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Il	libro

lavio	 Caroli	 è	 uno	 storico	 dell’arte	 dalle	 indiscusse	 capacità
narrative.	 In	questo	 saggio	 che	diventa	un	 romanzo,	 dialoga	 con
un’amica	di	lunga	data	accompagnandola	per	quindici	weekend	e

mezzo	 alla	 scoperta	 di	 grandi	 artisti,	monumenti	 universalmente	noti	 e
gioielli	 nascosti	 (scelti	 dopo	 una	 oculatissima	 scrematura)	 nei	 luoghi
nevralgici	dell’arte	italiana.

Passeggiando	 per	 le	 vie	 dei	 centri	 storici	 o	 raggiungendo	 musei
fuoriporta,	 ci	 presenta	 in	 un	 racconto	 ricco	 di	 immagini	 protagonisti
come	 Andrea	 Mantegna,	 che	 si	 può	 incontrare	 nella	 basilica	 di
Sant’Andrea,	a	Mantova,	non	solo	attraverso	le	sue	opere	ma	anche	sotto
forma	 di	 un	 busto	 scolpito	 posto	 nella	Cappella	 funeraria,	 e	 promette:
«Si	 innamorerà	 dello	 sguardo	 lontano	 di	 chi	 vede	 la	 grandezza	 del
passato,	e	subito	dopo	ne	percepisce	 la	caducità	e	 la	cenere,	e	non	può
che	rifugiarsi	nella	melanconia,	e	dar	vita,	con	quella,	agli	unici	antidoti
concessi	agli	umani,	che	sono	l’arte	e	la	bellezza».	A	Venezia,	dopo	una
sosta	 allo	 storico	 Harry’s	 Bar,	 ci	 propone	 l’incontro	 con	 Giovanni
Bellini	 alle	 Gallerie	 dell’Accademia:	 «La	 linea	 belliniana	 incontra	 la
linea	introspettiva	dell’arte	occidentale,	con	una	carta	in	più,	risolutiva:
la	 luce	 come	 elemento	 realistico,	 drammatico	 e	 drammatizzante».	 Ai
grandi	 artisti	 e	 alle	 loro	 imprescindibili	 opere	 affianca	 aneddoti	 poco
noti,	come	l’importanza	della	Cascina	Pozzobonelli	di	Milano,	senza	la
quale	 il	 Castello	 Sforzesco	 non	 sarebbe	 come	 lo	 vediamo	 oggi.	 Un
graffito	 presente	 nel	 portico	 mostra	 infatti	 l’aspetto	 originario	 del
castello,	 con	 la	 Torre	 del	 Filarete,	 crollata	 nel	 1521:	 fu	 su	 questa
immagine	che	 l’architetto	Luca	Beltrami	si	basò	per	 ricostruire	 la	 torre
fra	il	1892	e	il	1905.

Un	percorso	nella	storia	dell’arte	che	si	fa	via	via	racconto	personale:
«Ricordi	quando	io	ero	poco	più	che	un	ragazzo,	e	tu	mi	sgridavi	perché
–	a	tuo	dire	–	perdevo	tempo	con	gli	artisti,	invece	di	occuparmi	di	te?».
Oggi	 le	 opere	 di	 alcuni	 di	 quegli	 artisti,	 gli	 avanguardisti	 degli	 anni
Sessanta	 appartenenti	 alla	 corrente	 dell’Arte	 Povera,	 sono	 raccolte	 al
Castello	di	Rivoli,	cui	dedicare	un	ultimo,	mezzo	weekend:	«Incontrerai
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le	grandi	metafore	insite	nell’occupazione	dello	spazio:	metafore	legate
al	 naufragio	 della	 civiltà	 classica	 in	 Jannis	 Kounellis;	 metafore	 della
socialità	in	Luciano	Fabro;	metafore	dell’infinita	ambiguità	dei	linguaggi
che	generano	l’immagine	figurativa	in	Giulio	Paolini».

La	 felice	 penna	 di	 Flavio	 Caroli	 ci	 indica	 la	 via	 per	 comprendere
appieno	 il	 patrimonio	 artistico	 italiano,	 nella	 convinzione	 che	 i
capolavori	sono	il	riassunto	dei	pensieri	più	profondi	di	un’epoca	storica,
e	costituiscono	«l’apertura	visionaria	verso	il	tempo	che	verrà».
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L’autore

Flavio	 Caroli,	 storico	 dell’arte	 moderna	 e
contemporanea,	 ha	 dedicato	 i	 suoi	 studi	 alla	 linea
introspettiva	 dell’arte	 occidentale,	 con	 molte
pubblicazioni,	 fra	 cui:	 Leonardo.	 Studi	 di
fisiognomica	 (1991,	 2015),	 Il	 Cinquecento
lombardo.	 Da	 Leonardo	 a	 Caravaggio	 (2000),
Lorenzo	 Lotto	 (1975,	 1980),	 Tiziano	 (1990),
Sofonisba	Anguissola	e	le	sue	sorelle	(1987),	Fede

Galizia	 (1989),	Giuseppe	 Bazzani.	 L’opera	 completa	 (1988),	 Il	 Gran
Teatro	del	Mondo.	L’anima	e	 il	volto	del	Settecento	 (2003),	La	pittura
contemporanea	dal	Romanticismo	alla	Pop	Art	 (1987),	Il	Divisionismo
(2015),	 Dalla	 Scapigliatura	 al	 Futurismo	 (2001),	 Primitivismo	 e
Cubismo	(1977),	Anni	Trenta	(1982),	La	politica	dell’arte	(1979),	Burri.
La	 forma	 e	 l’informe	 (1979),	 Europa,	 America.	 L’astrazione
determinata	 1960-1976	 (1976),	 Parola-Immagine	 (1979),	 Nuova
Immagine	(1980),	Magico	Primario	(1982),	Anni	Ottanta	(1985),	Storia
della	 fisiognomica.	 Arte	 e	 psicologia	 da	 Leonardo	 a	 Freud	 (1995),
L’Anima	e	il	Volto.	Ritratto	e	fisiognomica	da	Leonardo	a	Bacon	(1998),
La	storia	dell’arte	raccontata	da	Flavio	Caroli	(2001),	Le	tre	vie	della
pittura	 (2004),	 Arte	 d’Oriente	 Arte	 d’Occidente	 (2006),	 Tutti	 i	 volti
dell’arte	(2007,	con	Lodovico	Festa),	Il	volto	di	Gesù	(2008),	Il	volto	e
l’anima	 della	 natura	 (2009),	 Il	 volto	 dell’amore	 (2011),	 Il	 volto
dell’Occidente	 (2012),	 Anime	 e	 volti.	 L’arte	 dalla	 psicologia	 alla
psicoanalisi	 (2014),	 Con	 gli	 occhi	 dei	 maestri	 (2015),	 Il	 museo	 dei
capricci.	 200	 quadri	 da	 rubare	 (2016)	 e	Storia	 di	 artisti	 e	 di	 bastardi
(2017).	Poiché	ciò	che	non	può	essere	teorizzato	deve	essere	raccontato,
ha	 anche	 incontrato	 tre	 volte	 la	 narrativa,	 con	Mayerling,	 amore	 mio!
(1983),	 Trentasette.	 Il	 mistero	 del	 genio	 adolescente	 (1996,	 2007)	 e
Voyeur.	I	segreti	di	uno	sguardo	(2014).
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Flavio	Caroli

L’ARTE	ITALIANA	IN	QUINDICI
WEEKEND	E	MEZZO
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L’ARTE	ITALIANA	IN	QUINDICI	WEEKEND	E	MEZZO
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MILANO
cuore	d’Europa

L’ESPLORATRICE:	Ho	deciso	di	concedermi	un	weekend	d’arte	a	Milano	con
mio	marito,	che	ama	l’arte	forse	più	di	me,	nel	senso	che	la	ama	più	di	quanto
non	ami	me.	Ma	una	volta	arrivata,	da	vera	dilettante	sprovveduta	bolognese,
non	 ho	 trovato	 i	 biglietti	 per	 vedere	 Il	 Cenacolo	 di	 Leonardo,	 perché	 non
avevo	prenotato	per	tempo.	Mio	marito	era	furibondo.	L’ho	portato	a	 teatro.
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Ma	adesso	intendo	organizzarmi,	anzi	professionalizzarmi.	Chissà	perché,	ho
fiutato	 che	da	viaggetti	 simili	 si	 può	 trarre	grande	piacere.	Visto	 che	 lei	mi
onora	della	sua	antica	amicizia,	può	dirmi	per	favore	che	cosa	mi	consiglia	di
vedere	in	un	weekend	nella	città	di	Milano?

IL	 PROFESSORE:	 Che	 colpo!	 È	 stato	 un	 gran	 colpo	 di	 fortuna,	 cara	 amica,
quello	di	non	riuscire	a	entrare	al	Cenacolo	di	Leonardo!

Adesso	 le	 spiego	 perché.	 Il	 suo	 ingombrante	 marito	 (scherzo,
naturalmente)	 le	 avrà	 spiegato	 che	 la	 storia	 dell’arte	 è	 come	 una	 teoria	 di
stanze	 nella	 quale	 ogni	 tanto	 qualcuno	 apre	 una	 porta	 che	 introduce	 alla
stanza	successiva:	Leonardo	fra	il	Quattro	e	il	Cinquecento,	Caravaggio	fra	il
Cinque	 e	 il	 Seicento,	 Goya	 fra	 il	 Sette	 e	 l’Ottocento,	 e	 via	 dicendo.	 I
capolavori	 sono	 il	 riassunto	 dei	 pensieri	 più	 profondi	 di	 un’epoca	 storica,	 e
costituiscono	 l’apertura	visionaria	verso	 il	 tempo	che	verrà.	Ora,	nulla	è	più
sbagliato	che	vederli	senza	avere	abbastanza	chiaro	il	quadro	complessivo	del
passato	dal	quale	è	sbocciato,	come	un	albero	poderoso,	il	capolavoro	stesso.
Stava	 per	 vedere	 Il	 Cenacolo	 da	 dilettante,	 generosa	 amica,	 e	 questa	 è	 una
colpa	 imperdonabile	dalla	quale	 lei	 stessa	 intende	emendarsi	quando	dice	di
volersi	«professionalizzare»!

LEONARDO	DA	VINCI,	Il	Cenacolo,	Milano,	refettorio	del	convento	di	Santa	Maria	delle
Grazie.

Cominciamo	a	vedere	i	rudimenti	della	storia	dell’arte	moderna.	Lei	non	lo
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sa	 ancora,	 ma	 Leonardo	 è	 una	 specie	 di	 nodo	 attorno	 a	 cui	 ruota	 la	 storia
dell’arte	milanese,	che,	nella	fattispecie,	significa	storia	dell’arte	italiana,	ciò
che,	proprio	grazie	a	Leonardo,	sta	per	significare	storia	dell’arte	europea.	Il
futuro	lo	vedremo	fra	poco.	Oggi,	per	quel	che	ci	riguarda,	cioè	per	quel	che
riguarda	 la	 sua	 visita	 milanese,	 conta	 il	 passato,	 quello	 che	 precede
immediatamente	l’arrivo	in	città,	nel	1482,	del	genio	di	Vinci.

Dunque,	 cara	 discepola,	 la	 Milano	 degli	 Sforza	 è	 teatro	 di	 un	 derby
all’ultimo	sangue	fra	il	«pensiero	in	figura»	lombardo	e	quello	centroitaliano:
fiorentino	 e	 urbinate.	 Pensandoci	 bene,	 non	 ci	 si	 poteva	 aspettare	 nulla	 di
diverso	 da	 una	 dinastia	 come	 quella	 sforzesca	 che	 ha	 azzannato	 il	 potere	 a
Milano	ma	che	ha	origini	 a	Forlì,	 in	una	 terra	confinante	per	via	di	pianura
con	i	domini	urbinati,	e	per	via	di	monti	con	la	giurisdizione	fiorentina.

Lombardia,	 nelle	 arti	 figurative,	 vuol	 dire	 realismo,	 visione	 trepida	 e
pulsante	della	natura,	sulle	orme	della	tardogotica	«Ouvraige	de	Lombardie».
Le	 faccio	 solo	 un	 paio	 di	 nomi,	 sui	 quali	 potrà	 documentarsi	 con	 facilità:
Giovannino	de’	Grassi	e	Michelino	da	Besozzo.

Il	 termine	 «Ouvraige	 de	 Lombardie»	 compare	 per	 la	 prima	 volta	 in
documenti	 francesi	 del	Quattrocento,	 per	 definire	 un	 certo	 tipo	di	miniatura
che	sboccia	a	cavallo	 fra	 il	XIV	e	 il	XV	secolo	proprio	 sui	modelli	dei	due
formidabili	artisti	lombardi	appena	citati.	Non	per	nulla,	per	questo	capitolo	di
storia	 dell’arte	 si	 parla	 anche	 di	 «Gotico	 internazionale»	 o	 di	 «Gotico
cortese»,	 per	 dire	 che	 si	 tratta	 di	 uno	 stile	 inventato	 nell’eleganza	 e	 per	 il
piacere	 delle	 corti	 sparse	 su	 tutto	 il	 continente.	 Descrizione	 minutissima	 e
sensibilissima	di	ogni	 evento	naturale,	horror	vacui	nell’occupazione	di	uno
spazio	ancora	assolutamente	empirico	(cioè	non	soggetto	a	leggi	geometriche,
come	 lo	 spazio	 «prospettico»),	 eleganza	 assoluta,	 amore,	 ecco,	 amore
sconfinato	per	ogni	dettaglio	della	natura	e	del	visibile...
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GIOVANNINO	DE’	GRASSI,	Figure	femminili,	miniatura	dal	Taccuino	dei	disegni,
Bergamo,	Biblioteca	Angelo	Mai.
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MICHELINO	DA	BESOZZO,	Sposalizio	mistico	di	santa	Caterina,	Siena,	Pinacoteca
nazionale.

Firenze	 invece	 vuol	 dire	 modernità,	 vuol	 dire	 applicazione	 implacabile
delle	 leggi	 della	 prospettiva	 (ne	 parleremo	 al	 tempo	 dovuto),	 vuol	 dire
convinzione	 che	 l’occhio	 umano	 sia	 misuratore	 all’infinito	 degli	 spazi	 –
omogenei	 (su	 questo	 termine	 sarò	 più	 preciso	 proprio	 quando	 parleremo
dell’«invenzione»	del	metodo	prospettico	a	Firenze)	–	del	visibile;	vuol	dire
dunque,	 semplicemente,	 Umanesimo.	 E	 Umanesimo,	 seguendo	 il	 pensiero
classico	di	Protagora,	filosofo	vissuto	nel	V	secolo	a.C.,	vuol	dire	che	l’uomo
è	misura	di	tutte	le	cose.

In	 Lombardia	 protagonista	 è	 la	 natura,	 a	 Firenze	 protagonista	 è	 l’uomo.
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Naturalismo	contro	Umanesimo.	La	battaglia	è	tutta	qui.
Il	 campo	 su	 cui	 avviene	 lo	 scontro	 (campo	 esemplare	 per	 tutta	 la	 civiltà

figurativa	europea)	è	la	cappella	Portinari	di	Sant’Eustorgio,	con	gli	affreschi
eseguiti	prima	del	1468	dal	progenitore-patriarca	di	 tutta	la	pittura	lombarda
del	 Cinquecento,	 Vincenzo	 Foppa.	 Quando	 i	 dipinti	 furono	 scoperti,
nell’Ottocento,	 si	 discusse	 infatti	 a	 lungo	 se	 fossero	 di	 autore	 lombardo	 o
fiorentino,	 e	 d’altronde	 il	 nome	 del	 committente	 della	 cappella,	 Portinari,	 è
indubitabilmente	 fiorentino	 (si	 chiamava	 Portinari	 anche	 il	 padre	 della
Beatrice	di	Dante).

Allora,	occhio	agli	affreschi.	Cominciamo	dal	Miracolo	del	piede	risanato.
La	 prospettiva	 è	 perfetta,	 e	 sostiene,	 come	 la	 corda	 tesa	 di	 un	 arco,	 le

architetture,	che	ospitano	all’interno	del	 loro	vano	spaziale	 le	figure,	appena
segnate	 da	 ombre	 argentate	 che	 tradiscono	 un	 loro	 occulto	 interesse	 per	 la
rappresentazione	di	una	luce	vera.

E	guardi	poi	il	Martirio	di	san	Pietro	da	Verona,	con	quello	sfondo	deserto
e	selvatico	di	Brianza	quattrocentesca,	del	 tutto	convincente	e	realistico.	Per
inciso,	il	martire	fu	ucciso	proprio	lì,	in	Brianza,	vicino	a	Barlassina.	Colline
selvagge,	 pianure	 di	 arbusti	 e	 di	 acque	 che	 d’inverno	 diventano	 brughiera
desolata,	macchie	di	carpini	e	di	querce,	percorse	da	rari	e	pericolosi	sentieri
frequentati	 dagli	 assassini	 che	 adesso	 stanno	 delinquendo	 nel	 primo	 piano.
Nessuna	astrazione.	Verità.	Natura	pulsante.	Firenze	e	Lombardia	convivono
nell’opera	dell’antesignano	della	moderna	arte	lombarda.
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VINCENZO	FOPPA,	Miracolo	del	piede	risanato,	Milano,	basilica	di	Sant’Eustorgio,
cappella	Portinari.

In	questi	stessi	anni,	però,	un	urbinate,	Donato	Bramante,	offre	a	Milano	il
più	 alto	 dono	 di	 cultura	 prospettica	 e	 astrattiva	 di	 tutto	 l’Umanesimo;	 un
capolavoro	 metafisico	 (non	 so	 trovare	 altra	 parola)	 che	 si	 segnala	 fra	 i
massimi	 raggiungimenti	 dell’architettura	 di	 tutti	 i	 tempi.	 Lo	 spazio	 su	 cui
edificare	la	chiesa	di	Santa	Maria	presso	San	Satiro	era	irregolare	e	costretto
in	 confini	 angusti	 da	 una	 strada,	 e	 da	 edifici	 confinanti	 che	 non	 potevano
essere	abbattuti.	L’affondo	prospettico	risultava	contratto	e	limitato.	E	allora
Bramante	supplisce	alle	difficoltà	pratiche	con	un	colpo	di	genio.	Ciò	che	non
è	permesso	dallo	spazio	reale,	sarà	ottenuto	dallo	spazio	illusorio.	L’architetto
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di	Urbino	inventa	una	finta	prospettiva	meravigliosa	e	mirabolante,	che	allude
a	una	profondità	di	venti	o	trenta	metri,	e	che	invece	è	fatta	con	una	struttura
spessa	 esattamente	 novanta	 centimetri.	 Dopo	 lo	 stupore	 iniziale,	 la	 esamini
con	 calma,	 mettendosi	 in	 posizione	 laterale	 rispetto	 all’affondo	 prospettico
dell’abside.

Questa	 prospettiva	 non	 solo	 indica	 la	 via	 che	 permetterà	 gli	 strepitosi
escamotage	 dell’architettura	 manierista	 (l’Umanesimo	 ha	 questo	 di	 buono,
che	 le	 arti	 prodotte	 dall’ingegno	 umano	 sono	 elaborabili	 all’infinito),	 ma
nutrirà	 addirittura	 le	più	 stupefacenti	 creazioni	del	Barocco	 (vedi	San	Carlo
alle	Quattro	Fontane,	a	Roma,	del	Borromini,	e,	per	filiazione	diretta,	la	finta
prospettiva	di	Palazzo	Spada	sempre	a	Roma	e	sempre	del	Borromini).

Non	per	tediarla,	ma	a	Milano	–	ignoto	a	quasi	tutti	–	c’è	un	altro	lascito	di
cultura	 quattrocentesca	 e	 bramantesca,	 sperduto	 in	 una	 mareggiata	 di
automobili	e	di	divieti	di	sosta,	sul	fianco	della	Stazione	Centrale.	Si	chiama
Cascina	Pozzobonelli,	ed	è	quindi	il	lacerto	di	una	residenza	di	campagna.	Un
bel	 porticato,	 intimo,	 misurato,	 si	 perde	 oggi	 fra	 condomini,	 alberghi	 e	 un
night	 club,	 che	 l’hanno	 stretto	 come	 più	 non	 si	 poteva,	 e	 ha	 vita
sostanzialmente	 solo	 per	 una	 colonia	 di	 gatti	 che	 sembrano	 apprezzare	 gli
equilibri	dell’architettura	classica.

15



VINCENZO	FOPPA,	Martirio	di	san	Pietro	da	Verona,	Milano,	basilica	di
Sant’Eustorgio,	cappella	Portinari.
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DONATO	BRAMANTE,	Finto	coro	prospettico,	Milano,	chiesa	di	Santa	Maria	presso	San
Satiro.
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FRANCESCO	BORROMINI,	chiesa	di	San	Carlo	alle	Quattro	Fontane,	Roma.
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FRANCESCO	BORROMINI,	Galleria	Prospettica,	Roma,	Palazzo	Spada.

In	 realtà,	 un	 graffito	 presente	 nel	 portico	mostra	 l’aspetto	 originario	 del
Castello	Sforzesco,	 con	 la	Torre	 del	 Filarete,	 crollata	 nel	 1521	per	 colpa	 di
un’esplosione	 nel	 deposito	 di	 munizioni	 del	 castello	 stesso.	 Fu	 su	 questa
immagine	che	 l’architetto	Luca	Beltrami	 si	 basò	per	 ricostruire	 la	Torre	del
Filarete,	quando	furono	eseguiti	i	lavori	di	restauro	del	castello,	fra	il	1892	e	il
1905.	 Il	 castello	 attuale	 non	 sarebbe	 così	 com’è	 oggi,	 se	 non	 ci	 fosse	 la
Cascina	Pozzobonelli.

Se	parte	in	treno,	cara	allieva,	non	manchi	di	gettare	uno	sguardo.

Riassumendo.	 Il	 «pensiero	 in	 figura»	 quattrocentesco,	 a	 Milano,	 lotta	 fra
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Umanesimo	centroitaliano	e	Naturalismo	lombardo.	Dopo	Vincenzo	Foppa,	la
battaglia	 viene	 assunta	 sulle	 proprie	 spalle	 dal	 fiorentino	 milanesizzato
Leonardo,	 il	 quale	 infatti	 commisura	 e	 sposa	 il	 Realismo	 lombardo	 con	 la
razionalità	e	con	il	grande	stile	toscano.	Potenza	del	genio...	In	questo	senso,
sono	 esemplari	 soprattutto	 i	 paesaggi	 delle	 diverse	 redazioni	 della	Vergine
delle	Rocce.

Leonardo	 non	 è	 stato	 educato	 a	 una	 pittura	 di	 luce	 naturale	 (una	 pittura
«tonale»,	come	diremo	in	seguito)	ma	a	una	pittura	di	chiaroscuri	totalmente
impostati	in	chiave	disegnativa.

Sono	 abbastanza	 chiaro?	 Riesco	 a	 spiegare	 in	 modo	 semplice,	 senza
tecnicismi,	 realtà	 che	 attengono	 fatalmente	 alle	 tecniche	 della	 pittura?	 Un
conto	 è	 rappresentare	 la	 luce	 con	 l’impasto	 dei	 colori	 (pittura	 tonale),	 un
conto	è	alludere	alla	luce	con	la	tecnica	del	chiaroscuro	(come	dice	la	parola,
chiaro	e	scuro,	luce	e	ombra).	Leonardo,	fiorentino	inevitabilmente	devoto	al
disegno,	deve	produrre	luce	con	la	matita,	ed	è	così	che	inventa	lo	«sfumato»;
una	tecnica	che	produce	gorghi	di	luce	e	ombra	semplicemente	con	strumenti
grafici	e	chiaroscurali.

Questo	per	ciò	che	attiene	alla	figurazione	di	ciò	che	è	esterno	alla	pupilla
umana.	 Ma	 l’Ultima	 Cena	 di	 Santa	 Maria	 delle	 Grazie	 è	 rivoluzionaria
soprattutto	 per	 un	 altro	 motivo:	 perché	 comincia	 a	 rappresentare	 l’anima.
Nientemeno.	 Non	 dimentichi,	 perspicace	 amica,	 di	 guardare	 quel	 dipinto
come	 l’istante	 di	 una	 scena	 teatrale	 o	 cinematografica.	 Vi	 si	 leggono	 le
reazioni	 psicologiche	 –	 ovviamente	 diverse	 l’una	 dall’altra,	 a	 seconda	 del
temperamento	dei	protagonisti	–	dei	dodici	apostoli	nel	momento	in	cui	Gesù
dice:	«Uno	di	voi	mi	tradirà».
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Cascina	Pozzobonelli,	Milano.
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LEONARDO	DA	VINCI,	La	Vergine	delle	Rocce,	Parigi,	Museo	del	Louvre.
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LEONARDO	DA	VINCI,	La	Vergine	delle	Rocce,	Londra,	National	Gallery.

Qui	nasce	 la	 fisiognomica	moderna,	 che	 significa	 la	psicologia	moderna,
perché	 la	 fisiognomica	 è	 lo	 stadio	 alborale	 della	 psicologia.	 Qui	 nasce	 la
sonda	che,	nei	secoli,	scenderà	sempre	più	in	profondità	negli	abissi	del	cuore
umano.	 È	 curioso,	 anzi	 miracoloso,	 il	 fatto	 che	 il	 merito	 di	 aprire	 questo
viaggio	 tocchi	 a	 un	 pittore.	 Eh	 sì,	 ha	 fatto	 anche	 questo	 Leonardo:	 ha
inventato	il	metodo	Stanislavskij.	Una	specialità,	converrà	con	me,	ricca	di	un
certo	futuro,	che	si	spinge	fino	alle	prove	del	suo	adorato	Al	Pacino.

Dalla	 congiunzione	 fra	 Razionalismo	 toscano	 e	 Naturalismo	 lombardo
nasce	con	Leonardo	una	lingua	figurativa	che	influenzerà	 l’intera	pittura	del
Cinquecento,	 e	 sfocerà	 nel	 genio	 di	 Caravaggio	 (nato	 alla	 vita	 e	 all’arte	 in
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Lombardia),	 colonna	 d’Ercole	 che	 introdurrà	 all’oceano	 della	 pittura
moderna.

Vede,	cara	amica,	che	fortuna	ha	avuto	quando	le	hanno	negato	l’accesso
al	Cenacolo?	Era	 una	dilettante,	 e	 adesso	 è	 una	 semidilettante	 consapevole.
Edgar	Degas	diceva:	«Dipingere	è	facile	quando	non	sai	come	si	fa,	ma	molto
difficile	quando	lo	sai».	Lo	stesso	dicasi	della	storia	dell’arte.

Ringrazi	il	cielo	e	si	prepari	a	nuove	avventure.
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BOLOGNA	E	PARMA
fra	Apollo	e	Dioniso

L’ESPLORATRICE:	Ho	seguito	 i	 suoi	consigli.	È	stato	bellissimo.	Ma	 i	dubbi,
anzi	 le	certezze,	 sulla	mia	 ignoranza	si	 sono	 fatti	 intollerabili.	Non	so	quasi
nulla	 della	 mia	 città,	 si	 rende	 conto?	 Allora,	 adesso,	 vorrei	 passare	 un
weekend	a	Bologna	come	se	fossi	una	straniera	capitata	qui	per	conoscere	il
vero	 sapore	 dei	 tortellini.	 Potrebbe	 aiutarmi,	 per	 favore?	 E	 visto	 che	 ormai
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sono	 abbastanza	 informata	 per	 lanciare	 io	 una	 discussione	 (almeno	 questo),
vorrei	 cominciare	 ponendole	 una	 domanda	 che	 dimostrerà	 come,
impegnandomi,	 potrei	 essere	 una	 buona	 allieva.	 Dove	 dovrei	 collocare,	 le
chiedo,	il	capolavoro	scultoreo	di	Santa	Maria	della	Vita	di	Niccolò	dell’Arca,
del	 quale	 ignoravo	 addirittura	 l’esistenza,	 e	 che	mi	 pare	 sia	 stato	 realizzato
proprio	negli	 stessi	 anni	degli	 affreschi	di	Sant’Eustorgio:	devo	annoverarlo
fra	 i	 prodotti	 del	 Realismo	 lombardo	 o	 fra	 quelli	 del	 Razionalismo
centroitaliano?	Fra	i	naturalisti,	o	fra	i	cultori	della	«dolce	prospettiva»	(come
diceva	Paolo	Uccello),	 cioè	 fra	 gli	 «umanisti»?	 (Come	vede	 ho	 già	 fondato
delle	mie	 autonome	 categorie	 di	 pensiero	 spero	 non	 troppo	 arbitrarie,	 e	mi
permetto	addirittura	una	citazione.)

IL	 PROFESSORE:	 Dovrebbe	 collocarlo	 tra	 i	 fisionomi	 ovviamente	 (genia
intellettuale	 che	 è	 una	 sintesi	 fra	 le	 due	 categorie	 precedenti),	 cioè	 fra	 gli
antenati	della	psicologia	e	poi	della	psicoanalisi.	Il	fatto	è	che	lei	è	dotata	o	di
una	strepitosa	fortuna	o	di	un	intuito	eccezionale,	perché	sta	mettendo	il	dito
proprio	sulla	ferita	originaria	da	cui	nasce	l’arte	moderna.
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NICCOLÒ	DELL’ARCA,	Compianto	sul	Cristo	morto,	part.,	Bologna,	chiesa	di	Santa
Maria	della	Vita.

Gli	anni	di	Foppa,	di	Niccolò	dell’Arca,	e	naturalmente	di	Leonardo,	sono
quelli	drammatici	in	cui	il	«pensiero	in	figura»	occidentale	vira	di	centottanta
gradi	 e	 diventa	 una	 telecamera	 puntata	 sull’anima,	 sull’interiorità	 delle
persone	 rappresentate.	 «Farai	 le	 figure	 in	 tale	 atto	 il	 quale	 sia	 sufficiente	 a
dimostrare	 ciò	 che	 la	 figura	 ha	 nell’animo;	 altrimenti	 la	 tua	 arte	 non	 sarà
laudabile»	scrive	Leonardo.

L’artista	 del	 Quattrocento	 (Brunelleschi,	Masaccio,	 Paolo	Uccello,	 Piero
della	 Francesca,	 Leon	 Battista	 Alberti...)	 ha	 convogliato	 ogni	 sua
meravigliosa,	poderosa	energia	nella	misurazione	del	visibile,	di	ciò	che	sta	al
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di	 fuori	 dell’orgogliosa	pupilla	 umana.	 I	 risultati	 sono	 stati	 sublimi.	Ma	poi
cominciano	i	dubbi,	e	ci	si	avvia	alla	fine	della	«grande	illusione»:	l’illusione
di	 essere	 padroni	 del	 mondo	 servendosi	 semplicemente	 dello	 sguardo	 (la
«prospettiva»,	 cioè	 la	 misurazione	 razionale	 dello	 spazio,	 doveva	 essere	 lo
strumento	 privilegiato);	 l’illusione,	 citando	 Protagora	 e	magari	 travisandolo
un	po’	per	eccesso	di	protagonismo,	di	essere	«misura	di	tutte	le	cose».

L’orgoglio	 umano	 è	 ferito.	 E	 l’occhio	 comincia	 a	 farsi	 introflesso	 e
meditabondo.	 Un	 pensiero	 come	 quello	 citato	 di	 Leonardo	 comporta	 una
rivoluzione	addirittura	antropologica.	Da	questo	momento	in	poi,	il	problema
diventa	 quello	 di	 rappresentare	 l’anima.	 Ma	 come	 si	 può	 rappresentare
l’anima	 (che	 non	 si	 vede)	 con	 gli	 strumenti	 di	 un’arte	 in	 tutto	 e	 per	 tutto
«visiva»?	Con	 la	 fisiognomica,	 rispondono	 gli	 artisti	 più	 avveduti;	 con	 una
pratica	 artistica	 che	permetta	 di	 rappresentare,	 attraverso	 il	 volto,	 l’anima:	 i
sentimenti,	 tutti	 i	 sentimenti,	 dai	 più	 tragici	 ai	 più	 teneri,	 che	 compongono
quello	che	Alessandro	Manzoni	definiva	il	«guazzabuglio	del	cuore	umano».

Le	risposte	sono	di	due	tipi.	Risposte	teoriche,	che	arrivano	soprattutto	dal
genio	 sconfinato	 di	 Leonardo	 (ne	 parleremo).	 E	 risposte	 drammaticamente
poetiche	 e	 creative:	 qui,	 all’avanguardia	 c’è	 la	 potenza	 tragica	 di	 Niccolò
dell’Arca,	 anzi	 proprio	 il	 suo	Compianto	 sul	Cristo	morto.	 In	verità,	 è	 tutta
l’area	 lombardo-emiliana	 che	 in	 questo	 periodo	 comincia	 a	 produrre
Compianti	 in	 terracotta,	 per	 rappresentare	 lo	 strazio	 causato	 dalla	 morte	 di
Gesù.	Lo	fa	Guido	Mazzoni	a	Modena,	a	Busseto	e	a	Ferrara.	Lo	fa	Agostino
de	Fondulis	 nella	 stessa	 chiesa	 di	 San	Satiro,	 a	Milano,	 di	 cui	 abbiamo	già
parlato.

Ma	il	Compianto	di	Niccolò	dell’Arca	è	un’altra	cosa,	perché	qui	spira	 il
vento	dell’eternità,	o	dell’inferno.	Nell’«urlo	di	pietra»	–	come	disse	Gabriele
d’Annunzio	–	della	Maddalena,	Niccolò	rappresenta	uno	strazio	che	l’arte	ha
toccato	parzialmente,	nelle	arti	figurative,	con	la	scultura	greca,	e	totalmente,
in	letteratura,	con	la	tragedia	classica.	Il	tutto	realizzato,	da	Niccolò,	con	due
soli	 strumenti	 espressivi:	 il	 primo	 è	 l’iterazione,	 l’espansione	 della	 materia
nello	spazio	(che	anticipa	addirittura	soluzioni	di	Bernini	e	del	Barocco),	per
esprimere	movimento,	al	fine	di	far	sentire	tangibilmente	il	soffio	gelido	del
vento	di	morte.	E	il	secondo	è	l’urlo,	cioè	il	momento	estremo	di	uno	strazio
interiore	che	si	manifesta,	 e	 si	 rivela,	 ed	esplode,	nella	 fisionomia	devastata
della	protagonista.

Qui	comincia	la	lunga	teoria	di	bocche	urlanti	che	da	sempre	vorrei	riunire
in	 una	mostra,	 al	 fine	 di	mostrare	 la	 spina	 dorsale	 dell’arte	 occidentale.	 Le
bocche	 urlanti	 di	 Ercole	 de	 Roberti,	 di	 Michelangelo,	 di	 Raffaello,	 di
Sofonisba	Anguissola,	 di	Guido	Reni,	 di	Caravaggio,	 su	 su	 fino	 all’Urlo	 di
Munch,	 e	 a	 quello	 di	 Guernica	 di	 Picasso.	 Vorrei	 farlo	 perché	 l’arte,	 in
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diverse	epoche,	con	quell’urlo	rappresenta	il	dramma	che	l’uomo	occidentale
ha	sempre	sentito	sotteso	al	proprio	destino.	L’urlo	segregato	nella	strozza	di
chi	emette	disperazione,	mentre	cerca	salvezza	e	verità.

Siamo,	 e	 saremo	 sempre,	 sotto	 l’egida	 o	 di	 Apollo	 o	 di	 Dioniso.	 L’uno
domina	regalmente	le	leggi	della	bellezza	e	della	felicità.	L’altro	è	signore	del
caos,	ne	gode	i	piaceri	e	ne	sconta	i	tormenti.	Questi	sono	gli	archetipi	di	cui
ci	ha	fatto	dono	la	classicità,	volonterosa	amica,	e	agli	archetipi	non	si	sfugge,
né	fra	cinque	giorni,	né	fra	cinque	milioni	di	anni.

Vuole	 capire	 tutto	 con	 gli	 strumenti	 implacabili	 del	 confronto,	 del
paragone,	della	dialettica	e,	quando	c’è,	del	contrasto?	Vada	in	Pinacoteca,	in
via	Belle	Arti,	per	ammirare	la	Santa	Cecilia	di	Raffaello.

GUIDO	MAZZONI,	Compianto	sul	Cristo	morto,	part.,	Modena,	chiesa	di	San	Giovanni
Battista

GUIDO	MAZZONI,	Compianto	sul	Cristo	morto,	Ferrara,	chiesa	di	San	Michele	del	Gesù
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GUIDO	MAZZONI,	Compianto	sul	Cristo	morto,	part.,	Busseto	(PR),	chiesa	di	Santa
Maria	degli	Angeli.
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AGOSTINO	DE	FONDULIS,	Compianto	sul	Cristo	morto,	Milano,	chiesa	di	Santa	Maria
presso	San	Satiro.
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ERCOLE	DE	ROBERTI,	Maddalena	piangente,	Bologna,	Pinacoteca	nazionale.
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RAFFAELLO	SANZIO,	Trasfigurazione,	part.,	Città	del	Vaticano,	Musei	Vaticani.
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CARAVAGGIO,	Ragazzo	morso	da	un	ramarro,	Londra,	National	Gallery.

34



SOFONISBA	ANGUISSOLA,	Fanciullo	morso	da	un	gambero,	Napoli,	Gallerie	di
Capodimonte.
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MICHELANGELO	BUONARROTI,	Anima	dannata,	Firenze,	Gabinetto	dei	disegni	e	delle
stampe,	Galleria	degli	Uffizi.
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GUIDO	RENI,	Strage	degli	innocenti,	part.,	Bologna,	Pinacoteca	nazionale.
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EDVARD	MUNCH,	L’urlo,	part.,	Oslo,	Galleria	nazionale.
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PABLO	PICASSO,	Guernica,	part.,	Madrid,	Museo	Nacional	Centro	de	Arte	Reina	Sofia.

Qui	 Apollo	 trionfa,	 come	 un	 monarca	 almeno	 apparentemente
incontrastato.	Ma,	come	spesso	accade,	nulla	è	come	sembra.

Diciamo	 anzitutto,	 a	maggiore	 onore	 dei	 suoi	 cromosomi	 bolognesi,	 che
nel	1514	questa	pala	viene	realizzata	per	la	beata	Elena	Duglioli	dall’Olio,	o
per	meglio	dire	per	la	sua	cappella	in	San	Giovanni	in	Monte.	La	beata	Elena,
infatti,	 ha	 seguito	 le	 orme	 di	 Cecilia,	 rimanendo	 vergine	 nel	 matrimonio.
Evento,	 a	 Bologna,	 estremamente	 raro	 e	 apprezzato.	 O	 sbaglio?	 Ai	 lati	 di
Cecilia,	 Raffaello	 ha	 il	 genio	 di	 contrapporre	 due	 coppie	 di	 santi	 assai
significative:	 Paolo	 e	 Giovanni	 simboleggiano	 l’amore	 celeste	 (che	 qui
trionfa),	mentre	Agostino	e	Maddalena	rappresentano	l’amore	terreno.	Inoltre,
la	musica	celeste	appare	eseguita	da	un	coro	angelico	sospeso	fra	 le	nuvole,
mentre	 la	 musica	 terrena	 è	 incarnata	 dagli	 antichi	 strumenti	 ai	 piedi	 dei
protagonisti	(preciso	di	passata	che	il	Vasari	sostiene	che	la	splendida	natura
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morta	 ante	 litteram	 –	 dipinta	 cioè	 settanta	 o	 ottant’anni	 prima	 della	 nascita
ufficiale	 del	 «genere»	 natura	 morta	 –	 è	 opera	 dell’allievo	 di	 Raffaello
Giovanni	da	Udine).

In	 questo	 dipinto,	 tutto	 è	 ordine,	 misura,	 perfezione,	 come	 sottolinea	 lo
sguardo	rivolto	al	cielo	di	Cecilia,	che	ringrazia	per	la	bella	compagnia	e	per
l’assenza	 di	 tentazioni	 carnali;	 come	 suggerisce	 lo	 sguardo	 d’intesa	 fra	 san
Giovanni	e	 sant’Agostino;	e	come	conferma	 la	profonda	meditazione	di	 san
Paolo	sui	piaceri	terreni.	Perfino	l’occhiata	intensa	della	Maddalena	verso	lo
spettatore,	segretamente	seducentissima,	attenua	i	suoi	richiami	in	omaggio	a
tanta,	dolcissima,	severità.

RAFFAELLO	SANZIO,	Estasi	di	santa	Cecilia,	Bologna,	Pinacoteca	nazionale.
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Ma	attenzione,	dicevo.	Questo	non	è	un	dipinto	qualsiasi.	Questa	è	l’opera
con	 la	 quale	Raffaello	 rivoluziona	 la	 concezione	 della	 pala	 d’altare,	 perché
elimina	 l’immagine	 della	 divinità,	 e	 affida	 la	 magia	 della	 sacra
rappresentazione	all’estasi	stessa	–	estasi	psicologica	–	dei	singoli	personaggi.
L’adorazione	diventa	un	sentimento	intimo	che	sgorga	dal	cuore	e	dall’anima
dei	protagonisti.	Tutto	è	perfetto,	 l’eleganza	dei	portamenti,	 la	 studiatissima
simmetria,	 la	 suprema	 compostezza	 della	 composizione.	 Ma	 i	 messaggi
essenziali	 vengono	 trasmessi	 dalle	 anime,	 o	 meglio	 dalle	 anime	 così	 come
esse	si	manifestano	nei	volti.	Ebbene	sì,	proprio	dalla	fisiognomica!	E	questo
è	 il	 segno	 sottile	 ma	 definitivo	 che	 il	 «pensiero	 in	 figura»	 di	 Leonardo	 è
penetrato	anche	nella	mente	di	Raffaello	(il	quale	peraltro	non	ha	mai	negato
tale	 devozione),	 e	 che	 la	 psicologia	 è	 destinata	 a	 servire	 le	 intenzioni
espressive	non	meno	di	Apollo	che	di	Dioniso.

A	questo	 riguardo,	 non	 è	però	possibile	 ignorare	 l’eredità	 trasmessa	 all’arte
emiliana	 dalla	 ricchezza	 e	 fors’anche	 dall’ambiguità	 di	 Raffaello;	 eredità
maturata	 soprattutto	 a	 Parma	 nel	 grande	 confronto	Correggio-Parmigianino.
Poiché	lei,	agile	amica,	ha	impegnato	il	sabato	a	Bologna,	domenica	mattina
si	 precipiterà	 a	 Parma	 per	 vedere	 tre	 chiese,	 San	 Giovanni	 Evangelista,	 il
Duomo	 e	 la	 Steccata,	 oltre	 alla	 Camera	 della	 Badessa	 e	 agli	 affreschi	 di
Fontanellato.	Non	si	lamenti.	È	necessario.	Lo	scontro	è	avvenuto	lì.

Bisogna	convincersi:	nella	vita	dei	grandi	artisti	la	competizione	scatena	le
energie	migliori	e	più	selvagge,	ma	alla	fine	qualcuno	ci	lascia	le	penne.	Nella
corsa	 Raffaello-Michelangelo,	 cade	 Raffaello,	 che	 si	 spegne	 a	 37	 anni
(Michelangelo	gli	sopravviverà	per	quasi	nove	lustri).	Nello	scontro	Bernini-
Borromini,	 si	 suicida	 Borromini.	 E	 può	 anche	 darsi	 che	 alla	 fine	 cadano
entrambi,	come	se	si	elidessero	a	vicenda.	È	appunto	 il	 caso	di	Correggio	e
Parmigianino,	 che	 muoiono	 giovanissimi,	 uccisi	 –	 si	 direbbe	 per	 giustizia
distributiva	–	dalla	città	madre:	Parma.

Correggio,	nato	nel	1489,	ha	quattordici	anni	più	di	Parmigianino,	che	però
è	 più	 precoce,	 ed	 è	 immediatamente	 intenzionato	 a	 ingaggiare	 battaglia.	 Il
giovane	Correggio	capisce	subito,	dalla	sua	provincia,	che	non	si	può	essere
moderni	se	non	ci	si	confronta	con	la	sconvolgente	novità	dell’arte	moderna,
le	Stanze	 di	Raffaello.	Così,	 va	 a	Roma,	 e	 il	 risultato	di	 quel	 primo	 trauma
visivo	 è	 già	 un	 capolavoro:	 la	 Camera	 della	 Badessa,	 a	 Parma,	 1519.	 Un
pergolato,	ispirato	a	quelli	del	Mantegna	(cominci	a	pensare,	cara	amica,	che
una	 sua	 visita	 a	Mantova	 si	 fa	 urgente	 e	 imprescindibile,	 perché	Mantegna,
adesso,	è	una	specie	di	convitato	di	pietra	che	sbuca	da	tutte	le	parti!),	ospita	i
trastulli	 di	 alcuni	 putti	 morbidi	 come	 farfalle	 e	 pettinati	 all’indietro	 come
ballerini	 di	 tango.	 Ciò	 che	 li	 rende	 simpatici	 è	 l’amore	 che	 nutrono	 per	 un
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cagnone	di	grossa	taglia,	che	tollera	l’impetuosità	dei	pargoli,	e	si	abbandona
agli	scherzi	dei	suoi	coetanei	e	compagni	di	giochi.

L’adolescente	 Parmigianino	 vede,	 incassa	 e	 decide	 di	 mettersi
all’inseguimento.	A	 lui	 (un	 purosangue)	 il	 destino	 imporrà	 di	 inseguire	 per
tutta	 la	vita,	 con	una	 fatica	–	 fisica	e	psichica	–	che	non	conosce	confronti.
L’occasione	per	 la	risposta	si	presenta	 in	un	castelletto	piazzato	in	un	borgo
della	Bassa,	Fontanellato.	L’ambientazione	è	infatti	quella	dei	pioppeti	vicino
al	 Po,	 ed	 è	 qui,	 fra	 questi	 acquitrini,	 che	 Francesco	 (come	 una	 specie	 di
Bernardo	 Bertolucci	 ante	 litteram)	 rievoca	 una	 storia	 crudele.	 La	 divina
Diana,	 elegante	 come	una	dama	parmigiana,	 trasforma	 il	 trepido	Atteone	 in
cervo,	 e	 lo	 condanna	 a	 essere	 sbranato	 dai	 suoi	 a	 loro	 volta	 elegantissimi
segugi.	Upper	class	e	sadismo	primigenio:	i	termini	dopotutto	complementari
dell’arte	di	Parmigianino	non	cambieranno	più.

Permetta	tuttavia,	preziosa	amica,	a	un	cinofilo	come	me	di	prendere	atto
dell’amore	condiviso	dai	due	grandi,	non	genericamente	per	gli	animali,	ma
proprio	 per	 i	 cani.	 C’è	 un	 disegno	 di	 Parmigianino	 al	 British	 Museum	 di
Londra	 che	 lei	 può	 ammirare	 anche	 subito	 sul	 telefonino.	 Si	 vede	 il	 pittore
che	sorregge	la	sua	cagna	incinta.	Lei	è	di	una	bellezza	indimenticabile:	muso
attento,	 poppe	 pronte	 per	 il	 suo	 destino	 di	 madre,	 ma	 soprattutto	 orgoglio,
orgoglio	 di	 essere	 amata	 da	 uno	 che	 condivide	 la	 sua	 buffoneria,	 e
chissenefrega	se	è	il	più	grande	pittore	del	mondo.

Correggio	è	punto	sul	vivo,	e	capisce	chi	è	il	vero	sfidante.	Così,	prende	–
letteralmente	–	 il	volo,	verso	 la	cupola	di	San	Giovanni	Evangelista.	Qui	 fa
una	cosa	che	la	pittura	non	aveva	mai	fatto:	dipinge	l’aria.	La	pittura	danza	in
uno	spazio	infinito,	si	fonde	con	l’atmosfera,	per	colorarsi,	allo	zenith,	di	una
luce	gialla	 che	dilaga	 sull’umanità	 dipinta	 e	 sull’interno	 stesso	della	 chiesa.
Sono	 intuizioni	 che	 prenderanno	 consapevolezza	 teorica	 un	 po’	 più	 di	 un
secolo	dopo,	con	l’apertura	ufficiale	della	stagione	barocca.
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CORREGGIO,	Volta	della	Camera	della	Badessa,	Parma,	ex	convento	di	San	Paolo.
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PARMIGIANINO,	Stufetta	di	Diana	e	Atteone,	part.,	Fontanellato	(PR),	Rocca	Sanvitale.
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PARMIGIANINO,	Autoritratto	con	cagna	gravida,	Londra,	British	Museum.

Parmigianino	rimane	a	bocca	aperta.	Intuisce	che	quel	coraggio	espressivo
deriva	dall’apertura	mentale	donata	a	Correggio	da	Roma,	e	che	dunque	senza
misurarsi	con	la	città	dei	papi	non	si	va	da	nessuna	parte.	Conseguentemente,
va.	 È	 il	 1524.	 Raffaello	 era	 seduttore	 selvatico	 e	 dandy.	 Ma	 anche	 lui,
Parmigianino,	è	seduttore	e	dandy.	Tant’è	che	i	romani	lo	proclamano	erede
di	 Raffaello.	 Francesco	 Mazzola	 si	 fa	 le	 ossa.	 Ed	 è	 costretto	 a	 rafforzarle
quando,	nel	1527,	i	tedeschi	compiono	il	sacco	di	Roma.	Nella	vita,	quel	che
può	succedere	non	si	sa	veramente	mai...

Correggio,	 intanto,	 a	 Parma,	 va	 avanti.	 Rilancia	 su	 un	 piatto	 già	 ricco.
Chiama	«all-in»,	e	si	gioca	la	pelle.	Nella	cupola	del	Duomo,	1526-30,	spinge
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al	limite	l’intuizione	di	san	Giovanni	Evangelista,	e	prima	di	tutto	decide	che
la	 pittura	 deve	 inglobare,	 o	 ingoiare,	 anche	 il	 tamburo	 della	 chiesa,	 che
diventa	un	parapetto	dal	quale	si	affacciano	gli	apostoli.	Il	tema	dell’affresco
è	 L’Assunzione	 della	 Vergine,	 e,	 pensa	 Correggio,	 la	 Vergine	 ascende	 dal
sepolcro	che	è	collocato	 in	 terra	proprio	 sotto	 il	 centro	della	cupola.	 Il	volo
verso	il	Paradiso	ha	un	andamento	spiraliforme	(secondo	i	più	attendibili	studi
sulla	balistica),	e	quanto	più	si	inerpica	tanto	più	incontra	la	luce,	una	luce	che
cessa	di	essere	terrena	e	diventa	celeste.

I	 frati	 committenti	 non	 capiscono,	 forse	 non	 possono	 capire.	 Criticano.
Contestano.	Antonio	Allegri,	detto	il	Correggio,	deve	tornare	a	Correggio.	Ma
questo	non	è	dolore	che	possa	essere	digerito	o	dimenticato.	L’artista	soffre.
Rimpiange.	E	muore.	Di	 frustrazione,	 di	 irriconoscenza,	 di	 incomprensione,
di	solitudine,	si	muore.

Sta	per	scoprirlo	anche	il	tenero,	fragile	rivale	Parmigianino.	Non	potendo
tornare	 in	 una	 Parma	 temporaneamente	 ma	 completamente	 correggesca,	 si
ferma	 a	 Bologna.	 La	 trappola	 sta	 per	 scattare.	 Stavolta	 i	 frati	 parmigiani
chiamano	lui,	per	affrescare	la	chiesa	della	Steccata.	Francesco	prende	tempo.
Dipinge	l’arcone	con	una	raffinatezza	che	forse	non	ha	equivalenti	in	tutto	il
Rinascimento	italiano.	Ma	mentre	fa	questo,	con	la	coda	dell’occhio	guarda	la
conca.	 Già,	 perché	 c’è	 una	 conca	 anche	 alla	 Steccata,	 e	 su	 quel	 terreno
bisogna	fare	i	conti	con	le	cupole	del	Correggio.

46



CORREGGIO,	Cupola	di	San	Giovanni	Evangelista,	Parma,	chiesa	di	San	Giovanni
Evangelista.
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CORREGGIO,	Cupola	del	Duomo,	Parma.

Più	 ci	 pensa,	 più	 Francesco	 sente	 che	 si	 tratta	 di	 una	 specie	 di	 roulette
russa.	Se	tenterà	di	dipingere	l’aria,	diranno	che	è	un	epigono	del	Correggio.
Se	andrà	avanti	per	 la	sua	strada,	e	si	manterrà	fedele	alla	propria	 ineffabile
eleganza,	 diranno	 che	 è	 in	 ritardo	 rispetto	 alla	 visione	 «ariosa»	 di	 Antonio
Allegri.

Francesco	 Mazzola	 allunga	 i	 tempi.	 Pensa:	 «Suicidarmi	 no».	 I	 frati	 si
infuriano.	L’artista	passa	il	Po	e	si	rifugia	oltrefrontiera,	a	Casalmaggiore,	che
è	 governata	 dagli	 spagnoli.	 Qui	 muore	 nel	 1540,	 per	 un	 male	 misterioso.
Muore	a	37	anni.	Lui,	che	era	stato	nominato	erede	di	Raffaello,	muore	a	37
anni	come	Raffaello.	Cade	sull’asticella	che	poi	ucciderà	Watteau,	Van	Gogh,
Toulouse-Lautrec,	Rimbaud,	Majakovskij...	È	l’età	in	cui	i	«divini	fanciulli»
se	ne	vanno.	Per	legge	di	natura	o	per	consunzione	esistenziale,	non	si	sa.

Strani	 destini,	 vero	 amica	 mia?	 Ma	 noi,	 coi	 tempi,	 siamo	 stati	 oculati.
Disponibili	 a	 qualche	 fatica,	 ma	 oculati.	 Dopo	 una	 raffinata	 colazione	 a
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Modena	in	qualche	tempio	di	nuova	cucina,	lei	sarà	pronta	per	un	pomeriggio
nuovamente	 bolognese,	 alla	 Galleria	 d’Arte	 Moderna.	 Curiosamente,	 ma
molto	 significativamente,	 la	 dimostrazione	 di	 questa	 perpetua	 divisione
emiliana	fra	Apollo	e	Dioniso	si	estende	all’arte	contemporanea,	e	al	pittore
bolognese	per	eccellenza,	Giorgio	Morandi.	Bisogna	visitare	il	suo	museo,	e
capire	 il	 suo	 intero	 percorso	 creativo,	 per	 ammetterlo.	 Per	 troppi	 anni,
Morandi	è	stato	ritenuto	un	monaco	(che	non	era)	o	un	angelo	(che	lui	stesso
rifiutava	di	essere).

Morandi	 è	 già	 splendidamente	 ma	 sobriamente	 lirico	 in	 un	 originario
Paesaggio	fuori	Porta	Santo	Stefano,	dipinto,	a	vent’anni,	nel	1910.

PARMIGIANINO,	Le	vergini	stolte,	decorazione	del	sottarco	del	presbiterio,	Parma,
basilica	di	Santa	Maria	della	Steccata.

L’artista	 lo	 concepisce	 dopo	 una	 visita	 alla	 Biennale	 di	Venezia,	 che	 ha
esposto	 opere	 di	 Manet,	 Renoir,	 Seurat,	 e	 soprattutto	 di	 Monet.
Sorprendentemente,	 Morandi	 dimostra	 di	 aver	 capito	 al	 volo,	 e	 al	 primo
sguardo,	 la	 teoria	 delle	 «ombre	 colorate»,	 che	 è	 il	 fondamento	 stesso
dell’Impressionismo	 monettiano.	 Nel	 quadro	 infatti	 non	 c’è	 traccia	 di
chiaroscuro	 accademico,	 e	 questo	 è	 già	 un	 risultato	 fondamentale.	 Ma	 la
seconda	parte	del	pensiero	di	Monet,	quello	che	 invita	a	dipingere	 l’«attimo
luminoso»,	 Morandi,	 con	 piena	 consapevolezza,	 la	 rifiuta;	 allontana	 la
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volatilità	 luministica	 dell’Impressionismo,	 e	 sceglie	 l’imposto	 spaziale	 di
Cézanne,	sposando	l’idea	che	bisogna	dipingere	«col	cono,	col	cilindro	e	con
la	 sfera»,	 ciò	 che	 permette	 di	 rispettare	 la	 geometria	 delle	 figure	 solide
fondamentali.	La	strada,	il	cielo	e	le	case,	impastati	con	una	materia	sfuggente
ma	densa,	testimoniano	il	persistente	legame	del	pittore	con	le	suggestioni	che
gli	sono	arrivate,	da	ragazzo,	dalla	contemplazione	dei	capolavori	di	Cézanne
riprodotti	 in	 cartoline	 in	 bianco	 e	 nero.	Adesso,	 dopo	 la	 Biennale,	 l’arte	 di
Cézanne	Morandi	l’ha	vista	dal	vero,	e	può	commisurare	i	colori	del	francese
con	le	propensioni	naturali	della	propria	tavolozza.

Il	fatto	è	che	Morandi	risulta	eccezionalmente	testardo,	o	eccezionalmente
fedele	 a	 se	 stesso,	 a	 seconda	 di	 come	 si	 valuti	 la	 questione.	 Di	 certo,
scopriamo	 subito	 delle	 roccheforti	mentali	 che	 non	 cambieranno	 col	 tempo,
come	 dimostra	 la	 severità	 plastica	 e	 volumetrica	 della	Natura	morta,	 1919,
che	 va	 addebitata	 all’adesione	 di	 Morandi	 al	 clima	 aristocratico	 del
movimento	 «Valori	 plastici»,	 dopo	 gli	 anni	 bellissimi,	 e	 ancora	 una	 volta
architettonici	e	«edificativi»,	della	Metafisica.

A	 questo	 proposito,	 bisogna	 correggere	 immediatamente	 un	 equivoco.
«Pittore	monotono»	si	dice	di	lui.	Ebbene,	dal	1910	al	1920,	Morandi	cambia
stile	 cinque	 volte,	 e	 sempre	 su	 posizioni	 di	 avanguardia:	 non	 esclusa	 una
rapida,	distillatissima	adesione	al	Futurismo,	che	è	quanto	di	più	lontano	dalle
sue	solitarie	meditazioni	si	possa	immaginare.

La	Natura	morta	del	1919	è	un	racconto	ampio	e	generoso,	con	pagnotte
fragranti	 e	 solide	 come	 rocce;	 con	 tovaglie	 ingessate	 e	 accartocciate	 a	metà
fra	l’ultimo	Cézanne	e	gli	studi	di	accademia;	con	frutti	torniti	dal	chiaroscuro
quattrocentesco,	ma	improvvisamente	baciati	da	un	soffio	di	luce	meridiana;
con	 un	 residuo	 di	 pittura	 metafisica	 in	 un	 parallelepipedo	 di	 pura	 e	 nuda
geometria;	con	l’intonazione	generale	che	definirei	«Fumo	di	Londra»,	se	non
fosse	 significativamente	 vicina	 ad	 alcuni	 –	 francesissimi	 –	 Derain
contemporanei.	 Per	Derain,	 si	 parla,	 in	 questi	mesi,	 di	 «ritorno	 all’ordine».
Per	Morandi,	 non	 saprei...	 In	Morandi	 l’ordine	 c’è	 sempre,	 e	 non	 richiede
«ritorni»	di	sorta...
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GIORGIO	MORANDI,	Paesaggio	fuori	Porta	Santo	Stefano,	Bologna,	Museo	Morandi.
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GIORGIO	MORANDI,	Natura	morta,	Roma,	Collezione	ENI.

Negli	 anni	 Venti,	 l’artista	 sente	 la	 necessità	 di	 un	 incontro	 rinviato	 per
troppo	 tempo	 con	 la	 verità	 del	 visibile.	 Da	 un	 lato	 lo	 fa	 con	 un	 «ritorno
all’antico»	 (dunque,	non	«all’ordine»),	a	un	certo	Ottocento,	o	addirittura	al
Settecento	 di	Chardin.	Dall’altro	 lato,	 l’artista	 è	 talmente	 consapevole	 della
sfida	primaria	del	XX	secolo,	che	sfiora	l’astrazione,	in	una	magnifica	corsa
appaiata	con	Mondrian.

Si	ferma	giusto	un	attimo	prima	della	perdita	di	contatto	definitiva	con	il
visibile.	Paesaggio,	del	1921,	è	potenzialmente	una	struttura	geometrica	pura,
una	tarsia	di	 luci	e	di	forme	che	potrebbero	ricondursi	alla	bidimensionalità,
con	 la	 superficie	 bionda	 illuminata	 della	 casa	 intorno	 alla	 quale	 ruotano	 le
piramidi	evaporanti	degli	alberi,	con	un	cielo	incredibilmente	color	malva,	e
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con	la	 terra	che	si	 riassume	in	una	campitura	color	melanzana.	«Il	visibile	è
fatto	 di	 geometrie»	 sostiene	 adesso	Morandi.	 «Ma	 la	 bellezza,	 la	 sensualità
della	 vita,	 possono	 accontentarsi	 di	 venire	 espresse	 con	 poche	 strutture
geometriche?	Mondrian	pensa	di	sì.	Io	penso	di	no.»

Morandi	 risponde	 insomma	 da	 par	 suo	 al	 quesito	 fondamentale	 dell’arte
contemporanea.	 Ma	 così	 profondo	 è	 in	 lui	 il	 rifiuto	 del	 minimalismo
geometrico,	che	ben	presto	–	per	reazione	e	contrappeso	–	lo	assale	il	demone
dell’informalità:	 per	 continuare	 la	 nostra	 metafora,	 ecco	 materializzarsi
l’oscura	zampata	di	Dioniso.	Intorno	al	1930,	Morandi	affronta	il	pensiero	del
caos.	 Nella	 Natura	 morta	 di	 collezione	 privata	 del	 1931,	 i	 contorni	 delle
forme	si	 fanno	 incerti,	 la	materia	densa,	 le	 idee	chiare	e	distinte	 sul	visibile
semplicemente	 scompaiono.	 Passo	 dopo	 passo,	 Morandi	 perde	 la	 sua	 vena
«pura»,	«pierfrancescana»,	e	lotta	con	un’oscurità	che	solo	l’arte	è	in	grado	di
controllare	 ed	 esorcizzare.	 Figurativamente	 parlando,	 è	 questo	 uno	 dei
momenti	più	affascinanti	di	tutta	la	sua	storia.
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GIORGIO	MORANDI,	Paesaggio,	Bologna,	Museo	Morandi.

Alcune	 correnti	 torbide	 e	 insidiose	 nella	 pittura	 morandiana	 rimarranno
fino	 alla	 fine.	 Le	 ritroviamo	 nei	 paesaggi	 del	 tempo	 di	 guerra,	 con	 visioni
sconvolte	 e	 terremotate,	 come	 nel	Paesaggio	 del	 1940.	Alberi	 che	 perdono
riconoscibilità	 proprio	 come	 nei	 sussulti	 di	 un	 bombardamento,	 campiture
giallastre	che	forse	alludono	a	campi	di	grano	e	forse	no,	casolari	senza	porte
e	 senza	 finestre,	 abitati	 si	 direbbe	 solo	 da	 fantasmi.	E	 tutto	 questo	 sotto	 un
cielo	azzurrognolo	e	trasparente,	che	ignora	le	tragedie	permanenti	del	pianeta
Terra.

Poi,	poco	prima	della	fine,	 l’occhio	di	Morandi	si	fa	vitreo	e	impassibile.
Fra	potenziale	astrazione	geometrica	e	caos	informale,	l’artista	sembra	trovare
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un	proprio	«realismo	magico»,	raggelato	ma	palpitante,	una	specie	di	«école
du	 regard»	 degna	 dei	 giovani	 Alain	 Resnais	 e	 Alain	 Robbe-Grillet.	 A
momenti,	 Morandi	 sembra	 essere	 più	 giovane	 di	 loro.	 Arriva	 a	 vedere	 un
paesaggio	di	Bologna,	anzi	proprio	uno	scorcio	della	sua	via	Fondazza,	quasi
da	«Day	After»,	con	muri	illuminati	da	luci	termonucleari,	mentre	su	un	cielo
denso	e	quasi	cobalto	sopravvivono	le	scie	bianche	di	due	reattori.

Di	 fronte	 a	 Cortile	 di	 via	 Fondazza,	 1958,	 appena	 terminato,	 alcuni
autorevoli	testimoni	sentono	Morandi	sussurrare:	«C’è	qualcosa	di	sinistro...».
E	questa	sarà	l’unica	concessione	alla	parola	di	un	uomo	nato	per	l’immagine,
un	artista	destinato	a	perdersi	non	in	ciò	che	si	dice	ma	in	ciò	che	si	vede.

Capisce,	fedele	amica,	di	quali	fondamentali	sbandate	verso	Apollo	o	verso
Dioniso	può	essere	madre	la	sua	contorta	Bologna?
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GIORGIO	MORANDI,	Paesaggio,	Bologna,	Museo	Morandi.

GIORGIO	MORANDI,	Natura	morta,	Collezione	privata.
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GIORGIO	MORANDI,	Cortile	di	via	Fondazza,	Bologna,	Museo	Morandi.
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RAVENNA
«dolce	ansietà	d’Oriente»

L’ESPLORATRICE:	 Vista	 così,	 la	 storia	 dell’arte	 sembra	 avere	 perfino	 una
logica	e	una	consequenzialità.	Ma	allora	mi	spiega	perché	anch’io,	nella	mia
ignoranza,	capisco	che	i	capolavori	di	due	città	assai	vicine	come	Ravenna	e
Bologna	appartengono	a	tradizioni	lontanissime	fra	di	loro?	Non	solo.	Ma	che
una	terza	città	a	un	passo	da	me,	Ferrara,	è	a	sua	volta	distante	mille	miglia
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dalle	due	citate	sorelle	circonvicine?

IL	 PROFESSORE:	Ravenna	è	un	unicum,	anzitutto	un	unicum	visivo,	se	posso
esprimermi	così,	per	l’ambiente	che	offre	allo	sguardo.	Il	paesaggio	che	dalla
città	 porta	 al	 mare	 è	 uno	 dei	 più	 incongrui,	 epici,	 scassati,	 incredibili
d’Europa.	Qui,	i	bulldozer	e	le	draghe	divellono	quotidianamente	la	pineta	in
cui	Boccaccio	 concepì	 il	 selvaggio	«Trionfo	della	Morte»	di	Nastagio	degli
Onesti,	 pensato	 esattamente	 in	 uno	 degli	 angoli	 più	 primitivi	 e	 metafisici
d’Italia.	Qui,	dove	spuntano	isole	d’acciaio	sul	mare	oleoso,	in	questo	spazio
enorme	e	glauco,	passavano	fruscianti	e	altere	le	triremi	gote	e	bizantine.

Sui	 canali,	 le	 petroliere	 fendono	 la	 campagna,	 e	 in	 prospettiva	 vedi	 i
castelli	metallici	 delle	 raffinerie,	 una	 nave	misteriosamente	 erta	 tra	 filari	 di
viti,	 e	capanni	da	pesca	 in	piena	campagna,	 lascito	secolare	di	un’economia
inestricabilmente	 contadina	 e	 marinara.	 Ravenna	 ospitava	 la	 più	 popolosa
comunità	 armena	 del	Mediterraneo.	 E	 dunque	 qui	 vivevano	 fianco	 a	 fianco
armeni	 e	 turchi,	 greci	 e	 veneziani.	 Qui,	 sopravviveva	 l’arte	 di	 Bisanzio,
quando	la	capitale	era	dilaniata	dalle	lotte	iconoclaste.

All’alba	del	V	secolo,	dopo	la	morte	di	Teodosio,	nel	395,	la	frattura	tra	le
regioni	 occidentali	 e	 orientali	 dell’Impero	 è	 accentuata	 dalla	 loro	 divisione
politica	tra	i	due	figli	del	sovrano	scomparso.	L’Impero	orientale	rimane	ricco
e	 intatto,	 mentre	 quello	 occidentale	 comincia	 a	 franare	 sotto	 le	 crescenti
aggressioni	 di	 popoli	 dell’Europa	 settentrionale	 e	 centrale.	 Roma	 viene
saccheggiata	dai	Visigoti	nel	410	(a	Bisanzio	l’evento	è	vissuto	con	assoluta
indifferenza),	 poi	 viene	 ancora	messa	 a	 ferro	 e	 fuoco	 dai	 Vandali	 nel	 455;
infine,	 nel	 476,	 insieme	 al	 resto	 d’Italia,	 cade	 nelle	mani	 di	 un	 re	 barbaro,
Odoacre,	il	quale	a	sua	volta	è	sconfitto	da	Teodorico	(poi	defunto	nel	526),
re	degli	Ostrogoti.

È	 questo	 il	 momento	 in	 cui	 Ravenna	 –	 città	 ponte	 per	 antonomasia	 fra
Oriente	e	Occidente	–	diventa	la	più	importante	città	italiana,	un	ruolo	che	le
spetterà	 fino	 alla	 metà	 dell’VIII	 secolo.	 Dal	 402	 al	 455	 è	 capitale	 –	 dopo
Milano	–	dell’Impero	romano	d’Occidente,	poi	è	sede	del	potere	ostrogoto	e
della	corte	romanizzata	di	Teodorico,	infine	ospita	i	viceré	bizantini,	dopo	la
riconquista	dell’Italia,	nel	VI	secolo,	da	parte	delle	truppe	di	Giustiniano.	Da
questo	 momento,	 può	 essere	 considerata	 la	 longa	 manus	 in	 Occidente	 di
Costantinopoli.

Per	 capire	 la	 diversa	 evoluzione	 del	 pensiero	 figurativo	 romano-
occidentale	e	di	quello	bizantino	basta	confrontare,	a	poche	decine	di	metri	di
distanza,	 due	 distinte	 fasi	 dei	 capolavori	 musivi	 ravennati.	 Il	 mausoleo	 di
Galla	Placidia	(sarà	questa	la	prima	tappa	del	suo	weekend	ravennate)	è	il	più
antico	 edificio	 della	 città	 adriatica	 che	 conservi	 ancora	 tutti	 i	 suoi	mosaici.
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Sottolineo	per	inciso	che	Cole	Porter	compose	Night	and	Day	dopo	aver	visto
il	meraviglioso	cielo	che	ne	occupa	la	volta.	In	origine	il	mausoleo	era	unito	a
una	 chiesa	 fondata	 da	 Galla	 Placidia,	 figlia	 di	 Teodosio,	 e,	 come	 madre
dell’imperatore	Valentiniano,	 imperatrice	 d’Occidente	 dal	 425	 al	 450,	 anno
della	sua	morte.

Sopra	la	porta	principale,	una	lunetta	a	mosaico	raffigura	il	Buon	Pastore,
in	 un	 paesaggio	 che	 certamente	 si	 ispira	 alla	 pittura	 pompeiana,	 cioè
«romana».	Le	rocce	in	primo	piano	hanno	la	funzione	«giottesca»	di	scandire
lo	spazio,	e	di	offrire	all’immagine	una	solida	base.	La	profondità	è	segnata
dalla	 pecora	 di	 scorcio,	 dalla	 posa	 avvitata	 del	 Buon	 Pastore,	 perfino
dall’allusione	atmosferica	del	cielo	azzurro	che	incupisce	verso	lo	zenith.	La
«verità»	 è	 inseguita	 e	 descritta	 dalle	 flebili	 pianticelle	 che	 animano	 un
paesaggio	asciutto	e	roccioso,	amato,	secoli	dopo,	da	Gustav	Klimt.	«Realtà»,
dunque,	scena	sacra	ambientata	in	un	paesaggio	pacato,	limpido	e	credibile.

Pochi	metri	 più	 in	 là,	 un	 secolo	 dopo,	 in	 piena	 cultura	 bizantina,	 il	 coro
della	 basilica	 di	 San	Vitale	 (sarà	 questa	 la	 visita	 della	 domenica	mattina)	 è
rivestito	 da	 alcuni	 dei	 più	 bei	 mosaici	 che	 si	 conoscano.	 Emblemi.	 Fissità
ieratiche.	Ogni	minima	porzione	di	spazio	scintilla	dei	colori	più	rari:	verde	e
oro	 antico,	 azzurri	 marini,	 vampe	 improvvise	 di	 scarlatto	 e	 di	 porpora,	 e
ovunque	tocchi	di	bianco,	per	dare	luce,	con	una	tecnica	in	fondo	non	lontana
da	quella	del	«puntinista»	ottocentesco	Seurat.

Tanto	grandiosa,	ma	controllata	magnificenza	assume,	nella	parte	inferiore
dell’abside,	 le	 forme	della	 corte	dell’imperatore	bizantino	Giustiniano	 (527-
65)	 e	 di	 sua	moglie	 Teodora,	 raffigurati	 con	 il	 loro	 seguito	mentre	 portano
offerte	 all’altare.	 Giustiniano	 è	 accompagnato	 dalla	 sua	 guardia	 del	 corpo,
munita	 di	 uno	 scudo	 con	 il	 monogramma	 CHI-RHO,	 da	 funzionari	 e	 da	 tre
ecclesiastici,	uno	dei	quali	è	Massimiano,	vescovo	di	Ravenna	negli	anni	 in
cui	viene	completata	la	chiesa.	Le	teste	sono	indagate	con	una	tale	precisione
da	 suggerire	 l’ipotesi	 che	 si	 tratti	 di	 ritratti	 ispirati	 a	 persone	 realmente
esistenti.	 Invece,	 la	 raffigurazione	 dello	 spazio	 è	 volatile,	 evaporante.	 Tutto
vive	nella	bidimensionalità.	I	piedi	di	Giustiniano	sono	dietro	al	vescovo,	ma
il	suo	manto	è	davanti	a	 lui.	Ogni	figura	di	questa	processione	 intoccabile	e
divina	guarda,	di	fronte	a	sé,	l’immobilità	dell’infinito.	Abbiamo	superato	di
poco	il	540,	e	in	qualche	modo	è	già	nata	l’arte	astratta.

Quel	tempo,	e	quell’arte,	fecero	di	Ravenna	la	città	più	irraggiungibilmente
alta	 e	 nobile	 dell’intera	 civiltà	 occidentale.	 Di	 più.	 Come	 dicevo,	 le	 guerre
iconoclaste,	 che	 nell’VIII	 secolo	 distrussero	 interamente	 ogni	 testimonianza
figurativa	da	Bisanzio	fino	alla	Croazia,	resero	i	monumenti	di	Ravenna	unici
al	 mondo.	 Oggi,	 pensare	 a	 Ravenna	 significa	 pensare	 a	 gemme	 inimitabili
affondate	 nell’umidità	 di	 terre	 che	 sanno	 di	 salsedine.	 Il	 capoluogo
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dell’Emilia,	 Bologna,	 a	 lei	 tanto	 caro,	 è	 mentalmente	 lontanissimo.	 A
Ravenna	si	guarda	a	est,	si	pensa	a	est.	Ed	è	per	questo	che	l’anima	della	città
è	 isolazionistica,	 e	 sottilmente	 superba.	 Eugenio	 Montale	 percepì	 questa
verità,	quando	scrisse	una	poesia	meravigliosa	ambientata	sul	molo	di	Porto
Corsini,	che	dedicò	alla	moldava	Dora	Markus:

Cristo	Buon	Pastore,	Ravenna,	mausoleo	di	Galla	Placidia.
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Giustiniano	I	e	il	suo	seguito,	Ravenna,	basilica	di	San	Vitale.

Teodora	e	la	sua	corte,	Ravenna,	basilica	di	San	Vitale.

Con	un	segno
della	mano	additavi
all’altra	sponda
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invisibile	la	tua	patria	vera.

Questa	 è	 infatti	 la	 «dolce	 ansietà	 d’Oriente»,	 come	 dice	Montale	 stesso,
che	segna	la	vita	di	una	comunità	e	di	un	luogo.

Che	 destino	 alto	 e	 nobile!	 Ma	 poi,	 quelle	 che	 definirei	 le	 esondazioni
periferiche	 della	 storia	 hanno	 travolto	 tutto.	 Dopo	 la	 signoria	 di	 Bisanzio,
Ravenna	è	rimbarbarita.	La	città	si	è	addormentata	per	secoli	nella	solitudine,
e	 in	un	orgoglio	più	o	meno	motivato.	Curiosamente,	stranamente,	ha	anche
maturato	una	cultura	anarchica	del	tutto	assente	in	altre	città	dello	Stato	della
Chiesa,	 a	 partire	 proprio	 dalla	 sua	 cattolicissima,	 anzi	 chiesastica	 Bologna.
Ravenna	 è	 diventata	 una	 specie	 di	Livorno	 adriatica,	 con	 il	mito	 di	 amabili
briganti	come	Stefano	Pelloni,	detto	il	Passatore.

Ma	 la	 città	 esarcale-bizantina	 è	 imprevedibile.	 Alla	 fine,	 tante	 occulte
ambizioni	si	 sono	coagulate	 improvvisamente	nel	Rinascimento	del	secondo
dopoguerra.	 In	 questo	 momento,	 a	 Ravenna	 sono	 maturati	 due	 eventi
fondamentali.	 Il	 primo	 è	 una	 stabilizzazione	 delle	 strutture	 amministrative,
che	ha	per	protagonista	 il	 senatore	Rodolfo	Salvagiani,	massacrato	nel	1922
per	 motivi	 politici,	 ma	 miracolosamente	 sopravvissuto	 con	 una	 calotta
d’argento	 sul	 cranio.	 Quelle	 strutture,	 magari	 un	 po’	 troppo	 severe	 e
costrittive,	 tuttavia	 reggono,	 a	 differenza	 di	 ciò	 che	 accade	 in	 altre	 città
dell’Emilia	Romagna.

Il	 secondo	evento	è	 l’iniziativa	privata,	che	nel	caso	di	Serafino	Ferruzzi
ha	origini	agrarie.	Chi	scrive	ricorda	quando,	nel	1976,	fu	raggiunto	a	Londra
da	 una	 telefonata	 del	 direttore	 del	 «Corriere	 della	 Sera»	 Piero	 Ottone	 che
chiedeva	a	lui,	ravennate,	notizie	su	un	protagonista	della	Borsa	di	Chicago,
un	magnate	cui	 il	«Wall	Street	Journal»	aveva	dedicato	una	pagina	di	elogi:
Ferruzzi,	appunto.	Nella	redazione	del	più	diffuso	giornale	italiano,	le	idee	su
Serafino	erano	ancora	confuse.

Poi,	 come	 un	 fulmine	 a	 ciel	 sereno,	 è	 arrivata	 l’industrializzazione,	 in
mezzo	ai	capanni	da	pesca	(soprattutto	quelli	efficientissimi	della	Baiona),	e
in	mezzo	ai	riflessi	abbaglianti	di	canali	intrecciati	come	fili	di	una	ragnatela.
Chi	 scrive	 ricorda	 anche	 la	 costruzione	 del	 polo	 industriale	 dell’ANIC,	 con
giganteschi	macchinari	che	sconvolsero	improvvisamente	gli	acquitrini	di	una
pineta	paludosa,	 in	cui	si	apriva	una	stradina	che	portava	alla	bicocca	in	cui
era	 morta	 Anita	 Garibaldi,	 con	 le	 infinite	 suggestioni	 romantiche	 che
l’inquietante	 casolare	 portava	 con	 sé.	 In	 quel	 luogo,	 agli	 occhi	 di	 un
adolescente,	Garibaldi	fuggiasco	e	innamorato	conviveva	con	i	fumi	neri	del
petrolio.	Noi	 ragazzi	 eravamo	 affascinati.	Ma	Michelangelo	Antonioni	 capì
immediatamente	l’importanza	«antropologica»	di	ciò	che	stava	accadendo,	e
portò	la	sua	testimonianza	nel	film	Deserto	rosso.	Io	lo	ricordo	mentre	girava
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in	 via	 Pietro	 Alighieri	 (proprio	 dalle	 parti	 di	 San	 Vitale),	 ma	 ancor	 di	 più
quando	venne	a	studiare	le	fisionomie	(così	a	me	parve)	nella	nostra	festa	del
liceo	all’Hotel	Jolly.	La	visione	di	Deserto	rosso	sul	web	è	il	suo	compito	per
la	 domenica	 pomeriggio.	 Non	 si	 stupisca.	 Per	 capire	 Ravenna	 e	 l’arte
ravennate,	quel	film	è	importante	come	la	visita	a	un	museo.

Ma	 a	 questo	 punto,	 cara	 amica	 bolognese,	mi	 consenta	 una	 annotazione
personale.	Come	sa,	a	Ravenna	io	sono	nato.	E	una	volta	all’anno,	in	autunno,
con	 i	 vecchi	 amici	 ravennati	 abbiamo	un’abitudine.	Come	 alibi	 presento	 un
mio	 libro.	Ma	 la	 sostanza	 è	 che	 poi	 andiamo	 a	 cena	 al	 ristorante	 Il	 Gallo.
Vediamo	 se	 indovina	 chi	 sono.	 Potrebbe	 averli	 conosciuti	 anche	 lei,	 nel
passato.	Di	 solito,	 al	 tavolo	 siedono	 il	 più	 importante	 scrittore	 di	 Ravenna,
mio	compagno	di	scuola	dalla	prima	media,	un	avvocato	già	Gran	Maestro	del
Grande	 Oriente	 d’Italia	 (la	 massoneria	 è	 stata	 importante	 per	 Ravenna	 e
Ravenna	è	stata	importante	per	la	massoneria),	amico	dal	ginnasio,	un	illustre
giornalista,	 sodale	 del	 cuore	 di	 Raul	 Gardini,	 e	 il	 deus	 ex	 machina	 della
politica	culturale	di	Ravenna	per	decenni,	mio	cugino.	Ce	la	fa	a	identificarli?
Delle	 frequentazioni	 che	 lei,	 cara	 amica,	 intratteneva	 un	 tempo	 dovremo,
d’altronde,	riparlare.	I	ravennati	le	piacevano,	o	sbaglio?
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Immagine	tratta	dal	film	Deserto	rosso,	di	Michelangelo	Antonioni,	con	Monica	Vitti.

Con	questi	amici,	largamente	esperti	del	mondo	internazionale,	auguriamo
a	 Ravenna	 un	 coraggioso	 abbandono	 del	 suo	 isolamento.	 Ma	 per	 essere
sinceri,	 nelle	 brume	 novembrine,	 ci	 piace	 sentire	 che	 quella	 trapassata
grandezza	 imperiale	 non	 è	 estinta	 del	 tutto,	 e	 il	 sole	 per	 noi	 si	 alzerà	 ogni
giorno	sul	mare,	che	a	Ravenna	è	a	est,	e	porterà	sempre	ai	misteri	d’Oriente.
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FERRARA	E	MANTOVA
la	pittura	del	metallo	e	delle	spine

L’ESPLORATRICE:	Ho	capito.	La	grandezza	di	Ravenna	si	perde	nella	stremata
raffinatezza	 di	 Bisanzio	 e	 nella	 notte	 dei	 tempi.	 E	 c’è	 chi	 pensa	 che	 i
romagnoli	 siano	 solo	 rudi	 e	 carnali...	 Ma	 con	 Ferrara	 torniamo	 nell’arena
rinascimentale?
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IL	 PROFESSORE:	No,	cara	signora	no,	così	non	va.	Anzitutto	mi	permetta	una
precisazione	su	quella	parolina:	«romagnoli»,	che	voi	bolognesi	 (vi	conosco
fin	troppo	bene)	pronunciate	con	una	punta	di	sussiego,	come	per	alludere	a
una	 razza	 di	 ballerini	 di	 liscio,	 di	 amatori	 e	 di	 bagnini.	 Nei	 secoli,	 i
«romagnoli»	 erano	 quelli	 che	 stavano	 con	 Roma,	 dunque	 ideologicamente,
culturalmente,	 artisticamente	 si	 schieravano	 contro	 Bisanzio.	 I	 romagnoli
erano	 gli	 abitanti	 delle	 terre	 che	 avvolgevano	 l’Esarcato	 (cioè	 i	 domini	 di
Bisanzio),	da	Pesaro	fin	quasi	a	Ferrara.	Non	per	nulla,	si	è	parlato	a	lungo	di
terre	 «romagnole»	 anche	 per	 quelle	 ferraresi,	 cioè	 estensi.	 Per	 Ravenna,	 la
parola	 «romagnolo»	 è	 sostanzialmente	 impropria,	 e	 appare	 assai	 più
opportuno	 usare	 la	 definizione	 di	 Ravenna	 città	 «esarcale-bizantina»:
qualcosa,	se	posso	dire,	di	più	antico	e	nobile	delle	pur	splendide	altezze	della
civiltà	 bolognese.	 I	 secoli	 e	 le	 vicende	 della	 storia	 e	 della	 cultura	 hanno
sostanzialmente	dimostrato	l’esattezza	di	questa	definizione.

In	 secondo	 luogo,	 la	 ricchezza,	 la	 straordinaria	 ricchezza	 di	 città	 italiane
vicinissime	 fra	 di	 loro	 ci	 induce	 a	 una	 precisazione.	 Obbedendo	 a
inconfutabili	motivazioni	storiche,	noi	seguiamo	la	costituzione	–	per	luoghi	e
nei	 luoghi	 –	 della	 storia	 dell’arte	 moderna	 in	 Italia:	 un	 edificio	 potente	 e
strutturato.	 Ma	 sotto	 –	 come	 le	 basi	 su	 cui	 poggia	 una	 piramide,	 o	 un
grattacielo	–	ci	sono	le	fondamenta	antiche	di	questo	edificio.	A	Ravenna,	è
stato	 necessario	 parlare	 della	 civiltà	 bizantina,	 cioè	 della	 lingua	 figurativa
dell’Impero	 romano	 d’Oriente.	 In	 Sicilia,	 non	 potremo	 ignorare	 le	 culture
arabe	e	normanne.	E	via	dicendo.	Fortunatamente,	 il	poderoso	edificio	della
modernità	 non	 poggia	 sulle	 sabbie	 mobili,	 ed	 è	 vanto	 dell’Italia	 portare,	 a
pochi	chilometri	di	distanza,	 testimonianze	sublimi	del	passato	antichissimo,
del	passato	moderno,	e	della	modernità...

Occupandoci	 di	 Ferrara,	 per	 esempio,	 dobbiamo	 affrontare	 un	 enigma
sontuoso,	 il	 mistero	 di	 una	 civiltà	 figurativa	 in	 buona	 parte	 ancora	 gotica
(quella	del	«Gotico	internazionale»	o	del	«Gotico	cortese»	fiorita	fra	il	XIV	e
il	XV	secolo,	come	abbiamo	detto	a	proposito	di	Milano),	che	produce	però
risultati	 qualitativamente	 vertiginosi,	 risultati	 che	 sentono	 l’inquietudine	 dei
tempi	 che	 stanno	 per	 diventare	moderni,	 e	 che	 alla	 fine,	 proprio	 sul	 crinale
estremo	 della	 loro	 esistenza,	 sfociano	 nel	 grande	 fiume	 delle	 idee	 che
creeranno	 l’essenza	 stessa	 della	 civiltà	 occidentale	 moderna.	 Per	 quel	 che
riguarda	Ferrara,	padre	di	questo	meraviglioso	travaglio,	più	che	Leonardo,	è
l’altro	gigante	del	Rinascimento,	il	nordico	spinoso	Andrea	Mantegna.

È	per	questo	che,	data	anche	la	vicinanza	dei	luoghi,	giudico	assolutamente
necessario	che	nella	mattina	del	sabato	lei	faccia	una	puntata	a	Mantova	per
vedere	la	Camera	degli	Sposi.

Andrea	Mantegna	è,	con	Piero	della	Francesca	(di	cui	ci	occuperemo	in	un
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futuro	weekend	centroitaliano;	per	ora	non	ci	allontaniamo	troppo	dalle	nostre
terre	 d’origine),	 una	 delle	 due	 radici	 fondamentali	 dell’arte	 italiana.	Una	 al
Nord,	una	al	Centro	della	penisola.

Ma	Mantegna	 è	meno	 fortunato	 di	 Piero.	 E	 sì	 che	 lei	 se	 ne	 innamorerà
appena	 vedrà	 il	 suo	 autoritratto	 scolpito	 nella	 basilica	 di	 Sant’Andrea	 a
Mantova.	 Si	 innamorerà	 dei	 suoi	 boccoli	 zingareschi,	 che	 però	 trovano	 un
equilibrio	nella	norma	classica	che	li	vuole	equilibrati	e	quasi	numerati	a	uno
a	 uno.	 Si	 innamorerà	 di	 guance	 che	 stringono	 il	 naso	 di	 aquila	 e	 una
straordinaria	 bocca	 atteggiata	 all’ingiù,	 che	 parla	 di	 scetticismo	 e	 amarezza
per	la	infinita	vanità	del	tutto.	Si	innamorerà	dello	sguardo	lontano	di	chi	vede
la	grandezza	del	passato,	e	subito	dopo	ne	percepisce	la	caducità	e	la	cenere,	e
non	 può	 che	 rifugiarsi	 nella	 melanconia,	 e	 dar	 vita,	 con	 quella,	 agli	 unici
antidoti	concessi	agli	umani,	che	sono	l’arte	e	la	bellezza.
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ANDREA	MANTEGNA,	Camera	degli	Sposi,	Mantova,	castello	di	San	Giorgio.

ANDREA	MANTEGNA,	Camera	degli	Sposi,	Mantova,	castello	di	San	Giorgio.

Lei,	amica	mia,	ama	gli	artisti,	e	non	fa	testo.	Ma	sa	quante	volte	ho	sentito
dire,	in	varia	forma,	«Mantegna	si	stima	ma	non	si	ama»?

Bisogna	chiedersi	il	perché	di	un	equivoco	così	gigantesco,	evidentemente
occultato	 negli	 archetipi	 inconsci	 della	 civiltà	 occidentale.	 Mantegna
rappresenta	 una	 spina	 appuntita	 e	 dolorosa	 infilata	 sotto	 la	 pelle	 dell’arte
europea,	 una	 spina	 che	 si	 vorrebbe	 ignorare,	 e	 che	 invece	 è	 essenziale	 per
spiegare	le	purulenze	che	sono	venute	dopo.

Adesso,	fedele	allieva,	dovrò	fare	un	po’	di	teoria,	ma	lei	non	si	spaventi,
perché	 in	realtà	 tutto	è	abbastanza	semplice.	 Il	gusto	purovisibilista,	guidato
da	 Roberto	 Longhi,	 per	 una	 pittura	 «di	 superficie»,	 ottimistica,	 luminosa	 e
costruttiva	 dell’arte	 italiana	 ha	 impiegato	 un	 secolo	 per	 affermarsi,	 e	 ciò	 è
accaduto	in	sintonia	con	l’affermazione	dell’arte	astratta,	un’arte	appunto	«di
superficie».	 Mi	 presti	 attenzione.	 Quando	 Longhi	 descrive	 lo	 schema
prospettico	fondamentale	di	un	dipinto	di	Piero	della	Francesca	(costituito	da
quattro	 triangoli	 isosceli,	 con	 due	 muri	 laterali,	 un	 selciato	 e	 un	 cielo	 che
corrono	verso	il	punto	di	fuga),	dipinge	già	un	quadro	astratto,	una	specie	di
Mondrian	 semplificato,	 e	 forse	 non	 lo	 sa.	 Così,	 la	 spina	 dorsale	 dell’arte
italiana	–	fondata	 inevitabilmente	sulla	 razionalità	e	sulla	classicità	–	è	stata
identificata	 con	 la	 catena	 Giotto,	 Masaccio,	 Piero,	 Raffaello,	 Annibale
Carracci	(anche	se	è	morto	a	49	anni	«di	malinconia»),	Tiepolo,	Hayez	e	via
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dicendo.
In	base	a	queste	premesse,	nella	 storia	dell’arte	 la	pittura	di	«contenuti»,

con	 le	 sue	 malinconie	 e	 le	 sue	 spine	 non	 è	 amata,	 e	 forse	 nemmeno
contemplata.	 È	 anzi	 possibile	 stilare	 una	 catena	 anche	 degli	 «antipatici».
Dopo	Mantegna,	l’«intellettuale»	Leonardo,	e	il	«bizzarro»	Lorenzo	Lotto,	e
il	 «dottor	 Sottile»	 Poussin,	 fomentatore	 di	 dubbi	 cartesiani,	 e	 il	 superbo
Degas,	 che	 non	 per	 nulla	 da	 un	 dipinto	 di	 Mantegna	 ha	 tratto	 una	 copia
fondamentale	 per	 tutta	 la	 sua	 carriera	 di	 pittore.	 È	 la	 catena	 amara	 e
pessimistica	 dell’anima	 occidentale.	 È	 la	 catena	 costruita	 con	 la	 durezza
lapidea	 (ma	 a	 momenti	 tenerissima)	 dell’autore	 della	 Camera	 degli	 Sposi
detta	anche	Camera	picta.

Busto	di	Andrea	Mantegna,	cappella	funeraria	di	Andrea	Mantegna,	Mantova,	basilica
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di	Sant’Andrea.

Prima	di	arrivare	lì,	tuttavia,	visto	che	lei	sarà	già	nella	chiesa	mantovana
di	Sant’Andrea	dove	avrà	ammirato	l’autoritratto	del	Mantegna,	varrà	la	pena
di	 ammirare	 la	 mantegnesca	 Sacra	 Famiglia.	 Ecco	 infatti	 uno	 splendido
esempio	di	come	Mantegna	possa	essere	anche	tenero	e	affettuoso.	Al	centro
di	 un	 verziere	 generoso	 di	 frutti	 e	 di	 profumi,	 incontriamo	 il	 Bambino	 più
struggente,	biondo	e	presago	della	sua	sorte	che	sia	lecito	incontrare	in	tutta	la
pittura	del	Quattrocento.	Ma	anche	la	Madonna	non	scherza,	con	la	sua	faccia
grossa	e	un	po’	prognata	(vogliamo	dire	«padana»?),	e	l’esclusiva	felicità	per
il	 fatto	 di	 tenere	 fra	 le	 mani	 il	 proprio	 cucciolo,	 ancora	 lontano	 dai	 giorni
terribili	della	Passione.

Così,	 quando	 entrerà	 nella	Camera	 picta	 del	 castello	 di	 San	Giorgio,	 lei
saprà	 di	 essere	 davanti	 a	 un	 artista	 di	 eccezionale	 vastità	 intellettuale	 e
sentimentale.	Si	incanterà	davanti	al	virtuoso	che	inventa	il	sottinsù	che	mette
in	 prospettiva	 scorciata	 la	 nudità	 di	 putti	 grassocci,	 in	 compagnia	 di	 un
pavone	 che	 medita	 di	 prendere	 il	 volo,	 all’ombra	 di	 nuvole	 di	 gesso	 che
introducono	all’azzurro	del	cielo.	Capirà	che	questa	è	un’idea	talmente	nuova
e	 azzardata	 che	 troverà	 un	 seguito	 avventuroso,	 decenni	 più	 tardi,	 con	 le
cupole	 del	 Correggio	 a	 Parma,	 e	 più	 stabilmente	 nutrirà	 l’immaginario
barocco.

Ma	poi,	il	grande	romanziere,	o	il	grande	poeta	epico	Mantegna	le	offrirà	il
miracolo.	Ghigne	di	cortigiani,	 superbie	di	provincia,	presunzioni	 luciferine,
ma	anche	arie	e	affetti	di	famiglia,	cani	meravigliosi,	il	tutto	davanti	a	colline
ancora	bagnate	dalla	 luce	della	classicità.	Si	 sa,	d’altronde,	che	 il	pittore,	 in
compagnia	dei	 suoi	 sodali,	 batteva	 le	 zone	del	 lago	di	Garda	 alla	 ricerca	di
reperti	 archeologici	 di	 epoca	 romana.	Ecco:	 i	 reperti	 probabilmente	 sono	 lì,
custoditi	da	quelle	colline.
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ANDREA	MANTEGNA,	Sacra	Famiglia,	Mantova,	basilica	di	Sant’Andrea.

ANDREA	MANTEGNA,	Camera	degli	Sposi,	part.,	Mantova,	castello	di	San	Giorgio.
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ANDREA	MANTEGNA,	Camera	degli	Sposi,	part.,	Mantova,	castello	di	San	Giorgio.
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ANDREA	MANTEGNA,	Camera	degli	Sposi,	part.,	Mantova,	castello	di	San	Giorgio.
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ANDREA	MANTEGNA,	Camera	degli	Sposi,	part.,	Mantova,	castello	di	San	Giorgio.

A	 questo	 punto,	 mi	 offenderei	 se	 non	 le	 tornasse	 alla	 mente	 il	 mio
ragionamento	 avviato	 qualche	 pagina	 fa.	 Con	Mantegna	 comincia	 la	 storia
alternativa	 dell’arte	 europea,	 la	 storia	 delle	 spine	 e	 di	 anime	 inquiete	 che
possono	non	essere	gradite,	ma	che	restano	il	sale	della	civiltà	occidentale...

Trasferita	 a	 Ferrara,	 avendo	 capito	 Mantegna,	 nel	 primo	 pomeriggio	 del
weekend	estense	lei	potrà	degustare	la	visita	a	un	museo	non	celeberrimo,	il
Museo	 del	 Duomo.	 Qui	 incontrerà	 la	 follia	 originaria,	 gotica,	 sibaritica,	 e
appunto	mantegnesca,	del	padre	assoluto	dell’«Officina	ferrarese»	(per	citare
il	titolo	di	un	famoso	saggio	di	Roberto	Longhi):	Cosmè	Tura.

Nelle	 ante	 d’organo	 realizzate	 per	 il	 Duomo	 nel	 1469,	 è	 già	 possibile
rintracciare	 con	 pienezza	 sia	 la	 follia	 che	 la	 ferocia	 del	 pittore	 ferrarese.
Nell’Annunciazione	Cosmè	vorrebbe	essere	addirittura	tenero	quando	colora,
di	un	biancore	che	appartiene	più	alla	pietra	dura	che	all’epidermide	umana,	il
volto	di	una	fanciulla	che	riceve	in	questo	momento	l’annuncio	fatale.	Ma	poi
la	natura	bislacca	dell’artista	gli	prende	la	mano:	le	dita	della	giovane	donna
sono,	 ancorché	 nobili,	 lunghe	 e	 grifagne	 come	 artigli,	 il	 paesaggio
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(mantegnesco)	è	nudo	e	riarso	come	nel	Grand	Canyon	del	Colorado,	e	sotto
arconi	 albertiani	meriggiano	 inopinatamente	 una	 tortora	 e	 uno	 scoiattolo,	 il
quale	 mangia	 noccioline,	 allietato	 solo	 da	 un	 cielo	 rosa-azzurro	 che	 vanta
perfino	un	attimo	di	piacevolezza	atmosferica.

Ma	 nel	 San	 Giorgio	 e	 la	 principessa	 Cosmè	 Tura	 non	 ha	 neppure	 più
bisogno	di	alibi.	 Il	cavallo,	scolpito	con	metallo	grigio	e	 lucidato,	digrigna	i
denti	alla	furia	del	mondo	e	a	un	dragaccio	rostrato	si	direbbe	già	consapevole
della	 sua	 sorte.	Quanto	 al	 santo,	 egli	 è	 pallido	 e	metallizzato	 a	 sua	 volta,	 e
pare	 infuriato	 anche	 perché	 un	 inopportuno	 e	 imprevedibile	 ramo	 d’edera
occupa	metà	del	cielo,	e	lo	infastidisce	nel	momento	supremo	in	cui	bisogna
usare	 la	 lancia	 con	 agilità.	 (La	 sera	 della	 visita	 a	 Ferrara,	 lei	 che	 è	 una
buongustaia	dovrà	mangiare	la	pietanza	denominata	«salama	da	sugo»,	piatto
tipico	 della	 città.	 Francesco	 Arcangeli	 diceva	 che	 la	 salama	 da	 sugo	 ha	 la
ferocia	perversa	di	Cosmè	Tura...)

76



COSMÈ	TURA,	Annunciazione,	part.,	anta	dell’organo	della	cattedrale,	Ferrara,	Museo
della	Cattedrale.

Abbiamo	visto	il	padre	pazzo	(nato	a	Sibari	e	trapiantato	nella	succulenta
eleganza	della	Pianura	padana)	dei	divini	artigiani	che	lavorano	nell’«Officina
ferrarese».	 E	 siamo	 così	 pronti	 a	 incontrare	 il	 capolavoro,	 a	 Palazzo
Schifanoia.	 È	 questa	 la	 risposta	 ferrarese	 alla	 Camera	 degli	 Sposi	 di
Mantegna,	 ed	 è	 stata	 ordinata	 da	 Borso	 d’Este	 nel	 1570:	 si	 tratta	 del	 più
grande	affresco	voluto	da	una	corte	nel	secondo	Quattrocento.

Protagonista	 ne	 è	 Francesco	 del	 Cossa,	 che	mitiga	 alla	 luce	 di	 natura	 il
tormento	 innaturale	 di	 Cosmè	 Tura.	 Lo	 fa	 nelle	 bellissime,	 rasserenate
tessitrici	 del	 mese	 di	 Marzo	 (quanto	 alla	 complessità	 –	 importantissima	 –
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delle	 simbologie,	 cara	 amica,	 dovrà	 munirsi	 di	 una	 guida	 ad	 hoc).	 Lo	 fa
nell’istantanea	 che	 ritrae	 Borso	 d’Este	 e	 la	 sua	 corte,	 foto	 di	 gruppo	 che
rivaleggia	proprio	con	la	Camera	degli	Sposi	mantovana.	Ma	lo	fa	soprattutto
nel	Trionfo	di	Venere,	che	sottomette	un	sibaritismo	mai	sopito	(con	cigni	che
tirano	vascelli	da	parata,	conigli	insaziabili	e	alberi	scolpiti)	a	una	luce	franca
e	vera,	 fredda	ma	 scintillante	 come	quella	del	mese	di	 aprile	 cui	 è	dedicato
l’affresco.

Del	 Cossa	 fa	 insomma	 ciò	 che	 può	 per	 tornare	 alla	 natura.	Ma	 l’eredità
gotica	e	il	rovello	interiore	a	Ferrara	sono	troppo	forti.	Francesco	se	ne	va	a
Bologna	 (ciò	 che	 non	 mancherà	 di	 farle	 piacere)	 perché	 gli	 Este	 non	 lo
pagano	abbastanza.	E	il	campo	resta	aperto	per	il	terzo	genio	ferrarese,	Ercole
de	Roberti,	che	fa	subito	un	balzo	indietro	verso	la	mente	lunatica	di	Cosmè
Tura.	In	verità,	pur	essendo	collaboratore	del	Cossa,	e	 lavorando	di	fianco	a
lui,	 Ercole	 non	 ha	 mai	 dimenticato	 le	 proprie	 passioni,	 come	 dimostra
l’affresco	Trionfo	di	Vulcano	nello	stesso	ciclo	di	Schifanoia.

La	qualità	è	altissima.	Fabbri	di	latta,	ma	agili	e	sgambati	come	ballerini	di
salsa,	 inscenano	 una	 loro	 coreografia	 sincopata.	 Il	 carro	 trionfale	 stavolta	 è
trainato	da	bertucce.	E	Marte	e	Venere	giacciono	imprigionati	in	una	coperta
di	alluminio,	spiegazzata	con	le	durezze	geometriche	del	metallo	rottamato.
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COSMÈ	TURA,	San	Giorgio	e	la	principessa,	ante	dell’organo	della	cattedrale,	Ferrara,
Museo	della	Cattedrale.

79



FRANCESCO	DEL	COSSA,	Marzo,	part.,	Ferrara,	Palazzo	Schifanoia,	salone	dei	Mesi.
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FRANCESCO	DEL	COSSA,	Aprile.	Trionfo	di	Venere,	part.,	Ferrara,	Palazzo	Schifanoia,
salone	dei	Mesi.
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FRANCESCO	DEL	COSSA,	Marzo,	part.,	Ferrara,	Palazzo	Schifanoia,	salone	dei	Mesi.
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ERCOLE	DE	ROBERTI,	Settembre.	Trionfo	di	Vulcano,	Ferrara,	Palazzo	Schifanoia,
salone	dei	Mesi.

Fra	i	moschettieri	dell’«Officina	ferrarese»,	Ercole	è	il	più	giovane	e	il	più
aperto	ai	tempi	nuovi.	Una	decina	di	anni	più	tardi,	dipingerà	la	fondamentale
«bocca	 urlante»	 (torniamo	 a	 noi),	 unico	 frammento	 sopravvissuto	 della
cappella	Garganelli	in	San	Petronio	a	Bologna.	Questa	bocca	urlante	(che	lei,
signora,	 avrà	 già	 visto	 nella	 Pinacoteca	 nazionale	 della	 sua	 città)	 è	 quasi
perfettamente	contemporanea	alla	fatidica	bocca	urlante	di	Niccolò	dell’Arca,
da	cui	siamo	partiti.

Che	 significa	 tutto	 ciò?	 Significa	 che	 il	 Medioevo,	 il	 Gotico,	 il	 rovello
decorativo,	 l’horror	vacui,	sono	veramente	finiti,	anche	a	Ferrara.	Il	 ruscello
Ercole	 de	 Roberti	 si	 è	 riversato	 nel	 fiume	 solenne	 che	 origina	 la	 linea
introspettiva	 dell’arte	 occidentale.	 E	 adesso	 anche	 il	 capriccioso	 genio	 dei
ferraresi	fa	il	suo	ingresso	nella	modernità.
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JESI,	RECANATI	E	MONTE	SAN	GIUSTO
il	Rinascimento	malinconico

L’ESPLORATRICE:	 Sono	 affascinata	 da	 queste	 province	 italiane	 che	 spesso
risultano	più	creative	delle	capitali,	e	che	–	soprattutto	–	possono	dichiararsi
assolutamente	 autonome	 le	 une	 dalle	 altre.	 Allora,	 prima	 di	 toccare	 le
intangibili	 città-guida,	 mi	 dice	 ciò	 che	 pensa	 delle	 Marche,	 terra	 da	 me
particolarmente	amata	per	il	paesaggio	e	per	la	sua	umanità?
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IL	 PROFESSORE:	 Mi	 invita	 a	 nozze,	 cara	 amica,	 soprattutto	 perché	 lì	 si	 è
compiuto	il	destino	dell’artista	forse	a	me	più	caro	dell’intera	storia	dell’arte,
Lorenzo	Lotto,	 su	 cui	 scrissi	 un	 libro	 quasi	mezzo	 secolo	 fa.	 Scendendo	 in
macchina	da	Bologna,	lei	vedrà	in	lontananza	una	piccola	altura,	e	io	so	che
una	 sottile	 contrazione	 nel	 basso	 ventre	 le	 dirà	 che	 quella	 è	Recanati,	 a	 lei
nota	come	patria	di	Giacomo	Leopardi.	Stavo	per	scrivere,	citando	Giovanni
Pascoli,	che	riceverà	«l’azzurra	vision	di	Recanati».	Sarebbe	stato	un	errore.
La	 vista	 di	 Recanati	 non	 è	 solare	 e	 rappacificata	 come	 quella	 della	 San
Marino	 pascoliana,	ma	 ha	 qualcosa	 di	 ambiguo,	 di	 chiuso,	 di	 sfuggente,	 di
doloroso:	l’arte	dei	grandi	spiega	perché.

Quando	arriva	nelle	Marche	per	 il	 primo	soggiorno	 (1506-12),	 e	 firma	 il
contratto	per	il	polittico	di	San	Domenico	(oggi	nel	museo	di	Recanati),	Lotto
ha	26	anni.	È	famoso,	molto	famoso	per	la	sua	età,	ed	è	opinione	diffusa	che
egli	 sia,	 con	 Giorgione,	 uno	 dei	 due	 giovani	 leoni	 della	 pittura	 lagunare.	 I
marchigiani	 non	 si	 dimostrano	 avari,	 il	 compenso	 di	 700	 fiorini	 appare
gratificante,	ed	è	un	fatto	che	i	guadagni	di	un	pittore	che	da	vecchio	lotterà
con	 la	 lira,	 per	 non	 dire	 che	 si	 arrabatterà	 nella	 miseria	 più	 nera,	 sono
mediamente	 alti	 fino	 al	 capitolo	 successivo	 della	 sua	 vita,	 che	 sarà	 quello
bergamasco.

In	 maniera	 imprevista,	 ma	 esaltante,	 Lotto	 ci	 fa	 conoscere	 una	 umanità
sottile	 e	 pensosa,	 già	 tormentata	 dalla	 malinconia:	 santi	 con	 la	 barba	 mal
rasata	che	tradiscono	un	acuto	odore	di	convento,	soldati	con	il	doppio	mento
di	chi	è	destinato	alla	pinguedine,	e	fisionomie	androgine,	vecchi	uomini	con
occhi	 di	 cocker	 triste,	 un	 san	Sigismondo	ossuto	 con	 la	 pupilla	 dilatata	 che
potrebbe	incarnare	le	stesse	fattezze	dell’artista;	e	poi	c’è	la	fretta	di	angeli	a
ciglio	asciutto,	che	si	affannano	per	l’ultimo	straziante	atto	di	amore	terreno,
la	 composizione	 della	 salma	 di	Cristo	 (il	 vero	 dolore,	 come	 tutti	 sappiamo,
viene	dopo	le	esequie,	quando	non	si	sa	più	che	cosa	fare	per	amore,	perché
ormai	 c’è	 il	 vuoto,	 la	 carne	 dei	 defunti	 non	 esiste	 più,	 e	 restano	 solo	 le
immagini).

Giovanni	 Bellini	 è	 un	 padre	 presente,	ma	 lontanissimo:	 qui	 le	 luci	 sono
taglienti	e	gelide,	contornano	occhi	e	profili	perduti,	si	posano	su	mani	ossute
e	 sottili,	 si	 insinuano	 nei	 bottoni,	 compiono	 interminabili	magie	 sui	 gioielli
che	Lotto	comincia	a	collezionare	con	passione	avida	e	maniacale.

I	 detrattori	 di	 Lorenzo,	 che	 non	 mancano,	 nel	 tempo	 hanno	 ripetuto	 la
solita	baggianata	degli	«influssi	raffaelleschi»,	attaccando	la	Deposizione	nel
sepolcro	di	Jesi	o	la	Trasfigurazione	del	Museo	civico	di	Recanati	(che	sarà
l’altra	sua	meta	specifica,	dimenticavo	di	dirlo,	nel	primo	giorno	del	weekend;
ma	vedrà	lei	le	opportunità	nella	divisione	dei	tempi	fra	Jesi	e	Recanati).	Oggi
è	 chiaro	che	 si	 tratta	di	 altri	 due	capolavori.	Certo,	Lotto	 è	 stato	 a	Roma,	 e
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sarebbe	inutile	insistere	sul	problema	del	dare	e	dell’avere	con	Raffaello.	Ma,
tornato	nelle	Marche,	articola	la	sua	idea	di	classicità	con	un	tale	impasto	di
deformazione	 anatomica	 e	 di	 filtro	 naturalistico,	 da	 fondare	 il	 «Manierismo
ante	litteram»,	senza	essere	manierista.

Ecco	l’eredità	della	linea	introspettiva	leonardesca	che	si	fa	carne,	pittura	e
modernità,	 sia	 nella	 figura	 che	 nel	 paesaggio.	 Lotto	 è	 il	 primo	 a	 palesare
apertamente	una	meditazione	sugli	studi	fisiognomici	di	Leonardo.

LORENZO	LOTTO,	Polittico	di	Recanati,	Recanati,	Museo	civico	Villa	Colloredo	Mels.

Chi	 potrà	mai	 diminuire	 la	 gola	 pre-poussiniana	 (anticipatrice	 di	Nicolas
Poussin:	perdoni,	non	vorrei	metterla	in	difficoltà	sciorinando	termini	troppo
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tecnici)	della	Deposizione,	 con	 la	 croce	erta	 su	una	collinetta	 levigata	 come
una	 mammella,	 accompagnata	 da	 un	 virgulto	 frusciante	 come	 una	 quercia
appena	 piantata:	 fra	 fumi	 vaganti,	 ori	 estenuati	 di	 tramonto,	 lontananze
perdute	come	nell’ultimo	paesaggio	del	mondo?

Dopo	 gli	 anni	 bergamaschi	 (1513-25),	 che	 saranno	 i	 più	 felici	 della	 sua
vita	(anche	se	un	prelato	è	solito	accoglierlo	con	un	incoraggiante	invito:	«Oh
l’è	zà	el	Loto	con	le	sue	importunità»),	dopo	il	ritorno	a	Venezia,	dov’è	nato,
la	 Venezia	 dei	 poveri	 nella	 quale	 divide	 una	 camera	 d’affitto	 con	 uno
spadaccino	di	professione,	l’artista	riallaccia	i	rapporti	con	le	Marche.

Lotto	 supera	 il	 crinale	 dei	 50	 anni,	 e	 la	 sua	 fortuna	 comincia,	 in	 tutti	 i
sensi,	 a	 declinare.	Una	mente	politica	direbbe	 che	 egli	 ha	 compiuto	 almeno
due	 errori	 fondamentali.	Anzitutto,	 abbandonate	 le	Marche	 nel	 1512,	 non	 è
tornato	 a	 Venezia,	 dove,	 morto	 Giorgione	 e	 non	 ancora	 affermato	 Tiziano,
avrebbe	potuto	ingaggiare	una	seria	battaglia	per	la	leadership	con	il	giovane
e	inquieto	Sebastiano	del	Piombo.

Vi	è	tornato	invece	nel	1525	(è	il	secondo	errore),	quando	la	situazione	era
definitivamente	 compromessa,	 lasciando	 quella	 borghesia	 bergamasca	 che
pure	 lo	aveva	 trattato	con	considerevole	generosità.	Facile	e	 troppo	scontata
diagnosi.	Probabilmente,	Lotto	non	ne	poteva	più	proprio	di	quella	borghesia
che	rispettava	 la	sua	bravura	ma	non	capiva	 il	suo	genio.	E	 in	ogni	caso	gli
impulsi	 della	 creazione,	 che	 fatalmente	 derivano	 da	 qualche	 forma	 di
ipersensibilità,	non	sono	mai	stati	affidati	al	calcolo	o	alla	prudenza.

Nel	soggiorno	marchigiano	dei	suoi	50	anni,	 in	ogni	caso,	 fra	opere	 tutte
supreme,	 Lotto	 lascia	 almeno	 due	 capolavori	 assoluti.	 Il	 primo	 è
l’Annunciazione	 di	 Recanati.	 Che	 sta	 succedendo	 in	 questo	 quadro?	 Una
fanciulla	perversa	per	troppa	umiltà	riceve	la	visita	di	un	angelo	androgino	e
forse	travestito.	C’è	magia,	stregoneria,	nell’aria;	volano	demoni,	che	il	gatto
percepisce	al	punto	da	inarcare	la	schiena.	Volano	demoni	in	un	pomeriggio
d’estate	che	si	assopisce	su	un	pergolato,	che	striscia	ombre	su	libri,	candele,
muri	antichi	e	vetri	controluce.	Demoni	dell’invisibile,	terreno	e	ultraterreno:
ciò	che	la	pittura	sa	rappresentare	quando,	un	paio	di	volte	in	un	secolo,	cessa
di	essere	tecnica	e	diventa	visione,	profezia,	mistero	rivelato.
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LORENZO	LOTTO,	Deposizione	nel	sepolcro,	Jesi,	Pinacoteca	civica	e	Galleria	di	arte
contemporanea.
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LORENZO	LOTTO,	Trasfigurazione	di	Cristo,	Recanati,	Museo	civico	Villa	Colloredo
Mels.

Per	il	secondo	capolavoro,	diligente	allieva,	dovrà	guidare	verso	le	Marche
profonde	di	Monte	San	Giusto,	peraltro	bellissime,	a	tratti	disabitate,	ondulate
e	misteriose	come	quelle	della	Francia	meridionale,	verso	la	Savoia.	Fin	qui,
Lotto	 ha	 inventato	 un	 calibro	 luministico	 talmente	 addentrato	 nella	materia
delle	cose	da	prevedere	l’alta	tensione,	il	fuoco	e	poi	la	cenere	di	Rembrandt.
Ma	 nella	 Crocifissione,	 forse	 la	 più	 moderna	 invenzione	 sacra	 del
Cinquecento,	 tutto	 ciò	 inaspettatamente	 esplode.	 Gorghi	 di	 luce,	 anfratti
d’ombra,	 «notti	 americane»	 o	 «effetti	 notte»	 (come	 si	 dice	 nel	 cinema)
davanti	a	un	cielo	plumbeo	come	tutte	le	desolazioni	del	mondo,	schiacciato

89



su	una	folla	crudele	per	una	ferocia	che	non	intende	esprimersi	a	parole.
Ed	 è	 proprio	 nelle	Marche	 che	 Lotto,	 fattosi	 oblato	 della	 Sacra	 Casa	 di

Loreto,	vive	il	suo	ultimo	atto.	Cara	amica,	faccia	di	tutto	per	arrivare	anche
in	questa	 località	marchigiana	e	vedere	 l’opera	 estrema,	 la	Presentazione	al
Tempio.	 Con	 pochi	 tocchi	 stremati	 e	 malcerti,	 Lotto	 apre	 sul	 Goya	 della
Quinta	 del	 Sordo,	 e	 compone	 un	 enorme	 poema	 senile	 della	 consunzione
universale,	delirio	di	luce	e	di	cenere,	prefigurazione	esitante	dell’aldilà.

Mi	 rendo	conto	che	 il	 suo	weekend	nelle	dolcissime	Marche	non	porterà
sempre	 allegria.	 Ma	 qui	 lei	 toccherà	 probabilmente	 il	 massimo	 di	 inquieto
turbamento	nel	suo	amore	per	l’arte.	Consideriamo	queste	giornate	come	una
piccola	«discesa	all’inferno».	D’altronde	 la	Bellezza	e	 l’appagamento,	come
lei	probabilmente	sa,	spesso	vanno	inseguiti	proprio	all’inferno.
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LORENZO	LOTTO,	Annunciazione	di	Recanati,	Recanati,	Museo	civico	Villa	Colloredo
Mels.

LORENZO	LOTTO,	Crocifissione,	Monte	San	Giusto,	chiesa	di	Santa	Maria	della	Pietà	in
Telusiano.
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LORENZO	LOTTO,	Presentazione	al	Tempio,	Loreto,	Museo	Pinacoteca	della	Santa
Casa.
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PERUGIA	E	CITTÀ	DI	CASTELLO
il	tempo	e	il	luogo	della	classicità

L’ESPLORATRICE:	Non	so	perché	ma	sento	che	anche	 le	Marche	e	 l’Umbria,
secondo	 lei,	 affiancate	 l’una	 all’altra	 come	 gemelli	 monozigoti,	 hanno
tradizioni	figurative	diverse	e	lontane...

IL	 PROFESSORE:	 Come	 ha	 fatto	 a	 intuirlo?	 Le	 dolci	 Marche	 sono	 patria	 di
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romanticismi	 perduti	 e	 disperati.	 Nelle	 Marche	 vince	 Dioniso,	 un	 Dioniso
malinconico.	In	Umbria	 trionfa	Apollo.	L’Umbria	è	patria	non	so	se	di	ogni
classicismo,	di	certo	del	moderno	classicismo	italiano.

È	per	questo	che	adesso	la	invito	a	trascorrere	un	weekend	in	questa	terra.
Il	viaggetto	si	 rivelerà	 imprevedibilmente	ricco	e	avventuroso.	A	Perugia,	 le
impongo	 (mi	 perdoni)	 di	 visitare	 anzitutto	 non	 tanto	 gli	 affreschi	 di	 Pietro
Perugino	 nel	 Collegio	 del	 Cambio,	 che	 sono	 stati	 eseguiti	 fra	 il	 1496	 e	 il
1500,	e	sono	dunque	una	specie	di	manifesto	del	classicismo	maturo.	Quelli	li
vedrà	nella	seconda	parte	del	pomeriggio.

No.	 Io	 la	 invito	 a	vedere	gli	 incunaboli	 di	Pietro	Perugino	nella	Galleria
Nazionale	 dell’Umbria,	 per	 constatare	 che	mentre	 a	Milano	 e	 a	 Bologna	 si
prepara	 quel	 viaggio	 nell’animo	 umano	 che	 segnerà	 la	 linea	 introspettiva,
espressionistica	e	dionisiaca	dell’arte	occidentale,	Perugino	imbocca	la	strada
esattamente	 opposta,	 che	 è	 quella	 (apollinea)	 della	 pacificazione	 universale,
una	linea	che	raggiungerà	la	propria	sublimità	con	Raffaello	(ne	abbiamo	già
parlato),	 e	 verrà	 ereditata	 da	Guido	Reni,	 da	 Pompeo	Batoni,	 da	David,	 da
Ingres,	e	poi	da	coloro	che	hanno	avuto	 la	 forza	e	 la	pazienza	di	dichiararsi
classicisti	 nell’era	 contemporanea.	 Già,	 perché	 anche	 dichiararsi	 misurati	 e
sereni	nel	mondo	delle	grandi	tragedie	(guarda	caso,	il	nostro)	richiede	cuore
intrepido	e	un	coraggio	da	leoni.
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PIETRO	PERUGINO,	Dio	padre	con	profeti	e	sibille,	Perugia,	Collegio	del	Cambio,	Sala
delle	Udienze.

Le	cose	stanno	infatti	così:	il	destino	dell’Occidente	è	stato	drammatico,	e
la	via	maestra	per	esprimerlo	è	stata	la	linea	introspettiva	nata	con	Leonardo,
come	 abbiamo	 detto.	 Ma	 una	 specie	 di	 complesso	 di	 inferiorità	 verso	 la
matrice	classica	dello	stesso	Occidente	ha	fatto	vivere	e	prosperare	–	grosso
modo	una	volta	per	 secolo	–	 anche	una	 fremente	nostalgia	per	 la	 classicità.
C’è	il	classicismo	cinquecentesco	(che	comincia	proprio	col	Perugino),	quello
seicentesco	 (che	 parte	 con	 gli	 affreschi	 di	 Palazzo	 Farnese	 di	 Annibale
Carracci	e	passa	per	Guido	Reni),	quello	settecentesco	(di	Pompeo	Batoni	e
poi	 di	 Mengs),	 quello	 ottocentesco	 (di	 David	 e	 Ingres),	 e	 c’è	 anche	 il
classicismo	 novecentesco	 dei	 pittori	 dei	 «Valori	 plastici»	 e	 di	 un	 certo
Astrattismo	 rasserenato.	 Apollo	 e	 Dioniso,	 dicevamo.	 Classicismo	 e
Romanticismo.	Classicismo	ed	Espressionismo.	È	inutile	ripeterlo.	Alla	fine,
l’Occidente	–	per	adesione	o	per	ripulsa	–	torna	sempre	agli	archetipi	primari
della	propria	verità,	che	sono	stati	fissati	in	epoca	classica.
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E	allora	eccolo	il	giovane	Perugino,	che	nel	1472	circa	(Raffaello	è	ancora
nella	mente	di	Giove)	esegue	il	proprio	Gonfalone	con	la	Pietà.	È	chiaro	che
noi	 non	 possiamo	 dimenticare	 il	Compianto	 di	 Niccolò	 dell’Arca	 da	 cui	 è
cominciato	 il	 nostro	viaggio	nell’arte,	 e	 i	 tentativi	 che,	 in	pittura	 e	 scultura,
l’hanno	 preparato.	 Ebbene,	 il	 Perugino	 è	 l’esatto	 contrario.	 Perugino	 è
perfettamente	equilibrato	sia	come	forma	che	come	sentimenti.	San	Girolamo
e	 la	Maddalena	 si	 contrappesano,	 e	 creano	 una	 prima	 quinta	 ai	 lati	 di	 una
Madonna	non	urlante	ma	rattristata,	e	di	un	Gesù	abbandonato	e	composto	nel
rigor	 mortis.	 Di	 più:	 il	 paesaggio	 è	 intonato	 a	 tanta	 serena	 mestizia:	 una
seconda	quinta	paesistica	comincia	a	stringere	la	piramide	ottica	con	rocce	ora
in	 luce	 ora	 in	 penombra,	 verso	 un	 punto	 di	 fuga	 illuminato	 e	 placido,	 con
picchi	lontani	e	querce	trepide	nel	pieno	sole...

Sempre	 nella	 Galleria	 Nazionale,	 le	 consiglio	 poi	 di	 guardare	 bene
L’Adorazione	dei	Magi	(eseguita	a	metà	degli	anni	Settanta),	che	è	una	specie
di	Raffaello	prima	della	nascita	di	Raffaello.	Perugino	sta	mettendo	a	punto
quella	 raffinata	 e	 fusa	melodia	 che	 è	 il	 seme	originario	 del	 virus	 classicista
dilagato	negli	anni	seguenti	in	tutta	Italia,	con	i	bolognesi-ferraresi	Francesco
Francia	 e	 Lorenzo	Costa,	 con	Cima	 da	Conegliano,	 con	Giovanni	Bellini	 e
con	 lo	 stesso	Raffaello.	Capìto	questo	dipinto,	gentile	 e	 classica	amica,	non
avrà	 difficoltà	 a	 penetrare	 nel	 moderatismo	 ordinato	 degli	 affreschi	 del
Cambio.

Ma	 adesso	 devo	 stupirla.	 Per	 dimostrarle	 la	 continuità	 direi	 quasi
cromosomica	del	classicismo	umbro,	la	invito	a	salire	in	macchina	(siamo	già
al	 secondo	giorno	del	weekend)	 e	 a	 trasferirsi	 a	Città	 di	Castello.	 «Per	 fare
che?»	dirà	lei.	Per	visitare	la	Fondazione	Burri.	«Pazza	idea»	dirà	lei.	Pazza
sì,	confermerò	io,	per	almeno	due	ordini	di	motivi.	Primo:	perché	paragonare
le	 ragioni	dell’arte	antica	con	quelle	dell’arte	moderna	è	operazione	 in	ogni
caso	 temeraria.	 Secondo:	 perché	 gli	 stessi	 critici	 dell’arte	 contemporanea
sentiranno	 un	 sapore	 aspro	 e	 quasi	 repellente	 udendo	 la	 parola	 classicismo
applicata	all’arte	di	Alberto	Burri.

Idea	 pazza	 ma	 estremamente	 fruttifera,	 concluderò	 io.	 E	 argomenterò	 il
mio	pensiero	commentando	per	lei	opere	ospitate	dalla	splendida	collezione,
nel	tentativo	di	approfondire	le	sue	conoscenze	su	un	autore	non	facilissimo.

Guardi	bene.	Nella	storia	di	Burri,	è	già	fondamentale	una	delle	sue	prime
opere,	il	grande	Pannello	Fiat	del	1950.	Ammirerà	un’architettura	perfetta	di
neri,	 grigi,	 argenti,	 su	 cui	 rintoccano	 le	 note,	 sottilmente	 accordate	 e
dissonanti,	 dei	 gialli,	 dei	 rossi,	 dei	 bianchi:	 il	 bianco	 dei	 Cretti,	 concepiti
venticinque	anni	dopo...

C’è	la	forma,	sta	nascendo	la	vita.	Ed	eccola	la	vita,	nella	celebre	serie	dei
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Sacchi,	 realizzati	 intorno	al	1953.	Eccola	trasparire,	miserabile	e	sublime,	in
muri	 di	 affettuosa	 desolazione,	 eccola	 rabbrividire	 in	 ferite	 praticate	 sulla
corteccia	 del	 mondo,	 in	 incisioni	 meticolosamente	 slabbrate	 prima
dell’intervento	 chirurgico,	 o	 durante	 il	 medesimo.	 Eppure,	 tutto	 è	 ordine,
l’urlo	è	agghiacciante	ma	non	esce	dalla	strozza,	i	sacchi	accampano	i	propri
pausati	sipari	con	la	insaziabile	perfezione	della	classicità.

PIETRO	PERUGINO,	Gonfalone	con	la	Pietà,	Perugia,	Galleria	Nazionale	dell’Umbria.
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PIETRO	PERUGINO,	L'adorazione	dei	Magi,	Perugia,	Galleria	Nazionale	dell’Umbria.
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ALBERTO	BURRI,	Pannello	Fiat,	Città	di	Castello,	Fondazione	Palazzo	Albizzini,
collezione	Burri.

Un	 lungo	 balzo	 e	 siamo	 ai	Cellotex,	 1977.	La	 forma,	 adesso,	 è	 padrona.
Protende	 poche	 campiture	 solenni	 ed	 essenziali;	 le	 fa	 dialogare	 con	 battute
scarne	 e	 pregnanti;	 incorpora	 la	 vibrazione	 della	 materia	 e	 il	 suo	 acuto
contrasto	 con	 la	 «zona»	 cromatica	 dipinta	 di	 lacca	 nera	 (questo	waste	 land
della	 pittura	 moderna);	 divide	 emblematicamente	 il	 quadro	 nei	 simboli
archetipici	del	giorno	e	della	notte,	dell’Essere	e	del	Nulla.	Ma	appunto:	non
tutto	l’Essere	è	natura.	La	mente	(l’arte)	può	essere	un	regolatore	della	vita	e
della	bellezza.

Poi,	 arriviamo	 al	Grande	 Cretto,	 l’opera	 più	 monumentale	 realizzata	 da
Burri	 nel	 corso	della	 sua	vita.	Tutto	nero.	Quindici	metri	 per	 cinque.	Come
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trasmetterle	le	mie	emozioni,	come	parlarle,	mia	passionale	amica,	di	questo
fronte	alluvionale	della	materia	e	dell’oscuro,	questo	pianeta	lavico	essiccato
in	 tempi	 lontanissimi,	 questa	 valanga	 di	 magma	 galattico	 che	 minaccia	 di
travolgerci	 in	 silenzio,	 questo	 incontro	 ravvicinato	 con	 le	 origini
dell’universo?	E	come	far	capire	che	ogni	metafora	naturalistica	è	inadeguata,
che	nel	Cretto	 c’è	 la	musica	 romantica	ma	c’è	 soprattutto	Bach;	che	 tutto	è
forma,	pura,	complessa,	calcolatissima	Forma?

In	questa	domanda	si	decide,	crediamo,	la	spiegazione	della	grandezza	di
Burri.	 La	 sua	 fantasia	 sembra	 aver	 intuito	 il	 punto	 che	 unisce	 e	 divide	 la
forma	e	l’informe;	l’immagine	e	la	materia;	l’arte	e	la	natura.	Io	lo	capii	una
notte	 nella	 casa	 di	 campagna	 di	Burri.	 Capii	 la	 linea	 d’ombra	 che	 unisce	 e
separa	il	Nulla	dall’Assoluto.

È	talmente	 importante	e	rivelatore,	per	me,	quell’incontro	con	il	maestro,
che	 un	 po’	 devo	 raccontarglielo.	 Seguendo	 un	 copione	 sofisticato,	 nel
pomeriggio	Burri	mi	 aveva	 invitato	 a	 una	 passeggiata	 per	Città	 di	Castello.
Guardava	 i	 muri.	 Accarezzava	 le	 sbrecciature	 degli	 intonaci.	 Con	 l’indice
indicava	quadrati	 di	muro	 scrostato.	Allora	 capii.	Quelli	 non	 erano	quadrati
ma	quadri,	«Burri»	 (nel	 senso	di	dipinti	di	Burri)	potenziali	 che	 spiegavano
perfettamente	la	psicogenesi	(perdoni	il	parolone)	del	suo	lavoro.
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ALBERTO	BURRI,	Sacco	5P,	Città	di	Castello,	Fondazione	Palazzo	Albizzini,	collezione
Burri;	Cellotex.
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ALBERTO	BURRI,	Cellotex.
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ALBERTO	BURRI,	Grande	Cretto	nero	Capodimonte,	Napoli,	Museo	di	Capodimonte.

Poi	Burri	mi	caricò	su	una	jeep	e	affrontò	la	salita	di	un	bosco	senza	strada
segnata,	per	portarmi	in	una	casa	ai	confini	del	mondo.	Era	la	«Casa	di	passo»
che	aveva	comprato	quando	faceva	il	cacciatore.	Allora,	l’artista	produceva	la
corrente	elettrica	col	motore	di	un	camion.	Adesso	l’edificio	era	perfettamente
restaurato.

Ma	intorno,	e	a	perdita	d’occhio,	per	trecentosessanta	gradi	si	vedeva	solo
natura,	vegetazione,	foglie	scintillanti	alla	luce	della	luna.	I	rumori	erano	tanti
e	forti:	le	chiacchiere	o	le	proteste	che	gli	animali	scambiavano	fra	di	loro.

Dormii	 pochissimo.	 Il	 paesaggio	 là	 fuori	 mi	 attendeva.	 Poco	 prima
dell’alba	uscii	su	una	terrazza,	e	dopo	un	po’	sentii	di	non	essere	solo.	Burri
era	accanto	a	me.	L’immensa	bellezza	di	ciò	che	vedevo	era	assoluta,	e	tanto
informe	da	apparire	perfetta.	Burri	era	tutto	lì,	nella	luce	di	un’alba	che	univa
il	suo	destino	di	cacciatore	con	l’Assoluto.

Appunto.	Avevo	attraversato	la	linea	d’ombra	che	fa	da	confine	fra	il	Nulla
e	 l’Assoluto.	Nell’arte,	 i	 termini	di	confronto	per	una	simile	 intuizione	sono
pochi	e	imbarazzantemente	grandi:	Michelangelo,	Borromini,	Turner,	un	po’
Medardo	Rosso...	Giganti	 di	 tale	 schiatta...	 Se	 il	 problema	 del	 «non	 finito»
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nella	cultura	moderna	è	stato	quello	di	non	chiudere	la	forma	in	una	esteriorità
arbitraria,	 Burri	 porta	 il	 quesito	 alle	 estreme	 conseguenze:	 «finisce»
l’informe,	per	una	scommessa	con	 le	norme	e	 le	potenzialità	stesse	dell’arte
figurativa.

Il	 suo	 posto	 nella	 pittura	 contemporanea	 è	 affidato	 alla	 capacità	 di
formulare	 in	 un	 «oggetto»,	 che	 è	 l’opera,	 le	 ipotesi	 conoscitive	 del	 nostro
tempo:	 la	 materia,	 il	 caos	 –	 che	 non	 significa	 disordine,	 ma	 energia	 –,	 la
possibilità	di	descrivere	l’invisibile	naturale,	l’ordine	della	ragione.

Semplicemente,	 Burri	 affronta	 i	 temi	 perenni	 della	 classicità,	 nella	 terra
della	classicità.
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VENEZIA
l’anima	e	la	luce

L’ESPLORATRICE:	Lei	ha	parlato	di	Perugino	e	di	Burri	come	se	fossero	pietre
miliari	della	stessa	strada.	Ho	guardato	con	attenzione,	ma	mi	sembra	che	la
distanza	sia	notevole.	Secondo	lei,	è	davvero	possibile	vedere	una	continuità
fra	 l’arte	 antica	 e	 l’arte	 contemporanea?	 Che	 cosa	 rende	 possibile	 tale
continuità?
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IL	PROFESSORE:	Le	rispondo	con	quattro	parole:	IL	PENSIERO	IN	FIGURA.	Così
io	 lo	 definisco.	Un	gigante	del	 passato	 impazziva	meditando	 sulla	magia	 di
ogni	sua	singola	 immagine.	Così	 fa	un	artista	di	oggi.	L’intensità,	 la	pazzia,
sono	 le	 stesse.	Naturalmente,	 poi,	 il	 risultato	 ora	 è	 felice,	 ora	 non	 lo	 è,	 ora
risponde	alle	intenzioni	espressive,	ora	non	ce	la	fa.	Ma	queste	sono	le	regole
della	vita.	E	chi	non	 lo	capisce	è	meglio	non	dico	che	si	occupi	d’altro,	ma
che	 eserciti	 la	 sua	 duttilità	 mentale	 con	 un’ampia	 conoscenza	 della	 storia
dell’arte	nell’arco	(ridotto	all’osso)	di	almeno	3000	anni.

Infatti	adesso,	se	lei	ne	ha	voglia	–	ma	meglio	sarebbe	dire	su	suo	comando
–,	dobbiamo	affrontare	i	grandi	nodi,	 le	«capitali».	A	Venezia,	o	per	meglio
dire	 al	 Veneto,	 dovremo	 dedicare	 almeno	 due	 weekend.	 Nel	 capoluogo,
prenoti	un	albergo	centralissimo,	perché	le	nostre	destinazioni	sono,	ancorché
vicine,	raggiungibili	solo	a	piedi,	e	non	avremo	tempo	da	perdere.	Ma	perché
parlo	 scioccamente	 al	 plurale?	 Com’è	 ovvio,	 io	 non	 ci	 sarò.	 Tuttavia,
continuiamo	così.	Mi	sento,	mi	sentirò	vicino	a	lei	col	cuore	e	con	l’anima.

Dopo	 una	 sobria	 ma	 golosa	 colazione	 all’Harry’s	 Bar,	 partiamo	 dalle
Gallerie	dell’Accademia,	per	incontrare	Giovanni	Bellini.	In	verità,	la	chiave
fondante	della	pittura	belliniana	non	possiamo	ammirarla,	perché	è	conservata
nel	Museo	 di	 Pesaro.	 La	 studierà	 per	 ora	 in	 riproduzione,	 e	 la	 vedrà	 in	 un
giorno	 di	 primavera,	 visto	 che	 quel	 dipinto	 rappresenta	 esattamente	 la
primavera.	 L’importante	 è	 sapere	 che	 esiste,	 e	 portare	 nel	 cuore	 il	 ricordo
della	sua	bellezza.

Si	tratta	della	Incoronazione	della	Vergine,	1474-75,	che	si	qualifica	–	sic
et	 simpliciter	 –	 come	 l’origine	 di	 una	 chiave	 fondamentale	 della	 pittura
occidentale:	 il	 cosiddetto	 tonalismo,	 la	 pittura	 «tonale».	 La	 figurazione
orientale	 conoscerà	 qualcosa	 di	 apparentemente	 simile,	 che	 tuttavia	 sarà
sostanzialmente,	 filosoficamente	 lontano	 da	 ciò	 che	 accade	 in	 Europa.	 Il
tonalismo	è	la	norma	che	guiderà	la	pittura	europea	per	secoli,	una	norma	che
permetterà	all’arte	di	inseguire	costantemente	la	bellezza	del	visibile,	legando
la	 visione	 occidentale	 a	 una	 perenne	 idea	 di	 verità	 e,	 in	 senso	 lato,	 di
«realismo».

Spieghiamo	chiaramente	che	cos’è	la	«pittura	tonale»,	definizione	ed	entità
realizzativa	 che	 ricorreranno,	 dicevamo,	 da	 questo	 momento	 in	 poi,	 per
cinque	 secoli	 (pur	 continuamente	 aggiornate	 nella	 loro	 valenza	 espressiva),
poiché	 si	 tratta	 delle	 leggi	 capitali	 che	 governano	 l’intera	 rappresentazione
pittorica	occidentale.	Ho	ripetuto	il	concetto	perché,	ancora	una	volta,	temo	di
parlare	 in	modo	 eccessivamente	 difficile	 e	 «tecnico».	 Cerco	 di	 comunicare
l’idea	 di	 fondo	 con	 parole	 semplicissime.	 Pittura	 tonale	 significa	 che	 ogni
punto	 del	 dipinto	 deve	 essere	 imbevuto	 della	 stessa	 quantità	 di	 luce,	 deve
essere	 luministicamente	«intonato»	con	 tutti	gli	 altri	punti	dell’immagine.	 Il
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pittore	identifica	una	precisa	entità	di	luce	ambientale,	che	guida	il	quadro	e
governa	 la	 rappresentazione.	 Ogni	 singolo	 dettaglio	 dell’opera	 deve	 vivere
all’interno	 di	 questa	 norma	 luministica,	 splendida,	 infinitamente	 seducente,
ma	inflessibile.

Fino	 all’Incoronazione	 della	 Vergine,	 e	 in	 generale	 fino	 alla	 pittura	 di
Giovanni	Bellini	che	stiamo	per	incontrare,	la	figurazione	italiana	–	da	Roma,
a	 Firenze,	 a	 Bologna,	 alla	 stessa	 Venezia	 –	 ha	 coltivato	 problemi
essenzialmente	plastici,	 linearistici,	prospettici,	ma	non	si	è	mai	avventurata
organicamente	sul	terreno	sfuggente	e	tradizionalmente	poco	«italiano»	della
rappresentazione	della	luce	naturale.	Quello	è	un	campo	che	apparteneva	agli
artisti	 del	Nord.	 In	 Italia	 si	 coltivava	questa	preclusione	non	 senza	un	 certo
snobismo.	Michelangelo,	 ancora	 in	 pieno	 Cinquecento,	 non	 faceva	 mistero
dei	suoi	pensieri:	dipingere	«paesi»	era	cosa	da	tedeschi,	che	non	avevano	ben
compreso	 che	 cosa	 fosse	 l’Umanesimo,	 cioè	 le	 leggi	 prospettiche,	 la
scansione	proporzionale	delle	figure	nello	spazio,	 l’«uomo	misura	di	 tutte	 le
cose».

Giovanni	 Bellini,	 nell’Incoronazione,	 abbandona	 definitivamente	 gli
accaniti	 esercizi	 disegnativi	 nei	 quali	 rivaleggiava	 con	 suo	 cognato	 Andrea
Mantegna,	 obbedisce	 a	meditazioni	 del	 tutto	 diverse,	 e	 inventa	 la	 pittura	 di
verità	e	di	luce	in	accezione	italiana.	Questo	è	il	risultato	di	una	esplorazione
negli	 incanti	 della	 natura	 che	 diventa	 il	 contraltare	 italiano	 del	 naturalismo
fiammingo	di	Van	Eyck.

Lo	sguardo	incantato	alle	Prealpi	venete,	il	rintocco	del	colore	dei	castelli
sull’azzurro	denso	e	incantevole	del	cielo	solcato	da	nuvole,	eppure	madido	di
luce	 e	 abbagliante	 nell’atmosfera,	 creano	 le	 meraviglie	 che	 producono
improvvisamente	 una	 rivoluzione	 per	 nulla	 annunciata,	 nata	 proprio
dall’incrocio	 fra	 la	 tradizione	 fiamminga	 e	 i	 colossali	 raggiungimenti	 –
sempre	in	direzione	di	una	suprema	verità	ottica	–	di	Piero	della	Francesca.

Vuole	la	tradizione	che	sia	Antonello	da	Messina,	in	questi	anni	compagno
di	 strada	 di	 Giovanni	 Bellini,	 a	 importare	 dal	 Nordeuropa	 la	 tecnica	 della
pittura	a	olio	(ciò	è	verosimile	se	non	altro	per	la	sua	formazione	napoletana,
in	una	città	artisticamente	legata	alle	Fiandre),	e	che	sia	dunque	Antonello	a
fornire	al	veneziano	lo	strumento	stilistico	risolutivo	per	la	nuova,	smagliante
vita	di	una	pittura	che	intende	abbandonare	la	sordità	della	pittura	a	tempera.
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GIOVANNI	BELLINI,	Incoronazione	della	Vergine,	Pesaro,	Musei	civici.

A	 proposito	 del	 rapporto	 infuocato	 Antonello-Bellini,	 lei	 troverà	 una
splendida	testimonianza	nella	Pietà	con	tre	angeli	del	messinese,	conservata
al	Museo	 Correr.	 Se	 il	 suo	 albergo	 sarà	 quello	 a	 cui	 penso	 io,	 il	 cammino
verso	 le	 Gallerie	 dell’Accademia	 si	 allungherà	 non	 più	 di	 due	 o	 trecento
metri.	 Il	 capolavoro	 di	 Antonello	 celebra	 uno	 struggente	 matrimonio	 fra
l’incanto	ottico	dei	fiamminghi	(con	una	fedele	immagine	della	chiesa	di	San
Francesco,	così	come	appare	ancor	oggi	a	Messina)	e	la	plastica	luminosa	del
corpo	di	Gesù,	frutto	dell’eredità	di	un	Piero	della	Francesca	non	toscano,	ma
inopinatamente	sbarcato	nelle	lagune	venete.

Dicevamo	 della	 pittura	 orientale,	 soprattutto	 cinese.	 Essa	 obbedisce
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certamente	 a	 principi	 di	 verità	 ottica	 come	 quella	 occidentale,	 ma	 non	 può
dirsi	 propriamente	 «tonale».	 L’artista	 orientale	 tende	 a	 identificarsi	 e	 a
respirare	 con	 la	 natura.	 Mentre	 quello	 occidentale	 non	 rinuncia	 al	 fatto	 di
sentirsi	 «altro»	 rispetto	 a	 essa.	 Non	 si	 spaventi	 di	 queste	 parole	 che	 hanno
origine	 filosofica.	 In	 realtà,	 contengono	 una	 verità	 elementare:	 il	 metodo
«tonale»	è	un	modo	artisticamente	sofisticato	per	imporre	alla	natura	le	leggi,
pur	commosse	e	splendenti,	della	signoria	dell’uomo	sul	mondo	e	sulle	cose,
da	Bellini	a	Tiziano,	a	Canaletto,	a	Bellotto,	a	tutta,	proprio	tutta,	la	pittura	di
paesaggio	 ottocentesca.	 Qualcosa	 di	 assolutamente	 analogo	 a	 ciò	 che	 ha
determinato	 la	 creazione	 della	 prospettiva	 lineare,	 con	 il	 conseguente
«dominio»	dello	spazio	figurativo,	che	è	quanto	dire	–	simbolicamente	–	dello
spazio	che	avvolge	la	vita	degli	umani.	Ne	parleremo	fra	poco,	a	proposito	di
Firenze.

È	 un	 po’	 un	 peccato	 che	 abbiamo	 dovuto	 invertire	 l’ordine	 dei	 fattori,
parlando	prima	della	luce	che	dello	spazio.	L’abbiamo	fatto	per	banali	motivi
geografici,	 perché	 adesso,	 nel	 nostro	 viaggio	 verso	 sud,	 toccava	 a	Venezia.
MA	È	 IMPORTANTE	AVERE	LE	 IDEE	CHIARE,	ANZI	 CHIARISSIME.	 IN	 ITALIA,	 LO

SPAZIO	VIENE	 PRIMA	DELLA	LUCE.	Più	precisamente:	NEL	NOSTRO	PAESE,	 LA
SOLUZIONE	 MODERNA	 DEL	 PROBLEMA	 SPAZIALE	 ANTICIPA	 DI	 QUALCHE

DECENNIO	 LA	 RAPPRESENTAZIONE	 DELLA	 LUCE	 NATURALE.	 L’ho	 detto:
brutalmente,	ma	l’ho	detto.	E	adesso	mi	sento	meglio.
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ANTONELLO	DA	MESSINA,	Pietà	con	tre	angeli,	Venezia,	Museo	Correr.

In	 Italia,	 tutto	 parte	 proprio	 dalla	 identificazione	 di	 uno	 spazio	 quasi
scientifico	(merito	di	Firenze),	che	trova	nella	luce	veneziana	un	meraviglioso
completamento.	 Sulla	 lunga	 distanza,	 il	 cammino	 è	 risultato	 vincente.	 I
fiamminghi,	che	hanno	seguito	il	percorso	inverso	(dalla	luce	allo	spazio,	cioè
dal	 realismo	 ottico	 alla	 prospettiva),	 hanno	 finito	 per	 accettare	 lo	 «spazio»
italiano,	 hanno	 progressivamente	 perso	 originalità,	 e	 alla	 lunga	 sono	 stati
sconfitti.	 Il	 Cinquecento	 sarà	 il	 secolo	 dell’arte	 italiana,	 non	 dell’arte
fiamminga.

Spero,	occhiuta	discepola,	di	essermi	spiegato	con	chiarezza,	e	di	non	aver
sprecato	energie,	così	preziose	nel	rapporto	con	lei.
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Ora,	 il	 suo	 occhio	 troverà	 il	 perfetto	 ma	 più	 elaborato	 seguito
dell’Incoronazione	 della	 Vergine	 nella	 cosiddetta	 Pietà	 Martinengo	 dello
stesso	 Giovanni	 Bellini,	 1505	 circa,	 esposta	 nelle	 Gallerie	 dell’Accademia.
Una	madre	 e	 un	 figlio	morto	 sovrastati	 dalla	 luce	 declinante	 e	 funebre,	ma
sublime,	 delle	 colline	 venete.	 Strazio	 nella	 luce	 di	 tramonto.	Di	 «Pietà»	 ne
abbiamo	 già	 viste	 due,	 a	 Bologna	 e	 a	 Perugia.	 L’urlo	 di	 Bologna	 e	 la
malinconia	 di	 Perugia.	 Ma	 qui,	 in	 Bellini,	 c’è	 qualcosa	 di	 più:	 la	 luce,
appunto.	 La	 linea	 belliniana	 incontra	 la	 linea	 introspettiva	 dell’arte
occidentale,	con	una	carta	in	più,	risolutiva:	la	luce	come	elemento	realistico,
drammatico	e	drammatizzante...

A	Giorgione	 il	 compito	 di	 fare	 un	 ulteriore	 passo	 avanti.	 Infatti,	 quando
entra	 in	 scena	 il	 nuovo	 astro	 dell’arte,	 la	 pittura	 tonale	 conosce	 una
improvvisa,	 quasi	 definitiva	 sintesi	 con	 i	 geniali	 dubbi	 atmosferici	 e
chiaroscurali,	figli	della	visione	toscana,	di	Leonardo	da	Vinci.	Il	quale	arriva
a	Venezia	nella	primavera	dell’anno	1500,	e	influenza	la	pittura	lagunare	sia
per	 i	 suoi	 studi	 fisiognomici	 che	 per	 l’originalità	 della	 rappresentazione	 del
paesaggio,	 per	 buona	 parte	 dovuta,	 come	 sappiamo,	 alla	 educazione
disegnativa	 fiorentina.	 Forse	 è	 esattamente	 questo	 il	 momento	 in	 cui	 l’alta
intellettualità,	 cioè	 la	 «prospettiva»	 fiorentina,	 la	 perfezione	 ottica	 dei
fiamminghi	 e	 il	 naturalismo	 di	 Foppa	 e	 dei	 lombardi	 progenitori	 di
Caravaggio	 (torniamo	 alle	 origini	 del	 nostro	 discorso	 partito	 da	 Milano),
ormai	alleati,	 trovano	di	comune	accordo	 il	punto	di	 rilancio	verso	 le	nuove
idee	che	faranno	la	pittura	moderna.
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GIOVANNI	BELLINI,	Pietà	Martinengo,	Venezia,	Gallerie	dell’Accademia.

Giorgione	si	abbevera	alla	sorgente	«tonale»	di	Bellini	fin	dall’adolescenza
(vedi	 la	Pala	 di	 Castelfranco).	Ma	 nella	 primavera	 dell’anno	 1500	 avviene
l’incontro	 fatale	 con	 Leonardo,	 e	 un’eco	 diretta,	 per	 quel	 che	 riguarda	 la
chiave	fisiognomica,	è	già	da	scoprire	nel	cosiddetto	Ritratto	di	vecchia,	forse
ispirato	 a	un	Ritratto	di	 vecchia	messo	 su	carta	dallo	 stesso	genio	di	Vinci.
Lei	ammirerà	il	ritratto	di	Giorgione	nelle	stesse	Gallerie	dell’Accademia.

Ma	 per	 quel	 che	 riguarda	 il	 paesaggio,	 cioè	 la	 pittura	 tonale,	 le
considerazioni	fondamentali	vanno	fatte	in	riferimento	al	capolavoro	assoluto
che	denominiamo	La	Tempesta.

Prendiamo	atto	anzitutto	che	La	Tempesta,	dipinta	pressappoco	nel	1505,	è
la	 prima	opera	 d’arte	 alla	 quale	 venga	 applicato	 il	 termine	 «paesaggio».	La
parola	 ha	 esattamente	 questa	 origine.	 Un	 «amatore»	 cinquecentesco,
Marcantonio	Michiel,	 riferisce	 di	 aver	 visto,	 nel	 1530,	 in	 casa	 di	 Gabriele
Vendramin,	un	«paeseto	 in	 tela	cun	 la	 tempesta,	cun	 la	cingana	et	 soldato»,
senza	alcun	particolare	accenno	al	tema	del	dipinto.	Tema	che	noi	infatti,	cara
amica,	 ignoreremo,	 anche	 se	 la	 discussione,	 certamente	 affascinante,
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porterebbe	 forse	 a	 valutare	 una	 adesione	 di	 Giorgione	 alla	 cultura	 ebraica,
cultura	 che	 impone	un	 assoluto	divieto	 alle	 immagini,	 com’è	 esplicitamente
scritto	 nell’Esodo.	 Se	 così	 stessero	 le	 cose,	 l’artista	 sarebbe	 un	 geniale
trasgressore	di	una	norma	quasi	divina,	a	favore	di	un’immagine	«narrativa»	e
occidentale.

Giorgione,	nobilissimo	nella	pura,	solenne	devozione	al	visibile,	è	perfetto:
nulla	sfugge	alla	sua	precisione	quasi	sovrumana.	Tutto	è	supremo	nella	sua
visione,	 tutto	 è	 orchestrato	 in	 una	 altissima	 musicalità	 del	 visibile,	 come
dicono	 gli	 alberelli	 battuti	 dal	 vento	 sotto	 il	 cielo	 squarciato	 dal	 temporale;
come	 dicono	 le	 architetture	 bruciate	 dal	 fuoco	 che	 un	 fulmine	 abbatte	 sul
mondo;	 come	dice	 la	 sacca	 d’ombra	 in	 primo	piano,	 che	 vive	 in	 quanto	 un
residuo	di	 luce	penetra	all’interno	della	materia	pittorica;	come	dice	 il	volto
maschile,	 che	 sembra	 calcolare	 con	 assoluta	 precisione	 l’intercapedine	 di
atmosfera	 che	 divide	 il	 nostro	 occhio	 dall’oggetto	 della	 rappresentazione,	 e
dunque	misura	 la	 quantità	 di	 aria	 che	 lo	 avvolge,	 e	 la	 quantità	 di	 luce	 che
appartiene	 a	 quel	 punto	 preciso	 del	 dipinto.	 In	 chiave	 veneziana	 questa	 è
l’«aria	grossa»	di	cui	parlava	Leonardo,	realizzata	con	il	colore	e	con	la	luce,
cioè	 con	 la	 pittura	 tonale,	 invece	 che	 con	 il	 chiaroscuro	 disegnativo
leonardesco,	 cioè	 fiorentino:	 il	 chiaroscuro	 disegnativo	 che	 invece	 si
identifica	 con	 ciò	 che	 definiamo	 lo	 «sfumato»	 leonardesco.	 Perdoni	 le
ripetizioni,	ma	è	necessario	essere	precisissimi.
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GIORGIONE,	Pala	di	Castelfranco,	Castelfranco	Veneto,	Duomo.
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GIORGIONE,	Ritratto	di	vecchia,	Venezia,	Gallerie	dell’Accademia.
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LEONARDO	DA	VINCI,	Ritratto	di	vecchia,	Amburgo,	Kunsthalle.
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GIORGIONE,	La	Tempesta,	Venezia,	Gallerie	dell’Accademia.

La	 nuova	 accezione	 del	 tonalismo	 è	 nata,	 e	 diventerà	 la	 chiave	 intima	 e
inevitabile	della	pittura	europea.	Giorgione	la	nobilita	a	un’altezza	di	assoluta
classicità	 e	 di	 squisita	 musicalità,	 in	 un	 mondo	 visivamente	 perfetto	 e
divinamente	 intangibile.	 Verosimilmente,	 la	 mitica	 città	 rappresentata	 nel
dipinto	ha	un	modello	preciso,	uno	 scorcio	di	Padova.	E	 l’ispirazione	per	 il
paesaggio	va	ricercata	nei	colli	di	Asolo,	celebri	e	a	loro	volta	classici,	perché
il	Bembo	vi	ha	ambientato	i	suoi	dialoghi	d’amore.

Ma	c’è	di	più.	C’è	la	luce	attimale	del	fulmine	che	in	un	attimo	–	appunto
–	 abbaglia	 il	 mondo.	 Attenzione:	 qui	 nasce	 un’idea	 che,	 per	 la	 pittura,	 si
rivelerà	 risolutiva.	 Qui	 si	 compie	 un	 passo	 avanti	 nella	 pittura	 occidentale
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moderna,	 che	 si	 muoverà	 sempre	 più	 da	 una	 rappresentazione	 «fuori	 del
tempo»	a	una	rappresentazione	di	verità	quotidiane,	anzi	addirittura	«attimali»
(pensi	 all’Impressionismo),	 perché	 la	 tensione	 verso	 la	 verità	 quotidiana
appartiene	al	destino	dell’espressione	occidentale...

Tutto	 ciò	 che	 in	Giorgione	è	poesia	 in	Tiziano	diventa	poema.	Così,	 ottima
discepola,	 nella	 giornata	 di	 domenica,	 ci	 trasferiamo	 alla	 chiesa	 dei	 Frari.
Forse	 dovrà	 indossare	 occhiali	 speciali	 che	 servano	 a	 schermare	 l’eccessiva
bellezza,	come	i	Ray-Ban	schermano	il	bagliore	del	sole,	perché	a	quel	punto
lei	 verrà	 abbagliata	 dall’Assunta,	 con	 la	 Cappella	 Sistina	 il	 più	 colossale
shock	 che	 possa	 colpire	 un	 occhio	 innamorato	 della	 pittura.	 Nelle	 cascate
rampanti	 di	 sudori	 cromatici	 che	 scrosciano	 per	 sette	 metri	 verticali	 di
sensualità	 allo	 stato	 puro,	 negli	 spiazzi	 tonali	 che	 fanno	 squillare	 la	musica
assordante	ma	accordatissima	di	granate	attenuate,	di	olive	ingiallite,	di	viola
purpurei,	di	bianchi	tormentati	quel	tanto	che	basta	perché	non	offendano	un
tessuto	 pittorico	 infinitamente	 ricco	 nella	 sua	 disarmante	 naturalezza,	 cioè
nell’epidermide	 baciata	 dalla	 luce	 di	 puttini	 soffici	 come	 poppanti,	 è
posseduto	l’oscuro	oggetto	del	desiderio	della	pittura	di	tutti	i	tempi.

Qui	 prosperano	 la	 larghezza	 e	 la	 regalità	 di	 un’arte	 che	 non	 ha	 limiti	 né
reticenze,	e	può	ricoprire	il	mondo	come	un	vello	ancor	più	travolgente	delle
sue	 già	 meravigliose	 apparenze.	 Tiziano	 ha	 fatto	 questo:	 ha	 inventato	 il
sudore	cromatico	del	mondo	e	delle	cose,	un	sudore	cromatico	che,	trasposto
in	pittura,	genera	il	senso	stesso,	antico,	moderno,	perpetuo,	della	misteriosa,
miracolosa	«cosa»	fatta	con	i	pennelli	e	i	colori.

Sarà	esausta,	nella	serata	di	domenica,	mia	seducibile	amica.	Esausta	come
dopo	un	pomeriggio	d’amore.
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TIZIANO,	Assunta,	Venezia,	basilica	di	Santa	Maria	Gloriosa	dei	Frari.
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MASER,	PADOVA	E	ANCORA	VENEZIA
il	Manierismo	veneto

L’ESPLORATRICE:	 E	 questa	 è	 la	 pittura	 «di	 luce»,	 che	 si	 identifica	 con	 una
pittura	 «di	 superficie».	 Conoscendo	 la	 sua	 sensualità	 di	 inveterato	 voyeur,
capisco	 bene	 perché	 si	 accalora,	 e	 tenta	 di	 accendere	 anche	 me.	 Ma,	 se
intendo	 esattamente,	 lei	 attribuisce	 grandissima	 importanza	 soprattutto	 alla
linea	introspettiva	dell’arte	occidentale.	Potrebbe	spiegarmi	bene	perché?
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IL	 PROFESSORE:	 Perché	 è	 la	 chiave	 stessa	 della	 civiltà	 occidentale.	 Qui
tocchiamo	un	 tema	di	 importanza	enorme,	che	va	molto	al	di	 là	della	 storia
dell’arte.	L’arte	è	una	chiave	profonda	che	permette	di	capire	una	gigantesca
verità.	La	civiltà	occidentale	è	 l’unica	che	ha	intrapreso	un	viaggio	analitico
verso	 ciò	 che	 la	 psicoanalisi	 definisce	 «il	 profondo»	 o	 «l’inconscio
individuale».	 La	 civiltà	 occidentale	 ha	 messo	 il	 profondo	 su	 un	 tavolo
anatomico,	 e	 si	 è	 data	 il	 compito	 di	 esplorare	 il	 continente	 che	 il	 poeta
romantico	Richter	definiva	l’«Africa	interiore»:	un	mondo	immenso,	infido	e
sconosciuto.	Non	per	nulla,	si	parla	di	psico-analisi.

Al	contrario,	per	 le	altre	civiltà	 l’uomo	e	 il	mondo	respirano	 in	simbiosi.
Non	si	analizza	un	bel	nulla.	 Il	mondo	va	assaporato	godendolo	 in	simbiosi
con	la	natura,	non	analizzato.	D’altronde,	semplifichiamo	le	cose	al	massimo.
Lei	 se	 la	 immagina	 una	 seduta	 di	 psico-analisi	 a	 Kabul	 o	 in	 Nepal?
Impensabile,	semplicemente	impensabile,	per	la	diversità	delle	radici	stesse	di
quelle	grandi	culture.

Figuriamoci	se	a	me	non	piace	la	pittura	«di	superficie».	Ma	se	l’arte	e	la
storia	dell’arte	hanno	un	senso,	 la	 linea	introspettiva	dell’arte	occidentale	ha
una	tale	importanza	storica,	umana,	antropologica,	intellettuale,	da	mettere	in
secondo	piano	anche	le	delizie	della	«superficie»	e	della	sensualità.

Infatti,	 adesso	 si	 prepari,	 perché	 ho	 ideato	 per	 lei,	 nella	 seconda	 puntata
veneta,	 un	 weekend	 particolarmente	 movimentato,	 in	 bilico	 proprio	 fra
«superficie»	e	introspezione.

Ho	calcolato	tutto.	La	sua	prima	tappa	sarà	Maser,	in	provincia	di	Treviso,
per	visitare,	a	Villa	Barbaro,	i	fondamentali	affreschi	di	Paolo	Veronese.

Paolo	 Caliari	 battaglia	 per	 una	 vita	 con	 Tintoretto,	 e	 il	 giudice	 unico	 è
Tiziano,	il	quale,	dopo	seria	meditazione,	sceglie	lui,	il	Veronese.	Paolo	ha	il
dono	 della	 felicità	 e	 della	 classicità,	 e	 il	 talento	 della	 profondità	 nella
superficialità,	tasto	rarissimo	che	infatti	troverà	rari	esecutori	in	tutta	la	storia
dell’arte.	 Negli	 affreschi	 di	 Maser,	 Veronese	 tramanda	 il	 vero	 volto	 del
popolo	veneto	cinquecentesco,	e	 inscena	il	gran	teatro	di	un	mondo	che	non
vive	più	di	sigle	psicologiche	standardizzate	(mi	permetta	di	usare	parolacce
derivate	 dalla	 civiltà	 dei	 consumi)	 come	 nella	 commedia	 dell’arte,	 ma	 è
denso,	 sanguigno,	 curioso	 e	 passionale.	 Per	 arrivare	 al	 Don	 Giovanni	 di
Mozart-Da	Ponte	(quest’ultimo	veneto	verace)	mancano	un	paio	di	secoli,	ma
espressivamente	 parlando,	 negli	 affreschi	 di	 Maser	 sembra	 mancare	 un
attimo,	davvero	un	attimo.

Dietro	 finte	 porte	 si	 affacciano	 camerieri	 untuosi	 che	 entrano	 nel	 nostro
spazio	vitale	tradendo	l’arguzia	con	cui	dovettero	mimetizzarsi	fra	le	astuzie	e
le	 insidie	 della	 vita	 in	 villa.	Ma	 soprattutto	 il	 teatro	 si	 fa	 realistico,	 «vero»,
insinuante	 e	 quasi	 sboccato,	 in	 squarci	 ritrattistici	 fra	 i	 più	 alti	 del	 secolo.
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Nobildonne	col	volto	abbagliato	di	luce	seducono	con	il	chiarore	marziano	dei
loro	occhi	fissi	e	concentrati,	e	il	nostro	pensiero	corre	fatalmente	alla	Donna
Anna	che	non	perdonerà	mai	Don	Giovanni.	Le	serve	accudiscono	i	cagnolini,
ma	sono	serve	grifagne	e	intriganti,	protagoniste	dell’eterna	provincia	veneta,
quella	 che	 due	 secoli	 dopo	 sarà	 protagonista,	 oltre	 che	 del	Don	 Giovanni,
della	commedia	umana	di	Carlo	Goldoni.

E	questo	è	il	Veronese	«commediante»	e	campagnolo.	Poi	c’è	il	Veronese
cittadino,	regista	dei	più	grandi	kolossal	narrativi	concepiti	dalla	pittura	prima
di	Giambattista	 Tiepolo.	 Se	 la	 grande	 scena	 di	 Tiziano,	 e	 in	 qualche	modo
anche	 di	 Tintoretto,	 finisce	 in	 tragedia,	 Veronese	 inventa,	 con	 una	 singola
immagine,	il	teatro	più	mirabolante	del	mondo.	Per	farlo,	sceglie	il	tema	che
meno	 sembrerebbe	 prestarsi	 alle	 spettacolarizzazioni:	 L’ultima	 cena.	 Lei,
studiosa	amica,	avrà	avuto	cura	di	ammirarla	alle	Gallerie	dell’Accademia	fin
dal	weekend	precedente.

A	 compartire	 lo	 spazio	 si	 stagliano	 tre	 archi	 classici	 di	 estesa	 forza	 e
opulenza.	La	città,	dietro,	è	tentacolare	e	scintillante	di	luci.	E	lì,	dove	Cristo
sta	per	congedarsi	dai	suoi	discepoli,	 lì	dove	sta	per	svelare	 il	 tradimento	di
Giuda,	 poco	 prima	 di	 ritirarsi	 nell’Orto	 degli	 ulivi	 e	 chiedere	 a	 Dio	 di
allontanare	da	lui	un	calice	di	sofferenza	eccessivo	per	qualsiasi	mortale,	lì	è
un	 vero	 guazzabuglio	 di	 servi	 vocianti,	 di	 cani,	 di	 curiosi,	 di	 nani	 e	 di
ballerine	di	ogni	specie.

Troppo.	Troppa	spudoratezza.	L’Inquisizione	mette	 infatti	Veronese	sotto
processo.	Alla	fine,	Paolo	accetta	di	cambiare	il	titolo	del	quadro	in	Convito
in	 casa	 di	 Levi,	 ciò	 che	 rende	 già	 più	 plausibile	 quel	 party	 scatenato	 e
indecoroso.	Ma	le	interesserà	sapere,	mia	talora	trasgressiva	interlocutrice,	ciò
che	 Veronese	 dice	 ai	 giudici:	 «Ai	 matti,	 e	 agli	 artisti,	 è	 concesso	 tutto...».
Manifesto	non	solo	di	un’epoca,	ma	di	una	intramontabile	filosofia	di	vita.
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PAOLO	VERONESE,	Giustiniana	Giustiniani	con	la	nutrice,	Maser,	Villa	Barbaro,	Sala
dell'Olimpo.

PAOLO	VERONESE,	Convito	in	casa	di	Levi,	Venezia,	Gallerie	dell’Accademia.

Lasciata	Maser,	 lei	vorrà	 fermarsi	a	Padova	 (saranno	circa	 le	 sei	di	 sera)
per	ammirare	il	Trasporto	di	Gesù	al	sepolcro,	1574,	di	Jacopo	Bassano	nella
chiesa	 di	 Santa	 Maria	 in	 Vanzo	 (di	 cui	 parleremo),	 poi	 andrà	 a	 cena	 a
Venezia.	Se	non	voglio	occuparmi	adesso	del	capolavoro	di	Jacopo,	ho	le	mie
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buone	ragioni.	Sono	anni,	quelli	in	cui	è	stata	dipinta	quest’opera,	nei	quali	si
preparano	 decisive	 novità.	 E	 poiché	 quel	 dipinto	 è	 fra	 i	 più	 significativi
incunaboli	della	 incipiente	modernità,	 è	meglio	delineare	prima	 il	quadro	di
culture	e	di	fantasie	che	sta	maturando	con	energia	irrefrenabile.

Do	 per	 scontato	 che	 la	mattina	 della	 domenica	 lei	 sarà	 pronta	 e	 fresca	 per
immergersi	nella	decorazione	della	Scuola	di	San	Rocco	del	Tintoretto.	Qui
Iacopo	Robusti	 dipinge	 per	 la	 prima	 volta,	 fra	 il	 1564	 e	 il	 1567,	 nella	 Sala
dell’Albergo.	 Ha	 meno	 di	 cinquant’anni,	 ed	 è	 dunque	 nel	 pieno	 delle	 sue
energie	fisiche	e	intellettuali.	Sente	che	è	il	suo	momento.	Adesso	si	tratta	di
far	 saltare,	 senza	 ulteriori	 remore,	 il	 banco	 della	 pittura	moderna.	 Vuole	 la
cronaca	che	lo	faccia	con	il	leggendario	colpo	di	mano	che	mette	fuori	gioco
tutti	 i	concorrenti	 impegnati	a	compilare	diligenti	progetti	 tradizionali,	e	che
gli	permette	di	appendere	in	poche	ore	un	immenso	telero	proprio	negli	spazi
che	gli	altri	misurano	con	attrezzature	mentali	totalmente	scavalcate	dai	tempi
nuovi.

Riprende	il	lavoro	dieci	anni	dopo,	e	per	un	lustro,	con	la	decorazione	della
Sala	 Superiore.	 Fra	 il	 1582	 e	 il	 1587,	 chiude	 l’opera	 con	 le	 invenzioni
visionarie	della	Sala	Terrena.

Ma	 se	 si	 pensa	 che	 la	 prima	 tela	 di	 Iacopo	 per	 la	 contigua	 chiesa	 del
Patrono	risale	al	1549,	gli	anni	durante	 i	quali	 il	piccolo	diavolo	si	 impegna
per	i	suoi	committenti	privilegiati	si	aggirano	intorno	ai	quaranta:	una	vita.

Una	vita	 dedicata	 a	 un	 luogo;	 a	 un’invenzione;	 a	 un	delirio.	Tintoretto	 è
consapevole	che	questa	per	lui	è	occasione	irripetibile,	al	fine	di	realizzare	la
propria	Cappella	Sistina.	Con	 la	 convinzione	–	 condivisa	da	 tutti	 i	 grandi	–
che	 nel	 mare	 bisogna	 buttarsi.	 In	 un	 modo	 o	 nell’altro,	 per	 volere	 delle
potenze	celesti,	 le	energie	dureranno	finché	sarà	necessario	che	sostengano	i
coraggiosi.	 Mai	 disperare.	 Le	 tempeste	 più	 tremende	 non	 saranno	 che
inevitabili	prove	verso	il	compimento	di	un	destino	voluto	ab	aeterno.

Adesso,	nell’arena	veneziana,	Iacopo	ha	un	nemico	colossale,	ma	vecchio
e	provato:	Tiziano.	Tintoretto	 avverte	 la	 sua	 caduta	di	 potenza,	 e	 come	una
belva	 feroce	 si	 prepara	 all’attacco	 definitivo.	 La	 committenza	 aristocratica,
per	Tintoretto,	 è	 sempre	 stata	 irraggiungibile	 per	 volere	 del	 cadorino,	 padre
padrone	dell’arte	veneziana,	colui	che	ha	sull’arma	le	tacche	di	vittime	illustri
come	Giorgione,	Lotto	e	Pordenone.	Si	può	agire	sui	suoi	sodali,	come	Pietro
Aretino,	 che	 un	 po’	 cede,	 infatti,	 e	 la	 pagherà	 godendosi	 il	 muso	 lungo	 di
Tiziano	 per	 il	 resto	 dei	 suoi	 giorni.	 E	 si	 può	 realisticamente	 identificare	 la
propria	 forza	nella	committenza	borghese,	qual	è	quella	delle	Scuole:	prima
fra	 tutte,	 perché	 ricca,	 e	 ancora	 spoglia	 di	 dipinti,	 la	 Scuola	Grande	 di	 San
Rocco.
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JACOPO	BASSANO,	Trasporto	di	Gesù	al	sepolcro,	Padova,	chiesa	di	Santa	Maria	in
Vanzo.

Ma	 il	 diavolo	 di	 Pieve	 di	 Cadore	 non	 ha	 trascurato	 nulla.	 Fattosi	 da
difensore	allenatore,	ha	contrapposto	alla	velocissima,	 instancabile	mezz’ala
di	sfondamento	Tintoretto	un	centrocampista	classico	ed	elegante	che	riesuma
gli	 ineffabili	 vantaggi	 della	 «leggerezza»	 già	 usati	 da	 Raffaello	 contro
Michelangelo:	 Paolo	 Veronese,	 come	 abbiamo	 detto.	 Se	 posso	 usare
volgarissimi	 termini	 calcistici,	 Tiziano	 ha	 tentato	 di	 mettere	 Platini	 al
marcamento	di	Maradona.	Per	parte	mia,	sagace	amica,	anticipo	i	risultati	di
un	 totalizzatore	mai	 chiuso	 definitivamente.	 Il	 Seicento	 è	 per	 Tintoretto.	 Il
Settecento	per	Veronese.	L’Ottocento	più	per	Veronese	che	per	Tintoretto.	Il
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Novecento	più	per	Tintoretto	che	per	Veronese	(si	pensi	all’uso	delle	luci	nel
cinema,	e	si	ricordi	il	tifo	conclamato	di	Emilio	Vedova).	Il	Duemila	sembra
intenzionato	 a	 dimenticare	 Paolo,	 essendo	 visceralmente	 legato	 alla
drammaticità	di	Iacopo.

Tintoretto	 ingaggia	 infatti	 con	 la	 pittura	 uno	 dei	 corpo	 a	 corpo	 più
furibondi	 che	 il	 pensiero	 in	 figura	 ricordi.	Battaglia	 all’ultimo	 sangue,	 nella
quale	o	si	vive	o	si	muore.	Le	possibilità	sono	soltanto	due:	perdersi	 in	una
invenzione	 che	 potrebbe	 rivelarsi	 puro	 caos	 e	 velleità.	 O	 vivere	 in	 un’idea
dell’arte	che	predica	il	disprezzo	della	pittura	tradizionale,	ma	nel	medesimo
tempo	è	affermazione	suprema	di	pittura	pura,	di	luci,	di	ombre,	di	segni,	di
bave,	di	lampi,	di	incendi,	di	un	tutto	e	di	un	nulla	che	raccolgono	in	sé	ogni
miracolo	di	cui	è	sostanziato	il	visibile.

Battaglia	di	contenuti,	quella	di	Iacopo,	alle	prese	con	gli	infiniti	sottintesi
di	un	cattolicesimo	nel	suo	passaggio	più	incerto,	fra	tentativi	di	ripresa	di	una
Riforma	cattolica	che	ansima	contro	i	poderosi	assalti	del	protestantesimo,	e
climi	da	Controriforma,	ormai	sintonizzati	con	le	idee	di	Carlo	Borromeo.

E	battaglia	di	forme.	Forme	che	già	nella	Sala	dell’Albergo	abbattono	ogni
consuetudine	ottica,	anzitutto	in	una	Crocifissione	che	è	l’antenato	di	tutti	gli
effetti	 notte	 (o	 notti	 americane,	 come	 dicono	 i	 francesi)	 del	 cinema
contemporaneo.	La	luce-ambiente	livida	e	mortale	appare	perforata	da	almeno
tre	 spot,	 che	 devastano	 ogni	 ragionevole	 impianto	 luministico	 con	 bagliori
insensati,	 e	 finiscono	 tuttavia	 per	 trovare	 anche	 una	 tonalità	 naturale,	 sul
palcoscenico	più	equivoco	e	spettrale	della	pittura	prima	di	Caravaggio.

Tanto	 è	 potente	 e	 quasi	 improvvisata	 la	 visione	 sintetica	 dell’insieme
quanto	sono	stupefacenti	i	particolari:	Re	Magi	bagnati	di	saliva	biaccosa	che
tesse	 la	 sua	 scia	 nello	 spazio	 come	 al	 seguito	 di	 lumache	 velocissime;
fantasmi	 volanti	 con	 cappucci	 rossi	 che	 stanno	 in	 piedi	 solo	 grazie	 a	 una
specie	 di	 dinamismo	 centripeto;	 nature	 morte	 assaporate	 quasi	 di	 passata,
senza	farci	troppo	caso,	e	realizzate	con	una	materia	che	ha	densità	di	vino	e
di	 susine.	La	 velocità	 e	 la	materia	 di	 quelle	 nature	morte	 saranno	 amate	 da
Filippo	De	Pisis,	ma	anche	da	De	Chirico	«pictor	optimus»,	e	soprattutto	da
Emilio	Vedova,	come	abbiamo	già	detto,	che	ne	ha	fatto	il	referente	ideale	di
un’intera	esistenza.

Non	 siamo	che	 alle	premesse.	Nella	Sala	Superiore,	 quanto	 la	materia,	 a
cinque	metri	di	distanza,	si	raggruma	in	serissime	(ma	forse	in	qualche	misura
anche	irridenti)	anatomie	michelangiolesche,	tanto,	nel	dettaglio,	si	distrugge,
e	svanisce	in	una	specie	di	folle	autoeccitazione.

La	 testa	 di	 un	 cane	 vive	 nella	 tenerezza	 di	 orecchie	 brune	 e	 di	 un	muso
truccato	 di	 bianco,	 con	 acuta	 psicologia	 e	 fulminea	 simpatia.	 Una	 frasca	 è
pittura	 gestuale	 degna	 di	 Emilio	 Vedova:	 strisciate	 di	 pennello	 informi	 e
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direzionate,	prugne	nerastre	su	ori	purissimi,	matasse	di	bianco	perché	la	luce
penetri	là	dove,	per	legge	di	natura,	non	dovrebbe	esistere.

E	infine,	ecco	la	Sala	Terrena,	dove	all’insensatezza	materica	si	aggiunge
l’insensatezza	 strutturale,	 ed	 entrambe	 confluiscono	 in	 una	 sorta	 di
insensatezza	spaziale.	La	progressione	è	miracolosa,	 in	quanto	Tintoretto	ha
l’intenzione	 di	 tradurla	 nell’insensatezza	 di	 una	 rappresentazione	 di
paesaggio.	Qui,	il	risultato	è	così	estremo	e	raro	che	verrebbe	probabilmente
ignorato	 dalla	 pittura	 del	 futuro	 se	 un	 caso	 del	 destino	 non	 decidesse	 il
passaggio	a	Venezia	di	un	orientale	visionario	(proprio	perché	di	cromosomi
iconoclasti)	come	El	Greco.

TINTORETTO,	L'adorazione	dei	pastori,	Venezia,	Scuola	Grande	di	San	Rocco,	Sala
Capitolare.
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TINTORETTO,	Crocifissione,	Venezia,	Scuola	Grande	di	San	Rocco,	Sala	dell’Albergo.
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TINTORETTO,	Santa	Maria	Egiziaca	penitente	nel	deserto,	Venezia,	Scuola	Grande	di
San	Rocco,	Sala	Terrena.

Tintoretto,	 infatti,	 inventa	 la	 spiritualità,	 o	 l’animismo,	 o	 più
semplicemente	l’allucinazione	di	un	paesaggio	che	esiste	solo	negli	spasimi	di
un	occhio	che	 intende	distruggere	 il	mondo	per	 ricrearlo.	La	Fuga	 in	Egitto
raccoglie	 un	 artritico	 san	 Giuseppe	 e	 la	 nota	 bianco-rossa	 inconsuetamente
scintillante	 della	 veste	 della	 Madonna	 in	 un	 quarto	 esatto	 della	 superficie
dipinta.	Il	resto	è	delirio	di	tramonti	rosati	e	oltremontani,	precipizio	di	spazi
ventosi,	liquame	di	monti	bruciati	più	che	in	Gustave	Moreau,	foglie	bordate
di	 arzigogoli	 beige	 come	 in	 un	 tardo	 imitatore	 di	 Monet,	 mattoni	 umidi	 e
strusciati	che	prevedono	Pietro	Longhi	e	Giuseppe	Maria	Crespi.
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Per	 il	 Cinquecento,	 si	 tratta	 di	 un	 punto	 estremo	 prima	 del	 precipizio.
Iacopo	vorrebbe	certamente	superarlo.	Se	non	lo	fa,	è	perché	gli	mancano	gli
strumenti	 tecnici	del	cinema:	macchinisti,	datori	di	 luci,	direttori	di	scena.	Il
suo	 destino	 non	 è	 infatti	 quello	 di	 diventare	 un	 po’	 trombonescamente	 un
regista	 come	 Cecil	 B.	 DeMille.	Ma	 sarebbe	 quello	 di	 inventare	 un	 cinema
tragico	e	 spettacolare	che,	pur	 sfiorando	Orson	Welles	e	Andrej	Tarkovskij,
non	è	mai	esistito,	e,	a	questo	punto,	non	esisterà	più.

Però	 Tintoretto	 agisce	 sul	 suo	 tempo.	 Ecco	 perché,	 cara	 amica,	 le	 ho
caldamente	 suggerito	 di	 fermarsi	 a	 Padova	 per	 il	 Trasporto	 di	 Gesù	 al
sepolcro,	 di	 Jacopo	 Bassano.	 È	 evidente	 che	 in	 questo	 momento	 tutta	 la
pittura	 è	 alle	 soglie	 di	 una	 verità	 che,	 con	 infiniti	 tormenti,	 troverà	 il	 suo
interprete	 in	 Michelangelo	 da	 Caravaggio.	 Verità	 nel	 senso	 di	 descrizione
veritiera	delle	passioni,	cioè	verità	psicologica,	«realismo».	E	verità	nel	senso
di	adesione	a	ciò	che	dicono	gli	occhi,	al	visibile:	e	questo	potrebbe	definirsi
«naturalismo».

TINTORETTO,	Fuga	in	Egitto,	Venezia,	Scuola	Grande	di	San	Rocco,	Sala	Terrena.
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La	 cosa	 straordinaria	 è	 che	 tali	 due	 spinte	 negli	 anni	 Ottanta	 del
Cinquecento	 convivranno,	 e	 creeranno	 un’immensa	 inquietudine	 che
trascinerà	 con	 sé	 anche	 artisti	 nati	 in	 una	 temperie	 classica	 come	 i	 suoi
conterranei	 bolognesi	 Annibale	 e	 Ludovico	 Carracci.	 La	 Bottega	 del
macellaio	 e	 il	 Mangiafagioli,	 capolavori	 giovanili	 di	 Annibale,	 parlano
chiaro.	Nello	stesso	Trasporto	di	Jacopo	Bassano,	che	 lei	ha	avuto	 la	buona
idea	di	vedere	a	Padova,	pulsano	in	simbiosi	luci	artificiali	e	bagliori	astrali	di
tramonto,	 paesaggi	 immensi	 e	 minuti	 tesori	 di	 pigmento	 sgranato,	 nature
morte	 e	 appoggi	 della	 luce	 sulla	 carne.	Natura.	Verità.	Realtà.	Verità	 ottica
del	mondo	in	cui	viviamo.

Tintoretto,	 Jacopo	 Bassano,	 Annibale	 e	 Ludovico	 Carracci	 sono	 inquieti
affluenti	 che	 cercano	 il	 fiume.	 Per	 forza	 di	 cose,	 quel	 fiume	 si	 chiamerà
Caravaggio.
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FIRENZE	E	AREZZO
Lo	spazio.	La	luce

L’ESPLORATRICE:	Al	tempo.	Prima	di	parlare	della	rivoluzione	caravaggesca,
dobbiamo	 chiudere	 il	 discorso	 su	 quella	 rivoluzione	 che	 definiamo
Rinascimento.	Non	abbia	fretta.	Le	pesa	tanto	avere	un’allieva	come	me?	Una
discepola	 attenta,	 che	 suppone	 si	 debba,	 adesso,	 affrontare	 il	 tema	 della
rappresentazione	 dello	 spazio,	 e	 di	 Firenze,	 la	 nuova	 Atene,	 o	 l’Atene
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moderna.

IL	 PROFESSORE:	Diavolo	d’una	donna!	Sa	braccare	gli	uomini	come	 i	nobili
inglesi	braccavano	la	volpe...

Firenze	 è	 protagonista	 di	 due	 rivoluzioni	 in	 un	 secolo,	 il	 Quattrocento:
evento	 unico	 nell’intera	 storia	 dell’arte.	 La	 prima	 rivoluzione	 consiste	 nella
misurazione	 del	 visibile.	 La	 seconda	 si	 manifesta	 nel	 viaggio	 verso	 la
perdutezza	dell’invisibile.

Instancabile	amica,	ha	ragione.	Ora	per	lei	si	tratta	di	dedicare	due	giornate
alle	origini	del	Rinascimento,	e	io	tutto	vorrei	meno	che	ammannirle	le	solite
banalità	 che	 ha	 già	 letto	 in	 cento	 libri	 o	 ascoltato	 da	mille	 guide	 turistiche.
Vorrei	essere	quanto	più	sintetico	possibile,	e	spiegare	con	esattezza	ciò	di	cui
stiamo	 parlando.	Occorrerà	 usare	 una	 lingua	 talora	 un	 po’	 specialistica,	ma
sono	certo	che	lei	mi	seguirà.

Misurazione	del	visibile,	come	dicevamo,	significa	invenzione	del	metodo
prospettico	lineare.	Che	cos’è	la	«prospettiva»?	L’ideatore	del	nuovo	sistema
di	misurazione	dello	spazio,	nel	1401,	fu	Filippo	Brunelleschi	che,	riflettendo
sui	principi	della	rappresentazione	pittorica,	fece	dapprima	appello	ai	principi
dell’ottica	medievale	–	che	ben	conosceva	–,	e	alle	 leggi	della	visione	negli
specchi.	Così,	inventò	il	seguente,	leggendario	esperimento.	Prese	due	tavole
dipinte	che	rappresentavano	l’una	il	Battistero	di	Firenze	visto	dalla	porta	del
Duomo	e	l’altra	piazza	della	Signoria	vista	da	un	angolo	della	piazza	stessa.	Il
colpo	di	 genio	 fu	 quello	 di	 guardare	 le	 tavole	 non	 frontalmente,	 come	 si	 fa
normalmente,	 ma	 dal	 retro,	 attraverso	 un	 foro	 che	 permetteva	 di	 vederle
riflesse	 in	 uno	 specchio.	 In	 tal	 modo,	 si	 percepiva	 la	 convergenza	 delle
ortogonali	verso	un	punto	di	 fuga,	 e	 si	determinava	non	empiricamente,	ma
con	legge	geometrica,	la	diminuzione	proporzionale	dei	corpi	che	occupavano
lo	spazio.

Idea	geniale,	ripeto,	nella	sua	semplicità,	che	fu	infatti	capita	e	recepita	da
altri	 due	 geni,	 Masaccio	 e	 Donatello.	 Il	 metodo	 di	 Brunelleschi	 fu	 poi
codificato	da	Leon	Battista	Alberti	nel	De	Pictura	del	1435.	Alberti	sintetizza
così	 l’uso	 della	 prospettiva	 lineare	 in	 pittura:	 «Il	 quadro	 è	 una	 intersezione
piana	della	piramide	visiva».	Spiegazione	elementare	della	convergenza	delle
ortogonali	verso	il	punto	di	fuga.

Tutto	 chiaro?	 Tecnicamente	 sì,	 spero	mi	 risponda	 lei,	 pensosa	 discepola
più	 avvezza	 alla	 speculazione	 che	 alle	 matematiche.	 Resta	 da	 indagare	 il
senso	di	 tutto	questo,	giacché	nulla,	nel	mondo,	accade	casualmente	e	senza
significato.	Infatti,	ai	suoi	interrogativi	ha	risposto	un	grande	storico	dell’arte,
Erwin	 Panofsky,	 il	 quale,	 in	 un	 libro	 fondamentale,	 La	 prospettiva	 come
forma	 simbolica,	 ha	 dimostrato	 che	 l’invenzione	 della	 prospettiva	 lineare
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deriva	 da	 una	 strutturazione	 millenaria	 del	 pensiero	 occidentale,	 ed	 è,
conseguentemente,	 «forma	 simbolica»	 di	 una	 specifica	 concezione	 del
mondo.

L’uomo	occidentale	si	ritiene	«altro»	rispetto	al	mondo	(come	abbiamo	già
detto,	il	contrario	di	ciò	che	accade	in	tutte	le	filosofie,	o	religioni,	d’Oriente):
e	 poiché	 il	 suddetto	 uomo	 occidentale	 ha	 la	 pretesa	 di	 controllare,	 cioè	 di
misurare,	 il	 mondo	 (che	 è	 quanto	 dire,	 per	 le	 arti	 figurative,	 il	 visibile),
l’astuzia	 della	 ragione,	 come	 direbbe	 Hegel,	 ha	 fatto	 sì	 che	 gli	 artisti
inventassero	 il	metodo	prospettico	 lineare.	Tutto	qui.	Le	altre	 tradizioni	non
l’hanno	 inventato	 perché	 a	 loro	 non	 interessava.	 E	 a	 loro	 non	 interessava
perché	non	corrispondeva	alla	loro	concezione	del	mondo.

Nella	misurazione	del	visibile,	si	è	prodotto	un	percorso	del	tutto	parallelo
a	quello	della	fisiognomica,	cioè	della	psicologia.	Ciò	è	dovuto	a	un	punto	di
partenza	identico,	che	ripeto	e	che	non	mi	stancherò	mai	di	ripetere:	 l’uomo
d’Occidente	è	l’unico	che	si	ritiene	«altro»	rispetto	a	una	natura	che	intende
dominare.	L’uomo	d’Oriente	si	identifica	con	la	Natura,	pensa	di	farne	parte,
respira	 con	 essa.	 Se	 le	 sembro	 schematico,	 sono	 contento.	 Bisogna
semplificare	al	massimo,	perché	 la	verità	non	ha	bisogno	di	orpelli.	Le	cose
stanno	esattamente	così.

Adesso,	riflessiva	amica,	lei	è	pronta	per	fare	il	suo	ingresso	nella	cappella
Brancacci	 per	 ammirare	 Masaccio.	 Incontrerà	 subito	 un	 particolare
importantissimo	 e	 molto	 divertente.	 Quando	 imposta	 mentalmente	 la	 La
guarigione	 dello	 storpio	 e	 la	 resurrezione	 di	 Tabita	 (1425-26,	 affresco	 poi
largamente	 eseguito	 anche	 da	Masolino),	Masaccio	 prima	 di	 tutto	 decide	 il
metodo	 con	 cui	 definire	 il	 vano	 spaziale.	 Come	 gli	 imbianchini,	 pianta	 un
chiodo	 in	 quello	 che	 sarà	 il	 punto	 di	 fuga,	 poi	 tende	 due	 cordicelle	 che
segneranno	 la	 scansione	 prospettica	 degli	 edifici.	 Durante	 un	 restauro,	 si	 è
trovato	il	buco	del	chiodo!	Che	meraviglioso	imbianchino	è	stato	Masaccio!

L’umanità	potente	che	ammirerà	su	quelle	pareti	sublimi	(un’umanità	che
nel	Tributo	 è	 strutturata	 architettonicamente	 come	 la	 cupola	 di	 Santa	Maria
del	 Fiore)	 deriva	 esattamente	 da	 queste	 certezze	 spaziali,	 tettoniche,	 che	 in
ultima	istanza	diventano	certezze	morali,	fondamenti	di	una	nuova	moralità.

Nella	giornata	di	sabato,	cara	amica,	lei	farà	a	tempo,	nella	chiesa	di	San
Lorenzo,	 a	 verificare	 l’applicazione	 del	 metodo	 prospettico	 anche	 alla
scultura,	 per	 esempio	 nel	Martirio	 di	 san	 Lorenzo	 di	 Donatello,	 il	 quale,
creando	 lo	 «stiacciato»,	 segna	 uno	 spazio	 illusorio	 tridimensionale	 che
estende	al	rilievo	le	leggi	della	pittura.

Veloce,	 però.	 Perché	 la	 macchina	 già	 l’attende,	 nell’estenuato	 sabato
fiorentino,	per	portarla	 ad	Arezzo,	 al	 fine	di	 ammirare	gli	 affreschi	di	Piero
della	 Francesca.	È	 giusto	 fare	 così,	 infatti.	Vedere	 Piero	 senza	 soluzione	 di
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continuità	 subito	 dopo	 Masaccio.	 Masaccio	 e	 Piero	 devono	 stare	 insieme
come	 il	 letto	 e	 il	 guanciale.	 Si	 capirà	 l’enorme	 passo	 avanti	 compiuto	 dal
secondo	nel	giorno	stesso	in	cui	si	percepirà	la	poderosa	intuizione	dapprima,
poi	la	straordinaria	diligenza	artigianale	del	primo.

MASACCIO,	La	guarigione	dello	storpio	e	la	resurrezione	di	Tabita,	Firenze,	chiesa	di
Santa	Maria	del	Carmine,	cappella	Brancacci.

MASACCIO,	Pagamento	del	tributo,	Firenze,	chiesa	di	Santa	Maria	del	Carmine,
cappella	Brancacci.
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DONATELLO,	Martirio	di	san	Lorenzo,	Firenze,	chiesa	di	San	Lorenzo.

Si	 capisce	 che	 un	 pittore	 rivoluzionario	 come	 Masaccio	 sia	 destinato	 a
diventare	un	riferimento	fondamentale	per	la	formazione	dell’artista	votato	a
mettere	d’accordo	per	sempre	–	in	via	programmatica	oltre	che	in	via	poetica
–	le	strade	fondamentali	della	pittura	europea,	quella	plastica	italiana	e	quella
«naturalistica»	del	fiammingo	Van	Eyck.

Piero	della	Francesca	–	al	 termine	di	un	 formidabile	e	per	nulla	 scontato
processo	 intellettuale	 –	 riesce	 a	 conciliare	 la	 ferrea	 legge	 prospettica
fiorentina	con	la	luce	e	il	colore	del	Nord.	Quella	luce	e	quel	colore	verranno
poi	trasmessi	alla	pittura	veneziana,	grazie	anche	a	un	ciclo	di	affreschi,	oggi
sparito,	a	Ferrara	(Piero	dei	Franceschi	e	lo	sviluppo	della	pittura	veneziana
si	intitola	un	gran	libro	di	Roberto	Longhi),	e	l’arte	lagunare	avrà	il	destino	di
diventare	 –	 come	 dicevamo	 –	 il	 punto	 di	 convivenza	 istituzionale	 fra	 il
plasticismo	toscano	e	il	naturalismo	fiammingo.

Agli	 Uffizi,	 domenica	 mattina,	 infaticabile	 amica,	 lei	 troverà	 il	Doppio
ritratto	dei	duchi	di	Urbino	(1465-72),	che	sono	fra	le	opere	più	severamente
prospettiche	e	più	«fiamminghe»	dell’arte	 italiana.	Piero	 risolve	 il	problema
prospettico	 «a	 priori»,	 in	 virtù	 di	 certezze	 geometriche	 tradotte	 in	 appunti
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disegnativi,	il	che	gli	permette	di	usare	poi	liberamente	la	luce	e	il	colore,	ciò
che	 non	 poteva	 fare	 Masaccio,	 vincolato	 alla	 plastica	 chiaroscurale,	 come
creatrice,	essa	stessa,	di	prospettiva.

Per	Piero,	la	passione	per	la	matematica	deriva	dalla	sua	stessa	attività	di
pittore	 (non	viceversa),	 e	 dalla	 volontà	 di	 reperire	 un	ordine	divino	 sotto	 la
pelle	 del	 visibile.	 Come	 al	 solito,	 temo	 di	 essere	 troppo	 «tecnico»	 e
complicato.	 Ma	 vede	 che,	 parlando	 pianamente,	 le	 cose	 sono	 più	 semplici
delle	 parole	 che	 faticano	 sempre	 a	 contenerle?	 Raggiunta	 una	 esattezza
geometrica	 nella	 rappresentazione	 dello	 spazio,	 accade	 il	 miracolo.	 Chi
potrebbe	 supporre	 che	 tanto	 rigore	 intellettuale	 possa	 sciogliersi	 negli
incantevoli	riflessi	del	fiume,	in	un	inno	alla	luce	spalancata	sul	mondo,	cosi
assonante	 con	 la	 luce	 del	 paesaggio	 fluviale	 nella	Madonna	 del	 cancelliere
Rolin	di	Van	Eyck?	L’aria	nitida	e	azzurra	corre	verso	 l’infinito,	e	 la	 luce	è
alta	al	punto	da	 rendere	 le	ombre	appena	accennate.	La	visione	obbedisce	a
una	 legge	ottica	che	prefigura	ciò	che	verrà	definito	«tonalismo»	veneziano,
su	cui	ci	siamo	ampiamente	soffermati	a	proposito	di	Giovanni	Bellini.

PIERO	DELLA	FRANCESCA,	Leggenda	della	Croce.	Disfatta	e	decapitazione	di	Cosroe
(Battaglia	di	Eraclio	contro	Cosroe),	Arezzo,	basilica	di	San	Francesco.
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PIERO	DELLA	FRANCESCA,	Doppio	ritratto	dei	duchi	di	Urbino,	Firenze,	Galleria	degli
Uffizi.
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JAN	VAN	EYCK,	Madonna	del	cancelliere	Rolin,	Parigi,	Museo	del	Louvre.

Siamo	 davanti	 a	 una	 sintesi	 talmente	 geniale	 che	 risulta	 evidente	 come
questi	dipinti	siano	poi	diventati,	secoli	dopo,	un	riferimento	determinante	per
la	trepida	esattezza	del	pittore	postimpressionista	Georges	Seurat.

L’acqua	di	Van	Eyck	e	quella	di	Piero	sono	le	più	vive	e	belle	dell’intero
Quattrocento	 europeo.	 Ma	 siamo	 più	 precisi.	 L’acqua	 di	 Piero	 è	 meno
minuziosa	 di	 quella	 del	 fiume	 fiammingo	 forse	 identificabile	 con	 la	Mosa,
però	configura	una	 sintesi	ottica	che	 sarà	 l’esempio,	 anzi	 la	meta	di	 tutta	 la
pittura	di	paesaggio	che	verrà.

Con	Piero	della	Francesca,	il	dialogo	dell’uomo	con	la	natura	è	sostenuto	a
un	punto	di	meraviglioso	equilibrio.	Luce	di	vita	e	luce	di	pensiero.	L’uomo
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offre	ordine	alla	natura,	la	preserva	dal	caos,	e	la	natura	offre	infinite	delizie
alla	sua	creatura	privilegiata.

Maledetti	toscani!	In	un	pugno	d’anni	hanno	risolto	il	problema	dello	spazio.
Purtroppo	per	 loro,	Piero	della	Francesca	a	parte,	mantengono	però	un	serio
complesso	 di	 inferiorità	 sul	 tema	 della	 luce,	 che	 hanno	 cominciato	 ad
ammirare	 nei	 dipinti	 fiamminghi	 arrivati	 a	 Firenze.	 Il	 grande	mediatore	 tra
Fiandra	 e	 Firenze,	 dicevamo,	 sarà	 Venezia.	 E	 per	 portare	 Firenze	 a	 un
prodigioso	recupero	sul	terreno	della	luce	e	del	colore,	addirittura	con	qualche
anticipo	su	Piero	(ma	in	una	chiave	meno	scientifica,	e	più	empirica),	ci	vuole
proprio	 un	 veneziano.	 L’abbiamo	 trascurato	 perché	 era	 troppo	 impellente	 il
confronto	diretto	Masaccio-Piero.	Dobbiamo	recuperare.

Posto	che	lei,	paziente	amica,	è	già	dentro	agli	Uffizi,	deve	sedersi	davanti
alla	 «Pala	 de’	 Magnoli»	 di	 Domenico	 Veneziano,	 eseguita	 nel	 1445	 circa.
Vorrei	 essere	 lì	 quando	 avrà	 la	 rivelazione,	 cioè	 quando	 scoprirà	 che,	 sulla
struttura	 architettonicamente	 pausata	 del	 dipinto,	 costruita	 secondo
l’originaria	tradizione	prospettica	fiorentina,	Domenico	fa	scendere	una	lama
di	 luce	 diagonale,	 per	 cui	 la	 parte	 destra	 del	 dipinto	 è	 in	 ombra,	 e	 la	 parte
sinistra	segnata	da	un	pieno	chiarore.	Il	passo	avanti	è	decisivo.	In	attesa	dei
futuri	 sviluppi	 della	 pittura	 veneziana,	 un	 po’	 per	 merito	 di	 Domenico
Veneziano	un	po’	per	merito	di	Piero,	Firenze	ha	incontrato	la	luce!
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DOMENICO	VENEZIANO,	Pala	di	santa	Lucia	de’	Magnoli,	Firenze,	Galleria	degli	Uffizi.

Dopo	 una	 scoperta	 così	 clamorosa,	 gentile	 allieva,	 potrà	 godersi	 gli	 altri
quadri	 fiorentini	 degli	Uffizi,	 tutti	 trascinati	 da	 questa	 risolutiva	 corrente	 di
pensiero	e	di	bellezza.	Potrà	anche,	semplicemente,	assaporare	un	dolce	o	un
gelato.	In	ogni	caso,	sarà	consapevole	di	non	aver	mai	imparato	tanto	dalla	e
sulla	pittura	come	nel	weekend	all’ombra	di	Santa	Maria	del	Fiore.

142



FIRENZE	E	VOLTERRA
la	Maniera	e	i	maledetti	anomali	toscani

L’ESPLORATRICE:	E	la	seconda	rivoluzione	fiorentina	in	che	cosa	consiste?	O,
per	meglio	dire,	che	cosa	porta	con	sé?

IL	 PROFESSORE:	 La	 seconda	 rivoluzione,	 l’ho	 già	 detto,	 risiede	 nel	 viaggio
verso	 la	 perdutezza	 dell’invisibile.	 Attenta,	 allieva,	 perché	 l’evento	 è	 così
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antropologicamente	 decisivo	 che	 sembra	 guidato,	 più	 che	 mai,	 da	 una
superiore	 astuzia	 della	 ragione.	 Come	 lei	 forse	 sa	 (anche	 se	 probabilmente
non	 gliene	 importa	 nulla),	 nel	 campionato	 dei	 filosofi	 io	 ho	 sempre	 tifato
Schopenhauer	contro	Hegel,	ma	devo	arrendermi	al	fatto	che	ancora	una	volta
abbiamo	a	che	fare	con	l’astuzia	della	ragione.

Al	centro	c’è	di	nuovo	Leonardo,	che	anticipa	tutti	addirittura	di	decenni.	È
stato	 talmente	 poderoso,	 nel	 Quattrocento,	 lo	 sforzo	 dei	 fiorentini	 (bisogna
ammetterlo:	 soprattutto	 dei	 fiorentini)	 per	misurare	 il	mondo	 con	 la	 tecnica
della	prospettiva,	e	per	padroneggiare	millimetro	per	millimetro	il	corpo	di	un
uomo	 signore	 del	mondo	 e	 «misura	 di	 tutte	 le	 cose»,	 che	 verso	 la	 fine	 del
secolo	comincia	a	serpeggiare	una	certa	insoddisfazione.

«Ok.	 Possiamo	 calcolare	 con	 certezza	 quasi	 assoluta	 gli	 spazi	 della
rappresentazione,	 siamo	 in	 grado	 di	 immaginare	 un	 uomo	 perfetto	 del	 tutto
simile	a	un	dio	(che	è	perfetto	per	definizione),	ma	è	lì	che	risiede	la	verità?
La	 verità	 non	 risiede	 forse	 nei	 principi	 extraumani	 della	 fede	 (per	 chi
“cattolicamente”	 crede,	 e	 crede	 oggi	 nelle	 predicazioni	 di	 Girolamo
Savonarola),	 o	 nell’anima	 dell’uomo,	 che	 ha	 labirinti	 avvolti	 nel	 mistero?»
Così	 pensa	 l’artista	 fiorentino.	 Il	 primo	 a	 captare	 questi	 tormenti,	 anzi	 a
formularli,	 è	 proprio	 lui,	 Leonardo	 da	Vinci.	 Il	 quale	 ben	 presto	 affonda	 il
bisturi	 della	 sua	 intelligenza	 non	 meno	 nell’invisibile	 (con	 gli	 studi	 di
fisiognomica,	cioè	di	psicologia)	che	nel	visibile	(con	gli	studi	sull’acqua,	sul
paesaggio,	sulle	macchine	militari,	e	via	dicendo).

Gli	 artisti	 fiorentini	 la	 grande	 crisi	 la	 patiranno,	 eccome,	 e	 non	 si
negheranno	 la	possibilità	di	 teorizzarla	 in	quel	movimento,	 in	quell’aura,	 in
quel	 clima	 che	 si	 definisce	 Manierismo,	 o	 più	 propriamente	 Maniera.	 La
magia	nera	di	Firenze,	che	nessuno	ha	mai	raccontato	con	scrittura	adeguata,
ha	un	apice	storico	che	trova	una	fulgida	ma	instabile	vita	incastonata	fra	due
repubbliche	 (la	 prima	 estesa,	 con	 sussulti,	 dal	 1494	 al	 1512,	 la	 seconda,
tragica,	 dal	 1527	 al	 1530).	Si	 tratta	 di	 un	breve	 altopiano	governato	da	una
irresistibile	 voglia	 di	 libertà,	 un	 altopiano	 poi	 rapidamente	 sprofondato	 nel
nulla,	come	certe	isole	inopinatamente	ingoiate	dal	mare.

Lì	sopra,	 infatti,	 sull’altopiano,	succede	di	 tutto:	 fumo,	zolfo,	aristocrazia
luciferina	della	novella	Atene,	ma	poi	ombre,	nevrosi,	delitti,	 stravaganze,	e
insomma	 il	 crogiolo,	 il	maledetto	 crogiolo	 ribollente	 di	 una	 stregoneria	 che
non	ha	equivalenti	nella	storia.	La	divina,	e	naturalmente	più	visionariamente
moderna,	 Roma	 di	 Raffaello	 e	 Michelangelo	 appare,	 al	 confronto,	 Olimpo
razionale,	 ordinato	 e	 proiettato	 verso	 il	 futuro,	 illuminato	 da	 ogni	 possibile
virtù.

Non	a	caso,	tutto	comincia	alla	vigilia	di	un’esecuzione	capitale.	Girolamo
Savonarola	(il	cui	profilo	incappucciato,	terreo	e	aquilino,	è	rapito	al	tempo	in
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un	 ritratto	 del	 suo	 devoto	 Fra	 Bartolomeo)	 scaglia	 ancora	 maledizioni	 dal
pulpito,	che	gli	ultimi	artisti	del	Quattrocento,	esaltati	dalla	repentina	assenza
di	 governi	 che	 impongano	 regole	 a	 cui	 uniformarsi,	 e	 anche	 intimamente
convinti	che	neppure	la	«regola»	umanistica	porterà	felicità	e	salvezza,	danno
sfogo	alle	loro	inquietudini.

Poco	dopo	la	morte	del	frate,	Filippino	Lippi	offre	un	corpo	macilento	alla
Maddalena	più	ossuta	della	pittura	fiorentina	(i	dipinti	di	Firenze,	cara	amica,
li	 vedrà	 la	domenica,	mentre	 il	 sabato	 sarà	dedicato	 alla	puntata	 a	Volterra,
come	 diremo),	 senza	 ignorare	 che	 nella	 chioma	 incolta,	 lunga	 come	 una
pelliccetta	 fino	 ai	 piedi,	 e	 nella	 magrezza	 di	 chi	 conosce	 le	 privazioni	 del
mondo,	 possono	 sopravvivere	 formidabili,	 perverse,	 direi	 anoressiche
capacità	 di	 attrazione.	 E	 quanto	 a	 Piero	 di	 Cosimo,	 domenica	 mattina
ammirerà	 una	 Liberazione	 di	 Andromeda,	 1513-15,	 pensata	 con	 una	 tale
allucinazione	di	spazi,	di	nebbie	e	di	mostruosità,	che	il	gusto	postsurrealista
la	 recepirà	 come	 un’incantevole	 anticipazione	 di	 Freud	 e	 del	 manifesto
surrealista	del	1924.
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FRA	BARTOLOMEO,	Girolamo	Savonarola,	Firenze,	Museo	nazionale	di	San	Marco.

Savonarola	dura	poco	(il	tempo	normale	destinato,	in	Italia,	allo	spirito	di
austerity),	 e	 arriva	 la	 bella	 età	 del	 Soderini.	 Fra	 i	 mugugni	 di	 qualche
«piagnone»	nostalgico	di	Savonarola,	e	nuovi	spiriti	pagani,	ci	si	prepara	alla
gara	 del	 secolo,	 o	 del	 millennio,	 perché,	 sui	 muri	 di	 Palazzo	 Vecchio,
Leonardo,	 tornato	 da	 Milano,	 dipingerà	 la	 Battaglia	 di	 Anghiari	 e
Michelangelo	 la	 Battaglia	 di	 Cascina.	 Il	 vinciano,	 anima	 capricciosa	 e
sperimentale,	 tenta	 una	maldestra	 tecnica	 all’encausto,	 che	 distrugge	 il	 suo
capolavoro	 in	 qualche	 lustro.	Restano	meravigliosi	 disegni	 preparatori,	 che,
esprimendo	 violenza	 allo	 stato	 puro,	 nutriranno	 la	 linea	 «profonda»	 della
pittura	 a	 venire.	 Michelangelo	 realizza	 un	 cartone	 rivoluzionario,	 che	 non
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metterà	mai	 a	 fresco.	 Il	 bozzetto	 viene	 letteralmente	 consumato	 dai	 giovani
pittori	 che	 lo	 consultano,	 e	 vogliono	 salire	 alla	 sua	 altezza	 empirea	 e
disperata.	Di	due	opere	 capitali	 del	pensiero	visivo	occidentale,	 possediamo
solo	 qualche	 copia	 moderatamente	 significativa.	 Quando	 si	 dice	 l’odore	 di
zolfo...

Ma	 Leonardo	 inventa	 la	 psicoanalisi	 adleriana,	 a	 lei,	 giovanile	 allieva,
tanto	cara.	Teorizza,	e	realizza,	un’idea	di	violenza	(di	«forza»,	dice	lui)	che
magicamente,	forsennatamente,	comunica	nella	raffigurazione	di	guerrieri	che
si	 scannano.	Quanto	 a	Michelangelo,	 sotterra	 semplicemente	 un	 capitolo	 di
cultura	denominato	«umanesimo»,	perché	proprio	nella	sua	ipertrofica	forma
umana,	nel	groviglio	di	 torsi,	bicipiti	e	quadricipiti	di	alcuni	soldati	sorpresi
mentre	 fanno	 il	 bagno,	 non	 c’è	 commentatore	 intelligente	 che	 non	 veda	 un
delirio	 talmente	 al	 di	 là	 della	 misura	 umana	 da	 spingere	 l’arte	 in	 una
dimensione	 che,	 senza	 le	 spalle	 di	 Michelangelo,	 sarebbe,	 o	 sarà,	 di	 puro
incubo.
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FILIPPINO	LIPPI,	Maria	Maddalena,	Firenze,	Galleria	dell’Accademia.
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PIERO	DI	COSIMO,	Liberazione	di	Andromeda,	Firenze,	Galleria	degli	Uffizi.
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LEONARDO	DA	VINCI,	Studio	per	la	battaglia	di	Anghiari,	Budapest,	Museo	di	Belle
Arti.
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MICHELANGELO	BUONARROTI,	Studio	per	la	battaglia	di	Cascina,	University	of	Oxford,
Ashmolean	Museum.

La	Maniera	nasce	qui.	Perché,	qui,	il	problema	diventa	filosofico	oltre	che
formale	(e	non	mi	accusi	di	 indulgere	 troppo	alla	 filosofia,	cioè	al	pensiero,
perché	 quelli	 che	 non	 pensano,	 mi	 creda,	 sono	 semplicemente	 dei	 cretini).
Che	cosa	accade	a	Firenze,	verso	il	1515,	di	così	unico	da	non	avere	riscontri
in	alcuna	altra	capitale	europea	(il	Manierismo	del	Nord	verrà	dopo,	e	proprio
a	imitazione	dei	tormenti	italiani),	e	di	così	altamente	creativo	da	influenzare
l’arte	per	secoli?	Accade	che	un	pugno	di	grandissimi	artisti	intuisce	non	solo
che	 il	 grandioso	 sogno	 rinascimentale	 e	 michelangiolesco	 non	 può	 avere
adeguato	 futuro	 se	 non	 per	 volontà	 dello	 stesso	 Michelangelo	 (il	 quale
procede,	 infatti,	 sviluppando	 i	 pensieri	 suoi,	 che	 non	 si	 identificano	 affatto
con	 quelli	 della	Maniera),	ma	 che	 il	mito	 della	 Totalità	 rinascimentale	 può
essere	una	mostruosa	illusione	che	non	ghermisce	affatto	il	placido	cammino
della	verità.	Così,	il	«pensiero	in	figura»	della	Maniera	sceglie	di	dimenticare
il	cielo,	di	 limitare	 i	propri	orizzonti	alla	 terra,	e	anche	 in	questi	 limiti	deve
però	affrontare	problemi	giganteschi.

Da	 un	 lato,	 va	 giù,	 verso	 il	 profondo,	 in	 un’esplorazione	 di	 umanissime
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anormalità,	e	allucinazioni.	Di	queste,	resta	testimone	il	diario	del	Pontormo,
scritto,	con	 lo	stomaco	inacidito	di	uova	sode	(ne	cucinava	 interi	paioli,	che
poi	 lo	 nutrivano	 per	 giorni	 e	 settimane),	 in	 una	 casetta	 vicino	 a	 via	 della
Pergola,	 raggiungibile	 solo	 con	 una	 scala	 a	 pioli,	 che	 l’artista	 poteva
rapidamente	ritirare,	al	fine	di	lasciar	fuori	le	chiacchiere	becere	dei	fiorentini
che	non	capivano	il	dramma	dei	tempi	nuovi.

Dall’altro	 lato,	 l’idea	 stessa	 di	 forma	 classica	 va	 a	 farsi	 benedire,	 e	 la
pittura	decide	di	intraprendere	un’avventura	stralunata,	forse	capziosa,	magari
gratuita,	 partendo	da	un	 insegnamento	michelangiolesco	martoriato	 e	 spinto
in	tutte	le	direzioni	possibili	e	immaginabili.	Il	viaggio	diventa	infinitamente
seducente	 proprio	 per	 le	 zone	 più	 occulte	 della	 sensibilità,	 nella	 caccia
pionieristica	e	intrepida	a	misteri	che,	cercando,	fatalmente	si	trovano.

È	 questa	 una	 scuola	 di	 libertà,	 assai	 più	 aperta	 sul	 futuro,	 nell’arte,	 di
quanto	 lo	 sia	 nei	 tormenti,	 spesso	 un	 po’	 provinciali,	 che	 maturano	 nella
società.	 Così,	 Pontormo	 è	 assalito	 da	 feroci	 languori,	 e	 in	 pittura	 appare
allucinato	 per	 azzurri	 straniti,	 pesche	 marce,	 giallo	 tuorlo	 d’uovo	 (sempre
uova...),	fin	da	un	affresco	giovanilissimo	della	Santissima	Annunziata,	luogo
che	 sarà	 la	 tana	dei	nuovi	«fauves»,	 come	 il	Convento	di	San	Marco	 lo	era
stato	dei	vecchi	«piagnoni».	Poi,	l’allucinazione	originaria	sarà	quella	che	lo
porterà	 all’estasi	 nutrita	 di	 veleno	 caramellato	 della	 indimenticabile
Deposizione	di	Santa	Felicita.

Rosso	Fiorentino	è	già	un	pazzesco	orchestratore	di	enigmi	«cubisti»	nella
Pala	dello	Spedalingo,	1518,	che	è	fatta	di	carnaccia	geometrizzata,	pronta	ad
aprirsi	 alle	 dissonanze	 estreme,	 infernali,	 rosse	 come	 fuoco	 e	 verdi	 come	 il
cielo	 di	Marte,	 della	Deposizione	 di	Volterra.	 Lei,	 amica	 insaziabile,	 l’avrà
ammirata	il	giorno	precedente.	E	chissà	se	avrà	capito	perché	l’ha	amata	tanto
anche	 Pier	 Paolo	 Pasolini,	 che	 l’ha	 citata,	 con	 amore,	 nell’episodio	 «La
ricotta»	del	film	Ro.Go.Pa.G.

Ma	 se	 vogliamo	 sapere	 quanto	 in	 profondità	 siano	 arrivati	 i	 fiorentini,
guardiamo	 solo	 i	 ritratti.	 Quello	 di	 Cosimo	 il	 Vecchio	 di	 Pontormo	 è
Machiavelli	più	di	Machiavelli,	nel	senso	che	mai	la	contrattura	e	la	fatica	del
potere	 sono	 state	 fisiognomicamente	 artigliate	 con	 tanto	 fulminea	pena,	 una
contrattura	che	potrebbe	manifestarsi	anche	solo	nel	dito	 indice	deformato	e
artritico	che	duole	davanti	ai	nostri	occhi,	lasciandoci	capire	che	Shakespeare,
cioè	Macbeth,	Re	Lear	e	Riccardo	III,	non	tarderanno	molto	ad	arrivare.
Maria	Salviati	di	Pontormo	è	larva	esangue,	forse	già	estinta,	che	giudica

con	occhio	irritato	e	severo	la	stupida	umanità	che	inutilmente	le	sopravvive.
E	quanto	all’Alabardiere	di	Pontormo	(che	lei	si	accontenterà	di	vedere	in

riproduzione	perché	oggi	appartiene	al	Museo	Getty	di	Malibu),	nel	1530	egli
partecipa	 all’estrema	 difesa	 di	 Firenze	 assediata	 dagli	 imperiali.	 Illusioni,
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dapprima.	 Poi	 fame,	 freddo	 e	 abbandono.	 Infine	 il	 tradimento.	 Poiché	 le
disgrazie	non	vengono	mai	sole,	gli	 stranieri	portano,	oltre	che	avvilimento,
peste.

PONTORMO,	Madonna	di	San	Ruffillo,	Firenze,	basilica	della	Santissima	Annunziata.
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PONTORMO,	Deposizione,	Firenze,	chiesa	di	Santa	Felicita.
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ROSSO	FIORENTINO,	Pala	dello	Spedalingo,	Firenze,	Galleria	degli	Uffizi.
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ROSSO	FIORENTINO,	Deposizione	dalla	croce,	Volterra,	Pinacoteca	e	Museo	civico.
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PIER	PAOLO	PASOLINI,	«La	ricotta»,	episodio	di	Ro.Go.Pa.G.

Andrea	del	Sarto,	maestro	superato	ma	a	suo	 tempo	generoso	dei	«nuovi
fauves»,	 chiude	 la	 sua	 vita	 così.	Quando	 il	morbo	 si	manifesta,	 i	 parenti	 lo
sistemano	 in	una	stanza,	murano	 la	porta,	e	 se	ne	vanno.	Di	 lui,	come	delle
luminose	angosce	della	prima,	vera	Maniera,	 tutti	pensano	«chi	s’è	visto	s’è
visto».	 «Quando	 io	 considero	 a	 quanti	 accidenti	 e	 periculi	 di	 infermità,	 di
caso,	 di	 violenza,	 e	 in	modi	 infiniti,	 è	 sottoposta	 la	 vita	 dell’uomo,	 quante
cose	bisogna	concorrino	nello	anno	a	volere	che	la	ricolta	sia	buona,	non	è	dì
che	 io	 mi	 meraviglio	 più	 che	 vedere	 uno	 uomo	 vecchio,	 uno	 anno	 fertile»
scrive	Francesco	Guicciardini.	Andrea	del	Sarto	non	è	fra	i	fortunati	destinati
a	invecchiare.	Lo	lasciano	al	suo	destino	nel	tempo	in	cui,	come	suggerisce	lo
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stesso	Guicciardini,	matura	l’opportunità	più	cara	agli	italiani,	che	è	quella	di
soccorrere	i	nuovi	vincitori.

PONTORMO,	Ritratto	di	Cosimo	il	Vecchio,	Firenze,	Galleria	degli	Uffizi.
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PONTORMO,	Ritratto	di	Maria	Salviati,	Firenze,	Galleria	degli	Uffizi.
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PONTORMO,	Alabardiere,	Los	Angeles,	The	J.	Paul	Getty	Museum.
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ROMA
la	grande	illusione

L’ESPLORATRICE:	Eh	già,	capisco.	Firenze,	madre	del	Rinascimento,	alla	fine
del	Quattrocento	è	vinta	dalla	insidiosissima	malattia	di	coloro	che	potrebbero
rapidamente	chiudere	la	partita,	ed	essere	proclamati	vincitori.	Nel	tennis	–	il
mio	sport	–	si	dice	«braccino»,	o	paura	di	vincere...
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IL	PROFESSORE:	Come	sempre	lei	capisce	al	volo,	amica	mia.	A	Roma	le	cose
prendono	una	direzione	più	complessa.	Va	detto	che,	a	differenza	di	quanto
accade	a	Firenze,	l’orgoglio	classico,	a	Roma,	è	talmente	solido	e	titanico,	e
sono	 talmente	 grandi	 i	 geni	 che	 lo	 incarnano	 (Raffaello	 e	Michelangelo	 su
tutti	gli	altri),	che	non	si	ha	nemmeno	la	percezione	di	una	crisi.	I	giganti	non
possono	permetterselo.	Ma	la	crisi,	con	il	cambio	di	direzione	verso	un	nuovo
«oscuro	oggetto	del	desiderio»,	c’è,	e	tocca	a	noi	vederne	la	crescita	nel	corso
dei	decenni,	verso	esiti	che,	sulla	fine	del	Cinquecento,	saranno	sconvolgenti.

Piazzata	 in	 un	 buon	 albergo	 vicino	 a	 piazza	 del	 Popolo,	 cara	 allieva,	 si
prepari	dunque	a	un	vertiginoso,	doloroso	viaggio	verso	 il	male	oscuro,	o	 il
vizio	assurdo,	del	Rinascimento	italiano,	nella	sua	capitale.

Nato	di	Venerdì	Santo,	Raffaello	muore	di	Venerdì	Santo	a	37	anni,	come
Parmigianino,	 Watteau,	 Van	 Gogh,	 Toulouse-Lautrec,	 Byron,	 e	 un’altra
manciata	di	«divini	fanciulli»	che	hanno	avuto	in	dono	fin	dall’adolescenza	la
grazia,	 il	 successo,	 la	 felicità,	 e	 che	 si	 estinguono,	 come	 certi	 insetti,	 in	 un
lampo,	dopo	aver	proiettato	la	luce	più	concentrata	e	abbagliante	del	mondo.

Evidentemente,	è	questa	la	soglia	sulla	quale	le	energie	dell’adolescenza	si
estinguono,	per	impossibilità,	o	non-volontà,	di	andare	avanti.	Per	incapacità
di	diventare	adulti.

L’accecante	 arco	 vitale	 di	 Raffaello	 è	 infatti	 direzionato	 verso	 la	 grazia,
una	grazia	sempre	più	complessa,	che	ambisce	a	farsi	ordine	universale;	che
assume	sul	proprio	fragilissimo	apice	i	massimi	sistemi	del	pensiero	cattolico
e	occidentale.	Di	più:	una	grazia	che	cerca	di	ricondurre	nel	suo	cerchio	anche
il	 nemico	 più	 terribile,	 vale	 a	 dire	 il	 richiamo	 della	 carne	 e	 del	 desiderio
sessuale.	Fatto	sta	che,	al	termine	della	sua	partita	esistenziale,	Raffaello	non
regge	 il	 gioco,	 e	 nell’ultima	 opera	 lascia	 trapelare	 l’orrore	 dell’abisso,	 un
attimo	prima	di	essere	 ingoiato	dal	nulla	e	dal	caos,	 signori	del	mondo	così
com’è,	non	come	dovrebbe	essere.

Quando	Raffaello	 scende	 nell’arena	 romana,	 alla	 fine	 del	 1508,	 un	 papa
poderoso	 come	 Giulio	 II	 non	 esita	 un	 istante,	 ordina	 di	 distruggere	 gli
affreschi	esistenti	(ci	ha	messo	mano	anche	un	grande	come	Lorenzo	Lotto),	e
assegna	 l’intera	 decorazione	 delle	 sue	 Stanze	 a	 quello	 che	 al	 suo	 intuito
appare	già	come	un	«divino	fanciullo».	Il	quale,	sorretto	da	una	grazia	che,	a
lui	come	agli	altri,	appare	dovuta	a	pura	fatalità	naturale,	non	ha	esitazioni	o
pentimenti.	Non	si	tormenta	come	fa	invece	Michelangelo,	negli	stessi	mesi,	a
trecento	metri	di	distanza,	di	fronte	alla	volta	della	Cappella	Sistina.

Si	 dà	 invece	 un	 obiettivo	modesto	 come	 quello	 di	 rappresentare	 l’intero
universo	del	visibile	e	del	pensabile.	La	prima	Stanza	è	dedicata	non	più	che
all’esaltazione	del	Vero,	 nei	 due	versanti	 della	 verità	 rivelata,	 studiata	 dalla
teologia	 (La	disputa	del	Sacramento),	 e	della	verità	 razionale,	 studiata	dalla
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filosofia	(La	Scuola	di	Atene);	del	Bene,	rappresentato	dalle	Virtù	cardinali	e
teologali,	 e	 dalla	 legge	 sia	 civile	 che	 ecclesiastica	 (Virtù	 e	 la	 Legge);	 del
Bello,	 rappresentato	 dalla	 Poesia	 (Il	 Parnaso).	 Questo	 per	 cominciare.	 In
un’impresa	sovrumana	che	Raffaello	sembra	svolgere	in	souplesse,	tant’è	che
alla	fine	dell’impresa	(1511)	il	ciclo	fatale	della	grazia	gli	lascerà	non	più	di
nove	anni	per	godersi	l’aria	frizzante	a	una	quota	diciamo	di	4000	metri,	dove
l’aria	è	avara	di	ossigeno.

Il	 risultato	 è,	 in	 tutti	 i	 sensi,	miracoloso:	 uno	 dei	massimi	 concentrati	 di
«pensiero	 in	 figura»	 affrontati	 da	 un	 essere	 umano.	 Perfezione	 di	 spazi
archeologici,	 architettonici	 e	 naturali,	 in	 un	 «luogo»	 stipato	 di	 pensiero,	 di
sapienza	 e	 anche	 di	 emozioni.	 Potenza	 immaginativa	 nella	 visione	 di
accadimenti	 primari	 che	 appartengono	 al	 mito,	 e	 sono	 esistiti	 solo	 negli
archetipi	 dell’umanità.	 Luci	 dolcissime	 e	 bionde	 e	 che	 sbucano	 dietro	 a	 un
Olimpo	 detentore	 di	 tutte	 le	 verità.	 E	 tutto	 questo	 governato	 da	 una	misura
prospettica	che	fa	di	Raffaello	un	dio	che	vede	come	un	uomo,	se	possiamo
dire	così	un	«agrimensore	della	Totalità».

Si	 può	vivere	 senza	ossigeno?	La	 risposta	 è	 no.	Così,	 l’ossigeno,	 cioè	 la
vita,	e	diciamo	pure	 la	carne	e	 il	 sesso,	Raffaello	va	a	cercarlo	nei	vicoli	di
Roma.	Chissà	se	lei	capisce	questi	tormenti,	severa	amica	mia...	Sulle	foie	di
Raffaello,	vorrei	essere	più	preciso,	ma	sappiamo	poco	al	 riguardo.	Restano
solo	 sussurri.	 I	 principali	 indizi	 arrivano	 da	 Raffaello	 stesso,	 e	 il	 più
importante	 è	 fornito	 dal	 ritratto	 della	 Fornarina,	 figura	 femminile	 che	 i
famigerati	sussurri	garantiscono	aver	avuto	gran	parte	nella	vita	e	nella	morte
del	giovane	urbinate.	In	verità,	gli	studi	più	recenti	sembrano	rendere	evidente
un	gioco,	soprattutto	linguistico,	che	più	esplicito	di	così	non	potrebbe	essere.

La	parola	«Fornarina»	per	la	denominazione	del	quadro	risale	solo	alla	fine
del	Settecento.	E	quindi	dimentichiamo	la	tradizione	più	antica	che	parla	della
figlia	di	un	fornaio,	attraente	al	punto	da	indurre	il	giovane	seduttore	a	copule
tanto	prolungate	da	condurlo	al	cimitero.	Con	la	parola	«forno»	–	mi	perdoni,
discepola	 –	 si	 allude	 semplicemente	 alla	 vagina.	 Nel	 cui	 calore	 si	 mette	 a
cucinare	il	«pane»,	cioè	il	pene.	Le	faccio	due	soli	esempi,	lontani	nel	tempo.
Nel	Trecento,	 in	area	veneta,	per	offendere	qualcuno	si	diceva	che	era	«uno
bastardo	 nato	 d’uno	 ventre	 d’una	 vilissima	 fornara».	 E,	 un	 paio	 di	 secoli
dopo,	Pietro	Aretino,	nel	Ragionamento	della	Nanna	e	della	Antonia	(1534),
descrive	prostitute	davanti	a	clienti	che	«vogliono	mettere	la	pala	nel	forno».
Sono	 passaggi	 segnalati	 dallo	 studioso	 Giuliano	 Pisani.	 Una	 «fornara»	 è
semplicemente	l’amante	professionalizzata	di	qualcuno.	Diciamo	pure	la	sua
prostituta	personale.	Absit	iniuria	verbis,	naturalmente,	gentile	amica.
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RAFFAELLO	SANZIO,	La	disputa	del	Sacramento,	Città	del	Vaticano,	Palazzi	Vaticani.

RAFFAELLO	SANZIO,	La	Scuola	di	Atene,	Città	del	Vaticano,	Palazzi	Vaticani.
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RAFFAELLO	SANZIO,	Virtù	e	la	Legge,	part,	Città	del	Vaticano,	Palazzi	Vaticani.

RAFFAELLO	SANZIO,	Il	Parnaso,	Città	del	Vaticano,	Palazzi	Vaticani.
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RAFFAELLO	SANZIO,	La	Fornarina,	Roma,	Galleria	nazionale	d’Arte	Antica.

È	probabile	che	sia	così.	Ma	ciò	non	sposta	di	un	millimetro,	anzi	rafforza,
il	 terribile	 potere	 seduttivo	 di	 questo	 dipinto.	 Perfezione,	 come	 sempre.	Ma
quelle	dita	 lunghe,	magre	e	prensili...	Quel	velo	che	non	intende	nascondere
l’incantevole	 ombelico...	 I	 seni	 forti	 ma	 eretti,	 con	 il	 delizioso	 rosa
caramellato	dei	capezzoli.	E	l’invito	dell’accoppiata	occhi-bocca,	che	sembra
dire,	se	non	sbaglio,	«vieni,	qui	c’è	tutta	la	felicità	che	puoi	desiderare...».	Lei
come	la	interpreta	quella	bocca,	mia	analitica	allieva?

Quando	cade,	sull’asticella	dei	37	anni,	Raffaello,	dopo	il	papa,	è	l’uomo
più	celebre	di	Roma.	L’ambasciatore	di	Mantova	descrive	la	sua	morte	come
quella	 di	 un	 nuovo	 Gesù	 Cristo,	 tant’è	 che	 la	 pone	 a	 33	 anni	 (ignorando
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ovviamente	che	secondo	i	moderni	studi	è	stato	Cristo	a	morire	a	37	anni),	e
la	 descrive	 accompagnata	 da	 sconvolgimenti	 naturali	 come	 quelli	 che
segnarono	la	tragedia	del	Golgota.	Ma	incredibilmente	nessuno	ha	mai	detto
di	 che	 cosa	 sia	 morto	 il	 «divino	 fanciullo».	 Anni	 dopo,	 il	 Vasari,
sostanzialmente	un	nemico	(perché	amico	di	Michelangelo),	insinuerà	che	sia
morto	per	eccessi	sessuali.

E	se	così	fosse?	Siamo	nati	anche	per	godere	la	vita,	e	magari	per	patire	la
terribile	malattia	dell’amore,	non	pensa,	mia	discepola	prediletta?	Raffaello,
senza	contraddire	le	sue	doti	quasi	divine,	non	fa	eccezione	alle	regole	della
specie.

Michelangelo	arriva	a	Roma	per	la	prima	volta	di	sabato,	il	25	giugno	1496.
Ha	21	anni,	e	il	sabato	seguente	spedisce	una	lettera	a	Firenze,	per	descrivere
i	primi	giorni	nella	Città	Santa	e	gli	eventi	della	settimana.	Destinatario	è	 il
suo	 protettore	Lorenzo	di	 Pierfrancesco	 de’	Medici,	 che	 l’ha	 incoraggiato	 a
lasciare	 Firenze,	 e	 l’ha	 fornito	 di	 lettere	 di	 presentazione	 per	 aiutarlo	 a
conseguire	i	suoi	fini,	che	al	momento	non	sono	proprio	nobili.	Ispirandosi	a
un	 marmo	 classico,	 Michelangelo	 ha	 infatti	 scolpito	 un	 Cupido	 dormiente
prodigioso	per	tecnica	e	credibilità.	Un	falso	«antico».	Vuole	venderlo.	Lo	si
dice,	 senza	 moralismi,	 solo	 per	 sottolineare	 le	 sue	 originarie	 capacità
realizzative.	Per	diventare	falsari	bisogna	essere	molto,	ma	molto	bravi.

Fatto	 sta	 che	 a	Roma,	 e	 giovanissimo,	 con	 le	 doti	 di	 cui	 è	 naturalmente
dotato,	Michelangelo	 ottiene	 l’incarico	 per	 scolpire	 la	Pietà	 Vaticana,	 oggi
conservata	nella	basilica	di	San	Pietro	(vedrà	lei	come	organizzare	nel	tempo
la	 visita	 ai	monumenti	 citati).	 Il	 giovane	 briccone	 diventa	 improvvisamente
serio,	prima	di	inclinare,	nella	sua	lunghissima	vita,	alla	malinconia,	poi	alla
tristezza,	poi	alla	tetraggine,	e	infine	alla	disperazione.

Nulla	di	simile	si	era	mai	visto	in	scultura.	La	piramide	delle	forme,	ma	si
direbbe	soprattutto	la	tenerezza	umbratile	del	marmo,	si	fanno	puro	deliquio	e
puro	sentimento.	Una	Madonna	giovane,	composta,	concentrata	nello	strazio,
regge	 il	 corpo	di	un	 figlio	quasi	 coetaneo,	gli	 regge	 il	 tronco,	perché	poi	 le
leggi	 gravitazionali	 impongono	 il	 precipizio	 di	 un	 braccio	 bellissimo,	 della
testa	 appena	 toccata	 dal	 gelo	 della	 morte,	 di	 un	 organismo,	 ecco,	 di	 un
organismo	che	era	frutto	del	suo	ventre,	e	adesso	non	c’è	più.	Cominciamo	a
capire	 chi	 sia	 Michelangelo:	 enormi	 doti	 nella	 pratica	 artigianale	 della
scultura,	 infinita	 dedizione	 all’idea	 di	 una	 possibile	 possanza	 umana,	 ma
anche	scorbutica	dolcezza	al	pensiero	della	sua	caducità.

A	 questo	 punto,	 cara	 amica,	 dovrà	 prepararsi.	 Perché	 la	 domenica	 sarà
interamente	 dedicata	 alla	Cappella	Sistina,	 ciò	 che,	 per	 chi	 abbia	 sensibilità
artistica,	è	equiparabile	allo	scontro	con	una	valanga,	e	alla	dubbia	possibilità
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di	sopravvivere	con	facoltà	critiche	ancora	efficienti.
Nella	 volta,	 Michelangelo	 arriva	 a	 una	 vera	 e	 propria	 «summa»	 di

iperumanità,	 se	 possiamo	 dire	 così.	 Nell’immensità	 spaziale,	 simbolica	 e
architettonica,	 Michelangelo	 porta	 alle	 estreme	 conseguenze	 l’illusione
umanistica	di	possesso	del	mondo	che	abbiamo	visto	embrionale	in	Masaccio;
carica	sulle	proprie	spalle	un’umanità	che,	senza	quel	sostegno,	già	nei	primi
manieristi	 precipiterà	 nell’angoscia	 e	 nell’intellettualismo,	 come	 abbiamo
capito	a	Firenze;	identifica	la	centralità	dell’uomo	con	la	sua	possanza	fisica,
una	 possanza	 che	 solo	Michelangelo	 stesso	 può	 spingere,	 senza	 cadere	 nel
grottesco,	 a	 limiti	 inusitati	 di	 ipertrofia;	 capisce	 che	 la	 possanza	 appartiene
all’«idea»	della	carne,	non	alla	carne	stessa,	e	fa	quindi	un	voto	smisurato	di
fiducia	 nella	 «forma»,	 che,	 sola,	 può	 sostanziare	 l’integrità,	 l’eroismo	 del
corpo;	e	quando	poi	 la	fragilità	della	carne	vince,	perché	siamo	uomini,	non
dèi,	la	forma	si	avvolge	in	un	gorgo	terribile	e	senza	speranza,	cresce	come	un
grumo	 su	 se	 stessa,	 perde	 contorni	 e	 confini	 come	 al	 chiarore	 vanificato	 di
una	moderna	lampada	a	luce	regolabile.
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MICHELANGELO	BUONARROTI,	Pietà	Vaticana,	Città	del	Vaticano,	basilica	di	San
Pietro.

Diventa	«non-finito»,	diventa	forma	«informe».	Ed	è	da	qui	che	comincia
il	 cammino	 dell’altra	 grande	 linea	 dell’arte	 moderna,	 che	 al	 protagonismo
della	 forma	 sostituisce,	 passo	 passo,	 il	 protagonismo	 della	 materia,	 cioè
dell’informalità.	 La	 sublimità	 del	 primo	 Michelangelo	 è	 dovuta	 alla
perfezione	 del	 corpo	 umano,	 alla	 «muscolarità»,	 che	 diventa	 forma,	 della
creatura	 privilegiata	 fatta	 a	 immagine	 e	 somiglianza	 di	 Dio	 (vedi,	 per
esempio,	il	Mosè	della	chiesa	di	San	Pietro	in	Vincoli).	Poi,	nel	corso	di	una
vita,	 è	Michelangelo	 stesso,	 soprattutto	 nei	 suoi	 componimenti	 poetici,	 che
lamenta	la	progressiva	decadenza	del	corpo	e	della	«muscolarità».
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Noi	tutti	ammiriamo	gli	atleti	che	saltano	2	metri	e	40	in	alto:	vincono	la
forza	 di	 gravità	 grazie	 alla	 forza	muscolare.	Ma	 quando	 la	 forza	muscolare
decade,	 progressivamente	 la	 forza	 di	 gravità	 prevale.	 Come	 dimostra,	 per
esempio,	la	straziante	Pietà	Rondanini	del	Castello	Sforzesco	di	Milano	(nella
quale	una	madre	abbraccia	 il	corpo	del	figlio	estinto,	e	non	ce	la	fa,	proprio
non	ce	la	fa,	a	sostenerlo),	tutti	i	capolavori	del	vecchio	Michelangelo	sono	un
doloroso	 inno	 alla	 gravità.	 La	 rappresentazione	 della	 «muscolarità»	 postula
«forma»	e	bellezza.	La	vittoria	fatale	della	gravità	è	trionfo	della	natura,	cioè
della	 materia	 bruta.	 Non	 c’è	 alcun	 estetismo	 in	 Michelangelo.	 C’è	 la
constatazione	geniale	di	verità	addirittura	scientifiche.

MICHELANGELO	BUONARROTI,	Mosè,	tomba	di	Giulio	II,	Roma,	basilica	di	San	Pietro	in
Vincoli.
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Verità	 che,	 con	 prodigiosa	 anticipazione	 sul	 cammino	 della	 scienza,
l’artista	 intuisce	 con	 assoluta	 potenza	 visionaria.	 Nel	Giudizio	 Universale,
1537-41,	Michelangelo	arriva	già	a	una	definizione	di	spazi	non	euclidei	ma
ormai	 «copernicani»	 (Copernico	 è	 un	 suo	perfetto	 contemporaneo),	 per	 non
dire	addirittura	galileiani.	Nel	gorgo	centripeto	che	tutto	attrae,	e	sprofonda	in
chissà	quale	vaticinato	orrore,	la	carne	si	disidrata	o	si	liquefà,	e	compaiono	i
volti:	 anzi	 la	 galleria	 di	 facce	 e	 di	 sentimenti	 più	 terrificante	 di	 tutto	 il
Cinquecento;	 terrificanti,	 quei	 volti,	 perché	 non	 appartengono	 a	 un’umanità
sia	 pure	 estrema	 come	 quella	 di	 Leonardo,	ma	 a	 un’umanità	 che	 non	 è	 più
umanità,	per	così	dire	a	una	ex	umanità	che	fronteggia	la	salvezza	o	l’orrore
perpetui.

Ricordando	 la	 testimonianza	 di	 un	 suo	 assistente,	 noi	 immaginiamo
Michelangelo	vecchissimo,	seduto,	senza	scarpe,	che	continua	a	disegnare	per
ore.	 Quei	 brogliacci	 sono	 stati	 distrutti	 dal	 maestro.	 Ma	 noi	 sappiamo	 che
cosa	vi	 è	 contenuto:	 l’immagine	di	una	 trapassata	grandezza	che	 sprofonda,
come	tutto,	nel	mistero.	Una	grandezza	che	potrebbe	estinguersi	nel	nulla,	ma
potrebbe	 anche,	 gloriosamente,	 imporre	 la	 propria	 bellezza	 senza	 fine,	 una
bellezza	 che	 vince	 il	 tempo,	 e	 riscatta	 la	 transeunte	 pochezza	 della	 carne
umana.

C’è	da	meditare,	amica	mia,	non	trova?
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ROMA.	LA	BAGARRE	DEL	PRIMO	SEICENTO
Annibale	Carracci,	Caravaggio	e	Bernini

L’ESPLORATRICE:	 Ho	 meditato.	 Non	 dubiti	 di	 me.	 E	 ho	 anche	 consultato
Google.	Michelangelo	 è	morto	 nel	 1564,	Caravaggio	 è	 nato	 nel	 1571.	 Solo
sette	anni	dopo.	Sembra	incredibile.	Due	universi	che	quasi	si	toccano...

IL	PROFESSORE:	Già.	E	infatti,	a	partire	dagli	anni	Novanta	del	Cinquecento	a
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Roma	 si	 scatena	 la	 grande	 bagarre,	 o	 il	 grande	 dramma,	 dell’arte	moderna,
che	stava	già	maturando	negli	anni	Settanta-Ottanta	di	Jacopo	Bassano	e	dei
Carracci,	 come	 abbiamo	 detto.	 Anche	 in	 questo	 caso,	 vorrei	 tentare	 di
descrivere	la	turbolenza	con	parole	mie,	in	modo	sintetico,	e	non	con	le	solite
formule	accademiche.	Si	fida	di	me?	Lei	sostiene	di	averlo	fatto	dal	giorno	in
cui	mi	ha	conosciuto...

Direi	 così:	 Annibale	 Carracci	 tenta	 di	 protrarre,	 con	 disperata	 arguzia	 e
scetticismo,	 le	 luci	 della	 classicità,	 cioè	 del	 mito,	 o	 del	 sogno;	 Caravaggio
oppone	 le	 crude	 obiezioni	 della	 realtà;	 Bernini,	 sprofondando	 nella	 realtà,
scopre	che	la	medesima	ha	infinite	nature,	che	è	caos,	e	che	dunque	il	compito
dell’arte	 è	 di	 rappresentare	 il	 caos,	 un	 caos	 che,	 non	 potendo	 essere	 calmo,
dovrà	essere	almeno	ordinato.

Quando	 arriva	 a	 Roma	 nel	 1594,	 il	 formidabile	 «realista»	 bolognese
Annibale	Carracci	(nella	città	natale	ha	già	dipinto	la	Bottega	del	macellaio	di
Oxford	 e	 il	Mangiafagioli	 della	 Galleria	 Colonna,	 che	 lei	 assaporerà	 come
aperitivo	di	una	«due	giorni»	emozionante)	forse	non	sa	ancora	che	la	capitale
del	 papato	 può	 essere	 crudele	 e	 scostante.	 Lo	 capisce	 poco	 dopo,	 perché,
mentre	 fonda	 la	 pittura	 del	 Seicento	 prima	 che	 scocchi	 l’anno	 1600,	 il	 suo
destino,	voluto	dai	committenti	Farnese,	è	quello	di	dormire	nelle	stanze	dei
servi.

Annibale	vuole	la	classicità	così	come	si	può	immaginarla	a	Bologna,	e	la
luce	 che	 comincia	 a	 rappresentare	 sui	 muri	 di	 Palazzo	 Farnese	 non	 è	 solo
quella	di	un	nuovo	Raffaello	o	di	un	nuovo	Apollo,	è	 la	 luce	di	un	Dioniso
padano	e	pagano	che	immagina	–	sotto	un	sole	vero	–	le	corse,	l’eccitazione,
la	 bellezza,	 il	 furore,	 perfino	 la	 evidente	 sessualità	 di	 quell’archetipo
dell’umanità	che	si	dice	Mito,	mito	classico.	Lei,	discepola,	che	è	bolognese,
dovrebbe	 saperla	 lunga	 sulle	 emozioni	 precedentemente	 descritte,	 da
Annibale	 proiettate	 e	 quasi	 vissute	 in	 corpore	 vili	 sullo	 schermo	 di	 una
classicità	che	ha	avuto,	e	avrà,	a	Bologna,	con	Guido	Reni	e	allievi,	i	suoi	più
alti	interpreti.

Annibale	 compie	 uno	 sforzo	 immenso,	 con	 una	 forza	 immaginativa
stupefacente,	che	preciserà	ben	presto	con	la	Fuga	in	Egitto	oggi	alla	Galleria
Doria	Pamphilj,	verace	e	solitaria	origine	del	cosiddetto	«paesaggio	classico».
Il	 giovane	 Carracci	 si	 immagina	 ormai	 come	 un	 voyeur	 spettatore	 di	 un
mondo	 lontano	 e	 irraggiungibile.	 Ma	 si	 tratta	 di	 una	 classicità	 da	 un	 lato
completamente	«reale»,	perché	pensata	 fra	 le	 infinite	 suggestioni	di	un	agro
romano	battuto	da	una	 luce	che	si	vede	e	quasi	si	accarezza.	Dall’altro	 lato,
completamente	emendata,	perché	quel	paesaggio,	nel	momento	in	cui	diventa
pittura,	pittura	nostalgica,	è	organizzato,	analizzato,	 scandito,	ordinato	come
una	scena	teatrale.
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Questo	 non	 è	 un	 paesaggio	 inventato,	 questa	 è	 una	 visione	 dell’agro
romano	 in	 una	 radiosa	 ottobrata	 romana	 esistita,	 certamente	 esistita,	 in	 un
tempo	 immemorabile.	 Ed	 è	 in	 quella	 campagna,	 ed	 è	 in	 quella	 luce	 che
Annibale	immagina	gli	eventi	mitici	narrati	negli	affreschi	di	Palazzo	Farnese,
prima	 di	 suicidarsi	 –	 concretamente	 o	 metaforicamente	 –,	 perché	 l’arco
esistenziale	 fra	 le	 stanze	 dei	 servi	 e	 la	 nobiltà	 dell’Olimpo	 è	 troppo	 grande
anche	 per	 lui.	 Annibale	 muore	 di	 «melanconia»,	 come	 dicono	 i
contemporanei,	 negli	 anni	 in	 cui	 muore	 di	 «melanconia»	 don	 Chisciotte	 di
Cervantes.

ANNIBALE	CARRACCI,	Bottega	del	macellaio,	Oxford,	Christ	Church	Picture	Gallery.
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ANNIBALE	CARRACCI,	Mangiafagioli,	Roma,	Galleria	Colonna.

ANNIBALE	CARRACCI,	Trionfo	di	Bacco	e	Arianna,	Roma,	Galleria	Farnese,	Palazzo
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Farnese.

ANNIBALE	CARRACCI,	Paesaggio	con	la	fuga	in	Egitto,	Roma,	Galleria	Doria	Pamphilj.

No,	 dice	 Caravaggio.	 Se	 Roma	 è	 indifferente	 o	 feroce,	 cio	 è	 dovuto	 sic	 et
simpliciter	alla	«realtà».	Ed	è	dunque	nel	suo	cerchio	magico	che	deve	vivere,
esprimersi	e	comunicare	i	suoi	valori,	la	creazione	artistica.

Dopo	l’antipasto	appetitoso	con	il	Mangiafagioli	carraccesco	della	Galleria
Colonna,	 dopo	 la	 Galleria	 Doria	 Pamphilj	 e	 Palazzo	 Farnese,	 il	 sabato,
diligente	amica,	per	incontrare	Caravaggio	lei	andrà	a	San	Luigi	dei	Francesi,
perché	 lì	 vengono	compiuti	 passi	 risolutivi.	Nella	Vocazione	di	 san	Matteo,
l’umanità	di	furbi,	di	ladri	e	di	giocatori	assiste	alla	chiamata	di	Matteo,	che
dice:	«Chi,	io?	Proprio	io?	Ma	siete	sicuri?».

Gesù	 Cristo	 tende	 una	 mano	 che,	 in	 pittura,	 è	 citazione	 esplicita	 dalla
Creazione	 di	 Adamo	 di	 Michelangelo.	 Caravaggio	 dunque	 mette	 in	 scena
contemporaneamente	uno	squarcio	di	taverna	e	un	brano	di	elettissima	cultura
figurativa.	Infatti,	ciò	che	vediamo	non	è	una	chiamata	feriale,	ma	si	tratta	di
una	chiamata	di	salvazione	(come	dimostra	 il	 fatto	che	 il	 raggio	di	 luce	non
proviene	 dalla	 finestra,	 e	 segue,	 invece,	 la	 figura	 di	 Gesù),	 nel	 miserabile
pomeriggio	 di	 una	 bettola	 romana,	 dove	 è	 più	 probabile	 che	 si	 incontrino
uomini	degni	di	essere	salvati.	 Il	passo	 lunghissimo	del	 raggio	 luminoso	sul
muro	 e	 sui	 vetri	 sporchi	 identifica	 anche	 lo	 spazio,	 e	 comincia	 a	 dire	 della
pochezza	 umana	 rispetto	 al	 largo	 respiro	 della	 «realtà»,	 cioè	 dello	 spazio
«reale».
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Ma	 il	 succo	 finale	 della	 «realtà»	 di	 Caravaggio	 è	 tutto	 contenuto	 nel
Davide	 e	 Golia	 della	 Galleria	 Borghese.	 Come	 recita	 una	 leggenda
assolutamente	vera,	Golia	decollato	ha	le	fattezze	del	Caravaggio	stesso,	è	un
agghiacciante	 autoritratto	 dell’artista	 non	 ancora	 trentanovenne.	 L’opera,
dipinta	 negli	 ultimi	 mesi	 di	 vita	 dall’artista	 condannato	 a	 morte	 per
decapitazione,	 diventa	una	 specie	 di	 lettera	 inviata	 al	 papa,	 e	 dice:	 «Se	Sua
Santità	non	mi	concederà	la	grazia,	fra	poco	io	sarò	così»...

CARAVAGGIO,	Vocazione	di	san	Matteo,	Roma,	chiesa	di	San	Luigi	dei	Francesi.
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CARAVAGGIO,	Davide	con	la	testa	di	Golia,	Roma,	Galleria	Borghese.

Cara	amica,	chi	scrive	vorrebbe	adesso	porle	un	quesito	molto	semplice	ma
molto	impegnativo.	Sarebbe	in	grado,	in	questo	istante,	non	dico	di	dipingere,
non	dico	di	descrivere,	ma	di	immaginare	la	sua	testa	appena	spiccata	dal	suo
corpo?	 Io	 non	 ci	 riesco.	Caravaggio	 l’ha	 fatto,	 in	 questa	 impresa	 sublime	 e
terrificante.	Come	si	parla	di	alpinismo	estremo,	qui	bisogna	parlare	di	pittura
estrema.	 Siamo	 a	 un	 punto	 limite	 non	 della	 pittura,	 ma	 delle	 potenzialità
stesse	della	pittura.

Rispondendo	 a	 un	 quesito	 che	 è	 stato	 di	 tragica	 attualità	 anche	 nei	mesi
scorsi,	Caravaggio	 tenta	di	 identificare	quasi	scientificamente	 la	soglia	della
morte	fisica,	che	non	è	probabilmente	ancora	accompagnata	dalla	cessazione
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di	attività	cerebrale.	Le	pupille	dilatate,	un	po’	strabiche	di	Golia,	un	attimo
dopo	il	trapasso,	intendono	descrivere	la	violenza	che	il	corpo	ha	subito.	Ma
sono	aperte	sulla	luce,	segno	che	qualcosa	ancora	vive.	La	bocca	è	spalancata
come	in	un	urlo,	e	l’urlo	è	però	strozzato	e	afono.	Tre	puntini	di	luce	sui	denti
marci	(ripetiamo	che	il	defunto	ha	meno	di	39	anni)	testimoniano	il	lascito	di
una	vita	che	è	andata	così...

E	 quando	 poi	 si	 ricordi	 che	 la	 cronaca	 antica	 dice	 che	 il	 malinconico	 e
spietato	Davide	 raffigura	 «il	 Caravaggino»,	 bisogna	 capire	 bene	 il	 senso	 di
questa	parola.	Chi	è	 il	Caravaggino?	Potrebbe	 trattarsi	di	uno	dei	 ragazzi	di
vita	che	accompagnano	le	giornate	del	pittore.	Ma	potrebbe	anche	essere	lui
stesso,	 l’artista,	 in	 un	 autoritratto	 realizzato	 ricordando	 le	 fattezze	 della
propria	adolescenza.	In	tal	caso,	 le	suggestioni	diventerebbero	travolgenti.	 Il
quadro	significherebbe:	la	vita	com’era	e	la	vita	com’è	diventata;	la	vita	come
sarebbe	 potuta	 essere	 e	 la	 vita	 come	 è	 stata;	 la	 salvezza	 possibile	 e	 la
dannazione...

Probabilmente,	in	tutta	la	sua	storia,	la	pittura	non	ha	mai	superato	un	tale
traguardo	di	estremità.

Per	parte	sua,	anche	Gian	Lorenzo	Bernini	pensa	che	la	verità	è	annidata	nella
realtà.	 D’accordo.	 Ma	 quali	 sono	 i	 confini	 della	 realtà?	 Sono	 infiniti	 e
infinitamente	sfuggenti,	pensa	ben	presto	lo	scultore.	Il	loro	confine	ultimo	è
il	caos.	Bisogna	inventare	la	lingua	del	caos.

La	 lingua	 del	 caos	 sarà	 il	 Barocco.	 Il	 Barocco	 che	 ha	 il	 destino	 di
sconfiggere	la	legge	di	gravità.	Quella	legge	di	gravità	che	Bernini	vince	per
sempre	 con	 il	 Baldacchino	 di	 San	 Pietro,	 esempio	 straordinario	 di	 caos
ordinato.

Nel	Baldacchino,	 1624-33,	 un	 Lorenzo	 giovanissimo	 si	 diverte	 a	 essere
addirittura	 didascalico,	 nel	 momento	 in	 cui	 invera	 nel	 bronzo	 (un’enorme
quantità	 di	 metallo	 asportato	 dal	 portico	 del	 Pantheon)	 l’idea	 di	 volo	 già
timidamente	 abbozzata	 nei	 mitici	 disegni	 di	 Leonardo.	 Cara	 allieva,	 lei
ammirerà	un’ellisse;	una	gigantesca	ellisse	di	materia	che	parte	dal	basso,	poi
si	 avvita	 nell’aria	 esattamente	 come	 le	 pale	 di	 un	 sofisticatissimo	 aereo	 a
decollo	 verticale,	 sennonché	 quello	 non	 è	 un	 piccolo	 elicottero	 da
ricognizione,	è	un	mastodonte	che	sale	nell’aria	carico	di	ogni	salmeria	sacra
e	 profana,	 e	 si	 prepara	 a	 fenderla	 come	 uno	 stupefacente	 jumbo	 da
combattimento.	Là,	nel	cielo	sopra	San	Pietro,	qualche	anno	dopo	(1667-69),
il	 velivolo	 vedrà	 le	 braccia	 protese	 del	 Colonnato	 che	 si	 spalancano	 sul
mondo	per	abbracciarlo,	traduzione	per	così	dire	«orizzontale»	di	una	volontà
di	 possesso	 del	 caos	 e	 degli	 spazi	 che	 Bernini	 ha	 già	 fatto	 trionfare	 nella
dimensione	«verticale».
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E	poi	c’è	il	piacere,	rispettosa	discepola,	che,	spero	converrà	con	me,	è	uno
dei	 primari	 della	 vita:	 il	 piacere	 femminile,	 per	 essere	 precisi	 l’orgasmo
femminile,	anzi	gli	orgasmi	femminili,	tema	sul	quale	Bernini	torna	infatti	per
ben	 due	 volte.	 Spero	 che	 la	 vita	 morigerata	 che	 conduce	 da	 tempo	 non	 le
impedisca	 di	 ascoltare	 le	 mie	 parole,	 perché,	 se	 non	 intendeva	 tollerare
allusioni	 esplicite	 al	 sesso,	 faceva	 meglio	 a	 occuparsi	 d’altro,	 e	 a	 lasciar
perdere	la	sfrontatissima,	sensualissima	storia	dell’arte...	In	ogni	caso,	io	per
primo	intendo	non	passare	i	 limiti	della	decenza,	per	non	trasformare	questo
nostro	Baedeker	di	viaggio	 in	una	corrispondenza	 licenziosa	modellata	sulle
Relazioni	pericolose	di	Choderlos	de	Laclos.

Tuttavia,	 non	 possiamo	 sfuggire	 alle	 nostre	 responsabilità.	 Adesso
dobbiamo	 occuparci	 di	 un	 tema	 –	 per	 fortuna	 sento	 che	 lei	 è	 sempre	 più
d’accordo	 con	 me	 –	 fondamentale:	 appunto,	 e	 scusi	 se	 insisto,	 l’orgasmo
femminile.	Gian	Lorenzo	Bernini	lo	affronta,	dicevo,	in	due	occasioni,	perché
nella	mente	e	nella	carne	a	lui	interessa	soprattutto	il	volo	dei	sensi,	del	corpo
e,	proprio,	del	sesso.
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GIAN	LORENZO	BERNINI,	Baldacchino	di	San	Pietro,	Città	del	Vaticano,	basilica	di	San
Pietro.
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GIAN	LORENZO	BERNINI,	Colonnato	di	piazza	San	Pietro,	Città	del	Vaticano.

Bisogna	 farla	 vibrare,	 la	 carne	 di	 marmo.	 E	 così,	 verso	 i	 cinquant’anni
(1647-51),	Gian	Lorenzo	si	dedica	all’invenzione	delle	modalità	scultoree	più
profonde	 e	 sottili	 per	 rubare	 al	 tempo	 un	 climax	 che	 sarà	 anche	 il	 primo
orgasmo	 della	 storia	 dell’arte.	 L’Estasi	 di	 santa	 Teresa...	 Deliquio	mistico,
per	 carità,	 tratto	 da	 fonti	 letterarie	 dell’epoca.	Ma	 quegli	 occhi	 chiusi,	 anzi
stretti	 nel	 piacere.	 E	 il	 lungo	 gemito	 che	 non	 può	 essere	 trattenuto,	 e
scandalosamente	 lo	 rivela,	 quel	 piacere.	 E	 l’abbandono	 scomposto,	 anzi
aperto,	 del	 corpo.	E	 l’angelo	 che	usa	 sapientemente	 la	 sua	 arma	puntuta,	 la
freccia,	per	moltiplicare	e	affondare	con	ritmo	crescente	 i	suoi	colpi...	Tutto
ciò	 parla	 di	 un	 corpo	 a	 corpo,	 di	 un	 abbraccio,	 di	 una	 penetrazione,	 di	 un
brivido	che	accompagna	una	gioia	suprema...

La	 scoperta	 interessante	 è	 che	 Bernini	 non	 le	 dimentica	 affatto,	 quelle
emozioni,	 nemmeno	 a	 70	 anni.	 Splendida	 notizia	 per	 coloro	 che,	 oggi,	 per
carenza	di	fantasia,	ricorrono	ad	aiutini	di	varia	natura.	Il	vecchio	leone	Gian
Lorenzo	di	fantasia	ne	ha	anche	troppa,	e	appunto	a	70	anni	torna	alla	carica.
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Si	 impegna	 addirittura	 oltre	 i	 limiti	 della	 decenza,	 con	 nostalgia	 e
disperazione.	 Diventa	 più	 esplicito	 di	 quanto	 lo	 fu	 nella	 Santa	 Teresa.	 La
beata	Ludovica	Albertoni	balla	da	sola,	con	la	mano	sul	seno	e	la	mente	persa
in	paradisi	 noti	 solo	 a	 lei.	Alla	 propria	 anima	 e	 al	 proprio	 corpo	ognuno	 sa
cosa	 chiedere.	Talché,	 il	 risultato	 finale	 è	uno	 spasmo	delirante	 ed	 estremo,
una	piccola	morte	che	appartiene	al	regno	delle	passioni	più	feroci,	e,	 forse,
inconfessabili...

Se	a	questo	punto	sarà	eccessivamente	travolta	dalle	emozioni,	amica	mia,
potrà	 fare	 una	 camminata	 nello	 spiazzo	 grande	 e	 inquietante	 di	 piazza	 San
Francesco	a	Ripa,	e	 infilarsi	nella	 trattoria	abruzzese	verso	viale	Trastevere.
Una	 cenetta	 con	 cicoria	 e	 carciofi	 un	 po’	 la	 calmerà.	Ma	 non	 si	 illuda.	 Le
girerà	la	testa,	cara	amica,	quando	tornerà	nella	classica	e	timorata	Bologna.

183



GIAN	LORENZO	BERNINI,	Estasi	di	santa	Teresa,	part.,	Roma,	chiesa	di	Santa	Maria
della	Vittoria.

GIAN	LORENZO	BERNINI,	Estasi	della	beata	Ludovica	Albertoni,	Roma,	chiesa	di	San
Francesco	a	Ripa.
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NAPOLI
miseria	e	nobiltà,	cioè	realismo

L’ESPLORATRICE:	Troppo	classica	e	troppo	timorata,	Bologna,	ha	ragione	lei.
Infatti,	visto	che	siamo	arrivati	 al	Barocco,	 le	chiedo:	vorrà	accompagnarmi
anche	nella	visita	a	Napoli	che	pregusto	da	tempo?

IL	PROFESSORE:	Lo	farò	se	lei	cederà	–	per	il	suo	bene	–	a	uno	sporco	ricatto.
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Dopo	 Napoli	 deve	 impegnarsi	 a	 vedere	 anche	 Genova,	 che	 nel	 Seicento	 è
grandissima,	e	tuttavia	sembra	piuttosto	disinteressata	a	valorizzare	il	proprio
passato.

Dunque,	 Napoli.	 Ha	 valutato	 il	 fatto,	 ingenua	 amica	 mia,	 che	 a	 Napoli
bisogna	visitare	anche	il	Museo	Nazionale,	per	ammirare	le	splendide	pitture
erotiche	provenienti	da	Ercolano	e	da	Pompei?	È	uno	studio	assai	 istruttivo,
per	molte	ragioni.	Una	volta,	le	tenevano	chiuse	a	chiave,	quelle	immagini,	e
non	 le	 mostravano	 quasi	 a	 nessuno.	 Chissà	 se	 i	 tempi	 sono	 diventati	 più
liberali.	Quanto	alle	 sue	scelte,	 io	non	ho	dubbi.	Ma	certo!	Sono	sicuro	che
questa	visita	è	già	vergata	sul	suo	calendario!	Quindi,	ingenua	si	fa	per	dire...
Dopo	 Gian	 Lorenzo	 Bernini,	 mi	 piace	 accompagnarla	 sulla	 via	 della
perdizione.

Ora,	sia	chiaro	che	non	intendo	guidarla	nelle	singole	rappresentazioni	di
fellatio,	 cunnilingus,	 coiti	 nella	 posizione	del	missionario,	 coiti	 posteriori,	 e
simili	 abbandoni	 animaleschi	 nella	 ricerca	 del	 piacere.	 Se	 avrà	 bisogno	 di
qualche	 approfondimento	 in	 proposito,	 le	 consiglio	 di	 affidarsi	 a
pubblicazioni	specifiche	sull’argomento.	Ce	ne	sono	a	bizzeffe.

Io	 ritengo	 mio	 dovere	 illustrarle	 il	 quadro	 storico	 di	 tali	 usanze,	 con
qualche	 ambizione	 di	 scientificità.	 Va	 detto	 anzitutto	 che	 la	 spudorata
indagine	 del	 mondo	 reale	 di	 questi	 artisti	 sollecita	 anche	 un	 ottimo
sperimentalismo	pittorico,	che	sostituisce	la	larga	pennellata	della	pittura	più
antica	con	uno	stile	rapido	che	qualcuno	frettolosamente,	ma	impropriamente,
definisce	 «impressionistico».	 Il	 Neoclassicismo	 si	 nutrirà	 ampiamente	 della
pittura	pompeiana	antica.

Bisogna	capire	la	finalità	di	queste	scenette.	Non	mi	dica	che	lo	scopo	è	fin
troppo	 evidente.	 In	 verità,	 siamo	 all’interno	 di	 una	 grande	 tradizione
(ellenistica	 per	 la	 precisione),	 ed	 è	 un	 fatto	 che	 noi	 abbiamo	 notizie	 di
pornographi	 fin	 da	 tempi	 che	 precedono	 di	 molto	 l’epoca	 imperiale.
Probabilmente,	 le	 scenette	 lubriche	 intendevano	 proporre	 una	 specie	 di
enciclopedia	 figurata	dell’amore,	 e	 spingere	 sapientemente	all’atto	amoroso.
Molti	di	questi	dipinti	provengono	dai	lupanari	e	dai	cubicoli,	dove	avevano
la	 funzione	 di	 una	 specie	 di	 viagra	 ante	 litteram.	 In	 proposito	 ci	 soccorre
l’intenditore	Ovidio	che	scrive:

[le	donne	mature]	a	mille	posizioni	si	prestano	così	che
altri	modi	dai	loro	mai	inventò	alcun	dipinto
per	sentire	il	piacere	quelle	non	serve	siano	stimolate	...

I	 graffiti	 campani	 parlano	 di	 sesso	 senza	 inibizioni	 di	 sorta,	 e	 possono
essere	 espliciti	 anche	 più	 di	 tanto	 porno	 a	 noi	 contemporaneo.	 La
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rappresentazione	 di	 phalli	 viene	 usata	 contro	 il	 malocchio;	 il	 culto	 delle
divinità	 protettrici	 di	 Pompei,	 Venere	 e	 Dioniso,	 incoraggia	 esplicitamente
alla	sessualità	(tant’è	che	anche	la	vita	d’oltretomba	tende	a	essere	considerata
come	un’orgia	sessuale);	e	il	dio	che	protegge	il	mondo	agricolo,	i	pascoli	e	i
giardini,	Priapo,	è	proverbialmente	fallico.

Epicuro	sosteneva	che	il	piacere	è	«libertà	dal	dolore».	Ma	le	voglie	degli
epicurei	pompeiani	 si	 riassumono	nel	motto	di	Catullo	«carpe	diem»,	motto
che,	 popolarizzato,	 diventa	 «godi	 finché	 puoi».	 Il	 motto	 principe	 del
cristianesimo	 sarà:	 «Ricordati	 che	 devi	 morire».	 Invece	 uno	 degli	 scheletri
rappresentati	 su	 una	 splendida	 coppa	 d’argento	 ritrovata	 nella	 Villa	 della
Pisanella	 porta	 inciso	 il	 messaggio	 seguente:	 «Godi	 finché	 sei	 in	 vita,	 il
domani	è	 incerto».	Forse	non	dovrei	dirlo.	Ma	si	 era	a	Pompei,	poco	prima
della	tragedia.	E	accidenti	se	il	messaggio	aveva	ragione!
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Decorazioni	parietali	provenienti	da	Pompei	conservate	al	Museo	Nazionale	di	Napoli.

Decorazioni	parietali	provenienti	da	Pompei	conservate	al	Museo	Nazionale	di	Napoli.
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Decorazioni	parietali	provenienti	da	Pompei	conservate	al	Museo	Nazionale	di	Napoli.
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Decorazioni	parietali	provenienti	da	Pompei	conservate	al	Museo	Nazionale	di	Napoli.

Nei	graffiti	di	Pompei	le	parole	più	diffuse	sono	felicitas	e	felix.	E	poiché	il
sesso	viene	considerato	 la	 suprema	 felicità,	 tutta	 l’aria	pompeiana	è	 avvolta
da	un	afrore	di	sessualità.	In	numeri,	la	prostituzione	era	assai	più	diffusa	che
in	una	delle	nostre	città.	Quasi	tutte	le	osterie	e	le	taverne	(pervigiles	popinae)
offrivano	 la	 disponibilità	 di	 prostitute,	 i	 muri	 erano	 ricoperti	 di	 scenette
erotiche	con	 il	catalogo	dei	possibili	appagamenti,	e	offrivano	una	specie	di
Kamasutra	dei	poveri.

Ma	non	è	che	gli	intellettuali	fossero	da	meno.	I	dotti	arrapati	sapevano	che
nel	V	secolo	a.C.	la	greca	Elefantide	aveva	scritto	un	trattato	amatorio	(Varias
concubitis	genera)	in	cui	si	magnificavano	nove	posizioni	del	coito.	Il	trattato
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veniva	 consultato	 dall’imperatore	 Tiberio,	 e	 le	 autrici	 dei	 testi	 che
descrivevano	le	diverse	posizioni	erotiche	erano	etère:	Astianassa,	Filenide	e
Callistrata.	 Lo	 stesso	 Svetonio	 scrive	 che	 l’imperatore	 Tiberio	 aveva	 in
camera	da	letto	un	dipinto	antico	di	Parrasio	di	Efeso	(fine	del	V	secolo	a.C.),
che	rappresentava	Atalanta	e	Meleagro	impegnati	in	un	rapporto	orale.

Già,	 perché	 la	 fellatio	 è	 assai	 gradita,	 mentre	 non	 è	 sufficientemente
(pardon,	generalmente)	apprezzato	 il	cunnilingus.	Ma	basta.	 Il	poeta	di	 tutto
questo	è	Ovidio	e	io	mi	affido	ai	suoi	versi:

Quando	mi	apparve	agli	occhi,	completamente	priva	di	ogni	velo,
vidi	allora	il	suo	corpo,	tutto	senza	difetti.
Quali	le	spalle,	quali	le	braccia	che	io	vidi	e	che	toccai!
Sotto	il	seno	perfetto	che	ventre	levigato!
Come	ampi	e	ben	fatti	i	fianchi	e	le	cosce	di	fanciulla!
Perché	dire	i	dettagli?	Nulla	era	in	lei	che	non	fosse	stupendo
quello	che	vidi	e	nuda	contro	di	me	la	strinsi.
Chi	non	sa	il	resto?	Infine,	spossati,	tutti	e	due	ci	riposammo.

Attenzione,	maliziosa	amica,	questi	sono	versi	di	Ovidio,	non	si	distragga
per	favore.	Sono	versi	di	Ovidio,	non	del	sottoscritto.

Poi	 naturalmente	 lei	 dovrà	 immergersi	 nella	 Napoli	 seicentesca,	 che	 non	 è
solo	barocca,	visto	che	 tutto	comincia	con	 il	primo	soggiorno	napoletano	di
Caravaggio,	nel	1606,	quando	 il	Barocco	è	 ancora	nella	mente	di	Giove.	 In
verità,	è	anche	un	po’	nella	mente	incredibilmente	anticipatrice	di	Pieter	Paul
Rubens.	 Ma	 di	 ciò	 parleremo	 quando	 arriveremo	 a	 Genova,	 dove	 sono
custoditi	 i	 suoi	 capolavori	 giovanili.	 Vede	 che	 non	 le	 do	 mai	 consigli
inopportuni?

Il	grande	protagonista	della	Napoli	 seicentesca	è	 senza	dubbio	 Jusepe	de
Ribera,	 spagnolo	 di	 Valenza.	 Ma	 è	 assai	 dubbio	 che	 possa	 essere	 definito
artista	barocco.	Non	perdiamoci	in	discussioni	speciose	e	in	rivoli	secondari.
Salvo	 poche	 eccezioni,	 il	 senso	 vero	 della	 pittura	 napoletana	 di	 primo
Seicento	 si	 identifica	 con	 lui.	 Se	 il	 sabato	 per	 lei	 sarà	 stato	 erotico,	 la
domenica	 sarà	 realista.	 Realista	 nel	 senso	 delle	 inclinazioni	 espressive.	Ma
realista	anche	nel	 senso	che	bisognerà	organizzarsi	bene	per	 spostarsi	da	un
capo	all’altro	della	città.	Con	il	traffico	partenopeo	non	si	sa	mai.

Napoli	 è	 azzurra	 e	 appiccicosa	 come	 una	 carta	 sporca	 nel	 pomeriggio
estivo	del	1616	in	cui	Jusepe	de	Ribera,	detto	lo	Spagnoletto,	arriva	da	Roma
per	 un	 trasferimento	 che	 già	 prevede	 definitivo.	 Il	 Golfo	 deve	 essere	 uno
spettacolo,	che	oggi	potremmo	 immaginare	 in	 sequenze	cinematografiche,	o
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in	pagine	letterarie,	o	in	paesaggi	dipinti,	come	quelli	cui	darà	vita,	un	po’	più
avanti	nel	tempo,	Gaspar	Van	Wittel.	Vorremmo	condividere	le	emozioni	che
travolgono	gli	artisti	sbarcati	nel	sulfureo	paradiso	seicentesco;	condividere	i
sentimenti,	i	languori,	lo	shock,	l’esaltazione,	il	rovello	di	attrazione	e	ripulsa
che	agita	i	loro	cuori.	La	vita,	qui,	è	scoperta	e	senza	mediazioni.

Pensi,	 prudente	 amica	 petroniana,	 che	 a	 fare	 le	 spese	 di	 tanta	 anarchia,
chissà	 perché,	 sono	 soprattutto	 i	 bolognesi.	Guido	Reni	 approderà	 nel	 1622
armato	del	sospettoso	perbenismo	della	vostra	città,	capirà	rapidamente	che	è
inevitabile	venire	coinvolti	nelle	beghe	camorristiche	dei	clan	 locali,	e	dopo
una	ventina	di	giorni	 se	 la	 filerà	di	 soppiatto	per	 tornare	a	Roma,	che	è	più
facile	 da	 affrontare,	 soprattutto	 se	 si	 è	 avvolti	 dalla	 purpurea	 protezione
pontificia.	 Domenichino,	 il	 fragile	 Domenichino	 un	 po’	 dottissimo	 un	 po’
ignorante,	 lascerà	 una	 Roma	 scettica,	 ingrata,	 per	 rifarsi	 una	 vita	 sotto	 il
Vesuvio,	 e	 in	 questo	 mondaccio	 di	 odori	 forti	 e	 incomprensibili	 saggezze
vedrà	evaporare	 le	ultime	energie,	fino	a	un’agonia	esangue,	memore,	forse,
della	lontanissima,	moderata,	patria	emiliana.

Per	lo	spagnolo	Ribera	(1591-1652),	il	problema	è	diverso.	Valenza	non	è
città	dove	un	giovane	diavolo	possa	ottenere	la	gloria	del	pennello.	Il	viaggio
di	 conquista	 comincia	 dai	 domini	 iberici	 più	 affondati	 nel	 cuore	 d’Europa,
cioè	 dalla	 Lombardia.	 È	 curioso	 come	 l’arte	 del	 valenzano	 maturi,	 passo
passo,	 sulle	 tracce	 del	 riferimento	 di	 tutta	 una	 vita,	 che	 è	 ovviamente	 il
Caravaggio.

Ribera	vede	Milano,	dove	scopre	la	macerazione	della	carne	nella	cultura
borromaica,	 e	 dà	 prova	 di	 grande	 intelligenza	 avviando	 un	 dialogo	 con	 gli
studi	 fisiognomici	di	Leonardo,	come	dimostrano	 le	 fondamentali	acqueforti
di	bocche	urlanti	alla	maniera	vinciana;	transita	per	Cremona,	dove	non	gli	è
indifferente	la	sguaiatezza	di	Vincenzo	Campi;	passa	in	Emilia	nelle	terre	dei
Carracci,	e	di	tale	transito	si	avrà	eco	nell’ammirazione	del	burbero	notabile
Ludovico	verso	di	lui;	approda	a	Roma,	dove	si	dà	alla	bella	vita,	e	«spende
più	di	quanto	non	guadagni»,	come	dicono	le	cronache,	nei	pressi	di	Campo
Marzio.	 In	 quei	 vicoli,	 alita	 ancora	 la	 leggenda	 dello	 spadone	 appeso	 ai
fianchi	di	Michelangelo	Merisi.

Ma	 a	 Napoli	 il	 discorso	 cambia.	 A	 Napoli,	 Ribera	 arriva	 si	 direbbe	 da
vincente	 designato.	 Ha	 25	 anni,	 e	 sa	 che	 non	 potrà	 commettere	 il	 minimo
errore.	Il	quadro	strategico	è	chiaro.	Poiché	la	provincia	spagnola	non	basta,
diventa	inevitabile	lavorare	in	Italia.	I	fatti	però	dimostrano	che	per	un	iberico
che	intende	bruciare	le	tappe	è	opportuno	operare	in	territori	spagnoli.	Milano
è	 fredda,	 borromaica,	 moralista,	 protezionista	 e,	 pittoricamente	 parlando,
incline	 a	 macerate	 perversioni.	 Napoli	 odora	 di	 Caravaggio.	 E	 tanto
basterebbe.	 Ma	 è	 anche	 la	 seconda	 città	 più	 popolosa	 d’Europa,	 ed	 è
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artisticamente	ambitissima.
L’appoggio	governativo,	per	un	pittore,	è	una	rara	manna	piovuta	dal	cielo.

Spagnolo	fra	spagnoli,	pur	nell’habitat	coloniale,	Jusepe	affronta	la	corsa	per
la	 gloria	 con	 un	 vantaggio	 invidiabile,	 e	 i	 viceré,	 nell’arco	 di	 trentacinque
anni,	 lo	 vezzeggeranno	 come	 il	 tesoro	 più	 prezioso	 di	 una	 razza	 e	 di	 un
dominio	d’oltremare.	Bisogna,	naturalmente,	fare	i	conti	con	i	rivali,	che	non
chineranno	il	capo	senza	colpo	ferire.	Lo	sa	bene	Artemisia	Gentileschi,	che
quando	morirà	si	vedrà	gratificata,	dai	concorrenti	napoletani,	della	seguente
epigrafe:	«Qui	giace	/	La	Gentil	Esca	/	De’	vermi».

Il	 più	 poetico,	 e	 anche	 il	 più	 fragile,	 dei	 rivali	 sarebbe	 Battistello
Caracciolo,	che	ha	temperamento	gentile,	e	forse	non	è	neppure	consapevole
della	 propria	 grandezza.	 A	 mio	 parere,	 infatti,	 è	 uno	 dei	 pochissimi	 che
abbiano	 avuto	 la	 forza	 di	 rilanciare	 i	messaggi	 profondi	 del	Caravaggio,	 in
compagnia,	per	la	precisione,	di	Bartolomeo	Manfredi,	di	Orazio	Borgianni	e
di	un	ticinese	rapidamente	sceso	a	Roma,	Giovanni	Serodine.

Per	intendere	le	qualità	di	Battistello,	basterà	che	lei	veda	la	Liberazione	di
san	 Pietro,	 1615,	 conservata	 nel	 Pio	Monte	 della	 Misericordia.	 Un	 angelo
educato	 strappa	 alle	 tenebre,	 e	 alla	 compagnia	 di	 una	 umanità	 disperata,	 il
fondatore	della	Chiesa	di	Cristo.	Ma	è	questa	 la	novità:	 siamo	assai	 lontani
dalla	tragedia	di	Michelangelo	Merisi.	Siamo	in	un	mondo	serio	e	riflessivo.
Chi	 poteva	 supporre	 l’esistenza	 anche	 di	 un	 caravaggismo	beneducato?	Ciò
che	in	Caravaggio,	soprattutto	nel	Caravaggio	napoletano	(che	è	quello	quasi
finale)	 ha	 tinte	 miserabili,	 disperate,	 estreme,	 in	 Battistello	 è	 sognante,
pensoso,	aristocratico.

Se	ce	ne	 fosse	bisogno,	perspicace	discepola,	 lei	 avrà	 conferma	del	 fatto
che	Napoli	è	sempre	stata	divisa	fra	miseria	e	nobiltà.	Battistello	ha	 il	volto
stesso	 della	 nobiltà.	 Abita	 in	 una	 bella	 casa,	 e	 sfugge	 alle	 beghe	 e	 alle
pressioni	dei	clan.	Mutatis	mutandis,	a	me	ricorda	il	veneziano	Giorgione,	per
altezza	 di	 sentimenti,	 e	 per	 la	 perpetua	 insoddisfazione	 verso	 i	 risultati
raggiunti	 con	 la	pittura,	 risultati	 che	noi	dobbiamo	 riconoscere	 fra	 i	 più	 alti
del	suo	tempo.	Penso	che	lei	si	confermerà	in	questa	opinione	ammirando	al
Museo	 di	 Capodimonte	 il	 suo	 Cristo	 alla	 colonna,	 1620	 circa,	 più
malinconico	 che	 sofferente,	 più	 impietosito	 dalla	 miseria	 degli	 uomini	 che
torturato	dalla	loro	selvaggia	ferocia.
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BATTISTELLO	CARACCIOLO,	Liberazione	di	san	Pietro,	Napoli,	Pio	Monte	della
Misericordia.

Di	 certo,	 Battistello	 non	 è	 tagliato	 per	 le	 lotte	 di	 potere,	 e	 a	 Jusepe	 de
Ribera,	che	 il	potere	 lo	coltiva	per	volontà	dei	suoi	 lombi	spagnoli,	va	bene
così.	L’amicizia	con	il	napoletano	nobile	e	sognante	lo	salverà	dall’accusa	di
superbia.	 Viaggeranno	 in	 compagnia	 verso	 le	 capitali	 dell’arte,	 e	 si
confermeranno	 in	una	comune	convinzione,	che	è	questa:	nella	pratica	della
pittura,	 è	 opportuno	 rispettare	 i	 fondamentali	 principi	 realisti,	 aggiornandoli
però,	 tempo	 per	 tempo,	 con	 le	 perpetue	 certezze	 di	 un	 mutevole	 ma
intramontabile	classicismo.

Quanto	alle	lotte	di	potere,	Ribera	sa	che,	in	ogni	caso,	il	governo	spagnolo
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ha	lunga	esperienza;	e	con	un	po’	di	astuzia,	è	possibile	chiudere	le	vertenze
con	un	onesto	equilibrio	di	bonomia	e	di	fermezza.

Anzitutto,	bisogna	sposarsi.	Non	si	conquista	veramente	Napoli	se	non	si
penetra	 nella	 sua	 catena	 cromosomica.	 In	 questo	 senso,	 Jusepe	 compie	 il
capolavoro	 della	 sua	 vita.	Non	 sono	 passati	 tre	mesi	 dal	 pomeriggio	 estivo
dello	 sbarco,	 che	 in	 settembre,	 nella	 chiesa	 di	 San	 Marco	 dei	 Tessitori,
impalma	 Caterina	 Azzolino,	 figlia	 sedicenne	 del	 pittore	 siciliano	 Giovan
Bernardo,	boss	solido	e	radicato	del	Rione	Sanità.	È	proprio	a	casa	sua	che	si
piazza	 lo	 Spagnoletto	 all’arrivo	 da	 Roma.	 Il	 seguito	 (corteggiamento,
seduzione	e	nozze),	come	dicono	sul	Tevere,	è	cosa	cotta	e	mangiata.

Viceré	alle	spalle,	suocero	al	fianco,	per	il	valenzano	non	c’è	porta	che	non
si	 spalanchi	 naturalmente.	 Bisogna	 riconoscere	 che	 ciò	 accade	 con	 tutte	 le
buone	 ragioni	 del	 mondo.	 Perché	 Ribera	 non	 risulti	 una	 sorta	 di	 Bel-Ami
seicentesco,	 va	 infatti	 precisato	 che	 egli	 è	 già	 uno	 dei	 talenti	 più	 schietti	 e
innovativi	 della	 pittura	 europea.	 È	 originale,	 e	 così	 forte	 da	 non	 farsi
coinvolgere	 nelle	 lotte	 fra	 classici	 e	 barocchi	 che	 infuriano	 per	 anni,	 fino	 a
metà	del	secolo.
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BATTISTELLO	CARACCIOLO,	Cristo	alla	colonna,	Napoli,	Museo	di	Capodimonte.

Lei,	 cara	 allieva,	 comincerà	 a	 seguirlo	 dal	 Sileno	 ebbro	 del	 Museo	 di
Capodimonte,	 che	 è	 stato	 eseguito	 non	 lontano	 dal	Cristo	 alla	 colonna	 di
Battistello,	 appena	 ammirato.	 Si	 tratta	 di	 un	 dipinto	 incomparabile,	 ispirato
forse	 da	 un	 fregio	 di	 Annibale	 Carracci	 (e	 non	 estraneo	 alla	 sua	 salacità
bolognese)	ma	del	tutto	caravaggesco;	classico	nel	tema	e	nell’equilibrio	della
composizione,	ma	già	vicino	ai	divertimenti	barocchi	del	giovane	Bernini.	Gli
spagnoli	 (Ribera,	 Zurbarán,	 Murillo,	 Velázquez)	 hanno	 il	 genio	 di
semplificare.	 Nei	 loro	 capolavori	 c’è	 verità,	 ma	 c’è	 anche	 una	 specie	 di
didascalia,	 o	 di	 spiegazione	 esemplare,	 che	 illustra	 i	 fatti	 narrati,	 cioè	 la
credibilità	del	racconto.
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Il	 raglio	 di	 un	 asino	 (che	 ricorda	 tanto	 le	 «caricature»	 antropomorfe	 di
Leonardo)	 introduce	alla	visione	del	pancione	dilatato	e	maialesco	che	 ruba
tutto	 il	 primo	piano,	 e	non	contraddice	 in	nulla	 la	geometria	di	mani	 che	 si
bagnano	nella	luce	fredda	di	un	Georges	de	La	Tour	(gigante	francese	che	è
quantomeno	 necessario	 citare).	Ma	 poi	 la	 pittura	 diventa	 pura	materia	 nella
bocca	cariata	del	giovane	 fauno,	con	 lumetti	 che	 rintoccano	su	ogni	 singolo
dente:	 proprio	 come	 accade	 nell’estremo	 Golia	 del	 Caravaggio,	 al	 quale	 il
pittore	 ha	 voluto	 affidare	 le	 proprie	 rantolanti	 fattezze.	 Il	 migliore	 verismo
ottocentesco	 non	 farà	 che	 volgarizzare	 queste	 battute	 già	 straordinarie	 per
humour	e	carnalità.

A	 questo	 punto,	 scrupolosa	 discepola,	 si	 trasferirà	 al	 Museo	 di	 San
Martino.	 L’Apollo	 e	Marsia,	 1637,	 è	 una	manifestazione	 di	 rivolta	 contro	 i
signori	 del	 Barocco.	 Metà	 dipinto,	 in	 alto,	 è	 totalmente	 ispirata	 a	 una
sontuosità	apollinea,	cioè	classica,	che	si	concentra	infatti	nel	chiarore	latteo
di	Apollo.	Ma	 se	 si	 guarda	 in	 basso,	 si	 vede	Marsia	 scuoiato	 e	 ingoiato	 da
ombre	mortali.	Non	ci	vorrà	molto	per	 riconoscere	 in	 lui	 il	modello	del	 san
Paolo	 convertito	 di	 Caravaggio.	 E	 inoltre	 i	 satiri-demoni	 sono	 figli	 diretti
della	pittura	naturalista,	che	non	ama	essere	scavalcata	da	 tiranni	né	classici
né	barocchi.

Ad	abbattere	le	certezze	che	sembrano	graziosamente	elargite	dal	mondo,
ci	pensa	abitualmente	la	natura.	Ha	50	anni,	Ribera,	quando	gli	oscuri	presagi
della	 sorte	 cominciano	 ad	 aleggiare	 su	 una	 vita	 che	 ha	 raggiunto	 tutti	 i
traguardi	 programmati	 venticinque	 anni	 prima.	 Disturbi	 neurologici	 gli
bloccano	saltuariamente	il	braccio	destro.	Per	un	pittore,	è	meglio	la	morte.	Il
lavoro	 rallenta.	 I	 committenti	 intentano	 cause	 per	 contratti	 non	 rispettati.
L’artista,	inabile,	nel	1647,	quando	scoppia	la	rivolta	di	Masaniello,	non	può
far	altro	che	rifugiarsi	in	una	confortevole	casetta	annidata	nel	parco	reale,	fra
le	braccia	dei	suoi	protettori	e	connazionali.
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JUSEPE	DE	RIBERA,	Sileno	ebbro,	Napoli,	Museo	di	Capodimonte.
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JUSEPE	DE	RIBERA,	Apollo	e	Marsia,	Napoli,	Museo	di	San	Martino.

Fino	 al	 giorno	 –	 riconoscibilissimo	 –	 in	 cui	 le	 potenze	 celesti	 fissano
l’ultimo	appuntamento.	Per	il	grande	commiato,	Jusepe	ordina	agli	artigiani	di
Chiaia	 una	 tela	 di	 quattro	 metri	 per	 quattro.	 L’opera	 è	 commissionata	 dal
priore	 della	Certosa	 di	 San	Martino	 (si	 trova	 ancora	 lì,	 così	 lei,	 amica	mia,
non	dovrà	spostarsi),	e	deve	avere	per	tema	la	Comunione	degli	Apostoli.	Lo
spazio	 del	 dipinto	 è	 pausato	 e	 classico,	 ispirato	 probabilmente	 al	 cortile	 di
Palazzo	Farnese,	che	fu	regno	di	Annibale	Carracci.	Un	immenso	drappo	vela
l’orizzonte,	come	nella	Morte	della	Vergine	di	Caravaggio.	Il	cielo	è	terso	e
profondo	 come	 in	 Tiziano.	 L’umanità	 è	 quel	 che	 è.	 Pensosa.	 Assonnata.
Vanitosa.	 Incanutita.	 Prona.	 Pentita.	 Traditrice.	 Cristo	 è	 consapevole	 della
grazia	che	elargisce	e	del	 tradimento	che	seguirà.	 Il	 tutto	sembra	avvolto	da
un	silenzio	fermo	e	pensoso.

Il	 3	 settembre	 1652,	 allorquando	 viene	 registrata	 la	 «morte	 di	 Giuseppe
Ribera,	marito	 di	 Caterina	Azzolino,	 sepolto	 a	Mergoglino»	 (Mergellina),	 i
figli	 dell’artista	 portano	 in	 causa	 i	 monaci	 di	 San	 Martino	 per	 non	 aver
corrisposto	fino	in	fondo	il	compenso	della	Comunione.	Il	pittore,	pur	malato,
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ha	 infatti	eseguito	più	figure	del	preventivato.	La	vertenza	è	vinta.	Arrivano
altri	315	ducati,	che	serviranno	alla	faticosa	memoria	di	colui	che	ha	regnato
sulla	 pittura	 in	 un’epoca	 di	 transizione:	 troppo	 tardi	 per	 essere	Caravaggio,
troppo	presto	per	diventare	Velázquez.	Ha	previsto	tutto,	Ribera.	Non	poteva
scegliere	il	tempo	più	opportuno	per	esistere.

Ma	 io	 la	 conosco,	 avida	 amica,	 e	 sono	 sicuro	 che	 a	 questo	 punto	 non	 sarà
ancora	 soddisfatta.	 Infatti	 vorrà	 sapere	 della	 sulfurea	 Napoli	 settecentesca,
quella	 che,	 a	 dire	 del	 Re	 Lazzarone,	 «faceva	 ammuina»	 (cioè	 un	 grande
casino,	se	mi	permette	l’espressione),	ed	era	effettivamente	una	delle	capitali
più	scintillanti	d’Europa.

JUSEPE	DE	RIBERA,	Comunione	degli	Apostoli,	Napoli,	Museo	di	San	Martino.
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La	 stupirà	 scoprire	 che	 la	 punta	 di	 diamante	 della	 pittura	 napoletana	 del
Settecento,	Francesco	Solimena	(1657-1747),	ha	le	sue	radici	non	a	Posillipo
o	a	Spaccanapoli,	ma	in	quel	luogo	arcaico	e	misterioso	che	era	(e	in	parte	è)
l’agro	nocerino-sarnese.

Se	 lei	 non	 c’è	 mai	 stata,	 e	 stavolta	 non	 ha	 tempo	 per	 andarci,	 tento	 di
descriverlo.	 Napoli	 a	 nord,	 ma	 non	 voglio	 ripetermi.	 A	 sud	 Salerno,
aristocratica	 e	 solare	 in	 un	 golfo	 di	 luci,	 che	 ospita	 da	 secoli	 una	 gloriosa
tradizione	 universitaria.	 A	 ovest,	 oltre	 colli	 selvaggi	 che	 costituiscono	 una
barriera	mentale	ancor	più	che	geografica,	 l’inarrivabile	 incanto	marinaro	di
Amalfi,	di	una	costiera	aperta	all’avventura	e	ai	commerci.	Intorno,	la	densa
concentrazione	 monastico-benedettina	 di	 Cava	 dei	 Tirreni	 e	 la	 lunga
tradizione	artistica	di	Solofra,	 che	ha	dato	 i	natali	 a	un	grande	pittore	come
Francesco	Guarini.

Nel	 secolo	 abbondante	 che	 accoglie	 le	 lunghe	 vite	 di	 Angelo	 Solimena
(1629-1716)	e	di	 suo	 figlio	Francesco,	 l’agro	nocerino-sarnese	è	un’enclave
del	 tutto	 particolare	 nel	 cuore	 della	 Campania.	 Florida	 l’agricoltura,	 che
incentiva	 la	 mentalità	 arroccata	 di	 tutte	 le	 civiltà	 contadine.	 Peculiare	 la
lingua,	 segnata	 da	 durezze	 che	 suonano	 come	 stonature	 nella	 musicalità
diffusa	 dei	 dialetti	 circostanti.	 Aspri	 i	 costumi.	 Affascinante	 e	 severo	 il
paesaggio,	 che	 diffonde,	 sulla	 valle	 barricata	 fra	 i	 monti,	 cirri	 nebbiosi
infinitamente	lontani	dallo	splendore	di	Ravello	e	del	paesaggio	mediterraneo.

Angelo	Solimena	nasce	qui,	e	ha	bottega	a	Nocera	Inferiore,	in	un	mondo
arcaico	 destinato	 incredibilmente	 a	 diventare	 uno	 dei	 cuori	 propulsori
dell’intera	 civiltà	 pittorica	 europea.	 Ed	 è	 infatti	 in	 chiave	 arcaica	 che
Solimena	 padre,	 verso	 la	 metà	 del	 Seicento,	 vira	 il	 supremo	 messaggio
naturalistico	di	Caravaggio:	Angelo	ammira	e	semplifica.	Come	uno	spagnolo
più	agile	degli	spagnoli	nel	trattamento	della	forma,	compone	l’immagine	con
pochi	incastri	geometrizzati,	utilizza	come	quinte	santi	accigliati	che	parlano
con	rude	evidenza	alla	 fede	popolare,	e	nell’incavo	dorato	degli	spazi	 lascia
svettare	Madonne	di	semplicissima,	struccata	grazia	contadina.	È	chiaro	che
io	 sto	 pensando	 a	 un’opera	 precisa	 (vediamo	 se,	 consultando	 Google,	 lei
capirà	di	quale	si	 tratta),	ma	a	Napoli	opere	di	Angelo	non	ne	vedrà,	perché
non	ce	ne	sono	di	qualificanti.	E	già	questo	è	estremamente	significativo.
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ANGELO	SOLIMENA,	Deposizione,	Nocera	Inferiore,	chiesa	di	San	Matteo.
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FRANCESCO	SOLIMENA,	La	Vergine,	sant'Anna	e	san	Gioacchino,	Napoli,	Museo	di
Capodimonte.
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FRANCESCO	SOLIMENA,	Autoritratto,	Napoli,	Museo	di	Capodimonte.

Il	passaggio	del	testimone	da	un	padre	burbero-riottoso	al	figlio	funambolo
dimostra	 inequivocabilmente	 che	 il	 Seicento	 declinante	 è	 stanco	 di
flagellazioni,	 e	 chiede	 esecutori	 degni	 del	 bel	 canto	 meridionale.	 Solimena
junior	è	uno	dei	talenti	naturali	più	forsennati	che	abbiano	mai	preso	in	mano
le	 sorti	 del	 pennello.	 Il	 suo	 referente	 mentale	 è	 il	 re	 della	 pittura	 barocca,
Pietro	 da	 Cortona.	 Dipana	 nello	 spazio	 mantelli	 incendiati	 di	 rosso	 con	 la
larghezza	di	un	diavolo	nato	e	educato	fra	le	fiamme,	li	sottopone	a	immense
barbe	lattee	che	nemmeno	il	veneziano	Francesco	Guardi	saprà	dipingere	così
solenni	e	ventose,	esercita	diritti	di	aulica	sensualità	sui	piedi	più	giganteschi
ed	espressivi	di	tutto	il	Rococò,	scompiglia	fiori,	frasche,	ali	d’angeli	e	nuvole
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d’argento	con	la	fatalità	suprema	di	un	baritono	che	vorrebbe	saltare	 le	note
intermedie,	pur	di	arrivare	a	rincalzati	e	ininterrotti	do	di	petto.

Di	Francesco	Solimena	lei	avrà	già	ammirato	(su	mio,	se	permette,	oculato
consiglio),	 nella	 sua	 visita	 a	 Capodimonte,	 il	 furibondo,	 instancabilmente
vanitoso,	Autoritratto.	Basta	quell’opera.	Da	quel	dipinto,	lei	avrà	capito	che
Francesco	 è	 la	 conclusione	 e	 l’apice	 di	 una	 civiltà	 meridionale	 che,	 dalle
miserie	seicentesche,	doppiando	il	melodramma	barocco	e	poi	la	luce	classica
portata	dagli	scavi	di	Pompei,	arriverà	ai	mostri	di	Francisco	Goya,	che	della
scuola	solimenesca	si	è	nutrito,	in	Spagna,	al	pari	di	un	toro	avido	e	fanciullo.

Come	sono	affascinanti	e	imprevedibili	 le	discendenze!	Anche	quelle	che
nascono	da	culture	rudi	e	arcaiche!

Accade	lo	stesso	a	Genova...
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GENOVA
il	canto	libero	degli	introversi

L’ESPLORATRICE:	Uffa!	Ma	 perché	 è	 così	 importante	Genova,	 alla	 quale	 lei
sembra	particolarmente	legato?

IL	 PROFESSORE:	Perché	nel	suo	secolo	d’oro,	il	Seicento,	è	una	delle	capitali
d’Europa.	Il	rosso-mattone	brunito	accoppiato	al	grigio-cenere	che	ci	seduce
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senza	clamore	in	una	visita	a	Genova	deriva	proprio	dai	silenzi	selvatici,	dalla
ferocia,	 dal	 fulgore	 occultato	 di	 una	 delle	 eccelse	 tradizioni	 artistiche	 che
hanno	inventato	la	pittura	naturalista-barocca.	Nulla	è	più	arduo	che	fissare	le
coordinate	 genetiche	 di	 una	 «genovesità»	 che	 al	 pensiero	 visivo	 si	 presenta
nello	 stesso	 tempo	 evidente	 e	 indimostrabile,	 e	 che	 proprio	 per	 questo	 si	 è
tentati	 di	 aggirare	 con	 le	 scorciatoie	 della	 sociologia,	 o	 semplicemente
annoverando	 i	 debiti	 (in	 pochi	 casi	 anche	 i	 crediti)	 della	 pittura	 genovese
verso	le	capitali	del	Barocco	italiano.

Ma	 una	 peculiarità	 «genovese»	 è	 un	 dato	 di	 fatto,	 al	 punto	 da	 rendere
inconfondibile	 non	 dico	 il	 quadro	 generale	 del	 «secolo	 d’oro»	 sotto	 la
Lanterna,	ma	 anche	 un	 qualsiasi	 dipinto	 eseguito	 nell’ombra	 ammuffita	 dei
carruggi,	fra	il	mare	e	le	colline.

Se	 la	 Bologna	 seicentesca	 è	 ricettacolo	 nobilissimo	 di	 una	 classicità
tormentosa	 proprio	 perché	 sospettata	 di	 un’oratoria	 fuori	 del	 tempo;	 se
Milano	si	crogiola,	prima	della	peste	manzoniana,	nella	palude	faticosa	della
civiltà	borromaica;	se	Venezia	coltiva	 l’esercizio	di	un	virtuosismo	pittorico
che	viene	da	un	glorioso	ma	estinto	Cinquecento;	se	Firenze	resta	una	grande
affabulatrice,	con	 la	 lingua	sciolta	dei	suoi	cantastorie	 in	punta	di	matita;	se
Napoli	intona	sofferenze	e	cantilene	di	morte	sotto	il	sole	malato	del	governo
spagnolo;	 se	 tutti	 spendono	 senza	 parsimonia	 il	mito	 dei	 propri	 capiscuola,
Genova	 inventa,	 inventa,	 non	 ha	maestri	 da	 difendere,	 e	 può	 permettersi	 di
creare	una	propria	avanguardia;	tesaurizza	alcune	avare	sontuosità;	e	alla	fine,
è	uno	scrigno,	un	forziere,	una	cassaforte	di	segregate	opulenze,	che	sposano
il	 massimo	 di	 sapienza	 pittorica	 con	 un	 tesoro	 addirittura	 imbarazzante	 di
sensualità.

È	 questa	 la	 «genovesità»,	 in	 pittura.	 L’occhio	 sghembo	 di	 quelli	 che
guardano,	 assaporano	 e	 non	 parlano.	 II	 canto	 libero	 di	 chi	 si	 esercita
riservatamente,	 e	 quando	 sale	 sul	 palcoscenico	 scatena	 le	 facoltà	 istrioniche
degli	introversi.

(Tutti	antenati	e	nonni	di	Gino	Paoli.	Sono	attitudini	che	si	perpetuano	nel
tempo.	 Lei	 d’altronde,	 generosa	 signora,	 conosceva	 assai	 bene	 i	 playboy
genovesi	 degli	 anni	 Sessanta...	 istrioni	 senza	 pudore	 e	 senza	 remissione	 dei
propri	peccati.)

Ci	vogliono	vent’anni	perché	Genova	acquisisca	lo	spirito	della	modernità.
Una	 aristocrazia	 fra	 le	 più	 potenti	 e	 avvedute	 del	 continente	 (Niccolò
Pallavicini,	 circondato	 dagli	 Imperiale,	 dai	 Doria,	 dagli	 Spinola...)	 intuisce
prestissimo	 le	doti	di	Pieter	Paul	Rubens	e	 importa,	nel	1605,	quel	prodigio
che	 è	 la	 sua	 Circoncisione,	 anticipazione	 agitata	 e	 centrifuga	 di	 tutto	 il
Barocco	 che	 verrà.	 Ne	 abbiamo	 già	 accennato.	 E	 nessuno	 è	 in	 grado	 di
impugnare	il	messaggio.
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Negli	stessi	mesi,	transita	rapidamente	ma	sostanziosamente	per	la	città	il
Caravaggio.	 E	 le	 sue	 ombre,	 che	 pure	 folgorano	 pochi	 intimi,	 aspetteranno
anni	prima	di	fertilizzare	le	passioni	dei	naturalisti	locali.	Sono	anni	di	attesa,
infatti,	di	attesa	che	il	grano	maturi;	ed	è	come	se	 la	pittura	genovese	stesse
scaldando	i	muscoli.

Moderati	 esercizi	 sulle	novità	 lombarde	 (Procaccini,	Morazzone,	Cerano,
quest’ultimo	conosciuto	solo	dalle	opere).	Riflessioni	non	accademiche	sulla
Crocifissione	 di	 Federico	 Barocci,	 collocata	 in	Duomo	 nel	 1596.	 E	 da	 qui,
tornando	indietro	negli	anni	verso	le	sorgenti	della	pittura,	visite	foriere	di	un
grande	futuro	alle	cupole	parmensi	del	Correggio.

PIETER	PAUL	RUBENS,	Circoncisione,	Genova,	chiesa	del	Gesù	e	dei	santi	Ambrogio	e
Andrea.
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La	gloriosa	gara	si	scatena	all’improvviso,	ed	è	propiziata	dall’arrivo	di	un
adolescente	 che	 porta	 sulla	 tavolozza	 la	 facilità	 e	 la	 fatalità	 della	 grande
pittura,	Antoon	Van	Dyck;	un	arrivo	quasi	contemporaneo	alla	installazione,
nella	chiesa	del	Gesù,	della	seconda,	grande	pala	di	Rubens,	con	I	miracoli	di
sant’Ignazio.

(Intanto,	 diamoci	un	 calendario	preciso.	 Il	 sabato	 sarà	dedicato	 ai	 dipinti
delle	 chiese.	 La	 domenica	 verrà	 invece	 riservata	 ai	 musei:	 Palazzo	 Rosso,
Palazzo	Bianco	e	Palazzo	Reale.)

All’alba	 dell’Età	 d’Oro,	 scende	 in	 campo	 dapprima	 il	 funambolico
Bernardo	 Strozzi.	 Se	 si	 vogliono	 capire	 immediatamente	 gli	 impulsi	 della
nuova	immagine	europea,	bisogna	fare	i	conti	con	lui,	arrivando	a	chiedersi	se
la	sua	facilità	di	pennello	non	sia	la	più	diretta,	e	meno	ammessa,	preveggenza
di	Velázquez	della	storia	pittorica.
La	cuoca,	1625	circa,	di	Palazzo	Rosso	sfarfalla	come	un	piumino	agitato

dal	vento,	e	in	queste	nubi	variegate	di	capelli,	di	penne,	di	cibi,	di	carte,	di
occhi	e	di	denti,	noi	troveremo	all’improvviso	una	verità	che	ha	incamerato	e
scavalcato	 il	 «realismo»	 caravaggesco,	 per	 diventare	 afflato	 lepido	 e
inconsapevole	 del	 visibile,	 senza	 nulla	 cedere	 del	 corpo	 a	 corpo	 con	 gli
enigmi	della	natura	e	della	psiche	che	la	pittura	occidentale	sta	dandosi	come
obiettivo	supremo	della	sua	ricerca.

Aggiungo	 di	 passata	 che	 Palazzo	Rosso	 è	 sulla	 Strada	Nuova,	 una	 delle
intuizioni	 architettoniche	 più	 belle	 di	 tutto	 il	 Cinquecento:	 una	 sfilata	 di
meraviglie	scenografiche,	si	direbbe	inattese,	che	incantano	non	si	sa	se	per	il
loro	understatement	o	per	 il	 loro	 splendore.	Madame	de	Staël	non	badava	a
spese,	e	la	chiamava	«via	dei	re»...

A	fianco	di	Bernardo	Strozzi,	non	possiamo	ignorare	un	altro	artista	quasi
completamente	escluso,	per	motivi	del	tutto	incomprensibili,	dalle	hit	parade
dell’invenzione	seicentesca.	 Il	 suo	nome	è	Andrea	Ansaldo.	E	basterebbe	 la
Fuga	in	Egitto	della	Galleria	Nazionale	d’Arte	Antica	di	Roma	(da	vedere	in
riproduzione)	 per	 porlo	 fra	 i	 più	 autorevoli	 indiziati	 del	 rivoluzionamento
della	pittura	che	conduce	a	Watteau	e	forse	addirittura	a	Manet.
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FEDERICO	BAROCCI,	Crocifissione	con	la	Vergine,	san	Giovanni	e	san	Sebastiano,
Genova,	cattedrale	di	San	Lorenzo.
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PIETER	PAUL	RUBENS,	I	miracoli	di	sant’Ignazio,	Genova,	chiesa	del	Gesù	e	dei	Santi
Ambrogio	e	Andrea.
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BERNARDO	STROZZI,	La	cuoca,	Genova,	Palazzo	Rosso.

Madame	de	Staël	ha	ragione.	Genova	è	già	un	regno.	E	avrà	ben	presto	i
suoi	 quattro	 moschettieri.	 Gioacchino	 Assereto,	 Luciano	 Borzone,	 Gian
Andrea	De	Ferrari	e	Orazio	De	Ferrari	protraggono	la	soglia	del	naturalismo
oltre	 la	 data	 del	 1630	 che	 segna	 la	 nascita	 ufficiale	 del	 Barocco.	 Strano
destino	quello	delle	 idee	caravaggesche:	dopo	la	morte	dell’artista	nel	1610,
esse	 vengono	 immiserite	 da	 una	 decurtazione	 che	 le	 porterà	 a	 estinguersi
quasi	 completamente,	 per	 risorgere	 a	 definitiva	 gloria	 con	 gli	 «stranieri»
Velázquez	e	Rembrandt.	Si	dimentica	normalmente	che	Genova	disputa	una
propria	 voga	 appartata,	 e	 nulla	 esclude	 che	 sia	 proprio	 lei	 a	 chiamare	 le
risolutive	battute	di	remi	che	conducono	alla	modernità.

Lo	 schermidore	 principe	 della	 situazione	 potrebbe	 identificarsi	 con
Giovanni	Benedetto	Castiglione,	detto	il	Grechetto,	il	quale,	indossando	il	suo
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pirotecnico	copricapo	alla	turchesca,	fugge	più	volte	da	Genova,	per	tornarvi
sempre	come	a	una	tana	voluta	dal	destino.	Senza	di	lui	non	si	spiegherebbe
un	 quarto	 della	 pittura	 romana	 e	 napoletana	 prima	 della	 metà	 del	 secolo.
Mente	 complessa	 e	 mano	 indiavolata,	 il	 Grechetto	 ha	 un’idea	 della	 pittura
troppo	in	anticipo	sui	tempi.	L’equivalenza	ottica	che	egli	distilla	dalle	forme
del	reale	(chitarre,	e	viole,	e	liuti,	e	selvaggina	defunta,	e	fiori	memorabili,	e
diuturni	 turbamenti	 sessuali)	 costituiscono	 sì	 un’ultima	 epopea	 di	 vanitas
rinascimentale,	ma	anticipano	anche	 le	curiosità	 intellettuali	di	un	«catalogo
del	 mondo»	 che	 ha	 radici	 nel	 Settecento	 illuministico,	 e	 arriva	 (oseremo
dirlo?)	fino	a	Jorge	Luis	Borges.

Verso	 la	metà	 del	Seicento,	 la	 cinta	 di	mura	 intorno	 alla	Lanterna	 lascia
passare	 le	prime	ondate	di	quello	che	sarà	 il	diluvio,	o	 lo	 tsunami,	barocco.
All’avanguardia,	 scopriremo	 un	 pittore	 che	 va	 universalmente	 riconosciuto
come	un	piccolo	principe	dell’arte	europea:	Valerio	Castello.	Ombre;	brume;
materie	sgranate	e	opalescenti,	che	rallentano	i	gesti	umani	in	atmosfere	sfatte
e	 fantomatiche.	Come	dimostra	 il	Ratto	 di	Proserpina	 del	 Palazzo	Reale	 di
Genova,	 l’occhio	 si	 annebbia;	 perde	 lucidità;	 abdica	 a	 ogni	 idea	 chiara	 e
distinta.	 Si	 attribuisce	 tale	 attitudine	 a	 un	 ultimo	 filtro	 dei	 veli	 cromatici	 di
Van	Dyck.	Ma	è	assai	più	grave	e	antropologicamente	risolutivo,	il	fenomeno
che	 si	 delinea	 a	 Genova.	 La	 fumigante	 «indistinzione»,	 o	 nebbia	 visiva,	 di
Valerio	viene	dopo	quella	del	ferrarese	Bastianino	e	del	lombardo	Cerano,	e
prevede	analoghe	volontà	di	altri	lombardi	del	futuro	come	Giuseppe	Bazzani
e	Daniele	Ranzoni.

213



ANDREA	ANSALDO,	Fuga	in	Egitto,	Roma,	Galleria	Nazionale	d’Arte	Antica.

Siamo	 insomma	 al	 cuore	 di	 un’attitudine	 sentimentale	 (ma	 per	 nulla
sentimentalistica)	 che	 percorre	 nei	 secoli	 la	 pittura	 padana,	 e	 che
evidentemente	tocca	anche	un	artista	genovese.	Il	 tramite	è	infatti	diretto.	Si
istituzionalizza,	con	Valerio,	il	pellegrinaggio	dei	liguri	alle	fonti	parmigiane
del	Correggio,	alla	matrice	stessa,	cioè,	di	una	pittura	fusa	e	trepida,	in	cui	si
incarna	la	sensualità	che	lo	stesso	insospettabile	Vasari	ha	 identificato	come
«lombarda».

Del	 Correggio	 (convitato	 abituale,	 ormai,	 negli	 atelier	 della	 pittura
genovese	fino	alla	fine	del	secolo,	e	oltre),	ognuno	fa	l’uso	che	si	attaglia	di
più	 alle	 sue	 inclinazioni.	 Domenico	 Piola	 lo	 cala	 in	 un	 bagliore	 biondo	 e
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paglierino,	 fra	 putti	 morbidi	 che	 giocano	 in	 mezzo	 alle	 gambe	 di	 scollate
signore	 di	 cui	 dovremo	 accettare	 l’identificazione	 con	 la	 Carità	 (Museo
dell’Accademia	ligustica	di	Belle	Arti).

Affiglieremo	all’invenzione	genovese	anche	il	sommo	Magnasco,	il	quale,
decenne,	prima	del	1680,	è	già	a	Milano,	e	lì	apprende	non	solo	le	tecniche,
ma	 le	macerazioni	e	 i	deliri	della	pittura	 lombarda?	La	 risposta	è	positiva	e
negativa	 nello	 stesso	 tempo.	 Sì,	 perché	 il	 Lissandrino	 resterà	 legato	 agli
accenti	 liguri	 per	 tutta	 la	 vita,	 tornerà	 spesso	 a	 Genova,	 e	 in	 questa	 città
deciderà	di	chiudere	i	propri	giorni.	No,	perché	la	sua	paranoia	è	una	sciagura
e	una	fortuna	del	tutto	personale,	e	il	suo	caso,	che	potrebbe	venire	gemellato
a	 quello	 del	 Grechetto,	 è	 ancor	 più	 solitario,	 delirante	 e	 privo	 di	 paragoni
plausibili,	 come	 dimostra	 lo	 splendido	 Trattenimento	 in	 un	 giardino	 di
Albaro,	 dei	 Musei	 di	 Strada	 Nuova.	 Arrivare	 con	 dieci	 anni	 di	 anticipo	 e
senza	entourage	definito,	in	arte,	è	sciagura	assai	più	grave	che	segnalarsi	con
vent’anni	di	ritardo.

GIOVANNI	BENEDETTO	CASTIGLIONE,	Scena	pastorale,	Mosca,	Museo	Puškin.
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VALERIO	CASTELLO,	Ratto	di	Proserpina,	Genova,	Palazzo	Reale,	Sala	delle	Udienze.

Per	chiudere	 il	Secolo	d’Oro	della	pittura	genovese,	dovremo	valorizzare
adeguatamente	un	altro	talento	che	nessuno	ricorda,	e	che	va	invece	indicato
fra	 i	 tessitori	 risolutivi	che	coniugano	il	XVII	col	XVIII	secolo.	Bartolomeo
Guidobono,	del	quale	è	esemplare	la	Allegoria	dell’Autunno	di	Palazzo	Reale,
ha	grazie	estenuanti	e	preraffaellite,	e	si	nutre	del	Correggio	e	di	Parmigianino
con	valenze	perverse	e	svampite	che	sono	 il	 lascito	più	 intimo	 trasmesso	da
questi	 grandi	 al	 tempo	 che	 li	 amerà	 più	 intensamente,	 il	 Settecento.
Bartolomeo	lascia	filtrare	da	penombre	dorate	sguardi	fra	i	più	seducenti	della
pittura	mediterranea.	Immense	nature	morte	di	squillante	 liquidità	non	meno
francese	 che	 italiana,	 profili	 muliebri	 truccati	 come	 in	 un	 erotico	 realismo
pompier,	fotogrammi	d’alcova,	di	stanze	segrete	e	di	boudoir.

A	tali	fragilità	degne	della	penna	di	Thomas	Mann	è	giunto	il	sangue	denso
dei	grandi	marinai.	La	ferocia	si	è	 tramutata	in	attesa	trepida	di	un	bacio,	di
una	 carezza	 sulla	 pelle	 tenera	 e	 delicatissima.	 Sic	 transit	 gloria	 mundi.
Genova	chiude	il	suo	ciclo,	e	l’immensa	eredità,	come	capita,	verrà	incassata
su	altre	spiagge	e	su	altri	mari.

Capisce,	 adesso,	 mia	 ottima	 allieva,	 perché	 non	 poteva,	 non	 potevamo
ignorarla?
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DOMENICO	PIOLA,	Carità,	Genova,	Museo	dell’Accademia	ligustica	di	Belle	Arti.

BARTOLOMEO	GUIDOBONO,	Allegoria	dell’Autunno,	part.,	Genova,	Galleria	di	Palazzo
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Reale.

ALESSANDRO	MAGNASCO,	Trattenimento	in	un	giardino	di	Albaro,	Genova,	Musei	di
Strada	Nuova,	Palazzo	Bianco.
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MESSINA	E	PALERMO
regine	del	Mediterraneo

L’ESPLORATRICE:	 E	 la	 Sicilia,	 braccio	 multiculturale	 proteso	 nel
Mediterraneo,	che	c’entra	con	la	storia	della	moderna	arte	europea?

IL	 PROFESSORE:	 In	 Sicilia	 sono	 conservate	 due,	 anzi	 tre,	 delle	 più	 alte
testimonianze	 delle	 premesse,	 o	 delle	 avvisaglie,	 dell’arte	 moderna,	 e
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dell’apice	tragico	di	quella	modernità.	Quindi,	c’è	poco	da	scherzare.
Per	 ammirare	 tali	 tesori	 non	 bisogna	 andare	 a	 Palermo,	 ma	 in	 quel

fondamentale	 luogo	 di	 transito	 che	 si	 chiama	 Messina.	 Bando	 alle	 ciance.
Qui,	 nel	Museo	 regionale,	 confrontiamo	 due	 «Madonne	 col	Bambino»,	 una
alborale,	 nel	 senso	 della	 modernità,	 di	 Antonello	 da	 Messina,	 e	 una
drammatica	 di	 Caravaggio.	 Poi	 scopriremo	 la	 carta	 decisiva,	 ideata	 dallo
stesso	Michelangelo	Merisi.

La	Madonna	di	Antonello	vive	nella	luce,	anzi	è	fatta	di	luce;	e	se	diciamo
di	 luce	 mediterranea,	 non	 pecchiamo	 di	 retorica	 e	 di	 approssimazione.	 La
pittura	 del	 grande	 messinese	 è	 una	 specie	 di	 elemento	 di	 congiunzione	 fra
l’esattezza	ottica	dei	fiamminghi	e	la	potenza	plastica	dell’arte	centroitaliana.
La	 dolcezza	 della	 Vergine	 beve	 squisitezze	 luministiche	 che	 Antonello	 ha
appreso	 a	 Napoli	 da	 Colantonio	 e	 da	 pittori	 meridionali	 addestrati	 al
naturalismo	dal	continuo	arrivo	–	via	mare	–	di	dipinti	e	di	pittori	fiamminghi,
che	cercano	nella	capitale	del	Mezzogiorno	un	loro	posto	al	sole.
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ANTONELLO	DA	MESSINA,	Polittico	di	San	Gregorio,	part.,	Messina,	Museo	regionale.
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CARAVAGGIO,	Adorazione	dei	pastori,	Messina,	Museo	regionale.

Il	Bambino,	giocherellando	con	una	mela,	si	avvita	nell’aria	con	la	paffuta
possanza	 che	 è	 stata	 donata	 alla	 pittura	 dall’Umanesimo	 di	 Piero	 della
Francesca	 e	 dei	 suoi	 seguaci.	 Ma	 la	 poesia	 risiede	 tutta	 nei	 capelli	 lisci	 e
biondi	di	una	Madonna	siciliana	che	vanta	nel	proprio	DNA	 forti	ascendenze
normanne	 (in	 Sicilia,	 possibilità	 tutt’altro	 che	 rara);	 nella	 serena	 e	 pensosa
malinconia	di	una	madre	che	conosce	il	tragico	destino	del	figlio;	e	nella	luce,
appunto	 siciliana,	 che	 pervade	 tutto,	 che	 invade	 tutto,	 accarezzando
trepidamente,	per	esempio,	una	collana	abbandonata	sul	pavimento.

La	 Madonna	 di	 Caravaggio,	 1609,	 sbuca	 dall’ombra,	 e	 sopravvive	 ai
gorghi	d’ombra	che	la	assediano	come	infausti	presagi.	La	scena	si	svolge	in
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un	ambiente	segnato	da	una	assoluta	povertà.	Aguzzando	lo	sguardo	si	scorge
un	 asinello	mansueto	 e	 infreddolito;	 un	 tetto	 di	 capanna	 cui	 nessuno	mette
mano	da	decenni,	perché	non	vale	 la	pena	di	 spendere	denari	 in	costruzioni
tanto	 umili;	 un	 po’	 di	 paglia	 per	 scaldarsi;	 strumenti	 musicali	 finiti	 chissà
perché	in	un	contesto	tanto	miserabile;	bagliori	di	luce.	Bagliori	che	–	noi	lo
sappiamo	 –	 provengono	 dall’Inferno	 in	 cui	 sta	 per	 sprofondare	 l’artista,	 e
fungono	da	linea	di	separazione	fra	ciò	che	è	vivo	e	ciò	che	è	estinto.

Michelangelo	Merisi	da	Caravaggio	ha	38	anni,	ed	è	condannato	a	morte
per	decapitazione.	È	per	questo,	forse,	che	poco	dopo	dipinge	un	capolavoro
estremo	e	sublime,	dove	il	soggetto	è	appunto	 la	morte,	o	per	meglio	dire	 il
corpo	umano	dopo	 la	morte:	 la	Resurrezione	di	Lazzaro.	La	carne	del	santo
estratto	dalla	 tomba	è	 infatti	già	 in	decomposizione,	 tant’è	che	un	 testimone
dell’evento	si	tura	il	naso	per	proteggersi	dal	cattivo	odore.	L’alta	parete	del
camposanto,	 nuda	 e	 sgarrupata,	 occupa	 col	 suo	 silenzio	 la	 metà	 esatta	 del
dipinto,	 e	 spiega	 come	 per	 Caravaggio	 il	 destino	 degli	 uomini	 sia	 nel
contempo	tragico	e	piccolo,	 limitato,	 irrilevante...	Ma	tutto	poi	esplode	lì,	 in
quella	mano	protesa	verso	la	luce,	cioè	verso	la	vita,	cioè	verso	la	salvezza.
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CARAVAGGIO,	Resurrezione	di	Lazzaro,	Messina,	Museo	regionale.

La	 salvezza	 infatti	 porta	 luce,	 e	 comporta	 luce.	 A	 conferma,	 si	 noti	 che
gran	 parte	 del	 quadro	 è	 ombra,	 buio	 e	 maledizione.	 Ma	 poi,	 a	 sinistra,	 la
pittura	 è	 trafitta	 da	 un	 raggio	 di	 sole,	 che	 si	 concentra	 sul	 palmo	 di	 quella
mano	che	vuole	agguantare	la	vita.	In	quella	mano	c’è	Rembrandt,	c’è	Manet,
c’è	Bacon,	c’è	l’arte	moderna.

Ma	adesso,	dopo	aver	rintracciato	tre	fondamentali	radici	di	ciò	che	siamo	e
di	ciò	che	vediamo,	 lei,	amica	mia,	deve	pensare	a	Palermo,	gemma	e	forse
capitale	 del	 Mediterraneo.	 Deve	 godersela.	 Qui	 incontriamo	 subito	 la
sindrome	 già	 sperimentata	 a	 Ravenna.	 In	 Italia,	 ogni	 edificio	 –	 reale	 o
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metaforico	–	poggia	su	fondamenta	poderose.	Tuttavia,	in	certi	casi	visitare	le
fondamenta	 è	 più	 inevitabile	 che	 in	 altri,	 perché	 le	 fondamenta	 sono
immediatamente	 visibili	 sottopelle,	 e	 fanno	 parte	 della	 nostra	 quotidianità.
Come	si	fa	a	capire	la	misteriosissima	Palermo	se	si	dimentica	che	ha	sangue
parte	arabo-islamico	e	parte	nordico-normanno?	Noi	infatti	partiremo	da	lì.	Ci
concentreremo	sulle	radici.

Intanto,	 io	 mi	 sono	 permesso	 di	 immaginare	 un	 calendario	 dei	 suoi
impegni.	Lei	è	arrivata	a	Messina	in	aereo	nella	mattinata	del	sabato	e	ha	visto
il	dovuto.	Ma	da	questo	momento	in	poi	dispone	di	una	macchina	con	autista.
Si	tratta	di	arrivare	a	Palermo	entro	ora	di	cena,	e	di	scendere	rigorosamente
all’Hotel	delle	Palme.	Un	tempo	era	splendido.	Ma	è	importante	che	lei	viva
le	 suggestioni	 del	 suicidio	 dello	 scrittore	 Raymond	 Roussel,	 il	 quale,	 dopo
aver	attraversato,	nel	corso	della	sua	vita,	l’Europa	con	una	roulotte	degli	anni
Trenta,	 in	 compagnia	 di	 una	 indecifrabile	 accompagnatrice,	 alla	 fine
dimentica	la	roulotte,	ed	è	determinato	a	porre	fine	ai	suoi	giorni	nel	suddetto
albergo	 e	 nel	 cuore	 del	 Mediterraneo.	 «Abbiamo	 scelto	 Capri	 per	 morire»
cantava	 Gilbert	 Bécaud.	 Scelta	 estetica,	 sostanzialmente.	 «Abbiamo	 scelto
Palermo	 per	 morire»	 dice	 Roussel.	 Scelta	 antropologica,	 scelta	 letteraria,
scelta	avanguardistica,	scelta	di	civiltà...

Per	superare	la	malinconia	(ma	sarebbe	più	proprio	dire	la	melanconia,	dal
greco	 melanos,	 nero,	 come	 lei	 ben	 sa),	 accompagnata	 da	 qualche	 amico
palermitano,	andrà	a	cena	in	un	quartiere	popolare,	dove	scoprirà	che	i	gestori
non	conoscono	il	senso	della	parola	«pinzimonio»,	ma	coltivano	la	potenza	di
sapori	che	Palermo	condivide	con	la	Grecia	e	con	il	Nordafrica.

La	 mattina	 seguente,	 fradicia	 di	 suggestioni	 arabo-normanno-bizantine,
sarà	pronta	per	farsi	portare	a	Monreale,	dove	sarà	giocoforza	(per	problemi
di	tempo)	accontentarsi	di	ammirare	il	Duomo	con	le	sue	squisite	decorazioni
musive.	Il	fatto	è	che	l’obiettivo	sarà	ancor	più	preciso,	e	dovrà	servirle	quasi
come	 una	 esercitazione	 universitaria:	 si	 tratta	 del	 Cristo	 Pantocratore	 che
risale	al	XII-XIII	secolo,	e	che	domina	l’abside,	da	dove	ammonisce	i	fedeli
con	le	sue	poderose	misure	(13,30	m	x	7	m).	Si	parla,	spesso	e	genericamente,
di	«mosaici	bizantini».	Ma	un	conto	sono	i	mosaici	della	prim’ora	(quelli	di
Ravenna,	per	intenderci,	che	lei	ha	così	bene	interpretato),	un	altro	conto	sono
quelli	successivi,	impastati	con	le	più	diverse	culture.	Questo	di	Monreale,	per
esempio,	 è	 coevo	 al	 Romanico	 dilagato	 in	 tutta	 la	 fascia	 dell’Europa
meridionale,	 ed	 è	 contemporaneo	 addirittura	 alle	 origini	 del	 Gotico
nell’Europa	settentrionale.

Guardi	bene,	 allieva.	Eserciti	 lo	 sguardo.	E	vedrà	che	 l’alta	astrazione	di
Ravenna	 è	 ormai	 un	 ricordo.	Qui,	 un	 uso	 ormai	 rilevato,	 «risentito»	 (come
dicevano	i	vecchi	storici	dell’arte)	del	chiaroscuro	le	farà	capire	che	anche	a
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Palermo	i	mosaicisti	di	diverse	estrazioni	marciano	verso	la	plastica	realistica
che	sarà	la	chiave	stessa	dell’arte	occidentale.

Spero	proprio	che	l’aperitivo	spirituale	(ma	nulla	le	vieterà	di	assaporare,
nella	 calura,	 anche	 un	 Campari	 con	 ghiaccio)	 sarà	 di	 suo	 gradimento.	 Poi
potrà	 rilassarsi,	 passeggiando	 semplicemente	 nei	 capolavori	 architettonici
voluti	dai	re	normanni,	dopo	essersi	munita	di	una	guida	seria,	come	quelle	–
perdoni	la	pedanteria	–	edite	da	Kalòs.	Comincerà	dalla	Zisa	(dal	termine	al-
aziz,	 «la	 splendente»:	 ciò	 parla	 già	 delle	 persistenti	 influenze	 arabe),
estenuante	 architettura	 cominciata	 dal	 re	 normanno	Guglielmo	 I	 e	 portata	 a
termine	(provvisoriamente)	da	Guglielmo	II	fra	il	1165	e	il	1180.

Cristo	Pantocratore,	Monreale,	cattedrale	di	Santa	Maria	Nuova.

Fu	 residenza	 estiva	 di	 delizie	 nel	 parco	 del	 Genoardo,	 edificio	 che	 il
commentatore	 Romualdo	 Salernitano	 descrisse	 come	 «un	 palazzo	 alto	 ed
edificato	 con	 tecnica	 mirabile,	 circondato	 da	 giardini,	 ricco	 di	 canali	 e
peschiere».	L’aura	poetica	che	la	sedurrà	(ed	è	giusto	parlare	di	aura,	o	di	aria,
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perché	si	tratta	di	un	edificio	percorso	da	zefiri	deliziosi)	deriva	dal	contrasto
fra	 la	 possanza	 catafratta	 dell’esterno	 e	 lo	 spazio	 direi	 liquido	 e	 avvolgente
dell’interno,	che	parla	della	netta,	crudele	separazione	fra	la	sfera	pubblica	e
quella	 familiare	 nella	 società	 normanna.	Al	 centro	 dell’edificio	 troneggiano
due	 sale	 di	 rappresentanza,	 quella	 della	 Fontana	 e	 quella	 del	 Belvedere,
mentre	gli	spazi	delle	ali	a	fianco	di	tali	sale	sono	riservati	agli	appartamenti
privati	del	re.

La	 sala	della	Fontana	ha	pianta	cruciforme	 (iwan),	 e	 incarna	un	salsabil,
una	 stanza	 aristocratica	 che	 contiene	 una	 fonte,	 per	 ricordare	 uno	 dei	 corsi
d’acqua	 del	 paradiso	 descritto	 dal	 Corano.	 Ai	 tempi	 di	 Guglielmo,	 l’acqua
fuorusciva	 sotto	 un’aquila	 realizzata	 a	 mosaico,	 correva	 fino	 a	 infrangersi
contro	una	lastra	obliqua	(sardiwan),	poi	si	 incanalava	 in	un	piccolo	fossato
che	 divideva	 in	 due	 l’ambiente,	 e	 successivamente	 sbucava	 nella	 peschiera
esterna.	Che	meraviglia!

Delizie,	insomma,	delizie	di	un	mondo	raffinato	e	sensuale.	La	Zisa	è	una
realtà	 unica	 in	 tutto	 il	 Mediterraneo,	 perché	 i	 palazzi	 africani	 analoghi	 a
questo	 sono	 stati	 tutti	 distrutti.	Una	 scritta	 su	una	porta	di	 accesso	 sostiene,
con	piena	consapevolezza,	che	questo	è	«il	più	bel	possesso	del	più	splendido
dei	 reami	 del	 mondo...	 Il	 paradiso	 terrestre	 che	 si	 apre	 agli	 sguardi.»	 Un
paradiso	 orientato	 a	 nord-est,	 in	 direzione	 del	 mare,	 per	 sfruttare	 le	 brezze
notturne,	 un	 tempo	 rinfrescate	 dall’acqua	 del	 bacino	 oculatamente	 costruito
davanti	al	palazzo.

Sospetto,	 mia	 facoltosa	 discepola,	 che	 tenterà	 di	 applicare	 delizie	 simili
anche	alla	sua	villa	bolognese.

Ma	non	è	finita.	Per	confermare	ciò	che	abbiamo	appreso	alla	Zisa,	adesso
bisogna	visitare	 la	Cuba	 (dall’arabo	qubba,	 cioè	 «volta	 a	 cupola»),	 che	una
scritta	 epigrafica	 dimostra,	 ancora	 una	 volta,	 consapevole	 della	 propria
bellezza:	«Bada	qui,	ferma	la	tua	attenzione,	fermati	e	guarda!	Vedrai	egregia
stanza	dell’egregio	dei	 re	della	 terra,	Guglielmo	Secondo,	non	v’ha	 castello
che	non	sia	degno	di	lui».	Nell’iscrizione	epigrafica	c’è	anche	una	data,	1180,
che	 potrebbe	 riguardare	 l’anno	 di	 chiusura	 dei	 lavori,	 o	 l’anno	 di	 un
successivo	restauro.
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Palazzo	della	Zisa,	Palermo.
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Palazzo	della	Cuba,	Palermo.

Anche	 qui	 acqua,	 verzura	 e	 architettura,	 per	 realizzare	 l’immagine	 del
paradiso	 coranico,	 che	 consiste	 in	 una	 unione	 vertiginosa	 di	 essenze
profumate	 e	 di	 acqua.	 Il	 Boccaccio	 fu	 talmente	 sedotto	 dalla	 leggenda	 del
palazzo	che	vi	ambientò	una	sua	novella.	E	il	palazzo	era	così:	circondato	a
360	 gradi	 da	 un	 poderoso	 bacino	 artificiale,	 emergeva	 dall’acqua.	 Il	 bacino
doveva	 misurare	 all’incirca	 63	 metri	 di	 larghezza	 e	 100	 di	 lunghezza.	 Un
ponticello	 degno	 dei	 dipinti	 di	 Auguste	 Renoir	 (che	 è	 stato	 a	 Palermo,	 e	 –
all’Hotel	delle	Palme,	naturalmente	–	ha	ritratto	Wagner)	preparava	l’ingresso
alla	costruzione,	che	nell’interno	conteneva	a	sua	volta	un	empluvium.	Acqua,
acqua	 e	 ancora	 acqua.	 Magia	 dell’acqua,	 della	 luce,	 e	 degli	 aliti	 di	 vento
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palermitani...

Si	sta	riprendendo,	cara	amica,	dalla	concentrata	attenzione	che	certamente	mi
ha	dedicato?	Capisco	che	questa	sarà	una	giornata	impegnativa.	Ma	bisognerà
fare	 un	 ultimo	 sforzo,	 per	 rendere	 omaggio	 a	 ciò	 che	 non	 c’è	 più.	Vedo	 la
scena.	Il	traguardo	verso	il	quale	ci	sta	portando	l’autista	è	l’Oratorio	di	San
Lorenzo.	Proprio	quello	dove	era	conservata	la	Natività	di	Caravaggio,	rubata
nel	 1969,	 e	 finita	 chissà	 dove:	 c’è	 chi	 dice	 distrutta	 in	 Campania	 (per	 una
cessione	della	Mafia	alla	Camorra)	nel	terremoto	del	1980,	e	c’è	chi	sostiene
invece	viva	e	presente	alle	riunioni	apicali	di	Cosa	Nostra.

Personalmente,	 del	 giorno	 in	 cui	 vidi	 il	 leggendario	 dipinto,	 un	 infinito
numero	di	anni	 fa,	 ricordo	 l’incredibile	panino	con	 la	milza	servitomi	da	un
ambulante	vicinissimo	all’ingresso	dell’Oratorio;	e	ricordo	lo	stupore	che	mi
destò	la	facilità	con	cui	ci	si	poteva	avvicinare	al	capolavoro	di	Caravaggio,	e,
al	limite	(come	si	diceva	a	quei	tempi),	si	poteva	rubarlo.	Farneticavo,	ma	non
poi	tanto.
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CARAVAGGIO,	Natività	con	i	santi	Lorenzo	e	Francesco	d’Assisi,	già	a	Palermo
nell’Oratorio	di	San	Lorenzo.
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GIACOMO	SERPOTTA,	decorazioni	a	stucco,	Palermo,	Oratorio	di	San	Lorenzo.

Fatto	 sta	 che	bisogna	consolarsi.	E	 la	 consolazione,	 lei,	 tenace	 amica,	 ce
l’ha	 lì	 a	 portata	 di	 mano.	 L’Oratorio	 è	 infatti	 affogato	 nell’assordante
decorazione	a	stucco	di	Giacomo	Serpotta,	uno	dei	grandi	scultori	italiani.	Il
lavoro	 si	 protrasse	 dal	 1700	 al	 1706,	 ed	 è	 l’immagine	 più	 propria	 della
Palermo	di	mezzo:	non	più	araba,	e	non	ancora	moderna,	con	i	meriti	e	i	vizi
della	modernità.	Putti	alati,	eventi	sacri,	cronache	religiose,	il	tutto	declamato
con	 assoluto	 virtuosismo	 dallo	 stile	 barocchetto,	 infiltrato	 da	 significative
venature	classiche.	Non	nego	che,	quando	guardo	Serpotta,	risento	il	sapore	di
quel	 commovente	 panino	 alla	 milza.	 E	 non	 le	 nascondo	 che	 il	 mestiere	 di
professore,	 anche	 per	 una	 allieva	 desiderabile	 come	 lei,	 sta	 stancandomi
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parecchio.
Se	 c’è	 ancora	 l’ambulante,	 provi	 ad	 assaggiarlo,	 il	 panino	 alla	 milza.

Adesso,	 l’autista	 sta	 per	 portarla	 a	 Punta	 Raisi,	 in	 tempo	 per	 l’ultimo	 volo
diretto	 a	 Bologna.	 I	 leggerissimi	 passatelli,	 cui	 credo	 non	 rinuncerà,	 sono
ancora	lontani.
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MEZZO	WEEKEND.	IL	CASTELLO	DI	RIVOLI
trepidi	ricordi	dell’Arte	Povera

L’ESPLORATRICE:	Non	mi	dirà	seriamente,	professore,	che	a	questo	punto	mi
abbandona.	 Ci	 sono	 ancora	 tante	 cose	 da	 vedere,	 in	 Italia,	 in	 Europa,	 nel
mondo...

IL	 PROFESSORE:	 Sì,	 sono	 stanco,	 indimenticabile	 amica.	 Lei	 ha	 certamente
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capito	che	solo	per	lei	mi	sono	sobbarcato	a	una	fatica	tanto	improba.	È	stato
un	po’	come	rimestare	nelle	budella	dei	miei	ricordi.

E	poi	finiamola	con	le	ipocrisie	e	gli	infingimenti.	Smettiamola	di	darci	del
lei.	Noi	ci	conosciamo	bene.	C’è	stato	un	tempo	–	quasi	cinquant’anni	fa	–	in
cui	ci	conoscevamo	benissimo.

È	 per	 questo	 che,	 a	 conclusione	 del	 nostro	 viaggio,	 vorrei	 invitarti	 (ah,
com’è	bello	darti	ancora	del	tu...)	a	visitare	un	luogo	che	dovrebbe	suggerirti
qualcosa:	il	Castello	di	Rivoli.	Anzi,	nel	Castello	di	Rivoli,	il	Museo	dell’Arte
Povera.	La	 trasferta	potrà	durare	un	 solo	giorno,	e	quindi	 tu	potrai	non	dire
nulla	 a	 nessuno,	 e	 fare	 le	 cose	 con	 eccitante	 clandestinità,	 come	 facevamo
allora	 per	 sfuggire	 ai	 tuoi	 genitori.	 Nessuno	 saprà,	 e	 tu	 potrai	 pensare,	 e
sentire,	liberamente.	Ricordi	quando	io	ero	poco	più	che	un	ragazzo,	e	tu	mi
sgridavi	 perché	 –	 a	 tuo	 dire	 –	 perdevo	 tempo	 con	 gli	 artisti,	 invece	 di
occuparmi	di	te	e	di	faccende	ben	più	concrete	che	avrebbero	potuto	essermi
utili	 nella	 vita,	 soprattutto	 agli	 occhi	 della	 borghesia	 di	 cui	 tu	 eri	 una
seducente	ereditiera?	Ebbene,	gli	artisti	erano	proprio	gli	avanguardisti	degli
anni	Sessanta,	fra	cui	quelli	dell’Arte	Povera.	Ma	tu	questo	l’avrai	già	capito
da	tempo.

Il	percorso	mentale	è	un	po’	complicato,	ma	ciò	che	ti	ho	detto	mi	ricorda
quanto	mi	 suggerì	 l’artista	 Pier	 Paolo	Calzolari	 a	 proposito	 dei	 rapporti	 fra
Arte	Povera	e	Minimalismo	americano:	«Gli	americani	formalizzano	la	vita,
noi	 vogliamo	 respirarla».	 Ecco:	 io	 allora	 volevo	 respirare	 la	 vita.	 Cosa	 che
peraltro	intendo	fare	ancora	oggi.

Conto	 sul	 fatto	 che,	 appena	 entrata	 nel	 «Museo	 dell’Arte	 Povera»,	 tu
comincerai	a	respirare	l’arte	e	la	vita,	visto	che	le	corazze	familiari	e	sociali	ti
impedirono	di	farlo	a	quei	tempi.	Se	vedrai	monumenti	di	ghiaccio	(con	il	bel
colore	 bianco	 del	 ghiaccio	 appena	 formato),	 quelli	 saranno	 proprio	 di	 Pier
Paolo	Calzolari.	Se	vedrai	foglie	di	lattuga	strette	in	blocchi	di	cemento	(con
l’evidente,	 feroce	 contrasto	 fra	 la	 natura	 e	 l’artificio)	 quella	 sarà	 opera	 di
Giovanni	Anselmo.

La	denominazione	Arte	Povera	derivò	da	una	 ricercata	 equivalenza	delle
arti	visive	con	il	Teatro	Povero	di	Grotowski.	E	le	finalità	furono	ampiamente
dichiarate,	 in	 parallelo	 con	 quel	 che	 accadeva	 nelle	 università	 e	 nelle
istituzioni	artistiche	di	tutto	il	mondo:	basta	con	il	consumismo,	basta	con	la
mercificazione	 dell’arte.	 L’arte	 doveva	 vivere	 nel	 tempo,	 anche	 un	 attimo
soltanto,	 come	 certi	 prodotti	 della	 Natura,	 e	 doveva	 profumare	 appunto	 di
natura.	Ci	fu	chi	disse,	non	a	torto,	che	si	trattava	del	secondo	Informale,	un
seguito	dell’Informale	storico,	quello,	per	esempio	(ne	abbiamo	già	parlato),
di	Alberto	Burri.

Capisci	 perché	 io	 ero	 affascinato?	 Sono	 certo	 che	 dopo	 dieci	 minuti
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all’interno	del	museo,	 tu	avrai	già	aspirato,	respirato,	assunto,	metabolizzato
la	verità.

Quando	 percepirai	 le	 acute	 suggestioni	 dettate	 da	 lettere	 con	 indirizzi
inventati	 che	 hanno	 girato	 insensatamente	 per	 il	 pianeta,	 capirai	 che	 quelli
erano	 i	 tentativi	 per	 esprimere	 l’assurdità	 del	 mondo	 di	 Alighiero	 Boetti.
Quando	 ammirerai	 igloo	 realizzati	 con	 diversi	 materiali,	 associati	 a	 una
geniale	legge	formulata	dal	matematico	duecentesco	Fibonacci,	capirai	come
Mario	Merz	abbia	dedicato	 la	sua	esistenza	a	 identificare	 i	principi	 fondanti
della	vita,	così	come	sua	moglie,	Marisa	Merz,	ha	continuato	a	raccontarla,	la
vita,	con	sottile	passione	e	trepido	lirismo.

PIER	PAOLO	CALZOLARI,	Scalea	(mi	rfea	pra),	Castello	di	Rivoli,	Museo	d’Arte
contemporanea.
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GIOVANNI	ANSELMO,	Neon	nel	cemento,	Castello	di	Rivoli,	Museo	d’Arte
contemporanea.

Incontrerai	 le	 grandi	 metafore	 insite	 nell’occupazione	 dello	 spazio:
metafore	 legate	 al	 naufragio	 della	 civiltà	 classica	 in	 Jannis	 Kounellis;
metafore	della	socialità	in	Luciano	Fabro;	metafore	dell’infinita	ambiguità	dei
linguaggi	che	generano	l’immagine	figurativa	in	Giulio	Paolini.

E	 poi	 ammirerai	 le	 espressioni	 più	 propriamente	 naturaliste:	 gli
stupefacenti	 processi	 chimici	 che	 evolvono	 nel	 tempo	 di	 Gilberto	 Zorio;	 la
crescita	 cellulare	 di	 alberi	 che	 incarnano	 la	metafora	 stessa	 dell’evoluzione
naturale	nell’opera	di	Giuseppe	Penone.

Ma	 io	 credo	 che	 ammirerai	 soprattutto	 la	 fantasia	 senza	 limiti	 di
Michelangelo	 Pistoletto,	 il	 quale	 probabilmente	 è	 il	motore	 originario	 delle
idee	che	presero	il	volo	allora,	un	po’	prima	del	1968.	Significativamente,	in
tempi	 più	 recenti,	 Pistoletto	 ha	 tracciato	 un	 segno,	 una	 linea	 che
intersecandosi	 due	 volte	 forma	 tre	 cerchi	 consecutivi.	 «Una	 quantità
incalcolabile	 di	 parole	 è	 contenuta	 in	 quel	 segno:	 parole	 artistiche,
scientifiche,	spirituali,	politiche,	parole	estetiche,	etiche,	emotive	e	razionali,
parole	che	connettono	il	presente	al	passato	e	al	futuro.	È	un	segno	simbolico
il	 cui	 nome	 divulgativo	 è	 “Terzo	 Paradiso”.»	 Per	 conservare	 intatta	 la
suggestione	del	messaggio,	ho	riportato	esattamente	le	parole	dell’artista.

E	 allora!	 A	 distanza	 di	 mezzo	 secolo,	 hai	 capito	 da	 cosa	 intendevi
separarmi?
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L’ESPLORATRICE:	 L’avevo	 capito	 da	 tempo.	 Ti	 ricordo	 che	 sono	 stata	 io	 a
cercarti.	Quando	ci	vediamo?

Castello	di	Rivoli,	Museo	d’Arte	contemporanea:	ALIGHIERO	BOETTI,	Tutto.
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Castello	di	Rivoli,	Museo	d’Arte	contemporanea:	MARIO	MERZ,	Igloo	con	albero.

239



Castello	di	Rivoli,	Museo	d’Arte	contemporanea:	MARISA	MERZ,	Senza	titolo.

Castello	di	Rivoli,	Museo	d’Arte	contemporanea:	JANNIS	KOUNELLIS,	Senza	titolo.
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Castello	di	Rivoli,	Museo	d’Arte	contemporanea:	LUCIANO	FABRO,	Speculum	Italiae.

Castello	di	Rivoli,	Museo	d’Arte	contemporanea:	GIULIO	PAOLINI,	Astrolabe	(F.P.).
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Castello	di	Rivoli,	Museo	d’Arte	contemporanea:	GILBERTO	ZORIO,	Tenda.
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Castello	di	Rivoli,	Museo	d’Arte	contemporanea:	GIUSEPPE	PENONE,	Albero	di	5	metri.
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Castello	di	Rivoli,	Museo	d’Arte	contemporanea:	MICHELANGELO	PISTOLETTO,	Venere
degli	stracci.
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Andrea	Jemolo,	Roma.
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