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È

Il	libro

POSS IB I LE 	 DESCR IVERE 	 LO 	 SP IR ITO 	 DELLA 	 CIV ILTÀ

occidentale,	così	come	si	è	evoluto	con	mutamenti	vertiginosi
nel	 corso	 del	XX	 secolo,	 attraverso	 venti	 capolavori	 dell’arte?
L’impresa	è	senza	dubbio	temeraria,	e	non	priva	di	insidie	che

potrebbero	indurre	a	forzature	o	interpretazioni	arbitrarie.
¶ Ma	 Flavio	 Caroli,	 da	 sempre	 interessato	 a	 indagare	 i	 fondamenti

primari	del	«pensiero	in	figura»,	accetta	la	sfida.	Ed	ecco	allora	che,	dopo
aver	 tratteggiato	 i	 volti	 dell’uomo	 e	 della	 natura	 nelle	 sue	 molteplici
manifestazioni	artistiche,	delinea	un	nuovo	volto	che	in	qualche	modo	li
racchiude.	 Un’immagine	 essenziale	 e	 al	 tempo	 stesso	 complessa,	 un
poliedro	a	venti	facce:	venti	opere	da	Van	Gogh	a	Warhol.

¶ Tra	fine	Ottocento	e	fine	Novecento	l’impulso	innovativo	dell’arte
ha	subito	accelerazioni	 inaudite,	dissacrando,	 rinnegando,	 stravolgendo
il	punto	di	vista	sulla	realtà	e	tuttavia,	una	volta	esauritasi	la	violenza	di
tale	eruzione,	ha	riscoperto,	in	una	visione	rinnovata,	 le	radici	di	quella
tradizione	che	intendeva	estirpare.

¶ Non	 a	 caso	 i	 venti	 capolavori	 prescelti,	 celeberrimi	 e	 di	 valore
universale,	 sono	da	considerare	archetipi,	motori	originari	di	«tutto	ciò
che	si	è	mosso	nell’immaginario	occidentale»:	fra	questi,	La	notte	stellata
di	 Van	 Gogh,	 La	 Danse	 di	 Matisse,	 Primo	 acquerello	 astratto	 di
Kandinskij,	Guernica	 di	Picasso,	La	 città	 che	 sale	di	Boccioni,	Le	Muse
inquietanti	di	de	Chirico,	Murale	 di	Pollock,	Trenta	 è	meglio	di	una	 di
Warhol.	E	si	confrontano	con	il	concetto	di	«avanguardia»,	in	particolare
con	 una	 sua	 evoluzione	 che	 segue	 per	 ogni	 artista	 sentieri	 individuali,
strettamente	 connessi	 alle	 esperienze	 esistenziali:	 è	 l’«avanguardia	 del
dubbio»,	 come	 la	 definisce	 l’autore,	 che	 rielabora	 la	 forza	 propulsiva	 e
rivoluzionaria	delle	idee	avanguardistiche,	si	ferma	a	riflettere	sul	passato
«dopo	 tanto	 precipitosa	 corsa»,	 avanza	 dubbi	 sul	 senso	 stesso	 della
parola	«modernità»	e	sulla	strada	intrapresa	dall’Occidente.
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¶ Caroli	 si	 addentra	 puntualmente	 nella	 trama	 complessa	 di	 tali
percorsi	artistici,	nel	«nodo	creativo	che	si	è	materializzato,	per	destino	o
per	magia,	 in	una	certa	 invenzione	eccezionalmente	fortunata».	E	cerca
di	comprenderla	nel	profondo	scavando	nelle	vite	degli	artisti,	«perché	in
quella	 singola	 realizzazione	è	 certamente	 implicita	 la	 loro	esistenza	 che
precede	 l’opera	 stessa,	 e	 probabilmente	 anche	 le	 potenzialità	 che	 si
tradurranno	in	atto	nella	creazione	successiva».

¶ Le	diverse	diramazioni	esistenziali	 e	 creative	 sfociano	però	 in	una
stessa	 presa	 di	 coscienza:	 l’arte	 non	 può	 essere	 solo	 un	 evento	 del
«tempo»;	per	salvare	il	mondo,	deve	vivere	«fuori	dal	tempo»	e	guardare
a	valori	primari	e	assoluti.
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Storia	della	fisiognomica.	Arte	e	psicologia	da	Leonardo	a	Freud	(1995),
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I	venti	capolavori	che	hanno	fatto	
l’immagine	della	nostra	civiltà
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PREMESSA

Le	 intenzioni	 di	 questo	 libro	 possono	 apparire	 temerarie.	 Si	 parte	 dalla
convinzione	 che	 alcune	 opere	 di	 arte	 figurativa	 abbiano	 determinato	 il
panorama	 visivo	 dell’Occidente,	 così	 com’esso	 si	 è	 evoluto	 –	modificandosi
vertiginosamente	–	nel	XX	secolo,	e	così	come	appare	ai	nostri	giorni.	Quando
si	ricercano	le	radici	millenarie	dell’immagine	occidentale	(la	scultura	greca,	il
«realismo»	medioevale,	Giotto,	l’umanesimo	rinascimentale,	e	via	dicendo),	ci
si	 avvede	 che	 la	 rivoluzione	novecentesca	non	 contraddice	 in	nulla	 le	 solide
fondamenta	 filosofiche	 e	 antropologiche	 su	 cui	 poggia	 l’edificio	 di	 pensiero
(anche	di	«pensiero	in	figura»)	fondato	da	Socrate	e	dai	presocratici.

Inoltre,	 in	questo	 libro	 si	 formula	 l’ipotesi	 che	 le	 opere	 fondamentali	 (da
considerare	 dunque	 «primarie»)	 dell’Occidente	 moderno	 possano	 essere
valutate	nel	numero	di	venti.	Se	l’ipotesi	fosse	plausibile,	il	volto	sintetico	della
nostra	 civiltà	 avrebbe	 la	 forma	 di	 un	 solido	 a	 venti	 facce,	 che	 nelle	 scienze
geometriche	si	chiama	icosaedro.

Anzitutto,	una	precisazione	cronologica.	Com’è	noto,	 l’eminente	studioso
di	 storia	 politica	 e	 sociale	 Eric	 Hobsbawm	 ha	 definito	 il	 secolo	 appena
trascorso	 «secolo	 breve»,	 intendendo	 che	 esso	 comincia	 nel	 1914	 con	 lo
scoppio	della	prima	guerra	mondiale	e	si	conclude	nel	1989	con	la	caduta	del
muro	di	Berlino	e	la	fine	del	del	comunismo.

Per	l’arte,	e	per	quel	che	riguarda	le	idee	espresse	in	queste	pagine,	la	data
di	chiusura,	1989,	è	perfettamente	accettabile,	perché	nessuna	opera	nata	dopo
quella	 soglia	appartiene	all’immagine	stabilizzata	della	nostra	civiltà.	L’unico
che	può	ambire	a	tale	risultato	è	Anselm	Kiefer,	ma	ogni	decisione	al	riguardo
appare	prematura.

Quanto	 al	 1914,	 questa	 no,	 come	 data	 di	 inizio	 non	 va	 bene.	Nell’arte,	 i
primi	 tre	 lustri	 del	 secolo	 sono	 stati	 formidabili	 proprio	 nel	 senso
dell’innovazione	e	della	rivoluzione.	Ma	diremmo	di	più.	Tale	rivoluzione	ha
la	 sua	 sorgente	 in	 alcune	 intuizioni	 della	 cultura	 simbolista,	 che	 nasce	 negli
anni	Ottanta	 del	 XIX	 secolo.	 Apriremo	 dunque	 con	 un	 quadro	 che	 sboccia
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dalla	 svolta	 traumatica	 dell’arte	 di	 Vincent	 Van	 Gogh,	 La	 notte	 stellata	 del
1889	(appena	preceduto,	ma	nella	stessa	temperie	creativa,	da	Donne	bretoni
su	un	prato	verde	di	Emile	Bernard).	Motiveremo	 la	 scelta	a	 suo	 tempo.	Ma
resta	il	fatto	che	il	nostro	arco	storico	risulta	così	determinato,	1889-1989.	Un
secolo	esatto,	che,	nel	campo	specifico	dell’arte,	può	anche	essere	racchiuso	fra
queste	 due	 date:	 1888	 (anno	 delle	 Donne	 bretoni	 sia	 di	 Bernard	 che	 di
Gauguin)	 e	 1987	 (anno	 della	morte	 di	 Andy	Warhol,	 ultimo	 produttore	 di
immagini	 altamente	 simboliche	 del	 consumismo	 occidentale).	 In	 ogni	 caso,
tale	 arco	 temporale	 può,	 anzi	 forse	 deve,	 continuare	 a	 misurarsi
dialetticamente	 con	 la	 definizione	 concettualmente	 illuminante	 di	 «secolo
breve».

E	 veniamo	 alle	 obiezioni,	 o	 auto-obiezioni.	 La	 prima	 tocca	 l’influsso	 che
singole	opere	d’arte	possano,	o	meno,	esercitare	sull’immagine	di	una	civiltà.
Al	 riguardo,	 le	 nostre	 convinzioni	 sono	 piuttosto	 tetragone.	 Non	 ci	 fossero
state	le	aperture	in	direzione	delle	dimensioni	occulte	e	magiche	della	visione
da	 parte	 del	 simbolismo	 (Van	 Gogh,	 Bernard,	 Gauguin)	 o	 dei	 miti	 della
velocità	da	parte	del	futurismo	(Boccioni)	e	via	dicendo,	le	immagini,	dunque
le	parole,	dunque	le	cose,	non	sarebbero	evolute	verso	quell’entità	complessa
ma	 concreta	 e	 strutturata	 che	 è	 l’Occidente	 moderno.	 È	 nostra	 intenzione
dimostrare	tale	asserto	e	tale	convinzione	–	opera	per	opera	–	con	puntualità,
all’interno	della	trama	di	meditazioni	che	ha	governato	e	torturato	la	vita	dei
singoli	 artisti;	 un	 nodo	 creativo	 che	 si	 è	 materializzato,	 per	 destino	 o	 per
magia,	 in	 una	 certa	 invenzione	 eccezionalmente	 fortunata.	 Al	 fine	 di
comprenderla,	 bisognerà	 inseguire	 l’intera	 vita	 degli	 artisti,	 perché	 in	 quella
singola	 realizzazione	 è	 certamente	 implicita	 la	 loro	 esistenza	 che	 precede
l’opera	stessa,	e	probabilmente	anche	le	potenzialità	che	si	tradurranno	in	atto
nella	creazione	successiva.

La	 seconda	obiezione,	 o	 auto-obiezione,	 che	 riguarda	 il	 numero	di	 opere
scelte,	 è	 ovviamente	 più	 insidiosa	 da	 confutare.	 Pur	 ammettendo	 che	 le
invenzioni	 di	 arte	 visiva	 che	 hanno	 creato	 l’immagine	 dell’Occidente	 siano
ben	più	numerose	di	venti	e	forse	non	numerabili,	quelle	di	cui	ci	occupiamo
costituiscono	a	nostro	avviso	degli	archetipi.	Diciamo	che	si	tratta	delle	opere
che	 in	 radice,	 all’ultima	 scrematura,	 hanno	 determinato	 tutto	 ciò	 che	 si	 è
mosso	nell’immaginario	occidentale:	i	«primi	mobili»,	se	possiamo	esprimerci
così,	che	hanno	originato	una	mobilità	infinita.

Per	 arrivare	 alla	 identificazione	 definitiva	 delle	 facce	 dell’icosaedro,	 ci
siamo	ben	presto	 resi	 conto	 che	 il	 problema	gigantesco	da	 risolvere	 a	priori
era	quello	dell’«avanguardia».

Partiamo	 dalle	 conclusioni.	 Quando	 le	 abbiamo	 ritenute	 fondamentali,
abbiamo	deciso	di	segnalare	le	opere	senza	accettare	intimidazioni	ideologiche
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avanguardistiche	o	antiavanguardistiche.	Intimidazioni	che	si	sono	protratte	a
lungo,	come	le	battaglie	intorno	alla	«tradizione	del	nuovo»	in	tutto	il	secolo
scorso.	 Questo	 libro	 contiene	 e	 commenta	 opere	 sia	 di	 avanguardia	 che	 di
riflessiva	meditazione	 sulla	 grande	 storia	 artistica	occidentale	 (quella	 che	un
po’	 spregiativamente	 viene	 definita	 «tradizione»)	 da	 parte	 di	 artisti
fondamentali	che,	dopo	aver	«fatto»	la	rivoluzione	moderna,	hanno	deciso	che
la	 rivoluzione	 deve	 essere	 continuamente	 commisurata	 con	 valori	 assoluti,
non	 sottoposti	 alle	 tempeste	 della	 storia	 e	 delle	 contingenze.	 Attenzione:	 il
tema	è	decisivo	per	tutta	la	nostra	civiltà,	perché	ciò	è	accaduto	in	Occidente,
e	solo	in	Occidente.

Le	cose	sono	infatti	andate	così.	A	un	certo	punto	della	storia	dell’Europa	e
poi	 dell’America,	 a	 decorrere	 grosso	 modo	 dall’ultimo	 decennio
dell’Ottocento,	l’avanguardia	è	diventata	la	forza	trainante	di	tutta	una	civiltà.
Le	 formazioni	a	 testuggine,	guidate	da	 individui	di	genio,	hanno	rincalzato	 i
loro	colpi,	per	fare	dell’arte	la	guida	di	un	mondo	sottoposto	a	modificazioni
vertiginose.	 Sforzo	 gigantesco,	 e	 premiato	 da	 risultati	 immensi;	 quasi
un’eruzione	degli	impulsi	più	profondi	del	pensiero	occidentale.

Per	conseguenza	(bisogna	dire	così),	si	è	però	verificato	un	altro	fenomeno
antropologicamente	 fondamentale,	 e	 per	molti	 versi	meraviglioso.	Molti	 dei
più	grandi	artisti	dell’avanguardia,	dopo	tanto	precipitosa	corsa,	hanno	deciso
di	 fermarsi	 a	 riflettere	 (prima	 di	 tutto	 sul	 loro	 passato),	 appellandosi
individualmente	 al	 proprio	 bagaglio	 culturale	 e	 poetico.	 Hanno	 deciso	 che
l’avanguardia	è	pur	sempre	un	evento	«del	tempo»,	e	che	l’arte,	per	salvare	il
mondo,	 deve	 forse	 vivere	 «fuori	 dal	 tempo»,	 per	 inseguire	 valori	 primari	 e
assoluti.

Nulla	 di	 reazionario	 o	 retrivo,	 in	 questa	 posizione.	 Bastano	 i	 nomi	 dei
protagonisti	 (in	 sostanza	 tutti	 i	 «creatori»	dell’avanguardia),	per	 scongiurare
un	equivoco	tanto	grossolano.	Al	bilancio	della	prospettiva	storica,	è	evidente
che	 l’equazione	 impostata	 nel	 secondo	 dopoguerra	 dall’importante	 critico
d’arte	 americano	 Clement	 Greenberg 1	 (equazione	 che	 ha	 avuto	 enorme
fortuna	 nel	 mezzo	 secolo	 seguente)	 era	 inesatta.	 Greenberg,	 grande
sostenitore	 dell’espressionismo	 astratto,	 pensava	 che	 la	 dialettica	 del	mondo
artistico	 occidentale	 non	 potesse	 essere	 che	 la	 seguente:	 da	 un	 lato
l’avanguardia,	che	crea	il	Moderno	(operativamente	parlando,	l’arte	astratta);
dall’altro	la	cultura	popolare	(nutrita,	o	malnutrita,	di	rimasticature	classiche),
che	crea	il	Kitsch	(ovvero	l’arte	figurativa),	che	è	la	forza	della	bassa	cultura	e
della	conservazione.

Le	 cose	 si	 sono	 rivelate	 più	 complicate,	 e	 infatti	 le	 leggi	 che	 hanno
governato	gli	 eventi	non	sono	affatto	quelle	appena	 illustrate.	Quasi	 tutti	gli
artisti	 di	 cui	 si	 parla	 in	 questo	 libro	 (escluso	 Van	 Gogh,	 perché	 ancora
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mentalmente	 lontano	 dai	 meccanismi	 dell’avanguardia),	 dopo	 avere	 creato
l’Avanguardia	 stessa,	 hanno	 pensato	 di	 dover	 rimeditare,	 anzi	 in	 qualche
modo	di	dover	«creare»	anche	la	Tradizione.	Hanno	pensato,	in	diversi	angoli
d’Europa,	 di	 dover	 costruire	 una	 nuova	 avanguardia:	 l’«avanguardia	 del
dubbio».	 La	 definiremo	 così.	 Dubbio	 sui	 traguardi	 che	 si	 intendono
raggiungere.	Dubbi	sulla	corsa	vertiginosa	e	irrefrenabile	della	propria	civiltà
non	si	sa	se	verso	la	felicità	o	verso	l’abisso.	Dubbi	sul	senso	stesso	della	parola
«modernità».	Dubbi	 sulla	 strada	dell’Occidente,	 una	 strada	 che,	 per	 forza	di
intelligenza,	deve	comunque	–	socraticamente	–	essere	sottoposta	di	continuo
a	discussione.

Ciò	 è	 accaduto	 in	 entrambi	 i	 «primari»	 che	hanno	guidato,	da	 sempre,	 il
«pensiero	 in	 figura»	 occidentale.	 Nella	 rappresentazione	 dell’uomo,	 del	 suo
volto	e	del	suo	corpo,	cioè	nel	viaggio	introspettivo	che	è	la	chiave	più	intima
dell’arte	 occidentale,	 una	 chiave	 che	 non	 trova	 riscontri	 in	 alcuna	 altra
tradizione	 figurativa	 maturata	 su	 questo	 pianeta.	 E	 nella	 rappresentazione
della	 natura,	 nel	 viaggio	 cioè	 della	 pupilla	 verso	 il	 primo	 referente	 visivo	 di
ogni	creatura	umana.

La	 cosa	 eccezionalmente	 importante	 da	 segnalare	 è	 che	 le	 opere
fondamentali	di	tale	percorso	sono	scaturite	ora	dalla	fase	avanguardistica,	ora
dalle	 meditazioni	 dell’«avanguardia	 del	 dubbio».	 Il	 che	 la	 dice	 lunga	 sulla
grandezza,	 contrastata	 ma	 alla	 fine	 complementare,	 dei	 due	 grandi
orientamenti	creativi	dell’animo	occidentale.

Oggi	 ci	 occupiamo	 (seguendo	 l’ordine	 cronologico	 della	 loro	 data	 di
nascita)	 di	 venti	 geni	 che	 sono	 stati	 protagonisti	 sia	 dell’avanguardia	 che
dell’«avanguardia	 del	 dubbio».	 I	 loro	 capolavori	 costituiscono,	 a	 nostro
parere,	 i	 veri	 fondamenti	 della	 immagine	 moderna	 dell’Occidente.	 Ecco
perché	 «venti»	 è	 un	 numero	 arbitrario,	 ma	 –	 in	 via	 ipotetica	 –	 è	 anche	 il
numero	 in	 cui	 possono	 essere	 contenute	 le	 verità	 essenziali	 che	 hanno
costruito	il	volto	della	nostra	civiltà.	L’icosaedro	da	cui	siamo	partiti;	o	a	cui
siamo	arrivati.

12



I
VINCENT	VAN	GOGH

La	notte	stellata

Vincent	Van	Gogh,	La	notte	stellata,	1889,	New	York,	The	Museum	of	Modern	Art.
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L’immagine	moderna	dell’Occidente	non	può	avere	per	antenata	che	La	notte
stellata	 (17-18	 giugno	 1889)	 di	Vincent	Van	Gogh	 (1853-1890).	 L’artista	 ha
bruciato	in	un	lampo	il	populismo	religioso	della	prima	giovinezza,	lo	stupore
allucinato	per	 la	metropoli	degli	anni	parigini,	 l’infinita	generosità	dei	primi
mesi	 ad	Arles	 e	 il	 tormento	del	 rapporto	 con	Gauguin,	 culminato	nel	 taglio
dell’orecchio.	 Adesso,	 per	 lui	 sono	 cominciati	 il	 precipizio	 e	 l’abbacinante,
terrificante	 serie	 di	 allucinazioni	 che	 non	 avrà	 termine	 fino	 alla	morte.	 Dal
gennaio	 1889	 al	 luglio	 1890,	 con	 le	 punte	 massime	 durante	 il	 ricovero	 in
manicomio	a	Saint-Rémy-de-Provence.

«Voglio	 tornare	 all’attacco	per	 averla	 vinta	 sui	 cipressi»	 scrive	Vincent	 al
fratello	 Théo.	 E	 i	 cipressi	 si	 sprigionano	 dal	 sottobosco	 come	 fiamme
sostanziate	 della	 stessa	materia	 che	 incenerisce	 il	 cielo,	 le	 nuvole,	 e	 i	 troppi
astri	 che	 respingono	 le	 domande	 come	 bersagli	 imperforabili.	 Nel	 delirio
planetario,	 gli	 elementi	 protraggono	 nello	 spazio	 le	 loro	 forme	 liquide	 e
mutevoli,	solidificate	in	una	sorta	di	precaria	stabilità.	L’onda	ritornante	delle
colline	oscilla,	e	precipita,	esplodendo	contro	la	roccia	sgretolata	di	quella	che
definiamo	normalità.

Riprendendo	 una	 sua	 vecchia	 ossessione,	 che	 gli	 imponeva	 di
rappresentare	 una	 notte	 stellata	 con	 cipressi,	 Van	 Gogh	 decide	 di
abbandonare	 ogni	 inibizione	 o	 autolimitazione.	 Il	 tema	 della	 divinizzazione
della	natura	–	«Quando	tutti	i	suoni	cessano	e	solo	la	voce	di	Dio	si	ode	sotto
le	 stelle»	 –	 non	 è	 più	 sottaciuto,	ma	 si	 esprime	 potentemente	 nelle	 onde	 di
materia	 del	 cielo	 e	 degli	 infiniti	 astri	 che	 lo	 popolano,	 e	 che	 intessono	 un
dialogo	di	pulsazioni	 luminose	con	gli	 alberi	 e	 le	montagne.	 Ispirato	da	una
allucinata	visione	della	 terra	e	del	 cielo	 come	entità	 tragicamente	contigue	e
continue,	Van	Gogh	conclude	le	sue	riflessioni	sul	quadro	e	sull’idea	di	natura
che	 l’ha	 prodotto	 in	 questi	 termini:	 «Gauguin,	 Bernard	 e	 io	 forse	 non
vinceremo	la	battaglia,	ma	neppure	saremo	dei	vinti;	forse	esistiamo	l’uno	per
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l’altro,	 per	 consolare	 e	 per	 preparare	 la	 strada	 a	 una	 scuola	 di	 pittura	 più
consolante».

Vero	è	 che	nel	1889,	proprio	nei	mesi	dell’internamento	di	Van	Gogh	 in
manicomio,	 su	 tutta	 Europa	 si	 leva	 il	 vento	 della	 follia.	 «La	 follia	 è	 utile,
perché	insegna	a	essere	più	ragionevoli»	dice	Vincent.	In	questi	stessi	giorni,
la	 ragione,	 o	 quella	 che	 si	 ritiene	 tale,	 abbandona	 definitivamente	 anche
Friedrich	 Nietzsche,	 che,	 a	 Torino,	 abbraccia	 un	 cavallo	 percosso	 dal	 suo
vetturino	 e	 scoppia	 in	 lacrime.	 È	 il	 tempo	 in	 cui	 il	 filosofo	 tedesco	dichiara
con	 esattissima	 preveggenza:	 «Oggi	 non	 vengo	 capito.	 Mi	 capiranno	 nel
nuovo	 secolo,	 dopo	 che	 sarà	 esplosa	 la	 prima	 guerra	 europea».	 Nietzsche
commette	 un	 solo	 errore:	 non	 arriva	 a	 immaginare	 che	 la	 guerra	 sarà
mondiale.

Ma	 in	 questa	 profezia,	 e	 in	 tutte	 le	 profezie	 di	 Van	Gogh,	nel	 vento	 della
follia	che,	nel	 fatidico	1889,	si	 leva	su	tutta	Europa	è	 interamente	racchiuso	 il
senso	del	 tragico	affrontato,	 ed	espresso,	da	un’arte	occidentale	 che	proprio	 in
questi	 giorni	 e	 con	 questi	 eventi	 comincia	 a	 protendere	 le	 proprie	 ambizioni
totalizzanti	(com’era	impensabile	nei	secoli	precedenti)	verso	il	«secolo	breve»	e
la	contemporaneità.
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II
EMILE	BERNARD

Donne	bretoni	su	un	prato	verde	
(anche	per	PAUL	GAUGUIN,	Visione	dopo	il	sermone)

Emile	Bernard,	Donne	bretoni	su	un	prato	verde,	1888,	collezione	privata.
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Il	padre	degli	«avanguardisti	del	dubbio»,	ma	soprattutto	il	padre	della	pittura
simbolista	 (porta	 di	 accesso	 al	 «pensiero	 in	 figura»	 del	 XX	 secolo)	 è	 Emile
Bernard	 (1868-1941),	 artista	 poderosamente	 sottovalutato	 (perché	 non
compreso,	 e	 dunque	 non	 inquadrato	 criticamente)	 da	 quasi	 tutta	 la
storiografia	 artistica	 contemporanea.	Ciò	accade	a	dispetto	di	un’importanza
risolutiva,	nella	 fondazione	del	 simbolismo,	del	dipinto	«Donne	bretoni	 su	un
prato	 verde».	 Noi	 infatti	 lo	 indichiamo	 come	 una	 matrice	 assoluta
dell’immaginario	 visivo	 occidentale.	 Se	 dovessimo	 obbedire	 alle	 leggi	 pure	 e
semplici	della	celebrità,	dovremmo	segnalare	un’opera	che	da	esso	certamente	e
immediatamente	deriva,	la	«Visione	dopo	il	sermone»	di	Paul	Gauguin	(1848-
1903),	 come	 vedremo.	 Scegliamo	 il	 dipinto	 di	 Bernard	 perché	 intendiamo
sottolineare	 e	 premiare	 le	 leggi	 nude	 e	 crude	 della	 primogenitura.	 Il	 che	 ci
permetterà	 di	 illuminare	 una	 delle	 figure	 più	 oscurate	 dell’arte
contemporanea,	a	dispetto	del	ruolo	fondamentale	rivestito	da	Bernard	nella
diffusione	 di	 idee	 poi	 diventate	 leggendarie,	 ruolo	 di	 cui	 ci	 si	 dimentica
abitualmente.	 Per	 fare	 un	 solo	 esempio,	 la	 famosa	 intervista	 in	 cui	Cézanne
dichiara	 di	 voler	 dipingere	 «col	 cilindro,	 col	 cono	 e	 con	 la	 sfera»	 è	 stata
raccolta	e	diffusa	proprio	da	lui,	da	Emile	Bernard.

Quando	si	consultano,	o	si	incontrano,	le	cronache	artistiche	fra	il	1888	e	le
Biennali	 veneziane	 degli	 anni	 Venti,	 Emile	 è	 come	 un	 fantasma.	 Compare
continuamente,	 e	 in	 posizione	quasi	 sempre	di	 assoluta	 rilevanza,	ma	 il	 suo
nome	sembra	sottoposto	a	un	processo	di	evaporazione.	Restano	rapsodiche,	e
innumerevoli,	 testimonianze	della	 sua	opera,	ma	non	 resta	 il	 «personaggio»,
che	dunque	sfugge	a	una	precisa	 identità	postuma.	Maledizione	del	destino?
Non	 crediamo.	Le	 cause	di	 tanta	 oscurità	 ci	 sono,	 e	 vanno	 indagate,	 perché
sono	un	test	formidabile	sui	meccanismi	del	successo	artistico	nel	XX	secolo.

Il	punto	è	che	Bernard	dapprima	aderisce	 in	 toto	alla	«macchina»	(anche
mercantile)	 di	 una	 nascente	 avanguardia	 che	 comincia	 a	 costituirsi	 come
«sistema»,	 e	 poi	 –	 sottovalutando	 regole	 di	 esclusione	 che	 diventeranno
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sempre	 più	 ferree	 nel	 futuro	 –	 decide	 di	 staccarsene.	 L’ultimo	 atto	 da
«avanguardista»	di	Emile	Bernard,	atto	memorabile	e	commovente	(anche	se
nessuno	se	ne	ricorda	e	nessuno	si	commuove),	va	probabilmente	identificato
con	 l’organizzazione	 di	 una	 mostra	 dedicata	 a	 Van	 Gogh	 immediatamente
successiva	 al	 suo	 funerale,	 e	 con	 la	 realizzazione	di	 un	quadro	 che	 è	 l’unica
testimonianza	 visiva	 di	 quell’evento	 leggendario.	 Per	 Bernard,	 questo	 è	 il
momento	 della	 lacerazione.	 Umanamente,	 filosoficamente,	 infine
praticamente	 parlando,	 dal	 giorno	 delle	 esequie	 di	 Van	 Gogh	 la	 rotta	 di
Bernard	si	immette	in	una	tangente	che	si	rivelerà	disperata.

La	rottura	con	Gauguin	(e	dunque	con	i	mercanti	di	Gauguin)	è	già	un	atto
gravissimo.	Ma	si	può	ancora	perdonare.	Dopotutto,	Bernard	è	un	ex	puledro
di	 razza	 che	 per	 alcuni	 anni	 farà	 il	 suo	 viaggio	 esotico	 verso	 est,	 verso
Bisanzio,	e	non	verso	sud,	verso	i	mari	della	Polinesia.	Al	suo	ritorno	a	Parigi,
tuttavia,	 l’ex	 ragazzo	 prodigio	 compie	 un	 atto	 quasi	 irrecuperabile,	 con	 la
creazione	 della	 rivista	 «La	 Rénovation	 Esthétique»,	 rivista	 fondata	 su
motivazioni	 teoriche	 che	 invitano	 al	 rispetto	 della	 Grande	 Tradizione,	 una
tradizione	 che	 Emile	 tenta	 di	 innervare	 con	 le	 idee	 di	 Cézanne.	 Atto	 quasi
irrecuperabile,	dicevamo,	ma	non	ancora	definitivo:	dopotutto,	 il	 titolo	della
rivista	si	appella	a	una	«Rénovation»,	e	questo	può	ancora	andare	bene.

La	 rottura	 definitiva	 con	 il	 clima	 della	 nascente	 avanguardia	 si	 consuma
quando	 Emile	 dice	 di	 no	 ad	 Ambroise	 Vollard,	 il	 mercante	 di	 punta	 del
«nuovo	mondo».	Vollard	lo	invita	a	tornare	al	«vecchio	stile»,	agli	anni	della
sua	 avanguardia.	Bernard	 rifiuta.	E	questo	non	può	proprio	 essere	 tollerato.
Intorno	 a	 lui	 si	 crea	 il	 vuoto.	 Emile	 è	 ufficialmente	 un	 apostata
dell’avanguardia.
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Emile	Bernard,	I	funerali	di	Van	Gogh,	1893,	collezione	privata.

Ora,	a	questo	punto,	bisogna	essere	lucidi	e	spietati,	e	porsi	due	domande
fondamentali.	Qual	 è	 la	 rilevanza	 assoluta	 di	Bernard	nei	 confronti	 dell’arte
contemporanea?	 Qual	 è	 il	 peso	 di	 questo	 spiritualista	 illuminato	 (al	 di	 là
dell’obsolescenza	voluta,	e	ottenuta,	dai	suoi	nemici)	nel	cammino	delle	 idee
del	XX	secolo?

Stiamo	 ai	 fatti.	 Attenendoci	 strettamente	 alle	 opere,	 dobbiamo	 prendere
atto	di	questo:	se	oggi	si	ricorda	una	generica	presenza	di	Bernard	nel	gruppo
di	Pont-Aven,	ci	si	dimentica	invece	che	le	idee	di	base	che	portano	Gauguin	a
un	quadro	mitico	 intitolato	Visione	 dopo	 il	 sermone	 (palese	 deduzione	delle
Donne	bretoni	 su	un	prato	 verde,	 come	 abbiamo	detto)	 sono	 esattamente	di
Emile,	come	viene	riconosciuto,	anche	polemicamente,	da	Vincent	Van	Gogh.

Nel	 volgere	 di	 qualche	 giorno,	 a	 metà	 del	 luglio	 1888,	 nel	 leggendario
villaggio	di	Pont-Aven,	accade	una	specie	di	miracolo,	cui	si	stenta	a	credere
ancora	oggi.	Il	ventenne	e	ovviamente	sconosciuto	Bernard	realizza,	in	pochi
giorni,	 un	 dipinto	 che,	 per	 le	 idee	 che	 agita,	 si	 rivelerà	 una	 delle	 porte
fondamentali	della	nascente	avanguardia.

A	Pont-Aven,	Emile	si	è	già	affacciato	nel	1886	(a	diciotto	anni…),	attratto
dal	 cenacolo	 cresciuto	 intorno	 alla	 figura	 di	 Gauguin.	Ma	 con	 lo	 sciamano
parigino,	per	il	ragazzo,	le	cose	proprio	non	funzionano.	Scarso	feeling	e	una
sostanziale	 delusione	 nel	 cuore	 di	 Emile.	 Grande	 insofferenza	 da	 parte	 del
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maestro,	il	quale	non	sopporta	quelle	che	giudica	saccenza	e	assenza	di	dubbi
negli	accenti	di	un	giovane	che	non	conosce	ancora	bene	le	regole	della	vita.

Ma	 Bernard	 è	 testardo,	 e	 non	 è	 tipo	 che	 lasci	 perdere.	 Torna	 dunque	 a
Pont-Aven	 due	 anni	 dopo,	 nel	 fatidico	 1888,	 e	 arriva	 a	 piedi,	 quasi	 per
corrispondere	alla	vocazione	monacale	e	visionaria	della	sua	filosofia	di	vita.
D’altronde,	a	Parigi,	ha	già	stretto	amicizie	piuttosto	significative:	con	il	quasi
coetaneo	 Toulouse-Lautrec,	 con	 Anquetin,	 e	 soprattutto	 con	 Van	 Gogh,
compagno	di	studi	presso	l’atelier	Cormon.	I	due,	peraltro,	sono	stati	espulsi
per	insubordinazione,	e	insieme	si	sono	trasferiti	ad	Asnières,	sulla	Senna,	per
meditare	su	una	possibile	pittura	del	futuro.

A	Pont-Aven,	Bernard	viene	raggiunto	dall’affascinante	sorella	Madeleine,
diciassettenne,	 che	 condivide	 le	 sue	 idee	 e	 le	 sue	 inquietudini.	 E	 ritrova
Gauguin.

Fortunatamente	 per	 noi,	 l’incontro	 ha	 per	 testimone	 nientemeno	 che
Maurice	Denis,	che	è	ospite	della	locanda	sede	del	cenacolo,	e	che	annota	tutto
nel	suo	diario,	lasciandoci	il	ricordo	dei	rapporti	tesi	fra	i	due	contendenti:

Nella	stessa	 locanda	c’è	anche	il	clan	dei	reazionari,	 tra	 i	quali	un	certo
G.	 de	Maupassant,	 detto	Guy.	 È	 l’avversario	 intrattabile	 degli	 innovatori.
Quando,	secondo	l’uso,	per	la	festa	di	compleanno	della	padrona	ciascuno
degli	ospiti	espone	nella	sala	da	pranzo	una	delle	proprie	tele,	egli	monta	la
testa	 alla	 signora	Gloanec	 contro	 la	 pittura	 di	 Gauguin:	 «No,»	 dice	 «non
deve	 appendere	 questo:	 vi	 piglia	 in	 giro».	 Gauguin,	 allora,	 utilizza	 un
sotterfugio:	 attribuisce	 la	 natura	morta	 che	 ha	 appena	 dipinto	 alla	 mano
inesperta	della	sorella	di	Bernard,	e	firma:	«Madeleine	B.»… 2

Ma	fa	di	più,	Gauguin.	Corteggia	Madeleine	senza	pudore.	Le	invia	lettere
più	 che	 appassionate,	 che	 lei	 non	 gradisce,	 tant’è	 che	 ne	 informa	 con
disappunto	 i	 suoi	 genitori,	 i	 quali,	 per	 forza	 di	 cose,	 le	 impediscono	 di
frequentarlo.	A	lei	piace	un	altro	pittore	del	clan,	Charles	Laval,	con	cui	infatti
si	fidanza	nel	corso	della	stessa	estate.

Ma	torniamo	a	lui,	a	Emile,	e	al	miracolo	di	quei	giorni	di	luglio.	Miracolo
che	raccontiamo	con	le	parole	di	René	Le	Bihan:

Niente	preannunciava	 l’incredibile	 sconvolgimento.	La	cosa	avvenne	di
sorpresa:	 Bernard	 stabiliva	 in	 un	 sol	 colpo	 le	 basi	 di	 una	 nuova	 estetica.
Condensando	le	esperienze	condotte	ad	Asnières	assieme	a	Louis	Anquetin,
raccogliendo	 gli	 esperimenti	 tentati	 a	 Saint-Briac	 durante	 la	 primavera,
dipinse	rapidamente	le	Bretonnes	dans	la	prairie	verte.	Il	quadro	non	poteva
non	 apparire	 strano,	 tanto	 la	 sua	 arbitrarietà	 stravolgeva	 le	 convenzioni
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artistiche.	La	prospettiva	era	totalmente	ignorata;	lo	spazio	era	ricomposto
su	 un	 unico	 piano	 senza	 profondità,	 senza	 altro	 limite	 che	 il	 bordo	 della
tela.	 Sopra	 un	 campo	 verde-giallo	 l’artista	 disponeva	 in	 ordine	 sparso	 le
figure	stilizzate	di	quindici	personaggi	e	due	cani,	insistendo	sui	contorni	e
apponendo	le	forme	senza	curarsi	della	verosimiglianza. 3

Gauguin	è	probabilmente	il	primo	a	vedere	il	quadro,	e	non	è	inesatto	dire
che	ne	 resta	 sconvolto.	Bernard,	 addirittura,	 glielo	 regala.	 In	 qualche	modo,
Emile	 ha	 trovato	 la	 soluzione,	 o	 una	 soluzione,	 per	 le	 intuizioni	 e	 per	 i
problemi	 che	 tormentano	 Gauguin	 da	 anni.	 Quello	 del	 giovane	 Emile	 è
probabilmente	 un	 vero,	 possibile	 scavalcamento	 dell’impressionismo.	 Va
semplicemente	reso	più	esplicito,	più	perentorio,	più	potente,	più	elegante.

Paul	Gauguin,	Visione	dopo	il	sermone,	1888,	Edimburgo,	National	Galleries	of
Scotland.

Questi	 sono	 gli	 obiettivi.	 E	Gauguin	 li	 raggiunge	 quasi	 tutti.	 Accettato	 il
geniale	partito	formale	di	Emile,	accolta	la	stupefacente	invenzione	spaziale	e
compositiva,	accentua	(da	maestro	qual	è)	la	potenza	e	la	libertà	del	colore.	E
il	risultato	è	uno	dei	dipinti	più	celebri	di	tutta	l’arte	contemporanea,	Visione
dopo	il	sermone,	il	quadro	che	anzi,	da	questo	momento	in	poi,	verrà	ritenuto
(ingiustamente)	la	vera	sorgente	del	simbolismo.	Indubitabilmente,	il	dipinto
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è	molto,	molto	affascinante,	per	 l’intarsio	 linearistico	delle	cuffiette	 in	primo
piano,	e	per	 l’improvvisa	prospettiva	 scorciata	 (che	riporta	 la	visione	su	una
bidimensionalità	chiazzata	e	decorativa)	di	Giacobbe	che	lotta	con	l’angelo.	A
parte	questo,	i	meriti	della	Visione	erano	già	impliciti	nelle	Bretoni	di	Bernard,
essendo	un	merito	«derivato»	anche	lo	stupore	primitivistico	delle	contadine
che,	uscite	di	chiesa,	si	trovano	di	fronte	a	un	evento	biblico.

L’intelligenza	di	Gauguin,	 tuttavia,	ha	 la	 forza	di	creare	un	mito.	Non	c’è
dubbio	che	il	suo	risultato	conosca	una	pienezza	che	non	può	essere	presente
nella	 giovanile	 intuizione	 di	 Emile.	Ma,	 se	 la	 filologia	 e	 la	 verità	 hanno	 un
senso,	il	diritto	di	primogenitura	spetta	senz’altro	a	Bernard.

Gauguin	 dimostra	 tutta	 l’ammirazione	 (e	 probabilmente	 i	 complessi	 di
colpa)	che	prova	per	le	Bretoni	portando	l’opera	con	sé	ad	Arles	per	mostrarla
a	Van	Gogh.	Questi	a	sua	volta	ne	trae	un	acquerello,	oggi	alla	Galleria	d’Arte
Moderna	di	Milano,	indicando	la	fonte	alla	quale	si	è	ispirato,	ma	malgrado	la
sua	onestà	il	dipinto	viene	creduto	a	lungo	pura	invenzione	dell’olandese.

La	 stima	 di	 Vincent	 Van	 Gogh	 (uomo	 restio	 ad	 accordare	 la	 propria
confidenza)	per	l’amico	Emile	è	confermata	da	una	vicenda	singolare	ma	assai
significativa.	 Sempre	 nel	 1888,	 Gauguin	 e	 Bernard	 inviano	 a	 Van	 Gogh
ciascuno	 il	 proprio	 autoritratto,	 con,	 sullo	 sfondo,	 in	 piccolo,	 il	 ritratto
dell’altro,	 in	 una	 sorta	 di	 gioco	 incrociato	 di	 specchi.	 Ebbene,	 esiste	 in
proposito	 una	 lettera	 di	 Van	 Gogh,	 che	 afferma:	 «Il	 quadro	 di	 Gauguin	 è
incantevole,	 ma	 io	 prediligo	 quello	 di	 Bernard,	 che	 è	 chic	 come	 un	 vero
Manet».

E	non	è	tutto.	Quello	delle	Bretoni	non	è	affatto	l’unico	caso	in	cui	Gauguin
si	 ispira	 apertamente,	 fin	 troppo	 apertamente,	 a	 un’opera	 di	 Bernard.	 Nel
1889,	 Paul	 esegue	 il	 famoso	 Cristo	 giallo,	 che	 è	 una	 delle	 leggende	 della
modernità.	 Ebbene,	 l’opera	 riprende	 palesemente	 un	 Cristo	 giallo	 che	 un
Bernard	 appena	 diciottenne	 ma	 già	 genialissimo,	 come	 abbiamo	 detto,	 ha
dipinto	nel	1886,	l’anno	della	prima	visita	a	Pont-Aven.

Un	po’	 troppo	palesemente	perché	 i	 rapporti	 fra	 i	due	restino	 improntati
alla	cordialità.	Nel	1891,	Bernard	rompe	con	Gauguin.	Per	l’artista	più	giovane
si	 tratta	 di	 un	 vero	 dramma.	Ma	 adesso	 vediamo	 come	 le	 cose	 si	 svolgono
realmente.	Gauguin	ottiene	un	ottimo	successo	 in	una	vendita	di	quadri	che
ha	 luogo	 nel	 salone	 dell’Hôtel	 Drouot	 a	 Parigi.	 L’artista,	 come	 si	 dice,	 ha
«buona	stampa».	I	critici	lo	indicano	quale	unico	inventore	di	uno	stile	nuovo
denominato	«cloisonnisme»,	che	prevede	un	uso	intenso	del	colore	racchiuso
entro	contorni	marcati	e	decisi,	secondo	la	tecnica	utilizzata	nelle	vetrate	delle
cattedrali.	Emile,	che	sa	benissimo	di	aver	inventato	in	assoluta	solitudine	tale
tecnica	 espressiva,	 non	 viene	 nemmeno	 citato.	 Deluso	 e	 giovanilmente
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infuriato	 con	 Gauguin	 che	 si	 è	 indebitamente	 impossessato	 delle	 sue	 idee,
abbandona	Parigi	e,	nel	1893,	la	Francia.

Prima	di	andarsene,	 tuttavia,	 fa	 in	 tempo	a	 tributare	 l’estremo	omaggio	e
l’ultimo	 saluto	 a	Vincent	Van	Gogh,	 che	 si	 è	 sparato	 un	 colpo	 di	 pistola	 al
cuore	 nel	 luglio	 1890.	Già	 nei	 giorni	 successivi	 al	 suicidio,	 Emile,	 ancorché
straziato	 nei	 suoi	 sentimenti	 più	 segreti,	 si	 adopera	 per	 allestire	 una	mostra
(forse	la	prima	vera	mostra)	di	Van	Gogh;	e,	nel	1892,	organizza	una	seconda
retrospettiva	del	grande	estinto,	ancor	più	completa	e	illuminante	della	prima.
Attenzione.	 Non	 sottovalutiamo	 l’evento.	 La	 leggenda	 «pubblica»	 di	 Van
Gogh	comincia	esattamente	qui.

Nello	 stesso	 1893	 della	 sua	 partenza,	 Bernard	 cura	 e	 promuove	 la
pubblicazione	della	 corrispondenza	di	Vincent,	 che	 lui	 stesso	ha	ordinato,	 e
che	uscirà	in	due	fondamentali	raccolte,	le	Lettres	à	Émile	Bernard	e	le	Lettres
à	 Théo.	 Inoltre,	 dipinge	 il	 quadro	 di	 cui	 dicevamo	 –	 bello	 e	 giustamente
famoso	–,	I	funerali	di	Van	Gogh,	tela	densa	di	allusioni	simboliche,	ma	anche
vero	 (e	 unico)	 rapporto	 cronistico	 dell’evento,	 nei	 cui	 personaggi	 si
riconoscono	 le	 sembianze	 dei	 partecipanti	 alle	 esequie,	 da	 Théo	 al	 dottor
Gachet,	dal	père	Tanguy	allo	stesso	Bernard.

Ma	ormai	è	tempo	di	andare.	Dopo	l’addio	a	Van	Gogh,	Bernard	si	mette
in	viaggio.	Ovviamente	comincia	dall’Italia,	per	meditare	sui	grandi	temi	della
pittura	rinascimentale,	poi	affronta	numerosi	altri	paesi	del	Mediterraneo:	 la
Grecia,	la	Turchia,	l’Egitto.	Qui,	nella	cittadina	di	Tantah,	si	innamora	di	una
fanciulla	di	origine	siriana,	Hannénah	Saati,	che	sposa,	e	dalla	quale,	nel	1895,
avrà	 il	 primo	 figlio.	 Chiede	 all’amatissima	 sorella	 Madeleine,	 gravemente
ammalata,	di	raggiungerlo	al	Cairo,	e	Madeleine	gli	muore	fra	le	braccia	poche
settimane	 dopo	 l’arrivo.	 Emile	 è	 sopraffatto	 dal	 dolore.	 Inoltre,	 sente	 di
doversi	 preoccupare	 per	 la	 salute	 del	 figlio,	 che	 richiede	 un	 clima	 più	mite.
Così,	a	malincuore,	l’artista	lascia	l’Egitto	per	la	Spagna.

Meta	 «artistica»,	 naturalmente;	 meta	 «occidentale»	 e	 «realistica»,	 assai
lontana	dal	clima	«bizantino»	e	«iconoclasta»	del	soggiorno	medio-orientale.
È	 tempo	 di	 approfondimenti	 e	 ripensamenti.	 Dopo	 le	 esperienze
costantinopolitane,	 greche	 ed	 egiziane	 (fatalmente	 orientate	 in	 senso
primitivistico	 e	 spiritualistico;	 esperienze	 che	 hanno	 spinto	 la	 pittura	 di
Bernard	 in	 un	 cammino	 di	 progressiva	 semplificazione	 quasi	 minimalistica
della	forma,	ai	confini	di	una	possibile	astrazione),	gli	umori	spagnoli	portano
in	direzione	opposta,	verso	il	realismo.

In	 terra	 iberica,	 Emile	 ha	 un	 sodale	 e	 per	 così	 dire	 un	 «corrispondente»,
Ignacio	 Zuloaga,	 col	 quale	 ha	 esposto	 a	 Parigi	 qualche	 anno	 prima.	 Con
Zuloaga,	 che	 gli	 dedica	 un	 ritratto	 di	 considerevole	 acume	 psicologico,
ricominciano	le	discussioni	sul	senso	e	sui	doveri	della	pittura.	Gli	eventi	della
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vita	 hanno	 però	 cambiato	 le	 posizioni	 originarie.	 Bernard	 non	 è	 più
l’avanguardista	 di	 un	 tempo,	 e	 i	 due	 artisti	 scoprono	di	 essere	 d’accordo	 su
molte	 cose,	 ma	 soprattutto	 sui	 princìpi	 archetipici	 di	 un	 possibile	 nuovo
«classicismo»;	 sull’importanza	 fondamentale	 della	 riabilitazione	 della	 forma,
della	prospettiva,	dello	studio	dell’anatomia.

Con	 spietato	 senso	 autocritico,	 Emile	 «prende	 coscienza»	 (sono	 parole,
ancora,	 di	 Denis)	 «delle	 lacune	 tecniche	 della	 prima	 maniera».	 E	 si	 rende
conto	 di	 voler	 cominciare	 un’avventura	 completamente	 nuova.	 La	 svolta	 è
decisa,	si	chiude	con	il	passato,	si	ricomincia	da	capo.

Gli	 anni	 seguenti	 sono	 un	 lungo	 viaggio	 nella	 solitudine	 e	 in	 un	 esilio
sempre	 più	 irrecuperabile.	 Fra	 un	 trasferimento	 e	 l’altro,	 con	 frenetici
spostamenti	 al	 Cairo,	 a	 Parigi,	 e	 a	 Venezia	 (amore	 fatale	 viste	 le	 sue	 idee),
Bernard	 si	 misura	 appassionatamente	 con	 i	 princìpi	 della	 sua	 seconda
stagione.	Al	 lavoro	creativo	si	affianca	quello	teorico.	L’artista	scrive	saggi	di
estetica,	 articoli	 giornalistici,	 liriche	 (fonderà	 anche	 una	 rivista	 di	 poesia),
favole	per	bambini.

Emile	Bernard,	Hannénah	Saati,	1898,	collezione	privata.

L’intensità	della	vita	non	ha	nulla	da	 invidiare	a	quella	dell’arte.	Emile	ha
una	relazione	con	la	sorella	dell’amico	Paul	Fort,	Andrée,	relazione	che	durerà
tutta	la	vita	e	che	provoca	ben	presto	la	rottura	con	Hannénah.	La	moglie	 lo
lascia	dopo	avergli	dato	cinque	figli,	di	cui	tre	morti	 in	tenerissima	età.	Altri
quattro	 figli	 (tra	 i	 quali	 una	bambina	 spirata	 poco	dopo	 la	nascita)	Bernard
avrà	da	Andrée	fra	il	1902	e	il	1907.
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Nel	1904,	Bernard	fa	ritorno	in	Francia,	dove	rimarrà,	salvo	brevi	parentesi
in	Italia,	Germania	e	Olanda,	sino	alla	fine	della	vita.

Prima	 di	 raggiungere	 Parigi,	 decide	 di	 recarsi	 ad	 Aix-en-Provence,	 dove
vive	 Cézanne,	 verso	 cui	 nutre	 un’ammirazione	 assoluta.	 In	 un	 articolo
apparso	nel	 1889	 su	«Les	Hommes	d’Aujourd’hui»,	ha	dichiarato:	 «Cézanne
ha	 aperto	 all’arte	 la	 soglia	 della	 pittura	 stessa».	 Al	 1892	 data	 un	 saggio	 di
Bernard	sull’artista	di	Aix;	un	altro	viene	redatto	nello	stesso	1904;	e	un	testo
splendido,	di	 grande	 intelligenza	 critica,	La	 technique	de	Paul	Cézanne,	 sarà
pubblicato	nel	1920.	Denis	ricorderà	nel	1934,	sulla	«Gazette	des	Beaux-Arts»:
«L’atelier	 di	Bernard	mi	 rivelò	 l’influenza	di	Cézanne,	 prima	 ancora	di	 aver
conosciuto	 da	 Tanguy	 i	 quadri	 di	 Cézanne»,	 osservando	 che	 l’apporto	 di
Emile	alla	gloria	del	sommo	pittore	è	stato	fondamentale.

L’accoglienza	 riservata	 da	 Cézanne	 a	 Bernard	 ad	 Aix-en-Provence	 è
singolarmente	 affettuosa.	 Nonostante	 le	 differenze	 di	 età	 –	 Paul	 ha	 ormai
sessantacinque	 anni,	 il	 suo	 ospite	 trentasei	 –	 e	 di	 concezioni	 artistiche	 –
sempre	 più	 orientata	 alla	 «relatività»	 della	 forma	 quella	 di	 Cézanne,	 ormai
devota	 a	 una	 classicità	 imbevuta	 di	 spiritualismo	 quella	 di	 Bernard	 –,	 i	 due
artisti	 trascorrono	 un	 mese	 indimenticabile,	 dipingendo	 l’uno	 al	 fianco
dell’altro.	 Dell’esperienza,	 nonché	 del	 ricco	 epistolario	 fiorito	 anche	 in
seguito,	 Bernard	 dà	 emozionante	 notizia	 in	 Souvenirs	 sur	 Paul	 Cézanne	 et
lettres	inédites	(1907),	dove	compare	la	basilare	«Conversation»	fra	Emile	e	il
grande	 collega,	 che	 resta	 una	 pietra	 miliare	 nella	 definizione	 del	 metodo
cézanniano.

«Vi	 vorrei	 con	 me»	 gli	 scrive	 il	 maestro	 il	 21	 settembre	 1906,	 un	 mese
prima	 di	 congedarsi	 dalla	 vita	 «perché	 la	 solitudine	 pesa;	ma	 sono	 vecchio,
malato,	e	ho	giurato	a	me	stesso	di	morire	dipingendo	…	Scusatemi	se	ritorno
con	tanta	insistenza	al	medesimo	punto,	ma	vado	al	logico	sviluppo	di	quanto
vediamo	e	proviamo	attraverso	 lo	studio	della	natura,	pago	di	preoccuparmi
di	procedimenti,	 che	non	sono	per	noi	che	semplici	mezzi	per	arrivare	a	 far
sentire	alla	gente	ciò	che	noi	stessi	proviamo,	e	renderci	graditi.	I	Grandi	che
ammiriamo	non	hanno	fatto	che	questo.»

Risale	a	tale	torno	di	tempo	la	fondazione	de	«La	Rénovation	Esthétique»,
la	 rivista	 che	 consente	 a	 Bernard	 di	 esprimere	 con	 compiutezza	 il	 proprio
credo	pittorico.	Nel	maggio	1905,	egli	pubblica	un	intervento	in	cui	afferma:

Tradizione	estetica	significa	sintesi	dei	princìpi	che	hanno	guidato	l’arte
verso	 la	sua	realizzazione	suprema	e	che	sono	stati	consacrati	attraverso	 il
tacito	 consenso	 di	 tutti	 i	 creatori	 del	 Bello.	 …	 Il	 confronto	 tra	 opere
provenienti	 da	 epoche	 diverse	 e	 lontane	 permetterà	 allo	 stesso	 tempo	 di
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constatare	che	i	veri	maestri	sono	concordi	sui	princìpi	essenziali	e	che	tutti
si	dimostrano	rispettosi	della	Grande	Tradizione.

Per	l’avanguardismo	parigino	(impegnato	adesso	con	l’avventura	fauve),	si
tratta	di	un	vero	e	proprio	 insulto.	Emile	Bernard	conferma	il	 ripudio	 totale
delle	sue	idee	giovanili,	che	avevano	fatto	di	lui	l’enfant	prodige	rivoluzionario,
precursore	 di	 tanti	 aspetti	 della	 pittura	 moderna.	 Perde	 il	 sostegno	 del
mercato,	del	pubblico	e	della	stampa	che	conta.	Solo	alcuni	dei	vecchi	amici
gli	rimangono	vicino:	Zuloaga,	Fort,	Anquetin	e	pochi	altri.

Assai	 più	 benevola	 verso	 di	 lui	 sarà	 invece	 l’Italia,	 forse	 proprio	 per	 il
diffuso	 clima	 di	 «ritorno	 all’ordine»	 che	 regna	 nella	 penisola:	 le	 sue
partecipazioni	 alle	 Biennali	 di	Venezia	 e	 di	 Roma	 e	 due	mostre	 personali	 a
Milano	riscuotono	un	considerevole	successo.	A	Venezia,	Bernard	si	stabilisce
per	qualche	tempo,	nel	1925,	dopo	aver	concluso	la	seconda	serie	(conservata
a	Ca’	Pesaro)	della	monumentale	allegoria	Il	ciclo	umano,	creata	in	polemica
risposta	ai	commenti	feroci	che	in	patria	sono	stati	riservati	alla	prima.	Questo
ciclo	può	essere	considerato	una	sorta	di	testamento	spirituale	dell’artista.

A	 Parigi,	 la	 desolazione	 e	 l’isolamento	 non	 fanno	 che	 accentuarsi.
Un’ampia	mostra	allestita	da	Charpentier	nel	1926	ribadisce	che	tra	Bernard	e
la	 capitale	delle	 avanguardie	un	 sentimento	di	 amicizia	 è	ormai	 impossibile.
L’esposizione	 è	 un	 disastro,	 anche	 dal	 punto	 di	 vista	 economico.	 Emile,
stroncato	da	una	parte	della	 critica	 che	 lo	definisce	 addirittura	 «un	pericolo
per	 l’arte	 francese»,	 è	 costretto	 a	 guadagnarsi	 la	 vita	 facendo	 l’illustratore.
Eppure	non	cede	di	un	millimetro	sulle	proprie	idee.
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Emile	Bernard,	Armène	Ohanian,	la	danzatrice	persiana,	1914,	collezione	privata.

Lavora	 moltissimo	 per	 tutti	 gli	 anni	 Trenta:	 ritratti	 di	 grande	 abilità
compositiva	 e	 di	 profonda	 introspezione,	 paesaggi,	 nature	 morte,	 nudi,
soggetti	mitologici	e	 religiosi,	 tra	 i	quali	prevale	 il	 tema	della	crocifissione	e,
più	in	generale,	quello	della	sofferenza	fisica	e	morale	di	Gesù	Cristo.

Nel	1936,	pubblica	un	romanzo,	La	danseuse	persane,	ispirato	alla	figura	di
Armène	Ohanian,	una	ballerina	che	tra	il	1913	e	il	1915	è	stata	la	sua	modella
e	la	sua	amante.

Nel	1937,	muore	Hannénah.	Emile	decide	di	regolarizzare	la	lunga	unione
con	Andrée	Fort,	che	sposerà	pochi	mesi	dopo.

Poi,	 un	 giorno,	 forse	 proprio	 in	 vista	 della	 fine,	 arriva	 la	 nostalgia	 del
passato.	 Nel	 1939,	 il	 vecchio	 artista	 torna	 a	 Pont-Aven,	 prende	 alloggio	 al
solito,	 intramontabile	Hôtel	 de	 la	 Poste,	 ricomincia	 a	 dipingere;	 lo	 fa,	 però,
secondo	 i	 dettami	 del	 Bernard	 «classico»,	 che	 peraltro	 non	 rinnega
l’adolescente	 di	 un	 tempo.	 Gauguin	 è	 un	 ricordo	 lontano,	 forse	 un	 po’
fastidioso.	Le	donne	bretoni	sono	ancora,	è	vero,	le	protagoniste	delle	sue	tele.
Ma	sono	donne	di	carne	e	sangue,	di	occhi	e	di	sguardi,	di	anatomia	scultorea
rivestita	di	abiti	di	velluto,	colletti	di	lino	inamidato,	copricapi	di	merletto	in
filigrana.

«Altro	 che	 avanguardia»	 ribadisce	 con	 orgoglio,	 fino	 agli	 ultimi	 giorni,
colui	che	Van	Gogh	definiva	«le	petit	Bernard».	«Il	vero	moderno	sono	io.»	E
rientra	 nella	 Parigi	 occupata	 dai	 nazisti	 per	morire.	 Il	 16	 aprile	 del	 1941,	 la
dolce-terribile	Parigi	è	più	che	mai	silenziosa	e	umiliata.	A	tarda	sera,	Emile
Bernard	 fa	 ritorno	 al	 suo	 atelier	 di	 Quai	 de	 Bourbon.	 Improvvisamente,	 si
sente	male.	Fatica	a	respirare,	avverte	un’acuta	fitta	nel	petto.	Trova	la	forza	di
scrivere	un	biglietto	–	poche	righe	–	alla	moglie	Andrée.	Si	sdraia	sul	letto,	e	se
ne	va.

La	 mattina	 dopo,	 arriva	 all’atelier	 il	 fotografo	 incaricato	 di	 riprodurre
alcuni	quadri.	Chiama,	nessuno	gli	risponde.	Allora	entra,	e	 trova	 il	maestro
disteso,	 il	 volto	 incorniciato	nel	 candore	della	 barba	 e	 dei	 lunghi	 capelli,	 gli
occhi	 chiusi.	 Emile	 Bernard	 è	 morto,	 stroncato	 da	 un	 attacco	 cardiaco.
Avrebbe	 compiuto	 settantatré	 anni	pochi	 giorni	dopo,	 il	 28	 aprile.	 Sulla	 sua
tomba,	nel	cimitero	di	Pantin,	 incideranno	queste	parole:	«Vivi	 infine	 la	 tua
gloria,	 tu	 che	 sdegnasti	 il	 vile	 successo».	 Per	molti	 aspetti,	 la	 nuda	 e	 cruda
verità	su	una	vita	coraggiosa	e	testarda,	e	tuttavia	forse	non	infelice.

Criticamente	parlando,	 insomma,	 l’opera	di	Emile	Bernard,	anche	dopo	 i
casi	più	clamorosamente	pionieristici	delle	sue	intuizioni	(vedi	le	Bretoni),	in
una	 lunga	 sopravvivenza	 dopo	 il	 «gran	 rifiuto»,	 vanta	 una	 produzione
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ritrattistica	 di	 alto,	 o	 altissimo,	 livello;	 appartata,	 ma	 non	 isolata,	 nella
ritrattistica	del	Novecento.	Poi	va	segnalata	la	strenua	meditazione	di	Bernard
sul	 paesaggio,	 soprattutto	 negli	 anni	 Venti	 e	 Trenta,	 che	 ne	 fa	 uno	 dei
«pensatori	in	figura»	più	originali	sui	possibili	esiti	delle	idee	di	Cézanne,	un
terreno	impervio	che	ha	coinvolto	grandi	pittori	(Derain	in	primis,	ma	anche
Morandi,	Carrà,	Rosai,	e	un	numero	incalcolabile	di	paesaggisti	europei)	fino
alla	seconda	guerra	mondiale,	e	anche	oltre.

Emile	Bernard,	Ritratto	di	donna	con	pelliccia,	1927,	collezione	privata.

Al	 bilancio	 definitivo,	 tuttavia,	 la	 vera	 grandezza	 di	 Emile	 Bernard	 è
un’altra.	È	 la	nascita	del	dubbio;	un	dubbio,	proprio,	«avanguardistico».	Nel
secolo	 delle	 grandi	 avventure	 intellettuali,	 e	 dunque	 dei	 grandi	 dubbi
realizzativi	 e	 speculativi,	 la	 storia	 di	 Bernard	 costituisce	 la	 sorgente	 di	 un
dubbio	appunto	di	avanguardia.
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Emile	Bernard,	Autoritratto,	1929,	collezione	privata.

Fino	 a	 che	 punto	 l’avventura	 creativa	 deve	 rompere	 con	 gli	 strumenti
inventivi	della	tradizione?	Bernard	traccia	il	proprio	nec	plus	ultra;	il	proprio
cerchio	di	 gesso.	Dopo	 aver	 creato,	 con	 le	Donne	bretoni	 su	un	prato	 verde,
una	matrice	fondamentale	del	simbolismo,	e	dunque	di	tutte	le	invenzioni	di
allusione,	di	magia	e	di	estetismo	del	XX	secolo,	Emile	si	avvia,	in	solitudine,
verso	una	terra	che	lo	lascia	appartato	e	dimenticato,	la	terra	desolata	di	chi	ha
visto	troppo	presto	e	con	troppa	lungimiranza	le	occulte	contraddizioni	della
civiltà	occidentale.
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Emile	Bernard,	Paesaggio	nei	dintorni	di	Semur,	1930,	collezione	privata.
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III
HENRI	MATISSE

La	Danse

Henri	Matisse,	La	Danse,	1909-1910,	San	Pietroburgo,	Museo	dell’Ermitage.
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Nei	primi	anni	del	Novecento,	ai	tempi	dell’avventura	fauve,	di	Henri	Matisse
(1869-1954)	 si	 pensa	 che	 sia	 un	 «selvaggio»	della	 pittura.	 Il	 che	non	 è	 vero,
naturalmente.	Se	 fosse	una	belva	 il	 raffinatissimo,	dolcissimo,	coltivatissimo,
voluttuosissimo	e	lussuosissimo	Matisse,	le	belve	andrebbero	iscritte	fra	i	più
sensuali	delibatori	del	visibile.

Matisse	 dichiara	 infatti	 la	 complessità	 e	 l’ampiezza	 delle	 proprie
motivazioni	proprio	nel	memorabile	dipinto	Lusso,	calma	e	voluttà	del	1904.
Sei	nudi	femminili,	più	un	insignificante	ometto,	in	una	spiaggia	nell’ora	che
volge	 al	 desiderio,	 cioè	 proprio	 alla	 degustazione	 della	 salsedine	 sulla	 pelle,
all’incontro	ravvicinato	con	donne	dai	seni	 turgidi	ma	misurati,	sotto	capelli
rossi,	e	con	cosce	da	centometrista;	desiderio	del	corpo,	in	un	mondo	ricco	di
anfratti	seducenti	e	pieni	di	misteri.

Matisse	«divide»	ancora	il	colore	come	il	padre	nobile	Seurat,	ma	che	cosa
resta	 del	 metodo	 pointilliste	 in	 questo	 concentrato	 di	 felicità?	 Le	 linee	 si
distendono	 in	 triangoli	 e	 sezioni	auree,	 inseguono	 la	modulazione	armonica
di	una	 sinfonia	 che	 avvolge	 e	 placa	 l’intero	universo,	 e	 tutto	 accade	 sotto	 la
signoria	di	una	 luce	che	 soffrigge	 spiagge	vermiglie,	 acque	bordeaux	e	viola,
cieli	 fosforescenti	 di	 verde	 e	 rosa,	 fino	 a	 un	 punto	 di	 massima	 luce	 giallo
canarino,	il	colore	del	mondo	che	non	c’è	e	che	dovrebbe	esserci,	ad	avviso	di
Matisse,	per	rendere	angeliche	le	gioie	dello	sguardo.

Quando,	nel	1905,	l’artista	abbandona	la	tecnica	pointilliste,	per	esempio	in
Madame	 Matisse,	 più	 noto	 come	 Ritratto	 con	 la	 riga	 verde,	 la	 situazione
sembra	 addirittura	 peggiorare.	 Si	 capisce	 perché	 gli	 occhi	 del	 pubblico,
abituati	 alla	 piccola	 analiticità	 tardo-impressionista,	 inorridiscano.	 Quel
disegno	approssimativo,	spalmato	con	un	pennello	mal	imbevuto	nel	colore…
Quell’assenza	 totale	 di	 chiaroscuri…	 Quei	 colori	 accecanti,	 che	 non	 solo
abiurano	 le	 più	 elementari	 regole	 del	 tonalismo,	 ma	 non	 hanno	 neppur
conosciuto	 il	 normale	 impasto	 sulla	 tavolozza…	 Quei	 grumi	 selvatici	 di
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materia	 pittorica…	 E	 non	 parliamo	 poi	 della	 perversa	 stravaganza	 che	 ha
concepito	una	rigaccia	verde	che	attraversa	naso	e	fronte…

Henri	Matisse,	Lusso,	calma	e	voluttà,	1904,	Parigi,	Musée	d’Orsay.
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Henri	Matisse,	Madame	Matisse	(Ritratto	con	la	riga	verde),	1905,	Copenhagen,
Statens	Museum	for	Kunst.

In	realtà,	già	in	quest’opera	(che	è	l’origine	di	tutto	il	ritratto	scintillante	e
selvaggio	 del	 XX	 e	 XXI	 secolo),	 Matisse	 comincia	 a	 palesarsi	 come	 il	 più
sofisticato	esteta	della	pittura	del	Novecento.	Anzitutto,	si	provi	a	guardare	il
quadro	 socchiudendo	 gli	 occhi.	 Non	 è	 chiaro	 che	 i	 colori	 del	 dipinto,
illuminati	 da	 una	 specie	 di	 luce	 interna,	 creano	 lo	 stesso	 cristallino	 spettro
cromatico	delle	vetrate	della	cattedrale	di	Chartres?	Quanto	dire	del	più	puro,
originario	pensiero	cromatico	francese,	che	Matisse	assume	per	una	specie	di
inevitabile	discendenza	cromosomica?

E	 poi,	 ruotando	 lo	 sguardo	 in	 senso	 orario,	 il	 dipinto	 anticipa
straordinariamente	ciò	che	porterà	l’arte	del	XX	secolo,	con	lo	scalato	rintocco
di	 colori	 freddi,	 che	 la	 pittura	 sa	 misteriosamente	 rendere	 caldi	 e	 sensuali,
fragola,	 arancio,	 susina,	 acqua	 di	 mare	 diluita.	 La	 forma	 è	 accampata	 con
perfezione	millimetrica,	e	la	vera	genialità	risiede	nel	fatto	di	averla	edificata,
con	 finta	 ingenuità	 e	 immensa	 astuzia	 poetica,	 con	 sgangherati
(apparentemente)	 tocchi	 di	 materia	 grassa	 e	 gelatinosa.	 La	 guancia	 sinistra
lotta	 provocatoriamente	 con	 la	 destra	 proprio	 sul	 tema	 della	 ricchezza	 dei
pigmenti.

E	 se	 poi,	 dopo	 il	 genio,	 si	 intende	 percepire	 la	 sublimità,	 ci	 si	 deve
complimentare	 con	 il	 pittore	 proprio	 per	 la	 riga	 verde	 verticale:	 è	 l’asse	 del
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dipinto,	 non	 strutturalmente	 (il	 che	 sarebbe	 ovvio),	 ma	 coloristicamente,
perché	 funge	 da	 cardine,	 da	 cartina	 di	 tornasole,	 per	 tutte	 le	 altre	 tinte,
moltiplicando	 il	 calore	 (con	 una	 tinta	 fredda	 come	 il	 verde!)	 di	 una
composizione	voluta	tutta,	come	si	diceva,	in	colori	freddi	e	trasparenti.	Solo	il
grande	Lorenzo	Lotto,	tre	secoli	e	mezzo	prima,	ha	concepito	miracoli	come
questo.

Matisse,	insomma,	non	è,	e	non	è	mai	stato,	un	«selvaggio».	Ma	è	pur	vero
che	 quell’uso	 del	 colore	 puro	 (nel	 caso	 di	 Matisse	 sarebbe	 meglio	 dire
«depurato»)	agli	inizi	del	XX	secolo	è	pittura	d’avanguardia	in	tutta	Europa,	e
farà	 da	 traino	 anche	 per	 Die	 Brücke	 in	 Germania.	 Per	 essere	 precisi,	 la
filologia	 dice	 che	 nella	 creazione	 dell’espressionismo	 una	 netta	 priorità
temporale	esiste,	e	va	riconosciuta	ai	francesi.	Tanto	è	pittura	d’avanguardia,
quella	 di	 Matisse,	 che	 l’artista	 si	 sente,	 giustamente,	 alla	 testa	 della	 corsa,
punta	di	diamante	dell’avanguardia	internazionale.

Ma	 qualcosa	 accade	 a	 scompigliare	 tutto.	Nascono	 dubbi	 sul	 senso	 della
parola	 «avanguardia».	 Dubbi	 che	 deflagrano	 nel	 giorno	 stesso	 in	 cui	 Henri
sente	di	aver	perso	quella	che	abbiamo	definito	 la	 testa	della	corsa.	È	nostra
opinione,	 infatti,	 che	 la	 sorgente	 esatta	 di	 ciò	 che	 avviene	 nella	 mente
dell’artista	sia	identificabile,	e	possa	essere	collocata	in	un	istante	preciso	della
sua	 vita.	 L’istante	 in	 cui	 Matisse	 entra	 nello	 studio	 di	 Picasso,	 al	 Bateau-
Lavoir,	per	vedere	Les	Demoiselles	d’Avignon	appena	terminate.

Qualche	tempo	prima,	è	accaduto	quanto	segue.	Una	sera,	dopo	una	cena,
Matisse,	 grande	 collezionista	 di	 «scultura	 negra»,	 ha	 avuto	 la	 generosità
intellettuale	 di	 segnalare	 al	 grande	 vampiro	 spagnolo	 una	 statuetta	 africana.
Per	 parte	 sua,	 ci	 ha	 già	 riflettuto	 sopra	 nel	Nudo	 blu	 (un	 dipinto	 dei	 primi
mesi	 del	 1907,	 che	 Picasso	 vede	 e	 fagocita),	 dove	 il	 chiaroscuro	 plumbeo	 si
eccita	nel	ghirigoro	di	seni	buttati	là	casualmente	dalla	destrezza	del	pennello.

A	metà	della	mattina	che	segue	la	famosa	cena,	Max	Jacob	va	da	Picasso,	e
trova	la	stanza	piena	di	decine	di	disegni	con	l’immagine	di	figure	cubistizzate
e	 africanizzate.	 Il	 dipinto	 che	 si	 chiamerà	 Les	 Demoiselles	 d’Avignon	 è
concepito.	 Ultimato	 all’inizio	 dell’estate,	 non	 verrà	 esposto	 al	 pubblico	 per
nove	anni.	Rimarrà	chiuso	nel	Bateau-Lavoir	 come	un	monolite	 radioattivo,
ed	emetterà	onde	che	cambieranno	il	corso	della	pittura.

Si	arriva	così	al	giorno	fatidico.	Matisse	entra	nello	studio	di	Picasso.	Vede
Les	Demoiselles.	 Rimane	 agghiacciato.	Non	 proferisce	 parola.	Uscendo,	 dice
solo:	 «Strano	 quadro».	 E	 precipita	 in	 una	 crisi	 profonda,	ma	 risolutiva,	 che
durerà	almeno	cinque	anni.

Consapevole	di	non	essere	più	punta	avanzata	dell’avanguardia,	l’artista	ha
capito	tre	cose.

1)	 Con	 un	 colpo	 di	 genio,	 Picasso	 ha	 risolto	 il	 problema	 della
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«moltiplicazione	 del	 punto	 di	 vista»	 che	 ha	 tormentato	 gli	 ultimi	 anni	 di
Cézanne.	 Quel	 colpo	 di	 genio	 ha	 introdotto	 nella	 pittura	 una	 «dimensione
tempo»	 (che	noi	oggi	 associamo	 fatalmente	 alla	quasi	 contemporanea	 teoria
della	relatività	di	Einstein),	una	dimensione	alla	quale	il	pensiero	figurativo	di
Matisse	non	 è	 preparato,	 un’idea	 che	 apre	 alla	 pittura	 orizzonti	 sconfinati	 e
incontrollabili.

2)	 Il	 colpo	 di	 genio	 di	 Picasso	 ha	 spalancato	 una	 porta,	 o	 indicato	 una
dimensione,	 che	 scavalca	 i	 confini	 –	 si	 sarebbe	 detto	 eterni	 –	 della	 pittura
come	 pura	 rappresentazione	 del	 visibile.	 Le	 potenzialità	 che	 si	 aprono	 sono
immense,	ma	proprio	per	questo	si	espongono	ad	arbìtri	formali	che	sfuggono
alle	leggi	strette	e	fatalmente	costrittive	dell’estetica.

3)	E	in	ogni	caso:	se	la	pittura	può	diventare	qualcosa	che	va	al	di	là	della
pittura,	 che	 cosa	 si	 potrà	 fare	 per	 salvaguardare	 la	 pittura	 stessa,	 la	 pittura
come	 entità	 assoluta	 e	 autonoma?	 Entità,	 cioè,	 guidata	 soltanto	 dalle	 sue
intrinseche	leggi,	che	sono,	e	devono	essere	le	leggi	della	Bellezza?

Dubbio	ancora	una	volta	«d’avanguardia»,	malgrado	tutto.	Bisogna	reagire.
E	il	terreno	angusto	in	cui	è	possibile	muoversi	non	può	essere	che	quello:	la
fiducia	nella	assolutezza	ed	esclusività	del	 rapporto	con	 il	 visibile,	 che	è	una
verità	in	sé,	e	bisogna	credere	che	porti	in	sé	tutte	le	verità.

Matisse	 deve	 inseguire,	 e,	 come	 un	 pistard,	 non	 può	 farlo	 che	 correndo
sulla	propria	corsia.	Tenta	l’aggancio	con	Picasso	nelle	Bagnanti	con	tartaruga
(febbraio	1908),	e	fallisce.	Non	basta	una	umanità	ingigantita	e	arcaizzata	per
controbattere	l’idea	devastante	(la	«quarta	dimensione»)	del	catalano,	idea	che
infatti	sta	evolvendo	verso	i	princìpi	fondanti	del	cubismo.

Infine,	Henri	Matisse	trova	il	bandolo	della	matassa,	e	lo	fa	dopo	un	lungo
dialogo	 visivo	 e	 sentimentale	 con	 la	 cultura	 figurativa	 orientale,	 che	 lo
conferma	nelle	possibilità	di	un	rapporto	puro,	estatico	e	«illuminato»	con	il
visibile.

Lo	 scatto	 risolutivo	 avviene	 ne	 La	 Danse	 dell’Ermitage,	 1909-1910.	 Da
questo	 momento	 in	 poi,	 la	 pittura	 del	 mondo	 non	 avrà	 più	 una,	 ma	 due
avanguardie:	 quella	 di	 Picasso,	 fondata	 sull’idea	 di	 «relatività»,	 e	 quella	 di
Matisse,	 fondata	 su	 un’idea	 di	 «assoluto»,	 che	 prescinde	 dalla	 relatività	 del
tempo.	Chi	 vorrà,	 potrà	 cimentarsi	 al	 seguito	dell’analisi	 formale	di	Picasso	 e
Braque.	Ma	 sarà	 lecito	 anche	 abbandonarsi	 all’estasi,	 alla	 contemplazione,	 a
una	assolutezza	radicalmente	opposta	–	appunto	–	alla	«relatività»	cubista,	in
una	 sfida	 che	 varcherà	 l’oceano,	 perché	 verrà	 compresa	 a	 fondo	 soprattutto
dagli	americani,	ultimo	grande	dei	quali	è	Frank	Stella.

Nel	 suo	serrato	ordine	musicale,	La	Danse	 riprende	gli	 equilibri	 sinfonici
che	 furono	 di	 Raffaello.	 L’ellisse	 prospettica	 delle	 linee	 diventa	 un	 ovale
forzato	 e	 borrominiano	 schiacciato	 sulla	 bidimensionalità,	 poche	 passate	 di
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pennello	 riassumono	 le	 note	 più	 accordate	 e	 conseguenti	 della	 pittura	 del
Novecento;	 mentre	 la	 tensione	 del	 colore,	 cioè	 la	 sua	 qualità	 tonale,	 affida
l’energia	del	dipinto	a	tre	note	potenti	ma	rarissime,	mattone,	blu	profondo	e
verde,	tre	note	scandite	sulla	tela	con	la	apparente	sprezzatura	di	chi	intuisce
che	 il	 destino	 dell’arte	 non	 può	 decidersi	 sul	 metro	 della	 diligenza.	 Questo
quadro	ha	 la	corsività	 fortuita,	e	 la	 implacabile	 inevitabilità,	di	un’idea	quasi
casuale	di	bellezza,	princìpi	che	governano	la	storia	di	tutto	un	secolo.

Nel	 1910,	 Matisse	 ha	 raggiunto	 l’altopiano	 della	 «pittura	 pura»,	 o	 della
«pittura	 senza	 tempo».	 La	modulerà	 come	nessuno	 ancora	 per	 quasi	mezzo
secolo	di	vita	e,	appunto,	di	bellezza.

Nel	 dicembre	 del	 1917,	 l’artista	 si	 avvia	 a	 un	 incontro	 si	 direbbe
predestinato,	 l’incontro	 con	 la	 luce	 del	Mediterraneo	 e	 della	Costa	Azzurra.
Viene	confermato	nelle	proprie	idee	dal	maestro	della	«pittura	senza	tempo»
per	 antonomasia,	 il	 vecchio	 Pierre-Auguste	 Renoir.	 Matisse	 si	 incanta	 in
squarci	di	colore	ineffabili	e	incalzanti	come	Finestra	aperta	del	1918.	Ma	è	in
una	stanza	affollata	di	 insidie	e	di	desideri	che	poi	 incontra	le	sue	Odalische.
Sesso,	rapimento	e	bellezza.	Tutto	insieme.

La	 prima	 modella	 si	 chiama	 Antoinette	 Arnoux,	 ha	 diciotto	 anni	 e	 si
affaccia	nello	studio	di	Matisse	nell’inverno	fra	il	1918	e	il	1919.	La	seconda	ha
per	nome	Henriette	Darricarrère,	e	Matisse	la	ritrarrà	continuamente,	proprio
come	odalisca,	dal	1920	al	1927.

Il	climax	viene	probabilmente	raggiunto	ne	La	meditazione	–	dopo	il	bagno,
1920.	Matisse	 sa	 ritrarre	 anche	 senza	 fare	 appello	 alla	 psicologia.	 Perché	 la
psicologia	 è	 nella	 carne,	 nelle	 forme,	 nei	 colori.	 Il	 tormento	 dell’attenzione,
infatti,	 si	 concentra	 lì,	 nell’ansa	 che	 l’accappatoio	 apre	 sul	 seno,	 nel	 rilievo
plastico	 che	mostra	 quanto	 sia	 potente	 e	 sensibile,	 quel	 seno,	 e	 nella	 forma
infinitamente	 attraente	del	 corpo	 che	 trapela	 sotto	 il	 pleonastico	 indumento
del	dopo	toilette.

In	seguito,	la	pittura	–	che	fra	tanti	piaceri	ha	conosciuto	una	maturazione
decisiva	 –	 spiccherà	 il	 grande,	 rarefatto	 volo	 dei	 Papiers	 Découpées,	 che
identificheranno	 la	 pittura	 come	 lo	 strumento	 privilegiato	 per	 cantare
l’essenza	 sublime	e	 semplice	del	 visibile,	 il	 che	 significa	del	meglio	 concesso
all’esistenza	su	questo	pianeta.

Ma	il	«pensiero	in	figura»	di	Matisse	non	cambierà	più.	Perché	Matisse	mai
si	è	identificato	tanto	con	i	propri	amori,	né	più	si	identificherà	tanto	con	essi,
come	nella	«sua»	luce,	che	è	la	luce	del	Mediterraneo	e	della	classicità.
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IV
GIACOMO	BALLA

Bambina	che	corre	sul	balcone

Giacomo	Balla,	Bambina	che	corre	sul	balcone,	1912,	Milano,	Museo	del	Novecento.
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Giacomo	 Balla	 (1871-1958)	 è	 un	 grande	 pittore.	 Sempre.	 Comincia
appoggiandosi,	 come	 altri	 della	 sua	 generazione,	 al	 divisionismo,	 ma
improvvisamente	 può	 anche	 abbandonarlo,	 per	 andare	 a	 caccia	 di
straordinarie	 intuizioni	 verso	 potenzialità	 della	 figurazione	 che	 si
materializzeranno	decenni	più	tardi.	Ha	i	piedi	affondati	nella	tradizione,	ma
il	suo	cervello	è	instancabile,	avventuroso	e	continuamente	innovativo.

Un	 primo	 capolavoro	 come	Fallimento,	 del	 1902,	 è	 idea	 incredibilmente
originale,	per	soggetto,	inquadratura	e	tecnica	compositiva.	In	verità,	si	tratta
di	un’opera	che	non	trova	riscontri	in	tutta	la	pittura	europea	contemporanea,
per	 il	modo	con	cui	 affronta	e	 insieme	occulta	argomenti	 sociali	 in	un	esito
puramente	 visivo,	 per	 l’impassibile	 voyeurismo	 con	 cui	 manifesta	 un	 tema
addirittura	 cronistico	 nella	 splendida	 oggettività	 della	 stesura	 pittorica,	 per
quei	 graffiti	 sulla	 porta	 che	 anticipano	 di	 decenni	 –	 sembra	 incredibile	 –
l’infantilismo	di	James	Brown,	di	Jean-Michel	Basquiat	e	di	altra	pittura	a	noi
contemporanea.

Per	una	mente	tanto	fertile	e	inquieta,	l’approdo	al	futurismo	è	inevitabile,
come,	 in	altre	 forme,	 lo	è	per	alcuni	compagni	di	 strada	dei	suoi	primi	anni
romani.	Da	vero	(e	amabile)	«estremista»	della	pittura,	Balla	si	butta	a	corpo
morto	 nell’avventura	 entusiasmante	 del	 movimento	 di	 Marinetti,	 e	 –	 per
generosità	 –	 ne	 diventa	 progressivamente	 un	 faro.	 C’è	 da	 parte	 sua	 un
autentico	accanimento	sulle	idee	futuriste;	un	investimento	totale	(da	parte	di
un	artista	–	non	scordiamolo	–	più	anziano	di	tutti	gli	altri	del	gruppo)	sulle
possibilità	teorizzate	dallo	stesso	futurismo	di	rivoluzionare	il	mondo.
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Giacomo	Balla,	Fallimento,	1902,	collezione	privata.

Non	subito,	però.	Ancora	nel	1912,	per	una	fondamentale	mostra	futurista
di	 Parigi	 (che	 verrà	 vista	 da	 Marcel	 Duchamp,	 e	 avrà	 la	 sua	 parte	 di
responsabilità	nella	realizzazione	del	duchampiano	Nudo	che	scende	le	scale),
un	dipinto	 sconvolgente	 e	 anticipatore	 come	Lampada	ad	arco,	 eseguito	nel
1911	 circa,	 viene	 rifiutato	 dai	 compagni	 di	 strada	 a	 causa	 di	 equivoci	 (o
incomprensioni)	 sostanzialmente	 formali.	 Troppe	 eredità	 divisioniste,
pensano	i	moschettieri	del	futurismo…	Troppo	–	come	si	diceva	a	quei	tempi
–	«descrittivismo»…
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Giacomo	Balla,	Lampada	ad	arco,	1911	ca,	New	York,	The	Museum	of	Modern	Art.

E	 invece	 Balla,	 in	 quelle	 rondini	 di	 colore	 che	 si	 espandono	 nello	 spazio
con	una	meditazione	di	estrema	attualità	sulla	natura,	fisica	e	simbolica,	della
luce,	 con	 quel	 lampo	 dinamico	 di	 un	 bagliore	 artificiale	 che	 oscura	 il	 lume
della	 luna,	 sta	già	mettendo	 le	basi	per	 la	 cronofotografia	 e	 la	 fotodinamica,
che	costituiranno	il	suo	apporto	più	originale	al	movimento.

Infatti,	 lo	stesso	1912	è	l’anno	della	rivoluzione,	che	si	realizza	anzitutto	in
«Bambina	che	corre	sul	balcone»,	opera	della	quale	non	è	inesatto	dire	che	sia
una	sorella	maggiore	del	cinematografo.	A	confronto	con	la	violenza	materica,
nella	 rappresentazione	 del	 movimento,	 teorizzata	 e	 praticata	 da	 Boccioni,
Balla	 è	 calmo,	 analitico,	 pausato,	 perfino	 piacevole.	 L’«energia»	 di	 Boccioni,
come	 diremo,	 è	 di	 specie	 essenzialmente	 materico-iterativa,	 mentre	 la
rappresentazione	del	movimento	(cioè	 l’idea	del	 tempo	che	entra	a	 far	parte
della	 rappresentazione	 pittorica)	 di	 Balla	 è	 fotomeccanica,	 o	 meglio
cronofotografica.	Se	si	impressionano	su	una	pellicola	(come	fecero	i	fotografi
futuristi,	 e	 già	 prima,	 pioneristicamente,	 Marey	 in	 Francia	 e	 Eakins	 e
Muybridge	 in	America)	diversi	 istanti	 statici	di	una	 figura	 in	movimento,	 si
otterrà	la	chiave	per	apprezzare	la	geniale	profondità	del	dipinto	di	Balla.	Ciò
che	 in	 Boccioni	 è	 ansioso	 e	 ansimante,	 qui	 è	 cristallino,	 terso,	 luccicante	 e
ordinato	come	le	perle	infilzate	di	una	collana.

Nel	 passaggio	 dalla	 luce	 all’ombra,	 le	 tessere	 di	 colore	 musivo	 che
compongono	 i	piedi	della	 fanciulla	passano	da	un	verde	acquamarina	a	una
folta	 miscela	 cromatica	 di	 sottobosco.	 La	 fascia	 mediana	 è	 un	 delizioso
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acquerello	divisionista,	scintillante	dei	lapislazzuli	di	una	bella	mattina	di	sole.
In	alto,	la	ripetizione	della	testa	scandisce	lo	spazio	con	la	pausata	serialità	di
una	 fila	 di	 dignitari	 bizantini	 (Balla	 ribadirà	 tali	 concetti,	 nello	 stesso	 1912,
con	 Dinamismo	 di	 un	 cane	 al	 guinzaglio,	 influenzato	 non	 tanto	 dalla
cronofotografia,	come	il	dipinto	precedente,	quanto	da	veri	e	meditati	studi	di
fotodinamica).

Passa	 un	 fantasma	 primaverile,	 nella	 Bambina	 che	 corre	 sul	 balcone.
Rimane	 una	 persistente	 scia	 di	 acquietata	 modernità.	 Mentre	 il	 futurismo
lascia	 alla	 pittura	 l’afrore	 di	 una	 corsa	 che	 –	 sul	 lungo	 termine	 –	 non	 si
interromperà	più.

Ma	è	proprio	questo	 il	punto.	 In	 attesa	del	 rilancio	 in	generazioni	 future
(Jackson	Pollock	e	Action	Painting	in	primis),	la	furia	–	fisica	e	intellettuale	–
del	primo	futurismo	si	placa,	e	comincia	fatalmente	a	fare	i	conti	con	le	leggi
sedimentate	della	pittura;	oltre	che	forse	con	il	senso	della	modernità,	cioè	dei
traguardi	a	cui	tutta	la	civiltà	occidentale	intende	approdare.

Giacomo	Balla,	Automobile	+	Velocità	+	Luce,	1913,	Milano,	Museo	del	Novecento.

Un	 segno	 di	 nuove	 riflessioni,	 per	 Balla,	 compare	 già	 nel	 celebre
Automobile	+	Velocità	+	Luce	del	1913.	La	sventagliata	ritmata	e	battente	delle
forme	nello	spazio	è	accordata	con	 le	 intuizioni	dell’anno	precedente,	e	apre
una	 fuga	 cronofotografica	 che	 esprime	 velocità	 con	 strumenti	 esattamente
opposti	alla	 iterazione	della	materia	–	come	dicevamo	–	dell’amico,	e	antico
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allievo,	Boccioni.	Ma	basta	socchiudere	gli	occhi	e	percepire	queste	forme	nel
loro	 imperiale	 possesso	 dello	 spazio	 per	 capire	 che	 ci	muoviamo	 in	 terreni
derivati	 dal	 cubismo	 (avanguardia,	 non	 c’è	 dubbio,	 ma	 avanguardia
profondamente	 ancorata	 all’estetismo	 e	 al	 classicismo	 francesi),	 e	 del	 tutto
consentanei	a	quelli	 in	cui	sta	nascendo	l’arte	astratta,	che	Balla	non	auspica
ma	sollecita,	non	condivide	ma	–	consapevolmente	–	corteggia	e	lambisce.

Balla,	insomma,	è	artista	d’avanguardia	non	solo	come	futurista,	ma	anche
come	 cripto-astrattista.	 La	 strada	 dell’invenzione	 del	 nuovo,	 per	 un	 pittore
geniale,	 è	 lastricata	 di	 molte	 tentazioni	 e	 di	 molte	 –	 credibilissime	 –
potenzialità.

Forse	 è	 proprio	 per	 questo	 che	 Giacomo	 a	 un	 certo	 punto	 innesca
l’«indietro	 tutta».	 Lo	 fa	 dopo	 Boccioni,	 Severini	 e	 Carrà,	 e,	 nei	 fatti,	 risulta
ancora	più	radicale	di	loro.

L’alchimia	è	meditata	in	profondità.	In	un	primo	tempo,	l’artista	comincia
a	non	sentirsi	più	in	sintonia	con	le	ambizioni	generali	del	futurismo.	Poi	fiuta
il	 fallimento	 dell’idea	 stessa	 che	 ha	 generato	 il	 movimento,	 e	 matura	 il
sospetto	che	la	pittura	debba	essere,	in	fondo,	tutt’altra	cosa.

Per	Balla,	la	metamorfosi	è	complicata.	Richiede	tempi	più	lunghi	rispetto
alle	drammatiche	inversioni	di	marcia	dei	giovani	che	l’hanno	preceduto	sulla
via	del	dubbio.	Alla	fine,	però,	anche	per	lui	c’è	il	ritorno	alla	centralità	della
figura.	 Il	 che	 comporta	 ancora	 una	 volta	 una	 scelta	 «estremistica»,	 perché
Balla	è	cromosomicamente	un	«estremista»,	e	 tale	 rimane	 fino	all’ultimo	dei
suoi	giorni.

Certo,	 si	può	discutere	 all’infinito	 sulla	 «qualità»	–	qualità	moderna,	non
manierata	 –	 della	 sua	 lunga	 avventura,	 o	 via	 crucis,	 postfuturista	 e
«figurativa».	 Si	 sostiene	 genericamente	 che	 si	 tratta	 di	 opere	 –	 e	 si	 noti
appunto	l’indeterminatezza	dell’affermazione	–	«più	deboli».	Giudizio	troppo
vago.	Nei	dipinti	tardi	di	Balla	si	manifesta	semmai	un	po’	di	stanchezza:	non
dimentichiamo	 però	 che	 in	 questo	 tempo	 il	 pittore	 è	 già	 assai	 anziano,	 e
comprensibilmente	non	al	massimo	delle	forze	e	delle	energie.

Ma	dipinti	spettrali	e	commossi	come	La	fila	per	l’agnello,	del	1942,	non	si
vede	 perché	 non	 possano	 essere	 ritenuti	 capisaldi	 di	 un	 «realismo	magico»
inteso	non	alla	tedesca,	ma	affondato	in	un’inchiesta	dubbiosa	–	appunto	–	su
una	nuova	figurazione	(sospesa	fra	una	sorta	di	«metafisica	del	quotidiano»	e
un	orizzonte	ormai	tecnologico	dell’immagine)	che	conosce	la	sua	punta	più
illuminata	in	Edward	Hopper.	Ecco:	scegliendo	bene	e	studiando	finalmente	il
caso,	si	potrebbe	scoprire	che	–	tarato	della	piacevolezza	della	«buona	pittura»
italiana	 –	 il	 vecchio	 Balla	 può	 toccare	 insidie	 e	 sospensioni	 affrontate	 forse
soltanto	 dalla	 pittura	 americana	 fra	 le	 due	 guerre.	 Insidie	 che	 sono	 eredità
diretta	–	non	dimentichiamolo	–	del	Fallimento	di	tanti	anni	prima.
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Giacomo	Balla,	La	fila	per	l’agnello,	1942,	Roma,	Galleria	Nazionale	d’Arte	Moderna	e
Contemporanea.
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Giacomo	Balla,	Autodolore,	1947,	Roma,	Galleria	Nazionale	d’Arte	Moderna	e
Contemporanea.

Come	dimostra	d’altronde	il	campo	vastissimo	e	quasi	mai	deludente	della
ritrattistica.	L’Autodolore	del	1947,	per	esempio,	è	la	traccia,	quasi	la	Sindone,
di	un	 tormento	e	di	una	 solitudine	che	 si	 sono	 incrementati	 in	proporzione
diretta	 con	 il	 cambio	 di	 rotta:	 nella	 caccia	 spietata	 a	 una	 nuova	 forma	 di
modernità,	 da	 scovare,	 senza	 timidezze,	 a	 monte	 dell’avanguardia,	 e
dell’avanguardismo.
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V
PIET	MONDRIAN

Tableau	I

Piet	Mondrian,	Tableau	I,	con	nero,	rosso,	giallo,	blu	e	azzurro,	1921,	Colonia,	Museum
Ludwig.
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Fra	 i	 padri	 indiscutibili	 dell’immagine	 occidentale	 a	 noi	 contemporanea,	 va
certamente	annoverato	Piet	Mondrian	(1872-1944).	E	non	stupisca	il	fatto	che
tendiamo	a	ritenerlo	una	figura-ponte	fra	i	protagonisti	dell’avanguardia	e	la
pattuglia	degli	 «avanguardisti	del	dubbio»,	 anche	 se	non	ha	avuto	clamorosi
ripensamenti	 in	 direzione	 di	 un	 «realismo	 senza	 tempo».	 L’ultima	 opera
dipinta	 da	 Mondrian	 è	 anzi	 la	 perfetta	 conseguenza	 logica	 delle	 intuizioni
avanguardistiche	 della	 sua	 giovinezza.	 Ma	 questo	 è	 esattamente	 il	 punto.
Passo	 passo,	Mondrian	 raggiunge	 una	 pienezza	 geometrica	 e	 assoluta	 nella
rappresentazione	del	visibile	che	lo	inserisce	di	forza	nella	dimensione	classica
e	razionale	del	pensiero	figurativo	occidentale.

La	 ricchezza	 dei	 traguardi	 di	 Mondrian	 invera	 in	 termini	 moderni	 un
Assoluto	 formale	 che	 ha	 gli	 stessi	 princìpi	 del	 classicismo	 ateniese,	 e	 si
configura	 dunque,	 naturalmente,	 come	 un’arte	 «senza	 tempo».	 I	 capolavori
dell’artista	 olandese	 vantano	 la	 stessa	 perfezione	 del	 Partenone.	 C’è	 anzi	 da
chiedersi	 se	 l’avanguardia	 di	Mondrian	 giovane	 non	 sia	 dovuta	 alla	 geniale
riscoperta	 di	 un	 ideale	 classico	 variamente	 occultato	 dalle	 rinnovate	 (e
fatalmente	 lutulente)	 spinte	 rivoluzionarie,	 «modernistiche»	 e	 dionisiache
della	civiltà	occidentale.	Un	traguardo	di	perfezione	logica	e	formale	che	tocca
infatti	solo	a	lui,	ed	è	irraggiungibile,	o	forse	addirittura	incomprensibile,	per	i
suoi	numerosissimi	imitatori.

Luce.	Luce	d’intelletto	e	luce	ripensata	sul	grande	esempio	(olandese,	non	a
caso	olandese)	di	Vermeer.	La	grandezza	di	Mondrian,	 la	 sua	unicità	hanno
ben	poco	a	che	fare	con	una	accademia	«astratta»	che,	nei	casi	meno	alti,	si	è
accontentata	 della	 pura	 diligenza.	 È	 lecito	 lasciarsi	 sedurre	 dalle	 idee	 di	 un
certo	 astrattismo	 geometrico,	 nella	 selva	 di	 illusioni	 utopiche,	 generose	 e
regolarmente	sconfitte	che	hanno	attraversato	il	secolo	scorso.	Ma	alla	fine	si
dovrà	 tornare	 lì:	 al	 confronto	 di	 un	 qualsiasi	 dettaglio	 della	 pittura	 di
Mondrian	con	i	chilometri	di	velleità	prodotti	da	molti	suoi	colleghi	e	seguaci.

47



Piet	Mondrian,	Dune	vicino	a	Domburg,	1910	ca,	L’Aia,	Gemeentemuseum.

Si	dovrà	tornare	a	quella	luce,	a	quella	pulsazione	nitida,	pausata,	vivida	e
solenne	che	promana	da	un	astro	lontanissimo	nell’universo	e	nella	mente:	un
sole	 che	 lega	 –	 come	 accade	 solo	 ai	 grandissimi,	 Piero	 della	 Francesca,
Vermeer	 appunto,	 forse	 Monet	 e	 forse	 Seurat	 –	 la	 massima	 tensione
all’assoluto	 con	 i	 più	 palpitanti	 attimi	 visivi	 che	 è	 dato	 percepire	 in	 questo
mondo.	Mondrian	 è	 il	 padre	 del	 grande	 tragitto,	 generosissimo	 di	 utopia	 e
idealità,	che	conduce	lui	e	soltanto	lui	all’astrattismo	«neoplastico».

Nel	 suo	 caso,	 l’etimologia	 latina	 da	 ab	 trahere	 si	 rivela	 perfetta.	 È
proverbiale	la	serie	degli	Alberi.	Nel	1911,	Mondrian	dipinge	L'albero	grigio,	e
la	 già	 considerevole	 tendenza	 al	 sintetismo	 del	 suo	 periodo	 espressionista
(vedi	Dune	vicino	a	Domburg	del	1910	ca,	 il	cui	critico	più	perspicuo	è	stato
Michelangelo	 Antonioni,	 che	 le	 ha	 citate	 in	 un’inquadratura	 illuminante	 di
Professione	 Reporter)	 spoglia	 i	 rami	 di	 ogni	 orpello	 linearistico.	 Resta	 solo
un’ultima,	 avara	 caratura	 simbolica,	 che	 li	 imprigiona	 in	 un	 penitenziario
spaziale	memore	 del	 cubismo:	ma	 non	 nel	 senso	 della	 «moltiplicazione	 del
punto	di	vista»	di	Picasso	e	Braque,	perché	la	forma	continua	a	essere	scrutata
in	una	prospettiva	 immobile,	perfettamente	univoca.	 Il	blocco	dello	spazio	è
ottenuto	 con	 le	 grosse	 pennellate,	 tacche,	 di	 colore,	 che	 riassumono	 la
ragnatela	 dei	 rami	 (quasi	 scavati	 in	 cunicoli	 di	 materia),	 e	 tradiscono	 la
volontà	di	realizzare	una	visione	ferma	e	controllabile.

Alberi	 in	 fiore	 del	 1912	 compie	 un	 passo	 più	 esplicito	 nella	 apparente
direzione	 del	 cubismo.	 La	 struttura	 spaziale	 è	 sicura	 e	 pausata,	 perché,	 si
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direbbe,	 la	 composizione	 è	 stata	 determinata	 a	 priori,	 e	 questa	 sicurezza	 di
ordito	 permette	 addirittura	 un	 distillato	 intervento	 del	 colore,	 come	 nelle
rarefatte	 note	 olivastre.	 La	 stessa	 progressiva	 perdita	 di	 riconoscibilità
naturalistica	dell’immagine	lascerebbe	sospettare	una	più	precisa	applicazione
del	«metodo»	della	moltiplicazione	del	punto	di	vista.	Ma	non	è	così.	Con	la
misteriosa	 predestinazione	 dei	 grandi,	Mondrian	 utilizza	 il	 cubismo	 per	 un
fine	 ancora	 confuso	 ma	 già	 intuito:	 l’autonomia	 plastica	 delle	 forme	 nello
spazio	 pittorico,	 a	 prescindere	 da	 ogni	 riscontro	 sul	 reale,	 e	 dunque	 a
prescindere	anche	dalla	moltiplicazione	del	punto	di	vista.	Mondrian	procede
già	«deduttivamente»	e	«a	priori»:	la	definizione	razionale	dello	spazio	per	via
disegnativa	permetterà	in	seguito	ogni	libertà	cromatica.

Piet	Mondrian,	L'albero	grigio,	1911,	L’Aia,	Gemeentemuseum.

Quando	 arriviamo	 alla	 Composizione	 con	 alberi	 2	 immediatamente
successivo,	il	cammino	è	ormai	giunto	alla	sua	conclusione:	la	tela	è	poco	più
che	un	contenitore	di	arabeschi,	uno	spazio	virtuale	 in	cui	 le	 linee	«astratte»
dal	 reale	 possono	 accamparsi	 a	 loro	 piacimento,	 rispettando	 princìpi	 di
equilibrio	 e	 musicalità	 del	 tutto	 interni	 alle	 leggi	 del	 dipinto.	 La	 cromia	 è
ancora	 ridotta,	 ma	 già	 bellissima:	 la	 fascia	 alta	 (quello	 che	 fu	 un	 cielo)	 è
maturata	 in	note	di	neve	ghiacciata	e	 luminosa;	 la	parte	bassa	(quello	che	fu
un	orizzonte)	 si	 incupisce	 con	 tesa	 intensità,	 concedendo	garbate	 campiture
ocra	e	distanziate	note	di	azzurro.

49



Piet	Mondrian,	Alberi	in	fiore,	1912,	Flourtown	(PA),	The	Judith	Rothschild
Foundation.

Il	Mondrian	maturo	 di	Tableau	 I	 del	 1921	 non	 è	 che	 la	 conseguenza	 di
queste	premesse.	La	struttura	formale	ha	ormai	sposato	la	cartina	al	tornasole
di	 ogni	 possibile	 rigore	 compositivo,	 il	 porto	 tradizionale	 in	 cui	 sempre	 si
rifugia	–	come	dicevamo	–	l’arte	occidentale	in	cerca	di	una	norma	canonica:
la	 Geometria.	 E	 in	 queste	 sicure	 anse,	 il	 colore	 sguazza	 con	 inebriante
perentorietà:	utilizza	anzitutto	le	scale	primarie	(blu,	rosso	e	giallo),	apre	una
splendida	e	spiazzata	nota	nera,	modula	grigi	digradanti.
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Piet	Mondrian,	Composizione	con	alberi	2,	1912-1913,	L’Aia,	Gemeentemuseum.

La	pittura	di	Mondrian	sa	essere	bellissima	e	tesissima	anche	per	la	qualità
del	 pigmento,	 e	 magnificamente,	 solennemente	 imbevuta	 di	 luce,	 perché
dietro	 la	 pelle	 del	 quadro	 si	 avverte	 il	 travaglio	 utopico,	 la	 ferrea
concatenazione	sillogistica	di	un	procedimento	concettuale.

Va	 detto	 con	 chiarezza,	 soprattutto	 in	 questo	 libro,	 che	 l’eredità	 di	 tale
sinfonia	 di	 linee	 orizzontali-verticali	 nella	 cultura	 del	 nostro	 secolo	 –
dall’architettura	all’arredamento,	dalla	grafica	al	design	–	sarà	enorme.	Non	c’è
spigolo	geometrico	di	un	tavolo,	o	architettura	pensata	sui	princìpi	aurei	della
geometria,	che	non	arrivino	da	lì.
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Piet	Mondrian,	Broadway	Boogie	Woogie,	1942-1943,	New	York,	The	Museum	of
Modern	Art.

Nel	 1940,	Mondrian	 è	 costretto	 ad	 abbandonare	 l’Europa	 per	 l’America.
Mentre	passa	davanti	alla	statua	della	Libertà	e	comincia	a	vedere	lo	skyline	di
New	York,	si	rende	conto	che	i	suoi	ritmi	architettonici,	i	suoi	scintillanti	assi
cartesiani,	senza	che	lui	se	ne	sia	reso	conto,	sono	evasi	dal	mondo	delle	idee	e
delle	tele	dipinte,	e	sono	diventati	vita.

Anzi,	vitaccia:	 ritmo	e	miseria;	ordine	e	anarchia;	 eccitazione	e	 solennità.
Mondrian	 non	 torna	 alla	 natura,	 per	 questo.	 Un	 testimone	 americano
racconta	di	averlo	visto	cambiare	di	posto,	durante	un	pranzo,	per	non	avere
di	 fronte	 l’insopportabile	 anarchia	 di	 un	 giardino	 in	 fiore.	 E	 peraltro
Mondrian,	 nel	 1942,	 suggerisce	 a	 Peggy	 Guggenheim	 di	 invitare	 per
l’inaugurazione	 della	 sua	 galleria	 newyorkese	 l’artista	 più	 lontano	 da	 lui,
l’«informale»	Jackson	Pollock,	sul	lavoro	del	quale	Peggy	nutre	dei	dubbi.	«È
l’artista	più	interessante	che	io	abbia	incontrato	a	New	York»	dice	Mondrian,
consegnando	 alla	 storia	 il	 segno	 massimo	 della	 propria	 intelligenza	 e	 della
propria	vitalità.

A	New	York,	Mondrian	 è	 solito	 indossare	 uno	 smoking	 viola.	 Viola:	 un
colore	 che	 non	 ha	 mai	 usato	 in	 tutta	 la	 sua	 vita.	 E	 va	 a	 ballare	 il	 boogie-
woogie.	 La	 scacchiera	 scatenata	 degli	 ultimi	 quadri,	 la	 pittura	 insolitamente
corsiva,	 le	 luci	 sfavillanti	 di	una	 città	 che	brucia	nella	mente,	 derivano	dalle
estreme,	insospettabili	notti	in	sale	da	ballo.	Questi	dipinti	vanno	iscritti	fra	le
invenzioni	 decisive	 dell’arte	 nel	 XX	 secolo.	 E	 il	 motivo	 è	 semplice.	 A
concepirli	non	è	stato	un	«astrattista»,	ma	il	diavolo	più	concreto,	burbero	e
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insaziabile	di	una	pittura	che	non	cessa	di	cercare	Apollo	e	Dioniso,	l’ordine	e
il	 piacere,	 cioè	 i	 princìpi	 costitutivi	 della	 bellezza	 e	 dell’arte	 che	 vivono	 alle
falde	dell’Olimpo	antico	e	contemporaneo.

53



VI
VASILIJ	KANDINSKIJ
Primo	acquerello	astratto

e

KAZIMIR	MALEVIČ
Quadrato	bianco	su	fondo	bianco

Vasilij	Kandinskij,	Primo	acquerello	astratto,	1910-1913,	Parigi,	Musée	National	d’Art
Moderne,	Centre	Georges	Pompidou.
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Kazimir	Malevič,	Quadrato	bianco	su	fondo	bianco,	1918,	New	York,	The	Museum	of
Modern	Art.
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L’arte	astratta	«non	geometrica»	comincia	con	Vasilij	Kandinskij	(1866-1944).
Ma	prima	di	questo	 appuntamento,	 l’emigrato	 russo	Kandinskij,	 trasferito	 a
Monaco	 di	 Baviera,	 detta	 alcune	 pagine	 felici	 del	 secondo	 espressionismo,
quello	 del	 Blaue	 Reiter.	 Paesaggio	 con	 campanile	 del	 1909	 è	 un	 quadro
smagliante,	poetico	e	nuovo.	Vi	si	respira	il	profumo	di	brevi	estati	russe,	con
il	campo	giallo	di	grano,	i	dossi	scuri	di	terra	e	violacciocche,	i	prati	odorosi	di
erba,	strisce	di	terra	rossa	come	campi	da	tennis,	bianche	nubi	rotonde	come
sbuffi	 di	 fumo,	 e	 un	 cielo	 azzurro	 talmente	 intenso	 da	 lasciare	 incerti	 se	 su
quest’angolo	di	mondo	scenda	un’ora	pomeridiana	o	notturna.	Non	c’è	rabbia
né	tormento,	in	Kandinskij:	c’è	una	tenace	nostalgia,	che	accende	i	ricordi	di
luci	 fantasiose,	potenti	e	 scandite.	C’è	 la	religione	di	una	mitica	patria	semi-
orientale,	 che	 torna,	 liricizzata,	 anche	 in	 Chagall.	 C’è	 il	 colore	 campito	 e
assoluto	delle	icone	bizantine.

Se	si	astrattizza	tutto	questo,	se	si	accendono	i	colori	in	tonalità	sanguigne
aranciate	e	oltremarine,	ma	soprattutto	se	si	immaginano	le	forme	incatenate
in	fughe	di	«crescendo»	e	«diminuendo»	intonate	alle	ossessioni	musicali	del
pittore,	 si	 avranno	 i	 primi	 quadri	 «non	 rappresentativi»	 della	 pittura
contemporanea.

Evidentemente,	 lo	 spirito	 ieratico	 e	 iconoclasta	 dell’arte	 russa,	 cioè
bizantina	(che	poi,	dopo	lo	scisma	d’Oriente,	diventerà	«ortodossa»),	non	si	è
estinto.	 La	 storia	 sta	 portando	 frutti	 giganteschi	 e	 imprevedibili.	 È	 la
cromosomica	iconoclastia	dei	russi	a	creare	–	in	Occidente	–	l’arte	astratta.	La
pittura	 europea,	 poco	 dopo	 il	 1910,	 corre	 lungo	 un	 Rubicone	 che	 divide	 la
figuratività	 dall’astrazione.	 Picasso,	 in	 questi	 mesi	 già	 potenzialmente
«astratto»,	 fiuta	 l’aria	 e,	 da	 spagnolo	 terrestre	 e	 «romanico»,	 compie	 un
poderoso	 balzo	 indietro,	 che	 lo	 porterà	 addirittura	 a	 inseguire	 le	 radici
«realistiche»	e	«figurative»	della	classicità.
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Vasilij	Kandinskij,	Paesaggio	con	campanile,	1909,	Neuilly-sur-Seine,	collezione	Nina
Kandinskij.

Kandinskij,	 russo	 e	 iconoclasta,	 come	 racconta	 lui	 stesso,	 un	 giorno
abbozza	 un	 paesaggio;	 poi	 esce	 dallo	 studio	 e,	 quando	 torna,	 vedendo	 il
quadro	 rovesciato	 e	 allagato	 di	 forme	 otticamente	 non	 riconoscibili,	 pensa:
«Va	bene	così».	È	 il	Primo	acquerello	astratto,	da	Kandinskij	stesso	datato	al
1910,	anche	se	gli	studi	più	recenti	tendono	a	posticiparlo	al	1912-1913:	il	che
naturalmente	 non	 cambia	 in	 nulla	 i	 termini	 del	 problema. 4	 Lo	 spirito
iconoclasta	ha	accettato	la	«non	figurabilità».	È	nata	l’arte	astratta,	alla	quale,
poco	 tempo	 dopo,	 darà	 altri	 contributi	 decisivi	 il	 russo	 iconoclasta	 per
eccellenza,	Kazimir	Malevič.

Con	Kandinskij	e	Malevič,	si	chiude	un	periplo	meraviglioso	e	gigantesco.
Il	 «pensiero	 in	 figura»	 occidentale,	 realistico,	 naturalistico	 e	 narrativo,	 con
l’impero	romano	è	emigrato	a	est,	dove	ha	quasi	negato	se	stesso	per	forza	di
spiritualità,	o	di	spiritualismo.	Ma	poi	il	prodotto	di	tale	mutazione	(diciamo,
genericamente,	l’arte	bizantina),	tornato	in	Occidente	con	gli	artisti	emigrati	o
educati	 all’arte	 europea,	 ha	 messo	 a	 frutto	 la	 propria	 visionarietà,	 creando
un’arte	 «astratta»	 e	non	 rappresentativa,	 o	non	 iconica,	 che	diventa	uno	dei
grandi	fiumi	in	cui	si	manifesta	l’anima	occidentale.

Kazimir	Malevič	(1878-1935)	cresce	 infatti	nelle	acque	dell’iconoclastia.	Il
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secondo	protagonista	di	questa	migrazione	espressiva	e	spirituale	è	uno	degli
artisti	 più	 complessi,	 sfuggenti	 e	 imprevedibili	 del	 XX	 secolo.	 È	 animo
avventuroso	 e	 intellettualmente	 tormentato,	 ma	 palesa	 anche	 una	 natura
dolcemente	contadina	e	severamente	aristocratica;	è	insomma	un	baluardo	di
quel	pianeta	raramente	esplorato	che	è	lo	spirito	russo,	abbarbicato	a	radici	di
saggezza	 terriva,	 e	 svettante	 in	 cime	 di	 astratta	 visionarietà.	 Tolstoj	 e
Dostoevskij.	Rublëv	e	Teofane	il	Greco.	Crudele	verità	e	struggente	nostalgia
di	assoluto.	Nenie	di	steppa	che	sembrano	emanare	da	un	racconto	di	Puškin,
e	 remoti	 canti	 gregoriani.	Non	 è	 certo	un	 caso	 se	Malevič,	 il	 suprematista	 e
iconoclasta	 Malevič,	 dipinge	 contadini	 per	 trentacinque	 anni	 della	 sua	 vita
(prima	 e	 dopo	 l’avventura	 «suprematista»),	 e	 non	 scorda	 questa	 specie	 di
sfondo	basico	dell’ispirazione	neppure	negli	anni	delle	più	visionarie	fantasie
astratte.

Guerra	 e	 pace	 di	 Tolstoj	 comincia	 con	 un	 dialogo	 in	 francese,	 e
l’impressionismo,	 a	 Mosca,	 è	 cultura	 d’avanguardia	 ancora	 agli	 inizi	 del
Novecento,	 quando	 Malevič,	 arrivato	 da	 Kiev,	 avvia	 la	 sua	 lunghissima
battaglia	con	il	visibile.	I	quadri	si	incantano	di	domeniche	nei	parchi,	avvolte
in	 una	 luce	 candida	 e	 tiepida,	 che	 veste	 gli	 uomini	 di	 bianco	 e	 riflette	 la
spettrale,	smagliante	fioritura	dei	ciliegi	nel	verde	lento	e	vitreo	delle	acque.	Il
tempo	 passa	 come	 il	 miracolo	 di	 una	 fioritura,	 e	 le	 illusioni	 se	 ne	 vanno.
Čechov,	insomma;	la	magia	e	la	malinconia	di	Čechov.

Ma	 accade	 qualcosa,	 nella	 Russia	 di	 questi	 dipinti,	 qualcosa	 che	 segnala
avvenimenti	dolorosi	e	marcati	dal	destino.	È	stato	abbattuto	un	gabbiano,	da
qualche	parte.	E	Malevič	sa	che	il	sortilegio	incombe	sul	tempo	che	gli	resta	su
questa	terra.	Bisogna	tornare	alla	terra,	infatti,	alla	semplicità	maestosa	e	rude
delle	verità	primarie.	Le	Mietitrici	del	1912	portano	sotto	le	bluse	da	lavoro	la
bontà	 antica	 di	 madri	 tolstojane,	 con	 la	 solidità	 un	 po’	 metallica	 che	 il
romanico	 occidentale,	 per	 mano	 di	 Wiligelmo	 o	 Antelami,	 avrebbe	 fatto
crescere	nella	greve	 fisicità	della	pietra.	Qualcuno	ha	affermato	che	a	questa
data	non	 è	 accertato	un	 rapporto	di	Malevič	 con	Léger.	Ma	 la	 prova	di	 tale
rapporto	è	fornita	esattamente	da	dipinti	come	le	Mietitrici,	che	avviano	una
dinastia	 di	 nobile	 «populismo»	 novecentesco,	 al	 quale	 non	 sarà	 estraneo	 il
nostro	Sironi.

Poi	 in	 Russia	 arriva	 la	 «peste»,	 del	 tutto	 simile	 a	 quella	 che	 Freud
preconizzò	 portando	 la	 psicoanalisi	 in	 terra	 americana.	 Le	 pandemie,	 nel
mondo	delle	idee,	si	ripetono	con	puntualità.	Adesso,	il	virus	si	chiama	cubo-
futurismo,	e	geniale	propagatore	ne	è	Filippo	Tommaso	Marinetti,	 che	nella
«campagna»	 propagandistica	 del	 1912	 scatena	 i	 demoni	 assopiti.	 L’animo
dostoevskijano	di	Malevič	si	contorce	come	afflitto	da	un	bubbone	che	non	si
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può	 evitare	 di	 incidere	 e	 di	 sviscerare	 fino	 alle	 ultime,	 imprevedibili
conseguenze,	ignorando	il	dolore	della	ferita.

È	un	crescendo	vertiginoso.	L’architettura	sintetizzata	e	un	po’	ingenua	del
periodo	cubista	rende	Malevič	un	fratello	geniale	e	arruffone	di	Juan	Gris.	Poi
l’artista	 russo	affronta	 il	 tentativo	dell’«opera	 totale»	Vittoria	 sul	 sole	 (1913),
che	 nel	 fondale,	 compartito	 in	 diagonale	 di	 bianco	 e	 di	 nero,	 prefigura
l’estremismo	 bicolore	 del	 prossimo	 suprematismo.	 Segue	 qualche	 mese	 di
silenzio	pubblico,	durante	il	quale	Malevič	raccoglie	le	forze	(cioè	le	idee)	per
l’ultimo	volo.

Kazimir	Malevič,	Mietitrici,	1912,	Amsterdam,	Stedelijkmuseum.

Infine,	nel	dicembre	del	1915,	arriva	 la	prima	mostra	suprematista,	con	il
celeberrimo	 Quadrato	 nero	 su	 fondo	 bianco,	 che	 evolverà	 –	 in	 diaspore
cosmiche	di	forme	autogravitanti	–	verso	il	Quadrato	bianco	su	fondo	bianco,
approdo	drammatico	e	universale,	nel	suo	appello	al	silenzio,	di	un’ascesi	che
è	meglio	non	tentare	se	non	si	è	angeli.

La	saggezza	del	«pensiero	in	figura»	occidentale	(Picasso,	Braque,	lo	stesso
Mondrian,	anche	l’occidentalizzato	Kandinskij)	la	evita,	infatti.	Malevič,	come
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un	 personaggio	 dostoevskijano,	 trangugia	 una	 bottiglia	 di	 vodka	 in	 bilico
sull’abisso,	 poi	 si	 butta.	 Vuol	 sapere	 di	 che	 materia	 è	 fatto	 lo	 spazio
dell’eternità.	 Risale	 pianeti,	 vie	 lattee	 e	 galassie.	 Scopre	 la	 gravitazione
universale.

Le	 forme	 (o	 le	 non-forme,	 in	 ossequio	 ai	 princìpi	 dottrinali
dell’iconoclastia)	nuotano	lassù,	negli	spazi	siderei	della	mente	e	dell’universo,
ruotano	 governate,	 nel	micro	 e	 nel	macrocosmo,	 dalle	 stesse	 leggi	 solenni	 e
ineffabili,	 si	 accoppiano	 come	 giganteschi	 pesci	 nell’immensità	 dell’oceano
astrale,	garantiscono	la	specie	perenne	delle	 forme-non-forme	con	una	prole
giocosa,	 indisciplinata	 e	 guizzante,	 si	 rapprendono	 nell’emblema	 originario
della	croce,	poi	si	estenuano	in	quartieri	sempre	più	periferici	dell’universo,	si
avvicinano	come	delfini	inconsapevoli	all’imbocco	della	rete,	e	la	rete	è	il	buco
nero,	 l’antimateria,	 che	 le	 attrae	 come	 un	 vortice	 di	 immensa	 forza
gravitazionale	 nella	 propria	 gora,	 e	 le	 ingoia	 in	 altri	 universi,	 questi	 sì
definitivamente	sconosciuti.

Il	 buco	 nero	 ha	 forma	 quadrata	 e	 bianca.	 La	 mente	 dell’intrepido
esploratore	 Malevič	 è	 entrata	 per	 sempre	 nel	 quadrato	 bianco	 su	 fondo
bianco.	 Tutta	 l’arte	 astratta	 americana	 del	 secondo	 dopoguerra,	 da	 Ad
Reinhardt	 a	 Barnett	 Newman,	 allo	 stesso	 Rothko,	 tutto	 il	 cosiddetto
minimalismo	 (che	 dominerà	 l’intera	 cultura	 occidentale	 a	 partire	 dagli	 anni
Sessanta	del	XX	secolo)	ripartirà	da	qui.

Ma	 si	 sopravvive	 sempre,	 si	 sopravvive	 a	 tutto.	 Tornando	 a	 terra	 con
ricchezze	e	 sapienze	che	non	possono	essere	divise	con	nessuno,	 il	generoso
russo	 Malevič	 crede	 nella	 Rivoluzione	 sovietica,	 progettando	 architetture
geniali	 che	 non	 saranno	mai	 realizzate.	Crede	 anche	nell’insegnamento,	 che
infiamma	 il	 cuore	 di	 centinaia	 di	 allievi.	 Poi	 arrivano	 tutte	 le	 delusioni	 del
mondo.	 E	 Malevič	 capisce	 che	 –	 in	 questo	 pianeta	 –	 si	 può	 credere	 solo
nell’antico,	saggio	cuore	della	Madre	Russia.

Torna	 alla	 pittura	 «realista».	 Torna	 a	 dipingere	 contadini.	 Non	 si	 può
confondere	 la	 pacata	 rassegnazione	 dell’ultimo	 Malevič	 con	 la	 depressione
estetizzante,	e	malgrado	tutto	ancora	energetica,	dell’ultimo	Boccioni.	Dopo	il
delirio	e	l’estasi,	l’animo	russo	si	rassegna	in	Dio	(quanto	meno,	nel	Dio	della
creazione)	più	dell’animo	occidentale.

Dopo	il	suprematismo,	come	un	eroinomane	dopo	la	cura,	Malevič	ricorda
Depero,	e	vede	campi	rallegrati	da	bellissimi	azzurri,	e	rosa,	e	verdi	pisello,	e
gialli	 di	 grano	 maturo.	 Sente	 il	 richiamo	 di	 una	 materia	 pittorica	 densa	 e
inebriante	 più	 che	 in	 un	 lontano	De	 Staël.	 Vede	 un’umanità	 semplificata	 e
monumentale,	 la	 vede	 con	 le	 pupille	 dilatate	 degli	 extraterrestri	 che	 ha
incontrato	nel	suo	unico,	indimenticabile	viaggio.

Di	una	cosa	è	certo:	ciò	che	vede,	sente	e	dipinge,	è	gente	e	terra	di	Russia.
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Di	una	cosa	non	può	avere	certezza:	forse	solo	ai	più	eletti	dei	suoi	conterranei
(Puškin,	 appunto,	 e	 Čechov,	 Dostoevskij,	 Tolstoj,	 Esenin…)	 è	 concesso
percepire	 e	 rappresentare	 –	 con	 immense	 escursioni	 del	 cuore	 –	 il	 ronzio
oscuro	delle	zolle	e	il	ronzio	scintillante	dei	pianeti	celesti.
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VII
PAUL	KLEE

Lo	spirito	sullo	stelo

Paul	Klee,	Lo	spirito	sullo	stelo,	1930,	Parigi,	Musée	National	d’Art	Moderne,	Centre
Georges	Pompidou.
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Anche	Paul	Klee	 (1879-1940),	 come	Mondrian,	ab	 trahe	dalla	 realtà,	ma	ciò
avviene	per	una	specie	di	progressiva	spoliazione	formale	(lo	si	vede	in	Con	la
lampada	a	gas,	1915),	come	attraverso	un	filtro	mille	e	mille	volte	ripassato	su
ogni	 minimo	 segno,	 e	 nota	 di	 colore,	 e	 tenerissimo	 simbolo	 che	 rinvia	 ai
massimi	 segreti	 dell’esistenza.	 Ciò	 avviene	 per	 una	 consapevole,	 anzi
«scientifica»,	 e	 per	 questo	 tanto	 più	 commovente,	 cancellazione	 dei	 molti
strati	 di	 cultura	 che	 ottundono	 la	 mente,	 verso	 una	 forma	 primigenia,	 o
primeva,	 o	 primaria	 che	 può	 sembrare	 ingenua	 e	 infantile,	 ed	 è	 invece
sostanziata,	oltre	che	dalla	ragione,	dalla	curiosità	che	afferrò	il	primo	uomo
nell’istante	in	cui	aprì	gli	occhi	sugli	orizzonti	del	creato.

Se	de	Chirico	è	un	fulminante	esploratore	di	altri	pianeti,	Klee	sa	essere	un
discreto,	imbarazzato,	un	po’	goffo	osservatore	marziano	della	terra.	Potrebbe
essere	 un	 autoritratto,	 Lo	 spirito	 sullo	 stelo	 del	 1930.	 Il	 nostro	 eroe	 –
protagonista	 fatale	 di	 questo	 libro	 per	 la	 sua	 somiglianza	 con	 ET;	 e	 non	 c’è
dubbio	che	i	realizzatori	di	quel	pupazzo	si	siano	ispirati	esattamente	a	questa
immagine	–	è	posato	su	un	fiore	immenso	come	un’agave	gigante.	Il	mondo	è
avvolto	dalla	 luce	 rossa	che	promana,	nelle	 sere	d’estate,	dai	muri	delle	città
italiane.

Il	 piccolo	 extraterrestre,	 rispettoso	ma	 intelligentissimo	 (quali	 pensieri	 si
muoveranno	dietro	alla	fronte	mostruosamente	spaziosa?),	se	ne	sta	composto
in	 attesa	 degli	 eventi,	 con	 le	 guance	 un	 po’	 segnate	 di	 rossore,	 lo	 sterno
leggermente	anchilosato,	le	braccine	sull’attenti,	e	le	gambe	impalate,	appena
ricoperte	 da	 un	 delizioso	 perizoma	 a	 triangoli	 che	 ne	 fa	 una	 sorta	 di
timidissimo	Robin	Hood.	Solo	gli	occhi	ha	grandi,	il	nostro	eroe,	e	chi	potrà
dire	la	struggente	poesia	di	quel	marcato	strabismo,	non	è	chiaro	se	congenito
o	derivato	dal	vorticoso	desiderio	di	vedere	 tutto,	muovendo	solo	 le	pupille,
senza	 farsi	 accorgere,	 come	 fanno	 i	 cani	 e	 i	 gatti	 quando	 roteano	 gli	 occhi
senza	spostare	di	un	millimetro	la	testa	accucciata.
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Paul	Klee,	Con	la	lampada	a	gas,	1915,	Roma,	Galleria	Nazionale	d’Arte	Moderna	e
Contemporanea.
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Paul	Klee,	Ad	Parnassum,	1932,	Berna,	Kunstmuseum.

Cosa	 vede	 il	 nostro	 eroe?	 Probabilmente	 il	 supremo	 paesaggio	 di	 Ad
Parnassum	del	1932.	Ci	sono	una	casa,	con	il	bel	 tetto	spiovente,	 la	porta	ad
arco,	e	un	sole	rotondo	come	un’arancia,	il	sole	colorato	col	pastello	arancione
di	 tutti	 i	 disegni	 dell’infanzia.	 Da	 sinistra	 arriva	 un	 raggio	 di	 luce,
contrappesando	la	nuvola	aguzza	che	sovrasta	l’astro	meridiano.	Ma	gli	occhi
extraterrestri	del	nostro	eroe,	simili	a	quelli	di	certi	insetti,	percepiscono	forse
una	 luce	 prismatica	 e	 scomposta,	 perché	 questo	 semplicissimo	 paesaggio	 si
colora	 dei	 riverberi	 più	 inebrianti	 e	 ordinati	 che	 la	 pittura	 contemporanea
ricordi.	Infatti,	 la	cosa	più	sorprendente	è	che	il	nostro	eroe	e	Paul	Klee	non
vedono	 matasse	 di	 splendore	 come	 gli	 impressionisti,	 ma	 scandite,
innumerabili	 fasce	di	 colore,	 e	una	 enorme	 scacchiera	di	 tessere	musive	 che
contengono	tutte	le	possibili	miscele	dei	colori	dell’iride.

Così	 lontano	 arriva	 l’eredità	 bizantina.	 Dalla	 seconda	 Roma
(Costantinopoli)	 –	 l’abbiamo	 già	 detto	 –	 essa	 raggiunge	 la	 terza	 Roma
(Mosca),	 e	 da	 qui,	 esportata	 soprattutto	 da	 Kandinskij,	 si	 spinge	 verso	 la
Mitteleuropa,	per	 tornare	 a	 rappresentare	quella	 luce	mediterranea	 che	Klee
vide	da	giovane	in	Tunisia	e	non	dimenticò	più.	Batte	il	supremo	rintocco	di
una	 idealità	 greca,	 «parnassiana»,	 in	 queste	 perle	 di	 oltremare,	 e	 mattone
smaltato,	e	verde	deliquescente,	e	ocra	chiarissima,	e	giallo	limone,	e	marmo
rosato,	 e	 quante	 altre	 rarissime	meraviglie	 il	 creato	 mette	 davanti	 ai	 nostri
occhi.	Batte	la	luce	del	Bosforo.

Perché	 c’è	 una	 contraddizione	 radicatissima	 e	 molto	 poetica,	 in	 Klee.
Mondrian	ha	 la	perfezione	architettonica	dell’«arte	della	 fuga»	di	Bach.	Klee
ha	 il	 palpito,	 controllato	ma	 sfuggente,	 di	 alcuni	 quartetti	 di	 Beethoven.	 La
mente,	 la	 scienza	 della	 pittura,	 vuole	 e	 deve	 controllare	 tutto,	 ogni	minimo
vagito	 di	 una	 musicalità	 che	 si	 spera	 totale.	 Quando	 fallisce,	 in	 territori
lontanissimi	 e	 ormai	 estremi,	 ritorna	 imprevedibilmente	 il	 fanciullo,
l’incantato,	forse	folle,	sorriso	dell’atteso	Angelus	Novus…
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VIII
ANDRÉ	DERAIN
Ponte	di	Westminster

André	Derain,	Ponte	di	Westminster,	1906,	Parigi,	Musée	d’Orsay.
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Il	 tragitto	mentale	 di	André	Derain	 (1880-1954)	 non	 è	 diverso	 da	 quello	 di
Emile	Bernard.	Ma	si	materializza	venti	anni	dopo,	 in	 tempi	 in	cui	 l’idea	e	 i
meccanismi	 sociali	 dell’avanguardia	 sono	 ormai	 consolidati,	 e	 rendono
dunque	le	scelte	–	sia	quelle	avanguardistiche	che	quelle	antiavanguardistiche
–	particolarmente	dolorose,	a	prescindere	dal	successo	mercantile;	per	Derain,
soffertissime	forse	proprio	a	causa	del	successo	mercantile.

Inoltre,	 le	 fisionomie	psicologico-culturali	dei	due	 artisti	 sono	 in	qualche
modo	opposte.	Di	Bernard	non	si	registra	un	particolare	amore	originario	per
la	 grande	 arte	 del	 passato.	 Quello	 verrà	 dopo,	 e	 avrà	 il	 suo	 fondamentale
punto	 di	 aggancio	 nell’opera	 di	 un	 pittore	 contemporaneo,	 Paul	 Cézanne.
Bernard	nasce	«moderno»,	e	diciottenne	già	lotta	con	i	colossi	Gauguin	e	Van
Gogh	per	essere	più	«moderno»	di	loro;	propriamente,	per	anticiparli	sulla	via
della	modernità.

André	 Derain	 invece	 l’arte	 antica	 ce	 l’ha	 nel	 sangue,	 e	 per	 capirlo	 basta
seguire	gli	appuntamenti	fondamentali	della	sua	esistenza,	fin	dai	primi	anni
della	 medesima.	 Nasce	 a	 Chatou,	 cittadina	 distesa	 lungo	 la	 Senna,	 famosa
perché	 Renoir	 vi	 ha	 ambientato	 La	 colazione	 dei	 canottieri.	 E	 del	 figlio	 di
Renoir,	il	celebre	regista	Jean,	André	diventerà	amico,	tant’è	che	reciterà	in	un
suo	 film,	La	 ragazza	 dell’acqua,	 interpretando	 il	 burbero	 proprietario	 di	 un
caffè.

Derain	si	dedica	presto	alla	pittura,	con	un	curioso	maestro,	Jacomin,	che
vive	 in	 una	 casa	 piena	 di	 animali,	 fra	 cui	 due	 capre	 e	 un	montone	 che	 gli
servono	per	trainare	un	carretto	carico	di	tele,	colori	e	cavalletti	quando,	con
gli	allievi,	va	in	campagna	per	le	sedute	di	pittura	«sul	motivo».

Da	 vecchio,	 André	 rammenterà	 con	 nostalgia	 questo	 periodo,	 e	 in
particolare	le	notti	trascorse	con	Jacomin	e	gli	altri	allievi	a	dipingere	sotto	la
luna:

Portavamo	con	noi	delle	lampade	che	accendevamo	e	avvicinavamo	alla
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tela	per	vedere	quello	che	 stavamo	 facendo.	Scendevamo	sull’isola,	 in	 riva
alla	Senna,	in	mezzo	ai	pioppi.	Verso	le	due	o	le	tre	del	mattino	tornavamo
a	 casa,	 inzuppati	 di	 rugiada	 …	 E	 andavamo	 a	 dormire	 con	 una	 pace
nell’animo	che	dopo	di	allora	non	ho	mai	più	provato.

Al	1900,	risale	l’incontro	di	Derain	con	quell’uomo	gigantesco,	e	dotato	di
strepitosa	vitalità,	che	risponde	al	nome	di	Maurice	de	Vlaminck,	pittore	ma
anche	 scrittore,	 musico	 e	 corridore	 ciclista,	 un	 personaggio	 anarchico,
eclettico	e	istintivo	con	cui	André	stringe	subito	una	grande	amicizia	e	avvia
un	 sodalizio	 artistico.	Un	anno	dopo,	 i	 due	visitano	 la	mostra	di	Van	Gogh
inaugurata	alla	Galerie	Bernheim-Jeune	–	in	sala	c’è	anche	Henri	Matisse	–,	e
ne	 restano	 folgorati.	 In	 quella	 visita	 è	 contenuta	 sicuramente	 l’origine	 del
fauvisme.

Matisse	 e	 Derain	 cominciano	 a	 dipingere	 insieme,	 a	 Collioure.	 Le
testimonianze	del	 tempo	parlano	di	 un	ometto	 serio	 e	 rispettabile	 (Matisse)
che	s’accompagna	a	un	ragazzone	alto,	magro,	«con	i	baffi	lunghi	e	sottili,	gli
occhi	da	gatto	e	un	berretto	rosso	in	testa».

«I	 colori	 diventavano	 cartucce	 di	 dinamite.	 Dovevamo	 far	 esplodere	 la
luce»	 commenterà	Derain	negli	 anni	della	maturità.	Talvolta,	 la	 sua	 febbrile
eccitazione	 lascia	 il	posto	al	dubbio:	«Questo	colore	m’ha	 fottuto»	scriverà	a
Vlaminck.	 «Mi	 sono	 lasciato	 andare	 al	 colore	per	 il	 colore.	Ho	perso	 le	mie
qualità	di	una	volta.»	Poi	arriva	il	1905,	con	la	famigerata	mostra	fauve	e	con
lo	scandalo	conseguente.	Derain	è	al	centro	dell’attenzione	addittura	forse	più
di	Matisse.

Facciamo	un	punto	sia	pur	provvisorio	sulla	sua	vita,	un	punto	necessario
perché	Derain	è	figura	complessa.	Criticamente	parlando,	va	ribadito	ciò	che
abbiamo	 detto:	 André	 l’arte	 antica	 ce	 l’ha	 nel	 sangue,	 e	 lo	 dimostra	 la
splendida	–	 intelligentissima	e	dotatissima	–	copia	della	Salita	al	Calvario	di
Biagio	 d’Antonio	 del	 1901,	 sfavillante	 nei	 colori,	ma	 anche	 assai	meditata	 e
controllata	nei	chiaroscuri,	nelle	colline	plasticate	come	mammelle,	nella	luce
tonale,	 pensata	 più	 alla	 fiamminga	 che	 alla	 veneziana.	 Un	 ottimo	 punto	 di
partenza.	 Non	 avesse	 incontrato	 l’esaltante	 mito	 dell’avanguardia,	 Derain
avrebbe	 posto	 con	 quest’opera	 le	 credibili	 premesse	 della	 sua	 fase
«conservativa»,	vale	a	dire	di	 tutto	ciò	che	avrebbe	dipinto	dopo	 l’avventura
«sperimentale».
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André	Derain,	Salita	al	Calvario,	1901,	Berna,	Kunstmuseum.

Ma	 l’avventura	 arriva,	 appunto,	 perché	 nessun	 artista	 intelligente	 può
sottrarsi	 al	 grande	 fiume	 del	 «nuovo»	 che	 percorre	 il	 XX	 secolo.	 Arriva
l’esaltazione,	 e	 –	 al	 di	 là	 dei	 suoi	 effetti	 immediati	 e	 drogati,	 come	 dirà	 lo
stesso	 Derain	 –	 sarà	 foriera	 dei	 duelli	 e	 delle	 sofferenze	 intellettuali	 ed
esistenziali	di	una	vita	lunghissima.

Per	essere	precisi.	La	qualità	della	pittura	di	Derain	fa	sì	che	i	suoi	dipinti
propriamente	 fauve	 svettino,	 all’interno	 del	 movimento,	 in	 un	 confronto
serrato	che	può	avere	un	solo	rivale:	Henri	Matisse.	Le	vedute	di	Londra,	e	in
particolare	 il	Ponte	di	Westminster	 (1906),	 si	 infiammano	di	 rossi	 e	di	 verdi
che	producono	un	singolare	miracolo:	scatenano	la	franchezza	cromatica	più
esasperata	(proprio	quella	suggerita	da	Gauguin	ai	suoi	allievi	e	ammiratori),	e
non	cessano	però	di	rispettare	una	attentissima	tessitura	tonale.	Queste	opere,
pensate	 da	 una	 specie	 di	 giovane	 Renoir	 accalorato	 e	 sintetizzato,	 non
rinunciano	ai	princìpi	del	«grande	stile»	 francese,	e	 saranno	fondamentali	per
l’espressionismo	tedesco	e	per	tutta	la	pittura	espressionista	che	verrà.

Al	 «grande	 stile»	 e	 alla	 severità	 della	 composizione	Derain	 non	 rinuncia
mai.	 È	 perciò	 comprensibile	 che	 l’artista	 allenti	 progressivamente	 i	 rapporti
con	Matisse,	 e	 pensi	 di	 sé	 che	 tutto	 quel	 colore	 l’ha	 «fottuto»,	 fino	 a	 fargli
perdere	le	«qualità	di	una	volta».

Chi	sono,	malgrado	tutto,	gli	eredi	del	classicismo	e	dell’estetismo	francesi
nella	 seconda	metà	del	primo	decennio	del	Novecento?	Derain	 lo	 capisce	 al
volo,	e	non	sbaglia:	sono	Picasso	e	Braque.	È	impressionante	come	nel	1907	la
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liquida	espressività	dei	 suoi	anni	 fauve	cominci	a	geometrizzarsi,	 a	 costruire
forme,	 a	 realizzare	 l’opera	 «col	 cilindro,	 col	 cono	 e	 con	 la	 sfera»,	 come
raccomanda	 Cézanne.	 Le	 radiazioni	 atomiche	 arrivano	 sicuramente	 da	 Les
Demoiselles	 d’Avignon	 di	 Picasso,	 realizzato	 nella	 prima	metà	 di	 quell’anno,
dipinto	cardine	che	–	ancorché	chiuso	nello	studio	dell’artista,	come	abbiamo
detto	 –	 sparge	 immediatamente	 i	 propri	 profumi	 rivoluzionari	 in	 tutto
l’ambiente	artistico	parigino.

Fatto	 sta	 che	 nell’estate	 del	 1908,	 fra	 Derain	 (che	 ha	 ormai	 rotto	 con
Matisse)	 e	 i	 suoi	 nuovi	 compagni	 di	 strada	 Picasso	 e	 Braque,	 si	 scatena	 un
confronto	 serrato,	 molto	 più	 competitivo	 e	 ravvicinato	 di	 quanto	 si	 possa
pensare,	 ancorché	 i	 tre	 dipingano	 in	 località	 diverse:	 Derain	 a	 Martigues,
Braque	a	L’Estaque	e	Picasso	a	Parigi.

Paesaggio	 a	 Martigues,	 1908,	 dimostra	 che	 Derain	 lavora
(sorprendentemente)	 alla	 stessa	 semplificazione	 plastica	 degli	 elementi	 (il
cielo,	 le	 case,	 gli	 alberi)	 cui	 si	 applicano	 i	 due	 colleghi,	 cioè	 a	 una	 tettonica
dell’immagine	 progressivamente	 condotta	 alla	 bidimensionalità,	 ma
consapevole	di	una	quarta	dimensione	che	ormai	è	entrata	prepotentemente
nel	 «pensiero	 in	 figura»,	 con	 la	 forza	 della	 teoria	 della	 relatività.	 «Bisogna
dipingere	non	solo	ciò	che	si	vede,	ma	anche	ciò	che	 si	 sa	dell’oggetto»	dice
Picasso.	E	i	raggiungimenti	contemporanei	dei	tre	artisti	nel	1908	segnano	la
nascita	di	uno	dei	movimenti	decisivi	dell’arte	moderna:	il	cubismo.
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André	Derain,	Paesaggio	a	Martigues,	1908,	Sapporo,	Hokkaido	Museum	of	Modern
Art.

Per	 meglio	 dire,	 nel	 caso	 di	 Derain,	 il	 quasi-cubismo.	 Anche	 nel	 1908
Derain	continua	a	essere	atipico,	lacerato,	dubbioso,	e	la	sua	produzione	non
può	 essere	 definita	 altro	 che	disomogenea.	Persegue	 i	 tentativi	 sulla	 plastica
per	così	dire	quadridimensionale	della	forma	perché	li	avverte	(giustamente)
moderni,	ma	soprattutto	perché	tali	meditazioni	lo	fanno	sentire	in	pace	con
se	stesso,	e	lo	costringono	a	obbedire	al	principio	di	Cézanne:	«Rifare	Poussin
sulla	natura».	Alla	fine,	è	sempre	Poussin	il	vero	referente	mentale	di	André,
cioè	 una	 «pittura	 senza	 tempo»,	 un	 «assoluto»	 della	 pittura	 che	 l’artista	 del
Novecento	 ha	 il	 dovere	 di	 rinverdire	 con	 quella	 che	 Derain	 chiama
«immaginazione».

Qui	comincia	il	viaggio	di	confronto	con	gli	antichi	maestri.	Un	confronto
continuo,	 ovviamente	 tesissimo	 e	 pericolosissimo,	 da	 riscontrare
continuamente	 sul	 piano	 della	 qualità.	 Derain,	 se	 possibile,	 incrementa	 gli
studi.	 I	 suoi	 scritti	 rivelano	 una	 straordinaria	 erudizione,	 che	 spazia	 dalla
filosofia	 neoplatonica	 alla	 numerologia,	 dalle	 proporzioni	 matematiche	 alla
simbologia	 della	 luce.	 André	 si	 nutre	 di	 filosofia	 tedesca	 e	 di	 letteratura
esoterica.	Ed	Enrico	Giustacchini	precisa:

Ma	 i	 suoi	 interessi	 sono	 infiniti,	 eclettici,	 talvolta	 sorprendenti.
Sappiamo	 che	 suona	 benissimo	 l’organo,	 strumento	 della	 cui	 musica
sviluppa	 una	 trascrizione	 speciale	 e	 di	 cui	 restaura	 di	 persona	 alcuni
esemplari;	 che	 recita	 nel	 piccolo	 teatro	 allestito	 in	 casa;	 che	 talvolta	 si
esibisce	 come	 cantante	 per	 gli	 amici	 nei	 caffè;	 che,	 abile	 fotografo	 e
cineamatore,	realizza	sequenze	di	scatti	erotici	di	stampo	surrealista	e	gira,
insieme	 a	 Braque,	 parecchi	 cortometraggi;	 che	 scrive	 vari	 libretti	 per
balletti,	dei	quali	appronta	anche	scenografie	e	costumi;	che	è	un	eccellente
sportivo	 (attraversa	 in	 bicicletta	 la	 Francia,	 dalla	 Borgogna	 alla	 Costa
Azzurra);	 che	 colleziona	 oggetti	 insoliti	 di	 ogni	 genere,	 in	 particolare
maschere	e	sculture	primitive,	ma	pure	strumenti	di	misurazione,	utensili,
scheletri,	 un	 corno	 da	 caccia,	 una	 spinetta,	 decorazioni,	 teschi,	 immagini
popolari	e	ha	un’intera	biblioteca	dedicata	alle	scienze	occulte,	alla	cabala	e
ai	 tarocchi;	 e,	 ancora,	 che,	 nonostante	 la	 poca	 stima	 che	 nutre	 per
Leonardo,	per	un	certo	periodo	sogna,	come	il	genio	di	Vinci,	di	costruire
una	macchina	volante,	elaborando	molti	disegni	e	modelli.

Un	artista	del	livello	di	Derain	non	può	affrontare	il	rapporto	con	la	pittura
classica	se	non	utilizzando	una	strumentazione	molto	sottile.	Stiamo	parlando
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di	 un	 grande	 inventore	 di	 immagini,	 non	 di	 un	 volgare	 plagiario.	 Derain
stesso	 dichiara	 che	 è	 un	 errore	 grave	 quello	 in	 cui	 cade	 spesso	 la	 critica,	 di
mettere	in	sequenza	i	riferimenti	ai	maestri	del	passato	senza	tener	conto	del
dato	 fondamentale	 che	 egli	 chiama	 –	 come	 abbiamo	 detto	 –
«immaginazione».

Davanti	 alla	 tela	 bianca,	 André	 sarà	 sempre	 combattuto	 fra	 il	 dovere	 di
attingere	 all’esempio	 dei	 classici	 e	 la	 necessità	 di	 affidarsi	 alle	 emozioni	 che
derivano	dalle	cose,	cioè	dalla	vita,	sia	essa	sostanziata	di	figure	o	di	paesaggi.

Il	Grande	Dubbio,	 la	 grande	macerazione,	 sono	 tutti	 qui.	 «Tutto	 ciò	 che
hanno	 fatto	 gli	 Egizi,	 i	 Greci,	 gli	 Italiani	 del	 Rinascimento	 è,	 molte	 opere
moderne	 non	 sono»	 ama	 ripetere	 Derain.	 Così	 cerca	 disperatamente	 una
sintesi	 personale.	 Alla	 fine	 degli	 anni	 Venti,	 per	 esempio,	 in	 un	 Ritratto
femminile	 si	 inoltra	 in	 un	 percorso	 per	 certi	 versi	 affine	 a	 quello	 dei	Valori
Plastici,	e	non	lontanissimo	da	Casorati.

Sono	 idee	«reazionarie»,	queste,	come	hanno	sostenuto	coloro	che	hanno
voluto	 inchiodare	 Derain	 al	 viaggio	 in	 Germania	 del	 1941?	 Ricostruiamo	 i
fatti.	 Nel	 1940,	 mentre	 i	 nazisti	 avanzano,	 Derain	 lascia	 la	 casa-atelier	 di
Chambourcy.	 L’edificio	 viene	 occupato	 di	 lì	 a	 poco	 dagli	 invasori,	 che	 vi
trovano	 disegni	 osceni	 su	Hitler	 e,	 dopo	 aver	 rubato	 o	 distrutto	 gran	 parte
delle	 opere	 rimaste,	 dichiarano	 l’artista	 «meritevole	 di	 fucilazione».	 La	 cosa
non	avrà	per	fortuna	seguito.
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André	Derain,	Ritratto	femminile,	1928	ca,	collezione	privata.

Nel	1941,	André	accetta	di	partecipare	a	Berlino	a	un	incontro	con	pittori
tedeschi,	 promosso	 a	 scopi	 propagandistici	 dall’ambasciatore	 Otto	 Abetz.
Accetta	 spinto,	 da	 un	 lato,	 dalla	 speranza	 di	 vedersi	 riconsegnata	 la	 casa
requisita	e,	dall’altro,	dall’intenzione	di	 intercedere	a	 favore	di	un	gruppo	di
colleghi	prigionieri	del	Reich.

L’adesione	si	rivela	un	grave	errore.	Molti	artisti,	fra	cui	Matisse	e	Picasso,
non	mancano	di	stigmatizzare	la	scelta	«collaborazionista»	di	Derain.	Dopo	la
Liberazione,	 il	 nome	 di	 André	 finisce	 addirittura	 nelle	 liste	 di	 epurazione.
L’incubo	 ha	 vita	 breve,	 e	 si	 conclude	 già	 nell’ottobre	 del	 1944,	 ma	 ormai
attorno	 al	 grande	 vecchio	 della	 pittura	 francese	 si	 è	 creata	 una	 barriera	 di
isolamento	 e	 di	 emarginazione.	 Tra	 i	 pochi	 che	 gli	 restano	 vicini,	 vanno
ricordati	Braque	e	Vlaminck,	Balthus	e	Alberto	Giacometti.

All’inizio	 del	 luglio	 1954,	 Derain	 e	 Vlaminck	 pranzano	 assieme,	 come
hanno	fatto	infinite	volte	dai	giorni	della	giovinezza,	al	tavolo	di	un’osteria	nei
pressi	di	Houdan.	Sarà	il	loro	ultimo	incontro.	Il	14,	André	viene	travolto	da
un’automobile.	Ventidue	anni	prima,	nel	1932,	mentre	era	alla	guida	di	una
Bugatti,	si	era	schiantato	contro	un	platano,	uscendo	illeso	dall’incidente.	Un
miracolo	che	stavolta	non	si	 ripete.	Ricoverato	 in	ospedale	con	gravi	 lesioni,
l’artista	muore	l’8	settembre.

Nelle	 sue	ultime	ore,	un’estimatrice,	 la	 scrittrice	Edmonde	Charles-Roux,
approfittando	 di	 uno	 sprazzo	 di	 lucidità,	 gli	 chiede	 quale	 regalo	 gli	 farebbe
piacere.	 «Un	 pezzo	 di	 cielo	 blu	 e	 una	 bicicletta»	 risponde	 Derain,	 ciclista
provetto	e	pittore	senza	tempo.

Ecco:	 dell’«avanguardia	 del	 dubbio»,	 Derain	 è	 stato	 il	 protagonista	 forse
più	nobile,	più	paziente,	più	attrezzato	nel	«pensiero	in	figura»	e	nella	pittura
stessa.	 Per	 molti	 versi,	 Derain	 è	 il	 Guicciardini,	 cioè	 l’anima	 analitica	 e
dubbiosa,	della	pittura	novecentesca.
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IX
CARLO	CARRÀ

Il	pino	sul	mare

Carlo	Carrà,	Il	pino	sul	mare,	1921,	collezione	privata.
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Carlo	Carrà	 (1881-1966)	 è	 una	 delle	 figure	 più	 emblematiche	 della	 lotta	 fra
avanguardia	 e	 tradizione	 nel	 XX	 secolo.	 Per	 molti	 anni,	 è	 un	 protagonista
assoluto	 dell’avanguardia	 italiana.	 È	 un	 capofila	 sia	 del	 futurismo	 che	 della
metafisica.	 Poi,	 si	 rivela	 una	 delle	 menti	 più	 avvertite	 nel	 cambiamento	 di
rotta	che	si	indirizza	verso	il	recupero	dei	valori	«classici».

Il	 mitico	 Notturno	 a	 piazza	 Beccaria,	 1910,	 è	 tessuto	 con	 la	 filigrana
divisionistica	 e	 muratoriale	 di	 un	 pittore	 che	 ha	 come	 pochi	 altri	 il	 gusto
fisico,	 operaio	 e	 nel	 contempo	 struggentemente	 poetico	 della	 pittura.	 In
questo	 baluginio	 di	 notti	 e	 nebbie,	 riconosciamo	 una	 delle	 più	 avvolgenti,
umide	 immagini	 della	 Milano	 moderna,	 e	 sappiamo	 che	 solo	 Sironi,	 anni
dopo,	riuscirà	a	toccarne	così	intimamente	l’anima.

Carrà	aderisce	ufficialmente	al	futurismo,	ma	è	lecito	dire	che	il	suo	animo
«futurista»	parte	da	lontano,	dal	1904.	Parte	dai	funerali	dell’anarchico	Angelo
Galli.	Il	giovane	pittore,	simpatizzante	socialista,	assiste	all’evento,	e	ne	riceve
una	emozione	violenta.	«Vedevo	innanzi	a	me	la	bara	tutta	coperta	di	garofani
rossi	 ondeggiare	 minacciosamente	 sulle	 spalle	 dei	 portatori,»	 scriverà	 in
seguito,	 rievocando	 l’episodio	 «vedevo	 i	 cavalli	 imbizzarrirsi,	 i	 bastoni	 e	 le
lance	urtarsi,	sì	che	a	me	parve	che	la	salma	avesse	a	cadere	da	un	momento
all’altro	in	terra	e	i	cavalli	la	calpestassero.	Fortemente	impressionato,	appena
tornato	 a	 casa	 feci	 un	 disegno	 di	 ciò	 a	 cui	 ero	 stato	 spettatore.	 Da	 questo
disegno,	e	da	altri	successivi,	presi	lo	spunto,	più	tardi,	per	il	mio	quadro.»

Sei	 anni	 dopo,	 in	 un	 mattino	 di	 febbraio	 del	 1910,	 Carrà,	 Boccioni	 e
Russolo,	reduci	da	un	elettrizzante	incontro	con	Marinetti,	si	riuniscono	in	un
caffè	 di	 Porta	 Vittoria,	 a	 Milano,	 e	 compilano	 un	 manifesto	 destinato	 alle
nuove	leve	dell’arte	italiana,	per	invitarle	«a	scuotersi	dal	letargo	che	soffocava
ogni	più	legittima	aspirazione».
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Carlo	Carrà,	Notturno	a	piazza	Beccaria,	1910,	Milano,	Museo	del	Novecento.

Carlo	Carrà,	Le	nuotatrici,	1910-1912,	Pittsburgh,	Carnegie	Museum	of	Art.
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La	 sera,	 il	 testo	 è	 pronto;	 l’indomani,	 con	 la	 benedizione	 di	Marinetti,	 è
dato	 alle	 stampe	 e	 diffuso	 in	 migliaia	 di	 copie.	 Il	 movimento	 futurista	 in
pittura	 è	 nato.	 «Fu	 il	 ricordo	 della	 drammatica	 scena	 dei	 funerali
dell’anarchico	 Galli	 che	 mi	 fece	 dettare	 per	 il	 Manifesto	 la	 frase:	 “Noi
metteremo	lo	spettatore	al	centro	del	quadro”»	preciserà	Carrà.

Poi	però	l’artista	va	a	Parigi,	e	incontra	il	cubismo.	Del	dialogo	serrato	fra
le	 idee	 energetiche	 degli	 italiani	 e	 la	 meditazione	 quadridimensionale	 dei
francesi,	 Carrà	 è	 il	 protagonista	 più	 tormentato,	 intelligente	 e	 inventivo.	 Il
cammino	 appare	 «in	 progress».	 Le	 nuotatrici,	 1910-1912,	 è	 pensiero
prevalentemente	futurista,	con	il	ricorso	allo	sdoppiamento	e	alla	ripetizione
plastica	delle	forme,	secondo	il	principio	della	persistenza	delle	immagini	sulla
retina.	 Principio	 esplicitamente	 richiamato	 dal	 «Manifesto	 tecnico	 della
pittura	futurista».

Carlo	Carrà,	Cavaliere	rosso,	1913,	Milano,	Museo	del	Novecento.

Ma	a	proposito	del	Cavaliere	rosso,	1913,	corre	l’obbligo	di	ammettere	che
si	 tratta	 di	 un	 dipinto	 unico	 in	 tutta	 la	 pittura	 internazionale.	 Il	 futurismo
agisce	solo	da	sollecitazione	intellettuale,	nella	scia	dei	volumi	protratti	nello
spazio.	 Il	 cubismo	 (presente	 come	 struttura	 formale	da	 cui	 pare	 impossibile
prescindere)	è	palestra	per	una	elegantissima	scansione	plastica	degli	oggetti.
Ma	 se	 si	 parla	 di	 intonazione	 poetica	 complessiva,	 siamo	 in	 un	 territorio
azzardoso	e	ambiguo,	per	il	quale	dovremo	fare	appello	all’umanità	metallica	e
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popolare	 di	 Léger,	 non	 meno	 che	 al	 rarefatto	 autocontrollo	 del	 Nudo	 che
scende	le	scale	di	Marcel	Duchamp.

Quando	 scoppia	 la	 guerra,	 il	 mondo	 va	 sottosopra.	 Nel	 giro	 di	 un	 paio
d’anni,	 troviamo	 però	Carrà	 di	 nuovo	 al	 centro	 della	 bagarre,	 che	 adesso	 si
chiama	«pittura	metafisica».

Bisogna	essere	chiari.	Il	movimento	della	metafisica	ha	un	unico	padre,	che
è	uno	degli	 artisti	più	 importanti	del	XX	secolo,	 e	 che	 si	 chiama	Giorgio	de
Chirico.	Egli	usa	la	parola	«metafisica»	già	in	un	quadro	del	1910,	ed	è	certo
che	 l’idea	 specifica	 della	 nuova	 pittura	 gli	 solca	 la	 mente	 o	 a	 Milano	 o	 a
Firenze	(esistono	due	scuole	di	pensiero,	al	riguardo)	in	quello	stesso	torno	di
tempo.	Quando	a	Ferrara,	qualche	anno	dopo,	avviene	in	un	ospedale	militare
l’incontro	(suo	e	del	fratello	Savinio,	figura	determinante)	con	Carrà,	lo	stesso
Carrà	–	appena	uscito	dalla	crisi	del	dopofuturismo	e	dalle	inquietudini	di	una
curiosa	fase	neoprimitivista	–	è	abilissimo	a	collazionare	le	idee	di	de	Chirico
in	 un	movimento	 di	 cui	 diventerà	 coordinatore	 e	manager.	Ciò	 fa	 infuriare
parecchio	 de	 Chirico,	 il	 quale	 peraltro	 ha	 già	 fatto	 un	 passo	 avanti,	 verso
ulteriori	proposizioni	 che	 influenzeranno,	 in	Francia,	 il	nascente	gruppo	dei
surrealisti.

Come	può	essere	sintetizzata,	in	parole,	la	differenza	fra	la	metafisica	di	de
Chirico,	quella	di	Carrà	e	–	vedremo	–	quella	di	Giorgio	Morandi?	È	uno	dei
quesiti	 più	 sottili	 e	 ardui	 del	 Novecento.	 Sinteticamente,	 diremo	 che	 se	 de
Chirico	è	perduto	ed	extraterrestre,	se	Morandi	è	e	resterà	sempre	ancorato	ai
misteri	del	visibile,	per	Carrà	l’enigma	metafisico	si	manifesta	su	questa	terra,
esattamente	nel	luogo	deputato	alle	recite	e	alle	interrogazioni:	il	teatro.

È	un	tavolato	di	scena,	 infatti,	 la	base	de	La	camera	incantata	del	1917.	E
gli	 incerti	 protagonisti	 di	 questa	 recita	 sono	 «oggetti	 in	 cerca	 d’autore»;	 in
cerca	di	un	commediografo	che	dia	loro	una	partitura,	un	ruolo,	un	senso	su
questa	 terra.	 La	 scatola	 che	 contiene	 il	 galleggiante	 per	 la	 pesca,	 e	 il	 pesce
d’alluminio,	e	il	manichino	imparruccato,	e	quello	edificato	(come	una	veduta
di	città	dipinta	da	un	frescante	del	Trecento)	su	un	provvisorio	agglomerato	di
solidi	 geometrici,	 vivono	 in	 una	 luce	 bizzarra,	 che	 può	 anche	 cambiare
direzione	 da	 un	 punto	 all’altro	 del	 quadro,	 ma	 che	 è	 luce	 terrena,	 calda	 e
affabile.
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Carlo	Carrà,	La	camera	incantata,	1917,	Milano,	Pinacoteca	di	Brera.

Carrà	innesta	l’enigma	dechirichiano	sulla	propria	volontà	di	tornare	a	una
pittura	 realizzata	 con	 essenziali	 valori	 «italiani»,	 e	 resta	 uomo	 sanguigno,
solido,	 sensuale.	 Stende	 la	 pittura	 con	 la	 buona	 consapevolezza	 artigiana	 di
Annibale	Carracci	(«Il	pittore	ha	da	lavorare	con	le	mani»),	e,	se	azzarda	la	via
di	 un	 controllo	 teorico,	 geometrico	 della	 pittura	 (sono	molti	 i	 richiami	 alla
geometria	anche	in	questo	dipinto),	lo	fa	per	devozione,	tutta	italiana,	al	mito
del	creatore	che	deve	essere	anche	«intellettuale».

L’artista	 è	 insomma	ormai	pronto	al	 grande	balzo	«fuori	dal	 tempo».	Un
salto	che	si	iscrive	con	naturalezza	nel	clima	di	ritorno	ai	Valori	Plastici	che	ha
vita	 e	 vigore	 in	 tutta	 Europa.	Ma	 l’artista	 trova	 energiche	 radici	 soprattutto
nell’amicizia	(prevalentemente	estiva,	in	Versilia)	con	Roberto	Longhi,	e	nella
lettura	del	suo	saggio	su	Piero	della	Francesca	del	1914.

Carrà	 comincia	 a	 guardare,	 in	 via	 quasi	 esclusiva,	 alla	 grande	 tradizione
italiana.	 Trascorre	 l’intero	 1920	 senza	 terminare	 nemmeno	 un	 quadro,
arrovellandosi	 in	 mille	 domande,	 che	 poi	 si	 riassumono	 in	 una	 sola,	 la
domanda	cruciale	della	pittura	di	ogni	tempo:	come	arrivare	all’essenza	delle
cose	raffigurate?

La	 risposta	 arriva	 nel	 1921.	 Alcuni	 definiranno	 questa	 marea,	 placida	 e
possente	 insieme,	 «realismo	 magico»;	 altri	 «realismo	 mitico»;	 altri	 ancora
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«realismo	lirico».	Carrà	chiude	–	pur	non	rinnegandole,	anzi	riconoscendone
la	 straordinaria	 importanza	 –	 con	 le	 avanguardie,	 di	 cui	 è	 stato,	 in	 Italia,
l’interprete	più	versatile.	Come	sempre	accade	in	tali	frangenti,	non	mancano
nei	suoi	confronti	le	critiche	anche	feroci,	e	le	accuse	di	tradimento.

«Affermo	 la	 necessità	 imminente	 della	 ricerca	 di	 un	 vero	 poetico,»
risponde	 l’artista	 «sostenendo	 che	 l’immateriale	 cerca	 adeguata	 forma,	 e	 la
forma	crea	la	superiore	armonia	che	ritorna	all’immateriale	svelato	attraverso
l’espressione	 pittorica.	 Altra	 cosa,	 dunque,	 sono	 i	 falsi	 classicismi,	 i	 quali	 si
attagliano	soltanto	a	coloro	che	vogliono	apparire	profondi	con	poca	fatica.»

Carrà	 andrà	 definendo,	 nei	 saggi	 teorici	 dell’epoca,	 quello	 che	 battezzerà
«principio	 italiano»,	 asserendo	 che	 ciò	 che	 sta	 alla	 base	 dell’arte	 somma	 di
casa	nostra,	dal	XIV	al	XVI	secolo,	non	va	messo	in	contrapposizione	con	la
tradizione	 moderna.	 E	 d’ora	 in	 poi,	 l’artista	 percorre,	 pervicacemente,	 un
itinerario	di	ricerca	che	non	si	interrompe	se	non	con	la	morte,	nel	1966.	Un
itinerario	 da	 «isolato»,	 segnato	 però	 dal	 rifiuto	 di	 aderire	 al	 gruppo	 del
Novecento,	perché	Carrà	non	ne	condivide	certe	inclinazioni	«reazionarie».

In	 lui	 è	 decisiva	 la	 lezione,	 oltre	 che	 di	 Giotto,	 della	 pittura	 toscana
quattrocentesca,	soprattutto	l’attenzione	alle	norme	di	controllo	geometrico	e
intellettuale	dello	spazio.	Lo	spiega	lo	stesso	Carrà,	che	è	un	ottimo	interprete
e	teorizzatore	di	se	stesso:

Io	 credo	 nell’utilità	 della	 sezione	 aurea,	 nelle	 regole	 dei	 quadrati,	 dei
triangoli,	 delle	 diagonali,	 della	 croce	 di	 Sant’Andrea,	 per	 la	 composizione
del	quadro,	sia	di	figura	come	di	paesaggio.	Torna	così	nella	mia	pittura	il
numero,	 cioè	 la	divisione	armonica	degli	 spazi	 e	dei	piani,	 come	ebbero	a
manifestare	Paolo	Uccello	e	Piero	della	Francesca.	Tutto	ciò,	naturalmente,
al	fine	poetico	del	dipinto.

Peraltro,	questa	dichiarazione	richiede	subito	una	precisazione:

Ma	attenzione	ai	tecnicismi:	altra	eredità	che	respingo	perché	ha	servito
a	creare	nuove	accademie,	non	meno	dannose	di	quelle	fiorite	all’ombra	di
una	malintesa	tradizione.

Carrà	 dunque	 è	 consapevole	 dei	 rischi	 che	 la	 strada	 intrapresa	 può
comportare.	Con	questo	bagaglio,	si	inoltra	nella	sua	«pittura	senza	tempo».	Il
sostegno	di	Longhi	–	ripetiamo	–	è	 importantissimo.	Tant’è	che	chiuderemo
questo	 capitolo	 con	 una	 citazione	 proprio	 dello	 storico	 dell’arte,
singolarmente	consonante,	anche	per	l’uso	della	lingua,	con	le	invenzioni	del
pittore.	 Dopo	 aver	 definito	 la	 fase	 metafisica	 di	 Carrà	 come	 un	 insieme	 di
«impuntature,	 sondaggi,	 aridità	 stentata,	 fasto	 “vigilato”»	 affronta	 il
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capolavoro	esemplare	di	questi	anni,	Il	pino	sul	mare,	1921,	che	è	l’archetipo	di
tutte	 le	 rappresentazioni	 di	 paesaggio	 sintetizzate	 e	 arcaizzate	 del	Novecento,
nella	pittura,	nel	 cinema	(ricordiamo	soltanto	Mauro	Bolognini	 e	 il	Bernardo
Bertolucci	del	«Conformista»)	oltre	che	nella	fotografia.	Longhi	vi	legge

lo	snodo	verso	nuovi	orizzonti	con	una	intensità	di	visione	spaziale	che
si	 propaga	 in	 un	 paese	 senza	 più	 presenze	 umane	 visibili	 né	 suppellettili
esoteriche,	 anzi	 ristretto	 a	 quattro	 parole	 di	 natura.	 Quel	 mare	 di	 pietra
cupa,	quel	po’	di	misera	spuma,	il	costone	inarcato	dalla	parte	dell’antro	coi
riflessi	 agli	 orli,	 teneri	 come	 su	 labbra,	 sono	 già	 in	 nuce	 la	 commossa
carpenteria	mentale	del	Carrà	prossimo	a	venire,	paesista	non	mai	veduto. 5
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X
PABLO	PICASSO

Guernica

Pablo	Picasso,	Guernica,	1937,	Madrid,	Museo	Nacional	Centro	de	Arte	Reina	Sofia.
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Pablo	 Picasso	 (1881-1973)	 è	 il	 simbolo	 quasi	 emblematico	 dell’avanguardia
del	Novecento.	L’artista	afferra	il	testimone	de	Le	grandi	bagnanti	di	Cézanne,
a	 pochi	 mesi	 dalla	 morte	 del	 francese,	 abolisce	 una	 delle	 incognite
dall’equazione	 cézanniana	 (quella	 del	 riscontro	 «visto	 sul	motivo»	 del	 tema
pittorico),	 e	 risolve	 il	problema	a	beneficio	dell’intera	pittura	del	XX	 secolo.
Lo	 fa	 in	 un’opera	 di	 importanza	 risolutiva,	 Les	 Demoiselles	 d’Avignon,	 che
fonda	 il	 cubismo,	 e	 che	 ha	 una	 genesi,	 a	 differenza	 di	 quel	 che	 si	 potrebbe
pensare,	lunga	e	tormentata.	Centinaia	di	disegni.	Mezzo	anno	di	studio	matto
e	probabilmente	disperatissimo.	Un	progetto	iniziale	con	sette	figure	(cinque
donne	più	due	uomini,	all’interno	di	una	casa	di	tolleranza)	ispirato	a	uno	dei
miti	 della	 pittura	 spagnola,	 El	 Greco.	 E	 poi	 il	 confronto	 inevitabile	 con
Matisse.	E	 l’eco	della	 scultura	africana.	E	gli	 innumerevoli	 studi	per	allogare
nel	 bordello	 una	 fetta	 di	 anguria.	 E	 le	 figure	 maschili	 che	 si	 stilizzano,
cambiano,	e	alla	fine	risultano	superflue,	e	scompaiono.

Dopo	 un	 mirabolante	 viaggio	 nei	 percorsi	 segreti	 del	 genio,	 il	 risultato
rivela	una	umanità	femminile	e	arcaica,	capitata	sulla	terra,	ma	partita	da	un
pianeta	 incredibilmente	 evoluto.	 Una	 umanità	 fino	 a	 ora	 ignorata	 dalla
pittura.	 Donne	 possedute	 da	 sornioneria	 e	 insinuanti	 seduzioni.	 Occhi
sgranati,	immobili	e	sbarrati,	singolarmente	simili	a	quelli	dello	stesso	Picasso,
così	come	appaiono	in	fotografia.

Che	 realtà,	 che	umanità	 è	mai	questa?	 I	 contemporanei,	 anche	quelli	 più
intelligenti,	 la	 capiscono	 e	non	 la	 capiscono.	Matisse,	Braque,	Apollinaire	 la
scrutano	nello	studio,	parlano	d’altro,	e	pensano:	«Strana	cosa…».	L’abbiamo
già	detto.	Strana	e	sconvolgente.
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Pablo	Picasso,	Les	Demoiselles	d’Avignon,	1907,	New	York,	The	Museum	of	Modern
Art.

Picasso	 aspetta	 quasi	 nove	 anni	 prima	 di	 esibire	 in	 pubblico	 il	 «mostro»
che	–	 lui	 lo	 sa	–	 è	destinato	 a	 rivoluzionare	 il	 pensiero	 visivo	moderno.	 «Io
non	 cerco,	 trovo»	 va	 ripetendo.	 «Trova»	 forse	 casualmente,	 ma	 non
gratuitamente.	 «Trova»	 al	 termine	 della	 notte,	 cioè	 dopo	 una	 dura
esplorazione	del	visibile,	devota	all’arte,	su	questo	non	c’è	dubbio,	ma	carica	di
una	poderosa	curiosità	di	vita.

È	 un	 fatto	 che	 Picasso,	 in	 quasi	 perfetta	 sintonia	 cronologica	 con	 la
formulazione	 della	 teoria	 della	 relatività	 di	 Einstein,	 arriva	 a	 rappresentare
(per	 sua	 stessa	 dichiarazione)	 non	 solo	 ciò	 che	 vediamo	 per	mezzo	 di	 uno
sguardo	 binoculare,	 ma	 anche	 ciò	 che	 sappiamo	 dell’oggetto	 della	 pittura:
arriva	cioè	alla	definizione	di	una	quarta	dimensione	(la	dimensione	«tempo»)
oltre	alle	tre	tradizionali	che	governano	la	nostra	percezione	della	realtà.	Ciò
accade	 in	 parallelo	 con	 l’idea	 del	 tempo	 psichico	 di	 Marcel	 Proust,	 con	 la
relatività	percettiva	del	 tempo	teorizzata	da	Bergson,	con	 la	destrutturazione
della	 forma	musicale	di	 Stravinskij,	 con	 il	 tempo-energia	dei	 futuristi.	 Il	XX
secolo	nasce	come	secolo	della	Relatività.

Sulla	scorta	di	queste	idee	Picasso,	con	Braque,	crea	il	cubismo.	Un	anno.
Due	anni.	Tre	anni.	Ma	il	genio	dello	spagnolo	è	troppo	«mobile»	perché	non
nascano	progressive	inquietudini.	Nella	primavera	del	1917,	Pablo	si	allontana
da	Parigi	verso	 l’Italia	e	 il	Mediterraneo	(verso	gli	archetipi	non	così	 lontani
della	 sua	cultura),	proprio	per	 inquietudine.	Non	ne	può	più	dell’accademia
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cubista	 che	 –	 suo	 malgrado	 –	 si	 è	 consolidata.	 Nessuno	 interpreta	 il	 suo
pensiero	meglio	di	Jean	Cocteau,	compagno	di	avventure	nel	viaggio	italiano:

Una	dittatura	pesava	 su	Montmartre	e	Montparnasse.	Si	 attraversava	 il
periodo	 austero	 del	 Cubismo	 e	 gli	 oggetti	 che	 stavano	 sul	 tavolino	 di	 un
caffè	e	le	chitarre	spagnole	costituivano	gli	unici	piaceri	permessi.	Il	peggio
fu	 che	 dovevamo	 raggiungere	 Diaghilev	 a	 Roma,	 e	 che	 il	 codice	 cubista
interdiceva	 ogni	 viaggio,	 eccetto	 quello	 da	 Place	 des	Abesses	 a	 Boulevard
Raspail.

Picasso	 torna	 sui	 suoi	 passi,	 per	 recuperare,	 proprio	 a	 Roma,	 le	 radici
mediterranee.

Non	 dimenticherò	 mai	 lo	 studio	 di	 Picasso	 a	 Roma:	 una	 cassetta
conteneva	il	modello	di	Parade,	i	suoi	alberi,	la	sua	baracca:	su	una	tavola,
dinnanzi	 a	 Villa	 Medici,	 Picasso	 dipingeva	 il	 Cinese,	 i	 Managers,
l’Americana,	il	Cavallo. 6

Chi	 parla	 è	 ancora	 Cocteau.	 Lo	 studio	 romano	 di	 Picasso	 –	 siamo,
l’abbiamo	 già	 detto,	 nella	 primavera	 del	 1917	 –	 si	 apre	 su	 via	Margutta,	 e	 i
misteriosi	personaggi	che	 l’artista	rappresenta	nel	sipario	sono	i	protagonisti
di	un	lavoro	teatrale,	Parade,	che	andrà	in	scena	il	18	maggio	a	Parigi.	Libretto
di	Cocteau,	musiche	di	Satie,	regia	di	Diaghilev,	scene	di	Picasso.

Pablo	Picasso,	Scenografia	per	il	balletto	«Parade»,	1917,	Parigi,	Musée	National	d’Art
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Moderne,	Centre	Georges	Pompidou.

Un	team	addirittura	 leggendario.	Ed	è	proprio	per	raggiungere	Diaghilev,
impegnato	al	teatro	Costanzi	di	Roma,	che	si	mettono	in	viaggio	il	pittore	e	il
«Grande	Narciso»	Cocteau,	giovane,	ma	già	celebre	poeta.

Si	 terranno	 il	muso	 per	 intere	 settimane,	 perché	 Pablo	 farà	 di	 tutto,	 con
successo,	 per	 modificare	 il	 testo	 originale,	 e	 a	 questo	 fine	 stringerà	 anzi
un’alleanza	con	Satie.	Picasso	si	 infuria	per	 i	raid	notturni	del	 francese	con	i
ballerini	di	Diaghilev,	anche	se,	per	parte	sua,	seduce	una	ballerina,	Olga,	che
sposerà	 di	 lì	 a	 poco.	 Ma,	 uniti,	 i	 Dioscuri	 Picasso	 e	 Cocteau	 scrivono	 una
pagina	fondamentale	e	rivoluzionaria	(anche	se	qualcuno	ha	voluto	definirla
«reazionaria»:	 ma	 siamo	 appunto	 al	 cuore	 dell’«avanguardia	 del	 dubbio»)
della	pittura,	anzi	della	cultura	moderna.

Il	sipario	di	Parade	è	infatti	opera	inspiegabile,	«anacronistica»	e	fuori	dal
tempo.	Cavalli	 alati,	 arlecchini	distratti	 e	 avventurieri	 barbuti	 conversano	 in
un	pomeriggio	aperto	davanti	a	un	vulcano	che	potrebbe	essere	il	Vesuvio,	e	ci
portano	 nel	 più	 geniale	 capriccio	 dell’arte	 contemporanea.	 Picasso	 ha	 rotto
con	 i	 triangoli,	 i	 rettangoli	 e	 le	 infinite	 esercitazioni	 sulla	 forma	 proprie	 di
un’accademia	 cubista	 di	 cui	 non	 solo	 è	 padre,	 ma	 rimane	 il	 profeta
riconosciuto	da	tutti.

Le	 figure	 e	 gli	 spazi	 si	 attengono	 a	 una	 riconoscibilità	 e	 a	 un	 equilibrio
quasi	 classici.	 Senonché,	 sono	 tutti	 «personaggi	 in	 cerca	di	 autore»	 (proprio
come	quelli	di	Carrà).	Vivono	su	un	palcoscenico,	recitano	una	commedia	che
forse	 ha	 senso	 e	 forse	 non	 ne	 ha	 (come	 la	 vita,	 d’altronde),	 inscenano,	 con
placida	incoscienza	e	garbate	movenze,	lo	spettacolo	dell’assurdo.

Anche	 per	 Picasso,	 qui	 e	 ora,	 la	 pittura	 cambia	 registro,	 e	 abbandona	 le
infinite	 avventure	 formali	 che	 l’hanno	 guidata	 nei	 primi	 quindici	 anni	 del
Novecento.	Si	potranno	trovare	equivalenze	–	abbiamo	già	cominciato	a	dirlo
–	 con	 il	 Carrà	 grottesco	 e	 primitivo	 di	 questi	 stessi	 mesi.	 Ma	 Picasso	 (in
sintonia	con	il	solo	de	Chirico)	va	un	po’	più	avanti.	Entra	nei	territori	mentali
e	visivi	dell’assoluto	arbitrio,	grazie	al	quale	l’arte	proteggerà	le	sole	(ma	non
scarse)	risorse	che	costituiranno	il	suo	bottino	prossimo	venturo.

È	 anche	 un	 ladro,	 Picasso.	 Un	meraviglioso	 rapinatore	 che	 non	 trascura
immagine	 o	 parola	 carpita	 al	 vento	 pur	 di	 giungere	 alla	 cassaforte,	 che	 è	 la
nuova	«realtà».	Roma	diventa	 luogo	privilegiato	della	scorreria	più	 fruttuosa
di	tutta	la	sua	vita.	Pablo	passa	per	piazza	di	Spagna	e	fa	incetta	delle	cartoline
ricordo	 con	 le	 donne	 ciociare	 nei	 loro	 costumi.	 Si	 innamora	 delle	 stampe
ottocentesche	 di	 Pinelli.	 Visita	 le	 Stanze	 di	 Raffaello.	 Guarda	 le	 sculture
classiche.	 A	 Napoli	 e	 a	 Pompei,	 scopre	 la	 pittura	 antica,	 archetipo	 di	 ogni
ulteriore	immagine	occidentale.
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Vita.	 Arte.	 Avidità.	 Tutto	 da	 rivedere	 e	 da	 rielaborare.	 Ma	 con	 un’idea
chiara	in	testa:	l’arte	non	può	essere	sprecata	nella	gratuità.	L’arte	deve	tornare
agli	 archetipi,	 ai	 «primari»,	 alle	 verità	 sostanziali	 che	 si	 sprigionano
dall’origine	 dei	 tempi,	 verità	 che	 possono	 essere	 occultate	 in	 una	 cartolina
turistica	o	in	una	stampa	popolare	assai	più	che	nel	lavoro	di	molti	pittori.

Ecco:	questo	non	può	essere	ritenuto	un	«ritorno	all’ordine».	Questa,	a	suo
modo,	è	vera	avanguardia:	un	passo	avanti	verso	una	figurazione	che,	quanto
più	arriva	da	lontano,	tanto	più	è	destinata	a	«creare	futuro».

Nascono	 infatti	 capolavori	 fondamentali	del	Novecento,	che	 si	 inseguono
fino	al	1924.	Teste	femminili	dipinte	in	un	chiaroscuro	di	legno	e	di	alabastro,
madri	primigenie	che	ci	guardano	con	occhi	sbarrati	per	capire	se	siamo	fedeli
ai	 princìpi	 fondamentali	 del	 nostro	 essere	 uomini.	 Bagnanti	 poderose	 e
affascinanti	 che	 sembrano	 rapire	 la	 chiave	 stessa	 della	 «bellezza»	 in	 pittura.
Donne	 in	 corsa	 potenti	 come	 autocarri,	 ispirate	 a	 sofisticati	 modelli
raffaelleschi:	invincibili	amazzoni	che	saranno	ben	presto	padrone	del	mondo.

Picasso	beve	 il	 suo	calice	«anacronistico»	 fino	 in	 fondo.	Poi	confessa	a	 se
stesso	che	dalla	modernità	non	si	può	mai	veramente	prescindere.	E	alla	fine,
trova	la	chiave	di	una	modernità	che	non	insegue	il	«nuovo»,	che	non	insegue
nulla	se	non	la	propria	verità	nel	rapporto	col	mondo.	Forse	è	l’unico,	fra	gli
artisti	 commentati	 in	 questo	 libro,	 a	 farlo	 con	 naturalezza.	 A	 coniugare	 –
verso	il	futuro	–	modernità	e	tradizione.

Il	 traguardo	 più	 alto	 è	 naturalmente	 costituito	 da	 Guernica,	 dipinto	 nel
1937.

Apparentemente,	 non	 vi	 è	 alcun	 sofisticato	 dilemma	 intellettuale	 nei
ventisette	metri	 quadrati	 di	 tela.	 Lo	 spagnolo	Picasso	 reagisce	 con	 sdegno	 e
furente	pietà	al	bombardamento	tedesco	di	una	cittadina	spagnola.	Fa	salire	la
struttura	 architettonica	 del	 dipinto	 lungo	 i	 lati	 di	 un	 triangolo	 isoscele.	 Il
vertice	 si	 identifica	 con	 una	 candela,	 che	 avrà	 il	 compito	 di	 far	 luce	 sulle
tenebre	del	mondo.	Una	 luce	più	umana	della	vampa	dentata	della	 lampada
alla	 sua	 sinistra,	 che	 urla	 come	 un	monito	 di	 vendetta.	 Le	 forme	 laterali	 al
triangolo	trovano	un	 loro	equilibrio,	e	sono	due	uomini	 irrigiditi	nel	 terrore
finale,	 cui	 si	 aggiungono	 il	 toro	 dei	 più	 intimi	 miti	 iberici,	 il	 cavallo	 che
nitrisce	 per	 lo	 sgomento	 e,	 in	 basso,	 un	 corpo	 defunto,	 con	 le	 braccia
abbandonate.
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Pablo	Picasso,	Due	donne	in	corsa	sulla	spiaggia,	1922,	Parigi,	Musée	National	Picasso.

In	questo	dipinto	tutto	è	straordinario	e	unico	–	moderno	e	tradizionale	–,
se	 rapportato	 alla	 pittura	 contemporanea.	 Di	 Picasso,	 è	 geniale	 anzitutto	 il
linguaggio,	 un	 rilancio	 del	 cubismo	 che	 ha	 dimesso	 ogni	 intento	 analitico
descrittivo	sul	reale,	ed	è	divenuto	uno	strumento	per	scatenare	le	forme,	e	poi
utilizzarle	 in	 una	 strepitosa	 arringa	 che	 obbedisce	 solo	 alla	 forza	 di
convinzione.	 La	 stupenda	 intonazione	 di	Guernica,	 solo	 bianco	 e	 solo	 nero,
trasmette	 l’orrore,	 il	 fruscio	 e	 la	 lontananza	di	 un	 film	 epico	 alle	 origini	 del
cinema.

Picasso,	 con	 quest’opera,	 senza	 ideologie	 avanguardistiche	 o
tradizionalistiche,	 dopo	 decenni,	 dopo	 secoli,	 torna	 a	 utilizzare	 la	 forza	 di
convinzione	 della	 pittura.	 Nessuno	 dopo	 di	 lui	 –	 da	 Pollock	 a	 Magritte,	 a
Warhol,	 per	 non	 parlare	 dei	muralisti	messicani	Rivera	 e	 Siqueiros,	ma	direi
meglio	degli	 innumerevoli	adepti	dell’arte	di	coinvolgimento	sociale	o,	 come	si
dice,	«politicamente	corretta»	–	potrà	più	prescinderne.
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XI
UMBERTO	BOCCIONI

La	città	che	sale

Umberto	Boccioni,	La	città	che	sale,	1910,	New	York,	The	Museum	of	Modern	Art.
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Fino	a	pochi	decenni	fa,	dell’«interventista»	Boccioni	(1882-1916)	era	proibito
parlare.	Poi,	la	critica	ha	provvisoriamente	deciso	che	l’artista	detiene	una	sua
lutulenta	 importanza	 negli	 anni	 stretti	 del	 futurismo;	 dopo	 no,	 dopo	 si
infiacchisce	 in	 un	 confuso	 «ritorno	 all’ordine».	 La	 verità	 (speriamo	 oggi
riconosciuta	 da	 tutti)	 è	 che	 Boccioni,	 fino	 allo	 scoppio	 della	 prima	 guerra
mondiale,	 va	 annoverato	 fra	 i	 pochissimi	 giganti	 che	 hanno	 aperto	 le	 vie
fondamentali	 della	 pittura	 nel	 XX	 secolo;	 e	 anche	 in	 seguito,	 nel	 suo
brevissimo	(ma	anche	lungo,	a	suo	modo)	addio	all’avanguardia,	ha	anticipato
quasi	tutti	sulla	via	di	un	dubbio	che	è	stato	assolutamente	«di	avanguardia»
nei	decenni	a	venire.

Memorizziamo	intanto	alcune	citazioni	sui	suoi	amori	giovanili.	«Sono	da
tre	 giorni	 a	Milano.	Oggi	 ho	 visto	 un	 quadro	 che	mi	 ha	 fatto	 inumidire	 gli
occhi.	La	Pietà	di	Giambellino	a	Brera.	È	 la	perfezione	stessa.	 Il	 sogno	di	un
artista	 non	 può	 andare	 più	 in	 là.	 C’è	 tutto.	 È	 terribile!!»	 Siamo	 nel	 1907	 e
Boccioni	ha	venticinque	anni.	Adora	i	classici	e	gira	per	l’Europa	alla	ricerca
della	grande	pittura.	Aspira	a	diventare,	egli	stesso,	un	grande	pittore.	Eccolo,
in	settembre,	a	Monaco	di	Baviera.	Annota	nel	 suo	 taccuino:	«Ho	visitato	 la
Pinacoteca	 antica,	 importantissima.	 Infinità	 di	 cose	 buone	 e	 alcune
meravigliose:	Dürer	 con	 l’autoritratto	 a	 28	 anni	mi	 atterrisce…	Ci	 vorrebbe
un	volume	a	parlarne».

E	pochi	giorni	dopo:	«Mi	entusiasmano	tutti	gli	artisti	fino	a	Raffaello.	Oh,
mi	 inebriano,	mi	 trasportano,	 sono	un	 loro	 schiavo…	Leonardo	m’è	venuto
alla	mente	 come	non	mai	prima!	Che	 intelletto	divino!	E	 c’è	 chi	dice	 che	 la
Scienza	 ha	 ucciso	 l’Arte.	Ma	 può	 essere	 ciò?».	Ancora,	 in	 dicembre:	 «Leggo
Müntz,	 un	 libro	 sul	 Rinascimento.	 Le	 parole	 che	 dice	 su	 Leonardo
Michelangelo	Bramante	Raffaello	mi	 fanno	scomparire	come	 la	neve	al	 sole.
Come	posso	credermi	qualche	cosa	davanti	a	simili	giganti?».

E	 poi	 una	 riflessione	 del	 febbraio	 del	 1908:	 «Michelangelo!	 Come	 posso
arrischiarmi	con	 le	mie	parole	a	parlare	di	Lui?	Chi	 sono	 io?	Perché	 scrivo?
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Per	me?	Sì,	 forse	questo	mi	permetterà	di	dire	che	m’inginocchio	e	adoro…
Oh!	Misteriosa	potenza	del	genio!	Io	non	posso	seguirlo	in	tutto.	V’è	un	punto
in	cui	lo	vedo	varcare	una	soglia	ed	entrare	nel	Mistero.	Adoro	e	basta».

Dopo	 l’importante	 sodalizio	 romano	 con	 Balla	 (di	 cui	 abbiamo	 già
parlato),	 a	 Milano	 astro	 tutelare	 di	 Boccioni	 diventa	 Gaetano	 Previati,	 in
gioventù	legato	alla	scapigliatura,	e	in	seguito	divenuto	uno	dei	campioni	del
divisionismo.	 È	 ormai	 assodato	 che	 fra	 il	 pointillisme	 francese	 e	 il
divisionismo	 italiano	 corre	 un	 oceano.	 Seurat	 porta	 a	 una	 assolutezza
metafisica,	a	un	formalismo	che	genereranno,	caso	mai,	 il	cubismo.	Il	colore
filamentoso,	 simbolico,	 espressionistico	 degli	 italiani	 ha	 radici	 vitalistiche	 e
tragiche	che	portano,	appunto,	al	futurismo.

Se,	grazie	ai	 futuristi,	 il	«furore»	dei	 tempi	nuovi	si	manifesta	 in	nome	di
un	 uso	 sconvolgente	 della	 materia	 pittorica	 (come	 stiamo	 per	 vedere),	 ciò
discende	 dai	 risultati	 ottenuti	 dalla	 cultura	 milanese	 nel	 mezzo	 secolo
precedente,	 lungo	 il	 filone	 che	 parte	 dalla	 scapigliatura	 e	 passa	 per	 il
divisionismo.

Opponendosi	 genialmente	 e	 intrepidamente	 alla	 visione	 francese	 (per
antonomasia	 classica	 e	 statica),	 Boccioni	 intuisce	 che	 la	 pittura	 deve
rappresentare	 anche	 una	 realtà	 «eraclitea»,	 in	 movimento:	 non	 già	 la
mutevolezza	di	 luce	 impressionista	percepita	da	un	 soggetto	o	da	un	occhio
immobile,	 quanto	 l’inebriante	 percezione	 che	 unisce	 la	 mobilità	 dell’occhio
all’ininterrotto	 flusso	 della	 realtà,	 proprio	 perché	 l’occhio	 è,	 esso	 stesso,
elemento	mobile	e	fluttuante	nella	corrente	del	reale.	Pittoricamente	parlando,
la	 grande	 rivoluzione	 del	 futurismo	 è	 proprio	 questa.	 E	 la	 rappresentazione
del	 movimento	 (cioè	 dell’energia)	 conosce	 due	 soluzioni	 fondamentali:	 se
quella	di	Giacomo	Balla,	come	abbiamo	detto	a	suo	tempo,	è	cronofotografica,
quella	di	Boccioni	può	essere	definita	materico-simbolica.

«La	 città	 che	 sale»,	 1910,	 è	 uno	 dei	 quadri	 più	 intelligenti,	 potenti	 e
anticipatori	 del	 XX	 secolo.	 La	 rappresentazione	 del	 movimento	 è	 ottenuta
attraverso	 una	 spinta	 incalzante	 e	 continua	 di	 materia	 pittorica	 lungo	 la
diagonale	del	dipinto,	da	destra	verso	sinistra.	In	ciò,	Boccioni	è	erede	di	tutti	i
grandi	«rappresentatori	di	movimento»	che	hanno	sempre	utilizzato,	a	questo
fine,	 la	 dilatazione	 direzionata	 di	 una	 materia	 o	 linearistica	 o	 cromatica:	 il
medioevale	Maestro	di	Hildesheim,	Donatello,	Pollaiolo,	Michelangelo,	Bernini
e	via	dicendo.

Ma	a	tale	elevatissimo	accorgimento	tecnico	Boccioni	aggiunge	un’emotività
senza	 pari:	 il	 vortice	 spiralizzato	 di	 questa	 periferia	 battuta	 da	 un	 vento	 che
frulla	 il	 tempo	 in	 una	 mostruosa	 moviola	 accelerata	 annega	 la	 fantasia
dell’artista	in	una	pittura	che,	già	divisionista	e	simbolista,	perde	forma,	perde
contorni,	 perde	 dimensione,	 e	 preconizza	 i	 flutti	 di	 materia	 di	 una	 ancora
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lontanissima	 Action	 Painting.	 L’onda	 si	 increspa,	 in	 basso	 a	 destra,	 con	 lo
sciabordio	sordo	e	minaccioso	che	annuncia	la	tempesta,	e	in	una	frazione	di
secondo	 scroscia	 infatti	 un	 fronte	 di	 colore	 alto	 come	 una	 montagna;	 il
gigante	 rosso	 si	 sfracella	 sul	 selciato	 di	 periferia,	 assume	 una	 notturna
ibridazione	 bluastra,	 si	 inerpica	 e	 china	 il	 collo	 scatenato	 di	 cavallo.
Dall’immensa	 schiuma	 di	 risacca,	 come	 genietti	 dalla	 lampada	 di	 Aladino,
erompono	 operai	 invasati	 come	 Erinni,	 srotolano	 lunghezze	 anatomiche
manieristiche	 verso	 l’apice	 alto	 a	 sinistra,	 e	 qui	 incontrano	 –	 in	 un	 moto
inverso	che	è	l’idea	assolutamente	geniale	del	dipinto	–	altre	due	teste	equine
prone	e	nitrenti	nell’eccitazione	della	carica	come	bufali	del	Far	West.	Mentre
il	fantasma	di	una	casa	in	costruzione,	là	in	alto,	si	avvolge	spettralmente	nella
sua	 corazza	 di	 tubi	 e	 di	 impalcature,	 a	 ricordare	 l’inquieto	 sonno	 della
provincia	italiana…

Questa,	esattamente	questa,	è	la	pittura	futurista.	Poi	arrivano	i	complessi
di	colpa	(e	anche	di	inferiorità)	verso	il	cubismo.	Qualche	esitazione	compare
già	 in	 un	 capolavoro	 come	Materia.	 È	 impossibile,	 ozioso,	 chiedersi	 se	 per
l’arte	 del	 XX	 secolo	 sia	 più	 fertile	 la	 materia-furore	 dei	 futuristi	 oppure	 la
forma-speculazione	dei	cubisti,	anche	se	sul	breve	termine	quest’ultima	riesce
ad	 arginare	 la	 spinta	 eversiva	 degli	 italiani	 (i	 gap	 non	 si	 recuperano	 in	 un
balzo	soltanto).	L’una	porta	a	Jackson	Pollock,	l’altra	porta	all’arte	astratta.

Umberto	Boccioni,	Elasticità,	1912,	Milano,	Museo	del	Novecento.

Del	 cedimento	 di	 Boccioni	 verso	 il	 cubismo	 è	 testimonianza	 esemplare
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Elasticità,	 1912.	 L’artista	 è	 ancora	 animato	 dalla	 volontà	 di	 agglutinare	 e
protrarre	la	violenza	tellurica	della	pittura	che	gli	ha	stregato	la	mano	durante
la	 stesura	 de	 La	 città	 che	 sale;	 ma	 il	 demone	 che	 lo	 condurrà	 presto	 ai
ripensamenti	più	 radicali	ha	già	 fatto	 la	 sua	comparsa	 sub	 specie	 scientiae,	 o
sotto	 le	 congelate	 spoglie	 dell’ordine	 accademico	 e	 della	 ragionevolezza
compositiva;	nei	panni	togati	ed	esiziali,	per	un	meraviglioso	selvaggio	come
lui,	del	pensiero	analitico	dei	cubisti	Picasso	e	Braque.

L’onda	di	materia	squassata	e	 lutulenta	che	andava	ad	abbattersi	contro	il
bordo	de	La	città	che	sale	qui	conosce	scansioni,	e	pause,	e	flussi	programmati
del	pennello,	 e	una	 tavolozza	 rosata	 che	 segna	 l’ingresso	nelle	 imprevedibili,
nuove	meditazioni	del	maestro.	Faticatissimo	e	generosissimo,	questo	dipinto
incarna	 come	 forse	 nessun	 altro	 la	 sconfitta	 della	 Volontà	 di	 fronte	 alla
Rappresentazione;	ed	è	 la	previsione	simbolica	di	un	nuovo	viaggio	che	avrà
conseguenze	per	tutta	l’arte	del	XX	secolo.

Con	 lo	 scoppio	 della	 guerra,	 il	 percorso	mentale	 di	 Boccioni	 si	 fa	 infatti
intricato,	ma	 ancora	 una	 volta	 geniale.	 Apparentemente,	 il	 futurismo	 era	 la
guerra,	 era	 sfida	 gioiosa	 alla	 morte.	 L’interventista	 Boccioni	 parte	 dunque,
volontario,	 per	 il	 fronte.	 E	 scopre	 in	 poco	 tempo	 che	 cos’è,	 veramente,
l’orrore.	 Giunti	 in	 fondo	 all’abisso,	 pensa,	 l’unica	 cosa	 che	 ci	 può	 salvare	 è
l’arte.

Per	conseguenza	logica,	l’arte	cambia,	e	cambia	lo	stile.	Boccioni	ripensa	ai
maestri	 antichi	 cari	 alla	 sua	 adolescenza,	 pensa	 a	 quel	 Cézanne	 che,
confessandosi	 con	 Emile	 Bernard,	 come	 abbiamo	 detto,	 ha	 sostenuto	 che
bisogna	 dipingere	 «col	 cilindro,	 col	 cono	 e	 con	 la	 sfera».	 Il	 pensiero	 di
Cézanne	 riavvicina	 Boccioni	 a	 un’idea	 di	 ricomposizione	 dell’immagine,	 in
direzione	di	un’arte	assoluta	e	«senza	tempo».

Il	Ritratto	 di	 Ferruccio	 Busoni,	 1916,	 con	 la	 sua	 volontà	 potentissima	 di
riappropriazione	di	uno	spazio	rispettoso	del	visibile,	e	con	la	sua	profondità
psicologica,	è	l’atto	estremo	di	questo	percorso.	Busoni	(che	pure	ha	compiuto
un	 atto	 di	 eroico	 collezionismo	 comprando	 La	 città	 che	 sale)	 detesta	 il
futurismo,	e	qualcuno	ne	approfitta	per	sostenere	la	tesi	che	la	svolta	stilistica
di	Boccioni	avrebbe	motivazioni	anche	utilitaristiche.	Una	tesi	che	provocherà
l’appassionata	reazione,	fra	gli	altri,	di	Aldo	Palazzeschi:

Solamente	 chi	 non	 ha	 conosciuto	 Boccioni	 può	 cadere	 in	 questo
equivoco.	 Le	 opere	 di	 quel	 momento,	 dobbiamo	 considerarle	 attraverso
l’incontentabilità	 e	 l’implacabilità	 del	 suo	 spirito	 sinceramente
rivoluzionario,	attraverso	la	sua	lungimirante	e	spietata	intelligenza	che	gli
faceva	misurare	i	limiti	di	una	nuova	via	fino	dal	suo	inizio	…	Tornare	alla
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propria	origine	…	significava	costruire	un	trampolino	di	lancio	e	attingere
nuova	lena	per	una	più	audace	e	sicura	conquista.

Umberto	Boccioni,	Ritratto	di	Ferruccio	Busoni,	1916,	Roma,	Galleria	Nazionale	d’Arte
Moderna	e	Contemporanea.

Sarà	 lo	 stesso	 Busoni	 a	 propiziare	 l’incontro	 di	 Boccioni	 con	 Vittoria
Colonna,	ultimo	e	–	è	il	caso	di	dire	–	disperato	amore	dell’artista.

Sui	 giorni	 estremi	 del	 pittore,	 alcuni	 documenti	 ritrovati	 recentemente
gettano	 una	 nuova	 luce;	 la	 luce	 di	 un	 innamoramento	 energico	 ed
«energetico»	 (può	 essere	 diversamente	 per	 Boccioni?),	 che	 forse	 riveste	 una
notevole	importanza	per	la	morte	dell’artista,	avvenuta	in	seguito	a	una	caduta
da	cavallo. 7	Non	sapremo	mai	quanto	l’improvviso	amore	per	i	cavalli	derivi
dal	pensiero	assillante	di	futuri	attacchi	militari,	o	dai	complessi	di	inferiorità
verso	un’amante	aristocratica	che	da	sempre	è	un’amazzone	provetta.

Quel	 ch’è	 certo	 è	 che,	 nel	 1916,	 Boccioni	 punta	 un	 faro	 abbagliante	 sui
grandi	 temi	del	«pensiero	 in	 figura»	che	domineranno	 il	non	 lontano	primo
dopoguerra,	 il	 movimento	 dei	 Valori	 Plastici	 per	 esempio.	 È	 naturalmente
inutile	 chiedersi	 come	 avrebbe	 potuto	 evolversi	 l’avventura	 del	 pittore	 negli
anni	seguenti.	Boccioni	è	arrivato	a	un	crinale	estremo.	Ed	è	lecito	dire	che	ha
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avuto	 in	 sorte	 il	 destino	di	 tutti	 i	 «divini	 fanciulli»:	 quello	 di	 proiettare	 una
luce	 intensissima	 che,	 per	 esaurimento	 delle	 energie	 vitali,	 può	 vivere	 un
giorno	soltanto.

La	luce	di	un	giorno,	che	condiziona	l’arte	di	un	secolo	intero.
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XII
MARIO	SIRONI

Il	gasometro

e

EDWARD	HOPPER
Nighthawks

Mario	Sironi,	Il	gasometro,	1922,	Milano,	Casa	Museo	Boschi	Di	Stefano.
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Edward	Hopper,	Nighthawks,	1942,	Chicago,	The	Art	Institute.
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Ovvero,	la	poesia	delle	città.
La	 pittura	 di	 Mario	 Sironi	 (1885-1961)	 è	 densa	 e	 greve,	 affondata	 in

immagini	che	crescono	su	spessori	di	roccia	e	calce.	È	un	artista	fondamentale
del	XX	secolo,	l’italiano.	E	per	ricordarlo,	bisogna	por	mente	ai	risultati	delle
singole	 opere,	 dimenticando	 le	 ideologie	 collettivistiche	 che	 Sironi	 insegue
con	sempre	più	disilluso	entusiasmo;	bisogna	quasi	spogliare	i	quadri	del	loro
retroterra	 ideologico,	 ancorché	 ciò	 possa	 risultare	 non	 facilissimo.	 Il	 fatto	 è
che	 Sironi	 appartiene	 alla	 rara	 categoria	 degli	 artisti	 generosi:	 ha	 il	 senso
dell’eroismo,	 dona	 di	 sé	 senza	 risparmio,	 ed	 essendosi	 trovato	 a	 vivere	 in
infelici	 contingenze,	 accetta	 quel	molto	 di	 eroismo	 esteriore	 e	 quel	 poco	 di
eroismo	 reale	 che	 il	 mondo	 gli	 mette	 a	 disposizione.	 Alla	 fine,	 è	 scarico	 e
deluso;	non	ha	più	riserve	nel	suo	pur	ricchissimo	bagaglio	morale.

Quando	 Sironi	 (già	 futurista	 e	 avanguardista)	 dipinge	 Il	 gasometro,	 nel
1922,	tiene	lontanamente	conto	dell’imposto	spaziale	passato	dalla	metafisica
ai	 Valori	 Plastici.	 Ma	 non	 c’è	 opera	 meno	 metafisica	 di	 questa.	 È	 già
straordinario	 che,	 nel	 mondo	 in	 technicolor	 che	 la	 pittura	 ha	 permesso	 di
scoprire	da	mezzo	secolo	a	questa	parte,	compaia	un	pittore	che	immagina	in
bianco	 e	 nero.	 Sarebbe	 banale	 incolpare	 la	 caliginosa	 Milano	 per	 avergli
suggerito	 questa	 bicromia,	 perché	 nella	 stessa	 città,	 di	 lì	 a	 poco,	 nascerà	 il
gruppo	«chiarista».

No:	è	proprio	la	selvaggia	malinconia	di	Sironi	a	costringere	la	tavolozza	in
questo	 innaturale	manicheismo.	 L’unica	 parete	 chiara	 degli	 edifici	 è	 tagliata
con	la	squadra	da	un’ombra	incatramata	come	una	strada	asfaltata	di	fresco.	E
lì	 accanto	giganteggia	 il	 fantasma	gelido	 e	 cupo	del	 gasometro,	protagonista
incombente	ma	non	cattivo	delle	notti	milanesi,	presenza	familiare	e	operaia
che	si	 fa	strada	 fra	sbattimenti	di	nebbie,	 risucchi	di	 luci,	e	 infinite,	 ispessite
gradazioni	 di	 cementi	 inceneriti.	 Perché,	 eccoli	 lì	 i	 cieli	 invernali	 di	Milano
come	li	 immagina	Sironi:	sono	spatolate	biaccose	di	calce,	e	 fumi	rappresi,	e
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catrami	 sporchi,	 e	 nevi	 ghiacciate	 sui	 tetti,	 e	 nubi	 illuminate	 di	 bianco,	 e	 la
densità,	proprio	la	densità	fisica,	dell’atmosfera.

Lo	sfondo	di	questo	dipinto,	l’aria	che	avvolge	le	cose,	è	un	brano	di	pittura
assolutamente	geniale	e	memorabile,	che	fa	piazza	pulita	di	molte	piacevolezze
atmosferiche,	e	apre	su	spessori	materici	presaghi	del	futuro.

Sironi	è	 il	poeta	della	città	del	XX	secolo,	Milano	nella	 fattispecie.	Nessuno
nel	 secolo	 scorso,	 né	 prima	 né	 dopo	 di	 lui,	 ha	 saputo	 scavare	 tanto
profondamente	 nell’anima	 di	 questa	 città,	 così	 come	 nessuno	 ha	 saputo
sprofondare	nell’anima	di	New	York	al	pari	di	Edward	Hopper.

Un’aura	metafisica	 non	manca	 di	 avvolgere	 –	 parrebbe	 paradossalmente,
visto	 che	 la	 pittura	 metafisica,	 come	 diremo	 per	 de	 Chirico,	 sembra	 essere
cosa	squisitamente	europea	–	anche	la	notte	di	Nighthawks,	dipinto	realizzato
dal	pittore	americano	Edward	Hopper	(1882-1967)	nel	1942;	notte	sospesa	su
un	bar	di	Greenwich	Avenue	nella	Grande	Mela.

In	sé,	l’immagine	è	una	meravigliosa,	agghiacciante	istantanea	di	un	attimo
visivo	 nella	 metropoli	 notturna.	 Case,	 luci,	 vetri,	 il	 bancone	 di	 un	 bar;	 e	 lì
dentro	 le	persone,	 come	 fantasmi,	nella	 loro	bellezza	 e	nella	 loro	 solitudine.
Tutto	 è	 semplicissimo,	 nella	 assolutezza	 appunto	 metafisica,	 e	 tutto	 è
strepitosamente	 palpitante	 e	 umano.	 Anche	 la	 pittura	 è	 semplice,	 nel	 suo
tonalismo	 riassunto	 e	 minimalizzato,	 un	 tonalismo	 degno	 di	 un	 Giorgio
Morandi	 attento,	 più	 che	 al	 sedimento	 delle	materie	 pittoriche,	 allo	 squillo,
diremmo	all’allarme,	dei	colori	nella	luce.

Se	 questa	 pittura	 fosse	 letteratura,	 quasi	 non	 utilizzerebbe	 gli	 aggettivi,
come	 la	 scrittura	di	Dashiell	Hammett	o	di	Raymond	Chandler.	Qui	 infatti,
per	 parole	 e	 per	 immagini,	 siamo	 nel	 cuore	 del	 romanzo,	 anche	 poliziesco,
americano	degli	anni	Trenta	e	Quaranta,	e	di	un’espressione	che,	per	nettezza
e	 sospensione	 di	 significati,	 crea	 il	 grande	 fiume	 e	 l’immensa	 rivoluzione
dell’arte	 d’oltreoceano	 nella	 seconda	 metà	 del	 XX	 secolo.	 Dietro	 a	 questi
nottambuli	c’è	anche	la	nuova	musica,	e	il	nuovo	jazz:	non	quello	«caldo»	di
Charlie	 Parker	 che	 accompagna	 benissimo	 l’energia	 disperata	 di	 Jackson
Pollock	 (ci	 arriveremo),	 ma	 quello	 «freddo»	 che	 sfocerà,	 non	molto	 tempo
dopo,	nell’angoscia	congelata	di	Gerry	Mulligan	e	Chet	Baker.

«Nighthawks»	 di	 Edward	 Hopper	 è	 dimostrazione	 quasi	 esemplare	 delle
intenzioni	di	questo	libro.	Nato	dalle	emozioni	del	mondo	occidentale,	nel	corso
del	 tempo	 è	 diventato	 un	 moltiplicatore	 della	 poesia	 del	 mondo	 occidentale.
Una	 rassegna	 delle	 citazioni	 del	 dipinto	 negli	 ultimi	 cinquant’anni	 sarebbe
addirittura	 imbarazzante.	 Ne	 diamo	 solo	 alcuni	 esempi:	 George	 Segal,	 i
fotorealisti	degli	anni	Sessanta,	Mark	Kostabi,	gli	scrittori	Wolf	Wondratschek
(con	un	poema),	Joyce	Carol	Oates,	Christoph	Schlingensief,	Erik	Jendresen,	i
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registi	 Wim	 Wenders	 e	 Ridley	 Scott	 («quando	 giravo	 Blade	 Runner	 avevo
costantemente	 con	 me	 una	 riproduzione	 del	 quadro	 per	 far	 capire	 ciò	 che
volevo»),	e	poi	la	televisione,	le	parodie,	e	perfino	i	fumetti…

Quando	un’immagine	diventa	un	mito	 ed	 entra	nel	DNA	 di	una	 civiltà,	ne
condiziona	 indefinitamente	 il	 patrimonio	 non	 di	 routine	 cromosomica,	ma	 –
come	dicevamo	–	di	eccezionalità	poetica.	Ne	incarna	il	volto,	perché	ne	rivela
l’anima.
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XIII
GIORGIO	DE	CHIRICO

Le	Muse	inquietanti

Giorgio	de	Chirico,	Le	Muse	inquietanti,	1918,	collezione	privata.
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Negli	 stessi	 anni	 del	 futurismo,	 la	 pittura	 conosce	 una	 delle	 sue	 periodiche
uscite	dal	tempo,	sulle	tracce	non	completamente	ritrovate	di	misteri	primari
e	 assoluti.	 Comincia	 cioè	 a	 valutare	 le	 possibilità	 non	 strettamente
avanguardistiche,	 o	 ambiguamente	 avanguardistiche,	 che	 coinvolgono	molti
protagonisti	 di	 questo	 libro.	 Non	 deve	 stupire,	 tutto	 ciò.	 Se	 la	 si	 slega	 dal
concetto	di	«avanguardia»,	l’arte	contemporanea	non	ha	direttrici	privilegiate.
Non	 ha	 anzi	 nemmeno	 direttrici,	 e	 sostenere,	 per	 esempio,	 che	 la	 corsa
futurista	non	si	è	più	fermata,	significa	semplicemente	alludere	a	una	ripresa
dei	suoi	 temi	 in	diverse	situazioni	e	 in	anni	 lontani,	per	esempio	nell’Action
Painting	americana.

L’arte	dell’uomo	contemporaneo	non	è	una	strada:	è	un	prisma,	le	cui	facce
corrispondono	 ai	 fasci	 di	 luce	 che	 l’uomo	 ha	 saputo	 gettare	 su	 un	 mondo
chiuso	e	inconoscibile.	Tutte	parole	che	si	attagliano	perfettamente	alla	pittura
di	Giorgio	de	Chirico	(1888-1978).	Ed	è	in	qualche	modo	paradossale	che	un
artista	 che	è	 stato	 fra	 i	primi	a	 concepire	un’arte	non	 legata	all’avanguardia,
che	 ha	 anzi	 polemizzato	 apertamente	 con	 l’avanguardia,	 sia	 rimasto	 sempre
legato,	alla	resa	dei	conti,	con	i	meccanismi	comunicativi	dell’avanguardia.	Ne
parleremo	in	seguito.

La	pittura	metafisica	ha	un	padre,	esattamente	lui,	Giorgio	de	Chirico,	che
utilizza	questa	parola,	nel	titolo	di	un	dipinto,	già	nel	1910.	Ha	un	ascendente
ideale,	 che	 è	 la	 filosofia	 tedesca	 e	 segnatamente	 il	 pensiero	 di	 Nietzsche	 e
Schopenhauer.	Ha	un	manager	(oltre	che	un	protagonista),	che	è	Carlo	Carrà,
il	quale	in	anni	avanzati,	dopo	il	1917,	si	 incarica	di	diffondere	la	sigla	per	il
lavoro	 relativamente	 affine	 di	 alcuni	 pittori.	 Ha	 un	 luogo	 sacro	 di
riunificazione,	 che	 (come	 abbiamo	 visto	 a	 proposito	 dello	 stesso	 Carrà)	 è
Ferrara,	 dove	 negli	 anni	 della	 prima	 guerra	 mondiale	 si	 incontrano	 de
Chirico,	suo	fratello	Savinio,	Carrà,	de	Pisis,	a	pochi	chilometri	dalla	Bologna
di	Giorgio	Morandi.	Ha	una	poetica,	che	si	identifica	con	l’indecifrabilità	del
significato	 degli	 oggetti	 nello	 spazio.	 Ha	 una	 collocazione	 culturale,	 che	 la
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pone	a	metà	strada	fra	il	«ritorno	all’ordine»	e	la	poetica	dell’«oggetto	inutile»
di	un	movimento	iconoclasta	come	Dada.

E	ha	uno	stile,	che	è	opera	meravigliosa	e	unica	di	colui	che	si	definirà,	con
occulta	ironia	proprio	metafisica,	pictor	optimus.	Quando	Giorgio	de	Chirico
(nato	 in	 Grecia	 e	 educato	 a	 Monaco,	 gonfio	 cioè	 di	 echi	 classici	 e	 di	 un
pessimismo	 «metafisico»	 mitteleuropeo),	 in	 un	 precocissimo	 1910,	 dipinge
L’enigma	 dell’oracolo,	 dimostra	 ancora	 devozione	 a	 un	 simbolista	 come
Arnold	Böcklin,	di	cui	riprende	il	motivo	della	figura	curva	e	anchilosata	sotto
il	peso	della	meditazione	e	della	nostalgia.

Il	 cielo,	 le	 nuvole,	 il	 paesaggio,	 e	 anche	 il	 selciato	 prelevato	 da	 antichi
viadotti	classici,	conservano	remore	di	pittura	naturalistica	e	accademica.	Ma
il	 vano	 spaziale	 di	 questo	 imprevedibile	 patio	 affollato	 di	 stupori	 è	 così
stupendamente	 e	 assurdamente	 bloccato	 in	 una	 prospettiva
neoquattrocentesca,	 è	 così	 spiazzante	 quel	 séparé	 con	 tenda	 che	 occulta
l’intimità	 nientemeno	 che	 di	 una	 statua	 classica,	 appare	 così	 superbamente
credibile	il	mistero	orfico	della	figura	che	si	interroga	sul	senso	della	bellezza
in	un	golfo	mediterraneo,	che	la	fantasia	tocca	territori,	o	pianeti,	mai	prima
esplorati	 dall’arte.	 I	 pianeti	 dell’assurdo,	 di	 un	 algido	 eppure
straordinariamente	commovente	nonsense.

Se	si	riflette	sul	fatto	che	in	questi	mesi	Boccioni	lavora	a	La	città	che	sale,
sarà	chiaro	come	 l’arte	contemporanea	ponga	mano	nello	stesso	momento	a
due	facce	del	suo	prisma	opposte	come	il	Polo	Nord	e	il	Polo	Sud:	da	un	lato,
la	più	tragica	e	consumante	evoluzione	della	materia,	cioè	la	morte	perpetua;
dall’altro,	la	stasi	intellettuale,	quasi	divina,	sugli	orizzonti	del	creato,	cioè	una
irrigidita	vita	perpetua.

Quando	infatti	raggiungiamo	de	Chirico	al	tempo	del	suo	incontro	con	gli
altri	 metafisici,	 ne	 Le	 Muse	 inquietanti	 del	 1918,	 è	 evidente	 che	 il	 lungo
viaggio	 dell’artista	 nella	 relatività	 del	 tempo,	 alla	 ricerca	 di	 pianeti	 mai
esplorati	dell’immaginazione,	non	solo	è	proseguito	con	incalzante	coerenza,
ma	si	è	concluso	felicemente.
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Giorgio	de	Chirico,	L’enigma	dell’oracolo,	1910,	collezione	privata.

Implacabile	 agrimensore	 extraterrestre,	 de	 Chirico	 lancia	 uno	 sguardo
dalla	navicella	spaziale.	Vede	per	primo	la	luce	stupenda	e	sinistra	di	Orione,
un	cielo	che	misteriose	composizioni	chimiche	dell’atmosfera	colorano	di	un
verde	 intenso	 come	 si	 ammira	 solo	 nell’acqua	 di	 certi	 laghi	 alpini,	 d’estate;
questa	tinta	follemente	abbagliante	di	opacità	non	sfuma	in	rosa	o	in	azzurro,
come	 sulla	 terra,	 ma	 in	 una	 piccola	 nota	 gialla	 scandita	 come	 un	 tuorlo
d’uovo,	un	giallo	che	impregna	di	sé	tutta	la	luminosità	diffusa,	un	indefinibile
chiarore	color	mattone,	che	non	conosce	le	attenuazioni	e	i	passaggi	noti	sul
pianeta	Terra,	ma	proietta,	più	che	ombre,	 lame	di	buio,	 improvvisi	 anfratti
neri	nei	quali	è	già	scesa	la	notte.	Le	«ombre	colorate»	degli	impressionisti,	su
questo	mondo,	non	avrebbero	senso.

Poi	de	Chirico	vede	 le	 cose,	 le	 forme.	Ciò	 che	 inquieta	 è	 che	non	accade
nulla.	 Il	 castello	di	Ferrara	 è	 schematizzato	 come	una	 scenografia	 teatrale;	 il
cielo	 verde	 cupo	 è	 privo	 di	 atmosfera,	 come	 accade	 forse	 su	Marte	 o	 nella
costellazione	di	Aldebaran.	Si	vedono	fabbriche	urbanisticamente	insensate.	E
tutto	 il	 primo	 piano	 è	 appunto	 un	 palcoscenico,	 rappresentato	 con	 una
metodica	 prospettiva	 geometrica,	 come	 se	 lo	 stesso	 occhio	 dell’artista,
abbacinato	da	tanto	supremo	algore	paesistico,	per	rappresentarlo	non	potesse
che	ricorrere	ai	più	rigorosi	strumenti	della	scienza	figurativa.

Lì,	 i	 personaggi	 in	 cerca	 d’autore,	 che	 sono	 dei	 manichini	 (e	 intendono
rappresentare	le	Vestali),	stanno:	uno	seduto	(perché	l’attesa	sarà	lunga),	uno
in	 posizione	 di	 riposo.	 Fanno	 loro	 compagnia	 una	maschera	 africana,	 e	 un
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pallone	colorato	da	mare,	opportunamente	compresso	al	fine	di	ridurlo	a	un
parallelepipedo.

Si	può	sapere	di	più?	Non	si	può	sapere	di	più	perché	non	c’è	nulla	da	sapere.
Non	esistono	risposte	perché	non	ha	senso	porsi	domande.

De	 Chirico	 possiede	 l’esattezza	 di	 eloquio,	 la	 scelta	 rara	 e	 perfetta	 di
aggettivi,	 il	 senso	 dell’enigma,	 di	 Franz	 Kafka.	 Come	 lui,	 e	 come	 la	 maggior
parte	 dell’immagine	 figurativa	 del	 XX	 secolo,	 pensa	 che	 il	 massimo	 di
ambiguità	 corrisponda	 al	massimo	 di	 precisione.	Non	 è	 con	 la	 passionalità	 e
con	la	violenza	che	si	estorcono	confessioni	alla	bocca	cucita	della	Sibilla.

Il	che	già	ci	dice	chiaramente	che	fin	qui	–	volente	o	nolente	–	de	Chirico
ha	inventato	pittura	«di	avanguardia».

Ma	 la	 svolta,	 la	 sua	 svolta,	 è	 alle	 porte.	Nel	 1919,	 l’artista	 non	ha	 ancora
placato	 la	 propria	 ira	 verso	Carrà	 (responsabile	 di	 essere	 diventato	 regista	 e
manager	della	metafisica)	che	proclama	la	sua	conversione:	«Mi	fregio	di	tre
parole	che	voglio	siano	il	suggello	di	ogni	opera	mia:	Pictor	classicus	sum».	Lo
fa	dopo	aver	identificato	con	chiarezza	i	propri	antenati	filosofici	e	artistici.

Fu	 al	museo	 di	 Villa	 Borghese,	 una	mattina,	 davanti	 ad	 un	 quadro	 di
Tiziano,	che	ebbi	la	rivelazione	della	grande	pittura:	vidi	nella	sala	apparire
lingue	di	fuoco,	mentre	fuori,	per	gli	spazi	del	cielo	tutto	chiaro	sulla	città,
rimbombò	un	clangore	solenne,	come	di	armi	percosse	in	segno	di	saluto,	e
con	 il	 formidabile	 urrà	 degli	 spiriti	 giusti	 echeggiò	 un	 suono	 di	 trombe
annuncianti	una	risurrezione.
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Giorgio	de	Chirico,	Il	ritorno	del	figliol	prodigo,	1919,	collezione	privata.

La	nuova	via	viene	festeggiata	con	un	singolare	dipinto,	Il	ritorno	del	figliol
prodigo,	 che	è	esemplare	di	ciò	che	de	Chirico	 intende	per	pictor	 classicus,	 e
che	potremmo	definire	un	collage	dipinto,	i	cui	frammenti	non	sono	soltanto
oggetti,	ma	particolari	di	opere	di	antichi	maestri.	Paolo	Baldacci	e	Gerd	Roos
hanno	identificato,	nella	tela,	riprese	da	Carpaccio	(per	le	due	figure	centrali,
che	peraltro,	all’origine,	erano	manichini	senza	volto),	da	Andrea	del	Sarto,	da
Picasso,	da	Mantegna.

Nel	figliol	prodigo	va	individuato	l’artista	stesso,	tornato	fra	le	braccia	del
padre,	che	–	con	metafora	trasparente	–	ha	le	sembianze	di	Tiziano.

Poi	 c’è	 la	 testa	 scolpita	 collocata	 in	 basso	 a	 sinistra.	 I	 due	 studiosi	 citati
chiariscono	 che	 «si	 tratta	 della	 precisa	 riproduzione,	 ma	 trasformata	 in
marmo,	 della	 testa	 del	 San	 Sebastiano	 di	 Andrea	 Mantegna	 conservato	 al
Kunsthistorisches	 Museum	 di	 Vienna.	 Il	 gioco	 intellettualistico,	 qui,	 si	 fa
veramente	 sottile.	 A	 terra,	 Mantegna	 aveva	 dipinto	 una	 testa	 di	 pietra
specularmente	 identica	 a	 quella	 del	 martire,	 sfruttando	 l’ambiguità	 creata
dalle	due	differenti	materie:	 la	 carne	viva	 e	 il	 sasso	 inerte.	La	materia	 viva	 è
transitoria,	 muore	 e	 si	 corrompe,	 e	 ciò	 che	 invece	 sembra	 morto	 resta	 per
sempre.	 Scrive	 Savinio:	 “La	 realtà	 è	 mobile	 e	 transitoria.	 È	 l’opposto	 però
dell’arte,	 che	 quanto	 a	 sé	 è	 ferma	 e	 duratura”.	 La	 citazione	 dal	 Mantegna
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riprende	proprio	questo	 concetto:	 l’arte	deve	 fissare	 il	 “momento	metafisico
che	rivela	l’eternità	di	ogni	essere	e	di	ogni	cosa”». 8

Si	 tratta	 di	 un’opera	 quasi	 incredibile,	 nel	 suo	 tortuosissimo
intellettualismo.	Ma	è	un’opera	sostanziata,	come	sempre,	di	assoluta	magia.
Un’opera,	 ancorché	 programmaticamente	 «classica»,	 talmente	 ancora
impastata	 di	 spirito	 d’avanguardia	 da	 piacere	 al	 nascente	 gruppo	 dei
surrealisti,	a	Parigi,	e	alla	loro	idea	di	«spaesamento».

Surrealisti	–	peraltro	–	con	i	quali	de	Chirico	non	mancherà	nuovamente	di
irritarsi,	dando	vita	a	una	polemica	che	si	protrarrà	per	decenni,	e	che	indurrà
l’artista	 ad	 approfondire	 le	 proprie	 sperimentazioni	 tecniche	 sulla	 materia
stessa	della	pittura	 (come	un	maestro	antico),	e	ad	aprire	addirittura	un	suo
periodo	«barocco»,	nonché	altre	–	pressoché	inesauste	–	avventure.

De	Chirico	è	così:	silenzio	nel	cuore,	e	polemica,	o	capriccio,	nelle	parole.	È
–	 lui	 sì	 –	 un	 vero	 blade	 runner.	 Corre	 su	 una	 lama.	 Da	 un	 lato,
un’immaginazione	altissima,	dall’altro	un	ferreo	gusto	del	nonsense,	cui	non
rinuncia	 fino	 all’ultimo	 giorno	 della	 sua	 vita.	 D’altronde,	 le	 due	 facce	 della
medaglia,	altezza	creativa	e	percezione	dell’assurdo,	sono	le	chiavi	per	capire
tutto	il	XX	secolo.

L’«uscita	 dal	 tempo»	 di	 de	 Chirico	 è	 insomma	 molto	 particolare.	 È
un’uscita	che	si	materializza,	e	si	protrae	nei	decenni,	sempre	con	una	strizzata
d’occhio,	 insistiamo	 su	 questo	 punto	 fondamentale,	 all’avanguardia.	 Fino
all’ultimo	 dei	 suoi	 giorni,	 il	 pictor	 optimus	 gioca	 da	 maestro	 la	 carta
dell’ironia.	 Ironia	 su	 tutto,	 anche	 sull’autenticazione	 delle	 opere	 a	 beneficio
del	 collezionismo,	 anche	 sulla	 loro	 datazione.	 «Perché	 rifà	 oggi	 i	 quadri
metafisici?»	 gli	 domandano	 negli	 anni	 della	 vecchiaia.	 «Perché	 me	 li
chiedono»,	 è	 la	 disarmante	 risposta.	 E	 lo	 stesso	 Figliol	 prodigo	 –	 dopo
l’esempio	 assoluto	 delle	 innumerevoli	 Piazze	 d’Italia	 –	 resta	 sorgente
emblematica	 dell’immagine	 nell’Occidente	 moderno,	 per	 la	 convivenza
inestricabile	di	genio,	cultura,	gratuità	e	cialtroneria.

Permarrà	sempre,	 in	de	Chirico,	un	sottile	e	capriccioso	distacco.	E	il	suo
«ritorno	 all’ordine»	 sarà	 talmente	 dichiarato	 da	 far	 diventare	 l’artista	 figliol
prodigo	e	apostata	dell’avanguardia	che	ha	creato,	per	rinnegarla.
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XIV
GIORGIO	MORANDI

Natura	morta

Giorgio	Morandi,	Natura	morta,	1929,	Milano,	Pinacoteca	di	Brera.
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Passa	 una	 luce	 di	 calce	 e	 di	 miele	 sul	 primo	 Paesaggio	 fuori	 Porta	 Santo
Stefano	che	Giorgio	Morandi	(1890-1964)	dipinge	su	cartone	a	vent’anni,	nel
1910.	Una	luce	che	inzuppa	di	tenerezza	gli	alberi	striati	di	verde	chiaro,	e	che
–	sorprendentemente	–	gonfia	i	volumi	delle	cose	con	un	color	inchiostro	che
diventa	malva,	 costringendoci	 a	una	precisazione	 importante:	 il	dipinto	non
va	riferito	alla	primavera	di	quell’anno	(come	si	è	sempre	fatto),	ma	va	datato
all’estate,	dopo	la	visita	fondamentale	alla	Biennale	di	Venezia,	dove	Morandi
vede	per	la	prima	volta	Manet,	Renoir,	Seurat,	e	soprattutto	Monet.

Una	 idea	cromatica	così	estranea	al	chiaroscuro	accademico	(Morandi	va
soppesato	 a	 millimetri	 di	 pittura,	 meditati	 come	 metri	 di	 tela	 ricoperti	 da
cento	 «fa-presto»	 dell’arte	 contemporanea)	 ha	 una	 paternità	 inconfondibile,
che	va	ricercata	nelle	«ombre	colorate»,	volute	non	tanto	dall’impressionismo
quanto	proprio	da	Claude	Monet.	 Se	 la	 strada,	 le	 case	 e	 il	 cielo	 sono	 invece
impastati	con	una	materia	gessosa	tritata	dai	calanchi	delle	colline	bolognesi,
qui	sì	dovremo	ammettere	che	l’artista	non	intende	abbandonarsi	più	di	tanto
all’«attimo	 luminoso»	 impressionista	 ma	 pensa	 alla	 struttura	 spaziale	 di
Cézanne,	che	ha	ammirato	(e	capito)	da	ragazzo	nelle	riproduzioni	in	bianco	e
nero,	 e	 che	 adesso,	 dopo	 la	 visita	 alla	Biennale,	 può	 commisurare	 sul	 corpo
vero,	 e	 non	 interamente	 riproducibile	 nella	 pubblicazione	 a	 stampa,	 della
pittura	francese.

Il	risultato	è	di	incantato	e	profondo	stupore;	di	innamoramento	giovanile,
se	 vogliamo,	 ma	 soprattutto	 di	 meditazioni	 formali	 che	 già	 tendono	 a
costruire	le	proprie	arcane	e	inflessibili	roccaforti.	Stiamo	parlando	del	piccolo
dipinto	 di	 un	 ventenne,	 e	 già	 potremmo	 scrivere	 un	 volume	 sulle	 scelte,	 si
direbbe	inevitabili,	operate	da	Morandi	nell’arte	del	XIX	e	del	XX	secolo.	Non
ci	si	poteva	aspettare	di	meno,	dall’adolescenza	di	un	genio.
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Giorgio	Morandi,	Paesaggio	fuori	Porta	Santo	Stefano,	1910,	Bologna,	Museo	Morandi.
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Giorgio	Morandi,	Mazzetto	di	fiori,	1903-1905,	Bologna,	Museo	Morandi.

In	verità,	 la	prima	stupefacente	sorpresa	la	si	 incontra	già	nel	Mazzetto	di
fiori	 che	 va	 datato	 al	 1903-1905.	 Non	 si	 crede	 ai	 propri	 occhi.	 Non	 tanto
perché	il	dipinto	anticipa	un	analogo	tema	pre-metafisico	del	1916,	ma	perché
è	in	consonanza	con	intuizioni	che	la	pittura	sta	mettendo	a	punto	proprio	in
questi	anni,	e	nelle	situazioni	più	avanzate	dell’avanguardia.

Si	è	soliti	liquidare	il	problema	con	un	riferimento	al	Doganiere	Rousseau.
Ma	a	quelle	date,	per	quanto	ne	sappiamo,	Morandi	non	conosceva	ancora	il
naïf	 principe	 della	 pittura	 contemporanea.	 E	 c’è	 di	 più,	 molto	 di	 più.	 La
convivenza	 spaziale	 e	 cromatica	 di	 fiori	 e	 foglie	 artigliate	 sul	 cielo	 azzurro-
malva	allude	chiaramente	a	una	luce	eccitata	ma	non	più	trascorrente	(quindi
non	più	impressionista),	una	luce	tonale	e	sintetizzata	che,	in	una	parola,	può
trovare	un	riferimento	solo	in	quella	di	Matisse.

Ma	 poi	 c’è	 il	 sorprendente	 incanto	 del	 piano	 d’appoggio:	 una	 stesura
aranciata,	 monocroma	 e	 illuminatissima,	 su	 cui	 si	 sgranano,	 con	 finta
ingenuità,	approssimative	onde	verdi	e	vermiglie.	Nulla	è	più	vicino	al	Matisse
«decorativo»	 (quello	 che	 risponde	 a	 Les	 Demoiselles	 d’Avignon	 di	 Picasso,
come	abbiamo	visto)	di	questo	piccolo	brano	di	pittura.	Miracolo	o	casualità?
Di	 certo,	 i	 successivi	 raggiungimenti	del	 francese	partiranno	da	una	miscela
pittorica	e	ideale	assai	simile	a	questa.

«Pittore	monotono»,	 si	 è	detto	di	Morandi.	Non	scherziamo.	 In	 realtà,	 le
cose	stanno	così:	dal	1910	al	1920,	l’artista	cambia	stile	cinque	volte,	e	sempre
su	 posizioni	 di	 avanguardia.	 Doppiata	 la	 fatale,	 distillatissima	 adesione	 al
futurismo	 (se	 si	 tratta	 di	 andare	 nel	 futuro,	 pensa	 Morandi,	 andiamoci:	 le
modalità	 però	 le	 decido	 io…),	 raggiungiamo	 adesso	 l’artista	 nel	 supremo
periodo	 della	 metafisica.	 La	 constatazione	 più	 sorprendente	 (ancora	 una
volta…)	 è	 che	 la	 temperie	 «ferrarese»	 irretisce	 anche	 un	 pittore	 ritenuto
schivo	e	riottoso	come	il	bolognese;	un	pittore,	 inoltre,	di	propensione	tanto
«francese»	–	come	abbiamo	visto	–	da	rendere	imprevedibile	un	attracco	così
assoluto	e	«italiano».

Vero	 è	 che	 Morandi	 avverte	 nell’idea	 metafisica	 una	 utilità	 del	 tutto
personale.	 Se	 Carrà	 riconduce	 tale	 idea	 a	 un’ipotesi	 neoprimitiva	 e
neotrecentesca,	 Morandi	 intuisce	 la	 possibilità	 di	 elevarla	 a	 un	 «assoluto
formale»	 che,	 almeno	 tendenzialmente,	 ha	 il	 solo	 corrispettivo	 mentale
nell’opera	 di	 Piero	 della	 Francesca.	 Se	 de	 Chirico	 è	 extraterrestre	 e	 Carrà	 è
«teatrale»,	 il	 bolognese	 è	 domestico	 ma	 zenitale,	 proprio	 come	 la	 luce
dell’antico	maestro	di	Borgo	San	Sepolcro.
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Giorgio	Morandi,	Natura	morta,	1918,	Milano,	Pinacoteca	di	Brera.

Natura	morta	del	1918	è	un	quadro	diabolicamente	perfetto	e	inspiegabile.
È	la	luce	a	tenere	insieme	queste	poche	forme	regolari,	ad	avvolgerle	come	un
liquido	 che	 fa	 convivere	 le	 realtà	 più	 incoerenti,	 a	 inchiodarle,	 come	 una
malìa,	 in	 posti	 e	 pose	 che	 sembrano	 determinati	 da	 sempre.	Una	 luce	 tersa
eppure	 intima,	 domestica	 eppure	 distante,	 una	 vibrazione	 di	 particelle	 che
soffia	da	sinistra,	e	si	posa	come	polvere	in	ogni	millimetro	della	tela,	una	luce
che,	pur	 in	questa	minuziosissima	analiticità,	ha	 la	 temerarietà	di	 affrontare
immense	 campiture	 beige,	 e	 bianche,	 e	 brune,	 e	 crema:	 campiture	 così
grandiose,	 se	 rapportate	 al	 «passo»	del	 dipinto,	 da	 risultare	 più	 ardue	di	 un
intero	muro	affrescato	da	Paolo	Veronese,	 così	 come	un	chilometro,	per	un
insetto,	è	infinitamente	più	lungo	del	volo	fra	due	capitali	per	un	jet.

Una	 luce	 atmosferica	 che	 sa	 creare	 «distanza»	 fra	 il	 color	 castagna	 del
manichino	e	il	bianco,	letteralmente	ritagliato,	del	cubo	retrostante.	Una	luce
che	 accetta	 il	 modellato	 chiaroscurale	 della	 bottiglia	 e	 della	 lunga	 forma
cilindrica,	 ma	 poi	 interviene	 a	 smussare	 i	 chiari	 e	 gli	 scuri	 (nel	 cilindro
diventano	nulla	più	di	tre	strisce	impercettibili	di	bianco	e	ocra),	immettendo
in	queste	forme	una	specie	di	bagliore	interno,	tanto	più	nitido	e	accecante	nel
cubo	 dello	 stesso	 colore.	 Una	 luce	 così	 assoluta	 da	 far	 rintoccare	 le	 tre
fondamentali	zone	cromatiche	sovrapposte,	con	una	perfezione	ignota	anche
a	 Mondrian,	 e	 poi	 ad	 artisti	 che	 hanno	 vissuto	 di	 simili	 idee,	 come	 Mark
Rothko.	Una	 luce	così	 internata	al	 cuore,	così	 familiare,	da	 indurre	a	vedere
un	caminetto	in	quella	che	è	invece	una	«fuga»	bachiana	di	forme	astratte	in
prospettiva.

In	 un’arte	 insidiata	 come	 quella	 contemporanea,	 Morandi	 afferra	 il
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testimone	 della	 grande	 alchimia	 pittorica	 del	 passato,	 rimanendo
«provinciale»,	«piccolo	borghese»,	intimista,	lirico,	e	anche	poi	drammatico	e
perfino	scostante:	i	molti	aspetti	che	appartengono	alla	grande	poesia.

Il	 «vero	 visibile»	 arriva,	 anche	 per	 Morandi,	 negli	 anni	 Venti,	 con	 una
quasi	 inevitabile	 adesione	 al	 clima	 e	 all’azione	 dei	 Valori	 Plastici.	 La	 rivista
pubblica	riproduzioni	di	 suoi	dipinti;	egli	partecipa	a	 tutte	 le	esposizioni	del
gruppo.	Intanto	studia,	con	raddoppiato	vigore,	il	«solito»	Paolo	Uccello,	ma
anche	Caravaggio,	Gentileschi,	Raffaello	e	Ingres.

Scriverà	di	lui,	nel	catalogo	di	una	mostra,	Giorgio	de	Chirico:

Morandi	 si	macina	pazientemente	 i	 colori	 e	 si	 prepara	 le	 tele	 e	 guarda
attorno	 a	 sé	 gli	 oggetti	 che	 lo	 circondano,	 dalla	 sacra	 pagnotta,	 scura	 e
screziata	 di	 crepacci	 come	 una	 roccia	 secolare,	 alla	 nitida	 forma	 dei
bicchieri	e	delle	bottiglie.	…	Egli	guarda	con	l’occhio	dell’uomo	che	crede,	e
l’intimo	scheletro	di	queste	cose	morte	per	noi,	perché	immobili,	gli	appare
nel	suo	aspetto	più	consolante:	nell’aspetto	suo	eterno.

Il	cammino	del	pittore	bolognese	prosegue	senza	sosta.	Nel	1921,	un’altra
fase	può	dirsi	conclusa,	e	Cesare	Brandi	annota:

Nel	proporsi	degli	oggetti,	come	frammenti	di	natura,	l’artista	coglie	ora
una	equivalenza	fenomenica	di	tutti	gli	aspetti:	né	le	ombre	hanno	minore
realtà	 dei	 corpi	 solidi,	 né	 questi	 più	 consistenza	 delle	 ombre.	 Oltre	 tale
apparenza	 non	 godono	 di	 evidenza	 apodittica.	 E	 già	 naturalmente,
nell’immagine,	gli	oggetti	possono	scambiare	la	corporeità	con	le	ombre	…
Rinunziando	 ad	 ogni	 perspicuità	 ottica,	 l’immagine	 riesce	 a	 fissarsi	 nel
flusso,	improvviso	e	impreciso,	con	cui	sorge	dalla	coscienza.

In	questo	tempo,	Morandi	formula	riflessioni	doppiamente	geniali.	Da	un
lato,	l’artista	recupera	la	pittura	che	gli	sta	alle	spalle,	e	tanto	regredisce	nella
catena	 genetica	 dell’arte	 moderna	 da	 incontrare	 il	 Settecento	 terso	 e
inquietante	di	 Jean-Baptiste	Chardin,	 e	perfino	quello	 equivoco	di	Giuseppe
Maria	Crespi	 (di	 cui	 conserva	 due	 opere	 nella	 collezione	 privata,	 che	 è	 una
specie	di	prezioso	abbecedario	della	sua	educazione	sentimentale).	Dall’altro,
sfida	i	signori	dell’Astrazione,	spinge	anzi	la	propria	temerarietà	in	una	lunga
volata	 affiancata	 con	 Mondrian,	 uno	 sprint	 che	 si	 scioglie	 solo	 quando
Morandi	 rifiuta	 il	 giuramento	 supremo,	 che	 postulerebbe	 la	 rottura	 di	 ogni
ancoraggio	con	il	visibile.

L’incontro	con	Chardin	avviene	per	esempio	nella	Natura	morta	del	1929,
opera	 unica	 in	 tutto	 il	 panorama	 internazionale,	 un	 quasi	 assurdo	 punto	 di
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equilibrio	fra	passato	e	insidie	ottiche	eccezionalmente	moderne.
L’artista	ha	abbandonato	l’algida	rarefazione	della	metafisica.	È	tornato	alla

realtà,	 alle	 bottiglie,	 e	 chicchere,	 e	 cuccume	di	 un	 interno	piccolo-borghese.
Ma	non	si	pronunci	la	parola	«Ottocento»,	per	questo	quadro,	non	si	avvilisca
tale	 suprema	 semplicità	 leopardiana	 in	 dimensioni	 di	 piccolo	 naturalismo.
Pensando	 appunto	 a	 Chardin,	 Morandi	 è	 caso	 mai	 settecentesco,	 e	 unisce
acquisiti	ordini	mentali	illuministi	a	incatenanti	dolcezze	familiari	che	stillano
luci	 di	 ambra,	 e	 fermano	 l’arte	 in	 quel	 passaggio	 che	 divide	 e	 coniuga	 il
classicismo	col	romanticismo:	l’epoca	di	Giacomo	Leopardi.

E	 tuttavia,	 in	 tanta	 spoglia	 dolcezza,	 quale	 tagliente	minaccia	 è	 occultata
dietro	a	questa	attenuata	ma	elevatissima	tonalità	color	lavanda!	Gli	oggetti	di
accarezzate	 verità	 domestiche	 sono	 arroccati	 come	 torrioni	 medioevali,
proprio	come	la	turris	eburnea	in	cui	Morandi	viene	accusato	di	vivere,	e	non
c’è	posto	di	guardia,	merlo	o	garitta	che	non	abbiano	un	loro	luogo	definitivo
ritagliato	nell’universo.

«Nulla	è	più	astratto	del	reale»	dice	Morandi.	L’oggetto	pittorico	è	come	la
materia	 delle	 cose,	 che	 si	 modificano,	 secondo	 il	 principio	 di
indeterminazione	 di	Heisenberg,	 nel	momento	 in	 cui	 vengono	 sottoposte	 a
osservazione.	Gli	stessi	poveri	arnesi	di	cucina	sembrano	associarsi	e	chiudersi
a	ogni	possibile	dialogo.	Se	ne	stanno	lì,	immobili	eppure	parlanti,	«oggettivi»
eppure	 logorati	 da	 una	 estenuante	 soggettività;	 si	 portano	 dietro	 tutti	 gli
equivoci	di	un	reale	affastellato	di	cianfrusaglie	reticenti,	in	cui	non	è	neppure
più	possibile	ricercare	alfabeti	criptici	(come	fecero	i	simbolisti)	o	metafisici.
Stanno	lì,	nella	loro	impavida	nullità	esistenziale.

Non	è	questo	sentimento	di	estraneità	la	chiave	poetica	di	una	lontanissima
Ecole	du	Regard?	Non	è	questo	il	dubbio	che	nulla	sia	«più	astratto	del	reale»?
Non	 è	 questo	mistero	 conoscitivo	 e	 creativo	 che	 ha	 fatto	 amare	Morandi	 da
innumerevoli	 artisti	moderni	 (europei	 e	 americani),	 e	 indotto	a	dedicargli	 un
omaggio	 nientemeno	 che	 Claes	 Oldenburg?	 Ancorché	 segreto	 e	 «provinciale»,
Morandi	 è	 uno	 dei	 maestri	 più	 invocati	 del	 nostro	 tempo,	 e	 più	 citati	 dal
cinema	(si	ricordi	«La	dolce	vita»	di	Fellini	e	«La	notte»	di	Antonioni)	e	dalla
fotografia.

Voyeur	ante	litteram,	Morandi	osserva	il	mondo.	Il	fatto	che	possa	vederlo
sotto	nebbie	settecentesche	non	attenua	l’enorme,	imbarazzante	fissità	del	suo
sguardo,	 la	 sua	 forza	 di	 penetrazione,	 giorno	 dopo	 giorno,	 si	 direbbe,	 più
vicina	al	 cuore	della	 verità,	quel	poco	o	molto	di	 verità	 che	passa	 attraverso
l’organo	della	 vista,	 che	 in	 lui	diventa	 filosofico	 e	 totalizzante	 come	 forse	 in
nessun	altro	pittore	contemporaneo.

La	 vena	 «pura»	 e	 «serena»	 di	 Morandi	 lotta	 per	 anni	 con	 misteriose
sorgenti	 torbide	 e	 insidiose.	 Ma	 quanto	 più	 si	 inoltra	 nell’età,	 tanto	 più
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l’artista	nega	una	 legge	ritornante	nell’arte,	 legge	che	vuole	 i	«grandi	vecchi»
(Tiziano,	 Michelangelo,	 Jacopo	 Bassano…)	 sprofondati	 in	 una	 loro
«informalità».

La	 pupilla	 di	 Morandi	 –	 al	 contrario	 –	 si	 fa	 vitrea	 e	 implacabile,	 quasi
disumana.	Morandi	 sbarra	 gli	 occhi	 davanti	 al	 paesaggio,	 e,	 in	momenti	 di
eccezionale	 allucinazione	 (chi	 poteva	 supporre	 un	Morandi	 allucinato?),	 in
Cortile	 di	 via	 Fondazza,	 1958,	 arriva	 a	 concepire	 muri	 tersi	 e	 rivelati	 da
bagliori	 termonucleari,	mentre	 il	 cielo	cobalto	 trattiene	 la	 scia	bianca	di	due
reattori.

Giorgio	Morandi,	Cortile	di	via	Fondazza,	1958,	Bologna,	Museo	Morandi.

Di	 fronte	 al	 dipinto	 ancora	 umido	 di	 colore,	mormora:	 «C’è	 qualcosa	 di
sinistro…».	E	questa	sarà,	sei	anni	prima	della	morte,	la	sua	unica	concessione
alla	letteratura.
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XV
GEORGE	GROSZ

Ritratto	del	poeta	Max	Herrmann-Neisse

George	Grosz,	Ritratto	del	poeta	Max	Herrmann-Neisse,	1927,	New	York,	The
Museum	of	Modern	Art.
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Un’altra	 sorgente	 dell’immagine	 dell’Occidente	 moderno	 è	 la	 Nuova
Oggettività	 tedesca	(Neue	Sachlichkeit),	che	sul	«realismo»	del	XX	secolo	ha
avuto	un’importanza	decisiva.	Per	George	Grosz	(1893-1959),	insieme	a	Otto
Dix	la	voce	più	alta	del	movimento,	l’incontro	con	l’avanguardia	si	identifica	–
negli	anni	della	prima	guerra	mondiale	–	con	l’adesione	a	Dada,	vero	motore
dello	 sconvolgimento	 che	 investe	 tutta	 l’arte	 europea,	 segnatamente
mitteleuropea.	Le	opere	precedenti	sono	di	formazione	e	di	apprendimento,	e
non	 producono	 risultati	 particolarmente	 significativi.	 In	 secondo	 luogo,	 per
l’artista	 è	 fondamentale	 il	 rapporto	programmatico	con	 l’antica	arte	 tedesca,
passata	 al	 vaglio	 (come	 accade	 anche	 a	 un	 altro	 protagonista	 della	 Nuova
Oggettività,	 Christian	 Schad,	 e	 allo	 stesso	 Otto	 Dix)	 della	 pittura
rinascimentale	italiana.

Il	«comico»	e	il	«grottesco»	dell’arte	oltremontana,	 le	facce	deformate	che
hanno	 popolato	 l’arte	 a	 nord	 delle	 Alpi,	 vengono	 da	 lontano.	 Quando	 si
rompono	i	rigidi	canoni	dell’arte	medioevale,	e	l’uomo	diventa	il	centro	della
rappresentazione;	quando	sboccia	 l’umanesimo,	e	dalle	 immagini	simboliche
si	 passa	 agli	 individui	 in	 carne	 e	 ossa;	 quando	 per	 rappresentare	 l’anima	 si
studia	 il	 volto	 con	 tutte	 le	 sue	 caratteristiche	 strutturali	 e	 temperamentali;
quando	 lo	 studio	 della	 fisiognomica	 diventa	 centrale	 in	 tutta	 la	 cultura
occidentale;	 in	 questo	 lungo	 periodo	 di	 fioritura	 della	 nuova	 civiltà,	 si	 crea
una	frattura	profonda	fra	la	sensibilità	mediterranea	e	quella	tedesca.

Premesso	che	le	differenziazioni	non	mancano	nemmeno	nel	Medioevo	(si
pensi	 alla	 possanza	 fisica	 del	 nostro	 Wiligelmo	 confrontata	 con	 la
drammaticità	linearistica	del	Maestro	di	Hildesheim),	bisogna	constatare	che
in	tutte	queste	angolazioni	di	ricerca	la	fisiognomica	ha	una	centralità	storica
risolutiva.	Un	debito	fondamentale	va	riconosciuto	soprattutto	a	Leonardo	da
Vinci,	il	quale	si	attiene	a	un	approccio	saldamente	classico.	Ma,	nel	Nord,	le
sue	 tracce	 vengono	 seguite	 ben	 presto	 da	 Albrecht	 Dürer,	 che	 diventa	 la
matrice	 e	 il	 simbolo	 del	 fiume	 percorso	 da	 tanti	 pittori	 tedeschi	 nei	 secoli
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successivi.	Al	centro	della	loro	cultura,	e	più	in	generale	della	loro	sensibilità,
c’è	 un	 dilemma	 che	 gli	 artisti	 germanici	 (Goethe	 e	 Wagner	 in	 primis)
vivranno	fino	ai	giorni	nostri:	da	un	 lato,	 l’attrazione	per	 l’Italia	e	per	 le	sue
dolcezze;	 dall’altro,	 la	 propensione	 ancestrale	 per	 ogni	 forma	 di
espressionismo.

La	 tendenza	 «tragico-deformante»	 dei	 cromosomi	 del	 Nord	 trova	 un
background	 ideologico	nella	Riforma	protestante,	 e	nel	 conseguente	dialogo
diretto	dell’uomo	con	Dio.	La	drammaticità	di	questo	rapporto	costituisce	la
spinta	decisiva	per	 fissare	 il	 carattere	espressionistico	dell’arte	oltremontana,
in	 un	 cammino	 che	 da	 Dürer,	 da	 Grünewald,	 da	 Altdorfer	 arriva	 fino	 alla
pittura	 dei	 primi	 gruppi	 strettamente	 espressionisti	 di	 inizio	 Novecento,	 i
quali	 –	 partendo	 dalla	 teoria	 dell’«urlo	 originario»	 –	 portano	 la	 tendenza
«tragico-deformante»	ai	suoi	esiti	più	espliciti.

Poi	 scoppia	 la	 prima	 guerra	 mondiale.	 George	 Grosz,	 come	 dicevamo,
entra	 in	scena	 in	questo	momento.	Lo	si	capisce	già	da	un	dipinto	del	1919,
Ricordo	dello	zio	Augusto,	l’inventore	infelice:	l’artista	è	ancora	nel	suo	periodo
Dada,	 sotto	 l’influsso	 della	 formazione	 culturale	 che	 ha	 ricevuto	 al	 Cabaret
Voltaire,	 in	una	Zurigo	che	è	un	po’	una	Casablanca	alla	Humphrey	Bogart,
rifugio	 per	 tutti	 gli	 sbandati	 della	 guerra.	Mentre	 intellettuali	 e	 artisti	 come
Grosz	 nella	 capitale	 della	 svizzera	 tedesca	 inventano	 ogni	 sorta	 di
provocazioni,	a	poche	decine	di	metri	Lenin,	infastidito,	impreca	contro	quelli
che	 considera	 perdigiorno,	 poiché	 lo	 distraggono	 dal	 compito	 di	 fare	 la
rivoluzione.

Nel	1918,	Grosz	 firma	 il	Primo	manifesto	di	Dada	 in	 lingua	tedesca.	Con
l’amico	 Otto	 Dix	 partecipa	 nel	 1920	 alla	 leggendaria	 Erste	 internationale
Dada-Messe	 di	 Berlino.	 La	 sua	 opera	Germania.	 Una	 fiaba	 d’inverno	 viene
ritenuta	 una	 delle	 opere	 più	 importanti	 della	 rassegna,	 e	 si	 tratta	 di	 un
fragoroso	proclama	di	denuncia	contro	la	violenza	del	potere	e	l’ignavia	della
piccola	borghesia.
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George	Grosz,	Ricordo	dello	zio	Augusto,	l’inventore	infelice,	1919,	Musée	National
d’Art	Moderne,	Centre	Georges	Pompidou.

Nella	 rassegna	 berlinese,	 Grosz	 è	 presente	 anche	 con	 un	 gigantesco
autoritratto	 fotografico,	 accompagnato	 dallo	 slogan:	 «Il	 Dada	 è	 la
disgregazione	internazionale	del	mondo	di	valori	borghesi	e	sta	dalla	parte	del
proletariato».	A	causa	del	 contenuto	di	una	cartella	di	 grafica,	Gott	mit	uns,
anch’essa	 presente	 in	 mostra,	 l’artista	 sarà	 processato	 con	 l’accusa	 di
vilipendio	delle	forze	armate.	Il	pubblico	ministero	chiederà	una	condanna	a
sei	settimane	di	reclusione,	il	giudice	si	limiterà	a	infliggere	una	multa.

Grosz,	intanto,	ha	cominciato	a	guardare	con	interesse	–	dopo	i	futuristi	–
a	un’altra	«invenzione»	che	arriva	dall’Italia,	la	pittura	metafisica.	Tra	il	1920	e
il	 1922	 si	 misura	 idealmente	 con	 de	 Chirico.	 I	 manichini	 dell’italiano	 si
trasformano	 in	 automi,	 che	 fungono	da	metafore	 dell’uomo	nuovo.	 Ed	 è	 in
questo	clima	di	naufragio	europeo	che	Grosz,	Dix	e	altri	decidono	di	andare
oltre	il	dadaismo	(oltre,	cioè,	la	punta	più	radicale	dell’avanguardia	europea),
e	 di	 fondare	 un	 vero	 e	 proprio	 movimento,	 la	 Nuova	 Oggettività,	 centrato
sulla	critica	alla	società	tedesca.	Il	gruppo	è	programmaticamente	impegnato	a
superare	 anche	 il	 «soggettivismo»,	 come	 dicono,	 dell’espressionismo
d’anteguerra.	 Se	 la	 formula	 emblematica	 dell’espressionismo	 è	 stata
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«malgrado	 tutto,	 l’uomo	 è	 buono»,	 George	 Grosz	 la	 sostituisce	 con	 la
dichiarazione	«l’uomo	è	una	bestia».	E	 la	Nuova	Oggettività,	al	riscontro	del
tempo,	non	è	che	il	penultimo	poderoso	capitolo	della	tradizione	fisiognomica
in	 vesti	 realistiche.	 L’ultimo	 sarà	 quello	 dei	 registi	 tedeschi	 nostri
contemporanei,	Herzog,	Wenders	e	Fassbinder	sopra	tutti	gli	altri.

Giunto	a	un	punto	cruciale	del	proprio	itinerario	creativo,	Grosz	si	apre	al
confronto	 con	 la	 grande	pittura	del	 passato.	 In	quello	 stesso	 1920	 che	 lo	ha
eletto	 fra	 i	protagonisti	del	dadaismo,	aderisce	a	un	manifesto	che	anticipa	 i
temi	della	Nuova	Oggettività,	manifesto	in	cui,	oltre	a	rivalutare	il	concetto	di
«mestiere»,	 nonché	 quelli	 di	 proporzione	 e	 prospettiva,	 si	 sostiene	 che	 il
vertice	 della	 storia	 dell’arte	 è	 nel	Medioevo,	 e	 che	 se	 l’arte	 stessa	 ha	 potuto
rinascere	in	età	moderna	è	stato	grazie	a	un	«classico-accademico»	estremista
come	Ingres.

«In	Europa	la	pittura	ricomincia	solo	con	Ingres»,	leggiamo	nel	manifesto.
E	ancora:	«La	pittura	è	un	linguaggio	che	deve	portare	all’assoluta	chiarezza	la
rappresentazione	delle	proporzioni.	Noi	 rigettiamo	 il	punto	di	vista	dell’arte
astratta	…	La	prospettiva	è	la	briglia	e	il	timone	della	pittura.	La	prospettiva	è
una	 cosa	 ragionevole.	 Noi	 sappiamo	 bene	 che	 gli	 errori	 si	 scorgono	 più
facilmente	 nelle	 opere	 altrui	 che	 nelle	 proprie.	 Per	 evitare	 questa	 insipienza
bisogna	 preoccuparsi	 prima	 di	 tutto	 di	 essere	 buoni	 pittori	 di	 prospettive	 e
conoscere	le	proporzioni	degli	uomini	e	degli	animali».

Al	 fine	 di	 illustrare	 il	 clima	 di	 questi	mesi,	mostriamo	 un	 capolavoro	 di
Otto	Dix,	che	probabilmente	ha	influenzato	la	successiva	ritrattistica	di	Grosz.
Omaggio	alla	bellezza,	1922,	è	un	quadro	bellissimo	e	misterioso,	che	affonda
le	 sue	 radici	 nell’iceberg	 di	 cultura	 su	 cui	 cresce	 la	 Nuova	Oggettività.	 Che
l’infrangibile	 inquadratura	 prospettica	 ricordi	 le	 aure	 arcaiche	 e
neoquattrocentesche	della	metafisica	italiana,	non	c’è	dubbio.	Parla	in	questo
senso	 anche	 l’aria	 imbambolata,	 la	 plastica	 di	 manichino	 di	 tutte	 le	 figure
disposte	 nel	 dipinto.	 Ma	 poi,	 che	 significano	 queste	 disperse	 citazioni	 di
interrogative	cocotte,	di	elegantoni	spirati	giusto	a	metà	di	un	passo	di	danza,
di	 batteristi	 assatanati	 e	 immobilizzati	 all’inizio	 dell’era	 del	 jazz,	 di
avventurieri	 dal	 mento	 prognato,	 vestiti	 con	 abiti	 di	 splendido	 taglio,	 che
guardano	rapaci	come	da	un	film	d’avventura	dei	nostri	giorni?	C’è	un	intero
filone	di	cultura	tedesca,	in	quest’opera:	dal	«citazionismo»	di	Dürer	a	quello
che	 sarà	 di	 Fassbinder,	 Herzog	 e	 Wenders,	 da	 una	 nostalgia	 dell’Italia	 e
dell’America	 sempre	un	po’	 troppo	 lontane	dalle	 città	 tedesche	a	una	atroce
malinconia	che	 finisce	per	 sfogarsi	nell’avventura	e	nell’esotismo.	Nei	miti	 e
nella	poesia,	insomma,	del	cinema	tedesco	che	racconta	i	dannati	della	terra,	si
chiamino	Aguirre	o	Fitzcarraldo.

Questo	è	il	clima,	e	Grosz	lo	aspira	come	un	insegnamento	fondamentale.
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Per	lui,	infatti,	la	stagione	della	Nuova	Oggettività	porta	con	sé	una	sequenza
di	 ritratti	 straordinari.	 Nel	 1925	 –	 anno	 della	 partecipazione	 alla	 storica
mostra	 di	 Mannheim,	 atto	 fondante	 del	 movimento	 –	 egli	 riprende	 a
dipingere	a	olio,	tecnica	che	aveva	abbandonato	ormai	da	tempo.

Otto	Dix,	Omaggio	alla	bellezza,	1922,	Wuppertal,	Von	der	Heydt-Museum.

E	a	olio	esegue,	per	esporlo	alla	manifestazione,	il	celebre	Ritratto	del	poeta
Max	Herrmann-Neisse,	che	spunta	alla	contemporaneità,	come	un	frutto	fuori
stagione,	 dal	 più	 implacabile	 disegno	 cinquecentesco,	 scolpendo	 rughe	 sulla
fronte	che	hanno	lo	spessore	di	crepe	incise	su	vecchi	muri,	ingigantendo	nasi
tristi	 come	 previsioni	 sul	 destino	 della	 razza	 ebrea,	 tumefacendo	 labbra
madide	 come	 in	 settecenteschi	 ritratti	 di	 Fra’	 Galgario,	 accentuando	 spalle
anchilosate	 sotto	 il	 peso	 della	 stupidità	 umana,	 zigzagando,	 come	un	 lucido
serpente,	per	cercare	una	vena	sulla	tempia,	un	lobo	d’orecchio,	un’elegante	e
casuale	piega	del	polsino	della	camicia.

Tutto	 il	 realismo	 feroce,	 in	 certi	 casi	 addirittura	 sadico,	 del	 XX	 secolo,	 in
pittura,	 nel	 cinema,	ma	anche	nel	 fumetto,	 nella	 fotografia,	 nella	moda	 e	 nel
costume,	 hanno	 esattamente	 questa	 sorgente.	 Giacché	 bisogna	 ammettere	 –
proprio	adesso	–	che	la	crudeltà	è	uno	dei	volti	primari	della	nostra	civiltà.
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XVI
RENÉ	MAGRITTE
Ceci	n’est	pas	une	pipe

René	Magritte,	La	Trahison	des	images	(Ceci	n’est	pas	une	pipe),	1929,	Los	Angeles,
County	Museum	of	Art.
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Un	particolarissimo	equilibrio	 fra	avanguardia	e	«avanguardia	del	dubbio»	è
quello	raggiunto	da	René	Magritte	(1898-1967).

Da	 un	 lato,	 Magritte	 cerca	 la	 sua	 avventura	 creativa	 nel	 clima
avanguardistico	della	cultura	surrealista.	Dall’altro,	realizza	le	sue	visioni	con
una	forma	metodica,	apparentemente	tradizionale,	«fredda»	e	«analitica»,	una
forma	che	qualcuno	(sbagliando)	potrebbe	addirittura	definire	classica.	Molti
sostengono	 che	 il	 belga	 non	 possieda	 grandi	 qualità	 di	 pittore,	 e	 poiché	 il
rilievo,	 ancorché	 inesatto,	 è	 insinuante,	 diventa	 necessario	 fare	 una
precisazione,	 veramente	 fondamentale	 per	 l’arte	 dell’ultimo	 secolo,	 e	 per	 i
lasciti	che	essa	ha	elargito	alla	civiltà	figurativa	di	tutto	l’Occidente.

Non	ha	 senso	paragonare	 la	pittura	di	Magritte	 con	quella	di	Matisse,	 di
Morandi,	di	Derain,	e	neppure	con	quella	di	Max	Ernst.	Mentre	questi	artisti
inseguono	 un’idea	 rappresentativa	 atmosferica	 e	 tonale,	 cioè	 appunto
«pittorica»	 nel	 senso	 antichissimo	 del	 termine,	 Magritte	 realizza	 la
visualizzazione	 di	 meccanismi	 o	 associazioni	 concettuali:	 la	 riflessione
dell’arte	 su	 se	 stessa	 che	 negli	 anni	 Settanta	 si	 chiamerà	 «concettuale»
comincia	 con	 lui.	 Magritte	 usa	 i	 pennelli	 con	 ogni	 applicazione	 e	 rigore
(ovviamente	secondo	il	fine	che	si	prefigge),	ma	non	cerca,	né	avrebbe	senso
che	lo	facesse,	un’idea	di	«qualità»	secondo	il	metro	dei	pittori	appena	citati.

Se	ne	concluderà	che	la	fine	di	quella	«certa	idea	di	qualità»	segna	anche	la
fine	 delle	 dazioni,	 diciamo	 così,	 della	 pittura	 alla	 civiltà	 visiva	 a	 noi
contemporanea?	È	escluso	che	 la	risposta	possa	essere	affermativa.	Poiché	 la
grandezza	dell’arte	contemporanea	(e	il	suo	ruolo	nella	società)	si	commisura
alla	 nobiltà	 delle	 sue	 inchieste	 sui	 quesiti	 fondamentali	 dell’Essere,	 è
necessario	 capirla	 e	 giudicarla	 prima	 di	 tutto	 con	 questo	 metro.	 Anche
amando	 la	 qualità	 di	 Matisse,	 Morandi,	 Derain	 e	 via	 dicendo,	 si	 dovrà
ammettere	 che	 esista	 una	 qualità	 diversa	 cui	 converrà	 rendere	 abbastanza
disponibile	 e	 duttile	 la	 nostra	 capacità	 di	 giudizio.	 Bisogna	 «allargare»	 lo
spettro	dell’idea	di	qualità,	non	«cambiarlo»,	perché	poi	non	sono	pochi	i	casi
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di	 artisti	 contemporanei	 dotati	 di	 una	 elevatissima	 qualità	 in	 senso
strettamente	 pittorico.	 Solo	 quando	 sarà	 chiaro	 che	 la	 magica	 entità
appartiene,	 per	 splendore	 e	 profondità	 di	 conduzione	 pittorica,	 anche	 a
Pollock	 (come	 stiamo	 per	 vedere),	 a	 Bacon,	 a	 Burri…,	 solo	 allora	 si	 capirà
tutta	la	ricchezza	dell’arte	contemporanea	e	la	sua	importanza	per	gli	orizzonti
di	un’intera	civiltà.

In	Le	Chant	de	 la	violette	 (1951)	di	Magritte,	due	uomini	procedono	con
passi	 di	 piombo	 in	 un	 anfratto	 roccioso,	 e	 uno	 di	 essi	 regge	 in	 mano	 una
pietra.	Ma	è	la	loro	esistenza	stessa	a	essere	sostanziata	di	pietra,	talché	i	due
protagonisti	sono	statue	modellate	in	trompe-l’œil	da	un	bizzarro	e	abilissimo
artefice	soprannaturale.	È	chiaro	che	un’idea	come	questa	non	è	apparentabile
alle	grandi	figure	«minerali»	realizzate	dall’arte	antica:	non	alle	carni	d’avorio
di	Cosmè	Tura,	non	a	quelle	di	onice	e	pietra	dura	del	Cossa,	non	alla	natura
pietrosa	 e	 geologica	 di	 Mantegna.	 In	 quei	 casi,	 l’artista	 del	 passato
immaginava	una	sublime	osmosi	metamorfica	fra	la	materia	di	cui	sono	fatti
gli	 umani	 e	 le	 più	 selezionate	 essenze	 del	 mondo	 minerale;	 operando	 una
trasposizione	«vista»	poeticamente	piuttosto	che	«detta»	intellettualmente.

Magritte	 non	 nasconde	 il	 proprio	 gusto	 intellettualistico	 per	 il	 doppio
senso	 secco	 e	 spiazzante	 come	 un	 calembour,	 né	 ambisce	 a	 una	 perizia
esecutiva	 più	 evoluta	 di	 quel	 che	 serva	 per	 esplicitare	 visivamente	 il
meccanismo	 concettuale.	 Ma	 proprio	 in	 questa	 lucida	 consapevolezza
risiedono	la	sua	statura	d’artista	e	la	sua	novità.	Tale	lucido	spiazzamento	è	la
causa	 principale	 dell’innamoramento	 che	 la	 pubblicità	 del	 nostro	 tempo	 ha
ripetutamente	 dichiarato	 per	 il	 pittore	 belga.	 Figurativamente	 il	 gioco	 è
pericolosissimo,	 e	 basterebbe	 un	 nonnulla,	 una	 trovata	 appena	 venata	 di
banalità,	 per	 farlo	 scadere	nella	 battutaccia	 a	 effetto:	Magritte	 possiede	però
una	tensione	ideativa	rarissima,	come	l’uomo	di	spirito	taciturno,	che	azzecca
poche	definizioni	illuminanti	e	tranchant.
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René	Magritte,	Le	Chant	de	la	violette,	1951,	collezione	privata.

L’apice	di	tale	fulminea	felicità	creativa	viene	toccato	in	uno	dei	quadri	più
celebri	 di	 tutta	 l’arte	 contemporanea,	 Ceci	 n’est	 pas	 une	 pipe.	 Se	 abbiamo
insistito	tanto	per	descrivere	i	meccanismi	creativi	di	Le	Chant	de	la	violette	è
stato	 proprio	 per	 inseguire	 i	 processi	 ideativi,	 più	 o	 meno	 elaborati,
dell’artista.	 Ecco:	 in	 Ceci	 n’est	 pas	 une	 pipe	 tutto	 è	 geniale	 perché
semplicissimo,	quasi	elementare.	Una	pipa	dipinta	non	è	una	pipa	vera.	Una
pipa	dipinta	è	una	pipa	dipinta,	e	non	ci	si	fuma	tabacco.

Intellettualmente,	 già	 si	 è	 cominciato	 a	 dirlo,	 il	 pittore	 belga	 inventa	 un
nuovo	 modo	 di	 porsi	 di	 fronte	 all’opera	 d’arte:	 il	 suo	 surrealismo	 non	 è
fantasmatico	 e	 visionario,	ma	procede	da	un’analisi	 serrata	 (come	oggi	 fa	 la
comunicazione	 pubblicitaria)	 sui	 meccanismi	 rappresentativi	 e	 significativi
dell’immagine;	 nel	 suo	 caso,	 dell’immagine	 dipinta.	 L’arte	 coincide	 con	 un
processo	 riflessivo	 sull’arte,	 e	 fonda	 quella	 dimensione	 «metarappresentativa»
che	 è	 la	 croce	 e	 la	 delizia	 di	 tutta	 la	 moderna	 immagine	 occidentale,	 dal
Nouveau	 Roman	 alla	 Nouvelle	 Vague	 cinematografica,	 dalla	 musica
strutturalista	all’arte	concettuale;	alla	pubblicità,	appunto.
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XVII
JACKSON	POLLOCK

Murale

Jackson	Pollock,	Murale,	1943,	Iowa,	University	of	Iowa	Museum	of	Art.
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Quasi	 a	 contrappeso	 delle	 intuizioni	 di	Magritte,	 l’Occidente	 (che	 ha	molte
vite,	molta	fantasia	e	molte	anime)	ha	poi	affrontato	un	capitolo	fortemente	e
perdutamente	 romantico,	 con	 un	 protagonista	 assoluto	 dell’avanguardia	 nel
secondo	dopoguerra,	Jackson	Pollock	(1912-1956).	In	questo	caso,	usiamo	la
parola	 «avanguardia»	 proprio	 nel	 senso	 caro	 a	 Clement	 Greenberg
(avanguardia	 cioè	 contrapposta	 al	 Kitsch,	 come	 scritto	 nella	 premessa	 di
questo	 libro):	Greenberg,	 che	 fu	 il	 santone	della	 critica	più	vicino	a	Pollock,
fino	 al	 giorno	 in	 cui	 l’artista	 manifestò	 inquietudini	 e	 dubbi	 proprio	 sul
cammino	esclusivo	e	unidirezionato	della	stessa	avanguardia.

Le	 modalità	 del	 rapporto	 fra	 avanguardia	 e	 «avanguardia	 del	 dubbio»
cambiano,	con	lo	scoppio	della	seconda	guerra	mondiale,	sia	in	Europa	che	in
America,	ma	il	senso	della	dialettica	non	cambia	e	non	cambierà.	Se	in	questo
libro	non	parliamo	anche	dell’avanguardia	o	della	neoavanguardia	nei	 lustri
del	 post-moderno	 è	 perché	 nessuna	 opera	 degli	 ultimi	 trent’anni	 è
probabilmente	entrata,	per	ora,	a	 far	parte	dell’inconscio	figurativo	(diciamo
così)	 occidentale.	 Ma	 quando,	 fra	 cinquant’anni,	 qualcuno	 vorrà	 azzardare
una	scommessa	simile	a	quella	da	noi	tentata,	quel	qualcuno	dovrà	fare	i	conti
con	i	pensieri	e	con	il	complicato	sentimento	verso	l’idea	di	avanguardia	degli
artisti	nati	dopo	il	secondo	conflitto	mondiale,	Anselm	Kiefer	(classe	1945)	in
primis.

Per	 Jackson	 Pollock,	 l’anno	 cruciale	 è	 il	 1943.	 In	 quell’anno,	 l’artista
americano	 diventa	 la	 punta	 di	 diamante	 dell’avanguardia	 internazionale,
perché	viene	incaricato	di	dipingere	il	famoso,	quasi	famigerato	Murale	per	la
casa	newyorkese	di	Peggy	Guggenheim.	L’idea	 lo	ossessiona,	come	si	deduce
da	una	lettera	al	fratello	del	29	luglio	1943:

Ho	un	contratto	con	la	galleria	Art	of	this	Century	e	una	precisa	richiesta
di	Peggy	Guggenheim	per	un	grande	quadro	di	2,70	m.	per	5,75	m.	Nessuna
direttiva	quanto	alla	natura	e	all’esecuzione	del	quadro.	Voglio	fare	un	olio
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su	tela.	Mi	fanno	una	mostra	il	16	novembre	e	io	voglio	finire	il	quadro	per
la	mostra	…	ho	montato	la	tela	adesso.	È	veramente	immensa,	ma	eccitante
come	tutto	l’inferno.

La	«maledetta	cosa»,	«eccitante	come	tutto	l’inferno»,	per	la	mostra	del	16
novembre	non	 sarà	ultimata.	Ma,	poco	dopo	 la	 stesura	della	 lettera,	Pollock
siede	per	una	notte,	 fino	 all’alba,	 davanti	 alla	 superficie	 bianca.	 Interiorizza,
possiede	quei	metri	quadrati	di	potenziale	pittura.	Poi,	 in	una	sola	 seduta	di
lavoro,	 lancinante	 come	 un	 prolungato	 orgasmo,	 scatena	 il	 «Murale»	 che
cambierà	 non	 solo	 le	 sorti	 dell’arte	 contemporanea,	 ma	 l’intero	 panorama
visivo	dell’Occidente.

È	 una	 scena	 infernale,	 infatti,	 quella	 che	 travolge	 lo	 sguardo.	 Lingue	 di
fuoco	 nere	 come	 la	 pece	 si	 ergono	 in	 una	 parete	 di	 nefasta	 e	 splendente
bellezza,	alitano	e	si	confondono	come	pitoni,	aspidi	e	vipere,	chiudono	varchi
in	 cui	 si	 affollano	 spruzzi	 di	 bianco,	 strisciate	 azzurre,	 rivoli	 limacciosi	 di
sangue,	 e	 sinistri	 verdi	 penicillina,	 e	 soprattutto	 un	 insistente,	 rappreso
liquame	giallo,	che	è	 la	 luce	torbida	e	accecante	di	tutti	 i	peccati	e	di	tutte	 le
espiazioni.	L’occhio	non	respira,	il	senso	è	travolto.	Come	una	parete	di	fuoco
che	divide	 la	nostra	sopravvivenza	dalle	 luci	e	dalle	 forme	che	non	vedremo
più,	il	Murale	di	Pollock	è	un	bagliore	ritmato	e	continuo	che	nega	speranza,	e
sia	pur	 illusoria	 libertà,	e	gioia	di	vivere,	e	ogni	e	qualsiasi	 senso	alla	vita	 su
questa	terra.	È	un	bagliore	poetico	che	possiede	la	tragica	bellezza	della	grande
pittura.	 È	 la	 risposta	 «umana,	 troppo	 umana»	 alla	 superumana	Guernica	 di
Picasso	(e	sono	passati	solo	sei	anni…).

Il	 senso	 dell’arte	 informale,	 o	 Action	 Painting,	 nella	 valenza	 più
propriamente	 americana	 del	 movimento	 teorizzata	 dal	 critico	 Harold
Rosenberg,	 è	 tutto	qui.	Viene	 scavalcata	 con	un	 colpo	di	 genio	 l’incistita	 ed
equivoca	distinzione	fra	astratto	e	figurativo,	e	l’oscura	volontà	di	esprimersi
dell’uomo	contemporaneo	si	 identifica	con	una	furibonda	concatenazione	di
gesti,	 che	 riflettono,	 in	momenti	di	mostruosa	concentrazione,	 la	 sterminata
insensatezza	 delle	 nostre	 movenze	 terrene.	 Questa	 è	 la	 vera	 «scrittura
automatica»	pensata	dai	surrealisti.	Questo	è	 il	cortocircuito	 fra	 l’essere	 totale
di	un	artista	e	un’opera	che	è	 la	trascrizione	vertiginosa,	assurda	e	sublime	di
tutto	quell’essere.

Avanguardia,	 dunque.	 Avanguardia	 pura.	 Per	 Pollock,	 che	 ha	 avuto	 un
lungo	rapporto	originario	con	il	cubismo	(dunque	con	il	distillato	stesso	della
«norma»	 spaziale	 nel	 «pensiero	 in	 figura»	 occidentale),	 il	 cammino	 sembra
ormai	 segnato.	 Per	 anni,	 l’artista,	 guidato	 solo	 dalle	 più	 generali	 e	 assolute
costellazioni	dello	 spazio	occidentale,	vaga	nel	meraviglioso	e	 ignoto	mondo
che	 Clement	 Greenberg	 definisce	 «espressionismo	 astratto».	 Il	 critico
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identifica	anzi	l’avanguardia	con	la	pittura	stessa	di	Pollock	e	con	una	flatness,
con	una	«piattezza»,	ovviamente	astratta,	della	pittura,	destinata	a	diventare	la
chiave	 medesima	 dell’espressione	 figurativa	 del	 futuro	 (l’europeo-orientale
Greenberg	–	questa	 è	 infatti	 la	 sua	origine	–	 torna	 con	 la	mente	 allo	 spazio
bidimensionale	 dell’arte	 bizantina,	 che	 elegge,	 in	 modo	 assolutamente
intransigente,	a	regola	della	modernità).

Senonché,	per	Pollock	 le	cose	sono	più	complicate	di	quel	che	Greenberg
possa	pensare.	Verso	il	1951,	l’artista	sente	la	necessità	di	rientrare,	dalla	terra
desolata	 dell’Astrazione	 (e	 curiosamente	 T.S.	 Eliot,	 colui	 che	 ha	 parlato	 di
«terra	desolata»,	è	un	referente	ideale	fondamentale	per	tutto	l’espressionismo
astratto,	anche	per	Greenberg),	verso	le	forme	del	mondo	«reale».	A	che	cosa
sia	dovuto	il	ritorno,	è	difficile	dire.	Forse,	il	sospetto	che	una	sosta	indefinita
nei	 regni	 dell’astrazione	 possa	 trasformarsi	 in	 accademia	 lo	 induce	 a
recuperare	 il	confronto	con	il	visibile,	o	meglio	–	come	diceva	Paul	Klee	–	a
tentare	l’impresa	di	«rendere	visibile	ciò	che	non	lo	è».

Greenberg	(che,	non	dimentichiamolo,	è	il	pontefice	di	questa	avanguardia
newyorkese)	 comincia	 a	 storcere	 il	 naso,	 e	 con	 lui	 tutto	 l’ambiente
dell’espressionismo	astratto.	Qualche	anno	dopo	la	morte	di	Pollock,	nel	1961,
il	critico	è	abbastanza	spietato:	«Fu	il	senso	stesso	di	perdita	di	autenticità	in
ciò	che	realizzò	dopo	il	1952,	che	portò	Pollock	a	smettere	di	dipingere	quasi
completamente	nell’ultimo	 anno	 e	mezzo	della	 sua	 vita».	E	 ancora	nel	 1984
Greenberg	non	ha	dubbi:

Jackson	ha	 sempre	desiderato	 fortemente	 la	 terza	dimensione:	 sebbene
fosse	un	pittore	poco	attratto	dalla	natura,	con	nessun	talento	per	il	disegno
dal	 vero,	 desiderò	 sempre	 tornare	 al	 modellato,	 proprio	 come	 Gorky,	 e
proprio	 come	 de	 Kooning.	 Ma	 proprio	 l’astrazione,	 l’astrattezza	 era
liberatoria	per	Jackson,	mentre	non	lo	era	per	Gorky	o	per	de	Kooning.

Quando	Pollock	tornò	al	modellato	il	risultato	non	fu	abbastanza	buono.
Si	faceva	guidare	dal	modellato.	Tutto	qui.	Non	risultava	abbastanza	buono
o,	diciamo,	«migliore»,	quindi	doveva	restare	piatto.	È	così	che	funziona	…
De	 Kooning	 mi	 disse	 che	 non	 gli	 piaceva	 alcun	 tipo	 di	 pittura	 astratta
eccetto	quella	di	Rothko.	Questo	mostrava	i	limiti	dell’occhio	di	de	Kooning
…	quanto	all’arte	astratta	avrebbe	dovuto	piuttosto	fare	il	nome	di	Pollock
… 8

Come	 si	 capisce,	per	Pollock	 la	 scena	newyorkese	 sta	per	diventare	quasi
completamente	 sorda	 o	 ostile	 (mentre	 invece	 la	 sua	 ricerca	 di	 una
«figurabilità»	è	ben	compresa	dall’ambiente	di	Parigi,	dove	Pollock	 inaugura
una	mostra;	 e	 soprattutto	è	condivisa	negli	 intenti	dal	geniale	critico	Michel
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Tapié).	Negli	ultimi	quattro	anni	della	sua	vita,	l’artista	da	Long	Island	tornerà
nella	 «damned	New	York	City»	meno	 che	 potrà,	 e	 sempre	malvolentieri.	 Il
senso	della	 sua	 esistenza	 ormai	 si	 identifica	 con	un	 vero	 e	 proprio	 incontro
con	 il	«motivo»	 figurativo,	 soprattutto	 in	una	battaglia	disperata	con	 il	 tema
della	 testa,	 o	 per	meglio	 dire	 con	 la	 fisiognomica	 umana,	 come	 dimostra	 il
drammaticissimo	Frogman	del	1951.

Ma	l’opera	capitale	del	Pollock	«avanguardista	del	dubbio»	è	Portrait	and	a
Dream,	del	1953.	Si	 tratta	di	un’opera	decisiva	per	 la	nostra	civiltà	figurativa
perché	si	rivela	archetipo	di	tutti	i	tentativi	di	ricerca	dell’identità	operati	non
solo	dall’arte	ma	dall’umanità	contemporanea.	Michelangelo	Antonioni	citerà
esplicitamente	la	pittura	di	Pollock	nella	scena	finale	di	Zabriskie	Point,	storia
di	una	tortuosa	ricerca	dell’identità	nei	mesi	della	contestazione	sessantottina.

Jackson	Pollock,	Number	23	(Frogman),	1951,	Norfolk	(VA),	Chrysler	Museum	of	Art.

Va	detto	anzitutto	che	in	questo	1953	Pollock	è	singolarmente	vicino	al	suo
amico-rivale	 Willem	 de	 Kooning,	 che	 nello	 stesso	 anno	 inaugura	 una
sconvolgente	mostra	tutta	«figurativa»	con	la	serie	leggendaria	delle	Women.	I
rapporti	 fra	 i	 due	 appartengono	 alla	 mitologia	 dell’arte	 newyorkese
nell’immediato	dopoguerra,	e	per	illustrarli	preferiamo	affidarci	alle	parole	di
due	eccellenti	biografi	di	de	Kooning:
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I	due	pittori	potevano	competere	come	fratelli,	ma	avrebbero	continuato
ad	ammirarsi	 reciprocamente	malgrado	 i	 rapporti	 fra	 le	due	 fazioni	che	 li
sostenevano	 diventassero	 sempre	 più	 aspri.	 A	 volte,	 Pollock	 riconosceva
che	 de	 Kooning	 era	 un	 pittore	 migliore,	 ma	 in	 qualche	 modo	 lasciava
intendere	 che	 lui	 era	 un	 artista	 più	 grande.	 «Tu	 sai	 di	 più»,	 diceva
l’americano	all’olandese,	«ma	 io	 sento	di	più»	 (de	Kooning	era	 toccato	da
queste	 insinuazioni:	 la	 differenza	 sottolineata	 da	 Pollock	 somigliava	 al
modo	 in	cui	Gorky	diceva	«Molto	 interessante»	per	 intendere	«fin	 troppo
interessante»).	Lo	 scrittore	Lionel	Abel	ha	descritto	bene	 il	 loro	 rapporto:
«Erano	competitivi,	ma	in	quell’antagonismo	si	celava	tanta	generosità».	Il
mondo	 dell’arte	 non	 avrebbe	mai	 dimenticato	 la	 sera	 in	 cui	 i	 due	 pittori
erano	usciti	barcollando	dalla	Cedar	Tavern,	si	erano	seduti	sul	marciapiede
e,	 passandosi	 la	 bottiglia	 come	 due	 vecchi	 barboni,	 avevano	 iniziato	 a
scimmiottare	 la	 rivalità	 che	 li	 opponeva.	 «Jackson,	 tu	 sei	 il	 più	 grande
pittore	d’America»	affermava	de	Kooning,	bevendo	un	sorso	e	passando	la
bottiglia	 all’amico.	 «No	 Bill»	 gli	 rispondeva	 l’altro	 «il	 più	 grande	 pittore
d’America	sei	tu.»

I	due	però	non	riuscivano	sempre	a	sfuggire	al	clima	di	 tensione	che	si
era	creato	attorno	a	loro.	Durante	la	festa	che	si	tenne	dopo	l’inaugurazione
della	mostra	di	 de	Kooning,	 fra	 le	 congratulazioni,	 i	 pettegolezzi	 e	 i	 facili
complimenti,	 Pollock	 –	 che	 aveva	 bevuto	 molto	 come	 al	 solito	 –	 si	 era
messo	all’improvviso	a	urlare	all’olandese:	«Bill,	mi	hai	tradito.	Sei	tornato
alla	 figura,	 fai	 sempre	 la	stessa	stramaledetta	cosa.	Non	hai	mai	smesso	di
essere	un	pittore	 figurativo».	Nella	 stanza	calò	 il	 silenzio.	Mantenendo	un
tono	amichevole,	de	Kooning	rispose:	«Be’,	e	tu	cosa	stai	facendo	Jackson?».
De	 Kooning	 si	 riferiva	 al	 fatto	 che	 anche	 l’amico	 in	 quel	 periodo	 stava
sperimentando	la	figura. 9

Per	 Greenberg	 ed	 epigoni,	 l’avanguardia	 appartiene	 dunque
all’«astrazione».	 Ogni	 possibile	 riflessione	 intorno	 alla	 figurazione,
implicitamente,	 è	 retroguardia.	 Sul	 complesso	 ma	 certo	 non	 reticente
capolavoro	Portrait	 and	 a	Dream	 di	 Jackson	 Pollock,	 si	 è	 discusso	 a	 lungo.
Proprio	 a	 causa	 della	 sua	 «fisiognomicità»,	 quando	 il	 dipinto	 viene	 esposto,
nel	febbraio	1954,	non	riscuote	alcuna	fortuna;	ciò	che	spinge	l’artista	alla	crisi
che	 lo	 induce	 a	 rifiutare,	 fino	 alla	 morte,	 ogni	 mostra	 sul	 suo	 lavoro	 degli
ultimi	anni.
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Jackson	Pollock,	Portrait	and	a	Dream,	1953,	Dallas,	Dallas	Museum	of	Art.

Il	 tema	principale	dei	dibattiti	verte	 sul	 tema	del	dipinto,	proprio	su	quel
che	l’immagine	rappresenta.	La	tesi	lungamente	prevalente,	secondo	la	quale	il
«ritratto»	 sarebbe	 quello	 ospitato	 nella	 parte	 destra	 della	 composizione,	 e	 il
«sogno»	si	identificherebbe	con	la	metà	sinistra,	è	risultata	falsa.	Ci	ha	pensato
Lee	 Krasner,	 la	 moglie	 di	 Pollock,	 a	 chiarire	 l’equivoco.	 Lee	 ha	 dichiarato
sostanzialmente	 così:	 «Mio	 marito	 non	 faceva	 nulla	 a	 caso.	 E	 dunque,	 per
capire	il	quadro,	va	seguita	puntualmente	la	consecuzione	logica	del	titolo».

D’altronde,	 è	 la	 pittura	 stessa	 a	 sollecitare	 il	 più	 assoluto	 rispetto	 dei
suggerimenti	di	Pollock.	La	pittura	che,	nella	parte	sinistra	dell’opera,	mostra
una	 conflagrazione	 definitiva	 dell’entità	 fisica,	 facciale,	 individuale
(ricordiamo	 che	 è	 trascorso	 ben	 poco	 tempo	 dalle	 tragedie	 di	 Hiroshima	 e
Nagasaki).	La	pittura	che	dunque	sembra	toccare	il	definitivo	inveramento	del
verso	di	Rimbaud:	 «Io	 è	 un	 altro».	 La	 pittura	 che	 invece,	 nella	 parte	 destra,
mostra	 una	 consistenza	 quasi	materiale,	 fisiognomica,	 plastica,	 del	 sogno,	 o
della	realtà	onirica.

Siamo	perfettamente	in	linea	con	le	estreme	volontà	dell’artista.	Ma	siamo
in	linea,	soprattutto,	con	l’idea	complessa	di	«realtà»	che	appartiene	al	nostro
tempo,	 e	 che	 Pollock,	 da	 genio	 o	 da	 profeta	 qual	 era,	 ha	 miracolosamente
intuito	prima	di	tutti	gli	altri.
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XVIII
ANDY	WARHOL
Trenta	è	meglio	di	una

Andy	Warhol,	Trenta	è	meglio	di	una,	1963	ca,	collezione	privata.
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Infine,	è	inevitabile	segnalare	un’immagine	esemplare	di	Andy	Warhol	(1930-
1987),	 l’artista	 che	 ha	 deliberatamente	 fatto	 dell’icona	 figurativa	 e
pubblicitaria	 il	 marchio	 di	 una	 civiltà.	 Warhol	 ha	 infatti	 la	 genialità	 di
esplicitare	 la	 seguente	domanda:	che	cos’è	primario	per	 l’artista	della	e	nella
civiltà	dei	consumi?	La	magia	della	pittura,	 la	sua	alchimia,	che	per	esempio
nel	 caso	 di	 Jasper	 Johns	 e	 Robert	 Rauschenberg	 è	 nel	 contempo	 astratta	 e
figurativa,	o	lo	sconfinato	panorama	urbano	della	civiltà	«popolare»?

Sulla	risposta	Warhol	non	ha	esitazioni.	Esiste	solo	il	consumo,	e	la	pittura
stessa	ha	senso	in	quanto	rientra	nel	circuito	del	consumo:	«Un	buon	affare	è
la	migliore	opera	d’arte…»	teorizza	l’artista	in	La	filosofia	di	Warhol	da	A	a	B
e	 viceversa.	 Com’è	 lungo	 il	 cammino	 dagli	 incanti	 simbolisti	 di	 Van	Gogh,
Bernard	e	Gauguin	(siamo	partiti	da	lì)	ad	affermazioni	come	questa!	Si	tratta
di	idee	e	scale	di	valori	basicamente	diverse,	non	commensurabili…

Da	 tali	 premesse	 discende	 la	 tecnica	 preferita	 da	Warhol	 per	molti	 anni,
che	 è	 la	 serigrafia,	 disponibile	 a	 molte	 vendite	 e	 a	 eccellenti	 affari.	 Da	 tali
premesse,	consegue	l’opera	emblematica	di	tutta	la	Pop	Art,	che	è	l’immagine
della	 Gioconda	 moltiplicata	 trenta	 volte.	 Il	 titolo,	 lucido	 e	 brillante,	 recita
Trenta	è	meglio	di	una.

Ma	 un	 artista	 fondamentale	 come	Warhol,	 al	 di	 là	 di	 ciò	 che	 egli	 stesso
proclama	 delle	 proprie	 intenzioni,	 è	 un	 mistero	 vivente,	 e	 merita
considerazioni	complesse	e	approfondite.	Chi	scrive	è	sempre	stato	colpito	dal
fatto	 che	 nella	 mitica	 Factory,	 all’860	 di	 Broadway,	 l’artista	 conservasse	 un
dipinto	 con	 un	 cervo	 morto	 di	 Gustave	 Courbet,	 l’artista	 più	 naturalista	 e
meno	 consumistico-warholiano	 del	 mondo.	 Dietro	 agli	 atteggiamenti
nichilistici	 e	 «pellicolari»,	 Warhol	 nascondeva	 una	 componente	 «mortale»,
che	 viene	 peraltro	 magnificamente	 tradita	 dal	 gelo	 che	 avvolge	 le	 sue
immagini.

Al	di	 là	del	meccanismo	del	«consumo	dell’arte»,	dietro	alle	 teorizzazioni
sull’«arte	 come	 affare»,	 dietro	 al	 raffreddamento	 della	 vita	 annidato	 e	 forse
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occultato	nelle	opere,	in	Warhol	c’è	anche	un	senso	metafisico	di	terrore	e	di
nulla.	È	questo	il	significato	delle	rappresentazioni	seriali	di	sedie	elettriche	e
di	 incidenti	 stradali	 che	 hanno	 occupato	 un	 tempo	 particolarmente
importante	della	 sua	 vita.	 La	 celeberrima	opera	 con	 le	 immagini	 di	Marilyn
Monroe	ha	un	evidente	contenuto	funebre.	E	il	cervo	morto	di	Courbet	non
era	appeso	nella	Factory	per	caso.

La	genialità	di	Andy	Warhol	si	identifica	con	il	suo	cinismo,	ma	anche	con
la	sua	paura.	È	questo	che	lo	fa	più	grande	dei	suoi	compagni	di	strada	della
Pop	 Art,	 i	 Rosenquist,	 gli	 Indiana,	 i	 Wesselmann.	 Alla	 comune	 adesione
all’immagine	del	consumo,	Warhol	aggiunge	qualcosa	di	unico,	che	lo	rende
un	artista	fuori	dagli	schemi,	anche	dagli	schemi	della	Pop	Art.	Warhol	è	un
«pensatore	in	figura»	toccato	da	un	senso	atroce	del	nulla	che	accompagna	la
scintillante	vita	della	metropoli;	il	che	viene	percepito	ed	espresso,	nello	stesso
istante,	 da	 una	 intelligenza	 cinica	 e	 da	 una	 straordinaria	 tensione
all’autenticità.

Inoltre,	per	Warhol	il	canto	del	consumo	è	anche	il	canto	della	tecnologia.
L’artista	 comincia	 subito	 a	 usare	 i	 più	 diversi	 strumenti	 tecnologici,
soprattutto	per	fare	cinema.	Ma	la	chiave	poetica	non	cambia.	C’è	un’opera	di
Warhol	in	cui	l’artista	riprende	con	una	camera	fissa	una	persona	che	dorme,
in	 un’atmosfera	 inerte	 e,	 bisogna	 ripeterlo,	 funebre.	 In	 alcuni	 film,	 per
esempio	Trash	–	 I	Rifiuti	di	New	York,	 il	 senso	di	disfacimento	è	 l’elemento
poetico	profondo,	e	resta	comunque	la	base	della	sua	straordinaria	 influenza
sul	 cinema	 successivo,	 nel	 quale	 l’erede	 più	 potente	 e	 dichiarato	 si	 rivela
Quentin	Tarantino.

Tuttavia,	è	interessante	notare	il	fatto	che	le	avanguardie	venute	dopo	di	lui
pur	 stimandolo	 lo	 prendano	 come	 bersaglio,	 per	 così	 dire,	 negativo,
rivendicando	 nuove	 forme	 di	 romanticismo.	 È	 il	 caso	 del	 romanticismo
dell’Arte	 Povera,	 alla	 fine	 degli	 anni	 Sessanta,	 e	 di	 quello	 della	 Nuova
Immagine,	all’inizio	degli	anni	Ottanta.	Di	fatto,	i	protagonisti	dei	due	ultimi
movimenti	diciamo	pure	di	avanguardia	negano	la	«filosofia»	di	Warhol,	ma
ne	raccolgono	lo	spirito.

Non	per	nulla,	gli	artisti	più	dinamici	dei	nostri	giorni,	 i	 trentenni	cinesi,
recuperano	 con	 entusiasmo	 e	 intelligenza	 l’idea	 di	 fondo	 di	 una	 «filosofia»
geniale,	che	opera	una	sintesi	misteriosa	fra	consumo	e	spiritualità.	È	questa	la
dimostrazione	più	chiara	di	come	Warhol,	a	proposito	dei	destini	della	nostra
civiltà,	abbia	visto	con	 lungimiranza	ciò	che	 forse	non	si	doveva	vedere,	 e	 che
già	 i	 protagonisti	 dell’avanguardia	 delle	 origini	 avevano	 intuito	 con
inquietudine.	Per	questo,	i	giganti	fondatori	del	Novecento	avevano	lanciato	il
loro	allarme,	che	è	giunto	intatto	–	anzi	moltiplicato	–	all’anima	creativa,	ma
forse	bisognerebbe	dire	speculativa,	più	lucida	del	nostro	tempo.
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Un	tempo	che	è	quello	dei	rendiconti;	delle	scelte	forse	tardive;	ma	anche
poi	della	speranza,	perché	«dietro	al	cielo»,	come	dice	il	poeta,	«c’è	sempre	un
altro	cielo	da	esplorare»,	e	l’abisso,	dopotutto,	è	un	traguardo	che	può	essere
rinviato	«ad	infinitum».
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NOTE

1	Vedi	Clement	Greenberg,	L’avventura	del	modernismo,	 trad.	 it.	Milano,	Johan	&
Levi,	2011.

2	Vedi	Agnès	Delannoy,	René	Le	Bihan,	Gilles	Genty	(a	cura	di),	Da	Pont-Aven	ai
Nabis.	 Le	 stagioni	 del	 simbolismo	 francese,	 catalogo	 della	 mostra	 (Brescia),	 trad.	 it.
Milano,	Skira,	1999.	La	vita	e	il	lavoro	di	Emile	Bernard,	André	Derain	e	George	Grosz
sono	stati	ben	ricostruiti	da	Enrico	Giustacchini	in	«Stile	Arte»,	nn.	102,	103,	116.

3	Vedi	Delannoy,	Le	Bihan,	Genty	(a	cura	di),	Da	Pont-Aven	ai	Nabis,	cit.
4	Vedi	Jolanda	Nigro	Covre,	«Art	e	Dossier»,	Firenze,	Giunti,	aprile	2012.
5	Roberto	Longhi,	Da	Cimabue	a	Morandi.	Saggi	di	storia	della	pittura	italiana	scelti

e	ordinati	da	Gianfranco	Contini,	Milano,	Mondadori,	1993.
6	Jean	Cocteau,	Picasso,	Parigi,	Stock,	1923.	Vedi	anche	Jean	Leymarie	(a	cura	di),

Picasso	in	Italia,	catalogo	della	mostra	(Verona),	Verona	Esposizioni,	1990.
7	Marella	 Caracciolo	 Chia,	Una	 parentesi	 luminosa.	 L’amore	 segreto	 fra	 Umberto

Boccioni	e	Vittoria	Colonna	di	Sermoneta,	Milano,	Adelphi,	2008.
8	Vedi	Clement	Greenberg,	L’avventura	del	modernismo,	cit.
9	Vedi	Mark	Stevens	e	Annalyn	Swan,	De	Kooning,	 trad.	it.	Milano,	Johan	&	Levi,

2006.
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