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Prefazione 

 

 
 

Biagio Cavanna e “le mani che vedono”. 
 
 

Cavanna è Omero. Cieco e al centro di un’Iliade affascinante e cruenta. Più di 
Omero conosceva Achille, Ettore, il Grande Aiace, Diomede, Tersite. Cavanna aveva 
visto le mura di Troia e lo splendore ardente della battaglia. Era stato al fianco di 
Girardengo, Binda e Guerra. Aveva conosciuto Gerbi, il Diavolo Rosso, e Cuniolo, 
Ganna e Galetti, Petit Breton e Van Houwaert, Henri Pelissier e Lapize. Aveva visto 
nascere l’epos della bicicletta. Ci era cresciuto dentro. 

Poi divenne cieco. Come Gloucester in Re Lear. Come Borges, il poeta che scrisse 
che la cecità è “una liberazione, una solitudine propizia alle invenzioni, una chiave e 
un’algebra”. La cecità di Cavanna, in effetti, fu la chiave che lo portò nel mondo della 
creazione. Un dono. Borges parla della “maestria de Dios”, della sua “magnifica 
ironia”. 

Il mondo era opaco agli occhi di Cavanna. La cecità lo illuminò. La vista troppo 
spesso distrae, confonde, fuorvia. Il buio isola, porta alla meditazione, affila i 
progetti, produce i sogni. Cavanna aveva prima sognato Fausto Coppi. Poi lo plasmò. 
Trasformò la sua umile casa nell’atelier di Fidia a Olimpia. 

Si affidò alle sue grandi mani. Mani pesanti di pugile. Mani forti, che avevano 
stretto il manubrio. Mani che aiutano, da soigneur. Mani sensibili, da masseur. 
Educate sui muscoli di Girardengo e Guerra. Mani sapienti, che esploravano anche il 
cuore. Mani con cinque dita lunghe, come il pentagramma. Mani da violinista. 
Riconobbero subito che Coppi era un Guarneri del Gesù. Fecero cantare le sue fibre 
di seta. Ne uscì un suono straordinario. Cavanna fu Paganini. 

La cecità di Cavanna è la metafora dell’uomo. Nell’immensità dell’universo 
l’uomo è cieco, sprofondato nel mistero. Non vede, non capisce, procede a tentoni, 
spesso torna sui suoi passi, incespica e cade. Cavanna viveva nella caverna, 
sprofondato nel buio. Eppure di lì partivano traiettorie di luce. Le bici di Coppi, 



Carrea, Milano, Filippi, Gismondi, Pino Favero, Giacchero, Parodi, Landi erano 
luminose. Percorrevano il mondo. Un giorno, nello spazio di ventiquattro ore, a 
Lugano, per due volte, conquistarono l’iride. 

Cavanna previde Coppi. Con la luce disperata dell’intelligenza. Lo progettò, con 
fantasia indomabile, come Il Grande Airone. Poi lo vide volare con il cuore. Coppi fu 
la sua magia, la sua vita, il suo elisir. Fu Achille, nell’Iliade della bicicletta. Quando 
richiuse le ali e l’epos finì, anche Omero morì. 

Claudio Gregori 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
Biagio Cavanna nella casa collegio di via Castello 4 a Novi Ligure, affrescata da Pierino Zanetti. Accanto a lui, 
con il maglione, il corridore della Siof Pino Favero e un allievo veneto. 



L’uomo che inventò Coppi 
 

Sellino 
(una poesia per Biagio Cavanna) 

di Francesca Grazzini 
 
Sellino 
mio sellino 
sellami. 
Manubrio 
manubriami. 
Freni 
frenatemi. 
Campanello 
fammi squillare. 
Vedali 
pedalatemi. 
Fanale 
fammi brillare. 
Bicicletta 
mia bicicletta 
io e te siamo 
una cosa sola, 
che nel profondo, 
quando mi bicicletto, 
mi consola. 

 



Se la dolcissima campagna novese 
(gli esordi di Biagio Cavanna) 

di Carlo Delfino 
 

  
Biagio Cavanna con Costante Girardengo durante la 

Sei Giorni di Parigi del 1925. 
Cavanna è con Franco Giorgetti durante la stessa Sei 

Giorni; in piedi, Enrico Villa, massaggiatore. 
 
 
Se la dolcissima campagna novese potesse parlare racconterebbe con ogni 

particolare possibile la storia di Giuseppe Cavanna, detto Biagio, nato appunto a Novi 
Ligure il 20 giugno 1893. Racconterebbe come il suo coetaneo e compaesano 
Costante Girardengo, all’inizio della carriera, gli osservasse regolarmente le possenti 
terga in ogni sfida tra pedalatori di paese. E ce n’erano molte di sfide ciclistiche in 
quei lontani primi anni del Novecento italiano, soprattutto in quel basso Piemonte, tra 
Astigiano e Alessandrino, dove erano tutt’altro che sopiti gli entusiasmi per il 
celeberrimo “Diavolo Rosso” Gerbi e lo scaltro “manina” Cuniolo. 

Gli avversari comuni invece rispondevano ai nomi di Montobbio, Verde, Massa, 
Necchi, Calvi, Gatti... rimasti agli atti soltanto per avere avuto la ventura di incrociare 
i pedali con il primo leggendario Campionissimo. 

Un annuario ci segnala un Cavanna Giuseppe alla partenza con il numero 41 nel 
Giro di Lombardia del 1908, ma è più probabile si tratti di un’omonimia, anche 
perché avrebbe avuto solo quindici anni... però è un dato che andrebbe verificato... 



Giuseppe Cavanna, detto Biagio, fa il suo esordio, quindi, nel mondo dello sport 
come corridore, e tra i quindici e i vent’anni vince addirittura una dozzina di corse 
(Coppa Tagliolo, Giro di Ovada, Novi-Cremolino e ritorno...) entrando, come 
abbiamo detto, in competizione con Girardengo il quale, dopo essere stato battuto 
sulla strada, in particolare nel prestigioso Campionato Novese 1910, si prenderà col 
tempo una serie indiscutibile di rivincite, tali da convincere Biagio addirittura a 
cambiare sport. 

L’ultima corsa a cui ha preso parte Giuseppe Cavanna è, nel 1915, la Coppa Italia a 
squadre, i 42 chilometri del Giro di Novi con i colori del Veloce club Ligure: il 
risultato, ovviamente, è un disastro di ottime proporzioni... 

La leggenda o la storia, che poi sono la stessa cosa, vuole che in seguito Biagio si 
cimenti sul quadrato in combattimenti con i guantoni. Sostiene incontri non sempre 
sfortunati, arrivando perfino a diventare campione piemontese di pugilato. Ma è un 
ragazzo dalla vita disordinata e dalle amicizie sbagliate; conosce la sregolatezza, non 
ama sottostare alla disciplina, logorandosi così in dissolutezze e sprechi d’energie. 
Racconterà anche di aver preso un “sacco di botte”, come quella volta a La Spezia 
quando per sottrarsi all’avversario e farsi portare fuori dal tappeto aveva finto di 
essere morto... 

Probabilmente è in questo periodo che conosce Pilotta, personaggio di cui si è 
persa la memoria e dal quale è opportuno togliere la patina del tempo. Personaggi 
così, nel mondo dello sport italiano, ne abbiamo avuti a decine e non sempre ci si 
ricorda del loro lavoro oscuro e importante per il successo dei protagonisti. In questa 
occasione, ricordandone uno vogliamo idealmente abbracciarli e ringraziarli tutti. 

Eugenio Pilotta, nato a Milano nel lontano 1888, era un ragazzo dotato per natura 
di qualità fisiche eccezionali tali da consentirgli di primeggiare nel nuoto, nella corsa, 
nella ginnastica, nell’atletica pesante... Quando decise di dedicarsi alla boxe, dopo un 
tirocinio relativamente breve, conquistò il titolo di campione italiano assoluto 
battendo nel 1913 in un match memorabile al Teatro dei Filodrammatici di Milano il 
detentore Piero Boine - altro bel personaggio di cui si è persa la memoria - che 
purtroppo morirà inopinatamente qualche mese dopo. Nel frattempo trovò modo di 
applicarsi al massaggio sportivo, di cui non fece fatica ad apprendere i segreti tanto 
da essere ingaggiato dalla casa ciclistica Prinetti-Stucchi per seguire i propri routiers 
al Giro d’Italia del 1914, il primo tra l’altro disputato con la classifica a tempi. I 
colori della Stucchi si distinsero particolarmente con la vittoria di Alfonso Calzolari e 
con il buon piazzamento finale di Clemente Canepari in un lotto ristretto di appena 
otto superstiti. 

Pilotta restò nell’ambiente negli oscuri anni della Prima guerra mondiale e, pur 
prestando servizio come autista al fronte e riuscendo anche a conservare il titolo 
italiano come pugile fino al 1920 (perderà con il famoso Erminio Spalla), si fa notare 
spesso tra i soigneurs del vecchio Sempione, unico velodromo dove, nonostante il 
conflitto che insanguinava l’Europa, si svolgeva un’attività internazionale di ottimo 
livello. 



 
 

Arena di Milano, settembre 1931, Learco Guerra (a sinistra) e Giuseppe Olmo festeggiano rispettivamente le 
maglie di campione del mondo professionisti e dilettanti. Con loro, da sinistra, Luigi Corsi, motociclista delle 
corse Gazzetta, Biagio Cavanna ed Enrico Villa. 
 

 
 
Stadio della Nafta a Genova, Giro d’Italia 1931, tappa Montecatini-Genova: da sinistra, lo sprinter Giuseppe 
Oliveri (in camicia bianca e cappello), Luigi Giacobbe (con la maglia Maino), il dilettante Grosso Maggiorino e 
Biagio Cavanna (in tuta da lavoro). 



Negli anni Venti ritroviamo le sue mani terapeutiche addosso a Girardengo, 
Sivocci, Belloni, Brunero, Tonani e a tutti i protagonisti della risorta attività su strada 
ma anche a quelli della mai tramontata pista. 

Alcune foto lo ritraggono con i seigiornisti degli anni Venti: Oliveri, Giorgetti, 
Tonani, Rizzetto, Bolzoni... Non si sentiva parlare allora di Medicina dello Sport e il 
massaggio sportivo non aveva basi scientifiche. Più che da sapienti manipolazioni, il 
massaggio era costituito da “sberle sonore” guardate sempre con un po’ di sospetto. 
Cuniolo, ad esempio, era molto scettico dopo aver visto le doti pugilistiche di Pilotta 
e si guardava bene dal farsi mettere le mani addosso, aveva paura... 

Nel 1925 Pilotta è sicuramente alla corte di Eberardo Pavesi e al soldo del 
commendator Bozzi alla Legnano e alla Wolsit, che poi sono la stessa cosa. Già 
allora si può parlare di doppia affiliazione... Come meccanico c’è l’ex corridore Ugo 
Bianchi, partecipante tra l’altro al Giro del ‘21, e quindi una sicurezza. Come 
massaggiatori aggiunti ci sono il coriaceo Enrico Villa e Biagio Cavanna. In ogni 
modo Pilotta è determinante per il trionfo di Binda al Giro di quell’anno, e nella XX 
Settembre dà, dopo un grave incidente, una decina di punti in testa a Girardengo 
consentendogli così di proseguire la corsa verso l’ennesima conquista della maglia 
tricolore. 

Nel 1927 fa parte della trionfale spedizione italiana ad Adenau per i primi 
campionati del mondo professionisti. Una grande pagina di sport nazionale con ben 
quattro italiani nei primi quattro posti (Binda, Girardengo, Piemontesi e Belloni). 

In seguito Pilotta, “Geni” per gli amici, si dedica al servizio della nazionale di 
calcio massaggiando ben 78 confronti ufficiali degli Azzurri negli anni Trenta; ma lo 
troviamo anche tra gli accompagnatori di sei olimpiadi e a un imprecisato numero di 
incontri internazionali di atletica leggera. 

Nominato cavaliere del lavoro, insignito della medaglia d’argento del Coni, 
stimato e riverito da tutto il mondo dello sport, termina i suoi giorni nel febbraio del 
1956 a Milano, lasciando a chi lo aveva conosciuto un esempio di autentica 
sportività, entusiasmo e passione. 

 
Ma torniamo a Cavanna che, dopo essersi addestrato subito dopo la Grande Guerra 

lavorando con il calcio nelle palestre e negli spogliatoi, entra nell’orbita del 
sunnominato masseur Pilotta e comincia ad apprenderne l’arte. 

Raccontava Cavanna che fu il vecchio amico Girardengo a fargli capire 
l’importanza del massaggio scientifico per chiunque eserciti un’attività agonistica. Si 
impadronì così della tecnica osservando attentamente i massaggiatori professionisti e 
seguendo i campioni del pedale sui legni di tutta Europa. 

La prima testimonianza agiografico-sportiva che abbiamo di Cavanna 
massaggiatore è una foto che lo ritrae, nel 1925, al Vel d’Hiv di Parigi in compagnia 
di Enrico Villa appunto e di Franco Giorgetti, pistard già scafato e personaggio di 
spessore internazionale. Giorgetti era in coppia con Girardengo. 

 



 

 
 

Sei Giorni di New York nel dicembre 1921: il masseur Eugenio Pilotta friziona Costante Girardengo. Le coppie 
italiane, all’estero, scatenavano l’entusiasmo dei nostri connazionali emigrati. 

 
 

Costante Girardengo sorretto dal massaggiatore ligure Giovanni Craviotto detto il “Carbunin”, Angelo Gremo, 
Antonio Negrini, Pietro Fossati sorretto da Giovanni Firpo, e Luigi Giacobbe con Biagio Cavanna. 

 



È probabilmente in questa occasione che avviene, con l’intermediazione di 
Cavanna, il famoso incontro del Gira con il bandito Sante Pollastro, novese anche lui 
e compagno di “marachelle” in età giovanile proprio del massaggiatore. E anche a 
questo proposito vale la pena di spendere qualche riga. 

 

 
 

Sopra: Biagio Cavanna con il pistard Alfredo Dinale negli anni Venti. 
Sotto: Cavanna con Learco Guerra durante una Sei Giorni negli anni Trenta. 

 
La storia è questa. Il bandito Pollastro, dopo una serie di furti a mano armata e di 

rapine sanguinarie, è inseguito dalla polizia di mezza Europa e si nasconde a Parigi. 
Anche Girardengo in quei giorni è a Parigi per una Sei Giorni. A un certo punto della 
serata si leva alto un fischio breve e strozzato. Cavanna dice: “È Sante. Questo fischio 
è suo, lo riconoscerei anche sotto un bombardamento...”. Gli risponde con un segnale 
convenuto e dopo poco il bandito si fa avanti da solo nel parterre, elegantissimo e con 
la mascagna lucida come una mela. Si rivolge a Girardengo e dice: “Volevo parlarle. 
Volevo che lei sapesse che l’uomo condannato per l’assalto alla banca di Sale, quel 
Carrega è innocente; quel colpo l’ho fatto io. I due carabinieri ammazzati li ho io 
sulla coscienza... Volevo solo che lei, che è una persona di credito, dicesse queste 
cose alla Celere o in tribunale. Se ne ricordi quando prima o poi mi prenderanno...”. 
Alcuni mesi dopo Sante Pollastro cade vittima di una soffiata da parte di una donna di 
facili costumi che lo fa arrestare nel metrò per incassare i non pochi soldi della taglia. 
E al processo di Alessandria Girardengo depone ricordando l’episodio e raccontando 
la confessione del bandito. “Se sapeva che in pista c’era Pollastro perché non l’ha 



denunciato?” gli chiede un funzionario di polizia. E il Gira ironico: “E perché non 
l’avete preso voi che siete in tanti?”. 

Chiusa la breve parentesi, che varrebbe la pena sviluppare più adeguatamente, 
ritorniamo a parlare di Biagio. 

 
Lo ritroviamo di fianco a Girardengo al trionfale arrivo della Sanremo del 1926. 

Nello stesso anno una precisa testimonianza dell’autista del “Norge” lo segnala a 
bordo come massaggiatore aggiunto al Giro, sempre con la Legnano. E qui vale la 
pena di spendere due parole sul Norge, che altro non era che un camion che la 
Legnano utilizzava per il servizio di squadra durante tutto il Giro. Fu chiamato così in 
seguito agli avvenimenti di quel periodo che avevano come protagonista l’esploratore 
Nobile, e il dirigibile Norge appunto, che aveva sorvolato il Polo Nord. Il camion era 
lo spauracchio di corridori e ufficiali di gara per la mole imponente ma soprattutto per 
la polvere che alzava al suo passaggio. Cosa conteneva? Un po’ di tutto: ruote e pezzi 
di ricambio sia per le biciclette sia per il Norge stesso, che era quindi quasi 
autosufficiente. Tubolari, valigie, indumenti, cassette termiche per il cibo, 
medicamenti, bottiglie di alluminio. Inoltre nella capace cabina di guida trovavano 
alloggio il meccanico e il masseur, nonché, qualora ce ne fosse la richiesta, anche un 
paio di ufficiali di giuria. Ma il Norge era anche l’incubo di Cavanna che soffriva 
l’ondeggiamento nelle curve. Gli autisti, per scherzo, facevano in modo di 
sbatacchiarlo ben bene, adducendo irregolarità del fondo stradale e a volte, quando 
non ne poteva proprio più, lui doveva liberarsi dal finestrino. L’altro masseur Villa, 
invece, non pativa niente. Poteva fare caldo, freddo, piovere o esserci pioggia. Credo 
potesse resistere quattro o cinque giorni senza mangiare. 

Naturalmente Cavanna, poiché novese, si occupa più del vecchio amico 
Girardengo piuttosto che di Brunero, che poi risulterà il vincitore di quel Giro del 
1926. 

Intanto la passione per le questioni mediche collegate allo sport lo assorbe in 
maniera totale: legge, studia tutto ciò che trova sull’argomento. Intanto, dopo il 
clamoroso passaggio di Girardengo alla Maino, decide di seguirlo. D’altronde 
Girardengo era un prodotto delle sue prime intuizioni terapeutico-sportive. Ad 
esempio i proverbiali “mal di schiena” dell’Omino di Novi erano causati da una 
debolezza marcata della muscolatura paravertebrale lombare: Cavanna se ne accorse, 
consigliando come cura alcune sedute di allenamento invernali nel letto del fiume 
Scrivia a caricare carretti di ghiaia. Inutile dire che lo stratagemma produsse un netto 
miglioramento della sintomatologia dolorosa. Da allora in poi Biagio comprese che 
questi gruppi muscolari erano importantissimi per la forza di chi deve pedalare 
parecchie ore di seguito e questo gli servì nel prosieguo della sua professione di 
masseur, anche con Fausto Coppi, come vedremo. Ma andiamo con ordine. 

In quello scorcio finale degli anni Venti, Cavanna e Girardengo si scoprono anche 
capaci di allevare gregari. 



 
Qui a sinistra: 
Costante Girardengo sui rulli. Alla sua destra Luigi 
Giacobbe. Alla sua sinistra Biagio Cavanna e, seduto, 
lo spagnolo Vicente Trueba, “la pulce dei Pirenei”. 
 
 

Ed ecco affacciarsi alla ribalta il 
giovane Luigi Giacobbe, classe 1907, 
nativo di Bosco Marengo. Biagio 
racconterà di esserselo fatto amico 
quando in occasione di un Giro del 
Penice lo fece partire con un paio di 
tubolari da 280 grammi “invecchiati 
sette anni” e addirittura fissati sui 
cerchioni, salvaguardandolo con questo 
stratagemma da forature molto probabili 
su quelle strade impossibili (quella dei 
tubolari stagionati era un po’ una mania 
di Cavanna, che aveva un posto in 
cantina dove lasciava invecchiare i 
palmer. Analogo stratagemma era 
ancora adottato nostri ai tempi dal 
grande Sean Kelly, che grazie a ciò 
riuscì a mettere nel carniere ben due 
Roubaix senza mai forare). 

Ecco emergere Pietro Fossati, nato nel 
1905, a Novi Ligure proprio come il 
Gira, normolineo come il Gira, serio e 
scrupoloso come il Gira... Inanella una 
serie impressionante di piazzamenti in 
corse importanti, fino al trionfo a 
sorpresa nel Giro di Lombardia del 
1929. 

 
Ecco proporsi Angelo Rinaldi, nato a Basaluzzo il 18 febbraio 1908, dilettante 

fortissimo, nessuna vittoria da professionista ma un’infinita serie di chilometri e 
“menate” al servizio del capitano. 

Ma il pezzo più pregiato della Maino è sicuramente Antonio Negrini, ovadese di 
Molare, dove nacque nel 1903. Tarchiato, dalla pedalata sgraziata, con un ghigno non 
proprio da attore cinematografico (“bulldog”, il suo soprannome, dice tutto), possiede 
una forza devastante e una resistenza non comune. 

Altri ragazzi si aggregano agli allenamenti in Riviera: sono Penovi, Rivano, 
Cavallini, Galluzzi, addirittura il giovanissimo Osvaldo Bailo, nipote del Gira... 

A Varazze, quartier generale della Maino, Cavanna mette a punto un’embrionale 
strategia biomeccanica applicata alla bici, convinto che solo a inizio stagione sia 



opportuno studiare la migliore posizione in sella con adeguati, millimetrici, 
spostamenti di sella e manubrio, fino al raggiungimento di quelle misure che un 
corridore deve portarsi dietro per tutta la stagione per non compromettere le leve 
muscolari. Altra diavoleria messa in atto al fine di non lasciare nulla al caso è far 
provare ai ragazzi fino alla nausea il “giro della ruota”, in modo da renderla 
un’operazione automatica. Si aggiungono poi alcune varianti per aumentare la 
difficoltà in allenamento: sotto la pioggia, con le mani sporche di fango, al buio, con 
gli occhi bendati... Insomma, Biagio è uno straordinario e fervido PRECURSORE che 
lavora, pensa e vive ventiquattr’ore al giorno per il ciclismo... 

 

 
 

Learco Guerra, in una cartolina dell’epoca: il mantovano sarà il corridore preferito da Biagio Cavanna prima 
della Seconda guerra mondiale. E Cavanna lo seguirà dovunque, anche al Tour de Trance. 

 
Ma in Liguria c’è anche la Legnano-Wolsit di Binda e Pavesi. La preparazione 

delle due squadre rasenta la pignoleria. I due gruppetti percorrono in lungo e in largo 
la Riviera alla ricerca della migliore condizione per correre la Milano-Sanremo. 
Quando s’incontrano i fischi e gli sfottò reciproci si alzano alti. Una mattina Binda e i 
suoi si portano fino al Turchino. Al ritorno sono investiti da una tempesta di pioggia e 
grandine e trovano riparo all’albergo Genovese, a Varazze, dove soggiornava la 
Maino al completo. I colleghi sono ben felici di ospitare e rifocillare gli amici rivali. 
Ma quando è il momento di ripartire la vulcanica mente di Biagio fa sì che gli unici 
maglioni asciutti disponibili siano di colore grigio con la scritta Maino in rosso. 
Prendere o lasciare... E così Binda e compagni attraversano la Riviera di Ponente con 
le maglie della concorrenza addosso. Che cosa avrà detto il loro direttore sportivo 
Eberardo Pavesi vedendoli arrivare... Sai le risate di Biagio e del Gira... 

 



 
 

Biagio Cavanna massaggia Costante Girardengo. Tutti e due novesi, si sono conosciuti prima come avversari, poi 
come amici, compagni e talent scout. 

 

 
 

In alto da destra, Biagio Cavanna (per la prima volta ritratto con gli occhiali scuri: la malattia lo sta 
aggredendo) discute con “Gepin” Olmo e Giuseppe Oliveri durante una Sei Giorni del 1936. 
Sotto: la formazione della Siof vincitrice della Coppa Italia 1947: da sinistra, Biagio Cavanna, Franco Giacchero, 
Sandrino Carrea, Ettore Milano e Luciano Parodi. 



Non ridevano invece, una ventina d’anni prima, i giocatori dell’Alessandria FBC 
quando, in procinto di prendere parte al campionato di calcio del 1913, si trovarono 
in difficoltà per reperire undici maglie tutte uguali (il calcio allora era uno sport 
povero...).  Il provvidenziale intervento di Giovanni Maino, patron della molto più 
ricca casa ciclistica, fece pervenire a quei ragazzi una fornitura di maglie grigie usate 
dal famoso Oriani, che proprio in quell’anno aveva vinto il giro d’Italia con i 
compagni di squadra Gremo, Girardengo, Torricelli ecc. Da allora i giocatori 
alessandrini furono soprannominati “I Grigi” in virtù del colore delle loro casacche, 
un emblema che rimase legato alla città e una tradizione che dura tuttora. 

 

 
 

Al centro, Biagio Cavanna e un giovanissimo Fausto Coppi. È l’inizio del più lungo e fortunato sodalizio fra un 
allenatore e un ragazzo che, anno dopo anno, diventa campione. Anzi, Campionissimo. 
 

Negli anni Trenta, dunque, le vicende di Cavanna vanno in parallelo con quelle 
della Maino. Gira era diventato un azionista della casa di Alessandria e la sua fiducia 
nel concittadino e amico Biagio era totale. 

Nuovi talenti intanto fanno capolino nel mondo del pedale e Cavanna non ha 
difficoltà a capire chi può essere utile alla squadra e chi no. Tra il ‘29 e il ‘30 firmano 
Battesini e Di Paco, ma soprattutto Learco Guerra, l’“Antibinda”, quello che dovrà 
vendicare il vecchio Girardengo estromesso dal vertice assoluto a seguito dello 
strapotere anagrafico dell’atleta di Cittiglio. 

Fabio Battesini è un ragazzo mantovano, serio, affidabile, lavoratore. Sul passo fila 
come un treno ed è il gregario ideale per tenere alta l’andatura nei chilometri finali di 
una corsa. Ma sa vincere anche in proprio. La Maino forse lo spinge un po’ troppo in 
giovane età (resta infatti il più giovane azzurro ad aver indossato la maglia ai 
Campionati Mondiali Professionisti su strada di Copenaghen del 1931) e Cavanna si 
farà sempre una colpa di non essere riuscito a incanalare nel modo migliore il talento 
di questo precoce corridore “completo”, come diremmo oggi. 

Non è per niente completo, perché svogliato in salita, il pisano Raffaele Di Paco 
ma e un velocista di grande estro e dalla potenza incontenibile. Gli piace poco fare 



fatica e non è indifferente al fascino che esercita sul gentil sesso. E propenso a 
scappatelle notturne e Cavanna lo controlla col metodo del borotalco... Sì, spargendo 
un finissimo strato di borotalco fuori dalla stanza per rilevare le impronte del 
nottambulo. Si dimostra un corridore da tappe pianeggianti e mitici diventano i suoi 
duelli con Charles Pelissier al Tour de France. 

Ma l’uomo-Maino per eccellenza dei successivi cinque anni sarà Learco Guerra. E 
sarà anche il corridore preferito da Cavanna prima del conflitto mondiale, l’uomo per 
il quale non esita a girare per tutta Europa seguendo da vicino le corse con la vettura 
della casa. Uomo modesto, quasi umile, arrivato al ciclismo in tarda età, sul confine 
tra i venti e i trenta, è praticamente impossibile tratteggiarne la figura in poche righe. 
Diciamo solo che da Cavanna ha imparato molto, tutte cose che poi ha messo in 
pratica negli anni Cinquanta come direttore sportivo delle sue squadre. 

Su consiglio di Biagio, ad esempio, Guerra era solito arrivare alla Milano-Sanremo 
con un inverno trascorso a pedalare sulle piste di tutta Europa. Era in possesso di una 
pedalata straordinariamente sciolta e assai bene “in fiato”. A questo punto gli 
servivano 1500-2000 chilometri di potenziamento con la ruota libera, sulle strade 
della corsa e con distanze progressivamente crescenti. 

 

 
 
Da sinistra, il meccanico Ugo Bianchi della Legnano, i corridori Adolfo Leoni e Mario Ricci, il massaggiatore 
Nino Bavastro, quindi il Campionissimo e Cavanna. 

 



 
Qualche aneddoto anni Trenta. Marchisio della Legnano, nelle prime tappe del 

Giro 1930 che parte dalla Sicilia, si lesiona superficialmente la cornea con la cenere 
dell’Etna, ma riesce a proseguire la corsa grazie a una pomata e a un bendaggio 
occlusivo prescritto da un primario di Palermo, anzi, prende addirittura la testa della 
classifica e continua a macinare successi finché corre con l’occhio bendato. Quando 
finalmente può smettere la benda, Marchisio non vince più, mantiene il primo posto 
in generale ma non vince e non convince. 

Uno più uno fa due... Biagio è convinto che la pomata contenga qualche sostanza 
miracolosa che, assorbita anche solo in parte dai capillari congiuntivali, favorisca lo 
sforzo. Raccontò di aver scritto per mesi al professore per conoscere il contenuto di 
quella pomata, ma questi rispondeva sempre in maniera interlocutoria, probabilmente 
prendendosi gioco di lui. 

Cavanna dà lezioni di tattica a Napoli nella Coppa Caivano del 1930 e Guerra, 
grazie alle sue indicazioni e ai consigli del Gira, indossa per la prima volta la maglia 
di campione italiano. 

Nel Giro del 1934, rimasto sprovvisto di rifornimento per Guerra, bussa a un 
convento di suore e impietosisce la superiora tirando fuori chissà da dove 
un’immaginetta di nostra Signora di Lourdes (certo... è risaputo che l’accorto 
massaggiatore debba sempre portarsi dietro alcuni santini...); in questo modo riesce a 
farsi consegnare due polli arrosto e una pagnotta. 

Cavanna segue Guerra dappertutto, anche al Tour de Trance, mentre in casa nostra 
deve lottare tatticamente più con Pavesi che con Binda per la supremazia nazionale. 
Lotte fantastiche come in quel giro di Toscana del 1932, quando Guerra dà la paga a 
Binda sul suo terreno preferito: le salite. 

E non mancano le polemiche, come negli sconcertanti episodi di Villa Glori a 
Roma, dove due finali di tappa si concludono con altrettante cadute, una del 
mantovano e una del varesino; per la par condicio, si direbbe adesso. 

Episodi sfortunati, episodi felici. Pubblico festante, soprattutto i partenopei. Guerra 
disponibile a ricevere pacche sulle spalle e a spargere sorrisi. 

Pubblico che fischia invece il tre volte campione del mondo che non si concede 
mai agli abbracci della folla. 

Atti di collaborazione tra i due al limite del gregariato e momenti d’ostruzionismo 
marcato. 

Che ciclismo meraviglioso in quegli anni che anticipano di tre lustri un’altra 
rivalità memorabile. 

Ma i pedali continuano a girare, ed ecco comparire alla corte di Biagio, come 
d’incanto, un altro paio di campioni, rispondenti ai nomi di Vasco Bergamaschi (suo 
il Giro del 1935) e di Aldo Bini, i quali riportano importanti successi e danno 
speranza di continuità nel nome della Maino. 

Ma si fa viva la guigne, la sfortuna degli italiani, il fato dei latini, sempre in 
agguato. 

La cecità si impadronì con penosa lentezza di quelle pupille che avevano visto il 
più bel ciclismo degli ultimi vent’anni. Una snervante agonia durata tre anni. Sempre 
restio ad accennare alla sua disavventura, Cavanna una volta rilasciò un’intervista 



nella quale raccontò per sommi capi la sua interminabile agonia. 
Dunque, si era ad Amsterdam nei primi mesi del 1935, dove il massaggiatore 

accompagnava Guerra a una Sei Giorni. Aspettando una coincidenza alla stazione di 
Bruxelles fu colpito all’occhio sinistro da alcuni lapilli di carbone rovente sprigionati 
dal fumo nero di una vaporiera in manovra. La vista gli restò annebbiata per un paio 
d’ore, poi la cosa parve risolversi, salvo ripresentarsi qualche giorno dopo in Italia. Si 
parlò di nervi ottici, di malattie congenite, di retinopatie... di neurolue, tabe o lue 
terziaria. Probabilmente con i progressi medici di adesso la vista gli sarebbe tornata 
in breve. Ma non fu così e cominciò a peggiorare. Nel giro di sei mesi perse del tutto 
l’occhio destro, poi il sinistro. Cavanna era alla disperazione, senza speranza di 
futuro, tagliato fuori dal mondo, ridotto sul lastrico da cure costose e inutili. Nel 1937 
era piombato nel buio più assoluto. Pensò anche al suicidio; poi cominciò a 
rassegnarsi, anche con l’aiuto degli amici che gli infondevano coraggio e gli 
continuavano a parlare di biciclette, di corse, di campioni. Qualcuno lo convinse che 
un massaggiatore cieco può essere bravo come, se non di più, di uno che ci vede. Per 
palpare un muscolo non serve avere una vista da aquila, bensì una grande sensibilità 
manuale. Tra questi amici c’era anche Domenico Merlano, un salumiere di Novi che 
era solito accoglierlo nel suo negozio al ritorno dalle battaglie ciclistiche; lì, tra una 
fetta di salame e una bottiglia di barbera, si commentavano retroscena di scuderia, 
particolari inediti, tattiche dell’ultimo momento, soluzioni geniali come l’uovo di 
Colombo che risolvevano complicatissime situazioni. Ebbene, Merlano nell’intento 
di incoraggiarlo gli confidò anche che quell’allampanato garzone di bottega che 
Biagio stesso aveva visto ragazzino anni prima aveva iniziato a correre con impegno 
e con discrete possibilità... Era ora di seguirlo e consigliarlo in qualche corsa di 
paese... Come era bello, assistere anche gli altri ragazzi della zona: Burlando che era 
“una mela tagliata a metà con Coppi”; Ighina “il velocista di Cremolino che era 
abituato a lasciare tutti gli altri un quarto d’ora dietro”; Renato Tresco grande talento 
che non tornò più dalla Russia. Isidoro Bergaglio... Ma Fausto era unico e irripetibile. 

Però la notte ormai era scesa su ogni cosa... 
“Di Fausto Coppi dovevano accompagnarmi per tutta la vita soltanto la voce, il 

respiro, il fruscio delle ruote, l’odore del sudore e la spigolosità di quelle ossa 
taglienti, fragili e formidabili, che sentivo vive e pulsanti nelle mie mani di non 
vedente”. 



 
 

Qui sopra, foto-ricordo della grande Maino. Da sinistra, Biagio Capanna, Antonio Negrini, Costante Girardengo 
con il figlio Luciano, il patron Maino, Luigi Giacobbe, Pietro Fossati e Luigi Rinaldi. Girardengo papà e figlio si 
appoggiano a un meraviglioso esemplare di bici da pista. Maino, ovviamente. 
 

 
 
Biagio Cavanna è il primo, in piedi, da sinistra. Ai suoi atleti predicava rigore nel mangiare e nel bere, ma con se 
stesso era più generoso. 



Mi presento, amico lettore  
(la filosofia di Biagio Cavanna) 

di Rino Negri 
 
Mi presento, amico lettore. Il mio nome è Giuseppe Cavanna: Biagio sono da 

alcuni anni per gli amici. Ho perduto la vista nel 1936: avevo quarantaquattro anni. 
Sono sposato e mia moglie ha nome Silvia: ho una figlia che si chiama Ada, la quale 
è ammogliata a Ettore Milano, uno dei corridori che presi a ben volere allorché decisi 
di rituffarmi nel mondo ciclistico dopo essere diventato cieco. E sono felice perché 
mi hanno reso nonno. 

Vivo fra i corridori da mezzo secolo e credo di essere a conoscenza di particolari 
piccanti e inediti, come nessun altro. La mia esperienza si è arricchita attraverso 
dozzine di Sei Giorni e un numero di corse su strada, a tappe e in linea, individuali e 
a squadre, che non mi riesce nemmeno a precisare; ho massaggiato gambe di 
campioni famosi, ricevendo sempre le loro confidenze. 

Quando potevo leggere, ho a lungo studiato trattati di medicina, essendo stato un 
appassionato di cose mediche. Non creda per questo il lettore che io miri a passare, 
come qualcuno falsamente ha lasciato intendere attraverso scritti o discorsi, come 
pseudo-medico. Chi vuol passare per medico senza aver frequentato regolarmente 
l’università non può essere che uno stregone: e io stregone non sono. Ciò che mi è 
possibile fare, lo possono vedere tutti: abito a Novi Ligure, via Castello. 

Ricevo a questo indirizzo dozzine di lettere ogni giorno, con gran giubilo del 
portalettere il quale, a ogni ricorrenza di una certa importanza, si mette in tasca buone 
mance, meritate, preciso, dato il suo lungo sgambettare su quella strada dove abito, 
dal fondo a ciottoli sporgenti e bruttissimi. Sono lettere di giovani che desiderano 
avere spiegazioni di infiniti “perché” e faccio rispondere a quasi tutti. Molti pure 
sono i corridori che vengono da me per avere chiarimenti. 

Or che non è molto, mi si è presentato Anquetil, il giovanissimo francese che si è 
aggiudicato, tra la sorpresa generale, il Gran Premio delle Nazioni e il Gran Premio 
Vanini a cronometro. Gli ho auscultato il cuore, ho fatto scorrere le mani sui suoi 
muscoli, mi sono fatto spiegare alcuni particolari della sua preparazione e gli ho detto 
che cosa ne pensavo. È ancora giovane, troppo giovane per enormi responsabilità 
quali quelle che deve assumersi un grande campione in una competizione 
impegnativa, ma ha indubbie qualità - le quali vanno però, come dire?, coltivate - per 
diventare un campione. Intanto, dovrà non credere di avere già raggiunto vette 
grandiose, perché in questo caso comincerebbe ad arricciare il naso davanti alle 
faticacce cui deve invece sottoporsi coraggiosamente. Dopo avermi detto che sarebbe 
venuto tanto volentieri a Novi per potersi preparare sotto la mia direzione, mi ha 
anche scritto. Gli ho fatto sapere che a Novi Ligure in gennaio di solito c’è la neve, e 
che perciò venga in Riviera, dove mi troverò con i miei corridori. 

Dall’Italia e dalla Francia ho ricevuto proposte per un ciclo di conferenze. Se 
accetterò? Mi viene meglio dettare allo Sport Illustrato quanto la mia mente, della 



quale certamente non mi posso lamentare, ricorda. 
Mi è stato chiesto più volte se il corridore - per essere tale - deve essere alto x o di 

peso y; se cioè deve essere condannato, ciclisticamente parlando, il giovane che sia 
troppo piccolo o troppo alto. Il mio parere al proposito è chiaro: tutti i giovani, purché 
sani, possono fare bene, se disposti ad accettare senza titubanza i sacrifici che 
vengono imposti. C’è da dire, piuttosto, che mentre uno potrà cogliere soddisfazioni 
in pianura come passista, l’altro potrà raggiungere successi in salita o in volata. Non 
credo si possa dire che il corridore debba avere caratteristiche speciali: come 
spiegheremmo l’apparizione brillante sulla scena, qualche anno fa, di Robic? E ai 
tempi in cui correvo io, non ci fu forse chi sostenne che Girardengo, dall’apparenza 
insignificante, non sarebbe mai diventato un vero campione? 

Non tutti possono venire al mondo perfetti. Anzi, è provato che alcuni dei più 
prestigiosi fuoriclasse furono giudicati dagli esperti con ampie riserve: o perché 
avevano gambe eccessivamente lunghe rispetto alle braccia, o perché la capacità 
respiratoria, la pulsazione o il diametro del torace lasciavano dubbi. 

Per esempio, c’è chi dà un’importanza massima alla fattezza delle gambe. Per me, 
le gambe vanno tutte bene: è quello che in gergo si chiama chassis che deve essere 
buono. Reni, fianchi, torace, collo e, soprattutto, il cuore sono le cose a cui io guardo 
principalmente. 

Tuttavia, a evitare di essere frainteso da chi si reputa di me più competente, tengo a 
significare che ognuno ha un metodo proprio per pervenire alla classificazione degli 
aspiranti corridori, e io credo di poter dire la mia. Se sono in errore, Coppi, 
Gismondi, Carrea, Milano, Filippi, Favero e Giacchero possono dirlo. 

Penso che un giovane, il quale abbia una pulsazione non superiore ai 50 battiti ogni 
60 secondi, possa insistere nel dedicarsi al ciclismo. Dei tanti corridori che ho avuto 
occasione di avvicinare in cinquant’anni, sia in Italia sia all’estero, un’eccezione 
assoluta è rappresentata da Filippi, la pulsazione del quale non supera i 34-36 battiti 
al minuto. A suo tempo, mi ero impressionato del polso di Costante Girardengo: 46-
48; poi di quello di Guerra: 44-46; infine di quello di Coppi: 42-44; ma quello di 
Filippi è stato addirittura una “bomba”. E quando, un giorno, gli chiesi se il cuore se 
lo fosse messo in tasca - non “sentendogli” più il polso -, mi disse che un medico 
l’aveva sconsigliato di continuare a fare il corridore, appunto perché il suo cuore “non 
era a posto”. 

Dello chassis ritengo parte di enorme importanza i fianchi. Opportunamente 
preparati, attraverso una serie di esercizi studiati, i fianchi acquistano nel corridore 
ciclista un’importanza decisiva tale da togliere ogni confronto con altre parti del 
corpo dell’uomo. Se io dovessi fare una graduatoria, fra i corridori da me conosciuti, 
nella quale dovessero risultare le possibilità di ognuno, giudicate attraverso la 
conformazione dei fianchi, mi regolerei così: Coppi, Girardengo, Guerra, Negrini, 
Gismondi. Non posso pronunciarmi sui più giovani - leggi Filippi e Favero -, non 
essendo essi che appena entrati nell’olimpo delle due ruote. 



Biagio Cavanna sostiene Antonio Negrini, alessandrino di Molare, gregario di lusso per Costante Girardengo, 
vincitore del Giro di Lombardia 1932 e terzo al Giro d’Italia 1927. Nel 1949, a 46 anni, disputa per scommessa la 
Milano-Sanremo: la finisce al 96° posto. 
 

 
 

Riccardo Filippi, classe 1931, piemontese di Ivrea, campione del mondo dilettanti nel 1953, tre volte vincitore del 
Trofeo Baracchi in coppia con Fausto Coppi (dal 1953 al 1955). 
 

 



 
Un giorno mi chiesero: esiste un’età fissa entro la quale il corridore deve 

assolutamente affermarsi perché lo si possa considerare un campione? 
No, non esiste alcun limite di età entro il quale un corridore debba rivelare le 

proprie attitudini. Intendiamoci: non è che io sostenga esservi buone speranze anche 
per l’uomo di trent’anni, dopo mesi e mesi di continuo e inutile sgambare. In questo 
momento mi riferisco a coloro che, passando alla categoria professionisti all’età di 
ventidue, ventitré anni, possono raggiungere il grado del campione anche a 
venticinque anni. 

Questa mia affermazione non mancherà di suscitare discussioni fra coloro i quali 
ricorderanno le “entrate” sbalorditive di Girardengo, Binda e Coppi. A costoro, però, 
io preciso: il sistema attuale di corsa renderebbe problematica l’“entrata” anche di un 
campione eccezionale quale Fausto Coppi, senza l’ausilio di gregari di formidabile 
valore. Più avanti parleremo delle varie tattiche, oggi maggiormente in uso, e il 
nostro amico lettore non mancherà di rilevare quale importanza i gregari rivestano in 
quest’epoca di medie orarie da capogiro. 

Poi mi venne chiesto da un notissimo giornalista parigino: “Cavanna, secondo lei 
esiste l’età-limite dei campioni? Mi spiego: un corridore come Coppi, per esempio, 
può considerarsi alla fine della carriera al compimento dei trentacinque anni, o il suo 
fisico gli permette di rivaleggiare ancora con i giovani a trentasei o a trentasette?”. 

Non avrei voluto rispondere alla domanda, anche se mi fu data assicurazione che di 
ciò che avrei detto non sarebbe stata stampata una sillaba. Rispondere alla domanda 
avrebbe voluto dire rivelare al giornalista alcuni segreti del regime segreto del 
Campionissimo. Tuttavia, mi sono anche detto: non rispondere potrebbe far pensare a 
chissà quali cose. Allora precisai: “Fausto Coppi ha un fisico meraviglioso e a 
quarant’anni può vincere ancora qualche corsa”. 

E il mio interrogante si accontentò ma, giacché qui rivelo l’episodio, devo anche 
dire perché io ritengo Coppi in grado di vincere gare all’età di quarant’anni. Nessun 
corridore, che io sappia, ha mai avuto i recuperi di energie di Coppi. E ciò deriva da 
una serietà assoluta di vita. Girardengo, che pure venne considerato dagli esperti più 
famosi d’Europa come il corridore meticoloso per eccellenza, non si sottopose in 
quegli anni ai sacrifici ai quali ancora oggi, nonostante la fama raggiunta, Coppi si 
sottopone. 

Un uomo che non beve vino da cinque anni, che ha assaggiato champagne tre anni 
or sono, che non si azzarda ad accettare, per nessunissimo motivo, un goccio di 
vermut da un carissimo amico, e che ancora si sveglia quando cantano i galli per 
mantenere quella che in gergo si chiama “forma”, non può che essere esaltato. 

E, modestia a parte, Coppi mi ascolta, perché è convinto che la mia esperienza non 
sia frutto di chiacchiere da caffè, ma di studi seri. E ciò che io ho fatto per Fausto, 
penando quasi ogni notte, quando mi è difficile dormire, non so dire. La mia più 
grande soddisfazione, che si rinnova, l’ho quando Coppi mi dice: “Biagio, anche 
questa volta hai avuto ragione”. 

E se oggi prevedo un Coppi ancora efficiente a quarant’anni - ammesso che egli 
non preferisca, per ragioni personali, ritirarsi prima - non lo faccio per motivi 
sentimentali, come qualcuno potrebbe pensare, poiché - così è stato scritto, non so da 



chi - in questi ultimi tempi dire Coppi è dire Cavanna. La sua serietà, che addito a 
tutti i giovani, con la quale Coppi ha sempre regolato se stesso non può far prevedere 
altro. 

Tutto è mutato rispetto all’epoca in cui Costante Girardengo mieteva vittorie 
entusiasmanti. Oggi, con il progresso, anche corridori modesti riescono a “durare” 
maggiormente, perciò se l’eccezione Coppi può ottenere un ottimo rendimento 

fisico fino all’età di quarant’anni, un corridore di buona tacca può avere un buon 
rendimento sino ai trentaquattro, trentacinque anni. 

Si è discusso molto, negli ambienti ciclistici, sull’opportunità di far compiere ai 
giovani un numero prescritto di chilometri prima di farli passare dalla categoria 
dilettanti a quella degli indipendenti. Sono d’accordo con quei pochi che ritengono 
necessario un tirocinio, durante il quale il dilettante deve imparare a “fare” la corsa e 
non a vincerla rimanendo nelle scie di altri, per sortire con un guizzo negli ultimi 
cento metri. Purtroppo, invece, oggi sono troppi i corridori che vincono approfittando 
degli sforzi altrui; ed è un errore, perché il giorno in cui essi verranno chiamati a 
sostenere l’esame (un inseguimento in corsa, in seguito a un ritardo dovuto a una 
qualsiasi ragione) al cospetto dei professori (i professionisti) non potranno 
nascondere un’immaturità che li farà classificare tra i corridori di possibilità ridotte. 

A titolo orientativo, comunque, dirò che vi sono giovani ai quali bastano 
quindicimila chilometri circa prima di compiere il passaggio da una categoria 
all’altra, mentre Coppi non ha certamente percorso meno di venticinquemila 
chilometri. Al momento di giudicare se un ragazzo è maturo per affrontare i sistemi 
strani, ma comunque massacranti, che regolano le gare dei professionisti, interrogo il 
mio cronografo. Voglio, cioè, che il corridore sappia camminare con relativa facilità a 
40 chilometri l’ora, poiché sia che il caso lo faccia trovare in ritardo, sia che il caso lo 
favorisca in una fuga, egli deve sapere sbrigarsela. 

Per esempio, ho conosciuto corridori che si abbattono moralmente con una facilità 
preoccupante. Ho voluto, in tanti anni, compiere un’indagine mia. Ed è venuto fuori 
che i corridori maggiormente soggetti ai collassi morali sono quelli che, avendo avuto 
la certezza di poter fare tanto, si sono azzardati a tentare imprese superiori alle loro 
forze. E fallendo nell’intento, per mancanza di attitudini, o per affrettata 
preparazione, non riuscirono a riprendersi che dopo un certo tempo e a prezzo di 
enormi sacrifici. Questo, insomma, rientra nel giudizio di chi istruisce i corridori. Ma 
consiglio tutti a stare molto guardinghi prima di mandare allo sbaraglio un ragazzo. 

Qualcuno dirà: “Sì, però lui ha mandato lo scorso anno Gismondi allo sbaraglio nel 
Trofeo Baracchi, e quest’anno Filippi, sempre in coppia con quel fenomenale 
campione che si chiama Coppi”. Né Gismondi né Filippi ho mandato allo sbaraglio. 
Senza sopravvalutare le loro possibilità, li ho accoppiati al grande Fausto perché di 
essi conoscevo, si può dire, vita e miracoli e sapevo perfettamente che cosa avrebbero 
potuto “dare”. 

Da Sport Illustrato, dicembre 1953 



 
Fausto Coppi a una fontana durante un allenamento. Il suo albo d’oro comprende cinque Giri d’Italia, due Tour de 
France, un Mondiale, cinque Lombardia, tre Milano-Sanremo, una Parigi-Roubaix, una Freccia Vallone... 
 

 
 

Biagio Cavanna amava ripetere: “fare il corridore significa allenarsi anche quando ti sentirai stanco morto per la 
fatica del giorno prima e le gambe ti sembreranno più pesanti del piombo”. 
 

 



Al ciclismo mi iniziò un personaggio 
(il personaggio di Biagio Cavanna)  

di Franco Rota 
 
Al ciclismo mi iniziò un personaggio che doveva trovare posto nella storia e nella 

leggenda di questa popolarissima disciplina sportiva. Fisicamente così prestante che 
la sua taglia male si adattava al telaio della bicicletta, in questo modo Giuseppe 
Cavanna era riuscito a imporre la sua altrettanto enorme personalità. Era un 
eccellente massaggiatore, ma soprattutto uno scopritore di talenti, e in fatto di tecnica 
aveva il dono di capire al volo le situazioni, talvolta prepararle lui stesso così da 
adattarvi, quasi sempre con successo, il protagonista giusto, il vincente. 

In molti lo discutevano, perché non aveva peli sulla lingua e detestava soprattutto i 
ficcanaso. C’è un episodio che lo illustra meglio di qualsiasi descrizione. Eravamo 
sul piazzale della stazione ferroviaria di Novi. Biagio parlava ad alta voce, 
l’argomento era naturalmente sportivo. Si avvicinò un tizio che lo salutò 
familiarmente. Lo vedemmo girarsi di scatto per dire all’interlocutore non richiesto: 
“Ah, sei tu? Vieni, vieni, tanto noi cambiamo discorso”. 

A Novi lo contestavano gli invidiosi e i pettegoli, con pesanti allusioni alla sua 
amicizia con Sante Pollastro - uomo d’arma e onore -, che a quel tempo stava 
scontando a Porto Azzurro una condanna all’ergastolo per qualche cadavere lasciato 
sulle strade quando i gendarmi di mezza Europa gli davano la caccia. 

Forse erano state queste dicerie (circa la complicità e non l’amicizia, che Cavanna 
mai smentì) a deteriorare i suoi rapporti con Costante Girardengo, a fianco del quale 
fu negli anni della maggior gloria e prima di dedicare le sue cure a Learco Guerra, 
proprio mentre stava rivelandosi in tutta la sua gravità il male che, poco a poco, lo 
avrebbe condotto alla più completa, desolante cecità. 

Ma l’“omone” - aiutato da Silvia, esemplare compagna della sua vita - dopo anni di 
sconforto e di indigenza, trovò la forza morale di reinserirsi in quello che era stato il 
suo mondo: decise di dedicare le sue innate capacità, forse affinate dalla grave 
infermità, al servizio dei giovani che volevano intraprendere la difficile carriera del 
corridore ciclista. Nella zona erano sempre più numerosi per il fascino che su di essi 
esercitavano i nomi e le imprese di Girardengo, Fossati, Giacobbe, Rinaldi, Negrini, 
le glorie locali. 

Fu così che a Novi Ligure, nella casa di via Castello, sul limitare della vecchia 
cinta medievale, sorse la “scuola” di Cavanna. 

Il massaggiatore cieco era inflessibile nell’esaminare le candidature dei giovani 
che chiedevano di essere ammessi e li sottoponeva a una vera e propria indagine 
fisica e psico-tecnica. Orbo com’era, riusciva a stabilire le attitudini degli aspiranti 
auscultando i battiti del cuore, controllando le pulsazioni prima e dopo sforzo, 
valutando la capacità polmonare di inspirazione e soprattutto misurando al tatto delle 
sue enormi mani la consistenza della muscolatura del collo, del torace, del bacino e la 
conformazione ossea e muscolare degli arti inferiori. “Le caviglie di un campione 



ciclista” sosteneva “devono essere sottili come quelle di un puledro di razza o di una 
bella donna”. 

Poi seguiva il bombardamento psicologico, con prove estemporanee di memoria e 
di obbedienza, piccole regole pratiche di buona educazione civile e anche un po’ di 
cultura generale, “perché” egli affermava “se c’è una cosa della quale mi pento è di 
aver studiato poco e un ignorante non sarà mai un autentico campione”. 

Esigeva soprattutto la sincerità. Il bugiardo sorpreso in flagrante veniva subito 
allontanato. 

Gli allievi, di norma, pagavano la “retta” in natura, perché in maggioranza si 
trattava di figli di contadini: polli, uova, carne, farina, frutta, verdura, vino, salumi; 
negli altri casi si conveniva una “pensione” mensile da conguagliare con i premi vinti 
nelle corse. Tutto finiva nel calderone, a compenso anche di chi, pur senza vincere 
somme considerevoli, aveva collaborato all’affermazione dei compagni più bravi 
adattandosi al ruolo di gregario. 

Vigevano le regole di una ferrea disciplina negli orari. Alle sei, con il buio o con il 
sole, con la pioggia o con il bel tempo, facendosi strada con il bianco bastone, 
l’“omone” percorreva le deserte viuzze della cittadina per raggiungere il caseggiato 
nel quale, come in una caserma, riposavano i ragazzi che non avevano potuto 
alloggiare in via Castello. Per lui la sveglia era suonata alle cinque. E tutta la giornata 
era regolata da un programma sul quale non si poteva transigere, sia nei periodi di 
attività agonistica come in quelli della preparazione. 

L’allenamento era sempre una “prova generale”, una corsa vera e propria, 
rapportata agli impegni imminenti. I percorsi variavano sugli asfalti pianeggianti che 
uniscono Novi a Tortona, Spinetta Marengo e Serravalle Scrivia oppure sulle salite 
che arrampicano verso i colli novesi, la Castagnola, il Cremolino, l’impossibile 
Bocchetta, il Castello di Tortona, il Turchino o il Sassello, anche su strade secondarie 
dal fondo sterrato che allora non mancavano. “Il corridore” ammoniva Cavanna “fora 
in allenamento solo quando non guarda dove cammina, oppure quando è “cotto”. E 
poiché la “cotta” è concepibile solo in corsa, chi fora in allenamento ci rimette la 
frutta! “. 

Anche per l’allenamento si doveva osservare un piano tattico. C’era chi era 
obbligato a spingere a fondo sin dai primi chilometri e chi doveva dar battaglia in 
salita o negli ultimi tratti di pianura per tentare l’arrivo per distacco. Accadde più di 
una volta che Carrea, o Parodi, o Gismondi mettessero in difficoltà Coppi in salita: 
Cavanna aveva ordinato di “tirare il collo” al “grande Fausto” per costringerlo a 
replicare agli scatti. L’allenamento fatto così, “alla morte”, alla maniera dei belgi, 
avrebbe giovato a tutti: a Coppi e ai ragazzi. E così aveva idee personali anche in 
materia di rapporti e di alimentazione. Voleva che i ragazzi si abituassero a spingere 
il rapporto duro evitando di usare quello troppo agile in salita, per non correre il 
rischio di “imballarsi” poi quando fosse nuovamente tornata la strada pianeggiante. 
Allo stesso modo era rigoroso nell’alimentazione, a tavola e in corsa. 

Mai leccornie indigeste. Cibi semplici e nutrienti. Quando partivano per la corsa 
dovevano avere il massimo possibile: “Un corridore” diceva “deve arrivare al 
traguardo senza aver consumato tutto. La cotta per fame non è concepibile”. Ed era 
contrario ai rifornimenti volanti, almeno quando la distanza non superava i 200 



chilometri. “Perché” spiegava “il momento del rifornimento è quello che più si presta 
ai tentativi di fuga. Mai lasciarsi sorprendere, dunque, e caso mai approfittare delle 
distrazioni altrui, senza contare che afferrare al volo la sacchetta dalle mani del 
suiveur comporta il rischio di cadere o, come minimo, di perdere una buona 
posizione. E poi sempre in testa al plotone, per evitare di essere travolti da altri 
corridori o di ricevere fra i raggi le sacchette vuote o di scivolare su di una buccia di 
banana”. 

 
Biagio Cavanna con la Siof vincitrice della Coppa Italia: da sinistra, Renzo Benso, Sandrino Carrea, Ettore 
Milano e Luciano Parodi. Il primo a destra è Costante, che accompagnava Cavanna. 

 

 
 
Al loro ritorno dall’allenamento, i corridori lo trovavano invariabilmente al suo 

posto preferito, a capo del lungo tavolo della cucina: il mento appoggiato 
sull’impugnatura del fedele bastone, in un atteggiamento meditabondo che 
nascondeva dietro alle spesse lenti scure e che egli amava definire così: “Faccio 
Silvio Pellico”. 

Nel cortile erano allineati mastelli colmi d’acqua calda per il bagno, quindi le mani 
del massaggiatore cieco 

(“Mani di un grande pianista all’affannosa ricerca di un accordo” le descrisse 
Sergio Fattori) correvano a restituire freschezza ai muscoli spossati. E con il 
massaggio Cavanna riusciva anche a capire se un allievo aveva percorso per intero la 
distanza prescritta. 

Quasi sempre seguiva le corse in auto, accanto al guidatore, facendosi raccontare le 
varie fasi. Gli era sufficiente per impartire le istruzioni tattiche che quasi sempre 
avevano per risultato la vittoria di uno dei suoi ragazzi. E tutti dovevano arrivare al 
traguardo: vietato ritirarsi, a meno che non fossero stati esauriti i tubolari di scorta. 
Questo perché l’esperienza gli aveva insegnato che una gara non era mai perduta sino 
a quando non fosse stato in vista lo striscione del traguardo, e anche perché, 
arrivando entro i primi quindici o venti, c’era sempre un premio in denaro per la 
“cassa comune”. 

Questo tipo di coercizione fisica negli allenamenti e in corsa rispondeva a una 
precisa teoria. “Per un corridore ciclista sufficientemente alimentato” sentenziava 
l’orbo “non esiste un “superallenamento””. 



Biagio Capanna con Pierino Zanelli, prima allievo, poi assistente, nella casa-collegio di Novi Ligure. Zanelli ha 
corso da professionista per la Fioretti, una sorta di seconda squadra per la Bianchi di Fausto Coppi. “I miei 
ragazzi - diceva Cavanna - li faccio tutti partire dall’abc del mestiere. Tutti devono sapere che cosa significa 
faticare al servizio di un capitano”. 
 

 
 
Sei Giorni di Berlino 1926, da sinistra Biagio Cavanna, Costante Girardengo, Francesco Giorgetti e il velocista 
Amedeo Boiocchi. 
 

 



 

Storie di tutti giorni 
(i miracoli di Biagio Cavanna) 

di Nazareno Fermi 
 

Storie di tutti i giorni / vecchi discorsi sempre da fare / storie ferme sulle panchine / in 
attesa di un lieto fine / storie di noi brava gente / che fa fatica s’innamora con niente / vita 
di sempre ma in mente grandi idee. 

 
Cantava così, nel 1982, Riccardo Fogli portando la sua Storie di tutti i giorni alla 

vittoria del Festival di Sanremo. 
Storie di ventiquattro anni fa, ma storie davvero sempre uguali. Oggi come allora, 

come cinquanta, sessanta anni fa; come nei primi anni del Novecento e forse anche 
nei secoli addietro... 

Cavanna, a Novi Ligure, è un nome assai diffuso. C’è perfino una via che porta 
quel nome in omaggio a una nobile famiglia genovese che costruì 

proprio lì la prima casa, a fianco delle mura che delimitano il centro storico dalla 
collina attraversata dalla vecchia strada per Genova. 

 

 
 
La squadra Bianchi a cena. Sono riconoscibili Gianni Maestri, Biagio Cavanna, Bruno Landi, Ettore Milano e 
Michele Gismondi. 

 
Una via antica dunque, ridondante di ricordi e di emozioni. La via dove sono nato e 

ho vissuto per oltre mezzo secolo, ma questa è un’altra storia, del tutto marginale. 
I Cavanna, come detto, a Novi sono davvero tanti, ma il più famoso (che nessuno 

si adombri per carità di Dio) è sicuramente Biagio, il massaggiatore di Girardengo e, 
successivamente, di Coppi. 

Biagio Cavanna era nato a Novi il 15 giugno 1893, poco meno di tre mesi dopo 
Costante Girardengo. 

Venne al mondo in una sorta di masseria dove il papà gestiva un’adiacente osteria 



nei pressi della “Pieve”, una chiesa risalente all’XI secolo entro la quale, nel 1967, il 
regista Sandro Boschi girò alcune scene del suo I promessi sposi televisivo. 

 
Storie come anelli di fumo / in un posto lontano senza nessuno / solo una notte che non 
finisce mai. / Un giorno in più che se ne va / dimenticato tra i rumori di città / per tutti 
quelli così come noi / niente è cambiato niente cambierà / un giorno in più che passa ormai 
/ con questo amore che non è forte come vorrei. 

 
L’amore dei suoi primi “allievi” per Biagio Cavanna è rimasto invece immutato e 

forte come allora, quando loro davano le prime pedalate e lui, l’umon (l’omone, come 
lo chiamavano i novesi per via di quel suo fisico alto, imponente), impartiva le prime 
“lezioni”, insegnando i rudimenti e anche i trucchi del ciclismo. 

Recentemente, durante una rimpatriata nella mia cara Novi Ligure, ho incontrato - 
tra i tanti amici - quattro di quei suoi allievi, più un quinto che non entrò nella famosa 
“scuola” di Cavanna nonostante le insistenze del massaggiatore. 

Pierino Zanelli aveva cominciato a... pedalare a quindici anni per andare al lavoro 
dalla sua San Giuliano ad Alessandria. Ogni mattina la solita strada in compagnia di 
altri ragazzi; la sera il percorso inverso e, ogni giorno, per rompere la monotonia del 
“viaggio”, una corsa sui generis con i compagni di viaggio, fino alla decisione di 
dedicarsi seriamente al ciclismo. 

“Conobbi Cavanna” dice Zanelli “nel 1942 a Boscomarengo, dove c’era una corsa 
per allievi. Io gareggiavo per il Veloce Club Tortonese e seppi, appunto, che Biagio 
era presente a quella gara. Ero in compagnia di Ettore Milano e decidemmo di andare 
da lui per presentarci. Ci rispose di andarlo a trovare a casa sua, a Novi”. 

Franco Giacchero, nativo di Ovada ma da tempo immemore residente a Novi 
Ligure e vincitore del Giro del Marocco nel 1952, conobbe invece il massaggiatore 
cieco tramite uno zio che aveva corso con Girardengo. 

Luciano Parodi lo incontrò la prima volta nel 1939 tramite Alessandro Feliciani, un 
appassionato di sport quest’ultimo, uno dei pochi - all’epoca - che leggeva i giornali. 

Chi invece lo ha conosciuto, senza peraltro entrare alla sua corte, è Mario 
Gervasoni, che nel 1950 correva per la SC Pietro Fossati di Novi e fu uno dei più 
forti corridori della categoria allievi e poi, da professionista con la squadra della 
Girardengo, divenne il fido gregario di Rik Van Steenbergen. 

Sentite dal racconto di Gervasoni il motivo del mancato “arruolamento” nel gruppo 
di Cavanna: “Lui effettivamente mi chiese di passare alla Siof e gli ho chiesto cosa 
mi avrebbe dato di ingaggio, perché il CVA Maino mi aveva già offerto diecimila lire 
per ogni vittoria conquistata. Cavanna mi offriva vitto e alloggio ma niente soldi. 
Andai alla Maino... Un giorno ad Alessandria si correva la Coppa San Giorgio e lui 
chiese chi aveva vinto. Quando seppe che fui io sbottò: “Ah, quella testa matta...””. 

Ancora un episodio del mancato rapporto Cavanna-Gervasoni che risale al 1955. 
Dice l’ex corridore: “Fausto mi voleva in squadra con lui, ma il massaggiatore rifiutò 
categoricamente il mio passaggio nella sua formazione. Insomma, mi diede pan per 
focaccia...”. 

Sorride Gervasoni, ricordando quell’episodio. 
Storie, ancora storie di tutti i giorni... 



Biagio Cavanna aveva una casa in via Castello numero 4 dove viveva con la 
moglie e la figlia Ada, che avrebbe poi sposato proprio Ettore Milano. Quella casa, 
all’ombra della torre, c’è ancora ed è abitata, oggi, dalla figlia secondogenita di Ettore 
e Ada Cavanna Milano. 

 

 
 

Fausto Coppi e Biagio Cavanna. Quando Fausto ha vent’anni, Cavanna gli predice: “Se darai retta a me, 
diventerai un grande campione”. Poi, parlando di Coppi ormai campione, Cavanna confiderà: “É il mio 
capolavoro”. 
 

Quanti ricordi e quante storie sono nate tra quelle mura e in quel cortile. 
Ricordano Giacchero e Zanelli, praticamente a una sola voce: “Sì, proprio lì, in via 

Castello, era nata la famosa scuola di Cavanna e cominciò a prendere sostanza la 
Siof, una formazione di dilettanti che vinse per ben tre volte la Coppa Italia a 
cronometro a squadre. In via Castello ci radunava per i massaggi e per indicarci il 
percorso lungo il quale dovevamo allenarci. Sempre lì si andava a pranzo e cena e, se 
pensiamo a quei tempi, non era cosa da poco avere due pasti assicurati. Tutti giorni ! 
Per dormire invece ci mandava in via Cavour dove aveva un altro alloggio (due 
camere) con sei letti”. 

Oggi in quell’alloggio di via Cavour c’è uno studio di architetti. 
E la storia della furiosa lite Cavanna e Girardengo per quel, chiamiamolo pasticcio, 

sul tesseramento di Coppi? 
Giacchero lo ricorda bene: “Giro del Piemonte del 1939. Biagio dice a Girardengo 



di osservare con attenzione Fausto ma il Gira, dopo che vide Coppi transitare staccato 
su una salita, lasciò la corsa e andò a fare una gara di tiro al piccione, di cui era 
campione d’Italia, affermando che quel ragazzo (Coppi) non aveva il fisico per 
diventare un corridore. Quando seppe che Fausto era arrivato terzo al traguardo andò 
a casa sua e gli fece firmare un contratto per la sua squadra. Il fatto è che il ragazzo di 
Castellania era già in parola con la Legnano proprio tramite Cavanna, che andò su 
tutte le furie e...”. 

... E, interviene Ettore Milano che rammenta: “In effetti mio suocero aveva dato la 
sua parola a Eberardo Pavesi della Legnano, che avrebbe concesso a lui la licenza di 
Fausto che correva ancora con gli indipendenti, mentre Girardengo aveva la Maino. 
Venuto a conoscenza dell’inghippo, Biagio andò subito a fare le sue rimostranze al 
Campionissimo, il quale riconobbe di avere sbagliato e strappò il contratto fatto 
firmare in precedenza a Coppi. Non è vero, come sento dire ancora oggi da qualcuno, 
che mio suocero e Girardengo si odiavano. Pensa che andavano sempre a cena 
assieme al ristorante Rico. Te lo ricordi? Era quello sulla destra, appena usciti dalla 
stazione ferroviaria. La, dove adesso c’è una banca”. 

Ricordo caro Ettore, eccome se lo ricordo. L’albergo Rico a fianco della stazione; 
il caffè Cervinia, ritrovo dei campioni e dei grandi dirigenti dell’epoca, a metà della 
via principale di Novi, che si snoda proprio dal piazzale della ferrovia per finire il suo 
tracciato ai piedi del castello, e poi ancora tanti amici. 

Storie... ancora e sempre vecchie “storie di tutti giorni”... 
Cosa ha insegnato Cavanna a Zanelli e Giacchero? 
Dice il primo: “Che nessuno ha fallito nella vita”. 
 

 
 

Interno della casa-collegio a Novi Ligure. Biagio Cavanna, parla con Pierino Zanelli. A sinistra, Luigi Lugano e 
Pino Favero. 



Gli fa eco il secondo: “Se non riuscite a fare i corridori, imparate almeno a vivere”. 
Ettore Milano, il luogotenente di Fausto, è un caro amico, come lo sono tanti 

protagonisti di questo racconto e altri ancora. Quando voglio farlo arrabbiare, per 
gioco si intende, gli dico che lui è il classico esempio di persona alla quale devi dare 
un centesimo per farlo cominciare a raccontare e un euro per farlo smettere (oh, 
siamo o no vicini alla Liguria? Quindi parsimonia ragazzi. Parsimonia anche nelle 
“spese” virtuali). 

Sentiamo, meglio leggiamo, dunque i ricordi di Ettore su suo suocero: “Cavanna 
fondò, con l’ingegner Mazzoleni di Pozzolo Formigaro, la già citata Siof nel 1942 - o 
‘43 - non ricordo esattamente. Il primo ad approdare in quella formazione fu Luciano 
Parodi, poi Zanelli, Giacchero e io... Gli portavo il pane fatto da mio padre e lui, in 
cambio, ci dava la pastasciutta. Erano tempi di fame quelli e ci si aggiustava e si 
sopravviveva grazie all’amicizia e alla generosità reciproche. Insomma ci si 
scambiava quel poco che si aveva”. 

“Finita la guerra” racconta ancora Milano “rientrai alla Siof e arrivò anche Carrea, 
portato da Serse Coppi. Mio suocero prima di diventare cieco (nel 1936) abitava già 
in via Castello. Ci pensi che in pratica fu proprio lui, Cavanna, a inventare quelli che 
oggi chiamiamo i ritiri collegiali?... 

Quando diventò cieco, a Dortmund, volevano operarlo ma lui rifiutò con fermezza 
asserendo che non si sarebbe mai fatto “aprire” la testa dal chirurgo e che preferiva 
rimanere cieco tutta la vita piuttosto che diventare pazzo... Così, cominciò a 
passeggiare per Novi col suo bastone bianco e quegli occhialini neri che 
nascondevano i suoi occhi spenti per sempre. I suoi occhi erano spenti, non il suo 
cervello e la sua intelligenza! 

Aveva una capacità straordinaria nel conoscere le qualità sportive di un atleta: ti 
prendeva il polso, toccava il collo, le braccia, i reni e da quei “tocchi” capiva quale 
era la muscolatura delle tue gambe. Non ha mai toccato, neppure una sola volta, le 
gambe di un suo corridore. A parte quando gli faceva i massaggi, ovvio. 

Mio suocero era un burbero nel suo lavoro ma ci ha insegnato molto, tutto, nella 
nostra attività ciclistica e nella vita”. 

Si fa un gran parlare, ciclicamente, del rapporto di amicizia tra Cavanna, 
Girardengo e il bandito Sante Pollastro. Una canzone, qualche libro e, forse poca 
chiarezza di idee, di informazioni. Cosa ricordi in proposito? 

“Posso solo dire che mio suocero e Pollastro erano amici e avevano lavorato 
assieme nella carbonifera che c’era lungo la strada che da Novi porta a Serravalle 
Scrivia. Il famoso fischio col quale si annunciavano era nato proprio lì, nella 
carbonifera, in quanto, col rumore che c’era, era impossibile sentirsi a voce. Pollastro 
ebbe anche un serio incidente sul lavoro e gli rimase una vistosa cicatrice sul costato. 
Un giorno, mi pare fosse a Ventimiglia, ci fu una furibonda sparatoria tra la 
gendarmeria e un gruppo di banditi, uno dei quali rimase a terra esanime. Pensarono 
si trattasse del bandito novese e cercavano suoi parenti o amici per il riconoscimento 
della salma. Ci andò anche mio suocero, che allora non era ancora cieco, e disse 
subito che il morto non era Pollastro. Non aveva alcuna cicatrice sul corpo. Questo è 
quanto so della loro amicizia”. 



Ettore Milano porta in bici la piccola figlia Laura, che guarda, con un po’ di sospetto, il nonno Biagio Cavanna. 
 

 
 
Del primo approccio tra Cavanna e Luciano Parodi ho già detto. 
La loro storia, il rapporto tra maestro e allievo, mi ricorda per certi aspetti Profumo 

di donna, il film di Dino Risi con Vittorio Gassman, Agostina Belli e Alessandro 
Momo, uscito nelle sale cinematografiche nel 1974, dove si racconta la vita 
tormentata di un capitano dell’esercito (Vittorio Gassman), rimasto cieco per 
l’esplosione di una granata durante le manovre, che è deciso a suicidarsi... Lo 
accompagna un giovane attendente (Alessandro Momo) che subisce il fascino del 
capitano, anche se questi gli rende la vita difficile. 

L’improvvisa cecità fu infatti per Biagio Cavanna, come è ovvio e umano capire, 
un vero dramma: click, la luce che si spegne per sempre e tu che rimani solo con i 
tuoi tormenti, i tuoi dubbi; senti solo voci, peraltro sempre più flebili e lontane perché 
è proprio quando hai più bisogno degli altri che questi, vigliaccamente, ti lasciano 
solo e, ben che ti vada, cadi nella più profonda depressione. 

 
Storie come amici perduti / che cambiano strada se li saluti / storie che non fanno rumore / 
come una stanza chiusa a chiave / storie che non hanno futuro / come un piccolo punto su 
un grande muro... (sempre dalla canzone di Riccardo Fogli). 



 
 

La Bianchi in ritiro a Varazze. Ettore Milano s’improvvisa cabarettista-chitarrista. Passista e fondista, Milano 
ha vinto una tappa al Giro d’Italia 1953, la Roccaraso-Napoli, in volata, superando sette compagni di fuga. Alla 
sua sinistra, sorridente, Franco Giacchero. 

 
Racconta intanto Luciano Parodi: “Lui aveva bisogno di un accompagnatore. 

Facevamo lunghe camminate e si chiacchierava del più e del meno. Biagio aveva 
bisogno di parlare, lo aiutava a distrarsi, io avevo necessità di imparare. Sì, forse 
avevo acceso in lui una piccola scintilla e spesso mi diceva che io ero i suoi occhi. 
Per me era come un guru e uno sciamano, perché aveva una sensibilità enorme. 
Ascoltava, ascoltava in religioso silenzio e dalle voci che arrivavano alle sue orecchie 
intuiva chi era quella persona, analizzava e scopriva se era adatto per essere inserito 
in squadra”. 

Apriamo una finestra, l’ultima, sul tormentone degli ultimi anni: Cavanna, 
Girardengo, Pollastro. Chi era amico di chi? 

“Sicuramente Cavanna e Pollastro erano amici e si “chiamavano” con un fischio 
lungo, modulato e melodioso al tempo stesso. Un fischio riconosciuto solo tra pochi 
intimi. Quando Cavanna era nel parterre del Velodromo d’Inverno a Parigi, udì il 
fischio e rispose con un gesto della mano. Girardengo, saputo da Cavanna che aveva 
salutato Sante Pollastro, gli disse che voleva conoscerlo. Domanda: se Girardengo e 
Pollastro erano amici, come sostiene qualcuno, perché voleva conoscerlo?...”. 

Parlami ancora del tuo maestro. Che tipo era, descrivi il personaggio. 
“Come sai erano gli anni della fame più nera, però chiunque si fosse presentato a 

casa sua all’orario dei pasti un piatto pieno lo trovava sempre. 



Era un grande mangione e se glielo facevi notare ti rispondeva con quel suo 
vocione: “La sai la differenza che c’è tra vivere per mangiare e mangiare per vivere? 
Che io vivo per mangiare!”. 

Poi era burbero, ma molto buono e comprensivo. 
Coppi ogni tanto abbandonava il Biagio e andava da Dreisser, il massaggiatore di 

Van Looy perché, diceva, voleva imparare il francese. Poi tornava, specie quando era 
sconfitto... come nella parabola del figliol prodigo... 

Insomma ti inculcava nelle vene un credo che solo lui sapeva farti recepire. A volte 
in corsa capitava che ci trovassimo sparpagliati in più zone del gruppo e come lui ne 
veniva a conoscenza bastava quella sua frase urlata - “Adesso è il momento!” - per 
darci forza e farci ritornare uniti l’uno alla ruota dell’altro”. “Accennavi prima al 
Cavanna parsimonioso e generoso. Non è una contraddizione?”. 

Luciano Parodi sorride, come se vivesse ancora quegli anni e spiega: “Era 
parsimonioso perché se pensi che denaro non ce n’era, ma con quei pochi soldi che 
riusciva a racimolare ti dava una colazione che costava pur sempre una cifra. Però 
non ti dava un centesimo... Poi era sempre prodigo di consigli per noi giovani e ci 
faceva scoprire la differenza dei valori. Era solito ripeterci, fin quasi alla noia: “Io ho 
fatto questo e quello, ho conosciuto questo e quell’altro personaggio. Voi ricordatevi 
bene e ficcatevelo nel cervello: dovete percorrere sempre la strada giusta!””. 

Questo il Biagio Cavanna raccontato dai suoi primi allievi, mentre al vecchio 
scrivano torna in mente un altro brano della canzone di Riccardo Fogli... 

 
Un giorno in più che se ne va / e un uomo stanco che nessuno ascolterà /per tutti quelli così 
come noi / senza trionfi né grossi guai / un giorno in più che passa ormai / con questo 
amore che non è bello come vorrei. 

 
Sì! Perché vorrei fortemente che l’amore per il ciclismo e per i suoi protagonisti, 

anche il più umile e sconosciuto, fosse davvero grande, eterno. Bello davvero, pulito, 
e non solo oggetto di certi “pruriti” commerciali. 

Ma anche questa, forse, è un’altra storia... 
 

 
 

Biagio Cavanna con Secondo Barisone. Nato a Bozzolo Formigaro nel 1925, professionista dal 1946 al 1952, 
Barisone ha corso per Benotto, Bianchì, Welter e Edelweiss, e ha ottenuto cinque vittorie. E morto a Pozzolo 
Formigaro il 14 luglio 2002. 



 

 
 
Biagio Cavanna ritratto con la Novese. Il massaggiatore è il quarto da destra: nella sua carriera aiuta non 
soltanto i ciclisti, ma tutti gli sportivi della sua zona. 
 

 
 

Da sinistra: Natalino Fossati, l’ingegnere Mazzoleni proprietario della Siof con le figlie, un rappresentante della 
Siof, Giorgio Mazzoleni, Sandrino Carrea, Biagio Cavanna, Ettore Milano, l’accompagnatore Costante, Franco 
Giacchero, il giornalista Franco Rota e l’autista Franco. 

 
 



Pomodori 
(l’arte di Biagio Cavanna) 

di Marco Pastonesi 
 
Pomodori: cuore di bue, perini, a grappolo. A proposito di grappolo: grappoli di 

uva, bianca e nera, Moscato e Barbera, un misto, da chiaretto, sangue della terra sui 
dodici-tredici gradi. Albicocche, ciliegie, prugne, in particolare quelle gocce d’oro, 
un nettare speciale. Poi erbe, da mangiare così come sono, oppure da cuocere, da 
farne un minestrone. Insomma: agricoltura. O come dice lui, con quella sua erre 
arrotata, rovesciata, carpiata, coefficiente di difficoltà 2,9 come certi tuffi quasi 
impossibili, “agRicoltuRa”. Meglio, “basta due Ruote, solo agRicoltuRa”. 

Sandrino Carrea è nato sotto altre erre: quelle di “muRatoRe”. Muratore “in 
un’impresa che aveva la manutenzione dei caselli delle ferrovie. A San Bovo, dove 
c’era il deposito dei treni, andavo e tornavo con la mia bicicletta. Più che una 
bicicletta, era un trabiccolo: una Lampo, da viaggio. E lì, sulla strada, andando e 
tornando, avevo conosciuto il Serse. Io che andavo a casa a mangiare un piatto di 
minestra, con lo zaino sulle spalle, pieno di piastrelle, ferri, fermafinestre, tutto quello 
che trovavo in giro e che poteva tornare utile. E lui che andava a farsi massaggiare da 
Cavanna. “E chi è, Cavanna?” gli domandai. “E Cavanna”, mi rispose. D’altronde”. 

D’altronde, “dopo la guerra, e io dopo due anni in un campo di concentramento a 
Buchenwald, si tornò alla vita. E anche al ciclismo. Un giorno, in allenamento, sulla 
Bocchetta dalla parte di qua, di Voltaggio. Un gruppetto, c’era Zanelli, c’era 
Barisone. Barisone andava forte. Mi misi alla sua ruota. Lui aumentava, e io 
aumentavo. Lui scattava, e io rispondevo. Io scattai, e lui si staccò. “Da dove viene 
questo qua?” disse Barisone. Mi portarono da Cavanna. “Voi venite qui da me” 
diceva Cavanna “che vi mantengo con i soldi dei premi”. Però toccava vincere 
sempre. Ma a casa si mangiava solo polenta, da Cavanna si mangiava di tutto. 
L’università del ciclismo, il collegio, erano due camere in via Cavour, a Novi. 
Quattro letti, accampati un po’ alla zingara. Per lavarsi, il lavandino della cucina. Il 
gabinetto fuori. Io preferivo andare e tornare a casa. Cavanna era il cieco più vedente 
e lungimirante che sia mai esistito. Camminava con il bastone, bussava alla porta con 
il bastone, e con il bastone svegliava la truppa, poi con il bastone portava la truppa a 
casa sua, in via Castello, a centocinquanta metri da via Cavour: severo ma cordiale, 
amichevole, quasi un padre di famiglia. Noi, per rispetto, lo chiamavamo “signor 
Biagio” e gli davamo del voi. Ci prometteva: “Anche se non riuscirete a diventare 
corridori, almeno diventerete uomini”. E aveva ragione. D’altronde”. 

D’altronde, lì, “si correva un Giro d’Italia tutti i giorni. Guai a tornare a casa tutti 
insieme. “Impossibile” tuonava Cavanna “che per fare centocinquanta chilometri ci 
mettiate tutti lo stesso tempo”. Guai a tornare a casa non sudati. 

 



 
 
Da sinistra, il francese Deledda, Franco Giacchero, Ada Cavanna Milano, Ettore Milano, Edda Carrea, sorella di 
Sandrino, Sandrino Carrea, Luciano Parodi e Pedevilla. 
 

 
 
Da sinistra, una cognata di Biagio Cavanna, Sandrino Carrea, Serse Coppi, Ettore Milano, Ada Cavanna 
Milano, il dentista Attilio, e Cesare Milano, fratello di Ettore. 



“Impossibile” sentenziava Cavanna “che per fare centocinquanta chilometri non si 
sudi”. Allora ci rimetteva in sella, un giro della Castagnola, sessanta chilometri a 
cronometro. Quando uscivamo per l’allenamento, Cavanna andava a fare la spesa, poi 
con l’odorato guidava la cucina, agnolotti o risotto o pastasciutte, oppure minestrone, 
così denso che il cucchiaio stava in piedi da solo. Io avevo sempre fame, una fame 
vecchia, arretrata: mi sbrigavo a pulire il mio piatto, poi puntavo quelli degli altri, e 
gli altri dovevano allungare le mani a proteggerli, altrimenti mangiavo tutto, anche la 
loro parte. D’altronde”. 

D’altronde “si correva per la Siof. L’inverno lo si faceva tutti a casa, o nel 
colorificio della Siof, chi dentro nel reparto donne a saldare le scatole e a preparare le 
confezioni, chi fuori a lavorare con il badile. Sempre allenamento era. I colori si 
facevano con la terra, e la terra veniva dall’Africa. Terra ricca, piena di tutto, anche di 
datteri: si pulivano e si mangiavano. Troppi datteri, e veniva la diarrea. Imparammo a 
mangiarne di meno, un po’ alla volta, non tutti insieme. La terra veniva setacciata 
fino a diventare polvere, e la polvere veniva passata come la ghiaia dai cercatori 
d’oro, e la parte in ferro veniva destinata a fare le candele per le saldature. Ma lì 
dentro mi sentivo morire. Preferivo l’aria, la natura. Andavo nei boschi e tagliavo gli 
alberi. Sempre allenamento era. D’altronde”. 

D’altronde “Cavanna ci faceva vincere. Coppa Italia 1945, cronometro a squadre, 
dalle nostre parti, e vittoria con un minuto di vantaggio. “Conoscevano le strade” 
dissero. Vero: andavamo sulle banchine per evitare i sassi. Coppa Italia 1946, 
cronometro a squadre, a Treviso, e altra vittoria, stavolta però con due minuti di 
vantaggio, e non dissero che conoscevamo le strade. Ma forse Cavanna le conosceva: 
lui conosceva tutto, lui sapeva tutto. Al Giro del Piemonte 1939 aveva detto al Fausto 
di fare il Moriondo con il 21 e la Rezza con il 19. Il Fausto si confuse, fece il 
contrario e s’imballò: primo Del Cancia, secondo Bartali, terzo il Fausto. Quel giorno 
c’era Eberardo Pavesi, l’avvocato. “Questo qui” disse a Cavanna riferendosi al Fausto 
“lo dai a me”. E il Fausto passò alla Legnano. Cavanna aveva un sesto senso: alle 
corse ci chiedeva di leggergli i nomi degli iscritti, poi ci avvertiva: “State attenti a 
questo qua”. Corsa a Varese, c’era un certo Treossa da Monfalcone. “State attenti a 
questo qua” ci avvertì. Con quel cognome lì, pensavamo noi: Treossa. “E poi è solo, 
signor Biagio” obiettammo. E lui: “State attenti”. Treossa ci prese 150 metri e vinse 
la corsa. “Adesso” ordinò Cavanna “tornate a casa in bici”. Centocinquanta 
chilometri, quasi un’altra corsa. Per fortuna c’erano i camion, e dietro i camion si 
dimezzava la fatica. Cavanna aveva una personalità forte, ci metteva in soggezione: 
se sbagliavamo qualcosa, lui se la prendeva e poi a casa si faceva sentire. Sembrava 
burbero, lo chiamavano “il burbero benefico”, ma quando si arrabbiava, si arrabbiava. 
Del Padreterno non avevo paura, del Fausto neanche, ma di Cavanna sì. D’altronde”. 

D’altronde, erano ragazzi. “Quella volta alla Targa d’oro, dalle parti di Varese, sul 
Brinzio la strada in terra rossa, i binari del trenino, rimasti Fornara, Giudici, Colombo 
e io, poi Fornara e io, poi io. E quella volta, sempre a Varese, Pierino Zanelli che 
tirava la volata a Milano, ma vinse Alfio Ferrari, il Pierino arrivò stremato e staccato 
di 100 metri, e allora urlai: “Quello lì deve fare un altro giro di pista”, e il Pierino, 
maledicendomi, fu costretto a farlo. E quella volta in cui guidavo Cavanna in bici, lui 
teneva un dito aggrappato alla mia cintura, io tenevo lui per la spalla, pedalava a 



dorso nudo con il basco in testa, poi qualcuno attraversò la strada di corsa, io persi 
l’equilibrio e Cavanna finì dentro una bancarella di angurie. E quella volta che si 
faceva il giro della Castagnola a cronometro, raggiunsi Parodi ma Parodi si mise alla 
mia ruota e non tirava un metro e, proprio davanti alla caserma dei Carabinieri di 
Novi, inciampò su un mezzo mattone e saltò per aria e, quando atterrò, pestò 
l’occhio, lo mise sotto l’acqua di una fontana, ma l’occhio si gonfiò, il segreto era che 
io e l’Ettore eravamo gli specialisti ad avvistare i mezzi mattoni e schivarli all’ultimo 
momento. E quella volta che si doveva correre a Milano, Cavanna ci fece scendere 
dal treno a Pavia per fare riscaldamento fino a Porta Ticinese, ma non si arrivava mai, 
e quando arrivammo, gli altri erano già partiti. Allora c’era un’altra corsa, però a 
Melegnano; un po’ pedalando, un po’ attaccati alla Topolino, arrivammo a 
Melegnano, ma la corsa era riservata agli allievi, e allora si tornò a casa, e tornando a 
casa Franco Giacchero prese un’oca al volo e la portò fino nel cortile di Cavanna. 
Cavanna non ci vedeva bene, ma ci sentiva benissimo: l’oca urlava disperata e 
Cavanna ci chiese se non fosse vecchia. “Ma no” rispondemmo “è un’oca ragazzina”. 
Aveva ragione Cavanna: era un’oca nonna. Per spennarla ci vollero le tenaglie, per 
cuocerla ci vollero tre giorni, e per mangiarla ci volle il tritatutto, finché finì negli 
agnolotti. E quelle volte che alla partenza Cavanna ci dava una fiaschetta di caffè 
allungato con l’acqua e rinforzato da tre simpamine, da dividere in sei. E quelle volte 
che alla partenza ci dividevamo della polvere bianca per far vedere che ci drogavamo, 
invece era bicarbonato di sodio, ma almeno gli altri si mettevano il cuore in pace e 
partivano già sconfitti. D’altronde”. 

Già: d’altronde, Carrea torna ai pomodori, all’uva, alle prugne. Chiuso. Basta due 
Ruote. Solo agRicoltuRa”. 

 

 
 

Biagio Cavanna “ascolta” le gambe di Fausto Coppi. É il 1959, il Campionissimo viaggia verso i quarant’anni, 
dosa le ultime energie e si dedica ai circuiti, riunioni, qualche classica e corse a cronometro: quarto a Lugano, 
quinto a Forlì , quinto nel Baracchi con Louison Bobet. 



I bulldozer hanno raso al suolo 
(il saluto di Biagio Cavanna)  

di Mario Fossati 
 
I bulldozer hanno raso al suolo il Vel d’Hiv di Parigi nel 1959. Un grattacielo 

anonimo occupa, oggi, l’area del velodromo. Non soltanto il ciclismo ne ha ricevuto 
un duro colpo. Per gli anziani, Parigi non è stata più del tutto Parigi. Era finita 
un’epoca. Il Vel d’Hiv era la Sei Giorni, l’autentico sprint. E altro ancora: le giubbe 
rosse dell’equitazione (il jumping), la boxe (Cerdan e Robinson), il tennis, il circo; la 
Francia del dopoguerra a convegno. Le vecchie pietre del Palais des Sports avrebbero 
potuto fornire la materia per un incredibile romanzo, ma erano state frantumate, 
ridotte in polvere. 

Per me il Vel d’Hiv è stato soprattutto Fausto Coppi. Fu nel ‘48 o nel ‘49. Ero in 
forza alla Gazzetta dello Sport, e giovane. Il ciclismo faceva titoli e Coppi era il 
ciclismo. Consumata la vittoria del Giro di Lombardia, vinto il Trofeo Baracchi (i cui 
traguardi erano tesi sulla dirittura d’arrivo del Velodromo Vigorelli), non appena 
nello spogliatoio, Fausto buttava là qualche dubbio sull’anno che seguiva. Ricordo, 
erano i primi giorni di novembre: lo spogliatoio sapeva di grotta, le curve del 
Vigorelli erano alti muri che scalavano l’oscurità. Coppi salutava il custode, si 
accostava alla fuoriserie e diceva con la sua voce un tantino metallica: “La solita 
tournée al coperto e poi a marzo decido: potrei preferire il Tour al Giro d’Italia”. 
Riferissimo pure a chi di dovere, a Giuseppe Ambrosini anzitutto. Io cercavo lo 
sguardo di Rino Negri, altro ambasciatore della Gazzetta accreditato presso la corte di 
Fausto: “Ci siamo!”. 

In Gazzetta qualche misurata paura l’avevano. Sarebbe stato bene puntare le 
orecchie sulla peste del Campionissimo. Dalle colonne della Stampa, Giuseppe 
Ambrosini, il gran maestro, autore di ricerche biotipologiche, ammoniva Fausto, 
rimproverandogli la pesantissima attività invernale. Il programma prevedeva, infatti, 
un’impressionante serie di match a inseguimento. “Lo volete o no capire” 
bofonchiava Ambrosini “che l’inseguimento è uno sforzo fisiologico?”. Anche per 
questo, quell’anno venne deciso che io avrei seguito Coppi in tournée. 

Per me il ciclismo di Coppi era un modo di vita esaltante. Non aveva vizi, ecco. Io 
oscillavo felicemente a metà fra l’empirismo quotidiano dei tecnici e la dotta, persino 
pedantesca, ricerca di Ambrosini. Era un inverno freddissimo. Si viaggiava sui treni 
bleu (il contratto vietava l’aereo). Si sbarcava a sera in una grande città del Nord 
Europa. Avvolto in un cappotto color cammello, una sciarpa che gli copriva la bocca 
e il naso, la leggera bicicletta da pista ripiegata sotto un braccio, Coppi trovava 
immancabilmente un soigneur che lo aspettava all’altro capo del marciapiede. A 
Zurigo era un giovanotto che scompariva in un pesante impermeabile di tipo 
americano. Ad Amsterdam si faceva avanti una testa secca, ficcata in un sudovest da 
marinaio. Ad Anversa un tipo con un lunghissimo bocchino d’avorio giallo fra le 
labbra, che pareva ricavato dai suoi stessi lunghi denti di cavallo. A Copenaghen un 



signore in cappotto e doppiopetto grigio, che ci offriva un pastis. 
 

 
 

Biagio Cavanna con i suoi pupilli Riccardo Filippi e fausto Coppi. 
 
Bonjour... bonsoir. Ca marche!... Ca marche!... e si filava all’albergo. La camera 

neutra di un piccolo hotel che Fausto occupava giusto il tempo per una doccia e un 
massaggio. Quindi il taxi. Coppi pregava il taxista di infilare la strada più lunga che 
conduceva allo Sport des Palais o all’Hallenstadion. Voleva forse allontanare nel 
tempo quel decotto di Belzebù (erano inseguimenti da capogiro) che l’organizzatore 
gli propinava. Dietro le vetrate dello stadio al coperto lo aspettava la solita atmosfera 
da boîte de nuit e la folla, che lo chiamava Fostò, Coppi, quasi fosse di casa. Lo 
afferrava come una febbretta, un’inquietudine. Era sul nervo. “Alors, mon vieux!” gli 
faceva il soigneur. “Bisogna prepararsi alla bagarre”. Fausto non gli faceva caso. 
Scattava il match. E Coppi assaggiava l’avversario. Subito decideva se giustiziarlo 
con un “parziale” iniziale o premerlo a lungo, fino a ingolfargli il motore. Quattro, 
cinque giri generalmente gli bastavano per stendere specialisti famosi. 

Io tenevo la lista: Peters e Van Steenbergen fatti fuori a Parigi. Bevilacqua 
risparmiato a Gand. Middlekamp e Blanchet in ginocchio a Bruxelles. Kaers e 
Blanchet tenuti all’impiedi fino all’ultima tornata ad Anversa. Sempre a Gand, 
Blanchet - che aveva l’aria di un peso massimo deposto su un sellino - Spelte e De 
Backer agguantati a uno a uno, a metà corsa. E poi a Bruxelles, Blanchet che sfugge 
di un niente al raggiungimento e Van Steenbergen che va ancora k.o. Al Vel d’Hiv, 
due bellissimi ragazzi della riserva di Andrea Mouton, Pedersen e il giovanissimo 
Koblet, fatti gloriosamente a pezzi. E a ricucire questi inseguimenti un omnium ad 
Amsterdam: un altro omnium a Copenaghen, un’americana ad Aarhus. I battuti li ho 
negli occhi. 

“Ca c’est l’histoire” faceva Blanchet, allargando sconsolato le braccia. Lui, Coppi, 



si chinava sulla bottiglia di champagne che il soigneur gli aveva messo in ghiaccio 
nel secchio e poi, di filato, si precipitava sul taxi, di nuovo alla gare. 

Quando faceva inseguimento, l’impresario gli risparmiava l’individuale finale. 
C’era il tempo per squagliare nel vento, nel freddo, verso lo specchio di luce di un 
ristorante. 

Finalmente, le ostriche. Le ostriche che avevano il potere di... aprire Coppi. Gli 
occhi gli si facevano ancora più vividi e lucidi e i gesti più rapidi. Nella notte 
malignava la concorrenza, Fausto vedeva volteggiare, planare, perfide e dolci, mille e 
mille banconote. I malevoli francamente lo scocciavano, e molto. 

(Passeranno gli anni. Perché potesse confutare gli avversari, il manager Mouton gli 
consegnerà un foglietto con le tre maggiori affluenze al Vel d’Hiv di Parigi: 12 
febbraio 1950, De Gaulle, 25.000 spettatori; 29 ottobre 1949, Maurice Thorez, 24.000 
spettatori; 12 ottobre 1953, Fausto Coppi, 19.700 spettatori, però muniti di biglietto). 

Del resto che gli potevano dire, se Coppi onorava sempre il contratto? Nello 
scompartimento del vagone letto il sonno non arrivava mai, si chiacchierava per ore. 
Coppi parlava con finezza. Ragionava di se stesso senza indulgenza e senza orgoglio. 
Aveva conosciuto la guerra, la prigionia, i reticolati, il ritorno nel paese distrutto, il 
cortile di Cavanna, il masseur cieco di via Castello a Novi Ligure, con la biancheria 
dei poveri aggrinzita alle finestre. Fausto aveva spesso la bocca amara. Lamentava la 
sua fragilità, sentiva di possedere un eccezionale motore. La gran conta degli 
incidenti non era ancora iniziata, ma Coppi capiva che la sua impalcatura era 
fragilissima, che le sue ossa erano di cristallo. 

 

 
 

Fausto Coppi e Gino Bartali in azione. Biagio Capanna è stato uno dei protagonisti di quell’epoca in cui il 
ciclismo era lo sport più popolare. “Il ciclismo”, scriveva Alfredo Oriani, “è il massimo di possibilità poetica 
consentita al corpo umano”. E ancora: “Una bicicletta può ben valere una biblioteca”. 
 

Poi un giro di vite al discorso. La tournée. Lo feci molto ridere quando gli dissi 
che, in quel rigido programma, mi sembrava di muovermi come in guerra, in un 
camminamento. Non vedevamo città, ma muri bianchi o rosa o grigi, che attraverso i 
cristalli del treno o del taxi si sbocconcellavano come pezzi di mandorlato. Ci 



appariva infine un bastione di cemento, illuminato a giorno all’interno, zeppo di 
gente: il velodromo. “Ma dai” interrompeva Fausto “che due stelle c’è riuscito di 
vederle, ieri l’altro, a Parigi!”. “E le donne?” aggiungeva con tono sfottente. Le 
donne le vedeva lui solo: mi ricordo una con il viso acceso, bellissima, e due ragazze 
che guizzavano come anguille e gridavano come le rondini. E i loro sei occhi davanti 
al Campionissimo. Divorato dall’impegno, dallo sforzo, quelle donne gli dovevano 
parere forme incorporee su un lago di sogno. Io non gli chiedevo mai quanto 
guadagnasse a girare a quel modo sulle piste: e credo che di questo me ne fosse grato. 
Eravamo diventati amici. Una notte, all’uscita dal Velodromo coperto di 
Copenaghen, un ventaccio gelido ci mordeva, crescendo di forza. “Pensa Fausto, se ci 
riuscisse di trovare del vino caldo. Facciamo una insalatiera di vino bollente!”. E 
Fausto: “Un pediluvio di vino tiepido, che io travaso con un cucchiaione da brodo in 
due chicchere da caffé”. Sognavamo entrambi una baracca come ce ne erano dalle 
nostre parti a quei tempi, che portasse scritto “osteria”. Andammo invece a ripararci 
dietro una fila di vagoni cisterna perché il treno bleu era in ritardo. 

Di Bartali, Fausto non mi parlò mai: o meglio pochissimo. Citò un solo episodio: la 
vigilia del suo matrimonio, nel 1945, a Ospedaletti, era stato organizzato un 
criterium. Un minuto prima del via, Gino gli andò incontro con la mano tesa: 
“Dimmi, Fausto, che cosa ti piacerebbe come regalo di nozze”. “Se tu vinci” gli 
rispose Coppi “consegnerai a Bruna il tuo mazzo di fiori. È il più bel dono che tu mi 
possa offrire”. A fine corsa, Coppi piazzò il suo allungo e vinse. 

 

 
 

Biagio Cavanna sembra coccolarsi il giovane fausto Coppi. E nel 1940 Fausto lo ripagherà con la prima grande 
vittoria al Giro d’Italia, da gregario di Gino Bartali. 
 

Ricevuto il mazzo di fiori si avvicinò a Gino. “Te lo puoi tenere” lo salutò 
freddamente. E Gino: “Ma che ti prende, Fausto?”. “Vi siete accordati tu e gli altri 
perché io oggi vincessi. Non potrò mai offrire questi fiori a Bruna”. 

Rientrammo in Italia. Ad attenderci, in fondo al marciapiede, c’era stavolta 



Cavanna, che agitava il suo bianco bastone di cieco. Coppi si era smagrito, 
assottigliato: uno zingaro tutto pelle e ossa. 

Coppi spenderà altri colpi di pedale: ho assistito ad altre sue giornate, splendide o 
amare o addirittura drammatiche. Sono ventitré anni che Coppi è morto. Ogni volta il 
2 gennaio, il ricordo di Fausto mi fa male. 

Penso anche a Madame Geminiani che, in possesso del verdetto dell’Institut 
Pasteur, sulla malattia contratta da suo marito Raphael e da Fausto a Ouagadougou, 
nell’Alto Volta, si era precipitata a telefonare ai medici di Novi Ligure: “È il 
Plasmodium falciparum: è malaria mortale. Evoluzione: dagli otto ai dieci giorni”. 
Ma i medici di Fausto erano convinti della loro diagnosi: congestione polmonare. 

Geminiani venne salvato. Madame Geminiani lo ha sempre negli occhi Raphael 
che, strappato alla morte, sfoglia con un gesto d’automa i giornali che parlano di 
Coppi. I titoli enormi, le fotografie, il corteo funebre nei boschi di Castellania, il viso 
della vecchia madre di Fausto, Gino Bartali raccolto davanti alla tomba. 

 
Da la Repubblica, 7 gennaio 1983 

 

 
 

Biagio Cavanna tra i suoi due campioni del mondo 1953: Fausto Coppi (professionisti) e Riccardo Filippi 
(dilettanti). Insieme, Coppi e Filippi si aggiudicano tre Trofei Baracchi, cronocoppie. 

 



Il cieco 
(il meglio di Biagio Cavanna) 

di Marco Pastonesi 
 
Il cieco Cavanna, massaggiatore di Girardengo, di Guerra, talent scout di campioni 

e di onesti, saldi operai del pedale; uomo, si raccontava, dalle molte vite sino a 
quando non perse la vista, vite anche dannate perché i “si dice” mormoravano di una 
sua militanza nella banda Pollastri, dalla nerissima fama. Cavanna teneva “scuola” a 
Pozzolo Formigaro, a un passo da Novi, e si faceva pagare con beni di natura - polli, 
farina, fagioli - quando, in difetto di vittorie, non poteva pretendere una percentuale 
sui premi. 

Guido Vergani 
 
Quell’uomo alto, imponente, vestito di scuro e con gli occhiali neri, Fausto lo 

conosce, sa chi è. Lo sa perché da quando ha la bicicletta nuova, da corsa, si inserisce 
sempre più spesso nei gruppetti di corridori dilettanti che si allenano. Capita che in 
quelle ore che si passano insieme, su strade che si conoscono a memoria, dandosi il 
cambio in testa al gruppetto, si parli e ci si racconti le proprie esperienze. Molti di 
quei ragazzi conoscono e frequentano quell’uomo che cammina con il bastone bianco 
dei ciechi. È il loro allenatore, il loro massaggiatore, il medico, il consigliere, il 
direttore sportivo. 

Giancarlo Governi 
 
Cavanna aveva testa. Era una specie di Gérard de Nerval del muscolo. Toccava, 

palpava e intuiva la “stoffa”. Ma non voleva giovanotti benestanti. Solo poveri e 
avvezzi a soffrire. Ha esitato molto a prendere Coppi fra i suoi allievi. Lo considerava 
corrotto perché faceva il servitore dal salumaio di Novi, quasi un borghesotto. Lo 
avrebbe voluto muratore, contadino. Non teneva conto che Coppi usciva da una 
famiglia di gente capace di soffrire all’infinito fra aridi campi. 

Gianni Brera 
 
Quando ascoltai le pulsazioni di Fausto lì per lì rimasi sbalordito, tanto che non 

essendo persuaso dei cinquanta battiti che avevo contato per due volte, gli dissi che 
avrei preferito ascoltarlo in un altro momento. Egli non si preoccupò di sapere di più. 
Devo dire che la sua calma mi impressionò favorevolmente, e quando più tardi gli 
dissi che aveva un cuore che era un cannone, mi rispose che lo sapeva, perché quando 
si provava in salita gli altri sbuffavano paurosamente, mentre lui prendeva appena 
fiato. I suoi fianchi si presentavano assai robusti, il che mi autorizzò a pensare, data la 
magrezza del tipo, a qualità fisiche eccezionali. 

Giancarlo Governi (citando Cavanna) 
 



Biagio Cavanna ricordava spesso un curioso episodio legato a una delle prime 
vittorie di Fausto, nel luglio 1938, a Castelletto d’Orba, per distacco, andando in fuga 
a una trentina di chilometri dal traguardo. A un certo punto Fausto si accorse che alla 
sua ruota si era misteriosamente avvicinato un ciclista sconosciuto che, a quanto 
pareva, era saltato fuori soltanto al secondo passaggio, “fresco come una rosa”. Ma 
contro Fausto non poteva farci nulla: giunse secondo e venne giustamente 
squalificato. 

Domenico Massa 
 

 
 

Un’immagine giovanile di Biagio Cavanna. “Biasu”, come lo chiamavano gli amici, ha sempre avuto un carattere 
forte, esuberante, sicuro di sé. 

 
A proposito di sacrifici posso dare un’idea di ciò che ho fatto, specialmente su 

suggerimento di Cavanna, all’inizio della carriera. 
Sveglia alle cinque; prima colazione alle sei; alle sette a Novi Ligure o a Tortona; 

alle nove ritorno a Castellania, fatta eccezione per i giorni destinati ai lunghi 
allenamenti (mercoledì e venerdì) che generalmente si svolgevano su distanze di 180-
220 chilometri. 

Bagno in un mastello, con acqua tiepida nella quale mettevo solitamente sale 
comune; a volte mettevo alcuni litri di aceto; dell’amido mi servivo soltanto dopo gli 
allenamenti più duri. 

A mezzogiorno a tavola: antipasto di prosciutto crudo, tonno o sardine; minestra 
con carne o verdure; filetto e insalata o verdura cotta; uva quando non era stagione, 
l’uva che noi conservavamo. Niente vino. Soltanto raramente, per far piacere a mia 
madre, mezzo bicchiere del nostro vino. La birra, era preferibile. Acqua minerale. 

Siesta dalle quattordici alle sedici, ancora a Novi alle diciassette. 
Cena alle diciannove, diciannove e trenta: minestra con molta verdura, mezzo pollo 



con insalata o verdura cotta, frutta secca. 
Alle ventidue, al massimo, a letto. Durante la notte persiane della camera chiuse, 

ma con i vetri appena aperti. 
L’ordine di Cavanna era perentorio: niente strada a piedi, perché un ciclista deve 

andare sempre in bicicletta. Il regime di vita era duro, però ogni volta che mi saltava 
in testa di piantarla con il ciclismo, pensavo alla vita dura dei contadini e a quella dei 
minatori. 

Giancarlo Governi (citando Coppi) 
 
Nel 1942 avevo diciott’anni. Sulla Gazzetta dello Sport avevo letto che Coppi 

avrebbe tentato il record dell’ora al Vigorelli. L’ingresso era libero, o almeno ricordo 
di non aver pagato neanche una lira, anche perché di lire non ne avevo. Sulle tribune 
non c’era mica tanta gente, un po’ solo all’altezza del traguardo. Entrai sul prato con 
mio fratello Valeriano, vicino a noi c’era Cavanna, ci sistemammo nella curva prima 
del rettilineo d’arrivo. 

Renzo Zanazzi 
 
Il massaggiatore cieco si era fatto la fama di un mago. Coppi conosceva le sue 

astuzie; amava il suo fascino di “stregone del muscolo”; impose la sua presenza fra le 
quinte delle grandi corse. Amico fedele, Coppi accettò a malincuore di separarsi da 
lui e gli rimase amico anche se, almeno in teoria, doveva obbedire ad altri direttori 
sportivi. 

Guido Vergani 
 
Siof, ovvero Società italiana ossido di ferro. Ma noi, per ridere, l’avevamo 

ribattezzata Società italiana orfani fascisti. 
Ettore Milano 

 
Una volta, mentre toccava il collo di un ragazzo, Cavanna gli chiese come si 

chiamasse. Poi lo congedò: “Con quel cognome non potrai mai essere un corridore”. 
Mi contagiò. Un giorno andai dal barbiere, che mi parlò tanto di un suo pupillo, un 
dilettante di talento. “Come si chiama?” gli chiesi. “Sbroggiò”. “Mi dispiace” gli dissi 
“ma un buon professionista non può avere quel cognome”. 

Ettore Milano 
 
Cavanna ci diceva di passare, in corsa, una mano sul tubolare per togliere sassolini 

e vetrini ed evitare forature. Ci aveva fatto sistemare una specie di anello sopra il 
tubolare, contro i chiodi. Poi preparava un fiasco con acqua, sei caffè e quattro 
pastiglie di stenamina, da dividere fra tutti noi. “Non vi rende campioni, ma vi regala 
un po’ di lucidità”. 

Ettore Milano 
 
Una volta l’anno la Siof andava a Cuorgnè, in Piemonte, per “La corsa che crea i 

campioni”. E a Cuorgnè fui presentato a Cavanna. Mi toccò il collo, mi tastò il polso, 
mi sentì la respirazione. “Mi piace il ragazzo” disse. A gennaio mi trasferii a Pozzolo 



Formigaro, nell’Alessandrino, si mangiava e si dormiva a casa di Cavanna, in stanza 
con Gismondi, Landi e Maestri, l’anno dopo con Favero. 

Riccardo Filippi 
 

Da Cavanna il principio era: pedalare. Tutti i giorni in bici. Festivi, feriali e anche i 
giorni di riposo. Cavanna veniva a bussare alla nostra porta anche alle quattro, quattro 
e mezzo di mattina. “Oggi fate il Turchino e andate a Genova”, “Oggi fate la 
Scoffera”, “Oggi andate di qui, di là, di su e di giù”. 

Riccardo Filippi 
 
Ci alzavamo, ci lavavamo la faccia - il bagno non c’era, ma il rubinetto sì - e 

andavamo a casa di Cavanna a fare colazione. Caffellatte, pane e marmellata, due 
panini da infilare in tasca e via. 

Pierino Zanetti 
 
Via a pedalare. Quando si tornava indietro, si passava da lui. Ci aspettava con le 

sue mani, a sentire se avevamo sudato, se eravamo magri e asciutti, in forma, o se 
c’era ancora da lavorare. C’era sempre ancora da lavorare. 

Riccardo Filippi 
 
La sera vita ritirata. A Novi ci conoscevano tutti. Guai a sgarrare: la gente avrebbe 

riferito. E poi c’era sempre Cavanna che, bastone in mano, veniva a controllare. 
Pierino Zanelli 

 
Da Cavanna si respirava ciclismo. Tutte le mattine, alle cinque e mezzo, Cavanna 

bussava alla porta con il suo bastone da cieco. Più che bussare, buttava giù la porta. 
Ci faceva fare 60 chilometri a cronometro, poi la colazione, poi altri 120 chilometri di 
allenamento. 

Franco Giacchero 
 

Con Cavanna non si sgarrava: il giro del Sassello, il giro della Castagnola, per ogni 
giro un numero di chilometri fisso, per ogni giro un numero di ore che poteva essere 
un po’ di meno, mai un po’ di più. E alla fine ti toccava, per capire se i chilometri e le 
ore erano stati fatti in sella e non su una sedia. 

Franco Giacchero 
 

A quei tempi l’università del ciclismo era al Nord e in Toscana, e la Riviera era 
considerata il posto ideale per pedalare quando altrove faceva ancora freddo. Mio zio 
Nino conosceva Umberto Mannocci, un calciatore della Sampdoria, e Mannocci 
conosceva Fausto Coppi perché avevano lo stesso massaggiatore: Pelizza. Mannocci 
parlò di me a Coppi: “Lo fai venire dietro una volta, gli dai un’occhiata”. Coppi mi 
portò in allenamento; lui aveva su i pantaloni alla zuava, e quel giorno sulla Colletta 
di Invrea, per andare ad Arenzano, si mise a spingere e io fui l’unico a rimanergli 
dietro. Così Coppi scrisse una lettera a Cavanna e chiamò Mannocci: quello che lui 
poteva fare, l’aveva fatto. 

Michele Gismondi 



 

 
 

Un’altra immagine dì Biagio Cavanna con Riccardo Filippi. “La mia prima bici”, racconta il campione del 
mondo dilettanti 1953, “è stata una Frejus. Avevo 17 anni. Me l’hanno regalata i miei fratelli, a suon di sacrifici”. 

 
Nel marzo 1950 arrivai a Novi Ligure, destinazione Cavanna, e Cavanna volle 

innanzitutto sentire com’ero fatto: collo, reni, braccia... “Il collo dev’essere grosso” 
diceva Cavanna “per sopportare la fatica. Il collo da gazzosa non vale niente. I reni 
sono tutto per un corridore: è qui la sede dello scatto, è qui il magazzino dell’energia. 
Le braccia devono essere muscolose, perché questo è il segno di chi nella vita ha già 
faticato”. 

Michele Gismondi 
 

Cavanna non sprecava una parola: “Collo, reni e braccia sono le basi. Poi si può 
imparare ad andare in bicicletta. Saper andare in bicicletta significa fare meno fatica 
possibile”. 

Michele Gismondi 



 

Dopo tutto quel tempo passato a toccare e parlare, avevo quasi perduto la speranza 
di essere scelto. Invece: “Il ragazzo può venire da me”. Portai la roba dall’albergo al 
collegio. E dopo due mesi Cavanna mi disse che non avrei più dovuto pagare la 
pigione. 

Michele Gismondi 
 
La prima volta che vidi Coppi fu in Riviera. Poi lo rividi quando ero alla Siof. 

All’inizio lui veniva due volte la settimana da Cavanna, poi ci incontrammo tante 
volte in allenamento. Si andava per ore e ore, poi le ultime salite, i colli novesi, non 
duri, però in quei tre o quattro chilometri da fare cinque o sei volte si dava sempre 
battaglia. E quando noi eravamo cotti, Coppi tirava avanti per altri 50 chilometri. 

Riccardo Filippi 
 
Sangeo, a Milano, una gara all’inizio della stagione, centinaia di partenti. Era il 

mio secondo anno alla Siof. Andammo in un cortile per toglierci la tuta, aspettammo 
l’appello, macché, erano già partiti. Inseguimmo tutto il giorno, alla fine rientrammo. 
E Cavanna: “Io il treno per tornare a casa non ve lo pago”. Non ci pagò neanche un 
panino. E noi eravamo senza soldi. Tornammo a Novi in bici e con una fame che 
avremmo divorato anche un pezzo di legno. 

Riccardo Filippi 
 
Cavanna predicava: “Non andate a limonare con le ragazze, vi demolisce. Piuttosto 

andate in una casa”. Cavanna mi metteva in sella che sembrava di essere su una 
poltrona. Mi faceva mangiare un pollo al giorno. Mi faceva dormire dieci ore a notte. 
Mi massaggiava come nessun altro ha mai saputo fare. 

Riccardo Filippi 
 
Si viveva in un camerone: era meglio chiudere gli occhi. C’erano Landi e Maestri, 

Zanelli e Ghisolfi, della vecchia guardia Giacchero e Parodi, poi venne anche Filippi. 
Ci si allenava tutti i giorni, e gli allenamenti erano più duri delle corse. 

Una sera ero così esausto che a Cavanna domandai: “Vi è più cara la mia pelle da 
vivo o da morto?”. Qualche tempo dopo Cavanna mi fece scendere dal voi al lei, e 
poi mi fece trasferire dal camerone a casa sua. 

Michele Gismondi 
 
Avevo due massaggiatori: il vecchio Luigi Steffano e suo nipote Isaia Steffano. Ma 

da Cavanna andavano tutti: anch’io, qualche volta, perché ero amico di Fausto. 
“Vedeva” con le mani: “Bisogna levare questi grassi”, “Bisogna levare questi grumi”, 
“Qui c’è ancora della fatica da smaltire”, ma anche: “Sei poco allenato” o “Cerca di 
fare la vita d’atleta”. Una vita d’atleta non era mai abbastanza. Cavanna non 
sbagliava mai. 

Fiorenzo Magni 
 



 
 
Biagio Cavanna: c’era anche lui nel film televisivo “Il Grande Fausto” (di Alberto Sironi, 1995) dedicato a 
Fausto Coppi. Lo interpretava l’attore svizzero Bruno Ganz. 

 
Giro di Toscana 1951. “Tu fai la corsa su Bartali” mi ordinò Cavanna. 
Io mi ero preparato bene, con Carrea, ma non abbastanza, mai abbastanza, almeno 

secondo Cavanna. Così il giorno prima mi fece fare il giro dei colli novesi, tanto per 
togliermi la voglia di uscire la sera e costringermi ad andare a letto presto. 

E pensare che pioveva, anzi, nevicava. Ma in corsa ero lì, davanti. E arrivai terzo. 
Franco Giacchero 

 
Si racconta che Biagio Cavanna gli abbia, in quell’inverno del 1951, massaggiato 

più che le gambe l’animo, martellandogli in testa che era ancora il più forte. 
Guido Vergani 

 
Carrea, il gregario, l’amico Carrea che il cieco Cavanna aveva scelto per Fausto 

come moschettiere capace di prodigiose stoccate e di umilissime fatiche. 
Guido Vergani 

 
Per il Campionato del Mondo 1953, a Lugano, Coppi si preparò come poche altre 

volte nella vita. Rinunciò a venti milioni di lire, gli ingaggi di riunioni e circuiti. 
Prima del via Fausto mi venne vicino e mi raccontò: “Cavanna mi ha detto che, se 
potesse scegliere fra la vista, per lui, e la maglia iridata, per me, non avrebbe dubbi: la 
maglia iridata”. 

Michele Gismondi 
 



Al tredicesimo passaggio davanti alle tribune, Coppi e Derycke erano in vantaggio 
di l’20”. Aldo Luigi Zambrini, direttore commerciale della Bianchi, scese raggiante 
da una vettura dell’organizzazione e disse: “Tranquilli, Fausto va come una 
motocicletta”. Cavanna, lui, volle sapere se “Faustino era sulla punta della sella” e 
come gli venne spiegato che Coppi pedalava di punta e di tacco, facendo sfoggio di 
stile, rise sotto i baffi. 

Rino Negri 
 

Certo del successo di Coppi era il cieco Cavanna, che rivelò: “Faustino tenterà al 
penultimo giro, e se non ce la farà, riproverà all’ultimo giro. Sempre sulla Crespera”. 

Rino Negri 
 

Dopo il Campionato del Mondo di Lugano non si fece nessuna festa. Fausto, la 
Bruna, Cavanna, Tragella e io saltammo la cena, mangiammo un panino a Varese e 
tornammo direttamente a casa. Cavanna, che invece era un festaiolo e uno 
spendaccione, commentò: “Adesso, per digerire, mi tocca prendere il bicarbonato”. 

Michele Gismondi 
 

Trofeo Baracchi 1953, in coppia con Coppi. In tutta la corsa non ci dicemmo una 
sola parola. Udii la sua voce solo al Vigorelli, quando disse a Cavanna: “In qualche 
cavalcavia ho temuto di perdere la sua ruota”. 

Riccardo Filippi 
 

Coppi aveva imparato tutto da Cavanna. Diceva: “Bisogna avere mal di gambe per 
essere a posto”. 

Franco Giacchero 
 

 
 

Costante Girardengo: nella sua infinita carriera, “il Gira” vince 106 corse su strada (fra cui due Giri d’Italia con 
trenta tappe, sei edizioni della Milano-Sanremo) e 965 prove su pista. 



Un giorno dovevamo fare fondo, in programma c’era il giro del Penice, più di 200 
chilometri. Pioveva. E Fausto aveva messo su i parafanghi. Noi no. Cavanna ci fece 
diventare nani: “Quello là, che è un fuoriclasse, ha messo su i parafanghi. E voi 
niente. Vergogna”. 

Pierino Zanelli 
 
Una volta Cavanna mi toccò le gambe e disse: “Come Girardengo. Anche lui aveva 

i muscoli così”. Muscoli tozzi. 
Un giorno andai a Novi, mi fermai alla solita trattoria, fuori era seduto Cavanna, 

parcheggiai a tre-quattro metri da lui, scesi dalla macchina e gli dissi: “Buon giorno, 
Biagio”. “Ciao, pistard. Sei venuto con la bici da strada?”. “No” gli risposi “in 
macchina ho quella da pista”. 

“Di’ la verità, non sei venuto per correre”. 
Aveva capito che non ero solo, aveva sentito il profumo di una donna. In macchina 

c’era mia moglie. 
Antonio Maspes 

 
Un giorno incontrai Coppi.“Ciao, Fausto”. Lui si voltò verso Cavanna: “Sai chi è 

questo qui?”. E Cavanna, sicuro: “Zanazzi”. Non ci conoscevamo neanche. 
Renzo Zanazzi 

 
Anche Jacques Anquetil, a diciannove anni, prima stagione da professionista, andò 

da Cavanna. Durò poco. “Io qui non ci rimango più di cinque minuti” disse, e se ne 
ritornò in Francia. 

Michele Gismondi 
 

 
 

Al centro della foto, Biagio Cavanna ai tempi in cui si dedicava al pugilato. Cavanna amava raccontare che si era 
ritirato dopo aver guadagnato mille lire e un paio di scarpe in cinque combattimenti. 



 

 
 
Biagio Capanna tiene in braccio la nipotina Laura. Accanto a lui, la figlia Ada e il genero Ettore Milano. “Biasu” 
era un nonno affettuoso, ma incuteva timore. 
 

 
 
Biagio Capanna con la nipotina Laura, ha famiglia Cavanna è sempre stata molto unita, anche perché “Biasu”, a 
causa della cecità, aveva bisogno di aiuto. 



Il papà era 
(l’altra vita di Biagio Cavanna) 

di Ada Cavanna 
 
Il papà era grande e grosso, duro e severo. A me faceva paura. Un giorno la 

mamma mi chiamò: “Va’ a portare questi pantaloni”. Cuciva tute per schermidori, 
divise per soldati, coperte per cavalli. Era il suo lavoro. Presi i pantaloni, li consegnai, 
poi vidi altre bambine che giocavano per la strada, in un cortile, allora mi fermai, 
rimasi con loro. E il tempo volò. Finché arrivò il papà. Lui non osava toccarmi: 
bastava la sua presenza. E per la paura mi feci la pipì addosso. 

Il papà faceva il massaggiatore. Aveva lavorato per Girardengo e Guerra. Quando 
cominciò a perdere la vista, non accettò la malattia, dimagrì di venti chili, voleva 
morire. E pensare che sarebbe stata sufficiente qualche puntura: la cura esisteva. Poi 
ricominciò a vivere. E a lavorare. Faceva massaggi alla gente e agli sportivi. E io, che 
avevo tredici anni, e a scuola, dopo la quinta elementare, non andavo più, lo 
accompagnavo. Basco, bastone e una mano sulla mia spalla. Se era calmo, mi faceva 
anche ridere. Ma se era arrabbiato, ne aveva per tutti. 

Il papà era settimino, fin da piccolo era terribile, e un giorno sua madre, esasperata, 
gli tirò un coltello. Meno male che non aveva una buona mira. Lui frequentò solo fino 
alla terza elementare, ma avrebbe dovuto fare il prete perché sapeva rigirare le cose 
fino a quando la ragione era dalla sua parte. Se avesse studiato, chissà cosa sarebbe 
diventato. Quanto a idee politiche, era di destra: dopo la guerra gli sembrava che i 
compagni avessero alzato la cresta, e questo non gli andava proprio giù. E discuteva, 
discuteva, discuteva con tutti. Il suo ritrovo preferito era il Bar del Teatro, a Novi, in 
via Girardengo: lì si formava un circolo, lui stava in mezzo, e gridava così forte che 
io, se passavo da quelle parti, mi tenevo lontana perché mi vergognavo. Discuteva, 
discuteva, discuteva, ma nessuno gliela faceva. 

Il papà si dedicò a un primo corridore, che era Isidoro Bergaglio, poi seguì Fausto 
Coppi, poi mise su una scuola, un collegio, una casa per gli altri corridori. Una casa 
nella nostra casa. Li svegliava, gli faceva fare colazione, li mandava ad allenarsi, li 
massaggiava, li istruiva, gli faceva le prediche. Diceva: “Non fate come me, io non 
mi allenavo, a me piacevano le ragazze”. Spiegava: “Girardengo si allenava, io mi 
fermavo”. E correggeva: gli sembrava che Coppi pedalasse storto, allora lo portò da 
un calzolaio, gli fece mettere una tacchetta sotto la scarpa e così, senza neanche 
vederlo, gli raddrizzò la posizione in sella. 

Il papà aveva sempre fame, gli piaceva mangiare e bere, era capace di divorare una 
trippa intera e sei-sette salamini bolliti. Le porzioni erano così abbondanti che non si 
serviva nei piatti, ma nelle insalatiere. Correggeva il caffè alla carrettiera: con il vino. 
Qualche volta con la grappa. Diceva: “Le minestre sono per i cani”. E: “L’acqua è 
solo per lavarsi”, tant’è vero che anche le medicine le prendeva con il vino. Diceva: 
“La gente mangia per vivere, io vivo per mangiare”. Diceva che gli piaceva mangiare 
bene, poi si metteva vicino al tavolo della cucina e ci ordinava cosa fare, e poi 



sentenziava che non veniva bene niente. E se veniva bene, diceva: “Oggi ti sei 
sbagliata”. Diceva anche: “Se uno non capisce da sé, inutile spiegargliela”. E: “Se 
uno nasce gallina, più che uova non può fare”. 

Il papà aveva preso Ettore prima della guerra, poi Ettore era tornato dopo la guerra. 
Dopo un po’ io e lui c’innamorammo. Il papà se n’era già accorto. E non voleva: non 
so se perché un corridore non doveva avere donne o se perché una figlia non doveva 
avere un corridore. Nel 1948 io e Ettore ci fidanzammo. Nel 1950 ci sposammo. Il 22 
novembre, un mercoledì. Il papà non era d’accordo: non sul mercoledì, ma sul 
matrimonio. Non voleva neanche accompagnarmi all’altare. Poi si rassegnò. I 
testimoni di nozze furono Serse Coppi ed Eutilio, meccanico-dentista, nel senso che 
faceva gli apparecchi per i denti. Quel giorno Serse era vestito come un damerino, 
elegantissimo. Invece Fausto non c’era: stava a Parigi e non poteva tornare, così spedì 
una lettera per scusarsi, per spiegare, per fare gli auguri. E la Bianchi ci fece, come 
regalo, un servizio di piatti e bicchieri per dodici. Ci sposammo nella Chiesa di San 
Pietro, a due passi da casa. Non ci fu neanche bisogno della macchina: andammo e 
tornammo a piedi. Da quel giorno il papà fu ancora meno tenero verso Ettore, per 
paura che gli altri pensassero che lo privilegiasse. 

Il papà era ateo, ne diceva a chi andava in chiesa, e chissà come gli pesò 
partecipare al mio matrimonio. Quando io e la mamma facevamo la novena, non ci 
azzardavamo a farci scoprire. 

Il papà si faceva leggere il giornale dalla mamma, che aveva una bella voce: tutti i 
giorni La Stampa, e quando c’erano le corse anche La Gazzetta dello Sport. Era lui a 
tenere la cassa della famiglia, perché i soldi riusciva a distinguerli al tatto. Era lui che 
manteneva noi e i ragazzi, era lui che si faceva pagare i premi delle corse, era lui che 
riusciva a farsi dare anche gli ingaggi, una volta addirittura da Adriano Rodoni, 
famoso perché non dava ingaggi a nessuno. Il papà era così duro e severo, anche in 
quello, che Coppi se lo portava dietro quando doveva firmare un contratto. Quando 
era ancora un corridore, il papà vendeva calze da ciclista. Un giorno ne vendette un 
paio a un corridore, che gli giurò: “Poi te le pago”. Invece non gliele pagava. Finché 
mio padre vide la bici di quel corridore fuori da un droghiere, entrò nel negozio e lo 
minacciò: “O mi dai i soldi o ti prendo le ruote”. Fu pagato immediatamente. 

Il papà non faceva differenze. Neanche con Coppi. Neanche con le sue donne. 
Della Bruna diceva che non sapeva tenerlo, che avrebbe dovuto comportarsi come le 
mogli di Bartali e di Magni, considerare Fausto marito in casa e del popolo fuori, e 
invece lo voleva soltanto per sé. E con la Dama Bianca non andava per niente 
d’accordo. Un giorno la Dama, che pure si faceva massaggiare da lui, gli disse: “Lei 
non mi tocchi”. Lui le rispose: “Per quelle quattro ossa...”. Un’altra volta lei lo 
minacciò: “Biagio, io le sparo”. E lui le rispose: “Se solo mi tolgo gli occhiali, le 
faccio saltare la testa prima ancora che lei tiri fuori la pistola”. 

Il papà se l’aggiustava in tutti i modi. I vicini di casa tenevano un uccellino in 
gabbia: un giorno l’uccellino scappò, e i vicini dissero che era stato mio padre ad 
aprire la porticina della gabbia. Figurarsi lui, che era innocente: quelli sporsero 
denuncia, persero la causa e furono condannati a una multa di 100 lire, che mio padre 
fece devolvere a un’associazione di orfani. Altre volte il papà si faceva giustizia da 
solo. C’era una vicina che ci guardava in casa: allora il papà, seccatissimo, si mise 



davanti alla finestra, si tirò giù le braghe e le mostrò il sedere. Quella vicina non si 
affacciò mai più. Un altro dirimpettaio era Santo Pollastro, il bandito, che il papà 
chiamava Santino e che aveva un fischio particolare: alla Sei Giorni di Parigi, quando 
entrava nel Palazzo, faceva quel fischio, così il papà sapeva che era arrivato. Santino 
e il papà avevano lavorato insieme alla carbonifera. Quando dissero che Pollastro era 
morto, a Parigi, il papà s’inalberò: “Non è vero”. E ci spiegò che, a forza di essere 
colpito dai respingenti, Santino aveva un segno di riconoscimento indelebile: una 
cicatrice sul petto. E quello lì la cicatrice non l’aveva. 

Il papà sapeva anche intenerirsi. Quando sentiva le commedie alla radio. O quando 
prendeva in braccio le nipotine. O quando faceva dell’ironia. “Bella coppia, io cieco e 
tu sordo” diceva a Nino Bavastro, massaggiatore, suo aiutante, durissimo d’orecchi. 
Oppure, al papà di un corridore, che lo invitava a salire sulla sua moto ma aveva un 
solo occhio buono, chiedeva: “Ma se ti entra un moscerino nell’occhio, dove andiamo 
a finire?”. 

 

 
 

Due scene del matrimonio fra Ettore Milano e Ada Cavanna. Nella foto in alto, si riconosce un impettito Biagio 
Cavanna. Nella foto in basso, Serse Coppi. 

 



 
 
 
Qui sopra, da sinistra, Ettore Milano, Francesco “Cico” Milano, papà di Ettore, Biagio Cavanna, sua moglie 
Silvia Rossi, la figlia Ada e la nipotina Laura. 

 

 
 

Biagio Cavanna con la moglie Silvia, la nipotina Laura e un’amica a passeggio per Novi Ligure. 



Il papà era speciale, Da giovane aveva fatto il pugile, il corridore ed era stato anche 
un gran nuotatore: salvava le persone dai mulinelli, recuperava gli annegati. Da cieco 
continuava ad andare in bici: lo prendevano per la cintura, ma era lui a tenere il 
manubrio, e raggiungeva Tortona, Alessandria, Valenza, Voghera. E anche se non ci 
vedeva più, sentiva tutto: quando io e la mamma, in un’altra stanza, ci sussurravamo 
un segreto, lui tuonava: “È inutile che parliate piano, tanto io vi sento lo stesso”. 

Il papà era esagerato. Un giorno Ettore gli comprò due aringhe, lui le pulì e le 
mangiò. Allora Ettore tornò nel negozio e comprò altre due aringhe, lui le pulì e le 
mangiò. Allora Ettore gliene comprò altre due, e il negoziante non si trattenne e 
chiese: “Ma in quanti siete?”. “Uno solo” rispose Ettore. 

È vero, il papà era uno solo, ma grande e grosso, duro e severo, e speciale. Tra 
tutto quel mangiare, bere e fumare, le sue condizioni peggiorarono improvvisamente. 
Ricoverato in ospedale, neanche lì si rassegnò: “Andiamo a casa, che c’è la faraona”. 
Giorno dopo giorno la sua voce si affievolì, fino a trasformarsi in un rantolo. Ma lui 
non cambiava. Alla fine, pur di non bere acqua, si faceva portare la birra. Prima di 
morire ci ordinò: “Non voglio funerali, ma m’imbelinate su un triciclo e mi scaricate 
da qualche parte”. E ancora: “Dopo non portatemi i fiori, piuttosto adesso le 
sigarette”. Fu spento da un blocco renale. Erano passati quasi due anni dalla morte di 
Coppi. È sepolto a Novi. E chissà com’è arrabbiato con noi. Da quel giorno gli 
abbiamo sempre disubbidito. Per via del funerale: che abbiamo fatto. E per via dei 
fiori: che glieli abbiamo portati e che continuiamo a portare. 

 
 



Rappresentazione in tre atti 
(la favola di Biagio Cavanna)  

di Giuseppe Castelnovi 
 
Rappresentazione in tre atti della favola del cieco che vedeva con i polpastrelli 

delle dita e con l’umanità della gente di campagna. Contrariamente a quello che si 
legge in coda ai film o nella frase in calce a un libro, persone e fatti sono reali. 

 

 
 

Biagio Cavanna: basco, occhiali scuri, bastone bianco, ì suoi segni di riconoscimento. “Via Castello, Novi Ligure, 
Cavanna”, dirà Jacques Anquetil, “mi era saltata al viso l’Italia dei film neorealisti”. 
 
 

ANNI QUARANTA - È finita la guerra. Rientro a Genova dallo sfollamento con la 
famiglia. Ritrovo nella scuola media amici delle elementari. Abbiamo quasi tre anni 
di più per cui le mamme, anziché farci radunare in casa per un’ora e mezzo di svago 
prima di tornare sui libri a studiare, consentono l’uscita in spazi più accoglienti. “Ma 
se volete giocare a pallone, andate sotto il ponte levatoio del forte, che là non c’è 
traffico e soprattutto non ci sono i vigili”. I papà dopo pranzo tornano al lavoro e ci 
ritrovano soltanto all’ora di cena: “Hai fatto i compiti? Hai studiato la lezione? Hai 
qualche dubbio da chiarire?” E se tutto va bene: “Allora prima che tu vada a letto ci 
facciamo una ripassata di storia e geografia sfogliando la raccolta di francobolli”. Se 
non si giocava a pallone (di pezza, cucito a turno dalle mamme) e se il cielo non 
piangeva, il gioco preferito era quello del giro d’Italia con i tollini delle gazzose. Noi, 
però, li chiamavamo agrette. Da grande ho imparato che agrette li chiamavano anche 
dalle parti di Parma, mentre a Torino e dintorni erano scudlin, a Venezia e in gran 



parte del Veneto cimbali o cimbalini, a Roma schicchere, in Trentino pedalate; in 
Toscana (Elba compresa) biscotto è il tappo e biscottate sono quelle che a Genova si 
chiamano bicellate e altro non sono che il movimento delle dita per far avanzare i 
“corridori”. Io non avevo problemi nella scelta della squadra, poiché non tenevo ad 
avere Bartali o Coppi, per i quali si accendeva nei miei compagni di giochi una lotta 
che finiva sempre per concludersi in pilatesco sorteggio. A me piacevano i corridori 
che non avevano avuto in sorte da madre natura l’impronta del fuoriclasse. Mi 
ricordo di aver vinto un Giro con Giulio Bresci, e avevo avuto cura di disegnare sui 
tollini la maglia della Welter: due spazi viola separati da una fascia bianca su cui 
spiccava in corsivo il nome della squadra. Mi era simpatico quel nome, perché nato 
da un referendum popolare fatto attraverso un annuncio sulla Gazzetta al quale avevo 
partecipato. Welter non era il nome che avevo segnalato io, ma la squadra la sentivo 
vicina. E mentre “correvo” a suon di spinte con le dita, se Bartali era davanti mi 
giustificavo dicendo a me stesso che forse aveva avuto l’aiuto di Pavesi (avevo letto 
il libretto di Brera, L'avocatt in bicicletta, per cui mi sembrava di conoscere a 
menadito le sottigliezze strategiche dell’“ammiraglio” di Bartali). E se invece davanti 
c’era Coppi, mi giustificavo dicendomi che forse aveva avuto l’aiuto di Cavanna. 
Questo personaggio mi intrigava. Il fatto che lo chiamassero il “mago di Novi” non 
mi piaceva, ma il fatto che fosse diventato cieco mi inteneriva, inducendomi ad avere 
rispetto di lui. Mi sentivo combattuto dentro. 

Nel frattempo Coppi aveva vinto quella famosa Sanremo del ‘46, andando in fuga 
con altri - dicono le cronache del tempo - all’altezza di Binasco e poi da solo dalle 
prime rampe del Turchino al traguardo: avevo seguito la sua impresa attraverso i 
collegamenti radio. Fra l’altro, la voce che ascoltavo era quella amica di Nicolò 
Carosio, che alla domenica mi faceva vivere il secondo tempo di una partita del 
campionato di calcio. Quell’impresa di Coppi mi colpì al punto che, in una famiglia 
di bartaliani, osai fare - una volta tanto - il bastian contrario. Avevo il supporto della 
mamma che sapeva poco di Bartali e di Coppi, ma aveva capito che per me era giunto 
il momento di avere delle opinioni personali. In parole povere, di maturare. Ma 
questo l’ho capito dopo... Bravo Coppi, ma la figura di Cavanna non mi 
abbandonava. E mi domandavo: ma se è cieco, se non vede, seguirà Coppi come me, 
via radio, o andrà al seguito della corsa? Non è che dai giornali riuscissi a saperne di 
più. Eppure dovevo venire a capo di questo interrogativo. 

 
ANNI CINQUANTA - La guerra è all’imperfetto, un ricordo. I tollini resistono solo 

sulle spiagge o in spazi privati. L’asfalto delle strade non è più regno per loro. Chi 
giocava con i tollini è cresciuto, e si è avvicinato sempre più al personaggio Coppi. 
Arrivato al traguardo del liceo, viene infettato dal virus del giornalismo. Comincia a 
collaborare, senza fare distinzioni tra la partita di seconda categoria dilettanti e il 
pronto soccorso dell’ospedale (poche righe se non c’è il morto, titolino a una colonna 
se c’è la vecchietta caduta dalle scale, riferire al cronista di ruolo se il fatto è grave e 
merita un titolo), tra la corsetta per esordienti e la Questura, dove valgono, in 
proporzione, le norme del pronto soccorso. Coppi rimane comunque un punto fisso. 
L’ex giocatore di tollini, aspirante giornalista, trova il modo di seguire lo sport che 
più lo appassiona, il ciclismo: incontrare Coppi ne diventa una conseguenza. Quella 



che sembrava un’impresa scarsamente possibile si verifica invece grazie ad alcune 
coincidenze favorevoli, quelle che Cannavò, nel libro autobiografico Una vita in 
rosa, chiama casualità. 

Capita che Coppi, nell’anno del Mondiale vinto a Lugano, 1953, ha un conto in 
sospeso (ma soprattutto degli ingaggi appetitosi) con l’australiano Sidney Patterson 
che per due anni si è aggiudicato la maglia iridata dell’inseguimento, specialità nella 
quale Coppi aveva vinto il titolo per due volte. Un’occasione golosa per gli 
organizzatori delle riunioni in pista, mettere di fronte i due campioni del mondo. Del 
passato (ma non tanto) e del presente. Tanto golosa che Strumolo può annunciare con 
soddisfazione il “tutto esaurito” al Vigorelli sia il 25 aprile sia il 4 settembre di 
quell’anno. Io ci sono, da spettatore con un biglietto di favore, e vedo che c’è anche 
Biagio Cavanna. Ma allora Cavanna segue Coppi ovunque, non soltanto per radio. 
Sono quasi convinto, ma non del tutto. Uno dei primi insegnamenti avuti dal primo 
maestro in un giornale era stato questo: non fermarsi mai alla prima versione dei fatti. 
Insistere. Andare a fondo. 

Passano due anni. Passano anche per l’ex giocatore di tollini (o agrette, come dir si 
voglia), ora pubblicista e collaboratore anche della Gazzetta dello Sport. È il ‘55, 
l’anno del Giro vinto da Magni grazie alla famosa fuga nella Trento-San Pellegrino in 
coppia con Coppi, ai danni dello sfortunato Nencini. Concluso in crescendo quel 
Giro, che a metà strada sembrava compromesso, Coppi accetta di affrontare in una 
sfida a inseguimento lo specialista lussemburghese Gillen. In altri tempi non ci 
sarebbe stata partita, ma per un Coppi avviato ai trentasei anni e senza una specifica 
preparazione anche il nuovo sfidante diventa ostico. 

Vado al Vigorelli, ma stavolta ho il “pass” per vivere la serata sul prato. Chi ci 
trovo? Cavanna. Ma allora il cieco c’è, vive accanto al suo campione. Non lo segue 
soltanto per radio come dubitavo da ragazzo. E ne ho sorpreso una frase, detta in quel 
dialetto del Basso Piemonte che ha qualcosa di ligure. Una frase ricca di umanità, 
pronunciata quando i due sono entrati sul prato accolti dal boato del Vigorelli: “Vai 
Fausto, vedi che la gente ti vuole ancora bene? E sento che anche stavolta ce n’è 
tanta. Vai tranquillo, alla lunga ce la farai”. Ha previsto tutto il cieco: sulle prime 
Coppi perde qualche decina di metri nei confronti di Gillen, il Vigorelli si fa 
silenzioso, ma alla distanza Fausto domina. E il Vigorelli si riaccende. Dopo il giro 
d’onore Coppi si allontana per raggiungere lo spogliatoio. Il cieco lo segue tenendogli 
lievemente una mano sulla spalla. Il campione dev’essere talmente abituato a quel 
contatto che neanche sembra farci caso. Invece noto che rallenta il passo quando si 
avvicina a dei gradini. Per precauzione. Cavanna li percepisce e scende senza 
esitazione. E scompare con giacca e occhiali neri. Quell’ultima immagine mi è 
rimasta impressa. A volte mi ricompare davanti agli occhi quando sfoglio settimanali 
illustrati dell’epoca o qualcuno dei tanti libri che la vita e la carriera di Coppi hanno 
ispirato. 

Comunque, anche quella sera al Vigorelli Cavanna c’era. 
 



 
 
Gino Bartali in un carro allegorico durante il Carnevale di Viareggio. Come racconta Mario Fossati, “Bartali era 
rimasto solo, dopo la morte di Coppi... Quotidianamente, nel ricordo, Ginettaccio Bartali correva una gara con 
Coppi”. 
 

 
 
Fausto Coppi in un carro allegorico durante il Carnevale di Viareggio. Il ciclismo viveva e vive delle grandi 
rivalità: e negli anni Quaranta e Cinquanta l’Italia si era schierata ed era divisa fra bartaliani e coppiani. 



ANNI NOVANTA - La guerra è al passato remoto. Coppi è un passato che continua a 
vivere nella leggenda, nel mito. Il cieco è un passato che rischia di sbiadire. Un 
ricordo, se mai, rimangono i tollini, che soltanto i nostalgici cercano di salvare 
dall’estinzione e dall’assalto del computer e della play station. Ma accade un fatto 
destinato a salvare Cavanna dall’oblio. È il 1996, l’anno del centenario della 
Gazzetta. L’ex giocatore di tollini (o agrette, come dir si voglia) era stato impegnato 
e stava godendosi qualche giorno di relax. Ma il particolare buffo di questo mestiere è 
quello di sognare giorni di vacanza e quando ci arrivi, dentro di te, senza 
accorgertene, non vedi l’ora che ti svegli una telefonata. 

“Scusa, è la segreteria di redazione, ti disturbo?”. 
“Ma per carità, dimmi pure”. 
(In realtà disturbava, eccome disturbava. Ecco che la gita in barca va a farsi 

benedire, che la frittura di paranza prenotata alla trattoria di Antonella finirà per 
accontentare qualche altro palato, che la serata non si concluderà al chiaro di luna con 
il sottofondo di Creuza de ma di De André o della Gatta di Paoli). Disturbava 
eccome, quella telefonata. Ma se invece tenesse celata una proposta intrigante. 
L’unica ipotesi da scartare senza indugio era quella di un aumento di stipendio. 

“Ti passo il direttore”. 
“Ciao Castel, vergognati, noi qui a sudare mentre tu sarai su un bagnasciuga 

attorniato da un harem di verginelle...” 
“Veniamo al sodo. Di che cosa c’è bisogno?”. 
“Ho qui una persona. Viene da Novi Ligure. Gli ho già dato i tuoi numeri di 

telefono. Al progetto che mi ha presentato ho già concesso il patrocinio della 
Gazzetta. Tu dovrai seguirne la realizzazione. Però, che risulti una cosa dignitosa”. 

Avevo in mano una patata calda. L’opera da realizzare era il restauro di casa Coppi 
a Castellania. L’idea era venuta a Massimo Merlano. Nel giro di un paio d’anni la 
casa natale di Coppi veniva aperta al pubblico. E lì, nell’ultima stanza al piano alto, 
ho di nuovo incontrato il saggio non vedente. Confesso di aver avuto un sobbalzo 
interiore, anche se per giorni e settimane con Merlano si era studiata la soluzione 
migliore per far rivivere fra quelle mura alcuni fra i personaggi più vicini al Coppi in 
carriera. Al piano basso c’era la cucina, uguale a quella dove Coppi aiutava mamma 
Angiolina a fare la polenta oppure tagliava il salame di Varzi per gli amici che con lui 
avevano finito un allenamento. Anche Bobet e Anquetil hanno assaggiato quel 
salame. Anche i giornalisti, da Rino Negri a Gianni Brera, il primo suo amico fin da 
giovane, l’altro frequentatore della riserva di caccia dove Coppi soleva distendere i 
nervi dopo lo stress di una stagione. Oltre alla cucina c’era il tinello e, al piano di 
sopra, le stanze da letto, tutte fedeli a com’erano negli anni di Coppi giovane, 
comunque prima che mettesse su casa con Bruna Ciampolini a Sestri Ponente. 
Un’altra stanza era stata donata alla Gazzetta (pareti intonacate di rosa): un grazie per 
la partecipazione del giornale al restauro del vecchio cascinale. Rimaneva un’ultima 
stanza. Si accende la lampada delle idee. Si trasmette l’idea a chi sa come realizzare 
una scena in teatro... 

Oggi quella stanza è scarsamente illuminata, come è probabile che fosse a quel 
tempo in quelle campagne dove ancora si viveva alla fievole luce procurata dalle 
candele o dall’acetilene, in assenza di energia elettrica. Al tavolo che è al centro della 



stanza siedono quattro persone, mentre una quinta è in piedi, appoggiata alla parete. 
Oltre al tavolo, qualche quadretto o foto appesi al muro, una macchina per cucire 
Singer ancora a pedali, un vaso di coccio disegnato a mano sul comò. I quattro 
personaggi seduti al tavolo non giocano a carte. Sembra che stiano parlando molto 
serenamente, senza scomporsi. Quando si varca l’uscio della stanza, due dei quattro 
seduti al tavolo sono di spalle, mentre gli altri due si vedono bene in faccia. E si 
riconoscono. Sono Coppi e Cavanna. E chi non è preparato, o non ha fatto esperienze 
tipo museo delle cere, rischia di farsi andare il cuore in gola. A sentire chi 
accompagna i visitatori, pare che capiti di frequente. 

 

 
 

Casa Coppi: da sinistra, Serse Coppi, Bruna Ciampolini, moglie di Fausto, Fausto Coppi e mamma Angiolina. 
 
Finalmente a tu per tu con Cavanna, mi è sembrato di averlo sempre conosciuto, di 

sapere tutto di lui, che lo chiamavano prima che diventasse celebre “u Lumòn”, della 
sua vita, della malattia che lo portò alla cecità, dei suoi rapporti non sempre idilliaci 
con Coppi, di quando diventò suocero di Ettore Milano. 

Uscendo da quella stanza mi sembra di vederlo rivivere, testa alta e occhiali neri. 
In quell’atmosfera intima, nella penombra di una casa di campagna, mi torna alla 
memoria il racconto di un vecchio compaesano di Coppi: “Qualche anno prima della 
guerra, io correvo da dilettante sotto la sua guida, e al Biagio avevo parlato del 
giovane Fausto, perché il giovanotto mi aveva impressionato in allenamento. “Lo 
sapete voialtri che vi allenate e parimenti andate a donne...” era stata la sua sentenza. 
Ma dopo tante insistenze mi dice di portarglielo”. Palpate cosce e gambe, nuova 
sentenza: “Mah! An savàisa còs di. U m’po’ c’u g’obia a musculadura scuòsi cmè na 
dona. Ma se ti vo, pilu pura incu nuiòtri”. (Ma, non saprei cosa dire. Mi sembra che 
abbia una muscolatura quasi come una donna. Ma se vuoi prendilo pure con noi). 
Risposta del corridore: “Biòsu, u g’avrà e gambe d’na dona, ma in sa Muraròra un 
gh’è vèrsu a tgnìghe a roga!” (Biagio, lui avrà le gambe di una donna, ma sulla 
Molarola non c’è verso di tenergli la ruota). Per chi non lo sapesse, la Molarola, 



inserita per tradizione nel tracciato del Giro dell’Appennino, è un saliscendi tra Gavi 
e Novi Ligure, una serie di montagne russe. Cavanna nutre ancora qualche piccolo 
dubbio, ma si capisce che è sul punto di cedere. Chiede di vedere, ancora una volta, 
con i polpastrelli delle sue mani. Sentenzia che la muscolatura di Fausto è quella di 
un passista-scalatore, non di un puro scalatore come Gino. Una fotografia uscita su 
Lo Sport del 24 settembre 1953, sull’onda del trionfo di Coppi nel mondiale di 
Lugano, aveva suggerito l’ambientazione della stanza al realizzatore della scena. Che 
provoca un tuffo al cuore. 

Uscendo dalla casa di Castellania, nella quiete di quelle dolci colline del Basso 
Piemonte, ho avuto la stessa sensazione delle serate al Vigorelli di tanti anni prima: 
Cavanna c’è. Non segue Coppi soltanto per radio, come avevo dubitato da ragazzo, 
quando mi riusciva di battere il Campionissimo. Ma con i tollini (o agrette, come dir 
si voglia). 

 



Ero a Roma 
(gli occhi di Biagio Cavanna) 

di Candido Cannavò 
 
Ero a Roma all’inizio dell’estate scorsa, in un palazzo papalino, in mezzo a un 

popolo allegro di non vedenti. L’Associazione Italiana Ciechi mi aveva ritenuto 
degno di un premio Braille, molto prestigioso, per il mio libro E li chiamano disabili, 
nel quale si racconta la vita di molte persone che, partendo da lontano, hanno scalato 
la vita in maniera entusiasmante: amandola. E tra questi valorosi che ho incontrato 
nel mio viaggio ci sono uomini e donne che sono nati senza il bene della vista o 
l’hanno perduta per un incidente o, peggio, per il barbaro agguato di un residuato 
bellico o di un oggetto costruito per attirare un bambino e deturparlo. 

Sul palco, dove salii con una certa emozione, mi chiesero: “Che cosa le hanno 
insegnato i ciechi?”. E io risposi secco: “Mi hanno insegnato a vedere”. La sala si 
divise in un brusio di stupore e in un tentativo di applauso. E io spiegai: “So che i 
ciechi non hanno occhi, ma vedono in tante altre maniere, con le mani, attraverso il 
suono di una voce, con un contatto emotivo. Vedono, vedono. E ne ho avuto le 
prove”. 

Dopo quanto ho raccontato, capirete come mi sembri naturale la storia di Biagio 
Cavanna, il cieco che aveva in mano, come fiero custode, i muscoli di Coppi e che 
con la sensibilità delle sue dita alimentava la potenza atletica del Campionissimo. E 
poi sapeva capirlo, convincerlo, perché un cieco ha più poteri per parlare con l’anima 
di un amico. Insomma, capirete perché mi sia quasi familiare questa vicenda che ha 
arricchito di un piccolo mistero la leggenda di Fausto. Oggi per me è cronaca pura e 
lontana: coerente con le esperienze che ho avuto e con quello che i ciechi mi hanno 
insegnato. 

Ed evocando le emozioni di quegli anni, entrando nel vivo di quel rapporto intimo 
che tra Cavanna e Coppi si era creato, capisco come anche nelle leggende ci sia 
bisogno di un tocco di umanità ruvida, semplice, eppure affascinante. Cavanna 
preparava per Coppi la famosa “polpetta”, che era il bisnonno ignorante degli 
integratori: un miscuglio energetico di cucina contadina. L’incoraggiamento di un 
amico umile e fedele: “Mangiala, Fausto, con questa poltiglia andrai ancora più 
forte”. Ah, che fortuna aver vissuto quei tempi! 

 



 
 
Biagio Cavanna sosteneva: “Il primo risultato da raggiungere è che il corridore sviluppi la sua muscolatura 
tanto da poter ben figurare in tutte le specialità, comprese quelle più ostili”. 
 

 
 
Biagio Cavanna al mercato: spesso era lui a fare la spesa per i suoi allievi. Era un cultore dei minestroni di 
verdura e dell’insalata due volte al giorno. Aveva calcolato che un suo corridore mangiava 180 polli l’anno. 



A come ALIMENTAZIONE  
(l’alfabeto di Biagio Cavanna) 

 
A come ALIMENTAZIONE 
Sono numerosi i pareri su quanto è preferibile mangiare in corsa. Dirò che soltanto 

nelle gare che superano i 120-130 chilometri i miei corridori partono con un 
rifornimento. Di che cosa è composto questo rifornimento? Vengono consigliate le 
banane e diverse volte i giovani, pur di partire con tre o quattro banane in tasca, le 
acquistano anche se non sono troppo mature. È questo un errore gravissimo, poiché la 
banana è consigliabile per i ciclisti soltanto se è ben matura: è l’unico modo per 
evitare allo stomaco uno sforzo ulteriore, già impegnato com’è dal ritmo della gara. È 
molto saggio, invece, tritare della carne tenera condita con olio d’oliva, sale e limone. 
Poi sono consigliabili i biscotti e un discreto quantitativo di zucchero. 

 
B come BOMBE 
Sono in molti a considerarmi un artificiere di chiara fama... Prima di cominciare il 

discorso a proposito degli eccitanti, devo dire ai giovani una grande verità: con una 
magnifica bistecca ben masticata tre ore prima della partenza arriverete al momento 
cruciale della gara nelle condizioni più straordinarie. Questo è quanto faccio fare ai 
miei corridori. Intanto non bisogna dimenticare che gli eccitanti vengono fabbricati 
come ricostituenti e che le farmacie li vendono dietro ricetta medica. Perciò quando 
un corridore professionista dovesse anche fare uso di eccitanti nella dose prescritta 
dal medico, non lo si deve considerare “bombardato”. Cosa sono, in fondo, le 
medicine che noi stessi prendiamo al minimo mal di pancia o alla prima lineetta di 
febbre? Non sono forse dei ricostituenti? È troppo logico, e mi pare persino assurdo 
farlo nuovamente notare, che se di questi eccitanti si dovesse fare un abuso, l’effetto 
che si otterrebbe sarebbe contrario a quello desiderato. Ho già detto qual è la 
“bomba” da consigliare ai giovani, i quali devono, piuttosto che affannarsi nella 
ricerca degli eccitanti, preoccuparsi di non mangiare molto il sabato sera, quando cioè 
sono in trasferta, a evitare di trascorrere una notte agitata a causa del cambiamento 
del letto, fatto che ha la sua importanza e che consiglio di non trascurare. Un’altra 
“bomba” che vorrei fosse usata da tutti coloro che si danno al ciclismo è 
l’allenamento preciso: un’applicazione meticolosa può dare frutti che nessun 
eccitante al mondo saprebbe dare. 

 
C come COTTE 
Le cotte possono essere di due specie: quelle a carattere transitorio, che non 

“uccidono” e che possono essere superate, e quelle che stroncano inesorabilmente 
senza lasciare possibilità di recupero. Nella prima categoria vanno incluse le cotte per 
fame o per momentanea cattiva alimentazione; nella seconda categoria vanno incluse 
quelle causate dall’uso e dall’abuso di droghe pericolose o da gravi e impreviste 
indisposizioni fisiche. Ricordo, per esempio, che Girardengo, prima di riuscire a 
trovare la dieta adatta al suo intestino, passò più volte attraverso crisi paurose. Quasi 



sempre seppe riprendersi e vincere poi in volata. Si trattava proprio di quel genere di 
cotte che più sopra ho definito di esito non fatale. Erano cotte che il grande Costante 
superava nel giro di 20-30 chilometri. 

 
D come DECOTTO 
Consiglio a coloro che hanno lo stomaco momentaneamente “fuori fase” un 

decotto che può essere fatto con orzo (perché giova appunto alle malattie di stomaco), 
radicchio di gramigna (gli studiosi lo dicono adattissimo per gli asini e per i cavalli, 
ma in questo decotto è necessario per alcune sue funzioni lassative), semi di lino 
(accuratamente pestati possono anche servire per cataplasmi), cassia (se ne faceva 
largo uso, un tempo, come lassativo), zucchero di latte; il tutto da far bollire bene per 
un’ora. Una volta lasciato raffreddare, il decotto dev’essere bevuto nel pomeriggio, 
lontano dai pasti, quando al corridore non fisicamente a posto viene sete. 

 
E come ESTRATTI 
Per dimostrare la meticolosità di Coppi in ogni occasione, racconterò un episodio. 

Ce l’avreste fatta voi a sorbire immancabilmente ogni mezzogiorno oltre mezzo 
bicchiere di succhi estratti dal sedano, dalle carote, dai rapanelli e dal pomodoro? 
Durante il periodo della preparazione del campionato del mondo, Fausto non 
incominciava a mangiare se prima non aveva preso questo succo. 

 
F come FORCHE 
Per arrivare alla tanto sospirata forma, il corridore deve avere una forza di volontà 

non comune. E poiché il ciclismo è anche castità - per non dire soprattutto castità - 
ricordo che il mantenersi il più lontano possibile dal gentil sesso è uno dei fattori che 
possono influire vantaggiosamente sull’avvenire di un aspirante campione. È 
attraverso queste... forche caudine che si raggiunge la forma. 

 
G come GINNASTICA 
Arrivato tardi al ciclismo, Guerra poteva dire di aver fatto ginnastica portando 

secchi di calce, pile di mattoni e - d’inverno, quando i muratori non avevano nulla da 
fare - abbattendo piante. Il consigliargli di sottoporsi a certe regole di istruttori 
ginnici, avrebbe indubbiamente suscitato in Learco una sfrenata ilarità. Il solo fatto di 
parlarne, gli avrebbe fatto dire (molte volte lo udii): “Quando chi fa ginnastica mi 
dimostrerà di saper portare correndo, al mio pari, sacchi di 50 chili, mi arrenderò”. 

 
H come HANDICAP 
Il divertimento, di qualsiasi genere, è il peggiore nemico del corridore. Questo 

spiega perché le città non forniscono al nostro vivaio elementi di fama. A voler fare 
un censimento, ci si accorgerebbe come i corridori più noti siano diventati cittadini 
dopo aver raggiunto una posizione di privilegio. 

 



I come INTESTINO 
Il funzionamento intestinale è il termometro del rendimento del ciclista. È il 

segreto che porta alla forma. 
 
L come LIMONE 
Credo che la migliore bevanda sia il tè ma, ai giovani specialmente, non piace 

troppo per il suo gusto amarognolo. Comunque, se il tè non lo trovi di tuo 
gradimento, puoi riempire la borraccia con acqua leggera e quindi correggerla con 
una discreta quantità di succo di limone. Se l’acqua non è gasata, è meglio. Per buona 
norma, il giovane non dimentichi mai che, soprattutto nelle gare a chilometraggio 
ridotto, fare un uso eccessivo di bevande può essere causa di crisi, che in parole 
povere si chiamano “cotte”. Quindi è indispensabile che l’aspirante campione sappia 
controllarsi, soprattutto nelle giornate di afa, incominciando con il bere un bel tè 
caldo prima della partenza, così come all’arrivo. Questo perché non si verifichi il 
fenomeno di taluni che sanno resistere in corsa, ma una volta giunti al traguardo 
asciugherebbero un pozzo. So perfettamente che il desiderio non porta a bere cose 
calde, appena sceso di bicicletta, ma una volta rimessi gli abiti borghesi, ossia un’ora 
dopo la corsa, un tè caldo rimetterebbe a posto ogni cosa. 

 
M come MASSAGGI 
Massaggiando Coppi, mi accorgo immediatamente delle sue possibilità in quel 

momento. Se è il Fausto in grado di conquistare la vittoria clamorosa, massaggiando 
le sue gambe mi pare di suonare una chitarra, tale è la scioltezza dei muscoli 
asciuttissimi. Altrimenti, se è il Fausto a cui occorre ancora nuovo lavoro per 
raggiungere la forma, sento di avere fra le mani qualcosa fra corda (muscolo) e corda 
(muscolo), sempre per riferirmi alla chitarra. 

 
N come NUTRIRSI 
Durante il Giro d’Italia del 1946 Severino Canavesi pensò di nutrirsi prendendo del 

glucosio. Un po’ come tutti i corridori anziani, quelli cioè che hanno superato il 
trentaduesimo anno, accusava in certi periodi dell’anno mancanza di appetito. E 
poiché si sa che senza una determinata quantità di calorie il corridore non riesce a 
sviluppare la potenza di cui ha bisogno, Canavesi, seguendo l’esempio di altri, pensò 
di arricchire la propria alimentazione con oltre mezzo chilo di glucosio: una trovata 
da pietrificare l’intestino, con tutti i danni conseguenti. Durante quel Giro eseguì 
l’esperimento, ma a un certo punto mi venne vicino e mi disse: “Biagio, io crepo. 
Sudo come un dannato e mi pare che il cuore scoppi e l’anima voglia uscirmi dalla 
bocca. Aiutami”. Incitai Canavesi a terminare la tappa e poiché si arrivava a 
Montecatini gli feci bere, appena arrivati, due fiaschi di acqua purgativa. Dopo un 
paio d’ore urlava come un ossesso: “Aiuto! Tenetemi, muoio!”. Si rimise invece e, 
sono certo, dopo di allora non avrà più voluto assaggiare glucosio. 

 
O come OSCILLAZIONI 
Osservando rigidamente regole ben studiate non è da credere che un corridore 

fisicamente a posto debba calare paurosamente di peso durante un Tour de France. 



Coppi, per esempio, lasciò sulle strade del Tour 1952 appena due chili. D’accordo, 
Fausto incarna l’eccezione, anche perché le sue doti di recupero sono, considerata 
l’età, formidabili, ma un corridore normale ben allenato e ben guidato non dovrebbe 
diminuire in un Tour (la corsa nella quale la perdita di peso di un atleta è più facile, 
considerato il periodo afoso in cui si svolge) più di tre chili. Per non sottoporre lo 
stomaco a sforzi nocivi, è indispensabile nel corridore l’autocontrollo, che si ottiene 
attraverso un regime educativo. Basterebbe, quando si giunge al traguardo di una 
tappa del Giro o del Tour, mandare giù una scodella di brodo ed ecco calmata 
quell’arsura che invita a scolare bottiglie di acqua minerale. 

 
P come PEDALARE 
I modi di pedalare sono diversi, ma io ritengo migliore quello che viene definito “a 

pianta”: ossia, quello che si ottiene quando il corridore, studiatamente allungato, si 
porta in fondo al sellino, mentre la gamba è semidistesa considerando la posizione 
orizzontale del piede, bloccati dai cinghietti sul pedale. F questo il miglior modo di 
pedalare, poiché anche quando il ritmo sale, e il corridore vuole procedere d’agilità, 
non essendo ancora giunto il momento di azionare i rapporti di maggiore sviluppo, 
evita di saltare continuamente, con il danno che ne deriverebbe. 

Q come QUANTI 
Un giorno discussi a lungo con Girardengo e Coppi su quanti anni un giovane 

dovrebbe attendere prima di indossare la maglia di professionista. Si discusse perché 
sia Girardengo sia Coppi non erano troppo convinti di quanto io dissi fermamente: 
cioè che l’aspirante professionista deve avere nei muscoli almeno otto anni di 
bicicletta. I due grandi campioni dovettero alla fine ammettere che avevo ragione. 
Matita alla mano, infatti, si fecero i conti e risultò che loro avevano incominciato ad 
andare in bicicletta non otto, ma nove anni prima che avvenisse il passaggio alla 
massima categoria. 

 
R come RIPOSO 
I primi tempi in cui Filippi era a Novi mi chiese: “Quando avremo una giornata di 

riposo?”. Risposi: “I corridori riposano la notte, a letto. Di giorno devono essere 
sempre in bicicletta. Non è forse così anche per l’operaio? Se vuoi imparare il 
mestiere di corridore, non devi mai chiedere nulla. Fa’ ciò che ti dico e sappi che 
altri, prima di te, hanno fatto altrettanto”. Gismondi, invece, alla terza settimana mi 
confidò che era deciso a fare fagotto: “C’è da diventare matti, qui! Chi mai avrebbe 
immaginato che per diventare corridore avrei dovuto penare tanto? Giuro, c’è da 
perdere il controllo”. Gli risi in faccia, spiegandogli che lo stesso Coppi avrebbe 
voluto tagliare la corda. Rimase, Gismondi, e una volta abituato a quello che alcuni 
chiamano “sistema massacro”, si meravigliava allorché, durante il periodo più caldo 
dell’anno, lo facevo rimanere a riposo il lunedì mattina (il giorno prima aveva magari 
preso parte a una faticosissima gara). 

 
S come SELLA 
La sella fissata eccessivamente in avanti favorisce il corridore in montagna, mentre 

lo stesso si troverebbe nettamente svantaggiato in pianura. Ricordo, per esempio, la 



posizione di Alfredo Binda. Il cittigliese aveva la sella molto in avanti, avendo egli 
scelto un attacco del manubrio assai lungo: oggi questa posizione, considerate le 
medie orarie che vengono raggiunte quasi in ogni gara, non andrebbe assolutamente 
bene. E chi ha buoni occhi, oggi, fa presto ad accorgersi delle possibilità che 
rimangono a un corridore nel finale di una corsa. Basterà che lo si osservi 
attentamente: se lo si vede impegnatissimo, proteso alla disperata ricerca della punta 
del sellino, lo si può considerare assai prossimo alla fine, essendo già - come dicono 
gli automobilisti davanti al quadrantino che segnala la benzina rimasta - “in riserva”; 
al contrario, se il corridore sa rimanere bene allungato in bicicletta, vuol dire che può 
rendersi capace di qualsiasi sorpresa. 

 
T come TUBOLARI 
Ho abituato i miei corridori a fare uso di tubolari acquistati o avuti in dotazione 

l’anno prima, se appena possibile. Quante volte l’afflosciamento di una gomma 
modifica il risultato di una competizione? Le gomme di un ciclista sono come i 
salami: più “stagionate” sono, migliore affidamento danno. Tanti anni fa, alla vigilia 
di un Giro del Penice, che avrebbe visto il suo svolgimento su strade cosparse di 
ghiaia, consegnai a Giacobbe, uno dei miei protetti di quell’epoca, due tubolari che 
avevo gelosamente custodito per sette anni. Il loro peso era di 280 grammi e il solo 
pensare di usarli su un terreno che prometteva forature in serie poteva costituire un 
handicap. Ma ero talmente sicuro della resistenza di quei battistrada, che Giacobbe si 
decise a fissarli sui cerchioni. Ebbene, in quell’inferno di gomme (alcuni corridori 
vennero appiedati cinque, sei volte!), Giacobbe giunse al traguardo, primo 
naturalmente, con i tubolari intatti. Con il battistrada asciuttissimo, la ghiaia schizza 
via e le forature diventano praticamente impossibili. Durante il Tour de France 1952 
Coppi si accorse un giorno che sul battistrada del tubolare anteriore era fissato un 
chiodino: rallentò e riuscì a strapparlo senza che la gomma si afflosciasse. E i tubolari 
usati da Guerra nel Mondiale del 1931, a Copenaghen, su percorso quasi interamente 
non asfaltato, erano stati tolti da una cantina dopo cinque anni. E così ha potuto fare 
Coppi nel Mondiale 1953 di Lugano. 

 
U come UOVA 
Un giorno arrivò a casa mia da Bologna un ragazzo per pregarmi di metterlo sulla 

strada giusta per quanto riguardava l’alimentazione. Da un mese viveva a uova, 
perché gli avevano raccontato che Coppi di uova ne mangiava parecchie. E poiché le 
uova a lui non costavano che la fatica di prenderle dal pollaio, avendo i suoi genitori 
un piccolo allevamento di galline, egli ne mangiava tre o quattro sode, fuori pasto, 
ogni giorno! Ve lo immaginate, il suo fegato? Ma la cosa più grave di tutta la 
faccenda era che il ragazzo aveva confidato a un dirigente di non sentirsi più tanto a 
posto e aveva avuto la seguente risposta: “Logico, chiara come il sole: tu non mangi 
come prima! Perché, per esempio, non bevi qualche uovo in più? Per quello che ti 
costano! “. Così, bevi uova oggi, mangia uova sode domani, divora uova fritte il 
giorno dopo, mancò poco che il ragazzo diventasse... una gallina. Volete un mio 
consiglio, ragazzi? Se proprio vi piacciono le uova, bevetene di fresche, ma che siano 
fresche veramente, e senza esagerare: uno al giorno. Ma a mio avviso - e mi scusino 



quelli che hanno molte galline - niente, assolutamente niente, uova sode o fritte: per i 
corridori sono un vero veleno. 

 
V come VITA 
Oggi la vita del corridore è estremamente difficile, anche perché il calendario 

impone un ritmo agonistico che sollecita al massimo l’atleta riccamente dotato. 
 
Z come ZUCCHERO 
Un professionista impegnato in una gara a tappe non può tirare avanti con successo 

se alla base del suo rifornimento in corsa ha lo zucchero. Nelle corse a tappe 
l’alimentazione dev’essere tutta diversa. Al professionista consiglio frittate di verdura 
e torte di riso (cose che possono prendere, del resto, anche i dilettanti, qualora fossero 
impegnati in una gara di lunghezza superiore ai normali 150 chilometri). Queste 
ultime non devono essere eccessivamente dolci poiché, se possono stuzzicare 
l’appetito, finiscono per nauseare. 

 
(Tutti i testi sono stati pubblicati su Sport Illustrato a cura di Rino Negri, e qui 

raccolti a cura di Marco Pastonesi) 
 

 
 

Da sinistra, Ettore Milano, Biagio Cavanna, Sandrino Carrea e Michele Gismondi a tavola durante il Giro di 
Svizzera 1953. Cavanna aveva calcolato che un corridore aveva bisogno di 120 chili di frutta e 200 litri di latte 
l’anno. 



 
 

Biagio Cavanna sorregge Costante Girardengo. Nel 1913, a vent’anni, Girardengo fugge dalla caserma veronese 
per vincere il suo primo campionato italiano, la notte stessa, al rientro, gli appioppano quindici giorni di prigione 
di rigore e trenta di prigione semplice. 
 
 

Biografia 
 
Giuseppe Cavanna, detto Biagio, nasce a Novi Ligure (Alessandria) il 20 giugno 

1893, lo stesso anno in cui nasce anche il concittadino Costante Girardengo, viene 
fondato il Genoa, fabbricata la prima automobile Ford e istituita la Banca d’Italia. 
Cavanna comincia come pugile (grande colpitore, raccontano, e modesto incassatore), 
s’impone come corridore ciclista e nel Campionato novese del 1910 supera 
addirittura Girardengo, anche se poi la sua carriera agonistica è mediocre. Cavanna 
continua a frequentare il mondo delle corse dapprima come massaggiatore, poi anche 
come talent scout, fino a inventare una sorta di accademia del ciclismo nella propria 
casa, a Novi, in via Castello 4. Comincia a occuparsi dei muscoli dei calciatori (segue 
la Novese, che nel 1922 conquista lo scudetto), poi di quelli di Girardengo e Learco 
Guerra e, più tardi (nel 1936 perde la vista), di Fausto Coppi, Ettore Milano, Sandrino 
Carrea, Franco Giacchero, Michele Gismondi, Riccardo Filippi e altri ancora. Nel 
frattempo sposa Silvia Rossi, di Tortona, da cui ha una figlia, Ada, che diventerà 
moglie di Milano. Cavanna muore a Novi Ligure il 21 dicembre 1961, meno di due 
anni dopo il Campionissimo, e viene sepolto nel cimitero della cittadina. 



Note sugli autori 
 
Candido Cannavò (Catania, 1930), prima inviato, poi direttore della Gazzetta dello 

Sport per quasi vent’anni, oggi ne è editorialista. Ha scritto Una vita in rosa, Libertà 
dietro le sbarre ed E li chiamano disabili (Rizzoli/Rcs). Il Comitato internazionale 
olimpico gli ha conferito l’ordine olimpico. 

 
Giuseppe Castelnovi (Rossiglione, 1932), giornalista della Gazzetta dello Sport. 

Ha scritto TuttoCoppi, agenda di una leggenda (Sep); con Pier Bergonzi Giro d’Italia 
(Sep); con Marco Pastonesi Coppi, ma Serse (Litho Commerciale) e Una vita da 
gregario (Sep); infine Ghisallo, cuore del ciclismo (Sep). 

 
Ada Cavanna (Novi Ligure, 1923), figlia di Biagio Cavanna e Silvia Rossi, moglie 

di Ettore Milano, mamma di Laura e Silvia, nonna di Giulia. 
 
Carlo Delfino (Varazze, 1955), medico e scrittore, ha raccontato il ciclismo dei 

pioneri: Mio fratello Gepin, Diario di un routier, C’era una volta la Sanremo, 
Giuseppe Oliveri sprinter italien e Coppi in Riviera. 

 
Nazareno Fermi (Novi Ligure, 1945), per oltre quarantanni corrispondente di 

Tuttosport, ufficiale di gara di ciclismo, presidente della SC Pietro Fossati di Novi 
Ligure, consigliere provinciale della Federazione ciclistica italiana, ha collaborato 
con La Stampa, La Prealpina e La Gazzetta di Mantova. 

 
Mario Fossati (Monza, 1922), giornalista, firma storica del ciclismo, ha lavorato 

per La Gazzetta dello Sport, il Giorno e la Repubblica, con cui continua a 
collaborare. 

 
Francesca Grazzini (Parma 1950), nasce giornalista e si scopre artista. Scrive 

articoli, libri per bambini, poesie. Crea oggetti di legno e ne fa mostre. È ciclista 
urbana, di modi e di tragitti. Abita a Milano. 

 
Claudio Gregori (Trento, 1945), giornalista della Gazzetta dello Sport, ha seguito 

20 Giri d’Italia, 3 Tour de France e 10 Olimpiadi. Ha scritto, fra l’altro, Labròn (Alta 
Quota) e Omar Sivori. La leggenda del cabezon (La Gazzetta dello Sport/Rcs). 

 
Rino Negri (Pavia, 1924), firma storica del ciclismo per La Gazzetta dello Sport, 

ha scritto più di trentamila articoli, ha seguito 42 Giri d’Italia e 39 Tour de France. 
Fra i suoi libri: Un uomo solo..., Bartali Coppi (Reverdito), I leggendari (Sep) e Un 
secolo di ciclismo tricolore (Grafiche Meroni). 

 



Marco Pastonesi (Genova, 1954), giornalista della Gazzetta dello Sport, ha scritto 
Vai che sei solo (Libreria dello sport), Gli angeli di Coppi e Il diario del gregario 
(Ediciclo). Si occupa anche di rugby. 

 
Franco Rota (Pozzolo Formigaro, 1927 - Milano, 1994), giornalista, ha scritto per 

Ciclismo, Stadio, La Notte, Oggi, Gente, La Domenica del Corriere, Sport Illustrato. 
Fra le sue opere Ultimo chilometro (Monti editore). 
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