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LE	LEGGI	DELL’OSPITALITÀ

Il	vecchio	uscì	in	giardino.
Raeseng	 regolò	 il	 fuoco	 del	 mirino	 e	 tirò	 all’indietro	 la	 leva	 di

caricamento.	 Il	 proiettile,	 entrando	nella	 camera	di	 scoppio,	 fece	un	 rumore
secco.	 Il	vecchio	 si	guardò	 intorno.	Nulla	 si	muoveva,	a	parte	 la	cima	degli
abeti	 protesi	 verso	 il	 cielo.	 Il	 bosco	 era	 silenzioso.	Non	 volava	 un	 uccello,
nessun	insetto	ronzava.	Con	quella	quiete,	 il	 rumore	di	uno	sparo	si	sarebbe
propagato	molto	lontano.	E	se	qualcuno	lo	avesse	sentito	e	fosse	accorso	lì?
Raeseng	 scacciò	 il	 pensiero.	 Da	 quelle	 parti	 i	 colpi	 d’arma	 da	 fuoco	 erano
frequenti.	 Chiunque	 avrebbe	 ritenuto	 che	 fossero	 causati	 da	 bracconieri	 a
caccia	 di	 cinghiali.	 Chi	 avrebbe	 perso	 tempo	 a	 spingersi	 nel	 bosco	 per
indagare	 sull’origine	 di	 un	 solo	 sparo?	 Raeseng	 osservò	 la	 montagna	 a
occidente.	Il	sole	era	alto	ancora	una	spanna	sopra	il	crinale.	Aveva	tempo.

Il	 vecchio	 cominciò	 a	 innaffiare	 i	 fiori.	 Alcuni	 generosamente,	 altri	 con
parsimonia.	Maneggiava	l’innaffiatoio	con	solennità,	come	se	stesse	versando
il	tè.	Ogni	tanto	muoveva	una	spalla,	come	se	stesse	danzando,	e	accarezzava
un	 petalo.	 Fece	 un	 cenno	 a	 uno	 dei	 fiori	 e	 ridacchiò,	 come	 se	 gli	 stesse
parlando.

Raeseng	regolò	un’altra	volta	la	messa	a	fuoco	e	inquadrò	il	fiore	con	cui	il
vecchio	stava	conversando.	Aveva	un	aspetto	 familiare;	doveva	averlo	visto
altre	 volte,	 ma	 non	 riusciva	 a	 ricordare	 come	 si	 chiamasse.	 Quali	 erano	 le
specie	che	fiorivano	in	ottobre?	Le	cosmee?	Le	zinnie?	I	crisantemi?	No,	era
un	nome	diverso.	Perché	non	gli	veniva	in	mente?	Aggrottò	le	sopracciglia,	in
cerca	della	soluzione,	ma	presto	scacciò	anche	quel	pensiero.	Che	importanza
poteva	avere	un	fiore?

Un	grosso	cane	nero	si	avvicinò	senza	fretta	dall’altro	 lato	del	giardino	e
sfregò	 la	 testa	 contro	 la	 coscia	del	 vecchio.	Uno	 splendido	mastino.	 Il	 cane
che	Giulio	Cesare	aveva	riportato	dalla	Britannia	dopo	averla	conquistata.	Il
cane	che	gli	antichi	 romani	usavano	per	cacciare	 i	 leoni	e	 radunare	 i	cavalli
selvaggi.	Il	vecchio	gli	fece	una	carezza	e	l’animale	scodinzolò	infilandosi	tra
le	sue	gambe,	rischiando	di	farlo	inciampare	mentre	continuava	a	innaffiare.
Lanciò	 sull’erba	 un	 pallone	 da	 calcio	 sgonfio	 e	 il	 cane	 corse	 a	 prenderlo.
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Dedicandosi	di	nuovo	ai	suoi	fiori,	il	vecchio	riprese	a	salutarli	e	a	parlare	con
loro.	Il	cane	tornò	subito,	con	la	palla	tra	i	denti.	Questa	volta	l’uomo	la	tirò
più	lontano,	e	il	cane	corse	di	nuovo.	Il	feroce	mastino	che	un	tempo	cacciava
i	 leoni	 era	 diventato	 un	 animale	 da	 compagnia.	 Il	 vecchio	 e	 il	 cane
sembravano	 fatti	 l’uno	 per	 l’altro.	 Ripeterono	 il	 gioco	 più	 e	 più	 volte,
tutt’altro	che	annoiati;	al	contrario,	parevano	divertirsi.

Finito	di	innaffiare,	 il	vecchio	si	rialzò,	si	stiracchiò	e	sorrise	soddisfatto.
Poi	si	girò	e	guardò	verso	la	montagna,	come	se	sapesse	che	Raeseng	era	lì.	Il
volto	sorridente	del	vecchio	apparve	nel	 reticolo	di	puntamento.	Sapeva	che
adesso	 solo	 quattro	 dita	 separavano	 il	 sole	 dall’orizzonte?	 E	 che	 sarebbe
morto	prima	che	 il	sole	 fosse	calato	dietro	 la	montagna?	Era	per	questo	che
aveva	l’aria	felice?	Forse	non	stava	sorridendo.	Il	viso	del	vecchio	sembrava
paralizzato	 in	 un	 ghigno	 permanente,	 come	 una	 maschera	 Hahoe	 di	 legno.
C’erano	persone	con	la	faccia	così,	uomini	dai	sentimenti	imperscrutabili,	con
il	sorriso	sempre	stampato	anche	quando	erano	tristi	o	arrabbiati.

Raeseng	 doveva	 premere	 il	 grilletto?	 Se	 l’avesse	 fatto,	 avrebbe	 potuto
essere	in	città	prima	di	mezzanotte.	Avrebbe	fatto	un	bagno	caldo,	si	sarebbe
scolato	abbastanza	birre	da	ubriacarsi	o	avrebbe	messo	un	vecchio	vinile	dei
Beatles	sul	giradischi,	pensando	a	come	spassarsela	con	 i	 soldi	 in	arrivo	sul
suo	conto	corrente.	Forse,	dopo	quest’ultimo	lavoro,	avrebbe	potuto	cambiare
vita.	Aprire	 una	 pizzeria	 davanti	 a	 una	 scuola,	 o	 vendere	 zucchero	 filato	 al
parco.	Immaginò	di	distribuire	bastoncini	con	nuvole	colorate	ai	bambini	e	di
appisolarsi	sotto	il	sole.	Avrebbe	potuto	davvero	farlo?	Meglio	pensarci	dopo
avere	premuto	il	grilletto.	Il	vecchio	era	vivo,	e	i	soldi	non	erano	ancora	sul
suo	conto.

L’ombra	 della	 montagna	 si	 stava	 allungando	 rapidamente	 sul	 vecchio	 e
sulla	 sua	 casetta.	 Se	 Raeseng	 doveva	 premere	 il	 grilletto,	 il	 momento	 era
quello.	 Il	 vecchio	 aveva	 finito	 di	 innaffiare	 e	 sarebbe	 entrato	 in	 casa	 da	 un
momento	 all’altro.	A	 quel	 punto	 il	 lavoro	 sarebbe	 stato	molto	 più	 difficile.
Perché	complicarlo?	Premi	il	grilletto.	Premilo	e	vattene	via	.

Il	vecchio	continuava	a	sorridere,	e	il	cane	a	correre	con	la	palla	in	bocca.
Il	viso	dell’uomo	si	stagliava	con	la	massima	precisione	nel	mirino.	Aveva	tre
rughe	profonde	sulla	fronte,	una	verruca	sopra	il	sopracciglio	destro,	macchie
epatiche	sulla	guancia	sinistra.	Raeseng	abbassò	lo	sguardo	sul	punto	in	cui	a
breve	il	cuore	del	vecchio	sarebbe	stato	trapassato	dal	proiettile.	Il	suo	logoro
maglione	 sembrava	 lavorato	 a	 mano	 e	 stava	 per	 inzupparsi	 di	 sangue.
Raeseng	 doveva	 solo	 esercitare	 una	 minima	 pressione	 sul	 grilletto	 e	 il
percussore	avrebbe	colpito	l’innesco	della	cartuccia	calibro	7,62,	dando	fuoco
alla	polvere	da	sparo	nel	bossolo	di	metallo.	L’esplosione	avrebbe	scagliato	il
proiettile	lungo	le	scanalature	della	canna,	spedendolo	dritto	verso	il	cuore	del
vecchio.	 Dopo	 l’impatto	 del	 proiettile	 a	 una	 velocità	 devastante,	 gli	 organi
spappolati	 sarebbero	 schizzati	 fuori	 attraverso	 il	 foro	di	 uscita	 sulla	 schiena
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della	 vittima.	A	 quel	 pensiero	 i	 peli	 sulle	 braccia	 di	Raeseng	 si	 drizzarono.
Tenere	 in	 pugno	 la	 vita	 di	 un’altra	 persona	 gli	 dava	 sempre	 una	 strana
sensazione.
Premilo.
Adesso.
Ma	 per	 qualche	 motivo	 Raeseng	 non	 premette	 il	 grilletto	 e	 appoggiò	 il

fucile	per	terra.
«Non	ancora»	mormorò.
Non	avrebbe	saputo	spiegare	perché	non	fosse	il	momento	giusto,	ma	era

così.	 C’era	 il	 momento	 giusto	 per	 mangiare	 un	 gelato,	 quello	 per	 dare	 un
bacio	 e,	 per	 quanto	 potesse	 sembrare	 stupido,	 anche	 quello	 per	 premere	 un
grilletto	e	sparare	un	proiettile	in	un	cuore.	Perché	no?	Se	il	proiettile	avesse
solcato	 l’aria	 verso	 il	 cuore	 del	 vecchio	 cogliendo	 proprio	 quell’attimo,
sarebbe	 stato	 perfetto.	 Non	 che	 Raeseng	 lo	 stesse	 aspettando,	 ovviamente.
Quel	momento	propizio	avrebbe	potuto	non	presentarsi	mai.	O	passargli	sotto
il	naso.	Semplicemente,	si	rese	conto	di	non	avere	ancora	voglia	di	uccidere.
Non	 sapeva	 il	 motivo,	 ma	 era	 così.	 Si	 accese	 una	 sigaretta.	 L’ombra	 della
montagna	strisciava	verso	la	casetta.

Quando	 si	 fece	 buio,	 il	 vecchio	 portò	 dentro	 il	 cane.	 La	 casetta	 doveva
essere	 priva	 di	 elettricità,	 perché	 dentro	 sembrava	 ancora	 più	 buio.	 Nella
stanza	principale	era	accesa	una	candela,	ma	nel	mirino	Raeseng	non	riusciva
a	 vedere	 con	 sufficiente	 chiarezza.	 Le	 ombre	 dell’uomo	 e	 del	 suo	 cane
vennero	 proiettate	 ingrandite	 su	 un	 muro	 di	 mattoni,	 per	 poi	 scomparire.
Adesso,	dalla	sua	posizione,	Raeseng	avrebbe	potuto	uccidere	il	vecchio	solo
se	si	fosse	messo	davanti	alla	finestra	con	la	candela	in	mano.

Il	sole	scese	dietro	la	montagna	e	le	tenebre	calarono	sul	bosco.	Non	c’era
la	luna	ed	era	difficile	distinguere	anche	ciò	che	si	trovava	a	portata	di	mano.
L’unico	barlume	era	quello	della	candela	nella	casetta	del	vecchio.	Il	buio	era
così	fitto	che	l’aria	sembrava	umida	e	pesante.	Perché	Raeseng	non	se	n’era
andato?	Perché	 indugiare	 lì?	Non	 lo	 sapeva.	Per	 aspettare	 l’alba	 ,	 si	 disse.
Una	 volta	 sorto	 il	 sole,	 avrebbe	 sparato	 un	 unico	 colpo	 –	 come	 se	 stesse
facendo	 pratica	 con	 il	 bersaglio	 di	 legno	 che	 aveva	 usato	 per	 anni	 –	 e	 poi
sarebbe	tornato	a	casa.	Mise	in	tasca	il	mozzicone	della	sigaretta,	mangiò	una
razione	di	biscotti	dell’esercito,	si	infilò	nella	tenda	e	si	addormentò.

Due	ore	dopo	Raeseng	 fu	 svegliato	da	passi	pesanti	 sull’erba.	Si	 stavano
avvicinando	 proprio	 alla	 sua	 tenda.	 Tre	 o	 quattro	 tonfi	 irregolari.	 Qualcosa
che	si	faceva	largo	tra	l’erba	alta.	Non	riuscì	a	capire	che	cosa	fosse.	Forse	un
cinghiale.	 O	 un	 gatto	 selvatico.	 Tolse	 la	 sicura	 e	 puntò	 il	 fucile	 verso
l’oscurità.	 Non	 poteva	 ancora	 premere	 il	 grilletto.	 Era	 già	 capitato	 che
mercenari	 appostati	 al	 buio,	 presi	 dalla	 paura,	 avessero	 sparato	 alla	 cieca,
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scoprendo	poi	di	avere	colpito	un	cervo,	un	cane	della	polizia	o,	peggio,	un
collega	 uscito	 in	 esplorazione	 che	 si	 era	 smarrito.	Dopo	 episodi	 del	 genere
quei	 bestioni	 tatuati	 singhiozzavano	 come	 bambini	 accanto	 al	 cadavere	 del
compagno	vittima	del	fuoco	amico,	ripetendo	al	loro	superiore:	«Non	volevo
ucciderlo,	lo	giuro!».	E	magari	era	proprio	così.	Non	essendo	stati	addestrati
ad	affrontare	l’eventualità	di	rumori	notturni,	individui	con	i	muscoli	al	posto
del	cervello	sapevano	solo	imbracciare	la	loro	arma	e	sparare.	Invece	Raeseng
aspettò	 immobile	 che	 quella	 cosa	 si	mostrasse.	Con	 sua	 sorpresa,	 a	 sbucare
dall’erba	furono	il	vecchio	e	il	suo	cane.

«Che	cosa	ci	fa	qui?»	gli	chiese	il	vecchio.
Era	assurdo.	Come	se	la	sagoma	di	un	bersaglio	al	poligono	di	tiro	si	fosse

avvicinata	a	lui	per	chiedergli:	Scusa,	che	cosa	aspetti	a	spararmi?
«Che	 cosa	 ci	 fa	 lei	 qui,	 piuttosto.	Potevo	 spararle»	 rispose	Raeseng,	 con

voce	tremante.
«Sparare	a	me?	Bel	modo	di	invertire	i	ruoli»	ribatté	il	vecchio	sorridendo.

«Lei	 è	 nella	 mia	 proprietà.	 È	 lei	 quello	 che	 si	 trova	 dove	 non	 dovrebbe
essere.»	Sembrava	tranquillo.	La	situazione	era	quanto	meno	insolita,	eppure
non	sembrava	sorpreso.	Era	Raeseng,	piuttosto,	a	essere	spiazzato.

«Mi	ha	spaventato.	Pensavo	fosse	un	animale	selvatico.»
«Lei	è	un	cacciatore?»	chiese	il	vecchio,	osservando	il	fucile.
«Sì.»
«Quello	è	un	Dragunov.	Ormai	se	ne	vedono	solo	nei	musei.	Da	quando	in

qua	i	cacciatori	di	frodo	usano	fucili	della	guerra	del	Vietnam?»
«Non	 mi	 interessa	 l’anno	 di	 fabbricazione.	 Basta	 che	 mi	 ammazzi	 i

cinghiali»	rispose	Raeseng,	cercando	di	essere	disinvolto.
«Certo.	 Se	 è	 questo	 che	 cerca,	 qualunque	 fucile	 va	 bene.	 E	 se	 riesce	 a

fermare	un	cinghiale	con	un	paio	di	bacchette	o	uno	stuzzicadenti,	può	fare	a
meno	anche	del	fucile.»

Il	 vecchio	 scoppiò	 a	 ridere.	 Il	 cane	 aspettava	 paziente	 al	 suo	 fianco.	Era
molto	 più	 grosso	 di	 quanto	 sembrasse	 visto	 nel	 mirino.	 E	 molto	 più
minaccioso	di	quando	andava	a	recuperare	il	pallone	sgonfio.

«Bel	cane»	disse	Raeseng.
Il	vecchio	abbassò	 lo	 sguardo	e	 accarezzò	 la	 testa	dell’animale.	«Lo	può

ben	dire.	È	lui	che	l’ha	fiutata.	Ma	adesso	è	vecchio.»
Il	cane	non	staccava	gli	occhi	da	Raeseng.	Non	ringhiava	e	non	mostrava	i

denti,	 ma	 non	 aveva	 l’aria	 amichevole.	 Il	 vecchio	 fece	 alla	 bestia	 un’altra
carezza.

«Se	proprio	vuole	passare	la	notte	qui,	almeno	non	prenda	freddo.	Venga	a
casa	mia.»

«La	ringrazio,	ma	non	vorrei	disturbarla.»
«Non	mi	disturba	affatto.»
Il	 vecchio	 si	 voltò	 e	 iniziò	 a	 scendere	 il	 pendio,	 seguito	 dal	 cane.	 Non
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aveva	 una	 torcia,	 ma	 sembrava	 non	 fare	 fatica	 a	 trovare	 la	 strada	 al	 buio.
Intanto	i	pensieri	turbinavano	nella	testa	di	Raeseng.	La	sua	arma	era	carica,	e
il	bersaglio	ad	appena	cinque	metri.	Vide	il	vecchio	scomparire	nell’oscurità.
Un	secondo	dopo,	si	mise	il	fucile	in	spalla	e	lo	seguì.

Nella	 casetta	 faceva	 caldo.	 Un	 fuoco	 ardeva	 nel	 caminetto	 di	 mattoni.
L’arredamento	consisteva	unicamente	in	un	tappeto	liso	davanti	al	camino,	un
tavolino	 e	 qualche	 foto	 sulla	mensola.	Ritraevano	 tutte	 l’uomo,	 seduto	 o	 in
piedi	con	altre	persone;	era	sempre	al	centro	del	gruppo	e	gli	altri	sorridevano
impettiti,	come	se	fossero	onorati	di	essere	immortalati	con	lui.	Sembravano
non	esserci	foto	di	famiglia.

«È	abbastanza	presto	per	accendere	il	fuoco»	disse	Raeseng.
«Più	invecchi	e	più	patisci	il	freddo.	E	quest’anno	mi	sembra	di	patirlo	più

che	in	passato.»
L’uomo	aggiunse	qualche	ciocco	al	focolare,	ravvivando	per	un	attimo	le

fiamme.	Raeseng	si	tolse	il	fucile	dalla	spalla	e	lo	appoggiò	allo	stipite	della
porta.	Il	vecchio	lanciò	uno	sguardo	all’arma.

«A	ottobre	la	stagione	della	caccia	dovrebbe	essere	chiusa,	non	è	vero?»
I	 suoi	 occhi	 scintillavano.	 Era	 passato	 al	 banmal	 ,	 il	 registro	 informale

della	 lingua	 coreana,	 come	 se	 lui	 e	 Raeseng	 fossero	 vecchi	 amici.	 Ma
Raeseng	non	se	ne	curò.

«Se	uno	dovesse	seguire	ogni	legge,	morirebbe	di	fame.»
«Hai	 ragione.	 Non	 è	 che	 vada	 seguita	 ogni	 legge»	mormorò	 il	 vecchio.

«Sarebbe	da	stupidi.»
Spostò	la	legna	con	un	attizzatoio,	e	le	fiamme	avvolsero	un	ceppo	che	non

aveva	ancora	preso	fuoco.
«Ho	del	tè	e	degli	alcolici.	Cosa	preferisci?»
«Il	tè	va	bene.»
«Non	vuoi	qualcosa	di	più	forte?	Là	fuori	dovevi	gelare.»
«Di	 solito	 non	 bevo	 quando	 vado	 a	 caccia.	 E	 poi	 è	 pericoloso	 bere	 se

dormi	in	mezzo	ai	boschi.»
«Stanotte	 puoi	 fare	 un’eccezione»	 insistette	 il	 vecchio	 sorridendo.	 «Qui

non	rischi	certo	di	morire	congelato.»
Andò	in	cucina	e	tornò	con	due	tazze	di	metallo	e	una	bottiglia	di	whisky.

Poi,	 con	 un	 paio	 di	 pinze,	 recuperò	 una	 teiera	 che	 era	 vicina	 alle	 fiamme.
Versò	il	tè	nero	in	una	delle	tazze	con	movimenti	fluidi	e	controllati,	la	porse
a	Raeseng,	quindi	riempì	la	sua,	cui	aggiunse	un	po’	di	whisky.

«Se	non	basta	il	tè	a	riscaldarti,	fa’	pure	come	me.	Tanto	non	puoi	andare	a
caccia	finché	non	fa	giorno.»

«Whisky	col	tè?	Ci	sta	bene?»
«Perché	no?	Tanto	alla	fine	va	sempre	giù.»
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Il	vecchio	gli	sorrise	con	gli	occhi.	Aveva	ancora	un	bel	viso.	Da	giovane
doveva	avere	avuto	successo	con	le	donne.	I	suoi	lineamenti	delicati	erano	al
tempo	 stesso	 virili	 e	 rassicuranti,	 come	 se	 gli	 anni	 avessero	 ammorbidito	 i
tratti	più	spigolosi.	Raeseng	gli	porse	la	tazza	e	il	vecchio	vi	versò	un	po’	di
whisky.	L’aroma	del	liquore	si	sollevò	dal	liquido	caldo.	Era	invitante.	Il	cane
girellò	per	la	stanza	e	alla	fine	si	accucciò	accanto	a	Raeseng.

«Devi	essere	una	brava	persona.»
«Prego?»
«Stai	simpatico	a	Babbo	Natale»	disse	il	vecchio	indicando	il	mastino.	«I

cani	riconoscono	subito	i	malintenzionati.»
Da	vicino,	gli	occhi	dell’animale	erano	sorprendentemente	dolci.
«Forse	è	solo	stupido»	disse	Raeseng.
«Assaggia	il	tuo	tè.»
L’uomo	bevve	un	sorso	del	suo	intruglio	e	l’altro	lo	imitò.
«Niente	male»	commentò	Raeseng.
«Non	 te	 lo	 aspettavi,	 vero?	 Sta	 bene	 nel	 caffè,	ma	 nel	 tè	 nero	 è	 ancora

meglio.	Ti	scalda	lo	stomaco	e	il	cuore.	Come	abbracciare	una	bella	donna»
aggiunse	con	una	risatina	infantile.

«Se	uno	ha	una	bella	donna,	meglio	che	se	la	tenga	stretta»	ribatté	Raeseng
beffardo.	«O	vuoi	dire	che	è	meglio	quello	che	stiamo	bevendo?»

Il	vecchio	annuì.	«Immagino	che	tu	abbia	ragione.	Nessun	tè	è	meglio	di
una	bella	donna.»

«Ti	concedo	che	il	sapore	è	sorprendente.»
«Il	tè	nero	è	intriso	di	imperialismo.	Per	avere	un	sapore	così	buono,	chissà

quanti	massacri	ci	devono	essere	alle	sue	spalle.»
«Una	teoria	interessante.»
«Ho	anche	un	po’	di	maiale	con	patate.	Ti	va?»
«Volentieri.»
Il	vecchio	si	alzò	e	tornò	con	un	pezzo	di	carne	annerita	e	una	manciata	di

patate.	La	carne	era	 ripugnante:	sporca	di	 terra	e	di	polvere,	aveva	attaccate
ancora	delle	setole,	e	per	di	più	puzzava	di	rancido.	Il	vecchio	la	mise	sotto	le
ceneri	 del	 caminetto	 fino	 a	 coprirla	 completamente,	 poi	 la	 infilzò	 su	 uno
spiedo	e	 la	mise	sulle	 fiamme.	Attizzò	 il	 fuoco	e	poi	mise	 le	patate	sotto	 la
cenere.

«Non	posso	dire	che	faccia	venire	l’acquolina	in	bocca»	disse	Raeseng.
«Per	un	po’	ho	vissuto	in	Perù	e	ho	imparato	questo	metodo	dagli	indios.

Non	sembra	igienico,	ma	il	sapore	è	ottimo.»
«Onestamente,	 l’aspetto	 è	 tremendo.	 Ma	 se	 è	 una	 ricetta	 segreta	 degli

indios,	immagino	che	valga	la	pena	provarla.»
Il	vecchio	ghignò.	«Proprio	qualche	giorno	fa	ho	scoperto	di	avere	un’altra

cosa	in	comune	con	gli	indios	peruviani.»
«E	cosa?»
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«Che	non	abbiamo	il	frigorifero.»
L’uomo	 girò	 la	 carne.	 Adesso,	 alla	 luce	 delle	 fiamme,	 aveva

un’espressione	seria.	Dopo	avere	punzecchiato	le	patate	con	un	altro	spiedo,
mormorò:	«Non	deludetemi,	che	abbiamo	ospiti».	Mentre	 la	carne	arrostiva,
finì	il	suo	tè	corretto	e	si	riempì	di	nuovo	la	tazza,	questa	volta	solo	di	whisky.
Poi	lo	offrì	all’altro.

Raeseng	 porse	 la	 sua	 tazza.	 Era	 piacevole	 la	 sensazione	 dell’alcol	 che
scendeva	bruciando	la	gola	e	poi	si	irradiava	dallo	stomaco,	avvolgendo	tutto
il	 corpo.	 Per	 un	 attimo,	 ogni	 cosa	 sembrò	 irreale.	 Non	 l’avrebbe	 mai
immaginato:	un	cecchino	e	 il	suo	bersaglio	seduti	davanti	alle	fiamme	di	un
camino,	 a	 fare	 finta	 di	 essere	 amici…	 Ogni	 volta	 che	 il	 vecchio	 girava	 la
carne,	si	spandeva	nella	stanza	un	delizioso	profumino.	Il	cane	si	avvicinò	al
fuoco	attratto	dall’odore,	ma	all’ultimo	momento	si	fermò	e	ringhiò,	come	se
avesse	paura.

«Buono,	Babbo	Natale.	Tranquillo»	disse	il	vecchio,	accarezzando	il	cane.
«Avrai	la	tua	parte.»

«Come	mai	questo	nome?»
«L’ho	incontrato	il	giorno	di	Natale.	Lui	aveva	perso	il	suo	padrone	e	io	la

mia	gamba.»
Il	vecchio	alzò	l’orlo	sinistro	dei	pantaloni	mostrando	una	protesi.
«Mi	 ha	 salvato.	 Mi	 ha	 trascinato	 per	 quasi	 cinque	 chilometri	 di	 strada

coperta	di	neve.»
«Strano	modo	di	incontrarsi.»
«Il	migliore	Natale	della	mia	vita.»
Il	vecchio	continuò	ad	accarezzare	la	testa	del	mastino.
«Sembra	molto	buono	per	essere	così	grosso.»
«Non	 proprio.	 Prima	 dovevo	 sempre	 tenerlo	 legato.	Appena	 vedeva	 uno

sconosciuto	lo	attaccava.	Ma	invecchiando	si	è	ammorbidito.	Strano.	Non	mi
abituo	all’idea	che	un	animale	possa	essere	così	amichevole	con	gli	uomini.»

Dall’odore,	la	carne	sembrava	cotta.	L’uomo	la	punzecchiò	con	lo	spiedo	e
la	 tolse	dalle	fiamme.	Con	un	coltello	a	serramanico	 la	 tagliò	a	fette	spesse.
Ne	diede	una	a	Raeseng,	una	a	Babbo	Natale	e	una	la	tenne	per	sé.	Raeseng	la
ripulì	dalla	cenere	e	diede	un	morso.

«Che	sapore	strano.	Non	si	direbbe	che	è	maiale.»
«Buono,	vero?»
«Sì.	Hai	del	sale?»
«No.»
«Niente	 frigorifero,	 niente	 sale.	 Sei	 un	 tipo	 originale.	 Anche	 gli	 indios

peruviani	fanno	a	meno	del	sale?»
«Ma	no»	rispose	il	vecchio	imbarazzato.	«L’ho	finito	qualche	giorno	fa.»
«Vai	a	caccia?»
«Non	più.	Circa	 un	mese	 fa	 ho	 trovato	 un	 cinghiale	 nella	 trappola	 di	 un
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bracconiere	 e	mentre	 lo	 vedevo	 agonizzare	 ho	 pensato:	Lo	 uccido	 subito	 o
aspetto	 che	 muoia?	 Se	 avessi	 aspettato,	 avrei	 potuto	 dare	 la	 colpa	 al
bracconiere,	ma	se	lo	avessi	ucciso,	sarei	stato	responsabile	della	sua	morte.
Tu	che	cosa	avresti	fatto?»

Il	 sorriso	 dell’uomo	 era	 imperscrutabile.	 Raeseng	 fece	 roteare	 il	 whisky
nella	tazza	di	metallo	prima	di	finirlo.

«Non	saprei.	Ma	non	penso	che	sia	così	importante	sapere	chi	ha	ucciso	il
cinghiale.»

Il	 vecchio	 rifletté	 un	 attimo	 prima	 di	 ribattere:	 «Forse	 hai	 ragione.	 A
pensarci	 bene,	 non	 importa	 chi	 l’abbia	 ammazzato.	 In	 un	 caso	 o	 nell’altro,
adesso	ci	stiamo	godendo	della	carne	arrosto	alla	peruviana».

Il	vecchio	si	 fece	una	bella	 risata.	Raeseng	 lo	 imitò.	Non	era	una	battuta
esilarante,	 ma	 il	 vecchio	 non	 la	 smetteva,	 e	 alla	 fine	 Raeseng	 non	 dovette
nemmeno	fare	finta	di	ridere.

Il	vecchio	era	su	di	giri.	Riempì	 la	 tazza	di	Raeseng	fino	a	che	il	whisky
quasi	 non	 traboccò	 dall’orlo,	 poi	 riempì	 la	 sua	 e	 l’alzò	 per	 un	 brindisi.
Entrambi	 vuotarono	 i	 bicchieri	 in	 un	 solo	 sorso.	 Con	 lo	 spiedo	 il	 vecchio
infilzò	un	paio	di	patate	nella	cenere.	Dopo	averne	assaggiata	una,	sentenziò
che	era	deliziosa	e	diede	l’altra	a	Raeseng,	il	quale,	dopo	aver	tolto	la	cenere,
la	addentò.	«Davvero	squisita»	disse.

«Non	 c’è	 nulla	 di	 meglio	 di	 una	 patata	 arrosto	 in	 una	 fredda	 serata
d’inverno.»

«Questo	mi	 fa	 venire	 in	mente	 una	 storia…»	 si	 lasciò	 sfuggire	Raeseng,
senza	rendersi	bene	conto	di	quello	che	stava	dicendo.	Aveva	la	faccia	rossa
sia	per	il	fuoco	sia	per	l’alcol.

«Immagino	sia	una	storia	senza	lieto	fine»	disse	il	vecchio.
«Infatti.»
«Riguarda	qualcuno	vivo	o	morto?»
«Morto	 tanto	 tempo	 fa.	 Mi	 trovavo	 in	 Africa,	 allora.	 Ci	 arriva	 questa

chiamata	d’emergenza	nel	cuore	della	notte.	Saltiamo	su	una	jeep	e	partiamo.
Un	 soldato	 ribelle	 fuggito	 dal	 campo	 aveva	 preso	 in	 ostaggio	 una	 donna
anziana.	 Era	 ancora	 un	 bambino,	 che	 cosa	 avrà	 avuto,	 quattordici	 anni?
Quindici?	Da	quello	che	vedevo,	era	su	di	giri	e	spaventato,	ma	non	costituiva
una	 vera	minaccia.	 Intanto,	 con	 una	mano	 puntava	 il	 suo	 AK-47	 alla	 testa
della	donna,	mentre	con	l’altra	si	ficcava	in	bocca	una	patata.	Sapevamo	tutti
che	 non	 avrebbe	 fatto	 niente,	ma	 poi	 dal	 walkie-talkie	 ci	 arriva	 l’ordine	 di
eliminarlo.	 Qualcuno	 preme	 il	 grilletto.	 Ci	 avviciniamo	 per	 vedere	 meglio.
Metà	 della	 testa	 del	 ragazzino	 era	 saltata	 in	 aria.	 In	 bocca	 aveva	 ancora	 la
patata	mezzo	masticata	che	non	aveva	potuto	mandare	giù.»

«Poveretto.	Chissà	la	fame	che	aveva.»
«Era	 assurdo	 guardare	 nella	 bocca	 di	 un	 ragazzo	 a	 cui	 mancava	 mezza

testa.	 Che	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 avessimo	 aspettato	 altri	 dieci	 secondi?
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L’unica	 cosa	 a	 cui	 ho	 pensato	 è	 stata	 che,	 se	 lo	 avessimo	 fatto,	 sarebbe
almeno	riuscito	a	mangiare	la	sua	patata	prima	di	morire.»

«Non	che	sarebbe	cambiato	molto.»
«Certo	 che	 no»	 rispose	 Raeseng	 con	 voce	 esitante.	 «Ma	 quella	 patata

mezza	masticata	non	l’ho	più	dimenticata.»
Il	 vecchio	 finì	 il	 resto	 del	whisky	 e	 rimestò	 la	 cenere	 con	 lo	 spiedo	 per

vedere	se	era	 rimasta	qualche	patata.	Ne	 trovò	una	 in	un	angolo	e	 la	offrì	a
Raeseng,	che	la	guardò	con	occhi	assenti	e	declinò	educatamente	l’offerta.	Il
vecchio	si	rabbuiò	e	ributtò	la	patata	tra	la	cenere.

«Ho	un’altra	bottiglia	di	whisky.	Che	ne	dici?»	gli	propose.
Raeseng	ci	pensò	un	attimo.	«Decidi	tu»	concluse.
Il	 vecchio	 portò	 un’altra	 bottiglia	 dalla	 cucina	 e	 se	 ne	 servì	 un	 po’.

Rimasero	in	silenzio,	bevendo	e	osservando	le	fiamme	danzare	nel	caminetto.
Con	la	testa	che	gli	girava,	Raeseng	si	sentiva	sprofondare	in	una	sensazione
di	irrealtà.	Il	vecchio	non	smetteva	di	fissare	le	fiamme.

«Com’è	bello	il	fuoco»	disse	Raeseng.
«La	cenere	è	ancora	più	bella,	quando	la	conosci.»
Il	vecchio	agitò	lentamente	il	whisky	nella	sua	tazza	e	sorrise,	come	se	si

fosse	ricordato	qualcosa	di	buffo.
«Mio	 nonno	 faceva	 il	 baleniere.	 All’epoca	 la	 caccia	 alle	 balene	 non	 era

ancora	stata	proibita.	Non	era	cresciuto	neanche	vicino	all’oceano.	Era	della
provincia	di	Hamgyong,	ma	andò	a	lavorare	a	Sud,	al	porto	di	Jangsaengpo,	e
alla	 fine	 diventò	 il	 miglior	 ramponiere	 di	 tutta	 la	 Corea.	 Una	 volta	 venne
trascinato	 sott’acqua	 da	 un	 capodoglio.	 Letteralmente.	 Aveva	 lanciato
l’arpione	sul	dorso	del	cetaceo,	ma	gli	rimase	un	piede	impigliato	nella	cima	e
cadde	 in	 mare.	 Le	 baleniere	 di	 allora	 erano	 delle	 barchette,	 e	 gli	 arpioni
facevano	 il	 solletico	 ad	 animali	 così	 grossi.	 Un	 capodoglio	 maschio	 può
raggiungere	 i	 sedici	metri	 di	 lunghezza	 e	 pesare	 fino	 a	 sessanta	 tonnellate.
Prova	a	immaginare:	è	come	quindici	elefanti	africani.	Neanche	se	fosse	fatta
di	palloncini	vorrei	trovarmi	davanti	a	una	bestia	così	grande.	Ma	mio	nonno
era	di	un’altra	pasta.	E	aveva	piantato	l’arpione	in	quella	gigantesca	balena.»

«E	poi	che	cosa	è	successo?»
«Il	 caos,	 ovviamente.	Lo	 shock	 di	 cadere	 in	mare	 lo	 aveva	 praticamente

paralizzato,	 e	 non	 capiva	 se	 stesse	 sognando	 o	 avendo	 un’allucinazione.
Intanto	 veniva	 trascinato	 nelle	 profondità	 dell’oceano	 da	 una	 balena	 molto
arrabbiata,	senza	potere	fare	nulla.	La	prima	cosa	che	vide,	quando	cominciò
a	riprendere	contatto	con	la	realtà,	fu	una	luce	blu	che	veniva	dalle	pinne	del
capodoglio.	 Seguendola,	 si	 dimenticò	 che	 stava	 per	 morire.	 Quando	 mi
raccontò	 la	 storia,	 non	 faceva	 che	 parlarmi	 di	 quella	 luce	 misteriosa	 e
rasserenante.	Un	colosso	di	diciotto	metri	che	si	immerge	negli	abissi	oceanici
con	 le	pinne	 luminose.	Era	quasi	 in	 lacrime,	e	 io	cercai	di	 spiegargli	 che	 le
balene	non	brillano	come	certi	pesci	o	calamari.	Mi	lanciò	in	testa	il	vaso	da
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notte.	“Zuccone!	Non	capisci	niente!”	Raccontava	 la	storia	a	 tutti	quelli	che
incontrava.	Gli	dissi	che	se	insisteva	con	quelle	pinne	tutti	avrebbero	pensato
che	 fosse	 un	 bugiardo.	 E	 lui:	 “Sulle	 balene	 tutti	 dicono	 delle	 grandi	 balle,
perché	parlano	solo	di	ciò	che	leggono	sui	libri.	Ma	le	balene	non	vivono	sulla
carta;	 vivono	nell’oceano”.	 In	 ogni	 caso,	 quando	 era	 sott’acqua,	mio	 nonno
finì	per	svenire.»

Il	vecchio	riempì	la	sua	tazza	a	metà	e	bevve	un	sorso.
«Quando	 riprese	 i	 sensi,	 in	 cielo	 c’era	 una	 grande	 luna,	 e	 le	 onde	 gli

lambivano	 le	 orecchie.	 Pensò	 di	 essere	 stato	 fortunato	 e	 che	 le	 onde	 lo
avessero	spinto	su	qualche	scoglio.	Invece	era	sulla	testa	della	balena.	Non	ci
credi?	Eppure	era	lì,	fuori	dall’acqua,	steso	sulla	testa	del	cetaceo	a	guardare
la	luce	di	una	boa,	in	una	pozza	di	sangue	viscido	che	diventava	sempre	più
grande.	 L’arpione	 era	 ancora	 conficcato	 nel	 dorso	 dell’animale.	 Non	 è	 una
cosa	incomprensibile?	Certo,	ho	sentito	che	le	balene	sono	capaci	di	sollevare
fuori	 dall’acqua	 un	 compagno	 ferito	 o	 un	 cucciolo	 appena	 nato	 per	 farli
respirare,	 ma	 mio	 nonno	 non	 era	 un	 cucciolo,	 e	 nemmeno	 una	 foca	 o	 un
pinguino.	 Era	 quello	 che	 aveva	 arpionato	 quella	 bestia!	 Francamente	 non
capisco	perché	l’abbia	salvato.»

«In	 effetti	 non	 ha	 senso»	 commentò	 Raeseng.	 «Sarebbe	 stato	 più	 logico
che	la	balena	l’avesse	fatto	a	pezzi.»

«Comunque	mio	nonno	rimase	lì	per	un	pezzo,	anche	dopo	aver	ripreso	i
sensi.	D’altronde	che	poteva	fare,	a	parte	guardare	la	luna,	le	acque	scure	e	il
capodoglio	che	perdeva	sangue	a	fiotti?	Si	trovava	un’altra	volta	nella	merda
fino	 al	 collo.	 Però	 vedere	 tutto	 quel	 sangue	 gli	 fece	 venire	 voglia	 di	 farsi
perdonare	dall’animale.	Era	il	minimo.	Avrebbe	voluto	estrarre	l’arpione,	ma
era	una	parola.	Lanciare	un	arpione	è	come	prendere	una	decisione	sbagliata:
è	 facile,	 ma	 poi	 è	 impossibile	 tornare	 indietro	 e	 rimediare	 al	 danno.	 Così
tagliò	 la	 cima	 con	 il	 coltello	 attaccato	 alla	 sua	 cintura.	Appena	 la	 tagliò,	 il
capodoglio	 si	 immerse	 e	 riaffiorò	 poco	 distante,	 per	 dirigersi	 verso	 mio
nonno,	che	cercava	di	aggrapparsi	alla	boa.	E	rimase	a	guardarlo	mentre	lui	si
agitava	in	maniera	patetica,	carico	di	vergogna,	e	ancora	mezzo	ingarbugliato
nella	 cima	 della	 fiocina	 che	 lui	 stesso	 aveva	 lanciato.	 Secondo	mio	 nonno,
l’enorme	 occhio	 nero	 del	 capodoglio	 lo	 guardava	 con	 innocente	 curiosità,
quasi	 si	 stesse	 domandando:	Come	 ha	 fatto	 un	 esserino	 pauroso	 come	 te	 a
piantare	un	arpione	in	uno	come	me?	Sei	più	coraggioso	di	quanto	sembri!	E
poi	 gli	 diede	 una	 spinta	 scherzosa,	 come	 a	 dire:	Ehi,	 ragazzo,	 non	 è	 stato
molto	piacevole.	La	prossima	volta	 vedi	di	 non	 fare	questi	 scherzi!	Tutto	 il
sangue	che	aveva	perso	rendeva	l’acqua	torbida,	ma	al	tempo	stesso	sembrava
lavare	 tutto	 il	 male	 che	 aveva	 fatto	 mio	 nonno.	 Ogni	 volta	 che	 arrivava	 a
questo	punto	del	racconto,	si	dava	una	pacca	sul	ginocchio	ed	esclamava:	“Il
cuore	di	quel	mostro	era	grande	come	il	suo	corpo!	Che	differenza	rispetto	a
noi	uomini	e	al	nostro	egoismo!”.	Il	capodoglio	rimase	con	lui	tutta	la	notte,
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finché	 non	 arrivò	 la	 nave	 da	 cui	 mio	 nonno	 era	 caduto	 a	 trarlo	 in	 salvo.
Appena	apparve	l’imbarcazione,	la	balena	ruotò	in	cerchio	attorno	a	lui,	come
per	 salutarlo,	 e	 poi	 si	 tuffò	 negli	 abissi.	Nel	 dorso	 aveva	 ancora	 conficcato
l’arpione	su	cui	era	inciso	il	nome	di	mio	nonno.»

«Mai	sentita	una	storia	del	genere»	commentò	Raeseng.
«Immagino	 che,	 dopo	 avere	 visto	 la	morte	 così	 da	 vicino,	 a	mio	 nonno

vennero	 dei	 dubbi	 sul	 suo	 lavoro,	 e	 disse	 a	 sua	moglie	 che	 non	 voleva	 più
tornare	in	mare.	Mia	nonna	era	una	donna	gentile	e	paziente.	Lo	abbracciò	e
disse	 che	 se	 non	 se	 la	 sentiva,	 doveva	 smettere	 di	 fare	 il	 baleniere.	 Lui
singhiozzava	 come	 un	 bambino	 e	 le	 disse:	 “Avevo	 così	 paura,	 così	 tanta
paura!”.	E	per	un	po’	si	tenne	lontano	dall’oceano.	Ma	presto	gli	passarono	gli
scrupoli.	Erano	poveri,	le	bocche	da	sfamare	tante,	e	quello	del	baleniere	era
l’unico	 mestiere	 che	 conosceva.	 Così	 tornò	 sull’oceano	 a	 lanciare	 il	 suo
arpione	a	ogni	balena	che	vedeva	nei	mari	d’Oriente,	finché	andò	in	pensione
a	 settant’anni.	 Ma	 prima	 successe	 una	 cosa	 curiosa.	 Nel	 1959	 incontrò	 lo
stesso	 capodoglio.	 La	 fiocina	 arrugginita	 gli	 spuntava	 ancora	 dalla	 schiena,
ma	l’animale	nuotava	libero	e	maestoso	come	se	fosse	sempre	stata	lì	e	fosse
diventata	parte	del	suo	corpo.	In	realtà	non	è	raro	che	le	balene	sopravvivano
a	 lungo	 dopo	 incidenti	 di	 questo	 tipo.	 Si	 dice	 che	 nell’Ottocento	 venne
catturata	una	balena	in	cui	era	conficcato	un	arpione	del	secolo	precedente.	In
ogni	 caso,	 il	 capodoglio	 non	 scappò	 quando	 vide	 la	 baleniera;	 anzi,	 si
avvicinò	 alla	 nave,	 con	 la	 fiocina	 dritta	 come	 un	 periscopio,	 e	 le	 girò
lentamente	 attorno.	 Come	 se	 volesse	 dire:	Ehi!	 Tanto	 tempo	 che	 non	 ci	 si
vede,	 amico	 mio!	 Ma	 come?	 Ancora	 a	 cacciare	 balene?	 Non	 sai	 proprio
smettere,	eh?	»

Il	vecchio	rise.
«Tuo	nonno	deve	essersi	sentito	piuttosto	imbarazzato»	disse	Raeseng.
«Ci	puoi	scommettere.	Secondo	gli	altri	marinai,	appena	vide	il	capodoglio

cadde	 in	 ginocchio.	 Si	 stese	 sul	 ponte	 e	 cominciò	 a	 disperarsi	 e	 a	 urlare:
“Balena,	 perdonami!	Non	 sai	 quanto	mi	 spiace	 che	 per	 tutti	 questi	 anni	 hai
dovuto	 nuotare	 con	 quell’arpione	 sulla	 schiena.	Dopo	 l’ultima	 volta	 volevo
smettere,	 lo	 giuro.	 Probabilmente	 non	 lo	 sai,	 dato	 che	 vivi	 nell’oceano,	ma
sulla	terraferma	le	cose	sono	sempre	più	difficili.	Non	possiedo	una	casa	e	i
miei	figli	hanno	sempre	fame.	Se	non	fossi	tornato	in	mare,	non	avrei	saputo
dove	sbattere	la	testa.	Perdonami!	Ma	una	di	queste	volte,	mangiamo	insieme.
Alle	 cose	 da	 bere	 ci	 penso	 io,	 tu	 cattura	 qualcosa.	Dieci	 casse	 di	 soju	 e	 un
calamaro	gigante	alla	griglia	dovrebbero	bastare.	Ti	ho	pugnalato	alla	schiena,
mi	dispiace.	Che	razza	di	idiota”.»

«Davvero	ha	detto	tutte	queste	cose	alla	balena?»	chiese	Raeseng.
«Così	l’hanno	raccontata.»
«Doveva	essere	un	tipo	simpatico,	tuo	nonno.»
«Lo	 era.	 Comunque,	 dopo	 quella	 volta,	 andò	 in	 pensione	 e	 lasciò	 per
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sempre	 Jangsaengpo.	 Si	 trasferì	 a	 Seoul	 e	 passò	 il	 resto	 della	 vita	 a	 bere.
Immagino	 si	 sentisse	 intrappolato,	non	potendo	più	uscire	 in	mare.	E	con	 il
filo	 spinato	 lungo	 il	 Trentottesimo	 parallelo,	 non	 poteva	 neanche	 tornare	 a
Nord,	 nel	 suo	 paese	 natale.	 Così,	 ogni	 volta	 che	 si	 ubriacava,	 attaccava
bottone	 con	 la	 gente	 e	 cominciava	 la	 solita,	 noiosissima	 storia	della	 balena.
Non	si	stancava	mai	di	raccontarla,	anche	se	tutti	l’avevano	sentita	centinaia
di	 volte	 e	 non	 ne	 potevano	 più.	 Ma	 lui	 non	 voleva	 darsi	 delle	 arie.	 Era
convinto	che	la	gente	dovesse	imitare	le	balene.	Diceva	che	gli	uomini	erano
diventati	piccoli	e	furbi	come	topi,	e	che	l’epoca	della	maestà	e	della	bellezza
era	finita.	I	giganti	erano	scomparsi.»

Il	vecchio	trangugiò	il	suo	whisky.	Raeseng	si	riempì	il	bicchiere	e	bevve	a
sua	volta.

«Alla	fine	scoprì	di	avere	un	tumore	al	fegato	in	fase	ormai	avanzata.	Non
fu	quella	che	si	dice	una	sorpresa.	Aveva	ottantadue	anni	e	beveva	da	quando
ne	aveva	sedici…	Immagino	che	la	cosa	non	dovette	fargli	né	caldo	né	freddo
perché,	dopo	avere	visto	il	dottore,	si	riattaccò	alla	bottiglia.	Chiamò	i	figli	e
disse:	 “Non	 intendo	 andare	 in	 ospedale.	Quando	 arriva	 il	 loro	momento,	 le
balene	lo	accettano	e	basta”.	E	non	tornò	più	dal	dottore.	Dopo	circa	un	mese,
indossò	 il	 suo	 vestito	 migliore	 e	 si	 mise	 in	 viaggio	 verso	 Jangsaengpo.
Secondo	 i	marinai,	 prese	una	barchetta,	 ci	 caricò	dieci	 casse	di	 soju	 ,	 come
aveva	 annunciato,	 e	 si	 allontanò	 a	 forza	 di	 remi	 finché	 non	 scomparve
all’orizzonte.	 E	 non	 fece	 più	 ritorno.	 Il	 suo	 corpo	 non	 venne	mai	 ritrovato.
Forse	 remò	 fino	 a	 sentire	 l’odore	 dell’ambra	 grigia	 e	 a	 rintracciare	 il	 suo
capodoglio.	Se	lo	trovò,	sono	sicuro	che	quella	notte	avrà	aperto	tutte	le	casse
di	soju	per	recuperare	il	tempo	perduto;	e	se	non	lo	trovò,	probabilmente	sarà
andato	alla	deriva,	bevendo	da	 solo,	 finché	non	è	morto.	O	 forse	 sta	ancora
remando	da	qualche	parte.»

«Un	bel	finale.»
«Un	modo	dignitoso	di	andarsene.	A	mio	avviso,	un	uomo	deve	avere	 la

possibilità	di	scegliersi	una	morte	che	sia	la	degna	conclusione	della	propria
vita.	Ma	solo	quelli	che	seguono	la	strada	senza	sgarrare	possono	scegliere	la
loro	morte.	Non	è	il	mio	caso.	Sono	stato	una	lumaca,	e	non	merito	una	fine
dignitosa.»

Il	 vecchio	 sorrise	 amaramente.	 Raeseng	 non	 sapeva	 che	 cosa	 dire.	 Di
fronte	a	un’espressione	così	cupa,	si	sentiva	in	dovere	di	pronunciare	qualche
parola	 di	 conforto,	ma	 non	 gli	 veniva	 in	mente	 nulla.	 Rimasero	 a	 lungo	 in
silenzio.	Ogni	volta	che	le	fiamme	si	abbassavano,	Raeseng	aggiungeva	altra
legna.	E	mentre	i	due	bevevano	whisky	senza	più	sentire	bisogno	di	parlare,	la
legna	nuova	prendeva	fuoco,	scoppiettando	e	avvampando	con	ferocia	per	poi
consumarsi	lentamente,	diventare	brace	ardente	e	infine	cenere	bianca.

«Stanotte	 ti	 ho	 sommerso	 di	 parole.	 Si	 dice	 che	 quando	 uno	 diventa
vecchio	deve	aprire	i	cordoni	della	borsa	e	chiudere	la	bocca.»
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«Ma	no,	mi	ha	fatto	molto	piacere.»
Il	 vecchio	 agitò	 la	 bottiglia	 esaminando	 il	 fondo.	 Ce	 n’era	 per	 una	 sola

tazza.	«Ti	spiace	se	lo	finisco?»
«Prego»	disse	Raeseng.
L’uomo	versò	il	resto	del	whisky	e	lo	ingollò.	«Meglio	andare	a	dormire.

Sarai	 stanco.	 Avrei	 dovuto	 lasciarti	 riposare,	 e	 invece	 non	 ho	 fatto	 che
parlare.»

«È	stata	una	bella	serata,	grazie.»
Il	 vecchio	 si	 rannicchiò	 sul	 pavimento	 a	 destra	 del	 caminetto.	 Babbo

Natale	 arrivò	 ciondolando	 e	 si	 accucciò	 accanto	 a	 lui.	 Raeseng	 si	 stese	 a
sinistra.	Le	ombre	dei	due	uomini	e	del	cane	danzarono	sul	muro	di	mattoni	di
fronte.	Raeseng	guardò	il	suo	fucile	appoggiato	alla	porta.

«Domattina,	 prima	 di	 andare	 via,	 devi	 fare	 colazione»	 disse	 il	 vecchio
girandosi	su	un	lato.	«Meglio	non	andare	a	caccia	a	stomaco	vuoto.»

Raeseng	esitò	prima	di	replicare:	«Ma	certo».
Lo	 scoppiettio	 dei	 ceppi	 e	 il	 respiro	 regolare	 del	 cane	 sembravano

insolitamente	rumorosi.	Il	vecchio	non	disse	altro.	Raeseng	rimase	a	lungo	ad
ascoltare	 il	 vecchio	 e	 il	 cane	 che	 dormivano,	 prima	 di	 cedere	 a	 un	 sonno
tranquillo.

Quando	si	svegliò,	 il	vecchio	stava	preparando	la	colazione.	Un	semplice
pasto	 a	 base	 di	 riso	 bianco,	 kimchi	 e	 zuppa	 doenjang	 con	 patate	 a	 fette.	 Il
vecchio	 era	 poco	 loquace.	 Mangiarono	 in	 silenzio.	 Dopo	 la	 colazione,
Raeseng	 andò	 via	 in	 fretta.	 Mentre	 usciva,	 il	 vecchio	 gli	 porse	 sei	 patate
avvolte	in	uno	straccio.	Raeseng	le	prese	e	lo	salutò	cortesemente.	Le	patate
erano	calde.

Quando	Raeseng	tornò	alla	tenda,	il	vecchio	stava	innaffiando	il	giardino.
Come	il	giorno	prima,	versava	l’acqua	con	attenzione,	come	se	si	trattasse	di
tè.	Poi,	sempre	come	il	giorno	prima,	rivolgeva	parole	e	gesti	ai	fiori.	Raeseng
regolò	piano	il	mirino.	Il	fiore	dall’aria	familiare	si	stagliò	nitidamente	nella
lente,	 diventando	 poi	 una	macchia	 indistinta.	Non	 si	 era	 ancora	 ricordato	 il
nome.	Avrebbe	dovuto	chiederlo	al	vecchio.

Era	 un	 bel	 giardino.	 Due	 alberi	 di	 cachi	 spuntavano	 discreti	 nel	 cortile,
mentre	 le	 piantine	 nelle	 fioriere	 aspettavano	 con	 pazienza	 la	 loro	 stagione.
Babbo	Natale	 si	avvicinò	al	vecchio	e	gli	 sfregò	 la	 testa	contro	 la	coscia.	 Il
vecchio	lo	accarezzò.	Erano	fatti	l’uno	per	l’altro.	L’uomo	lanciò	il	pallone	da
calcio	 sgonfio.	Mentre	 il	 cane	 correva	 a	 prenderlo,	 il	 vecchio	 innaffiò	 altri
fiori.	Che	cosa	stava	dicendo	 loro?	Raeseng	notò	solo	 in	quel	momento	che
l’anziano	zoppicava	leggermente.	Perché	non	gli	aveva	chiesto	della	gamba?
Non	che	potesse	cambiare	qualcosa.	Babbo	Natale	tornò	con	la	palla.	Questa
volta	il	vecchio	la	tirò	più	lontano.	Il	mastino	doveva	essere	di	buon	umore,
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perché	corse	in	cerchio	attorno	al	suo	padrone	prima	di	lanciarsi	a	prendere	la
palla.	Il	vecchio	sembrava	avere	finito	il	suo	lavoro.	Posò	l’innaffiatoio	e	fece
un	gran	sorriso.	Stava	ridendo?	Quella	faccia	simile	a	una	maschera	di	legno
stava	davvero	ridendo?

Raeseng	puntò	il	petto	del	vecchio	nel	mirino	e	premette	il	grilletto.
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IL	TALLONE	DI	ACHILLE

Raeseng	era	stato	trovato	in	un	cassonetto	della	spazzatura.	O,	chi	lo	sa,	forse
era	nato	proprio	lì.

Ogni	volta	che	beveva,	Vecchio	Procione,	da	ventotto	anni	padre	adottivo
di	 Raeseng,	 si	 divertiva	 a	 prenderlo	 in	 giro	 per	 le	 sue	 origini.	 «Ti	 hanno
trovato	in	un	cassonetto	davanti	a	un	convento.	Forse	eri	proprio	figlio	di	quel
bidone.	Difficile	 a	 dirsi.	 In	 ogni	 caso,	 una	 storia	 patetica.	Ma	 pensa	 al	 lato
positivo.	Un	cassonetto	usato	dalle	suore	dev’essere	per	forza	il	più	pulito	di
tutto	il	vicinato.»

Raeseng	 non	 era	 infastidito	 dalle	 ciance	 di	 Vecchio	 Procione.	 Aveva
stabilito	 che	 nascere	 da	 un	 cassonetto	 pulito	 era	 meglio	 di	 essere	 figlio	 di
genitori	che	buttano	i	loro	figli	nella	spazzatura.

Fino	 a	 quattro	 anni	 Raeseng	 era	 cresciuto	 all’orfanotrofio	 gestito	 dalle
suore,	 quindi	 era	 stato	 adottato	da	Vecchio	Procione	 ed	 era	 andato	 a	vivere
nella	 sua	 biblioteca.	 Se	 fosse	 rimasto	 all’orfanotrofio,	 dove	 fioccavano	 le
benedizioni	celesti	e	le	suore	si	dedicavano	amorevolmente	ai	piccoli,	forse	la
sua	vita	avrebbe	preso	una	piega	diversa.	Invece	fu	allevato	in	una	biblioteca
che	pullulava	di	assassini,	sicari	e	cacciatori	di	taglie.	Come	una	pianta	viene
su	 ovunque	metta	 radici,	 così	 tutte	 le	 tragedie	 di	 una	 vita	 hanno	 origine	 da
dove	ognuno	posa	 il	piede	per	 la	prima	volta.	E	Raeseng	era	 troppo	piccolo
per	andarsene	dal	posto	dove	aveva	messo	radici.

A	nove	anni,	era	rannicchiato	nella	sedia	a	dondolo	di	vimini	di	Vecchio
Procione	a	leggere	un’edizione	per	ragazzi	dell’Iliade	.	Quel	babbeo	di	Paride
stava	 tendendo	 il	 suo	 arco	 per	 scagliare	 una	 freccia	 nel	 tallone	 di	 Achille,
l’eroe	preferito	di	Raeseng.	Era	un	momento	di	grande	suspense,	e	Raeseng
non	 si	 accorse	 che	 da	 un	 pezzo	 Vecchio	 Procione	 lo	 stava	 osservando.	 E
sembrava	anche	arrabbiato.

«Chi	ti	ha	insegnato	a	leggere?»
Vecchio	 Procione	 non	 aveva	 mai	 mandato	 a	 scuola	 Raeseng.	 Quando

quest’ultimo	 gli	 chiedeva	 come	 mai	 non	 ci	 andasse	 come	 tutti	 gli	 altri
bambini,	 Vecchio	 Procione	 replicava:	 «La	 scuola	 non	 insegna	 nulla	 della
vita».	Su	questo	punto	aveva	ragione.	Raeseng	non	aveva	mai	messo	piede	in
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un’aula	 scolastica,	ma	 in	 trentadue	 anni	 la	 cosa	 non	 gli	 aveva	 creato	 alcun
problema.	 Come	 se	 avesse	 potuto	 permettersi	 di	 averne.	 A	 ogni	 modo
Vecchio	 Procione	 sembrava	 esterrefatto	 nello	 scoprire	 Raeseng	 leggere	 un
libro.	Peggio,	aveva	l’espressione	di	chi	si	sente	tradito.

Mentre	Raeseng	lo	osservava	in	silenzio,	Vecchio	Procione	impostò	il	tono
basso	e	profondo	che	usava	per	incutere	timore	al	prossimo.

«Ripeto.	Chi.	Ti.	Ha.	Insegnato.	A.	Leggere.»
Con	 quel	 tono	 minaccioso	 sembrava	 volesse	 acciuffare	 il	 colpevole	 e

dargli	 una	 lezione	 lì	 su	 due	 piedi.	 Con	 la	 sua	 vocina	 tremolante,	 Raeseng
rispose	 che	 non	 glielo	 aveva	 insegnato	 nessuno.	 Ciò	 non	 bastò	 a	 placare
Vecchio	 Procione;	 era	 evidente	 che	 non	 se	 l’era	 bevuta,	 così	 il	 bambino
spiegò	 che	 aveva	 imparato	 da	 solo	 leggendo	 i	 libri	 con	 le	 figure.	 Vecchio
Procione	gli	diede	uno	schiaffo.

Mentre	 cercava	 di	 soffocare	 i	 singhiozzi,	 Raeseng	 giurò	 che	 aveva
imparato	 a	 leggere	 in	quel	modo.	Ed	 era	 la	 verità.	Dopo	avere	 frugato	 tra	 i
duecentomila	volumi	 stipati	 sugli	 scaffali	dell’oscura	e	 labirintica	biblioteca
di	Vecchio	Procione	per	trovare	i	pochi	libri	che	valesse	la	pena	di	sfogliare
(una	 storia	 a	 fumetti	 della	 schiavitù	 negli	 Stati	 Uniti	 d’America,	 un
giornalaccio	 per	 adulti,	 un	 consunto	 libro	 illustrato	 pieno	 di	 giraffe	 e
rinoceronti),	 aveva	 capito	 come	 funzionava	 l’alfabeto	 coreano	 associando
immagini	 e	 parole.	 Raeseng	 indicò	 la	 pila	 dei	 suoi	 libri	 in	 un	 angolo	 dello
studio.	Vecchio	Procione	 si	 avvicinò	 zoppicando	 e	 li	 esaminò	 uno	 per	 uno.
Sembrava	 sbalordito;	 probabilmente	 si	 stava	 chiedendo	 come	 avesse	 fatto
quella	 robaccia	 a	 trovare	 spazio	 nella	 sua	 biblioteca.	 Lanciando
un’occhiataccia	 a	Raeseng,	 gli	 strappò	 di	mano	 l’Iliade	 per	 ragazzi.	 Per	 un
tempo	che	sembrò	lunghissimo,	i	suoi	occhi	saettarono	tra	il	ragazzo	e	il	libro.

«Lo	sai	che	 leggere	 ti	condannerà	a	una	vita	di	paura	e	di	vergogna?	Sei
proprio	convinto	di	voler	continuare?»

Raeseng	gli	rivolse	uno	sguardo	privo	di	espressione.	Non	capiva	di	cosa
stesse	parlando	Vecchio	Procione.	Un	ragazzino	che	aveva	appena	compiuto
nove	anni	non	era	in	grado	di	 immaginare	una	vita	all’insegna	della	paura	e
della	vergogna.	Fino	a	quel	momento	la	sua	esistenza	era	stata	caratterizzata
da	 una	 serie	 di	 eventi	 casuali	 e	 inevitabili,	 come	 una	 fetta	 di	 cipolla	 che
continua	 a	 cadere	 da	 un	 panino.	 Mentre	 le	 parole	 di	 Vecchio	 Procione
suonavano	 come	 una	 minaccia	 o	 una	 maledizione.	 Come	 Dio	 che	 dice	 a
Adamo	 ed	 Eva:	 «Se	 mangerete	 questo	 frutto,	 sarete	 cacciati	 dal	 paradiso.
Sicuri	di	volerlo	assaggiare?».	Raeseng	era	terrorizzato.	Non	aveva	idea	delle
conseguenze	delle	 sue	 scelte.	Ma	Vecchio	Procione	 incombeva,	 in	 attesa	 di
una	risposta.	Avrebbe	mangiato	la	mela	oppure	no?

Alla	 fine	 il	 ragazzino	drizzò	 la	 testa,	 strinse	 i	pugni	e	annunciò:	«Voglio
leggere.	E	adesso	ridammi	il	mio	libro».

Vecchio	Procione	lo	vide	digrignare	i	denti,	trattenendo	a	stento	le	lacrime,
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e	gli	restituì	la	sua	Iliade	.
La	 richiesta	di	Raeseng	non	nasceva	dal	desiderio	di	 leggere	o	di	 sfidare

Vecchio	Procione.	Semplicemente	non	aveva	idea	di	come	potesse	essere	una
vita	all’insegna	della	paura	e	della	vergogna.

Dopo	 che	 Vecchio	 Procione	 uscì,	 Raeseng	 si	 asciugò	 le	 lacrime	 che
avevano	 cominciato	 a	 scendere	 lungo	 le	 sue	 guance,	 e	 si	 rannicchiò	 sulla
sedia	 a	 dondolo.	 Osservò	 il	mesto	 studio	 di	 Vecchio	 Procione	 dove	 faceva
buio	presto,	perché	le	finestre	erano	esposte	a	nord-ovest;	i	libri	impilati	fino
al	 soffitto	 in	 un	 ordine	 complicato	 e	 indecifrabile;	 il	 labirinto	 di	 scaffali
silenziosamente	reclamati	dalla	polvere.	E	si	chiese	perché	Vecchio	Procione
fosse	così	 sconvolto	dal	 suo	desiderio	di	 leggere.	Anche	ventitré	anni	dopo,
ogni	volta	 che	 ripensava	 a	Vecchio	Procione,	 che	 aveva	passato	 la	maggior
parte	della	sua	vita	seduto	in	un	angolo	della	biblioteca	con	un	libro	in	mano,
non	riusciva	a	farsene	una	ragione.	Per	un	ragazzino	di	nove	anni	era	come	se
uno	dei	suoi	compagni,	con	le	tasche	piene	di	dolcetti,	avesse	voluto	togliergli
di	bocca	la	sua	unica	caramella.

«Vecchio	rimbambito,	spero	che	ti	venga	la	diarrea!»
Lanciata	che	ebbe	la	sua	maledizione,	Raeseng	si	asciugò	l’ultima	lacrima

con	 il	dorso	della	mano	e	riaprì	 il	 libro.	Non	poteva	fare	altro.	Leggere	non
era	 più	 un	 passatempo	 come	 tanti.	 Era	 diventato	 un	 diritto	 innato,	 da
difendere	a	tutti	i	costi,	anche	se	ciò	avrebbe	comportato	una	vita	di	paura	e	di
vergogna.	Raeseng	tornò	alla	pagina	dell’Iliade	 in	cui	quel	babbeo	di	Paride
tendeva	 l’arco	 e	 scagliava	 la	 maledetta	 freccia	 nel	 tallone	 del	 suo	 eroe,
Achille.

Raeseng	 fu	 scosso	 dai	 brividi	 mentre	 Achille	 moriva	 dissanguato	 sulla
collina	nota	in	seguito	con	il	nome	di	Hissarlik.	Era	sicuro	che	il	suo	eroe	si
sarebbe	strappato	la	freccia	dal	tallone	e	sarebbe	corso	ad	affondare	la	spada
nel	cuore	di	Paride.	Ma	era	successo	l’impensabile.	Com’era	possibile	che	il
figlio	di	una	dea	potesse	morire?	Che	un	eroe	dal	corpo	immortale,	resistente
a	ogni	ferita,	potesse	soccombere	a	un	buono	a	nulla	come	Paride	e,	peggio,
morire	in	modo	così	stupido,	solo	per	non	avere	protetto	il	suo	punto	debole,
non	più	grande	del	palmo	di	una	mano?	Raeseng	rilesse	quel	brano	più	e	più
volte,	ma	non	riuscì	a	trovare	una	frase	in	cui	Achille	tornava	in	vita.
Oh	no!	Allora	quel	babbeo	di	Paride	ha	davvero	ucciso	Achille!
Perso	 in	 quei	 pensieri,	Raeseng	 rimase	 nello	 studio	 di	Vecchio	 Procione

finché	 non	 calarono	 le	 tenebre.	Non	poteva	 gridare;	 non	 riusciva	 neppure	 a
muoversi.	Ogni	 tanto	 il	 dondolo	 cigolava.	 I	 libri	 erano	 immersi	 nel	 buio,	 le
pagine	frusciavano	come	foglie	secche.	Gli	sarebbe	bastato	allungare	la	mano
per	 raggiungere	 l’interruttore,	 ma	 non	 gli	 venne	 neanche	 in	 mente	 di
accendere	 la	 luce.	 Tremava	 al	 buio	 come	 un	 bambino	 intrappolato	 in	 una
grotta	 brulicante	 di	 insetti.	 La	 vita	 non	 aveva	 senso.	 Perché	 Achille	 si	 era
preso	la	briga	di	proteggere	il	petto	con	un’armatura,	mentre	avrebbe	dovuto
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coprire	 il	 tallone	sinistro,	 il	 suo	unico	punto	vulnerabile?	Che	 idiota.	Anche
un	 ragazzino	 di	 nove	 anni	 sarebbe	 stato	 più	 furbo.	 Raeseng	 avvampava	 di
indignazione.	Non	poteva	perdonare	al	suo	eroe	di	morire	in	quel	modo.

Nell’oscurità	Raeseng	piangeva.	 In	ogni	pagina	di	 quel	mare	di	 libri	 che
avrebbe	letto	per	curiosità	impellente	o	per	semplice	noia,	innumerevoli	eroi	e
donne	affascinanti,	mentre	lottavano	per	vincere	le	difficoltà	e	raggiungere	i
loro	 obiettivi,	 finivano	 inevitabilmente	 per	 soccombere,	 colpiti	 da	 frecce
scagliate	da	babbei	–	e	solo	perché	si	erano	dimenticati	di	proteggere	il	 loro
unico,	minuscolo	punto	debole.	Era	uno	shock	scoprire	quante	insidie	celasse
la	 vita.	Non	 importava	 quanto	 salissi	 in	 alto,	 quanto	 invincibile	 fosse	 il	 tuo
corpo,	 con	 quanta	 tenacia	 ti	 aggrappassi	 alla	 gloria,	 perché	 tutto	 ciò	 poteva
svanire	per	un	attimo	di	distrazione.

Raeseng	si	sentì	sopraffatto	da	un	senso	di	sfiducia	nella	vita.	In	qualunque
momento	 sarebbe	 potuto	 cadere	 in	 una	 delle	 tante	 trappole	 in	 agguato.	 Un
giorno	 la	 sorte	 si	 sarebbe	 potuta	 accanire	 su	 di	 lui,	 lasciandolo	 in	 preda	 al
terrore,	 incapace	 di	 qualunque	 reazione.	 Si	 stava	 facendo	 largo	 in	 lui	 una
convinzione	strana	e	mai	provata	prima:	un	giorno	tutto	ciò	che	aveva	a	cuore
sarebbe	svanito	in	un	batter	d’occhio.	Si	sentiva	vuoto,	triste	e	completamente
solo.

Quella	notte,	Raeseng	rimase	a	lungo	nella	biblioteca	di	Vecchio	Procione.
E	continuò	a	piangere,	finché	non	si	addormentò	sulla	sedia	a	dondolo.
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IL	FORNO	CREMATORIO	PER	ANIMALI
DOMESTICI

«Se	 le	cose	non	cambiano,	 sono	nella	merda	 fino	al	collo.	Qua	non	si	batte
chiodo,	e	non	faccio	altro	che	cremare	cani.»

Orso	buttò	a	terra	il	mozzicone.	Era	accovacciato,	e	il	cavallo	dei	pantaloni
minacciava	di	strapparsi	sotto	il	suo	quintale	abbondante	di	peso.	Senza	aprire
bocca,	 Raeseng	 si	 infilò	 un	 paio	 di	 guanti	 da	 lavoro.	 Orso	 si	 rialzò,
ripulendosi	il	fondoschiena.

«Sai	che	ci	sono	degli	 idioti	che	abbandonano	 i	cadaveri	nella	 foresta?	Il
lavoro	non	 finisce	 quando	 il	 bersaglio	 è	morto;	 poi	 bisogna	pulire	 il	 casino
che	si	è	 lasciato.	 In	che	epoca	crede	di	vivere	certa	gente?	In	una	foresta	 io
non	 ci	 seppellirei	 neanche	 un	 cane.	 Invece	 prendi	 un	 bulldozer,	 e	 vedrai
quanti	 cadaveri	 vengono	 fuori.	 Al	 giorno	 d’oggi	 non	 c’è	 più	 nessuno	 che
prende	seriamente	 il	proprio	 lavoro.	Non	c’è	 il	minimo	di	 serietà!	Dare	una
coltellata	 nella	 pancia	 e	 poi	 filarsela	 via?	Andiamo,	 è	 roba	da	 scagnozzi	 da
quattro	soldi,	non	da	killer	professionisti!	E	comunque	non	è	facile	seppellire
un	cadavere	in	un	bosco.	Qualche	giorno	fa,	in	montagna,	hanno	beccato	dei
cretini	di	Incheon	che	trascinavano	un’enorme	valigia.»

«Li	hanno	arrestati?»
«Si	 capisce.	 Tre	 gorilla	 armati	 di	 pale	 che	 trascinavano	 un	 valigione	 nel

bosco,	 in	 piena	 notte.	 La	 gente	 che	 abitava	 lì	 vicino	mica	 ha	 pensato:	Che
strana	ora	per	fare	una	passeggiata	su	per	i	monti!	E	quindi,	dico	io,	invece
di	buttare	cadaveri	nei	boschi,	perché	non	cremarli	qui?	È	sicuro,	è	pulito	ed	è
ecologico.	Ma	c’è	così	poco	lavoro	che	fra	un	po’	muoio	di	fame.»

Brontolando,	Orso	si	infilò	i	guanti	da	lavoro.	Brontolava	sempre.	Ma	per
quanto	 fosse	 grande	 e	 grosso,	 sembrava	 innocuo	 come	 Winnie-the-Pooh.
Forse	 perché	 assomigliava	 a	 Winnie-the-Pooh.	 O	 perché	 Winnie-the-Pooh
assomigliava	a	Orso.	La	sua	specialità	era	lo	smaltimento	di	cadaveri,	anche
se	 illegale.	 La	 licenza	 ce	 l’aveva	 solo	 per	 cremare	 cani	 e	 gatti.	 Dei	 corpi
umani	si	occupava	di	nascosto.	Comunque	aveva	un’aria	sorprendentemente
dolce	per	essere	uno	che	si	guadagnava	il	pane	in	quel	modo.

«Ti	giuro	che	ho	visto	delle	cose	incredibili.	Poco	tempo	fa	è	venuta	una
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giovane	coppia	con	un’iguana.	Si	chiamava	Andrew,	o	André.	Che	 razza	di
nome	 per	 un’iguana.	 Non	 era	 meglio	 qualcosa	 di	 più	 semplice,	 tipo	 Iggy?
Non	 sai	 che	 nomi	 ridicoli	 mi	 tocca	 di	 sentire.	 Comunque,	 ’sto	 stupido
lucertolone	era	morto,	e	i	due	non	la	smettevano	di	piangere,	di	abbracciarsi	e
di	ripetere:	“Quanto	ci	spiace,	Andrew!	Come	ci	siamo	potuti	dimenticare	di
darti	da	mangiare?!	È	tutta	colpa	nostra!”.	Io	sprofondavo	dall’imbarazzo.»

A	Orso	 in	 realtà	 le	cose	andavano	fin	 troppo	bene.	Raeseng	aprì	 la	porta
del	magazzino,	senza	prestare	troppa	attenzione	alle	sue	ciance.

«Quale	devo	prendere?»	gli	chiese.
Orso	gli	indicò	una	carriola.
«È	grande	abbastanza?»
Orso	la	osservò	più	attentamente	e	annuì.
«Mica	devi	portare	una	mucca.	Dove	hai	parcheggiato?»
«Sul	retro.»
«Perché	così	lontano?	È	pure	in	salita.»
Orso	 afferrò	 i	 manici	 della	 carriola.	 Il	 suo	 passo	 elastico	 e	 sicuro

contrastava	con	la	propensione	alle	lamentele.	Raeseng	lo	invidiava.	In	realtà
non	 era	 una	 persona	 avida.	 Non	 era	 il	 tipo	 che	 strisciava	 per	 terra	 per
raccattare	 più	 lavoro.	 Tirava	 avanti	 con	 i	 proventi	 del	 suo	 piccolo	 forno
crematorio	per	animali	domestici,	ed	era	riuscito	perfino	a	tirare	su	due	figlie
da	solo.	La	più	grande	adesso	era	all’università.	«Mangio	sempre	leggero»	gli
piaceva	 dire.	 «E	 intanto	 risparmio.	 Devo	 tenere	 duro	 ancora	 qualche	 anno,
finché	le	mie	ragazze	non	se	la	caveranno	da	sole.»	Era	un	tipo	schietto.	Non
pensava	mai	male	 del	 prossimo,	 anche	 se	 aveva	 spesso	 bisogno	 di	 soldi.	 E
così,	in	un	ambiente	dove	l’aspettativa	di	vita	era	breve	in	modo	ridicolo,	era
ancora	in	carreggiata	dopo	molti	anni.

Raeseng	aprì	il	bagagliaio.	Orso	esaminò	con	aria	interrogativa	i	due	grossi
sacchi	di	plastica	nera.

«Due?	Vecchio	Procione	ha	detto	che	c’era	un	pacco	solo.»
«Un	uomo	e	un	cane»	spiegò	Raeseng.
«Il	cane	sarebbe	quello?»	chiese	Orso,	indicando	il	sacco	più	piccolo.
«Quello	è	l’uomo.	Il	cane	è	in	quello	grande.»
«Che	razza	di	cane	è	per	essere	più	grande	di	un	uomo?»
Incredulo,	 Orso	 aprì	 il	 sacco.	 Dentro	 c’era	 Babbo	 Natale,	 la	 lingua	 che

penzolava	fuori	dalla	cerniera	lampo.
«Che	 cavolo!	 E	 io	 che	 pensavo	 di	 avere	 visto	 tutto!	Ma	 dovevi	 proprio

ammazzarlo?	Avevi	paura	che	ti	mordesse	le	chiappe?»
«Ho	 pensato	 solo	 che	 fosse	 troppo	 vecchio	 per	 abituarsi	 a	 un	 nuovo

padrone.»
«Ti	 dico	 giusto	 una	 cosa:	 vedi	 di	 eseguire	 le	 istruzioni	 del	 tuo

pianificatore»	 ghignò	 Orso.	 «Attento	 a	 quello	 che	 fai.	 Non	 rischiare	 di
rovinare	tutto	per	un	cane.»
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Raeseng	richiuse	la	zip	e	rimase	in	silenzio.	Perché	aveva	ucciso	il	cane?
Quando	 era	 tornato	 a	 recuperare	 il	 cadavere	 del	 vecchio,	 Babbo	Natale	 era
rimasto	a	guardarlo	 in	silenzio.	Non	aveva	 ringhiato	neanche	una	volta.	Era
un	animale	troppo	vecchio	per	cambiare	le	sue	abitudini.	E	adesso	chi	ti	darà
da	mangiare?	,	aveva	pensato	Raeseng.	Sei	troppo	vecchio	per	andare	in	giro
per	 i	 boschi	 in	 cerca	 di	 cibo.	 Lo	 capisci?	 I	 deboli	 raggi	 del	 sole	 del	 tardo
autunno	cadevano	sulla	testa	dell’animale.	Raeseng	lo	aveva	visto	alzare	su	di
lui	gli	occhi	marroni	e	velati	mentre	gli	 accarezzava	 il	 collo.	Dopodiché	gli
aveva	sparato	un	colpo	in	testa.

«Bello	pesante	per	essere	un	vecchio»	disse	Orso	afferrando	un’estremità
del	sacco	di	plastica.

«Te	l’ho	già	detto,	stai	prendendo	il	cane»	brontolò	Raeseng.	«Il	vecchio	è
nell’altro	sacco.»

Orso	guardò	i	due	sacchi,	perplesso.
«Comunque	pesa	tanto	anche	per	essere	un	cane.»
Dopo	avere	caricato	i	corpi	sulla	carriola,	Orso	si	guardò	in	giro.	Alle	due

del	mattino	il	forno	crematorio	per	animali	domestici	era	un	posto	silenzioso.
Ovviamente.	Nessuno	portava	a	cremare	un	animale	a	quell’ora.

Orso	aprì	il	rubinetto	del	gas	e	accese	il	forno.	Le	fiamme	si	alzarono	e	la
plastica	nera	si	 staccò	dai	corpi	come	 la	pelle	di	un	serpente.	 Il	vecchio	era
supino,	con	la	testa	del	cane	appoggiata	allo	stomaco.	Per	effetto	del	caldo	i
tendini	 si	 rattrappirono	 e	 il	 corpo	 cominciò	 a	 contorcersi.	 Era	 un	 triste
spettacolo:	 sembrava	 aggrapparsi	 ancora	 al	 mondo	 dei	 vivi.	 Ma	 era	 finita.
Tempo	due	ore,	e	di	lui	non	sarebbe	rimasto	che	cenere.	E	la	cenere	non	può
aggrapparsi	a	nulla.

Raeseng	 osservò	 il	 corpo	 che	 si	 contorceva.	 Il	 vecchio	 era	 stato	 un
generale.	 Nei	 tre	 lunghi	 decenni	 durante	 i	 quali	 in	 Corea	 del	 Sud	 era	 stata
dichiarata	 la	 legge	 marziale,	 aveva	 lavorato	 dietro	 le	 quinte,	 all’ombra	 del
dittatore,	 stilando	 liste	 di	 proscritti	 e	 organizzandone	 l’eliminazione.	 Come
c’era	 riuscito?	All’epoca	 non	 era	 facile	 per	 un	 ex	militare	 nordcoreano	 fare
carriera	 nell’esercito	 della	Corea	 del	 Sud,	 e	 ancora	 di	 più	 arrivare	 fino	 alla
Korean	 Central	 Intelligence	 Agency.	Ma	 ce	 l’aveva	 fatta.	 Era	 venuto	 fuori
indenne	 dai	 primi,	 durissimi	 vent’anni	 di	 dittatura,	 dalla	 caduta	 del	 regime,
dal	 successivo	 colpo	 di	 Stato	 e	 dai	 dieci	 anni	 del	 nuovo	 regime.	 Era
sopravvissuto	 agli	 intrallazzi	 della	 politica	 e	 al	 sospetto	 che	 inevitabilmente
circondava	 i	 transfughi	 della	 Corea	 del	 Nord,	 ed	 era	 diventato	 generale.	 E
quando	 qualcuno	 cadeva	 in	 disgrazia	 agli	 occhi	 del	 dittatore,	 quel	 generale
con	 due	 stelle	 brillanti	 sul	 berretto	 si	 rivolgeva	 alla	 biblioteca	 di	 Vecchio
Procione.	 Gli	 consegnava	 l’elenco	 dei	 bersagli	 e,	 con	 la	 massima
sfacciataggine,	usava	i	soldi	dei	contribuenti	per	pagare	il	servizio.

Un	 giorno	 anche	 il	 suo	 nome	 andò	 a	 finire	 sulla	 lista.	 Prima	 o	 poi	 la
fortuna	 cambia	 e	 coloro	 che	 perdono	 il	 potere,	 per	 sopravvivere,	 devono
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spazzare	 la	 sporcizia	 sotto	 il	 tappeto.	 Ma	 il	 cerchio	 finisce	 sempre	 per
chiudersi,	non	lasciando	via	di	scampo.

Una	 volta,	 quando	 Raeseng	 aveva	 dodici	 anni,	 il	 vecchio	 era	 venuto	 in
biblioteca	indossando	l’uniforme.	Un’uniforme	che	faceva	la	sua	figura.	E	si
era	rivolto	proprio	a	lui.

«Cosa	leggi,	ragazzo?»
«Sofocle.»
«È	divertente?»
«Non	ho	un	papà,	e	quindi	non	è	che	lo	capisca	veramente.»
«Dov’è	il	tuo	papà?»
«Nel	bidone	della	spazzatura	davanti	al	convento.»
Il	generale	aveva	sorriso	e	aveva	arruffato	i	capelli	di	Raeseng.	Da	allora

erano	 passati	 vent’anni.	Quell’episodio	 era	 rimasto	 impresso	 nella	memoria
del	ragazzino,	ma	il	vecchio	probabilmente	se	n’era	dimenticato.

Raeseng	prese	una	sigaretta.	Orso	gliela	accese,	 tirò	fuori	una	delle	sue	e
cominciò	a	fare	anelli	di	fumo.	Raeseng	osservava	i	cadaveri	del	vecchio	e	del
cane	 che	 si	 fondevano	 insieme.	Uscendo,	Orso	 si	 guardò	 di	 nuovo	 attorno,
come	se	temesse	che	potesse	arrivare	qualcuno.

Sono	 davvero	 tanti	 gli	 idioti	 convinti	 che	 la	 chiave	 del	 delitto	 perfetto
consista	nello	sbarazzarsi	personalmente	delle	prove.	Trascinano	una	tanica	di
benzina	 in	 un	 campo	 deserto	 e	 cercano	 di	 bruciare	 il	 cadavere	 da	 soli.	Ma
cremare	un	corpo	non	è	facile	come	sembra.	E	dopo	avere	fatto	il	prevedibile
casino,	si	ritrovano	con	un	mucchio	di	carne	fumante	e	puzzolente.	Che	razza
di	 idioti.	 A	 qualunque	 anatomopatologo	 che	 si	 rispetti	 basterebbe	 dare
un’occhiata	 a	 quel	 maldestro	 tentativo	 di	 barbecue	 per	 stabilire	 età,	 sesso,
altezza,	fisionomia	e	dentizione	del	cadavere.	Per	diventare	cenere,	un	corpo
deve	bruciare	per	almeno	due	ore	a	temperature	superiori	ai	trecento	gradi	in
un	ambiente	ben	chiuso.	A	parte	i	forni	crematori,	le	fornaci	per	ceramiche,	i
forni	a	carbone	o	gli	altoforni	di	un	impianto	siderurgico,	è	un	calore	difficile
da	 ottenere.	 Ecco	 la	 ragione	 del	 successo	 del	 forno	 crematorio	 per	 animali
domestici	di	Orso.	 Il	passo	successivo,	molto	 importante,	è	 triturare	 le	ossa.
Gli	anatomopatologi	sono	in	grado	di	determinare	età,	sesso,	altezza	e	causa
del	 decesso	 da	 pochi	 frammenti	 di	 un	 bacino.	 Quindi	 ogni	 osso	 o	 dente
residuo	 deve	 essere	 distrutto.	 Anche	 una	 minima	 scheggia	 conserva	 degli
indizi,	 e	 i	 denti	 mantengono	 la	 loro	 forma	 pure	 in	 condizioni	 estreme,
comprese	 le	 fiamme.	 Così	 questi	 ultimi	 vanno	 ridotti	 in	 polvere	 con	 un
martello	e	 la	cenere	delle	ossa	va	opportunamente	dispersa.	È	 l’unico	modo
per	far	scomparire	la	tua	vittima.

Raeseng	prese	un’altra	sigaretta	e	controllò	che	ore	si	erano	fatte.	Le	due	e
dieci.	Per	l’alba	il	lavoro	sarebbe	stato	portato	a	termine	e	lui	sarebbe	potuto
tornare	 a	 casa.	D’un	 tratto	 sentì	 tutta	 la	 fatica	 sul	 collo	 e	 sulle	 spalle.	Una
notte	in	viaggio,	quella	successiva	passata	a	casa	del	vecchio,	e	adesso	quella
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nel	 forno	 crematorio	 di	 Orso.	 Era	 da	 tre	 giorni	 che	 non	 rientrava	 a	 casa.
Probabilmente	 le	 gatte	 avevano	 finito	 il	 cibo…	 Raeseng	 immaginò
l’appartamento	 buio,	 con	 le	 due	 siamesi	 che	 miagolavano	 affamate.	 A
Lampadina	piaceva	accucciarsi	e	stare	ferma	a	osservare	in	silenzio	un	foglio
caduto	 sul	 pavimento,	mentre	 Abat-jour	 si	 divertiva	 ad	 allungare	 il	 collo	 e
guardare	fuori	dalla	finestra.

Orso	 portò	 una	 ciotola	 con	 delle	 patate	 bollite	 e	 le	 offrì	 a	 Raeseng.	 Il
destino	si	ripeteva.	Le	sei	patate	che	gli	aveva	dato	il	vecchio	erano	ancora	in
macchina.	Era	affamato,	ma	scosse	la	testa.

«Perché	non	le	vuoi?	Non	sai	quanto	sono	saporite	le	patate	di	Gangwon?»
Orso	era	perplesso.	Come	si	faceva	a	rifiutare	qualcosa	di	così	delizioso?	Si
infilò	in	bocca	una	patata	intera	e	la	innaffiò	con	metà	della	bottiglia	di	soju
che	 aveva	 portato	 con	 sé.	 «Un	 po’	 di	 tempo	 fa	 ho	 cremato	 il	 signor	Kim»
dichiarò	poi,	asciugandosi	la	bocca	con	il	dorso	della	mano.

«Quello	del	mercato	della	carne?»
«Già.»
«E	chi	è	che	l’ha	fatto	fuori?»
«Penso	che	Duho	abbia	pagato	dei	giovani	vietnamiti.	È	quella	gente	lì	che

si	sta	prendendo	tutto	il	lavoro,	al	giorno	d’oggi.	Si	accontentano	di	spiccioli.
Da	 qualunque	 parte	 ti	 giri,	 ci	 sono	 solo	 vietnamiti.	A	 parte	 qualche	 cinese,
qualche	disertore	della	Corea	del	Nord	o	magari	qualche	filippino.	Ti	giuro,
c’è	 gente	 capace	 di	 chiederti	 la	 miseria	 di	 cinquecentomila	 won	 per
ammazzare	 uno.	 1	 Di	 questi	 tempi,	 un	 assassinio	 non	 costa	 praticamente
niente.	 La	 concorrenza	 è	 spietata.	Una	 volta	 che	 il	 nome	 del	 signor	Kim	 è
finito	sulla	lista	nera,	era	già	spacciato.»

Raeseng	 sbuffò	 uno	 svolazzo	 di	 fumo.	 Orso	 non	 aveva	 motivo	 di
lamentarsi	 del	 crollo	 dei	 prezzi	 degli	 omicidi.	 Più	 cadaveri	 c’erano	 e	 più
guadagnava,	 indipendentemente	 dagli	 esecutori.	 Stava	 solo	 cercando	 di
compiacere	Raeseng.	Diede	un	morso	a	un’altra	patata,	bevve	un	altro	sorso
di	soju	e	poi	sembrò	ricordare	qualcosa.

«Comunque	 è	 successa	 una	 cosa	 molto	 strana.	 Avevo	 appena	 finito	 di
cremare	il	signor	Kim	e	tra	le	ceneri	ho	trovato	delle	specie	di	perle	lucenti.
Le	ho	raccolte	per	vederle	meglio,	e	lo	sai?	Erano	delle	sharira	.	Tredici,	non
più	grandi	di	un	fagiolo.	Pazzesco!»

«Ma	che	dici?»	gli	chiese	Raeseng,	turbato.	«Per	quanto	ne	so,	le	sharira
si	trovano	solo	tra	le	ceneri	dei	maestri	buddhisti.	Come	hanno	fatto	a	venire
fuori	dal	signor	Kim?»

«Ti	giuro	che	è	vero.	Vuoi	vederle?»
«Lascia	perdere»	ribatté	Raeseng	con	un	gesto	stizzito.
«Ma	ti	ripeto	che	sono	vere.	All’inizio	non	volevo	crederci	neanch’io.	Sai

come	veniva	chiamato	 il	signor	Kim?	Il	mandrillo	 ,	perché	si	 rimpinzava	di
integratori	sessuali	e	poi	scopava	tutto	quello	che	si	muoveva.	Ed	è	per	questo
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che	 è	morto.	 Allora	 com’è	 possibile	 che	 delle	 cose	 tanto	 preziose	 come	 le
sharira	siano	uscite	da	uno	marcio	come	lui?	E	non	una,	tredici!	Si	dice	che
siano	 la	 prova	 che	uno	ha	 raggiunto	 l’illuminazione.	Ma	 a	 quanto	pare	 non
c’entrano	 la	 meditazione,	 l’astinenza	 e	 la	 temperanza.	 È	 solo	 una	 stupida
casualità.»

«Sei	sicuro	che	siano	vere?»	Raeseng	continuava	a	essere	scettico.
«Certo	che	lo	sono!»	ribatté	Orso	con	enfasi	esagerata.	«Le	ho	fatte	vedere

al	 venerabile	 Hyecho,	 il	 capo	 del	 monastero	 di	 Woljeong.	 È	 rimasto	 a
osservarle	 un	 bel	 pezzo,	 con	 le	mani	 incrociate	 dietro	 la	 schiena,	 in	 questo
modo.	Dopodiché	si	è	leccato	le	labbra	e	mi	ha	detto	di	vendergliele.»

«E	che	cosa	ci	voleva	fare	il	venerabile	Hyecho,	con	le	sharira	del	signor
Kim?»

«Saprai	 che	 il	 venerabile	 passa	 il	 tempo	 a	 correre	 dietro	 alle	 sottane,	 a
giocare	 d’azzardo	 e	 a	 sbevazzare.	 Ma	 è	 anche	 molto	 previdente	 ed	 è
preoccupato	di	quello	che	dirà	la	gente	se	non	verranno	trovate	delle	sharira
tra	 le	 sue	 ceneri.	 Ecco	 perché	 ha	messo	 l’occhio	 su	 quelle	 del	 signor	Kim.
Così,	 se	 le	 inghiotte	 poco	 prima	 di	 morire,	 è	 garantito	 che	 dopo	 averlo
cremato	ne	troveranno	almeno	tredici.	Capito?»

Raeseng	ridacchiò,	mentre	Orso	si	infilava	in	bocca	un’altra	patata.	Bevve
ancora	un	po’	di	soju	e	poi	offrì	di	nuovo	una	patata	a	Raeseng,	come	se	si
vergognasse	 di	 mangiare	 tutto	 da	 solo.	 Raeseng	 la	 guardò	 e	 d’un	 tratto	 si
ricordò	di	come	il	vecchio	parlava	al	cane,	ai	fiori	e	addirittura	alle	patate	che
cuocevano	sotto	la	cenere.	Non	deludetemi,	che	abbiamo	ospiti.	La	sua	voce
era	bassa	e	ipnotica.	Raeseng	si	rese	conto	solo	allora	di	quanto	quel	vecchio
dovesse	essere	solo.	Solo	come	lo	è	durante	l’inverno	un	albero	che	ha	perso
tutte	 le	 foglie	 ed	 è	 rimasto	 con	 i	 rami	 nudi	 che	 si	 stagliano	 contro	 il	 cielo
come	un	 reticolo	di	 vene.	Orso	 aveva	 ancora	 in	mano	 la	 patata.	Raeseng	 si
sentì	improvvisamente	affamato.	L’accettò	e	la	morse.	Masticando	in	silenzio,
teneva	d’occhio	le	fiamme	dentro	il	forno.	Tra	fuoco	e	fumo,	era	impossibile
distinguere	il	vecchio	dal	cane.

«Vero	che	è	buonissima?»	chiese	Orso.
«Deliziosa»	confermò	Raeseng.
«Non	 per	 cambiare	 argomento,	 ma	 perché	 diavolo	 le	 tasse	 universitarie

devono	essere	così	alte?	Mia	 figlia	è	al	primo	anno.	Mi	ci	vogliono	almeno
altri	cinque	cadaveri	per	la	retta	e	per	l’affitto.	Ma	dove	li	trovo	con	l’aria	che
tira?	Non	so	se	è	per	la	crisi	o	perché	il	mondo	è	diventato	un	posto	migliore,
più	pulito,	ma	non	è	più	come	una	volta.	Non	so	che	pesci	pigliare.»

Orso	si	rabbuiò,	come	se	non	sopportasse	l’idea	di	un	mondo	così.
«Forse	 dovresti	 pensare	 di	 più	 alle	 tue	 figlie	 e	 rigare	 dritto»	 ribatté

Raeseng.	 «E	 limitarti	 a	 cremare	 cani	 e	 gatti.	Un	 lavoro	 più	 pulito,	 diciamo
così.»

«Scherzi?	 Prima	 di	 tutto,	 cremare	 cani	 e	 gatti	 dovrebbe	 essere	 più

28



redditizio.	Io	faccio	pagare	un	tanto	al	chilo,	e	oggi	vanno	di	moda	quei	cosi
grandi	 come	 topi.	Non	 farmi	 parlare.	 E	 dopo	 avere	 pagato	 gas,	 luce,	 tasse,
annessi	e	connessi,	che	cosa	avanza?	Se	solo	la	gente	cominciasse	a	tenere	in
casa	elefanti	e	giraffe.	Allora	sì	che	sarei	ricco.»

Orso	 agitò	 la	 bottiglia	 di	 soju	 e	 si	 versò	 in	 bocca	 quanto	 rimaneva.	 Si
stiracchiò.	Sembrava	provato.	«Allora	dovrei	venderle?»	chiese	a	Raeseng	di
punto	in	bianco.

«Vendere	cosa?»
«Ma	te	l’ho	detto!	Le	sharira	del	signor	Kim.»
«Perché	no?	Per	quale	motivo	dovresti	tenerle?»
«Quel	sedicente	monaco	mi	ha	offerto	 trecentomila	won,	ma	secondo	me

mi	sta	fregando.	Anche	se	vengono	da	quella	spazzatura	che	era	il	corpo	del
signor	Kim,	sono	delle	sharira	a	tutti	gli	effetti.»

«Continui	a	parlarne	come	se	fossero	sacre…»
«Secondo	te	gliene	posso	chiedere	cinquecentomila?»
Raeseng	 non	 rispose.	 Era	 stanco	 e	 non	 era	 dell’umore	 di	 scherzare.

Osservò	 il	 fuoco	 in	 silenzio,	 finché	Orso	 capì	 l’antifona.	Agitò	 di	 nuovo	 la
bottiglia	di	soju	,	e	poi	andò	a	prenderne	un’altra.

Il	 camino	 sputava	 fumo	 denso.	 Ogni	 volta	 che	 portava	 un	 cadavere	 da
cremare,	Raeseng	aveva	la	ridicola	idea	che	le	anime	di	quelle	persone	dalla
vita	 frenetica	 uscissero	 dalla	 canna	 fumaria.	 Quanti	 assassini	 erano	 stati
inceneriti	lì	dentro.	Era	il	luogo	dove	trovavano	pace	i	killer	falliti.	Killer	che
avevano	sgarrato,	che	avevano	la	polizia	alle	calcagna,	che	erano	finiti	sulla
lista	nera	per	chissà	quale	motivo,	che	erano	diventati	troppo	vecchi:	finivano
tutti	in	quel	forno.

Per	i	cosiddetti	cospiratori,	o	pianificatori,	i	mercenari	e	i	killer	erano	come
batterie	usa	e	getta.	Dopotutto,	che	se	ne	facevano	di	vecchi	assassini?	Erano
come	irritanti	vesciche	piene	di	prove	e	di	informazioni	compromettenti.	Non
ci	 voleva	 molto	 a	 capirlo.	 E	 perché	 uno	 dovrebbe	 conservare	 una	 batteria
usata?

Chu,	il	miglior	amico	di	Raeseng,	era	stato	cremato	in	quel	forno.	Aveva
otto	anni	più	di	lui,	ma	erano	molto	legati.	Quando	era	morto,	Raeseng	aveva
capito	 che	 la	 sua	 vita	 stava	 cambiando.	 Sentiva	 distanti	 cose	 un	 tempo
familiari.	 La	 sua	 scrivania,	 il	 suo	 vaso	 di	 fiori,	 la	 macchina,	 la	 patente
contraffatta	 gli	 sembravano	 estranee.	 Inquietante	 che	 succedesse	 proprio
allora.	 Una	 volta	 aveva	 fatto	 una	 ricerca	 sull’intestatario	 della	 sua	 patente.
Padre	 amorevole	 di	 tre	 figli,	 gran	 lavoratore	 e	 abile	 saldatore	 a	 detta	 di
chiunque	l’avesse	conosciuto,	era	scomparso	otto	anni	prima.	Forse	era	finito
su	una	lista	nera.	Forse	il	suo	cadavere	era	stato	sepolto	in	un	bosco	o	chiuso
in	 una	 botte	 sul	 fondo	 dell’oceano.	O	magari	 era	 stato	 cremato	 proprio	 nel
forno	di	Orso.	Da	otto	anni	la	sua	famiglia	era	in	attesa	del	suo	ritorno.	Ogni
volta	che	era	al	volante,	Raeseng	pensava:	Questa	macchina	è	guidata	da	un
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uomo	morto	.	E	la	sua	impressione	era	quella	di	essere	anche	lui	uno	zombie.
Logico	che	si	sentisse	alieno	alla	propria	vita.

Adesso	erano	passati	due	anni	dalla	morte	di	Chu,	per	mano	di	un	killer
come	Raeseng.	Perché	Chu,	al	contrario	di	lui,	era	un	cane	sciolto:	senza	fissa
dimora,	accettava	solo	incarichi	a	breve	termine.	Come	dicono	i	mafiosi,	gli
avversari	più	pericolosi	sono	i	pazzi.	Quelli	che	pensano	di	non	avere	niente
da	 perdere,	 che	 non	 vogliono	 niente	 dagli	 altri	 e	 niente	 chiedono,	 il	 cui
comportamento	sfida	 il	 senso	comune,	e	che	seguono	ostinatamente	 i	propri
incomprensibili	 e	 inverosimili	 princìpi.	Gente	 così	 non	ha	 paura	 di	 nulla.	E
Chu	era	uno	di	loro.

D’altro	canto,	era	facile	avere	a	che	fare	con	nemici	messi	con	le	spalle	al
muro,	 che	 cercavano	 disperatamente	 di	 non	 perdere	 ciò	 che	 avevano
conquistato.	 Erano	 le	 prede	 preferite	 dei	 cospiratori.	 Le	 loro	 mosse	 erano
prevedibili.	E	morivano	perché,	fino	all’ultimo,	si	rifiutavano	di	ammettere	di
non	poter	restare	attaccati	alle	cose	cui	tenevano.	Chu,	invece,	era	di	un’altra
pasta.	 E	 aveva	 dimostrato	 che	 nulla,	 per	 quanto	 potente	 e	 feroce,	 poteva
fermarlo,	dal	momento	che	non	desiderava	nulla.

Chu	aveva	un	brutto	carattere,	ma	nel	lavoro	era	così	preciso	che	Vecchio
Procione	di	solito	gli	passava	gli	incarichi	più	difficili.	Avrebbe	voluto	farlo
diventare	un	membro	ufficiale	della	biblioteca	e	 lo	aveva	messo	 in	guardia:
«Anche	un	leone	diventa	una	preda	dei	cani	selvaggi	quando	è	lontano	dal	suo
branco».	 E	 ogni	 volta	 Chu	 ghignava	 e	 ribatteva:	 «Non	 rientra	 nei	 miei
programmi	vivere	così	a	lungo	da	diventare	uno	storpio	come	te».

Pur	essendo	un	cane	sciolto,	Chu	aveva	fatto	il	killer	per	vent’anni.	Aveva
eseguito	lavori	sporchi	di	ogni	tipo,	per	conto	del	governo,	di	grandi	aziende,
di	contractor	di	terz’ordine	del	mercato	della	carne,	senza	mai	porre	domande.
Vent’anni	erano	quasi	un	record	per	uno	che	svolgeva	quel	mestiere.

Ma	un	giorno,	quattro	anni	prima,	Chu	si	era	inceppato.	Nessuno	ne	sapeva
il	motivo.	Lo	stesso	Chu	aveva	confessato	a	Raeseng	di	non	capire	perché	di
colpo	si	era	bloccato	dopo	due	decenni	di	lavoro	indefesso.	Era	successo	che
Chu	 aveva	 lasciato	 andare	 un	 suo	 obiettivo.	 Non	 era	 niente	 di	 speciale,	 la
solita	 escort	 di	 lusso,	 di	 anni	 ventuno.	 Poco	 tempo	 dopo	 si	 seppe	 che	 un
parlamentare	 si	 era	 buttato	 dalla	 finestra.	 Su	 di	 lui	 incombevano	 accuse	 di
abuso	d’ufficio	e	corruzione,	oltre	a	uno	scandalo	per	una	relazione	con	una
minorenne.	Era	 improbabile	che	un	porco	di	quella	 fatta,	 che	andava	con	 le
ragazzine	delle	medie,	si	fosse	suicidato	per	salvare	il	proprio	onore,	che	da
un	pezzo	aveva	già	distrutto	da	solo.	Tutti	i	cospiratori	che	lessero	la	notizia
sui	giornali	pensarono	subito	a	Chu.	E	lui	non	si	fermò	lì.	Si	mise	sulle	tracce
di	quello	 che	aveva	predisposto	 il	 contratto	per	 eliminare	 la	 escort.	Ma	non
riuscì	a	stanarlo.	Era	un	compito	al	di	sopra	delle	sue	forze.	E	a	quel	punto	il
bersaglio	 era	 diventato	 lui.	Va	detto	 che	 i	 cospiratori	 dedicano	più	 tempo	 a
trovare	 rifugi	 e	 a	 predisporre	 vie	 di	 fuga	 rapide	 e	 sicure	 che	 a	 organizzare
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omicidi.
Il	loro	era	un	vero	e	proprio	cartello.	E	Chu	andava	eliminato,	ma	non	per

una	questione	di	frivolo	orgoglio.	In	un	business	come	quello	non	c’era	spazio
per	 cose	 del	 genere.	 Dovevano	 eliminarlo	 semplicemente	 per	 non	 perdere
clienti.	 Come	 qualunque	 altra	 organizzazione,	 anche	 la	 loro	 era	 basata	 su
regole	 ferree.	 Grazie	 a	 esse	 si	 strutturava	 il	 mercato	 e	 si	 intercettava	 la
domanda.	Senza	 regole,	niente	mercato;	e	 senza	mercato,	addio	clienti.	Chu
doveva	saperlo.	Nel	momento	in	cui	aveva	deciso	di	risparmiare	quella	donna,
aveva	firmato	la	propria	condanna	a	morte.	Aveva	rischiato	tutto	per	salvare
una	prostituta	sfortunata.

I	segugi	del	mercato	della	carne	non	avevano	impiegato	neanche	due	mesi
a	localizzarla.	Si	era	nascosta	in	una	cittadina	portuale.	La	escort	di	lusso	che
un	 tempo	 intratteneva	 solo	gente	 facoltosa	 in	hotel	 a	 cinque	 stelle	 adesso	 si
vendeva	 ai	 marinai	 in	 fetide	 topaie.	 Se	 si	 fosse	 messa	 a	 lavorare	 in	 una
fabbrica	invece	di	andare	in	un	quartiere	a	luci	rosse,	avrebbe	potuto	sfuggire
ai	 segugi	 più	 a	 lungo.	 Invece	 era	 finita	 nei	 bassifondi.	 Forse	 era	 a	 corto	 di
soldi.	Avendo	dovuto	lasciare	Seoul	in	fretta	e	furia,	non	si	era	portata	dietro
neanche	un	cambio	di	vestiti	e	non	sapeva	dove	stare.	Per	di	più	era	inverno.
Il	 freddo	 e	 la	 fame	 alimentano	 paure	 irrazionali.	Magari	 aveva	 pensato	 che
sarebbe	 comunque	morta,	 e	 quindi	 non	 faceva	 nessuna	 differenza.	Difficile
considerarla	una	decisione	stupida.	Di	certo	non	si	doveva	essere	divertita	a
battere	 in	 un	 posto	 ai	 margini	 della	 civiltà,	 facendo	 pompini	 a	 marinai
ubriachi	 per	 quattro	 soldi.	Ma	 doveva	 avere	 pensato	 di	 essere	 in	 un	 vicolo
cieco.	 Bastava	 guardarle	 le	 mani	 per	 capirne	 la	 ragione.	 Mani	 sottili	 e
delicate.	Mani	che	non	avevano	mai	messo	in	conto	di	stringere	bulloni	in	una
catena	di	montaggio	per	dieci	ore	al	giorno,	o	di	raccogliere	alghe	e	ostriche
in	pieno	 inverno.	Se	 fosse	nata	 in	una	 famiglia	benestante,	 con	quelle	mani
avrebbe	 fatto	 la	 pianista.	 Ma	 con	 la	 famiglia	 che	 si	 era	 ritrovata,	 aveva
cominciato	a	prostituirsi	a	quindici	anni.

Doveva	essersi	 resa	conto	che,	 tornando	 in	un	quartiere	a	 luci	 rosse,	non
sarebbe	sopravvissuta	a	lungo.	Ma	ci	era	tornata	lo	stesso.	Alla	fine	nessuno
di	noi	è	capace	di	andarsene	dal	posto	che	conosce	meglio,	per	quanto	sporco
e	repellente	sia.	Sicuramente	c’entrano	la	mancanza	di	soldi	e	di	altri	mezzi	di
sostentamento,	ma	non	è	mai	solo	per	quello.	Mandare	giù	lo	schifo	è	sempre
più	 facile	 che	 affrontare	 la	 paura	 di	 ritrovarsi	 da	 soli	 in	 un	 mondo
sconosciuto.

Vecchio	Procione	aveva	convocato	Raeseng	appena	era	arrivato	il	dossier
del	 pianificatore.	 Raeseng	 lo	 trovò	 alla	 scrivania,	 a	 sfogliarne	 il	 contenuto.
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Immaginò	che	comprendesse	una	foto	della	donna,	 i	suoi	dati,	 i	suoi	hobby,
l’elenco	 degli	 spostamenti,	 i	 nomi	 di	 coloro	 che	 in	 qualche	modo	 avevano
avuto	 a	 che	 fare	 con	 lei	 –	 in	 pratica,	 tutte	 le	 informazioni	 necessarie	 per
ucciderla.	 Non	 mancavano	 indicazioni	 sul	 tipo	 di	 morte	 prescelto	 e	 sulle
modalità	di	smaltimento	del	cadavere.

«Non	 so	 perché	 buttino	 i	 soldi	 per	 questa	 roba.	Qua	 c’è	 scritto	 che	 pesa
solo	 trentotto	 chili	 e	 che	 le	va	 spezzato	 il	 collo.	Semplice	 come	 schiacciare
una	rana.»

L’uomo	 allungò	 il	 dossier	 a	Raeseng	 senza	 guardarlo	 in	 faccia.	Raeseng
inarcò	 un	 sopracciglio.	 Schiacciare	 una	 rana	 era	 così	 semplice?	 Vecchio
Procione	aveva	l’abitudine	di	fare	battute	ciniche	per	celare	il	proprio	disagio.
Ma	Raeseng	non	sapeva	se	l’altro	fosse	turbato	dal	fatto	di	dover	uccidere	una
ventunenne	–	per	 giunta	 di	 appena	 trentotto	 chili	 –	 o	 se	 fosse	 più	offeso	di
dover	 accettare	 un	 contratto	 a	 basso	 costo,	 sia	 pure	 per	 dimostrare
l’affidabilità	della	biblioteca.

Raeseng	sfogliò	il	dossier.	La	donna	nella	foto	sembrava	una	cantante	pop
giapponese.	C’era	scritto	che	aveva	ventun	anni,	ma	non	ne	dimostrava	più	di
quindici.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 doveva	 uccidere	 una	 donna.	 Non	 è	 che	 si
fosse	 imposto	 una	 regola	 sul	 fatto	 di	 non	 uccidere	 donne	 e	 bambini;
semplicemente	 non	 gli	 era	mai	 capitato.	 Lui	 non	 conosceva	 regole.	 La	 sua
unica	regola	era	di	non	averne.

«Cosa	devo	fare	del	cadavere?»
«Portalo	da	Orso,	no?»	rispose	Vecchio	Procione	in	tono	seccato.	«E	cosa

altrimenti?	Vuoi	lasciarla	appesa	davanti	al	palazzo	reale	Gyeongbokgung?»
«Il	forno	crematorio	di	Orso	non	è	proprio	a	due	passi.	E	se	la	polizia	mi

ferma	e	guarda	nel	bagagliaio?»
«Allora	vedi	di	non	bere	e	guida	come	un	pensionato.	Cosa	pensi,	che	gli

sbirri	siano	lì	a	farti	accostare	e	accusarti	di	essere	un	assassino?»
Il	 suo	 tono	 adesso	 era	 sarcastico.	 Era	 un	 altro	 modo	 di	 mascherare	 la

rabbia.	 Raeseng	 rimase	 immobile,	 senza	 ribattere.	 Con	 un	 gesto	 brusco
Vecchio	 Procione	 lo	 congedò,	 dopodiché	 si	 alzò,	 prese	 da	 uno	 scaffale	 un
volume	 della	 Enciclopedia	 Brockhaus,	 lo	 aprì	 su	 un	 leggio	 e	 cominciò	 a
leggere	 sottovoce,	 ignorando	 Raeseng,	 che	 non	 si	 era	 mosso.	 Da	 qualche
tempo	 aveva	 iniziato	 a	 rileggerla.	 Una	 volta	 finita,	 sarebbe	 passato
all’edizione	inglese	dell’Enciclopedia	Britannica.	Nella	stanza	si	sentiva	solo
lo	 stentato	 tedesco	 da	 autodidatta	 di	 Vecchio	 Procione.	 Mentre	 usciva,
Raeseng	mormorò:	«Un	vero	tedesco	non	capirebbe	una	sola	parola».

Molti	anni	prima	Vecchio	Procione	aveva	deciso	che	nella	sua	biblioteca	ci
dovevano	essere	 solo	dizionari	 ed	 enciclopedie.	E	da	dieci	 anni,	 per	 quanto
ricordava	Raeseng,	non	leggeva	altro.	«I	dizionari	sono	fantastici»	spiegava.
«Non	 ci	 sono	 sdolcinatezze,	malignità,	 prediche	 e,	 soprattutto,	 non	 ci	 sono
tutte	quelle	pompose	stronzate	che	piacciono	tanto	agli	scrittori.»

32



La	giovane	escort	si	era	nascosta	in	una	città	portuale	fatiscente.	Un	tempo
era	 stata	 il	 centro	 di	 smistamento	 delle	 munizioni	 dell’esercito	 imperiale
giapponese,	 e	 dopo	 la	 liberazione	 era	 cominciato	 il	 suo	 declino.	 Adesso
sembrava	spacciata	come	una	gallina	malata.	Raeseng	scese	dal	pullman	e	si
diresse	 verso	 il	 parcheggio,	 cercando	 una	 targa	 i	 cui	 ultimi	 numeri	 erano
2487.	Corrispondeva	a	un	vecchio	SUV	SsangYong	proprio	in	fondo.	Raeseng
prese	 le	 chiavi	 che	 aveva	 in	 tasca	 e	 salì.	 Appena	 acceso	 il	 motore,	 vide
lampeggiare	la	spia	della	riserva.

«’Sto	 figlio	 di	 puttana	 non	 poteva	 fare	 il	 pieno?»	 imprecò,	 irritato	 dalla
trascuratezza	del	cospiratore,	chiunque	e	dovunque	fosse.

Il	 motel	 che	 raggiunse	 aveva	 un	 parcheggio	 sotterraneo.	 Le	 istruzioni
erano	di	lasciare	il	SUV	a	tre	posti	auto	dalle	scale	di	emergenza,	ma	c’era	già
una	grossa	berlina.	Erano	le	13.20.	Il	suo	proprietario	o	era	arrivato	 la	notte
prima	e	non	era	ancora	partito,	o	stava	pranzando	con	qualche	escort.	Raeseng
fu	costretto	a	parcheggiare	accanto	al	muro.	Scese	e	controllò	pareti	e	soffitto.
Il	 motel	 era	 troppo	 vecchio	 e	 cadente	 per	 avere	 telecamere	 di	 sicurezza.
Raeseng	aprì	il	bagagliaio	e	tirò	fuori	il	borsone	e	il	sacco	di	plastica	con	la
zip	che	erano	stati	lasciati	per	lui.

Come	 era	 scritto	 nel	 dossier,	 il	 bancone	 del	 motel	 era	 incustodito.
L’orologio	 alla	 parete	 segnava	 le	 13.28.	 Raeseng	 prese	 la	 chiave	 303	 dalla
cassetta	e	salì	le	scale.	Prima	di	aprire	la	porta,	si	infilò	un	paio	di	guanti	di
pelle	nera.

La	stanza	aveva	visto	tempi	migliori.	Sul	letto	c’era	una	trapunta	che	non
veniva	 evidentemente	 lavata	da	 anni,	 e	 su	uno	 scaffale	 c’erano	un	 rotolo	di
carta	 igienica	 già	 iniziato,	 un	 posacenere	 in	 metallo	 e	 una	 vecchia	 scatola
ottagonale	di	fiammiferi.	La	tappezzeria	era	così	sbiadita	che	era	impossibile
indovinarne	 il	 colore	 originario.	 Fuori	 dalla	 finestra	 sporgeva	 un
condizionatore	 che	 sembrava	 una	 vecchia	 radio	 a	 valvole,	 doveva	 avere
almeno	 trent’anni	 e	 probabilmente	 avrebbe	 sputato	 fuori	 solo	 sporcizia	 se
qualcuno	avesse	avuto	il	coraggio	di	accenderlo.	Tra	la	rete	e	il	materasso	era
incastrato	 un	 preservativo	 usato	 da	 cui	 pendeva	 un	 pelo	 pubico,	 che	 poteva
essere	 sia	 maschile	 sia	 femminile.	 La	 luce	 che	 veniva	 dalla	 plafoniera	 sul
soffitto	 era	 offuscata	 da	 uno	 spesso	 strato	 di	 polvere	 e	 dagli	 insetti	 morti
intrappolati	 al	 suo	 interno.	 Sembrava	 di	 essere	 in	 un	 film	 in	 bianco	 e	 nero
degli	anni	Trenta.

«Che	 allegria»	 mormorò	 Raeseng,	 appoggiando	 il	 borsone	 e	 la
ventiquattrore	Samsonite	che	si	era	portato	da	Seoul	e	sedendosi	sul	bordo	del
letto.	Era	così	sporco	che	gli	sembrò	si	sentire	brulicare	milioni	di	germi.	Si
mise	una	sigaretta	in	bocca	e	prese	un	fiammifero	dalla	scatola.	Pensavo	non
ne	facessero	più	,	disse	tra	sé	mentre	sfregava	un	fiammifero	su	un	lato.

Alle	due	in	punto,	Raeseng	chiamò	il	numero	indicato	nel	dossier.	«Sono
qui.	Stanza	tre-zero-tre.»
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Chi	 era	 dall’altra	 parte	 rimase	 a	 lungo	 in	 silenzio.	Raeseng	 sentì	 solo	 lo
sgradevole	 rumore	 di	 uno	 che	 respirava	 pesantemente	 dall’altra	 parte	 della
cornetta,	 e	 poi	 cadde	 la	 linea.	 Raeseng	 rimase	 con	 il	 telefono	 in	 mano.
«Stronzo»	 borbottò.	 Aprì	 la	 finestra,	 osservò	 le	 stradine	 che	 si	 snodavano
dietro	 la	 stazione	 ferroviaria	 e	 si	 accese	 un’altra	 sigaretta.	 Alle	 due	 del
pomeriggio	il	quartiere	a	luci	rosse	era	deserto.

Dopo	 due	 ore	 la	 escort	 bussò	 alla	 porta.	 Entrò,	 lanciò	 un’occhiata
indifferente	a	Raeseng	e	 lo	salutò.	Aveva	l’aria	noncurante	e	altezzosa	delle
donne	 consapevoli	 della	 propria	 bellezza,	 una	 faccia	 da	 ragazzina,	 un
corpicino	 sodo,	 uno	 sguardo	 che	 avrebbe	 fatto	 girare	 la	 testa	 a	 chiunque.
Anche	 se	 nella	 sua	 espressione	 c’era	 qualcosa	 di	 indecifrabile,	 una	 lieve
ombra	che	aleggiava	 su	di	 lei	 e	che	 ricordò	a	Raeseng	una	 foto	di	 foglie	di
ginkgo	in	autunno	che	aveva	visto	su	un	calendario.

«Spogliati»	gli	disse.
Lei	 intanto	 si	 levò	 i	 suoi.	 Impiegò	meno	di	 cinque	 secondi	 per	 sfilarsi	 il

vestito,	il	reggiseno	e	le	mutandine	con	Topolino,	rimanendo	nuda	di	fronte	a
Raeseng.	Lui	la	fissò	esterrefatto.	Con	i	seni	insolitamente	voluminosi	per	un
busto	 così	 magro,	 ricordava	 le	 ragazze	 dei	 manga	 erotici	 giapponesi.	 E	 la
pelle	sembrava	delicata	come	quella	di	un	bambino.

Raeseng	 non	 aveva	 idea	 di	 che	 cosa	 fosse	 successo	 nella	 stanza	 del
parlamentare.	Ma	avrebbe	scommesso	che	 la	escort	non	avesse	niente	a	che
vedere	con	la	sua	morte.	Il	suo	unico	crimine	era	di	succhiare	i	flaccidi	uccelli
di	 anziani	 pezzi	 grossi	 dalle	 tendenze	 pedofile,	 senza	 neanche	 ricavarci
granché.	 Perché	 se	 quella	 gente	 era	 disposta	 a	 pagare	 vagonate	 di	 soldi,	 il
grosso	 andava	 al	 magnaccia.	 Lei	 era	 solo	 una	 ragazza	 sfortunata.	 Ma	 la
sfortuna,	si	sa,	fa	parte	della	vita.

«Non	ti	spogli?»	gli	chiese.
Raeseng	continuava	a	guardarla,	senza	dire	nulla.
«Muoviti.	Dopo	devo	andare	da	un’altra	parte»	disse	irritata.	La	sua	voce

infantile	 era	 piena	 di	 spocchia.	 Senza	 staccarle	 gli	 occhi	 di	 dosso,	Raeseng
infilò	lentamente	la	mano	nel	giubbotto	di	pelle.	Meglio	il	coltello	o	la	pistola
per	 evitare	 che	 si	mettesse	 a	gridare	 e	 scappasse?	Di	 solito	 la	gente	dice	di
avere	più	paura	dei	coltelli.	Non	ha	senso	,	pensò	Raeseng.	Ma	la	paura	non	è
mai	razionale.	Per	cui	scelse	la	pistola.	Prima	ancora	di	tirarla	fuori,	la	faccia
della	giovane	si	irrigidì.

«Mi	posso	rivestire?»	chiese	con	voce	tremante.
«Perché?»
«Non	voglio	morire	nuda.»
Il	suo	sguardo	incrociò	quello	di	Raeseng.	Non	c’era	traccia	né	di	rabbia	né

di	 odio.	 I	 suoi	 occhi	 stanchi	 dicevano	 solo	 che	 aveva	 imparato	 troppe	 cose
della	vita	in	troppo	poco	tempo;	le	pupille	vuote	che	era	stufa	di	avere	paura	e
non	voleva	vedere	più	niente.
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«Non	morirai	nuda»	le	disse	Raeseng.
Lei	non	si	mosse.
«Vestiti,	per	favore»	fece	Raeseng	in	tono	più	gentile.
Lei	raccolse	le	sue	cose	dal	pavimento	con	le	mani	che	tremavano.	Quando

fu	 vestita,	 Raeseng	 la	 prese	 per	 una	 spalla,	 la	 condusse	 verso	 il	 letto	 e	 poi
chiuse	la	porta.	La	ragazza	prese	un	pacchetto	di	Virginia	Slims	dalla	borsa	e
cercò	di	accenderne	una,	ma	era	così	agitata	da	non	riuscire	a	far	funzionare
l’accendino.	 Raeseng	 estrasse	 il	 suo	 Zippo	 e	 gliela	 accese.	 Lei	 accennò	 un
ringraziamento,	 inspirò	 una	 boccata	 e	 sbuffò	 una	 nuvola	 di	 fumo	 con	 un
sospiro	interminabile.	Era	chiaro	che	si	sforzava	di	rimanere	calma,	come	se
si	fosse	preparata	per	quel	momento,	ma	le	sue	esili	spalle	non	smettevano	di
tremare.

«Non	 mi	 piacciono	 i	 segni	 sul	 corpo.	 Puoi	 evitare	 di	 lasciarmene?»	 gli
chiese	sottovoce.

Non	mendicava	pietà.	Voleva	solo	morire	senza	tagli	e	 lividi.	D’un	tratto
Raeseng	pensò	a	Chu.	Che	cosa	possedeva	quella	donna	per	aver	mandato	in
tilt	 il	 suo	 amico?	 Era	 stato	 colpito	 dalla	 fragilità	 del	 suo	 corpo?	Gli	 aveva
ricordato	 i	 manga?	 O	 la	 misteriosa	 malinconia	 che	 aleggiava	 sui	 suoi
lineamenti	aveva	risvegliato	in	lui	un	malriposto	senso	di	colpa?	Impossibile.
Sarebbe	stato	ridicolo.	Chu	non	era	tipo	da	mandare	a	puttane	la	sua	vita	per
un	romanticismo	da	quattro	soldi.

«Non	ti	piacciono	i	segni…»	ripeté	lui	con	lentezza.
La	giovane	batté	le	palpebre	nervosamente.
Raeseng	trovava	quasi	incredibile	che	i	segni	sul	corpo	la	impressionassero

più	della	morte.	Dopo	avere	guardato	un	attimo	 il	 pavimento,	 aggiunse,	 nel
tono	più	neutro	possibile:	«Non	ti	lascerò	nessun	segno».

Lei	 sussultò.	 Sembrava	 aver	 capito	 solo	 in	 quel	 momento	 a	 che	 cosa
dovesse	servire	il	borsone	appoggiato	in	un	angolo.	A	quel	punto	cominciò	a
tremare	con	tutto	il	corpo.

«Mi	vuoi	mettere	lì	dentro?»	chiese,	riuscendo	a	non	balbettare.
Raeseng	annuì.
«E	dove	lascerai	il	mio	cadavere?	In	una	discarica?	In	un	bosco?»
Per	 un	 attimo,	 Raeseng	 si	 chiese	 se	 dovesse	 dirle	 la	 verità.	 Non	 lo

obbligava	nessuno.	In	ogni	caso,	non	avrebbe	fatto	alcuna	differenza.
«Non	 sarai	 né	 seppellita	 in	 un	 bosco	 né	 buttata	 in	 una	 discarica.	 Verrai

cremata.	Anche	se	non	in	modo	legale.»
«Allora	nessuno	saprà	che	sono	morta.	Non	ci	saranno	funerali.»
Raeseng	 annuì	 un’altra	 volta.	 La	 giovane	 sembrava	 essersi	 fatta	 una

ragione	del	proprio	destino	e	a	quel	punto	scoppiò	in	lacrime.	Perché	doveva
fare	 tanto	 la	 schizzinosa	 su	 quello	 che	 sarebbe	 successo	 al	 suo	 cadavere,
quando	 comunque	 stava	 per	morire?	 Sembrava	 preoccupata	 più	 del	 proprio
aspetto	da	morta	che	della	morte	in	sé.	Era	strano	per	una	della	sua	età.
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Strinse	 le	 mascelle	 e	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 con	 il	 palmo	 della	 mano.	 Poi
guardò	Raeseng	perché	fosse	chiaro	che	non	avrebbe	pregato	di	risparmiarla
né	avrebbe	versato	altre	lacrime	per	uno	come	lui.

«Come	intendi	uccidermi?»
La	domanda	lo	prese	alla	sprovvista.	Faceva	quel	lavoro	da	quindici	anni,	e

nessuno	gli	aveva	mai	chiesto	una	cosa	del	genere.
«Dici	sul	serio?»
«Sì»	rispose	la	ragazza	in	tono	neutro.
Secondo	 le	 indicazioni	 del	 pianificatore,	 le	 avrebbe	 dovuto	 spezzare	 il

collo.	Esile	com’era,	sarebbe	stato	un	gioco	da	ragazzi.	E	anche	più	veloce	e
meno	doloroso	di	 quanto	 si	 potesse	 immaginare,	 sempre	 che	 lei	 non	 avesse
cercato	 di	 difendersi.	Ma	 se	 avesse	 opposto	 resistenza,	 avrebbe	 rischiato	 di
finire	con	la	pelle	squarciata	da	una	vertebra	rotta.	O	di	agonizzare	per	lunghi
minuti	perfettamente	cosciente,	fino	a	morire	soffocata.

«Come	ti	piacerebbe	morire?»
Dopo	 averlo	 chiesto,	 Raeseng	 si	 sentì	 un	 idiota.	 Che	 razza	 di	 domanda.

Come	se	 lui	 fosse	un	cameriere	e	 le	 stesse	chiedendo	come	preferiva	 la	 sua
bistecca.	La	ragazza	chinò	la	testa.	Raeseng	intuì	che	non	stava	decidendo	lì
per	lì,	ma	che	ci	aveva	pensato	da	un	pezzo.

«Ho	del	veleno»	disse	lei.
Raeseng	non	capì,	e	dovette	ripetere	tra	sé	quelle	parole.	Ho.	Del.	Veleno	.

Quindi	aveva	già	pensato	al	suicidio	e	aveva	scelto	il	modo.	Non	era	strano.
Secondo	 le	 statistiche	gli	uomini	di	 solito	usano	armi	da	 fuoco	o	 si	buttano
dalla	 finestra,	mentre	 le	 donne	 preferiscono	 impiccarsi	 o	 ingerire	 veleni.	 In
altre	parole,	scelgono	metodi	che	lasciano	intatti	i	loro	corpi.	Ma,	al	contrario
di	quanto	 immaginano,	 le	 sostanze	 facili	da	 reperire,	come	pesticidi	o	acido
cloridrico,	provocano	una	morte	lunga	e	dolorosa,	e	c’è	un’alta	percentuale	di
insuccesso.

«Questo	almeno	me	lo	devi»	gli	disse	implorante.
Raeseng	 evitò	 il	 suo	 sguardo.	 Romperle	 il	 collo,	 metterla	 nel	 borsone	 e

andare	 da	 Orso.	 Ecco	 quello	 che	 doveva	 fare.	 Se	 c’era	 una	 cosa	 che	 i
cospiratori	 non	 sopportavano	 era	 che	 qualche	 killer	 dilettante	 prendesse
l’iniziativa	di	cambiare	un	piano.	Non	si	 trattava	di	orgoglio.	Ogni	modifica
richiedeva	 che	 tutti	 gli	 ingranaggi	 del	 meccanismo	 ricevessero	 nuove
istruzioni,	 e	 alla	 fine	 la	 macchina	 si	 sarebbe	 inceppata.	 E	 se	 fossero	 state
lasciate	prove	o	qualcosa	fosse	andato	storto,	qualcuno	avrebbe	dovuto	pagare
con	la	vita.	E	spesso	quello	eri	tu.	Modificare	un	piano	non	era	solo	una	fonte
di	problemi,	ma	anche	una	potenziale	condanna	a	morte.

Raeseng	si	accorse	che	la	ragazza	lo	stava	ancora	fissando,	supplicandolo
perché	 esaudisse	 quel	 suo	 ultimo	 desiderio.	 Glielo	 poteva	 concedere?
Doveva?	Raeseng	aggrottò	le	sopracciglia.

Se	lei	avesse	preso	il	veleno,	ne	sarebbero	rimaste	delle	tracce	nelle	ceneri
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anche	dopo	 la	cremazione.	E	se	avessero	rinvenuto	 il	Dna	della	donna	nella
sua	macchina	o	sui	suoi	vestiti	e	l’avessero	associato	alle	ceneri,	sarebbe	stato
fregato.	 Ma	 queste	 cose	 succedevano	 soltanto	 nei	 film.	 I	 pianificatori	 non
erano	 perfezionisti;	 erano	 solo	 dei	 coglioni.	 Veleno	 oppure	 osso	 del	 collo
rotto,	non	faceva	alcuna	differenza.	La	escort	sarebbe	stata	infilata	comunque
nel	forno	crematorio	e	le	sue	ceneri	sarebbero	finite	tranquillamente	in	fondo
a	un	fiume.

«Che	tipo	di	veleno?»	le	chiese	Raeseng.
La	giovane	donna	prese	una	bustina	dalla	borsa.	Lui	allungò	la	mano.	Lei

esitò	prima	di	consegnargliela.	Lui	la	mise	controluce	e	agitò	delicatamente	la
polvere	bianca	che	conteneva.

«Cianuro?»
Lei	annuì,	senza	staccare	gli	occhi	da	lui.
«Che	cosa	sai	del	cianuro?»
La	ragazza	inclinò	la	testa,	come	se	non	avesse	capito	la	domanda.	«So	che

muori	 se	 lo	mandi	giù.»	 Il	 suo	 tono	era	 in	parte	di	 sfida	 e	 in	parte	 seccato.
«Che	altro	c’è	da	sapere?»

«Dove	l’hai	preso?»
«L’ho	rubato	a	una	mia	amica	che	voleva	uccidersi.»	Raeseng	 le	 fece	un

sorrisetto.	 A	 lei	 dovette	 sembrare	 un	 ghigno,	 ma	 in	 realtà	 si	 avvicinava	 a
qualcosa	 di	 simile	 alla	 pietà.	 D’altronde	 le	 labbra	 di	 Raeseng	 tendevano	 a
incurvarsi	ogni	volta	che	non	sapeva	cosa	dire.

«Se	questa	tua	amica	l’ha	comprato	su	internet	o	da	qualche	spacciatore,	è
molto	probabile	che	non	sia	vero	cianuro.	Nel	qual	caso	sono	affari	tuoi.	Ma
anche	se	è	vero,	avvelenarsi	col	cianuro	non	è	la	morte	romantica	che	pensi.	E
non	credere	di	morire	in	fretta.	Probabilmente	ti	sei	fatta	l’idea	che	sia	come
le	capsule	che	le	spie	inghiottono	per	morire	all’istante:	ma	quelle	contengono
cianuro	liquido,	non	solido.»

Raeseng	buttò	la	bustina	per	terra	come	se	fosse	un	mozzicone	di	sigaretta.
La	donna	si	precipitò	a	recuperarla	in	preda	al	panico,	come	se	avesse	chissà
quale	valore,	per	poi	guardare	Raeseng	incerta.

«Non	basta	per	uccidermi?»
«Duecentocinquanta	milligrammi	bastano	per	la	maggior	parte	della	gente,

ma	 è	 molto	 doloroso.	 I	 tuoi	 muscoli	 si	 paralizzano,	 la	 lingua	 e	 la	 gola
bruciano,	gli	organi	interni	si	sciolgono.	Possono	passare	pochi	minuti	come
ore	intere,	dopodiché	muori	per	asfissia.	C’è	chi	impiega	ancora	più	tempo	ed
è	capitato	che	alcuni	siano	sopravvissuti.	A	parte	ciò,	non	pensare	che	il	tuo
cadavere	avrà	un	bell’aspetto.»

La	ragazza	si	accasciò.	In	volto	le	si	leggeva	la	disperazione.	Si	girò	verso
la	finestra:	aveva	smesso	di	piangere	e	anche	di	 tremare.	Si	 limitò	ad	alzare
gli	occhi	verso	il	cielo,	senza	guardare	nulla	in	particolare.	Raeseng	controllò
l’orologio:	le	16.30.	Doveva	andarsene	prima	che	facesse	buio.	Prima	che	le
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stradine	lì	attorno	pullulassero	di	prostitute	con	la	faccia	appena	truccata	e	di
clienti	ubriachi	e	arrapati.

«Sei	fortunata.	Ho	quello	che	ti	serve.»
La	donna	si	girò	e	Raeseng	indicò	la	ventiquattrore.
«Acido	barbiturico.	Ti	fa	morire	in	pace.	Non	brucia	come	il	cianuro	o	il

veleno	 per	 topi,	 e	 il	 cadavere	 non	 rimane	 sfigurato.	 Ti	 sembrerà	 di
addormentarti.	 L’ha	 scoperto	 Adolf	 von	 Baeyer,	 uno	 scienziato
dell’Ottocento,	 mentre	 cercava	 di	 sintetizzare	 sonniferi	 e	 sedativi,	 e	 l’ha
chiamato	 così	 in	 onore	 di	 un’amica	 che	 si	 chiamava	 Barbara.	 Oggi	 si	 usa
ancora	 come	 sedativo.	 Una	 volta	 lo	 usavano	 anche	 per	 l’ipnosi.	 Ha	 anche
proprietà	 allucinogene.	È	 alla	 base	 del	 barbital	 e	 del	 ruminol,	 ed	 è	 usato	 in
tutto	il	mondo	per	l’eutanasia.»

La	donna	ascoltò	interdetta	la	lunga	spiegazione	ma	alla	fine	annuì.
«Prima	però	devi	 rispondere	 a	una	mia	domanda»	aggiunse	Raeseng.	«E

poi	potrai	morire	in	pace.»
La	donna	annuì	un’altra	volta.
«Ricordi	un	uomo	alto	che	era	stato	pagato	per	ucciderti?»
«Sì.»
«Perché	ti	ha	lasciato	vivere?»
La	giovane	spostò	 il	peso	da	una	gamba	all’altra	e	si	premette	una	mano

sulla	 fronte.	 Mentre	 ricordava	 quello	 che	 era	 successo,	 sul	 suo	 volto	 si
alternavano	orrore	e	incredulità.

«Onestamente	non	lo	so.	È	rimasto	a	guardarmi	per	quasi	mezz’ora	e	poi
se	n’è	andato.»

«Tutto	qua?»
«Sì.	Mi	ha	solo	guardato	senza	fare	niente.»
«Non	ti	ha	detto	niente?»
«Mi	 ha	 detto:	 “Evita	 i	 posti	 che	 frequenti	 di	 solito.	 Non	 tornare.	 Se	 sei

fortunata,	forse	te	la	caverai”.	Nient’altro.»
Raeseng	annuì.
«È	morto?»	gli	chiese.
«È	 ancora	 vivo,	 ma	 dubito	 che	 lo	 sarà	 per	 molto.	 Se	 sei	 sulla	 lista,	 sei

spacciato.»
«È	colpa	mia?»
«Forse.	Ma	non	solo.»
Raeseng	controllò	nuovamente	l’ora.	Guardò	la	donna	per	farle	capire	che

il	 tempo	 era	 scaduto.	 Lei	 non	 reagì.	 Raeseng	 aprì	 la	 valigetta	 e	 prese	 un
flacone	di	pillole	e	una	bottiglia	di	Jack	Daniel’s.

Dopo	un	attimo,	lei	gli	chiese:	«Se	bruci	il	mio	corpo	di	nascosto,	nessuno
saprà	 che	 sono	morta,	 vero?	Mia	madre	 passerà	 il	 resto	 dei	 suoi	 giorni	 ad
aspettare	che	torni	a	casa».

Raeseng	 fece	 per	 aprire	 il	 flacone	 ma	 si	 bloccò.	 La	 donna	 aveva
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cominciato	a	piangere.	Non	forte,	per	fortuna.	Raeseng	aspettò	che	smettesse.
Era	stato	 il	suo	pianto	sommesso	a	far	 inceppare	Chu?	Dopo	cinque	minuti,
Raeseng	 le	mise	 una	mano	 sulla	 spalla	 e	 le	 disse	 che	 non	 poteva	 aspettare
oltre.	Lei	scacciò	la	sua	mano,	esasperata.

«Posso	scrivere	una	lettera	a	mia	madre?»
Raeseng	la	guardò	mestamente.
«Non	importa	se	non	la	leggerà	mai»	aggiunse	lei.
Aveva	 ancora	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Raeseng	 controllò	 l’ora	 e	 annuì.	 La

ragazza	estrasse	una	penna	e	un’agendina	dalla	borsa	e	cominciò	a	scrivere	su
una	pagina.

Cara	mamma,
mi	dispiace.	E	mi	spiace	anche	per	papà	che	è	in	cielo.	Volevo	mettere
da	parte	dei	soldi	per	studiare	e	sposarmi,	ma	è	andata	diversamente.
Mi	 dispiace	 di	 morire	 prima	 di	 te.	 Non	 preoccuparti	 per	me.	Morire
così	non	è	poi	così	male.	Tanto	il	mondo	fa	schifo.

Una	 lacrima	 cadde	 sulla	 parola	 cielo	 ,	 sbavando	 l’inchiostro.	 La	 donna
firmò,	strappò	la	pagina	e	la	diede	a	Raeseng.

«Bella	grafia»	disse	lui.
Era	un	commento	stupido,	e	Raeseng	non	sapeva	perché	l’avesse	fatto.	Lei

ripose	l’agendina	nella	borsa	e	si	mise	a	cercare	qualcosa.	Raeseng	pensò	che
volesse	prendere	un	fazzoletto,	ma	con	sua	sorpresa	estrasse	una	trousse.	Con
un’altra	occhiata	gli	fece	capire	che	aveva	bisogno	di	ancora	un	po’	di	tempo.
Con	un	cenno	della	mano	Raeseng	la	invitò	a	procedere.	Impiegò	oltre	dieci
minuti	per	rifarsi	il	trucco,	sotto	lo	sguardo	perplesso	di	Raeseng.	Non	aveva
mai	visto	nessuno	così	vanitoso.	Finiti	gli	ultimi	ritocchi,	la	donna	mise	via	i
trucchi.	Nel	chiudersi,	la	trousse	fece	un	rumore	insolitamente	forte.

«Starai	 con	 me	 fino	 alla	 fine?	 Sono	 un	 po’	 spaventata»	 gli	 disse	 dopo
qualche	minuto.

Raeseng	annuì	e	le	porse	le	pillole.	Lei	le	fissò	per	qualche	istante	prima	di
prenderle	 e	 di	 mandarle	 giù	 con	 il	 whisky	 che	 lui	 aveva	 versato	 in	 un
bicchiere.

Raeseng	fece	per	aiutarla	a	sdraiarsi,	ma	lei	lo	scostò	e	si	stese	sul	letto	da
sola.	 Incrociò	 le	 mani	 sul	 petto	 e	 fissò	 il	 soffitto.	 Presto	 iniziarono	 le
allucinazioni.

«Vedo	un	vento	rosso.	E	un	leone	blu.	Accanto	c’è	un	orso	di	tutti	i	colori
dell’arcobaleno.	È	il	paradiso?»

«Certo	che	è	il	paradiso.	Ci	stai	giusto	andando.»
«Grazie	per	avermelo	detto.	Invece	tu	andrai	all’inferno.»
«Allora	penso	proprio	che	non	ci	rivedremo.»
La	 ragazza	 fece	 una	 risatina,	 mentre	 una	 lacrima	 le	 scendeva	 lungo	 la
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guancia.

Chu	era	sopravvissuto	altri	due	anni	dopo	la	morte	della	donna.
Da	 quello	 scaltro	 sciacallo	 che	 era,	 spina	 nel	 fianco	 dei	 cospiratori,

riusciva	 a	 essere	 sempre	 un	 passo	 avanti	 a	 chi	 gli	 dava	 la	 caccia.
Cominciarono	a	circolare	voci	di	 segugi	uccisi	da	Chu,	di	assassini	accecati
dal	miraggio	della	 taglia	che	non	si	erano	guardati	 le	spalle.	Voci	a	mano	a
mano	 sempre	 più	 incredibili	 e	 che	 un	 po’	 occuparono	 i	 frequentatori	 del
mercato	della	carne.	Raeseng	non	era	stupito.	Quei	sicari	di	terz’ordine	e	quei
cacciatori	 di	 taglie	 invecchiati,	 abituati	 al	 massimo	 a	 rintracciare	 prostitute
che	 si	 erano	date	 alla	macchia,	 non	erano	all’altezza	di	Chu	e	non	 lo	 erano
mai	stati.	Ma	non	c’era	modo	di	sapere	se	fossero	vere	le	voci	che	circolavano
senza	 controllo.	 In	 quell’ambiente	 le	morti	 di	 segugi	 e	 killer	 non	 venivano
mai	 divulgate.	 E	 comunque	 un	 fondo	 di	 verità	 doveva	 esserci,	 perché	 Chu
pareva	imprendibile.

Dopo	 un	 anno	 trascorso	 in	 clandestinità,	 Chu	 passò	 all’attacco.	 Stanò
diversi	pianificatori	e	li	uccise,	insieme	a	vari	contractor	e	intermediari.	A	un
certo	 punto,	 si	 avventurò	 addirittura	 nel	mercato	 della	 carne	 e	 fece	 a	 pezzi
l’ufficio	di	un	contractor.	Ma	quelli	con	cui	se	l’era	presa	non	c’entravano	con
il	 lavoro	della	escort.	Erano	quasi	dei	dilettanti	–	cospiratori	di	basso	 rango
ingaggiati	 da	 contractor	 da	 strapazzo	 per	 lavori	 una	 tantum.	 Nessuno	 si
spiegava	perché	Chu	li	avesse	presi	di	mira,	se	non	per	il	fatto	che	non	aveva
la	 minima	 possibilità	 di	 avvicinarsi	 a	 coloro	 che	 tiravano	 le	 fila	 di	 quel
mondo.

Dopo	che	Chu	aveva	messo	sottosopra	l’ufficio	e	rubato	un	registro	per	lui
assolutamente	inutile,	un	gruppo	di	uomini	andò	a	trovare	Vecchio	Procione.
Uno	era	Hanja.	Sembrava	 il	 capo	di	un’agenzia	di	 sicurezza	qualunque,	ma
gestiva	 appalti	 su	 grande	 scala,	 lavorando	 non	 solo	 per	 il	 governo	 e	 le
multinazionali,	 ma	 anche	 per	 il	 libero	 mercato.	 Ai	 suoi	 occhi	 quelli	 del
mercato	della	carne	erano	delinquenti	di	mezza	tacca,	e	il	fatto	di	presentarsi
assieme	a	loro	era	segno	di	quanto	grave	fosse	ormai	considerato	il	problema
costituito	 da	 Chu.	 E	 fu	 con	 la	 faccia	 di	 uno	 che	 ha	 appena	 inghiottito	 uno
stronzo	che	Hanja	si	sedette	sul	divano.

Quando	anche	Vecchio	Procione	si	sedette,	quelli	del	mercato	della	carne
cominciarono	a	parlare	tutti	insieme.

«Confesso	che	non	capisco	cosa	cazzo	vuole	Chu.	Ma	dobbiamo	saperlo,
sia	 se	 decidiamo	 di	 trattare	 sia	 se	 lo	 costringiamo	 a	 uscire	 allo	 scoperto.
Comunque	non	possiamo	stare	con	le	mani	in	mano.»

«È	 quello	 che	 ho	 sempre	 detto.	 Perché	 se	 ne	 sta	 zitto,	 quel	 pazzo?	 Gli
hanno	tagliato	la	lingua?	Se	vuole	soldi,	che	lo	comunichi.	Se	si	sente	offeso
o	gli	abbiamo	fatto	girare	i	coglioni,	che	ce	lo	dica.	Non	può	fare	tutto	a	pezzi
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e	poi	andarsene	come	se	niente	fosse.»
«A	me	comincia	a	costare	troppo.	Ha	ucciso	tre	dei	miei	e	ho	pure	dovuto

pensare	 a	 smaltire	 i	 cadaveri.	 E	 che	 cazzo.	 Qui	 l’unico	 che	 ci	 guadagna	 è
Orso.	E	poi	perché	se	la	deve	prendere	solo	con	i	miei	uomini?	Qui	c’è	gente
molto	peggio	di	me.»

«Ti	sei	guardato	allo	specchio	ultimamente?	Chi	è	che	sarebbe	peggio	di
te?»

«Ehi,	 non	 è	 che	 qualcuno	 gli	 ha	mandato	 un	 pagherò	 ?	 Chu	 vuole	 solo
contanti!»

Vecchio	 Procione	 sembrava	 divertito,	 anche	 se	 non	 avrebbe	 dovuto
esserlo,	dato	che	in	qualunque	momento	Chu	sarebbe	potuto	entrare	e	avrebbe
potuto	piantargli	un	coltello	nella	pancia.

«Secondo	 i	 saggi	 della	 dinastia	 Joseon»	 disse	 Vecchio	 Procione	 con	 un
sorriso,	«non	c’è	differenza	tra	un	re	e	una	rana:	è	 impossibile	prevedere	da
che	parte	salteranno.	Lo	stesso	vale	per	Chu.»

«Ma	 secondo	 te	 cos’ha	 in	 testa?»	 chiese	 Choi	 il	 macellaio.	 La	 sua
manovalanza	a	basso	costo	consisteva	di	immigrati	cinesi	di	origine	coreana.

«E	come	faccio	a	saperlo?	Magari	tagliarmi	la	gola.	O	tagliarla	a	te.»
«Offriamo	 una	 ricompensa»	 intervenne	Hanja,	 che	 fino	 a	 quel	momento

era	 rimasto	 silenzioso	 in	 un	 angolo.	 «A	 chiunque	 ci	 dia	 informazioni	 per
localizzarlo.	 Vedrai	 che	 la	 gente	 comincerà	 a	 darsi	 da	 fare.	 Compresi	 gli
sbirri.»

«Visto	 che	 parliamo	 di	 soldi,	 secondo	 te	 dovremmo	 contribuire	 tutti	 in
parti	uguali?»

«Col	 cazzo!»	 scattò	 Minari	 Pak,	 il	 proprietario	 dell’ufficio	 distrutto	 da
Chu.	Guardò	storto	Hanja	e	brontolò:	«Qui	dentro	c’è	gente	che	lavora	molto
più	 di	 altri,	 e	 quindi	 di	 parti	 uguali	 non	 si	 parla	 neanche.	 Tanto	 più	 che	 io
devo	rifare	il	mio	ufficio».

Hanja	zittì	tutti	con	due	sole	parole:	«Pago	io».
Non	 era	 ostentazione.	 Voleva	 solo	 concludere	 la	 riunione.	 E	 per	 quanto

irritati	dalla	sua	arroganza,	sotto	sotto	tutti	erano	grati	che	avesse	tolto	loro	le
castagne	dal	fuoco.

«Dice	il	proverbio	che	per	essere	generosi	occorre	avere	la	dispensa	piena,
e	questo	vale	senza	dubbio	per	il	nostro	amico»	commentò	Vecchio	Procione
con	inequivocabile	sarcasmo.

Hanja	gli	rivolse	un	gran	sorriso	e	ribatté:	«Che	posso	dire?	A	differenza	di
te,	non	faccio	lo	schizzinoso.	Se	uno	mi	chiede	di	fare	un	lavoro,	lo	faccio.	Io
sono	uno	che	fatica,	onestamente	e	in	silenzio».

Ironia	della	sorte,	 il	crollo	di	 tre	decenni	di	dittatura	militare,	 il	 ritorno	a
presidenti	eletti	dal	popolo	e	la	brusca	democratizzazione	del	paese	portarono
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a	 un	 boom	 inusitato	 dell’industria	 degli	 omicidi.	 Durante	 la	 dittatura,	 gli
omicidi	 erano	operazioni	 condotte	 in	gran	 segreto	da	un	numero	 limitato	di
pianificatori,	killer	addestrati	dal	governo	o	dall’esercito	e	contractor	esperti	e
affidabili.	 Erano	 pochi	 quelli	 che	 conoscevano	 quel	 mondo	 o	 ne	 facevano
parte,	 e	 non	 è	 che	 ci	 fosse	 tanto	 lavoro.	 In	 genere	 i	 militari	 ignoravano	 i
cospiratori.	 Era	 un’epoca	 felicemente	 arretrata,	 in	 cui	 potevi	 caricare	 un
piantagrane	 sulla	 tua	 jeep	 sotto	 gli	 occhi	 della	 sua	 famiglia,	 chiuderlo	 nella
cantina	 di	 una	 villetta	 sul	 monte	 Namsan,	 riempirlo	 di	 botte	 fino	 a	 farlo
diventare	uno	storpio	e	poi	riportarlo	a	casa,	senza	che	nessuno	osasse	fiatare.
Che	bisogno	c’era	di	pianificatori	altamente	qualificati?

A	 dare	 impulso	 all’industria	 degli	 omicidi	 fu	 il	 nuovo	 regime	 di
amministrazioni	 elette	 democraticamente	 che	 marciavano	 su	 illusioni
umanitarie.	 Forse	 pensavano	 che	 avere	 scritto	 sulla	 fronte	 Tranquilli,	 non
siamo	i	militari	bastasse	a	ingannare	la	gente.	Ma	in	fondo	il	potere	è	sempre
uguale,	 qualunque	 faccia	 abbia.	 Come	 disse	Deng	Xiaoping:	 «Non	 importa
che	 il	gatto	sia	bianco	o	nero,	purché	dia	 la	caccia	ai	 topi».	 Il	problema	era
che	il	nuovo	governo	democratico	non	poteva	usare	la	cantina	di	una	villetta
sul	monte	Namsan	per	dare	una	lezione	ai	rompicoglioni.	E	così,	per	evitare
gli	 strali	 dell’opinione	 pubblica	 e	 non	 lasciare	 alcuna	 traccia	 a	 futura
memoria,	il	governo	iniziò	a	lavorare	sottobanco	con	i	cospiratori.	Cominciò
l’era	 dell’esternalizzazione,	 con	 costi	 ridotti	 e	 meno	 problemi	 rispetto	 a
quando	 ci	 si	 impegnava	 in	 prima	 persona,	 e	 soprattutto	 con	 meno	 effetti
collaterali.	Nei	rari	casi	in	cui	la	merda	veniva	a	galla,	il	governo	se	ne	stava
ben	lontano.	E	mentre	i	contractor	finivano	in	galera,	i	politici	dovevano	solo
sfoggiare	 espressioni	 allibite	 di	 fronte	 alle	 telecamere	 e	 dichiarare:	 «Che
atroce	tragedia!».

Il	vero	boom	si	ebbe	quando	anche	le	multinazionali,	seguendo	l’esempio
del	 governo,	 cominciarono	 ad	 affidarsi	 ai	 pianificatori.	 Le	 multinazionali
generavano	 molto	 più	 lavoro	 dello	 Stato,	 e	 il	 grosso	 della	 clientela	 dei
contractor	 passò	 dal	 pubblico	 al	 privato.	 Con	 l’aumento	 della	 domanda
spuntarono	 start-up	 meno	 conosciute,	 e	 il	 mercato	 della	 carne	 cominciò	 a
pullulare	di	killer	senza	futuro,	gangster,	guardie	del	corpo	in	pensione	ed	ex
poliziotti	 stanchi	 di	 lavorare	per	 quattro	 soldi.	E,	 come	un	 alligatore,	Hanja
rimaneva	sotto	 il	pelo	dell’acqua,	scrutando	ogni	movimento	e	aspettando	 il
momento	 giusto.	 Mentre	 Vecchio	 Procione	 cominciava	 a	 perdere	 colpi,
incapace	di	adattarsi	ai	tempi	nuovi,	questo	fighetto	con	un	master	a	Stanford,
zitto	zitto,	aveva	formato	una	squadra	di	cospiratori	e	di	mercenari	dietro	 la
facciata	di	un’agenzia	di	sicurezza	perfettamente	legale.

Da	 quando	 era	 nato,	 le	 regole	 del	 mercato	 erano	 state	 sempre	 le	 stesse.
Vinceva	chi	forniva	il	servizio	migliore	al	prezzo	più	basso.	Hanja	lo	sapeva.
Mentre	Vecchio	Procione	se	ne	stava	rinchiuso	nella	sua	biblioteca	a	leggere
enciclopedie	e	a	 ricordare	 i	bei	 tempi	andati	della	dittatura,	e	 i	contractor	di
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terz’ordine	 del	mercato	 della	 carne,	 accecati	 dall’avidità,	 commettevano	 un
errore	dopo	l’altro	e	finivano	in	galera,	Hanja	costruiva	un	network	di	uomini
d’affari	 e	 professionisti,	 reclutando	 esperti	 in	 ogni	 settore	 e	 impiegando
cospiratori	di	livello.	Trasformò	un	ambiente	un	tempo	caotico	e	senza	regole
in	 un	 supermercato	 pulito	 e	 conveniente.	Mancava	 solo	 che	 una	 top	model
sorridente	ti	accogliesse	alla	reception	e,	mentre	ti	faceva	strada,	ti	chiedesse:
«Allora,	 chi	 è	 che	 vogliamo	 uccidere	 oggi?».	 Quelli	 che	 lavoravano	 nel
mercato	della	carne	potevano	fare	pure	 la	voce	grossa,	ma	adesso	era	Hanja
che	faceva	girare	il	loro	mondo.

Proporre	una	ricompensa	era	stato	l’unico	risultato	di	quella	riunione	lunga
e	 noiosa.	 Sembrava	 fossero	 tutti	 lì	 solo	 per	 lamentarsi.	 Raeseng	 uscì	 per
fumare.	Stava	aspirando	una	boccata	quando	Hanja	lo	raggiunse.

Raeseng	gli	offrì	una	sigaretta.
«Ho	smesso.	Non	sopporto	più	le	cose	che	puzzano.»
Raeseng	alzò	un	sopracciglio.
Hanja	estrasse	da	una	tasca	una	scatoletta	dorata	e	porse	a	Raeseng	un	suo

biglietto	da	visita.
«Chiamami.	Una	 volta	 ceniamo	 insieme.	Dopotutto	 facciamo	 parte	 della

stessa	famiglia.»
Prima	 di	 prendere	 il	 biglietto,	 Raeseng	 osservò	 le	 dita	 lunghe	 e	 pallide

dell’altro.	Hanja	 se	 ne	 andò,	 senza	 rientrare	 nella	 sala	 dove	 la	 riunione	 era
ancora	in	corso.	Perché	aveva	parlato	di	famiglia	,	quando	lui	e	Raeseng	non
avevano	una	sola	goccia	di	sangue	in	comune?	Certo,	entrambi	erano	cresciuti
nella	biblioteca	di	Vecchio	Procione,	ma	in	tempi	diversi.	Quando	era	arrivato
Raeseng,	Hanja	stava	studiando	negli	Stati	Uniti.

Malgrado	 la	 ricompensa,	 Chu	 non	 era	 stato	 catturato.	 Nuove	 voci
cominciarono	 a	 diffondersi	 come	 foglie	 autunnali	 che	 svolazzano	 prima	 di
essere	calpestate.	Vecchio	Procione	rifiutò	di	partecipare	alla	caccia.	Rimase
nel	 suo	 studio	 a	 leggere	 enciclopedie.	 E	 neanche	 Raeseng	 diede	 il	 suo
contributo.	 Fare	 la	 guerra	 a	 uno	 come	 Chu	 era	 impensabile.	 In	 un	 incubo
ricorrente	 lo	 incontrava.	Si	 trovava	 sempre	 in	un	vicolo	cieco,	 con	Chu	che
bloccava	l’uscita.	Raeseng	sapeva	di	non	essere	alla	sua	altezza,	sia	nei	sogni
sia	nella	vita	reale.	L’unico	modo	per	avere	la	meglio	su	di	lui	sarebbe	stato
pugnalarlo	alle	spalle,	imitando	quel	babbeo	di	Paride.

Quell’estate	pioveva	tutti	i	giorni.	La	gente	diceva	che	il	fronte	monsonico
si	era	fermato	in	mezzo	alla	penisola	ed	era	andato	a	ubriacarsi.	Com’era	sua
abitudine	 durante	 la	 stagione	 morta,	 Raeseng	 iniziava	 la	 giornata	 con	 una
lattina	 di	 birra	 e	 passava	 il	 tempo	 ad	 ascoltare	musica,	 guardare	 fuori	 dalla
finestra	 e	 giocare	 con	 Abat-jour	 e	 Lampadina.	 Quando	 le	 gatte	 si
addormentavano,	con	la	testa	una	sul	corpo	dell’altra,	Raeseng	andava	a	letto
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a	 leggere.	 Libri	 sull’ascesa	 e	 caduta	 dell’impero	 romano,	 sulla	 stirpe	 di
Gengis	 Khan	 che	 dominò	 le	 steppe	 ma	 andò	 incontro	 a	 un	 rapido	 declino
quando	 si	 chiuse	 dentro	 una	 fortezza,	 sulla	 storia	 del	 caffè,	 della	 sifilide	 e
delle	 macchine	 da	 scrivere.	 Quando	 si	 stufava	 di	 sfogliare	 le	 pagine	 rese
umide	 dal	 clima,	 buttava	 il	 libro	 sull’altro	 lato	 del	 letto,	 si	 scolava	 un’altra
lattina	di	birra	e	si	addormentava.	Un’estate	come	tante.

Il	 30	 settembre	 pioveva	 a	 dirotto	 quando	 qualcuno	 bussò	 alla	 porta	 di
Raeseng.	L’aprì	e	si	trovò	davanti	Chu,	bagnato	fradicio.	Era	così	alto	che	le
gocce	 di	 poggia	 che	 cadevano	 dalla	 visiera	 del	 suo	 berretto	 sembravano
rimanere	sospese	in	aria.	Aveva	uno	zaino	da	campeggio,	il	sacco	a	pelo	e	una
borsa	della	spesa	piena	di	lattine	di	birra	e	bottiglie	di	whisky.

«Bere	con	te	è	una	delle	cose	che	devo	fare	prima	di	morire.»
«Accomodati.»
Chu	 entrò,	 bagnando	 dappertutto	 e	 spaventando	 le	 gatte,	 che	 si

arrampicarono	fino	alla	casetta	in	cima	al	loro	albero	tiragraffi.	Aveva	perso
molti	chili.	Da	magro	era	diventato	pelle	e	ossa.

Raeseng	gli	 offrì	 due	 asciugamani.	Chu	 si	 tolse	 il	 berretto	 e	 appoggiò	 lo
zaino	sul	pavimento.	Si	asciugò	faccia	e	capelli	e	poi	passò	l’asciugamano	sul
giubbotto	di	pelle.

«Non	avevi	i	soldi	per	un	ombrello?»	chiese	Raeseng.
«A	dire	 il	vero	ho	lasciato	 il	mio	sulla	metro,	e	non	volevo	sprecare	altri

soldi.»
«Da	quando	in	qua	i	morti	si	preoccupano	di	denaro?»
«Non	hai	tutti	i	torti.»	Chu	si	concesse	una	risatina.	«Ma	vivo	o	morto,	non

spreco	i	miei	soldi	per	un	ombrello.»
«Vuoi	cambiarti?»
«No,	 sto	 bene	 così.	 Tra	 poco	 sarò	 asciutto.	 E	 poi	 non	 credo	 che	 i	 tuoi

vestiti	mi	andrebbero.	Sei	troppo	basso.»
«Sono	nella	media.	Sei	tu	che	sei	alto.»
Raeseng	tirò	fuori	una	stufetta	e	andò	a	preparare	un	caffè.	Chu	accese	la

stufetta	 e	 si	 scaldò	 le	 mani.	 Le	 due	 siamesi,	 non	 resistendo	 alla	 curiosità,
sporsero	la	testa	fuori	dalla	casetta	per	esaminare	il	nuovo	arrivato.	Chu	fece
loro	un	cenno	con	le	dita,	ma	quelle	non	scesero.

«Non	vogliono	giocare	con	me…»	Sembrava	deluso.
«Gli	ho	detto	di	non	giocare	mai	con	i	cattivi.»
Raeseng	porse	all’amico	una	 tazza	di	caffè.	Chu	 la	bevve	d’un	 fiato.	Poi

lasciò	 cadere	 per	 terra	 gli	 asciugamani	 bagnati	 e	 fu	 scosso	 da	 un	 brivido.
Raeseng	gli	riempì	di	nuovo	la	tazza.

«A	quanto	ammonta	la	mia	taglia?»	chiese	Chu.
«Cento	milioni.»
«Ti	 ci	 compri	 una	 Mercedes	 con	 tutti	 quei	 soldi.	 Che	 ne	 dici	 se	 te	 ne

regalassi	una?»
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Raeseng	sbuffò.	«Sarebbe	un	grande	onore.	Oltre	ai	soldi,	otterrei	la	gloria.
Quella	di	avere	fatto	fuori	il	più	grande	killer	del	mondo.»

«Al	diavolo	la	gloria.	L’unica	cosa	che	importa	sono	i	soldi.»
«Perché	non	decidi	di	morire	in	silenzio,	come	vuoi	tu?»
Chu	 si	 bloccò	 mentre	 stava	 svuotando	 la	 borsa.	 «Perché	 mai?	 Ti	 sto

offrendo	soldi	facili,	approfittane.	E	poi	non	ti	ho	mai	fatto	un	favore.»
«Questo	è	vero»	disse	Raeseng.
Chu	 sembrò	 deluso.	 «Però	 il	 conto	 al	 ristorante	 lo	 pagavo	 quasi	 sempre

io.»
«Davvero?	Strano	che	non	lo	ricordi.»
«Sei	ingiusto.»
Raeseng	andò	in	cucina	a	prendere	ghiaccio,	bicchieri	e	carne	affumicata,

mentre	Chu	posava	gli	alcolici	sul	tavolo:	due	confezioni	da	sei	di	Heineken,
due	bottiglie	di	Jack	Daniel’s,	una	di	Johnnie	Walker	Blue	Label	e	cinque	di
soju	.

«Che	strano	mix.	Ti	vuoi	scolare	tutta	questa	roba?»
«Non	ho	bevuto	un	goccio	da	quando	sono	in	clandestinità.»
Chu	dispose	in	fila	lattine	e	bottiglie.
«Se	fossi	stato	nei	tuoi	panni,	mi	sarei	ubriacato	tutti	 i	giorni.	Dev’essere

noioso	stare	nascosti.»
Chu	sorrise.	Riempì	un	bicchiere	di	Jack	Daniel’s	e	lo	trangugiò,	facendo

sobbalzare	a	ogni	sorso	il	suo	grosso	pomo	d’Adamo.
«Ne	 sentivo	 proprio	 la	 mancanza»	 dichiarò,	 asciugandosi	 le	 labbra.

Sembrava	avesse	ritrovato	un	vecchio	amico.
Mise	 due	 cubetti	 nel	 bicchiere,	 lo	 riempì	 a	 metà	 e	 rimase	 a	 lungo	 a

osservarlo,	prima	di	sorridere	con	aria	misteriosa.
«Avevo	troppa	paura	per	bere»	disse,	e	le	sue	folte	sopracciglia	ebbero	un

fremito.
«Non	 immaginavo	 che	 quelli	 come	 te	 potessero	 mai	 averne»	 disse

Raeseng,	aprendo	la	Heineken.
«È	da	stupidi	ubriacarsi	senza	qualcuno	che	ti	guardi	le	spalle.»
Chu	 vuotò	 il	 bicchiere	 e	 iniziò	 a	 masticare	 un	 cubetto.	 Il	 rumore	 del

ghiaccio	che	si	 frantumava	 tra	 i	denti	mise	a	dura	prova	 i	nervi	di	Raeseng.
D’un	 tratto	 Chu	 ficcò	 il	 bicchiere	 nella	mano	 di	 Raeseng,	 che	 si	 affrettò	 a
posare	 la	 sua	 birra,	 lo	 riempì	 di	 Jack	Daniel’s	 per	 due	 terzi	 e	 aggiunse	 due
cubetti,	facendo	sciaguattare	il	liquido.

«Bevi	qualcosa	da	vero	uomo»	gli	disse	Chu,	fissandolo.
Il	suo	tono	autoritario	irritò	Raeseng.	Chi	decideva	cos’era	un	vero	uomo	e

cosa	doveva	bere?
«Ecco	 il	 genere	 di	 cose	 che	dice	 la	 pubblicità	 per	 vendere	 questa	 roba	 a

finti	uomini	come	te.»
Chu	non	batté	ciglio	e	continuò	a	fissare	Raeseng,	come	se	volesse	che	si
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sbrigasse	 a	 bere.	Raeseng	 guardò	 il	 bicchiere.	 Era	 un	 bel	 po’	 di	whisky	 da
buttare	giù	in	un	colpo	solo.	Tolse	i	cubetti	di	ghiaccio	con	le	dita	e	li	gettò
sul	vassoio,	e	poi	si	scolò	il	Jack	Daniel’s.

Chu	 sembrò	 soddisfatto.	 Si	 alzò,	 si	 guardò	 in	 giro	 e	 si	 diresse	 verso
l’albero	tiragraffi.	La	timida	Abat-jour	 tornò	dentro	la	casetta,	ma	la	curiosa
Lampadina	 si	 azzardò	 ad	 annusare	 la	 mano	 di	 Chu,	 che	 la	 grattò	 dietro	 le
orecchie.	La	gatta	sembrò	apprezzare:	chinò	la	testa	e	fece	le	fusa.

Chu	giocò	per	un	po’	con	l’animale	prima	di	tornare	al	tavolo,	prendere	il
suo	 bicchiere	 e	 sedersi	 sul	 bordo	 del	 letto,	 dove	 diede	 un’occhiata	 ai	 libri
sparsi	sulla	coperta.

«Sai	 che	 all’inizio	 mi	 stavi	 sulle	 palle?	 Ogni	 volta	 che	 andavo	 alla
biblioteca	di	Vecchio	Procione,	stavi	leggendo.	Non	so	perché,	ma	lo	trovavo
irritante.	Forse	ero	geloso.	Sembravi	diverso	da	tutti	noi.»

«Mica	leggevo.	Facevo	solo	finta.	Tanto	per	sembrare	diverso.»
«E	ci	riuscivi.	Avevi	un’aria	un	po’…	come	dire…	da	fighetta.»
«Anche	tu	ci	sei	stato	a	lungo	in	quella	biblioteca.	Scommetto	che	leggevi

tanto	quanto	me.»
«Odiavo	leggere.	Ma	immagino	che	questo	sia	alla	mia	portata.»
Chu	stava	tenendo	in	mano	Storia	della	sifilide	.
«Non	è	quello	che	pensi.»
Chu	 sfogliò	 qualche	 pagina	 è	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Hai	 ragione.	 Non	 c’è

neanche	una	figura.»	Buttò	il	libro	sul	letto	e	prese	quello	accanto,	I	Lupi	blu	.
«Lupi?	Vuoi	lasciare	questo	mestiere	e	darti	alla	zoologia?»

Raeseng	fece	un	sorrisetto.
«È	la	storia	di	otto	guerrieri	di	Gengis	Khan.	Ce	ne	sono	tanti	di	guerrieri

come	te,	in	quel	libro.	Sai	quanto	tempo	ci	hanno	messo	i	Lupi	blu	a	costruire
il	più	grande	impero	del	mondo?	Dieci	anni.»

«E	poi?»
«Si	sono	chiusi	dentro	una	fortezza	e	sono	diventati	dei	cani.»
Chu	 sfogliò	 incuriosito	 alcune	 pagine,	 ma	 lo	 sforzo	 di	 decifrare	 le	 frasi

spense	subito	il	suo	interesse.	E	I	Lupi	blu	finì	con	un	tonfo	sopra	Storia	della
sifilide	.

«Allora	è	vero	quello	che	si	dice?	Che	hai	ucciso	la	ragazza?»	chiese	Chu.
Raeseng	avvampò.	Invece	di	rispondere,	prese	la	bottiglia	di	Jack	Daniel’s

e	 riempì	un	 terzo	del	proprio	bicchiere.	Gli	occhi	di	Chu	non	 lo	mollavano.
Raeseng	bevve:	questa	volta	il	sapore	gli	sembrò	meno	forte.

«Dove	l’hai	sentito?»	gli	chiese	con	voce	calma.
«In	giro.»
«Se	l’hai	sentito	mentre	ti	nascondevi,	allora	lo	sanno	proprio	tutti.»
«Se	 ne	 sentono	 di	 cose	 strane	 in	 questo	 ambiente.»	 Chu	 alzò	 un

sopracciglio,	 come	 a	 chiedersi	 che	 importanza	 avesse	 dove	 aveva	 sentito	 la
notizia.

46



Raeseng	lo	guardò	negli	occhi.	«Te	l’ha	detto	Orso?»
«Orso	non	è	quel	chiacchierone	che	si	dice.»
Chu	 si	 prendeva	 la	 briga	 di	 difendere	 Orso,	 quindi	 era	 quasi	 sicuro	 che

avesse	 parlato	 lui.	 C’erano	 tanti	 altri	modi	 in	 cui	 poteva	 averlo	 saputo,	ma
Orso	 non	 aveva	motivo	 di	 rischiare	 la	 vita	 per	 coprire	 Raeseng.	 E	 quando
c’era	di	mezzo	Chu,	nessuno	voleva	correre	rischi	inutili.	Tanto	più	Orso,	che
aveva	due	 figlie	da	mantenere.	Certo,	 se	glielo	avesse	chiesto	un	poliziotto,
Orso	 si	 sarebbe	 portato	 il	 segreto	 nella	 tomba.	Ma	 Raeseng	 era	 comunque
seccato.	 Quando	 certe	 voci	 cominciano	 a	 girare,	 non	 passa	molto	 prima	 di
finire	nel	mirino	di	un	cospiratore.

«Davvero	 pensavi	 di	 poterla	 salvare?»	 chiese	 Raeseng,	 senza	 cedere
terreno.

«Certo	che	no.	Non	sono	uno	che	salva	la	gente.	È	già	abbastanza	faticoso
non	farmi	ammazzare.»

«Quindi	 non	 c’è	 niente	 di	 strano	 in	 quello	 che	 ho	 fatto.	 Se	 qui	 c’è	 uno
strano,	sei	tu.»

«Esatto.	Sono	 io	quello	 strano.	Tu	hai	 fatto	quello	 che	ci	 si	 aspettava	da
te.»
Quello	che	ci	si	aspettava	…	Le	parole	erano	al	tempo	stesso	rassicuranti	e

offensive.	Chu	 si	 riempì	 di	 nuovo	 il	 bicchiere.	La	bottiglia	 era	 quasi	 vuota.
Mandò	giù	 il	whisky	tutto	d’un	fiato,	aprì	 la	seconda	bottiglia	e	se	ne	versò
dell’altro.	E	trangugiò	anche	quello.

«Volevo	chiederti	una	cosa»	disse	Raeseng.	«L’hai	più	rivista?»
«No.»
«E	 allora	 perché	 risparmiarla?	 Pensavi	 che	 i	 pianificatori	 ti	 dessero	 una

pacca	sulla	spalla	e	ti	dicessero	che	sono	cose	che	succedono	a	tutti?»
«Onestamente,	non	ne	ho	la	minima	idea.»
Chu	bevve	un	 altro	bicchiere	di	whisky.	Per	 essere	uno	 che	non	 toccava

alcol	 da	 due	 anni,	 sembrava	 non	 avesse	 troppi	 problemi	 a	 scolarsi	 una
bottiglia	 in	 meno	 di	 venti	 minuti.	 La	 faccia	 gli	 stava	 diventando	 rossa.
Davvero	pensava	di	essere	al	sicuro	a	casa	di	Raeseng?

«Hai	 mai	 incontrato	 uno	 dei	 cospiratori	 che	 ti	 davano	 gli	 ordini?»	 gli
chiese	Chu.

«Mai	una	volta,	in	quindici	anni	di	lavoro.»
«E	 non	 ti	 sei	mai	 chiesto	 chi	 ti	 dice	 cosa	 fare?	 Chi	 decide	 quando	 devi

mettere	 la	 freccia,	 quando	 devi	 frenare	 e	 quando	 accelerare?	 Chi	 stabilisce
quando	devi	stare	zitto	e	quando	parlare?»

«Perché	mettersi	solo	ora	a	fare	tutte	queste	domande?»
«Stavo	 guardando	 quella	 ragazza	 pelle	 e	 ossa	 e	mi	 sono	 chiesto:	ma	 chi

diavolo	 sono	 questi	 cospiratori?	 Avrei	 potuto	 ucciderla	 con	 un	 dito.	 Era
paralizzata	dalla	paura.	E	quando	ho	visto	quanto	tremava,	mi	è	venuta	voglia
di	scoprire	chi	se	ne	sta	dietro	una	scrivania,	a	giocherellare	con	una	penna	e	a
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decidere	questi	piani	di	merda.»
«Non	ti	facevo	tanto	romantico.»
«Non	si	 tratta	né	di	romanticismo	né	di	curiosità.	Il	punto	è	che	prima	di

allora	 non	mi	 ero	 reso	 conto	 di	 essere	 uno	 schifoso	 vigliacco.»	Chu	 adesso
parlava	in	tono	agitato.

«I	 cospiratori	 sono	 solo	 pedine	 come	 noi»	 disse	 Raeseng.	 «Arriva	 una
richiesta	e	quelli	preparano	il	piano.	È	qualcuno	sopra	le	loro	teste	a	dare	gli
ordini.	 E	 più	 in	 alto	 c’è	 un	 altro	 pianificatore	 ancora.	 E	 sai	 cosa	 trovi,	 se
continui	a	salire?	Nulla.	Una	sedia	vuota.»

«Ci	deve	essere	qualcuno	seduto	su	quella	sedia.»
«E	invece	no,	è	vuota.	O,	se	preferisci,	è	solo	una	sedia.	Ci	si	può	sedere

chiunque.	Ma	è	quella	sedia	a	decidere	tutto.»
«Non	capisco.»
«È	un	sistema.	Tu	pensi	che	se	arrivi	fin	lassù	e	uccidi	chi	è	in	cima,	avrai

sistemato	tutto.	Ma	non	c’è	nessuno.	È	solo	una	sedia	vuota.»
«Faccio	 questo	 lavoro	 da	 vent’anni.	 Ho	 ucciso	 un	 mucchio	 di	 gente,

compresi	 amici.	 Ho	 ucciso	 perfino	 il	mio	 pupillo.	 Quando	 sua	 figlia	 aveva
compiuto	un	anno,	 le	avevo	 fatto	addirittura	un	 regalo.	Ma	se	è	vero	quello
che	 dici,	 per	 tutto	 questo	 tempo	 ho	 preso	 ordini	 da	 una	 sedia.	 E	 tu	 hai
spezzato	il	collo	di	una	donna	indifesa	perché	te	l’ha	ordinato	una	sedia.»

Chu	si	scolò	un	altro	bicchiere,	dopodiché	ne	versò	anche	per	Raeseng,	che
però	 prese	 la	 Heineken.	 Era	 tentato	 di	 dirgli	 che	 non	 le	 aveva	 spezzato	 il
collo,	ma	ricacciò	indietro	le	parole	con	un	sorso	di	birra.

«Non	è	che	uno	si	caga	nei	pantaloni	perché	 il	cesso	è	sporco»	fu	quello
che	disse.

Chu	sogghignò.	«Ogni	giorno	che	passa	assomigli	sempre	di	più	a	Vecchio
Procione.	 Brutto	 segno.	Quelli	 abili	 con	 le	 parole	 sono	 gli	 stessi	 che	 poi	 ti
pugnalano	alle	spalle.»

«Invece	 tu	 ti	comporti	da	frignone.	Davvero	pensi	che	 tutto	 il	casino	che
hai	fatto	ti	faccia	sembrare	più	figo?	Tanto	non	cambierai	un	bel	niente.	Hai
visto	come	è	andata	a	finire	con	la	ragazza.»

Chu	 abbassò	 la	 zip	 del	 giubbotto	 mostrando	 la	 fondina	 di	 pelle	 sotto
l’ascella,	che	era	stata	modificata	per	alloggiare	un	coltello.	Lo	estrasse	e	 lo
posò	sul	tavolo.	I	suoi	gesti	erano	calmi	e	privi	di	qualunque	minaccia.

«Con	questo	ti	potrei	uccidere	in	modo	molto	doloroso.	Agonizzeresti	per
ore	in	mezzo	al	tuo	sangue,	sentiresti	la	lama	contro	le	ossa	e	vedresti	cadere
le	tue	budella	sul	pavimento.	A	quel	punto	avresti	ancora	voglia	di	blaterare
di	sedie	vuote	e	di	sistemi,	sostenendo	che	non	è	cambiato	nulla?	Certo	che
no.	Perché	in	testa	hai	solo	stronzate.	Come	tutti	quelli	che	credono	di	essere
al	sicuro.»

Raeseng	 osservò	 il	 coltello.	 Era	 un	 normale	 coltello	 da	 cucina	 di	marca
tedesca,	 Henckels.	 La	 lama	 era	 affilatissima,	 come	 se	 fosse	 stato	 appena
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passato	 sulla	 pietra	 molare.	 Il	 manico	 era	 avvolto	 in	 un	 fazzoletto.	 Chu
preferiva	 quella	 marca	 perché	 produceva	 coltelli	 solidi,	 che	 non	 si
arrugginivano	 facilmente	 e	 si	 trovavano	 dappertutto.	 Altri	 killer	 pensavano
fossero	 coltelli	 da	 donna,	 buoni	 solo	 per	 la	 cucina.	 Invece	 era	 un’arma
affidabile,	 che	 non	 si	 scheggiava	 o	 spezzava	 facilmente,	 come	 i	 coltelli	 da
sushi.

Raeseng	smise	di	guardare	l’arma	e	fissò	Chu.	Era	arrabbiato,	ma	nei	suoi
occhi	non	c’era	 il	solito	scintillio	velenoso.	Tutto	quel	whisky	cominciava	a
fare	 effetto.	 Raeseng	 visualizzò	 il	 proprio	 coltello	 nel	 cassetto.	 Cercò	 di
ricordare	 l’ultima	volta	che	 lo	aveva	usato	per	uccidere.	Erano	passati	 anni,
sei,	 sette?	Non	 ricordava.	 Sarebbe	 riuscito	 a	 prenderlo	 abbastanza	 in	 fretta,
precedendo	Chu?	 E	 anche	 se	 fosse	 riuscito	 a	 tirarlo	 fuori	 in	 tempo,	 quante
possibilità	c’erano	che	avesse	la	meglio	su	di	lui?

Poche.	 Prese	 una	 sigaretta	 e	 cominciò	 a	 fumare.	 Chu	 allungò	 la	 mano.
Raeseng	tirò	fuori	un’altra	sigaretta	dal	pacchetto,	l’accese	e	la	passò	a	Chu,
che	 inspirò	 profondamente	 e	 inclinò	 la	 testa	 all’indietro	 per	 guardare	 il
soffitto.	Rimase	così	per	un	pezzo,	come	a	dire:	Se	vuoi	darmi	una	coltellata,
fallo	adesso	.

Quando	ebbe	fumato	metà	sigaretta,	Chu	si	raddrizzò	e	guardò	Raeseng.
«Che	cazzo	di	casino,	vero?	Ho	alle	calcagna	un	branco	di	scagnozzi	che

fiutano	 la	 ricompensa,	 e	 intanto	 non	 so	 né	 chi	 uccidere	 né	 cosa	 fare.
Onestamente,	 non	 mi	 interessa	 neanche	 se	 c’è	 qualcuno	 in	 cima.	 Potrebbe
esserci	una	sedia	vuota,	come	dici	tu,	o	uno	stronzo	qualsiasi.	Per	un	testone
come	me	non	cambierebbe	niente.	Potrei	morire	e	rinascere	in	un’altra	forma,
e	continuerei	a	non	capire	come	funziona.»

«Andrai	da	Hanja?»
«Forse.»
«Non	farlo.»
«E	dove	dovrei	andare,	invece?»
«Vai	 all’estero.	Messico,	 Stati	Uniti,	 Francia,	magari	 l’Africa…	Ci	 sono

tanti	 posti	 in	 cui	 andare.	 Potresti	 trovare	 lavoro	 in	 qualche	milizia	 privata.
Penseranno	loro	a	proteggerti.»

Chu	fece	un	sorriso	malizioso.
«Mi	stai	dando	lo	stesso	consiglio	che	ho	dato	io	a	quella	ragazza.	Dovrei

ringraziarti?»
Chu	bevve	il	suo	whisky,	si	riempì	di	nuovo	il	bicchiere,	lo	vuotò	un’altra

volta	e	si	versò	quanto	rimaneva	della	bottiglia.
«Non	bevi	con	me?	Così	mi	fai	sentire	solo.»
Chu	 non	 diceva	 tanto	 per	 dire.	 Seduto	 a	 quel	 tavolo,	 sembrava	 davvero

solo.	Raeseng	bevve	 il	whisky	che	era	ancora	nel	 suo	bicchiere.	Chu	aprì	 il
Johnnie	 Walker	 Blue	 Label	 e	 servì	 Raeseng.	 Poi	 alzò	 il	 bicchiere	 per	 un
brindisi.	Raeseng	fece	tintinnare	il	suo	contro	quello	di	Chu.
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«Molto	meglio	 questo»	 commentò	Raeseng.	 «Altro	 che	 il	 tuo	whisky	 da
uomini	veri.»

Chu	 sembrò	 compiaciuto.	Non	disse	molto	mentre	 finivano	 il	 resto	 della
bottiglia.	Neanche	Raeseng	aveva	qualcosa	da	dire,	così	bevvero	in	silenzio.
Chu	ci	dava	dentro	molto	più	dell’altro.	Terminata	 la	bottiglia,	Chu	arrancò
fino	al	bagno.	Raeseng	lo	sentì	prima	pisciare,	poi	vomitare	e	infine	premere
lo	sciacquone	varie	volte.	Dopo	venti	minuti	non	era	ancora	uscito.	L’unico
rumore,	adesso,	era	quello	dell’acqua	del	rubinetto	che	scorreva.	Raeseng	non
staccava	lo	sguardo	dal	coltello	di	Chu	in	mezzo	al	tavolo.

Dopo	 trenta	 minuti,	 Raeseng	 bussò	 alla	 porta.	 Era	 chiusa	 e	 non	 ci	 fu
nessuna	risposta.	Raeseng	prese	un	cacciavite	per	aprirla.	L’acqua	traboccava
sul	 pavimento	 dalla	 vasca	 già	 piena.	 Chu	 si	 era	 addormentato	 sul	 water.
Accovacciato	 in	 quel	 modo,	 sembrava	 un	 vecchio	 orso.	 Raeseng	 chiuse	 il
rubinetto	e	lo	aiutò	a	raggiungere	il	letto.

Appena	fu	in	posizione	orizzontale,	Chu	cominciò	a	russare	come	se	non
dormisse	in	modo	decente	da	anni.	E	russava	così	forte	che	anche	Abat-jour
fece	capolino	dalla	sua	casetta,	salì	sul	letto	e	cominciò	ad	annusare	faccia	e
capelli	di	Chu.	Raeseng	si	piazzò	sul	divano,	si	scolò	un	paio	di	lattine	di	birra
e	poi	si	addormentò,	osservando	Abat-jour	e	Lampadina	che	giocavano	con	i
capelli	di	Chu	e	gli	zampettavano	sulla	pancia	e	sul	petto.

Quando	Raeseng	si	svegliò,	la	mattina	dopo,	Chu	non	c’era.	Anche	il	suo
zaino	era	scomparso.	Era	rimasto	solo	il	suo	coltello	con	il	manico	avvolto	da
un	fazzoletto,	in	mezzo	al	tavolo,	come	fosse	un	regalo.

Una	 settimana	 dopo,	 il	 cadavere	 di	 Chu	 venne	 recapitato	 al	 forno
crematorio	di	Orso.

Quando	Vecchio	Procione	e	Raeseng	arrivarono	lì,	pioveva	a	dirotto,	come
l’ultima	volta	che	Raeseng	aveva	visto	Chu.	Orso	 tenne	aperto	un	ombrello
mentre	Vecchio	Procione	scendeva	dalla	macchina.

«Hai	fatto?»	gli	chiese	Vecchio	Procione.
Orso	sembrò	sorpreso	dalla	domanda.	«Non	ho	neanche	iniziato.»
Il	 cadavere	 di	Chu	 era	 in	 uno	 stanzino	 per	 gli	 attrezzi.	Orso	 aveva	 delle

celle	 frigorifere,	 che	 però	 erano	 fatte	 per	 cani	 e	 gatti.	Uno	 alto	 un	metro	 e
novanta	come	Chu	non	sapeva	dove	altro	metterlo.

Vecchio	Procione	aprì	la	zip	del	sacco	nero.	Gli	occhi	di	Chu	erano	chiusi.
«Ho	 contato	 ventisette	 ferite	 da	 arma	 da	 taglio»	 annunciò	 Orso,

rabbrividendo.
Vecchio	Procione	sbottonò	la	camicia	a	brandelli	di	Chu	e	contò	le	lesioni.

A	parte	quella	al	plesso	solare,	che	aveva	perforato	un	polmone,	 la	maggior
parte	 dei	 colpi	 non	 erano	 mortali.	 L’assassino	 avrebbe	 potuto	 ucciderlo
rapidamente,	 ma	 si	 era	 preso	 il	 suo	 tempo,	 sfiorando	 gli	 organi	 vitali	 e
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giocando	 con	 Chu	 come	 il	 cucciolo	 di	 un	 leone	 con	 un	 topolino	 ferito.	 Il
gomito	 sinistro	 era	 rotto,	 con	 l’osso	 che	 spuntava	 dalla	 pelle;	 e	 la	 mano
sinistra	stringeva	ancora	un	coltello.	Era	dello	stesso	tipo	e	della	stessa	marca
di	quello	lasciato	sul	tavolo	di	Raeseng,	che	cercò	di	liberarlo	dalla	morsa	di
Chu.

«Ci	ho	provato	anch’io»	disse	Orso.	«Ma	è	impossibile.»
Vecchio	 Procione	 rimase	 per	 un	 po’	 a	 guardare	 il	 cadavere,	 in	 silenzio,

dopodiché	 fece	 un	 cenno	 per	 dire	 che	 poteva	 bastare.	 Orso	 si	 affrettò	 a
richiudere	il	sacco.

«Stavolta	Hanja	ha	ingaggiato	un	vero	animale.	Si	fa	chiamare	il	Barbiere.
Ne	avete	sentito	parlare?»	chiese	Orso.

«Solo	delle	voci»	rispose	cupo	Vecchio	Procione.
«Dicono	 che	 sia	 un	 pulitore.	 E	 che	 sia	 spietato.	 La	 sua	 specialità	 è

eliminare	 quelli	 come	 noi.	 Fa	 proprio	 paura.	 Che	 senso	 aveva	 infliggere
ventisette	 coltellate?	 Se	 il	 grande	 Chu	 ha	 fatto	 questa	 fine,	 che	 speranza
abbiamo	noi	altri?»	Orso	sembrava	spaventato.

«Invece	dovremmo	essergli	grati	di	eliminare	spazzatura	come	noi»	ribatté
Vecchio	Procione	con	il	solito	cinismo.

Orso	 caricò	 il	 cadavere	 di	 Chu	 su	 una	 carriola	 e	 con	 una	 certa	 fatica	 lo
portò	 al	 forno	 crematorio.	 Con	 l’aiuto	 di	 Raeseng	 lo	 depose	 sul	 pianale	 di
acciaio.	I	piedi	sporgevano	dall’imboccatura.	Orso	cercò	di	piegare	le	gambe,
ma	ormai	era	sopraggiunto	il	rigor	mortis	.

«Che	 cavolo.	 Pure	 le	 gambe	 lunghe.	Come	 se	 non	 avessi	 già	 abbastanza
problemi.»

Orso	si	accasciò	a	terra	e	scoppiò	a	piangere.	Raeseng	gli	diede	una	pacca
su	 una	 spalla	 e	 si	 fece	 da	 parte.	 Vecchio	 Procione	 guardava	 in	 silenzio	 il
cadavere,	 con	 espressione	 indecifrabile.	 Alla	 fine	 Orso	 si	 alzò.	 Con	 occhi
arrossati	chiuse	lo	sportello	e	accese	le	fiamme.

Quando	arrivò	Hanja	il	cadavere	era	quasi	completamente	incenerito.	Oltre
all’autista,	nella	berlina	nera	c’era	anche	un	uomo	magro.	Raeseng	lo	guardò
con	attenzione.	Non	sembrava	il	cosiddetto	Barbiere.	Era	troppo	giovane	per
essere	colui	che	aveva	ispirato	le	voci	terrificanti	associate	al	suo	nome.	E	poi
il	Barbiere	non	si	sarebbe	scomodato	a	venire	fin	lì.

Hanja	 uscì	 dalla	macchina	 e	 si	 inchinò	 educatamente	 davanti	 a	 Vecchio
Procione,	 che	 rispose	 con	 un	 cenno	 quasi	 impercettibile.	Anche	 se	 erano	 le
due	di	notte	e	si	trovavano	in	mezzo	al	nulla,	Hanja	era	in	giacca	e	cravatta	e
sembrava	essersi	appena	fatto	la	barba.

Dopo	aver	gettato	in	giro	uno	sguardo	distratto,	si	diresse	verso	Raeseng,
che	era	accovacciato	a	fumare	davanti	al	forno.	Lo	precedeva	il	potente	odore
del	suo	dopobarba.

«Sono	 in	 ritardo,	 ma	 ci	 tenevo	 a	 dare	 l’ultimo	 saluto	 a	 un	 grande
guerriero»	dichiarò	Hanja.
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Raeseng	alzò	lo	sguardo.	L’altro	gli	fece	l’occhiolino	per	fargli	capire	che
stava	scherzando.

«Ho	sentito	che	Chu	si	è	fermato	a	casa	tua	prima	di	venire	da	me.»
«Ah	si?»	ribatté	Raeseng	a	voce	bassa.
«Mi	sarei	aspettato	che	mi	chiamassi.»
Raeseng	tirò	una	boccata	dalla	sua	sigaretta	e	non	rispose.	Hanja	prese	una

scatoletta	d’argento	che	aveva	in	tasca	e	si	mise	in	bocca	delle	mentine.
«Se	 mi	 avessi	 telefonato,	 ti	 sarebbe	 toccata	 una	 parte	 della	 taglia.	 Non

avevo	detto	che	ne	avrei	dato	metà	a	chiunque	fornisse	informazioni	utili	per
la	sua	cattura?»	chiese	Hanja	in	tono	beffardo.

«Non	mi	ricordavo	il	tuo	numero»	rispose	Raeseng,	spegnendo	la	sigaretta
per	terra.

Hanja	estrasse	un	biglietto	da	visita	da	una	scatoletta	dorata,	si	chinò	e	lo
infilò	nella	tasca	di	Raeseng.

«La	prossima	volta	vedi	di	chiamarmi.	Dobbiamo	essere	una	squadra.»
Ciò	 detto,	 Hanja	 si	 diresse	 verso	 Orso	 e	 gli	 diede	 una	 grossa	 busta	 che

aveva	 in	 tasca.	 Orso	 la	 prese	 con	 un	 profondo	 inchino.	 A	 ogni	 parola	 che
diceva	Hanja,	non	faceva	che	piegarsi	di	nuovo	e	ripetere:	«Sissignore,	certo,
sissignore».	 Sbrigata	 la	 transazione,	Hanja	 chinò	 la	 testa	 e	 guardò	 dentro	 il
forno	per	pochi	secondi.	Dopo	un	altro	 inchino	educato	a	Vecchio	Procione
salì	in	macchina	e	ripartì.

Raeseng	 si	 accese	 un’altra	 sigaretta.	Dobbiamo	 essere	 una	 squadra	 .	 Le
parole	riecheggiarono	nella	sua	testa.	Forse	Hanja	aveva	ragione.	Gente	come
loro	 doveva	 lavorare	 insieme.	 Perché,	 diversamente	 da	 loro,	 i	 veri	 uomini
bevevano	Jack	Daniel’s	a	stomaco	vuoto,	rimettevano	l’anima	dentro	il	water
e	morivano	stringendo	in	mano	un	coltello	da	cucina.

La	luce	del	forno	crematorio	si	spense.
Orso	aprì	lo	sportello	e	aspettò	che	si	dissipasse	il	calore.	Uscendo,	il	fumo

rivelò	 le	 ossa	 bianche	 dell’uomo	 e	 del	 suo	 cane.	 Sembravano	 remote	 e
solitarie	 come	 lo	 scheletro	 di	 un	 cammello	 in	mezzo	 al	 deserto,	 eroso	dalla
sabbia	e	dal	vento.

Orso	buttò	per	terra	la	sua	sigaretta	e	si	mise	al	lavoro.	Stese	una	stuoia	e
ci	mise	sopra	un	tavolino	su	cui	posò	una	candela,	bastoncini	di	incenso,	una
bottiglia	di	vino	di	riso	e	una	tazzina.	Controllò	che	non	mancasse	niente	e	poi
rivolse	un’occhiata	interrogativa	a	Raeseng,	che	se	ne	stava	da	parte.

«Tu	 fa’	 pure	 e	 chiedi	 perdono,	 così	 andrai	 in	 paradiso»	 gli	 disse
quest’ultimo.	«A	me	non	importa	andare	all’inferno.»

Orso	accese	l’incenso	e	riempì	la	tazzina.	Si	inchinò	due	volte	davanti	alla
pila	 di	 ossa	 ancora	 calde.	 Chiuse	 gli	 occhi	 e	 per	 qualche	minuto	mormorò
qualcosa,	che	fosse	una	preghiera	o	un	incantesimo.	Poi	intinse	l’indice	nella
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tazzina	 e	 spruzzò	 il	 vino	 di	 riso	 attorno	 al	 tavolino	 e	 davanti	 al	 forno.
Raeseng,	che	non	aveva	idea	di	quando	Orso	avesse	imparato	il	rito,	si	sedette
a	fumare,	finché	Orso	non	finì	la	cerimonia	e	arrotolò	la	stuoia.	Il	fumo	della
sigaretta	gli	bruciava	la	gola.

Orso	usò	una	lunga	asta	di	metallo	per	far	scorrere	il	pianale	sui	binari.	Le
ossa	 fumavano	 ancora.	 Sembravano	 troppo	 insignificanti	 per	 appartenere
all’uomo	che	parlava	con	 i	 fiori	e	al	cane	che	correva	 in	giardino	così	poco
tempo	prima.	Orso	estrasse	un	paio	di	guanti	bianchi	nuovi,	prese	delle	pinze
e	cominciò	a	raccogliere	con	cura	le	ossa	del	vecchio.

«E	con	quelle	del	cane	cosa	facciamo?»	chiese	a	Raeseng.
«Mescolale.»
«Cosa?	Mica	si	può	fare.	Chi	mescola	le	ossa	di	un	uomo	con	quelle	di	un

animale…»	Orso	si	bloccò	a	metà	frase	e	fissò	Raeseng.	«Dimmi	che	non	hai
trasgredito	agli	ordini.»

Raeseng	rimase	in	silenzio.
«Perché	 l’hai	 fatto?	Lo	 sai	 quanto	 sono	pignoli	 i	 pianificatori.	Detestano

questo	genere	di	cose.»
«Chi	vuoi	che	badi	a	un	mucchietto	di	ceneri?	Tanto	finiranno	in	qualche

fiume	senza	lasciare	traccia.»
«Spero	solo	di	non	essere	l’unico	a	finire	nei	casini.»
Raeseng	 scosse	 la	 testa,	 minimizzando	 le	 preoccupazioni	 di	 Orso.

«Mescolare	le	ceneri	ti	porterà	fortuna.	Quel	cane	era	molto	importante	per	il
vecchio.»

Dopo	 una	 breve	 riflessione,	 Orso	 mise	 le	 ossa	 di	 Babbo	 Natale	 nella
scatola	dove	erano	già	quelle	del	vecchio.

«Quando	era	un	generale»	mormorò	Orso,	«ogni	tanto	passava	di	qui.	Ma
mai	in	divisa.	Sapessi	com’era	elegante…»

Ispezionò	il	pianale	alla	ricerca	di	eventuali	frammenti	e	spazzò	le	ceneri
con	uno	scopino.

«Quando	muoio,	voglio	essere	cremato	qui»	aggiunse	 in	 tono	sdolcinato.
«Gente	come	noi	deve	morire	come	ha	vissuto.»

«Mi	sembra	giusto.»
«Molto	giusto.»
«Ma	se	muori,	chi	si	occupa	della	tua	cremazione?»
Orso	sembrò	perplesso.	«Non	ci	avevo	pensato.»	Versò	i	pezzetti	di	ossa	in

un	mortaio	 di	 metallo	 e	 cominciò	 a	 ridurli	 in	 polvere	 finissima.	 Era	molto
scrupoloso,	 e	 badava	 che	 neanche	 un	 granello	 cadesse	 per	 terra.	 Gocce	 di
sudore	gli	colavano	dalla	fronte.	Anche	quando	sembrava	non	essere	rimasto
un	solo	frammento,	rovistò	fra	le	ceneri	con	le	dita,	riprendendo	il	lavoro	ogni
volta	che	incappava	in	una	scheggia.

Dopo	quasi	venti	minuti	Orso	appoggiò	 il	pestello.	Rovesciò	con	cura	 le
ossa	 polverizzate	 in	 una	 scatola	 di	 legno	 di	 acero,	 l’avvolse	 in	 un	 telo	 e	 la
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porse	a	Raeseng.	Le	ceneri	erano	ancora	calde.	Raeseng	appoggiò	l’urna	sul
sedile	 del	 passeggero	 della	 sua	 macchina	 e	 diede	 all’altro	 una	 busta	 che
teneva	in	tasca.	Orso	estrasse	le	banconote	e	le	contò	due	volte.

«Vuoi	la	fattura	così	la	scarichi?»	gli	chiese	con	un	ghigno.
«Perché,	pensi	che	paghi	le	tasse?»
«Fatti	 vedere	 più	 spesso.	 Lo	 dico	 per	 il	 bene	 di	 entrambi.	 Ultimamente

faccio	la	fame.»
Raeseng	 gli	 concesse	 un	 mezzo	 sorriso,	 dopodiché	 salì	 in	 macchina	 e

accese	il	motore.	Il	sole	stava	spuntando	dietro	i	monti.	Quando	i	primi	raggi
toccarono	la	sua	faccia,	la	tensione	si	allentò	e	sentì	che	gli	girava	la	testa.	Si
mise	una	mano	sulla	fronte	e	appoggiò	la	fronte	contro	il	finestrino.

Vedendo	la	macchina	ferma,	Orso	si	avvicinò	e	bussò	sul	vetro.
«Tutto	bene?»
Raeseng	sobbalzò.	Aveva	gli	occhi	infossati	nelle	orbite.
«Se	 sei	 stanco,	 dormi	 un	 po’	 prima	 di	 partire.»	 Orso	 sembrava

preoccupato.
Raeseng	scosse	la	testa.	«Devo	andare.»
Rivolse	a	Orso	un	cenno	per	rassicurarlo,	staccò	il	piede	dal	freno,	mise	la

prima	e	cominciò	a	scendere	dalla	montagna,	verso	l’autostrada	che	portava	a
Seoul.	Nello	specchietto	retrovisore	Orso	che	lo	salutava	diventò	sempre	più
piccolo,	fino	a	scomparire.

1	Meno	di	quattrocento	euro.	[N.d.T.	]
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LA	BIBLIOTECA	DEL	CANILE

Ovviamente	non	c’era	nessun	cane.
Vecchio	 Procione	 non	 era	 certo	 il	 tipo	 da	 tenere	 cani	 in	 una	 biblioteca.

L’aveva	chiamata	così	per	farsi	beffa	della	gente	che	si	vantava	di	frequentare
biblioteche	 ma	 non	 leggeva	 mai	 un	 libro,	 o	 forse	 per	 deridere	 se	 stesso,
avendo	passato	quasi	sessant’anni	della	sua	vita	a	occuparsi	di	una	biblioteca
in	cui	di	 rado	entrava	qualcuno.	Aveva	addirittura	appeso	un	cartello	con	 la
scritta	CANILE	al	di	sopra	dell’ingresso.	La	gente	che	ci	entrava	per	 la	prima
volta	di	solito	alzava	gli	occhi	perplessa	o	rideva.	Anche	se	dopo	un	secondo
prevaleva	l’irritazione.

«Che	diavolo…	Sta	dicendo	che	siamo	dei	cani?»
Che	 cosa	gli	 era	 frullato	 per	 la	 testa	 quando	 aveva	 appeso	quel	 cartello?

Raeseng	lo	spiegava	con	il	cinismo	tipico	degli	intellettuali	vecchio	stile,	che
consumavano	 la	 propria	 esistenza	 in	 stanze	 tappezzate	 di	 libri.	A	meno	 che
non	fosse	il	modo	di	Vecchio	Procione	per	esprimere	il	proprio	disprezzo	per
un	mondo	 che	 aveva	preso	un	giovane	bibliotecario	 che	viveva	 felicemente
tra	 i	 suoi	 libri	 −	 per	 quanto	 gravato	 dalle	 conseguenze	 di	 una	 poliomielite
infantile	−	e	l’aveva	trasformato	in	un	mediatore	tra	pianificatori	e	assassini.

In	ogni	caso,	Raeseng	non	trovava	il	cartello	divertente.	Anzi,	lo	giudicava
infantile.	 Lui	 non	 avrebbe	 mai	 fatto	 una	 cosa	 del	 genere.	 Ma	 la	 vita	 è
imprevedibile,	 e	 se	 le	 circostanze,	 che	 si	 trattasse	 di	 complicate	 e	 oscure
clausole	 o	 addirittura,	 per	 quanto	 improbabile,	 di	 un	 ricatto,	 lo	 avessero
obbligato	ad	appendere	una	scritta	del	genere,	perlomeno	là	dentro	ci	avrebbe
messo	dei	cani	veri,	insieme	a	libri	sui	cani	di	tutto	il	mondo.

Immaginò	uno	studente	che	gli	chiedeva,	sgranando	gli	occhi:	«Ma	signor
Raeseng,	che	razza	di	nome	è	per	una	biblioteca?	Non	vorrà	mica	insultare	la
cultura?».

Raeseng	gli	avrebbe	sorriso	educatamente	e	avrebbe	risposto:	«Certo	che
no,	giovanotto.	Non	ho	la	minima	intenzione	di	prendermi	gioco	della	cultura.
Che	cosa	 te	 lo	 fa	pensare?	Parliamo	invece	del	pregiudizio	che	 ti	 fa	credere
che	i	libri	non	c’entrino	con	i	cani».

E	avrebbe	indicato	gli	animali	che	gironzolavano	tra	gli	scaffali.
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«Guarda	questi	cani.	Non	sono	splendidi?	E	da	D-11	a	D-43	trovi	libri	sui
cani	 di	 ogni	 genere.	Abbiamo	 la	 collezione	 più	 grande	del	mondo.	Libri	 su
chihuahua,	 collie,	 pastori	 tedeschi,	 levrieri,	 San	Bernardo,	 retriever,	 su	ogni
razza	esistente.	E	poi	libri	sull’alimentazione,	l’allevamento,	le	rivalità	tra	le
varie	 razze	 e	molto	di	più.	Si	potrebbe	dire	 che	questa	biblioteca	 è	 il	 cuore
spirituale	della	caninità	–	un	vero	e	proprio	Vati-cano.»

A	questo	punto	lo	studente	si	sarebbe	arreso.
«Adesso	capisco!	Ha	fatto	davvero	un	gran	lavoro.»
«Più	che	un	lavoro,	una	missione.»
Il	Vati-cano.	Non	sarebbe	stata	un’idea	malvagia.	Più	ci	pensava,	e	più	gli

sembrava	 che	 libri	 e	 cani	 ne	 avrebbero	 tratto	 reciproco	 vantaggio.	 Ma
Vecchio	 Procione	 non	 volava	 così	 in	 alto.	 Invece	 la	 sua	 scelta	 della	 parola
canile	 alludeva	 al	 fatto	 che	 la	 biblioteca	 (fondata	 negli	 anni	 Venti	 del
Novecento,	dopo	che	il	Giappone	imperiale	aveva	ribattezzato	la	sua	strategia
colonialista,	 passando	 dalla	 legge	marziale	 alla	dominazione	 culturale	 )	 era
sopravvissuta	per	decenni	all’ombra	della	dittatura,	giocando	un	ruolo	sordido
e	segreto	nei	più	clamorosi	omicidi	nella	storia	della	Corea	del	Sud,	e	che	era
disgustato	con	se	stesso	per	avervi	preso	parte.

Ma	 Vecchio	 Procione	 aveva	 scelto	 quella	 vita.	 Perché	 prendere	 di	 mira
cani	innocenti	per	le	scelte	che	aveva	compiuto?	Che	male	gli	avevano	fatto?

Erano	le	dieci	di	mattina	quando	Raeseng	entrò	nella	biblioteca	del	Canile.
Come	al	solito	era	vuota.	L’unica	impiegata,	una	bibliotecaria	strabica,	lo

salutò,	guardando	in	una	direzione	imprecisabile.
«Buongiorno!»
La	sua	voce	allegra	echeggiò	come	lo	stridio	di	un’allodola	sotto	il	soffitto

a	volta.	Sembrava	 fuori	 luogo	 in	un	edificio	costruito	da	un	abile	 ingegnere
sotto	la	dominazione	giapponese	e	lasciato	andare	in	malora	nel	nuovo	secolo.
Raeseng	accennò	un	saluto	e	si	diresse	verso	lo	studio	di	Vecchio	Procione.

«Ha	visite»	lo	informò	la	bibliotecaria,	alzandosi.
Raeseng	si	bloccò.	Chi	poteva	venire	così	presto	 in	biblioteca	per	offrire

un	lavoro?
«Quel	bel	signore	alto	ed	elegante.	E	molto	gentile.»
Alto,	elegante	e	gentile?	Non	era	il	tipo	di	persona	che	bazzicava	da	quelle

parti.	Raeseng	era	perplesso.
In	 tono	questa	volta	 spazientito,	 la	donna	aggiunse:	«Ha	presente,	quello

che	si	veste	con	tanta	cura	e	sembra	una	persona	così	perbene».
Raeseng	sbuffò.	Era	Hanja.	Per	la	bibliotecaria	strabica	Hanja	non	solo	era

gentile	 ed	 elegante,	ma	 sembrava	 anche	una	persona	perbene.	Come	poteva
averlo	anche	solo	pensato?	D’altronde,	 forse	era	Raeseng	a	essere	nel	 torto.
Dopotutto	 Hanja	 era	 ricco,	 vantava	 un	 master	 a	 Stanford	 e	 recitava
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immancabilmente	 la	 parte	 del	 gentiluomo.	E	 anche	 se	 lui	 non	 si	 capacitava
che	potesse	essere	considerato	bello,	non	poteva	negare	che	fosse	alto.	Annuì
e	 fece	 di	 nuovo	 per	 dirigersi	 verso	 lo	 studio	 di	 Vecchio	 Procione,	 ma	 la
bibliotecaria	si	precipitò	a	prenderlo	per	un	braccio.

«Oggi	mi	ha	detto	di	non	fare	entrare	nessuno.»
Pronunciò	la	parola	oggi	con	enfasi,	come	se	fosse	un	evento	straordinario.

E	sembrava	intenzionata	a	non	mollare	il	braccio	di	Raeseng.	Lo	sguardo	di
quest’ultimo	risalì	lentamente	dalla	mano	al	viso	della	bibliotecaria,	finché	lei
non	lo	lasciò	andare.

«Chi	le	ha	detto	di	non	far	passare	nessuno?	Vecchio	Procione	o	Hanja?»
La	bibliotecaria	esitò.
«Il	signor	Hanja.	Ma	il	direttore	era	accanto	a	lui	quando	me	l’ha	detto.»
Raeseng	guardò	verso	la	porta	chiusa.	Data	l’ora	della	visita,	Hanja	doveva

essere	 furente	per	 le	modifiche	che	erano	state	 fatte	al	piano.	Raeseng	posò
l’urna	di	legno	con	le	ceneri	del	vecchio	e	del	cane	sul	tavolo	rotondo	davanti
alla	 scrivania	 della	 bibliotecaria.	 Si	 sedette	 ed	 estrasse	 un	 pacchetto	 di
sigarette	da	una	tasca.	Ne	accese	una	e	la	donna	lo	guardò	storto.

Quando	Raeseng	 la	vide	mettersi	 a	 fare	 la	maglia,	 ne	dedusse	 che	 aveva
già	 finito	 il	 lavoro	 della	 giornata.	 La	 lana	 era	 rossa,	 ed	 era	 solo	 all’inizio,
difficile	 capire	 che	 cosa	 ne	 sarebbe	 venuto	 fuori.	 Raeseng	 non	 l’aveva	mai
vista	 leggere	un	 libro.	Non	sfogliava	neanche	giornali	o	 riviste.	Se	ne	 stava
dietro	la	scrivania,	in	quella	biblioteca	deserta	dove	i	libri	non	venivano	mai
letti	 o	 dati	 in	 prestito,	 e	 passava	 il	 tempo	 a	 lavorare	 a	maglia,	 a	 cucire	 o	 a
dipingersi	le	unghie	di	tutti	i	colori	dell’arcobaleno.

«Cosa	 c’è	dentro?»	 chiese	 la	bibliotecaria,	 interrompendo	bruscamente	 il
suo	lavoro.	«Dolci	giapponesi?»

Stava	 guardando	 la	 scatola	 sul	 tavolo.	 Era	 avvolta	 in	 un	 telo	 bianco	 e
sembrava	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 un’urna	 cineraria.	 Chissà	 cosa	 le	 aveva	 fatto
venire	in	mente	i	dolci	giapponesi.	«Sì,	sono	dolci	giapponesi.	Ma	non	sono
per	lei,	quindi	tenga	giù	le	zampe.»

La	donna	mise	il	broncio.	Aveva	la	bocca	impiastrata	di	rossetto	carminio.
Sopra	un	labbro	aveva	un	neo	che	sembrava	deluso	per	non	essere	nato	sulla
faccia	 di	 Marilyn	 Monroe.	 Aveva	 usato	 generosamente	 anche	 l’ombretto
rosso,	 e	 al	 posto	 delle	 sopracciglia	 sfoggiava	 due	 tatuaggi	 a	 forma	 di
mezzaluna.	 Nel	 complesso	 aveva	 un’aria	 strana	 e	 disturbata.	 Anche	 se,
strabismo	a	parte,	non	si	poteva	dire	brutta.

Riprese	 a	 fare	 la	 maglia	 e	 sembrò	 dimenticarsi	 di	 Raeseng	 .	 Adesso
procedeva	più	 spedita,	ma	non	sembrava	seguire	uno	schema	preciso.	Forse
aveva	dei	problemi	di	messa	a	fuoco.

«Dovrebbe	farsi	operare»	disse	Raeseng.
La	bibliotecaria	lo	guardò	perplessa.
«Ho	detto	che	dovrebbe	farsi	operare.»
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«Operare	cosa?»
«Gli	 occhi.	 Al	 giorno	 d’oggi	 è	 facile	 correggere	 lo	 strabismo.	 Non	 è

neanche	costoso.»
La	bibliotecaria	aveva	un’aria	spiazzata.	Sembrava	volesse	dirgli:	Non	ne

hai	già	abbastanza	di	problemi,	cretino?	Fatti	gli	affari	tuoi	.	O	anche:	A	me
non	interessa	da	che	parte	guardano	i	miei	occhi;	perché	dovrei	dare	retta	a
uno	sfigato	come	te?

«È	una	cosa	che	riguarda	solo	me»	si	limitò	a	dire.
E	lo	fissò	lungamente.	Questa	volta	 il	significato	era	 inequivocabile:	Sta’

attento,	mi	hai	fatto	davvero	incazzare	.	Ma	con	un	occhio	diretto	al	soffitto	e
un	altro	agli	scaffali	a	sinistra,	era	impossibile	prendere	sul	serio	la	minaccia.

«Mi	spiace»	disse	Raeseng.	«Non	volevo	offenderla.»
Lei	non	gli	 rispose.	Si	 limitò	a	mormorare	qualcosa	di	 incomprensibile	–

un	probabile	vaffanculo	–	e	riprese	a	fare	la	maglia,	con	l’irritazione	dipinta	in
volto.

In	molte	si	erano	avvicendate	alla	biblioteca	del	Canile.	Vecchio	Procione
le	licenziava	per	i	motivi	più	futili:	un	libro	fuori	posto,	un	piccolo	strappo	su
una	vecchia	copertina	che	non	era	stato	 riparato	 tempestivamente,	un	po’	di
polvere	 su	 uno	 dei	 novecento	 scaffali.	Una	 volta	 una	 bibliotecaria	 era	 stata
licenziata	 per	 avere	 appoggiato	 su	 un	 libro	 una	 tazza	 di	 caffè.	 Ovviamente
molte	altre	se	n’erano	andate	di	loro	iniziativa.	Una	perché	si	annoiava	per	il
poco	 lavoro;	 un’altra	 perché	 il	 posto	 era	 troppo	 squallido;	 un’altra	 ancora
perché	le	sembrava	di	essere	il	personaggio	di	un	film	dell’orrore,	a	starsene	lì
sempre	 da	 sola.	 Una	 volta	 una	 aveva	 dichiarato,	 misteriosamente,	 che	 si
licenziava	perché	da	quando	aveva	messo	piede	lì	dentro	non	era	più	riuscita	a
leggere	una	sola	pagina.

Raeseng	 di	 solito	 andava	 d’accordo	 con	 le	 bibliotecarie,
indipendentemente	 da	 quanto	 durassero.	 Le	 considerava	 amiche,	 le	 uniche
persone,	di	fatto,	con	cui	potesse	parlare	di	libri,	e	condividere	i	pensieri	e	le
emozioni	che	avevano	suscitato	in	lui.	Da	ciò	ricavava	un	senso	di	familiarità
e	di	pace.

In	 genere	 non	 passava	 molto	 tempo	 prima	 che	 le	 bibliotecarie	 si
interrogassero	sulle	peculiarità	di	quel	posto.	Quando	Vecchio	Procione	non
era	 in	 giro,	 con	 fare	 cauto	 domandavano	 a	 Raeseng	 a	 cosa	 servisse	 la
biblioteca	 e	 a	 quale	 istituzione	 appartenesse.	 Chiunque	 passasse	 più	 di	 un
mese	 in	 quello	 strano	 luogo	 con	 il	 suo	 burbero	 direttore	 non	 poteva	 fare	 a
meno	di	chiederselo.	E	ogni	volta	Raeseng	rispondeva	che	era	una	biblioteca
privata	riservata	a	membri	del	governo.

Al	che	le	bibliotecarie	scuotevano	la	testa	e	ribattevano:	«Ma	non	ho	mai
visto	nessun	membro	del	governo	venire	qui	a	leggere	o	prendere	in	prestito
un	libro».

«Ecco	perché	 il	nostro	paese	è	messo	così	male»	 ribatteva	Raeseng.	E	si
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faceva	una	risata.
La	bibliotecaria	strabica,	invece,	non	aveva	mai	fatto	una	sola	domanda	su

quel	 posto.	 Il	 primo	giorno	non	 aveva	 chiesto	dove	 fosse	 la	 sua	 scrivania	 e
cosa	dovesse	fare.	Con	coerenza,	non	aveva	chiesto	neanche	dove	fossero	 il
bagno	e	il	ripostiglio.	Sembrava	non	avesse	altri	interessi,	curiosità	o	richieste
tranne	il	cucito,	il	lavoro	a	maglia	e	la	manicure.	Aveva	ascoltato	le	istruzioni
di	Vecchio	 Procione	 con	 i	 suoi	 occhi	 inquietanti,	 che	 non	 si	 capiva	 da	 che
parte	guardassero,	e	si	era	messa	al	lavoro	senza	dire	nulla.

Da	 allora	 erano	 passati	 cinque	 anni,	 e	 non	 aveva	 mai	 fatto	 una	 sola
domanda.	 Probabilmente	 nessuna	 bibliotecaria	 aveva	 mai	 resistito	 così	 a
lungo	con	il	volubile	e	irritabile	Vecchio	Procione.	Lei	non	sembrava	curarsi
della	mancanza	di	lettori,	né	sembrava	interessata	alle	persone	dall’aria	poco
raccomandabile	 che	 ogni	 tanto	 entravano	 furtivamente.	 Si	 limitava	 a
presentarsi	 al	 lavoro	 la	mattina	 e	 a	 spolverare	 i	 libri.	 Per	 il	 resto	del	 tempo
faceva	la	maglia	o	cuciva.	Ma	il	fatto	più	sorprendente	era	la	precisione	con
cui	 sistemava	 i	 libri	 negli	 scaffali.	 Anche	 uno	 esigente	 come	 Vecchio
Procione	non	aveva	mai	di	che	 lamentarsi.	Raeseng	non	riusciva	a	spiegarsi
come	una	bibliotecaria	che	non	leggeva	potesse	tenere	i	libri	così	in	ordine.

Di	 certo	 era	 la	 più	 strana	 che	 avesse	 mai	 conosciuto.	 Ogni	 tanto	 le
accennava	a	un	libro	che	stava	leggendo	e	lei	ribatteva	in	tono	annoiato,	con	il
mento	 appoggiato	 sulla	 mano:	 «In	 C-54	 ci	 sono	 altre	 cose	 sullo	 stesso
argomento.	Vada	 a	 dare	 un’occhiata».	E	Raeseng	 non	 poteva	 fare	 altro	 che
andare	a	controllare,	sconcertato	e	al	tempo	stesso	deluso.

Il	 patrimonio	 della	 biblioteca	 ammontava	 a	 duecentomila	 volumi.	 Fino	 a
tempi	 recenti	 Vecchio	 Procione	 aveva	 continuato	 a	 ordinare	 regolarmente
libri	 nuovi,	 ma	 buttandone	 via	 altrettanti.	 Sosteneva	 che	 non	 c’era	 spazio
sufficiente,	anche	se	avrebbe	potuto	tenerne	più	del	doppio.	Il	motivo	per	cui
li	eliminava	era	che	non	intendeva	aggiungere	nuove	scaffalature	a	quelle	che
aveva	 approntato	 tanti	 anni	 prima.	 Per	 quanto	 ricordasse	 Raeseng,	 la
disposizione	 della	 biblioteca	 del	 Canile	 non	 era	 mai	 cambiata.	 Per	 di	 più
Vecchio	 Procione	 non	 aveva	 un	 metodo	 per	 catalogare	 i	 volumi,	 né
introduceva	 le	 nuove	 categorie	 che	 sorgevano	 nel	 corso	 del	 tempo.	 Di
conseguenza	 quelli	 che	 non	 rientravano	 in	 una	 delle	 categorie	 già	 esistenti
finivano	tra	gli	scarti,	anche	se	erano	freschi	di	stampa.

Quando	arrivava	il	momento,	Vecchio	Procione	avvolgeva	una	striscia	di
carta	nera	attorno	ai	libri	da	eliminare.	Era	la	sua	condanna	a	morte	per	quelli
che	non	servivano	più,	come	i	killer	che,	invecchiando,	finivano	su	una	lista	e
venivano	 eliminati	 dai	 pulitori.	 Ovviamente	 la	 durata	 della	 vita	 di	 un	 libro
veniva	 decisa	 solo	 da	 Vecchio	 Procione,	 e	 né	 Raeseng	 né	 le	 bibliotecarie
potevano	capire	perché	alcuni	dovessero	essere	tolti	di	mezzo.

Quelli	con	la	banda	nera	venivano	raccolti	e	ammucchiati	in	cortile,	dove
venivano	bruciati	la	domenica	pomeriggio,	quando	non	c’era	la	bibliotecaria.
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Vecchio	Procione	avrebbe	potuto	cederli	a	qualche	venditore	di	 libri	usati	o
mandarli	al	macero,	ma	ci	teneva	a	bruciarli	di	persona.

Raeseng	era	affezionato	ai	testi	scartati	da	Vecchio	Procione.	Anche	se	non
avrebbe	saputo	dire	perché,	pensava	che	meritassero	 il	 suo	amore.	Ed	erano
gli	 unici	 che	poteva	portarsi	 a	 casa	dal	Canile.	La	domenica	mattina,	 prima
del	 rogo,	 Raeseng	 passava	 in	 rassegna	 il	 mucchio	 accanto	 alla	 tanica	 di
benzina	e	prendeva	quelli	che	lo	ispiravano.	I	rimanenti	restavano	sparsi	per
terra,	con	l’aria	inerme	e	disperata	di	prigionieri	di	guerra	davanti	al	plotone
d’esecuzione.

«Perché	 bruciarli?»	 obiettava	 ogni	 volta	 Raeseng.	 «Piuttosto	 vendili	 a
qualcuno.»

La	 risposta	 di	 Vecchio	 Procione	 era	 sempre	 la	 stessa:	 «Ogni	 libro	 deve
seguire	il	suo	destino».

In	 altre	 parole,	 il	 destino	 dei	 volumi	 che	 appartenevano	 a	 quel	 luogo
abbandonato	 e	 ridicolo	 dove	 nessuno	 (neanche	 la	 bibliotecaria!)	 li	 leggeva,
era	di	annoiarsi	come	cortigiane	sfortunate,	 i	cui	corpi	vergini	si	 logoravano
struggendosi	 nella	 speranza	 di	 essere	 amate	 dal	 re,	 fino	 a	 diventare	 troppo
vecchie	ed	essere	sbattute	fuori	dal	palazzo.

Raeseng	confidava	però	nel	fatto	che	la	biblioteca	sarebbe	esistita	almeno
finché	ci	sarebbe	stato	un	uomo	sulla	terra.	Aveva	fede	non	nei	libri,	ma	negli
scaffali	 e	 nell’edificio	 che	 li	 ospitava.	 Ciò	 che	 teneva	 in	 piedi	 quel	 posto
erano	 i	 suoi	 poderosi	 scaffali	 lignei,	 ricavati	 dagli	 stessi	 preziosi	 pini	 di
Chunyang	 usati	 per	 costruire	 palazzi	 durante	 la	 dinastia	 Joseon.	 I	 libri
andavano	 e	 venivano,	 ma	 quegli	 scaffali,	 amorevolmente	 assemblati	 da	 un
famoso	 artigiano	 durante	 la	 dominazione	 giapponese	 e	 senza	 tracce	 di
cedimento	dopo	novant’anni,	non	si	erano	mai	spostati.

La	bibliotecaria	 strabica	 faceva	 la	maglia	ormai	da	mezz’ora.	Ogni	volta
che	Raeseng	si	accendeva	una	sigaretta,	 lei	gli	 lanciava	un’occhiataccia.	Ma
lui	 continuava	 a	 fumare	 imperterrito.	 Tanto	 con	 lei	 non	 aveva	 alcuna
speranza.	Per	lei	Hanja	era	un	uomo	di	classe	e	Raeseng	uno	sfigato.

«A	che	ora	è	arrivato	Hanja?»	le	chiese.
«Alle	nove	e	mezza»	gli	rispose	senza	alzare	lo	sguardo.
«Lei	quando	è	arrivata	qui?»
«Alle	otto.»
Era	presto.	Se	la	biblioteca	apriva	alle	nove,	perché	venire	un’ora	prima?	A

parte	pulire,	non	c’era	altro	da	fare.	Raeseng	proprio	non	la	capiva.	La	porta
dello	studio	di	Vecchio	Procione	era	sempre	chiusa.	Se	la	bibliotecaria	non	gli
aveva	mentito,	 Hanja	 era	 dentro	 da	 più	 di	 un’ora.	 Di	 cosa	 diavolo	 stavano
parlando?

Ogni	volta	che	Hanja	incontrava	funzionari	di	alto	rango	o	altri	personaggi
che	muovevano	 le	 leve	 del	 potere,	 dichiarava	 che	 per	 lui	Vecchio	Procione
era	come	un	padre	 .	O	addirittura	un	padre	 ,	 omettendo	 il	come	 .	Grazie	ai

60



sanguinosi	novant’anni	di	storia	della	biblioteca	del	Canile,	uno	come	Hanja,
arrivato	 relativamente	 da	 poco	 nel	 business	 degli	 omicidi,	 poteva	 sfoggiare
un’aria	autorevole	da	antico	saggio.	Inclini	com’erano	alla	paranoia,	i	vecchi
che	 conducevano	 il	 gioco	 si	 fidavano	 dello	 stile	 pulito	 con	 cui	 Vecchio
Procione	 sbrigava	 gli	 incarichi.	 E	 sentendo	 quanto	 Hanja	 si	 vantava	 di
conoscere	quest’ultimo,	 a	Raeseng	veniva	da	pensare	 che	 forse	 era	davvero
suo	figlio.	Dopotutto,	un	mostro	come	Hanja	poteva	essere	stato	tirato	su	solo
da	un	altro	mostro.

Raeseng	 si	 stava	 accendendo	 un’altra	 sigaretta	 quando	 udì	 delle	 grida
provenire	 dallo	 studio.	 Lui	 e	 la	 bibliotecaria	 alzarono	 lo	 sguardo
contemporaneamente.	 Altre	 grida.	 La	 voce	 di	 Vecchio	 Procione.	 La
bibliotecaria	stava	guardando	Raeseng	perplessa,	quando	Hanja	aprì	 la	porta
come	 una	 furia.	 Aveva	 il	 volto	 arrossato.	 Non	 si	 era	 fatto	 la	 barba	 ed	 era
spettinato.	Evidentemente	si	era	precipitato	alla	biblioteca	appena	saputo	che
il	 piano	 per	 uccidere	 il	 vecchio	 generale	 era	 stato	modificato.	 Era	 la	 prima
volta	che	Raeseng	vedeva	Hanja	scomposto.	Ed	era	anche	la	prima	volta	che
sentiva	Vecchio	Procione,	che	di	solito	preferiva	il	sarcasmo,	urlare	come	un
marinaio	ubriaco.	Mentre	si	dirigeva	a	grandi	passi	verso	l’uscita,	Hanja	vide
Raeseng	e	si	bloccò	esterrefatto,	con	gli	occhi	che	saettavano	tra	la	faccia	di
quest’ultimo	e	l’urna	di	legno	avvolta	nel	telo	bianco.

«Cos’è	’sta	roba?»	chiese	rabbioso.
«Dolcetti	 giapponesi.»	 Raeseng	 lo	 fulminò	 con	 lo	 sguardo	 e	 si	 morse	 il

labbro,	 come	 se	 stesse	 per	 dargli	 un	 pugno.	 Ma	 si	 contenne	 e	 si	 limitò	 a
sogghignare.	Fece	per	dirgli	qualcosa	ma	poi	si	rivolse	alla	bibliotecaria.	«Mi
perdoni	 signorina,	 ci	può	 lasciare	 soli?	Dovrei	parlare	un	attimo	con	questo
signore.»

Lei	lo	guardò	senza	alcuna	espressione.	Lui	inclinò	lievemente	la	testa	da
un	 lato.	D’un	 tratto	 la	donna	scattò	 in	piedi	e	con	 la	vocina	da	allodola	che
usava	 quando	 voleva	 essere	 gentile,	 disse:	 «Ma	 certo,	 nessun	 problema!».
Aveva	lasciato	i	ferri	e	la	maglia	sulla	scrivania	ma,	adesso	che	era	in	piedi,
sembrava	non	sapesse	dove	andare.	Guardò	un’altra	volta	Hanja,	gli	sorrise	e
si	precipitò	fuori.	Dopo	avere	sentito	la	porta	che	si	chiudeva,	Hanja	prese	una
sedia	e	si	piazzò	davanti	a	Raeseng.

«Posso?»	gli	chiese	indicando	il	pacchetto	di	sigarette	sul	tavolo.
«Pensavo	ti	facessero	schifo.»
Hanja	si	rabbuiò.	Non	era	in	vena	di	scherzare	e	aveva	l’aria	stanca,	come

se	 non	 avesse	 dormito.	 Raeseng	 spinse	 verso	 di	 lui	 pacchetto	 e	 accendino.
Hanja	 tirò	 fuori	 una	 sigaretta,	 l’accese	 e	 inspirò	 profondamente	 prima	 di
sbuffare	una	lunga	nuvola	bianca.

«È	passato	così	tanto	tempo	che	mi	fa	girare	la	testa.»
Si	 sfregò	 le	 palpebre,	 come	 se	 davvero	 avesse	 il	 capogiro	 o	 come	 se	 il

fumo	 gli	 desse	 fastidio.	Aveva	 gli	 occhi	 arrossati.	 Si	 portò	 la	 sigaretta	 alla
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bocca,	ma	poi	cambiò	idea	e	la	spense	nel	portacenere.	Per	un	po’	contemplò
l’urna	di	legno.

«Ho	 chiesto	 espressamente	 il	 cadavere	 del	 generale,	 e	 tu	 mi	 porti	 una
scatola.	 Che	 me	 ne	 faccio	 delle	 ceneri?»	 disse	 Hanja,	 in	 tono	 prossimo	 al
sussurro.

Raeseng	rimase	in	silenzio.
«Perché	un	lavoro	tanto	semplice	è	diventato	così	complicato?»	La	voce	di

Hanja	era	tranquilla	e	suadente.
Raeseng	pensò	che	lo	stesse	sondando	per	capire	perché	Vecchio	Procione

aveva	 trasgredito	 gli	 ordini	 del	 cospiratore.	 «Stammi	 a	 sentire…»	 iniziò.
Voleva	 fargli	 capire	 che	 da	 lui	 non	 avrebbe	 cavato	 niente.	 «Sono	 solo	 un
killer	che	lavora	a	giornata.	Una	pedina	che	esegue	gli	ordini.	Non	ho	nessuna
idea	di	che	cosa	stia	succedendo.»

«Nessuna	idea…»	Hanja	tamburellò	con	le	dita	sul	tavolo.
Raeseng	riprese	il	suo	pacchetto	e	si	accese	un’altra	sigaretta.
«Quante	ne	fumi	al	giorno?»	gli	chiese	Hanja.
«Due	pacchetti.»
«Non	 sai	 che	 il	 cancro	 al	 polmone	 è	 il	 più	 letale,	 e	 che	 fumando	 le

probabilità	di	contrarlo	aumentano	di	quindici	volte?	Per	uno	come	te	ormai	è
una	certezza.»

«Dubito	che	diventerò	abbastanza	vecchio	da	morire	di	cancro.»
Hanja	 ghignò.	 «Sei	 un	 tipo	 divertente.	 L’ho	 sempre	 pensato.	 È	 difficile

capire	cosa	ti	passa	per	la	testa,	ma	mi	diverti.	Dev’essere	per	questo	che	mi
piaci.»

Raeseng	 spense	 la	 sigaretta	 appena	 accesa	 nel	 posacenere,	 reprimendo
l’impulso	irresistibile	di	far	tacere	Hanja	con	un	pugno	sulla	bocca.

«Era	 un	 lavoro	 da	 miliardi	 di	 won»	 disse	 Hanja.	 «Una	 cosa	 che	 una
semplice	pedina	come	te	non	può	neanche	immaginare.	Ma	Vecchio	Procione
ha	mandato	tutto	a	monte	ancora	prima	di	iniziare.»

«Che	peccato	per	tutti	quei	soldi.	Mi	piange	il	cuore…»
«Riuscirò	a	recuperarli.	Dopotutto	è	la	mia	specialità.	Ma	chi	mi	ripaga	il

danno	che	hanno	subito	il	mio	onore	e	la	mia	credibilità?	Vecchio	Procione?
O	qualche	killer	da	strapazzo	come	te?»

Raeseng	trovò	disgustose	le	parole	onore	e	credibilità	in	bocca	a	Hanja.
«Da	 quando	 in	 qua	 il	 tuo	 stupido	 onore	 è	 più	 importante	 di	 quello	 del

generale?»
«E	 invece	 che	 cosa	 se	 ne	 fa	 dell’onore	 un	 cadavere?	 Poteva

tranquillamente	marcire	sotto	terra	come	tutti	gli	altri.»
«Vedrò	di	 farlo	presente	 al	 tuo,	 di	 cadavere,	 quando	Orso	 lo	metterà	nel

forno	crematorio.»
«Fa’	pure.	Ti	assicuro	che	il	mio	cadavere	ti	dirà	la	stessa	cosa	che	ti	dico

io	 adesso.	Siamo	uomini	d’affari.	Perché	 fare	una	 cosa	 così	 stupida	quando
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sono	 in	ballo	miliardi	di	won?	Se	avessi	consegnato	 il	cadavere	come	 ti	era
stato	 detto,	 l’avrei	messo	 sul	mercato.	 E	 poi	 politici	 e	 giornalisti	 avrebbero
potuto	farne	quello	che	volevano.»

«E	tu	saresti	amico	di	Vecchio	Procione?»	gridò	Raeseng	.	«Non	so	come
faccia	a	sopportare	un	coglione	della	tua	specie	che	è	evitato	da	tutti	gli	altri.»

Hanja	 rise	 con	 arroganza.	 Sembrava	 godere	 del	 fatto	 che	Raeseng	 si	 era
tradito	 rivelando	 quello	 che	 pensava	 veramente,	 come	 se	mirasse	 proprio	 a
quello.	«Te	l’ho	detto	che	sei	un	tipo	divertente»	disse.

L’idea	 originaria	 di	 Hanja	 era	 che	 la	 notizia	 dell’omicidio	 aprisse	 il
telegiornale	 delle	 nove.	Voleva	 che	 la	morte	 di	 un	 generale	 transfuga	 dalla
Corea	del	Nord,	che	in	seguito	era	diventato	un	pezzo	grosso	dell’intelligence
sudcoreana,	fosse	sulla	prima	pagina	di	tutti	i	quotidiani	del	paese.	Ciliegina
sulla	torta,	nel	suo	cadavere	sarebbe	stata	rivenuta	una	rara	pallottola	calibro
7,62	sparata	verosimilmente	da	un	AK-47	di	fabbricazione	russa.	Segno	che
sotto	c’era	di	sicuro	qualcosa	di	molto	losco.

Il	giorno	dopo	la	scoperta	del	cadavere,	la	casetta	del	vecchio	sarebbe	stata
circondata	 dal	 nastro	 giallo	 della	 polizia,	 e	 i	 boschi	 circostanti,	 solitamente
deserti,	 si	 sarebbero	 riempiti	 di	 giornalisti	 e	 telecamere	 pronti	 a	 ingigantire
qualunque	inezia,	nonché	di	poliziotti	che	non	sapevano	che	pesci	pigliare.	In
televisione	 si	 sarebbero	 visti	 gli	 uomini	 della	 scientifica	 passare	 al	 setaccio
ogni	centimetro	di	sottobosco.	E	sullo	schermo	sarebbe	apparso	il	faccione	di
un	 esperto	 dalla	 calvizie	 incipiente	 che	 avrebbe	 mostrato	 con	 la	 massima
serietà	 i	 reperti	 rinvenuti	 –	 un	 bossolo,	 l’involucro	 di	 una	 gomma	 da
masticare,	 un	 pacchetto	 di	 biscotti	 vuoti,	 un	 mucchietto	 di	 feci	 umane	 –	 e
avrebbe	 sciorinato	 una	 serie	 di	 scemenze	 sulle	 evoluzioni	 della	 politica
internazionale	 e	 i	 maneggi	 dei	 militari	 nordcoreani.	 Per	 almeno	 altri	 due
giorni	i	media	non	avrebbero	parlato	d’altro.

Che	 cosa	 speravano	 di	 ottenere	 in	 questo	 modo?	 In	 un’epoca	 in	 cui
chiunque	 può	 pagarsi	 un	 posto	 su	 uno	 shuttle	 e	 guardare	 incredulo	 la	 terra
dallo	spazio	per	cinque	minuti	prima	di	tornare	giù,	perché	puntare	su	logori
intrighi	spionistici?	Anche	se	nessuno	avrebbe	potuto	dire	quali	fossero	i	veri
motivi	e	scopi	dell’esecuzione.	Nessuno	conosceva	la	verità.	Nel	mondo	dei
pianificatori,	 tutti	 evitavano	 di	 avere	 accesso	 a	 più	 informazioni	 del
necessario.	 Più	 ne	 avevi,	 e	 più	 facilmente	 potevi	 diventare	 un	 bersaglio.
L’ignoranza	 era	 garanzia	 di	 incolumità.	 Far	 finta	 di	 non	 sapere	 era	 inutile.
Vallo	 a	 spiegare	 a	 chi	 ti	 doveva	 uccidere.	 Per	 questo	motivo	 ognuno	 se	 ne
stava	nel	suo	orticello	e	non	metteva	mai	il	naso	fuori.	Ma	la	somma	di	tanti
orticelli	 aveva	 come	 risultato	 un	 piano	 di	 portata	 assurdamente	 vasta,	 dalle
complesse	ramificazioni	e	con	innumerevoli	interessi	in	gioco.	Forse	l’idea	di
partenza	era	di	far	esplodere	una	diga	e	poi,	per	motivi	di	budget,	erano	stati
costretti	a	uccidere	un	vecchio	generale	in	pensione.

In	 ogni	 caso	 il	 piano	 era	 saltato.	Al	 posto	 di	 un	 cadavere	 si	 ritrovavano
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delle	ceneri.	E,	come	aveva	appena	fatto	notare	Hanja,	non	è	che	si	alimenta
un	circo	mediatico	con	un	mucchietto	di	polvere.

Hanja	guardò	il	suo	orologio	e	si	alzò.	Non	aveva	altro	da	dire.
«Devo	andare.	Per	colpa	tua	è	finito	tutto	a	puttane,	ma	chi	ci	deve	mettere

una	pezza	sono	io.»
«Per	colpa	mia?»	chiese	Raeseng	sgranando	gli	occhi.
«Se	 sapevi	 che	 Vecchio	 Procione	 aveva	 modificato	 il	 piano,	 dovevi

avvertirmi»	disse	Hanja	in	tono	di	compatimento.	«Non	sei	mai	stato	tagliato
per	questo	lavoro.	Non	capisco	perché	ti	sei	intestardito	rischiando	di	pagare
al	posto	suo.»

Rispetto	 a	 quando	 era	 uscito	 dallo	 studio,	 Hanja	 sembrava	 molto	 più
tranquillo.	 Da	 persona	 pragmatica	 quale	 era,	 sapeva	 rimediare	 a	 un	 errore.
Magari	stava	già	pensando	ai	guadagni	futuri.

«E	nel	caso	ti	sia	fatto	un’idea	sbagliata»	aggiunse	Hanja,	«lascia	che	ti	dia
un	consiglio.	Non	sovrastimarti.	Non	sei	nulla.	Questo	buco	è	l’unica	cosa	che
hai.	Appena	metti	piede	fuori	da	questa	biblioteca,	sei	solo	uno	dei	tanti	killer
da	quattro	soldi	del	mercato	della	carne.	Una	siringa	usa	e	getta.	Quindi	sta’
attento,	e	vacci	piano	con	le	sigarette.	Se	continui	a	rovinarti	i	polmoni	con	i
tuoi	due	pacchetti	quotidiani,	figurati	come	ti	rovinerai	la	vita,	quando	verrà	il
momento.»

Hanja	gli	rivolse	un	sorriso	pieno	di	odio	e	si	sistemò	la	giacca,	in	procinto
di	uscire.

«Scusa!	 Ti	 ho	 già	 dato	 il	 mio	 biglietto	 da	 visita?»	 chiese	 con	 enfasi
esagerata,	come	se	fosse	una	questione	fondamentale.

Raeseng	lo	fissò	senza	dire	nulla.
Hanja	prese	un	biglietto	dalla	solita	scatoletta	dorata	e	lo	piazzò	davanti	a

Raeseng.
«Ne	avrai	bisogno.	La	biblioteca	non	può	durare	ancora	a	lungo.	E	dovresti

pensare	al	tuo	futuro.	Magari	imparando	a	parlare	in	modo	più	educato.	Usare
il	 banmal	 con	 le	 persone	 più	 anziane	 non	 sta	 bene.	 Lo	 dico	 per	 te…»
ammiccò.

«Io	parlo	a	chiunque	come	mi	pare.	E	tu	non	fai	eccezione.»
Raeseng	mise	il	biglietto	da	visita	nel	portacenere	e	vi	spense	sopra	la	sua

sigaretta.	 Hanja	 scosse	 la	 testa,	 estrasse	 un	 altro	 biglietto	 e	 questa	 volta	 lo
infilò	nella	tasca	della	giacca	di	Raeseng.

«Cresci»	gli	disse	dandogli	un	buffetto	sulla	guancia.	«Fino	a	quando	pensi
di	potertela	cavare,	recitando	la	parte	del	ragazzino?»

Hanja	 uscì	 fischiettando.	 Mentre	 la	 porta	 si	 richiudeva,	 Raeseng	 lo	 udì
rivolgersi	 alla	 bibliotecaria:	 «Si	 gela	 qui	 fuori.	 Mi	 spiace	 averla	 fatta
aspettare,	ma	 la	 cosa	 è	 andata	 per	 le	 lunghe».	E	 udì	 anche	 l’allegra	 riposta
della	bibliotecaria:	«Ma	no,	non	fa	così	freddo!».

Raeseng	estrasse	un’altra	sigaretta,	che	fissò	senza	accendere.	Su	una	cosa
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Hanja	 aveva	 ragione:	 l’incarico	 di	 uccidere	 il	 generale	 non	 avrebbe	 dovuto
essere	assegnato	a	Raeseng.	I	cospiratori	non	usavano	killer	esperti	come	lui
quando	si	trattava	solo	di	creare	trambusto	mediatico.	Era	un	lavoro	da	vecchi
sicari	 ormai	 fuori	 dal	 giro	 o	 da	 giovani	 pivelli	 sacrificabili,	 freschi	 di
addestramento,	che	non	avevano	ancora	capito	come	funzionavano	le	cose.

Ogni	 volta	 che	 un	 omicidio	 veniva	 alla	 luce,	 la	 prima	 persona	 che
cercavano	 i	 poliziotti	 era	 chi	 aveva	 premuto	 il	 grilletto.	 E	 una	 volta	 che	 lo
avevano	 trovato,	 si	 illudevano	 di	 avere	 risolto	 il	 caso.	 Invece	 la	 questione
dell’esecutore	materiale	è	secondaria,	se	non	addirittura	la	meno	importante.
Conta	chi	c’è	dietro	la	persona	che	ha	sparato.	Eppure,	nella	lunga	storia	degli
omicidi,	chi	sta	nell’ombra	non	è	mai	stato	scoperto.

La	 gente	 crede	 che	 Oswald	 abbia	 ucciso	 John	 Fitzgerald	 Kennedy.	 Ma
come	avrebbe	potuto	riuscirci	un	babbeo	come	lui?	Mentre	stampa	e	polizia
erano	 concentrati	 su	 Oswald,	 i	 pianificatori	 e	 i	 mandanti	 che	 avevano
orchestrato	 la	 morte	 di	 Kennedy	 fecero	 perdere	 le	 proprie	 tracce	 e	 se	 ne
tornarono	 tranquillamente	 a	 casa.	 Dove	 si	 misero	 in	 poltrona	 e	 accesero	 la
televisione,	 con	 una	 coppa	 di	 champagne	 in	 mano.	 Qualche	 giorno	 dopo,
quando	 quel	 pagliaccio	 di	 Oswald	 venne	 ucciso	 da	 un	 altro	 sicario	 da
strapazzo,	i	poliziotti	chiusero	il	caso,	con	la	faccia	di	chi	dice:	«E	adesso	che
il	colpevole	è	morto,	che	cosa	possiamo	fare?».	La	vita	è	una	farsa.	I	poliziotti
non	devono	fare	altro	che	trovare	chi	ha	sparato,	e	i	cospiratori	eliminarlo.

La	polizia	 scova	un	killer,	 lo	 interroga,	 lo	 tortura.	 Il	 sempliciotto	 che	 ha
premuto	 un	 grilletto	 senza	 pensarci	 troppo	 balza	 sulla	 prima	 pagina	 dei
giornali	 più	 velocemente	 di	 quanto	 il	 proiettile	 abbia	 raggiunto	 il	 bersaglio.
Tutti	quelli	che	 lo	conoscono	sono	esterrefatti	all’idea	che	abbia	potuto	 fare
qualcosa	 di	 così	 orribile.	 I	 media	 rovistano	 nel	 suo	 passato	 e	 stanano	 tutti
quelli	 che	 possono	 avere	 avuto	 a	 che	 vedere	 anche	 lontanamente	 con	 lui
(anche	 se	 spesso	 non	 è	 vero),	 oscurano	 le	 loro	 facce	 per	 la	 privacy	 e
trasformano	il	sempliciotto	in	una	leggenda.	La	cosa	buffa	è	che	quello	non	sa
quasi	 nulla	 di	 ciò	 che	 ha	 fatto.	 Perché	 mai	 i	 pianificatori	 dovrebbero	 dare
informazioni	così	importanti	a	un’umile	pedina?	In	qualunque	epoca	e	paese,
le	istruzioni	sono	sempre	le	stesse:	«Chi	ti	credi	di	essere?	Sta’	zitto	e	premi	il
grilletto».

Raeseng	si	 rese	conto	che	se	non	avesse	cremato	 il	vecchio,	ormai	anche
lui	 sarebbe	 stato	 un	 cadavere.	Come	 sarebbe	 stata	 la	 faccia	 di	Orso	quando
avrebbe	 dato	 alle	 fiamme	 il	 suo	 corpo?	 Sarebbe	 scoppiato	 a	 piangere
istericamente,	 ma	 poi	 si	 sarebbe	 profuso	 in	 inchini	 quando	 fosse	 arrivato
Hanja	a	pagarlo,	e	le	lacrime	sarebbero	scomparse	come	per	miracolo	mentre
contava	e	ricontava	i	soldi.

La	 bibliotecaria	 rientrò,	 tremando	 per	 il	 freddo.	 Si	 mise	 sulle	 spalle	 il
cardigan	che	aveva	lasciato	sulla	sedia	e	si	chinò	sotto	la	scrivania,	sfregando
le	 mani	 davanti	 alla	 stufetta	 che	 teneva	 lì.	 Dopo	 un	 bel	 po’	 riemerse	 e	 si
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sedette.
Raeseng	 guardò	 la	 porta	 dello	 studio	 di	 Vecchio	 Procione.	 Era	 ancora

chiusa.	 Era	 il	 caso	 di	 entrare?	 O	 era	 meglio	 aspettare	 che	 il	 vecchio	 si
calmasse?	Non	riusciva	a	decidere.

«Che	cosa	farà	se	la	biblioteca	chiude?»	chiese	alla	donna.
«Chiude?	Quando?»	Sembrava	scioccata.
«Ho	detto	se	chiude.»
Dopo	un	attimo	di	esitazione,	gli	rispose:	«Mi	troverò	un	bravo	ragazzo	e

mi	sposerò».
«Un	bravo	 ragazzo…»	 ripeté	Raeseng.	Poi	 le	 chiese:	 «Non	ha	pensato	 a

me?».
La	bibliotecaria	 lo	guardò	 come	 se	 fosse	pazzo.	 «Cos’è?	Qualcuno	 le	ha

dato	una	botta	in	testa	mentre	ero	fuori?»
La	sua	voce	stridula	echeggiò	sotto	il	soffitto	a	volta.
Raeseng	rise,	prese	l’urna	e	si	diresse	verso	lo	studio	di	Vecchio	Procione.

Quando	aprì	la	porta,	l’uomo,	come	al	solito,	stava	leggendo	un’enciclopedia
ad	 alta	 voce.	 Aveva	 finito	 la	 Brockhaus	 e	 aveva	 iniziato	 un’altra	 volta	 la
Britannica.	Raeseng	si	aspettava	di	trovarlo	in	uno	stato	di	agitazione.	Invece
era	 sulla	 sua	 sedia,	 come	 se	 nulla	 fosse	 successo.	 Raeseng	 non	 capiva	 il
motivo	di	quella	fissazione	per	le	enciclopedie.	Vecchio	Procione	continuò	a
leggere	 finché	 Raeseng	 non	 chiuse	 la	 porta	 e	 appoggiò	 l’urna	 sul	 tavolo,
facendola	involontariamente	sbattere	contro	il	piano	di	cristallo.

Vecchio	Procione	alzò	 lo	sguardo	e	 fissò	 l’urna.	«Perché	sei	 stato	via	un
giorno	in	più?»

Il	tono	non	era	arrabbiato	né	accusatorio,	solo	curioso.
«Il	generale	mi	ha	invitato	a	cena.»
Raeseng	si	aspettava	un	 interrogatorio,	ma	Vecchio	Procione	si	 limitò	ad

annuire.	Appoggiò	gli	occhiali	sulla	scrivania,	si	alzò	e	andò	al	tavolo.	Tolse
il	telo	bianco	ed	esaminò	la	scatola,	accarezzandola	con	il	palmo	della	mano
prima	di	sollevare	il	coperchio.	Le	ceneri	del	generale	e	del	cane	erano	in	un
cartoccio	bianco.	Vecchio	Procione	lo	aprì	e	fece	scorrere	le	ceneri	tra	le	dita.
Probabilmente	 si	 era	 accorto	 che	 ce	 n’erano	 più	 del	 dovuto	 e	 che	 la	 loro
consistenza	era	insolita,	ma	la	sua	espressione	era	imperscrutabile.	Per	quanto
ne	 sapeva	 Raeseng,	 Orso	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 telefonare	 a	 Vecchio
Procione	e	dirgli	del	cane,	giusto	per	pararsi	il	culo.

«Sono	impalpabili.	E	bravo	il	nostro	Orso»	commentò	soddisfatto	Vecchio
Procione,	senza	aggiungere	altro.	Richiuse	il	cartoccio,	rimise	il	coperchio	e
avvolse	di	nuovo	il	telo	attorno	all’urna,	che	poi	portò	alla	sua	scrivania.

«Sta’	in	guardia	per	qualche	giorno»	disse	a	Raeseng.	«E	non	fare	nulla.»
Il	che	significava	che	lo	aveva	perdonato	per	il	ritardo.

«Hanja	sembrava	piuttosto	arrabbiato.»
Vecchio	Procione	si	concesse	una	 risatina.	«E	per	cosa?	Ha	avuto	quello
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che	voleva.»
«Ma	se	ha	detto	che	gli	abbiamo	mandato	a	monte	un	affare	da	miliardi	di

won!»
«E	 secondo	 te	 ci	 avrebbe	 affidato	 qualcosa	 di	 tanto	 grosso?	Da	 come	 lo

conosco,	non	vede	l’ora	di	andare	dai	vecchi	babbioni	che	stanno	al	governo	e
dire	loro	che	la	biblioteca	del	Canile	ha	fatto	un	casino.	È	troppo	furbo.»

Vecchio	Procione	sembrava	divertito.	Ma	che	diavolo	c’era	di	tanto	buffo?
«La	biblioteca	sta	per	chiudere?»
Vecchio	Procione	lo	guardò	perplesso.
«Hanja	 ha	 cercato	 di	 spaventarmi	 dicendo	 che	 la	 biblioteca	 ha	 i	 giorni

contati.»
Mentre	l’uomo	ci	pensava	su,	uno	strano	sorriso	apparve	sulla	sua	faccia.

«Se	 deve	 chiudere,	 chiuderà»	 dichiarò	 senza	 alcuna	 emozione.	 «Che	 c’è	 da
temere?	 Non	 che	 ci	 sia	 mai	 stato	 qualcosa	 di	 cui	 essere	 orgogliosi,	 qui
dentro.»

Raeseng	non	capiva	come	Vecchio	Procione	potesse	parlare	così	del	posto
di	 cui	 da	 sessant’anni	 era	 direttore.	 Eppure	 il	 suo	 tono	 era	 tranquillo	 e
pragmatico,	 come	 se	 da	 molto	 tempo	 si	 fosse	 preparato	 a	 quel	 momento.
Forse	era	per	questo	che	sembrava	così	deciso.

Tutti	dicevano	che	Vecchio	Procione	era	nato	nella	biblioteca	e	ci	 aveva
passato	 l’intera	vita.	Non	era	un’esagerazione.	Aveva	visto	 la	 luce	 lì	dentro,
essendo	figlio	di	un	tuttofare	che	abitava	nelle	vicinanze	e	si	occupava	della
manutenzione.	Dopo	essere	rimasto	zoppo	per	colpa	della	poliomielite,	a	soli
sei	 anni	 aveva	 cominciato	 a	 fare	 le	 pulizie	 in	 biblioteca,	 a	 quindici	 era
diventato	 bibliotecario,	 e	 sei	 anni	 dopo	 direttore.	 Non	 era	 chiaro	 come
Vecchio	 Procione,	 che	 oltre	 a	 essere	 disabile	 non	 aveva	 finito	 neanche	 le
elementari,	fosse	riuscito	a	battere	la	concorrenza	dei	funzionari	di	regime	che
si	erano	laureati	a	Seoul,	all’Università	imperiale	Keijo,	o	avevano	studiato	in
Giappone.	 Forse	 la	 biblioteca	 era	 un	 posto	 troppo	 isolato	 e	 noioso	 perché
persone	 brillanti	 vi	 dedicassero	 la	 propria	 vita.	 O	 forse	 era	 semplicemente
troppo	pericoloso.

Vecchio	 Procione	 stava	 ancora	 esaminando	 l’urna	 quando	 sembrò
accorgersi	 che	 Raeseng	 lo	 stava	 guardando.	 Tornò	 a	 rivolgere	 la	 sua
attenzione	 all’enciclopedia	 ma	 era	 chiaro	 che	 non	 stava	 leggendo.	 Si	 era
addirittura	dimenticato	di	rimettersi	gli	occhiali.	Mentre	fissava	la	pagina	con
sguardo	vuoto,	d’un	tratto	sembrò	molto	più	vecchio.

«Devo	andare»	disse	Raeseng.
Vecchio	Procione	annuì.
Quando	 Raeseng	 uscì	 dallo	 studio,	 la	 bibliotecaria	 era	 scomparsa.

Probabilmente	era	in	pausa	pranzo.	Raeseng	si	accomodò	sulla	sua	sedia.	Su
un	lato	della	scrivania	c’erano	i	ferri	da	cucito	e	un	gomitolo	di	lana	rossa.	In
uno	 scomparto	 erano	 nascoste	 una	 decina	 di	 boccette	 di	 smalto	 per	 unghie,

67



divise	 per	 colore,	 uno	 specchietto	 e	 una	 trousse	 dall’aspetto	 professionale,
come	quelle	usate	da	chi	lavora	nel	cinema.	Accanto	c’era	una	cassettiera	di
plastica	 per	 la	 cancelleria.	 Ogni	 cassetto	 era	 identificato	 da	 un’etichetta:
GRAFFETTE,	PINZATRICE,	TAGLIERINO,	FORBICI,	RIGHELLO	.	Raeseng	aprì	il	primo
e	dentro	c’erano	effettivamente	delle	graffette.	Sparsi	sul	piano	della	scrivania
c’erano	 vari	 pupazzi:	 Topolino,	Winnie-the-Pooh,	 un	 panda,	 un	 gatto	 della
fortuna	e	così	via.	Sembrava	fossero	sempre	stati	 lì.	Raeseng	 toccò	Winnie-
the-Pooh:	indossava	una	maglietta	ma	non	aveva	le	mutande,	aveva	la	pancia
che	sporgeva	e	sorrideva	come	un	ebete.

La	biblioteca	aveva	cessato	di	acquisire	nuovi	libri.	Due	anni	prima,	più	o
meno	 quando	Orso	 aveva	 cremato	Chu,	Vecchio	 Procione	 aveva	 smesso	 di
comprarne	e	aveva	annullato	gli	ordini	già	avviati.	Tecnicamente,	più	che	una
bibliotecaria,	 ormai	 serviva	 solo	 una	 segretaria	 o	 una	 custode.	Una	 persona
che	 rispondesse	 al	 telefono,	 portasse	 fuori	 la	 spazzatura	 e	 ogni	 tanto
spolverasse	gli	scaffali.

Raeseng	si	alzò	e	si	mise	a	gironzolare	tra	libri	che	non	venivano	aperti	da
decenni	 e	 che	 un	 solo	 fiammifero	 avrebbe	 fatto	 esplodere	 come	 polvere	 da
sparo.	Mentre	faceva	scorrere	le	dita	lungo	i	loro	dorsi,	si	fermò	e	ne	estrasse
uno,	 L’origine	 del	 tutto	 .	 Esaminò	 la	 copertina,	 poi	 la	 quarta	 e	 infine	 lo
sfogliò.	 Non	 aveva	 alcuna	 voglia	 di	 leggerlo,	 anche	 se	 in	 passato	 avrebbe
potuto	 farlo.	 Né	 era	 interessato	 all’argomento	 o	 cercava	 qualcosa	 in
particolare.	 Lo	 faceva	 per	 abitudine.	 L’occhio	 gli	 cadde	 su	 una	 frase:	 La
cipolla	 è	 stato	 il	 primo	 vegetale	 a	 essere	 mangiato	 dagli	 uomini	 .	 Nessun
concetto	profondo,	nessuna	intenzione	didattica:	semplicemente	diceva	quello
che	diceva.	Altre	frasi	del	libro:	La	poltrona	reclinabile	è	stata	inventata	da
Benjamin	Franklin	;	Il	primo	strumento	usato	dall’uomo	è	stato	il	martello	.
Raeseng	ridacchiò	e	sussurrò:	«Un	libro	che	piacerebbe	a	Vecchio	Procione».

Rimise	a	posto	il	volume	e	si	guardò	attorno.	I	raggi	di	sole	che	filtravano
dalle	persiane	del	piano	di	sopra	cadevano	sui	consunti	scaffali	di	legno.	Era
una	biblioteca	in	declino.	I	giorni	di	gloria	erano	ormai	lontani.	Forse,	come
aveva	 detto	Hanja,	 era	 ora	 di	 chiuderla.	 Era	 troppo	 vecchia	 per	 adattarsi	 ai
cambiamenti	intervenuti	nel	mondo	degli	omicidi.	Erano	passati	i	tempi	in	cui
incarichi	difficili	e	pericolosi	venivano	accettati	senza	battere	ciglio	e	portati	a
termine	in	modo	impeccabile.	I	tempi	in	cui	i	contractor	venivano	da	tutto	il
mondo	a	cercare	Vecchio	Procione,	i	lavori	venivano	pagati	profumatamente
e	 i	 soldi	 traboccavano	 dalle	 loro	 tasche.	 I	 tempi	 in	 cui	 anche	 i	membri	 del
governo	badavano	a	non	pestare	i	piedi	a	Vecchio	Procione	e	una	sua	parola
faceva	muovere	tutto	il	mercato	della	carne.	Quei	tempi	erano	finiti.	Assieme
al	flusso	di	nuovi	libri,	era	cessato	anche	quello	di	lavori	importanti.

Fin	 dall’inizio,	 Vecchio	 Procione	 avrebbe	 dovuto	 prepararsi	 per	 i	 tempi
grami.	Avrebbe	dovuto	allearsi	con	una	compagnia	potente	o,	se	la	cosa	non
lo	convinceva,	fare	un	patto	con	Hanja	e	passargli	la	sua	lista	di	clienti.	E	se	il
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suo	piano	pensione	non	prevedeva	di	finire	accoltellato	in	un	vicolo	buio	da
qualche	 rifiuto	 della	 società	 per	 poi	 essere	 ripescato	 in	 un	 canale	 di	 scolo,
avrebbe	dovuto	mettere	da	parte	qualche	soldo.	O	assicurarsi	un	nascondiglio
in	 Svizzera	 o	 in	 Alaska,	 come	 facevano	 altri.	 Invece	 se	 ne	 stava	 a	 leggere
enciclopedie	 nella	 sua	 biblioteca	 cadente,	 circondato	 da	 libri	 che	 anche	 un
rigattiere	avrebbe	disdegnato.

Adesso	 la	 sua	 vita	 dipendeva	 dai	 calcoli	 di	 Hanja.	 Se	 era	 sopravvissuto
così	a	lungo	era	solo	perché	quest’ultimo	pensava	di	potere	ancora	spremergli
qualcosa.	 Dopodiché	 poteva	 dirsi	 morto.	 Raeseng	 sistemò	 un	 libro	 che
sporgeva	dallo	scaffale	e	si	chiese	che	valore	avesse	lui	agli	occhi	di	Hanja.
Chiusa	 la	 biblioteca,	 sarà	 finita	 anche	 per	 me?	 Rise	 e	 inarcò	 un

sopracciglio.
Salì	 al	 piano	 di	 sopra	 e	 controllò	 l’angolo	 della	 parete	 ovest.	 C’erano

ancora	il	tavolino	e	la	sedia	dove	leggeva	da	piccolo.	Non	essendo	mai	andato
a	scuola,	la	biblioteca	del	Canile	era	stata	la	sua	unica	fonte	di	istruzione	e,	in
assenza	di	 amici,	 anche	di	divertimento.	Aveva	passato	gran	parte	della	 sua
infanzia	a	giocare	tra	gli	scaffali	o	seduto	a	quel	tavolino.

Con	 il	 senno	 di	 poi,	 erano	 stati	 anni	 di	 noia	 e	 di	 apatia.	Non	 aveva	mai
ricevuto	 una	 goccia	 dell’affetto	 che	 normalmente	 gli	 adulti	 riservano	 ai
bambini.	 Nei	 suoi	 ricordi	 c’erano	 solo	 scaffali,	 libri,	 polvere	 e	 Vecchio
Procione	che	leggeva	tutto	il	giorno,	imperscrutabile.	Le	bibliotecarie	con	cui
si	 sforzava	 di	 fare	 amicizia	 presto	 partivano	 per	 altri	 lidi,	 e	 coloro	 che
andavano	 a	 trovare	 il	 vecchio	 –	 killer,	 segugi	 a	 caccia	 di	 prede,	 scaltri
venditori	di	informazioni	–	erano	immancabilmente	scontrosi	e	lo	ignoravano.
Alcuni	erano	ancora	vivi,	altri	erano	morti	da	un	pezzo,	altri	ancora	erano	così
taciturni	e	privi	di	espressione	che	non	avrebbe	saputo	dire	se	fossero	vivi	o
morti.

Dopo	 lo	 schiaffo	 che	 gli	 aveva	 dato	 a	 nove	 anni,	Vecchio	 Procione	 non
aveva	più	 fatto	 commenti	 sulle	 letture	 di	Raeseng.	Non	gli	 diceva	 che	 cosa
leggere	 e	 neanche	 che	 cosa	 non	 leggere.	 Non	 era	 interessato	 alla	 vita	 del
ragazzo,	 così	 come	 non	 era	 interessato	 alla	 propria.	 E	 da	 qualche	 parte,	 in
quella	 biblioteca	 vuota,	 Raeseng	 cresceva	 lontano	 da	 tutti,	 tra	 libri	 che
avevano	la	stessa	funzione	di	un	cactus	ornamentale	o	di	un	fermaporta.

Se	Raeseng	apriva	un	libro,	lo	faceva	perché	spinto	dalla	noia,	non	perché
gli	piacesse	leggere.	Leggeva	in	mancanza	di	meglio.	Dopo	avere	imparato	da
solo	 l’alfabeto	 a	 nove	 anni,	 era	 rimasto	 in	 biblioteca	 per	 altri	 otto.	 A
diciassette	 aveva	 portato	 a	 termine	 la	 sua	 prima	 missione	 e	 usato	 i	 soldi
guadagnati	 per	 andare	 a	vivere	da	 solo.	Grazie	 a	un	omicidio,	 aveva	potuto
comprare	un	bollitore	elettrico	per	il	riso,	ciotole,	un	tavolo	e	delle	posate.	E
per	la	prima	volta	si	era	cucinato	il	riso	da	solo.

Il	 sole	di	mezzogiorno	entrava	dalla	 finestra.	Raeseng	guardò	al	piano	di
sotto.	 La	 bibliotecaria	 non	 era	 ancora	 tornata,	 e	 la	 porta	 dello	 studio	 di
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Vecchio	 Procione	 era	 sempre	 chiusa.	 Raeseng	 osservò	 gli	 scaffali	 che	 lo
circondavano	da	ogni	lato.	Le	file	di	volumi	erano	mute	come	il	mare	di	notte
coperto	 dalla	 nebbia.	 D’un	 tratto	 gli	 sembrò	 incredibile	 che	 negli	 ultimi
novant’anni	 quel	 posto	 così	 tranquillo	 fosse	 stato	 un	 quartier	 generale	 di
assassini.	 Nessuno	 avrebbe	 creduto	 che	 tutte	 quelle	 morti,	 esecuzioni,
sparizioni	mai	risolte,	finti	incidenti,	rapimenti	e	sequestri	fossero	stati	decisi
e	 orchestrati	 tra	 quelle	 mura.	 Chi	 aveva	 scelto	 di	 pianificare	 lì	 tutti	 quegli
orrori?	Una	follia.	Avrebbe	avuto	più	senso	stabilirsi	nella	sede	del	Sindacato
delle	 lavanderie	 a	 secco,	 o	 in	 quella	 del	 Comitato	 per	 la	 promozione	 della
pollicultura.	 Perché	 una	 biblioteca,	 un	 posto	 silenzioso	 e	 pieno	 di	 libri	 che
non	avrebbero	mai	fatto	male	a	nessuno?
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LA	SETTIMANA	DELLA	BIRRA

Raeseng	aprì	una	lattina	di	birra.
Le	sette	e	mezzo	di	mattina.	Le	strade,	su	cui	si	allineavano	condomini	di

mattoni	di	quattro	piani,	erano	piene	di	gente	che	andava	al	lavoro.	Raeseng
aprì	 la	 finestra	 e	 si	 accese	 una	 sigaretta.	 Il	 tempo	 era	 strano:	 dal	 cielo
filtravano	deboli	raggi	di	sole	eppure	stava	piovendo.	A	dire	il	vero	le	gocce,
più	 che	 cadere,	 fluttuavano	 nell’aria.	 I	 pendolari,	 con	 i	 loro	 vestiti	 stirati,
guardavano	 il	 cielo	 corrucciati,	 non	 sapendo	 se	 aprire	 l’ombrello.	 Raeseng
bevve	un	altro	sorso	di	birra	in	onore	di	chi	doveva	andare	al	lavoro	con	un
tempo	del	genere.

Normalmente	non	si	pensa	che	 la	birra	sia	adatta	alla	colazione,	 invece	è
perfetta.	Se	 ingollare	una	 lattina	dopo	una	giornata	di	duro	 lavoro	 rinfresca,
gratifica	 e	 rilassa,	 una	 lattina	 al	mattino	 rende	 la	 realtà	 vaga	 e	 indistinta,	 e
annulla	 l’obbligo	 di	 comportarsi	 da	 adulti	 solo	 perché	 è	 spuntato	 il	 sole.
Raeseng	amava	il	senso	di	irresponsabilità	alimentato	dalla	birra	a	colazione.
La	 stessa	 irresponsabilità	 che	 lo	 spingeva	 a	 rivolgersi	 con	 sarcasmo	 a	 se
stesso	quando	guardava	fuori	dalla	finestra	e	pensava:	Quanta	gente	felice	di
vivere,	mentre	la	mia	vita	non	so	neanche	cosa	sia!

Raeseng	bevve	un	altro	sorso.	Scolarsi	una	birra	mentre	il	resto	del	mondo
andava	 al	 lavoro	 gli	 riempì	 la	 testa	 di	 immagini	 surreali.	 Si	 immaginò	 di
essere	in	una	bara	e	di	pensare	a	che	cosa	mangiare	per	cena.	Era	morto,	ma
gli	brontolava	 lo	 stomaco.	Com’era	possibile	che	un	cadavere	avesse	 fame?
Stava	 letteralmente	morendo	 di	 fame,	ma	 nessuno	 gli	 portava	 da	mangiare.
Quelli	 che	 erano	 andati	 al	 funerale	 stavano	 parlando	 di	 lui.	 «Certo	 che	 era
proprio	un	pezzo	di	merda,	eh?»	«Sì,	un	autentico	stronzo.»	«So	che	non	sta
bene	dire	certe	cose	davanti	a	un	morto,	ma	era	veramente	un	coglione.	Uno
che	usava	il	banmal	con	gente	molto	più	anziana	di	lui.	E	mai	una	volta	che
mi	avesse	ringraziato	per	i	favori	che	gli	ho	fatto.»	Raeseng	riconobbe	la	voce
dell’ultimo	che	aveva	parlato.	Era	Orso!	Gli	avrebbe	dato	volentieri	una	botta
in	testa,	ma	non	poteva.	Era	soltanto	un	cadavere.

Raeseng	finì	la	sua	sigaretta,	se	ne	accese	un’altra	e	mandò	giù	un’aspirina
con	un	sorso	di	birra.	Aspirina,	sigaretta,	birra.	Gli	sembrava	che	un	enorme
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banco	di	nebbia	gli	 fosse	entrato	dentro	 la	 testa.	Almeno	una	volta	all’anno
cadeva	in	preda	all’ansia,	senza	alcun	motivo	particolare,	e	per	giorni	e	giorni
era	 uno	 straccio.	Quando	 succedeva,	 iniziava	 la	 giornata	 con	 una	 lattina	 di
birra.	Rimaneva	a	casa,	ascoltava	la	musica,	si	abbarbicava	al	davanzale	come
una	lumaca	e	beveva	tutto	il	giorno.

Finita	la	lattina,	la	accartocciò	e	la	tirò	sulla	scrivania,	accanto	alle	due	che
si	era	già	scolato.	Vicino	c’era	la	bomba	che	aveva	trovato	nel	water.	Era	più
piccola	di	una	scatola	di	fiammiferi,	cosa	che	in	un	primo	momento	lo	aveva
tranquillizzato.	Che	danno	poteva	procurare	un	aggeggio	così	piccolo?	Ma	il
ferramenta	 del	 mercato	 della	 carne	 a	 cui	 l’aveva	 mostrata	 aveva	 subito
smorzato	il	suo	ottimismo.

«Dove	hai	detto	che	era?»
«Nel	water.»
«Avrebbe	potuto	farti	esplodere	le	chiappe.»
«Così	piccola?»
«È	 per	 via	 della	 pressione.	 Come	 se	 stringessi	 in	 mano	 un	 petardo.	 In

pratica,	quando	ti	siedi	per	cagare,	il	culo	sigilla	la	tazza.	E	crea	le	condizioni
perché	una	bomba	così	faccia	il	massimo	danno.»

«Stai	dicendo	che	mi	avrebbe	potuto	ammazzare?»
«Hai	mai	visto	qualcuno	sopravvivere	senza	il	culo?»
«Quindi	non	era	solo	un	avvertimento	o	una	minaccia.»
«Non	se	fosse	esplosa.	Anche	se	non	so	se	l’avrebbe	fatto.	Non	ne	ho	mai

viste	 di	 questo	 tipo.	 È	 a	 tenuta	 stagna	 e	 ha	 un	 sensore	 chimico	 che	 viene
innescato	 dalla	 cacca.	 La	 quantità	 di	 esplosivo	 è	 calcolata	 perfettamente.
Avrebbe	funzionato?	Non	lo	so.	Ti	posso	solo	dire	che	è	stata	assemblata	da
un	dilettante,	perché	i	professionisti	non	fanno	cose	così	complicate.	Non	ce
n’è	bisogno.»

Il	 ferramenta	 alzò	 l’ordigno	 verso	 una	 lampada	 per	 esaminarlo	 un’altra
volta.

«Anche	 se	 devo	 ammettere	 che	 è	 davvero	 ingegnosa.	 Non	 conosco
nessuno	così	creativo.	Mi	piacerebbe	incontrare	chi	l’ha	fatta.»

Raeseng	 si	 rabbuiò.	 Aveva	 dodici	 anni	 quando	 aveva	 cominciato	 a	 fare
commissioni	 per	 quel	 negozio,	 e	 conosceva	 il	 proprietario	 da	 vent’anni.
Eppure	 costui	 sembrava	 del	 tutto	 indifferente	 all’idea	 che	 Raeseng	 sarebbe
potuto	saltare	in	aria	o	finire	nella	lista	di	un	pianificatore.	Per	lui	era	solo	uno
dei	tanti	clienti	che	prima	o	poi	venivano	neutralizzati.

«Almeno	posso	essere	certo	che	non	si	 tratta	di	un	 lavoro	del	governo?»
chiese	Raeseng.

«Chi	lo	sa?	Al	giorno	d’oggi	ci	sono	così	tanti	liberi	professionisti	che	uno
non	riesce	più	a	essere	aggiornato.	Ma	perché	ti	avrebbero	preso	di	mira?»

«Inutile	elencare	i	motivi	per	cui	dovrei	essere	già	morto.	Dopotutto	faccio
questo	 lavoro	 da	 quindici	 anni.»	 Raeseng	 alzò	 una	 mano	 per	 troncare	 il
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discorso.
«Intanto	 questa	 volta	 te	 la	 sei	 cavata»	 disse	 il	 ferramenta,	 restituendo	 a

Raeseng	l’ordigno	ormai	innocuo.
«Già.	Meno	male	che	sono	stitico.»

Raeseng	aveva	trovato	la	bomba	la	settimana	prima.	Quando	era	entrato	in
casa,	 aveva	 sentito	 un	 odore	 strano.	 Le	 gatte,	 che	 di	 solito	 correvano	 alla
porta,	sembravano	spaventate.	Evidentemente	era	entrato	qualcuno.

Si	concentrò	sull’odore	sconosciuto.	Era	un	profumo?	O	era	solo	quello	del
corpo	 di	 uno	 sconosciuto?	 Era	 così	 tenue	 che	 era	 difficile	 identificarlo.	 In
ogni	caso,	un	professionista	non	l’avrebbe	lasciato.

Aprì	con	cautela	la	porta	del	ripostiglio,	prese	un	barattolo	di	polvere	per	le
impronte	digitali	e	la	sparse	davanti	alla	porta.	Apparve	l’orma	di	una	scarpa
sconosciuta.	 Una	 scarpa	 da	 ginnastica,	 di	 una	 donna	 o	 di	 un	 uomo	 molto
piccolo.	 Nessuna	 impronta	 sul	 pavimento	 del	 soggiorno.	 L’intruso	 si	 era
educatamente	tolto	le	scarpe	all’ingresso	prima	di	entrare.

«Molto	premuroso»	mormorò.
Raeseng	 si	 guardò	 attorno.	 All’inizio	 gli	 sembrò	 che	 non	 fosse	 stato

spostato	 o	 preso	 nulla.	Ma	 poi	 notò	 che	 i	 libri	 impilati	 sulla	 sua	 scrivania
erano	nell’ordine	inverso	rispetto	a	quello	in	cui	li	aveva	lasciati.	Il	coltello	di
Chu,	 che	 stava	 nel	 terzo	 cassetto	 dal	 basso,	 ora	 stava	 nel	 secondo,	 e	 il
giocattolo	per	gatti	a	forma	di	canna	da	pesca	che	teneva	sulla	cassettina	per
la	 corrispondenza	 era	 sul	 piano	del	 tavolo.	 In	 cucina	una	 tazza	da	 caffè	 era
ancora	bagnata	e	uno	straccio	era	umido.	Raeseng	prese	la	tazza,	la	annusò	e
la	 esaminò	 sotto	 la	 lampada.	Per	poco	non	 scoppiò	 a	 ridere,	 perplesso.	Che
diavolo	voleva	fare	quella	persona?

L’intruso	aveva	esaminato	i	libri	sulla	scrivania	uno	a	uno,	cominciando	da
quello	 in	 alto.	 Chi	 poteva	 essere	 per	 prendersela	 così	 comoda?	 Perché
intrufolarsi	 in	casa	sua	solo	per	vedere	che	cosa	stava	leggendo?	Non	aveva
senso.	Non	solo:	l’intruso	aveva	spostato	un	numero	sorprendente	di	oggetti,
senza	 motivo	 apparente.	 Probabilmente	 aveva	 cercato	 di	 giocare	 con	 le
siamesi,	 poi	 era	 andato	 in	 cucina,	 si	 era	 fatto	 un	 caffè	 e	 aveva	 addirittura
lavato	la	tazza.	Doveva	essere	pazzo.

Raeseng	 era	 stato	 via	 per	 due	 ore.	 Alle	 quattordici	 di	 ogni	 lunedì,
mercoledì	 e	 venerdì	 andava	 in	 piscina.	 Capitava	 di	 rado	 che	 saltasse
l’appuntamento.	Probabilmente	l’intruso	si	era	assicurato	che	ci	fosse	andato
anche	 quella	 volta.	 Chiunque	 fosse,	 conosceva	 i	 suoi	 spostamenti	 alla
perfezione,	 segno	 che	 alle	 sue	 spalle	 ci	 doveva	 essere	 un	 pianificatore:	 la
prima	cosa	da	fare	era	studiare	i	movimenti	del	bersaglio.	Dopo	che	Raeseng
era	uscito,	l’intruso	aveva	avuto	due	ore	per	fare	tutto	con	comodo.	E	aveva
lasciato	 tracce	del	 suo	passaggio,	non	perché	 fosse	un	dilettante,	ma	perché
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non	 gliene	 importava	 un	 bel	 niente.	 Sempre	 che	 non	 fosse	 un	 messaggio:
spremiti	le	meningi	per	capire	perché	sono	stato	qui.

In	mezzo	al	soggiorno,	Raeseng	rifletté	e	poi	si	decise.	Non	sarebbe	stato
piacevole,	ma	non	aveva	scelta.	Accese	 tutte	 le	 luci	e	cominciò	a	passare	al
setaccio	 l’appartamento.	 Ispezionò	 ogni	 centimetro	 di	 tappezzeria	 cercando
strappi	 o	 segni	 di	 una	 lama,	 fece	 lo	 stesso	 con	 il	 soffitto	 e	 i	 pavimenti.
Controllò	 l’interno	 della	 stufa,	 i	 tubi	 del	 gas,	 il	 vano	 sotto	 il	 lavandino,
l’interno	del	frigorifero	e	del	congelatore.	Capovolse	ogni	cassetto,	aprì	ogni
scatola,	rovistò	dentro	l’armadio	e	dietro	gli	scaffali,	controllò	la	scarpiera,	le
lampade,	staccò	l’orologio	a	muro,	non	tralasciò	alcun	angolo	della	credenza.
Poi	passò	al	letto,	alla	lavatrice,	alle	finestre,	alle	tende.	Niente.

Raeseng	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra.	 Il	 sole	 stava	 tramontando.	 Era
possibile	 che	 fosse	 finito	 sulla	 lista	 di	 un	 cospiratore?	 La	 mente	 gli	 si
annebbiò.	 Gli	 sembrava	 di	 avere	 la	 testa	 piena	 di	 fumo.	 Doveva	 pensare	 a
qualcosa,	ma	era	come	se	non	fosse	più	in	grado	di	ragionare.	Qualcuno	si	era
introdotto	 in	 casa	 sua.	 Non	 una	 casa	 qualunque,	 la	 casa	 di	 un	 killer.	 Non
poteva	 trattarsi	 di	 uno	 scherzo.	 L’intruso	 aveva	messo	 una	 bomba	 o	 aveva
installato	delle	cimici.

Riprese	 a	 perquisire	 le	 stanze,	 senza	 avere	 idea	 di	 cosa	 cercare.	 Questa
volta	fu	ancora	più	meticoloso.	Aprì	il	barattolo	del	caffè,	lo	svuotò,	controllò
il	fondo,	smontò	il	suo	macinagrani	Zassenhaus,	svuotò	tutti	 i	barattoli	della
spezie,	rovesciò	il	bidone	della	spazzatura	ed	esaminò	ogni	rifiuto.	Ispezionò
il	 computer	 e	 tutti	 i	 suoi	 componenti,	 smontò	 radio	e	 televisione,	 tolse	ogni
cosa	dal	congelatore	strappando	i	sacchetti,	tagliò	in	due	i	pesci	surgelati	e	i
ravioli.	 Tirò	 fuori	 tutte	 le	 scarpe	 e	 rovesciò	 le	 tasche	 di	 ogni	 indumento.
Sfogliò	 tutti	 i	 libri	 della	 sua	 libreria.	 Arrivò	 ad	 aprire	 tutte	 le	 buste	 che
contenevano	le	bollette.

Il	sole	era	sorto	da	un	pezzo	e	Raeseng	stava	ancora	mettendo	a	soqquadro
la	 casa.	 Per	 ventuno	 ore	 di	 fila	 frugò	 dentro	 ogni	 cosa,	 senza	 fermarsi	 per
mangiare	o	per	dormire.	Sembrava	che	lì	dentro	fosse	già	esplosa	una	bomba,
ma	 non	 voleva	 fermarsi.	 Ogni	 tanto	 si	 chiedeva	 se	 l’intruso	 in	 realtà	 non
avesse	lasciato	nulla,	ma	poi	proseguiva.	Rosso	in	volto,	strappava,	rovistava,
smontava,	sondava,	per	poi	buttare	in	un	angolo	gli	oggetti	ormai	scassati.

Dopo	avere	 fatto	a	pezzi	 l’orologio	a	muro,	 affrontò	 il	materasso	con	un
coltello.	Il	rumore	della	lama	contro	le	molle	gli	fece	venire	i	brividi.	Strappò
un	pezzo	di	lattice,	controllò	che	non	ci	fosse	niente,	e	poi	prese	a	pugnalate
un’altra	parte	del	materasso,	rompendo	un	altro	pezzo	di	imbottitura.	Sapeva
che	era	stupido,	ma	non	si	fermò.

I	raggi	del	sole	filtrarono	attraverso	il	balcone	e	illuminarono	la	sua	faccia.
Raeseng	aveva	 le	 lacrime	agli	occhi.	Si	sentì	sopraffatto	dalla	vergogna	e	si
guardò	le	mani.	Aveva	le	unghie	seghettate	a	furia	di	lacerare	e	forzare,	e	si
era	 fatto	un	 taglio	 che	 sanguinava.	Aveva	 lo	 stomaco	che	brontolava.	Dopo
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tutte	quelle	ore	passate	a	distruggere	casa	sua,	non	aveva	neanche	la	forza	di
prepararsi	 da	mangiare.	Buttò	 per	 terra	 coltello	 e	 cacciavite,	 si	 accasciò	 sul
divano	trafitto	e	si	addormentò.

Quando	si	svegliò	era	pomeriggio.	C’era	ancora	luce.	Il	soggiorno	era	un
caos.	Raeseng	 osservò	 con	 distacco	 la	 devastazione	 di	 cui	 era	 responsabile.
Cosa	c’è	che	non	va	in	me?	,	si	chiese.	Ma	delle	tante	voci	che	sentì	nella	sua
testa,	nessuna	gli	diede	una	risposta.

Prese	un	sacco	della	spazzatura	e	cominciò	a	riempirlo	con	gli	oggetti	che
aveva	 fatto	 a	 pezzi.	 Alcuni	 erano	 vecchi,	 altri	 nuovi.	 Alcuni	 avevano	 un
valore	 sentimentale,	 altri	 non	 ricordava	 neanche	 di	 possederli.	 Comunque
finirono	tutti	nella	spazzatura.	Ci	vollero	ventiquattro	sacchi	da	venti	litri	per
portare	via	tutto.	Li	lasciò	davanti	al	cassonetto	sotto	casa,	accanto	al	divano
sventrato	e	al	materasso	con	le	molle	che	penzolavano	da	ogni	parte.	Se	fosse
stato	un	bersaglio,	all’ombra	mandata	dal	pianificatore	non	sarebbe	sfuggito
nulla,	 avrebbe	 potuto	 addirittura	 andare	 a	 rovistare	 nei	 sacchi.	 Non	 che	 a
Raeseng	importasse.	Ormai	è	tutta	roba	inutile	,	pensò.	Infilatela	pure	su	per
il	culo	.

I	 cospiratori	 non	 entravano	 in	 azione	 senza	un	motivo.	Per	 forza	 doveva
essere	 un	 bersaglio.	 C’era	 modo	 di	 uscirne	 vivi?	 Probabilmente	 no.	 Da
quando	era	nel	giro,	non	aveva	mai	visto	nessuno	cavarsela.	C’erano	solo	due
tipi	di	bersagli:	quelli	che	morivano	subito	e	quelli	che	resistevano	un	po’	più
a	 lungo.	 Ma	 perché	 cazzo	 aveva	 finito	 per	 essere	 un	 bersaglio?	 Raeseng
ridacchiò	 tra	sé.	Domanda	stupida.	Piuttosto	avrebbe	dovuto	chiedersi	come
avesse	fatto	a	sopravvivere	tanto	a	lungo.	Quindici	anni	in	un	ambiente	dove	i
pianificatori	facevano	regolarmente	tabula	rasa.	Erano	fin	troppi	i	motivi	per
cui	 poteva	 esserlo	 diventato.	 Se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 Canile	 e	 Vecchio
Procione,	 sarebbe	 morto	 da	 un	 pezzo.	 Trentadue	 anni	 erano	 pochi	 per
l’aspettativa	media	 di	 vita,	ma	molti	 per	 un	 killer.	Ormai	 era	 tempo	di	 fare
come	 la	 vecchia	O	Rin	 della	 raccolta	Le	 canzoni	 di	Narayama	 ,	 rompersi	 i
denti	contro	una	pietra	e	andare	a	morire	in	mezzo	alle	montagne.

La	 prima	 cosa	 che	 fece	 Raeseng	 appena	 tornò	 in	 casa	 fu	 ordinare	 dieci
casse	 di	 birra.	 Ogni	 volta	 che	 cadeva	 in	 preda	 all’ansia,	 ogni	 volta	 che	 si
sentiva	 sommergere	 da	 un	 terrore	 silenzioso,	 che	 affondava	 nelle	 sabbie
mobili	 della	depressione,	o	 semplicemente	ogni	volta	 che	portava	a	 termine
un	 incarico	 o	 doveva	 affrontare	 una	 situazione	 spinosa,	 veniva	 travolto	 dal
quel	vecchio	senso	di	irresponsabilità	e	si	rintanava	in	casa	a	bere.

Tracannare	birra	ventiquattr’ore	 su	ventiquattro	 richiedeva	comunque	dei
preparativi.	 Primo:	 buttare	 via	 tutto	 il	 cibo	 dal	 frigorifero	 per	 fare	 posto	 a
quante	più	 lattine	possibile.	Due:	ordinarne	 il	 più	possibile.	Tre:	 riempire	 il
frigo.	Quattro:	tenere	noccioline	e	acciughe	secche	a	portata	di	mano,	in	modo
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da	non	 essere	mai	 né	 sazi	 né	 affamati.	 Fine	 dei	 preparativi.	Adesso	 doveva
solo	andare	al	 frigo,	prendere	una	birra,	aprirla,	scolarsela	e	accartocciare	 la
lattina	vuota.

Quindi	 era	 un	 bersaglio.	 C’era	 qualcosa	 che	 non	 avrebbe	 dovuto	 fare?
Ogni	 tanto	 la	domanda	 fluttuava	nella	sua	mente	mentre	stava	bevendo.	Ma
ciò	non	lo	interrompeva.	Adesso	c’era	una	sola	cosa	che	poteva	fare:	andare
al	frigo,	prendere	una	birra,	aprirla,	scolarsela	e	accartocciare	la	lattina.	Ogni
tanto	 masticava	 qualche	 nocciolina	 e	 si	 guardava	 allo	 specchio	 mentre
pisciava	 nel	 water.	 Poi	 premeva	 lo	 sciacquone	 e	 apriva	 un’altra	 birra.	 Per
fortuna	 che	 non	 ho	 smontato	 il	 frigo	 ,	 pensò,	 meravigliandosi	 del	 proprio
buon	senso.

Fu	il	secondo	giorno	di	sbornia	che	scoprì	la	bomba.	Aveva	la	testa	nella
tazza	e	stava	dando	di	stomaco	per	la	terza	volta.	Tre	o	quattro	vomitate	erano
un	rito	di	passaggio	indispensabile	per	partecipare	pienamente	alla	settimana
della	birra.	Vomitava,	beveva	altra	birra,	rivomitava,	beveva	ancora.	Alla	fine
il	suo	corpo	si	assuefaceva	e	lui	smetteva	di	rimettere.	Il	materiale	rigurgitato
consisteva	esclusivamente	in	succhi	gastrici	giallognoli,	birra	e	qualche	testa
di	 acciuga.	Era	 in	preda	 a	un	 conato	 secco	quando	notò	qualcosa	 incastrato
nel	buco	in	fondo	alla	tazza.	Per	un	po’	rimase	a	esaminarlo	prima	di	infilare
la	mano	ed	estrarre	l’oggetto.

Era	una	scatolina	di	ceramica,	bianca	come	il	resto	della	tazza	e	fatta	di	un
materiale	 simile,	 tanto	 da	 essere	 difficile	 da	 distinguere.	Lì	 per	 lì	 sembrava
una	 saponetta	 da	 albergo.	 Ma	 a	 un	 esame	 più	 attento	 si	 rivelò
inequivocabilmente	 una	 bomba.	 La	 prima	 cosa	 che	 provò	 Raeseng	 non	 fu
paura	 ma	 sollievo.	 Non	 perché	 ci	 fosse	 di	 che	 rallegrarsi,	 ma	 perché
finalmente	aveva	trovato	quello	che	cercava.

Squillò	il	telefono.	Era	Jeongan,	il	segugio.
«Ho	 chiesto	 in	 giro.	Dicono	 che	 andavano	 di	moda	 in	Belgio	 sette,	 otto

anni	fa.»
«Le	bombe	nei	water?»
«Ma	no,	scemo!	Anche	se	non	mi	stupirei.»
«Allora	cos’è	che	andava	di	moda?»
«Le	bombe	 in	miniatura.	Non	abbastanza	potenti	da	far	saltare	 in	aria	un

water,	 ma	 in	 grado	 di	 provocare	 piccole	 esplosioni	 dentro	 il	 corpo	 che
potevano	essere	ritenute	naturali.	A	quanto	pare	le	usava	il	KGB	per	far	fuori
politici	grassi	che	usavano	il	pacemaker	o	pompe	di	insulina.»

«E	cosa	c’entrano	con	la	mia	bomba?»
«La	 struttura	 è	 sostanzialmente	 la	 stessa.	 I	 componenti,	 la	 spoletta	 e	 il

sensore	 sono	 tutti	 belgi,	 l’esplosivo	 è	 americano,	 e	 lo	 si	 può	 comprare
ovunque.	L’assemblaggio	sembra	essere	stato	fatto	qui,	dato	che	la	scatolina	è
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cinese.	 Mai	 visto	 un	 simile	 mix.	 Chi	 l’ha	 costruita	 ha	 ordinato	 i	 pezzi	 da
mezzo	mondo	via	internet,	o	è	andato	direttamente	in	Belgio.»

«In	conclusione?»	chiese	Raeseng	spazientito.
«In	conclusione	non	sono	in	grado	di	dirti	chi	ti	ha	messo	questa	roba	nel

cesso.»
«Ma	ci	sono	dei	numeri	di	serie!»
«E	allora?	Anche	se	una	graffetta	ha	un	numero,	mica	sai	a	che	cosa	era

attaccata!	So	solo	che	i	pezzi	sono	di	provenienza	medica.»
«Allora	trova	chi	l’ha	assemblata.»
«La	 fai	 facile.	Come	se	per	 trovare	chi	 traffica	 in	esplosivi	–	e	non	sono

neanche	 pochi	 –	 bastasse	 fare	 un	 fischio.	 E	 comunque,	 perché	 tanta
curiosità?»

«Perché	era	nel	mio	cesso!»
Raeseng	riappese	e	bevve	un	altro	sorso	di	birra.	Jeongan	si	sarebbe	fatto

vivo	 presto.	 Lavorava	 di	 notte	 e	 dormiva	 di	 giorno.	 Non	 perché	 fosse	 un
nottambulo,	ma	perché	la	maggior	parte	della	gente	con	cui	aveva	a	che	fare
era	 attiva	 solo	 con	 il	 buio.	 Quando	 il	 resto	 del	 mondo	 andava	 a	 lavorare,
Jeongan	 staccava.	 Possibile	 che	 tutta	 quella	 gente	 avesse	 orari	 tanto	 strani?
Non	li	obbligava	nessuno,	ed	era	solo	stancante.

Raeseng	toccò	la	scatolina	vuota.	Jeongan	si	era	tenuto	i	componenti.	Chi
diavolo	poteva	avere	avuto	l’idea	di	usare	quella	stupida	bomba	in	miniatura?
Voleva	 davvero	 che	 esplodesse?	 Davvero	 sperava	 di	 vedere	 un	 cadavere
seduto	 sul	 water,	 con	 i	 pantaloni	 e	 le	 mutande	 alle	 caviglie	 e	 il	 culo
spappolato?

La	forma	gli	ricordò	quella	della	scatoletta	d’argento	in	cui	Hanja	teneva	le
mentine.	 Ma	 non	 poteva	 essere	 stato	 lui.	 Se	 avesse	 voluto	 sbarazzarsi	 di
Raeseng,	 avrebbe	 incaricato	 il	Barbiere,	 come	 faceva	 da	 qualche	 anno	 ogni
volta	 che	 neutralizzava	 un	 assassino.	 Dopodiché	 sarebbe	 intervenuto	 Orso.
Tutto	molto	semplice	e	pulito.	E	nessuno	ci	avrebbe	fatto	caso.

«È	da	un	po’	che	non	ho	notizie	di	Rana.	Cos’è,	ha	deciso	di	staccare	per
un	po’?»	«Hai	ragione.	Anch’io	non	lo	vedo	da	una	vita.	Boh,	sarà	morto.»

Di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 assassini	 scomparivano	 dalla	 circolazione	 per
garantirsi	 l’incolumità,	 e	 riemergevano	 dopo	molto	 tempo.	A	volte	 uno	 che
veniva	 dato	 per	morto	 ricompariva	 sano	 come	 un	 pesce.	 E	 a	 volte	 uno	 che
tutti	 credevano	 fosse	 vivo	 scompariva	 senza	 lasciare	 tracce.	 In	 ogni	 caso
nessuno	 se	 ne	 preoccupava	 troppo.	 Niente	 lacrime,	 niente	 rimpianti,	 e
soprattutto	nessuna	curiosità.

Tra	 le	 altre	 cose,	Hanja	 non	 avrebbe	 avuto	 il	 tempo	 per	 un	 incarico	 del
genere.	 Né	 aveva	 un	 senso	 dell’umorismo	 che	 giustificasse	 l’uso	 di
quell’ordigno.	 Analogamente	 non	 potevano	 essere	 stati	 quelli	 dei	 servizi.
Troppo	conservatori,	rigidi	e	privi	di	fantasia.	E	allora	chi	era	stato?

Raeseng	bevve	un	altro	sorso	di	birra.	Aveva	bisogno	di	riflettere,	ma	non
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in	quelle	condizioni.	Che	cos’hai	in	quella	testa?	,	pensò.	Non	ti	rendi	conto
che	 la	 tua	 vita	 è	 in	 bilico?	 Il	 ritrovamento	 della	 bomba,	 in	 ogni	 caso,	 non
aveva	posto	fine	alla	settimana	della	birra.	Raeseng	aveva	sempre	una	lattina
in	mano.

Non	era	la	prima	volta	che	finiva	nei	guai.	Gli	era	capitato	per	esempio	di
commettere	dei	gravi	errori	in	una	missione	lasciando	delle	prove.	Per	un	po’
c’era	stata	un’ombra	alle	sue	calcagna.	Aveva	ricevuto	addirittura	una	lettera
di	 avvertimento	 per	 avere	 disobbedito	 agli	 ordini.	Ma	 non	 era	mai	 stato	 un
bersaglio.	Nessuno	si	era	mai	introdotto	in	casa	sua.	Vecchio	Procione	ne	era
al	 corrente?	 Fino	 a	 qualche	 anno	 prima,	 un	 pianificatore	 avrebbe	 avuto
bisogno	 del	 suo	 consenso	 per	 uccidere	 Raeseng.	 Ma	 adesso	 che	 Vecchio
Procione	era	in	declino?	Forse	anche	lui	era	finito.

Ma	l’uso	di	quella	ridicola	bomba	continuava	a	essere	inspiegabile.
Nel	 mondo	 dei	 cospiratori	 gli	 omicidi	 venivano	 eseguiti	 in	 sordina.

Nessuna	 esplosione	 eclatante	 come	 nei	 film,	 e	 solo	 di	 rado	 incidenti
automobilistici	o	raffiche	di	proiettili.	Tutto	era	silenzioso	come	una	nevicata
notturna	e	furtivo	come	il	movimento	di	un	gatto.	In	genere	gli	omicidi	non
venivano	 neanche	 denunciati.	 E	 in	 assenza	 di	 un	 crimine,	 non	 c’erano	 né
indagini	né	sospetti.	Non	c’erano	servizi	al	telegiornale,	sciami	di	giornalisti,
poliziotti	 o	 magistrati.	 Solo	 un	 mesto	 funerale	 con	 i	 familiari	 ignari	 e
singhiozzanti.	O,	meglio	ancora,	una	morte	senza	testimoni	e	senza	esequie.

Adesso	 aveva	 cominciato	 a	 piovere	 forte	 e	 le	 gocce	 si	 infrangevano	 sul
davanzale.	 Raeseng	 si	 alzò	 e	 andò	 a	 chiudere	 la	 finestra.	 Da	 una	 parte
splendeva	ancora	il	sole.	Che	strano	tempo.	Finì	la	birra,	accartocciò	la	lattina
e	la	posò	sulla	scrivania.	Poi	aprì	un	cassetto,	prese	un	sacchetto	di	marijuana
dozzinale	 che	 gli	 aveva	 dato	 l’Addestratore	 tanti	 anni	 prima	 e	 si	 rollò	 una
canna,	 senza	 però	 accenderla.	 Gli	 erano	 venuti	 in	 mente	 tanti	 errori	 di	 cui
all’epoca,	 per	 stupidità,	 non	 si	 era	 pentito.	 Tanti	 brutti	 ricordi	 che	 aveva
cercato	di	tenere	sigillati	e	che	adesso	tornavano	come	un	odore	mefitico,	fino
a	impregnare	tutto	il	suo	corpo.

Dieci	 anni	 prima,	 il	 giorno	 in	 cui	 Raeseng	 aveva	 deciso	 di	 provare	 a
lavorare	 in	 fabbrica,	 il	 tempo	 era	 altrettanto	 strano.	 Gocce	 di	 pioggia
svolazzavano	 con	 il	 sole.	 Obbedendo	 agli	 ordini	 di	 Vecchio	 Procione,
Raeseng	aveva	cercato	di	far	perdere	le	proprie	tracce	lontano	da	Seoul.	Si	era
ritrovato	 in	una	cittadina	piena	di	piccole	 industrie	 e	di	 ciminiere	 fumanti	 e
aveva	 affittato	 un	 monolocale	 da	 cui	 vedeva	 i	 panni	 stesi	 ad	 asciugare.
Sbattuti	 dal	 vento,	 esposti	 contemporaneamente	 al	 sole	 e	 alla	 pioggia,	 gli
erano	sembrati	tristi	e	ridicoli.

Di	mattina	le	strade	erano	deserte;	in	quella	cittadina	squallida	e	silenziosa
tutti	davano	l’impressione	di	lavorare	in	fabbrica.	Poco	dopo	l’alba	le	strade
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erano	 invase	 da	 biciclette	 e	motorini	 –	 pareva	 di	 essere	 in	 Cina.	 Lo	 stesso
succedeva	all’ora	di	pranzo,	quando	la	gente	 tornava	a	casa	a	mangiare.	Tra
quei	 due	 momenti	 la	 cittadina	 dava	 l’impressione	 di	 essere	 abbandonata,
come	se	i	suoi	abitanti	fossero	improvvisamente	emigrati	su	Marte.

Seduto	 davanti	 alla	 finestra,	 Raeseng	 stava	 studiando	 la	 carta	 di	 identità
che	 gli	 aveva	 fornito	 un	 noto	 falsario	 di	 nome	 Mun.	 Adesso	 Raeseng	 si
chiamava	Jang	Yimun,	maschio,	di	 anni	ventiquattro.	Non	c’era	molto	altro
da	 memorizzare.	 Sembrava	 facile	 vivere	 sotto	 falso	 nome	 in	 una	 città
sconosciuta.

Mentre	 stava	 ripetendo	 il	 numero	 del	 documento	 falso,	 un	 gruppo	 di
operaie	passò	ridendo	sotto	la	sua	finestra.	Il	suo	sguardo	cadde	su	quella	più
bassa:	 aveva	 la	 faccia	 tonda	 e	 graziosa	 ed	 era	 la	 più	 vivace	 del	 gruppo.
Saltellava	e	aveva	le	lacrime	agli	occhi	mentre	dava	una	pacca	sulla	spalla	di
un’altra	e	diceva:	«Ma	è	troppo	buffo!	Non	ci	posso	credere!».	La	sua	risata
sembrava	 riempire	 tutta	 la	 strada.	Raeseng	 si	 sporse	 dalla	 finestra	 e	 le	 vide
dirigersi	vociando	verso	 la	 fabbrica	 in	fondo	alla	strada.	Allegre	com’erano,
pareva	che	il	loro	datore	di	lavoro	fosse	Willy	Wonka.

Il	 giorno	 dopo	 Raeseng	 si	 presentò	 lì	 per	 essere	 assunto.	 La	 faccia	 del
responsabile	del	personale	sembrava	un	conto	economico	pieno	di	numeri	–
doveva	 essere	 nato	 per	 fare	 quel	 lavoro.	 Esaminò	 il	 suo	 curriculum	 e	 gli
chiese:	«Hai	fatto	le	superiori	a	Geumseong?	Cos’è,	un	liceo?».

Raeseng	annuì.
«Se	hai	fatto	il	liceo,	perché	non	ti	sei	iscritto	all’università?	Non	è	che	per

caso	sei	un	attivista	o	qualcosa	del	genere?»
La	 parola	 attivista	 fece	 ridere	 Raeseng.	 Avrebbe	 voluto	 dirgli	 che	 non

aveva	 frequentato	 nemmeno	 le	 elementari,	 figuriamoci	 l’università,	 ma	 si
limitò	 a	 grattarsi	 la	 testa	 e	 a	 dire,	 con	 una	 faccia	 da	 babbeo,	 che	 aveva	 dei
brutti	voti.

«Brutti	quanto?»	domandò	il	responsabile	del	personale.
«Quasi	i	peggiori.	Ma	non	i	peggiori	di	tutti.»
«Peggiori	 o	 no,	 al	 giorno	 d’oggi	 ci	 vuole	 cervello	 anche	 per	 lavorare	 in

fabbrica.	Vediamo…	ventiquattro	anni…	Hai	fatto	il	servizio	militare?»
«Sono	stato	riformato,	signore.»
«Cosa?	Non	solo	sei	un	asino,	sei	anche	un	mezzo	storpio?	Che	cosa	hai

fatto	finora?»
Confuso,	 Raeseng	 balbettò	 che	 dopo	 il	 liceo	 aveva	 lavorato	 qua	 e	 là	 in

qualche	 cantiere.	 Il	 responsabile	 socchiuse	 gli	 occhi	 sospettoso,	 al	 che
Raeseng	cominciò	a	lamentarsi	e	a	dire	di	essere	stufo	di	essere	pagato	poco	e
di	 ritrovarsi	 sempre	 in	 giro,	 e	 che	 aveva	 deciso	 di	 imparare	 un	 mestiere.
Aveva	 iniziato	 a	 sudare	 ed	 era	 sicuro	 di	 essere	 stato	 poco	 credibile,	 ma	 il
responsabile	del	personale	annuì	e	ridacchiò.

«Li	 conosco	 i	 capocantieri…	 Illudono	 i	 giovani	 promettendo	 soldi	 facili,
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ma	sono	 tutte	 stronzate.	Non	c’è	niente	di	garantito.	Qui	 il	 salario	magari	 è
più	basso	che	in	cantiere,	ma	nessuno	ci	fa	la	cresta,	hai	la	liquidazione	e	gli
straordinari	 sono	 pagati	 bene.	 Più	 lavori	 e	 più	 metti	 da	 parte.	 E	 hai	 la
domenica	libera.	Cosa	vuoi	di	più?»

Erano	 cose	 ovvie,	 ma	 sembrava	 che	 fossero	 privilegi	 concessi	 a	 chi
lavorava	lì.

«Datti	da	fare!»	gli	disse	il	responsabile	con	una	pacca	sulla	spalla,	come
fosse	 l’eroico	 caporeparto	 modello	 di	 un	 cinegiornale	 di	 propaganda	 degli
anni	Settanta.

«Sissignore!	Farò	del	mio	meglio!»	ribatté	vigorosamente	Raeseng,	come
se	fosse	diventato	a	sua	volta	un	operaio	modello.

Raeseng	 venne	 assegnato	 subito	 alla	 Squadra	 3,	 dove	 si	 occupava	 di
cromatura.	Era	un	 lavoro	molto	 semplice,	 che	consisteva	nell’immergere	un
telaio	 di	 metallo	 pressofuso	 in	 un	 bagno	 di	 cromo,	 toglierlo	 dopo	 dieci
secondi,	 dargli	 una	 scrollata	 e	 lasciarlo	 asciugare.	 Contrariamente	 a	 quanto
aveva	detto	 il	 responsabile,	 era	un	 lavoro	per	cui	non	serviva	un	briciolo	di
cervello;	 ne	 sarebbe	 stata	 capace	 anche	 una	 scimmia,	 dopo	 dieci	 minuti	 di
istruzioni.	 Solo	 che	 non	 voleva	 farlo	 nessuno	 perché	 il	 cromo	 puzzava
orribilmente	e	si	diceva	che	ti	rovinava	la	pelle	e	più	in	generale	la	vita,	oltre
a	renderti	sterile.

Raeseng	 avrebbe	 lavorato	 due	 mesi	 alla	 cromatura,	 prima	 di	 essere
sostituito	da	uno	nuovo.	Due	mesi	passati	ad	afferrare	un	ingombrante	telaio
con	 le	mani	 protette	 da	guanti,	 a	 sporgersi	 in	 punta	di	 piedi	 come	 se	 stesse
strizzando	 un	 lenzuolo	 sopra	 un	 catino,	 a	 immergerlo	 con	 cautela	 nella
soluzione	 e	 a	 tirarlo	 fuori	 dopo	 dieci	 secondi	 esatti.	 Ciò	 che	 più	 detestava
della	procedura	era	la	posizione	ridicola	che	doveva	assumere,	gambe	larghe
e	culo	in	fuori.

Poco	tempo	dopo	aver	iniziato,	mentre	Raeseng	stava	scrollando	un	telaio
che	aveva	appena	estratto	dalla	soluzione,	evitando	che	il	liquido	schizzasse,
gli	 si	 parò	 davanti	 la	 ragazza	 con	 la	 faccia	 tonda	 e	 graziosa	 che	 lo	 aveva
invogliato	a	lavorare	lì.	Aveva	le	mani	dietro	la	schiena	e	lo	guardava	con	un
sorriso	carico	d’ironia.

«Che	cosa	stai	lì	a	sbatterti?	Non	hai	fame?»	gli	chiese.
Raeseng	la	guardò	perplesso.	Lei	indicò	l’orologio	appeso	al	muro:	erano

le	dodici	e	venti.
«Guarda	 che	 se	 lavori	 durante	 la	 pausa	 pranzo	 mica	 ti	 pagano	 gli

straordinari»	gli	disse.
La	ragazza	aveva	la	voce	allegra	di	quando	era	passata	ridendo	sotto	la	sua

finestra.
Raeseng	si	tolse	i	guanti.	«E	tu	hai	mangiato?»	le	chiese.
«Non	ancora.	Ho	dovuto	fare	una	commissione	per	il	capo.»
«Allora	 posso	 chiederti	 se	 gentilmente	 saresti	 disposta	 a	 pranzare	 con
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me?»
La	ragazza	lo	fissò.	«Perché	parli	così?	Sembri	un	prete.»
La	 fabbrica	 era	 troppo	 piccola	 per	 avere	 una	mensa	 interna.	 I	 lavoratori

mangiavano	 in	 un	 ristorante	 in	 una	 traversa	 piena	 di	 altre	 fabbriche	 e	 di
piccoli	condomini.	La	ragazza	indicò	a	Raeseng	l’uscita.	Lui	annuì,	attaccò	i
guanti	di	gomma	a	un	 filo,	 si	 tolse	 il	grembiule	 impermeabile	e	 lo	appese	a
una	 rastrelliera.	 Dopodiché	 si	 insaponò	 le	 mani	 e	 le	 sfregò	 per	 almeno	 un
minuto,	mentre	la	ragazza	sbuffava	impaziente.

«Sei	qui	da	meno	di	un	mese,	vero?»	gli	chiese	mentre	uscivano.
«Saranno	tre	settimane.»
«E	sei	ancora	alla	cromatura?»
Lui	annuì.
«Dicono	che	fa	male	agli	spermatozoi.	Ogni	volta	che	ci	immergi	le	mani,

ne	 muoiono	 a	 centinaia.	 Immagina	 alla	 fine	 di	 una	 giornata.	 Non	 sarei
neanche	capace	di	fare	il	conto.	Un	vero	massacro!	Non	so	come	riescano	a
obbligare	la	gente	ad	accettare	’sto	lavoro.»

Sembrava	 stesse	 parlando	 di	 un	 genocidio	 al	 quale	 aveva	 assistito.	 Ma
Raeseng	pensò	che	in	realtà	non	le	importasse	un	accidente	del	numero	degli
spermatozoi	nei	suoi	testicoli.

«Non	c’è	problema»	ribatté	lui.	«Durante	la	loro	vita	gli	uomini	producono
più	 di	 quattrocento	 miliardi	 di	 spermatozoi,	 circa	 centocinquanta	 milioni	 a
ogni	eiaculazione.	Bastano	e	avanzano.	Per	quanto	mi	sforzi,	non	posso	fare
sesso	tremila	volte	di	fila.	Il	problema,	casomai,	è	delle	donne,	che	durante	la
loro	vita	producono	solo	quattrocento	ovuli.»

La	 ragazza	 si	 bloccò	e	 lo	 fissò	 esterrefatta.	 «Sesso?	Eiaculazione?	Come
osi	parlare	di	queste	cose	a	una	ragazza	perbene!»

«Mi	 rincresce,	 io…	 non	 volevo	 offenderti.»	 Raeseng	 alzò	 le	 mani,
imbarazzato.

«Mi	rincresce	?»	La	ragazza	scoppiò	a	ridere.	«Non	sei	un	po’	giovane	per
parlare	in	questo	modo?»

E	si	mise	a	precederlo,	mentre	lui	la	seguiva.
«Ma	 è	 vero	 che	 le	 donne	 hanno	 solo	 quattrocento	 ovuli	 in	 tutta	 la	 loro

vita?»	gli	chiese.
«L’ho	letto	in	un	libro.»
«Un	libro	?»	Sembrava	incredula.
Raeseng	 era	 ancora	 più	 confuso.	 Non	 sapeva	 interpretare	 il	 tono	 della

domanda.
«In	 realtà	 volevi	 dire	 che	 l’hai	 letto	 su	 un	 giornale	 femminile	 che	 hai

comprato	alla	stazione	degli	autobus,	vero?»	gli	chiese	ridendo.
«È	 spiegato	 nella	 Sconfitta	 della	 sterilità	 di	 Richard	 Cardison.	 È	 un

ginecologo,	e	secondo	lui	il	numero	di	ovuli	di	una	donna	è	determinato	dal
suo	 Dna.	 Alcune	 ne	 hanno	 quattrocentoventitré,	 altre	 cinquecento,	 altre
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trecentocinquanta	e	così	via.»
La	ragazza	si	fermò	e	lo	guardò	negli	occhi,	questa	volta	atterrita.
«E	allora	quanti	ovuli	avrei	già	sprecato?»	chiese	a	bassa	voce.
Fecero	 il	 resto	 della	 strada	 in	 silenzio.	 Raeseng	 si	 sentiva	 a	 disagio,	 e

probabilmente	valeva	 anche	per	 la	 ragazza.	Gli	mandava	dei	 segnali	 perché
gli	 dicesse	 qualcosa,	ma	non	gli	 veniva	 in	mente	 niente.	Quando	passarono
davanti	 alla	 finestra	 del	 suo	 appartamento,	 da	 dove	 l’aveva	 vista	 la	 prima
volta,	lui	gliela	indicò.

«Io	abito	qui.»
La	ragazza	alzò	lo	sguardo.	«Non	è	costoso?»
«Ma	no.	Pago	trecentocinquantamila	won	al	mese,	senza	cauzione.»
«Cosa?	Se	al	netto	guadagni	meno	di	un	milione	di	won	al	mese,	come	fai

a	dire	che	non	è	caro?»	Era	allibita.	«Non	ci	 sono	anche	 luce,	acqua	e	gas?
Almeno	ti	farai	da	mangiare	da	solo…»

«È	da	poco	che	mi	sono	trasferito…»
«E	quindi	mangi	fuori?»
Raeseng	annuì.
«Due	volte	al	giorno?»
«A	volte	mi	faccio	i	noodles	istantanei.»
«E	a	risparmiare	qualcosa	non	ci	pensi?	Quanto	siete	immaturi	voi	uomini.

Dovreste	 mettere	 via	 quello	 che	 guadagnate	 col	 sudore	 della	 fronte	 e	 non
sperperarlo	in	sigarette	e	alcolici.	Sembra	che	viviate	la	vita	di	qualcun	altro.
Di	questo	passo,	ti	puoi	scordare	di	comprarti	una	casa.»

Adesso	 la	 ragazza	 era	 indignata.	 Raeseng	 si	 sentiva	 come	 un	 bambino
sgridato,	ma	sapeva	che	lei	non	aveva	tutti	i	torti.

«Posso	salire?»	gli	chiese,	facendo	un	cenno	con	il	mento	verso	la	finestra.
Sorpreso,	Raeseng	le	chiese:	«Dove?	A	casa	mia?».
«Sì»	rispose	lei	con	la	massima	disinvoltura.
«Perché	vorresti	salire?»
«Per	vedere	dove	vivi.»
Prima	che	Raeseng	potesse	aprire	bocca,	la	ragazza	stava	già	percorrendo

le	 scale.	 La	 seguì	 senza	 protestare,	ma	 poi	 si	 piazzò	 davanti	 alla	 porta	 per
bloccarla.

«Non	oggi»	 le	disse	 in	 tono	esitante.	«Perché	non	 facciamo	che	 ti	 invito
ufficialmente	un’altra	volta?»

«Oh,	non	farti	delle	strane	idee.	Non	stiamo	uscendo	insieme,	e	quindi	non
c’è	bisogno	di	inviti	ufficiali.	Voglio	solo	vedere	dove	abiti,	in	quanto	collega
più	 anziana,	 per	 capire	 se	 sei	 tagliato	 per	 il	 lavoro	 in	 fabbrica.	Ti	 sembrerà
strano,	ma	chi	vive	in	mezzo	alla	confusione	rende	poco	sul	lavoro.»

La	sua	espressione	adesso	era	proprio	quella	di	una	severa	caporeparto.	O
di	 un	 sergente	 che	passa	 in	 rassegna	 la	 truppa	 in	 assetto	 da	 combattimento.
Raeseng	si	sentiva	a	disagio,	ma	lo	sguardo	che	gli	restituì	la	ragazza	diceva

82



solo:	 Sai	 benissimo	 che	 ho	 ragione	 io,	 quindi	 vedi	 di	 darti	 una	 mossa	 .
Raeseng	non	aveva	scelta	e	aprì	la	porta.

Non	avendo	molte	suppellettili,	non	c’era	disordine.	C’erano	il	futon	con	il
cuscino	e	 la	coperta	che	aveva	comprato	 in	un	negozio	 lì	vicino,	 il	 tavolino
che	faceva	già	parte	dell’arredamento,	un	bollitore	elettrico	per	il	ramen	e	il
caffè,	una	sacca	di	vestiti.	L’armadietto	sotto	il	lavabo	era	pieno	di	confezioni
di	noodles	istantanei.	Accanto	al	cuscino	e	sul	 tavolino	c’erano	i	 libri	che	si
era	 portato	 da	 casa	 o	 che	 aveva	 comprato	 alla	 libreria	 locale:	L’estate	 e	La
peste	di	Albert	Camus,	 Il	barone	rampante	di	 Italo	Calvino,	Suicidi.	Storia,
tecniche	e	bizzarrie	della	morte	volontaria	di	Martin	Monestier	e	Il	demone	di
mezzogiorno	di	Andrew	Solomon.

«Che	 roba!	 Questo	 posto	 è	 vuoto!»	 esclamò	 la	 ragazza	 guardandosi
attorno.

«Te	 l’ho	 detto	 che	 sono	 qui	 da	 poco»	 le	 disse	Raeseng	 raccogliendo	 un
asciugamano	dal	pavimento.

«Sarà,	 ma	 ci	 sono	 cose	 di	 prima	 necessità	 che	 uno	 deve	 avere.	 Sennò
spreca	i	soldi	in	cazzate.»

Raeseng	annuì.
Osservando	i	libri,	la	ragazza	gli	chiese:	«Non	guardi	la	televisione?».
«No.»
La	ragazza	fece	un	rapido	giro	anche	in	bagno	e	in	cucina,	come	se	stesse

valutando	 se	 prendere	 in	 affitto	 l’appartamento.	 Addirittura	 fece	 scorrere
l’acqua	dai	rubinetti	e	aprì	tutti	i	cassetti	della	cucina,	mormorando	commenti
come	«Ma	come,	neanche	una	ciotola?»	oppure	«Arriva	il	gas	qui?	Immagino
di	sì	visto	che	è	una	zona	costosa».	Intanto	anche	Raeseng	si	guardava	in	giro,
lieto	 che	 non	 ci	 fosse	 troppo	 sporco.	 Ma	 arrivata	 al	 ripostiglio,	 la	 ragazza
cacciò	uno	strillo.	«Cos’è	’sto	schifo?»

Stava	tenendo	con	due	dita	un	paio	di	mutande	di	Raeseng.	Il	contenitore
dove	metteva	calzini,	magliette	e	biancheria	da	lavare	era	spalancato.	Raeseng
le	strappò	di	mano	le	mutande	e	le	rimise	dentro.	Mentre	stava	chiudendo	il
contenitore,	 la	 ragazza	 notò	 la	 pila	 di	 mutande	 e	 di	 calzini	 nuovi	 su	 uno
scaffale.

«Perché	hai	tutta	questa	roba?	Avevi	un	negozio	di	biancheria	intima	che	è
fallito?»

«Non	ho	la	lavatrice.»
«Allora	lavali	a	mano.	Mi	stai	dicendo	che	butti	via	mutande	e	calzini	dopo

averli	usati	una	sola	volta?	Si	può	sapere	cos’hai	in	quella	testa?»
Era	 proprio	 arrabbiata.	 Ovviamente	 Raeseng	 non	 aveva	 intenzione	 di

buttare	 via	 la	 biancheria	 sporca.	Ma	 neanche	 di	 accovacciarsi	 in	 bagno	 per
lavarla	 in	 una	 catinella.	 In	 verità	 era	 così	 stanco	 e	 distratto	 che	 non	 aveva
neanche	 pensato	 a	 come	 risolvere	 il	 problema.	 E	 si	 limitò	 a	 guardare	 il
soffitto,	arrossendo,	mentre	la	ragazza	lo	fissava	inorridita.
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«Hai	una	donna	che	ti	lava	la	biancheria?»	gli	chiese	in	tono	strano.
Raeseng	la	guardò	perplesso.
«Non	 sto	 dicendo	 che	 mi	 interessi.	 È	 solo	 che	 non	 sopporto	 quando

qualcuno	non	conosce	il	valore	del	denaro.	Ma	non	voglio	che	la	tua	fidanzata
si	faccia	l’idea	sbagliata.»

Lui	continuava	a	non	capire.	«Non	ho	una	donna,	ma…»
La	ragazza	riaprì	il	contenitore	e	cominciò	a	trasferire	la	biancheria	sporca

in	un	sacco	nero	che	aveva	trovato	lì	accanto.	Raeseng	cercò	di	fermarla,	ma
lei	gli	diede	uno	schiaffo	sulla	mano,	con	forza.	Dopo	avere	riempito	il	sacco
nero	si	alzò,	gli	puntò	un	dito	in	faccia	e	annunciò:	«Tu	adesso	tieni	solo	due
confezioni	di	mutande	e	calzini	nuovi,	e	il	resto	lo	riporti	dove	li	hai	comprati.
Capito?».

«Ma	a	me	servono	le	mutande»	ribatté	Raeseng,	seccato.
La	ragazza	gli	sbatté	sulla	faccia	il	sacco	nero.
«Qui	dentro	ci	sono	mutande	per	un	anno,	sempre	che	le	lavi.»
Quando	uscirono	di	casa,	rimanevano	solo	quindici	minuti	prima	della	fine

della	pausa	pranzo.
«Avrai	fame»	gli	disse	lei.
«Non	è	un	problema.	Ogni	tanto	posso	anche	saltare	un	pasto.»
La	 ragazza	entrò	 in	un	negozio	e	ne	uscì	con	due	confezioni	di	 latte	alla

banana	e	una	merendina,	che	diede	a	Raeseng	insieme	al	latte.	Anche	se	non
era	 molto,	 Raeseng	 si	 sentì	 in	 debito.	 La	 ringraziò	 e	 si	 sedettero	 su	 una
panchina.

«Bel	tempo»	osservò	lei	guardando	il	cielo.
«Già»	confermò	Raeseng,	imitandola.
«In	giornate	come	questa	la	biancheria	asciuga	subito»	disse	lei	stringendo

il	sacco	nero.
Il	 giorno	 dopo,	 in	 fabbrica,	 la	 ragazza	 si	 comportò	 come	 se	 non	 lo

conoscesse.	 Lui	 fece	 per	 salutarla,	 ma	 lei	 arrossì	 e	 proseguì	 verso	 il	 suo
reparto.	Anche	quando	si	 incrociarono	in	un	corridoio	vuoto,	 lei	si	 limitò	ad
abbassare	 lo	 sguardo,	 senza	 dire	 nulla.	 Il	 suo	 lavoro	 era	 alla	 catena	 di
montaggio,	mentre	Raeseng	stava	in	un	capannone	a	parte	per	la	cromatura	e
la	 verniciatura.	Comunque	 la	 fabbrica	 era	 piccola,	 e	 le	 occasioni	 di	 vedersi
non	mancavano.	Ma	ogni	volta	lei	sembrava	confusa	e	lo	evitava,	o	affrettava
il	passo	a	capo	chino.

Andò	avanti	così	per	altri	due	giorni.	Lui	la	aspettava	fuori	dai	cancelli	alla
fine	 del	 turno,	 ma	 lei	 era	 sempre	 in	 mezzo	 ad	 altre	 operaie,	 e	 non	 poteva
avvicinarla.	Ma	anche	se	fosse	stata	sola,	non	avrebbe	saputo	di	cosa	parlare.
Che	cosa	le	poteva	dire:	«Per	favore,	restituiscimi	la	biancheria»?

Una	sera,	di	venerdì,	Raeseng	era	a	letto,	quando	sentì	bussare	alla	porta.
L’aprì	e	si	trovò	davanti	la	ragazza,	con	il	sacco	in	mano	e	il	capo	chino.	Lui
la	salutò,	ma	lei	gli	cacciò	il	sacco	tra	le	mani	senza	guardarlo.
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«Ci	ho	pensato	a	lungo	e	mi	sono	accorta	di	avere	esagerato»	mormorò	con
voce	tremante	e	la	testa	sempre	abbassata.	«Mi	dispiace	se	ti	ho	offeso.»

«Non	 c’era	 bisogno	 che	 venissi	 fin	 qui	 a	 dirmelo.	Ma	 visto	 che	 sei	 qui,
lascia	che	ti	offra	un	tè.»

Raeseng	aprì	di	più	la	porta	ma	la	ragazza	scosse	la	testa.	Allora	fece	per
uscire	ma	lei	scosse	le	mani	e	lo	fermò.

«Resta	pure	lì.	Me	ne	sto	andando.»
Si	girò	e	scappò	via.	Raeseng	rimase	a	bocca	aperta,	guardando	le	sue	esili

spalle	ancora	curve.	Che	cosa	era	successo	alla	ragazza	esuberante	e	audace
che	si	era	impossessata	dei	suoi	panni	sporchi?	Quando	sentì	che	era	arrivata
in	fondo	alle	scale,	tornò	in	casa	e	chiuse	la	porta.	Aprì	il	sacco.	Dentro	c’era
la	 sua	biancheria	 accuratamente	 ripiegata.	Prese	un	paio	di	 slip	 e	 li	 annusò.
Sapevano	di	bucato	asciugato	al	sole.	A	quel	punto	si	rese	conto	che	la	sua,
più	 che	 gentilezza,	 era	 genuina	 compassione	 per	 un	 giovanotto	 stupido	 e
ridicolo	 che	 spendeva	 metà	 della	 sua	 paga	 per	 l’affitto	 e	 l’altra	 metà	 in
alcolici,	noodles	istantanei	e	biancheria.	Scoppiò	a	ridere.	Allora	non	ci	stava
provando	con	lui!	Comunque	provò	ugualmente	un	senso	di	gratitudine.	Che
fosse	pena	o	misericordia,	nessuno	sconosciuto	si	era	mai	comportato	con	lui
in	quel	modo.

Scese	 le	scale	di	corsa	per	 raggiungerla.	Quando	fu	 in	strada,	 la	 scorse	a
qualche	 decina	 di	 metri	 di	 distanza.	 Si	 avvicinò,	 le	 toccò	 una	 spalla	 e	 le
chiese,	col	fiatone:	«Ti	va	di	vedere	un	film	questa	settimana?».

Un	mese	dopo	andarono	a	vivere	insieme.	Raeseng	non	aveva	molte	cose
da	portare	a	casa	sua.	In	fabbrica	aveva	dichiarato	di	avere	ventiquattro	anni,
anche	 se	 in	 realtà	 ne	 aveva	 ventidue.	 Non	 bisogna	 essere	 dei	 filosofi	 per
capire	 che	 c’erano	milioni	 di	motivi	 per	 cui	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 giovani
avevano	voglia	di	vivere	insieme.	Alcuni	si	innamorano	mettendo	un	cerotto
su	 un	 taglio	 dell’altro.	 Altri	 mangiando	 un	 dolce	 a	 forma	 di	 pesciolino
comprato	in	una	bancarella.	Altri	saltellando	su	un	tappeto	elastico.	E	quindi,
su	questo	meraviglioso	pianeta,	c’era	anche	chi	si	innamorava	per	un	sacco	di
biancheria	sporca	e	poi	decideva	di	vivere	sotto	lo	stesso	tetto.

Lei	si	 rivelò	un	prodigio	nei	 lavori	domestici.	Cucinava,	puliva,	 faceva	 il
bucato,	stirava	e	cuciva	con	rapidità	ed	efficienza	e,	anche	se	sembrava	farlo
controvoglia,	 era	 sempre	 impeccabile.	 Dava	 un’occhiata	 a	 una	 camicia	 che
Raeseng	 aveva	 inutilmente	 cercato	 di	 piegare,	 faceva	 una	 smorfia	 e	 in	 un
secondo	 la	 sistemava.	Si	 svegliava	 tardi	e,	pur	preparandosi	 in	 fretta	e	 furia
per	 andare	 al	 lavoro,	 sul	 tavolo	 della	 colazione	 non	mancavano	mai	 zuppa,
verdura	fresca	e	pesce	grigliato.

«Prima	mettiamo	via	dei	soldi,	e	poi	ci	sposiamo.	Se	entrambi	lavoriamo,
vent’anni	di	risparmi	ci	basteranno	per	comprare	una	bella	casetta.»
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«Vent’anni?»	ripeté	Raeseng,	allibito.
Gli	 stava	 dicendo	 che	 per	 evadere	 dal	 monolocale	 per	 cui	 pagavano

l’affitto	 ogni	 mese	 e	 comprarsi	 una	 casa	 tutta	 loro,	 che	 comunque	 sarebbe
stata	 sempre	 un	 buco,	 avrebbe	 dovuto	 passare	 i	 successivi	 vent’anni	 a	 fare
quelle	maledette	 cromature?	 A	 quel	 punto	 non	 gli	 sarebbe	 rimasto	 un	 solo
spermatozoo	nei	testicoli.

«Ascoltami»	 le	 disse.	 «Siamo	 giovani.	 Non	 pensi	 che	 sia	 un	 po’	 troppo
presto	per	pensare	di	fare	una	vita	così	grigia	e	noiosa?»

«Quando	 sono	 in	 fabbrica,	 io	 penso	 solo	 al	 giorno	 in	 cui	 sarò	 sposata.
Stringo	le	viti	e	immagino	di	avere	un	bambino	e	di	vederlo	crescere.	Solo	a
pensarci	il	cuore	mi	si	riempie	di	gioia.	Altrimenti	che	senso	ha	tutta	la	fatica
che	facciamo?»

L’unica	 cosa	 che	 le	 interessava	 era	 il	 matrimonio.	 Appena	 ne	 aveva
l’occasione	 parlava	 di	 bambini,	 case,	 giardini,	 utensili	 per	 la	 cucina.	 A
Raeseng	la	vita	coniugale	sembrava	pura	fantascienza,	ma	lei	sembrava	così
convinta	che	lui	si	limitava	ad	annuire.

Dopo	 colazione,	 andavano	 al	 lavoro	 in	 bicicletta.	 Lei	 gliene	 aveva
comprata	 una.	 «Non	 c’è	 niente	 di	 meglio.	 Ti	 tieni	 in	 esercizio	 e	 risparmi
soldi»	gli	aveva	detto	come	se	gli	stesse	facendo	un	grande	favore.

«Ma	non	posso	salire	su	questa	roba»	aveva	obiettato	lui,	dando	un	calcio
alla	 ruota	 anteriore.	 «È	da	donna.	Sarò	 lo	 zimbello	di	 tutta	 la	 fabbrica.»	La
bicicletta	non	aveva	le	marce;	 in	compenso	era	dotata	di	un	enorme	cestino,
per	di	più	rosa,	in	grado	di	contenere	una	decina	di	micetti.

Comunque	si	rivelò	un	ottimo	esercizio.	La	ragazza	abitava	in	cima	a	una
ripida	 salita	 a	 un	 centinaio	 di	metri	 dalla	 strada	 principale,	 che	 era	 tutta	 un
saliscendi.	 I	 giorni	 di	 mercato	 lei	 riempiva	 il	 cestino-porta-micetti	 di	 tofu,
cipollotti,	rapanelli,	carote,	riso	e	carne	di	maiale	per	lo	stufato	di	kimchi	,	e	di
tranci	di	pesce	appena	pulito.	Era	così	metodica	nel	mettere	via	la	spesa	che
nel	 cestino	 avrebbe	potuto	 farci	 stare	un	 cucciolo	di	 orso,	 se	 avesse	voluto.
Mentre	Raeseng	sudava	arrancando	su	per	la	salita	con	la	bicicletta	stracarica,
lei	mangiava	un	gelato	con	l’aria	più	felice	di	questo	mondo.

«Avresti	dovuto	comprarmi	un	carretto»	brontolava	Raeseng.
«Ho	sempre	sognato	di	far	la	spesa	così»	ribatteva	lei	con	un	gran	sorriso.
La	reazione	dei	colleghi	al	cestino	rosa	fu	peggiore	di	quanto	lui	avrebbe

mai	 immaginato.	 Quando	 parcheggiò	 la	 bici	 fuori	 dal	 cancello,	 lo
circondarono	e	cominciarono	a	prenderlo	in	giro.

«Mai	 avrei	 detto	 che	 eri	 tanto	 raffinato»	 commentò	 il	 responsabile	 del
personale.

«E	adesso	come	fa	la	tua	mamma	ad	andare	al	mercato?»	aggiunse	il	suo
caposquadra.

Un	collega	che	non	gli	aveva	mai	rivolto	la	parola	si	avvicinò,	fece	per	dire
qualcosa,	 si	 trattenne	ma	alla	 fine	 sembrò	che	 la	 curiosità	 fosse	più	 forte	di
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lui.
«Non	prenderla	male,	ma	non	posso	fare	a	meno	di	chiedertelo»	gli	disse

in	tono	molto	serio.
«Cosa?»
«Corre	 voce	 che	 tu	 stia	mettendo	 da	 parte	 i	 soldi	 per	 cambiare	 sesso.	 È

vero?»
Le	 chiacchiere	 ormai	 erano	 incontrollabili,	 e	 raggiunsero	 anche	 le

fabbriche	 vicine,	 finché	 il	 responsabile	 del	 personale	 gli	 chiese	 in	 tono
semiserio	 se	 non	 fosse	 il	 caso	 di	 prendere	 dei	 provvedimenti.	 Raeseng	 fu
costretto	ad	attaccare	al	cestino	un	cartello	che	recitava:	TUTTE	LE	VOCI	SONO
FALSE.	 NON	 INTENDO	 FARE	 NESSUNA	 OPERAZIONE.	 SONO	 GIÀ	 CIRCONCISO	 .	 E	 lo
tenne	per	tre	giorni	di	fila.

Grazie	alla	bici,	in	ogni	caso,	cominciò	a	fare	amicizia	con	i	suoi	colleghi.
Il	 lavoro	 divenne	 meno	 faticoso	 e	 lui	 iniziò	 a	 trovarsi	 a	 proprio	 agio.	 Il
caporeparto	 lo	 trasferì	 a	 fare	 buchi	 nelle	 placche	 di	 rame	 –	 un	 lavoro	 di
precisione	 che	 comportava	 un	 aumento	 di	 duecentomila	 won	 al	 mese	 –	 e
quando	aveva	tempo	gli	insegnava	a	usare	il	tornio.	Ogni	volta	che,	alla	fine
della	giornata,	si	sfregava	le	mani	sporche	di	grasso,	spazzolava	la	limatura	di
metallo	 dal	 grembiule	 o,	 durante	 l’intervallo,	 rideva	 vedendo	 i	 colleghi	 che
giocavano	a	calcio	con	un	bicchiere	di	carta,	Raeseng	aveva	l’impressione	di
essere	finalmente	diventato	parte	di	quel	mondo.	Da	un	giorno	all’altro	aveva
acquisito	una	grande	famiglia.

Adesso,	 ogni	 volta	 che	 si	 incrociavano	 in	 fabbrica,	 lui	 e	 la	 ragazza	 si
scambiavano	sorrisi	timidi	e	furtivi.	Quando	staccavano,	imboccavano	strade
diverse	per	andare	a	casa,	di	modo	che	nessuno	li	sorprendesse	insieme.	Lei
faceva	 una	 scorciatoia,	 lui	 un	 giro	 più	 lungo,	 anche	 se	 arrivava	 sempre	 per
primo.	 Apriva	 la	 porta	 e	 la	 aspettava.	 Lei	 arrivava	 in	 cima	 alla	 salita
grondante	 di	 sudore,	 lui	 prendeva	 la	 sua	 bici	 e	 la	 legava.	 E	 poi	 facevano
l’amore.

Dopo	 cenavano	 e	 guardavano	 la	 televisione.	A	 lei	 piacevano	 i	 varietà,	 e
ogni	volta	che	qualcuno	faceva	una	battuta,	si	rotolava	sul	pavimento	ridendo
come	una	matta.	«Ma	l’hai	sentito?	È	troppo	buffo!»

Raeseng	guardava	impassibile	lo	schermo	chiedendosi	che	cosa	ci	fosse	di
tanto	divertente.

«Mi	spieghi	perché	non	ci	trovo	nulla	da	ridere?	Sono	troppo	stupido	per
capirlo?»

«Sì,	sei	troppo	stupido»	rispondeva	lei	tra	una	risata	e	l’altra.
Raeseng	pensava	che	forse	aveva	ragione.
Alle	nove,	lei	si	metteva	alla	scrivania	e	cominciava	a	studiare.
«L’anno	 scorso	 ho	 sostenuto	 l’esame	 di	 terza	 media.	 Adesso	 mi	 devo

preparare	per	 la	maturità.	Tu	sei	andato	a	scuola	 fino	a	quando?»	gli	chiese
una	volta.	«Io	mi	sono	fermata	alla	prima	media.	Mio	padre	non	voleva	che
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studiassi.»
«Nel	 curriculum	 ho	 scritto	 che	 ho	 frequentato	 il	 liceo,	 ma	 non	 ho	 fatto

neanche	le	elementari.»
«Bugiardo»	gli	disse	lei,	guardandolo	con	sospetto.
Mentre	lei	studiava,	lui	si	sdraiava	e	leggeva	I	demoni	di	Dostoevskij.	Un

libro	lungo,	e	pure	noioso.
«È	così	divertente?»	gli	chiese	la	ragazza.
«I	 personaggi	 hanno	 nomi	 molto	 lunghi.	 Per	 esempio	 la	 madre	 del

protagonista	 si	 chiama	Varvara	 Petrovna	 Stavrogina,	 e	 il	 suo	 tutore	 Stepan
Trofimovič	Verchovenskij.	Ogni	volta	 che	appare	un	nuovo	personaggio,	 ci
vuole	una	riga	solo	per	dire	il	nome.	Quindi	no,	non	è	così	divertente.	Ci	sono
troppi	nomi	da	ricordare.»

«Allora	 perché	 vai	 avanti?	 Non	 conosco	 nessuno	 che	 legge	 libri	 così
grossi.»

«Non	 c’è	 un	 motivo	 particolare.	 I	 libri	 sono	 per	 me	 quello	 che	 la
televisione	è	per	te.	Altrimenti	non	saprei	come	occupare	il	tempo	libero.»

Alle	undici	 lei	 crollava.	Chinava	 la	 testa	 sempre	di	più	 fino	a	 sbattere	 la
fronte	 sulla	 scrivania.	 Era	 molto	 tenera.	 Raeseng	 le	 dava	 un	 colpetto	 sulla
spalla	e	le	diceva	di	andare	a	letto.	Lei	lo	guardava	confusa	e	gli	diceva	che
non	stava	dormendo,	era	un	trucco	per	memorizzare	quello	che	aveva	appena
letto.	Dopo	circa	 tre	 secondi,	 la	 testa	 le	 riprendeva	 a	 ciondolare.	Quando	 la
sua	faccia	era	ormai	adagiata	sul	vecchio	libro	di	testo	del	ministero,	Raeseng
smetteva	di	leggere	e	la	portava	sul	futon.	Spostava	il	comodino,	spegneva	la
luce,	 si	 infilava	 sotto	 il	 piumone	 e	 la	 cingeva	 tra	 le	 braccia.	 Lei	 si
rannicchiava	contro	di	lui	per	stargli	ancora	più	vicina,	gli	prendeva	una	mano
tra	le	proprie,	se	la	metteva	contro	la	guancia	e	annuiva,	come	se	solo	allora
fosse	 comoda.	 Era	 la	 sua	 posizione	 preferita,	 e	 nulla	 le	 dava	 più	 gioia	 di
essere	 stretta	dalla	persona	che	amava,	 con	 la	mano	di	 lui	 contro	 la	propria
guancia.

«Cosa	 facevi	 prima	 di	 venire	 qui?»	 gli	 chiese	 una	 volta,	 mezzo
addormentata.

«Ho	lavorato	per	qualche	anno	in	vari	cantieri.»
«Bugiardo!	Non	hai	 le	mani	di	un	muratore.	Sei	un	 tipo	 losco,	 tu.	Molto

losco.»	Sembrava	che	stesse	parlando	nel	sonno.
A	volte	lui	sentiva	scivolare	una	lacrima	dalla	sua	guancia	lungo	il	dorso

della	 propria	 mano.	 Certe	 notti	 piangeva	 a	 lungo.	 Lui	 respirava
profondamente,	come	se	 stesse	dormendo,	e	 intanto	osservava	 la	 stanza	alla
luce	della	luna.	Alla	fine	lei	smetteva,	e	anche	lui	poteva	prendere	sonno.

La	 mattina	 dopo	 lei	 era	 sempre	 allegra	 e	 pimpante,	 come	 se	 non	 fosse
successo	niente.	Canticchiava	mentre	si	lavava	i	denti	e	i	capelli	e	preparava
la	 colazione.	 Dopo	 mangiato	 diceva:	 «Oggi	 faccio	 la	 solita	 strada.	 Non
seguirmi	come	l’altra	volta».	E	poi	saltava	sulla	bici	e	andava	al	lavoro.
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Era	un	periodo	 felice.	Raeseng	 faceva	progressi	 e	 il	 suo	 caposquadra	 gli
chiese	se	avesse	voglia	di	prendere	un	diploma	da	tornitore.	«Quando	uno	è
specializzato,	 trova	 lavoro	 dappertutto.	 Tu	 passa	 l’esame	 scritto,	 che	 per	 la
prova	pratica	ti	preparo	io.»

Il	venerdì	sera	gli	operai	si	dividevano	in	squadre	e	andavano	a	giocare	a
biliardo.	 Chi	 perdeva	 pagava	 non	 solo	 il	 tavolo,	 ma	 anche	 tutte	 le
consumazioni.	 Non	 si	 poteva	 sgarrare,	 e	 il	 biliardo	 del	 venerdì	 era	 una
faccenda	 molto	 seria.	 Dopo,	 facevano	 le	 cotenne	 di	 maiale	 alla	 griglia	 e
bevevano	soju	.	Quando	c’era	il	responsabile	del	personale	si	lamentavano	del
capo,	 e	 quando	 non	 c’era	 si	 lamentavano	 di	 lui.	 Sembrava	 saperlo,	 così
cercava	di	esserci	sempre.

Nel	 frattempo	il	casino	che	aveva	combinato	Raeseng	non	era	arrivato	ai
media.	La	cosa	sembrava	essere	stata	messa	a	tacere,	grazie	anche	ad	alcuni
poliziotti	di	 larghe	vedute	che	non	 intendevano	complicarsi	ulteriormente	 la
vita.	 E	 visto	 che	 tutto	 era	 tornato	 alla	 normalità	 senza	 altri	 strascichi,	 i
cospiratori	 e	 i	 loro	 clienti	 in	 fondo	 avrebbero	 potuto	 ritenersi	 soddisfatti.	O
almeno	 questa	 era	 l’opinione	 di	 Raeseng.	 Se	 invece	 il	 pianificatore	 avesse
deciso	di	non	lasciarla	passare	liscia	a	chi	aveva	fatto	un	lavoro	così	scadente,
Raeseng	 sarebbe	 stato	 spacciato.	 Intanto	 era	 da	 mesi	 che	 non	 aveva	 più
contatti	con	Vecchio	Procione.

Un	giorno,	quando	lavorava	in	fabbrica	ormai	da	circa	otto	mesi,	Raeseng
ricevette	 un	 messaggio.	 Una	 lettera	 infilata	 sotto	 la	 porta,	 recapitata
personalmente	da	qualcuno.	La	aprì	con	le	mani	che	gli	tremavano.

終結,家.

Era	 la	 scrittura	 di	 Vecchio	 Procione.	 La	 lettera	 conteneva	 solo	 queste
parole:	È	finita.	Torna	a	casa	.	Raeseng	si	chiese	che	cosa,	esattamente,	fosse
finito	e	quale	fosse	la	casa	in	questione.	Non	poteva	immaginare	di	avere	una
casa	diversa	da	quella	in	cui	si	trovava	in	quel	momento.

Il	giorno	dopo	Raeseng	telefonò	a	Vecchio	Procione.
«Vorrei	rimanere	qui	un	altro	po’.»
Dopo	 un	 lungo	 silenzio,	 Vecchio	 Procione	 chiese:	 «La	 ragazza	 della

fabbrica	è	carina?».
Raeseng	esitò	prima	di	rispondere	di	sì.
«Allora	va	bene.	Se	sei	sicuro	di	non	volere	 tornare	a	fare	questo	lavoro,

resta	lì.»
Non	sembrava	né	critico	né	cinico	né	arrabbiato.	Di	fatto	era	la	prima	volta

che	Raeseng	percepiva	un	po’	di	calore	nella	sua	voce.	Rimase	con	la	cornetta
attaccata	 all’orecchio.	 Resta	 lì	 .	 Non	 riusciva	 a	 capire	 quale	 fosse	 il	 vero
significato	 di	 quelle	 parole.	 Gli	 operai	 stavano	 uscendo	 dalla	 fabbrica	 per
andare	 a	 pranzo.	 Tra	 di	 loro	 c’era	 la	 ragazza	 di	 Raeseng,	 che	 gli	 fece
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l’occhiolino.	Un	tipo,	passando,	gli	 toccò	un	braccio	e	gli	chiese	perché	non
andava	con	loro.	Lui	coprì	 la	cornetta	con	la	mano	e	disse:	«Vi	raggiungo».
Anche	 la	 ragazza	 si	 girò	 a	 guardarlo.	Raeseng	 le	 sorrise	 e	 le	 fece	 cenno	 di
proseguire.	Lei	rispose	al	sorriso	e	continuò	a	camminare.

«Davvero	è	okay	se	 resto	qui?»	chiese	Raeseng,	dopo	essersi	 riportato	 la
cornetta	all’orecchio.

«Adesso	ti	chiami	Jang	Yimun?»
«Sì.»
«Continua	a	usare	quel	nome.	Ci	penso	io	a	cancellare	le	tracce	del	nome

che	avevi	qui.	Così	non	avrai	problemi.»
E	con	quelle	parole	Vecchio	Procione	concluse	la	telefonata.
Ci	penso	io	a	cancellare	le	tracce	del	nome	che	avevi	qui.	Così	non	avrai

problemi	.	Di	che	tipo	di	problemi	parlava?	Era	aprile.	I	ciliegi	lungo	la	strada
erano	in	fiore.	Fino	a	quel	momento	non	si	era	reso	conto	che	fossero	ciliegi.
Non	 che	 significasse	 qualcosa.	 Il	 ciliegio	 è	 il	 fiore	 che	 appassisce	 nel
momento	 in	cui	 sboccia	 .	Per	qualche	motivo,	questa	 frase	 letta	chissà	dove
gli	 era	 rimasta	 impressa	 nella	memoria.	 Si	 guardò	 le	mani,	 indurite	 da	 otto
mesi	di	lavoro.	Si	sfregò	i	calli	e	mormorò:	«Mi	chiamo	Jang	Yimun»,	come
se	avesse	appena	fatto	una	grande	scoperta.	Guardò	gli	alberi	e	pensò	al	nome
di	 Raeseng.	 Era	 stato	 suo	 per	 tanto	 tempo,	 e	 adesso	 stava	 per	 essere
cancellato.	Ma	che	cosa	voleva	dire	cancellare	un	nome?	Il	ciliegio	è	il	fiore
che	appassisce	nel	momento	in	cui	sboccia	.

Raeseng	 tornò	 in	 fabbrica.	 Non	 pranzò.	 Alla	 sua	 postazione	 c’era	 un
mucchio	di	lavoro	da	finire,	così	accese	il	tornio	e	cominciò	a	fare	buchi	nelle
placche	di	 rame.	Dopo	una	ventina	di	minuti	 aveva	 finito.	Soffiò	nei	buchi,
tolse	i	trucioli	di	metallo	e	alzò	le	piastre	controluce.	Poteva	dirsi	soddisfatto.
Dopo	 avere	 impilato	 le	 placche,	 raccolse	 con	 una	 scopa	 i	 pezzetti	 di	 rame
sparsi	 attorno	 alla	 sua	 postazione	 e	 li	 versò	 nel	 bidone	 della	 raccolta
differenziata.

Dopodiché	si	lavò	le	mani,	radunò	le	sue	cose	e,	dopo	avere	controllato	di
non	avere	dimenticato	niente,	si	introdusse	nell’ufficio	e	prelevò	la	sua	scheda
dal	cassetto	del	responsabile	del	personale.	Era	un	gesto	inutile,	perché	i	suoi
dati	erano	anche	sul	libro	paga	e	sui	fogli	di	presenza,	ma	la	prese	lo	stesso,	la
appallottolò,	 se	 la	mise	 in	 tasca	 e	 uscì.	Mentre	 si	 allontanava,	 immaginò	 la
fabbrica	senza	di	lui.	Che	cosa	sarebbe	cambiato	se	avesse	smesso	di	andarci?
Probabilmente	nulla.	Con	lui	o	senza	di	lui,	le	macchine	avrebbero	continuato
a	funzionare	giorno	e	notte.

Raeseng	andò	a	casa.	Aprì	la	porta	e	guardò	la	stanza	angusta	dove	aveva
vissuto	 negli	 ultimi	 sei	 mesi.	 Ebbe	 l’impressione	 che	 fosse	 successo	 in	 un
passato	remoto.	Cominciò	a	riempire	la	borsa	che	aveva	portato	da	Seoul,	ma
nel	frattempo	le	sue	cose	erano	aumentate.	Ed	erano	troppe	per	starci	tutte	lì
dentro.	Mise	in	un	sacco	di	plastica	tutto	ciò	che	aveva	comprato	da	quando
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era	 andato	 a	 vivere	 con	 la	 ragazza	 e	 lo	 buttò	 nella	 spazzatura.	 Poi	mise	 le
camicie	lavate,	la	tuta	di	ricambio	e	la	biancheria	in	una	borsa	della	spesa	e	la
infilò	 in	 un	 cassonetto	 per	 la	 raccolta	 dei	 vestiti	 usati.	 Tornato	 nel
monolocale,	 ispezionò	 ogni	 angolino.	 Ci	 dovevano	 essere	 altre	 cose	 da
buttare.	Si	guardò	 in	giro	con	ansia	 e	 cominciò	a	pulire	 tutto	 ciò	che	aveva
toccato.	Alla	 fine	 si	 chiese	 che	 senso	 avesse	 cancellare	 le	 proprie	 impronte
digitali.	Nessuna	delle	innumerevoli	facce	dentro	di	lui	fu	in	grado	di	offrirgli
una	risposta.

Non	 lasciò	alcun	biglietto	o	 spiegazione.	Prese	 le	 sue	cose	e	 se	ne	andò.
Giunto	 a	 metà	 della	 strada,	 si	 nascose	 e	 rimase	 a	 guardare	 per	 un	 pezzo
l’edificio	dove	aveva	passato	gli	ultimi	mesi	della	sua	vita.	Il	sole	cominciava
a	 tramontare.	 La	 vide	 pedalare	 lungo	 la	 salita,	 tutta	 sudata,	 con	 il	 cestello
pieno	 di	 germogli	 di	 soia,	 tofu,	 cipollotti.	 Come	 al	 solito,	 parcheggiò	 la
bicicletta	accanto	alla	sua	ed	entrò	in	casa.	Dopo	cinque	minuti,	uscì	di	corsa.
Aveva	 un’espressione	 confusa.	 Intanto	 si	 erano	 accesi	 i	 lampioni.	 Raeseng
rimase	nascosto	nell’ombra,	come	un	topo,	e	osservò	la	ragazza,	che	era	come
paralizzata.	Dopo	che	lei	si	fu	decisa	a	rientrare	in	casa,	Raeseng	si	allontanò,
trascinandosi	 la	 borsa	 giù	 dalla	 salita.	 Tornò	 a	 Seoul	 e	 bruciò	 la	 carta
d’identità	intestata	a	Jang	Yimun.

Pioveva	a	dirotto.	I	raggi	di	sole	che	filtravano	tra	le	nubi	erano	scomparsi.
Raeseng	 finì	 la	 birra,	 accartocciò	 la	 lattina	 e	 la	 buttò	 per	 terra,	 dove	 ce
n’erano	quasi	un	centinaio.	Per	un	attimo	ammirò	le	varie	forme	che	avevano
assunto,	 poi	 ne	 prese	 una	 dal	 frigorifero.	 L’unica	 voce	 sana	 tra	 le	 tante
all’interno	 della	 testa	 di	 Raeseng	 gli	 parlò:	Quanto	 pensi	 di	 andare	 avanti
così?	Ancora	un	po’	e	saltavi	 in	aria	sul	cesso.	E	adesso	sei	capace	solo	di
bere	 birra?	 Ma	 lui	 tirò	 ugualmente	 la	 linguetta.	 La	 lattina	 sospirò
rumorosamente.	 Raeseng	 fece	 un	 sorrisetto.	 Da	 quando	 in	 qua	 una	 lattina
esprimeva	rammarico?	Mentre	beveva,	si	chiese	perché	mai	avesse	deciso	di
tornare.	 Se	 dieci	 anni	 prima	 fosse	 rimasto	 in	 fabbrica,	 adesso	 non	 avrebbe
avuto	paura	di	sedersi	sul	water.	E	non	sarebbe	stato	obbligato	a	fare	quella
vita	all’insegna	della	morte.

La	 sera	 dopo	 il	 primo	 omicidio	 da	 quando	 era	 tornato	 a	 Seoul,	 aveva
chiesto	a	Vecchio	Procione:	«Quanta	gente	dovrò	ammazzare	ancora?».

«Sempre	di	meno.	Ma	farai	sempre	più	soldi.»
«E	com’è	possibile?»
«Più	diventerai	bravo,	e	maggiore	sarà	il	valore	dei	tuoi	bersagli.»
Ma	Vecchio	Procione	si	sbagliava.	Il	prezzo	degli	omicidi	era	crollato.	E	di

conseguenza	era	crollato	anche	il	valore	dei	bersagli	di	prestigio.	 Il	 risultato
fu	 che	 moriva	 sempre	 più	 gente,	 e	 più	 facilmente	 di	 prima.	 Occorrono
innumerevoli	 leggende	 per	 forgiare	 un	 eroe	 come	 Achille,	 ma	 un	 solo
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principe	 babbeo	 come	 Paride	 per	 ucciderlo.	 Domanda:	 e	 per	 uccidere	 un
principe	babbeo?

Raeseng	 guardò	 l’ordigno	 posato	 sulla	 scrivania.	 Il	 ferramenta	 lo	 aveva
avvertito:	«Se	questo	coso	è	 stato	piazzato	nel	 tuo	water	dai	 servizi	 segreti,
farai	meglio	a	rimetterlo	lì	e	saltare	in	aria.	È	gente	che	non	scherza».	L’aveva
detto	come	se	fosse	una	battuta,	ma	non	lo	era.	Quando	un	killer	finiva	su	una
lista,	 tutti	 gli	 altri	 speravano	 solo	 che	 morisse	 senza	 fare	 troppo	 casino.
Reagire	 complicava	 la	 vita	 a	 tutti.	 La	 polizia	 fiutava	 qualcosa	 di	 losco	 e
cominciava	a	 indagare,	 innervosendo	 i	pianificatori.	Se	Raeseng	 fosse	 finito
nella	lista	dei	servizi	segreti,	nessuno	lo	avrebbe	aiutato.	Come	ti	piacerebbe
morire?	 ,	 si	chiese.	Una	delle	voci	nella	 sua	 testa	 rispose	beffarda:	Almeno,
con	Orso,	sai	di	finire	in	buone	mani	.	Terminò	la	birra,	accartocciò	la	lattina
e	la	buttò	sul	pavimento.
Non	preoccuparti	 ,	 pensò.	Non	 si	muore	 tanto	 facilmente	 .	C’era	 chi	 era

vissuto	 trent’anni	 con	 un	 proiettile	 nel	 cervello.	 Chi	 era	 stato	 raccattato	 su
un’isola	 deserta	 con	 un	 arpione	 conficcato	 nello	 stomaco	 da	 una	 settimana.
Chi	 aveva	 ingollato	 acqua	 stagnante	 da	 tronchi	 putridi,	 masticato	 cactus,
bevuto	la	propria	urina,	mangiato	il	contenuto	dello	stomaco	di	animali	morti
mentre	attraversava	 il	deserto.	Una	donna	vittima	di	naufragio	era	 riuscita	a
sopravvivere	 per	 un	 mese	 alla	 deriva,	 mangiando	 cuore,	 reni,	 fegato	 e
intestino	crasso	del	suo	fidanzato.	Una	volta	un	medico	aveva	già	firmato	la
dichiarazione	 di	 decesso	 di	 un	 tizio,	 l’impresario	 delle	 pompe	 funebri	 già
lavato	 e	 preparato	 il	 corpo,	 e	 gli	 addetti	 stavano	 chiudendo	 la	 bara	 quando
quello	 all’interno	 si	 era	 svegliato	 e	 aveva	 preso	 a	 pestare	 i	 pugni	 come	 un
matto	 contro	 il	 coperchio.	 La	 vita	 può	 essere	 tanto	 sorprendente	 quanto
crudele	e	disgustosa.

«Soprattutto	 disgustosa»	 mormorò	 Raeseng.	 Andò	 al	 frigorifero	 e	 prese
l’ultima	 birra.	 La	 aprì,	 la	 bevve	 tutta	 d’un	 fiato,	 accartocciò	 la	 lattina	 e	 la
buttò	sul	pavimento.	Adesso	poteva	uscire.	La	settimana	della	birra	era	finita.

La	mattina	dopo,	entrando	nella	biblioteca	del	Canile,	Raeseng	non	trovò
la	bibliotecaria	strabica.	Un	biglietto	con	la	scritta	IN	VACANZA	era	appoggiato
sulla	sua	scrivania.	Raeseng	pensò	che	fosse	vero,	dato	che	i	suoi	pupazzetti	e
tutto	 il	 resto	 erano	 sempre	 lì.	Ma	da	quando	 in	qua	 la	biblioteca	 concedeva
vacanze	alle	sue	impiegate?	Ma	forse	tutte	le	altre	erano	state	licenziate	prima
ancora	di	averne	diritto.

Vecchio	 Procione,	 come	 al	 solito,	 stava	 leggendo	 ad	 alta	 voce	 nel	 suo
ufficio.	Raeseng	posò	davanti	a	lui	la	bomba.

«Era	nel	mio	gabinetto.	È	stata	assemblata	con	componenti	belgi.»
L’uomo	scrutò	 la	 scatolina	attraverso	gli	occhiali.	«Chi	pensi	che	 l’abbia

messa?»	chiese	a	Raeseng.
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«Non	ne	ho	la	più	pallida	idea.	E	tu?»
«Io	ne	ho	troppe.	Considerato	tutto	quello	che	hai	fatto,	sarebbe	strano	se

nessuno	ti	volesse	morto.»
Sembrava	che	Vecchio	Procione	stesse	parlando	di	qualcun	altro.	Raeseng

detestava	quando	faceva	l’indifferente.	Non	era	andato	da	lui	a	lamentarsi	di
essere	stato	vittima	di	un’ingiustizia	o	a	chiedere	il	suo	aiuto.	Gli	aveva	solo
domandato	chi	potesse	essere	stato.

«Conosci	 qualche	 pianificatore	 che	 userebbe	 un	 ordigno	 del	 genere?»
chiese	in	tono	piccato.

Per	 un	 attimo	un	 lampo	 attraversò	 il	 volto	 di	Vecchio	Procione.	Doveva
sapere	qualcosa	ed	esserne	divertito.

«Nessuno	 di	 quelli	 che	 conosco	mette	 bombe	 nei	 gabinetti.	Non	 è	 gente
incline	agli	scherzi.»

«Allora	era	solo	un	avvertimento?»
Vecchio	 Procione	 gli	 lanciò	 un’occhiataccia.	 «E	 perché	 dovrebbero

sprecare	un	avvertimento	con	uno	come	te?»
Raeseng	 non	 sapeva	 che	 cosa	 ribattere.	 Vecchio	 Procione	 si	 accese	 una

sigaretta	 e	 sbuffò	 una	 nuvola	 di	 fumo.	 Poi,	 lasciando	 l’altro	 senza	 parole,
riprese	 a	 leggere	 ad	 alta	 voce	 la	 sua	 enciclopedia.	 Sempre	 che	 si	 potesse
definire	lettura	quell’attività	senza	senso.

Raeseng	se	lo	chiedeva	da	quando	era	arrivato	alla	biblioteca,	ventotto	anni
prima.	Vecchio	 Procione	 non	 era	 interessato	 a	 nulla:	 politica,	 potere,	 soldi,
donne,	matrimonio	 e	 figli,	 nulla.	Queste	 cose	 lo	 interessavano	 ancora	meno
delle	macchioline	di	muffa	che	si	formavano	sulle	copertine	dei	libri.	Per	lui
la	 vita	 reale	 era	 una	 finzione.	 L’unica	 cosa	 ad	 assorbirlo	 erano	 i	 problemi
relativi	ai	libri	–	o	meglio,	al	loro	interno	e	al	loro	esterno.	Mentre	all’interno
del	 libro	 il	 protagonista	 arrancava	 nella	 tundra	 siberiana,	 al	 suo	 esterno	 il
vento	caldo	e	umido	dell’inizio	dell’estate	seccava	la	colla	che	teneva	unite	le
pagine	alla	copertina.	Queste	erano	le	sue	preoccupazioni.	Allora	perché	negli
ultimi	 quarant’anni	 aveva	 comandato	 uno	 squadrone	 della	 morte?	 Avrebbe
dovuto	gestire	una	libreria	dell’usato,	piuttosto.

Raeseng	prese	la	scatolina	e	fece	per	andarsene.
«Parlane	con	Hanja»	gli	disse	Vecchio	Procione.	«Se	ci	tieni	alla	pelle.»
«E	se	non	è	stata	opera	sua?»
«Non	importa.	Se	vuoi	vivere	devi	parlarne	con	Hanja.»
«È	così	semplice?»
«Sì.»
Vecchio	 Procione	 tornò	 a	 leggere.	 Raeseng	 lo	 fissò	 un	 attimo	 –	 gli

sembrava	 che	 si	 fosse	 rimpicciolito	dall’ultima	volta	 che	 lo	 aveva	visto	–	 e
poi	chiuse	la	porta	alle	sue	spalle.
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IL	MERCATO	DELLA	CARNE

Sporco,	putrido,	squallido	e	disgustoso.	Questo	era	il	mercato	della	carne.
Lì	 il	 rimpianto	 senza	 senso,	 l’indifferenza	 diffusa	 e	 la	 rabbia	 repressa	 si

agitavano	 come	 foglie	 morte	 spazzate	 dal	 vento,	 prima	 di	 cadere	 a	 terra	 e
marcire.	Era	l’ultima	spiaggia	di	persone	fallite.	Falsari,	riciclatori	di	denaro
sporco,	 sicari,	 medici	 privi	 di	 licenza,	 strozzini,	 contrabbandieri,	 pulitori,
papponi,	specialisti	in	truffe	alle	assicurazioni,	trafficanti	di	droga,	di	organi	e
di	 armi,	 smaltitori	 di	 cadaveri,	 assassini,	 cacciatori	 di	 taglie,	 mercenari,
segugi,	 faccendieri,	 ladri,	 prostitute,	 marchettari,	 pregiudicati,	 detective
privati	corrotti,	spie	e	doppiogiochisti	–	tutta	questa	gente	si	relazionava	con
intermediari	 di	 ogni	 risma,	 ansando	 come	 cani	 in	 calore	 e	 fiutando	 ogni
occasione	di	guadagno.	Un	porto	per	chi	aveva	toccato	il	fondo	del	barile	e,
non	avendo	 trovato	nessuno	che	gli	dicesse	con	garbo:	«Ehi,	nel	 tuo	caso	 il
suicidio	non	sarebbe	un’idea	così	malvagia»,	si	era	ostinato	a	fare	un	ultimo
tentativo.

Quello	della	carne	era	anche	il	più	capitalista	dei	mercati:	se	avevi	i	soldi,
non	 c’era	 niente	 che	 non	 potessi	 comprare.	 Nulla	 era	 proibito	 dalla	 legge,
dalla	 giustizia	 o	 dalla	 morale.	 Ciò	 sarebbe	 stato	 contrario	 addirittura	 ai
princìpi	 del	 capitalismo.	 E	 quindi	 i	 prodotti	 stigmatizzati	 dalla	 legge,	 dalla
giustizia	o	dalla	morale	lì	riuscivano	a	trovare	il	loro	spazio.	Potevi	comprare
qualsiasi	cosa:	un	occhio,	un	rene,	un	polmone,	un	fegato,	e	qualunque	altro
organo	 umano;	 bombe	 fatte	 in	 casa	 e	 veleni;	 donne	 del	 Sudest	 asiatico	 e
dell’Europa	 dell’Est;	 droghe	 a	 basso	 costo	 importate	 dalla	 Birmania	 o
dall’Afghanistan;	 armi	 trafugate	 da	 basi	 militari	 statunitensi	 o	 vendute	 alla
mafia	russa	da	ex	agenti	del	KGB,	le	più	economiche	di	tutte.	Potevi	comprare
vendetta,	gioia,	rovina,	resurrezione	e	riscatto.	Facendo	scivolare	cinquecento
dollari	nella	 tasca	giusta	 ti	assicuravi	un	 immigrato	clandestino	del	Vietnam
che	 avrebbe	 ucciso	 chiunque	 avessi	 voluto.	 Oppure	 potevi	 comprare	 un
cadavere	–	o	qualcuno	disposto	a	diventarlo	–	per	dire	addio	alla	 tua	vita	di
merda	e	ripartire	da	zero.	I	riciclatori	di	denaro	non	solo	facevano	scomparire
ogni	 traccia	 di	 infamia	 dal	 tuo	 gruzzolo,	ma	 ti	 ripulivano	 anche	 il	 passato.
Con	una	faccia	nuova	commissionata	a	un	chirurgo	plastico	privo	di	licenza	e
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un	falso	nome	e	un	falso	passato,	un	criminale	che	sarebbe	dovuto	marcire	in
prigione	poteva	camminare	impettito	nel	centro	di	Seoul	e	iniziare	una	nuova
vita.	Un	uomo	sposato	ingolosito	dall’assicurazione	sulla	vita	della	moglie	e
desideroso	 di	 una	 seconda	 possibilità	 non	 suscitava	 alcuna	 riprovazione.
Dopotutto,	chi	si	era	venduto	tutti	gli	organi	sacrificabili	per	poi	perdere	fino
all’ultimo	centesimo	al	gioco	dove	trascinava	la	figlia	undicenne	per	vendere	i
suoi?	Lì,	al	mercato	della	carne.

L’unica	 cosa	 che	 non	 si	 vendeva	 né	 si	 comprava	 erano	 i	 sentimenti
dozzinali	 (la	 compassione,	 la	 simpatia,	 la	 pietà),	 che	 non	 interessavano	 a
nessuno,	e	 le	parole	deprimenti	(fede,	amore,	fiducia,	amicizia,	verità)	che	a
essi	 si	 accompagnavano.	Onore	 e	 reputazione	 non	 valevano	 come	 garanzia.
Da	queste	cose	il	mercato	della	carne	si	teneva	bene	alla	larga.

Poiché	 attirava	 tante	 vite	 alla	 deriva,	 in	 quel	 posto	 spesso	 si	 sentiva	 il
rumore	 di	 qualcuno	 che	 si	 sfracellava.	A	 pensarci	 bene,	 pochi	 luoghi	 erano
così	pieni	di	 lacrime.	Ma	nessuno	ci	 faceva	caso.	Nessuno	sprecava	energie
per	sentimenti	inutili.

Gli	 ingenui	 si	 lamentavano:	«Perché	non	sbattere	 in	prigione	 tutta	questa
feccia?».	Ma	era	assurdo.	Era	impossibile	chiudere	il	mercato	della	carne.	Era
molto	più	grande	di	qualsiasi	prigione,	e	le	prigioni	erano	solo	mercati	della
carne	di	un	altro	tipo.	Come	le	oasi	che	spuntano	nel	deserto	dopo	la	pioggia	e
scompaiono	in	un	batter	d’occhio,	il	mercato	della	carne	nasceva	dal	nulla	e	si
sviluppava	 secondo	 le	 sue	 leggi;	 era	 un	 tumore	 che	 si	 formava	 troppo
rapidamente	 per	 essere	 estirpato.	 I	 magistrati	 e	 i	 poliziotti	 intelligenti
approfittavano	 del	mercato	 della	 carne.	A	 loro	 interessavano	 le	 uova	 d’oro,
non	 le	 galline	 che	 le	 deponevano.	 Se	 avessero	 stroncato	 il	 mercato	 della
carne,	 poi	 se	 ne	 sarebbero	 dovuti	 rimanere	 con	 le	mani	 in	mano,	 e	 non	 era
certo	scontato	che	riuscissero	a	stroncare	qualcosa	di	così	esteso.

«Uno	così	merita	di	morire,	vero?»
La	 casalinga	 cinquantenne	 con	 la	 permanente	 pendeva	 dalle	 labbra	 di

Minari	Pak.	Attorno	a	un	occhio	e	su	uno	zigomo	spiccavano	ancora	i	lividi.
Minari	aveva	solo	fretta	di	concludere.	«Certo.	È	solo	un	animale	che	va

abbattuto.	Quindi	non	sprechi	questa	occasione.	Si	sbarazzi	di	lui	e	si	cerchi
un	nuovo	marito.»

«Dagli	 retta,	 sorella.	 Devi	 essere	 forte»	 disse	 la	 donna	 più	 giovane	 che
faceva	da	spalla	a	Minari.

«Mi	ha	rovinato	la	vita!»
La	 casalinga	 sembrava	 recitare	 le	 battute	 di	 una	 telenovela.	 Cominciò	 a

singhiozzare,	 mentre	 le	 lacrime	 le	 colavano	 lungo	 le	 guance.	 Non	 doveva
avere	 avuto	 una	 vita	 semplice.	 Aveva	 le	 braccia	 robuste	 di	 chi	 aveva	 fatto
lavori	 manuali,	 e	 la	 pelle	 cotta	 dal	 sole.	 Col	 suo	 vestito	 a	 pois	 che	 forse
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sarebbe	stato	di	moda	 trent’anni	prima,	non	sembrava	 il	 tipo	di	persona	che
potesse	rivolgersi	a	un	killer	per	far	fuori	il	marito.	Visto	che	non	la	smetteva
di	piangere,	Minari	guardò	spazientito	la	propria	aiutante,	che	mise	una	mano
sulla	 schiena	 della	 casalinga	 e	 lanciò	 all’altro	 un’occhiata	 che	 significava:
Vedi	di	non	rovinare	tutto	proprio	adesso	.

«Butta	tutto	fuori,	sorella.	Non	temere.	Di	lui	ti	puoi	fidare»	farfugliò.
Raeseng	 ghignò.	 Durante	 tutta	 la	 conversazione	 aveva	 letto	 un	 giornale.

Davvero	le	stavano	dicendo	di	fidarsi	di	un	killer	a	pagamento?	La	casalinga
sembrò	prendere	alla	 lettera	quelle	parole,	e	cominciò	a	piangere	ancora	più
forte.	Minari	 prese	 una	 sigaretta	 e	 se	 la	 infilò	 in	 bocca,	 con	 un’espressione
sempre	più	seccata.

Raeseng	posò	il	giornale	e	osservò	le	tre	persone	sedute	attorno	al	tavolino.
Minari	 e	 la	 sua	 aiutante	 erano	 davvero	 ridicoli;	 nessuno	 dei	 due	 sembrava
sapere	 che	 cosa	 fare.	 Il	 primo	 esalò	una	 lunga	boccata	 di	 fumo,	 fissando	 la
borsa	della	spesa	ai	piedi	della	donna.	Probabilmente	conteneva	il	sostanzioso
anticipo.	Una	bella	entrata,	considerato	che	Minari	lavorava	su	piccola	scala.
E	un	lavoro	relativamente	facile.	L’aiutante	doveva	avere	impiegato	mesi	per
convincere	 la	 donna	 ad	 assumere	 un	 killer.	Doveva	 avere	 afferrato	 qualche
indizio	 e	 raccolto	 tutte	 le	 informazioni	 necessarie	 su	 di	 lei	 prima	 di
avvicinarla	con	cautela	e	diventare	sua	amica.	Poi,	al	momento	giusto,	aveva
cominciato	a	metterle	in	testa	l’idea:	«Perché	non	la	fai	finita	con	quello	lì?	Ci
sono	 delle	 soluzioni…».	 Senza	 trascurare	 il	 vecchio	 adagio:	 «Tutti	 noi
abbiamo	una	possibilità	di	ripartire	da	zero».	Una	vera	presa	in	giro.	Perché	la
vita	è	un	groviglio	che	non	si	scioglie	tanto	facilmente.

La	 casalinga	 continuava	 a	 piangere,	 senza	 accorgersi	 dell’impazienza	 di
Minari.	 Perché	 lo	 faceva?	 Provava	 pietà	 per	 il	 marito,	 adesso	 che	 lo	 stava
condannando	a	morte?	O	per	se	stessa,	dopo	essersi	ammazzata	di	lavoro	per
uno	che	sapeva	solo	picchiarla?	Era	un	pentimento	dell’ultima	ora?	Si	trovava
nell’ufficio	 di	 un	 sicario	 con	 una	 borsa	 della	 spesa	 piena	 di	 soldi.	 Doveva
dimostrare	a	Minari	di	essere	una	vittima	 innocente,	 e	che	 la	 sua	 rabbia	era
più	che	giustificata.	Anche	se	con	uno	come	Minari	Pak	non	ce	n’era	bisogno.
Era	uno	sciacallo,	disposto	a	fare	qualunque	cosa	purché	lo	si	pagasse.	La	sua
cliente	poteva	avere	tutte	le	ragioni	del	mondo	e	suo	marito	poteva	essere	una
bestia,	non	 faceva	alcuna	differenza.	Così	come	non	 la	 facevano	 le	 lacrime.
Se	il	giorno	dopo	suo	marito	si	fosse	presentato	con	più	soldi,	Minari	avrebbe
fatto	dietrofront	ed	eliminato	la	moglie.

La	casalinga	si	asciugò	gli	occhi	con	il	fazzoletto	e	guardò	Minari.	«Non
potrebbe	farlo	ragionare?	Ucciderlo	mi	sembra	così…»

Lui	 la	 guardò	 come	 se	 avesse	 preso	 una	 martellata	 in	 testa.	 Si	 dovette
trattenere	per	non	ribaltare	il	tavolino,	e	fece	un	respiro	profondo.

«Ragionare	?	Ascolti,	signora,	che	cosa	le	fa	credere	che	serva	a	qualcosa?
Di	 quante	 botte	 ha	 ancora	 bisogno	 per	 aprire	 gli	 occhi?	 Quando	 un	 uomo
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comincia	a	picchiare	una	donna,	non	la	smette	più.	Non	può	cambiarlo,	quello
lì.	Lo	sappiamo	da	un	pezzo	quello	che	fa:	gioca,	beve	e	va	a	donne.	Potrebbe
rinascere	 cinquecento	 volte	 e	 rimarrebbe	 sempre	 un	 animale.	 Finora	 lei	 è
riuscita	 a	 sopportare	 perché	 è	 giovane	 e	 ha	 le	 ossa	 sane,	ma	 vedrà	 quando
invecchierà	 e	 le	 verrà…	 come	 si	 chiama…	 l’osteoporosi.	 Lo	 sa	 cosa
succederà	quando	 lui	picchierà	 le	 sue	ossa	bucate?	Le	ci	vorranno	altro	che
impacchi	caldi.»

L’aiutante	 di	 Minari	 gli	 lanciò	 un’occhiataccia	 e	 prese	 la	 mano	 della
casalinga.

«Sorella,	 non	perdiamo	 tempo.	È	da	un	pezzo	che	 si	 doveva	 trovare	una
soluzione.	 Tra	 l’altro,	 quel	 buono	 a	 nulla	 ha	 dei	 soldi	 in	 banca?	 Una
pensione?	No!	Mettersi	a	ragionare	con	lui	non	ti	renderebbe	più	ricca	e	non
migliorerebbe	la	tua	vita.	Pensa	a	quello	che	ti	ha	fatto	passare.	Hai	sofferto
troppo.	 Ti	 ha	 spezzato	 il	 corpo	 e	 ti	 ha	 spezzato	 il	 cuore.	 Non	 è	 giusto!	 Se
continui	 così,	 saranno	 solo	 altre	 sofferenze.	Ma	 tu	 hai	 fegato.	 E	 lui	 ha	 due
polizze	sulla	vita.	Fagliela	pagare	una	volta	per	tutte	e	poi	goditi	gli	anni	che
ti	rimangono.	Non	devi	neanche	alzare	un	dito.	Questo	signore	si	occuperà	di
ogni	cosa.»

«Ascolti	la	sua	amica»	intervenne	Minari.	«La	smetta	di	soffrire	e	cominci
a	godersi	la	vita.	Ha	l’occasione	di	ripartire	da	zero.»

La	 casalinga	 chinò	 la	 testa	 e	 riprese	 a	 piangere.	 L’aiutante	 di	Minari	 le
accarezzò	la	schiena.	I	singhiozzi	si	fecero	più	forti.	La	donna	si	prese	a	pugni
il	petto	e	fece	per	strapparsi	i	vestiti.	L’uomo	sospirò	e	si	alzò	per	raggiungere
Raeseng,	mormorando:	«Che	fatica	per	lavorare…».

A	questo	punto	la	casalinga	si	rizzò	in	piedi	dal	divano	di	scatto.
«Non	posso!	Qualunque	cosa	abbia	fatto,	è	sempre	un	essere	umano…»
Prese	 la	 sua	borsa,	 rivolse	vari	 inchini	 a	Minari	 ripetendo	 tra	 le	 lacrime:

«Mi	spiace,	mi	spiace,	mi	spiace»	e	si	precipitò	fuori	dall’ufficio.	In	preda	al
panico,	l’aiutante	si	alzò	e	si	mise	a	rincorrerla.

Raeseng	tornò	a	leggere	il	giornale.
«Voglio	dire,	se	non	ha	voglia	di	pagarmi,	perché	mi	ha	tenuto	due	ore	a

parlarmi	di	quel	verme	di	suo	marito?	Cosa	pensa,	che	siamo	consulenti	per	la
violenza	domestica?	Non	ci	posso	credere.	Adesso	il	marito	è	diventato	pure
un	 essere	 umano.	Perché	noi	 cosa	 siamo,	 invece?	Pensa	di	 averli	 solo	 lei,	 i
problemi?	Al	giorno	d’oggi	non	ti	puoi	fidare	di	nessuno.»

Minari	 diede	 un	 calcio	 al	 cestino	 della	 spazzatura,	 per	 poi	 sedersi	 sul
divano	 e	 accendersi	 un’altra	 sigaretta.	 L’aveva	 quasi	 finita	 quando	 suonò	 il
cellulare.	Era	la	sua	aiutante.

«Cretina!	Non	mi	 avevi	 detto	 che	 era	 pronta	 a	 firmare?	Non	 si	 possono
fare	certi	errori…	Cosa?	Darle	altro	tempo?	Stai	scherzando?	Ah,	adesso	dice
che	il	prezzo	è	troppo	alto?	Ma	se	fino	a	un	minuto	fa	non	ci	pensava	neanche
ai	 soldi…	Firma	 se	 le	 facciamo	 lo	 sconto?	 E	 di	 quanto?	Che	 stron…	dove
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pensa	di	essere,	al	mercato	della	frutta?	Crede	che	sia	uno	scherzo	ammazzare
qualcuno?	Vedi	solo	che	tenga	chiusa	la	bocca.	Dille	che	se	parla	faremo	una
strage.»

Terminata	 la	 telefonata,	 nell’ufficio	 calò	 il	 silenzio.	 Minari	 si	 mise	 a
studiare	Raeseng,	che	chiuse	il	giornale	e	lo	guardò	a	sua	volta.

«Che	 fatica	 chiudere	 un	 lavoro»	 disse	Minari	 alzandosi.	 «Ma	 cos’è	 che
porta	sua	maestà	in	questo	umile	ufficio?»

«A	furia	di	stare	chiuso	in	quella	biblioteca	mi	sono	dimenticato	com’è	il
mondo	 reale»	 rispose	 Raeseng	 sorridendo.	 «Volevo	 capire	 come	 vanno	 le
cose	e	chiederti	qualche	consiglio.»

Minari	si	rabbuiò.
«E	quali	consigli	avrei	da	dare	al	grande	Raeseng?	Faccio	fatica	ad	arrivare

alla	 fine	 del	 mese.»	 Guardò	 l’orologio	 con	 un	 gesto	 studiato.	 «A	 essere
onesto,	non	è	un	buon	momento.	Dovrei	già	essere	da	un’altra	parte.»

«Però	 vedo	 che	 non	 ti	 mancano	 gli	 impegni…	 Tranquillo,	 voglio	 solo
chiederti	un	paio	di	cose	molto	semplici.»

«Certo»	ribatté	Minari	in	tono	esitante.	«Spero	di	poterti	aiutare.»
«C’è	stata	una	riunione?»
«Una	 riunione	 di	 che	 tipo?	 Quella	 del	 consiglio	 di	 quartiere?»	 scherzò

Minari,	 fingendosi	 disinvolto.	 Ma	 era	 evidente	 che	 la	 domanda	 l’aveva
spiazzato.

Raeseng	lo	guardò	freddamente.
«Ho	saputo	che	ci	sono	state	tante	riunioni	negli	ultimi	tempi.	Per	esempio

con	 Hanja,	 ma	 senza	 Vecchio	 Procione.	 Voglio	 sapere	 se	 è	 stato	 detto
qualcosa	di	importante.»

«Non	c’è	stata	nessuna	riunione.	Sai	che	si	tengono	solo	alla	biblioteca.»
«Davvero?	Neanche	una?»	Raeseng	socchiuse	le	palpebre.
«Se	 c’è	 stata,	 nessuno	 me	 l’ha	 detto.	 Perché	 Hanja	 mi	 avrebbe	 dovuto

chiamare?	Hai	visto	anche	tu	com’è	la	mia	clientela.	Per	lui	sono	solo	un…»
Minari	 osservò	 Raeseng	 estrarre	 un	 coltello	 e	 posarlo	 sul	 tavolo.	 Il

fazzoletto	di	Chu	era	ancora	annodato	al	manico.
«Questo	 apparteneva	 a	 Chu.	 Mi	 ero	 sempre	 chiesto	 perché	 usasse	 un

coltello	da	cucina.	Adesso	che	l’ho	provato,	posso	dire	di	averlo	capito.»
Gli	occhi	di	Minari	saettavano	tra	Raeseng	e	il	coltello.	Stava	bluffando	o

voleva	davvero	pugnalarlo?	Raeseng	sentiva	gli	ingranaggi	girare	nella	testa.
«Andiamo…»	Minari	si	sforzò	di	sorridere.	«Non	è	il	tuo	stile.»
«No?	E	quale	sarebbe	il	mio	stile?»	Raeseng	lo	fissò	negli	occhi.
Minari	distolse	 lo	 sguardo.	«Senti,	 lo	 sanno	 tutti	 che	Hanja	vuole	 fare	 le

scarpe	a	Vecchio	Procione.»
«Ti	ho	chiesto	un’altra	cosa»	ribatté	Raeseng.	«Voglio	i	dettagli.»
«Ti	ripeto,	perché	Hanja	dovrebbe	parlare	con	me	di	queste	cose?	Non	ha

senso.»
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«Tu	gli	piaci.	E	non	dici	mai	di	no	quando	c’è	un	cadavere	da	spolpare.»
Dopo	quel	colpo	basso	Minari	serrò	i	denti.	Prese	un’altra	sigaretta	e	se	la

mise	tra	le	labbra	con	le	mani	che	tremavano.	Cercò	inutilmente	di	accenderla
e	poi	rinunciò.

«È	stato	Vecchio	Procione	a	dirti	di	uccidermi?	Perché	sarei	un	uomo	di
Hanja?»

Raeseng	lo	fissò	senza	aprire	bocca.
«Be’,	lo	trovo	molto	offensivo.	Dillo	a	Vecchio	Procione.	Digli	che	questa

volta	ha	esagerato.	Non	ha	capito	nulla	di	me.	Da	quando	in	qua	sarei	un	tale
bastardo?»

Minari	cercò	inutilmente	di	decifrare	l’espressione	di	Raeseng	e	riprese	a
parlare	a	ruota	libera.

«A	dire	il	vero,	ci	sono	state	tante	lamentele.	Quand’è	stata	l’ultima	volta
che	 la	 biblioteca	 ha	 lavorato	 con	 noi?	 Vecchio	 Procione	 può	 fare	 il	 puro
finché	 vuole	 e	 fingere	 di	 vivere	 d’aria,	 ma	 noi	 altri	 non	 possiamo.	 Anche
quando	non	c’è	lavoro,	dobbiamo	sempre	mettere	qualcosa	in	tasca	ai	nostri
ragazzi,	pagare	gli	sbirri,	dare	una	percentuale	ai	mediatori	e	a	quelli	dei	piani
alti.	Con	 ciò	 che	 ci	 rimane	 ci	 compriamo	 giusto	 una	 confezione	 di	 noodles
istantanei.	Magari	 mangiassi	 i	 cadaveri:	 quella	 che	 mando	 giù	 io	 è	 merda.
Vecchio	 Procione	 si	 tiene	 ben	 stretta	 la	 sua	 lista	 di	 clienti	 e	 a	 noi	 lascia	 le
briciole.»

Minari	fece	la	faccia	di	chi	cerca	comprensione	dal	suo	interlocutore,	ma
Raeseng	rimase	impassibile.

«Lo	sai	come	migliorerebbero	 le	cose	se	Vecchio	Procione	mollasse	solo
due	 o	 tre	 dei	 suoi	 clienti	 più	 grossi?	Ma	 il	 vecchio	 è	 testardo.	 E	 quindi	 la
gente	si	lamenta.	I	conti	non	quadrano.	Le	lamentele	aumentano.	E	quando	ci
si	vede,	tutti	se	la	prendono	con	Vecchio	Procione.	Tranne	me!	Sono	l’unico	a
dire	 che	 non	 è	 giusto	 avercela	 con	 lui	 solo	 perché	 sono	 tempi	 grami.	 A
ricordare	 il	 bene	 che	 ci	 ha	 fatto	 in	 passato.	A	 sottolineare	 che	 nella	 vita	 ci
sono	alti	e	bassi,	e	che	dobbiamo	tenere	duro.	Sul	serio!	Chiedi	a	chiunque.
Rispondimi:	 chi	 è	 che	 ha	 portato	 un	 regalo	 a	 Vecchio	 Procione	 durante	 le
vacanze?	 Nessuno,	 tranne	 il	 sottoscritto.	 E	 mica	 gli	 ho	 portato	 una	 cosa
qualunque!	Sono	andato	a	comprargli	le	acciughe	di	Namhae,	che	costano	un
occhio	della	testa!»

Dopo	 lo	 sproloquio,	 Minari	 sembrò	 calmarsi	 un	 pochino.	 Riuscì	 ad
accendersi	la	sigaretta	e	sbuffò	una	lunga	nuvola	di	fumo.

«Ti	faccio	un’altra	domanda»	disse	Raeseng	pacatamente.	«Per	caso	Hanja
ha	fissato	una	data?»

Minari	 era	 basito.	 «Mi	 stai	 facendo	 impazzire.	 Quante	 volte	 te	 lo	 devo
dire?	Il	fatto	che	mi	guadagno	da	vivere	pugnalando	vecchiette	non	significa
che	tradirei	quelli	più	anziani	di	me.»

Un	 accenno	 di	 sorriso	 balenò	 sulla	 faccia	 di	 Raeseng.	 Tamburellò	 sul
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coltello,	mentre	Minari	non	staccava	gli	occhi	dalle	sue	dita.
«Che	ne	dici	di	andare	a	trovare	Orso,	oggi?»	gli	chiese	Raeseng.
«Io,	Minari	 Pak,	 sono	 sopravvissuto	 trent’anni	 nel	mercato	 della	 carne!»

dichiarò,	alzando	bruscamente	la	voce.	«Ne	ho	passate	troppe	per	prendere	sul
serio	quel	coltellino.	Sono	Minari	Pak,	che	diavolo!»

Mentre	Minari	si	portava	la	sigaretta	alla	bocca,	Raeseng	afferrò	il	coltello
e	con	un’unica	mossa	gli	recise	due	dita,	il	medio	e	l’indice,	che	volarono	via,
con	la	sigaretta	ancora	stretta	tra	di	esse,	per	poi	cadere	sulla	scrivania	con	un
plop	.	Minari	si	guardò	la	mano	destra	e	poi	i	due	moncherini	da	cui	colava	il
sangue;	 intanto	 la	 sigaretta	 continuava	 a	 bruciare.	 Sbiancò	 e	 fece	 un	 passo
indietro,	mentre	Raeseng	posava	tranquillo	il	suo	coltello.

«Te	lo	chiedo	per	l’ultima	volta.	Hanja	ha	fissato	una	data?»
La	 camicia	 di	 Minari	 stava	 diventando	 rossa.	 In	 uno	 stato	 di	 semi-

ottundimento	 lui	 osservava	 il	 sangue	 sgorgare	 dalla	 sua	 mano,	 per	 poi
guardare	Raeseng	che	prendeva	la	sigaretta	dalle	dita	recise,	la	spegneva	nel
portacenere	 e	 inclinava	 la	 testa	 di	 lato,	 per	 fargli	 capire	 che	 era	 ancora	 in
attesa	di	una	risposta.

«Che	 cazzo!»	 gridò	 alla	 fine	Minari.	 «Perché	 l’hai	 fatto?	Non	 potevamo
parlare	in	modo	civile?»

Raeseng	prese	di	nuovo	il	coltello.
«Hanja	ha	in	pentola	qualcosa	di	grosso.	Non	so	altro,	lo	giuro»	farfugliò

Minari.
Raeseng	posò	 il	 coltello	e	 tamburellò	 sul	manico.	«Qualcosa	di	grosso?»

chiese,	inarcando	un	sopracciglio.
«Non	ne	sono	sicuro.	Penso	che	c’entri	 il	governo.	Fra	un	po’	ci	 sono	 le

elezioni	presidenziali,	come	saprai.»
Raeseng	corrugò	la	fronte	per	mostrargli	che	non	bastava.
«Ho	 fatto	 qualche	 lavoretto	 per	 lui,	 tutto	 qua.	Non	 sono	 il	 solo.	Ci	 sono

dentro	 tutti.	Ma	 non	 so	 cosa	 c’entri	 la	 biblioteca	 o	 se	 vuole	 fare	 il	 doppio
gioco	con	Vecchio	Procione.	Te	 lo	giuro.	 Io	ho	solo	 tolto	di	mezzo	qualche
vecchio	che	aveva	già	un	piede	nella	fossa.»

Finito	 il	 discorso,	Minari	 strinse	 la	mano	 destra	 intorno	 alla	 sinistra	 con
una	smorfia	di	dolore.

«Ci	sono	anch’io	sulla	lista?»	chiese	Raeseng.
«E	come	 faccio	 a	 saperlo?»	Minari	 sembrava	 sincero.	 «Insomma,	perché

Hanja	 lo	 dovrebbe	dire	 a	 un	pezzente	 come	me?»	Ancora	un	po’	 e	 sarebbe
scoppiato	a	piangere.	Ci	mancava	poco	che	si	mettesse	in	ginocchio.

Raeseng	rifletté	un	attimo	e	riprese	il	coltello.	Terrorizzato,	Minari	arretrò
verso	la	parete.	Raeseng	pulì	la	lama	con	dei	fazzoletti	di	carta,	quindi	infilò	il
coltello	nel	fodero	di	pelle.	Minari	seguì	i	suoi	movimenti	prima	di	avvolgere
la	propria	mano	in	un	fazzoletto.	Fece	per	prendere	le	due	dita	che	giacevano
sulla	 scrivania,	ma	 si	 fermò.	Raeseng	 lo	guardò	un	attimo,	 come	se	volesse
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dire	 qualcosa,	 poi	 si	 avviò	 verso	 la	 porta.	Mentre	 usciva,	 udì	Minari	 che	 si
muoveva	alle	sue	spalle	e	mormorava:	«Che	cazzo	mi	doveva	capitare…».

Raeseng	era	a	metà	delle	scale	quando	incrociò	la	donna	con	la	permanente
che	era	scappata	fuori	prima,	insieme	all’aiutante	di	Minari.	Quando	la	prima
lo	vide,	si	coprì	la	faccia	e	corse	di	nuovo	giù.

«Che	 razza	 di	 ipocrita»	 commentò	 irritata	 l’aiutante.	 «Fa	 tanto	 la
santarellina,	ma	è	come	tutte	le	altre.»	E	poi,	rivolta	a	Raeseng:	«Vai	già	via?
Speravo	ti	fermassi	a	fare	quattro	chiacchiere…».

«Mi	sono	divertito	abbastanza»	disse	Raeseng.
«Quanto	mi	piacerebbe	lavorare	qualche	volte	con	te»	gli	disse,	facendogli

gli	occhi	dolci.
Lui	la	guardò	indifferente.
La	donna	lanciò	un’occhiata	verso	la	base	delle	scale	e	mormorò:	«Perché

non	torna	quella	cretina?».
Quando	Raeseng	uscì,	 trovò	la	casalinga	con	la	faccia	contro	 il	muro.	Su

uno	zigomo	le	spiccava	un	livido	e	sulla	gola	aveva	dei	graffi.	Il	movimento	e
il	rumore	prodotti	da	Raeseng	che	si	accendeva	una	sigaretta	la	fecero	girare.
Lui	sbuffò	 il	 fumo	e	poi	 le	disse:	«Signora,	ci	pensi	bene.	Tanto	suo	marito
non	cambierà	mai».

Quando	Raeseng	tornò	al	Canile,	la	scrivania	della	bibliotecaria	era	ancora
vuota,	ma	 il	 cartello	 IN	 VACANZA	 era	 scomparso,	 così	 come	 il	 cestino	 con	 i
ferri	 da	 cucito	 che	 stava	 sempre	 a	 sinistra,	 le	 boccette	 di	 smalto	per	 unghie
divise	per	colore,	 lo	specchietto	e	la	 trousse.	Anche	dei	pupazzi	–	Topolino,
Winnie-the-Pooh,	 il	 panda,	 il	 gatto	 della	 fortuna	 –	 non	 c’era	 traccia.	 Era
rimasta	solo	la	cassettiera	di	plastica.

Senza	 un	 motivo,	 Raeseng	 passò	 la	 mano	 sulla	 scrivania.	 Udì	 un	 libro
cadere	dal	piano	di	 sopra	e	 salì	 a	controllare.	Su	una	scaletta	c’era	Vecchio
Procione,	intento	a	spolverare	gli	scaffali	e	a	buttare	al	piano	di	sotto	i	libri	da
scartare.	Era	passato	molto	tempo	dall’ultima	volta	che	lo	aveva	visto	fare	le
pulizie.	 Quando	 Raeseng	 era	 giovane,	 ogni	 tanto	 Vecchio	 Procione	 si
aggirava	 per	 la	 biblioteca	 con	 un	 secchio	 d’acqua	 e	 uno	 straccio.	 Saliva	 su
una	 scaletta	 e	 iniziava	 dallo	 scaffale	 più	 alto,	 pulendo	 ogni	 angolo	 con	 lo
straccio	umido	e	spolverando	ogni	libro	prima	di	rimetterlo	a	posto.	Adesso	la
sua	 faccia,	 di	 solito	 impassibile,	 era	 attraversata	 da	 un	 sorriso	 quasi
impercettibile,	 come	 se	 fosse	 tornato	 indietro	di	 sessant’anni,	 quando	 aveva
cominciato	a	lavorare	fresco	di	diploma.

Raeseng	raccolse	i	libri	caduti	e	li	posò	su	un	carrello.
«Li	 butti	 via	 tutti?»	 chiese	 a	Vecchio	 Procione,	 che	 nel	 frattempo	 si	 era

accorto	della	sua	presenza.
«Non	hanno	retto	alla	prova	del	tempo.»
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Nei	corridoi	tra	uno	scafale	e	l’altro	le	pile	di	libri	erano	più	numerose	del
solito.	 E	 le	mensole,	 in	 genere	 piene	 di	 volumi,	 adesso	 sembravano	mezze
vuote.

Vecchio	 Procione	 scese	 dalla	 scaletta.	 Con	 le	maniche	 arrotolate	 fino	 ai
gomiti	e	il	secchio	di	acqua	sporca	nella	mano	sinistra,	sembrava	più	in	forma
del	 solito.	 Il	 peso	del	 secchio,	 però,	 lo	 sbilanciava,	 e	 lasciò	 che	Raeseng	 lo
prendesse.

«A	quanto	pare	Hanja	ha	scelto	una	data»	annunciò	Raeseng.
«Una	data	per	cosa?	Per	sposarsi?»	scherzò	Vecchio	Procione.
«Dobbiamo	precederlo.»
Vecchio	 Procione	 per	 un	 attimo	 rimase	 in	 silenzio,	 e	 poi	 ghignò.

«Dobbiamo	 ?»	 E	 rivolse	 a	 Raeseng	 un’espressione	 che	 intendeva	 essere	 di
compatimento,	ma	era	piena	di	rimpianto	e	di	malinconia.

«Se	facciamo	fuori	Hanja,	qualcun	altro	prenderà	 il	suo	posto.	Sarai	 tu?»
disse	Vecchio	Procione	abbozzando	un	sorriso.

Andò	 verso	 un	 tavolo	 rotondo,	 pulì	 il	 piano	 e	 fece	 cenno	 a	 Raeseng	 di
accomodarsi	su	una	delle	due	sedie.	Gli	offrì	una	sigaretta,	che	l’altro	rifiutò
educatamente.	Ma	il	vecchio	insistette	e	Raeseng	dovette	accettarla	e	farsela
accendere.	 Poi	 il	 vecchio	 si	 accese	 la	 sua	 e	 per	 un	 po’	 si	 mise	 a	 fumare,
guardando	in	silenzio	fuori	dalla	finestra.

Il	pulviscolo	svolazzava	 tra	 i	 raggi	di	 sole	che	scendevano	dalle	persiane
del	 piano	 di	 sopra.	 Da	 adolescente	 Raeseng	 si	 sedeva	 nell’angolo	 ovest	 a
osservare	i	granelli	di	polvere	sospesi	tra	le	strisce	di	luce.	Il	minimo	rumore
li	metteva	in	movimento.	Osservava	il	fumo	della	sua	sigaretta	salire	verso	il
soffitto	 come	 un	 cirrocumulo,	 passando	 davanti	 al	 cartello	 con	 la	 scritta
VIETATO	 FUMARE	 e	mescolandosi	 con	 la	polvere.	Chiudeva	 il	 libro	che	 stava
leggendo	e	passava	ore	ad	ammirare	 le	 forme	create	dal	viluppo	di	polvere,
fumo	e	 raggi	di	 luce,	mormorando:	«La	polvere	è	 la	vera	padrona	di	questa
biblioteca».

Guardando	sempre	fuori	dalle	finestre	a	ovest,	Vecchio	Procione	disse:	«Il
cranio	umano	più	antico	che	è	stato	ritrovato	ha	un	buco	fatto	da	una	lancia.
La	 prostituzione	 è	 stata	 scoperta	 molto	 prima	 dell’agricoltura.	 Anche	 nella
Bibbia	il	primo	figlio	è	un	assassino.	Per	migliaia	di	anni,	è	stata	la	guerra	a
rendere	 possibile	 ogni	 conquista	 umana	 –	 compresa	 la	 civiltà,	 l’arte,	 la
religione	e	perfino	la	pace.	Che	lezione	ne	dobbiamo	trarre	a	proposito	della
razza	 umana?	 Che	 fin	 dai	 primordi	 gli	 uomini	 tramano	 per	 uccidersi	 a
vicenda.	O	in	prima	persona	o	servendosi	di	sicari.	È	così	che	sopravvivono
da	 sempre,	 come	 portando	 avanti	 una	 morte	 cellulare	 programmata,
un’apoptosi.	 Così	 è	 stato	 alle	 origini,	 e	 così	 abbiamo	 sempre	 vissuto.	 E
probabilmente	 così	 vivremo	 sempre.	 Perché	 nessuno	 ha	 capito	 come	 fare
diversamente.	 Ci	 sarà	 sempre	 qualcuno	 che	 fa	 il	 pappone,	 la	 prostituta	 o	 il
killer.	E	per	quanto	sia	buffo,	è	questo	che	fa	girare	la	ruota».
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Finito	il	discorso,	Vecchio	Procione	buttò	la	sigaretta	nel	secchio.
«E	questo	cosa	c’entra	col	fatto	di	uccidere	Hanja?»	chiese	Raeseng.	«Se	il

suo	posto	rimane	vuoto,	lo	prenderà	qualcun	altro.»
«E	nella	migliore	delle	ipotesi	lo	prenderà	quello	che	è	più	adatto.	Hanja	è

molto	più	intelligente	di	me.»
Raeseng	sgranò	gli	occhi.	«Stai	dicendo	che	non	intendi	fare	nulla.»
«Che	importanza	ha	la	morte	di	uno	storpio	che	ha	esaurito	la	sua	scorta	di

fortuna?	Eliminare	Hanja	non	cambierà	nulla.»
Vecchio	 Procione	 raccolse	 lo	 straccio	 e	 fece	 per	 prendere	 il	 secchio

accanto	 ai	 piedi	 di	 Raeseng,	 che	 si	 affrettò	 ad	 afferrare	 il	 manico,	 ma	 il
Vecchio	 allontanò	 con	 garbo	 la	 sua	 mano,	 raccolse	 il	 secchio	 e	 si	 diresse
zoppicando	verso	il	bagno.	Visto	da	dietro,	sembrava	camminasse	su	un	filo.
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MITO

Lavorava	in	un	minimarket.	Dopo	aver	salutato	i	clienti	con	un	«Buongiorno»
troppo	 rumoroso,	 li	 assaliva	 con	 uno	 spumeggiante	 «Posso	 aiutarvi?»	 o	 si
intrometteva	 con	 commenti	 tipo	 «Anch’io	 ho	 preso	 questi	 biscotti!».	 La
maggior	 parte	 di	 loro	 la	 ignorava.	Ma	 lei	 rideva	 noncurante,	 continuava	 ad
attaccare	 bottone	mentre	 era	 alla	 cassa	 e	 prendeva	 gli	 acquisti	 dal	 bancone
con	un	movimento	esagerato	del	braccio.	In	assenza	di	clienti,	si	attaccava	al
telefono	 oppure	 spolverava	 gli	 scaffali	 e	 risistemava	 prodotti	 già
perfettamente	in	ordine.	O	cianciava	o	puliva.	Sembrava	una	bambina	affetta
da	un	disturbo	da	deficit	dell’attenzione.

«Sei	sicuro	che	la	bomba	l’abbia	fatta	lei?»	chiese	Raeseng	incredulo.
«Tre	dei	componenti	sono	stati	spediti	a	lei»	affermò	Jeongan,	il	segugio.

«Quindi	 la	cosa	è	quasi	certa.	Solo	che	non	capisco	che	cosa	aveva	in	testa.
Cosa	 voleva	 fare	 con	 quegli	 esplosivi	 comprati	 al	 mercato	 nero?	 I	 fuochi
d’artificio?»

«Considerato	il	tipo,	non	mi	sorprenderei.»
«Hai	ragione.	È	proprio	il	tipo	che	farebbe	i	fuochi	d’artificio.»
Raeseng	prese	un’aspirina	e	la	buttò	giù.	Ogni	volta	che	andava	fuori	città

gli	 veniva	 il	 mal	 di	 testa.	 Il	 semaforo	 diventò	 verde	 e	 un	 ragazzo	 che
consegnava	pizze	fece	inversione	a	U	anche	se	era	vietato.	Un	uomo	in	giacca
e	cravatta	che	leggeva	il	giornale	davanti	alle	strisce	aveva	la	scarpa	sinistra
slacciata.	 La	 cosa	 irritò	 Raeseng.	 Al	 verde	 della	 svolta	 a	 destra	 una	 fila	 di
macchine	 cominciò	 a	 girare.	 Il	 ragazzo	 delle	 pizze	 salì	 col	 motorino	 sul
marciapiede	affollato	e	frenò	di	colpo.	Quando	il	semaforo	divenne	verde	per
lui,	l’uomo	con	il	giornale	cominciò	ad	attraversare,	senza	prestare	attenzione.
Raeseng	 attribuiva	 al	 mal	 di	 testa	 l’eccesso	 di	 informazioni	 inutili.	 Per
sopravvivere	 era	 necessario	 avere	 antenne	 lunghe	 e	 sensibili,	 ma	 queste
ultime	 non	 erano	 selettive.	 Alla	 fine	 antenne	 così	 erano	 solo	 ansiogene,	 e
sarebbero	state	la	sua	rovina.

«Ma	quale	sarebbe	il	suo	ramo?	La	fabbricazione	di	bombe?»
«Non	 lo	 so	 ancora.	 Non	 sembrerebbe	 la	 sua	 specialità,	 e	 considerati	 la

corporatura	 e	 il	modo	 in	 cui	 si	muove	non	può	essere	una	killer.	Ma	non	è
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nemmeno	una	pianificatrice.	Non	l’ho	ancora	inquadrata.»
«E	allora	che	cosa	sai?»
«Ehi,	non	ti	scaldare»	borbottò	Jeongan.	«Ho	cercato	dappertutto	e	non	ho

chiuso	 occhio	 per	 tentare	 di	 capire	 qualcosa	 di	 lei.	 Trovalo	 un	 altro	 che
avrebbe	 scoperto	 tutta	 questa	 roba»	 aggiunse,	 consegnando	 a	 Raeseng	 una
spessa	 busta.	 «Per	 me	 è	 un	 soggetto	 incomprensibile.	 Ma	 forse	 tu	 riesci	 a
capirci	qualcosa.»

Raeseng	 aprì	 la	 busta,	 che	 conteneva	 decine	 di	 foto	 e	 un	 dossier	 sulla
donna.	Le	fece	scorrere:	si	vedeva	lei	davanti	a	casa,	in	strada,	sull’autobus,	in
biblioteca,	 in	 un	 locale	 notturno,	 in	 piscina,	 dal	 fornaio,	 in	 un	 grande
magazzino,	 in	 un	 caffè,	 al	mercato	 del	 pesce…	Un	 resoconto	 dettagliato	 di
tutto	 quello	 che	 aveva	 fatto	 durante	 l’ultima	 settimana.	 Raeseng	 prese	 una
foto	e	la	mostrò	a	Jeongan.

«E	questa?»
La	donna	era	 in	una	piazza	e	reggeva	un	cartello	con	 la	scritta	SALVATE	 I

KOALA!
Jeongan	 ridacchiò	 e	 poi	 disse:	 «È	 quando	 gli	 ecologisti	 hanno	 fatto	 una

manifestazione	davanti	al	parlamento».
«E	allora?»
«Lei	 era	 tra	 i	manifestanti.	 A	 quanto	 pare	 se	 aumentano	 le	 emissioni	 di

anidride	carbonica,	diminuisce	 il	valore	nutritivo	delle	 foglie	di	eucalipto	di
cui	 vanno	pazzi	 i	 koala.	Lei	 era	 così	 rossa	 in	 faccia,	 a	 furia	 di	 gridare,	 che
avevo	paura	che	schiattasse	prima	di	quelle	bestiacce.»

Raeseng	 guardò	 Jeongan	 esterrefatto.	 «Non	 ci	 posso	 credere.	 Mette	 le
bombe	nei	cessi	della	gente	ma	non	vuole	che	muoia	qualche	stupido	animale.
Cosa	vuol	dire,	che	io	valgo	meno	di	un	koala?»

«Perché,	 tu	 pensi	 di	 valere	 di	 più?»	 ribatté	 Jeongan,	 indifferente.	 «E
adesso?	Intendi	rapirla?»

Raeseng	 estrasse	 dalla	 tasca	 il	 coltello	 da	 cucina	 nel	 suo	 fodero.	 Lo	 tirò
fuori,	esaminò	la	lama	e	lo	rimise	a	posto.

Jeongan	 rimase	 a	 bocca	 aperta.	 «La	 vuoi	 prendere	 a	 coltellate?	 In	 pieno
giorno?	Non	mi	importa	quanto	sei	incazzato,	ma	non	puoi	fare	una	cosa	del
genere.»

«Credi	che	sia	un	idiota?»
«E	allora	perché	il	coltello?»
«Sai	come	si	dice…	Si	ottiene	di	più	con	una	parola	gentile	e	una	pistola	in

mano	che	con	una	parola	gentile	e	basta.»
«E	chi	l’avrebbe	detto?»
«Al	Capone.»
«Immagino	che	funzioni	anche	con	un	coltello.»
«È	 lei	 che	 ha	 iniziato	mettendomi	 una	 bomba	 nel	 water.	 Io	mi	 limito	 a

risponderle	a	tono.»
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Raeseng	si	accese	una	sigaretta.	La	donna	era	ancora	al	telefono.	Quando
entrò	 un	 cliente,	 si	 affrettò	 a	 riagganciare	 ma,	 appena	 uscito,	 riprese	 a
telefonare.	Con	chi	diavolo	poteva	parlare?	D’un	tratto	Raeseng	la	invidiò	per
avere	una	persona	disposta	a	sentirla	cianciare	così	a	lungo.

«A	che	ora	stacca?»	chiese	a	Jeongan.
«Tra	un’ora.	Alle	tre.»
Raeseng	guardò	l’orologio.	Prese	una	penna	rossa	dal	taschino	e	cominciò

a	studiare	il	dossier.	Annoiato,	Jeongan	iniziò	a	tamburellare	con	il	cucchiaino
sul	piattino.	Raeseng	corrugò	la	fronte	quando	colpì	la	tazza.

«Potresti	piantarla?»
«Dio	 mio,	 quanto	 sei	 sensibile…	 Anche	 il	 rumore	 fa	 parte	 della	 vita»

borbottò	 Jeongan,	 lasciando	 la	 presa	 del	 cucchiaino.	 Raeseng	 gli	 lanciò
un’occhiataccia.	La	cameriera	uscì	dal	locale	e	si	avvicinò	al	loro	tavolino	nel
dehors.

«Vi	serve	qualcosa?»
«Perché?	Ha	qualcosa	che	ci	può	servire?»	ringhiò	Jeongan.
La	cameriera	arrossì.	Indossava	un	completo	nero	con	una	gonna	attillata	e

una	camicia	bianca.
«Magari	 gradite	 dell’altro	 caffè?»	 chiese	 la	 cameriera,	 cercando	 di

nascondere	il	proprio	imbarazzo.
«Sarebbe	fantastico!»	esclamò	Jeongan	con	entusiasmo	esagerato.
Mentre	la	cameriera	si	allontanava	con	le	loro	tazze,	Jeongan	la	squadrò	e

commentò:	«Bella	gnocca».
«Non	dirmi	che	sei	 tornato	un	uomo	libero»	disse	Raeseng.	«Che	fine	ha

fatto	l’ultima?»
«Quale?»
«Quella	con	la	voce	nasale.»
Jeongan	ci	pensò	su	un	attimo.	«Ah,	quella.	È	acqua	passata.	Diciamo	pure

che	era	l’età	della	pietra.»
«Se	 tre	 mesi	 fa	 era	 l’età	 della	 pietra,	 adesso	 in	 che	 era	 siamo?	 Nel

neolitico?	Com’è	che	non	resisti	più	di	un	mese	con	nessuna?»
«Stavolta	non	è	stata	colpa	mia.	Quando	mi	baciava	le	colava	il	naso.	Mi

ritrovavo	pieno	di	muco»	spiegò	Jeongan	in	tono	da	vittima.
Raeseng	 lo	 guardò	 con	 compatimento	 e	 tornò	 al	 dossier.	 «Se	 continui	 a

trattare	di	merda	le	ragazze	carine,	finirai	solo»	disse	senza	staccare	gli	occhi
da	 quello	 che	 leggeva.	 «Gli	 anni	 passano	 anche	 per	 te.	 Alla	 fine	 dovrai
smetterla	di	correre	la	cavallina.»

«Ma	a	me	quello	che	interessa	è	proprio	correre.»
Ogni	 tanto	Raeseng	 sottolineava	dei	dati	 interessanti,	ma	poi	 scuoteva	 la

testa,	cercando	di	mettere	insieme	gli	elementi.	La	donna,	intanto,	era	sempre
alla	cassa.

«Chi	ha	detto	che	una	relazione	breve	non	può	essere	seria?	Ho	amato	tutte
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le	donne	con	cui	sono	uscito.	Davvero.	Ma	a	pensarci,	non	è	stato	tutto	rose	e
fiori,	 anzi.	E	 comunque,	 tu	 come	 fai	 a	 sapere	 come	mi	 sento?	Non	 sei	mai
finito	nelle	sabbie	mobili	dell’amore.	Non	ti	hanno	mai	spezzato	il	cuore.	Non
hai	 idea	 di	 quello	 che	 ho	 passato.	Non	 sai	 cosa	 significa	 cercare	 un	 amore
nuovo	per	guarire	 le	 ferite	di	uno	vecchio.	Essere	 tormentato	da	 ricordi	 che
per	quanto	bevi	non	se	ne	vogliono	andare…»

«Fa	il	medico?»
«La	 ragazza	 con	 cui	 esco	 adesso?	 Ma	 no…	 te	 l’ho	 già	 detto,	 fa

l’infermiera.»
Raeseng	lo	guardò	male	e	indicò	il	negozio	con	il	mento.
«Ah,	ti	riferivi	a	lei.	Sì,	è	un	medico.»
«Non	 si	 direbbe.	 E	 comunque	 che	 diavolo	 ci	 fa	 in	 un	minimarket?	Non

dovrebbe	stare	in	un	ospedale?»
«A	dire	il	vero	non	ha	mai	lavorato	in	un	ospedale.	Stava	in	una	specie	di

laboratorio,	ma	se	n’è	andata	un	po’	di	tempo	fa.»
«Perché?»
«Non	 ne	 ho	 idea.	 Come	 faccio	 a	 sapere	 cosa	 passa	 in	 quella	 testa

disturbata?»
«Ho	 sentito	 che	 molti	 cospiratori	 sono	 medici.	 Non	 pensi	 che	 potrebbe

esserlo?»
«Per	 quanto	 ne	 so,	 nessuno	 è	 così	 giovane.	 Come	 minimo	 vanno	 per	 i

cinquanta.	E	poi	non	ho	mai	saputo	di	un	pianificatore	donna.»
«Per	quanto	ne	sai	?»
«Guarda	 che	 io	 e	 te	 non	 siamo	 sullo	 stesso	 livello.	 Io	 sono	 un

professionista	che	 raccoglie	 informazioni.	Tu	sei	un	macellaio	che	affetta	 la
gente	con	un	coltello	da	 sashimi.	Se	 fossimo	ai	 tempi	della	dinastia	 Joseon,
uno	 del	 tuo	 lignaggio	 non	 oserebbe	 nemmeno	 guardare	 in	 faccia	 uno	 come
me,	o	 il	 suo	cadavere	verrebbe	dato	 in	pasto	agli	avvoltoi.	Dovresti	essermi
eternamente	grato	e	considerare	un	onore	il	fatto	che	mi	degno	di	essere	tuo
amico.	Mentre	tu	sai	solo	criticarmi.»

«Grazie	di	essere	mio	amico»	ribatté	in	tono	beffardo	Raeseng.
Jeongan	si	accese	una	sigaretta	tutto	impettito.	Suo	padre	faceva	anche	lui

il	segugio,	e	prima	era	stato	un	militare	di	carriera.	Era	 tornato	dal	Vietnam
coperto	di	medaglie,	ma	non	era	mai	stato	un	gran	segugio.	La	cosa	buffa	era
che	 aveva	 cominciato	 a	 farlo	 dopo	 avere	 dato	 la	 caccia	 a	 sua	 moglie	 per
mezzo	mondo.	Lei	gli	aveva	messo	del	sonnifero	in	una	birra	e	aveva	tagliato
la	corda	con	tutti	i	soldi	che	lui	aveva	guadagnato	in	Vietnam.

«Che	donna	di	classe	mia	madre…	Trova	il	vero	amore	e	pianta	marito	e
figlio.	 Perché	 quando	 sei	 innamorato,	 tutto	 il	 resto	 non	 conta.	 Devo	 avere
preso	da	lei…»

Il	padre	di	Jeongan	aveva	giurato	che	quando	avrebbe	trovato	i	due	amanti,
li	 avrebbe	 fatti	 a	 pezzi	 e	 poi	 si	 sarebbe	 suicidato.	 Setacciò	 ogni	 angolo	 del
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paese	e	poi	andò	all’estero,	seguendo	ogni	indizio,	portando	sempre	con	sé	un
coltello	e	del	cianuro.	La	trovò	dopo	cinque	anni.	Gestiva	una	lavanderia	nelle
Filippine	con	l’uomo	con	cui	era	scappata.	Ma	il	padre	di	Jeongan	la	guardò
giusto	 da	 lontano	 e	 tornò	 a	 casa.	 Non	 uccise	 né	 lei	 né	 il	 suo	 amante.	 Non
toccò	neanche	il	coltello	che	aveva	portato	accanto	al	cuore	per	cinque	anni.
Né	si	ammazzò	con	il	cianuro.	Non	si	avvicinò	neanche	alla	donna	che	aveva
cercato	tanto	a	lungo	solo	per	chiederle:	«Come	hai	potuto	farmi	questo?».	Si
limitò	a	guardare	da	lontano	lei	e	il	suo	nuovo	compagno	che	appendevano	ad
asciugare	delle	lenzuola	appena	lavate.	E	poi	tornò	a	casa.

«Un	giorno	il	mio	vecchio	si	ubriacò	e	mi	spiegò	il	motivo.	Era	la	prima
volta	che	la	vedeva	così	felice.»

Naturalmente	 avrebbero	 potuto	 esserci	 altre	 ragioni.	 Come	 ogni	 cosa
nell’universo,	anche	la	rabbia,	il	desiderio	di	vendetta	e	l’odio	più	feroce	alla
fine	 si	 dissolvono	 e	 svaniscono	 nel	 nulla.	 Una	 volta	 Jeongan	 si	 era	 dovuto
recare	nelle	Filippine	per	un	lavoro,	e	Raeseng	gli	aveva	chiesto	se	intendeva
andare	a	trovare	sua	madre.

«A	 che	 cosa	 servirebbe?»	 aveva	 ribattuto	 mestamente.	 «Dopo	 tutta	 la
fatica	che	ha	fatto	per	essere	felice,	perché	mi	dovrei	intromettere	e	rovinarle
tutto?»

Il	 padre	 di	 Jeongan	 era	 un	 segugio	 di	 terza	 categoria,	 ma	 lui	 era	 tra	 i
migliori.	Di	solito,	posto	che	il	bersaglio	fosse	ancora	vivo	e	non	fosse	andato
su	Marte,	era	capace	di	trovarlo	in	meno	di	quindici	giorni.	Ma	era	ancora	più
bravo	 a	 pedinare	 la	 gente.	 Quelli	 come	 lui	 venivano	 chiamati	 ombre	 .
Seguivano	 i	 bersagli	 a	 loro	 insaputa,	 scattavano	 foto,	 calcolavano	 ogni	 loro
movimento	 e	 passavano	 le	 informazioni	 ai	 pianificatori.	 Proprio	 come
un’ombra,	 Jeongan	 era	 capace	 di	 stare	 tutto	 il	 giorno	 alle	 calcagna	 di	 un
bersaglio	senza	farsi	mai	notare.	A	Raeseng,	che	gli	chiedeva	come	facesse,
una	 volta	 aveva	 risposto:	 «Comportandomi	 in	 modo	 ordinario.	 Nessuno
ricorda	le	cose	ordinarie».

Secondo	Jeongan,	ciò	che	serviva	per	essere	un’ombra	efficiente	non	erano
né	 doti	 atletiche	 né	 travestimenti	 elaborati	 né	 capacità	 mimetiche.	 Il	 punto
non	era	 tanto	essere	 invisibili,	quanto	essere	qualcuno	di	 cui	gli	 altri	non	 si
sarebbero	ricordati.

«Per	diventarlo,	prima	devi	capire	il	concetto	di	ordinario	.	Devi	diventare
la	 quintessenza	 della	 normalità.	 La	 gente	 non	 presta	 attenzione	 alle	 cose
normali	e,	se	lo	fa,	se	ne	dimentica	subito.	Ma	diventare	una	persona	priva	di
qualunque	 tratto	memorizzabile	è	davvero	difficile.	Si	 tratta	di	 cancellare	 la
propria	presenza.	Muoversi	senza	una	direzione	precisa	come	il	vapore,	fino	a
svanire.	Lasciare	che	la	gente	ti	sfiori	come	se	non	fossi	lì,	come	se	fossi	fatto
d’aria.	È	un’impresa.»

«Mmm…	sembra	impossibile»	aveva	ribattuto	Raeseng.
«Se	ci	pensi,	diventare	ordinari	è	difficile	quanto	diventare	speciali.	Io	non
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faccio	 che	 pensare	 a	 quali	 cose	 costituiscano	 la	 normalità.	 Basta	 avere
un’altezza	 media?	 Una	 faccia	 media?	 Un	 comportamento	 medio?	 Una
personalità	 o	 un	 lavoro	 medio?	 Non	 è	 così	 semplice.	 Non	 esiste	 una	 vita
media.	Brillante	o	mediocre,	ogni	vita	è	unica.	Ecco	perché	è	così	complicato
amare	 in	 modo	 ordinario,	 essere	 gentili	 in	 modo	 ordinario,	 conoscere	 e
lasciare	 le	 persone	 in	 modo	 ordinario.	 E	 poi,	 in	 una	 vita	 così	 non	 ci	 sono
amore,	 odio,	 tradimento,	 dolore,	 ricordi.	 È	 una	 vita	 arida	 e	 insapore,	 senza
colore	e	senza	odore.	Solo	che,	indovina	un	po’,	a	me	piace	una	vita	così.	Non
sopporto	le	cose	troppo	intense.	È	per	questo	che	voglio	fare	in	modo	che	la
gente	non	si	ricordi	di	me.	È	complicato.	Non	si	impara	sui	libri	e	nessuno	te
lo	 insegna.	 Tutti	 vogliono	 essere	 speciali	 ed	 essere	 ricordati	 dagli	 altri.	 La
normalità	che	cerco	io	è	che	nessuno	si	ricordi	di	me.	Voglio	vivere	una	vita
che	venga	dimenticata.	Ci	sto	lavorando.»

A	Raeseng	era	piaciuto	quel	programma.	Per	questo	erano	diventati	amici.
Jeongan	 era	 cresciuto	 accompagnando	 il	 padre	 nei	 suoi	 viaggi	 e	 studiando
quando	poteva.	Dopo	le	superiori	era	andato	all’università	e	si	era	laureato	in
geologia.	Non	perché	i	suoi	voti	non	gli	consentissero	di	frequentare	legge	o
economia:	geologia	era	proprio	la	sua	prima	scelta.	In	questo	modo,	spiegava,
quando	si	annoiava	in	giro	con	suo	padre,	poteva	sempre	mettersi	in	bocca	un
pezzetto	di	roccia,	come	una	caramella,	e	imparare	a	riconoscere	i	vari	sapori.

«Perché,	le	rocce	hanno	un	sapore?»
«Eccome.	Tra	il	granito	e	lo	gneiss	c’è	la	stessa	differenza	che	c’è	tra	una

prugna	e	un	limone.»
«E	tu	ti	saresti	laureato	in	geologia	per	riconoscere	il	sapore	delle	rocce?»
«In	un	certo	senso	sì,	ma	probabilmente	avrei	dovuto	studiare	alta	cucina.»
Per	Raeseng	era	inconcepibile	prendere	una	decisione	così	importante	per

un	motivo	così	stupido.	Ma	Jeongan,	che	per	certi	versi	era	un	ottimista	nato,
non	sembrava	farci	caso.	All’università	si	era	rimboccato	le	maniche	e	si	era
laureato	a	pieni	voti.	Solo	che,	a	riprova	del	suo	talento	particolare,	nessuno
dei	compagni	di	corso	si	ricordava	di	lui.

Jeongan	aveva	sempre	avuto	una	ragazza.	E	le	sue	ragazze	cambiavano	di
frequente.	 Una	 vita	 amorosa	 come	 la	 sua	 sarebbe	 stata	 un	 lavoro	 a	 tempo
pieno	per	la	maggior	parte	della	gente.

«Com’è	che	piaci	a	qualunque	ragazza?»	gli	chiese	Raeseng.
«Non	è	 come	credi.	Non	piaccio	veramente.	Nessuna	 ragazza	può	amare

un	uomo	che	non	esiste.»
«Sarà…	ma	guarda	quante	ne	hai	avute.»
«È	che	si	sentono	sole.	Magari	attraversano	giusto	una	fase,	hanno	bisogno

di	un	uomo	che	faccia	loro	compagnia.	Avrebbero	potuto	prendersi	una	pianta
da	 appartamento.	 E	 starmene	 tranquillo	 come	 una	 pianta,	 lo	 sai,	 è	 la	 mia
specialità»	ribatté	Jeongan	sorridendo.

Ogni	 volta	 che	 Raeseng	 vedeva	 Jeongan,	 pensava	 alla	 sua	 ricerca
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dell’ordinarietà.	Un’ordinarietà	molto	insolita,	come	una	faccia	uguale	a	mille
altre	eppure	mai	vista	prima.	Jeongan	ci	stava	riuscendo:	sembrava	di	averlo
già	visto,	aveva	un	che	di	familiare	e	di	rassicurante	–	ma	era	così	ordinario
che	era	impossibile	trovare	le	parole	per	descriverlo.	Il	senso	di	sicurezza	che
le	donne	trovavano	in	lui,	immaginava	Raeseng,	dipendeva	proprio	dalla	sua
ordinarietà.	 Doveva	 essere	 per	 questo	 che	 era	 tanto	 facile	 sia	 iniziare	 una
storia	con	lui	sia	mollarlo.

Raeseng	 controllò	 l’ora.	 Le	 14.20.	 La	 donna	 stava	 ancora	 parlando	 al
telefono.	Tornò	a	immergersi	nel	dossier.

«Mito	è	il	suo	vero	nome?	Terra	?»
«Pare	di	sì»	rispose	Jeongan.	«Ha	una	sorella	minore	che	si	chiama	Misa,

sabbia	.»
«Che	spiritoso	doveva	essere	il	padre.»
Raeseng	mostrò	a	Jeongan	la	fotocopia	dell’articolo	di	un	giornale.	Parlava

di	 un	 incidente	 automobilistico	 in	 cui	 era	 stata	 coinvolta	 un’intera	 famiglia.
«E	questo	cosa	ci	fa	qui?»

Jeongan	prese	 la	fotocopia.	«È	successo	vent’anni	fa.	 Il	padre	e	 la	madre
erano	seduti	davanti	e	sono	morti	sul	colpo.	Lei	e	la	sorella	erano	dietro.	Sono
sopravvissute,	ma	la	sorella	è	rimasta	paralizzata	dalla	vita	 in	giù.	A	quanto
pare	il	padre	guidava	in	stato	di	ebbrezza.	Dalle	tracce	degli	pneumatici	hanno
calcolato	che	andava	a	più	di	centocinquanta	chilometri	all’ora.»

«E	cosa	ci	facevano	moglie	e	figlie	insieme	a	lui?»
Raeseng	rilesse	l’articolo.	I	corpi	erano	stati	estratti	dalle	lamiere	dopo	un

volo	di	otto	metri	da	una	scarpata	nei	pressi	di	una	cittadina	di	provincia,	in
un	caldo	giorno	di	maggio.	La	famiglia	si	era	concessa	una	rara	scampagnata.
Non	c’era	motivo	perché	il	padre	fosse	ubriaco	e	andasse	così	veloce.	C’era
puzza	di	bruciato.	Un	 lavoro	da	dilettanti,	 che	per	di	più	avevano	coinvolto
tutta	 la	 famiglia.	 Se	 il	 bersaglio	 fosse	 stato	 il	 padre,	 avrebbero	 potuto
eliminare	solo	lui,	in	un’altra	occasione.

«Che	lavoro	faceva	il	padre?»
«Era	 un	 burocrate	 di	 alto	 rango.	 Probabilmente	 con	 degli	 scheletri

nell’armadio.	Ma	non	ho	avuto	tempo	di	concentrarmi	su	di	lui.»
«Anche	 ammesso	 che	 dietro	 l’incidente	 ci	 fosse	 un	 pianificatore,	 perché

cazzo	ce	l’ha	su	con	me?	All’epoca	lei	aveva	undici	anni	e	io	ne	avevo	appena
compiuti	dodici!»	scattò	Raeseng.

«Non	prendertela	 con	me.	Va’	 dentro	 e	 spiegale	 con	 calma	 che	 tu	 avevi
solo	dodici	anni.	E	non	tirare	fuori	il	coltello,	tanto	per	metterla	a	suo	agio.»

Raeseng	 guardò	 di	 nuovo	 l’ora.	 Le	 14.40.	 La	 ragazza	 stava	 per	 uscire.
Rimise	fogli	e	foto	nella	busta	del	dossier,	si	alzò	e	si	lisciò	i	vestiti.	Sentiva	il
peso	del	 coltello	di	Chu	nella	 tasca	 interna	del	giubbotto	di	 cuoio.	Si	 rifece
addirittura	il	nodo	alle	stringhe	delle	scarpe,	convinto	di	doverla	seguire	da	un
momento	all’altro.
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Dieci	minuti	 dopo	 la	donna	era	 ancora	dietro	 il	 bancone	 attaccata	 a	quel
maledetto	 telefono.	 Cianciava	 e	 rideva.	 Dopo	 un	 altro	 po’	 di	 tempo	 una
ragazza	più	giovane	che	poteva	essere	una	commessa	entrò	nel	negozio,	ma
l’altra	 non	 accennava	 ad	 andarsene,	 anche	 se	 ormai	 erano	 le	 tre	 e	 mezzo.
Raeseng	fissò	Jeongan.

«Mi	avevi	detto	che	staccava	alle	tre.»
«Deve	 avere	 cambiato	 orario»	 disse	 Jeongan	 grattandosi	 la	 testa.	 «La

settimana	scorsa	è	sempre	uscita	alle	tre	in	punto.	A	quanto	pare	ha	deciso	di
farmi	fare	una	brutta	figura.»

Non	 c’è	 niente	 di	 così	 stressante	 come	 quando	 un	 bersaglio	 cambia
improvvisamente	 abitudini.	 È	 allora	 che	 i	 killer	 commettono	 errori.	 Sono
costretti	 a	 modificare	 i	 loro	 piani,	 lasciano	 tracce	 e	 finiscono	 per	 mandare
tutto	a	rotoli.	E	quando	questo	succede,	muoiono	anche	loro.	Nel	momento	in
cui	 si	 ricostruisce	 quello	 che	 è	 avvenuto,	 è	 sempre	 colpa	 di	 un	 dettaglio:	 il
bersaglio	 ha	 dimenticato	 a	 casa	 il	 portafogli,	 quella	 mattina	 ha	 finito	 lo
shampoo,	camminava	per	strada	quando	si	è	trovato	tra	i	piedi	un	bambino	sul
triciclo.

La	donna	era	ancora	nel	negozio.	Poco	male.	Per	quella	volta	Raeseng	non
avrebbe	 ucciso	 nessuno.	Ma	 il	 cuore	 gli	 batteva	 lo	 stesso	 a	mille.	 Sarebbe
dovuta	uscire	alle	quindici.	Raeseng	l’avrebbe	seguita	a	piedi,	mentre	Jeongan
li	 avrebbe	 tenuti	 d’occhio	dalla	 sua	macchina.	Poco	oltre	 c’era	una	 stradina
senza	 telecamere	 di	 sorveglianza.	 E	 lei	 la	 percorreva	 sempre.	A	 quel	 punto
Raeseng	 le	 avrebbe	 dato	 un	 colpetto	 sulla	 spalla.	 Se	 lui	 fosse	 stato	 il	 suo
bersaglio,	lei	lo	avrebbe	riconosciuto	subito.	«Andiamo	a	parlare	in	un	posto
tranquillo?»	Se	lei	avesse	accettato,	era	fatta.	Non	ci	sarebbe	stato	bisogno	di
spiegazioni,	minacce,	esibizioni	di	coltelli.

Raeseng	 e	 Jeongan	 aspettarono	 in	 silenzio	 altri	 trenta	minuti.	Alle	 sedici
Raeseng	si	mise	gli	occhiali	scuri	e	si	diresse	a	grandi	passi	verso	il	negozio.

«Ehi!	Aspetta!»	 gridò	 Jeongan.	 «Non	 puoi	 entrare	 in	 un	 negozio	 con	 un
coltello	in	mano!	È	pieno	di	telecamere!»

«Buongiorno!»
La	 donna	 coprì	 il	 telefono	 con	 una	 mano	 e	 salutò	 Raeseng	 con	 voce

squillante.	Lui	rimase	vicino	alla	porta	a	osservarla,	ma	lei	si	girò,	senza	dare
segno	 di	 riconoscerlo,	 e	 tornò	 alle	 sue	 chiacchiere.	 Tutti	 i	 clienti	 potevano
sentirla.

«Hai	presente	 la	canzone	che	 fa	“Sono	 innamorato	della	 ragazza	del	mio
miglior	 amico,	 che	 cosa	 devo	 fare?”…	 Esatto,	 proprio	 quella.	 Mentre	 la
cantava,	sembrava	stesse	per	piangere.	E	giù	a	battere	il	tamburello,	anche	se
il	brano	è	un	lento!	Ancora	un	po’	e	morivo	dal	ridere….	Cosa?	Ti	pare	che
mi	 metterei	 a	 cantare	 con	 uno	 così?	 Poi,	 arrivato	 alla	 seconda	 parte	 della
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canzone,	 comincia	 a	 singhiozzare	 sul	 serio,	 come	 se	 alla	 ragazza	 del	 suo
amico	avessero	spaccato	la	testa	a	martellate.	Uno	grande	e	grosso,	figurati…
Che	cosa	potevo	fare?	Gli	ho	messo	il	braccio	intorno	alle	spalle	e	ho	cercato
di	consolarlo.	Non	potevo	fare	altro.	Però	poi,	con	la	testa	appoggiata	sul	mio
petto,	 faceva	 solo	 finta	 di	 piangere,	 e	 in	 realtà	 mi	 guardava	 le	 gambe.	 A
quanto	 pare	 aveva	 deciso	 di	 provarci.	 Be’,	 a	 questo	 punto	 non	 potevo	 non
baciarlo.	Solo	 che	mica	gli	 bastava…	Non	 è	 che	non	volessi.	 Solo	 che	non
volevo	si	facesse	un’idea	sbagliata	di	me.	Era	da	poco	che	uscivamo	insieme.
Un	conto	è	se	fossimo	andati	in	un	hotel.	Ma	in	un	locale	di	karaoke?	Dove
aveva	 la	 testa…?	Ma	no,	 non	 è	 poi	malaccio.	Qualcosa	 di	 buono	 ce	 l’ha…
Esatto.	 La	 cosa	 importante	 è	 iniziare	 col	 piede	 giusto.	 Se	 si	 fanno	 un’idea
sbagliata,	poi	hai	voglia	a	fargliela	cambiare.»

Raeseng	 era	 ancora	 davanti	 alla	 porta.	 Lei	 gli	 lanciò	 un’occhiata.	 Lui	 si
tolse	gli	occhiali.	«Aspetta	un	attimo.»	Coprì	di	nuovo	il	telefono	e	gli	fece	un
cenno	con	la	testa.	«Signore,	posso	aiutarla?»	gli	chiese.

Sul	 suo	volto	non	c’era	 traccia	né	di	paura	né	di	 sospetto.	 I	 pianificatori
conoscono	 sempre	 i	 loro	 bersagli.	 Così	 come	 i	 killer,	 sono	 in	 grado	 di
riconoscerne	 le	 facce	 ovunque.	 Quando	 ti	 arrivano	 le	 istruzioni,	 cominci	 a
guardare	la	foto	del	tuo	bersaglio	appena	hai	un	momento	di	tempo	libero.	Il
suo	viso	 rimane	con	 te	e	 ti	 fluttua	dentro	 la	 testa	per	settimane,	anche	dopo
che	 l’hai	 ucciso.	Vedi	 per	 strada	 gente	 che	 gli	 somiglia	 e	 quasi	 ti	 viene	 un
colpo.	Continui	ad	avere	incubi	in	cui	sogni	di	incontrarlo.	Quella	donna	non
era	 una	 pianificatrice.	 E	 neanche	 un’assassina.	Non	 era	 niente.	 Chi	 diavolo
era?	Forse	Jeongan	si	era	sbagliato.

«Signore,	posso	aiutarla?»	ripeté.
«Cosa?	Ah,	ecco,	può	dirmi	dove	sono	le	barrette	di	cioccolato?»	Le	labbra

di	Raeseng	si	erano	mosse	in	automatico.
«Le	barrette?	Lì	 in	fondo	a	sinistra,	 il	secondo	scaffale	dall’alto.»	La	sua

voce	era	ancora	amichevole.
Perché	 aveva	 detto	 barrette	 di	 cioccolato	 ?	 Non	 gli	 piacevano	 neanche.

Andò	allo	scaffale	e	ne	prese	due.	Aveva	anche	sete,	così	afferrò	una	bevanda
energetica	 dal	 frigorifero.	Mentre	 chiudeva	 lo	 sportello,	 sentì	 che	 la	 donna
diceva	nella	cornetta:	«Adesso	ti	devo	lasciare.	Poi	ti	racconto	tutto	meglio	di
persona».	 Era	 stata	 al	 telefono	 per	 ore.	 Cos’altro	 aveva	 ancora	 da	 dire?
Pazzesco.	 Raeseng	 non	 avrebbe	 mai	 capito	 le	 donne.	 Posò	 cioccolato	 e
bottiglietta	accanto	alla	cassa.

«Vedo	che	le	piacciono	le	barrette	Snickers»	gli	disse	la	donna.
Raeseng	annuì	distrattamente.	Non	era	in	vena	di	chiacchiere.
«Piacciono	anche	a	me.	Ma	ha	mai	provato	gli	Hot	Break?»
«Cosa?»
«Gli	Hot	Break.	Gli	Snickers	sono	fatti	per	il	palato	americano,	mentre	gli

Hot	Break	sono	per	il	nostro,	e	non	si	attaccano	nemmeno	ai	denti.	Costano	la
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metà	e	hanno	un	ottimo	rapporto	qualità-prezzo,	anche	se	hanno	dovuto	farli
più	piccoli	per	non	aumentare	 il	 prezzo.	È	 triste,	ma	visto	 che	 tutto	diventa
sempre	più	caro,	si	può	accettare.	Che	dice?	Lascia	giù	uno	Snickers	e	prova
un	Hot	Break?»

La	donna	 parlava	 così	 velocemente	 che	Raeseng	non	 era	 sicuro	 di	 avere
capito	tutto	quello	che	aveva	detto,	se	non	che	preferiva	gli	Hot	Break	e	che
costavano	 la	metà.	E	 allora?	 Importava	 qualcosa?	Che	 chiudesse	 il	 becco	 e
prendesse	i	soldi.

«Quanto	viene?»	chiese	Raeseng	indicando	uno	Snickers.
«Mille	won.	L’Hot	Break	costa	solo	cinquecento.»	La	donna	alzò	la	mano

con	il	palmo	aperto,	sorridendogli.
Raeseng	andò	a	rimettere	a	posto	uno	Snickers	e	prese	un	Hot	Break.	Non

vedeva	l’ora	di	darci	un	taglio	e	aprì	il	portafogli.
«Non	se	ne	pentirà.»	La	donna	alzò	un	pugno.	«Hot	Break!»
«Grazie.»
«Ah-ah!	 Non	 c’è	 bisogno	 di	 ringraziare!	 Dobbiamo	 condividere	 le

informazioni	utili	col	nostro	prossimo!»	E	rise	entusiasta,	come	se	si	fossero
incontrati	in	mezzo	alla	tundra	siberiana.

Quando	 Raeseng	 uscì	 dal	 minimarket,	 Jeongan	 aveva	 parcheggiato	 la
macchina	 lì	 davanti	 con	 il	 motore	 acceso.	 Sembrava	 preoccupato.	 Raeseng
aprì	la	portiera	e	salì.

«Che	è	successo?»	gli	chiese	Jeongan,	impaziente.
Raeseng	gli	tirò	l’Hot	Break	in	faccia.	Gli	rimbalzò	sulla	fronte	e	gli	cadde

in	grembo.
«Che	roba	è?»
«Secondo	 te?	 È	 una	 barretta	 di	 cioccolato.	 Ti	 riempirà	 di	 amore	 per	 il

prossimo.»
Jeongan	corrugò	la	fronte	e	aprì	l’involucro.
«Sei	entrato	lì	dentro	come	se	dovessi	scannare	un	toro	con	un	coltello	da

cucina,	 e	 tutto	 quello	 che	 hai	 fatto	 è	 stato	 comprare	 una	 barretta	 di
cioccolato?»

«A	dire	il	vero	due.»	Raeseng	aprì	la	bottiglietta	e	ne	bevve	un	sorso.	«Non
è	una	pianificatrice.	E	neanche	una	killer.	Non	mi	ha	riconosciuto.»

«No?»	Jeongan	sembrava	incredulo.
Raeseng	annuì.
Jeongan	 estrasse	 la	 scatoletta	 di	 ceramica	 che	 conteneva	 l’ordigno	 e	 la

esaminò.	 «Sappiamo	 anche	 che	 questa	 non	 è	 opera	 di	 un	 professionista.
Quindi…»

«Sei	sicuro	che	sia	stata	lei?»	chiese	Raeseng,	scettico.
«Mi	 hai	 preso	 per	 un	 principiante?	 Ti	 ripeto,	 ha	 ordinato	 tre	 dei

componenti.»
Raeseng	osservò	il	minimarket.	La	donna	stava	parlando	con	la	collega	più

113



giovane	 che	 era	 venuta	 a	 sostituirla.	 Quest’ultima	 guardò	 l’orologio,	 si
inchinò	varie	volte	e	uscì.

«A	quanto	pare	ha	deciso	di	fare	anche	il	turno	successivo»	disse	Raeseng.
«Oggi	sta	incasinando	i	programmi	di	tutti.»

«Tipico.	Non	so	perché	la	gente	non	faccia	mai	quello	che	è	previsto	che
faccia.	 Ecco	 perché	 il	 nostro	 paese	 è	 così	 arretrato.	 Ci	 vogliono	 altro	 che
grattacieli	 e	 autostrade.	 Prima	bisogna	 imparare	 a	 sviluppare	 la	 parte	 destra
del	cervello,	che	cavolo.»

«Non	 capisco	 come	 tutto	 questo	 c’entri	 con	 l’arretratezza	 del	 paese.»
Raeseng	aprì	il	suo	Snickers	e	gli	diede	un	morso.

Jeongan	 lo	 guardò	 perplesso.	 «Com’è	 che	 la	 tua	 barretta	 è	 diversa	 dalla
mia?»

«La	mia	è	made	in	USA	.	La	tua	è	stata	fatta	qui.	La	mia	costa	mille	won.
La	tua	cinquecento.»

«Che	 figlio	 di…	 Perché	 per	 me	 hai	 preso	 la	 più	 economica?	 Sai	 che
preferisco	la	roba	americana.»

Raeseng	gli	porse	la	sua	barretta.	Jeongan	sorrise	come	un	bambino.
«Scava	 nel	 suo	 passato.	 La	 sorella,	 il	 laboratorio	 dove	 lavorava,	 i

movimenti	sul	conto	corrente.	Tutto	quello	che	riesci	a	trovare.»
«E	io	dovrei	fare	tutto	questo	per	una	misera	barretta	di	cioccolato?	I	miei

prezzi	sono	saliti,	bello.	Esiste	una	cosa	che	si	chiama	valore	di	mercato,	non
so	se	lo	sai…»

«Il	tuo	amico	è	in	pericolo	e	ti	metti	a	tirare	in	ballo	il	valore	di	mercato?»
«D’accordo,	lo	farò.	Basta	che	d’ora	in	poi	mi	chiami	fratello	maggiore	 .

Ho	 troppo	 cuore	 per	 abbandonare	 un	 fratello	 più	 piccolo	 nel	 momento	 del
bisogno.	Oltre	al	fatto	che	ho	due	anni	più	di	te.»

Raeseng	 lo	guardò	 storto.	Dato	che	non	 smetteva	di	 fissarlo,	 Jeongan	gli
diede	un	colpetto	 su	una	 spalla	 con	un’espressione	che	voleva	dire:	non	 sai
accettare	gli	scherzi?

«Per	favore,	fratello	maggiore»	disse	alla	fine	Raeseng	in	tono	piatto.
Jeongan	 finse	 di	 essere	 disgustato.	 «Che	 cavolo,	 dov’è	 finito	 il	 tuo

orgoglio?	Sei	proprio	un’ameba.»

Raeseng	passò	al	negozio	di	animali	a	comprare	il	cibo	per	gatti;	il	tempo,
poi,	di	dirigersi	verso	casa	ed	era	quasi	buio.

Nell’atrio	 si	 fermò	 a	 controllare	 la	 cassetta	 delle	 lettere:	 solo	 bollette	 e
pubblicità.	 Stava	 per	 salire	 le	 scale,	ma	 qualcuno	 era	 accasciato	 sull’ultimo
gradino,	mezzo	addormentato.	Aveva	una	mano	bendata;	nell’altra	stringeva
un	sacchetto	regalo	di	un	grande	magazzino.	Raeseng	si	chinò	per	vederlo	in
faccia.	 Era	Minari	 Pak.	 Raeseng	 gli	 scosse	 una	 spalla.	Minari	 spalancò	 gli
occhi	e	si	guardò	attorno	confuso,	per	poi	sbadigliare	e	alzarsi	emettendo	un
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grugnito.
«Che	ci	fai	qui?»	gli	chiese	Raeseng.
«Volevo	parlarti.»
«Prima	avresti	dovuto	telefonare.»
«Ho	pensato	che	avrei	fatto	prima	a	passare.»
«Andiamo	su.»
«No,	no,	va	bene	qui.»
Minari	agitò	la	mano	bendata	facendo	una	smorfia.
«Come	vanno	le	dita?»
«Bene.	 Me	 le	 hanno	 riattaccate.	 Incredibile	 cosa	 si	 fa	 al	 giorno	 d’oggi.

Anche	 se	 sono	 corso	 subito	 all’ospedale,	 non	 speravo	 che	 ci	 riuscissero,
invece…	Come	quando	ricresce	la	coda	di	una	lucertola.»

Minari	ripeté	sottovoce	le	ultime	parole,	evidentemente	impressionato	dal
paragone	che	aveva	scovato.	Girò	la	mano	perché	Raeseng	vedesse	meglio	e
poi,	come	se	stesse	per	dimenticare	qualcosa	di	importante,	porse	a	Raeseng	il
sacchetto.

«Acciughe	di	Namhae.	So	che	ti	piace	la	birra,	e	con	una	birra	fredda	non
c’è	niente	di	meglio	delle	 acciughe	 secche.	Sono	 le	 stesse	 che	ho	preso	per
Vecchio	Procione.	Care	come	il	fuoco!»

Minari	sembrava	agitato.	Raeseng	alzò	un	sopracciglio.	Perché	era	andato
fin	lì	per	portargli	un	regalo?

«Mi	 fai	 un	 regalo	 dopo	 che	 ti	 ho	 tagliato	 due	 dita?	 Non	 sono	 neanche
venuto	a	trovarti	in	ospedale.	Adesso	mi	spiace	davvero.»

«Non	 ti	 devi	 sentire	 così.	Siamo	noi	 che	dovremmo	sentirci	 in	 colpa	per
come	abbiamo	trattato	Vecchio	Procione.	Non	se	lo	meritava.	È	tutto	merito
suo	 se	 ce	 la	 siamo	 passata	 bene.	 So	 solo	 io	 quanti	 favori	 mi	 ha	 fatto.	Ma
ultimamente	i	pesci	piccoli	come	noi	faticano	ad	arrivare	alla	fine	del	mese.
Non	è	che	vogliamo	alzare	la	cresta.	Ma	la	vita	è	sempre	più	dura.»

Minari	aveva	tirato	fuori	una	sigaretta	ma	con	la	sinistra	non	riusciva	a	far
funzionare	 l’accendino.	 Raeseng	 prese	 il	 suo	 e	 gliela	 accese.	Minari	 aspirò
una	lunga	boccata	e	squadrò	Raeseng.

«Che	cosa	ha	detto	Vecchio	Procione?»
«Di	cosa?	Del	fatto	che	ti	ho	tagliato	le	dita?»
«No.	Del	 fatto	 che	 lavoriamo	 per	Hanja.	Ho	 pensato	 che	 era	 ora	 che	 lo

sapesse.	 Certo,	 rimaniamo	 tutti	 liberi	 professionisti,	 non	 è	 che	 siamo	 suoi
dipendenti.	Ma	mi	dispiace	lo	stesso.»

«E	allora	perché	sei	qui?	Per	sentire	che	aria	tira?»
«Non	esattamente.»	Minari	esitò.	«O	comunque	non	solo	per	questo.»
Minari	 si	 concentrò	 su	 un	 lampione	 fuori	 sulla	 strada	 mentre	 finiva	 la

sigaretta.	Ogni	 tanto	 sembrava	 stesse	per	dire	qualcosa,	ma	poi	 si	bloccava.
Alla	 fine	 buttò	 per	 terra	 la	 sigaretta	 e	 la	 schiacciò	 sotto	 la	 scarpa.
L’abbinamento	 tra	 i	 pantaloni	 grigi	 con	 la	 piega	 e	 le	 scarpe	 rosse	 e	 lucide
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aveva	un	che	di	clownesco.
«Ultimamente	i	ragazzi	non	parlano	d’altro	che	di	una	guerra	che	starebbe

per	 scoppiare	 tra	Hanja	 e	 il	 Canile»	 si	 decise	 a	 dire	 infine,	 con	 una	 faccia
mesta.	«Una	vera	guerra,	come	ai	vecchi	tempi.	Sarà	un	casino.	Avremo	sbirri
e	magistrati	alle	costole.	I	pianificatori	faranno	di	tutto	per	salvarsi	il	culo.	I
killer	saranno	allo	sbando.	Perderò	i	pochi	clienti	che	ho	e	sarò	fottuto,	come
tutti	 i	 pesci	 piccoli.	 Raeseng,	 non	 ho	 più	 l’età	 per	 finire	 in	 mezzo	 a	 una
guerra.	 Vecchio	 Procione	 e	 Hanja	 sono	 ambiziosi	 e	 hanno	 un	 onore	 da
difendere.	 Ma	 noi?	 Se	 ci	 schieriamo	 con	 uno	 di	 loro	 dobbiamo	 guardarci
dall’altro.	Siamo	tra	 incudine	e	martello	e,	 te	 lo	confesso,	ho	paura.	Sai	che
non	sono	un	tipo	ambizioso.	Cerco	solo	di	tirare	avanti.»

«Arriva	al	dunque.»
«Hanja	vuole	incontrarti.»
Raeseng	socchiuse	le	palpebre.	«E	se	accetto?»
«Sai	 che	 non	 ci	 possono	 essere	 due	 tigri	 su	 una	 montagna	 sola.	 Siamo

onesti:	 il	Canile	non	può	farcela	contro	Hanja.	Non	è	come	ai	vecchi	 tempi.
Se	 scoppia	 la	 guerra,	 siamo	 tutti	 morti.	 Vecchio	 Procione,	 tu,	 io…	 Ma
neanche	Hanja	ci	guadagnerà	nulla.	Abbiamo	 fatto	 tanta	 fatica	per	costruire
questo	mondo,	 e	 per	 colpa	 di	 questa	 scelta	 qualcun	 altro	 se	 ne	 prenderà	 il
merito.»

Raeseng	buttò	il	sacchetto	con	le	acciughe	ai	piedi	di	Minari.
«Pensi	che	quattro	acciughe	schifose	bastino	per	convincermi	a	pugnalare

Vecchio	Procione	alle	spalle?»
Minari	raccolse	il	sacchetto	borbottando	qualcosa	su	quanto	aveva	pagato

le	acciughe,	lo	portò	all’altezza	dell’orecchio	e	lo	scosse	delicatamente,	come
se	 dentro	 ci	 fosse	 un	 vaso	 antico.	 Dopodiché,	 con	 la	 solita	 faccia	 mesta,
riprese:	«Non	ti	sto	dicendo	di	tradire	Vecchio	Procione.	Ti	sto	solo	dicendo
come	stanno	le	cose.	È	passato	molto	tempo	da	quando	il	Canile	ci	ha	passato
del	lavoro.	I	liberi	professionisti	non	stanno	con	le	mani	in	mano.	Nel	nostro
mondo	la	lealtà	non	esiste.	Nessuno	parla	dei	vecchi	tempi.	Si	va	dove	ci	sono
i	soldi.	Gli	anni	passano	anche	per	Vecchio	Procione,	tanto	più	che	non	esce
mai	 dalla	 biblioteca	 e	 non	 sa	 come	 sono	 cambiate	 le	 cose.	 Se	 scoppia	 una
guerra,	 tutti	staranno	dalla	parte	di	Hanja.	È	per	questo	che	devi	parlare	con
lui.	Tu	sei	il	braccio	destro	di	Vecchio	Procione.	Se	tu	e	Hanja	vi	intendete,
non	ci	sarà	neanche	bisogno	di	una	guerra.	Vecchio	Procione	potrà	ritirarsi	in
campagna	 e	 vivere	 in	 pace	 gli	 anni	 che	 gli	 rimangono.	 E	 noi	 potremo
dedicarci	a	espandere	il	nostro	business.	Ci	guadagneremo	tutti».

Raeseng	ripensò	al	generale	nella	sua	casetta	tra	i	monti,	con	il	suo	vecchio
cane	Babbo	Natale.	Qualcuno	doveva	avergli	detto	la	stessa	cosa	quando	era
arrivato	a	fine	corsa:	«Ritirati	in	un	posto	tranquillo	e	goditi	la	vecchiaia.	Così
non	ci	perde	nessuno».	Che	cosa	gli	proponevano?	Di	coltivare	fiori,	piantare
patate,	avere	un	cane	e	scegliere	il	posto	dove	morire?	Di	crogiolarsi	al	sole,	il
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corpo	immobile	tranne	le	palpebre,	come	un	vecchio	elefante	malandato?	O	di
chiudersi	 in	 una	 casa	 di	 riposo	 dove	 l’unico	 passatempo	 consisteva	 nel
chiacchierare	con	gente	con	cui	non	si	aveva	nulla	in	comune,	giocare	a	carte
o	collezionare	cose	inutili?	Giorni	e	giorni	sempre	uguali	finché	la	morte	una
notte	strisciava	nella	tua	stanza	come	un	assassino.

Minari	stava	ancora	tenendo	il	sacchetto	con	mano	tremante.
«Prendile	lo	stesso»	disse	a	Raeseng.	«Sono	d.o.p.»
«Dalle	 a	 tua	 moglie.	 O	 a	 Hanja.	 Come	 ti	 viene	 in	 mente	 che	 potrei

accettarle?»
«Se	insisti	a	essere	ostinato,	Hanja	non	avrà	altra	scelta	che	eliminarti.»
«Cos’è,	una	minaccia?»	scattò	Raeseng.
«Per	favore,	non	complicare	le	cose.	Non	ci	deve	essere	nessuna	guerra.	Te

lo	dico	da	persona	che	ha	 il	doppio	dei	 tuoi	 anni:	 leccare	un	culo	è	 sempre
meglio	che	prenderlo	nel…»

Minari	depose	le	acciughe	ai	piedi	di	Raeseng	e	si	avviò	lentamente	verso
l’uscita.	 Raeseng	 osservò	 il	 sacchetto.	 D’un	 tratto	 si	 rese	 conto	 di	 quanto
fosse	solo	Vecchio	Procione.	Gli	uomini	d’affari	che	gli	portavano	regali	per
le	 feste	 gli	 avevano	 voltato	 le	 spalle.	 Adesso	 era	 Hanja	 a	 comandare.	 Se
Raeseng	 fosse	 andato	 a	 trattare	 con	 lui,	 quanti	 anni	 di	 vita	 avrebbe
guadagnato	 Vecchio	 Procione?	 Tre?	 Cinque?	 Forse	 di	 più.	 Forse	 sarebbe
morto	 di	 morte	 naturale,	 se	 Raeseng	 avesse	 cominciato	 a	 fare	 il	 leccaculo
come	Minari	Pak.	Non	che	ci	fosse	qualcosa	di	male.	All’onore	e	alla	dignità
non	aveva	mai	dato	troppo	peso.

A	Vecchio	Procione	piaceva	dire	che	 l’unico	motivo	per	cui	aveva	preso
Raeseng	 dall’orfanotrofio	 era	 per	 assicurarsi	 un	 bastone	 per	 la	 vecchiaia.
Scherzava,	ma	Raeseng	era	convinto	che	contenesse	una	parte	di	verità.	Fin
da	 quando	 aveva	 undici	 anni	 era	 stato	 la	 stampella	 del	 vecchio.	 Prendeva	 i
libri	 dagli	 scaffali,	 faceva	 commissioni	 al	 mercato	 della	 carne,	 consegnava
lettere	che	un	cospiratore	senza	volto	faceva	scivolare	sotto	una	porta.	E	dopo
la	morte	dell’Addestratore,	 il	killer	di	 fiducia	di	Vecchio	Procione,	era	stato
lui	ad	assumersi	ogni	incarico.	Se	Raeseng	avesse	voltato	le	spalle	a	Vecchio
Procione,	lo	avrebbe	privato	di	qualunque	sostegno.

«In	questo	ambiente	succede	ben	di	peggio»	bofonchiò	Raeseng.
Quando	 era	 stato	 ucciso	 l’Addestratore,	 dieci	 anni	 prima,	 Vecchio

Procione	non	aveva	reagito	in	alcun	modo.	Se	n’era	rimasto	tranquillo,	anche
se	correva	voce	che	il	mandante	fosse	Hanja.	All’epoca	le	cose	erano	diverse:
Vecchio	 Procione	 era	 ancora	 il	 numero	 uno.	 Eppure	 non	 c’erano	 state
indagini,	 vendette,	 ritorsioni.	Vecchio	 Procione	 non	 se	 l’era	 presa	 neanche,
benché	l’Addestratore	lavorasse	per	lui	da	trent’anni.	Si	era	limitato	a	lavare	il
cadavere	con	le	sue	ferite	multiple	da	arma	da	taglio	–	evidentemente	doveva
aver	 opposto	 resistenza	 –	 e	 a	 farlo	 cremare	 nel	 forno	 di	Orso.	Raeseng	 era
stato	l’unico	ad	assistere	a	quelle	tristi	esequie	accanto	a	Vecchio	Procione,	il

117



quale,	senza	dire	una	parola,	aveva	poi	sparso	le	ceneri	dalla	cima	di	un’altura
spazzata	dal	vento.

«Non	intendi	fare	niente?»	gli	aveva	chiesto	Raeseng.
«Per	un	killer	 queste	 sono	 le	 regole.	Non	puoi	 rovesciare	una	 scacchiera

solo	perché	hai	perso	una	pedina.»
Queste	sono	le	regole	 .	Con	quelle	parole	Vecchio	Procione	salutava	uno

che	era	stato	al	suo	fianco	per	una	vita.
Raeseng	 aveva	 imparato	 tutto	dall’Addestratore:	 a	 usare	 armi	da	 fuoco	 e

armi	 da	 taglio,	 a	 costruire	 e	 disinnescare	 bombe,	 a	 installare	 trappole
esplosive,	 a	 scovare	 la	 preda,	 persino	 a	 lanciare	 un	 boomerang.	 Dopo	 la
guerra	 del	 Vietnam,	 l’Addestratore	 aveva	 trovato	 lavoro	 in	 una	 compagnia
militare	 privata	 ed	 era	 stato	 in	 tutte	 le	 zone	 calde	 del	 mondo.	 Aveva	 una
faccia	da	buono,	il	che	rendeva	difficile	credergli	quando	sosteneva	di	avere
ucciso	centinaia	di	persone	in	azione.	Amava	i	lavori	domestici	e,	malgrado	il
corpo	massiccio,	aveva	mani	agili.	Si	costruiva	da	sé	tutto	l’equipaggiamento,
con	cura	e	precisione,	 ed	era	un	cuoco	eccellente.	 In	particolare	gli	piaceva
fare	il	bucato.	Se	c’era	il	sole	lavava	a	mano	lenzuola	e	tende	e	le	appendeva
ad	 asciugare	 in	 cortile.	 Con	 la	 sigaretta	 che	 gli	 pendeva	 dalle	 labbra	 e
un’espressione	 soddisfatta,	 osservava	 la	 biancheria	 gonfiata	 dal	 vento	 e
diceva:	«Se	solo	anche	la	mia	vita	si	potesse	pulire	così…».

Se	fosse	stato	possibile,	avrebbe	sposato	una	ragazza	carina,	fatto	dei	figli,
condotto	 una	 pacifica	 vita	 famigliare	 cucinando	 e	 pulendo	 come	 tanto	 gli
piaceva.	Purtroppo	la	vita	non	è	un	lenzuolo.	Non	puoi	cancellare	il	passato,	i
ricordi,	gli	errori	e	i	rimpianti.	Te	li	porti	nella	tomba.	Come	diceva	Vecchio
Procione,	per	un	killer	queste	sono	le	regole.

Raeseng	 raccolse	 il	 sacchetto	 con	 le	 acciughe	 e	 salì	 al	 piano	 di	 sopra.
Quando	aprì	la	porta,	Abat-jour	e	Lampadina	corsero	a	sfregarsi	contro	le	sue
caviglie.	Raeseng	riempì	 le	 loro	ciotole	con	le	crocchette	al	pollo	che	aveva
comprato.	Mangiarono	facendo	le	fusa,	mentre	Raeseng	le	accarezzava	sulla
testa.

«Sapete	come	se	la	passano	male	i	gatti	randagi?	Se	vi	buttassi	 in	strada,
delle	pappamolle	come	voi	non	resisterebbero	una	settimana.	È	un	inferno	là
fuori.»

Il	cat	café	si	chiamava	Krazy	Kat	.
Quando	 Raeseng	 si	 sedette,	 Abat-jour	 e	 Lampadina	 cominciarono	 a

miagolare	 nel	 loro	 trasportino.	 Aprì	 lo	 sportello,	 ma	 dopo	 avere	 dato
un’occhiata	ai	dieci	e	più	felini	che	si	aggiravano	per	il	locale,	le	due	gatte	si
rifiutarono	 di	 uscire.	 La	 proprietaria	 del	 bar	 portò	 una	 tazza	 di	 caffè	 a
Raeseng.

«Oooh,	 guarda	 chi	 è	 venuto	 a	 trovarci!	 Siete	 Lampadina	 e	 Abat-jour?»
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chiese	tutta	eccitata.
Evidentemente	 felici	 di	 vederla,	 le	 due	 fecero	 le	 fusa	 e	 uscirono

immediatamente	 dal	 trasportino.	 Qualunque	 gatto	 trovava	 subito	 simpatica
quella	donna.	Qual	era	il	suo	segreto?	Dopo	essersi	sposata,	aveva	già	in	casa
più	 di	 venti	 felini.	 Ma	 appena	 avevano	 iniziato	 ad	 aumentare,	 il	 marito
esasperato	aveva	lanciato	il	suo	ultimatum:	«O	me	o	loro».	E	lei	da	un	giorno
all’altro	 aveva	 divorziato	 ed	 era	 andata	 a	 vivere	 da	 un’altra	 parte.	 Alle
riunioni	dei	soci	del	Krazy	Kat	non	si	stancava	di	ripetere	la	storia	tra	grandi
risate.

«Alla	 fine	 li	ha	portati,	dopo	 tutte	 le	volte	che	gliel’ho	chiesto!»	disse	 la
proprietaria	 giocando	 con	 le	 siamesi	 di	 Raeseng.	 «È	 un’occasione
particolare?»

Raeseng	 prese	 una	 busta	 dalla	 tasca	 del	 giubbotto	 e	 gliela	 porse.	 Lei	 la
guardò	perplessa	e	ne	estrasse	due	assegni	da	un	milione	di	won.

«Le	sarei	davvero	grato	se	si	prendesse	cura	di	loro»	disse	lui.	«Potrebbe
essere	per	qualche	giorno	o	per	qualche	mese.	Può	anche	darsi	che	non	torni.»

«Fa	un	viaggio	all’estero?»
«Non	così	lontano,	ma	non	sono	sicuro	di	come	andrà	a	finire.»
La	 donna	 annuì.	 «La	 capisco.	 Capita	 a	 tutti	 di	 attraversare	 dei	 brutti

momenti»	 osservò,	 restituendogli	 la	 busta.	 «Non	 c’è	 bisogno	 di	 questi.	Mi
prenderò	cura	delle	sue	gatte	finché	non	potrà	venire	a	riprenderle.»

«Visto	che	mi	capisce,	la	prego	di	tenere	i	soldi.»
Raeseng	 chinò	 il	 capo	 in	 segno	 di	 supplica.	 La	 donna	 guardò	 la	 busta

posata	sul	tavolo	e,	dopo	una	lunga	pausa,	annuì	di	nuovo.
«Quando	 avevo	 la	 sua	 età,	 anch’io	 una	 volta	 ho	 fatto	 un	 lungo	 viaggio.

Sono	 andata	 così	 lontano	 che	 non	 pensavo	 di	 poter	 tornare.	Ma	 quando	 ho
rimesso	 piede	 a	 casa,	 mi	 sono	 accorta	 che	 ero	 molto	 più	 vicina	 di	 quanto
pensassi.»

Raeseng	 diede	 un	 colpetto	 sulla	 testa	 delle	 siamesi,	 che	 per	 gioco	 gli
morsero	 la	 mano.	 Sembrava	 che	 fossero	 già	 a	 casa.	 Si	 alzò	 e	 salutò	 la
proprietaria.

«Buona	fortuna»	gli	disse	lei.
«Grazie.»
Raeseng	diede	un’ultima	 carezza	 alle	 sue	gatte	 e	 uscì	 lentamente	dal	cat

café	.

Prese	 un	 taxi	 e	 si	 fece	 portare	 al	 grattacielo	 della	 L.	 Life	 Insurance	 a
Gangnam.	Gli	uffici	di	Hanja	occupavano	il	settimo,	l’ottavo	e	il	nono	piano.
Si	 diceva	 che	 almeno	 diciassette	 compagnie	 avessero	 lì	 la	 loro	 sede	 legale.
Già	era	paradossale	che	il	maggiore	provider	di	omicidi	della	Corea	del	Sud
operasse	 dall’edificio	 di	 una	 compagnia	 di	 assicurazioni	 internazionale,	 ma
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non	 quanto	 il	 fatto	 che	 il	 medesimo	 provider	 gestisse	 allo	 stesso	 tempo
un’agenzia	 di	 sicurezza	 e	 una	 di	 guardie	 del	 corpo.	 Ma	 così	 come	 una
fabbrica	di	 vaccini	 che	 rischia	 la	 bancarotta	 sopravvive	 creando	 il	 virus	più
letale	 mai	 esistito,	 anche	 le	 agenzie	 di	 sicurezza,	 per	 prosperare,	 hanno
bisogno	 che	 le	 strade	 pullulino	 di	 assassini.	 È	 una	 regola	 del	 capitalismo.
Hanja	 aveva	 capito	 che	 il	 mondo	 può	mordersi	 la	 coda	 come	 l’uroboro.	 E
sapeva	 come	 tradurre	 ciò	 in	 un’attività	 finalizzata	 al	 massimo	 guadagno.
Nulla	 era	 più	 redditizio	 che	 possedere	 sia	 il	 virus	 sia	 il	 vaccino.	 Con	 una
mano	dispensavi	paura	e	instabilità,	con	l’altra	garantivi	sicurezza	e	pace.	Un
business	del	genere	non	sarebbe	mai	fallito.

Raeseng	prese	l’ascensore	e	raggiunse	il	settimo	piano.	L’ufficio	di	Hanja
era	 al	 nono,	 ma	 per	 arrivarci	 si	 doveva	 passare	 prima	 attraverso	 un	 metal
detector	 al	 settimo	come	 in	un	aeroporto.	Raeseng	 lo	 fece	 suonare,	 e	venne
avvicinato	 da	 una	 minuta	 addetta	 alla	 sicurezza,	 dotata	 di	 uno	 scanner
manuale,	che	lo	salutò	educatamente	e	gli	chiese	di	alzare	le	braccia.	Raeseng
obbedì.	Appena	l’apparecchio	 lo	sfiorò,	cominciò	a	suonare.	Lui	frugò	nella
tasca	del	giubbotto,	estrasse	il	coltello	Henckels	di	Chu	dentro	il	fodero	e	lo
posò	in	un	cestello.	L’addetta	lo	guardò	esterrefatta.

«Prima	 di	 uscire	 stavo	 preparando	 da	mangiare.	Devo	 essermelo	 portato
dietro.	Ma	dove	ho	la	testa…»

L’addetta,	 confusa,	 si	 voltò	 per	 chiamare	 un	 collega	 corpulento,	 che	 si
avvicinò	sfoggiando	alla	cintura	un	Taser	e	uno	spray	urticante.

«C’è	qualche	problema?»	chiese	socchiudendo	le	palpebre	ed	esaminando
Raeseng	da	capo	a	piedi.	L’uniforme	lo	strizzava	come	una	salsiccia.	Aveva
una	stazza	da	buttafuori	di	un	locale	notturno	e	le	spalle	in	tensione.	Raeseng
provò	quasi	pena	per	lui	mentre	gli	porgeva	il	biglietto	da	visita	di	Hanja,	con
i	caratteri	dorati	in	rilievo.

«Ha	un	appuntamento?»
«No.»
«Chi	devo	annunciare?»
«Gli	dica	che	vengo	dal	Canile.»
Dopo	una	breve	attesa	arrivò	una	donna	che	si	presentò	come	la	segretaria

di	Hanja.	Aveva	un	aspetto	molto	curato	e	un’aria	da	intellettuale.	Condusse
Raeseng	 a	 un	 ascensore	 privato	 che	 raggiungeva	 solo	 i	 piani	 affittati	 da
Hanja;	scesero	al	nono	e	aprirono	una	porta	con	la	scritta	VIP	LOUNGE	.

Mentre	Raeseng	 si	 sedeva,	 la	 segretaria	gli	 chiese,	 in	 tono	professionale:
«Gradisce	 qualcosa	 da	 bere?	 Tè,	 caffè,	 acqua?	 Abbiamo	 anche	 alcolici,	 se
preferisce».

«No,	grazie.	Ho	bevuto	qualcosa	prima	di	 venire	qui.	Si	 può	 fumare	qui
dentro?»

Nella	stanza	non	c’erano	posacenere.
«Il	divieto	di	fumare	vige	in	tutto	l’edificio»	rispose	la	segretaria.
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Raeseng	si	incupì,	al	che	lei	gli	sorrise	maliziosa,	e	ammorbidendo	il	tono
dichiarò:	«Ma	i	divieti	sono	fatti	per	essere	trasgrediti».

«In	questo	caso	sarebbe	così	gentile	da	procurarmi	un	posacenere?»
«Il	capo	potrà	essere	da	lei	tra	una	mezz’ora.	Le	spiace	aspettare?»
«Non	c’è	problema.»
Quando	arrivò	 il	posacenere,	Raeseng	si	 accese	una	 sigaretta	e	 si	guardò

intorno.	A	Hanja	 piacevano	 le	 cose	 essenziali,	 e	 l’unica	 decorazione	 era	 un
quadro	 appeso	 a	 una	 parete.	 Con	 il	 posacenere	 in	 mano	 si	 avvicinò	 a	 una
finestra:	 le	 dieci	 corsie	 di	 Teheran	 Boulevard	 erano	 intasate	 dal	 traffico.
Strano	 ,	 pensò,	 il	 covo	 di	 un	 provider	 di	 omicidi	 giusto	 nel	 cuore	 della
Repubblica	di	Corea	.	Il	fatto	che	gli	uffici	di	Hanja	fossero	in	quell’edificio
di	 lusso	era	 la	prova	che	 il	centro	nevralgico	dell’economia	del	paese	aveva
bisogno	di	killer	a	contratto.

Raeseng	era	arrivato	alla	terza	sigaretta	quando	entrò	Hanja.
«Mi	spiace	di	averti	fatto	aspettare.	Avresti	dovuto	chiamare	prima.»
Hanja	 accompagnò	 queste	 parole	 con	 un’espressione	 che	 avrebbe	 voluto

essere	di	rammarico,	ma	che	risultò	minacciosa.	Mentre	si	accomodava	su	una
poltrona,	tornò	la	segretaria.

«Non	prendi	niente?	Io	bevo	qualcosa.	Non	capita	tutti	i	giorni	di	avere	un
ospite	come	te.»

Hanja	 sembrava	 sopra	 le	 righe	 più	 del	 solito.	 La	 segretaria	 incrociò	 lo
sguardo	 esitante	 di	 Raeseng.	 Quella	 strana	 ospitalità	 lo	 faceva	 sentire	 a
disagio.

«Avete	il	Jack	Daniel’s?»	le	chiese.
La	segretaria	annuì.
«Per	me	lo	stesso»	disse	Hanja.	«Con	ghiaccio.»
Appena	la	donna	uscì,	Hanja	si	guardò	intorno	nervoso,	come	se	temesse

di	 non	 essere	 solo.	 Cercava	 di	 ostentare	 entusiasmo,	 ma	 non	 ci	 cascava
nessuno.	Considerato	che	erano	a	casa	sua,	che	cosa	poteva	temere?	Adesso
Raeseng	 moriva	 dalla	 voglia	 di	 saperlo.	 L’imbarazzante	 silenzio	 venne
interrotto	solo	quando	la	segretaria	tornò	con	i	loro	drink.

«Sono	davvero	felice	che	tu	sia	qui.	Temevo	che	non	saresti	venuto.»
Alzò	il	bicchiere	per	un	brindisi,	ma	Raeseng	non	lo	imitò.	Hanja	guardò

allora	il	proprio	bicchiere	e	lo	portò	alle	labbra.
«Che	cosa	vuoi?»	gli	chiese	Raeseng	in	tono	duro.	«Il	Canile?	La	testa	di

Vecchio	Procione?»
Hanja	piegò	il	capo	all’indietro	e	rise.
«Che	 cosa	 dovrei	 farmene	 di	 una	 biblioteca	 piena	 di	 libri	 ammuffiti?	 O

della	testa	di	un	vecchio	decrepito?»
«È	quello	che	si	dice	in	giro.»
«Al	diavolo	le	voci.»
Hanja	 bevve	 un	 altro	 sorso	 e	 poi	 disse:	 «Sai,	 Vecchio	 Procione	 mi	 ha
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insegnato	a	non	uccidere	nessuno	se	non	venivo	pagato	dignitosamente.	È	una
cosa	 che	 tutti	 quelli	 di	 questo	 ambiente	 dovrebbero	 ficcarsi	 in	 testa.	Onore,
fiducia,	 amicizia,	 lealtà,	 vendetta,	 amore,	 reputazione	 non	 sono	mai	 motivi
sufficienti	 per	 uccidere.	Un	 professionista	 lo	 fa	 se	 c’è	 un	 profitto.	E	 io	 che
cosa	ricaverei	dalla	morte	di	Vecchio	Procione?	Non	dico	che	non	ci	sarebbe
qualche	vantaggio.	Avrei	meno	mal	di	testa,	per	cominciare.	Ma,	a	conti	fatti,
non	me	ne	verrebbe	in	tasca	nulla.	A	Vecchio	Procione	magari	piacerebbe	che
incaricassi	qualcuno	di	ucciderlo,	ma	non	sono	così	stupido».

«Non	mi	interessano	i	tuoi	conti.»
«Invece	ti	dovrebbero	interessare.	A	uccidere	te	per	esempio	ne	trarrei	un

bel	 profitto.	 Lo	 stesso	 vale	 per	 il	 tuo	 amico	 Jeongan.»	 Hanja	 vuotò	 il	 suo
bicchiere.

«Non	 sapevo	 di	 avere	 tanto	 valore.»	 Raeseng	 bevve	 un	 sorso.
L’inconfondibile	aroma	del	Jack	Daniel’s	avvolse	il	suo	palato.

Hanja	 sogghignò.	 «Non	 farti	 un’idea	 sbagliata.	 Non	 lo	 hai.	 È	 solo	 che
occupi	una	posizione	privilegiata.»

«In	che	senso?»
«Ormai	 è	 con	 la	 politica	 che	 si	 fanno	 i	 soldi.	 Ma	 i	 vecchiacci	 che

comandano	si	fidano	solo	di	Vecchio	Procione.	Hanno	una	specie	di	nostalgia
per	la	biblioteca.	O	forse	non	hanno	fiducia	in	chi	ha	meno	di	cent’anni.	Tutte
cazzate,	dal	momento	che	in	questo	ambiente	a	nessuno	è	mai	fregato	niente
della	 tradizione.	 Ma	 sai	 come	 sono	 i	 vecchi.	 Sono	 sospettosi	 e	 odiano	 i
cambiamenti.	È	frustrante,	ma	che	ci	si	può	fare?	Le	cose	vanno	così.	Ed	è	per
questo	che	ho	bisogno	di	uno	Zhuge	Liang	morto.»

Raeseng	lo	guardò	con	aria	interrogativa.
«Ricordi	la	battaglia	di	Wuzhang?»	spiegò	Hanja.	«Dopo	che	il	generarle

Zhuge	morì,	 i	 suoi	 fecero	una	statua	di	 legno	 identica	a	 lui	per	 fare	credere
all’esercito	 di	 Sima	 Yi	 che	 fosse	 ancora	 vivo.	 E	 la	 cosa	 funzionò,	 perché
quelli	se	la	fecero	sotto.	Uno	Zhuge	morto	è	meglio	di	uno	vivo.	Perché	non	si
sa	mai	quello	che	può	fare	uno	Zhuge	vivo.	Se	Vecchio	Procione	se	ne	stesse
tranquillo	nella	sua	biblioteca,	non	avrei	niente	da	obiettare.	Dato	che	io	e	te
siamo	 cresciuti	 lì,	 potremmo	 seguire	 i	 suoi	 clienti,	 che	 non	 sono	 neanche
pochi.	Ma	il	problema	è	che	tu	non	lo	lasci	tranquillo.»

«Non	lo	lascio…	tranquillo.»	Raeseng	ripeté	lentamente	le	ultime	parole	di
Hanja.

«Sei	il	suo	braccio	destro.	E	quella	piattola	di	Jeongan	è	i	suoi	occhi	e	le
sue	 orecchie,	 lo	 tiene	 al	 corrente	 di	 tutto	 quello	 che	 succede	mentre	 tu	 gli
pulisci	il	culo.	Sarò	franco.	Non	mi	è	piaciuto	per	niente	che	tu	abbia	riportato
il	vecchio	generale	dentro	un’urna.»

«E	allora?»	scattò	Raeseng.
«E	allora?	 »	gli	 fece	 eco	Hanja.	 «E	allora	questo:	 da	una	parte	uccidere

Vecchio	Procione	 non	 aumenterà	 il	mio	 volume	di	 affari,	ma	dall’altra	 non
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posso	non	portare	a	termine	quello	che	ho	iniziato.	È	triste,	ma	devo	eliminare
qualcosa.	A	volte,	per	tenere	in	vita	un	corpo,	devi	tagliarne	un	pezzo.	Come
un	braccio…	o	un	orecchio.»

«È	per	questo	che	hai	ucciso	l’Addestratore?»
Hanja	avvampò.	Per	un	po’	non	disse	nulla,	accarezzandosi	il	mento.
«A	quanto	pare	non	sai	ancora	distinguere	tra	ciò	di	cui	si	può	parlare	e	ciò

di	cui	è	meglio	tacere.»
Hanja	stava	per	aggiungere	altro	ma	si	fermò.	Prese	il	telefono	e	chiese	alla

sua	segretaria	di	portare	un	altro	bicchiere	di	whisky.	Lei	entrò,	posò	il	nuovo
bicchiere	e	portò	via	quello	vuoto.	Hanja	bevve	un	sorso.

«So	che	 ce	 l’hai	 con	me	per	questa	 faccenda.	Per	 te	Vecchio	Procione	 è
stato	come	un	padre,	per	me	come	un	fratello	maggiore.	Ma	il	mondo	è	molto
più	 complicato	 di	 quello	 che	 pensi.	 E	 noi	 facciamo	 il	 possibile	 per
sopravvivere.»

«Non	mi	interessa	in	che	mondo	viviamo.	Che	cosa	ci	guadagni	a	uccidere
uno	della	tua	famiglia?	Ti	mancano	i	soldi	per	l’affitto	di	questo	bell’ufficio?»

Hanja	 lo	 guardò	 storto.	 «Non	 venirmi	 a	 parlare	 di	 famiglia.	Chi	 sarebbe
parente	di	chi?	Tu	e	Vecchio	Procione?	Io	e	Vecchio	Procione?	Non	diciamo
cazzate.	Sai	anche	tu	che	siamo	stati	solo	le	sue	stampelle,	da	usare	e	poi	da
buttare	via.	Sei	un	po’	confuso?	Lascia	che	ti	chiarisca	le	cose.	Se	adesso	tu
venissi	 ammazzato	 e	 portato	 da	 Orso,	 Vecchio	 Procione	 non	 farebbe	 una
piega.	Si	troverebbe	un’altra	stampella.	Io	l’ho	imparato	vent’anni	fa.	Ma	tu,
ragazzo	prodigio,	non	l’hai	ancora	capito.»

Raeseng	era	scuro	in	volto.	Hanja	guardò	dalla	finestra	con	aria	seccata.	La
conversazione	non	sembrava	andare	da	nessuna	parte.	Suonò	il	telefono.

«Va	 bene.	 Gli	 dica	 che	 sarò	 lì	 tra	 dieci	 minuti.»	 Hanja	 riagganciò	 e
controllò	 l’orologio.	Raeseng	 si	 accese	 una	 sigaretta.	 «È	B.,	 dell’assemblea
nazionale.	Quel	cretino	di	suo	figlio	si	mette	sempre	nei	guai,	ma	questa	volta
ha	avuto	quello	che	meritava.	Ha	chiuso	una	ragazza	nella	stanza	di	un	hotel	e
ha	cercato	di	metterglielo	in	bocca,	ma	lei	l’ha	morso	così	forte	che	gliel’ha
quasi	 staccato.	 Ha	 fatto	 bene!»	 Hanja	 lanciò	 a	 Raeseng	 uno	 sguardo
malizioso.	 «Immagino	 che	 riattaccare	 un	 uccello	 non	 sia	 facile	 come
riattaccare	un	paio	di	dita,	vero?	Qualche	giorno	fa	B.	è	venuto	a	lamentarsi
dell’incidente	 capitato	 al	 suo	 pupillo,	 figlio	 unico	 di	 un	 figlio	 unico	 di	 un
figlio	 unico.	 Adesso	 chi	 avrebbe	 proseguito	 la	 sua	 stirpe?	 Mi	 ha	 preso	 la
mano	 e	 mi	 ha	 detto	 che	 ero	 il	 solo	 in	 grado	 di	 sistemare	 le	 cose.	 Che
imbarazzo.	Come	dici	tu,	me	ne	sto	in	un	bell’ufficio	nel	cuore	di	Gangnam	e
sembra	che	me	la	passi	bene.	Ma	se	voglio	far	quadrare	i	conti,	devo	aiutare
gente	così.	Se	un	deputato	della	Repubblica	di	Corea	vuole	che	gli	lavi	i	panni
sporchi,	dovrei	dirgli	di	no,	che	non	posso	abbassarmi	a	fare	certe	cose?	Sono
solo	un	misero	contractor,	la	mia	vita	è	come	quella	di	chiunque	altro.	È	per
questo	che	dovresti	mettere	da	parte	l’orgoglio	e	lavorare	con	me.	Così	tu	e	il
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tuo	amico	Jeongan	avrete	salva	la	vita.	E	l’avrò	salva	anch’io.	Non	ti	chiedo
tanto.	 Solo	 di	 stare	 alla	 biblioteca	 e	 di	 chiamarmi	 ogni	 volta	 che	 arriva	 del
lavoro.»

Raeseng	 aspirò	 una	 boccata	 di	 fumo	 senza	 dire	 nulla,	 mentre	 Hanja	 lo
fissava,	e	lentamente	il	sorriso	dalla	sua	faccia	svaniva	e	i	suoi	lineamenti	si
irrigidivano.

«Le	 elezioni	 sono	 dietro	 l’angolo.	 È	 un	 momento	 delicato.	 Tutti	 si
arrabattano	per	 avere	 la	 loro	parte.	Ed	è	 facile	 commettere	errori	 fatali.	Hai
presente	 il	 Gruppo	D.?	Aveva	 venti	 filiali,	ma	 la	magistratura	 ci	 ha	messo
meno	di	sei	mesi	per	smantellarlo.	E	solo	perché	si	è	rifiutato	di	finanziare	la
campagna	 elettorale	 di	 un	 certo	 partito.	 Se	 sbagliamo	 qualcosa,	 ci	 fanno	 a
pezzi	prima	che	ce	ne	accorgiamo.	Solo	a	pensarci	mi	viene	 il	mal	di	 testa.
Quindi	non	complichiamo	le	cose.	 Io	non	voglio	ucciderti,	ma	se	continui	a
opporre	resistenza,	non	ho	altra	scelta.»

«Non	si	può	mai	sapere	chi	è	il	primo	a	finire	con	un	buco	nella	pancia»
ribatté	Raeseng	poco	convinto.

«Hai	ragione.	Ma	non	puoi	fare	questo	lavoro	se	non	sei	pronto	a	finire	con
un	buco	nella	pancia.	Tu	lo	sei?»

Il	 telefono	 suonò	 di	 nuovo.	 «Arrivo	 subito»	 disse	 Hanja	 e	 riagganciò.
«Devo	andare.	Usa	la	testa.	E	riferisci	al	tuo	amico	Jeongan	quello	che	ti	ho
detto.»

«Sei	stato	tu	a	mettermi	una	bomba	nel	cesso?»
Raeseng	 fece	 la	 domanda	 mentre	 Hanja	 stava	 uscendo.	 Quest’ultimo	 si

girò,	con	una	faccia	prima	perplessa	e	poi	offesa.
«Ti	pare	che	abbia	tempo	di	trafficare	nel	tuo	lurido	cesso?»
Hanja	 si	 chiuse	 la	porta	alle	 spalle.	Raeseng	si	 sedette	 e	 finì	 la	 sigaretta.

Troppi	 pensieri	 gli	 attraversavano	 la	 testa.	 Spense	 la	 sigaretta	 e	 prese
l’ascensore	per	scendere	al	settimo	piano.	L’addetta	alla	sicurezza	gli	restituì
il	coltello	Henckels.	L’uomo	strizzato	nell’abito	gli	 rivolse	uno	sguardo	che
intendeva	 essere	 truce.	Mentre	 si	 rimetteva	 in	 tasca	 il	 coltello,	 Raeseng	 fu
sopraffatto	 da	 un	 senso	 di	 vergogna.	 Prese	 l’altro	 ascensore	 e	 si	 precipitò
fuori.	Non	vedeva	l’ora	di	andarsene	da	quel	posto.

Raeseng	tornò	a	casa.	Ma	Abat-jour	e	Lampadina	non	vennero	a	sfregarsi
contro	 le	 sue	 gambe.	Rimase	 sulla	 soglia	 e	 si	 guardò	 in	 giro,	 come	 se	 non
riconoscesse	il	suo	appartamento.	Mancavano	solo	le	gatte,	eppure	sembrava
vuoto.	 Si	 tolse	 le	 scarpe	 ed	 entrò.	 Sotto	 il	 tavolo	 c’erano	 le	 ciotole.	 Le
osservò,	aprì	la	credenza,	prese	una	scatoletta	di	cibo	per	gatti	e	le	riempì	fino
all’orlo.	Dopodiché	decise	di	fare	un	bagno	caldo.	Era	esausto	e	gli	sembrava
di	 essere	 stato	 preso	 a	martellate.	Mentre	 il	 vapore	 si	 alzava	 dalla	 vasca,	 si
sentì	inerme	e	inutile.	Come	un	ingranaggio	rigettato	da	un	orologio	di	cui	un
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tempo	 era	 stato	 parte	 integrante:	 ora	 constatava	 invece	 che	 quel	 complesso
meccanismo	funzionava	anche	senza	di	lui.

Ogni	volta	che	Raeseng	tornava	a	casa	dopo	un	omicidio	cadeva	in	preda
all’apatia.	Non	era	né	senso	di	colpa	né	dispiacere	né	disprezzo	per	se	stesso:
era	pura	e	semplice	apatia.

La	sensazione	soverchiante	di	non	poter	avere	più	 rapporti	con	gli	altri	e
tantomeno	con	se	stesso.	Tutto	sembrava	troppo	complicato	–	chiacchierare,
ridere,	 uscire	 con	 una	 ragazza,	 avere	 un	 hobby,	 perfino	 prepararsi	 da
mangiare.	L’unica	cosa	che	riusciva	a	fare	era	bere	una	lattina	di	birra	dopo
l’altra	 fino	 a	 ubriacarsi	 e	mettersi	 alla	 finestra	 con	 lo	 sguardo	 annebbiato	 o
stare	 a	 letto	 osservando	 il	 soffitto	 e	 la	 tappezzeria,	 finché	 la	 fame	 non	 lo
costringeva	 a	 prendere	 qualunque	 cosa	 ci	 fosse	 nel	 frigorifero	 prima	 di
rimettersi	 a	 dormire.	 «Non	 c’è	 niente	 di	 strano»	mormorava.	 Sarebbe	 stato
strano,	piuttosto,	che	si	sentisse	pieno	di	energia.

Steso	nella	vasca	a	osservare	la	condensa	sul	soffitto,	pensò	ai	calcoli	che
facevano	Hanja,	Vecchio	Procione	e	Minari	Pak.	Ognuno	a	suo	modo.	Anche
i	pesci	piccoli	del	mercato	della	carne	–	i	killer	usa	e	getta	e	quelli	arrivati	al
capolinea	–	facevano	i	loro	calcoli.	E	su	di	essi	basavano	ambizioni,	azioni	e
paure,	 che	 la	 somma	 fosse	 giusta	 o	 no.	 Raeseng	 raccolse	 una	 manciata	 di
schiuma	 tra	 i	 palmi	 pensando	 a	 Vecchio	 Procione.	 La	 sua	 aritmetica	 gli
sembrava	impenetrabile.

Mise	 la	 testa	 sott’acqua	 e	 cominciò	 a	 calcolare	 quante	 persone	 aveva
ucciso.	Una	sensazione	di	rovina	si	insinuò	in	lui	come	un	cattivo	odore.

Era	 mezzanotte	 quando	 il	 suono	 del	 campanello	 svegliò	 Raeseng	 da	 un
sonno	 profondo.	 Aprì	 la	 porta	 con	 gli	 occhi	 semichiusi.	 Jeongan	 sembrava
seccato.

«Dormivi?	E	bravo.	Intanto	io	salto	di	qua	e	di	là	in	piena	notte,	come	una
rana	in	padella.»

Entrò	e	si	guardò	in	giro.
«Abat-jour!	Lampadina!	È	arrivato	il	vostro	umano	preferito…»
Jeongan	guardò	dentro	la	casetta,	sotto	il	divano	e	dietro	le	tende.
«Dove	sono	le	piccole?	Come	mai	fanno	le	timide?»
«Le	ho	mandate	via.»
«Dove?»
«In	posto	più	sicuro	di	questo.»
«Più	sicuro	delle	braccia	amorevoli	del	loro	padrone?»
«Se	qualcuno	mi	fa	fuori	per	strada,	morirebbero	di	fame.»
Jeongan	fece	un’espressione	allibita	prima	di	scoppiare	a	ridere.
«Cretino!	Non	 hai	 niente	 di	 cui	 preoccuparti.	 Il	 tuo	 fratello	maggiore	 ha

appena	 finito	 un’indagine	 coi	 controcoglioni.»	 Estrasse	 una	 busta	 dalla	 sua
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borsa	e	la	posò	sul	tavolo.	«Mai	sentito	parlare	del	dottor	Kang	Jigyeong?»
«Il	medico	legale?»
«Lui.	Per	un	po’	ha	 lavorato	per	 la	 scientifica.	È	saltato	 fuori	che	era	un

cospiratore.	La	cosa	non	mi	ha	sorpreso.	Ogni	volta	che	vedevo	la	sua	foto	sui
giornali,	avevo	una	strana	sensazione.»

«Perché?»
«Ne	succedevano	di	belle,	ai	 tempi	della	dittatura.	 I	militari	non	avevano

bisogno	di	piani	complicati,	ma	solo	di	firme.»
«Firme?»
«Non	 avevano	 bisogno	 di	 raffinati	 pianificatori,	 bastava	 convincere	 i

coroner	 a	 firmare	 rapporti	 falsi.	 I	 servizi	 segreti	 potevano	 massacrare	 chi
volevano,	ma	se	il	medico	legale	dichiarava	che	la	vittima	si	era	suicidata,	il
caso	era	chiuso.	Altri	tempi.	Oggi	i	pianificatori	sclerano	all’idea	di	lasciare	la
minima	 traccia.	 Ed	 è	 così	 che	 quella	 gente	 è	 entrata	 nel	 giro.	 All’inizio	 i
medici	 legali	 non	 avevano	 altra	 scelta	 che	 firmare,	 perché	 avevano	mogli	 e
figli.	 Ma	 piano	 piano	 si	 sono	 trovati	 invischiati.	 Una	 volta	 finiti	 dentro
l’ingranaggio,	non	c’è	stato	più	modo	di	uscirne.»

«Arriviamo	al	dottor	Kang.»
«La	donna	del	minimarket,	Mito,	era	la	sua	assistente.»
«Comincio	a	capire.»
«Più	chiaro	di	così!	Un	pesce	grosso	come	lui	 lavorava	ai	più	alti	 livelli,

ma,	con	Vecchio	Procione	praticamente	in	pensione,	probabilmente	faceva	il
pianificatore	per	Hanja.»

Raeseng	 si	 accese	 una	 sigaretta,	 per	 nulla	 convinto.	Non	 solo	 non	 aveva
mai	 incrociato	 il	 dottor	Kang,	ma	non	capiva	perché	un	 cospiratore	del	 suo
rango	si	potesse	abbassare	a	piazzare	una	bomba	nel	gabinetto	di	un	semplice
killer.

«Che	cosa	fa	adesso	il	dottor	Kang?»	chiese	a	Jeongan.
«È	morto	poco	tempo	fa.»
«Morto?»
«Già.	Ufficialmente	si	è	 trattato	di	 suicidio.	Uno	che	ha	passato	 la	vita	a

firmare	 finte	 dichiarazioni	 di	 suicidio,	 alla	 fine	 si	 ammazza.	Non	 ti	 sembra
sospetto?»

«E	come	è	morto?»
«Ha	 fatto	 un	 salto	 nel	 vuoto.	O	 l’ha	 spinto	 qualcuno.	Qualcuno	 di	 forte,

considerato	che	pesava	un	quintale.»
Jeongan	gli	porse	alcune	foto.	Un	uomo	obeso	era	spiaccicato	sull’asfalto

come	 un	 pezzo	 di	 argilla	 bagnata.	 Aveva	 il	 cranio	 fracassato,	 il	 collo	 e	 la
spalla	 destra	 fratturati	 e	 la	 testa	 girata	 a	 formare	 un	 angolo	 completamente
innaturale.	 La	 pozza	 di	 sangue	 che	 lo	 circondava,	 color	 ciliegia	 scuro,
contrastava	con	 il	 camice	da	 laboratorio	che	aveva	addosso.	Ma	 la	cosa	più
strana	era	l’unica	ciabatta	che	spiccava	sul	sangue	secco.
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«Guarda	che	casino!»	disse	Jeongan.	«Capita,	quando	sono	così	grossi.	Era
una	 buona	 forchetta,	 per	 essere	 uno	 che	 faceva	 autopsie	 tutto	 il	 giorno.	 E
considerato	che	era	pure	basso,	chissà	come	riusciva	a	farci	stare	tutto	quello
che	ingurgitava...»

«Chi	ti	ha	dato	queste	foto?»
«Secondo	 te?	 Gli	 sbirri.	 Al	 giorno	 d’oggi	 sono	 gentili,	 mica	 come	 una

volta.»
«Si	 è	 buttato	 giù	 in	 pantofole.»	 Raeseng	 scosse	 la	 testa.	 «Ed	 è	 stato

dichiarato	suicidio?»
«Sai	 come	 sono	 fatti	 gli	 sbirri.	 Farebbero	 qualunque	 cosa	 pur	 di

semplificarsi	 la	 vita.	Comunque	 ha	 lasciato	 una	 lettera	 e	 non	 c’erano	 indizi
che	portassero	all’omicidio.»

«Cosa	dice	la	lettera?»
Jeongan	cercò	tra	i	fogli	ed	estrasse	una	fotocopia.
«Mi	spiace	per	le	vite	che	ho	rovinato	e	per	le	persone	a	cui	ho	fatto	male.

Mi	vergogno	di	me	stesso	»	lesse.
«Una	crisi	di	coscienza?»	chiese	Raeseng.
«Quello	 lì	 una	 coscienza	 non	 l’ha	 mai	 avuta.	 Al	 funerale	 la	 gente

festeggiava.	Sembrava	fossero	tutti	a	un	matrimonio.»
Raeseng	 tirò	 una	 boccata	 dalla	 sua	 sigaretta.	 I	 pianificatori	 a	 volte

diventavano	bersagli.	Anche	loro	commettevano	errori,	non	diversamente	dai
killer.	 Potevano	 lasciare	 tracce	 e,	 se	 scoperti,	 finivano	 sempre	 per	 essere
eliminati	 in	 silenzio.	 Perché,	 al	 contrario	 dei	 killer,	 che	 non	 avevano	 mai
informazioni	 da	 rivelare,	 quando	un	pianificatore	 veniva	 a	 galla	 riemergeva
anche	tutto	il	passato	nascosto.

Per	 questo	 andavano	 uccisi	 con	 maggiore	 cura	 e	 segretezza	 rispetto	 a
qualunque	altro	bersaglio.	Era	la	legge	non	scritta	di	quel	mondo.

«Chi	l’ha	ucciso?»	chiese	Raeseng.
«Penso	che	sia	stata	lei.»
Jeongan	gli	mostrò	una	foto	di	Mito.	Raeseng	scoppiò	a	ridere.
«Come	no,	me	 la	 vedo	quella	 piccoletta	 chiacchierona	 a	 uccidere	 uno	di

quella	 taglia.	 Fammi	 indovinare.	 L’ha	 tramortito	 con	 una	 barretta	 di
cioccolato	 e	 poi	 ha	 chiamato	 il	 suo	 fidanzato	 gorilla	 per	 buttarlo	 giù?
Benissimo.	Diciamo	che	è	stata	lei.	Perché	l’avrebbe	fatto?»

«Non	lo	so.	Ma	sento	puzza	di	bruciato.	Sai	benissimo	che	i	pianificatori
non	 usano	 mai	 nomi	 veri	 e	 usano	 sempre	 nascondigli	 diversi:	 uno	 dove
ricevono	 le	 comunicazioni,	 uno	 dove	 organizzano	 gli	 omicidi,	 uno	 dove
incontrano	 i	mediatori.	 E	 in	 ogni	 posto	 usano	 un	 nome	 diverso.	Ma	 questa
donna	ha	ordinato	i	componenti	della	bomba	con	il	proprio	nome.»

«Forse	è	stato	il	dottor	Kang	a	usare	il	suo	indirizzo.»
«Ma	perché	proprio	il	suo,	con	tutti	i	falsi	nomi	e	indirizzi	che	si	possono

trovare?»
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Raeseng	 osservò	 la	 fotografia	 di	 Mito	 sorridente	 che	 guardava	 il	 cielo.
Sembrava	una	ragazzina	ingenua	che	si	sarebbe	messa	a	strillare	alla	vista	di
uno	 scarafaggio.	 Non	 poteva	 credere	 che	 potesse	 essere	 coinvolta.	 E
comunque,	anche	se	Jeongan	aveva	ragione,	 i	conti	non	tornavano	lo	stesso.
Certo,	il	dottor	Kang	aveva	un	sacco	di	nemici,	e	Mito	avrebbe	potuto	essere
una	 di	 loro.	 E	magari	 l’aveva	 ucciso	 davvero	 lei.	Ma	 che	 cosa	 c’entravano
Raeseng	e	la	bomba	nel	water?

«Secondo	me	ti	sei	preso	una	cotta	per	lei»	disse	Raeseng,	buttando	le	foto
sul	tavolo.	«Ti	stai	sbagliando	di	brutto.»

«Non	 la	 conosci»	 ribatté	 Jeongan	 esasperato.	 «È	 un	 tipo	 inquietante.
Secondo	 i	 frequentatori	 del	mercato	 in	 cui	 lei	 è	 cresciuta,	 era	 instancabile:
consegnava	 il	 latte	 e	 i	 giornali,	 faceva	 lavoretti	 per	 chiunque,	 dal
pescivendolo	al	 fruttivendolo,	 in	modo	da	mantenere	 la	 sorella	paralizzata	e
pagarsi	gli	studi.	Aveva	una	media	impeccabile	e	tutti	quelli	che	ho	incontrato
me	ne	hanno	parlato	 solo	bene.	Era	 così	 carina,	 seria	 e	 lavoratrice	 che	 tutti
ogni	 mese	 le	 davano	 qualcosa	 per	 studiare.	 E	 anche	 se	 ogni	 mattina	 si
svegliava	all’alba	per	andare	al	mercato,	è	riuscita	a	laurearsi	in	medicina	con
i	voti	più	alti	della	sua	classe.	Dimmi	se	non	ti	vengono	i	brividi!»

Sembrava	proprio	che	Jeongan	si	fosse	preso	una	cotta	per	lei.
«Da	quando	in	qua	le	secchione	ti	mettono	i	brividi?»
«Andiamo,	 sai	 benissimo	 che	 intendo	 un’altra	 cosa.	 Perché	 a	 un	 certo

punto	 ha	 deciso	 di	 fare	 l’assistente	 di	 un	 cospiratore?	 I	 tempi	 duri	 erano
passati.	Era	uscita	dall’università	più	prestigiosa	della	Corea.»

«Le	 università	 costano.	 E	 pianificare	 omicidi	 è	 un	 modo	 facile	 per	 fare
soldi.»

«La	fai	troppo	semplice.	Sono	stato	l’ombra	di	centinaia	di	persone.	Sono
uscito	con	decine	di	donne.	Sono	un	esperto	in	materia.	Perché	ti	ostini	a	non
capire?»

«Bene.	Allora	perché	una	 ragazza	onesta	e	 lavoratrice	avrebbe	ucciso	un
medico	legale	e	mi	avrebbe	messo	una	bomba	nel	cesso?	Non	ha	senso.»

«Non	 abbiamo	 ancora	 il	 quadro	 completo.	Ma	 presto	 lo	 avremo.	Me	 lo
sento.»

Jeongan	frugò	nella	sua	borsa	e	tirò	fuori	una	cartina	che	porse	a	Raeseng.
«Cos’è?»
«Ho	segnato	dove	è	probabile	che	si	 trovino	i	nascondigli	sia	di	Mito	sia

del	dottor	Kang.	Dovresti	andare	a	controllare.»
«E	tu?»
«Ho	delle	cose	da	fare.	Ci	vediamo	tra	una	settimana.»
«Quali	cose?»
«È	un	segreto»	sogghignò	Jeongan.
«Vai	in	vacanza	con	una	ragazza	mentre	la	vita	di	un	amico	è	in	pericolo.

Chi	è	questa	volta?»

128



«È	una	palla	frequentarti	adesso	che	non	hai	più	le	gatte.	E	poi	lo	sai	che
vado	più	 d’accordo	 con	 le	 ragazze»	 scherzò	 Jeongan	mentre	 si	 rimetteva	 le
scarpe	da	ginnastica.	Non	erano	vecchie,	ma	erano	già	consumate.

«Stai	lavorando	per	Vecchio	Procione?»	gli	chiese	Raeseng.
«E	se	fosse?»
«Oggi	ho	visto	Hanja.	Non	so	se	è	per	via	delle	elezioni,	ma	mi	è	sembrato

più	 stronzo	 del	 solito.	 Ha	 detto	 che	 se	 non	 la	 smettiamo	 –	 io	 di	 essere	 il
braccio	destro	di	Vecchio	Procione,	 tu	 i	 suoi	occhi	 e	 le	 sue	orecchie	–	 sarà
costretto	a	ucciderci.	In	ogni	caso	è	ancora	incazzato	per	la	storia	del	vecchio
generale	e	vuole	che	ce	ne	stiamo	tranquilli.»

«E	 ti	 sei	 spaventato,	poverino?	Se	devi	prendere	 sul	 serio	ogni	bluff,	hai
voglia	a	tirare	avanti	in	questo	ambiente.»

«Questa	volta	fa	sul	serio.	Lasciamo	passare	le	elezioni.»
«Ma	 tu	 lo	 sai	 quanto	 si	 annoia	 Vecchio	 Procione	 se	 non	 lo	 tengo

aggiornato.	Figurati	se	quel	furbone	di	Hanja	si	mette	a	fare	qualcosa	proprio
adesso.	Vuole	solo	spaventarti.	Quindi	smettila	di	stare	in	ansia	e	riporta	qui
le	 gatte.	 Non	 posso	 credere	 che	 tu	 abbia	 evacuato	 la	 casa	 solo	 perché	 hai
trovato	un	petardo	nel	cesso.	Non	ti	sembra	di	esagerare?»

Jeongan	aveva	un	piede	fuori	dalla	soglia	quando	si	fermò	e	si	girò,	come
se	si	fosse	ricordato	di	qualcosa.	Si	slacciò	la	cintura	e	si	abbassò	i	pantaloni.

«Guarda	 un	 po’:	 biancheria	 intima	 afrodisiaca.	 L’ho	 pagata
centosettantamila	won.	Contiene	 cristalli	 di	 giada	 e	 argilla	 che	 stimolano	 la
produzione	di	testosterone.	È	come	indossare	le	mutande	di	Superman.»

Raeseng	 lo	 guardò	 incredulo	 e	 commentò:	 «Le	 usa	 anche	 il	 tipo	 del
negozio	qui	sotto».

«Scommetto	che	dice	che	sono	fantastiche.»
«Hanno	funzionato	così	bene	che	gli	è	venuto	un	infarto.»
Jeongan	 si	 tirò	 su	 i	 jeans	 seccato.	 «Non	 so	 perché	mi	 illudo	 di	 fare	 una

conversazione	 costruttiva	 con	 uno	 che	 ha	 deciso	 di	 morire	 vergine.	Me	 ne
vado.»

Raeseng	ridacchiò	mentre	Jeongan	usciva	dimenando	le	natiche.
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L’ATELIER	DELL’UNCINETTO

Da	 un’ora	Raeseng	 esaminava	 la	 vetrina	 di	 una	merceria.	 Il	 cartello	MISA	 –
ATELIER	 DELL’UNCINETTO	 sembrava	 scritto	 da	 una	 bambina.	 Il	 negozio	 si
trovava	 in	 una	 palazzina	 a	 due	 piani	 in	 un	 tranquillo	 quartiere	 residenziale.
L’edificio	era	vecchio	e	cadente	ma	l’atelier	di	Misa	era	stato	ristrutturato	e,
con	le	sue	 tappezzerie	e	 le	sue	boiserie,	sembrava	uscito	da	un	film	di	Walt
Disney.	 Le	 scritte	 sulla	 vetrina	 pubblicizzavano	 corsi	 di	 lavoro	 a	 maglia,
uncinetto,	 cucito,	 quilting	 e	 ricamo,	 con	 la	 dicitura:	LEZIONI	 TUTTO	 L’ANNO	 –
ISCRIZIONI	SEMPRE	APERTE.

Alle	undici	in	punto	Misa	arrivò	al	negozio	sulla	sua	sedia	a	rotelle.	Da	un
bracciolo	penzolava	un	sacchetto	con	il	pranzo,	e	dall’altro	una	borsa	di	tela
piena	di	stoffe	e	gomitoli.

La	ragazza	si	pulì	le	mani	dalla	polvere	e	prese	un	fazzoletto	per	asciugarsi
il	sudore	dalla	fronte.	Le	due	sorelle	abitavano	a	una	decina	di	minuti	a	piedi
dal	negozio.	Ma	su	una	sedia	a	rotelle,	e	con	vari	saliscendi	lungo	il	percorso,
Misa	doveva	averci	impiegato	almeno	mezz’ora.	Naturale	che	fosse	affaticata.
Si	chinò	a	raccogliere	il	giornale	e	la	posta	sulla	soglia,	e	passò	in	rassegna	le
lettere	 prima	 di	 posarle	 sulle	 gambe.	 Qualcuno	 aveva	 lasciato	 anche	 uno
scatolone,	 troppo	 ingombrante	da	prendere	senza	 l’uso	delle	gambe.	Così	 lo
lasciò	dov’era	ed	entrò	nel	negozio.

Raeseng	aveva	passato	alcuni	giorni	a	controllare	gli	indirizzi	sospetti	che
Jeongan	 aveva	 segnato	 sulla	 cartina.	 Ma	 non	 era	 venuto	 a	 capo	 di	 niente.
L’ufficio	del	dottor	Kang	all’università,	pieno	di	carte	e	di	vecchi	 libri,	non
presentava	 nulla	 di	 anomalo.	 Il	 suo	 presunto	 nascondiglio	 era	 vuoto,	 come
prevedibile.	Se	il	dottor	Kang	era	veramente	un	pianificatore	di	Hanja,	subito
dopo	la	sua	morte	una	squadra	di	professionisti	doveva	aver	provveduto	a	far
scomparire	ogni	traccia	compromettente.

Anche	 l’appartamento	 delle	 sorelle	 non	 aveva	 niente	 di	 strano,	 tranne	 il
fatto	 che	 la	 camera	 da	 letto	 di	 Misa	 era	 ordinatissima	 e	 in	 quella	 di	 Mito
sembrava	 abitasse	 uno	 scimpanzé.	 Mutandine	 e	 reggiseni	 erano	 stesi	 ad
asciugare	 sul	 davanzale,	 sul	 letto	 era	 appallottolato	 un	 pigiama	 con	 un
disegno	a	elefantini,	sul	pavimento	c’erano	diversi	calzini	sporchi.	E,	sotto	il
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letto,	c’erano	un	paio	di	boxer	maschili	 fuori	moda	e	un	preservativo	usato.
Raeseng	 aveva	 esaminato	 i	 boxer,	 coperti	 di	 polvere	 e	 di	 capelli,	 e	 aveva
pensato	a	che	razza	di	idiota	dovesse	essere	chi	li	aveva	dimenticati	 lì	sotto.
Sulla	scrivania	c’erano	manuali	di	medicina	e	un	taccuino.	Nessun	indizio,	al
suo	interno,	che	Mito	fosse	una	pianificatrice.

Tra	l’altro,	che	Mito	fosse	stata	un’assistente	del	dottor	Kang	si	era	rivelata
un’illazione	 di	 Jeongan.	 All’università	 e	 al	 laboratorio	 tutti	 erano	 sembrati
sorpresi	dalle	domande	di	Raeseng.

«Il	 dottor	 Kang?	 Pensavo	 che	Mito	 fosse	 l’assistente	 del	 professor	 Kim
Seonil.»

Pertanto	 era	 impossibile	 appurare	 se	 ci	 fosse	 un	 legame	 significativo	 tra
Mito	e	il	dottor	Kang.	Jeongan	era	saltato	alla	conclusione	solo	perché	Mito
aveva	ordinato	i	componenti	dell’ordigno	e	per	qualche	tempo	aveva	lavorato
nel	suo	laboratorio.

Raeseng	prese	una	sigaretta.	Stava	per	accenderla	quando	Misa	tornò	fuori.
Osservò	sconsolata	lo	scatolone	e	provò	ad	alzarlo.	Dopo	qualche	tentativo	ci
rinunciò	 e	 cercò	 di	 trascinarlo	 dentro.	 Ma	 non	 funzionò	 neanche	 in	 quel
modo.	 Ogni	 volta	 che	 lo	 tirava,	 la	 sedia	 a	 rotelle	 minacciava	 di	 ribaltarsi.
Quando	 si	 fermò	 per	 asciugarsi	 la	 fronte,	 Raeseng	 rimise	 la	 sigaretta	 nel
pacchetto	e	si	avvicinò	a	lei.

«Ha	bisogno	di	una	mano?»	le	chiese.
Misa	alzò	la	 testa	e	 lo	guardò.	Aveva	la	pelle	di	una	bambina	e	gli	occhi

grandi	e	 innocenti	di	un	vitello.	Alla	sorpresa	subentrò	un	sorriso	 raggiante.
Ma	più	che	essere	grata	per	l’offerta	di	aiuto,	sembrava	stesse	soffocando	una
risata.	Che	c’era	di	tanto	buffo?

«Ehi,	grazie!»	si	decise	a	dire.
Lui	afferrò	lo	scatolone,	che	era	effettivamente	pesante,	e	rimase	in	attesa

di	istruzioni.	Ma	Misa	continuava	a	osservarlo	divertita.
«Per	caso	devo	rimanere	così	tutto	il	giorno?»	le	chiese.
A	quel	punto	Misa	scoppiò	a	ridere.	Raeseng	era	confuso.	Misa	rideva	così

forte	da	avere	le	lacrime	agli	occhi.
«Mi	spiace.	Mi	spiace	tantissimo.	Ma	quando	comincio	a	ridere	non	riesco

a	fermarmi.	Non	so	cosa	mi	abbia	preso.	La	prego,	entri	pure.»
La	 ragazza	 si	 asciugò	 le	 lacrime	 e	 aprì	 la	 porta.	Destreggiandosi	 tra	 una

sedia	 e	 una	macchina	 per	 cucire,	 indicò	 un	 tavolo	 rotondo	 su	 cui	 Raeseng
appoggiò	lo	scatolone.

«Tu	sei	Raeseng,	vero?»	gli	domandò,	tra	un	ultimo	sussulto	di	risate.
«Lei	sa	come	mi	chiamo?»	le	chiese	a	sua	volta	Raeseng,	allibito.
«Ma	certo!	Sei	 il	 fidanzato	di	mia	 sorella.	Come	potrei	 non	 conoscere	 il

tuo	nome?	Parliamo	di	te	ogni	giorno	su	in	mansarda.»
Le	 parole	 fidanzato	 ,	 ogni	 giorno	 e	mansarda	 turbinarono	 nella	 testa	 di

Raeseng.	Che	cosa	diavolo	stava	succedendo?
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«Sua	sorella	ha	detto	che	sono	il	suo	fidanzato?»	le	chiese,	diffidente.
«Cosa?	Non	lo	sei?	Si	è	solo	presa	una	cotta?»	Adesso	Misa	sembrava	sul

punto	di	piangere.	«Lo	sapevo.	Sta	diventando	una	stalker	un’altra	volta.»
Raccolse	un	filo	dal	pavimento,	lo	avvolse	attorno	a	un	dito	e	poi	lo	lasciò

cadere.	Sembrava	così	mortificata	che	Raeseng	quasi	si	sentì	in	pena	per	lei.
«No,	guardi…	ho	detto	così	perché	pensavo	di	essere	solo	io	quello	che	si

era	preso	una	cotta.»
«Davvero?»	disse	Misa	sgranando	gli	occhi.
«Certo.»
Raeseng	le	sorrise	e	il	viso	di	lei	si	illuminò	come	quello	di	una	bambina.
«Scusami,	 sono	 proprio	 una	 maleducata!	 Non	 ti	 ho	 neanche	 fatto

accomodare.»
Gli	indicò	la	sedia	accanto	a	lei.	Raeseng	si	sedette,	ancora	frastornato.
«Ti	posso	offrire	un	caffè?»
«Se	per	lei	non	è	di	troppo	disturbo...»
«Disturbo?	 Non	 essere	 sciocco.	 E	 non	 c’è	 bisogno	 di	 tanta	 formalità,

dammi	pure	del	tu.»
Misa	gli	rivolse	un	altro	sorriso	e	raggiunse	un	cucinotto	in	un	angolo	del

negozio.	Lavandino	e	bancone	erano	stati	sistemati	alla	sua	altezza.	Mentre	lei
preparava	il	caffè,	Raeseng	si	guardò	in	giro.

Si	sarebbe	aspettato	una	grande	confusione	da	un	posto	dove	si	tagliava	e
si	 cuciva,	 ma	 il	 negozio	 era	 ben	 organizzato	 e	 grazioso	 come	 la	 sua
proprietaria.	In	un	armadio	erano	impilati	ordinatamente	stoffe,	trapunte,	ferri
da	 lana	 e	 gomitoli.	 Su	 un’altra	 parete	 erano	 esposte	 tovaglie,	 grembiuli,
bambole,	 borse	 e	 altro.	 A	 ogni	 oggetto	 era	 attaccata	 un’etichetta	 che
specificava	se	era	in	vendita	o	da	esposizione.	Sullo	scaffale	centrale,	sotto	il
cartellino	ZOO	 ,	 vari	 pupazzi	 guardavano	Raeseng	 con	 occhi	 vuoti:	Winnie-
the-Pooh,	senza	mutande	e	con	la	sua	pancia	prominente;	il	ghepardo	Chester
Cheetah,	la	mascotte	degli	snack	Cheetos,	con	i	pollici	alzati	e	un	fumetto	che
gli	usciva	dalla	bocca	(Tu	sei	Zeus,	dio	del	cielo;	io	sono	Chester,	il	dio	degli
snack	 );	 Tom	 e	 Jerry;	 il	 Grande	 Puffo	 e	 un’accolita	 di	 suoi	 simili;	 alcuni
Teletubbies	con	le	braccia	in	aria	come	se	stessero	facendo	aerobica.	Raeseng
si	chiese	assurdamente	che	cosa	ci	facessero	questi	ultimi	in	uno	zoo.	Un	altro
scaffale	 identificato	 come	 GIARDINO	 esibiva	 una	 serie	 di	 piante	 e	 verdure
realizzate	 in	 stoffa	 imbottita:	 cactus,	 carote,	 angurie,	 fragole.	 Davanti	 alla
vetrina	 c’erano	 due	 macchine	 per	 cucire;	 in	 un	 angolo,	 due	 manichini	 che
indossavano	pullover	e	gilet	fatti	a	maglia	sembravano	intenti	a	conversare.

«Come	 mai	 da	 queste	 parti?	 Devi	 vedere	 mia	 sorella?»	 gli	 chiese	Misa
mentre	lavava	una	mela	che	aveva	preso	dal	frigorifero.

«Sì»	rispose	Raeseng	sovrappensiero.
«E	quando	ha	detto	che	arriva?»
«A	breve.»
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Sopra	 una	 tenda	 c’era	 la	 scritta	 Toilette	 .	 Con	 nonchalance	 Raeseng	 la
scostò.	 In	 fondo	 a	 un	 breve	 corridoio	 c’era	 una	 porta.	 Raeseng	 la	 aprì.	 Un
normalissimo	bagno,	con	le	barre	di	sostegno	in	acciaio	accanto	alla	tazza	e	il
lavandino	montato	più	in	basso.	Mentre	tornava	nel	negozio,	poco	prima	della
tenda	Raeseng	 notò	 un	 grande	 armadio	 a	muro	 nel	 corridoio.	 Incuriosito	 lo
aprì,	scostò	i	vestiti	che	erano	appesi	e	batté	le	nocche	sulla	parete	di	fondo.
Era	 di	 legno	 e	 suonò	 a	 vuoto.	 Facendo	 scorrere	 le	 dita,	 trovò	 in	 basso	 una
maniglia.	Era	una	porta	scorrevole,	dietro	la	quale	iniziava	una	ripida	rampa
di	gradini	di	legno.	Raeseng	mise	la	testa	fuori	dalla	tenda	per	controllare.	Dal
rubinetto	scorreva	ancora	l’acqua.

«Posso	usare	il	bagno?»	chiese.
«Fai	pure!»	rispose	allegramente	Misa.
Raeseng	 si	 tolse	 le	 scarpe,	 le	 tenne	 in	 mano	 mentre	 chiudeva	 la	 porta

scorrevole	 e	 salì	 su	 per	 la	 scala.	Al	 piano	 di	 sopra	 era	 buio	 pesto.	 Facendo
scivolare	la	mano	lungo	la	parete	trovò	un	interruttore.	A	parte	la	mancanza	di
finestre,	 la	 stanza	 non	 aveva	nulla	 di	 particolare:	 un	 pavimento	 a	 tatami,	 in
stile	 giapponese;	 un	 tavolino;	 un	 materasso	 singolo.	 Sul	 tavolino,	 una
lampada	e	un	computer	portatile;	sul	materasso,	una	coperta	e	un	cuscino.

Quando	Raeseng	si	girò	verso	il	muro	alle	sue	spalle,	rimase	di	sasso.	La
parete	 era	 tappezzata	 di	 sue	 foto,	 esami	 medici,	 radiografie,	 ricevute	 di
acquisti	 online,	 estratti	 conto	 bancari,	 fotocopie	 della	 sua	 carta	 di	 identità,
della	 patente,	 dell’assicurazione	 medica	 e	 perfino	 della	 bolletta	 della	 luce.
Ogni	 documento	 era	 contrassegnato	 da	 data	 e	 luogo.	 Era	 come	 se	 la	 sua
esistenza	fosse	stata	fatta	a	pezzi	e	attaccata	a	quella	parete.

Raeseng	 si	 concentrò	 sulle	 foto.	 Chi	 non	 lo	 conosceva	 avrebbe	 potuto
pensare	che	lo	mostrassero	in	situazioni	della	vita	di	tutti	i	giorni,	ma	non	era
così.	Molte	erano	state	scattate	appena	prima	che	commettesse	un	omicidio,	e
molte	 subito	 dopo.	 La	 valigetta	 nera	 cui	Mito	 aveva	 dedicato	 alcuni	 primi
piani	 era	 quella	 che	 i	 cospiratori	 usavano	 per	 mandargli	 i	 dossier.	 Spesso
conteneva	 anche	 armi,	 droghe	 o	 quant’altro	 fosse	 necessario	 per	 svolgere
l’incarico,	 e	 a	 lavoro	 finito	 veniva	 sempre	 restituita	 al	 cospiratore.	 E	 tra	 le
foto	di	Raeseng	c’erano	anche	quelle	dei	bersagli	che	aveva	eliminato.

«Allora	Mito	è	davvero	una	pianificatrice»	mormorò.
Erano	passati	cinque	minuti	da	quando	aveva	chiesto	a	Misa	di	andare	in

bagno.	 Prese	 il	 coltellino	 svizzero,	 aprì	 il	 computer,	 tolse	 l’hard	 disk,	 se	 lo
mise	 in	 tasca	 e	 riavvitò	 il	 coperchio.	 Dopo	 un’ultima	 occhiata	 alla	 stanza,
spense	 la	 luce	e	scese	al	piano	di	 sotto.	Richiuse	 la	porta	e	 sbirciò	dietro	 la
tenda.	Misa	 aveva	messo	 caffè	 e	 frutta	 su	 un	 tavolo	 e	 lo	 stava	 aspettando.
Raeseng	raggiunse	il	bagno	in	punta	di	piedi,	premette	lo	sciacquone,	si	lavò
le	mani	e	chiuse	la	porta	rumorosamente.

«Dev’essere	 qualcosa	 che	 ho	 mangiato.	 Mi	 rendo	 conto	 che	 è	 molto
imbarazzante	avere	un	problema	del	genere	subito	dopo	avere	incontrato	una
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persona»	farfugliò	Raeseng	strofinandosi	la	pancia.
Misa	si	coprì	la	bocca	mentre	rideva.	Lui	non	poté	fare	a	meno	di	pensare

che	il	suo	sorriso	illuminava	il	negozio.
«Il	caffè	si	è	raffreddato»	gli	disse.
«Non	c’è	problema.	Ho	un	debole	per	le	cose	tiepide.»	Raeseng	bevve	un

sorso.	Aveva	un	aroma	 intenso	e	profondo.	«Delizioso.	Da	dove	viene?	Dal
Kenya?»

«Dall’Etiopia.»
«Non	 sono	 ancora	 abbastanza	 esperto	 per	 riconoscere	 l’origine	 di	 una

miscela.»
Misa	rise	un’altra	volta.
«Qualunque	cosa	dico,	ti	metti	a	ridere.	Sono	così	ridicolo?»
Lei	si	 fece	mogia.	«Ma	no.	È	che	 io	 rido	 facilmente.	Non	sei	 tu	a	essere

ridicolo.»
«In	realtà	lo	sono.	Lo	dicono	tutti.»
Misa	lo	fissò	silenziosa,	finché	lui	le	domandò:	«Che	cosa	c’è?».
«Che	cosa	ti	piace	di	mia	sorella?»	gli	chiese	di	rimando,	con	espressione

seria.
Raeseng	alzò	gli	occhi	verso	 il	 soffitto.	Che	cosa	gli	piaceva	di	 lei?	Che

cosa	avrebbe	dovuto	dire?
«Be’,	 prima	 di	 tutto,	 Mito	 è	 carina	 e	 intelligente.	 E	 sa	 tutto	 di	 me.	 Mi

conosce	 così	 bene	 che	mi	 fa	 quasi	 paura.	 E	mi	 dice	 sempre	 che	 cosa	 devo
fare,	anche	quando	neanch’io	ne	ho	la	più	pallida	idea.»

Misa	sembrò	soddisfatta	della	risposta.
In	 quel	momento	 qualcuno	 entrò	 come	 un	 turbine	 nel	 negozio,	 gridando

tutta	eccitata:	«Misa,	ho	finito	il	maglione!».
Raeseng	non	credeva	ai	suoi	occhi.	Era	la	bibliotecaria	strabica.	Appena	lo

vide,	lei	si	bloccò.
«Lui	 è	Raeseng»	 annunciò	Misa,	 come	una	 bambina	 orgogliosa	 di	 avere

preso	 un	 bel	 voto.	 «Il	 fidanzato	 di	Mito!	Questa	 volta	 non	 si	 era	 inventata
tutto!»

La	bibliotecaria	annuì	quasi	impercettibilmente.	Raeseng	si	alzò	piano	e	la
guardò	torvo.	La	bibliotecaria	rivolse	gli	occhi	altrove,	impaurita.

La	porta	del	 negozio	 si	 aprì	 un’altra	 volta.	Questa	volta	 era	Mito,	 che	 si
trovò	 di	 fronte	 alla	 bibliotecaria	 paralizzata,	 a	 Misa	 che	 sorrideva
allegramente	 e	 a	 Raeseng	 che	 se	 ne	 stava	 tra	 le	 due	 con	 aria	 molto	 seria.
Sembrò	sorpresa,	ma	per	nulla	spaventata.	«Raeseng!	Che	bello	vedere	che	il
tuo	culo	è	ancora	intero!»	ghignò.

Lui	sgranò	gli	occhi.	«Stronza	fuori	di	testa	che	non	sei	altro.»
Le	 parole	 gli	 uscirono	 dalla	 bocca	 senza	 che	 se	 ne	 accorgesse.	 Misa

sussultò.
Per	un	attimo	tutti	e	tre	rimasero	immobili,	senza	parlare.	Raeseng	si	stava
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chiedendo	che	rapporto	potesse	esserci	fra	tre	donne	così	male	assortite.	E	che
cosa	 c’entrava	 quel	 ridicolo	 negozio	 pieno	 di	 puffi	 e	 di	 Teletubbies?	 Si
sentiva	come	quando	una	matassa	viene	srotolata	e	a	un	certo	punto	il	filo	si
tende	per	un	nodo	 imprevisto.	La	bibliotecaria	emise	un	 lungo	sospiro.	Che
cosa	ci	facesse	lì	la	docile	impiegata	strabica	andava	oltre	l’immaginazione	di
Raeseng.	 Era	 in	 combutta	 con	 Mito	 o	 con	 Hanja?	 A	 ripensarci,	 lavorava
all’uncinetto	già	cinque	anni	prima,	appena	arrivata	al	Canile.	Quindi	doveva
avere	sempre	lavorato	per	Mito.

Fu	quest’ultima	la	prima	ad	aprire	bocca.	«Andiamo	a	parlare	da	qualche
altra	parte.»	Il	tono	era	quello	di	chi	cerca	di	calmare	un	bimbo	arrabbiato.

«Preferisco	qui.	Misa	e	 io	stavamo	chiacchierando.	E	poi	questo	negozio
non	solo	è	carino,	ma	ha	qualcosa	di	speciale,	come	sai.»	Raeseng	fece	finta
di	 sferruzzare	 con	 due	 dita	 e	 guardò	 verso	 la	 mansarda.	 «E	 poi»	 aggiunse
sorridendo	a	Misa,	«la	tua	dolce	sorellina	si	è	presa	la	briga	di	preparare	frutta
e	caffè.	Sarebbe	un	peccato	andarsene	proprio	ora.»

Misa	lo	guardò	confusa,	mordendosi	un	labbro.	La	bibliotecaria,	sempre	in
preda	al	panico,	non	sapeva	se	guardare	lui	o	Mito.

«Vero»	disse	Misa,	sforzandosi	di	mantenere	il	buon	umore.	«Non	so	cosa
stia	succedendo,	ma	voi	due	dovreste	stare	qui	e	chiarire	ogni	cosa	bevendo
un	buon	caffè.»

Mito	 si	 avvicinò	 lentamente	 al	 tavolo,	 come	 se	 non	 avesse	 scelta.	 La
bibliotecaria	rimase	immobile	senza	perdere	d’occhio	Mito,	che	la	tirò	per	un
braccio,	facendola	sedere.

«Ti	spiacerebbe	fare	un	caffè	anche	per	noi?»	chiese	Mito	alla	sorella	con
un	sorriso.

Appena	Misa	si	fu	allontanata,	Mito	si	avvicinò	a	Raeseng	e	sibilò:	«Mia
sorella	non	c’entra.	Andiamo	via	di	qui».

«C’entriamo	 tutti»	 ribatté	 Raeseng	 fissando	 la	 bibliotecaria.	 «Ci	 sono
troppe	coincidenze.»

La	bibliotecaria	si	girò.	Mito	accostò	la	bocca	a	un	orecchio	di	Raeseng	e
disse:	«Se	non	lasci	in	pace	mia	sorella,	sei	morto».

Raeseng	 restituì	 l’occhiataccia	 a	Mito,	 e	 poi	 inclinò	 la	 testa	 all’indietro.
«Che	paura.	Pensavo	che	foste	le	sorelle	dell’uncinetto,	invece	salta	fuori	che
siete	le	sorelle	omicidi.»

Misa	stava	prendendo	una	tazza	dalla	credenza	e	si	voltò.	«Sorella,	non	hai
fatto	colazione!	Non	vuoi	un	toast?»

«No,	stiamo	andando.»
«Un	toast?»	disse	invece	Raeseng.	«Chissà	come	sarà	buono.»
Mito	 lo	 fulminò	 con	 lo	 sguardo,	 e	 subito	 dopo	 rivolse	 un	 cenno	 alla

bibliotecaria	per	dirle	di	non	preoccuparsi.	Dopo	un	po’	Misa	arrivò	reggendo
un	vassoio	con	una	mano	e	spingendo	la	sedia	a	rotelle	con	l’altra.

«Raeseng,	 tu	 lavori	 in	 una	 biblioteca,	 vero?	 Anche	 Sumin	 fa	 la
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bibliotecaria»	disse	Misa,	cercando	coraggiosamente	di	sciogliere	la	tensione.
«Sì,	 conosco	 Sumin»	 rispose	 Raeseng,	 senza	 staccare	 lo	 sguardo	 dalla

bibliotecaria.	 «A	 dire	 il	 vero	 una	 volta	 lavoravamo	 nello	 stesso	 posto.	 Con
compiti	 diversi,	 anche	 se	 adesso	 pare	 che	 facciamo	 la	 stessa	 cosa.	 È	 bello
vederla	qui.	Ci	sono	sempre	tante	cose	di	cui	parlare	con	una	collega.»

La	bibliotecaria	guardò	esitante	Misa	e	annuì.	Raeseng	prese	un	toast	e	lo
addentò.

«Davvero	delizioso.	Se	passo	di	nuovo	da	queste	parti,	 non	mancherò	di
approfittarne.»

«Ma	certo!»	disse	Misa.	«Torna	quando	vuoi.»
A	 questo	 punto	 calò	 un	 silenzio	 imbarazzato,	 mentre	Misa	 guardava	 gli

altri	 tre,	non	sapendo	più	che	cosa	dire.	La	bibliotecaria	continuava	a	essere
sulle	 spine	 e	Mito,	 seduta	 davanti	 a	 Raeseng,	 tamburellava	 con	 le	 dita	 sul
tavolo.	Alla	fine	fu	lei	a	parlare.

«Quando	 due	 persone	 escono	 insieme,	 gli	 equivoci	 sono	 inevitabili.	 Di
solito	 lui	 fa	 qualcosa	 cui	 non	 attribuisce	 importanza,	 mentre	 lei	 ci	 rimane
male.	 Oppure	 lei	 dice	 qualcosa	 senza	 pensarci,	 e	 lui	 si	 sente	 ferito
nell’orgoglio.	 Il	 senso	 del	 messaggio	 che	 ti	 ho	 mandato	 non	 era	 che	 non
volevo	vederti	più,	ma	solo	che	dovevamo	prenderci	una	pausa	di	riflessione.
A	quanto	pare	non	hai	avuto	pazienza.	Ma	dovevi	venire	proprio	nel	negozio
di	mia	sorella?	Non	ti	senti	in	imbarazzo?»

Raeseng	non	capiva	di	cosa	stesse	parlando.
«Cosa?	Volevi	mollarlo?	Ma	sei	matta?»	sbottò	Misa.
Raeseng	scosse	la	testa,	mentre	Mito	proseguiva:	«Visto	che	ormai	sei	qui,

andiamo	 a	 bere	 qualcosa	 da	 un’altra	 parte,	 e	 se	 c’è	 stato	 un	 equivoco,
vediamo	 di	 chiarirlo.	 Ti	 devi	 togliere	 qualche	 peso	 di	 dosso.	 E	 se	 vuoi
chiedermi	qualcosa,	ti	ascolto».

«Un	equivoco	?»	Raeseng	la	guardò	torvo.
«Ha	ragione	mia	sorella.»	Misa	gli	 strinse	un	braccio.	«Vai	con	 lei	e	 tira

fuori	tutto	quello	che	hai	da	dire.»
Mito	prese	la	borsa	e	si	alzò,	imitata	dalla	bibliotecaria.
«Tu	resta	pure	qui,	Sumin»	le	disse.	«Che	cosa	c’entri?»
«Sì,	 Sumin!	 Possiamo	 fare	 dei	 pupazzi	 di	 Pikachu»	 le	 propose	 Misa

entusiasta.	La	bibliotecaria	tornò	a	sedersi,	poco	convinta.
«Allora,	ti	muovi?»	disse	Mito	a	Raeseng.
Lui	incrociò	le	braccia,	sospirò	e	si	alzò.	La	bibliotecaria	stava	fissando	il

pavimento.
«Grazie	 per	 tutte	 queste	 cose	 deliziose»	 disse	 Raeseng	 a	 Misa	 con	 un

sorriso.
«Torna	quando	vuoi.»
«Contaci.	Anche	perché	devo	scambiare	due	parole	pure	con	Sumin.»
Misa	gli	sorrise	a	sua	volta.
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Mito	portò	Raeseng	al	mercato,	in	un	posto	la	cui	specialità	era	una	zuppa
a	 base	 di	 riso	 e	 sanguinaccio.	 A	 quanto	 pare	 era	 un’habitué,	 dato	 che	 la
proprietaria	la	salutò	per	nome.	Mito	si	diresse	a	un	tavolo	all’angolo	e	fece	le
ordinazioni.	 «Zietta,	 due	porzioni	 di	 trippa	 fritta,	 bella	piccante.	Poi	 a	parte
fegato	e	sanguinaccio.	E	due	bottiglie	di	soju	.»

La	proprietaria	portò	subito	da	bere,	due	bicchieri	e	una	ciotola	con	cipolle
e	peperoncini	marinati	in	salsa	di	soia.

«Non	è	un	po’	presto	per	l’alcol?»	chiese	Raeseng	alla	ragazza.
«Lo	vedi	questo	qua?	Dice	di	essere	innamorato	di	me	e	non	mi	lascia	in

pace»	 disse	Mito,	 con	 il	 tono	 della	 donna	 smaliziata.	 «Allora	 gli	 ho	 detto:
“Beviamo	insieme	qualcosa,	e	poi	sparisci”.»

La	proprietaria	lanciò	un’occhiata	a	Raeseng.
«Un	così	bel	ragazzo	che	mendica	un	appuntamento?	Attenta	a	quello	che

fai,	cara	mia.	Poi	non	venire	a	piangere	da	me	come	l’altra	volta.»
Dopo	 che	 la	 proprietaria	 fu	 tornata	 in	 cucina,	Mito	 riempì	 due	 terzi	 del

bicchiere	di	soju	e	lo	tracannò	in	un	sorso.	Poi	prese	una	fetta	di	cipolla	e	la
masticò	rumorosamente.

«Hai	deciso	di	recitare	la	parte	della	dura?»	le	chiese	Raeseng.
«Bevo	 sempre	 in	 fretta.	Non	 faccio	 una	 vita	 comoda	 come	 la	 tua.	Devo

lavorare,	 studiare,	 fare	 l’amore	 e,	 dato	 che	 la	 vita	 è	 triste,	 bere.	Ma	non	ho
tutto	questo	tempo	per	ubriacarmi.»

«Sarai	 molto	 impegnata.	 Visto	 che,	 oltre	 a	 tutto	 questo,	 uccidi	 anche	 la
gente.»

Mito	ghignò.
«Veniamo	 al	 dunque»	 le	 disse.	 «Mi	 spieghi	 perché	 mi	 hai	 messo	 una

bomba	nel	water?»
«Per	consigliarti	di	pensare	di	più	alla	 tua	vita	di	merda»	 rispose	 lei	 con

noncuranza.	Si	mise	 in	bocca	un’altra	 fetta	 di	 cipolla	 e	 poi	 riempì	di	 soju	 i
bicchieri	di	entrambi,	questa	volta	fino	a	metà.

«Vuoi	vendicare	la	morte	dei	tuoi	genitori?»	le	chiese	Raeseng.	«E	sei	così
piena	di	odio	che	hai	deciso	di	andare	alla	cieca,	eliminando	 tutti	 i	killer	 in
circolazione?»

Mito	lo	fissò	in	silenzio	per	un	momento	e	poi	scoppiò	a	ridere.	«Lo	vedi?
Il	tuo	cervellino	non	è	capace	di	pensare.	Allarga	gli	orizzonti.	Non	sei	solo	al
mondo.»

Raeseng	si	chiese	come	potesse	essere	tanto	sicura	di	sé.	Una	pianificatrice
scoperta	 da	 uno	 dei	 suoi	 bersagli,	 che	 per	 di	 più	 era	 un	 esperto	 killer.
Piccoletta,	 non	 più	 alta	 di	 un	 metro	 e	 sessanta,	 non	 poteva	 pesare	 più	 di
cinquanta	 chili.	 Avrebbe	 potuto	 ucciderla	 in	 qualunque	 momento.	 Ma	 lei
sembrava	 perfettamente	 calma.	 Anzi,	 lo	 era	 davvero.	 Da	 dove	 traeva	 tanta
fiducia?

«E	tu,	non	dovresti	sentirti	un	po’	nervosa?»
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«Perché,	 vuoi	 tirare	 fuori	 il	 coltello?»	Mito	 ghignò	 di	 nuovo.	 A	 quanto
pare,	 ridere	 ogni	 volta	 che	parlava	qualcuno	 era	 inscritto	 nel	Dna	delle	 due
sorelle.

«E	se	lo	facessi?»
«Non	sei	un	tipo	che	prende	a	coltellate	una	donna.»
«Pensi	 di	 sapere	 tutto	 di	 me	 solo	 perché	 hai	 attaccato	 qualche	 foto	 al

muro?»
«Parliamo	 della	 ragazza	 che	Chu	 non	 ha	 voluto	 uccidere.	Quell’esserino

patetico	 che	 non	 pesava	 neanche	 quaranta	 chili.	 Ti	 abbiamo	 dato	 precise
istruzioni	di	 spezzarle	 il	 collo,	 e	 invece	 le	hai	 fatto	prendere	dei	barbiturici.
Non	 capirò	 mai	 perché	 gli	 assassini	 pensino	 di	 essere	 più	 intelligenti	 dei
cospiratori.	Se	un	medico	legale	ti	dice	di	spezzare	il	collo	a	qualcuno	e	non
di	farle	prendere	dei	barbiturici,	ci	sarà	un	buon	motivo.»

«E	tu	come	lo	sai?»
«Sono	io	che	ho	messo	il	flacone	di	acido	barbiturico	nella	tua	valigetta.	È

tornato	vuoto.»
«Allora	 perché	 metterlo,	 se	 non	 dovevo	 usarlo?»	 chiese	 Raeseng,

avvampando.
Mito	 lo	 guardò	 negli	 occhi	 dicendo:	 «Volevo	 vedere	 che	 scelta	 avresti

fatto».
Bevve	 un	 sorso	 di	 soju	 .	Aveva	 le	mani	 ruvide	 e	 callose;	 doveva	 essere

vero	ciò	che	aveva	detto	Jeongan	a	proposito	degli	anni	passati	a	lavorare	al
mercato.	 Raeseng	 prese	 il	 proprio	 bicchiere	 e	 lo	 tracannò	 in	 un	 sorso	 solo.
Mito	accennò	un	sorriso.

«Scommetto	 che	 per	 oggi	 mi	 risparmierai.	 Non	 bevi	 mai	 quando	 devi
uccidere.»

«Sei	la	mia	pianificatrice?»
«No.	Il	tuo	pianificatore	era	il	dottor	Kang.	Io	ero	la	sua	assistente.»
«Pensavo	che	il	dottor	Kang	fosse	il	pianificatore	di	Hanja.»
«Alla	fine	non	c’è	differenza	tra	Hanja	e	Vecchio	Procione.	Sembra	che	si

vogliano	 scannare,	 ma	 hanno	 bisogno	 l’uno	 dell’altro.	 Sono	 come	 il
coccodrillo	e	l’uccellino	che	gli	pulisce	i	denti.	Se	il	primo	uccide	una	preda,
anche	 il	 secondo	 ha	 di	 che	mangiare.	Ma	 dopo	 le	 elezioni	Hanja	 farà	 fuori
Vecchio	Procione.	E	farà	fuori	anche	te.»

La	 proprietaria	 uscì	 dalla	 cucina	 con	 un	 vassoio	 di	 trippa.	 Questa	 volta
esaminò	Raeseng	con	attenzione.

«Sei	 proprio	 un	 bel	 ragazzo.	 Mangia!»	 Posò	 una	 bibita	 al	 limone	 sul
tavolo.	«Offre	la	casa»	disse.	«La	nostra	Mito	a	volte	si	comporta	come	una
cavalla	in	calore	ma,	quando	la	conosci,	scopri	che	ha	un	cuore	grande	così.
Quand’era	ragazza	ha	sofferto	molto.	Trattala	bene.»

Raeseng	annuì	imbarazzato.
«Zietta»	brontolò	Mito.	«Ti	ho	detto	che	è	lui	che	mi	corre	dietro.»
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«Ma	 chi	 diavolo	 correrebbe	 dietro	 a	 una	 zuccona	 come	 te?»	 La	 donna
diede	 un	 colpetto	 con	 le	 nocche	 sulla	 testa	 di	 Mito.	 Dopodiché	 fece	 un
inchino	a	Raeseng,	che	per	un	riflesso	condizionato	si	alzò	e	si	inchinò	a	sua
volta.	Mentre	 la	 proprietaria	 se	 ne	 andava,	Mito	 prese	 con	 i	 bastoncini	 un
grosso	pezzo	di	trippa	e	se	lo	ficcò	in	bocca.

«Assaggia,	è	buonissima.	E	non	badare	ai	suoi	modi.	È	un’ottima	cuoca.»
Mito	spinse	il	vassoio	verso	Raeseng.	Dall’aspetto	sembrava	che	qualcuno

avesse	 fatto	a	pezzi	un	 tubo	di	gomma	e	ci	 avesse	versato	 sopra	della	 salsa
piccante.	 L’odore,	 in	 compenso,	 era	 inconfondibile.	 Raeseng	 corrugò	 la
fronte,	mentre	i	bastoncini	di	Mito	continuavano	a	muoversi.

«Ogni	volta	che	mangio	la	trippa»	disse	lei	tra	un	boccone	e	l’altro,	«non
posso	 fare	 a	meno	di	 immaginare	 le	viscere	di	Dio.	Qualcosa	 che	gli	 esseri
umani	non	hanno	mai	visto.	Le	cose	zozze	e	fetide	nascoste	dentro	ciò	che	è
santo	 e	 sacro.	 La	 vergogna	 celata	 dietro	 la	 grazia.	 La	 bruttezza	 dietro	 la
bellezza.	 Il	groviglio	di	menzogne	acquattato	dietro	ciò	che	pensiamo	sia	 la
verità.	Eppure	gli	uomini	cercano	di	negare	che	ogni	essere	vivente	è	dotato
di	intestino.»

«Dacci	un	taglio»	disse	Raeseng.	«Sono	solo	budella	di	maiale.»
«Nel	mondo	animale,	gli	organi	dei	maiali	sono	quelli	che	assomigliano	di

più	 a	 quelli	 umani.	 E	 dato	 che	 la	 Bibbia	 dice	 che	 l’uomo	 è	 stato	 fatto	 a
immagine	 e	 somiglianza	 di	Dio,	 queste	 budella,	 come	 le	 chiami	 tu,	 devono
assomigliare	a	quelle	di	Dio.»

Mito	soffiò	su	un	pezzo	di	intestino	divino	prima	di	cacciarselo	in	bocca.
«Hai	ucciso	tu	il	dottor	Kang?»
«Forse»	rispose	lei	con	indifferenza.
«Da	sola?»
«Non	è	così	difficile	sbarazzarsi	di	un	ciccione.»
Mito	inghiottì	il	boccone	che	stava	masticando	e	bevve	un	sorso	di	soju	.
«Sei	più	forte	di	quanto	sembri.	Pesava	un	quintale.»
«La	gru	è	stata	inventata	cinquecento	anni	fa.	E	la	ruota	seimila.»
Raeseng	si	accese	una	sigaretta.
«Hai	messo	una	 talpa	nella	biblioteca	di	Vecchio	Procione.	Hai	ucciso	 il

pianificatore	di	Hanja.	Mi	hai	messo	una	bomba	nel	water…	Che	cazzo	hai	in
testa?	Hai	dichiarato	guerra	a	tutti	i	contractor?»

«Può	 darsi»	 rispose	Mito	 in	 tono	 innocente,	 come	 se	 stesse	 parlando	 di
qualcun	altro.

«Vuoi	fare	la	guerra	a	Hanja	o	a	Vecchio	Procione?»
«A	entrambi.»
Raeseng	la	guardò	incredulo.	Sul	volto	di	Mito	c’era	la	stessa	espressione

innocente	di	prima.	Si	sforzò	di	sorridere	e	le	disse:	«Non	sperare	che	i	 tuoi
giochetti	 funzionino	 anche	 con	 loro.	 Mica	 si	 faranno	 buttare	 giù	 da	 una
finestra.	 Ti	 sembra	 di	 conoscere	 questo	mondo	 perché	 per	 un	 po’	 hai	 fatto
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l’assistente	 di	 un	 pianificatore,	 ma	 uno	 come	Hanja	 non	 è	 alla	 tua	 portata.
Finirai	 in	 un	 forno	 crematorio	 senza	 avere	 fatto	 neppure	 la	 prima	 mossa.
Fermati	finché	sei	in	tempo.	Anzi,	se	ti	fermi	adesso,	terrò	la	bocca	chiusa	–	e
solo	 perché	 mi	 spiace	 per	 la	 tua	 dolce	 sorellina.	 E	 mi	 dimenticherò	 anche
della	bomba	nel	water.»

«Ormai	è	troppo	tardi.	E	comunque	Hanja	e	Vecchio	Procione	li	conosco
quanto	te.»

Raeseng	bevve	un	sorso	e	sospirò.
«Sai	quanto	tempo	ci	ho	messo	a	trovarti?	Meno	di	una	settimana.	Hanja	ti

troverà	molto	prima.	Dopodiché	gli	scagnozzi	del	mercato	della	carne	faranno
a	gara	per	tagliarti	a	fettine.	Ovviamente	dovrai	stare	alla	larga	dal	negozio	di
Misa.	Ti	avverto:	quella	gente	non	sarà	gentile	come	me.»

«Non	sei	tu	ad	avermi	trovato.	Sono	io	che	ti	ho	fatto	venire.»
Raeseng	aggrottò	 le	sopracciglia	e	 la	fissò	negli	occhi.	Lei	rispose	al	suo

sguardo.	Sembrava	 seria	 e	decisa.	Lui	 spense	 la	 sigaretta,	 riempì	di	soju	 un
terzo	del	proprio	bicchiere	e	bevve.	Sentì	 il	 liquido	bruciargli	nello	stomaco
vuoto	e	fece	una	smorfia.	Mito	batté	l’indice	sul	vassoio.	Dopo	un	attimo	di
esitazione,	lui	prese	un	pezzo	di	trippa	con	le	bacchette	e	lo	portò	alla	bocca.
Non	 l’aveva	mai	 assaggiata	 prima.	Mito	 aveva	 ragione:	 il	 sapore	 era	molto
meglio	dell’aspetto.

«Sei	proprio	una	tipa	strana»	le	disse	dopo	avere	bevuto	un	altro	sorso.
«Grazie.	Lo	prendo	per	un	complimento.	Anche	tu	sei	strano	forte.»
«Ma	perché	hai	scelto	me	con	tutti	i	killer	del	mercato	della	carne?»
«Perché	sei	carino»	gli	disse	con	la	sua	aria	innocente.
Raeseng	 la	guardò	 irritato,	ma	Mito	non	ci	 fece	caso	e	 si	dedicò	al	cibo,

masticando	con	irritante	lentezza.
«Ho	 bisogno	 di	 qualcuno	 che	 faccia	 da	 tramite	 tra	 Vecchio	 Procione	 e

Hanja»	gli	spiegò	alla	fine.	«Qualcuno	che	li	metta	in	agitazione	e	li	fomenti
l’uno	contro	l’altro.	E	tu	sei	perfetto:	figlio	di	uno	e	fratello	dell’altro.»

«Non	 sono	 figlio	 di	 Vecchio	 Procione	 e	 di	 certo	 non	 sono	 fratello	 di
Hanja!»	gridò	Raeseng.	La	proprietaria	del	negozio,	che	stava	affettando	delle
cipolle,	 si	 fermò	 a	 guardarlo.	 Imbarazzato,	 Raeseng	 si	 accese	 un’altra
sigaretta.	Mito	scoppiò	a	ridere	e	scosse	la	testa	prima	di	tornare	alla	trippa	e
al	soju	.

«Non	mangi?	Dobbiamo	finire	la	carne,	così	ci	fa	il	riso	saltato	con	la	salsa
che	è	rimasta.»

Raeseng	 non	 capiva	 come	 potesse	 pensare	 al	 cibo	 in	 un	 momento	 del
genere.	 Da	 quale	 pianeta	 veniva?	 Fu	 tentato	 di	 afferrare	 il	 vassoio	 e
rovesciarlo,	ma	si	limitò	a	chiederle:	«E	cosa	ti	fa	pensare	che	sarei	disposto
ad	aiutarti?».

«Perché	 senza	 di	 me	 non	 ne	 uscirai	 vivo.	 Ti	 ho	 preparato	 un	 piano
fantastico.»
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«Ma	guarda.	Ultimamente	sono	circondato	da	persone	che	mi	dicono	che
non	posso	sopravvivere	senza	di	loro.»

«I	 cospiratori	 tengono	 delle	 pre-liste	 in	 cui	 raccolgono	 informazioni	 sui
potenziali	bersagli,	in	modo	da	muoversi	rapidamente	una	volta	fissata	la	data
dell’assassinio.	E	tu	ci	sei	dentro.»

«È	stato	Hanja	a	inserirmi?»
«Forse.	In	realtà	avrebbe	potuto	essere	chiunque.»
Raeseng	tirò	una	lunga	boccata	e	poi	sbuffò	il	fumo	lentamente.
«Grazie	 al	 cielo	 sono	 solo	 sulla	 pre-lista.	 Ma	 anche	 se	 fossi	 sulla	 lista

principale,	 non	 andrei	 certo	 a	 nascondermi	 sotto	 le	 gonne	 di	 una	 ragazza
implorando	aiuto.»

Mito	lo	guardò	con	disprezzo.	«E	questo	ti	fa	sentire	uomo?	Il	problema	di
voi	maschi	è	quel	maledetto	cromosoma	Y.	Noi	donne	abbiamo	due	flessibili
cromosomi	X	che	si	bilanciano	a	vicenda,	mentre	il	vostro	stupido	Y	è	capace
solo	di	farvi	incazzare	e	di	farvelo	venire	duro.»

«Grazie,	ma	 alla	mia	vita	 ci	 penso	 io.	Tu	 cerca	di	 preoccuparti	 della	 tua
che,	da	quello	che	vedo,	sarà	molto	breve.	E	non	parliamo	della	tua	sorellina.
Come	pensi	che	possa	scappare	su	quella	sedia	a	rotelle?»

«Non	osare	prenderti	gioco	di	lei	con	quella	tua	lurida	boccaccia.»
Gli	 occhi	 di	 Mito	 erano	 come	 due	 pugnali.	 Raeseng	 rivide	 il	 sorriso

innocente	 di	Misa	 che	 rideva	 per	 quello	 che	 lui	 diceva.	 Alzò	 una	mano	 in
segno	di	scuse.

Mito	prese	il	suo	bicchiere	e	finì	il	soju	.
«E	comunque,	perché	questa	fissa	per	Hanja	e	Vecchio	Procione?»	chiese

Raeseng.	«Vuoi	fargliela	pagare	per	i	tuoi	genitori?	O	per	le	gambe	di	Mi…»
si	interruppe	appena	in	tempo.

«Ho	 cominciato	 tutto	 per	 vendicare	 i	miei	 genitori,	ma	 non	 so	 chi	 li	 ha
uccisi	 e	 la	 cosa	 non	 mi	 interessa	 più.	 Non	 sto	 cercando	 di	 farla	 pagare	 ai
bastardi	 che	hanno	 ridotto	mia	 sorella	 su	una	 sedia	 a	 rotelle.	Probabilmente
sono	morti,	uccisi	da	gente	come	noi.	Gente	che	ammazza	esseri	umani	e	poi
se	 ne	 va	 a	 casa,	 si	 riempie	 la	 pancia,	 fa	 un	 bagno	 caldo,	 si	 infila	 sotto	 le
coperte	 e	 dorme	 beatamente,	 come	 se	 niente	 fosse.	 Gente	 sporca,	 brutta	 e
disgustosa	 come	 noi.	 Vigliacchi	 della	 peggior	 specie	 che	 dicono:	 “Non
avevamo	scelta	perché	il	mondo	va	così,	 la	vita	è	dura	e	non	possiamo	farci
niente”.»

«E	allora	hai	deciso	di	cambiare	il	mondo	ripulendolo	da	tutti	i	killer?»
Mito	fissò	il	bicchiere	vuoto	senza	rispondere.
«Uccidere	 Hanja	 e	 Vecchio	 Procione	 cambierà	 qualcosa?»	 continuò

Raeseng.	«È	solo	una	sedia	vuota	che	gira.	Appena	si	libera	il	posto,	qualcun
altro	correrà	a	sedercisi	sopra.»

«Hai	ragione.	Eliminare	qualche	killer	da	strapazzo	non	serve	a	niente.	È
per	 questo	 che	voglio	 distruggere	 la	 sedia.	Così	 nessuno	 ci	 si	 potrà	mettere
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sopra.»
Raeseng	la	fissò,	ma	Misa	non	cambiò	espressione.
«Pensavo	fossi	una	ragazza	sveglia,	ma	ti	deve	mancare	qualche	rotella.»
«Se	avessi	avuto	la	testa	a	posto,	secondo	te	avrei	scelto	questo	mestiere?»
«E	vuoi	fare	la	giustiziera	tutta	da	sola?	Non	farmi	ridere.	Ormai	neanche

nei	film	succedono	cose	così	inverosimili.»
«Sai	 perché	 il	mondo	 è	 quello	 che	 è?	Per	 colpa	 di	 gente	malvagia	 come

Vecchio	 Procione	 e	 Hanja?	 Per	 i	 burattinai	 che	 commissionano	 loro	 gli
omicidi?	 No.	 Una	 manciata	 di	 bastardi	 non	 basta	 a	 infettare	 il	 mondo.	 Il
mondo	 è	 così	 perché	 siamo	 tutti	 dei	 vigliacchi.	 Per	 gente	 come	 te	 che	 si	 è
rassegnata	 all’apatia,	 che	 crede	 che	 non	 si	 possa	 fare	 nulla	 per	 cambiare	 le
cose.	Tu	 credi	 di	 liquidare	 la	 faccenda	 con	 la	 tua	 sedia	vuota	 che	gira.	E	 ti
senti	 tanto	 intelligente?	 È	 gente	 come	 te,	 che	 esegue	 senza	 battere	 ciglio
qualsiasi	 cosa	ordinino	Hanja	o	Vecchio	Procione.	Gente	che	pensa	 solo	ad
avere	 la	 pancia	 piena	 e	 che	 poi,	 quando	 ha	 bevuto,	 si	 lamenta	 di	 quanto	 è
brutto	il	mondo,	come	se	avesse	capito	tutto	della	vita.	Sei	peggio	di	Hanja.
Da	una	parte	 lo	aiuti	a	diventare	un	genio	del	male,	dall’altra	 ti	 convinci	di
essere	migliore	di	 lui.	Ti	macchi	di	 infamie	 inimmaginabili	e	poi	sostieni	di
non	 avere	 avuto	 scelta.	 Ma	 Hanja	 è	 meglio	 di	 te.	 Perché	 lui,	 almeno,	 è
disposto	a	prendersi	le	sue	responsabilità.»

«E	brava	la	nostra	Mito,	che	ha	escogitato	il	piano	per	salvare	il	modo,	ma
per	realizzarlo	ha	comunque	bisogno	di	un	cretino	come	me.»

Mito	lo	fissava	in	silenzio.
«Se	 vuoi	 sapere	 la	mia	 riposta…»	 continuò	 lui,	 «è	 no.	Non	mi	 interessa

quello	che	pensi	o	che	piano	hai	architettato.	Vivrò	la	mia	brutta	e	disgustosa
vita	 da	 vigliacco,	 come	 hai	 detto	 tu,	 finché	 qualcuno	 non	 mi	 infilerà	 un
coltello	nella	schiena.	Ma	non	importa.	Avrò	vissuto	come	un	verme	e	morirò
come	un	verme.»	Raeseng	si	alzò.	«La	prossima	volta	che	mi	crei	dei	casini,
sei	morta.	Ultimo	avvertimento.»

«Meglio	che	ti	prendi	una	barretta	Hot	Break»	gli	disse	Mito	con	aria	più
arrogante	che	mai.	«Avrai	bisogno	di	energia.»

Dopodiché	 bevve	 un	 altro	 sorso	 di	 soju	 e	 mangiò	 un	 altro	 boccone	 di
trippa.	La	proprietaria	li	stava	osservando,	con	la	delusione	che	le	si	leggeva
in	faccia.	Raeseng	guardò	Mito	per	qualche	altro	secondo	e	si	diresse	verso	la
cassa.

«Il	conto»	disse.
«Diciottomila	won.»
Raeseng	 prese	 dal	 portafogli	 due	 banconote	 da	 diecimila	won	 e	 le	 porse

alla	proprietaria.	Quest’ultima	gli	diede	il	resto	con	aria	triste.
«So	che	ha	un	bel	caratterino,	ma	ti	prego,	dalle	un’altra	possibilità…»
«Grazie	del	pranzo»	disse	Raeseng,	e	uscì.
Sarà	stato	l’effetto	dell’alcol	bevuto	a	metà	giornata,	ma	il	sole	che	batteva
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sul	mercato	gli	fece	venire	il	capogiro.
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RANA	MANGIA	RANA

Il	 cadavere	 di	 Jeongan	 arrivò	 in	 biblioteca	 durante	 il	 fine	 settimana.	 Dalla
macchina	di	Hanja	scesero	il	suo	avvocato	e	due	individui	vestiti	di	nero,	che
presero	il	corpo	dal	bagagliaio,	dove	era	stato	buttato	senza	tante	cerimonie,	e
lo	 portarono	 nello	 studio	 di	 Vecchio	 Procione.	 Mentre	 i	 due	 uscivano,
l’avvocato	salutò	il	vecchio	con	un	profondo	inchino.

«Siamo	 sconvolti	 quanto	 lei»	 disse	 l’avvocato.	 «Jeongan,	 però,	 ha
oltrepassato	un	limite	che	non	doveva	varcare.	Avremmo	dovuto	consultarla
prima,	ma	la	questione	era	diventata	improrogabile…»

Vecchio	 Procione	 abbassò	 la	 zip	 del	 sacco	 quel	 tanto	 che	 bastava	 per
identificare	Jeongan.	Aveva	la	faccia	bluastra	e	paralizzata	in	un’espressione
di	terrore.

«Un	 limite	 che	 non	 doveva	 varcare?»	 Vecchio	 Procione	 parlava
lentamente,	 come	 se	 stesse	 ammonendo	 un	 bambino.	 «Forse	 sto
rimbambendo,	 ma	 al	 giorno	 d’oggi,	 quando	 i	 giovani	 cominciano	 a	 fare
allusioni,	non	capisco	più	quello	che	dicono.	Può	esprimersi	più	chiaramente,
procuratore?	Di	quale	limite	parla?»

L’avvocato	di	Hanja	 aveva	 iniziato	 la	 sua	 carriera	 come	procuratore	 e	 la
gente	continuava	a	rivolgersi	a	lui	con	quel	titolo,	anche	se	non	lavorava	più
per	lo	Stato.

«Jeongan	 aveva	 una	 lista	 con	 i	 nomi	 e	 l’ubicazione	 di	 alcuni	 nostri
pianificatori,	 almeno	 cinque.	 Pensiamo	 che	 fosse	 in	 trattative	 con	 un’altra
compagnia.	 Come	 sa,	 si	 tratta	 di	 dati	 estremamente	 sensibili,	 e	 quindi…»
Lasciò	sfumare	la	frase.

«Quale	compagnia?»
«Dei	cinesi.	L’avrebbero	pagato	tre	miliardi	di	won.»
Vecchio	Procione	 corrugò	 la	 fronte.	 «E	 lei	 si	 aspetta	 che	 io	me	 la	beva?

Come	 faceva	 Jeongan	 ad	 avere	 una	 lista	 dei	 vostri	 pianificatori	 quando
neanch’io	 conosco	 la	 loro	 identità?	 Immagino	 che	 non	 teniate	 informazioni
così	riservate	sulla	rubrica	del	telefono.»

L’avvocato	esitò	prima	di	rispondere.	«Non	sappiamo	ancora	con	esattezza
come	 se	 le	 sia	 procurate.	Quando	 lo	 scopriremo,	 il	 capo	 in	 persona	 verrà	 a
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farle	rapporto.»
Vecchio	Procione	abbassò	interamente	la	zip	del	sacco.	Sulla	gola,	il	petto

e	lo	stomaco	di	Jeongan	c’erano	sei	ferite	da	arma	da	taglio.
«È	stato	Hanja	a	dare	l’ordine?»
«Il	capo	al	momento	è	all’estero.»
«Allora	chi	è	stato?»
«Ho	 dato	 ordine	 io	 di	 catturarlo	 e	 di	 portarmelo.	Ma	 Jeongan	 è	 un	 osso

duro,	e	la	cosa	deve	essere	sfuggita	di	mano.»
«Sfuggita	di	mano…»
«Il	responsabile	sarà	debitamente	punito.»
Vecchio	Procione	lo	guardò	con	disprezzo.	«Debitamente	?	Vuol	dire	che

lo	ucciderete?»
L’avvocato	si	mise	un	pugno	davanti	alla	bocca	e	fece	finta	di	tossire	per

nascondere	l’imbarazzo.
«O	avevate	pensato	dall’inizio	di	sacrificare	una	vostra	pedina	 in	cambio

del	mio	alfiere?»	chiese	Vecchio	Procione.
Raeseng	digrignò	i	denti	alla	menzione	del	gioco	degli	scacchi.	L’avvocato

aveva	ancora	il	pugno	davanti	alla	bocca	e	la	stessa	espressione	imbarazzata.
«Solo	 negli	 ultimi	 due	 mesi	 abbiamo	 perso	 tre	 pianificatori»	 disse

pacatamente.	 «Non	 abbiamo	 la	 certezza	 del	 coinvolgimento	 di	 Jeongan,	ma
per	 noi	 è	 un	 momento	 molto	 delicato.	 E	 poi	 tra	 poco	 ci	 sono	 le	 elezioni.
Confidiamo	che	lei	comprenda	la	nostra	posizione.»

Vecchio	Procione	alzò	 la	 testa	alla	notizia	della	morte	dei	 tre	cospiratori.
Si	 rimboccò	 le	 maniche	 ed	 esaminò	 a	 mani	 nude	 le	 ferite	 sul	 cadavere	 di
Jeongan.	L’assassino	si	era	accanito	sulla	preda	 indebolendola	con	colpi	via
via	più	precisi.	L’Addestratore	e	Chu	erano	stati	fatti	fuori	nello	stesso	modo.

«È	stato	il	Barbiere?»	chiese	Vecchio	Procione.
«No,	signore.	Un	giovane,	un	ex	yakuza.»
L’avvocato	evidentemente	mentiva.	Vecchio	Procione	trattenne	una	risata

sbuffando	dal	naso.	Toccò	il	punto	dove	il	coltello	era	affondato	nel	cuore	di
Jeongan,	quasi	sicuramente	il	colpo	fatale.

«Notevole	tecnica	per	un	giovane.	Come	si	chiama?»
L’avvocato	esitò.	Era	chiaro	che	era	stato	preso	alla	sprovvista.
«Si	fa	chiamare	Dalja.»
«Quanti	anni	ha?»
«Venticinque.»
«Molto	 giovane.	 Bene,	 mi	 porti	 il	 suo	 cadavere	 e	 siamo	 pari.	 Non	 è

ammissibile	 che	 pensi	 di	 sfidare	 la	 biblioteca	 e	 di	 farla	 franca.	Gli	 darebbe
alla	testa.»

Raeseng	fissò	Vecchio	Procione,	stupito,	ma	l’espressione	di	quest’ultimo
non	cambiò.	Dopo	un	attimo	di	riflessione,	l’avvocato	annuì.

«Allora	restiamo	intesi.	Una	volta	sistemata	 la	 faccenda,	 le	 farò	avere	un
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rapporto.»
«Non	ho	bisogno	di	nessun	cavolo	di	rapporto!»	scattò	Vecchio	Procione.

«Non	siamo	mica	un	ministero.»
«Mi	voglia	scusare.»	L’avvocato	abbassò	la	testa.
«Vada	pure.	Al	cadavere	ci	pensiamo	noi.»
Prima	di	uscire,	l’avvocato	gli	rivolse	un	altro	inchino.
Quando	 furono	 soli,	Vecchio	Procione	non	 trattenne	più	 il	 dolore.	 Il	 suo

corpo	 sembrò	 accartocciarsi.	 Si	 aggrappò	 al	 bordo	 del	 tavolo	 e	 osservò
lungamente	il	volto	di	Jeongan	prima	di	porre	il	palmo	di	una	mano	sulla	sua
fronte.

Senza	staccare	gli	occhi	da	Jeongan,	chiese	a	Raeseng:	«Come	ha	fatto	a
conoscere	i	nomi	dei	cospiratori	di	Hanja?».

«Non	ne	ho	idea.»
«Prova	a	pensarci.»
«Non	mi	viene	in	mente	niente.»
Jeongan	poteva	avere	trovato	la	lista	quando	aveva	scoperto	il	nascondiglio

del	 dottor	 Kang.	 Ma	 era	 verosimile	 che	 un	 cospiratore	 lasciasse	 in	 giro
informazioni	così	delicate?	Certo	che	no.	Doveva	essere	un’esca	 lasciata	da
Mito.	 E	 lui	 aveva	 abboccato,	 come	 un	 idiota.	 Davvero	 credeva	 di	 poter
vendere	una	lista	di	pianificatori	senza	farsi	beccare?

«Che	diavolo	sta	succedendo?»	chiese	Vecchio	Procione.
«Se	non	lo	sai	tu,	come	faccio	a	saperlo	io?»	ribatté	Raeseng.
«Jeongan	prendeva	ordini	da	qualcun	altro?»
«Era	sulle	tracce	di	chi	ha	composto	la	bomba,	ma	che	c’entra?»
«Sono	 morti	 tre	 pianificatori,	 Jeongan	 è	 stato	 ucciso,	 tutti	 sguainano	 le

spade	 come	 se	 stesse	 per	 succedere	 il	 finimondo,	 e	 io	 non	 so	nulla?»	gridò
Vecchio	Procione,	con	gli	occhi	iniettati	di	sangue.

«È	per	questo	che	sei	tanto	arrabbiato?»
«Cosa?»	Vecchio	Procione	lo	guardò	con	odio.
«Non	 sei	 arrabbiato	 per	 Jeongan.	 Ti	 senti	 ferito	 nell’orgoglio	 perché	 ti

hanno	tenuto	all’oscuro.	Ma	Jeongan	è	morto!	Non	vedi?»	Raeseng	prese	 la
testa	dell’amico	tra	le	mani	e	la	girò	verso	Vecchio	Procione.	«Al	diavolo	il
tuo	 orgoglio!	 Conoscere	 i	 retroscena	 non	 lo	 riporterà	 in	 vita.	 Chi	 se	 ne
importa	 se	non	 sapevi	 cosa	 stava	 succedendo!	È	 evidente	 che	 l’ha	ucciso	 il
Barbiere.	E	tu	pensi	di	chiudere	la	cosa	facendo	ammazzare	un’altra	persona?
Che	 razza	di	 giustizia	 è?	Per	 te	 uno	vale	 l’altro.	Siamo	 solo	pezzi	 sulla	 tua
scacchiera.	L’importante	è	che	tu	continui	a	giocare.	Alfiere,	 torre	o	pedina,
tanto	siamo	già	tutti	morti.»

Le	mani	 di	 Vecchio	 Procione	 tremavano.	 Raeseng	 aveva	 le	 lacrime	 agli
occhi.

«Portalo	in	cantina»	gli	disse	pacatamente	Vecchio	Procione.	«Dobbiamo
lavarlo	e	prepararlo.»
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«È	proprio	Jeongan?»	Orso	sembrava	scioccato.
Raeseng	rimase	in	silenzio.
«Povero	Jeongan!	Così	giovane!	Ho	cremato	tuo	padre,	e	adesso	tocca	a	te.

A	che	punto	siamo	arrivati!»
Orso	 accarezzò	 la	 guancia	 di	 Jeongan.	 Raeseng	 si	 accese	 una	 sigaretta.

Vecchio	 Procione	 era	 rimasto	 in	 macchina.	 Orso	 crollò	 a	 terra	 e	 pianse
lungamente	prima	di	rialzarsi.	Si	pulì	i	pantaloni,	si	guardò	attorno	giusto	per
abitudine,	 e	 andò	a	bussare	al	 finestrino	posteriore	della	macchina.	Vecchio
Procione	aprì	uno	spiraglio.

«Possiamo	 iniziare,	 signore?»	 chiese	 Orso	 asciugandosi	 gli	 occhi	 con	 il
dorso	della	mano.	«Tra	poco	comincia	a	fare	giorno.»

Vecchio	Procione	 annuì.	Orso	 andò	 a	 prendere	 la	 carriola	 dal	 capanno	 e
fece	 un	 cenno	 a	 Raeseng,	 che	 buttò	 per	 terra	 la	 sigaretta	 e	 si	 avvicinò	 al
bagagliaio.	In	due,	misero	il	cadavere	sulla	carriola.	A	quanto	pareva	la	storia
secondo	 cui	 i	 morti	 pesano	 più	 dei	 vivi	 era	 vera:	 Jeongan	 pesava	 una
tonnellata.

Orso	spinse	la	carriola	fino	al	forno	e	stese	per	terra	un	tappetino.	Sopra	vi
mise	un	tavolino	e	preparò	una	candela,	dell’incenso,	una	bottiglia	di	vino	di
riso	 e	 delle	 tazzine.	 Raeseng	 rimase	 a	 osservare	 mentre	 Orso	 accendeva
l’incenso,	controllava	che	non	mancasse	nulla	e	poi	tornava	alla	macchina.

«È	tutto	pronto,	signore.»
Vecchio	 Procione	 si	 limitò	 a	 scrutare	 fuori	 dal	 finestrino	 con	 sguardo

assente,	senza	dire	nulla.
Dopo	 una	 decina	 di	 secondi	 Orso	 disse:	 «Va	 bene,	 penso	 che	 possiamo

iniziare	noi».
Vecchio	 Procione	 annuì	 in	modo	 quasi	 impercettibile.	 Orso	 si	 inchinò	 e

tornò	al	tavolino.
Accese	un	altro	bastoncino	di	incenso,	versò	il	vino	in	una	tazzina,	la	alzò

in	segno	di	offerta	prima	di	bere	e	si	inchinò	due	volte.	Poi	lanciò	un’occhiata
a	 Raeseng,	 che	 a	 sua	 volta	 accese	 un	 altro	 bastoncino	 e	 prese	 una	 tazzina.
Orso	la	riempì,	e	Raeseng	ripeté	quello	che	gli	aveva	visto	fare.	Poi	si	bloccò,
come	 inebetito,	 finché	 Orso	 non	 gli	 toccò	 una	 spalla	 e	 portò	 via	 tavolo	 e
tappetino.	Raeseng	era	sempre	stordito,	così	Orso	trasportò	da	solo	il	cadavere
di	 Jeongan	 dentro	 il	 forno.	 Prima	 di	 chiudere	 lo	 sportello,	 guardò	Raeseng.
Sul	suo	volto	non	si	leggeva	alcuna	espressione.	Orso	fece	scivolare	Jeongan
sul	pianale	e	chiuse	lo	sportello.

Mentre	si	alzavano	le	fiamme,	Orso	si	sedette	accanto	a	Raeseng	con	una
bottiglia	di	soju	.	Ne	bevve	un	sorso	e	la	offrì	a	Raeseng,	che	bevve	e	gliela
restituì.	Orso	rimase	a	guardare	il	forno	in	silenzio,	con	la	bottiglia	in	mano.

Jeongan,	l’ombra,	era	morto.	Jeongan,	che	si	era	ripromesso	di	vivere	una
vita	 di	 cui	 non	 si	 sarebbe	 ricordato	nessuno,	 che	 aveva	 aspirato	 a	 diventare
leggero	e	impalpabile	come	vapore,	di	vivere	senza	amore,	odio,	tradimento,
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dolore	 o	 memoria,	 di	 essere	 una	 non-presenza,	 simile	 all’aria,	 era	 morto.
Perché	 ucciderlo?	 Se	 l’avessero	 lasciato	 vivere,	 nessuno	 si	 sarebbe	 accorto
della	 differenza.	 Raeseng	 visualizzò	 un	 uomo	 senza	 ombra	 in	 cima	 a	 una
collina	 sul	 deserto,	 sotto	 il	 sole	 battente,	 e	 pensò:	E	 adesso	 come	 faccio	 a
vivere	senza	ombra?

Se	Raeseng	non	avesse	chiamato	Jeongan,	forse	sarebbe	finito	nel	forno	al
posto	 suo.	 Se	 fosse	 stato	 impegnato	 in	 un	 altro	 lavoro,	 non	 lo	 avrebbe
disturbato.	Raeseng	avrebbe	fatto	meglio	a	occuparsene	da	solo.	Ma	lo	aveva
chiamato,	 e	 adesso	 Jeongan	 era	 morto.	 Era	 diventato	 un’ombra,	 come	 suo
padre,	 e	 adesso	 veniva	 cremato	 nel	 forno	 di	Orso,	 sempre	 come	 suo	 padre.
Raeseng	immaginò	il	sangue	e	 le	ossa	che	diventavano	fumo	e	cenere	 tra	 le
fiamme	 feroci	 dell’inceneritore.	 Una	 volta	 disperse	 le	 sue	 ceneri	 al	 vento,
sarebbe	stato	dimenticato,	come	aveva	sempre	voluto.

Il	 sole	 stava	 sorgendo.	 Orso	 guardò	 l’orologio	 e	 controllò	 che	 nessuno
stesse	salendo	fin	lì.	Aprì	il	forno	e	con	un	lungo	gancio	di	metallo	estrasse	il
pianale	 prima	 ancora	 che	 il	 calore	 si	 fosse	 disperso.	 Appena	 uscite	 dalle
fiamme,	le	ossa	di	Jeongan	apparivano	fragili	e	sul	punto	di	sbriciolarsi.	Orso
le	 raccolse	 con	 un	 paio	 di	 pinze	 a	 buon	 mercato.	 Guardò	 un’altra	 volta
l’orologio	e	osservò	il	fondovalle.	Poi	mise	ciò	che	rimaneva	di	Jeongan	in	un
mortaio	di	 ferro	e	cominciò	 il	 suo	 lavoro,	agitato	al	pensiero	dei	clienti	 che
potevano	arrivare	senza	preavviso.

Dopo	neanche	cinque	minuti	 si	 fermò	e	versò	 le	 ceneri	 in	una	 scatola	di
acero,	che	avvolse	in	un	panno	bianco	prima	di	porgerla	a	Raeseng	con	aria
afflitta.

«Dovevate	venire	prima.	Avrei	voluto	fare	un	lavoro	migliore,	ma	non	c’è
abbastanza	tempo.»

Raeseng	prese	l’urna	e	in	cambio	diede	a	Orso	una	busta.
«Fa	 lo	 stesso,	 anche	 se	 avessi	 macinato	 le	 ossa	 più	 fini	 non	 l’avresti

riportato	in	vita.»
«Era	un	bravo	ragazzo»	disse	Orso	accettando	la	busta	con	le	lacrime	agli

occhi.
«Grazie	per	l’aiuto.	Ci	vediamo	più	tardi.»
Mentre	 Raeseng	 posava	 l’urna	 sul	 sedile	 del	 passeggero	 e	 accendeva	 il

motore,	 Orso	 si	 avvicinò	 al	 finestrino	 posteriore	 per	 salutare	 Vecchio
Procione.

«Arrivederci,	signore.	E	buona	fortuna.»
Vecchio	Procione	lo	guardò	un	momento	e	annuì.

Sulla	 strada	 del	 ritorno	 verso	 Seoul,	Raeseng	 parcheggiò	 la	macchina	 in
cima	a	una	collina.	Vecchio	Procione	lo	osservò	in	silenzio	prendere	l’urna.

«Torno	subito»	annunciò	Raeseng	senza	guardarlo.
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Il	 breve	 sentiero	 finiva	davanti	 a	un	dirupo.	Tirava	un	 forte	vento;	 era	 il
posto	 ideale	 per	 disperdere	 delle	 ceneri.	Raeseng	 si	 infilò	 un	paio	di	 guanti
bianchi	e	ne	prese	una	manciata.	Quando	aprì	la	mano,	una	folata	che	saliva
dal	dirupo	mandò	 in	alto	 le	ceneri.	D’un	 tratto	Raeseng	 ricordò	una	 stupida
battuta	che	una	volta	aveva	fatto	Jeongan.

«Mi	 chiedo	 se	 il	 mio	 talento	 di	 non	 farmi	 ricordare	 sia	 ereditario.	 Una
specie	di	gene	dell’oscurità	che	avrei	ereditato	da	mio	padre,	inscritto	nel	mio
Dna.	 Ciò	 spiegherebbe	 perché	 mia	 madre	 non	 si	 è	 mai	 sentita	 in	 colpa	 a
lasciarlo.	Se	non	ti	ricordi	di	una	persona,	non	c’è	motivo	di	sentirsi	in	colpa.
Parecchio	figo,	come	gene.»

«Cosa	ci	sarebbe	di	tanto	figo	in	quello	stupido	gene?»
Jeongan	era	 scoppiato	 a	 ridere	 e	 aveva	detto:	 «Posso	 fregare	uno	che	ho

già	 fregato,	 mettermi	 con	 una	 che	 ho	 già	 mollato	 una	 volta	 e	 mollarla	 di
nuovo	 senza	 sentirmi	 in	 colpa.	 Perché	 comunque	 non	 ricordano	 la	 mia
faccia».

La	mattina	dopo	aver	disperso	le	ceneri	di	Jeongan,	Raeseng	fece	un	lungo
bagno	 caldo.	 Poi	 aprì	 l’armadio	 e	 osservò	 per	 qualche	 tempo	 i	 suoi	 vestiti
prima	di	scegliere	una	camicia	bianca	button-down,	un	giubbotto	di	pelle	nera
e	 un	paio	 di	 jeans.	Mentre	 si	 spalmava	una	 crema	 in	 faccia	 e	 si	 pettinava	 i
capelli	 all’indietro,	 pensò	 da	 quanto	 tempo	 non	 passava	 una	 mattina	 così
tranquilla.	La	sua	ansia	abituale	era	momentaneamente	scomparsa.	Si	guardò
allo	specchio	e	sorrise.

«Cavolo,	quanto	sei	bello»	disse	al	proprio	riflesso.
Aprì	 un	 cassetto.	 Dentro	 c’erano	 il	 coltello	 di	 Chu	 e	 una	 pistola	 russa

PB/6P9	 con	 il	 silenziatore.	 Fece	 scorrere	 un	dito	 sul	 calcio.	Dopo	un	breve
sguardo	fuori	dalla	finestra,	prese	il	coltello	e	lasciò	la	pistola.

La	 sua	 prima	meta	 furono	 i	mattatoi,	 dove	 lavorava	 un	 uomo	 eccentrico
chiamato	Vecchio	Heesu.	Tutti	coloro	che	lavoravano	al	mercato	della	carne
dovevano	 pagargli	 una	 tangente:	 spacciatori,	 membri	 di	 gang,	 trafficanti	 di
organi,	 truffatori,	 intermediari	 di	 killer,	 ricettatori,	 papponi…	 nessuno	 era
esente.	Anche	Hanja	e	Vecchio	Procione	dovevano	pagarlo	per	fare	affari	al
mercato.	Non	chiedeva	più	di	cinquantamila	won	al	mese,	indipendentemente
dai	loro	profitti.	Perché	così	poco?	Per	cambiare	le	lampadine	bruciate?	Non
lo	sapeva	nessuno.

Quando	 aprì	 la	 porta,	 due	 uomini	 –	 uno	 sulla	 sessantina,	 con	 la	 faccia
rugosa,	 e	 uno	 sulla	 ventina,	 che	 sembrava	 un	 adolescente	 –	 stavano
macellando	una	vacca.	 Il	 giovane	 stava	prendendo	 le	 budella	 da	un	 secchio
rosso,	 mentre	 l’altro	 stava	 tagliando	 il	 fegato	 e	 i	 polmoni	 con	 un	 piccolo
coltello	ricurvo.	Ogni	organo	andava	in	un	secchio	diverso.	Quando	Raeseng
si	fermò	davanti	a	uno	dei	secchi,	il	più	anziano	lo	squadrò.
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«Cerco	il	signor	Heesu»	annunciò	Raeseng	educatamente.
«E	lei	chi	è?»
«Vengo	dal	Canile.»
Quello	più	anziano	si	rivolse	al	più	giovane.
«Molla	quella	roba	e	avverti	il	signor	Heesu	che	c’è	uno	della	biblioteca.»
Il	giovane	rimise	le	budella	nel	secchio	e	corse	all’interno.	Il	più	vecchio	si

tolse	 i	 guanti	 di	 gomma,	 si	 sedette	 su	 una	 panca,	 si	 cacciò	 in	 bocca	 una
cucchiaiata	di	zuppa	e	bevve	un	sorso	di	soju	 .	L’odore	acre	del	 sangue	era
dappertutto,	ma	lui	mangiava	imperterrito.	Dopo	un	attimo	tornò	il	 tizio	con
la	faccia	da	adolescente.

«Dice	di	entrare.»
Vecchio	Heesu	era	seduto	a	un	tavolino	e	leggeva	un	giornale.	Accanto	a

una	 tazza	di	caffè	nero,	a	una	bottiglia	di	soju	mezza	vuota,	a	un	flacone	di
olio	di	sesamo	e	a	un	posacenere	da	cui	spuntava	una	sigaretta	accesa,	c’erano
un	fegato	crudo	che	sembrava	fosse	stato	appena	staccato	da	una	vacca	e	un
coltellino.	Raeseng	si	inchinò.

«È	da	una	vita	che	non	ci	si	vede.	Come	se	 la	passa	Vecchio	Procione?»
chiese	Vecchio	Heesu,	abbassando	il	giornale.

«Bene,	signore.»
«Da	 quello	 che	 sento,	 ultimamente	 non	 ha	 molti	 motivi	 per	 essere

tranquillo.»
«Da	 quello	 che	 vedo»	 ribatté	 Raeseng,	 «è	 sempre	 tranquillo.	 O	 forse	 la

tranquillità	non	gli	interessa	più.»
«Davvero?	Naturalmente	le	voci	che	circolano	al	mercato	della	carne	sono

quasi	sempre	stronzate.»
Vecchio	Heesu	 ridacchiò	e	bevve	un	 sorso	di	 caffè,	dopodiché	 riprese	 la

sigaretta	dal	posacenere.
«Allora,	che	cosa	ti	porta	in	questo	luogo	puzzolente?»
«Speravo	di	poterle	chiedere	una	cosa.»
«Ti	ascolto.»
«Sto	cercando	il	Barbiere.	Lei	sa	dove	posso	trovarlo,	vero?»
Vecchio	Heesu	inarcò	le	sopracciglia	e	fissò	Raeseng.
«Perché	venire	fin	qui	a	chiedermi	una	cosa	cui	avrebbe	potuto	rispondere

Vecchio	Procione?	Se	ne	starà	sempre	rintanato	nella	sua	biblioteca,	ma	non
c’è	niente	che	non	sappia.»

«Non	me	lo	direbbe	mai.»
«Il	Barbiere	è	sulla	lista	di	un	pianificatore?»
«No,	è	una	questione	personale.»
Un’espressione	maliziosa	si	disegnò	sul	volto	dell’uomo.
«Non	dirmi	che	vuoi	farti	tagliare	i	capelli.»
«A	dire	il	vero	è	proprio	così.»
Vecchio	 Heesu	 sorrise	 e	 ripose	 la	 sigaretta	 nel	 portacenere.	 Era	 quasi
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finita,	ma	era	chiaro	che	contava	di	riprenderla	in	seguito.
«E	 come	 intendi	 procedere,	 visto	 che	 non	 sei	 un	 cospiratore?	 Immagino

che	avrai	escluso	armi	da	fuoco	ed	esplosivi.»
«Con	un	coltello.»
«Raeseng	 contro	 il	 Barbiere…»	 sospirò	 l’uomo	 appoggiandosi	 allo

schienale	della	sedia	e	chiudendo	gli	occhi.	«Chissà	come	andrà	a	finire.»
In	 quel	 momento	 il	 tizio	 con	 la	 faccia	 da	 adolescente	 aprì	 la	 porta

dell’ufficio.
«Nonno,	Mangbong	non	vuole	andarsene	se	non	gli	diamo	la	trippa.»
«L’abbiamo	finita.	Digli	di	tornare	giovedì.»
«Lo	sai	com’è.	Non	mi	ascolta.»
Vecchio	Heesu	scoppiò	a	ridere.	«E	adesso	cosa	sta	facendo?»
«Si	è	buttato	per	terra,	piange	e	strepita.	L’ultima	volta	è	andato	avanti	così

per	due	ore.	Non	siamo	riusciti	a	combinare	niente.	Che	rompiscatole.»
L’anziano	 rise	un’altra	volta.	«Mangbong…	quando	accoltellava	 la	gente

era	molto	più	felice.	Da	quando	è	in	pensione	non	fa	che	lamentarsi.	Fai	così:
togli	 un	 po’	 di	 trippa	 dall’ordine	 di	 Kim,	 e	 digli	 di	 venire	 giovedì	mattina
presto,	quando	arriva	la	roba	buona.»

«Sissignore»	disse	il	giovane	con	aria	sollevata.
Vecchio	 Heesu	 continuò	 a	 ridacchiare	 –	 l’idea	 di	 Mangbong	 che

singhiozzava	sul	pavimento	doveva	sembrargli	irresistibile	–	mentre	riempiva
di	 soju	 un	 bicchiere.	 Tagliò	 un	 pezzo	 di	 fegato,	 lo	 immerse	 nell’olio	 e	 lo
mangiò.

«Curioso.	Più	invecchi	e	più	diventi	abile	a	schivare	i	coltelli,	ma	di	fronte
alle	 lacrime	 sei	 impotente.	 Te	 lo	 assicuro,	 le	 lacrime	 sono	 più	 forti	 delle
spade.»

Tagliò	 un’altra	 fetta	 di	 fegato	 crudo,	 la	 immerse	 nell’olio	 e	 la	 offrì	 a
Raeseng,	che	esitò	prima	di	darle	un	morso.

«Freschissimo,	vero?»	chiese	Vecchio	Heesu.
«Delizioso.	Anche	se	l’aspetto	non	è	molto	invitante.»
L’uomo	annuì	 e	porse	 a	Raeseng	un	bicchiere	di	 soju	 .	 «È	come	 la	vita.

Vista	da	 fuori	 sembra	un	casino	 fetido	e	 squallido.	Ma	quando	 la	assaggi…
non	è	così	male,	a	volte	è	addirittura	deliziosa.	Dai	 retta	a	me,	adesso	 te	ne
torni	a	casa	e	non	fai	un	bel	niente.	Piuttosto,	passa	di	qui	più	spesso,	che	ci
beviamo	qualcosa.»

«Ho	già	sguainato	la	spada»	disse	Raeseng	cupo.
«E	allora?	Non	vuol	dire	niente.	Rimettila	nel	fodero	e	tornatene	a	casa.»
«Prima	l’Addestratore,	poi	Chu	e	adesso	Jeongan.	È	chiaro	che	il	Barbiere

sta	lanciando	una	sfida.	Potevo	accettare	la	perdita	dei	primi	due,	ma	adesso	è
troppo.	E	ho	motivo	di	pensare	di	essere	il	prossimo	della	lista.	Sicuramente
le	 sarà	 giunta	 voce.	 E	 comunque	 non	 è	 che	 sia	 destinato	 ad	 arrivare	 alla
vecchiaia.»
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Raeseng	 bevve	 il	 soju	 .	 Vecchio	 Heesu	 tagliò	 un’altra	 fetta	 di	 fegato	 e
gliela	offrì.	Raeseng	la	mangiò	e	riempì	di	soju	il	bicchiere	del	vecchio.

«E	io	che	cosa	ci	guadagnerei?»
«Pensavo	a	una	certa	somma	in	denaro.	Dopotutto	sono	i	soldi	che	fanno

girare	il	mercato	della	carne.»
«Allora	facciamo	quattro	milioni.»
Raeseng	prese	il	portafogli,	ma	l’altro	agitò	le	mani.
«Mi	pagherai	dopo.	Se	torni	vivo.»
«Invece,	se	muoio,	me	li	tengo	io?»	chiese	Raeseng	ridendo.
«Le	 considererò	 spese	 di	 viaggio	 per	 l’aldilà.	 Non	 posso	 essere	 troppo

attaccato	ai	soldi.	Non	fa	bene	all’anima.»
Vecchio	Heesu	gli	sorrise	con	aria	di	compatimento	e	tracannò	il	soju	.	Poi

scrisse	 l’indirizzo	 del	 Barbiere	 su	 un	 foglietto	 e	 lo	 mostrò	 a	 Raeseng,	 che
annuì.	Il	vecchio	bruciò	il	foglietto	e	lo	mise	nel	posacenere.	Quando	non	ne
rimase	 che	 la	 polvere,	 Raeseng	 si	 alzò.	 Si	 inchinò	 educatamente	 e	 uscì	 dal
negozio.

Il	taxi	si	fermò	davanti	al	minimarket,	e	Raeseng	entrò.	Ma	alla	cassa	non
c’era	Mito.

«Buongiorno»	lo	salutò	una	commessa	sulla	ventina.
Raeseng	si	guardò	in	giro	ma	di	Mito	non	sembrava	esserci	traccia.	Prese

una	lattina	di	caffè	dal	frigorifero	e	due	barrette	di	Hot	Break	dallo	scaffale.
«Non	c’è	più	la	donna	che	lavorava	qui	prima?»	chiese.
«Intende	Mito?	 Se	 n’è	 andata	 qualche	 giorno	 fa»	 rispose	 indifferente	 la

ragazza,	mentre	passava	gli	articoli	sul	lettore.
«Ah»	fece	Raeseng.
Si	sedette	al	tavolino	fuori	dal	negozio,	bevve	il	caffè	e	fumò	una	sigaretta.

Era	una	bella	giornata	di	novembre.	Di	 lì	 a	qualche	ora	 il	Barbiere	avrebbe
potuto	ammazzarlo	ma,	 stranamente,	non	era	agitato	né	 spaventato.	Era	una
mattina	 tranquilla,	 con	 il	 tempo	 ideale	 per	 una	 passeggiata.	 Scartò	 un	 Hot
Break	e	lo	addentò.	Gli	parve	strano	che	continuasse	a	sembrargli	dolce	anche
dopo	la	morte	del	suo	amico.

«Il	Barbiere,	Hanja,	Mito»	mormorò	guardando	il	cielo	con	la	bocca	piena.
L’hard	disk	che	aveva	rubato	a	Mito	conteneva	un’infinità	di	diagrammi	di

ascensori,	 sensori,	 telecamere	 a	 circuito	 chiuso,	 monitor,	 impianti	 di
illuminazione.	 Gli	 sembrava	 di	 avere	 messo	 le	 mani	 sui	 compiti	 di	 uno
studente	 di	 ingegneria.	 Ma	 a	 un	 esame	 più	 attento	 scovò	 la	 cartella	 di	 un
bersaglio	astutamente	nascosta	tra	centinaia	di	altre.	Conteneva	le	foto	di	un
quarantacinquenne	mezzo	 calvo	 che	 era	morto	 cadendo	 nella	 tromba	 di	 un
ascensore.	Doveva	essere	uno	dei	tre	pianificatori	uccisi	da	Mito.

Era	un	piano	semplice.	L’uomo	schiaccia	il	bottone	dell’ascensore	e	legge
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il	 giornale	mentre	 aspetta.	 L’ascensore	 sale	 fino	 al	 diciassettesimo	 piano,	 o
almeno	 così	 dicono	 i	 numeri	 sul	 display.	 Le	 porte	 si	 aprono	 con	 un
amichevole	 ding!	 ,	 si	 accende	 una	 luce,	 e	 con	 gli	 occhi	 sempre	 rivolti	 al
giornale	l’uomo	si	ritrova	nel	vuoto.	Dissolvenza.

Cercando	incidente	ascensore	su	Google,	sarebbe	venuto	fuori	un	articolo
su	un	uomo	morto	 il	mese	prima	a	 causa	del	mancato	 funzionamento	di	 un
sensore.	 La	 compagnia	 sosteneva	 che	 nell’impianto	 non	 c’era	 alcuna
irregolarità,	e	l’amministratore	del	condominio	giurava	che	erano	stati	appena
fatti	 tutti	 i	 controlli	 di	 routine.	Anche	 dalle	 telecamere	 di	 sorveglianza	 non
emergeva	alcuna	anomalia.	«Muore	un	uomo	perfettamente	sano,	e	nessuno	si
assume	la	responsabilità»,	questo	era	stato	il	commento	di	un	famigliare	della
vittima.

Raeseng	 finì	 la	 barretta	 e	 se	 ne	 andò.	 Giunto	 all’incrocio,	 si	 chiese	 se
andare	a	casa	di	Mito	o	al	negozio	di	Misa,	e	decise	per	quest’ultimo.

Per	fortuna	Misa	non	c’era.	C’era	solo	Mito,	che	sferruzzava	sul	dondolo.
Sembrava	la	moglie	di	un	contadino	che	aveva	finito	il	lavoro	della	giornata	e
non	 aveva	 nient’altro	 da	 fare	 per	 passare	 la	 giornata.	 Terminò	 il	 ferro,
dopodiché	si	alzò	e	gli	appoggiò	il	maglione	sulle	spalle	per	misurarlo.

«Ti	sta	alla	perfezione.	Considera	che	lo	sto	facendo	per	te.»
Con	 aria	 soddisfatta	 tornò	 sul	 dondolo	 e	 riprese	 a	 sferruzzare.	 Raeseng

sorrise	e	avvicinò	una	sedia.
«Ho	saputo	che	Jeongan	è	morto»	gli	disse	lei	senza	alzare	gli	occhi.
«Sì,	grazie	a	te»	scattò	Raeseng.
«E	adesso	sei	venuto	a	uccidermi?»
Raeseng	prese	un	gomitolo	dal	tavolo	e	se	lo	fece	passare	tra	le	mani.
«Non	 ho	 ancora	 deciso	 se	 uccidere	 prima	 te,	 poi	 Hanja	 e	 alla	 fine	 il

Barbiere,	o	prima	il	Barbiere,	poi	Hanja	e	alla	fine	te.»
«Potresti	 lasciarmi	 per	 ultima?	 Ho	 molte	 cose	 da	 fare.	 Finire	 questo

maglione	prima	che	faccia	 troppo	freddo.	Trovare	un	posto	sicuro	per	Misa.
Eliminare	Hanja	e	Vecchio	Procione	con	il	resto	della	spazzatura.	E	poi…»

«Pensi	di	essere	spiritosa?»	le	chiese	Raeseng	gelido.
Mito	lo	guardò.	«Non	preoccuparti»	gli	disse.	«Anche	se	non	mi	ucciderai,

ci	penserò	io.»
«Intendi	suicidarti?»
«Già.»
Mito	sfoggiava	 la	 solita	espressione	 innocente,	come	se	non	avesse	detto

nulla	di	importante.
«È	per	questo	che	sei	tanto	tranquilla?»	le	chiese	Raeseng.
Mito	riprese	a	sferruzzare.	Procedeva	con	maestria	e	decisione.
«Visto	che	sei	tanto	intelligente,	perché	non	hai	programmato	qualcosa	di

diverso?	 Dopo	 avere	 ripulito	 il	 mondo	 da	 tutti	 i	 cospiratori	 e	 da	 tutti	 gli
assassini,	perché	non	hai	pensato	a	qualche	posto	dall’altra	parte	dell’oceano
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dove	vivere	felice	e	contenta	con	Misa	e	Sumin?»
«Mi	piacerebbe.	Ma	nel	 frattempo	 la	piccola	Mito	è	diventata	un	mostro

anche	lei.»
La	 sua	 espressione	 si	 fece	 dura.	 Ripose	 ferri	 e	 gomitolo	 nel	 cestello,

intrecciò	le	dita	e	allungò	le	braccia	sopra	la	testa.
«È	una	storia	triste,	e	la	conosci	anche	tu.	L’eroe	dà	la	caccia	al	mostro	e

alla	 fine	 diventa	 un	 mostro	 anche	 lui.	 Che	 cosa	 posso	 farci?	 Finito	 il	 mio
lavoro,	 il	povero	mostro	cattivo	dovrà	 sbarazzarsi	 anche	della	piccola	Mito.
Comunque,	se	a	quel	punto	ce	l’avrai	ancora	con	me,	potrai	pensarci	tu.»

«Ti	diverti	ad	architettare	la	morte	delle	persone?»
«Per	 niente.»	Rise	 poco	 convinta.	 «La	morte	 di	 Jeongan	 ti	 ha	 fatto	 stare

male,	vero?	Fa	stare	male	anche	me.	Succede	ogni	volta	che	pensiamo	a	quelli
che	abbiamo	ucciso	e	a	tutti	quelli	che	loro	hanno	lasciato.»

Raeseng	fissò	gli	occhi	nei	suoi,	ma	Mito	non	batté	ciglio,	e	alla	fine	fu	lui
ad	abbassare	 lo	sguardo.	Si	accorse	che	sulla	punta	di	una	scarpa	aveva	una
macchia	 di	 sangue	 secco.	 Doveva	 essere	 successo	 nel	 negozio	 di	 Vecchio
Heesu.

«Il	Barbiere,	Hanja	e	poi	tu.	Intanto	vedi	di	finire	quel	maglione.»
«Il	Barbiere	ti	ucciderà!»	esclamò	Mito.
«A	 quanto	 pare	 le	 mie	 quotazioni	 sono	 in	 ribasso»	 ridacchiò	 Raeseng.

«Nessuno	vuole	scommettere	su	di	me.»
«Lascia	stare.»	Mito	sembrava	 in	preda	al	panico.	«Ascolta	 il	mio	piano.

Prima	 faccio	 fuori	 il	Barbiere,	poi	Hanja	 e	 alla	 fine	uccido	 la	piccola	Mito,
proprio	come	volevi	tu.»

«Non	te	l’ho	già	detto?	Non	intendo	nascondermi	sotto	la	tua	gonna.	Non
dico	che	non	potrei	trovarci	qualcosa	di	interessante.	Ma	quelle	magre	come
te	non	sono	mai	state	il	mio	tipo.»

Raeseng	prese	l’Hot	Break	che	aveva	in	tasca	e	lo	mise	sul	tavolo.
«Tieni.	Un	regalo.»
Mito	lo	guardò	stranita.	Lui	le	sorrise	e	si	diresse	verso	la	porta.
«Coglione!	 Se	 vai	 dal	 Barbiere,	 sei	 un	 uomo	 morto!»	 gli	 gridò	 mentre

usciva.
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IL	BARBIERE	E	SUA	MOGLIE

«Lei	 dev’essere	 una	 persona	 raffinata.	 Si	 vede	 da	 quanto	 è	 attento	 ai
particolari»	disse	il	Barbiere	mentre	tagliava	i	capelli	a	Raeseng,	e	le	forbici
danzavano	attorno	alle	orecchie	di	quest’ultimo.	Era	una	vecchia	bottega,	con
antiquate	piastrelle	bianche	attorno	ai	lavandini.	Sembrava	uscita	da	una	foto
in	 bianco	 e	 nero;	Raeseng	 non	 ne	 vedeva	 da	 quando	 aveva	 dodici	 o	 tredici
anni	 e	 faceva	 il	 galoppino	 per	 Vecchio	 Procione.	 Allora	 ai	 ragazzi	 che
andavano	 alle	 medie	 i	 capelli	 venivano	 tagliati	 a	 zero.	 Raeseng	 li	 vedeva
uscire	dal	 barbiere	 sfregandosi	 il	 cranio,	 tutti	 intimiditi.	Anche	 lui,	 peraltro,
sfoggiava	lo	stesso	taglio,	pur	non	andando	a	scuola.

«Se	c’è	uno	raffinato,	quello	è	lei»	disse	Raeseng	al	Barbiere.
«Io?	Si	sbaglia.	Io	tiro	a	campare	con	le	mie	forbici.	Ma	lei	deve	essere	un

uomo	di	successo.	Taglio	capelli	da	trent’anni,	e	per	capire	qualcuno	mi	basta
vedere	la	forma	della	sua	nuca.	Ho	un	sesto	senso	per	queste	cose.»

«Davvero?»	chiese	Raeseng,	scettico.
«Certo.	Si	fidi.	Un	giorno	lei	sarà	una	persona	importante.»
Il	Barbiere	sorrise.	Aveva	una	faccia	anonima,	non	era	alto	–	non	superava

il	metro	e	settanta	–	ed	era	molto	magro,	quasi	privo	di	muscoli	tranne	i	pochi
che	gli	 servivano	 a	 tagliare	 i	 capelli.	Come	 faceva	uno	 così	 pelle	 e	 ossa	 ad
avere	ucciso	killer	esperti	come	l’Addestratore	e	Chu?	Raeseng	cominciava	a
temere	di	essere	finito	nel	negozio	sbagliato.

Il	Barbiere	mise	le	dita	sotto	le	orecchie	di	Raeseng	e	ne	esaminò	il	volto
allo	 specchio.	 Poi	 afferrò	 le	 forbici	 e	 tagliò	 un	 ciuffetto	 che	 spuntava	 sulla
destra.

«Ha	la	fronte	alta,	quindi	immagino	che	non	li	vorrà	troppo	corti	davanti»
«Faccia	come	le	sembra	meglio.	Basta	che	siano	belli	ordinati.»
«Belli	ordinati	»	ripeté	il	Barbiere.	«È	per	un’occasione	importante,	allora?

Un	appuntamento	al	buio?»
Raeseng	rise.	«Direi	qualcosa	di	più	serio.»
Il	Barbiere	annuì.	Pettinò	i	capelli	all’indietro,	ne	prese	le	estremità	tra	le

dita	e	li	spuntò	qua	e	là.	Poi	li	pettinò	di	nuovo	sulla	fronte	per	controllare	che
fossero	dritti.	Sembrava	soddisfatto.
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«Così	va	bene?»	gli	chiese.
Raeseng	si	guardò	allo	specchio.	«Lei	è	molto	bravo.»
«E	lei	molto	gentile.»
Con	 una	 spazzola	 tolse	 i	 capelli	 tagliati	 dalla	 testa	 di	 Raeseng,	 dal

grembiule	 e	 dalle	 proprie	 braccia.	 Poi	mise	 un	 po’	 schiuma	 da	 barba	 sulla
nuca	di	Raeseng	per	rasargliela.

«Fatto!»
Il	 Barbiere	 gli	 tolse	 con	 cautela	 il	 grembiule	 e	 lo	 condusse	 verso	 il

lavandino.	 Con	 un	 miscelatore	 cominciò	 a	 riempire	 di	 acqua	 calda	 una
bacinella.	Arrivato	a	metà,	vi	aggiunse	acqua	fredda	da	un	altro	contenitore	e
controllò	 la	 temperatura.	 Ripeté	 la	 procedura	 varie	 volte	 fino	 a	 che	 non	 fu
soddisfatto,	e	porse	a	Raeseng	un	mestolo	di	plastica.

«A	volte	l’acqua	diventa	bollente.	So	che	può	sembrare	poco	pratico,	ma	è
meglio	così.»

Raeseng	annuì	e	cominciò	a	versarsi	l’acqua	in	testa	con	il	mestolo.	Grazie
al	paziente	 lavoro	del	Barbiere,	 la	 temperatura	 era	perfetta.	 I	 capelli	 tagliati
che	 ricadevano	 nel	 lavandino	 sembravano	 parentesi	 su	 una	 pagina	 bianca.
Mentre	Raeseng	si	faceva	lo	shampoo,	il	Barbiere	pose	due	asciugamani	puliti
sul	bancone	e	spazzò	il	pavimento	canticchiando.

Raeseng	riempì	il	mestolo	di	acqua	fredda	per	pulirsi	la	faccia	e	si	frizionò
la	 testa	 con	 un	 asciugamano.	Su	 una	 cassettiera	 accanto	 allo	 specchio	 c’era
una	pila	di	buste	non	aperte.	Raeseng	ne	prese	una	senza	farsi	vedere.	Era	un
sollecito	di	pagamento	da	parte	di	un	ospedale.

«Al	giorno	d’oggi	non	se	ne	vedono	 tanti	di	negozi	così.	Vanno	bene	gli
affari?»	chiese	Raeseng,	asciugandosi	le	orecchie.

«Insomma.	 Oggi	 i	 giovani	 preferiscono	 andare	 dagli	 stylist	 alla	 moda.
Perché	dovrebbero	venire	da	uno	all’antica	come	me?	Ma	visto	che	siamo	in
periferia	e	qui	vicino	c’è	una	base	militare,	ogni	tanto	passa	qualche	ufficiale.
E	poi	ci	sono	gli	anziani	del	quartiere	che	vengono	qui	a	giocare	a	scacchi	e	a
farsi	la	barba.	E	così	riesco	a	tirare	avanti.»

Il	 Barbiere	 buttò	 i	 capelli	 che	 aveva	 spazzato	 in	 un	 bidone	 di	 plastica.
Raeseng	si	appoggiò	allo	schienale	della	poltrona,	mentre	l’altro	cominciò	ad
asciugargli	la	testa	con	un	phon.

«Oggi	la	barba	non	la	facciamo?»
Raeseng	 si	 sfregò	 il	 mento.	 Sul	 bancone	 erano	 posati	 tre	 rasoi

perfettamente	affilati,	impeccabili	come	il	Barbiere.
«Me	la	sono	fatta	stamattina»	disse	Raeseng.
Il	Barbiere	annuì	e	gli	porse	un	pettine.	Raeseng	lo	usò,	quindi	si	osservò

allo	 specchio.	 Il	 Barbiere	 non	 mentiva	 riguardo	 alla	 sua	 esperienza
trentennale:	il	taglio	era	perfetto.

«Lei	è	di	queste	parti?»	chiese	Raeseng.
«Sì,	nato	e	cresciuto.	Ho	fatto	qui	anche	il	servizio	militare.»
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«Non	 è	 da	queste	 parti	 la	 base	dei	 servizi	 segreti?	Dove	 addestravano	 le
spie	 che	 dovevano	 andare	 nella	 Corea	 del	 Nord?»	 chiese	 Raeseng,
continuando	a	sistemarsi	i	capelli.

Il	Barbiere	si	bloccò	un	attimo	mentre	piegava	il	grembiule.
«Sono	passati	tanti	anni.	Non	che	ne	sapessi	qualcosa.	Ero	solo	un	soldato

semplice.»
«Non	è	faticoso	vivere	così	lontani	da	tutto?»
Raeseng	si	spruzzò	del	dopobarba	sulle	mani	e	se	lo	cosparse	sulla	faccia.

Doveva	essere	lo	stesso	che	usava	il	Barbiere.
«Può	essere	noioso,	ma	non	è	tanto	male.	Una	volta	al	mese	mia	moglie	e

io	andiamo	in	una	casa	di	riposo	su	in	montagna,	nella	provincia	di	Gangwon,
e	tagliamo	i	capelli	ai	suoi	ospiti.	Così	respiriamo	un	po’	di	aria	buona.»

«Non	ha	un	secondo	lavoro?»
«Tipo	il	tassista?»
«No,	pensavo	a	omicidi	su	commissione.»
La	faccia	del	Barbiere	si	irrigidì.
«Lei	 ha	 uno	 strano	 senso	 dell’umorismo.	 Un	 barbiere	 vecchio	 e	 debole

come	me	non	può	mica	fare	le	cose	che	si	vedono	nei	film.»
«A	me	lei	sembra	vigoroso	e	bello	asciutto»	disse	Raeseng	esaminandolo.

«Non	ha	un	grammo	di	grasso.»
«Più	che	asciutto	direi	pelle	e	ossa.»	Il	Barbiere	abbassò	lo	sguardo.
«Siamo	sicuri?»
«Siamo	sicuri.»
«Quanto	le	devo	per	il	taglio?»
«Settemila	won.»
«È	poco.»
«Non	siamo	mica	in	città.»
Raeseng	 andò	 a	 recuperare	 il	 suo	 giubbotto	 e	 infilò	 la	mano	 nella	 tasca

interna.	Sentì	il	peso	del	coltello	di	Chu.
Il	Barbiere	buttò	 l’asciugamano	usato	da	Raeseng	nel	cesto	delle	cose	da

lavare	 e	 cominciò	 a	 sciacquarsi	 le	 mani	 nel	 lavandino.	 Dando	 le	 spalle	 a
Raeseng,	disse:	«Meglio	che	quel	coltello	lo	lasci	lì.	Se	lo	tira	fuori	è	morto».

Raeseng	 si	 infilò	 il	 giubbotto.	 Il	 Barbiere	 si	 tamponò	 le	 mani	 con	 un
asciugamano	pulito.	Raeseng	andò	alla	porta	e	la	chiuse.	Lentamente,	sfilò	il
coltello	di	Chu	dal	fodero	di	pelle.	Aveva	ancora	il	fazzoletto	avvolto	attorno
al	manico.	Il	Barbiere	posò	l’asciugamano	su	una	poltrona	e	scosse	la	testa.

«Mi	sembra	proprio	di	avere	già	sistemato	il	proprietario	di	quel	coltello.
Lei	come	si	chiama?»

«Raeseng.»
«Allora	è	della	biblioteca»	disse	impassibile,	appoggiando	la	mano	sinistra

sul	 poggiatesta.	 Non	 sembrava	minimamente	 preoccupato,	malgrado	 l’arma
davanti	a	lui.
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«Sono	sulla	lista	della	biblioteca?»	chiese	a	Raeseng.
«Non	c’è	nessuna	lista.	È	una	questione	personale.»
«Personale…»
Lo	 sguardo	 del	Barbiere	 sembrò	 concentrarsi	 su	 un	 punto	 in	 lontananza.

Forse	stava	 ricordando	qualcosa;	ogni	 tanto	 i	 suoi	occhi	si	velavano.	Per	un
attimo	 un’ombra	 di	 malinconia	 sembrò	 calare	 sul	 suo	 volto,	 e	 poi	 svanì.
Raeseng	calcolò	la	distanza	tra	di	loro.	Circa	quattro	metri.	Due	rapidi	passi,
un	balzo,	e	poteva	piantare	il	suo	coltello	nella	gola	del	Barbiere.	Alla	parete
un	 vecchio	 orologio	 ticchettava	 rumorosamente.	 Nessuno	 aveva	 detto	 più
nulla.	 Raeseng	 teneva	 il	 braccio	 alzato	 davanti	 al	 petto.	 Cominciava	 a	 fare
fatica	 e	 lo	 abbassò.	 Il	 Barbiere	 tornò	 nel	 presente	 e	 guardò	 Raeseng	 negli
occhi.

«È	per	il	ragazzo	che	ho	ucciso	qualche	giorno	fa?»
«Può	darsi.	Ma	chi	lo	sa?»
Raeseng	guardò	il	coltello.	Un	filo	pendeva	dalla	stoffa	attorno	al	manico.

Lo	strappò	e	lo	lasciò	cadere	sul	pavimento.	Il	Barbiere	si	concentrò	sul	nodo.
«A	 essere	 onesto,	 non	 so	 neanche	 io	 perché	 lo	 faccio»	 disse	 Raeseng

sorridendo.
«Allora	può	sempre	andarsene.»
«E	come?	Arrivato	a	questo	punto…»
«Ci	 vuole	 più	 coraggio	 a	 rimettere	 un	 coltello	 nel	 fodero	 che	 a	 tirarlo

fuori.»
«Allora	vuol	dire	che	sono	un	vigliacco.	Mi	spiace.»
Il	Barbiere	alzò	la	mano	dalla	sedia	e	fece	per	dire	qualcosa,	ma	si	limitò	a

sospirare.	 Con	 le	 spalle	 cadenti,	 sembrava	 vecchio	 e	 fragile,	 come	 uno	 di
quelli	che	prendono	il	sole	al	parco,	su	una	panchina.	Sul	suo	grembiule	erano
rimasti	frammenti	di	capelli	neri.

«Mi	 dispiace	 per	 il	 proprietario	 del	 coltello.	 E	 per	 il	 ragazzo.	 Ma	 non
avevo	scelta.	Siamo	entrambi	degli	assassini,	quindi	può	capirmi.»

«La	capisco	molto	bene.»
«Io	non	sono	nella	sua	 lista,	 lei	non	è	nella	mia.	Che	motivo	abbiamo	di

scannarci?	 Non	 siamo	 il	 tipo	 di	 persone	 che	 sistemano	 le	 cose	 in	 questo
modo.	Siamo	solo	killer	a	contratto.»

«Già,	siamo	solo	killer	a	contratto.»
«Che	 ne	 dice	 di	mettere	 via	 quel	 coltello	 e	 uscire?»	 Il	Barbiere	 lo	 stava

guardando	negli	occhi.
«No.»
«Perché	no?»
«Per	la	noia.	La	noia	che	ci	divora	lentamente	come	ruggine	su	una	lama.

Siamo	entrambi	degli	assassini,	quindi	può	capirmi.»	Raeseng	fece	il	verso	al
Barbiere.

Quest’ultimo	sembrò	deluso.	Lanciò	un’occhiata	ai	tre	rasoi	appena	affilati
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posati	 su	 un	 asciugamano.	 Non	 erano	 quelli	 che	 aveva	 usato	 per	 uccidere
l’Addestratore	e	Chu.

«Le	spiace	aspettare	un	secondo?»	chiese	il	Barbiere.
Raeseng	 annuì.	 Il	 Barbiere	 si	 tolse	 il	 grembiule	 bianco	 e	 lo	 appese,	 poi

andò	in	una	stanza	sul	retro.	Raeseng	impugnò	il	coltello	con	la	sinistra	e	si
asciugò	il	palmo	sudato	sui	jeans.	Gli	girava	la	testa	alla	vista	delle	piastrelle
bianche	 che	 presto	 sarebbero	 diventate	 viscide	 di	 sangue.	 Il	 ticchettio
dell’orologio	 si	 fermò	 e	 una	 musichetta	 annunciò	 che	 erano	 le	 tre	 del
pomeriggio.	Il	Barbiere	tornò	con	una	borsa	nera,	da	cui	estrasse	un	coltello.
Un	 Mad	 Dog	 Seal	 ATAK,	 con	 una	 parte	 della	 lama	 seghettata.	 Era	 con
un’arma	così	che	l’Addestratore	aveva	insegnato	a	Raeseng	a	usare	il	coltello.
I	mercenari	 delle	 forze	 speciali	 andavano	matti	 per	 quella	 tipologia.	Design
semplice,	 ottimo	 taglio	 e	 un’impugnatura	 che	 ne	 rendeva	 agevole	 l’utilizzo
anche	al	buio.	Robusti	e	affilati.	Ma	anche	molto	costosi	e	difficili	da	trovare.

«Bel	coltello»	commentò	Raeseng.
«Migliore	del	suo.»
Il	Barbiere	stava	osservando	Raeseng	nello	specchio.	Sembrava	disperato.

Guardò	prima	il	proprio	riflesso,	poi	quello	di	Raeseng,	dopodiché	sospirò	e
chiuse	la	borsa.	Andò	in	mezzo	al	negozio	e	si	piazzò	di	fronte	all’altro.

«Ha	scelto	il	momento	giusto»	gli	disse,	indicando	l’orologio	con	un	cenno
del	 mento.	 «Mia	 moglie	 non	 è	 a	 casa.	 Lei	 è	 ancora	 convinta	 che	 sia	 un
normale	barbiere.»

«Buon	per	lei	se	non	l’ha	mai	scoperto.»
«È	un	bene?»
«Non	sapere	è	meglio	che	fare	finta	di	non	sapere.	Specialmente	quando	si

tratta	di	gente	come	noi.»
«Immagino	che	abbia	ragione»	disse	il	Barbiere	chinando	la	testa.	«Molto

meglio	non	conoscere	gente	come	noi.»
Poi	alzò	il	capo.	Sembrava	non	ci	fosse	altro	da	dire.
Raeseng	rivolse	la	lama	del	coltello	verso	il	basso	e	si	mise	in	posizione.	Il

Barbiere	 rimase	 fermo,	 rilassato,	 le	 braccia	 dietro	 la	 schiena,	 il	 coltello
nascosto.	 Raeseng	 calcolò	 di	 nuovo	 la	 distanza.	 Due	 metri.	 Se	 faceva	 un
passo,	poteva	sfiorare	la	gola	o	il	petto	del	Barbiere	con	la	punta	della	lama.
Ma	 il	Barbiere	 se	ne	 stava	 lì,	 senza	un	briciolo	di	 tensione	nelle	 spalle,	 nel
collo	o	nelle	braccia.	Lo	stava	semplicemente	aspettando,	lo	stava	invitando.

Raeseng	capì	che	stava	facendo	la	mossa	sbagliata,	così	si	raddrizzò	e	girò
il	 coltello	 con	 la	 punta	 protesa.	 Poi,	 molto	 lentamente,	 si	 spostò	 di	 mezzo
passo	 in	 avanti.	 La	 punta	 della	 lama	 quasi	 toccò	 la	 gola	 del	 Barbiere.	Ma
questi,	impassibile,	non	si	mosse.

Il	 ticchettio	dell’orologio	sembrava	più	forte	che	mai.	Il	Barbiere	batté	 le
palpebre.	Raeseng	ne	approfittò	per	mirare	al	suo	collo.	Il	Barbiere	spostò	le
spalle	 di	 qualche	 millimetro	 per	 schivare	 la	 lama,	 per	 poi	 colpire
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l’avambraccio	di	Raeseng	con	il	coltello	nascosto	dietro	la	schiena.	Poi	fece
una	 finta	 a	 sinistra	 e	 colpì	 Raeseng	 al	 fianco.	 Prima	 che	 Raeseng	 potesse
girarsi	e	affrontarlo,	il	Barbiere,	da	dietro,	lo	colpì	di	punta	a	una	coscia,	poi
estrasse	 il	 coltello	 girandolo	 e	 lo	 ferì	 sotto	 l’ascella	 sinistra.	 Raeseng	 fece
roteare	 il	 proprio	 coltello,	 ma	 il	 Barbiere	 scattò	 all’indietro,	 rimettendo
qualche	passo	di	distanza	tra	di	loro.	Il	Barbiere	scosse	la	lama	per	pulirla	dal
sangue	 e	 si	 portò	 di	 nuovo	 le	 braccia	 dietro	 la	 schiena.	 Non	 era	 neanche
affannato.

Il	sangue	gocciolava	sul	pavimento	a	scacchi.	E	scorreva	lungo	il	braccio
di	 Raeseng	 fino	 alla	 mano,	 inzuppando	 il	 fazzoletto	 di	 Chu.	 Era	 caldo.
Lentamente,	Raeseng	si	esaminò.	Sul	fianco	e	sotto	il	braccio	il	sangue	aveva
già	 inzuppato	 la	 camicia	 bianca	 e	 stava	 colando	 dalla	 cintura.	 Si	 toccò	 la
ferita.	Senza	il	giubbotto,	sarebbe	stata	molto	più	profonda.

Il	Barbiere	teneva	il	coltello	nascosto	dietro	la	schiena.	Adesso	che	aveva
dimostrato	 la	 debolezza	 di	 Raeseng,	 sembrava	 sciolto,	 quasi	 arrogante
nell’invitarlo	a	farsi	avanti.	Ma	sarebbe	stata	la	mossa	sbagliata.	Raeseng	non
poteva	farsi	colpire	un’altra	volta.	Dov’era	il	baricentro	del	Barbiere?	E	come
capire	da	dove	avrebbe	sferrato	il	colpo	successivo,	senza	vedere	il	coltello?
Quest’ultimo	non	si	muoveva	se	non	si	muoveva	Raeseng.	E	il	Barbiere	non
gli	dava	alcun	indizio	per	capirlo,	né	con	la	faccia	né	con	gli	occhi	né	con	i
piedi.	Raeseng	non	aveva	chiaro	neanche	dove	li	posasse.	D’un	tratto	si	rese
conto	che	sarebbe	morto	lì.

Impugnò	il	coltello	con	la	sinistra.	Il	Barbiere	si	limitò	a	inclinare	la	testa.
Lui	 fece	 un	passo	 avanti,	 la	 lama	puntata	 verso	 la	 gola	 dell’avversario,	 che
non	si	mosse.	Lui	fece	un	altro	mezzo	passo.	L’altro	era	sempre	immobile.	I
suoi	 occhi	 lo	 invitavano.	 Raeseng	 spostò	 il	 peso	 sul	 piede	 sinistro	 mentre
sferrava	un	colpo	al	 collo	del	Barbiere.	Ma	 il	Barbiere	 ferì	Raeseng	con	un
fendente	 all’avambraccio	 sinistro,	 mentre	 lui	 lo	 colpiva	 di	 destro	 con	 un
possente	pugno	alla	gola.	Il	Barbiere	vacillò	all’indietro.	Raeseng	impugnò	il
coltello	 con	 la	 destra	 e	 mirò	 alla	 faccia	 dell’altro.	 L’uomo	 mosse	 la	 testa
all’indietro	 per	 schivare	 il	 colpo,	 ma	 il	 bersaglio	 non	 era	 la	 sua	 faccia.	 Il
coltello	Henckels	affondò	all’interno	della	sua	coscia	destra.	Poi	Raeseng	lo
estrasse	e	girò	la	lama	all’insù,	verso	la	pancia	del	Barbiere.	L’uomo	riprese
posizione	 e	 parò	 il	 coltello	 con	 il	 dorso	 della	 mano,	 piantando
contemporaneamente	 la	propria	arma	nel	fianco	di	Raeseng.	La	sfilò	mentre
Raeseng	cadeva	in	ginocchio.

Il	Barbiere	fece	vari	passi	all’indietro	per	riprendere	fiato.
Il	 sangue	 sgorgava	 dal	 fianco	 di	 Raeseng.	 Gli	 girava	 la	 testa.	 Per	 non

cadere	appoggiò	sul	pavimento	la	punta	del	coltello.
«Hai	usato	la	mano	sinistra	come	esca»	disse	il	Barbiere,	incombendo	su	di

lui	e	scrollandosi	il	sangue	dal	dorso	della	mano.	«Impari	in	fretta.	Molto	più
in	fretta	del	proprietario	del	tuo	coltello.»
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Gocce	 di	 sangue	 cadevano	 anche	 dalla	 punta	 del	 suo	 Mad	 Dog.	 E	 una
gamba	 dei	 pantaloni	 era	 inzuppata	 di	 rosso.	 Raeseng	 capì	 che	 non	 sarebbe
potuto	andare	oltre:	il	suo	coltello	non	avrebbe	trafitto	il	cuore	del	Barbiere.
Comunque	puntò	l’Henckels	e	in	qualche	modo	riuscì	a	rimettersi	in	piedi.	Il
Barbiere	 scosse	 la	 testa.	 Raeseng	 cercò	 di	 stringere	 l’impugnatura,	ma	 non
aveva	più	forza	nella	mano.

«Il	 bello	 di	 questo	 lavoro	 è	 che	 non	 devo	 disinfettare	 nulla»	 disse	 il
Barbiere.

«Molto	spiritoso»	ribatté	Raeseng	con	una	debole	risata.
«Immagino	non	possa	chiederle	di	fermarsi	adesso.»
«Ho	quasi	finito.»
Raeseng	menò	un	fendente	alla	cieca.	Il	Barbiere	gli	afferrò	il	polso	destro

con	la	mano	sinistra,	lo	torse	e	poi	gli	affondò	il	Mad	Dog	nel	fianco.	Raeseng
cadde	di	nuovo	 in	ginocchio.	 Il	Barbiere	 si	 chinò	ed	estrasse	 il	 coltello,	per
poi	 mettergli	 una	 mano	 sul	 petto.	 Sembrava	 avesse	 bisogno	 di	 riprendere
fiato,	 dato	 che	 rimase	 lì	 un	 attimo	 con	 la	 testa	 all’ingiù,	 guardando	 il
pavimento.

«Mi	spiace»	disse.	«Questo	vecchio	barbiere	si	vergogna	così	 tanto	di	 se
stesso.»

Raeseng	 perse	 l’equilibrio	 e	 appoggiò	 la	 testa	 sulla	 spalla	 dell’altro.	 Il
Barbiere,	 muovendo	 le	 dita	 sulle	 sue	 costole,	 cercò	 il	 punto	 giusto	 in	 cui
inserire	il	coltello,	e	si	preparò	a	colpirgli	il	cuore.

Una	mano	morbida	e	bianca	sbucata	dal	nulla	si	avvolse	intorno	alla	lama.
La	lama	tagliente	affondò	nella	pelle	delicata.	Colò	altro	sangue.	Il	Barbiere
non	si	mosse	né	girò	la	testa.

«Tesoro,	adesso	basta.	Pensa	a	quello	che	direbbe	tua	figlia.»
Raeseng	 alzò	 la	 fronte	 e	 vide	 una	 signora	 sulla	 cinquantina,	 dall’aria

gentile,	che	piangeva	in	silenzio	alle	spalle	del	Barbiere.
«È	 ora	 che	 diciamo	 addio	 a	 nostra	 figlia	 e	 la	 lasciamo	 andare»	 disse.

«Anche	noi	abbiamo	vissuto	abbastanza.»
La	 mano	 del	 Barbiere	 sussultò	 sull’impugnatura.	 Raeseng	 aveva	 perso

troppo	sangue	per	capirci	qualcosa,	e	appoggiò	di	nuovo	la	testa	sulla	spalla
del	Barbiere.	Il	sangue	continuava	a	colare	dalla	mano	delicata	della	moglie,
sempre	 stretta	 attorno	 alla	 lama.	 Il	 rumore	 delle	 sue	 lacrime	 soffocate	 era
come	quello	del	vento	quando	d’inverno	s’infila	in	una	fessura	sotto	la	porta.
Raeseng	perse	i	sensi.
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LA	PORTA	A	SINISTRA

Udì	qualcuno	che	stava	ridendo.
Risate	simili	a	un	giardino	fiorito	nel	mese	di	maggio.	Risate	come	ali	di

uccellini	che	volano	veloci,	come	il	ronzio	di	api	affaccendate	attorno	ai	fiori.
Un	 chiacchiericcio	 seguito	 da	 scoppi	 di	 risate.	 Che	 cosa	 c’era	 di	 tanto
divertente?	Anche	a	Raeseng,	nel	sonno,	venne	da	ridere,	pur	non	avendo	idea
del	motivo.

Dove	 si	 trovava?	Sentì	 il	 rumore	 di	 acqua	 che	 scorreva.	Era	 vicino	 a	 un
torrente?	 Improbabile.	Non	 c’era	 nessun	 torrente.	 Solo	 quel	 rumore	 che	 gli
ronzava	 nelle	 orecchie.	 Da	 quando	 era	 diventato	 un	 assassino,	 gli	 era	 già
capitato	di	sentire	in	sogno	lo	stesso	suono,	e	ogni	volta	aveva	pensato	che	la
morte	doveva	essere	così:	giacere	immobili	da	qualche	parte,	con	quel	rumore
in	 sottofondo.	Un	 posto	 in	 cui	 poteva	 sentire	 dell’acqua.	 In	 cui	 non	 poteva
muovere	neanche	un	dito.	 In	 cui	 era	 disteso	 su	 freddi	 ciottoli,	 a	 guardare	 il
cielo	per	l’eternità.	D’un	tratto	si	rese	conto	che	la	morte	doveva	essere	molto
vicina.	Piombò	di	nuovo	nel	sonno.

Raeseng	avanzava	 lentamente	 in	una	 foresta	ammantata	di	nebbia.	 I	 suoi
piedi	 affondavano	 nel	 soffice	 vapore,	 il	 suo	 passo	 cauto	 era	 pesante	 come
quello	di	un	bue	con	un	bambino	sulla	groppa.	Sulle	guance	sentiva	le	foglie
coperte	dalla	brina.	Sotto	gli	alberi	c’era	 il	cassonetto	della	spazzatura	dove
era	nato.	Guardò	dentro	di	esso.	Era	pieno	di	fiorellini	bianchi.	Allora	la	sua
culla	non	era	brutta	come	pensava.	Raeseng	guardò	il	cielo	e	scoppiò	a	ridere.
Le	 foglie	 di	 un	 ginkgo	millenario	 risero	 con	 lui.	 Si	mise	 a	 contarle.	 Erano
innumerevoli.	 Il	 vento	 le	 fece	 girare	 tutte	 nella	 stessa	 direzione	 e	 risero	 in
coro.

«Ditemi,	cosa	c’è	di	tanto	divertente?	Lo	voglio	sapere!»
Ma	 le	 foglie	 continuarono	 a	 ridere	 senza	 rispondere.	 Il	 loro	 suono

argentino	ricordava	le	risate	delle	ragazze	della	fabbrica	che	illuminavano	le
stradine	 durante	 la	 pausa	 pranzo.	 Sotto	 una	 galleria	 di	 alberi	 in	 effetti	 ce
n’erano	quattro,	che	stavano	ridacchiando.	Una,	la	faccia	tonda	e	graziosa,	si
teneva	 la	 pancia	 con	 le	 mani,	 come	 se	 stesse	 per	 scoppiare,	 e	 diceva:	 «È
troppo	buffo,	non	resisto!».	Raeseng	era	felice	di	vederle.
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«Che	 cosa	 fate	 qui	 nella	 foresta?»	 chiese	 bloccando	 il	 sentiero.	 «Non
dovete	tornare	a	lavorare?»

Le	ragazze	scossero	la	testa.	«E	tu	chi	sei?»
«Non	mi	riconoscete?	Faccio	le	cromature	con	la	Squadra	3.	Sono	quello

della	bici	con	il	cestino	rosa!»
Le	ragazze	scossero	la	testa	un’altra	volta.	Non	lo	riconoscevano	e	fecero

per	allontanarsi.	Ma	lui	non	voleva	lasciarle	passare.	Allora	indietreggiarono
spaventate,	tranne	quella	con	la	faccia	tonda.

«Lasciaci	passare!»
Lui	sorrise	e	puntò	l’indice	verso	di	lei.
«Io	ti	conosco	bene.»
«E	come	fai?»	La	ragazza	sgranò	gli	occhi.
«Hai	 una	 voglia	 a	 forma	 di	 coniglio	 sulla	 natica	 sinistra.	 E	 due	 voglie

accanto	al	capezzolo	destro.	Una	grande	e	una	piccola,	come	un	pupazzo	di
neve.	O	come	il	sole	e	la	luna.	E…	non	sopporti	gli	uomini	che	buttano	via	le
mutande	 dopo	 averle	messe	 una	 volta	 sola.	Dici	 che	 è	 uno	 spreco	 di	 soldi.
Ecco	 perché	 lavi	 le	 mutande	 centinaia	 di	 volte	 prima	 di	 buttarle	 via.	 Ti
accovacci	sul	pavimento	del	bagno	e	canti	allegramente	mentre	le	sfreghi	col
sapone	fino	a	farle	a	brandelli.	E…	quando	ti	arrabbi,	ti	vengono	le	orecchie
rosse.»

In	effetti	i	lobi	della	ragazza	erano	diventati	paonazzi.
«Hai	visto?	Anche	adesso!»	le	disse	Raeseng,	eccitato.
La	ragazza	gli	diede	un	ceffone.	Raeseng,	immobile,	aveva	le	lacrime	agli

occhi.	 Ma	 la	 ragazza	 era	 ancora	 arrabbiata	 e	 alzò	 nuovamente	 le	 mani.
Spaventato,	Raeseng	si	scostò.

«Davvero	non	mi	riconosci?	Non	ricordi?»	le	chiese	tra	i	singhiozzi.
«No!	 Non	 ti	 ho	 mai	 visto!»	 La	 ragazza	 era	 furibonda.	 «Che	 razza	 di

balordo.»
Tutte	e	quattro	continuarono	per	il	sentiero.	Lui	rimase	lì,	sentendo	le	loro

voci	 in	 lontananza.	«Cos’aveva	quello	 lì?	È	un	pazzo?»	«Come	 fai	 a	essere
così	 coraggiosa?	 Io	 pensavo	 di	 morire	 di	 paura.»	 «Ma	 no,	 non	 sembrava
pericoloso.	 Era	 solo	 un	 balordo.»	 Erano	 arrivate	 alla	 fine	 della	 foresta	 e	 si
sentiva	ancora	 il	 loro	 incessante	chiacchiericcio.	E	poi	altri	 scoppi	di	 risate.
Perché	non	si	ricorda	di	me?	,	pensò	Raeseng	guardando	il	sentiero	vuoto.

Ancora	 il	 rumore	dell’acqua.	Sono	morto?	 ,	 si	chiese	 in	sogno.	Le	 foglie
del	 ginkgo	 frusciarono	 e	 gli	 risposero.	 Sei	 morto.	 Da	 molto,	 molto,	 molto
tempo	.	Gli	antichi	alberi	lo	confermarono	chinando	la	chioma.

La	prima	cosa	che	vide	Raeseng	fu	una	Barbie	bionda	e	magra	in	piedi	sul
suo	 petto.	Misa	 le	 stava	 infilando	 i	 piedi	 tra	 le	 sue	 clavicole.	 Accanto	 alla
Barbie	c’era	Winnie-the-Pooh;	il	pupazzo	di	un	cucciolo	della	Carica	dei	101
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lo	guardava	dal	suo	plesso	solare.	Misa	prese	il	dalmata	e	lo	agitò.
«Che	 noia!	 Sto	morendo	 di	 noia!»	 Il	 cucciolo	 agitò	 la	 coda	 e	 scorrazzò

sulla	pancia	di	Raeseng.	Misa	afferrò	di	nuovo	la	Barbie.
«Hai	visto	che	muscoli?»	esclamò	la	bambola.
«Hai	 un	 debole	 per	 i	muscoli?»	 chiese	 l’orsetto.	 «Ma	 questa	 è	 solo	 una

collina.	Deve	li	vedi	i	muscoli?»
«Zitto,	ciccione!»	disse	la	Barbie.	«E	vai	a	metterti	un	paio	di	mutande.»
Misa	 spostò	 la	Barbie	 sullo	 stomaco	 di	Raeseng.	Ogni	 volta	 che	 sentiva

premere	 i	 suoi	 piedi,	 le	 ferite	 gli	 facevano	 così	 male	 che	 sembrava	 si
riaprissero.

«Misa,	fa	male»	sussurrò	Raeseng.
La	 ragazza	 sobbalzò,	 poi	 fece	 un	 gran	 sorriso	 e	 girò	 la	 testa	 verso	 il

soggiorno.
«Mito!	Sumin!	Raeseng	si	è	svegliato.»
Mito	e	la	bibliotecaria	strabica	corsero	nella	stanza.	Mito	gli	mise	un	dito

davanti	agli	occhi	e	lo	mosse	lentamente	da	destra	a	sinistra	e	viceversa.	Lui
corrugò	la	fronte	ignorando	il	dito.	Mito	incrociò	per	un	attimo	il	suo	sguardo,
e	scoppiò	a	ridere.

«Eccolo	qua,	il	nostro	Frankenstein.»
Raeseng	 si	 guardò	 attorno.	 Erano	 in	 una	 specie	 di	 chalet.	 Fuori	 dalla

finestra	si	vedeva	un	albero	di	cachi	che	aveva	perso	le	foglie	e,	sullo	sfondo,
una	montagna	innevata.

«Dove	siamo?»
«Nella	casa	dove	è	stata	concepita	Mito»	rispose	quest’ultima,	parlando	di

sé	 in	 terza	 persona,	 come	 se	Raeseng	 fosse	 un	bambino.	 «Mio	padre	 aveva
convinto	la	mia	ingenua	madre	a	venire	qui	a	raccogliere	i	pomodori,	e	invece
voleva	solo	saltarle	addosso.	Il	risultato	è	stato	Mito.»

«Sorella!»	scattò	Misa.
«Scusa!	 La	 nostra	 cara	 Misa	 è	 stata	 un	 frutto	 dell’amore,	 ma	 alla	 sua

sorellona	è	andata	meno	bene.	Ogni	volta	che	era	arrabbiata	con	mio	padre,
mia	 madre	 mi	 diceva:	 “Tu	 sei	 nata	 perché	 quello	 lì	 me	 l’ha	 messo	 dentro
quando	stavo	raccogliendo	i	pomodori.	Ed	è	per	questo	che	la	mia	vita	è	stata
quello	che	è	stata”.	Allora	mio	padre	diventava	tutto	rosso	e	non	sapeva	cosa
fare.»	Mito	scoppiò	a	ridere.

«Per	quanto	tempo	sono	rimasto	privo	di	sensi?»	chiese	Raeseng.
Misa	alzò	cinque	dita.	«Hai	fame?»	gli	chiese.
A	Raeseng	sembrava	di	non	provare	alcuna	sensazione.
«Non	lo	so»	rispose.
«Dovresti	averne.	È	da	cinque	giorni	che	non	mandi	giù	nulla.»
«Non	è	vero»	intervenne	la	bibliotecaria,	seccata.	«E	tutte	le	costose	flebo

che	gli	abbiamo	fatto?»
«Mangiare	 è	 un’altra	 cosa»	disse	Misa.	 «Adesso	gli	 preparo	un	piatto	 di
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juk	di	riso.»	E	con	la	sedia	a	rotelle	si	diresse	in	cucina.
Raeseng	 alzò	 la	 testa	 per	 esaminare	 il	 proprio	 corpo.	 Braccio,	 spalla	 e

stomaco	erano	fasciati.
«L’hai	fatto	tu?»
«Sì,	alla	clinica	veterinaria	di	una	mia	amica.	Hai	perso	molto	sangue.	Hai

rischiato	di	morire.»
La	bibliotecaria	lo	guardava	con	la	solita	espressione	acida.	Ammesso	che

guardasse	lui.	Comunque	doveva	pensare	che	Raeseng	fosse	patetico.
«La	prossima	volta,	usa	la	pistola»	gli	disse	a	bassa	voce,	perché	Misa	non

sentisse.	«Non	sfidare	qualcuno	se	non	sei	all’altezza.	Così	crei	solo	problemi
a	tutti	gli	altri.»

«Per	 colpa	 tua	 adesso	 il	Barbiere	 sa	 chi	 sono»	 disse	Mito.	 «Ed	 è	 saltata
anche	 la	 copertura	 di	 Sumin.	 Tutte	 e	 tre	 siamo	 in	 pericolo.	 Devo	 rivedere
anche	 il	 piano	 che	 avevo	 fatto	 per	 eliminare	 Hanja.	 Poco	male.	 Devo	 solo
accelerare	i	tempi.	Non	bisogna	scoraggiarsi.»

Mito	 lanciò	 uno	 sguardo	 alla	 bibliotecaria,	 che	 le	 sorrise.	 Raeseng	 non
aveva	 idea	 di	 cosa	 avessero	 in	 mente	 quelle	 tre	 pazze.	 «Visto	 che	 mi	 hai
salvato	dal	Barbiere,	 sei	 riuscita	 anche	 a	 riprendere	 il	mio	 coltello?»	 chiese
con	un	certo	impaccio.

Mito	 lo	 guardò	 gelida.	 Che	 cosa	 ci	 voleva	 fare	 con	 il	 coltello	 di	 Chu?
Raeseng	era	stupito	di	avere	posto	quella	domanda.

«Al	 Barbiere	 penso	 io»	 gli	 disse	 seccamente.	 «Tu	 hai	 altro	 di	 cui
preoccuparti.»

Mito	 uscì	 dalla	 stanza,	 seguita	 dalla	 bibliotecaria.	 Raeseng	 sentì	 che
ridevano	 in	 cucina,	 parlando	 di	 come	preparare	 lo	 juk	 .	Dopo	 un	 po’,	Misa
tornò	 con	 una	 ciotola.	 Le	 altre	 due	 si	 prepararono	 per	 uscire	 infilandosi	 il
soprabito.	Mentre	 la	 bibliotecaria	 si	 allacciava	 le	 scarpe,	Mito	 si	 avvicinò	 a
Raeseng	per	dirgli	una	cosa	all’orecchio.

«Non	farti	venire	strane	idee,	peggioreresti	solo	le	cose.	Mangia	il	tuo	juk	e
vedi	di	riposarti	finché	non	torno.»

Quindi	uscì	con	la	bibliotecaria.	Misa	immerse	un	cucchiaio	nella	ciotola,
vi	soffiò	sopra	e	lo	offrì	a	Raeseng,	che	lo	fissò	attonito.	Misa	glielo	avvicinò
ulteriormente.	Lui	aprì	la	bocca.	Era	la	prima	cosa	calda	che	mandava	giù	da
cinque	 giorni,	 ed	 era	 deliziosa.	 Raeseng	 mangiò	 tutta	 la	 scodella	 e	 si
addormentò,	come	gli	aveva	raccomandato	Mito.

Sognò,	 quando	 poi	 si	 svegliò	 mangiò	 dell’altro	 juk	 e	 subito	 dopo	 si
addormentò	di	nuovo.	Continuava	a	sentirsi	in	preda	al	torpore,	e	si	chiese	se
Misa	non	avesse	messo	dei	sonniferi	nella	zuppa	o	nell’acqua	che	beveva.	O
forse	era	colpa	dei	caldi	raggi	del	sole	che	cadevano	sul	suo	letto.	Comunque
mangiava	e	dormiva	e,	anche	quando	sognava,	sognava	di	dormire.

Mito	 tornò	 la	 sera	 e	 tolse	 le	 bende	 per	 disinfettare	 le	 ferite.	 Poi	 gli	 fece
un’iniezione.	 Durante	 la	 notte	 fu	 la	 bibliotecaria	 a	 cambiargli	 le	 fasciature.
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«Com’è	 che	 sei	 finita	 in	 mezzo	 a	 tutto	 questo?»	 le	 chiese	 mentre	 stava
avvolgendo	una	benda	pulita.

La	donna	non	rispose.
«Non	è	un	gioco»	le	disse.	«Potresti	morire.»
La	 bibliotecaria	 fece	 forza	 per	 strappare	 un	 lembo	 che	 era	 rimasto

attaccato.	A	Raeseng	sembrò	di	essere	sul	punto	di	esplodere,	e	gemette.
«Non	sei	l’unico	con	una	storia	alle	spalle»	ribatté	lei,	raccogliendo	forbici

e	bende	vecchie.	«Smettila	di	comportarti	come	se	sapessi	tutto	e	fossi	l’eroe
di	una	tragedia.»

In	 effetti	 tutti	 avevano	 una	 storia	 alle	 spalle	 −	 Vecchio	 Procione,	 Chu,
Orso,	Mito	e	perfino	Hanja	−	a	causa	della	quale	alimentavano	la	loro	rabbia,
si	 odiavano	 e	 addirittura	 si	 uccidevano.	 Ognuno	 credeva	 che	 i	 torti	 subiti
giustificassero	le	loro	azioni.	Ma	era	così?	Che	stronzate	,	pensò	Raeseng.	E
tu	non	sei	meglio	di	loro.

Quando	gli	capitava	di	svegliarsi,	c’era	Misa	che	giocava	con	Winnie-the-
Pooh	sul	suo	stomaco.	Gli	vennero	in	mente	Abat-jour	e	Lampadina	che	gli	si
addormentavano	sulla	schiena	o	sulle	gambe.

«Non	 sei	 un	 po’	 troppo	 grande	 per	 giocare	 coi	 pupazzi?»	 le	 chiese
Raeseng.	«Perché	non	provi	qualcos’altro?»

«Tipo	 cosa?»	 gli	 chiese	 lei,	 passando	 il	 dito	 su	 una	 cucitura	 che	 stava
cedendo.

«Magari	un	gatto.	I	gatti	rendono	la	gente	felice.»
Misa	 inarcò	 un	 sopracciglio,	 sembrò	 considerare	 l’idea	ma	 poi	 scosse	 la

testa.
«Non	 voglio	 né	 cani	 né	 gatti.	 Morirebbero	 prima	 di	 me,	 e	 non	 potrei

sopportarlo.	 Invece	 i	 miei	 peluche	 vivranno	 più	 di	 me.	 Basta	 che	 li
rammendi.»	E	agitò	Winnie-the-Pooh.

«Come	mai	non	fai	nessuna	domanda?»
«Domande	su	cosa?»
«Su	tutto.»
«Perché	 anche	 se	 sapessi	 cosa	 sta	 succedendo,	 non	 potrei	 farci	 niente.

Quindi	fingo	di	non	sapere	nulla	delle	cose	che	non	posso	controllare.	E	più
fingo	di	non	sapere,	meno	so	effettivamente.»

Misa	sorrise	e	Winnie-the-Pooh	scosse	la	testa	sullo	stomaco	di	Raeseng.
«Hai	mai	letto	L’orso	polare	scettico	di	G.Y.	Gumdory?»	le	chiese	lui.
«È	uno	scrittore	famoso?»
«Per	 niente.	Ma	 parla	 di	 un	 orso	 che	 si	 chiede	 se	 è	 veramente	 un	 orso

polare.»
«E	perché	un	orso	polare	dovrebbe	dubitarne?»
«La	cosa	buffa	è	che	si	domanda	perché	sia	proprio	un	orso	polare	e	non

un	altro	tipo	di	orso.	Solo	perché	è	nato	al	Polo	Nord?	Lui	non	sopporta	che	il
luogo	in	cui	è	nato	determini	chi	è.	Non	ha	potuto	scegliere.	Avrebbe	potuto
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essere	 un	 grizzly	 o	 un	 panda,	 per	 esempio.	 Perché	 doveva	 essere	 un	 orso
polare?»

«Mi	sembra	piuttosto	stupido.»
«Al	contrario.	Se	si	pone	domande	di	questo	tipo,	vuol	dire	che	è	un	orso

filosofo.	In	ogni	caso	decide	di	lasciare	il	Polo	Nord	per	scoprire	che	tipo	di
orso	è	veramente.	Consulta	una	mappa	per	 cercare	un	posto	completamente
diverso	e	sceglie	le	Hawaii.»

«Un	orso.»
«Sì,	un	orso.»
Misa	scosse	la	testa.
«E	come	ci	va	alle	Hawaii?	In	barca?»
«Magari	 ce	 l’avesse!	 Taglia	 un	 pezzo	 di	 iceberg	 e	 salpa	 alla	 volta	 delle

Hawaii.	Soffia	 il	 vento,	 le	onde	 lo	 spingono	 sempre	più	 al	 largo.	Ma	più	 si
allontana	 dal	 Polo	 Nord,	 più	 l’iceberg	 si	 scioglie.	 Ormai	 si	 è	 ridotto	 a	 un
cubetto	 di	 ghiaccio,	 e	 non	 c’è	 terra	 in	 vista,	 tantomeno	 le	 Hawaii.	 A	 quel
punto	 l’orso	 scettico	 ha	 un’illuminazione:	 “Ah!	 Ecco	 perché	 sono	 un	 orso
polare.	 Perché	 non	 posso	 lasciare	 il	 Polo	 Nord”.	 L’orso	 non	 ha	 più	 dove
appoggiarsi,	cade	in	acqua	e	deve	tornare	a	casa	a	nuoto.	Fine.»

«E	non	annega?»
«Non	lo	so.	La	storia	finisce	con	lui	che	nuota.»
«Spero	che	fosse	un	bravo	nuotatore»	osservò	Misa	preoccupata.
«Non	pensi	che	anche	noi	siamo	così?»
«Così	come?	Come	quello	stupido	orso	polare?»
«Siamo	nati	tutti	al	Polo	Nord,	lo	detestiamo,	ma	per	quanto	ci	sforziamo

non	possiamo	andarcene.»
Misa	lo	guardò.
«Io	 non	 ho	 nulla	 contro	 il	 Polo	Nord»	 gli	 disse	 sorridendo.	 «Le	Hawaii

sono	 troppo	calde.	E	chi	ha	mai	 sentito	parlare	di	un	orso	delle	Hawaii?	Se
sono	nata	al	Polo	Nord,	accetterò	di	essere	un	orso	polare.»

A	dicembre	arrivò	il	gelo.	Alla	mattina	l’erba	e	le	foglie	erano	coperte	di
brina	ghiacciata.	Non	si	sentiva	cantare	più	nessun	uccello,	come	se	 fossero
andati	tutti	 in	luoghi	più	caldi.	La	sera	del	2	le	tre	donne	decorarono	l’abete
che	 Sumin	 aveva	 tagliato	 con	 lucine,	 palle	 colorate	 e	 ciondoli	 a	 forma	 di
stelle,	 campanelle,	 bacchette	 magiche,	 dolci,	 renne	 e	 Babbo	 Natale.	 Misa
attaccò	 ai	 rami	dei	batuffoli	 di	 ovatta	 a	mo’	di	 neve.	Ridevano	 senza	 sosta.
Davano	 l’impressione	 di	 poter	 continuare	 così	 fino	 al	 giorno	 di	Natale,	ma
sotto	 l’allegria	 trapelava	 l’ansia.	Le	 loro	risate	a	volte	sembravano	ululati	di
cani	 nella	 notte.	 I	 loro	 movimenti	 erano	 esagerati,	 la	 loro	 gioia	 disperata,
come	se	si	stessero	preparando	alla	catastrofe.

Le	 ferite	 di	 Raeseng	 guarirono.	 Era	 in	 grado	 di	 spostarsi	 con	 una	 certa
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facilità,	 anche	 se	 faceva	ancora	 fatica	a	 stare	diritto.	Misa	 sembrava	 trovare
buffo	il	suo	modo	di	camminare	con	la	schiena	inarcata	e	il	sedere	all’infuori.
Ogni	volta	che	lo	vedeva	scoppiava	a	ridere.

Mito	 controllava	 le	 cicatrici	 e	 gli	 raccomandava	 di	 muoversi	 il	 più
possibile.

Così	Raeseng	faceva	delle	brevi	passeggiate	attorno	allo	chalet.	Il	giardino
era	 circondato	 da	 pini,	 peschi,	 albicocchi	 e	 castani.	 In	 un	 contesto	 diverso,
senza	morti	e	feriti,	sarebbe	stato	un	posto	idilliaco.

Lo	chalet	era	stato	costruito	lungo	un	pendio.	Si	raggiungeva	da	una	strada
asfaltata,	 mentre	 dietro	 c’era	 uno	 stretto	 e	 ripido	 sentiero	 inaccessibile	 alle
macchine.	 Era	 in	 terra	 battuta,	 e	 qua	 e	 là	 spuntavano	 le	 radici	 degli	 alberi.
Non	sembrava	adatto	a	una	sedia	a	rotelle.	Se	i	killer	le	avessero	trovate,	le	tre
donne	non	ne	sarebbero	uscite	vive.	Già	si	era	sparsa	la	voce	dello	scontro	tra
il	Barbiere	e	Raeseng	e	della	donna	con	cui	era	scomparso	quest’ultimo.	Nulla
di	più	facile	che	ormai	 lo	sapesse	anche	Hanja.	Con	 i	suoi	segugi	al	 lavoro,
quanto	margine	di	tempo	avevano	su	cui	contare?

Mito	e	la	bibliotecaria	andavano	e	venivano	dallo	chalet	di	continuo.	Ogni
notte,	 dopo	 che	 Misa	 si	 era	 messa	 a	 letto,	 salivano	 al	 piano	 di	 sopra	 e
discutevano	 animatamente.	 A	 volte	 Raeseng	 si	 svegliava	 all’alba	 e	 sentiva
ancora	 le	 loro	 voci.	 Ma	 nessuna	 delle	 due	 gli	 diceva	 nulla,	 né	 di	 come
pensavano	di	combattere	Hanja	o	Vecchio	Procione	né	dei	 loro	progetti	per
un	improbabile	futuro.

Raeseng	 passava	 il	 tempo	 a	 leggere,	 dormire	 e	 guardare	 il	 paesaggio
invernale	fuori	dalla	finestra.	A	volte	fissava	le	travi	del	soffitto	e	rivedeva	le
mosse	del	Barbiere:	sembrava	che	fosse	in	un	certo	punto,	e	un	secondo	dopo
non	 era	 più	 lì,	 leggero,	 fluido	 e	 veloce	 come	 una	 saetta.	 Se	 lo	 incontrassi
un’altra	volta,	potrei	batterlo?	,	si	chiese.	Subito	gli	vennero	i	brividi,	come
se	fosse	sul	filo	di	un	rasoio.	Troppo	difficile.	Se	avesse	incontrato	il	Barbiere
un’altra	volta,	sarebbe	stato	un	uomo	morto.

Quando	si	svegliò,	Raeseng	vide	Mito	incombere	sopra	di	lui.	Era	scura	in
volto,	e	non	sapeva	da	quanto	fosse	lì.

«Che	ore	sono?»	le	chiese.
«Le	tre.»
«Che	ci	fai	qui?»
«Ho	istruzioni	per	te.»
«Non	ho	bisogno	dei	tuoi	piani.	Dammi	un	coltello	e	una	pistola.»
«Levatelo	dalla	testa.	Non	è	il	momento	per	i	tuoi	capricci	da	bambino.»
«Quando	 verranno	 a	 prenderci,	 come	 pensi	 che	 ci	 difenderemo?	 Con

pentole	e	padelle?»
«Mancano	 meno	 di	 tre	 settimane	 alle	 elezioni.	 Hanja	 non	 ha	 tempo	 di

168



pensare	 a	 noi	 e	 francamente	 non	 ne	 ha	 neanche	motivo,	 almeno	 finora.	 Lo
colpiremo	prima	che	lui	faccia	lo	stesso	con	noi.»

«Bene.	Quale	diavolo	sarebbe	il	tuo	piano?»
«Intendi	aiutarmi?»
«Non	lo	so.	Non	posso	garantirti	nulla.»
Prima	di	continuare	Mito	lo	fissò	a	lungo	in	silenzio.
«Ho	tutto	l’archivio	del	dottor	Kang.	Vent’anni	di	piani	e	di	informazioni

su	 persone	 che	 sono	 scomparse	 nel	 nulla.	 Hanja	 tiene	 i	 suoi	 registri	 in
cassaforte.	 Contengono	 tutte	 le	 transazioni	 con	 politici,	 uomini	 d’affari,
pianificatori,	 intermediari	 e	 assassini.	 In	 vista	 delle	 elezioni	 ha	 chiuso	 un
grosso	 affare,	 ci	 sarà	 traccia	 anche	 di	 questo.	 Poi	 c’è	 il	 libro	 di	 Vecchio
Procione.»

«Quale	libro?»
«Quello	che	descrive	nel	dettaglio	ogni	assassinio	negli	ultimi	novant’anni

di	 storia	 della	 Corea	 del	 Sud.	 I	 precedenti	 direttori	 della	 biblioteca	 hanno
scritto	 i	 capitoli	 dei	 primi	 cinquanta,	 Vecchio	 Procione	 quelli	 degli	 ultimi
quaranta.»

«Un	 libro	 scritto	 da	 Vecchio	 Procione?	 Devi	 essere	 ben	 informata,
considerato	 che	 non	 hai	 mai	 messo	 piede	 nella	 biblioteca.	 Pensa	 che	 in
ventotto	anni	che	sono	stato	lì	non	ne	ho	mai	sentito	parlare.»

Mito	guardò	verso	la	camera	da	letto	della	bibliotecaria.	«Eppure	esiste.	E
io	so	dove	si	trova.»

«Mi	 stai	 dicendo	 che	 questo	 libro	 che	 manderà	 all’aria	 tutto	 quello	 che
sappiamo	sulla	storia	della	Corea	moderna	e	getterà	il	paese	nel	caos	se	ne	sta
bello	 tranquillo	 accanto	 a	 uno	 degli	 altri	 duecentomila	 volumi	 della
biblioteca?	E	dove?	Vicino	a	Delitto	e	castigo	?	No,	aspetta.	È	vicino	a	Luci	e
ombre	del	baseball	giapponese	,	vero?»

«È	sotto	lo	studio	di	Vecchio	Procione»	rispose	Mito	con	voce	ferma.
«In	cantina?»
Mito	annuì.	«È	un	librone	con	la	rilegatura	di	pelle.	Sembra	una	Bibbia.	Se

lo	vedi	lo	riconosci	subito.»
«E	tu	come	l’hai	trovato?»
«Uomini	 come	Vecchio	 Procione	 pensano	 che	 tutte	 le	 donne	 siano	 delle

oche.	Soprattutto	se	sono	strabiche.»
Raeseng	 scoppiò	 a	 ridere.	 In	 tutti	 quei	mesi	 la	 bibliotecaria	 strabica	 non

aveva	fatto	altro	che	fregare	Vecchio	Procione.	Chissà	la	sua	faccia	se	fosse
venuto	a	saperlo.

«Hanja	 non	 tiene	 i	 registri	 in	 ufficio»	 continuò	 Mito.	 «Sono	 in	 una
cassaforte	 cui	hanno	accesso	 solo	 lui	 e	 il	 suo	avvocato.	E	quest’ultimo	 sarà
sensibile	alle	minacce.	È	un	codardo,	ha	una	moglie	e	due	belle	figlie.	Basta
che	 tu	 gli	 faccia	 vedere	 il	 coltello	 e	 ti	 dirà	 tutto.	 Quanto	 alla	 cantina	 della
biblioteca,	tu	sei	l’unico,	oltre	a	Vecchio	Procione,	che	può	andarci.	Portami
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il	libro	di	Vecchio	Procione	e	i	registri	di	Hanja,	e	siamo	pari.	Quel	che	farai
dopo	sono	affari	tuoi.»

Raeseng	era	incredulo.
«E	 come	 pensi	 di	 cavartela?	Anche	 se	metti	 le	mani	 su	 quei	 documenti,

avrai	 tutti	 i	 killer	 del	 paese	 sulle	 tue	 tracce.	 E	 non	 solo:	 politici,	 militari,
poliziotti,	 giudici	 –	 tutti	 ti	 daranno	 la	 caccia.	 Perché	 tutti	 quelli	 che	 hanno
esercitato	 il	 potere	 in	 questo	 paese	 hanno	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 gente	 come
Hanja	e	Vecchio	Procione.»

«Le	 elezioni	 sono	 uno	 spasso,	 ci	 hai	 mai	 pensato?	 Un	 concentrato	 di
ambizione,	avidità	e	vanità,	ognuno	che	aspetta	che	gli	altri	facciano	un	passo
falso.	 È	 il	momento	 perfetto	 per	 far	 esplodere	 qualcosa.	 E	 io	 ho	 un	 piano.
Intendi	aiutarmi?»

Raeseng	rifletté.
«Se	ci	riesci»	disse,	«tutti	quelli	che	conosco	moriranno.	Me	compreso.	Ma

i	 cospiratori	 che	 se	 ne	 stanno	 dietro	 le	 quinte	 e	 ci	 controllano	 come
marionette?	Quelli	ne	usciranno	vivi.	La	storia	ce	lo	insegna.»

Mito	si	fece	una	risata.
«Può	darsi,	ma	non	è	detto.	La	guerra	non	è	ancora	cominciata.»

Il	 giorno	 dopo	 cadde	 la	 prima	 neve.	Misa	 non	 riusciva	 a	 staccarsi	 dalla
finestra.	Era	ipnotizzata.	Raeseng	invece	si	sentiva	tagliato	fuori	dal	mondo,	e
ancora	più	in	pericolo.	Aggiunse	del	carbone	nella	stufa	e	riempì	il	bollitore.	I
muscoli	sui	fianchi	erano	ancora	rigidi,	ma	riusciva	a	muoversi	con	maggiore
agio.	Per	fortuna	Mito	e	Sumin	erano	uscite.	Se	fossero	state	a	casa	tutte	e	tre,
di	sicuro	l’avrebbero	fatto	diventare	scemo	a	furia	di	chiacchiere.

«Non	è	bello	il	mondo	quando	nevica?»	disse	Misa	guardando	fuori.
«Bello?»	 mormorò	 Raeseng.	 «Basta	 qualche	 centimetro	 di	 neve	 a	 far

dimenticare	tutte	le	schifezze	che	stanno	sotto?»
Misa	lo	guardò	imbronciata.	«Perché	sei	così	negativo?	È	solo	neve.»
Raeseng	scoppiò	a	ridere.	«Hai	ragione	tu.	È	solo	neve.»
«Quanto	 mi	 piacerebbe	 uscire»	 disse	 lei,	 allungando	 le	 braccia	 sopra	 la

testa.
Raeseng	 si	 mise	 un	 cappello	 e	 andò	 fuori	 a	 spalare	 la	 neve.	 Una	 coltre

bianca	si	era	depositata	sul	giardino	e	sul	vialetto.	Gli	piaceva	sentire	i	fiocchi
che	 gli	 rimanevano	 attaccati	 alla	 faccia	 e	 poi	 si	 scioglievano.	 Si	 ricordò	 di
quando,	 da	 bambino,	 passava	 ore	 a	 spazzare	 i	 petali	 di	 ciliegio	 che	 ogni
primavera	cadevano	nel	cortile.	La	scopa	era	più	alta	di	lui.	Puliva	per	terra	e,
quando	 si	 girava,	 scopriva	 che	 doveva	 ricominciare	 da	 capo.	 Sconvolto	 dai
fiori	morenti	che	continuavano	a	cadere,	aveva	passato	così	interi	pomeriggi.

Dopo	 avere	 liberato	 un	 passaggio	 fra	 la	 soglia	 dello	 chalet	 e	 la	 strada
principale,	Raeseng	tornò	in	casa.	Prese	una	coperta	e	la	posò	sulle	gambe	di
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Misa.
«Adesso	mettiti	un	cappello»	le	disse.
Misa	si	infilò	in	testa	un	berretto	fatto	a	maglia.	Raeseng	spinse	la	sedia	a

rotelle	e	la	portò	fuori.	La	neve	scricchiolava	sotto	le	ruote.
«Non	sono	troppo	pesante?»
«No	che	non	lo	sei.»
Ogni	 volta	 che	 le	 ruote	 toccavano	 un	 sasso	 o	 una	 radice,	 Misa	 rideva.

Allungò	una	mano	per	catturare	un	fiocco,	e	poi	rovesciò	la	testa	all’indietro
lasciando	che	la	neve	le	cadesse	sugli	occhi	chiusi.

«Che	vita	ti	piacerebbe	fare?»	le	chiese	Raeseng.
«Questa»	rispose	senza	aprire	gli	occhi.	«Nessun’altra.»

Quando	Mito	tornò	era	notte	fonda.	Il	rumore	della	macchina	che	avanzava
sulla	 strada	 coperta	 di	 neve	 sembrava	 innaturale.	 I	 fanali	 illuminarono	 la
stanza,	poi	tornò	il	buio.	Ma	Mito	non	entrò	in	casa.	Raeseng	si	alzò	dal	letto
e	 andò	 a	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra.	 Mito	 aveva	 la	 testa	 china	 e	 teneva
entrambe	 le	mani	 sul	volante.	Tremava.	Rimase	così	per	mezz’ora	prima	di
scendere.	 Raeseng	 si	 rimise	 a	 letto	 e	 fece	 finta	 di	 dormire.	 Sentì	 che	Mito
apriva	 e	 chiudeva	 il	 frigorifero,	 e	 poi	 crollava	 sul	 pavimento.	Dopo,	 per	 un
pezzo,	Raeseng	non	sentì	più	nulla;	al	buio,	guardò	 il	 soffitto	per	altri	venti
minuti	 prima	 di	 decidere	 di	 andare	 in	 cucina.	 Accese	 la	 luce	 e	 vide	 Mito
rannicchiata	 accanto	 al	 frigorifero.	 Stava	 piangendo.	La	 guardò	 e	 prese	 una
bottiglia	d’acqua.	Ne	bevve	un	bicchiere	e	poi	ne	riempì	uno	per	lei.

«Non	sapevo	che	le	dure	come	te	piangessero.»
Mito	 sorseggiò	 l’acqua,	 mentre	 Raeseng	 si	 sedeva	 al	 tavolo	 e	 lei	 si

asciugava	le	lacrime	con	una	manica.
«E	non	vuoi	sapere	il	motivo	per	cui	piange	una	dura	come	me?»	gli	chiese

disinvolta,	anche	se	con	gli	occhi	ancora	pieni	di	lacrime.
«No.	Ci	sono	infiniti	motivi	per	cui	può	piangere	una	donna.»
Mito	annuì.
«Se	 ti	 lascio	 vivere,	 puoi	 badare	 a	Misa?»	Questa	 volta	 era	molto	 seria.

«Per	i	prossimi	cinque	anni.	O	anche	solo	per	tre.»
Raeseng	le	rivolse	uno	sguardo	interrogativo.
«Magari	non	ce	ne	sarà	bisogno,	ma	nel	caso…»
«E	tu?»
«Io	non	vivrò	così	a	lungo.»
«Perché	 tu	dovresti	morire	e	 io	vivere?	Per	quella	 tua	stupida	morale	sui

mostri?	Morendo	non	cambierai	il	mondo.	Tanto	vale	che	tu	viva.	Che	senso
ha	salvare	il	mondo	ed	essere	l’unica	che	muore?	Chi	ti	credi	di	essere,	Gesù
Cristo?»

«Oggi	 ho	 ucciso	 una	 ragazzina.	 Le	 ho	 fatto	 un’iniezione.	Una	 ragazzina
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che	 era	 in	 coma	 da	 quando	 aveva	 nove	 anni.	 Una	 ragazzina	 innocente	 e
inerme.	E	io	l’ho	uccisa.»

Mito	sembrava	avere	bevuto.
«Chi	era?»
«La	figlia	del	Barbiere.»
Raeseng	si	alzò.	Da	qualche	parte,	 in	cucina,	aveva	visto	un	pacchetto	di

sigarette.	Mentre	apriva	un	barattolo	di	caffè	vuoto	e	ci	frugava	dentro,	Mito
tirò	fuori	le	sue	e	gliene	offrì	una.	Raeseng	l’accese.	Alla	seconda	boccata,	si
sentì	girare	la	testa.	Era	da	un	mese	che	non	fumava.

«Perché	lei?»	le	chiese.
«Perché	era	lei,	e	non	Hanja,	il	motivo	per	cui	lui	continuava	a	lavorare.»
L’occhio	 sinistro	 di	 Raeseng	 iniziò	 a	 pulsare.	 Lo	 sfregò.	 Gli	 era	 mai

capitato	di	uccidere	qualcuno	 in	nome	di	un	 ideale	o	perché	era	convinto	di
fare	giustizia?	Neanche	una	volta.	Non	aveva	mai	creduto	 in	quel	genere	di
cose.	Uccideva	 perché	 gli	 veniva	 ordinato	 di	 farlo.	 E	Mito,	 invece?	 Il	 fatto
che	 si	 potesse	 ammazzare	 qualcuno	 per	 qualcosa	 in	 cui	 si	 credeva	 gli	 fece
venire	 i	 brividi.	A	 pensarci,	 poteva	 essere	 questo	 a	motivare	 i	 pianificatori.
Raeseng	tirò	un’altra	boccata.

«Le	persone	nascondono	le	proprie	giustificazioni	anche	a	 loro	stesse»	le
disse.	«E	se	ne	 inventano	di	fasulle	per	continuare	a	 illudersi.	Tu	sai	perché
fai	 tutto	 questo?	 Non	 sai	 neanche	 cosa	 stai	 facendo.	 Sei	 esattamente	 come
tutti	 noi,	 come	 il	 Barbiere	 e	 come	Hanja.	 Come	 qualunque	 pianificatore.	 Il
nuovo	mondo	che	 immagini,	 alla	 fine	non	 sarà	diverso	da	quello	vecchio.	 I
gatti	continueranno	a	dare	la	caccia	ai	topi,	di	qualunque	colore	siano.»

Spense	 la	 sigaretta	 nell’acqua	 che	 stagnava	 nel	 lavello	 e	 la	 buttò	 nella
spazzatura.	Mito	era	sempre	accasciata	sul	pavimento,	sembrava	distrutta.

«Ti	 prenderò	 i	 registri	 di	 Hanja»	 le	 disse.	 «Ma	 non	 il	 libro	 di	 Vecchio
Procione.	Di	più	non	posso	fare.»

Il	 pomeriggio	 del	 giorno	 successivo	 Raeseng	 raccolse	 le	 sue	 cose.	Misa
tirò	fuori	degli	abiti	invernali	dall’armadio,	la	maggior	parte	troppo	larghi	per
lui,	e	li	mise	nella	sua	borsa.	Appartenevano	al	padre	delle	sorelle.

«Era	alto?»
«Alto	e	bello»	rispose	Misa	sorridendo.
«Ti	porto	alla	stazione»	disse	Mito.
Raeseng	intuì	che	voleva	dirgli	qualcosa	in	privato.
«No	grazie.	Voglio	camminare	da	solo.»
Senza	 staccare	gli	 occhi	 dalla	 sorella,	Mito	gli	 diede	una	busta.	Raeseng

immaginò	 che	 contesse	 una	 mappa	 per	 trovare	 il	 rifugio	 di	 Hanja,
l’ubicazione	 della	 cassaforte,	 istruzioni	 per	 disinnescare	 l’allarme	 e
informazioni	sugli	orari	dei	suoi	spostamenti.	La	infilò	in	borsa.
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«Non	fare	tardi»	gli	disse	Mito.
«Sta’	tranquilla.»
Raeseng	 sorrise	 a	Misa,	 che	 sembrava	 triste.	Le	 sfiorò	una	 spalla	 e	 uscì,

camminando	 sul	 sentiero	 infangato.	Misa	 lo	 salutò	 con	 la	mano	 finché	 non
scomparve	dalla	sua	vista.

Il	 rifugio	di	Hanja	si	 trovava	 in	una	 tranquilla	zona	residenziale.	Era	una
normale	villetta	a	due	piani	con	un	giardino	ben	tenuto.	L’edificio	accanto	era
così	 vicino	 che	 i	 tetti	 quasi	 si	 sfioravano.	 Era	 il	 tipo	 di	 casa	 in	 cui	 si
immaginava	il	capofamiglia	percorrere	il	vialetto	con	una	torta	gigante	per	il
compleanno	 delle	 sue	 gemelle.	 Seguendo	 le	 istruzioni	 di	 Mito,	 Raeseng	 si
arrampicò	sul	tetto	della	villetta	di	fianco	e	da	lì	saltò	su	quello	della	casa	di
Hanja.	 Accanto	 al	 boiler	 dell’acqua	 calda	 c’era	 una	 finestrella	 d’aerazione
larga	una	trentina	di	centimetri.	Raeseng	la	testò.	Traballava	e	sarebbe	riuscito
a	 staccarla	 senza	 rompere	 il	 vetro.	 Era	 così	 che	 pensava	 di	 farlo	 entrare	 lì
dentro?	Alla	faccia	della	pianificatrice,	pensò	Raeseng	ridendo	tra	sé.

L’avvocato	 di	 Hanja	 non	 era	 ancora	 arrivato.	 Erano	 le	 otto	 di	 sera.
Acquattandosi	dietro	il	boiler,	Raeseng	estrasse	dalla	fondina	la	PB/6P9	e	la
esaminò	 alla	 luce	 dei	 lampioni.	 Svitò	 il	 silenziatore,	 lo	 riattaccò,	 tolse	 il
caricatore,	fece	scorrere	indietro	il	carrello	e	premette	il	grilletto.	Niente	male
,	pensò.	Gli	piacevano	le	pistole	russe	perché	erano	silenziose.	Sembrava	che
fossero	state	costruite	per	essere	attaccate	a	un	silenziatore,	e	non	il	contrario.
Quando	 era	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 aveva	 usato	 una	 pistola?	 Erano	 passati
anni.	Se	doveva	avvicinarsi	a	un	bersaglio,	la	maggior	parte	dei	professionisti
preferiva	 le	 armi	 da	 taglio.	Le	 pistole	 erano	 imprecise,	 lasciavano	bossoli	 e
tracce	di	polvere	da	sparo.	Anche	se	lui	ormai	non	aveva	più	preoccupazioni
del	genere.

Fece	per	prendere	una	sigaretta	dal	pacchetto	che	aveva	in	tasca,	esitò	e	poi
se	l’accese	lo	stesso.	Chi	se	ne	frega	anche	di	questo	,	pensò.	L’aveva	fumata
per	metà	quando	il	suo	cellulare	vibrò.	Era	Mito.

«L’avvocato	di	Hanja	 è	 appena	uscito	dall’ufficio»	gli	 disse.	 «Sarà	 lì	 tra
venti	minuti.	Niente	 cazzate,	 e	 non	 cercare	 di	 seguirlo.	Rimani	 lì	 e	 aspetta.
Quando	avrai	in	mano	i	registri,	digli	che	glieli	ridarai	per	settecentocinquanta
milioni	di	won.	Altrimenti	Hanja	diventerà	sospettoso.»

«Perché	 settecentocinquanta?	 E	 non	 settecento	 oppure	 ottocento?»
borbottò	Raeseng.

«Con	l’avvocato	ci	saranno	due	guardie	del	corpo.	Sta’	attento.	Io	sarò	nel
vicolo	davanti	alla	casa.»

Mito	 terminò	 la	 telefonata.	 Raeseng	 spense	 la	 sigaretta	 e	 si	 mise	 il
mozzicone	 in	 tasca	 –	 la	 forza	 dell’abitudine.	 Poi	 staccò	 la	 finestrella,
l’appoggiò	lentamente	sul	tetto	e	infilò	dentro	la	testa.	Lo	spazio	era	esiguo,
ma	se	stringeva	le	spalle	sarebbe	riuscito	a	passarci.

Come	 aveva	 detto	 Mito,	 l’avvocato	 arrivò	 circa	 venti	 minuti	 dopo.
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Raeseng	vide	un	ciccione	uscire	di	corsa	dal	posto	del	passeggero	per	aprire	la
portiera	 posteriore.	Con	 l’avvocato	 c’era	 un	 uomo	 alto	 e	magro	 che	 pareva
una	 guardia	 del	 corpo.	 E	 sembrava	 molto	 pericoloso.	 A	 quel	 punto	 scese
anche	l’autista,	che	sembrava	tutto	tranne	che	un	autista.	Quindi	un	ciccione,
due	guardie	del	corpo	e	un	avvocato.	La	faccenda	si	complicava.

Mentre	 l’avvocato	entrava	 in	casa,	Raeseng	si	 infilò	dentro	 la	 finestrella.
Schiuse	 l’uscio	 della	 stanza	nella	 quale	 si	 era	 ritrovato	 e	 rimase	 in	 attesa.	 I
quattro	 stavano	 parlando	 al	 pianterreno.	 Dopo	 un	 attimo	 l’avvocato	 salì	 da
solo	al	piano	di	sopra,	aprì	una	porta	ed	entrò	in	quella	che	doveva	essere	la
stanza	della	cassaforte.	Raeseng	avanzò	con	cautela	nel	corridoio,	in	ascolto.
Gli	 altri	 tre	 erano	 in	 cucina,	 mangiavano	 e	 scherzavano.	 Tornò	 indietro	 e
provò	a	girare	la	maniglia	della	stanza.	Era	chiusa	dall’interno.	Diede	un’altra
occhiata	al	piano	di	sotto.	I	tre	se	la	stavano	ridendo.	A	quel	punto	bussò	alla
porta.	Udì	 l’avvocato	 chiedere:	 «Chi	 è?».	Raeseng	 non	 rispose.	Altre	 risate
dalla	 cucina.	 Bussò	 di	 nuovo.	 Udì	 il	 cigolio	 di	 una	 sedia	 e	 la	 voce	 irritata
dell’avvocato.	 Raeseng	 strinse	 un	 fazzoletto	 bagnato	 nella	 mano	 sinistra	 e
impugnò	la	pistola	con	la	destra.

«Che	diavolo	c’è?»	chiese	l’avvocato	aprendo	la	porta.
Senza	 perdere	 tempo,	 Raeseng	 cacciò	 il	 fazzoletto	 bagnato	 nella	 bocca

dell’avvocato	 spingendolo	 dentro	 la	 stanza,	 e	 poi	 gli	 sparò	 un	 colpo	 alla
coscia	sinistra.

L’avvocato	 si	 guardò	 sbigottito	 la	 gamba	 sanguinante.	 Raeseng	 tornò	 a
controllare	 il	 piano	 di	 sotto.	 In	 cucina	 continuavano	 a	 ridere	 a	 crepapelle.
Chiuse	la	porta	e	girò	la	chiave.

«Fa’	un	rumore	e	ti	sparo	in	testa.	Capito?»
L’avvocato	annuì.	Raeseng	gli	tolse	il	fazzoletto	dalla	bocca	e	gli	sparò	al

ginocchio	sinistro.	L’uomo	gridò.
«Cosa	 sei,	 sordo?»	 domandò	 Raeseng	 alzando	 un	 sopracciglio.	 «Ti	 ho

appena	detto	che	se	fai	un	rumore	ti	sparo	in	testa.»
Alzò	la	canna	della	pistola.	L’avvocato	chiuse	la	bocca,	con	gli	occhi	pieni

di	lacrime.
«Farai	quello	che	ti	dico?»
L’avvocato	 annuì	 più	 volte.	 Raeseng	 gli	 sparò	 ancora	 al	 ginocchio.

L’uomo	 strinse	 i	 denti	 e	 cadde	 sul	 pavimento,	 dove	 si	 mise	 a	 rotolare,
sporcando	la	moquette	di	sangue.	Dopo	un	po’	sembrò	abituarsi	al	dolore	e	i
suoi	gemiti	cessarono.

«Ti	 ho	 sparato	 dove	 fa	 molto	 male,	 ma	 la	 stai	 prendendo	 da	 vero
campione»	gli	disse	Raeseng,	sedendosi	in	mezzo	alla	stanza.	«È	così	che	hai
passato	l’esame	di	stato?»

L’avvocato	 aveva	 la	 faccia	 contro	 il	 pavimento	 e	 digrignava	 i	 denti.
Raeseng	si	accese	una	sigaretta.

«Scordati	di	usare	ancora	quel	ginocchio.	Una	volta	che	si	rompe	la	rotula,
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è	molto	difficile	ripararla.	Ma	c’è	una	bella	differenza	tra	essere	zoppo	da	una
gamba	 ed	 esserlo	 da	 due.	 La	 stessa	 che	 c’è	 tra	 un	 bastone	 e	 una	 sedia	 a
rotelle.»	Raeseng	sbuffò	una	nuvoletta	di	fumo.	«Allora,	che	ne	pensi?	Ce	lo
teniamo	questo	ginocchio	destro?»

L’avvocato	annuì.
«Mi	servono	i	registri	di	Hanja.	So	che	sono	qui,	e	so	che	sai	come	aprire

la	cassaforte.	Quindi	aprila.	Se	non	ti	sbrighi,	passerai	il	resto	della	vita	su	una
sedia	a	rotelle.	Ma	se	non	la	apri,	sei	morto.»

«A	che	cosa	ti	servono?»	gli	chiese	l’avvocato.
«Voglio	smettere	di	lavorare,	ma	non	ho	la	pensione.»
«In	quella	valigia	ci	sono	dei	soldi.	Circa	 trecento	milioni.	Puoi	prendere

quelli.»
Sotto	la	scrivania	c’era	un	trolley	nero.	Raeseng	andò	a	controllare,	con	la

sigaretta	in	bocca.	Era	pieno	di	banconote.
«Trecento	milioni?»
L’avvocato	annuì.
«Trecento…	 Tanta	 roba.	 Immagino	 siano	 per	 via	 delle	 elezioni…

Comunque	grazie.»
Raeseng	 prese	 il	 trolley	 e	 tornò	 verso	 l’avvocato,	 che	 alzò	 la	 testa	 e

incrociò	 il	 suo	 sguardo.	 Raeseng	 alzò	 la	 pistola	 e	 sparò	 alla	 coscia	 destra
dell’avvocato,	che	soffocò	un	grido.

«Il	prossimo	te	 lo	becchi	nel	ginocchio.	Quindi	cerca	di	darti	una	mossa:
dove	sono	i	registri	di	Hanja?»

La	 faccia	dell’avvocato	era	stravolta	dal	dolore.	«Se	 te	 li	do,	 sono	morto
comunque.»

«Quanto	odio	voi	avvocati.	Sempre	così	eleganti,	così	bravi	a	fare	i	vostri
calcoli,	così	viscidi.	Pensate	sempre	di	cavarvela.	Ma	voglio	vedere	come	te
la	cavi	questa	volta.	Mi	sa	che	oggi	devi	applicare	la	stessa	logica	impeccabile
di	 quando	 sei	 venuto	 in	 biblioteca	 a	 portarmi	 il	 cadavere	 di	 Jeongan.
Preferisci	che	ti	ammazzi	io,	dopo	che	non	mi	saranno	più	rimasti	proiettili	da
ficcarti	 in	 ogni	 articolazione,	 o	Hanja?	Deciditi	 in	 fretta,	 che	 non	 ho	molto
tempo»	lo	minacciò,	puntando	di	nuovo	la	pistola.

«La	cassaforte	è	sotto	la	scrivania.»
Raeseng	lo	prese	per	il	colletto	e	lo	trascinò.	L’avvocato	esitò.	Raeseng	gli

premette	 la	 canna	 sulla	 tempia.	L’uomo	alzò	 la	moquette	 sotto	 la	 scrivania,
prese	un	telecomando	che	aveva	in	tasca	e	digitò	un	numero.	Il	pavimento	si
aprì,	mostrando	una	cassaforte.	L’avvocato	digitò	un	altro	numero,	e	quella	si
aprì.	 Conteneva	 numerosi	 registri	 e	 cd.	 Raeseng	 infilò	 tutto	 nello	 zaino.
L’avvocato	lo	guardava	inebetito.

«Quello	che	devi	dire	a	Hanja	è	che	 io	voglio	solo	soldi.	Due	miliardi	 in
titoli	al	portatore	e	uno	in	contanti.	I	contanti	divisi	in	due	borse.»

L’avvocato	 annuì.	 In	 quel	 momento	 qualcuno	 bussò	 con	 insistenza	 alla

175



porta.	Raeseng	si	girò	verso	l’avvocato,	che	era	in	preda	al	panico.
«Cosa	hai	schiacciato?»	gli	chiese.
«Mi	 sono	 dimenticato	 di	 togliere	 l’allarme	 quando	 ho	 aperto	 la

cassaforte…»
Come	scusa	non	 reggeva.	Raeseng	chiuse	 lo	 zaino.	L’avvocato	adesso	 si

dimenava	 come	 un	 ossesso.	 Raeseng	 aggrottò	 le	 sopracciglia	 e	 gli	 sparò	 al
ginocchio	destro.	Questa	volta	la	vittima	gridò	a	pieni	polmoni.

Da	fuori	smisero	di	bussare	e	cominciarono	a	prendere	la	porta	a	pugni	e
calci.	Raeseng	si	appiattì	contro	una	parete.	Rallentò	il	respiro	e	fece	scattare
la	 serratura	 mentre	 quello	 dall’altra	 parte	 stava	 sferrando	 un	 calcio	 e	 così
cadde	nella	stanza.	Era	la	guardia	del	corpo	che	faceva	da	autista.	Raeseng	gli
sparò	a	entrambe	le	gambe.	Poi	sparò	al	 tipo	magro	che	stava	nel	corridoio.
L’uomo	 si	 lanciò	 in	 avanti,	 schivando	 il	 colpo,	 poi	 afferrò	 il	 braccio	 di
Raeseng,	 scaraventandolo	 sul	 pavimento	 con	 una	 perfetta	 mossa	 di	 judo	 e
facendogli	 cadere	 di	 mano	 la	 pistola,	 della	 quale	 si	 impadronì.	 Raeseng	 si
rialzò	massaggiandosi	 la	 spalla.	L’altro	gli	 stava	puntando	contro	 la	pistola,
del	tutto	a	proprio	agio	nel	brandire	un’arma.	Raeseng	estrasse	dalla	fondina
ascellare	 il	 coltello	 Henckels	 che	 aveva	 comprato	 in	 un	 grande	 magazzino
prima	di	andare	lì.

«Sei	 scemo?	 Non	 hai	 visto	 che	 ho	 una	 pistola?»	 gli	 chiese	 quell’altro,
ghignando.

«Non	ci	sono	più	proiettili.	Il	tuo	capo	non	è	stato	molto	collaborativo.»
L’uomo	puntò	la	pistola	contro	la	parete	e	premette	il	grilletto.	Era	scarica.

La	buttò	per	 terra.	Raeseng	adocchiò	 la	 fondina	della	guardia	del	corpo,	ma
sembrava	che	contenesse	una	pistola	a	gas	lacrimogeno.	L’uomo	invece	sfilò
dalla	cintura	un	coltello	militare	usato	dai	reparti	speciali.

«Ci	siamo	già	visti?»	gli	chiese	Raeseng.
«Sì,	al	funerale	di	Chu.»
Era	lo	spilungone	che	accompagnava	Hanja.
«Non	sembri	un	killer.	Fai	il	soldato?»
«L’ho	fatto	per	molto	tempo.»
«Allora	continua	a	farlo.	Difendi	il	tuo	paese	e	la	tua	famiglia.	Con	onore.»
«Con	l’onore	non	si	mangia»	ribatté	l’altro,	alzando	il	coltello.
Raeseng	abbassò	il	suo	e	si	avvicinò	all’ex	soldato	con	scioltezza,	come	se

stesse	passeggiando.	Quello	cercò	di	colpirlo	in	faccia,	ma	Raeseng	schivò	il
colpo	 girando	 di	 scatto	 la	 testa	 a	 sinistra,	 e	 gli	 affondò	 l’arma	 nella	 spalla.
L’altro	 fece	cadere	 il	proprio	coltello,	mentre	Raeseng	 scartava	a	destra	per
raggiungerlo	al	fianco.	L’uomo	cadde	sulle	ginocchia,	chinando	la	testa,	senza
un	 gemito.	 A	 quel	 punto	 Raeseng	 sfilò	 il	 coltello	 dalla	 ferita,	 raccolse	 la
pistola,	 la	 rimise	 nella	 fondina	 e	 prese	 un	 fazzoletto	 per	 pulire	 la	 lama.
Quando	 lasciò	 il	 corridoio	 e	 tornò	 nella	 stanza,	 l’avvocato	 si	 stava
contorcendo	in	una	pozza	di	sangue	parlando	al	cellulare.
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«È	quello	stronzo	della	biblioteca.	Ha	preso	i	registri,	Sì,	sono	ancora	qui.
Mi	ha	sparato…	No,	non	spaventato	.	Mi	ha	proprio	sparato	.»

Raeseng	 era	 tentato	 di	 mettersi	 a	 ridere.	 L’avvocato	 lo	 vide	 e	 posò	 il
cellulare,	terrorizzato.

«Lavori	 troppo»	 gli	 disse	Raeseng,	 prendendo	 lo	 zaino	 e	 il	 trolley	 con	 i
soldi.

Quando	fu	a	metà	delle	scale,	gli	venne	incontro	il	ciccione,	armato	di	una
mazza	da	baseball.	Malgrado	la	mole,	aveva	la	mani	che	gli	tremavano.	D’un
tratto	Raeseng	riconobbe	in	lui	la	salsiccia	che	faceva	la	guardia	all’ufficio	di
Hanja.

«Speri	di	colpirmi	con	quella	roba?»	gli	chiese	sarcastico.
La	salsiccia	umana	guardò	la	mazza,	con	la	paura	stampata	in	faccia.
Raeseng	scosse	la	testa.	«E	dai,	quella	roba	non	si	usa	sulle	persone.»
La	salsiccia	umana	si	accasciò	sul	pavimento.
Raeseng	aprì	la	porta	e	uscì.	Quando	raggiunse	il	vicolo,	vide	la	macchina

di	Mito.	Bussò	 al	 finestrino.	Dopo	 che	 lei	 lo	 ebbe	 abbassato,	 lui	 si	 sfilò	 lo
zaino	e	glielo	passò.

«Così	dovremmo	essere	pari»	le	disse.
Mito	aprì	 lo	zaino,	prese	un	registro	e	ne	controllò	 il	contenuto.	Raeseng

alzò	il	trolley	e	aggiunse:	«Quello	che	c’è	qui	dentro	è	tuo,	se	mi	prometti	di
fermarti	qui	e	di	andare	in	un	altro	paese	con	Misa.	Sono	trecento	milioni».

«Pensi	di	potermi	comprare?»
«Forse.»
«Sali	in	macchina.»
Lui	scosse	la	testa.	«Vattene.	Da	un	momento	all’altro	gli	uomini	di	Hanja

saranno	qui.»
Controvoglia,	Mito	accese	il	motore.
«Ci	rivedremo.	Intanto	trovati	un	posto	sicuro.	E	ricordati»	gli	disse	con	un

sorriso,	«l’unica	persona	che	può	salvarti	sono	io.»
Raeseng	 la	 guardò	 allontanarsi,	 sopraffatto	 da	 un’assurda	 sensazione	 di

solitudine.	Anche	se	era	stato	via	solo	un	mese,	le	luci	della	città	gli	facevano
venire	il	mal	di	testa.	Presto	Hanja	avrebbe	sguinzagliato	segugi	e	killer.	Non
aveva	idea	di	dove	andare.

Cominciò	 a	 camminare.	 Il	 trolley	 era	 pesante	 e	 le	 rotelle	 cigolavano.
Poteva	lasciare	la	Corea.	Trecento	milioni	non	erano	poi	tanti,	ma	neanche	da
sputarci	sopra.	Poteva	procurarsi	un	passaporto	falso,	imbarcarsi	su	una	nave
clandestinamente	 a	 Busan	 o	 Incheon,	 stabilirsi	 in	 Messico	 e	 invecchiare
pacificamente	 bevendo	 tequila.	 Poteva	 andare	 lontano,	molto	 lontano,	 dove
nessuno	 conosceva	 il	 suo	 passato	 e	 nessuno	 lo	 avrebbe	 seguito,	 dove	 in
qualche	 modo	 avrebbe	 imparato	 una	 nuova	 lingua,	 avuto	 un	 nuovo	 nome,
sposato	 una	 donna	 esotica	 con	 cui	 avrebbe	 fatto	 dei	 figli	 e	 si	 sarebbe
guadagnato	da	vivere	con	il	sudore	della	fronte.
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«Ne	 sarei	 capace?»	 si	 chiese	 ad	 alta	 voce,	 non	 troppo	 convinto.	 Le	 luci
della	metropoli	gli	ferivano	gli	occhi	come	lame.	Anche	la	pistola	e	il	coltello
appesi	 alle	 sue	 spalle	 gli	 sembravano	 troppo	 pesanti.	 Ma	 forse	 era
qualcos’altro	che	non	riusciva	più	a	reggere.	Fermò	un	taxi.	Il	conducente	dai
capelli	grigi	gli	chiese	dove	doveva	portarlo.	«Alla	stazione»	rispose.

Una	 volta	 lì,	 Raeseng	 passò	 in	 rassegna	 l’elenco	 di	 destinazioni	 che
campeggiava	 sul	 tabellone	 sopra	 la	 biglietteria.	 Per	 quasi	 un’ora	 rimase	 a
leggere	 i	nomi	di	 località	 in	cui	non	era	mai	stato,	 senza	 riuscire	a	decidere
dove	andare	o	anche	solo	a	capire	perché	fosse	lì.	Uscì,	facendosi	largo	tra	la
folla	 che	 andava	 a	 prendere	 il	 treno.	 Gli	 altoparlanti	 diffondevano	 canzoni
natalizie.	 Scese	 nell’atrio	 della	 metropolitana	 e	 chiuse	 il	 trolley	 in	 un
armadietto	a	monete.

In	fondo	all’atrio,	due	barboni	ubriachi	si	stavano	spingendo	e	insultando.
Altri	dormivano	dietro	ripari	fatti	con	il	cartone,	alcuni	mangiavano	avanzi	di
ramen	e	bevevano	soju	.	Uno	di	loro	lo	notò,	riempì	un	bicchiere	di	plastica	e,
barcollando,	 andò	 a	 offrirglielo.	 Aveva	 lo	 sguardo	 offuscato	 dall’alcol	 e
un’espressione	 che	 si	 poteva	 tradurre	 come	 ’fanculo	 la	 vita	 .	 Alla	 fine
Raeseng	 si	 decise	 a	 prendere	 il	 bicchiere,	 lo	 scolò	 e	 glielo	 restituì.	L’uomo
gliene	offrì	un	altro,	ma	lui	fece	cenno	di	no.	Il	barbone	tornò	al	suo	posto	con
passo	traballante.

Raeseng	 sentì	 l’alcol	 irradiarsi	 dallo	 stomaco	 e	 riscaldargli	 il	 resto	 del
corpo.	Trovò	 un	 cartone	 libero	 e	 vi	 si	 sdraiò	 sopra.	Dalle	 scale	 soffiava	 un
vento	 freddo.	 In	 lontananza	 sentì	 il	 fioco	 tintinnio	 di	 una	 campanella
dell’Esercito	della	salvezza.	Davanti	a	lui	passavano	donne	eleganti	e	allegre.
Quanto	mi	piace	il	modo	in	cui	ridono	le	donne	,	pensò.	Scommetto	che	dalla
Svezia	 allo	 Swaziland	 ridono	 tutte	 nello	 stesso	modo	 .	 Anche	 lui	 si	mise	 a
ridere.	Raccolse	le	ginocchia	contro	il	petto,	appoggiò	la	testa	su	un	braccio	e
si	addormentò	tra	i	senzatetto.

La	mattina	dopo	prese	 il	primo	 treno	per	D.,	dove	abitava	 il	Barbiere.	Si
aspettava	 di	 trovare	 il	 negozio	 chiuso,	 ma	 la	 porta	 era	 aperta.	 Entrò.	 Il
Barbiere	 era	 seduto,	 con	 le	 luci	 spente.	 Raeseng	 si	 sedette	 accanto	 a	 lui.	 Il
Barbiere	 lo	 guardò	 allo	 specchio.	 Aveva	 gli	 occhi	 spenti.	 Non	 vi	 era	 né
sorpresa	né	rabbia.	Solo	la	stanchezza	di	un	vecchio	sopraffatto	dal	lutto.

«Lieto	 di	 vedere	 che	 sei	 ancora	 intero»	 disse	 a	 Raeseng	 a	 bassa	 voce,
decidendo	di	dargli	del	tu.

Raeseng	annuì.	Su	uno	scaffale	c’era	un’urna	avvolta	in	un	panno	bianco.
«Tua	figlia?»	gli	chiese	in	tono	cortese.

«Mia	moglie.	Il	funerale	è	stato	ieri»	rispose	il	Barbiere	con	voce	priva	di
espressione.

Raeseng	 annuì	 un’altra	 volta.	 Per	 un	 po’	 rimasero	 seduti	 in	 silenzio:	 il
Barbiere	fissava	le	proprie	mani	in	grembo,	Raeseng	il	proprio	riflesso.	Prese
le	sigarette	e	ne	offrì	una	al	Barbiere.	Gliela	accese	e	poi	fece	lo	stesso	con	la
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sua.
«Posso	 chiederti	 che	 cosa	 ti	 porta	 qui?	 Non	 credo	 che	 sia	 solo	 per

vendicare	il	tuo	amico»	gli	disse	il	Barbiere.
Raeseng	tirò	una	lunga	boccata	prima	di	rispondere.
«Se	tua	figlia	non	fosse	stata	malata,	avresti	continuato	a	fare	il	pulitore?»
Questa	volta	fu	il	Barbiere	a	fare	un	lungo	tiro.
«Difficile	 da	 dire»	 rispose	 con	 voce	 tranquilla,	 girandosi	 verso	Raeseng.

«Tu	che	cosa	avresti	fatto	se	fossi	stato	nei	miei	panni?»
«Ho	 commesso	 un	 grave	 errore	 quando	 avevo	 ventidue	 anni…	 Ero

giovane,	inesperto	e	pieno	di	paura.	Ma	non	ci	sono	scuse	in	questo	mestiere.
I	killer	che	sbagliano	devono	morire.	Altrimenti	qualcun	altro	muore	al	 loro
posto.	Come	il	giovane	Dalja,	che	è	morto	al	posto	tuo.»

Il	labbro	del	Barbiere	fremette.
«Nel	mio	caso,	è	stato	l’Addestratore	a	essere	ammazzato	al	posto	mio.	Era

mille	 volte	meglio	 di	me.	 E	 sai	 una	 cosa?	 Sono	 scappato.	 In	 una	 fabbrica.
Dentro	di	me	è	morto	qualcosa.»	Raeseng	rise	amaramente.	«Da	allora	non	ho
smesso	 di	 scappare:	 dai	 miei	 errori,	 dalla	 morte	 dell’Addestratore,	 dalla
possibilità	di	 fare	una	vita	normale,	dalla	donna	che	amavo.	L’Addestratore
una	volta	mi	ha	detto:	 “Appena	chiudi	gli	 occhi,	 poi	non	 li	 riapri	mai	più”.
Bene,	 io	 li	 ho	 chiusi.	 Ho	 avuto	 paura	 di	 sfidare	 il	 terribile	 Barbiere,	 che
neanche	Chu	e	l’Addestratore	erano	riusciti	a	battere.»

«È	 per	 questo	 che	 sei	 venuto	 a	 cercarmi?»	 chiese	 il	 Barbiere	 in	 tono
beffardo.

Raeseng	 annuì.	 Il	 Barbiere	 guardò	 il	 soffitto.	 La	 cenere	 cadde	 dalla
sigaretta	che	gli	penzolava	dalle	dita.

«È	stata	quella	donna	a	uccidere	mia	figlia?»
«È	una	dottoressa,	quindi	sarà	stato	indolore.»
Il	Barbiere	spense	il	mozzicone	in	un	posacenere	e	si	alzò	dalla	sedia.
«Aspetta	un	secondo.»
Andò	nella	stanza	sul	retro	e	ne	tornò	con	una	borsa.	La	aprì,	ne	estrasse	il

coltello	di	Chu	e	lo	offrì	a	Raeseng,	che	lo	prese.	La	lama	era	stata	pulita.	Il
Barbiere	poi	tirò	fuori	il	coltello	Mad	Dog	che	Raeseng	ben	conosceva.

«Hai	mai	ucciso	qualcuno	senza	essere	pagato?»	chiese	il	Barbiere.
«Mai.	Ieri	sera	ho	sparato	e	accoltellato	della	gente,	ma	dovrebbero	essere

ancora	vivi.»
«Sei	l’ultimo	killer	che	ucciderò.	E	il	primo	che	ucciderò	gratis.»
Raeseng	si	tolse	il	giubbotto	e	la	fondina	di	pelle	e	li	appese	a	un	gancio.	Il

Barbiere	 osservò	 la	 pistola	 e	 fece	 scorrere	 il	 dito	 sulla	 punta	 del	 coltello.
Raeseng	 si	 piazzò	nel	 centro	della	 stanza	 e	 il	Barbiere,	 lentamente,	 si	 portò
davanti	 a	 lui.	Dopo	un	 cenno,	 il	Barbiere	menò	un	 fendente	verso	 la	 faccia
dell’altro.	Raeseng	si	girò	schivando	la	lama.	Il	Barbiere	cercò	di	colpirlo	alla
gola.	Raeseng	bloccò	il	coltello	e	con	il	suo	fece	un	taglio	sull’avambraccio
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dell’avversario.	 Girando	 la	 lama,	 quest’ultimo	 ferì	 Raeseng	 alla	 guancia.
Entrambi	 fecero	 un	 passo	 indietro.	 Il	 sangue	 gocciolava	 dal	 braccio	 del
Barbiere.	Raeseng	si	 toccò	la	guancia	destra	con	la	mano	sinistra.	Le	dita	si
macchiarono	di	rosso.

«Sei	decisamente	migliorato»	disse	il	Barbiere,	scrollandosi	il	sangue	che
gli	scendeva	fino	al	polso.

«Me	ne	sono	stato	a	letto	pensando	a	te	mille	volte	al	giorno.»
«A	letto,	eh?»
Raeseng	 riprese	 la	 posizione	 di	 combattimento.	 Come	 la	 volta	 prima,	 il

Barbiere	 teneva	 il	 coltello	 nascosto	 dietro	 la	 schiena	 e	 sembrava
completamente	rilassato.	Il	vecchio	orologio	batteva	i	secondi.	Le	suole	delle
scarpe	di	Raeseng	scricchiolavano	sulle	piastrelle	del	pavimento.	Gli	sembrò
di	 sentire	 rumore	di	acqua.	Acqua	 fredda	che	 inondava	 i	 ciottoli.	Pensò	che
non	gli	importava	più	di	finirci	dentro.	Il	corpo	del	Barbiere	dondolava	piano
da	sinistra	a	destra	e	viceversa,	come	un	albero	mosso	dal	vento	che	diceva:
Avanti,	fatti	sotto	.

Raeseng	 scattò	 puntando	 alla	 gola	 dell’avversario.	 Il	 Barbiere	 arretrò,
come	 se	 si	 aspettasse	 esattamente	 quella	mossa,	 impugnò	 il	 coltello	 con	 la
sinistra	e	lo	immerse	nel	fianco	dell’altro.	Raeseng,	però,	gli	afferrò	la	mano	e
fece	 penetrare	 la	 lama	 ancora	 più	 a	 fondo	 nel	 proprio	 corpo.	 Il	Barbiere	 lo
guardò	scioccato	e	confuso.	Con	un	colpo	secco	del	coltello	di	Chu,	Raeseng
aprì	uno	squarcio	nella	gola	del	suo	avversario.	Il	Barbiere	rimase	immobile,
esterrefatto.	Raeseng	si	appoggiò	alla	sedia	accanto	a	 lui.	 Il	Barbiere	alzò	la
mano	per	toccarsi	la	gola.	Il	sangue	sgorgò	dalla	ferita.	Rivolse	uno	sguardo
all’urna	 della	moglie,	 sorrise	 a	 Raeseng	 e	 poi	 crollò	 sul	 pavimento,	 con	 la
testa	che	gli	ciondolava	sul	petto.

Raeseng	si	 sedette,	 appoggiandosi	allo	 schienale.	Alla	 fine	era	arrivato	 il
dolore.	 Osservò	 il	 coltello	 immerso	 nel	 proprio	 fianco.	 Il	 sangue	 scorreva
lungo	 l’impugnatura	 e	 gli	 inzuppava	 la	 camicia.	 Cercare	 di	 estrarlo
significava	 solo	 accelerare	 l’emorragia.	 Si	 accese	 una	 sigaretta	 e	 sbuffò	 il
fumo	 verso	 lo	 specchio,	 nel	 quale	 era	 riflesso	 anche	 il	 Barbiere,	 ancora	 in
ginocchio,	 con	 il	 capo	chino,	 come	se	 si	 stesse	pentendo	dei	propri	peccati.
L’orologio	 alla	 parete	 segnava	 le	 8.40.	 Raeseng	 fumò	 metà	 sigaretta,	 poi
prese	 il	 cellulare	 che	 aveva	 in	 tasca	 e	 fece	 una	 chiamata.	 Dopo	 circa	 dieci
squilli,	Orso	rispose	con	voce	assonnata.

«Non	sai	che	per	me	le	otto	di	mattina	sono	notte	fonda?»	brontolò	Orso.
«Devi	fare	un	ritiro	nel	negozio	di	barbiere	davanti	all’ufficio	postale	di	D.

È	una	piccola	cittadina,	lo	trovi	subito.	Dentro	ci	sono	un	cadavere	e	un’urna.
Dopo	 averlo	 cremato,	 per	 favore	 mescola	 le	 ceneri	 con	 quelle	 dell’urna	 e
spargile	insieme.	Mi	raccomando,	fa’	un	bel	lavoro.»
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«Chi	sarebbe?»	Orso	era	ancora	un	po’	intontito.
«Il	Barbiere.»
Orso	deglutì	rumorosamente,	tanto	che	Raeseng	poté	udirlo.
«Ci	sarai	anche	tu?»	chiese	Orso.
«No,	 devo	 andare.	 La	 porta	 sarà	 chiusa,	 quindi	 devi	 trovare	 il	 modo	 di

entrare.»
Raeseng	 terminò	 la	 chiamata	 e	 si	 esaminò	 allo	 specchio.	 Il	 sangue	 gli

colava	anche	dal	 taglio	sulla	guancia.	Se	lo	pulì	col	palmo	della	mano.	«Sei
diverso	dal	solito»	disse	al	proprio	riflesso.	La	faccia	nello	specchio	fece	un
sorrisetto	e	scosse	la	testa	lentamente.	Raeseng	ghignò	a	sua	volta,	e	tirò	una
boccata.	Poi	spense	la	sigaretta	nel	posacenere	e	prese	due	asciugamani	dallo
scaffale.	 Uno	 lo	 bagnò	 e	 lo	 usò	 per	 pulire	 il	 sangue	 dal	 fianco,	 l’altro	 lo
arrotolò	e	 lo	mise	sotto	 la	camicia	per	 tamponare	 l’emorragia.	Piegò	 il	capo
all’indietro	facendo	una	smorfia	ed	emise	un	lungo	gemito.	Poi	si	sedette	di
nuovo	e	chiamò	Hanja.

«Immagino	che	il	tuo	avvocato	ti	abbia	riferito	il	messaggio.	Tre	miliardi.
Meglio	che	cominci	a	contare	i	soldi.»

Hanja	 aspettò	 un	 attimo	 prima	 di	 parlare.	 «Hai	 mai	 visto	 un	 anaconda
inghiottire	 un	 alligatore?	 Non	 può	 digerirlo.	 Muore	 per	 la	 rottura	 dello
stomaco.»	Era	furibondo.

«Non	 preoccuparti	 del	mio	 pancino.	 Ti	 do	 tre	 giorni.	Dopo	 li	 venderò	 a
qualcun	 altro	 per	meno	 soldi.	Quindi	 fai	 il	 bravo	 e	 prepara	 la	 grana.	E	non
pensare	neanche	a	sguinzagliare	i	tuoi	cani.»

Raeseng	 terminò	 la	 chiamata.	 Il	 sangue	 del	 Barbiere	 aveva	 formato	 una
pozza	sul	pavimento	e	stava	raggiungendo	il	lavandino.	Andò	a	recuperare	la
fondina	e	il	giubbotto,	ma	non	poteva	indossarlo,	con	il	coltello	piantato	nel
fianco.	Sull’appendiabiti	c’era	anche	 il	vecchio	cappotto	del	Barbiere.	Dopo
un	attimo	di	esitazione,	se	lo	infilò.

Chiusa	la	porta	della	bottega,	fece	qualche	passo	e	controllò	di	non	lasciare
tracce	di	sangue.	Non	ce	n’erano.	Premendo	l’asciugamano	dentro	la	camicia,
si	diresse	 lentamente	verso	 la	periferia	del	paese.	Ma	presto	fu	 in	preda	alle
vertigini.	A	ogni	passo,	il	dolore	al	fianco	era	lancinante,	il	sangue	gocciolava
sulla	 strada.	 Cercò	 di	 coprirlo	 con	 la	 terra,	 ma	 in	 quelle	 condizioni	 non
sarebbe	andato	 lontano.	Si	 fermò	e	 si	guardò	 intorno.	Un	vecchio	edificio	a
due	piani	ospitava	un	ambulatorio.	Raeseng	si	diresse	lì.

In	quel	posto	piccolo	e	antiquato	c’era	solo	un’altra	paziente	in	attesa,	una
donna	 anziana.	Alla	 reception	nessuno.	Raeseng	 allungò	 la	 testa	 nella	 porta
semiaperta	dello	 studio	 e	vide	un	uomo	 sulla	 sessantina	 che	 stava	giocando
online	a	Go-Stop	e	 insultava	 il	 computer	perché	non	gli	 aveva	dato	 la	carta
che	voleva.	Raeseng	entrò	con	la	pistola	spianata.

«Ho	 solo	 bisogno	 che	 mi	 metta	 dei	 punti»	 disse	 al	 dottore	 cercando	 di
essere	gentile.	«Non	chiami	la	polizia	e	non	si	farà	male	nessuno.»
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L’anziano	 dottore	 si	 fece	 scivolare	 gli	 occhiali	 sulla	 punta	 del	 naso	 e	 lo
squadrò.	 Raeseng	 tirò	 indietro	 un	 lembo	 del	 cappotto	 per	 mostrargli	 il
coltello.	 Il	 dottore	 si	 alzò	 e	 si	 avvicinò	 lentamente.	 Diede	 un’occhiata	 al
cappotto	e	poi	esaminò	la	ferita.

«Si	tolga	il	cappotto	e	si	metta	lì.»
Con	 il	 mento	 indicò	 un	 lettino	 in	 fondo	 allo	 studio.	 Raeseng	 lasciò	 il

cappotto	sull’attaccapanni.
«Si	 tolga	 anche	 quella»	 disse	 il	 dottore,	 indicando	 la	 fondina	 di	 pelle.

Raeseng	 obbedì,	 dopodiché	 l’uomo	 sistemò	 su	 un	 carrello	 una	 siringa,	 dei
flaconcini,	un	paio	di	forbici,	una	bottiglia	di	alcol,	garze	e	bende,	e	si	infilò
un	paio	di	guanti	da	chirurgo.	Il	materiale	non	sembrava	adeguato	a	una	ferita
come	la	sua,	ma	Raeseng	non	aveva	altra	scelta.	Si	distese	sul	lettino.

«Intende	puntarmi	addosso	quella	cosa	tutto	il	tempo?»	gli	chiese	il	dottore
mentre	gli	tagliava	la	camicia.

Raeseng	abbassò	l’arma.	Il	dottore	bagnò	di	alcol	una	garza	e	disinfettò	la
pelle	attorno	alla	ferita.	Poi	inserì	la	siringa	in	un	flaconcino.

«Non	ho	bisogno	di	anestesia.»
«Farà	molto	male.»
Il	 dottore	 premette	 lo	 stantuffo	 della	 siringa	 per	 fare	 uscire	 l’aria	 e

l’avvicinò	alla	ferita.	Raeseng	puntò	la	pistola	contro	il	dottore.
«Ho	detto	che	non	ho	bisogno	di	anestesia.»
«È	un	antibiotico»	disse	il	dottore.
Raeseng	abbassò	la	pistola,	 interdetto.	Il	dottore	gli	fece	l’iniezione	e	poi

osservò	Raeseng	un	paio	di	minuti	senza	fare	nulla.	Raeseng	era	incredulo.
«Non	era	un	antibiotico,	vero?»
«Non	lo	so.	Devo	avere	confuso	i	flaconi.»
La	 voce	 del	 dottore	 era	 sorprendentemente	 simile	 a	 quella	 di	 Vecchio

Procione.	Raeseng	fece	una	risata	stentata	prima	di	perdere	i	sensi.

Il	sole	di	dicembre	inondava	l’ambulatorio.	Raeseng	sentì	caldo	in	faccia	e
si	 svegliò	di	 soprassalto.	Al	braccio	 aveva	 attaccata	una	 flebo.	Dovette	 fare
appello	 a	 tutta	 la	 propria	 energia	 per	 scendere	 dal	 letto.	Addosso	 aveva	 un
vecchio	pigiama	da	ospedale	a	strisce	bianche	e	blu.	La	fasciatura	che	aveva
attorno	allo	stomaco	era	rossa	di	sangue.	Si	tolse	l’ago	dal	polso	e	si	infilò	il
cappotto	del	Barbiere,	che	era	appeso	lì	vicino.	Uscendo	nell’atrio	sentì	delle
donne	che	ridevano	in	un’altra	stanza.	Il	dottore	stava	ancora	giocando	a	carte
online	nel	suo	studio.	Raeseng	entrò	e	il	dottore	alzò	gli	occhi	dallo	schermo
del	computer.

«Ci	siamo	svegliati,	eh?»
Raeseng	accennò	un	inchino.	«Perché	non	ha	chiamato	la	polizia?»
«A	che	pro?	Sarebbe	stata	solo	una	scocciatura,	e	sono	troppo	vecchio	per
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queste	cose.	Se	ne	sta	andando?»
Raeseng	annuì.
«Saprà	che	questo	tipo	di	intervento	non	è	coperto	dall’assicurazione.»
Raeseng	 annuì	 di	 nuovo.	 Era	 lieto	 di	 incontrare	 qualcuno	 provvisto	 di

senso	dell’umorismo.
«Grazie	dell’aiuto.	Mi	piacerebbe	dirle	che	la	prossima	volta	ripagherò	la

sua	cortesia,	ma	a	essere	onesto	non	so	se	ne	avrò	l’occasione.»
Il	 dottore	 prese	 una	 borsa	 della	 spesa	 da	 sotto	 la	 scrivania	 e	 la	 porse	 e

Raeseng.	Dentro	c’erano	il	suo	coltello,	la	pistola,	la	fondina	e	il	Mad	Dog	del
Barbiere.

«Lo	 conosco	 quel	 cappotto.	 Ero	 un	 cliente	 del	 suo	 proprietario»	 disse	 il
dottore.

Raeseng	si	bloccò.
«Era	suo	amico?»	gli	chiese.
«Non	direi.	Cosa	aveva	da	 spartire	 con	 lui	un	 intellettuale	come	me?	Mi

facevo	 tagliare	 i	 capelli	 e	 ogni	 tanto	 giocavamo	 a	 baduk	 .	 In	 ogni	 caso,	 a
giudicare	dalla	qualità	scadente	del	coltello	che	ha	usato,	direi	che	non	aveva
intenzione	di	ucciderla.»

Raeseng	assentì	perplesso.	Il	dottore	tornò	al	suo	computer	e	lui	lo	salutò.
Alla	 reception	 un’infermiera	 stava	 spiegando	 qualcosa	 alla	 donna	 anziana.
Dopo	che	questa	uscì,	Raeseng	estrasse	il	portafogli.

«Va	già	via?»	gli	chiese	l’infermiera.
Quando	lui	fece	un	cenno	affermativo	con	la	testa,	lei	cominciò	a	digitare

sulla	 tastiera	per	calcolare	 la	parcella,	ma	Raeseng	prese	dieci	banconote	da
centomila	won	e	le	mise	sul	bancone.	L’infermiera	si	bloccò.

«Questi	sono	per	la	parcella,	per	quell’orribile	pigiama	e	per	dimenticare	di
avermi	visto.	Possono	bastare?»	chiese.

La	donna	era	rimasta	a	bocca	aperta.	Raeseng	prese	altre	cinque	banconote
da	centomila	won	e	le	aggiunse	al	mucchietto.	Poi	uscì.

Era	notte	quando	raggiunse	la	stazione	centrale	di	Seoul.	Aprì	l’armadietto.
Se	 avesse	 preso	 i	 soldi	 contenuti	 nel	 trolley	 e	 fosse	 partito	 subito,	 se	 la
sarebbe	 cavata?	 India,	 Brasile,	 Messico,	 Papua	 Nuova	 Guinea,	 Venezuela,
Filippine,	Nuova	Zelanda,	Repubblica	Ceca…	Nella	sua	mente	scorrevano	 i
nomi	di	paesi	in	cui	non	era	mai	stato.	«Pare	che	in	Venezuela	ci	siano	donne
molto	belle»	farfugliò.	Era	la	sua	ultima	occasione.	Tempo	tre	giorni,	e	ogni
assassino	e	segugio	del	mercato	della	carne	sarebbe	stato	sulle	sue	tracce.

Da	 un	 angolo	 del	 sottopassaggio	 arrivò	 un	 urlo.	 Raeseng	 si	 girò.	 Due
senzatetto	si	stavano	mettendo	le	mani	addosso.	Seduto	lì	vicino	c’era	quello
che	gli	aveva	offerto	da	bere.	Sembrava	che	tutti	i	suoi	beni	terreni	fossero	i
vestiti	sporchi	e	scompagnati	che	aveva	addosso,	i	pezzi	di	cartone	che	aveva
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steso	 a	 terra	 e	 la	 bottiglia	 di	 soju	 .	 La	 sua	 vita	 era	 orribile?	Probabilmente.
Eppure	 Raeseng	 pensò	 che	 la	 sua	 faccia,	 con	 quell’aria	 di	 assoluta
rassegnazione,	non	esprimeva	altro	che	serenità.

Raeseng	aprì	il	trolley	e	trasferì	dieci	mazzette	da	un	milione	di	won	in	un
sacchetto	 di	 plastica,	 quindi	 richiuse	 il	 trolley	 e	 lo	 spostò	 dall’armadietto	 a
monete	a	uno	destinato	a	periodi	di	deposito	più	lunghi	e	lo	chiuse	lì	dentro.
Mentre	usciva	dal	sottopassaggio	con	la	chiave	in	mano,	si	fermò	a	guardare
il	barbone.

«Ce	li	hai	mille	won	per	il	ramen?»	gli	chiese	quello	di	punto	in	bianco.
Raeseng	lo	guardò	negli	occhi,	ma	l’altro	non	sembrò	riconoscerlo.
«Se	non	vuoi	darmi	niente,	va’	via.	Non	guardare	così	chi	ti	sta	parlando.

Non	sono	mica	un	barbone.»
Che	 tipo.	Prima	mendicava	poi	diceva	di	non	essere	un	mendicante.	Che

cosa	 aveva	 in	 testa?	 Probabilmente	 nulla.	 Erano	 solo	 ciance	 senza	 senso,	 il
prodotto	di	una	vita	senza	senso.

«Eccheccazzo!»	si	mise	a	urlare	il	senzatetto.	«Hai	qualche	problema?	Sei
matto?	Perché	se	sei	matto,	fatti	sotto!»

Raeseng	smise	di	guardarlo,	sfregando	una	scarpa	per	togliere	un	pezzo	di
gomma	da	masticare	incastrato	nella	suola.	Il	barbone	lanciò	qualche	insulto
contro	 gli	 stronzi	 che	 lo	 guardavano	 dall’alto	 in	 basso	 e	 bevve	 un	 sorso	 di
soju	 .	 Raeseng	 prese	 cinque	 mazzette	 dal	 sacchetto	 e	 le	 posò	 davanti	 al
barbone,	che	lo	guardò	atterrito.

«Usali	per	ripartire	da	zero.	Prima	di	rincretinire	a	furia	di	bere	o	di	morire
per	strada	congelato.»

L’uomo	guardò	i	soldi	con	gli	occhi	sbarrati	ma	non	li	toccò,	come	se	non
fosse	 sicuro	 di	 poterli	 prendere.	 Sarebbe	 stato	 capace	 di	 ripartire	 da	 zero?
Probabilmente	no.	Per	un	po’	avrebbe	semplicemente	smesso	di	preoccuparsi
di	dove	trovare	i	soldi	per	bere.	Ma	poi	li	avrebbe	finiti,	sarebbe	tornato	lì	e
sarebbe	 morto	 di	 freddo.	 Nel	 solito,	 fetido,	 misero	 buco.	 Mentre	 si
allontanava,	Raeseng	udì	l’uomo	che	diceva:	«Grazie	signore!	Grazie!	Quelli
come	lei	vanno	dritti	in	paradiso!».

Raeseng	 salì	 nell’atrio	 della	 stazione	 si	 accese	 una	 sigaretta.	 Il	 fumo	 gli
irritava	 la	 gola	 come	 schegge	 di	 vetro.	 L’effetto	 degli	 antidolorifici	 stava
passando	e	sentiva	pulsare	 la	 ferita.	La	fredda	aria	di	dicembre	non	aiutava.
Tenendosi	il	fianco	con	la	mano	sinistra,	Raeseng	si	accovacciò	in	un	angolo
a	riprendere	fiato.	I	passanti	lo	guardavano.	Una	volontaria	dell’Esercito	della
salvezza	 suonava	 una	 campanella	 in	 mezzo	 all’atrio.	 Con	 il	 mozzicone
Raeseng	tracciò	per	terra	gli	ideogrammi	che	corrispondevano	al	suo	nome:

來生

La	prossima	vita	.	Poi	scrisse	Venezuela	.	Chissà	dov’era.	Per	trovarlo	fece
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girare	un	mappamondo	nella	sua	testa	e	si	mise	a	ridere.	«Sei	un	idiota»	disse
tra	sé,	buttando	via	il	mozzicone.	Si	alzò,	andò	al	posteggio	e	salì	su	un	taxi.

All’interno	 della	 biblioteca	 sembrava	 fosse	 scoppiata	 una	 bomba.	 Sul
pavimento	 c’erano	 migliaia	 di	 libri,	 molti	 scaffali	 erano	 stati	 spostati	 e	 i
cassetti	della	scrivania	della	bibliotecaria	rovesciati.	Raeseng	si	diresse	verso
lo	 studio	 di	 Vecchio	 Procione.	 La	 porta	 segreta	 che	 portava	 in	 cantina	 era
spalancata.	 Il	 vecchio	 stava	 rimettendo	 a	 posto	 i	 volumi	 delle	 enciclopedie
che	erano	caduti.

«È	stato	Hanja?»	chiese	Raeseng.
«E	chi,	sennò?	Un	branco	di	cinghiali?»	rispose	lui,	sforzandosi	di	fare	una

battuta.
Forse	i	cinghiali	avrebbero	procurato	meno	danni.	Nessuno	aveva	mai	fatto

una	cosa	del	genere	alla	biblioteca.	Da	novant’anni	quel	posto	rappresentava
un	complice	essenziale	per	i	più	alti	poteri	del	paese,	la	mente	occulta	dietro
gli	 omicidi	 più	 eclatanti,	 il	 sancta	 sanctorum	 di	 contractor,	 pianificatori	 e
killer.	 Hanja	 si	 era	 lasciato	 prendere	 dal	 panico.	 O	 forse	 si	 era	 stufato	 di
fingere	di	mostrare	rispetto	per	il	Canile.

«Quando	è	successo?»
«Ieri	 notte.	Cosa	 diavolo	 hai	 combinato?	Era	 fuori	 di	 sé.	Non	 sapeva	 se

minacciare	o	supplicare»	ghignò	Vecchio	Procione.
Raeseng	raccolse	un	volume.
«E	comunque	perché	sei	qui?»	gli	chiese	il	vecchio.	«È	il	primo	posto	in

cui	gli	uomini	di	Hanja	verranno	a	cercarti.»
Dietro	il	tono	cinico	si	avvertiva	un	accenno	di	ansia.
«Ti	dovevo	salutare	prima	di	andarmene.»
«Nel	senso	di	prima	di	morire	?»
Raeseng	non	replicò	e	si	limitò	a	rimettere	il	volume	al	suo	posto.	Vecchio

Procione	si	sedette	sulla	poltrona,	si	accese	una	sigaretta	e	 invitò	Raeseng	a
sedersi.

«È	per	via	della	ragazza?»
«Chi	te	l’ha	detto?	Hanja?»	scattò	Raeseng.
«Me	l’ha	detto	Jeongan	poco	prima	di	morire.	Mi	ha	detto	che	avevi	perso

la	testa.»
«Si	 sbagliava»	 disse	 Raeseng,	 turbato.	 «Jeongan	 diceva	 un	 mucchio	 di

stronzate	e	parlava	troppo	di	cose	di	cui	non	capiva	niente.»
«Eppure	 rimpiango	 lui	e	 le	sue	stronzate.	Senza	di	 lui,	non	so	più	quello

che	succede.»
Vecchio	Procione	sorrise	mestamente	mentre	aspirava	una	lunga	boccata.
Alle	 sue	 spalle,	 sulla	 scrivania,	 c’era	 la	 custodia	 di	 una	 pistola,	 aperta.

Conteneva	 una	 Smith	 &	 Wesson	 calibro	 38,	 praticamente	 un	 pezzo	 di

185



antiquariato.	Quando	Raeseng	era	piccolo,	Vecchio	Procione	gli	 aveva	 fatto
una	testa	così	perché	l’aveva	sorpreso	a	giocare	con	quel	revolver.	Da	allora
non	aveva	più	visto	quella	custodia.	D’un	tratto	gli	eventi	degli	ultimi	giorni,
che	aleggiavano	come	nebbia	nella	sua	 testa,	diventarono	chiari	e	distinti.	E
sentì	una	lama	trafiggergli	il	cuore,	come	se	si	fosse	accorto	di	avere	messo	il
piede	su	una	mina	antiuomo.	Gli	sembrava	di	essere	un	pesce	che	aveva	perso
una	pinna	e	non	poteva	più	tornare	a	casa.

Vecchio	Procione	se	ne	accorse,	guardandolo	negli	occhi.	«La	gente	pensa
che	 gli	 uomini	 malvagi	 come	 me	 vadano	 all’inferno»	 gli	 disse.	 «Ma	 si
sbagliano.	Quelli	come	noi	sono	già	all’inferno.	Vivere	sempre	nell’oscurità,
senza	 un	 solo	 raggio	 di	 luce	 nel	 cuore,	 questo	 è	 l’inferno.	 Tremare	 dalla
paura,	 chiedersi	 quando	 si	 diventerà	 un	 bersaglio,	 quando	 arriveranno	 gli
assassini.	 Il	 vero	 inferno	 è	 vivere	 in	 uno	 stato	 costante	 di	 terrore,	 senza
neanche	sapere	di	essere	all’inferno.»

Aspirò	un’altra	boccata.	Per	un	po’	rimasero	in	silenzio.	Vecchio	Procione
finì	la	sigaretta	e	se	ne	accese	un’altra.

«Sei	venuto	qui	per	il	libro?»
«No»	rispose	Raeseng	deciso.
Vecchio	 Procione	 annuì	 distratto	 per	 mostrare	 che	 comunque	 non	 gli

importava,	poi	disse:	«Vieni	con	me».
Si	 alzò	 e	 uscì	 dallo	 studio.	Raeseng	 lo	 seguì.	 Il	 vecchio	 si	 fermò	 tra	 gli

scaffali	 vicino	 alla	 parete	 ovest	 ed	 estrasse	 un	 libro.	 Era	 collocato	 su	 uno
scaffale	 identico	a	 tutti	quelli	del	Canile,	accessibile	a	chiunque,	anche	a	un
bambino	di	nove	anni	che	avrebbe	potuto	prenderlo	 in	qualunque	momento.
Diversamente	 da	 quanto	 aveva	 detto	Mito,	 non	 era	 rilegato	 in	 pelle	 e	 non
assomigliava	 a	 una	Bibbia.	 Era	 un	 normalissimo	 libro,	 indistinguibile	 dagli
innumerevoli	 altri	 della	 biblioteca.	 Vecchio	 Procione	 si	 guardò	 attorno,
tenendolo	stretto	in	una	mano.

«Questo	libro	servirà	a	rendere	il	mondo	più	felice?	Difficile	a	dirsi,	ma	ne
dubito.	Dai	libri	non	è	mai	uscito	nulla	di	buono.»

Lo	porse	a	Raeseng,	che	lo	guardava	confuso.
«Cosa	vuoi	che	ne	faccia?»
«Fanne	 quello	 che	 vuoi.	 Dallo	 alla	 ragazza,	 brucialo,	 vendilo,	 riempi	 le

pagine	che	mancano.	Dopotutto	è	solo	un	libro.»
La	mano	di	Vecchio	Procione	tremava.	Il	libro	sembrava	pesante.	Raeseng

esitava	a	prenderlo.
«Una	 cosa	 mi	 sono	 sempre	 chiesto»	 disse	 Raeseng.	 «Cosa	 significa	 il

nome	che	mi	hai	dato?	Che	questa	vita	è	senza	speranza	e	che	devo	cercare	di
fare	di	meglio	nella	prossima?»

Vecchio	 Procione	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Non	 avevo	 idea	 che	 avesse	 un
significato	così	profondo.»	Ancora	divertito,	 allungò	 il	 libro	verso	Raeseng,
che	lo	prese	con	mani	tremanti.
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«Non	tornare.	Ci	vuole	un	enorme	coraggio	per	scappare.	Io	non	sono	mai
riuscito	ad	andare	via	da	questo	inferno.	Quando	sono	arrivato	qui,	giovane,
ingenuo	e	pure	storpio,	mi	sembrava	di	stare	in	paradiso.	Ma	per	te	non	è	mai
stato	così.»

Vecchio	Procione	tornò	verso	lo	studio	zoppicando	e	si	chiuse	la	porta	alle
spalle.	 Raeseng	 rimase	 a	 fissarla.	 Era	 abituato	 a	 vederla	 chiusa,	 ma	 quel
giorno	 sembrava	 ancora	 più	 massiccia	 e	 impenetrabile.	 Si	 diresse	 vero
l’uscita,	 lanciando	 uno	 sguardo	 dietro	 di	 sé,	 aspettandosi	 il	 rumore	 di	 uno
sparo.

Pesanti	 fiocchi	 di	 neve	 cadevano	 sulla	 foresta,	 imbiancando	 lo	 stretto
sentiero.	 Il	 fianco	 gli	 pulsava	 e	 gli	 faceva	male	 ogni	 volta	 che	 con	 il	 piede
scivolava.	 Raeseng	 controllò	 l’ora.	 Le	 tre	 di	 notte.	 La	 neve	 brillava
nell’oscurità,	e	le	ombre	degli	alberi	sembravano	scie	di	sangue.

Davanti	 al	 cancello	 dello	 chalet,	 Raeseng	 si	 fermò	 per	 fumare	 una
sigaretta.	La	 finestra	della	mansarda	di	Mito	era	 l’unica	a	essere	 illuminata.
Sembrava	calda	e	 invitante,	come	un	faro	per	un	marinaio	che	 torna	a	casa.
Senza	 che	 avesse	 bussato,	 la	 porta	 si	 aprì,	 come	 se	 lo	 stessero	 aspettando.
Mito	 rimase	 con	 una	 mano	 sulla	 maniglia.	 Raeseng	 spense	 la	 sigaretta	 ed
entrò.	Lei	chiuse	la	porta	in	silenzio.

Nel	 letto	 sotto	 la	 finestra	 del	 soggiorno	 –	 quello	 in	 cui	 Raeseng	 aveva
passato	 la	 convalescenza	 –	 dormiva	 Misa,	 stringendo	 il	 suo	 malconcio
Winnie-the-Pooh.	 Il	pigiama	con	gli	elefantini	era	 troppo	grande	per	 lei	–	o
forse	era	dimagrita.

«È	sempre	stato	il	letto	di	Misa?»
«No,	è	il	letto	degli	ospiti.	Ma	Misa	ci	dorme	da	quando	te	ne	sei	andato.»
Raeseng	 osservò	 il	 volto	 della	 ragazza.	 Sotto	 la	 pelle	 chiara	 si

intravedevano	vene	sottili.	Raeseng	le	appoggiò	delicatamente	una	mano	sulla
fronte.	Misa	si	girò	dall’altro	lato.

«Perché	la	tocchi	con	quelle	mani	fredde?»
«È	così	dolce.»
Mito	sorrise	e	annuì,	come	se	fosse	ovvio.
«Quindi	devo	esserlo	anch’io,	visto	che	siamo	sorelle.»
Raeseng	la	guardò	perplesso.
«Va’	di	sopra»	gli	disse	Mito.	«Ti	porto	qualcosa	da	bere.»
Lui	salì	le	scale	in	punta	di	piedi.	Nella	mansarda	il	tavolo	era	ricoperto	di

documenti.	Sotto	il	tavolo,	altre	scatole	piene	di	fogli.	Raeseng	vi	stava	dando
un’occhiata	quando	Mito	entrò	portando	un	infuso	di	foglie	di	cachi.

«Cos’è	tutta	questa	roba?	Ti	prepari	a	fare	la	guerra	a	Hanja?»
«Hanja?»	 disse	Mito	 sprezzante.	 «Quello	 la	 guerra	 la	 fa	 al	 parco	 giochi,

con	i	bambini	come	te.	I	miei	nemici	sono	molto	più	in	alto.»
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«Non	hai	intenzione	di	uccidere	Hanja?»
«Non	con	un’arma.»
«E	come,	allora?»
«Voglio	mandarlo	in	prigione.»
Raeseng	la	guardò	deluso.	«Quanto	sei	ingenua.	Sul	serio	pensi	che	andrà

mai	sotto	processo?»
«Niente	affatto.»
«Allora	non	ti	capisco.»
«Ma	dovranno	almeno	fare	finta.	Siamo	in	piena	campagna	elettorale	e	non

potranno	 insabbiare	 tutto.	 A	 qualcuno,	 anzi,	 farà	 gioco.	 Ma	 una	 volta
scoppiato	lo	scandalo,	non	ci	sarà	modo	di	fermarlo.	Quello	che	farò	io	sarà
metterli	 con	 le	 spalle	 al	 muro,	 finché	 non	 tirerò	 fuori	 il	 mio	 asso	 nella
manica.»	Mito	lanciò	un’occhiata	alla	pila	di	documenti.

«E	come	pensi	di	farlo	arrestare?»
«Nel	modo	più	clamoroso	possibile.	Magari	in	diretta	tv,	davanti	a	decine

di	telecamere»	rispose	con	voce	allegra.
«Continua	pure	a	sognare.	Una	volpe	come	Hanja	non	uscirà	mai	dalla	sua

tana.»
«Non	ha	scelta.	Senza	i	suoi	registri,	è	comunque	finito.	E	non	ha	 tempo

per	metterci	 una	 pezza.	 Anche	 una	 volpe	 a	 nove	 code	 sarebbe	 costretta	 ad
abbandonare	la	sua	tana.»

«E	tu?	Come	pensi	di	uscirne	viva?	Gli	uomini	di	Hanja	ti	saranno	addosso
come	uno	sciame	di	api.	Vedersela	con	loro	non	è	come	architettare	un	piano
a	tavolino.	Quella	è	gente	ben	addestrata.»

«Vuol	dire	che	non	ne	uscirò	viva»	ribatté	Mito	con	indifferenza.
«Non	ti	importa	di	morire?»
Mito	si	sedette	al	tavolo.	«Per	prendere	una	tigre	bisogna	andare	nella	sua

tana.	Con	 quei	 registri	 e	 tutte	 le	 altre	 informazioni	 che	 gli	 darò	 io,	 saranno
costretti	 a	 svolgere	 un’indagine	 su	 Hanja,	 sul	 dottor	 Kang	 –	 il	 più	 grande
organizzatore	 di	 omicidi	 della	 Corea	 del	 Sud	 –	 e	 anche	 su	 di	 me,	 la	 sua
assistente.	Te	lo	immagini	quanta	gente	avrà	la	coda	di	paglia?»

Mito	ne	era	evidentemente	divertita.	Ma	cosa	diavolo	c’era	di	tanto	buffo?
«Stai	progettando	di	morire.»
«Non	prima	di	aver	venduto	cara	la	pelle.»
«Perché	non	ti	limiti	a	farlo	uscire	allo	scoperto?	È	la	tua	specialità.»
«Certe	tecniche	vanno	bene	solo	per	i	conigli.»
«E	in	tua	assenza,	chi	si	occuperà	del	resto?»
«Sumin.	Sarà	 lei	a	diffondere	 tutte	 le	 informazioni	al	momento	giusto.	È

molto	più	brava	di	me	in	queste	cose.	Dopotutto	è	una	bibliotecaria.»
«Eh	 già,	 organizzare	 le	 cose	 è	 la	 sua	 specialità.	 Tra	 l’una	 e	 l’altra	 siete

proprio	 una	 bella	 coppia»	 disse	 Raeseng	 sarcastico.	 «Come	 i	 due	 gemelli
ciccioni	di	Alice	nel	paese	delle	meraviglie	.	In	realtà	dubito	che	riuscireste	ad
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acchiappare	anche	solo	un	coniglio.»
«Se	vengo	presa,	Sumin	comincerà	a	divulgare	le	informazioni.	Le	metterà

online,	 manderà	 e-mail	 ai	 giornali,	 alle	 televisioni,	 a	 decine	 di	 migliaia	 di
persone.	 E-mail	 che	 una	 volta	 aperte	 verranno	 automaticamente	 inoltrate	 a
tutti	i	contatti	presenti	nel	computer	del	destinatario.	Nel	giro	di	pochi	giorni
raggiungeranno	milioni	di	persone.»

«Non	penserai	sul	serio	di	salvarti	con	un	virus	nella	posta	elettronica.»
«Questo	mi	darà	del	tempo.	Prima	dovranno	trovarmi.»
Mito	sembrava	seria.	Raeseng	si	accese	una	sigaretta.
«Allora	ho	sbagliato	a	chiedere	tre	miliardi	di	won»	le	disse.	«Tanto	se	li

terrà	la	procura.»
«Hai	chiesto	tre	miliardi?»
«Certo.	Settecentocinquanta	milioni,	divisi	in	quattro,	è	poca	roba.»
«Sei	completamente	pazzo.»
Mito	era	furibonda,	ma	di	fronte	all’imbarazzo	di	Raeseng	sembrò	placarsi.
«Davvero	avevi	intenzione	di	dividerli	con	noi?»	gli	chiese.
«Certo.»
«Una	bella	pensata	per	una	testa	vuota	come	la	tua.»
Gli	sorrise,	bevve	un	sorso	di	infuso	e	prese	una	sigaretta	dal	pacchetto	di

Raeseng.	Mentre	fumava,	raccolse	un	foglio	a	caso	dal	tavolo.
«Li	ho	scansionati	uno	per	uno.	Qui	dentro	viene	spiegato	tutto	quello	che

è	successo	dietro	le	quinte.	Non	sai	quanta	gente	è	morta	senza	che	nessuno
sapesse	 la	 verità,	 né	 i	 famigliari	 e	 neanche	 le	 vittime.	 Divulgare	 queste
informazioni	 significa	 avere	 già	 vinto	 metà	 della	 guerra.	 Anche	 se	 muoio,
raggiungeranno	centinaia	di	migliaia	di	persone.	E	alcune	saranno	abbastanza
coraggiose	da	alzare	la	testa	e	continuare	la	lotta.»

«Ma	perché,	credi	sul	serio	che	ci	siano	altre	pazze	come	te?»
Mito	rimase	in	silenzio	e	poi	gli	chiese:	«Hai	portato	il	libro?».
«No.»
«Non	l’hai	cercato?	O	non	l’hai	trovato?»
«Non	 è	 in	 cantina.	 Finché	Vecchio	 Procione	 è	 vivo,	 sarà	molto	 difficile

trovarlo.	Ma	lo	sarà	anche	dopo	la	sua	morte.	In	ogni	caso,	non	penso	che	sia
mai	esistita	quella	specie	di	Bibbia	di	cui	mi	hai	parlato	tu.»

Mito	sembrò	delusa,	ma	si	 riprese	subito.	Aprì	 il	cassetto	della	scrivania,
prese	una	busta	e	la	porse	a	Raeseng.

«Cos’è?»
«Un	 piano	 per	 salvarti	 la	 pelle,	 come	 ti	 ho	 promesso.	 Visto	 che	 ci	 sei

dentro	fino	al	collo,	dovrai	morire	e	poi	tornare	in	vita.»
«E	quando	l’hai	pensato?»
«In	principio	c’era	il	piano…	Dalla	prima	volta	che	ti	ho	visto.»
Gli	mise	 in	mano	 la	busta.	Era	 la	 tipica	busta	che	 i	cospiratori	 inviavano

alla	 biblioteca.	 Raeseng	 la	 aprì	 e	 diede	 un’occhiata	 al	 foglio.	 Il	 piano
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prevedeva	un	incidente	automobilistico.
«Devi	 semplicemente	 eseguire	 quello	 che	 c’è	 scritto»	 gli	 disse.	 «E	 non

essere	 presuntuoso.	 Bisognerà	 solo	 che	 apporti	 delle	 modifiche	 alla	 tua
macchina	 e	 che	 dentro	 ci	metti	 un	 cadavere.	 Immagino	 che	 tu	 sappia	 come
procurartene	uno.»

«È	un	piano	banale.»
«Chi	ha	detto	che	un	piano	debba	essere	arzigogolato	per	essere	efficace?

Dipende	da	caso	a	caso.»
«E	loro	ci	cascheranno?»
«Lo	 vedi	 che	 hai	 ancora	 voglia	 di	 vivere?»	 gli	 disse	 lei	 in	 tono

canzonatorio.
«Diciamo	che	non	ho	motivo	di	morire.	E	tu?»
«Io	cosa?»
«Hai	così	voglia	di	morire?»
«Se	non	faccio	tutto	questo,	non	ho	motivo	di	vivere.»
«E	Misa?»
Mito	esitò	prima	di	rispondere.	«Io	non	sono	come	il	Barbiere.	Lui	usava

la	figlia	per	giustificare	le	proprie	azioni,	ma	non	è	lo	stesso	per	me	e	Misa.
Questo	 mondo	 fa	 schifo	 non	 perché	 la	 gente	 è	 malvagia,	 ma	 perché	 tutti
hanno	una	scusa.	Solo	che	io	non	sono	né	così	stupida	né	così	senza	scrupoli
da	usare	mia	sorella	come	alibi.	Sono	fatta	in	modo	diverso.»

«In	vita	mia	ho	incontrato	solo	un’altra	persona	come	te.	Uno	freddo	come
un	serpente,	che	odiava	se	stesso	più	del	mondo	che	lo	circondava	e	che	non
sapeva	 accettare	 nessun	 altro	 perché	 non	 sapeva	 accettare	 se	 stesso.	 Sto
parlando	di	Vecchio	Procione.»

Mito	ci	pensò	un	attimo	e	annuì.
«Riposati	un	po’»	gli	disse.	«Il	letto	di	Misa	è	vuoto.»	Mentre	si	alzava,	un

velo	 di	 stanchezza	 le	 calò	 sul	 viso.	 «Se	mi	 prendono,	 bada	 tu	 a	Misa.	Solo
finché	non	si	saranno	calmate	le	acque.	Tre	anni	basteranno.»

«E	 tu	 affideresti	 la	 tua	 angelica	 sorella	 a	 un	 assassino	 come	 me?	 Sei
pazza?»

«A	parte	lei,	tu	sei	la	persona	che	conosco	meglio.	Ti	osservo	e	ti	studio	da
parecchio	tempo.	Ma	soprattutto,	tu	le	sei	simpatico.»

Raeseng	 non	 disse	 nulla	 e	Mito,	 dopo	 un	 attimo,	 andò	 nella	 sua	 stanza.
Senza	troppa	convinzione,	Raeseng	lesse	le	istruzioni	e	le	rimise	nella	busta.
Poi	scese	al	pianterreno	e	si	buttò	sul	letto	di	Misa.	Il	cuscino,	le	lenzuola	e	le
coperte	erano	impregnate	del	suo	odore.	Ed	erano	soffici	come	quelle	del	letto
di	 una	 bambina.	 Appena	 chiuse	 gli	 occhi,	 si	 addormentò.	 E	 dormì
profondamente,	come	non	gli	capitava	da	un	pezzo.

Raeseng	 fu	 svegliato	 da	 una	 sensazione	 di	 calore	 sulla	 guancia.	Misa	 lo
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stava	osservando.
«Scusa	se	ti	ho	svegliato»	gli	disse.
«Nessun	problema,	tanto	dovevo	alzarmi.	Che	ore	sono?»
«Le	due	del	pomeriggio.	Sto	partendo.»
«E	dove	vai?»
«In	Giappone.	Un	nostro	 lontano	partente	possiede	una	 fonte	 termale,	un

onsen	.»
Raeseng	scese	dal	letto.	Dalla	finestra	vide	Mito	che	metteva	le	valigie	nel

bagagliaio	della	macchina.	A	quel	punto	entrò	Sumin.
«Misa,	se	non	ti	sbrighi	perderai	l’aereo.»
«Una	 volta	 dovresti	 venire	 a	 trovarmi.	 Con	 Mito	 e	 Sumin.	 È	 un	 posto

incantevole.»
Raeseng	 annuì.	 Misa	 sorrise.	 La	 bibliotecaria	 guardò	 l’orologio.	 Misa

salutò	Raeseng	e	uscì	dalla	stanza	sulla	sua	sedia	a	rotelle.	Raeseng	la	seguì.
L’auto	era	stracolma.	Mito	prese	la	sorella	in	braccio,	la	fece	accomodare	in
macchina	e	poi	piegò	 la	 sedia	 a	 rotelle.	Misa	 abbassò	 il	 finestrino	e	guardò
Raeseng	e	la	bibliotecaria.

«Sumin,	portalo	con	te	quando	vieni	a	trovarmi!»	le	disse	salutandola	con
la	mano.

Sumin	e	Raeseng	risposero	al	suo	saluto.
«Ti	trovo	qui	quando	torno?»	gli	chiese	Mito.
«Puoi	contarci.»
Mito	accese	il	motore	e	partì.	Misa	continuò	per	un	pezzo	a	salutare	con	la

mano	Raeseng	e	Sumin.	Dopo	che	la	macchina	scomparve	tra	gli	alberi,	i	due
si	scambiarono	uno	sguardo	imbarazzato.

«Adesso	 che	Misa	 è	 partita,	 non	 vi	 resta	 altro	 che	morire»	 le	 disse	 con
sarcasmo.

La	bibliotecaria	tornò	a	guardare	la	strada,	con	espressione	indecifrabile.
«Non	potete	farcela»	insistette	Raeseng.
Sumin	gli	rivolse	un’occhiata	sprezzante.
«Meglio	 morire	 che	 vivere	 come	 un	 morto»	 gli	 disse.	 «Per	 quanto	 mi

riguarda,	ne	ho	abbastanza.»

L’orologio	segnava	le	cinque	di	mattina.	Raeseng	scese	dal	letto	e	andò	in
bagno	 a	 lavarsi.	 Nello	 specchio	 vide	 un’ombra	 sul	 suo	 viso.	 È	 la	 paura	 ,
pensò.	Si	asciugò	e	andò	a	preparare	la	borsa.	Poi	entrò	nella	stanza	di	Mito
senza	 far	 rumore.	 Lei	 stava	 dormendo.	 Aveva	 la	 faccia	 stanca	 e	 tirata.
Raeseng	aprì	la	boccetta	di	cloroformio,	ne	versò	un	po’	su	un	fazzoletto	e	lo
tenne	sopra	la	bocca	e	il	naso	della	ragazza.	Lei	spalancò	gli	occhi	e	lo	fissò
per	tre	lunghi	secondi.	Non	era	né	spaventata	né	stupita,	solo	profondamente
contrariata.	Ma	poi	perse	i	sensi.
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Raeseng	prese	le	due	borse	sotto	il	letto	di	Mito.	In	una	c’erano	i	registri	di
Hanja,	 nell’altra	 pistola,	 esplosivi	 e	 tutto	quello	 che	 lei	 aveva	preparato	per
incontrare	 Hanja.	 Raeseng	 memorizzò	 il	 contenuto	 della	 seconda	 borsa,	 la
richiuse	e	la	portò	giù.	Dopo	avere	controllato	che	Sumin	dormisse,	uscì.

Appena	arrivato	a	Seoul,	Raeseng	telefonò	a	Hanja.
«Hai	i	soldi?»	esordì.
«Sì.	Che	cosa	pensi	di	fare?»	Hanja	sembrava	aver	esaurito	la	pazienza.
«Andare	all’estero.	Non	ho	altra	scelta.»
«Non	ce	la	farai	mai.»
«Aspetta	 la	mia	prossima	 telefonata	e	non	fare	cazzate.	Sei	 tu	a	 rischiare

grosso.»
Raeseng	terminò	la	chiamata	e	spense	il	cellulare.
Prese	 un	 taxi	 e	 si	 fece	 portare	 a	 G	World.	 Attorno	 alla	 piazza	 centrale

c’erano	 un	 hotel,	 un	 centro	 commerciale	 e	 un	 piccolo	 luna	 park.	 Due
ascensori	panoramici	 salivano	 lungo	 la	parete	di	un	palazzo	di	undici	piani.
Un	ponte	sospeso	collegava	il	centro	commerciale	all’hotel	al	settimo	piano.
Raeseng	salì	su	un	ascensore	e	schiacciò	i	pulsanti	di	tutti	i	piani.	Una	donna
di	mezza	età	sbuffò	seccata.

«Abbia	pazienza,	signora.	Controllo	di	routine.»
La	 donna	 fece	 un	 cenno	 per	 scusarsi.	 Ogni	 volta	 che	 si	 apriva	 la	 porta,

Raeseng	 usciva,	 si	 guardava	 intorno	 e	 poi	 rientrava	 nella	 cabina.	 Per	 quasi
un’ora	ripeté	più	volte	la	stessa	procedura	su	entrambi	gli	ascensori,	prima	di
piazzarsi	 su	una	panchina	 in	mezzo	 alla	piazza	 a	 fumare	una	 sigaretta.	Due
piccioni	svolazzavano	senza	tregua	alla	ricerca	di	briciole.	Perché	non	se	ne
vanno	 da	 questo	 schifo	 di	 posto,	 visto	 che	 hanno	 le	 ali?	 ,	 pensò	 Raeseng.
Finita	la	sigaretta,	entrò	in	un	negozio	di	abbigliamento	di	lusso,	dove	comprò
un	abito	e	una	camicia.	La	commessa	gli	offrì	una	borsa	per	i	suoi	vestiti.

«Li	butti	pure	via»	le	disse.
Poi	andò	nel	negozio	di	scarpe	di	fronte,	ne	comprò	un	paio	nuovo	e	buttò

via	 quelle	 vecchie.	 Dopo	 avere	 comprato	 biancheria,	 calze	 e	 articoli	 da
toilette,	prese	l’ascensore,	salì	al	settimo	piano	e	percorse	il	ponte	sospeso	tre
o	 quattro	 volte	 prima	 di	 entrare	 nel	 ristorante	 panoramico	 dell’hotel.	 Un
distinto	 cameriere	 sulla	 cinquantina	 lo	 salutò	 e	 lo	 informò	 che	 il	 piatto	 del
giorno	era	filetto	di	Hanwoo	frollato	a	secco.

«Frollato	a	secco?	Che	cosa	significa?»	chiese	Raeseng	con	un	sorriso.
Mentre	il	cameriere	gli	spiegava	la	differenza	tra	frollatura	sottovuoto	e	a

secco,	Raeseng	esaminò	il	centro	commerciale	dall’altro	lato	del	ponte.
«Allora,	ha	deciso	di	provare	il	piatto	del	giorno?»
«Ma	certo.»
Il	 filetto	era	delizioso.	A	quanto	pareva,	negli	Stati	Uniti	 la	carne	ai	 ferri
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era	il	piatto	più	richiesto	dai	condannati	a	morte	per	il	 loro	ultimo	pasto.	La
brama	per	la	carne	cruda	che	spunta	dietro	il	leggero	strato	di	carne	cotta…	Il
sapore	 di	 sangue	 che	 esplode	 in	 bocca	mentre	mastichi	 la	 carne	 di	 un	 altro
mammifero…	 Dopo	 avere	 partecipato	 a	 un	 funerale,	 i	 convenuti
banchettavano	a	carne,	a	dimostrazione	sia	del	loro	privilegio	di	sopravvissuti
sia	del	loro	desiderio	di	vivere.	Raeseng	gustò	il	cibo	come	se	fosse	un	ospite
del	braccio	della	morte.	Di	solito	non	bevo	quando	lavoro	,	pensò	di	fronte	al
bicchiere	di	vino	rosso	che	accompagnava	il	piatto	del	giorno.	Ma	ne	bevve
un	sorso,	pensando	all’istinto	cannibale	nascosto	sotto	i	vestiti	ben	stirati.

Finito	di	mangiare,	scese	nella	hall	e	si	fece	dare	una	stanza	con	vista	sulla
piazza	centrale.	Si	concesse	un	lungo	bagno,	si	 lavò	i	capelli	e	si	spalmò	un
tonico	 e	 una	 crema	 sul	 viso.	 Si	 guardò	 allo	 specchio.	 Sulla	 guancia	 destra
spiccava	la	cicatrice	del	coltello	del	Barbiere.

«Sei	davvero	un	gran	figlio	di	puttana»	disse	Raeseng	al	proprio	riflesso.
«Con	’sta	cicatrice	sei	ancora	più	figo.»

Si	rivestì	con	gli	abiti	nuovi	e	si	infilò	la	fondina.	A	destra	aveva	la	PB/6P9
con	 il	 silenziatore,	 a	 sinistra	 il	 coltello	Henckels	 di	Chu.	 Prese	 un	 revolver
calibro	38	dalla	borsa	di	Mito	e	lo	infilò	nella	cintura	dei	pantaloni,	dietro	la
schiena.	Nella	 tasca	 destra	 della	 giacca	mise	 tre	 caricatori	 per	 la	 PB/6P9,	 e
trenta	proiettili	per	 il	 revolver	nella	 tasca	 sinistra.	A	questo	punto	 si	 sedette
sul	bordo	del	letto,	aspettando	che	facesse	buio.

Quando	si	accesero	le	luci	nella	facciata	del	centro	commerciale,	telefonò	a
Hanja.

«Al	centro	commerciale	del	G	World.	Ingresso	1.	Vieni	da	solo.»
Spense	 il	 cellulare.	 Dopo	 mezz’ora	 Hanja	 era	 davanti	 all’ingresso	 1.

Apparentemente	 era	 solo.	 Trascinava	 due	 trolley.	 In	 teoria	 il	 più	 grande
poteva	essere	per	 i	contanti	e	 il	più	piccolo	per	 i	 titoli	al	portatore.	Raeseng
prese	 il	binocolo	e	controllò	 la	piazza,	 le	entrate	del	centro	commerciale,	 le
scale	antincendio	di	tutti	i	piani.	Riaccese	il	telefono.

«Prendi	l’ascensore	e	vai	al	settimo	piano.»
Hanja	trascinò	i	trolley	fino	all’ascensore	e	scese	al	settimo	piano.	Raeseng

lo	chiamò	un’altra	volta.
«Le	scale	antincendio.	Undicesimo	piano.»	E	spense	il	cellulare.
Quando	Hanja	fu	al	piano	indicato,	Raeseng	richiamò.
«Prendi	l’ascensore	e	vai	al	terzo	piano.»
…
«Sesto	piano.	Reparto	valigie.»
…
«Primo	piano.	Minimarket.»
Alla	decima	telefonata,	Hanja	cominciò	a	perdere	la	pazienza.
«Dove	cazzo	siamo?	A	una	scuola	per	cani?»
«Per	essere	un	bastardo	sei	ben	addestrato.	Puoi	tirare	il	fiato	nel	secondo
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ascensore	panoramico.	Te	lo	sei	meritato.»
Raeseng	staccò.	Hanja	 trascinò	 i	 trolley	nell’ascensore.	Ogni	volta	che	si

spostava,	 Raeseng	 controllava	 con	 il	 binocolo	 gli	 ingressi	 del	 centro
commerciale,	gli	ascensori	e	le	scale	antincendio.	Hanja	aveva	portato	con	sé
diciassette	 uomini.	 Due	 erano	 appostati	 a	 ciascuno	 dei	 quattro	 ingressi,
quattro	ai	 lati	delle	 scale	antincendio,	due	alle	porte	dell’ascensore	–	uno	al
primo	piano	e	uno	all’undicesimo	–	due	sul	ponte	panoramico,	e	uno	–	quello
che	 dirigeva	 tutti	 gli	 altri	 –	 proprio	 in	mezzo	 alla	 piazza.	 Probabilmente	 ce
n’erano	 altri	 nel	 parcheggio	 e	 sul	 tetto,	 oltre	 a	 quelli	 in	macchina.	Raeseng
prese	la	borsa,	si	mise	gli	occhiali	scuri	e	uscì	dalla	stanza.	In	fondo	al	ponte
panoramico,	 due	 uomini	muscolosi	 vestiti	 di	 nero	 stavano	 esaminando	 tutti
quelli	che	passavano.	Quando	Raeseng	fu	vicino	a	loro,	uno	dei	due	alzò	una
mano.

«Ehi,	tu	con	gli	occhiali!»
Raeseng	prese	la	pistola	con	il	silenziatore	e	sparò	a	entrambi	alle	gambe.

Quando	furono	a	terra,	sparò	altri	due	colpi	alla	coscia	del	più	grosso	e	uno	a
quella	del	più	piccolo.	Estrasse	il	caricatore	e	lo	sostituì.	Dopo	qualche	passo
udì	 delle	 grida	 alle	 sue	 spalle.	 Raggiunse	 in	 fretta	 il	 secondo	 ascensore	 e
premette	il	pulsante	di	entrambi.	I	pochi	secondi	che	impiegò	per	scendere	dal
nono	piano	gli	sembrarono	un’eternità.

Le	 porte	 si	 aprirono.	Dentro	 c’era	Hanja.	 Raeseng	 estrasse	 la	 calibro	 38
infilata	nella	cintura	e	sparò	due	colpi	contro	il	soffitto	dell’ascensore.	Quelli
che	erano	dentro	urlarono	e	scapparono.	Hanja	rimase	a	guardarlo	scioccato.
Raeseng	 gli	 sparò	 due	 colpi	 al	 ginocchio	 destro.	Hanja	 urlò	 e	 cadde	 contro
una	parete.	Un	signore	corpulento,	l’unico	che	non	era	scappato	insieme	agli
altri,	si	stava	facendo	piccolo	in	un	angolo.	Raeseng	premette	il	pulsante	dello
stop	di	emergenza	e	gli	toccò	una	spalla.

«Signore?	Sicuro	di	voler	rimanere?»
L’uomo	alzò	lo	sguardo	e	corse	fuori.	Hanja	ne	approfittò	per	prendere	una

pistola	 dalla	 giacca,	 ma	 Raeseng	 gli	 sparò	 al	 braccio	 destro	 e	 alla	 spalla,
quindi	 gli	 tolse	 la	 pistola	 e	 la	mise	 nella	 borsa,	 tolse	 i	 bossoli	 dal	 tamburo
della	 calibro	 38	 e	 lo	 caricò	 rapidamente	 con	 i	 proiettili	 che	 aveva	 in	 tasca.
Dalla	 borsa	 prese	 un	 ordigno,	 che	 attaccò	 con	 il	 nastro	 adesivo	 fuori
dall’ascensore,	 e	 una	bomba	Molotov,	 che	 accese.	Poi	 aspettò	 che	 arrivasse
l’altro	 ascensore.	Quando	 si	 aprirono	 le	 porte,	 sparò	un’altra	 volta	 contro	 il
soffitto	 per	 far	 uscire	 la	 gente,	 e	 vi	 lanciò	 dentro	 la	Molotov	 e	 una	 latta	 di
acquaragia.	 Presto	 divamparono	 le	 fiamme.	 Raeseng	 tornò	 nel	 secondo
ascensore	e	fece	chiudere	le	porte.

«Che	cazzo	stai	facendo?»	gli	chiese	Hanja	gemendo.
«Parla	ancora	e	ti	sparo	un’altra	volta.»
L’altro	 ascensore	 salì	 di	 qualche	 piano	 e	 si	 fermò.	 Raeseng	 osservò	 le

fiamme	 nell’altra	 cabina,	 mentre	 giù	 nella	 piazza	 si	 stava	 formando	 un
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assembramento.
«Speravo	in	qualcosa	di	più	spettacolare»	mormorò	Raeseng.
Aprì	 uno	 dei	 trolley	 di	Hanja.	 Era	 pieno	 di	 banconote	 di	 piccolo	 taglio.

Sparò	 quattro	 colpi	 al	 cristallo	 dell’ascensore,	 vi	 aprì	 uno	 squarcio	 con	 il
calcio	 della	 pistola	 e	 cominciò	 a	 buttare	 fuori	 manciate	 di	 banconote.
Soddisfatto,	le	guardò	svolazzare	verso	la	piazza,	dopodiché	svuotò	il	trolley
nell’ascensore.	Hanja	non	credeva	ai	propri	occhi:	sotto	di	loro	era	il	caos,	tra
la	folla	che	si	avventava	sulle	banconote	e	le	auto	della	polizia	e	i	camion	dei
pompieri	che	stavano	intervenendo.

Raeseng	prese	dell’altra	acquaragia	dalla	borsa,	 la	versò	 sulla	 telecamera
di	sorveglianza,	accese	lo	straccio	di	una	nuova	Molotov	e	piazzò	la	bottiglia
in	mezzo	 all’ascensore.	Hanja	 divenne	 livido	 dal	 terrore.	Aprì	 la	 bocca	 per
dire	qualcosa	ma	Raeseng	gli	puntò	la	pistola	in	faccia	e	scosse	lentamente	la
testa.	Quindi	afferrò	il	cellulare	e	chiamò	Mito.

«Mi	spiace	di	non	poterti	vedere	cambiare	 il	mondo»	 le	disse.	«A	essere
onesto,	 non	 credo	 che	 sia	 possibile…	 In	 ogni	 caso	 nel	 secondo	 cassetto
troverai	un	libro	e	 la	chiave	di	un	armadietto.	Per	favore,	di’	a	Misa	che	mi
spiace	non	potere	andare	a	trovarla.»

Mito	 fece	 per	 chiedergli	 delle	 spiegazioni,	 ma	 Raeseng	 terminò	 la
chiamata.	 Tolse	 la	 scheda	 dal	 cellulare,	 la	 bruciò	 con	 il	 suo	 accendino	 e	 la
buttò	 fuori.	 Poi	 si	 accese	 una	 sigaretta.	Dalla	 piazza	 tutti	 guardavano	 verso
l’alto.	 Guardavano	 lui?	 Le	 fiamme?	 O	 erano	 in	 attesa	 che	 piovessero	 altri
soldi?	 Forse	 aspettano	 che	 muoia	 ,	 pensò,	 o	 che	 uccida	 qualcuno	 .	 Un
poliziotto	 stava	 urlando	 qualcosa	 in	 un	 megafono.	 Ma	 in	 mezzo	 al	 caos,
Raeseng	 non	 riuscì	 a	 capire	 una	 sola	 parola.	 Forse	 gli	 stava	 chiedendo	 che
cosa	voleva.	Ma	io	che	cosa	voglio?	,	si	chiese.

Era	 passato	 molto	 tempo	 dall’ultima	 volta	 che	 si	 era	 chiesto	 che	 cosa
volesse	 davvero	 dalla	 vita.	 Perché?	 Le	 domande	 non	 costano	 nulla.	 Forse
aveva	 pensato	 che	 non	 ne	 valesse	 la	 pena.	 La	 vita	 di	 un	 killer	 era	 come	 il
fumo	di	una	sigaretta,	troppo	impalpabile	per	attaccarsi	da	qualche	parte.	Una
vita	fatta	di	sigarette	aspirate	dentro	i	polmoni,	di	sguardi	persi	nel	vuoto,	di
nausea	e	di	torpore	nel	guardare	il	fumo	che	usciva,	per	poi	affrettarsi	a	fare
un	altro	tiro	per	scacciare	il	torpore	e	la	nausea.	Una	vita	da	codardi.	Perché
chi	non	si	chiede	mai	che	cosa	ama	davvero	è	un	codardo.

Raeseng	visualizzò	una	casa	con	i	soffitti	a	volta.	Se	avesse	vissuto	in	una
casa	del	genere,	ci	avrebbe	potuto	mettere	un	albero	tiragraffi	alto	quanto	una
sequoia	 dove	 Abat-jour	 e	 Lampadina	 sarebbero	 state	 libere	 di	 giocare
saltando	 di	 ramo	 in	 ramo	 come	 scoiattoli.	 Lui	 e	 l’Addestratore	 avrebbero
potuto	 aprire	 un	 fast	 food	 davanti	 a	 un	 liceo	 e	 andarsene	 per	 sempre	 dalla
biblioteca	del	Canile.	Non	sarebbe	stato	male.	L’Addestratore	era	un	ottimo
cuoco,	 e	 le	 risate	 degli	 studenti	 gli	 avrebbero	 riscaldato	 il	 cuore.	 E	 se	 dei
teppisti	locali	fossero	venuti	a	cercare	rogne,	chiedendo	chi	gli	aveva	dato	il
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permesso	di	aprire	un	locale	nel	loro	territorio,	lui	e	l’Addestratore	avrebbero
finto	di	 implorare	 clemenza,	 e	 poi	 gliele	 avrebbero	date	di	 santa	 ragione.	E
pulendosi	i	vestiti,	si	sarebbero	fatti	una	grande	risata.

Raeseng	 rivide	 anche	 la	 bicicletta	 con	 il	 cestino	 rosa	 di	 quando	 faceva
l’operaio.	 All’epoca	 lo	 avrebbe	 preferito	 verde	 smeraldo,	 ma	 adesso	 pensò
che	il	 rosa	non	era	poi	male.	A	lei	piaceva.	Quanto	avrebbe	voluto	riempire
quel	 cestino	 di	 cose	 da	 mangiare,	 salire	 fino	 a	 casa	 con	 la	 sua	 ragazza	 o,
meglio	ancora,	 fare	una	gita	 lungo	 il	 fiume,	 sentendo	 la	brezza	e	 l’odore	di
biancheria	 fresca	 di	 bucato	 che	 lei	 sembrava	 avere	 sempre	 addosso.	 Perché
non	aveva	preso	il	diploma	di	tornitore	e	non	aveva	passato	il	resto	dei	suoi
giorni	a	 trasformare	pezzi	di	metallo	 in	 ingranaggi	perfetti?	E	se	 fosse	stato
fortunato,	avrebbe	avuto	una	bambina	identica	alla	sua	mamma	e	le	avrebbe
fatto	 il	 solletico	 ai	 piedini	 con	 le	 ruvide	 dita	 da	 operaio.	 Sarebbe	 stato
meraviglioso.	E	non	avrebbe	neanche	 immaginato	che	ci	potesse	essere	una
vita	migliore.

«Abbassa	la	pistola	e	di’	che	cosa	vuoi.»
Il	poliziotto	con	il	megafono	era	proprio	sotto	l’ascensore.	Raeseng	rise	tra

sé.	Adesso	mi	chiedono	che	cosa	voglio	,	pensò.
Sparò	due	colpi	a	una	macchina	parcheggiata	lì	sotto.	Il	poliziotto	corse	al

riparo.	 Attorno,	 a	 una	 certa	 distanza,	 c’erano	 altri	 poliziotti	 e	 decine	 di
curiosi.	 Raeseng	 prese	 un’altra	 Molotov	 e	 la	 tirò	 contro	 la	 macchina.	 Si
alzarono	le	fiamme.	Intanto	i	cecchini	stavano	prendendo	posizione.	Uno	sul
tetto	dell’hotel,	uno	in	una	stanza	proprio	di	fronte	e	uno	sul	ponte	sospeso.	In
basso	 erano	 arrivate	 le	 troupe	 televisive.	 Gli	 operatori	 si	 stavano	 facendo
largo	tra	la	folla	per	riprendere	la	scena.	Il	poliziotto	che	si	era	messo	al	riparo
stava	 ancora	 gridando	 nel	 megafono.	 Raeseng	 prese	 una	 bomba	 a	 mano	 e
l’agitò	verso	la	folla,	come	se	la	salutasse.

A	quel	punto	Hanja	cominciò	a	 ridacchiare.	Raeseng	 si	girò	a	guardarlo,
ma	l’altro	non	si	fermò.	Allora	Raeseng	gli	puntò	la	pistola	contro	e	gli	sparò
alla	 coscia	 destra.	 A	 quel	 rumore	 la	 confusione	 nella	 piazza	 aumentò
ulteriormente.	Hanja	gemette,	ma	cominciò	lo	stesso	a	parlare.

«Ho	 capito,	 vuoi	 essere	 come	 Chu.	 Ma	 gente	 come	 noi	 non	 potrà	 mai
essere	alla	sua	altezza.»

«Gente	come	noi?»	ripeté	Raeseng,	tenendo	sempre	l’arma	puntata	contro
l’altro.

«Sai	perché	mi	odi?»	gli	chiese	Hanja,	mentre	con	il	dorso	della	mano	si
puliva	 il	 sangue	 che	 gli	 usciva	 dalla	 bocca.	 «Perché	 tu	 e	 io	 siamo	 come
gemelli.	Sei	fuori	di	te	perché	sei	identico	a	ciò	che	odi	di	più.	Ma	che	puoi
farci?»	 Non	 sembrava	 preoccupato	 di	 beccarsi	 altri	 proiettili.	 Anche	 se
soffriva	come	un	cane,	non	aveva	perso	la	sua	aria	strafottente.

«E	chi	l’ha	detto	che	siamo	uguali?»
«Si	 finisce	 sempre	per	 somigliare	a	ciò	che	si	odia	di	più.	Così	come	un
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figlio	 finisce	 sempre	 per	 diventare	 uguale	 al	 padre.»	 Hanja	 tirò	 un	 lungo
respiro,	contorcendosi	come	se	gli	costasse	un’enorme	 fatica.	Sputò	sangue.
«Ma	quello	che	mi	 interessa	davvero	è	sapere	chi	di	noi	assomiglia	di	più	a
Vecchio	Procione.	Tu	o	io?»

Raeseng	 se	 lo	 chiese	 tra	 sé.	 Intanto	 il	 tiratore	 scelto	 sul	 tetto	 aveva
inquadrato	 il	 bersaglio	 nel	 mirino	 telescopico	 del	 suo	 fucile.	 C’era	 sempre
qualcuno	nel	reticolo	di	puntamento	di	un	mirino;	e	c’era	sempre	un	grilletto
da	 premere.	 Questa	 volta	 toccava	 a	 Raeseng	 stare	 dall’altra	 parte.	 Che
espressione	 ho	 in	 questo	 momento?	 ,	 avrebbe	 voluto	 chiedere	 al	 cecchino.
Ripensò	 al	 vecchio	 che	 parlava	 ai	 fiori	 nel	 suo	 giardino.	 Rivide	 addirittura
Babbo	 Natale	 che	 correva	 a	 riprendere	 il	 pallone	 sgonfio.	 Era	 una	 bella
giornata	 d’autunno,	 non	 se	 ne	 poteva	 immaginare	 una	 più	 bella:	 Raeseng
aveva	visto	il	vecchio	sorridere	nel	mirino,	un	vecchio	che	viveva	da	solo	tra	i
boschi,	 senza	 frigorifero,	 senza	 sale,	 senza	 che	 nessuno	 andasse	 a	 trovarlo,
arrivato	al	termine	della	sua	vita,	e	sorrideva.	Come	se	fosse	stato	finalmente
capace	di	levarsi	la	maschera	di	legno	e	di	rivelare	il	suo	vero	volto.

Raeseng	abbassò	la	pistola.
«Che	espressione	ho	adesso?»
Hanja	smise	di	ridere	e	alzò	la	testa.
«Che	vuoi	dire?»
«Se	potessi	evitare	di	morire,	da	domani	cambierei	tutto.»
«Che	cazzo	dici?»
Raeseng	 non	 rispose.	 Hanja	 corrugò	 la	 fronte,	 confuso.	 Raeseng	 fissò	 il

cecchino	appostato	sul	tetto,	il	quale	alzò	la	testa	per	un	attimo,	incrociò	il	suo
sguardo	 e	 poi	 tornò	 a	 concentrarsi	 sul	 mirino.	 Il	 poliziotto	 stava	 ancora
berciando	 nel	 megafono.	 Le	 troupe	 televisive	 sgomitavano	 per	 riprendere
l’ascensore	più	da	vicino.

Raeseng	guardò	 il	 cielo.	Era	 scuro	e	nebbioso,	 le	 stelle	 invisibili	 a	causa
dell’illuminazione	 urbana.	 Sembrava	 l’ingresso	 di	 una	 caverna	 che	 portava
all’aldilà,	 o	 le	 fauci	 di	 un	 enorme	 pesce	 sul	 punto	 di	 inghiottire	 qualcosa.
Quando	ebbe	 la	 sensazione	di	 avere	visto	 abbastanza,	Raeseng	annuì,	 come
per	far	capire	che	era	pronto	ad	accettare	qualunque	cosa.	Hanja	lo	osservava
da	un	angolo	della	cabina,	respirando	affannosamente.	Raeseng	fece	un	passo
verso	di	lui.	Poi	alzò	il	revolver	e	glielo	puntò	in	faccia.

«Io	ho	l’impressione	di	essere	finalmente	fuggito	dall’inferno.	E	tu?»
Hanja	 fissava	 la	 canna	 del	 revolver	 con	 gli	 occhi	 appannati.	 Raeseng

guardò	la	piazza	e	poi	di	nuovo	Hanja.	Gli	premette	la	canna	contro	la	fronte
e	sentì	la	sua	gola	serrarsi.	Lo	vide	chiudere	le	palpebre.

Ci	fu	uno	sparo.	Raeseng	si	guardò	il	petto.	C’era	un	buco.	Lo	toccò	con
un	dito.	 Il	 sangue	era	 scuro.	 Il	proiettile	doveva	avergli	 trapassato	 il	 fegato.
Quando	 girò	 la	 testa	 per	 capire	 la	 provenienza	 dello	 sparo,	 un	 secondo
proiettile	 gli	 attraversò	 un	 polmone.	 Cadde	 in	 avanti,	 afferrandosi	 al
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corrimano	dell’ascensore.	 Il	 sangue	usciva	a	 fiotti.	Gli	 tremavano	 le	gambe.
Ebbe	 l’impressione	 che	 il	 suo	 corpo	 si	 stesse	 come	 svuotando.	 Non	 solo
sangue.	 Cos’era?	 Acqua,	 piscio?	 O	 gli	 innumerevoli	 parassiti	 che	 erano
vissuti	a	sue	spese?	Forse,	immaginò,	ciò	che	se	ne	stava	andando	era	la	sua
anima.	 E	 insieme	 a	 essa	 tutti	 i	 pensieri	 che	 aveva	 avuto	 durante	 la	 sua
permanenza	 sulla	 Terra,	 tutte	 le	 emozioni,	 il	 dolore,	 la	 rabbia,	 la
rassegnazione,	 e	 tutte	 le	 sensazioni,	 dolorose,	 calde,	 lancinanti.	 Ma	 dopo
avere	 trascinato	 per	 anni	 quel	 corpo	 ingombrante	 e	 quell’anima	 che	 ci	 era
attaccata,	Raeseng	 pensò	 che	 non	 fosse	 poi	 così	male	 quella	 perdita,	 quella
nuova	 leggerezza.	Se	avesse	dovuto	 spargere	 tutto	 il	 suo	 sangue,	 lasciare	 la
sua	carne	ai	vermi,	farsi	seccare	le	ossa	dal	sole	e	dal	vento	come	lo	scheletro
di	 un	 dromedario	 in	 mezzo	 al	 deserto,	 se	 fosse	 diventato	 infinitamente
leggero,	non	sarebbe	stato	meraviglioso?	Se	solo	avesse	potuto	 farsi	sempre
più	piccolo,	sempre	più	lieve,	e	lasciarsi	trasportare	dal	vento.

Nelle	 orecchie	 adesso	 sentiva	 solo	 rumore	 di	 acqua.	 Acqua	 fredda	 che
correva	 su	 un	 letto	 di	 ciottoli.	 L’acqua	 fredda	 che	 era	 sempre	 stata	 lì.	 A
pensarci,	 non	 era	 un	 brutto	 posto.	 Sarebbe	 diventato	 una	 pietra	 in	 fondo	 al
ruscello.	 O	 il	 muschio	 su	 un’altra	 pietra.	 O	 una	 farfalla	 che	 svolazzava
evitando	le	gocce.

Raeseng	cadde	in	ginocchio,	poi	guardò	il	cielo,	 incurvando	le	labbra	nel
suo	solito,	beffardo	sorriso.
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NOTA	DEL	TRADUTTORE

Tradurre	 in	 italiano	 un	 thriller	 coreano,	 sia	 pure	 partendo	 da	 una	 versione
inglese,	 comporta	 ovviamente	 uno	 shock	 culturale.	 Se	 la	 globalizzazione
culinaria	fa	sì	che	non	ci	sia	bisogno	di	note	per	spiegare	cosa	sono	il	kimchi	e
il	 soju	 ,	 il	 mescolamento	 di	 generi	 è	 qualcosa	 di	 sorprendente	 per	 gli
occidentali,	 che	 pure	 sono	 passati	 attraverso	 il	 postmoderno.	 C’è	 molto
cinema	 ne	 I	 cospiratori	 ,	 ma	 non	 quello	 d’essai	 di	 Kim	 Ki-duk.	 Piuttosto
quello	dei	blockbuster	coreani	che	sono	esplosi	alla	fine	degli	anni	Novanta,
di	 registi	 come	 Kim	 Ji-woon	 e	 Bong	 Joon-ho,	 che	 innestano	 nella	 cultura
locale	 influenze	 giapponesi	 e	 hongkonghesi	 prima	 ancora	 che	 occidentali;
film	 dove	 la	 violenza	 e	 il	 cinismo	 convivono	 con	 il	 melodramma	 e	 la
comicità,	il	divertimento	con	una	visione	della	vita	quasi	esistenzialista.

La	 traduzione	 cerca	 innanzitutto	 di	 conservare	 questo	 spirito	 ibrido	 e
imprevedibile;	e	 tiene	conto	anche	di	altre	versioni	 in	 lingue	occidentali,	sia
per	 quanto	 riguarda	 l’interpretazione	 di	 alcuni	 brani	 e	 vocaboli,	 sia	 per	 la
grafia	 delle	 traslitterazioni	 –	 che	 nel	 caso	 della	 lingua	 coreana,	 come	 si	 sa,
sono	particolarmente	complesse.
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