


Nel	bauletto	di	vimini	lasciato	da	sua	nonna	Marusja	prima	di	morire,	Nora	trova	le
lettere	 scambiate	 dalla	 donna	 con	 il	 suo	 giovane	 fidanzato	 e	 poi	 marito,	 Jakov.
Leggendole	e	ricostruendo	la	sua	storia,	scopre	una	donna	affascinante,	 femminista
prima	della	rivoluzione,	ballerina	e	comunista	ardente,	che	non	manca	di	esprimere
con	 convinzione	 le	 sue	 idee	 e	 il	 suo	desiderio	di	 libertà.	Ma	 i	 sogni	 e	 le	 ambizioni
della	giovane	coppia	crollano	sotto	il	peso	della	storia	sovietica.	Quando	Jakov	viene
spedito	 in	Siberia	 con	 l’accusa	di	 sabotaggio,	 anche	 suo	 figlio,	 il	 padre	di	Nora,	gli
volta	le	spalle.	La	storia	del	grande	amore	dei	suoi	nonni	sconvolge	la	vita	di	Nora,
una	 scenografa	 appassionata	 e	 indipendente	 che	 ama	 scegliersi	 amanti	 e	 progetti
mentre	 cresce	 da	 sola	 suo	 figlio,	 e	 che	 ora	 scoprirà,	 a	 poco	 a	 poco,	 il	 potere	 del
legame	con	la	sua	famiglia.
Ispirata	dalla	 corrispondenza	dei	 suoi	 stessi	nonni,	Ludmila	Ulitskaya	 racconta	con
tenerezza	e	ironia	una	saga	famigliare	che	attraversa	quattro	generazioni	e	un	secolo
di	cultura	russa,	attraverso	la	voce	di	una	donna	indimenticabile.
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...	lo	spettro	protratto	dell’essere
traspare	al	di	là	della	pagina

come	domani	le	nuvole,
e	non	ha	fine	la	riga.

	
VL.	NABOKOV,	Il	dono
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1
Il	bauletto	di	vimini
(1975)

Il	bambino	fu	bellissimo	sin	dal	primo	 istante	 in	cui	venne	al	mondo	–	con	una
vistosa	 fossetta	 sul	 mento	 e	 la	 testina	 in	 ordine,	 quasi	 fosse	 appena	 uscito	 da	 un
bravo	barbiere:	taglio	corto,	come	la	mamma,	solo	con	i	capelli	più	chiari.	E	Nora	sin
dal	primo	istante	lo	amò,	sebbene	non	fosse	certa	in	anticipo	dei	propri	sentimenti.
Aveva	trentadue	anni	e	riteneva	di	aver	già	imparato	a	voler	bene	alle	persone	per	i
loro	meriti	e	non	semplicemente	così,	per	prossimità	parentale.	Il	bambino	si	rivelò
del	tutto	degno	di	amore	incondizionato:	dormiva	bene,	non	strillava,	poppava	come
si	 deve	 esaminandosi	 con	 grande	 interesse	 i	 pugnetti	 serrati.	Disciplinato	 non	 era:
dormiva	 a	 volte	 due	 ore,	 a	 volte	 sei	 senza	 interruzione,	 si	 svegliava,	 schioccava	 le
labbra	 a	 vuoto	 nell’aria,	 allora	 Nora	 se	 lo	 attaccava	 subito	 al	 seno.	 Nemmeno	 lei
amava	la	disciplina,	quindi	registrò	il	tratto	in	comune.

Il	 seno	 di	 Nora	 subì	 trasformazioni	 fiabesche.	 Già	 durante	 la	 gravidanza	 si	 era
fatto	più	pieno,	più	bello;	e	se	prima	i	capezzoli	si	ergevano	su	un	busto	piatto,	ora
che	 il	 latte	 montava	 abbondante	 i	 seni	 erano	 diventati	 il	 suo	 piatto	 forte.	 Nora	 li
ammirava	 con	 rispetto,	 avvertendo	 lo	 strano	 piacere	 della	 trasformazione,
fisicamente	 in	 realtà	 piuttosto	 sgradevole,	 di	 tensione	 e	 disagio.	 Nell’allattamento
stesso	si	nascondeva	una	dolcezza	sospetta,	estranea,	che	non	aveva	nulla	a	che	fare
con	 il	 processo	 fisiologico.	Erano	 trascorsi	 tre	mesi	 da	 che	 il	 piccolo	 era	venuto	 al
mondo	e	già	non	veniva	più	chiamato	“il	bambino”	ma	Jurik.

“Jurik”	 fu	 sistemato	 nella	 camera	 prima	 considerata	 della	mamma,	 diventata	 di
nessuno	dopo	che	Amalija	Aleksandrovna	si	era	definitivamente	trasferita	dal	marito
Andrej	 Ivanovič	 nella	 riserva	 naturale	 di	 Prioksko-Terrasnyj.	 A	 due	 settimane	 dal
parto	Nora	aveva	alla	svelta	 imbiancato	 la	camera	dove	 Jurik	venne	piazzato	 in	un
lettino	 bianco	 preso	 dall’attrezzatura	 di	 scena	 del	 secondo	 atto	 di	 Le	 tre	 sorelle.
Adesso	 non	 aveva	 ormai	 alcuna	 importanza,	ma	 la	 stagione	 passata	 l’intero	 teatro
era	stato	in	subbuglio	per	lo	scandalo	legato	al	divieto	dello	spettacolo.	Nora	ne	era
scenografa,	regista	–	Tengiz	Kuziani.

Tengiz,	 partendo	 per	 Tbilisi,	 aveva	 detto	 che	 a	 Mosca	 non	 sarebbe	 mai	 più
ritornato.	 Dopo	 un	 anno	 aveva	 telefonato	 a	 Nora,	 le	 aveva	 riferito	 che	 era	 stato
invitato	a	Barnaul	per	portare	 in	scena	un	Ostrovskij	e	che	ci	stava	pensando.	Alla
fine	della	conversazione	le	aveva	proposto	di	andare	con	lui	in	qualità	di	scenografa...
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Quasi	non	sapesse	che	 lei	aveva	avuto	un	 figlio.	O	 faceva	 finta?	 Il	che	era	curioso:
davvero	 questa	 volta	 la	 “radio-serva”	 dei	 camerini	 aveva	 fatto	 cilecca?	 Il	 mondo
teatrale:	una	disgustosa	discarica,	dove	la	vita	privata	veniva	sempre	rivoltata	come
un	calzino,	qualsiasi	dettaglio	insignificante	pubblicizzato	e	chi	se	la	facesse	con	chi,
o	 chi	 avesse	 avuto	 una	 tresca	 in	 tournée	 tra	 le	 lenzuola	 di	 alberghi	 di	 provincia	 e
quale	attricetta	avesse	abortito	da	chi	–	reso	noto	all’istante.

A	Nora	tutto	ciò	era	estraneo,	non	era	una	stella.	Per	lei	non	si	era	trattato	che	di
un	fallimento	lampante.	Sì,	poi	aveva	avuto	un	figlio.	Domanda	tacita	nella	comunità
teatrale:	da	chi?	Della	sua	storia	con	il	regista	sapevano	tutti.	Ma	suo	marito	non	era
del	 loro	 ambiente,	 era	 uno	 “del	 pubblico”,	 e	 lei	 una	 giovane	 scenografa	 che	 aveva
appena	 iniziato	 a	 fare	 carriera.	 E	 che,	 pare,	 aveva	 anche	 già	 finito...	 Per	 questo	 le
malelingue	teatrali	non	le	avevano	prestato	grande	attenzione,	né	bisbigli	alle	spalle
né	ammiccamenti.	Il	che	ora	poco	importava:	lei	dal	teatro	si	era	licenziata...

Jurik	era	sveglio	dalle	otto.	Intorno	alle	nove	aspettavano	l’infermiera	Ol’ga	per	il
vaccino:	ma	erano	le	dieci	passate	e	quella	ancora	non	si	vedeva.	Nora	andò	in	stanza
da	bagno	a	fare	il	bucato.	Non	sentì	subito	il	campanello	e	al	secondo	trillo	schizzò
fuori	per	andare	ad	aprire	la	porta.	Ol’ga	già	dalla	soglia	iniziò	a	cicalare...

Ol’ga	era	qualcosa	di	più	di	una	semplice	infermiera	del	consultorio	statale	per	la
prima	 infanzia,	 era	 una	 persona	 con	 una	 missione:	 educare	 le	 mammine	 prive	 di
buon	 senso,	 iniziarle	 al	 grande	 mistero	 del	 crescere	 i	 bambini.	 Di	 passaggio,
condivideva	con	loro	la	secolare	saggezza	femminile,	le	erudiva	sulla	vita	famigliare;
era	esperta	di	rapporti	con	“suocerastre”	e	parentame	vario	del	marito,	ivi	comprese
le	ex	mogli.	Allegra	pettegola,	portatrice	sana	di	chiacchiere,	era	convinta	che	 tutti
quei	piccini	senza	il	suo	“patronaggio”	(il	ruolo	sociale	così	si	chiamava,	“infermiera
patronale”)	sarebbero	cresciuti	nel	modo	sbagliato.	Non	riconosceva	altri	modelli	per
educarli	oltre	ai	propri.	Il	nome	del	dottor	Spock	la	faceva	uscire	di	senno.

Tra	 le	 “mammine”	Ol’ga	 più	 di	 tutte	 amava	 quelle	 come	Nora:	 sole,	 primipare,
senza	sostegno	materno.	Nora	era	semplicemente	ideale:	a	causa	della	debolezza	post
partum	 risparmiava	 le	 forze	 per	 sopravvivere	 e	 non	 si	 opponeva	 alla	 sua	 scienza.
Aveva	 inoltre	 esperienza	 di	 lavoro	 in	 teatro,	 dove	 gli	 attori	 come	 bambini	 piccoli
litigano	sempre,	provano	invidia,	sono	gelosi	l’uno	dell’altro,	e	lì	aveva	imparato	ad
ascoltare	 qualsiasi	 sciocchezza	 con	 attenzione	decorativa,	 a	 tacere	 dove	necessario,
ad	annuire	compassionevole.

Nora	stava	in	piedi	accanto	a	Ol’ga,	ne	ascoltava	il	cicaleccio,	osservava	i	cristalli
di	neve	 che	 sui	peli	 della	pelliccia	 si	 trasformavano	 in	gocce	minute	 e	 scivolavano
giù...

“Scusa	il	ritardo,	ti	immagini,	passo	dai	Sivkov	–	conosci	Nataša,	dell’interno	15?
La	piccola	Ksenja	di	otto	mesi,	uno	splendore,	si	fidanzerà	con	il	tuo	–	e	trovo	uno
scandalo	 in	 corso.	La	 suocerastra	 è	giusto	 arrivata	da	Karaganda,	 accusa	Nataša	di
non	aver	cura	del	marito	né	della	bambina,	che	ha	la	‘diatesi	per	malnutrizione’.	Be’,
tu	mi	conosci:	io	ho	rimesso	ogni	cosa	a	posto.”

Ol’ga	si	diresse	in	bagno	per	lavarsi	le	mani	e	nel	mentre	riprendeva	Nora.
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“Quante	volte	te	l’ho	detto?	Devi	fare	il	bucato	con	il	sapone	per	bambini,	che	il
detersivo	in	polvere	non	va	bene!	Dammi	ascolto:	io	fesserie	non	ne	dico...”

Erano	 le	undici	passate	da	poco.	 Jurik	dormiva	già,	Nora	non	voleva	 svegliarlo,
propose	di	prendere	il	tè.	Ol’ga	si	accomodò	in	cucina	al	posto	della	padrona	di	casa.
Le	si	addiceva	stare	a	capotavola:	una	grande	testa	di	riccioli	raccolti	a	crocchia	con
un	 fermaglio	 dentato,	 lo	 spazio	 le	 si	 organizzava	 intorno	 rispettoso	 e	 lei	 subito
risultava	al	centro	di	tazzine	e	piattini,	che	si	stringevano	a	lei	come	pecore	attorno
al	pastore.	‘Bella	composizione,’	osservò	Nora	d’istinto...

Mise	 in	 tavola	 una	 scatola	 con	 il	 disegno	 di	 un	 alce.	 Gli	 ospiti	 a	 volte	 gliele
portavano,	 queste	 confezioni,	 ma	 Nora	 non	 amava	 i	 dolci	 e	 i	 cioccolatini	 si
accumulavano	in	casa	“per	un’occasione”,	rivestendosi	di	patina	bianca.

Ol’ga,	 con	 i	 capelli	 che	 gocciolavano	 proprio	 sul	 tavolo,	 stava	 calcolando	 quale
pezzo	del	costoso	assortimento	beccare	quando,	fermata	la	mano	rapace	a	mezz’aria,
domandò	all’improvviso:	“Nora,	ma	tu	sei	sposata?”

‘Mi	trasmette	 i	segreti	per	 la	cura	del	neonato	e	vuole	avere	i	miei	 in	cambio	di
sapone	neutro...’	Tengiz	le	aveva	insegnato	a	capire	così	i	dialoghi,	il	loro	canovaccio
interiore.

“Sposata.”
Parole	in	più	non	vanno	dette	o	si	può	rovinare	tutto,	il	racconto	deve	avanzare

da	sé,	è	l’altra	a	dover	chiedere...
“Da	molto?”
“Quattordici	anni,	dai	tempi	della	scuola.”
Pausa.	Il	tutto	va	costruendosi	alla	perfezione.
“E	com’è	che	ogni	volta	che	vengo	tu	sei	a	casa	da	sola...	lui	non	ti	aiuta,	anche	al

consultorio	vieni	sempre	soltanto	tu...”
Nora	per	un	attimo	si	mise	a	riflettere:	dire	che	è	capitano	di	lungo	corso?	O	che

sta	scontando	una	pena?
“Lui	da	me	va	e	viene.	Vive	con	la	madre.	È	una	persona	particolare,	di	talento,	un

matematico,	ma	sul	piano	pratico	è	come	Jurik	più	o	meno.”	Nora	disse	la	verità.	Un
decimo	della	verità.

“Oh!”	si	rianimò	Ol’ga.	“Conosco	un	caso	analogo!”
Ma	 in	 quel	 momento,	 con	 udito	 sensibile,	 Nora	 sentì	 un	 rumore	 e	 corse	 dal

piccolo:	il	quale,	svegliatosi,	guardò	la	madre	quasi	stupito.	Alle	sue	spalle	spuntava
Ol’ga:	era	su	di	lei	che	in	realtà	il	bimbo	fissava	lo	sguardo.

“Jurik	caro,	ci	siamo	svegliati?”	Ol’ga	si	sciolse	in	un	sorriso.
Nora	 tirò	 fuori	 il	 piccolo	 dal	 suo	 lettino.	 Lui	 voltò	 la	 testa	 verso	 l’infermiera,

guardandola	come	in	attesa.
A	casa	di	Nora	non	c’era	un	fasciatoio.	Lei	usava	allo	scopo	il	piccolo	sécretaire

con	 ribaltina,	 dove	 Jurik	 ormai	 stava	 a	 fatica.	 Ma	 a	 dirla	 tutta	 non	 lo	 fasciava
nemmeno.	 Al	 reparto	 sartoria	 del	 teatro	 le	 avevano	 confezionato	 due	 tutine,	 le
ragazze	le	avevano	copiate	da	un	modello	straniero.	Ol’ga	brontolò	un	po’	contro	le
mutandine	 capitaliste	 con	 la	 fodera	 in	 gomma	 perché	 le	 fasce	 bagnate	 “causano
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intertrigine”;	 baciò	 il	 piccolo	 sul	 culetto,	 ordinò	 di	 mettere	 un	 lenzuolo	 pulito	 sul
divano	e	andò	a	preparare	il	vaccino...

Mescolò	qualcosa	da	varie	fialette,	aspirò	il	liquido	nella	siringa	e	piantò	l’ago	con
mano	 lieve.	 Il	 piccolo	 fece	 una	 smorfia,	 voleva	 strillare,	 ma	 ci	 ripensò.	 Guardò	 la
madre,	sorrise.	‘Bravo	che	capisce	tutto,’	ammirò	Nora.

Ol’ga	 andò	 in	 cucina	 a	 buttare	 via	 il	 cotone	 e	 sulla	 soglia	 si	 mise	 a	 gridare:
“Acqua!	Nora!	È	traboccata	l’acqua!	Un	allagamento!”

La	vasca	da	bagno	si	era	riempita	oltremisura,	l’acqua,	riversatasi	in	corridoio,	già
convogliava	 in	 cucina.	 Ricacciarono	 Jurik	 nel	 suo	 lettino,	 lui	 avvertì	 tensione	 e
nervosismo	 e	 scoppiò	 a	 piangere.	 Nora	 chiuse	 il	 rubinetto,	 buttò	 per	 terra	 degli
asciugamani,	 iniziò	 a	 raccogliere	 l’acqua.	 Ol’ga	 la	 aiutava	 con	 abilità.	 In	 quel
momento,	tra	i	singhiozzi	del	piccolo	lasciato	solo,	squillò	il	telefono.

‘Ho	 allagato	 i	 vicini,’	 pensò	 Nora,	 e	 corse	 al	 telefono	 per	 dire	 che	 stava	 già
provvedendo...

Ma	non	erano	i	vicini.	Era	suo	padre,	Henrich	Jakovlevič.
‘Come	sempre	al	momento	sbagliato...’	si	concesse	di	osservare.	Jurik	che	strillava

offeso,	e	per	la	prima	volta	nella	sua	vita	così	forte,	e	tutta	quell’acqua	che...
“Papà,	ho	un	allagamento,	ti	richiamo	io.”
“Nora,	 è	mancata	mia	madre,”	 annunciò	 lui,	 lento	 e	 solenne.	 “Questa	 notte...	 a

casa	nostra...”	E	aggiunse	con	voce	di	nuovo	umana:	“Presto,	corri	qui	subito,	io	non
so	cosa	fare...”

Nora,	scalza,	strizzò	lo	straccio	e	lo	gettò	a	terra	incollerita.	Come	sempre	senza
tempismo,	davvero.	Perché	i	suoi	parenti	anche	per	morire	scelgono	il	momento	più
sconveniente?

Ol’ga	capì	tutto	all’istante:	chi?
“La	nonna.”
“Quanti	anni?”
“Più	 di	 ottanta,	 credo.	 Lo	 ha	 tenuto	 nascosto	 per	 tutta	 la	 vita;	 si	 fingeva	 più

giovane,	cambiava	le	date	nei	documenti...	Posso	allontanarmi	per	un	paio	d’ore?”
“Vai,	vai.	Resto	io,	qui.”
Nora	si	lavò	le	mani	per	l’ennesima	volta,	il	che	era	estremamente	stupido	perché

erano	 pulite	 pulite,	 strapulite,	 andò	 svelta	 da	 Jurik	 e	 gli	 cacciò	 il	 seno	 in	 bocca.
Offeso,	 lui	 dapprima	 allontanò	 il	 capezzolo,	ma	dopo	 che	Nora	 glielo	 ebbe	passato
sulle	labbra	con	delicatezza	lo	prese	in	bocca	e	si	calmò.

Ol’ga	nel	frattempo,	toltasi	la	gonna	e	il	maglioncino,	raccoglieva	agile	l’acqua	in
un	secchio,	veloce	la	svuotava	in	gabinetto,	le	sue	mutande	rosa,	la	corta	sottoveste
bianca,	 i	 rivoli	di	capelli	 sfuggiti	alla	crocchia	che	si	era	scomposta	balenavano	nel
corridoio	e	Nora	non	poté	non	sorridere	alla	destrezza,	alla	precisione	e	alla	bellezza
dei	movimenti	di	lei...

“Non	so	per	quanto	ne	avrò...	Ti	telefono.	È	qui	vicino,	in	via	Povarskaja.”
“Vai,	 vai,	 io	 disdirò	 due	 visite.	 Solo,	 tira	 il	 latte	 per	 ogni	 evenienza.	 Semmai

dovessi	tardare.	Una	cosa	così...”
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‘Ecco,’	 pensò	 Nora.	 ‘Una	 persona,	 diresti,	 estranea:	 ma	 si	 è	 attivata	 in	 mezzo
secondo...	Che	donna	in	gamba...’

Dopo	dieci	minuti	Nora	già	correva	sul	viale	svoltando	alle	porte	Nikitskie,	e	dopo
altri	 dieci	minuti	 stava	pigiando	 il	 campanello	dove	 su	una	 targhetta	di	 ottone	 era
inciso	 “Osetskij”.	 I	 cognomi	 degli	 altri	 sette	 inquilini	 erano	 scritti	 tutti	 su	 un
cartoncino	comune...

Suo	padre,	con	il	bocchino	masticato	della	sigaretta	spenta	all’angolo	della	bocca,
la	cinse	in	un	debole	abbraccio	e	si	mise	a	piangere.	Poi	ci	ripensò,	smise	di	piangere
e	disse:	“Ti	immagini,	io	chiamo	Nejman	per	dirgli	che	è	morta	la	mamma	e	scopro
che	è	morto	anche	lui!	Sì,	è	venuta	una	dottoressa	del	pronto	soccorso,	ha	stilato	il
certificato	 di	 morte,	 adesso	 bisogna	 andare	 a	 prendere	 ancora	 altre	 carte	 al
policlinico	e	decidere	il	luogo	di	sepoltura.	La	mamma	una	volta	ha	detto	che	per	lei
era	uguale,	solo	non	con	papà...”

Tutto	 questo	 lo	 diceva	 seguendo	 Nora	 per	 il	 lungo	 corridoio.	 Da	 una	 porta
dell’appartamento	 in	coabitazione	si	affacciò	Kolokol’tsev,	un	grasso	vicino	nemico
della	 nonna,	 da	 un’altra	 la	 tozza	 Raisa,	 lungo	 il	 corridoio	 invece	 veniva	 incontro
donna	 Katja	 la	 “Priminquilina”.	 Era	 lei	 stessa	 a	 chiamarsi	 così:	 sua	 madre	 aveva
vissuto	 lì	 come	 serva	 fin	 dai	 tempi	 in	 cui	 la	 casa	 era	 stata	 eretta.	 Katja	 era	 nata
proprio	 nella	 stanza	 della	 servitù	 annessa	 alla	 cucina,	 sapeva	 tutto	 di	 tutti	 e
continuava	a	scrivere	le	sue	sgrammaticate	delazioni	sui	vicini,	cosa	di	cui	loro	erano
informatissimi.	 Del	 resto,	 era	 una	 tale	 sempliciotta	 che	 metteva	 in	 guardia	 in
anticipo:	tenete	presente	che	vi	denuncerò	tutti!

Nella	polverosa	stanza	della	nonna	c’era	odore	di	tabacco	(il	padre	di	Nora	aveva
impestato	 l’aria)	 e	 dell’acqua	 di	 colonia	 che	 la	 nonna	 spruzzava	 sempre,	 con	 una
procedura	 che	 praticava	 al	 posto	 delle	 pulizie.	 Ora	 la	 nonna	 giaceva	 sul	 sofà	 di
costruzione	artigianale,	in	camicia	da	notte	bianca	con	minuti	rammendi	sul	colletto,
piccola,	 la	 testa	 orgogliosamente	 rovesciata	 e	 gli	 occhi	 non	 del	 tutto	 chiusi.	 La
mandibola	 leggermente	abbassata,	 la	bocca	appena	socchiusa	e	sul	volto	 l’ombra	di
un	sorriso...

La	gola	le	si	strinse	per	la	compassione.	Nora	vide	all’improvviso	l’amarezza	e	la
dignità	con	cui	la	nonna	aveva	vissuto.	Povertà	per	ideologia.	Le	finestre	erano	senza
tende	perché	“le	tende	sono	un	attributo	da	ignoranti	borghesi”,	sosteneva	Marusja.
Le	due	porte	che	scandivano	l’infilata	di	stanze	dell’appartamento	un	tempo	nobiliare
erano	 adesso	mimetizzate	 o	meglio	 sbarrate	 una	 da	 una	 credenza	 e	 l’altra	 da	 una
libreria,	 dove	 non	 si	 capiva	 se	 c’era	 più	 polvere	 o	 libri...	 A	 Nora	 bambina	 veniva
l’allergia	ogni	volta	che	dormiva	lì,	negli	anni	in	cui	chiamava	la	nonna	“Maramao”	e
la	adorava	di	passione	infantile.	Libri	che	conosceva	uno	a	uno.	Libri	che	aveva	letto,
letto	 per	 bene.	 Ancora	 oggi	 Nora	 a	 volte	 impressiona	 per	 la	 profondità	 della	 sua
cultura,	 che	 tutta	proviene	da	quelle	due	 centinaia	di	 volumi,	 selezionati	 come	per
andare	 su	 un’isola	 disabitata,	 tappezzati	 ai	 margini	 delle	 pagine	 di	 minute
annotazioni	 a	matita.	Dalla	 Bibbia	 a	 Freud.	 Sì,	 un’isola	 disabitata.	 In	 realtà	 abitata
eccome:	vi	pascolavano	 frotte	di	 cimici.	Nora	da	piccola	ne	era	divorata,	mentre	 la
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nonna	non	le	notava.	O	erano	loro	a	non	notare	lei?
Sulla	 porta	 erano	 appesi	 i	 resti	 di	 un	 tappeto	 turco	 che	 mai	 nella	 vita	 aveva

conosciuto	 lavaggio	né	pulizia.	 La	 lampadina	 elettrica	 col	 filo	 senza	 abat-jour	–	 “il
dono	 di	 Il’ič”,	 la	 chiamavano	 negli	 anni	 Trenta,	 in	 onore	 di	 “quel”	 Vladimir	 Il’ič,
Lenin,	che	la	nonna	venerava	con	ossequioso	timore.	Sì,	lei	di	Il’ič	aveva	conosciuto
la	 moglie,	 Nadežda	 Krupskaja,	 e	 aveva	 conosciuto	 anche	 Anatolij	 Lunačarskij,
Commissario	 del	 popolo	 per	 l’Istruzione.	 Lei	 aveva	 studiato	 cultura	 –	 Nora	 si
ricordava	 i	 racconti	su	uno	studio	 teatrale	che	aveva	messo	 in	piedi	per	minorenni
senzatetto...	 Che	mondo	 bizzarro	 era	 quello,	 dove	 coesistevano	 senza	 conflitti	 Karl
Marx	e	Sigmund	Freud,	Stanislavskij	ed	Evreinov,	Andrej	Belyj	e	Nikolaj	Ostrovskij,
Rachmaninov	 e	Grieg,	 Ibsen	 e	Čechov!...	 E,	 certo,	 l’amato	Hamsun!	Un	 giornalista
quasi	morto	di	 fame	che	 si	 è	già	mangiato	 anche	 i	 lacci	 delle	 scarpe	 ed	 è	preda	di
allucinazioni	 fantasmagoriche,	 finché	 non	 gli	 viene	 un’idea	 stupefacente:	 E	 se	 mi
trovassi	un	lavoro?	Così	si	arruola	come	mozzo	su	un	bastimento...

La	nonna	 si	occupava	di	danze	mistiche,	poi	della	 scienza	perseguitata	e	quindi
scomparsa	della	pedologia;	negli	ultimi	anni	si	definiva	“saggista”.	E	viveva	della	vita
dell’intelletto...	 Lontana	 dalla	 vita	 di	 adesso	 come	 l’era	 giurassica...	 Tutto	 questo
piombò	 addosso	 a	 Nora	 mentre	 stava	 lì,	 ancora	 con	 la	 giacca	 addosso,	 in	 piedi
davanti	alla	nonna	che	se	n’era	andata	per	sempre.

Quanto	 doveva,	 alla	 nonna...	 Marusja	 suonava	 quel	 pianoforte,	 e	 lei	 sulla	 sua
musica	 “danzava	 l’umore”...	 Lì,	 sull’angolo	 del	 tavolo,	 Nora	 aveva	 disegnato	 un
cavallo	 blu...	 E	 come	 lo	 ammirava,	 la	 nonna:	 ricordava	 Il	 cavaliere	 azzurro	 di
Kandinskij...	 Andavano	 al	 Museo	 Puškin...	 a	 teatro...	 Con	 quanta	 passione	 Nora
l’amava,	 a	 quel	 tempo...	 e	 con	 quanta	 crudeltà	 si	 era	 detta	 delusa	 e	 con	 quanta
freddezza	l’aveva	lasciata.	La	nonna	disprezzava	tutto	ciò	che	sapeva	di	“meschinità
piccolo-borghese”;	 si	 definiva	 “bolscevica	 apartitica”...	 Otto	 anni	 prima	 avevano
litigato	 a	 morte,	 è	 vergognoso	 da	 dire,	 per	 motivi	 politici...	 Che	 assurdità...	 Che
delirio...

Lei	e	il	padre	ne	spostarono	il	corpo	rigido	sul	tavolo	allungato.	Un	corpo	leggero.
Henrich	andò	in	cucina	a	fumare,	mentre	Nora	prese	le	forbici	per	tagliare	e	sfilare	la
camicia	da	notte	logora	che	le	si	disfaceva	in	mano.	Riempì	d’acqua	una	bacinella	e
prese	a	lavare	il	corpo	che	pareva	una	barca	stretta,	sorprendendosi	della	somiglianza
fisica	con	lei:	le	gambe	lunghe	e	sottili,	l’arco	plantare	alto	e	gli	alluci	sporgenti	con
le	unghie	non	tagliate	da	tempo;	i	seni	piccoli	con	i	capezzoli	rosa,	il	collo	lungo	e	il
mento	sottile.	 Il	corpo	era	più	giovane	del	viso,	 la	pelle	bianca,	senza	peluria...	Suo
padre	fumava	nell’enorme	cucina	ingombra	dei	 tavoli	di	ciascuna	famiglia,	di	 tanto
in	 tanto	 andava	 al	 telefono	 antico	 appeso	 nel	 corridoio	 e	 informava	 i	 parenti...	 A
Nora	 giungevano	 la	 sua	 voce	 monotona	 e	 tragica	 e	 il	 testo	 che	 ripeteva	 solenne:
Questa	 notte	 è	 venuta	 a	 mancare	 mia	 madre,	 vi	 informerò	 del	 funerale	 a	 tempo
debito...

Quando	ebbe	lavato	e	asciugato	il	corpo	con	un	pezzo	di	lenzuolo	strappato,	Nora
sentì	 un	 rivolo	 caldo	 scorrerle	 sul	 ventre.	 Fu	 come	 se	 rinvenisse:	 quasi	 si	 era
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dimenticata	di	Jurik	con	il	suo	latte	che	va	sprecato!	Voleva	sedersi	sul	sofà,	ma	notò
che	sul	 lenzuolo	era	rimasta	una	macchia	–	scorie	e	ultimi	succhi	del	corpo	morto.
Tolse	il	lenzuolo,	lo	appallottolò	e	lo	gettò	in	un	angolo.	Si	trovò	un	altro	posto,	nella
poltrona	 vicino	 alla	 finestra,	 dove	 la	 nonna	 solitamente	 leggeva	 dalla	 sua	 libreria
sempre	 gli	 stessi	 libri,	 perché	 nuovi	 non	 ne	 aveva	 aggiunti	 da	 che	 Nora	 aveva
memoria.	Si	mise	sotto	al	 seno	una	grande	 tazza	con	 il	manico	rotto	–	risaliva	alla
sua	infanzia	–	e	tirò	rapida	il	latte,	quasi	fino	all’orlo.	Lo	buttò	via,	nemmeno	pensare
di	portare	a	casa	quei	trecento	grammi...	Si	asciugò	il	seno	con	la	maglietta	–	tutte	le
cose	 nella	 stanza	 parevano	 contagiate	 dalla	 morte,	 compresa	 la	 tazza	 di	 nulla
colpevole.

Si	 vestì,	 uscì	 in	 corridoio	 –	 suo	 padre	 ancora	 in	 cappotto	 e	 colbacco	 stava	 di
nuovo	fumando	in	cucina.	Era	già	tornato	con	il	certificato	necessario	dal	policlinico
che	si	trovava	lì	vicino,	in	via	Arbat.

“Non	riesco	a	parlare	con	il	crematorio.	È	sempre	occupato.	Ci	andrò,	voglio	che	il
prima	possibile	 tutto	questo...”	e	 fece	con	 la	mano	un	gesto	circolare	 indistinto	che
voleva	dire:	tutto	questo	finisca.	E	di	nuovo	si	mise	a	telefonare.

Poi	Nora	chiamò	casa.
Ol’ga	 rispose	 all’istante:	 “Non	 preoccuparti,	 cara,	 non	 preoccuparti.	 Ho	 già

avvertito	 il	mio	Sergej,	 se	 la	sbriga	da	solo,	 io	posso	restare	 fino	a	sera...	Dorme,	 il
piccolo	dorme.”

Nora	diede	un’occhiata	alla	cabina	armadio	–	l’angolo	dietro	la	credenza	dove	su
tre	 grucce	 erano	 appesi	 tutti	 i	 vestiti	 della	 nonna.	 Dio,	 quale	 umiltà:	 un	 cappotto
invernale	con	 il	 collo	di	montone	a	scialle,	 tutto	 liso,	un	vestito	blu	ricavato	da	un
vecchio	completo	da	uomo	due	camicette	–	si	ricordava	di	ogni	straccio...	A	giudicare
dalla	foggia,	fine	anni	Venti.	Scelse	tra	le	due	la	blusa	meno	consunta.	Da	quei	resti
di	 vestiti	 si	 poteva	 ripercorrere	 la	 storia	 della	 moda.	 Le	maniche	 conservavano	 la
traccia	di	un	disegno	pseudo-egizio.

Il	corpo	si	era	fatto	rigido	come	gesso,	dovette	tagliare	la	camicetta	sulla	schiena.
Prima	di	infilarla	la	stese	accanto	al	corpo.

‘Andrà	 deposta	 nella	 bara	 con	 delicatezza,’	 pensò.	 ‘La	 vesto	 adesso,	 per	 non
lasciarla	nuda.’

All’improvviso	 avvertì	 che	 nella	 stanza	 faceva	molto	 freddo.	Decise	 di	metterle
abiti	 più	 pesanti	 e	 prese	 dal	 sedicente	 guardaroba	 una	 giacca.	 Infilò	 la	 gonna	 dai
piedi,	 senza	doverla	 tagliare.	La	nonna	era	 figlia	dell’Età	d’Argento,	 suo	prodotto	e
sua	 vittima...	 Due	 ritratti	 di	 lei	 resi	 opachi	 dalla	 polvere	 da	 giovane	 erano	 appesi
sopra	il	pianoforte.	Bella.	Molto	bella.

Nora	 prese	 dalla	 valigia	 ficcata	 sotto	 il	 sofà	 le	 vecchie	 scarpe	 –	 oggetti	 arcaici,
pezzi	 da	museo:	 cinturino	 con	 bottoncino	 in	 pelle,	 tacco	 a	 rocchetto.	 La	 nonna	 le
aveva	dai	tempi	della	NEP	–	la	Nuova	Politica	Economica,	i	primi	anni	Venti,	dopo	il
“comunismo	 di	 guerra”,	 quando	 ancora	 erano	 vive	 le	 piccole	 imprese	 private...	 Le
scarpe	però,	sui	piedi	marmorei,	non	riuscì	a	infilarle.

Sembrava	 fare	 tutto	 come	 se	 non	 si	 fosse	 occupata	 d’altro	 per	 tutta	 la	 vita:	 in
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realtà	era	la	prima	volta.	Come	fosse	morta	nonna	Zinaida	–	aveva	circa	sei	anni	a
quel	 tempo	–	nemmeno	 se	 lo	 ricordava.	Quanto	 ai	 due	nonni,	 praticamente	non	 li
conosceva...	Una	famiglia	di	donne.	C’era	un	solo	uomo,	suo	padre	Henrich.	Chissà
se	 aveva	 vissuto	 a	 lungo	 con	 loro,	 sul	 viale	 Nikitskij.	 Lui	 e	 Amalija	 divorziarono
quando	Nora	aveva	tredici	anni...

Con	Marusja	 invece,	pensava,	non	 si	può	più	aggiustare	nulla.	Ha	 tardato	a	 far
pace	 con	 lei	 e	 ora	 è	 lì	 che	 la	 lava,	 la	 veste...	 E	 un	 sentimento	 antico	 di	 irritazione
contro	 l’ordinamento	 del	 mondo,	 contro	 l’orribile	 involucro	 di	 quella	 persona	 un
tempo	 così	 amata	 si	 levò	 dal	 profondo...	 Un	 sarcofago.	 Ogni	 corpo	 morto	 è	 un
sarcofago...	 Si	 poteva	 fare	 uno	 spettacolo	 così:	 tutti	 i	 personaggi	 vivi	 sono	 dentro
sarcofagi	e	quando	muoiono	ne	escono	fuori...	Nel	senso,	 tutto	ciò	che	è	vivo	è	già
morto.	‘Devo	dirlo	a	Tengiz...’

Il	 latte	 le	 montò	 di	 nuovo.	 Sulla	 maglietta	 apparve	 una	 macchia	 umida.	 Che
prigione,	la	fisiologia	–	certo,	era	la	nonna	che	gliel’aveva	detto	per	prima.	Il	dramma
biologico	 della	 donna...	 Marusja,	 combattente	 povera	 e	 timida	 per	 la	 dignità	 della
donna,	 per	 la	 giustizia.	 Ri-vo-lu-zio-naàa-ria!	 Quanto	 si	 spaventò	 quando	 Nora	 fu
cacciata	da	scuola!	Al	punto	che	 le	vietò	perfino	di	andare	a	 trovarla.	Con	enfasi	e
solennità!	Poi	si	erano	riconciliate.	Ma	dopo	altri	tre	anni	avevano	litigato	sul	serio	–
il	 potere	 sovietico	 come	un	gatto	nero	attraversò	 le	 loro	 strade,	 e	 lì	 finirono	 sia	 la
fiducia	sia	l’intimità...	Poi	l’invasione	della	Cecoslovacchia...	Ora	tutto	suscitava	solo
una	smorfia	amara.	Che	idiozia...

Nora	guardò	alla	finestra.	Il	vetro	sporco,	non	lavato	da	anni.	Fuori	la	neve	grigia
si	 tramutava	 in	 grigia	 pioggia.	 Perché	 non	 ho	 fatto	 niente	 per	 lei?	 Idiozia,	 certo:
offendersi	con	una	vecchia...	Sono	una	carogna	insensibile...

Ma	se	l’amava	più	di	tutti	al	mondo!	Dopo	la	scuola	quasi	tutti	i	giorni	sfrecciava
per	 il	 tragitto	 consueto	 davanti	 al	 cinema	 d’essai,	 attraversava	 la	 strada	 alle	 porte
Nikitskie,	 poi	 davanti	 al	 negozio	 “Conserve”	 dentro	 la	 ragnatela	 di	 vicoli	 –
Merzljakovskij,	 Skatertnyj,	 Chlebnyj,	 Skarjatinskij	 –	 sbucava	 in	 via	 Povarskaja	 in
direzione	casa	di	nonna.	E	il	cuore	le	si	fermava	dalla	gioia,	quando	correva	su	per	le
scale	al	terzo	piano	e	affondava	il	naso	in	Marusja.

Che	 pelle	 bianca...	 Gli	 occhi	 ammiccavano	 da	 sotto	 le	 palpebre,	 parevano
guardarla	 indifferenti.	 Le	 infilò	 la	 camicetta	 che	 aveva	 tagliato,	 metà	 dal	 braccio
destro	e	metà	dal	sinistro,	sollevò	 la	 testa	pesante	per	unire	dietro	 il	colletto.	Negli
ultimi	vent’anni	Marusja	sembrava	non	aver	portato	in	casa	una	sola	cosa	nuova.	Per
povertà?	Per	testardaggine?	Per	qualche	principio	inattingibile?

Bussarono	 timidamente	 alla	 porta	 –	 era	 suo	 padre,	 temeva	 di	 vedere	 la	 madre
nuda.	Entrò	con	un	volto	quasi	lieto	perché	indaffarato,	il	cappotto	in	mano.

“Norina,	 ho	 ordinato	 la	 bara.	 La	 portano	 domani	 mattina,	 verso	 le	 dieci.	 Non
serviva	neanche	il	certificato!	Hanno	chiesto	solo	di	che	altezza	è	il	defunto.	Ho	detto
un	metro	e	sessanta.”

“Un	 metro	 e	 cinquantotto,”	 precisò	 Nora.	 “E	 non	 chiamarmi	 così.	 Sono	 stata
chiamata	Nora.	Tua	madre	mi	ha	chiamata	Nora.	Hai	letto	Ibsen?”
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Il	sole	fece	capolino	per	un	istante,	illuminò	fulmineo	la	stanza,	la	nonna,	balenò
sul	 bottoncino	 di	 madreperla	 sotto	 il	 colletto	 e	 si	 rintanò	 nuovamente	 nella
pioviggine	grigia.

Nora	rimboccò	sotto	i	fianchi	la	giacca	tagliata	in	due,	sistemò	la	spilla	rotonda	di
ottone	sul	risvolto.	Con	quella	giacca	Marusja	andava	alle	riunioni	di	un	qualche	albo
professionale	–	dei	giornalisti	o	dei	drammaturghi...

“Rimarrai	qui	la	notte?”	chiese	Nora	al	padre.
“No,	devo	tornare	a	casa,”	si	imbarazzò	lui.	E	cominciò	ad	affrettarsi.	“Ma	domani

per	 le	 nove	 sarò	 qui.	 Tu	 verrai,	 figliola?”	 domandò	 senza	 convinzione.	 “Io	 devo
andare	anche	al	crematorio...	Mi	piacerebbe	fare	in	tempo,	domani.”

“Puoi	tranquillamente	anche	dopodomani.”
“Vorrei	fare	al	più	presto.	Ci	proverò.	Ti	chiamo	stasera.”
Henrich	Jakovlevič	sapeva	diventare	un	miracolo	di	efficienza...
“Io	alle	nove	sarò	qui,”	confermò	secca	Nora.	Sentiva	che	non	si	doveva	lasciare	la

defunta	sola.	Ma	non	avrebbe	nemmeno	potuto	passarci	la	notte	lei	insieme	a	Jurik.
Nora	uscì	dalla	stanza,	svoltò	due	volte	lungo	la	“esse”	del	corridoio	a	lei	nota	sin

dall’infanzia.	 In	 cucina,	 Katja	 la	 Priminquilina	 stava	 di	 spalle	 e	 affettava	 qualcosa
muovendo	energica	i	gomiti.

“Donna	Katja,	ti	devo	parlare...”
Katja	si	voltò	con	tutto	il	tronco	–	non	aveva	collo	e	la	testa	posava	direttamente

sulle	spalle.
“Che	c’è?”	si	allarmò	quella.
“Potresti	passare	la	notte	di	là,	con	Marusja?”
“Serve	a	te,	passala	tu.	A	me	che	serve?”
“Ho	un	bambino	piccolo,	come	faccio?”
“Che,	hai	avuto	un	figlio?”
“Sì.”
“Anche	la	mia	Nina!	Ma	perché	Henrich	non	ci	sta	lui?”
“Deve	andare	a	casa.	Ti	pagherò.”
“Mmm...	allora	prendo	anche	la	credenza.	Mi	è	sempre	piaciuta.”
“Va	bene,”	acconsentì	Nora.	“Prendila.	Solo	che	da	te	non	ci	sta.”
“Tanto	di	tua	nonna	prenderò	anche	la	stanza.	Mi	ci	piazzo.	Chi	può	dirmi	niente?

La	mia	Nina	vive	da	suo	marito	ma	è	domiciliata	qui!”
“Sì,	sì,”	annuì	Nora	con	indifferenza,	immaginandosi	Katja	che	frugava	avida	per

tutta	la	stanza	alla	ricerca	di	un	profitto.
“Dieci	 rubli,	 Nora!	 Meno	 non	 posso.”	 Katja	 socchiuse	 gli	 occhi	 per	 la	 propria

sfacciataggine.
“Dieci	per	la	notte	e	le	pulizie!”	rilanciò	Nora.
E	così	fu	deciso.
Per	il	giorno	dopo,	con	Jurik	si	era	offerta	di	restare	Ol’ga;	Nora	non	aveva	dovuto

rompersi	il	capo	su	chi	chiamare.	Le	amiche	cui	poteva	rivolgersi	in	generale	erano
due:	 Nataša	 Vlasova	 e	 Marina	 Čipkovskaja,	 soprannominata	 Čipa	 dai	 tempi
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dell’Istituto	teatrale.	Entrambe	erano	fidate,	ma	Nataša	aveva	un	bambino	di	cinque
anni,	 Fedja,	 e	 Čipa	 lavorava	 come	 una	 pazza	 in	 tre	 posti	 –	 manteneva	 la	 madre
invalida	e	la	sorella	più	piccola...

Nella	stanza	della	nonna	Nora	trovò	un	po’	di	gente	–	il	padre,	l’assistente	di	lui
Valerij	 Bezborodko,	 Katja	 e	 la	 figlia	Nina,	 la	 vicina	 Raisa	 e	 ancora	 una	 donna	 del
comitato	 condominiale	 con	 una	 parrucca	 rossa	 messa	 sbilenca.	 Le	 donne	 erano
impegnate	 in	 una	 conversazione	 sommessa	ma	 animata	 –	 discutevano	 di	 interessi
ben	pratici,	indovinò	Nora.

“Come	mi	dispiace	per	 la	 cara	Marusja,”	 scosse	 infida	 il	 capo	Raisa.	 “Dopotutto
per	 cinquant’anni	o	poco	meno	abbiamo	vissuto	 così,	 fianco	a	 fianco.	E	 in	 tutta	 la
vita	non	le	ho	mai	detto	una	parola	brutta...	Volevo	per	ricordo...”

“Raisa,	volevate	cosa?”	inaspettatamente	brusco	la	interruppe	Henrich.
“No,	 Henrich,	 dico	 solo,	 quasi	 cinquant’anni,	 si	 può	 dire,	 da	 amiche...”	 e

indietreggiò	verso	la	porta.
‘Stormo	di	cornacchie...’	Nora	le	scacciò	tutte,	svelta	e	decisa.	Suo	padre	la	guardò

con	gratitudine:	 lui	aveva	vissuto	in	quell’appartamento	fin	dall’infanzia.	Ricordava
le	donne	da	giovani,	ma	non	aveva	mai	imparato	a	parlarci;	gli	veniva	fuori	sempre
storto,	ora	altero	ora	servile.	E	Nora	sapeva	che	lui	non	era	capace	di	rapportarsi	con
gli	altri	alla	pari,	aveva	sempre	la	sua	scala	–	più	in	alto,	più	in	basso...	‘Poveraccio,’
lo	 compatì,	 provando	 perfino	 un	 po’	 di	 affetto.	 Lui	 capì	 e	 le	 posò	 una	mano	 sulla
spalla.	 Senza	 convinzione.	 Sin	 da	 quando	Nora	 era	 piccola,	 lui	 riteneva	 che	 per	 il
fatto	stesso	di	esserne	il	padre	era	più	in	alto,	parlava	con	lei	con	modi	da	capo,	ma
una	volta	cresciuta	 lei	mise	ogni	cosa	al	suo	posto.	Nora	aveva	diciott’anni	quando
era	andata	a	 trovarlo	nella	 sua	nuova	casa,	nella	nuova	 famiglia,	 e	 il	padre	 l’aveva
presa	da	parte	e	rimproverata,	che	va	poco	da	lui,	che	è	di	certo	per	l’influenza	di	sua
madre	che	non	vuole	che	loro	si	vedano.	Nora	aveva	tagliato	corto:	“Pa’,	davvero	non
capisci:	se	la	mamma	non	avesse	voluto	io	non	sarei	proprio	venuta...	semplicemente,
a	lei	non	fa	né	caldo	né	freddo...”

E	da	quel	momento	lui	non	aveva	più	avanzato	alcuna	pretesa.
La	mattina	 alle	 dieci	 arrivò	 il	 carro	 funebre.	 I	 due	 addetti	 con	movimento	 agile

misero	la	bara	sul	tavolo,	fulminei	e	quasi	artistici	spostarono	la	defunta,	il	corpo	di
lei	 con	 un	 colpo	 legnoso	 subito	 giacque	 come	 doveva.	 Suo	 padre	 uscì	 con	 i	 due
addetti	lasciando	Nora	da	sola.	Li	pagò	in	corridoio,	appena	dietro	la	porta,	e	lei	sentì
come	lo	ringraziavano.	Avevano	evidentemente	ricevuto	più	di	quanto	contassero.

Nora	 riaggiustò	 i	 vestiti	 sotto	 il	 corpo,	pettinò	 i	 radi	 capelli	 grigi	 con	 la	 riga	 in
mezzo	come	li	portava	la	nonna,	aggiustò	indietro	le	ciocche	e	restò	ad	ammirare	la
fronte	 alta	 un	 po’	 sfuggente	 e	 le	 lunghe	 palpebre.	 C’era	 in	 lei	 una	 sorta	 di	 linea
integrale,	 traspariva	nel	 tratto	degli	zigomi,	nel	passaggio	dal	collo	alla	spalla	e	poi
giù	dal	ginocchio	ai	piedi...	A	Nora	venne	voglia	di	prendere	una	matita...	Dopo	 la
notte	 la	 defunta	 sembrava	 diventata	 più	 serena.	 Il	 suo	 viso	 non	 era	 bello:	 era
bellissimo,	 allungato,	 e	 adesso	pareva	 ringiovanito	–	 la	 pelle	 senile	 in	 eccesso,	 che
quando	 lei	 era	 in	 vita	 pendeva	dal	mento,	 si	 era	 ritratta.	 Peccato	 che	 in	 volto	non
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avesse	preso	da	nonna...
“Nora,	 i	 vicini	 dicono	 che	 bisogna	 apparecchiare	 la	 tavola,	 sai...	 il	 banchetto

funebre.”	Suo	padre	la	guardava	in	attesa.
Nora	ci	pensò	un	minuto	–	 la	nonna	non	aveva	mai	 sopportato	che	 le	vicine	 le

entrassero	in	stanza.	Ma	adesso	era	tutto	lo	stesso.
“Di’	 a	 Katja	 che	 prenda	 quello	 che	 serve	 e	 dalle	 dei	 soldi.	 E	 che	 apparecchi	 in

cucina.	 Solo,	 che	 non	 compri	 molta	 vodka,	 se	 no	 poi	 se	 la	 beve	 tutta.	 Senza	 il
banchetto	no,	non	si	può	fare...”

Suo	padre	approvò:	“Prima	della	guerra	c’erano	meno	tavoli	e	si	mangiava	tutti	in
cucina.	Allora	 vivevano	molti	 vecchi,	 nell’appartamento.	 Poi	morivano,	ma	 ai	 loro
banchetti	 funebri	 io	non	andavo	e	nemmeno	 la	mamma.	 Stranamente,	 ai	 banchetti
andava	mio	padre...”

Era	quasi	la	prima	volta	nella	sua	vita	che	Henrich	menzionava	il	padre...	Nora	lo
notò,	si	stupì:	in	effetti,	di	Jakov	Osetskij	nessuno	le	aveva	mai	detto	niente.	Qualcosa
di	 vago,	 da	 piccola...	 Lei	 però	 se	 lo	 ricordava;	 una	 volta	 era	 stato	 da	 loro	 in	 viale
Nikitskij.	 Qualche	 tratto	 singolo,	 i	 baffi	 a	 spazzola,	 le	 grandi	 orecchie	 e	 ancora	 il
bastone	 da	 passeggio	 artigianale	 fatto	 di	 un	unico	 pezzo	 di	 legno	 con	 la	 curva	 del
ramo	che	fungeva	da	manico.	Dopo	non	lo	aveva	più	visto.

Suo	 padre	 andò	 a	 cercare	 la	 Katja	 appena	 cacciata.	 Lei	 si	 rallegrò	 sia	 per	 la
proposta	 sia	 per	 i	 soldi,	 disse	 che	 sarebbe	 andata	 a	 fare	 la	 spesa	 nel	 negozio	 ben
fornito	della	vysotka	–	la	“casa	alta”,	come	il	popolo	chiama	da	sempre	i	grattacieli	di
Stalin.	 Suo	 padre	 annuì.	 Per	 lui	 era	 lo	 stesso,	 e	 per	Katja	 –	 un	 gran	 divertimento.
Nora	e	Katja	uscirono	di	casa	quasi	nello	stesso	momento,	una	per	il	fioraio	in	Arbat,
l’altra	in	direzione	di	piazza	Vosstanija.	Katja	era	sovreccitata,	aveva	soldi	una	volta	e
mezza	la	sua	pensione,	e	stava	calcolando	come	comprare	tutto	con	intelligenza	per
farci	su	un	po’	di	cresta...

Un	miracolo	 attendeva	Nora	dal	 fioraio	 in	Arbat	–	per	 la	 prima	volta	nella	 sua
vita	vedeva	giacinti	 tanto	 rigogliosi,	 un	 intero	 secchio.	Li	 comprò	 tutti	–	 sia	quelli
color	 lilla	 sia	 quelli	 bianchi	 e	 alcuni	 rosa.	 Lasciò	 giù	 fino	 agli	 ultimi	 spiccioli.	 Le
avvolsero	i	fiori	in	diversi	strati	di	carta	di	giornale	e	in	aggiunta	le	diedero	pure	il
secchio.	E	così	si	 incamminò	con	il	suo	rustico	carico;	passò	per	 il	 tratto	del	vicolo
Trubnikovskij	che	dalla	nuova	arteria	dava	verso	il	quartiere	vecchio,	poi	attraversò
via	Nuovo	Arbat	per	continuare	sullo	stesso	Trubnikovskij,	nel	suo	tratto	più	lungo.

A	 rade	 gocce	 cadeva	 non	 si	 capiva	 se	 pioggia	 o	 neve,	 la	 luce	 era	 di	 un	 grigio
madreperlaceo,	il	secchio	pesante,	gli	stivali	inzuppati;	già	cominciava	a	montarle	il
latte,	ma	nel	 reggiseno	aveva	 sistemato	delle	 fasce	 ripiegate	 e	 su	quell’impalcatura
aveva	avvolto	pure	un	vecchio	foulard	–	Ol’ga,	arrivata	presto	alla	mattina,	con	voce
minacciosa	le	aveva	annunciato	che	se	non	si	fosse	messa	anche	quello	non	l’avrebbe
lasciata	andare	al	funerale.	Nora	aveva	riso	e	ubbidito.

Davanti	 al	 portone	 della	 nonna	 stava	 parcheggiando	 il	 carro	 funebre.	Nora	 salì
anticipando	 il	 personale	 del	 servizio.	 Nella	 stanza	 c’erano	 alcune	 sagome	 tristi	 di
parenti	lontani,	si	avvicinavano	persone	conosciute	vagamente,	abbracciavano	Nora
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e	 Henrich,	 dicevano	 qualcosa	 di	 circostanza	 con	 gradi	 diversi	 di	 affetto.	 Una
vecchietta	 in	 sciarpina	 bianca	 e	 baschetto	 piangeva	 a	 dirotto,	 in	 silenzio,	 in	 un
angolo;	 per	 calmarla	 le	 stavano	 versando	 della	 valeriana	 nel	 “bicchierino	 per	 le
gocce”	della	nonna.	Una	vecchietta	a	lei	sconosciuta.

Nora	sparse	i	fiori	nella	bara,	senza	bisogno	di	disporli	in	modo	particolare.	C’era
già	una	magia	nel	modo	in	cui	i	fiori	avevano	trasformato	l’ambiente	–	una	povertà
divenuta	lusso,	come	nella	fiaba	di	Cenerentola.	Persino	Nora,	scenografa	e	quindi	in
qualche	modo	“di	mestiere”,	abituata	cioè	a	trasformare	con	mezzi	tecnici	uno	spazio
convenzionale,	si	fermò	per	l’ammirazione.	Era	come	la	lampada	magica	usata	tempo
addietro	nell’Uccellino	azzurro	di	Maeterlinck	al	Teatro	d’Arte	MChAT	nella	scena	in
cui	Tyltyl	e	Mytyl	vanno	a	trovare	i	nonni	nel	Paese	dei	morti.	Sì,	certo,	era	Marusja
che	l’aveva	portata,	a	cinque	anni,	a	vedere	quello	spettacolo...	Le	sembrò	che	nella
sottile	 fessura	 tra	quelle	palpebre	non	del	 tutto	 serrate	baluginasse	approvazione.	 I
giacinti	 possedevano	 una	 forza	 incredibile,	 avevano	 riempito	 del	 loro	 fortissimo
aroma	 la	stanza,	coprendo	 l’odore	sia	dell’acqua	di	colonia	sia	della	polvere	e	della
valeriana.	 Nora	 pensò	 pure	 che	 tutta	 quella	 stanza	 a	 toccarla	 con	 una	 bacchetta
magica	sarebbe	diventata	un	palazzo,	e	la	povera	nonna	con	le	sue	grandi	ambizioni
ciò	che	per	tutta	la	vita	sarebbe	voluta	diventare	e	non	diventò	mai...

Poi	 quattro	 uomini	 alzarono	 la	 bara	 e	 la	 portarono	 fuori.	 Nell’autobus	 funebre
salirono	una	decina	di	parenti,	Henrich	li	seguì	alla	guida	della	sua	Moskvič.

Ci	misero	poco	ad	arrivare	al	crematorio	del	cimitero	Donskoj,	erano	in	anticipo	e
dovettero	ingannare	ancora	mezz’ora	in	attesa	del	loro	turno.	Poi,	caricata	la	bara	su
un	carrello	 simile	a	quelli	dei	 facchini	 in	 stazione,	 fecero	entrare	padre	e	 figlia	per
primi.	Nora	di	nuovo	si	occupò	dei	fiori.	Le	sembrò	che	dal	momento	in	cui	li	aveva
presi	i	giacinti	si	fossero	rinvigoriti	e	aperti	di	più.	Ora	li	dispose	non	con	disordine
informe	ma	coscientemente,	seguendo	un’idea:	 i	 rosa	più	vicini	al	volto	 ingiallito,	 i
lilla	 invece	 in	fila	continua	intorno	alla	testa,	 lungo	le	braccia.	Sui	piedi	pensava	di
mettere	 gli	 indecorosi	 garofani	 rosso-rivoluzione	 che	 avrebbero	 di	 certo	 portato	 i
parenti.

E	con	i	garofani	entrarono	i	famigliari:	tutti	in	pesanti	cappotti	neri,	si	disposero	a
ferro	 di	 cavallo	 intorno	 alla	 bara.	 Nora	 vedeva	 un	 quadro	 un	 po’	 tremolante	 ma
nitido.	In	quella	nitidezza	all’improvviso	si	rese	conto	che	i	parenti	si	dividevano	in
due	 razze	 diverse:	 i	 cugini	 del	 padre,	 leggermente	 somiglianti	 a	 dei	 ricci,	 con	 quei
capelli	duri	che	crescevano	in	fronte,	i	nasi	lunghi	che	finivano	in	giù	e	il	mento	un
po’	 corto,	 e	 le	nipoti	della	nonna	con	visi	 stretti	 e	occhiuti	 e	bocche	 triangolari	da
pesce...

‘Anch’io	sono	della	razza	dei	ricci,’	pensò	Nora	avvertendo	una	sorta	di	bruciante
malessere.	 Ma	 lì	 intervenne	 la	 Marcia	 funebre	 di	 Chopin	 a	 sgretolare	 la	 strana
visione:	una	musica	da	 tempo	divenuta	un’oscenità	sonora	buona	solo	per	scenette
comiche...

“Reggimi	 il	 colbacco,”	 sussurrò	 Henrich	 mettendole	 in	 mano	 il	 copricapo	 “a
bustina”	di	astrakan	e	rovistando	nella	borsa	per	verificare	di	non	aver	lasciato	a	casa
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il	passaporto...	Nora	nel	colbacco	percepì	subito	quell’odore	di	capelli	che	le	risultava
sgradevole	 sin	dall’infanzia.	Anche	 i	 suoi,	 a	non	 lavarli	ogni	giorno,	emettevano	 la
stessa	mistura	di	unto	ed	erbe	nauseabonde...

Una	 donna	 dell’amministrazione	 in	 tailleur	 lesse	 da	 un	 foglio	 qualche	 vuota
parola	 ufficiale.	 Poi	 suo	 padre	 disse	 qualcosa	 di	 non	 meno	 incolore	 e	 Nora	 si
immalinconì	per	 la	volgare	mediocrità	cui	stava	assistendo.	All’improvviso	 la	 triste
noia	 fu	 interrotta	 da	 quella	 vecchina	 che	 in	 camera	 aveva	 pianto	 a	 dirotto;
avvicinatasi	al	capezzale,	con	voce	 inaspettatamente	chiara	 iniziò	un	vero	discorso.
Esordendo	 con	una	 frase	di	 rito	–	 “Oggi	 diciamo	addio	 a	Marusja...”	 –	proseguì	 in
modo	inatteso	e	appassionato...	“Tutti	noi	che	siamo	qui,	e	molti	che	sono	già	sotto
terra,	 tutti	noi	 abbiamo	subito	uno	 sconvolgimento	profondo	e	 totale	quando	nelle
nostre	vite	è	apparsa	Marusja.	Io	non	conosco	nessuno	che,	incontrandola,	rimanesse
indifferente.	Lei	rovesciava	tutti	dalla	testa	ai	piedi.	Era	talentuosa,	altera	e	brillante
come	 nessuno.	 Potete	 non	 credermi.	 In	 virtù	 della	 sua	 sola	 presenza	 le	 persone
iniziavano	a	stupirsi	di	fronte	al	mondo,	a	pensare	con	la	propria	testa.	Cosa	credete,
che	 Jakov	Osetskij	 fosse	così	geniale	di	suo?	No,	 lo	era	perché	dai	diciannove	anni
aveva	 vissuto	 con	 lei	 un	 amore	 di	 cui	 si	 legge	 solo	 nei	 romanzi!...”	 Nello	 scuro
gruppetto	di	parenti	si	levò	un	leggero	sussurro.	La	vecchina	lo	notò:	“Sima,	taci!	So
già	cosa	stai	dicendo!	Sì,	 io	 lo	amavo!	Sì,	gli	sono	stata	accanto	 l’ultimo	anno	della
sua	vita	e	quella	è	stata	la	mia	felicità,	ma	non	la	felicità	sua.	Perché	Marusja	lo	aveva
lasciato.	E	non	è	dato	a	voi	sapere	perché	lei	lo	fece.	Io	stessa	non	capisco	come	abbia
potuto...	Ma	davanti	alla	sua	bara,	davanti	a	tutti	io	voglio	dire:	di	fronte	a	lei	io	non
ho	colpe.	Non	avrei	mai	fatto	un	solo	passo	verso	Osetskij,	lui	era	un	dio	e	Marusja
una	 dea.	 E	 io	 cos’ero?	 Un’infermiera!	 Io	 non	 ho	 colpe	 di	 fronte	 a	Marusja,	ma	 se
abbia	colpe	Marusja	di	fronte	a	Jakov...”

Qui	Henrich	afferrò	 la	vecchietta.	 Il	 fervore	di	 lei	 si	placò	all’istante,	con	 le	 sue
braccia	 secche	 provò	 ad	 allontanarlo	 –	 poi,	 ingobbitasi,	 a	 passo	 svelto	 uscì	 dalla
stanza.

Tutto	 diventò	 confuso,	 intervenne	 la	 donna	 dell’amministrazione,	 di	 nuovo
attaccò	 l’insostenibile	musica	 e	 la	bara	 andò	giù,	 giù,	 dove	 fu	 inghiottita	dal	 fuoco
eterno,	 dalla	 pioggia	 di	 zolfo	 e	 dalla	Geenna	 ardente...	 ‘Come	 fanno	 poi	 i	 vermi	 a
sopravvivere	 lì?’	 si	 distrasse	 Nora.	 ‘Devo	 chiedere	 a	 mio	 padre	 chi	 è	 quella
vecchietta,	qual	è	la	sua	storia...’

Nel	 momento	 in	 cui	 la	 pesante	 procedura	 finì,	 Nora	 si	 era	 completamente
dimenticata	del	banchetto	funebre.	Glielo	ricordò	il	padre:	“Andiamo?”

I	parenti	salirono	disciplinati	sull’autobus;	Nora	nella	Moskvič	di	suo	padre.	Per
strada	lui	le	chiese,	senza	distogliere	lo	sguardo	dalla	guida:	“Cos’è,	tua	madre	non	ha
ritenuto	necessario	venire	a	congedarsi?”

“È	malata,”	mentì	prontamente	Nora.	In	realtà	nemmeno	l’aveva	avvertita.	‘Avrà
tutto	il	tempo	di	venire	a	saperlo’,	ne	era	certa.	Dopo	il	divorzio	del	figlio,	Marusja
non	aveva	più	visto	Amalija...

La	 porta	 di	 casa	 era	 spalancata,	 dal	 corridoio	 traboccava	 l’odore	 delle	 frittelle
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rituali.	Anche	la	stanza	della	nonna	era	aperta;	lì	quell’aroma	si	mescolava	all’odore
di	 acqua	 di	 colonia	 e	 di	 pavimento	 lavato.	 La	 finestra	 era	 spalancata,	 la	 corrente
faceva	 oscillare	 la	 federa	 bianca	 che	 copriva	 lo	 specchio	 in	 segno	 di	 lutto...	 Nora
entrò	nella	stanza,	si	tolse	la	giacca,	la	gettò	sulla	poltrona,	vi	si	sedette	sopra,	poi	si
sfilò	il	berretto	di	lana	e	si	guardò	intorno:	perfino	la	polvere	secolare	del	coperchio
del	pianoforte	era	stata	 tolta.	Su	quello	strumento	 la	nonna	 le	 insegnava	a	suonare
quando	 aveva	 cinque	 anni.	 Sistemava	 due	 cuscini	 sopra	 lo	 sgabello,	 ma	 a	 Nora
interessava	di	più	giocarci;	seduta	a	cavalcioni	“guidava”	ruotando	il	sedile	come	un
volante.	Nora	 toccò	 lo	 sgabello	un	 tempo	 laccato,	 adesso	ormai	 tutto	 scrostato...	 ‘E
prendere	 il	 pianoforte	 per	 Jurik?’	 pensò,	 ma	 subito	 rinunciò	 all’idea:	 traslocatori,
accordatore,	risistemazione	dei	mobili...	no,	no...

Poi	 nella	 stanza	 si	 riversò	 a	 coppie	 l’intero	 autobus,	 nello	 stesso	 ordine	 del
tragitto	 di	 andata:	 i	 quattro	 cugini-riccio	 del	 padre	 si	 tolsero	 i	 cappotti	 neri	 e	 li
misero	 sul	 sofà;	 la	 squadra	 delle	 donne	 di	 razza	 ittica	 come	 un	 banco	 di	 pesci	 in
pelliccia	 si	 insinuò	 nella	 porta	 aperta	 –	 le	 tre	 nipoti	 della	 nonna	 con	 le	 due	 figlie
giovani,	cugine	di	secondo	grado	di	Nora,	tutte	con	il	mento	appuntito,	che	incanto.
E	 ancora	 un	 paio	 di	 donne	 sconosciute.	 Con	 quelle	 cugine	 Nora	 si	 incontrava	 da
piccola	alle	feste	per	bambini	organizzate	dalla	nonna.	Ma	erano	tutte	più	giovani	e
quindi	per	 lei	noiose:	Nora	preferiva	da	sempre	 la	compagnia	dei	più	grandi.	Nella
squadra	 femminile	si	distingueva	vistosamente	una	mora	di	circa	sessant’anni	“con
evidenti	baffetti”,	l’alta	e	robusta	Micaela.	Nora	cercava	di	ricordare	di	chi	fosse	figlia
o	moglie,	ma	lo	aveva	dimenticato...	Tutto	quel	parentado	si	faceva	vedere	una	volta
ogni	dieci	anni,	per	qualche	evento	famigliare	–	l’ultima	volta	era	stato	suo	padre	a
radunarlo	 per	 festeggiare	 il	 dottorato...	 Ljusja,	 Njuša	 e	 Vera	 erano	 i	 nomi,	 le
sembrava,	 delle	 zie	 di	 secondo	 grado,	 Nadja	 e	 Ljuba	 delle	 loro	 figlie...	 Più	 questa
Micaela	spaiata...

Le	donne	si	scossero	via	dalle	scarpe	la	neve	sporca	sulla	stuoia	davanti	alla	porta
della	stanza	di	Marusja,	ammucchiarono	le	pellicce	sul	sofà.	Nora	si	guardò	i	piedi	e
vide	che	aveva	lasciato	una	bella	pozzanghera	sul	pavimento	pulito.	Andarono	tutti
in	 fila	 in	 cucina,	 dov’erano	 invitati	 dalle	 vicine.	 L’assurdità	 di	 ciò	 che	 stava
accadendo	non	sfuggiva	a	nessuno:	in	mezzo	alla	cucina	comune	c’erano	due	tavoli
coperti	da	carta	da	giornale,	al	 loro	centro	si	ergeva	una	pila	di	frittelle,	altre	stava
finendo	 di	 cuocerle	 in	 tre	 padelle	 Galja,	 una	 vecchia	 attrice	 ex	 amica	 intima	 di
Marusja	 cui	 negli	 ultimi	 vent’anni	 non	 aveva	 rivolto	 parola.	 Katja	 versava	 dalla
pentola	 nella	 brocca	 della	 nonna	 ricoperta	 di	 piccole	 crepe	 una	 gelatina	 calda	 di
fecola,	 nella	 bacinella	 della	 stessa	 coppia	 divisa	 di	 oggetti	 destinati	 alla	 toletta
personale	 si	 alzava	 una	 parsimoniosa	 insalata	 russa	 preparata	 da	 Katja	 con	 le	 sue
mani	utilizzando	le	verdure	gratuite	della	sorella.	Da	bere	c’era	soltanto	vodka.

Sul	minuscolo	tavolo	della	nonna	–	lei	non	cucinava	mai,	preferiva	mangiare	alla
mensa	o	dei	piatti	 freddi	 in	casa	–	c’era	già	 il	dovuto	bicchierino	di	vodka	coperto
con	una	fetta	di	pane	nero.	Nora	avvertì	un’ondata	di	acuta	irritazione:	era	una	farsa,
un	delirio.	La	nonna	in	tutta	la	vita	non	aveva	mai	bevuto	un	solo	sorso	di	vodka,	per
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lei	anche	 il	vino	era	al	 limite	della	dissolutezza.	Un’altra	assurdità?	Nora	si	 sentiva
responsabile	di	quanto	 stava	accadendo.	Cosa	 le	 sarebbe	 costato	dire	 con	 fermezza
“No,	 non	 avrete	 nessun	 banchetto	 funebre”?	Ma	 la	 regia	 risultò	 essere	 in	mano	 ai
vicini	e	ora	non	restava	che	portare	a	termine	quel	convivio	in	coabitazione.

La	 vicina	 Katja	 si	 sentiva	 padrona,	 i	 parenti	 –	 invitati	 alla	 sua	 celebrazione.
Henrich	mostrava	condiscendenza:	il	peggio	era	passato.	Versarono	la	vodka	e	come
da	 tradizione	 funebre	 brindarono	 senza	 far	 toccare	 i	 bicchieri:	 che	 la	 terra	 le	 sia
lieve...

L’affamato	 Henrich	 si	 gettò	 sul	 cibo	 e	 Nora	 provò	 verso	 il	 padre	 il	 consueto
fastidio,	 che	 si	 era	 temporaneamente	 dissipato	 mentre	 lui	 si	 affaccendava	 per	 le
formalità	 dei	 funerali.	 Masticava	 energico	 e	 lei,	 che	 da	 sempre	 mangiava	 poco	 e
lentamente,	ricordava	come	la	irritasse	la	voracità	del	padre	negli	anni	in	cui	viveva
con	loro.

‘Come	sono	spietata	nei	suoi	confronti,’	pensò	Nora.	‘Ha	semplicemente	un	buon
appetito.’

Piluccò	 l’insalata,	 le	 verdure	 erano	 buone	 ma	 lei	 non	 riusciva	 a	 mandare	 giù
niente.	In	più	le	dolorava	il	seno.	Era	ora	di	tirare	il	latte...

Il	vecchio	Kolokol’tsev	era	seduto	su	uno	sgabello	piccolo	da	cui	gli	debordava	il
sedere	avvolto	nei	pantaloni	della	tuta.	Raisa	era	con	la	figlia	Loročka,	una	vecchia
zitella	con	un	viso	da	intellettuale	che	non	si	capiva	da	dove	le	fosse	venuto.	Anche
la	 Nina	 di	 Katja	 prese	 il	 suo	 posto.	 Con	 lei	Marusja	 era	 stata	 un	 tempo	 in	 buoni
rapporti:	 in	 quanto	 “specialista”	 nell’educazione	 dei	 bambini,	 l’aveva	 aiutata	 a
studiare	per	tutti	i	cinque	anni	di	scuola.	Da	piccola	Nina	portava	i	vestiti	dismessi	di
Nora,	ma	verso	gli	otto	anni	era	diventata	più	alta	di	lei,	anche	se	aveva	due	anni	di
meno.	 Poi	 delle	 monelle	 malvagie	 le	 insegnarono	 a	 rubare	 e	 tutto	 andò	 storto.
Marusja	 fu	molto	addolorata	quando	Nina	venne	sbattuta	 in	 riformatorio.	Riteneva
che	avesse	buone	capacità...

Nina	 dalle	 buone	 capacità	 stava	 seduta	 su	 uno	 sgabello	 con	 le	 grosse	 tette
appoggiate	sul	tavolo.	Aveva	voglia	di	parlare	con	Nora	della	maternità	–	è	maschio
o	 femmina,	 com’è	 andato	 il	 parto,	 se	 allatta.	Anche	 lei	 aveva	partorito	 da	poco,	 di
latte	ne	aveva	pochissimo,	usava	quello	artificiale,	il	bimbo	strillava	senza	sosta...

Accadde	 che	 i	 parenti	 sedettero	 tutti	 da	 una	 parte	 del	 tavolo	 e	 i	 vicini	 di	 casa
dall’altro.	Muro	 contro	muro.	Nora	già	 vedeva	 lo	 spettacolo	 che	poteva	mettere	 in
scena.	Con	quella	stessa	coreografia.	Con	interessanti	risvolti	sociali.	Una	cosa	così,
che	tutti	iniziano	a	ricordare	la	defunta	e	si	scopre...	e	si	capisce...	Ma	cosa	si	scopriva
e	 capiva	Nora	 non	 fece	 in	 tempo	 a	 pensarlo,	 perché	 la	 tirò	 per	 la	 spalla	 la	 donna
dell’amministrazione	condominiale	dalla	parrucca	sbilenca	che	era	passata	il	giorno
prima:	Nora,	un	minuto.	Dobbiamo	parlare.	In	corridoio.

Lì	c’era	già	suo	padre.	La	donna	disse	che	la	stanza	passava	allo	Stato,	che	domani
l’avrebbero	sigillata,	e	quello	che	dovevano	prendere	se	 lo	portassero	via	oggi.	Suo
padre	rimase	zitto,	Nora	pure.

“Andiamo	a	vedere,”	propose	la	donna.
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Entrarono	nella	stanza.	La	finestra	era	già	stata	chiusa	ma	faceva	freddo,	la	federa
che	 copriva	 lo	 specchio	 riluceva	 come	 un’albugine.	 La	 lampadina	 sul	 soffitto	 era
bruciata,	quella	sulla	scrivania	emanava	una	luce	fioca.

“Adesso	 la	 cambio,”	 disse	 il	 padre,	 abituato	 a	 farlo.	 E	 rovistò	 per	 cercare	 una
lampadina.	Sapeva	dove	trovare	le	cose.	La	avvitò	–	dava	una	luce	potente,	nitida.	La
nonna	non	aveva	abat-jour:	niente	cose	superflue	da	piccolo-borghesi.

‘Un	allestimento	teatrale,’	pensò	di	nuovo	Nora.
Suo	 padre	 prese	 da	 sopra	 il	 pianoforte	 l’orologio	 sferoidale	 delle	 dimensioni	 di

una	grande	mela,	un	ricordo	del	nonno	orologiaio.
“A	me	non	serve	altro,”	disse.	“Nora,	prendi	quello	che	vuoi.”
Lei	si	guardò	intorno.	Avrebbe	preso	tutto.	Anche	se,	a	parte	i	 libri,	 lì	non	c’era

nient’altro	che	potesse	servire.	Molto	rigore.	Molto.
“Domani	non	si	può?	Bisognerebbe	guardarci	con	calma,”	esitò	lei.
“Domani	viene	il	poliziotto	incaricato	a	mettere	il	sigillo,	non	so	se	di	mattina	o	di

pomeriggio.	Vi	 consiglio	 di	 chiudere	 oggi	 questa	 faccenda.”	 E	 si	 allontanò	 accorta,
lasciando	Nora	con	il	triste	pensiero	che	quella	donna	fosse	in	una	combutta	da	due
soldi	 con	 le	 vicine	 al	 fine	 di	 liquidare	 lei	 e	 Henrich	 al	 più	 presto,	 che	 poi	 loro
avrebbero	frugato	ovunque	per	bene.

Henrich	malinconico	scrutò	la	stanza:	la	sua	prima	dimora.	Quasi	non	si	ricordava
dell’appartamento	del	nonno	dove	era	nato,	a	Kiev,	mentre	quella	lunga	stanza	con
due	finestre	era	stata	la	casa	in	cui	un	tempo	avevano	vissuto	in	tre,	i	genitori	e	lui,
fino	ai	suoi	quattrodici	anni,	quando	il	padre	venne	arrestato	nel	1931.

Niente,	niente	serviva	a	Henrich	di	quei	poveri	averi.	Chissà	cos’avrebbe	poi	detto
Irina,	la	sua	nuova	moglie,	a	vederlo	trascinare	a	casa	del	ciarpame.

“No,	 Nora,	 no,	 a	me	 non	 serve	 niente,”	 disse,	 e	 si	 diresse	 in	 cucina	 a	 finire	 di
consumare	il	banchetto.

Nora	 chiuse	 la	 porta.	 Agganciò	 la	 catenella	 d’ottone.	 Si	 mise	 a	 sedere	 nella
poltrona	 della	 nonna	 e	 per	 l’ultima	 volta	 abbracciò	 con	 lo	 sguardo	 la	 casa	 che	 era
ancora	 viva	 anche	 se	 la	 padrona	 era	 già	 morta.	 Alle	 pareti	 erano	 appesi	 alcuni
quadretti,	poco	più	grandi	di	 cartoline.	Nora	 li	 conosceva	a	memoria.	La	 fotografia
del	 fratello	 della	 nonna	 Michail,	 una	 fotografia	 autografata	 del	 famoso	 attore
Kačalov,	la	fotografia	(la	più	piccola)	di	un	uomo	in	giubba	militare	con	una	dedica
che	sconfinava	sul	volto	“A	Marija”.	Chissà	chi	era...	Perché	non	lo	aveva	mai	chiesto
alla	nonna?	Lo	chiederò	a	Henrich.	Nora	guardò	l’orologio,	era	ora	di	andare	a	casa.
La	povera	Ol’ga	aveva	passato	da	lei	tutto	il	suo	giorno	libero...

Sotto	 la	 finestra	 Nora	 scorse	 un	 bauletto	 di	 vimini	 intrecciato.	 Sollevò	 il
coperchio:	era	pieno	di	vecchi	quaderni,	taccuini,	pile	di	carta	scritta.	Guardò	quello
che	 stava	 sopra,	 forse	 un	 diario,	 forse	 un	manoscritto...	 Poi	 un	 pacco	 di	 cartoline,
ritagli	di	giornale.

‘Ecco,	prenderò	 i	 libri	e	 il	bauletto,’	si	 risolse.	Ma	guardandosi	 intorno	decise	di
portar	 via	 anche	 le	 fotografie	 alle	 pareti,	 il	 bicchierino	 d’argento	 in	 cui	 la	 nonna
teneva	 le	 spille	 per	 i	 capelli	 e	 l’altro	 per	 le	medicine,	 poi	 un	 piattino	 di	 ceramica
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solitario	ché	 la	 tazza	 l’aveva	 rotta	 lei	da	bambina.	Prese	ancora	dalla	 credenza	una
piccola	zuccheriera	e	le	pinzette	per	rompere	i	blocchi	di	zucchero	–	la	nonna	aveva
il	 diabete,	 adorava	 i	 dolci	 e	 con	 quelle	 pinzette	 staccava	 di	 tanto	 in	 tanto	 un
frammento	minuscolo,	 non	 più	 grande	 di	 una	 capocchia	 di	 fiammifero.	 Si	 ricordò
della	 caraffa	 e	 della	 bacinella	 da	 toletta,	 ma	 quelle	 avevano	 già	 iniziato	 una	 vita
nuova	 nella	 vecchia	 cucina	 in	 qualità	 di	 stoviglie	 comuni.	 Che	 andasse	 al	 diavolo
tutto.

Un’ora	dopo,	quando	i	parenti	si	furono	trascinati	via,	Nora	e	suo	padre	portarono
giù	 bauletto	 e	 libri	 e	 li	 caricarono	 in	 macchina.	 Il	 bauletto	 entrò	 comodo	 nel
bagagliaio,	 mentre	 la	 montagna	 di	 libri	 invase	 il	 sedile	 posteriore	 oscurando	 il
finestrino.	 Il	padre	accompagnò	Nora	a	casa	e	 la	aiutò	a	portar	su	quel	vecchiume.
Lui	 non	 entrò,	 si	 fermò	 sulla	 porta,	 né	Nora	 lo	 invitò.	C’era	 stato	un	paio	 di	mesi
prima,	 alla	 festa	 di	 presentazione	 del	 nipotino...	 Un	 tempo,	 lì,	 in	 tre	 stanze	 non
grandi,	 viveva	 una	 famiglia	 di	 quattro	 persone:	 lui	 con	 la	 moglie,	 la	 figlia	 e	 la
suocera.	Ora	ci	stavano	in	due...

‘Un	 bell’appartamento,	 comodo.	 Fortuna	 che	 adesso	 non	 “infittiscono”	 più	 la
coabitazione,’	pensò	 lui.	E	subito	gli	balenò:	 ‘Peccato	però	che	 la	stanza	di	mamma
sia	finita	allo	Stato...’

E	se	ne	tornò	da	Irina,	nella	sua	casa	nuova	di	Timirjazevka.
Ol’ga	fu	veloce	a	prepararsi	per	andarsene,	baciò	Nora	sulla	guancia,	scavalcò	la

montagna	di	 libri	che	già	stava	crollando,	 in	procinto	di	uscire	si	bloccò	un	 istante
sulla	soglia:	“Ah	sì,	hanno	chiamato	una	certa	Tusja,	due	volte	Vitja	e	poi	un	armeno,
non	ricordo	il	nome...”

E	corse	via.
Finalmente	è	tutto	finito...
Sul	 tavolo	 da	 cucina	 luccicavano	 tre	 bottigliette	 ben	 lavate:	 seicento	 grammi,

aveva	poppato	il	bambino...	Nora	si	affacciò	alla	stanza	–	il	piccolo	stava	dormendo,
girato	 sulla	 pancia,	 le	 gambette	 piegate.	 Il	 visetto	 non	 si	 vedeva,	 solo	 la	 guancia
tonda	e	 il	 lobo	dell’orecchio	attaccato.	Senza	togliersi	 il	berretto	Nora	prese	carta	e
matita;	pochi	 tratti,	 il	disegno	 le	 riuscì	 subito.	Un	bel	disegno.	Per	molti	anni	Nora
aveva	vissuto	così:	appena	l’occhio	coglie	una	piccola	gioia	subito	lei	la	trascina	sulla
carta.	Fogli	che	si	accumulano,	si	accumulano,	poi	si	buttano	via.	Ma	era	come	se	per
fissare	i	momenti	la	memoria	necessitasse	di	quel	gesto,	di	quel	segno.

Muoveva	la	matita	senza	pensare,	meccanicamente...
Poi	 esaminò	 il	mucchio	 di	 libri	 in	 ingresso	 e	 capì	 che	 quella	 notte	 non	 sarebbe

andata	a	letto	prima	di	aver	messo	tutto	a	posto.	Più	di	ogni	altra	cosa	a	infastidirla
era	 l’odore	 di	 polvere.	Bagnò	uno	 straccio	 e	 prese	 a	 strofinare	 i	 libri	 a	 uno	 a	uno,
senza	nemmeno	guardarne	i	dorsi	e	le	copertine.	Li	riconosceva	al	primo	tocco,	tanto
le	erano	noti.	Riempì	gli	spazi	vuoti	delle	due	grandi	librerie,	poi	iniziò	a	ordinarli	in
pile	nella	stanza	di	passaggio,	il	suo	studio.	Alle	quattro	finì	con	i	libri.	Rimaneva	il
bauletto.	 Era	 sfinita.	 Si	 sedette	 un	 attimo	 sulla	 scricchiolante	 sedia	 Thonet	 per
riprendere	fiato.	In	quel	momento	Jurik	iniziò	a	rivoltolarsi,	lei	allora	si	tolse	i	vestiti
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impolverati,	 entrò	 in	 doccia,	 e	 intanto	 che	 lui	 frignava	 non	 capendo	 perché	 il
nutrimento	ci	metteva	 tanto	ad	arrivare	si	asciugò	e	corse	nuda	con	 i	 seni	pieni	di
latte	dal	figlio.	Che	le	sorrise	con	occhi	radiosi	e	spalancò	la	boccuccia.	Lui	poppava	e
lei	si	assopì;	quando	si	fu	addormentato	lei	si	riebbe:	si	infilò	il	pigiama	e	si	trasferì
sul	sofà	dell’altra	camera.

Si	addormentò	come	un	sasso	ma	si	svegliò	quasi	subito	come	per	un’ustione.	Si
guardò	bene:	una	fila	di	cimici	le	strisciava	sopra	lasciando	scie	di	punture.	Scosse	la
testa,	guardò	l’orologio,	erano	passate	da	poco	le	sette.	Non	aveva	dormito	nemmeno
due	ore.	Balzò	 in	piedi,	andò	alla	porta	e	capì:	 le	cimici,	al	caldo,	si	erano	riversate
fuori	dalle	fessure	tra	i	vimini	a	caccia	di	cibo.	Nora	spostò	il	coperchio:	nel	bauletto
pieno	 di	 carte	 c’erano	 i	 nidi	 di	 molte	 generazioni	 di	 insetti,	 ne	 avvertì	 il
riconoscibilissimo	odore.	Bella	eredità	le	era	toccata!	Che	schifezza...

Trasportò	il	bauletto	per	una	delle	due	maniglie	laterali	rimaste	intatte,	lo	trascinò
oltre	il	lettino	bianco,	aprì	la	porta	del	terrazzino	che	si	trovava	in	stanza	di	Jurik	e	lo
spinse	fuori,	lasciando	entrare	un	denso	flusso	di	aria	fredda.	Congelino	pure,	nemici
del	popolo!	Richiuse	la	porta	del	terrazzino.

Jurik	 si	 era	 svegliato,	 sorrideva	 beato	 e	 si	 stiracchiava.	 Sulla	 sua	 copertina	 era
rimasta,	pensosa,	una	cimice	rinsecchita	dalla	fame.	Nora	la	scrollò	con	ribrezzo	per
terra	 e	 subito	 la	 raccolse	per	 buttarla	 fuori.	 Il	 piccolo	 sorrise:	 iniziava	 a	 interagire,
intese	le	mosse	materne	come	invito	al	gioco	e	prese	pure	lui	ad	agitare	i	pugnetti.

Nora	 cosparse	 di	 kerosene	 tutto	 il	 percorso	 dalla	 porta	 al	 balcone,	 si	 rovistò
addosso	 scuotendo	 vestiti	 e	 biancheria	 e	 si	 mise	 ad	 aspettare	 una	 nuova	 leva	 di
parassiti.	Ma	le	cimici	avevano	tutte	trovato	la	morte	in	terrazzo.	E	Nora	per	lungo
tempo	se	ne	dimenticò.

Il	 giorno	 seguente	 sopraggiunse	 un	 freddo	 tardivo,	 poi	 ebbero	 inizio	 piogge
torrenziali.	In	maggio	Nora	si	trasferì	in	una	dacia	in	affitto	a	Tiškovo	e	visse	lì	più	di
tre	mesi	senza	quasi	mai	tornare	in	città.	Quando	vi	fece	ritorno,	iniziando	a	pulire
l’appartamento	 che	 durante	 l’estate	 si	 era	 riempito	 di	 polvere	 vide	 in	 terrazzino	 il
bauletto	di	 vimini	 abbandonato.	 Lavato	dalle	piogge,	 si	 era	 leggermente	gonfiato	 e
aveva	perfino	un	aspetto	migliore	che	al	tempo	dello	sgombero.	Aprì	il	coperchio	e
trovò	una	poltiglia	di	carta	sfatta	con	tracce	indistinguibili	di	inchiostro.	Le	scritte	a
matita	si	erano	cancellate	del	tutto.

‘Tanto	meglio,’	 pensò	 lei,	 ‘non	 dovrò	 immergermi	 in	 questo	 passato	 ridotto	 in
poltiglia.’	 Prese	 dalla	 cucina	 il	 secchio	 per	 le	 immondizie	 e	 iniziò	 a	 trasferirci
l’ammasso	 di	 carta	 maleodorante.	 Portò	 fuori	 quattro	 secchi;	 poi	 sul	 fondo	 del
bauletto	trovò	un	involto	imballato	con	scrupolo	in	carta	cerata	rosa	da	farmacia.	Lo
svolse:	conteneva	pacchi	di	 lettere	accuratamente	 legati	con	dei	nastrini.	Sollevò	 la
prima	lettera;	sulla	busta	c’erano	l’indirizzo	–	Kiev,	via	Mariinsko-Blagoveščenskaja,
22	 –	 e	 il	 timbro	 postale,	 16	marzo	 1911.	 Era	 indirizzata	 a	Marija	 Kerns.	Mittente:
Jakov	Osetskij,	Kiev,	via	Kuznečnaja,	23.	Era	un	enorme	carteggio,	scrupolosamente
diviso	 per	 anni.	 Interessante.	 Molto	 interessante.	 Diversi	 taccuini,	 riempiti	 di	 una
minuta	 scrittura	 antiquata.	 Nora	 esaminò	 con	 attenzione	 i	 pacchi,	 non	 voleva
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sottoporre	di	nuovo	la	casa	al	contagio	delle	cimici.	Era	tutto	pulito.	Ripose	l’involto
in	carta	cerata	nel	proprio	archivio	 teatrale,	 che	a	quel	 tempo	esisteva	già.	E	se	ne
dimenticò	per	molto	tempo.

Le	 carte,	 giacendo	 nel	 buio,	 maturarono	 per	 lunghi	 anni:	 fino	 a	 quando	 non
furono	morte	 tutte	 le	 persone	 che	 avrebbero	 potuto	 rispondere	 alle	 domande	 che
emergevano	dalla	lettura	di	quella	vecchia	corrispondenza...
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2
La	bottega	dell’orologiaio
(1905-1907)

Marusja	nacque	a	Kiev,	dove	suo	padre	Pinchas	Kerns	era	giunto	nel	1873,	quasi
vent’anni	prima	che	lei	nascesse,	dalla	cittadina	di	La	Chaux-de-Fond	nella	Svizzera
occidentale.	Il	padre	era	orologiaio	di	terza	generazione	e	aveva	intenzione	di	aprire
una	propria	ditta	a	guisa	delle	piccole	società	svizzere	che	a	quell’epoca	iniziavano	la
loro	 avanzata	 trionfale	 nel	 mondo.	 Pinchas	 era	 in	 rapporti	 di	 amicizia	 con	 Louis
Brandt,	proprietario	di	una	bottega	di	orologi	e	futuro	fondatore	della	Omega,	che	gli
ispirò	quell’idea.	Pinchas	era	un	assemblatore	di	prim’ordine,	e	con	la	sua	laboriosità
e	coscienziosità	avrebbe	potuto	avviare	un	commercio	di	orologi	con	pezzi	svizzeri	a
Kiev	–	 e	 assemblare	 al	 contempo	un	 ricco	 raccolto	 in	moneta	 sonante	 in	un	posto
nuovo.	Louis	Brandt	gli	aveva	perfino	finanziato	in	parte	l’iniziativa.

Pinchas	fece	gradualmente	e	scientificamente	fallire	la	propria	missione	onoraria
di	 rappresentante	 del	 capitalismo	 occidentale,	 anche	 se	 al	 nuovo	 posto	 si	 era
affezionato;	lì	aveva	sposato	una	ragazza	di	provenienza	ebraica	come	lui	e	avuto	da
lei	 tre	 maschi	 e	 una	 femmina,	 Marusja.	 Col	 tempo	 aveva	 anche	 imparato	 le	 due
lingue	slave,	l’ucraino	e	il	russo.	Un	poliglottismo	per	lui	abituale,	giacché	nella	natia
La	Chaux-de-Fond	accanto	al	 francese	esisteva	quasi	a	pari	diritti	 anche	 il	 tedesco:
bilinguismo	integrato	in	più	dalle	due	lingue	ebraiche	–	lo	yiddish	di	casa	e	l’ebraico
“alto”	che	ogni	ebreo	che	si	rispetti	doveva	sapere.

I	 soldi	 svizzeri	 investiti	 nel	 trasloco	 e	 nella	 sistemazione	 non	 finirono	 tutti	 nel
nulla	 perché,	 riconosciuto	 presto	 che	 l’attività	 commerciale	 gli	 era	 più	 lontana	 di
quella	artigianale,	Kerns	aprì	una	bottega	di	 riparazione	di	opere	di	ogni	 razza	–	 il
più	 delle	 volte	 “bastarda”	 –	 di	 orologiai	 locali	 in	 via	 Mariinsko-Blagoveščenskaja.
Aveva	un’alta	 considerazione	del	proprio	mestiere	e	disprezzava	 il	mercanteggiare,
ritenendolo	una	varietà	della	 frode.	Sebbene	 Il	Capitale	di	Marx	a	quel	 tempo	fosse
già	 stato	 scritto	 e	 il	 pur	 non	 ancora	 interamente	 riconosciuto	 genio	 mondiale
menzionasse	 in	 quel	 libro	 prospettico	 la	 città	 natale	 di	 Pinchas	 nel	 modo	 più
lusinghiero	 in	 quanto	 modello	 di	 diversificazione	 capitalistica	 della	 produzione,
l’orologiaio	non	aveva	mai	 letto	 la	bibbia	del	 comunismo.	Per	 tutta	 la	 sua	vita	egli
rimase	un	 lavoratore	manuale,	 senza	mai	 sviluppare	 strutture	di	pensiero	non	solo
comuniste	ma	nemmeno	capitaliste...	I	suoi	figli	in	compenso	assimilarono	presto	le
idee	progressiste	dell’umanità,	 e	 amando	 il	proprio	padre	buono,	 allegro	e	positivo
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sotto	 ogni	 aspetto	 ne	 canzonavano	 costantemente	 le	 abitudini	 arcaiche,	 l’accento
straniero	 e	 le	 redingote	 svizzere	di	 vecchio	 stampo,	 che	 lui	 continuò	 a	portare	per
quasi	quarant’anni.

Tutti	i	ragazzi	Kerns	cinguettavano	in	francese,	circostanza	che	li	trasformava	in
uccelli	strani:	attorno	a	 loro	si	parlava	un’altra	 lingua.	 I	discendenti	dell’orologiaio,
pur	conoscendo	alla	perfezione	il	russo,	amavano	lanciarsi	battute	nell’aristocratico
idioma	oramai	non	più	in	uso	nella	contrada.	L’istruzione	fu	loro	impartita	in	casa;
ma	se	il	maestro	dei	due	ragazzi	più	grandi,	Mark	e	Josif,	fu	assunto	ai	tempi	di	un
relativo	benessere,	a	Michail	toccò,	dopo	la	rovina	della	famiglia,	di	essere	istruito	dai
fratelli.	E	 lui	a	sua	volta	si	occupò	in	seguito	dello	studio	della	sorellina.	Nei	 tempi
migliori	andava	in	casa	loro	anche	un	maestro	di	musica,	il	signor	Kosarkovskij,	ex
studente	divenuto	amico	di	famiglia...	Marija	mostrava	gran	zelo	per	lo	studio.	Tutti	i
ragazzi	Kerns	erano	molto	legati	e	la	sorellina	era	oggetto	di	adorazione.	La	sicurezza
dell’amore	altrui,	in	particolare	degli	uomini,	a	volte	l’avrebbe	tradita	da	adulta,	ma
in	gioventù	non	faceva	che	aggiungerle	fascino.

Il	ginnasio,	dove	la	norma	secondo	le	condizioni	di	quegli	anni	limitava	al	tre	per
cento	 la	percentuale	di	 ammissione	degli	 alunni	 ebrei,	 si	 rivelò	 inabbordabile	per	 i
piccoli	Kerns.	Josif,	 il	più	grande,	si	unì	presto	ai	proletari.	Il	secondo	fratello	Mark
non	passò	il	concorso,	Michail	non	ci	provò	neppure;	entrambi	diedero	gli	esami	da
privatisti.

I	rapporti	di	affari	di	Pinchas	Kerns	con	il	titolare	della	ditta,	Louis	Brandt,	erano
da	tempo	finiti	in	un	vicolo	cieco,	ma	una	sorta	di	amicizia	in	forma	scritta	continuò
anche	con	l’erede,	il	figlio	maggiore	di	Louis.	Pinchas	aveva	estinto	il	suo	debito	in
tempo,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 acquistava	 dalla	 Omega	 pezzi	 di	 ricambio.	 La	 famiglia
impoveriva,	in	modo	lento	ma	certo.	Nonostante	l’indigenza,	però,	la	casa	rimaneva
ospitale,	con	i	ricevimenti	per	il	tè	e	le	serate	musicali	cui	giungeva	una	gioventù	di
varia	 lega	 e	 di	 vario	 ceto.	 Di	 spirito	 variamente	 libero...	 In	 molti	 accorrevano
soprattutto	nel	periodo	meno	freddo	dell’anno,	quando	il	samovar	veniva	allestito	nel
piccolo	 cortile	 attiguo	 all’appartamento	 al	 pianterreno.	 La	 povertà	 non	 impediva
l’allegria.

Nell’ottobre	del	 1905	 a	Kiev	 si	 scatenò	 il	 pogrom	contro	gli	 ebrei,	 che	ultimò	 il
processo	 di	 fallimento:	 la	 bottega	 fu	 interamente	 devastata,	 gli	 averi	 di	 famiglia
depredati;	quello	che	non	fu	derubato	venne	distrutto.	Violarono	pure	il	samovar.

La	popolazione	ebrea	di	commercianti	e	artigiani	di	Kiev	cadde	 in	rovina,	ma	 le
conseguenze	 del	 pogrom	 non	 furono	 solo	 economiche.	 Gli	 ebrei	 sopravvissuti
avevano	 sentito	 quanto	 fosse	 sottile	 la	 linea	 che	 li	 separava	 dalla	 fine	 definitiva.
Nello	 sconforto	 e	 nella	 tristezza	 erano	 sprofondati	 talmudisti	 eruditi,	 pur	 saturi	 di
testi	divini	e	di	conoscenze	storiche	di	un	passato	millenario.	Diventava	di	moda	 il
sionismo,	 che	 predicava	 la	 riunione	 in	 Terrasanta	 degli	 esuli	 ebrei	 al	 fine	 di
ricostruire	 l’Israele	 storico.	Di	 non	meno	 favore	 tra	 la	 gioventù	 ebrea	 godevano	 le
idee	socialiste	 in	 sé.	La	 rivoluzione	del	1905	si	era	conclusa	con	una	disfatta,	ma	 il
pensiero	 di	 una	 nuova	 rivoluzione	 purificatrice	 e	 liberatrice	 agitava	 i	 cuori.	 La
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politica	divenne	di	moda.	Soltanto	Pinchas	Kerns,	il	cui	passatempo	prediletto	sin	da
giovane	era	 la	 lettura	dei	giornali	nelle	 lingue	a	 lui	accessibili,	perse	 il	gusto	per	 le
discussioni	di	giornalisti	e	politici,	abbandonò	la	lettura	dei	giornali	e	prese	invece	a
occuparsi	della	riparazione	dell’antico	carillon	mutilato	dai	persecutori.	Si	limitava	a
sospirare	quando	in	silenzio	ascoltava	le	conversazioni	infinite	dei	suoi	figli	maschi	e
dei	 loro	 amici	 circa	 il	 riassetto	 della	 società	 strutturata	 in	 modo	 così	 disumano,	 i
cambiamenti	a	venire	e	la	lotta,	dalla	quale	il	vecchio	Pinchas	non	si	aspettava	niente
se	non	nuovi	pogrom	e	nuovi	guai.

La	quindicenne	Marusja,	che	nei	tre	giorni	del	pogrom	dal	18	al	20	ottobre	i	vicini
Jakovenko,	 persone	 buone,	 avevano	 tenuto	nascosta	 in	 camera	da	 letto	 e	nelle	 ore
più	pericolose	in	cantina,	ritornò	al	mondo	come	una	radicale	in	odore	di	santità.	Il
suo	carattere	era	maturato	 interamente	 in	quei	giorni	vergognosi	per	Kiev,	e	ora	 il
mondo,	 prima	 benevolo,	 si	 divideva	 per	 lei	 rudemente	 in	 due	 senza	 ombre	 o
sfumature:	 gli	 uni	 erano	 i	 partigiani	 della	 dignità	 e	 libertà	 umana,	 gli	 altri	 i	 loro
nemici,	 gli	 sfruttatori	 “Centoneri”,	 tradizionalisti	 ortodossi	 e	 ultranazionalisti
monarchici.	Gli	Jakovenko,	che	avevano	protetto	Marusja	in	quei	giorni	terribili,	non
appartenevano	 né	 ai	 primi	 né	 ai	 secondi,	 e	 lei	 per	 comodità	 li	 annoverava	 tra	 i
parenti,	che	ami	in	forza	di	intimità	naturale.

Mentre	 Pelageja	 Onisimovna	 Jakovenko	 toglieva	 la	 piccola	 icona	 della	 Vergine
con	il	Bambino	esposta	tra	i	doppivetri	delle	finestre	(segno	che	la	casa	apparteneva	a
cristiani),	Marusja	guardava	a	quel	pezzo	di	legno	dipinto	e	provava	un	sentimento	di
turbata	 gratitudine	 per	 entrambe:	 per	 la	 monumentale	 vicina	 ucraina	 con	 occhi
minuscoli	e	treccia	posticcia	e	per	l’ebrea	sua	omonima	Miriam	con	il	Bambin	Gesù
che	 l’aveva	 difesa	 dall’urlante	 folla	 ferina	 che	 si	 proclamava	 ortodossa.	 E	 qui	 si
produceva	 una	 sorta	 di	 vortice	 nel	 pensiero,	 la	 certezza	 interiore	 si	 disfaceva	 e	 il
mondo	 le	 si	divideva	non	più	a	metà	 tra	buoni	 e	 cattivi,	ma	 in	altro	modo	ancora.
Pelageja	Onisimovna	e	zio	Taras	erano	monarchici,	proprietari	di	due	palazzine	e	di
una	 trattoria,	 quindi	 sfruttatori,	 ma	 erano	 persone	 buone,	 addirittura	 eroicamente
buone.	Girava	voce	 che	 in	quegli	 orribili	 giorni	 i	massacratori	 avessero	ucciso	una
famiglia	 russa	 che	 aveva	 dato	 asilo	 a	 una	 vecchia	 ebrea.	 Gli	 Jakovenko	 di	 sicuro
rischiavano	molto,	 avendo	accolto	 in	 casa	Marusja.	Tutto	questo	nella	 coscienza	 si
ordinava	a	fatica,	un	pensiero	si	sovrapponeva	all’altro,	non	c’era	chiarezza	né	ordine
–	 solo	 preoccupazione	 e	 il	 sentimento	 che	 in	 qualche	 modo	 fosse	 necessario
drasticamente	 cambiare	 vita.	 Che	 peraltro	 cambiava	 da	 sé,	 senza	 che	 Marusja
decidesse	niente:	il	fratello	più	grande	Josif,	membro	del	drappello	di	autodifesa,	fu,
come	ogni	ebreo	che	avesse	 imbracciato	 le	armi	nei	giorni	del	pogrom,	esiliato	per
tre	anni	in	Siberia,	nei	pressi	di	Irkutsk.	Mark	aveva	abbandonato	la	famiglia	ancora
prima:	 terminata	 la	 facoltà	 di	 Giurisprudenza	 all’università	 di	 Pietroburgo	 era
rimasto	nella	 capitale,	 dove	 aveva	 ottenuto	un	 incarico	 insignificante	 in	 un	ufficio
legale.	 Con	 grande	 dispiacere	 del	 capofamiglia,	 Mark	 aveva	 pagato	 la	 sua	 “alta”
istruzione	con	un	prezzo	che	il	padre	riteneva	basso:	si	era	fatto	battezzare	luterano.
In	famiglia	di	questo	non	si	parlava,	come	non	si	parla	di	malattie	vergognose.
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Il	vecchio	Pinchas	che	per	tutta	la	vita	aveva	letto	i	giornali	non	era	un	fanatico
religioso,	però	in	sinagoga	ci	andava	e	manteneva	i	contatti	con	i	suoi	correligionari.
Non	 approvava	 le	 azioni	 del	 figlio	maggiore,	ma	 taceva	 e	 si	 affliggeva	 in	 silenzio.
Mark	si	adoperò	molto	perché	anche	suo	fratello	Michail	studiasse	a	Pietroburgo,	e
presto	ci	riuscì:	Michail	lasciò	Kiev	e	si	iscrisse	all’università	come	libero	uditore.

La	 condizione	della	 famiglia	–	 a	parte	 il	 fatto	 che	dai	pogrom	erano	 tutti	usciti
vivi	–	era	disastrosa.	Ma	la	vita	si	aggiustava	da	sé.	La	“Commissione	per	la	raccolta
di	offerte	in	aiuto	alle	vittime	del	pogrom”	distribuì	qualche	soldo	e	alcuni	vestiti	–
un	po’	 usati	ma	 buoni,	 solo	 troppo	 grandi.	 La	madre	 si	mise	 all’opera	 a	 ritagliare,
ricucire,	ridefinire.	Un	vestito	tanto	bello	Marusja	non	lo	aveva	mai	avuto	prima:	di
flanella	 color	 castagna,	 con	 l’orlo	 in	 seta.	 Le	 comprarono	 delle	 scarpe	 con	 un
bottoncino	e	–	per	 la	prima	volta	–	con	un	po’	di	 tacco.	Marusja	era	diventata	una
signorina.

Quando	 i	 fratelli	 se	 ne	 furono	 andati,	Marusja,	 viziata	 dall’attenzione	 dei	molti
giovani	 che	 venivano	 a	 casa,	 abituata	 a	 conversazioni	 intellettuali,	 ad	 accese
discussioni,	all’allegria	domestica,	a	scherzi	e	burle,	scoprì	che	si	era	nutrita	di	una
vita	altrui,	 che	 lei	 in	 se	 stessa	non	era	niente	e	che	 in	casa	adesso	non	andava	più
nessuno,	 a	 eccezione	di	noiosi	 parenti	 lontani,	 di	 Ivan	Belousov,	un	 amico	 con	 cui
Michail	aveva	studiato,	nonché	di	Bogdan	Kosarkovskij,	ex	insegnante	di	musica,	ora
clarinettista	nell’orchestra	del	teatro	d’opera.

Noia,	 nostalgia.	 La	 musica	 non	 risuonava	 più	 nella	 loro	 casa	 –	 il	 vecchio
pianoforte	 era	 ridotto	 in	 schegge	 e	 di	 acquistarne	 uno	 nuovo,	 tenuto	 conto	 delle
circostanze,	 non	 si	 parlava	 nemmeno.	 In	 luogo	 di	 allegre	 tavolate,	 rare	 lettere	 dai
fratelli	maggiori	e	frequenti	ma	futili	cartoline	da	Michail,	che	descriveva	la	brillante
vita	della	capitale.	Cartoline	per	cui	l’umore	di	Marusja	si	guastava	ancora	di	più.

Il	 padre	 riparò	 le	 finestre	 rotte	 dello	 studio	 e	 dell’appartamento,	 imbiancò	 le
pareti,	 aggiustò	 la	 cassettina	 da	 orologiaio	 in	 cui	 erano	 custodite	 piccole	 molle	 e
arcani	ferretti	e	la	appese	accanto	al	suo	tavolo	da	lavoro.	Passava	la	maggior	parte
della	giornata	in	bottega	occupandosi	non	dei	clienti,	che	quasi	non	c’erano,	ma	della
riparazione	 del	 carillon.	 Pinchas	 restaurava	 operoso	 il	 cilindro	 ammaccato	 che
svolgeva	 il	 compito	 dello	 spartito,	 un	 lavoro	 da	 certosino:	 far	 coincidere	 le	 note-
cavicchi	al	pettine	“fonorivelatore”,	rovinato	anch’esso.

Marija,	che	aveva	sempre	preferito	la	silenziosa	compagnia	del	padre	al	borbottio
perpetuo	 della	 madre,	 aveva	 scelto	 per	 sé	 un	 angolino	 della	 bottega	 paterna	 e,
acciambellata	 nella	 vecchia	 poltrona,	 leggeva	 uno	 dietro	 l’altro	 i	 libri	 arrivati
miracolosamente	 per	 suo	 fratello	 Michail.	 Quel	 regalo,	 un’intera	 biblioteca	 di
duecento	libri,	era	stato	inviato	dallo	scrittore	Korolenko,	venuto	a	sapere	che	tutti	i
libri	dello	studente	ebreo	erano	stati	stracciati	e	annientati	nel	pogrom.

Chi	avrebbe	potuto	prevedere	che	quei	volumi	avrebbero	accompagnato	Michail
fino	 alla	 fine	 della	 sua	 vita	 diventando	 la	 base	 della	 famosa	 collezione	 a	 tutt’oggi
conservata	 dalla	 nipote	 Ljuba,	 cugina	 di	 secondo	 grado	 di	 Nora	 Osetskaja,
nell’appartamento	di	via	Tverskaja	a	Mosca?
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Smagrita,	 con	 gli	 occhi	 pesti,	 Marusja	 teneva	 in	 mano	 il	 numero	 di	 La	 nuova
rivista	 per	 tutti	 del	 1903,	 con	 il	 timbro	 azzurro	 in	 copertina	 (“Dalla	 biblioteca	 di
Vladimir	Galaktionovič	Korolenko”)	e	per	la	terza	volta	di	fila	rileggeva	il	racconto	di
Čechov	 La	 fidanzata.	 Come	 faceva	 a	 capire	 tutto	 così,	 Čechov,	 non	 solo	 della
protagonista	 del	 racconto,	 fuggita	 dalla	 disperante	 pochezza	 di	 un’esistenza
provinciale	 per	 elevarsi	 a	 vita	 nuova,	 “superiore”,	 ma	 anche	 di	 lei,	 Marusja,	 pure
desiderosa	di	 liberarsi	 di	 quella	noia	 angosciante	per	 conquistarsi	un	 futuro	 libero,
sensato,	indefinito	e	bellissimo?

Sua	madre	chiamò	in	tavola.	Marusja	rifiutò.	Suo	padre,	togliendosi	dalle	mani	la
polvere	metallica	 con	 uno	 straccetto	 pulito,	 chiamò	 un’altra	 volta	ma	 lei	 scosse	 la
testa:	la	vista	del	brodo	di	pollo	le	faceva	disgusto.	Perfino	l’odore	che	arrivava	dalla
stanza	sul	retro	le	dava	la	nausea.

“Va	bene,	allora	resta	qui.	Se	viene	qualcuno	chiamami.”	Il	padre	stava	in	bottega
senza	quasi	mai	assentarsi,	temendo	di	perdere	un	cliente.

Non	appena	 lui	 fu	uscito,	 il	 campanello	della	porta	 suonò.	Marusja	 appoggiò	 la
rivista	 sulla	 pila	 di	 libri	 accumulatisi	 vicino	 alla	 poltrona	 nelle	 ultime	 settimane	 e
andò	ad	aprire.	Entrò	una	dama	in	tailleur	di	velluto	rigato,	con	in	testa	un	copricapo
simile	a	un	basso	cilindro	con	le	alette,	di	una	foggia	che	non	si	usava	né	a	Kiev	né	in
nessun’altra	 città	 della	 Russia.	 Marusja	 fece	 entrare	 la	 dama	 e	 la	 pregò	 di
accomodarsi	e	di	attendere	un	minuto,	intanto	che	lei	andava	a	chiamare	suo	padre.

Mentre	Marusja	si	recava	da	lui	che	si	stava	lavando	le	mani,	la	dama	esaminò	la
pila	di	libri	che	giaceva	sul	pavimento	davanti	alla	poltrona.	La	nuova	rivista	per	tutti
non	attirò	 la	sua	attenzione.	Ma	la	copertina	di	un	altro	 libro	 la	 interessò.	Davvero
quella	fragile	ragazzina	legge	in	francese	La	vie	de	Beethoven,	libro	uscito	di	recente
dell’autore	in	auge	Romain	Rolland?

Questa	 fu	 la	 domanda	 che	 la	 dama	 pose	 al	 vecchio	 orologiaio	 apparso	 pochi
minuti	dopo.

“Mia	figlia?	Sì.	È	una	lettrice	appassionata.”
L’orologino	 da	 polso	 portato	 in	 riparazione	 era	 naturalmente	 un	 Omega	 d’oro

rotondo	 dei	 primi	 modelli,	 che	 l’orologiaio	 ben	 ricordava.	 Presero	 a	 discorrere.
Madame	 Leroux	 si	 rivelò	 svizzera,	 i	 suoi	 genitori	 erano	 dell’Alto	 Giura;	 lei,	 come
Pinchas,	aveva	da	tempo	abbandonato	i	luoghi	natii,	ma	il	solo	pronunciare	i	nomi	di
fiumi	 e	 di	 valli	 procurava	 gioia	 a	 entrambi.	 Intento	 alla	 piacevole	 conversazione,
l’orologiaio	aprì	il	coperchietto	posteriore	della	cassa	dell’orologio	e,	messa	all’occhio
la	lente	cerchiata	in	avorio	a	guisa	di	monocolo,	estrasse	con	una	piccola	pinza	una
vite	 minuscola,	 rovistò	 nel	 cassetto	 del	 tavolo	 e	 ne	 tirò	 fuori	 una	 uguale.	 Sul
coperchietto	 del	 quadrante	 mancava	 una	 pietruzza.	 Pinchas	 chiese	 di	 che	 colore
fosse.

“Rossa,”	disse	la	dama.	“Sono	tutte	rosse.”
Pinchas	 confermò	 –	 avrebbe	 dovuto	 ordinarla	 in	 Svizzera,	 non	 aveva	 scorte	 di

frammenti	di	rubino.
La	 lettrice	 appassionata,	 respinto	 l’odiato	 brodo,	 come	 ombra	 silenziosa	 era
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sgusciata	 di	 nuovo	 in	 bottega.	 La	 cliente,	 dimenticandosi	 dell’orologino,	 si	 voltò
verso	la	signorina.

“Legge	in	francese?	E	le	piace	il	libro?”	chiese	in	francese.
“Sì,	molto.”
“Ama	Beethoven?”
Marusja	annuì.
Da	 quel	 momento	 per	 lei	 ebbe	 inizio	 la	 nuova	 vita	 che	 da	 così	 tanto	 tempo

agognava.	Madame	Leroux,	segretaria	della	Società	froebeliana	della	città,	direttrice
del	 Kindergarten	 popolare,	 dopo	 una	 conversazione	 di	 dieci	minuti	 aveva	 invitato
Marusja	a	visitare	il	loro	eccezionale	Istituto.	In	gennaio,	una	settimana	dopo	il	suo
compleanno,	Marija	Kerns	ottenne	 il	primo	incarico	–	aiuto-educatrice	nella	scuola
organizzata	di	recente	per	i	figli	di	genitori	indigenti	e	di	donne	lavoratrici.	Fu	così
che	a	sedici	anni	Marusja	entrò	nella	vita	adulta.	Nell’autunno	dello	stesso	anno	si
iscrisse	 ai	 corsi	 di	 Froebel	 riaperti	 presso	 l’università	 di	 Kiev.	 Era	 diventata	 una
froebeliana,	una	“maestra-giardiniera	d’infanzia”,	come	si	chiamavano	allora.
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3
Dal	bauletto
Diario	di	Jakov	Osetskij
(1910)

6	gennaio
Sono	 stato	 male	 più	 di	 una	 settimana,	 male	 come	mai	 prima	 d’ora.	 Per	 alcuni

giorni	mi	sono	sentito	come	in	un	sogno,	nel	quale	all’improvviso	si	insinuavano	mia
mamma	 con	 una	 tazza	 di	 tè,	 il	 dottor	Vladimirskij	 e	 dei	 volti	 sconosciuti,	 in	 parte
molto	 gradevoli,	 ma	 per	 tutto	 il	 tempo	 alle	 loro	 spalle	 c’era	 qualcuno	 di	 assai
pericoloso,	 perfino	 spaventoso.	 Non	 riesco	 a	 descriverlo,	 ma	 anche	 ricordarlo	 è
pesante.	A	volte	mi	trovavo	in	uno	spazio	terribilmente	piatto	e	buio	e	mi	rendevo
conto	 che	 ero	 già	morto.	 Capisco	 che	 se	 non	 lo	 trascrivo	 tutto	 si	 dissolverà	 senza
revoca.	 E	 lì	 c’era	 qualcosa	 di	 immensamente	 importante,	 riguardava	 la	 mia	 vita
futura.	Invidio	gli	scrittori:	a	me	le	parole	mancano.

10	gennaio
Di	nuovo	ho	 ripreso	 le	 letture.	Addirittura	 con	 avidità.	Ne	 sono	 semplicemente

affamato	 per	 il	 tempo	 che	 ho	 perso	mentre	 stavo	male.	 Adesso	 leggo	 biologia.	 Di
Darwin	ho	letto	tutto	quello	che	mi	ha	portato	Jura.

(Snyder,	 il	 quadro	 del	 mondo	 alla	 luce	 delle	 scienze	 naturali.	 Troels-Lund,	 La
rappresentazione	del	cielo	e	la	comprensione	del	mondo.)

Pensieri	 sul	 darwinismo:	 la	 teoria	 dell’evoluzione	 della	 vita	 organica	 mi	 si
presenta	 in	 forma	 di	 un	 asse	 principale	 dal	 quale	 partono	 delle	 diramazioni.	 I
rappresentanti	 del	 mondo	 animale	 si	 dispongono	 alle	 estremità,	 dell’asse	 centrale
non	ci	sono	noti	tutti	giacché	le	specie	di	transizione	non	sono	durature.	Una	volta
adempiuto	 al	 proprio	 scopo	 (se	 tale	 si	 può	 definire),	 cioè	 servire	 da	 gradino	 per
un’altra	specie,	esse	scompaiono.

La	 questione	 più	 interessante	 è	 l’individuazione	 del	 posto	 dell’uomo	 in	 questa
tabella.	Se	egli	sia	un	gradino	di	transizione	per	qualcos’altro	(per	es.	il	superuomo	di
Nietzsche),	o	 se	occupi	 invece	un	posto	a	una	quals.	 estremità	delle	diramazioni,	 il
che	è	condizionato	dalla	sua	età	più	giovane	come	specie	organica.

Adesso	mi	è	venuta	 in	mente	questa	 soluzione.	Se	noi	moltiplichiamo	un	quals.
animale	 che	 si	 riproduce	molto	 velocemente,	 per	 esempio	 le	 specie	 inferiori	 o	 più
semplici,	 oppure	 i	 batteri,	 dopo	 un	 certo	 periodo	 di	 tempo	 possiamo	 ottenere
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centinaia	 di	 generazioni,	 e	 le	 ultime	 in	 forza	 della	 legge	 dell’evoluzione
probabilmente	 già	 si	 differenzieranno	 nettamente	 dalle	 prime.	 Osservando	 dopo
quante	generazioni	appare	una	differenza,	sapendo	quanto	tempo	serve	perché	una
generazione	cresca	e	sia	in	grado	di	generarne	altre,	possiamo	dedurre	il	rapporto	tra
l’età	della	vita	e	il	periodo	dell’apparizione	delle	differenze.

Questo	 rapporto	 può	 essere	 applicato	 alla	 vita	 dell’uomo	 per	 scoprire	 quando
hanno	potuto	o	potranno	emergere	nella	nostra	specie	differenze	simili,	con	l’ausilio
delle	quali	saremo	in	grado	di	determinare	qual	è	il	suo	posto	nella	genealogia	delle
specie	esistenti	ed	esistite.

Teoriuccia	 questa	 che	 deriva	 dalla	 mia	 presupposizione	 di	 una	 proporzionalità
diretta	 tra	 l’età	 dell’uomo	 e	 il	 periodo	 decorso	 il	 quale	 egli	 può	 dare	 vita	 ad	 altre
specie.

Proprio	qui,	dopo	che	ho	scritto	tutto	questo,	proprio	ora	mi	viene	un’obiezione.
Anche	mentre	stavo	scrivendo	la	pagina	precedente	sapevo	già	che,	finita	la	“teoria”,
mi	sarebbe	sorta	un’obiezione.

Darwin	 ha	 dimostrato	 solo	 la	 teoria	 dell’evoluzione	 della	 vita	 organica,
aggiungendovi	la	propria	spiegazione:	la	teoria	della	selezione	naturale.

Darwin	non	si	è	azzardato	a	inserire	nel	sistema	dell’evoluzione	anche	l’uomo.	Lo
ha	 fatto	 Thomas	 Huxley	 riconoscendo	 (per	 origine)	 come	 parente	 più	 prossimo
all’uomo	la	scimmia.

Il	 che	 non	 è	 vero.	 Darwin	 ripete	 spesso:	 “L’origine	 dell’uomo	 da	 un	 animale
inferiore	 è	 incontestabile.	 Da	 un	 progenitore	 comune	 ebbero	 origine	 anche	 le
scimmie.”

La	legge	biogenetica	di	Haeckel	consiste	nel	fatto	che	“lo	sviluppo	ontogenetico	o
sviluppo	 di	 un	 embrione	 ripete	 schematicamente	 lo	 sviluppo	 filogenetico	 o	 storia
dello	sviluppo	della	specie”.

La	 riproduzione	 virginale	 o	 partenogenesi,	 ovvero	 la	 riproduzione	 senza	 la
partecipazione	del	maschio	e	dei	suoi	corpi	seminali,	in	natura	è	diffusa	(per	esempio,
nei	fuchi).

Se	 gli	 spermatozoi	 possono	 essere	 sostituiti	 da	 un	 ambiente	 artificiale,	 il	 loro
ruolo	 si	 riduce	 allora	 verosimilmente	 alla	 spinta	 che	 danno	 all’ovulo	 femminile.
Stesso	effetto	che	si	ottiene	anche	con	manipolazioni	artificiali	fisiche	e	chimiche.

D’altra	 parte	 sono	 noti	 alcuni	 casi	 di	 cosiddetta	 “merogonia”,	 o	 sviluppo	 e
riproduzione	 del	 corpo	 seminale.	 Il	 processo	 di	 fecondazione	 risulta	 in	 tal	 modo
essere	anche	negli	animali	superiori	solo	uno	dei	modi	con	cui	la	natura	raggiunge	lo
scopo	della	riproduzione.	Se	non	ci	 fosse	 la	musica,	potrei	occuparmi	di	biologia.	È
quanto	di	più	interessante	io	abbia	letto	di	scienza	nell’ultimo	periodo.

Ma	la	musica	è	più	importante	per	me!!!

15	gennaio
Ora	provo	già	amore	sia	per	il	mio	diario	sia	per	la	scrittura	in	sé.
Sto	 già	 terminando	 il	 primo	 libro,	 il	 primo	 volume	 dell’opera	 omnia	 di	 Ja.

36



Osetskij.
E	il	secondo	volume	già	lo	inizierò	con	maggiore	piacere	del	primo.
C’è	pace	intorno...
Ho	 aperto	 la	 finestrella:	 i	 passeri	 cinguettano	 e	 nell’anima	 ho	 quiete,	 tristezza

nostalgica,	un	sentimento	di	soddisfazione	dopo	aver	scritto	nuovi	appunti	nel	diario.
E	chissà	perché	malinconia	di	fronte	a	un	futuro	ignoto.

Oggi	per	la	prima	volta	sono	uscito	di	casa.

1	febbraio
A	 che	 punto	 è	 debole	 l’uomo!	 Io,	 credo,	 possiedo	 sia	 principi,	 sia	 una

Weltanschauung,	sia	i	concetti	di	volontà	e	di	morale	sessuale:	eppure	mi	è	bastato
vedere	la	scollatura	un	po’	più	profonda	della	lavandaia	ed	ecco	che	istantaneamente
avverto	un	afflusso	di	sangue	al	cuore	(proprio	al	cuore),	non	ragiono	più	e	contro	la
mia	volontà	sento	una	forza	che	mi	spinge	verso	di	lei...

Come	 lei	 se	 ne	 va	 io	 rinsavisco,	mi	 resta	 solo	 un	 leggero	 tremore	 alle	mani.	 È
scandaloso	non	essere	in	grado	di	controllarsi	a	tal	punto.	Ne	sono	certo,	basterebbe
che	una	donna	qualsiasi	mi	facesse	un	cenno	e	io	accorrerei	come	un	cagnolino;	mi
dimenticherei	sia	di	Ell.	Key	sia	di	Tolstoj	e	di	Payot.

Che	contrasti!	Dopo	di	questo	mi	metto	a	leggere	E.	Key.
Per	 fortificare	 la	 mia	 natura,	 probabilmente	 quella	 stessa	 natura	 che	 domani

correrà	dietro	alla	lavandaia.

15	febbraio
Oggi	 mi	 sono	 deciso	 a	 parlare	 con	 papà	 della	 mia	 istruzione	 a	 venire.	 In

primavera	 finisco	 l’Istituto	 commerciale	 e	 dopo	 vorrei	 dedicarmi	 alla	 musica.	 Ho
parlato	 con	 ardore	 eccessivo,	 lo	 capisco	 adesso.	 Papà	 mi	 ha	 ascoltato	 con
indifferenza,	come	se	avesse	preso	la	sua	decisione	definitiva	da	tempo.	Ha	detto	che
devo	iscrivermi	a	Economia	ma	che	acconsente	a	pagare	le	mie	lezioni	di	musica	nel
caso	 io	 diventi	 studente	 di	 Economia.	 Questa	 conversazione	 mi	 è	 stata	 molto
sgradevole.	Proprio	per	i	soldi.	Di	qualsiasi	cosa	lui	parli,	lo	riduce	sempre	all’aspetto
materiale,	ai	soldi.

7	aprile
Ho	letto	“Cronache”	di	Rimskij-Korsakov.	Un’impressione	fortissima.	Mi	è	venuta

una	voglia	folle	di	suonare	con	talento,	mi	è	venuta	voglia	di	andare	a	Pietroburgo	da
persone	di	talento,	mi	è	venuta	voglia	di	avere	talento	io	stesso.	Leggevo,	iniziando	a
credere	 che	 intraprenderò	 la	 stessa	 strada.	 È	 probabile	 che	 tra	 5-6	 anni	 riderò	 dei
sogni	di	adesso...

11	aprile
Lezioni	 di	 musica.	 Un	 maestro	 nuovo,	 il	 signor	 Bylinkin.	 Come	 se	 prima	 non

avessi	 mai	 fatto	 nulla.	 È	 ALTRA	 musica!	 Ho	 cominciato	 a	 sentire	 in	 modo
assolutamente	diverso.	Fino	a	questo	momento	ho	suonato	in	modo	SBAGLIATO!

37



19	aprile
Beardsley	ha	l’opera	grafica	“Le	ballate	di	Chopin	(op.	47)”.

20	aprile
Oggi	ho	fatto	una	scoperta	che	ho	anche	già	confutato.
In	 virtù	 del	 temperamento	 del	 pianoforte	 i	 toni	 discendenti	 e	 ascendenti	 non

coincidono.	Così	 che	per	 il	Do	 in	controttava	 l’unisono	sarà	non	Do	ma	Do	diesis.
Proprio	adesso	mi	è	venuto	questo	pensiero:	ottava	continua	di	Do	in	controttava.

Sul	 suo	 sfondo	 scorre	 un	 piccolo	 disegno	 melodico	 costruito	 in	 Do	 IV	 ottava.
L’accordo	suona	armonico.	Poi	il	disegno,	senza	cambiare,	passa	alla	III,	II,	I	ottava,
alla	prima	inferiore,	alla	seconda	e	alla	controttava.

Un	piccolo	errore	che	cresce	e	in	controttava	si	trasforma	già	in	dissonanza.
Si	potrebbe	chiamare	“trasformazione	graduale	della	consonanza	 in	dissonanza”.

L’idea	è	molto	interessante!
In	generale	 sul	 terreno	del	 temperamento	del	pianoforte	 si	 possono	 fare	diversi

“trucchi”.

24	aprile
Non	 riuscirei	 mai	 a	 vivere	 da	 solo.	 Amo	 la	 società,	 solo	 in	 società	 sono	 vivo,

allegro,	arguto.
Io	non	riesco	affatto	a	figurare	il	mio	futuro	senza	società.	Sogno	una	società	dove

io	sono	il	centro.
I	sogni	più	reconditi	mi	fanno	trionfare	su	un	palcoscenico	dove	mi	applaudono	e

gridano	 il	 mio	 nome.	 Intorno	 ci	 sono	 frac,	 decorazioni,	 spalle	 nude...	 fiori	 a	 non
finire...	E	senza	società?

“Voi,	 signori,	non	potete	 immaginare	quant’è	difficile	per	un	uomo	quando	non
ha	 dove	 andare.	 L’uomo	 ha	 bisogno	 di	 poter	 andare	 da	 qualche	 parte.”	 Perfino
Dostoevskij,	 il	 più	 cupo,	 il	 più	 disperante	 degli	 scrittori,	 per	 bocca	 di	Marmeladov
parla	dell’angoscia	della	 solitudine.	Nemmeno	 il	 gigante	Dostoevskij	 regge	 l’orrore
della	solitudine!...

Viene	 paura.	 Proprio	 questo	 (un	 uomo	 seduto	 in	 una	 stanza	 buia)	 mi	 provoca
orrore.	Ora,	dopo	aver	studiato,	io	sono	a	scrivere	in	una	stanza	accogliente.	Penso	al
fatto	 che	 adesso	 andrò	 in	 visita	 da	 alcune	 studentesse	 che	 ho	 conosciuto.	 Questo
pensiero	 mi	 scalda	 il	 cuore.	 Mentre	 qualcuno	 è	 da	 solo	 in	 una	 stanza	 seduto	 a
pensare...

Se	solo	andassi	da	lui,	lo	prendessi	sottobraccio	con	affetto	e	lo	portassi	in	società,
lo	costringessi	a	conversare.	Gli	dicessi	che	tutto	ciò	è	difficile	e	assurdo...	Ma	non	ne
ho	né	la	capacità,	né	la	destrezza,	né	la	forza...

11	maggio
Perché	non	si	scrivono	studi,	esercizi,	per	l’orchestra.	Ad	essa	soprattutto	servono

esercizi	per	la	“fusione”	dei	suoni	al	fine	di	creare	un	tono	“orchestrale”	particolare.
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Il’ja	mi	ha	appena	proposto	di	entrare	nel	loro	circolo	e	di	scrivere	per	lui	(per	il
circolo)	un	saggio	sull’arte.	Non	so	ancora	se	accetterò	la	proposta;	ho	molta	voglia
di	 accettarla.	 Al	 proposito	 avrei	 anche	 un’idea	 interessante:	 “Caratteristiche	 del
momento	mus.	contemp.”	Mi	sembra	che	il	tratto	fondamentale	della	mus.	contemp.
sia	la	nostalgia	per	la	forza...	Non	solo	in	musica,	a	pensarci	bene.

19	giugno
Ascolto	il	quartetto	di	Glière.	Sotto	un	certo	aspetto	esiste	una	somiglianza	tra	le

correnti	più	nuove	nel	campo	dell’arte	(il	puntinismo,	l’impressionismo)	e	la	musica
contemporanea.

Nel	 quadro	 ci	 sono	 vaghezza,	 lirismo,	 e	 cosa	 più	 importante:	 inafferrabilità,
lievità.	Il	quadro	a	punti	e	tratti	è	come	coperto	dal	velo	lieve	dell’aria,	en	plein	air.	In
musica	 ci	 sono	 polifonismo,	 complessità,	 pure	 indistinto	 lirismo	 e	 pure:
inafferrabilità.

È,	naturalmente,	un	bene	che	ci	sia	somiglianza.
Vuol	dire	che	ci	sono	idee,	fond.	teor.	comuni	a	tutte	le	forme	d’arte.
Ho	voglia	di	scrivere	ora,	di	scrivere	molto.
Suonano	il	Vivace,	III	parte...
Hanno	finito	lo	Scherzo,	piccola	parte	elegante.
E	insieme	complessa:	mi	piace	questo	compositore,	Glière.
Strana	commistione	in	lui	di	stile	russo	e	modernismo.
Alla	melodia	russa	subentra	una	sua	complessa	assenza.
La	IV	parte	comincia	con	un	tema	orientale.
Assai	difficile,	com’è	elaborato	questo	quartetto.
Elaborazione	decadente	nella	melodia	orientale,	nel	violino.
Strano.	Un	colorito	inedito,	in	qualche	modo	sinistro.
Di	nuovo	la	melodia	russa.

4	agosto
“Dove	 tace	 la	 parola	 parla	 il	 suono.	 Impotente	 nella	 trasmissione	 dell’atto	 di

volontà,	 la	 musica	 può	 svelare	 in	 modo	 intenso	 e	 profondo	 lo	 stato	 interiore
dell’uomo,	trasmettere	la	pura	emozione.”

20	agosto
Più	di	due	settimane	che	non	scrivo.	Molto	si	è	alla	fine	risolto.	Mi	sono	iscritto	a

Economia	 e,	 cosa	 più	 importante,	 alla	 scuola	 di	 musica.	 È	 successo!	 È	 successo
davvero.

Piani	per	quest’anno.	Una	marea!
Studiare	 molto	 la	 musica,	 per	 Natale	 dare	 5	 esami,	 in	 maggio	 altri	 4,	 studiare

tedesco,	 vorrei	 trovare	 anche	 un	 lavoretto,	 delle	 ripetizioni.	 Un	 paio	 di	 allievi.	Mi
toccherà	rimanere	all’università	ben	quattro	anni.	Tutto	per	il	diritto	di	vivere	a	Kiev
come	 ebreo	 laureato.	 E	 dopo	 la	 laurea:	 addio	musica,	 pedagogia,	 e	 pure	 “l’estero”!
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Innanzi	a	me	la	strada	di	impiegato	bancario,	meschina,	misera,	con	aumenti	annuali
dello	stipendio.	Passo	passo	e	pian	piano	ti	imbrigli	sempre	più	fino	a	che	senti	che
oramai	ti	è	impossibile	liberarti	dai	lacci	dell’impiego.	Se	dovrò	lasciare	la	musica	io
morirò.	Ci	sono	momenti	in	cui	vivo	soltanto	di	fantasie,	in	cui	fuggo	del	tutto	dalla
vita	reale.	In	me	vive	parte	del	Rudin	turgeneviano	e	dell’ibseniano	Peer	Gynt.	Temo
che	non	attuerò	mai	per	debolezza	nemmeno	una	centesima	parte	dei	sogni	miei.

5	novembre
Giorno	 terribile.	 È	 mancato	 Tolstoj.	 Adesso	 sono	 assolutamente	 tranquillo,	 in

qualche	modo	mi	consola	quasi	 ricordare	che	mezz’ora	 fa	stavo	al	buio	 in	 ingresso
piangendo	nel	fazzoletto	e	avevo	una	paura	terribile	che	qualcuno	mi	sentisse.	Dopo
le	lacrime	l’anima	si	fa	più	leggera.	Davvero,	con	le	lacrime	si	sfoga	il	dolore.

Per	 strada	 vendono	 pamphlet.	 Ho	 provato	 una	 sorta	 di	 orrore	 nell’anima
passando	con	il	cuore	in	gola	davanti	a	chi	leggeva	quei	pamphlet.

La	pioggia	scende	lenta,	continua,	stordisce.
Nella	vetrina	di	un	negozio	un	grande	ritratto	di	Tolstoj.	Un	cartello:	“Deceduto

4/XI	1910”.
Arrivo	a	casa	e	lo	racconto.	No,	non	lo	racconto.
Sempre,	senti	una	notizia	e	il	primo	pensiero	è	raccontarla	agli	altri	al	più	presto.

Non	lo	dirò,	a	casa.
Ecco,	 il	 mondo,	 il	 mondo	 intero	 prova	 questa	 pena	 e	 io	 ostinato,	 senza	 sosta,

penso	 solo	 a	 me	 stesso.	 Ascolto	 i	 miei	 propri	 pensieri,	 compatisco	 il	 mio	 proprio
dolore,	penso	alla	mia	triste	espressione	del	volto.

Intanto,	 a	 Odessa,	 Henrich	 probabilmente	 pure	 lui	 piange.	 Sta	 steso	 a	 letto	 e
piange.	Il	fratello	a	me	più	caro,	il	maggiore.	Peccato,	non	averlo	vicino.

Sono	 alla	 scrivania	 e	 la	 pioggia	 scende.	 Non	 ho	 resistito:	 “Mamma,	 Tolstoj	 è
morto.”	Non	ho	retto	e	sono	scoppiato	a	piangere,	sono	corso	 in	sala	da	pranzo,	 in
ingresso,	sto	piangendo	forte...	Niente,	loro	non	capiscono	assolutamente	nulla.

Penso:	è	questa	una	legge	assoluta,	sociale?	O	una	nostra	tragedia	famigliare?	Per
quale	motivo	 i	miei	 genitori,	 così	 buoni,	 amorevoli,	 non	 riescono	 in	 alcun	modo	 a
capire	di	cosa	viviamo	noi	giovani.	Né	i	miei	pensieri,	né	i	sentimenti?	Davvero	a	me
capiterà	lo	stesso?	E	i	miei	figli	mi	guarderanno	con	imbarazzo	e	penseranno:	il	papà,
così	 buono	 e	 amorevole,	 ma	 non	 sai	 di	 cosa	 parlare	 con	 lui.	 È	 immerso	 nel	 suo
mondo,	noioso	 e	poco	 attraente.	No,	 a	me	questo	non	può	accadere.	Mi	 sono	dato
parola	che	cercherò	di	capire	 la	vita	dei	miei	 figli,	perfino	di	vivere	una	stessa	vita
con	loro.	Soltanto	non	so...	è	possibile?

5	novembre
Tolstoj	non	è	morto!	È	vivo!	Per	 telegrafo	hanno	 trasmesso	 in	 tutte	 le	 città	del

mondo	che	è	morto,	ma	il	comunicato	si	è	fortunatamente	rivelato	falso!

7	novembre
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Sì,	Tolstoj	è	morto,	ma	solo	oggi,	il	7	novembre,	alle	6	del	mattino.
Io	(di	nuovo	Io!)	ho	accolto	questa	notizia	quasi	con	calma	assoluta.	Il	mio	dolore

l’avevo	già	pianto.
Una	 volta	 ho	 detto:	 la	 morte	 è	 talmente	 orribile	 che	 la	 cosa	 migliore	 è	 non

pensarci	mai.	Chi	 pensa	 sempre	 alla	morte	 smette	naturalmente	 di	 vedere	 il	 senso
della	 vita,	 o	 addirittura	 non	 tanto	 il	 senso	 della	 vita	 quanto	 il	 senso	 delle	 piccole
faccende	quotidiane;	a	una	persona	così	non	resta	che	impiccarsi.

Ma	la	gente	non	si	impicca,	vuol	dire	che	nei	piccoli	affari	quotidiani	c’è	un	senso,
vuol	dire	che	non	si	deve	pensare	alla	morte.

Questi	pensieri	nella	mia	testa	avevano	un	aspetto	coerente	e	solido;	esposti	sulla
carta,	sono	in	qualche	modo	incompiuti	e	ingenui,	infantili.	Ma	io	so	quello	che	dico.
Un	uomo	è	morto.	All’istante	lo	devono	dimenticare	tutti.	Una	volta	ho	detto	che	sul
mio	letto	di	morte	strapperò	tutte	le	fotografie,	le	carte,	chiederò	ai	miei	figli	di	non
parlare	di	me.	Proibirò	di	portare	il	lutto.

Bisogna	dare	una	spinta	ai	processi	che	il	tempo	compirà	comunque.
In	generale	è	tremendo	come	un	incubo	tutto	ciò	che	è	passato,	che	non	si	può	far

tornare.	La	vita	vola	via	spaventosamente	veloce.
“La	 vita	 è	 un	 attimo.”	 Per	 questo	 non	 ci	 si	 deve	 abbandonare	 ai	 ricordi,	 che

avvelenano	 il	 presente,	 nel	 quale	 solo	 c’è	 senso.	 Cosa	 può	 essere	 più	 andato	 del
tempo?

8	novembre
Ci	sono	momenti	in	cui	posso	affermare	di	non	sopportare	i	miei	genitori;	succede

quando	 ci	 parliamo	 spesso	 e	 con	 serietà.	 Quando	 invece	 non	 li	 vedo	 comincio	 a
sentirmi	 attratto	 verso	 di	 loro.	 Una	 volta	 stavo	 raccontando	 a	 una	 conoscente	 un
sacco	di	cose	su	mio	padre,	ne	ho	parlato	al	punto	che	per	poco	non	mi	son	messo	a
piangere:	 le	 lacrime	 quasi	mi	 tintinnavano	 in	 gola,	 ed	 ecco	 che	 ora	mi	 dà	 fastidio
l’idea	di	doverci	pranzare	 insieme.	Siamo	due	completi	 estranei,	ma	 io	per	qualche
ragione	vivo	a	suo	carico.	Quando	camminiamo	insieme	o	insieme	dobbiamo	andare
da	 qualche	 parte	 (tutto	 questo	 lo	 evito	 con	 scrupolo)	 io	 inizio	 a	 ciarlare	 e	 a	 dire
qualsiasi	 sciocchezza	pur	di	non	 tacere.	Lui	mai	che	si	 interessi	di	me;	sembra	non
stimare	 né	 me,	 né	 le	 mie	 convinzioni,	 né	 le	 mie	 abitudini,	 ma	 al	 contempo
probabilmente	mi	ama.	Un	amore	strano!

Sento	 che	 loro	 mi	 esasperano	 e	 mi	 fanno	 irritare	 il	 più	 delle	 volte	 per	 delle
sciocchezze.	 Spesso	 io	 sono	 colpevole	 solo	 del	 fatto	 di	 raccontare	 quello	 che	 non
dovrei;	di	provocare	argomentazioni	che	so	per	certo	non	li	convinceranno.	Adesso
con	loro	parlo	sempre	di	meno.

Mamma	 talvolta	 la	 amo,	ma	 non	 la	 stimo	 affatto.	 È	 una	 cosa	 terribile.	 Persone
estranee	 che	 si	 sono	 ritrovate	 insieme,	 si	 assillano	vicendevolmente,	 si	 guastano	 la
vita	e	in	aggiunta	vivono	tutte	a	carico	altrui.	Papà	lavora	come	un	matto.	E	da	fuori
sembra	“una	vita	famigliare	felice”.	 Il	peggio	è	che	io	stesso	un	po’	alla	volta	sento
che	avrò	una	famiglia	così.

No,	non	è	vero,	non	io!	Ci	credo	fervidamente.
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9	novembre
Rodenbach.	 “Bruges	 la	 Morte”.	 Arte	 che	 nutre	 le	 proprie	 radici	 nella	 morte.

Terribile.	Non	si	deve	pensare	a	questo.
Due	anni	fa	è	morto	mio	nonno	la	cui	scomparsa	non	mi	ha	toccato	per	nulla.
L’altro	giorno	ho	tenuto	Raja	sulle	ginocchia.	È	debole,	gracile,	un	pallido	visino

bello	 con	 una	 sfumatura	 di	 pensosità	 intellettuale.	 Immaginavo	 la	 sua	 morte.	 Mi
sembrava	di	camminare	per	la	stanza	tenendo	in	braccio	Raja	morente.	All’istante	ho
capito	quell’attimo	in	cui	stringi	al	petto	un	cadaverino	freddo	e	senti	la	gigantesca
impotenza	di	trattenere	una	vita	che	se	ne	va.

Ecco	io	ora	sto	scrivendo	questo	e	qualcosa	ha	iniziato	a	prudermi	in	gola	quando
l’ho	ricordato...	Raja	adesso	nell’altra	stanza	canta	la	canzone	della	zanzarina.

La	cosa	migliore	è	in	quello	stesso	attimo	estirpare	dal	proprio	cuore	tutto	ciò	che
apparteneva	al	 defunto,	 cancellarlo	dai	 ricordi,	 dimenticare	 l’amore.	Dimenticare!...
Difficile	(impossibile)	ma	necessario!

Dall’altro	 lato,	 perché	 mai	 una	 persona	 dovrebbe	 forzare	 i	 suoi	 sentimenti.	 Il
tempo	spianerà	da	sé	gli	angoli	e	le	asperità	delle	emozioni.	Può	venir	voglia	un	po’
di	 piangere,	 di	 farsi	 tristi,	 di	 lamentarsi	 per	 il	 destino	 ingiusto.	 Si	 ha	 voglia	 di
abbandonarsi	ai	ricordi,	come	domani	si	avrà	voglia	di	sognare	un	po’?

Ho	 l’anima	 inquieta.	 La	 sensazione	 vaga	 di	 un	 peso,	 di	 qualcosa	 che	 deve
accadere...

Mentre	 ad	 Astapovo	 giace	 sereno	 Tolstoj,	 lavato,	 vestito,	 in	 camicia.	 Il	 volto
sereno	sereno.

Probabilmente	perfino	solenne.	Attento	ascolta	la	vanità	del	mondo	intorno.

10	novembre
In	chiesa.	Messa	funebre	per	qualcuno.	In	questi	giorni	mi	visitano	pensieri	sulla

religione,	 sulla	 fama,	 in	 particolare	 sulla	 fama,	 sì.	 La	 ragione	 me	 ne	 dimostra
l’inutilità,	con	il	sentimento	invece	bramo	con	ardore	e	forza	la	gloria,	 la	gloria	più
futile,	 priva	 di	 ogni	 sign.	 int.	Di	 questo	 ragionava	Andrej	 Bolkonskij,	 cioè	Tolstoj.
Della	 vanità	 e	 nullità	 “dell’amore	 umano”.	 Io	 invece	 voglio	 che	 ai	 crocevia	 si
menzioni	il	mio	nome,	che	tutti	mi	lodino,	mi	ammirino.

Io	 so	 benissimo	 che	 se	 raggiungessi	 questa	 condizione	 ne	 sarei	 presto	 deluso.
Tutte	le	persone	famose	lo	confermano.	Tolstoj,	Artsybaščev,	Čechov	e	altri.	So	che
la	fama	porta	con	sé	un	effetto	esteriore	e	un	vuoto	interiore,	porta	con	sé	una	massa
di	 privazioni	 e	 dispiaceri,	 porta	 dolore	 e	 soprattutto	 il	 peso	 della	 mancanza	 di
solitudine,	di	compagnia	fissa,	so	ancora	che	essa	è	niente	di	fronte	a	quanto	c’è	di
più	grande	nella	nostra	vita:	la	morte	(come	ancora	aveva	detto	Artsyb.).	Con	quale
bellezza	 e	 calore	 ha	 raccontato	 la	morte	 del	 poeta	 Baškin:	 “...	 davanti	 al	 volto	 del
morente,	innanzi	al	petto	che	andava	tacendo	per	sempre,	esalando	gli	ultimi	respiri
convulsi,	 quanto	 insignificante,	 quanto	 misera	 mi	 sembrò	 la	 mia	 gloria,	 il	 nome
altisonante,	i	meriti	letterari.”

La	 ragione	 tutto	 questo	 lo	 accetta,	ma	 la	mia	 anima	vuole	 vedere	 “Ja.	Osetskij”
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scritto	in	grassetto	in	un	articolo	di	giornale.	Per	quanto	meschino	e	insignificante,
tutt.	è	di	questo	che	ho	brama.

Lo	stesso	giorno	di	sera.	Studio	teoria	della	musica...
...	Sono	in	tram,	in	piedi	sulla	predella	di	coda,	guardo	le	rotaie	di	sotto.
È	sera.	 Il	vagone	vola,	rapidi-rapidi	scorrono	via	 i	binari	e,	muovendosi	veloci	e

lucidi,	 si	 dispongono	 puntuali	 su	 due	 strisce	 parallele.	 Questo	 particolare	 si	 è
impresso	in	me.

Allora	ho	avvertito	la	corsa	del	tempo,	il	cavalcare	dei	secondi.
Eravamo	appena	adesso	qui	in	questo	posto:	poi	guardi	ed	è	già	distante	di	metri,

di	isolati.
...	Ciarliero	che	sono!	Mi	appare	un	ascoltatore	e	mi	metto	a	parlare	di	tutto,	poi	a

casa	m’infurio	contro	me	stesso.	A	che	pro	raccontare	così	tanto	e	a	tutti	che	sogno
la	carriera	di	direttore	d’orchestra?

Tolstoj	 dice...	 A	 proposito	 di	 Tolstoj:	 oggi	 il	 giornale	 è	 dedicato	 interamente	 al
centenario	della	nascita	di	Pirogov.	Su	Tolstoj	già	non	più	di	due	articoli.	Domani	ce
ne	sarà	uno,	dopodomani	solo	un	trafiletto	di	cronaca	e	in	prima	pagina	si	 leggerà:
“Compleanno	del	direttore	della	stazione	ferroviaria	Kievskij	di	Mosca.”

Sì,	così	sarà	e	così	deve	essere.	Il	tempo	appiana	i	ricordi	e	porta	altri	eventi.
Il	che	si	nota	evidente	sulle	pagine	dei	giornali.
È	triste,	un	po’...

20	novembre
Mi	sembra:	meglio	che	ovunque	i	sogni	sono	descritti	in	O.	Dymov.	In	lui	ci	sono

sia	l’inafferrabilità	sia	la	tristezza	che	ti	prende	la	mattina	ancora	a	letto	perché	hai
dimenticato	il	sogno.

Ti	sei	appena	svegliato,	hai	nella	mente	qualcosa	ma	non	riesci	in	alcun	modo	a
ricordare	cos’hai	sognato.

Adesso	sto	studiando	il	tedesco.	Ho	finito	un	racconto	e	mi	sono	appoggiato	allo
schienale	 della	 sedia,	 consapevole	 di	 aver	 finito	 la	 lezione.	 Consapevolezza
piacevole...	Un	sonno	lieve.	Mi	sveglio	e	ricordo	di	aver	sognato	alcune	scene	diverse,
con	diverse	persone,	diversi	eventi,	ma	ricordo	solo	una	scena	in	un	foyer	di	teatro,
una	donna	che	si	apre	alcuni	bottoni	sul	corpetto...

Di	 tutto	 il	 resto	 non	 ricordo	 niente,	 né	 un	 dettaglio,	 né	 una	 parola,	 né	 qualsiv.
particolare...

Mi	 ricordo	 solo	 che	 era	piacevole...	Ho	 trovato	 la	descrizione	di	 esercizi	 ginnici
per	 bambini	 di	 due	 anni:	 buttate	 dei	 cuscini	 per	 terra	 e	 fateci	 camminare	 sopra	 i
bambini.	Spenderanno	un	bel	po’	di	energia	per	riuscire	a	stare	in	piedi.	Devo	giocare
così	 con	 la	 piccola	Raja:	 le	 piacerà,	 credo.	 È	 una	 scuola	 di	movimento.	Va	 fatta	 in
modo	naturale,	e	gli	esercizi	devono	perfezionare	questa	qualità	(del	movimento).

22	novembre
Ultimamente	il	tempo	passa	molto	fruttuoso.	Come	mai	prima.	Ora	studio	diverse
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materie	 e	 quasi	 tutte	 con	 profitto.	 Tra	 un	 mese	 (ora	 è	 novembre)	 darò	 tre	 esami
all’università:	statistica,	econ.	pol.	e	st.	dell’econ.	polit.	Statistica	 l’ho	già	preparata,
econ.	 polit.	 la	 sto	 studiando;	 ogni	 giorno	 dedico	 al	 tedesco	 un’ora	 e	 con	 molto
successo;	 ogni	 giorno	 suono	 quasi	 3	 ore,	 due	 volte	 la	 settimana	 vado	 a	 lezione	 di
musica	(due	ore)	e	2	volte	vado	a	teoria	della	musica.	L’unica	cosa	è	che	non	tutti	i
giorni	ho	tempo	per	leggere.

...	In	generale	va	bene.	È	perfino	strano.	Va	bene	al	punto	che	non	so	nemmeno	di
cosa	ancora	potrei	aver	bisogno.

Ho	tutto,	studio	tutto...	Ecco	forse	mi	manca	un	“amico	intimo”	cui	tutto	questo
potesse	 portare	 gioia	 come	 la	 porta	 a	me.	Questo	 sì.	Ora	 io	 non	 ho	 nessun	 amico
(senza	distinzioni	di	età,	nazionalità,	e	di	“sesso”).

1	dicembre
Sono	appena	 tornato	da	 teatro.	 “Chovanščina”.	Rientrato,	mi	 è	 venuta	voglia	 di

scrivere...	 Il	primo	atto	 l’ho	ascoltato	con	rara	attenzione.	 In	generale	 i	primi	atti	 li
ascolto	bene.	Ho	seguito	contemporaneamente	l’andamento	generale,	i	singoli	artisti,
in	particolare	l’orchestra,	il	direttore.

...	Mi	sembra	che	lo	stile	russo	in	musica	sia	monotono	ed	estenuante.	Ma	Glinka
rimane	 insuperato.	 Persino	 Rim.	 Kors.,	 che	 ha	 scritto	 una	 mole	 di	 opere	 russe,	 si
definiva	 “glinkiano”.	 “Chovanščina”	 però	 nel	 complesso	 l’ho	 accolta	 tiepidamente.
Anche	se	ci	sono	in	essa	momenti	drammatici.	La	musica	è	ovunque	calma,	perfino
monotona...	Vorresti	qualche	esplosione,	un	po’	di	passione	tragica:	invece	non	c’è.

...	Nell’intervallo	ho	notato	una	fanciulla.	Sedeva	vicino.	Mi	è	piaciuta	moltissimo.
L’ultimo	atto	l’ho	ascoltato	male:	pensavo	a	lei.	Ero	triste,	pensavo	che,	ecco,	lei	mi
piace	molto,	 lei	 non	 lo	 sa,	 io	 non	 la	 rivedrò	mai	 più	 e	 (quel	 che	 è	 peggio)	 presto
dimenticherò	il	suo	volto.	La	guardavo	avido,	cercando	di	imprimerne	il	volto	nella
memoria.	A	metà	 dell’atto	 ha	 iniziato	 a	 tossire	 forte.	Questo	mi	 ha	molto	 turbato.
Avevo	già	concluso	che	ha	i	polmoni	malati.	Mi	è	venuta	tristezza.	Ha	un	volto	assai
carino,	perfino	bello.	Porta	un	grande	bavero	bianco	con	cravattina	blu.	Le	sta	molto
bene.	Con	lei	c’erano	due	studenti	sgradevoli.

Ho	 resuscitato	mentalmente	 l’immagine,	 vedo	ora	 che	 è	molto	 vaga	 e	 presto	 la
scorderò.

Tornando	a	casa	mi	sono	stizzito:	decine	di	volti	per	strada	e	in	tram	li	ricordi	con
facilità,	mentre	quella	bella	testolina	presto	la	scorderò.

E	 adesso	 ho	 iniziato	 a	 sognare:	 cammino	 per	 strada,	 la	 incontro,	 lei	 è	 da	 sola
(fatalmente	 da	 sola),	 mi	 avvicino	 e	 faccio	 conoscenza,	 poi	 andiamo	 a	 teatro...	 E
inevitabilmente	ho	immaginato	cosa	le	dirò...

Se	la	incontrerò	per	strada	adesso	la	riconoscerò	e	ricorderò	il	suo	volto	a	lungo.
Se	solo	la	incontrassi.

Mi	 sono	 messo	 a	 scrivere	 altro,	 ho	 visto	 l’ultima	 riga	 dell’appunto
immediatamente	 precedente:	 “Se	 solo	 la	 incontrassi.”	 Sapeva	 di	 ieri,	 di	 un	 ieri
lontano.	Oggi	quella	fanciulla	mi	è	venuta	in	mente	solo	una	volta	alla	mattina.	Poi
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non	mi	è	più	venuta	in	mente.
Ultimamente	ho	iniziato	a	percepire	la	mia	felicità	in	modo	palpabile.	In	effetti	ho

tutto	il	necessario.	Ho	la	musica,	l’istruzione,	una	stanza	pulita,	un	vestito	nuovo,	un
bel	paltò,	le	sonate	di	Beethoven:	cos’altro	serve?

Se	 ora	 mi	 dessero	 una	 ventina	 di	 rubli	 non	 saprei	 cosa	 farmene.	 Si	 capisce,	 li
spenderei:	 comprerei	 spartiti	 (che	 non	 suono),	 comprerei	 una	 fisarmonica	 e	 qualc.
d’altro.	Mi	posso	“sforzare”	di	spenderli.	Ma	non	solo	non	ne	ho	un	desiderio	forte,
ne	ho	un	desiderio	così	piccolo	che	confina	con	 l’indifferenza	 (e	 soldi	ne	ho,	per	 il
teatro	mi	bastano).

Adesso	sono	in	camera	mia,	ho	studiato	ted.
Mi	 sono	 portato	 in	 camera	 un	 bicchiere	 col	 tè.	 Bevo	 il	 tè	 e	 mi	 prende	 un

sentimento	di	calma,	conforto	e...	di	famiglia.
Nella	lampada	nichelata	si	riflette	una	figurina	microscopica	che	beve	il	tè.	E	mi

sembra	che	da	qualche	parte	dall’alto	io	vedo	il	piccolo	uomo	Ja.	Osetskij,	la	sua	vita.
È	così	infinitamente	piccolo.

C’è	calma...	Silenzio...

5	dicembre
Ho	 letto	 i	 racconti	 di	Čechov.	 Scrive	molto	 di	 donne.	 E	mi	 sembra	 sempre	 con

certo	 disprezzo.	 Come	 potrebbe	 scrivere	 un	 uomo	 che	 dalle	 donne	 ha	 subito
malvagità.	 Su	 questo	 devo	 riflettere.	 “Anna	 sul	 collo”!	 In	 che	 modo	 Anna,
consapevole	 della	 propria	 forza,	 scaccia	 Modest	 Aleksejč:	 “Va’	 via,	 stupido!”
Semplicemente	da	togliere	il	fiato.	In	un	istante	quale	trasformazione	di	carattere!	E
lei	nella	vettura...	e	il	padre	ubriaco,	i	fratelli,	con	quanta	simpatia	sono	descritti,	ma
lei	passa	oltre...	Particolarmente	spaventosa	è	“Tina”.	Una	predatrice	terribile.	Come
se	 l’autore	 si	 vendicasse	 per	 il	 fatto	 di	 non	 essere	 in	 grado	 lui	 stesso	 di	 negarne
l’avvenenza!	In	più,	con	inclinazione	antisemita.	Eppure	dopo	Tolstoj	il	più	grande	è
Čechov!	 Qui	 c’è	 qualcosa	 che	 non	 capisco:	 come	 se	 tutto	 l’incanto	 di	 donne	 dalle
mani	delicate,	 lungo	collo	bianco	e	boccoli	che	cadono	dall’acconciatura	fosse	stato
creato	solo	per	risvegliare	nell’uomo	gli	istinti	più	bassi.	Ma	non	è	così!

Sonata	per	pianof.	e	violino	di	Strauss.
Violino	in	sordina,	pianoforte.	Passaggi,	pp.
È	molto	bello!	Ultimamente	grazie	alle	giornate	piene	ho	quasi	smesso	di	sognare.

E	meglio	 così!	 Per	 ora!	 Penso	 solo	 a	 come	 organizzare	 al	 meglio	 la	 giornata:	 alle
lezioni	di	musica,	di	lingua	ted.

Hanno	finito	di	suonare	la	II	p.,	L’improvisation.
Adesso	il	finale.
I	 sogni	 più	 lontani	 ora	non	vanno	oltre	 l’estate	 che	 penso	 sarà	 particolarmente

produttiva.
Questi	ultimi	giorni	in	musica	non	lavoro	bene.	Quartetto	Mi	bem	min.
Ho	letto	di	Brahms	che	è	morto	nel	1897.	Cioè,	quando	è	morto	io	avevo	già	sette
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anni.

Sulla	simmetria.
In	natura	non	c’è	simm.	La	natura	non	è	simmetrica	né	asimmetrica:	la	natura	è	al

di	fuori	di	questo.
La	 simmetria	 esiste	 solo	 dove	 esiste	 un	 uomo	 che	 la	 rileva.	 Soltanto	 l’uomo

osserva	 i	 casi	 concreti	 della	 varietà	 della	 natura:	 quando	 due	metà	 a	 lui	 sembrano
simili	l’una	all’altra.

In	 natura	 non	 c’è	 nemmeno	 l’estetica.	 La	 fisica,	 la	 chimica,	 in	 particolare	 la
meccanica,	 sì;	 ma	 l’estetica	 (e	 così	 qualche	 altra	 disciplina)	 non	 esiste.	 Non	 esiste
nemmeno	la	classificazione,	non	esiste	non-importante	e	 importante.	È	tutto	creato
dall’uomo.

19	dicembre
Mi	sento	triste...	E	ancor	più	triste	è	che	adesso	con	parole	comuni	racconterò	di

sensazioni	comuni.
Ho	appena	chiuso	il	 libro	di	Dymov,	il	poeta	più	triste	e	più	tenero	che	io	abbia

letto.	Perfino	più	tenero	di	Čechov.	Per	quale	ragione	sono	tanto	triste?
...	Ascolto	musica	e	sono	triste:	per	il	fatto	che	io	non	suono	così,	per	il	fatto	che

non	suono	come	vorrei	nemmeno	i	miei	pezzi...
Guardo	chi	è	forte,	chi	è	bello,	e	di	nuovo	protesta	l’anima:	per	quale	ragione?
Adesso	sto	scrivendo	e	mi	viene	in	mente	“Lettere	serali”	di	Dymov.

SENZA	DATA	(alla	fine	del	taccuino)
Può	essere	che	proprio	nell’arte	debba	essere	proclamata	l’infondatezza.
Non	ci	sono	criteri,	non	c’è	una	teoria	dell’arte.	C’è	l’artista,	ma	non	c’è	una	storia

delle	arti,	c’è	un	catalogo	di	quadri.
Ognuno	prende	dall’arte	ciò	che	gli	piace.	Non	c’è	oggettività,	c’è	soggettività.
L’arte	della	Duncan.
Se	 cogliere	 i	 tratti	 caratteristici	 dell’arte	 contemporanea	 è	 ancora	 possibile,

tracciare	invece	una	teoria	che	vada	bene	per	tutte	le	epoche	e	tutti	gli	artisti	è	ass.
impensabile.

“Tannhäuser”	(in	generale	Wagner).

1.	 L’opera	 di	 un	 artista	 dipende	 dalla	 personalità,	 dall’epoca	 e	 dall’ambiente.
Peraltro	l’art.	non	copia	l’ambiente	ma	soltanto	ne	crea	l’ideale.

2.	 Assenza	 di	 criteri	 nell’arte.	 Con	 quanto	 peso	 ciò	 si	 riflette	 sugli	 artisti,	 in
particolare	sui	critici	e	sulla	folla.

3.	 Carattere	 della	 creazione	 artistica	 contemporanea.	 Nostalgia	 della	 forza,
tensione	verso	la	potenza.	Rodin,	Vrubel’,	Wagner,	Brjusov,	Böcklin,	Roerich.

4.	Influsso	dello	stile	art	nouveau	in	architettura.
5.	Caratteristica	dei	mezzi	tecnici	dei	q.	dispone	l’art	nouveau.
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6.	L’arte	contemporanea	nel	suo	insieme	non	rappresenta	affatto	il	quadro	da	me
disegnato.	In	essa	la	sudd.	tendenza	si	delinea	soltanto.

7.	Tendenza	della	contemporaneità	all’arcaismo,	alla	“rinascita”.	Roerich,	Somov,
Benois,	Musatov.

8.	Difetti	di	questa	tendenza.
9.	L’arte	deve	essere	contemporanea.	Bisogna	ricordare	che	la	storia	capirà	ciò	che

è	incompreso.
10.	Scarso	rispecchiarsi	della	contemporaneità	nella	nostra	arte.
11.	Scarso	diffondersi	dell’arte	nella	sua	forma	applicata.
Gli	artisti	non	amano	servire	l’industria.	Ma	è	la	via	più	sicura.	I	vecchi	maestri.

In	 “La	dama	di	picche”	al	momento	dell’apparizione	della	visione	della	contessa
nell’orchestra	risuona	una	scala	esatonale.

“Faust.”

6	petits	preludes	pour	les	commençants
12	petits	preludes
Vrubel’,	Botticelli,
Rodin,	Böcklin,	Beardsley
Riehl,	Baumbach
Accordo	dominante
(quinta-sesta-terza-quarta)
Leggere:
Taine.	Saggi	sull’arte
Guyau.	L’arte	dal	punto	di	v.	sociol.
Lessing.	Laocoonte
Storia	della	lett.	europ.	occ.
Judin.	L’arte	in	famiglia
Ap.	Vasnetsov.	La	pittura.
Andrej	Belyj,	Vjač.	Ivanov.	Libro	sul	nuovo	teatro
Wilde
Hanslick.	Il	bello	mus.
Wermann.	St.	dell’arte
Mitter.	St.	della	pittura	del	XIX	sec.
Gnedič.	St.	dell’arte
La	nuova	rivista	per	tutti	(1902)
Čechov	“La	fidanzata”

Tempo!	Non	basta	il	tempo!	Bisogna	dormire	di	meno!	Da	qualche	parte	ho	letto
che	Napoleone	dormiva	tre	ore	al	giorno.

47



4
Čechov	proibito
(1974)

Correva	l’undicesimo	anno	del	loro	rapporto.	Tengiz	disse	che	con	Čechov	era	ora
di	chiuderla.	Nora	si	stupì:	e	perché?	Quale	teatro	russo	è	senza	Čechov?	Ma	Tengiz
disse	 che	 si	 preparava	 da	 tempo.	 E	 cominciò	 a	 passare	 al	 vaglio	Le	 tre	 sorelle	 con
incisività	micidiale.	Lui	alzava	le	sue	mani	belle,	molto	belle,	le	tratteneva	in	aria	–	e
Nora	 non	 sentiva	 una	 singola	 parola,	 ma	 le	 pareva	 quasi	 di	 ingerire	 quelle	 frasi
strane,	 impossibili	 da	 riportare.	 Il	 suo	 russo	 era	 imperfetto	ma	 straordinariamente
espressivo.	 L’accento	 georgiano,	 piuttosto	 forte,	 faceva	 quasi	 oscillare	 il	 senso.	 Lo
estendeva	perfino.	Perché	 succedesse	Nora	non	 lo	 aveva	mai	 capito,	ma	 le	piaceva
constatare	che	non	si	 trattava	solo	di	un	fatto	 linguistico,	bensì	dell’intero	modo	di
pensare	di	una	persona	di	un’altra	terra,	un’altra	cultura...

“Dimmi,	 perché	 hanno	 vietato	 Èfros?	 Le	 sue	 ‘tre	 sorelle’	 erano	 giuste!	 Povere,
fanno	tanta	pena.	Quasi	da	piangere!	Dal	1901	questa	pièce	viene	 in	continuazione
innalzata,	 elevata,	portata	 sempre	più	 su,	nell’alto	dei	 cieli.	No?	Non	ne	posso	più!
Ormai	basta,	noò?”	Il	suo	lungo	“no”	a	salire	Nora	se	lo	sentiva	ogni	volta	precipitare
addosso.	 “Nora!	 Delle	Tre	 sorelle	 Tolstoj	 diceva	 che	 erano	 una	 noia	 infernale!	 Lev
Tolstoj	ci	capiva	qualcosa,	no?	Tutti	si	struggono!	Nessuno	lavora!	In	Russia	nessuno
lavora,	del	 resto	nemmeno	 in	Georgia	 lavorano,	no?	O	se	anche	 lo	 fanno	è	sempre
con	estremo	disgusto!	Ol’ga,	direttrice	di	ginnasio,	un	lavoro	ottimo,	dico,	inizio	del
secolo,	ginnasio	femminile,	istruzione	femminile,	iniziano	a	studiare	le	scienze	e	non
solo	il	ricamo	o	il	catechismo,	ci	sono	le	prime	ragazze	istruite,	no?	E	lei	si	annoia,
Ol’ga	 perde	 goccia	 a	 goccia	 forze	 e	 giovinezza!	 Maša	 per	 noia	 si	 innamora	 di
Veršinin,	gran	nobiluomo	ma	molto	stupido,	no?	Un	incapace!	Che	razza	di	uomo	è?
Non	 capisco!	 Irina	 lavora	 all’amministrazione,	 dio	 solo	 sa	 dove,	 al	 telegrafo,	 un
lavoro	noioso,	estenuante,	 le	va	 tutto	male!	Lavorare	non	vuole,	 lei	vuole	andare	a
Mosca!	 Tutti	 che	 si	 lamentano!	 In	 continuazione!	 E	 che	 cosa	 farebbero,	 loro,	 a
Mosca?	 Niente!	 È	 per	 questo	 che	 non	 ci	 vanno!	 Andrej	 è	 una	 nullità.	 Nataša	 un
animale	‘dal	derma	insensibile’.	Solënyj	un	animale	e	basta.	E	il	povero	Tuzenbach,
ma	come	fai	a	sposare	una	donna	che	non	ti	ama?	Una	vita	da	buttare!	Nora!	Capisci
chi	è	qui	protagonista?	Dai,	 lo	capisci?	Dai,	pensaci!	È	Anfisa!	La	serva	che	pulisce
per	tutti!	L’unica	che	ha	una	vita	sensata!	Lei	ha	scopa,	straccio,	ramazza,	lei	lava	e
pulisce,	riordina	e	stira.	Tutti	gli	altri	battono	la	fiacca	e	provano	noia.	Soltanto	noia!
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E	intorno?	È	inizio	secolo,	no?	Sta	partendo	la	rivoluzione	industriale,	il	capitalismo,
no?	Vediamo	nascere	ferrovie,	fabbriche,	industrie,	ponti!	E	quelli	vorrebbero	andare
a	Mosca,	ma	non	riescono	a	camminare	fino	in	stazione!	Mi	capisci,	noò?	No?”

Ma	Nora	era	volata	via	con	 la	mente;	 sapeva	già	cosa	disegnare,	 cosa	costruire,
sapeva	 come	 Tengiz	 avrebbe	 gioito	 del	 fatto	 che	 lei	 senza	 esitare	 aveva	 inventato
all’istante	 l’intero	 spettacolo!	 Si	 immaginava	perfettamente	 lo	 spaccato,	 la	 casa	dei
Prozorov	messa	a	nudo,	fortemente	spostata	verso	il	proscenio;	e	a	destra	e	a	sinistra,
tutt’intorno,	rumoreggia	un	cantiere	edile,	gru,	vagoni	che	vanno	da	ogni	parte	e	la
vita	 avanza,	 sferraglia,	 sirene	 industriali,	 segnali...	 Intanto	 dai	 Prozorov	 quella	 vita
pratica	 non	 viene	 affatto	 notata,	 affatto;	 non	 il	movimento,	 non	 le	 trasformazioni,
sono	tutti	a	vagare	per	casa,	prendono	 il	 tè,	 fanno	conversazione...	Anfisa	è	 l’unica
che	 agisce,	 arriva	 con	 secchi	 e	 stracci,	 svuota	 bacinelle...	 Perfetto,	 perfetto!	 Tutti	 i
personaggi	sono	ombre,	 la	sola	Anfisa	è	di	carne.	Sono	fatti	di	 fumo,	di	mussolina,
anche	i	militari	sono	semidissolti.	Anemia.	Uno	spazio	esausto.	Un	giardino	di	anime
quasi	 incorporee.	 Li	 avrebbe	 vestiti	 tutti	 in	 seppia,	 con	 gli	 abiti	 sbiaditi,	 scoloriti,
delle	vecchie	fotografie.	Un	antiquariato	sui	generis!	Sì,	certo,	Nataša	Prozorova	è	in
carne,	 robusta.	 Un	 vestito	 rosa	 intenso,	 in	 vita	 una	 fascia	 verde!	 Sullo	 sfondo	 del
color	seppia	generale,	del	marrone	smorto,	del	beige-incolore...	Sarà	geniale!

Nora	disse	“sì”.	Tengiz	la	prese,	la	strapazzò,	la	strinse	a	sé.
“Nora,	sarà	una	cosa...	una	cosa	che	non	si	è	mai	vista!	E	che	mai	si	vedrà!	Certo,

ci	ridurranno	a	pezzi!	Ma	noi	ce	la	faremo!	Sarà	quanto	di	meglio	io	e	te	avremo	mai
concepito!

Per	due	mesi	non	si	 separarono.	Tengiz	gestiva	 le	prove.	 Il	 testo	čechoviano,	di
prosaica	quotidianità,	 sempre	 saturato	dai	 registi	 di	 sottintesi	 sottili,	 di	 sottotesti	 e
sensi	aggiuntivi,	ora	si	trasformava	in	un	balbettio	automatico:	e	il	vischioso	spazio
familiare	diventava	onirico,	come	se	i	sogni	e	i	piani	irrealizzabili	fossero	essi	stessi
la	realtà	della	vita,	aereo	arabesco	della	fantasia.	Un	teatro	di	ombre!	E	a	indaffararsi
in	questo	spazio	fluttuante	sono	soltanto	in	due:	Anfisa	con	il	suo	straccio	e	Nataša
che	 arraffa	 la	 carne	 della	 vita,	 le	 stanze	 delle	 sorelle,	 la	 casa,	 il	 giardino,	 il	 capo
comunale,	l’intero	mondo	a	lei	accessibile.

Tengiz	non	svelava	agli	attori	i	suoi	piani	micidiali	e	loro	pronunciavano	il	testo
trito	e	ritrito	con	annoiata	perplessità.	Proprio	ciò	che	gli	serviva.

A	Mosca,	 Tengiz	 abitava	 da	 una	 parente,	 una	 pianista	 vedova	 che	 lo	 adorava,
Mzija.	Nora,	 su	pretesa	di	Tengiz,	 si	 era	 trasferita	 con	 lui	 in	quell’appartamento	di
uno	 strano	 edificio	 a	 due	 piani,	 una	 foresteria	 di	 un	 palazzo	 padronale	 andato
distrutto	 conservatasi	 per	 miracolo	 sulle	 retrovie	 del	 Museo	 Puškin.	 Mzija	 aveva
assegnato	loro	due	stanzette	minuscole	al	primo	piano,	e	lei	viveva	al	piano	terra,	in
una	grande	stanza	con	un’antica	ghiacciaia	profonda	sotto	il	pavimento.	Un	tempo	vi
tenevano	per	l’estate	il	ghiaccio	preso	dal	fiume,	ora	vi	si	conservava	solo	un	vuoto
umido	e	rimbombante,	sigillato	con	un	coperchio	di	assi	di	legno.

Quante	volte	ormai	Nora	aveva	celebrato	con	Tengiz	quella	festa	–	tutti	i	confini	e
i	 limiti	 spazzati	via	 in	un	 impeto	di	 amore	e	di	 creazione.	La	densità	della	vita	 era
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magnifica,	Nora	perdeva	la	cognizione	di	passato	e	futuro	e	tutti,	anche	la	famiglia	e
gli	 amici,	 sbiadivano	 fino	a	 scomparire.	Un	paio	di	volte	 soltanto	 in	quei	due	mesi
Nora	 aveva	 chiamato	 sua	 madre.	 Telefonare	 era	 difficile,	 si	 faceva	 dalla	 posta
centrale,	 con	 avviso	 di	 chiamata,	 attese,	 linea	 pessima.	 Amalija	 per	 ricevere	 la
telefonata	doveva	andare	alle	poste	 locali	 lontane	 tre	chilometri.	Ma	ugualmente	si
offendeva,	diceva	che	Nora	chiamava	di	rado,	la	rimproverava	timidamente.

Nella	 realtà	 tutto	 era	 da	 tempo	 e	 tacitamente	 disposto:	 Amalija	 Aleksandrovna
adorava	il	suo	Andrej	Ivanovič	e	dal	momento	in	cui	lui	era	entrato	nella	sua	vita	lei
aveva	 messo	 da	 parte	 la	 figlia.	 Quell’incendio	 di	 passione	 secondo	 Nora	 senile
sostituì	per	 loro	 il	mondo	 intero:	 si	 trasferirono	nella	 riserva	naturale	di	Prioksko-
Terrasnyj,	terra	natia	di	Andrej	Ivanovič,	lui	si	impiegò	come	forestale,	comprarono
una	 casa	 e	 lì	 istituirono	 il	 loro	 paradiso,	 a	 Nora	 insopportabile.	 Quando	 la	madre
l’aveva	invitata	ad	andare	a	trovarli	in	campagna	“con	il	tuo	regista”,	Nora	promise
di	sì.	Di	solito	non	mentiva,	ma	quella	volta	non	aveva	avuto	voglia	di	perdere	tempo
in	inutili	giustificazioni.

In	 una	 settimana	 Nora	 aveva	 preparato	 il	 primo	 modello	 in	 cartoncino	 dello
spazio	 scenico,	 lo	 aveva	 assemblato	 con	 cura.	 Studiando	 i	 montacarichi	 che	 quasi
sfioravano	il	 tetto	di	casa	Prozorov	e,	disegnati	sul	 fondale,	 forse	grattacieli	o	forse
cattedrali	 gotiche,	 Tengiz	 gemeva	 di	 gioia.	 Lo	 spettacolo	 si	 andava	 formando
spontaneamente	 –	 Anfisa	 passava	 davanti	 al	 sipario	 ancora	 chiuso,	 spazzava	 il
pavimento	sul	proscenio;	poi	riecheggiava	il	rumore	del	cantiere,	si	apriva	il	sipario	e
tutto	 lo	 spazio	 della	 scena	 iniziava	 a	 vivere	 un’ipertrofica	 vita	 industriale:
rimbombava	 il	 metallo,	 stridevano	 i	 martelli	 pneumatici,	 le	 braccia	 delle	 gru	 si
animavano.	 Infine	 il	 cantiere	 taceva,	 svaniva	 nell’aria:	 da	 dietro	 il	 sipario	 di	 luce
affiorava	 la	 casa	 dei	 Prozorov...	 Mattino...	 La	 tavola	 imbandita...	 “Papà	 è	 morto
esattamente	un	anno	fa,	proprio	questo	giorno,	il	5	di	maggio...”

Tutto	accadeva	naturalmente,	 come	cresce	 l’erba,	 solo	più	 in	 fretta.	 Il	 borioso	e
altezzoso	Svistalov,	direttore	 tecnico	delle	scenografie	di	quell’onorato	e	ammuffito
teatro,	 trattò	 Tengiz	 con	 inattesa	 deferenza,	 confondendolo	 un	 po’	 con	 Temur
Chkheidze.	 Diede	 disposizione	 ai	 reparti	 che	 iniziassero	 subito	 a	 costruire	 le
scenografie	–	un	“semaforo	verde”	così	rapido	non	si	era	mai	visto.	A	tutti	era	noto	il
carattere	 di	 Svistalov,	 che	 amava	 mostrare	 il	 suo	 potere	 personale:	 aveva
contraddetto	Borovskij,	ostacolato	Barkin,	attaccato	Šejntsis...	 insomma,	aveva	fatto
il	 bastardo	 con	 tutti	 gli	 scenografi	 più	 celebri	 adorati	 da	 Nora.	 Un	 miracolo,
semplicemente	 un	 miracolo...	 Forse,	 davvero	 il	 direttore	 tecnico	 si	 era	 lasciato
commuovere	 dall’aspetto	 di	 Tengiz,	 perché	 in	 Russia	 i	 georgiani	 in	 qualche	modo
erano	benvoluti,	a	differenza	dei	vari	ebrei,	armeni	e	azerbaigiani...

Nora	e	Tengiz	oltrepassavano	in	coppia	l’entrata	artisti	come	avvolti	in	una	nube
d’amore:	l’usciere	sorrideva	loro,	e	anche	la	cameriera	al	buffet,	ed	erano	racchiusi	in
un	 bozzolo	 tale	 di	 felicità	 che	 a	Nora	 pareva	 vedersi	 –	 come	 si	muovono	 affiatati,
quasi	ballerini	o	pattinatori	artistici,	ed	è	come	volassero,	volano,	sì...

Lo	spettacolo	fu	proibito	alla	vigilia	della	prima,	subito	dopo	le	prove	generali	con
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i	 costumi	 e	 le	 scenografie.	 Quando	 il	 pubblico	 di	 parenti	 e	 quant’altro	 stava	 già
andando	 via	 e	 solo	 i	 cannibali	 ministeriali	 venuti	 apposta	 un	 giorno	 prima	 del
previsto	 rimanevano	 immobili	 –	 era	 ormai	 chiaro	 che	 stava	 per	 scoppiare	 uno
scandalo	 –	 Tengiz	 salì	 sul	 palco	 e	 chiese	 al	 gentile	 pubblico	 di	 restare	 per	 la
discussione.	Il	che	non	fece	che	rendere	ancora	più	incolleriti	i	cannibali.	L’assassinio
dello	spettacolo	si	consumò	in	un	quarto	d’ora.

Allora	Tengiz	di	nuovo	salì	platealmente	sul	palco,	portando	per	mano	Nora	con
grande	rispetto,	e	disse	forte,	con	voce	resa	acuta	dalla	collera:	“Egregi	signori!	Avete
permesso	 perfino	 a	 Èfros	 di	 rappresentare	 trentatré	 repliche!	 Davvero	 il	 nostro
Čechov	è	a	tal	punto	migliore?”

Nora	lo	accompagnò	all’aeroporto.	Una	primavera	cupa,	senza	un	solo	giorno	di
sole,	 un	 cupo	 Tengiz.	 Lui	 era	 come	 se	 non	 la	 vedesse	 nemmeno,	 nessuno	 più
sorrideva	loro,	 la	nube	d’amore	si	era	dissolta:	Tengiz	tornava	a	Tbilisi	da	moglie	e
figlia	su	un	pesante	aereo	di	ferro.	Se	ne	stava	avvilito,	non	rasato,	le	tempie	canute,
la	fronte	sfuggente	neanderthaliana,	sapeva	di	sbornia,	di	sudore,	e	chissà	perché	di
mandarini.	 Prese	 dalla	 tasca	 un	 mandarino,	 lo	 mise	 nella	 mano	 di	 lei,	 le	 fece
l’occhiolino,	con	un	bacio	la	beccò	sulla	guancia	e	corse	all’imbarco.
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5
Nuovo	progetto
(1974)

Dall’aeroporto	Nora	 tornò	 da	Mzija	 e	 per	 due	 settimane	 restò	 lì	 nella	 stanza	 di
sopra,	buttata	nel	letto	che	sapeva	ancora	di	Tengiz.	Per	una	decina	di	giorni	ebbe	un
dolore	 fortissimo	 alle	 ossa,	 poi	 le	 passò.	 Alla	mattina	Mzija	 le	 portava	 il	 tè;	 Nora
faceva	 finta	 di	 dormire,	 quella	 appoggiava	 la	 tazza	 sul	 tavolino	 con	 la	 scacchiera
intarsiata	 poi	 usciva,	 chiudendo	 dolcemente	 la	 porta.	 Quasi	 ogni	 giorno	 verso	 le
dodici	iniziavano	gli	esercizi	di	scale	degli	allievi	di	pianoforte.	C’erano	principianti
con	 gli	 studi	 di	 Czerny,	 c’era	 chi	 già	 suonava	 con	 agilità,	 e	 poi	 un	 ragazzino	 che
veniva	 due	 volte	 la	 settimana	 nelle	 ore	 serali,	 bravissimo,	 cui	Mzija	 si	 dedicava	 a
lungo.	 Stava	 studiando	 una	 sonata	 di	 Beethoven,	 ma	 Nora	 non	 era	 in	 grado	 di
ricordare	quale.	Di	 sicuro	non	 la	diciassettesima	e	non	una	delle	ultime	 tre...	Nora
aveva	 lasciato	 la	 scuola	 di	 musica	 al	 sesto	 anno,	 senza	 terminare	 gli	 studi.
Particolarmente	dotata	non	era,	ma	 la	memoria	musicale,	presa	dal	padre,	 in	realtà
era	buona.

Lo	strumento	di	Mzija	aveva	un	bel	timbro	ma	la	voce	debole,	un	po’	sommessa...
Con	la	musica	Nora	sentiva	un	po’	di	sollievo.	Oggi	non	riesco	ad	alzarmi,	vediamo
domani,	si	diceva	al	risveglio.	Ma	nemmeno	“domani”	ce	la	faceva.	A	volte	Mzija	si
avvicinava	alla	porta	e	provava	a	chiamarla	perché	mangiasse	qualcosa.

Il	quinto	giorno	scese.	Mzija	non	chiedeva	niente	e	Nora	le	era	molto	grata.	Solo
ora	le	vide	bene	il	viso	aristocratico,	solcato	da	rughe	sottili,	le	guance	imbellettate,	i
capelli	 tinti	 con	 denso	 henné	 alla	 caucasica	 raccolti	 in	 un’alta	 crocchia,	 le	 gambe
sottili	che	battevano	il	ritmo	su	sottili	 tacchi...	Finché	c’era	Tengiz,	Nora	quasi	non
aveva	notato	la	silenziosa	zietta.	Nemmeno	ne	aveva	esaminato	a	dovere	il	bizzarro
appartamento.	 Adesso	 Nora	 sedeva	 da	 basso,	 al	 tavolo	 coperto	 di	 velluto	 color
vinaccia,	 Mzija	 le	 aveva	 messo	 di	 fronte	 un	 piatto	 con	 due	 michette	 e	 una	 mela
sbucciata	tagliata	a	spicchi.

“Da	che	mio	marito	è	morto	io	non	ho	mai	cucinato,”	si	scusò	Mzija,	e	Nora	sentì
che	loro	due,	guarda	un	po’,	sono	della	stessa	razza...

‘Be’,	io	per	mio	marito	non	ho	mai	cucinato	in	tutta	la	vita,’	pensò.	Sorrise	per	la
prima	volta	in	quei	giorni	e	disse:	“Mi	scusi,	Mzija,	che	le	sono	piombata	qui	così.”

“Resta,	 figliola,	 resta.	 Io	 sono	 abituata	 a	 vivere	 sola,	 è	 vero.	 È	 tanto	 tempo	 che
sono	vedova.	Ma	tu	non	mi	disturbi.”
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“Starò	ancora	qualche	giorno,	va	bene?”
Mzija	annuì,	e	non	parlarono	più.	Di	nulla.
Nora	rimase	distesa	tra	le	lenzuola	di	Tengiz	finché	l’odore	di	lui	non	fu	svanito:

solo	a	volte	il	cuscino	ne	restituiva	una	leggera	ombra,	e	lei	trasaliva.
‘Non	 è	 che	 una	molecola,	 una	molecola	 del	 suo	 sudore,’	 pensava.	 ‘E	 io	 ho	 una

malattia,	 ipersensibilità	 a	 questo	 odore.	 Che	 razza	 di	 condanna	 è?	 Perché	 queste
piccole	 scariche	bruciano	 tanto,	 lasciano	 segni	 e	 cicatrici?	Ma	 se	 lui	 fosse	 stato	un
amante	qualsiasi,	di	quelli	con	cui	vai	una	settimana	 in	Crimea	o	hai	una	 tresca	 in
tournée	–	c’è	pur	stato	quell’affascinante	giovinetto	l’anno	scorso	a	Kiev,	o	il	vecchio
Luk’janov,	l’attore,	uno	sciupafemmine	amante	dei	dettagli	e	delle	minuzie,	quasi	di
vent’anni	più	vecchio...	–	farebbe	male	allo	stesso	modo?’	Non	aveva	risposta...

Era	la	sesta	volta	che	lei	e	Tengiz	si	lasciavano,	e	ogni	volta	era	sempre	più	dura.
Annusava	il	cuscino	ma	non	sentiva	quasi	più	niente	–	soltanto	odore	di	umido,

polvere,	 calce.	 Si	 addormentava,	 si	 svegliava.	 Da	 sotto	 risuonavano	 gli	 esercizi	 di
scale	 e	 la	 voce	 di	Mzija:	 “Miša!	 Sono	 per	 terza!	 La	mano	 destra	 inizia	 dal	Mi!	 Per
decima,	la	destra	inizia	lo	stesso	dal	Mi	però	di	un’ottava	più	alta!	Miša!”

Le	scale	si	rincorrevano,	Nora	si	addormentava,	si	svegliava,	si	addormentava	di
nuovo...

‘Non	 riesco	 a	 disamorarmi	 di	 lui,	 quindi	 devo	 seppellirlo!	 Ecco,	 devo	pensare	 a
come	farlo	morire.	Non	di	una	lunga	malattia,	ma	all’istante!	Che	anneghi	in	mare	o
precipiti	in	montagna...	Anzi	meglio,	che	muoia	in	un	incidente	d’auto.	No,	moriamo
insieme,	 in	 un	 incidente	 d’auto.	 Due	 bare	 vicine.	 Arriva	 sua	 moglie	 da	 Tbilisi,	 in
nero...	 mia	 madre	 singhiozza.	 Arriva	 Vitja	 con	 la	 folle	 Varvara.	 E	 pure	 Varvara
piange!’

E	lì	Nora	sorrise,	perché	la	suocera	proprio	non	la	tollerava,	e,	probabilmente,	ai
suoi	funerali	sarebbe	andata	come	a	una	festa...	Poveri,	poveri...	Entrambi	folli...	No,	è
tutto	una	sciocchezza	terribile.

Nel	 dormiveglia	 Nora	 riceveva	 un	 telegramma	 che	 comunicava	 la	 morte	 di
Tengiz,	 oppure	 ne	 stracciava	 il	 passaporto,	 o	 buttava	 la	 sua	 giacca	 nel	 cassonetto
delle	 immondizie:	 si	 liberava	 di	 lui.	 La	 seconda	 settimana	 iniziò	 a	 meditare	 sulla
possibilità	 di	 inventarsi	 una	 nuova	 vita.	 Lasciare	 il	 teatro	 –	 e	 uno.	 Poi	 escogitare
qualcosa	 di	 nuovo	 –	 che	 non	 fosse	 nemmeno	 insegnare	 disegno	 al	 Circolo	 dei
giovani	 comunisti	 dove	 la	 volevano	 da	 tempo:	 doveva	 essere	 qualcosa	 di
completamente	diverso.	Fare	nuovi	studi.	Chimica	o	biologia.	Diventare	una	sarta	di
alta	 classe...	 No,	 con	 le	 femmine	 non	 aveva	 voglia	 di	 lavorare.	 Insomma,	 per	 il
momento	 una	 cosa	 giusta	 “per	 sé”	 non	 la	 trovava.	Ma	 un	 pensiero	 accattivante	 le
balenò	improvviso	e	lei	provò	un	po’	alla	volta	ad	abituarvisi,	con	estrema	cautela...
Questo	sì	che	sarebbe	stato	per	se	stessa...	Una	cosa	simile	non	le	era	mai	venuta	in
mente	prima...

Dopo	 altri	 tre	 giorni	Nora	 scivolò	 giù	 dal	 letto	 ormai	 vuoto	 di	 tutto	 e	 andò	 ad
accomiatarsi.	Mzija	la	abbracciò,	la	pregò	di	tornare	a	trovarla,	di	non	dimenticarla.
La	zia	era	stupefacente	–	non	una	parola	su	Tengiz	nemmeno	per	sbaglio!	Nora	 lo
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apprezzò.
Dal	 cortile	 interno	 Nora	 uscì	 attraverso	 via	 Znamenka	 in	 direzione	 di	 piazza

Arbatskaja.	 Tutto	 vicino.	Camminava	 lenta,	 si	 era	 accorta	 di	 non	 avere	 forze.	Una
pioggia	minuta	era	appesa	nell’aria.	Passò	piazza	Arbatskaja,	 si	 avvicinò	a	casa.	Al
portone	 incontrò	 la	 vicina	 Petrakova	 con	 una	 carrozzina.	 La	 aiutò	 a	 spingerla	 in
ascensore.	La	vicina	era	una	donna	non	più	giovane,	oltre	i	quaranta,	aveva	una	figlia
di	quindici	anni,	e	adesso	saltava	fuori	un	altro	figlio...

“Cos’hai	da	guardare?	È	la	mia	nipotina.	La	nostra	Nadežda	l’ha	avuta.	E	che,	non
lo	sapevi?	Lo	sa	tutto	il	palazzo!”

Chiaro,	 la	 sgualdrinella	 ci	 era	 rimasta.	Al	 primo	 anno	 delle	 superiori,	 a	 quanto
pare.	 Curioso.	 Anch’io	 al	 primo	 anno	 mi	 ero	 trovata	 un	 supereroe...	 Nikita
Tregubskij.	 Perché	 ero	 spavalda	 e	 spudorata.	 E	 pure	 orgogliosa.	 Ma	 partorire?
All’epoca	io	avrei	di	certo	abortito!

Nora	diede	un’occhiata	dentro	 la	carrozzina:	un	naso	spuntava	da	un	berrettino
rosa.	“Carina!”	approvò.	Spinse	la	carrozzina	in	ascensore.	“Vai,	io	salgo	a	piedi.”

“Carina?	Ma	se	è	tutta	suo	padre!	Guarda	il	nasone!”	E,	trattenendo	le	porte	che	si
chiudevano,	la	vicina	terminò:	“La	loro	famiglia	non	capisce	più	niente	dalla	felicità,
vedi	cosa	vuol	dire	essere	armeni!”

Nora	salì	al	terzo	piano.	Quando	arrivò	alla	porta	aveva	già	con	fermezza	deciso
che	si	sarebbe	organizzata	una	vita	interessante	come	mai	prima.

La	 porta	 dell’appartamento	 era	 chiusa	 con	 entrambe	 le	 serrature,	 quindi	 c’era
stata	sua	madre.	Nora	di	 solito	chiudeva	soltanto	quella	più	 in	basso.	La	mamma	e
suo	 marito	 Andrej	 a	 Mosca	 capitavano	 di	 rado.	 In	 cucina	 sul	 tavolo	 c’era	 un
bigliettino:	 “Nora,	 ti	 hanno	 telefonato	 Anastasija	 Il’inična,	 la	 Perčichina	 e	 Čipa.
Richiamale.	Noi	verremo	venerdì	sera,	resteremo	anche	il	sabato.	Baci.	Mamma.”

Solo,	non	le	era	chiaro	di	quale	venerdì	si	trattasse	–	di	quello	appena	passato	o	di
quello	della	settimana	prima?	Sia	i	giorni	della	settimana	sia	i	numeri	del	mese	le	si
erano	mischiati	in	testa.

Senza	passare	 in	camera	si	 infilò	 in	vasca	da	bagno.	Rimase	a	mollo	a	 lungo.	Si
assopì.	Tengiz	 continuava	 a	 insinuarsi	 nel	 suo	dormiveglia,	 cercava	di	 farsi	 strada,
Nora	continuava	a	cacciarlo	via.	Allora	Tengiz	le	mandò	Čechov	con	le	sue	tre	sorelle
in	 seppia	 ma	 lì	 commise	 un	 errore	 perché	 le	 sorelle,	 infelici	 e	 malinconiche,	 la
spingevano	 dentro	 una	 vita	 severa	 senza	 sentimenti,	 di	 soli	 problemi	 e	 ricette	 di
soluzioni...	 Lei	 si	 mosse,	 si	 alzò	 dall’acqua	 diventata	 fredda,	 si	 fece	 una	 doccia
bollente.

Ho	un	nuovo	progetto,	 disse	 a	 se	 stessa.	 Saltò	 fuori	 dalla	 vasca,	 si	 strofinò	 con
l’accappatoio	di	spugna	perché	l’asciugamano	pulito	si	era	dimenticata	di	prenderlo,
e	avvertì	una	gran	fame.

Non	 può	 essere	 venerdì,	 oggi,	 mi	 sa	 che	 è	mercoledì.	 Adesso	 corro	 al	 Kiška	 –
“intestino”,	 così	 chiamavano	 familiarmente	 il	 negozio	 di	 alimentari	 lungo	 e
maleodorante	 alle	 porte	 Nikitskie	 –	 compro	 da	 mangiare	 e	 telefono	 a	 Vitja.	 Mio
devoto,	mio	caro	Vitja!	Quel	marito	per	scherzo	con	cui	non	aveva	vissuto	nemmeno
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un	giorno.	Né	sarebbe	stato	possibile.	Lui	genio,	lui	autistico	e	folle.	Si	erano	sposati
subito	dopo	il	diploma...	Ma	niente	amore,	soltanto	calcolo.	Anzi,	una	stupida	ripicca.
Verso	 chi?	 Nikita	 Tregubskij...	 Lo	 aveva	 incontrato	 cinque	 anni	 più	 tardi	 al	 caffè
L’Oiseau	bleu	sulla	Malaja	Dmitrovka,	 lui	si	era	avvicinato	muovendo	 le	spalle	con
andatura	sportiva	come	se	si	fossero	lasciati	il	giorno	prima,	come	se	niente	fosse...
Dio	mio	che	 idiota!	Un	manichino!	Di	 cosa	 si	 era	 innamorata,	 stupida	che	non	era
altro?	Che	poteva	farsene?	Tengiz,	eccone	un	altro	della	razza	dei	supereroi!	Sì,	di	un
genere	 diverso,	 ma	 alla	 fine...	 Ormoni	 del	 cavolo!	 Un	 nuovo	 progetto!	 Un	 nuovo
progetto!	Vitja,	Vitasja	mio!

Telefonò.	Rispose	Varvara	Vasil’evna	che	subito	passò	la	cornetta	al	figlio.	Senza
dire	una	parola.	La	suocera	odiava	Nora,	in	modo	ottuso	e	ostinato.	Tutti	e	due	fuori
di	testa	per	bene,	la	madre	e	il	figlio.	In	stile	diverso,	sì.

“Hai	voglia	di	venire	qui,	Vitja?	Stasera?”
“Va	bene!...”
‘Forse	 l’ho	pensata	male?	Ma	 l’avrò	pure	 sposato	per	qualcosa!	Ci	provo.	No,	 è

tutto	giusto.	Metti	caso	che	mi	nasce	un	genio?..	Allora	quella	sciocchezza	giovanile
risulterà	giustificata...’

Verso	 sera	 la	 pioggia	 rinforzò.	 Nora	 si	 mise	 l’impermeabile	 con	 il	 cappuccio	 e
corse	al	Kiška	a	comprare	i	würstel...	Per	la	cena	di	suo	marito.

Era	passato	un	anno	da	quando	Tengiz	se	n’era	andato,	se	non	di	più.	Nora	aveva
cambiato	 tutto,	 nella	 sua	 vita,	 radicalmente.	 Voleva	 che	 non	 rimanesse	 traccia	 del
passato,	 che	 non	 ci	 fossero	 più	 incendi,	 inondazioni,	 terremoti,	 perché	 bisogna
vivere,	bisogna	sopravvivere,	e	Tengiz	va	via	sempre,	va	via	per	sempre...	Con	le	sue
guance	 non	 rasate,	 le	 braccia	 scolpite	 come	 il	 David	 di	 Michelangelo,	 un	 leggero
prognatismo,	l’odore	di	tabacco	da	pochi	soldi,	i	fianchi	stretti	e	le	gambe	magrissime
come	 quelle	 di	 un	 cane,	 e	 mai,	 mai	 più	 loro	 avrebbero	 portato	 in	 scena	 quello
spettacolo	grandissimo	e	micidiale...

Nessun	carteggio	fra	loro	era	contemplato.	Rare	chiamate	in	una	sola	direzione	–
da	 Tengiz	 a	 Nora.	 O	 che	 lui	 proteggesse	 la	 propria	 vita	 a	 Tbilisi,	 o	 che	 il	 loro
pluriennale	 rapporto	 fosse	 messo	 tra	 parentesi	 come	 qualcosa	 di	 particolarmente
prezioso	da	non	confondere	con	il	flusso	della	vita	di	Tengiz	sconosciuta	a	Nora,	una
vita	dove	c’erano	donne	e	rapporti	di	parentela	con	una	persona	influente	del	mondo
del	crimine	che	a	volte	lo	tirava	fuori	dai	guai...	L’unica	lettera	che	Nora	ricevette	da
Tengiz	arrivò	a	sei	mesi	da	che	era	partito,	dopo	un	soggiorno	di	un	mese	in	Polonia
al	laboratorio	di	Jerzy	Grotowski.	La	lettera	era	scritta	in	modo	sciatto	su	una	carta
che	sembrava	da	pacchi,	vecchia,	di	un	marrone	sbiadito.	Lui	la	informava	che	aveva
cambiato	fede,	che	tutto	il	passato	era	distrutto	ma	i	frammenti	erano	risultati	meglio
dell’intero...	 “Dobbiamo	 parlare,”	 era	 scarabocchiato	 in	 basso.	 Ma	 quella
conversazione	avrebbe	avuto	luogo	solo	due	anni	dopo.

Jurik	già	camminava,	barcollando	e	cadendo	sul	sederino.
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6
Compagni	di	classe
(1955-1963)

Vitja	Čebotarëv	era	uno	da	menare.	Uno	che	 semplicemente	 si	doveva,	menare.
Ma	 ebbe	 fortuna	 e	 se	 la	 presero	 con	 un	 altro,	 il	 Griša	 Liber.	 E	 anche	 quello	 così,
giusto	un	po’,	più	che	altro	per	dimostrare	disprezzo	verso	un	ebreo	enfant	prodige.
Erano	 tutti	 e	 due	 bambini	 prodigio,	ma	Griša	 era	 un	 ebreo	 cucciolo,	 basso,	 rosa	 e
grassoccio,	mentre	 Vitja	 era	 forte,	 di	 bella	 statura,	 e	 la	 sua	 totale	 incomprensione
dello	 sconcerto	 sociale	 che	 suscitava	 era	 disarmante.	 Il	 labbro	 superiore	 sollevato
leggermente	 per	 i	 denti	 accavallati	 gli	 conferiva	 un’aria	 bonaria.	 Era	 in	 qualche
misura	autistico	–	“un	po’	strambo”,	come	lo	riteneva	sua	madre,	Varvara	Vasil’evna.
Lei,	 donna	 di	 campagna,	 semplice	 e	 intelligente,	 ex	 domestica	 ora	 segretario
dell’amministrazione	condominiale,	ancora	prima	che	andasse	a	scuola	aveva	portato
Vitja	da	un	anziano	professore	da	cui	aveva	lavorato	nella	precedente	vita	di	donna
delle	 pulizie,	 e	 quello	 le	 aveva	 detto	 che	 il	 bambino	 non	 era	 affatto	 cretino,	 anzi
probabilmente	 era	 geniale,	 solo	 “con	 delle	 particolarità”.	 Bambini	 così	 vengono	 al
mondo	di	rado	e	a	loro	bisogna	rapportarsi	con	estrema	attenzione:	trattati	in	modo
corretto	 diventano	 dei	 grandi	 studiosi,	 scienziati;	 trattati	 in	modo	 errato	 finiscono
per	vegetare	alla	periferia	della	vita...	Varvara	accolse	quanto	detto	con	entusiasmo	e
non	 sfiorò	 mai	 il	 suo	 rampollo	 nemmeno	 con	 un	 dito,	 lo	 protesse	 con	 cura,
aspettandosi	 da	 lui	 grandi	 successi.	 Lei	 stessa	 del	 resto	 era	 persona	 che	 si	 era
innalzata	 di	molto	 dalla	 posizione	 in	 cui	 la	 sua	 vita	 era	 iniziata.	 Lavorando	presso
buoni	padroni,	era	stata	capace	di	terminare	sia	i	sette	anni	di	scuola	dell’obbligo	sia
l’Istituto	 tecnico	 di	 specializzazione,	 ottenendo	 con	 questo	 una	 camera	 in	 un
appartamento	 condiviso;	 poi,	 già	 da	 impiegata,	 era	 arrivata	 ad	 avere	 un
appartamento	singolo	in	centro,	sia	pure	al	“piano	terreno”	–	come	chiamavano	con
magniloquenza	 lo	 scantinato	 di	 un	 edificio	 che	 sembrava	 incastrato	 nel	 suolo,	 nei
pressi	 immediati	 dell’ultima	 dimora	 a	 Mosca	 dello	 scrittore	 Nikolaj	 Gogol’.	 Ecco
quale	 carriera	 aveva	 avuto	 Varvara	 Vasil’evna!	 Come	 per	 un	 idraulico	 diventare
accademico...	Motivo	per	cui	nel	suo	unico	figlio,	nato	da	un	amore	non	esattamente
felice,	aveva	riposto	grandi	speranze.	Fiducia	materna	che	 lui	non	deluse.	È	vero,	a
Varvara	Vasil’evna	 toccò	pazientare	 i	 primi	 anni	 di	 scuola	di	Vitja,	 con	 la	maestra
che	se	ne	lamentava	per	la	disattenzione,	la	distrazione	e	l’incapacità	di	inserirsi	nella
classe;	 ma	 più	 avanti,	 quando	 in	 luogo	 della	 semplice	 aritmetica	 nel	 programma
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comparvero	 algebra	 e	 geometria,	 Vitja	 sbocciò.	 L’insegnante	 lo	 individuò	 subito	 e
prese	a	mandarlo	 alle	gare	 scolastiche	di	giochi	matematici:	 lì	 ebbe	 inizio	 la	prima
gloria	di	Vitja.

Quel	vecchietto	di	un	professore	aveva	ragione!	Verso	ciò	che	non	lo	interessava
Vitja	 era	 graniticamente	 disattento,	mentre	 in	 qualsivoglia	 capacità	 intellettuale	 si
dimostrava	 rapido,	 acuto	 e	 avido	 di	 sapere.	 Dotato	 di	 straordinaria	 memoria	 e	 di
logica	 innata,	 sul	 piano	 emotivo	 invece	 era	 piuttosto	 ottuso	 e	 privo	 di	 umorismo
anche	allo	stato	embrionale.	Che	tipo	di	corto	circuito	fosse	avvenuto	nella	sua	testa
non	 è	 dato	 sapere,	ma	 come	 risultato	 il	 suo	 cervello	 si	 sentiva	 felice	 nelle	 remote
regioni	 della	 matematica,	 mentre	 ogni	 testo	 letterario,	 si	 trattasse	 di	 Cappuccetto
Rosso	 o	 del	 Re	 Lear	 letto	 nell’adolescenza,	 gli	 suscitava	 profondo	 sgomento	 per
assenza	di	 logica,	 infondatezza	delle	 supposizioni	 e	 violazione	dei	nessi	 causali	 nel
comportamento	tanto	dei	personaggi	quanto	degli	autori.

I	compagni	di	classe	con	le	loro	partite	di	calcio	e	di	battaglia	navale	lo	avevano
sempre	 annoiato,	 solo	 Griša	 Liber	 era	 suo	 degno	 interlocutore.	 Costituivano	 una
coppietta	 buffa:	 il	 piccolo	Griša,	 che	 in	 altezza	non	 raggiungeva	gli	 altri	 compagni
superandoli	però	abbondantemente	nel	peso,	rotolava	intorno	all’allampanato	Vitja,
cercando	 sempre	di	dimostrargli	 qualcosa.	E	Vitja	 in	 silenzio	ascoltava,	 annuiva,	 si
grattava	la	fronte	sporgente.	Da	Griša	veniva	a	conoscenza	di	molte	cose	interessanti
perché	il	papà	di	Griša	era	fisico	e	discuteva	spesso	con	il	figlioletto,	e	poi	l’amico	era
socievole	e	perfino	ciarliero.	Insomma,	alla	fine	formavano	un	duo	bizzarro:	una	palla
loquace	 e	 una	 pertica	 muta.	 Quando	 in	 classe	 arrivarono	 al	Don	 Chisciotte,	 Griša
venne	ribattezzato	“Sancho	Panza”,	a	ragione	assai	ben	veduta.	Per	sua	intercessione,
Vitja	arrivò	perfino	a	far	conoscenza	con	gli	altri	compagni,	talmente	lontani	da	lui
che	nemmeno	sapeva	i	nomi	di	tutti.

Al	 quinto	 anno	 di	 scuola	 le	 classi	 maschili	 e	 femminili	 vennero	 fuse,	 ma
quell’iperbolico	evento	non	fu	quasi	rilevato	da	Vitja.	Le	ragazze	d’altronde	non	gli
rivolgevano	 alcuna	 attenzione.	 L’unica	 con	 cui	 di	 tanto	 in	 tanto	 parlava	 era	Nora,
che,	 amante	 della	 lettura	 con	 un	 senso	 linguistico	 innato,	 era	 stata	 incaricata
dall’insegnante	responsabile	della	classe,	Vera	Alekseevna,	di	dare	a	Vitja	lezioni	di
sostegno	 in	 letteratura.	 Nel	 corso	 di	 quelle	 ripetizioni	 i	 due	 non	 divennero
propriamente	 amici,	 ma	 quantomeno	 si	 conobbero	 un	 po’.	 E	 Nora	 continuò	 a
“sostenerlo”	fino	al	primo	anno	di	liceo.	Vitja	la	intrigava	per	l’interpretazione	critica
di	 ogni	 opera	 che	 affrontavano	 insieme	 e	 per	 la	 precisione	 infallibile	 con	 cui	 le
dimostrava	 ora	 l’inconsistenza	 di	 una	 singola	 metafora,	 ora	 l’alogicità	 e	 la	 “non-
esattezza”	 costitutiva	 delle	 scienze	 umanistiche	 in	 generale.	 In	 grammatica	 e	 in
letteratura	non	prendeva	mai	più	della	sufficienza,	ma	al	vincitore	pluriennale	delle
gare	scolastiche	di	matematica	molto	era	perdonato.

In	classe	Vitja	non	era	amato,	le	ragazze	lo	consideravano	uno	che	immaginava	di
essere	chissà	chi	ma	lui	di	se	stesso	non	immaginava	proprio	un	bel	niente	–	la	sua
immaginazione	 era	 ben	 più	 originale	 e	 a	 quel	 tempo	 si	 stava	 risvegliando	 appena,
peraltro	in	un	ambito	in	cui	di	ragazze	non	c’era	nemmeno	l’ombra.
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Al	settimo	anno	di	scuola	scoppiò	un’epidemia	tipo	la	varicella:	si	innamorarono
tutti.	 Le	 ragazze	 litigavano	 e	 piangevano,	 i	 ragazzi	 facevano	 a	 botte	 più	 del	 solito;
una	leggera	scarica	elettrica	era	sospesa	nell’aria.	Vitja	in	generale	non	faceva	mai	a
botte.	Ma	a	lui	le	ragazze	non	facevano	ancora	né	caldo	né	freddo.

La	nuova	nube	di	 tensione	ormonale	si	addensava	 in	particolare	 intorno	a	Nina
Knjazeva,	 bellezza	 agli	 esordi,	 e	 a	 Maša	 Nersesjan,	 che	 a	 quattordici	 anni	 aveva
raggiunto	 la	 fioritura	 precoce	 delle	 donne	 orientali.	 Anche	 altre	 ragazze	 carine
richiamavano	 l’interesse	 dei	maschi,	ma	 non	 così	 vivo.	 Nora	 non	 faceva	 parte	 del
novero.	 E	 però	 uno	 spasimante	 toccò	 pure	 a	 lei:	 il	 buffo	 e	 gentile	 Griša.	 Da	 lei
assolutamente	 ignorato.	 Nora,	 che	 sin	 da	 bambina	 aveva	manifestato	 autonomia	 e
indipendenza,	questa	volta	seguiva	la	strada	battuta	da	tutti...

Nikita	 Tregubskij,	 ecco	 chi	 rispondeva	 a	 quelle	 giovani	 idee	 femminili	 di
perfezione	 maschile:	 uno	 che	 si	 muoveva	 bene,	 sorrideva	 bene,	 era	 al	 contempo
gentile	e	sfacciato...	Non	aveva	quasi	concorrenti,	gli	altri	ragazzi	non	possedevano
ancora	la	virilità	necessaria	al	successo.	In	metà	delle	ragazze	della	classe	alla	vista	di
Nikita	 si	 innescava	 il	 programma	 “Continuazione	 della	 specie”:	 non	 evitò	 questa
sorte	 neppure	 Nora.	 Innamoratasi	 perdutamente	 di	 lui	 già	 due	 anni	 prima,
finalmente	 lo	 aveva	 coinvolto	 senza	 paura	 e	 senza	 vergogna	 in	 una	 relazione	 con
tutti	i	crismi.	Nora	non	sospettava	che	mondo	meraviglioso	si	aprisse	tra	le	lenzuola,
e	 nel	 corso	 di	 diversi	 mesi	 si	 diede	 felicemente	 a	 quella	 scoperta	 a	 ogni	 buona
occasione.	Presto	Nikita,	con	tacito	sgomento	di	Amalija,	prese	a	restare	da	Nora	la
notte.

Per	 un	 anno	 intero	 i	 due	 giovani	 amanti	mantennero	 il	 loro	 segreto.	 All’inizio
della	prima	 liceo	cominciarono	a	 serpeggiare	sussurri,	pettegolezzi...	Probabilmente
Nikita	si	era	vantato	della	propria	conquista	di	fronte	ai	ragazzi,	fatto	sta	che	la	voce
arrivò	anche	in	presidenza.	La	responsabile	della	classe	si	incaricò	di	parlare	a	Nora
“pedagogicamente”,	con	la	pia	intenzione	di	soffocare	lo	scandalo	ormai	imminente.
Grattandosi	in	testa	per	il	nervosismo,	una	profondamente	agitata	Vera	Alekseevna
iniziò	 la	 delicata	 conversazione	 con	 una	 breve	 introduzione	 sui	 capisaldi	 morali...
Nora	non	la	lasciò	finire	di	parlare.	Con	molta	freddezza	comunicò:	che	non	avrebbe
discusso	 con	 lei	 della	 sua	 vita	 personale,	 che	 i	 suoi	 rapporti	 con	 gli	 uomini	 (disse
proprio	 così,	 “con	 gli	 uomini”	 –	 e	 lì	 Vera	 Alekseevna	 si	 grattò	 con	 raddoppiata
energia)	non	riguardavano	nessuno,	a	parte	 lei	stessa	e	una	seconda	persona	di	cui
non	aveva	intenzione	di	fare	il	nome.	In	una	parola:	“Non	sono	affari	vostri!”

Vera	Alekseevna	si	offese.	Vera	Alekseevna	decise	di	dare	scandalo.	La	segretaria
della	cellula	di	partito	della	scuola,	Eleonora	Azizovna,	propose	di	indire	un	consiglio
straordinario	 dei	 professori	 dedicato	 esclusivamente	 al	 crimine	 dei	 due	 studenti
minorenni.	 Furono	 convocati	 anche	 i	 genitori	 dei	 criminali.	 Il	 “falso	 Romeo”	 si
comportò	 da	 rammollito,	 fece	 atto	 di	 pubblica	 ammenda,	 confessò	 la	 relazione	 e
addusse	la	versione	piuttosto	convincente	di	esserne	stato	non	iniziatore	ma	vittima.
Il	paonazzo	padre	della	“vittima”,	allenatore	di	hockey	su	ghiaccio	delle	dimensioni	di
un	 armadio	 a	 tre	 ante,	 pronunciò	 un	 discorso	 di	 denuncia	 all’indirizzo	 di	 Amalija
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Aleksandrovna.	Risultò	essere	piuttosto	bene	informato	sulla	vita	privata	della	madre
della	 criminale:	 a	 quei	 tempi	 Amalija	 Aleksandrovna	 non	 era	 ancora	 la	 moglie	 di
Andrej	 Ivanovič,	 aveva	 cioè	 una	 relazione	 con	 un	 uomo	 sposato,	 cosa	 di	 cui	 il
suddetto	Tregubskij	rese	edotta	l’assemblea	professorale	libidinosamente	impietrita.
Nora	 gettò	 uno	 sguardo	 verso	 la	 madre	 seduta	 con	 aria	 affranta	 nell’angolo	 della
classe	 e	 fu	 all’improvviso	 investita	 da	 un’ira	 quale	 non	 aveva	mai	 provato.	 Come
aveva	 osato	 quel	 vecchio	 caprone	 offendere	 sua	 madre!	 Vide	 il	 mondo	 rosso
infuocato	e	non	si	trattenne.	Esplose!	Più	tardi	non	fu	nemmeno	in	grado	di	ricordare
che	 cosa	aveva	avuto	 il	 coraggio	di	dire	 al	Tregubskij	 senior	 e	parimenti	 all’intero
professorale	consiglio,	ma	di	certo	quelle	parole	nel	dizionario	ortoepico	della	lingua
russa	non	 c’erano.	 Presa	 la	madre	per	mano,	 se	ne	uscì	 sbattendo	 la	 porta.	 La	 sua
espulsione	seguì	immediata,	senza	bisogno	di	ulteriori	convocazioni.

Il	giorno	seguente	Nora,	con	gli	occhi	rossi	per	i	capillari	esplosi	anch’essi,	seria	e
raccolta	 come	 un	 paracadutista	 prima	 del	 lancio,	 andò	 a	 scuola	 a	 ritirare	 i	 suoi
documenti:	 poi	 per	 tre	 giorni	 si	 rintanò	 a	 piangere	 senza	 interruzione.	 Amalija
Aleksandrovna	 cercava	 di	 calmarla	 ma	 Nora	 ne	 respingeva	 ogni	 tentativo	 di
partecipare	 alla	 disgrazia	 che	 si	 era	 abbattuta	 su	di	 lei.	 La	povera	Amalija	 era	non
meno	 della	 figlia	 traumatizzata	 dalla	 pubblica	 gogna.	 Nora	 era	 offesa	 più	 per	 la
madre	che	per	se	stessa;	con	nuova	forza	si	irritava	contro	Andrej	Ivanovič	che	aveva
messo	 la	sua	amata	 in	una	posizione	equivoca,	provava	odio	 furioso	verso	Nikita	e
contemporaneamente	 desiderava	moltissimo	 che	 lui	 senza	 indugio,	 in	 quel	 preciso
momento,	 insieme	 a	 lei	 si	 dedicasse	 a	 quegli	 esercizi	 criminosi	 che	 tanto
meravigliosamente	esorcizzano	ogni	burocratico	guaio.

A	 quell’evento	 si	 legò	 indissolubile	 un’esperienza	 esistenziale.	 In	 primo	 luogo
Nora	 decise	 che	 mai	 nella	 vita	 avrebbe	 intrapreso	 una	 relazione	 con	 un	 uomo
sposato,	 com’era	 successo	 a	 sua	madre;	 in	 secondo	 luogo,	 capì	 che	 l’amore	 rende
indifesi	 e	 vulnerabili	 e	 che	 il	 sesso	 va	 diviso	 dalla	 sfera	 dei	 sentimenti	 per	 ragioni
conclamate	 di	 sicurezza	 personale.	 La	 terza	 cosa	 che	 si	 disse	 fu:	 non	 voglio	 essere
compatita.	Quindi	io	stessa	non	mi	compatirò.

Nel	giorno	in	cui	fu	esposto	nella	bacheca	di	scuola	l’annuncio	dell’espulsione	di
Nora	e	le	voci	sul	Consiglio	dello	Scandalo	si	diffusero	tra	gli	studenti	delle	classi	più
avanzate,	 davanti	 all’ingresso	 della	 scuola	 ebbe	 luogo	 se	 non	 proprio	 una	 rissa,
diciamo,	una	colluttazione.	Griša	Liber	fermò	Tregubskij	che	come	succedeva	spesso
era	in	ritardo	e	pronunciò	solennemente	le	parole	“Sei	una	carogna,	Tregubskij!”.

Griša	aveva	qui	pianificato	un	nobile	schiaffo:	caricò	il	braccio,	alzò	la	mano,	ma	il
gesto	 teatrale	non	gli	 riuscì.	Nikita	 lo	anticipò	mollandogli	un	pugno	sulla	 faccetta
morbida.	Non	ne	seguì	alcun	duello.	Griša	cadde	a	terra	sbattendo	sulla	maniglia	di
ferro	mentre	Nikita	attraversò	di	corsa	l’ingresso	e	si	fiondò	al	secondo	piano.	Viveva
vicino	 alla	 scuola	 e,	 unico	 tra	 tutti,	 con	 qualsiasi	 tempo	 arrivava	 senza	 cappotto...
L’infermiera	scolastica	condusse	al	pronto	soccorso	più	vicino	un	Griša	insanguinato.
Gli	 misero	 dei	 punti	 sullo	 zigomo.	 Griša	 spiegò	 l’accaduto	 dicendo	 che	 era
inciampato	e	si	era	ferito	contro	la	porta...	Quella	cicatrice	a	forma	di	piccola	spunta,
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ricordo	del	suo	primo	e	segreto	innamoramento	per	Nora,	gli	rimase	per	tutta	la	vita.
Che	fosse	stata	espulsa,	Vitja	venne	a	saperlo	una	settimana	dopo	da	Nora	stessa.

Era	 arrivato	da	 lei,	 si	 era	 seduto,	 senza	dire	niente	 e	 senza	niente	 chiedere.	Aveva
tirato	fuori	il	quaderno	di	letteratura.	Stavano	facendo	Gončarov.

“Ecco,	Oblomov,”	disse.
“Nel	senso?	Vuoi	che	studi	con	te?	Ma	sei	fuori?!	Se	mi	hanno	cacciata	da	scuola!”
Vitja	 si	 era	 in	 qualche	 modo	 ingegnato	 per	 non	 notare	 quell’evento	 così

clamoroso	 e	 tanto	 diffusamente	 discusso	 nei	 gabinetti	 sia	 dei	 maschi	 sia	 delle
femmine.	Nora	 si	mise	 a	 ridere.	Gli	 raccontò	della	 sua	 storia	 con	Tregubskij.	Vitja
rimase	 lì	 seduto	 per	 un	 quarto	 d’ora,	 nessuno	 dei	 due	 aveva	 voglia	 di	 parlare	 di
Oblomov	e	oblomovismi	e	altro	di	cui	parlare	non	c’era.	Lui	prese	un	tè	con	cinque
cucchiaini	di	zucchero,	mangiò	tutto	il	cibo	che	gli	fu	offerto	lasciando	il	frigorifero
vuoto,	 e	 andò	 alla	 porta.	 Nora,	 rallegratasi	 per	 la	 visita	 inattesa,	 lo	 rincorse
invitandolo	a	passare,	se	aveva	bisogno	di	scrivere	un	tema.	La	sua	visita	alla	fine	le
aveva	 fatto	 piacere,	 tanto	 più	 che	 nessuna	 delle	 compagne	 di	 classe	 era	 andata	 a
trovarla.	Del	resto,	in	classe	amiche	non	ne	aveva.	Ce	n’era	solo	una,	Čipa	–	Marina
Čipkovskaja,	 con	cui	 aveva	 fatto	amicizia	però	non	a	 scuola	ma	al	doposcuola,	nel
laboratorio	d’arte	che	frequentava	quell’anno.

Vitja	andava	da	Nora	di	 rado,	ma	regolarmente.	Le	appariva	sulla	soglia	e	Nora
non	si	dava	ragione	del	perché	lui	le	andasse	appresso	–	non	certo	per	una	tazza	di
tè!	Lui	stesso	del	resto	 il	perché	non	sapeva	spiegarlo.	Probabilmente	gli	agiva	una
forza	 d’inerzia,	 quasi	 un	 riflesso	 condizionato:	 letteratura-compiti-Nora...	 Così
continuò	 ad	 andare	 da	 lei	 fino	 alla	 fine	 dell’anno;	 l’estate	 invece	 i	 loro	 incontri
naturalmente	cessarono	–	le	lezioni	non	c’erano	più.

Nora	 superò	 con	 facilità	 gli	 esami	 d’ammissione	 alla	 Scuola	 professionale	 per
scenografi	teatrali.	A	partire	dal	nuovo	anno	scolastico	iniziò	ad	andare	ogni	giorno
fino	in	via	Sretenka	con	il	tram	B;	tutto	le	piaceva,	dal	tragitto	del	tram	alle	materie
di	insegnamento.	Ma	la	sua	acquisizione	principale	fu	un	maestro,	un	mentore,	nella
persona	 di	 Anastasija	 Il’inična	 Pustyntseva:	 Tusja,	 una	 vera	 scenografa,
professoressa	 nonché	 incarnazione	 ideale,	 secondo	 Nora,	 della	 donna	 moderna.
Studiare	per	diventare	scenografa	la	entusiasmava;	Nora	fu	felicissima	di	essere	stata
espulsa	dalla	scuola,	dove	avrebbe	dovuto	annoiarsi	per	altri	due	interminabili	anni.

L’unica	 cosa	 che	 le	 guastava	 la	 vita	 era	 il	 proprio	 aspetto,	 che	 quell’anno	 in
particolare	 non	 la	 soddisfaceva	 minimamente.	 Ma	 il	 teatro	 regalava	 un	 nuovo
approccio	alla	vita!	Nora	iniziò	esperimenti	alla	ricerca	di	una	sua	immagine:	prese	a
truccarsi	molto,	si	tagliò	i	capelli	quasi	a	zero,	dimagrì	–	non	apposta,	ma	ne	fu	felice.
Le	guance	paffute	di	un	tempo	la	facevano	somigliare	a	una	bambolina	rosa,	mentre
le	 nuove	 infossature	 sotto	 gli	 zigomi	 avevano	 grinta,	 dimostravano	 stile.	Decise	 di
preservare	 la	 propria	magrezza.	Mise	 sui	 dolci	 un	divieto	 che	mantenne	 in	 eterno.
Una	 volta	 per	 tutte	 si	 disse:	 A	 me	 non	 piacciono.	 E	 fu	 come	 se	 davvero	 non	 le
piacessero	più.	Iniziò	a	fumare,	molto	e	senza	alcun	godimento.	Amalija	tratteneva	a
stento	le	lacrime	quando	vuotava	i	mozziconi	dal	posacenere:	“Figlia	mia,	era	meglio
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se	bevevi	 invece	 che	 fumare.	È	poco	dire	 che	 fa	male,	puzza	da	 far	 schifo!	Čechov
diceva:	baciare	una	donna	che	fuma	è	come	leccare	un	posacenere.”

Nora	faceva	un	gesto	sprezzante	e	rideva.
“Mamma!	Di	sicuro	io	Čechov	non	lo	bacerò	mai!...”
Di	baciare	invece	aveva	voglia,	aveva	molto	bisogno	di	una	piccola	conquista	 in

amore,	ancor	meglio	se	più	di	una.	Ispezionò	con	freddezza	l’orizzonte	e	scoprì	che
intorno	 c’erano	 molti	 ragazzi;	 il	 più	 carino,	 Žora	 Beginskij,	 al	 terzo	 anno	 di
decorazione,	 pur	 non	 somigliandogli	 ricordava	 un	 po’	 nelle	 maniere	 Nikita
Tregubskij.	 Giammai!	 Vietato!	 Di	 innamorarsi	 non	 aveva	 più	 intenzione.	Mai	 più.
Men	 che	meno	 di	 supereroi.	 Bersagli	 di	 qualità	media	 o	 senza	 qualità	 alcuna	 tra	 i
futuri	macchinisti	di	 scena,	direttori	 luci	e	 suono	ce	n’erano	 in	abbondanza.	Presto
Nora	ottenne	le	sue	prime	piccole	vittorie.	Non	valevano	tanto,	lo	capiva	benissimo,
ma	in	quel	periodo	della	sua	vita	le	interessava	solo	il	lato	tecnico	dell’amore:	arte	in
cui	 si	 esercitava	 a	 ogni	 buona	 occasione,	 con	 qualsiasi	 partner	 che	 andasse	 più	 o
meno	bene.	A	ogni	conquista	la	sua	autostima	femminile	cresceva.

Vitja	si	ritrovò	a	essere	in	questa	serie	preda	involontaria,	ma	preda	riconoscente.
Capitò	sottomano	a	Nora	in	zona	tema	per	casa	sul	romanzo	Il	placido	Don.	Per	lui	fu
una	sorpresa	totale	scoprire	che	al	mondo	ci	sono	piaceri	che	non	hanno	niente	a	che
fare	con	la	matematica...	E	fu	pronto	per	amore	di	quei	nuovi	piaceri	a	perdere	parte
dell’inestimabile	tempo	scientifico,	sebbene	fosse	all’ultimo	anno	e	gli	si	prospettasse
l’esame	 di	 ammissione	 alla	 facoltà	 di	 Meccanica	 e	 Matematica,	 obiettivo	 difficile
persino	 per	 lui,	 trionfatore	 di	 tutte	 le	 gare	 scolastiche.	 Vitja	 e	 Nora	 ripresero	 a
vedersi:	stessa	forma	di	prima,	ma	contenuto	decisamente	diverso...

In	Vitja	non	c’era	nemmeno	un’ombra	di	gioco	–	onestà,	serietà	e	coscienziosità
erano	depositati	in	tutto	ciò	cui	si	dedicava.	In	presenza	di	lui	il	problema	“essere	o
non	essere	bella”	cessò	di	sussistere:	Vitja	non	notava	nessuno	degli	esperimenti	di
Nora	alla	ricerca	di	avvenenza	e	seduttività.	Notò	soltanto	che	si	era	fatta	un	taglio	di
capelli	non	proprio	femminile...

La	 presenza	 nella	 sua	 vita	 dello	 stabile	 Vitja	 –	Vitasja,	 come	 lei	 lo	 chiamava	 –
aveva	 in	 qualche	 modo	 liberato	 Nora	 dall’angoscia	 riguardo	 al	 proprio	 aspetto.
Perfino	 il	 dilemma	 “Agli	uomini	piaccio	o	non	piaccio?”	 fu	 espunto	dall’ordine	del
giorno.	 Entrambi	 erano	 impegnati	 nello	 studio	 fino	 al	 collo,	 si	 incontravano	 da	 lei
quando	avevano	dei	buchi	in	una	vita	stracolma	di	lezioni,	tutto	era	facile	e	scorreva
bene.	 Non	 sapevano	 di	 cosa	 parlare,	 ma	 non	 era	 per	 parlare,	 dopotutto,	 che	 si
incontravano!

Verso	la	fine	dell’anno	scolastico	a	Nora	saltò	in	testa	che	sarebbe	stato	spassoso
dopo	 la	 scandalosa	 espulsione	 dal	 liceo	 presentarsi	 alla	 festa	 di	 diploma	 in	 abito
bianco	in	qualità	di	promessa	sposa	di	Vitja.	Geniale!	Che	se	la	mandino	giù,	quelle
vecchie	 ciabatte,	 e	 che	 a	 Nikita	 gli	 vada	 per	 storto,	 io	 mi	 godrò	 lo	 spettacolo!	 E
propose	 a	 Vitja	 di	 sposarsi,	 per	 scherzo,	 così.	 La	 proposta	 a	 lui	 non	 sembrò
particolarmente	 scherzosa,	 ma	 il	 matrimonio	 non	 interferiva	 con	 i	 suoi	 piani
esistenziali.	Per	di	più,	le	sue	opinioni	si	configuravano	sulla	base	dei	borbottii	della

61



madre,	 e	 grazie	 a	 lei	 si	 era	 formato	 l’idea	 che	 i	 rapporti	 sessuali	 al	 di	 fuori	 del
matrimonio	fossero	peccaminosi	–	o	in	ogni	caso	quantomeno	sbagliati!

Andarono	 all’Ufficio	 unioni	 civili	 senza	 dir	 niente	 a	 nessuno	 e	 depositarono	 la
domanda	di	matrimonio.

La	domanda	fu	accettata,	pur	non	senza	intoppi.	Nora,	chinando	la	testa	e	unendo
le	mani	 sul	 ventre,	 sussurrò	 all’impiegata	 che	 aveva	 buoni	motivi	 per	 avere	 fretta.
Quella	 capì	 al	 volo:	 non	 era	 il	 primo	 caso.	 Donna	 di	 buon	 cuore	 e	 comprensiva,
illustrò	 loro	 la	procedura.	Presto	 tutti	 gli	 ostacoli	 burocratici	 legati	 alla	minore	 età
dei	futuri	novelli	sposi	furono	superati	grazie	agli	sforzi	di	Nora	–	ovvero	all’operoso
intervento	 di	 uno	 studente	 dei	 corsi	 più	 avanzati	 di	 scenografia,	 che	 arrotondava
falsando	 certificati,	 lasciapassare,	 abbonamenti	 per	 i	 mezzi	 pubblici	 e	 vari	 altri
documenti	del	genere.	All’inizio	di	giugno,	i	loro	passaporti	nuovi	di	zecca	erano	già
ornati	dei	dovuti	timbri.

Nora	abrogò	abito	e	velo	ragionando	che	alla	festa	di	diploma	ci	sarebbero	state
diverse	simil-spose	di	bianco	vestite,	e	preparò	in	sua	vece	qualcosa	di	provocatorio	e
teatrale.

Fu	 così	 che	 alla	 festa	 fece	 la	 sua	 apparizione	 a	 braccetto	 di	 Vitja	 annunciando
dalla	soglia	all’intera	comunità	scolastica	che	si	erano	sposati.	Era	agghindata	lo	sa	il
diavolo	come,	ovvero	in	modo	in	sommo	grado	sconveniente,	e	tra	le	ragazze	in	abiti
immacolati	 sembrava	una	cornacchia	 in	mezzo	alla	neve:	 in	 lisi	pantaloncini	neri	e
camicetta	 anch’essa	 nera	 completamente	 trasparente,	 sopra	 cui	 si	 era	 infilata	 un
corsetto	di	raso	bianco	con	le	stecche	preso	in	prestito	dal	reparto	costumi	del	teatro
Stanislavskij.	 L’effetto	 progettato	 venne	 ottenuto	 –	 i	 professori,	 che	 ricordavano
limpidamente	 lo	 scandalo	 di	 due	 anni	 prima,	 trasalirono:	 Dobbiamo	 cacciarla?	 O
lasciamo	 che	 balli	 alla	 festa	 di	 cui	 ha	 voluto	 lei	 stessa	 privarsi?	 La	 reputazione	 di
Nora	in	quanto	dissoluta	teppista	fu	confermata.

Quel	numero	da	teatro	–	il	matrimonio	e	l’apparizione	alla	festa	–	produsse	il	suo
massimo	effetto	su	Griša,	 il	quale	non	sospettava	che	 il	mite	Vitja	 fosse	tanto	abile
nel	 mestiere	 amoroso...	 Il	 suo	 innamoramento	 scolastico	 per	 Nora	 era	 passato	 da
tempo,	solo	la	cicatrice	sullo	zigomo	era	rimasta,	ma	un	pensiero	aveva	suscitato	in
Griša	 sconcerto	 ben	 più	 profondo:	 come	 aveva	 potuto	 Vitja	 nascondere	 a	 lui,	 suo
unico	amico,	la	relazione	con	Nora?	Per	non	parlare	del	matrimonio...

Vitja,	cui	i	professori	guardavano	come	vittima	di	turno,	nemmeno	aveva	notato
la	 mise	 eufemisticamente	 stravagante	 di	 Nora.	 Aspettava	 solo	 una	 cosa:	 che	 la
cerimonia	 ufficiale	 finisse	 al	 più	 presto,	 per	 poter	 andare	 a	 casa	 con	 lei	 e	 con	 lei
occuparsi	 di	 quella	 faccenda	 avvincente	 che	 a	 volte	 gli	 pareva	 addirittura	 più
suggestiva	 della	 matematica...	 In	 direzione	 “Nikita	 Tregubskij”	 Nora	 nemmeno
guardò.	Né	 del	 resto	 quello	 si	 azzardò	 ad	 avvicinarsi,	 limitandosi	 a	 sbattere	 i	 suoi
occhi	grandi	con	le	lunghe	ciglia	da	pecorone.	Ed	era	proprio	per	lui	che	Nora	aveva
escogitato	 quella	 messinscena.	 Da	 cui	 alla	 fine	 non	 aveva	 tratto,	 ahimè,	 alcuna
soddisfazione.

I	 novelli	 sposi	 dimenticarono	presto	 l’esibizione	usa	 e	 getta;	 quanto	 ai	 genitori,
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solo	 un	 paio	 di	 anni	 più	 tardi	 sarebbero	 venuti	 a	 sapere	 di	 quel	 matrimonio	 che
fittizio	non	si	poteva	chiamare,	ma	regolare	nemmeno.	Varvara	Vasil’evna	era	fuori
di	sé	per	la	trovata	e	rimase	a	lungo	in	uno	stato	di	inebetito	stupore,	che	poi	tramutò
in	 odio	 cocente	 verso	 la	 sposa	 che	 lei	 non	 aveva	 mai	 visto	 in	 faccia.	 Quando	 si
incontrarono	del	 tutto	per	caso	Nora	non	le	piacque,	decisamente	e	–	pareva	–	per
sempre.	Amalija	invece,	saputo	del	matrimonio	segreto	della	figlia,	aveva	allargato	le
braccia:	“Oh,	Nora!	Le	tue	trovate	sono	in...nominabili!”

Vitja	chiamava	Nora	di	rado,	ogni	tanto	si	incontravano,	e	tra	un	incontro	e	l’altro
lei	si	dimenticava	di	lui.	Un	paio	di	volte	Nora	aveva	fatto	vedere	a	qualche	amica	il
passaporto	con	l’autorevole	timbro,	più	che	altro	per	riderne,	ma	è	vero	che	lo	status
di	donna	sposata	la	liberava	dall’inquietudine	di	cui	soffrivano	tutte	le	altre	fanciulle.

Al	terzo	anno	di	matrimonio	Nora	intrecciò	una	relazione	febbrile	che	durò	due
settimane.	Era	la	sua	prima	storia	non	con	un	coetaneo	ma	con	un	uomo	maturo:	un
regista	 che	 era	 passato	 allo	 studio	 per	 fare	 a	 Tusja	 gli	 auguri	 di	 compleanno.	 La
prima	sera	lui	aveva	inizialmente	opposto	una	leggera	resistenza,	ma	Nora	non	fece
che	 girargli	 intorno	 tutto	 il	 tempo	 come	 una	 ruota	 e	 alla	 fine,	 aduso	 alle	 pretese
femminili,	lui	pigramente	acconsentì.	Lo	avevano	sempre	attratto	le	donne	in	carne,
con	 seni,	 capelli	 e	 gambe	 abbondanti,	mentre	 le	 ragazzine	 con	 il	 corpo	 sottile,	 con
orecchie	piccole	e	diafane	su	 teste	quasi	nude	e	con	bocche	avide	 lo	spaventavano.
Erano	divenute	alquanto	numerose	ultimamente	nell’ambiente	attoriale,	e	fino	a	quel
momento	lui	era	riuscito	a	difendersi.	Ma	quella	sera	era	stanco,	non	era	più	vigile,
aveva	bevuto:	infiacchito	dalle	conversazioni,	aveva	infine	capitolato.	Nessuna	storia
moscovita	faceva	parte	dei	piani,	ma	la	ragazzina	non	si	scollò	un	istante	da	lui	e	per
due	 settimane	 i	 due	 furono	 inseparabili.	 Poi	 il	 regista	 partì,	 portando	 con	 sé	 un
sentimento	di	aumentata	autostima	e	di	gratitudine	verso	di	lei,	che	con	il	suo	amore
furioso	gli	aveva	risvegliato	forze	nascoste	e	destinate	di	certo	ad	altre	cose	e	ad	altre
donne.

Nora	 rimase	 in	 una	Mosca	 svuotata,	 cercando	 di	 rammendare	 uno	 strappo	 più
grande	di	lei.	Risultò	che	il	caso	Nikita	Tregubskij,	da	cui	credeva	di	aver	tratto	una
bella	 lezione,	 non	 le	 aveva	 insegnato	 un	 bel	 niente:	 si	 innamorò.	Ma	 adesso	 lei	 lo
sapeva	che	chiodo	scaccia	chiodo	e	mobilitò	 tutti	gli	 spasimanti	a	disposizione	con
cui	 destreggiarsi	 in	 ogni	 modo	 possibile:	 quel	 dannato	 di	 un	 Tengiz	 però	 non
svaniva.	 A	 quel	 tempo	 lei	 sperava	 ancora	 che	 le	 passasse.	 Né	 lui	 né	 lei	 potevano
ancora	supporre	che	la	loro	sarebbe	stata	la	storia	di	tutta	una	vita.

Con	Vitja	durante	 l’anno	non	si	 erano	quasi	mai	visti.	 Si	 incontrarono	per	caso
vicino	alla	metro	e	per	un	po’	 i	 loro	rapporti	 si	 rianimarono.	Proprio	a	quell’epoca
Andrej	 Ivanovič	 si	 era	 deciso	 al	 divorzio,	 Amalija	 si	 era	 licenziata	 dallo	 studio	 di
progettazione	in	cui	per	quasi	vent’anni	aveva	lavorato	come	disegnatrice	tecnica	ed
era	andata	a	vivere	con	lui	in	campagna	nella	riserva	naturale	di	Prioksko-Terrasnyj.
All’inizio	di	tanto	in	tanto	tornavano	a	Mosca,	poi	si	costruirono	una	casa	con	quasi
tutte	 le	 comodità,	 presero	degli	 animali	 e	 iniziarono	 ad	 andare	 in	 città	 sempre	più
raramente.
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Vitja	 invece	 riprese	 ad	 andare	 da	 Nora	 più	 di	 frequente,	 a	 volte	 si	 fermava	 la
notte.	Varvara	Vasil’evna	si	rafforzava	nel	suo	odio	per	la	moglie	invisibile	–	la	quale
dal	 canto	 suo	 non	 sospettava	 di	 nulla.	 Il	 che	 pure	 era	 terribilmente	 offensivo:	 che
razza	di	 rapporti	 son	questi?	Varvara	era	ormai	decisa	a	dire	alla	nuora	quello	che
pensava	di	lei	e	a	litigarci	di	gusto,	ma	l’occasione	non	si	presentava.	Né	si	presentò.
Fu	questa	una	soddisfazione	che	Nora	decise	di	non	concedere,	alla	suocera,	mai.
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7
Dal	bauletto
Diario	di	Jakov	Osetskij
(1911)

1	gennaio
Questa	mattina	mi	sono	alzato	piuttosto	presto,	mi	è	venuto	in	mente	con	insolita

nitidezza	 un	 piccolo	 episodio	 della	 mia	 lontana	 infanzia.	 Tredici	 anni	 fa.	 Non	 ho
ancora	 sette	 anni.	 La	mamma	mi	 aiuta	 a	 fare	 i	 compiti.	 Ogni	 giorno	 riempio	 due
paginette	 di	 calligrafia.	 Siedo	 nella	 sala	 da	 pranzo	 della	 nostra	 minuscola	 casa	 di
Rtiščev	(“una	casa	di	proprietà”),	è	sera.	Ho	trascritto	un	intero	racconto	ma	mi	sono
rimaste	 ancora	 due	 pagine	 bianche.	 Ci	 scrivo:	 Jakov	 Osetskij,	 1	 gennaio	 1889.	 La
mamma	dice:	al	1	gennaio	mancano	due	ore,	è	ancora	dicembre.	Rispondo:	sì,	ma	io
sto	già	per	andare	a	letto.

La	mattina	era	arrivata	la	domestica	poi	un	uomo	che	non	conoscevo,	facevano	gli
auguri	di	Buon	Anno	e	gettavano	chicchi	di	orzo	e	di	segale.	 Il	giornale	“La	Vita	e
l’Arte”	quel	giorno	era	di	molte	pagine,	con	illustrazioni.	Dopo	arrivò	Henrich,	il	mio
fratello	maggiore,	 quale	 gioia!	Come	 lo	 amavo!	Anche	 adesso	 è	 lui	 la	 persona	 più
interessante	e	istruita	della	nostra	famiglia.	Sua	madre	morì	di	parto,	lo	prese	la	zia
che	allora	aveva	un	figlio	neonato	e	allattò	anche	lui.	Così	rimase	con	loro.	E	quando
mio	 padre	 si	 sposò	 per	 la	 seconda	 volta,	 con	 mamma,	 i	 miei	 genitori	 volevano
prendere	Henrich	con	sé	ma	la	zia	non	lo	cedette.	Quanto	mi	mancava	questo	fratello
quando	ero	piccolo.	Però	anche	adesso	ho	nostalgia	di	lui	se	non	lo	vedo	a	lungo.	È
passato	 un	 anno	 e	 mezzo	 oramai	 da	 quando	 è	 partito	 per	 la	 Germania,	 studia
all’università	 di	Göttingen.	 La	 zia	 ha	 una	 famiglia	 ricca,	mio	 padre	 invece	 non	 ha
mezzi	 per	mandarmi	 a	 studiare	 in	 Germania.	Ma	 io	 sono	 sicuro	 che	 con	 il	 tempo
guadagnerò	da	me	i	soldi	per	gli	studi	e	ci	andrò	anch’io,	come	Henrich.	A	Göttingen
o	a	Marburg.

È	 così	 bello	 avere	un	 fratello	maggiore,	 anche	 se	 lo	vedo	di	 rado...	 I	 fratelli	 più
piccoli	 sono	 un’altra	 cosa.	 I	 nostri	 piccini	 sono	 tutti	 splendidi	 ma	 tra	 loro	 adesso
quella	che	amo	e	sento	di	più	è	 Iva.	Anch’io	per	 lei	conto	 tantissimo.	E	questo	per
sempre.	 Non	 è	 più	 una	 bambina,	 è	 una	 signorina,	 le	 è	 cresciuto	 un	 vero	 seno	 da
donna	 e	 ha	 cominciato	 a	 provare	 imbarazzo.	 Una	 creatura	 incantevole.	 Mi	 è	 così
strano	pensare	che	un	uomo	l’amerà	e	che	lei	vivrà	tutta	quella	storia	carnale,	poi	i
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figli.	 Per	 qualche	 motivo	 mi	 dà	 fastidio	 pensarci.	 Io	 tra	 tre	 settimane	 compirò
vent’anni,	e	tuttavia	non	so	decidermi	se	sono	un	adulto	o	ancora	un	bambino.	Penso
che	quando	mi	dedico	seriamente	alla	musica	o	alla	matematica	oppure	leggo	libri	di
buon	contenuto	sono	in	tutto	un	adulto,	ma	mi	basta	ritrovarmi	con	i	miei	fratelli	più
piccoli	 che	 scendo	di	 età	 di	 cinque-sette	 anni.	Ci	 siamo	 così	 divertiti	 ieri,	 abbiamo
giocato	e	io	galoppavo	come	un	matto	con	loro	finché	Raja	non	è	caduta	e	si	è	fatta
male	 al	 naso...	 Davvero	 anch’io	 avrò	 figli,	 tanti.	 Prima	 però	 serve	 una	 moglie,
vagamente	 io	 la	 immagino	 già.	 Mi	 sembra	 che	 saprò	 riconoscerla.	 Ma	 non	 credo
accadrà	a	breve.

10	gennaio
Jura	ha	detto	ieri	che	a	Kiev	viene	Rachmaninov.	Due	concerti!	Il	21	e	27	gennaio!

Ora	 la	 mia	 missione	 principale	 è	 trovare	 un	 biglietto.	 La	 vendita	 non	 è	 ancora
iniziata,	 oggi	 stesso	 correrò	 da	 Radetskij	 e	 gli	 chiederò	 di	 rivolgersi	 a	 sua	 zia,
segretaria	da	molti	anni	presso	la	Società	musicale	di	Kiev,	perché	mi	trovi	un	posto:
potrei	mettermi	in	ginocchio,	solo	non	so	se	davanti	a	Radetskij	o	a	sua	zia!

22	gennaio
Ieri	 per	 scrivere	non	avevo	 forze.	Oggi	nemmeno	 le	ho.	Però	mi	 sembra	 che	 se

non	 trascrivo	 tutto	ciò	che	mi	è	accaduto	dal	primo	all’ultimo	minuto,	 scomparirà.
Una	tempesta	simile	nella	vita	non	l’avevo	ancora	vissuta,	e	soprattutto	è	come	se	la
vita	avesse	avuto	inizio	soltanto	ieri:	finora	non	erano	che	esercizi,	studi	preparatori.
Scale,	scale	musicali!

Per	 iniziare:	 Rachmaninov.	Nella	 prima	 parte	 ha	 diretto	 l’orchestra.	 La	 seconda
sinfonia.	 Io	 prima	 non	 l’avevo	 sentita.	 Un	 genio	 dei	 tempi	 moderni.	 Però	 devo
ascoltare	molte	cose	perché	è	troppo	nuovo	per	me.	Lui	era	non	in	frac,	come	si	usa,
ma	 in	 finanziera	 a	 falde	 lunghe.	 I	 capelli	 corti	 e	 l’aspetto	 di	 un	 aviatore	 o	 di	 uno
scienziato,	di	un	chimico.	Non	di	un	artista.	Un	aspetto	talmente	potente	che	fin	dal
primo	 minuto	 è	 chiaro:	 che	 colosso,	 un	 gigante!	 Per	 tutta	 la	 prima	 parte	 non	 mi
rendevo	conto	di	dov’ero:	nei	cieli?	Di	certo	non	sulla	terra.	Ma	era	uno	spazio	non
divino	 bensì	 umano,	 solo	 umano	 in	 senso	 assai	 elevato.	 In	 lui	 anche	 il	 principio
melodico	 è	 molto	 forte.	 Un	 orientamento	 del	 tutto	 diverso	 rispetto	 a	 Skrjabin,
corrisponde	di	più	alla	mia	natura.	Addirittura	la	sensazione	che	dentro	il	mio	corpo
gli	organi	(cuore,	polmoni,	fegato)	gioissero	singolarmente	di	quei	suoni.	Il	biglietto
tra	 l’altro	 era	 in	platea,	non	quello	 economico	da	 trenta	 copechi.	Mio	padre	mi	ha
regalato	dieci	rubli	per	il	compleanno.	Probabilmente	Iva	gli	ha	detto	che	sognavo	di
andare	a	quel	concerto.	Fosse	pure	la	piccionaia	o	in	piedi	sugli	scalini.	Ma	io	ero	in
platea!	Cosa	 che	ha	 avuto	 conseguenze	 importanti.	Dopo	 la	prima	parte	 la	 sala	ha
applaudito	in	piedi	per	dieci	minuti.	Un	successo	simile	non	l’avevo	mai	visto.	Esco
nel	 foyer,	 il	 pubblico	 è	 elettrizzato,	 si	 sentono	 ovunque	 parole	 entusiastiche.	 Tutti
che	furoreggiano!	E	qui	io	vedo:	in	piedi	vicino	alla	colonna	una	ragazza	magrolina,
pallida,	il	collo	sottile	che	esce	come	uno	stelo	da	un	grande	bavero	bianco.	La	vedo
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appena	 di	 sguincio	 e	 subito	 la	 riconosco!	 È	 lei!	 Proprio	 lei!	 La	 cravattina	 blu	 sul
bavero	 bianco.	Quasi	 nemmeno	 la	 vedo	 in	 viso	 e	mi	 lancio	 in	 sua	 direzione:	 “Che
gioia!	 Sapevo	 che	 vi	 avrei	 senza	 fallo	 incontrata!	 E	 a	 un	 tale	 concerto,	 a	 un	 tale
concerto!”	Lei	mi	guarda	calma	e	stupita:	“Mi	scusi,	ci	dev’essere	un	errore.	Noi	non
ci	 conosciamo.”	 “Lo	 so,	 non	 ci	 conosciamo,	 certo!	 Ma	 io	 vi	 ho	 vista	 alla
rappresentazione	 di	 ‘Chovanščina’.	 Eravate	 con	 due	 studenti!	 Estremamente
sgradevoli...”	 Questo	 mi	 scappò,	 io	 stesso	 inorridii	 all’istante.	 Come	 aveva	 potuto
uscirmi	di	bocca?	Ma	lei	mi	guardò	con	sommo	stupore	e	poi	rise	di	uno	splendido
riso	da	fanciulla,	come	la	cara	piccola	Iva.

“In	cosa	non	vi	sono	andati	a	genio	quei	giovani?	Uno	di	loro	è	mio	fratello,	l’altro
un	suo	caro	amico!	Decisamente	infelice	il	modo	in	cui	avete	deciso	di	presentarvi!”

E	 lei,	 ancora	 sorridendo,	 si	diresse	 in	parte	e	capii	 che	non	era	 sola,	 con	 lei	era
una	 signora	 di	 corporatura	 robusta,	 piuttosto	 anziana,	 con	 una	 retina	 bizzarra	 sui
capelli	incanutiti,	all’apparenza	un’educatrice...

Io	 provai	 una	 paura	 tremenda	 che	 ora	 tutto	 sarebbe	 crollato,	 lei	 se	 ne	 sarebbe
andata	e	io	non	l’avrei	incontrata	mai	più,	e	come	un	folle	l’afferrai	per	la	manica	del
vestito	e	la	trattenni.	Lei	non	si	spaventò	punto,	scostò	la	mia	mano,	disse	che	doveva
salire	 in	 galleria	 e	mi	 augurava	 di	 provare	 ancora	maggiore	 piacere	 dalla	 seconda
parte.

Fine,	fine,	adesso	se	ne	andrà	per	sempre	e	fine,	fine!	Vi	supplico,	vi	supplico,	non
salite	 in	 galleria,	 mio	 padre	 oggi	 mi	 ha	 regalato	 un	 biglietto	 in	 platea,	 per	 il	 mio
compleanno,	sapete...	Vi	prego,	scambiamoci	i	posti,	è	la	quinta	fila,	nel	mezzo,	posto
undici.

Lei	mi	guardò	con	simpatia,	annuì	con	il	capo:	vi	prego,	non	vi	agitate	così,	con
grande	piacere	scambierò	il	mio	posto	con	il	vostro,	tanto	più	che	dal	mio	non	solo
non	si	vede	niente	ma	si	sente	pure	male.	Vi	sono	molto	grata	per	la	cortesia.

Fece	un	segno	alla	sua	accompagnatrice	e	disse	in	francese:	“Madame	Leroux,	ho
incontrato	un	conoscente	che	mi	propone	di	scambiare	i	posti,	il	suo	è	in	platea!”

La	fanciulla	teneva	il	biglietto	senza	convinzione	quasi	lo	stesse	proponendo	alla
signora	 francese,	ma	 quella	 si	 animò,	 ne	 allontanò	 la	mano,	 alzò	 le	 sopracciglia	 e
disse	perfino	con	umorismo	qualcosa	del	tipo	“Vada,	vada,	Marie...	e	provi	a	vedere,
magari	trova	un	altro	conoscente	in	platea?”.

Allora	noi	ci	scambiammo	i	biglietti,	io	l’accompagnai	al	posto,	la	sistemai	e	lei	mi
fece	un	cenno	di	gratitudine,	ma	con	libertà.	Probabilmente	è	una	signorina	di	ottima
educazione,	tale	naturalezza	nel	rapportarsi	si	incontra	solo	nelle	persone	molto	bene
istruite.

Mi	arrampicai	 in	galleria	che	Rachmaninov	già	si	metteva	al	pianoforte.	Prese	 il
primo	accordo	e	io	semplicemente	mi	persi,	mi	persi.	Adesso	sono	passati	quasi	due
giorni	 e	 ho	 già	 trovato	 lo	 spartito	 tramite	 Filimonov,	 il	 clarinettista,	 ci	 ho	 dato
un’occhiata	 e	 lo	 studierò	molto	 a	 lungo,	ma	mi	 è	 rimasta	 comunque	 l’impressione
che	 la	 prima	 parte	 sia	 inattingibile.	 È	 l’inizio	 di	 una	 conversazione	 tra	 i	 registri
superiore	 e	 medio,	 e	 i	 suoni	 bassi	 di	 Fa	 in	 controttava,	 l’inizio	 stesso	 e	 il	 tema
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potente,	e	l’entrata	degli	archi	e	dei	clarinetti...	Il	concerto	era	di	contenuto	enorme,
senza	un	solo	passaggio	sterile,	niente	di	decorativo,	soltanto	essenza!	Finì	la	seconda
parte,	 si	 scatenò	 una	 bufera!	 Il	 pubblico	 era	 concitato,	 estasiato,	 mentre
Rachmaninov...	 lui	 era	 calmo	 e	 impassibile,	 un	 gigante,	 un	 gigante!	Applaudivamo
ritmici,	a	tempo,	poi	disordinati	e	poi	di	nuovo	con	ritmo!

Oh,	 Signore!	 Mi	 ero	 dimenticato,	 completamente	 dimenticato	 della	 splendida
fanciulla.	Quando	 gli	 spettatori	 si	 furono	 stancati	 di	 acclamare	 e	 già	 iniziavano	 ad
andare	via,	me	ne	ricordai	e	capii	di	averla	perduta,	lei	certo	se	n’era	già	andata	e	io
non	l’avrei	mai	più	ritrovata.	Volai	letteralmente	giù	per	le	scale	e	la	gente	davvero
stava	andando	via,	mi	precipitai	al	guardaroba	per	prendere	il	cappotto,	e	anche	se	la
magia	della	musica	non	mi	aveva	lasciato	ed	ero	ancora	felice	ero	già	anche	infelice
perché	capivo	che	avevo	perso	qualcosa	che	non	avrei	ritrovato	mai	più.	Afferrai	 il
mio	 cappotto	 e	 indossandolo	 in	 corsa	mi	 diressi	 veloce	 all’uscita	 per	 raggiungerla
(avrò	fortuna?)	sulle	scale	o	alla	fermata	del	tram...	E	sfiorai	con	la	falda	del	cappotto
una	 donna	 seduta	 sulla	 panca	 di	 velluto	 a	 cambiarsi	 le	 scarpe.	 Mi	 scusai:	 era	 lei!
Aveva	 il	 volto	 stravolto	dalla	musica	e	 luminoso.	Lei,	ovviamente,	di	me	 si	 era	già
dimenticata,	nemmeno	mi	riconobbe	subito.

L’accompagnai	a	casa:	abita	in	via	Mariinsko-Blagoveščenskaja,	a	cinque	minuti	a
piedi	da	casa	nostra.	Si	chiama	Marija.	Marija.	Marija.
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8
Il	giardino	delle	grandezze
(1958-1974)

Alla	fine	della	scuola	dell’obbligo	Griša	Liber	e	Vitja	Čebotarëv	si	erano	iscritti	al
circolo	 preuniversitario	 della	 facoltà	 di	Meccanica	 e	Matematica.	 Lì	 due	 decine	 di
ragazzi	e	due	ragazze	che	parevano	capitate	per	caso	iniziarono	a	vivere	una	vita	del
tutto	speciale.	Persino	in	quel	selezionato	vivaio	di	talenti	Vitja	si	distingueva.	Nello
stesso	anno	era	arrivato	primo	 tra	gli	 studenti	delle	 scuole	moscovite,	 battendo	gli
studenti	del	liceo!	L’anno	dopo	raggiunse	il	podio	alla	prima	olimpiade	di	matematica
a	 Bucarest,	 arrivando,	 è	 vero,	 soltanto	 secondo.	 Fatto	 che	 non	 lo	 rattristò	 ma
piuttosto	stupì.	Era	abituato	a	non	avere	pari	 tra	 i	coetanei.	Ma	non	se	ne	vantava,
perché	era	uno	studioso	nato	e	per	lui	non	c’era	premio	migliore	che	riportare	una
vittoria	su	un	problema	difficile.

Un	giorno	–	erano	in	prima	liceo	–	Griša	portò	a	Vitja,	a	casa	con	il	mal	di	gola,
un	libriccino,	La	teoria	degli	insiemi	di	Hausdorff,	in	un’edizione	anteguerra	modesta
e	 sciupata	 che	 attraverso	molte	mani	 e	molte	menti	 era	 infine	 giunta	 a	 Vitja,	 allo
scopo	di	cambiarne	radicalmente	e	per	sempre	la	vita.

La	sera,	dopo	che	Griša	se	ne	fu	andato,	mandata	giù	la	debita	pillola	e	celebrato	il
rito	dei	gargarismi,	Vitja	si	distese	comodo	sul	divano	per	dare	un’occhiata,	prima	di
dormire,	al	libello	che	l’amico	gli	aveva	ordinato	di	non	insudiciare	e	di	trattare	con
riverenza.	Era	prezioso...	Lo	aprì.	Non	aveva	mai	visto	nulla	di	simile!	Sonno,	mal	di
gola	e	senso	della	realtà	 lo	abbandonarono	sui	due	piedi.	Finì	 in	un	vortice.	A	ogni
pagina	si	sentiva	cambiare	fisicamente.	Erano	anni	che	risolveva	problemi	ingegnosi
supponendo	con	ciò	di	occuparsi	di	matematica:	ma	soltanto	quella	notte	entrò	nello
spazio	della	matematica	vera.	Era	un	intero	pianeta	di	insiemi	vari	e	meravigliosi.	La
mattina	 guardò	 alla	 finestra	 e	 notò	 che	 il	 mondo	 non	 era	 affatto	 cambiato:
imperscrutabile	come	le	case	stessero	ancora	in	piedi,	quando	esistono	cose	così!

Vitja	 non	 aveva	mai	 letto	 le	 famose	 righe	 di	Mandel’štam,	ma	 stava	 provando
esattamente	 la	 stessa	 sensazione	 che,	 con	 parole	 enigmatiche,	 aveva	 descritto	 il
poeta:

E	io	esco	dallo	spazio	ed	entro
Nel	giardino	abbandonato	delle	grandezze
E	lacero	l’apparente	invarianza
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E	delle	cause	l’autoconsenso.
E	il	tuo	manuale,	infinità,
Leggo	da	solo,	senza	la	gente	–
Esfoliato	ricettario	selvatico	–
Eserciziario	di	enormi	radici.

Insomma,	era	finito	in	quel	giardino.	Non	poteva	immaginare	nulla	di	più	bello.
Alla	 fine	 del	 ginnasio	 Vitja	 era	 diventato	 un	 vero	 matematico.	 Il	 suo	 cranio

appena	 dilatato	 nella	 zona	 frontale	 (proprio	 dei	 bambini	 che	 hanno	 sofferto	 di
leggera	 idrocefalia)	 conteneva	 un	 cervello	 in	 cui	 si	muoveva,	 respirava,	 ribolliva	 e
schiumava	l’universo	in	espansione;	gli	altri	segnali	dell’organismo	–	mangiare,	bere,
espletare	 bisogni	 naturali	 –	 non	 facevano	 che	 distrarlo	 dal	 godimento	 lavorativo.
Non	desiderava	nulla	all’infuori	della	matematica.	Persino	Griša	smise	di	soddisfarlo
come	 interlocutore,	 e	 la	 loro	 amicizia	 un	 po’	 sbiadì.	 Il	 piacere	 che	 Vitja	 provava
ascoltando	 la	 musica	 dei	 numeri	 superava	 a	 tal	 punto	 ogni	 altra	 gioia,	 compresa
quella	della	comunicazione	tra	umani,	da	farlo	rinunciare	agilmente	a	tutto	ciò	che	vi
fosse	estraneo.	Anche	la	maturazione	fisica	era	per	lui	un	disturbo	al	livello	del	mal
di	 gola,	 e	 nel	 periodo	 in	 cui	 i	 ragazzi	 normalmente	 soffrono	 in	modo	 acuto	 per	 le
trasformazioni	ormonali	aveva	trovato	un	sistema	semplice	di	liberarsi	dalla	tensione
che	lo	disturbava:	si	sovraccaricava	la	testa	ancora	di	più.

Giusto	a	quel	tempo	Nora,	abitante	di	periferia	nel	mondo	che	a	Vitja	interessava,
mutò	 tempestiva	 il	 proprio	 status:	 da	 insegnante	 privata	 di	 letteratura	 diventò	 sua
insegnante	ancor	più	privata	di	letto,	e	con	prontezza	ne	accolse	la	maturata	virilità.
Nora	 era	 figlia	 illegittima	 della	 rivoluzione	 sessuale,	 di	 cui	 però	 ancora	 non
conosceva	nulla	al	di	là	dei	proclami	coraggiosi	e	antiquati	sull’emancipazione	della
donna	nel	mondo	socialista	che	a	suo	tempo	 le	aveva	tenuto	 la	nonna	Marusja	–	a
bassa	voce	per	paura	che	i	vicini	ascoltassero...

Vitja	 era	 grato	 a	Nora	 per	 l’ormonale	 sollievo	 che	 sopraggiungeva	 subito	 dopo
quei	brevi	ma	burrascosi	 incontri.	 Incontri	 tecnici...	 Il	matrimonio	per	 scherzo	non
aveva	cambiato	niente	nei	loro	rapporti.	A	volte	lui	passava	da	Nora,	con	uno	scopo
preciso	 e	 in	 amicizia,	 a	 volte	 era	 Nora	 che	 gli	 telefonava:	 si	 incontravano	 e	 nel
congedarsi	 non	 si	 accordavano	 mai	 sull’incontro	 seguente.	 Sarà	 prima	 o	 poi.	 Era
un’altra,	 la	storia	d’amore	cui	Vitja	si	votava	 interamente:	 la	matematica.	Nora,	dal
canto	suo,	si	dedicava	con	gioia	assoluta	al	disegno,	alle	lezioni	di	storia	del	teatro,	ai
libri.

Vitja	 fu	 ammesso	 alla	 prestigiosa	 facoltà	 di	 Meccanica	 e	 Matematica	 e	 fin	 dal
primo	anno	venne	risucchiato	dalla	teoria	degli	insiemi:	un	ambito	della	matematica
apparso	relativamente	di	recente,	a	metà	dell’Ottocento,	che	attirava	di	continuo	folli
e	 suicidi.	 Dietro	 ai	 nomi	 dei	 teoremi	 ancora	 non	 c’erano	 destini	 singoli,	 caratteri
umani,	biografie.	Solo	alcuni	anni	più	tardi,	quando	venne	tradotta	in	russo	un’opera
in	più	volumi	sulla	storia	della	matematica	scritta	da	un	gruppo	che	si	nascondeva
dietro	lo	pseudonimo	di	Nicolas	Bourbaki,	Vitja	venne	a	conoscenza	del	destino	del
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fondatore	 dell’intera	 corrente,	 Georg	 Cantor.	 Nativo	 di	 Pietroburgo,	 filosofo,
musicista,	 studioso	 di	 Shakespeare,	 Cantor	 creò	 la	 nozione	 di	 infinito	 attuale,	 si
smarrì	 tra	 le	 difficoltà	 del	 mondo	 da	 lui	 stesso	 creato	 e	 morì	 in	 una	 clinica
psichiatrica	 a	 Halle.	 Lasciò	 in	 eredità	 ai	 posteri	 il	 “problema	 di	 Cantor”	 ovvero
“ipotesi	del	continuo”,	impossibile	sia	da	confutare	sia	da	dimostrare,	come	avrebbero
sentenziato	 le	 generazioni	 successive	 di	 matematici...	 Vitja	 venne	 altresì	 a
conoscenza	della	morte	di	Felix	Hausdorff,	suicidatosi	nel	’42	prima	di	essere	spedito
in	campo	di	concentramento,	che	invece	ai	suoi	discendenti	consegnò	lo	spazio	e	 il
paradosso	 di	 Hausdorff	 nonché	 molto	 altro,	 riguardante	 non	 tanto	 la	 matematica
quanto	i	matematici	stessi.

Per	 tutto	 il	 quarto	 anno	 di	 università	Vitja	 si	 dedicò	 a	 un	 lavoro	 sulle	 funzioni
calcolabili	 che	 suscitò	 l’ammirazione	 del	 titolare	 della	 cattedra,	 anch’egli	 persona
alquanto	esotica.

A	 costui,	 scienziato	 di	 fama	mondiale,	 la	 dirigenza	 universitaria	 era	 costretta	 a
perdonare	l’eccentricità:	ma	a	Vitja,	suo	allievo,	non	poteva	perdonare	nulla.	Lo	stile
di	 quegli	 anni	 era	 dettato	 dal	 Comitato	 di	 partito,	 a	 cui	 la	 presidenza	 di	 Facoltà
doveva	 obbedienza.	 Gli	 studenti	 venivano	 tenuti	 a	 freno:	 riunioni	 obbligatorie
dell’Unione	della	gioventù	comunista	(il	Komsomol),	lezioni	di	informazione	politica,
incarichi	sociali.	Vitja	talvolta	veniva	punito	per	 inosservanza	delle	 leggi	del	vivere
comune	 –	 una	 volta	 non	 venne	 ammesso	 agli	 esami	 per	 aver	 saltato	 le	 lezioni	 di
ginnastica,	un’altra	volta	per	poco	non	fu	espulso	dall’università	per	l’episodio	“delle
carote	e	delle	patate”.

Ogni	 settembre,	 in	mancanza	di	manodopera,	 gli	 studenti	 venivano	 spediti	 tutti
nei	campi	“a	patate”.	I	più	avvezzi	alle	modalità	del	sistema	sovietico	si	procuravano
con	largo	anticipo	certificati	di	malattia.	Varvara	Vasil’evna,	grazie	alla	sua	posizione
di	 segretario	 di	 amministrazione	 condominiale,	 aveva	 ottimi	 contatti	 in	 tutto	 il
distretto	e	avrebbe	potuto	procurarsene	uno	 in	un	batter	d’occhio;	ma	Vitja	non	si
mosse	in	tempo,	per	cui	gli	toccò	eseguire	il	diktat	della	gioventù	di	partito.

Quella	 volta	 gli	 studenti	 lavoravano	 con	 grande	 entusiasmo	 perché	 Dennikov,
segretario	 del	 Komsomol	 del	 loro	 corso,	 aveva	 promesso	 che	 li	 avrebbe	 lasciati
andare	a	casa	quando	avessero	raccolto	 tutte	 le	patate	di	quel	campo	colcosiano	di
dimensioni	inaudite.	I	ragazzi,	infervorati	da	cotanta	promessa,	lavorarono	da	alba	ad
alba,	terminarono	la	raccolta	in	due	settimane	e	già	godevano	al	pensiero	dei	quindici
giorni	di	 libertà	così	conquistati.	Ma	verso	 la	 fine	della	 raccolta	Dennikov	 tagliò	 la
corda	causa	vicende	impellenti	all’Unione	della	gioventù	comunista:	 il	Parteigenosse
apparso	in	sua	vece	annunciò	che	ora	toccava	alle	carote.	E	lì	iniziarono	le	piogge.

Gli	 studenti	 inveirono,	 ma	 li	 inviarono	 ugualmente	 nei	 campi	 a	 raccogliere
ortaggi.	Ci	 fu	chi	per	questioni	di	principio	decise	di	andare	via.	Vitja	 fu	tra	quelli,
anche	se	non	per	principio	ma	per	malattia.	Raffreddato,	con	 la	 febbre	altissima,	 si
mise	a	 letto	e	cadde	preda	di	 fantasie	matematiche.	Gli	 successe	quella	che	 in	anni
più	 maturi	 avrebbe	 definito	 una	 “visualizzazione	 intuitiva”,	 quando	 cercava	 di
descrivere	 la	 sua	 personale	 esperienza	 del	mondo	 degli	 insiemi:	 una	 foresta	 o	 una
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trina	di	legami	bellissimi	che	si	muovono	in	uno	spazio	che	non	ha	nulla	a	che	fare
con	la	grezza	realtà	dove	in	cucina	il	bollitore	evapora,	Varvara	Vasil’evna	perseguita
scarafaggi	indistruttibili,	e	alla	finestra	del	seminterrato	fluttuano	i	gas	di	scarico	dal
viale	Nikitskij...	Ma	la	descrizione	non	gli	riusciva.

Visioni	 nebulose	 incomprensibili	 all’intelletto	 si	 alternavano	 a	 uno	 stato	 di
dormiveglia	 in	cui	 l’ombra	di	Nora	gli	offriva	oggetti	meravigliosi	su	un	vassoio	di
metallo	 splendente,	 e	 quegli	 oggetti	 erano	 algoritmi,	 ed	 erano	 vivi,	 si	 muovevano
appena	 e	 interagivano	 l’uno	 con	 l’altro.	 Vitja	 sentiva	 la	 necessità	 di	 annotare	 un
pensiero	 sublime	ma	qualcosa	mancava,	mancava	 sempre...	 Per	 un	 lungo	 corridoio
con	una	luce	radiosa	alla	fine	incedeva	un	uomo	alto,	portava	quello	stesso	vassoio
che	 prima	 aveva	 in	mano	Nora	 e	 sul	 piatto	 c’erano	 quelle	 stesse	 creature,	 ed	 esse
erano	 la	 teoria	 delle	 funzioni	 e	 dell’analisi	 funzionale.	 L’uomo	 si	 chiamava	Andrej
Nikolaevič	e	Vitja	sentiva	la	necessità	che	Andrej	Nikolaevič	lo	notasse,	ma	per	una
qualche	 legge	 a	 tutti	 nota	 lui	 non	osava	 chiamarlo	perché	 a	notarlo	 doveva	 essere
l’altro.	 Poi	 ci	 fu	un’interruzione	 e	 l’uomo	alto	 se	n’era	 andato	 e	Vitja	 si	 ritrovò	 in
mano	il	vassoio	con	gli	algoritmi,	solo	che	erano	già	tutti	morti	e	l’orrore	lo	invase...

Restò	malato	a	lungo,	con	complicazioni,	e	quando	tornò	all’università	era	giusto
in	corso	la	riunione	dove	venivano	estromessi	dall’Unione	della	gioventù	comunista
gli	 studenti	 che	 avevano	 disertato	 “le	 patate”	 –	 “le	 carote”,	 a	 esser	 precisi.	 Il	 loro
destino	 era	 segnato:	 all’espulsione	 dall’Unione	 seguiva	 inesorabile	 l’espulsione
dall’università.	 La	 questione	 di	 Vitja	 Čebotarëv	 andava	 discussa	 separatamente:	 il
certificato	di	malattia	lui	ce	l’aveva,	solo	che	portava	la	data	di	due	giorni	dopo	e	non
era	stato	corretto.

Dal	punto	di	vista	logico	lui	era	in	colpa	e	non	meritava	clemenza,	ma	dal	punto
di	 vista	 umano	 era	 stato	 davvero	 malato;	 in	 più	 c’era	 anche	 l’aspetto	 puramente
medico:	 i	 due	 giorni	 precedenti	 al	 rilascio	 del	 certificato	 potevano	 essere	 stati	 il
periodo	 di	 incubazione	 della	 malattia,	 quando	 i	 sintomi	 non	 si	 erano	 ancora
manifestati	 ma	 l’infezione	 già	 stava	 compiendo	 la	 sua	 azione	 malefica
nell’organismo.

Alla	fine,	considerando	le	circostanze	sopraelencate,	a	Vitja	venne	concesso	uno
sconto	di	pena	in	forma	di	severa	ammonizione,	mentre	i	restanti	malviventi	furono
inderogabilmente	espulsi	dall’Unione.

Seduto	alla	riunione	da	buon	komsomoliano,	Vitja	cercava	di	ricordare	quando	e
perché	si	fosse	iscritto	al	partito.	Quel	fatto	biografico	si	era	assolutamente	cancellato
dalla	 sua	 memoria.	 Poi	 ricordò:	 era	 la	 madre	 che	 aveva	 insistito.	 Sì,	 Varvara
Vasil’evna	 lo	aveva	 ritenuto	necessario.	Era	 lei	 stessa	membro	del	partito	e	 sapeva
con	precisione	che	ci	 sono	cose	 in	cui	bisogna	essere	come	tutti	 se	non	addirittura
meglio,	 per	 non	 violare	 le	 leggi	 dell’esistenza.	 Vitja,	 che	 sulle	 inezie	 non
contraddiceva	mai	 la	madre,	a	sedici	anni	compilò	 la	domanda	per	essere	ammesso
ufficialmente	all’Unione	della	gioventù	comunista	con	 la	 stessa	 facilità	con	cui	due
anni	dopo	compilò	la	domanda	di	matrimonio.

Nelle	cose	che	non	lo	coinvolgevano	non	mostrava	mai	intransigenza	di	principio.
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Ma	questa	 volta	 improvvisamente	 avvertì	 un’ingiustizia:	 li	 avevano	 ingannati	 tutti
promettendo	 loro	 la	 libertà.	 Promessa	 non	 mantenuta.	 E	 dunque	 di	 cosa	 siamo
incolpati:	di	averci	creduto?	Ma	se	siamo	stati	vittima	di	un	inganno!

“Sta’	zitto,	stupido,	sta’	zitto,	cosa	diavolo	fai?”	gli	aveva	sussurrato	il	suo	vicino
di	banco	Slava	Berežnoj.	“Noi	non	ci	aiuterai,	farai	solo	del	male	a	te	stesso!”

E	aveva	ragione:	fu	espulso	anche	Vitja.	Il	quale	rimase	assolutamente	sconvolto
dall’accaduto.	Tornò	a	casa,	si	stese	sul	divano	–	e	 lì	 si	 tacque.	Varvara	Vasil’evna,
incapace	di	strappare	informazioni	su	cosa	diavolo	fosse	successo,	si	fece	un	film	suo
personale:	colpevole	dell’avvilimento	di	Vitja	dichiarò	Nora,	 la	mitologica	nuora.	A
quel	momento	erano	già	state	ufficialmente	presentate	e	Varvara	Vasil’evna	se	ne	era
procacciata	 il	 numero	 di	 telefono,	 il	 che	 per	 un	 impiegato	 dell’amministrazione
condominiale	era	semplicissimo:	telefonò,	ma	non	ottenne	nessuna	risposta	sensata.
Decise	che	Nora	le	nascondeva	qualcosa.

Una	 settimana	 dopo	 andò	 a	 trovarli	 Slava	 Berežnoj,	 che	 le	 spiegò	 l’accaduto.
Nemmeno	con	lui	Vitja	volle	discutere	alcunché	e	tacque	per	tutta	la	sera.	Per	contro
Varvara	 Vasil’evna,	 lei,	 capì	 tutto:	 andò	 all’università,	 direttamente	 alla	 cellula	 di
partito,	 parlò	 per	 benino	 con	 il	 direttore	 di	 Facoltà,	 da	 comunista	 a	 comunista;
umanamente	 capì	 tutto	 lui:	 è	 difficile	 per	 una	 donna	 sola,	 vedova	 di	 un	 soldato,
crescere	un	figlio...	Qui	Varvara	Vasil’evna	aveva	calcato	un	po’	la	mano:	non	c’era
nessun	 soldato	 e	 di	 nessuno	 lei	 era	 vedova...	Ma	 c’era	 nel	 suo	 discorso	 anche	 del
vero:	Vitja	 era	 caduto	 in	depressione	 e	Varvara	 lo	 aveva	 tirato	 fuori	 con	 l’aiuto	di
buoni	farmaci,	il	che	aveva	richiesto	tre	mesi.	Con	ciò	Vitja	fu	riammesso	all’Unione
e	non	 fu	 cacciato	 dall’università.	Una	 sua	 parola	 l’aveva	messa	 anche	 il	 titolare	 di
cattedra:	 il	 vecchio	 eccentrico	 aveva	 sì	 un	 po’	 di	 fifa	 a	 difenderlo,	ma	 non	 voleva
perdere	 uno	 studente	 eccellente.	 Disse	 proprio	 così:	 è	 il	 futuro	 della	 matematica
sovietica!

Vitja	 rimase	 in	 università,	 ottenne	 un	 anno	 sabbatico,	ma	 tutta	 quella	 storia	 lo
traumatizzò	profondamente.	Nella	vita,	oltre	al	panino	con	il	salame	a	colazione,	 la
matematica	e	la	sporadica	Nora,	gli	si	svelarono	difficoltà	prima	ignote,	che	lui	non
voleva	 conoscere	 né	 considerare.	 Per	 queste	 difficoltà	 non	 aveva	 difese
immunologiche	 e	 questo,	 come	 avrebbe	 poi	mostrato	 la	 realtà,	 gli	 avrebbe	 causato
problemi.

Varvara	Vasil’evna	invece,	a	differenza	del	figlio,	delle	cose	della	vita	quotidiana
si	 intendeva	 più	 che	 bene,	 non	 a	 caso	 lavorava	 presso	 l’amministrazione
condominiale:	 si	 procurò	nel	 reparto	di	 salute	mentale	un	bel	 certificato	 attestante
che	Čebotarëv	Viktor	(Vitja)	Stepanovič	“soffre	di	attacchi	di	psicosi	depressiva	ma	è
per	il	resto	sostanzialmente	sano”.	E	questo,	come	avrebbe	poi	mostrato	la	realtà,	un
po’	di	problemi	glieli	avrebbe	risolti.

Tutto	si	aggiustò.	Vitja	si	 laureò	nel	migliore	dei	modi,	 fu	ammesso	al	dottorato
presso	quella	 stessa	cattedra	dove	 tre	anni	dopo	definì	 la	 tesi	 su	un	 tema	del	 tutto
nuovo:	“Operazioni	calcolabili	su	insiemi”.	Inaccessibile	a	meningi	non	matematiche,
nemmeno	a	tutti	i	matematici	quel	tema	era	chiaro	del	tutto;	nondimeno,	durante	la
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prediscussione	 di	 dipartimento	 il	 professor	 N.,	 eccellente	 rappresentante	 della
ipernuova	“matematica	costruttiva”,	non	da	tutti	riconosciuta	ma	ben	quotata	presso
la	cattedra	di	Logica	matematica,	aveva	criticato	ferocemente	la	tesi,	rimproverando
al	 candidato	 di	 non	 aver	 seguito	 i	 principi	 della	 suddetta	 “matematica	 costruttiva”
per	 l’appunto.	 Vitja	 non	 ne	 accolse	 gli	 attacchi	 e	 obiettò	 pacato,	 insistendo	 che
qualsivoglia	 oggetto	 costruttivo,	 ivi	 compresi	 gli	 adorati	 algoritmi,	 può	 essere
analizzato	 secondo	 le	 categorie,	 riconosciute	 presso	 tutte	 le	 cattedre,	 della
matematica	e	della	 logica	classiche.	Si	accese	una	discussione	 in	cui	 la	 tesi	di	Vitja
era	 soltanto	 un	 pretesto	 poiché	 sotto	 i	 problemi	 scientifici	 giacevano	 divergenze
relazionali	a	Vitja	oscure.	Vitja	ascoltava	quell’alterco	e	non	capiva	su	cosa	stessero
bisticciando,	tanto	i	suoi	difensori	quanto	i	suoi	opponenti.	Cercò	di	dire	qualcosa	ma
non	gli	lasciarono	la	possibilità	di	parlare:	e	lui	uscì	silenzioso	dall’aula.

In	quella	seduta	litigarono	ancora	a	lungo.	La	prediscussione	della	tesi	fallì.	Vitja
secondo	un	 itinerario	 collaudato	proseguì	verso	 il	 divano,	 in	 cui	 rimase	disteso	 tre
mesi.	 Varvara	 Vasil’evna	 secondo	 un	 itinerario	 collaudato	 si	 diresse	 al	 reparto	 di
salute	mentale,	in	cui	prese	la	prescrizione	dei	farmaci	per	il	figliolo	che	un	po’	alla
volta	ritornò	in	sé.

Nel	 frattempo	 era	 felicemente	 passato	 il	 Sessantotto.	 Nessun	 evento	 storico	 di
quelli	che	sconvolsero	il	mondo	fu	rilevato	da	Vitja.	 Il	suo	amico	matematico	Slava
Berežnoj,	che	di	tanto	in	tanto	passava	a	trovarlo	per	parlare	di	questioni	epocali,	di
fronte	all’assoluta	verginità	politica	dell’amico	gli	disse:	“Sei	proprio	come	Lužin!”

Vitja	trasalì	perché	stimava	moltissimo	Lužin	in	quanto	matematico.
“Cosa	vuoi	dire,	Slava?	Cosa	c’entra	Lužin?”
Slava	riferì	l’aneddoto	che	raccontava	a	lezione	il	professor	Mel’nikov,	del	grande

Lužin	 che	 in	 un	 intervento	 a	 un	 seminario	 disse:	 “Nel	 1917	 accadde	 l’evento	 più
grande	della	mia	vita:	iniziai	a	occuparmi	di	serie	trigonometriche!...”

“E	 poi?	 Cosa	 disse	 poi?”	 indagò	 Vitja,	 perché	 in	 quanto	 matematico	 stimava
moltissimo	anche	Mel’nikov.

Slava	si	stupì	di	tanta	innocenza.
“Poi	nulla!	Il	1917	lo	ricordano	tutti	per	ben	altra	cosa!”
“E	quale?”	si	interessò	Vitja.
Slava	fece	un	gesto	con	la	mano.	“Vitja,	è	 la	Rivoluzione	d’ottobre	che	ha	avuto

luogo	nel	1917!”
“Ah.”
Due	settimane	dopo	il	fallimento	della	prediscussione,	andò	di	persona	a	trovarlo

a	 casa	 il	 relatore	 della	 sua	 tesi	 nonché	 titolare	 della	 cattedra,	 verso	 Vitja	 molto
bendisposto.	 Vitja	 a	 quel	 tempo	 aveva	 già	 digerito	 il	 suo	 trauma	 e	 pensava	 “in
futuro”.	 Due	 specifiche	 critiche	 di	 un	 opponente,	 riguardanti	 il	 lemma	 2.2.	 e	 il
teorema	 6.4.,	 contenevano	 alcuni	 germogli	 di	 un	 pensiero	 che	 prese	 a	 occuparlo
seriamente.	 Aveva	 già	 notato	 lui	 stesso	 alcuni	 punti	 se	 non	 proprio	 sbagliati
quantomeno	oscuri	nella	sua	tesi	di	dottorato,	cominciò	a	occuparsene	e	si	addentrò
nella	 giungla	 di	 insiemi	 mobili	 e	 diramantisi	 che	 uscivano	 ben	 oltre	 i	 confini	 del
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povero	mondo	tridimensionale.
Il	 titolare	 della	 cattedra	 trascorse	 due	 ore	 nell’appartamento	 seminterrato	 alle

porte	Nikitskie	e	se	ne	andò	rattristato	dal	fatto	che	il	suo	allievo	avesse	abbandonato
lo	 spazio	 reale	 (così	 lo	 riteneva)	 della	 matematica	 per	 galoppare	 lontano,	 nella
regione	 in	cui	pascolano	gli	 intelletti	danneggiati	da	un	carico	eccessivo.	 In	questo
consisteva	 il	 rischio	 professionale	 dei	 matematici;	 già	 due	 volte	 nella	 sua	 vita	 il
professore	 aveva	 osservato	 simili	 drammatici	 fiaschi.	 Peccato.	 Il	 ragazzo	 è	 dotato,
forse	geniale,	ha	finito	il	dottorato,	si	rifiuta	di	discutere	la	tesi...	È	senza	lavoro,	sì.
Senza	mezzi	di	sussistenza.	Cosa	si	può	fare	per	lui?	No,	aiutarlo	era	impossibile.

Ma	qui	il	professore	in	parte	si	sbagliava.	Vitja	aveva	per	sei	mesi	rosicchiato	le
serrature	e	le	sbarre	dei	teoremi	ed	era	saltato	fuori	da	quella	situazione	in	un	modo
del	 tutto	 inatteso,	 perfino	 miracoloso.	 Si	 era	 deciso	 e	 aveva	 scritto	 un	 articolo.
Dopodiché	 aveva	 telefonato	 a	 Nora,	 che	 lo	 accolse	 un	 po’	 distratta	 ma	 felice.
Passarono	 insieme	 tre	 giorni	 durante	 i	 quali	 nei	 loro	 rapporti	 balenò	persino	 della
tenerezza.	In	procinto	di	andar	via,	Vitja	chiese:	“E	se	ci	sposassimo	davvero?	Ci	sta
venendo	bene!...”

“Più	di	così?”	aveva	riso	Nora.	“Siamo	già	sposati.	Vivere	insieme?	Da	te?”
“Be’,	 da	 me	 no,”	 valutò	 lucido	 Vitja,	 immaginando	 la	 convivenza	 tra	 Nora	 e

Varvara	Vasil’evna.	“Giusto	solo	da	te...”
“Da	me?	No,	grazie!”
Nora	era	circondata	dalle	persone	più	variopinte:	artisti,	attori,	persone	di	semi-

teatro	 e	di	 un-quarto-di-teatro,	 creative,	 brillanti,	 e	 che	 cercavano	di	 dimostrare	 in
mille	 modi	 quanto	 erano	 creative	 e	 brillanti:	 ma	 uno	 così	 particolare,	 privo	 della
minima	ombra	di	volgarità	e	di	ostentazione,	ecco,	non	c’era.	Tutti	pretendevano	di
essere	 geni.	Ma	 non	 lo	 erano!	 Il	 vero	 genio	 era	 Vitja,	 Nora	 già	 a	 scuola	 lo	 aveva
capito.	E	non	aveva	bisogno	di	dimostrazione	alcuna.	Ma	tenerselo	in	casa	anche	no!

Estimatori	 di	Vitja	 erano	pure	 gli	 amici-matematici:	 il	 fedelissimo	Griša	Liber	 e
Slava	 Berežnoj.	Del	 resto,	 amici	 ne	 servono	molti?	 Vitja	 era	 emotivamente	 un	 po’
ottuso,	 conversazioni	 su	 temi	 generali	 non	 era	 capace	 di	 sostenerle,	 quindi	 era
condannato	 ad	 amicizie	 esclusivamente	 matematiche.	 Proprio	 Slava	 Berežnoj,
cacciato	da	quell’università	per	 l’affare	“delle	carote”	e	 laureatosi	poi	ai	corsi	serali
presso	 l’Università	 tecnico-statale,	 appassionato	 di	 una	 programmazione
computeristica	 ancora	 agli	 esordi,	 trovò	 per	 l’amico	 un	 lavoro	 presso	 il	 Centro	 di
calcolo,	 e	 questo	 lavoro	 a	 Vitja	 andò	 a	 genio.	 Dalla	 teoria	 degli	 algoritmi	 alla
programmazione	c’era	un	passo.	Mai	prima	d’ora	la	matematica	aveva	portato	a	Vitja
profitto	 pratico,	 per	 lui	 non	 era	 che	 un	 delizioso	 gioco	 mentale:	 ora	 invece	 gli
algoritmi	 trascritti	 in	 un	 semplice	 e	 logico	 linguaggio	 artificiale	 portavano	 alla
soluzione	di	svariati	problemi	–	non	propriamente	legati	alla	matematica.

Vitja	fu	apprezzato	dal	vertice	della	compagnia	e	Slava	era	fiero	dei	suoi	successi
più	che	dei	propri.	Per	la	prima	volta	in	vita	sua	Vitja	percepiva	uno	stipendio,	che
traduceva	in	libri	di	matematica	e	cioccolatini	costosi.	Non	è	che	fosse	goloso:	era	un
autentico	glucomane	e	senza	dolci	non	poteva	vivere.
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Il	 lavoro	 gli	 lasciava	 tempo	 a	 sufficienza.	 Allontanatosi	 leggermente	 dal	 rigido
compito	della	programmazione,	risolse	alcuni	problemi	che	in	parte	aveva	inventato
lui	 stesso	 e	 scrisse	 addirittura	 due	 articoli	 per	 una	 rivista	 scientifica.	 Ma	 uno	 di
questi,	 che	 Vitja	 pensava	 contenere	 una	 grande	 scoperta,	 fu	 respinto	 con	 una
recensione	negativa	dal	 tono	estremamente	sgarbato:	per	cui	 lui	 si	offese	e	 li	 ritirò
entrambi.	 Digerito	 l’immeritato	 torto,	 rifletté	 e	 decise	 di	 spedirli	 per	 posta	 a	 una
rivista	 matematica	 americana.	 Solo	 dopo	 un	 anno	 venne	 a	 sapere	 che	 gli	 articoli
erano	stati	pubblicati.

In	 quello	 stesso	 periodo,	 causa	 la	 sua	 inadeguata	 onestà,	 Vitja	 era	 entrato	 in
conflitto	 con	 il	 dirigente	 del	 Centro,	 tale	 Bogdanov.	 Questi	 era,	 secondo	 i	 criteri
dell’epoca,	 uomo	 di	 tutto	 rispetto	 ma	 carrierista.	 Non	 molto	 tempo	 prima	 aveva
ricevuto	una	misteriosa	onorificenza	di	Stato:	parte	del	lavoro	del	Centro	di	calcolo
era	 secretata,	 riguardava	 compiti	 militari;	 vi	 si	 stava	mettendo	 a	 punto	 un	 nuovo
programma	che	doveva	lasciare	nella	merda	l’Occidente.	“Non	da	raggiungere	ma	da
superare,”	come	dicevano...

Bogdanov	figurava	nominalmente	come	direttore	del	progetto	ma	non	prendeva
parte	 alla	 sua	 elaborazione	 reale,	 giacché	 di	 programmazione	 capiva	 ben	 poco.	 In
generale	era	un	uomo	del	partito,	non	uno	scienziato,	e	compensava	l’insufficienza	di
livello	scientifico	inserendo	il	proprio	nome	in	gruppi	di	autori.

A	quel	progetto	lavoravano	in	cinque,	il	più	anziano	era	Vitja	e	il	più	giovane	uno
studente	che	stava	per	laurearsi	alla	facoltà	di	Fisica	tecnica,	Amajak	Sargsjan.	Con
una	testa,	bisogna	dirlo,	davvero	eccellente.

Erano	molte	 le	 cose	 che	Vitja	 non	 conosceva	 della	 struttura	 amministrativa	 del
Centro.	Il	computer	stesso,	di	prima	generazione,	occupava	uno	stabile	intero:	farcito
oltre	che	di	 schede	perforate	anche	dalle	 signorine	che	 le	 trasportavano	–	sicché	 il
processo	di	calcolo	doveva	contemplare	pure	il	dispendio	energetico	delle	assistenti
che	 da	 un	 piano	 all’altro	 picchiettavano	 sui	 tacchi	 alti.	 Dell’esistenza	 di	 un	 livello
aggiuntivo,	 invisibile	 –	 quello	 delle	 relazioni	 interpersonali	 –Vitja	 non	 sospettava
nemmeno.	 Fatto	 sta	 che	 a	un	 certo	momento,	 quando	 il	 programma	doveva	 essere
inviato	per	un	riscontro	ai	piani	alti,	Vitja	si	accorse	che	il	cognome	di	Bogdanov,	che
niente	 aveva	 apportato	 al	 programma,	 figurava	 per	 primo	 nell’elenco	 degli	 autori,
mentre	quello	del	 bravissimo	 studente	 che	 aveva	 fornito	 a	Vitja	un	aiuto	prezioso,
soprattutto	nella	messa	a	punto	del	programma,	mancava	del	tutto.

Vitja	andò	a	parlare	con	Bogdanov.	Forse,	se	avesse	impostato	la	conversazione	in
modo	 più	 diplomatico,	 le	 cose	 sarebbero	 andate	 diversamente.	 Ma	 lui	 iniziò
definendo	ingiusto	il	 fatto	che	Bogdanov	si	 fosse	messo	per	primo	nell’elenco	degli
autori,	avendo	lui	un’idea	soltanto	remota	dei	pregi	e	difetti	del	programma,	laddove
il	 Sargsjan,	 che	 aveva	preso	parte	 attiva	 e	 sostanziale	 all’elaborazione,	 insomma,	 il
suo	 nome	 per	 ragioni	 ignote	 non	 c’era.	 Bogdanov	 replicò	 seccamente	 che	 avrebbe
fatto	chiarezza.

Dopo	 quella	 conversazione,	 Vitja	 con	 Bogdanov	 non	 riuscì	 a	 parlare	 più.	 Ogni
settimana	 si	 recava	 nell’orario	 di	 ricevimento	 senza	 alcun	 risultato,	 finché	 la
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segretaria	gli	suggerì	di	smetterla,	che	non	sarebbe	comunque	servito	a	niente.	Fu	in
quel	momento	che	Vitja	fece	irruzione	nello	studio	sollevando	un	autentico	scandalo.
Urlò	 addirittura	 qualcosa	 riguardo	 a	 interessi	 di	 Stato	 che	 la	 dirigenza	 non	 voleva
considerare!	Quanto	al	povero	Amajak,	fu	seduta	stante	cacciato	dal	Centro.	Non	gli
fu	 permesso	 di	 discutere	 la	 tesi	 di	 laurea	 su	 quell’argomento	 e	 quanto	 a	 scriverne
un’altra	lui,	persona	di	straordinario	puntiglio	e	scrupolo,	non	fece	in	tempo.	La	sete
di	giustizia	di	Vitja	portò	al	povero	Amajak	molte	disgrazie,	ma	ne	rafforzò	la	fiducia
nell’umanità.

Un	mese	e	mezzo	più	tardi	anche	Vitja	si	ritrovò	senza	lavoro.	Brancolava	in	uno
stato	di	profondo	 sconforto	 e	 stupore.	E	non	 tanto	per	 il	 fatto	 che	 il	 suo	 cognome
fosse	 stato	 escluso	 dall’elenco	 degli	 autori	 del	 programma,	 quanto	 a	 causa
dell’assenza	di	logica	di	tutta	quell’operazione	predatoria	e	crudele.

Restava	 muto	 sdraiato	 sul	 divano,	 non	 aveva	 intenzione	 di	 cercare	 un	 nuovo
lavoro	e	alle	domande	di	sua	madre	rispondeva	a	fatica.	Varvara	Vasil’evna,	che	non
aveva	mai	perso	la	speranza	che	il	figlio	fosse	un	genio,	cominciò	a	dubitare	di	quel
vecchio	 psichiatra	 che	 poco	 prima	 di	morire	 aveva	 predetto	 al	 suo	 caro	 Vitja	 una
posizione	particolare	ed	eminente.	Be’,	qual	è	questa	posizione?	Dov’è?

Sul	proprio	dono	Vitja	non	si	era	mai	dato	pena	di	riflettere	in	modo	particolare.
Licenziato	 dal	 Centro	 di	 calcolo,	 continuava	 per	 inerzia	 a	 inventare	 i	 programmi.
Dopo	 un	 certo	 tempo	 passato	 sul	 divano,	 era	 giunto	 alla	 conclusione	 che	 il
programma	incriminato	poteva	essere	migliorato.	E	si	dedicò	a	un	lavoro	che	ormai
non	poteva	neanche	più	presentare	a	nessuno.	Ma	questo	era	il	programma	su	cui	era
tarato	 il	 suo	 proprio	 organismo:	 il	 cui	 cervello	 non	 poteva	 vivere	 senza	 un	 lavoro
intellettuale,	 esattamente	 come	 le	 persone	 normali	 non	 possono	 vivere	 senza	 cibo.
Lui	sarebbe	stato	felice	di	 fare	qualcos’altro,	ma	non	ne	era	capace.	Scivolò	sempre
più	 in	una	depressione	 insonne:	 finché	Varvara	Vasil’evna	 finalmente	 capì	 che	 era
ora	 di	 rivolgersi	 ai	 dottori.	 Era	 caduto	 nella	 stessa	 identica	 trappola	 dell’infelice
prediscussione	della	tesi	di	dottorato.

La	 primavera	 si	 districava	 a	 fatica	 –	 fredda	 e	 piovosa,	 somigliava	 all’autunno.
Tengiz	era	partito,	come	sempre,	per	sempre.	Nora	si	preparava	a	iniziare	una	nuova
vita.	Telefonò	a	Vitja	e	lo	invitò	ad	andare	da	lei.	Lui	accettò.	Intanto	che	mangiava	i
würstel,	 raccontava	a	Nora	quale	bastardo	si	 fosse	rivelato	 il	 suo	capo.	Spiegava	 in
cosa	un	buon	programma	differisce	da	un	programma	non	buono.	Nora	lo	ascoltò	per
un	po’,	quindi	azionò	il	deviatoio:	direzione	letto.

Vitja	 assolse	 il	 compito	 che	 gli	 era	 stato	 affidato	 con	onestà	 e	 serietà.	 E	 la	 vita
nuova	iniziò:	per	Nora	la	gravidanza,	per	Vitja	la	depressione.

Jurik	nacque	all’inizio	del	’75.
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9
Presentazione	del	bambino
(1975-1976)

Andrej	Ivanovič	era	stato	malato	di	una	brutta	polmonite	per	tutto	l’autunno,	fino
all’inizio	 dell’inverno,	 e	 Amalija	 Aleksandrovna	 era	 rimasta	 con	 lui	 senza	 mai
allontanarsi	 fino	 a	 che	 non	 fu	 completamente	 guarito.	 Successe	 così	 che	 il	 primo
parente	 a	 far	 visita	 al	 neonato	 fu	 il	 padre	 di	 Nora,	 Henrich.	 Arrivò	 con	 regali	 e
regalini	 insieme	a	 sua	moglie,	 la	bonaria	 e	 ciarliera	 Irina.	 Il	nome	che	 i	 genitori	 le
avevano	affibbiato	era	per	 lei	 il	meno	adatto.	Nell’immaginario	di	Nora	una	“Irina”
doveva	essere	donna	fine	e	snella,	acuta,	mentre	quella	era	un’orsa	trasandata	con	un
naso	 indefinito	 e	pieghe	di	grasso	al	posto	del	mento.	Buona	per	una	Chavronja	o
una	Domna,	piuttosto...

I	 regali	questa	volta	erano	sensati:	un’altalena	e	un	grande	orso	simpatico	nella
sua	bruttezza,	che	ricordava	leggermente	Irina	stessa.	Jurik,	bisogna	dirlo,	amò	molto
quell’orso,	 che	 due	 anni	 dopo	 cominciò	 a	 chiamare	 il	 suo	 “olsoamìco”	 –	 una	 delle
prime	parole	che	disse.

Di	solito	Henrich	portava	a	Nora	cose	di	straordinaria	inutilità:	ora	una	scatola	di
formelle	per	fare	biscotti	di	disparate	fogge,	ora	un	set	di	coltelli	di	una	misura	che
poteva	 andare	 bene	 per	 un	 macellaio,	 una	 volta	 addirittura	 le	 donò	 un	 costoso
copricapo	di	volpe	nera	che	lei	subito	cedette	al	teatro.

Il	cibo	che	suo	padre	aveva	preso	alla	gastronomia	del	ristorante	Praga	era	come
sempre	buonissimo.	Anche	nonna	Marusja	amava	quella	gastronomia,	e	le	rare	volte
che	 se	 lo	poteva	permettere	offriva	 alla	nipotina	 il	 paté	nel	 vol-au-vent	 tondo	o	 le
gelatine	 con	 il	 pesce	 che	 si	 intravedeva	 nello	 strato	 trasparente	 come	 in	 un	 lago
ghiacciato.	Irina	aveva	voglia	di	sbaciucchiare	il	piccino,	ma	sotto	lo	sguardo	gelido
di	Nora	ritrasse	le	braccia	e	si	accontentò	di	indirizzargli	un	po’	di	smorfie	affettuose
a	distanza.	Jurik	la	guardò	con	stupore	e	Nora	si	rallegrò:	Il	giovanotto	è	dei	nostri!
Non	si	lascia	abbindolare!

Henrich,	 senza	 aspirare	 a	 coccolarlo,	 studiava	 il	 bambino	 con	 attenzione	 e
approvazione.

“È	della	nostra	razza,	testa	tonda,	orecchie	grandi...	E	non	ha	labbra	grosse...	che
boccuccia	composta!”

Nora	con	un	certo	dispiacere	era	costretta	ad	ammetterlo.	Alcuni	tratti	di	Henrich
davvero	si	intravedevano...
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Amalija	 andò	 in	 visita	 solo	 dopo	 un	 mese	 e	 mezzo,	 ovviamente	 con	 Andrej
Ivanovič.	 Sulla	 soglia,	 prima	 ancora	 di	 togliersi	 il	 cappotto,	 si	 strinse	 a	 Nora	 e
scoppiò	a	piangere.	Forte,	con	singhiozzi	infantili.

“Perdona,	figliola!	Perdonami!	Non	siamo	riusciti	a	liberarci	prima!	Ma	tu	capisci
tutto,	lo	so,	mia	cara,	sei	così	intelligente!”

Nora	capiva.	Era	da	quando	era	apparso	Andrej	Ivanovič	che	capiva	tutto:	anche
se	all’epoca	aveva	appena	dieci	anni.	Quando	lui	andò	a	casa	loro	per	la	prima	volta
era	 certa	 di	 averlo	 già	 visto.	 Era	 lui	 ad	 aspettarle	 in	 viale	Nikitskij	 e	 a	 scambiarsi
occhiate	con	sua	madre	durante	 le	 loro	passeggiate,	era	 lui	che	 l’aveva	portata	con
un	attacco	di	appendicite	all’ospedale	Filatov,	era	lui	che	le	incontrava	all’uscita	del
teatro	 e	 camminava	 dietro	 a	 loro	 come	 un’ombra.	 Tutto	 per	 poter	 passare	 vicino
all’amata	Amalija	una	ventina	di	fantasmatici	minuti...	E	la	mamma	che	si	voltava	di
tanto	 in	 tanto	e	gli	 sorrideva:	 solo	per	questo	 lui	usciva	di	 casa	 raccontando	bugie
alla	 moglie	 e	 correndo	 per	 non	 tardare	 alla	 fine	 dello	 spettacolo...	 Quanti	 altri
innamorati	lo	avrebbero	fatto?

Nora	era	 cresciuta	alternando	negli	 anni	 i	 sentimenti	più	vari	verso	quell’uomo
austero	 dal	 fisico	 asciutto:	 gelosia,	 sorda	 irritazione,	 ammirazione,	 vago
innamoramento...	E	ora	 lui	 stava	 lì	 in	piedi	dietro	a	 sua	madre	come	un	protettore
pronto	 a	 intervenire	 all’istante,	 contrastando	 qualsiasi	 attacco,	 spazzando	 via	 gli
offensori.	 Ma	 nemmeno	 abbracciandola	 lei	 riusciva	 a	 togliersi	 la	 sensazione	 del
tradimento	 che	 la	madre	 aveva	 commesso	 nei	 suoi	 confronti.	 Amalija	 provava	 un
amore	 così	 forte	 per	 il	 suo	Andrej	 da	 arrecare	 danno	 all’altro	 amore,	 la	 sua	 unica
figlia.

E	ora	piange.	Quindi	 lo	capisce...	Non	era	giusto:	Amalija	non	era	mai	andata	a
trovarla,	né	le	ultime	settimane	della	gravidanza,	né	al	parto,	né	i	primi	giorni	dopo
che	il	neonato	era	stato	portato	a	casa...	Questo	conto	mai	presentato	Nora	ce	l’aveva
ben	 chiaro	mentre	 era	 lì	 che	 le	 accarezzava	 la	 schiena.	 Andrej	 Ivanovič	 rimaneva
indietro,	 colpevole.	 Durante	 la	 malattia	 aveva	 più	 volte	 spronato	 Amalija	 perché
andasse	 a	 Mosca,	 ma	 lei	 non	 voleva	 assolutamente	 lasciarlo	 da	 solo,	 malato,	 in
campagna...	E	ora	la	madre	gocciolava	lacrime	su	Nora,	e	Nora	le	lisciava	la	testa	–	o
meglio	 il	 berretto	 di	 lana	 –	 e	 la	 compativa,	 e	 la	 invidiava,	 e	 si	 riempiva	 di	 una
sensazione	di	superiorità,	perché	lei	era	diversa,	non	avrebbe	mai	pianto...

Nora	aiutò	la	madre	a	slacciarsi	 il	cappotto	e	Andrej	Ivanovič	si	precipitò,	prese
lui	il	cappotto,	poi	si	accovacciò,	la	liberò	degli	stivaletti,	le	infilò	ai	piedi	le	ciabatte
di	 casa.	 Amalija	 nel	 frattempo	 gli	 sistemava	 dolcemente	 i	 radi	 capelli	 sulla	 testa
reclinata.	 Le	 mani	 di	 lui	 risalirono	 il	 polpaccio	 della	 madre,	 sfiorando	 segrete	 il
ginocchio...	Nora	in	automatico	registrò	ogni	gesto.

C’erano	 momenti	 in	 cui	 rimaneva	 come	 scottata	 da	 quei	 continui	 contatti
amorosi.	 Erano	 indecenti.	 La	 irritavano	 quell’attrazione,	 quella	 passione	 sempre
accesa	di	due	persone	non	giovani.

‘È	l’invidia	che	parla,’	si	fermò	Nora.	‘Vergognati.’
Nora	era	implacabile	verso	tutti,	anche	verso	se	stessa.

79



La	madre	si	asciugò	le	guance	bagnate	di	lacrime	con	il	dorso	della	mano.
“Allora,	facci	vedere	il	nipotino!”
Nora	 spalancò	 la	 porta:	 dalla	 soglia	 si	 vedevano	 il	 lettino	 bianco	 e	 il	 bambino

disteso	sul	pancino	con	la	faccia	rivolta	verso	chi	entrava.
“Od-ddio!”	espirò	Amalija.	“Quanto	è	bello!”
Lo	tolse	con	abilità	dal	suo	giaciglio	e	lo	strinse	a	sé,	cominciò	enfaticamente	ad

annusarlo,	a	batterlo	sulla	schienina.
“Com’è	dolce!	Nora!	Quando	finisci	di	allattare	lo	portiamo	da	noi!	Vero,	Andrej?

E	perché	no?	L’aria	pulita,	il	latte	di	capra,	i	frutti	di	bosco,	i	nuovi	meli	che	sono	già
carichi!”	cominciò	gioiosa	e	sicura,	ma	poi	rallentò,	attendendo	la	reazione	di	Nora.
“Ecco,	siamo	vissuti	fino	ad	avere	nipoti,	mio	caro	Andrej!”

Andrej	Ivanovič	era	uomo	di	poche	parole,	per	di	più	balbettanti.	Solo	con	la	sua
amata	Amalija	non	tartagliava.	Lei	gli	 tese	il	bambino	e	lui	 lo	prese	con	un	braccio
solo,	con	l’altro	abbracciò	la	moglie.

‘Ma	 non	 sono	mica	 ancora	 vecchi,	 loro	 due.	 E	 poi	 dimostrano	 una	 quarantina
d’anni...	Strano,	strano	uomo,	molto	attraente,	un	uomo	così	maschile	e	arrossisce,	la
mamma	 la	 si	 può	 capire,	 già,	 una	 bella	 coppia...	 Il	 destino	 li	 ha	 gettati	 uno	 nelle
braccia	dell’altro.	Come	me	e	Tengiz.	Solo	che	Tengiz	non	è	Andrej,	è	di	altra	pasta.
Questo	 è	 giovanile,	 ha	 i	 capelli	 chiari	 e	 la	 canizie	 non	 si	 vede.	 Mentre	 Tengiz	 è
incanutito	 presto	 e	 invecchia	 veloce.	 Andrej	 Ivanovič	 forse	 sembra	 più	 giovane	 di
Tengiz	anche	se	ha	vent’anni	di	più.	E	tutti	e	due	sono	di	campagna,	cresciuti	sulla
terra...’	Erano	lì	in	piedi	in	tre,	come	una	composizione	scultorea:	la	mamma,	Andrej
e	 il	 piccolino	 verso	 cui	 entrambi	 erano	 rivolti.	 ‘Ma	 forse	 sì,	 forse	 davvero	 potrei
mandare	il	piccolo	da	loro	in	estate	quando	sarà	un	po’	cresciuto...’

Per	 la	 prima	 volta	Nora	 accolse	 il	 pensiero	 di	 lasciare	 un	 po’	 il	 bambino	 a	 sua
madre.	Le	venne	 in	mente	ciò	che	aveva	da	 tanto	dimenticato:	 che	amica	allegra	e
spensierata	fosse	stata	per	lei	la	mamma	nella	sua	infanzia,	sempre	pronta	a	ridere,	a
muoversi,	tutte	le	bambine	che	la	invidiavano...	La	mamma	era	la	migliore	di	tutte	le
amiche.	Più	tardi,	certo,	lo	era	stata	nonna	Marusja,	ma	di	altro	genere...	A	un	figlio
maschio	 però	 serve	 di	 più	 un	 uomo...	 E	 Andrej	 Ivanovič	 è	 quello	 giusto:	 soldato,
guardaboschi,	sa	fare	tutto	con	le	mani,	da	mettere	su	una	casa	di	legno	a	scavare	un
pozzo...	 Sì,	 un	 figlio	 maschio	 ha	 bisogno	 di	 un	 padre.	 O	 almeno	 di	 una	 figura
maschile	in	casa...	Non	certo	di	un	Vitja,	comunque...

Più	tardi,	quando	se	ne	furono	andati,	Nora	fece	uno	schizzo	a	matita.	Le	venne
bene.	 Mentre	 li	 stava	 disegnando	 a	 memoria	 aveva	 realizzato	 che	 i	 due	 si	 erano
conosciuti	 giovani,	 molto,	 appena	 più	 vecchi	 di	 lei	 adesso.	 Trentotto,	 trentanove
anni?	Avrebbero	potuto	avere	un	figlio	loro.	Ma	qualcosa	non	era	andato	per	il	verso
giusto.	Amalija	aveva	a	lungo	soppesato	come	sarebbe	stato	avere	un	bambino	senza
un	marito	e	Andrej	per	molto	tempo	non	poté	divorziare,	aspettava	sempre	che	i	suoi
figli	crescessero.	E	i	figli	crebbero	e	dopo	il	divorzio	non	vollero	vederlo	più,	non	gli
perdonarono	 il	 tradimento...	 Sì,	 forse	 adesso	 si	 sarebbero	 attaccati	 a	 Jurik.	 E	Nora
provò	gelosia:	è	mio,	non	ve	lo	do.	Di	nuovo	si	fermò:	un	sentimento	di	possesso,	non
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va	bene,	Nora.	E	il	bambino	ha	bisogno	che	ad	amarlo	siano	in	tanti.	Che	lo	amino
pure.

La	 presentazione	 di	 Jurik	 alla	 cerchia	 dei	 parenti	 più	 vicini	 si	 concluse	 verso	 il
compiersi	del	suo	primo	anno.	Vitja	ci	mise	molto	a	decidersi	di	conoscere	il	 figlio.
Aveva	dovuto	abituarsi	al	fatto	assai	interessante	che	Nora	aveva	avuto	un	bambino
e	che	quel	bambino	era	suo.	Per	lui	era	difficile	da	accettare.	Mentre	il	loro	figlio	si
andava	trasformando	da	agglomerato	di	cellule	a	una	sorta	di	disco	che	poi	cresceva
di	 nuovi	 tessuti	 ed	 embrioni	 di	 organi,	 Vitja	 sprofondava	 sempre	 più	 nella
depressione.	Fu	informato	da	Nora	dell’arrivo	imminente	del	bambino	solo	quando	la
pancia	di	 lei	era	diventata	più	che	convincente.	Vitja	accolse	 la	notizia	con	somma
protesta	 interiore:	 era	 categoricamente	 e	 irremovibilmente	 contro.	 La	 vita	 gli
sembrava	 una	 tormentata	 imposizione,	 e	 far	 venire	 alla	 luce	 un’altra	 creatura
sofferente	al	pari	di	lui	no,	non	lo	desiderava.	In	più	aveva	un	rimprovero	morale	da
avanzare	 nei	 confronti	 di	 Nora:	 come	 aveva	 potuto	 risolversi	 a	 compiere	 un	 tale
passo	senza	avvertirlo!	Lui	aveva	ragione,	ma	lei	non	intendeva	affatto	considerarne
le	proteste	con	serietà.	Nora	si	stava	salvando	dal	suo	mal	d’amore,	peraltro	sterile	in
senso	 biologico:	 fare	 un	 figlio	 le	 era	 sembrata	 la	 via	 d’uscita	 più	 ragionevole,	 e	 i
sentimenti	di	Vitja	non	erano	calcolati.	No,	non	contava	su	di	lui	in	quanto	padre	a
pieno	titolo...	Era	soltanto	un	procreatore.

Vitja	 ne	 fu	 offeso.	 Probabilmente	 si	 trattò	 dell’emozione	 più	 forte	 nell’intera
durata	 del	 loro	 frammentato	 rapporto.	 Tutto	 quell’anno	 per	 Vitja	 era	 stato	 molto
pesante.	Aveva	passato	tre	mesi	 in	un	ospedale	psichiatrico.	Era	uscito	ancor	meno
comunicativo	 di	 prima	 e	molto	 ingrassato	 –	ma,	 ritenevano	 i	 dottori,	 ormai	 aveva
passato	il	periodo	di	crisi	acuta.

La	telefonata	con	cui	Nora	lo	invitava	al	primo	compleanno	del	figlio	lo	colse	di
sorpresa,	 e	 lui	 si	 confuse	 al	 punto	 che	 annunciò	 la	 cosa	 alla	 madre.	 Varvara
Vasil’evna,	 con	 i	 suoi	 sentimenti	 complessi	ma	 fermamente	 negativi	 nei	 confronti
della	 “cosiddetta	 moglie”,	 rimaneva	 fedele	 alla	 propria	 versione:	 Nora	 ha	 avuto	 il
bambino	con	un	altro	e	da	Vitja	vuole	gli	alimenti.	Nondimeno	espresse	il	desiderio
di	andare	anche	lei	a	vedere	il	“cosiddetto	nipote”.

L’ipotesi	della	madre	non	convinceva	affatto	Vitja,	ma	a	quel	primo	incontro	con
Jurik	si	recò	insieme	a	lei.	Alla	visita	di	marito	e	suocera	Nora	si	era	preparata:	aveva
lavato	 il	pavimento,	comprato	 la	 torta	“Praga”,	 la	preferita	di	Vitja,	messo	a	 Jurik	 i
pantaloncini	 di	 velluto	 ricavati	 da	 un	 vecchio	 vestito.	 Varvara	 Vasil’evna	 aveva	 a
lungo	esitato	 se	dovevano	andare	o	meno,	 alla	presentazione	del	nipote,	 se	 a	Vitja
avrebbe	fatto	bene	o	male.	Provò	un	solitario	per	decidere	sì	o	no.	Le	carte	dissero:
andare!

Nora	 era	 stata	 avvertita	 che	 sarebbe	 arrivata	 anche	Varvara	 e	 non	 si	 aspettava
nulla	di	buono,	ma	riteneva	che	quella	visita	già	in	sé	significasse	una	grande	vittoria
della	sua	indifferenza	sull’odio	pluriennale	dell’altra.

I	 due	 parenti	 giunsero	 in	 ritardo	 di	 un’ora.	 Jurik	 stava	 in	 piedi	 appoggiato	 alla
porta	della	sua	cameretta	e	si	dondolava	un	po’,	pronto	a	muoversi	verso	gli	ospiti.
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Vitja	aveva	occupato	tutto	 il	vano	della	porta,	Varvara	Vasil’evna	spuntava	appena
da	un	 lato.	L’aspetto	di	Vitja	aveva	colpito	Nora:	 il	viso	 smunto	e	poco	mobile,	un
sovrappeso	 malsano,	 i	 gesti	 legnosi...	 Una	 compassione	 acuta	 le	 salì	 nell’animo:
povero,	sta	proprio	male...	Terribile...	Davvero	sono	colpevole	anche	di	questo?	Lei,
come	 la	 povera	Varvara,	 aveva	per	molti	 anni	 scacciato	 il	 pensiero	 che	Vitja	 fosse
psichicamente	malato.	Ma	ora	era	evidente.

“Dai,	 facciamo	 conoscenza,”	 pronunciò	 lento	 Vitja	 tendendogli	 la	 grande	mano
grassoccia.	Jurik	scoppiò	a	piangere,	non	aveva	ancora	mai	visto	mani	così	grandi	e
persone	 così	 grandi.	 Vitja	 si	 spaventò	 non	 meno	 di	 Jurik	 e	 indietreggiò.	 Varvara
accorse	 in	 aiuto	 tendendo	 a	 Jurik	un	 camioncino	 rosso	dei	 pompieri.	Nora	non	gli
aveva	ancora	comprato	una	macchinina,	quella	era	la	prima	ed	era	bellissima.	Tra	sé
si	meravigliò:	non	si	aspettava	dalla	suocera	una	scelta	così	brillante	da	tutti	punti	di
vista.

Jurik	si	consolò	subito.	Si	attaccò	al	giocattolo,	cominciò	a	batterlo	sul	pavimento
e	presto	ne	scoprì	le	affascinanti	ruotine	metalliche.	Girandole	e	rigirandole,	cercò	di
mettersele	in	bocca.	Varvara	si	agitò.

“Nora,	le	porta	alla	bocca!”
“Ma	sì,”	la	rassicurò	Nora,	“gli	stanno	spuntando	i	dentini.	È	sempre	lì	a	grattarsi

le	gengive.	Lasciategli	il	tempo	di	abituarsi	a	voi,	vedrete	che	sarà	lui	ad	avvicinarsi.
Tè?	Caffè?”

Varvara	scrutò	di	sottecchi	l’appartamento	della	nuora.	L’abitazione	le	sembrò	un
po’	 in	disordine	ma	decisamente	per	bene.	 In	 tutti	quegli	anni	Varvara	aveva	visto
Nora	solo	due	o	tre	volte	e	si	era	fatta	l’idea	che	provenisse	da	una	famiglia	modesta.
Ma	ora	aveva	capito	che,	al	contrario,	aveva	origini	piuttosto	signorili.	Era	quello	un
piccolo	marchio	 che	metteva	 sempre,	 “semplice”	 o	 “signorile”...	 Il	 tè	 venne	 servito
non	in	cucina	ma	in	una	camera	che	ricordava	una	stanza	da	pranzo	con	un	piccolo
tavolo	 ovale	 e	 una	 credenza	 vetrata.	 Un	 mobile	 originale,	 non	 un’imitazione
cecoslovacca.	Tazze	antiche	di	porcellana,	cucchiaini	d’argento,	 la	 torta	 levata	dalla
scatola	di	cartone	e	messa	su	un	piatto	tondo,	a	lato	la	spatola	apposita	per	servirla.	Il
piccolo	 nella	 stanza	 accanto	 sbatteva	 la	 macchinetta	 sul	 pavimento	 e	 rugliava	 dal
piacere.

Presero	il	tè	e	mangiarono.	Nora	offrì	a	Vitja	un	altro	pezzo	di	torta.	Lui,	abulico
ma	piuttosto	rapido,	finì	la	seconda	fetta.	Nora	prese	Jurik	per	mano	e	lo	avvicinò	al
tavolo.	Il	bambino	guardò	Vitja	con	cautela	ma	quello	già	non	gli	prestava	più	alcuna
attenzione.	 Varvara	 era	 nervosa,	 stava	 tutto	 andando	 per	 il	 verso	 sbagliato.	 Non
doveva	venirci.	Né	lasciarci	venire	Vitja.	Ma	aveva	la	speranza	che	il	piccolo	avrebbe
in	qualche	modo	scosso	la	penosa	indifferenza	del	figlio.	Invano,	invano!

Probabilmente	per	 la	prima	volta	nella	vita,	Nora	 stava	pensando	 la	 stessa	 cosa
della	 suocera.	Com’era	 cambiato!	 Sì,	 lui	 è	un	genio,	 questo	 è	 certo:	ma	è	un	genio
malato.	 Bisognava	 ammetterlo.	 Che	 garanzia	 poteva	 esserci	 che	 il	 piccolo	 avrebbe
ereditato	dal	padre	 la	genialità	e	non	 la	malattia?	Forse	 l’una	e	 l’altra	 insieme?	Ma
cosa	 doveva	 fare:	 con	 Tengiz	 non	 le	 era	 riuscito,	 con	 lui	 invece	 all’istante,	 senza
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bisogno	di	 lunghi	preamboli.	Vitja	stava	 finendo	di	mangiare	 la	 torta.	 Jurik	 in	quel
momento	 si	 era	 interessato	 alla	 scarpa	 di	 Vitja	 e	 cercava	 di	 investirla	 con	 la
macchinina.	Varvara	allontanò	il	piatto	dal	figlio.	Lui	non	capì	l’allusione.

Varvara	cominciò	a	raccogliere	le	loro	cose,	ringraziò	Nora,	lodò	il	piccolo.
“Un	bel	bambino.”
Scendendo	le	scale	ripeté,	questa	volta	al	figlio:	“Un	bel	bambino.	Peccato	non	sia

nostro.”
“In	che	senso?”	fece	Vitja.
“Be’,	Nora	ha	un	bellissimo	bimbo,	ma	non	è	figlio	tuo.”
Dopo	una	lunga	pausa	Vitja	rispose:	“Che	differenza	fa,	mamma?”
Varvara	si	fermò	per	lo	stupore.
“Come	che	differenza	fa?”
“Dal	punto	di	vista	teorico	per	me	non	ha	alcuna	importanza.	Dal	punto	di	vista

pratico,	esistono	modi	per	stabilire	la	paternità.”
E	Vitja	non	aprì	più	bocca	 fino	a	quando	non	 furono	arrivati.	Entrando	 in	 casa

disse	quattro	parole:	“La	torta	era	buona.”
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10
La	froebeliana
(1907-1910)

Marusja	non	era	solita	guardare	al	passato	e	dimenticò	completamente	quei	due
malinconici	anni	 in	cui	era	rimasta	 in	negozio	accanto	al	padre,	 immersa	 in	 letture
caotiche	e	in	una	malinconica	ansia,	nell’attesa	di	una	vita	vera	che	continuava	a	non
iniziare.	Ma	che	finalmente	iniziò.	Ora	si	alzava	presto,	eseguiva	la	sua	prassi	igienica
alla	 svizzera	con	 l’acqua	 fredda,	 indossava	 il	vestito	da	 lavoro,	qualcosa	del	 tipo	di
un’uniforme	 da	 infermiera	 come	 portavano	 tutte	 le	 donne	 che	 lavoravano	 al
Kindergarten	 per	 i	 figli	 di	 lavoratrici	 indigenti,	 e	 correva	 al	 lavoro...	 Quell’asilo
diurno	era	stato	creato	ed	era	mantenuto	per	merito	di	splendide	dame	in	genere	non
più	 giovani,	 mogli	 o	 figlie	 dei	 ricchi	 sfruttatori	 delle	 stesse	 indigenti	 lavoratrici.
L’ispettrice	dell’asilo	era	Madame	Leroux,	inviata	dal	Signore	Iddio	per	dare	ricovero
ai	 bambini	 proletari	 nonché	 per	 aggiustare	 il	 destino	 di	Marusja.	 La	 quale	 correva
come	una	matta	perché	i	bambini	erano	lì	per	le	sette	ed	era	lei	a	doverli	accogliere.	E
anche	perché	all’una	finiva	le	lezioni	di	canto	nel	gruppo	dei	piccini,	mangiava	nella
mensa	per	gli	impiegati	dell’asilo	una	zuppa	col	pane	e	ripartiva,	sempre	di	corsa,	per
andare	alle	lezioni	dei	Corsi	superiori	froebeliani.

Marusja	 era	 stata	 accettata	 esclusivamente	 grazie	 all’intervento	 della	 svizzera
Madame	Leroux:	 Jacqueline	Osipovna,	come	la	chiamavano	i	suoi	colleghi.	Era	una
persona	importante,	mandata	dalla	Società	froebeliana	perché	avviasse	il	lavoro	della
sede	 di	 Kiev.	 Erano	 già	 cinque	 anni	 che	 lavorava	 indefessa,	 e	 aveva	 guadagnato
grande	stima	presso	i	capi	del	governatorato	e	le	loro	mogli.	Marusja	aveva	sostenuto
gli	esami	di	ammissione	senza	particolare	brio	ma	in	modo	soddisfacente.	La	maggior
parte	delle	studentesse	era	diplomata	al	ginnasio,	e	lei	faticava	a	concorrere	con	loro.
Ma	in	realtà	non	c’era	alcuna	concorrenza:	era	stato	ammesso	praticamente	chiunque
lo	desiderasse	e	fosse	in	grado	di	pagare	gli	studi.	La	retta	non	era	bassa,	cinquanta
rubli	l’anno.	Suo	fratello	Mark	le	aveva	inviato	la	somma	necessaria.	I	soldi	ci	misero
molto	 ad	 arrivare,	 per	 vie	 complesse,	 attraverso	 la	 “posta	 ebrea”,	 come	 si	 diceva:
qualche	amico	di	parenti	o	qualche	parente	di	amici	portò	 i	 soldi,	ma	 troppo	 tardi,
quando	 Marusja	 aveva	 già	 abbondantemente	 pianto	 sia	 la	 povertà	 sia	 il	 destino
infelice.	Tuttavia,	ricevuti	i	soldi,	lo	stesso	giorno	si	recò	dalla	tesoriera	della	Società
froebeliana,	 Varvara	 Michajlovna	 Bulgakova:	 che	 accettò	 garbatamente	 la	 retta,
anche	se	le	lezioni	erano	già	iniziate.
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Varvara	Michajlovna,	 donna	 comprensiva,	 vedova,	 rimasta	 sola	 con	 sette	 figli	 e
due	nipoti	 con	 la	pensione	 irrisoria	di	 suo	marito,	 ai	propri	 figli	–	 tra	 i	quali	 c’era
pure	 un	 futuro	 scrittore	 –	 non	 smetteva	 di	 ripetere:	 non	 ho	 eredità	 da	 lasciarvi,
l’unica	 cosa	 che	 vi	 posso	 dare	 è	 l’istruzione.	 Ad	 accettare	 l’incarico	 di	 tesoriera
l’avevano	forzata	non	solo	considerazioni	di	ordine	superiore	(sviluppare	l’istruzione
femminile),	ma	anche	il	bisogno	materiale.

Finalmente	Marusja	era	libera	di	non	provare	invidia	né	verso	il	fratello	Michail
con	 i	 suoi	 successi	pietroburghesi,	né	verso	 Ivan	Belousov,	cacciato	dalla	 facoltà	di
Storia	 e	 Filologia	 e	 interamente	 consacratosi	 all’illegale	movimento	 rivoluzionario.
Da	 lui	 riceveva	 continue	 semiallusioni	 e	 semiproposte	 a	 seguire	 “l’unica	 retta	via”,
ma	 lei	 non	 si	 faceva	 tentare.	 Aveva	 ottenuto	 ciò	 che	 sognava:	 la	 possibilità	 di
studiare.

La	sua	salute,	da	sempre	cagionevole,	si	era	rinforzata,	e	non	nei	luoghi	di	cura,
dove	la	volevano	mandare	i	genitori,	bensì	nella	vita	straordinariamente	intensa	che
si	 era	 scelta	 lei	 stessa.	 Emicranie,	 attacchi	 di	 nervi,	 malesseri	 di	 vario	 tipo	 di	 cui
prima	 soffriva	 passarono	 da	 soli.	 Ogni	 esperienza	 successiva	 glielo	 avrebbe
confermato:	 la	 sua	 salute	 peggiorava	 quando	 lei	 rimaneva	 senza	 occupazione	 e
migliorava	immediatamente	appena	le	si	delineavano	innanzi	compiti	grandiosi,	tipo
la	rettificazione	dell’umanità.

Le	lezioni	ai	Corsi	froebeliani	le	portavano	un	piacere	così	grande	che	le	difficoltà
quotidiane	 parevano	 insignificanti.	 Molti	 anni	 più	 tardi	 avrebbe	 ricordato	 quel
periodo	come	felicissimo.	Le	caotiche	letture	cui	si	era	dedicata	prima	dell’iscrizione
ai	Corsi	si	rivelavano	ora	non	essere	state	inutili:	tutto	il	sapere	proveniente	dai	libri,
si	 trattasse	 di	 narrativa	 o	 di	 autorevoli	 enciclopedie,	 trovava	 collocazione
corrispondente	 nelle	 nuove	 discipline.	 E	 che	 discipline!	 Marusja	 ogni	 giorno
ascoltava	 lezioni	 di	 storia	 della	 letteratura,	 filosofia,	 psicologia,	 dizione	 e
declamazione;	e	ancora	di	fisiologia,	zoologia,	botanica	e	persino...	di	ginnastica	per
bambini!	Lezioni	tenute	dai	professori	migliori:	che	per	tutta	la	vita	Marusja	avrebbe
ricordato	vuoi	 con	orgoglio,	 vuoi	 con	orrore	–	di	 qualcuno	addirittura	 con	un	 tale
timor	reverenziale	da	non	riuscire	a	pronunciarne	il	nome.	Ma	di	nessuno	si	sarebbe
dimenticata	mai.

Tuttavia	quel	sapere	diversificato,	che	lei	a	malapena	riusciva	ad	assimilare,	non
aveva	 valore	 in	 sé	 ma	 solo	 in	 quanto	 serviva	 un	 grande	 fine:	 l’educazione	 del
magnifico	e	libero	uomo	nuovo.	Madame	Leroux	non	abbandonò	la	sua	protetta;	di
tanto	 in	 tanto	 la	 convocava,	 le	 chiedeva	 un	 parere	 sugli	 insegnanti,	 le	 confidava	 i
propri	 piani.	 A	 volte	 la	 invitava	 a	 teatro,	 ai	 concerti,	 le	 dava	 da	 leggere	 libri	 di
pedagogia,	 ultime	 novità	 dalla	 Svizzera	 e	 dall’Italia.	 A	 Marusja	 non	 passava
nemmeno	 per	 la	 testa	 l’idea	 che	Madame	 Leroux	 la	 stesse	 formando	 come	 futura
assistente...

Nel	 frattempo	andava	appassionandosi	sempre	più	alle	 lezioni	del	Kindergarten.
Ora	 non	 solo	 insegnava	 il	 canto	 ma	 allestiva	 con	 i	 bambini	 delle	 scenette,
incoraggiata	anche	in	questo	da	Jacqueline	Osipovna.	Marusja	non	aveva	più	dubbi
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che	l’unica	occupazione	realmente	degna	fosse	la	pedagogia.	Le	idee	rivoluzionarie	di
suo	fratello	Josif,	rimasto	bloccato	in	Siberia,	non	le	parevano	più	così	attraenti:	i	vizi
della	società	scompariranno	da	soli,	era	convinta,	una	volta	che	ai	bambini	verranno
impartiti	un	orientamento	morale	corretto	e	 l’educazione	al	 lavoro.	Anche	 l’attività
educativo-illuminista	di	Ivan	Belousov	era,	certo,	socialmente	utile:	ma	il	lavoro	con	i
figli	di	quegli	stessi	proletari	che	Ivan	cercava	di	illuminare	corrispondeva	molto	di
più	alle	sue	idee	di	utilità	collettiva.

Michail,	 tornato	a	casa	per	Natale,	 trovò	 la	piccola	sorella	ormai	donna	matura,
evoluta	 intellettualmente	e	sviluppata	 fisicamente,	e	 rimase	un	po’	confuso:	 il	 tono
scherzoso	di	una	volta	ora	non	andava	più	bene,	nei	primi	tempi	avvertì	perfino	una
certa	tensione	nei	loro	rapporti.	Lui,	abituato	a	che	la	sorellina	lo	ascoltasse	come	un
oracolo,	 incontrò	 autonomia	 di	 giudizi	 e	 severità	 inattese,	 quali	 in	 lei	 prima	 non
aveva	mai	scorto.	Marusja	non	lo	venerava	più	come	suo	idolo,	non	ne	ammirava	più
le	poesie	che	ora	 lui	 scriveva	non	per	diletto	domestico	ma	con	serietà	deleteria.	 Il
fratello	 era	offeso	dai	brevi	 e	gelidi	giudizi	 con	 cui	 lei	ne	 liquidava	 i	 versi:	 “Non	è
Blok.	Non	è	Nadson.	Nemmeno	Brjusov.”	Offensivo	gli	pareva	altresì	che	la	bambina
di	 provincia	 da	 lui	 educata	 fin	 dall’infanzia,	 in	 sua	 assenza	 e	 senza	 la	 sua	 guida
avesse	imparato	la	scienza	più	grande:	imparare.

Con	 l’arrivo	di	Michail	 la	casa	si	 rianimò.	Persino	 il	vecchio	Kerns,	che	soffriva
profondamente	per	l’esilio	del	primogenito	da	cui	non	arrivavano	che	lettere	rare	di
poche	parole,	si	rinfrancò.	Silenzioso,	assisteva	alle	serate	amichevoli	e	diventava	più
allegro	 all’arrivo	 dei	 giovani.	 Oltre	 ai	 vecchi	 amici	 di	 Michail,	 Ivan	 Belousov	 e
Kosarkovskij,	 apparvero	 volti	 nuovi.	 Il	 pianoforte	 andato	 distrutto	 fu	 sostituito	 da
una	 chitarra.	 Uno	 scambio	 impari,	 che	 però	 trasformò	 il	 repertorio	musicale	 delle
serate	attorno	al	tavolo:	si	cantava	di	più.	E	si	cantava	di	tutto:	canti	ebraici,	canzoni
ucraine,	romanze	russe...

Michail	 comprava	 a	 Marusja	 i	 biglietti	 per	 il	 teatro	 e	 la	 filarmonica,	 cinque
biglietti	alla	volta	–	è	vero,	non	 in	platea,	 in	galleria,	ma	questo	portava	a	Marusja
una	 gioia	 ulteriore	 perché	 le	 permetteva	 di	 invitare	 le	 cugine	 o	 le	 amiche.	 La
generosità	 di	Michail	 era	 straordinaria;	 ogni	 suo	 ritorno	 a	 casa	 si	 accompagnava	 a
una	 festa.	 Forse,	 l’unica	 cosa	 che	 avvelenava	 quelle	 visite	 felici	 era	 una	 sorta	 di
irritazione	 invidiosa:	Michail	 frequentava	 le	 cerchie	 celesti	 della	 capitale,	 in	 cui	 si
librava	 orgoglioso.	 Per	 molti	 anni	 Marusja	 conservò	 una	 delle	 lettere	 scritte	 dal
fratello	in	quel	periodo	ma	gliela	rinfacciò	solo	molti	anni	più	tardi,	durante	uno	dei
loro	scontri	ideologici,	a	testimonianza	della	di	lui	vanità	e	inconsistenza...

“È	 un	 Chlestakov!	 Un	 millantatore!”	 si	 stizziva	 Marusja	 contro	 il	 fratello.	 La
lettera	 si	 conservò	 nel	 bauletto,	 assieme	 all’importante	 carteggio	 che	 Marusja
avrebbe	sempre	voluto	mettere	in	ordine:	cosa	che	alla	fine	non	le	riuscì.

86



11
Lettera	di	Michail	Kerns
alla	sorella	Marija
(1910)

SAN	PIETROBURGO	–	KIEV
MICHAIL	–	A	MARUSJA

25	novembre	1910
8	del	mattino	 (o	meglio,	della	notte,	giacché	svegliandomi	alle	7	per	ancora	due

ore	accendo	una	lampada.	Alle	finestre	è	notte).

Mio	bene	prezioso!	Marusja!
Mi	scrivi	indignata	che	hai	notato	come	io	agli	estranei	scriva	in	modo	più	serio	e

più	dettagliato	che	a	te.	Allo	scopo	sia	pur	con	una	sola	lettera	di	dare	cibo	alla	tua
curiosità,	alle	tue	richieste	(del	tutto	legittime),	inizierò	con...	il	descrivere	la	mia	vita
quotidiana	 (non	 stupirti	 delle	 variazioni	 d’inchiostro:	 in	 questo	 lasso	 di	 tempo	 ho
nientemeno	che	percorso	l’intero	viale	Litejnyj,	attraversato	il	ponte	Semënovskij	–
sul	fiume	Fontanka	–	quindi	l’intera	via	Karavannaja	e	parte	del	corso	Nevskij,	dove
ora	sono	seduto	nell’ufficio	della	Soc.tàŽ.	Blok	e	dove	scrivo	codesta	 lettera).	Dalla
mia	 descrizione	 puoi	 pensare	 che	 ho	 trascorso	 5	 verste,	 ma	 tutto	 questo	 richiede
esattamente	11-12	minuti	a	piedi.	Ponti	qui	ce	ne	sono	un’infinità,	di	essi	alcuni	sono
grandiosi:	 lo	 vedrai	 tu	 stessa.	 (Succede	 spesso	 che	 credi	 di	 essere	 in	 una	 via
larghissima	 e	 invece	 sei	 sul	 ponte	 Troitskij	 o	 sul	 Litejnyj).	 Continuo:	 fino	 a	 fine
ottobre	c’è	stato	il	sole	(giornate	di	tempo	sereno	et	caetera)	invece	adesso	nemmeno
a	morire:	non	un	solo	pezzetto	di	cielo	 libero!	E	così	sarà	 fino	alla	 fine	di	 febbraio.
Non	un	solo	giorno	di	bel	tempo.	Poi	a	proposito	del	giorno/notte:	davvero,	fa	chiaro
solo	verso	le	nove	e	mezza	di	mattina.	Del	resto,	forse	che	da	noi	d’inverno	alle	7	del
mattino	 puoi	 leggere	 o	 scrivere	 senza	 fatica?	 Qui	 fa	 buio	 alle	 3	 o	 3-1/2	 del
pomeriggio.	 Ne	 converrai	 che	 anche	 da	 noi	 in	 inverno,	 tanto	 più	 in	 giornate
nuvolose,	è	così!	In	una	parola,	tutte	calunnie	contro	la	nostra	San	Pietroburgo!

Continuo:	 alzatomi	 alle	 7	 del	 mattino	 (della	 notte),	 accendo	 la	 lampada	 e	 mi
accingo	alla	 toletta.	A	SPb	devo	sempre	rasarmi,	giacché	voglio	apparire	giovane	e
affascinante,	almeno	per	 i	 redattori:	non	c’è	altri	per	cui	esserlo	qui!	Poi	verso	 le	8
Maria	 porta	 il	 samovar	 (tutto	 questo	 con	 l’illuminazione	 serale).	Maria	 è	 una	 cara
vecchia	 brontolona	 che	 parla	 soprattutto	 con	 gli	 oggetti	 inanimati:	 i	 fornelli,	 il
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samovar,	la	lampada,	la	stufa,	lo	spazzolone	da	pavimenti,	ecc.	Quadretto	di	vita.	Ha
luogo	 il	 seguente	 monologo:	 Maria	 (teneramente	 affettuosa	 e	 con	 tono
compassionevole):	 “Poverina!	 Perché	 non	 bruci?	Oh,	 Signore!	 È	 il	 lucignolo,	 hai	 il
lucignolo	corto!	E	adesso	come	si	 fa?	Eh?	Piccola	mia!	Dai,	non	è	niente,	 faccio	un
salto	a	comprarti	un	nuovo	lucignolo	e	allora	arderai,	vedrai	che	fiamma!...”

Quando	 il	 portiere	 vuole	 avvertirmi	 che	 c’è	 una	 telefonata	 per	 me	 e	 fatica	 a
pronunciare	 il	mio	cognome,	Maria	dice	veloce:	 “Lo	so,	 lo	 so,	 se	non	riesce	a	dirlo
vuol	dire	che	è	lui,	il	nostro!...”

Continuo:	 puntualmente	 alle	 9	 sono	 in	 ufficio.	 Prima	 dormivo	 fino	 alle	 due	 del
pomeriggio.	 Qui	 lavoro	 (tengo	 i	 libri	 dei	 conti,	 scrivo	 poe-sie,	 racconto	 barzellette
agli	 impiegati	 che	 sono	 15	 esatti)	 fino	 alle	 5	 del	 pomeriggio	 (della	 sera),	 con	 un
piccolo	intervallo	di	due	bicchieri	di	tè	e	1/4	lb.	di	prosciutto.	Esattamente	alle	5	vado
a	pranzare.	Ora	pranzo	nel	ristorante	storico	Cafarnao.	Credo	che	nella	letteratura	tu
lo	abbia	incontrato	giacché	è	decantato	da	molti	nostri	grandi	scrittori.	Qui	c’è	tutta
la	Pietroburgo	letteraria	(al	Secolo	vanno	per	le	cene,	al	Cafarnao	per	i	pranzi).	Qui	a
suo	tempo	trovavi	Dostoevskij,	Griboedov,	Puškin,	Lermontov,	Žukovskij,	Saltykov,
Turgenev,	 insomma	 è	 lungo	 l’elenco!	 Oggi	 ci	 incontri	 Kuprin,	 Potapenko,
Barantsevič,	 Porošin,	 Gradovskij,	 Skabičevskij,	 Artsybašev,	 tutti	 i	 modernisti,	 gli
“scorticatori”,	in	una	parola	tutti,	tutti!	Io	qui	sono	ogni	giorno	dalle	5	e	1/2	alle	7	di
sera.

Dalle	 7	 inizio	 a	 vivere	 d’anima:	 vado	 per	 redazioni,	 per	 conferenze	 (non	 perdo
nemmeno	una	conferenza	scientifico-letteraria,	giacché	bisogna	imparare!).	Venerdì
sono	stato	a	una	riunione	letter.	chiusa	(vuol	dire	non	per	il	pubblico	ma	solo	per	i
letterati).	 V.S.	 Lichačëv	 ha	 letto	 circa	 60	 sue	 poesie.	 Bello!	 Per	 ragguagliarti	 sulle
cerchie	che	adesso	 frequento	 ti	 riferirò	di	alcuni	dei	miei	nuovi	conoscenti	con	cui
sempre	 liberamente	 converso:	 Annenskij	 (il	 “nostro”	 presidente),	 Batjuškov,
Ovsjaniko-Kulikovskij	 (proprio	lui),	Bogučarskij,	Vengerov,	Linëv	(Dalin)	(ricordi	 le
sue	“Non	fiabe”?),	Brusilovskij,	Andruson,	Porošin	 (gli	ultimi	 tre	vengono	anche	 in
casa	 da	 me),	 Merežkovskij	 (Dmitrij	 Sergeevič,	 mente	 chiarissima),	 Lichačëv,
Gradovskij	(mio	protettore	e	amico,	tre	volte	più	vecchio	di	me,	ho	ricevuto	da	lui	il
suo	“Due	drammi”	con	una	dedica	affettuosa).	I.A.	Porošin	anche,	poi	Čjumina,	sì,	e	a
momenti	me	ne	dimentico:	 la	nostra	prediletta,	 che	noi	 tanto	ammiravamo,	 la	cara
Nadežda	 Aleksandrovna	 Lochvitskaja	 (Teffi),	 ora	 è	 mia	 interlocutrice,	 ha	 sentito
anche	parlare	di	 te.	Non	voglio	nemmeno	elencarli	 tutti,	giacché	potresti	 scoppiare
d’invidia.

Mi	schiudo	come	una	lappa	aromatica!	Leggo	i	miei	versi	solo	a	letterati	e	poeti.
Per	 un	 pubblico	 di	 massa	 ho	 declamato	 una	 volta	 soltanto	 il	 mio	 “Nella	 bott.
dell’orologiaio”	e	 “Visioni	della	notte”	 (una	cosa	nuova:	un	successo	enorme,	 come
scrivono	a	volte	nelle	locandine).	Scrivo	molto,	parlo,	e	sento	che	vicino	alle	“alette”
mi	crescono	delle	ali	vere...	I	miei	versi	sono	stati	presi	nelle	riviste:	“Riv.	per	tutti”,
“Istruzione”,	 “Mondo”	 e	 “Lontananze”	 (soc.-dem.).	 Come	 inizio	 non	 è	 male.
L’onorario	che	mi	viene	dato	in	alcune	riviste	è	lo	stesso	che	un	Roslavlev	o	uno	“zio
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Fedja”:	40	cop.	a	riga.	Verso	febbraio	sarò	milionario,	ma	per	il	momento	sono	pieno
di	 debiti	 e	 non	 so	 se	 ne	 verrò	 fuori	 per	 l’anno	 nuovo,	 giacché	 i	 50	 rubli	 del	 mio
stipendio	di	 adesso	neanche	 li	vedo.	Ma	 tu	Marusja	non	 ti	preoccupare,	 i	 soldi	per
pagare	l’anno	di	studio	te	li	procurerò,	con	la	fatica	letteraria!	Non	c’è	solo	Mark!	Sì!
“Allo	specchio”	andrà	in	“Arte	e	Teatro”.	Inoltre,	lavoro	per	la	tournée	di	Averčenko
(teatro	Satirikon).	Ora	un	rublo,	ora	due,	anche	quelli	son	soldi.

Tu	scrivi	che	la	mamma	è	arrabbiata	perché	non	le	scrivo.	Si	metta	al	mio	posto:
sono	così	tanto	e	seriamente	occupato	che	non	ho	un	attimo	libero.	Inoltre,	quando
poi	scrivo	a	te	io	vi	vedo	davanti	a	me	tutti	e	con	tutti	voi	parlo.	Spiegaglielo	tu.	Per
cortesia!

Penso	 che	 con	 questa	 lettera	 tu	 rimarrai	 “accontentata”	 per	 tutto	 il	 tempo
addietro.

Scrivi	 anche	 a	 me	 su	 carta	 sottile	 e	 in	 corpo	 otto.	 Prima	 o	 poi	 ti	 spedisco	 i
francobolli.	Quali	notizie	da	casa?	Muoiono	di	freddo?	Dio	mio,	che	pena	mi	prende
quando	penso	a	cose	brutte,	al	freddo	nelle	stanze,	ecc.

Venerdì	 sono	 alla	 Società	 dei	 letterati	 e	 degli	 studiosi,	 dove	 parlerà	 Gradovskij
(doveva	parlare	questo	venerdì	ma	era	malato	e	al	suo	posto	ha	parlato	Lichačëv).	Lì
si	va	sempre	di	venerdì.

In	 generale	 venerdì	 è	 il	 giorno	 più	 bello	 per	 me,	 giacché	 mi	 libro	 in	 nubi	 di
“chimeriche	 inclinazioni”	 (come	dice	 il	 caro	 Ivan	 Ivanovič	Maržetskij)	 e	mi	 ritrovo
nelle	cerchie	celesti	della	numinosa	famiglia	letteraria.	Mi	sembra	di	averti	già	scritto
che	 ho	 ricevuto	 la	 tessera	 della	 Società	 letteraria	 di	 SPb,	 mi	 hanno	 proposto	 di
candidarmi.	Ho	 fatto	 il	 prezioso	 (per	 forma),	ma	 la	mia	 anima	esultava.	Per	 l’anno
nuovo	sarò	eletto	poiché	il	mio	nome	è	già	un	po’	che	viene	pubblicato	(è	d’uso	così)
e	 spedito	a	 tutti	 i	membri	per	 sapere	 se	qualcuno	non	sia	a	 conoscenza	di	qualche
mia	pecca.	Dopodiché	mi	“rendono	pubblico”	in	due	riunioni	ordinarie	e	solo	dopo	si
accingono	 alla	 votazione	 segreta.	 Ha	 qualcosa	 dell’antico	 costume	 feudale	 della
“consacrazione	 a	 cavaliere”.	 Son	 timido	 giacché,	 parrebbe,	 particolari	 “contributi”
non	 li	 ho	 ancora	 apportati	 alla	 letteratura...	 In	 una	 parola,	 un	 futuro	 sereno	 mi
azzurra!	(Credo	che	nessuno	abbia	ancora	usato	questo	verbo:	“azzurrare”!)	Amo	le
parole	nuove:	verbi	da	aggettivi,	concrezioni	del	lessico	(“vitace”	–	una	vita	veloce?),
invenzioni	 infinite,	 accozzaglie	 di	 suoni,	 segmenti	 di	 senso,	 sigle	 mai	 univoche,
deliranti	provocazioni.	Amo	“lo	spirito	impuro	e	sonante”.	In	una	parola,	io	sono	un
modernista.	 (Ho	una	poesia	drammatica	 “Sono	un	modernista”,	 con	 la	quale,	 come
direbbe	il	classico,	“mi	sarei	frustato	da	me”.)	In	ogni	caso	te	la	spedirò.	In	coppia	alla
poesia	“Libro”	ho	scritto	la	poesia	“Giornale”.	Verrà	pubblicata.	Dove	non	so,	è	una
cosa	da	pensare	bene.	So	solo	che	nessun	giornale	la	accoglierà.

E	la	mamma?	Davvero	ancora	adesso	è	li	che	traffica	dietro	alla	stufa?	Questo	mi
rattrista	molto!	Voi	 tutti	non	potete	 immaginare	quanto	 fortemente	 io	desideri	 che
voi	 iniziate	 a	 vivere	 bene,	 al	 caldo,	 senza	 pensieri!	Oh,	 come	 abbisogno	 di	 divenir
corifeo!	 Non	 per	 la	 gloria	 –	 bensì	 per	 i	 soldi!	 Fa	 lo	 stesso!	 Ho	 una	 poesia:	 “Al
buongustaio”.	Devi	 leggerla.	Vedrai	quanta	verità!	Va’	dalla	signora	Nelli,	 inchinati
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alla	“pani”,	bacia	Anja-Asja-Basja-Musja-Dusja-Verusja	e	 tutte	 le	nostre	cugine	che
non	fanno	rima.	Inchinati	a	Buma.	Non	dimenticartene.	Perché	non	mi	ha	risposto?
Non	 ricordo,	 mi	 pare	 di	 averle	 scritto.	 Riferisci	 per	 il	 momento	 a	 Nelli	 che	 sono
diventato	molto	amico	del	 letterato	polacco	A.	Niemojewski.	Lo	ha	 letto?	Dille	che
un	signore	rimasto	da	noi	in	direzione	tre	giorni	senza	rivolgere	parola	ad	alcuno	(lo
avevo	preso	per	un	inglese)	è	risultato	essere	polacco	e	quando	io	mi	sono	messo	a
parlar	la	sua	lingua	(è	il	nostro	agente	di	Varsavia)	a	momenti	mi	si	buttava	al	collo	a
baciarmi	 e	 non	 voleva	 staccarsi	 di	 un	 passo	 da	me.	Qui	 non	mi	 vergogno	 e	 parlo
polacco	come	un	autentico...	turco!	Errori,	naturalmente,	una	montagna.

C’è	ancora	molto	da	scrivere,	ma	per	oggi	basta!	 In	me	ogni	cosa	è	all’estremo!
Nel	caso	in	cui...	scrivi	in	“fermoposta”	o	alla	Soc.tà	Ž.	Blok,	corso	Nevskij,	62,	A	me.
Ricevo	alcuni	giornali	e	riviste.	Compro	libri...	Qui	ci	sono	molti	occhi	azzurri	ma	alla
mia	anima	sono	tutti	invisi...	Per	la	tua	lettera	ci	son	volute	quattro	ore.	Non	ho	più
forze.	E	sia!
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12
Jurik	speciale
Yahoo	e	Houyhnhnms
(1976-1981)

Passò	 non	meno	 di	 un	 anno	 dalla	 nascita	 di	 suo	 figlio	 prima	 che	Nora	 capisse
quali	profondi	cambiamenti	erano	avvenuti	in	lei.	A	parte	cose	comprensibili	a	tutti,
banali	(con	la	comparsa	di	Jurik	lei	si	ritrovò	in	una	schiavitù	a	vita,	in	dipendenza
fisiologica	dal	 fatto	che	 lui	avesse	 fame,	stesse	bene,	 fosse	o	meno	di	buon	umore),
scoprì	 che	 la	 sua	 percezione	 del	 mondo	 era	 divenuta	 doppia,	 aveva	 acquisito	 un
effetto	stereoscopico.	Un	piacevole	soffio	di	vento	dalla	finestra	socchiusa	diventava
uno	 spiffero	 infido	 che	 si	 insinuava	 nel	 lettino;	 il	 martello	 che	 rimbombava
dall’appartamento	 di	 sopra	 si	 ripercuoteva	 in	 lei	 a	 ogni	 colpo	 come	 nel	 corpo	 del
bambino;	un	piatto	appena	tiepido	adesso	bruciava,	l’elastico	dei	calzini	minacciava
di	stringere	e	arrossare	la	pelle:	una	moltitudine	di	cose	veniva	ora	misurata	con	due
diversi	termometri	simbiotici,	per	adulti	e	per	bambini	insieme.

L’attitudine	a	 tenere	 tutto	 sotto	controllo	 si	 radicò	così	 in	 fretta	 che	 lei	 iniziò	a
temere	 per	 se	 stessa:	 non	 si	 aspettava	 che	 la	 maternità	 potesse	 cambiare
profondamente	l’intera	biochimica	e	sperava	che,	una	volta	terminato	di	allattare,	il
suo	mondo	abituale	si	sarebbe	ripristinato.	Ma	questo	non	avveniva.	Al	contrario,	era
come	se	 lei	 sperimentasse	 insieme	al	 figlioletto	 le	 fasi	dell’acquisizione	di	morbido,
duro,	 caldo,	 appuntito:	 come	 se	 guardasse	 a	 un	 ramo	 di	 albero,	 a	 un	 giocattolo,	 a
qualsiasi	 oggetto	 con	 curiosità	 primordiale.	 Come	 lui,	 se	 strappava	 un	 foglio	 di
giornale	 porgeva	 orecchio	 al	 fruscio	 della	 carta,	 leccava	 i	 giocattoli	 sentendo	 che
sulla	lingua	la	paperella	di	plastica	è	più	piacevole	del	gatto	di	gomma,	e	una	volta	si
colse	perfino,	dopo	aver	dato	da	mangiare	a	Jurik,	a	raccogliere	con	la	mano	la	pappa
di	semola	 liquida	pensando	che	è	bello	spalmarla	sul	 tavolo...	 Jurik	fu	felice	di	quel
gesto	 della	 mamma	 e	 iniziò	 a	 picchiare	 i	 palmi	 delle	 manine	 sulla	 sua	 pappa.
Entrambi	battevano	le	mani	sul	tavolo.	Entrambi	erano	felici...

Nora	condivise	appieno	 l’incanto	del	piccolo	quando	 lui	per	 la	prima	volta	vide
una	nevicata	e	poi	la	terra	coperta	di	bianco:	pestava	i	piedi	con	le	galosce	di	gomma
e	guardava	le	impronte	delle	suole,	prendeva	i	fiocchi	di	neve	e	se	li	metteva	in	bocca
per	masticarli	ma	si	scioglievano,	non	capiva,	allora	si	metteva	in	bocca	le	manopole
e	le	leccava.	Nora	gli	stava	accanto	cercando	di	guardare	intorno	con	gli	occhi	di	lui:
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un	cane	enorme	che	ti	sopravanza	di	una	testa	intera,	una	panchina	altissima	su	cui
non	 riesci	 a	 sederti	 né	 a	 salire,	 il	monumento	 a	Timirjazev	 che	 è	niente	 più	 di	 un
piedestallo	perché	la	statua	irraggiungibile	all’occhio	scompare	nei	cieli.

E	di	nuovo	esperiva	insieme	al	figlio	la	sensazione	dell’acqua:	riempiva	la	vasca,	si
accovacciava	 dentro	 anche	 lei	 e	 godeva	 a	 osservarlo	 battere	 le	 manine	 sulla
superficie	 liquida,	 provare	 a	 bere	 il	 rivolo	 che	 scorre	 dal	 rubinetto,	 cercare	 di
afferrarlo,	perplesso	perché	gli	scivola	via	tra	le	dita.

Sentendo	che	il	piccolo	con	il	suo	mondo	meraviglioso	la	stava	trascinando	verso
regioni	 remote,	 decise	 di	 gettare	 un’ancora:	 si	 fece	 un	 amante	 “ebdomadario”,	 il
giovanissimo	 Kostja,	 un	 ex	 affiliato,	 ora	 cresciuto,	 del	 laboratorio	 giovanile	 da	 lei
tenuto	qualche	anno	prima.	“Lavaggio	del	sangue”	chiamava	le	frettolose	visite	serali
di	lui.	Vitja	allo	scopo	non	veniva	più	convocato;	lui	si	era	offeso,	non	le	perdonava
di	averlo	usato	sfacciatamente	a	scopi	biologici.	Kostja	era	lieve,	lesto,	taciturno	e	da
Nora	non	pretendeva	niente.	A	volte	le	portava	perfino	dei	fiori.	Una	sera	Nora	aveva
messo	 i	 suoi	 garofani	 “astratti”	 nel	 vaso	 e	 la	 mattina	 al	 risveglio	 aveva	 visto	 un
quadro	 buffissimo:	 Jurik	 seduto	 sul	 tavolo	 che	 con	 mille	 smorfie	 si	 mangiava	 un
fiore.	Nora	glielo	tolse	di	mano	e	ne	masticò	subito	uno	anche	lei.	Non	era	buono,	ma
era	commestibile.	Cioè,	a	esser	convinti	che	è	cibo,	poteva	anche	piacere.

La	 lacerazione	 che	 alla	 sua	 esistenza	 aveva	 inferto	 Tengiz	 non	 veniva	 suturata
nemmeno	da	Jurik,	così	lei	prese	a	rattopparla	con	qualsiasi	materiale	andasse	bene.
Neanche	 Kostja	 l’“ebdomadario”	 tamponava	 la	 perforante	 ferita.	 Il	 miglior
calatafaggio	era	il	lavoro,	motivo	per	cui	lei	si	dedicava	a	qualsiasi	faccenda	che	non
richiedesse	di	uscire	di	casa.

Comprò	alcuni	album	per	acquerelli	e	ogni	sera,	messo	a	letto	il	piccolo	(se	non
arrivavano	i	vari	amici	del	teatro	che	avevano	eletto	casa	sua	a	comodo	incrocio	dei
loro	 tragitti	 moscoviti),	 ne	 disegnava	 dita,	 orecchio,	 schiena,	 contorni,	 pieghette,
cercava	di	coglierne	i	gesti...	C’era	solo	un	altro	corpo	al	mondo	che	Nora	conosceva
con	pari	dettaglio:	nuca	un	po’	piatta,	orecchie	 tonde	e	sottili	assai	più	delicate	del
resto,	 ispide	 arcate	 sopracciliari,	 occhi	 nocciola	 ficcati	 in	 profondità,	 lunghe	 rughe
sulle	 guance,	 naso	 gobbo	 con	 radice	 sottile,	 bocca	 composta	 dal	 labbro	 inferiore
sporgente	e	denti	larghi...	Con	la	punta	delle	dita,	con	le	labbra,	aveva	viaggiato	per
quel	 corpo	 con	 tale	 attenzione	 che	 avrebbe	 potuto	 scolpirlo	 –	 sapeva	 a	 memoria
come	si	incurva	la	pelle	avvizzita	sul	collo	e	lì	dove	si	ammassano	i	muscoli	sul	petto
e	sull’avambraccio,	le	pieghe	del	ventre	quando	siede	incrociando	come	un	indiano	le
gambe	magrissime.	Ma	nel	corso	degli	anni	in	cui	lei	aveva	esplorato	ogni	meandro
di	quel	marchingegno,	con	grandi	intervalli	e	dedizione	sempre	crescente,	Tengiz	era
invecchiato;	 Jurik	 invece	 di	mese	 in	mese	 si	 arricchiva	 di	 dettagli	magnifici,	 in	 lui
paffutello	emergevano	i	primi	rilievi,	sui	cuscinetti	dei	piedi	si	definiva	il	profilo,	le
piante	 diventavano	 superfici	 operative,	 crescevano	 i	 dentini	 accavallandosi
leggermente	sotto	il	labbro	superiore,	cambiava	la	forma	della	bocca...

Nora	 tentava	 di	 organizzare	 la	 sua	 vita	 in	 modo	 da	 liberarsi	 di	 Tengiz.
Ironicamente	–	della	sua	assenza...
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Ma	lui	si	presentò,	come	al	suo	solito,	nel	momento	in	cui	Nora	aveva	già	iniziato
a	credere	che	forse	adesso	si	erano	lasciati	davvero	e	si	stava	rassegnando	al	pensiero
che	 il	 film	 a	 colori	 con	 lui	 senza	 di	 lui	 fosse	 in	 bianco	 e	 nero,	 ma	 interessante
comunque...	 In	quel	momento	lui	telefonò	chiedendole	se	le	andava	bene:	di	 lì	a	un
quarto	d’ora	sarebbe	stato	da	lei.

“Vieni	pure,	certo,”	rispose	Nora	con	disinvoltura.	Erano	più	di	due	anni	che	non
si	faceva	sentire...

Chiuse	 il	 telefono	e	cominciò	ad	agitarsi.	 Il	campanello	della	porta	squillò	quasi
subito,	non	fece	in	tempo	a	passarle	il	tremore	nervoso	che	l’aveva	assalita.	Lui	stava
in	 piedi	 sulla	 soglia,	 nel	 vecchio	 giubbotto	 di	 montone	 rovesciato	 che	 da	 sempre
puzzava	 aspro	 di	 pelle	 di	 pecora,	 con	 in	 mano	 un	 orsetto.	 Esattamente	 uguale	 a
quello	regalato	da	Henrich.	E	l’antico	borsone	con	cui	viaggiava	sempre.

“Non	mi	caccerai?”	chiese	Tengiz	togliendosi	il	giubbotto.
Nora	tra	sé	e	sé	rispose:	‘Ti	caccio!’	E	ad	alta	voce	gli	disse:	“Entra!”
I	brividi	cessarono.	Nora	capì	che	 in	un	minuto	si	era	 immersa	nella	condizione

più	importante	della	sua	vita:	essere	vicino	a	Tengiz.	È	il	meglio	che	c’è,	il	meglio	di
tutto	ciò	che	le	è	noto:	parlare,	sedere	a	tavola,	dormire,	tacere	–	con	lui.

“Ho	 la	 stessa	 identica	 voglia	 di	 cacciarti	 all’istante	 e	 di	 portarti	 a	 letto.	 Sono
Capricorno,	 Tengiz.	 Per	 un	 Capricorno	 il	 mondo	 cessa	 di	 esistere	 quando	 può
occuparsi	della	cosa	amata.	E	per	me	la	cosa	amata	sei	tu!...”

“Ti	 adoro,	 Nora.	 Io	 invece,	 come	 si	 è	 scoperto,	 sono	 Drago!	 Natella	 si	 è
appassionata	di	astrologia	ed	è	la	follia	migliore	di	tutte	quelle	che	ha	avuto.”

“Aspetta,	 però,	Drago	è	 secondo	 il	 calendario	 cinese.	 Io	 allora	 sono...	 Pesce,	no,
Capra,	mi	sembra.”

“Ai	Draghi	 fa	 lo	stesso!	Sono	saggi	e	brillanti,	e	hanno	fortuna	 in	 tutto!	Guarda
me!”

Il	dialogo	stava	ancora	continuando	ma	i	vestiti	erano	già	per	terra	in	un	mucchio
vicino	all’attaccapanni,	e	Nora	stava	respirando	quell’unico	odore	al	mondo	sul	quale
erano	 sintonizzati	 tutti	 i	 suoi	 ricettori:	 di	 giubbotto	 di	montone,	 di	 tabacco	 a	 poco
prezzo	e	del	corpo	di	Tengiz.	Lui	espirò	rumorosamente,	come	un	corridore	che	abbia
tagliato	il	traguardo.

“Non	farci	caso,	è	solo	che	è	tanto	che	non	ero	qui.”
Ma	adesso	 lui	 c’era:	 ed	 era	 lo	 stesso	di	 sempre,	 integro,	 illeso.	È	 forse	possibile

una	 sintonia	 tanto	 perfetta?	 Inspiro,	 espiro,	 battito	 cardiaco,	 gruppo	 sanguigno,
cos’altro...	Nora	sputò	dei	pelucchi	di	lana	che	le	erano	finiti	in	bocca.	Tengiz	si	mise
a	ridere,	glieli	tolse	dalle	labbra.	Anche	la	volta	precedente	che	era	venuto	a	Mosca
era	inverno,	e	quel	giubbotto	lo	aveva	fedelmente	servito	in	tutte	le	avventure	pure
impreviste.

Jurik	con	il	suo	anno	e	mezzo	si	svegliò,	scivolò	fuori	dal	lettino	e	zampettò	verso
di	loro.	Notò	subito	l’orsetto	che	giaceva	vicino	alla	porta	e	lo	afferrò.	A	Tengiz	non
rivolse	alcuna	attenzione.	Nora,	saltellando	su	un	piede,	cercava	di	infilare	la	gamba
del	pantalone	che	aveva	rovesciato	spogliandosi.	Tengiz	sbatté	il	pellicciotto	alzando
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una	nuvola	di	odore	di	pecora	e	lo	appese	all’attaccapanni.
“Dove	ci	eravamo	fermati?”	chiese	a	Nora,	e	tirò	fuori	dalla	borsa	una	bottiglia	di

cognac	e	dei	mandarini.	Mandarini	abcasi,	con	la	buccia	leggermente	raggrinzita.
“Esattamente	qui,”	rise	Nora.	No,	non	si	erano	 lasciati.	Non	si	erano	 lasciati	per

niente.
Nora	prese	in	braccio	Jurik	insieme	all’orsetto	e	lo	vestì.
Mentre	Jurik	faceva	fare	conoscenza	ai	suoi	orsacchiotti,	Nora	andò	in	cucina.
“Hai	fame?”
Tengiz	annuì:	“Da	ieri	nemmeno	una	briciola.”
“Polenta.	Crauti.	Altro	non	c’è.”
“Ottimo.”
Mentre	 lui	mangiava	–	 lentamente,	un	po’	controvoglia,	quasi	non	avesse	 fame,

come	 mangiano	 tutti	 i	 georgiani	 ben	 educati	 –	 Nora	 stava	 seduta	 con	 il	 mento
appoggiato	sulle	mani	 intrecciate	e	non	sentiva	niente	se	non	che	 lui	 le	era	seduto
vicino,	mangiava	 in	 silenzio,	 e	 tutto	 il	 suo	 corpo	 era	 pieno	 della	 presenza	 di	 lui	 e
riluceva	di	gioia.

Tengiz	 appoggiò	 la	 forchetta	 sul	 piatto	 vuoto	 e	 disse:	 “Ecco!	Nora,	 iniziamo	un
nuovo	 lavoro.	 Marionette!	 Questa	 volta	 lavoreremo	 con	 le	 marionette.	 Grandi.
Architettoniche,	in	un	certo	senso.	Gli	attori	sono	dentro.	Possono	uscirne.	Gulliver
invece	sarà	un	attore	in	carne	e	ossa!”

“Aspetta,	aspetta!	Io	con	le	marionette	non	ho	mai	lavorato!	Di	che	pièce	si	tratta?
E	dove?”

“Nora!	Swift,	naturalmente,	no?”
“Gulliver	nel	paese	di	Lilliput?”
“Sì,	 solo	 che	 si	 tratta	 degli	 Yahoo	 e	 degli	 Houyhnhnms!	 Di	 uomini	 che	 hanno

perso	il	sembiante	umano	e	di	cavalli	che	sono	superiori	agli	uomini!	E	Gulliver	non
è	che	uno	strumento	di	misurazione.”

“E	la	pièce?”
“Nora,	quale	pièce?	Non	c’è	nessuna	pièce!”
“Ma	almeno	lo	script?”
“Dobbiamo	prima	 inventarci	 tutto	noi.	 Lo	 script	 so	 a	 chi	 farlo	 scrivere.”	Tengiz

era	nel	suo	stato	migliore,	di	grande	eccitazione	lavorativa,	e	il	suo	fuoco	si	era	già
trasmesso	 a	 Nora,	 che	 pure	 Swift	 lo	 aveva	 letto	 solo	 da	 piccola	 in	 un’edizione
abbreviata	e	se	lo	ricordava	male.

Tengiz	tirò	fuori	dalla	sacca	un	libro	stropicciato.	“Tieni!”
Nora	 soppesò	 in	mano	 il	 volumetto	 di	 Swift,	 iniziò	 a	 esaminarlo	 –	 un	 libro	 in

russo,	con	il	timbro	blu	della	biblioteca	in	caratteri	georgiani.	Edizione	del	’47.
“L’hai	rubato	in	biblioteca?”
“L’ho	preso	per	lavoro!”
“Lo	devo	rileggere.”
“Siediti	e	leggi.”
“Jurik	va	portato	fuori,	almeno	un’oretta.	Prima	che	faccia	buio	del	tutto.”
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“Che	domande!	Prepara	il	bambino:	lo	porto	fuori	io,	e	tu	leggi,	leggi!”
Jurik	fece	un	po’	di	storie	perché	voleva	portarsi	a	passeggio	tutti	e	due	gli	orsetti,

mentre	Nora	cercava	di	toglierglieli	e	gli	porgeva	una	paletta.
“Dov’è	il	problema!	Andiamo	anche	con	loro!	Rragàzzo!”	esclamò	Tengiz	con	una

marcata	pronuncia	georgiana.	“Si	va	a	pàasseggio!”
Nora	 era	 assolutamente	 convinta	 che	 Jurik	 con	 Tengiz	 non	 sarebbe	 andato.	 Si

sbagliava!	Tengiz	indossò	il	giubbotto,	Jurik	strinse	a	sé	i	suoi	peluche.	Nora	li	seguì
con	lo	sguardo	che	zampettavano	verso	l’ascensore	mezza	rampa	più	giù	e	provò	un
tumulto	interiore	senza	precedenti	–	ecco,	i	due	uomini	più	importanti	della	sua	vita
si	 sono	 trovati,	 ma	 è	 impossibile	 far	 sì	 che	 questo	 duri	 più	 di	 una	 passeggiata	 di
un’ora	lungo	il	viale	Nikitskij...

La	sera,	messo	a	letto	Jurik,	continuarono	la	conversazione.
“Dunque,	va	bene,	ammettiamo...	Ma	perché	marionette?	I	teatri	delle	marionette

da	noi	sono	tutti	per	i	bambini,	noi	per	chi	facciamo	lo	spettacolo?	E	la	seconda	cosa
che	non	hai	menzionato	è:	in	quale	teatro?”

Tengiz	fece	un	gesto	con	la	mano.
“Perché	per	bambini?	Da	dove	ti	viene?	Se	 lo	sai	benissimo!	Nel	diciassettesimo

secolo,	già	dopo	Shakespeare,	 il	Parlamento	 inglese	vietò	 il	 teatro	drammatico,	no?
Un	bill,	un	editto,	non	mi	ricordo	con	esattezza.	C’è	stata	una	cosa	così,	no?	E	allora!
Fu	in	quel	momento	che	fiorì	il	teatro	delle	marionette!	Recitavano	sulle	piazze,	alle
fiere!	È	roba	di	alta	classe,	non	per	bambini!	Su,	parla,	quali	obiezioni	hai?	Ci	saranno
Yahoo,	 pezzenti	 villani,	 contro	 animali	 nobili	 come	 i	 cavalli!	 A	 cavallo	 sei	 mai
andata?	Li	conosci,	i	cavalli?	Il	teatro	è	buono!	Come	sempre	in	provincia.	In	Altaj!
La	 proposta	 c’è.	 Il	 contratto	 non	 è	 ancora	 firmato.	 Ci	 andrò	 dopo	 che	 ne	 avremo
discusso	noi	due...	Devo	dire	che	oggi	come	oggi	 le	cose	più	 interessanti	si	vedono
proprio	nel	teatro	delle	marionette.	Lì	c’è	libertà...	Be’,	da	marionette,	certo...”

Nora	scuoteva	 il	capo.	Tengiz	aspettava	 le	sue	repliche,	 le	obiezioni:	da	sempre,
era	sulle	domande	di	lei	che	lui	costruiva	le	sue	risposte	registiche	–	un	loro	gioco,
meglio	di	Nora	in	quel	ruolo	lui	non	aveva	mai	avuto	nessuno...

“Io	 non	 conosco	 i	 cavalli.	 Non	 li	 tenevamo.	 Nemmeno	 dei	 gatti	 avevamo!	 Per
l’allergia...	 E	nemmeno	 il	 teatro	delle	marionette	 conosco.	Devo	 finire	 di	 leggere	 il
libro.	Non	ci	riesco,	così	dal	niente.”

La	 lettura	di	Nora	 finì	verso	mattina.	Lei	 leggeva	veloce	ma	 il	 cuore	della	notte
l’aveva	 passato	 senza	 Swift.	 Tengiz	 l’aveva	 abbracciata,	 dicendo:	 “Tu	 leggi	 e	 non
distrarti!”

Ma	 lei	 si	 distrasse.	 Poi	 si	 svegliò	 Jurik,	 piangeva.	 A	Nora	 sembrò	 che	 gli	 fosse
salita	la	febbre,	ma	lui	si	riaddormentò	in	fretta	e	la	cura	fu	rimandata	alla	mattina.

Gli	 uomini	 dormirono	 a	 lungo.	 Nora	 chiuse	 Swift.	 C’era	 così	 tanto	 di	 tutto,	 lì
dentro,	da	richiedere	attenta	riflessione.	Preparò	la	polenta	e	la	mise	a	riposare	sotto
un	 canovaccio.	 Prese	 una	matita	morbida	 e	 disegnò	 un	 cavallo.	 Il	 primo	 della	 sua
vita.	Continuando	a	pensare	in	cosa	gli	Houyhnhnms	si	distinguono	dai	cavalli	e	gli
Yahoo	 dagli	 uomini.	 Jurik	 si	 svegliò	 che	 stava	 benissimo.	 Mangiarono	 la	 polenta.

95



Nora	disse:	“Sì.”
Ottenuto	il	consenso	di	Nora,	Tengiz	prese	un	aereo	diretto	in	Altaj	per	firmare	il

contratto	e	discutere	i	dettagli.	Il	caporegista	del	teatro	era	un	suo	compagno	di	corso
della	 scuola-studio	 del	 MChAT	 dove	 lui	 aveva	 studiato	 due	 anni	 in	 tempi
immemori...	Tutto	stava	prendendo	la	forma	giusta.	Dopo	tre	giorni	tornò	raggiante:
aveva	trovato	un	attore	a	suo	dire	geniale.

Iniziò	il	periodo	più	felice	della	vita	di	Nora:	in	tre	–	lei	Jurik	e	Tengiz.
La	 scenografia	 nasceva	 dall’esame	 degli	 schizzi,	 dalle	 riflessioni	 sul	 punto

essenziale:	il	confine	in	cui	l’uomo	diventa	animale	e	l’animale	diventa	uomo,	in	che
cosa	consiste	la	differenza	tra	loro	e	in	che	modo	si	può	esprimere	il	tutto	con	i	mezzi
plastici...	A	 una	 lettura	 più	 attenta	Nora	 era	 giunta	 alla	 conclusione	 che	 la	 società
degli	Houyhnhnms	non	era	poi	chissà	che	cosa:	sono	piuttosto	ottusi,	limitati,	bestie
piuttosto	noiose...	Nora	provò	sconforto	perché	i	ragionamenti	sulla	società	equina	e
umana	poco	si	adattavano	al	linguaggio	del	teatro	delle	marionette.	Ma	dopo	un	po’
di	 tempo	 tutto	 si	 aggiustò	 da	 sé.	 Tengiz	 la	 rinfrancò:	 “A	 noi	 sono	 sufficienti	 le
enunciazioni	 di	 Gulliver-Swift	 sul	 genere	 umano:	 ‘Non	 ho	mai	 incontrato	 animale
tanto	deforme,	che	sin	dal	primo	sguardo	provocasse	tanto	disgusto.’”

“Per	lavorare	con	questo	materiale	dobbiamo	scartare	la	nostra	convinzione	circa
i	 nobili	Houyhnhnms.	E	non	pensare	 che	 sono	ottusi	 sul	 piano	 emozionale	 perché
non	conoscono	amore	e	amicizia,	paura,	tristezza...	né	che	ira	e	odio	li	provano	solo
per	 i	 disgraziati	 Yahoo,	 no?	 I	 quali	 nel	 loro	mondo	hanno	più	 o	meno	 la	 funzione
degli	ebrei	nella	Germania	nazista!...”

Nora	 concordò.	 I	 limiti	 erano	 tracciati.	 Lei	 e	 Tengiz	 si	 recarono	 in	 una	 casa
fatiscente	a	un	piano	nel	vicolo	Mansurovskij,	vicino	alla	fermata	della	metropolitana
Kropotkinskaja,	 da	 un’anziana	 drammaturga,	 vedova	 di	 un	 regista	 d’avanguardia,
morto	 ancora	 prima	della	 guerra	 in	 un	 fortunato-sfortunato	 incidente	 che	 lo	 salvò
dall’arresto.	La	vedova,	svolazzante	farfalla	decadente	e	decaduta	della	Fin	de	siècle,
offrì	 loro	 del	 tè	 scipito,	 li	 accolse	 cordialmente,	 concesse	 il	 lusso	 di	 una	 profonda
empatia	e	afferrò	al	volo	di	cosa	avevano	bisogno.	Il	testo	fu	pronto	in	una	settimana,
era	 buono,	 nel	 corso	 delle	 prove	 bastò	 adattarlo	 un	 po’...	 Ma	 la	 scrittrice	 il	 suo
onorario	non	fece	in	tempo	a	riceverlo:	 intanto	che	il	teatro	stipulava	il	contratto	e
attendeva	il	nullaosta	dal	ministero	della	Cultura,	fece	infatti	in	tempo	a	morire.

Nora	lavorava	con	coscienzioso	impegno.	Per	iniziare	decise	di	entrare	in	contatto
con	la	natura	e	portò	Jurik	allo	zoo	per	studiare	i	vari	ungulati.	Jurik	dal	canto	suo
era	 più	 catturato	 da	 colombi	 e	 passeri,	 che	 in	 sé	 erano	 non	 tanto	 elementi	 in
esposizione	quanto	piuttosto	personale	di	servizio.	Nemmeno	l’elefante	produsse	su
di	 lui	 alcun	 effetto.	 Semplicemente,	 per	 mancata	 corrispondenza	 di	 scala,	 di	 lui
nemmeno	 si	 accorse.	 Nora	 fece	 alcuni	 schizzi	 nel	 suo	 blocchetto	 e	 capì	 che	 stava
seguendo	una	strada	sbagliata.	Respinta	 l’idea	dello	studio	della	natura,	 si	 immerse
nell’arte	 figurativa.	Passò	ore	nelle	biblioteche	a	 studiare	cavalli	di	ogni	 sorta.	Alla
biblioteca	 della	 Società	 teatrale	 panrussa	 VTO	 la	 lasciarono	 entrare	 con	 Jurik	 –
conosceva	le	collaboratrici	da	quasi	vent’anni.	Per	poter	andare	nelle	altre	biblioteche
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doveva	 invece	ricorrere	a	Ol’ga.	Altre	volte	 lasciava	 il	piccolo	da	Nataša	Vlasova	 il
cui	Fedja,	un	po’	più	grandino,	intratteneva	Jurik	a	meraviglia.

Presto	Nora	seppe	con	esattezza	quali	cavalli	le	servivano.	E	quali	Yahoo!
Tengiz,	 che	 era	 stato	 a	 Tbilisi	 a	 sistemare	 alcune	 faccende	 di	 casa,	 tornò

annunciando	già	dalla	soglia	che	di	lì	a	una	settimana	sarebbero	iniziate	le	prove.
Nora	gli	mise	davanti	una	pila	di	fogli.	Lui	prese	il	primo.	Gulliver	era	raffigurato

sul	 lato,	 come	 osservatore;	 al	 centro,	 due	 cavalli	 che	 si	 vedevano	 da	 parte	 a	 parte
parevano	assemblati	 con	 i	 listelli	 di	un	meccano	per	bambini,	 uniti	 con	grossolane
rondelle	 sommarie,	 articolati,	 snodati,	 il	 ventre	 cavo	 che	 doveva	 accogliere	 una
piattaforma	per	l’attore.	I	musi	erano	vagamente	antropomorfi,	sorridenti,	con	i	denti
in	vista,	un	po’	terrifici.

“Sei	un	genio,	Nora!	Hai	fatto	tutto.”
Nel	 secondo	 foglio	 Gulliver	 usciva	 faticosamente	 dalla	 casetta	 con	 l’anello	 sul

tetto	 passando	 da	 una	 porta	 ribaltabile.	 Intorno	 infuriavano	 esseri	 irsuti	 con	musi
selvaggi	ma	chiaramente	umani.	Erano	tutti	ancorati	a	una	rete.

“Perfetto,”	approvò	Tengiz.	“La	folla.”	E	prese	il	foglio	successivo.
Lui	 era	 seduto,	 lei	 stava	 in	 piedi	 ed	 erano	 quasi	 della	 stessa	 altezza.	 Tengiz	 si

grattò	sulla	guancia	non	rasata	la	peluria	grigia,	schioccò	le	labbra,	fece	una	smorfia
e	 disse	 con	 una	 sfumatura	 di	 malinconia:	 “Tu	 hai	 già	 inventato	 tutto,	 si	 può
continuare	anche	senza	di	me!...”

“Senza	di	me,	Tengiz,	senza	di	me!”
“Nel	senso?”
“Io	non	posso	venire	con	te.	Non	so	a	chi	lasciare	Jurik.”
“E	chi	è	che	lo	lascia?	Il	ragazzino	viene	con	noi.	Ho	affittato	un	appartamento	di

due	stanze.	Uno	di	tre	in	tutta	la	città	non	l’ho	trovato.	Ma	è	grande.	Ci	staremo.”
Nora	scuoteva	la	testa:	no,	io	non	vengo.
“Sei	matta!	Non	posso	lavorare	senza	di	 te!	Lo	so	bene!	L’ho	già	provato!	Come

puoi	lasciarmi?	Prendiamo	l’aereo	tutti	insieme,	fra	tre	giorni,	anche	il	piccolo	viene.
I	nostri	biglietti	sono	già	pronti.”

Lì	 zampettando	 Jurik	 salì	 in	 braccio	 a	 Tengiz.	 E	Nora	 capì	 che	 sarebbe	 andata.
Volando,	correndo,	strisciando.	Ovunque.	In	Altaj.	In	Siberia.	A	casa	del	diavolo...

“Passeggiatina?”	chiese	Tengiz.	Jurik	corse	in	camera	sua	e	tornò	fuori	con	i	due
orsacchiotti.

“Ma...	 i	 laboratori?	 La	 costruzione	 è	 piuttosto	 complessa,	 ho	 chiesto	 una
consulenza	al	miglior	burattinaio	di	Mosca:	non	 tutti	 gli	 artigiani	 sono	 in	grado	di
costruire	delle	marionette	così	macchinose.”

“Hanno	appena	chiuso	una	fabbrica	militare	in	quelle	zone.	Ci	sono	degli	operai
specializzati	che	ti	assemblano	non	un	cavallo:	un	razzo,	ti	fanno!”

Poi	arrivò	Amalija.	Disse	che	avrebbe	portato	Jurik	alla	riserva	di	Prioksko.	Aria
pulita,	 latte	 di	 capra,	 verdure	 di	 campagna...	 Anche	 il	 suo	 Andrej	 è	 convinto	 che
portarsi	il	bambino	in	posti	così	lontani	sarebbe	un	errore.

Ma	Andrej	e	 l’errore	furono	nominati	 invano.	Su	questo	punto	in	passato	più	di
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una	volta	Nora	era	esplosa.
“Mamma,	lascia	che	faccia	i	miei	errori!	Se	non	li	facessi	non	sarei	io,	saresti	tu.”
“Abbi	almeno	pietà	del	bambino!	Da	chi	hai	preso	così...	rigida?”
La	domanda	era	retorica	e	non	presupponeva	una	risposta,	che	però	arrivò	come

una	freccia:	“Da	te.”
Amalija	 scoppiò	 a	 piangere	 e	Nora	 si	 pentì:	 poteva	 tacere!	Abbracciò	 la	madre,

prese	 a	 sussurrarle	 all’orecchio:	 “Mamma,	 perdona,	 non	 volevo,	ma	 tu	 non	 starmi
sotto...	Non	governarmi,	per	cortesia...”

E	 si	 separarono	 in	 pace.	 Addirittura	 più	 in	 pace	 di	 prima,	 perché	 entrambe	 si
sentivano	in	colpa...

Poi	 iniziò	 un	 pezzo	 di	 vita	 felicissima:	 in	 una	 città	 altaica	 di	 provincia,	 con	 un
grande	fiume,	in	un’atmosfera	di	festosa	creatività.	Nora	scoprì	una	razza	particolare
di	attori,	che	ricordavano	le	tradizioni	del	carrozzone,	delle	feste	popolari.	Attori	così
estrosi,	 giocosi,	 autoironici,	 al	 teatro	 tradizionale	 non	 li	 trovi	 mica!	 Direttore	 era
un’ex	dirigente	di	partito,	una	donna	straordinaria,	talmente	straordinaria	che	presto
sarebbe	 stata	 destituita	 da	 quel	 lavoro,	 per	 fortuna	 non	 per	 il	Gulliver	 ma	 per	 lo
spettacolo	dopo...	Con	Gulliver	ricevette	solo	un	avvertimento.

Anche	per	Jurik	quel	periodo	in	Altaj	si	dimostrò	molto	importante:	in	ritardo	con
il	 linguaggio,	 fu	 lì	 che	 iniziò	 a	 parlare,	 con	 proposizioni	 subito	 assai	 complesse	 e
molto	 buffe.	 E,	 come	 si	 rivelò	molti	 anni	 dopo,	 fu	 sempre	 lì	 che	 se	 ne	 risvegliò	 la
straordinaria	memoria:	 i	 suoi	primissimi	 ricordi	 sarebbero	stati	 legati	al	 teatro,	alle
maestranze	e	a	Tengiz,	che	lui	aveva	eletto	in	qualità	di	padre.

La	 prima	 ebbe	 luogo	 il	 15	 di	 settembre.	 Quella	 mattina	 Tengiz	 ricevette	 un
telegramma	 che	 lo	 informava	 che	 era	morta	 sua	madre.	 Fecero	 lo	 spettacolo	 e	 lui
partì.	La	prima	andò	splendidamente.	Il	pubblico	era	entusiasta	ma	Tengiz	non	uscì
per	 l’inchino	 –	 si	 trovava	 già	 a	 bordo	 di	 un	 traballante	 aereo	 locale	 diretto	 nella
grande	città	di	Novosibirsk,	e	da	lì	via	Mosca	a	Tbilisi.

Nora	non	era	riuscita	a	salutarlo.	Trascorse	in	teatro	ancora	tre	giorni,	in	tempo
per	 leggere	 sul	 quotidiano	 locale	 una	 recensione	 aspramente	 critica	 firmata	 dal
vicedirettore	della	Sezione	culturale,	tal	“Mezzapolpetta”	compagno	Polukoržikov	(un
nome	più	azzeccato	non	poteva	averlo),	che	nello	spettacolo	aveva	rinvenuto	“tracce
di	avanguardismo	borghese	e	picassismo”!	Un’altra	recensione	era	negativamente	più
diretta:	“Da	dove	viene	una	tale	mancanza	di	rispetto	per	l’uomo?	Non	vuole	forse	il
regista	 mostrare	 che	 gli	 uomini	 sono	 peggiori	 degli	 animali?	 Non	 è	 questa	 una
calunnia	ai	danni	dell’uomo	sovietico?”

Nora	e	 Jurik	 tornarono	a	Mosca	nella	seconda	metà	di	settembre.	Tutto	 luglio	e
agosto	c’erano	state	piogge,	ma	come	risarcimento	 la	natura	sfoderò	una	splendida
estate	di	San	Martino.	Tengiz	non	telefonava.	Aveva	detto	tra	l’altro	che	in	autunno
sarebbe	andato	a	Breslavia,	al	teatro-laboratorio	di	Jerzy	Grotowski.	La	Polonia	era	il
più	 libero	dei	Paesi	socialisti,	 la	Georgia	 la	più	 libera	delle	repubbliche	sovietiche	e
lui	aveva	già	ottenuto	di	principio	il	permesso	dal	ministero	per	quel	viaggio.	Ma	a
Nora	 non	mandò	 nessuna	 lettera,	 né	 su	Grotowski	 né	 su	 nient’altro.	 E	 a	 lei	 toccò
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affrontare	 di	 nuovo	 il	 trauma	 di	 una	 separazione.	Ma	 questa	 volta	 fu	 più	morbida
della	precedente.	Forse	era	Jurik	che	la	ammorbidiva?

Avevano	vissuto	insieme	sei	mesi,	loro	tre,	i	più	felici	della	sua	vita:	poi	di	nuovo
aveva	 dovuto	 abituarsi	 alla	 sua	 assenza,	 di	 nuovo	 tamponare	 la	 ferita	 lacerante
causata	da	Tengiz.

Era	 ripresa	 la	 vita	 senza	 di	 lui.	 Ma	 ora	 aveva	 la	 sensazione	 che	 forse	 sarebbe
riapparso,	 entrando	 con	 il	 suo	borsone	da	viaggio,	 il	 suo	giubbotto	 che	puzzava	di
pecora,	 o	 in	 maglione	 fatto	 a	 mano,	 o	 in	 maglietta	 slabbrata,	 e	 di	 nuovo	 avrebbe
avuto	inizio	la	festa...

Nel	 frattempo	Ol’ga,	 che	 da	 sempre	 era	 rimasta	 aiutante	 “su	 chiamata”	 e	 quasi
membro	della	famiglia,	si	era	formata	l’idea	che	il	piccolo	fosse	un	po’	ritardato	nello
sviluppo.	Ma	quando	 Jurik	dopo	 il	 soggiorno	di	due	mesi	 in	Altaj	 la	 salutò	con	un
“Poi	 arrivò	 la	 Ol’ga	 capellona	 e	 offrì	 al	 suo	 Jurik	 una	 caramella	 buona”,	 la	 “Ol’ga
capellona”	desistette	per	un	periodo	dal	 raccomandare	 con	 insistenza	di	portare	 “il
suo	 Jurik”	da	un	neuropsichiatra,	da	uno	 specialista	di	disturbi	dello	 sviluppo	o	da
uno	psicologo...

Nora	capì	che	la	sua	assistenza	alla	fase	“prima	infanzia”	del	piccolo	era	conclusa.
Continuava	 a	 disegnarlo,	 ma	 adesso	 su	 quegli	 stessi	 fogli	 ne	 annotava	 anche	 le
enunciazioni.	E	doveva	essere	molto	svelta	a	trascriverle:	a	volte	 i	discorsetti	erano
così	strani	che	le	ci	voleva	un	sacco	per	decifrarli...

Jurik	 si	 lavava	 le	 mani	 in	 bagno,	 girava	 i	 rubinetti,	 dell’acqua	 calda,	 di	 quella
fredda.	Nora	aspettava	paziente.

“Nora,	ma	perché	l’acqua	fredda	ha	voce	di	uomo	e	quella	calda	di	donna?”
Nora	rispose	che	non	sentiva	nessuna	differenza.	Lui	fece	un	gesto	deluso	con	la

mano.
“E	allora	dimmi	nell’acqua	dov’è	che	è	il	centro!...”
Nora	sentì	di	essere	molto	indietro	rispetto	a	lui	nell’interpretazione	del	mondo.
“In	tutte	le	cose	c’è	un	po’	di	fuoco,”	annunciò	il	piccolo,	giocando	con	una	corda.
“Non	capisco	in	che	senso.”	Nora	si	chinò	per	farsi	spiegare.
Lui	strinse	la	corda	con	una	mano	e	con	l’altra	tirò	forte.
“Ecco,	vedi,	nella	corda	hanno	messo	un	po’	di	fuoco	e	lei	brucia!...”
Aprì	la	manina,	sul	palmo	c’era	una	traccia	rosa.
“Mami,	ma	la	corda	ha	la	faccia	tutta	intorno?”
Verso	 i	 cinque	 anni	 Jurik	 fu	 colto	 da	 una	 nuova	 passione.	 Un	 amico	 di	 Nora,

l’attore	 Serëža	 Nikolaev,	 uno	 del	 teatro	 delle	 marionette,	 gli	 regalò	 un	 autentico
tamburo	africano	djembe	con	il	quale	gli	suonò	un	ritmo	molto	semplice	–	il	vècchio
tamburìno,	 il	 vècchio	 tamburìno,	 il	 vècchio	 tamburìino,	 sòdo	 dormìva!...	 Quel
giocattolo	senza	pretese	diventò	il	preferito	per	mesi.	Jurik	picchiava	sul	tamburo	ore
intere,	con	le	mani,	con	il	cucchiaio,	con	le	bacchette,	con	le	nocche	–	e	nel	contempo
ci	galoppava	furiosamente	intorno.	Nora	era	sfinita	dal	fracasso	continuo,	cercava	di
distrarlo,	di	spostargli	l’attenzione	su	un’occupazione	meno	rumorosa.	Si	lamentava
con	 Serëža	 che	 le	 aveva	 rovinato	 la	 vita.	 Serëža	 fece	 spallucce	 ma	 ne	 prese	 atto.
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Rimediò	 in	 parte	 la	 situazione	 con	 un	 altro	 regalo:	 uno	 xilofono	 per	 bambini,	 cui
Jurik	 si	 attaccò	 con	 altrettanto	 appassionata	 ossessione	–	ma	 che	 aveva	 un	 suono,
bisogna	dirlo,	decisamente	più	dolce	di	quell’africano	frastuono.

‘Dovevo	prendere	il	pianoforte	della	nonna,’	pensò	Nora.	 ‘Forse	è	portato	per	 la
musica?	Peccato	averlo	lasciato	alle	vicine...’	Ma	si	ricordava	bene	di	come	la	nonna
cercasse	di	farle	studiare	musica	e	di	come	fosse	una	tortura	per	lei...	e	anche	per	la
nonna.	Lei	non	era	affatto	portata...	Henrich	invece	aveva	un	orecchio	raffinatissimo,
Nora	se	lo	ricordava	ai	vecchi	tempi	quando	a	ogni	tavolata	dopo	il	primo	bicchierino
cantava	 lunghe	arie	d’opera...	Amalija	 canticchiava	 continuamente	vecchie	 canzoni
sovietiche.	 Il	nonno	di	Nora	per	parte	materna	era	maestro	di	 cappella,	quindi	con
talento	musicale	pure	lui.	Magari	il	piccolo	aveva	preso	da	Henrich	o	dal	bisnonno...

Quando	sarà	cresciuto	lo	iscriverò	a	una	scuola	di	musica,	decise.
Poi	Jurik	imparò	a	leggere.	Da	solo.	Nora	lo	scoprì	per	caso.	Una	sera	che	proprio

non	riusciva	ad	addormentarsi	le	aveva	chiesto	di	leggergli	qualcosa.	Erano	le	undici
passate,	era	già	stanca	anche	Nora,	che	chiuse	il	libro.

“Basta.	Dormi.”
Lui	si	offese.
“Allora	mi	leggo	io.”
Nora	cercava	di	non	contraddirlo	mai	e	accettò.
“Va	bene.	Però	allora	leggi	a	voce	alta.	Io	a	te	ho	letto,	adesso	leggi	tu	a	me.”
E	 lui	 inaspettatamente	 iniziò	 a	 leggere:	 esitando,	 facendo	 pause,	 ma	 senza

sillabare!	 Era	 la	 fiaba	 delle	 mele	 che	 fanno	 ringiovanire;	 non	 poteva	 saperla	 a
memoria,	la	stavano	leggendo	per	la	prima	volta.	Nora	tacque,	non	gli	chiese	quando
aveva	 imparato.	 Pensò	 solo:	 ‘Ecco,	 archiviata	 un’altra	 tappa,	 superato	 un	 nuovo
limite.	Ha	la	testa	di	Vitja.	Probabilmente	sarà	un	matematico.	O	un	fisico.’

E	non	vedeva	in	questo	niente	di	buono...
Jurik	 stupiva	 Nora	 in	 continuazione.	 Accovacciato,	 scrutava	 a	 lungo	 l’erbetta

giovane.
“Cos’hai	trovato?”	si	interessò	Nora.
Senza	spostare	lo	sguardo	lui	chiese:	“Mami!	Ma	io	cresco	verso	su	con	la	testa	o

verso	giù	con	le	gambe?”
Poi	 abbracciava	 un	 albero,	 si	 stringeva	 con	 l’orecchio	 al	 tronco,	 accarezzava	 la

corteccia,	 con	 i	 pugnetti	 chiusi	 batteva	 piano	 piano,	 porgeva	 di	 nuovo	 l’orecchio.
Nora	chiedeva	cosa	sentisse	ma	lui	scuoteva	la	testa.

“Niente,	 non	 sento	 niente.	 Però	 penso:	 sai	 perché	 le	 persone	 non	 hanno	 una
figura	 bella	 come	 un	 albero?	 Non	 lo	 sai?	 È	 perché	 gli	 alberi	 in	 modo	 bello	 sono
sempre	fermi	mentre	le	persone	non	fanno	che	correre,	corrono	sempre!...”

E	si	metteva	diritto	vicino	all’albero,	allargava	 le	braccia	e	si	 immobilizzava.	Un
bambino	piccolo	in	giubbottino	rosso	con	una	grande	tasca	cucita	sulla	pancia...

Tengiz	si	fece	vivo	di	nuovo:	chiamava	Nora	a	progetti	 in	comune	ora	nei	Paesi
Baltici,	ora	in	Siberia.	Il	Paese	era	grande,	trovavano	lavoro	da	Brest	a	Vladivostok.	Li
invitavano	 insieme.	 Era	 una	 coppia,	 la	 loro,	 che	 assicurava	 il	 successo,	 a	 volte
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scandaloso.	Collezionavano	premi	e	note	di	biasimo.	A	Tengiz	venne	offerto	il	posto
di	caporegista	in	un	teatro	a	Kutaisi.	Lui	ci	pensò	ma	rifiutò.	Soprattutto	per	Nora.	La
posizione	di	caporegista	non	gli	avrebbe	permesso	di	muoversi	liberamente	per	tutto
l’impero	 sovietico,	 e	 in	 Georgia,	 dove	 stavano	 la	 moglie	 e	 la	 figlia,	 non	 poteva
invitarla.	Né	 lei	 avrebbe	 accettato.	A	 casa	di	Nora	 lui	 di	 tanto	 in	 tanto	 andava	ma
cercava	di	non	rimanere	la	notte,	andava	in	albergo.	Il	bambino	lo	aveva	eletto	come
padre...	ogni	volta	gli	 si	 attaccava	a	 tal	punto	che	creare	 l’illusione	di	una	 famiglia
diventava	crudele.	E	per	lo	stesso	Tengiz	la	situazione	era	sempre	più	dura...

Verso	 i	 sei	 anni	 Jurik	 iniziò	 a	 interessarsi:	 dov’è	 papà?	 Nora	 si	 era	 per	 tempo
preparata	a	questa	domanda.	Vitja	aveva	visto	il	figlio	solo	una	volta	quando	aveva
un	anno	ed	era	completamente	svanito	dalla	memoria	del	piccolo:	era	poi	passato	da
Nora	altre	due	o	tre	volte	ma	ogni	volta	Jurik	dormiva.	Vitja	aveva	stabilito	che	Nora
lo	aveva	ingannato	dando	alla	luce	un	figlio	non	concordato,	ma	si	era	rassegnato	al
fatto	che	il	bambino	ormai	c’era.	Pertanto,	quando	Nora	gli	telefonò	chiedendogli	se
voleva	 vederlo,	 pur	 fiaccamente	 acconsentì.	 La	 suocera	 non	 venne	 consultata:
decisero	loro	che	questa	volta	sarebbero	stati	Nora	e	Jurik	ad	andare	lì.

E	Nora	di	nuovo,	sorridendo	tra	sé,	comprò	la	torta	Praga	e	si	diresse	in	visita	dai
parenti.	 A	 quell’epoca	 Vitja	 e	 la	 madre	 si	 erano	 dovuti	 trasferire,	 in	 seguito	 alla
ridistribuzione	 degli	 alloggi	 stabilita	 dal	 nuovo	 piano	 regolatore,	 dal	 centralissimo
viale	 Nikitskij	 alla	 fermata	 della	 metro	 periferica	 Molodëžnaja:	 allontanamento
geografico	che	aveva	aggiunto	un	puntino	alla	lunga	serie	di	punti	di	sospensione	dei
loro	rapporti	intermittenti	e	pretestuosi.

La	visita	fu	breve.	Varvara,	lacerata	da	sentimenti	contrastanti	–	odio	per	Nora	e
curiosità	–	era	andata	da	una	vicina.	Vitja	dispose	le	pedine	sulla	scacchiera	e	mostrò
a	Jurik	come	si	muovono.

“È	un	gioco	alla	guerra?”	si	interessò	Jurik.	Vitja	ci	pensò	e	disse	di	sì.
“Perché	così	tanti	pedoni,	che	sono	tutti	identici?”	domandò	ancora.
“Be’,	sono	come	la	fanteria,	per	difendere	il	re	e	la	regina	e	attaccare.”
Vitja	fece	la	prima	mossa.
“L’inizio	si	chiama	apertura.”
“E	se	lo	faccio	diverso?”	si	incuriosì	Jurik.
Dopo	quindici	minuti	Jurik	aveva	ingranato	e	disse	che	avrebbe	voluto	aprire	in

un	altro	modo.	Ma	Vitja	si	rifiutò,	disse	che	lasciare	la	partita	non	è	corretto...	E	vinse
veloce.	Iniziarono	un’altra	partita.	Nel	pieno	della	terza	partita	tra	il	figlio	e	il	nipote
semiriconosciuto	Varvara	rientrò.	La	curiosità	aveva	avuto	la	meglio.	Si	comportò	in
modo	 anche	 più	 stupido	 del	 consueto,	 fingendo	 di	 non	 sapere	 niente	 della	 visita.
Inscenò	un’espressione	sorpresa,	ma	Vitja,	dall’onestà	primitiva	e	imperturbabile,	la
smascherò	con	il	suo	stupore	a	occhi	azzurri.

“Ma’,	che	dici?	Te	l’ho	pur	detto!”
Lei	fece	un	gesto	con	la	mano.
“Oh,	Vitja,	capirci	qualcosa	di	quello	che	dici	tu!”
Jurik	perse	la	terza	partita	di	fila	ed	era	già	pronto	a	scoppiare	in	lacrime	quando
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Vitja	 gli	 disse:	 “Amichetto,	 giochi	molto	 bene!	 Io	 alla	 tua	 età	 non	 ero	 così	 bravo!
Adesso	ti	mostrerò	una	cosa	che	nessuno	ti	batterà	più.”

Vitja	 dispose	 di	 nuovo	 le	 pedine	 per	mostrare	 a	 Vitja	 la	 “forchetta”.	 Jurik	 capì
subito,	 si	 mise	 a	 ridere	 e	 gli	 chiese	 di	 mostrargli	 qualche	 altro	 trucco.	 A	 Vitja	 il
bambino	piacque	a	tal	punto	che	si	disse	non	contrario	a	stare	ogni	tanto	con	lui.

“Splendido!	Puoi	venire	da	noi.	Giocherete	a	scacchi!	Solo,	avvertimi	prima.”
Mentre	 stavano	 tornando	 a	 casa	 in	 metro,	 Nora	 considerava	 cosa	 doveva

rispondere	 a	 Jurik	 quando	 avesse	 di	 nuovo	 chiesto	 del	 padre.	 E	 non	 trovò	 niente.
Dopo	una	 settimana	e	mezzo	 Jurik	buttò	 lì	una	domanda	che	aveva	 in	 sé	 anche	 la
risposta	perfetta:	“Mamma,	esiste	un	papà	di	secondo	grado?”

Chi	 degli	 uomini	 di	Nora	 fosse	 il	 padre	 di	 primo,	 chi	 di	 secondo	 grado,	 non	 fu
precisato...	Vitja	cominciò	ad	andare	a	trovarli	di	tanto	in	tanto.	Non	si	differenziava
molto	dagli	altri	numerosi	ospiti	del	“crocevia”.	Jurik	era	amato	e	viziato	da	tutti	gli
amici	di	Nora:	sia	da	chi	 lo	 trovava	 insolitamente	 intelligente	e	 interessante,	sia	da
chi	stava	un	po’	più	in	guardia	per	la	sua	stranezza...	Tra	questi	si	annoverava	Ol’ga,
che	 sempre	 più	 cercava	 di	 convincere	Nora	 a	 portare	 il	 figlio	 da	 neuropsichiatri	 e
specialisti	vari.	Nora	si	decise	 solo	quando	si	accorse	che	 Jurik	distingueva	 i	 colori
unicamente	in	base	alla	loro	intensità.	Per	prima	cosa	lo	portò	dall’oculista	che,	dopo
avergli	 fatto	 fissare	 attentamente	 una	 tabella	 per	 dieci	 minuti,	 annunciò	 che	 il
bambino	 soffriva	 di	 daltonismo	 e,	 a	 quanto	 pareva,	 di	 una	 forma	 piuttosto	 rara.
Consigliò	 loro	 un	 neurologo,	 dopodiché	 vennero	 rimbalzati	 tra	 tutti	 gli	 specialisti
dell’ospedale	di	pediatria.	Alla	fine	furono	indirizzati	all’Istituto	pediatrico	di	studio
dei	deficit	fisici	e	mentali	dove	Jurik	fu	visitato	da	un’intera	brigata	di	medici.	Nora
presenziava	al	consulto	ed	era	colpita	dall’imprecisione	delle	domande	dei	dottori	e
dalla	 precisione	 delle	 risposte	 di	 Jurik.	 Per	 iniziare,	 chiarirono	 se	 lui	 conosceva	 le
figure	geometriche	elementari:	 triangolo,	cerchio,	quadrato.	Poi	chiesero	che	 forma
ha	l’abete.

“Rotonda,”	rispose	lui	fulmineo.
Gli	mostrarono	di	nuovo	la	figura	e	ripeterono	la	domanda.
“Rotonda,”	ripeté	la	risposta.	Al	che	fecero	seguito	la	stessa	spiegazione	e	la	stessa

domanda.
“Ma	 io	 guardo	 dall’alto!”	 rispose	 irritato	 Jurik,	 e	 Nora	 a	 stento	 trattenne	 un

sorriso.	Lei	ne	conosceva	la	capacità	di	ispezionare	le	cose	dal	suo	personale	punto	di
vista.

I	 dottori	 si	 scambiarono	 un’occhiata	 significativa	 e	 gli	 sottoposero	 il	 test
successivo.	Su	un	foglio	di	carta	diviso	in	quattro	c’erano	rappresentati	la	testa	di	un
cavallo,	un	cane,	un’oca	e	una	slitta.

“Quale	 figura	qui	non	 c’entra?”	domandò	con	voce	dolce	una	donna	anziana	 in
camice	bianco	con	in	testa	una	focaccia	di	lacca.

“Il	cavallo,”	disse	con	fermezza	Jurik.
“Perché?”	chiesero	all’unisono	tutti	i	dottori.
“Perché	tutte	le	altre	sono	intere	mentre	di	lui	c’è	solo	un	pezzo,	la	testa.”
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“No,	no,	è	sbagliato,	pensaci	ancora,”	rispose	la	focaccia.
Jurik	rifletté	un	po’,	studiando	le	figure	con	grande	attenzione.
“L’oca,”	rispose	poi	deciso.
E	di	nuovo	si	stupirono	tutti.
“Perché?”
“Perché	il	cavallo	e	il	cane	possono	essere	attaccati	alla	slitta	e	l’oca	no.”
Le	donne	in	camice	si	scambiarono	di	nuovo	un’occhiata	significativa	e	chiesero

alla	madre	di	uscire.	Nora	finalmente	capì	che	la	risposta	giusta	era	“slitta”,	 l’unico
oggetto	inanimato	in	quello	zoo.	Uscì.

In	corridoio	le	si	spense	il	sorriso,	si	stizzì	con	se	stessa:	perché	aveva	trascinato	il
suo	bambino	così	intelligente	da	quella	massa	di	idioti?	Non	hanno	capito	che	il	suo
cervello	è	strutturato	meglio	del	loro!?	La	diagnosi	tuttavia	fu	stabilita:	ritardo	nello
sviluppo	 psichico.	 Insieme	 alla	 diagnosi	 a	 Nora	 diedero	 anche	 l’indirizzo	 di	 una
scuola-internato	per	bambini	con	deficit.

Mai	 nella	 vita!	 L’anno	 prossimo,	 quando	 compirà	 sette	 anni,	 andrà	 nella	 stessa
scuola	 dei	 nonni,	 la	 ex	 centodieci,	 in	 vicolo	Merzljakovskij...	 Ma	 ora	 mancava	 un
anno.	Decise	che	intanto	voleva	iscrivere	Jurik	alla	scuola	preparatoria	di	musica.	La
più	 vicina	 si	 trovava	 accanto	 al	 Conservatorio;	 era	 la	 Scuola	 centrale,	 una	 delle
migliori	 di	Mosca,	 un	 posticino	 raffinato	 e	 snob.	 Sfrattata	 dalla	 sua	 sede	 durante	 i
lavori	di	 restauro,	 la	 scuola	era	appena	ritornata	nel	 suo	edificio	natale,	dove	 tutto
era	 stato	 ridipinto	 di	 un	 burocratico	 verde-marrone	 e	 puzzava	 di	 vernice.	 Jurik	 si
tappò	 il	 naso.	 Il	 colloquio	 era	 tenuto	 da	 una	 signora	 anziana	 con	 un	 ingegnoso
pettine	di	tartaruga	nei	capelli	raccolti	in	una	crocchia	unta.	La	dama	propose	a	Jurik
di	 cantare	 ma	 lui	 si	 rifiutò	 risoluto,	 facendole	 una	 controproposta:	 giochiamo	 a
scacchi?	 Lei	 si	 limitò	 ad	 alzare	 l’ombra	 di	 sopracciglio	 che	 le	 era	 rimasta;	 quindi,
batté	con	 le	dita	sul	coperchio	del	piano	un	ritmo	che	chiese	al	piccolo	di	 ripetere.
Jurik	 mise	 le	 dita	 sul	 coperchio	 e	 batté	 qualcosa	 di	 lungo,	 complesso,	 ma	 che
assolutamente	 non	 somigliava	 a	 quanto	 gli	 era	 stato	 richiesto.	 Gli	 era	 venuto	 in
mente	il	suo	djembe...	La	dama	si	intestardì	e,	china	su	di	lui,	gli	propose	di	ripetere
un	 disegno	 ritmico	 elementare.	 Ma	 lui	 di	 nuovo	 tambureggiò	 qualcosa	 di	 suo.	 La
maestra	aprì	 il	pianoforte	e	suonò	do-mi-sol-do.	 Jurik	che	 le	stava	 in	piedi	vicino	si
tappò	il	naso	e	disse:	“Qui	tutto	ha	un	odore	molto	cattivo.”

Forse,	 se	 la	 dama	 si	 fosse	 profumata	 non	 con	 un	 Krasnaja	Moskva	 démodé	 da
tempo	immemore,	ma	con	un	più	sobrio	Carmen	o	un	classico	Mughetto	d’argento,
la	vita	di	Jurik	avrebbe	preso	un	altro	corso...

Tornarono	a	casa.	Jurik	tacque	per	tutto	il	tragitto,	visibilmente	assorto	nelle	sue
cosmogonie.	Vicino	al	portone	si	fermò,	tirò	la	madre	per	il	braccio	e	chiese:	“Nora,
ma	perché	io	sono	io?”

Nora	 restò	 raggelata.	 Come	 rispondere	 a	 una	 domanda	 per	 cui	 nessuno	 ha	 la
risposta?

“Be’,	mio	caro,	 tu	 lo	sai	che	sei	una	persona	particolare,	che	 tu	sei	 Io.	E	 tutte	 le
altre	persone	sono	diverse,	ma	ognuno	ha	lo	stesso	il	suo	proprio	Io.”
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“E	tu	come	fai	a	sapere	che	io	sono	una	persona	particolare?”	Erano	lì	a	pulirsi	le
scarpe	dalla	neve	davanti	all’ingresso,	lui	tormentava	Nora	per	il	braccio,	Nora	era	in
difficoltà...

“Tutti	sono	particolari.”
“Io	invece	credevo	che	solo	io	sono	‘speciale’.”
“E	avevi	ragione!”	concordò	Nora,	constatando	la	propria	impotenza.
“Anche	Vitja	è	speciale!”	aggiunse	Jurik,	dopo	averci	pensato	un	po’.
Nora	 rimase	 di	 stucco:	 ha	 ragione!	Vitja	 e	 Jurik	 si	 distinguono	 da	 tutti	 gli	 altri

come	gli	Houyhnhnms	dagli	Yahoo...
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13
Anno	fondamentale
(1911)

L’anno	1911	 iniziò	 in	modo	 straordinario.	Marusja	 trascorse	 il	Natale	 insieme	a
suo	fratello	Michail,	arrivato	da	Pietroburgo	pieno	di	regali,	vestito	secondo	il	gusto
della	 capitale,	 pettinato	 alla	moda,	 con	 pizzetto	 e	 baffi	 appuntiti.	 Era	 sempre	 stato
bello,	 ma	 ora	 il	 suo	 aspetto	 era	 diventato	 anche	 in	 certa	 misura	 provocatorio.
Marusja	provava	un	sentimento	duplice.	Si	divertiva	a	passeggiare	con	lui	per	i	viali,
le	donne	gli	 gettavano	occhiate	di	 furtivo	 interesse	 e	 a	Marusja	 faceva	piacere	 che
con	questo	rivolgessero	attenzione	anche	a	lei.	Ma	a	ciò	si	mescolava	l’imbarazzo:	il
cappotto	 che	 lei	 indossava	 era	 vecchio,	 di	 una	 foggia	 uscita	 di	 moda,	 per	 di	 più
grande,	e	la	goffaggine	di	quel	capo	d’abbigliamento	la	faceva	sentire	a	disagio.	Ma
vergognoso	 e	 ancora	 più	 disdicevole	 era	 che	 lei,	 giovane	 donna	 evoluta	 e	 istruita,
potesse	soffrire	per	un	motivo	così	meschino	e	banale!

‘Però	il	cappellino	che	indosso	è	bellissimo,’	si	animava	Marusja,	ma	lì	si	fermava.
‘Che	sciocchezze	da	borghesucoli!’	Sì,	 il	cappellino	 le	sta	bene!	E	allora?	È	davvero
importante?	 L’importante	 è	 altro:	 ora	Michail	 conversa	 con	 lei	 di	 argomenti	 seri	 e
fondanti	come	con	una	pari	e	non	come	se	fosse	una	signorinella	insensata.

Gli	amici	di	Michail	riempivano	la	casa	ogni	sera.	Tutti	ammiravano	la	bellezza	di
Marusja,	gli	occhi	grigi	incorniciati	dalle	nere	ciglia	che	parevano	truccate	(mai!	mai!
che	 vergognosa	 leziosità!),	 le	 piccole	 mani	 di	 rara	 finezza	 e	 la	 sua	 grazia,	 la	 sua
leggerezza.	 Il	 cappotto	 era	 vecchio	 e	 insignificante,	 però	 il	 vestito	 glielo	 avevano
cucito	nuovo,	di	una	splendida	stoffa	di	pura	lana	comprata	nella	tessitoria	di	Isaak
Schwartzman	 a	 prezzo	 scontato,	 perché	 il	 taglio	 era	 una	 rimanenza	 che	 poteva
bastare	solo	per	una	bambina	ma	a	Marusja	quella	misura	andava	giusta:	la	mamma
aveva	 accompagnato	 Marusja	 senza	 dimenticarsi	 di	 portare	 il	 metro,	 aveva	 preso
tutte	 le	misure	e	detto	che	sì,	glielo	avrebbe	fatto	 lei.	Penò	a	 lungo,	aveva	paura	di
sprecare	 del	materiale	 prezioso,	 fece	 prove	 con	mille	 spilli,	 ma	 alla	 fine	 ne	 venne
fuori	un	vestito	discreto,	elegante	e	non	senza	guizzo,	con	una	cravattina!	A	Marusja
(suo	cruccio!)	mancava	un	petto	rigoglioso	da	far	risaltare	stringendo	il	corpino.	Ma
la	mamma	premurosa,	portatrice	di	seni	abbondanti,	trattenendo	il	sorriso	accomodò
il	busto	con	delle	pince,	cosicché	il	difetto	ne	risultò	mascherato	e	il	pregio	–	la	vita
sottile	–	evidenziato.

L’intero	gennaio	fu	una	festa	continua,	e	per	il	suo	compleanno	Marusja	ricevette
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gli	auguri	di	tutti,	perfino	di	Jacqueline	Osipovna!	Era	la	prima	volta	in	vita	sua	che
godeva	di	tanto	successo;	non	c’era	sera	in	cui	non	venisse	invitata	ora	a	teatro,	ora	a
una	 festa...	 Il	 coronamento	 di	 tutto?	 Jacqueline	 Osipovna	 la	 invitò	 al	 concerto	 di
Rachmaninov!	Un	concerto	 tanto	 importante	nella	sua	vita	Marusja	non	aveva	mai
nemmeno	sperato	di	poterlo	vedere,	e	capiva	che	lo	avrebbe	ricordato	fino	alla	fine
dei	suoi	giorni,	perché	difficilmente	le	sarebbe	toccata	ancora	una	gioia	simile...

Un	altro	evento	(di	nuovo	il	destino	si	manifestò	attraverso	madameLeroux)	ebbe
luogo	 a	 metà	 febbraio.	 Su	 iniziativa	 di	 Jacqueline	 Osipovna	 invitarono	 a	 tenere
lezioni	 ai	 corsi	 la	 leggendaria	 Ella	 Ivanovna	 Rabenek.	 Allieva	 della	 scuola	 di
Grunewald	 fondata	 da	 Isadora	 Duncan,	 prediletta	 della	 grande	 americana	 e
fondatrice	di	una	delle	prime	scuole	di	danza	plastica	e	ritmica	a	Mosca;	attrice	che
usciva	 sulla	 scena	 senza	 scarpe	 e	 senza	 calze	 e	 scandalosamente	 seminuda,
insegnante	 del	 Teatro	 d’Arte	 di	 Stanislavskij,	 Rabenek	 apparve	 di	 fronte	 alle
studentesse	 dei	 Corsi	 froebeliani	 in	 un	 completo	 severo,	 privo	 di	 qualsivoglia
femminilità	 e	 con	 una	 sciarpa	 di	 seta	 a	 fiorami,	 più	 adatta	 al	 rivestimento	 di	 una
poltrona	 che	 all’ornamento	 di	 una	 signora.	 Le	 studentesse	 erano	 irrigidite	 per	 la
tensione	 dell’attesa.	 Marusja,	 che	 nel	 frattempo	 da	 aiuto-insegnante	 era	 diventata
insegnante	lei	stessa	e	non	correva	più	ad	accogliere	i	bambini	dell’ospizio	alle	sette
del	mattino	ma	arrivava	comodamente	alle	nove	per	svolgere	insieme	a	loro	lezioni
di	musica	di	poche	pretese,	sin	dalla	prima	parola	della	nuova	insegnante	capì	a	che
scopo	 aveva	 studiato	 tutte	 quelle	 storia	 e	 letteratura,	 per	 che	 cosa	 aveva	 ascoltato
conversazioni	di	adulti	intelligenti	ed	era	andata	a	teatro	e	ai	concerti:	per	essere	in
grado	di	studiare	dalla	superlativa	Ella	Rabenek!

La	 lezione	 fu	 entusiasmante.	 Soltanto	 i	 nomi!	Nietzsche,	 Isadora	Duncan,	Emile
Jaques-Dalcroze...	ritmi	del	mondo,	ritmi	del	corpo...	Ritmi	codificati	nella	musica	che
in	 sé	 è	 il	 riflesso	 del	 polso	 cosmico.	 Della	 creazione	 dell’uomo	 nuovo	 per	 mezzo
dell’ascolto	 e	 della	 riproduzione	 di	 quei	 ritmi	 cosmici	Marusja	 non	 sapeva	 ancora
niente,	ma	presto...	presto!	Certo,	era	proprio	ciò	di	cui	Marusja	sognava:	diventare
una	persona	nuova,	libera,	pensante;	diventare	una	donna	nuova	e	aiutare	gli	altri	a
intraprendere	quella	stessa	via!	Oh,	presentimento	di	un	cambiamento	miracoloso!

Ma	 l’evento	 più	 importante,	 forse	 il	 più	 importante	 della	 sua	 vita,	 ebbe	 luogo
quando	 Ella	 Ivanovna	 tenne	 la	 sua	 ultima	 lezione	 con	 una	 dimostrazione
accompagnata	dalla	musica.	Rabenek	cambiò	allora	il	suo	completo	mascolino	in	un
corto	chitone	bianco.	Nei	suoi	movimenti	non	c’era	niente	di	“ballettistico”,	di	lezioso
e	artificioso,	solo	libertà	ed	energia,	ardore	e	naturalezza.	‘È	il	mio!	È	assolutamente
il	mio!’	sentì	Marusja	con	tutto	il	corpo.	Dopo	la	lezione	Marusja	volò	a	casa	come	se
avesse	 davvero	 le	 ali,	 il	 suo	modo	 di	 camminare	 era	 cambiato	 in	 una	 sola	 ora:	 la
schiena	e	le	spalle	raddrizzate,	il	lungo	collo	pareva	allungarsi	ancora	di	più	e	i	piedi
scivolavano	sulla	terra	come	se	pattinasse.

La	 mamma	 già	 dormiva,	 suo	 padre	 era	 seduto	 in	 berretto	 da	 notte	 presso	 la
lampada	a	cherosene,	leggeva	un	vecchio	libro	francese,	e	non	c’era	nessuno	con	cui
condividere	la	gioia,	la	novità,	addirittura	una	certa	ebbrezza...	Era	distesa	in	camera
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sua,	 una	 stanza	 angolare	 una	 volta	 adibita	 a	 dispensa,	 convinta	 che	 non	 avrebbe
preso	sonno	–	si	addormentò	invece	all’istante.	Si	alzò	presto,	con	facilità,	fece	la	sua
toletta	alla	svizzera,	aggiungendo	nell’acqua	fredda	alcune	gocce	di	acqua	di	colonia
Brocard,	 regalo	 di	Michail,	 indossò	 biancheria	 nuova	ma	 il	 bustino	 –	 rifletté	 –	 lo
lasciò	deliberatamente	da	parte	con	questa	decisione:	lei	non	avrebbe	più	ingabbiato
il	suo	corpo	in	una	simile	porcheria,	una	robaccia	all’antica,	perché	il	suo	corpo	da
ieri	 vuole	 essere	 libero,	 non	 soffocato,	 non	 stretto	 dai	 lacci,	 ma	 elastico,	 antico,
“greco”...

Indossò	il	vestitino	color	nocciola,	non	volle	vedere	il	disgustoso	cappotto,	prese
una	 casacca	 consunta,	 legò	 il	 cappello	 di	 pelliccia	 con	 uno	 scialle,	 si	 guardò	 allo
specchio,	si	piacque,	pensò:	‘Che	incanto	questa	Marusja!’	E	si	mise	a	ridere,	perché
ricordava	 perfettamente	 quale	 delle	 amate	 eroine	 di	 Tolstoj	 pronunciasse	 quelle
parole,	gioendo	della	primavera	e	della	giovinezza.

Erano	 le	 nove	 passate	 quando	 uscì	 di	 casa	 –	 c’era	 il	 sole	 ma	 faceva	 piuttosto
freddo,	 la	 sera	 era	 luminosa	 e	 pulita.	 Le	 era	 ritornato	 il	 sentimento	 di	 ieri,	 di
leggerezza	e	 libertà,	e	al	giorno	di	 ieri	sorrise.	Ma	nella	realtà	si	ritrovò	a	sorridere
non	al	giorno	di	ieri	bensì	a	un	giovane	che	stava	in	piedi	vicino	alla	vetrina	di	una
bottega	 di	 orologiaio.	 Era	 ricciuto,	 rossiccio,	 in	 paltò,	 con	 il	 berretto	 a	 visiera	 da
studente,	e	il	suo	volto,	non	del	tutto	sconosciuto,	riluceva	della	stessa	gioia	di	cui	era
piena	Marusja.

“Marija!	E	 io	che	già	disperavo	d’incontrarvi!	Ricordate,	 eravamo	al	 concerto	di
Rachmaninov!”

E	 sebbene	 fosse	 passato	 quasi	 un	 mese	 da	 quel	 giorno	 Marusja	 si	 ricordò,	 si
ricordò	 subito	 dello	 studente	 che	 le	 aveva	 ceduto	 il	 posto	 in	 platea	 e	 poi	 l’aveva
accompagnata	 fino	 a	 casa.	 Le	 aveva	 dato	 allora	 l’impressione	 di	 un	 giovane	molto
ben	educato;	anche	adesso	si	stava	comportando	con	estremo	rispetto.

“Permettete	 che	 vi	 accompagni?”	 chiese,	 offrendole	 il	 braccio	 perché	 lei	 si
appoggiasse.	La	manica	del	suo	paltò	era	di	costoso	tessuto	fine.

“Dove?”	Marusja	non	sapeva	davvero	dove	stava	andando!	Quel	giorno	non	aveva
attività	con	i	bambini	e	alle	lezioni	mancavano	ancora	due	ore.

Presero	a	camminare	dove	capitava,	dove	imponeva	il	caso...
La	via	Mariinsko-Blagoveščenskaja,	lunga	e	gibbosa,	ora	saliva,	ora	scendeva.	Era

il	periodo	migliore	della	vita	di	quella	strada:	che,	come	del	resto	l’intera	città,	non
per	 molto	 ancora	 si	 sarebbe	 abbellita	 di	 edifici	 dall’architettura	 stravagante	 e
fantastica,	perché	negli	scantinati	già	stava	maturando	la	rivoluzione,	la	guerra	civile,
e	 in	 tempi	 brevi,	 fisicamente	 palpabili	 (una	 settimana,	 due!)	 si	 sarebbe	 compiuto
l’omicidio	del	ragazzino	Andrjuša	“per	interessi	personali”	di	non	si	sa	chi,	e	sarebbe
stato	molto	meglio	 che	 lui	 vivesse	ma	 invece	 fu	 ucciso,	 e	 l’affare	 Beilis	 stava	 per
ricoprire	 il	mondo	della	 fetida	nebbia	dell’antisemitismo	e	 l’assassinio	del	ministro
Stolypin	da	parte	di	un	terrorista,	lo	studente	Bogrov,	che	viveva	non	lontano	da	lì,
nel	viale	Bibikovskij,	ancora	non	c’era	stato	ma	già	si	preparava,	e	la	prigione	della
Luk’janovka	 cresceva	di	nuovi	 edifici,	 ed	 erano	 tutti	 pieni	–	 a	quel	 tempo	chi	 solo
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non	era	stato	detenuto	lì	dentro!	Tutti	quei	nomi	ancora	ignoti	a	Jakov	e	Marusja:	le
sorelle	e	un	fratello	di	Lenin,	 i	membri	del	 futuro	governo	bolscevico	Dzeržinskij	e
Lunačarskij,	e	Fanny	Kaplan	che	Lenin	aveva	cercato	di	ucciderlo;	ma	il	destino	era
già	segnato,	e	assai	presto	loro,	Jakov	e	Marusja,	avrebbero	conosciuto	quei	nomi	e
molti	 altri,	 e	 libri,	 e	 musica,	 e	 tutto	 avrebbero	 vissuto	 insieme,	 a	 quattro	 mani,
all’unisono,	 e	 insieme	 avrebbero	 respirato	 la	 novità	 delle	 scienze	 e	 delle	 arti,
rinforzando	ogni	sensazione	e	ripetendola	più	e	più	volte	ancora.

Camminavano	per	la	pacifica	via	Mariinsko-Blagoveščenskaja	e	discorrevano	per
la	 prima	 volta.	Una	 conversazione	 sorprendente,	 quasi	 senza	 verbi,	 di	 soli	 elenchi,
sospiri,	 interiezioni...	Tolstoj?	 Sì!	 La	Sonata	a	Kreutzer?	No,	Anna	Karenina!	Oh	 sì!
Dostoevskij?	Certo!	 I	 demoni!	No,	Delitto	 e	 castigo!	 Ibsen!	Hamsun!	Victoria!	Fame!
Nietzsche!	 Ieri!	 Dalcroze?	 Chi?	 Non	 lo	 conosco!	 Rachmaninov!	 Ah,	 Rachmaninov!
Beethoven!	Certo!	Debussy?	E	Glière?	Magnifico!	Čechov?	Dymov?	Korolenko?	Chi?
Anch’io!	La	 figlia	 del	 capitano!	 Pura	 felicità!	Mio	 dio!	 Stupefacente!	Mai	 niente	 di
simile!	In	yiddish?	Sholem	Aleichem?	Sì,	nella	casa	a	fianco!	No,	Blok,	Blok!	Nadson?
Gippius!	Mai!	Non	conosco,	no	non	conosco!	Oh,	questo	bisogna,	bisogna!	La	storia
dell’antichità!	Sì,	i	greci,	i	greci!

Così	arrivarono	fino	al	Giardino	botanico	e	lì	Marusja	si	ravvide,	rientriamo	al	più
presto,	lei	deve	andare	in	via	Bolšaja	Žitomirskaja	perché	la	lezione	inizia	tra	poco,	è
in	ritardo.	Lui	 rise,	disse	che	era	più	 fortunato	perché	ormai	nemmeno	ritarda	più,
che	per	lui	oggi	è	il	giorno	più	felice	perché	quello	che	aveva	pensato,	sognato,	tutto
era	 successo,	 era	 convenuto	 in	 un	 punto,	 ed	 era	 addirittura	 mille	 volte	 meglio	 di
quanto	lui	avesse	sognato...	E	fino	a	sera	non	si	separarono,	percorsero	a	piedi	tutta
la	città,	andarono	al	Dnepr,	entrarono	nella	cattedrale	di	Santa	Sofija.

E	 di	 nuovo	 quel	 riconoscersi,	 quel	 coincidere	 nei	 movimenti	 più	 profondi
dell’anima,	 in	 pensieri	 segreti	 e	 imponderabili!	 E	 dove?	 In	 chiesa!	A	 chi	 si	 poteva
dire?	Segreto!	La	Vergine!	Il	Bambino!	Lo	so!	Tacete!	Non	è	possibile!	Sì,	il	mio	San
Nicola!	Nicola!	 Io	a	volte	mi	appello	a	 lui!	Oh	sì!	No,	quale	battesimo!	Mai!	A	che
pro!	 Sono	parenti!	Ma	 chiaro!	Mai!	Abramo	e	 Isacco!	Terribile!	Ma	 la	 croce!	Ma	 il
segno!	 Ma	 il	 sangue!	 Sì!	 Anch’io!	 E	 l’affresco?	 Il	 mio	 preferito!	 In	 assoluto!	 I
musicisti!	 Sì,	 e	 l’orso!	 Certo!	 Certo!	 La	 scena	 della	 caccia	 è	 meravigliosa!	 E	 i
musicisti!	I	saltimbanchi!	E	la	danza!	Re	David?

Lui	 era	 bello,	 bello	 in	 modo	 particolare,	 non	 per	 tutti,	 era	 bello	 per	 lei:	 le
piacevano	 il	 mento	 un	 po’	 pronunciato	 con	 il	 taglio	 della	 fossetta	 e	 la	 bocca
composta,	volitiva,	senza	turgore	fanciullesco,	si	vede	che	è	rasato	con	scrupolo	ma
che	se	si	lascia	crescere	la	barba	è	ruvida	e	folta	–	l’occhio	chiaro,	un	rossore	vivido,
e	anche	in	divisa	si	vede	che	ha	spalle	larghe	e	fianchi	stretti,	nessuna	vaghezza	nella
figura	ma	definizione	nel	corpo,	interamente	maschile.

Lei	è	più	che	bella	–	è	di	una	bellezza	superiore!	Un	raffinato	foulard	di	lana	copre
appena	 le	 guance	 incavate,	 nel	 volto	 non	 c’è	 niente	 di	 superfluo,	 i	 tratti	 paiono
disegnati	da	un	prodigioso	pittore,	anzi	da	un	grafico,	Beardsley,	potrebbe	essere.	 I
colori	 pastello,	 appena	 un	 po’	 troppo	 tenui...	 lieve	 come	 l’aria!	 Sì,	 l’aria	 è	 il	 suo
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elemento!	Niente	di	corporeo,	di	pesante;	gli	angeli	sono	fatti	di	questo	materiale,	sì,
gli	angeli...

L’indomani	 si	 incontrarono	 di	 nuovo.	Marusja	 gli	 raccontò	 che	 presto	 avrebbe
terminato	 i	 Corsi	 froebeliani	 e	 già	 aveva	 chiaro	 cos’avrebbe	 studiato	 in	 futuro;
raccontò	tutto	quello	che	sapeva	della	grande	danzatrice	e	della	sua	allieva,	del	ritmo
che	nessuno	sente	ma	che	indica	la	direzione	da	prendere,	perché	al	di	fuori	del	ritmo
non	 c’è	 nessuna	 vita,	 bisogna	 cogliere	 i	 ritmi,	 e	 questo	 si	 può	 imparare,	 e	 non	 ha
importanza	 quale	 cammino	 ti	 sei	 scelto:	 senza	 questo	 battito,	 senza	 il	 grande
metronomo	niente	è	possibile.	E	gli	anni	di	studio	sono	risultati	non	essere	altro	che
preparazione	 a	 ciò	 di	 cui	 lei	 adesso	 vuole	 occuparsi...	 Proprio	 così,	 esattamente	 di
questo!

Sì,	sì,	io	lo	capisco,	io	lo	capivo	ancora	quando	ero	piccolo,	soffrivo	di	mal	di	gola,
stavo	con	il	collo	coperto	alla	finestra	e	contavo	le	foglie	autunnali	che	cadevano	e
sapevo:	 da	 come	 cadono	 dipende	 il	 dolore	 che	 si	 ripercuote	 a	 ogni	 contatto	 della
foglia	con	la	terra,	e	non	potevo	dirlo	a	nessuno,	e	voi	siete	la	prima	persona	che	è	in
grado...	Non	la	mamma	di	certo...	Oh	no,	non	la	mamma...	Lei	proprio	non...	sì,	sì...	e
non	 capiranno	mai...	Anche	 se	 il	 loro	 amore,	 sì...	Ma	una	 tale	 comprensione...	 una
tale	unità...	E	 la	musica?	La	musica!	Ecco	dov’è	il	metronomo	della	vita!	Il	polso!	Il
senso!

Ogni	giorno	camminavano	per	la	città,	incontrandosi	in	qualsiasi	minuto	libero,	si
tenevano	per	mano.	Jakov	era	felice	e	un	po’	sopraffatto	dall’esubero	di	quella	felicità
che	gli	si	era	riversata	addosso,	e	Marusja	era	felice,	ma	un	po’	spaventata	che	tutto
ciò	 potesse	 svanire...	 anche	 di	 questo	 parlavano...	 lui	 la	 convinceva	 che	 loro
avrebbero	tenuto,	conservato	tutto,	 lei	può	contare	su	di	 lui,	deve	credergli,	perché
lui	 ha	 tutto,	 tutto	 ciò	 che	 serve	 per	 la	 vita,	 e	mancava	 solo	 lei,	 e	 ora	 che	 si	 sono
trovati	 in	 modo	 così	 semplice,	 in	 vie	 adiacenti...	 È	 vero,	 Rachmaninov,	 certo,
Rachmaninov!...	Bisogna	essere	folli	per	non	trattenere	il	pesciolino	d’oro,	custodire
l’uccello	 di	 fuoco,	 perché	 ora	 tutto	 ha	 acquistato	 il	 senso	 che	 prima	 non	 aveva.	 E
adesso	è	chiaro,	per	cosa	al	mondo	serve	la	musica,	e	tutte	le	scienze,	e	tutte	le	arti,
perché	senza	amore	 tutto	perde	ogni	senso...	Ma	ora	 il	 senso	è	chiaro	e	 totale,	e	 la
pedagogia	non	è	separata	dalla	vita	ma	è	interamente	volta	a	insegnare	alle	persone
la	 felicità	–	e	così	 la	statistica,	e	 l’economia	politica,	e	 la	matematica,	e	quanto	alla
musica	non	c’è	nemmeno	niente	da	dire,	tutto	questo	serve	solo	a	un’unica	cosa,	alla
completa	felicità...

E	 così	 per	 alcune	 settimane,	 camminando	 per	miglia	 e	miglia	 nella	 città	 in	 cui
entrambi	 erano	 nati,	 lungo	 il	 bellissimo	 fiume	 in	 cui	 facevano	 il	 bagno	 sin
dall’infanzia,	“non	è	vero,	Marusja,	che	‘fiume’	dev’essere	di	genere	maschile,	come
in	tedesco,	der	Fluss?	Non	femminile	come	in	russo,	reka,	ecco,	meglio	usare	la	parola
potok,	il	torrente...	Be’,	Dnepr	è	maschile,	no?	Non	è	mica	la	Volga!...”.	Percorrevano
a	grandi	passi	alture	e	depressioni	della	città	vecchia,	mostrando	l’un	l’altro	i	propri
luoghi	 preferiti	 e	 avvicinandosi	 al	 punto	 in	 cui	 sembrava	 non	 potesse	 esserci
comprensione	 maggiore	 delle	 profondità	 di	 un’altra	 anima,	 il	 che	 era	 una	 tale
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premessa	 per	 una	 felicissima	 vita	 futura	 che	 anche	 di	 baciarsi	 avevano	 paura,	 per
non	 fugare	 la	 gioia	 ancora	 più	 grande	 che	 li	 attendeva.	 Jakov	 tuttavia,	 le	 sere,
distendendosi	 sul	 suo	 letto	 stretto,	 abbracciava	 il	 cuscino	 e	 si	 dava	 parola	 che
domani,	domani	sì,	avrebbe	senza	indugio	baciato	Marusja.	Ma	l’indomani	di	nuovo
indietreggiava,	 temendo	di	deludere	 la	 fiducia	di	 lei,	di	offenderla	contaminando	di
cose	 meschine	 i	 loro	 rapporti	 elevati.	 E	 Marusja	 aspettava	 e	 si	 preparava	 a	 quel
nuovo	passo	nei	loro	rapporti,	senza	affatto	affrettare	l’evento.

L’anno	era	solo	al	suo	inizio,	era	appena	finito	febbraio;	 la	gioia	non	diminuiva,
dava	anzi	nuovi	germogli,	 cresceva	di	petali	nuovi;	 la	velocità	 e	 la	vivezza	 con	cui
andava	correndo	quell’anno,	 il	 felicissimo	1911,	era	inimmaginabile.	A	inizio	marzo
Jacqueline	Osipovna	disse	che	si	era	messa	 in	contatto	per	corrispondenza	con	Ella
Ivanovna	 Rabenek,	 la	 quale	 aveva	 invitato	 Marusja	 ad	 andare	 a	 Mosca	 per	 le
selezioni	 al	 corso	 di	 danza	 plastica.	Marusja,	 inghiottendo	 un	 groppo	 in	 gola	 (per
tutta	la	vita	quel	groppo	le	sarebbe	comparso	nei	momenti	di	grande	emozione,	per
un’attività	 eccessiva	 della	 tiroide,	 come	 dopo,	 molti	 anni	 più	 tardi,	 le	 avrebbero
spiegato	i	medici),	disse	che	sarebbe	andata	immancabilmente,	a	qualsiasi	costo.

Poi	 come	 per	 magia	 si	 sistemò	 tutto,	 perché	 arrivò	 suo	 fratello	 Mark	 da
Pietroburgo	per	fare	visita	ai	genitori.	L’altro	fratello,	Michail,	veniva	spesso,	ma	le
sue	 visite	 non	 erano	 del	 pari	 eccitanti.	 Mark	 rimase	 a	 casa	 solo	 quattro	 giorni,
sufficienti	 perché	 Marusja	 capisse	 quanto	 avesse	 significato	 per	 la	 famiglia	 la
partenza	di	lui.	L’intero	appartamento	pareva	essersi	come	ridotto,	papà	e	mamma	si
erano	fatti	più	piccoli.	Non	erano	grossi	di	corporatura,	ma	era	evidente	che	Mark,
nella	 sua	 imponenza,	 incurvava	 rispettoso	 il	 collo	 quando	 stava	 in	 piedi	 vicino	 al
padre,	 che	 dal	 canto	 suo	 raddrizzava	 il	 suo	 bel	 capo	 –	 e	 Marusja	 quasi	 si
commuoveva,	notando	all’improvviso	come	fossero	 invecchiati	 i	 suoi	genitori	negli
ultimi	cinque	anni.	Mark	emanava	aria	di	successo	e	prosperità,	informò	che	si	stava
trasferendo	a	Mosca	dove	aveva	ottenuto	un	nuovo	incarico	e	ora	avrebbe	lavorato
per	 una	 società	 di	 assicurazioni	 come	 legale,	 un’occupazione	 nuova	 e	 molto
interessante,	gli	avevano	proposto	uno	stipendio	elevato.	Aveva	già	preso	in	affitto	a
Mosca	un	appartamento	ammobiliato	e	tra	l’altro	in	questo	appartamento	ci	sono	due
camere,	quindi	Marusja	può	 fermarsi	da	 lui	quando	avrà	voglia	di	andare	a	Mosca.
Lei	scattando	disse	che	voleva	già!	E	non	ci	 fu	niente	del	 tipo	“tra	 il	dire	e	 il	 fare”:
tutto	successe	rapido	e	semplice	e	l’indomani	lui	portò	i	biglietti	del	treno.	Erano	lì
sul	 tavolo	di	 fronte	a	Marusja:	due	cartoncini	oblunghi	e	due	foglietti	bianco-verdi,
posti	prenotati	in	cuccetta.

La	 sera	Marusja	 si	 incontrò	 con	 Jakov	 e,	 splendente	 in	 volto,	 gli	 comunicò	 che
andava	a	Mosca	alle	selezioni	di	quella	stessa	Ella	Ivanovna	Rabenek.	Ma	Jakov	non
si	rallegrò,	prese	la	mano	di	lei,	la	tenne	un	po’,	la	strinse	forte,	non	da	farle	male,	ma
in	modo	significativo:	“Ve	ne	andrete	a	Mosca?	Ci	separeremo?”

“No,	 no,	 è	 solo	 per	 pochi	 giorni!...”	 Ma	 in	 quel	 momento	 capì	 che	 non	 stava
dicendo	 la	 verità.	 Se	 Ella	 Ivanovna	 l’avesse	 presa,	 se	 si	 fossero	 trovati	 i	 soldi	 per
l’iscrizione	 ai	 corsi,	 lei	 a	 Mosca	 sarebbe	 rimasta.	 Marusja	 non	 ci	 aveva	 ancora
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pensato,	che	la	sua	partenza	poteva	significare	un	lungo	distacco	da	Jakov...
“Io	aspetterò	 il	vostro	ritorno,	se	desidererete	un	giorno	tornare,”	disse	con	una

teatralità	che	avvertì	lui	stesso,	e	fece	una	smorfia	per	la	stonatura.
“No,	no,	non	parlate	così!	Dopo	tutto	quello	che	ci	unisce”	–	quale	“tutto”	lei	non

lo	 disse,	 perché	 a	 unirli	 erano	 conversazioni	 che	 sgorgavano	 dall’anima	 e	 una
pulsione	profonda	che	a	entrambi	pareva	 inconfessabile	–	 “noi	ormai	non	potremo
separarci	più...”

Stavano	seduti	nel	Giardino	dello	Zar.	Marusja	cominciò	ad	avere	fretta,	doveva
preparare	 la	 borsa	 da	 viaggio	 e	 fare	 un	 salto	 per	 accomiatarsi	 da	madame	Leroux,
mentre	 Jakov	 stava	 lottando	 perché	 non	 riusciva	 a	 decidersi	 a	 realizzare	 il	 suo
proposito	 –	 baciare	Marusja.	 ‘Adesso	 o	mai	 più,’	 disse	 tra	 sé,	 si	 voltò	 verso	 di	 lei,
avvicinò	il	viso	e...	la	baciò	sulla	guancia.	Non	era	affatto	ciò	di	cui	sognava	da	così
tante	settimane.

Lei	si	mise	a	ridere	e	disse:	“Non	ora,	non	ora...	Accompagnatemi,	invece!...”
L’indomani	 Marusja	 era	 seduta	 in	 uno	 scompartimento	 di	 seconda	 classe,	 al

finestrino,	 vicino	 a	 suo	 fratello	 Mark;	 di	 fronte	 a	 loro	 una	 veneranda	 coppia	 di
coniugi,	 vecchi	 kieviani	 che	 si	 recavano	 a	 Mosca	 per	 una	 festa	 di	 famiglia,	 si
rivolgevano	 rispettosi	 al	 fratello.	 I	 tre	 conducevano	 una	 conversazione	 inutile,
assolutamente	vuota,	però	dignitosa.	Marusja	invece	guardava	in	silenzio	Mark	con
quella	stessa	allegra	malizia	che	le	era	così	propria	nell’infanzia	–	ma	che	un	po’	era
andata	perdendosi	negli	anni	di	studio	presso	un	istituto	pedagogico.

Fu	così	che	Marusja	si	separò	per	la	prima	volta	da	Jakov.	Sebbene	si	dispiacesse
follemente	di	ogni	giorno	trascorso	lontano,	il	viaggio	nella	impenetrabile	Mosca,	la
possibilità	di	divenire	partecipe	delle	vette	della	cultura	mondiale	(così	lei	concepiva
quel	viaggio),	erano	un	biglietto	fortunato	che	sarebbe	stato	delittuoso	rifiutare.	Non
si	era	mai	allontanata	da	Kiev	più	in	là	di	Poltava,	e	i	sogni	e	le	fantasie	in	comune
con	 Jakov	 di	 visitare	 Italia,	 Francia,	 Germania,	 impallidivano	 a	 confronto	 di	 quel
primo	 viaggio.	 Insomma,	 grandi	 piani	 esistenziali	 iniziavano	 a	 realizzarsi.	 Peccato
che	per	il	momento	fossero	senza	Jakov:	ma	lo	stesso,	quello	era	l’inizio	di	una	seria	e
grandiosa	 vita	 insieme	 che	 loro	 avevano	 così	 rapidamente	 composto.	 La	 prima
fermata	nel	cammino	che	progettavano!

Marusja	guardava	dal	finestrino,	inebriandosi	della	velocità	fantastica	alla	quale	il
treno	volava,	godendo	della	vista	come	modesta	premessa	all’enorme	avventura	della
vita:	in	cui	già	c’erano	studio	e	amore	e	dove	più	avanti	l’attendevano	la	conoscenza
del	mondo	e	un’attività	artistica	operosa	ed	emozionante...

Alla	 stazione	 il	 fratello	noleggiò	un	vetturino	 e	 raggiunsero	un	 enorme	 edificio
d’affitto	 in	 via	Mjasnitskaja,	 non	bello	 secondo	 le	misure	 kieviane,	 tetro	 a	 vedersi,
privo	 di	 decori	 architettonici,	 con	 porte	 altissime	 che	 parevano	 calcolate	 per	 dei
giganti.	All’interno	un	vestibolo,	specchi,	ascensori	e	inferriate	di	ghisa	dal	disegno
severo.	 Suo	 fratello	 fu	 fermato	da	un	 enorme	 signore	 in	pelliccia,	 si	 abbracciarono
goffi	e	amichevoli	e	l’altro	si	mise	a	parlare	veloce.	Marusja	con	discrezione	si	voltò
per	non	disturbare	la	conversazione.	Mark	le	fece	un	cenno	di	riconoscenza,	buttò	lì
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“Un	minutino!”	e	si	appartò.	I	due	parlarono	piuttosto	a	lungo,	però	Marusja	non	si
annoiava,	esaminando	le	persone	che	entravano	e	uscivano	dall’ascensore,	salivano	e
scendevano	per	l’ampia	scala	dai	gradini	bassi.	Quella	casa	fu	per	lei	la	prima	e	più
forte	 impressione	 moscovita:	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 che	 andavano	 e	 venivano
nell’atrio	erano	vestiti	 in	modo	da	 lei	mai	visto,	 si	muovevano	affaccendati	e	quasi
precipitosi,	 parlavano	 svelti	 ed	 espressivi	 come	 se	 fossero	 tutti	 artisti.	 La	 casa	 era
“liberty”	e	le	persone	in	essa	vivevano	liberty	e	tutta	la	vita	moscovita	anch’essa	era
liberty;	Marusja	sin	dal	primo	sguardo	capì	che	era	proprio	a	Mosca	che	bisognava
vivere,	 e	 non	 in	 chissà	 quale	 Kiev,	 provinciale	 e	 accessoria.	 E	 che	 Jakov	 finisca
l’università	 e	 si	 trasferisca	qui,	 e	 qui	 vivranno	 insieme,	 in	una	 casa	 come	quella,	 e
sarà	 una	 vita	 liberty	 e	 non	 un’esistenza	 da	 ignoranti	 borghesi	 in	mezzo	 a	 parenti,
artigiani,	 mercanti	 e	 banchieri	 ebrei...	 Poi	 suo	 fratello	 si	 accomiatò	 dal	 tipo	 in
pelliccia	 in	 un	 modo	 strano,	 con	 una	 sorta	 di	 doppia	 stretta	 di	 mano	 e	 vigorose
pacche	sulle	spalle,	e	prese	Marusja	sottobraccio	trascinandola	non	all’ascensore	ma
verso	la	scala.

“Su,	dai,	l’ascensore	è	lento	e	noi	siamo	al	primo	piano.”
L’appartamento	era	splendido	e,	come	tutto	lo	stabile,	inconsueto,	con	un’enorme

alcova	e	boiserie	nelle	stanze,	ma	senza	cucina	–	c’era	solo	un	fornello	elettrico	in	un
bugigattolo,	 in	 compenso	 aveva	 una	 vera	 stanza	 da	 bagno.	 Mark	 tirò	 fuori	 dal
cassetto	 del	 tavolo	 alcune	 carte,	 fischiettò	 pensieroso,	 prese	 un	 fazzoletto	 da	 naso
pulito	e	disse:	“Ho	un	affare	urgente,	torno	stasera.	Ecco	la	chiave,	qui	ci	sono	i	soldi,
fai	la	brava!...”

Rimasta	 sola,	 Marusja	 indugiò	 un	 po’	 in	 piedi	 alla	 finestra,	 tra	 le	 raffinate	 ma
semplici	 inferriate	 di	 ghisa,	 fantasticando	 su	 come	 sarebbe	 potuta	 apparire	 lei,	 i
capelli	 raccolti	 con	 un	 nastro	 di	 velluto,	 a	 guardarla	 dalla	 strada.	 Di	 fronte	 si
stagliava	 una	 casa,	 anch’essa	 –	 le	 pareva	 –	 piuttosto	 tetra,	 ma	 la	 neve	 che	 aveva
iniziato	a	scendere	fitta	impediva	di	vedere	cosa	succedeva	al	di	là	di	quelle	finestre.
Dunque	anche	lei	stessa	era	invisibile	ai	passanti...	Si	aggiustò	la	pettinatura,	sistemò
con	più	cura	i	capelli,	cambiò	il	vecchio	vestito	con	una	gonna	e	un’ampia	camicetta
di	nuova	foggia,	indossò	gli	stivaletti	e	un	cappotto	leggero	non	adatto	alla	stagione:
quello	invernale,	aborrito,	lo	aveva	lasciato	a	casa,	perché	nella	nuova	vita	non	c’era
posto	per	vecchie	brutture!

Marusja	 si	 era	 scordata	 di	 domandare	 al	 fratello	 come	 trovare	 il	 vicolo	 Malyj
Chariton’evskij	e	si	 informò	dal	portiere,	 il	quale	disse	che	era	 lì	vicino	e	 le	spiegò
come	 arrivarci.	 Lei	 nemmeno	 si	 stupì	 della	 circostanza,	 del	 tutto	 casuale,	 che
l’appartamento	del	fratello	fosse	vicino	alla	sua	scuola.	In	cinque	minuti	raggiunse	di
corsa	 un	 edificio	 importante	 con	 grandi	 finestre	 ai	 primi	 due	 piani:	 era	 lì	 che	 si
tenevano	i	corsi!	Marusja	arrivò	in	tempo,	le	allieve	stavano	appena	dirigendosi	alle
lezioni	e	la	stessa	Ella	Ivanovna	era	in	piedi	vicino	alla	porta	della	sala,	vestita	di	una
tunica	 chiara,	 i	 capelli	 raccolti	 al	 pari	 dei	 suoi.	 Solitamente	 rivolgersi	 a	 persone
sconosciute	 le	 era	 penoso,	 ma	 questa	 volta	 si	 avvicinò	 senza	 alcuna	 timidezza,
meravigliandosi	 lei	 stessa,	 facendo	 presente	 della	 raccomandazione	 da	 parte	 di
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madame	Leroux.
“Sì,	sì.	Mi	ricordo.”	La	Rabenek	entrò	nella	sala	lasciando	prima	passare	Marusja.

“Intanto	sieda	qui.	Poi	parleremo.”
La	 stanza	 era	piuttosto	grande,	 con	un	piccolo	palco,	un’enorme	vetrata	 a	 tutta

parete,	 sul	 pavimento	 un	 tappeto,	 le	 pareti	 ricoperte	 di	 panno	 chiaro.	 Un	 piccolo
pianoforte	verticale	nero	era	addossato	alla	parete.	Entrò	una	giovane	donna	robusta,
scostò	 lo	 strumento,	 si	 sistemò	 lo	 sgabello	 rotondo,	 alzò	 il	 coperchio	 e	 prese	 a
suonare	 una	 musica	 sconosciuta.	 Jakov,	 lui,	 ne	 avrebbe	 di	 certo	 riconosciuto	 il
compositore...

Marusja	si	guardò	intorno	in	cerca	di	una	sedia,	uscì	in	corridoio,	non	la	trovò.	In
quel	mentre	 in	sala	apparve	un	piccolo	gruppo	di	giovani	donne,	scalze,	 in	 tuniche
corte;	Ella	Ivanovna	tenne	loro	un	discorso.	Le	allieve	quasi	parevano	non	ascoltarla,
vagavano	disordinate	per	lo	spazio	scenico	articolando	le	braccia	e	le	gambe	in	modo
discorde	e	caotico.	La	musica	intanto	suonava	sommessa.

“Dunque,	 dunque,	 dunque...	 Renata,	 Renata,	 mi	 ascolti	 bene:	 ogni	 movimento
deve	 avvenire	 con	 il	 minimo	 dispendio	 di	 forze;	 alzate	 il	 braccio,	 iniziate	 questo
movimento	dalla	mano,	dal	gomito,	serve	solo	una	leggera	tensione	del	muscolo	della
spalla,	tutti	gli	altri	muscoli	sono	in	riposo	assoluto!	È	la	base	delle	basi!	Liberate	il
braccio	dalla	tensione	inutile	e	il	vostro	movimento	diverrà	plastico,	naturale!	Ferme!
Immobili!	 Ecco,	 dovete	 sentire	 il	 peso	 del	 braccio,	 il	 peso	 del	 corpo,	 il	 peso	 delle
singole	 membra...	 Renata,	 guardi	 Daša...	 Ecco,	 ecco...	 Proprio	 per	 questa	 via	 si
ristabilisce	l’unità	che	è	violata	dal	nostro	vestiario	innaturale,	dalle	nostre	insensate
abitudini...	 Sentiamo	 ritornare	 quei	 movimenti	 plastici	 che	 osserviamo	 nei	 vasi
antichi,	nelle	 sculture	greche.	Li	 abbiamo	perduti!	 Su!	Alzate	una	mano,	 adesso	un
ginocchio,	 aprite	 il	 busto!	 Meglio,	 già	 meglio...	 Ecco,	 ferme,	 tutte.	 La	 corda,	 per
cortesia!”

Marusja,	che	non	aveva	trovato	nessuna	sedia,	si	era	prima	fermata	in	piedi	vicino
alla	porta,	poi	per	sentire	meglio	le	parole	di	Ella	Ivanovna	leggermente	coperte	dalla
musica	 si	 era	 spostata	 lungo	 la	 parete	 e	 si	 era	 seduta	 per	 terra,	 sui	 talloni.	 Dalla
lezione	della	Rabenek	aveva	già	appreso	della	scultura	antica,	dei	bassorilievi,	della
logica	interna	del	gesto:	ma	ora	tutto	il	suo	corpo	languiva	dal	desiderio	di	vivere	a
ritmo	di	musica	e	danzare,	saltare,	esprimersi	senza	necessità	di	parole.

Nel	 frattempo	 era	 stata	 tesa	 una	 corda	 e	 Rabenek	 stessa	 era	 salita	 sul	 piccolo
palco:	 fece	un	gesto	 con	 la	mano	alla	pianista	 e	disse	una	parola	 che	Marusja	non
conosceva,	poi	“Skrjabin,	per	cortesia!”.	E	risuonò	un’altra	musica,	del	 tutto	nuova.
Ella	 Ivanovna	 scavalcò	 la	 corda	 con	 un	 originale	 movimento	 rallentato,	 quasi
rotolando	in	aria	da	un	lato	all’altro.	E	tutte	iniziarono	a	volteggiare	e	saltare,	senza
mai	 ignorare	 la	 musica	 che	 le	 ispirava.	 Poi	 l’insegnante	 chiese	 di	 interrompere	 la
musica:	che	ognuna	lavorasse	con	il	proprio	ritmo.

“Cerchiamo,	cerchiamolo	il	ritmo,	quello	nostro,	peculiare,	individuale!”
Tutte	si	 impadronivano	dello	spazio	della	scena	a	salti	e	balzi,	disordinatamente

insieme,	e	Marusja	si	levò	le	scarpe	e	andò	a	danzare	insieme	a	loro...
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“Perfetto!	Perfetto!	Si	vede	già	la	vena	artistica!”	Così	Ella	Ivanovna	lodò	Marusja
che	si	riempì	di	forza	e	leggerezza,	continuando	a	danzare...

Nell’intervallo	Ella	Ivanovna	le	si	avvicinò.
“Vada	 in	 spogliatoio	e	 si	 faccia	dare	un	chitone,	potrà	continuare	 le	 lezioni	 con

noi.”
Quella	 stessa	 sera	 Marusja	 scrisse	 una	 lettera	 a	 Jakov.	 Lo	 informò	 che	 aveva

passato	 con	 successo	 la	 selezione,	 che	 a	 partire	 dall’autunno	 avrebbe	 praticato	 nel
laboratorio	 della	 Rabenek	 e	 che	 dovevano	 fare	 tutto	 il	 possibile	 per	 trasferirsi	 lì
perché	lei	ne	è	convinta:	la	loro	vita	futura	è	legata	a	Mosca...

Fu	la	prima	delle	lettere	di	quella	vasta	corrispondenza	che	durò	venticinque	anni;
che	poi,	scrupolosamente	protetta	con	un	involto,	rimase	ulteriori	venticinque	anni
dentro	un	bauletto	di	vimini	in	un	appartamento	in	coabitazione	sulla	via	Povarskaja;
che	ancora,	dopo	la	morte	di	Marusja,	fu	portata	in	viale	Nikitskij	–	e	adesso	giaceva
da	sua	nipote	Nora,	in	attesa	di	essere	letta.
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14
Linea	femminile
(1975-1980)

Cresceva,	 Jurik.	 Insieme	 a	 lui	 cresceva	 anche	 Nora,	 rendendosi	 conto
continuamente	 di	 quanto	 dovesse	 al	 figlio.	 Quando	 le	 mamme	 e	 le	 balie	 “del
passeggio”	 che	 incontrava	 nei	 viali	 parlavano	 in	 sua	 presenza	 dell’educazione,	 si
limitava	 a	 sorridere:	 piuttosto	 presto	 aveva	 capito	 che	 era	 suo	 figlio	 a	 educare	 lei
molto	più	del	contrario...	A	 lei	era	richiesta	una	pazienza	quotidiana,	che	di	natura
non	 aveva	 affatto,	 e	 costantemente,	 giornalmente,	 si	 sforzava	 di	 acquisire
quell’attributo	 fondamentale.	 La	 durezza	 del	 proprio	 carattere,	 la	 contestazione	 di
ogni	 volontà	 altrui	 nonché	 dell’altrui	 opinione	 avevano	 molto	 complicato	 il	 suo
rapporto	con	la	madre	negli	anni	dell’adolescenza.	Ora	stava	imparando	a	esaminare
tutto	dalla	posizione	di	Jurik	–	di	due	anni,	cinque	anni,	scolaretto...

Sin	dai	primi	giorni	Nora	 aveva	vissuto	 con	 il	 suo	piccolo	una	vita	 in	 simbiosi,
cosa	cui	aveva	contribuito	 la	borsa-canguro	regalatale	da	Marina	Čipkovskaja.	Con
quella	 il	bambino	viaggiava	con	Nora	per	mostre,	 teatri,	 amici	e	conoscenti.	Allora
quel	marsupio	azzurro	era	una	rarità	foresta,	negli	anni	successivi	sarebbe	divenuto
uno	degli	 oggetti	 che	 in	 tutto	 il	mondo	dovevano	generare	 un	nuovo	 rapporto	 tra
madri	e	figli:	che	ora	non	erano	più	lasciati	a	casa	con	la	balia,	la	nonna	o	la	vicina,
ma	venivano	portati	appresso	in	posti	 in	cui	prima	con	un	bambino	nemmeno	ci	si
sognava	di	presentarsi.	 Il	marsupio,	 conferendo	un	certo	grado	di	 libertà,	 creava	al
contempo	un	legame	ancora	più	intimo:	su	questo	Nora	si	trovò	a	riflettere	quando
Jurik	 iniziò	a	camminare.	Lui	 infatti	si	rifiutava	di	aumentare	 la	distanza	tra	sé	e	 il
corpo	 della	 mamma.	 Allora	 Nora	 intraprese	 una	 nuova	 strategia,	 assolutamente
opposta:	quando	Jurik	 faceva	un	passo	a	 lato	 lei	 si	allontanava	ulteriormente	di	un
passo...	Lo	abituava	in	questo	modo	all’indipendenza,	intuendo	il	pericolo	che	poteva
implicare	un	eccessivo	attaccamento	reciproco.	Jurik	sentì	piuttosto	presto	il	sapore
della	libertà.

Dal	 canto	 suo,	 Ol’ga	 trascorreva	 da	 Nora	 sempre	 più	 tempo,	 con	 profitto	 di
entrambe.	Prima	al	policlinico	faceva	gli	straordinari,	adesso	Nora	l’aveva	pregata	di
passare	 al	 regime	 normale	 per	 poter	 essere	 libera	 un	 paio	 di	 giorni	 la	 settimana.
Ol’ga	accettò.	Tuttavia	il	metodo	educativo	di	Nora	sembrava	troppo	severo	a	Ol’ga,
che	 viziava	 il	 suo	 pupillo	 con	 tutte	 le	 forze.	 Jurik	 comunque	 cresceva	 abbastanza
indipendente	e	autonomo,	cosa	che	Nora	incoraggiava.	Talvolta	nell’indipendenza	di
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lui	le	pareva	di	scorgere	tratti	dell’isolamento	ossessivo	di	Vitja,	la	stessa	assenza	di
desiderio	o	di	capacità	di	entrare	 in	contatto	con	gli	altri.	Lui	accoglieva	a	 fatica	 le
persone	nuove,	a	volte	doveva	passare	molto	tempo	prima	che	chiamasse	per	nome
un	amichetto	 con	cui	giocava	 in	 cortile	ogni	giorno.	Sapeva	divertirsi	da	 solo,	non
aveva	particolare	bisogno	di	compagnia.

Proprio	nei	primi	anni	della	vita	del	piccolo,	Nora	si	trovò	a	riconsiderare	molte
vicende	 legate	 alla	 storia	 della	 sua	 famiglia.	 Solo	 ora	 aveva	 capito	 perché	 voleva
tanto	 un	 maschio	 e	 perché	 l’idea	 di	 poter	 avere	 una	 femmina	 le	 era	 sembrata
addirittura	temibile.

La	nonna	di	parte	materna,	Zinaida	Filippovna,	era	per	lei	un	ricordo	vago:	morta
che	Nora	non	aveva	ancora	sette	anni,	trascorse	gli	ultimi	due	anni	della	sua	vita	a
letto,	vieppiù	indebolendosi,	sempre	in	berretto	di	lana,	sempre	truccata,	di	tanto	in
tanto	sgridando	Amalija	a	voce	alta,	sebbene	non	sempre	in	modo	distinto.	Anche	se
le	imprecazioni	si	distinguevano	eccome.

Molto	più	tardi,	diventata	adulta,	Nora	volle	che	Amalija	le	raccontasse	lei	di	sua
madre.	 Il	 racconto	 fu	 piuttosto	 breve:	 Zinaida	 aveva	 avuto	 una	 vita	 infelice.	 I
genitori,	mercanti	 andati	 in	 rovina,	 avevano	 cacciato	 di	 casa	 la	 ragazza	 sedicenne.
Quale	ne	fosse	il	motivo	Amalija	non	sapeva	dirlo,	ma	supponeva	si	trattasse	di	un
cavaliere	misterioso.	Fatto	sta	che	Zinaida	se	ne	andò	a	Mosca,	lavorò	come	serva	in
diverse	 case	 e	 il	 suo	 ultimo	 padrone,	 Aleksandr	 Ignatevič	 Kotenko,	 divenne	 suo
marito.	Era	molto	più	vecchio	di	lei,	vedovo,	quasi	cieco.	Da	giovane	era	maestro	di
cappella,	 negli	 ultimi	 anni	 di	 vita	 cantava	 nel	 coro	 con	 il	 suo	 profondo	 basso
rombante,	per	la	qual	cosa	Zinaida	lo	chiamava	“tromba	di	Gerico”.	Il	matrimonio	fu
pesante:	il	consorte	si	ubriacava	–	spesso,	di	nascosto,	alla	buona,	e	di	tanto	in	tanto
la	picchiava	–	ma	solo	così,	dimostrativamente.	In	quell’unione	priva	di	gioia	Zinaida
Filippovna	 ebbe	 una	 figlia.	 Kotenko	 disse	 che	 la	 bambina	 era	 bastarda,	 non	 sua:
dubitando	della	propria	paternità,	volle	battezzare	 la	piccola	Magdalena.	Nome	che
appena	 poté	 lei	 stessa	 tramutò	 nei	 documenti	 in	 Amalija.	 Così	 visse	 Zinaida
Filippovna	con	quel	marito	 che	da	vecchio	divenne	cieco	del	 tutto:	 sopportando	 in
silenzio	calci	e	sputi	fino	a	quando	lui	morì,	nel	’24.

“Me	 la	 ricordo,	 la	messa	 funebre	 nella	 chiesa	 in	 cui	 lui	 cantava	 nel	 coro,	 dalle
parti	 di	 via	Dolgorukovskaja...	 Se	 anche	mia	madre	 conobbe	 giorni	 tranquilli	 nella
sua	vita,	fu	dopo	la	morte	di	lui;	felicità	no,	nessuna,	mai	–	lei	aveva	paura	degli	altri,
del	marito	in	particolare.	Mi	faceva	molta	pena...	E	bella	lo	era:	la	guardavano	tutti.
Forse	il	nonno	era	infastidito	da	questo,	non	so.	A	volte	penso	che	lei	avesse	davvero
qualcuno.	Della	propria	bellezza	era	consapevole,	si	arricciava	i	capelli,	si	dipingeva
le	 labbra.	A	me	non	dedicava	particolare	 attenzione.	Verso	 la	 fine	 della	 vita	 cadde
nella	demenza	senile,	imprecava	con	parole	infami...	Non	è	stato	facile...	In	generale?
No,	tra	me	e	lei	non	c’era	amore!...”	finì	Amalija	il	breve	racconto.

Nora	 nella	 prima	 infanzia	 era	 molto	 legata	 alla	 madre,	 anche	 per	 protesta	 e
ostilità	nei	confronti	del	padre.	I	rapporti	con	lei	erano	in	qualche	modo	equilibrati,
senza	 passione	 e	 senza	 conflitti.	 Si	 allontanarono	 quando	 nella	 vita	 di	 Amalija
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apparve	Andrej	Ivanovič.	Negli	anni	dell’adolescenza	lei	aveva	vissuto	la	storia	di	sua
madre	come	un	tradimento:	la	luce	raggiante	che	Amalija	emanava,	la	sua	voce	che
cambiava,	 l’intonazione	 civettuola	 e	 la	 tenerezza	 con	 cui	 guardava	 il	 suo	 amante
provocavano	 in	Nora	 una	 schizzinosa	 irritazione.	 Tanto	 più	 che	Amalija,	 in	modo
non	 propriamente	 accorto,	 aveva	 scelto	 la	 figlia	 come	 confidente,	 esprimendole	 di
tanto	 in	 tanto	 i	 suoi	 entusiasmi	 circa	 la	moralità	e	gli	 altri	pregi	del	 suo	prescelto.
Alla	 fine	Nora	 le	 fece	 notare	 piuttosto	 cinicamente	 che	 uno	 stesso	 uomo	non	 può
essere	 insieme	 marito	 dedito	 alla	 propria	 famiglia	 e	 amante	 devoto	 di	 un’altra.
Amalija	 sospirò:	 “Sei	 ancora	 troppo	 giovane,	 Nora,	 per	 capire	 che	 invece	 può...
Andrej	non	vuole	causare	dolore	a	moglie	e	figli	e	io	sono	pronta	a	sopportare	tutto
per	la	sua	tranquillità.	Sai,	se	io	lo	avessi	voluto	lui	avrebbe	lasciato	la	famiglia	anche
subito.	Ma	so	io	quanto	ne	avrebbe	sofferto.”

“E	tu,	tu	non	soffri	per	questa	ambiguità?”	non	seppe	trattenersi	Nora.
E	 lì	Amalija	 all’improvviso	 scoppiò	 in	una	 risata	 che	 fece	 risplendere	 il	 suo	bel

viso.
“Ambiguità?	 Sei	 una	 sciocchina!	 Questo	 è	 –	 pfuh!	 –	 un	 prezzo	 da	 nulla	 per

l’amore.”
“Be’,	non	so.	Secondo	me	è	umiliante.	Io	non	mi	sarei	messa	nella	condizione	di

dover	 sopportare	 un	 rapporto	 così.	 Lo	 avrei	 cacciato!	 Sei	 senza	 polso!	Aut-aut!”	 E
Nora	fieramente	alzò	il	mento.

Amalija	 rideva:	 “Sciocchina	 che	 sei,	 sì!	 Io	 nella	mia	 vita	 ho	 lasciato	 due	mariti.
Non	ho	amato	davvero	né	Tichon,	il	primo,	né	tuo	padre	Henrich.	Nemmeno	sapevo
cos’era	l’amore.	Solo	con	Andrej...	Ma	tu	sei	troppo	giovane	per	comprenderlo.”

Quell’amore	segreto	si	protrasse	per	anni:	prima	che	lui	si	decidesse	a	lasciare	la
propria	famiglia,	si	incontravano	tutti	i	giorni	alle	sette	e	tre	quarti	di	mattina,	vicino
all’ingresso	 del	 palazzo	 dove	 lui	 aspettava	 che	 Amalija	 uscisse	 di	 casa	 per	 poi
accompagnarla	al	lavoro.	Lei	aveva	già	da	un	pezzo	divorziato	dal	secondo	marito.

Alle	 cinque	 esatte	 Amalija	 si	 precipitava	 a	 casa	 per	 accogliere	 Andrej	 con	 il
pranzo.	 Nora	 non	 rientrava	 mai	 prima	 delle	 sette.	 Questo	 era	 il	 patto:	 nessuna
interferenza!	Se	Andrej	poi	faceva	il	turno	di	sera	Amalija	lo	aspettava	sotto	l’ufficio
(lavorava	all’anagrafe),	 poi	 lo	 accompagnava	 fino	alla	 stazione	Kievskij.	 Lui	 viveva
fuori	Mosca,	veniva	 in	città	con	 il	 treno	 locale;	 solo	alla	 fine	degli	anni	Sessanta	si
comprò	una	macchina.	E	così	ogni	giorno,	meno	 la	domenica	e	 le	 feste	comandate,
per	molto	tempo...	Capodanni	o	Primi	maggio	in	solitudine	ad	Amalija	non	pesavano.
In	quei	giorni	 lei	preferiva	non	uscire:	 la	 società	guardava	con	sospetto	alle	donne
sole,	 le	 amiche	 sposate	 non	 si	 fidavano,	 quanto	 a	 cercare	 altre	 donne	 nella	 sua
condizione,	con	le	loro	lamentele,	i	loro	pettegolezzi	e	le	cattiverie	inveterate	–	non
ne	aveva	nessunissima	voglia.

In	camicia	da	notte,	 l’impacco	di	crema	sul	viso,	passava	 le	 feste	a	 letto,	con	un
libro	in	mano	e	vicino	il	telefono	che	già	da	tempo	si	era	portata	in	camera.	Andrej	a
volte	da	casa	faceva	il	suo	numero:	poi	taceva,	o	diceva:	“Mi	scusi,	ho	sbagliato.”

‘Che	razza	di	gatta...’	era	il	giudizio	di	Nora,	ma	lo	teneva	per	sé.	Con	gli	anni,	tra
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madre	 e	 figlia	 sopraggiunse	un	distacco	pacifico.	C’era	 anche	un’altra	particolarità
nei	loro	rapporti:	verso	i	quindici	anni,	Nora	realizzò	di	essere	per	alcuni	aspetti	più
adulta	 di	 sua	 madre.	 Un’anzianità	 che	 Amalija	 le	 riconosceva	 con	 allegria,	 con	 il
sorriso.	 Era	 semplice	 ma	 non	 stupida:	 fiutando	 nella	 figlia	 una	 maturità	 che	 non
corrispondeva	 all’età	 anagrafica,	 si	 arrese	 senza	 lottare	 e	 non	 solo	 smise	 di	 darle
ordini,	 nemmeno	 consigli	 le	 dava	 più...	 Non	 osava,	 soprattutto	 dopo	 lo	 scandalo	 a
scuola.

Con	 la	nascita	di	 Jurik,	Nora	capì	ancor	più	chiaramente	che	 la	 linea	 femminile
della	 sua	 famiglia	 aveva	 sempre	 sofferto	 di	 un	 difetto	 comune,	 di	 una	 sorta	 di
malattia:	le	figlie	non	vanno	d’accordo	con	le	madri,	protestano	contro	il	modello	di
comportamento	 da	 loro	 proposto.	 Anche	 Nora	 aveva	 ereditato	 quella	 negazione,
quella	 sfiducia	 profonda.	Cos’era?	 La	 nonna	Marusja	 in	 quei	 casi	 diceva:	 il	 fattore
genetico...

‘Fortuna	 che	 ho	 avuto	 un	 maschio!’	 si	 rallegrava	 Nora,	 capendo	 tuttavia	 che
quella	linea	ereditaria	di	malevolenza	femminile	andava	fermata.	Qualcosa	ho	letto	di
Freud...	Bisogna	pur	venire	a	capo	del	complesso	di	Edipo!	Si	ricordò	che	tra	 i	 libri
della	 nonna	 presi	 in	 via	 Povarskaja	 c’erano	 alcuni	 volumi	 molto	 sciupati	 pieni	 di
annotazioni	 ai	margini.	Devo	 rileggere	 come	 lo	 spiegano.	Chi	 vuole	uccidere	 chi	 e
per	 cosa?	 Il	 bambino	 lotta	 con	 il	 padre	 e	 la	bambina...	 con	 la	madre?	No,	no,	 è	un
pensiero	disgustoso!

La	deduzione	pratica	di	quelle	riflessioni	fu	che	Nora	decise	di	ammettere	Amalija
e	 Andrej	 all’interno	 del	 proprio	 ristretto	 mondo	 famigliare,	 per	 dare	 a	 Jurik	 la
possibilità	 di	 svilupparsi	 sul	 piano	 relazionale.	 Lui	 era	 senza	 alcun	 dubbio
emotivamente	un	po’	ottuso:	che	andasse	pure	ospite	un	po’	a	Prioksko-Terrasnyj.	Lì
c’erano	animali,	piante	e	altre	gioie	sconosciute	a	un	bambino	di	città.	In	più,	Nora	si
immaginava	quanto	dovesse	essere	attraente	Andrej	Ivanovič	in	giubbotto	da	lavoro,
con	in	mano	un’ascia	o	il	forcone,	e	quanto	allettante	tutto	quello	potesse	essere	per
un	bambino.	Era,	sì,	un	po’	gelosa:	aveva	paura	che	loro,	conquistato	il	ragazzino,	lo
avrebbero	soffocato	di	baci...

All’inizio	 della	 sua	 sesta	 estate	 Jurik	 fu	 per	 la	 prima	 volta	 mandato	 in	 libertà
“all’aria	aperta”:	Andrej	Ivanovič	andò	a	prenderli.	Amalija	li	aspettava	in	campagna
con	i	pasticcini	e	il	latte	di	capra.	I	frutti	di	bosco	ancora	non	c’erano.	Nora	si	fermò
una	notte,	poi	se	ne	andò	con	addosso	una	lieve	tristezza,	capendo	che	Jurik	lì	stava
bene	e	che	d’ora	in	poi	lui	avrebbe	spinto	per	andare	sempre	dai	nonni.	Confessò	a	se
stessa	 che	 è	 vero,	 la	 felicità	 della	madre	 la	 irrita,	 nel	 suo	 atteggiamento	 balena	un
infantilismo	 fuori	 luogo	 come	 se	non	 avesse	 sessantaquattro	 anni	ma	dodici,	 che	 i
pasticcini	sono	troppi	e	pure	i	cuccioli	di	cane	di	razza	rara	che	la	coppia	felice	alleva
per	rinforzare	il	proprio	budget.	E	troppi	erano	i	baci:	quanto	a	lungo	si	erano	stretti
prima	di	separarsi	per	un’ora	e	mezza,	quando	Andrej	Ivanovič	stava	per	uscire	per
accompagnare	Nora	al	treno,	a	Serpukov.	Metà	del	tragitto	per	Mosca	Nora	l’aveva
passata	 a	 riflettere	 sul	 proprio	 carattere	 insopportabile,	 sulla	 sua	 incapacità	 di
perdonare	alla	madre	la	fanciullesca	felicità.	Poi	aprì	un	volume	delle	opere	teatrali	di
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Suchovo-Kobylin.
La	 commedia	La	morte	di	Tarelkin	 la	 intrigava	da	 tempo.	Una	morte	apparente:

che	 abisso	 di	 possibilità!	 L’anno	prima	 aveva	 allestito	La	 bella	 addormentata	 in	 un
teatro	 per	 bambini	 in	 provincia,	 riflettendo	 sul	 tema	 in	 lungo	 e	 in	 largo,	 e	 in
conclusione	aveva	avuto,	le	pareva,	una	trovata	geniale:	a	risvegliarsi	alla	fine	era	il
Principe,	e	la	Bella	Addormentata	risultava	essere	soltanto	un	sogno	nel	sonno...	La
morte	 di	 Tarelkin	 si	 poteva	 fare	 in	 un	modo	 così	 coinvolgente!	Bastava	 trovare	 un
regista	 in	 gamba.	 Lo	porterebbe	 in	 scena	 lei	 stessa,	 se	 solo	 glielo	 lasciassero	 fare...
Tengiz,	Tengiz...	Davanti	 si	 profilava	un’estate	vuota,	 vuota	del	 tutto,	per	 la	prima
volta	 senza	 dacia	 in	 campagna	 e	 senza	 Jurik...	 Rincasò	 la	 sera	 tardi.	 Entrò	 che	 il
telefono	mandava	gli	ultimi	trilli.	Si	spogliò,	fece	una	doccia.	E	uscì	dalla	doccia	che	il
telefono	squillava	di	nuovo.	Questa	volta	fece	in	tempo.

“Dove	 vai	 in	 giro,	 mia	 càaraa?”	 Era	 chiaro	 l’accento.	 “È	 tutto	 il	 giorno	 che	 ti
cerco!”

Era	Tengiz.
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15
Uomo	disadorno
(1981)

“Nora,	oggi	per	noi	inizia	una	nuova	vita!”	disse	Tengiz.
“Lo	so.	Ci	stavo	pensando	mentre	portavo	Jurik	da	mia	mamma.	Giusto	oggi,	sì.”
Fuori	 era	 già	 notte,	 oggi	 era	 già	 ieri.	 Tengiz	 era	 sempre	 lo	 stesso	 e	 addirittura

meglio.	 Che	 maledizione!	 “Come	 se	 con	 ferro	 bagnato	 in	 antimonio...”	 scriveva
Pasternak,	“ti	avessero	avvitato	nell’animo	mio.”	Due	anni	che	non	si	vedevano.	Non
una	chiamata.	Per	vie	traverse	Nora	aveva	saputo	che	era	stato	a	Mosca,	ma	con	lei
non	si	era	fatto	vivo.	Aveva	un	groppo	in	gola	da	non	riuscire	nemmeno	a	parlare.
Mandò	giù	e	rimase	zitta.

“Andiamo	in	Polonia	a	mettere	in	scena	Re	Lear.	Io	e	te.”
Nora	tacque.	Tengiz	continuò:	“Re	Lear.	È	la	vetta.	Più	in	alto	non	c’è	niente.	Per

un	anno	e	mezzo	non	ho	fatto	che	leggere.	Ho	anche	imparato	l’inglese,	per	leggere
Lear.	 Adesso	 so	 tutto.	 Quasi	 tutto.	 Lo	 faremo.	 Io	 e	 te.	 Prima	 non	 capivo	 che	 cosa
volesse	 dire	mettere	 in	 scena	 qualcosa	 di	 uno	 e	 unico.	 Un	 unico	 attore.	 Un	 unico
spettacolo.	 Un’unica	 idea.	 Ora	 l’ho	 capito.	 Bisogna	 fare	 qualcosa	 di	 uno	 e	 unico.
Funziona	 benissimo,	 se	 si	 tratta	 di	 qualcosa	 di	 unico	 al	 mondo.	 Ora	 l’ho	 capito,
bisogna	portare	in	scena	qualcosa	come	se	il	mondo	finisse	con	il	tuo	spettacolo.	Con
un	punto	fermo.	È	questo	il	teatro.	Che	sia	un’unica	idea,	una	soltanto,	ma	realizzata
in	modo	che	non	resti	più	niente.	Mi	capisci,	no?”

Nora	 non	 aveva	 ancora	mandato	 giù	 il	 groppo.	 E	 poi	 non	 c’era	 niente	 da	 dire.
L’incendio	 appiccato	 a	 suo	 tempo,	 divampato	 nel	 sangue,	 stava	 cominciando	 a
estinguersi.	 Perplessità	 e	 tristezza	 profonda,	 questo	 provava:	 quante	 parole,	 parole
vuote.	 O	 non	 erano	 più	 sulla	 stessa	 lunghezza	 d’onda?	 Probabilmente	 dovevano
prima	finire	a	letto	e	poi	parlare.	Però	lo	stesso	che	colpo,	che	urto	feroce.	Lui	è	fatto
così,	 ha	 più	 talento	 che	 testa.	 Sì,	 come	 se	 con	 ferro...	 Rovente.	 Era	 tutto	 passato,
forse?

“No,	tu	ascoltami!	Non	capisci,	no?	Il	Lear	 lo	hanno	messo	in	scena	cento,	mille
volte!	E	noi	lo	metteremo	in	scena	per	l’ultima	volta!	Lo	faremo	in	modo	che	dopo	di
noi	non	avrà	più	senso	metterlo	in	scena!	Sulla	libertà,	sulla	gioia	del	lasciare	questo
mondo,	 il	 mondo	 degli	 elementi	 naturali,	 delle	 passioni,	 della	 carne,	 sulla
trasfigurazione	della	carne,	ecco	su	cosa	dobbiamo	farlo!	So	già	come!	Gordon	Craig!
Capirai	tutto!	Dai	Nora,	no?!	Cos’è,	non	senti?”
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Nora	 sentiva	 benissimo.	Quello	 che	 lui	 voleva	 spiegarle	 lei	 lo	 conosceva	 da	 un
pezzo.	 Gordon	 Craig	 di	 sicuro.	 La	 nonna	 Marusja	 le	 aveva	 raccontato	 così	 tante
cose...	 Anche	 la	 teoria	 dei	 gradi	 di	 separazione.	 Marusja	 adorava	 Ella	 Rabenek,
discepola	 della	 Duncan;	 Rabenek	 raccontava	 molto	 della	 Duncan	 e	 della	 terribile
morte	dei	suoi	figli	in	un	incidente	stradale.	La	femmina,	la	più	grande,	l’aveva	avuta
da	Gordon	Craig.	Un	dettaglio	privato,	tramandato	di	bocca	in	bocca,	che	aveva	già
fatto	 di	 lui	 quasi	 un	 lontano	 parente	 nella	 grande	 famiglia	 del	 teatro,	 dove
indubbiamente	esisteva	un	sistema	specifico	di	trasmissione	del	sacro	sapere...	Nora,
ricordando	i	racconti	entusiastici	di	nonna	Marusja	sui	tempi	della	sua	giovinezza	–
quando	aveva	studiato	danza	plastica	e	ritmica,	poi	 insegnato,	poi	si	era	dedicata	a
una	 nuova	 pedagogia	 in	 seguito	 messa	 al	 bando	 al	 pari	 della	 genetica	 e	 della
cibernetica	–	si	sentiva	partecipe	della	cultura	mondiale.	E	Tengiz	è	un	provinciale,
ecco	cosa.	 Inventa	 la	bicicletta.	 “Vengo	dalla	capitale,	 io,”	diceva	 il	 classico	–	 io,	di
biciclette	ne	ho	viste	un	bel	po’.

Nora	 inghiottì	 il	 groppo	 e	 disse:	 “Sai,	 pensa	 di	Gordon	Craig	 e	 delle	 sue	 teorie
quello	che	vuoi,	io	personalmente	a	fare	Shakespeare	non	mi	metto!	Non	è	pane	per	i
miei	denti.”

Tengiz	sbarrò	gli	occhi	come	un	secchione	che	ha	preso	un’insufficienza.
“Nora!	Cosa	ti	prende?	Non	ti	riconosco!	Čechov	sì?	E	Goldoni?	E	Swift?	Eschilo

sì?	È	un	discorso	sulle	cose	importanti	che	avvengono	in	punto	di	morte!	Non	puoi
rifiutare,	 Nora!	 Lear!	 Il	 Re	 Lear!	 Sulla	 trasfigurazione	 della	 carne,	 ecco	 su	 cosa
dev’essere!	Sul	trapasso!	Tu	ascoltami.	Guarda	qui!	Dove	guardi?	Lì	c’è	una	bicicletta
per	Jurik,	una	bella	bici.”	Fece	un	cenno	con	la	mano	verso	uno	scatolone.

È	vero,	era	arrivato	con	un	pacco	enorme	che	aveva	lasciato	in	ingresso.	Solo	che
Nora	non	aveva	mai	guardato	in	quella	direzione.	Sorrise:	roba	da	matti,	la	bicicletta
è	apparsa	davvero,	si	è	materializzata	dalla	metafora,	dal	mio	pensiero!

“Qui	devi	guardare!”	Tengiz	si	mise	le	mani	sul	petto,	indicandole	il	posto.	“Qui!
Io	 non	 riesco	 a	metterci	 il	 cuore	 senza	 di	 te!	 Tu	 ascolta!	Thou	 art	 the	 thing	 itself;
unaccomodated	man	is	no	more	but	such	a	poor,	bare,	forked	animal	as	thou	art.	Off,
off,	you	lendings!”

Nora	strinse	gli	occhi	ma	trattenne	il	sorriso.	Lei	parlava	piuttosto	male	l’inglese,
ma	 quello	 che	 aveva	 inscenato	 Tengiz	 sembrava	 una	 parodia	 e	 non	 si	 sa	 di	 che
lingua,	però	Nora	aveva	comunque	colto	tre	parole	–	art,	man	e	poor.

“E	in	traduzione	com’è?”
“Così:	 ‘Tu	sei	 la	cosa	 in	sé;	 l’uomo	disadorno	non	è	nulla	di	più	che	un	povero,

ignudo,	forcuto	animale	come	sei	tu.	Via,	via	il	superfluo!’”
Lì	 Nora	 si	 coprì	 gli	 occhi	 con	 le	mani.	 Lo	 conosceva,	 quel	 testo.	 Lo	 conosceva

molto	bene.	E	all’improvviso	quelle	parole	–	“Via,	via	il	superfluo”	–	le	sembrarono
spaventosamente	 importanti	 per	 se	 stessa.	 Succede	 sempre	 così:	 vivi,	 leggi,	 vedi,
cento	 volte	 passi	 per	 lo	 stesso	 posto	 e	 poi	 all’improvviso	 è	 come	 se	 ti	 cadesse	 la
benda	 dagli	 occhi	 e	 nel	 posto	 che	 più	 hai	 calpestato	 e	 percorso	 trovi	 quello	 che
cercavi	da	anni...
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“Io	non	posso,	Tengiz,	non	sono	pronta.	Cerca	qualcun	altro.”
Tengiz	scivolò	fuori	dalla	poltrona	troppo	bassa,	si	drizzò	a	piena	altezza,	pareva

addirittura	più	alto	del	solito.
“Nora,	per	metà	della	 vita	 accumuliamo,	per	metà	della	vita	buttiamo	via.	Ogni

anno	di	vita	è	come	un	mattone.	Verso	i	cinquant’anni	hai	un	tale	carico	addosso	che
non	hai	più	la	forza	di	trascinarti.	Ho	capito!	Crisi!	Bisogna	buttare.	Io	ho	visionato
tutto,	 ho	 buttato	metà	 della	 vita,	metà	 delle	 persone	 che	 conoscevo,	 che	 amavo	 –
parenti,	maestri,	tutto	ciò	che	era	superfluo...	Ma	tu	–	sei	parte	di	me.	Forse,	la	parte
migliore	di	me!...”

Qui	 la	 fase	 parlata	 della	 sera	 finì.	 Solo	 al	 mattino	 la	 conversazione	 interrotta
riprese:	“Dammi	due	settimane	per	riflettere.”

Tengiz,	secondo	la	sua	consuetudine,	sparì.	Nora	per	riflettere	non	perse	un	solo
minuto,	 andò	 da	 Tusja	 e	 le	 espose	 ogni	 dubbio.	 Tusja	 era	 la	 sua	 unica	 amica	 più
vecchia,	 l’amica	 “maggiore”,	 dai	 grandissimi	 e	 molteplici	 pregi,	 ivi	 compresa
l’amicizia	di	 famiglia	con	 la	nonna	Marusja	ai	 tempi	 in	cui	Nora	non	era	ancora	al
mondo.	Per	di	più	le	era	ben	nota	la	storia	dei	rapporti	di	Nora	con	Tengiz...	Nonché
quella	degli	 allestimenti	 di	Re	Lear	 in	Russia	 e	nel	mondo.	Tusja	 agitò	 la	 frangetta
grigia	da	cavallo.	A	lei	il	problema	era	chiaro	in	tutta	la	sua	entità.

“Separa	una	buona	volta	le	cose.	Di	che	stiamo	parlando	adesso?	Del	tuo	rapporto
con	Tengiz	o	del	Lear?”

Nora	 ci	 pensò.	 Avrebbe	 voluto	 anche	 lei	 sapere	 rispondere.	 Tusja	 andò	 nel
cucinino	e	mise	il	bricco	del	caffè	sul	fornello	elettrico.	Entrambe	tacevano.	Poi	Tusja
portò	due	tazze	lavate	alla	buona	e	versò	il	caffè.	Bevevano	in	silenzio.

“In	primo	luogo,	non	vedo	fondamenti	per	una	simile	esplosione	di	emozioni.	Tu
hai	già	 firmato	alcune	cose	molto	buone.	Altre	dignitose.	Non	è	 il	primo	anno	che
lavori.	 Lear	 lo	 hanno	 fatto	 male	 molte	 volte.	 Farlo	 male	 è	 molto	 facile.	 Si	 può
allestirlo	 alla	meno	 peggio,	 così	 così,	 decentemente.	 Una	messa	 in	 scena	 geniale	 è
stata	quella	di	Michoe.ls,	al	Teatro	ebraico	GOSET,	nel	1935.	Mio	padre	era	amico	di
Tyšler.	 E	 conosceva	 anche	Michoe.ls.	 Te	 l’ho	 sicuramente	 raccontato	 che	 ho	 visto
uno	degli	ultimi	spettacoli	interpretati	da	Michoe.ls.	No?	È	una	storiella	che	racconto
sempre	agli	studenti!	Ero	già	scenografa,	agli	esordi.	Avevo	vent’anni.	Mio	padre	fu
invitato	da	Michoe.ls	a	una	prima,	al	teatro	sulla	Malaja	Bronnaja.	Papà	era	un	ebreo
disebreizzato.	Del	suo	essere	ebreo	cercava	di	dimenticarsi	con	tutte	le	forze.	Era	uno
scrittore	sovietico	non	dei	peggiori,	non	dei	più	inutili.	Lo	spettacolo	era	recitato	in
yiddish.	Lo	yiddish	lui	lo	parlava,	anche	se	avrebbe	voluto	dimenticarlo...	Ero	io	che
non	sapevo	una	sola	parola.	Ma	lo	stesso	non	potevo	distogliere	gli	occhi	dalla	scena.
Insomma,	lì	capivi	che	il	testo	non	è	così	importante.	È	in	quel	momento	che	io	l’ho
compreso	–	cioè,	molto	più	tardi	in	realtà.	Ma	allora	ho	visto	che	la	natura	del	teatro
si	 impone,	 e	 a	 funzionare	 non	 è	 tanto	 il	 testo,	 quanto	 l’attore	 ‘caricato’	 sul	 testo.
Gesto,	movimento,	mimica.	Marusja	 ne	 era	 perfettamente	 consapevole.	Ma	 lo	 sai?
Gordon	Craig	era	stato	a	Mosca	a	uno	degli	spettacoli	di	Re	Lear	e	aveva	detto	che	in
Inghilterra	un	autentico	Shakespeare	a	teatro	non	c’è,	perché	non	c’è	un	attore	come
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Michoe.ls.	Tu	pensa:	Gordon	Craig,	che	conosce	ogni	singola	parola	e	ogni	silenzio	di
quella	 pièce,	 la	 sente	 in	 yiddish	 e	 dice	 una	 cosa	 così!	 Quello	 era	 teatro	 attoriale!
Tyšler	 lavorava	 lì,	 uno	 scenografo	 eccezionale,	 Chagall	 pure	 lavorava	 al	 Teatro
ebraico.	Chagall	non	capiva	la	natura	del	teatro	e	si	costruì	un	teatro	suo,	sulla	tela.
Ma	quello	spettacolo	lo	aveva	pensato	Les’	Kurbas.	Un	regista	sorprendente,	ucraino.
E	mondiale...	Il	suo	teatro	a	quel	tempo	era	già	stato	soppresso	dal	regime	staliniano.
Mi	 sembra,	 verso	 il	 ’33...	 Tre	 mesi	 sta	 lì,	 a	 provare	 con	 Michoe.ls.	 In
quell’allestimento	 Micho.else	 Radlov,	 lo	 scenografo	 ufficiale,	 litigarono	 di	 brutto.
Micho.els	poi	fece	tesoro	di	tutto	ciò	che	aveva	ricevuto	da	Les’	Kurbas.	Era	un’idea
di	Les’	quella	di	 far	diventare	re	Lear	a	ogni	atto	più	giovane.	E	a	Michoe.ls	riuscì.
Les’	non	era	nemmeno	lo	scenografo,	molto	però	lo	inventò	lui.	Ma	non	era	questo	il
fatto.	 È	 che	 gli	 attori	 erano	 stupefacenti:	 lo	 stesso	Michoe.ls,	 Zuskin,	 la	 splendida
Sarah	Rotbaum.	Oggi	il	teatro	non	si	regge	più	sugli	attori.	Cioè,	in	misura	minore...
Oggi	lo	spettacolo	lo	deve	inventare	il	regista,	lo	scenografo,	perché	a	funzionare	non
siano	le	parole	in	sé	–	chi	non	le	conosce,	quelle	parole?	Qualsiasi	scolaretto	le	sa	a
memoria!	E	 tutta	 la	 responsabilità	 è	 su	di	 loro,	 regista	 e	 scenografo.	L’attore	 è	più
esecutore	 che	 creatore.	 Non	 parlo	 dei	 geni!	Ma	 quelli	 si	 contano	 sulle	 dita	 di	 una
mano...	 Per	 un	 testo	 classico	 oggi	 è	 importante	 la	 soluzione	 registica.	 Tu	 ne	 sei
venuta	 brillantemente	 a	 capo	 con	 Čechov,	 è	 come	 passare	 l’esame	 per	 l’idoneità
professionale.	Con	Lear	hai	davanti	lo	stesso	compito!	E	se	con	Tengiz	sarete	capaci
di	 inventare	uno	spettacolo	‘vostro’,	al	di	 là	del	testo	che	tutti	conoscono,	ha	senso
mettersi	a	farlo.	In	ogni	caso	l’idea	di	Kurbas	–	far	vivere	una	vita	dalla	vecchiaia	alla
giovinezza	–	tienila	presente.	Di	lui	ci	si	è	dimenticati	del	tutto.	È	stato	incarcerato
nel	 ’33,	probabilmente	ucciso.	Capisci,	c’era	 la	 fame,	 in	Ucraina.	Lui	portò	 in	scena
un	Re	Lear	 dei	 tempi	 della	 fame,	 dei	 tempi	 del	 genocidio...	 E	Tyšler	 era	 bravo,	ma
come	scenografo	non	reggeva	 il	confronto	con	Kurbas.	Tyšler	aveva	un	teatro	suo.
Mancavano	proposte	interessanti	sulla	scena,	e	allora	lui	si	costruì	un	suo	teatro	in
scultura!	 Con	 Tyšler	 ricordo	 un	 episodio	 divertentissimo.	 Lo	 conoscevo	 sin	 da
piccola,	era	amico	di	mio	padre.	Aleksandr	Tyšler,	persona	splendida,	naturale,	felice,
tutta	 la	 sua	 cerchia	 spazzata	 via	 in	 un	 colpo	 negli	 anni	 di	 Stalin	 e	 lui	 vivo	 per
miracolo.	Bello,	sempre	con	un	foulard	al	collo,	allora	non	si	usava...	Io,	mi	ricordo,
andai	nel	suo	studio	in	via	Maslovka,	all’inizio	degli	anni	Sessanta.	Volevo	chiedergli
qualcosa,	 a	 quel	 tempo	 lui	 faceva	 sculture	 di	 legno,	 devo	 dire	 bellissime.	 Figure	 di
diverse	 dimensioni,	 quasi	 tutte	 femminili,	 il	 suo	 piccolo	 appartamento	 ne	 era
ingombro.	 Ecco,	 sì,	 andai	 non	 in	 studio	 ma	 a	 casa	 sua,	 non	 lontano	 dallo	 studio.
Conversammo	a	lungo,	su	tutto,	sulla	vita,	sul	lavoro.	Le	cose	a	me	giravano	male	in
quel	periodo...	Mio	padre	era	morto,	con	mio	marito	ci	eravamo	lasciati,	il	lavoro	era
un	fallimento	assoluto.	Arrivo	lì	e	lui	è	affabile,	accogliente.	Suo	padre	era	falegname,
un	artigiano	dello	shtetl,	 lui	con	 le	sue	sculture	 in	 legno	era	come	tornato	a	casa	–
trucioli,	odori,	gli	 stessi...	 Insomma,	mi	 regala	una	 figura	di	donna,	non	grande,	un
paio	di	spanne.	La	tengo	in	mano,	mi	scalda,	ho	la	sensazione	che	celi	una	fonte	di
calore.	Saluto	lui,	mi	porto	in	ingresso,	stringo	la	statuina	al	petto.	Esce	sua	moglie
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per	accompagnarmi,	una	bella	donna	dalle	mani	grandi,	un	po’	gonfie,	‘Tante	cose!’...
e	 hop!	 –	 mi	 toglie	 dalle	 mani	 il	 regalo:	 poi	 con	 un	 sorriso	 da	 gran	mondo,	 senza
lasciarmi	dire	parola,	mi	spinge	alla	porta!	Hai	visto	che	tipo!

“Ma	tu	non	perderti	in	sciocchezze!	Lavora,	Nora,	lavora!	Le	storie	d’amore	sono
molto	 utili	 alle	 persone	 creative!	 E	 dio	 non	 voglia	 che	 siano	 felici!	 Mi	 sembra	 di
ricordare	che	con	Kurbas	tua	nonna	Marusja	lavorò,	a	Kiev,	intorno	al	’18...	Non	te
l’ha	raccontato?”

“La	nonna	mica	mi	raccontava	tutto.	A	volte	poi	si	lasciava	scappare	qualcosa.	Di
Kurbas	non	ricordo.	So	che	in	tempo	di	guerra	lei	era	direttrice	del	reparto	letterario
in	un	 teatro	 di	Mosca...	 Parlava	di	 uno	 scrittore	 famoso	 su	 cui	 stava	 scrivendo	dei
saggi...	Non	ricordo	il	cognome...”

“Sì,	 posso	 immaginare	 chi	 fosse...	 Il	 cognome	 può	 non	 avertelo	 detto.	 Venne
fucilato	 nel	 ’37.”	 Tusja	 spazzò	 via	 con	 un	 gesto	 i	 cattivi	 ricordi.	 “Un	 giorno	 ti
racconterò	quella	storia.	Più	avanti.	Non	ora.	Marusja	era	un	personaggio	brillante	–
e	brillantemente	contraddittorio!”

Tusja	 invece	 era	 un	 arsenale:	 sapeva	 tutto,	 ricordava	 tutti.	 Bastava	 farle	 una
domanda.	E	quella	 sua	 calma,	quel	 suo	essere	 interamente	nella	professione,	 il	 suo
esserci	incondizionato	per	gli	allievi	con	cui	evidentemente	elaborava	una	maternità
mai	realizzata,	la	distinguevano	nella	serie	generale	degli	artisti	di	teatro	–	già	in	sé,
certo,	razza	particolare.	Un	po’	più	“umanistica”,	se	si	può	dire	–	una	razza	un	po’	più
istruita	dei	colleghi	pittori,	grafici,	degli	accademici	da	cavalletto.

Anche	un	po’	più	libera?	rifletteva	Nora.	Probabilmente	no.	La	censura	allungava
le	sue	grinfie	sugli	uni	e	sugli	altri.	Ma	le	persecuzioni	chruščëviane,	particolarmente
insopportabili	 per	 la	 cafonaggine	 e	 l’analfabetismo	 del	 capo,	 erano	 finite.	 Il
sottosuolo	 creativo	 iniziava	 a	muoversi,	 ad	 animarsi,	 le	 riviste	 polacche	 portavano
notizie	dal	 lontano	Occidente.	Nel	teatro	riprendevano	le	ricerche	di	cose	da	tempo
perdute.	Tusja	però,	bisogna	dire,	non	aveva	mai	perduto	niente:	attraverso	di	lei	 il
legame	tra	 le	epoche	non	solo	sopravviveva,	ma	si	rinsaldava,	anche	negli	anni	più
bui.	Era	questo	che	attirava	allievi,	studenti,	laureati:	che	attraeva	tutti	i	giovani	che
le	orbitavano	intorno.	‘E	adesso	Les’	Kurbas...	devo	leggere	di	lui.’

“È	 poco	 quello	 che	 si	 è	 conservato,	 Nora.	 Anche	 a	 me	 due	 volte	 è	 toccato
distruggere	le	carte	dei	miei	archivi	teatrali.	Guarderò,	forse	in	dacia	ho	qualcosa...”

Nora	sapeva	che	Tusja	provava	per	lei	un	riguardo	particolare,	l’aveva	accolta	nel
gruppo	dei	più	intimi.	L’umore	le	era	migliorato.	Arrivò	a	casa	e	si	buttò	sul	divano	a
leggere.	 Il	 processo	 creativo	 iniziava	 così:	 leggi,	 cammini,	 rifletti	 e	 infine	 disegni.
Anche	quella	volta	fu	lo	stesso.	Che	momento	strano,	insolito:	Jurik	non	c’è,	non	c’è
lavoro	e	nemmeno	il	circolo	alla	Casa	dei	piccoli	comunisti,	sciolto	per	le	vacanze,	gli
amici	del	 teatro	tutti	 in	ferie	o	 in	tournée...	Vuoto.	Felicità.	E	neanche	 i	pensieri	su
Tengiz	sono	di	ostacolo	–	questa	volta	lui	era	arrivato	insieme	a	re	Lear	e	re	Lear	si
era	 rivelato	 più	 importante...	 Il	 “bipede	 nudo”,	 sì.	 Come	 aveva	 detto	 Tengiz:	metà
della	vita	accumuli,	poi	inizi	a	buttare	via.	Vero.	Non	soltanto	per	il	Lear.	Per	tutto.
Per	 tutti.	Compiere	un	movimento	 inverso,	chiudere	 il	ciclo:	nascere,	acquisire	una
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moltitudine	 di	 qualità,	 di	 proprietà,	 di	 saperi,	 di	 abitudini,	 e	 gloria,	 e	 potere.
Acquisire	una	personalità:	poi	togliersi	tutto	di	dosso.	Compresa	la	personalità	stessa.
Arrivare	a	spogliarsi	di	tutto,	tornare	a	una	condizione	neonatale,	primordiale.

Tengiz	 era	 apparso	 e	 subito	 scomparso.	 Nora	 si	 organizzò	 in	 fretta	 e	 andò	 a
Prioksko.	Jurik	fu	felice	di	vederla,	ma	dopo	cinque	minuti	si	era	già	precipitato	dai
cagnolini.	 La	 loro	mamma	 era	 un	 po’	 debole	 e	 bisognava	 nutrire	 i	 cuccioli	 con	 il
biberon.	 E	 lui	 lo	 reggeva	 per	 ore,	 era	 impossibile	 tirarlo	 via	 da	 lì...	 Nora	 andò	 a
passeggiare	per	i	boschi,	con	un	po’	di	apprensione	perché	i	boschi	erano	veri,	ti	ci
potevi	 perdere...	 Trascorse	 con	 Amalija	 due	 giorni.	 Sua	 madre	 in	 campagna	 era
sbocciata,	rideva	in	continuazione	di	un	riso	sonoro,	non	si	sa	bene	per	cosa.	Anche
Andrej	Ivanovič	andava	sempre	in	giro	con	un	sorriso	felice.

“A	che	cosa	sorridete	mai,	si	può	sapere?”	scappò	detto	a	Nora.
“A	tutto,”	rispose	Amalija	con	inattesa	serietà,	soffocando	comunque	un	sorriso.

“Impara,	Nora,	prima	che	sia	troppo	tardi.”
“Cosa	devo	imparare?”
“A	provare	gioia,	devi	imparare.”
“Provare	 gioia	 per	 cosa?”	 domandò	 severa	Nora,	 sentendo	 che	 sua	madre	 stava

per	dire	qualcosa	di	importante.
“Ma	smettila!”	fece	Amalija	con	un	gesto	secco.	“Per	tutto!	Non	posso	spiegartelo

e	nemmeno	insegnartelo.	Devi	imparare	a	provare	gioia	per	tutto!”
Il	viso	di	Amalija	era	molto	giovane,	o	forse	non	tanto	giovane	quanto	giovanile,

infantile	quasi.
“Mamma,	di’	la	verità:	che	età	ti	senti?”Amalija	aveva	più	di	sessant’anni.
“Non	te	lo	dico,	rideresti,”	e	rise	lei.
“Non	 civettare!	 Io	 non	 sono	 Andrej.	 Dimmelo,	 sul	 serio.	 Ognuno	 ha	 una	 sua

propria	percezione	dell’età.”
Amalija	smise	di	ridere.	Si	concentrò	come	se	stesse	contando	mentalmente.
“Di	preciso	non	so	dirlo.	Non	più	di	ventitré.	Forse	un	po’	meno.	Dai	diciotto	ai

ventitré.	E	tu,	Nora?	Quanti	te	ne	senti?”
“Non	so.	Ci	devo	pensare.	Di	sicuro	non	ventitré.”
Davvero,	 bella	 domanda.	 Adesso	 fu	 Nora	 a	 concentrarsi.	 A	 volte	 tredici,	 forse.

Dall’altro	 lato,	 si	 era	 sempre	 sentita	 più	 vecchia	 dei	 suoi	 coetanei,	 e	 così	 fino	 ai
trent’anni.	Poi	aveva	scoperto	che	quelli	erano	diventati	vecchi	e	lei	in	qualche	modo
restava	 giovane.	 Gli	 amici	 erano	 diventati	 più	 noiosi	 e	 più	 grassi.	 Sui	 quaranta
avevano	 acquisito...	 solidità?	 Probabilmente	 io	 mi	 sono	 fermata	 nello	 sviluppo.
Quaranta	non	 li	ho	ancora	ma	sono	alle	porte.	Sì,	 forse	me	ne	 sento	 trenta.	Ne	ho
sempre	avuti	trenta.	Allora	capisco	perché	mi	credo	più	vecchia	di	mamma.	Lei	ne	ha
tra	i	diciotto	e	i	ventitré...

“Sei	molto	intelligente,	figlia	mia!	Come	ho	potuto	dare	alla	luce	una	figlia	così?”
E	si	mise	a	ridere	con	il	suo	riso	fanciullesco.

Di	nuovo	Andrej	 Ivanovič	 accompagnò	Nora	 in	 stazione,	 questa	volta	portando
anche	Jurik.	Il	piccolo	sedeva	davanti,	vicino	ad	Andrej,	e	parlava	con	lui	sottovoce;
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Nora	 non	 sentiva	 cosa	 dicevano	 e	 aveva	 la	 sensazione	 spiacevole	 che	 stessero
parlando	 di	 lei.	 Era	 vero.	 Quando	 scesero	 dalla	 macchina,	 Jurik	 si	 avvicinò	 alla
mamma	per	salutarla,	tirò	fuori	un	omino	fatto	di	pigne	e	rametti,	con	grandi	piedi,
grandi	mani	e	un	grande	cappello,	e	disse:	“Nora,	questo	l’ho	fatto	da	solo,	quasi	da
solo.	È	un	buffone.	Il	nonno	mi	ha	aiutato	pochissimo.	È	vero	che	è	buffo?	È	per	te!”

Ecco	 di	 che	 parlottavano.	 Un	 buffone.	 Cadeva	 così	 a	 proposito...	 E	 pure	 quella
ridicola	 e	 per	 niente	 vuota	 conversazione	 con	 Amalija	 sull’età	 era	 stata	 così	 a
proposito...	Tutto	andava	a	sedimentarsi	sopra	le	idee	di	Tengiz.

Durante	 il	 viaggio	 Nora	 sonnecchiò,	 nel	 sopore	 leggero	 sognava	 e	 sentiva	 il
movimento	del	treno,	che	ora	accelerava,	ora	rallentava,	fermandosi	a	volte.	Era	una
strana	 condizione	 intermedia,	 di	 non-presenza	 in	 alcuno	 spazio	 e	 alcun	 tempo
definiti.	 In	mano	 teneva	 il	 buffone	 di	 legno,	 che	 ogni	 tanto	 le	 andava	 a	 finire	 nel
sogno.	Fu	così	che	ebbe	inizio	il	lavoro.

Dovette	 leggere	 ancora	 qualcosa.	 Sulla	 Trasfigurazione.	 In	 primis	 sul	 monte
Tabor.	Discepoli	che	giacciono	svenuti,	non	hanno	retto	la	luce	della	Trasfigurazione,
sono	 sprofondati	 in	 un	 sonno	 –	 che	 in	 realtà	 è,	 ovviamente,	 una	 sorta	 di	 narcosi.
Insostenibile,	 come	un	 salto	nella	quarta	dimensione.	Ecco	quello	 che	mi	 serve:	un
finale	 in	 cui	 Lear	 si	 ritrova	 in	 un’altra	 dimensione,	 oltre	 il	 confine	 della	 vanità
umana,	e	però	non	morto	ma	in	una	condizione	“altra”,	diversa.	Condizione	che	i	vivi
rimasti	vicino	a	lui	non	possono	vedere.	Loro,	al	pari	del	pubblico,	devono	risultare
attoniti,	sconvolti	di	fronte	a	ciò	che	è	successo.	Tusja	le	aveva	messo	in	mano	anche
un	 altro	 libro,	 Berdjaev,	 filosofia.	 E	 anche	 lì	 Nora	 trovò	 qualcosa	 che	 le	 serviva.
Espressa	in	un	linguaggio	complesso,	l’idea	di	base	era:	Tutta	la	materia	è	dotata	di
spirito.	Il	contenuto	spirituale	negli	uomini	è	maggiore	che	negli	animali;	lo	si	trova
altresì	in	alberi	e	piante,	sia	pure	in	misura	minore.	Nemmeno	la	materia	ossea	e	la
pietra	 sono	 interamente	 morte,	 conservando	 un’impronta	 di	 spirito.	 Il	 che	 è
particolarmente	 importante	per	 il	 concetto	dello	 spettacolo,	perché	 la	 tempesta	nel
Lear	è	una	rivolta	di	elementi	spiritualizzati:	dell’acqua,	del	vento,	del	fuoco.	Ed	è	qui
che	 avviene	 l’intuizione	 di	 Lear	 sull’uomo	 nudo.	 Esattamente.	 E	 grazie	 a	 questa
intuizione	lui	ringiovanisce.	E	ringiovanisce	dall’inizio	alla	fine.	La	storia	si	apre	con
Lear	vecchio	e	si	chiude,	attraverso	la	Trasfigurazione,	con	Lear	che	si	è	denudato	del
tutto.	Il	re	inizia	da	subito	a	spogliarsi	del	superfluo.	E	la	prima	cosa	che	si	toglie	di
dosso	è	il	potere.	Ma	non	capisce	cosa	vi	seguirà...

Il	primo	disegno	che	fece	Nora	fu	il	Lear	del	primo	atto:	abbigliato	in	una	veste	a
più	strati	che	pare	buttata	su	un	attaccapanni,	e	sopra	a	tutto	il	mantello	regale.	Se	lo
toglierà	 annunciando	 che	 cede	 il	 potere	 alle	 figlie.	 Curvo	 su	 di	 sè,	 le	 braccia
magrissime	con	le	articolazioni	gonfie,	tremante.	Il	viso	con	rughe	profonde,	pieghe
di	pelle	cadente,	labbra	molli,	due	vene	sul	collo,	sotto	il	mento	gli	pende	una	sacca
infiacchita.	Farò	questa	maschera	in	lattice.	Ci	proverò.	E	verruche	senili	con	ciuffi	di
peli.	Sopracciglia	lunghe	che	quasi	coprono	gli	occhi.	Dopo	essere	stato	cacciato	da
Gonerilla,	 Lear	 ha	 meno	 vesti,	 ne	 ha	 gettato	 via	 una	 parte	 nell’ira,	 il	 viso	 è	 più
giovane,	 è	 più	 compatto,	 diciamo	 che	 dai	 novanta	 è	 ringiovanito	 di	 una	 ventina
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d’anni.	Dopo	 la	 tempesta	avrà	semplicemente	un	buon	trucco	da	vecchio,	 senza	gli
eccessi,	 toglieremo	 dal	 viso	 gli	 stucchi...	 A	 quel	 punto	 indossa	 l’ultimo	 strato	 di
vestiti.	 E	 nel	 finale,	 proprio	 alla	 fine,	 sarà	 un	 giovanotto,	 con	 la	 giovane	 Cordelia
morta	 in	braccio.	 Saranno	coetanei.	Nessun	 trucco.	Viso	giovane,	 corpo	giovane.	E
che	a	interpretare	Lear	sia	pure	un	attore	realmente	giovane,	diciamo	un	trentenne.
Ed	 è	 proprio	 qui	 che	 deve	 aver	 luogo	 la	 trasfigurazione	 totale:	 nessun	 vestito,
saranno	 completamente	 nudi.	 Cioè,	 in	 calzamaglia	 color	 carne,	 senza	 peli,	 senza
marche	 sessuali,	 perché	 anche	 il	 sesso	 è	 stato	 “buttato	 via”.	 L’uomo	 nudo!	 La
scenografia:	 semplice	 al	 massimo.	 Soltanto	 rocce.	 Nel	 primo	 atto	 sulle	 rocce	 sono
stesi	 tappeti	 e	 stoffe	 preziose;	 al	 primo	 e	 secondo	 esilio	 i	 tessuti	 vengono
gradualmente	portati	via.	La	tempesta?	Stracci	che	si	agitano	in	scena.	E	nel	finale:
niente.	 I	 cadaveri,	 guardiani	 stretti	 alle	 pareti,	 sono	 più	 in	 basso.	 Lear	 prende	 in
braccio	il	corpo	di	Cordelia	e	sale	su	una	roccia.	Nudi,	più	nessuno	straccio...	Edgard,
Il	Buffone,	Kent	sono	a	guardarli	da	sotto,	come	discepoli	il	Cristo	al	momento	della
Trasfigurazione.	Una	luce	insostenibile.	Le	rocce	si	 illuminano.	Lo	faremo.	E	Lear	e
Cordelia	che	restano	lì,	in	un	raggio	di	luce.	Fine.	Applausi.
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16
Matrimonio	segreto
(1911)

Marusja	 trascorse	 a	Mosca	 solo	pochi	 giorni,	ma	quando	 fu	 tornata	 Jakov	 sentì
che	era	come	se	fosse	diventata	più	vecchia	di	lui.	Lei	però	era	davvero	più	vecchia	–
di	undici	giorni!	Jakov,	con	tutta	la	sua	propensione	al	filosofare,	non	si	era	ancora
confrontato	con	questo	tema:	il	fluire	dell’età,	la	sua	discontinuità,	e	in	particolare	i
ritmi	e	i	cicli	assolutamente	diversi	nell’uomo	e	nella	donna.	Quella	nota	di	tenerezza
indulgente	 che	 aveva	 sviluppato	 nello	 scambio	 con	 le	 sorelle	 più	 piccole	 e	 che
all’inizio	 aveva	 trasferito	 su	 Marusja	 si	 rivelò	 presto	 inadeguata.	 Il	 maturare
improvviso	di	Marusja	obbligava	anche	 lui	a	maturare.	Subito	dopo	 il	 ritorno	di	 lei
appuntò	nel	taccuino:

“Tutto	ciò	che	ho	sentito	finora	non	era	che	l’entusiasmo	di	un	piccolo	alla	vista
di	una	fanciulla	avvenente;	perfino	le	nostre	pur	splendide	conversazioni	sono	senza
importanza	 in	 quanto	 sogni	 di	 giovani	 ancora	 immaturi:	ma	 ora	 ho	 capito	 che	 un
comportamento	 virile	 e	 solo	 un	 forte	 comportamento	 virile	 può	 sistemare	 le	 cose.
Altrimenti	 tutto	 è	 perduto.	 Ricordo	 con	 vergogna:	 siamo	 nel	 Giardino	 dello	 Zar,
presso	 le	 mura	 antiche	 sul	 Dnepr,	 il	 momento	 è	 assai	 opportuno	 ma	 io	 non	 oso
baciare	 lei.	 Scrivo	 ‘lei’	 e	 mi	 sento	 a	 disagio...	 Perché	 i	 nostri	 rapporti	 si	 vanno
costruendo	come	relazione	tra	due	personalità	con	un	ambito	comune	di	interessi,	e
il	 fatto	 che	noi	 siamo	di	 sesso	diverso,	 tutto	 ciò	 che	nei	nostri	 rapporti	 è	 legato	 al
sesso,	 non	 dovrebbe	 avere	 un’importanza	 così	 cruciale.	 È	 la	 prigionia	 della	 nostra
specie	 e	 la	 si	 può	 superare	 solo	 attraverso	 l’unione,	 la	 congiunzione.	 Infatti,	 se
capisco	bene	Platone,	l’idea	di	‘androgino’	proprio	in	questo	consiste:	nell’essere	una
creatura	 a	 tal	 punto	 unitaria	 da	 non	 lasciare	 che	 il	 sesso	 ostacoli	 una	 comunione
d’intenti...”

Jakov,	 secondo	 l’abitudine	 consolidatasi	 di	 condividere	 con	 Marusja	 i	 suoi
pensieri	 più	 reconditi,	 le	 espose,	 pur	 in	 una	 forma	 meno	 coerente,	 le	 sue
considerazioni.	 Sì,	 sì,	 anche	 lei	 rifletteva	 sul	 tema	 del	 sesso,	 su	 di	 lei	 forte
impressione	avevano	prodotto	 le	 lezioni	di	biologia,	da	quelle	aveva	appreso	che	 la
donna	paga	a	caro	prezzo	la	capacità	di	procreazione	e	che	la	stessa	disuguaglianza
dei	 sessi	 è	 legata	 alle	 diverse	 funzioni	 biologiche	 dell’organismo	 femminile	 e
maschile,	i	suoi	pensieri	però	seguivano	un’altra	via,	in	direzione	non	dell’androgino
ma	di	un’autentica	emancipazione	della	donna	nella	sfera	interiore,	giacché	sul	piano
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biologico	 non	 si	 può	 parlare	 di	 alcuna	 uguaglianza,	 avendo	 la	 natura	 affidato	 alla
donna	il	compito	di	continuazione	della	specie,	di	procreazione	e	nutrizione	dei	figli,
cosa	 che	 la	 priva	 della	 possibilità	 di	 uno	 sviluppo	 completo.	 Jakov	 condivideva
appieno	gli	 sguardi	di	Marusja	 sull’emancipazione,	 le	 suggerì	 addirittura	 l’idea	 che
essa	 dev’essere	 senza	 indugio	 condivisa	 dagli	 uomini,	 altrimenti	 in	 luogo	 di	 un
ragionevole	rapporto	tra	partner	si	avrà	solo	competizione,	il	che	non	porta	a	niente
di	buono...

Questi	discorsi	li	avvicinarono	ancora	di	più,	le	riflessioni	di	Marusja	rafforzavano
il	coraggio	di	Jakov.	A	giugno	terminarono	gli	esami,	Jakov	passò	al	secondo	anno	di
Economia,	diede	da	esterno	gli	esami	al	Conservatorio	dove	studiava	nella	classe	di
teoria	della	musica	e	Marusja	ottenne	l’attestato	di	fine	corso.	Jacqueline	Osipovna	le
propose	 di	 lavorare	 fino	 all’autunno	 come	 segretaria	 alla	 Società	 froebeliana.	 Ora
Marusja	e	Jakov	si	incontravano	quasi	quotidianamente.	Lui	andava	in	casa	di	lei,	ne
aveva	 conosciuto	 i	 genitori	 e	 anche	 il	 fratello	 Michail	 che	 era	 giusto	 arrivato	 da
Pietroburgo.	 Il	 12	 luglio	 la	 famiglia	Osetskij,	 che	 si	 era	 trattenuta	 in	 città	 per	 due
settimane	a	causa	di	una	malattia	di	Raja,	se	ne	andò	in	dacia	a	Lustdorff,	nei	pressi
di	Odessa,	dove	da	anni	affittava	una	casa	spaziosa.

Jakov	 rimase	 in	 città.	 A	 entrambi	 era	 chiaro	 che	 le	 stelle	 li	 conducevano	 al
momento	 inevitabile,	 desiderato	 e	 terrifico.	 Il	 giorno	dopo	 la	partenza	dei	 genitori,
Jakov	 portò	 a	 casa	 sua	 una	 Marusja	 impietrita	 dal	 panico	 e	 dalla	 risolutezza.	 I
genitori	 di	 lei	 quella	mattina	 erano	 diretti	 a	 Poltava	 per	 i	 funerali	 di	 una	 lontana
parente	 da	 parte	 di	 madre,	 e	 questo	 rafforzava	 il	 senso	 di	 criminosità.
L’appartamento	degli	Osetskij	si	trovava	al	secondo	piano	di	una	delle	case	più	belle
di	via	Kuznečnaja.	Già	nell’entrata	principale	Marusja	avvertì	un	irritato	imbarazzo
per	 il	 tappeto	 sfacciatamente	 rosso	 sulle	 scale,	 per	 il	 lampadario	 splendente
sull’arcata.

“Che	casa	borghese,”	osservò	con	disapprovazione.
“Sì,	sì,	è	vero,”	le	fece	eco	Jakov	distratto.
“Io	non	potrei	mai	vivere	in	una	casa	così!”	le	venne	voglia	di	battibeccare,	tanto

doloroso	era	il	timore.
“Certo,	Marusja,	io	e	voi	sceglieremmo	un	appartamento	diverso!...”
“Ne	potete	essere	certo,”	confermò	Marusja.
Jakov	 aprì	 con	 la	 chiave	 la	 porta,	 la	 richiuse,	 con	 forza	 e	 impaccio	 prese	 tra	 le

braccia	Marusja,	spingendola	contro	la	parete.
Lei	sapeva	perché	andava	in	quell’appartamento	vuoto.	E	ora	la	forza	e	passione

di	 lui,	 la	 sua	 insistenza,	 la	 fermezza	 degli	 abbracci,	 l’odore	 maschile	 di	 acqua	 di
colonia,	le	lisce	guance	rasate	e	la	spazzoletta	dei	baffi	recenti	non	le	lasciavano	via
di	scampo.	Non	si	poteva	nemmeno	parlare	di	capitolazione,	né	dire	di	chi	 fosse	 la
vittoria	e	su	chi.

I	dettagli	di	quella	notte	furono	indimenticabili.	Per	molti	anni	loro	con	il	sorriso
ricordarono	sia	il	primo	tentativo	fallito	sia	la	disperazione	che	li	assalì	entrambi,	e
come	piangevano	affondando	il	volto	l’uno	nell’altra	per	la	vergogna	di	ciò	che	non

129



era	 successo,	 e	 come	 si	 addormentarono	 abbracciati	 una	 volta	 finito	 di	 piangere	 il
proprio	insuccesso	d’amore:	e	come	verso	mattina,	svegliatisi	nello	stesso	momento,
scoprirono	 che	 tutto	 stava	 succedendo	 nel	 migliore	 dei	 modi	 proprio	 come	 ci	 si
poteva	immaginare,	anzi	di	più...

“Moglie	mia,”	disse	Jakov,	e	si	posò	il	piede	sottile	di	lei	sulla	testa.
“Mio	marito,”	 rispose	Marusja,	 e	 fece	per	baciargli	 la	mano.	Lui	 invece	 tentò	di

sottrarla	ma	lei	rapida	gliela	girò	baciandogli	il	palmo.	“Jakov,	Jašenka,	Janočka,	Janik
mio!”

Poi	ancora	si	baciarono	a	lungo.
“Andiamo	 in	 stanza	 da	 bagno,”	 invitò	 Jakov	 sua	 moglie,	 e	 lei	 lo	 seguì	 per	 il

corridoio	 nel	 profondo	 dell’appartamento.	 Era	 la	 seconda	 stanza	 da	 bagno,	 dopo
quella	moscovita	del	fratello,	che	vedeva	Marusja.	Lusso,	lusso	–	una	vasca	bianca	su
zampe	di	ghisa.	Una	vasca	da	borghesacci,	una	vita	da	borghesacci,	ma	–	al	diavolo!
–	 com’è	 bello!	 L’acqua	 era	 fredda	perché	 la	 caldaia	 era	 spenta	dalla	 partenza	della
famiglia.	 Sguazzarono	 nell’acqua	 finché	 non	 gelarono.	 Si	 sentivano	 dei	 giovani
animaletti,	 cagnolini,	 castorini,	 e	 non	 si	 vergognavano	 affatto	 della	 nudità.	 Poi
Marusja	lavò	il	lenzuolo	su	cui	si	era	spanta	una	macchia	ovale	di	sangue.	Male	non
le	aveva	fatto,	ora	pizzicava	solo	un	po’	dentro.

Giunse	la	mattina.	Avevano	una	fame	terribile.
“Cosa	prendi	per	colazione?”	domandò	 lui,	 senza	notare	con	quanta	naturalezza

era	passato	al	“tu”.
“Una	michetta...	col	burro.	E	del	latte.”
“Latte	non	ce	n’è.	Preparo	il	tè?”
Andò	 in	 cucina.	 Una	 pagnottina	 bianca,	 avvolta	 in	 un	 tovagliolo	 di	 tela	 e

leggermente	 indurita,	 era	 riposta	nel	 cassetto	per	 il	 pane.	Tolse	 il	 burro	dall’acqua
salata,	 lo	mise	nella	burriera.	Voleva	che	tutto	fosse	bello,	prese	dalla	credenza	due
tazze	del	servizio	di	chinoiserie.	Bollì	l’acqua	sul	fornello	a	spirito,	preparò	il	tè	nella
teiera	dello	stesso	servizio	e	portò	il	tutto	in	camera,	su	un	vassoio.

Marusja,	 i	 capelli	 raccolti	 con	 un	 nastro	 di	 velluto,	 in	 camicetta	 color	 tortora,
stava	in	piedi	alla	finestra.	Jakov	a	momenti	fece	cadere	il	vassoio	dallo	stupore	–	allo
scricchiolio	 della	 porta	 si	 era	 voltata	 una	 bella	 donna	 del	 tutto	 estranea.	 Ma	 lei
sorrise	e	ridiventò	se	stessa...

Fecero	 colazione	 alla	 scrivania	 di	 Jakov:	 era	 l’unico	 tavolo.	 Spostarono	 libri	 e
quaderni	e	collocarono	il	vassoio	nel	centro.

“Che	belle	tazze,”	notò	Marusja,	avvicinandosene	una.
“Papà	le	regalò	alla	mamma	quando	nacque	il	loro	primo	figlio.	Morì	di	difterite

quando	aveva	due	anni.	La	nonna	dice	che	la	mamma	dal	dolore	quasi	impazzì,	aveva
anche	pensato	di	annegarsi.”

Marusja	tacque,	tratteneva	le	parole	che	chiedevano	di	venire	fuori...
“Lei	all’epoca	era	già	incinta	di	me,	l’ottundimento	le	passò	quando	nacqui	io.	Il

papà	 allora	 la	 mandò	 in	 una	 casa	 di	 cura	 in	 Germania,	 tornò	 già	 con	 me.
Perfettamente	guarita.”
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Lì	Marusja	non	si	trattenne	più	e	disse	ciò	che	aveva	sulla	punta	della	lingua:	“I
ricchi	 possono	permettersi	 di	 curarsi	 all’estero.	 Se	 voi	 aveste	 visto	 come	vivono	 le
semplici	donne	lavoratrici!	A	una	muore	il	figlio	e	quella	il	giorno	dopo	i	funerali	va
in	 fabbrica,	 lavora	 dieci	 ore	 e	 nessun	 ‘ottundimento’,	 nessuna	 casa	 di	 cura.	Ma	 le
persone	ricche	questo	non	lo	vogliono	sapere.”

Jakov	spalmava	il	burro	sul	pane	con	l’apposito	coltello,	lo	posò	davanti	a	Marusja
su	un	piattino	con	nervature	decorate.

“Be’,	 la	disuguaglianza	sociale	non	siamo	noi	ad	averla	 inventata,	 il	mondo	è	da
sempre	così,”	disse	pacifico.

Marusja	con	ira	allontanò	il	piattino:	“Io	odio	tutto	questo	mondo	capitalistico.	È
ingiusto!	Questa	bella	tazza	costa	tanto	quanto	lo	stipendio	di	un’operaia!”

Jakov	era	scoraggiato:	una	mattina	così	splendida,	un	momento	così	speciale	nella
loro	vita...	E	 l’ingiustizia	del	mondo,	che	proprio	 in	quel	giorno	 lo	aveva	designato
come	 eletto	 di	 una	 fortuna	 tanto	 grande	 da	 essere	 quasi	 insopportabile...	 Be’,	 di
ricordarsi	 che	 di	 quella	 fortuna	 qualcuno	 al	 mondo	 è	 privato	 non	 aveva	 proprio
nessuna	voglia.

“Marusja,	ma	noi	cosa	c’entriamo	con	 l’ingiustizia?	Oggi?	E	poi,	 in	generale,	da
dove	vi	viene	che	la	giustizia	sulla	terra	esiste?”

“Avete	 letto	 Marx?”	 Marusja	 pose	 la	 questione	 senza	 mezzi	 termini.	 “Un
contadino	o	un	operaio	non	possono	permettersi	pane	e	burro	perché	sono	sfruttati
dai	capitalisti!”

“Marusja	 cara,	 io	 sono	un	 economista.	Noi	Marx	 lo	 studiamo.”	Erano	passati	 di
nuovo	al	 “voi”	di	cortesia.	Lui	era	ancora	pieno	degli	echi	della	 felicità	del	corpo	e
non	aveva	affatto	voglia	di	intavolare	discussioni	di	economia	politica.

“Dobbiamo	spiegarci,	 Jakov...	perché	non	ci	 sia	poi	divergenza	alcuna	su	questo
tema.	Io	ho	frequentato	per	tutto	l’anno	un	circolo	in	cui	si	analizzavamo	gli	scritti	di
Marx.	 Un	 circolo	 clandestino,	 come	 potete	 indovinare.	 Ma	 adesso	 non	 posso	 più
nascondervi	che	io	sono	marxista.”

Non	 era	 vero	 che	 era	 andata	 al	 circolo	 per	 tutto	 l’anno:	 agli	 incontri	 era	 stata
trascinata	un	paio	di	volte	da	Ivan	Belousov	e	poi	basta,	si	era	annoiata.

“Marusja	cara,	ma	perché	nasconderlo?	Adesso	non	c’è	un	solo	corso	di	economia
politica	 dove	 non	 si	 discuta	 Marx.	 Io	 l’ho	 studiato	 a	 fondo,	 tutto,	 dai	Manoscritti
economico-filosofici	 del	 1844...	 dai	 primi	 lavori	 agli	 ultimi.	 Ma	 voi,	 perché	 questo
circolo?	Gli	scritti	principali	io	li	ho,	in	tedesco.	Le	traduzioni	in	russo	sono	pessime.
Potrei	procurarvi	una	traduzione	in	francese.	So	che	c’è.	Io	l’ho	letto	con	attenzione:
nei	primi	 lavori	si	vede	che	Marx	è	un	umanista	e	che	il	suo	scopo	è	 la	 liberazione
dell’uomo	dal	potere	dei	rapporti	capitalistici,	ma	nella	libertà	dell’uomo	lui	vedeva
solo	 la	manifestazione	di	 condizioni	 storiche,	 sottomettendo	 il	 valore	dell’esistenza
individuale,	della	libertà	personale,	agli	ideali	di	quella	stessa	società	giusta	futura.	A
me	 turba	 il	 pericolo,	 che	 vi	 intravedo,	 di	 repressione	 della	 personalità,	 di
sottomissione	 degli	 interessi	 dell’individuo	 agli	 interessi	 sociali.	 No,	 no,	 io	 non
diventerei	mai	marxista.	E	perché	poi	questo	circolo?	Lo	studio	di	gruppo	è	un’inutile
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perdita	di	tempo,	di	questo	ormai	sono	convinto.”
D’un	tratto	per	Marusja	 la	conversazione	divenne	poco	 interessante,	mangiò	un

boccone,	prese	un	sorso	di	tè	caldo.
“No,	no,	voi	semplicemente	questo	non	lo	capite	e	non	potete	capirlo,	perché	voi

stesso	siete	di	una	famiglia	borghese.	Non	parliamone,	meglio.”
Ma	 lì	a	 sentirsi	 ferito	 fu	 Jakov.	Lui	davvero	era	di	 famiglia	borghese.	Suo	padre

aveva	un	mulino	industriale,	una	ditta	di	trasporti	sul	Dnepr,	un	commercio	di	grano,
un	ufficio	 bancario,	 e	 queste	 uova	più	 o	meno	d’oro,	 sparse	 in	 diversi	 panieri,	 lui,
secondo	 l’idea	 del	 padre,	 avrebbe	 dovuto	 raccoglierle	 e	 gestirle	 per	 provvedere	 al
sostentamento	 della	 famiglia	 e	 garantirne	 il	 benessere...	 Per	 Jakov	 tutto	 ciò	 era
noioso	e	in	qualche	modo	se	ne	vergognava	pure;	lui	con	tutta	l’anima	aspirava	alla
musica,	 ma	 le	 condizioni	 imposte	 dal	 padre	 gli	 concedevano	 la	 musica	 solo	 come
capriccio	da	ragazzo	viziato,	e	Jakov	non	vedeva	alcuna	alternativa	possibile...

Jakov	portò	via	 il	vassoio.	Marusja	 restò	da	sola,	 la	disperazione	 l’assalì:	perché
aveva	 detto	 tutte	 quelle	 cose,	 cosa	 c’entrava	 Marx?	 Perché	 era	 saltata	 su	 nel
momento	più	inadatto?	Ho	rovinato	tutto!	Tutto!	Ora	cosa	penserà	di	me?	Stava	in
piedi	alla	finestra,	la	fronte	appoggiata	al	vetro.

Lui	entrò	piano,	senza	far	scricchiolare	la	porta.	La	abbracciò	da	dietro,	le	baciò	il
collo,	 poi	 la	 voltò	 e	 la	 baciò	 nel	 punto	 in	 cui	 le	 clavicole	 si	 incontrano	 e	 tutti	 i
pensieri	 che	 li	 ferivano	 entrambi	 si	 volatilizzarono:	 sprofondarono	 nella	 gioia	 del
contatto	e	costruirono	la	propria	casa	d’amore	nell’oscurità	profonda	del	corpo.

Verso	sera	Jakov	la	accompagnò	a	casa.	Camminavano	in	silenzio	perché	tutto	ciò
che	 provavano	 non	 trovava	 posto	 in	 parole.	 Davanti	 alla	 porta	 di	 casa	 Jakov
abbracciò	Marusja.

“Marito	e	moglie?”	chiese	lui	in	tono	affermativo.
“Marito	e	moglie,”	confermò	lei.	“Ma	per	ora	sarà	il	nostro	segreto.”
“Io	invece	vorrei	raccontarlo	a	ogni	persona	che	incontro.	Che	tu	sei	mia	moglie.”
“No,	no,	non	ora.	A	che	pro?	Lo	sappiamo	noi	e	questo	basta.”
Nella	lingua	intima	che	si	elabora	in	quasi	ogni	coppia,	quella	notte	dell’inizio	del

loro	 matrimonio	 per	 tutta	 la	 loro	 vita	 congiunta	 venne	 designata	 con	 la	 parola
Lustdorff.

La	luna	di	miele	si	protrasse	fino	a	fine	agosto.	Il	29	tornò	dalla	dacia	di	Lustdorff
la	famiglia	Osetskij.	Marusja	quello	stesso	giorno	salì	sul	treno;	questa	volta	andava	a
Mosca	da	sola,	con	una	piccola	valigia	regalatale	dalla	cugina	Lena	e	con	una	cesta	di
vivande	 preparate	 dalla	 mamma	 per	 il	 viaggio.	 L’accompagnava	 Jakov,	 snello,
piacente,	vestito	con	garbo,	e	Marusja	era	fiera	di	avere	un	marito	così	splendido	e
che	i	passeggeri	li	guardassero	e,	probabilmente,	pensassero	–	che	bella	coppia!	Lui	la
baciò	con	un	adulto	bacio	d’addio.	Scrivi!	Scrivi!

132



17
Dal	bauletto
I	taccuini	di	Jakov
(1911)

29	agosto
Sono	rientrato	dalla	stazione.	In	casa	c’è	chiasso,	i	bambini	che	corrono	da	tutte	le

parti,	abbronzati,	belli,	dappertutto	si	fan	pulizie.	In	cucina	c’è	qualcosa	sul	fuoco,	si
sente	 il	 profumo.	Per	un	mese	e	mezzo	 la	 casa	 è	 stata	nostra,	 di	Marusja	 e	mia,	 ci
eravamo	 così	 abituati	 a	 esser	 noi	 due...	 Ogni	 attimo	 pieno,	 denso,	 e	 ora	 questo	 è
finito,	oggi	 la	casa	è	tornata	alla	sua	esistenza	rumorosa,	molto	 lontana	da	me.	No,
non	estranea.	Ma	ho	visto	le	prove	del	futuro	mio	e	di	Marusja	ed	è	bellissimo.	Raja	e
Iva	hanno	sistemato	due	poltrone	in	guisa	di	lettino,	la	piccola	Raja	ci	ha	messo	il	suo
cagnolino	 giocattolo	 preferito	 e	 una	 bambola:	 io	 invece	 in	 quella	 poltrona	 vedo
Marusja	seduta	con	un	libro	–	e	dalla	lampada	scende	una	luce	verdigna,	Marusja	che
pare	pallida	e	le	si	addice.	Mia	moglie.

Oggi	alla	stazione	era	così	composta,	così	bella,	che	mi	sono	un	po’	confuso.	L’ho
osservata	 come	 da	 fuori:	 una	 giovane	 donna	 in	 ampia	 camicetta	 chiara,	 il	 collo
magnifico,	i	tratti	del	volto,	linee	dolci,	armoniose,	le	guance	un	po’	incavate,	lunghe
ombre,	 gli	 occhi	 enormi,	 grigi,	 severi.	Una	 tale	 snellezza,	 femminilità	 perfetta,	 non
una	goccia	di	affettazione	–	mia	moglie.

È	 bene,	 che	 lei	 parta.	 Devo	 finire	 di	 elaborare	 quanto	 successo	 perché	 tutto	 si
disponga	 in	modo	 nuovo	 in	 posti	 nuovi,	 tutti	 i	 piani	 della	mia	 vita.	 Papà	mi	 paga
l’università	e	le	classi	di	conservatorio,	le	ripetizioni	di	tedesco	le	ho	finite,	una	spesa
è	 tolta.	 In	 questa	 situazione	non	posso	dirgli	 che	ho	una	moglie.	 Sarò	 costretto	 ad
accettare	ancora	 il	 suo	aiuto,	ma	a	Marusja	devo	essere	 in	grado	di	assicurare	 io	 il
necessario.	 Metterò	 un	 annuncio	 sui	 giornali	 per	 dare	 lezioni	 private.	 Posso
preparare	 all’ammissione	 al	 ginnasio	 in	 matematica,	 geografia,	 storia,	 tedesco.
Lezioni	di	pianoforte	per	principianti.	Devo	calibrare	l’annuncio	perché	non	sembri	il
grido	 di	 un	 disperato.	 Se	 anche	 trovo	 solo	 tre	 lezioni	 sarò	 in	 grado	 di	mandare	 a
Mosca	almeno	20	rub.;	se	poi	andrà	meglio	anche	tutti	i	40.

Parlare	con	Jura,	Veržbitskij	e	Filimonov	a	proposito	delle	ripetizioni.
Devo	 confessare	 che	 la	mia	 estate	 è	 quasi	 andata	 persa	 per	 quanto	 riguarda	 lo

studio	 individuale.	Non	 sono	 riuscito	 a	 leggere	nemmeno	 la	metà	di	quello	 che	mi
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ero	prefisso.
Papà	mi	ha	portato	una	lettera	di	mio	fratello	Henrich,	da	Heidelberg.	Descrive	il

suo	 viaggio	 estivo	 in	 Svizzera	 e	 Italia.	 È	 interamente	 rivolta	 a	 papà,	 per	 me	 solo
alcune	righe,	ma	molto	importanti.	Sostiene	in	pieno	le	idee	di	cui	gli	ho	scritto.	Ha
risposto	che	mi	aiuterà!	È	la	più	nobile	delle	persone	che	io	conosco.

2	settembre
Un	 terribile	 evento	 è	 successo	 ieri.	 Il	 terrorista	 Bogrov,	 a	 teatro,	 nell’intervallo

dell’opera	Lo	zar	Saltan,	ha	ferito	il	ministro	Stolypin.	Questo	Mordko	Bogrov	è	un
anarchico.	Papà	conosce	la	sua	famiglia,	il	padre	è	avvocato	d’ufficio,	vivono	in	viale
Bibikovskij,	io	mi	ricordo	la	loro	casa,	una	volta	papà	mi	ha	portato	da	loro	con	delle
carte	in	tedesco,	gli	serviva	un	aiuto	con	la	traduzione!	Ho	visto	Mordko-Dmitrij	più
di	una	volta.	Una	nullità.	Stava	finendo	il	liceo	n.	1.	Era	in	rapporti	amicali	con	mio
cugino	 David.	 È	 difficile	 prevedere	 le	 conseguenze	 politiche	 se	 Stolipyn	 muore.
Probabilmente	 ci	 aspetta	 un	 nuovo	 inasprimento	 del	 potere	 contro	 tutte	 le	 parti
sociali.	 La	 riforma	 si	 fermerà	 immediatamente,	 anche	 l’economia	 può	 reagire	 a
questo	 evento	 con	 un	 arresto	 dello	 sviluppo.	 Non	 vedo	 nessuna	 svolta	 positiva
possibile.

12	settembre
Stolypin	 è	 morto	 per	 la	 ferita	 una	 settimana	 fa.	 Oggi	 hanno	 annunciato	 che

Bogrov	 è	 stato	 giustiziato.	 Non	 ho	 pena	 per	 lui,	 un	 simile	 assassinio	 pubblico,
all’opera,	è	spregevole,	spregevole!	Come	si	può	uccidere	 in	presenza	della	musica!
Ma	 un	 sentimento	 di	 orrore	mi	 assale	 per	 il	 fatto	 che	 nel	 ventesimo	 secolo,	 in	 un
impero	illuminato,	si	possa	eseguire	una	condanna	a	morte	per	impiccagione,	come
nel	medioevo.	Ecco	cosa	è	più	terribile!	Non	ho	dubbio	alcuno.

14	settembre
Le	 lettere	di	Marusja	agiscono	su	di	me	forse	 in	modo	anche	più	forte	della	sua

presenza.	Ogni	volta	che	arriva	una	 lettera	mi	viene	voglia	di	correre	 in	stazione	e
andare	a	Mosca.	Chiudo	gli	occhi	e	la	sento	fisicamente	vicino,	qui,	dove	davvero	è
stata	 da	 poco.	 Mi	 addormento	 e	 mi	 sveglio	 subito.	 E	 non	 riesco	 più	 a	 riprendere
sonno.	 Per	 la	 nostalgia.	 La	 scorsa	 notte	 ho	 riletto	 i	 racconti	 di	 Čechov.	 Povero,
povero!	Quale	esperienza	infelice	deve	aver	avuto	nei	rapporti	con	le	donne.	E	come
questo	si	riflette	nei	soggetti	dei	suoi	racconti.	A	lungo	non	ho	preso	sonno,	perché
in	testa	mi	nascevano	altri	soggetti:	sul	coraggio	e	la	risolutezza	delle	donne,	sul	loro
spirito	di	sacrificio	–	solo	Nekrasov	nella	letteratura	russa	lo	ha	descritto	a	proposito
delle	 mogli	 dei	 decabristi.	 Nemmeno	 in	 Tolstoj	 si	 trova	 un’immagine	 positiva	 di
donna	 contemporanea,	 in	 lui	 ci	 sono	 signorine	 incantevoli,	 ma	 non	 autentiche
personalità	femminili.	Per	quanto	strano,	era	Puškin	a	capire	di	più!	In	tempi	in	cui
l’istruzione	 femminile	nemmeno	esisteva.	 Il	minimo	del	 catechismo	più	 l’economia
domestica.	 E	 su	 questo	minimo	–	un	 tipo	 letterario,	Tat’jana	Larina!	 Il	 sentimento
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della	 dignità	 personale!	 Ecco	 ciò	 di	 cui	 parla	 Puškin.	 Giorni	 fa	 ho	 letto	 “Donne	 e
dame”	del	sig.	Amfiteatrov.	Me	lo	ha	portato	Jura,	è	una	novità.	Letteratura	squallida.
Feuilleton	frivolo,	sketch,	aneddoto:	non	un	solo	personaggio	elaborato.	Ogni	donna
descritta	 in	 quella	 raccolta	 è	 un	 essere	 insignificante.	Ma	dov’è	 la	 scoperta	 che	 ha
fatto	Puškin:	sul	sentimento	della	dignità	personale	della	donna?	Se	proprio	si	vuole
definire	 la	 questione,	 si	 deve	 riconoscere	 che	 solo	 Puškin	 ha	 parlato	 della	 dignità
dell’uomo:	del	maschio	–	Pëtr	Andreevič	Grinëv	–	e	della	femmina	–	Maša	Mironova
e	 Tat’jana	 Larina.	 È	 la	 base	 delle	 basi!	 Dal	 punto	 di	 vista	 artistico	 la	 scrittura	 di
Amfiteatrov	è	assai	vivace,	ma	lo	stile	è	giornalistico,	non	rifinito.	E	non	posso	non
notare	 il	 tipo	della	donna	ebrea,	Dina:	una	 contrabbandiera,	 simile	 alla	 čechoviana
Susanna	 Moiseevna.	 Cosa	 sorprendente,	 a	 me	 capitano	 in	 continuazione	 sotto	 gli
occhi	fanciulle	ebree	che	studiano,	come	Marusja,	Betty,	Asja	–	chi	studia	pedagogia,
chi	medicina.	Vera	Grinberg	 lavora	 come	bibliotecaria.	Mentre	 ai	 signori	Čechov	e
Amfiteatrov	 capitano	 sottomano	 soltanto	 usuraie.	 Ma	 la	 vecchia	 usuraia	 di
Dostoevskij	 non	 provoca	 un	 disgusto	 altrettanto	 vivido.	 Forse	 perché	 la	 vecchia	 è
russa	di	etnia?

Il	 tema	della	donna	diventa	sempre	più	 importante,	 io	credo	sia	solo	 l’inizio	del
suo	sviluppo,	tra	cent’anni	sarà	tutto	cambiato,	 le	donne	saranno	diverse.	Dottori	e
ministri	donne,	senatori	perfino.	L’inizio	partirà	proprio	da	quelle	bambine	e	ragazze
che	 oggi	 si	 buttano	 a	 capofitto	 nell’istruzione.	 Turgenev,	 il	 raffinato	 ed	 elegante
Turgenev,	ha	creato	il	tipo	letterario	della	“fanciulla	turgeneviana”	e	per	sé	si	è	scelto
come	compagna	di	vita	e	come	amante	una	gran	donna,	una	cantante,	persona	nota
in	tutto	il	mondo.	Vuol	dire,	emancipata?	O	sto	ragionando	male?

Ho	perfino	ideato	dei	soggetti	per	due	racconti,	mi	pare	abbastanza	buoni.	Uno	su
una	ragazza	giovane,	quasi	ancora	bambina,	che	si	innamora	di	un	vecchio,	si	mette
con	 lui	 in	 segreto,	 ha	 da	 lui	 due	 o	 tre	 figli,	 nasconde	 a	 tutti	 chi	 è	 il	 padre.	 È
disprezzata	 da	 tutti,	 nemmeno	 la	madre	 capisce	 da	 dove	 venga	 la	 prole.	 Il	 vecchio
muore,	le	lascia	in	eredità	un	modesto	patrimonio.	Lei	si	separa	dai	figli	e	parte	per
andare	a	studiare.	Per	esempio,	come	la	nostra	Betty,	in	Svizzera.	Diventa	dentista	o
ginecologa,	torna	a	casa	dai	figli,	lavora,	dà	loro	un’istruzione.	E	i	suoi	figli	per	tutto
il	tempo	che	lei	è	via	a	studiare	restano	con	la	sua	vecchia	madre,	tutti	credono	che
lei	li	abbia	abbandonati.	Devo	interrogare	un	po’	Betty	circa	i	suoi	studi	in	Svizzera
perché	il	racconto	risulti	attendibile.	Il	secondo	l’ho	pensato	nello	spirito	di	Sholem
Aleichem:	un	padre	sarto,	molto	rinomato	ed	esclusivo,	per	esempio	come	Meerzon,
che	gradualmente	diventa	cieco,	la	figlia	inizia	a	lavorare	al	posto	suo	e	nessuno	sa
che	 lei	 lo	 ha	 sostituito.	 Il	 padre	 muore	 e	 lei	 diventa...	 ecco	 qui	 devo	 ancora
svilupparlo,	ma	l’idea	è	che	la	vita	di	lei	prende	forma	in	modo	indipendente,	senza
l’aiuto	di	uomini.	E	che	lei	sia	non	bella,	non	sia	sposata	–	ma	pienamente	soddisfatta
della	vita.

Marusja	ha	ragione:	senza	l’istruzione	femminile	la	cultura	mondiale	ne	risentirà
molto.	Davvero,	sono	tempi	rivoluzionari.
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16	settembre
Sono	 entrato	 perfettamente	 nel	 nuovo	 ritmo.	 Devo	 osservare	 una	 disciplina

severa.	Mi	alzo	alle	5	e	1/2.	Igiene.	Dalle	6	alle	7	e	1/2	letture	scientifiche.	Poi	prendo
il	tè	con	una	pagnottina,	vado	in	università	(3	verste)	a	piedi,	per	muovermi	e	passare
davanti	 a	 casa	 di	 Marusja	 non	 prendo	 il	 tram	 a	 calesse.	 Alle	 8	 e	 1/2	 sono	 in
università.	 Lezioni	 fino	 alle	 14.	Poi	 ripetizioni	 (ne	ho	 trovata	una,	 di	 pianoforte,	 la
seconda	 dalla	 settimana	 prossima	 sarà	 di	 matematica)	 oppure,	 tre	 volte	 alla
settimana,	le	classi	di	conservatorio.	Suono	ogni	giorno,	ma	più	di	un’ora	non	riesco.
(La	mia	formazione	teorica	non	richiede	che	io	abbia	una	buona	maestria	esecutoria,
ma	la	padronanza	di	uno	strumento	mi	sembra	assolutamente	necessaria!)	Pranzo	a
casa.	Dopo	il	pranzo	trascrivo	dai	quaderni	di	Solovetskij	o	di	Kononenko	le	lezioni
che	ho	perso	 il	giorno	prima	se	ho	mancato	qualcosa	di	 sostanziale,	per	non	avere
lacune	in	statistica	ed	econ.	politica.	Alle	sette	 la	cena,	gioco	un	po’	con	i	bambini.
Dalle	8	a	mezzanotte	è	il	mio	tempo	per	la	lettura,	quando	non	vado	ai	concerti.	Mi
riesce	non	meno	di	due	volte	la	settimana.	Cerco	di	coricarmi	alle	12	ma	non	sempre
ce	 la	 faccio.	 Quale	 felicità:	 la	 casa	 dorme,	 silenzio,	 io	mi	 involo	 con	 la	 lettura	 nel
mondo	della	scienza,	dell’arte.	Ho	preso	dei	libri	sul	movimento.	Ho	letto	della	scuola
di	Isadora	Duncan,	risale	alla	tradizione	antica,	questo	mi	piace.	Ma	(a	Marusja	non
l’ho	detto)	la	pedagogia,	in	particolare	l’istruzione	femminile,	mi	paiono	socialmente
più	utili	del	suo	attuale	appassionarsi	al	“Bewegung”.

1.	Nuova	pièce	di	Leonid	Andreev.
2.	 “Come	 vivere	 in	 salute	 e	 forma	 fisica”,	 Georg	 Hackenschmidt.	 Sul	 degrado

fisiologico	delle	persone	di	oggi,	stanti	i	progressi	della	medicina	nella	lotta	contro	le
infezioni	 e	 il	miglioramento	dell’alimentazione.	Aumento	della	 durata	della	 vita???
Ecco	a	cosa	bisogna	applicare	la	statistica!

3.	Sigmund	Freud,	“Die	Traumdeutung”.	In	russo	non	è	tradotto!	È	un	peccato,	il
libro	è	straordinariamente	interessante,	sebbene	non	convincente.	Un’ipotesi!

4.	Sigmund	Freud,	“Eine	Kindheitserinnerung	des	Leonardo	da	Vinci”,	1910.
5.	Boezio,	Sulla	musica,	devo	cercare	le	fonti.	C’è	in	russo?	In	tedesco?	Mi	pare,	è

la	più	vecchia	delle	opere	sulla	teoria	della	musica?

1	ottobre
Ho	accettato	di	dare	molte	ripetizioni	ed	è	l’unica	salvezza.	Lettera	di	Marusja.	Mi

sono	 organizzato	 una	 piccola	 scatola	 in	 cui	 dispongo	 le	 lettere	 e	 le	 cartoline.	 La
nascondo	 tra	 i	 libri.	È	 la	parte	più	 segreta	della	mia	vita.	Non	posso	nemmeno	nel
pensiero	 tollerare	 che	 una	 sua	 lettera	 finisca	 in	 mani	 altrui.	 Poverina,	 è	 così
impegnata	 che	 nemmeno	 riesce	 a	 scrivermi	 sempre.	 Ci	 siamo	 accordati	 che
scriveremo	un	giorno	sì	e	uno	no.	Io	finisco	gli	esami	il	15	gennaio,	il	16	–	in	treno!
Le	 lettere	mi	 accendono	molto.	 E	 penso,	 come	 potevo	 solo	 quattro	mesi	 fa	 vivere
senza	Marusja?	No,	 è	 una	 domanda	 posta	 in	modo	 disonesto:	 come	 potevo	 vivere
senza	una	donna?	Adesso	è	una	sofferenza	terribile,	una	privazione,	ora	capisco	quei
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giovani	uomini	 che	vanno	a	prostitute.	Non	è	per	amore,	 è	pura	 fisiologia.	È	vero,
una	fisiologia	talmente	elementare	che	si	può	cavarsela	anche	senza	le	prostitute,	con
le	proprie	forze.	Il	disgusto,	io	penso,	è	lo	stesso.

2	novembre
Il	tempo	si	è	guastato.	Piogge.	Non	ho	più	voglia	di	andare	in	università	a	piedi,

prendo	 il	 tram	 e	 questo	 mi	 risparmia	 mezz’ora	 del	 tempo	 mattutino.	 Ma	 quella
passeggiata	mi	dava	un	certo	vigore	e	me	ne	dispiace.	Marusja	scrive	che	a	Mosca	ci
sono	piogge	già	da	un	mese	intero,	e	in	più	il	freddo,	lei	in	stanza	gela.	Le	ho	spedito
ieri	venti	rubli	dopo	aver	ricevuto	il	compenso	per	due	lezioni	di	musica.	È	così	tanto
tempo	 che	 lei	 non	 c’è	 che	 a	 volte	 mi	 sembra	 che	 non	 ci	 sia	 mai	 stata	 –	 tutto
inventato,	un’allucinazione.	Ma	è	 lì	sul	 tavolo	una	ricevuta	postale	a	dimostrazione
che	in	una	qualche	stanza	a	me	sconosciuta	in	vicolo	Bogoslovskij	accenderanno	la
stufa,	presto	farà	caldo.

21	novembre
Mi	sono	impantanato	per	bene.	Per	due	settimane	ho	lavorato	con	la	statistica:	i

modi	 matematici	 di	 elaborazione	 di	 materiali	 statistici	 non	 bastano.	 Ho	 visionato
alcuni	manuali	di	calcolo	differenziale.	Mi	sembra	ci	siano	modi	di	elaborazione	dei
dati	più	precisi	di	quelli	che	porta	a	lezione	il	prof.	Savenko.	Poi	il	marxismo,	di	cui
adesso	 non	 si	 può	 fare	 senza.	 Non	 a	 caso	 anche	 Marusja	 ci	 si	 è	 imbattuta.	 È	 la
corrente	 intellettuale	 principale,	 contiene	 molte	 proposizioni	 molto	 importanti	 e
difficilmente	contestabili,	ma	io	provo	una	sorta	di	avversione	estetica.	Devo	valutare
bene	in	cosa	consiste.	Forse	nemmeno	estetica,	etica	piuttosto.	Si	tratta	comunque	di
uno	 studioso	 serio,	 idee	 ce	 ne	 sono	 molte,	 più	 delle	 parole.	 Appassiona!	 Nel
frattempo	ho	perso	una	settimana	intera	 in	conservatorio!	Ma	senza	musica	 io	non
posso	vivere!	E	senza	economia	invece	posso	eccome!	Anche	se	nell’ultimo	anno	ho
cambiato	 in	 parte	 le	 mie	 vedute.	 Prima	 in	 università	 andavo	 perché	 non	 potevo
deludere	 papà,	 lui	 pensa	 che	 io	 prenderò	 la	 sua	 attività	 e	 provvederò	 al
sostentamento	 della	 famiglia.	 Ora	 ho	 visto	 che	 i	 miei	 studi	 hanno	 un	 senso
scientifico.	Nessuna	storia	della	civiltà	esiste	senza	l’economia.	Non	si	può	osservare
la	civiltà	senza	questo	fattore	importante,	che	possiede	leggi	sue	proprie	le	quali	pure
si	intrecciano	con	la	legge	dell’organizzazione	generale	del	mondo.	Senza	di	ciò	non
si	ottiene	nulla.	Ecco	 che	 tutta	 la	 settimana	ho	 letto	Adam	Smith!	E	ho	 capito	 che
nemmeno	senza	una	profonda	conoscenza	della	storia	del	Medioevo	si	è	in	grado	di
fare	i	collegamenti	dovuti.	E	così	tutto	il	tempo:	tiri	un	filo	e	scopri	che	tutto	è	legato
a	tutto.	Ma	se	si	parla	del	desiderio	dell’anima	–	solo	la	musica!
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18
Lettere	di	Marusja
(dicembre	1911)

26	dc.
Ho	 ricevuto	 la	 tua	 lettera	 all’indirizzo	 del	 laboratorio,	 vicolo	 Chariton’evskij.

Scrivi	piuttosto	al	vicolo	Bogoslovskij	–	sono	lì	già	da	due	mesi,	la	stanza	è	bella,	ho
come	 vicine	 due	 donne,	 una	 è	 attrice,	 l’altra	 insegnante.	 Lavorano	 tutte.	 Abbiamo
una	domestica	–	mandata	dai	padroni	di	casa.

Le	 3	 di	 notte,	 e	 solo	 adesso	mi	 siedo	 a	 scriverti.	Non	 riesco	 a	 dormire.	Mi	 si	 è
strappato	un	bottoncino	sulla	spalla,	ho	involontariamente	incontrato	il	mio	corpo	e
ho	 provato	 nostalgia	 di	 te...	 E	 poi	 la	 tua	 ultima	 lettera...	 Le	 tue	 parole,	 il	 tono
carezzevole,	 il	 tuo	meraviglioso	 sentimento	maschile	mi	 formano.	 Sento	 c.sì,	 che	 a
ogni	 tua	 lettera	 io	 divento	 sempre	 più	 donna,	 mi	 sviluppo,	 mi	 faccio	 più	 duttile,
docile	 e	 bella.	 Per	 quanto	 strano,	 finora	 ero	 così	 poco	 donna.	 Sono	 felice	 di
diventarlo.	E	qui,	mio	Jaša,	io	mi	sono	fatta	come	più	severa,	anche	nei	sogni.	C.me
tu	vuoi.	Tutto	quello	che	vuoi	tu	è	bellissimo.	E	subito	il	tuo	pensiero	diventa	mio.	Mi
pare	che	da	tempo,	da	sempre,	è	c.sì	che	pensavo	io,	c.sì	che	desideravo.	Mi	pare	che
non	dirò	più	(di	notte)	niente	per	cui	 tu	mi	debba	fermare	con	tono	di	rimprovero:
“Marunja”...

Del	resto,	può	essere	che	sia	tutto	c.sì	felice,	c.sì	impetuosamente	felice	e	gioioso,
che	anche	scherzare	e	ridere...

Ricordi,	noi	che	di	notte	ridiamo	e	non	una	volta	soltanto...	io	amo	ricordare	quel
riso.

...	Buona	notte!	Vado...	adesso	a	lungo	a	lungo	io	ti	bacerò,	carezzerò	la	tua	bocca,
il	tuo	corpo...

Il	 crepuscolo	 è	 finito.	Ho	 acceso	 la	 luce.	Ora	 da	me	 si	 sta	 bene:	 è	 confortevole,
pulito.	Solo	è	molto	freddo.	Mi	sono	un	po’	dondolata	in	poltrona...

Al	 laboratorio	ci	 sono	 i	 saggi	 finali.	Per	 il	momento	hanno	molto	 successo.	Ella
Ivanovna	mi	loda.	Io	sono	felice.	Corre	voce	che	l’anno	prossimo	mi	promuoveranno
nel	corpo	della	compagnia,	non	sarò	più	soltanto	“allieva”.	Chi	vivrà	vedrà.	Tutto	può
essere.	Il	bello	e	il	brutto.	A	me	ora	più	di	ogni	altra	cosa	servono	soldi.	Faccio	lezioni
saltuarie	 alla	 Società	 froebeliana.	 Mi	 è	 capitato	 un	 lavoro	 occasionale	 da	 50	 rub.
Prendere	un	impiego	stabile	non	posso,	la	frequenza	al	laboratorio	non	lo	permette.
Ma	posso	dare	ripetizioni	private.
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Ieri	B.	 è	 arrivata	 in	 studio	e	mi	ha	portato	 “un	 regalo	di	Natale”,	un	ninnolo	di
porcellana	con	delle	caramelle.	Sono	veramente	commossa	dalle	sue	attenzioni.

Presto	devo	uscire	per	la	serata	–	il	saggio.	Mi	gira	un	po’	la	testa	e	non	ho	voglia
di	andare.	Ho	voglia	invece	di	scriverti	ancora	e	ancora.	C.me	ho	trascorso	la	vigilia
di	Natale	e	sul	musicista	Jakobson.	Ti	scriverò	poi.	Per	ora	addio.

28	dc.
Vuol	dire,	ancora	di	una	settimana	si	posticipa	il	tuo	arrivo...	Adesso	ho	chiuso	gli

occhi.	Ti	ho	sentito	in	modo	distinto,	distinto.	Mi	è	difficile.	Non	pensavo	nemmeno
si	 potesse	 sentire	 c.sì	 tanto	 la	 nostalgia.	Cammino,	 cammino,	 avanti	 e	 indietro,	mi
agito,	non	so	come	acquietare	il	mio	cuore.	Quand’è	che	mi	abituerò	a	te?

...Tu	mi	aiuterai,	mi	 sosterrai,	hai	 forti	braccia	amorevoli	 e	 il	 cuore	buono.	 Io	 ti
temo,	marito	mio,	ti	temo	di	un	timore	incantevole.

...	 Studia,	 studia	 bene.	 Non	 voglia	 dio	 che	 tu	 non	 superi	 gli	 esami.	 Sarebbe	 un
peccato	 che	 avessimo	 invano	 sofferto	 così.	 No,	 studia.	 Superali	 bene.	 E	 se	 non	 li
superi	 non	 ti	 affliggere.	 E	 solo,	 vieni	 qui	 al	 più	 presto.	Oh,	 io	 aspetto...	 Su,	 dormi,
caro,	adorato	mio.

Bacio	la	tua	testa,	la	bocca.	Forte,	a	lungo,	per	tutta	la	notte.

30	dc.
Due	 giorni	 che	 la	 lettera	 giace	 sul	 tavolo.	 Ieri	 non	 ho	 avuto	 tempo	 di	 spedirla,

oggi	 è	 domenica,	 la	 posta	 è	 chiusa.	Bazzecole.	Non	voglio	 scrivere	 a	matita:	 con	 il
tempo	la	matita	si	cancellerà,	morirà	la	lettera.

Ecco	 c.sì	 è	 meglio.	 Lena	 dice	 che	 le	 lettere	 d’amore	 vanno	 scritte	 a	 matita.
Affinché	 la	 lettera	 non	 sopravviva	 al	 sentimento.	 “Il	 mio	 sentimento	 è	 morto,	 è
passato,	ma	la	lettera	scritta	a	inchiostro	vive.”	No,	non	ha	ragione.	Davvero	Hamsun
può	 rinunciare	 a	 “Pan”,	 a	 “Victoria”?	 “Pan”	 è	 sopravvissuto	 a	 Hamsun,	 alla	 sua
giovinezza.	Hamsun	è	un	vecchio	e	Johannes	è	ancora	giovane,	innamorato.	E	grazie
a	dio.	Una	lettera	d’amore,	una	mia	lettera	a	te,	è	la	più	pura,	la	più	casta	delle	mie
opere.	 Perché	 in	 essa	 non	 c’è	 posa	 e	 non	 c’è	 forma	–	ma	 tu	 lo	 sai.	 Talvolta,	 forse
nemmeno	il	contenuto	c’è.	Ma	ogni	mia	e	ogni	tua	riga	mi	sono	indicibilmente	care.
Perciò	 l’aver	 perso	 una	 tua	 lettera	 mi	 è	 tanto	 increscioso.	 Mi	 sono	 state	 rubate
piccole	pagine	di	tuoi	pensieri,	di	tue	carezze,	di	amore.	È	per	questo	che	fa	c.sì	male,
perché	appartenevano	soltanto	a	me.	Mi	hanno	rubato	ciò	che	è	mio,	ciò	che	ho	di
più	 mio.	 E	 io	 sono	 una	 proprietaria	 gelosa...	 terribile...	 Solo,	 la	 mia	 proprietà	 è
lontana	da	me...

Dov’è	 ora	 Boris	 Nejman?	 A	 Kiev?	 Perché	 di	 lui	 non	 hai	 scritto	 niente?	 E
Konstantinovskij?

Hai	detto	al	tuo	Jura	che	io	sono	attrice?	C.me	deve	sembrare	strano	a	Jura.	La	tua
promessa	 sposa	 è	 attrice.	 So	 che	 hai	 voglia	 di	 parlargli	 di	 me.	 Io	 stessa	 sento	 un
bisogno	ineludibile	di	qualcuno	che	mi	ascolti.	Parlare	di	te	è	divenuta	una	necessità.
E	 io	 ne	 parlo.	 Puoi	 dire	 a	 Jura	 che	 la	 presentazione	 tra	 noi	 ha	 già	 avuto	 luogo.
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Pregalo	 di	 amarmi	 e	 di	 essermi	 ben	 disposto.	 Senza	 conoscermi,	 lui	 probabilmente
prova	 un	 sentimento	 inconscio	 di	 leggera	 ostilità.	 Una	 donna	 misteriosa.	 Chi	 la
conosce,	 chissà	 se	 lo	 merita...	 Chiediglielo	 e	 vedrai	 che	 è	 c.sì.	 Probabilmente	 ha
pensato	c.sì.	Be’,	che	Dio	lo	protegga.	Gli	conceda	felicità	e	una	brava-brava	moglie.

Ed	è	ora	di	dormire.	Dal	1°	di	gennaio	vivrò	normalmente,	avrò	cura	di	me,	per	te.
Se	solo	non	fosse	c.sì	freddo!...	Buona	notte.	E	basta.

Tua,	prendi!	E	la	bocca...	e	tutta-tutta...
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19
In	prima
Le	unghie
(1982)

Vicino	 all’ingresso	 della	metro	Arbatskaja	Nora	 comprò	 un	mazzo	 di	 aster.	 Era
l’ultimo	 della	 vecchietta	 che	 li	 vendeva	 per	 strada,	 era	 grande,	 un	 po’	 sciupato	 e
troppo	 appariscente.	 Nora	 lo	 guardava	 con	 disapprovazione,	 calcolando	 che	 i	 due
fiori	di	un	pericoloso	rosso	bordò	li	avrebbe	buttati,	 i	tre	gialli	 li	avrebbe	tenuti	per
casa	e	quelli	bianchi	e	lilla	li	avrebbe	dati	a	Jurik.	Domani	lo	doveva	portare	a	scuola,
per	la	prima	volta	in	prima.

Cercava	di	prepararlo	a	quel	profondo	cambiamento	esistenziale	come	a	qualcosa
di	 importante	 e	 gioioso,	ma	 lei	 stessa	 era	 attanagliata	 da	 cattivi	 presentimenti.	 Le
abilità	e	capacità	del	piccolo	–	era	già	chiaro	–	in	parte	erano	insufficienti,	 in	parte
superavano	 i	 requisiti	 necessari.	 Lui	 leggeva	 con	 scioltezza,	ma	 non	 era	 capace	 di
reggere	una	matita	o	una	penna	come	si	deve.	Non	sapeva	proprio	scrivere,	anzi.	La
matita	la	impugnava,	non	c’era	verso	di	insegnargli	a	tenerla	nel	modo	giusto.	Non
era	 mancino,	 ma	 usava	 le	 due	 mani	 altrettanto	 male.	 Una	 brava	 medichessa,
raccomandata	da	Ol’ga,	spiegò	che	aveva	un	difetto	dei	muscoli	estensori	della	mano
e	di	qui	i	problemi	con	la	scrittura.	Era	assiduo	e	paziente	solo	quando	si	dedicava	a
qualcosa	che	gli	piaceva:	a	 scacchi	con	Vitja	giocava	per	ore	 fino	a	che	a	 stancarsi
non	era	suo	padre.

Jurik	 odiava	 i	 vestiti	 nuovi,	 non	 amava	 cambiarsi,	 non	 sapeva	 o	 non	 voleva
allacciarsi	le	scarpe,	piangeva	quando	doveva	mettere	il	berretto,	non	sopportava	di
essere	toccato	in	testa,	e	tagliargli	le	unghie	era	per	Nora	un	compito	superiore	alle
proprie	forze.	Lui	adorava	ogni	tipo	di	costruzioni,	dal	meccano	di	ferro	con	i	bulloni
ai	giochi	in	legno	per	i	bambini	più	piccoli.	Ci	stava	su	ore.	Ma	fargli	fare	qualcosa
che	 non	 lo	 interessava	 era	 impossibile.	 Rifiutava	 deciso	 ogni	 attività	 sportiva,	 il
disegno,	ultimamente	la	musica.	Però	quando	sentiva	suonare	si	 immobilizzava	con
una	 strana	 espressione	 in	 viso,	 di	 attenzione	 e	 come	 di	 pena.	 Il	 tentativo	 di	 Nora
dell’anno	prima	di	iscriverlo	a	una	scuola	di	musica	si	era	trasformato	in	rifiuto	per
la	 parola	 stessa	 di	 “scuola”:	 con	 difficoltà	 estrema	 riuscì	 a	 convincerlo	 che	 dove
sarebbe	andato	il	primo	di	settembre	era	tutto	diverso	e	che	gli	sarebbe	piaciuto.

“Lì	c’è	puzza,	c’è	una	puzza	 tremenda,”	 ripeteva	 lui,	e	Nora	non	capiva	da	dove
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sapesse	 che	odore	ha	 la	 scuola	visto	 che	non	 ci	 aveva	mai	messo	piede.	Anche	 se,
come	dargli	torto?	Ma	lei	si	era	bellamente	dimenticata	di	quel	primo	tentativo,	tanto
più	 che	 il	 profumo	 fuori	moda	 della	maestra	 di	musica,	 che	 aveva	 suscitato	 tanto
disgusto	nel	bambino,	lei	non	l’aveva	sentito.	Nei	suoi	ricordi	olfattivi	legava	l’aria	di
scuola	 alla	 mensa,	 alla	 candeggina	 e	 al	 sudore	 nella	 palestra	 che	 non	 veniva	 mai
arieggiata.

Due	giorni	prima	dell’inizio	della	scuola	Nora	si	risolse	a	 tagliare	 le	unghiette	a
Jurik.	Si	preparò	a	lungo,	con	tentativi	da	destra,	da	sinistra.	Gli	raccontò	che	qualità
di	microbi	vive	sotto	le	sue	unghie	lunghe	e	spezzate.	Gli	disegnò	su	un	grande	foglio
dei	 mostri	 cornuti	 a	 più	 zampe,	 lui	 rideva,	 ma	 di	 tagliarsi	 le	 unghie	 neanche	 a
parlarne.	 Cercò	 di	 corromperlo,	 arrivò	 a	 promettergli	 che	 dalla	 nonna	 gli	 avrebbe
preso	Čhura,	il	suo	chihuahua	preferito.	Jurik	si	guardò	le	unghie,	sospirò:	“Solo	se	è
un	cane	lupo!”

L’onesta	Nora	scosse	la	testa:	solo	se	è	un	cane	piccolo.	Qualsiasi	animale	che	non
fosse	più	grande	di	un	gatto.	Ma	sul	gatto	era	Jurik	a	dire	di	no.	La	sera,	quando	si	fu
addormentato,	Nora	riuscì	a	tagliargli	due	unghie	della	mano	sinistra,	ma	alla	terza
lui	si	svegliò	e	piantò	una	crisi	con	lacrime	di	disperazione...

Il	31	agosto	di	sera	Nora	mise	Jurik	in	vasca	da	bagno,	lui	sguazzò	a	lungo	e	giocò
nell’acqua	calda.	Poi	Nora,	tesa	e	già	pronta	a	un	altro	scandalo,	in	tono	contrito	ma
fermo	annunciò:	“E	adesso	tagliamo	le	unghie.”

Jurik	 chiuse	 i	 pugnetti.	 Nora	 cercava	 di	 aprirglieli.	 Jurik	 le	 sputò	 addosso.	 Lei
perse	 il	 controllo.	 Tirò	 fuori	 dall’acqua	 il	 bambino	 che	 continuava	 a	 gemere,	 gli
bloccò	con	l’ascella	il	braccio	sinistro	e	con	fatica	suprema	gli	tagliò	alla	meno	peggio
le	unghie.	Entrambi	gridavano.	Lui:	“Non	voglio!!”	Lei:	“Bisogna!!”

Gli	 immobilizzò	 il	 braccio	 destro,	 glielo	 torse	 un	 po’	 per	 prenderlo	 bene,	 la
resistenza	 di	 lui	 si	 indebolì.	 L’operazione	 ebbe	 successo.	 Dapprima	 Nora	 si	 sentì
trionfatrice.	Jurik	invece,	pallido	e	bagnato,	strinse	ancor	più	i	pugni,	uscì	dal	bagno
e	si	ritirò	lentamente,	ingobbito	e	offeso,	in	camera	sua.	Nora	avvertì	chiaro	l’orrore
della	 perdita.	 Non	 avrebbero	 più	 avuto	 lo	 stesso	 rapporto	 di	 prima.	 Lui	 non	 le
avrebbe	perdonato	quella	violenza.

Il	 suo	 trionfo	 di	 pochi	 minuti	 –	 un	 mucchietto	 di	 unghie	 tagliate	 raccolte	 dal
pavimento	 –	 ne	 simboleggiava	 la	 totale	 disfatta.	 Nora	 posò	 davanti	 a	 sé
quell’insignificante	 spazzaturina	 e	 si	 mise	 a	 piangere.	 Le	 venne	 subito	 voglia	 di
abbracciare	 il	piccolo,	di	chiedergli	scusa,	ma	aveva	paura	a	entrare	 in	camera	sua.
Fumò	 una	 sigaretta.	 Male	 così	 le	 sembrava	 di	 non	 esser	 mai	 stata.	 Si	 distese	 sul
pavimento	 supina,	 sospirò:	 ‘Signore	 aiutami!	Ho	 fatto	 una	 cosa	 orribile!	 Che	 devo
fare?	Aiutami!’

Poi	si	alzò,	ritornò	in	sé,	sorrise	rinsavita.	‘Sto	andando	via	di	testa...	Non	ho	mai
reagito	 così.’	 Fumò	un’altra	 sigaretta	 e	 spalancò	 la	porta	 della	 cameretta.	 Jurik	 era
disteso	 sul	 tappetino	 a	 righe	 in	mezzo	 alla	 camera,	 esattamente	 nella	 sua	 posa	 di
prima	–	le	braccia	allargate	come	in	croce,	piccolo,	nudo,	tutto	bianco	nella	luce	del
crepuscolo.	 Nora	 gli	 si	 sedette	 vicino,	 lui	 pareva	 non	 averne	 nemmeno	 notato	 la
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presenza.
“Jurik,	perdonami.”
“Tu	mi	hai	stortato	la	vita,”	disse	lui	piano.
“Perdonami,”	ripeté	Nora,	dandogli	in	cuor	suo	ragione.
“Nora,	io	non	ti	amo	più,”	disse	lui	sempre	piano,	ma	con	un	tono	da	adulto.
‘No,	no.	Noi	non	siamo	alla	pari.	Io	ho	trentanove	anni,	lui	sette.	La	responsabile

sono	io.	Che	fare?’
“E	quindi?	Io	invece	ti	amo.”
“E	quindi	non	so.”
“Va	bene.	Vuol	dire	che	noi	adesso	vivremo	così:	io	ti	amo	per	sempre.	Io	ti	amo

più	di	tutti	al	mondo.	Tu	invece	non	mi	ami.	Ma	lo	stesso	tu	sei	mio	figlio	e	io	sono	la
tua	mamma.”

(L’anno	scorso	le	aveva	chiesto:	“Nora,	ma	io	quando	sono	nato?”	“Di	notte,”	gli
aveva	risposto.	“Mammina,	scusami	che	ti	ho	svegliata!”	E	ancora:	“Quando	ero	nella
tua	pancia	avevo	molta	voglia	di	cantare.”	“E	perché	non	lo	facevi?”	“Lì	era	stretto	e
non	c’era	niente	di	niente...	ma	si	stava	bene...”)

“Io	da	te	andrò	via!”	disse	il	bambino	senza	voltare	la	testa.
Nora	si	controllò.
“Andrai	via,	 certo.	Tutti	 i	bambini	vanno	via	quando	crescono.	Ma	noi	vivremo

insieme	ancora	per	molto	tempo.”
“Ma	io	non	voglio	più.”
“Va	bene.	Questo	però	lo	decidiamo	dopo.	Adesso	ti	faccio	la	crema	cotta.”
“Vuoi	tenermi	buono?”
“Sì.	 Prendi	 l’asciugamano,	 asciugati	 da	 solo	 come	 si	 deve.	 E	 io	 vado	 a	 farti	 la

crema.”
Poi	 Jurik	mangiò	 la	 crema,	 ancora	 calda,	 che	 non	 era	 buona	 come	 di	 solito.	 Si

erano	acquietati	entrambi	e	a	dormire	lui	andò	nel	lettone	come	quando	era	malato.
Stavano	abbracciati,	Nora	gli	baciava	i	capelli	ancora	umidi	–	erano	così	folti	che	ci
mettevano	sempre	un	sacco	ad	asciugarsi.	E	poi,	mentre	si	stava	per	addormentare,
Jurik	le	disse:	“Nora,	alle	cose	piacevoli	c’è	un	limite.	E	dopo	diventa	tremendamente
spiacevole.	 Prima	 è	molto-molto	piacevole,	ma	quando	 è	molto-molto,	 poi	 cadi	 dal
paradiso	all’inferno.”

‘Come	fa	a	saperlo?’	si	meravigliò	Nora.	‘Come	fa	a	saperlo	già?!’
La	mattina	era	tutto	dimenticato:	nella	nuova	divisa	blu,	i	capelli	biondi,	la	testa

grande,	con	il	mazzo	di	aster	in	mano,	lui	si	amalgamò	nella	folla	di	scolaretti	di	sette
anni.	Nora	li	scrutava	con	grande	interesse:	davvero	in	ognuno	di	loro,	come	dentro	a
Jurik,	si	nasconde	un	saggio	che	sa	cose	che	gli	adulti	non	ricordano	più?
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20
Dal	bauletto
Lettere	di	Jakov
Il	volontario	Osetskij
(1911-1912)

KIEV	–	MOSCA

6	settembre	1912
Mia	amata	moglie!	Mio	tesoro!	In	luogo	di	parole	affettuose,	che	in	gran	quantità

si	sono	accumulate	dopo	la	nostra	separazione,	uno	sfogo	dell’anima.	Essere	insieme
è	 la	 condizione	 giusta	 a	 noi	 naturale.	Osservare	 i	miei	 famigliari,	 i	miei	 genitori,	 i
parenti,	i	conoscenti,	mi	ha	sempre	avvilito.	I	nostri	rapporti	invece	sono	al	di	là	di
ogni	squallore	quotidiano,	di	 litigi	volgari,	di	molestie	reciproche	–	 tutto	a	me	così
sgradevole.	Per	noi	è	altrimenti,	senza	alcuna	meschinità.	Ma	il	destino	non	mi	aveva
ancora	posto	di	fronte	a	una	scelta	così	difficile,	quale	mi	si	prefigura	imminente,	e
senza	la	tua	parola	io	non	posso	far	nulla.	Da	questo	dipende	il	nostro	futuro.

Tu	 forse	 non	 sai	 che	 l’Università	 di	 Economia	 e	 Commercio	 di	 Kiev	 è	 per	 la
Russia	un	istituto	unico,	all’avanguardia.	Quando	si	stava	strutturando	sette	anni	fa
come	 Facoltà	 tecnico-commerciale,	 la	 norma	 percentuale	 non	 era	 contemplata,
motivo	per	cui	ora	quasi	il	60%	degli	studenti	sono	ebrei.	In	ciò	è	sostanziale	il	fatto
che	 la	 comunità	 ebraica	 di	 commercianti	 di	 Kiev	 dia	molti	 soldi	 al	 mantenimento
della	Facoltà,	motivo	per	cui	 le	autorità	hanno	accettato	di	non	 introdurre	 la	quota
restrittiva.	Questo	saggio	di	storia	riguarda	anche	me	personalmente,	perché	io	sono
uno	 di	 quel	 60%.	 Insomma,	 da	 quest’anno	 detta	 “svista”	 nel	 regolamento	 è	 stata
rettificata	 e	 si	 è	 introdotto	 il	 limite	 consueto	 a	 tutti	 gli	 istituti	 universitari:	 tra	 gli
allievi	 ci	 sarà	non	più	 del	 5%	di	 ebrei.	Agli	 ebrei	 in	 generale	 viene	 proposto	 come
scelta	di	passare	alla	 fede	cristiana	o	alla	posizione	di	 libero	uditore.	L’anno	scorso
ero	primo	nella	mia	sezione;	passare	a	uditore,	frequentare	le	lezioni	aspettando	che
si	 liberi	 un	 posto	 e	 per	 esso	 concorrere	 con	 studenti	 ebrei	 come	 me	 mi	 pare
umiliante.	 Particolarmente	 oltraggioso	 adesso,	 che	 ho	 buone	 possibilità	 di	 ottenere
alla	 fine	 degli	 studi	 il	 titolo	 di	 dottore	 magistrale	 in	 Economia	 e	 Commercio.	 Ho
avuto	 una	 promettente	 conversazione	 preliminare	 con	 il	 professor	 Pogorel’skij	 su
possibili	 prospettive	 di	 insegnamento	 universitario,	 che	 in	 sé	 mi	 attrae	 molto	 più
dell’attività	 pratica	 di	 cui	 sogna	 mio	 padre.	 La	 questione	 del	 battesimo	 è
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ulteriormente	 umiliante.	 Io	 e	 te	 non	 abbiamo	 ancora	 mai	 toccato	 questo	 tema:
vivendo	in	un	Paese	ortodosso	siamo	immersi	nella	sua	cultura	e	simpatizziamo	per
l’ortodossia.	 Del	 mio	minimo	 religioso	 ti	 ho	 detto:	 i	 comandamenti	 dati	 da	Mosè,
parte	 fondante	 del	 cristianesimo.	 L’immagine	 di	 Cristo	 mi	 suscita	 simpatia
compassionevole	addirittura	maggiore,	 si	 tratta	di	uno	degli	eroi	più	attraenti	della
storia,	della	cultura.	Ma	io	non	credo	nella	sua	origine	divina.	Figlio	dell’Uomo	–	si
definiva	lui	stesso.	Come	del	resto	siamo	anche	noi	tutti,	e	tutti	gli	altri,	 i	giudei	in
primo	 luogo	 e	 attraverso	 di	 loro	 tutti	 quelli	 che	 in	 una	 forma	 o	 nell’altra	 hanno
assunto	 in	 sé	 il	 Testamento.	 L’idea	 del	 battesimo	 è	 per	 me	 ancora	 più	 umiliante,
dicevo,	 di	 un	 passaggio	 volontario	 da	 studente	 a	 libero	 uditore.	 I	 ragionamenti
filosofici	 e	 religiosi	 li	 lasciamo	 da	 parte,	 io	 stesso	 non	 ho	 ancora	 risolto	 molte
questioni	relative	alla	concezione	del	mondo,	ma	nessuna	religione,	né	giudaica,	né
cristiana,	 né	 cinese	 ha	 per	me	 un	 ruolo	 importante	 in	 questa	 costruzione.	 Qui	 c’è
un’evidente	manipolazione.	E	per	quanto	mi	 riguarda,	 io	mi	 ritrovo	piuttosto	nella
posizione	di	un	agnostico.	Anche	se	questi	concetti	–	gnosticismo	e	agnosticismo	–
sono	un	po’	confusi	e	 l’uno	non	possa	recisamente	essere	contrapposto	all’altro.	Se
gli	gnostici	ritengono	che	il	mondo	sia	conoscibile	fino	in	fondo	e	gli	agnostici	che
sia	fino	in	fondo	inconoscibile,	allora	io	per	me	scelgo	in	qualità	di	mio	Dio	la	Gnosi
e	l’intera	contraddizione	decade.	Il	che	vuol	dire:	io	sono	pronto	ad	andare	per	tutta
la	 vita	 verso	 la	 conoscenza,	 pur	 senza	 sperare	 che	 sia	 possibile	 raggiungere	 una
conoscenza	 piena.	 Certo,	 questi	 ragionamenti	 sono	 molto	 più	 in	 alto	 rispetto	 al
compito	 pratico	 che	 mi	 sta	 di	 fronte,	 ma	 io	 non	 posso	 non	 prenderli	 in
considerazione.	 E	 il	 prezzo	 da	 pagare	 per	 avere	 accesso	 allo	 studio,	 sia	 pure	 in	 un
ambito	concreto	come	quello	di	cui	ora	mi	occupo,	non	può	essere	 il	compromesso
che	mi	viene	proposto.	 Io	 la	mia	decisione	 l’ho	presa:	 lascio	 l’università.	Ho	scritto
della	mia	scelta	a	Henrich.	L’opinione	di	mio	fratello	maggiore	mi	è	 in	questo	caso
assai	più	importante	di	quella	di	mio	padre.	Ma	la	sua	risposta	non	giungerà	presto	e
io	la	mia	decisione	l’ho	già	presa.	Non	so	se	lui	mi	sosterrà.	Ma	abbiamo	situazioni
finanziarie	 diverse...	 Quest’anno	 è	 andata	 in	 Svizzera	 la	 sorella	 più	 piccola	 di
Henrich,	Anjuta,	studia	a	Zurigo	alla	scuola	di	medicina.	Io	di	un’università	tedesca
non	posso	nemmeno	sognare...

Ma	 ora,	 sull’espulsione	 dall’università.	 Una	 decisione	 definitiva	 io	 non	 posso
ormai	prenderla	senza	di	te,	perché	tu	sei	mia	moglie	e	le	mie	intenzioni	successive
possono	 non	 coincidere	 con	 le	 tue	 e	 allora	 io	 dovrò	 trovare	 un’altra	 soluzione.
Questo	 lungo	 preambolo	 è	 dovuto	 al	 fatto	 che	 ho	 timore	 a	 svelarti	 il	 mio	 piano,
sapendo	 in	 anticipo	 quanto	 ti	 sarà	 difficile	 conciliarti	 con	 esso.	 Ho	 deciso	 di
arruolarmi	 nell’esercito	 come	 volontario.	 Non	 disperarti,	 non	 venire	 meno,	 non
dispiacerti	neppure.	Mi	spiego:	questo	servizio	militare	di	un	anno	(o	due!)	mi	darà	il
diritto	 di	 tornare	 in	 università.	 E	 allora	 potrò	 completare	 la	 mia	 formazione,
mantenere	 la	 famiglia	 e	 avere	 tutte	 le	 gioie	 di	 una	 vita	 coniugale	 felice.	 Ma	 la
decisione	definitiva	spetta	a	te.	Lascio	a	te	il	diritto	romano	di	“veto”.

...	Ho	già	redatto	un	piano	per	i	prossimi	mesi,	mosso	i	primi	passi	per	una	mia
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“ritirata”:	 ho	 dato	 tedesco	per	 l’anno	 intero,	 legislazione	 commerciale	 e	 industriale
anch’essa	“in	anticipo”	e	mi	sono	accordato	per	un	esame	fuori	sessione	di	 inglese.
Mi	 viene	 facile,	 è	 più	 semplice	 del	 tedesco,	 anche	 se	 ci	 sono	 difficoltà	 nella
pronuncia.	Ho	 letto	 “Re	 Lear”	 in	 inglese.	 La	 lingua	 di	 Shakespeare	 è	 arcaica,	mi	 è
toccato	stilare	un	“glossary”,	ma	la	differenza	con	le	traduzioni	russe	è	enorme!	Nel
compararle	 provo	 un	 enorme	 piacere.	 Tra	 tutte	 la	 migliore	 è	 quella	 di	 Kanšin,
prosastica	e	antica.	Dovresti	compararle	anche	tu!

“Ma	 tu,	 amico,	 tu	 rimanesti	 come	 fosti	 creato,	 uomo	 autentico	 uomo	 non
adulterato,	ovvero	povero,	nudo,	forcuto	animale.	Via	da	me	ogni	cosa	prestata!	Orsù
fate	lo	stesso	voialtri!”

In	 ingl.:	“Thou	art	the	thing	itself;	unaccommodated	man	is	no	more	but	such	a
poor,	bare,	forked	animal	as	thou	art.	Off,	off,	you	lendings!”

Insomma,	più	energico,	più	forte.	Io	avrei	tradotto	diversamente:
“Tu,	 uomo	 disadorno,	 non	 sei	 che	 un	 povero	 bipede	 nudo!	 Via,	 via	 ogni	 veste

superflua!”
Ecco,	vedi	 come	 succede	 sempre,	 son	 lì	 che	parlo	di	 cose	pratiche	e	mi	viene	 il

desiderio	di	condividere	con	te	anche	i	miei	ragionamenti	letterari.
Un	anno	o	due	nell’esercito:	ma	è	proprio	su	questo!	Vivrò	tra	poveri	bipedi,	solo

non	nudi	ma	in	divisa...	Ti	confesso,	mi	grava	la	dipendenza	da	papà	che	paga	la	mia
istruzione.	 Terminati	 i	 due	 anni	 di	 leva,	 potrò	 probabilmente	 raggiungere	 anche
un’indipendenza	finanziaria.

Io	capisco	tutti	i	sacrifici	a	cui	vai	incontro	tu:	ancora	per	un	anno-due	si	rimanda
la	 possibilità	 di	 ricongiungerci.	 Io	 ti	 capirò,	 se	 dirai	 “no”.	Non	 posso	 esigere	 da	 te
consenso	su	una	tale	dilazione.	Ma	anch’io	sacrifico	ciò	che	ho	sempre	ritenuto	per
me	la	cosa	più	sacra:	la	musica.	La	mia	istruzione	versa	in	uno	stato	pietoso.	La	storia
della	musica,	il	solfeggio,	i	fondamenti	di	composizione:	questo	posso	studiarlo	anche
da	solo,	ho	una	buona	esperienza	di	 lavoro	con	 i	manuali	di	 testo.	Ma	 la	 lettura	di
libri	è	misero	sostituto	al	vivo	musicare,	all’ascolto,	allo	scambio	comunicativo	con
l’ambiente	musicale.	E	di	questo	nel	servizio	di	leva	sarò	senza	forse	privato.

La	 decisione	 definitiva	 resta	 a	 te,	 Marusja.	 Se	 tu	 obietti	 contro	 il	 mio	 servizio
militare	io	rinnegherò	questo	pensiero.	Andare	a	servizio	in	uno	studio	commerciale
per	me	 sarà	 prova	 ancora	 peggiore	 che	 due	 anni	 nell’esercito.	 Lascio	 la	 decisione
nelle	 tue	mani.	 Bacio	 le	 tue	 incantevoli	 incomparabili	mani	 e	 non	 oso	 attentare	 a
null’altro	di	più.

JAKOV
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21
Anno	felice
(1985)

Nell’autunno	 del	 1984	 nella	 vita	 di	 Ol’ga	 ebbe	 luogo	 una	 catastrofe	 che	 si
trasformò	 per	 Nora	 in	 un	 bene	 inatteso.	 Ol’ga	 fu	 lasciata	 dal	 marito	 Sërioža,	 un
essere	silenzioso	interamente	succube	di	lei	dal	quale	mai	ci	si	sarebbe	aspettati	una
mossa	 tanto	 audace	 dopo	 un	 lungo	 matrimonio	 senza	 conflitti.	 Se	 n’era	 andato
all’improvviso,	 mettendo	 gli	 strumenti	 di	 lavoro	 e	 un	 paio	 di	 braghe	 nella	 sacca
sportiva,	 deciso,	 senza	 rimpianti	 e	 per	 sempre.	 Intanto	 che	Ol’ga	 si	 riprendeva	 da
tanta	amara	perplessità,	la	sua	fiacca	e	sonnolenta	figlia	Lenka,	studentessa	all’ultimo
anno	dell’Accademia	agraria,	la	informò	che	sposava	un	compagno	di	studi	argentino
e	che	andava	a	vivere	con	lui	 in	Sudamerica...	Ma	per	il	momento,	finché	espletava
tutte	le	complesse	procedure	legate	alla	partenza,	la	figlia	aveva	portato	quello	scuro
mingherlino	 in	 casa.	 Si	 erano	 installati	 nella	 camera	 da	 letto	 orfana	 del	marito	 di
Ol’ga,	 così	 in	 sua	 vece	 nel	 letto	 di	 Serëža	 ora	 faceva	 acrobazie	 quel	 repellente
“culonero”,	come	in	modo	politicamente	scorretto	Ol’ga	chiamava	il	genero,	mentre
la	sua	flaccida	Lenka	di	punto	in	bianco	si	era	rassodata,	era	fiorita	e	si	era	liberata
completamente	da	un’indubbia	dipendenza	dalla	madre.	Ol’ga,	 che	per	 tutta	 la	vita
aveva	 addestrato	 a	 quotidiana	 saggezza	 giovani	 madri,	 stava	 vivendo	 la	 disfatta
totale	del	suo	personale	universo.	Andò	da	Nora	e	singhiozzando	le	espose	entrambi	i
soggetti,	chiudendoli	con	la	dichiarazione	che	vivere	insieme	al	“culonero”	era	al	di
sopra	delle	sue	forze.	Che	fare?

Senza	 nemmeno	 pensare	 alle	 nuove	 possibilità	 che	 le	 si	 spalancavano	 davanti,
Nora	 propose	 immediatamente	 a	Ol’ga	 di	 trasferirsi	 da	 lei	 fino	 alla	 partenza	 degli
sposini;	 quella	 acconsentì	 con	 gioia.	 Subito	 ebbe	 luogo	 anche	 il	 trasferimento:
insieme	trasportarono	nella	stanza	che	veniva	chiamata	salotto	il	sécretaire	di	Nora,
le	sue	lenzuola	furono	spostate	sul	sofà	mentre	il	letto	della	nonna	Zinaida	–	simile	a
una	barca	prerivoluzionaria	–	fu	messo	a	disposizione	di	Ol’ga.	 Jurik,	che	aveva	da
sempre	considerato	Ol’ga	una	parente,	 tornando	da	scuola	e	trovandosela	a	casa	fu
molto	contento.

Soltanto	 di	 sera,	mentre	 erano	 lì	 che	 cenavano	 tutti	 e	 tre	 insieme,	Nora	 si	 rese
conto	 che	 la	 presenza	 permanente	 di	Ol’ga	 le	 avrebbe	 dato	 una	 libertà	 di	 cui	 non
aveva	nemmeno	 sognato...	Dal	 canto	 suo	Ol’ga,	 installatasi	 da	 loro,	 andò	 subito	 in
pensione:	 adesso	 prendere	 Jurik	 all’uscita	 di	 scuola	 e	 fargli	 trovare	 il	 pranzo	 era
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diventato	 suo	 sacrosanto	 dovere.	Nora	 le	 pagava	 la	 differenza	 tra	 la	 pensione	 e	 lo
stipendio	del	consultorio	ed	entrambe	erano	felici.

Tuttavia	 Nora	 non	 poté	 subito	 sfruttare	 le	 nuove	 opportunità	 perché,	 a	 due
settimane	 circa	 dall’insediamento	 di	 Ol’ga,	 senza	 avvisare,	 senza	 telefonare,
riapparve	Tengiz.

Era	un	anno	che	non	si	vedevano.	Il	loro	ultimo	incontro,	a	Tbilisi,	era	stato	breve
e	casuale.	Nora	era	arrivata	a	Tbilisi	per	 il	 teatro,	con	uno	spettacolo	suo	piuttosto
debole	dal	 fiacco	 intrigo	poliziesco	e	una	scenografia	divertente,	costruita	come	un
labirinto	tascabile	con	una	pallina	che	rotolava	nella	scanalatura.	E	non	aveva	alcuna
intenzione	 di	 cercare	 Tengiz.	 La	 legge	 tacita	 del	 loro	 rapporto	 era	 chiara	 sin
dall’inizio:	si	potevano	riprendere	in	qualsiasi	momento,	da	qualsiasi	punto,	quando
lo	voleva	lui	–	che	poi	scompariva	come	se	non	fosse	mai	esistito.	Nora	non	faceva
mai	il	primo	passo.

Ritrovatasi	per	 la	prima	volta	nella	città	di	Tengiz,	 la	sera	era	uscita	da	sola	per
strade	a	lei	sconosciute,	aveva	attraversato	il	corso	Rustaveli,	poi	le	gambe	l’avevano
portata	 nella	 città	 vecchia,	 tra	 viuzze	 ricurve	 e	 deserte.	 Si	 aspettava	 che	 da	 un
momento	all’altro	lui	apparisse	da	dietro	l’angolo	facendole	un	cenno	di	invito.	E	lei
continuava	così	a	passeggiare,	godendosi	sia	 la	città	sia	 la	propria	audacia.	Lui	non
sbucò	fuori	da	nessuna	parte,	ma	già	l’indomani	il	suo	nome	si	manifestò.	Il	regista
con	cui	lavorava	allora	la	invitò	ad	andare	in	visita	a	una	celebrità	locale;	in	gruppo
numeroso	si	recarono	alla	triste	periferia	di	Tbilisi	in	un	edificio	grigio	di	dieci	piani,
da	una	pittrice	armena	di	 cui	Nora	aveva	già	 sentito	da	qualche	amico	 in	comune.
Furono	accolti	da	un’autentica	Pizia,	il	viso	magro	col	naso	gibboso	e	occhi	luminosi
color	prugna,	 in	una	 strana	gualdrappa	 consumata	di	 seta	grigiastra	 e	un	 turbante
improbabile	 in	 testa.	 Le	 venne	 subito	 voglia	 di	 disegnarla.	 Nora	 non	 diceva	 una
parola,	 esaminava	 i	 quadri	 che	 erano	 dappertutto,	 ricoprivano	 le	 pareti	 come
tappezzeria,	stavano	ammucchiati	al	muro	in	tre	file	e	non	si	capiva	dove	dormisse	la
padrona	 di	 casa	 nella	 sua	 seta,	 perché	 ovunque	 c’erano	 cavalletti,	 telai,	 cartelle,
colori.	In	quell’artistico	ammasso,	una	piccola	piastra	con	due	bricchi	da	caffè	turco	e
alcune	tazze:	nessun	altro	accenno	alla	quotidianità,	a	una	vita,	a	un	letto...	I	quadri
erano	 tutti	 a	 soggetto	 fantastico-mitologico:	 fiere,	 draghi,	 demoni,	 vergini.	 Un
policromo	 delirio	 orientale,	 di	 indubbia	 maestria...	 E	 in	 mezzo	 alla	 stanza,	 su	 un
cavalletto,	un	grande	ritratto	di	Tengiz,	eseguito	in	rigorosa	maniera	accademica	da
mano	ben	ferma,	senza	concessioni	a	frivolezze	ornamentali.	Lui	guardava	di	sbieco,
la	 pittrice	 ne	 aveva	 colto	 la	 piega	 precisa	 della	 bocca	 e	 il	 colorito	 del	 quadro	 era
giusto,	un	po’	cupo,	con	sopra	la	testa	come	uno	sprazzo	di	cielo	di	un	blu	disperato...
Un	 ritratto	 grande,	 incompiuto.	Nora	 all’istante	 avvertì	 l’odore	 del	 suo	 tabacco	 da
poco...	‘Ci	è	appena	stato,	ha	posato,’	intuì.

L’indomani	 passò	 tutto	 il	 giorno	 al	 teatro;	 ma	 la	 sera	 dopo	 il	 primo	 atto	 se	 la
svignò	con	il	simpatico	David,	un	giovane	attore	georgiano-moscovita,	originario	di
Tbilisi,	 che	 veniva	 ucciso	 nel	 primo	 atto	 e	 perciò	 nel	 secondo,	 quando	 si	 svolgeva
l’indagine,	era	già	libero	come	uccel	di	bosco.	Erano	in	rapporti	di	amicizia,	lui	si	era
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proposto	di	farle	vedere	la	città.	Scesero	al	fiume	Kura,	passeggiarono	lungo	la	riva,
poi	avvertirono	un	certo	languore	ed	entrarono	nella	prima	cantina	che	capitò	loro.
Era	affollata	e	rumorosa.	C’era	un	festeggiamento	in	corso.	Metà	di	una	piccola	sala
era	 occupata	 da	 un’unica	 lunga	 tavolata.	A	 capotavola	 c’era	Tengiz;	 accanto	 a	 lui,
una	 donna	 corpulenta	 con	 il	 labbro	 inferiore	 pendente,	 somigliava	 a	 una	 zingara.
Tengiz	 festeggiava	 il	compleanno...	Vide	subito	Nora	con	 il	 suo	accompagnatore,	si
alzò	 e	 annunciò:	 “Ma	 abbiamo	 ospiti	 da	 Mosca!	 Questo	 sì	 che	 è	 un	 regalo!	 Nora
Osetskaja,	 la	mia	 scenografa	 preferita!	 E	 il	 suo	 amico...”	 Tengiz	 si	 fermò	 esitando.
Nora	 con	 un	 sorriso	 cordiale	 riempì	 la	 pausa	 dicendone	 il	 nome.	 “Accomodatevi,
accomodatevi!”

Nora	e	David	si	sedettero	sulle	sedie	prontamente	offerte	e	Nora	rimase	come	sul
palco	 per	 circa	 un’ora	 e	 mezza,	 nel	 rumore	 gioioso	 di	 una	 tavolata	 georgiana;
dopodiché	 lei	 e	 David	 si	 alzarono,	 ringraziarono	 tutti	 e	 se	 ne	 andarono	 via	mano
nella	mano	 come	 una	 coppia	 di	 innamorati.	 Nora	 era	 di	 pessimo	 umore	 –	 Tengiz
poteva	 pensare	 che	 fosse	 tutto	 pianificato.	 Tornarono	 all’albergo	 in	 silenzio.	 Nora
aveva	una	stanza	tutta	per	sé	come	si	addice	ai	VIP,	gli	attori	invece	erano	sistemati
in	 camere	 doppie...	 David	 si	 fermò	 da	 lei	 fino	 al	 mattino.	 Era	 bellissimo,	 molto
giovane	e	timido.	E	per	fortuna	che	era	rimasto.	Probabilmente	non	l’avrebbe	fatto	se
Nora	davanti	alla	porta	non	gli	avesse	detto:	“Entra!”	Lei	non	aveva	ancora	trovato
altro	modo	per	curare	le	ferite	d’amore	che	le	infliggeva	Tengiz...

E	adesso	Tengiz	riappariva,	chiedendole	ancora	“Non	mi	caccerai	via?”.	In	mano
aveva	il	suo	solito	borsone	da	viaggio	e	sottobraccio	una	chitarra	per	Jurik.	Quasi	da
adulto.	Una	tre	quarti.	Jurik	si	attaccò	subito	alla	custodia,	tirò	fuori	lo	strumento	e
diede	un	colpetto	alle	sei	corde.

“Aspetta,	 bisogna	 accordarla”	 –	 e	 si	 rifugiò	 con	 Jurik	 in	 cameretta.	 Tengiz	 con
maestria	 girò	 i	 cavicchi	 con	 le	 sue	 dita	 sensibili	 e	 gli	 fece	 vedere	 i	 primi	 cinque
accordi.

“Impara	 questi	 e	 potrai	 già	 suonare	 qualcosina.”	 Poi	 strimpellarono	 per	 un’ora
buona.	Tengiz	con	gesti	da	scultore	aggiustava	 la	posizione	delle	dita	di	 Jurik	sulle
corde.	E	subito	cominciava	a	uscire	la	musica.

Dopocena	 Tengiz	 annunciò	 a	 Nora	 che	 era	 venuto	 per	 sei	 mesi	 o	 un	 anno,	 a
seconda	 di	 come	 andrà,	 ha	 una	 proposta	 interessante	 dagli	 studi	 cinematografici
della	Mosfilm	e	a	giorni,	appena	si	saranno	decisi	i	dettagli	del	lavoro,	si	trasferirà	in
un	 appartamento	 promesso	 dal	 committente.	 Poi	 tacque,	 mugugnò	 qualcosa	 e	 di
nuovo	tacque.	Neppure	Nora	diceva	nulla,	ma	pensavano	entrambi	la	stessa	cosa.

“Ci	sono	dei	cambiamenti,	capisci.	Mia	figlia	si	è	sposata,	suo	marito	ha	una	casa
nei	pressi	di	Tbilisi.	Insomma,	Natella	ha	deciso	di	trasferirsi	da	lei	e	adesso	abitano	lì
tutti	insieme.	Natella	mi	ha	lasciato,	no?	Io	sono	un	lupo	solitario	ora.”

“Ho	capito,”	annuì	Nora.	E	davvero	c’era	nel	suo	aspetto	una	magrezza	da	lupo,
negli	 occhi	 forse	 ferocia,	 forse	 terrore	 celato.	 ‘Lui	 vuole	 rimanere	 da	me,	 con	me,
qui!’

Le	mani	di	Tengiz	erano	sempre	state	più	forti	delle	sue	parole	–	così	diceva	di	sé.
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“Soprattutto	quando	le	mie	mani	sei	tu,”	le	confessava.	Ma	non	era	questo,	era	altro
ciò	che	 intendeva:	Nora	riusciva	a	mettere	 in	parole	quello	che	a	 lui	non	veniva.	 Il
russo,	 certo,	non	era	 la	 sua	 lingua	madre,	ma	nemmeno	 in	georgiano	gli	veniva	di
esprimere	 nitidi	 i	 suoi	 pensieri;	 lo	 faceva	 per	 via	 indiretta,	 gesticolando,	 ululando
quasi,	in	linguaggi	non	verbali	–	e	però	alla	fine	incantava	a	tal	punto	che	gli	attori	si
sottomettevano	interamente	al	suo	volere.	E	non	solo	gli	attori.	Era	un	dono:	sapeva
“spostare”	le	persone,	far	fare	loro	quello	che	voleva.	Probabilmente,	un’antica	forza
di	suggestione?	Forse	una	sola	persona	al	mondo,	sua	moglie	Natella,	era	immune	a
quella	 forza,	 mentre	 al	 contrario	 lui	 era	 soggetto	 al	 predominio	 primitivo	 ma
indomabile	del	potere	femminile	di	 lei.	Per	quasi	 trent’anni	avevano	vissuto	in	uno
scontro	 senza	 fine.	 Entrambi	 sentivano	 la	 condanna	 di	 quella	 lotta	 cui	 non	 erano
capaci	di	mettere	termine.

“Strega,	 strega,”	 diceva	 disperato,	 quando	 vedere	 la	 moglie	 gli	 diventava
insopportabile.	 “Uccidimi	 subito,	 a	 che	 scopo	 succhi	 il	 mio	 sangue	 come	 fossi	 un
uccello?”

Perché	poi	“un	uccello”	non	lo	sapeva	spiegare	nemmeno	lui.	Era	un	suo	sogno,
un	 incubo	 ricorrente:	 lui	 è	 disteso	 nudo	 sulla	 terra	 calda	 in	 una	 luce	 fioca	 grigio-
marrone,	 sente	 come	 degli	 aghi	 che	 gli	 penetrano	 nelle	 vene.	 Poi	 capisce	 che	 non
sono	 aghi	ma	 becchi,	 becchi	 sottili	 di	 uccelli,	 sporchi	 di	 terra,	 che	 gli	 succhiano	 il
sangue	–	uno	sul	collo,	un	altro	sulla	pancia,	un	terzo	all’inguine...

Nora	gli	dava	ciò	che	gli	toglieva	Natella,	su	questo	si	reggeva	il	loro	pluriennale
legame.	Lavorare	insieme	a	Nora	era	per	Tengiz	un	piacere,	a	lei	riusciva	di	tradurne
in	 materia	 pensieri,	 mugugni,	 intenzioni:	 ora	 in	 un	 muro	 rossiccio	 che	 imitava	 i
mattoni,	ora	in	costumi	color	seppia,	ora	in	un	fondale	bianco	che	pareva	straziato	da
raffiche	di	artiglieria...

E	lei	gli	baciava	le	mani,	gli	leccava	le	dita	come	un	cucciolo	che	cerca	il	capezzolo
del	ventre	materno,	avido	di	nutrimento.

“Brava	la	mia	donna,	così	intelligente,”	sussurrava	lui	piano,	consegnando	le	mani
alle	sue	labbra	umide,	alla	lingua	sicura.

Che	cosa	poi	 leccasse	sulle	sue	dita	nemmeno	quello	si	capiva:	vero	è	che	dopo
ogni	 nuovo	 episodio	 della	 loro	 relazione,	 dopo	 ogni	 nuovo	 spettacolo,	 Nora
diventava	più	 forte	e	sicura	di	sé.	 In	seguito,	quando	si	sarebbe	affermata	non	solo
come	 scenografa	ma	 anche	 come	 regista	 e	 perfino	 autrice,	 allestendo	 i	 suoi	 primi
spettacoli	 in	 teatri	 di	 provincia,	 gli	 avrebbe	 detto:	 “Tengiz,	 io	 di	 regia	 sono	 stata
contagiata	per	via	sessuale...”

Quella	 prima	 sera	 lui	 dormì	 per	 terra	 su	 una	 trapunta	 sistemata	 in	 salotto.
L’indomani	 avvenne	 un	 ulteriore	 spostamento	 di	mobili:	 il	 letto-barca	 della	 nonna
navigò	 verso	 il	 salotto,	 il	 sofà	 passò	 a	 Ol’ga	 e	 la	 popolazione	 originaria
dell’appartamento	si	trovò	raddoppiata,	con	grande	gioia	di	Jurik.

Alcuni	 giorni	 dopo	 l’insediamento	 di	 Tengiz,	 il	 piccolo	 sussurrò	 all’orecchio	 di
Nora:	“È	persino	meglio	che	se	prendevi	un	cane	lupo...”	Jurik	si	riferiva,	ovviamente,
alla	chitarra.	La	imbracciava	e	si	piaceva.	Quando	in	casa	non	c’era	nessuno,	usciva
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in	 corridoio,	 si	 metteva	 davanti	 allo	 specchio	 alto	 come	 lui	 e	 suonava,	 gettando
sguardi	di	sbieco	al	proprio	riflesso.	La	felicità	che	provava	non	era	del	tutto	nuova,
si	ricordò,	l’aveva	già	conosciuta	e	poi	dimenticata...	Era	stato	quando	a	cinque	anni
batteva	i	ritmi	sul	tamburo	africano,	poi	sullo	xilofono.	Ma	allora	era	l’epoca	in	cui
stava	imparando	a	leggere	e	la	sua	passione	si	era	presto	trasferita	su	Kipling,	sulla
gatta	 che	andava	 in	giro	da	 sola	 e	poi	 su	Mowgli	 che	per	 tanti	 anni	 fu	 il	 suo	eroe
preferito,	nonché	su	altri	libri	che	Nora	coscienziosa	gli	sottoponeva...	Ora	quel	suo
passato	gli	era	tornato,	nella	chitarra	ritrovava	i	ritmi	dimenticati,	e	poi	suoni,	suoni
da	cui	misteriosamente	si	componevano	frasi,	anche	se	diverse	da	quelle	dei	libri...

Tengiz	 gli	 aveva	 insegnato	 le	 basi	 elementari	 della	 teoria	 e	 niente	 aveva	 tanto
ispirato	 Jurik	 quanto	 le	 nozioni	 di	 armonia,	 tonalità,	 modo	 maggiore	 e	 minore,
intervalli	 e	 sequenze.	Ora	 prestava	 ascolto	 ai	 suoni	 del	mondo	 attorno,	 li	 valutava
alla	luce	di	quel	nuovo	sapere,	scoprendo	giorno	dopo	giorno	che	tutti	sono	descritti
da	quelle	regole	e	 la	musica	per	 lui	suonava	senza	 interruzione,	persino	nel	sonno,
ora	più	forte,	ora	più	piano.	Sentiva	il	ritmo	complesso	del	gocciolio	primaverile,	 le
pause	pericolose	nel	 fragore	dei	pannelli	di	 ferro	del	 tetto	del	magazzino,	nel	 trillo
del	 campanello	alla	porta	coglieva	una	 terza	minore...	Tengiz	non	sospettava	quale
potente	 meccanismo	 di	 interpretazione	 del	 mondo,	 della	 sua	 struttura	 acustica,
avesse	 innescato:	 era	 semplicemente	 felice	 per	 l’attenzione	 concentrata	 e	 la
comprensione	fulminea	con	cui	il	ragazzino	accoglieva	le	nuove	informazioni.	Non	si
può	dire	che	il	mondo	sonoro	spalancatosi	davanti	a	lui	fosse	sempre	così	luminoso:
a	volte	l’ascolto	era	inquietante	e	perfino	penoso.

Adesso	tornava	da	scuola	al	minuto	spaccato,	non	si	distraeva	più	dietro	alla	vita
dei	 gatti	 i	 cui	 tragitti	 un	 tempo	 lo	 interessavano	 al	 punto	 che	 talvolta	 li	 inseguiva
anche	per	ore	di	fila	nelle	cantine	e	sui	tetti	dei	depositi.	Nora	insegnava	disegno	al
circolo	 ricreativo	 della	 Casa	 dei	 “Piccoli	 comunisti”	 (unica	 sua	 fonte	 stabile	 di
guadagno	 quell’anno),	 due	 volte	 alla	 settimana	 non	 poteva	 andare	 a	 prenderlo	 e	 a
Ol’ga	non	sempre	 riusciva	di	acchiapparlo	a	 fine	 scuola.	Nora	era	abituata,	dopo	 il
lavoro,	 ad	 affrettarsi	 a	 casa:	 dove	 spesso	 non	 trovava	 né	 Jurik	 né	 la	 sua	 cartella,
allora	 doveva	 uscire	 affannata	 e	 vagare	 per	 i	 cortiletti	 del	 quartiere	 cercando	 di
scovare	suo	figlio.	Da	quando	era	arrivata	la	chitarra	invece	Jurik	filava	diritto	a	casa
–	e	lei,	rientrando,	già	sul	pianerottolo	ne	sentiva	gli	esercizi	indefessi...

Tengiz	 ogni	 giorno	 si	 incontrava	 con	 lo	 sceneggiatore,	 discutendo	 un	 progetto
grandioso	 che	 gli	 avevano	 proposto	 alla	Mosfilm:	 la	 trasposizione	 cinematografica
del	poema	epico	nazionale	georgiano,	Il	cavaliere	dalla	pelle	di	leopardo	di	Rustaveli.
Provavano	a	scrivere	insieme	una	prima	stesura.	Nora	leggeva	Il	cavaliere,	cercava	di
trovarci	qualcosa	di	 suo,	di	venire	a	capo	di	quella	 storia	 infinitamente	 intricata	di
rapporti	 tra	 il	 regnante,	 i	 suoi	 cavalieri	 e	 le	 loro	 amate	 ma	 tutto	 le	 sembrava
ornamentale,	 artificioso	 e	 ampolloso.	 Quando	 si	 metteva	 a	 spiegarlo	 a	 Tengiz,	 lui
tagliava	 corto	 con	 un	 gesto	 della	 sua	 bella	mano:	 è	 solo	materiale	 preparatorio,	 la
nostra	sceneggiatura	sarà	molto	diversa	dall’originale.	E	parlerà	di	tutt’altro!

“Ma	tu	leggi,	leggi,	io	e	te	parleremo	poi:	e	faremo	comunque	una	cosa	nostra!”
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Tengiz	 non	 dubitava	 che	 avrebbe	 fatto	 approvare	 la	 candidatura	 di	 Nora	 come
scenografa	del	futuro	film.	Lei	però	non	aveva	mai	lavorato	prima	nel	cinema,	capiva
bene	che	quelli	hanno	la	loro	combriccola	e	difficilmente	fanno	entrare	un	estraneo,
per	di	più	con	esperienza	esclusivamente	in	teatro;	per	Tengiz	non	era	un	problema,
“ti	faccio	fare	l’aiuto	regista,	nel	caso!”.	Nora	nel	frattempo	preparava	i	bozzetti	per
la	Regina	delle	nevi	che	portava	a	Taškent,	si	divertiva	per	la	differenza	di	clima	tra	la
sala	e	ciò	che	accadeva	sul	palco...	E	vivevano	una	vita	 insolita	e	allegra,	ogni	sera
andavano	 a	 trovare	 qualcuno	 spesso	 portandosi	 dietro	 uno	 Jurik	 felice,	 oppure
invitavano	a	casa	gli	amici.	Più	di	tutti	vedevano	i	Vlasov:	Nataša,	il	suo	malinconico
marito	 Leonid	 e	 il	 carissimo	 Fedja,	 legato	 ai	 genitori	 da	 un	 doppio	 cordone
ombelicale.	 Jurik	gli	 si	era	molto	affezionato:	un	amico	più	grande	a	quell’età	è	un
patrimonio	prezioso...

L’unica	 cosa	 immutata	 per	 Nora...	 erano	 i	 compiti.	 All’epoca	 (Jurik	 faceva	 la
quarta)	 aveva	 irrimediabilmente	 capito	 che	 suo	 figlio	 non	 era	 in	 grado	 di	 farli	 da
solo.	A	dire	la	verità,	pure	con	Nora	li	faceva	così	così;	il	problema	più	grande	era	la
scrittura.	Aveva	una	calligrafia	spaventosa.	Anzi,	non	aveva	nessuna	calligrafia.	Gli
esercizi	di	grammatica	erano	uno	strazio:	scriveva	come	se	non	avesse	mai	visto	una
penna	e	dovesse	inventare	modi	nuovi	e	inusuali	di	comporre	le	lettere	dell’alfabeto.
I	quaderni	 cominciati	 e	mai	 finiti	 si	 accumulavano.	Anche	quando	 la	prima	pagina
era	accettabile,	molto	di	rado	succedeva	che	riuscisse	a	completare	qualche	pagina	in
più	 da	 mostrare	 alla	 maestra.	 Galina	 Semënovna,	 lei,	 era	 terrorizzata	 dal	 suo
scarabocchiare,	cosa	di	cui	ogni	volta	informava	la	madre	con	inesauribile	ardore,	di
tanto	in	tanto	insinuando	pure	che	il	posto	di	Jurik	fosse	in	una	scuola	di	sostegno.
Adesso	 Nora	 aveva	 in	 mano	 una	 nuova	 piccola	 leva:	 “La	 chitarra	 solo	 dopo	 i
compiti”.	Ma	non	ottenne	molto,	se	non	che	 lui	prese	a	fare	 i	compiti	più	 in	fretta.
Non	meglio.	Forse	“meglio”	non	era	capace?

Tengiz,	osservando	i	tormenti	di	Nora,	alzava	le	spalle:	Lascia	in	pace	il	ragazzino!
Cos’è,	non	vedi?	È	un	ragazzetto	stupendo!

Jurik	non	 si	 staccava	da	Tengiz.	O	che	avesse	 tirato	 fuori	dalla	profondità	della
sua	 memoria	 infantile	 il	 loro	 soggiorno	 in	 Altaj,	 o	 che	 gli	 avesse	 segretamente
conferito	il	ruolo	di	padre,	si	trattava	comunque	di	un	amore	corrisposto	con	tutto	il
cuore.	Jurik	scoprì	in	lui	una	marea	di	pregi:	suonava	la	chitarra	benissimo	(dal	suo
punto	di	vista),	gli	 insegnava	nuovi	accordi	e	nuove	melodie,	aveva	portato	 in	casa
una	 musica	 di	 cui	 Jurik	 non	 sospettava	 nemmeno	 l’esistenza.	 Inoltre	 Tengiz
mangiava	con	le	mani,	con	la	disinvoltura	artistica	che	solo	gli	orientali	hanno,	e	in
sua	presenza	Ol’ga	non	tormentava	Jurik	perché	teneva	coltello	e	forchetta	nel	modo
sbagliato.	E	poi	sapeva	fischiare.	E	Jurik	giocava	a	scacchi	meglio	di	lui.	O	comunque,
proprio	 con	 lui	 aveva	 finalmente	 conosciuto	 la	 gioia	 della	 vittoria.	 Vitja	 perdeva
molto	di	rado,	mentre	Tengiz	lo	faceva	magnificamente,	con	allegria	e	leggerezza,	e
ogni	volta	con	stupore	gioioso.	Anche	questo	un	gran	merito.

La	domenica	–	quando	Ol’ga,	che	si	era	affezionata	alla	chiesa,	andava	a	messa	e
non	 lo	 tratteneva	 sulla	 soglia	 con	 i	 suoi	 ragionamenti	 –	 lui	 faceva	 irruzione	 in
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camera	 di	Nora,	 entrava	nel	 letto,	 si	 insinuava	 in	mezzo	 a	 loro	 due	 appena	 svegli,
strillando	 e	 spingendo	 con	 i	 gomiti	 e	 le	 ginocchia.	 Jurik,	 così	 sensibile	 agli	 odori,
sembrava	non	percepire	il	miscuglio	di	sudore	e	vapori	amorosi	che	gli	amanti	non
facevano	 mai	 in	 tempo	 a	 lavare	 via;	 Nora	 aveva	 cercato	 di	 disabituare	 il	 figlio	 a
quella	 consuetudine	 domenicale,	 voleva	persino	mettere	un	 lucchetto	 o	 almeno	un
gancio	 alla	 porta,	 ma	 Tengiz	 non	 si	 imbarazzava	 affatto,	 stringeva	 il	 bambino	 al
petto,	 gli	 soffiava	 forte	 sulla	 pancia	 e	 quello	 rideva...	 Molto	 puerile,	 sì,	 ma
evidentemente	a	Jurik	erano	mancati	alcuni	giochi	d’infanzia.

Il	rapporto	a	intermittenza	tra	Nora	e	Tengiz	durava	da	più	di	vent’anni,	eppure
loro	non	erano	mai	rimasti	da	soli,	c’era	sempre	un	terzo	tra	loro:	lo	spettacolo	su	cui
lavoravano	insieme.	Questa	volta	tra	loro	non	c’era	nessuno	spettacolo,	solo	progetti
indistinti,	 ma	 il	 terzo	 era	 Jurik.	 Si	 trattava	 di	 un’autentica	 vita	 famigliare,	 di	 una
nuova	 disposizione	 di	 forze,	 in	 cui	 piuttosto	 spesso	 nelle	 decisioni	 su	 piccole
incombenze	quotidiane	Tengiz	e	Jurik	si	coalizzavano	contro	Nora.	Erano	questioni
da	nulla	–	patate	o	maccheroni	per	cena,	dove	andiamo	domenica,	cosa	regaliamo	a
Ol’ga	per	 il	suo	compleanno.	Ma	era	una	vita	a	 tre,	una	bella	vita	 in	comune	e	per
ognuno	di	loro	era	nuova	e	a	tutti	e	tre	piaceva	molto.

Poco	 prima	 di	 Capodanno	 andò	 a	 trovarli	Henrich.	 Aveva	 già	 visto	 Tengiz,	 gli
piaceva	 molto	 e	 anche	 Henrich	 ci	 teneva	 molto	 a	 piacergli,	 quando	 l’aveva
conosciuto	si	era	messo	subito	a	raccontare	barzellette,	rideva,	batteva	Tengiz	sulla
spalla.	Rimaneva	a	lungo	e	non	aveva	voglia	di	andarsene.	Questa	volta	era	depresso
e	avvilito	come	mai	prima	d’ora.	Appena	entrato	aveva	raccontato	che	gli	era	venuta
una	 malattia	 misteriosa,	 la	 sindrome	 di	 Gélineau,	 insomma	 la	 narcolessia:	 aveva
iniziato	ad	addormentarsi	di	colpo	–	in	mezzo	a	una	conversazione,	a	una	riunione,
guidando.	Due	volte	per	poco	non	era	morto	in	un	incidente	e	ora	si	era	convinto	che
era	meglio	se	si	separava	dal	suo	giocattolo	preferito,	 l’utilitaria	blu	nuovo	modello
Žiguli	5,	fiammante	di	dentro	e	di	fuori,	la	sua	cara	“Valečka”.	Aveva	sempre	avuto
l’abitudine	 di	 dare	 i	 nomi	 alle	 sue	macchine,	 la	 precedente	 si	 chiamava	 “Marusja”.
Henrich	 arrivò	 perfino	 a	 mostrare	 il	 grafico	 degli	 episodi:	 dal	 primo,	 un	 anno	 e
mezzo	 prima,	 quando	 si	 era	 addormentato	 alla	 riunione	 del	 Comitato	 scientifico
durante	 la	 relazione	 di	 un	 suo	 dottorando,	 fino	 all’ultimo	pericolosissimo	 caso	 per
strada,	 mentre	 andava	 in	 dacia	 da	 Irina,	 con	 a	 bordo	 la	 figlia	 di	 lei	 e	 il	 nipote...
Fortuna	che	era	finito	contro	una	cunetta	e	non	nell’altra	corsia...	 Insomma,	questa
volta	non	scherzava	e	non	rideva,	era	triste,	affranto,	e	Nora	provò	una	compassione
sincera.

‘Un	 ragazzino,	 un	 ragazzino,	 proprio	 come	 Jurik,’	 pensò.	 Ma	 qui	 Henrich
all’improvviso	 disse:	 “È	 piccolo	 Jurik,	 altrimenti	 invece	 di	 venderla	 la	macchina	 la
davo	a	lui.”	Jurik,	che	abulico	stava	mangiando	le	patatine	fritte	cercando	sul	piatto	i
pezzi	 più	 lunghi,	 trasalì	 e	 senza	 distrarsi	 dalla	 sua	 leccornia	 disse	 nel	 vuoto:	 “E	 tu
regalala	a	Nora,	che	così	mi	porta...”

“È	 un’idea!”	 inaspettatamente	 si	 rianimò	 Henrich.	 “Ti	 insegno	 io	 a	 guidare!
Secondo	il	mio	metodo,	che	in	due	settimane	impari	come	un	autista	di	professione!
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Sai,	tutti	quegli	istruttori	ti	insegnano	in	modo	sbagliato,	come	a	leggere	lettera	per
lettera,	 sillabando.	 Invece	 guidare	 è	 come	 nuotare.	 È	 il	 movimento	 che	 si	 deve
cogliere!	Il	movimento	della	macchina	e	di	te	stesso	in	macchina:	e	ti	ritrovi	che	guidi
già!	Nora,	perché	stai	zitta?	Che	ne	dici?	Vuoi	o	non	vuoi?”

Henrich,	prima	così	cupo,	era	diventato	raggiante.	‘Com’è	buono,	alla	fine,’	pensò
Nora.	Raramente	pensava	bene	di	suo	padre	e	se	ne	rallegrò.	‘È	buono,	buono!	Un	po’
ostenta,	certo,	è	chiaro,	vuole	piacere	a	Tengiz	e	a	Jurik...	Però	è	buono!’

“Certo	che	voglio!	L’ho	sempre	voluto!	Però,	papà,	vedi	tu!	Non	ti	dispiace?”
Tengiz	 versò	 a	Henrich	 del	 vino.	 Brindarono	 alla	 nuova	 vita	 automobilistica	 di

Nora.	Che	prima	non	ci	aveva	mai	pensato:	ma	che	dopo	le	parole	di	Henrich	capì	di
avere	 sempre	 avuto	 una	 voglia	 folle	 di	 salire	 su	 una	 macchina	 di	 sua	 proprietà,
chiudere	la	portiera	con	impeto,	premere	l’acceleratore	e	partire	a	tutto	gas!

La	 domenica	 successiva	Henrich	 andò	 a	 prendere	Nora	 e	 davvero	 le	 insegnò	 a
guidare	in	fretta.	Più	in	fretta	che	ai	corsi.

Due	mesi	dopo	Nora	prese	la	patente	superando	l’esame	al	primo	colpo.	Henrich
firmò	le	carte	del	passaggio	di	proprietà.	Il	che	si	rivelò	molto	a	proposito.

Verso	 la	primavera	 Il	 cavaliere	dalla	pelle	di	 leopardo	 tirò	 le	 cuoia:	Tengiz	 litigò
con	 lo	 sceneggiatore,	 di	 cominciare	 le	 riprese	 del	 film	 all’inizio	 dell’anno	 non	 si
parlava	nemmeno,	andava	cambiato	qualcosa,	o	il	regista	o	lo	sceneggiatore.	Gli	studi
cinematografici	 decisero	 di	 cambiare	 regista.	 Ne	 chiamarono	 un	 altro,	 anche	 lui
georgiano	 per	 quanto	 ormai	 moscovita,	 ma	 nemmeno	 quello	 alla	 fine	 andò	 bene.
Chiusero	il	finanziamento	e	il	film	non	fu	mai	girato.

Intanto	che	entrambi	vivevano	il	fallimento,	improvvisamente	finirono	i	soldi:	sia
l’anticipo	 a	 fondo	 perduto	 di	 Tengiz,	 sia	 le	 piccole	 scorte	 di	Nora.	All’inizio	Nora,
senza	dire	nulla	a	Tengiz,	chiese	in	prestito	duecento	rubli	a	Tusja,	che	per	tutta	la
vita	 aveva	 conservato	 lo	 status	 di	 “amica	 maggiore”.	 Ad	 Amalija	 non	 voleva
rivolgersi,	anche	se	il	business	dei	cuccioli	andava	a	gonfie	vele	e	soldi	“dei	cani”	ce
n’erano	ancora:	perché	avrebbe	iniziato	ad	affliggersi,	a	compiangere	figlia	e	nipote,
avrebbe	attaccato	la	solfa	della	vita	sbagliata...	Ol’ga,	comprendendo	le	difficoltà	del
momento,	non	solo	rinunciava	allo	stipendio	concordato,	ma	impegnava	addirittura
la	sua	pensione	per	fare	la	spesa	e	stava	valutando	se	non	fosse	il	caso	di	tornare	a
lavorare	part-time	al	consultorio.

Giorno	dopo	giorno	Tengiz	si	incupiva	sempre	di	più.	Era	abituato	sin	da	giovane
a	guadagnare	da	vivere	per	la	famiglia,	quando	era	studente	aveva	lavorato	in	mille
posti...	Ma	 si	 era	 dimenticato,	 dimenticato,	 in	 quei	 sei	mesi	 al	 fianco	 di	Nora,	 che
della	casa	deve	rispondere	 l’uomo.	Viveva	da	Nora	come	un	ospite,	portava	in	casa
ora	cibo	o	bevande	costose,	ora	qualcosa	di	splendidamente	inutile,	ma	non	si	era	mai
preoccupato	della	quotidianità.	Stava	già	pensando	a	una	resa.	A	Tbilisi.	E	non	solo
per	l’umiliante	mancanza	di	soldi,	ma	anche	per	paura...	Paura	di	perdere	la	dignità.
Nora	lo	capiva.

Una	 sera	 tardi,	 mentre	 tornavano	 dalla	 periferia	 moscovita	 dov’erano	 stati	 in
visita	da	amici,	 in	una	 strada	deserta	del	nuovo	quartiere	di	Beljaevo-Bogorodskoe

154



un	uomo	ben	vestito	con	una	cartella	da	professionista	fece	un	segno	–	come	si	usava
–	per	 avere	un	passaggio.	Chiese	 di	 essere	 portato	 a	Razguljaj.	Nora	 stava	 già	 per
rispondere	che	non	era	di	strada	ma	intervenne	Tengiz,	le	ordinò	di	sedere	al	posto
del	passeggero	e	si	mise	al	volante.	L’uomo	fu	fatto	accomodare	dietro.	Raggiunsero
in	 silenzio	 la	 destinazione.	 Tengiz	 prese	 i	 cinque	 rubli	 che	 gli	 venivano	 tesi.	 Il
passeggero	uscì.

“Nora,	scrivi	una	delega	per	farmi	guidare	la	tua	macchina.	Quando	ero	giovane
ho	 fatto	 il	 tassista	 di	 notte	 con	 l’auto	 dello	 zio.	Anche	 adesso	 guiderò	 di	 notte,	 va
bene?	Guadagnerò	così.	Finché	non	arriva	un	lavoro,	no?”

Quella	notte,	 quando	 la	barca	di	Zinaida	 fu	 attraccata	 a	una	 riva	 sicura,	Tengiz
chiese	a	Nora:	“Chi	sono	io	per	te?	Chi	sei	tu	per	me?”

“Hai	 proprio	 bisogno	 di	 una	 formulazione?”	 Lei	 stava	 ancora	 godendo	 di	 quel
momento,	pieno	di	un	vuoto	beato.

“Sì.	Dimmelo.”
Nora	rifletté	e	gli	ripose:	“Per	quanto	vergognoso	da	ammettere,	io	sono	disposta

a	 essere	 quello	 che	 tu	 vuoi	 che	 io	 sia	 –	 scenografa,	 amante,	 amica,	 personale	 di
servizio,	anche	lo	straccio	per	lavare	per	terra.	In	qualche	modo	–	tu	sei	la	parte	più
grande	e	migliore	della	mia	vita.”

“È	terribile.	Non	potrò	mai	ripagarlo.	Non	basterò.”
“Per	adesso	basti,”	mormorò	Nora.	“Taci,	sta’	zitto.”
Temeva	di	rovinare	quella	felicità	che	l’aveva	inaspettatamente	investita.	Più	era

grande,	più	aveva	paura.
Il	giorno	dopo	Tengiz	portò	a	casa	un	vinile.	Un	disco	che	doveva	cambiare	la	vita

di	Jurik.	Tengiz	entrò,	chiamò	il	piccolo	e	accese	il	giradischi	in	salotto.	Era	il	singolo
I	want	to	hold	your	hand.	In	quegli	anni	le	canzoni	dei	Beatles	ancora	dominavano	il
mondo,	anche	se	la	loro	popolarità	era	già	in	declino:	ma	Jurik	li	sentiva	per	la	prima
volta.	 Stava	 seduto,	 dondolando	 la	 testa	 e	 le	 spalle	 come	 un	 ebreo	 durante	 la
preghiera,	gli	occhi	fissi	in	un	punto,	le	dita	intrecciate.	Tengiz	notò	che	muoveva	i
piedi	a	ritmo.	Disse	qualcosa	ma	Jurik	non	lo	sentì.	Ascoltò	il	disco	fino	alla	fine.

“Tengiz,	ma	cos’era?”
“Sono	i	Beatles.	Cos’è,	non	conosci	i	Beatles?”
Jurik	scosse	la	testa	e	rimise	il	disco.	Era	impossibile	staccarlo	da	lì.	Alla	fine	Nora

si	 impose	 e	 spense	 tutto.	 Jurik	 chiese	 a	 Tengiz	 di	 compragli	 altri	 album	 di	 quei
musicisti.

“È	più	facile	trovare	le	cassette,	ce	n’è	una	marea.	Sai,	il	gruppo	è	tanto	che	non
esiste	più	e	John	Lennon	è	stato	ucciso	quattro	anni	fa!...”

“Come,	ucciso?	Come?	Non	è	possibile!”	gridò	Jurik.
“Il	gruppo	non	si	è	sciolto	per	la	sua	morte,	era	successo	prima,”	cercò	di	spiegare

Tengiz.
Jurik	si	mise	a	piangere.
“Perché	ti	angosci	così?	Se	questa	mattina	nemmeno	sapevi	chi	era	John	Lennon!”
“Come...	 ucciso...	 e	 io	 non	 lo	 sapevo...	 E	 il	 percussionista?	 Anche	 lui	 è	 stato

155



ucciso?”
“Non	devi	dispiacerti	così,”	lo	consolava	Tengiz.	“Lennon	ha	fatto	così	tante	cose,

volesse	dio	che	tutti...	Il	percussionista	invece	–	batterista	si	dice	–	è	Ringo	Starr,	lui
è	vivo	e	vegeto,	suona	con	altri	musicisti.

“Come	con	altri?	Canaglia!”
“Ma	 tu	non	 ti	 preoccupare,	 non	 è	un	granché	 come	batterista,	 per	 registrare	 in

studio	i	Beatles	ne	chiamavano	un	altro.”
Jurik	 batté	 un	 pugno	 sul	 tavolo	 facendo	 sobbalzare	 il	 giradischi,	 poi	 corse

piangendo	in	camera	sua.	Quel	giorno	aveva	quasi	contemporaneamente	conosciuto
l’esperienza	 sia	 dell’amore	 sia	 della	 perdita.	 Nora,	 che	 aveva	 assistito	 solo	 alla
seconda	 parte	 della	 scena,	 non	 capiva	 cosa	 fosse	 successo.	 Jurik	 si	 era	 chiuso	 in
camera.	Nemmeno	Tengiz	 si	 spiegava	 cosa	 gli	 avesse	 preso,	 perché	 avesse	 dato	 in
escandescenze	così.

Per	contro	nell’animo	di	Jurik	era	tutto	perfettamente	chiaro:	hanno	ucciso	John
Lennon,	è	una	disgrazia	terribile	perché	nessuno	scriverà	più	quella	musica	–	che	dal
primo	istante	lui	aveva	riconosciuto	come	necessaria,	per	sempre,	per	la	sua	vita.	Ma
nessuno,	nessuno	lo	aveva	capito.	Nemmeno	Tengiz!
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22
Dal	bauletto
Lettere	dagli	Urali	e	verso	gli	Urali
(ottobre	1912-maggio	1913)

ZLATOUST	–	KIEV

Kiev,	via	Kuznečnaja,	23
JAKOV	–	AI	GENITORI

31	ottobre	1912
...	 Ed	 eccomi	 in	 caserma...	 Avrei	 dovuto	 viaggiare	 quattro	 giorni.	 Ma	 a	 Penza

siamo	 rimasti	 fermi	 per	 18	 ore.	 E	 a	Kuznetsk	 da	 dove	 vi	 ho	 inviato	 il	 telegramma
siamo	 rimasti	 bloccati	 per	 22	 ore	 a	 causa	 dei	 cumuli	 di	 neve.	 Il	 viaggio	 in	 questo
modo	invece	di	quattro	giorni	è	durato	quasi	sei.

...	Mi	hanno	alloggiato	in	caserma.	Né	potrò	alloggiare	altrove	giacché	non	siamo
autorizzati	 a	 prendere	 in	 affitto	 appartamenti.	Ma	 ciò	 non	 è	 affatto	 una	 disgrazia.
Alla	brigata	di	addestramento	cui	sono	stato	assegnato	mi	sembra	ci	 siano	persone
per	 bene,	 tutto	 andrà	 per	 il	meglio.	 Soldi	 ne	 spenderò,	 verosimilmente,	 ben	 pochi,
cosa	di	cui	sono	estremamente	felice...

...	Zlatoust	è	una	città	non	affatto	grande	ma	estremamente	dispersa.	È	situata	su
montagne	coperte	da	boschi.	Noi	siamo	vicino	alla	stazione	che	dista	dalla	città	circa
sei	verste.	Per	i	primi	tempi	ho	libri	a	sufficienza.	Ora	ho	molta	voglia	di	studiare,	per
quanto	il	tempo	me	lo	permetterà.

Adesso	mi	trovo	nella	stanza	del	maresciallo,	ben	riscaldata,	non	so	neppure	dove
andrò	a	dormire.	Pare	che	dividerò	la	stanza	con	il	maresciallo.	Non	ridete	per	favore.
Per	un	soldato	è	un	grande	onore.

Una	 cosa	 di	 cui	 ho	 particolarmente	 paura	 è	 che	 leggendo	 la	mia	 lettera	 voi	 vi
mettiate	a	penare	–	“poverino!”,	“come	vive	male”	o	cose	così.	Niente	di	simile!	Per	il
momento	non	vivo	affatto	male.	Ovunque	finora	io	abbia	avuto	occasione	di	andare
in	visita	(dall’aiutante	del	reggimento,	dal	medico	di	grado	superiore,	dal	medico	di
grado	inferiore)	sono	stato	trattato	con	molta	cortesia,	mi	hanno	invitato	a	sedermi	–
in	una	parola,	gli	onori	più	grandi	che	possono	essere	concessi	a	un	soldato.

La	mia	corrispondenza	ci	metterà	molto	ad	arrivarvi.	Se	deposito	una	lettera	nella
cassetta	del	reggimento	partirà	da	Zlatoust	solo	il	giorno	dopo.	E	se	la	imbuco	dalla
stazione	impiegherà	circa	cinque	giorni	per	arrivare	a	voi.	Può	dunque	accadere	che

157



riceviate	una	lettera	dopo	6-7	giorni...

Scrivetemi	all’indirizzo	Zlatoust,	Governatorato	di	Ufa
Reggimento	di	fanteria	196	di	Insar
Brigata	di	addestramento,	arruol.	volontario	Jakov	Osetskij.

3	novembre	1912
...	il	servizio	ancora	non	è	cominciato,	per	il	momento	mi	limito	a	esaminare	tutto

quello	 che	mi	 circonda.	Vivo	 in	 cancelleria,	 con	un	altro.	Pranzo	 e	 ceno	al	Circolo
degli	ufficiali.	Là	i	pranzi	sono	piuttosto	buoni	e	non	cari.	La	prima	colazione	me	la
compro	 alla	 bottega	 del	 reggimento.	 Ora	 posso	 persino	 leggere	 il	 giornale.	 Ogni
giorno	 al	 Circolo	 degli	 ufficiali	 troverò	 “Tempi	moderni”.	 Per	 adesso	 porto	 vestiti
miei.	La	divisa	sarà	pronta	tra	una	settimana.	Ci	spetta	di	ordinare	due	completi.	 Il
che	è	necessario	perché	un	completo	va	messo	in	deposito	(per	una	parata,	una	festa,
una	marcia),	l’altro	è	quello	che	si	indossa	ogni	giorno.

È	un	bene	che	io	sia	arrivato	con	la	mia	divisa	da	studente.	Tutti	lo	hanno	notato,
gli	ufficiali	mi	hanno	rivolto	domande	e	oggi	un	soldatino	mi	ha	addirittura	fatto	il
saluto	militare.	 Il	 capobrigata	mi	 chiede:	 “Dove	 studiate?	 Dite,	 all’università?	 Che
classe	fate?”	Questa	è	la	loro	idea	di	un	ateneo.

...	Meno	male	che	mi	sono	portato	dei	 libri.	Avrei	dovuto	prenderne	di	più,	non
solo	quelli	specialistici.	Oggi	ho	già	studiato,	qui	non	hanno	nemmeno	una	biblioteca
di	reggimento	e	la	città	dista	circa	sei	verste.	Il	Circolo	degli	ufficiali	è	abbonato	solo
a	 “Tempi	moderni”	 e	 “Il	 reduce	 russo”.	 Eppure	 è	 un	 club	 di	 alti	 ufficiali.	 Forse	 al
Circolo	dell’Alta	Società	ci	son	più	riviste?

...	il	primo	giorno	mi	sono	comportato	con	circospezione.	Timoroso,	guardandomi
intorno.	 Mi	 sembrava	 che	 a	 ogni	 istante	 mi	 potessero	 prendere	 e	 sbattere	 in
guardiola	(la	prigione	militare).	La	sera	ho	tirato	un	sospiro	di	sollievo	e	ho	detto	una
preghiera	–	sto	scherzando,	naturalmente.

L’ufficiale	 con	 cui	 ho	 parlato	mi	 aveva	 detto:	 ci	 possono	 essere	 dei	 reggimenti
peggiori,	meglio	di	questo	difficilmente	lo	trovereste.	Forse,	ha	pure	ragione.

L’indomani
Ho	 chiesto	 una	 licenza	 per	 andare	 in	 città.	 Finché	 non	 porto	 la	 divisa	 ho	 gran

libertà,	non	partecipo	agli	 addestramenti.	Mi	accontento	di	girovagare	 tra	 i	 soldati,
osservare.	E	molte	sono	le	cose	interessanti	che	incontro.	Adesso	andrò	in	città.	Da	lì
vi	spedirò	questa	lettera.	Se	la	imbuco	alla	stazione	vi	arriva	un	giorno	prima.	Dalla
cassetta	del	reggimento	partono	da	Zlatoust	solo	il	giorno	dopo...

FOGLIO	A	PARTE
AI	MARMOCCHI

3	novembre	1912
Cari	bambini!	All’ufficio	postale	ho	ricevuto	la	vostra	lettera.	Sono	estremamente

contento.	Disponete	di	carta	e	calamaio	a	vostra	discrezione.	Convocate	un	consiglio,
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eleggete	un	capo	e	decidete	voi.	Sono	a	priori	d’accordo	con	la	vostra	decisione...
Se	pensate	che	tutte	le	persone	a	Zlatoust,	che	si	chiama	così	in	onore	di	Giovanni

Crisostomo,	vale	a	dire	“Bocca	d’oro”,	abbiano	davvero	la	bocca	d’oro	e	che	i	soldati
vadano	in	giro	tutto	il	giorno	su	cannoni,	be’,	vi	sbagliate	di	grosso.	Finora	non	ho
notato	 nemmeno	 una	 persona	 con	 i	 baffi	 d’oro.	 Voglio	 dire	 la	 bocca.	Al	 contrario
molti	 hanno	 di	 quelle	 bocche	 che	 proprio	 non	 ti	 vien	 voglia	 di	 baciarle.	Mentre	 i
soldati	non	hanno	cannoni	 su	 cui	 andare	 in	giro,	perché	di	 cannoni	qui	non	ce	ne
sono	proprio.	 Poveri	 piccoli	 soldati!	Vorrebbero	 così	 tanto	 farci	 un	 giretto,	 se	 solo
sapeste	quanto.

Il	grado	di	generale	non	me	l’hanno	ancora	dato	e	nemmeno	la	sciabola	d’oro,	ma
con	il	tempo	se	iddio	lo	vorrà	meriterò	entrambe	le	cose.	Vedrete!

Per	 il	 momento	 io	 sono	 un	 soldato.	 Ma	 voi	 probabilmente	 non	 sapete	 cosa
significa.	Adesso	vi	spiego.	Apro	il	manuale	per	i	giovani	soldati	ed	ecco	cosa	leggo
(p.	16):	“Soldato	è	una	definizione	generica	e	gloriosa.	Il	titolo	di	soldato	spetta	a	ogni
cittadino	fedele	all’Imperatore	che	porti	sulle	sue	spalle	l’obbligo,	dolce	per	l’anima	e
il	cuore,	di	difendere	la	Fede,	il	Trono	Imperiale	e	la	terra	natia.	Deve	colpire	i	nemici
esterni	e	i	nemici	interni.”	Ecco	chi	sono	io!	In	piedi!	Io	sono	una	persona	comune	e
gloriosa!	 Colpirò	 i	 nemici	 esterni	 e	 “intevni”	 (come	 direste	 lì	 a	 Kiev)	 con	 un	 vero
fucile!	(Senja!	Ho	già	il	fucile,	un	fucile	vero,	spara.)

12	novembre	1912
...	Forse	a	te,	mamma:	interessa	conoscere	lo	stato	delle	mie	mansioni	quotidiane?
Mi	 sono	 comprato	 a	 Zlatoust	 calze	 spesse	 di	 lana.	 Ho	 acquistato	 anche	 un

materasso.	Ecco	tutto!	A	giorni	darò	le	cose	a	lavare.	Mi	è	di	grande	utilità	un	piccolo
cesto	–	la	biancheria	sporca	la	tengo	lì	per	un	cambio.	Quando	avrò	anche	il	secondo
cambio	darò	le	cose	a	lavare.	Più	di	due	cambi	non	ci	stanno.

...	 Attendo	 con	 impazienza	 l’arrivo	 della	 mia	 divisa	 perché	 a	 causa	 del	 mio
abbigliamento	 spesso	 si	 creano	 situazioni	 imbarazzanti.	 Accade	 che	 incontro	 per
strada	 i	 comandanti	 ufficiali	 del	 mio	 gruppo	 ed	 è	 sgradevole	 assai:	 fare	 il	 saluto
militare	è	sconveniente,	 fare	un	 inchino	 lo	è	ancor	di	più.	Tuttavia	sull’attenti	ci	si
deve	mettere.	Signorsì,	nossignore,	salute	vossignoria	–	lo	dico	già	con	baldanza.	Ma
mi	 sento	 a	 disagio	 per	 la	 mia	 giacchetta	 da	 studente.	 Comunque,	 domani	 o
dopodomani	questo	finirà.

FOGLIO	A	PARTE
AI	SIGNORI	OSETSKIJ	JR.

...	Aspettate,	vi	prego.	Appena	mi	sistemo	scriverò	una	lettera	personale	a	ognuno
di	voi.	Adesso	invece	non	posso	altrimenti.	Scrivo	a	tutti	voi	insieme.

Senja!	Di	quali	libri	di	Storia	della	lett.	russ.	mi	vuoi	informare?	Si	deve	scrivere	il
nome	dell’autore	e	non	 il	colore	della	copertina!	E	poi	non	 l’avrai	mica	colorata	 tu
stesso?	Griša,	non	mi	hai	scritto	una	sola	parola!	Invece	a	me	i	tuoi	studi	interessano
così	tanto!
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La	città	di	Zlatoust	sta	su	alte	montagne.	Le	montagne	sono	talmente	alte	che	con
uno	sputo	solo	non	arrivi	alla	vetta.	E	sono	coperte	da	boschi.	Da	boschi	fitti	di	pini.	I
minerali	ora	non	si	possono	prendere,	è	tutto	coperto	da	neve	alta.	In	estate	invece	li
raccoglierò.	E	per	i	primi	di	novembre	dell’anno	prossimo	li	riceverai.

In	 città	 vivono	 molti	 tatari.	 Ma	 non	 vendono	 affatto	 “robe	 vecchie”,	 alcuni
vendono	 cose	 nuove	 davvero.	 Perciò	 qui	 nessuno	 li	 chiama	 “shurum-burum”	 o
“robivecchi”.	Qui	camminano	tutti	(e	i	tatari	pure)	non	sui	marciapiedi	ma	in	mezzo
alla	strada,	per	la	via.	Chissà	perché.	Lo	indovinate?	Forse,	perché	i	marciapiedi	non
esistono	proprio?

Qui	 i	 soldati	 sono	molti.	Così	 tanti	 che	 la	nostra	piccola	Raja	non	 li	 conterebbe
tutti.	 Oppure	 ha	 già	 imparato	 a	 contare	 fino	 a	 cento?	 Scrivimi,	 Iva,	 cosa	 stai
leggendo.	Chi	ti	sceglie	i	libri?	E	cosa	sta	leggendo	Senja...

Un	saluto	grande	come	da	Kiev	a	Zlatoust.	E	non	è	una	sciocchezza:	un	migliaio	di
verste!

14	novembre	1912
Lentamente	vado	 ingranando	con	 la	vita	militare.	È	una	pagina	di	vita	del	 tutto

particolare	di	 cui	 voi,	 “civili”,	 non	avete	 idea.	È	 così	 che	 i	 soldati	 chiamano	 i	non-
militari,	“civili”.	La	vita	del	soldato	ha	i	suoi	particolari	dolori,	le	sue	particolari	gioie.
E	ti	tocca	sperimentarli	entrambi.

Quando	mi	metto	 a	 studiare	 gli	 abitanti	 locali	 (e	 qui	 vivono	 soltanto	 ufficiali	 e
soldati)	 ritengo	 me	 stesso	 il	 più	 felice	 tra	 chi	 vive	 qui.	 Gli	 ufficiali	 si	 annoiano
terribilmente,	maledicono	sia	il	proprio	servizio	sia	la	città	di	Zlatoust.	I	soldati	sono
creature	 spaventate,	 sfruttate.	Tutti	 si	 tormentano	 e	 tormentano	gli	 altri.	Ma	 a	me
che	importa?	Passerò	qui	un	anno	e	subito	cancellerò	dalla	mia	memoria,	dalla	mia
vita,	l’intero	anno.	Tornerò	a	casa	e	addio	Zlatoust.	Loro	invece	rimarranno	qui.

...	 Il	 nostro	 reggimento	 è	 stanziato	 in	 quattro	 località:	 a	 Zlatoust,	 una	 parte	 a
Čeljabinsk	(6	o.	di	viaggio)	e	in	altre	2	fabbriche	non	lontano	da	Zlatoust.	Cittadine
piccole.	 La	 12a	 compagnia	 alla	 q.	 sono	 stato	 assegnato	 è	 di	 stanza	 alla	 fabbrica	 di
Katav-Ivanovsk	(3-4	ore	di	viaggio).	Dopo	aver	fatto	“il	corso	di	preparazione”	nella
brigata	 mi	 manderanno	 alla	 compagnia.	 Ma	 accadrà	 solo	 dopo	 le	 manovre	 estive.
Intanto	 scrivete	 alla	 brigata	 del	 196°	 Reggimento	 di	 fanteria	 di	 Insar.	 Le	 manovre
sono	 tenute	 annualmente	 in	 altre	 località.	 Negli	 anni	 scorsi	 erano	 nei	 pressi	 di
Čeljabinsk,	un	altr’anno	vicino	a	Samara...

16	novembre	1912
...	 Queste	 le	 mie	 nuove:	 presto	 partirò	 per	 la	 mia	 compagnia.	 La	 compagnia	 è

molto	 meglio	 della	 brigata.	 Nella	 compagnia	 si	 raccoglie	 il	 fior	 fiore	 dei	 soldati.
Vengono	scelti	 i	migliori	che	 frequentano	una	scuola	speciale	e	dopo	un	anno,	alla
fine	del	corso	(ottenuto	il	“diploma”),	vengono	designati	come	insegnanti	dei	soldati
giovani.	E	ricevono	i	gradi	superiori:	appuntato,	sottufficiale	inf.	e	sup.	e	maresciallo.
Alla	brigata	si	studia	tutto	il	giorno.	E	c’è	severità	maggiore	che	nella	compagnia.	Va
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da	sé,	questo	ancora	non	mi	riguarda.	 In	questi	giorni	 io	non	ho	fatto	un	bel	nulla.
Vado	a	 letto	e	mi	alzo	quando	mi	pare.	Riesco	persino	a	studiare!	Con	mio	sommo
dispiacere,	la	via	dei	ranghi	ufficiali	a	me	è	preclusa.	Un	ebreo	potrà	ottenere	il	grado
di	appuntato	ma	più	di	questo	giammai!	La	sua	carriera	militare	non	andrà	oltre.	Per
questo	 mi	 mandano	 dalla	 brigata	 alla	 compagnia.	 Tutti	 gli	 altri	 arruolati	 volont.
(russi)	mi	invidiano.

Le	 condizioni	 della	 vita	 in	 caserma	 qui	 sono	 decenti.	 Quando	 arriverò	 alla
compagnia	miglioreranno.

Se	fossi	un	residente	locale	forse	mi	permetterebbero	anche	di	vivere	a	casa.	Ma	la
vita	 in	 caserma	 non	 è	 terribile	 come	 ce	 la	 immaginiamo.	 La	 pulizia	 ovunque	 è
impeccabile!	 Di	 zoologie	 nel	 letto	 nemmeno	 l’ombra!	 Riguardo	 l’igiene	 c’è	 molta
severità.	Durante	 le	 ispezioni,	per	 la	più	piccola	sporcizia	ricevi	una	punizione.	Per
camicie	strappate,	mani,	unghie,	pezze	da	piedi	e	piedi	sporchi,	letti	disfatti,	polvere,
fumo	di	sigarette	in	caserma	–	una	punizione!	Il	che	va	benissimo.	Un	paio	di	volte
ho	 dovuto	 dormire	 nel	 dormitorio	 comune.	 Penserete	mai	 che	 in	 una	 stanza	 dove
vivono	25	persone	 (per	di	più	 soldati)	 la	mattina	 l’aria	possa	essere	 fresca	come	di
giorno?	È	quasi	inverosimile	ma	è	così!

I	muri	della	caserma	sono	tappezzati	di	rami	di	pino.
...	 Quanto	 al	 pranzo	 io	mangio	 bene.	 Vado	 a	 pranzare	 al	 Circolo	 degli	 ufficiali.

Sempre	lì	ceno	e	prendo	il	tè.

ZLATOUST	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARUSJA

19	novembre	1912
...	Ai	miei	genitori	non	faccio	che	descrivere	il	lato	quotidiano	della	vita.	Altro	a

loro	non	interessa	molto.	E	la	nostalgia	che	ho	qui	posso	raccontarla	soltanto	a	te.	A
mancarmi	 sei	 Tu,	 la	 Musica,	 i	 Libri.	 In	 generale,	 poi,	 non	 c’è	 alcuno	 scambio
culturale.	Persino	gli	ufficiali	 sono	persone	poco	 istruite.	Ma	tra	di	 loro	ce	ne	sono
alcuni	molto	buoni	e	di	cuore.	Quest’anno	dovrò	 imparare	a	vivere	senza	niente	di
quello	che	costituisce	il	contenuto	della	mia	vita.	E	perfino,	mi	pare,	senza	studiare.	È
molto	difficile	 trovare	 il	 tempo	per	 farlo	 durante	 la	 giornata.	 L’invidia	 è	un	brutto
sentimento,	 ma	 qualcosa	 di	 simile	 vive	 dentro	 di	 me:	 da	 qualche	 parte,	 a	 Kiev,	 a
Mosca,	 a	 Parigi	 scorre	 la	 vita	 che	 a	me	 interessa,	 alla	 quale	 potrei	 partecipare	–	 e
scorre	senza	di	me.	Quanto	è	bello,	Marusja,	che	tu	stia	studiando,	e	il	laboratorio	di
danza,	 e	 i	 corsi,	 e	 una	 vita	 tanto	 densa	 di	 occupazioni	 fisiche	 e	 intellettuali.
Nell’articolo	 di	 M.	 Vološin	 che	 l’anno	 scorso	 mi	 era	 capitato	 sotto	 gli	 occhi	 era
esposta	 in	modo	superbo	 la	 teoria	del	vostro	“Bewegung”;	vi	 si	descriveva	anche	 il
lato	 artistico	 con	 un	 giudizio	 assai	 buono	 degli	 spettacoli	 della	 troupe	 della	 sig.ra
Rabenek.	Mentre	 io,	 infelice,	ancora	non	ho	visto	nulla!	Nemmeno	Voi	ho	visto	sul
palco!	 E	 chissà	 quando	 Vi	 vedrò!	 La	 mia	 immaginazione	 disegna	 un	 quadro
magnifico,	e	però	vago.

...	 La	 nostalgia	 viene	 aggravata	 dal	 sentimento	 costante	 della	 Vostra	 assenza.
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Credo	 che	un	amante	 romantico	 avrebbe	 scritto	diversamente	–	 avverto	 sempre	 la
tua	 presenza!	Ahimè,	 la	 sola	 assenza!	 E	 persino	 una	 totale	 assenza	 di	 lettere!	 Solo
una	cartolina	in	tutto	questo	tempo!

ZLATOUST	–	KIEV
JAKOV	–	AI	GENITORI

19	novembre	1912
...	Ora	è	uno	dei	rari	minuti	di	silenzio	in	caserma.	Le	truppe	sono	da	regolamento

andate	in	città	per	la	parata.	Ieri	ho	ricevuto	la	vostra	lettera.	Non	ci	ha	affatto	messo
tanto	ad	arrivare.	Solo	cinque	giorni.	Invece	di	viaggio	ci	sono	4	giorni	e	6	ore.	Totale
sono	102	ore.	Le	stesse	che	ci	vogliono	da	Kiev,	mettiamo,	a	Londra.

Riguardo	al	clima	e	al	vestiario.	L’inverno	qui	non	è	terribile.	Non	va	mai	oltre	i
25-30	 gradi	 sotto	 lo	 zero,	 e	 anche	 quello	 di	 rado.	 In	 generale	 io	 il	 freddo	 lo	 amo
molto.	 È	 peggio	 in	 primavera.	 Dai	 monti	 scendono	 nebbia,	 umidità...	 Ma	 non	 fa
niente,	perché	io	ben	raramente	mi	raffreddo.

Foderare	la	mantella	con	l’ovatta	–	un	tuo	consiglio,	mamma!	–	non	si	può	e	non
è	 comodo,	 perché	 una	mantella	 imbottita	 non	 riesci	 ad	 arrotolarla	 per	metterla	 in
spalla.	Per	di	più	con	una	mantella	imbottita	è	estremamente	difficile	fare	le	manovre
con	 il	 fucile.	 Se	 farà	 freddo	mi	metterò	più	 strati	 sotto.	È	 sufficiente.	 In	 generale	 i
soldati	 hanno	 freddo	 soltanto	 ai	 piedi.	 Su	 questo	 dovrò	 riflettere.	 Mi	 hanno
consigliato	 di	 comprarmi	 degli	 scarponi	 in	 similpelle	 (sui	 3-4	 rubli	 i	 migliori).	 Li
fanno	 ben	 larghi,	 puoi	 avvolgerci	 molte	 pezze.	 Così	 farò.	 I	 calz.	 di	 lana	 li	 ho	 già
comprati	e	anche	già	bucati.	Le	pezze	da	piedi	sono	meglio.	In	generale	sotto	questo
aspetto	ti	chiedo	mamma	di	non	preoccuparti.	È	chiaro	che	se	sentirò	freddo,	starò
scomodo	o	male,	cercherò	di	fare	in	modo	al	più	presto	di	sentir	caldo,	stare	comodo
e	bene.

...	 La	 mia	 divisa	 è	 già	 arrivata,	 cioè	 consegnata	 al	 reggimento.	 Domani	 la
porteranno	al	 reparto	per	 aggiustarla	 su	di	me.	 Sarà	pronta	 in	 6	giorni	 circa.	Vuol
dire	che	sarò	soldato	soltanto	dopo	il	25	del	mese.	In	tutto	questo	periodo	dal	punto
di	vista	del	servizio	militare	non	faccio	che	bighellonare.	Alle	manovre,	a	marciare,
non	 vado.	 Un	 paio	 di	 giorni	 ho	 fatto	 ginnastica	 e	 lezioni	 su	 come	 maneggiare	 il
fucile,	 dopo	mi	 hanno	 assegnato	 alla	 cancelleria	 dove	 non	 c’è	 niente	 che	 io	 possa
fare.	 Però	ho	 il	 tempo	di	 studiare	 i	miei	 libri.	Vi	 ringrazio	molto	per	 il	 giornale	 di
Kiev.	Ma	qui	non	ci	si	può	abbonare.	Né	vi	è	alcuna	necessità.	Spesso	leggo	“Tempi
moderni”	al	Circolo	degli	ufficiali	dove	pranzo	e	ceno.	Mentre	a	volte	alla	 stazione
compro	“La	parola	russa”.

...	 Tu	 papà	 scrivi	 che	 gli	 affari	 quest’anno	 vanno	 bene.	 Vorrei	 tanto	 avere	 più
dettagli:	circa	il	mulino,	il	trasporto	del	fieno,	le	“berline”	in	generale,	se	è	terminata
la	navigazione.	Prima	della	mia	partenza	mi	avevi	detto	che	conclusa	l’università	ti
avrei	fatto	da	aiutante.	E	l’aiutante	deve	conoscere	i	dettagli.	Sarà	la	mia	occupazione
al	 posto	 della	 musica.	 Forse	 tu	 avevi	 ragione.	 Ci	 sono	 luoghi	 nel	 mondo	 dove	 la
musica	non	vive	affatto.
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...	 Ieri	 ero	 seduto	 sul	 letto,	 stavo	 leggendo	 un	 libro	 tedesco.	 Arrivano	 i	 soldati,
chiedono	di	leggere	ad	alta	voce.	Leggo,	loro	ascoltano	con	attenzione.

Uno	di	loro	alla	lezione	di	catechismo	risponde	sicuro:	Mosè	è	nato	in	una	cesta!

FOGLIO	A	PARTE

Carissimi	 marmocchi!	 Le	 vostre	 lettere	 mi	 fanno	 un	 piacere	 enorme.	 Perciò
scrivete,	 scrivetemi.	 Mi	 interessa	 sapere	 tutto	 su	 tutto.	 Su	 Ivan	 il	 Terribile,	 sui
francobolli	e	sulla	nuova	matita.

Ieri	passeggiavo	nel	bosco	e	mi	dispiaceva	molto,	moltissimo	che	non	eravate	con
me.	Il	bosco	è	molto	fitto,	di	pini...	Silenzio,	non	c’è	nessuno.	La	neve	è	molto	alta.	Il
sentiero	 nel	 bosco	molto	 stretto.	 Quando	mi	 sono	 imbattuto	 in	 un	 carro	 mi	 sono
scostato	dal	 sentiero	di	un	passo	e	 sono	sprofondato	 fino	alla	coscia.	Così	era	alta.
Ora	è	tutto	coperto	di	neve.	E	il	fiume	Aj	e	il	fiume	Tes’ma	sono	una	grande	distesa
bianca.

MOSCA	–	ZLATOUST
MARIJA	–	A	JAKOV

20	novembre	1912
CARTOLINA	POSTALE

Ho	tre	ricevute	della	posta:	Zlatoust...	Spedite	tre	lettere	l’8,	il	10	e	il	16.	Cartoline
nemmeno	 ricordo	 quante	 ne	 ho	 inviate.	 Non	 ci	 capisco	 niente.	 Se	 le	 lettere	 sono
sparite	 lo	 denuncio	 a	 chi	 di	 competenza.	 Che	 diavolo!	 Seccature	 assolutamente
assurde.	Sono	infuriata.

ZLATOUST	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

30	novembre	1912
Cara	 Marusja!	 La	 cartolina	 è	 arrivata!	 Pensavo	 che	 non	 avrei	 ricevuto	 le	 tue

lettere	 mai...	 Preferisco	 pensare	 che	 è	 colpa	 delle	 poste.	 E	 cosa	 mi	 era	 venuto	 in
mente	sarà	meglio	che	non	te	lo	racconti.	Io	stesso,	scritte	tre	lettere	senza	ricevere
risposta,	mi	ero	già	convinto	che	Marija	l’ho	sognata,	mia	Marija	di	tutte	le	Marije,	e
le	nostre	passeggiate	estive	a	Kiev,	e	ancora	il	nostro	segreto	Lustdorff,	e	mia	moglie
l’ho	 solo	 immaginata	 e	 il	 viaggio	 in	 quella	 Mosca	 che	 quasi	 non	 ho	 visto,	 tutto
nell’ombra	 di	 Marija,	 una	 sorta	 di	 allucinazione	 o	 di	 malattia	 mentale.	 E	 la
presentazione	alla	mia	famiglia	–	come	mi	preoccupavo	che	loro	non	ti	piacessero	e
tu	non	piacessi	a	loro...	Solo	per	i	miei	fratelli	più	piccoli	non	mi	preoccupavo,	sapevo
che	 loro	 di	 certo	 ti	 avrebbero	 amata	–	 e	 tutto	 questo	 come	un	 teatro	 delle	 ombre.
C’era	stato?	Guardo	la	tua	cartolina,	è	una	prova	del	fatto	che	tu	esisti.	Che	tu	scrivi,
che	ti	infuri,	e	vuol	dire,	tu	esisti!	Mi	infurio	ergo	sum!	Ah,	il	latino	non	me	l’hanno
insegnato	e	un	dizionario	non	lo	trovi	in	tutto	il	distretto!	E	sono	già	tre	settimane
che	 sto	 cercando	 di	 convincermi	 che	 la	 vita	 qui	 è	 interessante,	 che	 mi	 ci	 devo
addentrare,	che	devo	crescere	in	questo	strano	servizio,	devo	insomma	accettare	tutti
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i	doni	della	vita,	compreso	il	fatto	che	tu	sei	balenata	e	poi	volata	oltre	com’è	proprio
di	una	cometa...

ZLATOUST	–	KIEV
JAKOV	–	AI	GENITORI

6	dicembre	1912
...	 Oggi	 è	 festa.	 San	 Nicola	 Taumaturgo.	 L’onomastico	 dell’Imperatore.	 Volete

sentire,	 miei	 cari,	 la	 descrizione	 di	 come	 la	 caserma	 passa	 la	 giornata	 di	 festa?
Nell’ozio	 totale.	 Studiano	 lo	 statuto,	 fanno	 ginnastica,	 5	 fisarmoniche	 suonano
contemporaneamente	e	stonano	tutte.	Nel	primo	plotone	cantano	canzoni.

...	Ecco	un	soldato	che	dorme.	Si	avvicinano	a	lui	un	sottufficiale	e	alcuni	soldati.
Il	sottufficiale	con	la	sua	cintura	costruisce	un	turibolo,	lo	agita	sopra	il	dormiente	e
comincia	a	 cantare:	 “Abbi	pietà	o	Signore	dell’anima	del	defunto	 tuo	 servo	Tal	de’
Tali!”

Il	coro	echeggia:	Signore	pietà!
Cantano	all’unisono.	Uno	di	 loro	apre	lo	statuto	dei	militari	di	campo	e	lo	legge

cantilenando,	come	se	fosse	il	Vangelo	alla	messa.
Finisce	che	il	“defunto”	salta	su	e	si	mette	a	inseguire	il	prete	e	i	cantori.	Una	rissa

allegra	 che	 si	 tramuta	 in	 guerra	 per	 gioco.	 Plotone	 contro	 plotone.	 Da	 stendardo
funge	 il	 capoplotone	 in	persona.	È	 stato	preso	 in	ostaggio.	E	urla	dall’altra	 stanza:
“Ragazzi,	salvatemi,	attaccate	con	l’‘hurrà’!”

I	 ragazzi	 “attaccano	 con	 l’hurrà”	 (insomma	urlano	 “hurrà”)	 e	 salvano	 il	 proprio
“stendardo”.	Davvero,	è	piuttosto	divertente!

...	Viene	da	me	una	delegazione:	Signor	arruolato	volontario,	abbiamo	scommesso.
Quanto	costa	un	frustino	con	il	manico	fatto	di	zampa	di	lepre?

...	 Sto	 vivendo	 in	 addestramento	 gli	 ultimi	 giorni.	 L’uniforme	 è	 già	 pronta.	 Mi
stanno	confezionando	la	mantella.

Domenica	probabilmente	partirò	già	per	la	destinazione	assegnatami.	La	mia	12a

compagnia	 sta	 non	 a	 Zlatoust	 ma	 a	 qualche	 ora	 di	 viaggio.	 Fabbrica	 di	 Katav-
Ivanovsk.	Sarà	molto	meglio	che	qui	in	brigata.	I	superiori	saranno	di	meno.	Il	tempo
libero	molto	di	più.

FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK	–	KIEV
JAKOV	–	AI	GENITORI

9	dicembre	1912
Già	 a	 Katav!	 Come	 mi	 predicevano,	 qui	 è	 molto	 meglio.	 Credo	 che	 starò

benissimo.
Il	 capo	 dell’addestramento	 prima	 della	 mia	 partenza	 mi	 aveva	 chiesto	 con

attenzione	 cosa	 io	 intendessi	 fare	 a	 Katav,	 dove	 avrei	 pranzato.	 Quel	 che	 temevo.
Katav	è	un	posto	sperduto	e	non	trovi	nulla...

“Sapete	cosa,	Osetskij,	portate	al	comandante	della	12a	compagnia	un	mio	saluto
personale	e	chiedetegli	se	vi	permette	di	pranzare	da	lui.”
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“Certo,	vi	ringrazio.”
Il	comandante	mi	ha	ascoltato	e	ha	promesso	di	chiedere	a	sua	moglie.	Ma	oggi	mi

ha	annunciato	che	per	lui	in	quanto	comandante	è	sconveniente	prendere	i	soldi	dai
soldati	semplici.	Per	cui	mi	consiglia	di	pranzare	da	uno	degli	ufficiali.	Mi	ha	accolto
“per	il	vitto”	il	sottufficiale	Birjukov.	Proprio	oggi	per	la	prima	volta	ho	pranzato	da
lui.	 E	 adesso	 ci	 sto	 andando	 per	 cena.	 Birjukov	 e	 la	moglie	 sono	 persone	 care,	mi
accolgono	con	molta	cortesia.	In	generale	sono	molto	contento	dei	superiori	di	qui.

Già!	Altri	dettagli	ancora:	 il	capo	della	brigata	mi	aveva	ordinato	di	viaggiare	in
uniforme	 da	 soldato.	 Alla	 stazione	 del	 cambio	 (abbiamo	 aspettato	 17	 ore!
Trasferimento	militare!)	mi	sono	rimesso	la	mia.	Avevo	deciso	che	sarebbe	stato	più
opportuno	 presentarmi	 così.	 Da	 Birjukov	 sono	 andato	 a	 pranzare	 in	 divisa	 da
studente,	adesso	invece	ho	già	indosso	l’uniforme	militare.

È	confezionata	piuttosto	bene.	Aderente.	La	cintura	è	giusta.	Orlatura	rossa,	due
file	di	bottoni,	fucile	n.	152525,	numero	personale	n.	83,	2°	plotone,	soldato	semplice
volontario	Jakov	Osetskij!	Che	quadretto!

...	 Può.	 ess.,	 vi	 state	 chiedendo	 dove	 sono	 a	 scrivere?	 Nella	 cancelleria	 di
compagnia.	Alla	 scrivania	è	 seduto	 il	 “Signor	 sottufficiale”	e	 legge	 le	ordinanze	sul
reggimento.	 Sulla	 scrivania	 è	 accesa	 una	 lampada	 da	 venti	watt.	 Illumina	 bene.	Ci
sono	 anche	 le	 carte	 c.	 ho	 appena	 finito	 di	 compilare.	 L’elenco	 dei	 nomi	 dei	 gradi
inferiori	che	usufruiscono	del	vitto	a	carico	dell’esercito	presso	la	12a	compagnia	del
196°	Reggimento	di	fanteria	di	Insar,	al	1	dicembre	1912.	Vi	sto	scrivendo	sulla	carta
dell’ufficio.	Secondo	i	miei	calcoli	per	questo	furto	di	beni	mi	spetterebbero	due	anni
di	battaglione	penale,	ma	non	ho	voglia	di	andare	a	prenderne	altra.	Vedete?	Quindi
non	fatevi	scrupoli	e	scrivetemi	tutti,	tutti!

Scrivimi,	 papà,	 scrivimi,	 mamma,	 scrivetemi,	 fratellini-sorelline,	 che	 se	 no	 vi
dimentico!

...	Sono	appena	venuto	a	saperlo,	da	noi	al	distretto	di	Kazan’	hanno	trattenuto	i
riservisti	che	hanno	già	prestato	servizio.	Intanto	sono	rimasti	due	mesi	in	più.	Fanno
molta	 compassione.	 Il	 servizio	 di	 tre	 anni	 lo	 hanno	 sopportato	 con	 più	 facilità	 di
questi	due	mesi.	In	caso	di	guerra	noi,	probabilmente,	saremmo	destinati	all’interno
del	governat.	come	difesa.	Anche	se	nel	caso	di	guerra	russo-cinese	noi	partiremmo
subito	per	il	fronte.	Però	io	non	credo	ci	sarà	una	guerra.	Non	arriveremo	a	tanto.

MOSCA	–	ZLATOUST
MARIJA	–	A	JAKOV

15	dicembre	1912
Si	 può	 cedere	 alla	 disperazione...	 Sbattere	 la	 testa	 contro	 il	muro.	 Sono	già	 5	 le

lettere	 che	 ho	 inviato!	 Due	 raccomandate	 e	 una	 semplice.	 Le	 raccomandate	 sono
state	 spedite:	 una	 l’1	 dicembre,	 l’altra	 l’8	 dicembre.	 Perciò	 il	 5	 le	 avreste	 dovute
ricevere.	Che	diavolo!	Della	lettera	del	13	domani	stesso	andrò	a	chiedere	dettagli.

C.me	 è	 stupido	 e	 fa	 arrabbiare:	 scrivi,	 scrivi...	 e	 tutto	 si	 perde	 da	 qualche	 parte
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nello	 spazio.	 Non	 scomparirò	 per	 strada	 anch’io	 allo	 stesso	 modo?...	 Non	 manca
molto	 alla	 mia	 partenza.	 2	 mesi	 e	 15	 giorni.	 Il	 tempo	 vola	 che	 non	 te	 ne	 accorgi
nemmeno.

L’umore	è	pessimo	principalmente	a	causa	della	posta.	A	Natale	verrà	a	trovarmi
Michail.	Michail	è	diventato	adesso	un	vero	bon-vivant,	modaiolo	e	uomo	di	mondo!
Mark	probabilmente	ci	radunerà	tutti	per	il	Capodanno.	Pare	che	dopo	Capodanno	si
trasferirà	a	Riga.	Io	con	lui	non	sono	mai	stata	intima	come	con	Michail.	Ma	sentirò
la	sua	mancanza.	C.me	vi	vanno	le	cose	con	la	musica?	Probabilmente	qualcuno	avrà
un	pianoforte.	Cercate	di	scoprirlo.	Davvero	in	tutto	questo	tempo	non	avete	suonato
nemmeno	una	volta?

FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARUSJA

20	dicembre	1912
...	 la	 musica	 mi	 appare	 in	 sogno.	 Oggi	 verso	 mattina	 ho	 sognato	 il	 Secondo

concerto	di	Čajkovskij.	Dalla	prima	all’ultima	nota.	Lo	conosco	benissimo.	Ma	amo	di
più	il	Primo.	E	nel	mio	sogno	era	come	se	nel	concerto	fosse	nascosto	più	di	quello
che	mi	 è	 noto.	 Sembrava	più	 in	 rilievo,	 più	 ricco.	Della	musica	ho	nostalgia.	 Sono
stato	 in	 chiesa.	 Cantano	 in	modo	 così	 falso,	 insostenibile.	 Ti	 ricordi	 quando	 il	 tuo
goffo	 amico	 Ivan	Belousov	 ci	 trascinò	nella	Chiesa	dell’Annunciazione?	Che	 canti!
Da	togliere	il	fiato.	Quale	bellezza!

...	 Il	pensiero	del	 tuo	arrivo	–	 lo	allontano	da	me.	Non	mi	permetto	di	 sperarci,
altrimenti	i	miei	pensieri	finiscono	in	sogni	e	questo	nella	mia	condizione	è	un	lusso
troppo	 grande.	 Subito	mi	 appaiono	 le	 tue	 labbra	 con	 quell’espressione	 infantile,	 le
mani	 con	 il	piccolo	osso	del	polso	che	amo,	 le	venuzze	azzurre	 sulla	pelle	bianca...
No,	risparmiatemi!	Sposto	lo	sguardo	sull’aspra	rudezza	dell’esistenza	di	qui!	Per	un
contrasto	così	si	potrebbe	scoppiare,	come	un	bicchiere	freddo	se	ci	versi	dell’acqua
bollente.

Basta,	 basta,	 ti	 bacio	 con	 un	 bacio	 ufficiale,	 sulla	 testolina,	 sulla	 scriminatura
bianca	e	sul	collo,	dietro,	sull’attaccatura	dei	capelli...	com’è	difficile...	e	tutta,	tutta...
Lustdorff...

FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARUSJA

21	dicembre	1912
Ah,	Marita!	Non	riesco	a	tacere!	Nella	compagnia	si	prepara	uno	spettacolo	per	le

feste.	Un	vero	spettacolo	in	cui	i	ruoli	maschili	e	femminili	sono	tutti	interpretati	da
soldatoni	 grossi	 e	 baffuti.	 Mi	 hanno	 chiesto	 di	 fare	 il	 suggeritore.	 Se	 voi	 vedeste
queste	figure	goffe	che	non	sanno	dove	mettere	le	gambe,	le	braccia.	Prima	per	tutto
un	atto	sono	stati	fermi	sull’attenti	senza	muovere	un	pelo,	quando	il	sottufficiale	ha
ordinato	più	movimento	hanno	cominciato	a	correre	senza	senso	sulla	neve	agitando
le	braccia	nel	modo	più	inopportuno.
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Ridere,	 quanto	 ridere	 fanno!	Ma	 solo	 io	mi	 diverto.	 Nessuno	 ci	 vede	 niente	 di
comico.	Che	gente!

...	Marusja!	Ho	fatto	questa	scoperta.	Arrivato	qui	è	come	se	fossi	diventato	sordo:
vivo	senza	musica,	ho	molta	nostalgia,	tutti	i	suoni	attorno	sono	un	nugolo	di	strilli	e
imprecazioni.	Entro	in	chiesa	e	il	coro	è	squallido	anche	se	piuttosto	numeroso,	dieci-
dodici	 cantori,	 con	 il	 maestro	 di	 cappella	 che	 sembra	 un	 contadino,	 voci
scricchiolanti	di	vecchiette,	tutto	fuori	tempo	e	fuori	tono.	Ricordi,	quale	gioia	a	Kiev
il	 canto	 sacro?	 Qui	 invece	 senti	 le	 sonorità	 più	 rozze,	 nemmeno	 i	 rintocchi	 delle
campane	 sono	 giocondi.	 Ti	 ricordi	 invece	 quale	 gaiezza	 a	 Kiev?	 Ah,	 com’è	 tutto
morto,	nella	musica,	qui!	Questo	è	un	luogo	totalmente	privo	di	musica,	pensavo.	Ma
ieri	un	soldatino	ha	tirato	fuori	la	fisarmonica,	uno	strumento	barbaro,	ha	cominciato
a	suonare,	a	lui	si	sono	uniti	altri	due	e	hanno	intonato	una	canzone	che	nemmeno	in
Ucraina	ne	ho	sentite	così.	E	su	questi	suoni	struggenti	è	stato	come	se	mi	si	fossero
aperte	 le	 orecchie.	 Le	 canzoni	 popolari	 locali	 seducono	 da	 quanto	 son	 belle.	 Non
meno	 di	 quelle	 ucraine.	 Ora	 vado	 in	 giro	 e	 cerco	 di	 prestare	 ascolto	 a	 tutto.	 Ho
realizzato	che	nella	mia	educazione	musicale	ho	tralasciato	una	grossa	fetta	che	mi
era	 nota	 appena,	 attraverso	 l’opera	 russa.	 Solo	 ora	 ho	 capito	 da	 dove	 vengono	 le
meravigliose	 romanze	 russe,	 e	 Varlamov,	 e	 Gurilëv,	 da	 dove	 poi	 hanno	 attinto	 e
Glinka	e	Musorgskij.	Ah,	come	ho	fatto	a	trascurare	tanto...

FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK	–	KIEV
JAKOV	–	AI	GENITORI

22	dicembre	1912
...	Preparativi	per	la	festa.	Ieri	per	tutto	il	giorno	a	pulire,	lavare,	addobbare.	Del

resto	la	pulizia	in	caserma	si	mantiene	in	continuazione.	Ogni	sabato	tutte	le	brande
vengono	 portate	 fuori	 all’aria,	 i	 pavimenti	 raschiati,	 si	 spargono	 trucioli	 di	 pino	 e
nelle	 stanze	 si	 diffonde	 un	 odore	 mite	 e	 piacevole	 di	 resina.	 In	 cucina	 è	 del	 pari
pulito.	 Un	 grande	 tavolo	 di	 marmo,	 su	 c.	 si	 tagliano	 le	 porzioni.	 Che	 comunque
vengono	 toccate	 con	 le	 mani	 e	 messe	 su	 una	 bilancia	 sporca	 per	 pesare	 con
precisione	i	93	grammi	dovuti.	Dopo	il	pranzo	di	nuovo	pulizia.	Il	samovar	è	a	bollire
tutto	 il	 giorno.	 Questo	 è	 di	 grande	 soccorso	 al	 soldato.	 Il	 soldato	 si	 nutre
principalmente	di	tè,	semola	e	sonno.

Ieri	era	il	giorno	di	sauna	per	i	soldati.	Ho	provato	un	piacere	enorme	perché	era
la	prima	volta	che	andavo	in	una	vera	sauna	russa.	Ho	sudato	di	gran	gusto,	mi	sono
messo	 sul	 piano	 più	 alto,	mi	 sono	 frustato	 con	 i	 rami	 di	 betulla	 come	 si	 deve.	Un
soldato	urlava	tutto	il	tempo:	più	vapore,	frusta	di	più.	Nell’anticamera	della	sauna,
completamente	estenuato	ma	estremamente	contento,	mi	sono	steso	sulla	panca	e	ci
ho	messo	molto-molto	a	riprendermi.	E	 tutto	 il	 tempo	a	mugolare	per	 il	benessere.
Che	sauna,	questa	è	una	sauna!	Di	prima	classe!	Mai	più	mi	 laverò	in	una	vasca	di
casa.

Imparerò	molte	 cose	 durante	 il	 servizio	militare.	 Già	 vado	 in	 sauna	 e	 suono	 la
fisarmonica.	E	che:	è	anche	quello	uno	strumento	musicale!	Cosa	salterà	fuori	ancora
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in	10	mesi?
...	Ieri	ho	letto	sul	giornale	che	il	ghiaccio	sul	Dnepr	si	è	rotto	ed	è	cominciata	la

navigazione.	Non	era	mai	successo	prima,	vero,	a	dicembre?	Nemmeno	qui	da	noi	è
freddo	in	questi	ultimi	giorni:	2-3°,	mai	più	di	5	sottozero.	Prima	avevo	fatto	in	tempo
a	sperimentare	i	25-30°	di	freddo.	Niente	di	che,	si	riesce	a	vivere.

POSTILLA

Bambini!	 È	 tanto	 che	 non	 mi	 scrivete.	 Sono	 scontento.	 Scrivetemi	 tutto	 sullo
spettacolo	 che	 siete	 andati	 a	 vedere	 (di	Andersen).	Ho	 ricevuto	 sia	 la	 lettera	 sia	 il
programma.	Dell’una	cosa	e	dell’altra	invece	sono	contento.	Vorrei	conoscere	di	più
su	quel	concerto!	Ma	–	perdonatemi	–	mi	si	chiudono	gli	occhi.

FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

15	gennaio	1913
Oggi	è	arrivata	 la	prima	 lettera	direttamente	a	Katav!	E	subito	ne	sono	arrivate

altre	tre,	scritte	prima,	a	 lungo	scomparse	chissà	dove,	ecco	quale	ricchezza	mi	si	è
rovesciata	 addosso.	 Le	 ho	 raggruppate	 per	 date,	 a	 lungo	 non	 le	 ho	 aperte.	 E
impazienza,	e	pregustazione,	e	conforto	che	c’è	un’altra	vita,	dove	mia	moglie,	vera,
viva,	esiste,	in	camicetta,	i	capelli	raccolti	col	nastro,	niente	guance	ma	soltanto	linee.
Che	sciocchezze	ti	sto	scrivendo,	ho	perso	la	testa	del	tutto!	Mi	sembra	di	vivere	solo
nell’immaginazione!

...	Mi	chiedi	cos’è	Katav?	Un	piccolo	paese	che	vive	esclusivamente	attorno	alla
grande	 fabbrica	 delle	 fonderie	 di	 ghisa.	 Dal	 momento	 dello	 sciopero	 la	 fabbrica	 è
ferma.	Per	questo	Katav	si	è	pauperizzato,	 il	paese	svuotato.	La	 fabbrica	ora	 lavora
solo	a	reparti.	Funzionano	la	segheria,	i	reparti	meccanici	e	basta.	Locali	enormi	della
fabbrica	 sono	 serrati,	 gli	 altiforni	non	 fumano.	Per	 la	 fabbrica	hanno	costruito	una
ferr.	apposita,	scavato	apposta	un	grande	stagno.	La	caserma	sta	“oltre	lo	stagno”,	nel
paese	di	Zaprudovka.	Perché	scrivo	tutto	ciò?

...	No,	no,	quale	Katav,	ti	vengo	a	prendere	a	Čeljabinsk.	Anche	se	per	il	momento
non	 riesco	 a	 crederci,	 tu	 che	 scendi	 la	 scaletta	 del	 treno,	 in	 cappellino	 grigio,
stivaletti	bianchi	di	feltro	e	io	ti	prendo	in	braccio...	Cercherò	di	ottenere	la	 licenza
per	 quei	 giorni	 e	 se	 non	 me	 la	 concederanno	 –	 scapperò!	 Ma	 certo	 che	 me	 la
concederanno!	Mi	sono	immaginato	come	qui	a	Katav	tutti	gli	ufficiali	correranno	a
guardarti,	 no,	 no!	 Senza	 forse,	 senza	 forse,	 solo	 a	Čeljabinsk	 ci	 incontreremo.	Non
due	mesi	e	mezzo,	due	anni	e	mezzo	sono	disposto	ad	attendere.	Ma	anche	due	sole
ore	e	mezzo	sono	insopportabilmente	lunghe!	Quindi,	al	1°	marzo!

FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK	–	KIEV
JAKOV	–	AI	GENITORI

16	gennaio	1913
Il	 servizio	 militare	 sta	 andando	 bene.	 Una	 cosa	 però	 è	 brutta.	 Brutta	 assai.	 Il
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comandante	 della	 compagnia	 legge	 le	 lettere	 dei	 soldati.	 Le	 mie	 lettere	 non	 le	 ha
ancora	aperte	e	credo	che	non	lo	farà.	Ma	in	ogni	caso	sappiatelo.	Alla	prima	lettera
che	verrà	aperta	vi	 informerò.	Ho	mandato	una	richiesta	al	mio	compagno	di	studi
Korženko	che	si	informi	in	dettaglio	sugli	esami.	Ho	già	cominciato	a	studiare.

Della	licenza	vi	scriverò	in	dettaglio	tra	un	paio	di	settimane.

FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

17	gennaio	1913
...	 Ieri	 sera	 eravamo	 stesi	 sui	 letti	 nella	 baracca	 io	 e	 il	 maresciallo.	 La

conversazione	verte	su	temi	coniugali.	Con	serietà	e	solennità	lui	va	raccontando	–
dio	santo,	cosa	raccontava.	Il	suo	tono	mi	impressionava	al	punto	che	con	altrettanta
semplicità	presi	a	fargli	domande.	Presto	la	conversazione	si	trasformò	in	domande	e
risposte.	Con	grande	apprensione	ascoltavo	e	 imparavo.	È	vero,	Marunja,	dalla	vita
bisogna	anche	imparare.

Temevo	una	cosa	sola,	che	cominciasse	a	fare	domande	anche	lui,	ma	mi	è	andata
bene.	 Quando	 ebbi	 saputo	 la	 cosa	 per	 me	 più	 importante	 –	 in	 quel	 momento	 la
conversazione	 iniziava	a	perdere	 la	sua	sfumatura	di	 serietà	–	gli	augurai	 la	buona
notte.

Strana	era	una	cosa:	lui	credeva	di	avere	a	che	fare	con	un	uomo	esperto,	non	ha
notato	dalle	domande	la	mia	inesperienza.	Del	resto,	è	 l’impressione	che	cercavo	di
fare.	Pare	ci	sia	riuscito.

MOSCA	–	FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK
MARIJA	–	A	JAKOV

15	gennaio	1913
Le	 5	 del	 mattino.	 Sono	 rientrata	 adesso.	 Sono	 stata	 al	 Mercoledì,	 poi	 abbiamo

camminato	 e	 parlato	 in	 compagnia,	 una	 compagnia	 splendida.	 Cinque	 persone,
uomini	 interessanti,	 intelligenti,	 non	 mi	 hanno	 lasciata	 un	 attimo.	 Io	 piaccio.	 Lo
senti,	mio	Janka,	io	piaccio.	E	ne	sono	felice.	Con	piacere	mi	sento	dire	che	ho	mani
bellissime,	 e	 occhi,	 che	 sono	 un’eletta	 di	 Dio,	 ecc.	 ecc.	 Mi	 dicono	 che	 ho	 occhi
meravigliosi	 e	 dentro	 di	 me	 si	 solleva	 un	 urlo	 felice	 –	 senti,	 Janka!	 Sono	 io,	 tua
moglie,	ad	avere	occhi,	bocca,	mani	bellissime.	Sono	desiderata	da	tutti	questi	uomini
raffinati	 e	 sono	 felice,	 felice	–	 perché	 sono	desiderata	 da	 te.	 Jaša,	mio	 caro,	 tesoro
mio:	 nessun	 successo,	 nessuna	 gioia	 mi	 stacca	 nemmeno	 per	 un	 minuto	 dal	 mio
sogno.	 È	 anzi	 persino	 più	 acuta	 e	 più	 forte	 la	 voglia	 di	 venire	 da	 te.	Dio!	Quanto
credo	 in	 te	–	 fa	perfino	paura.	Tu	 sei	 la	mia	più	 forte	 e	ultima	 fede	–	e	questo,	 fa
paura.

Oramai	 c’è	 luce.	 Vado	 a	 dormire.	 Ti	 abbraccio	 forte.	Oggi	 non	 serve	 baciare	 le
mani...

Allora,	ti	saluto,	amore	mio.	Mio	Jaša...	Non	pensare	–	non	sono	ubriaca.	Ho	solo
tantissima	nostalgia	di	te.
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FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK	–	KIEV
JAKOV	–	AI	GENITORI

20	gennaio	1913
...	Cosa	sarà	della	mia	università?	Questo	mi	preoccupa	molto	di	più	della	guerra.

Attraverso	 il	 mio	 amico	 Korženko	 sono	 venuto	 a	 sapere	 che	 devo	 assolutamente
prendere	 una	 licenza	 e	 dare	 il	 minimo	 degli	 esami.	 Non	 scrivete	 di	 questo.	 Il
comandante	della	compagnia	non	deve	sapere	che	intendo	chiedere	licenza.	Non	si	sa
mai.	L’unica	cosa	che	mi	preoccupa,	mi	preoccupa	molto,	è	la	possibilità	che	non	mi
lascino	 andare.	 Oh,	 allora	 potrei	 essere	 escluso	 dall’università.	 E	 senza	 speranza
alcuna	di	essere	riammesso...	Questi	sono	infatti	gli	ostacoli:	in	primo	luogo	possono
non	concedermi	la	licenza,	il	che	è	possibile,	del	tutto	possibile,	in	secondo	luogo,	se
anche	 mi	 lasciano	 andare,	 può	 essere	 che	 comunque	 io	 non	 riesca	 a	 superare	 il
minimo	degli	esami,	perché	qui	studiare	è	difficilissimo.	Ci	si	riesce	con	grande	fatica
per	 circa	3	ore,	non	di	più.	Come	puoi	pensare	di	 farlo	 in	una	 stanza	 stracolma	di
gente?	Ma	non	c’è	altro	posto.

FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

23	gennaio	1913
...	Ci	sono	minuti	 in	cui	con	ansia	e	gelosia	ti	penso	sul	palco	–	vestita	con	una

tunica,	 le	 braccia	 nude,	 le	 spalle	 scoperte,	 nude	 le	 tue	 splendide	 gambe	–	 tu	 danzi
insieme	 ad	 altre	ma	 tutti	 guardano	 soltanto	 te,	 e	 ho	 avvertito	 una	 vera	 sofferenza
perché	 il	 tuo	corpo	è	accessibile	a	 sguardi	altrui.	Desiderosi	 sguardi	maschili.	E	mi
sono	sentito	soffocare	a	causa	di	questo	pensiero!	Lo	scaccio	da	me,	capisco	che	non
devo	 provarlo	 e	 men	 che	 meno	 scrivertelo.	 Ma	 noi	 ci	 siamo	 promessi	 onestà
reciproca.

MOSCA	–	FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK
MARIJA	–	A	JAKOV

25	gennaio	1913
...	“Sogno	che	tu	abbandonerai	il	teatro	oppure	almeno	periodicamente	lascerai	la

scena	per	restare	a	casa.”	Un	anno	sì	e	uno	no!	Mi	è	venuta	tristezza.	Vuol	dire	che
alla	fine	non	ti	piace	che	io	calchi	le	scene?	Perché?

...	 Janka!	Io	non	abbandonerò	il	palco,	non	posso	e	non	devo	abbandonarlo.	“Un
anno	 sì	 e	 uno	 no”	 non	 può	 essere.	 In	 un	 anno	 un’attrice	 e	 il	 suo	 nome	 vengono
dimenticati!	 Persino	 la	 grande	 Komissarževskaja	 verrebbe	 dimenticata	 se	 si
assentasse	un	anno!	Figurati	un’attrice	giovane!	Io	credo	in	me	e	credo	nel	caso.	Mi
aiuterà	 a	 diventare	 quello	 che	 devo	 e	 posso	 essere.	 In	 gioco	 infatti	 non	 è	 solo	 il
teatro,	è	una	vita	complessa	 in	cui	 la	danza	non	è	che	un	modo	di	comprendere	 la
vita,	 i	suoi	grandi	misteri.	Ne	abbiamo	parlato	così	 tanto!	È	solo	un	anno	che	sono
sulla	scena!	E	in	un	anno	ho	fatto	moltissimo.	Bisogna	anche	tener	presente	che	non
sono	 passata	 per	 gli	 abbracci	 di	 nessuno,	 che	 nessuno	 ho	 baciato...	 Schivando	 la
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protezione	maschile	 so	che	arriverò	al	mio	risultato	 tre	volte	più	 lenta.	Come	 fai	a
parlare	 di	 sguardi	 altrui	 “desiderosi”?	 A	 me?	 Io	 questi	 sguardi	 li	 avverto	 in
continuazione,	sul	tram,	in	biblioteca!	Non	abbandonerò	mai	il	teatro.	Sarà	il	teatro
ad	 abbandonarmi?	 Voglio	 credere	 che	 non	mi	 darai	 mai	 un	 ultimatum	 –	 “io	 o	 la
scena”.	Sarebbe	doppiamente	difficile	per	me...	perdere	così,	su	questo	punto,	te.	O	il
teatro?

...	Orrore!	Davvero	con	quel	maresciallo	hai	parlato	di	me?

FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

25	gennaio	1913
...	 A	 che	 punto	 l’uomo	 si	 adegui	 a	 qualsiasi	 situazione	 è	 perfino	 stupefacente.

Probabilmente	se	capitassi	all’inferno	ci	metterei	un	mesetto	per	ambientarmi	fino	a
scoprire	 dov’è	 la	 biblioteca,	 dove	 il	 teatro	 lirico,	 se	 è	 possibile	 trovare	 da	 q.che
peccatore	un	pianoforte	–	e	dopo	un	paio	di	mesi	mi	 sarei	ambientato	al	punto	da
non	voler	più	traslocare	da	nessun’altra	parte,	nemmeno	in	paradiso.

...	 I	 primi	 tempi,	 soprattutto	 a	Zlatoust,	 era	molto	 difficile	 al	 risveglio.	 Sognavo
qualcosa	della	vita	a	casa	–	mi	sveglio	e	non	riesco	in	alcun	modo	a	dire	dove	sono,
cosa	 sono	 queste	 pareti	 sconosciute.	 All’improvviso	 capisci	 tutto	 e	 cominci
pigramente	a	vestirti.	Ora	è	tutt’altra	cosa.	Mi	sono	perfettamente	abituato	a	queste
nuove	pareti,	alla	mia	stanza	sporca.	Come	un	gatto.	E	forse	con	il	tempo	mi	abituerò
anche	al	fatto	di	sputare	per	terra,	di	usare	le	dita	al	posto	del	fazzoletto	da	naso	e	il
tovagliolo	per	la	toletta.

Che	brusca	trasformazione	mi	attende,	con	il	 tempo	dovrò	ritornare	a	essere	un
gentilhomme.

E	 Voi	 mi	 insegnerete,	 Marita	 cara,	 come	 avete	 insegnato	 ai	 bambini	 quando
eravate	 ancora	 in	 amicizia	 con	 la	 Società	 froebeliana,	 a	 tenere	 il	 coltello	 e	 la
forchetta,	a	non	pulirmi	il	naso	con	la	manica,	a	non	emettere	suoni	osceni...

“Jaša,	non	mangiare	con	le	mani,	pulisciti	con	il	tovagliolo.	Quante	volte	ti	devo
ripetere	che	in	salotto	non	si	può	sputare.”

...	 Il	 tuo	 arrivo	 –	 fatico	 persino	 a	 immaginarlo!	 Se	 non	 conto	 l’oggi,	 è	 già	 sera
oramai	quindi	posso	saltarlo,	al	5	marzo	mancano	39	giorni.	Attendo	il	Vostro	arrivo
ma	non	riesco	a	crederci.	Ogni	giorno	disegno	un	ritratto	di	mia	moglie	nel	taccuino
ma	i	fogli	bianchi	sono	meno	dei	giorni.	Per	tutto	il	 tempo	ricordo	a	me	stesso	che
invece	è	un	gioco.	Nessuno	mi	verrà	a	trovare!	È	proprio	un	soggetto	per	una	novella
alla	Bunin.	Con	un	finale	tragico,	ovviamente.	Nello	spirito	di	“Le	mele	Antonov”!

1	febbraio	1913
TELEGRAMMA
IL	PALCO	È	TUO	PERDONA	PERDONA	RESTANO	TRENTADUE	GIORNI	MARITO	JAKOV

MOSCA	–	FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK
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MARIJA	–	A	JAKOV

10	febbraio	1913
...	Ecco	un	caso	sbalorditivo	a	pendant	della	tua	storia	con	il	maresciallo,	che	mi

aveva	 così	 urtata.	 Però	 la	 mia	 storia	 è	 migliore	 perché	 non	 è	 una	 conversazione
maschile	–	che	detesto	–	sulle	donne,	ma	una	conversazione	umana.

Da	Kiev	è	arrivata	Lena	per	un	concerto.	Organizzato	da	Goldenweiser.	“Proprio
quello”,	famoso,	l’amico	di	Tolstoj.	Ero	ass.	libera	e	sono	andata	a	sentire	Lena.	Ero
agitata	per	 lei	ma	 tutto	è	andato	bene.	Lena	ha	 suonato	benissimo,	meglio	di	 tutti.
Goldenweiser	(un	uomo	disavvenente	con	una	voce	sgradevole)	l’ha	molto	lodata.

Ma	il	caso	invece	è	stato	questo:	la	sala	da	concerto	è	lontana,	era	tardi,	ho	dovuto
prendere	 una	 carrozza.	Mi	 è	 capitato	 un	 cocchiere	 a	 buon	 prezzo,	 siamo	 partiti	 e
strada	facendo	abbiamo	fatto	conversazione.	Il	cocc.	è	sposato	da	6	anni,	ha	due	figli.
“Vostra	moglie	 è	 qui?	A	Mosca?”	 “E	 come	 no!	Non	 potrei	 esistere	 un	 solo	 giorno
senza	di	lei.”	Ha	detto	proprio	c.sì	–	esistere.	“Che	voi	non	pensiate,	i	miei	bambini
son	 vestiti	 come	 dei	 signorini.	 Gli	 stivali	 gli	 ho	 fatto	 fare,	 pellicciotti	 nuovi	 di
montoncino,	scialli	da	cinque	rubli,	guanti,	tutto	della	miglior	qualità.”	Ha	raccontato
a	lungo,	molto	e	con	gioia.	Poi	d’un	tratto	si	è	girato	verso	di	me:	“Sapete,	signorina,
io	anche	prima	amavo	molto	mia	moglie,	ma	da	q.do	sono	arrivati	i	bambini	la	amo
con	 ancora	maggiore	 dolcezza.	 Perché	mai?”	 Ama	 la	moglie	 con	 ancora	maggiore
dolcezza...	Se	tu	avessi	sentito	in	q.	modo	meraviglioso	lo	ha	detto,	quanto	gioioso	e
riflessivo	è	risuonato	quel	“perché	mai?”.	Con	uno	stupore	così	felice.

Molte	 cose	 ha	 detto	 che	 non	 si	 possono	 trasmettere	 a	 parole.	 Tutto	 stava
nell’intonazione,	 nel	 rubicondo	 viso	 sorridente,	 nel	 suo	 agitare	 con	 sveltezza	 il
frustino.	Mi	sono	accomiatata	e	l’ho	pregato	di	portare	i	miei	rispetti	alla	moglie.	Era
molto	 contento,	 felice.	 Felice	 di	 un	 ascoltatore	 attento.	 La	 gioia,	 la	 felicità,
necessitano	c.sì	tanto	di	essere	espresse,	c.me	anche	il	dolore,	e	io	l’ho	ascoltato	con
tale	avidità...

Il	mio	cocchiere	mi	piace	più	del	tuo	maresciallo,	ecco	cosa	ti	dico!

FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARUSJA

13	febbraio	1913
TELEGRAMMA
MANCANO	VENTI	GIORNI

18	febbraio	1913
TELEGRAMMA
MANCANO	QUINDICI	GIORNI

28	febbraio	1913
TELEGRAMMA
MANCANO	CINQUE	GIORNI.	5	MARZO	VENGO	A	PRENDERTI	ČELJABINSK
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JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

11	marzo	1913
...	Oggi	ho	rassettato	la	camera	dove	abbiamo	vissuto	così	felici.	Sotto	il	letto	ho

trovato	 una	 forcina	 per	 i	 capelli.	 Una	 comune	 forcina	 di	 ferro.	 Avevo	 voglia	 di
baciarla.	Oggetto	non	adatto	a	un	bacio.

Nessun	 romanticismo.	Altra	 cosa	un	guanto.	Ma	 i	guanti	 fortunatamente	non	 li
hai	scordati,	altrimenti	saresti	gelata	nel	viaggio.

...	Il	terzo	trasferimento	è	più	facile	dei	primi	due.	Sono	già	abituato	a	raccogliere
le	mie	 cose	 anche	 se	 si	 sono	 aggiunti	 oggetti	 della	 quotidianità.	 Il	 soldato	 non	 ha
quasi	niente	e	quindi	ogni	cosa	in	più	gli	è	assai	cara.

...	Mia	splendida	moglie!	Io	ti	amo.	Ecco	tutto,	altro	da	dire	non	ho.

FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK	–	KIEV
JAKOV	–	AI	GENITORI

12	marzo	1913
Miei	 cari!	Non	 vi	 scrivo,	 non	 vi	 scrivo,	ma	 ne	 ho	 invero	 ragioni	 estremamente

importanti.	È	venuta	a	trovarmi	Marusja.	Non	ve	l’ho	scritto	prima	perché	temevo	di
portar	 iella.	 Cinque	 giorni	 ha	 trascorso	 qui,	 per	 me	 è	 stata	 la	 felicità.	 Sola,	 senza
accompagnatori,	una	fragile	giovane	donna	ha	fatto	un	viaggio	così	lungo	e	pesante.
Questo	lo	scrivo	in	parte	per	te,	mamma,	conosco	i	tuoi	pensieri,	che	“attrice”	non	è
professione	adatta	alla	moglie	di	tuo	figlio!	Vedi	come	Marusja	è	coraggiosa	e	decisa
nelle	sue	azioni!

...	Ho	una	grande	novità	sul	mio	servizio...	Scrivo	prima	che	parta	il	treno.	Adesso
sono	assegnato	alla	 cancelleria	del	battaglione	 in	qualità	di	 scrivano.	È	un	 incarico
molto	importante,	ora	farò	il	saluto	militare	a	me	stesso.

Andrà	meglio	senza	confronto.	A	presto	per	i	dettagli.
Dunque,	 vi	 bacio,	 cari.	 Non	 ho	 tempo,	 affatto,	 al	 punto	 che	 nemmeno	 per

soffiarmi	il	naso	ho	tempo!
Il	mio	nuovo	indirizzo	è	questo:
Jurjuzan’	–	fabbrica	del	Govern.	di	Ufa
9a	Compagnia	del	Reggimento	di	Insar	–	A	me.

FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

15	marzo	1913
RAPPORTO

Riferisco	 che	 dalla	 data	 odierna	 ho	 assunto	 la	 direzione	 della	 cancelleria	 del	 3°
Battaglione	del	196°	Reggimento	di	Insar,	del	che	comunico	perché	ne	sia	informata
mia	moglie.	“Rombo	della	vittoria”,	nostro	inno,	“riecheggia!”.

Il	Comandante	della	Cancelleria	di	Battaglione
Tenente	Colonello	(cancellato)
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Soldato	semplice	arr.	volontario

JAKOV	OSETSKIJ

(timbro)

Dolce	Marita!	Ho	vagato	un	giorno	come	in	un	dormiveglia	dopo	la	tua	partenza.
Non	ho	fatto	che	fantasticare	del	nostro	futuro	che	ci	si	presenta	bellissimo.	Poi	mi
sono	ripreso	e	sono	corso	a	recuperare	il	tempo,	il	motore	si	è	messo	in	funzione	e	ho
studiato	molto,	mi	sono	tenuto	tre	ore	per	dormire.	Tanto,	che	gioia	è	dormire	senza
di	 te?	 Per	 tre	 giorni	 interi	 mi	 sono	 dedicato	 ai	 libri	 ogni	 minuto	 libero!	 E
all’improvviso	ieri	mi	arriva	un	incarico	di	cui	non	avrei	potuto	nemmeno	sognare.
Insomma,	lo	scrivano	che	c’era	ha	avuto	una	promozione	per	non	so	quali	servizi.	O
servigi?	E	lo	hanno	fatto	trasferire	a	Kazan’!

...	Dal	 rapporto	allegato,	cara	moglie,	potete	vedere	che	ho	ottenuto	un	 incarico
nuovo	e	migliore.	Migliore	senza	confronto.	Prima	ero	“unità	semplice”,	ora	sono	il
signor	scrivano.

“Signor	 scrivano,	 posso	 entrare?	 Signor	 Osetskij,	 cortesemente,	 un	 certificato!
Signor	 Osetskij,	 una	 telefonata	 a	 Čeljabinsk!	 Signor	 volontario,	 fate	 rapporto	 al
Comandante	del	battaglione	su	questo	e	quell’altro.”

...	Ecco	adesso	cosa	sono	diventato.	Devo	ormai	fare	il	saluto	militare	a	me	stesso
e	comandarmi	–	att-tenti!	fianco	dest-sinist.

Il	nuovo	indirizzo:	Jurjuzan’	–	fabbrica	del	Govern.	di	Ufa
9°	Battaglione	del	Reggimento	di	Insar
All’arr.	volont.	Osetskij

MOSCA	–	FABBRICA	DI	KATAV-IVANOVSK
MARIJA	–	A	JAKOV

16	marzo	1913
...	E	ora	sono	distesa	sul	sofà,	penso	al	futuro,	penso-mi	struggo	per	te.
Il	 dolore	 fisico	 c.	 tu	 hai	 provato	 alla	 nostra	 separazione	 io	 lo	 provo

ininterrottamente...	Ti	penso,	ricordo,	sogno.	E	questo	ancora	è	niente.	Ma	il	corpo,	la
bocca,	le	mani	mie	sono	orfani.	Non	so	dove	stare.	Niente	è	il	cosa	e	il	come	giusto.
Tutto	a	metà.	Nulla	è	pieno.

MOSCA	–	JURJUZAN’
MARIJA	–	A	JAKOV

20	marzo	1913
...	Ecco	a	 te	 il	mio	resoconto.	Lezioni	al	 laboratorio	della	Rabenek	–	3	volte	alla

settimana,	spettacoli	del	gruppo	1-2	volte	 la	settimana.	Ella	 Ivanovna	è	contenta	di
me.	Ho	 ricevuto	 l’invito	 a	 lavorare	 in	un	 teatro	VERO,	 a	 sostituire	 un’attrice.	Una
volta	 alla	 settimana	 lezioni	 di	 pedagogia	 alla	 Società	 froebeliana.	 Una	 mattina	 (di
martedì)	do	lezioni	di	movimento	in	un	collegio	privato	per	signorine.	E	leggo,	leggo
tutto	quello	che	tu	mi	raccomandi	e	molto-molto	altro	ancora.	Michail	si	trasferisce
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definitivamente	a	Mosca.

JURJUZAN’	–	KIEV
JAKOV	–	AI	GENITORI

20	marzo	1913
...	Le	condizioni	ora	sono	le	migliori:	una	stanza	tutta	mia,	completo	esonero	dalle

manovre	e	molto	tempo	per	i	libri.
...	I	miei	compiti	di	servizio	sono	i	seguenti:	alle	nove	del	mattino	smisto	la	posta

in	entrata,	scrivo	rapporti,	resoconti,	ordini,	relazioni.	Alle	dieci	arriva	il	capo,	firma
tutto	e	alle	dodici	se	ne	va.	E	io	sono	completamente	libero.	La	sera	mi	reco	a	casa
sua	a	fare	rapporto	e	siamo	a	posto	fino	a	mattina.

Tutta	 la	 posta	prima	 la	 riceve	 lui	 e	 poi	me	 la	 inoltra.	 Io	 la	 smisto	 e	 la	 passo	 ai
comandanti	 delle	 compagnie.	 Quindi	 posso	 stare	 tranquillo.	 Il	 capobattaglione	 per
certo	non	aprirà	mai	le	lettere	di	nessuno,	in	particolare	le	mie.

Insomma,	 è	 un	 servizio	 militare	 facile.	 Durerà	 fino	 alle	 manovre	 estive,	 poi	 si
vedrà.

...	I	libri	in	tedesco	e	in	yiddish	–	li	ho	ricevuti.
Con	 gran	 passione	 leggo	 i	 libri	 yiddish.	 Un	 piacere	 raro	 mi	 viene	 da	 Sholem

Aleichem.	 La	 cosa	 più	 sorprendente	 è	 che	 capisco	 la	 lingua.	 Ho	 aperto	 la	 prima
pagina,	l’ho	letta	non	credendoci	io	stesso	e	poi	un’altra	e	un’altra	e	tutto	il	libro	e	un
secondo	 ancora.	 Insomma,	 grazie	 a	 te	 papà,	 che	 mi	 hai	 fatto	 studiare	 a	 casa	 con
quell’insopportabile	 Ruvim,	 mi	 ha	 insegnato	 bene	 alla	 fine!	 Per	 due	 anni	 mi	 ha
tormentato	con	la	sua	noia!	I	libri	tedeschi	non	li	ho	ancora	aperti.	Ci	metterò	mano
la	settimana	ventura.

Qui	 tutto	 predispone	 a	 scrivere	 lettere.	 È	 divertente,	 no?	 Scrivo	 non	 in	 un
angoletto	dietro	un	armadio	ma	alla	scrivania,	seduto	non	su	un	letto	avvicinato	per
l’occasione	ma	su	uno	sgabello.

A	conti	fatti	tutto	il	lavoro	che	riguarda	la	cancelleria	del	battaglione	può	essere
sbrigato	in	due	ore.	Tuttavia	ieri	sono	rimasto	seduto	alla	scrivania	con	espressione
intelligente	 fino	alle	 cinque	e	mezza!	Ma	nessuno	mi	ha	 chiesto	niente	 e	 allora	mi
sono	dedicato	alle	mie	cose.

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

22	marzo	1913
...	 Questo	 oramai	 non	 è	 un	 vero	 servizio	militare.	 Lo	 scrivano	 –	 è	 sangue	 blu.

Arrivano	 soldatini	 analfabeti	 (ce	 ne	 sono	 anche	nella	 nostra	 patria!)	 e	 chiedono	 di
scrivere	una	lettera	bella.	All’inizio	pensavo	che	si	trattasse	di	una	bella	scrittura.	Ma
no,	vogliono	bellezza	di	espressioni.	Povera	anima	umana,	ha	voglia	di	bellezza	ma
alla	bellezza	non	è	addestrata.	È	molto	toccante.	Quindi	cosa	dovrei	fare?	Il	maestro
in	una	scuola	elementare	di	campagna?

...	Sono	invece	già	entrato	 interamente	nel	ruolo.	Vivo	da	scrivano,	mi	 interesso
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alle	 faccende	 del	 reggimento,	 di	 mia	 moglie	 non	 racconto	 a	 nessuno.	 E	 pare	 che
presto	 comincerò	 a	 studiare	 seriamente.	 Ho	 l’umore	 giusto	 per	 questo.	 Succede
spesso:	all’improvviso	ti	nasce	la	certezza	di	un’azione	che	ancora	non	hai	nemmeno
iniziato.

...	La	mia	vita	da	soldato	ora	–	meglio	non	ce	n’è.	Mi	manca	soltanto	mia	moglie.
E	dopo	averci	pensato	bene	rinuncio	a	questo	pensiero:	mia	moglie	è	un’attrice,	il	suo
posto	 è	 in	 studi	 coreografici	 e	 teatri	 e	non	 in	una	 sperduta	provincia	degli	Urali	 a
vegetare	con	uno	scrivano.

JURJUZAN’	–	KIEV
JAKOV	–	AI	GENITORI

23	marzo	1913
...	 Il	capobattaglione	mi	tratta	molto	bene,	 faccio	 lezioni	a	casa	sua	(preparo	suo

figlio	agli	esami).	Per	le	lezioni	ho	“magnanimamente”	rifiutato	il	compenso.	Il	fatto	è
che	 la	 preparazione	 di	 Mitja	 è	 talmente	 debole	 che	 devo	 fargli	 studiare	 tutto	 il
programma	 della	 scuola	 dell’obbligo	 –	 comprese	 matematica,	 lingua	 russa,	 lingua
tedesca.	 Non	 sono	 affatto	 sicuro	 che	 passerà	 gli	 esami	 d’ammissione	 alla	 scuola
militare.	Del	resto,	le	richieste	del	programma	non	mi	sono	del	tutto	chiare.

...	 La	 settimana	 scorsa	 con	 la	 lezione	 stavo	 andando	 oltre	 il	 tempo	 e	 il	 tenente
colonello	è	entrato	nella	camera	dei	 figli	dove	stavamo	studiando,	mi	ha	 invitato	a
tavola.	Inizialmente	stavo	per	declinare	l’invito,	poi	per	curiosità	ho	accettato.	Sono
sceso	in	una	grande	stanza	simile	a	una	sala	ma	tutta	alla	maniera	provinciale.	Molti
ospiti,	non	bastavano	dodici	sedie,	avevano	aggiunto	due	sgabelli	dalla	cucina.	C’era
tutto	 il	 beau	monde	di	 qui,	 per	 lo	 più	ufficiali	 con	 le	 loro	mogli,	 il	 poco	piacevole
direttore	del	ginnasio	locale	e	un	altro	signore	dall’aspetto	di	uno	della	capitale.	Si	è
rivelato	essere	il	signor	G.	Papa,	per	la	prima	volta	dalla	mia	partenza	ho	conversato
tutta	la	sera	con	un	europeo,	di	quelli	che	non	se	ne	incontrano	nemmeno	a	Kiev.	Un
economista	molto	istruito...	sarebbe	interessato	anche	a	te	conversare	con	lui	–	ha	dei
pensieri	 originali,	 un	po’	 nello	 spirito	 di	Taylor	 di	 cui	 ti	 ho	 raccontato.	Da	 loro	 la
gestione	 si	 studia	 come	 una	 scienza	 e	 si	 scoprono	 le	 leggi	 a	 cui	 la	 gestione	 deve
sottostare...

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

30	marzo	1913
...	Ho	ricevuto	un	sacco	di	giornali	(anche	la	rivista	“La	ribalta”	e	le	cartoline,	ho

ricevuto	 tutto).	 Il	 pacco	 ci	 ha	 messo	 dieci	 giorni.	 C’è	 molto	 sul	 vostro	 studio
coreografico.	 Un	 coro	 variegato	 di	 opinioni.	 Alcuni	 dicono	 “è	 geniale”,	 altri	 “è
assolutamente	mediocre”.	I	secondi	di	sicuro	hanno	torto.	Del	resto,	prima	di	tutto	ti
ricordo	 un	 detto:	 “Se	 i	 critici	 sono	 in	 disaccordo	 è	 la	 cosa	migliore:	 vuol	 dire	 che
l’autore	non	ha	tradito	se	stesso.”

In	cosa	consiste	la	libertà	del	teatro?	Nell’assenza	di	un	metodo	costante	di	messa
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in	 scena.	 Per	 “La	 fiera	 di	 Soročintsy”	 si	 sceglie	 il	 naturalismo,	 per	 “Beatrice”	 si
prediligerà,	 diciamo,	 il	 decadentismo.	 Forse	 è	 possibile	 non	 avere	 un	 unico	 volto.
Infatti	 l’individualità	 dell’attore	 consiste	 nell’assenza	 di	 ogni	 individualità.	 Oggi	 è
Shylock,	domani	un	poliziotto.

...	 ho	 fatto	 conoscenza	 con	 il	 parroco	 locale,	 persona	 piacevolissima,	 padre
Feodosij,	ha	interessi	musicali.	È	vedovo,	vive	con	due	figli	maschi,	mi	ha	pregato	di
dare	 lezioni	di	 lingua	 tedesca	a	suo	 figlio	maggiore.	A	 insegnare	 inglese	e	 francese
non	mi	sarei	messo,	anche	se	li	so	bene.	La	lettura	sviluppa	molto	la	conoscenza	della
lingua.	Ho	accettato,	ho	ottenuto	un	compenso	su	cui	non	contavo	–	già	due	volte
sono	andato	a	 casa	 sua	e	dopo	 la	 lezione	ho	 suonato	 la	 fisarmonica.	Per	me	è	una
grande	 gioia	 e	 una	 grande	 tristezza.	 Come	 sono	 rimasto	 indietro.	 Quanto	 dovrò
lavorare	per	recuperare.

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

31	marzo	1913
Sto	leggendo	“Infanzia	e	adolescenza”	di	Tolstoj.	Ho	avuto	momenti	di	nostalgia

tremenda	di	te,	avevo	voglia	di	essere	con	l’amica	mia,	mia	unica	amica	di	vita.	Mi
sono	 tornati	 in	mente	 alcuni	 quadri	 della	mia	 infanzia,	 sogni	 passati	 –	 ricordi	 che
non	posso	raccontare	a	nessuno	se	non	a	te.

Per	 quale	 ragione	 noi	 due	 amiamo	 così	 tanto	Tolstoj.	Oltre	 a	 tutti	 i	 suoi	 pregi,
Tolstoj	ci	educa	alla	sincerità.	Non	c’è	niente	di	più	difficile	della	sincerità	–	ecco	la
mia	 convinzione,	 quale	 ha	 preso	 forma	 definitiva	 soltanto	 in	 questi	 ultimi	 giorni.
Carlyle	considera	la	sincerità	un	tratto	del	genio.

In	questo	senso	–	credo	–	non	c’è	nessuno	superiore	a	Tolstoj,	è	qui	il	suo	valore
educativo.	 La	 successiva	 deduzione	 logica:	 è	 per	 questo	 che	 lui	 ravvicina	 così	 le
persone.	Cos’altro	avvicina	più	della	sincerità?

Le	mie	ultime	lettere	tu	probabilmente	non	le	hai	ricevute.	Alcune	le	ho	spedite
non	 per	 raccomandata	 (solo	 con	 un	 francobollo).	 Evidentemente	 sono	 andate
perdute.	Dunque,	ti	bacio.	Bacio	le	tue	mani	teneramente...

Ho	 uno	 strano	 rapporto	 con	 le	 mani	 delle	 persone	 –	 rivelano	 così	 tanto.	 Per
questo	le	ho	così	a	cuore.	Ci	sono	persone	a	me	care	delle	quali	potrei	rinunciare	a
molto	–	ma	non	alle	mani.	Che	si	trasformino	gli	occhi,	le	sopracciglia,	i	capelli:	ma
lasciate	 intatte	 le	 mani.	 E	 la	 natura,	 previdente,	 è	 d’accordo	 con	 me,	 tratta	 con
attenzione	questo	gioiello.	I	capelli	cadono,	gli	occhi	si	offuscano,	il	corpo	invecchia
ma	 le	mani	 si	 conservano	 pressoché	 integre.	 Si	 coprono	 solo	 di	 piccole	 rughe,	ma
non	cambiano	forma!

MOSCA	–	JURJUZAN’
MARIJA	–	A	JAKOV

31	marzo	1913
Notte.	Sono	tornata	dal	 teatro	Zimin.	Davano	“Sadko”.	E	soffrivo	perché	 tu	non
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c’eri.	 T.to	 così	 bello,	 interessante.	 Tutti	 i	 costumi	 su	 schizzi	 del	 pitt.	 Egorov.	Ogni
costume	–	una	delizia.	Dir.	d’orchestra	–	Palitsyn.

Mi	 è	 venuto	 sonno.	Questa	notte	 non	ho	quasi	 dormito.	Buona	notte,	 Jaša.	Oh,
come	sono	stanca!	E	tutto	il	tempo	avverto	un	certo	malessere.

E	però	mi	è	difficile	smettere	di	scrivere.	Ancora	tanto-tanto	ti	devo	scrivere.
Michail	 ha	 detto	 una	 vlt.:	 se	 scrivi	 a	 Jaša	 non	 dimenticare	 di	mandargli	 i	 miei

rispettosi	saluti	e	anche	molti.	Ecco	com’è.	Sì,	Jaša,	abbiamo	già	una	grande	famiglia.
Hai	tre	nuovi	fratelli.	Staremo	bene.	Dunque,	addio,	caro.	E	adesso	ti	bacio	e	per	tutta
la	notte	ti	bacerò.

15	aprile	1913
TELEGRAMMA
MALATA	DETTAGLI	PER	LETTERA	TUA

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

16	aprile	1913
...	Di	che	malattia	si	tratta?	Davvero	sei	a	letto?	Mi	è	difficile	immaginarti	malata,

a	 volte	non	vorrei	 credere	 a	 tutto	 ciò.	Tu	hai	 troppa	 salute	 teorica	per	 stare	male.
Alzati,	Marusja.	 Se	 io	 fossi	 vicino	 ti	 preparerei	 un	 tè	 con	 limone	 e	 cognac!	E	 ogni
malessere	 ti	 passerebbe	 in	 un	 batter	 d’occhio...	 E	 invece	 vado	 a	 dormire.	Adesso	 è
sera,	 per	 me	 è	 tardi	 (10	 di	 s.).	 Ho	 sbrigato	 delle	 faccende	 domestiche	 prima	 di
dormire,	ho	messo	 in	ordine	 la	biancheria,	 l’ho	spruzzata	con	 il	Cyclamen	che	a	 te
piace	tanto	–	a	che	pro?	tu	non	ci	sei!	–	ho	lavato	il	fazzoletto	da	naso.

Vado	a	spogliarmi.	E	tu	non	ci	sei...

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

18	aprile	1913
Buon	giorno,	Marita!	Stai	meglio	oggi?
Adesso	 da	me	 è	 sera	 e	 gli	 occhi	mi	 si	 chiudono	 un	 po’.	 Ti	 ho	 salutato,	 baciato

entrambe	le	mani	e	ti	saluto	di	nuovo.
Mi	abbandono	ai	sogni.
“Mia	moglie	è	malata	e	il	suo	letto	è	a	duemila	verste	da	qui.”
Come	suona	strano.	Non	riesco	a	immaginarti	malata.
Ti	saluto,	bimba,	fai	la	brava	e	guarisci	al	più	presto!

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

23	aprile	1913
È	così	strano:	ecco,	tu	sei	malata,	io	avrei	voglia	di	parlare	più	spesso	con	te	ma

scrivo	soltanto	di	me.	Tu	sei	malata	e	io	scrivo	le	mie	emozioni,	i	miei	pensieri,	le	mie
speranze.
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Ma	va	bene.	E	sia	pure	così.	Non	serve	che	 tu	mi	scriva	oppure	non	più	di	una
cartolina,	perché	non	ti	sia	di	fatica.

25	aprile	1913
TELEGRAMMA
TELEGRAFA	COME	STAI	PREOCCUPATO	JAKOV

MOSCA	–	JURJUZAN’
MARIJA	–	A	JAKOV

4	maggio	1913
Marito	mio	caro!	Mio	Janka!	Sono	sconvolta.	Ho	i	sospetti	più	seri	che	la	mia	vita

cambierà	e	in	un	modo	che	il	tuo	desiderio	celato	che	io	lasci	le	scene	si	avvererà.	E	i
nostri	sogni	che	avevamo	pianificato	per	tempi	molto	più	lontani	si	avvereranno	già
adesso,	che	io	non	sono	affatto	pronta	a	cambiare	la	mia	vita,	abbandonare	il	teatro	e
diventare	moglie	per	bene	di	un	signore	per	bene.	Io	non	posso	raccontare	a	nessuno
della	 mia	 condizione.	 È	 terribile.	 E	 in	 ciò	 si	 racchiude	 la	 tragedia	 dell’esistenza
femminile,	 della	 schiavitù	 della	 donna	 alla	 natura.	 Io	 e	 te	 infatti	 abbiamo	 parlato
molto	del	 fatto	che	avremo	una	 famiglia	grande	e	 tanti	 figli	 e	c.me	saranno	 felici	 i
nostri	figli	avendo	dei	genitori	che	li	cresceranno	da	persone	libere	e	armoniose.	Ma
per	me	questo	significherà	che	la	mia	vita	artistica	finisce	senza	essere	quasi	iniziata.
E	mi	vedo	adesso	uguale	a	mia	madre,	immersa	in	una	noiosa	quotidianità	femminile,
pentole,	colletti,	cucito	e	rammendo.	Io	questo	lo	odio!	Anche	mia	madre,	tu	non	lo
sai,	da	giovane	scriveva	poesie	e	conserva	il	suo	quaderno	dove	sono	trascritti	versi
come	monumento	a	una	sua	vita	mai	realizzata...

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

16	maggio	1913
Bimba	mia!	E	orgoglio,	e	paura,	ed	estasi	e	felicità	e	molto	altro	ancora!	Chiederò

della	possibilità	di	 sposarci	qui,	 anche	 se	dovrai	di	nuovo	viaggiare	 con	 i	 treni	per
quasi	quattro	giorni.	Forse,	potrò	strappare	una	licenza?	Ma	tu	informati	in	ogni	caso
se	tra	i	tuoi	amici	“altolocati”	c’è	un	avvocato,	chiedigli	in	dettaglio	sui	figli	nati	al	di
fuori	del	matrimonio.	E	 anche	 sui	 figli	nati	 fuori	 dal	matrimonio	 riconosciuti	 dalla
madre	e	poi	adottati	dal	padre.	Ho	delle	ideuzze	su	questo	conto.	Tutto	ciò	una	volta
lo	avevo	studiato	e	avevo	dato	degli	esami	ma	ora	non	mi	ricordo.	Non	ho	sottomano
il	decimo	volume	del	Codice	civile.

Non	preoccuparti	di	niente.	Hai	un	marito,	di	tutto	si	farà	carico	lui.
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23
Nuova	direzione
(1976-1982)

A	guarire	Vitja	 dalla	 sua	malattia	 psichica	 o	 come	 la	 si	 volesse	 definire	 furono
non	 i	 dottori,	 ma	 un	 Griša	 Liber	 riemerso	 dal	 passato.	 Questi	 si	 palesò	 dopo	 una
lunga	 assenza,	 bello	 in	 carne,	 con	 una	 calvizie	 incipiente	 e	 felice	 della	 sua	 vita.
Sposato,	 con	 un	 figlio,	 era	 pieno	 dei	 progetti	 più	 diversi,	 e	 a	 intermittenza	 gli
appariva	anche	l’idea	di	emigrare.	Cosa	di	cui	a	Vitja	non	disse	parola.

Nell’anno	 in	 cui	Vitja	 era	 entrato	 alla	 facoltà	di	Meccanica	 e	Matematica,	Griša
era	stato	ammesso	a	un	qualche	Istituto	di	chimica	con	una	cattedra	di	matematica
molto	forte	e	molto	deboli	barriere	verso	brillanti	cervelli	ebrei;	si	era	 laureato	con
lode	 e	 ora	 lavorava	 come	 ricercatore	 in	 un	 laboratorio	 dove	 si	 andava	mettendo	 a
punto	una	nuova	scienza	esatta	il	cui	nome	all’epoca	non	era	ancora	stato	inventato.

Di	 cosa	 si	 occupassero	 lì,	 i	 collaboratori	 avevano	pudore	 a	 dirlo	 davanti	 ai	 non
iniziati:	 nella	 fattispecie,	 cercavano	 di	 definire	 la	 differenza	 tra	materia	 organica	 e
materia	 inorganica,	 di	 afferrare	 per	 la	 coda	 l’eccitante	mistero	 dell’universo.	Nella
maggior	 parte	 degli	 scienziati	 non	 addentro	 a	 quelle	 audaci	 speculazioni,	 la
conversazione	 sul	 tema	 suscitava	 nel	migliore	 dei	 casi	 possibilistica	 perplessità.	 Si
trattava	di	uno	dei	 confini	palpitanti	 della	 scienza:	una	 sua	 linea	d’avanguardia,	 di
cui	pochi	avevano	intuizione.	Ad	averla,	a	rendersi	conto	che	proprio	in	quell’ambito
andava	aprendosi	una	nuova	breccia	e	preparandosi	una	 fioritura	sbalorditiva	della
coscienza,	 erano	 una	 decina	 di	 ricercatori	 su	 tutto	 il	 pianeta.	 Una	 cui	 buona	metà
viveva	 in	 Russia:	 l’accademico	 di	 fama	 mondiale	 Kolmogorov,	 il	 sottovalutato
Gel’fand	–	stimato	solo	in	cerchie	ristrette	–	e	altri	due	o	tre...	Attorno	a	quegli	eletti
intelletti	ribolliva	il	pensiero	scientifico.	Griša	aveva	avuto	la	fortuna	di	trovarsi	nel
calderone	alimentato	dal	 fuoco	di	Gel’fand:	apparteneva	al	novero	degli	 iniziati,	sia
pure	di	second’ordine.	Accettava	con	rassegnazione	il	fatto	che	il	grado	di	iniziazione
si	stabilisse	in	base	alla	velocità	dei	neuroni,	alla	capacità	del	cervello	di	afferrare	ed
elaborare	 l’informazione,	 cioè	 in	 base	 a	 parametri	 biologici	 misurabili	 –	 che
bisognava	 tuttavia	 ancora	 scoprire	 e	 nominare...	 Griša	 supponeva	 che	 Gel’fand	 in
forza	delle	sue	origini	doveva	a	suo	tempo	aver	letto	la	Bibbia,	ma	che	poi	fosse	stato
privato	 del	 diritto	 di	 accesso	 a	 un’istruzione	 secolare	 superiore.	 Per	 quanto
stupefacente,	 non	 aveva	 nemmeno	 la	 laurea!	 Ma	 Griša	 era,	 per	 qualche	 motivo,
sicuro	che	le	sole	origini	bastassero	a	Gel’fand	per	fargli	condividere	il	pensiero	che
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lo	ossessionava:	nella	 scienza	moderna	 l’uomo	fa	quello	che	 faceva	Adamo	quando
assegnava	i	nomi	agli	animali	–	nomina	cioè	i	fenomeni	in	cui	si	imbatte	per	la	prima
volta	e	che	accetta	come	un	 fatto	reale.	Le	doti	di	Griša	erano	sufficienti	per	 fargli
apprezzare	il	progetto,	la	vicinanza	a	menti	geniali	faceva	la	felicità	della	sua	vita...

Rimase	 da	Vitja	 tre	 ore,	 raccontandogli	 del	 suo	 lavoro.	Vitja	 all’inizio	 ascoltava
piuttosto	 distratto,	 ma	 drizzò	 le	 orecchie	 nel	 momento	 in	 cui	 Griša	 pronunciò	 le
parole	“lingua	universale”.

“Cosa	intendi?”	chiese	Vitja.	Come	risposta	Griša	gli	tenne	un’intera	lezione	sulla
storia	 dell’argomento:	 partendo	 dall'infilata	 Darwin-Mendel-Pasteur-Mečnikov	 per
arrivare	a	Kol’tsov,	Timofeev-Resovskij	e	Morgan.	E	finì	con	Watson	e	Crick.

“Il	filamento	del	DNA	è	l’alfabeto	in	cui	è	scritta	la	storia	del	mondo.	Non	è	solo
una	combinazione	di	geni,	ma	anche	 il	programma	per	 i	computer	molecolari	della
cellula	vivente.”

“Interessante,”	 annuì	 Vitja.	 “Non	 ci	 avevo	 mai	 pensato.	 Quindi	 una	 molecola
chimica,	come	la	chiami	tu,	potrebbe	essere	un	programma?”

Griša	 aprì	 la	 cartella	 lisa	 del	 suo	 nonno	 defunto,	 un	 dottore	 famoso,	 con	 una
targhetta	d’argento	dov’era	inciso	“Für	liebe	Isaak	Lieber”:	ed	enigmatico	tirò	fuori	un
libro.	Vitja	 lo	guardò	con	 la	stessa	espressione	di	circa	quindici	anni	prima	quando
Griša	gli	aveva	portato	La	 teoria	degli	 insiemi	di	Hausdorff,	 il	volumetto	che	aveva
cambiato	il	corso	della	sua	vita.	Questo	libro	era	consunto,	piccolo	e	portava	il	titolo
Che	 cos’è	 la	 vita?	 Il	 cognome	 dell’autore	 sulla	 copertina	 lo	 lesse	 solo	 alla	mattina:
Schrödinger.

La	 semplice	 legge	quotidiana	della	dualità,	 secondo	 la	quale	esistono	eventi	 che
accadono	due	volte,	una	a	titolo	di	prova	e	la	seconda	definitivamente	(legge	nota	a
tutte	 le	 persone	 attente	 e	 soprattutto	 alle	 donne),	 a	 Vitja	 era	 sconosciuta.	 Per	 la
seconda	 volta	 nella	 sua	 vita	 Griša	 lo	 rendeva	 edotto	 di	 novità	 enormi,	 capaci	 di
cambiargli	 il	 destino.	 Quel	 libercolo	 dall’aspetto	 insignificante	 assorbì	 Vitja
interamente.	 La	 sua	 insonnia	 abituale	 quella	 notte	 si	 trasformò	 da	 estenuante
supplizio	a	stato	di	grazia:	la	mente	lucida	gioiva	del	suo	proprio	lavoro	ed	era	come
se	a	lui	fosse	caduta	una	benda	dagli	occhi	e	il	mondo	tutto	si	fosse	trasformato.	Gli
balenò	un	pensiero	nuovo:	la	matematica,	il	piano	più	alto	della	ragione	umana,	non
esiste	separatamente	dal	resto	del	mondo	ma	è	una	scienza	di	servizio,	è	parte	di	un
tutto,	di	un	 intero,	di	un	piano	ancora	più	alto...	di	cosa?	La	parola	“Creato”	di	cui
Griša	si	avvaleva	così	facilmente	non	rientrava	nelle	sue	competenze	consuete	e	Vitja
avvertiva	al	 contempo	 invidia,	brama	e	 fretta	di	 entrare	 in	quel	mondo	che	ancora
fino	a	ieri	non	presentava	alcun	interesse	per	lui.	I	residui	di	depressione	passarono
in	un	batter	d’occhio.

La	 mattina	 del	 giorno	 dopo	 Vitja	 si	 recò	 alla	 Biblioteca	 statale	 e	 si	 mise	 a
ispezionare	cose	di	cui	non	aveva	nozione	alcuna.	La	meccanica	quantistica	e	i	suoi
calcoli	 non	 presentavano	 particolari	 difficoltà,	 si	 trattava	 di	 un	 linguaggio	 a	 lui
familiare.	Più	difficili	risultarono	la	chimica	e	la	biologia:	gli	toccò	riprendere	dai	libri
di	 scuola,	ma	dopo	tre	giorni	era	già	passato	ai	 testi	universitari.	Come	 la	maggior

181



parte	 dei	 matematici,	 trattava	 la	 fisica	 con	 un	 senso	 di	 superiorità.	 Quanto	 alla
biologia,	non	la	riteneva	nemmeno	una	scienza	ma	solo	un	enorme	ammasso	di	fatti:
un	campo	non	ancora	arato	di	esperimenti	eseguiti	alla	meglio	e	a	casaccio,	di	dati
sparsi	 che	 dimostravano	 l’incapacità	 dei	 ricercatori	 di	 trarne	 le	 deduzioni
conseguenti	e	di	ridurli	a	sistema.	Inoltre	mancava	del	tutto	l’apparato	matematico.
La	chimica,	di	cui	pure	aveva	conoscenze	molto	superficiali,	gli	parve	una	scienza	un
po’	più	esatta	della	biologia.

Schrödinger	 aveva	 guardato	 oltre	 una	 moltitudine	 di	 fatti	 disgiunti	 e	 aveva
individuato	nel	principio	evolutivo	di	Darwin	l’unica	teoria	in	grado	di	contenere	e
organizzare	quella	valanga.	La	cosa	più	importante	da	lui	rilevata	era	che	gli	eventi
legati	allo	spazio	e	al	tempo	accertati	dai	fisici	sono	applicabili	agli	organismi	viventi.
Grazie	al	 libriccino	di	Schrödinger,	Vitja	aveva	scoperto	che	la	matematica	non	è	 il
conseguimento	ultimo	della	 ragione	umana	bensì	uno	strumento	di	conoscenza	del
mondo,	il	quale	è	ben	più	grande	della	matematica...	Prima	un	pensiero	così	non	gli
era	mai	passato	per	l’anticamera	del	cervello.

Vitja	 si	 animò.	 In	 tre	mesi	 perse	 dieci	 chili,	 passava	 il	 suo	 tempo	 in	 biblioteca
dall’apertura	 alla	 chiusura	 in	 uno	 stato	 di	 avida	 impazienza.	 A	 un	 certo	momento
realizzò	che	il	suo	inglese,	del	tutto	sufficiente	per	leggere	articoli	di	matematica,	non
gli	bastava	per	capire	di	biologia.	Telefonò	a	Nora	e	le	chiese	se	poteva	dargli	qualche
lezione	di	 inglese,	come	aveva	fatto	a	suo	tempo	con	 la	 letteratura.	Lei	disse	di	no,
ma	 gli	 raccomandò	 un’insegnante	 che	 conosceva,	 a	 buon	 prezzo...	 Soldi	 in	 quel
periodo	 Vitja	 non	 ne	 aveva	 per	 niente,	 né	 gli	 servivano:	 il	 pranzo	 era	 sempre	 in
tavola,	in	biblioteca	arrivava	a	piedi	in	dieci	minuti,	un	rublo	per	l’insalata	e	il	tè	alla
mensa	pubblica	lo	prendeva	nel	portafoglio	di	sua	madre	senza	farsi	grandi	scrupoli.
Parlando	con	Nora,	capì	che	 i	soldi	potevano	anche	servire,	solo	non	gli	era	chiaro
come	 guadagnarseli.	 Certo	 non	 dando	 lezioni	 di	 matematica:	 la	 sua	 incapacità
costitutiva	 di	 sintonizzarsi	 con	 un’altra	 persona	 gli	 escludeva	 la	 possibilità	 di
insegnare.	Aveva	chiesto	come	fare	a	Nora	ma	lei	aveva	riso:	vorrei	saperlo	anch’io,
fu	la	risposta...	Il	loro	rapporto	a	poco	a	poco	si	stava	aggiustando.	Per	tre	volte	Vitja
era	 addirittura	 stato	 insignito	 dell’onore	 di	 un	 pernottamento	 da	 lei:	 una	 famiglia
non	certo	banale...

Bisognava	invero	dare	il	dovuto	a	quella	coppia	bizzarra:	il	pensiero	degli	alimenti
non	era	mai	venuto	a	nessuno	dei	due.	Quanto	alle	lezioni	di	inglese,	furono	revocate
per	inconsistenza	finanziaria	di	Vitja.	Il	quale	peraltro	se	la	cavò	benissimo	da	solo,
con	l’aiuto	di	un	vecchio	manuale	di	inglese	rimasto	sugli	scaffali	di	Nora	dai	tempi
in	 cui	 Henrich	 viveva	 in	 quella	 casa:	 un	 volumetto	 per	 l’apprendimento	 rapido
dell’inglese	 “base”,	 Step	 by	 step	 di	 Ivy	 Litvinova,	 pubblicato	 prima	 della	 Seconda
guerra	mondiale.

Tre	mesi	dopo	Vitja	telefonò	a	Griša.	Si	incontrarono.	Gli	restituì	Schrödinger,	sul
quale	 aveva	 pronta	 una	 serie	 di	 domande	 insidiose.	 Griša	 in	 parte	 vi	 rispose,	 ma
informò	l’amico	che	quel	 libro	era	stato	pubblicato	nel	1943	–	anno	oltretutto	della
loro	 nascita:	 e	 da	 quel	 momento	 la	 scienza	 era	 andata	 talmente	 avanti	 che
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Schrödinger	stesso	oramai	era	diventato	obsoleto.
Griša	 raccontò	 cose	 interessantissime	 sulle	 membrane	 delle	 cellule	 di	 cui	 si

occupava	 da	 alcuni	 anni,	 condivise	 con	Vitja	 la	 propria	 convinzione,	 a	 suo	 parere
geniale,	che	la	generazione	successiva	di	computer	sarebbe	stata	quantistica	–	magari
non	 subito,	 tra	 cinquant’anni,	 ma	 è	 questa	 la	 via	 maestra	 dello	 sviluppo	 della
scienza...	Vitja	capì	tutto	fin	dal	primo	istante	iniziando	subito	a	porre	domande	tali
che	 Griša	 quasi	 ci	 rimase	 male:	 l’amico	 era	 entrato	 nel	 nocciolo	 della	 questione
troppo	velocemente	per	 lui	che	ci	aveva	messo	cinque	anni	ad	arrivarci...	Ma	Griša
era	 una	 creatura	 di	 soprannaturale	 nobiltà	 d’animo	 e,	 respinto	 un	 sentimento	 di
gelosia	appena	sfavillato	sul	fondo	più	remoto	di	sé,	dopo	una	settimana	trainò	Vitja
a	un	colloquio	con	il	responsabile	del	suo	laboratorio.	Il	colloquio	durò	quattro	ore,	a
conclusione	 delle	 quali	 Vitja	 ottenne	 l’incarico	 più	 misero	 che	 potesse	 esistere
nell’organigramma	–	quello	di	tecnico.	È	vero,	a	condizioni	particolari.	Al	lavoro	non
era	obbligato	ad	andare;	per	 contro,	una	volta	alla	 settimana	doveva	vedersi	 con	 il
capo	per	discutere	il	compito	specifico	che	gli	veniva	affidato.	Adesso	era	impegnato
nella	costruzione	di	un	modello	di	cellula	vivente	sotto	forma	di	computer.	Il	che	era
legato	a	ciò	che	lui	conosceva	meglio	di	tutti	al	mondo:	la	programmazione.

Il	cervello	ben	allenato	di	Vitja	ora	marciava	a	pieno	regime	e	 il	piacere	che	 lui
traeva	dal	lavoro	ne	stimolava	ancor	più	l’efficienza.	Era	in	tutto	e	per	tutto	assorbito
dal	nuovo	compito,	indifferente	a	qualsiasi	cosa	non	vi	fosse	direttamente	connessa:
seguiva	 con	 attenzione	 la	 rivoluzione	 cibernetica	 che	 si	 dipanava	 letteralmente
davanti	ai	suoi	occhi,	capendo	con	raffinatezza	quanto	l’elaborazione	di	un	modello
computeristico	 di	 cellula	 vivente	 dipendesse	 dallo	 stato	 generale	 delle	 conoscenze
informatiche	 e	 quanto	 l’idea	 di	 computer	 cellulare	 fosse	 legata	 al	 progresso
tecnologico.

Griša,	 che	 capiva	 ben	 poco	 di	 programmazione,	 cercava	 di	 convincere	 Vitja
dell’impossibilità	 di	 creare	 con	 gli	 elementi	 del	 nostro	 mondo	 (atomi,	 molecole,
l’intera	tavola	periodica	di	Mendeleev)	un	elaboratore	dati	più	perfetto	di	una	cellula
vivente.	E	continuava	a	martellare	sui	computer	quantistici...	Ma	per	quelli	ci	voleva
chissà	quanto	ancora.

Alla	 fine	 degli	 anni	 Settanta	 i	 computer	 “fatti	 da	 mano	 umana”	 stavano
compiendo	i	loro	primi	passi.	La	mente	fine	di	Vitja	viveva	al	suo	ritmo	consueto	ma
i	 compiti	 che	 gli	 si	 ponevano	 davanti	 costringevano	 a	 guardare	 nel	 caos	 non
formalmente	 descritto	 della	 vita	 organica	 e	 a	 coniugarlo	 con	 l’ordine	 rigido	 della
matematica.	 Era	 forse	 possibile	 costruire	 un	 computer	 sulla	 base	 di	 analogie
biologiche?

Più	 Vitja	 si	 addentrava	 nel	 lavoro,	 trovando	 soluzioni	 a	 questioni	 singole,	 più
aveva	la	sensazione	di	essere	fermo	solo	all’ingresso.	Una	risposta	definitiva,	totale,
sembrava	non	esserci.	Ma	al	mondo	non	c’era	nulla	di	più	importante	della	ricerca	in
sé.	 Griša	 lo	 trascinava	 con	 sempre	maggiore	 insistenza	 dalla	 sua	 parte,	 cercava	 di
convincerlo	della	necessità	di	concentrarsi	sullo	studio	di	quei	computer	viventi	che
sono	le	cellule.	Vitja	invece	riteneva	che	Griša	stesse	sprofondando	nell’ambito	della
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fantascienza:	 laddove	 il	 compito	 pratico	 e	 attuale	 degli	 scienziati	 doveva	 essere	 la
creazione	 di	 computer	 “pensanti”,	 che	 sarebbero	 stati	 più	 intelligenti	 dei	 loro
creatori.	Fu	qui	che	ebbero	inizio	le	profonde	divergenze	d’opinione	tra	Griša	e	lui.
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24
Carmen
(1985)

Dopo	 lo	 scandalo	 del	Cavaliere	 dalla	 pelle	 di	 leopardo	 Tengiz	 rimase	 per	 alcuni
giorni	cupo	e	avvilito,	dormiva	sul	materasso	per	 terra,	non	mangiava	quasi	niente
ma	nemmeno	beveva,	come	si	conviene	in	casi	simili	a	un	uomo	russo.	Su	questo	lui
e	 Nora	 avevano	 già	 convenuto:	 l’uomo	 russo	 beve	 per	 gioia	 e	 per	 dolore,	 l’uomo
europeo	beve	ai	pasti	mentre	un	georgiano	beve	per	il	piacere	della	conversazione...
La	mattina	del	quinto	giorno	si	 svegliò,	 si	mise	a	 fischiettarere	 l’aria	più	 famosa	al
mondo,	 quella	 della	 Carmen	 di	 Bizet,	 buttò	 giù	 dal	 letto	 una	 Nora	 ancora	 mezza
addormentata	e	se	la	distese	accanto:	“Dimmi,	donna!	Perché	tu	sei	nel	letto	e	io	per
terra?”

Sul	pavimento,	a	letto,	su	una	panchina	al	parco,	in	treno,	sull’erba	umida	–	cosa
non	c’era	stato	nei	loro	intermittenti	quasi	vent’anni...

Tengiz	si	scostò	per	vederla	in	viso:	“Ti	dirò	una	cosa.	Io	ho	avuto	molte	donne.
Le	attrici	amano	i	registi.	Puoi	averle	come	le	monete	del	resto.	E	subito	dopo,	provi
sempre	vergogna	e	pena.	Una	pena	mortale,	Nora.	Per	me	è	sempre	stato	così.	Tu	sei
l’unica	con	cui	non	provo	quest’angoscia	esiziale	dopo	l’amplesso.	È	un	sentimento
che	conosci	anche	tu	o	è	esclusivamente	maschile?”

“Non	lo	so.”	Nora	stava	digerendo	la	frase	di	Tengiz.	Oltretutto,	la	cosa	più	intima
che	da	lui	avesse	sentito.	Non	le	aveva	quasi	mai	detto	alcuna	parola	appropriata	a
una	posizione	orizzontale...	La	confessione	era	molto	forte.	Non	serviva	aggiungere
altro.	 Allungò	 la	 mano	 verso	 il	 pacchetto	 di	 sigarette,	 felicemente	 dislocato	 sul
pavimento	entro	i	confini	della	raggiungibilità.

“Non	so,	Tengiz.	Io	a	quindici	anni	ho	capito	da	me	che	le	faccende	di	letto	vanno
separate	da	 tutto	ciò	che	si	può	chiamare	amore.	Cioè,	non	bisogna	mischiare	cose
diverse.	Questo	mi	ha	liberata	da	molte	disgrazie	emotive.	Una	volta	sola	ho	confuso
i	piani	e	non	ne	sono	più	uscita...	Un’angoscia	mortale	non	l’ho	mai	provata	ma	noia,
a	volte,	sì.	La	mia	rivoluzione	sessuale	ha	avuto	luogo	ancora	a	scuola!...”

“Va	bene,	torniamo	all’amore!	Cioè,	a	questo!”	e	fischiettò	di	nuovo	la	Habanera.
“Ah,	questo!”	sogghignò	Nora.	“Però	Mérimée	non	è	di	questo	che	aveva	scritto!

Quella	 storia	 volgare,	 il	 libretto	 dell’opera	 voglio	 dire,	 fu	 scritta	 da	 una	 coppia	 di
mercenari	francesi,	Meilhac	e	Halévy.”

“Tu	mi	sconvolgi,	Nora!	Sei	la	persona	più	colta	di	tutte	quelle	che...”
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“Fa	ridere	sentirlo	dire	da	un	amico	del	filosofo	Mamardašvili...	Io	gli	studi	non	li
ho	 finiti,	 Tengiz.	 L’Istituto	 professionale,	 ecco	 tutta	 la	 mia	 istruzione.	 Cioè,	 una
buona	 scuola	 di	 mestiere...	 Lo	 sai	 bene.	 Persino	 la	 scuola	 del	 Teatro	 d’Arte	 ho
abbandonato,	 era	 solo	 una	 bella	 facciata...	 Lì	 sì	 che	 volevi	 spararti.	 Io	 ho
semplicemente	 una	 buona	 memoria.	 Ricordo	 tutto	 quello	 che	 ho	 letto.	 E	 leggo
molto...	Merito	della	nonna	anche,	ovviamente,	che	fin	da	piccola	mi	ha	propinato	i
libri	giusti!”

“Buon	 per	 te	 che	 avevi	 una	 nonna	 istruita,	 la	 mia	 invece	 era	 una	 contadina.
Sapeva	giusto	fare	la	sua	firma!”

Nora	teneva	tra	le	dita	la	sigaretta	spenta.	Tengiz	si	allungò,	tirò	fuori	dalla	tasca
dei	jeans	buttati	per	terra	un	accendino,	glielo	passò.

“Allora?”
“Mérimée	è	un	genio.	 In	 tutta	 l’Europa	è	stato	 il	primo	ad	apprezzare	Puškin.	E

l’ultimo	capitolo	di	Carmen,	che	tutti	saltano	–	credendo	che	sia	finito	nel	libro	per
caso	si	scervellano	sul	perché	di	punto	in	bianco	gli	prenda	di	includere	una	disputa
scientifica	–	ecco,	quello	è	molto	importante.”

Qui	 Tengiz	 la	 interruppe:	 “Aspetta,	 finisci	 dopo.	 Sai	 perché	me	 ne	 sono	 uscito
così?	 Ho	 capito	 che	 è	 una	 fortuna	 che	 non	 ci	 sarà	 nessun	Cavaliere	 dalla	 pelle	 di
leopardo!	 Io	 lo	 odio,	 ecco	 cosa	 ho	 capito!	 Odio	 sia	 Tariel	 sia	 Avtandil,	 servili
scagnozzi!	Che	vadano	al	diavolo	con	 tutto	 il	 loro	amore	per	 le	belle	 fanciulle	 e	 la
loro	lealtà	ai	potenti.	Se	proprio	si	deve	parlare	d’amore,	che	sia	quello	di	Carmen!
Vai,	continua	con	il	tuo	Mérimée!	E	dammi	da	leggere	cosa	c’è	lì	di	così	geniale!”

Oh,	felicità!	Oh,	gioia	creativa!	Passarono	al	vaglio	ogni	trama	di	quel	disinvolto
ibrido	di	appunti	di	un	viaggiatore,	note	di	uno	scienziato	fittizio,	gioco	letterario	di
uno	scrittore	eccellente.	Tengiz	si	accese	d’entusiasmo	e	Nora	si	accese	alla	fiamma
dell’entusiasmo	di	lui,	come	succedeva	sempre	tra	loro.	Lei	leggeva	ad	alta	voce	e	lui
di	tanto	in	tanto	alzava	il	dito	puntandolo	in	aria:	“Ecco,	questo	mi	serve!”

Dopo	 due	 giorni	 di	 attenta	 lettura	 Tengiz	 ordinò	 a	 Nora:	 “Ora	 prendi	 carta	 e
penna	e	mettiti	a	scrivere.”

“Sei	diventato	matto?	Non	è	il	mio	mestiere!	Già	le	scenografie	le	faccio	solo	per
impudenza...	Una	volta	ho	 lavorato	a	uno	spettacolo	con	Barchin,	 facevo	 i	costumi,
mi	bastava	guardarlo	e	capivo,	ho	imparato	tutto	da	lui.	Ma	scrivere	sceneggiature!
Nemmeno	Tusja	si	è	mai	azzardata!	Questo	 lo	so	per	certo,	da	 lei	è	una	vita	 intera
che	 imparo.	 No,	 nemmeno	 Barchin	 scrive	 testi	 teatrali.	 Ed	 è	 stato	 lui	 che	 mi	 ha
forgiata...”

“Oh,	e	io	che	credevo	di	essere	stato	io!...”
“Pinocchio	sa	meglio	di	tutti	chi	è	il	suo	Geppetto.	Non	starò	a	discutere,	tu	mi	hai

cesellata!”
“Mi	fai	sorgere	alcuni	sospetti...”
Nora	lo	riprese	immediatamente:	“Smettila!”
Ma	lui	stesso	aveva	capito	di	aver	infranto	le	regole	fissate	da	tempo:	quando	loro

due	 sono	 insieme	 non	 esiste	 niente	 che	 sia	 ieri	 o	 domani.	 Una	 volta	 lui	 aveva
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severamente	redarguito	Nora	per	il	viaggio	a	Tbilisi	perché	era	convinto	che	il	 loro
incontro	 in	 realtà	 casuale	 fosse	 stato	 premeditato.	 La	 loro	 relazione	 libera	 non
sarebbe	potuta	restare	tale	se	non	veniva	rispettata	con	sacralità	la	regola	del	confine
oltre	 il	 quale	 la	 relazione	 stessa	 non	 esisteva.	 E	 quella	 regola	 era	 stata	 stabilita	 da
Tengiz	 molti	 anni	 prima.	 Nora	 l’aveva	 accettata	 a	 fatica	 e	 con	 dolore,	 ma	 con	 il
tempo	la	situazione	era	diventata	simmetrica...

“Scrivi,	Nora!	Scrivi!”	insisteva	Tengiz.	“I	paletti	li	abbiamo	già	messi.”
“Non	sono	uno	scrittore,”	si	opponeva	lei.
“Come	fai	a	saperlo?”	si	meravigliò	lui.	“Cos’è,	hai	provato?	Scrittore	è	chi	prende

in	mano	la	penna.”
E	Nora	prese	la	penna	e	un	quaderno	abbandonato	di	Jurik.
Dopo	 due	 paginette	 di	 ghirigori	 infantili	 iniziava	 un	 foglio	 nuovo,	 scritto	 dalla

mano	sicura	di	Nora	con	lettere	dritte	a	volte	pendenti	verso	sinistra.	Lì	trascriveva
le	loro	conversazioni	caotiche,	le	repliche,	le	intuizioni.

Si	misero	d’accordo	in	partenza:	dimentichiamo	l’opera	di	Bizet,	dimentichiamo	il
balletto	 di	 Ščedrin.	 Non	 ci	 deve	 essere	 alcuna	 allusione	 musicale.	 Seppellire	 per
quanto	possibile	tutto	quello	strato	superficiale	già	sfruttato	dall’opera.

“E	poi	 io	di	sicuro	tirerei	 fuori	Mérimée,	ne	farei	un	personaggio.	L’autore	deve
assolutamente	 essere	 presente	 –	 l’autore	 stesso,	 o	 chi	 per	 lui,	 in	 ogni	 caso	 uno
scienziato,	un	osservatore.	Quante	possibilità	si	aprono,	così!”

“L’importante	è	stabilire	i	punti	di	partenza	e	di	arrivo.”
“La	linea	di	tensione	passa	tra	lui	e	Carmen,	capisci?	Non	tra	Carmen	e	José!”
Interrompendosi	a	vicenda,	buttavano	nel	mucchio	tutto	quello	che	non	si	doveva

tralasciare:
“Sì,	ma	è	Carmen	che	fa	muovere	i	personaggi,	le	operaie	del	tabacco,	gli	uomini,

mentre	gli	altri!...”
“Sì,	 sì!	Mérimée,	 autore	 e	 dio	 di	 questa	 storia,	 tiene	 in	mano	 le	 fila	 della	 vita	 e

della	morte.”
“No,	è	Carmen	a	tenerle!”
“Ma	Carmen	si	regge	sulla	logica	di	Mérimée!”
“Non	so.	Comunque	José	in	qualche	modo	la	uccide,	tra	i	cespugli,	sul	ciglio	della

strada!”
“No,	è	lei	a	uccidere	lui!”
“Mi	piacerebbe	ci	fossero	degli	oggetti.	Oggetti	che	avessero	un	ruolo!...”
“Non	serve	nemmeno	cercarli,	sono	già	nominati:	l’orologio	d’oro,	le	carte	–	no,	le

carte	non	vanno	bene,	meglio	la	garrota.”
“A	proposito,	bisogna	vedere	che	aspetto	ha,	questa	garrota...	Non	dev’essere	una

semplice	corda;	una	cosa	con	delle	maniglie?	Un	macchinario	complesso?”
“E	 il	 cavolfiore	 –	 geniale	 –	 che	 lei	 non	 vuole	 piantare?	 Tutti	 quei	 mazzetti	 e

fiorellini,	poi,	anche	quelli	vanno	pensati.”
“Sì,	il	cavolo	può	servire.	Ma	non	so	perché	non	mi	convince.	Ah,	fosse	per	me	lei

terrebbe	in	bocca	una	moneta.”
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“No,	meglio	un	sigaro!”
“Senti,	e	se	le	facessimo	dei	denti	d’oro?	Adesso	le	zingare	hanno	tutte	dei	denti

d’oro,	ma	all’epoca?”
“Nessuna	attrice	accetterà	di	uscire	in	scena	così!”
“E	Fellini?	Ti	ricordi	la	scena	dove	la	zingara	scoppia	a	ridere	leggendo	la	mano	a

una	donna?”
“Un’indovina,	 certo,	 un’indovina!	 Parole	 vaghe	 dai	 significati	 molteplici.	 La

vecchia	legge	le	carte	a	Carmen.	 ‘Guardati	da	un	soldato.’	 ‘Con	il	nostro	mestiere...
temere	i	soldati,	cosa	stai	dicendo?’	‘Un	soldato	ti	ucciderà.	Guardati	da	un	soldato!’
Carmen	 sa	 in	 anticipo	 che	 lui	 la	 deve	 uccidere.	 E	 lei	 lo	 costringe	 a	 ucciderla!	 Per
attuare	il	destino!”

“Pericoloso,	 troppo	 pericoloso!	 Ricaschiamo	 nell’opera.	 Quello	 strato	 invece
dobbiamo...	raschiarlo	via.	Che	non	rimanga	un	retrogusto	di	profumeria	sovietica...”

“Qui	 si	 può	 tirare	 in	 ballo	 la	 Morte.	 Dobbiamo!	 Carmen	 è	 imparentata	 con	 la
Morte!	Il	rovescio	della	sua	libertà	–	è	la	Morte!”

“Non	capisco!”
“Poi	capirai.”
“L’amore	 non	 interessa	 per	 niente	 alla	 nostra	 Carmencita.	 Lei	 non	 sa	 neanche

cosa	 sia!	 Per	 lei	 l’amore	 è	 solo	manifestazione	 della	 sua	 propria	 volontà,	 della	 sua
caparbietà	se	vuoi.	Uno	strumento!”

“E	lui?	Lui	invece?”
“José?	Lui	niente!	È	un	piccolo	nobile	qualsiasi,	ha	una	 fidanzata	al	villaggio.	È

diventato	brigante	per	 idiozia.	È	piuttosto	 stupido.	Cioè,	non	proprio	 stupido,	 è	un
sempliciotto.	 Forse,	 anche	una	 scena	con	 la	 fidanzata?	Una	conversazione	 sul	 ‘loro
villaggio’.	Un	idillio	tra	due	imbecilli...	Lui	ovviamente	è	una	vittima	ma	alla	fine	si
comporta	 con	dignità.	È	 capitato	per	 caso	 in	una	 storia	 d’altri!	 È	nato	per	 coltivar
cavolfiori.	Carmen	incappa	in	lui	accidentalmente.”

“Come	fai	ad	amare	un	tipo	così.	Forse	giusto	per	il	suo	ideale	–	una	vita	pulita,
tende	 bianche	 che	 danno	 su	 un	 bianco	 giardino,	 lui	 è	 ossessionato	 dal	 bianco	 –	 e
invece	capita	nel	rosso	e	nel	nero!...”

“Sul	torero	bisogna	riflettere.	Anche	se	a	dire	il	vero	è	il	toro	ad	attrarmi	di	più.	La
storia	 è	 questa:	 chiunque	 abbia	 posato	 lo	 sguardo	 su	 Carmen	 poi	 le	 va	 dietro.
Qualsiasi	 maschio.	 José,	 Garcia,	 Matteo,	 il	 toreador	 e	 pure	 il	 toro.	 E	 certamente
l’inglese!	Un	elisir	d’amore!”

Intanto	che	Nora	scriveva	la	sceneggiatura,	temendo	di	allontanarsi	da	Mérimée	e
di	 sfiorare	 l’atmosfera	 sentimentale	operistica,	Tengiz	 si	 accordò	 sulla	messinscena
niente	di	meno	che	a	Mosca,	 in	un	teatro	che	aveva	trovato	asilo	in	uno	dei	vecchi
club	della	città.	Tengiz	lavorava	poco	nella	capitale,	ma	era	conosciuto	e	apprezzato.
Oltretutto,	 i	nomi	di	Nora	e	Tengiz	venivano	sempre	pronunciati	 insieme,	come	un
tandem,	come	gli	scrittori	Il’f	e	Petrov...

Carmen	fu	scritta	in	due	settimane.	Tengiz	inventò	molto	di	ciò	che	pulsava	e	si
muoveva	 all’interno	 della	 pièce,	 ma	 il	 finale	 era	 di	 Nora:	 l’autore,	 cioè	 Mérimée,
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porta	 un	 sigaro	 al	 protagonista,	 cioè	 a	 José,	 in	 cella,	 e	 José	 va	 alla	 morte,	 alla
“garrota”,	con	il	sigaro	 in	bocca.	È	seguito	da	una	processione,	 lunga	e	 lentissima...
Un	 boia	 con	 la	 maschera	 della	 Morte,	 avviluppato	 in	 un	 mantello,	 compie
l’esecuzione.	La	maschera	cade.	Il	boia	è	Carmen.

Sulla	 copertina	 del	 quaderno	 Nora	 scrisse	 a	 lettere	 grandi	 e	 diritte	 “Mérimée,
Carmen,	José	e	 la	Morte”;	già	si	apprestava	a	mettere	 il	quaderno	nel	sécretaire	“in
fermo	 posta”,	 quando	 Tengiz	 le	 annunciò	 che	 aveva	 trovato	 un	 accordo	 e	 lo
spettacolo	era	stato	incluso	nel	calendario	del	cartellone	per	l’anno	seguente...
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25
Porta	di	diamanti
(1986)

Passavano	gli	 anni.	 La	madre	 invecchiava.	 Il	 figlio	 cresceva.	 Inverni	 ed	 estati	 si
succedevano.	 A	 colazione	 Vitja	 mangiava	 un	 panino	 con	 il	 salame.	 La	 madre
attraversava	la	città	dalla	fermata	di	periferia	Molodëžnaja,	dov’erano	stati	trasferiti,
fino	in	Arbat	per	comprare	al	figlio	il	suo	affettato	preferito.	Una	volta	al	mese	Vitja
andava	 a	 trovare	 Jurik,	 giocavano	 a	 scacchi.	Nel	mondo	 accadevano	 eventi	 politici
che	 Vitja	 ignorava.	 Lui	 non	 vedeva	 alcun	 legame	 tra	 la	 collocazione	 dei	 razzi	 di
media	gittata	in	Europa,	l’incontro	tra	Gorbačëv	e	Reagan	a	Reykjavik,	le	trattative	di
Ginevra	e	la	modellizzazione	della	cellula	al	computer.	La	prospettiva	di	una	guerra
nucleare	 era	 stata	 temporaneamente	 posticipata	 ma	 a	 Vitja	 nemmeno	 questo
interessava.	 Non	 sospettava	 quanto	 il	 destino	 di	 tutte	 le	 brillanti	 conquiste	 del
laboratorio,	 del	 suo	 geniale	 capo,	 di	 tutti	 i	 collaboratori	 invasati	 nonché	 il	 suo
proprio	 dipendessero	 dal	 fatto	 che	 i	 russi	 trovassero	 o	 meno	 un	 accordo	 con	 gli
americani.

Vitja	non	rilevava	neanche	un	processo	a	lui	ben	più	vicino,	che	si	svolgeva	nella
sua	 stessa	 abitazione:	 Varvara	 si	 era	 fatta	 coinvolgere	 in	 una	 scalcagnata	 corrente
esoterica	e	ora	 frequentava	circoli	clandestini,	 riunioni	di	maghi	e	guaritori,	ed	era
intenzionata	a	raddrizzare	 il	proprio	karma,	che	 lei	si	 figurava	concreto	e	palpabile
come	un	pezzo	di	carne	o	un	armadio	nuovo.	Il	tutto	condito,	naturalmente,	di	acqua
caricata	di	energia	positiva,	di	un	ardente	interesse	per	gli	UFO,	nonché	della	paura
di	demoni	e	spiriti	maligni	di	ogni	fattezza.

Varvara	Vasil’evna	aveva	cominciato	 la	sua	attività	con	 la	pulizia	a	distanza	del
karma	 del	 figlio,	 cosa	 di	 cui	 giudiziosamente	 non	 lo	 aveva	 informato.	 All’incirca
nello	stesso	periodo	–	dell’avvicinamento	tra	USA	e	URSS	e	della	pulizia	del	karma	di
Vitja	 –	 arrivò	 al	 laboratorio	 un	 invito	 per	 una	 conferenza	 in	 America	 sulla
modellizzazione	dei	processi	biologici.	Era	 indirizzato	al	direttore	del	 laboratorio,	 a
Vitja	stesso	e	a	un	altro	collaboratore,	un	ebreo.	Al	capo	del	laboratorio	l’espatrio	era
proibito	 perché	 membro	 di	 non	 si	 sa	 quale	 Consiglio	 scientifico-militare	 segreto,
l’ebreo	era	sospetto	per	definizione	e	dunque	l’unico	individuo	pressoché	immacolato
risultava	essere	Vitja	Čebotarëv.	Griša	a	quel	tempo	non	lavorava	più	al	laboratorio,
era	emigrato	in	Israele	ancora	nel	1982;	i	rapporti	di	Vitja	con	lui	si	riducevano	alla
lettura	dei	suoi	articoli	pubblicati	in	riviste	scientifiche	internazionali.
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L’invito	 fu	 discusso	 nei	 dettagli:	 si	 decise	 di	 inviare	 il	 Čebotarëv	 con	 un’estesa
relazione	in	cui	venivano	ricapitolati	i	lavori	del	laboratorio	degli	ultimi	anni.

Il	 1986	 era	 un	 anno	 di	 distensione	 politica,	 gli	 aerei	 da	 Mosca	 a	 New	 York
volavano	 strapieni	 e	 Vitja	 si	 confondeva	 nella	 folla	 degli	 emigranti	 ebrei	 che
lasciavano	per	sempre	l’URSS.	Stava	partendo	in	missione	di	lavoro	per	dieci	giorni
con	 un	 paper	 molto	 dettagliato.	 Prima	 della	 sua	 partenza	 Jurik	 gli	 aveva	 dato	 un
elenco	di	dischi	da	comprare	senza	i	quali	la	sua	vita	non	sarebbe	mai	stata	completa.
Varvara	 Vasil’evna	 aveva	 accompagnato	 il	 figlio	 all’aeroporto	 internazionale
Šeremet’evo	 dilaniata	 da	 turbinanti	 sentimenti	 contraddittori:	 orgoglio	 e	 paura.
Temeva	 che	 in	America	 il	 figlio	 potesse	 subire	 attacchi	 psicotropici	 da	 parte	 degli
imperialisti,	 ma	 nello	 stesso	 tempo	 provava	 una	 vanitosa	 soddisfazione	 perché	 lui
stava	 andando	 in	missione	 non	 in	 una	 qualche	malmessa	 Ungheria	 o	 Polonia,	ma
nientepopodimeno	che:	in	America.

A	casa	gli	aveva	infilato	in	valigia	dei	panini	avvolti	in	carta	da	pergamena	ma	in
aeroporto	aveva	realizzato	che	la	valigia	con	tutto	il	cibo	in	essa	contenuto	era	stata
consegnata	 come	 bagaglio	 da	 stiva:	 ostinata,	 iniziò	 disperatamente	 a	 reclamare
indietro	 vitto	 e	 valigia	 con	 un	 Vitja	 che	 nemmeno	 capiva	 perché	 la	 madre	 si
preoccupasse	 tanto.	 Varvara	 avvertì	 la	 propria	 profonda	 impotenza	 davanti	 a	 un
mondo	in	cui	le	valigie	volano	attraverso	l’oceano	assieme	ai	panini	e	dove	nessuno
dei	 problemi	 fondanti	 della	 sua	 vita	 trovava	 soluzione,	 né	 al	 livello	materiale	 né	 a
quello	mistico.	Si	mise	a	piangere.	Vitja	la	consolò	indifferente.

“Sei	senza	cuore!”	gli	aveva	detto	nel	salutarlo,	asciugandosi	lacrime	disarmate	e
rabbiose.

Varvara	continuava	a	non	sapere	se	suo	figlio	fosse	un	genio	o	un	disadattato.	È
vero,	una	sua	amica	chiaroveggente	le	aveva	predetto	che	davanti	a	lui	si	sarebbero
erette	tre	porte	–	d’argento,	d’oro	o	di	diamanti	–	e	che	qualsiasi	cosa	lui	avesse	fatto
in	quel	momento	gli	sarebbe	andata	bene.

L’aereo	 decollò.	 Varvara	 Vasil’evna	 guardava	 la	 pista	 e	 tra	 sé	 e	 sé	 pregava	 in
silenzio	–	che	sia	di	diamanti...

All’aeroporto	Kennedy	di	New	York	Vitja	fu	accolto	da	Griša	che	indossava	uno
zucchetto	variopinto	 in	cui	non	riconobbe	una	kippah.	Non	si	vedevano	da	quattro
anni.	 Griša	 era	 arrivato	 due	 giorni	 prima	 da	 Israele.	 A	 quel	 tempo	 lavorava	 al
politecnico	di	Haifa,	occupandosi	al	contempo	di	membrane	cellulari	e	di	studio	della
Bibbia.	L’incontro	degli	amici	fu	il	più	cordiale	di	cui	Vitja	fosse	capace.

Stavano	in	un’angusta	stanza	d’albergo	–	un	Vitja	stravolto	dopo	il	volo	di	dieci
ore	e	un	Griša	 fresco	e	assetato	di	conversazione.	La	questione	che	 lo	occupava	da
tanti	anni	non	era,	per	l’appunto,	un’inezia:	cosa	nel	mondo	ha	preceduto	che	cosa?
L’idea	di	cellula	vivente	o	il	computer?

“Prima	 c’erano	 i	 computer...	 Ogni	 cellula	 vivente	 è	 un	 computer,	 per	 di	 più
quantistico!...”

Vitja	faceva	smorfie	–	o	la	sua	testa	non	aveva	ancora	assorbito	il	jet	lag,	oppure
Griša	predicava	robe	sconclusionate...
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“No,	stai	dicendo	delle	assurdità.	Il	computer	molecolare	della	cellula	lavora	con	il
DNA.	Il	DNA	ne	programma	il	lavoro.	Che	c’entra	il	computer	quantistico?”

“È	 dedotto	 da	 considerazioni	 di	 ordine	 energetico:	 la	 potenza	 del	 computer
molecolare	 non	 è	 sufficiente.	 E	 ti	 dirò	 di	 più,	 il	 computer	 quantistico	 dev’essere
acustico!	 I	 testi	 sono	 enormi!	 I	 testi	 divini	 sono	 enormi!	 E	 i	 computer	 biologici
devono	essere	molto	potenti!”

Vitja	 si	 stringeva	 nelle	 spalle	 e	 interrompeva	 le	 entusiastiche	 dichiarazioni
scientifico-religiose	di	Griša	con	repliche	raggelanti:	“Non	ho	mica	capito...	quali	testi
divini?	Tu	vorresti	leggere	l’intero	processo	evolutivo	come	un	Testo	Divino?	Non	è
dimostrabile!...”

Griša,	amareggiato,	si	agitava,	sudava,	ma	non	trovava	il	modo	di	convertire	Vitja
alla	 propria	 fede.	 Alla	 fine	 le	 loro	 divergenze	 si	 fecero	 tali	 che	 Vitja	 dichiarò:	 lui
personalmente	in	tutti	quegli	anni	di	lavoro	non	aveva	mai	avuto	alcun	bisogno	dei
concetti	 di	Creatore	 e	 di	 testo	 divino!	Ne	 aveva	 sempre	 fatto	 a	meno	 con	 assoluta
tranquillità.

Griša	con	il	suo	tipico	ardore	controbatteva:	“Ma	è	evidente	che	il	testo	primario	è
dato	dal	Creatore	e	ciò	di	cui	ci	occupiamo	noi	tutti	è	la	decifrazione	di	questo	testo
primario!”

“No	no,	mio	caro,	io	mi	occupo	di	questioni	concrete:	scrivo	programmi	che	in	sé
sono	 testi	 piuttosto	 semplici	 e	 i	 biochimici	 poi	 verificano	 quanto	 corrispondono	 ai
processi	reali	di	sintesi	nella	cellula...	Tutto	ciò	non	ha	nulla	a	che	fare	con	il	disegno
del	tuo	Creatore.	Basta,	adesso	dormo,”	concluse	Vitja,	e	si	addormentò	di	colpo,	in
poltrona.

I	due	giorni	successivi	passarono	in	un	turbine	lavorativo.	Vitja	parlava	un	inglese
piuttosto	 fluente	ma	 capiva	 poco	 e	 Griša	 gli	 stava	 sempre	 vicino.	 Ancora	 più	 che
negli	anni	di	scuola	ricordavano	gli	eroi	di	Cervantes:	Griša	era	roseo	e	grasso,	Vitja
alto	 e	 piuttosto	 goffo	 nel	 suo	 vestito	 da	 festa	 con	 i	 pantaloni	 e	 le	maniche	 un	 po’
troppo	corti.	Varvara	Vasil’evna	gli	aveva	comprato	il	completo	prima	della	partenza
e	non	era	riuscita	a	trovare	la	taglia	giusta.	Quanto	ai	capelli,	la	classica	“scodella”	del
barbiere	 era	 rimpiazzata	 da	 riccioli	 informi	 acconciati	 dalla	 mano	 rigida	 e	 poco
artistica	della	stessa	Varvara	Vasil’evna.

Tuttavia,	nonostante	le	défaillance	nell’equipaggiamento	del	figlio,	le	preghiere	di
Varvara	Vasil’evna	 evidentemente	 erano	 arrivate	 a	 chi	 di	 dovere:	 dopo	 il	 successo
della	relazione,	davanti	a	Vitja	la	porta	di	diamanti	davvero	si	spalancò.

L’aspetto	che	aveva,	in	realtà,	era	di	una	semplice	porta	di	legno:	quella	d’ingresso
alla	 Stony	 Brook	 University,	 NY,	 a	 Long	 Island,	 in	 un	 meraviglioso	 laboratorio
universitario	 dove	 Vitja	 fu	 invitato	 a	 lavorare.	 Probabilmente,	 lui	 non	 si	 sarebbe
deciso	ad	accettare	una	proposta	così	rischiosa	senza	l’intervento	di	Griša,	che	aveva
molto	 apprezzato	 la	 relazione	 di	 Vitja	 e	 aveva	 svolto	 il	 ruolo	 di	 interprete	 nel
colloquio	 a	 cui	 l’amico	 era	 stato	 convocato	 da	 un	 famoso	 scienziato	 americano.
Sentito	il	parere	di	questi,	Griša	iniziò	a	emettere	gemiti,	battere	le	mani	e	alzarle	al
cielo:	“Vitja!	È	un’occasione!	E	che	occasione!	Superlativa!	Un	laboratorio	così!	Sono
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in	 centinaia	 a	 fare	 la	 fila	 per	 cercare	 di	 entrarci!	 Tu	 te	 lo	 meriti!	 Prima	 o	 poi	 ti
daranno	il	Nobel!	A	Mosca	ti	daranno	solo	un	calcio	nel	sedere!...”

Griša	 era	 più	 felice	 di	 quella	 proposta	 di	 Vitja	 stesso.	 Nel	 salutarlo	 aveva
scherzato:	“Prima	ti	ho	portato	 il	Vecchio	Testamento	 in	 forma	di	Hausdorff,	poi	 il
Nuovo	Testamento	in	forma	di	Schrödinger.	E	tu	non	puoi	non	capire	che	siamo	tutti
consacrati	a	un	unico	compito:	decifrare	il	linguaggio	senza	il	quale	non	esisterebbe
al	 mondo	 nessuna	 creatura	 vivente...	 Il	 Testo,	 Vitja,	 il	 Testo	 Divino!	 Non	 c’è	 al
mondo	niente	di	più	importante!”

Vitja	accettò	la	proposta.	Aveva	le	sue	buone	ragioni:	il	laboratorio	era	eccellente
e	lui	si	rendeva	conto	che	vi	avrebbe	lavorato	molto	più	proficuamente	che	a	Mosca.
Gli	era	balenato	il	pensiero	che	così,	forse,	per	molto	tempo	non	avrebbe	visto	né	sua
madre	né	suo	figlio,	ma	su	quel	pensiero	non	si	soffermò.	All’inizio	venne	alloggiato
nel	campus,	dopo	un	mese	si	trasferì	 in	un	appartamento	in	affitto	a	dieci	minuti	a
piedi	 da	 lì.	 A	 trovarlo	 l’aveva	 aiutato	 un’impiegata	 dell’amministrazione
dell’università,	 una	 donna	 enorme	 e	 non	 più	 giovane	 di	 origini	 irlandesi,	 di	 nome
Martha.

All’ambasciata	 sovietica	 prima	 se	 la	 presero,	 poi	 tutto	 si	 aggiustò	 come	 per
miracolo.	Vitja	Čebotarëv	non	fu	nemmeno	espulso	dall’URSS	con	l’infamante	sigillo
“senza	diritto	al	ritorno”.	Al	contrario,	il	suo	status	fu	regolarizzato	retroattivamente,
nel	quadro	di	uno	“scambio	scientifico	internazionale”.
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26
Dal	bauletto
Corrispondenza	tra	Jakov	e	Marija
(maggio	1913-gennaio	1914)

MOSCA	–	JURJUZAN’
MARIJA	–	A	JAKOV

8	maggio	1913
...	 Dammi	 la	 tua	 parola,	 Jaša,	 che	mai	 e	 poi	mai	 lo	 ricorderemo.	 Solo	 a	 questa

condizione	 ti	 racconto	 c.	 è	 andata.	 È	 terribile!	 Nel	 cuore	 della	 notte	 tra	 il	 giorno
cinque	e	 il	 sei	mi	sono	svegliata	non	per	 il	dolore	ma	per	una	sensazione	di	 flusso
caldo	 al	 bassoventre.	 E	 ho	 scoperto	 che	 ero	 in	 una	 pozza	 di	 sangue.	 Mi	 sono
spaventata.	Non	ce	la	facevo	nemmeno	ad	alzarmi.	Le	tre	di	notte!	Nessuno	a	casa.
Ho	capito	che	stavo	morendo.	Ma	mi	sono	alzata	e	non	ricordo	c.me	sono	arrivata	al
gabbiotto	di	Njuša	in	portineria,	l’ho	svegliata.	Di	giorno	possiamo	usare	il	telefono
della	sig.ra	Malygina	che	è	al	piano	di	sotto.	Ma	di	notte!	Allora	ho	mandato	Njuša	da
Michail	che	era	arrivato	il	giorno	prima	da	San	Pietroburgo	e	si	era	fermato	al	vicolo
Sytinskij.	È	arrivato	quaranta	minuti	dopo,	completamente	ubriaco,	come	poi	mi	ha
raccontato.	Stava	 rincasando	da	qualche	baldoria.	Poi	non	ricordo	più	niente.	Sono
rinvenuta	 in	 ospedale.	 Ora	 sono	 a	 casa.	 Debole.	 Ma	 viva.	 Il	 bambino	 lo	 abbiamo
perso.	E	ti	prego:	seppelliamo	questo	ricordo	di	ciò	che	sarebbe	potuto	essere	e	che
non	è	stato.	Forse	è	meglio	così.

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

14	maggio	1913
TELEGRAMMA
BAMBINA	 MIA	 PREZIOSA	 TERRORIZZATO	 STAI	 MALE	 NON	 SONO	 ACCANTO	 ANDRÀ	 TUTTO

BENE	MARITO	JAKOV

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

14	maggio	1913
Bambina	mia	preziosa,	sono	disperato,	sono	corso	dal	sottocolonnello	Jančevskij

senza	prepararmi	le	parole	giuste!	Chi	sta	male,	perché	sta	male,	perché	l’urgenza...
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In	una	parola,	non	mi	hanno	dato	il	permesso.	Qui	c’è	uno	scrivano	che	normalmente
può	sostituirmi	ma	proprio	adesso	è	in	licenza	per	i	funerali	del	padre.	Non	riesco	a
venire	da	 te	 adesso.	Non	 io	ma	Michail	 ti	 è	 stato	 accanto,	 e	questo	mi	 rende	 tutto
ancor	più	doloroso.	È	come	se	lui	avesse	rubato	un	momento	in	cui	ero	io	a	doverti
essere	vicino.	Rispetto	la	tua	volontà	e	non	ti	chiedo	di	niente.	Ho	pregato	il	Signore,
in	cui	non	credo	realmente.	E	ho	sentito	solo	un’enorme	alienazione,	null’altro.	Mi
sovvengo	di	tutti	i	miracoli	che	accadono	ai	giorni	nostri	–	ti	ricordi	i	racconti	di	mia
cugina	su	San	Giovanni	di	Kronštadt?	Sono	disposto	a	pregare	tutti	 i	santi!	Persino
l’anacoreta	di	Kronštadt!	Però	non	so	come	si	fa.

Sono	 tornato	 al	 mio	 angoletto,	 mi	 sono	 seduto	 e	 all’improvviso	 ho	 sentito
un’immensa	 gratitudine	 non	 so	 verso	 chi,	 che	 tu	 sei	 viva	 e	 vegeta	 e	 nulla	 di
irreparabile	è	accaduto...

MOSCA	–	JURJUZAN’
MARIJA	–	A	JAKOV

16	maggio	1913
TELEGRAMMA
SONO	GUARITA	SOLO	LEGGERA	INDISPOSIZIONE	MARIJA

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

17	maggio	1913
Salve,	mia	cara.	Ieri	ho	ricevuto	il	tuo	telegramma,	si	è	incrociato	con	il	mio.	Tu

scrivi	che	sei	guarita,	solo	ti	senti	indisposta.	Come,	guarita?	Dopo	una	malattia	così
grave	 non	 si	 può	 guarire	 in	 fretta.	 Ti	 senti	meglio,	ma	 lo	 stesso	 devi	 avere	molto
riguardo,	avere	particolare	cura	di	te,	devi	mangiare	bene,	tutte	q.lle	cose	c.	 tu	non
ami	per	niente.	 E	misurarti	 la	 febbre,	 se	 sale	 è	 pericoloso.	 Ieri	 sera	 sono	 corso	 dal
medico,	un	polacco,	è	da	tanto	che	vive	qui,	cura	tutti.	Ha	detto	che	se	non	hai	febbre
né	ci	sono	perdite	allora	probabilmente	è	passato	tutto.	Ha	detto	che	dopo	una	cosa
così	ci	può	essere	anemia,	bisogna	fare	i	controlli.	E	tutta	la	sera	mi	ha	trattenuto	con
dei	 racconti	 su	un	altro	polacco	di	Pietroburgo	 che	ha	 scoperto	una	 sostanza	o	un
cristallo	che	c’è	nel	sangue	e	io	ci	ho	perso	due	ore	e	mezza.	Un	tema	scientifico,	di
solito	cose	che	mi	interessano	molto	ma	questa	volta	per	niente...	non	vedevo	l’ora	di
correre	 in	 caserma,	 nella	 mia	 tana,	 per	 scriverti	 al	 più	 presto	 che	 devi	 subito
misurarti	la	febbre.	Nel	caso	di	anemia	devi	consumare	carne	al	sangue!	Bistecche!	E
limoni.	La	mattina	correrò	a	spedirti	del	denaro...	Temo	molto	per	te	perciò	segui	con
attenzione	 come	 ti	 senti.	 Se	 non	 per	 te	 stessa,	 fallo	 per	 me.	 E	 per	 il	 momento
posticipa	le	tue	lezioni,	ti	supplico.	Scrivimi,	bimba,	in	dettaglio	e	con	sincerità.

MOSCA	–	JURJUZAN’
MARIJA	–	A	JAKOV

24	maggio	1913
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...	Ci	 sono	cose	 che	vorresti	 cancellare	dalla	memoria	al	più	presto	possibile.	Ti
avevo	chiesto	di	non	parlare	né	scrivere	mai	più	di	questo.	Quando	la	paura	mi	era
passata,	 ho	 capito	 che	 io	non	volevo	 avere	 adesso	questo	 figlio	 e	 lui	 lo	ha	 sentito.
Non	avremo	la	nostra	Elga...	Provo	un	senso	di	colpa	profonda	nei	suoi	confronti	e
perciò	non	voglio	che	nessuno	me	lo	ricordi.	Anche	a	Michail	ho	detto	che	non	osi
farne	 accenno	 mai.	 Se	 vuoi	 che	 mi	 ammali	 di	 rabbia,	 continua	 pure	 con	 le	 tue
domande	e	preoccupazioni.

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

31	maggio	1913
...	 La	 cosa	 più	 preziosa	 è	 la	 certezza	 nel	 futuro.	 Negli	 ultimi	 giorni	 ho	 la	 testa

completamente	vuota.	Perché	–	lo	sa	Allah.	Forse	penserai	che	ho	dubbi	su	di	me,	su
di	 te,	 sulla	vita,	 in	generale	su	argomenti	superiori?	Per	niente!	Ho	pensato	solo	ai
miei	 guadagni	 futuri.	Ah,	 quanto	 dovrò	 guadagnare,	 poiché	 ho	 una	moglie	 che	 va
vestita	come	si	conviene	a	un’attrice	famosa,	nutrita	come	si	conviene	a	una	creatura
fragile	e	che	va	resa	felice	con	mille	regali...

MOSCA	–	JURJUZAN’
MARIJA	–	A	JAKOV

31	maggio	1913
Mal	 di	 testa.	 Stanchezza.	 Umore	 cattivo.	 Sonno	 dell’anima	 –	 non	 ho	 voglia	 di

niente,	 di	 niente!	All’improvviso	mi	 annoio.	 Forse	 i	 tuoi	 desideri	 (mai	 espressi	 del
tutto)	che	io	abbandoni	le	scene	si	avvereranno.	Il	nostro	gruppo	sta	partendo	per	gli
spettacoli	 con	 una	 nuova	 creazione	 che	 si	 intitola	 “Foglie	 d’autunno”,	 io	 avevo
iniziato	 le	prove	poi	ho	dovuto	 saltarle	e	ormai	non	potrò	esibirmi.	La	creazione	è
molto	 interessante,	danzatrici	 in	balìa	del	vento	che	 le	 trascina,	 le	porta	via,	poi	 le
raccoglie	 di	 nuovo,	 ogni	 figura	 priva	 di	 volontà	 e	 forza	 propria	 finisce	 in	 un
movimento	 vorticoso,	 con	 interazioni	 complesse	 e	 casuali	 tra	 le	 figure,	 raffiche	 di
vento	 che	 le	 spazzano	 via	 dal	 palco	 a	 una	 a	 una,	 corpi	 di	 foglie	 spossate,	 anime
smarrite...	 Quando	 sono	 tornata	 al	 laboratorio	 dopo	 l’interruzione	 forzata	 ho	 visto
che	lo	spettacolo	era	già	pronto,	senza	di	me.	E	la	tournée	invernale	all’estero	a	cui
l’anno	 scorso	 non	 avevo	 ancora	 diritto	 di	 partecipare	 quest’anno	 si	 farà	 di	 nuovo
senza	di	me.	Londra	e	Parigi.	Mi	sembra	che	non	troverò	più	in	me	le	forze	di	tornare
alle	 lezioni	 dopo	 che	 il	 nostro	 gruppo	 sarà	 rientrato	 dall’estero...	 Probabilmente	 tu
sarai	 felice	 che	 io	 cambi	vita	per	una	quotidianità	più	 “per	bene”	e	mi	dedichi	 alla
pedagogia	 a	 te	 tanto	 cara,	 ci	 sarà	 una	 froebeliana	 in	 più	 a	 questo	mondo,	 o	 forse,
meglio	ancora,	una	donna	in	più	che	si	dedica	alle	faccende	domestiche...

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

10	giugno	1913
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...	 Bambina	 adorata,	 io	 amo	 la	 tua	 arte,	Marunja,	 io	 non	 ti	 ho	 ancora	 vista	 sul
palco	ma	 sono	 convinto	 che	vederti	 sarà	una	gioia	grande,	 immensa...	 E	 succederà
senz’altro.	 Il	 tuo	 sconforto	 si	 spiega	 con	 le	 tue	 condizioni	 di	 salute.	 Il	 gruppo
ritornerà,	 tu	 continuerai	 le	 lezioni.	 E	 io	 posso	 fare	 tutto,	 non	 sarà	 difficile	 per	me
occuparmi	della	casa,	ho	imparato	così	tanto	durante	il	servizio	militare.

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

15	giugno	1913
Cara	Marita!	 È	 trascorsa	 oltre	 la	metà	 della	 leva!	 Tra	 due	 settimane	 avrebbero

dovuto	mandarmi	alle	manovre	per	quattro	mesi.	E	all’improvviso	–	una	fortuna!	Mi
tengono	 in	cancelleria	perché	non	hanno	trovato	uno	scrivano	mio	pari!	Né	hanno
cercato	con	particolare	insistenza,	perché	già	prevedevano	che	sarei	stato	superiore
agli	 altri	 per	 zelo	 e	 maestria.	 In	 realtà	 ho	 imparato	 a	 scrivere	 in	 una	 particolare
maniera	“da	amanuense”,	sì	che	il	foglio	abbia	un	bell’aspetto	–	che	poi	sia	leggibile
non	 interessa	 a	 nessuno.	 So	 anche	 scrivere	 l’indirizzo	 sulla	 busta	 con	 ghirigori	 e
svolazzi	 non	 peggio	 del	 gogoliano	 Akakij	 Akakievič!	 Ho	 pensato	 –	 ecco	 un
personaggio	a	me	simile	con	penna	e	mantella...	Povero	amico	mio!

...	Mi	affretto,	lo	studio	mi	tiene	al	guinzaglio	come	un	cagnolino	e	poi	ho	trovato
dei	libri	buoni!	In	quattro	mesi	puoi	fare	molte	cose.	Peccato	che	le	date	degli	esami
siano	 state	 spostate.	 La	mia	memoria	 ritiene	 saldamente	 cose	 che	 leggo	anche	una
sola	volta,	tuttavia	non	l’ho	ancora	messa	alla	prova	sulla	durata!

MOSCA	–	JURJUZAN’
MARIJA	–	A	JAKOV

6	luglio	1913
...	Il	mio	umore	è	di	nuovo	cattivo.	A	momenti	uscivo	e	andavo	al	ristorante.	Ma

mi	sono	data	parola	che	da	questo	mese	in	avanti	devo	avere	una	vita	più	morigerata.
Dormo	male,	 sono	nervosa.	Ormai	non	posso	più	 restare	 a	 lungo	 senza	di	 te.	Non
posso	e	non	voglio	avvicinarmi	ad	altri:	ma	tu	non	ci	sei.	E	mi	sento	sola.

...	Inaspettatamente	ho	ricevuto	una	lettera	da	Parigi.	Da	una	persona	del	passato.
Per	molti	anni	non	ci	eravamo	più	scritti,	non	ci	siamo	più	visti.	E	all’improvviso	lui
si	palesa	con	una	 lunga	 lettera.	È	stato	così	 strano	vedere	una	grafia	dimenticata	e
pure	così	nota.	Così	cara,	strana	è	la	vita...	C’è	in	essa	molta	tristezza,	molto	passato,
molti	 ricordi	 e	 c’è	 felicità	 autentica	 e	 salda.	Mio	 Janka!	 Il	mio	 Janka	 è	 la	 cosa	 più
grande,	più	importante.	Il	mio	giovane	marito,	la	mia	persona	cara,	mia	intima.	Mia
felicità	personale,	mia	vita.	Buona	notte!	Ti	bacio	forte.

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

12	agosto	1913
Scrivimi,	Marunja,	 se	hai	 cominciato	 le	 tue	 lezioni	 al	museo	Rumjantsev.	Avevi
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intenzione,	mi	pare,	 di	 tenere	 lì	 alcune	 letture.	Anche	 sui	 progetti	 di	 composizioni
plastiche	–	è	così	che	si	chiamano?

Io	invece	ho	letto	i	libri	che	mi	hai	spedito.	“La	voce	del	sangue”	è	un’opera	niente
male,	ma	il	resto	–	oh,	com’è	debole.	Davvero,	per	raffreddare	il	tuo	ardore	trova	il
trafiletto	di	Čukovskij	in	“La	parola	russa”	di	giugno.	Non	credere.	Ti	meraviglierai.
Anche	se	la	sua	aureola	un	po’	si	è	offuscata.

Ecco,	 “Giochi	per	 terra”	di	Wells	 lo	 capisco.	Ma	quale	parallelismo	può	esserci?
Semplicemente	 ho	 letto	 due	 libri	 uno	 dietro	 all’altro.	 Il	 secondo	 mi	 ha	 segnato
profondamente.

...	 Chiedi	 a	 qualcuno	 che	 conosce	 la	 lingua	 inglese	 e	 la	 letteratura	 inglese	 di
leggere	 la	pièce	di	Barrie	 “Peter	Pan”.	Un	pezzo	per	 l’infanzia	meraviglioso,	dove	 i
personaggi	conversano	con	gli	spettatori	ideali	e	il	finale	a	effetto	dipende	dall’ultima
risposta	del	pubblico.

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

23	agosto	1913
Leggo	 il	 libro	 “I	 miti	 nell’arte	 e	 nella	 natura”.	 René	 Ménard.	 Più	 che	 leggere

guardo	 le	 illustrazioni.	 Non	 riesco	 a	 staccarmene.	 La	 scultura	 antica,	 se	 trasmette
fedelmente	 la	struttura	dei	corpi	umani	odierni,	 sottolinea	un	tratto	che	prima	non
avevo	notato.	Il	corpo	di	una	donna	non	differisce	così	tanto	da	quello	di	un	uomo.
Esiste	una	moltitudine	di	statue	dove	l’unico	tratto	sessuale	è	il	seno.	E	ci	sono	figure
dove	nemmeno	questo	tratto	dice	alcunché.	La	maggior	parte	delle	divinità	maschili
ha	una	struttura	morbida,	tondeggiante,	con	una	certa	pienezza	di	fianchi,	di	spalle	e
di	braccia,	con	il	seno	–	troppo	piccolo	per	una	donna	e	un	po’	troppo	grande	per	un
uomo.	Il	viso	non	sempre	ha	connotati	sessuali	caratteristici,	soprattutto	nei	giovani.
Più	di	tutto	trae	in	inganno	la	larghezza	dei	fianchi.	I	nostri	uomini	di	oggi	hanno	i
fianchi	molto	più	stretti.

Il	tratto	meno	affidabile	è	il	vestito.	“Apollo	Musagete”	porta	una	tunica	a	pieghe
con	strascico	e	vita	alta.	“Apollo	Sauroctono”	ha	un	corpo	tipicamente	femminile	con
gambe	 snelle	 e	 slanciate.	 Quanto	 alla	 “Venere	 Genitrice”	 –	 essa	 ha	 un	 corpo
tipicamente	maschile.

Si	 potrebbero	 portare	 moltissimi	 esempi	 su	 questo	 tema,	 ma	 è	 sufficiente	 dare
un’occhiata	 veloce	 a	 un	 museo	 o	 a	 un	 catalogo	 di	 sculture	 per	 convincersene.
Davvero	 le	 persone	 a	 quell’epoca	 non	 si	 differenziavano	 tra	 loro,	 non	 si
distinguevano	per	modi	di	vivere,	abitudini,	istruzione?	Vivevano	insieme,	ballavano,
studiavano,	 facevano	 bagni,	 ginnastica,	 insieme	 amavano.	 La	 vita	 era	 molto	 più
ingenua	e	semplice.	E	quella	meravigliosa	assenza	di	pudore...

...	 È	 difficile	 amare	 la	 scultura	 in	 pietra	 egiziana,	 con	 figure	 morte	 e	 profili
monotoni.

Ma	 la	 figura	 sottile	 di	 Iside	 è	molto	 bella.	 È	 fasciata	 stretta	 nelle	 sue	 vesti	 che
finiscono	al	seno.
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In	 un	 altro	 bassorilievo	 invece	 è	 raffigurata	 con	 una	 testa	 di	 vacca	 che	 sfama
Horus,	un	adolescente	che	le	arriva	alla	spalla.

...	Su	quanto	invece	a	te	sta	particolarmente	a	cuore.	Un	buon	tema	per	le	vostre
composizioni	 plastiche:	 la	 danza	 con	maschere	 teatrali.	 Sulla	 base	 di	 disegni	 sono
facilmente	confezionabili	 in	cartapesta.	Una	maschera	 tragica,	che	ride,	che	piange.
Le	varianti	poss.	ess.	molte.

Le	 danze	 della	 Duncan,	 dove	 unico	 materiale	 è	 il	 corpo,	 richiedono	 talento
particolarmente	elevato,	poiché	non	c’è	ricchezza	di	mezzi	figurativi.

...	Arriverà	il	giorno	in	cui	tu	e	 io	 leggeremo	solo	libri	di	questo	tipo...	La	storia
dell’arte,	la	musica,	un	po’	di	medicina	e	la	pedagogia...	Che	arrivi	presto	quel	giorno!

Ti	saluto,	bimbina	mia.	Attendo	un	ordine	per	le	manovre!	E	poi	–	la	liberazione!
Difficilmente	accadrà	anzitempo.

Scrivimi,	quando	puoi.	Ti	bacio	–	molto	e	forte.
Tuo	JAŠA

POSTILLA

Guarda	 in	 biblioteca.	 Un	 libro	 di	 testo	 per	 la	 lettura	 di	 autori	 classici	 e	 per
chiarimenti	 a	 proposito	 di	 allegorie	 e	 simboli	 poetici	 nelle	 opere	 d’arte.	 Ed.	 riv.
Nuova	rivista	di	lett.	stran.	con	illustrazioni.	Forse	ti	potrà	servire	anche	il	prezioso
libro	di	H.W.	Stoll	“Religione	e	mitologia	dei	greci”.	Vivamente	raccomandato!

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

15	settembre	1913
...	Ho	ricevuto	“La	ribalta”	e	per	alcuni	minuti	di	nuovo	sono	stato	trasportato	lì,

nel	 tuo	 mondo.	 Peccato	 sia	 senza	 le	 tue	 annotazioni!	 Sono	 stato	 molto	 felice	 per
l’articolo	 di	 Bogoljubov	 e	 per	 le	 foto	 di	 Max	 Reinhardt.	 Mi	 interessa	 molto	 l’arte
teatrale	 dell’Occidente.	 Ancora	 a	 casa	 avevo	 letto	 il	 bel	 libro	 di	 Georg	 Fuchs	 sul
Teatro	 d’Arte	 di	 Monaco	 di	 Baviera.	 E	 ancora	 ci	 sono	 Dresda,	 Norimberga,
assolutamente	da	visitare.

Se	io	fossi	un	regista	d’opera	mi	occuperei	dell’introduzione	del	punto	di	vista	di
Reinhardt.	R.	è	perfetto	per	l’opera,	con	la	sua	convenzionalità,	la	teatralità	esagerata.
Certo,	tutta	l’arte	è	convenzionale,	ma	il	teatro	di	prosa	è	comunque	più	vicino	alla
vita.	Mentre	l’opera	lirica,	in	virtù	delle	enormi	dimensioni	a	essa	proprie,	necessita
nell’arte	registica	di	grandi	 forme...	Le	sue	 tendenze	architett.-scult.	possono	essere
leggermente	 modificate	 in	 relazione	 alle	 singole	 opere.	 Ma	 sono	 soprattutto	 le
esigenze	 “di	 spettacolo”,	 l’aspetto	 scenografico,	 a	 trovare	 spazio	 particolare
nell’opera,	nella	féerie,	nel	balletto,	anche	nella	tragedia.

Il	Teatro	d’Arte	di	Monaco	di	B.	sta	prendendo	provvedimenti	per	ridurre	il	palco.
Su	un	palcoscenico	grande	gli	attori,	i	volti,	le	parole	–	si	perdono.	Un	palco	grande
richiede	 la	presenza	di	molte	persone,	 il	 che	non	sempre	corrisponde	alle	necessità
artistiche.	 Reinhardt	 invece	 prende	 migliaia	 di	 individui	 e	 comparse,	 circhi	 interi,
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centinaia	di	lanterne,	migliaia	di	colori.
...	Leggo	giornali	e	riviste.	Con	particolare	avidità	leggo	tutto	ciò	che	riguarda	il

laboratorio	 della	 Rabenek.	 Ho	 letto	 sia	 del	 Teatro	 Libero	 sia	 del	 Teatro	 d’Arte
MChAT.

MOSCA	–	JURJUZAN’
MARIJA	–	A	JAKOV

20	settembre	1913
...	Uno	dei	giorni	scorsi	la	sera	mi	stavo	lavando	in	cucina.	Njuša	era	lì	che	faceva

qualcosa.	 E	 tutto	 il	 tempo	parlava.	Ricordava	 c.	 da	 bambina	 le	 piaceva	 giocare	per
strada,	 sguazzare	nelle	pozzanghere,	poi	della	 sua	 famiglia,	di	quando	 il	marito	 (ha
un	marito)	 l’ha	 chiesta	 in	 sposa,	 poi	 si	 è	messa	 a	 parlare	 della	 sua	 prima	 notte	 di
nozze.	Io	ascoltavo	zitta-zitta.	Con	emozione	e	ancora	con	un	sentimento	complesso,
insolito.	 Ecco	 cosa	 raccontava	Njuša...	 Le	 fece	moltissimo	male,	 non	 si	 contenne	 e
urlò	 disperata.	Ma	 non	 accorse	 nessuno	 –	 tutti	 sapevano	 che	 c.sì	 può	 succedere...
“Grondavo	 sudore.	 Cominciai	 a	 picchiarlo	 con	 i	 pugni,	 lo	 presi	 per	 la	 gola,	 per	 i
capelli.	T.nto	che	glieli	strappai.	Oh,	signorina	–	c.me	lo	ricordo	il	cuore	mi	palpita.
Una	 settimana	 sono	 stata	 come	 malata.	 Non	 volevo	 vedere	 un	 maschio	 mai	 più.”
C’erano	ancora	molti	dettagli	fisici	ma	li	tralascio,	e	mentre	ascoltavo	–	mi	chinavo
sulla	bacinella	con	l’acqua,	insaponando	con	cura	le	gambe...

Questo	racconto	mi	ha	tranquillizzata...
...	Jaša!	Forse	non	è	bene	che	io	scriva	di	questo?	Lo	devo	cancellare?	Se	è	brutto,

cancellalo	tu	e	scrivimi	che	non	va	bene...	Ed	è	c.sì:	mi	vergogno	di	fronte	a	te	–	mi
copro	la	faccia	con	le	tue	mani,	ti	temo	–	è	in	te	che	cerco	riparo.	In	te	ogni	inizio	e
ogni	fine.	Tutto	è	in	te.	Mi	fa	paura	questo.	Ma	è	così...

JURJUZAN’	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

25	settembre	1913
...	Ricordo	le	parole	sul	cristianesimo	dell’ultima	lettera.	È	assolutamente	giusto	e,

mi	 pare,	 q.cosa	 di	 simile	 te	 l’avevo	 già	 scritto	 io.	 Soltanto	 la	 parte	 esterna,	molto
attraente,	ci	è	accessibile.	Emana	calore,	conforto,	promessa.	È	infantile	nel	suo	uso
popolare:	se	ti	comporti	bene	vieni	lodato,	se	ti	comporti	male	vieni	punito.

...	 Il	 cristianesimo	 evangelico	 è	 tremendamente	 dogmatico.	 Le	 parole	 di	 Cristo:
loro	 vi	 dicono	 questo	ma	 io	 vi	 dico	 che...	 Il	 dogma,	 l’ordine,	 e	 se	 non	 li	 seguirete
sarete	mandati	nell’eterna	Geenna	di	fuoco.	Essere	misericordiosi	verso	chi	si	pente
non	 ha	 nulla	 di	 straordinario:	ma	 essere	misericordiosi	 verso	 un	 crudele	 brigante!
Peccato	che	io	non	ricordi	i	testi	a	memoria.

...	I	Vangeli	non	sono	una	religione,	sono	solo	materiale	per	la	costruzione	di	una
religione.	Quante	sono	le	persone,	tante	sono	le	religioni.	Da	quei	libri	si	può	estrarre
molto	autentico	amore.

Non	ho	voglia	di	parlare	ora	di	una	questione	così	grande,	perché	essa	comunque
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mi	è	estranea.	La	religione	è	una	cosa	a	cui	sono	passato	assolutamente	davanti.	Può
ess.	che	un	giorno	ci	debba	ritornare.

...	E	se	hai	denaro.	Bimba	mia	–	scrivimi	la	verità,	sulle	tue	finanze.

ČELJABINSK	–	KIEV
JAKOV	–	AI	GENITORI

1	ottobre	1913
Caro	 papà!	 Finalmente	 sono	 giunto	 a	 Čeljabinsk.	 Nella	 cartolina	 ti	 avevo	 già

scritto	che	il	dottore	mi	ha	esonerato	dalle	manovre	senza	nemmeno	visitarmi.	Si	è
solo	avvicinato,	ha	detto	subito:	“Ah,	arruolato	volontario!	Esonerare!”	E	l’indomani,
insieme	al	gruppo	dei	soldati	fisicamente	più	deboli,	sono	stato	spedito	con	il	treno
militare	qui,	agli	alloggi	invernali	di	Čeljabinsk.	Ora	non	devo	che	arrivare	alla	fine
del	mandato!

Ovviamente	 ne	 sono	 stato	 molto	 contento.	 Le	 manovre,	 dicono,	 non	 saranno
difficili,	ma	comunque	marciare	come	primo	giorno	per	35	verste	portandosi	addosso
più	di	15	kg	è	pesante.

Le	 notti	 qui	 sono	 già	 fredde,	 autunnali,	 ed	 è	 molto	 facile	 raffreddarsi	 di	 notte
perché	in	campo	si	pernotta	sempre	all’aperto,	nelle	tende,	si	dorme	per	terra,	ci	si
copre	con	la	mantella,	la	sacca	sotto	la	testa.

E	 all’improvviso,	 invece	 di	 passare	 la	 notte	 all’addiaccio,	 in	 tende,	 con	 il	 sacco
sotto	la	testa	–	sono	in	città,	in	albergo,	scrivo	alla	scrivania,	bevo	il	tè	dal	samovar	(e
non	da	una	teiera	sporca),	 il	soffitto	non	perde	acqua	come	nella	baracca,	superiori
non	se	ne	vedono	e	 io	sono	completamente	 libero	fino	al	ritorno	delle	 truppe	dalle
manovre...	Tutto	questo	anziché	sporcizia,	lordura,	lavori	pesanti!

...	Da	 ieri	 sera	a	oggi	 sono	 letteralmente	 rinato.	Senza	parlare	delle	 comodità,	 il
materasso	morbido,	la	lamp.	elett.,	la	stanza	pulita.

...	 Ne	 ho	 semplicemente	 abbastanza	 della	 solitudine	 in	 cui	 vivo	 da	 così	 tanto
tempo.	Mi	è	venuta	voglia	di	gente,	libri,	teatro,	musica,	e	cosa	più	importante	–	di
una	vita	libera,	di	non	vedere	i	superiori,	di	non	dipendere	da	loro.

ČELJABINSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

1	ottobre	1913
Buongiorno	 Marija!	 Scrivo	 dall’albergo!	 Mi	 piace	 moltissimo	 scrivere	 a	 letto.

Adesso	è	mattina.	È	tanto	che	sono	sveglio,	ho	pensato	a	te,	mi	sono	riaddormentato
(ho	sognato),	poi	ho	letto	un	racconto	di	Kuprin	e	ora	ritorno	da	te.	E	sto	così	bene	–
ma	 non	 riesco	 a	 trattenere	 i	 rimproveri.	 Sai,	Marunja,	 ero	 già	 arrivato	 a	 credere...
nell’ultima	 lettera	 c’erano	 alcune	 parole,	 che	 nella	 corrispondenza	 ci	 stiamo
perdendo,	che	ci	stiamo	allontanando...

Cara	moglie	mia!	Come	sempre	nella	vita,	nella	malattia,	nell’emozione,	quando	si
arriva	 all’apice	 estremo,	 all’apogeo	 della	 crescita	 –	 si	 giunge	 a	 una	 svolta.	 E	 poi
pervengono	forze	nuove...	(però,	con	quale	audacia	ho	scritto	un	pensiero	di	Kuprin).
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...	E	avevo	voglia	di	scriverti	sulla	malattia.	Se	non	si	tratta	di	una	malattia	grave
(parlo	 in	 generale),	 essa	 può	 persino	 portare	 un	 certo	 piacere.	 Io	 me	 ne	 starei
volentieri	ammalato	per	un	certo	periodo	–	se	ci	fossi	tu	a	prenderti	cura	di	me.	Ma	a
essere	 malati	 gravemente,	 ammalati	 a	 lungo,	 ci	 si	 dimentica	 di	 ogni	 sfumatura
poetica,	è	molto	brutto	e	basta.

Un	giorno,	quando	una	malattia	arriverà,	io	non	mi	staccherò	da	te.	Solo	io	ti	sarò
infermiere...	 Vivremo	 a	 lungo	 noi	 due,	 fino	 alla	 vecchiaia,	 alla	 malattia.	 E	 ci
prenderemo	cura	l’uno	dell’altra.

...	Per	l’inverno	–	piani	infernali!	Chiudersi	per	giorni	e	notti	sui	libri	–	leggeremo
tanti	libri	e	ci	si	spalancherà	davanti	una	vita	luminosa...	Vero,	Marusja?	Alla	musica
nemmeno	penso,	non	più	che	ai	miei	studi	universitari.

Vola,	 tempo,	 vola	 più	 veloce!	 Se	 fosse	 possibile	 aizzarlo	 con	 una	 frusta	 –	 dalla
forza	dei	colpi	romperei	ogni	scudiscio!

ČELJABINSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

15	ottobre	1913
...	Cosa	devo	 fare	con	 te?	Di	nuovo	ho	ricevuto	una	 lettera	della	 serie	 “così”,	di

quelle	brutte.	Scrivi	di	una	moglie,	di	un’amante:	ma	dimmi,	per	cortesia,	 che	cosa
posso	risponderti	su	questo?	Se	tu	sarai	mia	moglie	o	mia	amante?	Mio	dio,	non	ne
conosco	la	differenza.	Tu	sarai	la	persona	a	me	più	vicina,	più	necessaria,	ecco	tutto!
Amante	saresti	stata	se	io	fossi	stato	sposato.	Allora	sarei	andato	via	da	mia	moglie
per	 venire	 ogni	 volta	 da	 te.	Ma	 questo	 non	 sarebbe	mai	 potuto	 accadere:	 io	 avrei
lasciato	mia	moglie	all’istante	e	per	sempre.

Marunička,	 bimba	 cara,	 io	 non	 chiedo	molto,	 chiedo	 soltanto	 questo:	 credi	 alla
mia	verità	sincera.	Sì,	puoi	ricordare	qualcosa	di	brutto,	ma	una	menzogna	da	me	non
l’hai	mai	sentita!	Molte	cose	non	belle	ti	ho	raccontato	su	di	me,	troppe	cose,	perché
non	sono	capace	di	preservarti	e	spesso	mi	è	difficile,	ma	tu	hai	sempre	saputo	tutto!

A	 che	 pro,	 orsù,	 dimmi,	 a	 che	 pro	 questo	 cruccio	 al	 condizionale:	 “Se	 dovesse
accadere...”	Se	tu	credi	 in	me	perché	 invece	non	tieni	a	mente	 le	mie	parole,	 il	mio
precetto	eterno:	no,	per	nulla	al	mondo,	mai!

Sì,	tu	sei	–	tu	sei	mia	moglie,	la	mia	prima	donna,	la	mia	splendida	amante,	e	non
m’importa	nulla	di	cosa	sarà	tra	20	anni.	Al	nostro	matrimonio	serve	solo	la	certezza
dell’adesso.

Questo	è	il	mio	discorso	ufficiale	a	te.	In	modo	non	ufficiale	invece	ti	dico,	in	un
discorso	confidenziale	io	ti	sussurro:	e	non	solo	per	l’oggi,	mai	ci	sarà	un’altra.

Ah,	come	finirebbe	in	allegria	se	noi	fossimo	vicini	ora.	Ti	bacerei	piano	le	mani,
ti	direi:	tutto	questo	è	nulla,	tutto	questo	ci	appare	soltanto	–	e	con	le	mie	parole	non
sofisticate	tutto	ti	diventerebbe	chiaro	e	ti	tranquillizzeresti	subito	e	a	lungo.

Non	ti	affliggere,	mia	cara.	Presto!	Presto	ormai!

...	Dei	soldi	non	ti	devi	preoccupare.	Non	sono	soldi	di	papà.	Nessuno	sa	niente.	Io
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qui	sto	dando	lezioni.	Sono	tanto	felice	di	poterti	aiutare	almeno	in	qualcosa.	Spendili
tutti	per	equipaggiarti	bene.

I	vestiti	ci	costringono	a	pensare	molto	a	essi	quando	non	sono	adeguati.	Quando
sono	quelli	giusti	non	li	notiamo.	(Una	massima!)

ČELJABINSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

17	ottobre	1913
Buona	sera,	buon	imbrunire	a	Voi,	Marit	Petrovna!	Come	state?	Sono	molto	felice

che	 Voi	 stiate	 bene	 ed	 io	 del	 pari	 sto	 in	 modo	 eccezionalmente	 magnifico	 (al
quadrato).	Forse	Vi	interesserà	sapere	in	cosa	consiste	la	magnificente	eccezionalità?
E	perché	al	quadrato?	Ecco	perché:	 l’arruolato	volontario	Osetskij	per	una	risposta
irriverente	all’ufficiale	di	turno	è	stato	messo	agli	arresti	per	10	giorni	cui	in	rispetto
dell’insufficienza	della	punizione	sono	stati	aggiunti	5	giorni	ulteriori.	Spero	che	 la
punizione	possa	essere	ridotta	in	quanto	all’arr.	volontario	sono	rimasti	da	prestare
15	 giorni	 di	 servizio.	 In	 più	 nelle	 caserme	 non	 c’è	 uno	 spazio	 confacente	 per	 gli
arrestati.	Ovviamente	la	benevola	classe	dei	superiori	(i	nostri	padri-comandanti)	non
poteva	 (-no)	 certo	 supporre	 che	 tra	 i	 loro	 teneri	 figli	 avrebbe	 (-ro)	 rinvenuto	degli
esemplari	tanto	ribelli.

...	 Negli	 ultimi	 tempi	 i	 miei	 superiori	 sono	 letteralmente	 impazziti.	 Cavillosi,
infuriati.

...	 Oggi	 è	 il	 17,	 dunque	 restano	 14-15	 gg.	 Qui	 50	 settimane	 le	 ho	 già	 vissute,
rimangono	due	piccole	settimane	veloci.	Riceverai	questa	lettera	–	e	resterà	solo	una
decina	di	giorni.

Quest’anno,	il	più	difficile	della	mia	vita,	mi	ha	portato	tutto	quello	che	possiedo
ora.	E	però,	 peggio	di	 questo	non	 ce	ne	potranno	mai	 essere...	 se	 io	 avessi	 vissuto
quest’anno	 a	 Kiev	 sarebbe	 stato	 altrimenti.	 Peggio	 e	 altrimenti.	 Ma	 con	 cosa
terminare?	Che	forse	è	tutto	per	il	meglio	in	questo	migliore	dei	mondi?	Davvero	la
cafonaggine	di	questo	ufficiale	è	un	elemento	necessario	al	mio	cammino	di	vita?

ČELJABINSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

23	ottobre	1913
Salve,	bambina	mia	cara!	Ora	si	è	chiusa	la	porta	dietro	di	me	e	sono	rimasto	solo

con	la	mia	solitudine,	con	i	miei	pensieri.	Compito:	che	il	mio	arresto	si	trasformi	in
un	passatempo	 interessante.	 Scriverò	 tutto,	 tutto	–	 infatti	 tu	 leggerai	 quando	 tutto
ciò	sarà	già	nel	passato,	e	può	ess.	che	persino	il	ricordo	sarà	rivestito	di	una	certa
poesia.

E	 dunque.	 Sono	 in	 prigione:	 ottimo,	 che	 nella	 vita	 ora	mi	 sia	 di	 guida	 Tolstoj.
Parlo	ovviamente	del	racconto	“Il	divino	e	l’umano”.	La	mia	vita	deve	trasformarsi	in
un	impeto	della	volontà,	 in	un’insindacabile	tensione	all’azione.	Non	voglio	correre
da	angolo	ad	angolo	in	preda	all’angoscia,	per	l’angoscia	mangiarmi	le	mani,	oppure
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piangere.
Ho	 scritto	 su	 un	 foglio	 una	 mia	 tabella.	 Sotto,	 una	 grande	 scritta:	 Fortificami,

Regina	 santiss.	Vergine	Maria!	Nel	mesto	e	 severo	monoteismo	ebraico	non	c’è	un
angoletto	così	caldo!	Vedremo.	E	ora	–	mi	devo	sistemare!

ČELJABINSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

25	ottobre	1913
...	La	cella	di	punizione	militare	assomiglia,	 io	credo,	a	una	prigione	comune.	La

differenza	però	è	nel	fatto	che	a	far	la	guardia	sono	i	compagni	soldati.	Questa	stessa
sentinella	 a	 fine	 turno	 potrebbe	 diventare	 un	 recluso.	 Se	 tra	 le	 guardie	 hai	 soldati
della	 tua	 compagnia	 va	 molto	 bene.	 Qui	 dipendiamo	 molto	 dai	 loro	 comandanti,
sottufficiali.	I	prigionieri	calcolano	come	inizio	della	giornata	le	ore	12,	quando	c’è	il
cambio	della	guardia.

Alle	 6	 del	mattino	 “Prigionieri,	 in	 piedi!”:	 si	 apre	 la	 porta,	 vai	 a	 farti	 la	 toletta.
Sistemi	 il	 tavolaccio	 in	 cui	 dormi	 e	 via.	 È	 ancora	 buio.	 Le	 sbarre	 della	 finestrella
appena	sotto	il	soffitto	filtrano	avare	la	luce	del	mattino.	Un	crepuscolo	chiaro,	in	cui
poter	leggere,	in	cella	inizia	solo	verso	le	8.	Ecco,	ora	sono	proprio	le	8	del	matt.

Dopo	 la	 toletta	 rimani	 seduto	 al	 buio	 e	 attendi	 il	 guardiano.	 Finalmente	 senti
annunciare:	 “Il	 tè!”	 Lui	 si	 avvicina	 alla	 porta,	 infila	 attraverso	 lo	 spioncino	 il
beccuccio	della	teiera	e	ti	riempie	la	tazza.

In	tutto	il	giorno	poi	invece	senti	solo	“Guardia!	L’escretorio!	Bisogni!”	Tintinna
la	chiave,	lo	portano.

Alle	5	fa	buio,	non	c’è	illuminazione.	Io	in	quel	momento	mi	dedico	alla	musica	–
mi	esercito	in	solfeggio,	ricordo	alcuni	pezzi,	fischio,	canto.

...	 Il	 vicino	 di	 cella	 a	 destra	 è	 ebreo	 (dentro	 per	 furto),	 tutto	 il	 giorno	 intona
preghiere	e	canti	ebraici.	 Il	vicino	a	 sinistra	canta	anche	 lui,	marce	militari,	valzer,
ieri	all’improvviso	ha	attaccato	“O	sole	mio”.

Nel	locale	dove	sono	le	guardie	sento	all’improvviso	una	voce	femminile.	Da	dove
viene,	 perché	 è	 qui?	 Scopro	 che	 in	 una	 della	 celle	 c’è	 un	 ragazzino	 di	 12	 anni,	 un
allievo	della	scuola	militare	di	musica.	La	famiglia	ce	l’ha	mandato	a	sette	anni.	Per
quegli	 studi	 è	 tenuto	 a	 prestare	 servizio	 5	 anni.	 È	 in	 attesa	 di	 processo.	 È	 la	 sesta
volta	 che	 diserta.	 Un	 ragazzino	 vispo	 e	 intelligente.	 Certo,	 sta	 venendo	 su	 un
delinquente	 perfetto...	 Un	 soldato	 aveva	 ottenuto	 una	 licenza	 per	 Sebastopoli;	 il
ragazzino	falsifica	il	biglietto	e	parte	con	lui,	si	arruola	come	musicista	su	una	nave
da	 guerra:	 “È	 tutta	 la	 vita	 che	 lo	 sognavo.”	 Due	 mesi	 dopo	 a	 una	 verifica	 lo
rispediscono	 indietro	 sotto	 scorta.	 Strada	 facendo	 è	 passato	 in	 molte	 celle	 di
punizione.	Gli	è	capitato	di	trovarsi	a	Voronež,	dov’è	nato.	Lì	ha	visto	sua	madre.	“È
venuta	a	trovarmi,	mi	ha	portato	del	salame	ma	ha	cominciato	a	piangere	e	io	non	lo
sopporto,	sono	tornato	in	cella.	Ha	smesso	di	piangere	quando	sono	uscito	di	nuovo.”

Nella	maggior	parte	degli	adulti	a	contatto	con	l’atmosfera	militare	insensibile	e
crudele	 il	 cuore	 si	 indurisce	 e	 la	 ragione	 si	 addormenta	 per	 sempre,	 puoi
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immaginarti,	Marunja,	tra	diversi	anni	l’anima	vuota	di	questo	piccolo	uomo.
Nella	 sua	 vita	 ha	 la	 seguente	 prospettiva:	 la	 detenzione	 prima	 del	 processo,	 il

processo,	dopo	il	processo	lo	sconto	della	pena	nel	gruppo	di	punizione	degli	allievi
di	musica	(minorenni),	e	dopo	la	pena	dovrà	prestare	servizio	ancora	tre	anni.

...	Le	notti	sono	un	tormento.	Il	“letto”	non	è	un	granché	per	dormire:	ti	arrotoli	la
giacca	sotto	la	testa,	infili	il	cappotto	e	via.	Un	letto	vero	non	ci	spetta.	Le	assi	rigide
ammaccano	i	fianchi,	le	spalle,	le	gambe.	Ti	addormenti	per	un’ora,	poi	ti	svegli	e	ti
rigiri.	È	pesante.	Per	quanto	io	non	possa	dirmi	esigente	riguardo	le	comodità	della
vita,	 se	 penso	 alle	 condizioni	 che	 ho	 già	 sperimentato,	 dormire	 su	 tavolacci	 è
comunque	difficile.

Mi	 ricordo,	 durante	 le	 manovre	 una	 notte	 abbiamo	 dormito	 per	 terra,	 proprio
direttamente	 sulla	 terra.	 Ho	 dormito	 benissimo	 tutta	 la	 notte.	 Ma	 anche	 qui	 mi
arrangio.	Adesso	è	giorno,	e	la	notte	non	fa	paura.

Oggi	 sono	 quasi	 contento.	 La	 mattina	 lingua	 fr.,	 di	 giorno	 –	 libro	 di	 testo	 di
economia.	 Domani	 lo	 studio	 andrà	 molto	 bene.	 Oggi	 il	 prima	 di	 pranzo	 si	 è
impercettibilmente	 trasformato	 nel	 dopopranzo,	 poiché	 il	 confine	 consisteva	 in	 un
paio	 di	 pezzetti	 di	 formaggio	 di	 contrabbando.	 L’avevo	 chiesto	 alla	 guardia	 che
faceva	un	salto	in	drogheria!

Crepuscolo.	Ore	4,	finisco	la	giornata.	Mi	restano	da	macinare	cinque	ore.	Il	mio
vicino	canta	una	nenia.	In	testa	cerco	di	trattenere	della	musica.	Oggi	Rachmaninov.
Potessi	vederti	per	un	minuto	ora	e...	baciarti	piano	le	mani	–	non	si	vede	più	niente,
addio,	bambina!

In	 testa	non	 fanno	che	 ronzarmi	 i	versi	di	Baratynskij.	Li	 ricordo	bene.	Ricordo
Lermontov.	Moltissimo	Puškin.

ČELJABINSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

5	novembre	1913
...	 Terminata	 l’esperienza	 della	 prigionia.	 Sono	 in	 un	 appartamento.	 Attendo

l’ordine	di	smobilitazione.
...	Al	reggimento	hanno	portato	una	marea	di	persone,	di	riservisti	–	un	migliaio	e

mezzo	di	uomini	barbuti	e	aitanti.	Adesso	stanno	in	fila	qui	sotto	la	mia	finestra	in
attesa	del	pranzo.	Non	c’erano	abbastanza	contenitori	di	rame	e	di	alluminio.	Hanno
portato	i	tinelli	neri	di	latta	dalla	sauna	e	ci	hanno	messo	la	minestra.

La	sera	ho	attraversato	la	caserma	dei	riservisti.	Una	massa	di	persone,	dormono
sulla	 paglia	 senza	 spogliarsi,	 russano,	 a	 volte	 qualcuno	 urla	 nel	 sonno	 e	 impreca.
Gente	 semplice.	 È	 un	 anno	 che	 vivo	 a	 contatto	 con	 loro.	 Talmente	 a	 contatto	 che
spesso	le	differenze	tra	di	noi	si	annullano.	Mi	percepiscono	come	un	loro	pari,	non
c’è	posto	per	incomprensioni.	Ma	loro	sono	una	massa,	greve,	senza	interessi.	Nella
maggior	 parte	 dei	 casi	 sono	 ostili	 e	 incolti,	 amano	 il	 successo	 e	 a	 chi	 ha	 successo
perdonano	tutto,	sono	compagni	pessimi,	non	molto	intelligenti,	a	volte	crudeli	senza
scopo	e	senza	ragione	(delinquenti),	rispettano	la	scienza	solo	per	i	vantaggi	che	dà.
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Individui	 diversi,	 eccezioni	 singole,	 ci	 saranno	 sempre.	Ma	 io	 ne	 ho	 visti	 –	 oh,
quanto	pochi.	 Singole	persone	 in	 sé	non	 le	ho	viste,	ho	visto,	 e	 raramente,	 singole
azioni.	A	volte	 li	 scruto	 tutti	–	chissà	di	 chi	 serberò	qualche	 ricordo	nella	mia	vita
nuova,	 oramai	 non	 lontana.	 Individui	 singoli	 non	 ce	 ne	 sono,	 azioni	 singole	 si
dimenticano	 presto	 –	 rimarrà	 uno	 sfondo	monotono,	 grigio.	 Senza	 persone,	 senza
anime,	senza	macchie	di	luce.	Grigio,	incolore	–	come	carta	da	pacchi.

Fa	persino	 rabbia.	Dov’è	un	 tolstoiano	Platon	Karataev?	Dove	quelli	 che	hanno
dato	il	materiale	per	“La	fanciulla	di	neve”,	per	“Boris	Godunov”,	che	hanno	costruito
il	Cremlino,	 cantato	 gesta	 tanto	 appassionanti?	Racconti	 epici,	 almeno	una	 piccola
copia	di	un	Mikula	Seljanonvič,	qualcuno	che	almeno	in	parte	possa	ricordare	 Ivan
Zarevič?	Dove	sono	i	volti	passionali	di	Maljavin?

È	 solo	 perché	 siamo	 al	 Governat.	 di	 Orenburg?	 È	 vero,	 è	 un	 posto	 squallido,
angosciante.	Ma	 davvero	 a	 Penza	 o	 a	 Riga	 è	 diverso?	 L’unica	 cosa	 che	 sanno	 fare
bene	 è	 andare	 in	 guerra	 senza	 ragionare,	 morire	 in	 silenzio.	 Senza	 proteste,
eseguendo	gli	ordini.	Che	pensieri	tristi.

ČELJABINSK	–	KIEV
JAKOV	–	AI	GENITORI

5	novembre	1913
...	 Sia	 i	 soldi	 sia	 la	 lettera	 –	 ho	 ricevuto	 tutto.	 Però	 non	 ho	 ancora	 l’ordine	 di

smobilitazione!	 Anche	 la	 corrispondenza	mi	 ha	 stancato,	 sono	 contento	 che	 finirà
presto.	Quest’anno	è	durato	come	dieci.	Ma	ancora	non	ci	credo.	Finché	non	vi	vedrò
alla	 stazione	 non	 ci	 crederò.	 Quest’anno	 ha	 avuto	 un’influenza	 pessima	 sulla	 mia
anima	 –	 non	 ho	 visto	 gente,	 nessun	 teatro,	 musica,	 non	 ho	 potuto	 studiare	 bene.
Sono	diventato	 selvaggio...	E	mai,	probabilmente,	ho	avuto	 tanta	voglia	di	 studiare
come	 adesso.	 Poi	 so	 anche	 quali	 tormenti	 mi	 attendono:	 ho	 perso	 completamente
l’attitudine	 allo	 studio.	 Passerà	 molto	 tempo	 prima	 che	 mi	 riabitui.	 Mi	 preoccupa
particolarmente	 il	 diritto	 finanziario,	 qui	mi	mancano	 dei	 libri	 necessari	 che	 sono
difficili	 da	 reperire	 anche	 a	 Kiev.	 Però	 ho	 letto	 moltissimo	 di	 economia	 politica.
Purtroppo	 dovrò	 ridare	 l’esame	 di	 statistica,	 il	 che	 è	 un	 peccato	 perché	 l’avevo
sostenuto	 ancora	 al	 secondo	 anno,	 adesso	 c’è	 più	 materiale	 da	 esaminare,	 devo
prepararlo	di	nuovo...

Sì!	Se	è	possibile	procuratemi	un	abbonamento	ai	concerti	sinf.	per	dicembre.	Ho
molta	 voglia	 di	 musica.	 Ora	 mio	 unico	 divertimento	 e	 unica	 consolazione	 è	 il
cinematografo.	Ci	vado	spesso	e	il	mio	libro	preferito	è	l’orario	dei	treni.

ČELJABINSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

6	novembre	1913
Non	 c’è	 ancora	 l’ordine!	 Il	mio	 piano	 è	 il	 seguente:	 appena	mi	 rilasciano	 vado

subito	alla	 stazione,	passo	a	Mosca	un	giorno	o	due,	poi	proseguo	per	Kiev,	do	gli
esami	(una	parte!)	e	dopo	2-3	settimane	vengo	da	te	per	restare	a	lungo.	A	casa	non
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dirò	a	nessuno	di	Mosca.	Sono	stanchi	di	aspettare.	Ma	io	sono	ancora	più	stanco	–
alcune	notti	ti	ho	sognato...	Oh,	bimba,	com’è	difficile	senza	mia	moglie...	A	volte	mi
capita.	Lo	sai	bene	anche	tu.	Ti	bacio	forte,	mia	cara!

...	 Va	 bene,	 sopporterò.	 “Chi	 persevererà	 sino	 alla	 fine	 sarà	 salvato,”	 dicono	 i
Vangeli.	Ma	presto	sarà	la	fine.	E	che	fine	brillante.	Quasi	direttamente	dagli	arresti
al	 vicolo	 Bogoslovskij,	 3°	 piano,	 sotto	 il	 cielo	 –	 non	 è	 forse	 una	 beatitudine
paradisiaca?	Il	mio	arrivo	negli	empirei	si	avvererà	presto.	E	tu	sarai	la	mia	sposa!

KIEV	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

21	novembre	1913
...	Dunque,	Marunja,	adesso	ti	racconto	una	cosina	interessante.	Apri	bene	le	tue

piccole	orecchie	(che	bacio	di	passaggio),	ecco	di	che	si	tratta.	Ieri	papà	stava	facendo
la	 sua	 solita	 passeggiata	 dopo	 pranzo	 per	 il	 salotto.	 Incalzava	 il	 crepuscolo,	 la
mamma	 era	 seduta	 in	 poltrona	 a	 dondolo	 con	 il	 ricamo	 in	mano.	 Io	 entro,	 prendo
papà	sottobraccio	e	camminiamo	insieme.

“Ho	bisogno	di	parlarti,	papà.”
“Parla.”
Comincia	 una	 grande	 conversazione	 su	 di	 te,	 su	 di	 me,	 sul	 nostro	 futuro.	 Tra

l’altro	 mi	 dice:	 “Con	 una	 moglie	 così	 la	 vita	 non	 può	 fare	 paura.	 Se	 capiteranno
momenti	di	bisogno	lei	li	sopporterà	benissimo	e	aiuterà	te	a	sopportarli.”	Ecco!	Mi
ha	stupito	e	fatto	piacere	che	 lui	non	abbia	 insistito	che	dobbiamo	vivere	a	Kiev.	E
poi	ha	detto:	“A	maggio	tu	otterrai	un	certificato	di	frequenza	e	ad	agosto	finirai	gli
esami	di	Stato.	Allora	potrai	partire	per	Mosca	definitivamente.	Ho	delle	conoscenze,
lì,	può	essere	che	troverai	un	impiego.	Ci	andrà	bene	perché	per	tutto	 l’anno	potrò
volentieri	 inviarti	 tutto	 quello	 di	 cui	 ci	 sarà	 bisogno.	 Per	 i	 primi	 tempi	 non	 serve
stare	nel	lusso,	si	può	vivere	pure	in	una	stanza	sola.”

...	 Ora	 corro,	 papà	 ha	 preso	 appuntamento	 alle	 10	 dal	 sarto.	 Ordiniamo	 due
completi	(uno	per	lui	e	uno	per	me)	e	due	cappotti.

KIEV	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARIJA

31	dicembre	1913,	sera
Sta	finendo	l’anno,	il	mio	anno	più	bello,	il	più	gioioso,	l’anno	più	decisivo.	Il	1913

è	l’epigrafe	della	mia	vita.	Ho	capito	me	stesso	come	dovevo.	E	ho	capito	te	e	capito
come	devo	vivere.	Non	riesco	a	formularlo	precisamente	con	le	parole	ma	ora	è	come
se	in	me	si	fosse	formata	una	radice	forte,	una	base	unica.

Io	non	sono	un	cercatore	di	dio,	non	sono	lottatore,	né	poeta,	né	scienziato.	Ma	mi
sforzerò	di	vivere	con	sincerità,	con	verità,	di	studiare	sempre	ed	essere	sensibile	se
avrò	vicino	qualcuno	che	si	lamenterà.	E	ancora	–	amerò	con	forza	e	per	sempre	la
mia	moglie-compagna.

...	Tra	poco	sarà	mezzanotte!	Sei	in	una	compagnia	fragorosa,	ti	stai	divertendo?
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Che	 tutti	 gli	 dèi	 oggi	 si	 mettano	 d’accordo	 per	 inviarti	 scatole	 intere	 di	 gioia	 e
montagne	di	fiori.

Non	fa	niente,	che	io	sono	solo.	Quando	chiudo	la	porta	siamo	già	in	due,	fino	a
mattina	noi	siamo	in	due...

Vado	a	fare	un	giro,	divertiti,	mia	Marusja!

MOSCA	–	KIEV
MARIJA	–	A	JAKOV

5	gennaio	1914
...	Scrivo	in	un	silenzio	totale.	Tutti	dormono.	Io	invece	sono	molto	stanca	e	non

ho	sonno.	Spettacoli	tutto	il	tempo,	diurni	e	serali.	Per	chi	fa	l’attore	le	feste	sono	il
periodo	 più	 pesante.	Ma	 a	me	 va	 bene.	 Il	 lavoro	 non	mi	 pesa.	 Solo	 che	 di	 giorno,
durante	lo	spettacolo,	ho	preso	un	colpo	alla	gamba.	Si	è	gonfiata	e	duole.

...	 Vorrei	 salute,	 forza,	 bellezza.	 Vorrei	 vestiti	 raffinati.	 E	 per	 un	 po’	 di	 giorni
essere	libera	dal	gruppo,	dal	teatro.	Da	tutte	le	lezioni.	Credo	che	quando	arriverai	tu
mi	metterò	in	malattia	per	tre	giorni.	Ieri	sono	stata	a	una	serata	da	Beatrice.	Oggi	mi
hanno	detto	al	telefono:	“Ieri	non	eravate	solo	interessante:	eravate	bella.	Gli	occhi	vi
scintillavano,	e	le	guance	rosee,	ecc.”

...	Ho	un	cappellino	nuovo	–	mi	dona.	Scarpe	nuove.	Un	corpetto	nuovo	e	nuova
“biancheria”	 nera	 di	 tricot.	 Calda	 e	 raffinata.	 Sui	 lati	 –	 fini	 nastrini	 neri.	 E	 al	 tuo
arrivo	tutto	ciò	non	sarà	già	più	nuovo!	Che	rabbia.

Assolutamente	devi	fare	c.sì:	parti	il	25	o	il	27.	Non	voglio	che	tu	arrivi	il	27.	Che
sia	il	28!	È	stupido,	orribile,	che	io	sia	tanto	superstiziosa.	Ma	è	così.	Il	sette	per	me	è
un	numero	sfortunato.	Può	ess.	che	riuscirò	a	spiegarti	questa	mia	debolezza.	Ma	che
tu	arrivi	più	tardi	ha	anche	il	suo	lato	buono:	il	20-22	sarò	probabilmente	indisposta...
Il	26-28	sarà	già	tutto	passato...

Janka!	 Amoroso	 amato,	 agognato...	 Janusja	 mio!	 Mi	 sto	 preparando	 per	 il	 tuo
arrivo.	La	sposa	il	giorno	delle	nozze	deve	indossare	tutte	cose	nuove.	Indosserò	cose
tutte-tutte	nuove.	E	ci	saranno	fiori.

Sono	diventata	proprio-proprio	 stupida.	 Senza	 amici,	 senza	 consigli	 dei	 genitori
(la	 madre	 dice	 sempre	 cosa	 fare	 alla	 figlia),	 completamente	 soli,	 solo	 noi	 due,	 ci
sposeremo,	 solo	noi	due	al	nostro	matrimonio.	Fa	paura,	 ed	è	bello,	 e	 la	 testa	gira,
gira...	E	sto	già	pensando	–	come	te,	proprio	come	te...	che	avremo	tanti	figli,	il	primo
maschio	sarà	Henrich,	come	hai	detto	tu,	la	bambina	invece	Elga,	come	vorrei	io.	Ti
piace?	Stai	per	avere	una	moglie	assolutamente	stupida.	Questa	cosa	non	ti	ferma?
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27
Nora	in	America
Incontro	con	Vitja	e	Martha
(1987)

Quando	 lavoravano	 insieme,	Nora	e	Tengiz	 erano	come	baciati	dalla	 fortuna.	A
volte	avevano	successo	anche	separati,	ma	quando	collaboravano	l’aria	attorno	a	loro
si	 illuminava,	 gli	 attori	 superavano	 se	 stessi,	 la	musica	 risuonava	 più	 vivida,	 tutto
pareva	rilucere...	A	parte	il	fatto	che	con	i	censori	dello	Stato	non	sempre	si	creava
un	 rapporto	 di	 simpatia	 e	 poteva	 accadere	 che	 spettacoli	 anche	 buoni	 venissero
cancellati	subito	dopo	la	prima.	Così	era	stato	con	Čechov,	così	con	Saltykov-Ščedrin.
A	 volte	 critica	 e	 pubblico	 li	 accoglievano	 con	 entusiasmo	 esplicito,	 soprattutto	 ai
festival,	all’estero.	Erano	stati	invitati	in	Jugoslavia,	in	Polonia;	una	volta	Tengiz	era
addirittura	andato	al	festival	di	Edimburgo	–	è	vero,	senza	Nora.

Questa	volta	era	a	Mosca	che	avevano	fatto	furore.	Il	successo	arrivò	dalla	messa
in	scena	dell’adattamento	di	Vij,	di	Gogol’,	firmato,	con	mano	sicura,	da	Nora.	Dopo
Carmen	 aveva	 preso	 coraggio.	 Interveniva	 nella	 duplice	 veste	 di	 scenografa	 e
sceneggiatrice.	La	pièce	si	chiamava	Choma	Brut.	Lo	spettacolo,	per	come	lo	avevano
concepito,	venne	più	buffo	che	spaventoso.	Avevano	inserito	nella	sceneggiatura	una
linea	aggiuntiva:	una	 regolar	 tenzone	priva	di	dialoghi	per	conquistare	 il	 “filosofo”
tra	la	Strega	e	Chves’ka,	personaggio	prima	secondario	ringiovanito	per	l’occasione.
Chi	 vincesse	 tra	 le	 due	 pretendenti	 rimaneva	 non	 del	 tutto	 chiaro...	 Tengiz	 era
contento	del	finale:	 l’ultima	notte	Choma,	tracciato	un	cerchio	magico	attorno	a	sé,
recita	 preghiere	 per	 la	 pericolosa	 defunta.	 A	 Vij	 vengono	 alzate	 le	 palpebre	 che
arrivano	a	terra,	 inizia	un	sabba	coreografico	superlativo,	con	i	primi	raggi	del	sole
canta	 il	 gallo,	 cadono	 per	 terra	 le	 icone	 e	 nelle	 orbite	 vuote	 dell’iconostasi	 si
incastrano	 diavoli,	 spiriti	 maligni	 e	 pure	 i	 contadini	 accorsi	 che	 ben	 poco	 si
differenziano	 dai	 diavoli.	 Tutti	 si	 contorcono	 nei	 vani	 delle	 finestre	 e	 si
immobilizzano	 al	 terzo	 canto	 del	 gallo.	 Solo	 la	 Strega	 e	 Chves’ka	 continuano	 ad
azzuffarsi	 e	 tirarsi	 i	 capelli	 nella	 loro	 ultima	 battaglia	 per	 Choma...	 Insomma,	 un
romanzo	gotico	–	ma	divertente!	La	musica	per	lo	spettacolo	era	stata	scritta	da	un
compositore	giovane,	ne	era	venuto	fuori	un	simpatico	miscuglio	di	avanguardia	ed
etnografia.	 Il	coreografo,	un	vecchio	esperto	di	danze	popolari	e	maestro	di	un	tip-
tap	 semiproibito	 in	 Russia,	 Tengiz	 lo	 aveva	 invitato	 da	 Perm’.	 Le	 danze	 furono
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allestite	in	modo	irresistibile.
Qualcuno	 dei	 loro	 amici	 teatrali	 aveva	 trascinato	 a	 vedere	 lo	 spettacolo	 Felix

Cohen,	 un	 produttore	 teatrale	 di	 Broadway	 di	 passaggio	 a	 Mosca:	 ne	 provò	 un
entusiasmo	raro.

Dopo	 lo	 spettacolo	 l’americano,	 un	 anziano	 incartapecorito	 in	 scarpe	 di
coccodrillo	e	capelli	tinti,	invitò	Nora	e	Tengiz	al	ristorante,	passarono	una	piacevole
serata	 a	 boršč,	 ravioli	 siberiani	 e	 vodka	 e	 alla	 fine	 della	 tarda	 cena	 il	 produttore
propose	 loro	 di	 trasportare	 quello	 spettacolo	 very	 russian	 sulla	 scena	 americana...
Tengiz	 e	 Nora	 si	 dimenticarono	 della	 proposta	 appena	 usciti	 dal	 ristorante.	 Ma	 il
soggetto	ebbe	uno	sviluppo:	dopo	un	mese	e	mezzo	arrivò	un	invito	da	parte	di	Felix
Cohen,	biglietti	e	alloggio	a	carico	della	parte	invitante.

La	 vicenda,	 complessa	 a	 più	 livelli	 –	 con	 i	 vertici	 dell’Unione	 teatrale	 e	 per
l’ottenimento	 del	 visto	 –	 durò	 circa	 otto	 mesi,	 ma	 alla	 fine	 Nora	 e	 Tengiz	 si
ritrovarono	a	New	York,	nel	“quartiere	teatrale”	di	Broadway.	La	Russia	allora	stava
diventando	 di	 moda,	 e	 uno	 spettacolo	 “russo”,	 nella	 concezione	 di	 Cohen,	 si
inscriveva	perfettamente	nella	serie	di	souvenir	tipo	matrioška,	colbacchi,	cucchiai	di
legno	 dipinti	 a	 mano	 e	 scialli	 a	 fiori.	 Tengiz	 e	 Nora	 erano	 disorientati	 per	 quella
situazione	 completamente	 nuova.	 Entrambi	 capivano	 che	 il	 posto	 giusto	 sarebbe
stato	per	loro	“off-Broadway”,	fuori	cioè	dai	circuiti	del	centro	mondiale	di	un’arte,
pure	se	di	alta	qualità,	commerciale.	Ma	proposte	di	tal	fatta	non	si	rifiutano,	quindi
Nora	si	mise	di	buona	lena	a	riflettere	su	come	adattare	lo	spettacolo	alle	fantastiche
condizioni	locali.	Per	cominciare	inventò	il	titolo,	The	Philosopher	Thomas	Brutus,	che
divertì	molto	Tengiz.	Si	spremessero	pure	le	meningi:	dov’è	il	filosofo,	chi	è	Thomas,
cosa	c’entra	Bruto!	Un	dettaglio,	che	canzoni	russe	e	ucraine	non	sono	esattamente
lo	stesso,	passò	inosservato	da	tutti.

Nora	e	Tengiz	volarono	a	New	York.	Vennero	alloggiati	 in	un	albergo	 sulla	42a

Strada,	 tra	 la	 6a	 e	 7a	 Avenue.	 La	 prima	 sera	 corse	 subito	 a	 trovarli	 Čipa,	 Marina
Čipkovskaja,	 che	 ormai	 da	 molti	 anni	 viveva	 nel	 nord	 di	 Manhattan.	 I	 primi	 due
giorni	 li	 accolsero	 a	 teatro	 personaggi	 di	 second’ordine:	 il	 Cohen	 stesso	 comparve
solo	 al	 terzo	 giorno,	 si	 scusò	 dicendo	 che	 era	 appena	 tornato	 dall’Europa.	 Le
trattative	 durarono	 un’ora	 esatta:	 al	 termine,	 consegnarono	 il	 testo	 originale	 della
pièce	 per	 la	 traduzione,	 le	 registrazioni	 degli	 episodi	musicali,	 e	 si	 accomiatarono.
L’incontro	 lasciò	 Nora	 e	 Tengiz	 alquanto	 perplessi.	 Alla	 fin	 fine,	 gli	 americani
avevano	speso	dei	gran	soldi	per	farli	andare	là,	e	perché	tutto	si	fosse	svolto	in	quel
modo	 così	 sghembo	 e	 poco	 professionale	 non	 era	 un	 problema	 che	 li	 riguardasse.
Cohen	dava	l’impressione	di	una	persona	con	grossi	problemi,	o	negli	affari	o	nella
vita	privata.

Dopo	 tre	 giorni	 si	 trasferirono	 dall’hotel	 a	 casa	 di	 Čipa	 e	 continuarono	 a	 far
conoscenza	 con	 la	 metropoli.	 Era	 la	 città	 più	 viva	 del	 mondo,	 ma	 anche	 un	 po’
irreale.	Čipa	adorava	New	York:	in	quei	giorni	era	però	impegnata	con	il	lavoro	e	con
i	suoi	gemelli	e	non	poté	mostrare	a	Nora	e	Tengiz	i	suoi	posti	preferiti.	Si	limitò	a
dar	loro	delle	“dritte”.
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Passeggiavano	 insieme,	 loro	 due,	 per	 quella	 città	 in	 cui	 tutto	 era	 troppo	 –	 le
persone	di	ogni	colore	sulle	strade	a	scacchiera,	le	tinte	grezze	e	sbalorditive,	l’odore
di	 cibo	 sconosciuto	 e	 di	 detersivo,	 i	 suoni	 eccitanti	 della	 musica	 di	 strada;	 tutto
troppo,	tutto	insolito,	incomprensibile.	Marina	dispensava	le	sue	spiegazioni,	che	non
rendevano	comunque	la	vita	americana	più	decifrabile.

A	 un	 giorno	 dalla	 partenza,	 Nora	 lasciò	 Tengiz	 al	 Metropolitan	 Museum	 e	 da
Penn	Station	si	recò	a	Long	Island,	a	trovare	Vitja.	Voleva	vedere	il	Vitja	americano...
Inoltre	Jurik	le	aveva	chiesto	di	passare	a	prendere	i	dischi	di	importanza	vitale	che
suo	padre	gli	doveva	avere	comprato.

Ad	 accoglierla	 al	 binario	 Vitja	 non	 era	 solo:	 accanto	 a	 lui	 c’era	 una	 donna
gigantesca	con	un	sorriso	che	andava	da	un	orecchio	all’altro	su	un	viso	color	rosso
mattone.	Quella	cicciona	suscitava	totale	simpatia	e	fin	dalla	prima	occhiata	si	capiva
che	 Vitja	 era	 capitato	 in	 buone	 mani.	 La	 manina	 secca	 di	 Nora	 sprofondò	 nella
grande	zampa	coperta	di	lentiggini:	“Welcome	to	Long	Island,	Nora!”

Vitja	non	era	cambiato	affatto,	era	solo	abbronzato	e	vestito	come	un	americano,
in	braghe	corte	e	maglione	slabbrato.	Salirono	su	un	vecchio	macchinone	e	partirono.
Guidava	 Martha.	 Vitja	 sedeva	 nel	 posto	 accanto	 con	 l’aria	 di	 chi	 in	 vita	 sua	 non
aveva	mai	viaggiato	altrimenti.	Nora	era	seduta	dietro.	Vitja	taceva.	Martha	parlava
piuttosto	veloce	e	Nora	 la	capiva	solo	 in	parte.	Aveva	intuito	che	voleva	portarla	a
fare	un	giro	a	Long	Island	per	mostrarle	una	cosa	che	era	un	lighthouse.	Era	già	un
pezzo	che	stavano	in	macchina,	avevano	lasciato	la	città	con	i	suoi	edifici	enormi,	la
periferia	con	i	suoi	edifici	più	piccoli,	tutto	luccicava	e	splendeva,	a	destra	e	a	sinistra
c’era	 la	 grande	 bellezza	 americana,	 un	 po’	 da	 cartolina	 e	 rivista	 patinata.	 Poi
svoltarono	verso	l’oceano	e	Nora	finalmente	capì	che	la	cosa	che	volevano	mostrarle
era	il	faro.

“Vuoi	salirci?”	chiese	Vitja.	Martha	di	nuovo	disse	qualcosa	di	incomprensibile.
“Martha	non	viene,	le	fanno	male	le	gambe,”	tradusse	Vitja.
Accanto	al	faro	c’era	un	museo,	 lì	non	entrarono.	La	gente	era	poca,	 la	stagione

turistica	 era	 già	 finita	 anche	 se	 faceva	 ancora	 caldo.	 Quasi	 novembre...	 Davanti
all’ingresso	 c’era	 un	 mercatino	 all’aperto	 di	 lampade	 e	 lenti	 ma	 loro	 non	 persero
tempo	tra	quelle	antichità	tecniche	e	si	arrampicarono	subito	su	per	una	scala	stretta.
Era	 ripida	 e	 lunga	 e	 persino	 l’agile	 Nora	 faceva	 fatica,	 ma	 quando	 raggiunsero	 il
belvedere	si	aprì	una	vista	che	valeva	ogni	sforzo.

“Questo	 è	 Montauk,	 pare	 sia	 il	 faro	 più	 antico	 d’America,”	 annunciò	 Vitja.
“Martha	mi	ci	aveva	già	portato.”

L’oceano	 era	 enorme	 e	 ai	 lati	 declinava	 al	 punto	 che	 si	 vedeva	 anche	 a	 occhio
nudo	che	la	terra	è	tonda.	Solo	non	si	capiva,	è	un	disco	o	una	sfera?	Probabilmente
una	palla,	a	giudicare	da	come	rotolava	oltre	 l’orizzonte	 la	riva	di	Rhode	Island...	E
non	 esisteva	 una	 prospettiva	 –	 né	 lineare,	 né	 inversa,	 nemmeno	 sferica	 –	 per
raffigurare	quel	quadro	perché	lo	spazio	viveva	secondo	leggi	sconosciute	all’occhio
e	alla	 ragione	dell’uomo...	Anche	 il	 vento	a	quell’altezza	era	 rotondo.	Nora	ebbe	 la
sensazione	 di	 trovarsi	 in	 cima	 alla	 terra	 e	 che	 il	 mondo	 la	 circondasse	 come	 un
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nocciolo	celato	nella	polpa	di	un	frutto...
“Nora,”	 Vitja	 la	 toccò	 sulla	 spalla,	 “ho	 bisogno	 del	 divorzio.	 Non	 potresti

divorziare	là,	insomma,	in	contumacia,	senza	che	io	debba	venire	a	Mosca?”
“Cosa-cosa?”	non	capì	subito	Nora.
“Martha	non	sa	che	sono	sposato.	Che	ho	un	figlio	lo	sa,	ma	che	sono	sposato	non

gliel’ho	detto.”
“E	che	cosa	le	avresti	detto?”
“Che	sei	una	mia	ex	compagna	di	scuola...	Un’amica,	le	ho	detto.”
Nora	si	dimenticò	dell’oceano.	E	del	mondo	rotondo	e	della	sua	polpa	di	cui	un

attimo	prima	era	il	nocciolo...
“Tu	hai	mentito,	Vitja?	Tu?	Mentito?	Per	la	prima	volta	in	vita	tua?”
Vitja	sorrise	al	rallentatore.	Poi	si	mise	a	ridere.	Si	chinò	su	Nora:	“Nora!	Sai	cosa

dice	 Griša	 Liber?	 Che	 le	 donne	 costringono	 gli	 uomini	 a	 mentire.	 Adesso	 sta
leggendo	 la	 Torah	 e	 cerca	 di	 coniugare	 la	 scienza	 moderna	 e	 il	 Dio	 del	 Vecchio
Testamento.	E	dice	che	la	menzogna	è	stata	inventata	dalla	donna!”

“E	io	che	per	tutta	la	vita	ti	ho	creduto	un	ingenuo,”	farfugliò	Nora.
“Tu	non	conoscevi	Martha.	Ecco	una	che	è	ingenua	davvero!”
“Hai	intenzione	di	sposarti?”
Vitja	 rimase	 in	 silenzio.	 Raschiò	 con	 un	 dito	 il	 corrimano.	 Si	 grattò	 l’orecchio.

Sospirò.
“Mi	 sembra	 che	 lo	 voglia	 Martha...	 Sai,	 i	 cattolici...	 Si	 sente	 a	 disagio.	 A	 esser

sinceri,	anche	a	me	farebbe	comodo...”
Gli	 farebbe	 comodo!	 E	 vedi,	 il	 Vitja!	 Erano	 ancora	 sul	 belvedere,	 ma	 Nora

nemmeno	più	si	 ricordava	della	bellezza	che	aveva	 intorno,	come	se	 fosse	altrove...
Vitja,	 sempre	uguale	a	se	stesso,	uomo	senza	sorprese,	dritto	come	un	 fuso,	onesto
come	uno	sparo...	Davvero	mi	 sono	sbagliata	 sul	 suo	conto?	Oppure	è	 cambiato	 in
questo	anno	e	mezzo?

“Va	bene,	 va	bene.	Ti	manderò	 il	 divorzio.	Però	 tu	dirai	 a	Martha	 che	 sono	 tua
moglie	e	non	una	compagna	di	classe.”

“Però	eravamo	anche	compagni	di	classe!”	insisté	lui.
Salirono	ancora	alcuni	gradini	ed	entrarono	nella	stanza	a	vetrate	dov’era	acceso

il	faro	in	questione.	Una	lente	grande	come	un	cocomero	irradiava	da	ogni	parte	per
ventiquattr’ore	 i	 suoi	 raggi	 che	 con	 la	 luce	 del	 giorno	 non	 sembravano	 poi	 così
potenti.	Il	faro	aveva	smesso	del	tutto	di	interessare	Nora,	uscirono	e	cominciarono	a
scendere	per	la	ripida	scala.

“Glielo	dirai	tu	o	lo	devo	dire	io?”	chiese	Nora.
“È	uguale,”	bofonchiò	Vitja.
Di	 sotto	 li	 aspettava	 Martha.	 Scesero	 verso	 l’oceano.	 Enormi	 lastre	 di	 pietra

circondavano	il	faro.	Una	marea	impetuosa	lambiva	la	ghiaia	della	riva.
“You	know,	Martha,	I	was	his	first	wife,”	Nora	indicò	Vitja.
“I	guessed,”	sorrise	Martha,	e	arrossì	nel	viso	già	rosso	di	suo.	“I	have	seen	Jurik’s

photo.	You	look	alike!”
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“Nora,	 le	 hai	 praticamente	 fatto	 la	 proposta	 di	 matrimonio	 a	 mio	 nome,”	 notò
Vitja.

“Cioè?”
“Be’,	hai	detto	che	eri	‘la	prima	moglie’.	Fino	a	due	saprà	pur	contare!	La	seconda

sarà	lei!”
“Hai	detto	anche	tu	che	ti	farebbe	comodo!”
“Tu	sei	molto	decisa.	Io	avevo	giusto	iniziato	a	pensarci...”
“E	cosa	ci	pensi	a	fare?	È	perfetta	per	te.”
Si	rimisero	in	macchina	e	andarono	a	casa	di	Vitja.	Era	una	casetta	in	affitto	di	tre

stanze,	modesta	ma	 comoda.	Due	 camere	 da	 letto	 e	 una	 grande	 sala	 da	 pranzo.	 Lì
c’erano	 appesi	 un	 ritratto	 di	 Joyce	 e	 di	 un	 vecchio	 poliziotto	 baffuto.	 Il	 nonno	 di
Martha,	 spiegarono.	 Quindi	 lei	 si	 era	 già	 installata...	 Per	 cena	Martha	 preparò	 un
piatto	 tradizionale	 irlandese	 che	 a	 Nora	 andò	 di	 traverso	 –	 viscidi	 pezzi	 di	 carne
scotta	con	patate	e	cipolla.

Erano	proprio	 fatti	 l’uno	per	 l’altra:	 entrambi	 grossi	 e	 rosei,	 entrambi	 capaci	 di
mangiare	 con	 appetito	 della	 carne	 grassa	 accompagnandola	 con	 birra	 dolciastra.	 E
Martha	non	distoglieva	da	Vitja	il	suo	sguardo	di	ammirazione.

“Allora,	dai,	chiedile	di	sposarti!”	Nora	affrettava	la	decisione	non	ancora	matura
di	Vitja.	“Ora,	davanti	a	me!	Ti	manderò	il	certificato	di	divorzio...	al	più	presto.”

Dopo	cena	Martha	la	accompagnò	in	macchina	alla	stazione.	Per	tutto	il	viaggio
fino	 a	 New	 York	 Nora	 sorrise	 come	 se	 fosse	 successa	 una	 cosa	 molto	 bella.	 Per
ventisei	 anni	 aveva	vissuto	 in	quel	matrimonio	 amichevole	 e	 assurdo,	né	 si	 capiva
perché	non	avessero	divorziato	prima...	Ma	non	aveva	 importanza.	Mentre	 il	 treno
stava	 già	 entrando	 in	Penn	 Station	 si	 rese	 conto	 di	 aver	 dimenticato	 di	 prendere	 i
dischi	che	Jurik	aveva	ordinato	a	Vitja	ma	che	aveva	comprato	Martha...

Il	 giorno	 dopo,	 seduta	 in	 aereo	 in	 attesa	 del	 decollo,	Nora	 disse	 a	 Tengiz:	 “Sai,
pare	che	io	abbia	dato	mio	marito	in	sposo...”

Tengiz	abbassò	gli	occhiali	sulla	punta	del	naso	e	la	guardò	da	sopra	le	 lenti:	“È
una	minaccia?”

“Sta’	tranquillo,	Tengiz.	Non	hai	niente	da	temere.”
Quanto	a	Vij,	a	Broadway	non	fu	mai	messo	in	scena.
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28
La	mano	sinistra
(1988-1989)

Nora,	 che	 aveva	 scelto	 il	 mestiere	 di	 scenografa	 a	 quindici	 anni,	 sapeva	 che
avrebbe	potuto	 fare	anche	altro:	 la	 regista,	 la	drammaturga,	 l’attrice	–	o,	 in	 fin	dei
conti,	 l’insegnante:	 per	 contro,	 mai	 sarebbe	 potuta	 diventata	 medico,	 ingegnere,
matematico.	Tengiz,	lui,	poteva	essere	qualsiasi	cosa	–	vinaio,	psicologo,	venditore	al
mercato:	fare	qualunque	professione,	a	parte	quelle	con	una	rigida	disciplina	imposta
dall’esterno	tipo	il	militare	o	il	macchinista	ferroviario.	Vitja	non	poteva	essere	altro
se	 non	matematico.	Di	 Jurik	 invece	 fin	 dall’infanzia	 non	 si	 capiva	 proprio:	 poteva
fare	 tutto,	ma	 solo	 se	 ispirato.	 Appena	 gli	 passava	 l’ispirazione	mollava	 all’istante
quello	in	cui	era	impegnato.	Costringerlo	a	fare	ciò	che	non	era	nelle	sue	corde	era
impossibile.	Bisognava	trovargli	una	cosa,	una	cosa	unica,	capace	di	assorbirlo	anima
e	corpo.	Come	per	Vitja	la	matematica,	insomma.

Verso	 i	 dodici	 anni	 questo	 “qualcosa”	 iniziò	 a	 prendere	 forma:	 la	musica.	 Solo,
non	la	musica	 in	generale,	ma	esclusivamente	quella	dei	Beatles.	Lui	“copiava”	una
canzone	 dietro	 l’altra,	 e	 Nora	 era	 sfinita	 da	 tanta	 maniacale	 dedizione.	 Aveva
intrapreso	 alcuni	 tentativi	 per	 tirar	 fuori	 Jurik	 dalla	 beatlemania,	 aveva	 cercato	 di
iscriverlo	a	una	comune	scuola	di	musica	dove	regnavano	sovrane	le	scale,	gli	studi
di	 Gödicke,	 le	 lezioni	 di	 solfeggio	 e	 i	 cori.	 Ma	 nemmeno	 con	 quello	 venne	 fuori
alcunché.	Ogni	 volta	 che	 cominciava	 un	 impegno	 regolare,	 Jurik	 abbandonava	 per
vari	motivi:	ora	l’insegnante	non	era	bravo,	ora	lo	strumento	non	gli	piaceva	più,	ora
i	 compagni	 di	 classe	 suscitavano	 in	 lui	 antipatia	 tale	 che	 si	 rifiutava	 di	 andare	 a
lezione.

Erano	passati	 oramai	 diversi	 anni	ma	 oltre	 i	 Beatles	 non	 andava.	Quelli	 però	 li
conosceva	 a	 memoria:	 ognuno	 singolarmente	 e	 tutti	 nel	 loro	 insieme.	 E	 più	 una
musica	era	 lontana	dalle	 canzoni	dei	 suoi	 idoli,	meno	 interesse	 riscuoteva	 in	 Jurik;
invece	 ogni	 loro	 disco,	 ogni	 loro	 incisione	 che	 gli	 capitasse	 in	mano	 diventava	 un
evento	 di	 vitale	 importanza.	 Erano	 i	 suoi	 unici	 maestri:	 per	 molto	 tempo	 lui	 non
recepì	 altra	musica	 all’infuori	 di	 quella,	 giovanile	 e	 internazionale,	 verso	 cui	Nora
aveva	 sviluppato	 una	 reazione	 allergica.	 Lei	 cercava	 di	 avvicinarlo	 anche	 ad	 altri
generi	 –	 lo	 aveva	 portato	 al	 conservatorio,	 all’opera,	 gli	 aveva	 fatto	 conoscere	 il
gruppo	jazz	Arsenal	il	cui	leader	Aleksej	Kozlov,	lui	stesso	una	volta	ardente	fanatico
dei	Beatles,	pareva	almeno	aver	suscitato	in	Jurik	una	seppur	minima	reazione.	Però
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ogni	suono	che	arrivava	al	suo	orecchio	veniva	immediatamente	classificato	in	una
delle	due	specie:	 loro/non-loro.	Tengiz,	che	di	 tanto	 in	tanto	appariva,	era	un	buon
interlocutore	perché	anche	lui	amava	la	combriccola	di	Liverpool	e	portava	sempre	a
Jurik	una	vecchia	novità	di	turno.

“Non	si	può	fare	della	beatlemania	un	mestiere!”	cercava	di	convincerlo	Nora,	ma
Tengiz	 ammiccava	 a	 Jurik,	 allargava	 le	 braccia,	 scuoteva	 la	 testa	 e	 ribatteva,
esagerando	il	proprio	accento	georgiano:	“Pèrrché?	Il	tàassista	sì?	L’idràaulico	sì?	Il
polizziotto	sì?	E	un	beattlemane	no?	Pèrrché,	Nora,	 il	 rrragazzo	non	può	èssere	un
beattleamane?”

Poi,	abbandonando	 l’accento,	aggiungeva:	 “Può	sembrare	strano,	Nora,	ma	Elvis
Presley	 per	 John	 Lennon	 era	 un	 dio,	 per	 loro	 il	 rock’n’roll	 era	 la	 creazione
dell’universo.	Come	se	prima	di	Elvis	non	fosse	esistito	niente...	La	cultura	per	sua
stessa	essenza	è	fatta	di	citazioni,	per	noi	le	citazioni	sono	molte,	per	loro	il	mondo
intero	nasceva	da	un’unica	fonte.”	E	rideva:	“Noi	sappiamo	troppe	cose,	Nora!”

A	Jurik	la	scuola	non	interessava	per	niente,	studiava	il	minimo,	solo	grazie	agli
sforzi	di	Nora	riusciva	ad	andare	avanti	senza	ripetere	l’anno,	cosa	che	peraltro	non
lo	preoccupava	affatto.	Nemmeno	i	compiti	gli	pesavano	troppo,	perché	era	capace	di
immergersi	nelle	sue	fantasie	musicali	anche	mentre	faceva	chimica	e	geometria.	A
scuola	 gli	 si	 erano	 quasi	 affezionati,	 sia	 i	 maschi	 sia	 le	 femmine,	 nonostante
praticamente	non	avesse	amici	e	si	interessasse	ben	poco	ai	compagni	e	a	quello	che
pensavano	 di	 lui.	 Perfino	 gli	 insegnanti,	 che	 lo	 consideravano	 un	 pigro	 e	 un
fannullone,	erano	ben	disposti	nei	suoi	confronti.	Era	privo	di	cattiveria,	sincero	e	di
aspetto	piacevole	–	il	viso	chiaro,	riccioluto,	di	bella	statura.	I	suoi	incisivi	accavallati
a	 mo’	 di	 prua	 di	 nave	 non	 lo	 rovinavano,	 gli	 conferivano	 anzi	 un’espressione
simpatica	da	animaletto.

Dal	momento	in	cui	nella	sua	vita	era	apparsa	la	chitarra	erano	cessate	anche	le
domande	antiche	e	le	deduzioni	innocenti	che	incantavano	Nora	e	di	cui	lui	l’aveva
inondata	quando	era	piccolo.	Con	 il	 cucchiaio	 fermo	a	metà	 tragitto	dal	piatto	alla
bocca	 lo	 Jurik	di	 otto	 anni	diceva:	 “Mamma,	 la	 vita	 è	una	 fessura	 tra	 la	 carne	 e	 lo
spirito”...	Oppure,	ancora	con	la	bocca	piena	di	dentifricio,	annunciava:	“Ho	capito!
La	vita	è	uno	spazio	 tra	 l’inferno	e	 il	paradiso”...	Nora	gongolava	estasiata	ma	non
esternava	la	sua	ammirazione:	“Tu	non	avresti	prezzo,	se	fossi	anche	capace	di	pulirti
il	culetto.”

E	 per	 risposta	 otteneva:	 “Mamma,	 ma	 tu	 lo	 vedi	 dove	 ho	 il	 culetto,	 è	 difficile
lavarsi	di	dietro.”	A	pulirsi	il	culetto	col	tempo	imparò.

Erano	 passati	 soltanto	 alcuni	 anni	 e	 la	 musica	 pareva	 averlo	 esonerato
dall’inquietudine	 esistenziale	 riguardo	 l’eternità,	 il	 tempo,	 la	 libertà,	 Dio	 e	 altri
problemi	astratti	e	irrisolvibili.	Tutto	ciò,	per	quanto	gli	era	possibile,	lo	“risolveva”
alla	 chitarra	 con	 l’ausilio	 dei	 Beatles.	 Suonava	 con	 ispirazione	 e	 sufficiente
cognizione	 di	 causa,	 con	 un	 sorriso	 interiore	 che	 si	 rispecchiava	 nelle	 rughette
all’insù	agli	angoli	della	bocca.	Nora	tutto	questo	lo	notava	–	e	un	po’	si	rattristava:
ancora	un	temperamento	artistico	senza	particolare	predisposizione...	E	il	ragazzino
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aveva	ormai	un’età	che	era	ora	di	riflettere	su	dove	indirizzarlo.
Nora	 si	 ricordava	 di	 Vitja	 a	 quattordici	 anni	 –	 la	 sua	 totale	 immersione	 nella

matematica	e	 la	sua	altrettanto	totale	mancanza	di	 interesse	verso	tutto	 il	 resto:	ed
era	contenta	che	Jurik	avesse	un	buon	rapporto	con	i	compagni	di	classe,	che	il	suo
strimpellare	à	la	Beatles	ne	facesse	una	figura	centrale	nelle	serate	tra	adolescenti	e
che	i	suoi	risultati	men	che	mediocri	nello	studio	non	gli	rovinassero	la	reputazione.
L’andazzo	 a	 scuola	 era	 tale	 per	 cui	 i	 secchioni	 non	 godevano	 di	 simpatie:	 uno
sportivo,	un	musicista	o	un	teppistello	avevano	molto	più	 fascino.	Era	una	sorta	di
ghettizzazione	a	rovescio,	dove	essere	i	primi	della	classe	portava	meno	prestigio	che
avere	una	fama	di	vita	“vissuta”.

I	tempi	in	cui	Jurik	leggeva	senza	sosta	e	andava	ai	teatri	e	alle	mostre	con	Nora
erano	 finiti	 il	 giorno	 in	 cui	 Tengiz	 gli	 aveva	 portato	 la	 sua	 prima	 chitarra.	 Lo
strumento	 gli	 aveva	 conferito	 successo	 tra	 gli	 emarginati	 della	 scuola:	 da	 quel
momento	 lui	 avrebbe	 abbandonato	 per	 lunghi	 anni	 la	 cerchia	 dei	 “bravi	 bambini”.
Nora	 lo	capiva	benissimo.	Né	poteva	controbattere	–	negli	anni	di	scuola	anche	 lei
aveva	interessi	ben	lontani	da	quelli	delle	bambine	“brave”...

All’inizio	 di	 dicembre,	 alla	 festa	 di	 compleanno	 di	 Sergej	 il	 Ciclope,	 uno	 dei
compagni	 di	 classe	 dell’ala	 “teppista”,	 Jurik	 ricevette	 un	 regalo	 inatteso:	 un
pacchetto-bomba	 per	 esercitazioni	 militari	 in	 un	 involucro	 di	 cartone.	 Sergej,
ripetente,	 il	 più	 grande	 della	 loro	 classe,	 trattava	 Jurik	 con	 spirito	 di	 protezione	 e
quasi	con	cura:	lo	aveva	onestamente	avvertito	che	se	pur	si	trattava	di	un	aggeggio
per	l’addestramento	poteva	provocare	un’esplosione	coi	fiocchi.

Il	 pacchetto-bomba	 rimase	 per	 alcuni	 giorni	 nel	 cassetto	 della	 scrivania	 e	 Jurik
dava	di	matto	per	 la	 voglia	di	 provarlo.	 La	prima	 sera	 in	 cui	 fu	 solo	 a	 casa	 lo	 tirò
fuori,	andò	in	cucina	e	diede	fuoco	al	cordoncino	a	spirale	di	circa	quindici	centimetri
che	pendeva	invitante	dall’involucro.	La	miccia	si	accese	facilmente,	bruciava	sicura,
rapida	e	allegra,	non	si	sognava	di	spegnersi,	e	quando	restavano	ormai	solo	un	paio
di	centimetri	perché	il	granellino	ardente	entrasse	nella	scatola	Jurik	provò	una	certa
angoscia	 e	 decise	 di	 interrompere	 l’esperimento.	Aprì	 il	 rubinetto	 e	mise	 la	miccia
sotto	il	flusso	d’acqua.	Ma	il	fuoco	risultò	essere	particolare	e	non	si	spegneva.	Jurik
si	 agitò	 correndo	 avanti	 e	 indietro	 per	 la	 cucina,	 voleva	 buttare	 la	 cartuccia	 dalla
finestra	ma	gli	 infissi	vecchi	non	 reagirono	al	primo	strattone,	 così	 corse	 in	bagno
per	 affogare	 nel	 water	 la	 fiamma	 oramai	 arrivata	 al	 corpo	 centrale.	 Non	 fece	 in
tempo.	L’esplosione	deflagrò	prima	che	lui	raggiungesse	la	porta.	Echeggiò	talmente
forte	 da	 far	 tremare	 la	 piccola	 cucina	 e	 rompere	 il	 vetro	 della	 finestra	 prima
inamovibile.	La	scossa	fu	bella	tosta.

“Ho	 perso	 la	 mano.”	 Jurik	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 si	 immobilizzò,	 aspettando	 chissà
perché	un’altra	esplosione.	Che	non	ci	fu.	Aprì	gli	occhi.	Ovunque	fumo	e	odore	di
guerra.	 La	mano	 era	 al	 suo	 posto,	 ma	 tra	 pollice	 e	 indice	 si	 era	 aperta	 una	 ferita
abbrustolita,	si	intravedeva	la	carne	che	sembrava	quella	esposta	in	macelleria...	rossa
con	venature	biancastre...

“La	mano	sinistra!”	guaì	Jurik.	“La	mia	mano	sinistra!”
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Addio,	chitarra!	Non	sentiva	male	ma	era	meglio	se	gli	si	staccava	la	testa!	Urlò	e
si	mise	a	correre	avanti	e	indietro	per	l’appartamento	agitando	la	mano	insanguinata
e	 macchiando	 di	 sangue	 i	 muri,	 il	 pavimento,	 persino	 il	 soffitto.	 Correva	 come
impazzito,	sordo,	non	sentiva	i	vicini	allarmati	bussare	disperatamente	alla	porta.	Si
diresse	ugualmente	all’ingresso,	spinto	dalla	paura	per	 la	sua	mano	infelice	–	come
faceva	adesso	a	suonare!	Aprì	–	davanti	a	 lui	c’erano	le	tre	vicine	di	pianerottolo	e
un	 altro	 condomino,	 anziano.	 Jurik	 continuava	 a	urlare:	 “La	mano	 sinistra!	 La	mia
mano	sinistra!”	e	quelli	aprivano	le	bocche	apparentemente	senza	emettere	suoni.	Un
fischio	 alle	 orecchie,	 sapore	metallico	 in	 bocca.	 Era	 una	 commozione.	 La	 più	 lesta
delle	vicine	corse	a	chiamare	l’ambulanza,	 la	più	intelligente	gli	 fasciò	la	mano	con
un	fazzoletto,	cercò	il	suo	berretto	e	ordinò	al	marito	di	scendere	svelto	in	cortile	e
mettere	in	moto	la	macchina.	“Portiamolo	in	ospedale!”

Alle	due	di	notte	Nora,	 rientrando,	notò	vicino	al	 portone	 e	 in	 ascensore	gocce
sparse	 di	 sangue.	 Raggelò,	 presentendo	 qualcosa	 di	 orribile.	 Le	 gocce	 di	 sangue
conducevano	dritte	al	suo	appartamento.

Sulla	porta	c’era	una	nota:	“Nora,	passa	all’int.	18.”	L’indomani	aveva	un	volo	per
Varsavia	dove	doveva	raggiungere	Tengiz	a	un	festival	teatrale	–	portavano	in	scena
uno	 spettacolo	 di	 Gel’man,	 un	 dramma	 sulla	 produzione	 industriale	 dal	 volto
umano...

Jurik	 venne	 operato	 quella	 stessa	 notte.	 Lo	 choc	 era	 stato	 talmente	 forte	 che
l’amabile	dottor	Medvedev,	il	quale	già	aveva	insistito	perché	il	ragazzino	ferito	fosse
ricoverato	 in	 neurologia	 e	 non	 in	 chirurgia,	 studiati	 i	 postumi	 della	 commozione
stabilì	che	il	trauma	era	soprattutto	di	origine	psichica.	L’udito	cominciò	a	ritornare
il	terzo	giorno	ma	l’adolescente	piangeva,	non	rispondeva	alle	domande	e	diceva	solo
una	cosa:	“La	sinistra.	Perché	la	sinistra?	Non	potevo	ferirmi	la	destra?”	e	disperato
agitava	la	mano	fasciata.

Durante	 la	 notte	 telefonò	 Tengiz	 dalla	 Polonia.	 Perché	 non	 sei	 venuta?	 Un
successo!	 Nora	 gli	 raccontò	 del	 petardo.	 E	 Tengiz	 strillò	 al	 pari	 di	 Jurik:	 “La
sinistra?!?”

Il	 dottor	 Medvedev	 chiamò	 uno	 psichiatra	 per	 un	 consulto.	 Prescrissero	 delle
pasticche.	Nora	andò	nel	panico.	Maledetta	ereditarietà!

Dopo	dieci	giorni	tolsero	la	fasciatura.	Le	dita	sembravano	salsicce.	Il	pollice	non
lo	avrebbe	sentito	per	mesi.	A	suonare	gli	 faceva	male,	ma	ci	 riusciva.	Una	volta	a
casa	cominciò	subito	a	lavorare	con	la	mano	per	riprendere	al	più	presto	l’attitudine
alla	chitarra	e	la	scioltezza	di	prima.

“Quando	compirà	diciassette	anni?”	chiese	il	dottor	Medvedev	a	Nora	al	momento
delle	dimissioni.

“Ne	fa	quindici	tra	un	mese.	Ancora	due	anni!...”	rispose	Nora,	che	aveva	capito
subito	di	cosa	si	parlava.

“Vi	 toccherà	 risolvere	 la	 questione	 del	 servizio	 militare.	 Dovreste	 esonerarlo.
Conservate	questo	referto,	c’è	riportato	‘Commozione	cerebrale	di	media	gravità	con
perdita	parziale	dell’udito’.	Vi	potrà	tornare	utile.”
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La	guerra	 in	Afghanistan	in	quel	periodo	era	già	finita,	ma	la	paura	del	servizio
militare	 era	 radicata	profondamente	 in	 tutti	 i	 genitori.	Nora	 sapeva	da	 sempre	 che
avrebbe	fatto	tutto	il	possibile	per	far	riformare	Jurik	e	che	avrebbe	passato	le	pene
dell’inferno	 per	 non	 farlo	 cadere	 nella	 trappola	 della	 naja.	 Gli	 uffici	 arruolamento
vivevano	a	spese	dei	genitori-pacifisti	e	Nora	era	pronta	a	diverse	varianti	artistiche
e	variamente	irreprensibili	di	bustarella...	Ma	ecco	che	il	certificato	era	come	caduto
dal	cielo.	Fece	capolino	un	possibile	futuro	esonero	legittimo	dal	servizio	di	leva.

Jurik	era	stato	appena	dimesso	dall’ospedale	quando	ritornò	Tengiz.
“E	il	ragazzino?”	chiese	ancora	alla	porta.
“A	casa!”
“Felicitazioni!”
Dalla	stanza	di	Jurik	si	sentiva	un	debole	strimpellare	di	corde.	Tengiz	abbracciò

Nora.	Poi	appese	il	montone	sull’appendiabiti.	Nella	borsa	c’era	un	regalo	per	Jurik:
Let	it	be,	del	1970,	il	disco	dopo	il	quale	McCartney	abbandonò	il	gruppo	e	i	Beatles	si
sciolsero.	Ma	 Jurik,	 lui,	 continuava	a	vivere	nel	 loro	mondo,	 che	non	aveva	alcuna
intenzione	di	abbandonare...
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29
Nascita	di	Henrich
(1916)

Nella	primavera	del	1914	Marusja	aveva	 finito	 la	 stagione	 teatrale	moscovita	ed
era	tornata	a	Kiev.	A	Mosca	le	cose	non	erano	andate	bene.	Jakov	cercava	con	tutte	le
sue	 forze	di	 accelerare	 i	 tempi,	 di	 finire	 il	 corso	di	 studi	un	anno	prima,	dando	gli
esami	in	anticipo,	ma	era	già	chiaro	che	l’anno	successivo	sarebbe	stato	ancora	legato
all’università.	Aveva	richiamato	la	moglie	a	casa.

In	 estate	 iniziò	 la	 guerra,	 separarsi	 faceva	 paura.	 Marusja	 si	 era	 velocemente
trovata	se	non	un	lavoro	almeno	qualcosa	con	cui	arrotondare.	La	Società	froebeliana
le	spalancò	le	porte	offrendole	una	classe	di	movimento	plastico	e	ritmico	per	i	figli
delle	operaie	e	lei	iniziò	a	insegnare	presso	una	scuola	teatrale	non	lontano	da	casa.
Soldi	ne	guadagnava	pochi,	ma	considerando	le	circostanze	belliche	ogni	entrata	era
una	fortuna.

Vivevano	 nella	 stanza	 di	 Jakov,	 a	 un	 alloggio	 indipendente	 non	 potevano
nemmeno	pensare	per	molte	 ragioni	–	 la	 città	 sovraffollata	 del	 tempo	di	 guerra,	 il
carovita,	 la	difficoltà	di	organizzarsi	una	quotidianità	autonoma	e	gli	 impegni	della
gestione	 della	 casa,	 che	 immancabilmente	 sarebbero	 toccati	 a	 una	Marusja	 ancora
debole.	 Nella	 ricca	 abitazione	 dei	 genitori	 di	 Jakov,	 nonostante	 la	 gravità	 del
momento,	 le	 condizioni	 erano	 sempre	più	 che	 confortevoli.	Nella	 stanza	 da	 bagno,
che	 attraeva	Marusja	 più	 di	 tutte	 le	 altre	 delizie	 borghesi,	 avevano	 ancora	 l’acqua
calda...

Ogni	 conversazione	 finiva	 regolarmente	 sull’argomento	 delle	 azioni	 militari,
sull’incompetenza	con	cui	erano	dirette	e	sull’abietta	 furbizia	degli	alleati.	A	quella
data	 le	 perdite	 dell’armata	 russa	 erano	 già	 così	 grandi	 che	 in	 molte	 famiglie	 si
piangevano	i	caduti.	Anche	gli	Osetskij	avevano	subito	una	grave	perdita:	il	fratello
maggiore	 di	 Jakov,	 Henrich,	 orgoglio	 del	 padre,	 studente	 dell’università	 di
Heidelberg,	mentre	 cercava	 di	 tornare	 in	 patria	 era	 stato	 arrestato,	 internato	 dalle
autorità	 austro-ungariche	 e	 nel	 gennaio	 del	 1915	 era	 morto	 di	 dissenteria	 in	 un
campo	di	sfollamento	nel	villaggio	di	Thalerhof	vicino	a	Graz.

Un	 caritatevole	 compagno	 d’armi	 di	Henrich	 ne	 aveva	mandato	 via	 Svizzera	 la
notizia	 della	morte	 insieme	 a	una	 foto	 sfocata	 di	 un	 giovane	non	bello	 con	grandi
orecchie.	 Per	 Jakov	 quella	 perdita	 era	 stata	 devastante.	 Nell’infanzia	 aveva
un’adorazione	 per	 il	 fratello	 maggiore,	 in	 età	 più	 avanzata	 si	 fidava
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insindacabilmente	dei	 suoi	giudizi	 e	pareri,	 delle	 sue	prognosi...	Rivestiva	per	 lui	 il
ruolo	di	quell’amico	più	grande	di	cui	Jakov	sognava	in	gioventù.

Nel	1915	la	situazione	peggiorava	di	giorno	in	giorno,	sul	fronte	occidentale	erano
in	corso	battaglie	pesanti,	né	migliore	era	la	situazione	su	quello	orientale:	le	truppe
russe	avevano	ceduto	la	Galizia	e	la	Polonia.	Lì,	nel	momento	meno	adatto,	Marusja
rimase	 incinta.	 La	 maternità	 incipiente	 si	 rivelò	 molto	 difficile	 fin	 dalle	 prime
settimane	 di	 gestazione.	 Aveva	 nausee,	 non	 riusciva	 quasi	 a	 mangiare	 e	 inoltre
provava	paura	di	fronte	al	futuro	e	un	sentimento	complesso	nei	confronti	del	figlio,
che	 avrebbe	 voluto	 vedere	 subito	 in	 forma	 di	 buffo	 esserino	 di	 cinque	 anni	 –	 una
bella	 bimbina	 bene	 agghindata	 o	 un	 simpatico	 maschietto.	 A	 ciò	 si	 univa
un’irritazione	 profonda	 dovuta	 al	 fatto	 che,	 prima	 ancora	 di	 venire	 al	 mondo,	 il
bambino	 aveva	 già	 turbato	 ogni	 suo	 progetto:	 era	 stata	 costretta	 a	 rinunciare
all’insegnamento.	A	causa	dei	malesseri	non	poteva	nemmeno	frequentare	i	corsi	di
tedesco	 cui	 si	 era	 iscritta	 per	 consiglio	 di	 Jakov.	 Il	marito	 infatti	 era	 convinto	 che
anche	 adesso,	 in	 tempo	 di	 guerra,	 i	 tedeschi	 fossero	 all’avanguardia	 nel	 campo
scientifico	e	che	nemmeno	nell’ambito	della	pedagogia	e	della	psicologia	si	potesse
fare	 a	 meno	 della	 lingua	 tedesca.	 E	 che	 in	 generale	 una	 persona	 dovesse	 in
continuazione	 elevare	 il	 proprio	 livello	 culturale	 per	 contrastare	 il	 pericolo	 di
degrado	interiore.	Il	futuro	bimbo	esigeva	sacrifici,	Marusja	li	faceva.

Jakov	passava	con	la	moglie	tutto	 il	suo	tempo	libero.	Che	non	era	molto:	stava
terminando	 i	 corsi,	 scrivendo	 la	 tesi	 di	 dottorato	–	 l’accordo	 era	 che	gli	 avrebbero
subito	dato	un	posto	come	assistente	universitario.

Marusja,	quasi	per	proteggersi	dal	dolore	generale,	si	era	ammalata	di	gravidanza.
La	 famiglia	 Osetskij	 ne	 trattava	 con	 venerazione	 il	 ventre	 che	 cresceva,	 solo	 la
suocera	Sofija	Semënovna	tra	sé	e	sé	sogghignava	per	tante	inaudite	attenzioni:	era
nata	come	diciassettesimo	parto	di	una	madre	già	in	età	veneranda,	lei	stessa	aveva
partorito	otto	volte	e	gli	aborti	non	li	contava	nemmeno...	Non	sapeva	che	Marusja
aveva	perso	un	bambino	tre	anni	prima	e	si	stupiva	per	la	preoccupazione	di	Jakov,
che	pure	lui	vedeva	la	gravidanza	come	una	malattia	pericolosa.	I	genitori	di	Marusja
non	andavano	a	trovarla	spesso,	preferivano	fosse	lei	ad	andare	da	loro.	La	famiglia
di	Jakov	era	davvero	benestante	e	a	Pinchas	Kerns,	artigiano	poco	abbiente,	Osetskij
padre	sembrava	altezzoso.	La	mamma	di	Marusja,	dal	canto	suo,	era	timida	di	natura
e	 per	 lei	 le	 visite	 agli	 appartamenti	 signorili	 in	 cui	 viveva	 la	 figlia	 erano	 prove
interiori	durissime.

Vedendo	 da	 quanta	 attenzione	 e	 sollecitudine	 era	 circondata,	 la	 domestica
chiamava	Marusja	“principessa”:	ma	a	inquietudini	ritenute	esagerate	seguì	un	parto
realmente	difficile	che	per	poco	non	costò	la	vita	alla	neomamma.	Quarantott’ore	ci
mise	Marusja	 a	 dare	 alla	 luce	 il	 suo	primogenito.	 Il	 professor	Brunot,	 primario	del
reparto	di	Ginecologia	e	Ostetricia	e	miglior	chirurgo	della	città,	 eseguì	di	persona
l’intervento	che	salvò	la	vita	di	madre	e	bambino.	Ma	dopo	l’operazione	una	pesante
emorragia	tenne	ancora	la	vita	di	Marusja	appesa	a	un	filo	per	alcuni	giorni.

Giorni	terribili	che	Jakov	passò	nella	biblioteca	pubblica	di	via	Aleksandrovskaja.
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Per	capire	l’essenza	di	ciò	che	stava	accadendo	a	sua	moglie	si	attaccò	al	volume	di
Fenomenov	Ostetricia	operatoria.	C’erano	lì	dentro	parole	molto	poco	comprensibili,
ma	 le	 illustrazioni	 erano	 chiarissime	 e	 spaventose.	 Lui	 compativa,	 soffriva,
condivideva.	Del	bambino	quasi	non	si	angustiava:	era	la	preziosa	vita	di	Marusja	a
rappresentare	per	lui	il	centro	di	un	mondo	che	gli	vacillava	sotto	i	piedi.

Sofija	Semënovna,	maledicendosi	perché	aveva	ironicamente	ritenuto	esagerate	le
sofferenze	della	nuora	in	gravidanza,	ora	si	chiudeva	in	camera	con	un	breviario	di
preghiere	 yiddish	 dedicate	 alle	 donne,	 piangeva	 e	 invocava	 a	 parole	 sue.	Dusja,	 la
domestica,	 era	 corsa	 alla	 Chiesa	 dell’Annunciazione	 a	 Maria,	 aveva	 ordinato	 una
messa	per	la	guarigione	della	Maria	malata	e	acceso	un	grosso	cero	per	lei.

Marusja	soffriva,	ma	il	rispettabile	professor	Brunot	le	assicurava	che	ora	i	dolori
erano	legittimi,	che	non	era	più	in	pericolo	di	vita	e	che	la	cosa	migliore	per	lei	era
tornare	a	casa	al	più	presto.	L’ospedale	era	poco	riscaldato,	 faceva	freddo,	a	casa	si
sarebbe	 ristabilita	 più	 velocemente.	 Il	 neonato	 le	 fu	 portato	 solo	 il	 terzo	 giorno.
Marusja	non	aveva	mai	visto	bambini	così	piccoli	e	ci	restò	male:	si	aspettava	un	bel
bebè,	 invece	 quel	 piccino	 rugoso	 dalla	 faccina	 spiegazzata	 non	 le	 suscitava	 che	 un
sentimento	di	pena.	Scoppiò	a	piangere.

Dopo	 una	 settimana	 Jakov	 portò	 a	 casa	 la	 sua	 famiglia	 ingrandita,	 ma	 altre
avversità	erano	in	agguato.	 Il	seno	adolescenziale	di	Marusja	era	gonfio,	 il	 latte	era
montato	ma	 i	capezzoli	 lo	 trattenevano	come	sigilli.	Tirarlo	era	molto	doloroso	e	 il
debole	neonato	non	aveva	la	forza	di	succhiarne	nemmeno	una	goccia.	Le	venne	la
mastite,	la	febbre	alta.	Di	allattare	il	bambino	neanche	a	parlarne.	Per	i	primi	tempi	il
neonato	 fu	 salvo	 grazie	 a	 un	 prezioso	 barattolo	 di	 polvere	 di	 latte	Nestlé	 che	 con
sforzi	 congiunti	 si	 erano	 procacciati	 in	 una	 città	 immiserita.	 Sofija	 Semënovna,
dispiegati	i	legami	di	parentela,	trovò	una	nutrice,	una	giovane	ragazza	di	campagna
con	il	suo	Kolja	di	sette	mesi	figlio	di	un	soldato:	li	fece	sistemare	nella	stanza	delle
piccole	 Raja	 e	 Iva	 che	 furono	 trasferite	 in	 camera	 da	 pranzo.	 Il	 bambino,
neonominato	Henrich,	 smise	 di	 piangere.	 Ora	 passava	 la	 gran	 parte	 della	 sua	 vita
attaccato	al	ricco	seno	della	nutrice	e	cominciava	a	pigolare	ogni	volta	che	ne	veniva
allontanato...	 Kolja,	 il	 rampollo	 naturale	 della	 giovane,	 non	 obiettava:	 preferiva	 di
gran	 lunga	 al	 latte	 materno	 la	 pappa	 liquida	 di	 pane	 bianco	 secco	 che	 per	 lui
preparava	la	molto	esperta	Sofija	Semënovna.

Apparve	 in	 casa	 anche	 una	 parente	 di	 Marusja,	 Asja	 Smolkina,	 un’infermiera
sempre	 disposta	 a	 prestare	 i	 più	 svariati	 servizi	 medicali	 a	 parenti,	 amici	 e
conoscenti.	 Lavorava	 come	 infermiera	 al	 reparto	 Chirurgia	 dell’ospedale	 di	 Kiev,
dove	venivano	portati	 i	 feriti	per	operazioni	 complesse	 impossibili	nelle	 condizioni
degli	ospedali	da	campo.	Accorreva	da	Marusja	 la	mattina	presto	o	 la	 sera	 tardi,	 le
faceva	 impacchi,	 massaggi,	 fomenti,	 sempre	 con	 un’espressione	 in	 volto	 come	 se
fosse	un	onore	per	lei	essere	invitata	in	quella	casa.	Dopo	una	settimana	Asja	le	tirò
con	decisione	il	latte	ristagnato	–	il	dolore	fu	lancinante	–	e	fasciò	il	petto	di	Marusja
con	 un	 lungo	 asciugamano	 di	 tela	 per	 fermare	 il	 latte.	 Inoltre	 le	medicò	 il	 ventre,
dall’ombelico	al	pube,	ammirando	la	cicatrice	a	tre	strati	eseguita	magistralmente	dal
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professor	 Brunot.	 Asja	 adorava	Marusja	 ed	 era	 pronta	 a	 dedicarle	 ogni	 assistenza
infermieristica	fino	alla	fine	dei	suoi	giorni,	se	solo	gliel’avesse	permesso.

Durante	i	primi	sei	mesi	della	vita	di	Henrich	Marusja	stette	male,	soffrì.	Il	piccolo
aveva	portato	nella	sua	vita	 tante	difficoltà	nuove.	Le	sere,	quando	Jakov	rientrava
dalla	 biblioteca	 (ora	 a	 casa	 faticava	 a	 concentrarsi)	 il	 neonato	 veniva	 portato	 a
mamma	 e	 papà.	 Loro	 se	 lo	 studiavano,	 ne	 esaminavano	 le	 gambette	 e	 le	 braccine
sottili,	 si	 stupivano	 e	 si	 abituavano	 alla	 nuova	 composizione	 famigliare.
Comunicavano	 in	 tre,	 finché	 il	 piccolo	 non	 cominciava	 a	 piangere.	 Allora	 Sofija
Semënovna	lo	riportava	alla	nutrice.

Rimanevano	 soli.	 La	 tenerezza	 sovrastava	 la	 passione,	 tuttavia	 l’attrazione
reciproca	era	forte	come	non	mai,	la	paura	di	fare	male	aggiungeva	al	loro	rapporto
carezze	nuove	prima	sconosciute.	Marusja	si	disperava	per	il	suo	ventre	deturpato,	lo
copriva	 con	 la	 camicia	 da	 notte	 ma	 Jakov	 diceva	 che	 la	 cicatrice	 gli	 era
particolarmente	 cara,	 non	 la	 rovinava	 affatto,	 li	 “cuciva”	 insieme	 l’uno	 all’altra:	 lei
adesso	 gli	 era	 anzi	 ancora	 più	 cara,	 più	 rara,	 con	 quel	 segno	 dell’eroica	 impresa...
Vuoti	stupidi	sogni	su	una	famiglia	con	tanti	bambini:	mai	lui	le	avrebbe	permesso	di
attraversare	ancora	simili	sofferenze...

Jakov	 sfiorava	 con	 le	 labbra	 la	 cicatrice,	 la	 baciava	 con	 dedizione,	 le	 sue	 dita
toccavano	 umide	 profondità	 proibite	 e	 per	 la	 prima	 volta	 in	 tutti	 gli	 anni	 del	 loro
rapporto	 marito	 e	 moglie	 scoprirono	 non	 solo	 l’odore	 ma	 anche	 il	 sapore	 l’uno
dell’altro...	Ripresero	a	parlare	di	cose	 in	alcun	modo	 legate	a	una	quotidianità	che
era	sempre	più	difficile.	Facevano	progetti	su	progetti...

Ma	il	futuro	arrivò,	e	non	era	affatto	quello	che	si	aspettavano.	Al	fronte	le	cose
andavano	sempre	peggio.	Nell’autunno	del	1916,	già	ottenuto	il	posto	all’università,
Jakov	fu	mobilitato	in	quanto	riservista.	Venne	inviato	a	Char’kov,	al	2°	Battaglione
di	 riserva	 del	 genio,	 nella	 cui	 composizione	 figurava	 anche	 un’orchestra	 militare.
Non	 era	 certo	 la	 musica	 cui	 lui	 aspirava.	 Ma	 al	 fucile	 non	 aspirava	 affatto.	 A
Char’kov	 restò	 bloccato	 a	 lungo,	 la	 guerra	 si	 era	 trasformata	 in	 rivoluzione,	 la
rivoluzione	 in	 guerra	 civile.	 Tra	 lui	 e	 la	 sua	 famiglia	 si	 estesero	 linee	 di	 fronte	 e
confini,	i	loro	contatti	s’interruppero	a	volte	per	lunghissimi	mesi.
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30
Esodi
(1988	-1989)

Nora	 sapeva	 da	 tempo	 che	 nessun	 anno	 finisce	 così,	 indifferente:	 le	 ultime
settimane	di	dicembre	avevano	sempre	portato	sorprese,	sia	belle	sia	brutte,	come	se
gli	 eventi	 che	 non	 avevano	 fatto	 in	 tempo	 a	 succedere	 nei	 dodici	 mesi	 si
accatastassero	tutti	in	quei	giorni	prenatalizi.	Il	16	di	dicembre	era	arrivata	Ol’ga	con
una	scatola	di	cioccolatini	mai	vista	e	un	enorme	fagotto	da	cui	aveva	tirato	fuori	un
plaid	 a	 quadri	 che	 alludeva	 a	una	provenienza	 scozzese.	Mentre	Nora	 sgranava	gli
occhi	dallo	stupore,	Ol’ga	mise	lesta	il	bollitore	sul	fuoco.

Erano	già	due	anni	che	non	abitava	più	da	Nora	ed	era	tornata	a	casa	sua:	la	figlia
Lenka	 dopo	 due	 anni	 di	 supplizi	 aveva	 conquistato	 il	 visto	 per	 l’Argentina	 e	 ora
viveva	 in	 una	 piccola	 cittadina	 in	 provincia	 di	 Mendoza,	 dove	 il	 suo	 quasi-negro
marito	aveva	ottenuto	l’incarico	di	ingegnere	presso	un	grande	stabilimento	vinicolo,
cosa	 di	 cui	 nemmeno	 poteva	 sognare	 la	 poverissima	 famiglia	 della	 periferia	 di
Buenos	Aires	da	cui	lui	proveniva.	Ol’ga	aveva	ricevuto	dalla	figlia	dodici	lettere	in
due	 anni,	 lettere	 strane	 dalle	 quali	 non	 si	 capiva	 nulla,	 se	 non	 che	 il	 tango	 là	 in
Argentina	lei	non	lo	ballava.	Sei	mesi	prima	però	aveva	scritto	una	lettera	del	tutto
chiara:	aspettava	un	figlio	e	invitava	la	madre	ad	andare	da	lei	per	il	primo	periodo.
Era	 stupefacente	 che	Ol’ga,	 in	 tutta	 la	 sua	 logorrea,	 non	 avesse	 tosto	 edotto	Nora
della	novità.	Ol’ga	aveva	ricevuto	il	pezzo	di	carta	con	i	timbri	argentini,	fatto	il	visto
in	 ambasciata,	 senza	 dire	 parola	 aveva	 comprato	 il	 biglietto	 ed	 era	 andata	 a
informarla	 due	 giorni	 prima	 di	 partire.	 Il	 plaid	 e	 la	 scatola	 erano	 quindi	 regali	 di
addio;	per	 lo	 sbigottimento	Nora	si	 era	mangiata	uno	dietro	 l’altro	due	stucchevoli
cioccolatini,	 che	 in	 genere	 neanche	 guardava.	 Non	 si	 dava	 pace	 di	 come	 poteva
essersi	sbagliata	così	sul	conto	di	Ol’ga,	che	riteneva	una	persona	ingenua	e	fedele.
Ma	ecco	che	ne	scopriva	un	doppiofondo,	una	perfidia	gratuita	nel	comportamento,
una	riservatezza	del	tutto	insensata...

Non	era	 capace	di	 aprire	 bocca	per	 fare	 l’unica	domanda	 essenziale:	 perché	hai
taciuto	sei	mesi	e	me	lo	dici	due	giorni	prima	di	andare	via?	Temendo	di	mettersi	a
piangere	offesa,	 si	alzò,	 rovistò	nel	sécretaire,	 tirò	 fuori	un	anellino	d’oro	piuttosto
brutto	 con	 un’alessandrite	 a	 faccette,	 appartenuto	 alla	 nonna	 Zinaida,	 e	 lo	 mise
davanti	 a	Ol’ga,	 in	 un	 astuccino	 di	 legno.	 Per	 ricordo.	Mettendoselo	 al	 dito,	Ol’ga
scoppiò	in	lacrime:	“Oh,	Nora,	ma	è	d’oro!	E	mi	sta	a	pennello!	Non	ti	dispiace?	Forse
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che	non	lo	devo	accettare?	È	una	cosa	costosa!”
Si	tolse	l’anello	e	poi	lo	rimise.	Sorrideva	e	tirava	su	col	naso.	Poi	si	gettò	al	collo

di	Nora:	“Non	riesco	a	immaginare	come	farò	senza	di	te,	senza	Jurik!...”
‘Ma	vai	a	quel	paese,’	pensava	tra	sé	e	sé	Nora.	‘Ridicola	commediante!’
“Quando	tornerai?”	le	chiese.
“Non	starò	via	a	lungo,	no!”	la	tranquillizzò	Ol’ga.	“Tre	mesi	e	sarò	di	ritorno!”
Il	lavoro	con	Tengiz	stava	andando	a	rotoli,	tutti	i	piani	in	fumo...	‘Forse	potrei	far

venire	mia	mamma	a	stare	qui	per	un	mese	o	poco	più,’	pensò	Nora.
Ma	 non	 fece	 nemmeno	 in	 tempo	 a	 chiederglielo.	 Non	 erano	 passati	 due	 giorni

dalla	partenza	di	Ol’ga	 che	 senza	 alcun	preavviso	 arrivò	Andrej	 Ivanovič.	Da	 solo,
senza	Amalija.	Nora	 fiutò	 subito	una	disgrazia.	Che	 risultò	più	grave	di	quello	 che
poteva	aspettarsi.	Ad	Amalija	era	stato	diagnosticato	il	cancro.

“Dove?”
“Ddd...dappertutto.	Ma	nn-on	hanno	 individuato	 il	 tumore	primario,	 dicono	che

ha	il	cancro	o-oovunque.	Lei	arriva	tra	p-poco.	È	andata	dal	parrucchiere.”
Andrej	Ivanovič	balbettava,	era	pallido,	gli	tremavano	le	mani.	Nora	sedeva	muta

e	 costruiva	 la	 scenografia	 della	 vita	 a	 venire:	 preparare	 la	 ex	 stanza	 di	 Amalija,
trasferire	il	letto-barca,	chiamare	immediatamente	l’idraulico	per	riparare	i	rubinetti
e	lo	scarico	in	bagno,	liberare	l’armadio	a	un’anta	per	le	cose	della	madre...	Comprare
qualche	 pianta	 in	 vaso	 come	 piace	 a	 lei...	 Poi	 i	 progetti	 si	 arrestavano	 perché	 si
profilava	un	incubo	inimmaginabile.	Bisogna	dirlo	a	Jurik.	Povero,	li	ama	così	tanto.
Sembra	 amare	 soltanto	 loro	 al	 mondo...	 E	 poi	 Nora	 aveva	 pensato	 ai	 cani	 che	 la
madre	probabilmente	voleva	portare	lì...	Ma	si	fermò,	fece	un	passo	indietro.

“Andrej	Ivanovič,	magari	è	un	errore?”
“Non	è	un	errore.	Ci	sono	le...	le	metastasi,	sì.	E	poi	lo	sento	anch’io	che	sta	male.

E	penso...	perché	non	è	capitato	a	me?	Darei	tutto,	per	essere	io	al	suo	posto!...”
Di	 lì	 a	 poco	 arrivò	Amalija	 in	 scialle	 a	 fiori	 e	 vestito	 a	 roselline,	 con	 le	 unghie

dipinte.	Nora	 la	guardò	stupita:	era	 la	prima	volta	 in	vita	 sua	che	vedeva	 la	madre
con	 la	manicure.	 Era	 un’eccellente	 disegnatrice	 tecnica,	 le	 unghie	 lunghe	 nel	 loro
mestiere	 erano	 considerate	 di	 cattivo	 gusto.	 Amalija	 si	 mise	 a	 ridere:	 “Nora,	 ho
semplicemente	capito	che	con	quelle	mani	non	potevo	presentarmi	dai	dottori.	Che
poi	mi	scambiano	per	un’imbianchina	o	una	cuoca.	E	mi	curano	male.”

Padronanza	assoluta	di	sé	o	totale	incoscienza?
“Mamma,	 trasferisciti	 da	me.	Tu	 qui	 hai	 la	 residenza,	 gli	 ospedali	 della	 capitale

sono	 migliori.	 La	 cugina	 di	 Tusja	 è	 caporeparto	 all’Istituto	 Herzen,	 ti	 facciamo
ricoverare	là.”

“Ci	 avevo	 pensato.	 Lo	 capisco,	 figliola.	 Dove	 abitiamo	 ci	 hanno	 già	 proposto
l’assistenza...	Siamo	stati	al	consultorio	che	ci	 spetterebbe...	Ci	avrebbero	anche	già
indicato	la	clinica...”

Amalija	cominciò	a	rovistare	nella	borsa,	Nora	la	fermò.
“Ma	come	ti	senti?	Hai	male?”
“Nora,	non	ci	 crederai.	Ha	cominciato	a	dolermi	 la	gola,	ho	pensato	–	niente	di
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che.	Faccio	i	gargarismi	e	sento	che	mi	fa	male	solo	da	una	parte.	Capita.	Ma	non	mi
passa.	Ho	pensato	che	forse	era	il	dente.	È	tanto	che	ho	un	dente	da	curare	lì.	Poi	mi
si	 sono	 gonfiate	 le	 ghiandole,	 guarda!”	 Scostò	 la	 sciarpina	 annodata	 con	 un	 fiocco
civettuolo...

‘Com’è	bella,	giovanile...	E	ha	più	di	settant’anni...’	La	canizie	le	sfiorava	appena
le	 tempie	 disponendosi	 in	 ciocche	 ordinate.	 Era	 ancora	 piacente,	 quasi	 non	 aveva
rughe	sul	viso,	soltanto	il	collo	un	po’	goffrato,	con	gli	intagli	dell’età.	Era	dimagrita,
negli	ultimi	sei	mesi,	ed	era	ancora	più	bella.	Un	amore	travolgente	investì	Nora,	non
le	era	mai	capitato	prima.	Come	un	forte	getto	d’acqua	sotto	 la	doccia.	O	la	nebbia
improvvisa	sui	monti.	O	un	temporale	violento	in	una	giornata	di	sole.

“Te	l’ha	già	detto	Andrej?	La	dottoressa	oggi	spiegava	che	l’operazione	non	serve.
E	io	che	pensavo:	zac-zac	e	via.	Lei	 invece	crede	sia	meglio	che	consulti	prima	una
certa	professoressa,	non	mi	ricordo	il	nome,	e	poi	faccio	la	chemio.	Aiuta	di	più,	sai?”

Amalija	rimase	a	dormire	lì,	Andrej	Ivanovič	tornò	a	casa	ad	accudire	i	cani.
Fu	 così	 che	Amalija	 tornò	nella	 casa	 dov’era	 vissuta	 fin	 dalla	 nascita.	 Per	Nora

invece	 iniziò	 un	 capitolo	 nuovo.	 Passava	molto	 tempo	 con	 la	madre	ma	 era	 tutto
diverso:	Amalija	pareva	essere	l’ospite	e	padrona	di	casa	era	Nora.	Andrej	Ivanovič
veniva	ogni	giorno,	non	gli	costava	fatica	fare	sei-otto	ore	di	viaggio	anche	solo	per
restare	un	po’	insieme	alla	moglie.

Nora	 portava	 la	 madre	 dai	 dottori.	 Amalija	 era	 buona	 e	 obbediente,	 gli	 occhi
ansiosi,	 i	movimenti	 incerti.	Aveva	 smesso	di	 ridere	 sonoramente	per	 ogni	 cosa.	 E
Nora	aveva	nostalgia	di	quelle	risa	immotivate	che	per	anni	l’avevano	tanto	irritata...

Dopo	 un	 mese	 Amalija	 venne	 ricoverata.	 Nora	 le	 portava	 zuppe	 e	 melograni,
osservava	 la	 madre	 che	 giorno	 dopo	 giorno	 si	 indeboliva,	 si	 consumava,
trasformandosi	 sempre	 di	 più	 in	 una	 bambina	 impaurita.	 Andrej	 Ivanovič	 aveva
sistemato	i	cani	da	qualcuno,	dato	via	il	cavallo	e	si	era	trasferito	da	Nora.

In	 ospedale	 adesso	 lei	 andava	 di	meno;	 aveva	 visto	 come	 la	madre	 si	 animava
quando	in	corsia	entrava	Andrej	e	provava	la	stessa	gelosia	dell’infanzia.	Poi	Amalija
venne	dimessa,	fecero	una	pausa	nei	trattamenti,	come	preannunciato.	A	casa	si	sentì
meglio.	La	chemioterapia,	si	era	capito,	non	aveva	alcun	effetto,	il	sangue	continuava
a	marcire,	ma	 i	 dottori	 insistevano	per	 continuare	 la	 sadica	 cura.	Le	 iniettavano	 la
vincristina,	 un	 medicinale	 prezioso	 che	 Tengiz	 aveva	 trovato	 in	 Germania,	 a
Düsseldorf,	dove	stava	portando	 in	scena	La	morte	di	Tarelkin	di	Suchovo-Kobylin.
Spettacolo	che	Nora	aveva	inventato	e	disegnato...	Ma	in	Germania,	ad	allestirlo,	non
era	più	potuta	andare...

La	 festa	 d’amore	 tra	 un’Amalija	 che	 moriva	 di	 male	 incurabile	 e	 un	 Andrej
Ivanovič	che	moriva	di	compassione	e	 impotenza	si	svolgeva	nella	camera	accanto,
dietro	una	porta	ben	chiusa.	Anche	la	porta	dell’altra	stanza	rimaneva	sempre	chiusa,
di	 lì	 uscivano	 suoni	 da	 cui	 Nora	 oramai	 era	 stordita:	 sempre	 e	 soltanto	 Beatles.
Conosceva	già	tutto	il	loro	repertorio	a	memoria,	testi	delle	canzoni	compresi,	perché
Jurik	le	cantava	in	continuazione,	imitando	ora	John	Lennon,	ora	Paul	McCartney:	ci
prendeva	abbastanza,	oltretutto.	Nora	una	volta	chiese	a	sua	madre	se	non	le	desse
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fastidio	la	musica	ininterrotta.
“Quale	musica?”	chiese	 lei	di	 rimando,	e	Nora	capì	quanto	 fosse	già	 lontana	dal

loro	mondo.
Andrej	Ivanovič	 le	tenne	la	mano	per	tre	mesi	e	mezzo.	Per	tre	mesi	e	mezzo	la

portò	 in	braccio	 in	bagno:	 la	 lavava,	asciugava,	cambiava,	 la	metteva	a	 letto	e	 le	 si
distendeva	 accanto.	 Se	 lui	 si	 allontanava	 lei	 cominciava	 a	 piangere,	 inconsolabile.
Quando	Andrej	 tornava,	 lo	 prendeva	 per	mano	 lei,	 si	 calmava	 e	 subito	 cadeva	 nel
sonno.	Come	un	neonato	attaccato	al	seno...

Di	tanto	in	tanto	veniva	il	medico	curante,	le	misurava	la	pressione	e	prescriveva
analisi	del	sangue.	Poi	un’infermiera.	Quando	l’infermiera	la	visitò	per	l’ultima	volta,
Andrej	 Ivanovič	 si	 era	assentato	un	attimo.	Nora	aveva	condotto	 l’infermiera	nella
stanza	 della	 madre.	 Amalija	 era	 adagiata	 su	 tre	 cuscini,	 quasi	 seduta.	 Protese
fiduciosa	la	mano	smagrita,	l’infermiera	incise	il	polpastrello	dell’anulare	e	dal	taglio
uscì	una	goccia	trasparente	rosa-giallastra.	Nora	inorridì:	il	sangue	pareva	morto.

Accompagnata	alla	porta	l’infermiera,	Nora	tornò	dalla	madre.	Lei	sorrideva	di	un
senile	sorriso	infantile.	Aveva	i	denti	come	quelli	di	Jurik	–	un	po’	 irregolari,	di	un
bianco	splendente.	Erano	le	cose	più	vive	sul	suo	viso	rimpicciolito	e	rinsecchito.

“Secondo	 te,	 figliola,	 se	mi	 danno	 il	 primo	 gruppo	 di	 infermità	 la	 pensione	mi
aumenta?	Perché	se	no	i	cani	non	possiamo	tenerli!...”

La	stessa	sera	entrò	in	coma	e	ritornò	in	sé	solo	una	volta,	durante	la	notte.	Cercò
con	gli	occhi	Andrej	Ivanovič	e	gli	chiese:	“Hai	mangiato,	mio	caro?”

Per	altre	ventiquattr’ore	respirò	a	fatica,	poi	si	spense.	Era	prima	dell’alba.	Andrej
Ivanovič	 le	 tenne	 la	mano	 finché	 non	 fu	 fredda.	Nora	 versava	 lacrime	mute,	 dalla
stanza	 di	 Jurik	 si	 sentiva	 Yesterday...	 A	 Nora	 dapprima	 sembrò	 che	 sarebbe	 stato
giusto	un	po’	di	silenzio.	Aprì	la	porta	e	disse	al	figlio:	“Jurik,	la	nonna	è	morta.”

Lui	continuò	la	canzone.	La	finì	e	disse:	“Lo	so.	L’ho	sentito.”
E	 suonò	 i	 suoi	 Beatles	 fino	 al	 mattino.	 E	 per	 la	 prima	 volta	 quei	 suoni	 non

infastidivano	 Nora.	 Era	 così	 strano...	 Jurik	 cantava	 con	 la	 voce	 rotta	 del
quattordicenne,	forte,	a	pieni	polmoni	Your	mother	should	know,	I	want	to	hold	your
hand,	 She	 is	 leaving	 home...	 e	 quelle	 note	 all’improvviso	 le	 parvero	 appropriate	 e
giuste.	Era	sorprendente,	lui	non	aveva	detto	nemmeno	una	parola,	ma	la	musica	di
cui	 Nora	 si	 era	 cento	 e	 cento	 volte	 stufata	 all’improvviso	 risuonò	 intima,	 triste	 e
perfino	elevata.

Andrej	Ivanovič	continuava	a	tenere	la	mano	della	sua	moglie	amatissima,	mentre
Nora	 sentiva	 di	 non	 avere	 nessuna	 voglia	 di	 organizzare	 i	 riti	 previsti:	 messa,
funerale,	 banchetto	 funebre...	 perché	 tutto	 era	 vano	 e	 insensato...	 Mi	 dispiace,	 mi
dispiace	col	cuore	di	averla	amata	così	poco,	di	non	averle	perdonato	il	suo	amore,	di
non	aver	capito	 il	suo	genio	che	tutto	si	riversava	in	quell’amore,	 in	questo	amore,
qui...	 Nora	 sedette	 vicino	 ad	 Andrej	 Ivanovič,	 si	 sentiva	 vuota,	 vuota,	 ma
gradualmente	andava	colmandosi	di	tenerezza,	di	senso	di	colpa	e	di	pace,	perché	era
finita	 la	 sofferenza	 penosa	 di	 quel	 separarsi	 dal	 mondo,	 da	 un	 mondo	 che	 quasi
interamente	consisteva	nell’amore	per	quest’uomo	vecchio	e	calvo.	Andrej	Ivanovič
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teneva	 la	 sua	 donna	 per	 le	mani	 inanimate	 –	 i	 palmi	 larghi,	 le	 unghie	 triangolari
tagliate	corte,	le	dita	forti	e	sicure.	‘Com’erano	fermi	e	precisi	i	movimenti	della	sua
mano	 quando	 stava	 alla	 tavola	 da	 disegno,	 com’erano	 artistici,’	 pensò	 Nora,
ricordando	 immagini	 della	 propria	 infanzia.	 ‘È	 stata	 lei	 a	 insegnarmi	 a	 tenere	 la
matita...	A	Jurik	invece	non	l’ha	insegnato...	Come	ho	potuto	non	pensare	mai	che	le
mie	mani,	così	simili	apparentemente	a	quelle	di	nonna,	nella	percezione	della	linea	e
nella	sicurezza	innata	del	movimento	le	ho	prese	invece	dalla	mamma...’

Henrich	 era	 arrivato	 alla	 messa	 funebre	 nella	 Chiesa	 del	 Profeta	 Elia	 con	 dei
garofani	 rossi,	 stava	 in	 disparte.	Non	 c’era	molta	 gente	–	due	o	 tre	 colleghe	di	 un
tempo,	le	amiche	di	casa	in	viale	Nikitskij,	un	paio	di	vicini	di	Prioksko.	Nora	era	in
piedi	accanto	ad	Andrej	 Ivanovič	e	a	 Jurik	con	 la	sua	chitarra:	guardando	Henrich,
capì	l’abbandono	e	la	solitudine	che	poteva	provare.

La	messa	finì,	gli	si	avvicinò	chiedendogli	se	sarebbe	andato	al	cimitero.	Lui	esitò.
Borbottò	 qualcosa	 di	 goffo	 del	 tipo	 “non	 so	 se	 a	 lei	 avrebbe	 fatto	 piacere,	 se	 a	 lui
possa	 dare	 fastidio...”	 ma	 salì	 con	 tutti	 sull’autobus	 funebre	 e	 andò	 al	 cimitero	 di
Vagankovo,	dove	erano	sepolti	i	genitori	di	Amalija,	Zinaida	Filippovna	e	Aleksandr
Ivanovič	Kotenko,	sotto	un	massiccio	crocefisso	di	legno	fatto	erigere	nel	1924	dalla
Chiesa	di	 San	Pimen	 il	Grande	 sulla	 tomba	dell’ex	maestro	di	 cappella.	Dopodiché
Henrich	 andò	 al	 banchetto	 funebre	 nella	 casa	 dove	 un	 tempo	 aveva	 vissuto	 con
Amalija,	 sedette	allo	 stesso	 tavolo	con	Andrej	 Ivanovič,	non	 faceva	che	scrutarlo	–
perché	mai	Amalija	aveva	lasciato	lui,	uomo	a	modo,	per	quel	tipo	magrolino	e	calvo
dall’aspetto	banale...	Andrej	Ivanovič	non	notò	nemmeno	la	sua	presenza.

Quella	sera,	Nora	non	poteva	certo	immaginare	che	la	tregua	concessale	sarebbe
stata	 tanto	 breve.	 Dopo	 tre	 mesi	 venne	 il	 turno	 di	 Henrich...	 Anche	 a	 lui	 fu
diagnosticato	un	cancro.	Ai	polmoni.	Bisognava	operarlo.	Era	andata	da	lei	la	moglie
di	Henrich,	 la	 grossa	 Irina,	 in	 grossi	 stivali,	 con	 lacrime	 grosse	 che	 grosse	 scesero
quando	Nora	le	versò	del	tè.	Nel	mentre	che	Henrich	faceva	analisi	e	visite	mediche,
la	 figlia	 di	 Irina	 partorì	 e	 si	 trasferì	 da	 loro	 con	 marito	 e	 due	 pargoli:	 si	 erano
insediati	nella	stanza	più	grande	–	e	io	cosa	faccio,	non	posso	mica	cacciarli!	Stare	in
due	 in	 dieci	 metri	 quadri	 le	 sembrava	 impossibile,	 a	 Irina,	 perché	 Henrich	 ha	 il
cancro,	e	poi	perché	fuma,	e	i	bambini	che	strillano...

“Prendilo	con	te,	Norina,	a	mio	genero	hanno	promesso	un	appartamento,	appena
glielo	 danno	 traslocano	 subito,	 quest’anno	 lo	 avranno	 senz’altro,	 glielo	 hanno
promesso...	E	allora	mi	riprenderò	Henrich	in	casa.”

‘Sono	 finita,’	 pensò	 Nora.	 E	 non	 era	 pietà	 che	 provava,	 ma	 rabbia.	 Totale
impotenza.	E	non	tanto	perché	l’appartamento	in	cui	viveva	Irina	era	stato	comprato
da	suo	padre	e	dunque	quell’espulsione	era	di	 fatto	un	colpo	basso	per	 lui.	Era	 lei,
Nora,	 che	 non	 aveva	 più	 forze	 per	 farsi	 carico	 di	 un’altra	malattia.	 Ci	 era	 appena
passata...	E	poi	che	dire:	la	mamma	l’amava,	suo	papà	invece...	Onestamente?	È	vero,
io	non	 lo	amo.	Non	mi	piace.	Vedo	 tutto,	 so	 tutto...	È	già	 tanto	se...	No,	non	posso
dirlo	ad	alta	voce	ovviamente...	E	se	mai	lo	dirò	non	sarà	certo	a	questa	scrofa...	Sono
allergica	a	lui.	Non	voglio...
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E	disse:	“Quando	vengo	a	prenderlo?”
Irina	si	rallegrò,	non	si	aspettava	una	vittoria	così	facile:	“Oh,	Norina!	Norina!”
Qui	lei	non	si	tenne	più:	“Nora!	Io	sono	Nora!	Sapete,	c’è	questa	pièce	di	Ibsen,	si

chiama	Casa	di	bambola.	La	protagonista	è	Nora.	Nora	Helmer.	Mia	nonna	Marusja,
una	donna	di	cultura,	mi	ha	chiamata	Nora	in	suo	onore.”

“È	quello	che	dico,	Norina!	Nora	cioè!”	si	corresse	Irina.
Il	 letto-barca	 lo	 lasciò	 dov’era.	Cambiò	 le	 tende,	 al	 posto	 di	 quelle	 verde-blu	 di

lino	 mise	 dei	 teli	 bianchi	 presi	 in	 teatro.	 Nella	 “stanza	 delle	 malattie”	 spostò	 la
scrivania	di	Jurik,	la	più	grande,	mentre	da	Jurik	mise	il	sécretaire.	Irina	affidò	a	Nora
le	trattative	legate	al	trasloco:	A	te	verrà	meglio...

Nora	 andò	 a	 trovare	 il	 padre	 in	 ospedale.	 Era	 in	 un’ottima	 struttura	 per
accademici,	in	corso	Lenin,	e	un	po’	si	vantava	della	propria	condizione	privilegiata.

Quando	 arrivò,	 lui	 stava	 passeggiando	 in	 corridoio	 assieme	 a	 un	 uomo	 basso	 e
tondo	 in	 pigiama	 di	 seta	 e	 berretto	 da	 sci.	 Il	 padre	 la	 presentò:	 “Mia	 figlia	 Nora,
lavora	in	teatro,	è	una	scenografa.	Boris	Grigorevič	è	un	fisico	famoso,	vincitore	del
premio	Stalin...”	Il	berretto	da	sci	si	inchinò	a	Nora	e	rotolò	via	per	il	corridoio.

“Sai	chi	è?”	le	sussurrò	teneramente	all’orecchio	Henrich.
Nora	per	tutto	il	viaggio	si	era	preparata	all’incontro	–	il	cancro,	ha	il	cancro,	non

si	 sa	 quanto	 gli	 rimane,	 tieni	 duro,	 la	 situazione	 è	 senza	 uscita,	 lui	 è	 vanitoso,
ciarliero,	però	è	buono,	è	buono	ed	è	convinto	di	piacere	a	tutti,	che	tutti	lo	amano...
Lui	 non	 ne	 ha	 colpa,	 non	 ha	 colpa	 di	 niente,	 io	 devo,	 devo...	 –	 e	 lì	 si	 trattenne	 a
stento:	“Chi	è?”

“Il	 direttore	 dell’Istituto	 accademico,	 un	 pezzo	 grosso!	 Una	 canaglia	 rara,
dicono...”	aggiunse	con	voce	gioconda,	e	lei	si	mise	a	ridere.	Aveva	comunque	un	suo
piglio,	il	vecchio	pettegolo.

“Come	stai?”
“Benissimo,	 figlia	 mia!	 Qui	 si	 mangia	 egregiamente,	 poi	 con	 Irina	 che	 si	 fa	 in

quattro,	ieri	mi	ha	portato	una	tinozza	di	boršč.	Abbiamo	il	frigorifero	in	stanza.	Ne
vuoi	 un	 piatto?	 C’è	 anche	 una	 cucina	 per	 i	 pazienti!	 E	 il	 personale	 è	 a	 dir	 poco
eccellente.	Di	quelle	 infermiere!”	E	schioccò	 la	 lingua	come	se	avesse	 intenzione	di
usufruire	immantinente	delle	loro	grazie.	Nora	era	molto	sensibile	alle	intonazioni	e
fu	 urtata	 da	 quella	 boutade.	 ‘È	 orribile	 quanto	 riesce	 a	 darmi	 fastidio...	Non	 posso
farci	niente...’

“Vuoi	camminare	un	po’?”	gli	propose.
“Volentieri,	volentieri!	Sono	uscito	anche	ieri	l’altro.”
Lo	 aiutò	 a	 vestirsi,	 lui	 muoveva	 male	 il	 braccio.	 Gli	 avevano	 tolto	 il	 polmone

sinistro.	Non	gli	avevano	detto	quello	che	avevano	detto	alla	moglie	e	alla	 figlia:	 il
cancro	al	polmone	 lascia	cinque	anni	di	vita.	Quattro,	a	giudicare	dalle	radiografie,
erano	 già	 passati...	 “L’operazione	 possiamo	 farla	 o	 non	 farla,	 non	 cambierà	 nulla,”
aveva	 spiegato	 il	 celebre	 chirurgo.	 “È	 un	 intervento	 pesante	 e	 piuttosto	 insensato,
anche	il	secondo	polmone	è	danneggiato.	Ma	a	volte	succedono	miracoli	e	il	processo
si	ferma...”
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La	decisione	fu	presa	da	Irina	–	operare.	Con	Nora	nemmeno	si	consultò.
Passeggiavano	 in	 giardino.	 Era	 ricoverato	 già	 da	 quattro	 settimane,	 ormai

conosceva	metà	ospedale.	Salutava	tutti.
‘È	 così	 socievole,’	 si	 afflisse	 Nora.	 Poi	 si	 fece	 coraggio	 e	 disse:	 “Papà,	 ho	 una

proposta	da	farti.	Come	sai,	Nina	e	i	bambini	per	un	po’	vivranno	da	voi...”
“Sì,	sì,	Nina	è	una	brava	ragazza,	non	c’è	niente	di	male,	che	restino	pure	finché

non	ottengono	la	casa.	Gliel’hanno	promessa!”
“Sì,	 certo.	 Però	 capisci	 anche	 tu,	 un	 bambino	 piccolo,	 piangerà	 di	 notte.	 Tu	 sei

stato	appena	operato...	Vieni	a	stare	da	me,	finché	non	risolvono	i	loro	problemi!...”
E	qui	avvenne	la	cosa	più	improbabile	che	ci	si	potesse	aspettare:	Henrich	strinse

le	labbra,	socchiuse	gli	occhi	–	e	si	mise	a	piangere...
“Figlia	mia...	figlia	mia...	Non	me	lo	aspettavo...	Dici	sul	serio?	Ma	per	questo...	per

una	cosa	così	valeva	la	pena	ammalarsi...	Bambina	mia	cara...	Io...	io	non	lo	merito!...”
Si	asciugava	gli	occhi	con	un	fazzoletto	sporco	e	Nora	lo	guardava,	lo	guardava,	e	poi
lo	baciò	sulla	tempia.

‘Dio	 mio,	 ma	 lui	 è	 infelice,	 e	 tutto	 quel	 suo	 tono	 beffardo,	 le	 battutine,	 le
barzellette	vecchie,	gli	aneddoti,	le	arguzie	da	tavolata	–	tutto	questo	non	è	che	una
facciata,	sono	difese	di	un	uomo	infelice...	Dio	mio,	come	ho	fatto	a	non	vederlo?	Che
idiota	sono...’

Quattro	giorni	dopo	Henrich	 si	 installò	 in	viale	Nikitskij.	E	a	Nora	 toccò	per	 la
seconda	volta	prestare	quel	doloroso	servizio.

Alcuni	giorni	prima	della	morte	la	tosse	estenuante	era	sparita,	lui	aveva	smesso
di	 dire	 che	 in	 primavera	 sarebbero	 andati	 tutti	 insieme	 in	Crimea,	 non	poteva	 più
fumare	ma	di	tanto	in	tanto	prendeva	tra	le	dita	ingiallite	una	sigaretta,	la	stringeva
dolcemente	e	la	metteva	da	parte,	e	poco	prima	di	perdere	coscienza	aveva	chiesto	a
Nora	 di	 essere	 sepolto	 accanto	 alla	mamma.	 Parlava	 a	 bassa	 voce,	 lei	 gli	 chiese	 di
ripetere...

“Accanto	a	tua	madre,”	ripeté	molto	chiaramente.	“Ad	Amalija...”
Nora	non	poteva	farlo,	Andrej	Ivanovič	correva	in	cimitero	ogni	domenica	come	a

un	appuntamento	amoroso...	Ma	non	disse	niente.
Suo	 padre	 venne	 incinerato	 nel	 Primo	 crematorio	 di	 Mosca,	 nel	 territorio	 del

monastero	Donskoj,	Nora	depositò	l’urna	nel	colombario	n.	6	–	il	loculo	in	cui	erano
custodite	 le	 ceneri	 dei	 suoi	 nonni	 Jakov	Osetskij	 e	Marija	 Kerns.	Mentre	 l’addetto
toglieva	 il	pannello	di	marmo	per	far	entrare	 la	nuova	urna	nella	cella	strettissima,
Nora	si	ricordò	del	desiderio	di	Marusja,	detto	a	Henrich	poco	prima	di	morire:	puoi
seppellirmi	ovunque,	ma	non	accanto	a	 Jakov.	Nemmeno	Henrich	voleva	ritrovarsi
assieme	ai	genitori	in	un	noioso	aldilà	materialista.	Com’erano	complessi,	com’erano
oscuri,	tutti	i	loro	rapporti...

Quando	 al	 padre	 rimanevano	 ormai	 poche	 settimane	 di	 vita,	 Nora	 gli	 aveva
chiesto	di	tracciare	l’albero	genealogico	della	famiglia	e	di	scrivere	quanto	ricordava
della	sua	infanzia	a	Kiev	e	dei	suoi	parenti.	Lui	aveva	scritto	qualcosa,	appoggiando	i
gomiti	sul	tavolo,	scosso	da	una	tosse	sorda.
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Dopo	la	morte	di	Henrich,	Nora	aprì	il	cassetto	della	scrivania.	Vi	trovò	un	unico
foglio	di	carta	su	cui	era	scritto,	con	i	tratti	della	grafia	paterna	che	spiovevano	in	giù
verso	destra:

“Io,	Osetskij	Henrich	Jakovlevič,	sono	nato	l’11	marzo	1916	nella	città	di	Kiev.	Nel
1923	 mi	 sono	 trasferito	 con	 i	 miei	 genitori	 a	 Mosca.	 Ho	 terminato	 le	 classi
dell’obbligo	presso	la	Scuola	n.	110,	nel	1931	sono	stato	ammesso	ai	corsi	universitari
per	 operai.	Ho	 lavorato	 come	macchinista	 presso	 il	 cantiere	 della	metropolitana	di
Mosca	Metrostroj.	Nel	1933	sono	entrato	all’Istituto	tecnico-industriale	e	nel	1936	mi
sono	diplomato.	Nel	1938	sono	stato	ammesso	alla	 facoltà	di	Macchinari	 industriali
dove	mi	 sono	 laureato	 nel	 1944.	Nel	 1945	mi	 sono	 iscritto	 al	 Partito	 (barrato).	Nel
1948	 ho	 discusso	 la	 tesi	 di	 dottorato	 e	 sono	 diventato	 direttore	 di	 laboratorio
all’Istituto...”

Qui	le	note	si	interrompevano.	Nora	lesse	quel	foglio	con	molta	amarezza...	Per	un
Ufficio	 delle	 risorse	 umane	 poteva	 andare	 bene:	 ma	 perché	 suo	 padre	 non	 aveva
scritto	 una	 sola	 parola	 normale	 e	 libera	 sulla	 propria	 famiglia?	 Cos’era	 successo?
Perché	non	voleva	ricordare	nessuno?	Che	storia	enigmatica,	così	enigmatica...

Ora	 però	 loro	 dovranno	 sopportarsi	 tutti	 per	 la	 durata	 incommensurabile	 del
dopo-la-morte...	Oppure	amarsi...
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31
Traghetto	per	l’altra	riva
(1988-1991)

La	decennale	e	ormai	esausta	guerra	in	Afghanistan	poco	influiva	sulla	vita	degli
abitanti	 di	 Mosca	 lontani	 dalla	 politica,	 in	 particolare	 su	 quella	 degli	 artisti	 non
ufficiali	 che	 avevano	 le	 proprie	 divergenze	 di	 opinione	 con	 il	 potere.	 Alla	 radio
rombavano	 tronfi	 discorsi	 di	 rito	 sul	 dovere	 internazionale	 e	 sull’imperialismo
americano,	i	diciottenni	di	leva	dopo	un	addestramento	sommario	venivano	inviati	in
Afghanistan,	 dove	 combattevano,	 poi	 tornavano,	 non	 tutti.	 Alcuni	 rientravano
gravemente	 mutilati.	 Ma	 quei	 soldati	 internazionalisti,	 ognuno	 senza	 eccezione,
rimanevano	 destabilizzati,	 traumatizzati,	 trascinando	 con	 sé	 ricordi	 mostruosi	 che
dovevano	estirpare	per	riuscire	a	tornare	a	una	vita	normale.

Fedja	Vlasov	non	fu	capace	di	venirne	a	capo.	Dall’esercito	tornò	irriconoscibile.
Jurik	era	corso	da	lui	la	prima	settimana	dopo	il	congedo.	Voleva	portarlo	a	una	festa
di	 Capodanno	 dove	 era	 stato	 invitato	 a	 suonare,	 ma	 Fedja	 nemmeno	 si	 alzò	 dal
divano.	Rispondeva	alle	domande	di	Jurik	con	un	mugugno	indecifrabile,	Jurik	se	ne
andò	via	offeso:	pensò	che	 l’amico	non	volesse	più	parlargli.	Ma	Fedja	non	parlava
con	 nessuno,	 nemmeno	 con	 i	 suoi	 genitori.	 Rimase	 zitto	 steso	 sul	 divano	 per	 due
mesi	 e	 mezzo,	 la	 faccia	 rivolta	 verso	 il	 muro.	 Mentre	 i	 genitori	 con	 delicatezza
aspettavano	che	passasse	del	tempo	e	lui	si	riprendesse,	chiedendosi	se	fosse	il	caso
di	 interpellare	 uno	 psichiatra	 o	 uno	 psicologo,	 lui	 all’improvviso	 sparì.	 Senza	 aver
detto	 loro	 una	 sola	 parola	 intelligibile...	 Lo	 trovarono	 a	 una	 settimana	 dalla	 sua
sparizione	improvvisa	nella	soffitta	della	dacia.	Si	era	impiccato.

Avvenne	proprio	alla	 fine	di	quell’anno	“mortale”	 in	cui	Nora	aveva	seppellito	 i
genitori.	 Lei	 aveva	 scoperto	 che	 con	 la	 loro	 scomparsa	 era	 crollato	 il	muro	 che	 la
separava	 dalla	 morte	 e	 si	 andava	 adattando	 a	 una	 sensazione	 nuova	 dell’età:	 il
prossimo	turno	sarà	il	mio.	Ma	che	la	successione	potesse	essere	violata	e	potessero
morire	prima	i	figli,	Nora	lo	realizzò	solo	in	quella	tremenda	occasione.

Fedja	era	conosciuto	da	tutti	gli	amici	dei	Vlasov:	fin	da	piccolo	papà	e	mamma	se
lo	erano	portato	appresso	ovunque,	a	cominciare	dalla	Mostra	dei	bulldozer	del	1974,
episodio	antologico	di	repressione	della	libertà	artistica,	dove	lui	probabilmente	fu	il
più	 giovane	 testimone	 della	 famosa	 “battaglia”	 tra	 i	 quadri	 e	 i	 trattori	 che	 li
rimuovevano;	 poi	 alle	 mostre	 “di	 strada”	 nel	 rione	 Izmajlovskij,	 a	 tutte	 le	 mostre
clandestine	 in	 appartamenti	 privati	 e	 negli	 scantinati	 del	 Comitato	 cittadino	 dei
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grafici	 in	 via	Malaja	 Gruzinskaja.	 Il	 dolce	 Fedja,	 attaccato	 ai	 genitori,	 incantevole,
gracile,	che	non	aveva	fatto	in	tempo	a	diventare	uomo.	La	guerra	in	Afghanistan	lo
aveva	ucciso	dentro.	Per	Jurik,	che	aveva	appena	a	fatica	accettato	la	scomparsa	dei
nonni	 e	 che	 si	 era	 a	malapena	 riconciliato	 con	 il	 pensiero	 che	 le	 persone	 anziane
prima	o	poi	ci	lasciano,	la	morte	di	Fedja,	amico	e	quasi	coetaneo,	fu	intollerabile.	Un
suicidio,	poi,	che	lasciava	a	tutti	una	sensazione	eterna	di	colpa...

I	 funerali	 furono	 affollati	 e	 particolarmente	 tetri.	 Tutto	 l’underground	 artistico
moscovita,	 amici	 e	 conoscenti	 dei	 Vlasov,	 si	 ritrovò	 al	 cimitero	 Chovanskoe	 –	 un
luogo	mesto,	anonimo,	come	tutti	i	cimiteri	nuovi	alla	periferia	della	capitale.

Tengiz,	 giunto	 a	Mosca	 proprio	 in	 quel	momento	 per	 faccende	 sue	 non	meglio
identificate,	 accompagnò	 Nora	 al	 cimitero,	 non	 volle	 lasciarla	 da	 sola.	 Jurik	 al
funerale	 non	 andò,	 rimase	 a	 piangere	 in	 camera	 sua.	 Era	 sconvolto.	 Nora	 non
insistette:	nei	suoi	occhi	aveva	visto	angoscia	e	sgomento.

Tengiz	 stava	 in	 piedi	 davanti	 alla	 tomba,	 dietro	 a	 Nora,	 una	 mano	 appoggiata
sulla	sua	spalla,	il	volto	corrugato.	I	Vlasov	non	si	poteva	guardarli,	erano	due	ombre
nere.	 A	 Nataša	 tremava	 la	 testa...	 Leonid	 in	 quei	 giorni	 era	 invecchiato	 e	 si	 era
ingobbito	tanto	da	sembrare	più	vecchio	di	suo	padre,	sottobraccio	a	lui.

Al	ritorno	guidò	Tengiz.	Rimasero	in	silenzio	per	tutto	il	percorso.	Avvicinandosi
a	casa	disse:	“L’hanno	ucciso,	il	ragazzo!...”

Due	giorni	dopo	partì	per	Tbilisi.

Fedja	Vlasov,	a	Nora,	non	usciva	di	testa.
Jurik	 stava	 per	 compiere	 sedici	 anni.	 A	 scuola	 andava	 male.	 Di	 un’iscrizione

all’università	 non	 aveva	 senso	 pensare.	 Nemmeno	 in	 una	 scuola	 professionale	 di
musica	 lo	 avrebbero	 accettato,	 senza	 un	 diploma	 specifico.	 Inoltre	 le	 scuole
professionali	non	davano	 il	diritto	all’esonero	dal	servizio	militare.	La	commozione
cerebrale	 riportata	 nel	 suo	 dossier	 medico	 non	 dava	 alcuna	 garanzia	 che	 lo
riformassero.	 Nora	 viveva	 in	 un	 terrore	 sotteso,	 quasi	 sottocutaneo.	 Per	 quanto
incredibile,	la	perdita	recente	di	entrambi	i	genitori	non	l’aveva	fatta	deragliare	tanto
radicalmente:	 la	morte	di	Fedja	 l’aveva	disarcionata.	La	sua	bara	chiusa	 le	appariva
davanti	agli	occhi	 in	pieno	giorno	e	 le	occupava	 i	 sogni	 la	notte.	Guardava	 Jurik	e
vedeva	Fedja	come	lo	ricordava	lei:	quattordicenne,	un	po’	storto,	brufoloso,	carino,	i
capelli	lisci	con	la	riga	di	lato...

Jurik	va	portato	via.	Prima	che	lo	sbattano	alla	naja...	Una	guerra	l’hanno	finita,
ne	inizieranno	un’altra...

Le	varianti	erano	due.	Una	molto	remota:	emigrare	in	Israele.	Ma	cosa	poteva	fare
lei,	 di	 sangue	misto,	 in	 un	 Paese	 straniero,	 con	 un	 figlio	 che	 nemmeno	 sapeva	 di
essere	ebreo	per	un	quarto?	L’altra,	più	sicura	ma	ancor	meno	accettabile:	mandare
Jurik	 dal	 padre,	 in	 America...	 E	 qui	 Nora	 si	 arenava.	 Mancavano	 due	 anni	 ma	 il
problema	andava	risolto	prima.	Quel	pensiero	oramai	non	la	lasciava	più.	Di	lì	a	poco
compì	 il	 primo	 passo:	 scrisse	 una	 lunga	 lettera	 a	 Vitja	 esponendogli	 i	 suoi	 gravi
timori	sul	futuro	di	Jurik.	La	risposta	arrivò	dopo	due	mesi.	Era	una	lettera	in	realtà
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scritta	da	Martha.	In	inglese.	Quella	donna	piuttosto	insulsa	(così	le	era	sembrata	al
primo	incontro)	aveva	accolto	con	entusiasmo	l’idea	di	un	trasferimento	di	Jurik	in
America.	Scriveva:	 “Ne	saremmo	felici”,	 “faremo	tutto	quello	che	può	dipendere	da
noi”,	“aspettiamo	Jurik	a	partire	da	oggi...”

Enorme,	deforme,	in	tuta	e	scarpe	da	ginnastica,	con	una	faccia	rosa	da	contadina
e	un	sorriso	da	un	orecchio	all’altro...	Martha	si	muoveva	in	un	modo	che	sembrava
intagliata	nel	legno	–	ricavata	non	certo	da	un	ciocco	fiabesco	ma	dal	tronco	molle	di
un	enorme	tiglio.	E	quella	voce	stridula,	come	il	Pinocchio	russo	dei	cartoni	animati...
Innamorata	di	Vitja.	Forse,	perché	aveva	visto	in	lui	delle	qualità	che	lei	non	aveva
nemmeno	intuito?	Nora	si	mise	a	riflettere.

Nell’esistenza	di	Vitja,	 indubbiamente,	 era	 avvenuto	un	 cambiamento	profondo:
ora	a	dirigerne	 il	 comportamento	non	era	più	 la	madre,	era	 la	moglie.	Se	poi	 fosse
cambiato,	divenendo	capace	di	prendere	decisioni	 riguardo	 la	quotidianità,	 se	nella
sua	anima	fossero	emerse	delle	emozioni,	dalla	lettera	non	si	capiva.	Ma,	questo	era
chiaro,	aveva	accanto	una	donna	buona.	Che	 lo	aveva	scelto...	Dal	momento	 in	cui
lesse	 la	 lettera	Nora	 si	 sentì	 sollevata.	La	 sua	 intenzione	di	 spedire	 Jurik	dal	padre
iniziò	 ad	 assumere	 contorni	 reali.	 Nora	 rispose.	 Avviarono	 una	 corrispondenza.
Martha	aveva	scrittura	chiara	e	stile	semplice.

Quando	Jurik	cominciò	l’ultimo	anno	di	scuola,	Nora	chiese	che	le	fosse	mandato
l’invito	per	il	suo	visto.	Lo	ricevette	piuttosto	rapidamente.	Solo	dopo	questo	chiese	a
Jurik	se	aveva	voglia	di	andare	a	trovare	suo	padre	e	magari,	se	gli	piaceva,	di	restare
a	studiare	lì.

“In	America?	 Proprio	 in	America?	Da	Vitja?	Hurrà!”	 In	 tutti	 quegli	 anni,	 Jurik
aveva	pensato	al	padre	con	la	stessa	frequenza	con	cui	il	padre	aveva	pensato	a	lui.
Ma	la	proposta	lo	aveva	estasiato.	La	musica!	La	musica	americana!

Nora	si	prese	le	tempie	fra	le	mani.	A	che	età	si	ha	una	reazione	così?	A	sei	anni?
A	dieci?	Tutti	e	due	ritardati,	tale	padre	tale	figlio.	Infantilismo	puro...

“Jurik,	capisci,	può	essere	anche	per	molto	tempo.	Ho	paura	della	leva.”
“Ma	sì,	sì,	lo	capisco.	Sei	tu	che	non	capisci!	Vado	in	America,	una	cosa	da	sballo!

Lì	potrò	imparare	una	musica	che	qui	non	insegneranno	mai!”
Poi	tutto	si	svolse	con	una	velocità	tanto	incredibile	quanto	necessaria.	Dall’inizio

di	 gennaio	 avrebbero	 cominciato	 ad	 approntare	 gli	 elenchi	 per	 arruolare	 i	 ragazzi
dell’anno	di	nascita	di	Jurik,	il	1975.	Dopo	quella	data,	per	andare	all’estero	si	sarebbe
dovuto	 richiedere	 il	 nullaosta	 all’Ufficio	 di	 leva.	 Il	 visto,	 l’ambasciata,	 la	 partenza
stessa:	tutto	si	svolse	con	una	facilità	inverosimile	e	magica.

L’ultimo	 episodio,	 l’acquisto	 del	 biglietto,	 avvenne	 in	un	 lampo.	Anche	 se	posti
liberi	per	l’America	non	ce	c’erano	più.	Per	i	successivi	due	mesi.	Con	qualsiasi	tipo
di	biglietto	c’erano	sempre	difficoltà	–	per	il	pattinaggio,	per	il	teatro,	per	i	concerti.
C’era	 penuria	 di	 tutto,	 ma	 le	 persone	 avevano	 affinato	 una	 scienza	 del
procacciamento.	Un	 cittadino	 sovietico	 ben	 allenato	 doveva	 saper	 imboccare	 le	 vie
traverse	per	aggirare	gli	ostacoli,	altrimenti	anche	andare	al	funerale	della	nonna	in
un’altra	città	gli	sarebbe	stato	praticamente	impossibile.	Nora	aveva	la	sua	merce	di
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scambio:	 le	 conoscenze	 nel	 mondo	 del	 teatro.	 A	 lei	 si	 rivolgevano	 spesso	 con	 la
preghiera	di	trovare	ingressi	per	gli	spettacoli,	aveva	contatti	sufficienti	per	il	Bol’šoj,
per	 il	 teatro	 sulla	Malaja	 Bronnaja	 o	 per	 il	 sovversivo	 Taganka.	 In	 quella	 rete	 lei
aveva	un	proprio	potenziale	di	scambio,	e	quando	ebbe	bisogno	del	biglietto	per	New
York	 –	 prima	 dell’anno	 nuovo,	 assolutamente	 prima	–	 lanciò	 un	 appello	 cui	 seguì
immediata	risposta:	già	il	giorno	successivo,	preso	con	sé	il	passaporto	di	Jurik	con	il
visto	 americano,	 incontrò	 una	 cassiera	 dell’Aeroflot	 che	 a	 prezzo	 rigorosamente
doppio	le	aveva	trovato	un	volo	per	New	York.	Nora	era	ben	lungi	dal	preventivare
una	somma	così,	ma	per	abitudine	aveva	preso	tutto	 il	denaro	che	aveva	 in	casa,	e
quando	ebbe	pagato	nel	portafoglio	 le	 rimasero	solo	gli	 spiccioli	per	 il	biglietto	del
bus.	Tutto	quadrò	fino	all’ultimo	copeco	e	lei	vide	in	ciò	un	buon	segno.

Jurik,	un	adolescente	che	 solo	con	grande	 forzatura	poteva	definirsi	un	giovane
uomo,	si	era	sottratto	all’arruolamento,	se	la	filava,	svignava,	la	scapolava:	partì	il	29
dicembre	con	un	volo	Mosca-New	York	solo	andata.	Avevano	fatto	in	tempo.

Nora	 andava	 per	 i	 cinquanta,	 e	 anche	 lei	 solo	 con	 grande	 forzatura	 poteva
definirsi	una	giovane	donna...	Era	rimasta	sola.	In	qualsiasi	modo	dovesse	andare	la
vita	 di	 Jurik	 con	 Vitja	 e	 Martha	 nel	 Paese	 America,	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 nessun
Afghanistan	nella	loro	vita.

Per	Nora	era	arrivato	il	momento	di	fermarsi	e	pensare.	Ritornò	al	giorno	in	cui
aveva	lasciato	 il	bizzarro	appartamento	della	zia	di	Tengiz	dopo	essersi	separata	da
lui	per	l’ennesima	volta,	era	tornata	nel	vuoto	di	casa	sua	e	aveva	capito	che	soltanto
un	figlio	 l’avrebbe	salvata.	E	 lui	era	nato,	buono,	 interessante,	con	un	meraviglioso
senso	dell’umorismo,	originale,	“con	delle	difficoltà”:	poi	era	cresciuto	ed	era	partito
per	andare	dal	padre,	pure	lui	originale,	pure	lui	con	delle	difficoltà...	Ed	era	partito,
forse,	 per	 sempre.	 Ed	 era	 meglio	 per	 lui,	 forse,	 che	 fosse	 per	 sempre...	 E	 lei	 era
rimasta	da	sola.	O	forse	anche	peggio:	sempre	con	lo	stesso	Tengiz,	più	o	meno	allo
stesso	 punto.	 Jurik	 non	 le	 aveva	 risolto	 nessuno	 dei	 problemi	 sostanziali.	 Per	 così
tanti	anni	lo	stesso	giro,	lo	stesso	percorso...	Forse,	prendendo	quota?	Forse,	cadendo
ogni	volta	più	in	basso?	Come	potrà	vivere	senza	Jurik?	No,	è	un	pensiero	ingiusto!
Dimenticare	se	stessa.	Jurik	senza	di	me	ce	la	farà	benissimo.	Non	devo	illudermi:	lui
mi	ama	molto,	soprattutto	quando	mi	ha	davanti.	Ma	quando	io	non	ci	sono,	chissà...

Nora	si	fece	il	caffè	nel	bricco	di	rame,	come	in	gioventù	le	aveva	insegnato	Tusja,
distese	 un	 tovagliolo,	 prese	 il	 posacenere	 cinese	 blu,	 ci	mise	 accanto	 le	 sigarette	 e
l’accendino.	 Pigliò	 dalla	 mensola	 una	 tazzina.	 Preparava	 tutto	 per	 il	 rituale	 del
mattino.	Con	la	partenza	di	Jurik	ricominciava	la	vita	di	un	passato	prossimo.	Allora,
cosa	mi	resta?	Ho	sempre	fatto	ciò	che	ho	voluto.	Ho	voluto	un	figlio:	eccolo	qui.	È
cresciuto	e	se	n’è	andato.	Non	pensavo	potesse	accadere	così	in	fretta.	Ma	sono	stata
io	a	volerlo.	Va	bene.	Fedja	Vlasov	me	lo	ricordo.	A	noi	non	succederà.	Jurik	è	così
palesemente	fuori	dal	quadro	della	nostra	vita,	forse	lì	potrà	trovare	se	stesso...	e	la
sua	musica	viene	tutta	da	lì...	Se	vuole	resterà,	se	vuole	ritornerà	in	Russia.	Almeno
ha	possibilità	di	scelta.	Io	non	volevo	mandarlo.	No,	io	volevo.	Perché	ho	paura	per
lui.	Non	è	per	mio	egoismo.	Lui	non	mi	ha	mai	disturbata,	anzi	mi	ha	arricchito	 la
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vita.	Mi	ha	resa	madre.	Io	non	sono	di	certo	la	migliore	delle	madri...	Ma	qui	ho	paura
per	lui.	Ora	devo	riempire	il	mio	vuoto.	Devo	cercare	di	sistemare	tutto	senza	Tengiz,
senza	Jurik.	Guardiamo	a	Tusja.	Ascoltiamo	la	vecchia	saggia.	In	fin	dei	conti,	lei	sì
che	 è	 un	 esempio	 di	 libertà	 e	 dignità	 femminile...	 Sciocchezze,	 certo,	 sciocchezze...
Cosa	ne	so	io	della	sua	giovinezza?	Un	silenzio	eloquente,	anche	quello.	Un	silenzio
che	comprende	tutto.

Nora	era	un	mese	che	non	andava	da	Tusja,	non	l’aveva	nemmeno	mai	chiamata.
Tusja	d’altronde	non	amava	il	telefono,	aveva	insegnato	a	tutti	i	suoi	intimi	a	usarlo
come	 telegrafo:	 al	 massimo	 per	 fissare	 un	 appuntamento,	 non	 certo	 per
chiacchierare...

Eseguito	 il	 rituale	del	caffè,	una	variante	della	meditazione	mattutina	–	va	tutto
bene,	Nora,	va	tutto	bene,	alto,	basso,	io	sono	qui...	–	telefonò	a	Tusja	e	concordò	un
incontro.

“Allora,	hai	spedito	il	ragazzo?”	 l’accolse	Tusja	sulla	soglia	del	suo	studio.	Tusja
aveva	due	case:	una	fuori	città	–	una	dacia	in	un	villaggio	di	vecchi	bolscevichi,	quasi
tutti	morti	oramai	–	e	quello	studio	in	pieno	centro,	piuttosto	piccolo,	con	un’alcova
in	cui	lei	passava	la	notte.

“Spedito,”	annuì	Nora.	“Ora	sento	un	vuoto!...”
“E	cosa	pensi	invece	di	quello	spettacolo	folcloristico?	Non	è	teatro,	piuttosto	un

laboratorio...”	chiese	Tusja.
Nora	 si	 ricordò	 che	 durante	 la	 sua	 ultima	 visita	 Tusja	 le	 aveva	 proposto	 di

lavorare	con	un	ensemble	coristico:	cosa	che	in	tutto	il	suo	affannato	daffare	le	era
completamente	 uscita	 di	 testa.	 Inoltre,	 il	 folclore	 in	 sé	 la	 lasciava	 a	 dir	 poco
perplessa...

“A	 dire	 il	 vero	me	ne	 sono	 dimenticata.	 Tusja,	 io	 non	 amo	molto	 gli	 spettacoli
musicali,	 non	mi	 piace	 intromettermi	 nella	 musica:	 è	 molto	 più	 grande	 del	 teatro
stesso	e	concorrere	è	complicato.	Quasi	impossibile!”

“Sì.	Capisco.	Ma	in	questo	caso	si	tratta	solo	di	assistenza.	Hanno	un	direttore	di
grande	 talento,	 direi	 quasi	 geniale.	 Ha	 solo	 bisogno	 di	 un	 appoggio.	 Anche	 lui
vorrebbe	 evitare	 i	 costumi	 folcloristici,	 cerca	 il	 minimo	 delle	 scenografie.	 Forse	 lo
conosci?	No?	Vai,	parlagli,	ascoltalo.	Ti	assicuro,	è	interessante!”

Rimasero	 a	 conversare	 a	 lungo,	 oltre	 la	 mezzanotte.	 Serate	 insieme	 così	 in
trent’anni	di	amicizia	ne	avevano	passate	non	poche.	 Il	dono	stupefacente	di	Tusja
era	che	con	 i	 suoi	allievi	comunicava	“alla	pari”	e	 l’interlocutore	per	 il	miracolo	di
quella	parità	si	innalzava,	cresceva,	raggiungeva	il	proprio	“io”	futuro	e	si	riempiva	di
fiducia	in	se	stesso.

Nora	andò	via	da	Tusja	con	un	grosso	volume	di	Frazer:	Il	ramo	d’oro,	prima	a	lei
sconosciuto,	 che	 spinse	 i	 suoi	 pensieri	 in	 una	 nuova	 direzione.	 E	 non	 solo	 perché
esplorava	 le	 problematiche	 della	 magia	 e	 di	 tutti	 quei	 fatti	 imperscrutabili	 sullo
sviluppo	 del	 pensiero	 religioso	 dell’uomo:	 Nora	 inorridì	 scoprendo	 l’abisso	 della
propria	ignoranza.	Quante	cose	interessanti	e	importanti	aveva	trascurato,	andando
sempre	dietro	alle	imprese	di	Tengiz...	Ora	stava	nella	biblioteca	della	Società	teatrale
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dall’apertura	fino	alla	chiusura	e	studiava	le	rappresentazioni	dello	spazio	acquatico
–	che,	stando	alla	mitologia	di	tutti	i	popoli,	si	presenterebbe	all’anima	umana	subito
dopo	la	morte.	Erano	piccoli	fiumi	o	ruscelli	a	volte	sotterranei,	a	volte	erano	oceani,
acque	enormi	e	cupe,	di	tutti	i	popoli,	estinti	e	viventi:	egiziani,	scandinavi,	indiani,
indù,	 mongoli.	 Voleva	 recuperare	 l’aspetto	 di	 quelle	 acque	 presso	 gli	 slavi...	 Il
compito	pratico	della	scenografia	si	rivelò	solo	un	pretesto	per	una	lettura	inebriante.
Anche	 se	 aveva	 sempre	 avuto	 una	 memoria	 ottima,	 si	 fissava	 dei	 piccoli	 appunti
trascrivendo	 i	 nomi	 dei	 fiumi	 e	 dei	 traghettatori,	 a	 volte	 anche	 delle	 imbarcazioni
stesse	 che	 accompagnavano	 il	 grande	 trapasso,	 trascriveva	 stralci	 dei	 rituali	 che	 si
erano	 conservati.	 I	 mezzi	 che	 traghettavano	 erano	 i	 più	 vari:	 ora	 una	 malsicura
barchetta,	ora	navi	che	parevano	alate...

Era	chiaro	che	 il	direttore	di	quel	piccolo	ensemble	di	 folclore	mirava	 in	alto:	si
dedicava	a	una	delle	questioni	proibite	della	coscienza	umana,	 il	mito	dell’esistenza
dell’anima	 dopo	 la	 morte.	 Il	 quadro	 era	 universale,	 comune	 a	 tutte	 le	 culture:	 il
mondo	umano,	della	terraferma,	esiste	circondato	da	grandi	acque	che	dopo	la	morte
l’anima	 è	 costretta	 ad	 attraversare	 per	 arrivare	 all’altra	 riva,	 alla	 periferia	 di	 un
mondo	altro,	di	un’altra	esistenza...	Nora	già	vedeva	apparire	da	dietro	 le	quinte	di
destra	e	sinistra	le	sponde	di	questi	mondi:	e	al	centro,	tra	gli	oscuri	flutti	delle	acque
di	confine	quali	descritte	in	tutte	le	mitologie,	 in	tutti	 i	 libri	dei	morti,	procede	una
barca	con	i	rematori,	l’equipaggio,	il	capitano	e	il	timoniere.	E	il	fiume	–	che	sia	uno
qualsiasi.	Sia	pure	il	Volga...

Dal	fondo	più	remoto	della	memoria	le	riemerse	un	evento	risalente	a	moltissimi
anni	addietro,	a	 lei	noto	solo	dai	 racconti	della	madre.	Quando	Nora	aveva	quattro
anni,	avevano	preso	in	affitto	una	dacia	a	Tarusa,	sul	fiume	Oka.	Nella	calda	estate	i
ragazzini	erano	sempre	a	sguazzare	sul	bagnasciuga.	Nora	si	era	spinta	un	po’	più	in
là	dalla	riva	ed	era	caduta	in	una	buca	del	fondo	del	fiume.	Senza	emettere	suono,	era
andata	giù.	La	bambina	con	cui	stava	giocando	a	pallone	aveva	provato	a	chiamarla:
persa	 di	 vista	 l’amica,	 aveva	 iniziato	 a	 strillare...	 Nora	 fu	 tirata	 fuori	 e	 a	 fatica
riportata	 in	 vita.	 Lei	 non	 ricordava	 nulla	 di	 tutto	 ciò,	 ma	 le	 era	 rimasta	 la	 paura
dell’acqua,	 che	 amava	 molto	 solo	 nel	 suo	 aspetto	 addomesticato:	 dal	 rubinetto.	 A
nuotare	non	aveva	mai	 imparato.	 In	biblioteca,	 leggendo	quei	 libri,	 si	 era	 ricordata
con	estrema	chiarezza	della	riva	a	Tarusa	e	di	se	stessa	–	lei	distesa	su	una	vecchia
copertina	 di	 fustagno	 usata	 come	 giaciglio,	 la	 palla	 di	 quattro	 colori,	 un	 giovane
uomo	con	i	capelli	bagnati	chino	su	di	lei.	Tutto	coincideva,	Amalija	aveva	detto	che
a	salvarla	era	stato	il	figlio	della	padrona	di	casa,	uno	studente	di	medicina...	A	quel
vecchio	ricordo	si	riallacciò	un	incubo	che	Nora	aveva	fatto	più	volte	nella	sua	vita,
anch’esso	 legato	 all’acqua:	 lei	 che	 nuota	 in	 un	 liquido	 spaventoso	 nero	 come
l’inchiostro,	più	denso	e	pesante	dell’acqua,	cercando	di	raggiungere	una	riva.	La	riva
si	avvicinava,	ma	quando	Nora	usciva	dall’acqua	capiva	che	era	approdata	non	alla
terra	ma	sul	fianco	di	un	mostro	gigantesco.	Un	orrore	inimmaginabile	la	catapultava
fuori	dal	sogno	come	il	tappo	di	una	bottiglia,	sudata,	mezzo	soffocata.	 Il	puzzo	del
suo	stesso	sudore	era	terribile	–	ed	era	l’odore	di	quell’acqua	terrifica...
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Accantonò	 i	 libri,	 aveva	 finito	 di	 leggere.	Dal	momento	 in	 cui	 nella	 sua	 vita	 la
questione	della	 fede	aveva	avuto	una	 formulazione	 chiara,	 lei	 aveva	pronunciato	 il
suo	 secco	 “no”	 e	 si	 era	 proclamata	 materialista	 irremovibile.	 Né	 le	 vaghe
enunciazioni	panteistiche	della	nonna	Marusja,	né	 la	 toccante	pseudo-fede	 infantile
di	 Amalija,	 né	 tantomeno	 le	 dotte	 speculazioni	 dei	 suoi	 amici	 cristiani	 neofiti	 di
tendenza	 ecumenica	 la	 interessavano.	 Ma	 dopo	 tutte	 le	 sue	 letture,	 di	 fatto
archeologiche,	aveva	sentito	che	quella	sponda,	quella	 riva	altra	e	 lontana,	esisteva
davvero	e	che	di	conseguenza	la	morte,	come	l’aveva	vista,	osservata	e	toccata	–	la
morte,	 lei,	 non	 esiste.	 Esiste	 invece	 qualcosa	 di	 più	 complesso	 e	 intigrante...	 E	 lo
dimostrava	 sopra	 ogni	 cosa	 la	 musica.	 In	 particolare,	 probabilmente,	 quegli	 stessi
lamenti	 folclorici	 che	 andava	 raccogliendo	 in	 villaggi	 semideserti,	 registrando	 voci
scricchiolanti	di	vecchie	semivive,	il	genio	che	Tusja	aveva	insistito	per	presentarle	–
un	 genio	 dall’eloquente	 aspetto	 di	 attore	 di	 provincia,	 con	 il	 mento	 importante	 e
piccoli	 occhi	 sprofondati	 in	 pieghe	 scure,	 che	 era	 sembrato	 a	Nora	 un	 egocentrico
strapieno	di	sé.

Nora	 si	 era	 preparata	 all’incontro,	 portò	 con	 sé	 la	 sua	 cartella	 di	 schizzi.	 Sul
tessuto	turchese	raffigurante	l’acqua	che	si	levava	su	un	basso	orizzonte	si	profilava
una	grande	barca	decorata	con	la	prua	verso	il	pubblico.	Lì	si	svolgeva	il	primo	atto:
il	primo	convenzionalmente,	visto	che	intendevano	portare	in	scena	un’azione	unica
senza	 intervalli.	 Si	 poneva	 la	 questione	 un	 po’	 delicata	 della	 trasformazione	 delle
scenografie,	 cosa	 per	 cui	Nora	 era	 ricorsa	 a	 diversi	 artifici	 di	 illuminazione.	 Poi	 la
barca	 perdeva	 le	 parti	 decorative,	 ornamentali,	 le	 sue	 vele	 eleganti,	 si	 girava,	 i
membri	del	 coro-equipaggio	 si	 trasformavano	 in	 rematori	 e	 alla	 fine	dell’azione	da
dietro	le	quinte	venivano	trainate	fuori	due	tetre	rocce,	tipo	Scilla	e	Cariddi:	la	nave
andava	in	pezzi	e	sul	proscenio	gli	attori	si	trascinavano	intonando	uno	sconvolgente
canto	finale...

Il	regista,	nonché	direttore	artistico	e	maestro	del	coro,	esaminava	concentrato	e
cupo	 i	 disegni	 delle	 scenografie,	 poi	 chiese	 dei	 costumi	 di	 scena.	Nora	 tirò	 fuori	 i
bozzetti:	i	primi	riprendevano	quasi	testualmente	vesti	autentiche	di	popolazioni	del
nord,	 e	 lui	 passò	 oltre	 senza	 guardarli.	 Il	 secondo	 gruppo,	 che	 Nora	 tra	 sé	 aveva
soprannominato	 “ai	 raggi	 X”,	 ne	 attirò	 l’attenzione:	 informi	 pastrani	 di	 un	 grigio
sbiadito	con	differenze	solo	accennate	tra	uomini	e	donne,	scheletri	appena	tracciati
in	 piena	 osservanza	 dell’anatomia	 –	 lui	 li	 esaminò	 puntando	 più	 volte	 la	 grossa
unghia	 giallastra	 e	 borbottando	 “va	 bene,	 va	 bene...”.	 Poi	 c’era	 il	 terzo	 gruppo,	 “a
coda	di	pavone”,	come	lo	chiamava	lei,	dove	i	costumi	dei	contadini	(scamiciati	senza
maniche,	casacche	e	gabbane,	copricapi	antichi	e	diademi	folclorici)	seguivano	fogge
tradizionali	ma	erano	realizzati	in	tinte	inverosimili	arancione-rosso-lilla	e	blu-verde,
quali	non	si	vedono	nei	costumi	del	nord.	Ricordavano	piuttosto	 l’India,	 l’Africa,	 il
Messico...	Gruppo	che	il	regista	accantonò	subito:	poi	si	appoggiò	il	volto	sulle	mani
e	prese	a	riflettere.

“Qualcosa	c’è.	Sì,	c’è	molto	anzi.	Ecco,	credo,	anche	troppo.	Devo	pensarci.	Ma	in
generale,	sarò	onesto,	tenderei	per	una	soluzione	banale:	tutto	coperto	da	un	tessuto
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nero.	Per	non	distrarre!...”
Lui	non	 chiamò	più.	Tusja,	molto	 tempo	dopo,	 le	 disse:	 “Hai	 saltato	più	 in	 alto

della	sua	testa...”
Ma	Nora	non	se	l’era	presa	a	male	per	niente.	Mentre	lei	si	affaccendava	intorno

al	misticismo	dello	spazio	acqueo,	la	vita	oltreoceano	di	Jurik	andava	accomodandosi.
Martha	–	donna	miracolosa!	–	scriveva	a	Nora	lettere	settimanali	che	volavano	pigre
–	ora	una	settimana,	ora	dieci	giorni	ci	mettevano	a	percorrere	una	distanza	pari	a
dieci	ore	di	volo.	Di	tanto	in	tanto	Nora	telefonava	dalla	Posta	centrale.	Jurik	pareva
stare	bene.	Andava	a	scuola,	aveva	familiarizzato	piuttosto	 in	fretta	con	 l’inglese	e,
cosa	più	importante,	suonava	nel	gruppo	jazz	della	scuola:	a	lui	non	serviva	altro.

Nora	aveva	attraversato	un’altra	nuova	frontiera.	La	vita	continuava.
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32
Dal	bauletto
Corrispondenza	famigliare
(1916)

Società	Editoriale	I.D.	Sytin
Redazione	del	settimanale	illustrato	“L’Aurora”
via	Tverskaja	48,	Mosca
Telefono	n.	5-48-10
MICHAIL	KERNS	–	A	MARUSJA

16.10
Marusja	cara,
non	ricevendo	da	te	risposta,	mi	sono	terribilmente	preoccupato	e	solo	oggi	sono

venuto	a	sapere	che	le	mie	preoccupazioni	non	erano	vane:	Jakov	è	stato	mobilitato,
chiamato	 in	guerra.	 Io	sono	certo	che	 la	mia	sorella	così	 forte	e	che	 tutto	sopporta
saprà	con	onore	uscire	da	questa	difficile	prova!	Peraltro	credo,	incondizionatamente
credo,	 che	 tutto	 finirà	 bene!	 Io	 so	 che	 ci	 riuniremo	 ancora	 tutti	 insieme	 e	 saremo
felici	e	orgogliosi!	Mi	senti,	Marusja	cara,	tu	devi	confermare	le	mie	speranze	su	di
te!	Non	allarmarti!	Andrà	tutto	bene!	Io	credo	che	la	vostra	famiglia	abbia	già	pagato
il	 tributo	 a	 questa	 guerra	 –	 con	 la	 morte	 di	 Henrich,	 che	 io	 nemmeno	 ho	 mai
conosciuto.	Ma	ho	visto	quale	colpo	è	stato	per	Jakov.	Sono	tutti	molto	talentuosi,	i
tuoi	Osetskij,	ma	Jakov	dice	che	Henrich	poteva	diventare	un	autentico	pensatore.	Io
credo	che	questa	guerra	 finirà	presto	e	ci	riuniremo	tutti.	E	 il	piccolo	Henrich	sarà
non	da	meno	dello	zio!

Io	 sto	 impazzendo	 per	 la	 preoccupazione,	 non	 so	 cosa	 stia	 succedendo	 a	 voi	 e
questo	 non	 fa	 che	 aumentare	 l’apprensione	 mia	 e	 di	 Aleksandra.	 Ti	 scrivo	 dalla
redazione,	Aleksandra	è	in	sanatorio.	Sta	decisamente	meglio.	Vi	bacia	tutti.

Marusja,	per	amor	di	dio,	anche	con	una	sola	parola	dimmi	se	hai	ricevuto	la	mia
missiva,	 ché	 io	 sono	 disperato	 a	 pensare	 che	 le	 lettere	 già	 in	 sé	 così	 rare	 non
giungano	a	destinazione.	Scrivo	sotto	 l’influenza	delle	notizie	più	ottimistiche	sulla
guerra.	Dicono	che	in	sei	hanno	deciso	di	circondare	Guglielmo	II	e	di	neutralizzarlo
per	sempre.	Vuol	dire,	Jakov	presto	tornerà.

Cosa	 dice	Henrich?	Ueeh?	 Scrivetemi	 tutti.	 Bacio	 tutti	 voi	 infinitamente!	 Papà!
Mamma!	Scrivete!

239



Che	scrivano	tutti!

VOSTRO	MICHAIL

STAZIONE	DI	GREBINKA	DEL	GOV.	DI	POLTAVA	–	KIEV
JAKOV	–	A	MARIJA

8.10
Il	 treno,	 si	 è	 scoperto,	non	 trasportava	né	 carbon	 fossile	 e	nemmeno	 farina.	Un

treno	 comune,	 come	 400.000	 altri	 treni	 merci.	 Freddo.	 Già	 più	 nessuno	 ad
abbracciarmi,	vicino	dormiva	uno	che	puzzava.	Mi	sono	alzato,	sistemato	sotto	una
lanterna	 appannata	–	una	 sola	per	 tutto	 il	 vagone	–	 e	mi	 sono	dato	 ai	 calcoli:	 noi
siamo	sposati	da	34	mesi	e	quanti	giorni	di	questi	mesi	abbiamo	passato	insieme?	La
metà?	 Meno!	 Si	 possono	 contare	 in	 base	 alla	 corrispondenza.	 Ma	 anche	 senza
occuparsi	di	meschina	computisteria,	si	può	dire	che	per	27	mesi	siamo	stati	in	due	e
che	dagli	ultimi	sette	siamo	in	tre!	E	quale	miracoloso	miracolo	vedere	che	l’orecchio
del	nostro	piccolo	Henrich	è	mio	mentre	gli	occhi	grigi	son	tuoi,	i	capelli	gli	crescono
come	a	me	con	un	ricciolino	sul	cocuzzolo	mentre	le	dita	sono	tue,	lunghe	e	con	le
unghiette	piccole...	E	di	sicuro	andranno	delineandosi	nel	tempo	anche	tratti	dei	tuoi
fratelli	e	dei	miei,	in	particolare	del	mio	caro	fratello	Henrich,	che	nessuno	al	mondo
potrà	mai	rimpiazzare	per	me...

Bacio	tutte	le	bocche	Osetskij.	Ja.

CHAR’KOV	–	KIEV
JAKOV	–	A	MARIJA

12.10
Salve,	bimba	mia,	con	questa	lettera	n.	1	iniziamo	un	nuovo	periodo	della	nostra

vita.	E	dunque	di	nuovo	separazione,	di	nuovo	lettere,	lettere...	C’è	però	del	buono	in
tutto	 questo.	 Ed	 è	 in	 questa	 nostra	 vicinanza	 alla	 penna	 e	 alla	 carta.	 Io	 e	 te	 ora
scriviamo	 molto,	 è	 il	 modo	 migliore	 di	 autocontrollo,	 il	 modo	 per	 cogliere	 un
pensiero	appena	si	affaccia.	Se	baciarsi	è	impossibile,	ci	restano	questo	autocontrollo,
questo	catturare	i	pensieri	e	qualche	altra	consolazione.

...	Nella	sala	di	lettura	della	Biblioteca	pubblica.
Io	Vi	bacio,	bimba,	sulla	 fronte	e	sulle	mani.	Henrich	–	sul	suo	piedino!	Fuori	è

ottobre	 a	 tutta	 forza,	 una	 fitta	 pioggerellina-a-fendenti	 non	 accenna	 a	 cessare	 e
“inzuppa”	 per	 bene.	 Ieri	 ho	 vagato	 per	 la	 città,	 ho	 speso	un	 sacco	 di	 denaro.	 Sono
arrivato	in	caserma	carico	di	acquisti,	con	il	che	ho	suscitato	una	rispettosa	curiosità
da	parte	dei	soldati.	E	quando	ho	disseminato	tutti	quegli	oggetti	rilucenti	e	le	cosette
in	pelle	 sul	mio	 letto,	 sempre	pulito,	mi	 sono	 sentito	un	buon	padrone	 affezionato
alla	sua	casa.

Oltre	 al	 resto	 c’erano:	 Rubakin	 (l’ultimo	 libro),	 mele,	 e	 “Lucido	 da	 scarpe	 per
stivali	in	capretto”...

La	biblioteca	in	cui	adesso	sono	a	scrivere	è	grande,	comoda.	I	libri	sono	molti,	ce
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ne	sono	in	lingue	straniere,	l’abbonamento	costa	poco,	5	cop.	al	mese.	In	biblioteca	la
signorina	 mi	 chiede:	 “È	 per	 voi	 stesso	 che	 prendete	 i	 libri?	 Vi	 manderanno	 alla
guerra?”	 In	 biblioteca	 lavorano	 soltanto	 donne	 –	 anziane,	 giovani	 fanciulle,
ragazzine.

Ho	 avuto	 una	 giornata	 interamente	 “al	 femminile”.	 La	 mattina	 una	 calca	 di
prostitute	in	vicolo	Dei	Bagni,	di	giorno	l’elzeviro	di	Doroševič	sulle	donne	(confesso,
ho	versato	qualche	 lacrima),	di	 sera	 le	 signorine	 schiette	e	 sane	della	biblioteca	e	 i
racconti	di	Garkovenko	che	fanno	inorridire.

Mia	amata	bambina,	a	che	punto	suscita	compassione	un	povero	corpo	di	donna,
non	si	può	nemmeno	dire.	Cosa	fanno	qui	di	un	simile	oggetto	d’arte	non	oserei	mai
raccontartelo.	 Io	 ho	 i	 nervi	 saldi,	 mi	 sono	 abituato	 a	 molto	 durante	 il	 servizio
militare,	eppure	ascoltare	quei	racconti	era	insostenibile.

Doroševič	scriveva	di	una	donna	che	stava	andando	a	trovare	il	suo	soldato.	Un
caso	comune,	ma	mi	era	difficile	leggere	di	una	classe	di	persone	che	nel	matrimonio
sono	tanto	unite	dal	lavoro	comune,	dalla	fiducia,	e	da	un	letto	in	comune.

Le	signorine	della	biblioteca	ricordano	un	altro	strato	sociale,	unito	non	soltanto
dall’amore	ma	anche	da	affinità	intellettuale.	Mi	è	venuta	all’istante	voglia	di	scrivere
un	 racconto	 su	una	gloriosa	vecchia	 zitella	 che	passa	 tutta	 la	 vita	 sui	 libri	 giacché
non	ne	ha	una	propria.	Lo	scriverò,	senza	fallo	un	giorno	lo	scriverò.

...	E	scrivo	sempre	di	me	e	ancora	di	me	ma	io	penso	a	te.	Ricorda,	io	nelle	lettere
non	amo	chiedere	che	cosa	e	come.	Sai	 tu	stessa	su	cosa	scrivere	–	sul	 tuo	 fisico	e
sulla	 tua	psiche	 e	 sul	nostro	piccolo.	Che	 lui	 è	 il	mio	 figliolo,	 la	mia	 speranza...	 Io
sono	qui	ma	le	mie	fragili	vite	sono	a	Kiev.	Ricorda,	io	questa	frase	la	ripeto	sempre	e
sempre	 ho	 timore.	 Mie	 dolci	 piccole	 vite,	 tenete	 duro,	 fatevi	 forza!	 Bacio	 tutta	 la
minuta	famiglia	mia.	Jakov.

Dall’esercito	eff.
Comando	di	Cancelleria
del	2°	Battaglione	in	riserva	del	Genio
JAKOV	–	A	MARIJA

19.10
Buongiorno,	bambina.	Ecco	che	di	nuovo	le	giornate	hanno	cominciato	a	correre

con	la	rapidità	con	cui	volano	via	quando	non	le	si	apprezza.	Io	sono	ora	indifferente
al	tempo.

Mi	affretto	a	comunicarti	una	lieta	nuova:	il	terzo	giorno	sono	stato	convocato	al
quartier	generale	del	battaglione	dove	 i	padri-comandanti,	appreso	dalla	scheda	dei
miei	 studi	 musicali,	 hanno	 ingiunto	 che	 io	 di	 qui	 in	 avanti	 rientri	 nell’organico
dell’orchestra	del	reggimento	nel	rango	di	flautista.	Racconta	agli	altri,	in	particolare
a	mio	padre,	che	gli	studi	miei	musicali	si	sono	rivelati	non	vani	–	anche	nell’esercito
effettivo	risultano	utili!	Non	è	la	musica	di	cui	sognavo,	ma	del	fucile	e	della	penna
da	 scrivano	 non	 sognavo	 affatto	 –	 pertanto	 si	 può	 dire	 che	 per	 il	 momento	 le
circostanze	mi	sono	propizie.
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Il	mio	giorno	si	dispone	così.	Mi	alzo	alle	6.	Il	comando	si	alza	più	tardi.	Entro	le	7
l’intero	 cerimoniale	 mattutino	 è	 concluso.	 Il	 bicchiere	 è	 lavato,	 gli	 stivali	 lucidati.
Alle	 8	 iniziano	 le	 prove.	 Ognuno	 prende	 il	 suo	 strumento	 e	 fa	 i	 suoi	 esercizi.	 Ne
risulta	 qualcosa	 di	 straziante	 all’orecchio.	 I	 bassi	 muggiscono,	 i	 clarini	 pigolano,	 i
corni	grugniscono	–	e	io	intanto	studio	il	francese.	Il	flauto	è	in	riparazione,	sfrutto	il
mio	tempo.	Ho	già	imparato	a	non	prestare	attenzione	a	ciò	che	mi	circonda.	Faccio
buoni	progressi	con	la	lingua,	parlo	già	molto	più	sciolto.

Questa	 sarà	 la	 sorpresa	 che	mi	 avrà	 riservato	 il	 servizio	militare.	 E	 tu,	Marija,
inizia	 a	 tremare!	 Tra	 un	 paio	 di	 mesi	 ti	 scriverò	 una	 lettera	 in	 francese,	 piena	 di
ricercate	riverenze.

Il	tuo	“Tartarin”	mi	piace.	Una	volta	letta	la	parte	didattica	la	ripeto	ad	alta	voce,
ammiro	e	assaporo	ogni	particolarità	di	cadenza	e	pronuncia.	Sono	molto	soddisfatto
dei	miei	studi.	In	biblioteca	prendo	i	libri	secondo	tre	elenchi	che	ho	redatto:	guerra,
storia,	narrativa.	È	strano	pensare	che	nel	lavoro	bibliografico	possano	esserci	degli
“a	 parte”	 in	 cui	 si	 parla	 di	 ideali	 vigorosi,	 di	 buon	 umore,	 di	 lavoro	 creativo.	 Un
brav’uomo,	sebbene	viva	e	scriva	sempre	in	Svizzera.

Marunička,	se	le	mie	lettere	tarderanno	da	1	a	3	giorni,	ti	prego,	non	inquietarti.
Ecco	perché	può	succedere:	dalla	caserma	è	alquanto	difficile	uscire.

CHAR’KOV	–	KIEV
JAKOV	–	A	MARIJA

21.10
...	Vorrei	dapprima	scrivere	sulle	persone	che	mi	circondano...	Oggi	ho	pensato	a

quanti	mascalzoni	 ci	 sono	 in	questa	 folla.	Ognuno	ha	una	macchia	 sulla	 coscienza.
Bezpal’čin,	un	mio	vicino	di	caserma,	ha	raccontato	ridendo	di	molti	anni	fa	quando,
trascorsa	la	notte	da	una	sfarzosa	prostituta	di	Mosca,	nella	notte	le	sfilò	dalle	calze	i
5	rub.	che	 le	aveva	versato	e	nel	contempo	i	 fazzoletti	da	naso	di	seta.	Quel	grasso
animale	 era	 così	 convinto	 della	 sua	 spavalda	 birichinata	 da	 non	 battere	 ciglio.	 Ha
fatto	bisboccia,	si	è	per	un	po’	dilettato	e	gli	è	rimasto	pure	un	profitto	–	ah,	ah,	ah!

Anche	un	altro,	Garkovenko,	ha	raccontato	di	sé	(per	tre	quarti	ha	mentito)	e	io
ero	strabiliato	a	constatare	 il	modo	 in	cui	 lavora	 la	sua	testa	strana,	quali	crudeli	e
folli	tormenti	ne	abitano	l’anima.

Molti	dei	loro	atti	sono	crimini	comuni,	altri	sono	crimini	in	miniatura,	ombre	che
tra	 non	molto	 diverranno	 realtà.	Ognuno	 di	 loro	 è	 un	 candidato	 alla	 galera.	 E	 nel
contempo	sono	tutti	liberi	e	sono	una	folla.

Ho	 pensato	 anche	 questo:	 in	 galera	 la	 società	 è	 probabilmente	 la	 stessa	 di	 qui.
Esattamente	la	stessa.	Solo	che	vi	si	concentrano	quelli	che	non	hanno	avuto	fortuna.
La	 vita,	 beffarda,	 ha	 offerto	 loro	 condizioni	 “propizie”,	 porgendo	 il	 coltello	 che
casualmente	 era	 lì	 accanto.	 Forse,	 Garkovenko	 avrà	 la	 fortuna	 di	 non	 avere	 un
coltello	vicino.	E	Bezpal’čin	addirittura	farà	su	un	patrimonio,	indosserà	un	colbacco
di	astrakan,	voterà	alla	Duma	di	Stato.

Sbattuti	dietro	 le	 sbarre,	 “selezionati”,	 sono	 in	 sostanza	quelle	 stesse	persone,	 la
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società	stessa.	Hai	sbandato	una	volta	e	poi	continui	per	una	strada	ormai	segnata.
Ma	sei	lo	stesso	uomo	semplice	che	eri	prima	del	disgraziato	incidente.

Appartengono	 tutti	 alle	 larghe	masse	 popolari	 di	 città,	 agli	 strati	 più	 alti	 e	 più
bassi	 della	 piccola	 borghesia.	 Da	 noi	 c’è	 anche	 un’altra	 categoria:	 i	 contadini,
direttamente	 arrivati	 dalla	 terra,	 dalle	 fatiche	 manuali.	 Sono	 più	 semplici,	 onesti,
morali.

Particolarmente	interessante	è	il	mio	superiore.	Ha	ricevuto	di	nuovo	una	lettera
dalla	moglie	e	me	l’ha	letta	interamente.	“Caro	il	mio	Kuzič,	ti	bacio	sulle	labbra	con
ardore.”	Seguono	ragionamenti	di	economia	domestica,	molto	arguti	e	dettagliati...	È
fiero	 di	 lei,	 della	 sua	 perspicacia,	 della	 sua	 istruzione,	 della	 sua	 ragionevolezza.	 Si
scrivono	spesso.	Una	relazione	umana,	sana...

...	Sto	scrivendo	al	suono	delle	prove	dell’orchestra.	Stiamo	imparando	ora	un	pot-
pourri	 da	 “Una	vita	per	 lo	 zar”.	 La	nostra	 orchestra	 è	molto	migliorata.	Vi	 si	 sono
aggiunti	musicisti	nuovi.

...	Oggi	andrò	in	città,	penso	di	ricevere	una	tua	lettera...
Ora	 son	 qui	 che	 mi	 rifaccio	 il	 vestito,	 ho	 rovesciato	 il	 tessuto,	 devo	 farne

combaciare	 le	 parti.	 Promette	 di	 venire	 molto	 bene.	 Il	 sarto	 mi	 ha	 incaricato	 di
scucirlo	io	stesso.	Oggi	ho	scucito	i	pantaloni.	Da	solo	è	un	po’	scomodo,	è	arrivato
Alejnikov,	mi	ha	aiutato.	Siamo	andati	più	veloce.	Lui:	“In	due	è	più	comodo	far	tutto
–	lavorare,	perfino	dormire.”	Io	colgo	con	avidità	ogni	parola	con	cui	il	popolo	parla
di	letto.

Ti	bacio,	musetto	mio.

24.10
...	 In	 questi	 giorni	mi	 sono	dedicato	 con	 zelo	 alle	mie	 faccende.	Ho	 riparato	 gli

stivali,	 sistemato	 il	 berretto	 a	 visiera,	 rivoltato	 il	 mio	 completo.	 Ho	 un	 aspetto
accurato,	è	tutto	adattato	con	scrupolo...	Vorrei	che	anche	tu	avessi	tutto	in	ordine.
Ti	sei	comprata	un	cappellino,	dei	vestiti?	Non	indugiare!...

...	Leggo	molte	cose	interessanti.	Nel	n.	8	di	“Taccuini	russi”	ho	trovato	il	seguito
di	un	romanzo	femminile	assai	stimolante.	Alcune	righe	le	ho	rilette	più	volte,	me	le
sono	 ripetute.	 Brovtsyna,	 “L’amazzone”.	 Ci	 sono	 molte	 idee	 sull’amore.	 Una	 loro
parte	è	interessante	perché	pare	assolutamente	copiata	dal	nostro	rapporto,	un’altra
perché	è	assolutamente	all’opposto...

Da	te	ho	ricevuto	lettere	spruzzate	di	profumo,	io	te	le	mando	intrise	di	kerosene.
Ogni	volta	che	si	avvicina	qualcuno	si	allunga	verso	la	lampada	per	accendersi	una
sigaretta.	Uno	mi	ha	direttamente	imbrattato	di	kerosene	la	lettera.

Tra	 due	 settimane	 l’orchestra	 inizia	 a	 suonare	 in	 un	 cinematografo,	 domenica
invece	 12	 di	 noi	 sono	 invitati	 a	 “celebrare	 le	 nozze”.	 I	 soldati	 verranno	 disposti
nell’atrio	 d’ingresso,	 suoneranno	 senza	 sosta	 per	 tutta	 la	 notte	 e	 verso	 mattina
porteranno	via	i	resti	della	cena.	Bene	che	l’atrio	sia	piccolo,	hanno	bisogno	di	soli	12
uomini	e	io	resterò	fuori	dal	novero...

Adesso	 scriverò	 di	 quello	 che	 a	 te	 interessa	 di	 più,	 la	 questione	 femminile.

243



Com’era	 facile	 supporre,	 ciò	 mi	 tocca	 enormemente.	 2	 anni	 e	 1/2	 di	 matrimonio
hanno	 molto	 addestrato	 il	 mio	 corpo	 di	 uomo.	 Non	 si	 tratta	 di	 sofferenza	 né	 di
dolore:	 solo	di	un	piccolo	 fastidio	continuo,	quasi	da	niente,	che	però	 tiene	 l’intera
psiche	al	guinzaglio,	il	che	è	la	cosa	peggiore.

La	mente	non	segue	la	strada	battuta	dell’interesse	scientifico	e	del	lavoro	logico,
ma	cerca	per	tutto	il	tempo	di	deviare.	Come	d’abitudine	mi	butto	sul	nuovo	numero
di	 una	 rivista,	ma	 con	 stupore	 rilevo	 che	 sono	 i	 racconti	 che	 leggo	 per	 primi,	 con
impazienza	 ne	 cerco	 uno	 dove	 si	 parli	 in	 modo	 seducente	 di	 una	 donna	 –	 nella
letteratura	cerchi	ciò	che	hai	nell’animo.	Per	la	prima	volta	ho	ignorato	un	articolo	di
economia.	Nei	racconti	dei	soldati	sento	solo	dei	loro	poco	sofisticati	amori.	Quando
per	strada	la	sera	mi	si	avvicina	una	“di	quelle”	io	agitato	accelero	il	passo.

Ti	dirò	ancora:	in	uno	dei	minuti	intollerabili	–	tu	sai	cosa!	Tu	sai	tutto.	Ed	è	stato
disgustoso	e	sporco.	L’amore	non	è	fatto	per	una	persona	da	sola!	Non	arrabbiarti	per
la	franchezza.	Io	ti	dico	tutto.

...	 È	 vero,	 infatti,	 che	 una	 donna	 ama	 per	 tutta	 la	 vita	 un	 solo	 uomo,	 e	 così
dev’essere,	si	deve	amare	per	tutta	la	vita	una	stessa	persona:	perché	l’uomo	invece
può	tutto	e	sempre?	Perché	nella	sua	anima	sono	depositate	 tanta	energia	 inutile	e
pulsioni	ad	abbracciare	ogni	cosa?	Abbracciare	in	senso	diretto	e	figurato?	Io	so	che
qui	sto	parlando	di	una	delle	divergenze	più	enigmatiche	della	natura.	Che	su	questo
punto	la	natura	si	è	sbagliata,	come	del	resto	altrove...	Al	tuo	corpo	è	stato	già	inflitto
tanto	dolore,	e	 tanto	ancora	ne	proverà,	perché	è	 strutturato	 in	modo	non	probo	e
non	comodo:	quanto	al	mio,	non	fa	assolutamente	i	conti	con	l’anima	e	con	troppo
ardore	tende	a	ogni	dove.	Non	va	bene.	A	Dio	sarebbe	servito	un	miglior	consigliere
e	architetto...

30.10
Marjanočka,	la	mia	vita,	ora,	è	organizzata	come	ai	tempi	degli	esami	universitari.

Sono	molto	occupato:	a	dirla	meglio,	ho	tutto	il	giorno	lavoro	costante,	non	mi	basta
il	 tempo.	 Francese	 è	 già	 una	 settimana	 che	 non	 riesco	 a	 studiarlo.	 Una	 novità:
organizzo	 all’interno	 del	 nostro	 gruppo	mus.	 un	 coro	 vocale.	 E	 il	 direttore	 –	 sono
io!!!	È	già	da	diversi	anni	che	sogno	la	bacchetta	di	direttore	d’orchestra	ed	ecco	che
casualmente	 mi	 è	 capitata	 in	 mano.	 Il	 coro	 sarà	 grande,	 circa	 30	 persone.	 Molto
lavoro,	 poca	 conoscenza,	 esperienza	nulla.	Ma	 spero	 fermamente	 che	 la	 calma	 e	 la
convinzione	mi	 aiutino.	 L’altro	 ieri	mi	 sono	 inventato	 una	 cosa:	 ho	 comprato	 uno
spartito	e	un	diapason,	così	per	forma.	Due	giorni	non	abbiamo	potuto	riunirci	per	le
prove	del	coro	e	devi	vedere	 l’impazienza	del	gruppo.	 “Perché	non	proviamo,	dalla
sauna	 siamo	 tornati	 alle	 9,	 non	 si	 può	 cantare	 di	 notte?”	 Si	 rubano	 gli	 spartiti,
studiano	da	 soli.	Domani	 sera	 il	mio	debutto.	 Iniziamo	da	 “Orsù	giovini”,	 “Il	 vasto
Dnepr”,	poi	la	canzone	degli	alatori...	Canti	russi	e	ucraini...	“Una	vita	per	lo	zar”.

Avere	 a	 che	 fare	 con	 un’orchestra	 è	 ottimo	 per	 l’educ.	 mus.	 L’orecchio	 si
disciplina,	 la	 percezione	mus.	 evolve,	 si	 amplia.	 Scrivo	 tutto	 il	 tempo	 a	 spizzichi	 e
bocconi.	Adesso	siamo	sulla	canzone	di	Vanja,	“Una	vita	per	lo	zar”,	ho	molte	pause,
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le	 sfrutto.	 L’orchestra	 ha	 fatto	 progressi,	 il	 repertorio	 è	 già	 ampio.	 Suonano	molto
meglio.	 Spesso	 capita	 che	 l’orchestra	 risuoni	 come	 un	 organo,	 che	 tutte	 le	 voci
riecheggino	in	armonia.	Ogni	giorno	si	studia	qualcosa	di	nuovo.	“Il	coro	dei	paesani”
da	“Il	pr.	 Igor’”.	Penso	che	quando	l’orchestra	 l’avrà	 imparato	andrà	studiato	con	il
“mio”	coro.	Oggi	il	debutto!	Qualcosa	sarà!

...	 Conduco	 le	 prove	 come	 un	 esperto	 maestro	 di	 cappella.	 Ti	 comunico	 la
recensione	 di	 Pevzner,	 che	 non	 cantava	 ma	 osservava	 da	 lato.	 “Sono	 rimasto
assolutamente	colpito	non	tanto	da	come	cantavano,	quanto	dal	vostro	aspetto	e	dal
portamento	da	direttore	‘autentico’.	Quando	alzavate	la	bacchetta	l’aria	era	tale	che
pareva	 fossero	 sul	punto	di	 sgorgare	dei	 suoni	 angelici.”	Un	complimento	migliore
non	potevo	sentirlo.	Un	dettaglio,	come	costringere	il	coro	ad	approntarsi	a	cantare,
richiede	 considerazione	 particolare.	 Il	 direttore	 precedente	 aveva	 allentato	 la
disciplina	del	coro,	prima	dell’inizio	lui	soleva	battere	molte	volte	la	bacchetta	fino	a
che	tacevano	tutti.	Io	agisco	altrimenti.	Senza	motivo	non	batto	mai	la	bacchetta.	Ma
quando	 serve	 la	 batto	 tre	 volte,	 alzo	 veloce	 entrambe	 le	 mani	 e	 fisso	 il	 coro	 con
sguardo	di	 attesa,	nel	 coro	 compare	una	 sorta	di	 compostezza,	 la	 corrente	elettrica
della	bacchetta	si	diffonde	all’istante	e	così	iniziamo.	Ieri	a	dire	il	vero	ho	commesso
un	 paio	 di	 errori,	 ma	 non	 l’ho	 dato	 a	 vedere,	 al	 contrario,	 ho	 redarguito	 i	 bassi.
Finché	 non	 mi	 sarò	 conquistato	 una	 reputazione	 solida	 non	 posso	 confessare	 gli
errori.

In	una	parola,	va	tutto	benissimo.	Bacio	il	mio	tesorino,	molto,	molto.
Sai,	Marunja,	in	lettera	io	ti	bacio	spesso,	epperò	mandare	un	bacio	a	Henrich	mi

mette	un	po’	a	disagio.

10.11
...	 Al	 cinema	 Crisantemi	 è	 affisso	 un	 manifesto:	 “Con	 la	 partecipazione	 di

un’orchestra	strumentale	allargata”.	La	di	cui	orchestra	siamo	noi.	 Il	 foyer	è	vuoto,
lungo,	freddo.	Alle	pareti	in	file	ininterrotte	sono	appese	locandine	di	film.	Film	a	dir
poco	 epocali:	 “Il	 fazzoletto	 di	 batista	 insanguinato”,	 “La	 ruota	 dell’inferno”,	 “Il
mercante	spavaldo”,	“La	presa	di	Trebisonda”,	“Uragano	di	passioni”...

Noi	 siamo	 dislocati	 alla	 fine	 di	 questa	 sala,	 suoniamo	 negli	 intervalli,	 quando
proiettano	 scenette	 comiche	e	vedute.	Circa	 5	minuti	 di	musica,	 10	di	 intervallo.	E
così	tutto	il	tempo.	Verso	le	9	una	leggera	stanchezza.	Dalle	10	inizi	a	guardare	più
spesso	 l’ora.	 L’ultima	 marcia	 poi	 tutti	 in	 fretta	 ripongono	 spartiti	 e	 strumenti.
Stanchi,	 nervosi,	 si	 affrettano	 a	 casa,	 affrettando	 oltremodo	 il	 passo...	 A	 casa	 una
zuppa	fredda	e	a	letto.

Due	volte	alla	settimana	sono	libero.	Quando	verrai	da	me	verosimilmente	saprò
liberarmi	dal	cinema	tutti	i	giorni.

Qui	 vicino	 alla	 caserma	 c’è	 un	 meublé	 di	 seconda	 categoria.	 Temo	 ti	 toccherà
fermarti	lì.	Non	dimenticare	di	occuparti	del	passaporto.	Solo	–	quando?...

Dimmi	un	termine	–	sarà	più	facile	aspettare.	È	più	comodo	prima	o	dopo	Natale.
Durante	le	feste	c’è	un	programma	fitto,	non	mi	è	facile	uscire	in	quei	giorni.
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Mi	sono	sempre	dimenticato	di	scriverti	delle	 fasce	che	mi	hai	messo	nel	pacco.
Ho	guardato,	prima	credevo	fosse	un	fazzoletto	e	poi	di	colpo	mi	sono	emozionato.
Com’è,	Henrich,	ora?	Non	lo	riconoscerò	nemmeno,	quando	tornerò...

Oggi	non	suono.	Mi	riposo	e	 in	ogni	momento	mi	rendo	conto	che	non	sono	al
cinema,	che	non	sto	suonando.

L’altro	 ieri	 sempre	 lì	 ho	 fatto	 l’accompagnamento	 dei	 film	 al	 pianoforte.
Finalmente	sono	stato	un	po’	anche	“cine-pianista”.

16.11
...	Ho	ricevuto	la	lettera.	Mi	sono	molto	rallegrato	del	tuo	nuovo	lavoro,	ma	anche

preoccupato.	 Che	 dispiacere	 può	 essere	 se	 rifiuteranno!	 Il	 prezzo	 è	 spavaldo!
Approvo!	Vorrei	solo	consigliarti	un’astuzia:	oltre	alle	abilità	e	alla	conoscenza	della
materia,	 bisogna	 saper	mostrare	 anche	 i	 propri	 “lustrini”.	 Nelle	 tue	 cose	 fatti	 una
propaganda	intelligente.	Tu	sei	tanto	brava	e	farai	tutto	come	si	deve.	Usa	dei	diari,
calendari	da	appendere	al	muro,	bacheche	per	le	informazioni,	ecc.	Con	questo	non
solo	abbellirai	il	tuo	studio,	ma	infonderai	anche	maggiore	rispetto	per	la	tua	scienza.
Servirà	non	 solo	ai	 bambini:	 è	 alle	mamme	che	devi	 spiegare	 che	è	 importante.	Le
mamme	spesso	non	sono	più	avanti	dei	propri	figli	nello	sviluppo.

Hai	 mai	 visto	 come	 si	 comporta	 un	 medico	 intelligente	 quando	 è	 chiamato	 a
visitare	un	moribondo?	Nessuno	crede	alla	sua	scienza,	è	alla	sua	pratica	di	guaritore
che	credono,	alla	sua	pratica	scientifica	di	guaritore.	È	per	questo	che	la	gente	ama
soprattutto	 i	 dottori	 con	 estro.	 Un	 medico	 intelligente	 darà	 una	 marea	 di	 piccole
disposizioni.	 Spostare	 il	 letto,	 mettere	 la	 testa	 così,	 coprire	 con	 un’altra	 coperta,
togliere	 l’orologio	 dalla	 camera	 e	 via	 dicendo.	Chi	 sta	 intorno	 si	 terrà	 occupato	 in
queste	faccende.	E	un	po’	alla	volta	il	dottore	svolge	il	suo	compito	principale:	solleva
il	morale	 disperato	 del	malato	 e	 di	 chi	 lo	 assiste,	mentre	 lui	 stesso	 si	 convince	 di
essere	vieppiù	impotente.

Ecco!	Marunička,	per	cortesia,	cerca	di	 fare	così.	E	 il	vestito!	Vestiti	bene	al	più
presto,	 Marunička.	 Un	 vestito	 trascurato	 e	 poco	 pulito	 produce	 una	 pessima
impressione,	a	volte	anche	inconsapevole.	E	non	lesinare	denaro!

Ti	 bacio	 –	 ti	 bacio	 tutta,	 tutta.	 Bacio	 le	 ginocchia	 (di	 lato,	 dal	 dietro,	 dove	 fa
solletico).

22.11
Mia	cara,	papà	ti	ha	già	raccontato	tutto?	Sono	stato	così	felice	di	vederlo.	In	un

primo	momento,	 quando	 è	 entrato	 nella	 sala	 cinematografica,	mi	 sono	 girato	 e	 ho
cercato	di	ricordarmi	chi	fosse	quel	volto	conosciuto.	Per	alcuni	lunghi	secondi	sono
rimasto	così,	finché	ho	realizzato.	Per	arrivarci	ho	dovuto	fare	mentalmente	tutto	il
percorso:	chi	è,	com’è	che	è	qui	e	perché.	Presto	ci	eravamo	già	raccontati	tutto	ciò
che	 avevamo	 da	 dirci	 e	 siamo	 rimasti	 senza	 temi.	 In	 seguito	 la	 conversazione	 ha
avuto	un	carattere	un	po’	forzato.

Sono	stato	molto	felice	di	lui	e	ho	mandato	giù	alcune	lacrime	quando	l’indomani,
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la	 sera,	 ci	 siamo	 lasciati	 davanti	 al	 suo	 albergo.	 Ci	 siamo	 baciati	 forte,	 ci	 siamo
allontanati	di	un	passo	poi	ci	siamo	abbracciati	di	nuovo.	Mi	sono	imbattuto	nei	suoi
baffi	morbidi	e	mi	è	venuto	ancor	più	da	versare	qualche	lacrima.	Per	tutta	la	strada
ho	avuto	un	nodo	in	gola.

Gli	ho	fatto	domande	su	tutto	ma	su	di	te	non	riuscivo	a	chiedergli	niente.
“Cosa,	Marusja	è	felice,	ride?”
“Sì,	sì.”
“E...	come...	ha	un	bel	cappellino?”
“Sì,	bello.”
Molto	 affetto	 si	 avvertiva	 nei	 racconti	 del	 papà	 su	Henrich.	 Con	 poche	 parole,

sempre	 le	 stesse,	 cercava	 di	 raccontare	 come	 si	 diverte,	 come	 cammina,	 che	 lo
riconosce,	che	ha	paura	di	fare	il	bagnetto.	Solo	una	cosa	ha	detto	che	mi	ha	mostrato
la	profondità	della	 sua	perdita	–	 il	 tuo	Henrich	sarà	uguale	al	mio...	Sono	 le	prime
parole	sul	figlio	caduto	in	guerra	che	ho	sentito	da	lui.	Io	credevo	che	fosse	un	uomo
arido.	 Invece	 è	 solo	 che	 non	 è	 abituato	 a	 condividere	 con	 qualcuno	 le	 proprie
emozioni.	Mentre	noi	ogni	inezia	ce	la	offriamo	reciprocamente.	Su	di	te	ha	detto:	io
non	consiglio	a	Marusja	di	accettare	una	seconda	lezione	(mattutina)	–	si	stancherà
molto.

Le	 tue	 lettere	 talvolta	 mi	 portano	 una	 gioia	 particolare	 e	 ricca	 di	 orgoglio.	 È
quando	mi	 informi	 dei	 tuoi	 successi	 nelle	 lezioni	 e	 del	 tuo	 controllo	 della	 volontà.
Non	 c’è	 sentimento	migliore	 per	me	 di	 quando	 vedo	 che	 rispetti	 te	 stessa.	 La	 tua
posizione	 esistenziale	 è	 questa:	 la	 maggior	 parte	 di	 chi	 ti	 sta	 intorno	 ti	 apprezza
molto	e	ti	rispetta,	mentre	tu	facilmente	ti	definisci	una	nullità.	Evidentemente	stai
guarendo	da	questo	raffreddore	morale	–	mi	felicito	e	me	ne	rallegro.

Senza	 posa	 ora	 mi	 vien	 da	 pensare	 a	 te	 e	 al	 tuo	 arrivo.	 Io	 credo	 così.	 Fino	 a
maggio	 non	 riesco	 a	 reggere	 una	 separazione.	 Ti	 aspetto	 non	 per	 Natale	 ma	 nei
giorni	feriali...	Ho	perso	ogni	vergogna.	Non	faccio	che	pensare	al	tuo	amore,	senza
fine	soltanto	a	una	cosa,	a	una	cosa.

Io	ti	amo,	Marunja,	e	a	50	anni	ti	amerò	e	stringerò	con	forza	uguale.	Ho	pensato
che	per	due	coniugi	innamorati	non	c’è	limite	all’amore	e	che	fino	al	termine	di	una
strada	di	vita	 in	comune	 la	vicinanza	spirituale	può	essere	accompagnata	anche	da
quella	 fisica.	 (Questo	 l’aveva	 perfettamente	 capito	 Maupassant.	 In	 nessun	 altro	 ci
sono	parole	tanto	compassionevoli	verso	le	donne	mature.)

Il	che	mi	si	figura	come	pienamente	normale	e	sano.	Quando	io	e	te	arriveremo	a
quell’età,	 ci	 ameremo	 e	 ci	 rapporteremo	 con	 amorosa	 indulgenza	 ai	 nostri	 corpi
portatori	d’amore.	Non	sarà	più	la	stessa	bellezza	di	linee,	non	l’elasticità	dei	muscoli
né	il	sangue	giovane	–	ma	per	noi	non	farà	differenza!

Dunque,	Marunička,	hai	preso	la	lezione	al	mattino?	Se	l’hai	presa,	dimmi	–	non	ti
affatica?	Hai	 promesso	 di	 rimetterti	 un	 po’	 in	 carne,	 cosa	mi	 porterai?	Non	 dovrò
mica	abbracciare	ancora	quei	 cinquanta	chili	 scarsi	di	moglie.	Ne	voglio	di	più.	Mi
ascolti?	Fa’	in	modo	che	siano	di	più.

Bacio	la	mia	Marinočka,	il	mio	caro	amore.	Ti	aspetto.	Ja.
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2.12
...	 Con	 gioia	 sento	 che	 la	 nostra	 corrispondenza	 si	 allenta	 perché	 siamo	 in

procinto	di	incontrarci.
Io	 ti	 scriverò	 spesso,	 ma	 per	 carità	 tu	 non	 inquietarti.	 Conosco	 i	 tuoi	 pensieri

sciocchi	e	spesso	li	amo	più	di	quelli	 intelligenti.	Tu	la	notte	non	dormi,	mi	vedi	ai
lavori	 forzati,	 in	 guerra,	 in	 prigione.	 Ti	 prometto	 che	 al	 nostro	 incontro	 saprò
contagiarti	della	mia	calma	e	del	mio	sangue	freddo.	Dapprima	te	lo	dimostrerò:	poi
ti	mostrerò	la	mia	calma.

...	Sto	cercando	ora	un	albergo	nelle	vicinanze.	Se	non	mi	lasceranno	passare	fuori
la	notte	mi	toccherà	sistemarti	in	sospetti	meublé	in	compagnia	assai	allegra	ma	poco
piacevole.	Sono	tutte	sciocchezze.	Permessi	ne	ho	già	raccolti	in	quantità.

E,	 ti	 prego,	 non	 avere	 paura	 di	 niente.	 Ti	 scriverò	 spesso	 prima	 del	 tuo	 arrivo,
perché	 tu	 non	 pensi	 che	 mi	 troverai	 con	 la	 testa	 rasata	 e	 i	 polsi	 tristemente
ingioiellati.

Portami	piuttosto	tutti	gli	spartiti	che	ami.	Eccoti	l’intera	lista.	(E	inoltre	la	suite
di	Händel.)

...	Ho	appena	finito	Rolland	e	mi	è	venuta	voglia	di	comunicarti	alcuni	pensieri	su
di	 lui,	su	di	me	e	su	di	 te.	Lui	è	un	francese,	e	 tutte	 le	generalizzazioni	nefaste	che
riguardano	i	francesi	in	parte	si	addicono	anche	a	lui.	Quello	spirito	di	prostituzione
culturale	 e	 di	 infondata	 distruzione	 lo	 hanno	 in	 parte	 contagiato.	 Parigi	 lui	 l’ha
dissacrata:	 ma	 avrebbe	 pur	 dovuto	 anche	 costruire	 qualcosa.	 Ho	 seguito	 con
attenzione	come	ne	demolisce	pietra	dopo	pietra	 il	grande	edificio.	Quando	 la	città
eterna	giaceva	ormai	come	una	costruzione	smontata,	ho	pensato:	ecco,	adesso	forse
inizierà	con	quelle	stesse	pietre	a	costruire	un’opera	d’arte	più	maestosa	e	profonda.
Lui	dice,	e	io	ho	tenuto	bene	alla	mente	le	sue	parole,	“vive	pure	la	Francia,	devono
quindi	 vivere	da	qualche	parte	 anche	 i	 rivoli	 primordiali	 di	 autocoscienza	di	 cui	 si
nutre	il	suo	popolo”.	Che	essi	esistano	–	nessuno	lo	sa	meglio	di	Rolland;	che	lui	non
sia	penetrato	in	essi	–	nessuno	lo	sa	meglio	del	lettore	di	Rolland...

Ovunque	soltanto	ceffi,	brutti	ceffi,	Signore	perdonami	–	dove	sono	 le	persone?
Per	questo	ho	lasciato	quel	volumetto	con	un	senso	di	insoddisfazione.	Penso	che	nei
prossimi	libri	troverò	quello	che	volevo.	Le	persone	autentiche	lui	le	cerca	negli	strati
più	bassi	della	popolazione	cittadina.	Il	che	anche	è	discutibile	–	a	che	pro,	insomma.
Io	 credo	 nel	 suo	 “in	 fondo	 vivono	 di	 qualcosa	 le	 persone”.	 Chiameremo	 questo
pensiero	 “religione	 storico-statistica”.	 Dal	momento	 che	molte	 persone	 (un	 popolo
intero)	e	per	lungo	tempo	credono	in	qualcosa	o	fanno	una	stessa	cosa,	si	può	allora
essere	certi	che	questo	non	porti	danno,	si	può	presupporre	che	sia	normale	e	debba
essere	 così.	 Quando	 ho	 sentito	 questo	 pensiero	 per	 la	 prima	 volta	 sono	 rimasto
colpito	 dalla	 saggezza	 di	 un	 simile	 atteggiamento	 nei	 confronti	 della	 vita.	 E	 a
esprimere	questo	pensiero	eri	tu!	Nell’atmosfera	di	un	incontro	romantico,	nei	primi
minuti	di	gioia	intensa	di	anime	che	si	stavano	avvicinando.

Minuti	radiosi	(Marunička,	in	vecchiaia	avremo	di	che	ricordare	la	giovinezza).	Fu
allora	che	si	creò	tra	di	noi	quel	rapporto	che	è	degno	come	l’amore	di	venerazione
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ma	che	può	essere	molto	più	difficile	–	la	sincerità,	la	completa	fusione	di	due	teste
pensanti	e	due	cuori	senzienti.

Ti	 ricordi	 cos’avevi	detto?	Semplici,	ma	 sagge	parole:	 visto	 che	 è	 così	 vuol	dire
che	serve,	si	tratta	di	una	correzione	umana	a	un	errore	divino.	È	da	quel	giorno	che
ho	 iniziato	 a	 sviluppare	 il	 pensiero	 che	 adesso	 chiamo	 religione	 storico-statistica.
Elevarsi	 al	 di	 sopra	 delle	 epoche,	 al	 di	 sopra	 delle	 persone	 che	 ci	 circondano,
guardare	 come	 vivono	 quelle	 stesse	 persone	 nelle	 generalizzazioni	 da	 esse	 stesse
create	e	di	qui	dedurre	le	leggi	della	vita	e	della	morale.

E	–	cosa	più	importante	–	non	smettere	mai	di	rispettare	se	stessi.	È	questo	che	tu
hai	 insegnato	 a	me,	 è	questo	 che	 io	 insegno	a	 te,	 ed	 è	 la	 legge	 fondamentale	della
nostra	felicità.	A	noi	il	destino	ha	regalato	una	felicità	inusuale.	Amarsi	e	allo	stesso
tempo	rispettarsi	–	concorda	–	è	una	combinazione	assai	rara	e	felice.

3.12
Sera,	in	caserma.	Mi	sono	staccato	un	minuto	dalla	partitura	che	sto	scrivendo.	Mi

pare	di	averti	già	detto	che	orchestro	“La	stella	del	nord”	di	Glinka	per	una	nostra
esecuzione.	Oggi	ho	mostrato	 il	 lavoro	al	maestro	di	 cappella.	Vi	ha	 trovato	alcuni
errori,	imperfezioni,	però	poi	lo	ha	lodato.	Sto	evolvendo	molto	nell’aspetto	musicale.
Sono	 molto	 dentro	 l’orchestra.	 È	 uno	 strumento	 assai	 piacevole,	 suonarlo	 è	 assai
difficile.	 Di	 un’orchestra	 sinfonica	 arriverò	 a	 conoscere	 alla	 perfezione	 tutti	 gli
strumenti	a	fiato.	E	ne	compongono	la	parte	più	complessa.

Quando	 la	 partitura	 sarà	 finita,	 ti	 scriverò	 come	 sono	 andate	 le	 prove.	 Farò	 in
tempo	a	scriverti	prima	del	tuo	arrivo.

In	 un	 primo	 istante	 sono	 rimasto	 sconvolto	 da	 una	 notizia	 di	 giornale	 sulla
proposta	di	pace,	ma	presto	ho	ritrovato	il	controllo	tornando	in	grado	di	ragionare
con	assennatezza.	Il	che	vuol	dire	cedere	al	pessimismo.	La	pace,	ora,	non	ci	sarà.

Ho	 finito	 l’ultimo	 numero	 di	 “Mondo	 Contemporeaneo”.	 In	 questo	 n.	 9	 c’è	 un
articolo	 che	 voglio	 leggere	 insieme	 a	 te.	 Di	 un	 autore	 molto	 intelligente,
probabilmente	uno	studioso	famoso,	si	è	firmato	con	la	sola	lettera	S...	Il	mio	stesso
pensiero	 esposto	 in	 maniera	 ponderata	 e	 scientifica.	 In	 che	 modo	 strano	 si	 va
componendo	la	mia	visione	del	mondo.	Da	qualche	parte	nel	profondo	dell’anima,	ai
confini	 della	 coscienza,	 impercettibilmente,	 essa	 si	 va	 formando	 in	 autonomia
assoluta	rispetto	al	mio	cervello.	Io	penso	che	lì	si	rifletta	in	modo	diverso,	ma	presto
o	 tardi	 quel	 pensiero	profondo	 emergerà	 dall’ignoto	 e	 io	 scoprirò	 che	da	 tempo	 lo
conoscevo	già.	Riguarda	 i	pensieri	 sull’aristocratismo,	sulla	borghesia	 liberale,	 sulla
schiavitù,	sullo	sviluppo	storico	dell’idea	di	libertà...

Paziente	aspetto	il	treno.	Presto,	presto,	bambina	mia,	io	ti	abbraccerò.

6.12
La	 tua	 lettera	 mi	 ha	 così	 rallegrato,	 così	 rallegrato,	 che	 in	 un	 attimo	 ho

dimenticato	sia	la	lunga	attesa	sia	la	stanchezza.
Nella	lettera	vi	è	gioia	di	vita,	gioia	di	creazione	e	la	giusta	gioia	di	una	persona
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che	ha	ricevuto	il	giusto	apprezzamento.	Io	sono	felice	per	il	tuo	intelligente	lavoro
(tu	sei	sempre	in	tutto	così	intelligente!).	Non	dimenticarti	di	comprare	gli	spartiti	su
cui	hai	danzato	ai	corsi.	Com’è	strano	e	triste	che	io	–	che	così	credo	in	te	–	non	ti
abbia	ancora	mai	vista	nella	danza,	in	un’autentica	e	avvincente	danza	impetuosa.	Ti
ho	 vista	 in	 danze	 infantili,	 nel	 “Lamento	 di	 una	 donna	 greca”,	 di	 sfuggita	 in
“Pierrette”,	anche	in	“Poema	dell’estasi”...

Ma	 sono	 paziente,	 il	 nostro	momento	 non	 è	 ancora	 giunto,	 ci	 attende,	 come	 ci
attende	da	qualche	parte	la	casa	in	cui	si	va	preparando	la	mia	felicità	smisurata.	Una
casa	che	sarà	in	tutto	comoda,	confortevole,	con	una	grande	biblioteca,	porte	che	non
scricchiolano,	una	vasca	da	bagno	rivestita	di	smalti	sbalzati	e	un	grande	letto.

E	 che	 la	 creatività	 regni	 ovunque.	 Creatività	 nel	 mio	 studio,	 nella	 stanza	 dei
bimbi,	creatività	in	camera	nostra.	Ovunque	–	che	si	stia	bene!	E	per	casa	camminerà
una	donna	straordinaria,	una	delle	dieci	più	straordinarie	d’Europa.

Mar’janka,	comprami	a	Kiev	dei	libri	in	inglese,	qui	non	ci	sono.	“Libri	inglesi	per
lettori	 russi”	ed.	Karbasnikov,	2a	 serie	–	 tutti	 i	volumi	eccetto	“Il	principe	 felice”	di
Wilde.	Ora	mi	muovo	per	andare	a	suonare.	Mar’janka,	viziami	più	spesso	con	sorrisi
e	lettere	gioiose	come	quest’ultima.

7.12
2	di	notte
Siamo	arrivati	adesso	dalla	 riunione	degli	ufficiali,	abbiamo	suonato	danze	per	 i

sigg.	ufficiali	e	 le	 loro	dame.	È	 interessante	osservare	dall’esterno.	Commuovevano
molto	 le	 ragazze	 che	 rimanevano	 senza	 inviti	 alle	 danze.	 Bisognava	 vedere	 come
rifiorivano	poi,	come	brillavano	i	loro	occhi	quando	finalmente	venivano	invitate	da
un	 insignificante	 ufficiale	 qualsiasi.	 Un	 uomo	 anche	 del	 tutto	 mediocre,	 ma
comunque	un	uomo.	Facevano	compassione.

All’inizio	della	sera	c’erano	le	danze	dei	soldati.	Ecco	quando	è	piacevole	suonare.
Sai	 che	ogni	nota	entra	nell’anima	di	 chi	ascolta	e	 la	 scuote	 interamente.	Con	 loro
ballavano	 le	cameriere,	 le	cuoche,	 le	signorine	dai	“cappellini”.	 “Cappellino”	per	un
soldato	è	una	signorina	con	pretese.	Da	un	 lato	 lui	ne	è	attratto,	dall’altro	è	critico
verso	 la	 sua	 sciccheria.	 Non	 è	 capace	 di	 scegliere	 tra	 un	 “cappellino”	 e	 uno
“scialletto”.

Mi	è	venuta	una	voglia	tremenda	di	leggere	insieme	a	te,	di	studiare.
Ieri	 ho	 letto	 in	 francese	 Maupassant	 e	 ho	 deciso	 di	 rimandare	 lo	 studio	 della

lingua	fino	a	quando	non	potrò	farlo	con	te.	Mi	insegnerai	una	buona	pronuncia?
Vado	a	letto.	Dormo	le	mie	ultime	notti	da	scapolo...	Bacio	le	tue	spalle.	Jaša.
20.12
Cara	 Marinočka!	 Scrivo	 in	 caserma,	 dove	 sono	 venuto	 per	 prendere	 della

cioccolata	e	del	pane	con	la	crusca.
Tra	qualche	ora	tu	partirai.	Ho	l’anima	in	subbuglio,	ma	mi	controllo.
E	tuttavia	noi	costituiamo	una	coppia	interessante:	la	più	felice	e	la	più	infelice	al

mondo.	Nei	minuti	felici	pensiamo	alla	prima	metà	della	formula,	in	quelli	infelici	–
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alla	seconda.
Oggi	noi	siamo	infelici,	nemmeno	una	goccia	c’è	più	dei	minuti	felici	che	furono...

30.12

Tutto	com’era,	soltanto	uno	strano
Silenzio	è	salito	sul	trono...
Nella	tua	finestra	–	nebbiosa
Soltanto	la	strada	è	paurosa.
(Aleksandr	Blok)

Da	me	nemmeno	uno	strano	silenzio.	Tutto	com’era.	Ho	ricevuto	la	tua	lettera	e
di	 nuovo	 tra	 noi	 si	 è	 allacciato	 il	 caro	 vecchio	 legame	 di	 carta.	 Tu	 –	 lettera,	 io	 –
lettera,	lettera	–	vaso	di	gioia,	lettera	–	lacrime	di	tristezza:	tutto	com’era!...

E	 tuttavia	va	molto	meglio,	 sono	 ridiventato	calmo	e	 sicuro,	 come	ai	bei	vecchi
tempi.	Non	mi	affretto	da	nessuna	parte,	non	aspetto	niente	(al	tuo	arrivo	non	ho	più
da	pensare).	Grande	capacità	lavorativa.	Che	tutto	si	trasmetta	a	te,	amica	mia!

...	 Infantilismo	 è	 il	 rapportarsi	 seriamente	 a	 sciocchezze	 e	 alle	 emozioni	 sincere
che	 queste	 sciocchezze	 risvegliano.	 L’infantilismo	 è	 un	 sentimento	 senza	 dubbio
inconsapevole.	Basta	che	un	adulto	capisca	la	propria	puerilità	e	continui	oltre	quel
gioco,	 che	 si	 trasforma	 in	uno	 sgradevole	 essere	manierato.	 Invece	un	 infantilismo
inconsapevole	 è	 adorabile.	 Guardi	 una	 persona	 che	 va	 sui	 pattini,	 o	 quando	 con
curiosità	 esamina	 un	 manico	 bizzarro	 di	 ombrello	 (tuo	 papà),	 o	 semplicemente
quando	sorride	in	modo	diverso,	innocente	(mio	papà):	e	capisci	che	stai	ritrovando
nel	caos	di	una	vita	quotidiana	prosaica	dettagli	importanti,	quasi	preziosi,	e	inizi	ad
amarli...

...	Oggi	di	nuovo	parata	con	l’orchestra.	Fuori	fa	molto	freddo,	ma	non	c’è	piacere
maggiore	di	queste	allegre	processioni.	Nella	lettera	che	è	andata	perduta	io	scrivevo
che	questa	sfilata	è	un’intera	sinfonia	di	emozioni	di	una	massa	di	giovani	corpi	sani.
Un	 umore	 che	 si	 trasporta	 dall’uno	 all’altro	 e	 conquista	 anche	 le	 anime	 più	 cupe.
Quando	 inizia	 a	 suonare	 la	musica	 (siamo	 noi	 che	 suoniamo,	 sono	 io	 che	 suono),
quell’umore	 riceve	 un’incarnazione	 ritmica.	 Da	 tutti	 i	 portoni	 corrono	 fuori	 i
bambini,	le	cuoche	con	le	galosce	sui	piedi	scalzi	ridono	insieme	ai	soldati	e	quelli	le
guardano	come	un	branco	di	lupi	affamati.

Oggi	 durante	 la	 parata	 ho	 avuto	 alcuni	 pensieri	 su	 Čechov.	 Ecco	 a	 quale
proposito.	 I	 giornali	 lamentano	 che	Mosca	vada	perdendo	 il	 suo	volto	moscovita	 a
causa	dei	profughi	(leggi	ebrei)	che	rovinano	la	lingua	russa.	Scrivono	che	ora	sono
già	entrate	nell’uso	parole	con	accenti	sbagliati,	che	all’orecchio	istruito	a	volte	fanno
scherzi	 (ad	 esempio	 “principi”	 che	 diventano	 nobili,	 quando	 sarebbero	 soltanto
“inizi”).	 Io	 credo	 che	 tutte	 le	 parole	malinconiche	 sul	 tempo	 che	 fu,	 nel	 genere	 “Il
giardino	 dei	 ciliegi”,	 non	 abbiano	 alcun	 fondamento	 vitale.	 Sono	 soltanto	 un	 velo
estetico.	 Io	 non	 sono	 Lopachin,	 ma	 Lopachin	 mi	 è	 più	 vicino	 di	 tutti	 gli	 altri
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personaggi,	morenti.	Lui	è	l’unico	vivo.	Ma	era	stato	pensato	come	un	tipo	comico!	E
si	tratta	di	una	commedia!	Čechov	vede	gli	abitanti	della	tenuta	come	tipi	satirici.	Ma
se	è	così,	Lopachin	è	di	loro	il	solo	personaggio	attivo.	Una	condanna	al	passato,	ma
nella	 forma	 mite	 della	 commedia.	 E	 Stanislavskij	 che	 ha	 portato	 in	 scena	 una
tragedia!	La	bella	casa	a	colonne	dei	proprietari	fondiari,	la	bella	sofferenza	dei	suoi
supremi	abitanti.	Čechov	non	ride,	lui	sorride	triste	al	mondo	comodo	cui	lui	stesso
appartiene,	e	il	suo	è	un	sorriso	d’addio.	Non	perché	sa	che	morirà	presto,	ma	perché
capisce	che	quel	mondo	non	gli	sopravvivrà	a	lungo...	Che	abbattano	pure	gli	alberi
in	 fiore:	 io	 so	 che	 cresceranno	 al	 loro	 posto	 vicoli	 sbiechi	 di	 case	 povere	 che	 si
affolleranno	 intorno	 a	 una	 fabbrica.	 Le	 sofferenze	 aumenteranno,	 la	 struttura
famigliare	 si	 disintegrerà,	 ma	 sarà	 fatto	 un	 passo	 ulteriore	 verso	 una	 presa	 di
coscienza,	verso	una	consapevolezza	diversa.	Se	sarà	fatto	il	passo	successivo	verso	la
lotta	–	questo	ora	mi	interessa	poco.	Il	male	principale	sta	nel	fatto	che	l’umanità	è
povera,	sporca,	incolta,	non	capisce	niente.	E	per	l’acquisizione	della	consapevolezza
si	paga	solitamente	con	sofferenze	secolari	e	molto	sangue.	Ma	vale	un	tal	prezzo.	A
me	 sembra	 che	 Čechov	 ne	 avesse	 avuto	 il	 presentimento.	 Lui	 odiava	 il	 mondo
passato,	 temeva	 quello	 futuro.	 La	 sofferenza	 dei	 padroni	 del	 giardino	 è	 decorativa.
L’altra	sofferenza	è	denudata,	sfibrata,	affamata	ma	attiva,	operante,	e	si	trasformerà
in	 qualcosa	 di	 nuovo	 e	 inaudito	 che	 surclasserà	 le	 utopie	 dei	 primi	 socialisti	 da
Tommaso	Moro	a	Campanella	–	 tutto	era	stato	 ideato	e	 ideologizzato	molto	 tempo
prima	di	Marx.	Penso	che	tra	cent’anni,	quando	la	cultura	umana	avrà	raggiunto	uno
sviluppo	 di	 livello	 inaudito,	 Čechov	 sarà	 guardato	 a	 teatro	 come	 monumento
supremo	 del	 mondo	 che	 fu.	 Ma	 le	 sue	 pièce	 sono	 un	 gradino	 necessario	 verso
qualcosa	di	più	alto	e	di	migliore...

In	 questo	 periodo	 siamo	 molto	 impegnati.	 Ogni	 giorno	 è	 una	 festa	 della
compagnia.	Gli	ufficiali	invitano	i	propri	parenti,	i	soldati	le	proprie	donne.	I	soldati
fanno	 accomodare	 le	 fanciulle,	 particolarmente	 orgogliosi	 dei	 bei	 vestiti	 delle	 loro
innamorate.	Le	donne	degli	ufficiali	lanciano	occhiate	sprezzanti	alle	cuoche	e	con	un
sentimento	 di	 gran	 dignità	 prendono	 posto	 nelle	 prime	 file.	 Una	 cuoca	 mi	 ha
stregato.	 Era	 in	 camicetta	 bianca	 a	 balconcino	 e	 in	 una	 gonna	 di	 un	 azzurro
ottenebrante,	 forse	 una	 sottana.	 Com’era	 felice!	 Figure	 così	 si	 trovano	 solo	 tra	 le
cuoche	 –	 dio,	 cosa	 faceva	 con	 il	 suo	 busto!	Che	 spasso!	 E	 la	 baldoria	 che	 c’era	 in
piccionaia,	dove	sedevano	i	soldati	senza	dame...

Le	mie	lezioni	di	ingl.	procedono	con	molto	successo.	Oggi	ho	finito	“Il	principe
felice”	di	Oscar	Wilde.	Mi	piace	molto,	 io	non	 son	nemico	di	una	 sentenza	morale
ben	concepita.	Ti	 raccomando	questo	 racconto.	Ti	 tornerà	utile	per	 le	 lezioni	 con	 i
bambini.	 Ti	 spedisco	 due	 cose	 (“L’albero	 ferino”	 di	 Remizov	 e	 “L’albero	 senza
perdono”	di	Teffi)	ed	ecco	a	che	scopo.	Per	esser	capaci	di	scrivere	fiabe	è	necessario
conoscere	bene	quali	ne	sono	i	costituenti,	i	costrutti	verbali,	gli	esempi,	le	allegorie,
le	combinazioni	degli	elementi	convenzionali,	identici	in	tutte	le	fiabe.	Cambia	l’idea,
il	tema	fondamentale,	ma	gli	elementi	restano	immutati.	In	queste	fiabe	qualcosa	di
nuovo	 si	 incontra.	 Dettagli	 particolarmente	 interessanti	 si	 incontrano	 nelle	 fiabe
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orientali,	anche	presso	i	popoli	esotici	–	negri,	cinesi,	indiani.	Ma	in	generale	la	fiaba
letteraria	 può	 esistere	 anche	 su	 sue	 proprie	 leggi,	 che	 ogni	 autore	 crea
individualmente	combinando	artifici	conosciuti.

Scrivimi	cosa	ne	farai.	Quella	tibetana	puoi	utilizzarla	per	intero.
Ti	bacio,	mia	cara!

31.12
Saluti,	Mar’jana!	 In	questo	periodo	 i	 soldati	hanno	 feste	ogni	giorno.	Per	 loro	è

festa,	per	noi	è	doppio	lavoro.	Ma	è	un	lavoro	piacevole,	guardo,	osservo	con	tanto
d’occhi,	raramente	capita	di	esaminare	non	visti	qualcosa	di	interessante.

“Il	buon	mugnaio,	o	Satana	nella	botte”,	una	commedia	ucraina.	“Commedia	con
danze,	canti	e	gorilka”.	La	gorilka	(vodka	ucraina	al	peperoncino)	qui	non	può	starci,
restano	 solo	 i	 canti	 e	 le	 danze.	 I	 canti	 vanno	 con	 l’accompagnamento	 della	 nostra
orchestra.	Ho	provato	una	gioia	travolgente	durante	le	prove.	Mi	sentivo	un	artista
del	 teatro	 d’opera.	 In	 caserma	 c’è	 un	palcoscenico	 attrezzato.	Di	 fronte	 alla	 ribalta
hanno	 disposto	 i	 leggii	 come	 si	 deve.	 In	mezzo	 il	 direttore,	 alla	 destra	 il	 flauto,	 il
clarinetto,	alla	sinistra	gli	ottoni.	Com’è	d’uso,	il	direttore	ha	dato	l’ingresso	al	coro	e
agli	 artisti.	 Com’è	 d’uso,	 quelli	 hanno	 iniziato	 sfalsati	 e	 falsando...	 Oltre	 al
“Mugnaio”,	 ci	 sarà	 una	 ballerina	 a	 danzare	 per	 quei	 cari	 soldatini.	Oggi	 ci	 son	 già
state	 le	 prove.	 Le	 ballerine	 sono	 due.	 Una	 più	 alta	 e	 più	 grassa,	 la	 seconda	 con	 i
capelli	tinti,	in	pelliccia	di	castoro,	dal	naso	affilato,	un	po’	gattesca.	Ballano	bene,	ma
niente	di	 che.	Una	mazurca,	una	danza	caucasica,	una	danza	 russa.	Gli	ufficiali	 sul
palco	ronzavano	intorno,	come	si	ronza	intorno	a	donne	su	cui	le	magiche	luci	della
ribalta	gettano	un	velo	di	fascino,	mischiato	a	una	speranza	di	accessibilità.

I	 soldati	 guardavano	 come	 si	 guarda	 un	 palazzo	 di	 cristallo.	 Tutto	 bello	 e
infinitamente	lontano	da	me,	quasi	non	terreno.	Gli	attori	e	le	attrici	del	“Mugnaio”	si
stringevano	agli	angoli	del	palco.	 Il	maestro	di	cappella	guardava	 ironico,	come	un
uomo	che	la	sa	lunga.

Ieri	era	la	festa	dell’8a	compagnia.	Sono	rimasto	molto	felice	di	loro.	Sono	stupito
oltremisura.	Una	festa	interamente	al	modo	straniero,	non	al	modo	nostro.	Mi	sono
rallegrato	della	sua	organizzazione,	ovunque	vedevo	e	apprezzavo	la	ponderatezza	di
ogni	 dettaglio.	 Tutto	 era	 previsto	 e	 ben	 strutturato.	 Un	 ordine	 ideale,	 i	 letti	 della
caserma	spostati	in	un	angolo	e	coperti	di	un	telo	verde,	per	gli	ospiti	un	guardaroba
con	appendiabiti,	numerini,	una	barriera	di	corda.	Un	piccolo	palco	fatto	con	i	tavoli
della	 mensa	 uniti	 insieme	 e	 coperti	 anch’essi	 di	 teli	 verdi.	 Ovunque	 uno	 spazio
sistemato	bene,	per	ogni	cosa	persone	designate	che	probabilmente	avevano	provato
il	proprio	 ruolo.	 Il	 concerto	è	 finito,	 compaiono	degli	uomini	muniti	di	martelli.	 In
due	minuti	la	scena	era	smontata	senza	il	rumore	di	un	colpo,	qualcuno	era	arrivato
con	uno	straccio,	aveva	pulito	i	tavoli,	qualcuno	controllava	i	bordi	dei	tavoli	che	non
ci	fossero	chiodi	e	la	sala	da	concerto	si	era	trasformata	in	un	buffet.

Abbiamo	suonato	fino	alle	4,	e	oggi	di	nuovo,	tutta	la	notte.	Sono	un	po’	stanco
ormai.	Domani	è	l’ultima	festa.	Tutto	ciò	ha	del	folle,	anche	se	nessuno	pare	notarlo.
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Ieri	 ho	visionato	 in	 biblioteca	 i	 giornali	 degli	 ultimi	 tre	mesi,	 statistiche	 attendibili
non	ci	sono,	ma	secondo	le	mie	previsioni	questa	guerra	è	già	costata	non	meno	di
cinque	milioni	di	vite	e	quanto	ai	 feriti	non	sono	 in	grado	di	dare	una	valutazione
nemmeno	 approssimativa.	 Penso,	 due	 volte	 di	 più.	 E	 in	 ciò	 la	 Triplice	 Intesa	 ha
respinto	la	proposta	tedesca	di	pace.	La	nostra	vita,	l’unica	che	abbiamo	e	così	ricca
di	tante	promesse,	si	svolge	sullo	sfondo	di	una	grande	mondiale	follia...

Tuo	JAŠA
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33
Kiev	–	Mosca
(1917-1923)

Jakov,	 coinvolto	 sin	 dai	 primi	 mesi	 della	 rivoluzione	 di	 febbraio	 del	 1917
nell’attività	 politica,	 era	 diventato	 membro	 del	 Consiglio	 dei	 deputati	 operai	 e
contadini,	ma	si	sentiva	costantemente	un	pesce	fuor	d’acqua:	la	maggior	parte	delle
persone	 che	 lo	 circondavano	 era	 così	 incolta	 e	 ignorante,	 qualcuno	 addirittura
analfabeta,	 da	 convincerlo	 che	 il	 suo	 compito	 principale	 doveva	 essere	 nella	 loro
istruzione.	 Con	 le	 persone	 prese	 singolarmente	 riusciva	 in	 generale	 a	 parlare:	 ma
quando	si	rifugiavano	nella	folla,	si	trasformavano	in	una	forza	primordiale	selvaggia
e	a	volte	terribile.	I	suoi	tentativi	oratori	presto	lo	portarono	a	pensare	che	gli	ebrei
nel	 possente	 processo	 rivoluzionario	 non	 facevano	 che	 irritare.	 Il	 suo	 naturale
dinamismo	cozzava	costantemente	con	 l’altrui	cattiva	 fede,	e	 il	desiderio	di	portare
aiuto	al	Paese,	alla	riorganizzazione	dell’industria	e	alla	creazione	di	nuovi	principi	di
gestione	suscitava	sospetto.	Jakov	cercava	un	posto	più	conforme	alle	sue	conoscenze
e	alle	sue	idee,	ma	faticava	a	trovarlo.

L’Ucraina	era	in	subbuglio.	Il	regime	a	Kiev	in	due	anni	era	cambiato	diciassette
volte	 e	 il	 cittadino	 comune	 voleva	 più	 di	 ogni	 cosa	 che	 se	 ne	 instaurasse	 uno,
qualsiasi	fosse.	Si	impose	quello	sovietico.	Era	il	dicembre	del	1919.

Marusja,	 ispirata	 sostenitrice	 del	 nuovo	 regime,	 celebrava	 la	 vittoria	 sul	mondo
borghese.	Ancora	nel	1917,	quando	il	potere	sovietico	riportava	a	Kiev	la	sua	prima
vittoria	 di	 prova,	 si	 era	 unita	 al	 gruppo	 di	 attori-entusiasti	 che	 avevano	 realizzato
sotto	 la	direzione	del	giovane	regista	galiziano	Les’	Kurbas	 la	messa	 in	 scena	dello
spettacolo	 simbolico	 Movimenti	 rivoluzionari.	 È	 vero,	 subito	 dopo	 quel	 grandioso
allestimento,	che	ebbe	luogo	in	piazza	con	grande	afflusso	di	gente	e	molto	successo,
lei	 litigò	 con	 Les’	 Kurbas.	 Marusja,	 che	 aveva	 ottima	 padronanza	 dell’ucraino,	 gli
rimproverò	un	eccessivo	nazionalismo	–	perché,	ne	era	convinta,	nello	Stato	futuro
avrebbe	 regnato	 l’internazionale	 e	 le	 piccole	 culture	 nazionali	 avrebbero	 ceduto	 il
passo	 alla	nuova	 cultura	proletaria	mondiale.	 La	 sua	 carriera	nel	 “Giovane	Teatro”
diretto	 da	 Kurbas	 si	 concluse	 lì.	 Chi	 poteva	 prevedere	 che	 Les’	 Kurbas	 nel	 1933
sarebbe	 stato	 fucilato	 a	 Solovki	 per	 i	 suoi	 errori	 nazionalistici	 e	 che	mezzo	 secolo
dopo	 la	 cultura	 sarebbe	 stata	 davvero	 attratta	 dall’universalismo,	 anche	 se	 del	 suo
carattere	proletario	ci	si	sarebbe	dimenticati	a	causa	del	totale	esaurirsi	della	spinta
marxista...	 Ma	 Jakov	 in	 quel	 momento	 non	 era	 vicino	 a	 Marusja,	 non	 poteva
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apportare	 le	 sue	 rettifiche	 pacificatrici;	 per	 di	 più	 Jakov	 stesso,	 con	 la	 sua	 mente
altamente	organizzata,	era	molto	 lontano	da	simili	pronostici	storici.	È	vero	che	 lui
era	più	avanti	della	sua	epoca,	ma	non	di	così	tanto!

Tornato	a	Kiev,	Jakov	si	gettò	a	capofitto	nell’attività	professionale.	Alla	facoltà	di
Economia	erano	avvenuti	grandi	cambiamenti.	Il	professore	che	insisteva	per	un	suo
inserimento	nel	novero	degli	assistenti	di	cattedra	se	n’era	andato	con	i	 tedeschi,	 il
suo	 posto	 venne	 occupato	 da	 un	 prof.	 Kalašnikov	 terrorizzato	 fino	 al	 midollo.	 Si
venne	a	formare	una	situazione	complessa:	agli	occhi	del	vecchio	corpo	professorale
Jakov	appariva	un	rivoluzionario,	dal	canto	loro	i	nuovi	arrivati	impressionavano	per
l’assoluta	incompetenza.

I	 compiti	 che	 il	 potere	 poneva	 agli	 economisti	 non	 erano	 uno	 scherzo:	 la
statalizzazione	dell’economia,	la	cessazione	dei	rapporti	di	scambio,	l’introduzione	di
un	 sistema	 di	 prelevamento	 agricolo...	 Il	 comunismo	 di	 guerra.	 Jakov	 cadde	 nella
disperazione.	 Della	 costruzione	 di	 una	 nuova	 economia	 non	 si	 poteva	 nemmeno
parlare.

La	 tanto	attesa	giustizia	–	giustizia	sociale	–	colpì	 in	primo	 luogo	 la	 famiglia	di
Jakov:	 vennero	 nazionalizzati	 la	 produzione	 molitoria	 e	 il	 trasporto	 attraverso	 il
Dnepr,	organizzati	dal	padre	all’inizio	del	secolo.	Il	mulino,	che	aveva	diligentemente
lavorato	 per	 quasi	 vent’anni,	 venne	 fatto	 chiudere.	 Jakov	 lasciò	 la	 carriera	 appena
iniziata	 in	 università	 e	 si	 impiegò	 all’Ufficio	 di	 statistica	 del	 Commissariato	 del
lavoro	 dell’Ucraina.	Nella	 situazione	 creatasi	 nel	 Paese	 lui	 per	 sé	 vedeva	 un	 unico
compito	 reale:	 registrare	 coscienziosamente	 il	processo	economico	 in	 corso.	La	 sua
attività	si	ridusse	alla	fine	a	discussioni	nella	cerchia	più	intima	e	suo	interlocutore
principale	rimase	Marusja,	appassionata	costruttrice	del	grande	futuro.

Henrich	 fu	 affidato	 alle	 nonne	 in	 competizione	 tra	 loro.	 Non	 vedeva	 spesso	 i
genitori,	 che	 lavoravano	 con	 indomita	 passione;	 Marusja	 inoltre,	 come	 sempre,
trovava	dei	 corsi	 per	migliorare	 la	 propria	 disordinata	 istruzione,	 di	 tanto	 in	 tanto
prendendo	parte	a	gruppi	di	teatro-danza.	Kiev	le	pesava	per	la	sua	provincialità,	era
sempre	 più	 attratta	 da	Mosca,	 dove	 già	 si	 era	 installato	 il	 fratello	Michail.	 A	 quel
tempo	lui	si	era	sposato	ed	era	innamorato	della	vita	famigliare.	Il	fratello	Mark	con
il	suo	studio	legale	si	era	trasferito	ancora	nel	’13	a	Riga.	Josif,	sparito	dopo	l’arresto
nel	 1905,	 era	 ricomparso	 in	 America	 e	 scriveva	 poche	 lettere	 confuse.	 Era	 un
rivoluzionario	fervente	già	dal	1905,	ma	dopo	la	rivoluzione	bolscevica	del	1917	non
aveva	più	fatto	ritorno	in	Russia:	le	sue	rare	missive	ai	parenti	lasciavano	intendere
che	alla	causa	della	rivoluzione	mondiale	lui	fosse	più	utile	in	America...

Nel	1923	si	realizzò	il	sogno	di	Marusja:	Jakov	fu	assunto	alla	Direzione	centrale
di	 statistica	 del	 Commissariato	 del	 popolo	 dell’URSS	 e	 la	 piccola	 famiglia	 degli
Osetskij	 si	 trasferì	 a	Mosca.	 Ricevettero	 una	 grande	 stanza	 in	 un	 appartamento	 in
coabitazione	in	via	Povarskaja,	a	quell’epoca	rinominata	(per	alcuni	decenni	a	venire)
via	 Vorovskij	 in	 onore	 di	 un	 diplomatico	 sovietico...	 Lì	 organizzarono	 un	 angolo-
studio	per	 Jakov	addossando	 la	 scrivania	al	davanzale,	 in	un	altro	angolo	misero	 il
sofà	 fatto	 alla	 svelta	 dal	 carpentiere	 della	 servitù,	 per	 loro	 figlio	 comprarono	 un
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lettino	nuovo.	Ci	fecero	stare	anche	un	tavolo	da	pranzo,	una	credenza	e	scaffali	per	i
libri...	Dopo	una	settimana	dall’insediamento,	Jakov	portò	in	casa	un	oggetto	assurdo
ma	necessario,	un	paravento.	La	stanza	era	grande,	di	venti	metri	quadri.	Un	lusso.

Henrich	fu	iscritto	alla	scuola	e	per	il	doposcuola	a	un	“gruppo	di	passeggiate”	in
viale	Nikitskij	tenuto	da	una	tedesca	un	po’	sciupata,	che	recuperarono	mediante	un
annuncio.	 In	 quello	 stesso	 viale	 “passeggiava”	 anche	 il	 gruppo	 della	 sua	 futura
moglie	Amalija...	Era	iniziata	l’infanzia	moscovita.

Marusja	si	occupava	come	prima	dell’istruzione	propria	e	altrui,	nel	tempo	libero
insegnava	al	figlio	a	leggere,	a	fare	gli	esercizi	di	ginnastica,	a	modellare	e	plasmare.
Tutto	ciò	secondo	il	sistema	froebeliano,	non	del	tutto	dimenticato	anche	se	passato
di	 moda...	 Il	 bambino	 iniziò	 a	 trascorrere	 più	 tempo	 con	 la	 madre	 e	 si	 dimenticò
presto	dei	nonni	della	precedente	vita	kieviana.	Per	i	genitori	era	un	figlio	difficile	–
mangiava	 malvolentieri,	 malvolentieri	 ubbidiva,	 faceva	 i	 capricci,	 alla	 prima
occasione	batteva	i	piedini	e	si	buttava	per	terra...

Jakov	 stava	 finendo	 il	 libro	 che	 aveva	 concepito	già	 a	Kiev.	 Si	 chiamava	Logica
della	gestione.	In	esso	esponeva	i	pensieri	che	lo	avevano	sempre	occupato	sulle	leggi
generali	 della	 gestione	 applicabili	 alla	 produzione	 industriale	 sia	 capitalista	 sia
socialista.	Marusja	cercava	di	trovarsi	un	lavoro	da	insegnante,	ma	nella	nuova	vita
la	scuola	di	movimento	era	poco	richiesta	e	lì	dove	avrebbe	potuto	dar	prova	di	sé	già
sedevano	 altri.	 A	 salvarla	 era	 l’ampiezza	 degli	 interessi.	 Un’amica	 dai	 tempi
dell’Istituto	 froebeliano,	 Vladislava	 Korževskaja,	 con	 cui	 aveva	 lavorato	 a	 Kiev
nell’asilo	 d’infanzia	 a	 inizio	 carriera,	 la	 presentò	 a	 Nadežda	 Krupskaja,	 che	 la
convocò	per	un	colloquio.

Marusja	 e	 la	 moglie	 di	 Lenin	 conversarono	 a	 lungo,	 discutendo
dell’organizzazione	di	asili	nido	di	nuovo	tipo,	per	 la	cui	preparazione	era	già	stato
coinvolto	 l’architetto	 moscovita	 Armen	 Papazjan.	 I	 principi	 dell’educazione
prescolare,	 secondo	 il	 pensiero	 della	 Krupskaja,	 dovevano	 essere	 gli	 stessi
dell’organizzazione	dei	“pionieri”,	 i	piccoli	comunisti:	“Scout	nella	forma,	comunisti
nel	 contenuto”.	 Per	 quella	 stessa	 “forma	 alla	 scout”	 la	 Krupskaja	 era	 già	 stata
penalizzata	 per	 bene:	 ma	 lei,	 pur	 riconoscendo	 pubblicamente	 i	 propri	 errori,	 era
nell’animo	irremovibile.

La	conversazione	fu	piena	di	cordialità	e	comprensione	reciproca,	le	due	donne	si
separarono	come	persone	che	condividono	le	stesse	idee,	e	Marusja	si	vide	assegnato
il	 compito	 di	 progettazione	 di	 nuovi	 giocattoli	 per	 l’educazione	 proletaria	 dei
bambini,	 con	 l’aiuto	della	 bella	 testa	 di	Papazjan.	 La	 loro	produzione	 sarebbe	 stata
affidata	a	una	delle	imprese	di	lavorazione	del	legno	di	Mosca!

Papazjan	 si	 rivelò	 un	 allegro	 e	 ardito	 giovanotto	 armeno,	 della	 statura	 di	 un
bambino	 ma	 con	 una	 grande	 capigliatura	 e	 una	 barba	 rigogliosa.	 Un	 artista,	 un
autentico	 artista!	 Dopo	 due	 settimane	 la	 stanza	 sulla	 Povarskaja,	 per	 la	 gioia	 di
Henrich,	si	riempì	di	pezzi	da	costruzione	con	cui	si	potevano	comporre	una	falce,	un
martello,	un’automobile,	un	aereo.	Il	settenne	Henrich	si	immerse	nell’assemblaggio-
smontaggio	di	 frammenti	metallici	e	meccanici	e	non	c’era	per	 lui	occupazione	più
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cara.	I	genitori	osservavano	il	figliolo	assorto	e	si	rallegravano	per	un	risvegliarsi	così
precoce	 di	 capacità	 ingegneristiche.	 Staccarlo	 da	 quell’impegno	 era	 difficile,	 lui
strillava	e	si	impuntava,	andava	perfino	a	dormire	con	i	pezzi	del	meccano,	e	Marusja
aveva	paura	che	si	potesse	far	male	nel	sonno.

Le	domeniche	erano	dedicate	allo	sviluppo	artistico	del	piccolo:	lo	portavano	per
musei	 e	 teatri.	 All’arte	 figurativa	 lui	 risultò	 assolutamente	 indifferente,	 a	 teatro	 si
rigirava	 inquieto	 chiedendo	 di	 essere	 portato	 continuamente	 ora	 al	 buffet,	 ora	 al
bagno.	Solo	L’uccellino	azzurro	lo	coinvolse	al	punto	da	fargli	dimenticare	i	dolcetti.
Terminato	 lo	spettacolo	Henrich	 trascinò	Marusja	sulla	scena:	voleva	sapere	se	era
vero	che	l’uccellino	si	colorava	di	blu	perché	illuminato	da	una	luce	elettrica,	come
lui	supponeva...	L’unico	museo	in	cui	era	sempre	pronto	ad	andare	era	il	Politecnico
e	 le	 gite	 domenicali	 in	 piazza	 della	 Lubjanka	 divennero	 il	 suo	 premio	 per	 tutti	 gli
anni	in	cui	non	gli	era	ancora	permesso	di	girare	da	solo	per	la	città.

Jakov,	non	fidandosi	troppo	della	balia	tedesca	che	avevano	ingaggiato,	cercava	di
studiare	il	tedesco	insieme	al	figlio,	ma	Henrich	si	annoiava.	Lo	metteva	a	sedere	al
pianoforte	–	era	una	tortura	per	entrambi.	Ogni	volta	che	il	piccolo	veniva	obbligato
a	 fare	qualcosa,	 cominciava	ad	avere	un	gran	mal	di	pancia.	 Soprattutto	quando	 si
trattava	di	andare	a	scuola.

Henrich	 adorava	 la	 madre,	 evitava	 il	 padre,	 e	 ogni	 volta	 che	 Jakov	 cercava	 di
imporgli	 un	 dovere	 cercava	 protezione	 in	 Marusja.	 Che	 era	 estenuata:	 di	 nuovo
smagrita,	 cadde	 preda	 a	 insonnia	 e	 tosse	 notturna.	 I	 dottori	 dicevano	 –	 i	 nervi.
Quando	Henrich	finì	la	seconda,	Jakov	mandò	la	famiglia	a	curarsi	in	Crimea	per	un
paio	di	mesi...
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34
Jurik	in	America
(1991-2000)

Per	Jurik,	la	superficie	della	vita	era	cambiata	radicalmente.	A	Mosca	quasi	non	la
notava	 –	 era	 una	 superficie	 piana,	 i	 suoi	 movimenti	 in	 essa	 automatici:	 alzarsi,
lavarsi,	fare	colazione,	andare	a	scuola,	tornare	da	scuola,	prendere	la	chitarra...	E	poi
la	 vita	 scorreva	 nella	 musica:	 nella	 novità	 delle	 scoperte	 quotidiane,	 un	 piacere
continuo.	Lì,	in	America,	aveva	una	casa	nuova,	piena	di	suoni	stranieri,	una	pioggia
pulita	alla	finestra,	Martha	con	indosso	un	sorriso	costante,	un	Vitja	silenzioso	e	 la
lingua	 inglese	 a	 lui	 nota	 quasi	 solo	 per	 i	 testi	 dei	 Beatles.	 Il	 mondo	 delle	 vecchie
abitudini	 era	 stato	 demolito;	 quelle	 nuove,	 che	 avrebbero	 dovuto	 difendere	 la	 sua
psiche	da	fastidi	inusuali,	non	erano	ancora	state	edificate.

I	primi	giorni	a	Long	Island	coincisero	con	le	vacanze	natalizie.	Martha	aveva	il
piano	di	portare	Jurik	a	New	York,	però	le	venne	il	raffreddore	e	la	gita	fu	revocata.

Jurik	si	mise	alla	chitarra,	ma	non	riusciva	in	alcun	modo	a	concentrarsi,	qualcosa
glielo	 impediva.	 Vitja,	 invece,	 passava	 i	 giorni	 di	 festa	 in	 laboratorio:	 alla	 fine	 di
dicembre	 l’università	 aveva	 comprato	 un	 computer	 della	 ditta	 NeXT,	 l’ultima
creatura	di	Steve	 Jobs,	 che	a	quel	 tempo	era	andato	via	dalla	Apple	e	aveva	creato
una	 nuova	 compagnia	 che	 produceva	 quei	 “next”	 nuovi	 di	 zecca	 con	 un	 nuovo
sistema	operativo,	 prototipo	dei	 futuri	Mac.	Vitja	non	 si	 staccava	da	quella	novità.
Invitò	il	figlio	a	darci	un’occhiata:	fu	il	primo	computer	che	Jurik	vide	dal	vivo.	Suo
padre	 accarezzava	 la	 carcassa	della	macchina	 e	ne	 elogiava	 la	 scatola	nera	 come	 il
padrone	 di	 un	 cane	 elogia	 la	 prestanza	 del	 proprio	 beniamino:	 e	 ne	 esaltava	 la
potenza,	la	memoria	operativa,	il	display	con	un’alta	risoluzione	mai	vista.

Jurik	chiedeva,	Vitja	rispondeva.	Vitja	rispondeva,	Jurik	chiedeva	ancora.	Capiva.
Restarono	lì	quattro	ore	come	fosse	un	minuto,	loro	due	nel	laboratorio	vuoto,	e	Jurik
capì	 che	 al	 mondo	 esiste	 anche	 altro	 di	 interessante	 oltre	 alla	musica...	 Sarebbero
andati	 avanti	 tutta	 la	 notte	ma	 telefonò	Martha	 dicendo	 che	 li	 aspettava	 per	 cena.
Tornarono	a	casa	sotto	una	pioggia	 fitta	nel	buio,	 in	silenzio,	ognuno	occupato	dai
suoi	 pensieri:	 Vitja	 –	 su	 quali	 splendide	 possibilità	 di	modellizzazione	 dei	 processi
cellulari	 si	nascondevano	nel	nuovo	computer,	 Jurik	–	 su	 come	 sarebbe	 stato	bello
unire	 la	 musica	 e	 quella	 macchina	 stupefacente.	 Non	 era	 il	 primo	 ad	 aver	 avuto
l’idea,	ma	lui	non	lo	sospettava.	Né	poteva	sapere	che	soltanto	di	lì	a	un	paio	d’anni	il
computer	sarebbe	diventato	parte	necessaria	di	ogni	fase	del	processo	musicale	–	di
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insegnamento,	incisione,	esecuzione...
Vitja	 era	 un	 oratore	 pessimo,	 esponeva	 i	 pensieri	 tralasciando	 i	 dettagli	 che	 gli

parevano	 evidenti,	 ma	 Jurik	 scavalcava	 agilmente	 le	 lacune	 dell’enunciazione.
Comprese	 subito	 che	 il	 lavoro	 del	 padre	 consisteva	 nella	 capacità	 di	 far	 risolvere
velocemente	 alla	macchina	 intelligente	 un	 problema	 che	 avrebbe	 risolto	 anche	 un
uomo,	però	in	molto	più	tempo.

Era	l’inizio	degli	anni	Novanta,	le	prove	generali	dell’emozionante	interrelazione
tra	 uomo	 e	 macchina,	 tema	 da	 fantascienza,	 si	 approssimavano	 alla	 vita	 reale.	 I
programmisti	 intuivano	che	 l’intelligenza	artificiale	avrebbe	potuto	 in	alcuni	campi
superare	l’intelletto	dei	suoi	creatori...	Che	la	velocità	di	calcolo	poteva	creare	qualità
nuove...

Vitja	aveva	 trovato	nel	 figlio	un	ascoltatore	attento:	all’ascolto	della	 sua	musica
lui	invece	non	si	prestò	mai.	Intrecciarono	comunque	rapporti	nuovi.	E	se	dai	cinque
anni	di	 Jurik	a	unirli	 erano	stati	gli	 scacchi,	dieci	anni	dopo	 lo	 stesso	 ruolo	pareva
averlo	assunto	il	computer.

Il	 4	 gennaio	 Martha	 portò	 Jurik	 al	 liceo	 artistico	 per	 iscriverlo	 alla	 Sezione	 di
musica.	Jurik	passò	il	colloquio	ma	il	suo	inglese	lasciava	a	desiderare,	motivo	per	cui
fu	incluso	nel	gruppo	degli	stranieri	ESL	(English	as	a	Second	Language).	Le	materie
obbligatorie	erano	soltanto	quattro:	quello	 stesso	ESL	 (Jurik	dopo	due	mesi	 l’aveva
definito	 “inglese	 per	 asini”	 ed	 era	 passato	 a	 una	 classe	 normale),	 matematica,
Costituzione	USA	e	una	materia	non	ben	definita	chiamata	Science.

Jurik	 scelse	 quattro	 dei	 molteplici	 corsi	 di	 musica	 offerti:	 teoria	 della	 musica,
chitarra	 classica	 e	 jazz,	 corso	 base	 di	 pianoforte.	 In	 più	 aveva	 “coro”	 come	 classe
comune	a	tutti	quelli	che	avevano	il	suo	stesso	indirizzo.

Il	primo	giorno	di	scuola	produsse	in	lui	un’impressione	sbalorditiva.	Le	quattro
ore	della	mattina	furono	dedicate	all’esame	del	recente	spettacolo	di	Natale.	 Il	coro
generale	della	scuola	aveva	eseguito	al	concerto	della	città	parti	dell’oratorio	Messiah
di	Händel,	e	il	direttore	del	coro,	 insoddisfatto	dell’esecuzione	di	cui	il	pubblico	era
stato	entusiasta,	stava	esprimendo	le	sue	osservazioni:	“Open	n.	22!	‘Behold	the	Lamb
of	God	that	taketh	away	the	Sin	of	the	World’,”	ingiunse	con	voce	tonante.

Jurik	 aprì	 il	 blocchetto	 di	 fogli	 pinzati	 con	 testi	 e	 partitura	 che	 avevano	 tutti.
Trovò	il	n.	22.	Il	maestro	fece	un	cenno	con	la	mano.	Somigliava	di	più	a	un	giocatore
di	basket	 che	a	un	musicista,	 aveva	 le	mani	 come	due	badili,	 le	muoveva	partendo
dalle	spalle	come	se	stesse	lottando	contro	correnti	d’aria	infingarde.

Il	 coro,	 a	 giudizio	 di	 Jurik,	 cantava	 divinamente.	 Non	 c’era	 nessun
accompagnamento	 e	 i	 gruppi	 di	 voci	 funzionavano	 come	 strumenti	 diversi.	 Li
ascoltava	quasi	in	uno	stato	di	trance:	sapeva	che	uno	strumento	può	suonare	come
la	voce	umana,	ma	che	le	voci	suonassero	come	uno	strumento!	Quel	canto	risvegliò
in	lui	un’intera	tempesta	di	emozioni:	un	caos	strabiliante	di	cui	non	si	ragguagliava,
sentiva	solo	che	le	lacrime	erano	lì	lì	per	schizzare...

Il	 maestro	 arrestò	 il	 canto	 con	 un	 gesto	 e	 spiegò	 dove	 pasticciavano.	 E	 Jurik
perfino	 capiva!	 Il	 fatto	 di	 essere	 interessato	 lo	 aiutava	 nella	 comprensione	 della
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lingua	per	lui	straniera.
Quale	 gioia	 era	 piovuta	 dal	 cielo!	 Finalmente	 avrebbe	 avuto	 degli	 insegnanti

interessanti	e	si	sarebbe	tirato	fuori	dal	vicolo	cieco	in	cui	era	finito	a	Mosca.	Capì	di
trovarsi	nel	posto	giusto	al	momento	giusto.

Il	 migliore	 era	 l’insegnante	 di	 teoria	 della	 musica.	 Suonava	 al	 “koto”,	 antico
strumento	 giapponese,	 una	 musica	 strana,	 senza	 una	 quantità	 definita	 di	 note
nell’ottava	–	non	 sette,	non	dodici,	ma	quante	ne	 servivano:	 invece	di	una	 scala	 ti
veniva	offerta	l’infinità.	A	Jurik	ribolliva	il	cervello...	Il	maestro	di	chitarra	invece	si
rivelò	 una	 bestia	 di	 segno	 diametralmente	 opposto.	 Un	 grassone	 nero	 pelato,	 che
nemmeno	 volle	 sentire	 come	 suonava	 Jurik.	 Si	 limitò	 a	 puntargli	 il	 dito	 contro
ordinando:	“Practice	scales!”,	esercitati	con	le	scale!	Lo	diceva	a	tutti,	ma	le	lezioni	di
tecnica	erano	individuali	e	Jurik	non	sapeva	che	mister	Kingsley	insegnava	sempre	e
comunque	 in	un	 solo	modo:	 esigeva	 che	 l’allievo	 suonasse	 centoventi	 scale	 su	due
ottave	in	dieci	minuti	e	al	minimo	errore	faceva	riprendere	dall’inizio.	Lo	stress	era
tale	che	alla	seconda	lezione	a	Jurik	venne	sangue	dal	naso.	Da	suonare	Kingsley	non
dava	 nient’altro.	 Né	 dava	 la	 possibilità	 di	 parlare.	 Molto	 tempo	 più	 tardi	 Jurik
avrebbe	 apprezzato	 quella	 maniera	 davvero	 un	 po’	 bestiale	 e	 però	 efficace.	 Ma
nell’atteggiamento	 di	 Kingsley	 verso	 la	musica	 non	 c’era	 nemmeno	 un	 briciolo	 di
gioia,	 solo	ginnastica	delle	dita.	E	 Jurik	già	 lo	aveva	capito:	se	 la	musica	non	porta
gioia	al	musicista,	non	è	di	gioia	per	nessuno.

L’insegnante	di	pianoforte	era	un’adorabile	vecchia	signora	francese.	Guardando
le	sue	svolazzanti	piccole	mani	rugose	Jurik	provava	invidia	professionale:	il	pianista
ha	per	entrambe	le	mani	lo	stesso	meccanismo	di	movimento,	mentre	il	chitarrista	ha
una	 coordinazione	 più	 complessa	 –	 la	 sinistra	 e	 la	 destra	 devono	 vivere	 di	 vita
diversa	ma	in	sincronizzazione	ideale...	Certo,	il	vantaggio	principale	del	pianoforte	è
poi	 che	 esso	 permette	 la	 conduzione	 di	 più	 voci	 contemporaneamente	 e	 apre	 un
intero	universo	di	suoni	ineseguibili	alla	chitarra.	E	ancora,	che	quantità	enorme	di
letteratura	musicale,	superiore	a	qualsiasi	altro	strumento,	esiste	per	il	pianoforte...

Le	lezioni	di	chitarra	classica,	che	pure	lui	non	amava,	ampliarono	ulteriormente
le	sue	possibilità:	il	maestro	Emilio	Gallardo,	omonimo	o	parente	della	star	spagnola
di	 chitarra	 classica,	 impostava	 la	 tecnica	 del	 fingerpicking	 su	 un	 ottimo	 strumento
Antonio	 Sanchez;	 Jurik	 imparò	 a	 suonare	 senza	 plettro	 e	 da	 allora	 prese	 a	 farvi
ricorso	solo	in	casi	particolari	o	quando	si	rompeva	le	unghie.	Usare	le	dita	invece	del
plettro	 dava	 tutt’altra	 qualità	 del	 suono.	 Emilio	 Gallardo	 gli	 insegnò	 inoltre	 il
corretto	trattamento	delle	unghie:	come	farle	crescere	e	come	tagliarle	secondo	una
linea	diritta	con	un	angolo	di	quarantacinque	gradi	tra	unghia	e	limetta.	Fu	così	che
trovò	soluzione	l’antico	trauma	infantile	legato	agli	scandali	continui	con	la	mamma
a	proposito	delle	sue	unghiette...

Nella	classe	di	chitarra	jazz,	dopo	i	tormenti	con	mister	Kingsley,	passò	a	un	altro
insegnante,	 James	 Lovesky,	 di	 cui	 condivideva	 i	 gusti.	Ogni	 giorno	 gli	 si	 aprivano
dinanzi	possibilità	nuove,	ma	sentiva	di	avere	sempre	più	bisogno	della	teoria.	Però
se	prima	in	mano	sua	la	chitarra	somigliava	più	a	uno	strumento	a	fiato,	adesso	pur
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lentamente	iniziava	a	capire	la	polifonia.	Proprio	nella	classe	di	chitarra	jazz	acquisì
la	grammatica	musicale	e	prese	a	scrivere	i	primi	arrangiamenti	di	brani	classici	jazz.
E	scoprì	che	gli	piaceva	da	matti.

Jurik	frequentò	per	due	anni.	Suonava	nel	gruppo	di	scuola,	era	considerato	uno
“giusto”.	E	 lui	stesso	si	sentiva	cool.	Archiviò	come	legata	all’età	 l’ardente	passione
per	 i	 Beatles,	ma	 per	 il	 suo	 primo	 amore	musicale	 serbò	 sempre	 un	 sentimento	 di
tenero	 affetto.	 Adesso	 suonava	 il	 repertorio	 dei	 grandi	 chitarristi	 jazz:	 Wes
Montgomery,	Charlie	Byrd,	George	Benson.	Li	imitava	mordendosi	il	labbro	con	tesa
concentrazione.	 In	 tutta	 la	 varietà	 dei	 nuovi	 nomi	 musicali,	 un	 discorso	 a	 parte
dedicava	 a	Django	Reinhardt,	 uno	 zingaro	 belga	 senza	due	dita	 alla	mano	 sinistra.
Semplicemente	 inattingibile,	 inarrivabile:	 come	 un	 essere	 di	 un	 altro	 pianeta.	 Un
secondo	come	lui	non	c’era	né	poteva	esserci.

Sin	dal	 primo	anno	di	 vita	 americana	 Jurik	 scoprì	 la	 propria	New	York	 e	 se	ne
innamorò.	Era	la	capitale	della	sua	musica;	più	di	tutto,	fu	rapito	dalla	realtà	musicale
di	 strada	della	 “Grande	Mela”.	La	 città	del	 sogno	 incarnato.	Quando	ci	 andava,	 era
pronto	a	seguire	il	primo	busker	che	incontrava,	come	da	piccolo	inseguiva	il	primo
gatto	in	cui	si	imbatteva.

Ogni	 domenica	 vagava	 per	New	York,	 con	 i	 compagni	 di	 studio	 o	 da	 solo.	 Poi
prese	 coraggio	 e	 iniziò	 a	 portare	 con	 sé	 la	 chitarra,	 unendosi	 ai	 musicisti	 che
suonavano	nella	metro	o	ai	giardinetti.	A	volte	veniva	cacciato,	a	volte	accolto.	Ma	da
quel	momento	dalla	chitarra	non	si	separò	più	–	ovunque	andasse	l’aveva	con	sé.

I	rapporti	con	Martha	erano	ottimi,	anche	se	capitava	che	lei	a	causa	sua	stesse	in
forte	apprensione	–	come	quella	prima	volta	che	non	era	rientrato	perché	era	rimasto
la	notte	in	compagnia	di	musicisti	fumando	erba...	Poi	“sballi”	simili	erano	diventati
sempre	 più	 frequenti.	 New	 York	 era	 affabile,	 seducente,	 amichevole...	 Long	 Island
adesso	gli	pareva	un	paesotto	dove	non	succedeva	niente.	Il	che	non	era	vero:	aveva
festival	e	manifestazioni	varie,	ma	con	New	York	ovviamente	non	c’era	confronto.

In	qualche	modo,	 Jurik	 terminò	 la	 scuola.	Non	aveva	 imparato	Shakespeare,	ma
arrivò	lo	stesso	alla	sufficienza	in	inglese	ricordandosi	le	letture	ad	alta	voce	di	Nora
e	 le	continue	conversazioni	di	casa	sul	 teatro	 in	cui	a	Shakespeare	veniva	riservato
non	 poco	 spazio.	 La	 prof.	 di	 matematica,	 che	 spesso	 durante	 le	 lezioni	 doveva
svegliare	 Jurik	 addormentato	 sul	 banco,	 si	 irritava	 per	 la	 sua	 “sonnolenza”,	 ma	 lo
sapeva	bene:	i	problemini	su	cui	i	suoi	compagni	di	classe	sudavano	sette	camicie	lui
li	risolveva	in	un	attimo	a	mente.	Sì,	la	matematica	in	Russia	era	insegnata	meglio.	O
forse	erano	 i	geni	di	Vitja	 che	 si	 risvegliavano?	Nelle	discipline	musicali	 aveva	dei
voti	 buoni;	Martha,	 completamente	 priva	 di	 orecchio,	 era	 fiera	 dei	 suoi	 successi	 e
sognava	che	continuasse	a	studiare	in	qualche	splendida	accademia	musicale	sul	tipo
di	Berkeley...

Alla	fine	del	secondo	anno	Jurik	aveva	domandato	al	suo	amato	James	maestro	di
jazz:	tu	cosa	faresti	al	mio	posto?	“Mi	chiuderei	in	stanza	per	cinque	anni	a	suonare.
Non	 hai	 bisogno	 di	 altro.”	Nel	 complesso	 il	 consiglio	 gli	 piacque:	 a	 parte	 l’idea	 di
chiudersi	in	stanza...
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Era	attratto	da	quella	città,	men	che	meno	simile	a	una	camera	angusta...	A	ogni
angolo	pulsava	una	vita	pazzesca	che	gli	faceva	venir	voglia	di	studiare	per	strada,	in
movimento,	suonando...

Alla	 festa	 in	 occasione	 della	 fine	 della	 scuola	 –	 il	 prom	 –	 arrivò	 anche	 Nora.
L’aereo	atterrò	la	mattina	presto,	lei	lasciò	la	valigia	da	Marina	Čipkovskaja	e	andò
subito	a	Long	Island.

Jurik	era	felice	di	vedere	la	madre,	ma	la	accolse	come	se	fosse	andato	via	di	casa
il	giorno	prima:	ed	era	un	anno	e	mezzo	che	non	si	vedevano...	La	prima	cosa	che
fece	fu	prendere	la	chitarra	per	mostrarle	quanto	aveva	imparato	in	quel	periodo.	Per
quattro	ore	la	tenne	in	ostaggio	con	la	sua	musica...

Nora	non	si	era	ancora	riavuta	dalla	trasvolata	oceanica,	era	il	secondo	giorno	che
non	 dormiva.	 Dapprima	 fu	 molto	 felice	 dell’omaggio	 del	 figlio,	 poi	 iniziò	 ad
addormentarsi,	 quindi	 entrò	 in	uno	 strano	 stato	 tra	 il	 sonno	e	 la	veglia,	 in	 testa	 le
iniziò	 una	 sorta	 di	 musica	 strobo,	 bagliori	 di	 blu	 e	 verde	 acido,	 di	 un	 disgustoso
vermiglio,	arancione,	e	fu	catapultata	in	uno	spazio	contiguo	a	quello	musicale,	dove
lei	 era	 in	 pericolo	 e	 non	 aveva	 via	 di	 scampo...	 Passò	 la	 notte	 a	 casa	 di	 Vitja,	 in
salotto.	Martha	era	gioiosamente	affabile	e	semplice.	Sembrava	che	la	sua	adorazione
per	Vitja	 in	parte	 si	 trasferisse	 anche	 su	di	 lei...	Miracoli...	Con	 la	 coda	dell’occhio
aveva	 notato	 Vitja	 che	 stringeva	 affettuoso	 il	 polso	 di	 Martha,	 scostava	 la	 sedia
quando	 lei	 si	 avvicinava	 al	 tavolo...	 Sembrava	 che	 lui	 avesse	 imparato	 a	 vedere	gli
altri.	‘Succede	davvero	che	una	persona	verso	la	quinta	decade	possa	diventare	d’un
tratto	matura	anche	nel	comportamento?	È	l’amore	di	questa	donna	non	bella	e	non
giovane	 che	 ha	 potuto	 produrre	 un	 tale	 prodigio?’	 pensava	 Nora.	 Ancora	 più
sorprendente	 le	 pareva	 che	Vitja	non	 avesse	nemmeno	 chiesto	 “cosa	 succede	 lì,	 in
Russia”.	D’altronde,	quello	che	vi	succedeva	non	aveva	niente	a	che	fare	con	la	sua
attività	professionale	e	la	differenza	tra	Gorbačëv	ed	El’tsyn	–	al	pari	di	moltissimo
altro	–	lui	non	la	coglieva.

Al	mattino	Nora	e	Jurik	andarono	a	New	York.	Jurik	portava	la	madre	in	giro	per
la	città,	le	mostrava	il	lato	musicale	e	hippie	che	solitamente	agli	adulti	e	alla	gente
per	 bene	 rimane	 oscuro.	 Raggiunsero	 Lower	 East-Side,	 dove	 le	 fece	 vedere	 i	 suoi
posti	preferiti.	Nora,	che	nel	suo	viaggio	precedente	aveva	già	vagato	per	NY	insieme
a	Tengiz,	 si	meravigliava	dei	suoi	mille	volti	–	una	moltitudine	di	diverse	città	che
parevano	 sconosciute	 l’una	 all’altra	 e	 si	 fondevano	 senza	 saldatura:	 a	 un’estremità
della	 strada	 correvano	 persone	 leccate	 dalla	 testa	 ai	 piedi	 in	 vestiti	 d’affari	 che
parevano	tolti	dai	manichini,	all’altra	giravano	insolenti	straccioni	e	giovani	loschi	in
maglie	strappate...

Non	avevano	fatto	tre	passi	quando	si	imbatterono	in	un	musicista	afroamericano
che	mangiava	 un	würstel	 in	mezzo	 a	 pentole	 e	 padelle	 appese	 e	 infilate	 su	 strani
supporti.	 Jurik	 salutò	 il	 ragazzo	 con	 pacche	 sonore	 sulle	 spalle,	 si	 scambiarono	 un
paio	di	parole...

“My	Mom!”	 Jurik	sospinse	Nora	verso	 il	 tipo.	Quello	 le	 tese	 la	mano.	Una	mano
inaspettata	 per	 un	 grassone	 –	 mobile	 e	 svelta	 come	 un	 animale	 indipendente.	 Il
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musicista	finì	di	masticare	e	diede	un	colpo	su	una	pentola	appesa	che	risuonò	di	un
timbro	basso	inatteso.	Era	l’ouverture.	Quando	la	pentola	finì	di	vibrare,	il	“maestro”
cominciò	a	picchiare	ora	con	le	dita,	ora	con	il	pugno,	ora	con	il	palmo	della	mano	su
quei	tamburi	improvvisati.

“Pots	and	pans,”	spiegò	Jurik	con	orgoglio.	“Un	genio	di	qui.	Unico	al	mondo!”
‘Una	 città-teatro!’	 pensò	Nora,	 che	 ancora	 non	 aveva	 fatto	 in	 tempo	 a	 vederne

tutti	 i	 palcoscenici	 ben	 agghindati,	 le	 scene	 e	 le	 quinte	 appartate	 che	 parevano
emergere	 dal	 nulla,	 i	 retrobottega	 e	 le	 maestranze.	 Jurik	 le	 rivelava	 i	 suoi	 posti
preferiti	e	dimostrava	al	contempo	che	la	città	lo	aveva	accolto	come	un	suo	figlio	–
uno	dei	tanti,	che	suonano	e	danzano,	sregolati	e	festosi.	Nora	allora	non	capiva	fino
a	 che	 punto	 quell’atmosfera	 di	 libertà	 e	 volo	 planare	 fosse	 intrisa	 del	 fumo	 di
marijuana,	 di	 hashish	 e	 di	 altre	 sostanze	 che	 favorivano	 il	 volo.	Quanto	 all’eroina,
quasi	non	sapeva	cosa	fosse.

Jurik	 la	portò	nei	posti	più	 in	voga	della	movida	–	 il	Performance	Space	122,	 il
Collective	 Unconscious.	 A	 quell’ora	 non	 c’era	 quasi	 nessuno:	 solo	 lattine	 vuote	 di
Coca-Cola,	sacchetti	di	carta,	pezzi	di	bicicletta,	un	materasso	sporco,	un	sacco	a	pelo
e	un	ombrello	rotto	a	incarnare	quello	stesso	“inconscio	collettivo”.	Un	luogo	di	gioie
bassissime	e	di	libertà	forsennata	dove	cantare,	bere	e	bucarsi	le	sere	tardi	e	la	notte.
Si	sentì	un	po’	turbata.	Fecero	il	giro	di	altri	posti	del	genere:	Jurik	lo	conoscevano,	lo
salutavano	e	 lui	 si	mostrava	 fiero	di	partecipare	 a	quella	vita	underground.	Alcuni
ragazzi	 dormivano	 come	 morti,	 distesi	 nei	 sacchi	 a	 pelo.	 Un	 vecchio	 ubriaco	 si
svegliò,	si	riebbe,	scivolò	fuori	da	una	montagna	di	stracci,	chiese	dei	soldi.	Un	uomo
finito.

“Dagli	un	dollaro,	ma’.”
Nora	ubbidì.
Jurik	 la	 conduceva	per	 itinerari	 tortuosi.	Anche	 se	 aveva	una	mappa,	Nora	non

aveva	voglia	di	guardarla	e	capiva	solo	approssimativamente	dove	stessero	andando.
In	quella	città	più	che	in	ogni	altra	funzionava	una	bussola	invisibile	che	ti	portava
ora	 verso	 nord,	 ora	 verso	 sud...	 Adesso	 si	 stavano	 però	 muovendo	 in	 direzione
oriente,	verso	East	River.

In	Avenue	A,	 tra	 la	 7a	 Strada	 e	 Saint	Mark	 Place,	 si	 palesò	 un	 anfratto	 in	 una
parete	dove	aveva	trovato	asilo	un	negozio.	Jurik	ci	si	infilò.

“Adesso	ci	mangiamo	un	falafel!	Il	più	a	buon	prezzo	della	città:	1	dollaro	e	25!”
annunciò	 lui.	 “Tutti	 i	 nostri	 vengono	 qui.	 Falafel	 grandiosi.	 Akhmed	 lo	 zoppo,	 si
chiama	il	padrone...”

Nora	prese	dalle	mani	di	Akhmed	una	piadina	calda,	la	addentò	e	pensò:	se	avessi
diciott’anni	 passerei	 qui	 tutta	 la	 vita,	 non	 vorrei	 più	 andare	 da	 nessun’altra	 parte.
Anche	se,	 certo,	 è	un	posto	pericoloso.	Come	se	 le	 sirene	cantassero,	 ti	 invitassero
con	insistenza,	senza	divorarti	subito	ma	succhiandoti	piano...	Per	il	momento	però	lo
spettro	 del	 pericolo	 non	 faceva	 che	 conferire	 fascino	 al	 luogo.	 La	 città,	 come	 un
pachiderma,	presentava	agli	spettatori	curiosi	ora	un	fianco,	ora	l’altro,	ora	la	coda,
ora	la	proboscide...
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Poi	 Jurik	 la	portò	nel	Nuyorican	Poets	Cafe.	Gli	avventori	 in	quell’ora	preserale
anche	lì	erano	pochi;	alle	pareti,	i	ritratti	di	personaggi	esageratamente	famosi	di	cui
Nora	riconobbe	soltanto	Che	Guevara.	Jurik	per	la	prima	volta	in	vita	sua	risultò	più
informato:	“Guarda!	È	Allen	Ginsberg.”	Sotto	una	fotografia	(un	viso	poco	simpatico)
una	sua	citazione,	in	bianco	su	sfondo	nero:	“The	most	integrated	place	on	the	planet.”

È	detto	bene,	si	può	capirlo,	sì:	il	posto	“più	integrato	del	pianeta”	dove	regnano
uguaglianza,	assenza	di	segregazione,	una	libertà	di	espressione	che	arriva	al	 limite
estremo	e,	anzi,	è	senza	limiti	del	tutto.	I	nomi	dei	più	celebri	caffè	artistici	di	inizio
secolo	riemersero	dal	fondo	della	memoria	“libresca”	di	Nora	–	il	Deux	Magots	e	La
Rotonde	 a	 Parigi,	 lo	 scantinato	 di	 Pietroburgo	 Brodjačaja	 Sobaka,	 la	 birreria	 di
Barcellona	Els	Quatre	Gats.	Antenati	di	quel	nido	artistico	newyorchese	in	cui	c’era
aria	 però	 non	 di	 decadenza,	 non	 di	 futurismo	 e	 “dada”,	 ma	 di	 protesta	 sociale,
rivoluzione	e	terrorismo...	E	altresì	di	un’avanguardia	di	oggi	e	in	parte	un	po’	già	di
ieri,	di	una	musica,	una	poesia	e	un’arte	che	non	avevano	niente	a	che	fare	né	con	il
mainstream	 né	 con	 il	 commercio.	 Risuonava	 la	 voce	 strepitosa	 di	 una	 cantante
d’opera,	Nora	si	fermò,	tese	l’orecchio,	Jurik	fece	un	gesto	con	la	mano	e	disse	che	a
cantare	 in	 realtà	 era	 un	 controtenore...	 Una	 voce	maschile	 alta,	 in	 Italia	 c’era	 una
scuola	 apposta	 per	 i	 castrati.	 In	 passato	 scrivevano	 una	 musica	 speciale	 per	 loro.
Oggi	tornano	di	moda...	spiegò	Jurik,	e	si	animò:	“Che	è,	non	lo	sapevi?”

“Ma	sì,	sì,	certo.	Solo	che	non	li	avevo	mai	sentiti!...”
‘E	bravo	Jurik!	E	bello	il	posto!’	ammirò	Nora.	E	pensò:	‘Bisogna	mandarlo	al	più

presto	a	studiare.	Qui	si	può	rimanere	invischiati	per	tutta	la	vita...’
Anche	a	lei	lì	piaceva	tutto:	il	rasta	con	una	pettinatura	complicata	e	le	piume	da

indiano	in	testa,	una	ragazza	anoressica	fasciata	da	capo	a	piedi	come	una	mummia
egizia,	 un	 chitarrista	 alla	 cui	 vista	 Jurik	 per	 poco	 non	 svenne	 –	 “Mamma,	 è	 John
McLaughlin	in	persona!”

Al	 tavolo	vicino	una	compagnia	pareva	giocare	a	carte:	 in	 realtà	un	cartomante
famoso	stava	leggendo	i	tarocchi.	 In	un	angolo	un	po’	scuro	sedeva	nella	posizione
del	 loto	un	uomo	 insolitamente	bianco	–	doveva	 essere	 altissimo	–	 con	un	drappo
arancione	da	monaco	buddista.	Un	albino.

Arrivarono	a	piedi	fino	a	Bleecker	street.	Nora	era	stanca.	Il	giorno	tendeva	alla
sera.	 Entrarono	 in	 metro,	 Nora	 andò	 a	 comprare	 i	 biglietti.	 Jurik	 si	 avvicinò	 allo
sportello	e	prese	a	parlare	animatamente	con	un	nero	anziano	in	divisa	da	impiegato.
Nora	non	capiva	una	sola	parola.	Si	allontanò.	Il	cassiere	aprì	una	porticina	laterale,
uscì	 dal	 suo	 gabbiotto,	 strinse	 amichevolmente	 la	 mano	 a	 Jurik.	 Il	 quale	 gioioso
spiegò	alla	madre	che	quel	signore	era	un	chitarrista	fantastico,	un	vecchio	hippy	che
in	 età	 avanzata	 si	 era	messo	a	 lavorare:	 si	 chiama	Gnome	Poem,	 il	 suo	vero	nome
non	se	lo	ricorda	più	neanche	lui...

Nora	e	Jurik	concordarono	che	lei	sarebbe	andata	da	sola	in	Upper	Manhattan	da
Marina	e	che	lui	sarebbe	stato	ancora	un	po’	in	giro,	poi	l’avrebbe	raggiunta	intorno
alle	undici.	Ma	arrivò	alle	due	passate.	La	padrona	di	casa	dormiva	già,	Nora	invece
era	 seduta	 in	 cucina	 in	 totale	 smarrimento.	 Per	 tutto	 il	 tempo	 aveva	 pensato:	 che
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cosa	 fare	 in	 una	 situazione	 del	 genere?	 Cercarlo	 –	 dove?	 Chiamare	 –	 chi?	 E	 in
generale	cosa	fare	oggi,	domani,	tra	un	anno?

L’anno	 seguente	 Nora	 non	 andò	 a	 Long	 Island.	 Per	 quella	 data	 Jurik	 si	 era
definitivamente	trasferito	a	New	York.	Una	morbida	fuga	da	casa.	Martha	cercava	di
convincerlo	 a	 continuare	 gli	 studi.	 Jurik	 riteneva	 che	 la	 vita	 newyorchese	 fosse
meglio	di	qualsiasi	università.	Per	la	metà	dell’estate	si	era	talmente	affezionato	alla
Grande	Mela	che	staccarlo	da	lì	era	impossibile,	come	un	bruco	dal	corpo	di	un	frutto
dolce.	Dopo	un	paio	di	mesi	conosceva	decine	di	chitarristi	e	batteristi,	sassofonisti	e
trombettisti	 annidatisi	 nel	 cuore	 della	 Big	 Apple	 proprio	 come	 lui,	 e	 molti	 gli
rispondevano	al	saluto	“Hi,	Yorick!”.

Ogni	 volta	 che	 tornava	 a	 Long	 Island	 per	 darsi	 una	 pulita	 e	 cambiare	 la
biancheria,	Martha	gli	 lasciava	 furtiva	delle	 banconote	da	venti	 o	da	 cinquanta.	La
sera	si	sedeva	al	computer	con	il	padre	che	gli	mostrava	i	nuovi	programmi,	stupito
un	po’	 della	 sua	ottusità.	Telefonavano	 a	Nora.	 Le	 chiamate	 erano	 care,	 Jurik	 quel
lusso	 non	 poteva	 permetterselo	 e	 Nora	 non	 lo	 trovava	 mai	 in	 casa.	 Il	 legame
saldissimo	 con	 il	 figlio,	 che	 un	 tempo	 le	 pareva	 pericoloso,	 si	 andava	 –	 con	 suo
smarrimento	–	facendo	più	debole,	fin	quasi	a	sparire...

Quanto	a	Vitja,	lui	non	si	era	mai	particolarmente	interessato	a	Jurik,	non	sapeva
di	cosa	vivesse	il	figlio.	Martha	ne	aveva	preso	su	di	sé	quell’aspetto	della	vita	per	lui
irrilevante:	gli	pagava	i	conti,	comprava	cibo	e	vestiti...	Jurik	stesso,	del	resto,	sapeva
solo	approssimativamente	di	cosa	viveva.

Nel	primo	anno	dopo	la	scuola	Martha	ne	prese	su	di	sé	anche	le	spese,	convinta
però	che	non	fosse	giusto.	Proveniva	da	una	famiglia	irlandese	povera	e,	anche	se	era
cattolica,	 il	 suo	stile	di	vita	era	protestante.	Verso	 la	 fine	del	primo	anno	della	vita
semi-indipendente	 di	 Jurik	 con	 fatica	 riuscì	 a	 dirgli	 che	 lo	 cancellava	 dalla	 lista	 di
vettovagliamento.	Jurik	cominciò	a	pensare	a	un	lavoro.	La	proposta	gli	arrivò	da	un
amico	 del	 giro	 della	 chitarra,	 l’israeliano	 Ari,	 un	 ragazzo	 che	 stava	 passando	 in
America	le	sue	vacanze	prolungatesi	dopo	il	servizio	militare.	Per	Ari,	nato	in	Russia,
il	russo	era	l’idioma	di	casa,	e	lui	era	felice	della	possibilità	di	parlare	con	Jurik	nella
sua	madrelingua.

Il	tema	principale	delle	loro	conversazioni	era	l’esercito.	Jurik,	che	aveva	lasciato
la	 Russia	 su	 insistenza	 della	madre	 proprio	 per	 la	 paura	 del	 servizio	militare,	 non
nascose	 quel	 fatto	 della	 sua	 biografia...	 Dal	 punto	 di	 vista	 di	 Ari	 si	 trattava	 di
un’azione	amorale.	Per	 Jurik	 invece	amorale	era	 il	 servizio	militare	 stesso...	Sapeva
che	 dopo	 l’Afghanistan	 avevano	 già	 avuto	 luogo	 i	 conflitti	 ossezio-ingusceti	 e
georgiano-abcasi,	e	non	senza	il	coinvolgimento	dei	russi.	Anche	in	Cecenia	era	già
iniziata	la	baraonda...	Tutto	ricordava	molto	la	guerra	di	cui	sua	madre	aveva	paura.
Ma	 Jurik	 non	 vuole	 né	 uccidere	 né	 essere	 ucciso.	 Vuole	 suonare	 la	 chitarra.	 Il
racconto	sul	ragazzo	russo	che	si	era	impiccato	dopo	un	anno	di	servizio	militare	in
Afghanistan	non	produsse	nessun	effetto	su	Ari...	Ari	aveva	un’esperienza	diversa	–
lui	adorava	l’esercito:	“Io	prima	del	servizio	militare	ero	soltanto	un	pezzo	di	carne,
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un	 fesso	 con	 la	 chitarra,	 il	 disonore	 della	 famiglia.	 In	 tre	 anni	 di	 esercito	 sono
diventato	un	professionista,	la	mia	specializzazione	era	radiotelegrafista,	ho	imparato
l’arabo...	La	naja	 insegna	 la	sopravvivenza,	è	una	scienza	particolare...	E	–	cosa	più
importante	 –	 ho	 imparato	 a	 imparare.	 Posso	 insegnare	 anche	 a	 te.	 Ti	 insegnerò	 a
essere	uno	scaricatore...	Non	ridere,	anche	questa	è	una	scienza!”

Jurik	accettò	la	proposta.
Il	giorno	dopo	Ari	 lo	portò	 in	una	piccola	compagnia	di	moving	–	cioè	trasloco.

Teneva	 l’ufficio	un	ebreo	 russo	con	passaporto	 israeliano	e	biografia	movimentata.
Intorno	a	lui	turbinavano	persone	bizzarre	di	diversi	Paesi	e	popoli	–	falliti,	reietti	ed
eccentrici	di	ogni	sorta.	La	squadra	con	cui	Jurik	iniziò	a	lavorare	era	israeliana,	gli
insegnarono	i	trucchi	del	mestiere.	Lavoravano	in	quattro	–	Ari,	altri	due	ex	soldati
israeliani	e	 Jurik.	Scoprì	che	nel	 lavoro	di	 scaricatore	una	resistenza	da	mulo	è	più
importante	 di	 una	 forza	 da	 toro	 e	 la	 coordinazione	 di	movimenti	 e	 cervello	 è	 più
importante	di	altezza	e	spalle	 larghe...	Lavorò	tre	settimane	con	quella	squadra	che
poi	si	sciolse	perché	Ari	e	gli	amici	tornarono	nel	loro	Israele.	Jurik	uscì	al	lavoro	con
una	squadra	nuova	–	due	sherpa	e	un	altro	novellino,	un	afroamericano	palestrato
gigante.

Entrambi	gli	sherpa	–	Apa	e	Pema	–	di	altezza	arrivavano	al	mento	di	Jurik,	ma
risultarono	di	forza	e	capacità	di	sopportazione	infernali.	All’inizio	erano	asociali,	ma
dopo	una	paio	di	giorni	di	lavoro,	vedendo	i	tentativi	disperati	di	Jurik	di	tener	loro
testa,	 si	 trasformarono	 in	 ragazzi	 premurosi	 e	 amichevoli.	 Il	 palestrato	 il	 primo
giorno	misurò	gli	sherpa	con	uno	sguardo	sprezzante,	ma	dopo	tre	ore	di	lavoro	era
disteso	 lungo	 un	muretto.	 Gli	 sherpa	 e	 Jurik	 lavorarono	 altre	 dieci	 ore;	 il	 colosso
nero,	l’indomani,	non	si	fece	vedere...

Jurik	 viveva	 in	 una	 casa	 vuota	 la	 cui	 temporanea	 padrona	 e	 autoproclamata
amministratrice	 era	 Ellis,	 una	 vecchia	 alcolista	 con	 un	 passato	 in	 teatro.	 Lei
“ammetteva”	quelli	adatti	e	“defenestrava”	i	non	adatti,	spegneva	i	conflitti,	otteneva
che	venissero	osservate	almeno	le	norme	sanitarie	di	base,	conduceva	trattative	con	i
vertici	cittadini	perché	chiudessero	un	occhio	su	quel	rifugio	un	po’	dubbio.	Jurik	era
un	 suo	 protetto,	 più	 di	 tre	 anni	 lo	 tenne	 sotto	 la	 sua	 ala.	 Poi	 le	 autorità	 cittadine
cacciarono	 tutti,	 lo	 squat	 fu	 chiuso,	 qualcuno	 comprò	 la	 casa	 che	 fu	 messa	 in
restauro.	A	Ellis	fu	proposto	di	lavorare	in	comune	–	con	i	senzatetto.	Lei	accettò,	e
diventò	una	funzionaria...

Anche	 Jurik	 compì	 un	 significativo	 passo	 in	 avanti	 nella	 scala	 sociale:	 diventò
locatario.	Affittava	per	300	dollari	una	stanza	con	un	amico,	un	chitarrista	del	Perù
assai	 lesto	 di	 mano,	 in	 un	 appartamento	 dove	 vivevano	 altri	 quattro	 cercatori	 di
avventure	 americane:	 una	 ragazza	 araba	 scappata	 di	 casa,	 due	 polacchi	 che
lavoravano	 in	un	 cantiere	 e	un	 indiano	predicatore	di	una	qualche	non	ben	 chiara
religione.	La	ragazza	araba	con	uno	dei	due	polacchi	occupava	la	stanza	più	grande,	il
predicatore	con	l’altro	polacco	una	stanza	più	piccola,	Jurik	e	il	peruviano	abitavano
in	nove	metri	quadri.

Al	 peruviano	 sei	 mesi	 dopo	 successe	 un	 miracolo:	 con	 grande	 rammarico
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dell’indiano,	si	volse	al	cristianesimo.	Smise	di	rubare,	si	sentiva	un	eletto	e	credeva
che	 di	 lì	 a	 pochi	 mesi	 il	 Signore	 avrebbe	 riunito	 tutti	 gli	 eletti	 compreso	 lui	 per
spedirli	 in	 luoghi	 felici...	 Si	 definiva	 un	 “born	 again”,	 cantava	 i	 salmi	 e	 in	 cucina
conduceva	 con	 l’indiano	discussioni	 improbabili	–	 finché	non	 smammò	da	qualche
parte	in	California,	da	genti	ancora	più	elette.

Ora	 Jurik	 disponeva	 della	 camera	 individualmente:	 la	 magnanima	 Martha	 lo
sponsorizzava,	 stanziando	 dal	 suo	 proprio	 budget	 i	 150	 dollari	 che	 prima	 erano	 a
carico	dell’amico	peruviano.	Il	che	era	quantomai	a	proposito.	Jurik	a	quel	tempo	si
era	 equipaggiato	 della	 splendida	 amichetta	 Laura	 Smith,	 e	 tutte	 le	 sue	 precedenti
esperienze	 casuali	 non	 erano	 neanche	 lontanamente	 paragonabili	 a	 quell’autentica
storia	 d’amore.	 Laura,	 una	 studentessa	 che	 stava	 in	 qualche	 miracoloso	 modo
terminando	la	high	school,	era	la	vera	disgrazia	di	una	famiglia	americana	per	bene.
Si	incontravano	ogni	giorno,	a	lei	piaceva	molto	avere	come	boyfriend	un	chitarrista
russo	e	lo	accompagnava	a	tutti	i	concerti,	ovunque	avessero	luogo	–	in	metro,	in	un
giardino	pubblico	o	in	club	dove	lui	suonava	ogni	tanto	con	uno	dei	due	gruppi	di	cui
era	 “riserva”.	 Anche	 Laura	 aveva	 il	 suo	 sogno	 artistico:	 diventare	 danzatrice	 del
ventre.	Arte	in	cui	si	allenava	costantemente	–	a	scuola	e	a	casa,	in	metropolitana	e
per	 strada.	 Una	 ragazza	 piuttosto	 piccola	 che	 camminando	 dondolava	 appena	 i
fianchi	puerili	e	pareva	snodarsi...	Danzando,	danzando	sempre...

La	stanza	di	Jurik	divenne	il	loro	piccolo	“nido”.	Il	mondo	non	aveva	mai	visto	un
simile	 immondezzaio:	 il	 pavimento	 ingombro	 di	 calzini	 sporchi,	 spartiti,	 dischi,
mozziconi	di	 sigarette,	piatti	di	 carta	e	 lattine	vuote	di	 cola,	 alla	 rinfusa...	Ostruiva
mezza	 uscita,	 lasciando	 solo	 uno	 stretto	 passaggio,	 un	 vecchio	 organo	 elettrico
Hammond	lasciato	dagli	inquilini	precedenti.

In	quella	stanza	la	giovane	coppietta	ampliava	le	proprie	conoscenze	del	mondo,
assumendo	 di	 tanto	 in	 tanto	 sostanze	meravigliose	 che	 li	 portava	 in	 spazi	 remoti.
Finita	 la	 scuola	 e	 scaraventato	 davanti	 ai	 genitori	 il	 diploma	 con	 un	 punteggio
accademico	 mediocre	 che	 non	 lasciava	 speranze	 sull’ammissione	 in	 un	 istituto
universitario	 decente,	 Laura	 rese	 edotto	 Jurik	 della	 di	 lui	 completa	 mancanza	 di
prospettive	e	se	ne	andò	via	danzando	per	sempre.

‘Laura,	 Laura!...’	 Laura	 lasciò	 Jurik,	 arrecandogli	 il	 primo	 trauma	 d’amore	 della
sua	vita,	 per	 andare	 in	California:	 e	poi	 in	posti	 ancora	più	 remoti,	 dove	 finiscono
molti	di	quegli	amanti	di	viaggi	pericolosi	senza	paura	e	senza	testa.

Jurik,	 ferito,	 scrisse	 tre	 canzoni	 che	 piacquero	 al	 leader	 di	 un	 gruppo	 che	 le
incluse	nel	 nuovo	 repertorio.	 Fu	 la	 prima	volta	 che	 si	 sentì	 un	 autore	 autentico.	 E
capì	che	una	musica	nuova	emerge	da	nuove	sensazioni	ed	emozioni.	‘Ecco	cosa	mi
manca!’	decise.

In	quegli	ultimi	due	anni	era	arrivato	a	sentirsi	parte	della	città.	La	musica,	la	sua
musica,	svicolava	fuori	a	ogni	incrocio,	da	ogni	fessura.	Le	rare	volte	in	cui	tornava
da	Vitja	e	Martha	a	Long	Island	iniziava	già	in	treno	ad	aver	nostalgia	di	New	York.
La	 Mosca	 dell’infanzia	 poi	 era	 finita	 tanto	 lontana	 da	 diventare	 immagine	 in	 un
cannocchiale	 rovesciato.	 Solo	 le	 visite	 di	 Nora	 gli	 ricordavano	 della	 sua	 vita
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precedente	non	americana.
Nora	arrivò	nei	“giorni	parentali”,	come	lei	chiamava	le	sue	visite	annuali	a	New

York.	L’arrivo	della	madre	disturbò	i	suoi	piani	di	acquisizione	di	nuove	sensazioni.
Per	 un’intera	 settimana,	 dopo	 il	 turno	 al	 moving,	 anziché	 darsi	 alle	 pianificate
sensazioni	 nuove	 Jurik	 aveva	 dovuto	 rinfrescare	 quelle	 vecchie:	 girava	 per	 la	 città
con	la	madre	mostrandole	i	suoi	angoli	preferiti.

Nora	camminava	vicino	a	un	giovane	uomo	adulto,	bello,	alto,	che	non	somigliava
in	niente	agli	studenti	e	agli	attori	che	lei	frequentava	a	casa.	Per	cosa	si	distingueva?
Per	spensieratezza	totale,	allarmante	infantilismo,	libertà	sgangherata...

‘No,’	 cercava	 di	 tranquillizzarsi	 Nora,	 ‘semplicemente	 è	 finita	 la	 nostra	 vita
insieme	e	 lui	segue	 il	suo	corso.	La	sua	strada...	 Io	non	posso	portarlo	 indietro.	E	a
che	scopo?	Io	poi	parlo?	Io	che	sono	uscita	dal	solco	in	comune	a	quindici	anni...’

Il	giorno	prima	Nora	si	era	incontrata	con	Martha	e	Vitja.	Le	donne	capivano	che
Jurik	non	poteva	continuare	così,	che	non	andava	bene.	Vitja	annuiva	con	sguardo
assente.	Collegialmente	 decisero	 che	 dovevano	mandare	 Jurik	 a	 studiare.	Qualsiasi
cosa.	A	Nora	non	era	chiaro	se	fosse	ancora	possibile	guidarlo,	né	in	generale	cosa	gli
stesse	 accadendo	 –	 è	 il	 modo	 in	 cui	 sta	 diventando	 adulto,	 o	 sta	 semplicemente
diventando	americano?

In	gennaio	Nora	lo	aveva	chiamato	da	Mosca,	gli	aveva	fatto	gli	auguri	per	i	suoi
vent’anni	 e	 lui	 dopo	una	 pausa	 le	 aveva	 detto:	 “Ma’,	 non	 sono	 più	 un	 teenager.	 È
triste!...”

Passeggiavano,	 parlavano.	 Camminavano	 per	 Chelsea,	 forse	 il	 quartiere	 più
“stabile”	 di	 New	 York,	 il	 meno	 sottoposto	 alla	 pressione	 del	 tempo:	 le	 vecchie
palazzine	dei	pionieri	americani,	 case	 regolari	 con	scale	antincendio	esterne,	pareti
logore,	marciapiedi	distrutti...

“Ecco	un	 antico	 bar	 irlandese	 dove	 servono	 la	Guinness.	 Ecco	 l’albergo	 dove	 si
fermavano	 tutti	–	 Jimi	Hendrix	ci	visse,	poi	anche	 tutta	 la	 letteratura	americana,	a
momenti	anche	Dickens,”	commentava	Jurik	con	orgoglio,	come	se	quell’hotel	fosse
di	 sua	 proprietà.	 Nora	 guardava	 dentro	 verso	 un	 cortiletto	 con	 un	 unico	 albero
spoglio.	Una	vecchia	panchina.	Sembrava	che	proprio	lì	avesse	vissuto	il	vecchio	del
racconto	The	 Last	 Leaf,	 e	 in	 quell’appartamentino	 al	 piano	 di	 sopra	 potevano	 aver
abitato	James	e	Della	Dillingham	di	The	Gift	of	the	Magi...	Nora	da	piccola	amava	così
tanto	 quei	 racconti,	 adesso	 ci	 riconosceva	 subito	 l’ambientazione	 alla	O.	Henry.	 Si
immobilizzò	 per	 un	 attimo.	 Hell’s	 Kitchen,	 Garment	 District,	 il	 Meatpacking...
dev’essere	tutto	qui	intorno...

Poi	 si	 fermarono	 vicino	 a	 una	 casa	 in	 cui	 viveva,	 o	 meglio	 finiva	 di	 vivere
iniziando	a	morire	di	AIDS,	un	amico	e	maestro	di	 Jurik,	Mickey.	Era	un	musicista
piuttosto	noto,	cantante	di	professione,	con	la	sua	voce	faceva	esperimenti	arditi.	Si
era	esibito	con	molti	corifei	del	jazz	ma	il	suo	nome	era	legato	fondamentalmente	a
una	corrente	marginale	non	commerciale,	un	miscuglio	tagliente	di	funk	e	metal.	Di
tanto	 in	tanto	era	chiamato	per	 incisioni	da	artisti	che	Jurik	poteva	vedere	solo	col
cannocchiale.
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Jurik	 stava	 spesso	 da	Mickey,	 gli	 portava	 la	 droga	 senza	 cui	 quello	 ormai	 non
poteva	più	esistere.	Ora	stava	lì,	davanti	alla	sua	casa,	ragionando	se	fosse	il	caso	di
raccontare	a	Nora	di	quel	tipo	straordinario,	della	storia	tragica	di	un	gay	cacciato	di
casa	all’età	di	tredici	anni	che	si	era	innalzato	dallo	status	di	minore	abbandonato	a
proprietario	 di	 una	 delle	 case	 più	 famose	 di	Chelsea,	 ora	 ipotecata	 e	 straipotecata,
una	 volta	 lussuosa	 ma	 da	 tempo	 ormai	 trasformatasi	 in	 rifugio	 per	 gatti	 e	 amici
randagi.	No,	non	era	il	caso...

Si	diressero	verso	occidente	e	si	imbatterono	nell’Hudson.	Il	vecchio	molo.	Acqua
lenta	e	pesante.	Pontili	di	 legno.	Terre	 litoranee	abbandonate.	Una	barca	sulla	riva.
Gabbiani.	Depositi,	fabbriche	dismesse...	Deserto	e	silenzio.

“E	lì	cosa	c’è?”	Nora	indicò	una	riva	lontana.
“Hoboken.	È	in	un	altro	Stato.	Non	ci	sono	mai	andato,	dicono	sia	fighissimo	lì!...”
Nora	nel	 frattempo	 stava	 ragionando	 se	non	 fosse	 ora	 di	 comunicare	 a	 Jurik	 la

decisione	famigliare	che	sembrava	piuttosto	un	ultimatum:	“Devi	andare	a	studiare...”
Gliela	comunicò.	Jurik	acconsentì	senza	sforzo,	anche	se	disse	subito	di	sapere	che

in	 realtà	 l’unica	 cosa	 di	 cui	 aveva	 bisogno	 era	 la	 pratica,	 perché	 tutto	 il	 resto,	 era
convinto,	 “succede	 da	 sé”.	 Discussero	 a	 lungo	 sulle	 possibili	 varianti.	 Alla	 fine	 gli
venne	 spiegato	 che	 si	 trattava	 di	 acquisire	 una	 specializzazione	 che	 gli	 desse	 la
possibilità	 di	 guadagnarsi	 il	 pane,	 non	 con	 un	 lavoro	 da	 scaricatore	 ma	 con
un’occupazione	 più	 professionale.	 Sotto	 la	 pressione	 famigliare	 acconsentì	 a
iscriversi	al	Sam	Ash	Music	Institute,	che	formava	tecnici	del	suono.

Nora	andò	via	lasciando	a	Martha	i	soldi	per	il	primo	semestre	di	studio.
Dopo	 la	 partenza	 della	 madre,	 Jurik	 pensò	 davvero	 a	 cambiare	 vita.	 Lasciò	 i

traslocatori	 ma	 non	 andò	molto	 lontano:	 sfruttando	 i	 suoi	 contatti	 musicali	 trovò
impiego	da	un	produttore	musicale,	un	chitarrista	fallito	di	una	quarantina	d’anni	da
cui	iniziò	a	lavorare	per	scaricare	attrezzature,	accordare	strumenti,	fare	riparazioni.
In	 autunno	 si	 iscrisse	 a	 quell’istituto	 che	 si	 rivelò	 essere	 poco	 più	 di	 una	 bottega
assolutamente	priva	di	senso,	buona	a	formare	più	che	altro	commessi	di	negozi	di
musica,	cosa	di	cui	Jurik	informò	prontamente	Nora	abbandonando	dopo	un	mese	gli
studi.	Contemporaneamente	lasciando	anche	il	suo	produttore.

Mickey	nel	frattempo	aveva	preso	a	stare	male	davvero.	Il	suo	ultimo	compagno,
un	ragazzo	malese	effeminato	dal	sorriso	 indelebile,	con	cui	Mickey	era	stato	quasi
cinque	anni,	era	scappato,	dopo	aver	preliminarmente	prelevato	dal	conto	di	Mickey
tutti	i	soldi	rimasti.	Fu	allora	che	Mickey	chiese	a	Jurik	di	trasferirsi	da	lui:	non	per
molto,	Jurik,	morirò	presto...

Jurik	 raccolse	 le	 sue	 cose	 che	 stavano	 tutte	 in	 un	 grande	 sacchetto	 per	 le
immondizie,	 le	 due	 chitarre,	 e	 lasciò	 il	 suo	 buco.	 Si	 installò	 così	 in	 una	 casa
aristocratica,	affascinante	e	assai	sfasciata.

Mickey	lo	pregava	di	suonare,	Jurik	suonava	e	l’amico	di	tanto	in	tanto	muoveva
le	dita	spellate	e	ripeteva:	se	sbagli,	suona	fino	a	che	ti	viene	giusto.	Non	correggere
niente,	 semplicemente	 aspetta	 fino	 a	 quando	 gli	 errori	 si	 trasformeranno	 in
soluzioni...	A	volte	 lo	riprendeva:	“Cosa	stai	sempre	a	dire	 ‘ho	 intenzione,	cercherò
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di,	ci	proverò’?	È	un	modo	per	non	fare	niente.	Tu	fai,	fai,	non	‘provare’	soltanto...”
A	Jurik	pareva	che	nella	sua	vita	ci	fosse	già	stato	qualcosa	di	simile	–	musica	e

morte:	 ma	 non	 si	 ricordava	 in	 che	 occasione.	 Come	 dentro	 una	 nebbia,	 Mickey
pareva	 circondato	 da	 una	 vischiosa	 fragilità.	 Stando	 vicino	 a	 lui,	 Jurik	 cominciò	 a
farsi	 di	 droga	 pesante	 –	 viveva	 a	 volte	 in	 una	 commistione	 di	 veglia,	 sonno	 e
stracarica	assenza.

Per	 tutto	 un	 inverno	umido	 e	 freddo	 Jurik	 stette	 vicino	 a	 un	uomo	 che	moriva
lentissimo	–	gli	fasciava	le	piaghe	alle	gambe,	lo	nutriva	e	gli	procacciava	le	droghe
senza	 cui	Mickey	 non	 poteva	 resistere	 un	 solo	 giorno.	 Jurik	 incontrava	 gli	 antichi
debitori	 di	Mickey,	 recuperava	 i	 soldi	 che	 l’amico	 nei	 tempi	migliori	 dispensava	 a
tutti,	conobbe	una	decina	di	spacciatori,	correva	per	 la	città,	procurava	 l’eroina	per
Mickey.	 La	 città	 curava	 i	 suoi	 malati,	 morfina	 e	 Valium	 li	 davano	 gratis,	 ma	 non
bastava.	 Gli	 proposero	 l’ospedale,	 poi	 l’ospizio,	 Mickey	 rifiutava:	 è	 qui,	 qui	 che
morirò...	E	Jurik	era	certo	che	sarebbe	stato	con	lui	fino	alla	fine...

Ma	 non	 fu	 così.	 Il	 primo	 giorno	 di	 primavera	 del	 calendario	 –	 quando	 l’acqua
ristagnava	 nell’aria	 e	 il	 sole	 non	 riusciva	 a	 penetrare	 attraverso	 un’umidità	 che
pareva	 appesa	 –	 Jurik	 si	 ritrovò	 in	 una	 “shooting	 gallery”:	 gli	 aveva	 fissato	 un
appuntamento	 uno	 spacciatore	 allegro	 e	 fascinoso	 chiamato	 Spike.	 Una	 shooting
gallery	 è	 un	 posto	 dove	 i	 drogati	 vanno	 per	 bucarsi	 di	 nascosto,	 al	 riparo,	 senza
rischio	di	venire	“beccati”	per	strada...

L’appuntamento	con	Spike	era	fissato	per	le	due,	ma	erano	già	le	quattro	e	quello
ancora	 non	 si	 faceva	 vedere.	 Jurik	 era	 nervoso.	 La	 giovane	 proprietaria
dell’appartamento	 aveva	 l’aspetto	 della	morte	 stessa.	 Per	 il	 rifugio	 la	 pagavano	 in
droga.	 Di	 casa	 erano	 secoli	 che	 non	 usciva,	 nemmeno	 mangiava	 più.	 Un	 ragazzo
disteso	 su	 un	 materasso	 le	 diede	 una	 fiala:	 non	 quello	 che	 serviva	 ma	 almeno
qualcosa.	 Tutto	 succedeva	 come	 in	 un	 film	 al	 rallentatore.	 Tremando,	 si	 frugò	 a
lungo,	 finalmente	 infilò	 l’ago	 in	 una	 vena	 della	mano	 –	 altre	 ormai	 quasi	 non	 ne
aveva.	Dopo	un	minuto	si	abbandonò	lentamente,	rovesciando	gli	occhi.	Overdose.

E	lì	apparve	Spike.	Vide	la	ragazza	per	terra,	le	tastò	il	polso.	Appena	percettibile.
La	tirò	su,	la	mise	in	piedi	e	ordinò	a	Jurik	di	farla	muovere	per	la	stanza	mentre	lui
corse	a	procurarsi	della	cocaina,	con	sé	aveva	merce	diversa...

Jurik	 cercò	 di	 farla	 muovere	 per	 la	 stanza	 ma	 quella	 non	 si	 reggeva	 in	 piedi,
strascicava	le	sue	gambe	magrissime	per	il	pavimento	sporco,	pareva	una	bambola	di
pezza...	 Passarono	 venti	minuti	 e	 poi	 altri	 venti.	 Jurik	 si	 dimenticò	 che	Mickey	 lo
stava	 aspettando.	 Una	 cosa	 sola	 lo	 preoccupava	 –	 è	 viva	 o	 sto	 trascinando	 un
cadavere?

Finalmente	 apparve	 Spike.	 Jurik	 gli	 cacciò	 in	 braccio	 la	 ragazza,	 afferrò	 la	 dose
dicendo	 che	 non	 poteva	 restare	 lì	 un	 minuto	 di	 più	 perché	 Mickey	 lo	 stava
aspettando...

Jurik	non	seppe	mai	se	Spike	fece	in	tempo	a	salvare	la	ragazza.	Quando	tornò	a
Chelsea,	 Mickey	 era	 lì	 che	 dormiva	 sereno.	 Jurik	 non	 lo	 disturbò.	 Quello	 dormì
ancora	un’ora,	e	poi	un’altra.	Quando	Jurik	lo	toccò,	Mickey	non	era	ancora	freddo,
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ma	non	era	già	più	vivo...	Il	volto	di	Mickey	era	pacifico	e	un	po’	canzonatorio;	Jurik,
dopo	 un	 minuto	 di	 panico,	 provò	 pace	 e	 sollievo.	 Prese	 la	 chitarra	 e	 si	 mise	 a
suonare,	accennando	le	parole	che	conosceva	dalla	mania	della	sua	infanzia.

Prima	I	want	to	hold	your	hand,	poi	She	is	leaving	home...	E	si	ricordò,	si	ricordò...
aveva	cantato	quelle	canzoni	sette	anni	prima,	quando	era	morta	la	nonna	Amalija!
Quanto	 tempo	 era	 passato.	 Ed	 era	 come	 se	 non	 fosse	 lui.	 Provò	 una	 terribile
nostalgia.

Tutta	 la	 New	 York	musicale	 arrivò	 per	 congedarsi	 da	Mickey.	 Tutti	 quelli	 che
erano	 ancora	 vivi.	 L’AIDS	 in	 quegli	 anni	 mieteva	 le	 sue	 abbondanti	 vittime	 e
battaglione	d’avanguardia	erano	i	drogati	e	i	gay...	Accorsero	la	mamma	di	Mickey,	le
sorelle	–	una	famiglia	portoricana	povera	che	lo	aveva	rifiutato	una	trentina	d’anni
prima...	Si	erano	fatti	vivi	con	la	speranza	di	ricevere	qualche	ricca	eredità.	Ma	soldi
non	 ce	 n’erano.	 Valeva	 molto	 l’appartamento,	 ma	 anche	 quello	 ormai	 di	 fatto
apparteneva	 alla	 banca.	 A	 Jurik	 guardavano	 come	 se	 fosse	 stato	 il	 compagno	 di
Mickey;	a	lui	non	importava,	tanto	più	che	alla	sua	reputazione,	se	anche	fosse	stato,
non	avrebbe	guastato	affatto.

E	successe	davvero	che	 l’eredità	migliore	di	Mickey	fu	proprio	Jurik	a	riceverla,
nella	 forma	 dei	 suoi	 diversissimi	 amici:	 musicisti	 di	 fama	mondiale	 e	 musicisti	 di
strada	 noti	 in	 un	 solo	 giardinetto	 del	Village	 o	 a	 una	 fermata	 della	metropolitana,
celebrità	 inconsistenti,	 deejay,	 produttori,	 titolari	 di	 studi	 di	 registrazione	 e	 altra
gente	pseudo-musicale	che	girava	la	ruota	dell’intera	musicale	industria.	Nell’ultimo
anno	di	vita	Mickey	pareva	aver	messo	tutte	le	persone	che	gli	venivano	a	far	visita
nelle	mani	di	Jurik;	al	funerale,	cui	arrivarono	in	molti,	lo	salutavano,	gli	facevano	le
condoglianze...

Dopo	 la	 cerimonia	 gli	 amici	 non	 si	 dispersero	 subito,	 si	 diressero	 in	 un	 club	 di
Chelsea	chiuso	agli	estranei:	a	bere	e	suonare	insieme,	i	“grandi”	e	quelli	qualsiasi.	Il
sarcastico	 e	 caustico	 Mickey,	 amante	 della	 musica	 etno,	 ne	 sarebbe	 stato	 felice:	 i
portoricani	a	 lui	 fratelli	 con	 le	 loro	bacchette	di	 legno	 ritmavano	 lo	 scheletro	della
composizione,	 un	 vecchio	 indiano	 estraeva	 dal	 sitar	 dei	 trilli	 cosmici,	 un	 gobbo
olivastro,	 probabilmente	 un	 extraterrestre,	 emetteva	 suoni	 psichedelici	 con	 un
complesso	 strumento	 a	 fiato	 che	 ricordava	un	 fascio	 di	 pifferi	 e	 zufoletti.	 Suonava
anche	 Jurik	–	 per	 la	 prima	volta	 il	 suo	pezzo,	 su	 cui	 aveva	 tribolato	 tutto	 l’ultimo
anno.	In	memoria	di	Mickey.

Esattamente	da	lui,	che	aveva	vissuto	con	leggerezza	ed	era	morto	con	pesantezza,
da	 lui	 così	 intelligente,	 caparbio	 e	 scandaloso,	 Jurik	 aveva	 assorbito,	 inspirato,	 la
coscienza	del	fatto	che	nella	musica	non	c’è	paternità	in	senso	superiore,	c’è	solo	la
capacità	di	leggere	dal	libro	divino	e	di	trasporre	una	sorta	di	suono	universale,	che
non	necessita	di	alcuno	sparito,	nella	lingua	di	povere	note	e	strumenti,	inventati	per
comodità	di	trasmissione	di	grandi	messaggi	non	esprimibili	in	altra	lingua...	E	quella
sera	la	composizione	di	Jurik	fu	ascoltata	dalle	migliori	orecchie	e	dai	migliori	spiriti
della	comunità	musicale.	E	fu	sentita.

Da	quel	giorno	la	sua	traiettoria	ancora	una	volta	cambiò.	Jurik	ricevette	alcune
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proposte	 gustose	 di	 cui	 scelse	 la	 più	 saporita	 dal	 suo	 punto	 di	 vista	 e	 la	 meno
prospettica	 dal	 punto	 di	 vista	 economico	 –	 un	 gruppo	 quasi	 sconosciuto	 che
interpretava	pezzi	funk	degli	anni	Settanta.

Provavano	sulla	125a	strada,	ai	confini	del	ghetto,	dove	da	un’uscita	della	metro	si
riversava	 un	 flusso	 di	 studenti	 della	Columbia	University,	 dall’altra	 una	 folla	 dalla
pelle	nera	che	s’avviava	in	zone	in	cui	i	bianchi	non	potevano	nemmeno	affacciarsi...
Era	il	ghetto	nero,	sì,	e	la	linea	di	demarcazione	in	quel	quartiere	era	assai	netta.

Jurik	 odiava	 ogni	 discriminazione,	 disprezzava	 i	 razzisti	 bianchi,	 ma	 in	 quel
quartiere	il	razzismo	mostrava	il	suo	lato	rovescio,	“nero”...	Alla	fermata	della	metro
lui	 e	 l’altro	 chitarrista,	 un	 giapponese	 soprannominato	 “Suzuki”,	 si	 dovevano	 far
venire	a	prendere	e	scortare	da	Abe	Carter:	Abe,	bassista	eccellente,	li	conduceva	nel
profondo	di	un	isolato	piuttosto	sinistro,	in	un	appartamento	sfasciato	con	le	finestre
sbarrate	 e	 le	 tracce	 di	 un	 incendio	 di	 vecchia	 data,	 dove	 li	 aspettavano	 il	 cantante
Chow	Che	e	il	batterista	Pete.

Dopo	le	prove	Abe	accompagnava	i	compagni	alla	fermata:	sai	mai	che	venissero
aggrediti,	picchiati	o	peggio...

Continuarono	 a	 provare	 tre	 mesi,	 quasi	 ogni	 giorno,	 stava	 venendo	 fuori	 un
programma	 sensato,	 non	 solo	 pezzi	 isolati.	 Jurik	 era	 in	 uno	 stato	 costante	 di
eccitazione,	si	sentiva	come	un	atleta	prima	della	gara	decisiva.

Alla	 vigilia	 del	 concerto	 già	 annunciato,	 in	 una	 grande	 rissa	 di	 strada	 venne
ucciso	 il	 cantante.	 Fu	 come	 un	 disastro	 aereo	 durante	 il	 decollo.	 In	 quello	 stesso
appartamento	distrutto,	senza	uscire	di	lì	per	una	settimana,	salutarono	il	compianto
Chow	Che	–	bevendo,	fumando,	facendosi	–	e	suonando	sempre...	Jurik	aveva	molta
paura	 –	 prima	 Mickey,	 poi	 Chow	 Che.	 La	 morte	 gli	 era	 vicina,	 come	 se	 volesse
conoscerlo.	 Quelli	 lì	 usavano	 droghe	 diverse,	 pericolose.	 Una	 settimana	 dopo	 i
funerali,	 quando	 i	 giorni	 e	 le	 notti	 nel	 desolato	 appartamento	 si	 erano	 fusi	 in	 una
caleidoscopica	 oscurità,	 Jurik	 tornò	 in	 sé,	 si	 spaventò,	 prese	 la	 sua	 chitarra	 e	 si
diresse	a	Long	Island.	A	salvarsi	la	pelle.

Lì	non	lo	aspettava	nessuno.	Martha	si	era	quasi	rassegnata	all’idea	che	il	ragazzo
avesse	perso	 il	controllo:	ma	secondo	 i	parametri	americani	era	ormai	un	adulto.	 Il
suo	arrivo	fu	poco	tempestivo,	avevano	già	un	altro	ospite:	il	Griša	arrivato	da	Israele
che	 occupava	 la	 sua	 stanza.	 Jurik	 rovinò	 sul	 divano	 di	 pelle	 in	 soggiorno	 senza
nemmeno	farsi	una	doccia	e	lì	dormì	quasi	un	giorno	intero.	Prima	di	addormentarsi
riuscì	a	farfugliare	a	Martha	che	gli	avevano	ucciso	un	amico.

“Un	 trauma,	 un	 altro	 trauma,”	 disse	 Martha,	 che	 ricordava	 la	 storia	 dell’anno
prima	con	Mickey.

Vitja	distrattamente	concordò:	sì,	sì,	un	trauma...
Griša,	 un	 ex	 grasso	 nell’ultimo	 decennio	 smagrito	 fino	 ad	 arrivare	 a	 giovanile

snellezza,	 padre	 di	 sei	 figli	 di	 età	 diverse,	 osservò:	 i	 traumi	 sono	 invenzioni	 della
scienza	più	disperata,	la	psicologia.	Tutto	è	biochimica	ed	esperienza	di	vita!

Martha,	che	per	molti	anni	aveva	lavorato	nell’amministrazione	universitaria	ma
che	era	laureata	proprio	in	psicologia,	si	stupì:	perché	“disperata”?
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Griša	a	quel	tempo	aveva	risposte	per	ogni	domanda.
“Perché	è	una	scienza	che	non	esiste!	Non	è	mai	esistita!	È	un’aberrazione	della

coscienza,	 non	 una	 scienza!	 Ci	 sono	 strutture	 rigide,	 c’è	 la	 biochimica,	 evidente
ancorché	 non	 ancora	 sufficientemente	 elaborata,	 e	 c’è	 un	 comportamento
programmato	 in	 conformità.	 Cosa	 c’entrano	 i	 traumi?”	 E	 borbottando	 concluse:
“Tutti	matti	per	Freud!	Una	mistificazione	mondiale...	La	chimica	della	vita,	ecco	cosa
c’è!”

Jurik	giaceva	bocconi.	I	capelli	che	non	tagliava	da	due	anni	coprivano	stanchi	il
cuscino	del	divano.	I	suoi	vestiti	buttati	per	terra	puzzavano.	Martha	li	portò	in	una
lavanderia	automatica.	Prima	di	metterli	in	lavatrice	rovesciò	le	tasche.	In	quelle	del
giubbotto	c’erano	due	siringhe.	Inorridì.

In	soggiorno,	ormai	da	un	paio	di	giorni	e	di	notti,	si	svolgeva,	quasi	ininterrotta,
la	conversazione	tra	Griša	e	Vitja.	Non	si	vedevano	da	tre	anni,	si	scrivevano	di	rado
e	 ora	 Griša	 stava	 riempiendo	 la	 testa	 dell’amico	 di	 elucubrazioni	 inaudite	 in	 cui
quello	non	coglieva	né	logica	né	senso...	Griša	aveva	avuto	un	ruolo	troppo	grande
nella	 vita	 di	 Vitja	 per	 poter	 essere	 liquidato	 con	 leggerezza.	 Era	 proprio	 grazie	 a
Griša	che	lui	“da	spazi	astratti	e	moltitudini”	si	era	rivolto	a	compiti	più	concreti	–
che	 gli	 piacevano,	 gli	 piacevano	molto.	Ma	 ora	Griša	 stava	 sproloquiando	 su	 cose
astratte	che	esulavano	dai	confini	di	ciò	che	lui	considerava	scientificamente	fondato.

“Vitja!	C’è	una	sola	scienza!	Una	sola	scienza	esiste	al	mondo!	Bisogna	buttar	via
tutto	ciò	che	è	vecchio	e	tenere	solo	tre	discipline	–	matematica,	fisica	e	biologia.	E
questa	nuova	scienza	si	chiama	biomatica!”

Vitja	assonnato	guardava	Griša	agitarsi:	ma	quale	biomatica?	Cos’è	che	ha	deciso
di	buttare	via	tutte	le	scienze?

“Il	nostro	mondo	è	stato	creato	da	Dio	in	base	a	un	unico	piano!	Le	prime	pagine
della	Torah	danno	la	descrizione	scientifica	moderna	dell’origine	dell’Universo,	della
Terra,	 delle	 piante,	 degli	 animali	 e	 dell’uomo.	 Ma	 il	 Creatore	 non	 si	 è	 limitato	 a
dettare	 il	 Libro.	È	 l’intera	vita	 del	nostro	pianeta	 a	 costituire	 lo	 svolgimento	di	 un
testo	 grandioso!	 E	 noi	 non	 facciamo	 che	 cercare	 di	 decifrarlo.	 È	 la	 sola	 missione
dell’uomo:	riuscire	a	leggere	questo	messaggio!”

“Griša,	 ma	 queste	 non	 sono	 che	 dichiarazioni	 generiche.	 Non	 cambiano	 niente
nell’attività	 umana.	 Non	 rivelano	 nessuna	 scoperta.	 Quale	 ne	 è	 l’essenza?”	 Vitja
cercava	di	far	rinsavire	l’amico	esaltato.

Griša	 –	 cosa	 che	 Vitja	 non	 poteva	 sapere	 –	 su	 questo	 stesso	 punto	 aveva	 già
ricevuto	non	pochi	cazzotti	dalla	confraternita	scientifica.	Era	arrivato	fin	lì	per	avere
dall’amico	un	sostegno,	forse	per	reclutarlo	tra	i	suoi	partigiani.	A	quell’epoca	Vitja
era	l’autorità	massima	della	modellizzazione	cellulare.	Nel	costrutto	teorico	di	Griša,
il	Testo	e	il	Computer	Vivente	erano	le	due	nuove	Tavole	della	Legge...

Griša	sospirò:	la	patria,	com’è	noto,	non	ascolta	i	suoi	profeti,	non	fa	che	deridere
o	scagliar	pietre.	Proprio	in	Israele!	Negli	ultimi	anni	aveva	speso	così	tante	energie
per	 penetrare	 nel	 Testo	 che	 considerava	 il	 più	 importante	 nel	 mondo,	 la	 Torah,
giungendo	alla	conclusione	che	esso	non	è	che	compendio,	commento	e	rinvio	a	un
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Testo	 più	 importante...	 Ma	 non	 aveva	 trovato	 comprensione	 né	 tra	 i	 confratelli
accademici,	né	tra	i	suoi	maestri	religiosi.	Solo	un	folle	cabalista	di	Safad,	capo	di	una
scuola	inesistente,	ne	aveva	accolto	le	idee.	In	Vitja,	a	suo	modo	un	outsider,	Griša	si
aspettava	di	 incontrare	comprensione.	 Incontrò	invece	soltanto	perplessità.	Ma	non
perdeva	le	speranze.

“Il	busillis,	Vitja,	 è	che	 l’alfabeto	principale	con	cui	è	 scritto	 il	 testo	 fu	 scoperto
solo	 nel	 1953:	 il	 codice	 a	 quattro	 lettere	 del	 DNA.	 E	 nemmeno	 i	 suoi	 scopritori,
Watson	 e	Crick,	 capirono	di	 aver	 fornito	 la	 possibilità	 di	 lettura	 del	Testo	Divino!
L’argomento	 più	 convincente	 in	 favore	 dell’esistenza	 del	 Creatore!”	 Griša	 si	 fece
rosso,	 continuava	 ad	 agitare	 le	 braccia	 magrissime	 come	 un	 predicatore	 di	 strada
esclamando	a	tratti:	“Un	argomento	certo!...	Assoluto!...	E	non	l’hanno	capito!”

“Aspetta!”	 cercava	 di	 fermarlo	 Vitja.	 “Non	 hai	 pensato	 che	 a	 Watson	 e	 Crick
magari	non	 interessava	affatto	 la	 tua	concezione	di	un	Creatore?	 Io	per	esempio,	a
dirla	tutta,	non	ne	ho	mai	sentito	il	bisogno.	Nemmeno	un	po’.”

“Vitja!	Aspetta	 tu!	Davvero	 non	 vedi	 che	 il	 nostro	Mondo	 è	 stato	 creato	 da	 un
unico	Dio	secondo	un	unico	piano?”	si	accalorava	sempre	di	più	Griša.

Vitja	 sedeva	 in	 una	 poltrona	 bassa,	 il	 mento	 appoggiato	 sulle	 ginocchia;	 nel
divano	 dormiva	 Jurik,	 scomodissimo,	 con	 una	 gamba	 a	 penzoloni:	 Griša	 turbinava
nel	piccolo	spazio	tra	il	tavolinetto	delle	riviste	e	la	seconda	poltrona,	coperta	da	un
mucchio	 di	 biancheria	 pulita	 che	Martha	non	 aveva	 fatto	 in	 tempo	 a	 riporre	 negli
armadi.

“Sono	sette	anni	che	studio	la	Torah.	Credo	di	essere	sulla	soglia	di	un’intuizione.
Forse	io	sono	uno	dei	pochi	in	grado	di	confrontare	le	scoperte	moderne	nel	campo
della	biologia	–	la	Scienza	della	Vita	–	con	il	testo	della	Torah,	che	è	una	parafrasi	dei
testi	 del	 DNA.	 A	 oggi	 sono	 convinto	 che	 molte	 affermazioni	 del	 Pentateuco
ammettono	una	prova	sperimentale	diretta	con	i	mezzi	scientifici	moderni!...”

“Fermati,	 ancora!”	 lo	 interruppe	Vitja	 irritato.	 “Io	 di	 solito	 parto	 da	 ciò	 che	 so.
Non	riesco	a	cogliere	 la	tua	logica.	Parli	di	cose	che	io	non	conosco.	Di	cui	non	ho
idea.	Io	nella	mia	vita	non	ho	letto	nessun	testo	religioso	e	nemmeno	ne	ho	voglia.
Non	l’ho	mai	avuta.	Parlane	con	Martha,	lei	è	credente.”

“Ecco-ecco-ecco!”	 prese	 a	 gridare	 Griša.	 “Questo	 è	 uno	 dei	 pensieri	 più
importanti!	 Oggi,	 alla	 fine	 del	 ventesimo	 secolo,	 attraverso	 l’evoluzione	 della
coscienza,	le	idee	speculative	e	astratte	dei	filosofi	antichi	sono	arrivate	a	coincidere!
È	un	punto	unico	nella	 storia	dell’umanità.	Una	nuova	era!	Le	 scoperte	nel	 campo
della	 fisica,	 della	 chimica,	 di	 qualsiasi	 scienza	 nel	 senso	 più	 alto:	 non	 hanno
paternità!”

Su	questa	frase	per	l’urlo	si	svegliò	Jurik,	che	non	aveva	la	minima	idea	di	dove	si
trovava.	Ma	 quelle	 parole	 pronunciate	 da	 una	 voce	 maschile	 alquanto	 stridula	 gli
arrivarono	come	se	fossero	espressamente	rivolte	a	lui...

“C’è	 il	 Testo	 Divino!	 E	 l’intera	 evoluzione	 dell’uomo	 ha	 come	 unico	 scopo	 di
portare	la	Creazione,	incompiuta,	a	uno	stato	in	cui	l’umanità	sia	capace	di	leggerla.
A	 questo	 scopo	 sono	 stati	 inventati	 gli	 alfabeti,	 i	 segni,	 i	 numeri,	 le	 note,	 alla	 fin
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fine!”
Jurik	staccò	la	testa	dal	cuscino.	Sulla	guancia	gli	si	era	stampato	un	bottone.	La

prima	cosa	che	vide	 fu	un	ebreo	sconosciuto	 in	kippah	con	 le	braccia	 levate	e	una
barba	semicanuta	rivolta	al	cielo.

‘Sono	 allucinazioni,’	 pensò.	 Poi,	 scorto	 dietro	 all’ebreo	 in	 ebollizione	 suo	 padre
che	sedeva	cupo,	si	tranquillizzò.	‘No,	non	sono	allucinazioni...’

Jurik	si	levò,	si	mise	a	sedere.	Griša	fissò	su	di	lui	uno	sguardo	stupitissimo:	era	da
circa	 dodici	 ore	 in	 quel	 soggiorno	 e	 non	 si	 era	minimamente	 accorto	 che	 ci	 fosse
qualcuno	disteso	lì.

“Jurik,	mio	figlio,”	commentò	Vitja	il	risveglio	del	nuovo	personaggio.
“Oddio!	È	il	figlio	di	Nora?”
“Be’,	in	parte	anche	mio!”
“Sorprendente!”	esclamò.	 “Cioè,	anche	 tu	 sei	 in	America?	Tale	e	quale	 te,	Vitja!

No,	no!	Somiglia	molto	a	Nora!	Io	sono	Griša	Liber,	un	compagno	di	classe	dei	tuoi
genitori.	Ti	hanno	mai	parlato	di	me?”

Jurik	all’improvviso	si	sentì	in	forma.
“Sulla	 paternità	 avete	 detto	 benissimo!	Anch’io	 sono	 convinto	 che	non	 ci	 siano

‘autori’,	 che	 la	 musica	 esista	 da	 qualche	 parte	 nei	 cieli	 e	 che	 unico	 dovere	 del
musicista	sia	ascoltarla	e	tradurla	in	note.	Io	però,	in	quanto	jazzista,	so	anche	quanta
musica	non	viene	mai	trascritta	e	vive	soltanto	nei	minuti	di	improvvisazione!...”

Griša	fu	felicissimo	di	quell’inatteso	sostegno...
“Non	preoccuparti,	non	preoccuparti!	È	in	un	deposito	sicuro!	Tutto	è	trascritto!

Ecco,	vedi	Vitja,	vedi:	tuo	figlio	ha	capito	al	volo	di	cosa	si	tratta!	Il	mondo	è	un	libro
che	 noi	 impariamo	 a	 decifrare	 sillabando.	 Con	 l’aiuto	 dei	 nostri	 alfabeti,	 sistemi
segnici	da	niente,	cerchiamo	di	leggere	testi	di	grande	complessità,	che	esistono	al	di
fuori	della	nostra	coscienza.	Prendiamo	Platone...”

Su	questo	punto	Vitja,	che	Platone	non	 lo	aveva	 letto,	perse	 la	pazienza	e	diede
una	voce:	“Martha!	È	pronto?”

Griša	gli	concesse	una	tregua,	avendo	trovato	in	Jurik	un	ascoltatore	zelante.	Gli
espose	 la	 sua	 teoria,	 dandogli	 di	 passaggio	 una	 moltitudine	 di	 cognizioni	 a	 lui
assolutamente	nuove,	prese	in	realtà	per	lo	più	dai	programmi	di	scuola	media.	Per
quasi	tre	giorni	di	fila,	con	pause	solo	per	il	pranzo	e	un	breve	sonno,	Griša	raccontò
cose	nuove	ed	emozionanti	a	uno	Jurik	sbalordito	da	quella	macchina	di	conoscenze...

Partendo	 dalla	 legge	 della	 somiglianza	 gerarchica	 in	 base	 alla	 quale	 universo,
cellula	e	atomo	sono	strutturati	secondo	uno	stesso	principio	(“Come	in	alto	così	in
basso,	e	viceversa”),	Griša	passò	al	carattere	“ritmico”	dei	processi	della	natura,	dalla
rivoluzione	 dei	 pianeti	 al	 battito	 cardiaco	 dell’organismo	 umano,	 formulò	 poi	 il
concetto	di	energia	informazionale	ed	espose	il	primo	principio	della	termodinamica.

“Ti	faccio	notare,	Jurik!”	esclamò	Griša	con	la	voce	un	po’	scarica	per	le	molte	ore
di	lezione:	“Lord	Kelvin	alla	metà	del	secolo	scorso	aveva	espresso	il	pensiero	che	il
Creatore	 al	 momento	 della	 Creazione	 avesse	 investito	 il	 mondo	 di	 una	 riserva	 di
energia	inesauribile	e	che	quel	dono	Divino	sarebbe	esistito	in	eterno!	Credici!”
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Ripassato	velocemente	il	secondo	principio	della	termodinamica,	approdò	quindi
alla	 teoria	 cellulare	 nella	 sua	 forma	 classica;	 ricordando	 Schleiden	 e	 Schwann,
annunciò	trionfale	che	erano	approdati	finalmente	alla	cosa	più	sostanziale,	a	ciò	di
cui	 non	 avevano	 idea	 i	 creatori	 della	 teoria	 cellulare	 del	 vivente,	 e	 cioè:	 la	 cellula
rappresenta	un	computer	molecolare	che	 lavora	sul	programma	del	DNA	creato	da
Dio.

“Vivere	 significa,	 per	 un	 organismo,	 essere	 capace	 di	 contenere	 nel	 corso	 del
proprio	 ciclo	 vitale	 l’entropia,	 a	 dispetto	 di	 tutte	 le	 possibilità	 che	 una	 cellula
possiede,	 per	 prima	 quella	 di	 moltiplicarsi.	 La	 cellula	 è	 un	 sistema	 estremamente
complesso.	 Per	 capire	 come	 funziona,	 gli	 scienziati	 creano	modelli	 che	 abbiano	 le
stesse	proprietà	di	una	cellula	vivente.	E	pare	che	al	mondo,	ecco:	a	farlo	meglio	di
tutti	 è	 tuo	 padre!	 Lui	 è	 un	 genio,	ma	 non	 capisce	 una	 cosa	 fondamentale,	 come	 a
volte	succede	ai	geni.”	E	lì	Griša	prese	di	nuovo	ad	agitare	le	mani	e	a	prendersela	di
principio	con	Vitja,	il	quale	da	parte	sua	di	buona	mattina	se	n’era	scappato	in	bici	in
laboratorio	 offrendo	 a	Griša	 il	 figlio	 in	 qualità	 di	 cavia.	A	Griša	 del	 resto,	 da	 vero
entusiasta,	 andava	 bene	 qualsiasi	 interlocutore.	 Tanto	 più	 che	 era	 arrivato	 al	 suo
prezioso	cavallo	di	battaglia.

“In	teoria,	com’è	costruito	un	computer	lo	sai?”
Jurik	annuì:	“A	grandi	linee	papà	me	lo	ha	spiegato.”
“La	 parte	 tecnica	 della	 faccenda,	 hardware	 eccetera,	 non	 ci	 interessa,”	 dribblò

Griša.	 “Concentriamoci	 invece	 su	 come	 si	 organizza	 il	 processo	 informativo.	 In
generale,	 cos’è	 l’informazione?	 Ancora	 non	 molto	 tempo	 fa	 la	 definivano	 come
trasmissione	delle	 conoscenze	da	persona	 a	persona	–	 in	modo	orale,	 scritto	 o	per
mezzo	di	segnali.	Nacque	poi	la	teoria	dell’informazione,	secondo	cui	la	trasmissione
può	 realizzarsi	 non	 solo	 da	 uomo	 a	 uomo,	 ma	 anche	 da	 uomo	 a	 macchina,	 da
macchina	 a	macchina,	 in	 base	 a	 un	 algoritmo,	 un	 sistema	 di	 regole	 specifiche	 per
risolvere	 problemi	 a	 livelli	 diversi...	 Ma	 processi	 simili	 sono	 propri	 anche	 della
cellula!	 E	 in	 tutto	 questo	 non	 è	 affatto	 importante	 come	 noi	 intendiamo	 questo
processo:	 se	 come	 modo	 di	 comunicazione	 degli	 oggetti	 materiali,	 o	 se	 riteniamo
invece	 che	 la	 cellula	 stessa	 utilizzi	 diversi	 oggetti	materiali	 per	 la	 sua	 sussistenza.
Quel	 che	 importa	 è	 che	 informazione	 e	 materia	 non	 esistano	 indipendentemente
l’una	dall’altra.	La	vita	della	cellula	si	manifesta	attraverso	il	lavoro	del	suo	sistema
d’informazione.	 La	 si	 può	paragonare	 a	 un’orchestra	 sinfonica:	 alla	 sua	 esecuzione
partecipano	il	compositore,	il	direttore,	i	musicisti,	gli	strumenti	musicali,	la	partitura
e	anche	l’elettricista	che	assicura	la	luce	sugli	spartiti...	Sì,	è	un	buon	esempio,	ti	deve
risultare	chiaro	in	quanto	musicista.	 Il	compositore	compone	la	musica	(l’algoritmo
dell’esecuzione)	 e	 la	 trascrive	 (programma	 o	 codifica)	 in	 forma	 di	 partitura	 con
l’aiuto	delle	note	(un	alfabeto	speciale)	in	una	memoria	a	lungo	termine	–	cioè	sulla
carta	 o	 sulla	 scheda	 del	 computer.	 Nella	 partitura	 è	 contenuta	 l’informazione
sull’inizio	e	la	fine	dell’opera	musicale	e	su	cosa	e	come	deve	suonare	ogni	strumento
in	 un	 determinato	 momento	 di	 tempo	 nel	 corso	 dell’esecuzione	 dell’opera.	 Fine!”
Griša	 risplendeva	 con	 gli	 occhi,	 le	 rughe,	 la	 pelata	 olivastra	 e	 ogni	 pelo	 della	 sua
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barba	 unta:	 “Fine!	 Hai	 capito	 chi	 è	 il	 compositore	 qui?	 Il	 Creatore!	 La	 partitura	 è
scritta	 da	 Lui	 per	 mezzo	 di	 un	 Testo	 trascritto	 con	 l’aiuto	 del	 DNA!	 Il	 DNA	 è
l’alfabeto	 del	 Creatore!	 E	 adesso	 spiegami	 perché	 tuo	 padre	 rifugge	 da	 questa
semplice	 verità	 come	 il	 diavolo	 dall’acqua	 santa!	Ma	 se	 è	 evidente!	 Il	 Creatore	 ha
creato	la	Legge	ma	è	egli	stesso	sottomesso	alla	sua	propria	Legge.	Il	Creato	è	dotato
di	 senso	 a	 più	 livelli.	 E	 ogni	 livello	 di	 comprensione	 ha	 un	 suo	 proprio	 confine.
Questa	 molteplicità	 di	 livelli	 viene	 descritta	 in	 modi	 diversi	 nei	 diversi	 sistemi
religiosi	e	di	qui	segue	la	conoscibilità	di	principio	del	Creato.	Cerca	di	capire,	se	il
Creato	è	conoscibile,	lo	si	può	modellare.	Tuo	padre,	che	di	programmazione	capisce
meglio	di	tutti,	si	rifiuta	di	riconoscere	l’Autore	dell’intera	partitura!	È	inconcepibile!
A	 questo	 c’è	 un’unica	 spiegazione:	 il	 suo	 lavoro	 appartiene	 al	 livello	 successivo
mentre	 lui	 stesso	 si	 trova	 personalmente	 a	 un	 livello	 più	 basso!	Ma	 io	 non	 posso
costringerlo	a	effettuare	il	salto!	Ognuno	lo	fa	da	sé!”

Poi	Vitja	rientrava	dal	laboratorio	e	Griša	si	sintonizzava	di	nuovo	su	di	lui.	Ma	il
dialogo	 non	 ingranava:	 Griša	 pronunciava	 discorsi	 ferventi	 e	 Vitja	 ogni	 tanto
mugugnava	 “uhm	 sì,	 interessante...”,	 mangiava	 i	 cibi	 confezionati	 riscaldati	 da
Martha	al	microonde	e	ci	beveva	su	della	Coca-Cola.	Griša,	pur	ispirato,	infiammato,
invasato,	non	poteva	non	capire	che	il	suo	amico	non	lo	ascoltava...

Dopo	tre	giorni	Griša,	senza	aver	incontrato	nessun	appoggio	da	parte	di	Vitja	e
aver	 consumato	 tutto	 il	 suo	 fuoco	 sul	 casuale	 Jurik,	 tornò	 in	 Israele.	 Jurik
accompagnò	 l’avvilito	 Griša	 al	 JFK,	 prese	 l’amata	 linea	 “A”	 della	metro	 e	 sentì	 di
essere	 uscito	 dal	 “down”	 senza	 particolari	 crisi	 di	 astinenza	 o	 altre	 grane,
esclusivamente	grazie	a	una	tensione	intellettuale,	forse	la	più	potente	di	tutta	la	sua
vita.	 Non	 ricordava	 i	 dettagli	 di	 quello	 su	 cui	 era	 stato	 indottrinato,	 ma	 gli	 era
rimasta	una	sensazione	di	volo	planare...

Guardava	 dal	 finestrino,	 seduto	 nel	 vagone	 che	 non	 si	 era	 ancora	 tuffato	 sotto
terra,	e	ascoltava	la	melodia	che	gli	era	comparsa	in	testa.	Ricordò	le	parole	di	Griša
–	tutta	la	musica	è	incisa	nei	cieli.	Stava	andando	in	direzione	Manhattan,	in	un’ora
arrivò	 al	 capolinea	 di	 South	 Ferry,	 a	 quel	 punto	 la	 melodia	 si	 era	 strutturata	 alla
perfezione,	 con	 un	 disegno	 ispirato	 all’inizio,	 una	 ripetizione	 in	 cui	 il	 disegno	 si
distendeva,	 dava	 un	 germoglio,	 poi	 un	 altro,	 lo	 si	 poteva	 perfino	 raffigurare
graficamente	–	ma	prima	avrebbe	voluto	suonarlo...	Uscito	dalla	metro	andò	a	sedersi
sulla	riva,	tirò	fuori	 la	chitarra	e	provò	tutto	il	motivo,	dall’inizio	alla	fine.	Era	una
cosa	snella	come	un	pesce,	leggera	come	un	uccello,	e	assolutamente	viva...

Verso	sera	arrivò	a	Houston	Street,	fece	un	salto	dal	vecchio	Tom	Drew,	padrone
di	un	negozio	di	vario	mobilio	da	bar,	che	gli	propose	di	lavorare	un	po’	per	lui.	Era
un’ottima	 proposta.	 Tom,	 un	 vecchio	 hippy,	 era	 da	 un	 pezzo	 un	 cittadino
irreprensibile.	 Sulla	 retta	 via	 lo	 aveva	messo	 la	 figlia	 Agnese,	 nata	 con	 una	 grave
paralisi.	 La	 madre	 l’aveva	 abbandonata	 che	 non	 aveva	 ancora	 un	 anno	 e	 da	 quel
momento	lui,	rimasto	hippie	nell’anima,	lavorava	come	un	dannato,	non	beveva,	non
usava	 droghe,	 nemmeno	 fumava,	 si	 dava	 da	 fare	 per	 la	 bambina	 ormai	 cresciuta,
trasformatasi	 in	 un	 infelice	 tizzone	 d’inferno	 –	 e	 ai	 musicisti	 si	 rapportava	 con
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tenerezza	e	velata	invidia.	Il	suo	destino	mai	realizzatosi...
Jurik	 passò	 la	 notte	 nel	 retrobottega.	 Sognò	 Griša	 che	 blaterava	 riguardo	 al

Divino,	 poi	Mickey	 nella	 sua	maglietta	 rossa	 slabbrata	 che	 imprecava	 in	 spagnolo
dicendo	cose	orrende,	incomprensibili	e	per	qualche	motivo	molto	ridicole.

La	 vita	 riprese	 il	 suo	 corso.	 Jurik	 scaricava	 banconi	 pesantissimi,	 componeva,
suonava	in	diversi	gruppi,	ascoltava	musica	etno	di	ogni	tipo,	fumava	marijuana,	in
un	primo	tempo	evitò	le	droghe	pesanti,	cambiava	lavori,	viveva	dove	capitava:	e	per
l’ennesimo	 arrivo	 di	 Nora	 si	 rimetteva	 in	 riga	 come	 un	 ragazzo	 per	 bene.	 Ma
diventava	ogni	volta	più	difficile.

La	 droga	 era	 diventata	 un’abituale	 e	 necessaria	 condizione	 di	 vita,	 un	 credito
ormai	scaduto	per	 il	quale	avrebbe	dovuto	immancabilmente	pagare.	Questo	lui	già
lo	capiva.

Non	 era	 capace	 di	 tenersi	 nessun	 lavoro.	 Divenne	 un	 runner,	 un	 corriere	 della
droga.	Lui	stesso	si	faceva	di	brutto.	Spike,	lavoratore	emerito	del	fronte	dell’eroina,
gli	dava	una	dose	ogni	dieci	consegnate.	Di	notte	Jurik	correva	per	la	città	sognando
il	suo	premio,	di	sera	suonava	dove	capitava,	ogni	tanto	anche	per	strada...	Una	volta
in	un	piccolo	giardinetto	pubblico	sentì	suonare	una	sua	canzone.	Si	sedette	vicino	al
musicista,	ascoltò	un	po’.	Il	tipo	suonava	male.	Ma	era	lo	stesso	straordinario	–	la	sua
musica	aveva	iniziato	a	vivere	indipendentemente	da	lui...

Due	 volte	 Jurik	 fu	 arrestato	 per	 possesso	 di	 droga.	 Fu	 rilasciato.	 La	 polizia
conosceva	 benissimo	 la	 struttura	 di	 quel	 business	 e	 capiva	 che	 i	 runners	 erano
soltanto	vittime	della	spaventosa	squadra	dei	narcotrafficanti,	i	cui	soldi	erano	intrisi
dell’odore	 della	morte	 di	 giovani	 idioti.	 I	 giudici	 erano	un	po’	 più	umani:	 avevano
una	regola	non	scritta	–	mettevano	dentro	chi	ci	cadeva	per	la	terza	volta.	Dopo	due
fermi	 Jurik	si	preparava	al	pensiero	che	nella	sua	posizione	 la	prigione	poteva	non
essere	la	peggiore	delle	varianti.

La	terza	volta	fu	beccato	alla	fine	del	1999,	proprio	sotto	Capodanno.	Lo	presero	la
sera,	la	notte	fu	trattenuto	al	comando,	per	la	mattina	era	fissato	il	processo.	Tutto	si
svolgeva	in	fretta.	Nella	sala	del	tribunale	sedevano	dei	giovani	neri	che	aspettavano
una	sentenza	veloce,	metà	di	quelli	 Jurik	 li	 conosceva	di	vista,	 con	uno,	 il	bassista,
aveva	 suonato	 tre	 anni	 prima.	 Gli	 si	 prospettavano	 cinque	 o	 sei	 anni	 di	 prigione,
Jurik	pensava	a	quanti	anni	ne	avrebbe	avuti	lui	quando	fosse	uscito.	Trenta.

La	 faccenda	 andava	 a	 ritmo	 serrato,	 dieci	minuti	 a	 testa.	 La	 salvezza	 venne	 dal
computer.	Inserirono	il	suo	cognome,	non	risultarono	fermi	precedenti.	Sbigottito	da
tanta	fortuna,	Jurik	a	lungo	ragionò	su	quale	dio	informatico	avesse	potuto	graziarlo.
Poi	 capì:	 lo	 avevano	 salvato	 le	 lettere.	 La	 scrittura.	 Lui	 portava	 il	 cognome	 della
madre.	E	c’erano	due	modi	per	scriverlo:	Osetskij	e	Osecky...	Durante	l’ultimo	fermo
Jurik	non	aveva	documenti	con	sé,	avevano	trascritto	il	suo	cognome	a	orecchio.	Nel
secondo	modo...	Fu	rilasciato.	Uscì	dall’edificio	del	tribunale	e	si	sedette	sui	gradini.
Di	camminare	non	aveva	forza.	Per	andare	dove,	poi?

A	 fatica	 raggiunse	Long	 Island.	Martha,	 sgomenta,	 chiamò	Nora	a	Mosca.	Dopo
due	settimane	Nora	volò	a	New	York.
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35
Lettere	di	Marija	a	Jakov	da	Sudak
(luglio-agosto	1925)

24	luglio
Jašečka!	Scrivo	appoggiandomi	sulla	valigia,	seduta	sul	pavimento.	Sono	in	terra

tartara,	per	questo	facilmente	sopporto	le	scomodità.	Dapprima	sui	dispiaceri,	ce	ne
sono	stati	non	pochi.	Il	piccolo	Henrich	mi	ha	tormentata	durante	il	viaggio.	Metteva
i	 piedi	 fuori	 dal	 finestrino,	 si	 sporgeva,	 al	 binario	 correva	 fuori	 per	 studiare	 la
tecnica,	a	momenti	fermava	un	treno,	ecc.

Io	mi	sono	innervosita	oltremodo	e	quasi	non	ho	dormito:	a	lui	improvvisamente
è	salita	la	temperatura.	Siamo	giunti	a	Feodosija	alle	3	sotto	un	acquazzone.	È	stato
estenuante.	Abbiamo	dovuto	trascinare	le	valigie	attraverso	pozzanghere	(c’era	molta
strada	fino	al	battello),	di	fretta	perché	stava	già	per	partire.	Ci	eravamo	dimenticati
sul	 treno	 lenzuola	 e	 biancheria,	 siamo	 corsi	 indietro,	 abbiamo	 ritrovato	 tutto,	 ecc.
Sono	in	molto	debitrice	a	una	gentile	coppia	tedesca.	Mi	hanno	letteralmente	salvata.
Hanno	preso	Henrich	sotto	la	loro	protezione,	mi	hanno	aiutata	a	trasportare	le	cose,
ci	hanno	dedicato	molte	 attenzioni.	 Siamo	 riusciti	 a	 imbarcarci.	 Sono	 sbalordita	da
una	natura	mai	vista	prima.	È	quasi	impossibile	descriverla.	So	solo:	in	questi	primi
minuti	 alcune	particelle	 della	mia	 anima	 si	 sono	 trasformate.	Nella	 tavola	 dei	miei
elementi	si	è	creata	una	nuova	casella.	Con	i	nostri	propri	occhi	abbiamo	constatato
la	grandezza	del	mondo.	È	come	se	l’avessimo	toccata	con	mano.

Siamo	arrivati	a	Sudak	alle	11	di	sera.	(Sul	battello	il	piccolo	Henrich	ha	chiesto:
abbiamo	del	cibo?	Gli	ho	dato	1/4	di	pollo	e	del	pane,	ha	divorato	tutto.	Gli	è	venuto
un	po’	di	mal	di	mare,	 è	diventato	pallidissimo.	Lo	abbiamo	disteso	 sollevandogli	 i
piedi	e	gli	è	passato	tutto.)	Notte	scura.	Sulla	banchina	(un	ponticello	e	niente	di	più)
sentiamo	 di	 un	 attacco	 di	 banditi	 avvenuto	 il	 giorno	 prima.	 Hanno	 saccheggiato
l’intera	pensione.	Con	i	nostri	compagni	di	viaggio	 iniziamo	a	cercare	riparo.	Nelle
tenebre	vaghiamo	per	Sudak.	È	pieno	ovunque,	non	ti	prendono	da	nessuna	parte	a
nessun	 prezzo.	 Abbiamo	 dovuto	 trascorrere	 la	 notte	 in	 riva	 al	mare.	Ho	 disteso	 il
piccolo	Henrich	su	un	materasso	(lui	completamente	avvilito	voleva	tornare	a	Mosca)
e	tutta	la	notte	ho	vegliato:	avevo	paura	che	si	scoprisse	nel	sonno.	Quindi,	tre	notti
che	non	dormo	e	nemmeno	mi	cambio.	Il	giorno	dopo	ci	mettiamo	a	cercare:	NON	CI
SONO	CAMERE.	Sudak	è	piena.	Molti	tornano	indietro	oppure	vanno	altrove.	Decido
che	mi	è	impossibile	da	sola	con	un	bambino	piccolo	vagare	senza	meta.	Verso	sera
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riesco	 a	 trovare	 una	 camera	 a	 35	 rubli.	 Andiamo	 per	 prendere	 le	 nostre	 cose,
torniamo:	 “Scusate:	 un	 errore,	 la	 stanza	 era	 già	 data.”	 A	 momenti	 mi	 metto	 a
piangere.	 Il	gestore	delle	dacie	 (la	pensione	è	un	collettivo)	non	c’era,	sono	tornata
alla	 riva	 e	 ho	 pregato	 che	 mi	 lasciassero	 passare	 la	 notte	 nell’ufficio	 dell’agenzia
marittima.	 La	mattina	 abbiamo	 fatto	 il	 giro	 in	 omnibus	per	 tutta	 Sudak	 e	 abbiamo
trovato	 il	 gestore:	 l’ho	 avvertito	 che	 sarei	 andata	 al	 complesso,	 mi	 sarei	 seduta
all’entrata	 aspettando	 finché	 non	 mi	 fosse	 data	 una	 stanza,	 altrimenti	 lo	 avrei
chiamato	 a	 rispondere	 in	 q.	 persona	 ufficiale	 per	 utilizzo	 di	 camere	 ai	 fini	 di
guadagno	 personale.	 Ho	 minacciato	 dispacci	 al	 Commissariato	 del	 popolo	 nella
persona	di	mio	marito.	Insomma,	ho	agito	in	assetto	di	guerra.	L’uomo	si	è	rivelato
debole	e	ingenuo.	La	mia	voce	è	forte,	la	dizione	chiara	e	soprattutto:	ho	la	certezza
assoluta	 di	 avere	 ragione.	Tra	 sei	 giorni	 sarò	 in	una	 camera	mia	 (e	 in	una	 camera
buona).	Questa	 notte	 abbiamo	 dormito	 per	 terra.	 Giorni	 che	 non	mi	 cambio.	Oggi
una	 donna	 che	 vive	 qui	 ci	 ha	 proposto	 di	 stare	 in	 camera	 da	 lei	 finché	 arriva	 (a
giorni)	suo	marito.

Poi:	di	soldi	ne	va	una	marea.	La	vita	non	è	meno	cara	che	a	Mosca.	I	prezzi	sono
gonfiati	 data	 l’affluenza	 assolutamente	 inconsueta	 per	 Sudak.	Al	momento	di	 soldi
non	ho	bisogno.	Per	un	mese	mi	bastano	quelli	stanziati	(i	50	rub.	che	ho	tenuto	da
parte).	Per	il	viaggio	di	ritorno	però	non	saranno	sufficienti.

E	ora	le	gioie.	Nonostante	i	travagli,	sono	in	forze	e	con	il	morale	alto.	La	Crimea
è	bella,	splendida,	superlativa.	Henrich	è	rinato.	Mangia,	in	questi	2-3	giorni	si	è	così
abbronzato	che	è	diventato	tutto	nero	–	e	non	abbiamo	ancora	fatto	i	bagni	di	sole!	Io
sembro	 un’altra	 (così,	 in	 segreto:	 mi	 sono	 fatta	 incredibilmente	 più	 bella...).
Nonostante	l’ombrellino,	anch’io	mi	sono	già	abbronzata	considerevolmente,	e	mi	si
addice.	L’aria	del	mare	e	dei	monti	agisce	su	di	me	con	forza	eccezionale.	Sono	felice.

Mi	 stanco	molto,	 il	 che	mi	 fa	 sentire	 a	 disagio,	 lavoro	molto,	 corro	 a	 Sudak	 al
mercato.	Ma	i	miei	occhi	sono	pieni	di	colori	e	di	raggi	di	sole,	le	orecchie	di	ritmi,
c’è	 il	 rischio	che	qui	 io	possa	diventare	religiosa.	È	 tale	 la	 forza	della	natura...	Una
donna	tatara	cammina	portando	sulla	testa	un	cesto	di	pesche	senza	reggerlo	con	le
mani.	Intorno	una	sinfonia	di	monti	e	di	cielo.	E	io	divoro	quella	donna	tatara	con	gli
occhi,	inghiotto	le	catene	di	monti,	mi	bevo	il	sole.	E	ti	amo.	Io	amo	te.	Tu	unico	in
tutto	 questo	 mondo	 magnifico.	 Avessi	 accanto	 la	 tua	 spalla,	 magnificamente
piangerei.

Il	 tataro	 Gustava	 (non	 finge,	 si	 chiama	 davvero	 così)	 ha	 preparato	 a	 me	 e	 al
piccolo	Henrich	uno	spiedino	fantastico.	Gustava	ha	enorme	rispetto	per	Lenin:	“Un
grande	 grazie	 a	 lui”,	 ne	 porta	 il	 distintivo.	 “Il	 vostro	 Lenin	 è	 brava	 persona...”	 Ci
salutiamo	a	lungo	nell’accomiatarci,	auguri	prolungati,	pieni	di	sincerità.	Un	popolo
affettuoso,	 accogliente.	 Ardente,	 orgoglioso.	 Se	 gli	 piaci	 ti	 dà	 tutto.	 Capiscono	 gli
scherzi.	 Odiano	 consapevolmente.	 Sto	 bene	 con	 loro.	 Io	 e	 Henrich	 per	 pranzo
abbiamo	mangiato	degli	 spiedini	enormi,	ci	abbiamo	bevuto	su	del	 tè	col	 limone:	 il
tutto	per	80	cop.	Ieri	abbiamo	pranzato	così.	Mandorle	–	20	cop.	 la	 lb.;	pesche	–	15
cop.	Henrich	si	ingozza	di	frutta	con	avidità.	60	cop.	al	giorno	van	via	per	la	frutta.	Di
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più	non	ho	forza	di	scrivere.	Ti	abbraccio	con	estremo	calore.
Che	splendido	sole	rovente	c’è	qui.

MAR.

Indirizzo:	 Sudak,	 fermo	 posta.	 Meglio	 raccomandata	 perché	 è	 un	 luogo
terribilmente	remoto.

26	luglio
...	 Sono	 ancora	 senza	 stanza.	 Dormiamo	 in	 due,	 io	 e	 il	 piccolo,	 su	 una	 branda,

ospiti	da	un’estranea,	è	imbarazzante,	penoso.	Già	la	seconda	camera	che	perdiamo,
anche	 se	 ho	 la	 quietanza	 per	 acconto	 ricevuto.	 In	 entrambi	 i	 casi	 sono	 stati	 degli
uomini	a	soffiarci	 le	stanze	per	le	loro	tacchinelle	e	la	prole.	Comincio	a	risentirne.
Non	è	vita.	Già	una	 settimana	di	 travagli.	Non	 faccio	 che	correre	e	non	ho	 riposo.
Oggi	 Henrich	 a	 momenti	 annegava:	 è	 caduto,	 è	 stato	 sommerso	 da	 un’onda,	 la
corrente	 lo	ha	portato	via	–	 sono	arrivata	 in	 tempo	e	 l’ho	 tirato	 fuori.	E,	 sai,	 sono
felice	di	questo	incidente.	Adesso	lui	è	spaventato	e	per	me	sarà	più	facile.	Non	avevo
un	istante	di	pace	vicino	al	mare.	Non	faccio	altro	che	agitarmi	e	gridare	dietro	a	lui.
Un	 bambino	 difficile,	 difficile.	 Qui	 in	 Crimea	 la	 paura	 che	 ho	 a	Mosca	 quando	 si
sporge	dalla	finestra	è	mille	volte	di	più.	Mare,	pozzi,	dirupi.	Il	pranzo...	è	operazione
non	delle	più	semplici.	Tutti	mi	compatiscono	e	mi	convinco	che	non	avrò	pace.	Sì,
non	è	facile	con	lui.	Però	ha	un	bellissimo	aspetto.	E	quando	ho	i	nervi	logori	e	sono
stanca	–	 guardo	 il	 suo	 visetto	 tondo,	 la	 sua	 freschezza	 e	 vivacità,	 canta	 per	 giorni
interi,	e	mi	riconcilio	con	ogni	pena.

Sono	 in	 estrema	 apprensione	per	 il	 lato	 finanziario	 del	 viaggio.	 Prendo	un	 solo
pranzo	per	due.	La	pensione	completa	non	posso	permettermela.	Colazione	e	cena	le
preparo	io.	Brighe	e	lavori	fin	sopra	la	testa.	Il	c.detto	riposo	femminile...	La	Crimea	è
splendida	ma	io	la	sfrutterò	quando	verrò	qui	da	sola.	Adesso	la	Crimea	è	tutta	per
Henrich.	Non	posso	nemmeno	prendere	tranquilla	un	bagno	di	sole:	basta	che	chiuda
gli	occhi	e	lui	subito	che	entra	in	acqua,	e	qui	è	profonda,	con	molte	buche.

Non	 sono	più	 così	 dispiaciuta	per	 te	 che	 sei	 a	Mosca,	 probabilmente	 lì	 ti	 riposi
meglio.	Se	io	fossi	al	corrente	della	nostra	situazione	pecuniaria	prenderei	un	ciclo	di
bagni	marini,	ma	deve	costare	15	rub.	Mi	farebbe	molto	bene	sia	per	le	gambe	sia	per
la	malattia	in	generale.

Al	giorno	 spendo	3-3,5	 rubli	 vivendo	 in	modo	molto,	molto	modesto.	 Stanza	35
rub.	È	tra	le	meno	care.	Una	buona	stanza	è	sui	40-50	rub.	Tra	un	mese	costerà	meno.
Se	con	Henrich	fosse	più	facile	benedirei	ogni	ora	della	Crimea.	Ma	lui	non	mi	dà	un
attimo	 di	 libertà.	 Devo	 fare	 la	 spesa,	 cucinare,	 dargli	 da	 mangiare,	 stargli	 dietro,
lavarlo,	 metterlo	 a	 letto,	 e	 la	 sera	 non	 posso	 lasciarlo	 solo.	 Grazie	 all’aria
meravigliosa	lavoro	in	modo	piuttosto	energico.	Mi	sono	abbronzata.	Fortuna	che	ho
preso	un	ombrello:	il	riflesso	del	sole	è	insopportabile!	Qui	c’è	una	marea	di	incanti
ma	io	ho	le	mani	legate.	Aspetteremo.	Frutta	e	verdura	sono	c.	succose,	c.	dolci	–	non
a	caso	i	popoli	orientali	benedicevano	il	cibo	e	le	bevande.	Frutti	così	non	si	possono
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semplicemente	 mangiare,	 li	 devi	 gustare.	 Ogni	 albicocca,	 ogni	 pesca,	 è	 un
sessantesimo	delle	 delizie	 celesti.	 E	 le	 donne	 tatare	 vicino	 alla	 fontana	 sono	 a	 loro
modo	 squisite	 in	 sé.	 Non	 riesco	 a	 stancarmi	 di	 guardare	 le	 mie	 sorelle	 olivastre,
composte	e	aggraziate.	Ho	già	alcune	amicizie.	Ci	capiamo	a	sguardi	e	sorrisi.	Prendo
in	braccio	il	bambino	e	l’una	all’altra	ci	sorridiamo.	Ed	è	tutto	chiaro.	Siamo	donne,
amiamo,	abbiamo	figli.	 Io	accarezzo	 il	suo	bambino,	 lei	affettuosa	guarda	 il	mio.	Ci
facciamo	un	cenno	col	capo,	ci	separiamo.	È	bello.

Mahmed	 ha	 una	 moglie	 splendida,	 silenziosa,	 e	 due	 figli.	 Una	 grande	 stanza
ricoperta	 di	 tappeti	 bellissimi,	 cuscini,	 non	 ci	 sono	 sedie,	 loro	 siedono	 per	 terra
riflessivi,	 silenti.	 Com’è,	 una	 vita	 così?!	 E	 pare	 che	 l’eternità,	 il	 tempo	 e	 queste
persone	 siano	 fusi	 insieme	 e	 insieme	 fluiscano.	 Le	 riunioni,	 la	 relazione,	 la	 via
Mjasnitskaja,	la	situazione	economica...	A	che	pro?...	E	io	ti	bacio,	mio	amato.

MAR.

28	luglio
Jaška...	mio	migliore.	Adesso	sto	molto	bene.	Per	la	prima	volta	nella	vita	il	riposo

estivo	 mi	 porta	 gioia.	 Godo	 di	 ogni	 minuto	 dell’esistenza.	 Oggi	 sono	 andata
attraverso	 i	 monti	 a	 Sudak.	 Vento	 forte.	 Ho	 respirato	 c.	 pienamente,	 c.
profondamente,	il	cuore	batteva	veloce,	io	mi	bagnavo	di	vento,	di	sole.	Ogni	uscita
di	casa	–	che	sia	verso	il	mare	o	le	montagne	–	è	un’emozione	enorme,	succulenta.
Guardare	Henrich	è	puro	piacere!	Tutto	marroncino,	le	labbra	purpuree,	gli	occhietti
che	 luccicano.	 Io	 e	 lui	 qui	 viviamo	 d’amore	 e	 d’accordo.	 Un	 bambino	 dotato,
sensibile.	 Per	 lui	merita	 e	 fa	 voglia	 vivere.	 Oggi	 a	 pranzo	 una	 donna	 gentile	 dice,
guardandolo:	“Ha	gli	occhietti	furbi.”	Henrich	serio	risponde:	“Sì,	io	ho	la	furbizia.”

Piace	moltissimo	a	tutti.	È	davvero	bello	il	nostro	piccolo,	sai.	Sono	due	giorni	che
mangia	 bene.	 Sogno	 il	 momento	 in	 cui	 te	 lo	 mostrerò.	 Un	 meraviglioso	 bambino
bronzeo.	Anch’io	ho	un	bell’aspetto	e	mi	sento	bene.	I	nervi	si	sono	placati.	Che	aria
c’è	qui,	Janočka!	Non	mi	stanco	di	respirarla	a	pieni	polmoni!

È	triste	soltanto	che	tu	sia	senza	ferie,	che	tu	sia	lontano	da	questa	bellezza.	Ma	io
sono	debitore	leale...

...	Ho	ricevuto	i	soldi.	Ho	tutto	ciò	che	mi	serve.	Tu	scrivimi	spesso.	Manda	10-15
fogli	di	carta	bianca.	Qui	non	si	trova	niente.	E	buste...	L’uva	ancora	non	c’è.	Però	che
susine,	che	pere!	E	le	mandorle...

Ti	bacio,	Jašenka.
MAR.

1	agosto
Henrich	è	a	 letto.	La	candela	arde.	Si	attivano	gli	 insetti.	Farfalle,	moschini.	Lui

dice	–	maschini.	Già	da	molti	giorni	vivo	in	una	terribile	angoscia.	Non	ho	lettere	da
molto-molto	 tempo.	 Ho	 mandato	 un	 dispaccio	 urgente.	 Non	 è	 seguita	 risposta.	 Il
giorno	 dopo	 ho	 ricevuto	 un	 pacco	 postale	 e	 una	 lettera	 insieme	 (una	 lettera	 nel
pacco,	una	per	posta).	Ma	perché	non	c’è	stata	risposta	al	dispaccio?	E	di	nuovo	mi
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sono	scattati	i	nervi,	è	un	circolo	vizioso.	Oggi	ne	ho	spedito	un	altro	(tre	giorni	dopo
il	primo).	Domani	non	vado	da	nessuna	parte	–	aspetterò	la	risposta.

L’ebbrezza	da	novità	è	passata.	La	strada	montagnosa	per	Sudak,	il	mare,	i	tatari	–
è	già	tutto	diventato	quotidianità...	Io	guardo	ammirata	tutto	ciò	e	ne	godo	l’incanto,
ma	senza	che	niente	mi	sconvolga	più...

Io	piaccio	ai	tatari.	Ho	come	la	sensazione	che	mi	respirino.	I	loro	occhi	guardano
con	aperta	e	ingenua	mancanza	di	pudore.	Mariv	ogni	giorno	mi	porta	la	frutta.	Con
le	 vocali	 strane	 di	 qui	 esclama	 “siete	 una	 splendida	 madamigella!”.	 Mi	 porge
un’enorme	pesca	e	mi	dice	che	ho	gli	occhi	grandi	e	dolci	come	quella	pesca.	Con	i
tatari	 più	 vecchi	 converso	 a	 lungo.	 Provo	 simpatia	 sempre	 crescente	 per	 questo
popolo.	 Sono	 bellissimi	 nei	 movimenti.	 Una	 lentezza	 quasi	 maestosa.	 Mahmed
quando	mi	vede	da	lontano	con	rispetto	e	dignità	si	inchina	alzando	indietro	la	mano
destra.	Un	gesto	superlativo.	Di	cuore	sorrido	a	tutti	i	tatari	e	le	tatare.	Mi	piacciono
queste	 persone	 istintive,	 spontaneamente	 poetiche.	Gustava	 usando	 i	 suoi	 ambigui
pronomi	tartari	mi	prega	di	fargli	una	cortesia:	“Vai	alla	riva,	lì	sta	facendo	il	bagno
una	fanciulla,	è	con	sua	madre	–	voglio	chiederla	in	sposa.	Di’	–	ti	è	piaciuta”.

4	agosto
Abbiamo	passato	un	giorno	 e	una	notte	 difficili.	 Finalmente	 oggi	 ho	 ricevuto	 il

tuo	telegramma.	 Janka!	Mio	splendido,	mio	tutto.	C.me	per	me	finisce	tutto	 lì	dove
inizia	l’angoscia	per	te.	Tutto	mi	diventa	inutile.	Per	fortuna	è	stato	–	è	passato.	La
poste	di	Sudak	estenuano	non	poco	i	nervi	ai	villeggianti.	Già	provo	nostalgia	di	te
anche	in	ogni	piccolissima	cosa.	Il	che	vuol	dire	–	te	lo	racconterò	sul	nostro	sofà...

Siedo	 in	 terrazzo,	 al	 tavolo,	 sola.	 Di	 fronte	 a	 me	 il	 mare	 azzurro,	 silenzioso
balugina	 al	 sole,	 i	 suoi	 riflessi	 come	 diamanti.	 A	 destra	 –	 i	monti	 con	 la	 Fortezza
genovese,	a	sinistra	–	un	piccolo	gruppo	di	giovani	cipressi.	Una	piantagione.	Cosa	è
“io”	e	cosa	“non-io”?	Quanto	è	bello	il	mondo!	E	quante	cose	nuove,	bellissime,	vengo
a	conoscere.	Ieri	ho	avuto	in	visita	il	prof.	Uvarov	e	consorte.	Uvarov	sì,	il	geografo.
Il	 vecchio	 somiglia	 a	mio	 padre	 al	 punto	 che	mi	 pizzica	 in	 gola.	 Provo	 per	 lui	 un
affetto	spontaneo.	Cordiale,	mite	e	dolce,	come	mio	padre.	È	diverso	da	lui	solo	per
altezza	(è	alto)	e	professione.	Di	Mosca.	Il	suo	manuale	di	geografia	ce	l’avrà	a	scuola
il	nostro	Henrich.	Su	Henrich.	Non	mi	 sazio	di	ammirarlo	e	gioirne.	 Il	mio	piccolo
sole.	Davvero	 si	 è	molto	 quietato	 sul	 piano	 nervoso.	Non	 devo	 più	 alzare	 la	 voce.
Braslavskij	ne	è	incantato.	Pochi	giorni	fa	mi	ha	detto,	guardandolo:	“Io	credo	nel	suo
futuro.	Una	testolina	rara.”	Il	fatto	è	che	Henrich	ha	battuto	due	volte	Braslavskij	a
scacchi.	 E	Braslavskij	 è	 un	 bravo	 scacchista.	 Era	 letteralmente	 colpito.	Oggi	mi	 ha
trionfalmente	riportato	Henrich	sulle	spalle.	Di	lui	e	di	altro	ti	racconterò...	sul	nostro
sofà...

Io	 ho	 una	 paura	 mortale	 del	 tradimento,	 ma	 cerco	 sempre	 di	 dichiararmi
sprezzante	 di	 ogni	 non-libertà	 e	 indipendente	 di	 spirito	 anche	 nel	 matrimonio.
Temendo	 di	 incontrare	 un	 giorno	 uno	 sguardo	 compassionevole,	 o	 gioiosamente
maligno,	 dichiaro	 di	 giustificare	 passioni	 e	 anche	 tradimento.	 Ma	 tu	 lo	 sai.	 La
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coscienza	 dice	 una	 cosa,	 il	 corpo	 un’altra.	 Il	 pensiero	 di	 un	 tuo	 tradimento	 mi	 è
insopportabile...

Q.to	ho	già	voglia	di	venire	da	te.	Sai,	le	braccia	e	le	spalle	mi	si	sono	ricoperte	di
lentiggini.	Sono	diventata	scura	per	bene.	Il	corpo	e	la	pelle	si	sono	rassodati.	Solo	il
sonno	è	cattivo.

Ti	abbraccio	forte.	Presto.	M.

8	agosto
Sono	colma	di	raggi,	di	freschezza	e	di	amore.
Sera.	Mi	lacera	un	pesante	attacco	di	preoccupazione,	di	angoscia	per	te.	Riposo.

Oggi	ho	vissuto	un	giorno	bellissimo.	Giaccio	nuda	sui	sassolini	vicino	all’acqua	e	li
vaglio	 con	 cura,	 con	 voluttà.	 Giro	 e	 rigiro	 al	 sole	 la	 schiena,	 il	 seno,	 i	 fianchi,	mi
ravvivo	nel	sale	del	mare,	nell’acqua	salubre	–	e	medito	sugli	anni	di	vita	dal	punto	di
vista	del	fisico.	Cosa	ne	è	stato	del	mio!	E	quanto	è	forte	se	ha	retto...	Nell’infanzia	il
mio	corpo	non	ha	conosciuto	né	aria	né	acqua	di	mare.	Tutta-tutta	la	mia	infanzia	è
passata	senza	sole,	 in	tutti	 i	sensi.	F.se	 io	sarei	più	alta,	con	un	seno	più	florido,	se
avessi	vissuto	diversamente.	In	giovinezza	quasi	lo	stesso.	Gli	anni	della	rivoluzione
senza	 l’acqua,	 senza	 il	 cibo	 necessario	 per	 un	 organismo	 giovane,	 in	 una	 tale
depressione	fisica	e	in	permanente	sovraffaticamento	–	c.sì	fino	a	oggi.

Per	 la	 prima	 volta	 nella	 vita	 sono	 in	 una	 stazione	 balneare!	 Ricordo	mio	 padre
quando	diceva	che	l’aria	sana	gli	era	nociva.	Nemmeno	io	sono	capace	di	usufruire
della	villeggiatura!	Bisogna	saperlo	fare.	Solo	in	questi	ultimi	giorni	mi	sono	messa	in
carreggiata.	 Solo	 adesso	 si	 è	 placata	 l’eccitazione	 acuta	 per	 la	 novità	 e	 la	 forza
dell’impressione.	E	non	si	tratta	che	della	Crimea,	per	di	più	della	sua	costa	orientale,
la	meno	splendente.	Quante	cose	invece	mi	raccontano	delle	meraviglie	del	mondo!	E
ora	sono	attratta	con	nuova	forza	a	viaggiare.	Mi	sembra,	no,	sono	certa,	che	né	tu	né
io	 resteremo	 più	 fermi.	 Non	 a	 caso	 ho	 sempre	 odiato	 la	 dacia	 in	 campagna.	 È
immobilità,	 limite,	 costrizione.	 Qui	 c’è	 una	 massa	 di	 scomodità	 quotidiane:	 ma	 lo
stesso	è	 l’estate	più	bella	della	mia	vita.	E	vedrai...	Toccherai	 le	mie	braccia,	 il	mio
seno,	accarezzerai	 la	mia	pelle	elastica,	 liscia,	calda...	Con	ansia	aspetto	il	momento
del	nostro	incontro.	Quanto-quanto	ti	racconterò!	E	quanto	ti	coprirò	di	baci!

Solo,	 sii	 paziente.	Non	 dare	 a	 nessuno	 la	 tua	 impazienza.	 Io	 ho	 c.sì	 cura	 di	me
stessa	per	te!

Ti	telefonerà	Braslavskij,	ingegnere,	amico	e	compagno	di	Henrich.
“Cosa	devo	dire	a	vostro	marito?”	“Che	ci	avete	visti.”	“E	se	ci	ricamo	su?”	“Prego.

Mio	 marito	 sa	 apprezzare	 la	 fantascienza,	 se	 narrata	 con	 estro.”	 Quest’uomo	 vive
sulla	Povarskaja,	al	31.	Un	vicino.

Dopo	 la	 spiaggia.	 Oggi	 io	 e	 Henrich	 alle	 8	 del	mattino	 eravamo	 già	 sulla	 riva.
Siamo	rimasti	seduti	sotto	la	tettoia	al	chiosco	degli	spiedini.	Fat’ma	ci	guarda	con	i
suoi	 splendidi	occhi.	 Il	 disegno	 spezzato	delle	 severe	 sopracciglia	pensose.	Henrich
mangia	avido.	 Il	 fornello	 a	petrolio	non	 funziona	più	ed	è	già	 il	 quarto	giorno	che
facciamo	colazione	con	uno	spiedino.	Il	cibo	preferito	di	Henrich.	Mastica	energico	la
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carne	 di	montone,	 ci	 beve	 su	 del	 latte	 caldo,	 come	 dessert	 gli	 danno	 uno	 squisito
dolce	tartaro	con	le	nocciole.	È	arrivata	l’uva.	Oggi	ne	ha	già	mangiate	due	libbre	e
gliene	spetta	altrettanta	nella	seconda	metà	del	giorno.	Per	il	momento	costa	cara	–
20	cop.	la	lb.,	ma	è	molto	buona.	Io	e	Henrich	facciamo	il	bagno	insieme.	L’acqua	è
divina.	Ieri	mi	ha	detto:	“Sei	in	un	vestito	di	seta	con	due	spille	rosa”	(faccio	il	bagno
senza	costume).	Cosa	te	ne	pare?

Questa	 coppia	 tedesca,	 i	Werner	 –	 Emilija	Hansovna	 e	 il	 suo	 splendido	marito
Richard	 Ivanovič,	 che	 mi	 hanno	 prestato	 grande	 aiuto	 in	 viaggio	 –	 sono
incredibilmente	dolci	e	premurosi.	Delle	gran	brave	persone.	Lei	è	tutta	materna,	lui
un	 bonaccione.	 Sono	 una	 compagnia	 preziosa	 per	 Henrich	 e	me.	 Io	 e	 lui	 viviamo
molto	 bene.	 Il	 piccolo	 è	 assolutamente	 incantevole.	 Siamo	 bravi	 noi	 due,	 Jašečka,
abbiamo	un	figlioletto	splendido.	“Al	mondo	ci	sono	solo	due	persone	che	amo:	tu	e	il
papà.	Sono	molto	contento	di	Sudak,	però	non	del	 tutto	–	non	c’è	 il	papà.”	C.sì	ha
detto.	Se	tu	vedessi	come	corre	e	salta	per	i	prati.	Come	bendispone	tutti	verso	di	sé,
lo	trovano	così	bello!	Cosa	vuol	dire	il	fascino	della	personalità!

Domani	andiamo	con	Braslavskij	a	Koktebel’,	dove	c’è	la	dacia	di	Maks	Vološin,
molti	 ci	 passano	 le	 loro	vacanze.	 Lì	 si	 organizzano	gare	di	 alianti.	Braslavskij	 si	 fa
venire	a	prendere	in	macchina	e	ha	invitato	anche	Henrich	e	me.	Il	nostro	bambino	è
assolutamente	entusiasta	della	gita	che	ci	si	prospetta.

MAR.

12	agosto
...	 Ho	 letto	 60	 pagine	 di	 A.	 France.	 E	 hai	 ragione	 –	 la	 malattia	 estrae	 i	 suoi

tentacoli	e	inizia	a	ritorcere	i	nervi...	Non	capirò,	non	voglio	capire.	Ti	è	caro	questo
scrittore?	A	me	no.	Figlio	di	una	Francia	devastata,	corrosa	dalla	sifilide:	cosa	dovrei
farmene?	 Amarlo?	 Eh	 già.	 Senza	 amore	 non	 c’è	 vita.	 Ma	 quello	 che	 professa	 A.
France	non	è	 “amore”.	Si	definisce	con	un	verbo	di	 sette	 lettere.	Un	verbo	sconcio,
volgare.	L’amore	di	France	è	il	rovescio	di	“amare”.	Il	suo	ingresso	di	servizio.	A	me
non	serve.	Io	non	voglio	questo	amore.	E	non	voglio	un	amore	così	per	chi	mi	è	caro.
Io	non	voglio	 che	 il	mio	 organo	 sessuale,	 saggiamente	 collocato	 al	 terzo	posto,	mi
domini	la	testa,	mi	spenga	il	cuore.	Non	permetterò	che	il	basso	governi	l’alto.

“Ardore...	 caldo	 torrido...	 fremiti.”	 Questo	 ardore	 e	 questi	 fremiti	 li	 prova
qualunque	gallo.	Da	qualche	parte	ho	letto	che	il	gallo	 in	quei	momenti	ha	tremori
alle	zampe.	E	d.que	solo	grazie	a	questo	vale	la	pena	di	vivere,	secondo	France?	Per
provare	nella	vita	cotanto	ardore?	Tutto	il	resto	non	vale	niente?	È	Anatole	France,
lui,	a	non	valere	niente.

Senza	 carattere,	 senza	 idee,	 infarcito	 dello	 splendore	 di	 menti	 millenarie,
talentuoso	 cantore	 di	 canti	 altrui,	 che	 nasconde	 il	 suo	 volto	 autentico	 perché	 quel
volto	semplicemente	non	c’è.	Un	letterato	lussurioso	e	autocompiaciuto.	Cosa	me	ne
faccio?	Se	n’è	andato.	Fa	niente.	Ne	arriveranno	altri	di	nuovi.	Dovranno	rispondere
alle	nostre	domande.	Io	non	ho	dubbi	che	nella	vita	ci	siano	emozioni	forti	ben	oltre
quelle	sessuali.	Che	non	del	solo	fallo	(o	penis)	vive	l’uomo	–	ce	lo	dice	il	Mausoleo	in
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Piazza	Rossa.
E	se	scrivo	con	tale	irritazione	è	perché	non	sto	ricevendo	tue	lettere.	La	legge	dei

cinque	 giorni	 è	 da	 te	 pesantemente	 violata.	Non	 c’è	 da	 incolpare	 la	 posta.	Tutti	 la
ricevono	con	regolarità.	Le	lettere	non	vengono	perse.	Semplicemente	non	vengono
scritte.	Perché	tutto	il	tuo	tempo	è	occupato	da	una	“vecchia”	–	o	da	una	giovane	–
dama?	Io	scrivo,	scrivo...	Ma	tu	leggi	le	mie	lettere?

Non	ti	scriverò	più	nemmeno	una	parola.	Sono	afflitta	e	profondamente	offesa.	Se
il	mio	miglioramento	 andrà	 in	 calo	 non	 ne	 avrò	 colpa	 io.	Di	 nuovo	 è	 passata	 una
settimana.	Nessuna	lettera.	I	postini	ne	portano	pacchi	–	ma	non	a	me.

Addio.
Sì.	È	un	peccato.

24	agosto
Janočka!	Vita	mia...	Dieci	giorni	e	da	te	nemmeno	una	riga.	Per	tutte	queste	notti

non	ho	fatto	che	valutare	ed	esaminare	con	ostinazione	un	pensiero	che	non	riesco	a
vincere.	 Non	 posso	 e	 non	 devo	 nasconderlo.	Mai	 io	 e	 te	 abbiamo	 deliberatamente
mentito.	Ti	dirò	tutto	fino	alla	fine.	Io	non	sono	partita	da	Mosca	tranquilla.	Qualcosa
di	 angosciante	 ha	 continuato	 a	 vivere	 in	 me.	 Il	 pensiero	 ha	 evitato	 eccessiva
chiarezza,	avevo	paura	di	una	definizione	precisa,	 insostenibile:	paura	per	me,	pena
per	te.

Non	so	c.me	 scrivere.	Ho	perso	 la	 fede	nelle	parole	 e	nelle	 spiegazioni.	Le	 cifre
sono	più	rigorose.	Quella	mia	lettera	non	era	né	di	accusa	né	di	rimprovero.	Solo	il
dolore	lancinante	di	una	persona	ferita	dalla	vita.	Quando	ho	saputo	la	prima	volta
che	 ti	 senti	 attratto	 da	 altre	 donne	 ho	 sentito	 d’istinto	 che	 era	 la	 fine.	 La	 vita	 è
divenuta	una	lenta	tortura.	Ho	accettato	interamente	la	situazione	in	cui	ti	trovi	e	ho
cercato	 di	 farmene	 una	 ragione.	 Le	 tue	mani	 e	 la	 tua	 bocca,	 lontano	 da	me,	 sono
attratte	da	altre	donne,	carezzano	altre,	i	tuoi	occhi	ne	ammirano	altri	e	io	ostinata	ti
ostacolo,	 ti	 ostacolo.	 Tu	 hai	 lottato	 in	me	 contro	 te	 stesso	 e	 contro	 di	 me.	 E	 una
certezza	 chiara	 e	 distinta	 mi	 è	 cresciuta	 dentro:	 Jaša	 non	 mi	 ama	 più.	 Io	 non	 lo
completo	più.	 Io	non	ho	la	forza	di	oscurare	le	 immagini	di	altre,	 l’attrazione	verso
altre.	Ma	il	senso	dell’amore	è	questo:	che,	amando	qualcuno,	ti	liberi	dai	tormenti	di
pulsioni	 incontrollabili.	Questa	pace	 io	non	sono	più	 in	grado	di	dartela.	Di	questo
nessuno	 è	 colpevole.	 Credimi,	 nemmeno	 nel	 più	 profondo	 dell’anima	 io	 ti	 accuso.
Questa	 consapevolezza	 è	 stata	 per	me	 l’inizio	 di	 una	 penosa	 vita	 “in	memoria	 del
passato”.

Tu	difendevi	Freud	–	io	lo	odiavo,	tu	eri	entusiasta	di	Jung	con	la	sua	psicologia
dell’inconscio	–	io	lo	esecravo.	E	in	tutto	c.sì.	Ognuno	di	noi	lottava	non	tanto	per	le
sue	idee,	quanto	per	la	sua	felicità	personale...

Io	 ho	 una	 volontà	 debole	 e	 una	 debole	 capacità	 di	 difesa:	 il	 mio	 carattere	 ha
iniziato	a	guastarsi,	la	personalità	a	immeschinirsi.	Ho	preso	a	scusarmi	di	tutto,	della
vita	intera.	Prima,	invero,	non	ero	così.	Mi	sono	fatta	una	posizione	con	le	mie	forze.
Non	 ho	 mai	 conosciuto	 paura	 né	 senso	 di	 smarrimento.	 Adesso,	 l’infelicità	 mi
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soffoca.	Sì,	ho	preso	a	scusarmi,	perché	d’istinto	mi	sento	colpevole	di	fronte	a	te.
Tu	scrivi	che	“stai	resistendo”,	che	ancora	non	mi	hai	 tradito.	E	allora?	Allora	è

più	 facile?	 No.	 Tu	 reprimi	 e	 io	 reprimo	 ed	 entrambi	 siamo	 repressi.	 Di	 fare	 e
accettare	sacrifici	non	siamo	capaci	né	io	né	tu.	Quello	che	io	ho	scritto	sulle	“anime
semplici”	 è	 cosa	 vuota.	 Chiunque,	 tirato	 da	 tutte	 le	 parti	 c.me	 sono	 io,	 diverrebbe
nervoso,	 irritabile	e	 infelice.	 Io	non	ti	accuso	né	voglio	punirti.	No,	 io	non	sono	un
dio	 che	 castiga,	 e	giudice	 severo	 lo	 sono	 solo	per	me	 stessa.	Non	posso,	non	ho	 la
forza	di	accettare	i	tuoi	sacrifici!	Non	servono.

Ecco,	penso	che	ora	tu	stia	lottando	con	te	stesso,	che	ti	tormenti.	A	che	fine?	Tu
questo	 non	me	 lo	 perdonerai	mai,	 involontariamente	mi	 condannerai,	 e	 io	 le	 notti
sarò	 lo	 stesso	 perseguitata	 dalle	 immagini	 di	 un	 tuo	 tradimento,	 perché	 è	 nel	 tuo
sangue,	nella	tua	essenza.	Tutto	ciò	che	è	in	te	io	lo	sento	con	particolare	nitore.	Tu
mi	hai	detto	che	mi	avresti	raccontato	tutto-tutto.	 Io	stessa	posso	raccontarti	 tutto-
tutto	di	te.

Tu	 chiedi:	 sii	 per	me	madre,	 sorella,	 complice.	Non	posso...	Non	posso.	 Io	 sono
una	donna.	E	se	questo	viene	meno	nel	nostro	amore	io	non	sono	capace	nemmeno
del	resto.	Non	ti	accuso	per	i	tuoi	bisogni	sessuali.	Ma	tu	non	accusare	di	questo	me.
Tu	per	me	sei	un	uomo.	Tutto	il	resto	perde	senso	e	valore.	Sei	attratto	da	bellezza	e
gioventù.	E	ne	sei	attratto	a	gran	forza.	È	tuo	diritto.	Tu	non	ti	sei	innamorato	di	me
perché	sono	bella,	ma	ti	sei	disamorato	perché	non	sono	bella.	 Io	non	posso	vivere
accanto	a	te	senza	affascinarti	con	il	mio	lato	femminile,	senza	introdurre	gioia	nella
tua	vita	con	le	pieghe	di	un	mio	vestito,	con	il	mio	corpo,	con	un	mio	bacio.	Io	voglio
essere	amata.	È	mio	diritto.	Non	è	una	richiesta.	È	una	necessità.	Senza	di	ciò	vivere	è
impossibile	sia	per	te	sia	per	me.

C.me	 fare?	 Ecco	 come.	 Finire.	 Mi	 si	 gela	 il	 sangue	 al	 solo	 pensiero.	 Ma	 è
inevitabile.	Tu	puoi,	vivrai	 libero	e	 felice.	 Il	mondo	è	aperto	per	 te.	Pieno	di	 luce	e
felicità.	Con	me	la	tua	vita	si	spegne.	Perché	le	gioie	della	tua	vita	sono	fuori	di	me.

Lo	so,	tu	disperato	mi	compatisci,	profondamente	soffri	per	la	mia	infelicità.	Che
fare.	Non	si	può	di	compassione	e	pietà	riempire	la	propria	vita.	E	ascolta,	sappi	che
la	 morte	 non	 è	 una	 disgrazia.	 È	 una	 fortuna.	 Interrompere	 questa	 dipendenza	 da
forme,	 colori,	 sfumature	 e	 sensazioni	 è	 una	 fortuna.	 Non	 tormentarti.	 Adesso	 non
accadrà.	 La	 piccola	 vita	 di	 nostro	 figlio,	 per	 il	 momento	 tanto	 difficile,	 non	 lo
permette.	Forse,	il	supplizio	dell’esistenza	con	il	tempo	mi	diventerà	più	lieve.	Forse,
se	 ne	 andranno	 queste	 immagini	 che	 mi	 avvelenano.	 Anche	 questa	 notte	 ho
sognato...	Un	letto	enorme.	Io	ritirata	in	un	angolo,	misera.	Tu	sei	in	piedi	sul	letto	e
abbracci	una	donna	alta,	lei	è	nuda.	Ha	un	seno	minuscolo	che	poi	inizia	a	crescere,	a
farsi	 rotondo.	 Tu	 delicato	 accarezzi	 i	 suoi	 fianchi.	 Nelle	 tue	 mani	 i	 suoi	 seni,	 ora
grandi	 e	 maturi.	 In	 silenzio,	 abbracciati,	 dolcemente,	 vi	 lasciate	 cadere.	 Mi	 sono
svegliata.

Vedi,	i	miei	pensieri	sono	gravemente	compromessi.	Non	da	invenzioni,	non	per
dissesto	nervoso.	Ma	per	la	crudele,	insormontabile	verità	della	vita.	I	tuoi	sogni	sono
diventati	 miei.	 Non	 accusare	 me,	 come	 io	 non	 accuso	 te.	 Credimi,	 di	 niente	 io	 ti
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rimprovero.	 La	 vita	 ha	 le	 sue	 leggi	 e	 noi	 a	 causa	 di	 esse	 soffriamo.	Ognuno	 a	 suo
modo,	 chi	 più	 e	 chi	 meno:	 ma	 nessuno	 ne	 ha	 colpa.	 Non	 serve	 che	 tu	 venga.
Perdonami.	Se	ti	è	troppo	pesante,	farò	come	desideri.	Perdonami,	amato,	mio	caro,
mio	amore,	mio	 Janočka.	Non	posso	 staccarmi	da	quello	 che	 ti	 sto	 scrivendo,	devo
esprimerti	questa	mia	verità.

Adesso	ho	ricevuto	 la	tua	 lettera.	Mio	caro.	Tu	vuoi	c.sì	 fortemente	aiutarmi.	Ti
comporti	“bene”.	Fai	sforzi	eroici.	Mio	Jakov.	Ciò	che	era	prima	non	fa	ritorno,	c.me
non	 fa	 ritorno	 la	mia	 giovinezza.	 L’amore	 è	 possibile	 solo	 dove	 ci	 sono	 bellezza	 e
gioventù.	È	un	sentimento	enorme	ma	primitivo.	Le	sue	esigenze	sono	primitive.	E	il
valore	più	 forte	di	una	donna	è	quello	estetico.	 Io	non	ce	 l’ho,	non	ce	 l’ho,	non	ce
l’ho.	 La	 letteratura,	 l’arte,	 la	 vita	–	 tutto	 parla	 di	 questo.	Mi	 è	 divenuto	 soffocante
stare	 al	 mondo.	 Henrich	 si	 lamenta	 e	 piange	 per	 giorni	 interi.	 Io	 sono	 tesa,	 mi
innervosisco.	Voglio	controllarmi	e	non	riesco.	Devo	aiutarlo	e	non	ho	forze.	Cerco
di	dominarmi	e	mi	indebolisco	per	la	fatica.	La	testa	mi	gira.	Henrich	è	solo	c.me	me.
Non	c’è	nessuno	vicino.	Vago	nella	solitudine.	No,	non	voglio	che	tu	mi	compatisca.
Sono	 caduta	 nelle	 lamentele.	 No,	 passerà	 tutto.	 Dobbiamo	 separarci,	 a	 qualsiasi
prezzo.	È	inevitabile.	Addio,	amato.

MAR.

28	agosto
CARTOLINA

Il	treno	arriva	la	mattina	del	30.	Tu	dalla	stazione	andrai	direttamente	in	ufficio	e
io	 dalla	 Ugrjumova	 a	 sbrigare	 faccende.	 Se	 non	 ce	 la	 fai	 a	 venire	 in	 stazione	 non
preoccuparti.	 Arriverò	 anche	 da	 sola.	 Spedisci	 Manja	 a	 prenderci.	 Ti	 bacio	 forte,
amato	e	caro.
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36
Lady	Macbeth	del	distretto	di	Mtsensk
(1999-2000)

Jurik	non	le	usciva	dalla	testa.	L’ultimo	viaggio	a	New	York	era	stato	fallimentare.
In	 due	 settimane	 Nora	 aveva	 visto	 suo	 figlio	 solo	 quattro	 volte.	 Lui	 era	 sempre
raffreddato,	 tirava	 su	 con	 il	 naso,	 scappava	 via	 in	 continuazione.	 Vestito	 troppo
leggero?	Gli	 comprò	una	giacca	pesante.	Nora	non	 riusciva	 a	 capire	dove	 abitasse.
Lui	aveva	detto	da	Tom,	ma	le	aveva	chiesto	di	non	chiamarlo	lì.	Sosteneva	di	aver
perso	il	telefonino	assieme	al	passaporto	e	alla	green	card.	No,	anzi,	che	gli	avevano
rubato	 tutto.	 Nora	 insistette	 perché	 si	 rifacesse	 il	 passaporto	 russo.	 Andarono
insieme	in	consolato	per	consegnare	i	documenti.

Ai	 loro	incontri	 lui	 tardava	sistematicamente.	Una	volta	nemmeno	si	presentò	–
lei	 lo	aspettò	due	ore	dove	avevano	fissato	l’appuntamento,	al	caffè	Dante	nell’East
Village.

Durante	quel	viaggio	Nora	non	era	nemmeno	andata	a	Long	Island.	Martha	era	in
Irlanda	per	 il	matrimonio	di	un	qualche	parente	di	ottavo	grado	e	Vitja	al	 telefono
parlava	a	monosillabi,	oltre	a	dei	“sì”	e	dei	“no”	da	lui	non	aveva	avuto	altro.

Tornò	a	Mosca.	Con	un	umore	pessimo:	ma	da	tempo	era	giunta	alla	conclusione
che	l’umore	non	dovrebbe	avere	diritto	di	esistere.	In	ogni	caso,	non	quello	cattivo.

Nora	insegnava	all’Istituto	teatrale,	occupava	di	fatto	il	posto	di	Tusja	ma	sapeva
che	non	avrebbe	mai	potuto	sostituirla:	non	ne	aveva	la	libertà,	la	padronanza	dello
spazio	culturale.	La	vecchia	generazione	di	pedagoghi	stava	scomparendo,	 la	nuova
non	 arrivava	 al	 loro	 livello.	Verosimilmente,	 la	 generazione	 a	 venire	 sarebbe	 scesa
ulteriormente	 nella	 scala...	Mancavano	 anche	 interessanti	 proposte	 teatrali.	 Tengiz
non	si	faceva	vivo	da	quasi	due	anni.

La	 mitica	 “perestrojka”	 pareva	 essere	 finita	 con	 la	 crisi	 finanziaria	 del	 1998.
Tengiz	e	Nora	avevano	sin	dall’inizio	capito	che	la	“ricostruzione”	non	li	riguardava
personalmente:	loro	non	avevano	niente	da	ricostruire	in	se	stessi	per	sintonizzare	i
propri	già	maturi	pensieri	sul	nuovo	permesso	di	pensare.

Sin	 dai	 tempi	 della	 scuola	 Nora	 aveva	 provato	 un	 altezzoso	 disprezzo	 per	 il
collettivismo	 rapportandosi	 con	 avversione	 alla	 falsa	 idea	 secondo	 cui	 “l’interesse
sociale	si	trova	più	in	alto	dell’interesse	personale”.	Dal	canto	suo	Tengiz,	nella	sua
Georgia	patriarcale,	era	dai	tredici	anni,	da	quando	cioè	suo	padre	era	partito	per	il
fronte,	 che	 si	 rompeva	 la	 schiena	 in	 senso	 proprio	 e	 figurato	 per	 la	 famiglia,
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mantenendo	la	sorella,	la	madre,	i	nonni	e	la	sorella	cieca	della	nonna	che	per	tutta	la
vita	aveva	vissuto	con	loro:	e	questo	carico	precoce	lo	aveva	tenuto	al	riparo	da	ogni
sciocchezza.	 A	 scuola	 andava	 poco	 e	 fu	 solo	 dopo	 il	 ritorno	 del	 padre	 che	 aveva
potuto	buttarsi	con	 ingordigia	negli	studi	che	non	aveva	mai	 fatto.	Si	era	 trasferito
dal	nonno	a	Kutaisi,	prima	si	 era	 iscritto	all’Istituto	di	 cultura,	poi	 era	passato	alla
Scuola	per	attori,	l’aveva	mollata,	aveva	fatto	il	servizio	militare	nel	battaglione	per
la	 costruzione	 delle	 infrastrutture	militari,	 aveva	 lavorato	 di	 sera,	 di	 notte	 –	 come
modello	per	pittori,	calzolaio,	cuoco:	 fino	a	che	non	si	era	fermato	e	si	era	formato
come	regista.	Senza	avere	mai	il	tempo	di	essere	né	sovietico	né	antisovietico.

La	 nuova	 ombra	 di	 libertà	 concessa	 non	 produsse	 su	 di	 lui	 alcun	 effetto.
Nemmeno	Nora	ne	 fu	particolarmente	colpita:	 sin	da	bambina	aveva	 sempre	avuto
troppa	 libertà	 interiore,	 che	 per	 lei	 aveva	 fatto	 le	 veci	 della	 libertà	 tout	 court.
Probabilmente,	 l’indipendenza	 di	 Tengiz	 e	 il	 libero	 arbitrio	 di	 Nora	 si	 ispiravano
rispetto	 reciproco.	 Come	 che	 fosse,	 entrambi	 erano	 felici	 dell’autonomia	 che
scoprivano	 nell’altro.	 E	 lavorare	 insieme	 per	 loro	 era	 pura	 gioia...	 Ma	 il	 lavoro
insieme	–	a	questo	Nora	si	era	quasi	rassegnata	–	era	finito.

Verso	la	fine	degli	anni	Novanta	nel	 loro	conto	comune	avevano	una	ventina	di
allestimenti	e,	se	non	un	grande	successo	di	pubblico,	comunque	il	riconoscimento	di
professionisti,	alcuni	premi	festivalieri	e	una	certa	notorietà	oltre	frontiera...	Si	erano
fatti	 degli	 amici	 nel	 mondo	 teatrale	 dell’Europa	 dell’Est;	 all’amicizia	 non	 poco
contribuiva	il	loro	sguardo	distaccato	e	scettico	sulla	politica,	il	disprezzo	tanto	per	le
sue	 forme	 brutali	 (come	 l’ingresso	 delle	 truppe	 sovietiche	 a	 Praga	 nel	 1968	 o	 il
bombardamento	 della	 Jugoslavia),	 quanto	 per	 i	 misteriosi	 assassinii	 di	 stampo
medievale,	gli	avvelenamenti,	gli	intrighi	nascosti.

È	 proprio	 in	 quell’epoca	 di	 nuovi	 “torbidi”	 che	 Tengiz	 ricevette	 dall’amico
ungherese	István,	direttore	artistico	del	teatro	di	Budapest,	la	proposta	di	portare	in
scena	 un	 buon	 classico	 russo.	 Lo	 invitavano	 insieme	 a	 Nora...	 Al	 di	 sopra	 della
politica.	Teatro	puro!

Tengiz	telefonò	a	Nora,	le	chiese:	“Sei	pronta?”	Senza	esitare,	lei	acconsentì.
L’anno	era	inquieto:	nel	Caucaso	era	già	scoppiato	il	finimondo,	ma	dalla	Georgia

treni	e	aerei	partivano	ancora.	Tengiz	promise	di	giungere	a	breve.
Dopo	due	giorni	era	a	Mosca.	La	scenografia	–	quella	di	sempre:	il	viale	Nikitskij

alla	 finestra,	 le	 tazze	 di	 porcellana	 in	 tavola,	 i	 dorsi	 dei	 soliti	 libri	 sugli	 scaffali.	 Il
vecchio	 tappeto	persiano	con	 i	 segni	consumati	delle	gambe	del	sécretaire	spostato
da	 tempo.	 La	 parete	 che	 taglia	 gli	 intarsi	 sul	 soffitto	 –	 tracce	 degli	 anni	 della
giovinezza	 aristocratica	 della	 casa,	 quando	 le	 stanze	 erano	 due	 volte	 più	 grandi	 e
l’altezza	vi	era	proporzionata.

Anche	 i	 costumi	 di	 scena	 erano	 immutati	 –	 Nora	 in	 jeans	 e	 camicia	 da	 uomo,
Tengiz	 in	 maglione	 slabbrato	 e	 pantaloni	 larghi	 fuori	 moda.	 Quella	 commedia
esistenziale	 durava	 da	 così	 tanto	 tempo	 che	 entrambi	 erano	 invecchiati	 e	 i	 loro
rapporti,	 da	 frammentari	 e	 facoltativi,	 erano	 divenuti	 un	 nodo	 più	 saldo	 di	 quello
matrimoniale.
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Quanto	di	più	importante	c’era	nella	vita	di	Nora	veniva	da	quella	condivisione.
Aveva	 imparato	 a	 vivere	 senza	 Tengiz	 ma	 intimamente	 lo	 sentiva	 sempre	 vicino:
anche	in	ogni	lavoro,	che	declinava	alla	maniera	di	lui.	Quante	volte	lei	aveva	cercato
di	sottrarsi	alla	sua	schiavitù,	non	facendo	che	ingoiare	l’amo	sempre	di	più.	In	bocca
il	gusto	del	sangue	–	e	nessuna	libertà.

“Rilassati,	piuttosto!”	cercava	di	calmarla	Tengiz.	“Accettalo	come	un	fatto.	Della
nostra	biografia.”

Ma	questa	volta	niente	del	genere:	Nora	gli	preparò	il	letto	nella	stanza	di	Jurik.
Lui	rimase	stupito:	“Adesso	così?”

“Adesso	così,”	confermò	Nora.
“E	come	lavoreremo?”	si	sorprese	Tengiz.
“Tutto	il	resto	sarà	come	al	solito!”	ribatté	lei,	e	chiuse	la	porta.
La	mattina	seguente	si	recarono	da	Tusja,	che	si	era	definitivamente	trasferita	in

campagna.	Trascorsero	 con	 lei	 una	 lunga	giornata.	Tusja	 era	 ormai	molto	 vecchia,
quasi	 cieca,	 leggeva	 (con	 una	 lente	 d’ingrandimento)	 esclusivamente	 diari	 degli
scrittori	 e	 memorie	 letterarie	 –	 si	 entusiasmava	 per	 Viktor	 Šklovskij,	 per	 la
corrispondenza	 tra	 Pasternak	 e	 la	 Frejdenberg,	 si	 sdegnava	 per	 Dostoevskij	 e	 il
carteggio	 tra	 Čechov	 e	 la	 Knipper.	 Con	 un	 piccolo	 pennello	 da	 imbianchino	 si
dilettava	 a	 dipingere	 sul	 retro	 di	 vecchi	 rotoli	 di	 carta	 da	 parati	 rimasti	 da	 chissà
quale	restauro	immemore.	Tracciava	linee,	cerchi,	macchie...

“Pitturo,	 giochicchio,	 e	 non	 sai	 che	 goduria!...”	 diceva,	 e	 a	 Nora	 scappava	 un
sorriso:	sembravano	i	disegni	dei	bambini	cui	lei	un	tempo	dava	lezioni...

Poi	 la	 conversazione	 passò	 sul	 loro	 futuro	 lavoro.	 Le	 raccontarono	 della
commessa	–	un	buon	classico	russo,	al	di	sopra	della	politica.

“Čechov!”	reagì	rapida	Tusja.	“E	chi	se	no?”
Tengiz	scosse	la	testa:	lui	con	Čechov	aveva	chiuso	ancora	negli	anni	Settanta.
Tusja	 si	 tolse	 gli	 occhiali,	 li	 guardò	 con	 i	 suoi	 occhi	 un	 po’	 arrossati:	 “Capisco.

Amore	e	morte.	Come	siete	giovani	ancora!...”
Ma	 quali	 giovani?	 Nora	 ha	 quasi	 sessant’anni,	 Tengiz	 più	 di	 settanta.	 Nora	 a

momenti	citava	il	suo	verso	più	amato	di	Brodskij	“Dal	punto	di	vista	delle	zanzare
l’uomo	non	muore...”	ma	si	zittì	 in	 tempo,	dato	che	Tusja	aveva	già	alle	spalle	una
vita	assai	lunga,	e	non	solo	dal	punto	di	vista	delle	zanzare.

“Il	committente	vuole	qualcosa	di	‘molto	russo’,”	rise	Nora.	“Non	so,	tipo	bardotti
sul	Volga,	vichinghi	della	Rus’,	cosacchi	e	briganti...	Tu	cosa	ci	consiglieresti?”

“La	storia	più	russa	è	La	figlia	del	capitano.	Lì	c’è	tutto,	‘l’accattone	e	la	prigione’,
come	recita	 il	detto...	Anche	 l’amore,	 entro	certi	 limiti.	La	politica	 in	Puškin	non	è
mai	fondante.	È	tutto	incentrato	sulla	dignità	dell’uomo.	Tema	raro	in	Russia.”

“No,	no,	Tusja.	A	questo	non	mi	metto	io.	Portare	in	scena	La	figlia	del	capitano,
non	ne	sono	capace,	non	oso!...”

“La	 prigione	 è	 davvero	 un	 tema	 russo.	 Io	 avrei	 detto	 Arcipelago	 Gulag,	 ma
Solženitsyn	 non	 è	 ancora	 ritenuto	 un	 ‘classico’,	 e	 poi	 lì	 c’è	 quasi	 solo	 politica.
Innaffiata	 di	 lacrime	 e	 sangue.	 Leskov.	 Lady	 Macbeth	 del	 distretto	 di	 Mtsensk.	 C’è
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tutto.”
‘Me	l’ha	tolto	di	bocca,’	pensò	Nora.
“Ci	 avevo	 pensato	 anch’io!	 È	 Šostakovič,	 l’opera	 lirica,	 che	 mi	 ha	 bloccato,”

all’istante	fece	eco	Tengiz.
Si	scambiarono	un’occhiata.	Sì,	certo.	Passione,	morte.	Infanticidio.	L’accattone	e

la	prigione.	Il	destino...	Sì,	certo.
“Io	non	avevo	capito	subito	perché	Šostakovič	avesse	eliminato	l’infanticidio.	Ma

aveva	 ventisette	 anni	 all’epoca!	 Non	 capiva	 che	 l’assassinio	 di	 un	 bambino	 è	 un
sacrificio.	Katerina	stessa	non	capisce	cosa	sta	facendo.	È	divorata	dalla	passione	e	in
quel	 fuoco	 butta	 dentro	 tutto	 –	 Fedja,	 suo	 figlio...	 Lo	 ha	 partorito	 e	 lo	 dà	 via	 –
prendetevelo,	a	me	non	serve.	Come	se	niente	fosse.	Dopo	l’assassinio	di	Fedja!	Ma
quale	 Lady	 Macbeth!	 La	 sua	 passione	 è	 più	 triviale	 –	 portare	 la	 corona.	 Ma	 la
coscienza	è	viva,	lei	va	fuori	di	senno,	non	riesce	a	pulirsi	le	mani	dal	sangue.	E	non
lo	ha	ucciso	con	le	sue	mani!	No,	Nora,	lady	Macbeth	è	ben	lontana	da	Katerina!	La
nostra	 mercantessa	 è	 accecata	 dalla	 passione...	 da...	 da	 quella	 cosa	 lì	 è	 accecata...
Povera	Katerina!	Che	destino!	E	 tutta	 la	musica	di	 Šostakovič	–	 è	 destino!	Ma	noi
lavoreremo	 senza	 la	 sua	musica.	Nora,	 io	voglio	 che	 sia	 tutto	 e	 solo	 incentrato	 sul
‘destino’!	Un	destino	terribile	caccia	le	sue	voluttuose	dita	nelle	viscere	di	una	donna
ordinaria	–	non	una	Medea,	non	una	lady	Macbeth,	una	donna	qualsiasi	–	ed	ecco	il
risultato.	 Il	 destino!	 Lei	 di	 cosa	 è	 colpevole?	Di	 niente!	 Un’anima	meschina	 e	 una
passione	enorme	sono	–	destino!	Lei	non	è	colpevole,	no...	E	 tutti	quei	detenuti,	 in
Leskov,	 anche	 lì	 è	 solo	 destino.	 Un	 destino	 russo,	 per	 di	 più!	 ‘L’accattone	 e	 la
prigione’,	appunto.	Voglio	dire,	è	il	destino	che	è	una	prigione!”

Da	queste	 considerazioni	 sgrammaticate	 ebbe	origine	 lo	 spettacolo.	 Il	 destino	 si
intessé	 di	 trame	 pesanti.	 Un	 enorme	 ragno	 invisibile	 che	 irretisce	 di	 fili	 scuri	 lo
specchio	intero	del	palco,	un	sipario	di	rozze	corde	irsute	che	oscillano	appena.	Una
ragnatela.	 Lui,	 il	 ragno,	 è	 nascosto	 in	 alto,	 sull’impalcatura,	 se	 ne	 vedono	 solo	 le
zampe	villose	 che	 si	muovono	quasi	 impercettibili.	E	per	 il	proscenio,	da	 sinistra	a
destra,	 procedono	 i	 condannati,	 ricurvi,	 in	 un	 canto	 malinconico	 e	 tragico	 –
camminano	 lenti,	 con	 un	 movimento	 circolare	 ininterrotto,	 indistinguibili,	 non
uomini	e	non	donne:	e	ogni	figura	pare	appesa	a	una	corda	nera	che	pende	dall’alto	–
dal	ragno	non	visto,	dalle	sue	estremità.

Poi	con	i	passi	ritmati	dal	canto	monotono	escono	i	carcerati	e	appare	Sergej:	in
camicia	 rossa,	 stivali	 neri,	 con	 la	 fisarmonica	 che	 balla	 scalciando	 a	 destra	 e	 a
sinistra,	 alla	 russa,	 scuotendo	 la	 testa	 di	 riccioli	 biondi...	 Sergej,	 l’amante...	 Danza
muovendosi	 in	direzione	contraria	–	da	dietro	 le	quinte	dove	spariscono	 i	detenuti
verso	il	lato	da	dove	vengono	fuori.	E	allora	in	un	piccolo	soppalco	a	due	piani,	sul
ripiano	più	alto,	appare	lei,	Katerina,	con	il	fuso	e	la	conocchia.	Impassibile,	a	torcere
con	le	sue	piccole	mani	rosee	un	filo	bianco,	lanuginoso...

“Questa	struttura,	senza	bisogno	di	 trasformazioni,	 fungerà	da	casa,	comando	di
polizia,	 prigione	 e	 barcone.	 Resta	 da	 decidere	 soltanto	 l’acqua.	 Il	 Volga!”	 Nora
mostrava	uno	schizzo.
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“Meno	parole,	voglio	poche	parole.	Esclamazioni,	grida	sconnesse,	imprecazioni	–
e	 frammenti	 di	 frasi	 musicali.	 Li	 tiriamo	 fuori	 da	 Šostakovič,	 chiederò	 a	 Gija...
Oppure	 troviamo	 un	 compositore	 a	 Budapest.	 Dimenticati	 il	 testo	 di	 Leskov.	 Va
benissimo	così!	‘Intessiamo’	il	destino.	E	che	Katerina	stia	pure	lì	a	fare	a	maglia	le
calzettine	 –	 be’,	 di	 taglia	 grande,	 calzette	 enormi!	Con	 una	 freccia	 rossa	 di	 lato.	 E
nella	prima	scena	d’amore	lei	è	lì	che	avvolge...	come	si	chiamano,	quei	gomitoli	che
infili	sugli	avambracci?”

“Matasse,”	suggerì	Nora.
“Sì,	 matasse!	 Matasse!	 Le	 mani	 che	 facendo	 su	 la	 lana	 si	 allontanano	 e	 si

avvicinano...	Non	so,	non	so...	Pensa	tu...”	borbottò	Tengiz.
“Sì-sì!	 Che	 faccia	 la	 lana	 va	 bene.	 Tutta	 la	 prima	 scena	 d’amore	 è	 come	 un

bozzolo.	 Tessuto	 con	 il	 filo	 del	 ragno.	 Che	 sia	 pure	 rosso:	 poi	 arriva	 il	 vecchio
Izmajlov,	che	aprendo	la	porta	strappa	via	il	filo...”

“Non	 so.	 Dammi	 altro,	 dell’altro.	 Mi	 serve	 che	 il	 vecchio	 sia	 avvolto	 in	 un
lenzuolo	 funebre,	meglio	se	poi	viene	messo	non	 in	uno	scantinato	ma	 in	soffitta...
Come	una	mummia	intrappolata	in	alto	nella	ragnatela.	E	mi	servono	spiriti	maligni,
di	ogni	sorta	–	tipo	demoni-gatto,	licantropi,	che	si	muovono	dall’alto...	Ma	Leskov,
eh,	si	è	dimenticato	le	streghe?!	Imperdonabile!	Ci	stavano!	Dall’alto	in	basso	su	nere
corde	villose!...”

“Una	 soffitta,	 dici,	 dunque	 ti	 servirebbe	 un	 terzo	 piano.	 È	 troppo.	 Due	 livelli
soltanto	ci	devono	essere,”	si	impuntava	Nora.

“Non	so,	non	so.	Risolveremo	dopo	le	questioni	tecniche.	Poi	voglio	che	i	defunti
–	tutti	e	quattro	–	siano	avvolti	in	teli	funebri,	neri.”

“Aspetta,	perché	quattro?	Il	vecchio	Izmajlov,	Zinovij	e	Fedja...”
“E	 il	 bambino?	 Quattro!	 No,	 cinque!	 Sonja	 ci	 siamo	 dimenticati!	 Trascinata	 in

acqua.”
“Tengiz,	ma	così	è	terrorizzante!”
“Giusto!	Non	è	mica	il	Vij	di	Gogol’!	Non	è	mica	Ucraina	questa!	È	una	cosa	russa.

Deve	fare	paura!”
“No,	no.	Io	così	non	posso.	No,”	si	opponeva	Nora.
“La	 luce	 alla	 fine	 del	 tunnel	 ti	 serve,	 sì?	 Sono	 tutte	 tenebre,	 da	 dove	 prendi	 la

luce?”
“E	il	bambino?	Fedja?	Il	‘chiaro’	piccolo	Fedja!”	si	intestardì	Nora.
“Va	bene,	 il	 finale	è	 tuo.	Fallo.	E	 io	guarderò	quale	Regno	dei	Cieli	riesci	a	 tirar

fuori	da	questa	storia!”	si	irritò	Tengiz.	“Fallo!	Ti	ricordi	il	finale	di	Šostakovič?	Più	in
alto	non	salti!”

“Ma	 cosa	 c’entra?	 Non	 stiamo	mica	 allestendo	 un’opera!	 E	 poi	 io	 sono	 contro
l’utilizzo	della	musica	di	Šostakovič.	Oltretutto	considera:	se	ne	prendi	anche	solo	tre
minuti,	con	i	diritti	d’autore	non	ne	vieni	più	fuori.	È	meglio	se	commissioniamo	la
musica	a	un	autore	giovane.”

Riguardo	al	finale	 litigarono	a	lungo.	Poco	prima	della	consegna	stavano	ancora
cercando	una	soluzione	comune.	Mai	la	loro	identità	di	vedute	era	stata	sottoposta	a
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una	simile	prova.	Interpellarono	il	direttore	artistico	István.	Venne	approvato	il	finale
di	 Nora,	 con	 le	 farfalle...	 Tengiz	 accettò,	 anche	 se	 si	 era	 opposto	 a	 lungo.	 Dalla
costruzione	 a	 due	 piani	 (Nora	 aveva	 insistito)	 i	 detenuti	 scendevano	 in	 acqua,	 in
un’acqua	 vera,	 versata	 in	 bassi	 trogoli	 di	 zinco,	 spingendosi	 verso	 la	 riva,	 uniti	 da
neri	fili	pelosi	alle	zampe	del	ragno	invisibile:	e	in	alto	che	pendono,	come	dirigibili
neri,	figure	fasciate	a	mo’	di	sigaro.

Poi	 tutti	 alzano	 la	 testa	 e	vedono	 scendere	dall’alto	un	enorme	ventre	 ragnesco
con	una	croce	 luminosa	al	 centro	 che	 cola	metallo	nero,	 le	 zampe	 inarcate	 con	 tre
unghie	alle	 estremità...	Rimangono	 immobili,	 porgendo	orecchio	a	un	 sottile	 suono
vibrante.	 Una	 delle	 figure	 si	 fende.	 Il	 suono	 aumenta.	 Da	 una	 crepa	 vola	 via	 una
grande	farfalla	bianca...	Poi	un’altra...	Il	flauto	suona	una	sottile	melodia	orientale...

Nora	 e	 Tengiz	 restarono	 a	 Budapest	 tre	 mesi.	 Dal	 punto	 di	 vista	 tecnico	 lo
spettacolo	 si	 rivelò	molto	 difficile.	 Tengiz	 conduceva	 le	 prove	 con	un	 traduttore	 –
una	traduttrice	in	realtà,	l’avvenente	Tanja,	moglie	russa	di	un	giornalista	ungherese.
Con	lei	pranzava	agli	intervalli	al	caffè.	Nora	era	gelosa	ma	non	lo	dava	a	vedere.	Da
mattina	a	notte	sedeva	nei	laboratori,	vi	compiva	miracoli,	il	direttore	di	scena	non	la
sopportava.	 Vecchio,	 spocchioso,	 di	 una	 qualche	 famiglia	 aristocratica,	 non	 era
abituato	a	venire	mandato	in	giro	come	un	bambino	perché	“ora	 le	serve	una	cosa,
ora	 un’altra...”:	ma	 dopo	 la	 prima	 si	 avvicinò	 e	 le	 baciò	 la	mano.	Un	 successo.	Un
successo	enorme.

Anche	Tengiz	dopo	la	prima	si	avvicinò	e	le	disse	di	smettere	di	fare	la	stupida.
Che	il	destino	non	lo	puoi	vincere.	E	ogni	cosa	tornò	al	suo	posto.	A	metà	dicembre
erano	a	Mosca.	E	il	suo	letto	non	era	più	in	camera	di	Jurik.

Lui	 decise	 che	 avrebbe	 festeggiato	 con	 Nora	 il	 Capodanno	 dell’anno	 2000.	 La
seconda	 guerra	 cecena	 era	 al	 culmine.	 Il	 26	 dicembre	 iniziò	 l’assedio	 di	 Groznyj.
Erano	già	tre	mesi	che	Nora	non	aveva	notizie	di	Jurik.	Tom	rispondeva	che	non	era
a	 casa.	 Lei	 aveva	 l’impressione	 che	 non	 vivesse	 più	 lì.	 Nemmeno	Martha,	 che	 lei
chiamava	una	volta	alla	settimana,	sapeva	nulla	di	Jurik.

Festeggiarono	il	Capodanno	in	una	rumorosa	compagnia	di	attori.	C’erano	anche
i	 Vlasov,	 che	 non	 si	 erano	 più	 ripresi	 dalla	 morte	 di	 Fedja:	 portavano	 addosso	 la
propria	 sventura.	 Ogni	 volta	 che	 incontrava	 Nora,	 Nataša	 Vlasova	 cercava	 un
momento	per	sussurrarle:	Jurik	non	portarlo	qui...	Ti	prego,	Jurik	qui	non	portarlo...

All’inizio	 fecero	 festa.	 Poi	 l’allegria	 fu	 soppiantata	 da	previsioni	 politiche.	 Sullo
sfondo	dell’albero	di	Natale,	El’tsyn	aveva	annunciato	che	rassegnava	le	dimissioni.
Discussero	se	fosse	un	bene	o	un	male.	Discussero	su	quando	poteva	finire	la	guerra
in	 Cecenia	 e	 se	 sarebbe	 iniziata	 la	 guerra	 con	 la	 Georgia.	 Discussero	 se	 il
ventunesimo	 secolo	 fosse	 già	 iniziato	 o	 se	 si	 dovesse	 aspettare	 ancora	 un	 anno.
L’anno	2000	era	arrivato,	ma	non	lasciava	presagire	niente	di	buono.
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37
Uzun-Syrt	–	Severna
(1925-1933)

Il	 piccolo	 dimenticò	 tutto.	 Il	 mare	 sbalorditivo,	 l’antica	 Fortezza	 genovese	 di
Sudak	sprofondata	nel	 terreno,	 i	 frutti	dal	gusto	senza	precedenti	e	gli	spiedini	che
lui	avrebbe	amato	per	tutta	la	vita,	i	cipressi,	le	focacce	al	ripieno	di	montone,	i	tatari,
i	greci,	le	barche,	gli	omnibus:	tutto	impallidì	e	si	polverizzò	nella	memoria	alla	vista
degli	 alianti	 che	 si	 libravano	 sopra	 la	 lunga	montagna	 di	 Uzun-Syrt,	 su	 Koktebel’.
Anche	se	in	realtà	per	il	momento	la	mamma	lo	stava	portando	non	dagli	alianti	ma	a
far	visita	a	un	certo	Maks.

In	 una	 grande	 stanza	 c’erano	 delle	 persone	 sedute	 attorno	 a	 un	 grasso	 vecchio
barbuto	 in	 veste	 bianca	 con	 una	 corda	 di	 canapa	 intorno	 al	 capo.	Animavano	 una
conversazione	 infinita	 e	 incomprensibile.	 Un	 altro	 vecchio,	 magrissimo	 e	 nasuto,
parlava	 di	 psicoanalisi;	 il	 più	 importante,	 il	 grasso,	 taceva,	 ogni	 tanto	 annuiva	 col
capo	solenne	e	sorrideva.	Henrich	era	sfinito	dall’impazienza	perché	già	arrivando	al
villaggio	aveva	notato	quelle	splendide	macchine	che	si	destreggiavano	in	cielo	e	ora
voleva	 solo	 una	 cosa:	 correre	 al	 più	 presto	 alla	 montagna	 da	 cui	 si	 lanciavano.
Strattonava	Marusja	per	il	bordo	del	vestito,	per	il	braccio,	fino	a	che	si	chiuse	nelle
spalle,	 accartocciò	 il	 visetto	 in	 una	 smorfia	 scimmiesca	 e	 si	 scosse	 in	 un	 pianto
silente.	Marusja	si	alzò,	si	scusò,	lo	prese	per	mano	e	uscì.

Henrich	liberò	la	manina,	corse	giù	per	la	scala	e	scappò	in	direzione	del	punto	da
cui	si	alzavano	e	veleggiavano	le	splendide	navi	aeree.	Lei	lo	rincorse	gridandogli	di
fermarsi	 ma	 lui	 non	 l’ascoltava.	 Il	 piccolo	 si	 stancò	 presto,	 rallentò,	 Marusja	 lo
raggiunse	e	in	silenzio	continuò	a	camminargli	vicino.	Lei,	froebeliana,	specialista	di
educazione,	esperiva	un	completo	fallimento	pedagogico.	Non	le	restava	che	seguire
il	 figlio.	 Faceva	 meglio	 a	 non	 dire	 niente,	 era	 troppo	 irritata.	 Henrich	 le	 aveva
rovinato	la	visita	che	lei	sognava	da	tempo.

Maks	Vološin	era	uno	di	coloro	che	un	decennio	prima,	in	una	vita	che	ormai	se
n’era	andata	e	di	cui	quasi	non	rimaneva	traccia,	aveva	scritto	in	modo	entusiastico
della	Rabenek,	del	 laboratorio	di	movimento	plastico	nel	quale	così	 felicemente	era
iniziata	 la	 carriera	 mai	 realizzata	 di	 una	 Marusja	 “danzatrice	 scalza”.	 E	 lei	 aveva
molta	 voglia	 di	 portare	 il	 discorso	 su	 quei	 tempi,	 di	 accennare	 alla	 propria
comunione	con	quell’arte	sopraffina...	Ma	in	luogo	di	una	conversazione	che	avrebbe
ricordato	per	tutta	la	vita,	le	era	toccato	uscire	di	fretta	e	di	fretta	trascinarsi	dio	sa
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dove	dietro	al	suo	bambino	indisciplinato	e	nevrotico	–	nevrotico,	sì!	–	per	guardare
gli	alianti...

Realizzò	che	era	piuttosto	lontano.	Propose	al	figlio	di	andarci	il	giorno	dopo,	la
mattina	presto,	ma	il	piccolo	non	ci	pensava	nemmeno:	era	mosso	da	una	passione
appena	divampata.

Sì,	aveva	ragione	Jakov,	mille	volte	ragione,	di	fronte	a	quei	detestabili	attacchi	in
cui	il	piccolo	urlava,	guaiva,	si	buttava	per	terra	agitando	braccia	e	gambe	–	attacchi
che	colpivano	Henrich	da	quando	aveva	quattro	anni	–	Jakov	diceva:	“Marusja!	Non
è	 epilessia,	 è	 qualcosa	 di	 totalmente	 diverso.	 Credimi,	 è	 un	 conflitto	 tra	 volontà	 e
realtà.	 Lui	 ha	 un	 desiderio	 irrefrenabile	 di	 realizzare	 una	 sua	 qualche	 sciocchezza
infantile	 che	noi	non	gli	permettiamo.	Ma	quando	 si	 troverà	davanti	 a	un	compito
vero,	quella	stessa	energia	verrà	convogliata	nel	superamento	di	problemi	concreti!
La	sublimazione	è	una	grande	cosa!”

Nella	loro	famiglia	quella	parola	si	ripeteva	spesso...
Faceva	molto	 caldo,	 la	 polverosa	 strada	 di	 sassi	 era	 arroventata.	Marusja	 aveva

sete,	la	bocca	secca	fino	alla	laringe,	si	sentiva	svenire	ma	non	poteva	permetterselo.
Si	 fece	 forza.	Davanti	 a	 lei	Henrich,	 con	un	piede	 sbucciato	per	 i	 sandaletti	 troppo
duri,	 procedeva	 zoppicando	 un	 po’,	 ma	 deciso	 e	 risoluto.	 Sulla	 montagna	 dove
nessuno	 li	 aspettava	 si	 era	 riunita	 qualche	 decina	 di	 persone:	 tutti	 a	 circondare
l’aliante,	come	veterinari	che	esaminino	un	animale	forse	malato.	Henrich	si	mescolò
subito	 alla	 folla.	 Non	 lo	 cacciarono,	 ma	 nemmeno	 gli	 prestarono	 attenzione.	 Altri
ragazzini	 turbinavano	all’ombra	dell’hangar	di	 tela	 catramata.	Marusja	 calpestò	dei
cespuglietti	 secchi,	 si	 alzò	 un’ondata	 di	 profumo	 acuto	 e	 amaro:	 assenzio,	 salvia,
timo...	Si	sedette	sulla	secca	terra	odorosa.

Tutto	 le	ondeggiava	davanti	agli	occhi.	Non	perse	conoscenza,	ma	per	un	po’	di
tempo	rimase	come	fuori	dalla	realtà.	Poi	aprì	gli	occhi	e	vide	giù,	di	fronte	a	sé,	la
valle	 sinuosa,	 il	 piccolo	 villaggio	 tartaro	 sul	 pendio,	 capre	 che	 pascolavano,	 le
diramazioni	montuose	 del	 Kara	Dag,	 un	 aliante	 che	 veleggiava	 nell’azzurro	 chiaro
del	cielo...	E	si	sentì	felice...

Avvicinandosi	 alle	 persone	 che	osservavano	 il	 volo	 scelse	 con	gli	 occhi	 un	 tipo
dall’aria	militare,	 seppure	 in	 vesti	 civili,	 con	un	volto	 impassibile	 che	 le	 pareva	 da
ufficiale	e	baffetti	caucasici:	a	lui	si	rivolse	con	un	tono	vivace:	“Compagno!	Non	ci
aiutereste	ad	arrivare	a	Koktebel’?	Io	e	mio	figlio	ci	siamo	stancati	molto	ad	arrivare
quassù.”

Il	 compagno	 si	 voltò:	 “Per	 oggi	 i	 lanci	 sono	 finiti.	 Tra	 mezz’ora	 verranno	 a
prenderci.	Aspettate,	vi	accompagneremo	noi.”

Henrich	non	la	vedeva,	si	era	mescolato	ai	bambini	del	posto	e	cianciava	animato
con	 loro,	 agitando	 le	mani...	Dopo	mezz’ora,	 sbuffando	 e	 sputacchiando,	 arrivò	 un
autocarro	polveroso,	lui	e	il	gruppo	in	un	batter	d’occhio	dimenticarono	l’aliante	e	si
incollarono	 al	 camion.	 Marusja	 tirò	 via	 dalla	 folla	 il	 figlioletto	 che	 opponeva
resistenza:	“Vuoi	che	facciamo	un	giro	sull’autocarro?”

Oh,	felicità,	felicità!	L’uomo	in	abiti	civili	porse	la	mano	a	Marusja,	lei	agilmente

297



salì	 sul	 cassone.	 Aggiunse	 con	 un’espressione	 ingenua	 e	 un	 po’	 seducente:	 “Ci
lascereste	da	Maks?”	L’uomo	si	aprì	in	un	sorriso,	aveva	indovinato	che	la	donna	era
una	del	giro...	Il	giro	cui	apparteneva	anche	lui:	era	il	cugino	del	pittore	Ajvazovskij.
Ma	questo	Marusja	non	lo	avrebbe	saputo	mai.	Lui	sedette	in	cabina,	una	decina	di
persone	 presero	 posto	 sul	 traino.	 Henrich	 stava	 per	 piantare	 una	 scenata	 perché
voleva	 andare	 in	 cabina.	 Ma	 lì	 Marusja	 lo	 prese	 per	 la	 briglia	 pedagogica	 e	 disse
tranquilla:	“Possiamo	scendere	e	andare	a	piedi.	Vuoi?”	Lui	non	voleva.

Dopo	cinque	giorni	Marusja	e	suo	figlio	erano	a	Mosca.	Jakov	Osetskij	accolse	la
famiglia	alla	stazione	Kurskij.	Il	disegno	netto	dei	baffetti	rossastri	sul	volto	rasato	di
fresco,	 un	 recente	 taglio	 da	 barbiere,	 un	 completo	 garbato	 di	 una	 vita	 passata,	 un
mazzo	di	aster	lillà	in	una	mano	e	una	cartella	nell’altra,	lo	distinguevano	in	mezzo
alla	folla	sconnessa	di	chi	aspettava	gli	arrivi.	Gli	erano	mancati	molto,	la	moglie	e	il
figlio,	ma	 era	 stato	 felice	 della	 loro	 vacanza:	 in	 un	mese	 e	mezzo	 di	 vita	 solitaria,
aveva	 scritto	 un	 sussidio	 statistico	 per	 i	 postelegrafonici,	 due	 articoli	 destinati	 a
riviste	di	economia,	nonché	iniziato	un	racconto	sulla	vita	militare,	che	non	gli	stava
venendo	per	niente.

Marusja	 apparve	 sul	 predellino,	 in	 cappello	 a	 larghe	 tese	 e	 abito	 di	 tela	 con	un
ricamo	ucraino	sul	colletto,	la	mano	appoggiata	sul	corrimano;	da	sotto	il	braccio	si
svincolò	 e	 saltò	 per	 primo	 sulla	 banchina	 un	 abbronzato	 Henrich	 che	 scuoteva	 i
lunghi	riccioli.	Visto	il	padre,	si	lanciò	verso	di	lui	gridando:	“Papà!	Abbiamo	visto	gli
alianti!	 Papà!	 Crescerò	 e	 diventerò	 un	 volovelista!	 Papà!	 Tu	 hai	 mai	 guidato	 un
aliante?”

Il	 padre	 lo	 ascoltò	 con	 approvazione,	 ma	 gli	 spiegò	 che	 era	 cosa	 non	 facile,
richiedeva	non	solo	una	preparazione	 fisica	ma	anche	 lo	 studio	di	molte	materie	–
fisica,	 geografia,	 meteorologia...	 E	 perfino	 delle	 lingue	 straniere,	 perché	 i	 primi
volovelisti	 furono	 stranieri	 –	 cinesi	 e	 arabi	 nell’antichità	 e	 nei	 tempi	 più	 recenti
francesi	e	 tedeschi,	 ci	 sono	così	 tanti	articoli	 che	 si	devono	 leggere...	E	 in	generale
sono	molte,	moltissime,	le	cose	che	è	necessario	conoscere.

“Ecco,	 per	 esempio,	 tu	 lo	 sai	 che	 proprio	 oggi	 il	 pilota	 Gromov	 compie	 una
traversata	aerea	da	Pechino	a	Tokyo?	Secondo	te,	quanti	chilometri	sono?”

“Mille!”	urlò	Henrich.
“Ti	 sei	 sbagliato:	 il	doppio.	Duemila!”	 rispose	 il	padre.	 “Ti	porterò	 il	giornale	di

oggi,	c’è	scritto	tutto.	Così	lo	leggi	tu	stesso!”
Marusja	stava	in	piedi	dietro	al	figlio	che	si	era	appeso	al	padre	e	Jakov	sorrideva,

annuiva,	 ammiccava.	 E	 quando	 si	 fu	 leggermente	 liberato	 dalla	 presa	 di	 Henrich,
abbracciò	Marusja	e	 le	 sussurrò	all’orecchio:	 “La	mia	sciocchina.	La	mia	sciocchina
adorata...”

Prese	la	valigia	e	il	porta-plaid	con	le	lenzuola,	si	diressero	tutti	alla	piazza	dove
aveva	 affittato	 un	 vetturino.	 Henrich	 cominciò	 a	 lagnarsi	 che	 voleva	 andare	 in
omnibus,	ma	 non	 ce	 n’erano.	 Si	 intestardì,	 offeso	 iniziò	 a	 frugare	 per	 terra	 con	 il
piede,	ma	 il	 padre	 lo	prese,	 gli	 fece	 fare	un	paio	di	 salti	 per	 aria	 e	mettendolo	giù
disse:	“La	prossima	volta!”
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In	quegli	anni	in	tutto	il	Paese	si	assisteva	a	un	boom	dell’aviazione.	Era	la	logica
dello	Stato	–	il	boom,	la	BAM	(la	ferrovia	Bajkal-Amur),	l’industrializzazione,	di	lì	a
poco	 la	 collettivizzazione	–	un’idea	 totale	 che	aveva	conquistato	 l’intero	Paese,	dai
piccoli	 ai	 grandi.	 I	 migliori	 ingegneri	 e	 costruttori	 lavoravano	 in	 potenti	 istituti
creando	la	nuova	aviazione,	era	stata	organizzata	e	riorganizzata	la	Società	Aviachim
“per	 la	 promozione	 della	 difesa,	 dell’aviazione	 e	 della	 chimica”,	 in	 tutto	 il	 Paese	 si
andavano	 aprendo	 centri	 tecnici	 per	 bambini	 e	 ragazzi,	 una	moltitudine	 di	 club	 di
aeromodellismo.	 Anche	Henrich,	 come	 un	 piccolo	 granello	 di	 polvere,	 fu	 preso	 in
quel	vortice	a	partire	dai	nove	anni.	Aveva	colto	 l’ispirazione	generale,	 la	passione
per	 l’aviazione	di	un	popolo	 intero	e,	 come	un	aliante,	veleggiava	al	 suo	vento.	Fu
proprio	 allora	 che	 rinunciò	 spontaneamente	 all’individualismo	 che	 tanto
preoccupava	i	suoi	genitori.	Per	la	prima	volta	sentì	la	gioia	del	fondersi	alla	massa	in
un’unione	di	sensi	con	il	mondo	circostante.

Tutti	i	suoi	giochi	di	costruzione	di	prima,	frutto	del	fallito	progetto	congiunto	di
Nadežda	Krupskaja	e	Marusja	Kerns,	ora	non	 facevano	che	 irritarlo.	E	per	 forza!	 Il
mondo	intero	volava,	disegnando	nell’aria	virate	e	spirali,	salti	mortali	e	“tonneaux”,
e	 lui	ancora	 lì	dietro	a	cubi	 infantili...	Si	buttò	a	capofitto	nell’entusiasmo	generale
per	 l’aeromodellismo,	 aspettando	 il	momento	 in	 cui	 sarebbe	 cresciuto	 fino	 a	 poter
impugnare	la	cloche	di	un’autentica	macchina	volante.	E	ancora	meglio	se,	oltre	alla
cloche,	c’era	anche	una	mitragliatrice!	Volare	e	sparare	erano	i	suoi	sogni.	I	sogni	di
una	generazione...

Jakov	 faceva	 ogni	 sforzo	 per	 orientare	 gli	 interessi	 del	 figlio	 sul	 versante
culturale.	 Gli	 tenne	 un’intera	 lezione	 sui	 primi	 velivoli	 –	 da	 Icaro	 a	 Leonardo	 da
Vinci.	Gli	propose	Jules	Verne,	anche	le	mongolfiere	e	i	viaggi	sulla	Luna	avevano	in
fondo	a	che	fare	con	le	fantasie	di	Henrich.	Il	bambino	iniziò	ad	andare	bene	a	scuola,
quantomeno	nelle	materie	che	avevano	un	qualche	rapporto	con	 la	professione	cui
ambiva.	 Su	 insistenza	 del	 padre,	 acconsentiva	 perfino	 –	 in	 parte	 –	 a	 studiare	 il
tedesco	con	lui.

Jakov	non	riusciva	però	a	convincere	il	figlio	a	dedicarsi	ad	altro	che	non	avesse
legame	diretto	con	 i	 suoi	 interessi	 concreti:	 la	 cultura	umanistica,	 tanto	apprezzata
dal	 padre,	 non	 esercitava	 alcun	 fascino	 sul	 figlio.	 Jakov	 tuttavia	 gli	 insegnò	 i
fondamenti	del	lavoro	nelle	biblioteche	–	a	usare	i	cataloghi,	trovare	l’informazione
necessaria,	 selezionare	 ciò	 che	 ha	 valore	 e	 tralasciare	 ciò	 che	 non	 è	 di	 pertinenza
diretta...

Verso	i	quindici	anni	Henrich	aveva	definito	il	proprio	ambito.	Aveva	attraversato
la	passione	per	gli	alianti	e	 il	modellismo,	 frequentato	un	circolo	per	paracadutisti,
adesso	era	orientato	non	più	a	una	carriera	di	pilota,	bensì	a	una	seria	professione
ingegneristica	nel	campo	della	costruzione	degli	aerei...	Era	uno	delle	molte	migliaia
di	giovani	fanatici	in	quegli	anni.

Anni	in	cui,	dal	canto	suo,	Jakov	faceva	una	carriera	di	assoluto	successo	presso	il
Consiglio	superiore	dell’economia	popolare	(VSNCh).La	questione	dell’appartamento
si	risolse	come	per	miracolo:	gli	fu	assegnata	una	splendida	camera	in	via	Povarskaja,
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un	lusso	con	la	crisi	degli	alloggi	di	allora.	Comprò	una	libreria,	un	tavolo	e,	infine,	si
dotò	di	un	pianoforte,	un	verticale	all’antica	con	un	ottimo	suono,	l’ultimo	strumento
che	avrebbe	posseduto	nella	 sua	vita.	 In	pochi	anni	 Jakov	si	era	 fatto	un	nome	nel
mondo	degli	economisti,	 sia	 tra	 i	professionisti	sia	 tra	 i	 ricercatori,	 interveniva	con
lezioni	e	articoli,	aveva	cambiato	diversi	luoghi	di	impiego,	sempre	alla	ricerca	di	sé.
Scrisse	 e	 pubblicò	 il	 libro	 Logica	 della	 gestione,	 con	 molti	 pensieri	 arguti	 e
assolutamente	intempestivi.

Marusja,	che	poco	capiva	di	materie	scientifiche,	con	intuito	femminile	aveva	per
qualche	motivo	presentito	che	nel	libro	era	depositato	un	potenziale	pericolo	per	la
loro	vita.	Jakov	invece	non	presentì	niente.	Era	a	capo	della	Sezione	di	statistica	del
VSNCh,	andava	elaborando	un	nuovo	tema	prima	ignorato,	 l’etnografia	 industriale.
Stilava	 referti	 di	 tutte	 le	 imprese	 suddivise	 in	 regioni,	 con	 la	 loro	 storia	 e	 le
caratteristiche	 economiche.	 Si	 trattava	 di	 un	 settore	 della	 geografia	 economica
dimenticato	da	secoli,	dai	 tempi	di	Lomonosov,	e	 Jakov,	descrivendo	 fabbriche	non
più	 esistenti,	 le	 confrontava	 con	 le	 imprese	 nuove,	 prospettiche,	 strutturate
scientificamente	e	inserite	nella	vita	delle	singole	zone,	tenendo	in	considerazione	le
particolarità	 geografiche	 e	 della	 popolazione.	 Bisogna	 rendere	 il	 dovuto	 al	 fiuto	 di
Marusja,	cui	gli	interessi	di	Jakov	destavano	seria	preoccupazione:	tutto	il	Paese	dei
Soviet	andava	al	passo,	e	lui	usciva	dai	ranghi!

Nella	primavera	del	1928	iniziò	il	“Processo	di	Šachty”.	Più	di	cinquanta	persone
che	 lavoravano	 nelle	 miniere	 del	 Donbass	 e	 alla	 Direzione	 principale	 del	 settore
minerario	 del	 VSNCh	 furono	 accusate	 prima	 di	 sabotaggio	 e	 poi	 di	 spionaggio.	 Il
processo	 durò	 meno	 di	 due	 mesi,	 dei	 cinquanta	 arrestati	 trenta	 si	 confessarono
colpevoli,	 cinque	 furono	 fucilati.	 Jakov	 conosceva	 dai	 tempi	 di	 Char’kov	 uno	 dei
giustiziati	e	non	poteva	credere	alla	sua	colpevolezza.

Ebbe	luogo	un	altro	evento,	famigliare:	a	Kiev	fu	arrestato	il	padre	di	Jakov	che	a
quel	 tempo	 lavorava	 come	 direttore	 dell’impresa	 del	mulino	 prima	 appartenutagli.
Era	 la	 fine	 della	 politica	 atta	 a	 salvaguardare	 l’economia	 nazionale	 dopo	 la	 guerra
civile.	 Attuata	 anche	 se	 non	 ancora	 annunciata,	 era	 la	morte	 della	 Nuova	 Politica
Economica.	 Fatto	 che,	 secondo	 le	 idee	 di	 Jakov,	 in	 economia	 preannunciava	 una
catastrofe.

Nell’estate	 del	 1928,	 alla	 seduta	 plenaria	 del	 Comitato	 centrale	 del	 Partito
comunista	panrusso,	 Stalin	annunciò:	 “Progredendo	verso	 il	 socialismo...	 la	 lotta	di
classe	si	inasprirà.”	La	frase	suonava	come	un	costrutto	teorico,	ma	Jakov,	che	ancora
nella	 sua	 prima	 giovinezza	 aveva	 studiato	 Marx	 non	 in	 circoli	 clandestini	 per	 i
proletari	 ma	 nell’originale,	 non	 aveva	 una	 grande	 opinione	 di	 Stalin	 in	 quanto
teorico	pur	riconoscendone	la	statura	politica.	E	dunque	interpretò	correttamente	la
frase	 come	 ammonimento	 a	 tutto	 il	 ceto	 dell’intelligentsija	 tecnica	 la	 quale,	 stretta
nella	morsa	della	direzione	del	partito,	effettivamente	non	era	in	grado	di	realizzare
l’industrializzazione	nei	tempi	definiti	dai	direttivi.

Queste	 tristi	 considerazioni	 conducevano	 Jakov	 in	due	direzioni	 completamente
opposte:	da	un	lato,	perdendo	il	sonno,	lui	si	mise	senza	sosta	a	scrivere	mentalmente
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una	 lettera	 al	 Padre	 dei	 popoli,	 cercando	 di	 esporre	 l’erroneità	 dell’idea	 di
“inasprimento	della	lotta	di	classe”.	La	quale	poteva,	certo,	inasprirsi,	nei	confini	però
non	 della	 nostra	 patria,	 Paese	 del	 trionfo	 del	 proletariato,	 bensì	 del	 mondo
capitalistico,	che	non	era	ancora	arrivato	all’idea	di	rivoluzione	proletaria	mondiale.
L’intelligentsija	tecnica	russa,	al	contrario,	mette	tutte	le	sue	forze	nella	costruzione...
eccetera...	Il	secondo	pensiero	che	non	lo	lasciava	dormire	era:	fuggire!	Fuggire	dalla
statistica	 economica,	 diventata	 una	 scienza	 pericolosa,	 verso	 la	 musica...	 E	 che?
Insegnare	 teoria	 musicale,	 solfeggio,	 dirigere	 un	 coro,	 dare	 lezioni	 private	 di
pianoforte,	flauto,	clarinetto...	Non	era	forse	il	suo	sogno?	Non	sarebbe	stata	forse	la
salvezza,	per	lui	personalmente	e	per	tutta	la	sua	famiglia?

L’offensiva	 contro	 l’intelligentsija	 tecnica	 e	 la	 ricerca	 di	 sabotatori	 e	 spie
procedevano	 su	 un	 ampio	 fronte:	 e	 Jakov	 tardò.	 Mentre	 lui	 stava	 analizzando	 il
momento	 in	 corso,	 sopraggiunse	un	altro	processo:	 “L’affare	del	Partito	 industriale
(Prompart)”.	Leggendo	attentamente	i	materiali	del	processo,	Jakov	intuì	un	pericolo
per	la	sua	esistenza.

Il	 professor	Ramzin,	 accusato	nel	 quadro	di	 quel	 processo,	 offrì	 deposizioni	 che
assicurarono	 la	 pena	 massima	 a	 lui	 e	 ai	 suoi	 coimputati,	 specialisti	 eminenti	 del
Piano	Statale	e	del	VSNCh.	La	fucilazione	venne	tramutata	in	reclusione.	Jakov	capì
di	essersi	mosso	troppo	tardi!

Il	 sabotaggio	 veniva	 rinvenuto	 nell’economia,	 nel	 settore	 minerario,	 in
microbiologia	–	ovunque	si	volesse	cercare.	Negli	anni	1930-’31	il	Consiglio	speciale
della	 Polizia	 segreta	 dell’NKVD	 esaminò	 più	 di	 trentacinquemila	 dossier.	 Uno	 fu
quello	 di	 Jakov	Osetskij.	Agli	 interrogatori	 lui	 si	 difese	 con	 una	 certa	 ampollosità,
non	confessò	alcun	sabotaggio	ma	degli	errori	si	pentì.	Fu	condannato	a	una	pena	di
tre	anni	da	scontare	presso	la	fabbrica	di	trattori	FTS	di	Stalingrado.

A	 inizio	 febbraio	 del	 1931	 giunse	 al	 luogo	 designato	 e	 iniziò	 a	 lavorare	 al
Dipartimento	 di	 pianificazione	 della	 fabbrica.	 Era	 quanto	 di	 meglio	 si	 potesse
augurare.

Nella	prima	lettera	inviata	alla	moglie	da	Stalingrado,	Jakov	le	ricorda	che	il	suo
primo	 arresto	 aveva	 avuto	 luogo	 nel	 1913:	 quindici	 giorni	 in	 cella	 di	 punizione	 a
Čeljabinsk,	che	ora	gli	appaiono	come	un	tempo	felice	della	giovinezza.	La	prega	di
tenere	il	morale	alto,	di	non	scoraggiarsi	e	di	avere	cura	di	se	stessa	e	del	figlio.

Con	il	figlio	le	cose	risultarono	assai	complesse.	Venuto	a	sapere	della	condanna
del	padre	–	 Jakov	 fu	 arrestato	mentre	 era	 al	 lavoro,	Marusja	ne	 fu	 avvisata	 solo	 il
giorno	 dopo	 –	 il	 quindicenne	 Henrich,	 tornato	 la	 sera	 dal	 suo	 club	 d’aviazione,
ascoltò	 la	 notizia	 che	 la	 madre	 gli	 comunicava	 sbiancando.	 La	 faccia	 smunta,	 gli
zigomi	 sporgenti,	 la	 bocca	 stretta,	 emise	 un	 sospiro	 e	 sibilò:	 “Un	 sabotatore.	 Io	 lo
sapevo!”

Dopodiché	 spazzò	 via	 dal	 tavolo	 le	 tazze	 rimaste	 dalla	 sera,	 buttò	 giù	 dalla
scrivania	del	padre	due	mucchi	ordinati	di	libri	e	due	pile	di	carta,	una	scritta	e	una
intonsa,	 si	 diresse	 agli	 scaffali	 e	 iniziò	 a	 scaraventare	 sul	 pavimento	 i	 volumi
accuratamente	divisi	per	tema,	gridando	sempre	più	forte	l’unica	parola	che	gli	si	era
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conficcata	nell’anima:	“Sabotatore!	Sabotatore!”
Marusja	stava	seduta	in	poltrona,	le	mani	sulle	orecchie,	gli	occhi	serrati.	Era	uno

dei	suoi	soliti	attacchi	di	nervi	e	non	sapeva	come	fermarlo.	Tirato	giù	tutto	quello
che	 gli	 capitava	 sottomano,	 Henrich	 si	 accasciò	 sul	 sofà	 e	 cominciò	 a	 piangere	 a
dirotto.	Passarono	alcuni	minuti,	Marusja	sedette	vicino	al	 figlio,	 lo	accarezzò	sulla
spalla.

“Lascia!	Lasciami!	Tu	non	capisci	cosa	vuol	dire!	Ora	non	mi	prenderanno	più	da
nessuna	parte!	Io	sono	figlio	di	un	nemico	del	popolo!	Per	sempre!”

Le	lacrime	scendevano	fitte,	le	spalle	gli	sobbalzavano,	dimenava	gambe	e	braccia
esattamente	come	faceva	da	piccolo.	Anche	Marusja	fece	quello	che	faceva	allora	–
rovistò	in	credenza	e	tirò	fuori	da	un	pacchetto	nascosto	un	cioccolatino,	lo	scartò	e
glielo	mise	in	bocca.	Lui	non	lo	sputò,	ma	non	si	calmò	nemmeno.	Singhiozzò	ancora
a	lungo,	e	poi	si	addormentò	nel	posto	di	suo	padre...

“Cos’ha	 fatto,	 cos’ha	 fatto!”	gridava	muta	Marusja.	 “Ha	distrutto	 tutto!	Cosa	ne
sarà	ora	di	noi?”
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38
Il	primo	esilio
Stalingrado	FTS
(1931-1933)

Jakov,	probabilmente,	sopportò	 la	disgrazia	che	si	era	abbattuta	su	di	 lui	meglio
della	famiglia.	Sapeva	iniziare	da	zero,	e	in	questo	spazio	post-zero	si	portava	dietro
tutta	 la	vita	precedente,	 con	 i	 suoi	molteplici	 interessi	 e	ogni	 sua	 iniziativa.	Dodici
grandi	città	gli	erano	ora	proibite:	una	forza	onnipotente	lo	aveva	trasportato	in	una
località	 sul	 Volga	 dove	 stavano	 costruendo	 un’enorme	 fabbrica	 su	 progetto
americano.	 Lì	 fu	 destinato	 al	 Dipartimento	 di	 pianificazione,	 cosa	 per	 lui	 non
propriamente	interessante,	ma	la	conoscenza	dell’inglese	migliorava	di	molto	il	suo
status.	 Già	 dopo	 una	 settimana	 gli	 fu	 assegnato	 l’incarico	 di	 tradurre	 la
documentazione	 tecnica	 americana	 e	 a	 tal	 scopo	 gli	 fu	 riservato	 uno	 stanzino
personale	 in	 direzione.	 Due	 decine	 di	 ragazze	 cui	 era	 stato	 in	 fretta	 insegnato
l’inglese	non	erano	state	capaci	di	venire	a	capo	della	 terminologia.	Anche	Jakov	a
volte	doveva	rivolgersi	per	consultazioni	agli	impiegati	americani,	che	nel	’31	erano
ancora	molti.

Gli	 americani	 piacevano	 a	 Jakov,	 erano	 per	 la	 maggior	 parte	 ragazzi	 sportivi,
puliti	ed	eleganti.	E	lavoravano	sodo.	Oltre	all’organizzazione	della	fabbrica,	avevano
anche	una	particolare	 organizzazione	della	 vita:	 una	mensa	 speciale,	 un	 ristorante,
club,	concerti	per	gli	 impiegati,	perfino	un	organo	collettivo	per	la	sorveglianza	dei
bambini.	 “Nel	 campo	 delle	 conquiste	 socialiste	 i	 capitalisti	 ci	 hanno	 superato,”	 era
costretto	a	riconoscere	Jakov.	O	si	trattava	di	un	quadretto	di	propaganda	costruito
apposta?	L’impressione	era	che	l’ottimizzazione	del	lavoro	si	fosse	estesa	anche	alla
società!

Jakov	non	era	l’unico	occupato	in	simili	osservazioni.	Presto	fece	conoscenza	con
altri	esiliati	impiegati	in	diversi	anelli	della	costruzione	comune,	come	lui	specialisti
mandati	alla	FTS	per	errori	politici	e	per	errata	visione	del	mondo.	Tutti	erano	più	o
meno	marxisti,	più	o	meno	socialisti,	più	o	meno	comunisti,	tutti	pensavano	“non	al
passo”	 e	 le	 loro	 costitutive	 divergenze	 di	 vedute	 erano	 tali	 da	 rendere	 possibili
conversazioni	 interessanti	 su	 questioni	 di	 dettaglio.	 All’inizio	 si	 incontravano	 per
caso,	dopo	un	po’	iniziarono	a	riunirsi	per	un	tè	quando	c’era	l’occasione	e	dopo	un
paio	di	mesi	 trasformarono	gli	 incontri	 in	una	sorta	di	 seminario	amatoriale	 in	cui
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presentavano	compendi,	leggevano	relazioni.	Si	scambiavano	opinioni.	Senza	sentirsi
colpevoli.

Nel	novembre	del	 ’31	andò	a	trovarlo	il	 figlio.	Nel	tempo	che	non	si	erano	visti,
Henrich	era	cresciuto	di	mezza	testa,	si	era	allargato	di	spalle	e	si	era	trasformato	da
bambino	 in	 ragazzo.	 Marusja	 invece	 a	 trovarlo	 non	 andava:	 troppo	 lavoro,
indisposizione	 fisica,	 morale	 a	 terra...	 Continuavano	 una	 corrispondenza	 intensa,
secondo	uno	schema	stabilito	–	si	scrivevano	ogni	quinto	giorno	a	partire	dal	primo
di	ogni	mese,	non	meno	di	sei	lettere	al	mese	quindi,	più	le	cartoline,	che	non	erano
in	conto,	più,	in	caso	di	necessità,	i	telegrammi.

Henrich	con	il	padre	quasi	non	si	scriveva.
Jakov	ricevette	il	permesso	ufficiale	di	portare	il	figlio	in	fabbrica	e	già	in	uno	dei

primi	giorni	del	suo	soggiorno	andò	con	lui	alla	FTS.	Come	prima	cosa	gli	mostrò	il
progetto	americano	e	ne	spiegò	la	particolarità:	era	modulare.	Henrich	si	entusiasmò:
un	 gioco	 di	 costruzioni!	 Vi	 riconobbe	 il	 primo	 meccano	 che	 nell’infanzia	 gli
procurava	 tanta	 gioia	 creativa.	 L’intera	 fabbrica	 era	 costruita	 come	 se	 un	 gigante
giocasse	coi	cubi	–	enormi	e	molto	più	vari	che	nel	suo	amato	hobby.	Jakov	mostrò
sul	 plastico	 come	 si	 uniscono	 insieme	 i	 singoli	 blocchi	 e	 come	 da	 blocchi	 identici
hanno	origine	costruzioni	diverse.

Henrich	guardava	il	plastico	quasi	stregato,	covava	una	sua	qualche	idea	e	Jakov
si	rallegrava,	che	occhi	vispi	ha	suo	figlio,	come	gli	si	riflette	 in	volto	 il	 lavorio	del
pensiero.

“Pa’,	vuol	dire	che	è	come	se	ogni	blocco	fosse	una	lettera?	E	i	blocchi	unendosi
formano	parole	e	proposizioni?”

“Che	bella	idea,	figliolo,”	si	rallegrò	Jakov.
Henrich	annuì	con	aria	importante	–	non	capitava	spesso	che	il	padre	lo	lodasse	–

e	continuò	il	ragionamento	a	voce	alta:	“Io	penso	che	con	queste	lettere	si	potrebbe
costruire	da	capo	il	mondo	intero:	allora	sì	che	sarebbe	un	meccano	grandioso!”

Jakov	 guardò	 il	 figlio	 con	 attenzione:	 in	 lui	 si	 agitavano,	 certo,	 embrioni	 di
pensieri	 seri...	Ma	 nella	 sostanza	 dimostrava	 il	 più	 totale	 infantilismo.	 Con	 lui	 c’è
molto	lavoro	da	fare,	molto...

STALINGRADO	–	MOSCA
JAKOV	–	A	HENRICH

marzo	1931
Caro	Henrich,	ho	 conosciuto	qui	una	persona	 che	vorrei	presentare	 anche	a	 te.

Quante	 professioni	 ci	 sono	 nella	 nostra	 fabbrica!	 In	 tutto	 centosettanta.	 Ecco,
diciamo,	 uno	 specialista	 di	 giocattoli	 c’è?	Tu	 cosa	 credi?	Be’,	 pare	 proprio	 di	 sì!	 È
l’artigiano	 che	 prepara	 i	 plastici	 e	 i	 modellini	 per	 il	 nostro	 museo.	 Un	 mastro
eccellente,	 sa	 lavorare	 il	 metallo,	 il	 legno,	 il	 cartone	 –	 tutto	 quello	 che	 serve.	 È
falegname,	 fabbro,	elettrotecnico,	rilegatore.	Maestro	 in	tutto.	Anche	 la	sua	bottega
sembra	 uno	 studio	 giocattolo.	 Sotto	 una	 scala,	 un	 piccolo	 ripostiglio	 di	 due	metri
quadrati.	Un	bancone	minuscolo,	al	soffitto	pensili	con	i	materiali.	Lui	parla	a	voce
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bassa,	 con	ponderatezza.	 È	 piacevole	 averci	 a	 che	 fare.	 Lavora	 sempre	 da	 solo,	 nel
silenzio.

Io	 ora	 sto	 preparando	 una	 grande	mostra	 sul	 settore	 dell’industria	 dei	 trattori.
Quando	avrò	 finito	 ti	manderò	 le	 foto.	La	mamma	scrive	 che	nella	vostra	 stanza	 è
tutto	molto	pulito	e	curato.	Questo	aiuta	a	vivere	bene.

Sto	riflettendo	se	scrivere	un	racconto	su	una	famiglia	che	viveva	in	uno	spazio
ristretto	 e	 disordinato.	 Tutti	 che	 bisticciavano,	 si	 arrabbiavano	 e	 non	 riuscivano	 a
vivere	 in	 armonia.	E	poi	un	po’	 alla	volta	puliscono	 l’abitazione,	mettono	ordine	 e
così	iniziano	a	vivere	bene,	d’amore	e	d’accordo.	Appena	mi	sarò	un	po’	liberato	mi
cimenterò	con	questo	soggetto.	Lo	approvi?

Ti	stringo	forte	la	mano.
Tuo	Ja-papà.

STALINGRADO	–	MOSCA
HENRICH	–	A	MARUSJA

8.11.1931
Cara	mamma!
È	già	due	giorni	che	sono	da	papà.	Quando	il	treno	è	arrivato	a	Stalingrado	lui	in

stazione	 non	 c’era,	 ho	 girato,	 l’ho	 cercato,	 niente	 –	 sono	 salito	 sul	 treno	 per	 la
fabbrica.	Mi	sono	messo	a	chiedere	a	tutti	se	sapevano	dove	vive	Osetskij,	fino	a	che
mi	sono	imbattuto	in	Mstislavskij!	“Certo,”	ha	detto,	“al	n.	516.”	Non	mi	serviva	altro.
Quando	 sono	 sceso	 dal	 treno	 stava	 giusto	 per	 partire	 un	 lussuoso	 bus,	 poi	 ho
felicemente	 trovato	 il	 n.	 516	ma	mi	 sono	 baciato	 con	 la	 serratura.	 Papà	 non	 c’era.
Senza	abbattermi,	ho	lasciato	armi	e	bagagli	ai	vicini	e	sono	andato	al	Volga.	Quando
sono	tornato,	il	mio	papa(rino)	era	rientrato,	non	mi	ha	riconosciuto.

Il	giorno	dopo,	 il	7,	 insieme	abbiamo	camminato	tutto	il	giorno,	fatto	un	giro	 in
barca	e	la	sera	guardato	ballare	il	fox	(ma	che	barba).	La	mensa	americana	l’ho	amata
non	 appena	 ci	 ho	 messo	 piede.	 Ieri	 con	 papà	 abbiamo	 fatto	 letture	 nella	 lingua
tedesca	(I	Nibelunghi).	 I	suoi	compagni	mi	piacciono,	 i	ragazzi	americani	 invece	no
(si	menano	alla	grande).

Con	saluto	avio-trattore!	Ti	bacio.	HENRICH.

STALINGRADO	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARUSJA

10.11.1931
Amica	 cara,	 ho	 tardato	 di	 tre	 giorni	 con	 l’invio	 della	 lettera	 di	 turno	 –	 sii

indulgente	–	ho	avuto	da	fare	fin	troppo	con	Henrich	e	le	feste.	Henrich	è	cresciuto
molto,	è	mezza	testa	più	alto	di	quando	l’avevo	lasciato.

Ma	 per	 quanto	 riguarda	 lo	 sviluppo	 in	 generale	 non	 ha	 fatto	 progressi.	 Ogni
giorno	 studio	 con	 lui	 le	 sue	materie	 e	 il	 tedesco.	Dai	 primi	 giorni	 di	 osservazione
posso	dire	che	non	è	più	assiduo	di	prima.

Il	suo	arrivo	è	una	grande	festa	per	me,	ma	ti	dirò	con	sincerità	che	l’arrivo	tuo
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sarebbe	stato	festa	ben	più	grande.	Il	suo	sviluppo	mi	impensierisce.	Bisogna	in	vari
modi	 contrapporre	 ai	 suoi	 altri	 interessi,	 più	 ampi	 e	 profondi.	 È	 troppo	 tecnico,
unilaterale.	Dopo	la	passione	per	l’aviazione	ora	lo	infervorano	le	questioni	militari.
Camminiamo	per	 i	monti	e	 lui	dice	rapito:	 “Qui	ci	starebbe	perfetta	 l’artiglieria!”	È
increscioso!	Quel	circolo	di	tiratori	che	frequenta,	bisogna	toglierlo.

Lo	 studio	 va,	 mi	 par	 di	 vedere,	 in	 modo	 soddisfacente,	 giudico	 in	 base	 alla
trigonometria	che	ho	verificato.	La	correttezza	grammaticale	è	bassa,	migliorerà	solo
con	molte	letture.	Bisogna	coinvolgerlo	con	la	letteratura.	Il	suo	gusto	innato	per	lo
stile	sarà	di	aiuto.

Cerca	 di	 appassionarlo	 a	 cose	 lontane	 dalle	 sue	 occupazioni	 primarie	 –	 con	 un
libro	facile	sul	darwinismo,	o	di	storia,	ecc.	Quello	che	leggevamo	noi	alla	sua	età.	Ci
penserò	e	stilerò	un’apposita	lista	di	libri	se	sei	d’accordo.	Cercherò	qui	sui	cataloghi.

Sto	 leggendo	 con	 Henrich	 “I	 Nibelunghi”	 in	 tedesco.	 Vi	 ho	 trovato	 un	 passo
sottolineato	 da	 te:	 “Liebe	 und	 Leiden	 kommen	 immer	 zusammen!”	 Amore	 e
sofferenza	giungono	sempre	insieme.

Ti	bacio	forte,	amicalmente	e	non.
Con	tutto	l’ardore	di	una	lotta	notturna	in	cui	vincono	entrambi.

STALINGRADO	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARUSJA

8.2.1932
Marunja	mia	cara,	sono	in	ritardo	sulla	corrispondenza	regolare	perché	non	riesco

in	alcun	modo	a	tornare	alla	norma	del	mio	studio	serale.	Il	10	febbraio	è	la	consegna
di	 tutti	 i	 lavori	 urgenti,	 poi	 mi	 rimetterò	 in	 carreggiata.	 Riprenderò	 anche	 una
corrispondenza	 puntuale.	 Ancora	 una	 data	 –	 il	 mio	 anniversario	 qui.	 Mi	 sono
impratichito	in	questo	lavoro.	L’intero	progetto	della	fabbrica	è	americano	e	anche	il
primo	trattore	è	sulla	base	di	un	modello	americano	assai	ben	riuscito.	Ho	molto	da
tradurre	per	la	Sezione	tecnica.

Per	 il	 momento	 posso	 rallegrarti	 ché	 sono	 già	 stato	 premiato	 come	 lavoratore
d’assalto.	Solo,	sono	stato	insignito	non	del	libretto	di	rito,	come	speravo,	ma	di	un
premio	 in	 denaro.	Di	 quanto	 non	 so.	 Ti	 ho	 comprato	 delle	 galosce,	 il	 numero	 più
piccolo	come	mi	hai	chiesto.	Se	non	ti	andranno	bene	prenditela	con	te	stessa.	Dimmi
che	 n.	 ha	 Henrich	 –	 7	 o	 8?	 Presto	 potrò	 comprarle	 anche	 a	 lui.	 Inoltre	 ho	 vinto
un’obbligazione	 di	 70	 rub.	 Così	 si	 può	 vivere.	 Devo	 smettere	 temporaneamente	 le
relazioni	al	circolo.	Peccato.	Mi	teneva	 in	forma	dovermi	preparare	ogni	settimana.
Qui	 ci	 sono	degli	 economisti	 in	gamba	con	cui	 è	 interessante	parlare.	La	 cerchia	 è
ristretta,	ci	riuniamo,	conversiamo.

Il	pacco	per	te	è	già	pronto.	Dopodomani	partirà.	Ti	bacio,	bimba.

STALINGRADO	–	MOSCA
JAKOV	–	A	HENRICH

10.3.1932
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Mio	caro	Henrich,	è	difficile	trasmettere	la	mia	gioia	a	proposito	dei	tuoi	successi.
Hai	ottenuto	quello	che	volevi	senza	aiuti	esterni.	Del	resto	nessuno	avrebbe	potuto
aiutarti.	Gli	 americani	più	di	 tutti	 apprezzano	 le	persone	 che	 costruiscono	da	 sé	 la
propria	vita.	Hanno	anche	un’espressione	apposita:	“a	self-made	man”,	una	persona
che	si	è	fatta	da	sé.	Tu	sei	il	mio	self-made	man.

Ora	 dovrai	 essere	 in	 grado	 di	 organizzare	 nel	 modo	 giusto	 la	 tua	 vita,	 il	 tuo
tempo,	per	riuscire	a	fare	tutto	quello	che	serve.	Ci	sono	4	settori	che	devi	tenere	in
primo	piano	–	gli	studi	tecnici,	la	ginnastica,	la	letteratura,	e	l’aiuto	alla	mamma.	Lei
mi	ha	scritto	della	vostra	visita	all’aeroporto.	Peccato	che	non	ero	con	voi.	Anch’io
avrei	voluto	sentire	le	tue	spiegazioni.	È	già	passato	un	anno	da	quando	sei	stato	qui.
Un	anno	intero	che	non	ci	vediamo,	né	per	il	momento	so	quando	potremo	rivederci.
Vogliamo	credere	che	sarà	presto.

La	 tua	decisione	di	 lasciare	 la	scuola	e	studiare	alla	Facoltà	operaia	desta	 il	mio
rispetto.	 È	 l’azione	 di	 un	 vero	 uomo.	 Se	 entrerai	 nel	 cantiere	 del	 Metrostroj	 sarà
un’ottima	 scuola.	 Quale	 sarà	 la	 tua	 professione?	 Scrivimi	 delle	 nuove	 impressioni,
delle	 nuove	 lezioni,	 dei	 nuovi	 compagni.	 Dove	 si	 trova	 la	 Facoltà,	 come	 ci	 vai.
Procurati	un	libro	da	leggere	nel	tragitto,	in	tram,	per	non	perdere	tempo.	Che	sia	un
libro	che	leggi	soltanto	in	tram.

Ti	stringo	forte	la	mano	–	tuo	Jaša.

STALINGRADO	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARUSJA

24.10.1932
Dunque,	 Marunja,	 le	 cose	 vanno	 a	 gonfie	 vele.	 Con	 i	 soldi	 –	 bene,	 con	 le

prospettive	 –	 bene.	 Ieri	 ho	 avuto	 una	 grande	 gioia.	 È	 uscito	 in	 stampa	 il	 primo
manifesto.	 Ha	 prodotto	 un’ottima	 impressione.	 Adesso	 le	 cose	 si	 susseguiranno	 a
pieno	 ritmo.	 Tutto	 il	 lavoro	 editoriale	 è	 su	 di	 me:	 meglio	 che	 al	 Dipartimento	 di
pianificazione.

Oggi	è	giorno	di	riposo.	La	mattina	ho	fatto	la	mia	toletta	pressoché	cronometrico
–	bagno	con	l’acqua	calda,	rasatura,	pulizie,	mi	 lavo	i	capelli,	 la	colazione:	un’ora	e
trenta	minuti.

Alle	dieci	sono	già	alla	scrivania.	 Il	giorno	è	chiaro	e	soleggiato,	ma	io	sono	già
all’attacco.	Devo	 redigere	 una	marea	 di	manoscritti.	Adesso	 –	 dopo	 quattro	 ore	 di
lavoro	 –	 è	 il	 tempo	 di	 due	 ore	 di	 pausa,	 intervallo,	 pranzo,	 passeggiata,	 giornali	 e
indietro.

La	radio	è	tutta	la	mattina	che	suona,	non	mi	disturba	nel	lavoro.	Hanno	passato	il
valzer	 dell’Eugenio	 Onegin,	 mi	 sono	 alzato	 e	 ho	 danzato	 per	 la	 camera	 a	 giro	 di
valzer.	Avanti	e	indietro,	avanti	e	indietro,	ho	fumato	una	sigaretta	–	e	alla	scrivania.

Per	 il	 primo	di	novembre	 avrò	 scritto	 il	 prospetto,	 poi	 tutto	novembre	 lavorerò
alla	mostra.	Mi	piace	questa	interazione	con	le	pratiche	americane	–	abbiamo	molto
da	 imparare	 sull’organizzazione	della	produzione.	Ma	da	novembre	 sarò	più	 libero,
ho	trascurato	i	libri	del	tutto	–	ho	voglia	di	letteratura,	economia,	matematica	e	altro.
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Assai	interessante	lo	scambio	con	i	colleghi.	Persone	del	mio	status.
Ma	 il	 tuo	 articolo	 su	 Gogol’:	 quale	 ne	 era	 il	 motivo?	 Un	 anniversario	 dello

scrittore?
Ti	 ricordo	 ancora	 una	 volta	 che	 non	 è	 il	 posto	 fisso	 che	 serve:	 solo	 un	 lavoro

letterario	indipendente.	Ecco,	Vigilianskij	non	è	impiegato	da	nessuna	parte.	Tu	cerca
di	 entrare	 nel	 sindacato	 degli	 scrittori,	 nella	 Casa	 dell’editoria:	 lì	 hanno	 una
bellissima	biblioteca,	puoi	portarti	i	libri	a	casa,	c’è	una	buona	mensa.

Marunja,	 ti	 prego	 di	 comprare	 e	 spedirmi	 il	 “Prontuario	 del	 lavoro	 in	 URSS”.
Credo	 lo	 troverai	 nel	 negozio	 dell’Accademia	 comunista,	 prima	 era	 situata	 in	 via
Mochovaja	davanti	all’università.

Ti	bacio,	mia	cara,	presto	ti	manderò	di	nuovo	una	somma	extra.	Che	tu	la	spenda
per	mangiare	bene.	Ja.

7.2.1933
...	Sono	passati	due	anni.	E	otto	mesi,	da	che	non	ti	vedo.	La	tua	visita,	in	tutta	la

gioia	 che	mi	 ha	 portato,	mi	 ha	 lasciato	 anche	 un	 senso	 di	 amarezza.	 Una	 qualche
incrinatura	tra	di	noi	si	va	aggravando.	E	il	rimedio	può	essere	solo	uno	–	vieni	qui!
Per	una	settimana,	per	tre	giorni,	per	tre	ore.	È	così	importante:	guardarsi,	toccarsi...
Marunja,	il	matrimonio	non	si	regge	sui	francobolli!	Vieni	qui.	Io	ti	chiamo	a	me	con
tanta	insistenza	non	solo	perché	mi	manca	la	mia	amata	moglie	e	amica.	Ogni	vita	ha
un	suo	terreno	su	cui	si	impianta,	cresce,	di	cui	si	nutre.	Tu	sei	il	mio	terreno,	il	mio
humus.	Ma	dalle	tue	lettere	spira	estraneità.	E	non	è	con	le	lettere	che	l’estraneità	si
supera.	A	volte	ho	 la	 sensazione	che	 le	 lunghe	 lettere	che	 io	 ti	 scrivo	 tu	o	 le	 leggi
senza	 attenzione	 o	 non	 le	 guardi	 affatto.	 La	 corrispondenza	 diviene	 caotica,	 a
sproposito...

Marunja,	amata!	Vieni	qui!

18.4.1933
...	 L’ennesimo	 vaglia	 che	 verrà	 trattenuto	 per	 qualche	 giorno.	 Io	 continuo	 a

cercare	di	finire	il	libro,	senza	successo.	Non	preoccuparti	per	la	mia	firma.	Il	libro	è
sì	 un’opera	 collegiale,	 ma	 ho	 scritto	 alla	 casa	 editrice	 perché	 nel	 rispetto	 delle
condizioni	 del	 collettivo	 autoriale	 sia	 specificato	 il	 contributo	 effettivo	 di	 ognuno.
Qualcosa	 l’ho	 imparato	da	questo	 lavoro...	Ho	acquisito	procedimenti	 tecnici	utili	e
mi	sono	imbattuto	in	una	moltitudine	di	nuovi	temi	–	insomma,	è	una	pratica	che	ha
avuto	 un	 suo	 ruolo.	 Il	 volume	naturalmente	 non	 può	uscire	 a	mia	 unica	 firma,	 né
probabilmente	 io	 lo	vorrei.	 I	 libri	vanno	scritti	 in	solitudine,	non	con	una	folla.	Ma
siamo	 un	 collettivo	 amichevole.	 Con	 alcuni	 sono	 possibili	 anche	 discussioni	 serie.
Spero	che	la	casa	editrice	paghi	come	promesso.	Aspetto,	e	con	convinzione,	buone
notizie	da	te.	Ti	bacio,	amica.	Ja.

20.4.1933
...	Il	tuo	ritornello	è:	bisogna	onorare	il	motto	della	Gioventù	sportiva	sovietica	–
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“Siamo	pronti	 al	 lavoro	e	alla	difesa”.	 Il	 che	mi	mette	 in	guardia.	 Se	 ci	pensi	bene,
questa	insistenza	sull’educazione	fisica	è	un	sostituto	della	cultura,	un	suo	surrogato.
Tu	sai	che	io	ho	fatto	sempre	ginnastica	e	ritengo	che	una	buona	condizione	fisica	sia
necessaria	a	una	vita	degna,	ma	non	può	essere	un	valore	a	sé...	In	un	adolescente	un
simile	 atteggiamento	 è	 giustificabile,	 ma	 tu	 avresti	 anche	 potuto	 analizzare	 la
situazione	con	maggiore	profondità:	perché	in	luogo	di	esercizi	intellettuali	vengono
imposti	esercizi	di	massa	di	educazione	fisica?

Nelle	tue	lettere	spesso	si	incontra:	“A	che	scopo	per	me?	io	sono	una	proletaria,
ecc.”	Non	posso	scriverti	dettagliatamente	–	dobbiamo	parlarne	a	 lungo,	ma	questa
frase	non	ha	alcun	senso.	Pensaci.	La	questione	è	molto	più	profonda	e	seria...	Serve
un’altra	etichetta	per	le	tue	disgrazie.	Né	tu	né	io	apparteniamo	al	proletariato.	Noi
discendiamo	 da	 artigiani	 –	 il	 che	 non	 è	 né	 un	 nostro	merito	 né	 una	 nostra	 colpa.
Certo,	 se	 tu	 vuoi	 presentarti	 come	 proletaria	 sei	 libera	 di	 farlo.	 Ma	 tu	 sei	 attrice,
artista,	 bohémienne	 anche,	 intellettuale,	 e	 in	 questo	 c’è	 più	 verità	 che	 nel	 tuo
desiderio	 di	 vederti	 proletaria.	 Non	 è	 proletaria	 nemmeno	 la	 moglie	 di	 Lenin.	 Gli
insegnanti,	 gli	 specialisti	 sono	 estremamente	 necessari	 allo	 Stato,	 e	 il	 proletariato
senza	specialisti	non	può	andare	da	nessuna	parte.	E	comunque	io	ti	amo,	Marusja,
indipendentemente	dal	 ritratto	sociale	che	 tu	ritieni	a	 te	più	confacente.	Con	quale
gioia	parlerei	con	te	per	ore	su	questo	tema...	Ti	bacio,	mia	cara	amica.	Ja.

1.9.1933
Amica	cara,	mi	dispiace	che	tu	non	accetti	di	lavorare	alla	rivista	di	giocattoli.	Fai

un	 errore.	 Non	 si	 tratta	 di	 giornalismo	 puro,	 certo,	 ma	 è	 comunque	 giornalismo
applicato.	Dipende	 da	 te	 saper	mantenere	 un	 legame	 con	 la	 produzione.	 Inoltre,	 lì
avresti	più	tempo	libero.	Per	leggere	e	scrivere.	Considera	ulteriormente:	lavorare	in
un	periodico	a	carattere	generale	è	 fare	del	giornalismo	senza	oggetto,	mentre	una
rivista	specifica	si	profila	come	del	tutto	 idonea	ai	tuoi	principi.	Ripensaci	ancora	e
soppesa	 tutte	 le	 condizioni.	 Io	 sono	 convinto	 che	 stai	 facendo	 un	 errore.	 E
soprattutto	–	è	importante	avere	tempo	per	la	riflessione	e	la	lettura.	Altrimenti	non
ne	esce	niente.	Piccoli	interventi	casuali	non	sono	ancora	attività	letteraria.	Stando	in
una	 rivista,	 devi	 iniziare	 a	 preparare	 qualcosa	 di	 più	 ampio	 respiro	 –	 una	 serie	 di
saggi	o	un	libro.

Qui	si	è	venuta	a	 formare	una	ristretta	cerchia	di	persone	con	vasti	 interessi,	ci
sono	 altri	 due	 nuovi	 compagni	 oltre	 a	 Lavretskij	 e	 Dement’ev.	 Al	 nostro	 ultimo
incontro	abbiamo	discusso	proprio	di	Zoščenko	e	c’era	un	dottore	che	ha	condiviso
con	noi	ragionamenti	molto	interessanti	sulla	vecchiaia	in	quanto	sconfitta...	I	nostri
appuntamenti	continuano,	facciamo	resoconti,	a	volte	brevi	relazioni.	Questo	ravviva
molto	la	routine	quotidiana.

25.9.1933
Mia	 cara	 Marunja,	 le	 cose	 sono	 prossime	 alla	 conclusione.	 Resta	 poco	 da

aspettare.	 Di	me	 non	 ho	 che	 da	 ripetere	 quanto	 detto	 nelle	 lettere	 precedenti.	 Ho
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terminato	 il	 lavoro	 sul	 museo.	 Ho	 tradotto	 una	 montagna	 di	 letteratura	 tecnica	 e
posso	 dire	 di	 aver	 acquisito	 una	 buona	 specializzazione	 qualificata.	 La	miscellanea
sulle	condizioni	della	moderna	catena	di	montaggio	è	consegnata.	Sono	sano,	pieno
di	 energia,	 studio	 la	 storia	 e	 la	 matematica.	 Ogni	 giorno	 faccio	 ginnastica	 e	 mi
friziono	con	panni	freddi...	Tra	le	due	attività	ascolto	vecchie	canzoni	cosacche,	sono
bellissime.	 I	miei	 pensieri	 ruotano	 attorno	 al	 folclore	 –	 si	 tratta	 di	 una	 fonte	 poco
valorizzata	eppure	di	una	ricchezza	inaudita.	Non	c’è	nessuno	che	attualmente	se	ne
occupi	con	serietà!	E	c’è	così	tanto	da	trascrivere,	sistematizzare.

...	Tutta	la	mia	preoccupazione	è	per	te	e	Henrich.	Appena	sarò	tornato,	inizierò
subito	 a	 cercare	di	 farmi	 cancellare	 le	 accuse.	Personalmente	non	mi	 interessa,	ma
per	Henrich	farò	tutto	ciò	che	è	richiesto	dal	caso.	Spero	che	i	parenti	non	ti	lascino
senza	sostegno.	Una	volta	libero	pagherò	tutti	i	debiti.	Vi	bacio	forte,	miei	amati,	miei
amici.	Vostro	Jaša.

14.10.1933
(Lettera	non	inviata,	sequestrata	a	Jakov	Osetskij	durante	la	perquisizione	e	l’arresto

il	14	ottobre	1933)
...	 Ogni	 mese,	 ogni	 giorno,	 si	 avvicina	 sempre	 più	 rapida	 la	 data	 della	 mia

liberazione.	Della	condanna	di	tre	anni	sono	rimaste	dodici	settimane.	Mentalmente
tiro	 le	 somme.	 Costruisco	 piani	 per	 il	 futuro.	 Ho	 scritto	 alcune	 lettere	 a	 colleghi,
prego	 loro	 di	 descrivermi	 la	 situazione	 attuale.	 Ho	 considerevolmente	 ampliato	 le
mie	possibilità	–	 sono	 in	grado	di	 fare	un	 lavoro	 serio	 sia	 traduttivo	 sia	 editoriale.
Anche	 l’aver	 collaborato	 all’organizzazione	del	museo	della	 FTS	mi	ha	 fornito	una
qualificazione	specifica.	E	se	anche	può	non	essere	molto	quello	che	ho	imparato	in
questi	 due	 anni	 e	mezzo,	 non	 ho	 comunque	 perduto	 il	mio	 precedente	 sapere.	Mi
sono	tenuto	aggiornato	su	tutte	le	riviste	scientifiche	russe,	tedesche	e	inglesi	che	si
potevano	 trovare	 qui	 in	 biblioteca.	 Francesi	 non	 ne	 ho	 trovate,	 ma	 il	 francese	 lo
tengo	 vivo	 grazie	 a	 quei	 due	 libri	 di	 A.	 France	 che	 mi	 hai	 mandato	 tu	 –
accompagnandoli	a	feroce	critica.	Ho	molta	nostalgia	della	musica	e	non	abbandono
il	sogno	di	trovare	a	Mosca	un	pur	modesto	lavoro	in	ambito	musicale,	da	affiancare
a	quello	principale.

Dolce	 Marusja!	 Io	 sono	 pieno	 di	 speranze	 nonché	 della	 fede	 che	 potremmo
ritrovarci	 con	 la	 pienezza	 che	 abbiamo	 conosciuto	 durante	 il	 nostro	 matrimonio.
Credimi,	non	sono	incline	alle	lamentele,	ma	l’unica	mia	tristezza	è	aver	portato	nella
vita	tua	e	di	Henrich	difficoltà	insostenibili.	Dall’altro	lato,	è	grazie	al	mio	esilio	che
in	Henrich	si	sono	manifestati	tratti	che	mi	hanno	così	rallegrato	–	non	aspettavo	da
lui	tanto	coraggio,	determinatezza	e	spirito	di	sacrificio.	Che	lui	sia	andato	a	lavorare
al	cantiere	della	metropolitana	di	Mosca	è	altresì	dimostrazione	della	serietà	del	suo
atteggiamento	 nei	 confronti	 della	 vita.	 Non	 si	 tratta	 già	 più	 soltanto	 di
quell’esaltazione	puerile	e	di	quel	romanticismo	rivoluzionario	che	noi	abbiamo	ben
conosciuto	negli	 anni	 della	nostra	 giovinezza,	ma	di	 una	 reale	presenza	nelle	 zone
concrete	 e	 difficili	 dell’edificazione.	 È	 più	 serio	 e	 profondo	 di	 quanto	mi	 apparisse
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solo	due	anni	 fa.	La	 sua	è	davvero	 la	via	proletaria	del	 lavoro	 intellettuale:	Facoltà
operaia,	Istituto	tecnico,	sono	sicuro	che	a	questo	seguirà	anche	una	facoltà	per	una
buona	 preparazione	 ingegneristica.	 E	 anche	 le	 tue	 cose	 si	 sistemeranno	 senza
indugio.	Marunička!	Pensa	–	sono	rimasti	84	giorni!	E	inizieremo	a	vivere	felici	e	per
molto,	molto	tempo!
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39
Ritorno	di	Jurik
(gennaio	2000)

Nora	riconobbe	subito	quel	cinguettante	tono	da	uccellino,	l’avrebbe	individuato
tra	mille.	Era	Martha.	 Informe	come	una	bica,	buona	come	un	san	bernardo,	con	la
voce	di	una	bambolina	a	molla.

“Nora!	 Fortuna	 che	 ti	 ho	 trovata.	 Vieni	 qui,	 ti	 prego.	 Prima	 che	 puoi.	 Jurik	 si
droga,	roba	pesante,	è	in	uno	stato	pietoso.	Io	e	Vitja	non	sappiamo	più	cosa	fare.”

Martha	parlava	in	inglese	ma	Nora	capì	tutto	fino	all’ultima	parola.
“Adesso	dov’è?”
“A	New	York.	È	stato	da	noi.	Se	n’è	appena	andato.	Era	venuto	per	avere	dei	soldi.

Ha	un	aspetto	terribile...	Eroina	o	cose	così...	Vitja	piange	disperato.	Mi	ha	ordinato
di	chiamarti.	Vieni	al	più	presto!”

Tengiz	sonnecchiava	sul	divano.	Si	svegliò,	la	guardò	allarmato.
Vitja	 piange?	 Non	 è	 possibile...	 Nora	 decise	 di	 chiamare	 immediatamente	 Jurik

all’unico	numero	che	aveva.	Quello	di	Tom	Drew,	dove	non	lo	aveva	trovato	mai.	In
quel	momento	però	le	stelle	furono	benevole:	Jurik	aveva	fatto	un	salto	lì	proprio	in
quel	momento.	 Senza	 alcuna	diplomazia,	Nora	 gli	 espose	 di	 getto	 il	 suo	piano	 con
estrema	 franchezza:	 “Jurik!	 Martha	 mi	 ha	 detto	 che	 ti	 droghi.	 Ascoltami	 con
attenzione.	 Faremo	 così:	 qui	 a	 Mosca	 c’è	 una	 clinica	 privata,	 molto	 seria...	 alcuni
medici	sono	dei	cari	amici.	Mi	sono	già	accordata.	Ti	tireranno	fuori.	Nessuna	crisi	di
astinenza	o	altro,	non	passerai	niente	del	genere.	Non	devi	avere	paura!	 Io	verrò	a
prenderti,	 molto	 presto,	 appena	 trovo	 un	 biglietto.	 Il	 visto	 ce	 l’ho	 già.	 Tu	 hai	 un
unico	compito:	vivi	con	prudenza,	con	molta	prudenza.	Resisti	fino	al	mio	arrivo.	Hai
capito,	 Jurik?	La	cosa	più	 importante,	 tu	resisti.	Forse	nel	 frattempo	puoi	vivere	da
tuo	 padre?	 Va	 bene,	 va	 bene,	 come	 vuoi.	 Ti	 dirò	 quando	 compro	 il	 biglietto.
Chiamami	anche	tu!”

Non	c’era	nessuna	clinica	che	conosceva,	né	medici	amici	suoi,	ma	trovò	tutto	in
tre	giorni...

Nora	non	gli	aveva	nemmeno	chiesto	se	a	lui	andasse	bene	tornare	a	Mosca	per
uscire	dal	tunnel	della	droga.	Prima,	di	un	suo	ritorno	non	si	parlava	nemmeno.	Nora
andava	 a	 trovarlo	 una	 volta	 all’anno,	 di	 più	 non	 ce	 la	 faceva.	 Durante	 l’ultimo
viaggio	Čipa,	da	cui	si	fermava	sempre,	le	aveva	dato	a	intendere	che	c’era	qualcosa
che	non	andava,	che	il	comportamento	di	Jurik	non	era	del	tutto	adeguato...	ma	allora
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Nora	 non	 aveva	 voluto	 sentirci,	 aveva	 alzato	 le	 spalle:	 tu	 semplicemente	 non	 lo
conosci,	lui	è	sempre	un	po’,	come	dire,	astratto,	estraniato...	Che	cosa	ho	fatto,	cosa?
Sono	io	che	l’ho	spedito	lì...

L’amica	si	era	limitata	ad	annuire,	non	si	era	messa	a	spiegarle	che	lei	vive	in	un
altro	tempo	in	un	altro	Paese	–	ormai	nessuno	la	chiama	più	“Čipa”,	 in	America	ci
sono	altre	regole	di	vita,	altri	problemi	e	altri	pericoli...

“Io	vengo	con	te,	no?”	chiese	Tengiz.
“Grazie,”	ne	fu	felice	Nora.
Non	presero	però	lo	stesso	volo:	Tengiz	riceveva	il	visto	a	Tbilisi	e	arrivò	a	New

York	tre	giorni	dopo.	Nora,	come	consuetudine,	si	era	fermata	da	Čipa;	alla	quale,	è
vero,	quell’intrigo	un	po’	dava	fastidio.	Aveva	capito	da	tempo	di	che	si	trattava...

I	 figli	 di	Marina	Čipkovskaja,	 nati	 in	America,	 non	 sapevano	 il	 russo	 ed	 erano
visibilmente	molto	poco	entusiasti	degli	strani	ospiti	moscoviti.	Gli	amici	russi	della
madre,	anche	quelli	di	lì,	emigrati,	che	parlavano	male	in	inglese	e	non	si	potevano
dire	 propriamente	 di	 successo,	 in	 generale	 li	 infastidivano.	 Cosa	 che	 non
nascondevano.	 Ancora	 da	 piccola	 la	 bambina	 aveva	 chiesto	 a	 Marina:	 “Mamma,
perché	i	russi	hanno	tutti	i	denti	brutti	e	i	capelli	sporchi?”

Era	una	domanda	a	cui	Čipa	poteva	rispondere,	ma	aveva	scelto	di	tacere:	troppe
cose	 avrebbe	 dovuto	 spiegare.	 Per	 esempio,	 che	 ogni	 Paese	 ha	 le	 sue	 proprie
abitudini	culturali:	un	americano	si	cambia	maglietta	ogni	giorno	e	si	lava	ogni	volta
che	 si	 trova	 vicino	 a	 una	 doccia,	mentre	 un	 russo	 da	 generazioni	 va	 in	 sauna	una
volta	 alla	 settimana,	 di	 sabato,	 e	 in	 quell’occasione	 anche	 si	 cambia	 perché	 molti
vivevano	in	appartamenti	in	coabitazione	dove	nemmeno	c’era	la	stanza	da	bagno	e
avevano	poco	più	di	un	paio	di	vestiti	in	tutto,	né	serviva	loro	di	più...	E	ancora	che
qualsiasi	bambino	della	loro	età	in	Russia	leggeva	in	un	anno	tanti	libri	quanti	loro
due,	 lei	 e	 suo	 fratello,	 non	 avevano	 letto	 in	 tutta	 la	 vita,	 e	 che	 ogni	 adulto	 che	 si
rispetti	 sapeva	 a	 memoria	 tante	 poesie	 quante	 lì	 non	 ne	 sapeva	 un	 professore	 di
filologia...	Ma	niente	di	questo	Marina	diceva	ai	suoi	figli,	perché	voleva	diventassero
americani	al	cento	per	cento	e	che	al	più	presto,	sin	dalla	prima	generazione,	svanisse
in	 loro	 l’odore	 dell’emigrazione...	 Tutti	 quelli	 che	 erano	 venuti	 via	 dalla	 Russia	 si
dividevano	in	due	schieramenti:	chi	insegnava	ai	bambini	il	russo	perché	leggessero
Puškin	e	Tolstoj	in	originale	e	non	perdessero	la	loro	cultura	e	chi	invece	no,	come
Marina.	 Ma	 la	 verità	 comune	 agli	 uni	 e	 agli	 altri	 era	 che	 l’emigrazione	 portava
enormi	perdite	nello	status	sociale	e	soltanto	qualcuno	arrivava	a	occupare	la	stessa
posizione	che	aveva	in	patria.

Vitja	 Čebotarëv	 era	 uno	 dei	 pochi	 che	 si	 erano	 inseriti	 in	 America	 in	 modo
piuttosto	 indolore:	 era	 rimasto	 la	 stessa	 persona	 che	 era	 in	 Russia	 –	 originale,	 di
talento	 e	 fuori	 da	 ogni	 definizione.	 In	 più	 gli	 era	 piovuta	 dal	 cielo	 una	 fortuna	 in
forma	 di	 Martha:	 che	 aveva	 occupato	 il	 posto	 di	 Varvara	 Vasil’evna	 per	 quanto
riguarda	la	parte	dell’economia	domestica,	divenendo	in	più	un’amica	fedele,	e	dopo
qualche	 anno	 anche	moglie.	 Certo,	 solo	 dopo	 che	Nora	 ebbe	 sbrigato	 con	 Vitja	 le
pratiche	del	divorzio...	In	contumacia...
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A	New	York,	Nora	non	riuscì	subito	a	stanare	il	figlio	–	per	due	giorni	al	telefono
rispose	 Tom,	 dicendo	 che	 non	 sapeva	 dov’era.	 Il	 terzo	 giorno	 fu	 Jurik	 stesso	 a
chiamare,	accettando	di	andare	a	casa	di	Marina.	Nora	si	preparava	all’incontro:	mi
devo	controllare,	non	avanzare	nessuna	pretesa,	reprimere	il	terrore	che	ho	dentro...
Jurik	 aveva	 un’aria	 pessima,	 un	 aspetto	 stracciato	 e	 terribilmente	 stanco.	 Si
baciarono.	Lui	puzzava	di	vestiti	vecchi,	di	denti	marci	e	di	morte.

“Sei	stanco,	caro?”
Jurik	guardò	la	madre	quasi	con	meraviglia:	“Ecco	appunto.	Stanco.”
“Vuol	dire	che	sono	arrivata	 in	tempo.	È	già	tutto	concordato,	andrà	tutto	bene.

Adesso	vieni	con	me	in	città,	pranziamo	e	compriamo	il	biglietto.”
“Ma’,	come	vuoi	comprarlo:	tutti	i	documenti	li	ho	persi.	Di	qui	non	posso	partire.

Per	me	è	la	fine.”
Negli	occhi	aveva	un’angoscia	che	sconvolse	Nora:	lui	capiva	tutto...
“Io	 sono	 venuta	 qui	 non	 per	 seppellirti	 ma	 per	 tirarti	 fuori.	 Solo	 che	 mi	 devi

aiutare.	 Senza	 il	 tuo	 aiuto	 non	 posso	 farcela.	 Facciamo	 così:	 tu	 ti	 dimentichi
temporaneamente	di	te	stesso	e	aiuti	me	a	salvare	mio	figlio.	Va	bene?”

Nora	 parlava	 con	 una	 voce	 calma,	 ferma,	 ma	 dentro	 tutto	 urlava,	 gemeva,
esplodeva	in	pezzi.

“Mamma,	 te	 l’ho	già	detto,	non	ho	nessun	documento.	Ho	perso	 tutto,	anche	 la
green	card	ho	perso,	anche	la	patente.”

Quindi	non	 se	 lo	 ricordava,	 che	nel	 viaggio	precedente	 di	Nora	 erano	 andati	 al
consolato	 russo	per	 rinnovare	 il	passaporto	 sovietico.	Quella	volta	avevano	dovuto
denunciare	 il	 furto	 dei	 documenti,	 fare	 le	 fotografie.	 Tutto	 piuttosto	 semplice	 fino
alla	 fine.	 In	 consolato	 era	 Nora	 che	 aveva	 fatto	 la	 fila,	 poi	 avevano	 presentato
domanda	insieme:	il	passaporto	doveva	essere	pronto	di	lì	a	un	mese.	A	quel	punto
Nora	era	partita.	Erano	già	passati	sei	mesi.	Aveva	capito	che	se	ne	era	scordato,	ma
gli	chiese	lo	stesso:	“E	il	passaporto	russo?”

“Quale?”
“Ma	se	lo	abbiamo	prenotato	la	volta	scorsa.	L’hai	perso	di	nuovo?”
“No,	io	di	quello	mi	ero	proprio	dimenticato.”
Nora	chiamò	in	consolato:	 il	passaporto	era	pronto	da	un	pezzo,	ma	buono	solo

per	comprare	un	biglietto	di	andata	per	Mosca.	Esattamente	ciò	che	serviva.
A	 ritirarlo	 andarono	 insieme.	 Poi	 si	 diressero	 verso	 l’aeroporto,	 quel	 giorno

arrivava	 Tengiz	 e	 Jurik	 aveva	 promesso	 di	 accompagnare	 Nora	 a	 prenderlo.	 Ma
all’improvviso	mostrò	una	gran	 fretta,	 spiegò	di	 avere	un	 impegno	urgente,	 chiese
venti	dollari	e	disse	che	si	sarebbe	liberato	per	sera.

Nora	andò	con	Tengiz	da	Marina,	alla	quale	l’intera	avventura	di	salvataggio	non
andava	 affatto	 a	 genio;	 le	 condizioni	 della	 vecchia	 amicizia	 le	 impedivano	 però	 di
rifiutare	asilo	alla	coppia.	La	sera	Jurik	nemmeno	telefonò.	Si	 fece	vivo	solo	 la	sera
del	 giorno	 dopo.	 Apparve	 sulla	 soglia,	 abbracciò	 Tengiz	 scambiandosi	 con	 lui	 le
consuete	 pacche	 cameratesche	 sulle	 spalle,	 ma	 presto	 mostrò	 una	 gran	 fretta	 di
andare	via.	Per	faccende	sue.	Chiese	a	sua	madre	un	ventino.	Nora	gli	diede	i	soldi
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capendo	bene	che	erano	“per	la	dose”.	Era	chiaro	a	tutti.	Nora	disse	che	l’indomani
sarebbe	andata	a	comprare	i	biglietti	per	uno	dei	giorni	seguenti.

“Anche	tra	una	settimana...”	fece	Jurik,	ma	Nora	obiettò:	“No,	Jurik.	Tu	finisci	le
tue	cose	ma	io	compro	il	primo	volo	che	trovo...	La	nostra	causa	è	urgente!”

Il	giorno	dopo	Nora	comprò	 il	biglietto	di	 Jurik:	 lei	aveva	già	preso	a	Mosca	un
ritorno	a	caso	che	risultò	essere	perfetto,	per	Tengiz	cambiò	la	data	con	cento	dollari.

Nora	 pregò	 Jurik	 di	 arrivare	 almeno	 alla	 sera,	 alla	 vigilia	 del	 volo.	 I	 nervi	 di
Marina	 erano	 tesi	 al	 punto	 che	 decise	 di	 andare	 con	 i	 bambini	 da	 un’amica	 a
Terrytown.	La	sera	Jurik	non	si	 fece	vedere.	Nora	 la	notte	non	dormì,	chiamò	ogni
mezz’ora	 l’appartamento,	 come	 lei	 credeva,	 di	 Jurik,	 cioè	 di	 Tom:	 il	 quale	 presto
smise	 direttamente	 di	 rispondere	 al	 telefono.	 Neanche	 lui	 sapeva	 dove	 cercare
l’amico...	Non	lo	sapeva	nessuno.	Nemmeno	Jurik	stesso,	probabilmente,	sapeva	dove
si	trovava...

Per	 arrivare	 in	 tempo	 al	 JFK	 dovevano	 uscire	 di	 casa	 alle	 quattro.	 Tengiz	 non
andò	a	letto,	era	cupo	e	pensieroso;	disse	che	andava	a	fare	due	passi	in	Central	Park,
che	sarebbe	stato	di	ritorno	verso	le	due.

Nora	 rimase	 a	 casa	 da	 sola.	 In	 vita	 sua	 non	 si	 era	 mai	 sentita	 tanto	 persa	 e
impotente.	Contò	 i	 soldi	 –	 ottocentotrenta	 dollari.	 Era	 ormai	 chiaro	 che	 avrebbero
dovuto	spostare	il	volo,	per	dei	biglietti	nuovi	i	soldi	non	sarebbero	bastati...	‘Chissà
quanti	ne	ha	Tengiz...	Di	sicuro	non	abbastanza	per	tre	nuovi	biglietti.	Dovrei	andare
adesso	 dal	 rappresentante	 dell’Aeroflot	 e	 provare	 a	 cambiarli,’	 ragionava.	 Ma
qualcosa	la	fermava.	Una	vana	speranza	che	Jurik	potesse	apparire?	Vagava	da	sola
per	l’appartamento	vuoto.	In	cucina,	in	uno	scaffale,	trovò	una	bottiglia	di	whisky.	Se
ne	 versò	 un	 bicchierino,	 bevve.	 Una	 schifezza	 terribile.	 L’alcol	 le	 tagliò	 subito	 le
gambe.	Guardò	l’orologio	–	le	dieci.	Sei	ore	e	dovevano	uscire	di	casa.

Si	 distese	 sul	 divano	 in	 soggiorno.	 Una	 parete	 era	 completamente	 rivestita	 di
quadri	 di	 Marina,	 variazioni	 su	 temi	 classici	 dell’espressionismo,	 tipo	 “l’urlo”	 e
“l’angoscia”...	 Dopo	 il	 liceo	 artistico	 Čipa	 aveva	 finito	 il	 prestigioso	 Istituto	 d’arte
Stroganov	ma	presto	era	emigrata.	In	Russia	la	sua	carriera	iniziava,	era	una	delle	più
promettenti	del	corso,	mentre	in	America	come	pittrice	non	riusciva	ad	affermarsi...
L’emigrazione	 fa	 scendere	 tutti	 almeno	 di	 un	 gradino,	 bisogna	 di	 nuovo	 risalire	 la
scala...	 Nora	 chiuse	 gli	 occhi.	 Le	 fluttuavano	 davanti	 le	 immagini	 dei	 quadri,	 che
meglio	non	la	facevano	stare...

Tengiz	 arrivò	 in	 bus	 fino	 a	 Columbus	 Circle,	 poi	 entrò	 in	 Central	 Park.	 Non
supponeva	nemmeno	che	fosse	così	grande,	quel	pezzo	di	Manhattan	con	i	blocchi	di
granito	 che	 spuntavano	 dalla	 terra,	 rocce,	 alberi	 nudi,	 aiuole	 innevate	 e	 stagni
ghiacciati.	 Per	 i	 sentieri	 correvano	 persone	 sudate	 e	 convinte,	 chi	 con	 cuffie	 e	 chi
senza,	sfrecciavano	ciclisti,	c’era	anche	qualcuno	a	cavallo.	No,	a	Tengiz	non	piaceva
molto	 l’America,	 anche	 se	 il	 parco	 era	 splendido.	Qualcosa	 lo	 disturbava	–	 forse	 è
anche	bello,	questo	Paese,	ma	è	troppo	grande,	troppo	semplice,	troppo	indifferente	–
anche	il	nostro	ragazzo	soccombe,	qui...

Arrivò	al	 lago	grande.	Risplendeva	di	ghiaccio	nuovo.	 Sedette	 su	una	panchina.
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Un	 freddo	 cane.	 Si	mise	 a	 fumare.	 Il	 posto	 era	 appartato...	 Sulla	 panchina	 accanto
sedevano	due	ragazzi	neri,	uno	con	la	chitarra.	Strimpellava	piano.	Si	avvicinò	a	loro
un	 terzo,	un	bianco.	Era	 Jurik!	 I	 tre	 si	 strinsero	 la	mano.	 Si	 scambiarono	qualcosa.
Dannazione,	 eroina?	 Sicuro,	 eroina.	 Tengiz	 aveva	 paura	 di	 spaventare	 quella
compagnia	ma	 non	 poteva	 perdere	 Jurik.	 E	 si	mise	 a	 cantare.	A	 squarciagola,	 una
canzone	georgiana...	Jurik	si	girò,	lo	vide,	ne	fu	felice.	Salutò	i	ragazzi	che	all’istante
svanirono	 tra	 i	 cespugli.	 Tengiz	 abbracciò	 Jurik,	 si	 batterono	 sulle	 spalle.	 Senza
togliere	 le	 mani	 da	 Jurik,	 Tengiz	 vivace	 annunciò:	 “Andiamo	 a	 casa,	 rrragàzzo!
Abbiamo	l’aereo.”

“Che	dici!	Ero	convinto	domani!”
“Invece	ormai	è	già	oggi!	Muoviamoci!”
“Aspetta,	devo	prepararmi,	lì,	prendere	le	mie	cose,	la	chitarra!...”	Jurik	cercava	di

liberarsi	dalla	presa	di	Tengiz.
“Quali	 coòse,	 rrragàzzo	 caàro?”	 Tengiz	 calcava	 decorativamente	 il	 suo	 accento,

come	 quando	 raccontava	 le	 barzellette.	 “A	 che	 ti	 servono	 le	 cose	 vecchie?	 Una
vecchia	chitarra?	Dai,	compriamo	una	chitarra	nuova	e	andiamo	in	aeroporto.”

Comprare	una	 chitarra	nuova,	 che	 sogno,	 era	molto	 che	 Jurik	 lo	desiderava.	 La
sua	preferita,	quella	con	cui	si	era	esibito	tre	anni,	l’aveva	venduta	a	uno	spacciatore
per	due	soldi	alcuni	mesi	prima,	e	quella	che	gli	era	rimasta	non	valeva	un	granché.

“Aspetta	 che	 penso...	 Conosco	 un	 negozio	 con	 prezzi	 buoni	 ma	 è	 lontanuccio.
Andiamo	al	Guitar	Center	che	lì	magari...”

Intorno	alle	due	Tengiz,	Jurik	e	la	chitarra	nuova	apparvero	nell’appartamento	di
Marina.

Nora	nel	frattempo	aveva	già	telefonato	a	tutte	le	agenzie	e	si	era	accordata	con
una	signorina	dell’aeroporto	per	cambiare	i	biglietti.	I	soldi	per	il	servizio	li	avrebbe
lasciati	 a	 una	 certa	 Tamara	 Aleksandrovna	 che	 doveva	 incontrare	 all’ingresso	 del
JFK...	‘Com’è	comodo	essere	russi,’	aveva	pensato,	‘la	nostra	rete	funziona	in	tutto	il
mondo...’	Gli	 ultimi	 residui	 di	 sbornia	 le	 passarono	 quando	 vide	 alla	 porta	 cotanta
composizione.

“Oh,	Tengiz!...”	fu	solo	capace	di	dire.
Jurik	prese	una	sedia	e	come	se	niente	fosse	iniziò	ad	accordare	la	chitarra	nuova.
Quando	 stavano	uscendo	di	 casa,	Nora	pronunciò	una	 frase	 che	difficilmente	 le

madri	 hanno	 occasione	 di	 dire	 ai	 propri	 figli:	 “Jurik,	 lo	 capisci,	 vero,	 che	 stiamo
partendo	senza	eroina?”

“Mi	piglierà	l’astinenza.”
“Capisco.	Allora	va’	in	bagno	e	fatti	per	l’ultima	volta.”
Lui	 cominciò	 a	 scrollare	 la	 testa	 e	 disse	 che	 ancora	 non	 ne	 aveva	 bisogno.

L’ultima	dose	l’avrebbe	presa	in	aeroporto,	giusto	prima	di	decollare.”
“Cosa?	E	se	ti	beccano?”
“Mamma,	ho	esperienza.	Ho	nascosto	tutto	nei	calzini.	E	prima	di	salire	sull’aereo

sarò	pulito!”
Chi	 stava	 andando	 via	 di	 testa	 non	 era	 Jurik,	 era	 Nora.	 Tengiz	 le	 appoggiò	 la
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mano	su	una	spalla	e	le	disse:	taci.
Viaggiavano	leggeri	–	Nora	portava	una	valigia	piccola,	Tengiz	lo	zaino	e	Jurik	la

sua	chitarra,	 con	cui	conversava	piano.	Mancava	 l’ultimo	 tratto	da	percorrere.	Una
sorpresa	 li	 aspettava	 già	 all’ingresso	 dell’aeroporto.	 Il	 controllo	 avveniva	 non	 al
terminal	come	d’abitudine,	ma	direttamente	in	entrata.	Dietro	il	nastro	trasportatore
c’erano	due	poliziotti	 con	un	 cane.	Non	un	pastore	 tedesco	dall’aria	 feroce,	ma	un
simpatico	setter	che	ti	veniva	da	accarezzare.

Si	fermarono.
“Jurik,	esci	e	butta	via	la	tua	roba	nel	primo	cestino,”	disse	piano	Nora.
“No.	Non	posso.	Tra	due	ore	inizierà	la	crisi.	Tu	non	sai	che	cos’è,”	obiettò	cupo

lui.
“Sei	fuori	di	testa,	eh?	Esci	e	buttala!”	per	la	prima	volta	in	quei	giorni,	e	forse	in

tutta	la	loro	vita	comune,	sbottò	duro	Tengiz.
A	Jurik	tremavano	le	labbra,	gli	scesero	gli	angoli	della	bocca	e	Nora	capì	che	di

fronte	non	aveva	un	uomo	di	venticinque	anni,	ma	un	ragazzetto	di	quindici	in	preda
al	terrore...	Lo	abbracciò,	gli	sussurrò	all’orecchio:	“Tu	non	avere	paura,	ho	con	me
un	sonnifero	da	elefante,	lo	prendi	e	ti	stende	per	nove	ore...	Andiamo	a	buttare	via
qu...”

“Tu	non	capisci,	se	inizia	l’astinenza	non	la	fermi	con	niente.”
Mentre	 loro	 contrattavano,	 il	 cagnolino	 alzò	 i	 suoi	 occhi	 intelligenti	 verso	 il

proprio	padrone	ed	emise	un	leggero	uggiolio	–	aveva	bisogno	di	fare	un	giretto...	I
poliziotti	uscirono	con	il	cane,	Tengiz	appoggiò	le	cose	sul	nastro,	Jurik	si	intestardì
con	la	chitarra	che	non	voleva	far	passare	ai	raggi,	alla	fine	la	depose	con	delicatezza
e	Nora	di	nuovo	pensò	–	quindici	anni,	quattordici...	Vitja,	uguale	a	Vitja...	 Il	metal
detector	non	segnalò	niente	di	strano	e	 i	 tre	baldanzosi	si	mossero	 in	direzione	del
terminal...

Era	rimasto	del	tempo	per	uno	spuntino.	Si	sedettero	al	bar.
“Su,	dai,	va’	al	cesso	e	prendi	la	roba	che	ti	sei	preparato,”	disse	Nora.	E	pensò:	‘È

un	brutto	sogno.	È	a	me	che	sta	succedendo	tutto	questo?	Mi	sembra	di	essere	in	un
B	movie...’

“Non	mi	serve	ancora.	So	io	quando	devo...	Per	il	momento	sto	bene...”
Mangiarono	 una	 specie	 di	 insalata	 di	 gomma	 in	 una	 vaschetta	 di	 plastica	 e

bevvero	una	brodaglia	di	caffè	americano	in	bicchieri	di	carta.	Nora	ricordò	quanto
tutto	quello	le	fosse	piaciuto	molti	anni	addietro,	nella	sua	prima	volta	in	America.	E
dove	 si	 era	 ritrovata,	 alla	 fine?	 Questa	 partenza	 precipitosa	 dall’America	 e	 quella
spedizione	da	Mosca	nove	anni	prima	si	erano	come	fuse	all’improvviso	in	un	unico
evento	–	diamine,	ho	fatto	tutto	io...	 Io	e	il	mio	carattere	deciso,	 il	mio	desiderio	di
prendere	 in	mano	la	vita,	di	dirigere,	organizzare	 il	processo,	di	mettere	 in	scena	 il
mio	proprio	spettacolo...

L’imbarco	 venne	 annunciato.	 Salirono,	 ormai	 non	 c’era	 più	 nessun	 controllo.
L’aereo	era	grande	e	semivuoto.	Sedettero	nella	fila	di	mezzo,	occuparono	tre	posti,
Jurik	 si	 sistemò	 tra	 Nora	 e	 Tengiz.	 L’aereo	 decollò.	 Nora,	 protendendosi	 verso
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Tengiz,	gli	prese	la	mano	e	la	baciò.	Tengiz	per	un	po’	la	trattenne,	poi	all’improvviso
afferrò	 lei	 per	 il	 naso	 e	 la	 tirò	 giù...	 Si	 misero	 a	 ridere.	 Regista!	 Non	 sopporta	 il
pathos!	 Ma	 senza	 Tengiz,	 lei	 lo	 sapeva,	 non	 ce	 l’avrebbe	 mai	 fatta	 a	 portare	 via
Jurik...

Le	 sembrò	 che	 il	 peggio	 fosse	 alle	 spalle.	 E	 si	 addormentò	 ancora	 prima	 che
l’aereo	prendesse	quota.

Dopo	un’ora	Jurik	le	diede	una	spintarella	–	ma’,	ecco,	è	ora.	Lo	fece	passare,	lui
andò	in	toilette.	Dopo	cinque	minuti	annunciarono	che	l’aereo	entrava	in	una	zona	di
turbolenza,	pregarono	di	stare	seduti	al	posto.	L’aereo	ebbe	un	po’	di	sussulti	–	Nora
pure,	ma	per	ragioni	sue.	Dopo	un	quarto	d’ora	iniziò	a	preoccuparsi,	perché	Jurik	ci
mette	 così	 tanto...	 Altri	 dieci	 minuti	 e	 si	 alzò,	 si	 diresse	 alla	 toilette,	 bussò:	 Jurik,
Jurik!

Silenzio...	Le	mancò	il	respiro.	Prese	a	tamburellare	alla	porta.	Dopo	un	minuto	lui
rispose	al	richiamo:	“Adesso!...”

E	 uscì,	 bagnato	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 bianco	 come	 un	 cencio,	 gli	 occhi	 neri	 –	 le
pupille	dilatate	al	punto	che	non	era	rimasto	nemmeno	un	sottile	contorno	azzurro...

“Cos’è	successo?”
“Niente,	niente...	Ha	ballato	parecchio,	 l’ago	mi	è	saltato	via,	ho	rotto	una	vena,

una	fontana	di	sangue...	Ho	pulito	tutto	ma	ho	dovuto	anche	lavarmi	i	vestiti...	Ero
indecente!”

Molto	più	 tardi,	dopo	più	di	un	anno,	 Jurik	avrebbe	raccontato	alla	madre:	 “Sai,
ero	 completamente	 andato,	 non	 capivo	 più	 niente.	 Di	 dosi	 ne	 avevo	 non	 una	 ma
quattro,	 come	 ultima	 volta	 volevo	 farmi	 di	 brutto.	 Se	 non	 ci	 fosse	 stata	 quella
turbolenza,	a	Mosca	non	mi	portavate	vivo.”

E	 molto	 altro	 avrebbe	 raccontato	 del	 periodo	 americano	 della	 sua	 vita.	 Il
documento	principale,	un	quaderno	che	aveva	quasi	 interamente	 riempito	nelle	 sei
settimane	di	permanenza	in	clinica,	era	chiuso	nel	sécretaire.	Nora	una	volta	lo	prese,
voleva	leggerlo,	lo	aprì,	ma	non	fu	capace	di	distinguere	una	sola	parola:	era	la	stessa
scrittura	a	lei	ben	nota,	infantile,	ricurva,	sbilenca,	che	non	aveva	mai	preso	forma.	Il
sistema	di	cura	era	così:	il	paziente	doveva	tirar	fuori	da	sé	tutto	quello	che	ricordava
del	periodo	della	sua	dipendenza	dalla	droga,	e	non	solo	oralmente,	in	colloqui	con	lo
psicologo,	ma	anche	scrivendo	il	racconto	completo	della	propria	esiziale	esperienza.
Un	testo	che	doveva	divenire	concreto	per	essere	estratto	e	buttato	via	dalla	propria
vita.	Nora	sfogliò	il	quaderno	e	lo	ripose	al	suo	posto	–	archivio	di	famiglia...
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40
Dal	bauletto
Bijsk.	Lettere	di	Jakov
(1934-1937)

STAZIONE	DI	BARABINSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARUSJA

3.4.1934
(In	viaggio	verso	Novosibirsk)
Cara	Marunja!	Non	 so	 se	 questa	 nota	 ti	 arriverà.	Un	 buon	uomo	 conosciuto	 in

viaggio	 mi	 ha	 promesso	 di	 spedirla.	 Da	 cinque	 giorni	 sono	 pieno	 del	 nostro	 pur
fugace	 incontro	 moscovita.	 Dopo	 due	 anni	 e	 mezzo!	 Non	 riesco	 a	 descriverti	 che
felicità	è	stata	per	me	–	ho	visto	 il	 tuo	pallido	viso	prezioso	–	e	che	dolore	è	stato
avvertire	 l’alienazione	 e	 la	 tensione	 che	 emanavi!	 Questo	 nostro	 incontro	 me	 lo
ricorderò	fino	alla	fine	dei	miei	giorni.	Molte	cose	non	ho	potuto	dirtele	in	presenza
di	 estranei!	Avevano	arrestato	e	portato	via	 sei	di	noi,	uno	 si	 è	 scoperto	essere	un
provocatore,	 anche	 lui	 esiliato,	 il	 dottor	 Efim	 Gol’dberg.	 Sei	 mesi	 alla	 prigione	 di
Stalingrado,	 con	 interrogatori	 pesanti.	 L’accusa:	 congiura	 antisovietica.	 Hanno
accusato	me	di	essere	il	membro	più	attivo	di	un	gruppo	di	stampo	trotskista.	E	tutto
ciò	con	la	repulsione	che	fin	da	giovane	ho	per	Trotskij!	Sono	stato	condannato	dal
Consiglio	generale	del	Commissariato	del	popolo	a	 tre	anni	di	esilio	–	 la	condanna
più	umana	che	ci	possa	essere.

In	questi	sei	mesi	ho	capito	di	quali	illusioni	ci	siamo	nutriti	e,	mi	pare,	sono	ora
in	grado	di	indicare	tutti	i	punti	in	cui	gravi	errori	sono	stati	commessi.	È	una	presa
di	coscienza	di	ciò	che	accade	a	tutti	noi,	la	comprensione	degli	eventi:	l’unica	cosa
che	ci	rimane.

...	Cara	mia	moglie!	L’errore	è	nella	Bibbia	–	non	dalla	costola	di	Adamo	è	stata
creata	 Eva,	 bensì	 dal	 suo	 cuore.	 Io	 sento	 fisicamente	 questo	 posto	 nel	 cuore.
Ringrazio	 il	 mio	 destino	 per	 avermi	 dato	 te.	 Perdona	 tutte	 le	 difficoltà	 che
involontariamente	ho	causato	alle	persone	che	amo	di	più	–	tu	e	Henrich.

JAKOV

BIJSK	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARUSJA

19.6.1934
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Mia	cara,	meravigliosa,	la	PIÙ	importante	(com’è	firmato	nella	tua	lettera)	amica!
Oggi	è	un	giorno	di	gran	festa	per	me	–	la	prima	lettera	da	tutti	voi	(celere).	In	questi
mesi	 la	 prima	 che	 posso	 leggere	 io	 solo	 senza	 “intermediari”.	 Ti	 fornirò	 una
descrizione	in	ogni	dettaglio,	come	vuoi	tu.

Dopo	 Mosca	 è	 cominciata	 la	 seconda	 metà	 del	 viaggio.	 Partire	 era	 stato
insopportabilmente	triste...	Come	non	mai,	avvertivo	la	necessità	di	stare	con	te.	Nel
viaggio	 per	Novosibirsk	 ho	 letto	Gor’kij	 e	mangiato	 le	 cose	 buone	 che	mi	 avevate
portato,	 provando	 al	 contempo	 un	 sentimento	 complesso	 in	 cui	 si	 mescolavano:
dispiacere	per	chi	avevo	lasciato	alla	stazione,	piacere	della	semilibertà,	trepida	attesa
di	 un	 futuro	 sconosciuto	 e	 desiderio	 ardente,	 ardente,	 di	 lavorare.	 A	 Novosibirsk
siamo	arrivati	di	sera.	Sebbene	fossi	preparato,	sono	stato	colto	tuttavia	da	una	forte
delusione	e	da	particolare	tristezza:	sembrava	mi	si	riproponesse	Stalingrado,	ma	in
una	copia	peggiore.	La	cosa	più	pesante	è	la	mancanza	di	libri	e	di	gente	di	cultura.
Per	caso	mi	è	rimasto	lo	stesso	libro	di	Gor’kij	che	ho	già	letto	due	volte.	Ho	capito
che	 la	 terza	 non	 posso.	 Un’ora	 di	 lavoro	 ed	 ecco	 che	 gli	 scacchi	 artigianali	 sono
pronti,	faccio	una	partita	contro	me	stesso.	Unica	consolazione	–	di	sera	ho	mangiato
un	cioccolatino	dalla	scatola	di	Iva.	Come	dicono,	i	dolci	curano	grandi	dolori.

A	 Novosibirsk	 ho	 passato	 otto	 giorni.	 Durante	 i	 quali	 ho	 avuto	 una	 sola	 forte
impressione	 –	 l’incontro	 con	 un	 giovane	 ingegnere,	 ex	 membro	 della	 Gioventù
comunista...	Si	è	rivelato	uno	scacchista	eccellente.	Ho	perso	all’istante	cinque	partite
ma	poi	ho	avuto	la	mia	gratificazione.	Ho	giocato	per	la	prima	volta	nella	mia	pratica
una	 partita	 alla	 cieca:	 guardando	 la	 scacchiera	 vuota	 senza	 figure	 annunciamo	 le
mosse	 e	 le	 scriviamo.	 Pensavo	 che	 non	 sarei	 arrivato	 a	 metà.	 Immagina	 il	 mio
stupore	 quando	 ho	 vinto.	 Se	 a	 Henrich	 interessa	 posso	 inviargli	 la	 partita	 con	 le
spiegazioni.

A	Novosibirsk	mi	hanno	proposto	alcune	destinazioni	tra	le	quali	a	caso	ho	scelto
Bijsk.	Vi	sono	arrivato	a	mezzanotte	e	una	volta	concluse	le	formalità	mi	sono	diretto
per	 vie	 addormentate	 in	 albergo,	 dove	 del	mio	 arrivo	 erano	 stati	 preventivamente
avvertiti	al	telefono.

...	Oggi	sono	nella	fabbrica	di	combustibili,	qui	ho	iniziato	le	mie	occupazioni	con
una	lettera	privata	a	te.	Mi	pagheranno	trecento	rubli	ma	le	tessere	per	il	pane	non	le
danno:	danno	solo	promesse.	Il	pane	in	commercio	qui	esiste	ma	le	file	sono	infinite
e	per	chi	è	da	solo	non	sono	affrontabili.	A	questo	impiego	non	guardo	con	serietà
perché	 non	 corrisponde	 ai	 miei	 intenti.	 Piani.	 In	 treno,	 durante	 il	 viaggio	 da
Novosibirsk	a	Bijsk,	ho	lungamente	pensato	a	come	organizzare	la	vita	in	modo	che
sia	 non	 deviazione	 ma	 continuazione	 del	 mio	 lavoro	 precedente	 nel	 settore
dell’economia.	Sono	stato	promotore	di	un’idea	di	ricerche	monografiche	nel	campo
dell’industria.	Ora	devo	applicare	quest’idea	all’economia	regionale.	Vorrei	scrivere
uno	studio	specialistico	su	“Il	distretto	di	Bijsk	e	la	sua	industria”.	Per	questo	dovrei
lavorare	 all’Uff.	 di	 pianificazione	 distrettuale.	 Al	 mio	 arrivo	 mi	 sono	 subito
presentato,	mi	hanno	accolto	bene	ma	il	giorno	dopo	è	venuto	fuori	che	il	consuntivo
è	 chiuso	 e	 non	 possono	 assumere	 nessuno.	 Mi	 sono	 doppiamente	 demoralizzato
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come	 se	 fosse	 venuto	meno	 il	mio	 scopo	 principale.	Ho	 dovuto	 accettare	 un	 altro
lavoro:	però	non	ho	abbandonato	il	mio	piano,	mi	sono	anzi	già	messo	a	realizzarlo
attivamente.	 La	 biblioteca	 e	 il	 museo	 qui	 sono	 buoni.	 All’Uff.	 di	 pianificazione	 ci
siamo	accordati:	tra	qualche	mese	mi	assumeranno.	Ora	il	problema	è	l’alloggio.	C’è
solo	un	tugurio	e	se	tra	oggi	e	domani	non	troverò	niente	dovrò	comunque	fermarmi
lì	perché	l’ostello	turistico	ha	prosciugato	le	mie	finanze.

Il	 lavoro	 sul	 libro	 mi	 appassiona,	 già	 rifletto	 con	 piacere	 su	 sue	 singole	 parti.
Penso	che	sarà	uno	studio	originale	nell’ambito	dell’economia,	qualcosa	a	metà	 tra
una	ricerca	e	un	saggio.

Bijsk	 è	 una	 città	 piccola,	 il	 Bija	 un	 fiume	 siberiano	 freddo	 e	 profondo.
Probabilmente	 c’è	 poca	 gente	 di	 cultura	 qui.	Mi	 sintonizzo	 su	 solitudine	 e	 intenso
lavoro.	Passano	dei	turisti,	io	suono	il	pianoforte	in	albergo,	cerco	di	ricordare	il	mio
repertorio.	La	città	è	di	pianura	ma	sono	molto	vicine	le	montagne	dell’Altaj	dove	i
turisti	sono	diretti.	Il	distretto	di	Bijsk	in	sé	però	è	pianeggiante,	non	montano,	come
tema	per	uno	studio	di	economia	non	è	molto	ricco.	Ma	più	povero	è	il	tema	più	sono
gli	 aspetti	 che	 ne	 puoi	 dettagliare.	 E	 dettagliare	 in	 modo	 esaustivo:	 questo	 il	 mio
scopo.	Il	termine	che	mi	prefiggo	è	di	circa	sei-otto	mesi.

Ecco	tutti	i	dettagli.	Anch’essi,	mi	sembra,	piuttosto	esaustivi.
...	 Riferisci	 a	 Henrich	 che	 come	 prima	 e	 in	 avanti	 lo	 amerò	 sempre	 allo	 stesso

modo,	qualsiasi	cosa	lui	intraprenda	e	comunque	lui	si	comporti,	scriva	o	non	scriva
–	 tutto	 ciò	non	 cambia	 in	 alcun	modo	 il	mio	 inscalfibile	 affetto	 e	 la	 tenerezza	 che
provo	per	 il	mio	unico	 figlio-amico.	Che	 faccia	come	vuole	o	come	crede	meglio	o
necessario	–	io	lo	considero	sempre	il	mio	orgoglio.

E	 ora	 mi	 congedo,	 amica	 mia,	 sii	 forte	 e	 buona.	 Il	 motto	 della	 nostra	 vita	 è
“passeranno	i	tempi	brutti”.

Ti	abbraccio,	mia	amata.	Ja.

12.10.1934
Mia	cara,	amata	e	meravigliosa	moglie!
Le	 tue	 lettere	 arrivano	 regolari.	 Anche	 la	 lunga	 lettera	 con	 la	 descrizione	 delle

cose	femminili	–	tutto	arrivato.
1.	Come	ti	sei	preparata	all’inverno?	Perché	il	vetro	non	è	stato	montato?	Ci	sono

topi?	Perché	in	mia	assenza	non	li	combattete?	Quando	c’ero	io	li	avevamo	debellati,
mi	 ricordo	 di	 averne	 catturati	 fino	 a	 40,	 poi	 non	 erano	 più	 rispuntati.	 Henrich
dovrebbe	 sostituirmi	nelle	 cose	 grandi	 come	 anche	 in	 quelle	 piccole.	 Lo	prego	 con
insistenza	di	occuparsene.

2.	Quando	 nomini	 di	 sfuggita	 il	 tuo	 lavoro	 letterario	 precedente,	 sporadico,	 usi
parole	 molto	 belle	 e	 accalorate.	 E	 ora	 che	 ti	 propongono	 di	 occuparti	 solo	 di
letteratura	 batti	 in	 ritirata	 –	 “voglio	 avere	 una	 professione,	 questa	 non	 è	 una
professione”.	 Non	 è	 giusto	 né	 comprensibile.	 Ti	 darebbe	 più	 tempo	 libero	 e	 più
soddisfazione.	Chiedo	chiarimenti.	E	mandami	ancora	qualcosa	di	tuo,	da	pubblicare
o	già	pubblicato.
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3.	Che	 bisogno	 avevi	 di	 un	 circolo	 di	 “storia	 del	 part.”?	 Leggi	 un	 libro	 e	 basta.
Tutte	 le	 “letture	 approfondite”	 di	 questo	 tipo	 sono	 insopportabili	 rimasticature,
fastidiose	perdite	di	tempo.	Non	ti	consiglio	di	partecipare	a	lezioni	di	gruppo,	devi
leggere	da	sola.

4.	Sulla	mia	salute	ti	informi	spesso.	Sono	sano	come	un	carrettiere.	Ho	smesso	di
fumare.	 La	 mattina	 faccio	 ginnastica.	 Le	 mani	 si	 sono	 ripulite.	 Sono	 guarito
definitivamente	 dall’eczema!	 Non	 avevo	 mai	 ritenuto	 necessario	 raccontartene	 i
dettagli,	ma	questo	punto	esige	che	ne	venga	ripercorsa	l’intera	anamnesi.	Scavando
nella	memoria	 ho	 stabilito	 che	 i	 primi	 sintomi	 della	malattia	 risalgono	 al	 1913.	 La
prima	cura	è	del	1917	a	Char’kov.	La	malattia	progrediva,	facevo	tentativi	testardi	di
cura	 –	 i	 raggi	 a	 Kiev,	 nel	 1924	 Asja	 mi	 aveva	 mandato	 da	 Giffault,	 le	 correnti
d’Arsonval.	Poi	sono	passato	ai	neurologi	–	Dobvnja	riesce	per	un	periodo	(sei	mesi)
a	guarirmi.	Stadio	recidivo,	provo	dal	dott.	Nečaev	con	l’ipnosi	–	non	mi	aiuta.	Anche
a	Stalingrado	cerco	di	curarmi,	senza	successo.	Ma	lì	c’era	un	bravo	dermatologo	che
mi	aveva	raccomandato	un	rimedio	semplicissimo,	catrame	in	diluizione	particolare.
Però	 macchio	 la	 carta	 con	 il	 catrame,	 mi	 cola	 dalle	 dita.	 Quella	 volta	 ero	 quasi
guarito,	in	prigione	i	primi	tre	mesi	sono	stato	bene,	poi	ricadute,	non	c’era	catrame
–	 sono	 stato	 male	 di	 nuovo.	 All’arrivo	 a	 Bijsk	 la	 mia	 “lebbra”	 è	 scomparsa.	 Non
prude.	 Dormo	 come	 un	 bambino.	 Quindi,	 vent’anni	 di	 malattia	 e	 di	 cure	 quasi
ininterrotte,	fastidiose,	ostinate,	e	sono	arrivato	al	risultato.	Mi	sono	curato	in	parte
con	 il	metodo	 di	 Dobvnja,	 in	 parte	 con	 quello	 di	 Zoščenko,	 cioè	 sperimentando	 e
studiando	 me	 stesso.	 Ho	 capito	 da	 tempo	 che	 la	 tua	 presenza	 accanto	 a	 me	 è	 la
medicina	migliore	per	liberarmi	di	questa	piaga.	E	non	in	senso	fisiologico	ma	in	un
senso	più	elevato!

Quanto	tempo	viviamo	separati	io	e	te!	In	realtà	vivere	tanto	a	lungo	in	astinenza
non	 è	 così	 difficile	 ed	 è	 del	 tutto	 possibile.	 Solo	 assai	 di	 rado	mi	 assale	 quasi	 un
malessere	fisico	ma	di	norma	sono	piuttosto	irreprensibile.	Probabilmente,	per	il	fatto
che	 vivo	 comunque	 una	 vita	 intellettuale	 intensa	 si	 attua	 come	 una	 trasposizione,
una	sublimazione.

Nelle	ultime	tre-quattro	settimane	ho	letto:
Eddington.	 Teoria	 della	 relatività	 e	 quantistica.	 Libro	 di	 fisica.	 Interamente

compendiato.
Šklovskij.	Teoria	della	prosa.	Compendiato.
Sobolev.	Ristrutturazione	generale.	Romanzo.
Kataev.	Tempo,	avanti!
Articoli	di	zootecnica	nelle	riviste.
Corso	di	zootecnica	(abbandonato).
Libro	di	poesie	di	Brjusov.
Alcuni	numeri	della	rivista	“Il	fronte	della	scienza	e	della	tecnica”.
Eddington	 me	 l’ha	 mandato	 Saša,	 il	 marito	 di	 Raja,	 gliene	 sono	 molto

riconoscente.	Un	libro	sbalorditivo.	L’ho	sgranocchiato	gustandolo	come	un	biscotto.
Non	ho	capito	 tutto,	ma	ciò	che	ho	capito	mi	ha	estasiato	e	 sconvolto.	Non	si	può
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farne	un	riassunto.	È	difficile	dare	una	caratterizzazione	precisa	della	temerarietà	dei
fisici-pensatori	(Einstein,	Dirac	e	altri)	e	dell’audacia	del	loro	pensiero.

Il	libro	di	Šklovskij	è	valido	in	altro	modo.	Anche	lui	un	pensatore	acuto.	Anche	lì
non	tutto	è	chiaro.	Del	resto,	 lui	non	vuole	essere	troppo	comprensibile.	Altrimenti
non	c’è	 sufficiente	“straniamento”.	Quando	 lo	avevo	 incontrato	non	mi	aveva	 fatto
l’impressione	di	una	mente	così	profonda.	Non	sono	stato	in	grado	di	riconoscerlo!

Lavoro	con	impegno	e	dedizione	eppure	il	giorno	e	la	notte	non	sono	abbastanza
compatti	e	nelle	fessure	si	intrufolano	sprechi	di	minuti	preziosi.

E	i	libri	sulla	mia	scrivania	preparati	per	essere	letti	non	fanno	che	crescere.	Nella
mia	stanza	i	volumi	entrano	a	quintali	ed	escono	a	grammi.	Se	per	leggere	un	libro
servono	 tre	ore,	 per	 compendiarlo	ne	 servono	altre	 cinque.	Un	metodo	 certosino	 e
difficile,	ma	molto	gratificante.

Scrivimi	di	Henrich.	Non	pretendo	che	mi	scriva	lui	(mi	sono	già	rassegnato)	ma
dimmi	 tu	 come	 interpretarlo	 –	 è	 una	 cosa	 spontanea,	 una	 questione	 di	 principio,
oppure	 è	 soltanto	 una	 tattica	 dettata	 da	 circostanze	 esterne?	 Si	 interessa	 alla	 mia
vita?	 Alle	 mie	 lettere?	 Cos’è	 stato	 l’incidente	 in	 aliante?	 Qual	 è	 lo	 scopo	 di
quell’addestramento,	 visto	 che	 non	 sarà	 mai	 pilota?	 Dove	 presta	 servizio?	 Cosa
legge?	Tiene	un	diario?	A	volte	rileggo	quelle	due	 lettere	che	mi	aveva	 inviato	alla
prigione	di	Stalingrado.

Ti	abbraccio,	amica	cara:	forte	e	alla	siberiana.
Ja.

15.11.34	Bijsk
...	 Sto	 sempre	 a	 riflettere	 sul	 perché	 ti	 sei	messa	 a	 scrivere	 di	Gogol’.	 Con	 una

preparazione	 tanto	 profonda	 non	 si	 scrivono	 articoletti	 da	 giornale.	 Non	 avevi
provato	a	proporre	 il	 lavoro	direttamente	a	una	 rivista?	Anche	se	un	articolo	deve
contenere	 una	 qualche	 idea	 centrale	 –	 e	 io	 non	 l’ho	 colta.	 Bisogna	 trovarla.	 Ti
potrebbe	andare	bene	una	cosa	così:	gli	scrittori	muoiono,	le	loro	opere	invece	nelle
epoche	 successive	 continuano	 a	 vivere,	 invecchiare,	morire	 e	 rinascere	 ancora.	 La
rivoluzione	 ha	 prodotto	 un	 rimodellamento	 non	 solo	 della	 contemporaneità	 ma
anche	del	passato,	della	storia,	della	vecchia	letteratura.

Dal	passato	sono	ritornati	a	noi	tutti	gli	estremisti,	tutti	coloro	che	erano	animati
da	 sentimenti	 forti.	 Perciò	Turgenev	e	Gončarov	 si	 sono	allontanati	 da	noi	mentre
Gogol’	e	Dostoevskij	ci	si	sono	avvicinati,	a	loro	si	rivolge	attenzione	maggiore.	Sulla
densità	 della	 forma.	 La	 rivoluzione	 ama	 chi,	 appassionato,	 urla	 a	 gran	 voce;	 non
sopporta	chi	borbotta	e	mormora	fiacco.	E	solo	Tolstoj	va	bene	per	ogni	stagione.

Questo	sulla	forma	dell’esposizione;	ora	sul	contenuto.
L’ambiente	 di	 Gogol’	 è	 il	 nemico	 più	 grande	 della	 Rivoluzione:	 la	 piccola

borghesia	di	provincia.	Non	è	la	città	crudele	di	Okurov,	in	Gogol’	non	c’è	crudeltà	–
semplicemente	una	sconfinata	palude.	Lui	ha	raccolto	tutti	i	fenomeni	dolorosi	della
storia	russa,	li	ha	esperiti,	sofferti,	poi	esposti	all’osservazione	del	popolo	con	impeto
travolgente.	 Ha	 dato	 un’immagine	 di	 nitidezza	 mirabile,	 ma	 del	 suo	 mondo	 ha
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mostrato	la	desolazione.	Cosa	farsene?	Gogol’	non	lo	dice.	La	Rivoluzione	invece	ha
risposto:	 distruggere	 fino	 all’ultima	 pietra.	 Il	 tema,	 in	 questa	 luce,	 diventa	 molto
attuale.

Di	 sera.	Mi	 sono	messo	 a	 rileggere	 “Veglie	 alla	 fattoria	 presso	 Dikan’ka”	 e	 ho
dovuto	abbandonare	il	mio	giudizio:	certamente	la	cosa	più	importante	in	Gogol’	è	la
sua	divina	parola...

JAKOV	–	A	HENRICH

17.11.34
Caro	 ragazzo!	 La	 tua	 lettera	 si	 è	 incrociata	 con	 la	 mia	 in	 cui	 ti	 rimproveravo

severamente	 per	 il	 silenzio.	 Ogni	 tua	 lettera	 mi	 fa	 piacere.	 Certo,	 invece	 della
descrizione	della	festa	per	l’anniversario	della	rivoluzione	avrei	preferito	qualcosa	di
personale	 su	 di	 te,	 ma	 va	 bene	 lo	 stesso.	 Rilevo:	 è	 la	 prima	 volta	 che	 non	 c’è
nemmeno	un	 errore	di	 grammatica.	Un	grande	 evento	per	 entrambi	–	 l’autore	 e	 il
suo	lettore.	La	conquista	delle	vette	sintattiche	sta	per	essere	portata	a	termine.

La	 scelta	della	 strada	 futura	 credo	 sia	meglio	 risolverla	 in	direzione	dell’Istituto
tecnico.	Anche	 se	non	ho	ben	capito:	perché	hai	deciso	di	 lasciare	 la	 tua	 scuola	 se
non	ti	stanno	per	espellere?	Dei	corsi	preparatori	per	allievi	di	fabbrica	non	è	più	da
parlare.	 Comunicami	 più	 dettagli	 sull’Istituto	 tecnico	 e	 sulla	 Facoltà	 operaia	 –	 se
riesci	trova	i	programmi	sia	dell’uno	sia	dell’altra.	Solo	così	potrai	essere	in	grado	di
decidere.	 L’Istituto	 tecnico	 è	 meglio	 perché	 è	 presso	 l’Istituto	 superiore	 di
Aerodinamica.	 Mentre	 alla	 Facoltà	 operaia	 potrebbero	 importi	 anche	 una
specializzazione	 fin	 troppo	 specifica	 senza	 che	 tu	 possa	 obiettare.	 Informati	 più	 in
dettaglio	su	tutto.	Raccontami	come	pensi	di	sostenere	gli	esami	di	ammissione.	Chi
dà	il	nullaosta?	E	dov’è	più	facile	essere	ammesso...

...	ti	ho	comprato	un	completo	e	un	cappotto	estivo	di	panno.	Aspetto	di	trovare
qualcuno	che	possa	portarteli.

...	 Ho	 imparato	 a	 rammendare	 calzini	 e	 biancheria.	 Vorrei	 tanto	 che	 imparassi
anche	 tu.	 È	 un	 passo	 ulteriore	 verso	 l’autentica	 emancipazione	 della	 donna.
Comincerai	 inoltre	 ad	 aver	 molta	 più	 cura	 delle	 tue	 cose,	 non	 le	 trascurerai	 né
butterai	la	biancheria	al	minimo	guasto.	Aggiornami	su	codeste	faccende.

Ti	frizioni	con	l’acqua	fredda	al	mattino?	Ogni	giorno?	Io	sì!	Spesso	inoltre	faccio
la	ginnastica	che	trasmettono	alla	radio.	Quando	riesco	gioco	a	pallavolo.

Scrivi	 poco	 della	 mamma.	 Avete	 avuto	 un	 conflitto,	 anche	 se	 minimo.	 Potevi
scrivermi	 di	 questo.	 Chi	 sono	 i	 tuoi	 compagni?	 Descrivimeli,	 raccontami	 i	 loro
interessi.

Ti	stringo	la	mano,
tuo	Ja.

JAKOV	–	A	MARUSJA

25.11.34
...	 Mi	 chiedi	 come	 stanno	 le	 cose	 della	 quotidianità,	 ecco:	 compro	 il	 pane	 in
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negozio.	Ora	qui	lo	vendono	liberamente.	Prima	era	difficile.	Nel	caso	in	cui	venga	a
mancare	ho	una	provvista	di	pan	biscotto	–	preparato	dalla	mia	padrona	di	casa.	Di
recente	ci	sono	state	interruzioni	nella	vendita	e	per	tutta	la	settimana	ho	mangiato
da	 quella	 scorta.	 Quando	 stavo	 per	 finirla	 hanno	 riaperto	 il	 negozio.	 Ora	 ho
ricominciato	 a	 riempire	 il	 sacchetto.	 Inoltre	 al	 lavoro	 mi	 hanno	 dato	 otto
chilogrammi	di	farina	e	anche	quella	la	tengo	per	i	casi	di	mancanza	di	pane.	Pranzo
alla	 Casa	 dei	 lavoratori	 dell’istruzione.	 Un	 primo	 costa	 60-80	 cop.,	 un	 secondo	 di
carne	1.50-1.80.

È	già	un	mese	che	 lavoro	al	Consorzio	del	burro	ma	non	ho	ancora	ricevuto	gli
emolumenti.	Mi	promettono	che	sarà	domani.	Faccio	colazione	e	cena	a	casa	con	il
pane	 e	 il	 burro	 che	 mi	 hanno	 dato.	 Insomma,	 mi	 nutro	 in	 modo	 del	 tutto
soddisfacente.	L’elettricità	non	è	ancora	attivata.	Attendo	di	ricevere	la	paga.

La	stanza	è	molto	calda.	Ora	sono	in	camicia.	In	tutta	la	città	di	Bijsk	costruiscono
le	 finestre	senza	 la	 finestrella	 in	alto	da	poter	 tenere	aperta.	 Io	ho	un	ventilatore	a
muro.	Ma	una	lampada	a	kerosene	accesa	in	una	sera	di	lavoro	avvelena	l’aria.	Con
l’elettricità	sarà	meglio.

...	 Nell’ultimo	 numero	 della	 rivista	 letteraria	 “Mondo	 Contemporaneo”	 c’è	 un
eccellente	articolo	sulla	famiglia	moderna	in	Germania.	Lo	leggerai	con	la	mia	stessa
attenzione.	 Vi	 sono	 trattate	 tutte	 le	 questioni	 che	 ti	 interessano	 e	 raggruppati	 i
pensatori	tedeschi	che	si	sono	dedicati	al	tema.	Ne	troverai	alcuni	che	la	pensano	al
pari	di	te.	Ti	sarà	di	particolare	piacere	rinvenire	compagni	di	idee.

Allegata	all’articolo	vi	è	un’ampia	bibliografia	sulla	questione	(in	lingua	tedesca).
Leggi	al	più	presto	Kellerman	per	poi	passare	all’intero	elenco.

Ti	manderò	quel	volume.	Ho	molto	con	cui	poter	integrare	i	pensieri	dell’autore.
L’articolo	mi	ha	 suggerito	un’idea	 interessante	–	 scrivere	un	 libro	 sulla	 condizione
del	lavoro	femminile	nei	diversi	Paesi.	Se	tu	vorrai	intraprendere	una	cosa	del	genere
sono	disposto	a	proporti	la	mia	segreta	collaborazione.

...	 Ho	 letto	 la	 tua	 recensione	 in	 “N.P.”	 (“I	 Nostri	 Progressi”)	 sulla	 miscellanea
partigiana.	 Avrei	 voluto	 un’esposizione	 più	 particolareggiata	 del	 contenuto.	 Una
recensione	 raramente	 porta	 alla	 lettura	 del	 libro,	 spesso	 la	 sostituisce	 e	 quindi
dev’essere	molto	dettagliata.	Ti	abbraccio,	mia	amica	meravigliosa.	Ja.

30.1.1935
Ieri	 ho	 ricevuto	 la	 lettera	 del	 22.1.35	 –	 sulla	 malattia	 di	 Henrich.	 Ha	 un	 buon

patrimonio	ereditario,	il	suo	organismo	vincerà	la	malattia	e	poi	la	nostra	situazione
finanziaria	 va	 migliorando	 e	 migliorerà	 così	 anche	 l’alimentazione.	 Adesso	 potrò
inviare	ogni	mese	il	burro,	quattro-cinque	chilogrammi,	meglio	se	un	paio	di	volte	al
mese.	Due	pacchi	sono	già	in	viaggio:	uno	del	16	gennaio	con	quattro	chilogrammi	e
mezzo	 e	 un	 altro	 del	 26	 gennaio	 con	 due	 chilogrammi.	 Temo	 che	 il	 primo	 possa
sparire	–	non	è	stato	accettato	come	assicurata	e	ho	dovuto	inviarlo	senza	riportarne
il	valore,	 il	secondo	ti	arriverà,	 l’ho	spedito	come	pacco	assicurato	per	un	valore	di
sessanta	 rubli.	 Se	 ricevessi	 da	 te	 la	 notifica	 che	 lo	 hai	 ricevuto	 potrei	 inviare	 il
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successivo.	Ho	già	messo	da	parte	sessanta	rubli	per	il	prossimo.	Dal	primo	febbraio
comincio	a	dirigere	il	coro	al	circolo.	Avevo	chiesto	che	mi	pagassero	duecento,	me
ne	 hanno	 dati	 cento	 presentando	 le	 loro	 scuse	 e	 promettendo	 di	 integrare	 in	 altri
modi.	Io	ho	accettato	con	riserva.	Credo	che	otterrò	il	prezzo	richiesto.	Oltre	al	burro
potrò	 spedire	 anche	 circa	 cento	 rubli	 al	 mese...	 Con	 tale	 sostegno	 penso	 che
rimetteremo	in	piedi	Henrich	molto	presto.	Scrivimi	in	che	stato	ti	arriva	il	burro.	Il
burro	dell’Altaj	è	considerato	il	migliore.	Scrivimi	quale	è	meglio	per	te:	dolce,	salato,
chiarificato.

Ti	ho	già	 scritto	 che	delle	 lezioni	di	 inglese	non	 se	ne	è	 fatto	niente.	Mi	hanno
detto	 che	 chi	 aveva	 dato	 il	 permesso	 poi	 lo	 ha	 revocato.	Come	 sarebbe	 stato	 bello
tenere	dei	corsi	di	lingua	presso	la	biblioteca!

Le	mie	spese	sono	le	seguenti.	Il	pranzo	è	caro,	tre	rubli,	per	il	pane	va	un	rublo	al
giorno	 e	 altrettanto	 per	 altro	 cibo.	 Totale	 circa	 centocinquanta-centosessanta	 rubli
per	 l’alimentazione.	 La	 stanza	 –	 venti	 rubli.	 Il	 riscaldamento	 –	 venti	 rubli;	 per
biancheria,	bagni,	kerosene	e	altre	piccole	spese	–	circa	trenta	rubli	al	mese.	Totale	–
duecentoventi-duecentotrenta.	 Lo	 stipendio	 è	 di	 trecentocinquanta	 rubli,	 di	 fatto
sono	trecentodieci.

...	 Scrivimi	 dove	 pranzi,	 dove	 pranza	 Henrich,	 quanto	 costa	 il	 pranzo,	 com’è	 il
cibo.

...	Nei	miei	studi	mi	sono	immerso	nella	storia.	Sto	leggendo	un	bellissimo	libro	di
Mehring,	“Storia	della	Germania”.	Mi	dispiace	non	aver	incontrato	questo	libro	anni
fa.	Appassiona	a	ogni	riga.	Nel	suo	giudizio	su	Medioevo,	papato	e	cristianesimo	c’è
un’enorme	ampiezza	di	pensiero.

Le	mie	 letture	 concomitanti:	 i	 quattro	 libri	 dell’estenuante	 “Jean-Christophe”;	 il
curioso	scrittore	francese	Giraudoux	(ecco	chi	è	che	imita	Oleša);	Masuccio	Guardati
(un	contemporaneo	di	Boccaccio);	Schopenhauer,	“Sull’essenza	della	musica”.	Molto
interessante,	ma	c’è	qualcosa	di	fondamentale	che	rimane	non	detto.

...	Quasi	ogni	giorno	 lavoro	al	 racconto	“Uomo	e	cose”.	Va	crescendo	quasi	mio
malgrado.	Oramai	è	quasi	un	romanzo,	sono	cinque-sei	in-folio	tipografici.	Il	lavoro
procede	molto	lentamente.	Cesello	parola	dopo	parola,	frase	dopo	frase.	Ogni	giorno
rileggo	dieci	volte,	no,	di	più,	un	numero	infinito.	Lo	schema	della	trama	già	c’è,	ora
lavoro	 ai	 dettagli,	 ai	 personaggi	 che	 devono	 essere	 dati	 quasi	 per	 inciso,	 con
caratterizzazioni	brevi	e	pregnanti.	Mi	è	venuta	bene	una	scena	erotica...

Addio.	Quando	giungerà	infine	la	conferma	che	hai	ricevuto	il	burro?	Aspetto	con
impazienza.	Ja.

8.2.1935
...	Mi	scrivi	che	la	mia	evoluzione	politica	mi	sta	allontanando	da	te,	e	la	crepa	che

da	anni	c’è	tra	di	noi	si	va	allargando.	Ma	noi	non	abbiamo	alcuna	possibilità	di	una
conversazione	profonda	 e	 seria.	 Io	 attendo	 il	momento	 in	 cui	 potremo	 comunicare
non	via	lettera	ma	umanamente.	Molti	dei	tuoi	pensieri	 irritati	potremmo	spianarli.
Non	mi	 hai	 inteso	 nel	modo	 giusto	 quando	 ho	 scritto	 che	 non	 ha	 senso	 andare	 a
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lezione	di	“st.	del	partito”.	Se	tu	hai	deciso	di	studiare	non	c’è	nulla	di	male.	Nulla	di
male	 può	 esserci	 in	 generale	 nella	 conoscenza	 del	 nuovo.	 Solo,	 oggi	 il	 livello
dell’insegnamento	 non	 mi	 sembra	 elevato.	 Può	 essere	 che	 io	 mi	 sbagli.	 Quando
inizierai	le	lezioni	scrivimi	se	sono	interessanti.

...	 Quarantacinque	 anni	 davvero	 non	 sono	 niente.	 Ora	 so	 che	 anche	 a
sessantacinque	 io	 sarò	 uguale.	 Con	 gli	 anni	 si	 matura,	 la	 capacità	 lavorativa
addirittura	cresce	e	si	diventa	più	saggi.	Tu	e	io	vivremo	non	meno	di	settant’anni.

...	 libri	 di	 letteratura.	 Quattro	 tomi	 di	 Kogan.	 Storia	 della	 letteratura	 russa
contemporanea.	 L’avevo	 preso	 solo	 per	 Brjusov	 che	 è	 diventato	 per	 me	 un	 poeta
intimo,	poi	già	che	c’ero	l’ho	letto	tutto.	Apprendo	un	mare	di	dati	che	avrei	dovuto
conoscere	già.	Kogan	è	un	libro	poco	profondo	ma	molto	ricco	di	materiali	–	e	anche
di	idee	non	appartenenti	all’autore.

Ad	 attendere	 il	 turno	 è	 “Saggi	 sulla	 letteratura	 mondiale”	 di	 Lunačarskij.	 Mi
trattengo,	 altrimenti	 avrei	 già	 preso	 una	 montagna	 di	 libri	 di	 scienze	 naturali,	 di
fisica.	Comunque	sulla	scrivania	ho	“La	storia	dei	continenti”	(un	testo	di	geografia).
Gli	studi	di	storia	mi	occuperanno	fino	a	primavera	o	addirittura	fino	all’estate.	Sono
alle	prese	con	la	storia	del	Medioevo	in	generale,	poi	sarà	il	 turno	di	quella	russa	e
infine	di	quella	recente.	Ho	fretta	come	se	mi	rimanesse	poco	da	vivere	o	se	dovessi
dare	gli	esami.	Di	ogni	lettura	rimane	traccia	nei	miei	appunti.

Mi	è	piaciuta	molto	la	parte	che	riguardava	la	disputa	intorno	al	fatto	se	Gor’kij
sia	o	meno	uno	scrittore	proletario.	Lunačarskij	scrive:	non	si	può	fare	così	–	creare
la	 misura	 di	 “scrittore	 proletario”	 e	 applicarla	 a	 ogni	 autore	 per	 vedere	 se	 vi
corrisponde	 o	meno.	 Gor’kij	 è	 un	 evento	 enorme	 nella	 letteratura	 e	 bisogna	 agire
all’inverso:	partendo	da	Gor’kij	costruire	la	nozione	di	scrittore	proletario.	Non	sono
le	misure	a	creare	le	cose	ma	le	cose	stesse	a	dare	origine	alle	misure.

A	suo	tempo	avevo	letto	sia	Andreev	sia	Sologub,	Brjusov	e	Bal’mont,	ma	solo	ora
affrontando	 questo	 volume	 tutte	 le	 disparate	 impressioni	 casuali	 di	 allora	 hanno
trovato	 un	 proprio	 posto	 strutturandosi	 in	 un	 sistema.	 E	 il	 sistema	 è	 nato	 perché
tutto	 viene	 retroattivamente	 illuminato	 dalla	 luce	 che	 proietta	 il	 faro	 della
rivoluzione.

...	 Avevi	 ricevuto	 la	 lettera	 con	 la	 citazione	 di	 Stern	 a	 carattere	 erotico,	 la
descrizione	della	toletta	mattutina,	di	come	porto	i	calzini	bucati,	un	foglio	a	parte	di
schizzi	 con	 frasi	 greche,	 i	 versi	 di	 Sel’vinskij,	 una	 lettera	 dolce	 in	 cui	 scrivevo
dell’aroma	della	povertà,	una	lunga	lettera	politica,	terminava	con	la	frase	di	Goethe:
“Alles	 ist	 gesagt”	 –	 è	 detto	 tutto?	 Non	 riesco	 a	 escogitare	 un	 metodo	 –	 forse
possiamo	ricominciare	a	numerare	le	lettere	come	già	facevamo?

...	Comunicami	quale	di	questi	titoli	secondo	te	si	addice	di	più	a	un	racconto	(il
sottotitolo	sarà:	“Una	novella	d’affari”):

Uomo	e	cose.
La	cosa	e	l’uomo.
Le	cose:	padroni	e	schiavi.
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È	molto	che	non	mi	racconti	di	Henrich!
Avrei	voluto	scriverti	di	più	ma	sono	già	le	cinque.	Corro	al	circolo	per	le	prove

del	 coro.	 Sono	 ormai	 tre	 settimane	 da	 che	 mi	 hanno	 invitato	 a	 tenere	 lezioni.	 Ti
abbraccio,	cara.	Ja.

JAKOV	–	ALLA	SORELLA	IVA

14.2.1935
Cara	Iva!	Quanto	piacere	mi	ha	fatto	la	tua	lettera!	Ne	ho	dedotto	che	le	nubi	si

sono	 un	 po’	 disperse.	 Io	 scrivo	 a	 mamma	 capendo	 che	 vi	 tiene	 informati.	 Ma	 a
mamma	 non	 si	 può	 scrivere	 tutto!	 Però	 da	 lei	 so	 delle	 vostre	 faccende	 di	 casa	 e
deduco	che	nemmeno	voi	le	dite	tutto.	Questo	segno	di	omertà	è	sospeso	sulla	nostra
famiglia	 da	 così	 tanti	 anni.	 In	 due	 parole	 ti	 dirò	 di	 me.	 Per	 il	 lavoro	 ho	 trovato
difficoltà.	 In	 un	 anno	 di	 permanenza	 qui	 ho	 cambiato	 molti	 incarichi.	 Non
immaginavo	 di	 essere	 a	 tal	 punto	 equipaggiato	 per	 la	 corsa	 a	 ostacoli.	 Sono	 stato
contabile,	economista,	insegnante	di	musica,	canto,	perfino	di	fisarmonica	che	in	vita
mia	 non	 avevo	 neanche	mai	 visto.	Ora	 suono	 il	 piano	 alla	 scuola	 di	 danza	 e	 sono
diventato	 un	 grande	 esperto	 di	 foxtrot,	 di	 tutti	 i	 tipi	 di	 valzer	 (boston,	 inglese,
americano),	di	tango	e	di	rumba.	Posso	testimoniare	che	la	foxtrottizzazione	di	Bijsk
procede	 a	 ritmo	 incredibile.	 Intere	 istituzioni	 dal	 corriere	 al	 capufficio	 si	 iscrivono
alla	 scuola.	 Persone	 del	 tutto	 rispettabili	 come	 il	 capo	 del	 Consorzio	 del	 burro,	 il
procuratore	 locale	 e	 il	 capo	 della	 polizia	 locale	 foxtrottano!	 Presto	 probabilmente
sarà	 il	 turno	dei	banchieri.	Persone	del	 tutto	rispettabili,	che	nascondono	il	proprio
imbarazzo	dietro	lo	scudo	della	collettività:	 l’intero	collettivo	danza,	è	sconveniente
rimanere	indietro.

Pochi	giorni	fa	c’è	stata	una	serata	da	conoscenti,	la	festeggiata	era	la	padrona	di
casa,	hanno	invitato	anche	me.	La	cena	era	mostruosamente	varia,	ho	contato	venti
tipi	di	antipasti	tra	cui	cose	esotiche	come	il	cavolfiore	marinato,	la	zucca	e	le	rape...	I
divertimenti	 in	 provincia	 sono	 sempre	 assai	 limitati.	 Tanto	 cibo,	 vino	 cattivo	 e
chiasso	 come	 surrogato	 della	 felicità.	 Più	 c’è	 rumore	 e	 più	 c’è	 allegria.	 È	 difficile
rifiutare	gli	inviti	a	bere	ma	sono	stato	irremovibile	e	dopo	due	bicchierini	mi	sono
astenuto	con	fermezza.	Ti	ricordi	a	Kiev	il	liquore	di	ciliegie	che	Dunja	preparava	con
le	 sue	 mani?	 Io	 ne	 ho	 memoria	 come	 della	 migliore	 delle	 bevande	 –	 il	 colore,	 il
sapore,	l’aroma,	la	gradazione...

Hanno	 ballato	 il	 foxtrot,	 io	 ho	 suonato	 su	 un	 pianoforte	 vetusto,	 ballavano
indossando	 le	pellicce	al	rovescio	con	 la	 fodera	 in	 fuori.	Cantavano	(anzi	urlavano)
capolavori	del	calibro	di	“Dal	paese,	paese	lontano”,	“I	giorni	della	nostra	vita”	e	altri
campioni	di	paleontologia	musicale.	Come	musica	da	ballo	ho	suonato	un’accozzaglia
improbabile,	quello	che	mi	passava	per	la	testa.

...	 Alle	 tre	 sono	 tornato	 con	 enorme	 piacere	 alla	 solitudine	 della	 mia	 stanza.
Raramente	mi	 annoio	 tanto	 come	 alle	 serate	 cui	mi	 reco	 per	 divertirmi.	Mi	 sento
sprofondato	in	un	mediocre	romanzo	russo	di	fine	Ottocento.	È	la	provincia	russa	–
come	 se	 niente	 fosse	 cambiato	 dai	 tempi	 di	Ostrovskij...	 Ed	 ecco	 che	 di	 nuovo	mi
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perdo	in	chiacchiere	per	l’antica	abitudine	di	non	intimidirmi	nel	conversare	con	te.
E	poi	è	da	così	tanto	che	io	e	te	non	parliamo,	da	così	tanto...	Nel	giornale	ho	letto	dei
versi,	non	mi	ricordo	se	te	li	ho	citati:	“Il	lavoro	mi	dà	forza	e	coscienza	ma	la	testa	è
di	Karl	Marx	a	bramare	la	scienza.”	Anche	se	la	mia	vita	a	Bijsk	è	meno	tesa	che	a
Stalingrado,	 della	 fabbrica	 FTS	mi	 ricordo	 come	 di	 un	 periodo	 interessante	 se	 non
senza	 rancori.	 Lì	 avevo	 scritto	 molti	 lavori	 validi	 –	 un	 rapporto	 economico	 sulla
ricostruzione	della	fabbrica	per	la	produzione	di	un	nuovo	tipo	di	trattore	FTS-n.	3	e
il	 progetto	 di	 pianificazione	 di	 un	 villaggio;	 avevo	 pubblicato	 nel	 giornale	 della
fabbrica	articoli	sul	significato	nell’economia	nazionale	della	FTS	(un	esperimento	di
calcolo	dell’impatto	della	fabbrica	sull’economia	nazionale),	un	saggio	sul	periodo	di
avviamento,	 ecc.	 Il	 contatto	 con	 lo	 stile	 di	 lavoro	 americano	 si	 era	 rivelato
interessante	e	proficuo.

In	generale	però	mi	sono	disamorato	dell’economia.	Ora	sto	leggendo	molti	 libri
su	diverse	nuove	discipline	e	ogni	volta	rimpiango	la	specializzazione	che	ho	scelto,
da	cui	sono	rimasto	deluso	ancor	prima	che	essa	rimanesse	delusa	di	me.	Ricordo	con
repulsione	 tutto	 quell’Olimpo	 economico	 di	 cui	 subivo	 il	 fascino	 nel	 ’28,	 nel	 ’29.
Ricordo	 le	 battaglie	 all’Ufficio	 statale	 di	 pianificazione,	 tutti	 i	 corifei	 della	 piccola
borghesia	politica	che	in	quegli	anni	pretemporaleschi	si	intendevano	di	prospettive
politiche	 non	 più	 di	 cuccioli	 ancora	 ciechi.	 Il	 Paese	 si	 trovava	 di	 fronte	 a	 un	 salto
gigantesco	 nell’ignoto	 che	 esigeva	 coraggio	 e	 decisione,	mentre	 loro	 rispondevano
con	un	superbo	“mi	astengo	dalla	votazione”.	Ora	tacciono	tutti,	non	solo	perché	non
conoscono	il	linguaggio	politico,	ma	perché	non	hanno	assolutamente	nulla	da	dire.

Ben	prima	dei	miei	eventi	personali	avevo	ammesso	alcuni	miei	vecchi	errori:	ma
tra	i	bolscevichi	apartitici	non	ho	mai	potuto	annoverarmi	–	come	fa	invece	Marusja
che	cerca	di	trascinarmi	in	quella	direzione	con	tutta	la	passionalità	della	sua	indole...
Mi	rincresce,	non	ne	sono	capace.	Se	quella	coscienza	mi	fosse	arrivata	sarebbe	stato
più	facile	per	me	camminare	al	passo	con	i	tempi,	con	la	società,	con	la	famiglia...	Mi
dispiace,	perché	avrei	potuto	lavorare	con	guadagno	e	discernimento	per	il	bene	del
mio	Paese,	ma	in	queste	circostanze	non	posso	fare	niente.	Di	tanto	in	tanto	arriva
una	 stonatura	 che	 mi	 offende	 l’orecchio.	 È	 triste	 che	 non	 mi	 rimanga	 quasi	 più
nessuno	con	cui	comunicare	sia	facile	e	naturale	come	con	te...

Sii	affettuosa	con	Marusja	e	non	giudicarla	severamente	–	tutte	le	sue	disgrazie	e
molti	problemi	di	Henrich	sono	legati	a	me	e	io	mi	sento	sempre	in	colpa	perché	non
ho	 potuto	 assicurare	 loro	 una	 vita	 tranquilla	 e	 dignitosa.	 Ammiro	 tuo	marito	 che
avevo	sempre	sottovalutato	ma	di	cui	ora	ho	compreso	a	fondo	sia	la	nobiltà	d’animo
sia	la	saggezza,	lo	spirito	di	sacrificio	nonché	tutte	quelle	qualità	che	mancano	a	me...

JAKOV	–	A	MARUSJA

16.2.1935
...	Dopo	il	lavoro	ho	un	po’	pattinato	sul	ghiaccio.	È	la	mia	terza	volta	e	archiviati

i	fallimenti	dei	primi	giorni	oggi	mi	sono	sentito	più	sicuro	e	ho	fatto	una	decina	di
giri.	A	casa	ho	bevuto	del	tè,	per	tutta	la	sera	ho	composto	la	cronologia	concernente
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la	musica	del	Medioevo.	Soffro	per	la	catastrofica	mancanza	di	libri.
...	Le	due	ultime	cartoline	sono	così	sgradevoli	e	mi	hanno	afflitto	al	punto	che	ho

deciso	di	non	rispondere	subito,	affinché	non	mi	scappasse	qualcosa	di	fuori	 luogo.
Ora	sono	passati	abbastanza	giorni	perché	possa	risponderti	con	un	tono	calmo	e,	se
mi	riesce,	con	umorismo...

Giudica	tu	stessa	quello	che	scrivi:
“Tu	 sei	 il	 più	 intelligente	 al	 mondo...	 cocciuto	 come	 un	 mulo!	 (Non	 riesco	 a

credere	che	tu	usi	questa	espressione.)
...	La	tua	testardaggine...	Non	vuoi	–	come	vuoi!
...	La	tua	testardaggine	insormontabile...
...	Anch’io	son	diventata	testarda...”
C’era	stata	anche	una	lettera	 in	busta	chiusa	ben	prima	di	queste	cartoline.	Una

lettera	“con	crudeltà	che	sono	necessarie”.	L’ho	letta	e	tutto	il	mio	orgoglio	e	il	mio
amor	proprio	erano	 lì	 lì	per	 ribellarsi,	però	ho	combattuto	 l’amarezza	e	ho	 finto	di
non	 aver	mai	 ricevuto	 niente.	Ho	 continuato	 a	 scrivere	 dopo	 quella	 lettera	 con	 lo
stesso	tono	pacato	di	sempre...

...	Amica	 cara,	 cerca	di	 capirmi	nel	modo	giusto,	 ogni	 tua	 indicazione	per	me	è
importante	e	necessaria	ma	tu	possiedi	altre	parole	che	su	di	me	sono	più	efficaci	di
quelle	 che	 usi.	 Questo	 stile	 non	 arriva	 al	 mio	 cuore,	 provoca	 in	 me	 solo	 reazioni
avverse.	Un	semplice	tono	amichevole	–	quello	e	basta,	e	non	i	vari	“cocciuto	come
un	mulo”.	Tutto	ciò	è	lontano	da	te	né	si	addice	(con	ardire	e	con	ardore	lo	dico)	al
nostro	rapporto	esemplare	di	coniugi	e	amici.

...	 Volevo	 scrivere	 in	 tono	 affettuoso	 per	 non	 ferirti	 (pur	 difendendo	 la	 mia
dignità)	 con	 sfumature	 taglienti	 o	 incauti	 giri	 di	 frase.	 Ma	 se	 troverai	 aggiunte
indesiderate	 di	 tal	 sorta,	 sappi	 che	 è	 tutto	 solo	 da	 imputare	 a	 impaccio	 stilistico.
Accetta	 la	 mia	 lettera	 non	 com’è	 venuta	 ma	 come	 sarebbe	 dovuta	 venire.	 Questa
volta	giudicami	non	dai	risultati	ma	dalle	intenzioni.	E	sono	sicuro	che	il	saluto	con
cui	concludo	non	sembrerà	né	sarà	in	dissonanza	se	scriverò	“fortemente	ti	abbraccio
e	fortemente	ti	bacio	e	fortemente	desidero	rapporti	veri	e	giusti”.	Ja.

28.2.1935
Mio	tesoro,	ho	ricevuto	la	cartolina	in	cui	scrivi	che	condizioni	ostili	al	lavoro	ti

inquietano.	Ma	cosa	si	può	fare	se	la	tua	alta	qualifica,	le	tue	vaste	conoscenze	non
sono	richieste.	E	ciò	non	perché	non	sia	tu	all’altezza	ma	perché	la	cultura	ora	poco
interessa	allo	Stato.	Per	dirla	più	precisamente	–	quello	che	serve	è	una	cultura	utile,
con	uno	scopo	pragmatico,	circoscritta.	 Il	che	è	anche	comprensibile:	 lo	Stato	cerca
forme	culturali	nuove	e	si	tratta	di	un	processo	lungo	e	controverso.

...	 A	 marzo	 potrò	 mandarti	 non	meno	 di	 quello	 che	 ti	 ho	 mandato	 a	 febbraio,
quindi	 nel	 cercare	 un	 nuovo	 impiego	 tieni	 conto	 di	 questa	 circostanza.	 Ti	 ho	 già
scritto	delle	mie	nuove	condizioni	di	guadagno.	Se	nulla	cambierà,	 le	mie	 faccende
continueranno	 ad	 andare	 in	 modo	 superlativo	 e	 per	 tutta	 la	 vita	 ringrazierò	 che
prima	mi	 hanno	 assunto	 al	 Consorzio	 del	 burro	 e	 poi	 licenziato	 per	 riduzione	 del
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personale.	Tanto	 più	 che	 continuo	 a	 svolgere	 per	 loro	 alcuni	 servizi	 di	 contabilità,
non	per	i	soldi	ma	per	il	burro	che	subito	porto	alla	posta	e	spedisco	a	te.	Adesso	vivo
in	un	modo	ideale	–	non	posso	definirlo	altrimenti.

La	mattina	mi	alzo	e	mi	metto	subito	sui	libri	–	studio	non	meno	di	cinque	ore.	Il
lavoro	 comincia	 di	 sera.	 Ho	 concordato	 questo:	 il	 circolo	 paga	 duecento	 e	 le	 due
scuole	 tecniche	 duecentocinquanta.	 Se	 solo	 tutto	 rimanesse	 così...	 Ma	 la	 mia
condizione	è	molto	soggetta	a	cambiamenti	di	vario	genere...	Se	non	avessi	ripreso	la
musica	qui	non	avrei	trovato	nessun	lavoro.

...	 Dello	 studio.	 Ora	 studio	 biologia,	 il	 darwinismo.	Apprendo	 cose	 stupefacenti
per	significato	e	importanza.	La	tabella	di	marcia	è	veloce	–	un	grosso	libro	di	scienze
letto	in	una	mattina	nelle	due	mattine	successive	è	compendiato	–	e	via,	avanti.

...	Delle	lettere.	Sempre	meno	persone	dalla	cerchia	degli	intimi	e	persino	dei	più
intimi	 risponde	 alle	mie	 lettere.	Ho	 fatto	un	ulteriore	 tentativo	 (oramai	 il	 terzo)	 di
stabilire	un	contatto	epistolare	con	Miron	–	gli	ho	spedito	il	concerto	di	Čajkovskij
per	violino.	Già	un	mese	è	passato,	non	ho	risposta.	Mi	sta	evitando?	Scrivimi,	hai
notizie	di	lui?	Forse	devo	desistere?

...	 Quando	 ricevi	 i	 pacchi,	 dammene	 conferma	 non	 con	 una	 frase	 generica
(“ricevuti	 entrambi	 i	 pezzi	 di	 burro	 e	 il	 vaglia”)	 ma	 in	 modo	 preciso	 –	 quanti
chilogrammi	e	in	che	data,	perché	a	volte	sono	diversi	i	pacchi	in	viaggio	e	io	devo
sapere	quale	concretamente	hai	ricevuto.

Ti	 prego,	 non	 scordarti	 di	 queste	 condizioni	 necessarie.	 E	 anche	 se	 ti	 riprendo
severamente	per	alcune	mancanze,	finirò	lo	stesso	con	la	poesia	“Consorzio	pelli”	di
Sel’vinskij:

Incanto	mio,	tesoro,
da	parte	tua	è	sì	stupendo
che	tu	esista	in	questo	mondo.

Ja.

2.5.1935
Tesoro	mio,	bambina	mia,	cos’è	successo?	Non	avevi	mai	fatto	prima	una	pausa

così	 lunga	nella	 corrispondenza.	 Il	 25	marzo	mi	 hai	 scritto	 l’ultima	 lettera,	 poi	 hai
mandato	 un	 telegramma	 per	 avvisare	 che	 tardavi	 a	 scrivere	 –	 e	 nulla	 più.	 Ho	 la
sensazione	che	sia	successa	una	disgrazia	che	mi	viene	nascosta.	A	Mosca	è	rimasta
la	parte	più	vulnerabile	della	mia	esistenza	–	questo	io	non	lo	dimentico	mai.

Sono	andato	più	volte	alla	posta	e	 cambiando	 ripetutamente	 idea	ho	deciso	alla
fine	 di	 non	 inviarti	 nessun	 telegramma	 per	 non	 disturbarti	 una	 volta	 di	 più.	 Io	 ti
scrivo	 con	 regolarità,	 in	 luogo	 della	 lettera	 di	 turno	 del	 7	 aprile	 ti	 ho	mandato	 un
saluto	a	voce	(con	il	denaro)	tramite	Konstantinov.	Non	so	se	hai	ricevuto	il	denaro.

Un	mese	 senza	notizie	–	quanto	è	difficile!	E	poi	una	coincidenza	 tale,	neanche
dai	miei	 cari	ho	alcuna	nuova.	È	davvero	 successo	qualcosa?	Ho	 tanta	nostalgia	di
voi	 tutti.	 Il	 pensiero	 di	 Henrich	 mi	 fa	 male	 e	 nell’ultima	 lettera,	 soggiogato	 dal
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sentimento,	ho	scritto	alcune	parole	di	troppo...
Mia	cara,	splendida	amica,	cosa	posso	dire?	Di	nuovo	una	nube	incombe	su	di	me.

Cosa	 succede	 a	 voi,	 a	 te,	 a	 Henrich?	 Mi	 sento	 come	 se	 fossi	 sperduto	 in	 lande
siberiane	 in	 una	 totale	 impotenza.	 Per	 di	 più	 è	 tornato	 il	 mio	 fedele	 e	 tignoso
compagno,	l’eczema.	Mi	sembra	che	mi	sia	ritornato	per	nostalgia	delle	tue	carezze...

Ti	abbraccio,	bambina	mia.	Per	amor	di	dio,	scrivimi	più	spesso.	Tuo	Ja.

23.11.1935
...	L’impiego	in	banca...	Tutto	sommato	non	è	difficile.	Non	ho	mai	lavorato	nelle

finanze	 e	 se	 in	 un	mese	 ho	 velocemente	 imparato	 tutti	 i	 dettagli	 della	 professione
significa	 che,	 in	 sostanza,	 si	 tratta	 di	 una	 professione	 che	 non	 esiste.	 Chiunque
capace	di	leggere	e	scrivere	può	cavarsela.	Ed	è	un	peccato.	Io	nell’attività	lavorativa
vorrei	 trovare	 riparo	 dal	 dilettantismo	 e	 dalla	mancanza	 di	 specializzazione.	 Negli
ultimi	anni	ho	sperimentato	una	delusione	professionale.

Un	economista	è	nulla	più	che	un	impiegato,	un	funzionario	istrui-to.	Ma	quando
scelsi	questa	via	io	sognavo	una	carriera	di	saggista,	una	cattedra	accademica.	Cosa
che	non	si	è	realizzata	per	cause	di	carattere	generale	e	privato.

...	Ti	prego	con	insistenza,	trova	un	minuto	libero,	passa	a	Mosca	in	via	25	Ottobre
(si	chiama	così	adesso,	non	so	prima	che	nome	avesse),	10/2,	all’ufficio	Consultazioni
letterarie	delle	edizioni	di	Stato	e	chiedi	se	c’è	già	stato	il	concorso.	Se	dicono	di	no	ti
prego	consegna	in	una	busta	i	miei	tre	racconti.

28.11.1935
...	 E	 adesso	 del	 tuo	 parallelo	 Èrenburg-Ostrovskij.	 André	 Gide	 nel	 suo	 libro	 su

Dostoevskij	 se	 la	 prende	 con	 chi	 riduce	 gli	 scrittori	 a	 una	 tesi,	 laddove	 la	 cosa
migliore	degli	scrittori	è	la	loro	complessità.	Di	Dostoevskij	ammira	la	complessità	e
le	contraddizioni	del	genio.	È	la	complessità,	sì,	la	cosa	migliore	della	vita.	Nel	caso	di
N.	 Ostrovskij	 non	 si	 può	 non	 vedere	 che	 dal	 punto	 di	 vista	 letterario	 il	 suo	 libro
(“Come	fu	temprato	l’acciaio”)	è	povero,	inconsistente	al	pari	di	un	compito	in	classe,
che	 il	 suo	 stile	 è	 un	 miscuglio	 tra	 mancanza	 di	 gusto	 e	 mancanza	 di	 cultura.	 N.
Ostrovskij	è	un	miracolo	di	volontà,	di	abnegazione,	diciamo	così	–	è	un	genio	del
superamento	delle	contrarietà.	E	ciò	è	quanto	di	meglio	ci	sia	nel	libro.	Ed	è	solo	con
questo	che	conquista	il	lettore.	Tutto	il	resto	è	molto	povero.	La	sua	cosa	più	forte	è
che	 si	 tratta	 di	 un’autobiografia.	Un	 romanzo	d’invenzione	 sarebbe	più	debole.	Ma
come	potrebbe	mai	scrivere	bene,	una	persona	che	non	ha	avuto	il	tempo	di	studiare.
Quando	 un	 altro	 esordiente	 –	 il	 panettiere	 Gor’kij	 –	 cominciò	 a	 scrivere,	 aveva
masticato	almeno	una	biblioteca	intera.	Era	già	in	uno	stato	di	dipendenza	dai	libri.
Lo	scrittore	viene	formato	o	da	vita	+	libri,	oppure	solo	dai	 libri,	mai	soltanto	dalla
vita	senza	i	libri...

Per	parlare	di	Èrenburg	tu	non	hai	sufficiente	obiettività.	So	che	lo	giudichi	alla
luce	 di	 un’enunciazione	 controrivoluzionaria	 circa	 la	 bandierina	 nazionale	 su	 una
vettura	con	cui	si	era	espresso	in	un	giornale	kieviano	dei	bianchi	in	un	momento	di
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crisi	temporanea.	Da	quel	momento	tu	non	lo	accetti,	qualsiasi	cosa	lui	scriva.
Sbagli.	Èrenburg	è	un	grande	maestro.	E	 “Il	 secondo	giorno”	e	 “Senza	 riprender

fiato”	sono	libri	magistrali,	superlativi	–	questo	il	giudizio	unanime	di	tutta	la	critica
sovietica.	 Èrenburg	 è	 uno	 scrittore	 complesso,	 padroneggia	 la	 tecnica	 della
letteratura	francese.	E	ne	porta	nella	letteratura	sovietica	le	tradizioni	di	elaborazione
del	materiale	verbale,	tradizioni	che	da	noi	sono	così	deboli	e	che	in	Ostrovskij	sono
assenti	 del	 tutto.	 Ostrovskij	 non	 scrive...	 È	 curioso	 –	 Ostrovskij	 la	 sera	 finisce	 di
redigere	un	libro	e	la	mattina	lo	spedisce	per	posta.	Beata	innocenza!

Leggi	anche	le	poesie	di	Èrenburg	–	nella	poesia	non	c’è	inganno.	E	lui	è	un	poeta
raffinato,	autentico.

28.12.1935
Amica	mia	cara,	mi	costringo	a	scrivere	una	 lettera	dettagliata.	Ne	ho	così	poca

voglia	 da	 sentirmi	 male:	 questo	 scambio	 di	 cartoline	 informative	 è	 gelido,
sdrucciolevole	(e	per	di	più	irresponsabile).

Ma	nella	tua	ultima	mi	comunichi	che	è	già	pronta	una	lunga	lettera	per	“chiarire
i	rapporti”,	per	di	più	crudele,	di	quella	stessa	serie	di	“crudeltà	necessarie”	–	come
fossero	necessarie	davvero.

Perciò	–	se	ancora	non	l’hai	inviata	–	per	amor	di	Dio	non	farlo.	Non	serve	né	a	te
né	a	me.

Sì,	 abbiamo	 avuto	 un	 alterco,	 un	 alterco	 tra	 coniugi.	 Io	 con	 tutto	 me	 stesso
desidero	 estinguerlo	 e	 poi	 dimenticarlo,	 strapparlo	 via	 dalla	 carta.	 Tu	 invece	 vuoi
chiarire,	“insegnare	la	comprensione”.	Io	ritiro	tutto,	mi	pento,	mi	pento.

I	miei	timori	infondati	per	voi,	le	domande	inutili,	i	consigli	inadatti	–	non	ho	mai
scritto	nulla	di	tutto	ciò,	via,	vuoto,	non	c’è	mai	stato	niente	–	solo,	per	amor	di	dio,
spegniamo	il	fuoco	del	dispiacere.

Cos’è	accaduto?	Propriamente	parlando,	un’inezia.	Quello	che	nella	vita	di	prima
io	 riuscivo	 a	 mettere	 a	 tacere	 all’istante:	 mentre	 ora	 la	 distanza	 e	 gli	 anni	 di
separazione	rendono	dolorosa	anche	un’inezia.

Ma	adesso	 tutto	è	passato,	evaporato.	Ricominciamo	da	capo,	 scriviamoci	molto
sulla	quotidianità,	sulle	sue	piccole	cose,	sulle	gioie	e	sui	dolori	e	sulle	gioie	dei	nostri
dolori	(come	direbbe	Rolland).

19.1.1936
Cara	amica,	oggi	mi	 sono	alzato	presto,	 era	ancora	buio,	prima	delle	otto.	Sono

corso	 fuori	 al	 gelo	mattutino	 per	 un	 impellente	 stimolo	 fisiologico.	Mi	 accoglie	 la
cagnetta	 Roska,	 la	 povera	 Roska.	 Al	 mattino	 la	 chiudono	 in	 una	 cuccia	 buia	 e	 la
liberano	 solo	 la	 sera	 così	 che	 lei	 non	 vede	 mai	 la	 luce	 del	 giorno.	 Si	 lancia	 con
tenerezza	 verso	 di	 me,	 entusiasta	 mi	 gira	 intorno.	 Io	 le	 sussurro	 sempre	 le	 stesse
parole:	che	povera	cagnetta	sei,	Roska.	Se	rientro	tardi	mi	sente	attraverso	il	cancello
e	non	abbaia.	Io	salto	lo	steccato	e	lei	ha	di	nuovo	un	attacco	di	isterica	amicizia.	Una
volta	al	buio	non	mi	ha	riconosciuto	e	mi	ha	abbaiato	con	ostilità.	Poi	si	è	avvicinata
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e	 mi	 ha	 riconosciuto,	 ha	 provato	 rimorso	 e	 ha	 voluto	 farmi	 capire	 che	 mi	 aveva
ringhiato	per	sbaglio,	era	mortificata.	Saltava,	girava	 in	 tondo,	gagnolava	due	volte
più	forte	del	solito.	E	io	a	sussurrarle:	povera	Roska,	non	sono	arrabbiato,	non	sono
affatto	arrabbiato.

Resto	ancora	in	cortile,	esamino	il	cielo	che	precede	l’alba,	per	me	inconsueto.	Il
cielo	 serale	 lo	 conosco	 bene,	 trovo	 rapidamente	 tutte	 le	 costellazioni,	 quello
mattutino	 invece	 lo	 vedo	 di	 rado.	 L’Orsa	 Maggiore	 è	 in	 una	 posizione	 inusuale
proprio	 sopra	 la	 mia	 testa	 quasi	 a	 pancia	 in	 su.	 Le	 stelle	 brillano	 del	 particolare
luccichio	mattutino.	Osservo	che	l’intera	volta	si	è	spostata	di	mezzo-cielo	nelle	otto
ore	in	cui	non	l’ho	vista...	Che	libro	grandioso	è	questo	per	chi	sappia	leggerlo.	Uno
dei	primi	libri	che	l’umanità	ha	imparato	a	decifrare,	quando	né	lettere	né	geroglifici
erano	ancora	stati	inventati!

...	Ieri	–	giorno	festivo	–	un	concerto	alla	radio.	Una	mattinata	dedicata	alla	poesia
sovietica	contemporanea.	Qui	c’è	un	consulente	della	biblioteca	di	grande	cultura,	un
letterato	assai	istruito.	Hanno	letto	poeti	che	conosco	poco	–	Antokol’skij,	Petrovskij
(è	un	membro	del	Fronte	di	sinistra	delle	Arti,	gravita	intorno	a	Chlebnikov)	e	altri.
Alcune	poesie	venivano	lette	con	accompagnamento	musicale,	suonavo	io	e	siccome
non	 avevo	 potuto	 selezionare	 la	 musica,	 impavido	 ho	 improvvisato.	 Mi	 è	 venuto
molto	bene	un	pezzo	su	una	lettura	di	Bagritskij	(“Elegia	per	Opanas”),	ne	è	risultato
un	tema	piuttosto	truce	su	Machno	che	non	mi	lascia	la	testa	nemmeno	adesso.	Dopo
il	 concerto	 c’è	 stata	una	 riunione	 sull’organizzazione	del	 lavoro	musicale	presso	 la
radio	e	mi	hanno	proposto	 l’incarico	di	direttore	artistico,	ho	accettato	con	grande
piacere	ma	non	sono	sicuro	che	ne	uscirà	qualcosa	di	buono.	Ovunque	sia	e	qualsiasi
cosa	 faccia	 io	prima	di	 tutto	 sono	 e	 rimango	un	uomo	di	 cultura,	 un	Kulturträger,
sono	sempre	mosso	da	entusiasmo	sincero	e	se	qui	non	si	 fa	nulla	non	è	per	colpa
mia.

...	In	“Fratelli”	di	Fedin	ci	sono	righe	stupende	sulla	cultura	germanica.	Mi	ricordo
le	parole	(cito	a	memoria):	“...	una	cultura	musicale	elevatasi	a	un’altezza	tale	perché
lì	 hanno	 vissuto	 intere	 generazioni	 di	 maestri	 di	 cappella,	 direttori	 musicali,
sconosciuti	maestri	di	coro,	che	mattone	su	mattone	hanno	costruito	l’edificio	da	cui
poi	sono	sorti	i	capolavori	dei	compositori	di	Bayreuth	e	Düsseldorf.	A	Nikita	venne
voglia	di	andare	a	vedere	i	sassi	del	suo	Čagin	dove	aveva	conosciuto	un	tempo	e	il
primo	amore	e	il	primo	odio,	per	posare	lì	i	propri	mattoni.”

A	me	questa	cosa	dei	mattoni	non	riesce,	alla	FTS	di	Stalingrado	una	pietra	forse
l’ho	deposta,	qui	a	Bijsk	per	il	momento	no.	Magari	ci	riuscirò	alla	radio.

24.1.1936
Mia	 cara	 amica	 e	 moglie,	 l’ultima	 lettera	 in	 cui	 scrivi	 dei	 festeggiamenti	 di

Capodanno	 è	 bella	 interamente.	 Ogni	 riga	 canta,	 a	 cominciare	 dai	 reggicalze	 di
cotonina	fino	alle	lacrime	versate	alla	lettura	del	giornale.	Finalmente	ho	saputo	dove
ti	 hanno	 pubblicato.	 Mi	 sono	 precipitato	 all’istante	 nelle	 biblioteche.	 In	 due	 la
raccolta	 completa	 di	 “I	Nostri	 Progressi”	 era	 alla	 rilegatura,	 c’è	 da	 aspettare.	Nella
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terza	non	ce	l’hanno,	in	una	quarta	andrò	domani.
...	Con	passione	ho	letto	“Musicisti	di	oggi”	di	Rolland	e	sono	ritornato	a	una	mia

vecchia	idea:	scrivere	un	manuale	di	storia	della	musica.	Per	le	scuole,	per	i	circoli	e
per	 i	radioascoltatori.	Mi	sono	messo	con	passione	al	 lavoro	anche	se	di	 letteratura
specializzata	 sull’argomento	 qui	 –	 ah,	 quanta	 poca	 ce	 n’è.	 Se	 ti	 capitano	 per	 caso
sottomano	i	libri	di	musica	della	mia	biblioteca,	mandameli.	Tutto	quello	che	trovi	è
importante,	 per	 il	 momento	 non	 cercare	 apposta.	 La	 biblioteca	 locale	 ha	 già
prenotato	a	Mosca	su	mia	richiesta	due-tre	decine	di	titoli.

Preparo	 i	 primi	 tre	 capitoli:	 1)	 la	musica	 popolare,	 2)	 la	musica	 europea	 fino	 a
Bach	e	3)	Bach.	Verso	la	fine	di	quest’anno	il	libro	sarà	pronto	in	bozza.	Quando	avrò
accesso	 a	 una	 biblioteca	 ben	 fornita	 in	 due-tre	 mesi	 aggiungerò	 le	 integrazioni
necessarie.	Il	primo	capitolo	è	già	pronto.	Non	ho	ancora	trovato	uno	stile	adeguato.
Lo	stile	narrativo	bellettristico	mi	viene	meglio	di	quello	scientifico.	Per	il	momento	è
troppo	arido.	Ma	 riscriverò	 tutto	una	decina	di	 volte.	Mi	piace	questa	 impresa.	Un
libro	 necessario,	 non	 ce	 n’è	 uno	 così.	 Per	 me	 è	 qualcosa	 di	 più	 di	 una	 passione
letteraria	di	turno.	La	biblioteca	di	Bijsk	ha	aderito	allo	scambio	interbibliotecario	tra
città	con	 la	biblioteca	regionale	di	Novosibirsk	che	riceve	una	copia	obbligatoria	di
tutti	 i	 libri	 che	 vengono	 pubblicati	 in	 Unione	 Sovietica.	 Lo	 hanno	 sottoscritto
appositamente	per	me.	Quando	lo	scambio	si	sarà	avviato	avrò	a	disposizione	tutto	il
materiale	e	le	mie	ricerche	avanzeranno	più	rapide.	Anche	la	radio	mi	aiuterà	–	devo
ripassare	 un’enorme	 quantità	 di	 compositori.	 Sulla	 scrivania	 ho	 gli	 orari	 di
trasmissione	dei	concerti	per	tutto	il	mese	e	ho	segnato	quelli	che	devo	ascoltare.

Contemporaneamente	alla	storia	della	musica	scrivo	a	intermittenza	un	racconto,
è	già	il	quarto,	dopo	“I	doni	dell’indigenza”,	“Storia	della	bellezza”	(su	una	donna	che,
soffrendo	a	causa	della	sua	bellezza	per	l’esagerata	attenzione	degli	uomini,	sposa	un
cieco),	 “Una	 vita	 troppo	 lunga”	 (su	 due	 sorelle	 che	 cominciano	una	 vita	 autonoma
quasi	 ormai	 vecchie	 dopo	 la	 morte	 dei	 genitori	 dispotici).	 Questo	 parla	 di	 una
ragazzina	che	si	innamora	di	un	fotografo	anziano.	Che	passione	grafomane,	la	mia.
È	 abbastanza	 ridicolo	 scrivere	 per	 il	 cassetto	 della	 scrivania	 senza	 avere	 pubblico,
giudizio,	nemmeno	critiche.	Pazienza...

...	 Mi	 scrivi	 che	 Henrich	 sta	 studiando	 l’inglese.	 Ho	 per	 lui	 un	 libro	 di	 testo
bellissimo.	 Hai	 mai	 sentito	 del	 sistema	 del	 prof.	 Ogden	 “Basic	 English”?	 Tutta	 la
varietà	 della	 lingua	 è	 qui	 ridotta	 a	 ottocentocinquanta	 parole,	 nel	 cui	 novero
rientrano	solo	sedici	verbi.	Conoscendo	questo	minimo	e	sapendolo	usare	è	possibile
leggere	la	letteratura	che	lo	stesso	Ogden	propone:	Swift,	Dickens	e	altri.

In	traduzione	è	già	uscito	il	libro	di	Ivy	Litvinova	(la	moglie	del	Commissario	del
popolo)	 “Passo	dopo	passo”	–	due	 rubli	quaranta	 copechi.	L’avevo	ordinato	ancora
prima	 di	 Stalingrado	 –	 cerca	 negli	 scaffali	 sulla	 mensola	 inferiore	 vicino	 ai
vocabolari...	 Il	 sistema	 “Basic”	 è	 un’idea	 eccellente.	 Probabilmente	 faranno	 seguito
anche	 altri	manuali.	 Secondo	 questo	 sistema	 per	 studiare	 una	 lingua	 (semplificata,
ovviamente)	bastano	ottantotto	ore.

Ti	faccio	una	seconda	volta	gli	auguri	di	compleanno	per	il	23	gennaio,	se	desideri
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vivere	secondo	il	calendario	di	papa	Gregorio	(di	Roma)	e	pesare	in	pud	anziché	in
chilogrammi.	Ti	bacio	–	Ja.

19.2.1936
...	La	mia	giornata	di	ieri	è	passata	come	se	fossi	ubriaco,	come	se	fumassi	oppio.

Tutta	la	mattina	ho	letto	il	libro	“I	misteri	della	natura”,	di	un	biologo	tedesco,	poi	mi
sono	 preparato	 da	 mangiare	 (quindici	 minuti	 per	 fare	 la	 zuppa	 e	 un’ora	 per
mescolarla	 con	 regolarità).	Dopo	 il	 pranzo	 sono	 andato	 in	 biblioteca	–	 i	 giornali	 –
tutta	 la	 sera	 ho	 letto	 il	 romanzo	 della	 scrittrice	 americana	 Pearl	 Buck	 “La	 buona
terra”	 con	 una	 prefazione	 di	 Tret’jakov.	 Un	 ottimo	 romanzo	 sulla	 vita	 cinese.
Prendilo	 senza	 indugio	 in	 biblioteca,	 reparto	 “Letteratura	 mondiale”!	 Buck	 è	 una
donna	 non	 giovane,	 una	 missionaria	 in	 Cina,	 che	 all’improvviso	 si	 è	 messa	 e	 ha
scritto	 un	 romanzo	 eccellente.	 Un’autrice	 esordiente	 che	 ottiene	 subito	 fama
mondiale.	 Leggendo	 un	 libro	 ora	 lo	 valuto	 come	 lettore,	 tecnico	 della	 parola,
scrittore,	concorrente	quasi.	Leggo	le	righe	e	come	queste	righe	vengono	fatte.	Come
fluttua	 l’intreccio	 attraverso	 gli	 ostacoli	 che	 vanno	 accumulandosi	 e	 come	 il	 tema
confluisce	nel	suo	finale.	La	parte	più	difficile	pare	essere	il	traguardo	dell’intreccio.
Ho	letto	che	i	drammaturghi	francesi	scrivono	le	commedie	a	partire	dal	quinto	atto,
e	se	è	bastantemente	a	effetto	lo	prendono	come	base	per	comporre	poi	i	quattro	atti
precedenti.	 Leggi	 assolutamente	 Pearl	 Buck,	 è	 un	 romanzo	 dal	mio	 punto	 di	 vista
nientemeno	 che	 esemplare,	 un’autentica	 scuola	 per	 uno	 scrittore	 agli	 inizi.
Probabilmente	le	strutture	generali	della	narrazione	–	e	in	senso	superiore,	io	credo,
anche	della	musica	–	esistono	in	guisa	di	formule	generali...	Ma	nemmeno	Šklovskij
scrive	di	ciò!

8.3.1936
...	Per	le	lezioni	alla	radio	non	si	è	potuto	fare	niente,	hanno	cambiato	idea.	Però

oggi	mi	è	stato	proposto	un	secondo	allievo	di	musica,	un	bambino	di	otto	anni,	gli
ho	 fatto	 la	 prima	 lezione.	 È	 successo	 dopo	 che	 il	mio	 primo	 allievo	 ha	 eseguito	 la
sonatina	alla	radio,	ha	avuto	successo	e	ora,	spero,	ci	saranno	molte	richieste.	Cioè,
tutti	i	nove	bambini	delle	famiglie	dell’intelligentsija	di	Bijsk	si	metteranno	in	fila	per
il	Maestro!

Ho	parlato	con	il	direttore	della	banca	riguardo	all’aumento	dello	stipendio.	Me	lo
aveva	 promesso.	 Quindi	 gli	 eventi	 procedono	 in	 modo	 soddisfacente.	 Con
l’attivazione	della	radio	concludo	 il	mio	programma	di	grandi	spese.	Completati	gli
allacciamenti	dell’elettricità,	comprata	la	legna	da	ardere,	riparate	le	scarpe	e	tutto	il
vestiario.

19.6.1936
Seduto	al	tavolo,	leggo	un	articolo	sulle	foreste.	Alla	radio	hanno	trasmesso	la	5a

sinf.	di	Čajkovskij	e	una	profonda	malinconia	si	è	riversata	nella	mia	anima.	Tutto	si
mescola:	e	la	tua	lettera	di	ieri,	e	la	morte	di	Gor’kij	appena	comunicata	e	la	pioggia
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che	batte	alla	finestra	e	il	fraseggio	di	passione	della	sinfonia...

1.7.1936
...	 Sul	 tuo	 essai.	 Ho	 letto	 cinque	 volte	 il	 ritratto	 letterario	 di	 S.	 Tret’jakov.

L’articolo	mi	ha	fatto	molto	piacere,	è	assai	buono,	il	livello	è	al	di	sopra	della	media
della	rivista.	Una	bella	lingua	–	insomma,	un	grande	successo.	È	il	tuo	primo	articolo
di	questo	genere.	I	prossimi	saranno	più	solidi.

Io	sono	d’altronde	in	grado	di	apprezzare	un	saggio	che	esprima	idee	con	cui	non
concordo	–	né	nelle	conclusioni,	né	nei	giudizi,	nemmeno	nella	struttura.	Eppure	lo
lodo	molto.	Se	mi	sarà	permesso	di	dire	la	mia	su	questo	tema	e	giudicare,	ma	senza
che	 in	 questo	 giudizio	 si	 percepisca	 un	 pontificare	 dogmatizzante,	 allora	 io	 dirò
quanto	segue.

Un	lavoro	di	critica	letteraria	non	deve	in	generale	dare	valutazioni.	Il	critico	non
è	un	valutatore.	 È	 commentatore,	 oppositore,	 continuatore	 o	 sociologo	delle	 stesse
idee	dello	scrittore.	A	maggior	ragione	non	deve	iper-lodare.	Difetto	che	qui	invece
rilevo:	“Un	cervello	magnificamente	impostato...	una	voce	polimorfa	e	potente...	uno
scrittore	 straordinario	 (due	 volte)...	 polivalente...	 maestria	 esclusiva	 (!)...	 saggi
eccellenti...	scrittore	di	tutti	i	generi...”

Ma	 è	 giusto?	 In	 un	 bicchiere	 di	 tè	 cinque	 zollette	 di	 zucchero.	 Se	 è	 davvero
scrittore	 di	 tutti	 i	 generi	 allora	 dirò	–	 è	 grande	nel	 suo	 genere	ma	 il	 suo	genere	 è
piccolo.	Tret’jakov	 è	uno	 scrittore	utile	ma	 se	 serve	un	giudizio	 allora	dirò	–	 è	un
tipico	prodotto	di	seconda	scelta,	uno	scrittore	piuttosto	mediocre.

Il	difetto	principale	di	T.	(nonché	di	molti	altri	scrittori)	è	che	non	ha	idee	proprie.
Non	si	può	 riportare	nessun	pensiero,	nessuna	 idea,	 capace	di	 evocarne	 il	nome,	 il
ritratto.	 Si	 dissolve	 nella	 sua	 epoca,	 è	 da	 essa	 partorito,	 in	 essa	 studia	 ma	 senza
arricchirla.	Prende	e	non	dà.	Gli	mancano	estremismo	e	autolimitazione.

“In	 der	 Beschraenkung	 zeigt	 sich	 der	 Meister”	 (Goethe).	 Lo	 tradurrei	 non	 alla
lettera	ma	con	precisione:	“Nella	limitazione	sta	la	maestria.”

T.	è	un	saggista,	scivola	sulla	superficie	di	molte	idee	e	su	niente	si	sofferma	più
del	normale.

Tutto	ciò	riguarda	lui,	ora	–	parliamo	di	te.	Tu	scrivi:	strade	e	svincoli,	successi	e
sconfitte	ma	ecco	che	T.	si	imbatte	in	qualcosa	di	importante:	“E	la	strada	è	trovata”
–	i	saggi	sugli	scrittori	germanici.	Cosa	c’è	in	essi	di	particolare?	L’artificio	di	dettagli
importanti.	 Soltanto?	 È	 molto	 poco.	 E	 “il	 successo	 e	 la	 strada”	 diventano	 poco
convincenti.	Un	motore	di	enorme	(ma	è	davvero	enorme?)	forza	gira	una	macina	da
caffè:	l’unica	cosa	giusta	che	può	essere	messa	a	epigrafe.

Sulle	inezie:
1.	 L’immagine	 del	 pianoforte	 è	 poco	 felice.	 Se	 “il	 coperchio	 superiore	 del

pianoforte	 è	 esattamente	 all’altezza	 di	 Tret’jakov”	 allora	 lui	 è	 molto	 basso,
praticamente	un	nano.

2.	 “Il	 gesto	 è	 plastico,	 il	 pensiero	 è	 fulmineo”	 (!)	 –	 e	 subito	 viene	 in	 mente
“Poltava”	di	Puškin:
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Gli	occhi	suoi	splendono.	Il	volto	è	terribile.
I	movimenti	son	rapidi.	Lui	è	magnifico.

Se	io	dovessi	redigere	un	saggio	critico	procederei	altrimenti.	Il	cammino	di	uno
scrittore	è	un	evento	sociale	e	non	 individuale	e	 l’autore	 in	 sé	 in	questo	caso	è	un
fatto	secondario.	 Io	ne	prenderei	una	qualche	 idea	 (sempre	che	ne	abbia!)	sia	come
titolo	 sia	 come	 contenuto	 centrale	 del	 saggio.	 Dell’autore	 parlerei	 (possibilmente
senza	giudizi)	solo	come	di	un	esempio	rispetto	all’idea	data.

Il	 saggio	 in	 questo	 modo	 risulterà	 dedicato	 non	 all’autore	 in	 se	 stesso	 bensì	 a
un’idea	e	susciterà	con	ciò	interesse	maggiore.	Ma	questo	tuo	autore,	quale	idea	ha?
Che	 “oggi	 la	 vita	 è	 più	 importante	 della	 letteratura,	 lo	 scrivere	 è	 un	 prodotto
collaterale	 del	 fare”.	 “In	 principio	 era	 il	 Fare”,	 poi	 è	 apparsa	 la	 Parola	 –	 ecco	 la
caratteristica	del	nostro	tempo.	Qual	è	il	fare	di	T.?	Il	suo	“fare”	non	è	grande	e	il	suo
scrivere	non	è	della	gradazione	più	alta	e	il	suo	personale	punto	di	vista	(“letteratura
come	residuo	della	vita”)	non	regge	la	verifica,	si	rivela	sbagliato,	falso.	La	letteratura
è	un	valore	in	sé.

In	 questo	modo	 tutto	 assumerebbe	 un	 aspetto	 più	 concluso	 e	 il	 saggio	 avrebbe
anche	 una	 sua	 tesi	 generale,	 una	 sua	 affermazione	 indipendente	 dagli	 esempi
accessori.	Sono	pensieri	questi	che	mi	sono	suggeriti	dal	tuo	scritto.

Che,	al	di	là	delle	mie	numerose	osservazioni,	è	di	livello	assolutamente	alto.	Ho
letto	ieri	“N.P.”.	Com’è	grigio,	mediocre.	Scritto	non	con	la	penna	ma	con	la	vanga,	la
spatola,	un	plafone	da	imbianchino	–	una	porcheria.	Il	noiosissimo	saggio	su	Parigi
pubblicato	 vicino	 al	 tuo	 è	 a	 firma	 di	 un	 tizio	 che	 ho	 conosciuto.	 In	 un	 momento
difficile	alla	 fine	degli	anni	Venti	 l’ho	sostentato	con	 le	mie	misere	briciole.	Poi	ho
scoperto	che	non	lo	meritava.

Il	 tuo	 materiale	 è	 il	 migliore	 della	 rivista.	 Se	 nella	 redazione	 ci	 sono	 persone
intelligenti,	 non	 devono	 lasciarsi	 sfuggire	 uno	 scrittore	 tuo	 pari.	 La	 lettura
dell’articolo	 per	 me	 è	 stata	 una	 vera	 festa.	 Scrivi,	 scrivi,	 senza	 fine	 scrivi.	 Non
mollare	e	agisci.

Ti	bacio	e	ti	stringo	la	mano
Con	saluto	letterario
Con	saluto	coniugale
Con	saluto	amichevole

1.8.1936
...	Ho	ricevuto	tutte	le	cartoline	che	avevi	spedito.	Riflettendo	sul	nostro	carteggio

degli	ultimi	tempi	ho	compreso	che	la	separazione	ha	causato	effetti	tangibili.	Presto
saranno	sei	anni	che	viviamo	lontani	e	sono	sei	anni	che	mi	manca	la	tua	vicinanza	e
l’amicizia	di	mio	figlio.	Ci	separano	chilometri,	anni	–	e	deviazioni	 impercettibili,	e
difficoltà	di	comprensione	reciproca.

Finora	lo	noto	solo	dalle	tue	lettere,	ma	forse	tu	hai	notato	qualcosa	nelle	mie?
Ci	sono	domande	a	cui	non	vuoi	rispondere	affatto.	Se	insisto,	ricevo	una	risposta
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sbrigativa:	 non	 ti	 innervosire	 e	 sopporta.	 È	 difficile	 vivere	 senza	 sapere.	 Capisco
quanti	 sforzi	 ci	 saranno	 necessari	 per	 ritrovarci	 e	 riconoscerci	 in	 persone	 nel
frattempo	cambiate.

Si	avvicina	il	giorno	del	nostro	incontro.	Ti	dico	apertamente	–	non	mi	abbandona
la	paura	di	come	andrà.	Tu	mi	hai	scritto	–	troverai	sia	me	sia	tuo	figlio	come	ci	hai
lasciati	e	non	hai	motivi	di	angoscia.	Ma	niente	ritorna	uguale	nello	stesso	posto,	e	so
che	 molto	 è	 cambiato	 anche	 se	 non	 riesco	 a	 immaginare	 come.	 Sto	 cercando	 di
risolvere	questo	rebus	incalzante	e	provo	le	combinazioni	più	varie.

Le	 tue	 lettere	 in	 generale	 sono	 molto	 fredde,	 informative,	 ma	 nell’ultima	 è
risuonato	 inatteso	 un	 rimprovero	 degli	 anni	 passati.	 Mi	 ha	 scottato.	 Potremo
accettarci	l’un	l’altro	“con	il	cuore	puro”?

Henrich	per	me	è	una	 sfinge,	un	mistero	che	una	volta	 svelato	difficilmente	mi
riserverà	sorprese	liete.

Tutto	questo	io	lo	devo	pensare,	sentire,	e	devo	essere	pronto	a	tutto.
Marun’ka,	io	ti	amo	intensamente,	ho	molti	anni	ma	non	mi	vergogno	a	ripetere

le	parole	dei	primi	incontri.	Alla	nostra	età	queste	parole	vengono	evitate	oramai	–
nelle	nostre	lettere	già	da	tempo	non	ricorrono	citazioni	della	gioventù,	quelle	dolci
intimità	che	una	volta	riempivano	la	nostra	corrispondenza.

...	 Mandami	 assolutamente	 una	 tua	 foto.	 Hai	 argomenti	 ridicoli	 –	 sono
invecchiata,	ho	un	brutto	aspetto.	Non	sto	esigendo	la	foto	di	una	giovane	bella.	Ho
bisogno	 di	 una	 foto	 tua,	 proprio	 tua,	 come	 sei.	 Anch’io	 sono	 invecchiato	 ed
esattamente	degli	stessi	anni	tuoi.	Mandami	la	foto.

Finisco	la	lettera	con	lo	stesso	ritornello	che	trova	sempre	posto	qui,	e	che	questa
volta	risuoni	pure	di	un’eco	diversa.

Ti	bacio	con	forza.	Con	forza	e	dolcezza	come	nei	minuti	in	cui	volevo	e	potevo
vincere	 il	 tuo	 umore	 cattivo.	 Ti	 abbraccio	 “su	 tutta	 la	 linea”	 –	 se	 solo	 ti	 ricordi
quest’espressione	e	il	suo	significato.	Ja.

26.9.1936
È	 piuttosto	 difficile	 per	 me	 scrivere	 adesso,	 amica	 mia	 cara!	 Mi	 chiedi	 se	 so

qualcosa?	No,	non	 so	niente,	ma	 il	 regolamento	è	 che	 tutti	 i	prigionieri	 al	 termine
della	 pena	 ottengono	 il	 passaporto	 e	 un	 biglietto	 gratuito	 per	 la	 loro	 destinazione.
Probabilmente	sarà	così	anche	per	me.	È	di	competenza	delle	autorità	della	polizia	di
Mosca	permettermi	di	vivere	nella	capitale	o	negarmi	 la	 residenza.	Verosimilmente
me	 la	negheranno.	 In	generale,	dipende	dalle	condizioni	 locali.	Gerčuk	ad	esempio,
un	amico	di	vecchia	data,	è	già	da	molto	che	vive	a	Mosca	dopo	l’esilio,	mentre	ad
altri	che	conosco	il	permesso	è	stato	rifiutato.	Comunque,	verrò	a	casa	per	qualche
giorno	e	poi	saprò	cosa	fare.

Non	mi	sono	mai	trovato	davanti	a	una	coltre	di	ignoto	come	ora.	Non	mi	è	chiaro
nulla	del	futuro,	né	la	mia	condizione	da	legittimare	né	il	mio	stato	di	famiglia.	Dovrò
fare	 un	 nuovo	 inventario	 delle	 faccende	 personali	 –	 cosa	mi	 è	 rimasto	 e	 in	 quale
stato?...

339



Ma	per	il	momento	delle	piccole	cose	che	precedono	la	partenza:	ho	comprato	una
valigia,	aggiustato	 le	scarpe,	 fatto	cucire	 i	pantaloni,	sto	finendo	di	curarmi	 i	denti.
Devo	rivedere	l’archivio	e	rimetterlo	in	assetto	di	battaglia.	Dopo	l’accumulo,	arriva
il	tempo	della	realizzazione.

2.10.1936
Amica	 cara.	 Ora	 è	 finito	 il	 concerto	 di	 Oborin	 da	 Novosibirsk	 che	 stavo

ascoltando	alla	 radio.	Le	cuffie	hanno	 il	 filo	 lungo	e	posso	spostarmi	per	 la	 stanza,
persino	 camminare	da	un	 angolo	 all’altro	 senza	 levarmele.	 Se	un	 concerto	 è	 lungo
mentre	ascolto	mi	metto	al	cucito.	Per	tutto	il	concerto	ho	aggiustato	i	pantaloni,	la
memoria	mi	riportava	al	passato,	agli	anni	lontani	in	cui	per	la	prima	volta	ascoltavo
quelle	 cose.	 Che	 tristezza	 c’è	 nella	 profondità	 del	 mio	 passato.	 Ma	 non	 di	 questo
vorrei	 scrivere	 adesso,	 bensì	 di	 altro:	 quanta	 musica	 c’era	 nei	 nostri	 rapporti.
Čajkovskij	e	Rachmaninov	ci	hanno	fatti	conoscere,	Schumann	ci	ha	avvicinati,	altri
artisti	 e	 maestri	 ci	 hanno	 sedotto	 e	 fatto	 sedurre.	 Sono	 rari	 i	 concerti	 che	 non
evochino	 ricordi	 che	 scaldano	 il	 cuore.	 Ieri	 cantavano	 “Doppelgänger”	di	 Schubert,
oggi	 Oborin	 ha	 suonato	 “Barcarola”	 di	 Schubert-Liszt,	 “La	 caccia”	 di	 Liszt,
“Carnevale”	di	Schumann.	Ascolto	trasmessa	da	Mosca	la	tournée	del	teatro	d’opera
ucraino,	di	quel	teatro	kieviano	dove	nella	fila	dodici	per	trenta	copechi	ho	ricevuto
la	mia	istruzione	musicale.

Ricordo	con	gratitudine	 le	persone	che	hanno	favorito	 il	 risveglio	dei	miei	gusti
musicali,	 con	 tristezza	 studio	 la	 catena	 di	 casualità	 che	mi	 hanno	 portato	 lontano
dalla	musica.	È	un	peccato,	comunque	sia.

Com’è	strano	che	a	Mosca	io	mi	fossi	allontanato	completamente	dalla	musica	e	a
Bijsk	 invece	 mi	 ci	 sia	 di	 nuovo	 avvicinato.	 Questa	 volta	 in	 modo	 definitivamente
serio	e	duraturo,	probabilmente	per	non	staccarmene	più.

A	 fatica,	 eppure	 ci	 immagino	 entrare	 insieme	 nella	 Sala	 Grande	 del
Conservatorio...	La	sera	del	mio	arrivo	 ti	ci	porterò	subito	e	compreremo	 i	biglietti
direttamente	all’ingresso...

16.11.1936
...	 chiarire	 alcuni	 dettagli	 importanti.	 Per	 il	 giorno	 del	 mio	 arrivo	 prepara	 i

seguenti	documenti:
1.	certificato	del	tuo	luogo	di	lavoro
2.	certificato	di	lavoro	di	Henrich
3.	certificato	dell’ufficio	condominiale	con	notifica	che	dal	1923	al	1931	ho	vissuto

lì.
Al	mio	arrivo	presenterò	 la	domanda	al	Commissariato	del	popolo	NKVD	per	 il

permesso	 di	 risiedere	 a	 Mosca.	 Può	 darsi	 che	 posticipi	 la	 presentazione	 della
domanda	 fino	 alla	 fine	 di	 novembre,	 fino	 cioè	 all’approvazione	 della	 nuova
Costituzione,	 ma	 non	 lo	 so	 ancora.	 Mi	 hanno	 detto	 che	 per	 quella	 data	 stanno
preparando	 un’ampia	 amnistia.	 Anche	 se	 in	 base	 ai	 documenti	 la	 mia	 liberazione
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risulterà	 essere	 precedente,	 le	 circostanze	 del	 tutto	 nuove	 probabilmente	 si
rifletteranno	anche	sulla	mia	situazione.

Il	giorno	in	cui	riceverai	questa	lettera	mandami	una	cartolina	e	scrivimi	i	numeri
di	 telefono	 tuo	 e	 di	 via	 Ostoženka.	 Probabilmente,	 il	 nostro	 1-94-13	 lo	 hanno	 già
cambiato	con	un	numero	automatico,	quello	di	Iva	invece	l’ho	proprio	dimenticato.

Al	NKVD	mi	hanno	detto	 che	non	mi	 tratterranno	nemmeno	ventiquattr’ore	 in
più.	Passeranno	però	alcuni	giorni	prima	che	le	autorità	rilascino	il	passaporto.	Verso
la	 fine	 dell’anno	 conto	 di	 essere	 a	 casa.	 Ma	 non	 escludo	 che	 impedimenti
amministrativi	mi	trattengano	ancora	per	un	paio	di	settimane.	Stando	all’esperienza
di	altri,	nessuno	è	partito	subito	dopo	la	liberazione.

Ecco,	è	tutto.	Sento	che	il	nostro	carteggio	ti	è	divenuto	pesante	e	non	solo	perché
manca	il	tempo.	Il	contatto	tra	noi	si	è	indebolito	–	sei	anni	sono	un	periodo	lungo.
Anche	 per	me	 è	 diventato	 difficile.	 A	 volte	mi	 accingo	 per	 spedirti	 una	 lettera,	 ci
penso	a	lungo	–	ma	non	riesco	a	scrivere,	niente.

È	bello	che	il	brutto	stia	per	rimanere	nel	passato.
Ti	bacio	–	Ja.
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41
La	guerra
Lettere	dal	bauletto
(1942-1943)

SVERDLOVSK	–	MOSCA
HENRICH	–	A	MARUSJA

(Controllato	dalla	Censura	militare)

3.2.1942
Mamma	cara	adorata!	Da	tanto	non	ricevo	niente	da	te,	perché?	Mammina	mia,	se

tu	sapessi	quanto	ho	bisogno	delle	tue	lettere	mi	scriveresti	più	spesso.	Qui	non	ho
nessuno	 con	 cui	 condividere	 le	 mie	 emozioni,	 nessuno	 da	 cui	 sentire	 una	 parola
dolce.	 E	 quanto	 ciò	 sia	 necessario	 l’ho	 capito	 soltanto	 adesso.	 Mamma	 cara,	 io
maledico	l’ora	in	cui	ho	lasciato	Mosca.	Vorrei	così	tanto	stare	con	te,	sono	disposto
a	sopportare	le	condizioni	più	difficili,	ma	solo	se	sei	con	me.	I	miei	compagni?	Sono
tutti	chi	più	chi	meno	brave	persone	ma	viverci	insieme,	vedere	tutti	i	giorni	le	stesse
facce,	sentire	le	stesse	parole...	Lo	capisci	anche	tu.

Con	 i	 viveri	 la	 situazione	 è	 notevolmente	 peggiorata,	 ecco	 la	 mia	 giornata
alimentare.	Cerco	di	alzarmi	il	più	tardi	possibile.	Poi	mangio	100	gr.	di	pane	e	bevo
dell’acqua	bollita,	all’una	vado	alla	mensa	–	il	pranzo	e	200	gr.	di	pane,	alle	7-8	–	200
gr.	di	pane.	Prima	c’era	il	pane	in	vendita	ma	ora	trovarlo	è	molto	difficile,	bisogna
stare	in	fila	a	lungo	e	puoi	averne	500	gr.	Ma	cosa	sono	per	me	500	gr.?	Però	cerco	di
non	perdere	presenza	di	spirito.	Abbiamo	ricevuto	la	notizia	che	studenti	del	nostro
istituto	evacuati	a	Tomsk	presto	torneranno	a	Mosca,	come	li	invidiamo.

Mammina,	perché	non	 scrivi	niente	di	 te,	 questo	 silenzio	potrei	 interpretarlo	 in
tanti	modi.

Dimmi	la	verità	anziché	tacere.	Io	capisco	che	non	sia	facile	per	te.	Se	credi	possa
servire	puoi	 interessarti	 presso	 l’univ.,	ma	 il	 ritorno	per	me	 è	un	dolce	 sogno	 che,
probabilmente,	 non	 è	 destinato	 ad	 avverarsi.	 La	 cosa	 più	 difficile	 nella	 mia
condizione	 è	 pensare	 alle	 prospettive	 future:	 attendo	 l’assegnazione	 che	 avverrà	 al
termine	 degli	 studi	 (metà	 luglio).	 O	 resto	 a	 Sverdlovsk,	 cercando	 di	 intraprendere
qualcosa	 di	 significativo,	 o	 vado	 in	 un	 buco	 di	 provincia	 (Lys’va,	 Čusovaja,
Beloretsk),	per	di	più	senza	garanzia	di	poterci	lavorare	a	lungo.	Sognando	Mosca...
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Se	 trovi	 qualcuno	 fammi	 avere	 gli	 stivaletti	 per	 i	 pattini,	 le	 scarpe	 di	 tela,	 la
biancheria	 e	 la	mia	vecchia	giacca,	un	paio	di	 camicie.	 Scrivimi	 lettere,	più	 spesso,
più	spesso,	mamma	cara.	All’ufficio	postale	vado	quasi	ogni	giorno	e	ottengo	sempre
un	 –	 “per	 voi	 non	 c’è	 niente”.	 Le	 poste	 sono	 piuttosto	 lontane,	 chiudono	 presto	 e
spesso	nemmeno	arrivo	in	tempo...

È	meglio	se	scrivi	non	all’ufficio	postale	ma	al	mio	indirizzo:
Sverdlovsk,	9	Cittad.	student.
1°	Ost.	Stanza	417
Osetskij	Henrich	Jakovlevič

Ti	bacio	forte,	forte.	HENRICH

P.S.	Hai	trovato	Jack	Rubin.

(Controllato	dalla	Censura	militare)
8.2.1942
Mamma,	mia	 cara!	Tanto	ho	pensato	 e	vissuto	 in	quest’ultima	 settimana.	 Sento

che	in	me	è	avvenuta	una	svolta	drastica.	I	primi	tre	giorni	di	febbraio	sono	stato	di
umore	molto	triste	e	pesante,	il	cambiamento	nell’alimentazione	era	solo	un	pretesto.
Molto,	 troppo	 ho	 riflettuto	 in	 questo	 periodo	 e	 all’improvviso	mi	 è	 venuto	 tutto	 a
galla.	 Sembra	 che	 io	 abbia	 vissuto	 una	 vita	 senza	 gran	 risultati.	 Di	 recente	 ho
consegnato	un	progetto,	ho	preso	il	voto	massimo	ma	ciò	non	mi	rallegra	–	vi	sono
indifferente.	Ora	sto	lavorando	a	una	commessa	per	la	quale	sarò	pagato	e	mi	verrà
considerata	 come	 esame	 per	 il	 corso	 di	 strumenti	 da	 taglio.	 Avrei	 avuto
un’opportunità	 per	 arrotondare	 decentemente	ma	non	posso	 coglierla	 perché	 devo
impegnarmi	 con	progetti	 di	 fine	 corso,	 sono	ancora	numerosi.	Mamma	cara!	Mi	 fa
molto	male	che	tu	non	scrivi	nulla	di	te	e	te	la	cavi	con	delle	cartoline	insignificanti.
Alle	mie	 domande	non	 rispondi,	 invece	 che	 uno	 scambio	 epistolare	 ne	 viene	 fuori
uno	scambio	di	convenevoli.	In	tutto	questo	tempo	ho	ricevuto	da	te	una	sola	lettera
in	busta	chiusa	del	2	gennaio!	Ti	immagino	stanca	che	torni	a	casa	dopo	il	lavoro	e
crolli	a	 letto.	Non	scrivi	niente,	com’è	 il	 tuo	nuovo	incarico?	Davvero	sei	diventata
un’impiegata	 che	 deve	 indicare	 l’ora	 d’inizio	 e	 fine	 lavoro?	 Non	 riesco	 a
immaginarmelo!

Al	nuovo	regime	alimentare	comincio	un	po’	ad	abituarmi.
Ora	che	sono	guarito	oramai	posso	informarti:	ho	avuto	la	tigna	rosacea,	una	cosa

assai	fastidiosa.	Ora	sono	completamente	guarito.
Qui	 nel	 giornale	 “Operaio	 degli	 Urali”	 spesso	 ci	 sono	 saggi	 di	 Ljudm.	 Aleks.	 È

roba	mediocre	da	non	crederci!	E	 tu	 che	dicevi	magnanima	 “deve	 solo	 studiare”.	È
troppo	tardi	per	lei	anche	per	studiare!

Non	è	questo,	non	è	affatto	questo	che	ti	volevo	scrivere.	Il	mio	stato	ancora	non
riesco	 a	 definirlo	 neanch’io,	 forse	 col	 tempo	 si	 chiarirà	 tutto.	 Sono	 più	 sollevato
nell’animo,	ma	non	riesco	a	capire	come	sto	davvero	perché	solo	ora	ho	cominciato	a
riconoscermi,	 a	 trovare	me	 stesso.	Non	 so	 se	 capirai.	 Cara	mamma,	 io	 ho	 solo	 un
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sogno	 per	 cui	 sono	 disposto	 a	 dare	 tutto:	 stare	 insieme	 a	 te.	 Spesso	 mentre	 sto
facendo	qualcosa	penso:	‘Cosa	direbbe	la	mamma?’	Anche	se	presto	avrò	26	anni,	a
volte	mi	sento	come	un	bambino	piccolo,	indifeso	persino,	ed	è	così	confortante...

Ti	bacio	forte,	forte,	tuo	Henrich.	Scusami	il	caos	nella	lettera,	ma	che	fare?	Sono
diventato	così.

(Controllato	dalla	Censura	militare)
10.2.1942
Mia	cara	mamma!	Urrah!	Oggi	ho	ricevuto	una	tua	lettera	in	busta	chiusa	dell’1/II

e	ne	sono	stato	molto,	molto	felice	–	è	la	seconda	lettera	(in	busta	chiusa)	che	ricevo
da	 te.	 Presto	 saranno	quattro	mesi	 da	 che	ho	 lasciato	Mosca	ma	mi	 sembra	 ieri.	 Il
tempo	vola	via	veloce	e	ogni	ora	perduta	non	si	recupera,	questo	l’ho	avvertito	con
chiarezza	di	 recente.	Adesso	 lavoro	 a	 tutta	 forza	 e	 il	 lavoro	 è	una	delle	mie	poche
consolazioni.	La	tua	lettera	mi	ha	emozionato,	ti	ho	immaginata	nitidamente	e	mi	è
venuta	così	tanta	voglia	di	stare	con	te	per	alleggerirti	almeno	un	pochino	la	vita,	che
evidentemente	 non	 è	 molto	 facile	 e	 si	 regge	 solo	 sul	 tuo	 bel	 carattere	 e	 sul	 tuo
entusiasmo.	 Mammina!	 Ho	 tanta	 voglia	 di	 stare	 con	 te!	 Hai	 descritto	 in	 modo
bellissimo	 come	 andando	 al	 teatro	 passi	 davanti	 a	 molti	 ricordi	 –	 di	 dieci,	 venti,
trent’anni	 fa.	A	me	 i	 ricordi	 invece	non	 interessano	–	vado	 solo	 avanti!	Vorrei	 un
incarico	grande	e	utile	 e,	 lo	dico	onestamente,	 che	mi	porti	 la	gloria	e	 il	 rispetto	e
tutto	 il	 resto.	Per	 il	Paese	e	per	 te.	Con	 la	mia	eredità	non	è	 facile.	Ma	ci	arriverò,
vedrai!

Scrivi	se	hai	ricevuto	il	mio	telegramma	di	auguri	per	il	23	gennaio	e	la	rimessa	di
100	rubli	che	ti	ho	mandato	il	20.	Adesso	sono	incastrato	dalle	lezioni	e	non	riesco	a
fare	anche	un	secondo	lavoro	e	poi	mi	aspettano	delle	spese	notevoli	(la	retta	per	gli
studi,	 la	 tassa	militare	e	 la	 riparazione	degli	 stivali).	Ma	ho	provveduto	a	 tutelarmi
per	 un	mese-un	mese	 e	mezzo	 in	 avanti.	 Appena	 riesco	 ti	 aiuterò.	 Sogno	 di	 poter
impostare	un	aiuto	regolare	a	te.	Tra	un	mese	finirò	i	corsi	teorici	dell’università	e	mi
rimarranno	solo	il	praticantato	e	il	progetto	di	laurea.	Sono	quasi	ingegnere!

Di	 recente	 sono	 stato	 al	 Teatro	 d’opera	 e	 balletto	 dell’Armata	Rossa	 e	 ho	 visto
“Anche	il	più	furbo	ci	può	cascare”	di	Ostrovskij.	Sono	andato	a	teatro	perché	lì	c’è
un	 baretto	 (lo	 chiamano	 Teatro	 d’opera	 e	 baretto!),	 la	 caccia	 è	 stata	 fruttuosa,	 ho
comprato	18	panini	e	5	paste	(è	la	prima	volta	da	quando	sono	partito	da	Mosca	che
mangio	del	pane	bianco).

Non	 sono	 stato	 ammesso	 all’Acc.	militare	dell’Arm.	Rossa	per	motivi	 a	me	non
imputabili,	ma	questa	possibilità	ancora	esiste,	a	maggio	ci	sarà	una	nuova	chiamata.
Temo	che	l’Accademia	non	sia	il	mio	destino.	È	tutta	la	vita	che	l’aviazione	a	me	si
sottrae,	mio	 sogno	 di	 bambino	 e	 adolescente.	 Nemmeno	Kolja	 F.	 è	 stato	 ammesso
dalla	 commissione	 mandataria.	 Hanno	 respinto	 Egor	 Gavrilin	 per	 il	 quale	 entrare
all’Accademia	 era	 necessario	 perché	 i	 suoi	 studi	 all’università	 sono	 in	 uno	 stato
pietoso:	 ha	 dato	 solo	 2	 esami	 e	 non	 ha	 ancora	 iniziato	 a	 pensare	 alla	 tesi	 –	 si	 è
impigrito,	 il	 ragazzo.	 Però	 lo	 hanno	 ammesso	 come	 candidato	 per	 la	 prossima
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chiamata.
Ora	è	l’una	di	notte,	sono	tornato	da	poco	dall’ufficio	postale,	i	ragazzi	dormono

già	tutti	e	nel	sonno	appestano	l’aria	–	è	il	risultato	dell’alimentazione.	Io	ho	variato
un	po’	i	miei	ritmi:	ora	studio	fino	alle	3-4	di	notte,	mi	alzo	alle	11-12	e	pranzo	subito,
così	 soffoco	 la	 fame	 e	 risparmio	 tempo.	 Mamma	 cara,	 scrivimi	 di	 più	 sulla	 tua
quotidianità.	Com’è	a	casa	nostra,	fa	freddo?	Il	gas	c’è?

Dov’è	Al.Al.	Kostromin?	Cosa	scrive	zio	Michail	e	in	generale	–	ti	scrive?	Con	chi
ti	 incontri,	chi	sono	i	tuoi	amici?	Scrivimi	che	aspetto	ha	la	mia	adorata	Mosca	che
amo	alla	follia.	Scrivimi	com’è	con	i	viveri,	questo	mi	preoccupa	molto.

La	borsa	di	studio	verrà	assegnata	per	i	risultati	di	16	esami.	Ne	ho	già	dati	6	e	ho
preso	 4	 voti	 massimi	 e	 due	 buoni,	 ho	 bisogno	 di	 ottenere	 alti	 tre	 voti	 buoni.	 È
difficile.	Non	 seguo	 le	 lezioni	 e	 studio	 solo	 sui	 libri,	 i	 professori	 sono	 troppo	poco
qualificati	 (con	 rare	eccezioni)...	Mi	adopererò	 in	ogni	modo	per	 finire	gli	 esami	 in
anticipo.	Scrivimi	se	ci	sono	notizie	di	Osja	Šafir	e	di	Serëža	Prasolov.	Saška	Volkov	e
Boris	Kokin	sono	stati	uccisi	nei	pressi	di	Leningrado.	Ho	preso	molto	male	questa
notizia.	E	uno	dei	nostri	studenti,	Ženja	Počando,	è	stato	insignito	del	titolo	di	Eroe
dell’Unione	Sovietica	–	bravo!	Amarezza,	quanta	amarezza,	che	io	non	sono	al	fronte.

Mammina	 cara,	 scrivimi	 più	 spesso,	 le	 tue	 lettere	 mi	 sono	 semplicemente
necessarie.

Un	 grande	 saluto	 e	 un	 bacio	 a	 zio	 Michail	 e	 famiglia.	 Grazie	 per	 le	 buste,	 a
proposito.

Se	troverai	qualcuno,	fammi	avere	i	calzini,	il	rammendo,	un	po’	di	biancheria,	gli
scarponcini	per	i	pattini	e	le	scarpe	di	tela,	un	paio	di	camicie,	possibilmente	in	una
valigia	perché	oltre	al	sacco	io	non	ho	niente.	Anzi,	mandami	anche	un	vestito.	Ma
più	 importanti	 ancora	 sono:	 il	 rig.	 dei	 logaritmi,	 gli	 utens.	 da	 disegno	 tecnico	 e	 le
matite	(da	disegno	tecnico,	sono	nel	mio	cassetto).

Ti	bacio	molte	(8888)	volte.	HENRICH
P.S.	 Non	 volevo	 scrivertelo,	 ma	 non	 riesco	 a	 trattenermi.	 Ancora	 alla	 fine	 di

dicembre	ho	incontrato	per	caso	in	città	la	mia	compagna	di	classe	Amalija	Kotenko.
Forse	 te	 la	 ricordi?	Si	 era	 sposata	 appena	dopo	 il	 diploma	con	 il	mio	 compagno	di
classe	Tichon	Golovanov.	Lui	te	lo	dovresti	ricordare,	veniva	da	noi	quando	ero	alle
medie,	giocavamo	a	scacchi.	È	stato	ucciso	al	primo	mese	di	guerra.	Lei	fa	una	pena
infinita.	 Abbiamo	 preso	 a	 frequentarci	 un	 po’.	 Era	 una	 ragazza	 così	 allegra	 e
luminosa,	ora	è	spenta.	Maledetta	guerra.	Cerco	di	rincuorarla,	rallegrarla	e	lei	a	poco
a	poco	si	“scongela”.

SVERDLOVSK	–	MOSCA
EGOR	GAVRILIN	–	A	MARUSJA

15.12.1942
Salve,	 cara	 Marija	 Petrovna!	 Henrich	 mi	 ha	 appena	 dato	 da	 leggere	 la	 Vostra

ultima	 lettera	 ed	 essa	mi	 ha	 emozionato	 al	 punto	 che	mi	 è	 venuta	 voglia	 di	 dirVi
alcune	 parole	 delle	 più	 cordiali	 e	 amichevoli,	 non	 per	 consolarVi	 giacché	Voi	 non
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siete	 persona	 da	 dover	 consolare	 e	 poi	 in	 sostanza	 non	 c’è	 niente	 di	 cui	 dover
consolare	 ma	 così,	 come	 si	 dice,	 per	 esubero	 di	 emozioni.	 Quando	 si	 leggono	 le
Vostre	 parole	 buttate	 lì,	 di	 passaggio,	 su	 Mosca,	 sulla	 sua	 quotidianità,	 sulle
condizioni	 di	 lavoro	 dei	 moscoviti,	 sembra	 di	 avvertire	 di	 nuovo	 l’aria	 della	 dura
guerra,	il	vento	del	fronte.	Qui	infatti	la	guerra	non	si	avverte	per	niente,	la	gente	sa
soltanto	che	c’è,	ne	parla,	ma	nulla	più.	Prima	sembrava	strano	però	un	po’	alla	volta
ci	 siamo	 abituati	 anche	 noi,	 che	 pur	 di	 sfuggita	 abbiamo	 avvertito	 un	 sentore	 del
conflitto	 –	 via	 terra	 e	 via	 aria:	 ma	 cosa	 si	 può	 dire	 degli	 abitanti	 di	 Sverdlovsk?
Pertanto	non	c’è	da	stupirsi	se	qui	suscitano	perplessità	i	discorsi	su	parenti	dispersi,
appartamenti	 abbandonati	 e	 su	 tante	 cose	 che	 sono	 così	 naturali	 per	 Voi	 e	 noi	 e
inevitabili	 in	 ogni	 guerra,	 soprattutto	 in	 questa.	 E	 dunque	Voi	 avete	 infinitamente
ragione	a	dire	che	noi	viviamo	come	in	paradiso,	solo	che	non	lo	apprezziamo	e,	ne
sono	 sicuro,	 nemmeno	 Voi	 al	 nostro	 posto	 apprezzereste:	 perciò	 più	 di	 chiunque
altro	potrete	capire	perché	Henrich	vorrebbe	così	tanto	tornare	a	Mosca	–	è	come	se
sedessimo	 sui	 carboni	 ardenti	 e	 siamo	nervosi	 e	non	possiamo	 sentirci	 a	 casa,	 qui.
Irrita	la	calma	stessa	di	Sverdlovsk,	irrita	che	nel	giorno	dell’occupazione	di	Lozova
da	parte	delle	nostre	 forze	armate	degli	 studenti	–	esattamente	studenti!	–	si	 siano
azzuffati	 alla	 mensa	 per	 del	 pane	 e	 salame.	 A	 cosa	 può	 pensare	 e	 su	 cosa	 può
riflettere	 un	 abitante	medio	 allora?	 A	 strappare	 un	 tozzo	 di	 pane	 a	 qualcun	 altro,
chiunque	egli	 sia.	E	 solo	quelle	persone,	e	ce	ne	sono	 tante	qui,	 che	hanno	vissuto
molte	 disgrazie,	 giungendo	 dall’Ucraina	 o	 dalla	 Bielorussia,	 da	 Leningrado	 o	 da
Mosca,	 dalle	 regioni	 occ.	 –	 solo	 loro	 come	 prima	 cosa	 al	 mattino	 ascoltano	 il
resoconto	 dal	 fronte	 per	 poi	 passare	 ore	 in	 discussioni	 vane	 davanti	 alla	 mappa
dell’URSS.

Voi	descrivete	un	pezzo	da	 “Peer	Gynt”,	 la	morte	di	Åse.	Avete	 ragione,	Marija
Petrovna,	quello	probabilmente	è	 il	momento	più	 forte	sia	nel	dramma	di	 Ibsen	sia
nella	musica	di	Grieg.

Molto	 è	 stato	 detto	 dell’amore	materno,	 della	 sua	 forza	 e	 resistenza,	 da	 grandi
maestri	 della	parola	–	Rolland	 e	Gor’kij,	Maupassant	 e	Čechov,	Nekrasov,	Heine	 e
molti	altri:	ma	quella	breve	scena	della	morte	silenziosa	della	madre	tra	le	braccia	del
figliol	 prodigo,	 giunto	 per	 consolarla	 e	 chiuderle	 gli	 occhi,	 supera	 per	 laconicità,
compostezza	di	sentimenti	e	forza	se	non	tutto,	comunque	molto.

Davvero,	 finirà	 la	guerra,	 la	nostra	Unione	Sovietica	 si	 rafforzerà	 e	unirà	 ancor
più,	 si	cureranno	 tutte	 le	 ferite,	 le	 rovine	verranno	ricostruite,	 la	vita	sarà	 tutta	un
fermento,	le	donne	e	le	ragazze	troveranno	nuovi	mariti	e	fidanzati	–	ma	chi	curerà
le	ferite	di	migliaia	di	madri?	Chi	risponderà	delle	 loro	sofferenze	e	del	 loro	dolore
irreparabile?	Chi,	se	non	altre	madri,	ne	capirà	le	sofferenze?	Non	si	può	raccontare.
In	tutto	questo	Voi	avete	infinitamente	ragione.	Ogni	lettera	che	io	ricevo	dalla	mia
mamma	 in	 cui	 lei	 entra	 –	 cercando	 di	 non	 far	 trasparire	 (per	 non	 rattristarmi
ulteriormente)	 la	 sua	 angoscia	 terribile	 –	 nei	 dettagli	 più	 piccoli	 della	 mia	 vita,
risveglia	in	me	una	tale	tempesta	di	sdegno	e	tristezza	che	è	difficile	persino	capire
dove	 finisce	 l’una	 e	 inizia	 l’altra.	 Ed	 ecco	 che	 dopo	 aver	 letto	 la	Vostra	 lettera	 ho
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capito	che	tutte	le	madri	si	struggono	per	i	loro	figli	in	modo	se	non	uguale,	tuttavia
assai	simile.	Rimane	solo	da	augurarsi	che	tutti	i	figli	sentano	amore	e	gratitudine	per
le	proprie	madri	come	Henrich	e	me.

Ma	 io	 sono	 ottimista,	 Marija	 Petrovna,	 e	 so	 che	 anche	 Voi	 lo	 siete	 e	 perciò:
auguriamoci	presto	di	potere	noi	tutti	insieme	a	Mosca	alzare	i	bicchieri	alla	guerra
vittoriosamente	conclusasi	e	a	tutto	il	meglio	che	ci	aspetterà.

Un	grande,	grande	saluto	a	Voi,

EGOR	GAVRILIN

HENRICH	–	A	MARUSJA

15.12.1942
CARTOLINA

Mamma!	Saša	Figner	da	più	di	un	mese	e	mezzo	non	ha	notizie	dei	suoi	cari.	Ti
prega	 molto	 di	 chiamare	 il	 num.	 D2-24-47	 oppure	 di	 passare	 all’indirizzo:	 viale
Novinskij,	6,	int.	13	dai	suoi	genitori	per	sapere	se	va	tutto	bene.

*	*	*

Amalija	 e	Henrich	 furono	 sposati	 dalla	 guerra.	 A	 scuola	 non	 si	 frequentavano.
Henrich	 guardava	 da	 lontano	 Amalija	 ma	 lei	 era	 circondata	 da	 un	 muro
impenetrabile	 di	 amiche	 e	 amici	 e	 quando	Henrich	 lasciò	 la	 scuola	 Amalija	 aveva
sempre	vicino	Tichon	Golovanov,	 innamorato	di	 lei.	Amalija	e	Tichon	si	sposarono
subito	dopo	il	diploma	e	tutta	la	classe	aveva	festeggiato	le	prime	nozze	di	coetanei.
Henrich	al	matrimonio	non	era	andato	–	in	quel	periodo	oramai	viveva	una	vita	da
adulto,	lavorava,	studiava,	gli	ex	compagni	di	classe	li	vedeva	poco.

Con	Amalija	 si	 incontrarono	 nel	 dicembre	 del	 1941	 a	 Sverdlovsk	 al	mercato	 di
Ščors.	 Entrambi	 erano	 stati	 evacuati	 –	Henrich	 con	 i	 compagni	 dell’università	 che
avrebbe	 dovuto	 finire	 quell’anno,	 Amalija	 con	 l’Ufficio	 progettazione	 in	 cui	 era
impiegata.	 Lavoravano	 per	 l’impianto	 di	 costruzione	 di	 macchinari	 pesanti	 della
Uralmaš,	 industria	degli	Urali	che	 in	quel	periodo	stava	mettendo	 in	produzione	 in
tutta	 fretta	 nuovi	 sistemi	 di	 carri	 armati	 –	 Henrich	 lavorava	 nel	 reparto
progettazione,	Amalija	come	disegnatrice	tecnica	alla	Sezione	9,	dall’altra	parte	della
città.

Erano	felici	di	vedersi	come	se	fossero	stati	parenti:	moscoviti,	vicini	di	casa,	ex
compagni	 di	 scuola	 –	 quanti	 ricordi,	 amici,	 in	 comune.	 Nei	 primi	 mesi	 di	 guerra
erano	morti	quattro	ragazzi	della	loro	classe.	Il	primo	annuncio	di	caduto	in	guerra
aveva	riguardato	il	marito	di	Amalija,	Tichon	Golovanov,	alla	fine	del	luglio	del	’41.
Amalija	 soffriva	 particolarmente	 la	 vedovanza:	 negli	 ultimi	 tempi	 i	 rapporti	 con	 il
marito	 si	 erano	 guastati	 –	 Tichon	 aveva	 cominciato	 a	 bere,	 lei	 se	 ne	 vergognava,
avevano	 litigato	 tutto	 quell’anno	 e	 Zinaida	 Filippovna,	 che	 tanto	 aveva	 patito	 per
l’alcolismo	del	marito,	 istigò	 la	figlia	al	punto	che	quella	cacciò	di	casa	Tichon.	Lui
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era	tornato	dalla	madre;	ora	Amalija	non	riusciva	a	perdonarsi	quel	dissidio.	Perché
non	aveva	scelto	di	sopportare?	Particolarmente	doloroso	le	era	di	non	aver	potuto
congedarsi	dal	marito,	nemmeno	scrivendogli...	Da	 lui	non	aveva	 ricevuto	neanche
una	lettera.	La	madre	di	Tichon,	quando	Amalija	le	portò	la	notifica	del	decesso	–	era
stata	inviata	all’indirizzo	di	residenza!	–	dopo	aver	singhiozzato	e	strillato	a	dovere	la
cacciò	via...

Soffriva	Amalija	non	solo	per	la	perdita	del	marito	ma	anche	per	la	perdita	di	se
stessa:	era	abituata	a	vivere	in	pace,	a	sorridere	al	mondo,	lei	si	piaceva	e	quello	che
non	 le	 andava	 a	 genio	 non	 lo	 stava	 a	 guardare...	 In	 generale,	 d’istinto	 cercava	 di
evitare	 le	difficoltà,	non	di	alimentarle.	Dopo	 la	morte	di	Tichon	faticava	a	 tornare
all’ordine	 abituale	 del	 mondo:	 le	 pesava	 il	 senso	 di	 colpa	 e	 la	 tormentava	 la
sensazione	del	proprio	peccato.	Era	sopraffatta	dall’angoscia	e	dalla	solitudine:	senza
un’ombra	di	speranza,	vedeva	il	proprio	destino	perduto	e	insignificante...

Dell’evacuazione	 era	 stata	 felice	 –	 Mosca	 le	 era	 diventata	 insopportabile.	 Ma
Sverdlovsk	si	rivelò	ancora	peggiore.

Il	 lavoro	era	duro:	 cominciava	alle	otto	del	mattino	e	 finiva	a	orari	diversi,	mai
però	 prima	 delle	 otto	 di	 sera.	 Tornava	 a	 casa	 con	 la	 faccia	 gonfia,	 le	 mani	 blu,
congelata	 –	 nella	 stanza	 con	 le	 tavole	 da	 disegno	 la	 temperatura	 non	 saliva	 al	 di
sopra	dei	dieci	gradi.

La	 situazione	degli	 alimenti	 in	 città	 era	penosa.	 Il	 sistema	delle	 tessere	non	 era
ancora	stato	introdotto,	nei	negozi	c’erano	code	fin	dal	mattino	presto	e	una	persona
da	 sola,	 che	 anche	 dovesse	 andare	 al	 lavoro,	 faceva	 fatica	 a	 sostentarsi.	 Se	 non	 ci
fosse	stata	la	mensa	operaia	con	cui	il	loro	ufficio	era	convenzionato	avrebbe	patito
la	fame.	L’ultimo	fine	settimana	prima	di	Capodanno,	Amalija	era	andata	al	mercato
per	comprare	qualcosa.	In	mezzo	ai	banchi	della	verdura	era	apparso	Henrich.	Non	lo
riconobbe	subito.	Lui	invece	la	distinse	subito	per	gli	occhi	blu	e	il	cappello	di	pelo
bianco	che	portava	ancora	a	scuola	–	con	due	lacci	lunghi	e	i	pompon...

Si	 presero	 subito	 per	 mano.	 Si	 baciarono	 amichevolmente.	 Henrich	 le	 portò	 la
borsa	–	due	chili	di	patate	e	un	chilo	di	rape.	Amalija	voleva	comprare	anche	del	latte
ma	non	le	bastavano	i	soldi:	si	trattava	di	un	alimento	ormai	caro.	Henrich	aveva	due
bottiglie	di	vodka	da	usare	come	merce	di	scambio.	Le	cedette	per	due	pagnotte.	Una
la	diede	ad	Amalija.	Si	pativa	già	la	fame,	ma	era	solo	l’inizio	di	quelle	privazioni	che
si	sarebbero	inasprite	l’anno	successivo.

Festeggiarono	il	Capodanno	in	ostello	da	Henrich,	con	i	suoi	compagni	di	corso.
Amalija	 fu	 proclamata	 la	 ragazza	 più	 bella.	 La	 concorrenza	 non	 era	 numerosa:
Diljara,	la	dattilografa	del	decanato,	carina	ma	con	gli	occhi	un	po’	sporgenti	per	la
tiroide,	 e	 Sonja-la-bibliotecaria	 con	 il	 viso	 magro	 dal	 naso	 lungo	 e	 le	 orecchie	 a
sventola...	Da	quella	sera	Amalija	diventò	la	ragazza	di	Henrich.

Henrich	andava	a	prenderla	dopo	il	lavoro,	la	accompagnava	fino	all’ostello	dove
lei	viveva	e	poi	tornava	al	suo,	un’ora	di	cammino	per	una	città	deserta	e	buia.

Nella	 primavera	 del	 1942	 si	 sposarono.	 Vivevano	 non	 più	 in	 ostello	ma	 in	 una
baracca	per	famiglie,	in	una	stanza	divisa	in	due	da	una	tenda.	La	seconda	metà	della
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stanza	era	occupata	da	un’altra	coppia,	sia	lui	sia	lei	ingegneri	di	Minsk	–	anch’essi
evacuati	–	silenziosi	e	ostili.	In	due,	nel	lusso	di	un’abitazione	di	mezza	stanza,	vivere
era	più	facile	e	caldo.	Ma	c’era	la	fame.

In	quello	stesso	momento	Marusja,	a	Mosca,	si	dibatteva	e	combatteva	per	trovare
un	lavoro	dignitoso	in	una	città	svuotata.	Da	tempo	era	perseguitata	dalle	sfortune:
dopo	le	grandi	attese	e	le	speranze	della	gioventù	la	sua	stella	ingannatrice	iniziava	a
tramontare.	 Non	 era	 diventata	 attrice,	 non	 si	 era	 affermata	 come	 pedagoga,	 nel
giornalismo	non	riusciva	a	sfondare.	 Il	culmine	della	sua	carriera	era	rappresentato
da	rare	pubblicazioni	nella	rivista	dei	ferrovieri	Il	fischio.	La	cosa	consolante	era	che
vi	 pubblicavano	 anche	 scrittori	 famosi	 –	 Il’f	 e	 Petrov,	 Oleša,	 Paustovskij...	 E
Marusja...	 C’era	 anche	 La	 Pravda	 dei	 piccoli	 comunisti,	 dove	 lei	 stampava	 i	 suoi
articoli	 dedicati	 alla	 creazione	 artistica	 dei	 bambini,	 con	 lievi	 accenni	 ai	 principi
pedagogici	 froebeliani.	 La	 sua	 rivista	 preferita,	 Il	 giocattolo	 sovietico,	 cui	 era	 stata
indirizzata	dalla	Krupskaja	 in	persona,	era	stata	chiusa	prima	della	guerra.	Peccato,
era	molto	 interessante	 lavorare	 lì:	 stavano	creando	un	giocattolo	con	un	contenuto
ideologico	nuovo...	Nel	passato,	tutto	nel	passato...

Tuttavia	 Marusja	 non	 si	 arrendeva.	 Scriveva,	 correva	 per	 le	 redazioni,
proponeva...	 All’improvviso	 una	 fortuna	 inaspettata,	 un	 incontro	 casuale,	 una
proposta	 nemmeno	 immaginabile:	 fu	 invitata	 al	 Teatro	 drammatico	 in	 qualità	 di
aiuto	 del	 direttore	 artistico	 per	 la	 Sezione	 letteraria	 e,	 all’occasione,	 di	 delegata	 al
lavoro	 con	 gli	 attori...	 I	 teatri	 erano	 tutti	 stati	 evacuati	 e	 quel	 teatro	 drammatico
organizzato	dal	regista	Gorčakov	dal	1941	era	l’unico	a	Mosca.

Felicità!	Felicità!	Marusja	respirava	di	nuovo	l’aria	della	creazione	e	la	polvere	del
palco.	Mettevano	 in	 scena	una	pièce	di	 cui	 il	popolo	aveva	bisogno:	Gente	 russa	 di
Konstantin	Simonov.	E	non	importava	che	il	testo	fosse	un	po’	rozzo,	la	vita	di	tutti	i
giorni	 difficile,	 che	mancasse	 anche	 il	 necessario,	 perché	 aveva	 il	 lusso	 del	 lavoro
artistico	che	per	lei	era	sempre	stato	più	importante	del	pane	quotidiano.	E	si	librava
idealmente	 sopra	 una	 Mosca	 ancora	 oscurata	 dai	 bombardamenti,	 lei	 rinata	 e
mortalmente	 stanca.	 Scriveva	 a	 Henrich	 rare	 lettere	 felici	 e	 si	 dava	 da	 fare	 fino
all’esaurimento	per	il	bene	del	Paese!

Amalija	 e	 Henrich	 zitti	 zitti	 si	 davano	 da	 fare	 invece	 dietro	 la	 tenda	 e	 il	 loro
amore	 silenziato	 portò	 il	 suo	 frutto:	 ciò	 che	 non	 era	 successo	 in	 cinque	 anni	 di
matrimonio	con	Tichon	era	successo	questa	volta	piuttosto	in	fretta.	Amalija	rimase
incinta.	 I	 primi	mesi	 nemmeno	 lo	 sospettava,	 le	mestruazioni	 erano	 sparite	ma	 in
quell’anno	di	fame	succedeva	a	molte	donne	anche	giovani.	La	natura	si	opponeva	ai
concepimenti.	Lei	imputava	i	malesseri	alla	malnutrizione	e	si	rivolse	al	dottore	solo
al	 sesto	mese,	 quando	 il	 bambino	 aveva	 cominciato	 già	 a	 calciare	 annunciando	 la
propria	esistenza.	Aveva	la	pancia	appena	pronunciata,	macchie	giallastre	sul	viso	e
le	 labbra	 un	 po’	 gonfie.	 Ma	 nei	 vestiti	 non	 aveva	 dovuto	 spostare	 nemmeno	 un
bottone:	 lei	 dimagriva,	 andava	 tutto	 al	 bambinetto.	 La	 sua	 andatura	 era	 cambiata,
camminava	insicura,	oscillava	come	un’anatra,	temeva	di	cadere.

L’estate,	 insolitamente	 fredda	 e	 piovosa	 quell’anno,	 passò	 quasi	 inosservata,
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arrivò	un	inverno	precoce.	La	prova	più	difficile	non	era	nemmeno	la	fame	perenne
quanto	il	gabinetto	–	vuoi	o	non	vuoi	toccava	andarci	ogni	giorno.	Un	lungo	fossato
era	 incorniciato	 da	 assi	 di	 legno	 grezze	 in	 foggia	 di	 baracca	 temporanea	 e	 dentro,
lungo	la	parete,	si	innalzava	una	pedana	fatta	alla	meglio,	coperta	da	urina	ghiacciata
e	 montagnette	 crescenti	 di	 feci.	 Ogni	 visita	 alla	 toilette	 diventava	 un	 numero	 da
equilibrismo	di	 coppia.	 I	 confini	naturali	 del	pudore	 erano	 crollati	–	 tenendosi	 alle
braccia	del	marito,	nel	buio	in	cui	si	stagliava	la	luce	della	torcia	elettrica	di	Henrich,
Amalija	 si	 sporgeva	 sulla	 mefitica	 fossa.	 Dagli	 occhi	 scorrevano	 lacrime,	 dai	 nodi
emorroidali	 colava	 sangue.	 Henrich	 stesso	 a	 momenti	 piangeva	 vedendo	 le
sofferenze	 della	 moglie.	 Con	 una	 passione	 che	 di	 molto	 superava	 quella	 delle
čechoviane	 sorelle	 Prozorov,	 gli	 sposi	 ripetevano:	 “A	 Mosca!	 A	 Mosca!”	 Per	 le
circostanze	del	tempo	di	guerra	era	un	sogno	pressoché	irrealizzabile.

All’inizio	del	1943	 la	 fabbrica	dei	 trattori	FTS	di	Stalingrado,	nota	a	Henrich	dai
tempi	della	visita	al	padre,	aveva	cessato	di	esistere.	La	Uralmaš	stava	incrementando
in	modo	estremamente	rapido	la	produzione	di	carri	armati.	Henrich	lavorava	a	un
progetto	in	grado	di	alleggerire	uno	dei	processi	più	impegnativi	nella	lavorazione	ad
alta	 precisione	 del	 metallo.	 Avendo	 concluso	 il	 proprio	 lavoro	 prima	 del	 termine,
ricevette	un	premio.	Lui	chiese	al	caporeparto	Abuzarov	di	essere	messo	in	lista	per
farsi	ricevere	dal	direttore	della	fabbrica	Muzrukov.	La	sorella	di	Abuzarov,	Dina,	era
assistente	 del	 direttore	 e	 godeva	 della	 sua	 benevolenza.	 Abuzarov	 rise	 e	 si	 rifiutò
dicendo	che	era	impossibile	quanto	ricevere	un’udienza	da	Dio	in	persona.	Non	era
ancora	 mai	 successo	 che	 il	 direttore	 acconsentisse	 a	 ricevere	 un	 misero
ingegnerucolo.	Henrich	non	desisteva.

“Ma	 cosa	 ti	 prende?”	 si	 stupiva	Abuzarov.	 “Il	 premio	 te	 l’hanno	 dato,	 cos’altro
vuoi?	Tanto	una	stanza	non	ve	la	assegnano!”

“Tu	 chiedi	 a	 Dina!	 Questioni	 personali!	 Devo	 mandare	 mia	 moglie	 a	 Mosca...”
aveva	confessato	Henrich.	“Qui	morirà.	Tra	poco	deve	partorire.”

Abuzarov	si	grattò	con	la	mano	ruvida	 la	ruvida	guancia:	“Io	chiedo	a	Dina,	ma
non	credo	che	ce	la	farà.	Se	ci	riesce	mi	devi	una	bottiglia	di	vodka.”

“Anche	tre!”	gioì	Henrich.
L’incontro	 ebbe	 luogo	 e	 andò	 piuttosto	 bene.	 Il	 direttore	 era	 convinto	 che	 si

trattasse	della	richiesta	di	una	stanza	singola	in	ostello	–	con	gli	alloggi	la	situazione
era	 problematica.	 Quel	 ragazzetto	 dal	 collo	 sottile	 che	 sembrava	 non	 avere	 più	 di
diciotto	 anni	 gli	 chiedeva	 invece	 un	 permesso	 per	 Mosca	 per	 la	 moglie	 incinta.
Muzrukov	si	stupì	al	punto	da	chiamare	l’ufficio	di	Amalija,	dove	si	stupirono	a	loro
volta	per	la	telefonata	dai	vertici:	e	si	dissero	pronti	a	lasciarla	andare.	Henrich	per
tutto	 il	 tempo	 della	 telefonata	 era	 rimasto	 sull’attenti	 davanti	 alla	 scrivania	 del
direttore	 contemplando	 la	 facilità	 di	 risoluzione	di	 una	questione	 irrisolvibile	 per	 i
comuni	mortali...

Il	ritorno	a	Mosca	doveva	svolgersi	secondo	una	procedura	particolare.	Muzrukov
chiamò	il	primo	segretario	del	Comitato	di	partito	di	Sverdlovsk,	Andrianov,	e	il	caso
fu	chiuso:	il	permesso	per	Mosca	fu	prenotato	e	dopo	poco	tempo	ottenuto.
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Tre	 bottiglie	 di	 vodka	 comprate	 al	mercato	 nero	 al	 prezzo	 di	metà	 dell’enorme
premio	 di	Henrich	 furono	 consegnate	 ad	Abuzarov.	 Il	 quale	 ne	 fu	 felicissimo:	 suo
padre,	 un	 contadino	 del	 kolchoz,	 stava	 ricostruendo	 la	 stalla	 crollata,	 i	 materiali
mancavano	e	la	vodka	in	Russia	fin	dai	tempi	antichi	poteva	sostituire	come	moneta
qualsiasi	cosa...

La	seconda	metà	del	premio	fu	spedita	a	Marusja.	Amalija	in	un	primo	momento
si	offese	perché	Henrich	aveva	mandato	 tutto	alla	madre,	poi	decise	di	perdonarlo,
pensando	che	non	si	era	ancora	abituato	a	fare	il	marito.

All’inizio	di	febbraio,	in	una	coltre	di	neve	inaudita,	Henrich	trascinò	in	stazione
un’Amalija	 all’ottavo	mese,	 a	 fatica	 individuò	 il	 treno	 che	 stava	mezzo	 chilometro
più	avanti	e	la	fece	salire.	Appena	in	tempo	per	spingere	dentro	al	vagone	anche	la
valigia,	non	 invece	per	passare	alla	moglie	 la	borsa	con	 le	misere	scorte	alimentari
per	il	viaggio.	Il	treno	partì.	E	così	Amalija	viaggiò	per	quattro	giorni	e	quattro	notti
quasi	 senza	cibo,	 raffreddata	e	 torturata	dai	dolori	e	dalle	emorragie.	Al	 suo	arrivo
andò	 a	 prenderla	 alla	 stazione	 la	 madre	 con	 il	 vicino	 di	 casa,	 lo	 zoppo	 Pustygin,
trascinato	da	Zinaida	per	farsi	aiutare	con	i	bagagli.

A	Mosca	alla	stazione	era	freddo	e	buio.	Infuriava	una	tormenta	ma	era	molto	più
mite	di	quella	degli	Urali	che	aveva	salutato	Amalija.

Un	paio	di	 giorni	più	 tardi	 la	 famiglia	Kotenko	ebbe	 in	visita	 la	 suocera	Marija
Petrovna.	 Il	 primo	 incontro	 fu	molto	 cordiale.	 La	 suocera	 chiedeva	di	Henrich,	 era
allegra	e	spiritosa.	Parlarono	dei	compagni	di	 scuola	che	Marusja	bene	ricordava	–
anche	 di	 Tichon.	 Contavano	 i	 morti	 in	 guerra.	 Passarono	 momenti	 di	 gioia	 e	 di
tristezza.

“Sarebbe	bello	se	nascesse	femmina!”	disse	alla	fine	Marusja.
“Tutti	dicono	che	sarà	una	bambina.	Anche	la	mamma	dice	che	sono	le	femmine

che	succhiano	la	bellezza	della	madre.	E	io	sono	diventata	così	brutta	da	quando	sono
incinta!...”

“Passerà,	passerà,”	Marusja	magnanima	la	tranquillizzò.
All’inizio	di	marzo,	alla	clinica	ostetrica	Grauermann	in	via	Arbat	dove	era	nata

lei	stessa,	Amalija	diede	alla	luce	una	bambina	di	due	chili.	L’avevano	chiamata	Nora
come	voleva	Marusja.	Ad	Amalija	sarebbe	piaciuto	di	più	Elena...	 Il	vecchio	dottore
che	l’aveva	fatta	partorire	–	un	Mark	Grigorevič	o	Grigorij	Markovič	–	le	legò	con	un
filo	 i	nodi	delle	 emorroidi	per	 cui	Amalija	 aveva	 così	 tanto	patito	 la	 seconda	metà
della	gravidanza.	Quel	dolore	le	passò	per	sempre.

Alla	 fine	 del	 ’44	 Henrich	 tornò	 a	 Mosca.	 La	 guerra	 aveva	 svoltato	 verso	 una
vittoria	 –	 le	 operazioni	 strategiche	 dei	 “Dieci	 colpi	 di	 Stalin”	 avevano	 portato
l’esercito	sovietico	 in	Europa.	La	vittoria	era	già	nell’aria	ma	gli	annunci	dei	morti
durante	il	conflitto	continuavano	ad	arrivare.

Dopo	la	guerra,	di	tutta	la	classe	erano	rimasti	in	vita	solo	due	ragazzi	–	Henrich
e	 Jack	 Rubin.	 Jack	 era	 tornato	 senza	 una	 gamba.	 Anche	 della	 classe	 del	 ’41	 erano
sopravvissuti	 soltanto	 in	 due.	 Uno	 di	 loro	 era	 Nolik	 Mitljanskij,	 che	 sarebbe	 poi
diventato	 scultore...	 Ancora	 oggi	 davanti	 alla	 scuola	 c’è	 un	 monumento	 a	 quei
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ragazzi	caduti	 in	guerra	scolpito	da	Nolik	all’inizio	degli	anni	Settanta.	Ma	a	quegli
anni	si	doveva	ancora	arrivare.

352



42
Quinto	tentativo
(2000-2009)

La	prima	volta	Liza	e	Jurik	si	videro	in	clinica	tossicologica	quando	lui	fu	dimesso.
Liza	 era	 andata	 a	 prendere	 sua	 cugina	 Marfa	 che	 finiva	 il	 ciclo	 di	 cure	 lo	 stesso
giorno.	 La	 compagnia	 che	 in	 sala	 d’attesa	 attendeva	 da	 più	 di	 un’ora	 un	 timbro
chiuso	 nella	 scrivania	 della	 segretaria	 beatamente	 allontanatasi	 per	 il	 pranzo	 era
piuttosto	variegata.	Nora,	Tengiz	e	Jurik	da	un	lato;	dall’altro	Liza,	la	grassa	zia	Rita,
schiacciata	dalla	disgrazia	 (per	quanto	sia	possibile	schiacciare	un	animale	di	cento
chili),	con	in	braccio	un	bambino	minuscolo	avvolto	in	un	asciugamano	(il	figlioletto
di	 tre	 mesi	 di	 Marfa,	 che	 si	 era	 ingegnata	 a	 partorire	 senza	 accorgersi	 né	 della
gravidanza	 né	 del	 parto)	 e	 Marfa	 in	 sé,	 che	 in	 sé	 quasi	 non	 c’era,	 a	 parte	 le
sopracciglia	 disegnate	 e	 le	 labbra	 impomatate	 di	 rossetto	 marrone.	 Marfa	 aveva
trascorso	l’anno	in	un	vuoto	narcotico	e	ricordava	solo	brandelli	di	immagini.	Lei	e
Jurik	erano	gli	unici	della	compagnia	a	conversare.	Tutti	gli	altri,	parenti	di	chi	aveva
trascorso	un	ciclo	di	cura	di	sei	settimane,	tacevano	con	circospezione:	erano	abituati
a	 vivere	 con	 un	 segreto	 vergognoso	 che	 esigeva	 di	 non	 essere	 divulgato.	 Jurik	 e
Marfa	discutevano	di	un	tipo	che	per	il	momento	restava	in	clinica	e	ne	biasimavano
il	comportamento	arrogante...

Liza,	 che	 aveva	perso	non	poche	 forze	per	 tirar	 fuori	 la	 sorella	 dal	 tunnel	 della
droga,	con	 interesse	e	 simpatia	osservava	un’altra	 famiglia	che	pure	stava	 lottando
per	 il	 suo	 cucciolo.	Nora	 e	Tengiz	uscivano	a	 fumare	ogni	dieci	minuti,	 alla	prima
sigaretta	l’uomo	aveva	fatto	al	ragazzo	un	gesto	di	invito.

“No,	no,	Tengiz,	io	non	fumo...	per	il	momento!...”	si	mise	a	ridere	il	tossicomane
ricciolo.	“Be’,	ancora	per	due-tre	giorni,	dai!”

“Ehi,	Jurik,	sei	forte!”	osservò	Marfa.
“Se	mi	portavate	la	chitarra	adesso	mi	mettevo...”
“È	in	macchina,	la	tua	chitarra.	L’ho	presa,”	replicò	la	madre.
“Oh,	Nora,	ma	chi	sei!”
‘Forse	non	sono	i	suoi	genitori,	visto	che	li	chiama	per	nome,’	dedusse	Liza.	Ma	il

ragazzo	subito	gridò	dietro	alla	donna	che	si	 stava	allontanando:	 “Ma’,	quella	a	 sei
corde,	spero!”

“Certo,”	annuì	lei.
Nora	 gli	 portò	 la	 chitarra,	 Jurik	 la	 tolse	 dalla	 custodia,	 accarezzò	 le	 corde	 che
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risposero	 amorevoli	 e	 fedeli	 come	 un	 cane	 a	 una	 carezza	 del	 padrone.	 E	 si	mise	 a
suonare	qualcosa	di	allegro	e	dolce,	che	conosceva	da	tempo.	Il	suo	viso	si	trasformò:
le	 labbra	 appena	 contratte,	 gli	 occhi	 guardavano	 davanti	 a	 sé	 concentrati,
evidentemente	fissando	qualcosa	che	agli	altri	non	era	accessibile.	Scuoteva	appena
la	testa,	a	ritmo	di	musica.

‘Come	hanno	fatto	a	stare	qui	un	mese	e	mezzo	senza	libri,	senza	musica,	senza
contatti?	Che	strana	cura.	Un	sistema	americano	del	Massachusetts	–	niente	farmaci,
solo	colloqui	salvifici	con	gli	psicologi...	Be’,	purché	sia	servito...’	pensò	Liza.	‘Povera
Marfa,	povero	questo	Jurik...’

Le	era	sembrato	molto	simpatico.	E	l’espressione	del	volto,	quando	suonava...
‘Un	viso	felice,	sì,	che	strano,	un	tossicomane,	con	un	viso	felice...	Marfa	invece	è

così	sofferente...’	aveva	pensato	ancora.
In	 quel	 momento	 arrivò	 la	 segretaria	 che	 li	 insignì	 dei	 timbri	 agognati;	 le	 due

famiglie	si	separarono	al	parcheggio	e	se	ne	andarono	in	direzioni	diverse,	per	non
incontrarsi	mai	più.

Un	secondo	tentativo	di	unire	Jurik	e	Liza	il	destino	lo	fece	a	inizio	autunno	2006.
Jurik,	 che	 all’epoca	 si	 era	 addentrato	nelle	profondità	della	 storia	del	 jazz	 e	di	una
teoria	della	musica	che	poco	aveva	a	che	fare	con	l’accademia,	aveva	perso	interesse
a	suonare	 in	gruppi	sporadici	come	chitarrista	ma	aveva	acquisito	una	professione,
che	di	fatto	gli	era	saltata	addosso:	era	diventato	interprete	simultaneo.	Il	suo	inglese,
non	 idoneo	 alla	 traduzione	 letteraria,	 si	 addiceva	 perfettamente	 a	 ciò	 che	 era
richiesto	 al	 cinema,	 soprattutto	 quando	 si	 trattava	 di	 tradurre	 film	 americani
contemporanei	con	delinquenti,	poliziotti,	ultras	di	calcio	e	prostitute.	Era	la	 lingua
dei	 bassifondi,	 soprattutto	 neri	 e	 latinoamericani,	 che	 lui	 padroneggiava	 alla
perfezione	 e	 che	 certo	 non	 insegnavano	 all’università.	 Fu	 naturalmente	 invitato
all’Amfest,	 il	primo	festival	cinematografico	russo-americano.	Traduceva	tre	film	al
giorno,	 il	 ritmo	era	 furibondo	ma	 ci	 stava	dietro.	 “Ho	 la	 banda	 corta,	 direttamente
dall’orecchio	alla	lingua,”	diceva,	intendendo	che	al	lavoro	aveva	la	testa	disconnessa
e,	come	si	esprimeva	lui,	“non	c’è	pericolo	che	mi	si	fonda	il	cervello.”

Al	cinema	Orizzonte,	dove	conveniva	tutta	l’élite	moscovita,	in	particolare	la	sua
parte	 spettinata,	 durante	 un	 intervallo	 tra	 le	 proiezioni	 Jurik	 scese	 a	 prendere	 un
caffè,	 si	 ritrovò	 per	 caso	 nello	 stesso	 tavolino	 di	 Liza,	 non	 la	 riconobbe.	 Ma	 lo
riconobbe	lei:	che	titubò	un	po’	(è	il	caso	di	dirglielo?),	poi	gli	chiese	se	si	ricordava
che	 era	 uscito	 di	 clinica	 lo	 stesso	 giorno	 di	Marfa.	A	 lui	 si	 gelò	 la	 tazza	 in	mano:
“Marfa	è	morta	quattro	anni	fa.	Sono	stato	ai	suoi	funerali.”

“Sì,	glieli	avevo	organizzati	io.	Era	mia	cugina.	Non	è	un	posto	da	incontri,	quello.
Ma	io	lì	non	ti	ho	visto...	Non	mi	ricordo!...”

“Quell’anno	 tre	 dei	 ragazzi	 che	 erano	 in	 clinica	 con	 noi	 sono	 morti.	 Marfa,
Mustafa	ed	Egoruškin	Slava.	 In	reparto	c’erano	25	persone.	Due,	a	quanto	ne	so,	si
son	buttati	giù,	credo	otto	hanno	ripreso	a	farsi,	uno	l’hanno	ucciso	e	degli	altri	non
so	 niente.	 Il	 primo	 anno	 andavamo	 tutti	 al	 gruppo,	 poi	 un	 po’	 alla	 volta	 abbiamo
mollato...	Tutto	come	da	statistica.	Adesso	devo	andare...	Addio.”
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Era	 il	 secondo	 tentativo,	 e	 fu	 assolutamente	 fallimentare.	 Quella	 ragazza
grassoccia	con	i	capelli	 lunghi	e	un	viso	che	somigliava	al	musetto	di	un	animale	–
un	lupetto,	un	volpacchiotto	–	gli	aveva	ricordato	quello	che	lui	voleva	dimenticare...
E	lui	dimenticò	all’istante	l’incontro.

Liza	 era	 lì	 a	 maledirsi	 –	 si	 può	 essere	 così	 idioti!	Ma	 Jurik	 le	 era	 piaciuto	 più
ancora	di	quella	volta	 in	 clinica.	C’era	 in	 lui	qualcosa	di	 indefinibile	 che	non	c’era
negli	 altri	 e	 gli	 mancava	 completamente	 quello	 che	 invece	 rendeva	 simili	 tutti	 i
trentenni	 con	 cui	 Liza	 aveva	 a	 che	 fare...	 Cosa	 fosse	 esattamente	 non	 lo	 sapeva
nemmeno	lei.

Dopo	la	morte	di	Marfa,	Liza	ne	aveva	adottato	il	figlio,	Timofej.	Era	nato	con	il
labbro	 leporino:	 difetto	 che	 non	 influiva	minimamente	 sullo	 sviluppo	 intellettuale,
ma	aveva	avvelenato	per	bene	la	vita	al	bambino	e	ai	parenti.	Liza	si	occupava	molto
di	 lui,	 gli	 trovava	 le	 cliniche	 giuste,	 pagava	 chirurghi	 plastici,	 gli	 era	 molto
affezionata.	Lo	aveva	preso	alla	zia	Rita	che	a	momenti	le	faceva	un	monumento.	Liza
lasciò	 il	 giornalismo	 e	 si	 impiegò	 presso	 un’agenzia	 turistica	 con	 cui	 poi	 entrò	 in
società.	 Le	 cose	 al	 lavoro	 volsero	 al	meglio,	 in	 gran	 parte	 grazie	 alla	 sua	 arte	 nel
parlare	al	telefono:	oltre	a	un	bell’eloquio	–	era	molto	affabile	e	cordiale	–	aveva	un
timbro	di	voce	a	dir	poco	piacevole...

Insomma,	tutto	andava	bene,	i	soldi	erano	più	che	abbastanza,	lei	poté	lasciare	il
suo	bilocale	 in	capo	al	mondo	per	un	 trilocale	 in	una	prestigiosa	casa	staliniana	 in
zona	Miusy,	 un	 vecchio	 quartiere	 nel	 centro	 di	Mosca.	Aveva	 fatto	 fare	 a	 Timofej
quattro	operazioni,	 lui	era	diventato	carino,	 come	Marfa	da	piccola,	 solo	molto	più
intelligente;	 per	 i	 suoi	 sei	 anni	 la	 serie	 di	 operazioni	 era	 finita,	 i	 dottori	 non
escludevano	che	sarebbe	potuto	servire	ancora	un	ultimissimo	intervento	da	adulto,
quando	 il	 suo	viso	si	 fosse	definitivamente	 formato.	Timofej	era	splendido	–	vispo,
affettuoso,	con	un	bel	carattere.	E	neri	capelli	asiatici	che	gli	venivano	da	un	padre
sconosciuto.

Tutto	andava	bene,	ma	Liza	iniziava	a	sentirsi	 inquieta,	 insoddisfatta.	Voleva	un
figlio	suo.	Portarlo	in	grembo,	partorirlo.	Possibilmente	una	femmina.	Era	l’unico	neo
della	sua	vita	felice:	non	era	mai	stata	sposata.	Non	provava	particolare	irrequietezza
sociale,	 intorno	 a	 lei	 erano	 molte	 le	 donne	 nubili,	 divorziate,	 single,	 e	 ancor	 più
quelle	 sfinite	 dalla	 vita	 famigliare	 che	 si	 lamentavano	 in	 continuazione	 dei	 propri
mariti,	ex	belle	donne	che	andavano	in	cerca	di	amanti...	È	fatto	comunemente	noto
che	sia	più	facile	sposarsi,	più	o	meno	a	caso,	a	diciannove	anni,	poco	importa	con
chi,	 che	 cercare	di	 risolvere	 la	 questione	 a	 trenta,	 quando	 sai	 bene	 come	dovrebbe
essere	 il	 compagno	giusto.	Un’età	 in	cui	ormai	 tutti	gli	uomini	vagamente	papabili
sono	già	impegnati,	sposati,	divorziati	e	sposati	di	nuovo,	sono	liberi	solo	gli	scapoli
incalliti	non	inclini	a	metter	su	famiglia	o	quelli	che	non	prenderesti	nemmeno	se	ti
pagassero.

L’ultima	storia	di	Liza	con	un	uomo	che	poteva	andar	bene	–	anche	se	era	sposato
–	 si	 era	 sgonfiata	 da	 sé.	 Si	 erano	 lasciati.	 Lei	 aveva	 iniziato	 una	 classica	 “storia
d’ufficio”	con	un	giovane,	Paša,	il	manager	della	loro	compagnia	–	un	biker	fanatico
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di	 sport	 estremi	 e	 arrampicate	 sui	 tetti...	 Di	 lui	 restò	 incinta.	 Quello,	 contro	 ogni
aspettativa,	 ne	 fu	 felicissimo,	 le	 fece	 la	 proposta	 sui	 due	 piedi,	 oltretutto	 nella	 più
tradizionale	delle	maniere,	con	il	mazzo	di	fiori	e	l’anello	in	una	scatolina	rossa.	Liza
si	commosse,	accettò	l’anello	fatidico:	ma	non	lo	sposò.

Il	tentativo	seguente	del	destino	di	unire	Liza	e	Jurik	uscì	anch’esso	estremamente
stentato.	Liza	stava	ormai	per	partorire.	Si	 imbatterono	l’uno	nell’altra	in	ufficio	da
lei,	alle	porte	Nikitskie,	dove	Jurik	era	andato	con	Nora	per	prenotare	un	viaggio,	in
Croazia	o	in	Montenegro...	Nora	era	stata	colpita	da	quell’idea	improvvisa	e	di	lì	a	un
quarto	d’ora	era	andata	col	figlio	nell’agenzia	viaggi	più	vicina	a	casa.

Liza	era	al	telefono,	fece	un	gesto	con	la	mano	e	disse,	coprendo	la	cornetta:	“Un
attimo!	Aspettate	un	attimo	solo...”

Era	passato	un	anno	dal	loro	ultimo	incontro	al	festival	del	cinema;	questa	volta
Jurik	 la	 riconobbe.	 Dalla	 voce.	 Una	 voce	 piuttosto	 bassa,	 morbida,	 dal	 timbro
incantevole.

Liza	 sconsigliò	 di	 comprare	 un	 pacchetto	 viaggio.	 Propose	 loro	 di	 prendere	 un
albergo	a	Dubrovnik	e	il	biglietto	aereo	separatamente.	Da	lì	poi	potevano	per	uno-
due	giorni	fare	un	salto	in	Montenegro.	In	autobus...	Pagavano	meno	ed	erano	liberi.
Nora	si	mise	a	ridere:	“E	i	suoi	affari?	C’è	qualcosa	che	non	capisco...”

Liza	rise	di	risposta:	“Io	stessa	non	sempre	mi	capisco...	Ma	secondo	me	questa	è
la	soluzione	più	adatta	a	voi.”

Tamburellò	sulla	pancia	con	le	sue	lunghe	dita	come	un	coniglio	ammaestrato	del
circo...	E	prenotò	l’albergo	–	solo	per	Nora.

Liza	e	Jurik	non	si	videro	per	altri	due	anni.	Erano	entrambi	occupati	con	le	loro
cose.	 Liza	 partorì	 la	 sua	 Inna.	 Timofej	 era	 felice,	 Liza	 non	 aveva	 mai	 visto	 tanta
tenerezza	 e	 ammirazione	 fraterna	 come	 quella	 che	 manifestava	 Timofej	 per	 la
sorellina	 appena	 nata.	 Paša,	 che	 era	 stato	 di	 grande	 aiuto	 a	 Liza	 durante	 la
gravidanza,	si	era	trasferito	da	lei:	gli	si	erano	risvegliati	poderosi	sentimenti	paterni.
Erano	sorprendenti	tanta	dolcezza	e	premura	in	un	ragazzotto	così	primitivo.	Dopo
un	mese,	 quando	 Liza	 si	 era	 ormai	 praticamente	 convinta	 a	 prendere	 una	 balia	 e
tornare	al	 lavoro,	Paša	 la	pregò:	voleva	restare	 lui	con	 i	bambini.	Timofej	gli	si	era
affezionato,	 avevano	 un	 rapporto	 bellissimo...	 Liza	 decise	 di	 provare.	 Paša	 lasciò	 il
lavoro	 per	 rimanere	 a	 casa,	 mentre	 Liza	 passava	 la	 maggior	 parte	 del	 giorno	 in
ufficio:	in	sua	assenza	gli	affari	avevano	cominciato	ad	andar	male	e	voleva	cercare
con	tutte	le	forze	di	tirarli	su...

Paša	con	non	meno	entusiasmo	tirava	su	i	bambini.	Presero	in	affitto	per	l’estate
una	dacia	a	Kraskovo,	 lui	 stava	con	 i	piccoli,	 andava	a	 fargli	visita	 sua	madre,	 che
dapprima	aveva	preso	Liza	con	ostilità,	ma	che	gradualmente	si	era	ammorbidita:	è
più	 vecchia,	 sì,	 di	 ben	 otto	 anni,	ma	 per	 tutto	 il	 resto	 è	 più	 in	 gamba	 di	 qualsiasi
giovinetta.

Paša	era	cresciuto	senza	padre,	e	la	vita	di	famiglia,	che	lui	non	aveva	provato,	gli
piaceva	molto.	Gli	piaceva	anche	Liza.	Nessuno	dei	suoi	ex	amici	motociclisti	aveva
una	 donna	 così:	 bella,	 tranquilla,	 istruita	 e	 attiva.	 Paša	 era	 abituato	 a	 cercare
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emozioni	 in	 corse	 frenetiche	 e	 arrampicate	 urbane,	 non	 era	 equipaggiato	 per	 le
passioni,	ma	apprezzava	i	buoni	rapporti.	 In	una	parola,	andava	bene	proprio	tutto:
Liza	tornava	in	dacia	il	venerdì	sera,	ci	restava	fino	al	martedì	mattina,	a	volte	anche
fino	al	mercoledì,	con	questo	ritmo	le	riusciva	di	non	trascurare	né	il	lavoro	né	i	figli.

Ma	 l’estate	 è	 un	momento	 particolare	 per	 l’industria	 turistica,	 e	 lei	 non	 poteva
lasciare	l’ufficio,	dove	senza	il	suo	controllo	succedevano	spesso	vari	disguidi.	In	un
martedì	d’agosto	Liza	stava	uscendo	dal	portone	dell’abitato	vicino	all’agenzia	dove
parcheggiava	 la	 sua	 Ford	 Focus	 e	 vide	 Jurik	 con	 due	 chitarre	 che	 cercava
disperatamente	 di	 fermare	 una	macchina	 per	 avere	 un	 passaggio.	 La	 sosta	 in	 quel
punto,	prima	della	 curva	verso	via	Nuovo	Arbat,	 era	vietata	 e	poteva	 stare	quanto
voleva	a	urlare	dietro	alle	macchine...	Liza	accostò	e	gli	gridò:	“Sali	su,	svelto!”

Jurik	saltò	in	macchina	e	solo	quando	fu	già	seduto	vicino	a	Liza	la	riconobbe.	Era
il	quinto	tentativo,	contando	i	funerali	di	Marfa,	in	cui	si	imbattevano	l’uno	nell’altra.
Ma	a	Jurik	questo	non	passò	per	la	testa.	A	contare	era	lei.

“Dove	andiamo?”
Jurik	diede	l’indirizzo	di	un	club	famoso	tra	i	giovani.
“Hai	un	concerto?”
“Una	cosa	del	genere.	Tengo”	–	si	mise	a	ridere	–	“un	ciclo	di	lezioni.	Sulla	storia

del	jazz.	Oggi	è	la	prima.	Non	so	cosa	ne	verrà	fuori...”
“Posso	venire	anch’io?”
“Sarebbe	 fantastico!	 Anche	 perché	 non	 so	 se	 ci	 sarà	 gente.	 Così	 almeno	 un

ascoltatore	l’avrò!”
In	quella	piccola	sala	si	riunirono	una	ventina	di	persone.	Jurik	si	mise	a	sedere

alla	testa	di	un	tavolo	assemblato	con	otto	tavolini,	chiese	a	Liza	di	sedersi	di	fronte.
Dai	concerti	sapeva	per	esperienza	che	quando	non	conosci	il	pubblico	è	bene	avere
nella	folla	almeno	un	volto	noto	cui	idealmente	rivolgersi.	Il	discorso	sul	jazz	lo	iniziò
come	 un	 buon	 maestro	 che	 mostri	 agli	 scolaretti	 le	 prime	 lettere	 –	 dando	 la
sensazione	di	una	scoperta	che	avviene	proprio	davanti	ai	loro	occhi.

“Per	 il	 momento	 parleremo	 non	 propriamente	 di	 jazz,	 quale	 si	 è	 andato
costruendo	un	pezzo	alla	volta	nel	corso	di	due-tre	decenni,	ma	delle	realtà	musicali
che	 esistevano	 prima,	 che	 sono	 sempre	 esistite	 e	 che,	 intersecandosi	 felicemente,
hanno	dato	la	spinta	per	la	creazione	di	quell’enorme	corrente	che	viene	definita	con
il	termine	generale	appunto	di	‘jazz’.”

Raccontò	e	dimostrò	diverse	cose	a	Liza	del	tutto	sconosciute	–	accompagnandosi
alla	 chitarra,	 o	 con	 un	 piccolo	 tamburo,	 a	 volte	 canticchiando	 delle	 frasi	musicali.
Parlò	di	blues,	dei	canti	degli	schiavi	americani,	 scusandosi	per	 la	banalità	che	non
poteva	evitare	diede	 la	definizione	da	 tempo	consunta	ma	classica:	 “The	blues	ain’t
nothin’	 but	 a	 good	 man	 feelin’	 bad,”	 nelle	 parole	 di	 Leon	 Redbone...	 E	 suonava,
cantava	 in	 inglese,	 poi	 traduceva	 e	 poi	 di	 nuovo	 cantava...	 Così	 arrivò	 ai	 neri
cristiano-evangelici,	ai	loro	canti,	ai	salmi,	a	tutto	ciò	che	definisce	gli	spirituals...	Poi
si	 fermò,	disse	che	si	era	 lasciato	prendere	 la	mano	e	che	non	aveva	seguito	 il	 suo
schema,	 ma	 che	 avrebbe	 continuato	 la	 lezione	 esattamente	 da	 quel	 punto	 la

357



settimana	dopo	–	e	 in	chiusura	 suonò	 lo	 spiritual	più	 famoso	del	mondo,	Go	down
Moses.

Dopo	 la	 lettura	 Jurik	 si	 avvicinò	 a	 una	 Liza	 che	 si	 era	 “sciolta”,	 la	 ringraziò
dicendo	 che	 parlare	 “puntando	 lei”	 era	 stato	 super	 perché	 ha	 un	 viso	 che	 dire
intelligente	è	poco:	è	anche	empatico.

“In	russo	non	si	dice,	‘viso	empatico’,	ma	mi	piace.	Una	lezione	stupenda!	Forte!”
Poi	 Jurik	 prese	 Liza	 per	mano	 e	 la	 portò	 al	 bar,	 dove	 bevvero	 un	 succo	 d’arancia,
perché	entrambi	per	motivi	diversi	evitavano	l’alcol...

Salirono	 in	 macchina,	 lasciarono	 il	 club.	 E	 contemporaneamente	 pensarono	 –
dove	andiamo?

E	contemporaneamente	risposero.	Liza	disse	–	da	te?	Jurik	–	da	me?	E	tornarono
sul	viale	Nikitskij.	E	Nora	molto	a	proposito	era	in	qualche	sua	Čeljabinsk	o	Perm’...

La	vecchia	casa	d’affitto	in	viale	Nikitskij	dava	con	le	finestre	sull’ufficio	di	Liza,
un	po’	di	traverso.	La	famiglia	di	Jurik	abitava	lì	già	in	quarta	generazione,	da	più	di
cent’anni	–	quell’appartamento	ricordava	il	maestro	di	cappella	cieco	e	la	sua	moglie
infelice,	il	matrimonio	fallimentare	di	nonna	Amalija	e	nonno	Henrich,	l’amore	felice
di	Amalija	e	Andrej	Ivanovič,	Vitja	con	il	suo	quaderno	di	letteratura,	Nora	e	Tengiz
da	 tutta	 la	 vita	 in	 un	 corpo	 a	 corpo	 amoroso...	 E	 l’appartamento	 benevolo	 accolse
anche	loro.	Lì	stavano	bene,	nessuno	spettro	li	disturbava...

A	Jurik	e	Liza	si	prospettava	una	lunga	vita	in	comune,	di	cui	non	avevano	ancora
intuizione.	E	 la	domanda	stupida:	 cos’è	più	 importante,	 il	 corpo	o	 lo	 spirito,	non	 li
interessò	mai.	La	loro	affinità	era	piena	e	totale	com’è	dato	a	pochi.

Erano	 in	 piedi	 sotto	 il	 getto	 della	 doccia	 calda	 e	 si	 guardavano	 e	 ammiravano
come	 fossero	Adamo	 ed	 Eva	 che	 per	 la	 prima	 volta	 conoscono...	ma	 cosa	 c’era	 da
conoscere?	 Erano	 quasi	 della	 stessa	 altezza,	 lui	magro,	 con	 le	 spalle	 spioventi	 e	 le
gambe	un	po’	storte,	lei	secondo	i	canoni	di	adesso	pienotta,	il	seno	un	po’	stanco	per
il	 peso	 e	 i	 fianchi	 “a	 sbuffo”.	Nel	 denso	 vapore	 bollente	 i	 loro	 corpi	 erano	 rosei	 e
l’asta	della	doccia	si	ergeva	tra	loro	come	l’albero	biblico...

Poi	sedettero	in	cucina,	mangiarono	delle	mele	rosse.	Altro	cibo	in	casa	non	c’era.
Liza	staccò	con	un	morso	metà	di	una	piccola	mela:	“Mi	piacciono	di	più	quelle	verdi,
ma	anche	rosse	vanno	bene.”

“Ti	 devo	 deludere,	 sarà	 difficile	 che	 io	 riesca	 mai	 a	 comprarti	 proprio	 le	 mele
verdi...	Sono	daltonico.”

“Non	ha	importanza.	Potrò	comprarmi	io	tutto	quello	di	cui	avrò	bisogno!...”
Lui	aveva	trentaquattro	anni,	lei	trentadue,	alle	spalle	di	entrambi	c’erano	amori,

relazioni,	legami	felici	e	assolutamente	infelici,	ma	avevano	tutti	e	due	la	sensazione
netta	che	quel	passato	si	fosse	fatto	più	lieve	e	non	avesse	più	alcuna	importanza.	Su
tutta	la	terra	c’erano	solo	loro,	per	il	momento	sapevano	poco	l’uno	dell’altra,	ma	la
cosa	 essenziale	 era	 stata	 decisa	 senza	 nessuna	 parola:	 lei	 lo	 accettava	 con	 la	 sua
passata	 tossicomania	–	 anche	 se,	 come	 si	 sa,	 ex	drogati	 ed	 ex	 agenti	 del	KGB	non
esistono	–	con	il	caos	artistico	della	sua	vita,	con	la	negazione	di	quella	stabilità	che
Liza	apprezzava	e	costruiva;	e	lui	accettava	lei	con	i	figli,	con	i	problemi	in	famiglia,
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con	un	Paša	dallo	status	non	definito,	con	la	zia	Rita	e	l’agenzia	di	turismo...
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43
Segreti	di	famiglia
(1935-1937)

“Il	matrimonio	non	si	regge	su	francobolli.	Vieni	qui!”	scriveva	Jakov	a	Marusja.	E
aveva	 sicuramente	 ragione.	 In	 sei	 anni	di	 esili	 lei	 era	 andata	da	 lui	una	volta	 sola,
all’inizio	dei	 suoi	cammini	di	passione,	a	Stalingrado,	nel	1932.	 Il	 secondo	 incontro
con	la	moglie	ebbe	luogo	a	Mosca,	alla	stazione,	durante	il	tragitto	dalla	prigione	di
Stalingrado	a	Novosibirsk,	dopo	più	di	due	anni.	Quella	volta	erano	andati	a	trovarlo
anche	 sua	 sorella	 Iva	 con	 il	 marito,	 ma	 non	 furono	 loro	 a	 impedire	 un	 possibile
chiarimento:	il	tempo	per	il	trasbordo	era	di	circa	mezz’ora,	che	passò	in	corsa	tra	le
due	 stazioni	Kazanskij	 e	Kurskij,	 e	 poi	 in	 presenza	 di	 un	 anziano	 capitano	 stanco,
agente	 locale	del	ministero	della	Difesa,	che	doveva	rilasciare	a	Jakov	il	biglietto.	 Il
privilegio	degli	esiliati	e	dei	reclusi,	un	viaggio	gratuito	fino	al	luogo	in	cui	dovevano
scontare	la	pena...	Le	parole	pronunciate	nella	fretta	furono	piuttosto	insignificanti,
ma	 l’occhio	 vide	 più	 di	 quello	 che	 le	 parole	 avevano	 detto.	 Marusja	 aveva	 l’aria
abbattuta	 e	 stanca.	 Gli	 occhi	 cerchiati,	 la	magrezza	 (si	 lamentava	 di	 essere	 ancora
dimagrita),	 suscitavano	 in	 Jakov	 un	 senso	 di	 colpa	 di	 fronte	 alla	 moglie	 che	 lui
involontariamente	faceva	soffrire.

Ma	 non	 erano	 solo	 quei	 visibili	 segni	 di	 sofferenza	 a	 opprimere	 Jakov.	 Lui
avvertiva	molto	profondamente	la	delusione	di	lei:	rispetto	a	un	marito	che	le	aveva
promesso	 tanto,	alla	vita	che	 la	 ingannava	 in	continuazione.	Era	 infelice.	 In	questo
più	 di	 tutto	 si	 mostrava	 la	 differenza	 tra	 loro:	Marusja	 aveva	 bisogno	 costante	 di
segni	di	successo	e	riconoscimento.	Finché	aveva	accanto	Jakov	ad	ammirarla	le	forze
le	 si	 decuplicavano	 e	 si	 accendeva	 di	 fede	 nel	 loro	 splendente	 futuro:	 ma	 il	 suo
temperamento	impetuoso	mascherava	al	contempo	fragilità,	e	i	desideri	che	in	lei	si
accendevano	vividi	con	altrettanta	facilità	evaporavano.	La	sua	anima	si	rifiutava	di
accusare	 i	 colpi	 della	 vita	 e	 lei	 si	 lamentava,	 incolpava	 le	 circostanze,	 cadeva	nella
disperazione.

La	 sensazione	 di	 “infelicità”	 era	 invece	 del	 tutto	 estranea	 a	 Jakov,	 che	 non	 si
concedeva	quel	sentimento,	si	vergognava	quando	si	affacciava	 in	 lui	e	anche	nelle
circostanze	 più	 difficili	 cercava	 di	 ricavare	 gioia	 dai	 piccoli	 regali	 quotidiani	 della
vita:	 il	 sole	 che	 faceva	 capolino,	 i	 rami	 verdi	 alla	 finestra,	 una	 persona	 piacevole
incontrata	 per	 strada	 con	 cui	 poter	 chiacchierare	 un	 po’	 –	 e	 soprattutto	 un	 buon
libro.	Anche	Marusja	era	capace	di	gioire	di	ogni	nonnulla:	ma	senza	 Jakov	che	ne
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fosse	 testimone	 o	 spettatore,	 la	 “felicità”	 le	 riusciva	 peggio.	 L’artista	 ha	 sempre
bisogno	di	un	pubblico.

Lui	 era	 certo	 che	 avrebbe	 potuto	 vincere	 lo	 scoraggiamento	 di	Marusja	 con	 la
propria	virile	autorità,	con	quella	vicinanza	splendida	e	rara	che	così	abbelliva	la	loro
vita.	Accarezzarla	dolcemente,	baciarla,	giungere	al	picco	più	alto	del	piacere	per	poi
passare	insieme	in	una	zona	più	pura	oltre	il	limite	della	gioia	corporea...

Ma	 per	 quanto	 virtuoso	 fosse	 nella	 penna,	 per	 quanto	 dolci	 potessero	 essere	 le
lettere	 che	 scriveva	 alla	moglie,	 l’assenza	 fisica	 era	un	ostacolo	 insormontabile.	 Lo
sentiva	 nelle	 lettere	 di	 lei,	 nell’irritazione	 che	 in	 esse	 prorompeva,	 da	 come	 lo
rimproverava	 e	 lo	 riprendeva,	 ma	 soprattutto	 da	 una	 sempre	 crescente	 energia	 di
protesta	 ideologica:	Marusja	 si	 definiva	 “bolscevica	 apartitica”	 e	 accusava	 Jakov	 di
miopia	politica,	di	sprofondare	nella	palude	piccolo-borghese.	Lei	si	stava	fatalmente
allontanando.	Lui	conosceva	l’entusiasmo	con	cui	la	moglie	accoglieva	sempre	nuove
proposte	 –	 il	 suo	 amore	 per	 la	 pedagogia	 al	 tempo	 in	 cui	 studiava	 all’Istituto
froebeliano,	 per	 la	 pedologia	 sua	 sorella	 disconosciuta,	 per	 la	 religione	 del
“movimento”	 nel	 laboratorio	 della	 Rabenek	 e	 poi	 per	 il	 teatro,	 il	 giornalismo...	 Si
inteneriva	a	 rilevare	 la	 toccante	 convinzione	di	 lei	 in	una	 “più	 superiore	utilità”	di
una	nuova	passione	che	ne	soppiantava	una	vecchia	e	sperava	che	l’infatuazione	di
turno,	 il	 “bolscevismo”	 nella	 sua	 variante	 apartitica,	 non	 avrebbe	 portato	 con	 sé
l’iscrizione	 al	 partito.	 Dove	 non	 sarebbe	 mai	 riuscita	 a	 entrare,	 del	 resto:	 perché
moglie	 di	 un	 sabotatore,	 di	 un	 nemico	 del	 popolo...	Ma	 anche	 per	 una	 barriera	 di
ordine	 squisitamente	 interiore:	 Marusja	 era	 di	 natura	 bohémienne	 e	 qualsiasi
disciplina,	in	particolare	quella	rigida	del	partito,	le	risultava	inaccettabile.	Era	Jakov
che	sin	da	giovane	andava	 in	ufficio,	Marusja	non	si	 era	mai	 legata	a	un	 lavoro	di
routine	–	fino	alla	fine	della	sua	vita	l’incubo	peggiore	sarebbe	stato	per	lei	quello	di
dover	 “cambiare	 il	 numerino”,	 andare	 cioè	 ogni	 giorno	 al	 lavoro	 in	 orario	 preciso,
senza	 ritardi,	 annotando	 l’ora	 di	 ingresso	 e	 di	 uscita	 sull’apposita	 lavagna	 che
indicava	la	presenza	dell’impiegato.

Un	 pensiero	 inquietava	 Jakov:	 conoscendo	 la	 suggestionabilità	 di	 Marusja,
sospettava	che	fosse	caduta	sotto	una	nuova	influenza.	Un’influenza	maschile.	Jakov
non	 era	 geloso,	 anche	 se	 in	 giovinezza	 Marusja	 lo	 aveva	 inconsapevolmente
provocato	con	racconti,	o	meglio	lettere,	su	attenzioni	particolari	da	parte	di	uomini
importanti	 e	 interessanti.	Ma	 Jakov	ne	 accoglieva	 il	 successo	 perfino	 con	un	 certo
vanitoso	orgoglio.	Capiva	perfettamente	chi	manifestava	interesse	per	 la	sua	futura
sposa	 poi	 moglie:	 era	 di	 tale	 avvenenza	 che	 nel	 suo	 incanto	 sopravanzava	 tutte...
Nemmeno	negli	acuti	attacchi	di	gelosia	cui	era	soggetta	perdeva	il	suo	fascino.

Gelosia,	del	 resto,	assolutamente	 infondata:	 Jakov	non	 tradiva	 la	moglie.	Non	si
poteva	dire	che	a	Jakov	le	donne	non	piacessero.	Gli	piacevano	eccome...	In	gioventù
era	stato	mortalmente	innamorato	di	una	liceale,	Lidja,	ma	lei	gli	aveva	preferito	un
altro	 giovanotto.	 A	 diciassette	 anni	 aveva	 provato	 così	 l’esperienza	 del	 rifiuto.
Ancora	 prima	 gli	 piaceva	 la	 figlia	 del	 vicino,	 l’architetto	Kovalenko,	 gli	 piaceva	 la
sorella	di	un	amico	e	poi	una	studentessa	dell’istituto	femminile	sua	conoscente...	Più
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tardi,	 quando	 era	 già	 sposato	 con	 Marusja,	 gli	 piaceva	 l’infermiera	 Valentina
Beloglazova	che	gli	 faceva	 le	 iniezioni	a	Char’kov,	gli	piaceva	Nadežda	Nikolaevna
Bel’skaja	segretario	al	Commissariato	del	popolo	del	lavoro	dove	lui	andava	spesso.
Quest’ultima	gli	piaceva	molto,	e	lui	piaceva	a	lei,	e	lei	glielo	dava	a	capire...	Non	era
l’occhio,	ma	tutt’altro	organo	ingordo	a	mandargli	un	segnale	che	lui	invariabilmente
deviava.	Controllava	il	suo	corpo	e	non	ne	era	tenuto	al	guinzaglio...

In	 generale,	 accogliendo	 il	 postulato	 della	 primarietà	 della	 materia	 e	 della
secondarietà	 dello	 spirito,	 i	 coniugi	 si	 dedicavano	 ai	 piaceri	 carnali	 per	 la	 gioia
coniugale	 reciproca,	 onorando	 con	 sacralità	 il	 settimo	 comandamento.	 Proprio	 su
questo	punto	Marusja	però	si	perdeva:	perché	le	era	così	doloroso	sentire	che	a	suo
marito	 poteva	 piacere	 un’altra	 donna?	 Tradirla	 non	 la	 tradiva	 –	 questo	 lui	 lo
giurava...	 ma	 se	 è	 attratto	 da	 un’altra	 donna	 e	 sono	 solo	 considerazioni	 di	 ordine
morale	a	fermarlo,	allora	cos’è	la	morale?	Non	è	forse	spirito?	Non	è	quindi	superiore
alla	carne?	Lì	Marusja,	sfinita	dai	ragionamenti,	scoppiava	a	piangere...	Ma	con	tutto
questo	 insisteva	 per	 una	 totale	 onestà	 di	 rapporti	 e	 si	 torturava	 continuamente
strappando	 al	marito	 confessioni	 su	 come	 reagiva	 il	 di	 lui	 organismo	 alla	 vista	 di
questa	o	di	quell’altra	dama...

Ormai	era	una	regione	di	ricordi	che	a	Jakov	suscitava	soltanto	un	sorriso	mesto.
Giacché	non	era	stato	capace	né	di	correggere	né	di	cambiare	l’umore	della	moglie,
rimandava	 ogni	 chiarimento	 e	 recupero	 del	 rapporto	 a	 quando	 avrebbe	 potuto
cingerne	le	spallette	magre,	scacciando	da	sé	il	tormentato	timore	che	fosse	qualcun
altro	a	governare	gli	umori	di	Marusja,	 i	 suoi	pensieri,	 ad	abbracciare	 il	 suo	 corpo
esile	e	a	 fare	 tutto	 il	consueto	resto	 in	cui	non	c’è	né	bellezza,	né	mistero,	ma	solo
coordinazione	 di	 movimenti	 meccanici...	 Bruciavano,	 i	 dettagli	 –	 la	 testa	 gettata
all’indietro,	 le	 venuzze	 blu	 sul	 collo,	 gli	 occhi	 grigio-madreperlacei	 che	 guardano
dalla	fessura	delle	palpebre	socchiuse...	e	la	fossetta	longitudinale	sul	mento...	Ma	lui
scacciava	quei	ricordi	e	quei	pensieri,	dirigeva	 la	sua	energia	verso	 la	vita,	come	la
chiamava	 lui,	produttiva	–	andava	 in	ufficio,	 si	 inventava	 lavoretti	per	arrotondare
come	lezioni	private	di	lingue	straniere	e	di	musica,	assestava	la	sua	vita,	spediva	a
Mosca	denaro	e	pacchi	postali	 che,	di	norma,	 sarebbero	dovuti	andare	 in	direzione
opposta:	da	Mosca	a	Bijsk,	agli	esiliati.

Le	 lettere	 che	 arrivavano	da	 casa	 erano	brutte.	Marusja	 tirava	 fuori	 dal	 passato
tutte	le	loro	divergenze	di	carattere	artistico	o	politico,	le	caricava	di	nuova	energia.
Jakov	si	avventurava	in	spiegazioni,	il	conflitto	si	acuiva	e	così	per	ogni	pretesto,	fino
a	che	Jakov	non	ebbe	capito	che	Marusja	cercava	il	litigio...	E	le	sue	risposte	si	fecero
sempre	più	contenute,	gli	intervalli	tra	le	lettere	sempre	più	lunghi.

Contemporaneamente	 gli	 esplose	 con	 forza	 inaudita	 l’eczema	 –	 le	 mani	 e	 le
gambe	 si	 ricoprirono	 di	 croste	 secche	 che	 scoppiavano	 in	 minuscole	 ulcerette
suppuranti	 –	 e	 prudevano,	 bruciavano,	 non	 gli	 davano	 pace.	 Si	 svegliava	 per	 il
dolore,	si	addormentava	di	nuovo,	cadeva	in	uno	stato	strano	nel	quale	la	coscienza
arrivava	a	un	accordo	con	il	pizzicore	insopportabile:	io	dormo,	ma	nel	sonno	posso
grattare	le	piccole,	infinite	ferite...
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Il	 tema	della	 salute	 divenne	uno	dei	meno	pericolosi	 nella	 corrispondenza	 e	 lui
una	volta	scrisse	alla	moglie:	l’eczema	si	è	intensificato	al	punto	da	liberarmi	da	molti
tristi	pensieri	che	potrebbero	occuparmi	la	mente.

Dopo	alcuni	giorni	dalla	ricezione	di	quella	lettera	a	Marusja	iniziarono	a	prudere
i	polsi.	 Il	 legame	con	 il	marito	 si	 rivelò	più	 saldo	e	profondo	di	quanto	 lei	volesse.
Jakov	 aveva	 in	 una	 certa	 misura	 ragione	 nelle	 sue	 intuizioni.	 Marusja	 provava	 a
liberarsi	 di	 Jakov,	 non	 ci	 riusciva,	 inconsciamente	 era	 alla	 ricerca	 di	 un’autorità
maschile.

Non	 era	 più	 la	 giovane	 fascinosa	 attrice	 dal	 futuro	 indefinito	 e	 dalla	 vita
avvincente	che	attirava	gli	sguardi	di	uomini	maturi	e	con	una	posizione.	Ma	lei	non
cercava	 un	 uomo,	 cercava	 piuttosto	 un’idea...	 I	 suoi	 pensieri	 di	 emancipazione	 su
questo	punto	sdrucciolavano:	portatore	di	un’idea,	per	quanto	Marusja	si	opponesse,
risultava	comunque	essere	l’uomo,	il	maschio.

Quell’impasto	di	orgoglio	e	insicurezza	che	dava	vita	nella	sua	anima	a	un	inferno
di	 dimensioni	 ridotte	 lo	 sapeva	 dissolvere	 Jakov	 con	 il	 suo	 amore	 intelligente:	ma
vicino	a	 lei	 c’era	 invece	 il	 figlio,	 bisognoso	di	 sostegno	 lui	 stesso.	Henrich	 si	 stava
preparando	idealmente,	come	del	resto	la	madre,	al	decollo,	oltretutto	nel	senso	più
diretto	–	 sognava	di	 alianti,	 di	 aerei,	 di	 aria,	 di	 cielo:	ma	 la	vita	 lo	 condusse	 in	un
luogo	 diametralmente	 opposto	 –	 alla	 costruzione	 della	 metropolitana.	 Anche
nell’edificazione	sotterranea	fu	capace	di	rinvenire	quel	romanticismo	comunista	che
tanto	gli	piaceva.	Marusja	lo	aiutava	come	poteva.	Ma	faceva	fatica...

E	 in	 quel	 momento	 apparve	 Ivan	 Belousov,	 l’amico	 di	 suo	 fratello	 Michail	 un
tempo	 disperatamente	 e	 irrimediabilmente	 innamorato	 di	 lei:	 una	 persona	 del
passato,	 della	 giovinezza	 kieviana...	 Marusja	 si	 ricordava	 di	 quando	 trascorreva	 le
serate	estive	nel	 cortile	di	 casa	 loro,	 a	un	 lungo	 tavolo	di	 assi,	 di	 traverso	al	quale
stava	un	tavolino	basso	per	il	samovar.	A	Ivan	capitavano	sempre	piccoli	incidenti	–
ora	 si	 scottava,	 ora	 rovesciava	 il	 tè	 sui	 pantaloni	 di	 tela	 del	 padre	di	Marusja,	 una
volta	 pestò	 il	 vecchio	 cane	 che	 stava	 disteso	 sotto	 al	 tavolo	 e	 quello	 lo	 morse	 –
probabilmente	 era	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua	 che	 azzannava	 qualcuno,	 per	 lo
spavento...	Di	lui	ridevano	sempre,	e	non	c’era	al	mondo	persona	che	con	maggiore
benevolenza	accettasse	gli	scherzi,	le	burle,	le	battute	che	a	lui	indirizzava	Michail.

Belousov	 non	 sapeva	 nascondere	 il	 suo	 innamoramento,	 guardava	 la	 sedicenne
Marusja	come	un	bambino	contempla	i	dolci	smanioso,	lei	fingeva	di	indispettirsi	ma
si	divertiva	a	civettare...	Con	Ivan	era	andata	qualche	volta	a	teatro.	Accanto	a	lui	si
sentiva	 sproporzionata	 e	 a	 disagio:	 era	 alto	 quasi	 due	 metri,	 quando	 la	 prendeva
sottobraccio	si	piegava	a	metà	su	di	lei,	che	si	sottraeva	e	gli	consigliava	per	la	volta
dopo	 di	 portarsi	 collare	 e	 guinzaglio	 così	 che	 passeggiare	 gli	 fosse	 più	 agile...
L’altezza	spropositata	di	Ivan	richiamava	nei	gracili	Kerns	canzonature	benevole,	lui
si	vergognava	della	propria	statura,	delle	braccia	lunghe	e	magre	che	sporgevano	di
quattro	 dita	 da	 qualsiasi	 manica,	 degli	 enormi	 stivali	 cuciti	 su	 ordinazione	 da	 un
calzolaio	 armeno	 che	 gli	 chiedeva	 soldi	 per	 un	 paio	 e	 mezzo...	 Ivan	 arrossiva,
sgualciva	il	fazzoletto	con	le	mani	sudate,	si	asciugava	la	fronte	e	il	grande	naso	con
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le	narici	all’insù.	Un	ragazzone	dall’aspetto	docile,	di	commovente	goffaggine.
Ma	in	tutto	questo	Ivan	Belousov	era	un	autentico	rivoluzionario,	uno	dei	pochi

bolscevichi	kieviani	in	grado	di	scrivere	pamphlet...	Il	primo,	dai	toni	accesi,	era	stato
a	proposito	della	morte	di	Tolstoj:	con	esso	incitava	a	schierarsi	“sotto	la	bandiera	del
Partito	 operaio	 social-democratico	 russo	 per	 il	 rovesciamento	 del	 governo	 di
saccheggiatori,	 contro	 la	 violenza	 e	 l’arbitrio	 dei	 carnefici	 zaristi,	 contro	 le	 ulcere
mortali	 e	 le	 bassezze	 del	 corrotto	 regime	 borghese-capitalistico...”.	 Tolstoj
difficilmente	avrebbe	approvato.

Inizialmente	Marusja	non	vedeva	in	 lui	un	vero	attivista:	 fino	a	che	nel	1913,	 in
una	Kiev	febbricitante	scossa	dall’affare	Beilis,	non	le	ebbe	portato	un	volantino	del
Partito	 operaio	 con	 l’esortazione	 a	 protestare	 contro	 l’oppressione	 dei	 popoli	 non
russi	della	Russia	per	il	rafforzamento	dell’unione	internazionale	degli	operai	di	ogni
Paese,	 facendole	 capire	 che	 quel	 testo	 era	 suo.	 Fu	 allora	 che	 Marusja	 iniziò	 a
rapportarsi	 a	 lui	 con	 serietà	 e	 rispetto.	Ma	 niente	 più:	 lei	 era	 già	 in	 eterno,	 come
credeva,	legata	a	Jakov.

A	 quell’epoca	 Ivan	 Belousov	 era	 stato	 espulso	 dall’università,	 era	 diventato
membro	 del	 Partito	 operaio	 social-democratico	 di	 Kiev	 e	 dirigeva	 un	 circolo
propagandistico,	 cui	 invitò	Marusja.	 Ormai	 non	 era	 più	 comicamente	 innamorato,
anche	se	come	prima	arrossiva	e	spiegazzava	il	fazzoletto...	Lei	partecipò	un	paio	di
volte	a	quell’iniziativa	clandestina,	ma	la	sua	passione	per	il	movimento	froebeliano
era	più	forte.

Non	molto	prima	dell’inizio	della	guerra	 Ivan	 sparì.	Marusja	di	 lui	nemmeno	 si
ricordava.	Vent’anni	dopo,	nel	’35,	lo	incontrò	di	nuovo	quando	si	iscrisse	ai	corsi	di
“Storia	del	partito”	per	giornalisti,	tenuti	nei	locali	dell’Istituto	dei	“Professori	Rossi”
–	 dove	 si	 insegnavano	 l’economia	 e	 le	 scienze	 sociali	 secondo	 i	 canoni	 dettati	 dal
marxismo.	Il	conferenziere,	un	uomo	grande	e	calvo	in	giubba	grigia	a	quattro	tasche
di	tipo	militare,	risultò	essere	il	compagno	Belousov,	professore.

La	 prima	 lezione	 iniziò	 con	 una	 citazione	 di	 Lenin:	 “Comunista	 puoi	 diventare
solo	dopo	aver	acquisito	la	conoscenza	delle	ricchezze	create	dall’umanità”.	Poi	passò
a	 Marx	 ed	 Engels	 –	 tutte	 cose	 che	 Marusja	 conosceva	 già	 bene.	 Lo	 ascoltò	 con
attenzione:	 Ivan	 parlava	 chiaramente,	 la	 dizione	 era	 buona,	 ma	 era	 privo	 di
virtuosismo	 artistico.	 Marusja	 sapeva	 a	 chi	 paragonarlo,	 le	 lezioni	 all’Istituto
froebeliano	a	suo	tempo	erano	tenute	dai	migliori	pedagoghi	in	circolazione...

Dopo	 la	 conferenza	 Marusja	 si	 avvicinò	 al	 professor	 Belousov	 –	 no,	 non	 per
riprendere	la	conoscenza,	solo	per	fare	una	domanda	sul	programma	di	studio...	e	poi
vedere	così...	in	generale...

“Marusja?	 Qui?”	 Lui	 arrossì,	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 dei	 pantaloni	 il	 fazzoletto
spiegazzato	e	si	asciugò	il	viso.

Lui,	era	lui,	l’Ivan	Belousov	di	sempre.	Non	si	può	dire	che	le	piacesse	nel	nuovo
aspetto,	 ma	 era	 interessante.	 Molto	 interessante...	 Si	 fece	 accompagnare.	 Dal
monastero	Strastnoj	attraversarono	i	viali	e	giunsero	alle	porte	Nikitskie,	svoltarono
verso	casa.	Ivan	non	si	chinava	più	come	prima	quasi	piegandosi	in	due.	Al	contrario,
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era	Marusja	 a	 tendere	 il	 suo	 lungo	 collo	 verso	 di	 lui,	 che	 la	 guardava	 dall’alto	 in
basso.	 Le	 sembrò,	 con	 dolcezza...	 Si	 salutarono	 presso	 il	 portone.	 Ripresero	 il
rapporto	di	amicizia.	Si	vedevano.	Conversavano.	Discutevano	delle	novità	politiche.
Marusja	apprezzava	 il	 suo	radicamento	proletario	nella	vita.	Quello	che	mancava	a
lei...

A	inizio	marzo	telefonò	Asja	Smolkina,	una	cugina	con	cui	Marusja	si	vedeva	di
rado.	Chiese	di	poter	fare	un	salto	a	casa	sua.	Era	a	sproposito,	ma	disse	di	essere	lì
sotto	e	riuscì	a	farsi	ricevere.	Dei	molti	cugini	Asja	era	considerata	la	più	buona	e	la
più	 stupida.	 Probabilmente	 due	 qualità	 che	 hanno	 un	 lato	 in	 comune:	 o	 che	 le
persone	 intelligenti	e	non	buone	affiancano	per	giustificare	 la	propria	mancanza	di
bontà.	Come	che	 sia,	 apparve	Asja,	 buona	e	 stupida,	 che	 sin	da	giovane	 idolatrava
Marusja	 per	 i	 suoi	 talenti,	 veri	 e	 apparenti,	 per	 la	 bellezza,	 a	 quel	 tempo	 un	 po’
appassita,	nonché	per	 l’intelletto,	 l’istruzione	 e	 le	disgrazie	del	 destino	 toccatele	 in
sorte.	In	tutta	la	sua	ammirazione	per	Marusja,	tuttavia	più	in	alto	ancora	lei	poneva
Jakov.

I	parenti	non	valorizzavano	l’aiuto	costante	e	immediato	che	Asja	portava	a	vicini
e	lontani,	prendevano	tutti	come	dovuta	sia	la	sua	disinteressata	disponibilità,	sia	le
sue	imprese	invisibili	–	incisioni	di	ascessi	a	domicilio,	iniezioni,	vaccini,	inalazioni,
nonché	procedure	di	clisteri	a	vecchie	che	si	trovavano	sul	letto	di	morte...	Solo	una
volta	Asja	ricevette	un	segno	di	riconoscenza	che	avrebbe	ricordato	per	tutta	la	vita:
Jakov,	 giunto	 a	 Kiev	 per	 tre	 giorni	 di	 ferie	 da	 Char’kov,	 andò	 a	 casa	 sua	 con	 un
mazzo	di	fiori,	dimenticato	segno	di	attenzione,	le	baciò	la	mano	da	infermiera	secca
per	l’alcol	e	 la	ringraziò,	perché	aveva	salvato	con	la	sua	arte	la	vita	della	moglie	e
del	figlio.	Dove	diavolo	era	riuscito	a	trovare	dei	fiori	nel	1916?

“Ma	cosa	dite!	Cosa	dite,	Jakov,	voi	esagerate!	Sono	felice	di	essere	stata	un	po’	di
aiuto!”	 aveva	 mugugnato	 Asja,	 che	 si	 era	 sentita	 come	 se	 avesse	 ricevuto
un’onorificenza.	 Da	 allora	 lo	 considerò	 la	 persona	 più	 nobile	 che	 avesse	 mai
incontrato.

Alle	 rare	 ricorrenze	 di	 famiglia	 in	 cui	 i	 parenti	 si	 riunivano,	 Asja	 sedeva
solitamente	 in	 fondo	 alla	 tavolata	 e	mangiava	 Jakov	 con	 gli	 occhi,	 senza	 notare	 le
cugine	 che	 ammiccavano	 in	 sua	 direzione.	 Lei	 non	 riteneva	 affatto	 si	 trattasse	 di
innamoramento,	sin	dagli	anni	di	gioventù	era	convinta	che	nessun	uomo	l’avrebbe
sposata	e	che	lei	faceva	bene	a	non	sognarselo	neanche,	meglio	era	servire	gli	altri.
La	parola	“intimità”	non	rientrava	nel	suo	vocabolario.	Non	sospettava	di	aver	fatto
una	sorta	di	voto	di	castità	né	aveva	coscienza	del	proprio	sacrificio.	Non	era	stupido,
questo?

Con	 la	 sua	 stupida	 bontà,	Asja	 salì	 da	Marusja.	Morbidi	 baffetti	 sopra	 il	 labbro
superiore	promettevano	col	tempo	di	acquisire	coraggio,	gli	occhi	vicini	brillavano,	la
lunga	bocca	si	aprì	in	un	ampio	sorriso	scoprendo	denti	bianchissimi	e	regolari	che
parevano	capitati	 lì	per	caso.	 In	mano	aveva	un	cartoccio	con	dei	dolcetti.	Marusja
mise	 la	 teiera	 sul	 fornello	 elettrico	 in	 camera,	 cercava	 di	 andare	 il	meno	 possibile
nella	cucina	 in	comune.	Presero	 il	 tè	con	 le	pastine.	Parlarono	dei	parenti.	Marusja
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non	 disse	 niente	 di	 Jakov.	 Asja	 le	 chiese	 di	 cosa	 scrivesse,	 Marusja	 le	 disse
dell’eczema	 che	 si	 era	 acuito.	 Asja	 batté	 le	mani:	 “Ma	 cosa	 dici!	 Che	 coincidenza!
Anche	l’Annuška	di	Veročka	ha	l’eczema!”

Marusja	si	strinse	nelle	spalle.	Quale	Veročka?	Quale	Annuška?	Ma	che	si	rallegra
a	fare?

“No,	 no,	 mi	 rallegro	 perché	 Veročka,	 Vera,	 una	 mia	 collega,	 ha	 trovato	 una
vecchia	vicino	a	Mosca,	tipo	una	guaritrice,	usa	le	erbe,	le	ha	dato	per	sua	figlia	Anna
un	unguento	che	puzza	terribilmente,	nero,	dio	solo	sa	di	cosa	è	fatto,	ma	è	servito!
Miracoloso!	 Dopo	 due	 settimane	 non	 le	 era	 rimasta	 nemmeno	 una	 macchia
d’irritazione!	È	successo	da	poco!	Vuoi	che	mi	 informo	e	ci	procuriamo	 l’unguento
anche	per	Jakov?”

Asja	 andò	 via,	 Marusja	 si	 dimenticò	 all’istante	 della	 guaritrice	 e	 del	 suo
miracoloso	 prodotto.	 Ma	 dopo	 una	 settimana	 la	 cugina	 telefonò	 nuovamente	 per
comunicare	trionfale	che	si	era	procurata	il	rimedio,	che	quella	donna	è	stupefacente,
vive	nel	villaggio	di	Firsanovka,	ha	tutta	la	casa	piena	di	icone,	una	vera	credente	ma
non	retrograda,	molto	ragionevole	invece,	addirittura	un	po’	istruita,	con	dei	libri	di
botanica...	 una	 guaritrice	 autentica	 insomma,	 anche	 la	 sua	 vecchia	 lo	 era.	 La
medicina	 popolare,	 ecco,	 è	 meglio	 di	 qualsiasi	 farmacia,	 bisogna	 far	 avere	 subito
l’unguento	a	Jakov.	Senza	aspettare!	Perché	in	due	settimane	si	sarebbe	deteriorato	e
avrebbe	perso	la	sua	efficacia.

Marusja	 le	 chiese	 di	 inviare	 il	 preparato	 per	 posta.	 Asja	 sul	 momento	 perse	 il
dono	della	parola	ma	si	riprese	subito	e	disse	che	sì,	si	poteva	anche	per	posta,	ma
ora	che	arriva	si	rovina...	E	poi,	la	accettano	da	spedire,	una	bottiglietta?

Educatamente,	 ma	 non	 senza	 malizia,	 Marusja	 spiegò	 ad	 Asja	 che	 di	 andare	 a
Bijsk	 in	 tempi	 brevi	 non	 aveva	 nessunissima	 intenzione,	 e	 che	 se	 lo	 riteneva
necessario	poteva	andarci	lei	anche	quel	giorno	stesso.

Asja	confermò	la	sua	reputazione	di	lunga	data	replicando	smarrita:	“Marusja,	ma
io	non	ce	l’ho	l’indirizzo	di	Jakov!...”

“Città	 di	 Bijsk,	 via	 Kvartal’naja,	 27.	 Scusa,	 Asja,	 non	 posso	 restare	 al	 telefono
adesso,”	e	riagganciò.	‘No,	Asja	è	davvero	un’idiota!’	si	stizzì	Marusja.

Asja,	 per	 contro,	 andò	 in	 stazione	 e	 comprò	 un	 biglietto	 fino	 alla	 città	 di
Novosibirsk.	 Le	 spiegarono	 che	 per	 Bijsk	 poi	 doveva	 prendere	 un	 treno	 locale.	 La
sera	 del	 giorno	 successivo	 partì,	 diretta	 là	 dove	 Marusja,	 alla	 fine,	 non	 era	 mai
andata.

Nella	valigia	protetta	da	una	custodia	di	tela	Asja	portava	una	bottiglia	da	mezzo
litro	di	un	flacone	grigio-marrone	accuratamente	avvolta	 in	carta	nera	e	non	meno
accuratamente	avvolte	scorte	di	generi	alimentari	–	due	barattoli	di	marmellata	fatta
in	casa,	due	chili	di	 farina,	due	chili	di	grano.	Guardava	dal	finestrino,	si	godeva	lo
spazio	 che	 scivolava	 via	 –	 erano	 tre	 anni	 che	 non	 andava	 in	 ferie	 e	 per	 tutto	 il
viaggio	provò	una	gioia	commossa...

Sin	da	giovane	Asja	 aveva	passato	 la	maggior	parte	della	 sua	vita	 in	ospedali	 e
ospizi,	tra	medici	e	malati,	due	volte	le	era	capitato	di	fare	da	assistente	a	chirurghi
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famosi.	 Uno	 era	 finito	 ucciso	 da	 un	 proiettile	 casuale	 in	 un	 ospedale	 da	 campo	 in
tempo	 di	 guerra;	 l’altro,	 anziano,	 era	morto	 di	 infarto	mentre	 operava.	 Per	 la	 sua
natura	entusiastica	l’ammirazione	era	per	lei	una	necessità,	i	chirurghi	di	adesso	con
cui	lavorava	non	le	suscitavano	grande	rispetto:	uno	accettava	dai	pazienti	dei	regali,
delle	mazzette	cioè,	 il	secondo	godeva	 la	fama	di	donnaiolo	e	si	circondava	di	belle
infermiere	 con	 cui	 spassarsela	 nei	 comodi	 sgabuzzini	 del	 reparto...	 Vergogna,
vergogna!

Nella	cerchia	più	prossima	Asja	non	trovava	conforto,	ma	sapeva	che	da	qualche
parte	 lontano	 esisteva	 Jakov,	 cui	 aveva	 affidato	 il	 ruolo	 di	 ideale	 di	 persona	 e	 di
uomo.	Quel	liquame	grigio-marrone	che	lei	stava	portando	in	capo	al	mondo	doveva
guarirlo	dalle	sofferenze.	Si	 trattava	di	una	missione,	non	di	un	normale	viaggio	di
una	nemmeno	così	prossima	parente	a	un	esiliato	in	una	lontananza	decabrista.	Ah,
che	 peccato	 che	 non	 c’era	 Marusja	 al	 posto	 suo,	 l’arrivo	 della	 moglie	 avrebbe
rallegrato	Jakov	assai	di	più!

Mentre	la	folle	Asja	con	la	bottiglia	del	sacro	medicamento	in	valigia	si	muoveva
in	direzione	Altaj,	anche	Marusja	pensava	costantemente	a	Jakov.	Causa	ne	era	Ivan
Belousov	con	cui	–	non	dal	nulla!	–	stava	instaurando	nuovi	rapporti,	dove	la	storia
del	partito	era	tema	fondamentale	di	conversazione.	Marusja	con	tenerezza	ricordava
i	tempi	in	cui	quel	giovanotto	riccio	e	goffo	cercava	di	prenderla	sotto	braccio...

Ivan	adesso	 la	accompagnava	a	casa	dopo	 le	 lezioni	e	 sotto	braccio	 la	prendeva
senza	 esitazione,	 era	 affabile	 e	 posato,	 non	 superava	 nessun	 limite:	 ma	 la
conversazione,	 prendendo	 inizio	 dall’argomento	 ufficiale,	 in	 qualche	 modo	 si
spostava	poi	ai	ricordi	di	gioventù...	Una	volta	lui	le	toccò	il	braccio	un	po’	più	in	su
del	 gomito,	 stringendo	 non	 forte	 e	 non	 piano,	 ma	 il	 giusto...	 E	 in	 quel	 momento
Marusja	sentì	che	già	stava	tradendo	Jakov,	sì...	Che	vuole,	tradirlo...	Rientrata	a	casa
soppesò	ogni	parola	detta	da	Ivan	quella	sera	e	capì	di	trovarsi	in	piena	consonanza
con	lui.	Jakov	non	sarebbe	stato	d’accordo	su	nessun	punto.	Avrebbe	detto	qualcosa
di	critico	e	brusco!	Ed	ebbe	un	attacco	di	irritazione	verso	il	marito.

Sì,	 doveva	 riconoscerlo:	 il	 ridicolo	 Ivan	 in	 gioventù	 così	 impacciato	 oggi	 è	 per
spirito	molto	più	vicino	 a	 lei!	Anche	 lui	 è	 colto,	 anche	 se	 in	 altri	 generi	 rispetto	 a
Jakov,	anche	lui	scrive,	anche	se	in	altri	generi!	Ma	com’è	vincente	la	sua	primordiale
semplicità	proletaria	in	confronto	alla	complessità	borghese	di	Jakov!

Le	 passeggiate	 insieme	 dopo	 le	 lezioni	 diventavano	 sempre	 più	 lunghe	 e	 suo
marito	in	qualche	modo	pareva	essere	lì,	tra	parentesi;	come	fosse	il	terzo	in	quello
scambio,	dove	Marusja	conduceva	un	discorso	a	voce	alta	con	 Ivan,	e	a	mente	con
Jakov...

Asja	 dovette	 aspettare	 tre	 ore	 il	 treno	 per	 Bijsk,	 fece	 in	 tempo	 a	 telegrafare	 a
Jakov	che	stava	arrivando.	Lui	non	andò	a	prenderla.	Tardi	di	sera,	con	una	valigia	e
la	borsa,	gli	 stivaletti	 coi	 tacchi	 che	affondavano	sul	materasso	morbido	della	neve
caduta	di	fresco,	cercò	a	lungo	la	casa	che	pure	si	trovava	a	dieci	minuti	a	piedi	dalla
stazione.

Il	 telegramma	 venne	 recapitato	mentre	 Asja	 stava	 vagando	 nell’oscurità	 vicino
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all’abitazione	 dove	 Jakov	 affittava	 una	 camera.	 Asja	 non	 poteva	 nemmeno
immaginare	 quale	 vivido	 attimo	 di	 felicità,	 da	 fermare	 il	 cuore,	 aveva	 provato	 lui
afferrando	il	foglietto	con	le	parole	a	lungo	attese	“Vieni	a	prendermi”	–	parole	che
per	così	tanti	anni	aveva	collegato	al	nome	della	moglie:	e	quale	profonda	delusione
lo	aveva	colto	vedendo	che	il	telegramma	era	firmato	“Asja”.	Non	realizzò	subito	chi
fosse	 quella	Asja	 che	 stava	 arrivando	da	 lui,	 gli	 venne	 in	mente	 che,	 forse,	 era	 un
errore?	 Si	 mise	 il	 cappotto,	 uscì	 sul	 terrazzino	 d’ingresso	 e	 dopo	 pochi	 minuti
incontrò	l’ospite.	Le	strinse	la	mano	congelata	che	lei	aveva	liberato	dalla	manopola,
prese	la	valigia	mezzo	sprofondata	nella	neve,	la	condusse	in	casa,	quasi	piangendo
dall’afflizione.

Aiutò	Asja	a	 togliersi	 il	cappotto,	 lo	scialle,	gli	 stivaletti...	Prepararono	 la	 teiera.
Asja	sorrideva,	si	sfregava	le	mani	rosse	–	mani	sapienti	con	le	unghie	tagliate	quasi
alla	radice	e	una	cornice	di	iodio	che	non	andava	via.

Jakov	nemmeno	si	 interessò	sul	perché	 la	donna	si	 trovasse	 lì:	era	convinto	che
fosse	 per	 faccende	 sue,	 una	 trasferta	 di	 lavoro	 o	 qualcosa	 del	 genere...	 Lei	 si
riscaldava,	 lui	mise	 sulla	 scrivania	 (altro	 tavolo	nella	piccola	 stanza	non	c’era)	una
tazza	 e	 un	 bicchiere,	 versò	 il	 tè.	 Mangiarono	 pane	 con	 il	 burro	 e	 bevvero	 un	 tè
cattivo,	Asja	rimpianse	di	non	avere	pensato	di	andare	a	comprarne	uno	buono	nel
rinomato	 negozio	 Elisejvskij,	 non	 avrebbe	 però	 fatto	 in	 tempo...	 All’inizio	 la
conversazione	 ruotò	 intorno	 alla	 famiglia,	 ma	 Asja	 non	 era	 al	 corrente	 della	 vita
quotidiana	di	Henrich	e	Marusja	–	li	vedeva	di	rado	e	non	poteva	aggiungere	niente
a	 ciò	 che	 Jakov	 sapeva	 già.	 Lui	 si	mise	 a	 chiedere	 ad	Asja	 del	 suo	 lavoro,	 lei	 con
piacere,	entusiasmo	perfino,	gli	raccontò	del	distretto	sanitario	in	cui	lavorava	ormai
da	dieci	anni,	di	come	ci	era	arrivata	e	di	quali	rinomati	chirurghi	le	era	capitato	di
assistere	 nel	 corso	 della	 sua	 vita...	 Gettò	 uno	 sguardo	 fugace	 sulle	 mani	 di	 lui	 –
avevano	un	aspetto	terribile.

“Permettete	che	guardi,”	chiese.
Jakov	mise	le	mani	sul	tavolo	–	sembrava	avesse	dei	mezzi	guanti:	le	dita	lunghe	e

bianche	con	le	falangette	appena	inarcate	erano	pulite,	ma	dalla	mano	in	su,	sotto	la
camicia,	 era	 solo	 una	 crosta	 viola.	 Gli	 esaminò	 i	 palmi	 –	 la	 pelle	 era	 sana	 fino	 al
polso,	poi	aveva	come	una	manica	di	tela	ruvida.

Jakov	sorrise	tra	i	baffi,	scherzò:	“Asja,	è	per	questa	schifezza	che	siete	venuta	fin
qui?”

“Sì,	 certo!	Marusja	non	vi	ha	 scritto	 che	 rimedio	miracoloso	è	questo?	Una	mia
amica...”	 l’onesta	 Asja	 si	 corresse,	 “la	 figlia	 di	 una	 mia	 amica	 in	 due	 settimane	 è
guarita.	E	aveva	provato	in	tutti	i	modi	–	anche	a	Leningrado,	all’Accademia	militare,
con	i	raggi	X,	niente	che	fosse	servito...”

Asja	si	affrettò	verso	la	valigia	che	stava,	ancora	con	la	custodia,	in	mezzo	a	una
pozzanghera	di	neve	sciolta,	strappò	la	tela	bagnata.	Jakov	cercava	di	aiutarla	ma	lei
faceva	sola,	da	sola...	trovò	presto	la	bottiglietta	recondita,	tolse	la	carta	di	giornale	in
cui	era	avvolta,	poi	 la	resistente	carta	nera	che	 la	proteggeva	e	 la	 issò	 trionfale	sul
tavolo.

368



“Ecco!	Per	Voi!”
‘Quanto	 è	 commovente,	 dolce,	 questa	 Asja!	 Si	 è	 tirata	 dietro	 da	Mosca	 questo

sciocco	flacone...’
“Grazie,	 Asja,	 la	 proverò	 senz’altro.	 Ci	 sono	 stati	 periodi	 in	 cui	 la	 pelle	 era

assolutamente	 pulita	 e	 poi	 di	 nuovo...	 Una	 medicina	 contro	 l’eczema	 pare	 non
l’abbiano	ancora	inventata...	La	proverò	senz’altro.”

“No,	non	perdiamo	tempo,	iniziamo	subito.	Anna	già	il	terzo	giorno	ha	notato	un
miglioramento.	Vedete,	 Jakov,	ho	il	biglietto	di	ritorno	tra	una	settimana.	Ho	preso
ferie	 per	 quindici	 giorni,	 ma	 solo	 per	 il	 viaggio	 ne	 vanno	 sette	 e	 quindi,	 direi,
cominciamo	oggi...	Vi	faccio	le	frizioni	e	poi	vado	in	albergo.	Uno	vicino	alla	stazione
c’è?”

“Asja,”	 Jakov	 fu	 come	 fulminato	 da	 un	 pensiero.	 “Voi...	 siete	 venuta	 a	 Bijsk	 in
trasferta	di	lavoro	o...	cosa?”

“Ma	no,	davvero	Marusja	non	vi	ha	scritto?	Ho	trovato	la	medicina,	pensavo	che
ve	 l’avrebbe	 portata	 lei	ma	 è	 occupata...	mi	 ha	 dato	 il	 vostro	 indirizzo...	 e	 io	 sono
partita...”

‘Che	 razza	 di	 follia...	 questa	 Asja,	 la	 vecchia,	 le	 frizioni...	 per	 tutto	 questo	 si	 è
spinta	fin	qui?’

Jakov,	 grattandosi	 una	 mano,	 propose	 di	 rimandare	 la	 prima	 applicazione	 al
giorno	 dopo,	 Asja	 insisteva:	 immediatamente!	 Ma	 lui	 dichiarò	 fermo:	 È	 già	 tardi,
domani	devo	andare	presto	in	ufficio.

Sistemò	Asja	 nel	 suo	 letto	 stretto,	 per	 sé	 approntò	 un	 angolino	 in	 terra,	 su	 un
pellicciotto	con	sopra	le	lenzuola.	In	un	albergo	nemmeno	a	parlarne.	E	però	il	giorno
dopo	gli	toccava	presentarsi	alla	polizia	per	registrarla...

La	 mattina	 Jakov	 andò	 al	 lavoro.	 Quando	 rientrò,	 Asja	 era	 seduta	 al	 tavolo	 e
lavorava	con	un	piccolo	uncinetto	dei	bianchi	fili	sottili,	si	confuse	tutta.

“Dicono	 che	 è	 una	 cosa	 gretta	 e	 piccolo-borghese,	 ma	 è	 così	 rilassante...”	 e	 in
fretta	ripose	la	manifattura	in	un	sacchetto	fatto	a	maglia	anch’esso.

La	 sera	 ebbe	 luogo	 la	 prima	 applicazione.	 Contemporaneamente	 ebbe	 luogo	 la
caduta	 originale.	 Quella	 donna	 non	 fece	 neanche	 in	 tempo	 a	 piacergli.	 A	 nessun
uomo	poi	era	mai	piaciuta,	in	quarant’anni	di	vita...	nemmeno	in	gioventù.	Ma	le	sue
prese	amorevoli	e	 ferme	alle	mani,	alle	gambe,	all’inguine	che	pure	era	coperto	dai
rossi	 focolai	 dell’eczema,	 lo	 eccitarono	 al	 punto	 che	 tutto	 successe	 in	 modo
istantaneo,	 quasi	 inconsapevole	 –	 una	 lunga	 fame	 maschile	 e	 la	 compassione
professionale	di	mani	femminili	si	ritrovarono	e	divamparono	in	fiamma	d’amore...

Mai	 aveva	 avuto	 Asja	 progetti	 di	 sedurre	 mariti	 altrui,	 tantomeno	 quello	 della
venerata	Marusja...	Ma	tutto	avvenne	rapidamente	inatteso.

Stavano	distesi	sul	 lenzuolo	bianco	macchiato	di	erbe	grigio-marroni,	 loro	stessi
unti	 di	 quel	 liquame,	 stretti	 l’uno	 all’altra,	 piangevano.	 In	 un	 misto	 di
sconvolgimento,	di	festa	del	corpo	e	di	tremenda	vergogna	–	che	indietreggiò	quando
Jakov	 si	 ritrovò	 di	 nuovo	 nel	 centro	 del	mondo,	 nella	 profondità	 del	 corpo	 di	 una
donna	cui	niente	lo	legava.	Se	non	riconoscenza...	Fino	al	mattino	entrambi	lottarono
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con	 la	 vergogna	 ed	 entrambi	 ne	 uscirono	 vincitori.	 Quasi,	 vincitori.	 Devastazione,
tenerezza	e	nuova	gratitudine...

Senza	disinnescare	gli	 abbracci	notturni	 vissero	 così	 tutta	 la	 settimana.	E	poi	 si
salutarono	–	come	deciso	–	per	sempre.	 Jakov	accompagnò	Asja	alla	 stazione.	Una
nevicata	marzolina	non	si	quietava	dal	giorno	del	suo	arrivo.	Asja	si	puliva	le	ciglia,
camminava	tirando	fuori	a	fatica	dalla	neve	gli	stivaletti	che	si	impantanavano.	Jakov
portava	la	valigia.	Con	una	sensazione	di	un	certo	sollievo	la	baciò	per	accomiatarsi,
infilò	 sotto	 il	 cappotto	 una	 mano	 e	 accarezzò	 il	 seno	 poderoso,	 creato	 per	 la
nutrizione	di	una	moltitudine	di	figli	ma	conservatosi	in	infeconda	verginità...	Tra	di
loro	stabilirono	che	non	hanno	colpa	di	niente,	che	dal	destino	hanno	avuto	in	dono
un	regalo	che	avrebbero	mantenuto	segreto	per	tutta	la	vita.	E	Marusja	lì	non	c’entra
niente.	Per	quanto	invece	riguardava	lo	scopo	principale	del	viaggio	di	Asja,	esso	non
fu	raggiunto:	l’eczema	di	Jakov	non	reagì	in	alcun	modo	alla	onnipotente	tintura...

Intanto,	 a	 Mosca	 nevicava	 proprio	 come	 in	 Altaj.	 Ivan	 Belousov	 aspettava
Marusja	 al	 portone	 di	 via	 Povarskaja	 e	 quando	 lei	 scese	 –	 in	 cappotto	 nero	 con	 il
collo	 e	 il	 manicotto	 di	 astrakan,	 gli	 occhi	 allungati	 dal	 trucco,	 appena	 un	 po’
imbellettata	 –	 Ivan	 all’improvviso	 la	 abbracciò	 e	 baciò.	 Tra	 di	 loro	non	 c’era	 stato
ancora	niente	di	altro,	e	anche	quel	bacio	era	più	entusiastico	e	infantile	che	maschile
e	consapevole...

Erano	già	sei	mesi	che	Marusja	frequentava	assiduamente	il	prof.	Belousov.	Non
si	limitavano	più	a	passeggiate	lungo	i	viali	fino	a	casa:	insieme	andavano	alle	lezioni
al	Museo	Politecnico,	 a	 diversi	 spettacoli	 interessanti.	 Ivan	 la	 invitò	 al	Bol’šoj,	 alla
prima	dell’opera	Il	placido	Don.

Marusja	 si	 agitò:	 innanzitutto,	 ‘Cosa	mi	metto?’.	Non	aveva	un	vestito	 adatto	 a
una	prima!	Inoltre,	andare	con	lui	all’opera	era	insieme	una	sfida	e	una	confessione.
Una	 sfida,	 a	 tutti	 i	 conoscenti	 che	 avrebbe	 potuto	 incontrare	 a	 teatro;	 una
confessione,	che	 il	professor	Belousov	era	con	lei	 in	rapporti	 tali	che	permettevano
simili	 inviti...	 Per	 venticinque	 anni	 era	 andata	 a	 teatro	 con	 il	 marito.	 Quando	 era
giovane	però	anche	Ivan	la	invitava	spesso...	Ma	innazitutto,	‘Cosa	mi	metto?’.

A	una	riflessione	più	seria	Marusja	si	convinse	che	l’abito	in	quel	caso	non	aveva
alcuna	importanza:	si	tratta	di	arte	proletaria,	sarebbe	assurdo	agghindarsi	di	sete	e
velluti	a	una	prima	così!	Tanto	più	che	nemmeno	 li	aveva	–	possedeva	solo	vestiti
vecchi,	usciti	di	moda	e	sciupati...	E	sia!

Occuparono	 i	 loro	 posti	 in	 platea	 –	 Ivan	 nella	 sua	 giubba	 militare	 di	 sempre,
Marusja	in	abito	blu	con	cinturone	di	stoffa	e	polsini	a	righe	–	modesta	e	alla	moda!
–	e	ascoltavano	la	musica	di	Dzeržinskij,	l’altro,	non	quello	diabolicamente	famoso,	il
capo	della	polizia	segreta,	che	era	già	morto.

Bella,	a	Marusja,	quella	musica	non	sembrò,	ma	nemmeno	la	si	poteva	dire	brutta.
Una	musica	strana.

A	tratti	grossolana,	a	tratti	popolare...	Una	sola	cosa	Marusja	capiva	con	estrema
chiarezza:	no,	non	è	Šostakovič...	Non	c’è	forza,	non	c’è	novità.	Šostakovič	del	resto
per	 la	 sua	Lady	Macbeth	del	distretto	di	Mtsensk	 sulla	Pravda	 l’hanno	sistemato	per
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bene!	Curioso,	chissà	come	tratteranno	Il	placido	Don...
Non	c’era	vicino	Jakov,	che	avrebbe	spiegato	in	cosa	quella	musica	era	buona	e	in

cosa	no...
Le	voci	comunque	erano	splendide,	anche	se	la	messa	in	scena	di	Smolič	sembrò	a

Marusja	piuttosto	povera.
La	 serata	 al	 Bol’šoj	 cambiò	 qualcosa	 nella	 loro	 relazione.	 Tutti	 i	 puntini

precedenti	erano	già	stati	messi	sulle	loro	“i”:	Jakov	non	esisteva	quasi	più	nella	vita
di	 Marusja	 –	 così	 supponeva	 Ivan,	 che	 si	 basava	 del	 resto	 sulle	 parole	 di	 lei.	 Lui
stesso	era	da	tempo	semidivorziato	dalla	moglie,	con	cui	si	sentiva	poco	e	che	viveva
a	Kiev	con	 la	 figlia...	 Il	matrimonio,	durato	circa	dieci	anni,	 Ivan	 lo	considerava	un
errore,	e	con	Marusja	alludeva	che	lui	nella	sua	vita	aveva	amato	solo	una	donna,	e
che	lei	sa	come	si	chiama...	E	la	guardava	con	occhi	devoti,	ricordando	all’istante	il
buffo	Ivan	della	gioventù.

Al	 prestigioso	 Istituto	 dei	 Professori	 Rossi	 lui	 teneva	 i	 corsi	 di	 Storia	 del
movimento	 operaio,	 di	Materialismo	 storico	 e	 di	 Filosofia	 dell’Europa	 occidentale;
inoltre	 organizzava	 circoli	 nelle	 fabbriche,	 scriveva	 pamphlet,	 sapeva	 e	 ricordava
molto,	 studiava	 tedesco	 da	 una	 vita	ma	 Kant	 e	 Hegel	 li	 aveva	 letti	 in	 traduzione.
Marusja	si	ricordava	che	Jakov	deprecava	quelle	edizioni:	tradurre	i	filosofi	tedeschi
–	 diceva	 –	 è	 insensato	 perché	 in	 russo	 ancora	 manca	 una	 terminologia	 filosofica
sistematica.	E	poi	diceva	ancora	che,	per	quanto	strano,	Kant	 in	 traduzione	 inglese
sembra	molto	più	facile.	Parlava	della	grammatica	della	lingua,	di	come	essa	è	legata
al	 carattere	del	popolo	e	ancora	era	da	definire	 cosa	 fosse	 condizionato	da	cosa:	 la
lingua	dal	carattere	o	il	carattere	dalla	lingua.	‘Lui	sa	tutto,	tutto,	e	per	tutto	ha	le	sue
teorie,’	con	irritazione	pensava	Marusja,	‘ma	non	ha	mai	dei	semplici	“sì”	e	“no”.	In
tutto	c’e	il	diavolo	che	ci	mette	la	sua	complicatissima	coda!	Ivan	invece	è	semplice	e
diretto,	e	questo	è	così	bello.	Una	sana	base	proletaria	elimina	ogni	confusione,	ogni
sterile	giochetto	intellettuale	che	ostacola	il	raggiungimento	dello	scopo.	Lo	scopo	di
Ivan	è	semplice	e	nobile	–	creare	un	uomo	nuovo,	preparare	 i	quadri	per	 il	 futuro,
dare	alla	gioventù	ciò	che	è	necessario	e	sufficiente.	A	Jakov	invece	interessa	sempre
ciò	che	è	superfluo,	non	è	capace	di	tagliare	via	gli	eccessi.	Ecco	la	sua	tragedia.	“Che
disgrazia	 l’ingegno!”	proclamava	Griboedov.	Di	qui	 il	 suo	conflitto	continuo	con	 lo
Stato,	lo	Stato	proletario,	quando	niente	di	meglio	nella	storia	è	stato	inventato!	Ma
ha	ragione	Ivan,	non	Jakov.	Non	agli	errori,	che	sono	inevitabili	in	un’impresa	così,
ma	ai	progressi	bisogna	rivolgere	 l’attenzione.	Ha	ancora	ragione	 Ivan.	La	 famiglia
riversa	in	noi	il	suo	veleno.	Il	padre	di	Ivan	è	un	operaio	ferroviario,	si	è	fatto	strada
da	sé,	Jakov	aveva	insegnanti	privati	che	gli	andavano	a	casa	–	di	lingue,	di	musica.
Un	 ambiente	 borghese.	 E	 io	 volevo	 così	 tanto	 togliermi	 dalla	 mia	 casa	 piccolo-
borghese,	dall’ambiente	di	piccoli	artigiani,	proprietari	di	botteghe,	da	quella	ebraica
mancanza	di	spazio	e	di	aria.	E	dove	sono	capitata?	 In	una	casa	ricca,	a	una	tavola
imbandita	 con	 il	 paparino	 borghese	 a	 capotavola,	 con	 una	 tovaglia	 bianca,	 un
servizio	 da	 tavola	 in	 porcellana...	 con	 la	 cuoca	 e	 la	 cameriera.	 E	 volevo	 così	 tanto
semplicità	e	purezza...’
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Tutti	questi	ragionamenti	la	avvicinavano	a	Ivan.	No,	niente	di	sensuale,	ma	quale
giusta,	quale	invidiabile	schiettezza.	Senza	lamentazioni	intellettuali.

Si	avvicinava	la	fine	dell’esilio	e	Marusja	pensava	con	angoscia	che	presto	Jakov
sarebbe	tornato	a	casa,	lei	di	nuovo	si	sarebbe	ritrovata	in	una	lotta	perenne	con	lui	e
avrebbe	perennemente	perso,	di	nuovo	 il	suo	 lavoro	sarebbe	ritornato	secondario	e
insignificante	 in	confronto	alle	 importanti	occupazioni	 scientifiche	del	marito...	Ma
gli	avrebbero	dato	il	permesso	di	risiedere	a	Mosca?	E	se	gliel’avessero	dato,	avrebbe
trovato	 lavoro?	 Se	 non	 glielo	 danno	 lui	 partirà	 di	 nuovo	 per	 un	 qualche	 posto
lontano	e	io	vivrò	ancora	così,	portando	il	marchio	di	reietta,	con	documenti	sui	quali
qualsiasi	direttore	del	personale	vedrà	la	macchia	sociale.	Salvarla	da	quella	macchia
poteva	solo	il	divorzio.

E	vicino	a	lei	c’era	Henrich.	Aveva	vent’anni.	Il	bambino	capriccioso	e	viziato	era
sparito,	 al	 suo	 posto	 aveva	 preso	 forma	 in	 modo	 quasi	 impercettibile	 un	 giovane
uomo	del	tutto	nuovo,	pratico,	determinato.	Che	viveva	una	vita	adulta,	difficile,	e	se
la	cavava	bene.	Dava	il	suo	stipendio	alla	madre,	 tenendosi	solo	 i	soldi	necessari	ai
mezzi	 di	 trasporto	 e	 al	 pranzo.	 Era	 stato	 ammesso	 all’Unione	 della	 gioventù
comunista,	 ne	 era	 fiero.	 Finiti	 i	 corsi	 preuniversitari	 preparatori	 per	 operai	 si	 era
iscritto	all’Istituto	tecnico-professionale	e	si	era	appassionato	allo	studio	allo	stesso
modo	in	cui	da	piccolo	si	appassionava	ai	giochi	di	costruzione.	Gli	anni	più	difficili
dell’adolescenza	 li	 aveva	vissuti	 senza	padre,	 rigettandone	 la	guida,	 rifiutandone	 le
prediche,	i	valori	culturali,	disprezzandoli	quasi	–	solo	la	tecnica	lo	interessava.

Henrich	 era	 l’unico	 con	 cui	Marusja	 potesse	 condividere	 i	 suoi	 nuovi	 pensieri.
Prima	 di	 parlargli	 si	 sentiva	 agitata,	 ma	 incontrò	 nel	 figlio	 un	 sostegno	 inatteso:
“Mamma,	 io	 credo	 che	 tu	 abbia	 ragione.	 Forse	 dovevi	 farlo	 prima.	 Già	 a
Stalingrado!...”

Marusja	decise.	Il	processo	si	svolse	in	contumacia,	molto	rapidamente.	Insieme	a
lei	 in	 corridoio	 aspettavano	 altre	 donne.	 Erano	 in	 quattro	 a	 dover	 divorziare:
bastarono	quindici	minuti	 in	 tutto.	Si	 trattava	di	una	pratica	diffusa	 in	quegli	anni.
Anche	se	la	circolare	del	Commissariato	del	popolo	per	gli	Affari	interni	riguardante
i	divorzi	con	i	prigionieri	non	era	ancora	stata	resa	pubblica,	gli	impiegati	degli	uffici
di	 registrazione	 dello	 stato	 civile	 erano	 già	 a	 conoscenza	 della	 modalità	 di
registrazione	dei	divorzi	unilaterali	tra	coniugi	di	cui	uno	in	prigionia	o	in	esilio.	La
procedura	 non	 prevedeva	 alcun	 modulo	 da	 inoltrare	 al	 secondo	 coniuge.	 Marusja
ricevette	 il	 certificato	 di	 divorzio	 nell’agosto	 del	 1936.	 Di	 questo	 sapevano	 due
persone:	lei	e	suo	figlio.

A	 Jakov	 del	 divorzio	 non	 aveva	 scritto,	 continuava	 a	 rimandare.	 La	 loro
corrispondenza	stava	continuando,	ma	un	po’	 forzata.	 Il	momento	della	 liberazione
del	 marito	 si	 avvicinava	 e	Marusja	 si	 convinceva	 sempre	 più	 dell’idea	 che	 voleva
stare	da	sola.	Era	il	suo	destino	che	aveva	preso	corpo	in	quel	modo,	facendola	vivere
tutta	 la	 giovinezza	 come	moglie	 “di	 un	 solo	marito”,	ma	mentalmente	 lei	 era	 una
donna	libera	dei	tempi	nuovi,	un’emancipata.	Era	la	vita	che	l’aveva	condotta	in	una
direzione	borghese,	che	aveva	fatto	sì	che	Jakov	divenisse	padrone	assoluto	dei	suoi
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sentimenti	 e	 che	 lei	 non	 avesse	 mai	 voluto	 nessun	 altro	 abbraccio.	 Lei	 in	 realtà
condivideva	la	teoria	del	“bicchiere	d’acqua”,	della	totale	libertà	sessuale	“che	non	si
nega	 a	 nessuno”,	 come	 un	 bicchiere	 d’acqua	 appunto	 –	 teoria	 proclamata	 già	 da
George	 Sand,	 Aleksandra	 Kollontaj,	 Inessa	 Armand.	 Ma	 nella	 pratica	 qualcosa
l’aveva	sempre	fermata:	ancora	stava	tenendo	a	distanza	anche	il	corteggiatore	ora	a
sua	disposizione,	con	cui	pure	da	 tempo	camminava	sul	 filo.	 Ivan	si	comportava	 in
modo	 nobile,	 o	 timido,	 oppure	 aspettando	 un	 segnale	 da	 lei.	 Tutto	 conduceva	 a
quello	–	era	ora	di	liberarsi	del	potere	del	vecchio	amore.	Togliersi	di	dosso:	buttare,
buttare	via!

A	fine	novembre	Marusja	ricevette	da	Jakov	una	lettera	con	l’elenco	dei	certificati
che	gli	sarebbero	serviti	per	essere	registrato	a	Mosca.	Lui	non	sapeva	che	esisteva
già	 un	 documento	 che	 vanificava	 tutti	 i	 suoi	 affanni:	 il	 certificato	 di	 divorzio.
Marusja	cadde	nello	sgomento,	ma	la	decisione	era	già	stata	presa.	Lei	non	avrebbe
registrato	 Jakov	 per	 tenersi...	 no,	 non	 una	 camera.	 La	 sua	 indipendenza.	 La	 sua
personalità.

Anche	 Ivan	 aveva	 preso	 una	 decisione	 importante.	 Alla	 fin	 fine,	 non	 era	 un
bambino	 –	 il	 suo	 corteggiamento	 aveva	 un	 termine	 di	 prescrizione,	 era	 ora	 di
metterci	un	punto.	A	casa	sua	Marusja	non	lo	invitava,	e	poi	c’era	il	figlio,	già	adulto;
a	 portarla	 da	 sé	 lui	 non	 osava	 –	 una	 cameretta	minuscola	 di	 un	 appartamento	 in
coabitazione,	 piena	 di	 scatole	 con	 schedari	 di	 citazioni,	 una	 collezione	 di	 estratti	 e
massime	 di	 Lenin	 riguardo	 tutto	 lo	 scibile.	 Ivan	 era	 un	 autorevole	 conoscitore	 dei
testi	del	Capo,	un	catalogo	così	non	l’avevano	nemmeno	alla	Biblioteca	statale	Lenin.
Come	poteva	pensare	di	 accogliere	Marusja	 in	quel	 covo	polveroso,	 su	una	branda
militare	di	ferro	e	lenzuola	strappate?

Ivan	trovò	una	soluzione:	telefonò	alla	Commissione	centrale	per	l’innalzamento
del	 livello	di	 vita	degli	 studiosi	 e	 chiese	due	voucher	per	 il	 sanatorio	di	Uzkoe,	un
posto	 bellissimo	 nei	 sobborghi	 di	 Mosca.	 Vi	 andavano	 soprattutto	 scienziati	 ed
esponenti	 del	 mondo	 artistico.	 I	 Professori	 Rossi	 non	 erano	 molto	 amati	 dagli
accademici	che	dirigevano	il	complesso,	ma	l’Accademia	delle	Scienze	da	non	molto
si	era	fusa	con	l’Accademia	comunista	e	quindi	i	posti	glieli	riservarono.	A	Belousov
dissero	–	dal	primo	dicembre.

“Marusja,	andiamo	via	qualche	giorno.	È	ora	che	ci	prendiamo	un	po’	di	riposo,”
disse	duramente	il	tenero	Ivan.

“Quando?”
“Il	primo	dicembre.”
Migliore	 soluzione	 alle	 preoccupazioni	 che	 agitavano	 Marusja	 non	 si	 poteva

trovare:	 semplicemente,	 lei	 non	 sarebbe	 stata	 a	 Mosca	 quando	 Jakov	 tornava.	 La
dolorosa	spiegazione	veniva	quantomeno	rimandata.	E	per	quel	che	riguarda	Ivan	–
vedremo	 lì.	 La	 sensazione	 di	 un	 tuffo	 di	 testa	 in	 acque	 ghiacciate:	 sì!	 Atto	 folle	 e
disperato...

La	mattina	decembrina	era	umida	e	sembrava	ancora	più	buia	del	solito.	Marusja
in	 macchina	 era	 stata	 male,	 con	 la	 nausea.	 Aveva	 sempre	 sofferto	 i	 viaggi	 in
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automobile	 e	 si	 malediceva	 per	 avere	 acconsentito.	 Arrivarono	 a	 Uzkoe	 che
rischiarava	appena.	Entrarono	per	il	grande	ingresso,	si	aprì	di	fronte	a	loro	un	viale
di	 vecchi	 alberi,	 un	 edificio	 con	 porticato	 e	 colonne,	 una	 chiesa,	 i	 caseggiati	 di
servizio...	Quando	 entrarono	nell’edificio	principale	 il	 cuore	 le	 sussultò...	 tutto	 così
ordinato,	severo	e	solido	che	la	schiena	si	raddrizzava	da	sé,	il	mento	si	sollevava,	il
portamento	di	prima,	perduto	per	le	umiliazioni	della	vita,	tornava	in	un	solo	istante.
Quell’atmosfera	nobile	infondeva	calma	e	sentimento	di	dignità	personale.

Una	donna	dai	boccoli	grigi	puntati	sul	capo	li	condusse	per	un	corridoio	e	mostrò
loro	le	stanze:	“La	maggior	parte	degli	ospiti	li	alloggiamo	di	solito	nei	locali	annessi,
ma	si	sono	inaspettatamente	liberate	queste	camere.	Prego...”

Saltarono	 il	 pranzo,	 scesero	 per	 la	 cena.	 In	 sala	 c’erano	 poche	 persone,	 uomini
anziani	o	già	vecchi,	dai	volti	vagamente	noti.	Probabilmente	 tutti	accademici.	Uno
Marusja	lo	riconobbe	–	Fersman,	geochimico.

Marusja,	 in	 vestito	 blu	 scuro	 e	 camicetta	 discreta	 con	 un	 ornamento	 egizio,	 si
sentì	 subito	 bene,	 disinvolta,	 totalmente	 a	 suo	 agio.	Gli	 uomini	 la	 guardavano	 con
evidente	 approvazione.	 In	 sala,	 oltre	 alla	 cameriera,	 c’era	 soltanto	 una	 donna	 –
corpulenta,	 con	 una	 voglia	 che	 le	 prendeva	mezza	 faccia,	 plausibilmente	 anche	 lei
accademico.	Mangiava	e	contemporaneamente	leggeva	il	giornale.

Dopo	 cena	 Marusja	 si	 sistemò	 nel	 salotto	 piccolo,	 in	 una	 scomoda	 poltrona
Voltaire,	con	il	Viaggio	al	fondo	della	notte	di	Céline.	Il	romanzo	era	stato	pubblicato
un	 paio	 di	 anni	 prima,	 in	 francese	 non	 l’aveva	 trovato,	 lo	 stava	 leggendo	 nella
traduzione	di	Elsa	Triolet.	L’aveva	preso	dopo	aver	letto	una	recensione	apparsa	sulla
Pravda	 in	 cui	 il	 critico	 accusava	Céline	 di	 “estetica	 del	 sudiciume”	 –	 di	 sudiciume
capitalistico,	un	sudiciume	borghese.	Marusja	si	stava	godendo	sia	il	romanzo	sia	la
traduzione;	di	tanto	in	tanto	alzava	gli	occhi,	ammirava	i	quadri	che	la	circondavano,
il	 mobilio	 di	 legno	 rosso,	 la	 vista	 sul	 parco	 e	 soppesava	 i	 vantaggi	 di	 uno	 spirito
aristocratico	sulla	venale	e	imputridita	borghesia.

I	 primi	 tre	 giorni	 dopo	 colazione	 lei	 e	 Ivan	 passeggiarono	 per	 l’enorme	 parco:
stagni,	 viali,	 boschetto	 di	 betulle,	 tigli.	 Era	 molto	 piacevole	 ma	 un	 po’	 stancante,
conversavano	 su	 temi	 sociali,	 quasi	 forzatamente.	 Ivan	 si	 era	 stufato	 di	 girarci
intorno,	si	stava	scoraggiando.	Male.	Si	ritirò	nel	 lavoro	–	il	suo	eterno	impegno	al
Messaggero	dell’Istituto	dei	Professori	Rossi	che	teneva	praticamente	da	solo	ormai	da
cinque	anni.

La	 mattina	 di	 domenica	 6	 dicembre	 arrivarono	 i	 giornali	 con	 la	 notizia	 della
nuova	 Costituzione	 staliniana.	 Ivan	 sapeva	 da	 tempo	 che	 si	 andava	 preparando
questo	grande	evento	ed	ecco	che	si	era	realizzato.	Fu	annunciato	che	 il	socialismo
era	stato	edificato,	la	dittatura	del	proletariato	aveva	fatto	il	suo	lavoro:	e	al	professor
Belousov	adesso	toccava	riadattare	i	propri	programmi	didattici	in	relazione	ai	nuovi
progressi.	 In	 onore	 dell’importante	 evento	 Ivan	 prese	 dalla	 valigia	 una	 bottiglia	 di
pregiato	vino	moldavo	del	monastero	di	Cahors	e	 invitò	Marusja	a	passare	 il	 resto
della	sera	in	una	situazione	più	intima,	in	stanza.

Ivan	adescò	Marusja	nelle	sue	reti	amorose	nel	breve	intervallo	tra	il	secondo	e	il
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terzo	 bicchiere.	 Marusja	 si	 rendeva	 poco	 conto	 del	 tutto	 poiché	 la	 sua	 reazione
all’alcol,	anche	se	devoto	come	quello,	era	rapida	e	burrascosa.	Lei	sorrideva,	rideva
di	qualcosa,	poi	le	pareti	iniziarono	a	vacillare	e	dovette	aggrapparsi	a	Ivan	per	non
crollare.	 Belousov	 la	 afferrò	 e	 non	 perse	 presenza	 di	 spirito	 –	 dopo	 cinque	minuti
celebrava	 la	 sua	 vittoria	 lampo.	 Un	 attimo	 dopo,	 Marusja	 correva	 in	 camera	 per
vomitare	il	denso	nettare	rosso.	Si	sentiva	malissimo.

Quando	Ivan,	passata	una	ventina	di	minuti,	bussò	alla	sua	porta,	lei	stava	distesa
sopra	la	coperta,	pallida,	in	camicetta	sfarzosa	e	con	il	piccolo	seno	bagnato.	Ivan	si
prese	dolcemente	cura	di	 lei,	ne	eseguiva	 tutte	 le	 indicazioni	–	 le	mise	un	 impacco
caldo	 in	 fronte,	preparò	 il	 tè,	 lei	 chiese	più	 zucchero.	Vomitò	un’altra	volta	–	 Ivan
dalla	 tenerezza	 a	 momenti	 piangeva:	 dolce	 bambina,	 dolce	 bambina...	 Si	 prendeva
cura	di	lei	come	di	sua	figlia	quando	aveva	avuto	il	morbillo...	Marusja	era	commossa.
Una	persona	affettuosa.	Un	uomo	premuroso...	E	soprattutto	con	posizioni	chiare,	di
buone	qualità,	senza	sotterfugi	intellettuali...

Jakov,	 partendo	 da	 Novosibirsk,	 aveva	 spedito	 un	 telegramma.	 Né	 Marusja	 né
Henrich	 andarono	 a	 prenderlo.	 Il	 4	 dicembre	 arrivò	 in	 via	 Povarskaja.	 La	 porta
d’ingresso	gli	fu	aperta	dai	vicini.	La	stanza	era	chiusa,	non	c’era	chiave.	Andò	dalla
sorella...

La	sera	raggiunse	Henrich	al	telefono.	Il	figlio	disse:	“Mi	felicito	per	il	ritorno.	La
mamma	è	in	una	stazione	di	villeggiatura...	In	quale	non	so.”

Jakov	venne	a	sapere	del	divorzio	quando	Marusja	fu	rientrata.	Per	quel	momento
aveva	già	capito	che	non	avrebbe	avuto	nessun	permesso	di	soggiorno	a	Mosca,	non
avrebbe	avuto	moglie,	figlio	–	niente	di	tutto	quello	su	cui	contava.	Si	ritrovò	invece
a	lavorare	nella	regione	di	Mosca,	nel	distretto	di	Egor’evsk,	al	reparto	pianificazione
di	una	fabbrichetta	insignificante.

Prima	 di	 partire	 si	 vide	 con	 Asja.	 Si	 incontrarono	 vicino	 alla	 fermata	 della
metropolitana	 Novokuznetskaja.	 Rosea,	 commovente,	 in	 berrettino	 anch’esso	 rosa,
gli	 occhi	 pieni	 di	 attesa,	 Asja	 gli	 chiese	 come	 stava	 l’eczema.	 “L’eczema	 sta	 bene,
grazie,”	scherzò	Jakov.	Gli	propose	di	andare	da	lei	–	viveva	vicino,	sulla	Pjatnitskaja.
Jakov	declinò	 l’invito.	Passeggiarono	per	via	Ordynka.	Quando	si	separarono	Jakov
le	baciò	la	mano	all’antica.

Marusja	e	Ivan	non	si	sarebbero	frequentati	a	lungo.	Lui	era	schietto	e	affidabile,
politicamente	 ferrato	e	moralmente	solido.	 In	aprile	 fu	arrestato.	Ci	 fu	un	processo
silenzioso,	che	si	perse	nei	processi	rumorosi	di	quell’anno.	Durante	la	perquisizione
a	casa	di	Ivan,	tra	schedari	e	scatole	con	citazioni	di	Lenin,	trovarono	un	ritaglio	del
giornale	francese	L’Écho	de	Paris	con	una	recensione	sull’ultimo	libro	di	Trotskij	La
rivoluzione	 tradita.	 Marusja,	 cui	 Ivan	 aveva	 chiesto	 di	 tradurgli	 l’articolo,	 aveva
sottolineato	a	matita	rossa	una	frase	che	l’aveva	profondamente	colpita:	“Il	georgiano
dalla	 fronte	bassa	 è	diventato	 senza	volerlo	un	erede	diretto	di	 Ivan	 il	Terribile,	 di
Pietro	il	Grande	e	di	Caterina	II.	Lui	annienta	i	suoi	oppositori	rivoluzionari,	fedeli	a
una	fede	diabolica,	divorati	da	sete	nevrotica	di	distruzione.”

Ivan	negò	onestamente	 agli	 interrogatori	 la	 conoscenza	della	 lingua	 francese.	 Il
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nome	 della	 persona	 che	 aveva	 annotato	 a	 matita	 rossa	 la	 citazione	 che	 valeva
l’esecuzione,	non	lo	fece	mai.

Dopo	due	mesi	fucilarono	tutti	gli	imputati	in	quanto	trotskisti.	Sia	i	personaggi
principali	sia	quelli	secondari.	Ivan	non	era	trotskista,	era	un	fedele	leninista,	ma	non
aveva	 importanza.	 Correva	 l’anno	 1937.	 Sopravvivere	 a	 questo	 era	 difficile.	 Ma
sopravvissero.	Non	tutti.
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44
Variazioni	sul	tema
“Il	violinista	sul	tetto”
(1992)

Tusja	 invecchiava	con	eleganza	–	dimagrendo,	si	 faceva	più	minuta.	La	schiena,
sin	 dalla	 giovinezza	 guastata	 dalla	 tubercolosi	 ossea,	 si	 era	 incurvata,	 ma	 le	 mani
erano	 ancora	 belle	 e	 sul	 volto	 le	 rughe	 disegnavano	 geometrie	 fitte	 e	 raffinate.	 La
vista	cedeva,	lei	no:	si	era	provvista	di	una	grande	lente	di	ingrandimento	cui	si	era
adattata	e	leggeva	assicurando	Nora	che	quel	modo	di	lettura	ha	un	vantaggio:	non
tralasci	niente,	ed	è	come	se	si	rinforzassero	non	solo	le	lettere,	ma	anche	il	senso...
Andava	 per	 gli	 ottant’anni,	 fisicamente	 si	 consumava,	 ma	 chiarezza	 e	 arguzia	 di
pensiero	erano	le	stesse	di	sempre.	Di	tanto	in	tanto	Nora	la	portava	a	teatro.	Andava
a	 prenderla	 in	 macchina,	 la	 faceva	 sedere	 sul	 sedile	 posteriore,	 la	 portava	 fino
all’ingresso	di	servizio.	Reggendosi	sul	bastone	nero	lucido	con	la	testina	di	pecora	in
argento	dell’impugnatura	stretta	tra	le	dita,	Tusja	aspettava	che	Nora	parcheggiasse:
e	poi	entravano	tenendosi	a	braccetto,	loro,	due	autentiche	protagoniste	del	processo
teatrale,	rispettate	conoscitrici	e	frequentatrici	dei	principali	teatrali	eventi.

Gli	 allievi	 non	 si	 dimenticavano	 di	 Tusja,	 la	 invitavano	 a	 tutte	 le	 prime	 e	 agli
spettacoli	in	tournée	degni	di	nota;	lei	ci	andava	volentieri,	si	vestiva	per	l’occasione,
caricandosi	 le	 dita	magrissime	 di	 grandi	 anelli	 asiatici	 di	 corniola	 e	 turchese...	 Per
Nora	ognuna	di	quelle	uscite	era	una	gioia,	il	sentimento	festoso	della	prima	non	si
affievoliva	con	gli	anni	e	la	presenza	di	Tusja	lo	rinforzava,	indipendentemente	dalla
qualità	dello	spettacolo.

Il	teatro	a	cui	stavano	andando	non	era	tra	quelli	che	preferivano,	il	regista,	anche
se	 di	 grande	 fama,	 era	 a	 giudizio	 di	 Tusja	 mediocre,	 il	 drammaturgo	 che	 aveva
adattato	il	verboso	Sholem	Aleichem	alla	scena	era	troppo	alla	moda,	con	uno	spirito
inespugnabile	di	 studentesco	dilettantismo.	A	 invitarle	era	stato	 lo	 scenografo,	uno
dei	migliori	 allievi	di	Tusja...	Portavano	 in	 scena	 la	 storia	di	Tevye	 il	 lattaio,	Tusja
non	si	aspettava	niente	di	buono:	si	ricordava	in	quel	ruolo	il	Michoe.lsdel	’38...

Il	pubblico	fremeva	nell’entusiasmo	dell’attesa.	Quando	in	scena	apparve,	chissà
perché	 sullo	 sfondo	 di	 una	 grande	 croce	 a	 otto	 punte,	 un	 attore	 comico	 amato	 da
tutti,	specializzato	in	ruoli	di	sempliciotti	onesti	e	ammalianti,	la	sala	inneggiò.	L’eroe
esordì:	 “Qui,	 nel	nostro	villaggio,	 vivono	 russi,	 ucraini	 ed	 ebrei...”	 Poi	 iniziava	una
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nauseante	 mitologia	 di	 amicizia	 tra	 i	 popoli,	 con	 un’intonazione	 bonaria	 e	 dolce-
amara	da	barzelletta	ebraica	e	da	buffonata	verbale	di	bassa	lega:	cosa	per	cui	Tusja	si
incupiva	sempre	di	più,	mentre	la	sala	sempre	di	più	si	accendeva...	Verso	la	fine	del
primo	 atto,	 al	matrimonio	 faceva	 seguito	 il	 pogrom	 che	 erano	 venuti	 ad	 attuare	 i
pacifici	 vicini	 russi,	 mossi	 da	 una	 convincente	 motivazione:	 picchiarli	 bisogna,
altrimenti	la	paghiamo	noi!

Il	sottufficiale	cosacco	era	dilaniato	dalla	contraddizione	tra	il	senso	del	dovere	–
attuare	il	pogrom	pianificato	dall’alto	–	e	la	compassione	da	vicino	confinante	per	gli
ebrei	 semplici,	 per	 il	 simpatico	 ebreo-lattivendolo.	 Il	 commediografo	 aveva	 deciso
che	a	ispirare	la	persecuzione	doveva	essere	una	donna,	una	Ilse	Koch	ante	litteram,
agente	 provocatrice	maligna	 che	 anticipava	 di	 anni	 gli	 altri	maligni	 di	 nazionalità
tedesca	 con	 le	 loro	 camere	 a	 gas...	 Il	 pogrom	 veniva	 attuato	 con	 successo.	 Tevye
portava	 in	 braccio	 per	 il	 proscenio	 la	 figlia	 minore	 insanguinata	 lasciando	 sulla
parete	bianca	 l’impronta	rossa	della	sua	grande	mano	di	 lavoratore...	Tuonavano	 le
campane,	saltavano	in	danza	cosacca	i	malfattori,	il	bendisposto	sottufficiale	pregava
di	non	preoccuparsi,	il	buon	prete	allargava	le	braccia,	Tevye	invocava	il	Dio	ebraico
che	 colpevolmente	 non	 faceva	 nulla,	 istigando	 al	 contempo	 gli	 ebrei	 giovani	 e
illuminati	a	unirsi	al	movimento	rivoluzionario...	Sholem	Aleichem,	dal	canto	suo,	già
da	settant’anni	riposava	al	cimitero	ebraico	del	Queens	e	la	sua	anima	parlava	in	un
yiddish	 sepolto	 da	 tempo	 con	 le	 anime	 di	 sei	 milioni	 di	 ebrei	 europei	 che	 prima
abitavano	un	Paese	dai	confini	indefiniti	chiamato	Yiddishland...

Scrosciarono	applausi.
“Una	cosa	efferata	e	abietta,”	sussurrò	Tusja	all’orecchio	di	Nora.
“Abietta?	Perché?”	si	stupì	Nora.
“Dopo	te	lo	spiego,	se	non	lo	capisci!...”
Erano	rimaste	fino	alla	fine	dello	spettacolo.	Uscirono	sotto	raffiche	di	battimani	e

infiniti	 richiami	 in	 scena	 rivolti	 agli	 attori,	 al	 regista,	 all’autore	 della	 pièce...	 Da
tempo	 Nora	 non	 vedeva	 Tusja	 tanto	 afflitta.	 A	 casa	 l’ascensore	 non	 funzionava,
salirono	a	piedi	al	 terzo	piano,	 lentamente,	per	una	scala	ripida,	riposandosi	a	ogni
pianerottolo.	Tusja	taceva.	Nora	non	faceva	domande.

Cenarono	con	quello	che	c’era	–	una	pasta	già	pronta	con	un	po’	di	 formaggio.
Tusja	tirò	fuori	dalla	credenza	una	bottiglia	di	vino.	Era	solita	bere	all’europea,	senza
brindare.	 Alcune	 volte	 era	 parsa	 sul	 punto	 di	 dire	 qualcosa	ma	 poi	 aveva	 taciuto,
fissando	 il	 piatto.	 Era	 già	 l’una	 di	 notte	 passata,	 la	 conversazione	 non	 si	 avviava.
Nora	 se	 ne	 andò.	 Rimase	 qualcosa	 di	 non	 detto.	 Di	 solito	 Tusja	 si	 esprimeva	 con
analisi	così	brillanti...

Forse	alla	conversazione	su	quel	tema	non	sarebbero	più	tornate,	se	dopo	qualche
giorno	Tevye	il	lattaio	non	fosse	riapparso	dal	nulla	telefonico:	con	una	proposta	che
questa	volta	veniva	non	da	Tengiz,	ma	da	un	regista	di	provincia,	Efim	Berg,	uomo
con	 la	 reputazione	 di	 attaccabrighe	 dai	 misteriosi	 legami.	 Anche	 se	 propriamente
provinciale	 non	 era	 –	 aveva	 studiato	 a	 Mosca,	 messo	 in	 scena	 spettacoli	 a
Leningrado,	 per	 cinque	 anni	 era	 stato	 caporegista	 in	 uno	 dei	 teatri	 più	 prestigiosi
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della	Siberia.
La	 prima	 cosa	 che	 Efim	 chiese	 a	Nora	 fu:	 “Di	 che	 nazionalità	 sei?	 Sei	 per	 caso

ebrea?”
Nora	 si	 stupì:	 il	 passaporto	 riportava	 la	 nazionalità	 della	 madre,	 “russa”,	 ma	 il

fatto	che	suo	padre	fosse	ebreo	non	l’aveva	mai	nascosto.
“A	metà,	da	parte	di	padre,”	rispose	laconica.
“Sei	 quello	 che	 mi	 serve!”	 disse	 Efim,	 e	 invitò	 Nora	 a	 prendere	 parte

all’allestimento	di	Il	violinista	sul	tetto.
Come	si	 scoprì	più	 tardi,	 la	proposta	aveva	degli	 interessanti	antefatti.	Va	detto

che	i	bozzetti	per	le	coreografie	di	quello	spettacolo	erano	già	stati	approntati	da	un
pittore	 da	 cavalletto	 famoso,	 Kononov,	 ed	 erano	 anche	 già	 stati	 approvati,	 ma
all’ultimo	minuto	Efim	li	aveva	rifiutati.	Kononov,	insignito	di	tutti	i	premi	ufficiali
di	Stato	e	pupillo	dei	vertici,	non	aveva	mai	lavorato	in	teatro.	La	sua	fama	gli	veniva
da	grandi	ritratti	di	esponenti	politici	e	da	enormi	tele	e	pannelli	patriottici	su	temi
storico-eroici	–	dall’epica	Battaglia	sul	 lago	ghiacciato	alla	disfatta	dei	fascisti	sotto
Stalingrado.	Kononov	era	un	antisemita	convinto,	cosa	che	era	perfettamente	nota	a
tutti,	 ed	 Efim	 Berg	 fu	 a	 dir	 poco	 sorpreso	 quando	 ricevette	 da	 lui	 la	 proposta	 di
lavorare	insieme	allo	spettacolo	ebraico	Il	violinista	sul	tetto.	La	sola	presenza	di	un
nome	tanto	famoso	nel	cartellone	garantiva	l’interesse	del	pubblico	e	la	benevolenza
dei	vertici	del	ministero.

L’imponente	 Kononov	 aveva	 velocemente	 disegnato	 in	 stile	 assolutamente
realistico	le	casette	storte	di	uno	shtetl	ebraico,	gli	schizzi	furono	subito	trasmessi	ai
laboratori	 e	 già	 si	 potevano	 costruire	 le	 scenografie	 –	ma	 a	 quel	 punto	 scoppiò	 lo
scandalo.	Finito	il	lavoro,	prima	di	partire,	lo	scenografo	era	lì	che	beveva	insieme	al
regista	 il	 bicchiere	della	 staffa;	 si	 erano	entrambi	 rilassati	 ed	Efim	 in	un	 impeto	di
ebbra	gratitudine	confessò	di	averlo	sempre	creduto	un	antisemita,	che	era	felice	che
lui	si	fosse	invece	rivelato	“una	persona	normale”	prendendo	parte	a	uno	spettacolo
ebraico.	 Ma	 Kononov	 iniziò	 a	 difendere	 la	 propria	 fama	 e	 gli	 presentò	 il
ragionamento	 completo	 su	 cui	 si	 basava	 la	 sua	 partecipazione	 a	 quel	 lavoro:	 voi,
ebrei,	siete	aggressivi	e	non	fate	che	conquistare	lo	spazio	altrui	–	il	vostro	Levitan
dipinge	i	nostri	paesaggi,	il	vostro	Chagall	introduce	nel	nostro	spazio	i	suoi	fantasmi
ebrei,	 i	vostri	Pasternak	e	Mandel’štam	usano	 la	nostra	 lingua	come	fosse	 loro,	voi
inquinate	 l’arte	 russa	 importando	 uno	 spirito	 di	 cosmopolitismo	 che	 distrugge
l’integrità	e	 la	purezza	russe.	L’antisemitismo	è	 la	nostra	unica	difesa,	perché	se	da
voi	 non	 ci	 si	 difende,	 se	 non	 vi	 si	 costruiscono	 attorno	 recinti,	 voi	 contagerete	 il
mondo	 con	 le	 vostre	 idee	 giudaiche!	 E	 tutta	 l’avanguardia,	 tutti	 i	 Malevič	 e
Šostakovič	(ma	qui	fece	un	errore!)	sono	frutto	dell’infezione	ebrea	che	i	russi	hanno
preso	tramite	contatto...	Sì,	 io	sono	antisemita,	ma	sono	pronto	ad	aiutarvi	a	fare	 il
vostro	spettacolo	ebraico	purché	voi	non	vi	immischiate	con	le	vostre	idee	distruttive
nel	nostro	mondo	russo...	Che	 fioriscano,	 fioriscano	pure	cento	 fiori,	ma	a	nessuno
servono	bastardi	ibridi:	quindi	io	lotterò	con	coerenza	per	la	purezza	dell’arte	russa.

“Metti	 pure	 in	 scena	 il	 tuo	 Sholem	 Aleichem,	 io	 addirittura	 ti	 aiuto,	 ma	 non
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toccare	il	mio	Čechov!”	proclamò	Kononov	con	un	sorriso	benevolo.
In	 quell’istante	 preciso,	 urlando	 “Il	 tuo	 Čechov?!?”,	 il	 piccolo	 e	 saltellante	 Efim

colpì	 l’interlocutore	 allo	 zigomo.	 Kononov,	 che	 aveva	 un	 grande	 vantaggio
ponderale,	con	un	colpo	stese	Efim.	Questi	miracolosamente	si	rimise	in	piedi,	afferrò
dal	 tavolo	 un	 fermacarte	 insediatosi	 a	 teatro	 quattro	 registi	 fa,	 ancora	 prima	 della
guerra,	 e	 solo	 il	 direttore	 e	 il	 suo	 vice	 che	 passavano	 per	 caso	 scongiurarono	 un
omicidio:	 Efim	 fu	 trascinato	 via,	 il	 pittore	 messo	 su	 una	 macchina	 e	 spedito	 in
aeroporto...

Una	volta	che	si	fu	ripreso	dal	trauma,	più	morale	che	fisico,	Efim	fece	la	cernita
degli	scenografi	di	origine	ebrea	che	conosceva:	ma	David	Borovskij	era	occupato	per
tutto	l’anno,	Mark	Bornštejn,	amico	dei	tempi	di	Leningrado,	fu	costretto	pure	lui	a
rifiutare	–	e	così	Efim	si	ricordò	di	Nora...	Anche	la	loro	conoscenza	era	legata	a	un
conflitto	 precedente,	 di	 cinque	 anni	 prima:	 quando	 Efim,	 nominato	 caporegista,
aveva	invitato	Tengiz,	che	conosceva	per	numerosi	lavori,	a	mettere	in	scena	Canto
di	Natale	di	Dickens.	Tengiz	aveva	accettato,	era	andato	con	Nora.	C’era	poco	tempo,
lo	spettacolo	doveva	essere	portato	a	termine	prima	delle	vacanze	scolastiche,	tutti	si
affrettavano,	avevano	i	nervi	a	fior	di	pelle	e	verso	la	fine	Efim	e	Tengiz	 litigarono
per	 un	motivo	 che	 nessuno	 dei	 due	 poi	 fu	 capace	 di	 ricordare...	 E	 ora	 Efim	 stava
invitando	Nora	a	mettere	in	scena	per	lui	Sholem	Aleichem...

Nora	si	mise	a	 ridere:	 “Sono	appena	stata	a	una	sua	prima	a	Mosca,	a	momenti
viene	giù	il	teatro	dagli	applausi...	Un	successo	così	non	lo	ripeti.”

“Io	 mica	 ho	 in	 mente	 quello,	 ma	 Il	 violinista	 sul	 tetto:	 un	 musical	 geniale,
Broadway,	ha	girato	per	tutto	il	mondo.	Su	libretto	di	Joseph	Stein,	il	compositore	è
Jerry	Bock.	Ho	per	le	mani	due	voci	che	Topol’	si	impiccherà	dall’invidia.”

Nora	in	quel	momento	non	aveva	idea	di	chi	fosse	l’invidioso	Topol’	che	doveva
impiccarsi,	ma	disse	che	avrebbe	visionato	il	materiale.	La	sera	stessa	andò	da	Tusja.
Inaspettatamente,	 lei	 si	 animò.	 Prese	 dallo	 scaffale	 un	 LP	 americano,	 accese	 il
giradischi.	La	musica	era	stupefacente,	malinconica	e	allegra,	carica,	con	depositato
in	sé	un	impulso	alla	danza.

“È	 musica	 klezmer,	 una	 splendida	 rivisitazione	 contemporanea,”	 spiegò	 Tusja.
“Quelle	piccole	orchestrine	di	ebrei	che	vagavano	per	l’Europa	orientale	prima	della
guerra,	adesso	non	ne	sono	rimasti	che	rimaneggiamenti	commerciali.	Ma	questo	è	il
migliore,”	aggiunse.

Ascoltarono	il	disco	per	intero.
“Non	ne	so	niente,”	disse	Nora.
Tusja	si	stupì:	non	ti	ho	mica	insegnato	bene...
Da	quella	sera	nella	vita	di	Nora	entrò	un	tema	nuovo:	ebraico.	Una	circostanza

che	prima	non	la	interessava	minimamente	e	che	non	le	pareva	affatto	importante	–
la	 metà	 ebrea	 del	 suo	 sangue	 –	 si	 rivelò	 all’improvviso	 fondamentale.	 E	 come
succedeva	sempre	nella	sua	vita	quel	nuovo	sapere,	quella	nuova	consapevolezza,	le
erano	giunti	mediante	 il	 teatro.	 Fu	 l’ultimo	corso	di	 lezioni	 che	poté	 ricevere	dalla
sua	amica	più	vecchia	e	maestra	di	vita.
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“Vedi,	Nora,”	 esordì	Tusja.	 “Verso	 la	 fine	 sono	 stata	 costretta	 a	 rivedere	 le	mie
posizioni	nei	confronti	dell’ebraismo...	Per	gli	ebrei	russi	delle	generazioni	dei	nostri
padri	e	dei	tuoi	nonni	si	tratta	di	un	problema	penoso:	quello	dell’assimilazione.	Loro
si	 vergognavano	di	 essere	 ebrei	 e	 fecero	 sforzi	 enormi	per	 staccarsi	 dalle	 radici	 ed
entrare	 senza	 residui	 nella	 cultura	 russa.	 Superando	 l’enorme	 opposizione
dell’ambiente	 russo...	 Lo	 stesso	 succedeva	 anche	 in	 Europa.	 Solo	 che	 lì	 il	 processo
ebbe	inizio	prima,	già	alla	fine	del	diciottesimo	secolo.	Prendi	l’enciclopedia	e	leggi.
Alla	lettera	A	–	“Assimilazione”.	“Austro-Ungheria”	guarda.	Il	primo	volume	–	e	fece
un	 gesto	 verso	 la	 libreria.	 “In	 breve...	 Nel	 diciannovesimo	 secolo	 gli	 ebrei	 istruiti
divennero	 i	 cosmopoliti	 più	 convinti	 d’Europa,	 creatori	 di	 un	 universalismo
intellettuale.	Fu	un	momento	colossale	di	svolta.	La	gioventù	ebrea	uscì	dagli	heder
per	gettarsi	nell’istruzione	secolare.	E	raggiunse	enormi	risultati	sia	nella	scienza	sia
nell’arte	 e	 nella	 letteratura.	 Be’,	 anche	 nell’economia,	 va	 da	 sé...	 Ma
contemporaneamente	 iniziò	 a	 perdere	 quella	 che	 più	 tardi	 si	 sarebbe	 chiamata
“identità	nazionale”.	Nello	stesso	momento	sorse	anche	un	movimento	assolutamente
opposto,	il	sionismo,	il	cui	scopo	era	la	creazione	di	uno	Stato	ebraico	indipendente,
quale	non	esisteva	da	duemila	anni.	A	dispetto	dell’esperienza	storica,	quello	Stato	fu
creato	ma	a	un	prezzo	enorme	–	 sei	milioni	di	morti	nelle	 camere	a	gas.	Se	 il	mio
compianto	 padre	 sentisse	 quello	 che	 sto	 dicendo...	Vedi	 che	 riflessioni	 ti	 prendono
nella	vecchiaia.	Perché	gli	ebrei	amarono	tanto	il	potere	sovietico?	Perché	nei	primi
tempi	esso	aveva	sostituito	i	valori	nazionali	con	quelli	“internazionali”,	e	per	questo
molti	speravano	di	trovarci	salvezza	dal	fardello	personale	dell’ebraismo...

Era	 stupefacente	 ciò	 di	 cui	 era	 capace	 Tusja:	 trasformare	 la	 banalità	 della
chiacchiera	in	conversazione	intellettuale.	Quando	teneva	i	corsi	di	scenografia,	suoi
temi	fondamentali	diventavano	la	letteratura	e	la	drammaturgia;	un	decennio	dopo,
nei	corsi	di	storia	del	 teatro,	 trascinava	 i	suoi	studenti	oltre	 i	confini	specifici	della
materia	 verso	 gli	 spazi	 della	 psicologia,	 della	 filosofia...	 Qualsiasi	 tema	 imposto	 le
diventava	 subito	 stretto	 e	 lei	 invadeva	 zone	 contigue,	 iniziava	 a	 parlare	 di	 cose	 a
prima	 vista	 accessorie,	ma	 poi	 le	 più	 interessanti	 si	 rinvenivano	 proprio	 in	 quello
spazio	complementare.	Nora	lo	sapeva	da	tempo	e	ora,	ascoltando	un’inattesa	lezione
sul	destino	dell’ebraismo,	pensava	a	quanto	lontana	si	fosse	spinta	Tusja	da	Tevye	il
lattaio	con	le	sue	domande	di	poco	conto...

“Proverò	a	spiegarti	perché	mi	ha	tanto	irritata	quella	pièce...	non	è	semplice	da
dire...	 È	 falsa	 e	 dolciastra.	 Ormai	 non	 c’è	 più	 nessuna	 tumbalalaika.	 È	 un	 volgare
luogo	comune.	Quello	 che	 invece	 c’è,	 è	un	ebraismo	disperso	nel	mondo	portatore
della	 morale	 moderna	 basata	 sui	 ben	 noti	 dieci	 comandamenti,	 c’è	 un	 modello	 di
esistenza	 intellettualmente	 teso	 e	 intenso	 nelle	 condizioni	 di	 bimillenarie
persecuzioni	di	Paese	 in	Paese,	 e	 c’è	un	piccolo	popolo	 sopravvissuto	per	miracolo
che	vuole	rimanere	se	stesso	e	vivere	nella	sua	terra	e	di	questo	ha	diritto	come	ogni
altro	popolo.	E	c’è	infine	una	forza	potente	che	a	tutt’oggi	brama	di	annientare	quel
popolo.	 E	 io	 non	ho	niente	 contro	 Sholem	Aleichem,	ma	 lasciamo	 al	museo	 il	 suo
shtetl	di	Anatewka,	non	è	di	questo	che	stiamo	parlando.	Tanto	più	che	non	esiste	più
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e	mai	 più	 esisterà...	 Tutto	 questo	 io	 volevo	 dirtelo	 prima	 che	 tu	 iniziassi	 il	 lavoro.
Non	mi	sarei	messa	a	raccontarti	niente	di	tutto	ciò	se	credessi	che	il	teatro	è	ancora
oggi	in	grado	di	dire	cose	che	non	possono	essere	espresse	altrimenti...

“Ma	niente	di	quello	che	stai	dicendo	c’è	in	questo	musical,	perlomeno	io	non	lo
sento,”	poté	solo	obiettare	Nora.

“Nora,	 il	 senso	 va	 tirato	 fuori,	 dissotterrato.	 E	 spesso	 lo	 devi	 cercare	 non
nell’opera	che	hai	davanti	ma	in	te!”

Fu	la	sfida	più	difficile	di	quelle	raccolte	da	Nora.	Entrò	in	una	dura	lotta	con	il
testo.	Più	di	 tutto	 le	 era	di	monito	quell’ampollosa	prima	cui	 aveva	assistito	 con	 il
suono	 delle	 campane	nel	 finale	 –	 una	 dimensione	 che	 nel	 suo	 lavoro	 non	 avrebbe
avuto	diritto	di	 ingresso	 in	nessuna	forma.	Efim	Berg	arrivò	a	Mosca	per	questioni
sue,	 si	 incontrarono	 e	 trascorsero	 insieme	 una	 splendida	 serata	 da	 Tusja.	 Efim,
interlocutore	solitamente	molto	 invasivo	e	poco	incline	ad	ascoltare,	 fu	composto	e
taciturno.	 Parlarono	 dei	 pregi	 e	 dei	 difetti	 del	 teatro	 musicale,	 della	 graduale
trasformazione	 del	 genere	 dell’opera	 nel	 democratico	 genere	 del	 musical,	 dei	 due
rivoluzionari	musical	americani	West	Side	Story	di	Bernstein	e	Jesus	Christ	Superstar
di	 Webber:	 e	 Tusja	 di	 nuovo	 sbalordì	 Nora	 con	 riflessioni	 sulle	 possibili	 vie	 di
sviluppo	 del	 teatro,	 sull’ampliamento	 dello	 spazio	 scenico	 attraverso	 l’utilizzo	 di
artifici	 cinematografici	 e	 di	 azioni	 di	 strada,	 sul	 coinvolgimento	 degli	 spettatori
nell’azione,	 sulla	 carnevalizzazione	 della	 vita...	 Sul	 ritorno	 del	 teatro	 stesso	 alle
proprie	antiche	radici	misteriche...

“Questo	in	Russia	era	già	stato	collaudato	subito	dopo	la	Rivoluzione,	ma	poi	tutto
andò	 a	 monte...	 Si	 tornò	 piuttosto	 in	 fretta	 a	 forme	 conservative	 e	 l’avanguardia
russa,	 tanto	 promettente,	 venne	 ‘proibita’!...”	 E	 Tusja	 incrociò	 le	 mani	 sul	 petto
raffigurando	un	morto...

Più	 tardi,	 era	 ormai	 notte,	 Efim	 portò	 Nora	 da	 un	 amico	 di	 teatro	 nella	 casa
progettata	 dall’architetto	 Nirenzee	 in	 vicolo	 Gnezdnikovskij	 e	 lì,	 su	 un	 nuovo
videoregistratore	 appena	portato	dall’America,	Nora	per	 la	prima	volta	vide	 il	 film
americano	Fiddler	on	the	Roof	–	un	film	che,	pur	da	tempo	divenuto	un	affascinante
pezzo	 di	 modernariato,	 conservava	 il	 suo	 fascino.	 Ora	 Nora	 sapeva	 che	 da	 quello
show	accessibile	a	 tutti,	così	piacevole	e	umano,	a	 lei	spettava,	senza	cambiare	una
sola	 battuta,	 di	 estrarre	 qualcosa	 di	 ben	 più	 sostanziale	 di	 quanto	 esposto	 dal
drammaturgo.	Efim	non	riusciva	a	star	fermo,	batteva	le	mani,	si	muoveva	concitato
–	era	come	fosse	stato	stregato	da	Tusja	e	lo	spettacolo	che	iniziava	a	prendere	forma
lo	entusiasmava	sempre	di	più...

Nora	 dal	 canto	 suo	 aveva	 già	 immaginato	 l’intero	 allestimento	 e	 disegnava	 su
grandi	fogli	la	stretta	scatola	del	palcoscenico,	rivestita	all’interno	di	drappi	appesi	di
stoffa	a	colori	sovrapposti	–	rosso,	marrone	e	blu	scuro	in	successione	–	con	piccole
figure	di	uomini	che	all’interno	di	quello	spazio	ristretto	si	agitavano	in	modo	caotico
e	insensato...	Un	cavallo	e	una	mucca	ora	apparivano	ora	sparivano,	 lei	riempiva	la
scatola	di	 tutta	 la	 fauna	rurale	possibile,	 tracciava	corde	tirate	con	stracci	stesi,	poi
prendeva	un	 foglio	nuovo	e	 lo	popolava	di	altri	abitanti,	di	vecchie	e	bambini,	e	di

382



nuovo	tutto	cambiava	in	quel	piccolo	mondo.	Abbozzò	un	tavolo-pedana	inclinato,	ci
mise	sopra	una	terrina	e	delle	scodelle,	poi	schizzò	ancora	una	scatola	vuota...	Non
capiva	se	le	servissero	tutti	quei	segni	di	povera	vita	contadina	o	se	invece	nel	loro
pullulare	 davanti	 agli	 occhi	 non	 avrebbero	 distratto	 lo	 sguardo	 con	 dettagli
superflui...	 E	 alla	 fine	 buttò	 via	 tutto,	 eccetto	 la	 pedana	 di	 legno	 che	 declinava
leggermente	sul	lato	sala.

Qui	 il	 lavoro	 preparatorio	 finì	 e	 iniziò	 quello	 pratico.	 Né	 era	 affatto	 chiaro	 in
anticipo	se	Berg,	uomo	di	un	certo	genio	ma	capriccioso	e	ambizioso,	avrebbe	accolto
la	 soluzione	 già	 in	 tutto	 definita	 di	 Nora...	 La	 quale,	 oltre	 a	 tutto	 il	 resto,
presupponeva	 una	 restrizione	 dello	 spazio	 scenico,	 la	 creazione	 di	 un	 ambiente
serrato	che	si	sarebbe	aperto	solo	nel	finale...

Nora	costruì	tre	plastici,	infilati	uno	dentro	l’altro,	che	si	distinguevano	solo	per	il
colore	dei	tendaggi.	Su	quattordici	aste	erano	appesi	tre	strati	di	stoffa,	nel	mezzo	di
ogni	drappo	c’era	un	piccolo	taglio	verticale	che	a	prima	vista	non	si	notava.	Il	primo
strato	 era	 rosso	 denso,	 festoso	 e	 però	 inquietante.	 Alla	 fine	 della	 scena	 della
“preghiera	 dello	 shabbat”	 Tevye	 prende	 dall’asta	 la	 tenda,	 la	 indossa	 a	 mo’	 di
mantello	 infilando	 la	 testa	 nel	 taglio	 della	 stoffa,	 anche	 gli	 altri	 indossano	 quei
mantelli	improvvisati	cantando	la	preghiera	sabbatica,	che	Nora	aveva	già	deciso	non
sarebbe	stata	affatto	una	preghiera	ma	una	musica	ordinaria	abilmente	assemblata	di
canti	di	sinagoga	e	nenie	folcloristiche.	Estrasse	poi	la	carcassa:	sulle	aste	era	appeso
lo	strato	successivo	di	tende,	marrone-ocra,	e	quando	fosse	finita	la	scena	di	turno	–
con	 la	 richiesta	 di	 matrimonio	 e	 le	 nozze	 che	 gradualmente	 si	 trasformavano	 in
pogrom	–	si	sarebbero	tolte	anche	quelle	per	divenire	mantelli	da	viaggio,	e	di	nuovo
sul	proscenio	una	folla	di	ebrei	sconvolti	avrebbe	cantato	melodie	lamentose;	infine
si	 sarebbe	 svelato	 l’ultimo	 strato,	 blu	 scuro...	 Rimaneva	 il	 finale:	 il	 sottufficiale
cosacco	 dichiara	 che	 tutti	 gli	 ebrei	 devono	 lasciare	 Anatewka.	 Dall’impalcatura
scende	una	scala,	interpretatela	come	volete	a	misura	della	vostra	competenza;	potete
immaginare	che	è	la	“Scala	di	Giacobbe”...	Gli	ebrei	levano	dalle	aste	l’ultimo	strato
di	tendaggi	e	si	gettano	addosso	quei	notturni	mantelli	celesti,	salgono	su	per	la	scala
e	 spariscono	 lì,	 oltre	 l’impalcatura,	 e	 sul	 palco	 buio,	 una	 scatola	 vuota,	 rimangono
solo	 le	 aste	 e	 nemmeno	 una	 persona	 –	 un	mondo	 vuoto,	 da	 cui	 il	 popolo	 è	 stato
cacciato...	 Ed	 è	 bello	 che	 in	 tutto	 questo,	 scomparendo	 nei	 cieli,	 canticchino	 i	 loro
stornelli	 ridicoli	 –	 “Non	 hai	 dimenticato	 la	 padella?	 La	 passatoia?	 La	 pentolina,	 la
cavezza,	 il	 candeliere?”	 –	 perché	 risulterà	 ancora	 più	 evidente	 il	 contrasto	 tra
l’insignificante	piccola	vita	–	con	 la	proposta	di	matrimonio,	 l’affaccendarsi	 rituale
del	 venerdì	 che	 prepara	 lo	 shabbat,la	malattia	 della	 vacca,	 gli	 imbrogli	 da	 quattro
soldi	e	le	grette	furbizie,	da	un	lato;	e	il	grande	dramma	della	vita	dell’uomo	con	la
fine	 dell’esistenza	 umana	 sulla	 terra	 e	 il	 fallimento	 totale	 del	 disegno	 divino,
dall’altro.	 E	 che	 sia	 –	 che	 lì,	 nelle	 tenebre	 celesti,	 spariscano	non	 solo	 quei	 poveri
suoni	 e	 i	 loro	 canti	 folclorici,	 ma	 anche,	 sì...	 La	 Sesta,	 la	 Settima,	 l’Ottava...	 e	 la
Diciassettesima,	 e	 la	 Trentunesima,	 e	 risuonino	 pure	 brani	 del	 Clavicembalo	 ben
temperato,	il	più	grande	testo	musicale	di	tutti	i	tempi...	Alla	fin	fine,	sono	tutti	quei
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giochi	 folli	 e	 cattivi	 di	 uomini	 irragionevoli	 che	 hanno	 portato	 alle	 prove	 generali
della	fine	del	mondo	umano,	all’Olocausto...

E	sulla	scena	rimangono	solo	le	aste	nere,	e	vuoto,	e	silenzio...	Ah	sì,	i	costumi	di
scena...	Ma	quali	costumi?	Calzamaglie	e	palandrane	 indistinte,	 stracci	senza	 forma
né	 colore,	 e	 nessuna	 etnografia,	 nessuna	 redingote	 ebrea,	 nessun	 panciotto	 o
fazzoletto	femminile	annodato	in	fronte...	No,	nessuna	etnografia...

E	per	favore,	che	sia	senza	applausi.	Solo	freddo	terrore	e	il	presentimento	della
fine	totale...	Andate	via,	signori	cari,	nel	buio	e	nel	freddo...

“Bello,	Nora!	Bellissimo!	Lo	 facciamo!	Solo	non	ho	capito,	 cos’è	questa	 ‘scala	di
Giacobbe’	di	cui	hai	parlato?”

Nora	guardò	Berg	stupita:	 “Come	 ‘cosa’?	È	 il	 sogno	del	patriarca	Giacobbe	–	di
Yaakov,	di	Jacob	–	vicino	a	Betel.	Sognò	una	scala	con	angeli	che	salgono	e	scendono
e	al	vertice	della	scala	il	Signore	Iddio	che	pronunzia	qualcosa	del	tipo	–	tu	qui	giaci
stravaccato	e	io	ti	dico,	la	terra	su	cui	stai	dormendo	ti	sarà	regalata,	io	benedico	te	e
tutta	la	tua	discendenza,	e	in	te	anche	tutte	le	famiglie	della	terra.”

“Un	sogno	bellissimo.	Chissà	perché	non	me	lo	ricordavo.”
“Lo	avrei	perso	anch’io:	è	Tusja	che	me	lo	ha	indicato.	Lascia	stare,	Efim.	La	cosa

più	 importante	per	noi	 è	 che	 il	 Signore	 Iddio	 ci	 abbia	 tutti	 benedetti	 attraverso	gli
ebrei	–	tutti,	uno	per	uno.	E	se	gli	ebrei	verranno	cacciati	da	questo	mondo,	chissà	se
la	benedizione	ci	resterà!...”	scoppiò	a	ridere	Nora.
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45
Accanto	a	Michoe.ls
(1946-1948)

Erano	coetanei,	 Jakov	Osetskij	 e	Shloyme	Vovsi,	 solo	 che	 Jakov	 si	 era	 iscritto	a
Economia	 un	 anno	 prima.	 Una	 sera,	 un	 amico	 lo	 aveva	 invitato	 a	 un	 incontro
letterario	dove	quello	stesso	Shloyme	leggeva	un	lungo	e	incomprensibile	poema	in
yiddish	 davanti	 a	 una	 compagnia	 di	 appassionati.	 Jakov	ne	 registrò	 nella	memoria
l’aspetto,	espressivo	al	limite	del	deforme,	e	il	fervore	artistico.	Era	il	1911:	nel	1912
né	l’uno	né	l’altro	erano	più	all’università...

Molti	anni	dopo,	nel	1925,	già	trasferitisi	nella	capitale,	Jakov	e	Marusja	andarono
a	 vedere	 uno	 spettacolo	 al	 Teatro	 ebraico.	 Marusja	 a	 quel	 tempo	 aveva	 già
definitivamente	 lasciato	 il	 teatro,	 ma	 i	 sogni	 giovanili	 di	 una	 carriera	 artistica
risuonavano	ancora	in	lei	con	eco	amara.

La	pièce	Notte	al	mercato	vecchio	 la	 turbò.	A	 lei	piaceva	 la	 tradizione	del	 teatro
popolare,	ma	 la	 storia	 di	morti	 viventi	 non	 era	 di	 suo	 gusto:	 con	 la	mistica	 aveva
rotto	 da	 tempo,	 era	 “andata	 oltre”	 il	 suo	 teatrale	 passato,	 rifiutava	 ogni	 artisticità
priva	 di	 impegno,	 cercava	 in	 tutto	 un	 senso	 politico,	 era	 compenetrata	 dell’idea
dell’internazionale	 proletaria	 e	 si	 irritava	 capendo	 che	 quella	 virtuosistica
rappresentazione	 era	 assolutamente	 avulsa	 da	 ogni	 ideologia,	 mentre	 la	 lingua
yiddish	in	sé	richiamava	associazioni	con	il	nazionalismo	borghese.	Lo	spettacolo	era
nullo	 quanto	 a	 contenuto,	 ma	 per	 contro	 era	 di	 fattura	 encomiabile:	 regia	 e
scenografia	del	più	alto	livello,	attori	eccellenti,	sottili	e	acuti,	con	ideale	accordo	di
intonazioni,	movimenti	coreografati	sapientemente	e	una	musica	splendida...

Marusja	 soffriva	 di	 disagio	 artistico-ideologico,	 mentre	 a	 Jakov	 impediva	 di
provare	piacere	la	sensazione	di	conoscere	per	qualche	motivo	uno	degli	attori.	Tolse
di	 mano	 a	 Marusja	 il	 programma	 ma	 al	 buio	 non	 riuscì	 a	 leggere	 chi	 fosse
quell’eccezionale	 buffone	 che	 combinava	 magistralmente	 un	 umorismo	 da	 shtetl
rivolto	contro	se	stesso	e	la	maniera	da	piazza	italiana	di	derisione	dell’altro...

Appena	si	accese	la	luce	dopo	il	primo	atto,	Jakov	cercò	il	nome	dell’attore.
“Marusja,	 sai	 chi	 sia	 Michoe.ls?	 È	 un	 volto	 che	 conosco,	 l’ho	 incontrato	 da

qualche	parte...	Che	talento!”
“Sì,	 che	 talento!...”	 disse	 Marusja	 con	 aria	 scontenta,	 come	 se	 quello	 le	 avesse

personalmente	rubato	il	lavoro.	“È	uno	pseudonimo,	il	suo	vero	nome	è	Vovsi.”
“Ah,	Vovsi,	adesso	me	lo	ricordo!	Studiavamo	insieme	a	Kiev,	poi	si	è	perso!”
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“Jakov,	sei	tu	che	ti	sei	perso,	io	mi	sono	persa,	lui	non	si	è	perso	affatto!	Di	lui
parlano	e	scrivono.	E	scrivono	molto!”

“Non	ti	è	piaciuto?	Secondo	me	è	superlativo!”
“È	 uno	 spettacolo	 per	 piccolo-borghesi,	 Jakov,	 per	 l’ambiente	 ignorante	 di...

Insomma,	guarda	chi	abbiamo	intorno	–	solo	dentisti	ebrei!”
Jakov	capì	di	aver	fatto	un	passo	falso,	di	averla	accidentalmente	punta	sul	vivo:

ma	 in	 quello	 stesso	 momento	 qualcuno	 lo	 prese	 per	 il	 braccio	 avvicinandosi	 da
dietro.	Si	voltò	–	riconobbe	lo	specialista	da	cui	era	andato	per	un	consulto	circa	un
anno	prima.

“E	 allora,	 come	 vi	 è	 sembrato	Michoe.ls?	Mio	 cugino!	 Che	 coppia!	Michoe.ls	 e
Zuskin!”

“Lasciate	che	vi	presenti	–	Avel’	Isaakovič,	mia	moglie	Marija	Petrovna!	Il	dottor
Dobkin,	dermatologo.”

Marusja	a	momenti	scoppiava	a	ridere,	ma	si	contenne	e	disse	soltanto:	“Vi	avrei
detto	dentista!”

E	si	recarono	insieme	al	bar.
Alla	 fine	 dello	 spettacolo	 ci	 fu	 un’ovazione	 senza	 fine.	 Loro	 rimasero	 ancora	 a

lungo	con	Avel’	Isaakovič	e	consorte	in	fila	al	guardaroba;	quando	il	pubblico	ormai
se	 n’era	 quasi	 tutto	 andato	 e	 la	 moglie	 di	 Avel’	 era	 seduta	 a	 combattere	 con	 il
nottolino	dei	suoi	stivaletti	che	non	ne	voleva	sapere	di	agganciarsi,	da	una	porta	di
lato	uscì	Michoe.ls–	piccolo,	dalla	 testa	grande,	 cercava	qualcuno,	vide	Avel’,	gli	 si
avvicinò,	 gli	 batté	 sulla	 schiena	 e	 lo	 baciò.	 Poi	 guardò	 Jakov,	 che	 continuava	 a
fissarlo,	 e	 sorrise	 con	aria	 interrogativa:	 “Jakov	Osetskij,	 vero?	Ah,	quanto	vi	 sono
riconoscente!	 Sapete,	 negli	 anni	 di	 gioventù	 è	molto	 importante	 quando	 vi	 dicono
parole	giuste	di	critica.”

“Io	 non	 ricordo	 assolutamente	 di	 avervi	 fatto	 delle	 osservazioni...	 Vorrei
potermene	scusare	ora...”

“Non	 c’è	 niente	 di	 cui	 scusarsi.	 Vi	 esprimeste	 allora	 in	 modo	 assolutamente
nobile.	Permettetemi	di	ricordarlo:	‘Si	vede	un	grande	dono,	ma	evidentemente	non
nel	campo	della	poesia!’”	–	e	Michoe.lssi	mise	a	ridere	con	tutto	il	suo	non	bel	viso,	il
labbro	inferiore	che	pendeva	e	il	naso	schiacciato...	“Il	poema	era	orrendo!	Andiamo!
Questa	sera	c’è	una	piccola	festicciola...	Vi	invito!”

Lì	 apparve	 un’alta	 donna	 di	 età	 già	 venerabile	 –	 era	 lei	 che	 Michoe.lsstava
cercando	–	 e	 tutti	 in	 gran	 compagnia,	 togliendosi	 al	 passo	 i	 cappotti	 invernali	 che
avevano	già	indossato,	andarono	dietro	ai	due...

Da	quel	momento	di	tanto	in	tanto	capitò	che	Jakov	e	Michoe.ls	si	incontrassero	–
per	strada,	vicino	alle	porte	Nikitskie,	a	volte	al	Conservatorio,	all’Istituto	di	musica
Gnesin	dove	andavano	ai	concerti.	Il	fazzoletto	urbano	dell’intelligentsija	a	Mosca...	Il
loro	ultimo	incontro	anteguerra	ebbe	luogo	a	non	molto	dal	primo	arresto	di	Jakov.
Si	videro	in	zona	teatro	sulla	Malaja	Bronnaja:	si	strinsero	la	mano,	Michoe.ls	invitò
Jakov	a	uno	spettacolo...

“Forse	stasera?	Entra	la	corte	di	Dobrušin.	Un	pezzo	moderno...”
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Era	il	1931,	e	quella	pièce	Jakov	non	l’avrebbe	mai	vista	–	dopo	un	paio	di	mesi
venne	arrestato	e	una	trama	simile	la	osservò	non	già	dalla	parte	del	pubblico,	ma	dal
banco	degli	imputati.

L’incontro	successivo,	anch’esso	casuale,	ebbe	luogo	quindici	anni	più	tardi,	dopo
la	guerra,	nell’autunno	del	’45.	A	quel	tempo	era	finito	il	pluriennale	errare	di	Jakov
per	 la	 provincia.	 Erano	 gli	 anni	 migliori	 della	 sua	 vita:	 libertà,	 libri,	 musica,	 la
piacevole	 vicinanza	del	 cinema	–	 insegnava	 statistica	 al	Dipartimento	di	 economia
dell’Istituto	di	cinematografia.

Era	 un	 giorno	 in	 cui	 Michoe.ls	 aveva	 lì	 un	 incontro	 di	 lavoro,	 gli	 avevano
proposto	di	tenere	un	seminario	sul	teatro.	Si	 imbatterono	l’uno	nell’altro	al	buffet.
Michoe.ls	 si	 gettò	 su	 Jakov	 come	 su	 un	 caro	 amico,	 lo	 abbracciò	 e	 lo	 strinse.	 Poi
mangiarono	una	zuppa	di	piselli	–	 i	 secondi	erano	 finiti	–	e	presero	un	tè	con	una
pastina.

Il	viso	di	Michoe.ls	non	era	bello	ma	la	natura	gli	aveva	plasmato	delle	mani	rare
–	Jakov	non	poteva	distogliere	lo	sguardo	dalle	grandi	dita	flessibili	che	cingevano	il
bicchiere	 appannato.	 La	 conversazione	 fu	 animata,	 riguardava	 il	 Comitato	 ebraico
antifascista,	 che	 da	 tempo	 interessava	 Jakov.	 Michoe.ls,	 vedendo	 l’interlocutore
vivamente	 coinvolto	 e	 molto	 informato,	 gli	 propose	 di	 fare	 un	 salto	 da	 lui	 per
discuterne.	Si	scambiarono	i	numeri	di	telefono...

Jakov	era	un	po’	disorientato	dal	tono	amichevole	e	intimo	di	Michoe.ls,	che	non
corrispondeva	 alla	 loro	 conoscenza	 assolutamente	 superficiale	 e	 risalente	 a	 molto
tempo	addietro,	ma	si	spiegò	tanta	cordialità	con	un’intuizione	che	Michoe.ls	stesso
in	conversazioni	di	molto	successive	avrebbe	confermato:	nei	quindici	anni	trascorsi
dal	loro	ultimo	incontro	erano	scomparse,	sparite	nel	nulla,	morte	di	fame	e	di	guerra
così	tante	persone...	e	ogni	viso	che	non	si	vedeva	da	tempo	e	si	rincontrava	pareva
tornato	dall’aldilà.

Iniziarono	 uno	 scambio	 piuttosto	 fitto.	 Osetskij	 era	 per	 Michoe.lsuna	 persona
interessante:	 l’attore	 raramente	 aveva	 la	 possibilità	 di	 conversare	 con	 menti
scientifiche	dall’erudizione	altrettanto	vasta	e	 logica	 sì	 affilata.	 Jakov,	 inoltre,	negli
anni	dell’esilio	aveva	imparato	l’arte	di	leggere	i	giornali,	cogliendo,	sulla	base	della
costruzione	 delle	 frasi,	 delle	 proposizioni	 secondarie	 e	 della	 punteggiatura,	 i
sottintesi,	 la	 parte	 immersa	 del	 messaggio,	 l’intenzione	 non	 espressa	 e	 l’allusione
intrinseca	nascosta.

I	tempi	erano	di	transizione,	tutto	vacillava,	cose	prima	chiare	e	comprensibili	si
erano	 come	 annebbiate	 e	 avevano	 perso	 i	 loro	 contorni:	 il	 Comitato	 ebraico
antifascista	aveva	fatto	un	grande	favore	alla	patria	in	tempo	di	guerra	quando,	nel
’43,	 ancora	 prima	 dell’apertura	 del	 secondo	 fronte,	 aveva	 effettuato	 trasferte	 in
America,	Canada,	Messico,	raccogliendo	fondi	per	sostenere	l’Armata	Rossa.	Adesso,
dopo	la	vittoria	sul	fascismo,	di	fronte	al	Comitato	si	ergeva	un	altro	compito,	nuovo,
difficile	da	definire	con	esattezza:	esibire	al	mondo	la	politica	contemporaneamente
filoisraeliana	 e	 antibritannica	 dell’URSS	 relativamente	 alla	 creazione	 di	 uno	 Stato
ebraico	in	Palestina.
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Michoe.ls	 si	 espresse	 con	 puntualità	 sulla	 posizione	 del	 Comitato	 ebraico
antifascista,	 più	 complessa	 oggi	 che	 in	 tempo	 di	 guerra.	 Avevano	 già	 ricevuto
allusioni	 al	 fatto	 che	dell’attività	del	Comitato	 fossero	 scontenti	 ai	massimi	vertici.
Jakov	con	la	precisione	a	lui	propria	formulò	compiutamente	il	pensiero	inespresso
che	 agitava	 Michoe.ls:totale	 discrepanza	 nella	 logica	 di	 politica	 estera	 e	 politica
interna.

“Sì,	una	cosa	così!...”	confermò	Michoe.ls.
“In	 Europa	 è	 tutto	 più	 o	 meno	 chiaro,	 i	 nuovi	 confini	 in	 sostanza	 sono

determinati.	Ma	c’è	una	mappa	geografica	mondiale,	dove	pure	ha	luogo	una	nuova
spartizione.	Ora	la	questione	principale	è	a	chi	apparterrà	la	Palestina	dopo	la	guerra:
agli	 arabi,	 e	 agli	 inglesi	 che	 ci	 stanno	 dietro,	 o	 agli	 ebrei	 con	 dietro	 l’URSS?	 Si
arriverà	 a	 costruire	 lo	 Stato	 ebraico	 su	 modello	 socialista,	 anzi	 preferibilmente
comunista?	 Non	 è	 affatto	 semplice:	 da	 un	 lato	 il	 sionismo,	 come	 varietà	 di
nazionalismo	 –	 una	 corrente,	 com’è	 noto,	 borghese;	 dall’altro	 l’ebraismo	 europeo
interamente	compenetrato	di	 spirito	comunista...”	–	sviluppava	 i	 suoi	 ragionamenti
Jakov,	e	Michoe.ls	ascoltava,	inclinando	di	lato	la	testa	come	un	uccellino.

Michoe.ls,	 che	 riceveva	 molte	 lettere	 soprattutto	 da	 ex	 combattenti	 che	 si
dicevano	pronti	a	conquistare	la	Palestina	per	gli	ebrei,	pensava	a	qualcosa	di	simile.
Cosa	rispondere	loro?	Si	sentiva	smarrito.	Che	Israele	non	fosse	la	Spagna	lo	capiva
bene.	Dal	governo	non	riceveva	alcuna	indicazione	precisa.

“Gli	 ebrei	 sovietici,	 penso,	 in	 Palestina	 non	 li	 lasceranno	 andare!...”	 supponeva
Jakov.

‘Capisce	con	estrema	finezza	la	matematica	politica,’	dedusse	Michoe.ls.	E	presto
gli	 propose	di	 fare	 per	 il	Comitato	 ebraico	 antifascista	 delle	 relazioni	 panoramiche
della	stampa	occidentale	sulla	questione	palestinese.	Con	la	stipula	di	un	contratto	di
lavoro	in	qualità	di	consulente.

Per	Jakov	il	contratto	significava	non	solo	un	guadagno	aggiuntivo,	ma	anche	la
gioia	di	letture	interessanti,	di	un	nuovo	sapere	e	di	una	comprensione	più	profonda
di	 un	 tema	 infuocato,	 scottante	 e	 attuale:	 nell’Europa	 del	 dopoguerra	 vagavano
centinaia	di	migliaia	di	ebrei	salvatisi	dall’annientamento	che	coltivavano	il	sogno	di
uno	 Stato	 proprio.	 In	 Palestina	 non	 li	 lasciavano	 andare.	 Il	 loro	 destino	 era	 una
pedina	 insignificante	 nel	 gioco	 degli	 Stati	 vincitori	 che	 non	 avevano	 ancora
completato	 la	 spartizione	 postbellica	 del	 mondo	 –	 dei	 suoi	 confini,	 dei	 valori
culturali,	del	petrolio,	del	grano,	dell’acqua	e	dell’aria...

Jakov	 acconsentì,	 ma	 con	 una	 precisazione:	 assieme	 all’analisi	 del	 momento
attuale	è	necessario	fornire	un	quadro	della	situazione	politica	palestinese	a	partire
almeno	 dai	 tempi	 della	Dichiarazione	 di	 Balfour	 del	 1917.	Qui	 sono	 importanti	 gli
antefatti...

Michoe.ls	annuì...	E	diede	a	Jakov	il	 libro	appena	uscito	a	Londra	del	giornalista
inglese	Richard	Williams	Thompson	sul	problema	palestinese.

Fu	dal	 riassunto	di	quel	 libro	che	 Jakov	 iniziò	 il	 suo	 lavoro	al	Comitato	ebraico
antifascista.
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La	 difficoltà	 più	 grande	 consisteva	 nell’accesso	 limitato	 (cioè	 chiuso	 ai	 non
specialisti)	 alla	 stampa	 americana	 e	 inglese.	 Le	 fonti	 che	 all’inizio	 utilizzava	 erano
aperte	a	 tutti:	giornali	dei	Paesi	 fratelli	ed	edizioni	comuniste	dei	Paesi	occidentali.
Ma	pur	con	tutta	la	sua	abilità	nello	spremere	dagli	articoli	l’informazione	necessaria,
i	riferimenti	validi	non	gli	bastavano.

Si	 ricordava	 dei	 tempi	 andati,	 quando	 aveva	 una	 sua	 fonte	 fedele	 e	 privata	 di
quotidiani	 e	 periodici	 occidentali	 –	 l’inglese	 Ivy	 Litvinova,	 moglie	 dell’ex
Commissario	 del	 popolo	 per	 gli	 Affari	 esteri.	 La	 loro	 conoscenza	 risaliva	 alla	 fine
degli	 anni	 Venti,	 quando	 suo	 figlio	 Henrich	 e	 la	 figlia	 dei	 Litvinov,	 Tanja,
frequentavano	 la	 stessa	 classe.	 Più	 tardi	 Jakov	 aveva	 anche	preso	da	 Ivy	 lezioni	 di
inglese.	In	quei	tempi	andava	piuttosto	spesso	a	casa	loro	e	altrettanto	spesso	andava
via	portando	con	 sé	una	pila	di	 riviste	 e	quotidiani:	 era	 così	 che	aveva	 imparato	 il
linguaggio	specifico	del	giornalismo.	Ma	il	contatto	con	i	Litvinov,	come	anche	con
molti	 altri	 amici	 e	 conoscenti,	 si	 era	 interrotto	 da	 tempo.	 Passava	 piuttosto	 di
frequente	davanti	alla	casa	dello	Stato	dove	abitavano	prima	della	guerra,	ma	non	era
sicuro	che	vivessero	ancora	lì.	Dalle	notizie	pubbliche	pareva	che	lui	avesse	perso	il
suo	 posto.	Quindi	 era	 caduto	 in	 disgrazia...	Ma	 il	 cadere	 in	 disgrazia	 aveva	 diversi
gradi	–	da	una	silenziosa	pensione	a	un	silenzioso	annientamento.	Jakov,	certo,	non
poteva	 sapere	 che	 il	 Commissario	 del	 popolo	 conosciuto	 in	 tutto	 il	 Paese,
collaboratore	 di	 Lenin,	 viveva	 in	 dacia	 e	 si	 teneva	 una	 pistola	 sotto	 il	 cuscino,
aspettando	l’arresto...	No,	da	Ivy	Litvinova	non	avrebbe	mai	più	ricevuto	niente...	Ma
il	materiale	gli	era	quantomai	necessario.

A	 Mosca	 erano	 pochi	 a	 quel	 tempo	 i	 posti	 in	 cui	 poter	 consultare	 la	 stampa
inglese	 e	 americana	 e	 richiedevano	 tutti	 un	 lasciapassare	 che	 consentisse	 l’accesso
riservato	 agli	 archivi.	 Michoe.ls	 decise	 di	 aiutarlo	 e	 si	 procacciò	 quanto	 serviva	 –
dopo	 un	 mese	 Osetskij,	 in	 quanto	 consulente	 del	 Comitato	 ebraico	 antifascista,
ottenne	il	permesso	di	lavorare	nella	biblioteca	del	ministero	degli	Affari	esteri.	Una
volta	 alla	 settimana,	 di	martedì,	 verso	 le	nove	del	mattino	 arrivava	 in	 biblioteca,	 a
sette	minuti	a	piedi	da	casa,	ci	trascorreva	due	ore,	studiava	i	giornali	freschi	di	una
settimana	prima,	e	tornava	indietro	–	a	prendere	il	tè	e	riflettere	sulle	nuove	notizie.

Le	 maggiori	 difficoltà	 Jakov	 le	 ebbe	 con	 la	 prima	 relazione,	 che	 presentò	 al
committente	all’inizio	del	1946.	Bisognava	trovare	la	lingua	giusta	per	l’esposizione,
mettere	a	punto	un	nuovo	genere	scientifico-narrativo,	un	misto	di	analisi	politica,
indagine	storica	e	saggio.	Nella	forma	tripartita	da	lui	tanto	amata:	presente,	passato
e	scenari	possibili	di	futuro.

La	vita	che	fino	a	quel	momento	gli	aveva	mostrato	la	faccia	peggiore	finalmente
pareva	sorridere	a	Jakov.	Dopo	interminabili	peregrinazioni	penose	in	giro	per	città
di	 provincia	 (Egor’evsk,	 Unža,	 Kuntsevo,	 Ul’janovsk),	 con	 un	 lavoro	 pratico	 da
economista	nei	reparti	di	pianificazione	che	non	gli	suscitava	entusiasmo	alcuno,	si
occupava	finalmente	di	ricerca	e	di	scrittura.	Tutto	 l’affaccendarsi	per	un	permesso
di	residenza	a	Mosca	fu	coronato	dal	successo:	si	fece	registrare	dalla	sorella	Iva,	in
via	Ostoženka.	Viveva	nella	famiglia	di	lei,	con	il	marito	e	i	loro	due	figli,	in	amicizia.
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Da	 Leningrado	 andava	 a	 trovarli	 la	 madre,	 che	 aveva	 trovato	 riparo	 dalla	 sorella
Raja,	 i	 fratelli...	Gli	esili	e	 la	guerra	erano	alle	spalle,	e	stava	così	bene	che	anche	il
compagno	a	lui	fedele	per	tutta	la	vita,	il	suo	tignosissimo	eczema,	lo	aveva	lasciato.
Ad	avvelenargli	la	vita	era	solo	il	pensiero	della	moglie	perduta	per	sempre,	del	figlio
che	lo	aveva	rinnegato,	che	si	era	sposato	e	aveva	lui	stesso	un	figlio,	che	Jakov	non
aveva	mai	visto.

Riusciva	 a	 fare	moltissimo	 –	 in	 parte	 grazie	 alle	 commesse	 per	 la	 stesura	 delle
relazioni.	 Era	 così	 che	 funzionava	 la	 sua	 natura:	 non	 sapeva	 imporsi	 dei	 limiti,	 si
disperdeva,	nuovi	interessi	emergevano	prima	che	si	esaurissero	i	vecchi	e	lui,	messe
da	 parte	 le	 cose	 di	 ieri,	 si	 accingeva	 a	 quelle	 di	 domani.	 A	 interessarlo
particolarmente	 era	 adesso	 la	 storia	 della	 Palestina	 dopo	 l’uscita	 dall’Impero
ottomano.	Un	periodo	–	quando	 la	Gran	Bretagna	aveva	ottenuto	 il	mandato	per	 il
governo	 della	 Palestina	 –	 ampiamente	 trattato	 nelle	 pubblicazioni	 inglesi	 dopo	 la
Prima	guerra	mondiale.	Si	trattava	di	memorie,	di	studi	politici	e	culturali	disponibili
in	libero	accesso	in	alcune	delle	biblioteche	maggiori.	Proprio	in	quel	periodo	aveva
approntato	 per	 il	 Comitato	 ebraico	 antifascista	 un	 sunto	 delle	 forze	 politiche	 della
regione,	 analizzando	 i	 diversi	 partiti	 presenti	 al	 momento:	 socialisti,	 comunisti,
operai,	ebrei,	nazionalisti	e	 internazionalisti...	Aveva	analizzato	anche	il	movimento
sindacale.	Il	quadro	era	tremendamente	eterogeneo	e	pieno	di	embrioni	pericolosi	e
di	zone	esplosive.

A	un	certo	punto	Jakov	sentì	la	forte	mancanza	di	una	lingua	ancora,	l’ebraico,	e
si	 mise	 a	 studiarlo.	 Con	 riconoscenza	 ricordava	 ora	 il	 suo	 compianto	 padre	 che
nell’infanzia	 aveva	 ingaggiato	 a	 domicilio	 per	 lui	 un	 insegnante	 che	 gli	 facesse
studiare	 le	 lingue	 degli	 ebrei.	 Quella	 piccola	 base	 gli	 bastò	 per	 iniziare	 a	 leggere
piuttosto	 in	 fretta	 la	stampa	nell’antica	 lingua	velocemente	rinnovatasi	della	 futura
Palestina.	 Ora	 aveva	 un	 quadro	 piuttosto	 dettagliato	 delle	 relazioni	 tra	 arabi	 e
israeliani	nel	Vicino	Oriente,	e	si	era	convinto	che	la	soluzione	migliore	sarebbe	stata
la	 creazione	di	un	unico	Stato	 arabo-israeliano	 senza	una	divisione	della	Palestina.
Quella	 stessa	opinione	era	condivisa	anche	dai	 sionisti	di	orientamento	socialista	e
pro-comunista.	 Ma	 il	 futuro	 d’Israele	 lo	 decideva	 alla	 fine	 un	 unico	 uomo	 al
Cremlino...

Le	relazioni	di	Osetskij	passavano	dal	Comitato	ebraico	antifascista	al	consigliere
del	ministero	degli	Affari	esteri	Štern	e	poi	più	in	su	nella	scala:	ultimo	destinatario
era	il	tavolo	del	gruppo	di	lavoro	presso	l’ONU.	Nella	primavera	del	’47	le	divergenze
tra	 arabi	 e	 israeliani	 si	 inasprirono	 al	 punto	 da	 esigere	 una	 soluzione	 urgente	 alla
questione	della	creazione	di	uno	Stato	palestinese.

Jakov	lavorava	come	un	indemoniato.	Stilava	come	sempre	piani	di	lavoro	per	la
settimana,	 il	 mese,	 l’anno,	 rispettava	 il	 suo	 grafico	 e	 si	 affliggeva	 quando	 le
circostanze	 gli	 impedivano	 di	 onorarlo.	 Due	 anni	 di	 lavoro	 al	 Comitato	 ebraico
antifascista	portarono	i	loro	frutti	–	Jakov	aveva	già	pronto	il	progetto	per	un	libro
sulla	 storia	 e	 la	 geografia	 di	 quella	 regione.	 Stipulò	 un	 contratto	 con	 una	 casa
editrice...
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Né	aveva	lasciato	i	suoi	studi	scientifici	di	demografia.	Idee	ne	aveva	sempre	con
una	 scorta	 per	 anni	 a	 venire.	 Consegnò	 la	 sua	 ultima	 relazione	 al	 segretario	 del
Comitato	 ebraico	 antifascista,	 Heifetz.	 Michoe.lsnon	 era	 a	 Mosca,	 quasi	 tutto	 il
dicembre	del	’47	si	trovò	in	tournée.

La	 tragedia	 avvenne	 il	 12	 gennaio	 del	 1948.	 Secondo	 la	 versione	 ufficiale,
Michoe.ls	 fu	 investito	da	un’automobile	a	Minsk.	Vi	si	era	recato	per	alcuni	giorni,
aveva	un	 incontro	con	 il	direttore	e	gli	 attori	del	Teatro	ebraico	 statale	bielorusso.
Intorno	 a	 lui	 si	 era	 riunito	 tutto	 il	mondo	 ebreo	 disponibile	 al	 tempo,	 cento	 volte
ridotto	in	guerra,	gli	avevano	dedicato	il	 loro	Tevye	il	 lattaio,	avevano	fatto	festa	in
teatro,	al	ristorante,	nell’ostello	degli	attori:	lui	era	rispettato,	adorato,	circondato	da
un	muro	che	scavalcò	solo	una	volta,	alla	vigilia	del	rientro	a	Mosca.	Il	critico	teatrale
Golubov,	in	trasferta	insieme	a	Michoe.ls,	lo	aveva	con	insistenza	invitato	ad	andare
in	 visita	 da	un	 suo	 amico	di	 lì,	ma	Michoe.ls	 era	 stato	 così	 impegnato	per	 tutta	 la
settimana	 che	 acconsentì	 solo	 l’ultima	 sera.	 In	 albergo	 non	 fece	 mai	 ritorno.
Ritrovarono	il	suo	corpo	la	mattina	del	13,	con	numerose	fratture	e	la	testa	rotta.

Jakov	venne	a	sapere	della	disgrazia	all’indomani,	per	radio.	Dopo	qualche	giorno
si	tennero	i	funerali.	C’era	così	tanta	gente	che	Jakov	aspettò	quasi	un’ora	prima	di
potersi	 avvicinare	alla	 salma.	 Il	 cranio	era	 sfondato,	ma	 il	volto	era	 riconoscibile	–
azzurro-grigio	e	pietrificato.	Lì	accanto,	giacevano	su	un	tavolino	gli	occhiali	rotti...

Jakov	uscì	in	strada.	Faceva	un	freddo	gelido	e	la	luce,	come	a	teatro,	si	spegneva
in	fretta.	Dalla	Malaja	Bronnaja	automaticamente	svoltò	verso	la	sua	casa	di	prima,
sulla	Povarskaja...	Poi	 si	 bloccò,	 si	girò	e	 si	diresse	per	 i	 viali	 in	via	Ostoženka...	 Il
passato	non	sparisce,	si	limita	a	scendere	in	profondità.	Probabilmente,	la	memoria	si
inabissa	 in	uno	 strato	più	 remoto	della	 corteccia	 cerebrale	 e	 lì	 si	 assopisce...	 Jakov
non	aveva	alcun	dubbio	che	si	fosse	trattato	di	un	assassinio	politico.	A	cosa	pensò,
che	cosa	ricordò	Michoe.ls,	mentre	lo	stavano	uccidendo?

Lasciare,	lasciare	tutto,	andarsene	in	provincia,	insegnare	ai	bambini	il	solfeggio,
o	il	pianoforte,	o	il	clarinetto,	leggere	Dickens,	imparare	l’italiano	e	leggere	Dante...
Se	farò	in	tempo...
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46
Incontro	moscovita
(2003)

Dopo	che	Vitja	fu	partito	per	l’America,	Varvara	Vasil’evna	iniziò	ad	amare	Nora.
Quale	smottamento	tettonico	nella	sua	psiche	avesse	portato	a	una	simile	svolta	non
è	dato	sapere.	Vitja	non	vi	ebbe	visibilmente	alcun	ruolo.	Dal	momento	in	cui	Martha
aveva	assunto	la	direzione	della	sua	vita,	lui	mandava	alla	madre	dei	soldi,	il	che	di
per	sé	era	un	compito	non	dei	più	semplici;	Martha	era	però	riuscita	a	organizzare
un’azione	in	qualche	modo	costante	e	Varvara	Vasil’evna	riceveva	il	denaro	tramite
Nora.	 Talora	Martha	 costringeva	 Vitja	 a	 scrivere	 una	 lettera,	ma	 più	 spesso	 lui	 si
limitava	 ad	 aggiungere	 il	 suo	 nome	 su	 cartoline	 variopinte	 che	Martha	 spediva	 a
Mosca.	Varvara,	 persona	di	 decisioni	 inattese	 e	 di	 inattese,	 a	 volte	 idiote,	 idee,	 nel
frattempo	 aveva	 trasferito	 il	 suo	 pluriennale	 odio	 da	 Nora	 a	 Martha,	 sebbene	 la
fotografia	delle	nozze	del	figlio	con	la	seconda	moglie	fosse	in	bella	mostra	sopra	il
suo	letto.

L’amore	inaspettato	per	Nora	aveva	cadenza	settimanale	–	ogni	sabato	Varvara	si
recava	 in	 viale	 Nikitskij	 con	 un	 dolce	 di	 pastafrolla	 al	 ripieno	 di	 ribes	 neri	 e	 con
genitoriale	 benedizione.	 Nora	 versava	 il	 tè,	 tagliava	 il	 dolce,	 lo	 assaggiava	 con
plateale	 amabilità,	 lo	 lodava	e	poi	 lo	metteva	da	parte.	Quando	 la	 suocera	 se	n’era
andata	lo	dava	ai	vicini.

Dopo	 improbabili	 dottrine	 esotiche,	 Varvara	 Vasil’evna	 si	 era	 rivolta	 alla	 più
tradizionale	ortodossia,	non	scacciava	più	demoni	né	ripuliva	il	karma.	Quando	Jurik
fu	tornato	a	Mosca	il	problema	di	Nora,	cosa	farsene	del	dolce,	trovò	facile	soluzione:
Jurik	 se	 lo	 divorava	 con	molto	 piacere.	 La	mattina	 del	 sabato	Nora	 era	 abituata	 a
trascorrerla	a	casa	senza	programmare	niente,	accoglieva	la	suocera	che	arrivava	alle
dieci	in	punto,	riceveva	dalle	sue	mani	la	torta	ancora	calda	e	svegliava	Jurik	perché
davanti	 agli	 occhi	 della	 nonna	 mangiasse	 la	 prima	 fetta.	 Dopodiché	 Nora	 le
consegnava	i	cinquanta	dollari	–	Varvara	Vasil’evna	preferiva	la	valuta	americana	a
quella	patria	–	e	quella,	soddisfatta,	se	ne	andava	via.	Benché	le	venisse	spiegato	ogni
volta	che	i	soldi	era	Vitja	a	mandarli,	Varvara	era	assolutamente	convinta	che	fosse
una	 buona	 azione	 di	Nora.	 L’andamento	 dei	 suoi	 pensieri	 era	 semplice:	 se	 quella	 i
soldi	glieli	dà	e	non	se	 li	 tiene,	vuol	dire	che	è	donna	di	grande	virtù...	Comunque
fosse,	 quello	 scambio	 gastronomico-finanziario	 durò	 qualche	 anno,	 fino	 a	 quando
Nora	 notò	 che	 da	 due	 sabati	 la	 suocera	 non	 si	 faceva	 vedere.	 Né	 rispondeva	 al
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telefono.	Si	decise	e	si	recò	da	lei.	A	casa	non	c’era	nessuno,	una	vicina	le	disse	che
Varvara	 Vasil’evna	 era	 in	 ospedale.	 Tramite	 il	 policlinico	 rionale	 venne	 a	 sapere
piuttosto	in	fretta	che	la	ex	suocera	era	stata	ricoverata	per	ictus.

Nora	e	Jurik	le	facevano	visita	a	turno	dapprima	in	ospedale	e	di	lì	a	un	mese	in
un	centro	di	riabilitazione	fuori	città.	Nora	sogghignò	amaramente:	guarda	il	destino!
Alla	 fin	 fine,	 arguto	 e	 beffardo	 –	 vegliare	 una	 vecchia	 che	 per	 tutta	 la	 vita	 ti	 ha
odiato...

‘Mi	dispiace	per	 lei,	 certo,	ma	quale	 lezione	ne	devo	 trarre	non	mi	è	chiaro	per
niente.	Forse	per	il	futuro?’	si	domandava	Nora...

Jurik,	 a	 differenza	della	madre,	 eseguiva	 il	 suo	dovere	parentale	 senza	proteste:
andava	a	trovare	 la	nonna,	 la	portava	 in	carrozzella	al	parco,	 le	si	sedeva	vicino	su
una	 panchina	 e	 iniziava	 a	 suonare.	 Che	 cosa?	 I	 Beatles,	 naturalmente...	 Varvara
Vasil’evna	aveva	disturbi	di	linguaggio	ma	dal	suo	borbottio	si	capiva	che	era	felice
tanto	 di	 Jurik	 quanto	 della	 sua	 musica.	 Nora	 non	 aveva	 colto	 il	 momento	 in	 cui
Varvara	Vasil’evna	aveva	smesso	di	dubitare	della	paternità:	probabilmente	era	stato
negli	anni	in	cui	Vitja	aveva	iniziato	a	giocare	a	scacchi	col	figlio...

Varvara	 Vasil’evna	 fu	 dimessa	 dopo	 due	 mesi.	 Invalidità	 totale,	 fu	 detto,	 ma	 i
confini	 erano	 difficili	 da	 stabilire:	 dov’era	 demenza	 senile,	 dove	 disturbi	 del
linguaggio	e	dove	malattia	 fisica.	La	vicina,	ormai	 in	pensione,	 si	offrì	di	prendersi
cura	 della	 malata:	 Nora	 si	 accordò	 sul	 prezzo	 e	 spuntò	 nella	 sua	 agenda	 la	 riga
“Varvara:	assistenza”.

Jurik	 predispose	 una	 piccola	 rampa	 dalla	 camera	 alla	 veranda,	 dove	 per	mezza
giornata	Varvara	sonnecchiava	in	sedia	a	rotelle,	 la	vicina	le	dava	da	mangiare	e	le
cambiava	i	pannoloni.	Dopo	sei	mesi,	a	inizio	luglio,	un	paio	di	settimane	prima	dei
suoi	ottant’anni,	Varvara	su	quella	veranda	si	addormentò	per	sempre.

Progettando	di	arrivare	a	Mosca	per	il	compleanno	di	Varvara	Vasil’evna,	Vitja	e
Martha	si	ritrovarono	ai	suoi	funerali.

Tre	anni	erano	passati	da	quando	Jurik	aveva	lasciato	l’America.	Tre	anni	che	non
vedeva	 né	 il	 padre	 né	 Martha.	 Nora	 non	 li	 vedeva	 addirittura	 da	 prima:	 nel	 suo
ultimo	viaggio,	 quando	 insieme	 a	Tengiz	 aveva	 “evacuato”	 Jurik,	 non	 si	 era	 spinta
fino	a	Long	Island.	Dal	canto	suo,	Vitja	non	aveva	visto	la	madre	per	quasi	vent’anni,
e	 a	 stento	 la	 riconobbe	 in	 quella	 defunta	 dal	 viso	 estraneo	 e	 sgualcito.	 Si	 mise	 a
piangere.	Lì	a	Nora,	che	si	rapportava	in	modo	assolutamente	pragmatico	alla	brigosa
procedura	 dei	 funerali	 da	 lei	 stessa	 organizzati	 (obitorio,	 messa	 funebre	 nella
cattedrale	di	San	Serafino	di	Saratov,	il	posto	nel	cimitero	di	Kuntsevo),	si	strinse	a
tal	punto	il	cuore	che	anche	lei	si	mise	a	piangere.	Per	quanti	anni	aveva	considerato
Vitja	un	autistico	privo	delle	più	normali	emozioni...	Ma	evidentemente	o	 lei	 si	era
sbagliata,	 o	 lui	 aveva	 smesso	 di	 essere	 autistico.	 Era	 Martha	 ad	 aver	 spezzato	 il
maleficio?	Quell’armadio	ingombrante	di	donna,	che	stava	annaffiando	di	lacrime	la
spalla	di	Vitja...

Salirono	 in	macchina	di	Nora	e	 in	quattro	andarono	a	casa	da	 lei.	Nora	guidava
senza	cercare	di	inserirsi	nella	conversazione.	In	presenza	di	Martha	parlavano	tutti

393



in	inglese.	Entrarono	in	casa	che	stava	squillando	il	telefono.	Nora	non	fece	in	tempo
a	rispondere	che	partì	 la	 segreteria	 telefonica:	 “Nora!	Sono	Griša	Liber.	Sono	qui	a
Mosca	 per	 pochi	 giorni,	 in	 visita	 alla	 mia	 nipotina.	 A	 Kirill	 è	 nata	 una	 bambina.
Vorrei	vedere	anche	te...	Chiamami	al	numero...”

Il	 numero	 non	 fece	 in	 tempo	 a	 dirlo	 che	 Nora	 alzò	 la	 cornetta	 prima	 che	 si
disinserisse	la	segreteria	telefonica:	“Griša!	Griša!	Vitja	e	Martha	sono	qui	a	Mosca.
Vieni!”

Dopo	mezz’ora,	 alla	porta	 risuonò	stridulo	 il	 campanello.	Griša	 si	 era	 fermato	a
casa	 dei	 suoi	 in	 via	Malaja	Nikitskaja,	 a	 dieci	minuti	 a	 piedi.	Un	 tempo	quello	 era
stato	 un	 appartamento	 signorile	 di	 un	 famoso	 chirurgo,	 poi	 era	 appartenuto	 ai
genitori	di	Griša,	fisici,	e	ora	lo	occupava	la	sua	prima	moglie	Ljus’ka,	che	ormai	tanti
anni	prima	si	era	rifiutata	di	andare	con	lui	in	Israele.	L’appartamento	era	zeppo	dei
nuovi	inquilini	–	il	secondo	marito	di	Ljus’ka,	la	loro	figlia	più	piccola,	Kirill	figlio	di
Griša	 con	 la	 moglie	 e	 la	 piccola	 che	 ancora	 non	 aveva	 nome.	 Griša,	 ex	 padrone
legittimo	del	signorile	appartamento,	era	stato	sistemato	in	una	branda	in	cucina.	La
famiglia	intera	rideva	sempre	di	quel	fatto,	per	primo	lui	stesso:	in	Israele	gli	erano
nati	 altri	 cinque	 figli,	 uno	 viveva	 in	 Australia,	 un	 altro	 in	 America,	 e	 si	 figurava
quante	 brandine	 gli	 sarebbero	 servite	 in	 varie	 parti	 del	 mondo	 quando	 fosse
diventato	vecchio...

Entrò	 un	 adolescenziale	 vecchietto	 con	 una	 calvizie	 abbronzata	 che	 pareva	 una
ghianda,	in	capo	una	kippah	nera,	addosso	una	barba	da	babbo	Natale,	in	pantaloni
corti	e	con	una	bottiglia	di	vodka	in	mano.	Nora,	trattenendo	a	stento	una	risatina,
gli	riferì	premurosa:	“Siamo	appena	tornati	da	un	funerale.	Oggi	abbiamo	detto	addio
a	Varvara	Vasil’evna.”

“Ohi	ohi,	gli	ultimi	genitori	se	ne	vanno.	Baruch	dayan	ha’emet,	come	dicono	in
Israele.	Dio	dà	e	Dio	toglie.	Riposi	in	pace.”

Griša	pose	 la	bottiglia	al	centro	della	 tavola.	Era	 in	piedi	vicino	a	Vitja,	 insieme
non	ricordavano	più	Don	Chisciotte	e	Sancho	Panza:	Vitja	si	era	espanso	in	larghezza
e	 sembrava	 diminuito	 in	 altezza,	 Griša	 si	 era	 trasformato	 in	 un	 vecchietto
magrissimo,	 senza	 alcun	 accenno	 alla	 precedente	 panciuta	 rotondità.	 Ma	 nessuno
poteva	apprezzare	il	cambiamento	oltre	a	Nora.

‘Io	invece	sono	quella	che	è	cambiata	di	meno,’	pensò.	‘Ma	nessuno	lo	nota.’
E	lì	Vitja	disse:	“Griša,	tu	guarda	Nora	–	ecco	chi	non	cambia	mai!”
‘Incredibile!	 Cosa	 gli	 è	 successo?	 Prima	 le	 persone	 non	 le	 vedeva	 neanche!’	 si

stupì	lei	una	volta	in	più.
“Niente	 di	 che	 meravigliarsi,	 caro	 Vitja,	 niente!	 Io	 e	 te,	 per	 azione	 del

metabolismo,	 abbiamo	 da	 tempo	 cambiato	 la	 nostra	 composizione:	 tu	 sei	 fatto
interamente	 di	 materia	 del	 Nuovo	Mondo,	 io	 di	 sostanza	 della	 Terra	 Santa!	 Nora
invece	da	sempre	ricostruisce	il	proprio	corpo	a	spese	delle	strutture	molecolari	della
materia	di	qui!	E	quindi	non	cambia!”	rise	fragorosamente	Griša.

“Dubito	 che	 gli	 atomi	 portino	 in	 sé	 tratti	 distintivi	 di	 questo	 genere!”	 osservò
Vitja,	 che	 tradusse	 a	 Martha	 l’enunciazione	 dell’amico	 e	 pregò	 tutti	 di	 parlare	 in
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inglese	perché	anche	la	moglie	capisse.	Alla	faccia	dell’autistico!
“Consentimi!	 Esiste	 pure	 il	 programma	 del	 DNA,	 che	 allinea	 le	 molecole	 e	 gli

atomi	in	una	determinata	sequenza,	la	quale	a	sua	volta...”
Qui	 Nora	 lo	 interruppe	 e	 suggerì	 di	 sedersi	 a	 tavola.	 Jurik	 riempì	 a	 tutti	 un

bicchierino	 di	 vodka.	 Come	 da	 rito,	 ne	 versarono	 simbolicamente	 uno	 anche	 per
Varvara	 Vasil’evna	 e	 lo	 coprirono	 con	 una	 fetta	 di	 pane	 nero.	 Poi	 bevve	 soltanto
Griša.	Nora	prese	un	sorso	per	cortesia,	Vitja,	Martha	e	Jurik	non	bevevano	alcol,	si
limitarono	 ad	 alzare	 i	 bicchierini	 e	 a	 rimetterli	 giù	–	da	 rito	 anche	questo	–	 senza
farli	toccare	fra	loro.	La	parte	commemorativa	su	questo	ebbe	fine.	Iniziò	quel	duetto
di	 Griša	 e	 Vitja	 che	 a	 ritmo	 intermittente	 proseguiva	 da	 cinquant’anni,	 dai	 tempi
della	scuola.

Griša	 in	 quel	 tempo	 aveva	 fatto	 molti	 progressi	 nelle	 sue	 ricerche	 biblico-
molecolari,	si	era	allontanato	del	tutto	dalla	scienza	sperimentale	senza	abbandonare
però	 l’idea	 di	 un	 computer	 quantistico:	 e	 si	 era	 immerso	 in	 regioni	 speculative,
utilizzando	 le	 scoperte	 più	 recenti	 della	 biologia	 per	 la	 dimostrazione	 di	 idee
assolutamente	inaccettabili	per	Vitja.

Il	banchetto	però	era	pur	sempre	funebre,	e	tutti	osservarono	facilmente	il	decoro.
Quantomeno	all’inizio.

Griša,	 come	 suo	 solito,	 era	 stato	 trasportato	 verso	 alte	 sfere.	 Alzò	 il	 bicchiere:
“Come	sono	 felice	di	potervi	vedere	 tutti,	nonostante	 il	giorno	sia	 triste.	Ecco	cosa
voglio	 dirvi:	 la	 morte	 non	 è	 un	 errore	 del	 programma,	 essa	 nel	 programma	 è
depositata.	 Il	Creatore	non	butta	via	niente.	Ogni	vita	umana	è	un	Testo.	Un	Testo
che,	per	qualche	motivo,	a	Lui	serve.”

“Mah,	non	so	quale	testo	sconosciuto	al	Signore	Iddio	potesse	offrire	mia	madre
Varvara	Vasil’evna.	A	me	sembra,	Griša,	che	tu	esageri.”

Griša	bevve	un	altro	bicchierino.
“Vitja!	Vitja!	Ogni	persona	è	un	Testo!	I	misteri	stanno	per	aver	fine!	Il	ventesimo

secolo	 ha	 reso	 giustizia	 a	 metà	 delle	 questioni	 eterne,	 solo	 che	 le	 persone	 non	 ci
riflettono!	Tutto	ciò	che	vive	è	un	Testo	scritto	nel	corso	di	tre	miliardi	e	mezzo	di
anni,	 dalla	 prima	 cellula	 vivente	 fino	 alla	 mia	 nipotina	 nata	 una	 settimana	 fa,	 ad
attuazione	 del	 comandamento	 ‘Siate	 fecondi	 e	 moltiplicatevi!’	 I	 Testi	 Divini!
Dobbiamo	realizzarli!	Tutta	l’informazione	raccolta	dall’uomo	nel	corso	della	sua	vita
perviene	 a	 un	 deposito	 comune	 –	 la	 memoria	 di	 Dio!	 E	 Varvara	 Vasil’evna	 ti	 ha
messo	al	mondo	e	con	ciò	stesso	ha	preso	parte	al	grande	progetto	della	Creazione,
che	non	si	arresta	mai!”

Griša	si	asciugò	il	sudore	dalla	fronte,	inspirò	e	tracannò	un’altra	vodka.
“Va	bene,	va	bene!	Però	la	mia	mamma	lasciala	stare!”	si	mise	a	ridere	Vitja.
Si	mise	a	ridere	anche	Jurik.	Nora,	lei,	non	capiva	molto	bene	cosa	stesse	dicendo

Griša,	 ma	 pregarlo	 di	 ripetere,	 chiedere	 una	 traduzione,	 non	 voleva.	 Però	 capì
perfettamente	 che	 in	 Vitja	 si	 era	 risvegliato	 un	 senso	 dell’umorismo	 prima
insospettabile.	Né	Martha	dava	l’impressione	di	essere	una	persona	spiritosa.	Voleva
forse	 dire	 che	 Vitja	 vicino	 alla	 moglie	 era	 fiorito,	 come	 un	 seme	 di	 girasole,	 per
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buona	illuminazione	e	sana	irrigazione?
Griša	bevve	ancora,	 sospirò	 rumoroso,	addentò	un	pezzo	di	pane	nero.	Nora	gli

avvicinò	 alla	 svelta	 un	 piatto	 con	 un	 quarto	 di	 pollo	 –	 lui	 allontanò	 prontamente
quelle	 che	 dopo	 Gorbačëv	 venivano	 chiamate	 “cosce	 di	 Bush”:	 Grazie,	 non	 serve.
Parlare	 gli	 interessava	 di	 più	 che	 mangiare.	 Però	 mise	 in	 bocca	 un	 pezzo	 di
formaggio,	in	ebraica	contraddizione	alla	carne.

“Vedi,	’sto	pollo	non	lo	mangia	nessuno,	soltanto	tu,”	sussurrò	Jurik.
È	 vero,	 quelle	 coscette	 erano	 scandalose,	 sembravano	 portatrici	 di	 un	 qualche

contagio,	tipo	un	virus	che	gli	americani	vi	avevano	ficcato	dentro,	ma	per	Nora	era
lo	stesso,	non	le	importava	cosa	mangiava,	fossero	anche	quei	cosi	sospetti...

Griša	 continuava:	 “Il	 computer	 migliore	 che	 il	 Creatore	 ha	 creato	 è	 la	 cellula
vivente!	Non	si	può	fare	di	meglio!”

Vitja	 infilzò	 con	 la	 forchetta	 un	 boccone	 –	 lui	 non	 aveva	 pregiudizi	 circa
l’incompatibilità	morale	 degli	 alimenti.	 Tanto	 più	 che	 la	 natura	 non	 aveva	 ancora
trovato	 da	 proporgli	 niente	 di	 più	 buono	 che	 dolci	 e	 salame,	 alla	 faccia	 della
proibizione	di	mescolare	carne	e	latticini...

“Griša,	fare	meglio	si	può.	Si	può	fare	un	computer	più	veloce,	e	già	esiste,	lo	sai
benissimo.	Un	computer	moderno	ben	programmato	ha	una	rapidità	di	soluzione	dei
problemi	molto	più	elevata	di	quanto	sia	nelle	possibilità	del	cervello	umano.	Tanto
più	che	adesso	ci	sono	anche	computer	ad	apprendimento	automatico!	La	coscienza
umana	ha	molti	più	limiti...”

Griša	 trasalì:	 “Il	 cervello	 non	 è	 fatto	 di	 una	 rete	 di	 neuroni,	 che	 sono	 unità
elementari:	 è	 una	 rete	 di	 potentissimi	 computer	 molecolari!	 Anche	 solo	 questo
confuta	 le	 tue	 considerazioni!	Ma	 io	 parlo	 di	 altro!	 È	 proprio	 la	 coscienza	 umana
l’unico	 posto	 nell’universo	 in	 cui	 i	 testi	 possono	 entrare	 in	 contatto,	 interagire,
creare	 un	 nuovo	 testo,	 nuovi	 significati!	 È	 questo	 che	 vuol	 dire	 ‘a	 immagine	 e
somiglianza’!	 L’uomo	 è	 simile	 al	Creatore	 esattamente	 nella	 sua	 capacità	 di	 creare
nuovi	 testi!”	 E	 si	 batté	 più	 volte	 la	mano	 in	 fronte	 piuttosto	 sonoramente.	 “Eccolo
qui!	L’unico	posto!”

“Sei	 del	 tutto	 certo	 che	 sia	 l’unico	 posto?”	 obiettava	 Vitja	 piuttosto	 pigro.	 “Sei
davvero	convinto	che	a	questa	tappa	dell’evoluzione	non	possa	apparire	una	nuova
generazione	di	uomini,	una	superumanità	tipo,	che	sia	una	sorta	di	prodotto	ibrido?
Ecco,	 la	mamma	 di	Martha	 è	 dieci	 anni	 che	 vive	 con	 uno	 stimolatore	 cardiaco,	 il
nostro	vicino	di	casa	 Jeremy	riesce	a	mettersi	 il	collirio	con	una	mano	artificiale,	e
cosa	siano	in	grado	di	fare	robot	di	vario	tipo	non	te	lo	devo	raccontare	io.	Oggi	la
prospettiva	è	perfettamente	delineata,	io	non	amo	dare	definizioni	ma,	come	idea,	il
mondo	 è	 entrato	 in	una	nuova	 fase:	 è	 in	 corso	un’evoluzione	 ibrida,	 sì.	 Tu	 capisci
bene	 che	 la	 coscienza	 umana	 unita	 al	 computer	 dà	 qualitativamente	 un	 altro
prodotto...

Griša,	che	si	era	scolato	mezza	bottiglia	di	vodka,	si	accendeva	sempre	più:	“Vitja,
tu	non	capisci	la	cosa	più	importante!	Scusa,	ma	sei	un	tecnomane!	Ogni	testo	è	una
forma	di	 esistenza	dell’informazione!	La	vita	 sulla	 terra	va	 intesa	come	un	 testo.	 Il

396



Testo	 Divino,	 che	 non	 da	 noi	 è	 scritto!	 Il	 Creatore	 è	 –	 Informazione!	 Lo	 Spirito
Divino	è	–	Informazione!	L’anima	umana	è	–	un	frammento	di	informazione!	L“Io”	è
–	 un	 frammento	 di	 informazione!	 La	 vita	 non	 è	 un	 modo	 di	 esistenza	 di	 corpi
proteici,	 come	 la	 intendeva	Engels,	ma	un	modo	di	 esistenza	dell’Informazione!	Le
proteine	 si	 denaturano,	 mentre	 l’informazione	 è	 indistruttibile.	 La	 morte	 non	 c’è!
L’informazione	è	immortale!	Ma	questa	vostra	lotta	americana	per	la	velocità	porterà
alla	fine	al	fatto	che	il	mondo	apparterrà	a	chi	ha	i	computer	più	veloci.	Una	corsa	in
cui	 è	 depositato	 l’istinto	 di	 consumo.	 E	 di	 autosterminio!	 L’umanità	 odierna	 non
riesce	a	mettersi	le	briglie,	è	assetata	di	dominio,	assetata	di	guerre!	Vuole	divorare
tutto!	Lo	vogliono	sia	l’America,	sia	la	Russia,	sia	la	Cina!	È	la	strada	sbagliata!	Apri
gli	 occhi!	Voi	 lavorate	per	 la	 guerra!	 In	questa	 carneficina	 sopravvivranno	 solo	gli
anacoreti	 tibetani,	 o	 chi	 per	 essi...	 Da	 loro	 avrà	 inizio	 una	 nuova	 generazione	 di
uomini,	un	nuovo	stadio	di	evoluzione	dei	sapiens	non	in	mezzo	a	mammuth	e	tigri
dai	 denti	 a	 sciabola,	ma	 in	mezzo	 a	 computer	 arrugginiti	 e	 sotto	 livelli	 altissimi	di
radiazioni!...”

A	quel	punto,	 rivolgendosi	a	Vitja,	 infilò	 la	 sua	parola	Martha:	 “Vitja!	Lui	parla
come	un	profeta!”

Vitja,	con	un	gesto	ben	noto	a	Nora,	si	grattò	il	mento	rasato	di	fresco:	“Martha!
Lui	parla	come	un	ebreo!	È	la	loro	inveterata	mania	di	leggere	in	un	testo	quello	che
non	c’è	scritto.”

“Come?”	 esclamò	 Griša.	 “È	 scritto!	 Ed	 è	 stato	 scritto	 con	 le	 parole	 più	 dirette:
‘Trasformeremo	le	spade	in	aratri!’	Bisogna	leggere	i	testi!”

“La	citazione	non	l’ho	capita,”	sussurrò	Nora	a	Jurik.	“Translation,	please.”
Lui	tradusse.
E	quanto	più	si	scaldava	Griša,	tanto	più	calmo	appariva	Vitja.
“Griša,	io	quel	testo	l’ho	letto.	Da	tempo.	Mia	moglie	Martha	voleva	sposarsi	con

rito	 religioso.	Confesso,	 a	 tutt’oggi	 non	 so	 perché	 per	 lei	 fosse	 così	 importante.	 Io
immaginavo	 che	 avrei	messo	 il	mio	vestito	nero	 e	 la	 cravatta,	 sarei	 andato	 con	 lei
nella	sua	amata	chiesa	e	per	questa	cosa	avrei	perso	una	giornata.	Ma	non	funziona
così.	Il	prete	esigeva	che	io	prima	andassi	a	catechismo,	insomma,	ci	ho	dedicato	una
marea	di	tempo	–	e	ho	letto	la	Bibbia.	Forse,	essa	era	il	Testo	Divino	per	gli	antichi
ebrei,	ma	oggi	a	me	pare	un	documento	totalmente	arcaico...	Ci	sono	in	essa	crudeltà,
incoerenza	logica,	passaggi	oscuri	e	contraddittori.	Non	a	caso	gli	ebrei	sono	tremila
anni	 che	 la	 commentano	 e	 interpretano	 per	 dritto	 e	 rovescio	 cercando	 di	 venire	 a
capo	 delle	 sue	 incongruenze.	A	me	 sembra	 che	 l’universalmente	 nota	 inclinazione
degli	ebrei	per	le	scienze	derivi	proprio	da	questa	millenaria	‘politura’	del	cervello.”

“Non	sei	capace	di	leggere!	Tu	non	sai	leggere!”	gridò	Griša.	“L’ebreo	è	il	modello
di	 uomo.	 Come	 ogni	 modello,	 è	 semplificato.	 Ogni	 uomo	 deve,	 in	 qualche	 modo,
diventare	 ‘ebreo’:	 Adam	 Kadmon,	 l’uomo	 primordiale,	 manifestazione	 spirituale
dell’essenza	umana,	prototipo	del	mondo	materiale	e	spirituale.	Ma	oggi	si	ritiene	che
‘spirituale’	sia	sinonimo	di	‘informativo’.	E	l’uomo	è	creato,	come	ritiene	Rabbi	Akiva
–	e	io	sono	d’accordo	con	lui	–	a	immagine	di	Adam	Kadmon.	Era	quello	il	modello
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realizzato	nell’ambito	della	Creazione!”
“Ma’,	io	ho	smesso	di	capire,”	sussurrò	Jurik	a	Nora.
“È	interessante	comunque,”	replicò	Nora.
“Be’,	sì,”	riconobbe	Jurik.
Stavano	 seduti	 in	 silenzio,	 osservavano	 quel	 teatrino	 individuale	 che	 davanti	 a

loro	mettevano	in	scena	due	ex	bambini,	mai	del	tutto	cresciuti	ma	già	sessantenni.
Per	quanto	sorprendente,	Vitja	di	quella	coppia	pareva	il	più	solido	e	maturo.

Nora	si	colse	a	pensare	che	Vitja	 le	piaceva.	Non	 le	era	mai	davvero	piaciuto,	e
adesso	 le	 piaceva.	 La	 compostezza,	 una	 qualche	 parsimonia	 nell’uso	 delle	 parole,
perfino	l’affettuosa	delicatezza	con	cui	accettava	gli	attacchi	di	Griša.

‘È	strano,	io	non	ci	ho	mai	riflettuto,’	ragionò,	‘ma	noi	davvero	ci	siamo	ritrovati
in	un	mondo	assolutamente	cambiato.	Probabilmente	Vitja	ha	ragione,	o	forse	hanno
ragione	 entrambi:	 l’umanità	 ha	 oltrepassato	 un	 confine	 invisibile	 che	 la	 maggior
parte	delle	persone	 semplicemente	non	vede.	Ci	hanno	 insegnato	che	c’è	 il	mondo
materiale,	che	l’uomo	è	il	re	della	natura,	ma	in	reatà	lui	non	è	il	re,	è	un	suo	figlio.
Duecento	anni	fa	la	teoria	dell’evoluzione	era	scandalosa	e	oggi	l’uomo	non	solo	ne
ha	scoperto	i	meccanismi,	ma	lui	stesso,	stai	a	vedere,	ne	diventerà	oltre	che	prodotto
anche	ingegnere...	Com’è	bene	che	me	l’abbiano	raccontato,	non	ci	sarei	arrivata	da
sola...	E	com’è	bene	–	e	com’è	un	caso!	–	che	Vitja	sia	il	padre	di	mio	figlio.	Forse	era
meglio	che	fosse	Tengiz.	Ma	la	natura	chissà	perché	non	ha	voluto...’

Griša	 discusse	 ancora	 a	 lungo	 con	 Vitja.	 Jurik	 se	 n’era	 corso	 via	 per	 cose	 sue.
Nora	 era	 stanca	 delle	 loro	 conversazioni	 e	 aveva	 smesso	 di	 tentare	 di	 capirci
qualcosa.	Martha	sonnecchiava	in	poltrona.	Andava	portata	a	letto.

Nora	aprì	la	sua	agenda	–	c’era	la	lista	delle	cose	da	fare	quella	settimana:	andare
con	Vitja	e	Jurik	a	casa	di	Varvara	Vasil’evna,	capire	se	aveva	lasciato	un	testamento,
incontrare	l’avvocato,	pagare	per	l’appartamento...	Spuntare	le	voci	dell’elenco	al	più
presto	–	e	occuparsi	di	sé.
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47
Il	teatro	delle	ombre
(2010)

La	malattia	era	la	stessa	di	cui	era	morta	Amalija.	Ma	da	allora	erano	passati	molti
anni:	e	se	anche	non	avevano	ancora	debellato	quel	male	terribile,	potevano	almeno
prolungare	 la	vita.	A	volte	 così	 tanto	 che	 il	paziente	 faceva	 in	 tempo	a	morire	per
qualsiasi	 altra	 cosa	 dal	 nome	 più	 piacevole,	 se	 non	 addirittura	 di	 vecchiaia.	 A
quell’epoca	Nora	era	sopravvissuta	ad	Amalija	di	quasi	un	quarto	di	secolo	e	a	ogni
compleanno	 aggiungeva	 intimamente	 un	 numero	 anche	 a	 quella	 cifra...	 Al
sessantottesimo	 anno	 della	 sua	 vita	 il	 guasto	 che	 si	 era	 rintanato	 in	 qualche	 gene
ereditato	 dalla	 madre	 si	 manifestò	 e	 le	 formularono	 la	 stessa	 diagnosi.	 Per
contingenze	felici	al	policlinico	della	Società	del	teatro,	che	aveva	sempre	goduto	di
gran	fama	per	i	suoi	otorinolaringoiatri	e	foniatri	ma	non	per	il	reparto	di	oncologia,
beccarono	 la	 malattia	 piuttosto	 presto.	 Le	 prescrissero	 l’analisi	 delle	 urine,	 le
trovarono	 una	 qualche	 proteina,	 e	 via.	 Lei	 passò	 il	 protocollo	 di	 cure	 che	 le	 fu
predisposto	e	dopo	sei	mesi	 i	valori	erano	ritornati	nella	norma.	Venne	dimessa,	 le
ordinarono	di	fare	controlli	regolari,	esami	del	sangue	e	dei	marcatori	per	le	cellule
tumorali.

Nei	sei	mesi	di	cura	Nora	si	era	rassegnata	alla	prospettiva	di	una	morte	vicina,
ma	adesso	 che	 l’eventualità	 era	 stata	 rinviata	 a	 tempo	 indeterminato	 sperimentava
una	straordinaria	vivezza	e	intensità	di	sensazioni.	Quella	vita	che	lei	non	aveva	mai
percepito	 come	 un	 dono	 si	 trasformò	 in	 festa	 e	 celebrazione	 di	 ogni	 minuto
dell’esistenza.	 Ora	 le	 piccole	 cose	 che	 prima	 nemmeno	 notava	 risplendevano	 e
riscaldavano:	 la	 tazza	 di	 tè	 al	 mattino,	 l’acqua	 che	 sgorgava	 dalla	 doccia	 in	 getto
potente,	l’aspetto	di	un	ciuffo	d’erba	che	spuntava	da	sotto	un	sasso;	la	musica,	prima
per	 lei	 semplicemente	 gradevole,	 divenne	 motivo	 di	 conversazione	 personale	 con
Bach	o	Beethoven;	sciocchezze	che	prima	la	infastidivano,	conversazioni	futili,	litigi
squallidi,	 smisero	 di	 reclamare	 la	 sua	 attenzione...	 Provava	 un’unica	 e	 totale	 gioia
dell’essere,	amplificata,	aumentata	di	infinite	volte.	Perfino	le	telefonate,	che	prima	la
irritavano	in	quanto	vuota	perdita	di	tempo,	adesso	le	portavano	gioia	–	le	voci	degli
amici,	anche	non	intimi,	che	all’improvviso	emergevano	da	un	passato	lontano:	una
compagna	 di	 classe	 di	 cui	 si	 era	 totalmente	 dimenticata,	 la	 sarta	 del	 reparto	 di	 un
teatro	siberiano	in	cui	aveva	allestito	uno	spettacolo	vent’anni	prima,	una	chiamata
assolutamente	 inverosimile...	 da	Nikita	 Tregubskij,	 suo	 primo	 devastante	 amore	 al
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liceo!	 Nikita...	 Che	 cosa	 voleva?	 Era	 arrivato	 dal	 Canada	 dove	 si	 era	 trasferito	 da
molto,	gli	era	venuta	voglia	di	vedere	i	vecchi	compagni,	Nora	per	prima...	Piacevole,
sciocco,	del	tutto	inutile...	E	ancora	le	aveva	telefonato,	da	Tbilisi,	David	–	un	attore
georgiano	da	tempo	emigrato	nella	sua	patria	storica...	La	invitava	ad	andarci...

“Ci	penserò,”	rispose	Nora.	“Lasciami	il	tuo	numero	di	telefono!”
E	si	mise	a	riflettere.	Anche	prima	di	quella	proposta	stava	pensando	di	 fare	un

viaggio.	Era	orientata	all’Altaj,	o	su	Perm’	e	Irkutsk	–	città	in	cui	aveva	lavorato.	A
Tbilisi	non	aveva	pensato.	L’ombra	ormai	tenue	di	Tengiz	di	nuovo	iniziò	a	balenare
negli	angoli	della	sua	vita.	Erano	dieci	anni	che	non	si	vedevano.	Alla	fine	aveva	fatto
il	passo,	l’aveva	lasciata...	Di	lui	non	aveva	più	avuto	notizie.	Sapeva	di	suoi	lavori	in
Francia	e	Portogallo,	di	premi	ricevuti	a	dei	festival,	che	insegnava...	Ma	da	quando
era	tornato	in	Georgia,	di	Tengiz	nella	stampa	teatrale	non	aveva	trovato	più	niente.
Era	 di	 quindici	 anni	 più	 vecchio	 di	 lei.	 ‘Ottantaquattro?	 Ottantacinque?	 È	 ancora
vivo?	Io	ci	vado!’	decise	Nora.	‘In	fondo	ho	sempre	amato	viaggiare...’

La	guerra	in	Georgia	era	da	tempo	diventata	cronica,	ci	si	era	abituati	come	ci	si
abitua	al	brutto	tempo.	Che	in	sé	invece	era	bello.	Era	un	aprile	molto	promettente.
Voli	 diretti	 per	 Tbilisi	 in	 qualche	 modo	 ce	 n’erano	 ancora,	 poco	 frequenti	 ma
regolari.	Nora	comprò	il	biglietto	–	andata	e	ritorno	per	una	settimana.	Con	la	facilità
di	una	persona	abituata	per	lavoro	a	spostarsi,	preparò	una	borsa	poco	ingombrante,
prese	per	David	una	copia	del	libro	di	memorie	su	Tusja	dedicatole	dagli	allievi	dopo
la	 morte,	 comprò	 una	 scatola	 di	 cioccolatini	 scelti	 della	 famosa	 fabbrica	 Ottobre
Rosso	 e	 partì	 con	 un	 sentimento	 di	 leggerezza	 da	 tempo	 dimenticato,	 pronta	 a
scomodità	e	avventure.

L’aereo	atterrò	al	Rustaveli.	L’aspetto	generale	dell’aeroporto	era	cambiato,	ma	la
gente	era	la	stessa.	Doganieri	che	sorridevano.	Nella	folla	di	chi	aspettava	gli	arrivi,
scialli	neri	di	vedove	e	tipici	baschi	maschili	“ad	aerodromo”	che	non	invecchiavano
mai.	David,	calvo	ma	assolutamente	giovanile,	aspettava	un	po’	scostato	a	lato,	con
tre	iris	blu.	Si	abbracciarono.	La	condusse	nell’appartamento	di	una	zia	che	se	n’era
andata	ospite	da	qualcuno.	Sul	tavolo	c’era	una	pagnotta	avvolta	in	un	tovagliolo,	il
formaggio	sulguni	e	una	ciotolina	con	dell’uva	passa.	Una	bottiglia	di	vino.	Era	sera
tarda,	notte	presto.

“Domani	mattina	vengo	a	prenderti,	andremo	a	farci	una	passeggiata!...”
Fu	una	settimana	bellissima.	David	abitava	da	solo,	non	aveva	un	lavoro	fisso.	Di

che	 cosa	 vivesse	Nora	non	 riuscì	 a	 capirlo.	 Pareva	 guadagnare	 qualcosa	 facendo	 il
tassista	abusivo	con	la	sua	vecchia	Toyota.	In	ogni	caso,	con	il	teatro	aveva	chiuso	da
tempo.	Il	primo	giorno	salirono	sul	monte	Mtatsminda,	prima	portata	di	ogni	turista,
camminarono	per	 i	pendii	 rocciosi	spruzzati	di	primule	bianche	e	gialle.	Le	gemme
sui	rami	erano	pronte,	sulle	zone	alte	soleggiate	i	tronchi	erano	avvolti	in	una	nuvola
verde	di	foglioline	appena	spuntate...	Un	albero	di	una	specie	non	chiara,	anticipando
gli	altri,	aveva	già	gettato	i	suoi	fiori	odorosi...	David	era	una	guida	ideale	per	Nora	–
non	 parlava	 quasi	 mai	 e	 alle	 eventuali	 domande	 rispondeva	 con	 poche	 e	 precise
parole.	Evitarono	la	funicolare,	scesero	a	piedi,	fecero	un	salto	nell’antico	Pantheon
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del	monastero	di	San	Davide	Mamadaviti.
Che	cosa	sorprendente	–	un	posto	pulito,	bellissimo,	una	costruzione	in	muratura

antica,	 regolare	 e	 perfetta,	 e	 insieme	monumenti	 dalla	mediocrità	 anch’essa	 a	 suo
modo	 perfetta	 nella	 necropoli	 con	 le	 spoglie	 di	 importanti	 personaggi	 georgiani	 –
Važa	Pšavela,	Sergo	Zakairiadze,	la	madre	di	Stalin	Ekaterina	“Keké”	Geladze...	Il	più
suggestivo	 –	 se	 solo	 non	 ci	 aggiungevano	 la	 testa	 scolpita!	 –	 era	 il	monumento	 a
Koté	Mardžanišvili:	 eloquente,	 un	 palcoscenico	 tondo.	 La	 nonna	Marusja,	mi	 pare,
aveva	lavorato	per	un	certo	tempo	nella	sua	compagnia	a	Mosca.	Piacevole	aggancio.
Ma	era	sorprendente:	un	popolo	così	espressivo,	teatrale,	artistico	e	quell’opprimente
realismo	 socialista,	 squallido	 e	 impietoso	 sullo	 sfondo	 di	 una	 secolare	 architettura
sommessamente	 impeccabile...	 E	 però	 che	 terra	 leggera	 e	 delicata	 –	 un	 reticolato
verde	di	 foglie	giovani,	 l’odore	di	humus	vivo,	correnti	di	aria	vinosa	che	si	alzano
lungo	 i	 pendii,	 tutto	 si	 purifica,	 si	 dissolve	 nella	 luce...	 Come	 dev’essere	 bello
appartenere	a	questa	terra,	essere	un	uomo	del	Caucaso,	di	un	mondo	di	monti	e	di
valli...

I	primi	tre	giorni	camminarono	per	una	città	deserta,	silenziosa	e	accogliente:	poi
lui	disse	che	voleva	portarla	al	monastero	di	David	Gareja,	nel	deserto.	Solo	che	non
aveva	più	soldi	per	la	benzina.

“La	pago	io,	spetta	a	me!”	disse	Nora.	E	pensò:	‘Povero,	è	messo	davvero	male	per
averlo	detto.’

Nora	 non	 aveva	mai	 sentito	 di	 nessun	monastero	 in	 nessun	 deserto;	ma,	 come
d’accordo,	 la	mattina	David	passò	a	prenderla	e	si	mossero	per	quella	destinazione.
Viaggiarono	 piuttosto	 a	 lungo,	 al	 finestrino	 il	 paesaggio	 appassionava	 come	 un
romanzo	 giallo.	 Un	 Paese	 così	 piccolo	 e	 tanto	 eterogeneo:	 montagne,	 zone
pedemontane,	vigneti,	villaggi	–	ma	per	il	momento,	nessun	deserto...	Lasciarono	la
macchina	al	parcheggio	annesso	a	una	costruzione.	Camminarono	un	po’	e	si	aprì	di
fronte	a	loro	il	complesso	del	monastero.	La	laura,	fondata	nel	sesto	secolo	da	monaci
siriani.	 Decine	 di	 grotte	 di	 anacoreti	 scavate	 sul	 pendio	 della	 montagna,	 il	 primo
cristianesimo	giunto	dall’Oriente...	‘Ecco	un’altra	pagina	della	cultura	universale	che
non	ho	avuto	il	tempo	di	affrontare...’	pensò	Nora.	‘E	tempo	me	ne	resta	così	poco...
Questo	 perché	 tutta	 la	 vita	 io	 l’ho	 filtrata	 attraverso	 il	 teatro,	 e	 ho	 trascurato	 così
tante	cose.	Da	quella	porta	non	entri	mica	dappertutto,	molto	ti	resta	precluso...’

Prima	fecero	un	salto	alla	bottega	presso	la	chiesa	–	icone	di	carta	tascabili	per	le
preghiere	individuali,	piccole	croci,	mercanzie	per	turisti.	David	comprò	due	bottiglie
di	Saperavi,	 il	vino	del	 luogo.	Diedero	un’occhiata	alla	 laura.	Poi	si	 incamminarono
per	un	sentiero.	Si	aprì	una	vista	splendida	–	sembrava	irreale	–	da	cartolina.	Pianura
fino	 al	 confine	 dell’orizzonte.	 Il	 deserto.	 Ma	 in	 aprile	 era	 un	 po’	 rinverdito	 e	 si
costellava	di	virgulti	 quasi	 invisibili.	All’orizzonte	 i	monti	 si	 facevano	azzurri.	Uno
splendido	spazio	“altro”.

“Lì	 c’è	 il	 confine	 con	 l’Azerbaijan.	Quelle	montagne	 invece	 sono	 già	Armenia.”
David	fece	con	la	mano	un	gesto	pittorico.

Da	 quel	 punto	 si	 vedevano	 chiese,	 a	 diversi	 gradi	 distrutte,	 da	 qualche	 parte	 le
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grotte....	Mentre	 tornavano	 verso	 la	macchina	 furono	 raggiunti	 dal	 suono	 di	 canti
religiosi.	Nora	 si	 fermò.	Niente	 somigliava	alla	Russia...	 Si	 ricordò	di	un	complesso
folcloristico	con	cui	aveva	lavorato	molto	tempo	prima.	Canti	diversi,	completamente
diversi.

Verso	 sera	 tornarono	 a	 Tbilisi.	 Restava	 ancora	 un	 giorno	 e	 David	 disse	 che
l’avrebbe	portata	in	un	villaggio	piuttosto	lontano,	in	direzione	Ossezia	del	Sud,	dove
fino	a	poco	tempo	fa	c’erano	azioni	di	guerra.	Anche	lì	c’era	un	monastero	ancora	in
funzione,	e	presso	il	monastero	una	scuola	con	una	sala	in	cui	a	volte	dava	spettacoli
il	teatro	di	cui	era	direttore	Tengiz...	‘Magnifico!	Io	non	ho	fatto	nessun	passo	verso
di	lui.	È	successo	tutto	da	sé...’	Lei	approvò:	“Andiamo!”

La	mattina	 si	misero	 di	 nuovo	 in	 viaggio,	 di	 nuovo	 l’incanto	 della	 strada	 –	 del
paesaggio	–	del	movimento.	Andavano	piano,	la	strada	era	ridotta	malissimo,	ma	non
avevano	 fretta,	 erano	 partiti	 con	 largo	 anticipo.	 Montagne,	 valli,	 vigneti,	 paesini
semidistrutti,	 tracce	 di	 una	 guerra	 recente.	 David	 si	 fermò,	 scese	 dalla	 macchina.
Nora	 gli	 andò	 dietro.	 La	 strada	 passava	 attraverso	 un	 vigneto	 completamente
annerito.	Bruciato	in	autunno,	ancora	prima	della	raccolta	dell’uva.	David	ne	staccò
un	grappolo,	 lo	porse	a	Nora.	Lei	prese	in	mano	gli	acini	–	si	sfaldavano	in	cenere.
Ombra	di	un	vino	non	destinato	a	essere...

‘Davvero	vedrò	Tengiz?	È	così	strano	che	siamo	ancora	vivi,’	pensò	Nora,	senza
provare	 alcuna	 emozione.	 ‘Probabilmente,’	 si	 dava	 spiegazione,	 ‘è	 perché	 sono
sopravvissuta	alla	mia	stessa	morte.	Com’è	bella	 la	vecchiaia...	Quale	 libertà	porta,’
sorrise,	ricordando	come	il	cuore	le	battesse	in	gola	al	solo	suono	della	voce	di	lui	–	e
le	sue	carezze,	che	quasi	le	facevano	perdere	conoscenza...	‘Lui	non	ha	colpa	se	io	ero
così	 perdutamente	 innamorata.	 Solo	 molti	 anni	 dopo	 ho	 capito	 quanto	 gli	 fosse
pesante.	Povero	Tengiz!	E	 il	mio	buio	disperato	quando	mi	disse	 che	 si	 sposava	di
nuovo...	Era	già	piuttosto	vecchio	e	a	me	sembrava	che	ormai	per	tutto	il	resto	della
vita	dovesse	appartenere	a	me...	Oh,	stupida.’	Nora	sorrise,	perché	il	cancro	era	una
benedizione	 celeste,	 pensava,	 l’aveva	 liberata	 completamente	 da	 ogni	 senso	 di
possesso.

“E	invece	un	po’	siamo	in	ritardo,”	disse	David.
Di	nuovo	una	chiesa,	un	cortile,	la	struttura	di	un	monastero.	Luminoso	e	pulito:

fuori	come	dentro.	Un	edificio	di	pietra,	basso	e	disteso.	Vecchio,	ma	non	si	capiva	di
quale	epoca	–	una	muratura	rozza,	la	pietra	lavorata	appena.	Aprirono	una	porta.

Entrarono	 in	una	sala	buia.	La	 tenebra	era	 fitta	e	palpabile.	Si	 fermarono	vicino
all’ingresso,	si	appoggiarono	alla	parete.	Riecheggiò	un	suono	sommesso,	stridulo,	di
una	 sola	 nota,	 pareva	 un	 insetto.	 Si	 illuminò	 uno	 schermo,	 non	 alto	 e	 lungo.	 Lo
attraversavano	 onde	 di	 ombre	 incerte	 –	 forse	 acqua,	 forse	 erba,	 o	 un’immagine	 al
microscopio.	Bello,	incomprensibile	–	né	c’era	bisogno	di	spiegazioni.	Poi	le	ombre	si
univano	 a	 formare	 due	 figure,	 una	 maschile	 e	 una	 femminile.	 Si	 muovevano	 in
un’interazione	armoniosa,	ed	ecco	che	le	ombre	non	erano	più	figure	intere:	soltanto
mani	 che	 si	 avvicinano	 e	 uniscono.	 Poi	 lo	 schermo	 sembrò	 deflagrare	 in
un’esplosione	di	ombre.	Nessuna	musica,	rari	suoni,	fluttuanti	e	indefiniti.	Dal	nulla
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crescono	piante,	dal	nulla	fioriscono	e	appassiscono	fiori	selvaggi,	non	si	capisce	di
cosa	 tutto	 questo	 sia	 fatto	 –	 fino	 a	 che	 non	 si	 vedono	mani,	 di	 nuovo:	 poi	 strade,
montagne,	 paesaggi.	 Una	 chiesa	 sul	 monte,	 un	 fiume.	 Enigmatico,	 inattingibile.
Ancora	 ombre	 serrate	 e	 trasparenti...	 Un	 banco	 di	 pesci	 che	 guizza	 veloce,	 poi	 la
moltitudine	di	minuscole	sagome	dà	vita	a	due	pesci	più	grandi,	a	un	enorme	mostro.
Non	una	lotta:	una	danza.	Lo	schermo	sfarfalla,	non	c’è	niente	se	non	ombre	di	strani
animali	 –	 prima	 identificabili	 cani	 e	 conigli,	 elefanti	 e	 orsi,	 e	 poi	 polipi	 oscuri,
serpenti	 intrecciati...	 Una	 vita	 viva,	 ricchissima	 e	 piena:	 ma	 non	 di	 fatti,	 solo	 di
accenni	e	 intuizioni...	E	di	vibrazioni	misteriche:	strumenti	musicali	o	voce	umana?
Forse	 un	 animale	 che	 emette	 segnali?	 Ecco,	 segnali...	 Ipnotizzano.	 E	 le	 ombre	 si
accorpano,	 si	 fondono	–	si	diffondono.	Appare	un	bambino,	un	neonato	 tenuto	 sui
palmi	di	grandi	mani...	Indecifrabile	di	che	materia	sia...	No,	non	c’è	nessuna	materia.
È	un	teatro	senza	materia.	Un	teatro	ideale,	irreale	–	in	cui	non	c’è	niente	oltre	alle
ombre,	e	non	c’è	musica	se	non	ombre	di	suono...

Lacrime	scesero	sul	volto	di	Nora.	Uno	spazio	così	sulla	terra	non	era	mai	esistito.
Era	un	mondo	che	aveva	creato	Tengiz,	interamente,	un	mondo	di	sole	ombre,	sì,	il
cui	 contenuto	 non	 era	 esprimibile	 in	 nessuna	 lingua.	 Né	 c’era	 alcuna	 parola.	 Non
c’era	niente	di	niente...	Era	Creazione.	Ecco.	Non	un	racconto	sulla	Creazione,	ma	la
Creazione	 stessa.	 Ed	 era	 perfettamente	 chiaro,	 adesso,	 perché	 lui	 avesse	 lasciato	 il
teatro	di	carne	e	di	cose,	perché	soffrisse	nei	loro	ultimi	anni	di	lavoro	in	comune	per
la	 trivialità	 della	 scena,	 perché	 dicesse	 che	 era	 stanco	 della	 falsità	 di	 quel	mondo,
della	menzogna	del	 linguaggio	verbale,	 dell’inganno	delle	decorazioni,	 dei	 costumi,
del	 trucco,	dei	continui	 fallimenti	del	gesto,	dell’erroneità	delle	convenzioni	e	delle
condizioni	 iniziali	 –	 dell’impossibilità	 di	 raggiungere	 l’obiettivo	 imposto,	 che	 in	 sé
non	 vale	 nessuno	 sforzo...	 Come	 aveva	 potuto	 rifiutare	 tutto	 ciò	 che	 costituisce	 la
condizione	 fondamentale	dell’esistenza	 teatrale	–	 l’attore?	Come	aveva	 trovato	una
compagnia	 i	 cui	 interpreti	 acconsentissero	 a	 rinunciare	 all’esibizione	 della	 propria
persona?	Solo	una	modesta	uscita	verso	il	finale...	Quale	totale	rifiuto	del	teatro	in	sé!
A	che	pro	Stanislavskij,	dov’è	Mejerchol’d,	a	che	scopo	Brecht,	quale	Grotowski?	Lui
era	andato	oltre	 i	confini	del	corpo,	del	materiale,	era	volato	via	 lì	dove	niente	più
esiste	oltre	alle	ombre...

Sullo	schermo	d’un	tratto	era	cambiato	tutto	–	vagavano	innocui	orsetti	e	leprotti,
cigni	e	giraffe,	interpretavano	scenette	spassose,	la	sala	rideva,	qualche	sogghigno...
Li	prende	in	giro?	Rimette	al	suo	posto	lo	spettatore	superbo?	Lo	piglia	per	il	naso?
Poi	sullo	schermo	davvero	spuntò	un	grande	naso...	Ridicolo...	Nora	non	si	accorgeva
delle	 sue	 proprie	 lacrime,	 le	 scorrevano	 sulle	 guance	 infossate,	 lei	 sorrideva.	 Ah,
Tengiz,	 Tengiz!	 Eravamo	 giovani	 insieme,	 io	 non	 sapevo	 quello	 che	 sapevi	 tu...	 o
allora	nemmeno	tu	lo	sapevi?	Davvero	ho	tanto	sofferto	con	te	per	arrivare	a	capire
in	 vecchiaia	 che	 restano	 soltanto	 ombre...	 L’unica	 cosa	 che	 è	 essenza,	 che	 abbia
esistenza...

Si	 accese	 la	 luce.	 La	 sala	 era	 piccola,	 piena	 soltanto	 in	 parte.	 Applausi.	 In	 sala
c’erano	molti	 bambini,	ma	 gli	 adulti	 erano	 più	 numerosi.	 Parlavano	 a	 voce	 alta	 in

403



georgiano,	 lei	 non	 capiva	 una	 parola.	 Poi	 uscì	 sul	 palco	 un	 uomo	 appesantito,
appoggiato	a	una	stampella.	Una	grande	testa	calva	o	rasata,	il	viso	luminoso:	con	un
gesto	invitò	sulla	scena	coloro	che	avevano	creato	le	immagini.	Nora	sorrise	ancora	–
sette	giovani,	ragazzi	e	ragazze	–	le	ombre	di	quelle	ombre...

David	diede	un	colpetto	a	Nora	sulla	spalla	–	ci	avviciniamo?
Tengiz	 fece	 un	 cenno	 con	 la	 mano	 a	 qualcuno,	 rapido	 e	 autoritario	 –	 gli	 si

avvicinò	una	giovane	donna.	Robusta,	in	carne,	riccioluta.	La	abbracciò,	le	accarezzò	i
tumultuosi	 capelli.	 Eccola,	 la	 giovane	moglie...	 Somiglia	 un	 po’	 alla	 sua	 Natella	 di
prima.	 È	 bello	 come	 sorride.	 Ed	 è	 bello	 come	 si	 guardano.	 No,	 nessun	 palpito.
L’ombra	dell’amore	è	più	forte	dell’amore	stesso...	Più	pura.	L’ombra	non	ha	il	senso
del	possesso.

“Andiamo!	Sarà	felice!”	sussurrò	David.	“Dai,	andiamo!”
“Andiamo,	 andiamo	 David!	 Via	 andiamo,	 alla	 macchina!”	 E	 Nora	 sgusciò	 fuori

dalla	porta.
David	 la	 seguì	 al	 parcheggio.	 In	 silenzio.	 Salirono	 in	 macchina	 e	 tornarono	 a

Tbilisi.	 Era	 l’ora	 che	 precede	 il	 tramonto,	 l’ultima	 ora,	 quando	 il	 giorno,	 prima	 di
scomparire,	mostra	tutto	ciò	di	cui	è	capace,	tutta	la	bellezza	e	la	triste	dolcezza	che
ha	raccolto	nel	tempo	della	sua	breve	vita,	dal	momento	del	sorgere	del	sole.

Fece	buio	in	fretta.	La	strada	era	pessima	ma	quasi	deserta.	I	rari	fari	che	venivano
incontro	con	due	coni	striscianti	strappavano	via	dalle	tenebre	i	cespugli	ai	lati	della
strada,	 i	 pochi	 edifici.	 Nora	 era	 come	 se	 sonnecchiasse.	 Quando	 si	 stavano	 già
avvicinando	alla	città,	disse	quasi	a	se	stessa:	“È	bella,	la	giovane	moglie	di	Tengiz;	è
giusta	per	lui.”

“Quale	moglie,	 Nora?	 È	 sua	 nipote,	 la	 figlia	minore	 di	 Nino.	 Dopo	 la	morte	 di
Natella	non	si	è	più	sposato.	È	un	vedovo.	Non	ha	trovato	una	donna	che...”

“Hai	visto...	Capito,”	seppe	soltanto	buttare	lì	Nora.
‘A	me	aveva	detto	che	si	sposava.	Aveva	deciso	di	liberarmi	di	lui?...	O	di	liberarsi

di	me?...	No,	di	affrancare	me,	ne	sono	certa.	Ma	ora	non	ha	più	importanza...’
Il	giorno	successivo	Nora	partì	per	Mosca.	Amava	i	voli	lunghi,	quando	ti	ritrovi

in	un	non-luogo,	in	uno	spazio	astratto	e	in	un	tempo	malfermo,	quando	in	un	attimo
sparisce	 ogni	 obbligo,	 ogni	 promessa,	 tutto	 è	 rinviato	 e	 le	 telefonate,	 la	 posta,	 le
richieste,	le	proposte	e	le	lamentele	non	ti	raggiungono:	tu	sei	appeso,	sospeso,	voli,
ti	 libri	 tra	 il	 cielo	e	 la	 terra,	 tra	 la	 terra	e	 la	 luna,	 tra	 la	 terra	e	 il	 sole,	 travalichi	 il
sistema	 consueto	 di	 coordinate.	 Voli,	 sì...	 Come	 fa	 Tengiz,	 l’amico	 dell’anima	mia,
l’unico	che	sia	stato	capace	di	andare	oltre	ogni	confine	e	abitare	un	mondo	altro,	di
sole	ombre...	Tengiz...	Amore	al	di	là	del	contatto...
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48
L’ultima	condanna
(1955)

L’ultimo	campo	di	prigionia	nella	vita	di	Jakov	Osetskij	fu	particolare	–	quello	di
Abez’,	 il	 campo	degli	 invalidi.	Vi	 inviavano	 i	 prigionieri	 deboli	 e	malati,	 sfiniti	 dal
lavoro	 nelle	miniere	 di	 Inta,	 nonché	 tutti	 i	 relitti	 umani	 delle	 prigioni	 vicine	 della
Repubblica	 di	 Komi.	 Era	 un	 villaggio	 di	 baracche	 con	 delle	 costruzioni	 bizzarre,
botteghe,	 magazzini,	 con	 due	 treni	 a	 vapore	 posteggiati	 in	 un	 vicolo	 cieco	 le	 cui
caldaie	 funzionavano	 da	 centrali	 termiche	 per	 riscaldare	 gli	 edifici
dell’amministrazione.	 Dai	 capannoni	 che	 come	 funghi	 erano	 cresciuti	 lì	 attorno	 il
rivestimento	nero	isolante	strappato	dal	vento	che	doveva	ricoprire	le	orrende	canne
fumarie	pareva	stendersi	sopra	la	testa	delle	persone	come	la	ragnatela	malefica	di	un
ragno	nascosto.

All’inizio,	 esaminati	 i	 documenti	 e	 stabilitone	 il	 livello	 di	 competenza,	 Jakov	 fu
destinato	 in	 qualità	 di	 contabile	 a	 un	 reparto	 tecnico	 d’élite:	 ma	 litigò	 con	 il
responsabile,	un	cafone	anche	lui	prigioniero	politico,	il	quale	scrisse	un	rapporto	di
contenuto	 a	 Jakov	 sconosciuto.	 Jakov	 di	 conseguenza	 venne	 dapprima	 messo	 agli
arresti	 per	 cinque	 giorni,	 poi	 destinato	 alla	 Sezione	 cultura	 ed	 educazione,	 dove
faceva	piuttosto	il	guardiano	che	il	bibliotecario.

La	 popolazione	 della	 città	 consisteva	 di	 detenuti	 politici	 condannati	 per
spionaggio	o	per	calunnia	ai	danni	del	permaloso	potere	sovietico.	Una	perfetta	arca
internazionale:	russi	di	ogni	parte	del	Paese,	 lituani,	polacchi,	ebrei,	una	coppia	per
ogni	specie...	Alla	periferia	del	campo	di	 lavoro,	oltre	 il	 solco	di	drenaggio	 in	cui	a
volte	scorreva	un	ruscello,	a	volte	marciva	una	palude,	ma	che	mai	si	prosciugava,	si
estendeva	un	enorme	cimitero,	quasi	di	quattro	ettari.	Sopra	il	solco	era	stato	gettato
un	ponte	di	traversine	al	di	là	del	quale	si	allungavano	altri	fossi,	di	tombe.	D’inverno
la	 neve	 ammantava	 misericordiosa	 le	 fosse	 comuni	 previdentemente	 scavate	 in
anticipo,	 ognuna	 cinquanta	 morti;	 in	 primavera,	 quando	 la	 neve	 si	 scioglieva,	 i
cadaveri	 scongelati	 venivano	 coperti	 con	 un	 sottile	 strato	 di	 terra.	Durante	 il	 gelo
invernale	 quel	 terreno	 non	 lo	 scavavi	 con	 nessun	 piccone,	 tanto	 più	 che	 la
popolazione	 temporaneamente	 ancora	 in	 vita	 era	 debolissima.	 Giacevano	 lì	 senza
distinzione	 migliaia	 e	 migliaia	 di	 corpi	 sfiniti	 e	 finiti:	 esecratori	 e	 ammiratori	 del
potere,	colti	e	analfabeti,	stupidi	e	intelligenti,	di	fama	mondiale	e	del	tutto	ignoti...
Sotto	un	paletto	con	un	numero	e	basta.
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Jakov	era	a	conoscenza	di	un	segreto	che	gli	aveva	rivelato	un	amico,	l’infermiere
Kostja	 Govorunov:	 in	 una	 fossa,	 tra	 migliaia	 di	 altri,	 giaceva	 il	 filosofo	 ortodosso
Karsavin,	 fino	a	poco	tempo	prima	professore	dell’università	di	Vilnius.	Un	dottore
lituano,	 prigioniero,	 durante	 l’autopsia	 aveva	 infilato	 nel	 ventre	 del	 defunto	 un
flaconcino	di	vetro	scuro	con	nome	e	cognome	scritti	su	un	pezzo	di	carta.	Kostja	era
presente,	lo	aveva	visto	con	i	propri	occhi.	Quel	dottore	sperava	che	sarebbe	giunto
un	momento	 in	cui	 i	nostri	discendenti	avrebbero	iniziato	a	riesumare	 i	cadaveri	e,
trovando	quel	biglietto	gettato	in	un	oceano	di	resti	umani	anonimi,	avrebbero	eretto
un	monumento	al	filosofo...

Jakov	 già	 da	 tempo	 si	 misurava	 addosso	 il	 pensiero	 intollerabile	 che	 era	 suo
destino	di	venir	seppellito	lì,	vicino	al	Circolo	polare,	anche	lui	in	una	fossa	comune,
anche	 lui	 sotto	 un	 paletto...	 Quello	 era	 il	 destino	 toccato	 alla	 sua	 gente,	 alla	 sua
famiglia:	in	una	fossa	comune	a	Kiev,	alla	Luk’janovka,	giacevano	il	fratello	minore,
le	quattro	cugine,	in	tutto	ventinove	parenti	uccisi...	E	in	Europa	ancora	tanti	milioni
di	quelli	che	suoi	parenti	non	erano.	Il	diavolo	era	lo	stesso,	cambiava	solo	la	forma
dei	baffi...

Era	il	secondo	anno	che	viveva	ad	Abez’	da	quando	aveva	quasi	perso	l’uso	della
gamba	 sinistra	 e	 per	 camminare	 si	 aiutava	 con	 una	 stampella.	 Il	 campo	 era	 il
peggiore	di	tutti	quelli	che	aveva	sperimentato	e	lui	ora	ricordava	gli	anni	degli	esili
passati	come	un	giardino	paradisiaco.	Anni	sensati	e	solidi,	alimentati	dalla	speranza,
pieni	 di	 piani,	 progetti,	 lavoro...	 L’unica	 cosa	 di	 cui	 Jakov	 non	 sentiva	 più	 la
mancanza	era	la	compagnia,	l’interazione	umana.	I	campi	erano	popolati	da	persone
sottratte	alla	loro	generazione	e	destinate	all’annientamento.	Scienziati,	pittori,	poeti
–	 il	 meglio	 dell’intelligentsija	 russa,	 proclamata	 dal	 fondatore	 del	 grande	 Stato
sovietico	 “merda	 della	 nazione”.	 Quella	 “merda”	 plurinazionale	 aveva	 regalato	 a
Jakov	 alcuni	 incontri	 preziosi:	 nella	 baracca,	 si	 ritrovò	 come	vicino	 l’anziano	 idro-
geografo	 Richard	 Ivanovič	 Werner,	 le	 cui	 conversazioni	 erano	 per	 Jakov	 piacere
salvifico	nonché	estraniante	ispirazione.	Declamavano	l’uno	all’altro	poesie	tedesche,
Werner	 svelò	 a	 Jakov	un	Rilke	 che	 prima	 lui	 non	 comprendeva	né	 apprezzava.	Al
terzo	 mese	 di	 conoscenza	 sfiorarono	 l’argomento	 Sudak,	 dove	 negli	 anni	 felici
Richard	Ivanovič	era	andato	in	vacanza	con	la	moglie...	Parola	dopo	parola,	dal	fondo
di	ricordi	casuali	e	spontanei,	riemersero	Marusja	e	il	piccolo	Henrich.	Nei	campi	di
prigionia	una	minuscola	marca	così	insignificante,	un	vecchio	incrocio	di	strade	del
destino,	acquista	un	grande	significato.	Richard	Ivanovič	divenne	per	Jakov	quasi	un
parente,	 fonte	 di	 quotidiano	 sollievo.	 Sei	 mesi	 dopo	 Werner	 morì	 di	 polmonite...
Jakov	aveva	cominciato	a	raccogliere	materiale	per	un	lavoro	futuro:	il	titolo	non	era
ancora	 definito	 ma	 il	 contenuto	 era	 chiarissimo.	 Doveva	 essere	 un’analisi
demografica	della	“merda”	del	campo:	la	parte	più	istruita	della	società	che	finiva	la
sua	vita	ad	Abez’.

Il	ruolo	di	bibliotecario	corrispondeva	massimamente	ai	suoi	interessi	scientifici:
aveva	a	disposizione	non	solo	 lo	schedario	generale	ma	anche	 le	pratiche	personali
dei	 lettori,	 nelle	 quali	 il	 suo	 predecessore	 aveva	 trascritto	 con	 cura,	 di	 ognuno,	 la
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professione	 e	 il	 titolo	 di	 studio...	Ma	 in	 due	 settimane	 aveva	 già	 concluso	 l’analisi
demografica	 e	 non	 aveva	più	materiale.	 Si	 era	 inventato	un	 sistema	 algoritmico	 di
catalogazione	 e	 progettava	 di	 approntarne	 uno	 anche	 per	 i	 vertici	 del	 campo	 e	 le
guardie...	 Ma	 sul	 loro	 conto	 il	 materiale	 mancava	 del	 tutto:	 quella	 parte	 della
popolazione	non	frequentava	la	biblioteca,	aveva	i	suoi	propri	giornali	nel	cosiddetto
“angolo	rosso”	di	propaganda...

In	un	certo	senso,	quei	bassifondi	della	vita	erano	la	vetta	del	benessere	al	campo.
La	 biblioteca	 era	 in	 realtà	 poco	 più	 di	 una	 discarica	 di	 libri,	 per	 la	maggior	 parte
sequestrati	ai	prigionieri.	Il	volume	più	prezioso	era	probabilmente	il	secondo	libro	di
Alpatov,	 dedicato	 all’epoca	 del	 Rinascimento,	 inviato	 al	 campo	 per	 Nikolaj
Nikolaevič	Punin,	il	critico	d’arte	marito	di	Anna	Achmatova...	Quasi	un	anno	aveva
vissuto	 quel	 libro	 con	 Punin,	 prima	 di	 finire	 nella	 biblioteca...	 Jakov	 ci	 appose	 il
timbro,	gli	attribuì	un	numero	d’inventario	e	si	abbandonò	per	alcuni	giorni	a	quel
mondo:	dispiacendosi	che	il	Rinascimento	nordico	vi	 fosse	così	poco	rappresentato,
laddove	una	palese	preferenza	vi	era	riservata	a	quello	italiano.	Nella	sua	testa	già	si
disponevano	 ragionamenti	 sulla	 differente	 immagine	 dell’uomo	 nei	 quadri	 del
Rinascimento	 italiano	e	nordeuropeo:	ma	gli	 sovvenne	 la	 “perdita”	del	manoscritto
del	 suo	 romanzo	 avvenuta	 prima	 dell’ultimo	 arresto	 e	 si	 frenò.	 Nell’anima	 aveva
scelto	di	rinunciare	alla	sua	attività	preferita	–	scrivere.

Incapace	 di	 vivere	 senza	 prefiggersi	 compiti	 concreti,	 cominciò	 a	 studiare	 il
lèttone.	Si	trattava	di	una	lingua	facile,	del	ceppo	indoeuropeo,	e	consulenti	attorno
ce	n’erano	in	quantità.

Finiva	 il	 sessantatreesimo	 anno	 della	 sua	 vita,	 meditava	 sugli	 anni	 vissuti,	 in
ordine	inverso.	 ‘La	scrittura	bustrofedica	della	mia	vita,’	pensò,	sorrise	sotto	i	baffi,
ma	 non	 aveva	 nessuno	 a	 cui	 dirlo...	 Marusja,	 Marusja...	 Le	 avrebbe	 scritto	 anche
adesso,	 ma	 lei	 sulla	 corrispondenza,	 persino	 unilaterale,	 aveva	 messo	 un	 veto...
Scaldandosi	con	 il	 fiato	 le	mani	congelate	continuava	per	abitudine	a	redigere	note
senza	destinatario,	catalogate	sotto	il	laconico	titolo:	“Testi”.

Tutto	cambiò	in	un	sol	giorno.	Il	comunicato	uscito	sulla	Pravda	il	4	marzo	1953
circa	la	malattia	del	Padre	dei	popoli	era	arrivato	al	campo	con	il	consueto	ritardo,	il
5:	quando	alla	radio	era	già	stato	dato	l’annuncio	del	decesso.	Dal	reparto	infermeria
corse	a	informarlo	Kostja	Govorunov:	Stalin	è	morto!

Iniziò	 un	 andirivieni	 imponente	 e	 muto.	 Era	 orario	 di	 lavoro	 ma	 in	 via
Vachtennaja	le	persone	erano	in	uno	stato	di	agitazione,	come	fossero	tutti	occupati
da	questioni	urgenti.

Jakov,	 scosso	 dalla	 notizia,	 si	 trascinò	 zoppicando	 fino	 all’abitazione	 di	 Samuil
Galkin,	poeta	ebreo	che	aveva	conosciuto	al	Comitato	ebraico	antifascista	nel	1947.
Volevano	discutere	 la	 sconvolgente	notizia.	Galkin	 fece	un	gesto	con	 la	mano	–	Ti
prego,	 Jakov,	 sta’	 zitto!	 Per	 scaramanzia!	 E	 come	 d’abitudine	 riempì	 il	 silenzio
declamando	 le	 proprie	 poesie	 in	 yiddish	 –	 aveva	 a	 cuore	 Jakov,	 quasi	 l’unico	 suo
ascoltatore	a	non	necessitare	di	traduzione...

Ma	Jakov	lo	ascoltava	a	malapena:	era	tutto	assorbito	dal	pensiero	proibito	di	un
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ritorno...	Davvero	sarebbe	andato	dalle	sorelle,	avrebbe	incontrato	la	madre,	i	nipoti
–	il	cuore	gli	sobbalzò	–	forse	anche	Henrich	e	la	nipotina	che	non	aveva	mai	visto?
E	si	fermò,	inciampò	con	il	pensiero	su	questo	punto.

La	notte	non	dormì	–	 la	 gamba	gli	 doleva	 come	al	 solito,	 aveva	male	 a	 tutte	 le
articolazioni.	 Ma	 la	 testa	 funzionava	 lucidamente.	 Certo,	 ora	 doveva	 iniziare	 a
scrivere	 a	 tutti	 gli	 organi,	 calcolava	 a	 chi,	 come,	 su	 cosa:	 rivedere	 il	 fascicolo
“riabilitazione”,	 una	 grazia?	 E	 poi	 i	 suoi	 pensieri	 corsero	 altrove:	 alla	 sua	 teoria
demografica	veniva	offerto	uno	spunto	pratico	–	la	morte	di	Stalin	dovrà	diventare
punto	 di	 partenza	 per	 la	 nascita	 di	 una	 nuova	 generazione.	 Qualsiasi	 direzione
dovesse	 imboccare	 la	 storia	 a	 venire	 dell’Unione	 Sovietica,	 l’epoca	 che	 stava	 per
iniziare	si	sarebbe	chiamata	“post-staliniana”	e	i	bambini	nati	nel	1953,	dopo	la	morte
del	“Padre	dei	popoli”,	sarebbero	stati	non	una	generazione	del	“dopoguerra”	bensì	la
prima	del	 “dopo	Stalin”.	Non	 ci	 arriverò,	non	vivrò	 abbastanza...	Ma	 come	 sarebbe
interessante	 investigare	 su	 questo	 tema!	 Sì,	 adesso	 saprei	 come	 organizzare	 le
ricerche	 in	 demografia,	mi	 rivolgerei	 a	 esperti	 come	Urlanis,	 Kopejščikov,	 Zotov...
Fermo,	fermo,	sto	divagando...

Il	6	marzo	non	furono	condotti	al	lavoro.	Rimasero	nelle	baracche,	in	attesa	di	un
cambiamento	 nella	 loro	 vita.	 ‘Se	 non	 oggi,’	 pensavano	 tutti,	 ‘domani.’	 Quasi	 non
parlavano.	Nella	notte	tra	il	6	e	il	7	fu	eretta	una	tribuna	di	tavolacci.	Il	magazziniere,
un	ex	prete,	aveva	reso	noto	in	segreto	che	tutto	il	tessuto	nero	era	stato	prelevato
per	ordine	di	Bondar,	 il	direttore	del	campo.	Non	si	sa	chi	di	notte	avesse	cucito	 le
bandiere,	 forse	 le	 mogli	 dei	 comandanti,	 fatto	 sta	 che	 la	 mattina	 del	 giorno	 dopo
grandi	 panni	 rossi	 bordati	 a	 lutto	 pendevano	 sopra	 il	 portone	 e	 su	 quella	 stessa
tribuna.	 Furono	 tutti	 nuovamente	 dispensati	 dal	 lavoro.	 Gli	 abitanti	 del	 campo
vennero	 radunati	 in	 fila	 sul	 piazzale.	 Dagli	 altoparlanti	 si	 riversò	 una	 musica,	 a
riempire	l’umida	semioscurità	di	una	fiacca	mattina	del	nord.

Dalle	primissime	note	Jakov	riconobbe	il	finale	della	Sesta	Sinfonia	di	Čajkovskij.
A	lui	così	cara,	conosciuta,	non	una	nota	si	era	perduta	nella	sua	memoria:	 la	 linea
melodica	 principale	 del	 quarto	 movimento	 che	 comincia	 con	 lo	 stesso	 tema	 della
linea	 secondaria	 nel	 primo...	 E	 cresce,	 sofferta,	 minacciosa,	 per	 poi	 voltarsi	 al
requiem,	in	un	adagio	morente...

Jakov	 scoppiò	 a	 piangere	 già	 alle	 prime	 note.	 Da	 quanto	 tempo	 non	 sentiva	 la
musica,	 quale	 nostalgia...	 Il	 vicino	 a	 destra	 di	 Jakov,	 Ibrahim,	 un	 mullah	 di
Samarcanda,	 lo	 guardò	 incuriosito.	Valdis,	 un	nazionalista	 lituano	 alla	 sua	 sinistra,
ghignò	tra	sé:	‘Che	ha	da	piangere?’	Ma	Jakov	non	lo	notò.	Aveva	gli	occhi	chiusi,	le
guance	rigate	di	lacrime,	le	lacrime	più	strane	tra	tutte	quelle	versate	quel	giorno	in
quell’enorme	 Paese.	 Né	 furono	 per	 lui	 le	 ultime,	 perché	 dopo	 una	 piccola	 pausa,
quasi	 subito,	 risuonò	 il	 Requiem	 in	 Re	 minore	 di	 Mozart,	 la	 settima	 parte,	 il
Lacrimosa...

In	 quello	 stesso	 momento	 Nora,	 la	 nipote	 dodicenne	 di	 Jakov,	 stava	 nella	 Sala
degli	Atti	della	scuola	davanti	a	un	busto	in	gesso	di	Stalin	il	cui	cocuzzolo	spuntava
appena	dai	 fastelli	di	 fiori:	 soffrendo,	 lei,	perché	si	sentiva	sola,	 isolata,	 incapace	di
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condividere	 quel	 collettivo	 dolore	 luttuoso	 con	 gli	 insegnanti,	 con	 le	 compagne	 di
classe	 gonfie	 di	 pianto...	 Di	 disperarsi	 lei	 proprio	 non	 se	 la	 sentiva,	 nemmeno	 un
po’...

Nel	 frattempo,	 alla	 tribuna	 nel	 campo	 si	 avvertiva	 un	 certo	 imbarazzo	 –	 il
capitano	Svinolup	e	il	luogotenente	Kunkin	occupavano	i	propri	posti	già	da	tempo,
ma	il	direttore	del	campo	ancora	non	si	vedeva:	la	sua	legittima	postazione	al	centro
era	 vuota,	 il	 comizio	 programmato	 non	 poteva	 cominciare.	 Faceva	 freddo,	 c’era
confusione,	serpeggiava	un’evidente	inquietudine.	Stavano	lì,	tutti	ormai	congelati,	e
continuava	a	non	accadere	niente,	 a	parte	 la	musica.	 In	quello	 stesso	momento	un
dottore	 tremante	 di	 paura	 stava	 versando	 delle	 gocce	 di	 valeriana	 al	 maggiore
Bondar	che	aveva	avuto	un	attacco	di	cuore.	Quaranta	minuti	dopo,	livido	e	gonfio,
quello	finalmente	apparve	e	la	musica	tacque...	La	cerimonia	iniziò.

Stalin	 era	 morto,	 ma	 alla	 superficie	 della	 vita	 sembrava	 non	 essere	 cambiato
niente.	Nel	campo	che	era	stato	progettato	per	cinquemila	persone	e	ne	ospitava	più
di	undicimila	 tutti	 andavano	 interessandosi	 con	ardore	alla	politica,	 studiavano	nel
modo	 più	 scrupoloso	 i	 giornali	 che	 ricevevano	 alla	 ricerca	 di	mutamenti	 profondi.
Ma,	 cosa	 strana,	 i	 mutamenti	 che	 preannunziavano	 radicali	 sconvolgimenti	 si
intravedevano	appena.	Di	nuovo	attorno	a	Jakov	si	era	raccolta	una	cerchia	di	“teste
pensanti”,	 intellettuali	 impegnati	 in	 discussioni	 politiche	 e	 teorizzazione	 di	 nuovi
concetti...	 Rinascevano	 gli	 istinti	 dell’intelligentsija.	 E	 si	 scrivevano	 lettere.	 E	 si
aspettava	risposta.

Alla	fine	di	marzo,	la	direzione	dei	campi	di	concentramento,	il	terrifico	GULAG,
fu	trasferita	dalla	competenza	del	ministero	degli	Interni	al	ministero	della	Giustizia,
il	 che	 lasciava	ben	 sperare.	Un	anno	dopo,	 il	GULAG	ritornò	 sotto	 l’ala	del	primo.
Ogni	lettera	possibile	a	tutti	gli	indirizzi	possibili	era	già	stata	scritta,	non	c’era	che
da	pazientare.	La	natura	progettuale	di	Jakov	si	era	risvegliata.	Rimaneva	al	reparto
fino	a	tarda	notte,	di	nuovo	davanti	a	lui	si	disegnava	un	progetto	di	vita:	con	punti,
sottopunti	 e	 commenti.	 E	 di	 nuovo	 la	 vita	 acquistava	 il	 senso	 che	 sembrava	 avere
perso	 nella	 sua	 “buca	 di	 Abez’”	 –	 come	 lui	 aveva	 battezzato	 i	 propri	 anni	 di
permanenza	 in	quel	 campo.	Era	 riuscito	per	vie	 complesse	 a	 inviare,	 attraverso	un
volontario	 prima	 e	 la	 sorella	 Iva	 poi,	 alcune	 lettere	 indirizzate	 a	 colleghi	 con
argomentazioni	e	proposte	scientifiche.	E	un’altra	lettera	ancora	–	a	Marusja.	Scritta
dopo	la	liberazione,	quando	Jakov	era	già	in	viaggio	per	Mosca.

Fu	 la	 lettera	 conclusiva	 della	 loro	 corrispondenza,	 durata	 dal	 1911	 al	 1936:	 un
quarto	di	secolo	di	amore,	di	amicizia,	di	matrimonio...

ULTIMA	LETTERA	DI	JAKOV	A	MARUSJA
INTA	–	MOSCA
JAKOV	–	A	MARUSJA

10	dicembre	1955
Cara	Marunja!
È	un’eternità	da	che	non	ci	vediamo	ed	è	del	tutto	probabile	che	non	ci	rivedremo
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mai	più.	Siamo	entrambi	vecchi,	viviamo	i	nostri	ultimi	anni	e	tiriamo	le	somme.	È
naturale	che	il	pensiero	si	diriga	prima	di	tutto	verso	il	passato	lontano.	Inizierò	dalla
cosa	più	importante:	io	sono	stato	felice	per	tutta	la	mia	giovinezza,	per	tutti	i	nostri
venticinque	 anni	 insieme.	 I	 nostri	 primi	 incontri,	 i	 primi	 anni	 di	 matrimonio,	 ci
avevano	 ricoperti	 di	 una	 tale	 gioia	 sconfinata,	 di	 una	 tale	 –	 dirò	 sì	 –	 felicità,	 che
anche	 solo	 i	 loro	 riflessi	 avrebbero	 dovuto	 illuminare	 gli	 anni	 a	 seguire,	 aiutarci	 a
smussare	i	disaccordi	inevitabili	e	le	asperità.

Abbiamo	 sempre	 trovato	 interessante	 la	 compagnia	 l’uno	 dell’altra,	 la	 noia
coniugale	 ci	 era	 sconosciuta.	A	ogni	nuova	 impressione,	 a	ogni	gioia,	 sofferenza,	 a
ogni	 nuovo	 pensiero,	 tentativo,	 sforzo	 creativo,	 il	 mio	 primo	 desiderio	 era:
raccontarlo,	 scriverlo,	 a	 te.	Mi	 è	 a	 tal	 punto	naturale	 che	–	 ridicolo	 a	 dirsi	 –	dopo
lunghi	anni	di	separazione	non	ho	ancora	perso	quell’abitudine	e	persino	ora	non	di
rado	 devo	 combattere	 il	 primo	 pensiero,	 il	 primo	 slancio	 –	 condividere	 quello	 che
penso	con	te.	Il	che	non	è	soltanto	un	contenuto	importante	di	un	matrimonio:	ne	è
l’essenza,	il	tesoro	prezioso,	l’orgoglio.

E	il	mondo	dell’arte,	che	abitavamo	insieme?	Ancora	adesso	la	radio	non	cessa	di
emozionarmi.	Che	 io	ascolti	 la	2a	 sinf.	di	Rachmaninov	che	ci	ha	 fatti	 conoscere,	o
“Barcarola”	di	Schubert	che	 tante	volte	 ti	ho	suonato	come	accompagnamento,	o	–
incanti	della	nostra	giovinezza	–	“Il	dubbio”	di	Glinka,	io	di	questa	romanza	ripeto	il
canto:	“Passerà	il	tempo	triste,	ci	rivedremo	di	nuovo.”	Ma	sarà	possibile?

Un	 destino	 severo	 aveva	 per	 me	 in	 serbo	 una	 biografia	 durissima.	 Un	 colpo	 è
seguito	 all’altro	 senza	 sosta,	 si	 sono	 susseguiti	 anni	 di	 erranza.	 Marito	 e	 moglie
devono	 vivere	 insieme,	 un	 matrimonio	 non	 si	 può	 fondare	 sui	 francobolli.	 Ora	 è
chiaro	a	tutti,	chi	è	stato	a	distruggere	la	mia	famiglia.	Come	noi,	ne	vedo	a	migliaia
intorno	a	me.

Stalingrado,	 Bijsk,	 poi	 la	miniera,	 Egor’evsk,	 Suchobezvodnaja,	 dove	 inorridii	 a
vedere	 il	mio	 destino	 a	 venire	 (ah,	 come	 tu	 quella	 volta	 non	mi	 capisti!),	 infine	 –
Abez’.	Quale	famiglia,	anche	di	ferro,	avrebbe	sopportato	prove	simili?	Ma	ora	è	tutto
“plusquamperfectum”.	Ora	sono	affrancato,	sono	a	Inta,	tra	alcuni	giorni	avrò	il	mio
certificato	 di	 liberazione	 e	 partirò	 per	Mosca.	 A	 giudicare	 dall’esperienza	 dei	miei
compagni	 sarà	 difficile	 che	 mi	 concedano	 il	 “permesso	 di	 soggiornare”	 (ricordi
quest’espressione	 della	 nostra	 giovinezza?)	 in	 una	 grande	 città,	ma	 è	 comunque	 a
Mosca	che	otterrò	l’ordinanza	con	la	mia	successiva	destinazione...

Ora	sono	sciancato,	cammino	con	una	gruccia.	La	mia	vita	va	verso	la	fine.	Il	mio
sogno	 è	 vederti.	 Non	 stiamo	 a	 soppesare	 i	 vecchi	 rancori.	 Io	 non	 ho	 amato	 mai
nessuno	all’infuori	di	te.

Mi	 immagino	 l’ironica	 amarezza	 della	 tua	 reazione.	 Tuttavia	 chi	 ha	 deciso	 di
condannare	 in	 contumacia,	 chi	non	ha	voluto	ascoltare	né	una	 confessione	né	una
difesa,	non	ha	il	diritto	di	essere	ironico.	È,	davvero,	la	verità.	Non	servono	a	nulla,
nella	 mia	 condizione,	 dichiarazioni	 false	 o	 tarda	 ipocrisia.	 Ho	 intrapreso	 molti
tentativi	 di	 rappacificazione	 e	 tutti	 senza	 successo.	 Prima	 la	 distanza,	 poi
l’alienazione...
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Se	tu	accettassi	di	incontrarmi	o	almeno	di	inviarmi	una	parola	amica,	sarebbe	di
grande	sollievo	alla	mia	anima.	Mi	scrollerei	dalle	spalle	un	peso	che	porto	da	molti
anni.	 Vorrei	 baciare	 la	 tua	 mano	 come	 ultimo	 addio.	 O	 almeno	 avere	 una	 lettera
scritta	di	mano	tua.

Grazie	per	il	passato.
Sarei	molto	 felice	di	poterti	vedere	quando	passerò	per	Mosca.	 Iva	abita	sempre

nella	stessa	casa	di	via	Ostoženka	da	cui	mi	hanno	portato	via	sei	anni	fa.	Indirizzo	e
numero	di	 telefono	 li	 conosci.	Se	 tu	 lo	volessi,	potresti	metterti	 in	contatto	 tramite
lei.

Jakov

Risposta	alla	lettera	non	ci	fu.

Alla	 fine	 del	 dicembre	 1955	 Jakov	 arrivò	 a	Mosca.	 La	 stanza	 in	 via	 Ostoženka,
sigillata	il	giorno	del	suo	arresto,	era	adesso	occupata	dal	portiere.	Di	passare	la	notte
dalla	sorella	non	ebbe	il	coraggio.	L’ambiguità	della	sua	condizione	era	imposta	dal
potere:	entrare	a	Mosca	gli	era	interdetto	ma	era	soltanto	a	Mosca,	alla	Procura	in	via
Kirovskaja,	che	poteva	ricevere	il	documento	che	gli	prescriveva	di	proseguire	per	il
luogo	della	nuova	residenza,	ormai	una	sorta	di	esilio	di	cura...

Jakov	 fu	 accolto	 da	 Asja	 nell’appartamento	 condiviso	 in	 via	 Ordynka	 dove	 un
portinaio	non	 c’era	 e	 dove	 i	 vicini,	 più	 volte	 ripresi	 dalle	 autorità	–	 e	 quindi	 bene
attenti	a	non	scrivere	alcuna	denuncia	–	erano	pochi:	una	vecchietta	ebrea	addestrata
a	 un	 silenzio	 demente-approvatorio	 dalla	 figlia,	 famosa	 poetessa	 con	 un	 premio
Stalin	 al	 suo	 attivo	 e	 la	 scomoda	 nazionalità	 indicata	 sul	 passaporto,	 e	 un’anziana
coppia	che	aveva	per	 tutta	 la	vita	nascosto	 le	proprie	origini	nobili,	 l’appartenenza
alla	 chiesa	 ortodossa,	 l’istruzione	 ricevuta	 all’estero	 prima	 del	 1917,	 nonché	 una
nuova	circostanza	recente	–	il	loro	unico	figlio	arrestato	per	rapina...	I	vicini	chiusero
un	 occhio	 sulla	 presenza	 notturna	 di	 un	 ospite	 non	 registrato	 ufficialmente.	 Non
chiesero	nulla.

Jakov	 teneva	 nelle	 sue	mani	 una	meraviglia	 di	 cui	 nemmeno	 sognava	 –	 grandi
seni	bianchi,	setosi,	solo	leggermente	appassiti,	oggetto	dell’invidia	e	della	gelosia	di
Marusja:	 lui	 ci	 nascondeva	 il	 viso,	 aspirava	 il	 profumo	 della	 pelle	 di	 donna.	 Asja
accarezzava	la	testa	di	 Jakov	con	le	piccole	mani	mediche	con	cui	poteva	aprire	un
ascesso,	 trovare	 la	vena	con	un	grosso	ago,	 fare	 trasfusioni	di	sangue	e	molte	altre
cose...	E	 tutto	era	esattamente	come	nel	 ’36,	quando	Asja	era	andata	da	 lui	 a	Bijsk
prima	ancora	della	notizia	del	divorzio	unilaterale.	Ed	era	quasi	meglio	che	dopo	la
guerra,	negli	ultimi	 tre	anni	prima	del	 suo	arresto,	quando	si	erano	ritrovati	per	 la
seconda	volta.	Adesso	 era	 la	 terza	 e	 definitiva	unione	di	 Jakov	 con	 la	 donna	 il	 cui
amore	lo	aveva	imbarazzato	in	gioventù,	gli	aveva	più	tardi	suscitato	disagio	e	senso
di	 colpa	 perché	 lui	 non	 poteva	 corrisponderlo	 apertamente	 e	 che	 ora	 –	 amore
perenne	per	decenni	inutile	e	inopportuno	–	era	diventato	l’unico	sostegno	della	sua
vita	 fuori	 dai	 cardini.	 Lei	 era	 pronta	 a	 lasciare	 la	 clinica,	 andare	 in	 pensione	 e
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seguirlo	a	Vorkuta,	a	Čita	–	ovunque	–	a	Magadan...
Cinque	 giorni	 dopo,	 Jakov	 preparò	 i	 documenti	 e	 fu	 destinato	 alla	 non	 lontana

città	di	Kalinin.	Oltre	i	101	km	di	legge.	Il	giorno	prima	della	partenza	telefonò	a	casa
del	 figlio,	 rispose	 Amalija,	 la	 nuora.	 Quando	 lui	 ebbe	 detto	 il	 proprio	 nome	 lei
sussultò.	Non	aveva	mai	visto	il	suocero,	sapeva	che	era	confinato	in	terre	lontane.
Henrich	non	raccontava	quasi	niente	di	 lui	e	 lei	non	chiedeva.	Amalija	 lo	 invitò	ad
andare	da	 loro	 in	qualunque	giorno,	 chiedeva	 solo	di	 essere	 avvisata	un	po’	prima
per	avere	il	tempo	di	preparare	qualche	pietanza	da	festa.	Ma	lui	poteva	solo	quella
sera	–	l’indomani	doveva	partire,	era	il	suo	ultimo	giorno	a	Mosca.

Quando	Jakov	scese	alla	fermata	Arbatskaja	venne	attratto	come	da	un	magnete
verso	via	Povarskaja	–	verso	casa	sua,	di	Marusja,	verso	casa	loro.	Ma	quell’itinerario
amato	era	stato	cancellato	in	eterno	e	con	il	cuore	pesante	gli	toccò	svoltare	in	viale
Nikitskij.	 Non	 era	 mai	 stato	 dal	 figlio	 –	 a	 dieci	 minuti	 a	 piedi	 da	 dove	 stava	 lui
prima...	Amalija	non	aveva	fatto	in	tempo	ad	avvisare	Henrich	della	visita	del	padre,	i
due	 arrivarono	 quasi	 insieme,	 Henrich	 lo	 precedette	 di	 appena	 cinque	 minuti.	 Si
abbracciarono	e	baciarono.	La	tavola	era	apparecchiata	nella	stanza	grande.	Jakov	fu
messo	a	capotavola.	Appoggiò	la	stampella	alla	sedia.	Dalla	stanza	di	lato	uscì	Nora.
A	Jakov	sembrò	che	la	bambina	assomigliasse	un	po’	a	Marusja,	solo	non	era	bella.
Lei	 si	 sedette	 in	 silenzio,	 diede	un’occhiata	 furtiva	 al	 nonno	 e	 lui	 intuì	 subito	–	 la
bambina	è	intelligente.	E	poi	capì	anche	che	Amalija	non	amava	Henrich,	perché	non
aveva	 avvertito	 quel	 contatto	 istintivo,	 anche	 solo	 di	 sguardi,	 che	 senza	 parole
riempie	 la	 comunicazione	 di	 chi	 si	 desidera:	 loro	 poi	 non	 si	 rivolgevano	 la	 parola,
come	se	avessero	litigato.	Ma	non	era	successo	niente,	vivevano	semplicemente	così
–	senza	 reciprocità,	 con	un	Andrej	 Ivanovič	che	era	già	 lì	 tra	parentesi.	Avrebbero
divorziato	un	anno	dopo.	La	bambina	stava	cupa	in	silenzio	e	guardava	nel	piatto.

“Che	classe	fai?”	chiese	il	nonno.
“La	prima	media,”	rispose	lei	senza	alzare	gli	occhi.
‘Una	bambina	chiusa,	non	molto	felice,’	pensò	Jakov.
“Ti	piace?”
“Cosa?	Studiare?	No,	non	amo	la	scuola,”	rispose	la	bambina,	e	lo	guardò.	Aveva

gli	occhi	grigi	bordati	di	ciglia	scure	come	Marusja.	E	come	Marusja	il	collo	lungo	e	i
capelli	 color	 castano	 chiaro	 divisi	 sopra	 la	 fronte	 in	 due	 onde.	 ‘Ma	 la	 bocca	 e	 gli
zigomi	sono	miei...	’	pensò.	‘Oh,	la	genetica...’

Amalija	era	gentile	e	cordiale,	ma	lo	guardava	con	una	certa	curiosità	primitiva:
lui	era	uno	dei	“nuovi	 liberati”,	negli	occhi	 le	si	 leggevano	domande	che	non	osava
porre...	Henrich	era	teso,	nemmeno	lui	faceva	domande,	cercava	addirittura	di	essere
spiritoso.	Nora	 arrossiva	 per	 quelle	 battute	 che	 non	meritavano	 alcuna	 attenzione.
Prima	sulla	minestra	 che	 la	moglie	 “prepara	a	base	di	 ascia	aggiungendoci	 chiodi”,
poi	qualche	sciocchezza	sulle	polpette.	Lui	rideva,	mentre	Jakov	soffriva	perché	non
riusciva	lui	a	fargli	la	domanda	che	lo	aveva	tormentato	per	così	tanti	anni.

Più	 tardi,	preso	 il	 tè,	 Jakov	se	ne	andò:	accomiatandosi,	 aveva	accarezzato	Nora
sulla	testa,	Amalija	sulla	spalla,	la	gatta	Murka	sul	dorsetto	grigio.	A	Henrich	strinse
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la	mano.	Non	si	rividero	più.
La	mattina	seguente	Asja	accompagnò	Henrich	alla	stazione.	Lo	zaino	 in	spalla,

con	la	mano	destra	si	appoggiava	alla	stampella	e	con	la	sinistra	portava	una	piccola
valigia	 dalla	 custodia	 in	 tela.	 Sul	 binario	 si	 baciarono.	 In	 volto	 Asja	 non	 era
avvenente,	 grigi	 capelli	 stanchi	 le	 uscivano	 dal	 berretto,	 ma	 sotto	 il	 cappotto	 di
panno	nero,	 sotto	 la	giacchetta	di	 lana,	 sotto	 la	camicia	bianca,	nelle	due	sacche	di
tela	 del	 reggiseno	 da	 pochi	 soldi	 erano	 impacchettati	 splendidi	 seni	 che	 avevano
risvegliato	in	Jakov	la	sensualità	assopita:	e	l’amore	di	lei	–	lui	lo	sapeva	–	era	saldo,
inesauribile,	 e	 sarebbe	 bastato	 per	 tutta	 la	 vita	 che	 gli	 rimaneva.	 La	 vita	 senza
Marusja...

Due	 settimane	 dopo	 il	 Capodanno,	 concluse	 le	 faccende	 moscovite,	 Asja	 lo
raggiunse	a	Kalinin.	Jakov	la	portò	in	una	casa	di	legno	in	via	Novikov,	per	strada	le
raccontò	la	storia	di	Tver’,	come	si	chiamava	prima,	città	meravigliosa	indipendente
e	indomita	–	aveva	combattuto	contro	l’Orda	d’Oro	tartara,	stretto	patti	di	alleanza
con	 i	 lituani...	 Il	 primo	 insediamento	 più	 antico	 di	 Mosca	 e	 i	 suoi	 Principi
rispettabilissimi...	Raccontò	della	felice	disposizione	del	centro,	del	fiume	Tvertsa	che
senza	meno	 d’estate	 avrebbero	 risalito	 dalla	 foce	 fino	 alla	 fonte...	 Della	 bellissima
biblioteca	 locale	 che	 sembrava	 non	 aver	mai	 subito	 rastrellamenti	 perché	 vi	 aveva
trovato	delle	rarità	tali...	Della	possibilità	di	continuare,	finalmente,	il	suo	lavoro.

La	 casa	 era	 vecchia,	 deturpata	 da	 ali	 aggiunte,	 ma	 l’ingresso	 era	 intatto,	 con
colonnine	 tornite	 e	 cornici	 intagliate	 su	 due	 finestre	 della	 facciata.	 La	 stanza	 era
piuttosto	 grande	 e	 pulita,	 la	 cordiale	 padrona	 di	 casa	 era	 silenziosa.	 La	 finestra
sembrava	troppo	bassa,	perché	la	vecchia	casa	era	sprofondata	nel	terreno,	mentre	il
letto	con	piccole	pigne	in	metallo	sulle	punte	dello	schienale	era	troppo	alto	–	Jakov
con	la	sua	gamba	malata	faceva	fatica	a	salirci,	lo	disse	ad	Asja	che	trovò	subito	un
falegname	che	costruì	loro	un	letto	più	adatto...

In	 un	 raffinato	 quaderno	 con	 rilegatura	 rigida	 acquistato	 in	 un	 negozio	 di
cancelleria	sul	Kuznetskij	Most	il	suo	primo	giorno	a	Mosca	nel	dicembre	1955,	Jakov
aveva	 già	 riempito	 alcune	 pagine	 con	 la	 sua	 calligrafia	 elegante	 ma	 un	 po’
impersonale.	Aveva	deciso	di	 iniziare	quel	nuovo	 taccuino	nell’anno	nuovo	e	 sulla
prima	pagina	appose	la	data:	1.01.1956.

Vi	faceva	seguito	un	elenco	di	diciotto	punti	–	la	sezione	dedicata	al	lavoro.	Nella
seconda	 pagina,	 riservata	 alle	 faccende	 di	 casa,	 i	 punti	 erano	 meno,	 alcuni	 già
spuntati.	Al	primo	posto	c’era	il	bollitore	dell’acqua.	Già	stava	facendo	bella	mostra
di	sé	in	mezzo	al	tavolo.	Un	bollitore	di	ottima	qualità,	smaltato,	color	verde	acido.

“Che	 tinta	 briosa!”	 osservò	 Asja	 insicura,	 toccandone	 la	 parete	 lucente	 e
sorridendo.

“Asja!	Ero	convinto	che	fosse	di	un	normalissimo	grigio!	Io	sono	daltonico!...”
I	diciotto	punti	delle	cose	da	 fare	erano	 il	progetto	della	vita	che	gli	 restava.	Ai

manoscritti	periti	alla	Lubjanka	non	voleva	tornare:	il	campo	di	Abez’	gli	aveva	dato
una	tale	esperienza	esistenziale	che	in	parte	annullava	e	in	parte	svalutava	tutti	i	suoi
esercizi	di	prosa.	 ‘È	un	bene,’	ragionava,	 ‘che	nulla	si	sia	conservato.	Cosa	ne	avrei
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fatto	ora?’
Pensava	che	forse	gli	studi	scientifici	avrebbe	potuto	riprenderli,	approfondirli,	in

quelli	intravedeva	un’utilità	sociale	–	ma	non	oggi,	non	adesso,	forse	tra	una	decina
d’anni...	 L’unica	 cosa	 a	 cui	 voleva	 tornare	 era	 la	musica.	Quel	 libro	 di	 testo	 in	 tre
volumi	sulla	cultura	musicale	mondiale	che	aveva	iniziato	a	scrivere	in	Altaj	sarebbe
potuto	 tornare	 utile	 a	 molti	 –	 agli	 studenti	 a	 completamento	 dell’istruzione,	 agli
adulti	 ad	 ampliamento	 della	 cultura.	 Sì,	 sì,	 il	 Kulturträger,	 è	 questa	 la	 direzione
giusta...	Ma	decise	che	avrebbe	iniziato	dal	lavoro	–	a	suo	modo	straordinario	–	che
un	 tempo	 aveva	 condotto	 nell’esercito,	 quando	 dirigeva	 il	 coro	 dei	 soldati,	 la	 sua
orchestra	autonoma...

Per	 abitudine	 inveterata	 di	 uomo	 organizzato	 iniziò	 la	 realizzazione	 del	 suo
programma	dalla	ricognizione	delle	biblioteche	locali	(spuntata)	e	dalla	visita	alla	più
vicina	Casa	della	cultura	(spuntata	con	scritto	accanto	il	cognome-nome-patronimico
del	 direttore	–	Morgačëv	Pavel	Nikanorovič).	 In	 basso	 alla	pagina	 c’era	un	piccolo
elenco	degli	spartiti	da	ordinare	alla	Biblioteca	regionale,	non	ancora	spuntato...

Jakov	morì	otto	mesi	dopo,	alla	fine	di	agosto,	d’infarto.	Asja	era	andata	a	Mosca
a	 ritirare	 la	 pensione	 e	 quando	 tornò	 lo	 trovò	 steso	 senza	 vita	 nel	 letto.	 Sulla	 sua
scrivania	 c’erano	due	giornali	 del	 giorno	prima,	 pile	 di	 fogli	 di	 una	 carta	 da	pochi
soldi	 interamente	 scritti	 di	 fresco	 e	 quattro	 libri	 della	 biblioteca	 –	 un	manuale	 di
lingua	 lituana,	 Materialismo	 ed	 empiriocriticismo	 di	 Lenin	 fittamente	 annotato	 a
matita,	 l’appena	 uscito	 Evoluzione	 della	 fisica	 di	 Einstein	 e	 Infeld	 e	 lo	 spartito	 in
edizione	prerivoluzionaria	dell’oratorio	di	Händel	Messia.

Su	un	foglio	di	carta	grigiastra	inserito	nel	volumetto	di	Lenin	era	scritto:

“Sempre	 indietro	 nella	 lettura	 delle	 fonti	 scientifiche.	 Scrive	 dell’esistenza	 della
materia	 nello	 spazio	 e	 nel	 tempo	 nel	 1908,	 già	 dopo	 la	 scoperta	 della	 teoria	 della
relatività,	 definisce	 idealismo	 l’affermazione	 sulla	 trasformazione	 della	 massa	 in
energia,	 laddove	 già	 nel	 1884	 J.H.	 Poynting	 aveva	 dimostrato	 che	 l’energia	 come
anche	 la	 massa	 della	 materia	 è	 localizzata,	 si	 propaga	 con	 il	 campo,	 ha	 flusso	 e
densità.”

Gli	ultimi	mesi	felici	della	vita	di	Jakov.
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49
Nascita	del	nuovo	Jakov
(2011)

Liza	 dimostrò	 le	 sue	 capacità	 organizzative	 anche	 in	 quell’occasione.	Trovò	per
Timofej	 e	 Inna	 un	 doposcuola;	 assunse	 la	 domestica	 Viktorija,	 una	 cinquantenne
georgiana	 in	 trasferta	per	 far	 su	un	po’	 di	 soldi,	 unico	 supporto	della	 famiglia	 che
viveva	 a	 Kutaisi	 –	 “la	 nostra	 rondinella”,	 come	 la	 chiamava	 lei.	 Nonostante	 le
superstizioni	 popolari,	 avevano	 comprato	 il	 corredo	 per	 il	 neonato	 che	 doveva
arrivare,	mentre	i	piccoli	già	da	tempo	arrivati	erano	stati	preparati	tanto	che	non	si
staccavano	 dal	 ventre	 materno,	 ci	 bussavano	 dolcemente	 e	 discorrevano	 con	 il
fratellino	–	 il	 quale	 con	 loro	entusiasmo	di	 tanto	 in	 tanto	 scalciava	visibilmente.	 Il
primo	tentativo	di	venire	al	mondo	il	bambino	lo	fece	il	primo	di	gennaio,	ma	dopo
aver	spinto	un	po’	ci	aveva	ripensato.	Bravo,	era	un	momento	inadatto:	con	Viktorija
via	 per	 le	 feste,	 nel	 lavabo	 si	 erano	 accatastati	 piatti	 e	 pentole	 e	 l’albero	 di	Natale
aveva	perso	prima	del	 tempo	metà	degli	aghi	–	 forse	per	 il	caldo	 in	casa,	 forse	per
l’impazienza	 generale	 che	 era	 sospesa	 nell’aria.	 Jurik	 era	 stato	 attaccato	 da
un’allergia	 di	 natura	 ignota	 e	 si	 grattava	 come	 un	 maialino	 rognoso	 –	 dalle
profondità	 dell’infanzia	 riemergeva	 il	 terror	 panico	 che	 lo	 aveva	 preso	 all’età	 di
cinque	 anni	 quando	 Nora	 gli	 aveva	 disegnato	 orribili	 microbi-mostri.	 Ora	 però
temeva	 l’infezione	 non	 per	 se	 stesso	 ma	 per	 Liza	 e	 i	 bambini.	 Da	 alcune	 notti
dormiva	 sul	 divanetto	 in	 cucina.	 Il	 pancione	 di	 Liza,	 che	 si	 era	 abituato	 in	 quegli
ultimi	mesi	agli	abbracci	notturni	del	padre,	si	agitò.	Liza	era	perplessa:	anche	lei	si
era	 abituata	 in	 due	 anni	 ad	 addormentarsi	 e	 svegliarsi	 sempre	 insieme	 al	 marito,
come	se	fossero	un	unico	essere	inseparabile...

Subito	dopo	Capodanno	l’inspiegabile	scabbia	di	Jurik	attaccò	anche	i	bambini.	A
soffrire	 in	 particolare	 era	 Timofej.	 Liza	 non	 aveva	 voluto	 chiamare	 un	 dottore	 né
tantomeno	 andare	 in	 ospedale	 perché	 era	 il	 periodo	 estenuante	 delle	 festività:	 i
trasporti	 funzionavano	 male,	 le	 cliniche	 lavoravano	 con	 ritmi	 e	 modalità
imperscrutabili,	 per	 raggiungerle	 a	 piedi	 dovevi	 superare	 tragitti	 pressoché
invalicabili	–	nevicate	si	alternavano	a	disgeli	e	 i	 tagichi	ufficialmente	preposti	allo
scopo	non	pulivano	le	strade	perché	per	quei	giorni	non	li	pagavano...	Liza	prese	una
decisione	autonoma	–	a	tutti	gli	ammalati	diede	delle	pasticche	antiallergiche:	e	con
ciò	si	dissolse	lo	spettro	del	germe	malvagio.

Il	4	gennaio	verso	mattina	il	bambino	fece	sapere	che	aveva	intenzione	di	venire
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alla	 luce.	 Erano	 cominciate	 le	 contrazioni.	 Jurik	 e	 Liza	 si	 recarono	 al	 reparto
maternità,	 dal	 dottor	 Igor	Olegovič,	 uomo	 brusco	 come	 un	 coltello	 a	 serramanico.
Qualità	che	aveva	sedotto	Liza	quando	aveva	stipulato	il	contratto	di	assistenza	alla
gravidanza	e	al	parto.	A	Jurik	il	dottore	non	era	piaciuto,	ma	Liza	spiegò	la	sua	scelta:
è	 rapido,	 non	 è	 un	 pappamolle	 e	 che	 sia	 brusco,	 be’,	 lo	 sono	 anch’io.	 Va	 tutto
benissimo...

Il	 brusco	 Igor	Olegovič	 le	palpò	 il	 ventre,	diede	un’occhiata	alla	 cartella	 clinica,
indossò	i	guanti,	cacciò	il	suo	ferreo	dito	nelle	morbide	profondità	del	ventre	stanco
di	 Liza	 e	 ordinò	 di	 ritornare	 in	 ospedale	 quando	 il	 dolore	 per	 le	 contrazioni	 fosse
divenuto	 così	 forte	 “da	 voler	 staccare	 il	 termosifone	 dal	 muro”.	 E	 comunque,	 da
calendario	 doveva	 essere	 il	 9:	 scomodare	 i	 dottori	 senza	 un	 buon	 motivo	 è
maleducazione!

Liza	umilmente	tacque:	la	gravidanza	l’aveva	ammorbidita	al	punto	che	non	aveva
risposto	al	dottore	come	meritava.	Ma,	a	dire	il	vero,	le	contrazioni	erano	cessate.	La
giovane	coppia,	estenuata	dall’attesa,	scese	lenta	verso	il	lungofiume	della	Moscova;
entrambi	pensavano	solo	all’evento	che	li	attendeva,	ma	parlavano	di	qualsiasi	altra
cosa,	evitavano	con	cura	quell’argomento...

“È	bello	quando	in	città	c’è	molta	acqua.	Il	posto	dove	ho	abitato	che	amavo	più	di
tutti	a	New	York	aveva	le	finestre	che	davano	sull’East	River.	Lo	affittavamo	in	tre,
un	 buco	 a	 testa.	 Ma	 solo	 io	 avevo	 la	 vista	 sul	 fiume...	 Anche	 a	 Staten	 Island	 mi
piaceva	molto.	A	Mosca	mi	manca.	A	New	York	cercavo	di	vivere	più	vicino	possibile
all’acqua!...”

“Raccontami,”	gli	chiese	Liza.
“Devi	 chiedere	 a	 Nora.	 Lei	 ama	 ripetere	 la	 storia	 di	 quando	 mi	 era	 venuta	 a

trovare	 nel	 ’94	 o	 ’95...	 Non	 ricordo	 con	 esattezza.	 Il	 primo	 appartamento	 che
affittavo.	Cioè,	non	da	solo,	eravamo	un’intera	compagnia:	un	ragazzo	sassofonista
nero,	una	ragazza	inglese,	nipote	di	qualche	scrittrice	famosa,	Iris	Murdoch	o	Muriel
Spark...	 Era	 ridotto	 così	 male	 che	 per	 togliere	 lo	 sporco	 Nora	 lavò	 due	 giorni	 in
cucina	e	portò	via	dalla	mia	camera	quattro	sacchi	di	spazzatura...	Senza	dire	niente.
No,	una	domanda	in	realtà	me	l’aveva	fatta:	Jurik,	da	dove	ti	saltano	fuori	due	scarpe
sinistre,	tutt’e	due	consumate?”

“Sì,	Nora	è	davvero	stupenda.	Io	avrei	fatto	una	di	quelle	scenate	al	posto	suo!”
“No,	non	è	il	suo	stile.”
“Ti	facevi	già	all’epoca?”
“No.	 Sì.	 Non	 roba	 forte.	 Cioè,	 allora	 non	 capivo	 che	 c’ero	 già	 dentro.	 Credevo

ancora,	 tipo,	 di	 fare	 esperienze.	 Nora	 si	 era	 fermata	 da	 una	 sua	 amica	 a	 nord	 di
Manhattan,	una	tostissima...	 Io	 il	primo	anno	le	chiedevo	pure	dei	soldi	 in	prestito,
cercavo	di	restituirglieli	ma	non	sempre	ce	la	facevo...	Čipa	era	il	suo	soprannome,	il
nome	l’ho	dimenticato...	Anche	le	sue	finestre	davano	sull’Hudson.	Mi	sono	talmente
sforzato	di	buttare	via	quel	pezzo	della	mia	vita	che	mi	sa	che	ho	cancellato	anche
cose	che	non	volevo	dimenticare.”

Arrivò	il	taxi.	Jurik	sistemò	Liza	sul	sedile	posteriore.	Una	volta	a	casa	si	misero
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ad	attendere	il	9	gennaio,	designato	come	giorno	“x”.	La	mattina	del	9	Liza	telefonò	al
dottore	chiedendogli	se	non	fosse	ora.	 Il	dottore,	calmo,	 le	disse	di	aspettare	buona
ancora	un	po’.

“Dottore,”	gli	spiegò	Liza,	“è	da	una	settimana	che	ho	le	contrazioni.	Non	regolari,
ma	sono	vere	contrazioni,	più	o	meno	ravvicinate.	Facciamo	almeno	l’ecografia,	per
vedere	come	sta	il	bambino?”

“Be’,	si	faccia	pure	un’ecografia	a	pagamento,	se	proprio	vuole,”	rispose	snervato
il	dottore.

Per	 farla	 dovettero	 andare	 fuori	 città	 in	 capo	 al	 mondo.	 Attesero	 un’ora
abbondante.	 Una	 donna	 con	 i	 capelli	 non	 lavati	 da	 un	 pezzo	 disse	 alla	 fine	 che	 il
bambino	 aveva	 un	 doppio	 giro	 di	 cordone	 ombelicale.	 Liza	 si	 scoraggiò.	 Capì	 di
essere	 mortalmente	 stanca.	 A	 casa,	 i	 bambini	 fecero	 i	 capricci	 per	 tutta	 la	 sera,
litigarono,	 prima	 di	 dormire	 piazzarono	 una	 scenata	 con	 pianto	 a	 due	 voci.	 Jurik
prese	 la	 chitarra	 ma	 nemmeno	 il	 calmante	 consueto	 servì.	 La	 sera	 telefonò	 Paša,
chiedendo	se	serviva	aiuto.	Serviva	eccome!	L’angelo	Viktorija	aveva	 l’influenza	ed
era	andata	a	stare	male	per	qualche	giorno	da	parenti	suoi.	Paša	arrivò	 in	un’ora,	 i
bambini	 gli	 si	 aggrapparono	 addosso.	 Jurik,	 con	 cui	 aveva	 da	 tempo	 instaurato	 un
buon	rapporto,	gli	chiese	di	metterli	a	 letto	che	così	 lui	stava	un	po’	con	Liza.	Liza
aveva	 solo	 voglia	 che	 tutto	 passasse	 al	 più	 presto	 e	 prese	 un	 sonnifero,	 per	 non
piangere,	per	non	pensare	a	niente.	Ma	sulle	contrazioni	la	pastiglia	non	fece	alcun
effetto	e	a	prender	 sonno	non	ci	 riuscì.	Per	 le	 sei	del	mattino	Liza	aveva	maturato
una	decisione	definitiva:	partorire	e	basta.

Jurik	cercò	di	scherzare:	“Ti	sei	sognata	il	termosifone?”
Ma	 le	 contrazioni,	 senza	 diventare	 regolari	 come	 le	 regole	 della	 natura

impongono,	 si	 erano	 trasformate	 in	 un	 unico	 ininterrotto	 dolore.	 Paša	 dormiva	 su
una	brandina	in	camera	dei	bambini.	Alle	sette	meno	un	quarto	Liza	e	Jurik	senza	far
rumore	chiusero	dietro	di	sé	la	porta	e	presero	un	taxi.	Dopo	due	semafori	Liza	capì
che	 il	 parto	 iniziava.	 Verso	 le	 sette	 arrivarono	 in	 ospedale.	 La	 sbarra	 era
scrupolosamente	 abbassata.	 L’abitacolo	 del	 guardiano	 sembrava	 deserto.	 Ora	 che
controllavano	se	c’era	qualcuno	erano	già	arrivati	all’accettazione...

Liza	scese	dal	taxi	e	mise	i	piedi	direttamente	in	una	pozzanghera	gelida.	Poi	non
fu	più	capace	di	muoversi.	Nemmeno	di	un	passo.	Pareva	svolgersi	tutto	come	in	un
film,	che	però	non	si	poteva	mettere	in	pausa.	Stava	immobile	nella	pozza	fino	quasi
al	 ginocchio,	 si	 teneva	 salda	 alla	 portiera	 dell’auto	 mentre	 il	 tassista	 strillava	 che
aveva	 fretta	 e	 dovevano	 pagarlo	 subito.	 Staccandosi	 con	 rocambolesca	 fatica,	 Liza
diede	a	 Jurik	un’indicazione	precisa:	 “Corri	 all’accettazione	 e	di’	 che	 ti	 servono	un
dottore	e	una	barella,	che	tua	moglie	sta	partorendo.	Devi	dire	che	sono	i	premiti!”

Jurik	quella	parola	non	l’aveva	mai	sentita.	Una	paura	simile	e	un	simile	distacco
dalla	realtà	li	aveva	provati	solo	nei	più	turbolenti	trip	della	droga.	Ma	agì	comunque
in	 modo	 sensato:	 afferrò	 per	 il	 bavero	 un	 piccolo	 tagico	 spaventato	 che	 con	 un
punteruolo	 stava	 cercando	 di	 sgomberare	 il	 passaggio	 pedonale	 dal	 ghiaccio	 e	 gli
disse	autoritario:	“Tu	reggila!”	E	corse	all’accettazione.
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Il	 tagico	 conosceva	 di	 russo	 solo	 due	 parole	 adatte	 alla	 situazione:	 “donna”	 e
“ccàcchio!”

“Donna,	ccàcchio!...”	diceva	a	Liza,	e	le	accarezzava	la	schiena.
Liza	si	appoggiava	al	punteruolo	che	non	si	sa	come	si	era	ritrovata	 in	mano.	 Il

dolore	ormai	l’aveva	invasa	interamente	e	di	lei	non	restava	che	un	dolore	totale.	Si
era	 trasformata	 in	 un	 animale	 di	 puro	 istinto.	 E	 l’istinto	 le	 diceva:	 stenditi	 e
partorisci.

Liza	buttò	il	suo	cappotto	sulla	neve,	con	fermezza	disse	al	tagico:	“Partoriamo!”	e
si	mise	carponi.

“Donna,	 ccàcchio!...”	mugugnò	 il	 tagico,	 e	 accovacciatosi	 accanto	a	 lei	 si	mise	a
pregare	silenzioso	e	veloce.	Qui	apparve	Jurik.

“Liza,	Liza,	no,	stanno	arrivando,	alzati,	cosa	fai?”	urlò	con	orrore.
Era	 il	 quadro	 più	 agghiacciante	 che	 avesse	 mai	 visto	 in	 vita	 sua.	 Si	 chinò	 per

sollevare	 la	moglie	ma	vide	che	digrignava	 i	denti	e	 retrocesse...	Arrivò	una	donna
biondiccia	in	camice	verde	slavato.

“Alzati,	su,	almeno	provaci!”	ordinò	quella.	Liza	rispose	con	un	grugnito.
“Dai,	alzati!”	ripeté	con	fermezza	l’ostetrica,	e	sollevò	Liza	per	le	spalle.
“Non	riesco,”	disse	Liza	con	altrettanta	fermezza.
L’ostetrica	lasciò	la	presa,	le	mise	la	mano	nei	pantaloni,	palpò,	e	all’unisono	con

il	tagico	disse:	“Ccàcchio!”	e	aggiunse:	“Porca	put...na!...”
Qui	si	guardarono	tutti	e	puntarono	dritti	verso	il	gabbiotto	d’ingresso.	Il	bambino

intanto	piazzò	un’altra	spinta.
“Aiutatemi...	 insomma,	 sto	 partorendo!”	 all’improvviso	 reclamò	 Liza	 con	 folle

lucidità,	evidentemente	approfittando	di	un	momento	di	tregua	concesso	dal	piccolo
prima	di	uno	sforzo	ulteriore.

Jurik,	il	tagico	e	l’ostetrica	si	scambiarono	una	rapida	occhiata	e	sollevarono	Liza
per	portarla	dentro	al	gabbiotto.	La	barella	si	era	persa	in	chissà	che	meandri...

Ljuda	 l’ostetrica	 spalancò	 la	 porta:	 il	 guardiano	 bel	 bello	 era	 lì	 nella	 sua
postazione	intento	a	far	sesso	con	una	donna	abbondantemente	nuda.

“Ma	dio	santiss!...”	sbottò	basita	l’ostetrica.
La	donna,	vestendosi	in	fretta	per	liberare	lo	spazio,	tagliò	corto	seccata:	“Sai	che

roba,	partorisce!	Lo	fanno	tutte,	cos’è,	lei	ce	l’ha	d’oro?”
“Non	sul	mio	letto,	per	cortesia!”	implorava	schizzinoso	il	guardiano,	ma	oramai

era	troppo	tardi:	Liza	era	già	distesa	e	Jurik	le	stava	togliendo	le	scarpe.
Finalmente	 comparve	 una	 lettiga	 sbilenca.	 Ci	 trasferirono	 Liza.	 Mezza	 svestita,

con	 solo	 il	 maglione,	 il	 festoso	 biancore	 dei	 fianchi	 che	 riluceva,	 senza	 scarpe,	 i
capelli	 bagnati	 per	 il	 sudore	 e	 fermati	 con	 delle	mollette	 da	 bimba	 di	 Inna,	 veniva
portata	 all’accettazione	 su	 una	 barella	 improbabile	 che	 il	 tagico,	 il	 guardiano,
l’ostetrica,	 qualcun	 altro	 apparso	 nel	 buio	 e	 Jurik	 a	 capo	 dell’alienata	 processione
trasportavano	sulla	crosta	di	ghiaccio	che	si	stava	sciogliendo,	per	asperità	scivolose
e	depressioni,	sulle	scale	e	sul	pavimento	in	piastrelle	–	per	partorire!

Trascinata	per	il	corridoio	dell’ospedale,	Liza	cercava	di	informare	l’ostetrica	che
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il	bambino	ha	il	cordone	ombelicale	intorno	doppio...
“Ora	non	ha	più	importanza,”	fu	la	secca	risposta.
Raggiunsero	il	reparto	maternità.
Jurik	di	suo	non	aveva	nessunissima	voglia	di	assistere	al	parto.	Ma	si	ritrovò	in

mezzo.	Erano	in	tre:	Jurik,	Ljuda	l’ostetrica	e	Gulja	l’infermiera	di	turno,	accorsa	con
la	 tazza	 di	 tè	 ancora	 in	 mano	 –	 era	 lei	 che	 aveva	 rimediato	 la	 carriola	 salvifica.
Nessun	 brusco	 dottore	 né	 qual	 che	 fosse	 medico	 fu	 rinvenuto.	 Il	 personale,
evidentemente,	stava	ancora	festeggiando	il	Capodanno...

In	sala	parto	Ljuda	chiese	a	Liza	un	favore:	che	aspettasse	a	partorire	già	che	c’era
un	 altro	 minutino,	 intanto	 che	 lei	 preparava	 almeno	 qualcosa	 degli	 strumenti
chirurgici!	 Si	 sentiva	 tintinnare	 il	metallo	 –	 l’infermiera	 si	mise	 i	 guanti,	 agitò	 un
liquido,	maneggiò	delle	siringhe.	Liza	provava	un	dolore	che	di	più	non	poteva.

“Urla,	dai,	urla!”	le	consigliò	Ljuda.	Liza	avrebbe	tanto	voluto	ma	non	si	permise.
Da	qualche	parte	all’orizzonte	s’intravedeva	Jurik	completamente	sbiancato,	sull’orlo
di	uno	svenimento.

“E	ora	cazzo,	dai,	partorisci!”	le	comandò	energica	Ljuda.
Il	 bambino	 nacque	 proprio	 nelle	 sue	 mani,	 ancora	 nella	 sacca	 amniotica.	 Per

prima	cosa,	senza	averlo	nemmeno	estratto	dalla	sacca	del	 tutto,	Ljuda	gli	 tolse	dal
collo	 il	 cordone	 ombelicale.	 E	 disse	 con	 voce	 ammorbidita:	 “Be’,	 che	 razza	 di
maschietto	birichino!	È	persino	nato	con	la	camicia!”

E	propose	a	Jurik	di	recidere	il	cordone.	Ma	lui	nemmeno	sentì.	Ripeteva	soltanto:
“Liza!	Liza!	È	nato	il	piccolo	Jakov!	Tutto	il	brutto	è	passato!”

Era	 il	 10	 gennaio	 2011.	 Il	 compleanno	 di	Marusja.	 Il	 giorno	 che	 Jakov	Osetskij
aveva	 venerato	 per	 tutta	 la	 vita.	 Il	 centenario	 della	 corrispondenza	 custodita	 nel
bauletto	di	vimini.
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Archivio
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Nel	2011	inaspettatamente	sopraggiunse	la	vecchiaia.	No,	non	è	esatto.	Più	giusto
dire,	 irrevocabilmente	 finì	 la	 giovinezza.	 Sul	 cancro	 ereditario	 l’aveva	 spuntata,
almeno	 per	 il	 momento.	 Jurik	 e	 Liza	 irradiavano	 gioia	 per	 la	 felicità	 radicale	 che
incarnavano.	Nella	memoria	famigliare	di	Nora	una	gioia	simile	non	era	mai	esistita:
persino	 Amalija	 e	 Andrej	 Ivanovič,	 con	 tutto	 l’amore	 di	 cui	 erano	 compenetrati,
avevano	sofferto	di	incompletezza	–	non	avevano	lasciato	eredi.	Mentre	a	Jurik	e	Liza
era	nato	un	bambino:	il	nipote	di	Nora,	che	aveva	portato	contenta	freschezza.	Nora
studiava	il	piccolo	e	indovinava	in	lui	lo	scorrere	della	vita	precedente:	le	sopracciglia
arcuate	di	Amalija,	la	bocca	composta	di	Henrich,	le	dita	di	Vitja	e	gli	occhi	marrone
chiaro	 di	 taglio	 asiatico	 di	 Liza,	 dalla	 nonna	 buriata...	 E	 tutto	 ciò	 se	 ne	 andava
indietro	nel	tempo	e	lontano,	quando	la	raffigurazione	dei	volti	tramite	sali	d’argento
non	 era	 stata	 ancora	 inventata,	 nel	mesozoico	prefotografico,	 quando	 solo	 i	 pittori
lasciavano	immagini	 fisse	–	con	diversa	precisione	di	sguardo,	diversa	arte,	diversa
immaginazione.	 Nella	 famiglia	 di	 Nora	 non	 c’erano	 ritratti	 di	 antenati:	 solo	 una
cartella	di	foto	conservatasi	dopo	la	morte	di	Henrich.

Era	 finita	 la	 fretta	 con	 cui	Nora	 aveva	vissuto	 la	 sua	 intera	vita	 consapevole.	 Il
viaggio	 a	 Tbilisi	 aveva	messo	 ogni	 cosa	 a	 posto:	 lei	 non	 aveva	 sbagliato	 in	 nulla,
Tengiz	 non	 soltanto	 non	 aveva	 deluso,	ma	 si	 era	 confermato	 nel	 suo	 ruolo	 di	 chi
l’aveva	 condotta	 esattamente	 come	 e	 dove	 serviva	 a	 lei	 per	 arrivare	 a	 un	 punto
quieto	e	del	tutto	sensato,	e	le	tempeste	d’amore	passate	con	lui	non	avevano	lasciato
né	dolore	né	amarezza.	Soltanto	ricordi	nitidi	e	ricchi	nonché	una	leggera	perplessità:
perché	 quelle	 folgori	 ormonali	 avevano	 ipotecato	 parte	 così	 grande	 della	 sua	 vita?
Costituzione	 dell’organismo	 femminile?	 Esigenze	 –	 ultimatum	 –	 della	 genetica?
Leggi	biologiche	della	continuazione	della	specie?

Nora	 a	 quel	 momento	 aveva	 già	 pubblicato	 un	 libro	 sull’avanguardia	 teatrale
russa	 che	 era	 stato	 tradotto	 in	 inglese	 e	 in	 francese	 l’anno	 stesso	 di	 edizione.
Investiva	sempre	di	più	nell’insegnamento,	all’Istituto	teatrale	teneva	i	corsi	di	storia
del	teatro	e	di	scenografia	che	un	tempo	erano	stati	di	Tusja.	E	come	un	tempo	Tusja,
anche	lei	era	l’idolo	degli	studenti.

Stava	 bene	 come	 mai	 nella	 sua	 vita.	 La	 preoccupava	 solo	 un	 numero	 di	 cose
rimaste	 incompiute.	 Si	 era	 stilata	 un	 elenco	 per	 il	 futuro	 più	 prossimo.	 Cominciò
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dalle	faccende	domestiche:	sostituì	la	vasca	con	una	cabina	doccia,	cambiò	i	fornelli,
comprò	dal	 rigattiere	di	 via	Malaja	Nikitskaja	due	 librerie	 con	 le	 ante	 in	vetro	per
sostituire	le	mensole	artigianali	oramai	curve	sotto	il	peso	dei	numerosi	volumi,	mise
in	 ordine	 i	 libri	 nella	 biblioteca	 considerevolmente	 cresciuta,	 e	 quando	 finalmente
tutti	gli	altri	punti	del	lungo	elenco	furono	depennati	prese	dal	cassetto	in	basso	del
sécretaire	 l’involto	con	 le	 lettere	che	 le	erano	rimaste	dalla	nonna	Marusja.	Non	 lo
apriva	 dal	 momento	 della	 sua	 morte;	 si	 ricordava	 però	 che	 sopra	 si	 trovavano	 le
lettere	del	nonno	Jakov,	datate	1911.	Svolse	la	carta	cerata	ormai	friabile	per	gli	anni.
Le	 decrepite	missive	 erano	 sopravvissute	 un	 secolo	 e	Nora	 capì	 che	 lei	 era	 l’unica
persona	al	mondo	a	ricordare	quelle	persone	morte	da	tempo:	Marusja	Kerns,	che	lei
amava	 così	 tanto	 nell’infanzia	 e	 con	 cui	 poi	 aveva	 smesso	 di	 intendersi,	 e	 Jakov
Osetskij,	che	aveva	visto	una	volta	sola	da	bambina	poco	prima	che	morisse	quando
di	passaggio	da	un	esilio	all’altro	aveva	fatto	loro	visita	nella	casa	in	viale	Nikitskij...

Le	lettere	erano	state	scrupolosamente	sistemate	secondo	gli	anni,	tutte	nelle	loro
buste	con	i	francobolli,	le	date,	gli	indirizzi	scritti	con	una	calligrafia	con	cui	nessuno
scriverà	più.

La	 lettura	 durò	 una	 settimana,	 quasi	 senza	 intervalli.	 Lei	 piangeva,	 rideva,
rimaneva	interdetta.	Rimaneva	ammirata.	Trovò	nello	stesso	involto	alcuni	taccuini
che	 Jakov	aveva	cominciato	a	scrivere	ancora	giovanissimo.	La	storia	di	un	grande
amore,	 la	 storia	 della	 ricerca	 dei	 significati,	 un	 approccio	 creativo	 alla	 vita	 e
un’incredibile	 passione	 per	 la	 conoscenza,	 per	 la	 comprensione	 di	 questo	 mondo
arruffato	e	folle.	Emersero	molti	segreti	di	famiglia:	insieme	a	domande	cui	non	c’era
risposta.

Nora	 dispiegò	 le	 vecchie	 fotografie	 –	 l’eredità	 di	 Henrich.	 Erano	 parecchie.
Alcune	 firmate,	 le	 poggiò	 in	 disparte.	 Molte	 raffiguravano	 persone	 sconosciute	 –
parenti	e	amici	i	cui	nomi	erano	ormai	impossibili	da	recuperare.	All’inizio	del	secolo
quasi	non	esistevano	fotografie	amatoriali:	erano	tutte	foto	professionali	incollate	su
un	 cartoncino	 dell’atelier	 fotografico,	 con	 indirizzo	 e	 spesso	 anche	 nome	 del
fotografo.	La	foto	più	vecchia	era	datata	1861,	raffigurava	un	vecchio	con	una	gran
barba	e	uno	zucchetto	di	seta.	Con	ogni	probabilità,	il	nonno	di	Marusja...

Fu	invasa	da	una	sensazione	forte,	stranissima,	come	un’immagine:	lei,	Nora,	una
e	 unica	 Nora,	 nuota	 in	 un	 fiume	 e	 dietro	 di	 lei	 si	 dispongono	 a	 ventaglio	 i	 suoi
antenati,	le	tre	generazioni	di	volti	immortalati	sulle	foto	dai	nomi	a	lei	noti,	dietro	di
loro	nella	profondità	delle	acque	si	dipana	una	 fila	 sterminata	di	antenati	anonimi,
uomini	e	donne	che	si	erano	scelti	per	amore,	passione,	calcolo,	volere	dei	genitori,	a
produrre	e	proteggere	la	discendenza	–	e	sono	una	moltitudine	immensa,	e	popolano
l’intera	terra,	 le	rive	di	tutti	 i	 fiumi,	si	moltiplicano	e	si	riproducono	per	mettere	al
mondo	 lei,	Nora,	 e	 lei	 il	 suo	 unico	 piccolo	 Jurik	 e	 lui	 un	 altro	 piccolo	 Jakov,	 e	 ne
deriva	una	storia	mai	finita	il	cui	senso	è	oscuro	da	cogliere,	anche	se	palpita	unito
da	un	chiaro	filo	sottile.	Tutte	le	fatiche	di	generazioni,	tutti	i	giochi	delle	casualità,
solo	 perché	 nascesse	 un	 bambino,	 il	 nuovissimo	 Jakov,	 e	 si	 inscrivesse	 in
quell’interminabile	flusso	senza	senso	ma	non	senza	un	significato.	Migliaia	di	anni
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da	 che	 si	 rappresenta	 lo	 stesso	 spettacolo,	 con	 variazioni	 in	 sostanza	 impalpabili:
nascita-vita-morte,	e	nascita-vita-morte...	E	perché	ci	 interessa	e	appassiona	ancora
nuotare	 in	questo	 fiume,	osservando	 il	paesaggio	che	cambia?	Forse	perché	è	 stata
architettata	un’astuta	sorta	di	bolla,	una	guaina	leggera	che	racchiude	al	suo	interno
ogni	 essere	vivente,	 ogni	 “io”	 che	naviga	 sul	 fiume,	 finché	 la	 bolla	 scoppia	 con	un
sordo	 lamento	 per	 riversare	 indietro	 ogni	 io	 nell’acqua	 infinita.	 E	 quella	 decrepita
corrispondenza	 conservatasi	 in	 modo	 quasi	 miracoloso	 non	 è	 che	 questo,	 il
contenuto	immortale...

‘Perché	per	così	 tanti	anni	non	ho	toccato	queste	 lettere?’	si	chiedeva	Nora.	Per
timore.	Paura	di	venire	a	sapere	qualcosa	di	orribile.	Su	Jakov,	che	aveva	passato	tra
lager	ed	esìli	almeno	tredici	anni	della	sua	vita;	su	Marusja,	che	nascondeva	sempre
qualcosa,	si	 tradiva	nelle	conversazioni	e	si	azzittiva	cupa.	Nora	temeva	di	venire	a
sapere	 di	 passioni	 e	 terrori	 che	 li	 divoravano	 e	 delle	 bassezze	 cui	 il	 terrore	 può
spingere.	Ma	le	lettere	spiegarono	molto...

Ora	 rimaneva	 solo	 l’ultimo	 passo	 –	 conoscere	 ciò	 che	 stava	 al	 di	 fuori	 di	 quel
carteggio.	E	Nora	lo	fece:	telefonò	agli	archivi	del	KGB.

L’archivio	 si	 trovava	 sul	Kuznetskij	Most,	 cinque	minuti	 a	 piedi	 dal	 cuore	nero
della	 città,	 il	 quartier	 generale	 del	 KGB	 –	 la	 Lubjanka.	 Nora	 disse	 che	 voleva
conoscere	i	materiali	relativi	a	suo	nonno	Jakov	Osetskij,	liberato	dai	lager	alla	fine
del	1955.	L’impiegata	chiese	se	aveva	dei	documenti	che	confermassero	il	legame	di
parentela.

“Porto	lo	stesso	cognome	e	ho	il	certificato	di	nascita	di	mio	padre	dov’è	indicato
il	nome	del	nonno.”

“Allora	nessun	problema.	Mi	lasci	il	numero	di	telefono,	prenoteremo	il	fascicolo
e	la	richiameremo	entro	due	settimane,”	rispose	l’impiegata,	cordiale.

Dopo	due	settimane	le	telefonarono	e	dissero	che	poteva	consultare	il	“Fascicolo
Jakov	 Osetskij”.	 Nora	 si	 recò	 all’archivio.	 Una	 donna	 gentile	 le	 mise	 davanti	 un
dossier	che	riportava:

Caso	Osetskij	Ja.S.
Aperto	1	dic.	1948	–	chiuso	4	apr.	1949
Archiviato	all.	pr.-6649
Archivio	KGB	N°	2160
La	 grossa	 cartella	 conteneva,	 oltre	 a	 pagine	 ingiallite	 raccolte	 e	 cucite	 insieme,

alcune	buste	chiuse	di	grande	formato	che,	come	aveva	avvisato	l’impiegata,	non	si
potevano	aprire.	Né	era	permesso	 fotocopiare	o	 fotografare:	 solo	prendere	appunti.
In	una	busta	non	sigillata	–	una	foto.	Jakov	Osetskij	il	giorno	dell’apertura	del	caso,
foto	di	profilo	e	frontale	–	testa	rasata,	baffetti,	labbra	serrate.

Quel	volto	le	tolse	il	respiro...
Nora	 sistemò	 vicino	 il	 quaderno	 che	 si	 era	 portata	 da	 casa	 –	 con	 le	 prime	 tre

pagine	 scritte	per	mano	di	 Jurik	nel	 1991,	poco	prima	che	andasse	 in	America.	Un
quaderno	intonso	in	casa	non	l’aveva	trovato	e	 il	negozio	di	cancelleria	era	chiuso.
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Voltò	le	pagine	con	i	ghirigori	faticosi	di	Jurik	e	iniziò	a	prendere	appunti...

Nato	a...	studiato	a...	servizio	militare...	lavorato	presso...
Primo	arresto	1931	–	3	anni	di	esilio	(FTS)
Secondo	arresto	1933	–	3	anni	di	esilio	(Bijsk)
Terzo	arresto	2.12.1948

Dei	primi	due	esili	Nora	aveva	già	letto	nelle	lettere	del	nonno.	Dell’ultima	pena
sapeva	soltanto	che	lo	avevano	imprigionato	nel	1948	e	liberato	nel	1955.

Le	 era	 saltato	 all’occhio	 un	 foglio	 di	 carta	 spessa	 di	 buona	 qualità	 su	 cui	 era
scritto	in	una	bella	calligrafia	prerivoluzionaria	da	scrivano:	“Mandato	di	arresto	del
1	dic.	1948.”	E	l’impronta	digitale!

Su	altri	fogli	sciupati	e	ingialliti	l’intera	storia	trascritta	da	mano	semianalfabeta,
rozza	nella	grammatica	e	nella	grafia:	ma	Nora	ormai	non	lo	notava	nemmeno.

“La	perquisizione	è	 stata	effettuata	nel	 luogo	del	domicilio	 in	via	Ostoženka	41,
app.	32,	presso	la	sorella,	Iva	Samojlovna	Rezvinskaja,	impiegata	come	insegnante	di
lingua	tedesca	e	francese	alla	scuola	N°	57.	Alla	perquisizione	sono	presenti	la	sorella
Rezvinskaja	I.S.,	il	portinaio	Soskova	M.N.	e	il	testimone	Čmurilo	A.A.”

Seguiva	 una	 lunga	 lista	 di	 effetti	 personali.	 Nora	 all’inizio	 voleva	 trascriverla
interamente,	poi	si	limitò.

Inventario:
1.	Letto	in	ferro
2.	Librerie,	due
3.	Radio	Telefunken	d’importazione

Qui	un	foglio	con	la	numerazione	mancava.	Continuava:

17.	Valigia	di	cartone
18.	Abaco	da	ufficio
19.	Rasoio	di	sicurezza
20.	Righello	da	ufficio
21.	Cappotto	masch.	da	mezza	stagione	a	spina	di	pesce	(non	n.)
22.	Cappotto	masch.	estivo	lana
23.	Completo	masch.	lana
24.	Completo	nero	–	vecchio
25.	Giacca	masch.	in	lana
26.	Camicie	3	vecchie
27.	Canottiere	2	vecchie
28.	Calzamaglia	4	paia	vecchie
29.	Mutande	(non	n.).	4	paia
30.	Asciugamano	(non	n.)
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Nora	mentalmente	dispose	in	una	stanza	angusta	il	letto,	le	due	librerie,	il	tavolo,
mise	in	ordine	quegli	effetti	personali	“non	nuovi”	e	realizzò	che	stava	allestendo	uno
spettacolo...

“Durante	la	perquisizione	sono	stati	confiscati:
1.	Tesi	di	dottorato	di	 Ja.	Osetskij	 ‘Nozioni	demografiche	di	generazione’,	 3	vv.,

754	pp.,	1947-’48
2.	Opuscolo	firm.	Osetskij	‘Dati	statistici	dell’economia	in	Europa’
3.	Riv.	‘Il	Pensiero’	nn.	6-11	per	l’anno	1919,	Char’kov
4.	Materiali	in	appunti	di	lavoro	‘Prontuario	anglo-palestinese’	577	pp.
5.	Appunti	di	statistica	econom.	314	pp.
6.	Lettere	173	pz.	su	190	fogli
7.	Giornali	in	lingue	straniere	(inglese,	tedesco,	francese	e	–	a	quanto	affermato	da

Ja.	Osetskij	–	turco)
8.	Relazioni	per	il	Comitato	Ebraico	Antifascista	sulla	questione	polistinese	(con	la

‘o’	 –	 come	 non	 notarlo!)	 –	 quattro	 volumi	 (a	 stampa),	 su	 ogni	 volume	 la	 scritta
‘Michoe.ls’

9.	Relazione	sulla	questione	palestinese	per	il	Min.	Aff.	Esteri	dell’URSS	(con	iscr.
‘al	Consigliere	MAE	B.	Štern’).”

In	tutto	erano	68	punti,	poi	c’erano	i	libri,	anche	di	quelli	un	lungo	elenco.

Libri:
1.	Pokrovkskij,	“St.	russa”
2.	Martov,	“Storia	della	social-democrazia	russa”,	con	annotazioni
3.	Urlanis,	“Crescita	della	popolazione	in	Europa”
4.	“Storia	del	popolo	ebraico”,	Mir,	1915
5.	Enciclopedia	ebraica	in	edizione	prerivoluzionaria,	17	volumi
6.	L.	Rosenthal,	“Sul	golpe”,	con	annotazioni
7.	Ju.	Larin,	“La	struttura	soc.	dell’URSS	e	i	destini	della	migrazione	agraria”,	con

annotazioni
8.	Karl	Marx,	“Per	una	critica	dell’economia	politica”,	con	annotazioni

Nora	diede	un’occhiata	alla	 fine	dell’elenco	–	980	titoli,	di	questi	metà	 in	 lingua
straniera...

“Durante	 la	 perquisizione	 sono	 stati	 inoltre	 confiscati	 34	 taccuini	 di	 grande
formato,	65	cartelle	e	180	quaderni	sulla	storia	della	letteratura	e	della	musica	nonché
un	libretto	di	risparmio	per	400	rubli.”

Quietanza	 della	 prigione	 interna	 del	Ministero	 della	Difesa	N°	 1807/6	 del	 2	 dic.
1948.

Ammessi	 gli	 effetti	 personali	 –	 dalle	 federe	 ai	 gemelli	 dei	 polsini,	 di	 nuovo	 un
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elenco.
Su	un	foglio	separato,	venti	pagine	dopo,	Nora	scoprì	un’ordinanza:

“Ordinanza	del	21.3.’49
Distruggere	 i	 materiali	 sopraelencati	 a	 mezzo	 incenerimento.	 Firma:	 maggiore

Ezepov.”

Sulla	 pagina	 a	 seguire	 c’era	 la	 rendicontazione	 della	 “Messa	 in	 atto
dell’incenerimento	 nella	 Prigione	 Interna	 del	 Ministero	 della	 Difesa	 MGB-KGB	 in
presenza	del	magg.	Ezepov”.	E	la	firma	del	maggiore.

A	giudicare	dalle	date,	tre	mesi	avevano	studiato	gli	specialisti	i	libri	e	le	carte	del
nonno,	prima	di	condannarli	al	rogo...

Nora	 si	 sentì	male,	 interruppe	 la	 lettura,	 consegnò	 il	 “dossier”	 nelle	mani	 della
cortese	 impiegata	 e	 se	 ne	 andò.	 Ritornò	 il	 giorno	 dopo	 e	 così	 fino	 alla	 fine	 della
settimana,	senza	capire	bene	 lei	stessa	perché	 lo	faceva.	 Il	suo	quaderno	di	appunti
era	già	riempito	a	metà,	ma	non	poteva	fermarsi.

I	certificati	medici.	 In	uno	“radicolite	cronaca”,	 in	un	altro	non	sgrammaticato	e
addirittura	 in	 latino	 “eczema	 tybolicum,	 in	 forma	 cronica”.	E	 la	 conclusione:	 “Abile
per	i	lavori	fisici.”

Nora	si	guardò	i	polsi:	negli	ultimi	anni	l’eczema	si	era	placato,	della	sua	presenza
ricordava	solo	la	pelle	nuova	sottile	e	lucida	che	ricopriva	le	parti	affette.	E	il	piccolo
che	ha	 la	diatesi	 fin	dai	primi	giorni.	Evidentemente	è	una	malattia	di	 famiglia.	La
genetica...

“Protocollo	dell’interrogatorio	del	2	dicembre	1948”

Ventiquattro	pagine	scritte	a	mano.	In	calce	la	firma:	sottocolonnello	Gorbunov.	E
un’altra	ancora	–	Osetskij.

L’interrogatorio	è	morbido,	neutrale.	Domanda-risposta.

“Nei	 materiali	 del	 suo	 fascicolo	 figura	 il	 lavoro	 ‘Riusciranno	 i	 bolscevichi	 a
mantenere	il	potere	statale?’	Aveva	dei	dubbi	al	proposito?”

“Il	 lavoro	 ‘Riusciranno	 i	bolscevichi	a	mantenere	 il	potere	statale?’	appartiene	a
Lenin.	È	stato	scritto	alla	 fine	del	1917	e	noi	ne	stavamo	discutendo...	nel	 ’31	o	nel
’32...	Non	ricordo	con	esattezza!”

“Noi	chi?	Elencate	i	nomi!”
“Sono	passati	più	di	sedici	anni.	Non	ricordo	con	precisione.”

Dapprima	Nora	trascriveva	tutto;	poi	cominciò	a	prendere	soltanto	appunti	–	di
quello	che	era	sottolineato	a	matita	rossa...

“Nega	l’attività	(propaganda)	antisovietica...”
“Nega	 la	 partecipazione	 al	 Consiglio	 dei	 deputati	 degli	 operai	 e	 dei	 soldati	 a
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Char’kov	nel	1918...”
“Afferma	che	suo	padre	Samuil	Osetskij	prima	della	rivoluzione	era	 impiegato	a

un	mulino...”
“Ammette	di	conoscere	il	presidente	del	Comitato	Ebraico	Antifascista,	Solomon

Michajlovič	Michoe.ls,	e	il	segretario	Heifetz...”
“Ammette	 di	 aver	 partecipato	 al	 lavoro	del	Comitato	Ebraico	Antifascista	 come

collaboratore	a	contratto	che	eseguiva	lavoro	letterario	su	richiesta...”

Seguiva	 un	 lunghissimo	 elenco	 –	 sorprendente	 per	 varietà	 –	 dei	 luoghi	 di
impiego:

1919	Borsa	municipale	del	lavoro,	uff.	statistica,	Kiev
1920	Comitato	del	Popolo	del	lavoro,	resp.	Statistica	del	mercato	del	lavoro,	Kiev
1920-1921	Resp.	rep.	statistica	dell’Unione	delle	cooperative	operaie,	Kiev
1921-1923	Ufficio	Unione	Centrale,	Kiev
1923-1924	 Direzione	 Centrale	 di	 Statistica	 presso	 il	 Commissariato	 del	 Popolo,

Mosca
1924-1931	Soviet	Supremo	dell’economia	nazionale,	economista,	Mosca
1931	Arrestato,	accusato	di	sabotaggio,	per	decisione	del	Collegio	della	Direzione

Politica	 di	 Stato	 OGPU	 gli	 è	 interdetta	 la	 residenza	 in	 12	 città	 ad	 accesso
regolamentato	dell’URSS

1931-1933	Economista	presso	 la	 fabbrica	di	 trattori	FTS,	Stalingrado.	Nel	1933	è
arrestato,	6	mesi	di	indagini.	Condannato	con	delibera	dalla	Direzione	Politica
di	Stato	OGPU	del	26	agosto	1934	a	3	anni	di	esilio.	Scontato	fino	a	dicembre
1936	a	Bijsk,	a	seguire	è	tornato	nella	regione	di	Mosca

1937	Distretto	di	Egor’evsk,	miniera,	Capo	dell’uff.	diritti
1938	Capo	uff.	pianificazioni	imp.	vol.	presso	il	campo	di	lav.	forz.	Unžinsk
1939	Ritorna	a	Egor’evsk,	lezioni	private	di	musica
1940	Kuntsevo,	fabbrica	matite	“Krasin”,	resp.	gruppo	di	produzione
1941	Istituto	munic.	di	ricerche	dei	trasporti,	resp.	reparto	pian.-contratti
1941,	ott.	Ul’janovsk,	pianificatore	presso	direzione	di	costr.-montaggio
1943,	mag.	L’organizz.	è	rievacuata	a	Mosca
1944	Coll.	scientifico	presso	l’Accademia	agraria	Timirjazev
1945-1948	Professore	di	statistica	presso	il	Dipartimento	di	economia	dell’Istituto

per	la	Cinematografia
Dal	1	sett.	’48	Senza	fisso	impiego.

Nora	 ritornò	 verso	 l’inizio	 della	 cartella,	 esaminò	 i	 materiali	 del	 primo
interrogatorio,	 passò	 al	 secondo,	 li	 comparò.	 Il	 secondo	 era	 lungo	 la	 metà,	 le
domande	erano	le	stesse	ma	le	risposte	diverse.	Perché	fossero	cambiate	le	risposte	e
cosa	fosse	successo	a	Osetskij	nei	sei	giorni	tra	il	primo	e	il	secondo	interrogatorio	si
poteva	solo	supporre.	Nora	sta	male.	Ha	la	nausea.	Non	capisce	perché	sta	prendendo
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quegli	appunti	caotici.	Ma	non	riesce	a	fermarsi.

“Ja.	Osetskij	 viene	 smascherato	 dalle	 testimonianze	di	Romanov	V.I.	 che	 accusa
Jakov	 Osetskij	 di	 ‘espressioni	 oscene	 e	 offensive	 a	 danno	 dei	 vertici	 del	 Partito
Comunista	 Panrusso	 e	 del	 Governo’	 nonché	 dalle	 testimonianze	 di	 Chotinskij	 O.I.
che	accusa	Osetskij	di	diffondere	calunnie	 inerenti	 la	 fame	nella	 regione	di	Kuban’
nel	periodo	1932-1933.”

“Ja.	Osetskij	nega	‘la	possibilità	di	espressioni	oscene	all’indirizzo	di	chicchessia’	e
ammette	‘di	aver	diffuso	calunnie	inerenti	la	fame	nella	regione	di	Kuban’.”

“Ja.	 Osetskij	 confessa	 che	 suo	 padre	 Samuil	 Osipovič	 Osetskij	 era	 stato	 prima
della	rivoluzione	un	mercante	di	prima	gilda,	commerciava	in	grano,	noleggiava	un
mulino,	 possedeva	 un	 traghetto	 sul	Dnepr	 e	 chiatte	 di	 proprietà.	Nel	 1917	 tutte	 le
proprietà	 sono	 state	 nazionalizzate.	 Negli	 anni	 della	 Nuova	 Politica	 Economica	 –
commercio	al	dettaglio.	Nel	1922	è	stato	sottoposto	a	processo	per	occultamento	di
oro.

“Ja.	Osetskij	ammette	di	 ‘aver	accolto	positivamente	 la	rivoluzione	democratico-
borghese,	successivamente	ha	lavorato	presso	il	Consiglio	dei	deputati	degli	operai	e
dei	soldati	soc.-riv-menscevichi	di	Kiev,	ha	condiviso	gli	sguardi	dei	menscevichi.	Ha
lavorato	al	Consiglio	come	istruttore	della	Sezione	giuridica	fino	all’ottobre	1917.	Ha
accolto	con	ostilità	la	Rivoluzione	d’ottobre,	svolto	propaganda	diretta	a	stroncare	e
sovvertire	 il	 potere	 sov.	 Dal	 1918	 si	 è	 allontanato	 definitivamente	 dalle	 posizioni
mensceviche,	p.ché	il	partito	ha	smesso	di	interessarlo’.”

“Riconosco	che	negli	anni	1931-1933	realmente	mi	rapportavo	in	modo	ostile	nei
confronti	 della	 politica	 del	 Partito	 sulle	 questioni	 dell’introduzione	 della
collettivizzazione	nel	settore	agrario,	esprimendo	ciò	all’interno	della	mia	cerchia	di
frequentazioni.	Informo	di	aver	conosciuto	Michoe.ls	per	mia	iniziativa	con	lo	scopo
di	proporgli	i	miei	servizi	per	la	stesura	di	relazioni	sulla	questione	della	Palestina...
Ho	presentato	al	Comitato	Ebraico	Antifascista	in	tutto	4	relazioni	del	volume	da	150
a	250	pagine	ciascuna.	Le	relazioni	sono	state	approvate	per	un	compenso	superiore
ai	 3	 mila	 rubli.	 Io	 esponevo	 sulla	 questione	 della	 Palestina	 un	 punto	 di	 vista
borghese-nazionalistico	di	orientamento	pro-inglese.”

“Con	chi	altri	della	cerchia	di	Michoe.ls	era	in	contatto?”
“Con	il	responsabile	della	Sezione	per	il	Vicino	Oriente	del	Ministero	degli	Affari

Esteri,	l’ex	menscevico	Štern.	Per	incarico	di	queste	persone	ho	studiato	la	cosiddetta
questione	politica	e	ho	loro	fornito	materiali	calunniatori	nazionalistico-borghesi	di
orientamento	pro-inglese,	mutuati	dalla	lett.	straniera.”

Si	tratta	di	“confessioni	spontanee”:	da	quel	momento	era	chiaro	che	sarebbe	stato
condannato.	La	questione	era	solo	capire	se	sarebbe	partito	con	il	primo	convoglio,
destinato	 a	 essere	 fucilato,	 o	 con	 il	 secondo,	 cui	 venivano	 concesse	 pene
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misericordiose	dai	dieci	anni	in	su...
Poi	a	Osetskij	fu	esibita	la	sua	agenda	telefonica.

“Ci	parli	dei	rapporti	con	le	persone	che	figurano	nella	sua	agenda	telefonica.	In
ordine	 alfabetico...	 Abašidze?	Nikolaj	 Atarov?	 Viktor	 Vasil’ev?	 Gerčuk?	Dmitreva?
Krongauz?	 Litvinova?	 Luk’janov?	 Levašev?	 Najman?	 Poljanskij?	 Polovtsev?
Potapova?	Urlanis?	Šor?	Šklovskij?...”

Decine	di	cognomi...
Risposte:	collega,	mai	 incontrato,	non	ne	ho	 l’indirizzo,	mai	stato	da	 lui,	non	ho

notizie,	non	ricordo	il	numero	civico...	un	vicino,	portavamo	il	cane	a	spasso	insieme
in	cortile...	non	conosco	il	numero	dell’appartamento,	a	casa	sua	non	sono	mai	stato...
un	conoscente	casuale	di	Kiev...	un	membro	del	consiglio	di	redazione...	un	collega,
non	eravamo	in	contatto...

“Chi	è	Michail	Kerns?”
“Una	conoscenza	dai	tempi	di	Kiev,	non	l’ho	più	incontrato	da	prima	della	guerra.

È	stato	ucciso	in	battaglia.”

Michail	 Kerns,	 il	 fratello	 di	 Marusja,	 questo	 Nora	 lo	 ricordava	 benissimo,	 ne
conosceva	le	nipoti,	una,	Ljuba,	era	pittrice...	Jakov	non	aveva	detto	una	parola	della
loro	parentela.	Aveva	protetto	Marusja.	Tutti,	aveva	protetto...	Anche	suo	padre...	Di
Marusja	 aveva	 detto	 di	 aver	 interrotto	 ogni	 legame	 con	 lei	 dal	 1931,	 di	 non
mantenere	i	contatti	e	di	non	averne	notizie...

Al	quarto	giorno	di	lettura	Nora	trovò	nella	cartella	documenti	che	la	sconvolsero.
La	 dichiarazione	 di	 Henrich	 Osetskij	 al	 Comitato	 di	 partito	 dell’istituto	 in	 cui	 lui
lavorava,	datata	3	dicembre	1948,	due	giorni	dopo	l’arresto	del	padre.	E	una	seconda,
analoga,	del	2	gennaio	1949,	indirizzata	al	ministro	della	Sicurezza	di	Stato	di	allora.

“Dichiarazione	 di	 Osetskij	 Henrich	 Jakovlevič,	 capolaboratorio	 dell’Istituto
Scientifico	 Pansovietico	 di	 Ricerca	 Dip.	 Macchinari	 Industriali,	 via	 Bol’šaja
Semënovskaja,	49:

‘Il	Comitato	di	partito	presso	l’Istituto	in	cui	lavoro	è	stato	da	me	informato	circa
l’arresto	di	mio	padre	Osetskij	 Jakov	Samuilovič	da	parte	degli	Organi	di	Sicurezza
del	MGB-KGB.	L’arresto	è	avvenuto	secondo	l’ordinanza	MGB	dell’1.12.1948	N°	359.

‘All’esame	 della	mia	 dichiarazione	 alla	 riunione	 del	Comitato	 di	 partito	 in	 data
24.12.1948	mi	 è	 stato	 chiesto	 di	 ricordare	 se	 da	 parte	 di	mio	 padre	 ci	 fossero	 state
dichiarazioni	dubbie	o	azioni	nemiche.	Poiché	io	con	mio	padre	non	vivo	dal	1931,	ho
pochi	contatti	con	lui.	Però	mi	sono	ricordato	di	un	fatto	che	al	Comitato	di	partito
era	 sembrato	 sospetto	 e	 il	 Comitato	 mi	 ha	 chiesto	 di	 comunicarlo	 agli	 organi	 di
competenza.

‘All’inizio	della	guerra,	all’incirca	nel	settembre	del	1941,	 io	 incontrai	mio	padre
in	strada	per	caso;	discutendo	della	situazione	al	fronte,	egli	espresse	la	supposizione
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che	di	lì	a	poco	i	tedeschi	sarebbero	potuti	arrivare	nei	pressi	di	Mosca	e	occuparla
(non	ricordo	con	esattezza	 il	modo	 in	cui	 la	 frase	 fu	 formulata	ma	 il	 suo	senso	era
all’incirca	questo).	 Io	all’epoca	non	prestai	attenzione	a	quelle	parole	e	soltanto	più
tardi	giudicai	detta	dichiarazione	come	espressione	di	atteggiamento	disfattista.

‘Accogliendo	 la	 decisione	del	Comitato	di	 partito,	 nel	 rivolgermi	 a	 voi	 prego	di
considerare	che,	nel	caso	in	cui	mie	deposizioni	dovessero	risultare	necessarie,	io	le
fornirò	non	 in	qualità	di	 figlio	di	un	 arrestato	ma	 in	qualità	 di	membro	del	PCUS,
giacché	le	mie	convinzioni	politiche	stanno	al	di	sopra	dei	miei	sentimenti	famigliari
privati.

‘Nel	 caso	 in	 cui	 mio	 padre	 risultasse	 essere	 un	 nemico	 del	 popolo,	 io	 senza
esitazione	alcuna	lo	rinnegherò,	in	q.to	il	Partito	e	il	potere	sovietico	che	mi	hanno
educato	mi	sono	più	cari	di	tutto.	5.1.1949.’”

Seguiva	 una	 pagina	 in	 cui	 era	 trascritto	 il	 protocollo	 dell’interrogatorio	 di
Henrich	Jakovlevič	Osetskij.	Nora	aveva	un	male	feroce	alla	testa.	Nausea.	La	bocca
secca.	 Le	 venne	 un’emicrania	 come	 non	 aveva	 da	 tempo.	 L’ultima	 nota	 che	 prese
quel	 giorno:	 “Condannato	 a	 10	 anni	 di	 lager	 speciale	 dal	 Ministero	 degli	 Affari
Interni	dell’URSS	per	propaganda	e	possesso	di	letteratura	controrivoluzionaria”...

Chiuse	 il	 fascicolo,	 lo	portò	al	banco	dov’era	di	 turno	una	nuova	 impiegata,	più
vecchia	ma	anche	lei	cordiale,	uscì	in	strada...	Prima	di	andar	via	Nora	commise	un
furto	–	rubò	dal	dossier	un	libro	che	era	nella	busta,	La	rivolta	degli	angeli	di	Anatole
France,	con	un’iscrizione:

“Rilegatura	fatta	di	una	cartella	rubata,	calzini	e	pane.
Rilegato	il	4-6	marzo	1934	nei	giorni	più	difficili	della	permanenza	nella	cella	N°	2

alla	prigione	di	Stalingrado.
‘Résigne-Toi,	mon	Coeur,
Dors,	mon	soleil!’”

Come	 fosse	 capitato	 nel	 “Fascicolo”	 e	 perché	 si	 fosse	 conservato,	 nessuno	 lo
avrebbe	saputo	mai.

La	 pioggia	 che	 gocciava	 fiacca	 già	 da	 due	 giorni	 era	 finita.	 Uscì	 un	 sole	 come
quello	che	precede	il	tramonto,	debole	e	incerto.	La	testa	le	faceva	malissimo.	Nora	si
ricordò	 che	 doveva	 avere	 una	 pasticca	 “d’emergenza”	 che	 non	 toglieva	 mai	 dalla
borsa.	 La	 pasticca	 c’era	 ma	 non	 aveva	 acqua.	 Le	 toccò	 masticare	 l’amaro
medicamento.

Arrivò	 alla	 Lubjanka.	 Si	 fermò	 di	 fronte	 al	 mostro	 grigio.	 Le	 alte	 porte	 degli
ingressi	erano	morte,	nessuno	entrava	e	nessuno	usciva.	Quel	mostro	infernale	che	si
fingeva	semplicemente	un	brutto	edificio	emanava	un	odore	rivoltante	e	soffocante
di	terrore	e	crudeltà,	di	vigliaccheria	e	codardia,	e	nessuna	luce	dolce	al	tramonto	lo
ammorbidiva.	Perché	non	si	è	riversato	qui	il	fuoco	divino?	Perché	cenere	e	zolfo	non
sono	 caduti	 su	 questo	 luogo	 dannato?	 La	 piccola	 povera	 Sodoma	 e	 l’insignificante
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Gomorra	 asilo	 di	 lussuriosi	 e	 depravati	 sono	 ben	 state	 bruciate:	 perché	 il	 castigo
celeste	 non	 si	 era	 attuato	 e	 quel	 nido	 infernale	 rimaneva	 lì	 fermo	nel	mezzo	 della
città	 indifferente	e	 compiaciuta	di	 sé?	 In	eterno?	No,	niente	esiste	 in	eterno...	Così
tanti	 monumenti	 non	 ci	 sono	 più,	 non	 c’è	 più	 la	 fontana	 di	 Vitali,	 non	 c’è	 più
l’edificio	 delle	 Assicurazioni	 Rossija,	 nemmeno	 il	 monumento	 a	 Dzeržinskij,	 il
fondatore	della	Polizia	segreta,	c’è	più...

Il	mal	 di	 testa	 non	 le	 dava	 tregua	 e	 le	martellava	 uno	 stesso	 pensiero:	 ‘Povero
Henrich!’	Buono,	 un	po’	 ottuso,	 forse,	 che	 rideva	 a	 barzellette	 stupide,	 l’innocuo	 e
leggero	 Henrich:	 perché	 era	 corso	 subito,	 il	 giorno	 dopo	 l’arresto	 del	 padre,	 a
rinnegarlo,	denunciarlo,	giustificare	se	stesso	e	definitivamente	abbattere	 lui?	Stava
proteggendo	la	sua	carriera,	il	suo	posto	sotto	il	fiacco	sole,	forse	la	famiglia?	Me	e	la
mamma?	Povero	Henrich...’

Che	tarlo	dell’anima,	che	disgrazia,	quale	maledizione.	Sgomento,	viltà...	Forse,	lui
sapeva	qualcosa	che	io	non	saprò	mai...

Nora	 stava	 andando	 verso	 casa	 per	 un	 percorso	 sghembo,	 casuale.	 In	 via
Dmitrovka	 oltrepassò	 il	 vicolo	Kamergerskij,	 passò	 davanti	 alla	 casa	 d’angolo	 resa
eterna	 da	 Pasternak.	 “La	 candela	 ardeva	 sul	 tavolo,	 la	 candela	 ardeva”:	Antipov	 vi
affittava	 un	 appartamento	 e	 Jurij	Andreevič	 Živago,	 nel	 ricamo	 di	 un	 destino	 non
ancora	 compiuto,	 ci	 passò	davanti,	 notò	 a	una	delle	 finestre	 quella	piccola	 fiamma
insignificante,	e	la	consegnò	all’immortalità	letteraria.

Nora	 svoltò	 in	 vicolo	 Stolešnikov.	 Prima	 in	 quasi	 ogni	 casa	 vivevano	 dei
conoscenti,	molti	oramai	erano	stati	trasferiti,	avevano	traslocato	oppure	non	c’erano
più.	 Quando	 tutta	 la	 vita	 la	 vivi	 in	 una	 stessa	 città,	 essa	 si	 riempie	 di	 luoghi	 di
memoria	come	se	 in	ogni	androne,	a	ogni	angolo,	 fosse	affisso	con	una	puntina	un
ricordo	indelebile...

Nella	 cattedrale	 di	 Cosma	 e	 Damiano	 risuonarono	 le	 campane.	 Un	 tempo	 in
quell’edificio	aveva	sede	la	tipografia	del	ministero	della	Cultura,	una	volta	Nora	vi	si
era	 recata	 per	 qualche	 commissione	 –	 la	 stampa	 di	 un	 programma	 di	 sala,	 delle
pubblicità...	 Non	 si	 ricordava	 più	 per	 che	 cosa...	 Camminando	 udì	 dalla	 finestra
aperta	 della	 chiesa	 un	 canto	 bellissimo.	 Si	 fermò.	 I	 questuanti	 si	 accalcavano
all’ingresso.	Lei	entrò	senza	sapere	perché.	Era	piuttosto	affollato.	Profumo	di	mele	e
candele.	Al	lato,	un	lungo	tavolo	con	uva,	frutta,	noci,	canditi...	Il	canto	si	mescolava
al	profumo,	era	bellissimo.	Nora	si	sedette	su	una	panca	vicino	all’uscita.	Accanto	a
lei	 due	 vecchie	 e	 una	madre	 con	una	 bimba	 addormentata	 di	 circa	 due	 anni.	Cosa
cantassero	non	lo	capiva	–	ma	non	aveva	importanza.

All’improvviso	 scoppiò	 a	 piangere.	 Non	 era	 religiosa,	 l’ortodossia	 non	 aveva
niente	a	che	fare	con	lei,	né	più	né	meno	di	altre	religioni.	Ma	il	cuore	aveva	risposto
a	 quelle	 note.	 Dio	 mio!	 È	 l’altro	 mio	 nonno,	 il	 maestro	 di	 cappella,	 Aleksandr
Ignatevič	Kotenko,	è	lui	che	mi	manda	un	segnale,	è	la	sua	musica,	questa,	è	la	sua
vita.	Nulla,	nulla	so	di	 lui...	ha	tormentato	la	nonna,	era	–	diceva	Amalija	–	cieco	e
cattivo...	Perché	questi	canti	mi	commuovono	tanto?	E	se	fosse	davvero	un	segnale...
Erano	 tutti	 così	 musicali,	 e	 il	 nonno	 Aleksandr,	 e	 il	 nonno	 Jakov,	 e	 Henrich...
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Henrich...	Dal	fondo	dell’anima	le	montò	un	pianto	irruente,	terribile,	ed	era	come	se
non	 fosse	 lei	 a	 piangere,	 ma	 Henrich	 in	 lei...	 Il	 piccolo	 Henrich,	 il	 bambino
insopportabile	che	si	buttava	per	 terra	e	batteva	 i	piedini,	che	sognava	di	volare	 in
aliante	o	in	aereo,	che	non	fu	ammesso	alla	sua	amata	aviazione,	ma	sì,	perché	suo
padre	 Jakov	 era	 un	nemico	 del	 popolo	 e	 aveva	 rovinato	 tutto.	Gli	 avevano	 tolto	 il
sogno,	 la	 speranza,	 il	 radioso	 avvenire...	 Oh,	 povero	 Henrich!	 E	 Nora	 piangeva
insieme	 a	 lui,	 a	 quel	 bambino	 suo	 futuro	 padre,	 suo	 padre	 già	morto,	 cui	 non	 era
riuscito	di	vivere	 la	vita	che	aveva	sognato...	Lui	singhiozzava,	si	strozzava	e	poi	si
stancava	 e	 frignava	 piano,	 guaiva,	 diventava	 isterico	 e	 Nora	 non	 poteva	 che
asciugargli	le	lacrime.	Quale	orrore!	Davvero	quel	suo	dolore	non	finirà	mai,	mai	si
esaurirà,	non	morirà	mai	e	tormenterà	sia	Henrich	sia	Nora	e	quel	piccolo	Jakov,	che
era	appena	nato	e	di	nulla,	nulla	era	colpevole...	Davvero	il	male	che	noi	compiamo
non	si	dissolve	nel	tempo	ma	rimane	sospeso	su	ogni	successivo	neonato	che	emerge
da	questo	fiume?

Nora	uscì	dalla	chiesa.	Era	la	vigilia	della	festa	della	Trasfigurazione	del	Signore.
“Solitamente	 una	 luce	 senza	 fiamma	 scende	 questo	 giorno	 dal	 monte	 Tabor...”	 Sì,
ancora	Pasternak.	Una	 luce	senza	 fiamma...	La	 luce	era	oramai	scemata	ma	 la	 festa
non	era	ancora	finita...	Si	sentì	leggera	come	se	qualcuno	le	avesse	tolto	tutto	il	peso
di	quella	giornata.	Ancora,	aveva	attraversato	un	confine.

Lì	accanto,	la	porta	adiacente,	c’era	stato	una	volta	il	ristorante	Aragvi.	In	tempi
passati	Nora	ci	andava	con	Tengiz.	Sorrise	anche	a	quel	ricordo.	Il	teatro	delle	ombre
che	 lui,	 inconsapevole,	 le	aveva	mostrato,	 era	 intuizione	del	 fatto	che	al	di	 là	dello
spazio	 consistente	 e	 reale	 della	 loro	 esistenza,	 pieno	 di	 paure	 e	 vergogna,	 c’era
qualcos’altro	che	di	qui	si	vede	solo	per	indefinite	e	magnifiche	ombre...

Nora	prese	il	sottopassaggio,	uscì	sul	viale	Tverskoj	cui	guardava	ora	con	sguardo
duplice	–	quello	di	oggi	 e	del	dopoguerra,	 con	 i	vecchi	alberi	 e	 la	 statua	di	Puškin
ancora	al	di	qua	della	strada,	una	farmacia	al	posto	del	giardinetto	Novopuškinskij,	le
mura	 che	 da	 lì	 si	 vedevano	 del	 distrutto	 Monastero	 della	 Passione	 e	 la	 scuola	 di
musica	che	da	tempo	non	c’era	più	nel	cortile	di	un	edificio	che	da	tempo	non	c’era
più,	dove	la	portavano	bambina	a	muovere	le	dita	sui	tasti,	qui	al	posto	della	scatola
odierna	della	redazione	del	quotidiano	Izvestja...

Camminava	 sul	 viale	 ricordando	 le	 persone	 che	 conosceva,	 che	 vivevano	 nelle
case	vicino	–	amiche	e	compagne	di	classe	sue	e	della	mamma	–	passò	davanti	alla
casa	 dove	 un	 tempo	 viveva	Ol’ga,	morta	 da	 tempo	 nella	 sua	Argentina;	 passò	 dal
Tverskoj	 al	 viale	 Nikitskij,	 fece	 una	 piccola	 deviazione	 davanti	 al	 cinema	 d’essai
ormai	chiuso	da	anni	dove	lei	aveva	iniziato	la	sua	istruzione	artistica	senza	esserne
consapevole;	 di	 sfuggita	 diede	 un’occhiata	 alla	 Casa	 degli	 esploratori	 del	 Circolo
Polare,	all’ultimo	riparo	di	Gogol’	e	al	primo	appartamento	di	Vitja	nel	seminterrato
da	dove	lui,	attraversando	di	corsa	il	viale,	andava	a	trovarla	–	lui	suo	unico	marito	e
padre	del	suo	unico	figlio...

Era	 sceso	 il	 buio	 ma	 una	 luce	 senza	 fiamma	 ancora	 pulsava	 nel	 cielo.	 ‘Povero
Henrich,’	 sospirò	 Nora	 un’ultima	 volta,	 e	 infilò	 l’androne	 della	 casa	 in	 cui	 aveva
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vissuto	per	tutta	la	vita.	Non	prese	l’ascensore,	salì	a	piedi	al	quarto	piano	sentendo,
appagata,	 di	 non	 fare	 fatica.	 E	 prima	 di	 arrivare	 alla	 porta	 del	 suo	 appartamento
pensò	che	in	realtà	tutto	andava	bene:	e	ancora	aveva	il	tempo	per	tirare	le	somme	e
finire	di	riflettere	su	qualcosa	che	forse	intuiva	ma	che	in	realtà	non	sapeva.	E	magari
avrebbe	 svolto	 davanti	 a	 sé	 le	 vecchie	 lettere	 e	 scritto	 un	 libro...	 Un	 libro	 così...
Quello	 che	 il	 nonno	 non	 aveva	 fatto	 in	 tempo	 a	 scrivere	 o	 che	 avevano	 dato	 alle
fiamme	nel	cortile	interno	del	carcere	interno	della	Lubjanka...

Ma	 chi	 è	 lui,	 il	mio	protagonista?	 Jakov?	Marusja?	Henrich?	 Io?	 Jurik?	No,	 no!
Nessuno	 che	 sia	 consapevole	 di	 una	 propria	 esistenza	 individuale,	 della	 propria
nascita	e	della	propria	presunta	e	inevitabile	morte.

Si	 potrebbe	 dire	 non	 un’esistenza	 ma	 una	 sostanza	 con	 una	 specifica
composizione	 chimica.	 Ma	 si	 può	 forse	 chiamare	 sostanza	 qualcosa	 che,	 essendo
immortale,	 ha	 la	 proprietà	 di	 mutare	 in	 qualche	 sua	 piega,	 curvatura,	 radicale...
Piuttosto	un’essenza,	che	non	appartiene	né	all’essere	né	al	non-essere.	Ciò	che	erra
da	 una	 generazione	 all’altra,	 di	 uomo	 in	 uomo,	 che	 crea	 l’illusione	 stessa
dell’individualità.	L’essenza	 immortale,	 trascritta	 in	un	codice	che	organizza	 i	corpi
mortali	di	Pitagora	e	di	Aristotele,	di	Parmenide	e	di	Platone	ma	anche	della	prima
persona	che	incontri	sul	tram,	in	metropolitana,	nel	posto	in	aereo	vicino	al	tuo...	È
chi	 all’improvviso	 ti	 appare	 di	 fronte	 suscitando	 un	 senso	 di	 riconoscimento,	 una
sensazione	 indistinta	 di	 tratti	 già	 visti,	 di	 somiglianza	 –	 forse	 il	 bisnonno,	 un
conterraneo	o	addirittura	uno	straniero...	E	quindi	il	mio	protagonista	è	–	l’essenza.
Portatrice	di	tutto	ciò	di	cui	l’uomo	dispone:	alto	e	basso,	coraggio	e	viltà,	crudeltà	e
dolcezza,	e	passione	per	il	sapere.

Centomila	 essenze,	 unite	 in	 una	 sequenza	 determinata,	 formano	 un	 uomo,
temporanea	 dimora	 di	 tutti	 gli	 individui.	 Eccola	 qui,	 l’immortalità.	 E	 tu,	 uomo,
maschio	bianco	e	femmina	nera,	 idiota,	genio,	pirata	nigeriano,	panettiere	parigino,
transessuale	 di	 Rio-de-Janeiro,	 vecchio	 rabbino	 di	 Bnei	 Brak	 –	 tu	 non	 sei	 che
temporanea	abitazione...

Jakov!	Jakov!	È	questo	il	libro	che	volevi	scrivere	e	che	non	hai	scritto?
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Epilogo

Tutto	 finisce	 bene:	 all’happy	 end	 segue	 la	 morte.	 Tutto	 alla	 fin	 fine	 viene
accettato:	e	la	rovina	di	un	popolo,	e	i	funerali	dell’unico	figlio	morto	di	leucemia...	Il
vecchio	Jakov	in	biblioteche	non	di	questo	mondo	legge	libri	non	di	questo	mondo,
ascolta	musica	non	di	questo	mondo.	Il	piccolo	Jakov	impara	a	leggere,	preme	i	tasti
e	porge	l’orecchio	a	suoni	tersi.	Marusja	ha	interamente	trovato	se	stessa	–	guardate
come	si	muovono	le	nuvole,	cambiando	a	ogni	momento	il	proprio	aspetto,	arbitrarie,
senza	piegarsi	a	nessuna	logica.	Lei	si	muove	insieme	alle	ombre	e	ai	suoni,	e	questa
è	felicità...	Nora	alla	fine	della	vita	diventa	simile	a	Tusja,	porta	i	grandi	anelli	di	lei
sulle	 sue	 dita	 ossute,	 insegna	 teatro	 ai	 giovani	 artisti.	 Vitja	 riceve	 il	meritatissimo
Premio	Principale,	di	cui	in	segreto	sognava	Griša.	Griša	alla	fine	degli	anni	Trenta
del	 ventunesimo	 secolo	 morirà	 in	 profonda	 vecchiaia	 a	 Gerusalemme,	 sulla	 sua
tomba	 i	 numerosi	 figli	 e	 nipoti	 metteranno	 una	 lapide	 dove	 in	 conformità	 al
testamento	 non	 sarà	 scritto	 il	 suo	 nome	 ma	 inciso	 l’indirizzo	 del	 sito	 “www...”.
Entrandoci,	 chi	 desidera	 potrà	 leggere	 una	 missiva	 entusiastica	 sul	 Testo	 Divino
indirizzata	ai	posteri	e	all’umanità	tutta.	Il	testo	è	lungo	e	confuso	ma	bellissimo	nella
sua	essenza.	Jurik,	al	pari	del	suo	bisnonno	Jakov,	vive	di	musica.	Non	il	clarinetto,
non	il	pianoforte,	non	la	chitarra	–	lui	cerca	di	cogliere	la	musica	che	è	circonfusa	nel
cosmo.	E	non	ha	nessuna	importanza	se	è	diventato	un	compositore	professionista	o
se	è	 rimasto	 il	bambino	che	chiede:	 “Mamma,	 ti	 ricordi	quando	 io	nella	 tua	pancia
cantavo?”
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ALBERO	GENEALOGICO	DELLA	FAMIGLIA	OSETSKIJ
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In	questa	storia	sono	utilizzati	frammenti	di	lettere	dall’archivio	di	famiglia	ed
estratti	dal	Dossier	di	Jakov	Ulitskij	(Archivio	KGB	N°	2160)
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Note	di	traduzione

Finito	il	concerto.	Che	resti	soltanto	l’eco	silente	–	della	poesia.
(Qui	 solamente,	 come	 in	 un	 libretto	 di	 sala:	 appunti	 prosaici	 ai	 margini	 della

partitura	–	per	un	suo	ascolto	–	per	la	sua	lettura.)

E	 dunque.	 In	 un	 libro	 che	 è	 epopea	 e	 polifonia;	 che	 è	 labirinto	 a	 rizoma	 di
un’anima	 ed	 enciclopedia	 della	 sua	 lingua:	 in	 traduzione	 si	 è	 cercato	 di
“addomesticare”	il	testo	per	offrirlo	al	lettore	senza	devianti	note	a	piè	pagina	–	solo
con	 le	 note	musicali	 della	 scrittura	 primaria.	 “È	 un	 valzer,	 questo	 libro,”	 mi	 disse
l’autrice	 al	 nostro	 primo	 incontro	 nella	 sua	 casa	 di	 Mosca,	 intendendo	 con	 ciò
l’alternanza	 di	 ritmo	 tra	 il	 racconto	 e	 il	 ricordo.	 Non	 solo.	 Nella	 sua	 magistrale
conduzione	delle	parti,	esso	è	orchestrazione	di	un	secolo	intero.

Un	testo	densissimo	in	quello	che	dice	e	 in	quello	che	tace:	un	duello	 impietoso
tra	 la	 conoscenza	 e	 il	 suo	 desiderio,	 tra	 l’ignoranza	 e	 il	 suo	 fallimento.	 Il	 testo	 di
traduzione	 che	 lo	 rincorre	 è	 per	 definizione	 impari	 e	 impuro:	 gatto	 di	 quello
Schrödinger	più	volte	citato	in	questa	Storia,	in	esso	l’originale	è	sia	ontologicamente
morto	sia	culturalmente	vivissimo	–	e	con	esso	offerto	a	nuova	rilettura.	La	nostra
scelta	di	 riscrittura?	Ogni	sapere	estraneo	a	chi	sia	straniero	è	stato	qui	diluito	per
non	lasciare	macchie	opache	di	senso:	quanto	al	sapore,	la	“russità”	è	in	pochi	piatti	e
in	poche	misure	–	nonché	 in	ogni	storia,	 in	ogni	dettaglio.	 In	ogni	destino.	E	nella
traccia	evidente	dei	nomi	di	luoghi	e	di	personaggi.

Così,	come	ormai	consuetudine,	per	“trascrivere”	l’alfabeto	della	lingua	russa	si	è
scelto	di	fare	riferimento	al	sistema	di	traslitterazione	quale	introdotto	storicamente
dall’insigne	 slavista	 Ettore	 Lo	 Gatto	 –	 nonché	 ufficialmente	 adottato	 dall’ONU.	 Si
tratta	 dell’utilizzo	 per	 l’italiano	 della	 grafia	 delle	 lingue	 slave	 che	 non	 usano	 il
cirillico	ma	che	del	russo	hanno	gli	stessi	suoni.	Un	sistema	che	non	assume	la	logica
istintiva	della	pronuncia,	com’è	in	altri	Paesi,	ma	che	è	in	sé	“consistente”	nel	senso
scientifico,	cioè	unico	perfettamente	biunivoco,	in	cui	a	ogni	grafema	corrisponde	un
solo	fonema.

Queste	dunque	le	regole	per	la	lettura	(date	in	ordine	scelto):

–	č	corrisponde	alla	c	dolce	di	ciao
–	z	corrisponde	alla	s	sonora	in	cosa
–	ž	corrisponde	alla	j	di	jour	in	francese
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(ts	 è	 dato	 come	 variante	 della	 più	 criptica	 c	 e	 corrisponde	 alla	 sua	 trascrizione
fonetica)

–	ch	corrisponde	alla	ch	di	Ich	in	tedesco
–	g	corrisponde	sempre	alla	g	italiana	di	gatto
–	ja	corrisponde	al	dittongo	ja	di	miao
–	e	è	sempre	dolce	e	si	pronuncia	je	come	in	ieri
–	ë	corrisponde	al	dittongo	jò	come	in	chiodo	ed	è	sempre	accentata
–	è	corrisponde	alla	e	aperta	di	epoca	(e	non	indica	un	accento	nella	pronuncia)
–	j	si	pronuncia	come	la	i	breve	di	poi
–	y	trascrive	un	suono	specifico	russo	a	metà	tra	la	i	gutturale	e	la	u
–	š	corrisponde	alla	sc	dura	di	scena
–	šč	corrisponde	alla	sc	dolce	di	scivolare
–	s	è	sempre	sorda	come	la	s	italiana	di	(questo):	Sogno.

Altre	brevi	note	per	una	corretta	“esecuzione”	del	testo:
–	 a	 fine	 parola	 le	 consonanti	 sonore	 diventano	 “sorde”	 (v	 si	 pronuncia	 f,	 g	 si

pronuncia	k,	z	si	pronuncia	s);
–	 le	vocali	non	accentate	si	pronunciano	 leggermente	“ridotte”	 (o	non	accentata

tende	al	suono	a,	e	non	accentata	tende	al	suono	i);
–	 l’enigmatico	 apice	 che	 a	 volte	 appare	 in	 posizioni	 impreviste	 (Ol’ga,	Vrubel’)

indica,	 innocuo,	 che	 la	 consonante	precedente	 si	 pronuncia	 “addolcita”	 (cioè	 con	 il
dorso	della	lingua	avvicinato	al	palato).

E	poi.	L’accento	in	russo	non	è	fisso,	pochissime	sono	le	eccezioni	a	questa	non-
regola.	Qualche	chiave	(musicale	cioè	esegetica)	che	sostenga	il	ritmo	di	uno	spartito
interiore:	 si	 parla	 qui	 di	 Jàkov,	Marùsja,	 Jùrik,	 Tengìz;	 e	 di	 Raìsa,	 dei	Vlàsov	 e	 di
Varvàra	 Vasìlevna;	 ci	 sono	 Tìchon,	 Efìm,	Davìd,	Michaìl	 –	 nonché	 Ivàn	 Beloùsov	 e
anche	sì,	Akàkij	Akàkevič;	Jakov	è	Osètskij,	gli	scrittori	si	leggono	Gògol’,	Ostròvskij,
Èrenbùrg	 e	 Griboèdov,	 la	 moglie	 di	 Lènin	 è	 Nadèžda	 Krùpskaja	 e	 lui	 si	 chiama
Vladìmir	Il’ìč.	I	personaggi	si	spostano	per	via	Arbàt	e	piazza	Arbàtskaja,	lungo	le	vie
Tverskàja,	Ostòženka	 e	 Povorskàja;	 passeggiano	 per	 le	 zone	 ordinate	 di	 via	Màlaja
Brònnaja	 –	 e	 le	 porte	 sono	 Nikìtskie,	 nei	 dintorni	 si	 trova	 Tarùsa,	 il	 teatro	 è
naturalmente	 il	 Bol’šòj,	 il	 parco	 è	 di	 Izmàjlovo,	 l’aeroporto	 internazionale	 è	 di
Šeremèt’evo.

Il	 russo	 ancora,	 com’è	 risaputo:	 usa	 una	 gamma	 ricchissima	 di	 diminutivi	 e
vezzeggiativi,	che	definiscono	una	rete	di	connotazioni	a	indicare	i	più	vari	gradi	di
familiarità.	Perché	il	lettore	non	si	smarrisca	in	un	bosco	fallace	di	referenti,	abbiamo
ridotto	 ogni	 personaggio	 a	 un	 suo	 unico	 nome;	 la	 colorita	 diversità	 degli	 epiteti	 è
conservata	soltanto	nelle	lettere,	dove	le	pur	numerose	occorrenze	non	creano	dubbi:
è	sempre	Jakov	(Jàša,	Jànka,	Jàšečka,	Jànočka)	a	interloquire	con	la	sua	amata	Marìja
ovvero	Marùsja,	Marìta,	Marùnja	e	così	via.	Poche	altre	varianti	hanno	già	nel	testo
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la	soluzione	(però	Maria	è	altri	che	non	Marija	–	così	come	altra	è	Martha	da	Marfa).

Variazioni.	 Come	 consuetudine	 anch’essa	 nella	 riscrittura	 italiana,	 si	 è	 scelto	 di
conservare	nei	cognomi	(un	esempio	tra	tutti)	la	variante	Osetskaja	per	il	femminile,
essendo	Osetskij	il	maschile	che	si	utilizza	qui	anche	per	il	plurale	(che	in	russo	recita
Osetskie;	 ricordiamo	 Michail	 che	 è	 Gorbačëv,	 Raisa	 che	 era	 Gorbačëva,	 laddove	 i
coniugi	sono	sempre	stati	indicati	nella	stampa	nazionale	come	i	Gorbačëv).	Si	tratta
in	realtà	di	una	marca	grammaticale	ridondante,	ovvero	teoricamente	non	pertinente
in	traduzione,	in	quanto	duplica	l’articolo	della	nostra	lingua	con	la	terminazione	che
in	 russo,	 lingua	 “sintetica”,	 deve	 concordare	 in	 genere-numero-caso.	 Ma	 per
tradizione,	crediamo,	difficilmente	il	lettore	accetterebbe	una	traduzione	in	cui	Anna
si	chiamasse	Karenin.	Per	contro	abbiamo	con	fermezza	deciso	di	rinominare	“corso”
il	Nevskij	 prospekt,	 giacché	 “prospettiva”	 in	 italiano	 ha	 altro	 significato	 –	 né	 vi	 è
concordanza	che	giustifichi	il	pur	ormai	antologico	Prospettiva	Nevskij.	E	l’arruolato
volontario	indossa	non	un	cappotto	ma	una	gogoliana	mantella.	Per	esempio,	sì.

Tema.	 Nella	 corrispondenza	 e	 nei	 materiali	 d’archivio	 si	 è	 conservata
deliberatamente	 la	 variazione	 (sic)	 di	 grafia	 di	 indicazione	 di	 intestazioni	 e	 di
convenzioni.	Nonché	 la	punteggiatura	–	emotiva,	 istintiva,	a	volte	 incongruente.	 In
quanto	documenti	originali:	cioè	sacri.	Per	le	vite,	e	le	verità,	che	vi	sono	depositate.
“Spesso	 vengo	 ‘accusata’	 di	 un	 uso	 non	 convenzionale	 dell’interpunzione”	 –	 mi
raccontava	ancora	l’autrice.	“Ma	per	me	non	si	tratta	che	di	trascrizione	di	musica.”
Appunto.

(A	solo:	una	seduzione	bellissima	si	perde	tra	tutte	nel	nostro	alfabeto:	la	duplicità
intrinseca	 nella	 cifra	 “Ja.”	 con	 cui	 Jakov	 spesso	 firma	 le	 proprie	 lettere	 e	 i	 propri
diari.	 Innocuo	dittongo	–	grafema	iniziale	del	suo	primo	nome:	esso	corrisponde	in
russo	anche	al	pronome	di	prima	persona.	“Io”.	Я.)

Musicalmente,	Coda:	tutte	le	fonti	citate	nel	testo	(saggi;	prosa;	poesia)	sono	date
in	 traduzione	 nostra.	 Nel	 canto,	 uno	 stesso	 In	 tono	 a	 portare	 dentro	 uno	 spietato
ipnotico	incanto.

Infine	una	nota	del	 traditore.	 Il	nostro	 inizio	non	è	una	Scala.	È	 invece	 il	Sogno
che	narrativamente	la	include.	E	che	include,	qui,	in	ogni	parola	e	in	ogni	esistenza	–
ogni	scommessa	e	silenzio.

(E	un	Da	capo:	il	nome	dell’autrice	–	voce	solista	fuori	dal	coro	–	è	dato	qui	nella
sua	traslitterazione	internazionale	ufficiale.)

Ma	 la	 nota	 ultima	 –	 in	 gerarchia	 retorica	 e	 inversamente	 assiologica:	 è	 di
riconoscenza.	A	Elena	Kostioukovitch,	per	debito	umano	e	professionale.	Per	la	sua
ospitalità	 “lèvinasiana”	 –	 linguistica	 cioè	 culturale.	 Per	 tutti	 i	 consigli	 e	 i
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suggerimenti.	Perché	ha	dissolto	ogni	dubbio	quando	diabolico	(duhibeo,	“duo	habeo”)
c’era.	Perché	ha	ispirato:	un’ispirazione.

Semplicemente	perché	questo	sogno	non	sarebbe	mai	stato	raccontato,	altrimenti,
anche	così.

Margherita	De	Michiel
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