


Il	libro

Orfana.	Ballerina	di	corte.	Sposa	di	un	diplomatico	francese.
Esule	in	un	mondo	che	non	la	comprenderà	mai.

Seul,	1890.	È	solo	una	bambina	orfana,	Yi	Jin,	quando	arriva	come	serva
alla	 corte	 Joseon,	 ma	 c’è	 qualcosa	 in	 lei	 che	 smuove	 il	 cuore	 della
regina.	È	per	questo,	per	la	sua	fragilità	di	uccellino	e	la	delicatezza	del
suo	 viso,	 che	 diventa	 oggetto	 di	 un	 amore	 quasi	 materno,	 e	 le	 viene
concesso	 il	 privilegio	 di	 imparare	 una	 delle	 arti	 più	 amate	 a	 corte,	 la
danza.	Negli	anni,	Yi	Jin	diventa	la	danzatrice	più	apprezzata	e	famosa
di	 tutta	 la	 Corea:	 con	 ogni	 movimento	 del	 corpo	 sembra	 in	 grado	 di
compiere	una	magia.

Quando	 un	 diplomatico	 francese	 visita	 la	 corte	 –	 sono	 gli	 ultimi,
fulgidi	anni	della	dinastia	Joseon,	che	di	lì	a	poco	l’invasione	giapponese
avrebbe	spazzato	via	–	osserva	rapito	la	magnificenza	di	questa	cultura
al	culmine	del	suo	splendore.	E,	vedendo	Yi	Jin	che	interpreta	la	Danza
dell’oriolo	a	Primavera,	resta	inevitabilmente	stregato:	pur	sapendo	che
le	danzatrici	appartengono	alla	corte,	chiederà	al	re	di	portarla	con	sé	in
Francia	 e	 sposarla.	 Il	 permesso	 è	 accordato,	 e	 per	Yi	 Jin	 comincia	 un
viaggio	 incredibile:	 quello	 della	 prima	 donna	 coreana	 che	 abbia	 mai
messo	piede	sul	suolo	europeo.

Yi	Jin	conoscerà	Parigi	nel	pieno	della	Belle	Epoque,	ma	si	scontrerà
anche	 con	 una	 cultura	 completamente	 diversa,	 che	 non	 riuscirà	 mai	 a
vedere	in	lei	altro	che	un’esotica	meraviglia…

Come	Memorie	 di	 una	 Geisha,	 il	 nuovo	 romanzo	 della	 più	 grande
autrice	coreana	vivente	accompagna	l’arco	intero	della	vita	di	una	donna
diversa	da	tutte,	che	rivive	per	sempre	nelle	pagine	magnifiche,	luminose
e	tragiche	di	questa	storia.
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L’autrice

Kyung-Sook	 Shin,	 unica	 coreana	 vincitrice	 del	 Man	 Asian	 Literary
Prize,	 tradotta	 in	 46	 Paesi,	 è	 una	 delle	 più	 importanti	 autrici	 in	Corea
oggi,	 e	 una	 voce	 internazionale	 che	 molti	 ricordano	 per	 il	 bestseller
Prenditi	cura	di	lei.	Questo	nuovo	romanzo,	attesissimo,	illumina	la	vita
straordinaria	 di	 Yi	 Jin,	 danzatrice	 alla	 corte	 di	 Seul	 all’inizio	 del	 XX
secolo,	ed	è	stato	accolto	con	stupore	e	ammirazione	dalla	critica	di	tutto
il	mondo.
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Kyung-Sook	Shin

LA	DANZATRICE	DI	SEUL

Traduzione	di	Velia	Februari
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LA	DANZATRICE	DI	SEUL
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Questo	libro	è	un’opera	di	fantasia.	I	fatti	storici	narrati	sono	liberamente	interpretati
dall’autrice.
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PRIMA	PARTE
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1
Lei	e	lui

Ci	vollero	quattro	interi	giorni	per	raggiungere	il	porto.
Percorsero	 la	 mulattiera	 che	 si	 snodava	 tra	 le	 montagne	 e	 da	 lì

imboccarono	 la	 nuova	 strada	 principale	 di	 terra	 battuta,	 infine	 un	 sentiero
sassoso	 che	 dominava	 il	 fiume	 punteggiato	 da	 barche.	 Superarono	 alcune
risaie,	 le	 schiere	 di	 germogli	 che	 fremevano	 mosse	 dalla	 brezza.	 Poi
sommacchi,	ciliegi,	olmi	giapponesi,	e	calendule,	iris,	denti	di	leone,	pallon	di
maggio.	 Si	 imbatterono	 perfino	 in	 una	 peonia	 selvatica	 e	 si	 soffermarono	 a
contemplarla.	Seduta	sul	palanchino,	la	fanciulla	imprimeva	il	paesaggio	nella
sua	memoria,	pensando	che	non	lo	avrebbe	mai	più	rivisto.

Poi,	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 sua	 vita,	 rimirò	 la	 distesa	 sterminata	 delle
secche	melmose,	color	della	cenere.

In	cielo	non	c’era	una	nuvola	e	il	vento	si	era	abbassato.	Facendo	spaziare
lo	 sguardo,	 distinse	 le	 sagome	 delle	 isole	 che	 fluttuavano	 sul	mare	 azzurro
come	 in	 sogno,	 apparentemente	 ignare	 della	 crisi	 in	 cui	 versava	 la	 dinastia
Joseon.	 Le	 navi	 che	 trasportavano	 legna	 o	 altre	merci	 beccheggiavano,	 ora
avvicinandosi	 ora	 allontanandosi	 da	 riva.	 L’odore	 che	 si	 diffondeva	 dalla
banchina	 per	 l’essiccazione	 del	 merluzzo	 invadeva	 tutto	 il	 porto.	 Il	 pesce
appena	 pescato	 si	 trovava	 steso	 sopra	 delle	 assi	 di	 legno.	 Un	 venditore	 di
sandali	di	paglia	intrecciata	li	superò	correndo,	la	gerla	carica	di	merce	sulla
schiena.	 Il	 sole	 di	 inizio	 estate	 splendeva	 sulla	 gente	 del	 porto,	 troppo
indaffarata	per	badare	al	caldo	torrido.

Il	 compagno	 di	 viaggio	 della	 fanciulla	 era	 un	 diplomatico,	 abituato	 a
trascorrere	 due	mesi	 all’anno	 a	 bordo	di	 una	 nave.	Lei	 invece	 era	 stata	 una
danzatrice	della	corte	reale	e	non	aveva	mai	viaggiato	per	mare	in	vita	sua.

L’uomo,	un	francese	alto	con	il	viso	pallido	semicoperto	da	un	folto	paio
di	baffi,	indossava	un	panciotto	corto,	un	paio	di	pantaloni	abbondanti	lunghi
fino	alle	caviglie	e	un	soprabito	da	viaggio	chiuso	in	vita	da	una	cintura.	La
fanciulla,	una	coreana	che	teneva	in	mano	un	cappello	decorato	da	rose	e	un
cappotto	da	mettere	quando	si	alzava	il	vento,	portava	un	abito	azzurro	chiaro
che	 stormiva	 come	 le	 onde	 del	 mare.	 I	 due	 non	 passavano	 inosservati.
L’anziana	 con	 una	 lunga	 pipa	 in	 bocca,	 il	 venditore	 di	 sandali,	 i	 giovanotti
sfaccendati,	i	bambini	polverosi	che	giocavano	e	persino	gli	stranieri	–	tra	cui
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i	 cinesi	 sulle	 zattere	 che	vendevano	 tè	 e	 legna	da	 ardere	o	 i	 giapponesi	 che
commerciavano	 riso	 al	 porto	 –	 li	 fissavano,	 come	 per	 sbirciare	 un	 universo
sconosciuto	da	una	porta	socchiusa.

Guardavano	soprattutto	lei.
I	capelli	folti	e	lucenti	formavano	crocchie	nere	come	ebano	sulla	sua	testa,

gli	occhi	erano	perle	indaco	scuro	incastonate	in	un	viso	dall’incarnato	liscio
come	 velluto.	 Spiccava	 inevitabilmente,	 giacché	 le	 acconciature	 occidentali
erano	ancora	uno	spettacolo	raro.

L’abito	azzurro	le	ricadeva	dalle	spalle	fino	alle	caviglie,	disegnando	una
linea	 sinuosa.	 Era	 assai	 diversa	 dalle	 donne	 del	 porto,	 nelle	 loro	 tuniche	 di
lino.	 A	 ogni	 passo,	 le	 persone	 le	 si	 facevano	 intorno.	 La	 osservavano
chiedendosi:	 “È	 una	 forestiera?	 Oh,	 una	 coreana”.	 I	 loro	 sguardi	 curiosi	 si
soffermavano	sul	suo	viso,	poi	si	spostavano	sul	naso	altezzoso	di	Victor,	la
sua	pelle	 diafana	 e	 i	 suoi	 ricci	 castani.	Alcuni	 non	 riuscivano	 a	 staccare	gli
occhi	dal	pizzo	bianco	che	incorniciava	il	décolleté	della	donna.	Si	tenevano	a
debita	 distanza,	 come	 per	 paura	 di	 calpestarle	 l’orlo	 dell’abito,	 ma	 le	 loro
espressioni	 erano	 intrise	 di	 sospetto.	 “Che	 ci	 fa	 una	 coreana	 in	 abiti
occidentali?”	 Alcuni,	 palesemente	 contrariati,	 le	 rivolgevano	 un	 cipiglio
scuro.

Il	 suo	 fascino	 non	 era	 dovuto	 soltanto	 agli	 abiti	 esotici.	 E	 neppure	 si
distingueva	 dalle	 altre	 donne	 per	 l’ammaliante	 curva	 della	 nuca	 o	 per
l’intensità	del	suo	sguardo.	Tuttavia	il	collo	nudo	esprimeva	dolcezza	quando
chinava	 il	 capo,	 determinazione	 quando	 se	 ne	 stava	 ben	 dritta,	magnetismo
quando	si	torceva	delicatamente	come	a	richiedere	di	essere	sfiorato.

E	 quanto	 scintillavano	 i	 suoi	 occhi	 sotto	 l’arcata	 simmetrica	 delle
sopracciglia.	 Gli	 occhi,	 pronti	 a	 impietosirsi	 davanti	 alle	 scene	 più
commoventi,	 erano	 scuri	 come	 gli	 abissi	 inesplorati	 dell’oceano.	 La	 fronte,
rosea	dalle	orecchie	alla	guancia,	la	faceva	sembrare	timida,	ma	il	naso	dritto
e	 sottile	 smentiva	 quell’impressione	 conferendole	 un’aria	 di	 vivace
intelligenza.	La	combinazione	era	strabiliante.	Intorno	alle	labbra,	né	sottili	né
carnose,	 cresceva	 una	 lieve	 peluria	 chiara,	 impalpabile	 come	 quella	 dei
germogli	 in	 primavera,	 una	 bocca	 così	 deliziosa	 che	 nessuna	 insulsaggine
avrebbe	potuto	rendere	meno	desiderabile.	Eppure	la	bellezza	non	era	l’unica
ragione	del	 suo	 fascino.	Lo	era	anche	 il	 suo	 incedere	deciso	e	misurato	che
trasmetteva	 sicurezza	 nonostante	 il	 mare	 di	 occhi	 che	 la	 assediava.	 Non
sembrava	 accorgersi	 degli	 sguardi	 aperti	 o	 furtivi	 delle	 persone.	 Il	 suo
portamento	 si	 distingueva	 nettamente	 da	 quello	 delle	 comuni	 coreane,	 che
camminavano	 leggermente	 chine	 in	 avanti,	 la	 testa	 che	 spuntava	 appena
dall’ampia	 mantella.	 La	 donna	 avanzava	 senza	 mai	 perdere	 la	 sua	 grazia,
nemmeno	per	un	istante.	Non	si	disturbava	neppure	a	fingere	di	contemplare
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l’oceano	per	evitare	le	occhiate	cariche	di	diffidenza.	Teneva	le	spalle	dritte,	e
ogni	 suo	 singolo	 passo	 dava	 prova	 della	 sua	 capacità	 di	 superare	 qualsiasi
difficoltà.	La	natura	provocatoria	di	quell’incedere	era	mitigata	dall’intensità
del	suo	sguardo,	dalla	leggiadria	del	suo	collo	e	dall’avvenenza	del	suo	viso.
Semmai,	la	sua	determinazione	dinanzi	a	quello	scrutinio	costante	costringeva
tutti	a	sospirare	e	a	spostare	gli	occhi	verso	l’oceano.

Quella	 donna	 graziosa	 che	 contemplava	 il	 paesaggio	 non	 sapeva	 che
appena	dieci	anni	prima,	quando	ancora	l’accordo	di	Jaemulpo	non	era	stato
siglato,	 il	 porto	 attorniato	 da	 dolci	 colline	 non	 era	 altro	 che	 un	 ameno
villaggio	 formato	da	 una	decina	 di	 case	 con	 il	 tetto	 di	 paglia.	Come	 spesso
accade	 nella	 vita,	 il	 cambiamento	 avviene	 solo	 se	 imposto.	 Il	 minuscolo
villaggio	di	pescatori,	quasi	completamente	circondato	dall’acqua,	era	mutato
rapidamente	dopo	l’accordo.	I	giapponesi	avevano	ottenuto	una	concessione,
seguiti	 dalla	 Cina	 e	 da	 altre	 nazioni	 che	 avevano	 avviato	 le	 loro	 attività
commerciali	 ovunque	 in	 quella	 regione	 un	 tempo	 addormentata.	 In	 breve
Jaemulpo	si	riempì	di	cittadini	di	origine	giapponese	e	cinese,	almeno	uno	su
dieci.	 E	 all’epoca	 nessuno	 sapeva	 per	 certo	 se	 la	 presenza	 degli	 stranieri
avrebbe	infuso	vitalità	o	tristezza	a	quella	piccola	città	di	mare.

Le	passò	per	la	mente	che	fosse	il	tempo	ideale	per	salpare,	ma	allontanò
subito	 il	 pensiero.	Un	 funzionario	distrettuale,	 incaricato	da	Cho	Byeongsik
della	Commissione	per	 la	diplomazia	e	 il	commercio	di	accogliere	Victor	al
porto,	aveva	suggerito	loro	di	evitare	di	parlare	di	«tempo	ideale	per	salpare»
appena	 prima	 di	 salire	 a	 bordo	 di	 una	 nave.	 Fare	 commenti	 sul	 bel	 tempo
attirava	 le	 tempeste	 durante	 il	 viaggio.	 Tra	 le	 persone	 venute	 a	 salutarli	 al
porto	non	mancavano	funzionari	portuali	e	missionari,	comprese	alcune	suore
francesi	che	avevano	deciso	di	stabilirsi	in	Corea.

Non	c’erano	edifici	o	navi	di	grandi	dimensioni	in	vista.	Si	trattava	di	un
porto	internazionale,	ma	all’aspetto	non	era	troppo	differente	da	un	qualsiasi
altro	attracco	locale.	Il	mare	era	calmo	a	riva	come	al	largo.	In	mezzo	ai	tetti
bassi	 spiccavano	 le	 abitazioni	 bianche	 in	 stile	 occidentale.	 In	 mancanza	 di
edifici	 svettanti,	 le	 falde	 di	 paglia	 sembravano	 sovrapporsi.	 I	 raggi	 del	 sole
filtravano	tra	un	tetto	e	l’altro.	La	donna,	che	un	tempo	aveva	danzato	per	il	re
e	 ricamato	 fiori	 e	 tartarughe	a	 corte,	 adesso	 si	 lasciava	 inondare	dalla	 calda
luce	 del	 porto.	 Le	 falde	 dei	 padiglioni	 del	 palazzo	 reale	 erano	 così	 alte	 e
ampie	che	quasi	si	sfioravano	e	non	lasciavano	filtrare	neppure	un	raggio	di
sole.	Il	viaggio	per	il	porto	era	stato	un	susseguirsi	di	incontri	e	di	addii	a	cose
che	non	aveva	mai	visto	prima,	terre	che	non	aveva	mai	attraversato,	persone
che	non	aveva	mai	conosciuto.

“Angelo	mio…”	Dov’era	che	Victor	le	aveva	detto	quelle	parole?
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Il	giorno	in	cui	aveva	lasciato	la	capitale,	 la	comitiva	aveva	pernottato	in
una	locanda	in	aperta	campagna.	La	locanda,	circondata	da	un	recinto	di	legna
spiaggiata,	ospitava	dodici	pony.	Gli	animali,	chiusi	nel	recinto,	scalpitavano
e	sbuffavano,	forse	impazienti	di	galoppare	nei	campi.	Al	calare	della	notte,	le
grida	 delle	 creature	 delle	montagne	 si	 erano	 insinuate	 nelle	 stanze	 prive	 di
finestre.

A	volte	una	parola	gentile	può	racchiudere	amore,	come	un	seme	sepolto
nella	terra.

In	quella	 locanda	 tra	 i	monti,	 l’ex	danzatrice	di	 corte	Yi	 Jin	 aveva	udito
l’emissario	francese	Victor	rivolgersi	a	lei	in	coreano	chiamandola:	«Angelo
mio».	 Lei	 si	 era	 stupita	 più	 della	 sua	 pronuncia	 priva	 di	 inflessioni	 che
dell’appellativo.	 Victor	 parlava	 in	 coreano	 ogni	 volta	 che	 poteva,	 ma
sembrava	mancasse	sempre	qualcosa	nelle	sue	parole,	che	inevitabilmente	si
disperdevano	nell’aria.

Attraversare	 l’oceano	 fino	 in	 Francia	 significava	 vivere	 tra	 gente	 che
parlava	 una	 lingua	 completamente	 diversa.	 Forse	 Victor	 aveva	 percepito	 le
ansie	che	lei	si	sforzava	di	dissimulare.	Era	comunque	un	fatto	assodato	che
l’avesse	 chiamata	 “angelo”	per	 la	 prima	volta	 in	un	 coreano	 impeccabile	 in
quella	locanda	per	viaggiatori	tra	i	monti	del	suo	paese	natio.

In	quel	preciso	istante,	il	coreano	che	l’uomo	parlava	correntemente	si	era
trasformato	in	una	lingua	che	riusciva	a	cambiare	le	emozioni	più	profonde	di
Jin.	Victor,	che	aveva	ancora	difficoltà	a	pronunciare	il	suo	nome,	aveva	fatto
vibrare	 il	 suo	 cuore	 tranquillo.	 Si	 era	 sentita	 inondata	 di	 piacere,	 la	 stessa
sensazione	 di	 quando	 ci	 si	 immerge	 nell’acqua	 tiepida,	 una	 sensazione	 che
spazzava	 via	 la	 fatica	 di	 essere	 stata	 sballottata	 tutto	 il	 giorno	 su	 un
palanchino.	 Il	 vecchio	 bisogno	 di	mantenere	 le	 distanze,	 che	 aveva	 provato
sin	 dal	 suo	 primo	 incontro	 con	 Victor	 e	 che	 si	 era	 inasprito	 nonostante	 i
tentativi	dell’uomo	di	avvicinarsi	a	lei,	era	scomparso	in	quel	preciso	istante.

Aveva	sciolto	i	capelli	neri	sulle	spalle	e	gli	aveva	offerto	la	spazzola.
«Peignez-moi.»
Victor	aveva	spalancato	gli	occhi.
Lui	adorava	spazzolarle	 i	capelli.	 Il	primo	regalo	che	 le	aveva	fatto	dopo

l’anello	 di	 fidanzamento	 era	 stata	 una	 spazzola	 che	 aveva	 portato	 dal	 suo
paese.	Purtroppo	a	Jin	non	piaceva	che	qualcuno	le	toccasse	i	capelli,	a	meno
che	 a	 farlo	 non	 fossero	 la	 regina	madre	Cheolin	 che	 serviva	 da	 bambina,	 o
donna	 Suh.	 Quando	 le	 altre	 fanciulle	 di	 corte	 chiacchieravano	 e	 ridevano
mentre	si	pettinavano	a	vicenda,	facendo	due	trecce	e	legandole	con	il	nastro
rosso,	Jin	si	sedeva	in	disparte	e	si	sforzava	di	riprodurre	da	sola	quello	stile
chiamato	 “salice	 piangente”.	 In	 seguito,	 ogni	 volta	 che	 avrebbe	 sciolto	 i
capelli	per	pettinarli,	avrebbe	ignorato	lo	sguardo	implorante	di	Victor.	Invece
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quella	sera	gli	aveva	offerto	 la	spazzola,	chiedendogli	di	pettinarla	nella	sua
lingua.

Victor	 aveva	preso	 la	 spazzola	 e	 si	 era	 seduto	dietro	di	 lei.	Mai	 avrebbe
immaginato	 di	 ricevere	 un	 tale	 privilegio	 e	 aveva	 affondato	 il	 viso	 in	 quel
mare	nero	e	lucente.	Gli	era	sfuggito	un	sorriso.	Era	la	stessa	espressione	che
faceva	 Jin	 quando	 lui	 provava	 a	 pronunciare	 il	 suo	 nome.	 Victor	 aveva
iniziato	 a	 pettinarle	 i	 capelli	 e,	 a	metà	 dell’opera,	 aveva	 accostato	 il	 viso	 a
quello	 di	 lei	 e	 le	 aveva	 sussurrato,	 imitando	 il	 suo	 accento	 straniero:
«Peignez-moi?».

Jin	 si	 era	 voltata	 di	 scatto	 verso	 l’uomo,	 facendo	 vorticare	 la	massa	 dei
suoi	capelli.	Aveva	preso	fra	le	mani	il	viso	sorridente	di	Victor,	che	teneva
ancora	 la	spazzola,	e	aveva	accostato	 le	 labbra	alle	sue.	La	barba	dell’uomo
aveva	sfiorato	 la	sua	guancia	avvampata.	Delicatamente	 lei	aveva	cercato	 la
sua	mano	e	la	spazzola	era	caduta	per	terra.	Avevano	udito	sbuffare	il	cavallo
che	Victor	aveva	montato	per	tutto	il	giorno.	Avevano	affittato	tre	cavalli	 in
città,	oltre	 al	palanchino.	Due	di	questi	 trasportavano	 i	bagagli,	 e	 costavano
cento	 nyang	 per	 ogni	 venti	 li.	 Uno	 dei	 tre	 animali	 aveva	 una	 cicatrice
sull’addome.	 Probabilmente	 erano	 stati	 foraggiati	 insieme	 ai	 pony	 della
locanda	e	si	stavano	per	addormentare.	Mentre	ascoltavano	i	suoni	emessi	dai
cavalli	quasi	assopiti,	 Jin	aveva	sbottonato	 la	camicia	di	Victor.	 Il	 suo	petto
era	paonazzo.

Lo	aveva	invitato	a	distendersi	sulla	pancia.
Gli	 aveva	 passato	 la	 mano	 tra	 i	 folti	 capelli	 e	 li	 aveva	 afferrati	 con

delicatezza.	Con	i	polpastrelli	aveva	esercitato	una	pressione	sulla	testa,	aveva
seguito	 i	 contorni	 del	 suo	 corpo	 scendendo	 verso	 la	 nuca	 e	 infine	 lungo	 la
colonna	 vertebrale.	 Al	 passaggio	 delle	 sue	 dita	 la	 tensione	 si	 allentava	 e	 i
muscoli	 si	 ammorbidivano.	 Le	 mani	 di	 Jin	 si	 aprivano	 come	 foglie	 di
tossilaggine,	 poi	 si	 irrigidivano,	 dure	 come	 blocchi	 di	 quarzo.	 Usava	 ogni
centimetro	della	sua	mano,	la	chiudeva	a	pugno	e	la	riapriva.	Quei	mutamenti
nell’intensità	 della	 pressione	 scaldarono	 di	 piacere	 il	 corpo	 di	 Victor.	 La
sensazione	di	calore	era	scesa	 fino	alle	piante	dei	piedi	e	aveva	 rianimato	 il
desiderio	estinto	dal	lungo	viaggio	a	cavallo	e	dalla	fatica.

Prima	 che	 le	 mani	 di	 Jin	 scendessero	 oltre,	 Victor	 si	 era	 girato	 sulla
schiena.

Le	aveva	preso	il	viso	tra	le	mani	e	l’aveva	baciata	accarezzandole	il	petto
attraverso	la	stoffa	fina	della	camicia	da	notte.	Lei	aveva	arricciato	la	lingua
morbida.	 Victor	 le	 aveva	 tolto	 gli	 abiti	 e	 con	 la	 mano	 aveva	 toccato	 la
rotondità	 dei	 suoi	 timidi	 seni.	 Aveva	 sentito	 un’ondata	 di	 calore	 salire	 dal
basso.	L’aveva	stretta	a	sé	e	poco	dopo	erano	avvinti,	le	mani	che	cercavano	il
corpo	 dell’altro	 nell’oscurità.	 Victor	 aveva	 accarezzato	 il	 viso	 di	 Jin,
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affondato	 il	naso	 tra	 i	 suoi	 seni	e	 l’aveva	stretta	 forte	mentre	 lei	 si	 inarcava
all’indietro.	Con	le	labbra	le	aveva	sfiorato	il	collo,	il	lobo	dell’orecchio.	Jin
era	arrossita,	la	gelida	malinconia	che	poco	prima	albergava	nei	suoi	occhi	si
era	 disciolta,	 le	 sue	 labbra	 si	 erano	 tinte	 di	 scarlatto.	Nell’impeto	 di	 unirsi,
avevano	 urtato	 l’uno	 le	 ginocchia	 dell’altra.	 In	 quel	 momento	 ogni	 oscuro
pensiero	si	era	volatilizzato.

Gli	zoccoli	di	un	cavallo	al	galoppo	a	stento	toccano	terra.
Colmi	di	ardore,	si	erano	amati	scambiandosi	ondate	di	reciproco	piacere.

Il	sudore	imperlava	la	fronte	di	entrambi,	e	il	tremore	dell’uno	si	diffondeva
nell’altra.	 Era	 difficile	 dire	 se	 fosse	 il	 corpo	 infiammato	 della	 donna	 ad
avviluppare	 l’uomo	 o	 se	 fosse	 quello	 tenace	 di	 lui	 a	 penetrare	 in	 lei.
All’improvviso	 un	 mare	 di	 scintille	 era	 divampato	 nei	 due	 amanti.
Raggiungendo	 il	 massimo	 piacere,	 Jin	 aveva	 inarcato	 la	 schiena	 e	 si	 era
coperta	 il	viso	con	le	mani	perché	non	voleva	che	Victor	vedesse	le	 lacrime
nei	suoi	occhi.

«Jin!»
Lei	non	aveva	risposto.
«Io	vi	amo!»
Le	aveva	asciugato	le	lacrime	con	la	punta	della	lingua.
Un	capriolo.	Un	falco.	O	forse	una	lontra.	Avevano	udito	il	richiamo	di	un

animale	non	troppo	distante.
Jin	aveva	chiuso	gli	occhi	umidi	e	teso	l’orecchio	per	ascoltare	quel	suono.

Non	 era	 il	 respiro	 dei	 cavalli.	 I	 due	 amanti	 madidi	 di	 sudore	 si	 erano
abbandonati	al	sonno	al	richiamo	di	un	cucciolo	sperduto	che,	strisciando	nel
recinto	della	locanda	addormentata,	cercava	la	madre	perduta	tra	i	monti	della
Corea.

L’ultima	notte,	Jin	aveva	dormito	con	Soa	nell’hotel	giapponese	Daibutsu
al	porto.	Victor	aveva	accordato	loro	questa	libertà	affinché	avessero	modo	di
dirsi	addio.	Jin	e	Soa	avevano	alloggiato	insieme	sin	dal	loro	primo	ingresso	a
palazzo,	 all’età	 di	 sei	 anni.	 Avevano	 partecipato	 alle	 cerimonie	 rituali	 e
danzato	insieme.	Soa	era	stata	assegnata	alla	Sala	dei	banchetti,	Jin	alla	Sala
dei	 ricami,	ma	 dormivano	 sullo	 stesso	 futon.	L’una	 stava	 in	 ansia	 se	 l’altra
tornava	in	ritardo.	Si	dicevano	sempre	dov’erano	e	cosa	stavano	facendo,	se	si
sarebbero	esibite	nella	Danza	della	grande	pace,	nella	Danza	del	figlio	del	re
dragone	 o	 nella	 Danza	 del	 profumo	 della	 montagna,	 altrimenti	 la	 torsione
delle	 loro	mani	e	 la	posizione	dei	piedi	non	avrebbero	creato	un	movimento
giusto	 e	 armonioso.	 Jin	 aveva	 bisogno	 di	 sapere	 cosa	 stesse	 facendo	 Soa
affinché	i	suoi	ricami	di	tartarughe	e	peonie	per	le	calze	imbottite	e	le	molte
bustine	di	seta	nel	palazzo	fossero	impeccabili.	Soa	aveva	bisogno	di	sapere
cosa	 stesse	 facendo	 Jin	 se	 voleva	 che	 le	 sue	 mani	 fossero	 calme	 e	 sicure
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quando	sistemava	la	frutta	da	servire	alla	mensa	del	re.
Quella	 notte	 Soa	 le	 aveva	 donato	 un	 pugno	 di	 terra,	 semi	 di	 fiori	 e	 una

scarpetta	di	Venere	già	 in	vaso.	Era	 la	stessa	orchidea	che	avevano	piantato
insieme	 nella	 Sala	 dei	 ricami.	 Jin	 dovette	 chiudere	 gli	 occhi	 alla	 vista	 del
verde	 carico	 delle	 foglie	 affusolate.	 Soa	 le	 aveva	 detto	 che,	 una	 volta
attraversato	 l’oceano	 e	 raggiunto	 il	 paese	 di	 Victor,	 avrebbe	 dovuto
trapiantarla.	A	questo	serviva	il	fagotto	ben	sigillato	di	terra.	Le	aveva	anche
preparato	 dei	 semi	 di	 fiori	 che	 sbocciavano	 nel	 palazzo	 affinché	 Jin	 li
piantasse	in	quella	terra	sconosciuta.	Soa	le	aveva	detto:	«Pensa	a	me	quando
i	 semi	 germoglieranno	 e	 i	 fiori	 sbocceranno».	Quando	 aveva	 spiegato	 a	 Jin
che	 la	 terra	proveniva	dal	cortile	della	Sala	dei	 ricami,	 i	 suoi	occhi	si	erano
riempiti	di	lacrime,	trasmettendo	tutta	la	tristezza	che	la	voce	non	sopportava
di	esprimere.

Quando	Jin	caricò	 i	bagagli	sulla	nave,	prese	 l’orchidea,	 la	 terra	e	 i	 semi
per	portarli	nella	sua	cabina.	Sentiva	che	avrebbe	avuto	bisogno	dei	talismani
di	Soa	durante	la	lunga	traversata.

Soa,	che	aveva	giurato	a	Jin	che	sarebbe	ripartita	per	il	palazzo	all’alba,	in
realtà	 era	 rimasta	 tra	 la	 folla	 al	 porto	 anche	 dopo	 che	 l’amica	 era	 salita	 a
bordo,	e	agitava	la	mano	in	segno	di	saluto.	E	fu	in	quel	momento	che	per	Jin,
in	piedi	sul	ponte	della	nave,	la	partenza	dalla	Corea	divenne	realtà.	Il	porto
affollato	 scomparve	 alla	 vista.	 Vedeva	 solo	 Soa,	 che	 la	 salutava	 dal	 molo.
Proprio	allora	scorse	un	uomo	che	se	ne	stava	nelle	vicinanze	di	un	edificio
bianco	all’entrata	del	porto.	Tutto	il	resto	si	muoveva,	specialmente	la	mano
di	 Soa,	 soltanto	 l’uomo	 restava	 immobile,	 come	 una	 statua.	Ma	 quando	 la
nave	annunciò	 la	partenza	 l’uomo	fece	qualche	passo	sulla	sabbia	candida	a
riva.	Jin	 lo	aveva	notato	da	poco,	ma	 lui	si	 trovava	 lì	sin	dall’alba.	Era	 lì	al
sorgere	 del	 sole,	 quando	 Jin	 aveva	 attratto	 l’attenzione	 di	 tutti	 i	 presenti	 al
porto.	 Era	 lì	 quando,	 al	 fianco	 di	 Victor,	 Jin	 aveva	 salutato	 le	 suore
missionarie	 francesi	 che	 erano	 scese	 dal	 risciò	 e	 si	 erano	 avvicinate
genuflettendosi.	Era	lì,	in	piedi	nello	stesso	posto,	e	non	l’aveva	persa	di	vista
un	istante.

Che	fosse	Yeon?
Gli	occhi	di	Jin,	prima	calmi	come	il	 fondale	dell’oceano,	all’improvviso

tremavano	come	onde.	Era	venuto?	Cercò	di	sporgersi,	ma	Victor	le	posò	la
mano	sulla	bianca	nuca.	Jin	vacillò	un	istante,	ma	raddrizzò	subito	la	schiena
recuperando	l’equilibrio	e	la	tensione	naturale.

Il	suo	sguardo	sorvolava	il	porto	in	cerca	di	Yeon.
«Jin.»
Victor	la	chiamò	per	nome,	ma	lei	non	udì.
Yeon,	 con	 il	 quale	 aveva	 visto	 l’albicocco	 che	 aveva	 piantato	 quando
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aveva	 cinque	 anni	 diventare	 un	 albero	 dal	 tronco	 robusto.	 Gli	 occhi	 di	 Jin
scrutarono	 rapidamente	 tutte	 le	 persone	 che	 andavano	 e	 venivano,	 e	 si
soffermarono	 nello	 spazio	 tra	 l’immensa	 distesa	 di	 secche	 melmose	 e	 gli
edifici	illuminati	dal	sole.	Non	riuscì	a	individuarlo	e	sprofondò	in	un’amara
rassegnazione.	 Soa	 aveva	 ottenuto	 un	 permesso	 speciale	 per	 andare	 a
salutarla,	grazie	alla	benevolenza	di	madama	Suh.	“Devo	essermi	sbagliata”
pensò	Jin	mordendosi	 il	 labbro.	Non	era	possibile	che	Yeon	fosse	 riuscito	a
liberarsi	 per	 il	 tempo	 necessario	 a	 raggiungere	 il	 porto,	 che	 si	 trovava	 a
quattro	 giorni	 di	 viaggio	 dalla	 capitale.	 E	 nei	 giorni	 precedenti	 alla	 sua
partenza	l’aveva	evitata	a	bella	posta,	quasi	rifiutandosi	di	dirle	addio.	“Devo
avere	le	allucinazioni”	pensò	chiudendo	gli	occhi.

Quando	li	riaprì,	era	tornata	tranquilla.
«Io	vi	amo…»
Posò	la	mano	su	quella	di	Victor.
Com’era	diverso	l’uomo	al	suo	fianco,	più	dei	giapponesi	e	dei	cinesi	che

si	incontravano	al	porto.
Non	aveva	gli	zigomi	prominenti	dei	coreani,	né	l’aspetto	selvaggio	degli

uomini	 del	Nord,	 e	 i	 suoi	 occhi	 non	 erano	 abbastanza	 sottili,	 la	 carnagione
non	 abbastanza	dorata,	 i	 suoi	modi	 non	 abbastanza	 energici.	Ma	 soprattutto
parlava	d’amore	più	di	qualsiasi	uomo	coreano.	Quelle	differenze	risaltavano
quanto	i	suoi	abiti	occidentali.

Sebbene	 si	 fossero	 imbarcati	 insieme	 a	 tutti	 gli	 altri,	 Jin	 e	 Victor
apparivano	 diversi.	Anche	 se	 dovevano	 affrontare	 la	 stessa	 lunga	 traversata
degli	 altri	 passeggeri,	 davano	 l’impressione	di	 essere	 in	viaggio	da	 soli.	Gli
occhi	orientali	di	lei,	scintillanti	e	discreti,	e	quelli	occidentali	di	lui,	sotto	le
palpebre	corrugate	e	le	folte	sopracciglia,	incrociavano	le	occhiate	degli	altri
nello	spazio	che	li	divideva.	Lo	sguardo	di	lei	era	carico	di	malinconia,	quello
di	lui	di	gioia	pura.

«Jin.»
La	nave	aveva	preso	a	muoversi	verso	l’oceano	aperto.
«Non	 avete	 idea	 dell’anima	 luminosa	 che	 possedete.	 Qui	 in	 Corea	 siete

ammirata,	ma	una	volta	attraversato	 l’oceano	e	giunta	nel	mio	paese,	avrete
anche	 la	 bellezza	 della	 libertà.	 I	 miei	 compatrioti	 si	 innamoreranno
perdutamente	di	voi.»

«…»
«Quando	 arriveremo	 in	 Francia,	 ci	 sposeremo	 ufficialmente.	 Ci	 saranno

molti	invitati	e	tutti	vedranno	quanto	è	avvenente	la	mia	consorte.»
Jin	 si	 sentì	mancare.	 Per	 una	 donna	 di	 corte,	 la	 cerimonia	 di	 iniziazione

non	 era	 diversa	 da	 un	matrimonio.	E	quella	 di	 Jin	 era	 stata	 celebrata	molto
tempo	 prima,	 a	 palazzo.	Aveva	 indossato	 un	 abito	 da	 sposa	 verde	 chiaro	 e
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brillante,	donatole	da	madama	Suh,	abbellito	da	due	fenici	ricamate	sul	petto
e	 sulla	 schiena,	 sopra	 il	 quale	 Soa	 aveva	 appeso	 una	 borsa	 ornamentale
profumata	 di	 raso	 verde,	 ornata	 di	 nodi	 a	 bocciolo	 di	 loto	 e	 nappe	 color
fragola.	Le	aveva	posato	un	diadema	cerimoniale	di	fiori	ricamati	sulla	treccia
appuntata	 intorno	 alla	 testa	 e	 le	 aveva	 reso	 omaggio.	 Aveva	 cucinato	 dei
dolcetti	di	riso	a	forma	di	fiore	come	per	un	banchetto	e	li	aveva	mandati	alla
maestra	 di	 corte,	 si	 era	 procurata	 un	 fagiano	 selvatico	 dalla	 polleria	 per
servirlo	alle	compagne	di	stanza.	La	cerimonia	aveva	sancito,	a	tutti	gli	effetti,
il	suo	ingresso	tra	le	spose	del	re.	Il	re,	però,	l’aveva	ceduta	a	quell’uomo.

«È	una	promessa.»
Jin	 era	 incerta	 sui	 propri	 sentimenti.	 Un’emozione,	 non	 sapeva	 se	 di

felicità	o	di	tristezza,	la	sommergeva	a	tratti,	come	i	flutti	del	mare.	Provò	a
immaginare	 la	 terra	 che	 l’uomo	 continuava	 a	 chiamare	 “il	 mio	 paese”,	 ma
inutilmente.	 Ogni	 volta	 che	 ne	 aveva	 avuto	 il	 tempo,	 aveva	 studiato	 a
memoria	 i	 nomi	 delle	 strade	 più	 famose	 di	 quel	 paese	 e	 cercato	 di
comprenderne	 il	 popolo	 attraverso	 i	 libri,	 ma	 in	 quel	 momento	 ricordava
soltanto	che	il	presidente	era	un	uomo	di	nome	Sadi	Carnot.	E	dove	si	trovava
quel	paese	al	di	là	dell’oceano,	quel	paese	guidato	da	un	presidente	invece	che
da	un	re?	Ci	volevano	due	mesi	di	navigazione	per	raggiungerlo.	E	cosa	c’era
nelle	sue	strade?	Com’erano	fatti	 i	suoi	monti	e	 i	suoi	fiumi?	Che	genere	di
scarpe	 indossavano	 gli	 abitanti?	 Le	 sue	 pupille	 vibravano	 per	 l’inattesa
veemenza	delle	speranze,	e	dei	timori,	per	il	futuro.

Allorché	 Victor,	 che	 era	 l’emissario	 francese	 in	 Corea,	 aveva	 ricevuto
ordine	 di	 rientrare	 in	 Francia,	 il	 re	 gli	 aveva	 dato	 la	 sua	 benedizione.	 Sua
maestà	lo	aveva	implorato:	«Non	dimenticate	la	Corea	quando	sarete	tornato
in	Francia».	Il	re	si	era	rivolto	a	Jin,	che	se	ne	stava	al	suo	cospetto	al	fianco
di	Victor,	e	aveva	chiuso	gli	occhi.	Il	sovrano	era	pallido	e	stanco.	Appariva
solo	 e	 dolente,	 logorato	 dai	 continui	 conflitti	 tra	 Cina	 e	 Giappone,	 tra	 il
popolo	e	i	consiglieri,	suo	padre	e	sua	moglie.	Alla	fine	aveva	aperto	appena
le	palpebre	e	chiesto	a	Jin	di	alzare	la	testa.	Lei	aveva	obbedito	e	ammirato	la
veste	 imperiale	 su	cui	 il	 dragone	dorato	 si	 contorceva	 in	un	cielo	di	velluto
scarlatto.	 Era	 calato	 il	 silenzio,	 poi	 il	 re	 aveva	 varato	 un	 decreto	 alquanto
insolito.

«Con	il	presente	atto	ti	conferiamo	un	nome.	Da	ora	in	poi,	il	tuo	cognome
sarà	Yi.	Il	tuo	nome,	Jin.»

Jin,	 in	 piedi	 accanto	 all’uomo	 che	 l’avrebbe	 portata	 al	 di	 là	 dell’oceano,
aveva	sentito	un	tremore	invadere	il	suo	corpo.	Le	emozioni	vorticavano	in	lei
come	 foglie	mosse	 dal	 vento,	ma	 le	 uniche	 parole	 che	 avevano	 superato	 la
soglia	delle	sue	labbra	screpolate	erano	state:	«Ne	sono	molto	onorata,	vostra
maestà».
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Il	re	si	era	rivolto	a	Victor,	l’emissario	che	per	primo	aveva	rappresentato
la	Francia	nel	periodo	in	cui	la	Corea	era	contesa	da	forze	straniere.

«Io	 e	 questa	 giovane	 donna	 portiamo	 ora	 lo	 stesso	 cognome.	 Così	 ho
deciso	nella	speranza	che,	al	vostro	ritorno	 in	Francia,	ella	sia	accolta	come
vostra	moglie.»

Un	 nome	 rivela	 la	 vera	 essenza	 di	 chi	 lo	 porta.	 Victor	 aveva	 accettato
senza	esitazioni	il	nome	che	il	re	le	aveva	dato,	e	l’aveva	subito	chiamata	in
quel	modo.	 Lei,	 conosciuta	 in	 passato	 come	 Suh	Yuhryung	 la	 danzatrice	 o
damigella	 Suh	 quando	 ricamava,	 Jinjin	 per	 Soa	 e	 “campanula”	 per	 Yeon,
adesso	era	solo	Yi	Jin.

La	 stessa	 sera,	 Jin	 era	 stata	 convocata	 nelle	 Camere	 della	 regina.	 Erano
passati	 tre	 anni	 da	 quando	 aveva	 lasciato	 quelle	 stanze	 per	 vivere	 con
l’emissario	francese.	Alle	due	donne	erano	stati	serviti	caffè	e	pasticcini.	La
regina	 le	 aveva	 detto:	 «Avvicinati».	Alla	 veste	 della	 sovrana	 era	 appeso	 un
pendaglio	verde	brillante	ornato	di	nodi	a	crisantemo.	Era	da	molto	tempo	che
Jin	 non	 si	 avvicinava	 abbastanza	 alla	 regina	 da	 osservare	 l’oscillazione	 dei
morbidi	tasselli	dell’ornamento.

La	 regina	 le	 aveva	 detto	 che,	 donandole	 il	 proprio	 cognome,	 il	 re	 aveva
dimostrato	 di	 considerarla	 alla	 stregua	 di	 una	 figlia.	 Siccome	 non	 era
permesso	 guardare	 direttamente	 il	 volto	 pallido	 della	 regina,	 che	 portava	 i
capelli	avvolti	 in	una	crocchia	e	fermati	da	uno	spillone	di	giada,	Jin	poteva
solo	tenere	la	testa	china.

«Se	 fossimo	 una	 vera	 famiglia,	 porterei	 nel	 cuore	 il	 dolore	 di	 qualsiasi
madre	che	dà	la	figlia	in	sposa.»

Jin	aveva	abbassato	la	testa.
«Un	nome	suscita	sensazioni	diverse,	a	seconda	del	modo	di	vivere	di	chi

lo	porta.	Vivi	nella	bellezza,	affinché	il	tuo	nome	infonda	grazia	in	coloro	che
lo	pronunciano.»

Jin	 aveva	 riflettuto	 sulla	 sollecitudine	 ispirata	 dal	 nome	 stesso	 della
sovrana.

«C’è	niente	che	tu	voglia	dirmi?»
Il	 cuore	 di	 Jin	 era	 sul	 punto	 di	 esplodere,	 pronto	 a	 riversare	 sulla	 regina

tutte	le	parole	che	avrebbe	voluto	dire	da	quando	la	sua	vita	a	palazzo	si	era
interrotta	 bruscamente,	 tre	 anni	 prima.	 Parole	 di	 risentimento,	 di	 amore,	 di
preoccupazione	e	di	tristezza.

Le	aveva	trattenute	e	aveva	alzato	la	testa.
«Vorrei	eseguire	per	voi	la	Danza	dell’oriolo	a	primavera.»
Il	 volto	 delicato	 della	 regina	 si	 era	 adombrato.	 Probabilmente	 era	 la

persona	 a	 palazzo	 che	 più	 amava	 veder	 danzare	 Jin.	 Una	 volta	 l’aveva
elogiata	dichiarando	che,	di	 tutte	le	danzatrici	di	corte,	Suh	Yuhryung	era	la
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migliore	a	esibirsi	nella	Danza	dell’oriolo	a	primavera.
«E	sia.»
Jin	aveva	indietreggiato	per	allontanarsi	dalla	regina	e	prendere	posizione

sulla	 stuoia	 a	 motivo	 floreale.	 Quella	 danza	 era	 la	 coreografia	 solista	 più
famosa	durante	i	banchetti	di	primavera.	Il	passo	volante,	la	torre	di	pietra,	il
fiore	 che	 cade,	 l’acqua	 che	 scorre	 e	 il	 bocciolo	 non	 ancora	 dischiuso:
conteneva	tutti	i	passi	delle	danze	di	corte.	Nella	stanza	non	c’era	musica	e	Jin
non	 indossava	 il	 diadema	 di	 fiori,	 ma	 i	 suoi	 movimenti	 erano	 misurati,
armoniosi	 e	 accurati.	 Dopotutto,	 poteva	 essere	 l’ultima	 volta	 che	 si	 esibiva
davanti	alla	regina.

«Io,	 che	 sogno	 di	 vedere	 il	 mondo	moderno	 e	 sono	 confinata	 in	 questo
palazzo,	ti	invidio.»

La	 voce	 della	 regina	 aleggiava	 come	 una	 nube	 sull’orecchio	 di	 Jin,	 già
madida	di	sudore.

«E	tu	visiterai	quel	mondo	grazie	all’amore.	Non	avere	rimpianti.»
E,	mentre	danzava,	Jin	era	diventata	albero,	quindi	fuoco.
«Entra	 in	 quel	 nuovo	 mondo	 e	 liberati	 da	 ogni	 catena,	 impara	 il	 più

possibile	e	vivi	una	nuova	vita.»
Jin	danzava	trasformandosi	in	terra,	in	acciaio.
«Credo	 tu	 sia	 la	 prima	 donna	 coreana	 che	 intraprende	 un	 viaggio	 così

lungo.»
Infine	era	diventata	acqua.
«Non	dimenticare	il	fragile	paese	che	ti	lasci	alle	spalle.»
Non	 lo	 avrebbe	 dimenticato.	 E	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 dimenticare	 la

sovrana	 che	 una	 volta	 era	 stata	 data	 per	 morta	 e	 per	 la	 quale	 erano	 state
celebrate	le	esequie	nazionali.	Come	l’oriolo	che	canta	sul	ramo	in	primavera,
Jin	aveva	pregato	con	ogni	suo	passo	leggero	che	i	giorni	della	regina	fossero
pieni	di	pace.

Madida	di	sudore,	Jin	si	era	inchinata	di	nuovo	al	cospetto	della	sovrana.
«Saresti	disposta	a	scrivermi	per	raccontarmi	tutto	ciò	che	vedrai,	sentirai	e

proverai	in	quello	strano	paese?»
Il	 drago	 inciso	 sullo	 spillone	 di	 giada	 bianca	 infilato	 tra	 i	 capelli	 della

sovrana	 parve	 fluttuare	 davanti	 agli	 occhi	 di	 Jin.	 La	 regina	 era	 curiosa	 di
conoscere	i	costumi	degli	stranieri,	di	sapere	quali	leggi	rispettavano,	le	cure	a
cui	si	sottoponevano,	cosa	mangiavano,	indossavano	e	studiavano.

«Lo	faresti	per	me?»
Jin	aveva	risposto	di	sì.
«Le	tue	lettere	impiegheranno	due	mesi	ad	arrivare,	ma	già	le	attendo	con

ansia.»
La	 regina	aveva	donato	a	 Jin,	 il	viso	color	albicocca	ancora	 imperlato	di
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sudore,	il	dipinto	di	una	peonia	per	rispetto	alla	consuetudine	di	ricompensare
la	migliore	danzatrice	a	ogni	banchetto.

«Quando	arriverai,	appendilo	alla	parete	e	guardalo,	di	tanto	in	tanto.»
La	regina	aveva	arrotolato	la	tela	e	l’aveva	messa	tra	le	mani	di	Jin.
«Addio.»
La	 sovrana	 si	 era	 sfilata	 un	 anello	 di	 alpacca	 e	 l’aveva	 fatto	 scivolare	 al

dito	di	Jin.

Dov’erano?
Lentamente	aprì	le	palpebre,	il	corpo	che	ondeggiava	nello	spazio.	Scossa

da	 un	 sogno	 bizzarro	 e	 confuso,	 Jin	 aveva	 la	 fronte	 e	 i	 lunghi	 capelli	 neri
bagnati	 di	 sudore.	 Si	 asciugò	 il	 viso	 con	 la	 mano.	 L’anello	 della	 regina	 le
graffiò	la	pelle.	Aprì	le	dita	e	osservò	il	gioiello	con	profonda	nostalgia.

Si	alzò	a	sedere.	Il	chiaro	di	luna	penetrava	dal	portello	della	cabina	mentre
il	bastimento	veleggiava	verso	il	mare	aperto,	lasciandosi	alle	spalle	le	acque
agitate	e	per	lungo	tempo	interdette	della	Corea.	Alla	parete	di	fronte	a	lei	era
appesa	l’uniforme	di	Victor,	con	i	suoi	bottoni	dorati	e	il	colletto	alla	romana.
Sul	 petto,	 sulle	 maniche	 e	 sulle	 spalline	 erano	 cucite	 trecce	 dorate.	 Victor
aveva	 avuto	 cura	 di	 appenderla,	 anche	 se	 durante	 la	 traversata	 non	 avrebbe
mai	 avuto	 occasione	 di	 indossarla.	 Anche	 alla	 legazione	 appendeva
l’uniforme	nei	giorni	 in	cui	non	doveva	metterla.	Jin	la	osservò,	poi	passò	a
rimirare	 l’abito	azzurro	 in	stile	Art	Nouveau	appeso	accanto,	 lo	stesso	abito
che	aveva	attirato	tanti	sguardi	al	porto.	Un	completo	di	lana	nera,	un	gilet	a
righe	 con	 una	 piccola	 piuma	 sul	 bavero,	 un	 paio	 di	 pantaloni	 di	 taglia
leggermente	troppo	piccola	e	un	soprabito	da	viaggio	lungo	fino	al	ginocchio
erano	appesi	a	strati	accanto	agli	altri	due	capi.	Chiudevano	la	fila	il	berretto
nero	con	la	visiera	sottile	e	il	cappello	con	le	rose	ricamate.

La	mano	di	Jin	si	mosse	nella	luce	bianca	della	luna.
Sfiorò	 la	 fronte	 di	 Victor,	 l’uomo	 che	 l’aveva	 ricoperta	 di	 promesse.

Durante	 il	 giorno	 aveva	 un’aria	 preoccupata	 o	 professionale,	 ma	 di	 notte
quando	dormiva	era	una	creatura	vulnerabile	e	innocente.

La	notte	a	Shanghai	 in	cui	erano	stati	 trasferiti	 sulla	nave	a	vapore	Villa,
Victor	aveva	voluto	prometterle	un’altra	cosa	prima	di	addormentarsi.

«Yi	Jin.»
Al	calare	dell’oscurità,	il	colore	dell’oceano	passava	dal	blu	al	nero.	Jin	si

era	morsa	il	labbro	per	reprimere	la	risata	che	minacciava	di	erompere.	Ogni
volta	che	la	chiamava	per	nome,	Victor	sembrava	strozzarsi	con	quelle	sillabe
poco	familiari.	Jin	doveva	impedire	alle	risa	di	fuoriuscire.	Perché,	se	avesse
riso,	lui	non	l’avrebbe	più	guardata	in	faccia	e	chiamata	Yi	Jin.

«Victor…»
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Era	la	prima	coreana	che	saliva	su	una	nave	per	la	Francia	e,	nel	tentativo
di	 reprimere	 la	 paura	 derivata	 dal	 pensiero	 di	 fluttuare	 sulla	 superficie
dell’oceano,	 pronunciò	 sottovoce	 il	 nome	 dell’uomo	 che	 dormiva	 accanto	 a
lei.

Victor	Collin	de	Plancy.
Quel	 nome	 esotico	 apparteneva	 all’uomo	 di	 cui	 stava	 accarezzando	 la

fronte.	Il	nome	racchiude	l’indole	di	chi	lo	possiede.	Nel	paese	che	avevano
lasciato,	 Victor	 aveva	 articolato	 il	 proprio	 nome	 completo	 molte	 volte,	 nel
desiderio	che	lei	lo	ripetesse.	Ma	Jin	non	l’aveva	mai	accontentato.	Più	Victor
lo	 desiderava,	 più	 Jin	 si	 scopriva	 incapace	 di	 soddisfarlo	 perché	 aveva	 il
presentimento	 che,	 pronunciando	 il	 suo	 nome,	 avrebbe	 evocato	 un	 aspetto
nascosto	di	lui	che	avrebbe	mutato	irrevocabilmente	quello	che	c’era	tra	loro.
Da	quando	erano	partiti	dalla	Corea,	Jin	talvolta	mormorava	il	proprio	nome,
con	voce	così	sommessa	che	nemmeno	Victor,	in	piedi	accanto	a	lei,	riusciva
a	sentirla.	«Yi	Jin…»	Quel	nome,	Yi	Jin,	era	ancora	 irreale	per	colei	che	 lo
portava.

Jin	si	voltò	per	rimirare	il	dipinto	con	la	peonia	appeso	sopra	la	testiera	del
letto.	 Le	 tracce	 delle	 persone	 che	 aveva	 dovuto	 abbandonare	 riuscivano
sempre	 ad	 acquietare	 il	 suo	 cuore.	 La	 peonia	 era	 spettacolare,	 anche	 nella
penombra.	Sotto	di	essa	c’era	il	vaso	di	porcellana	bianca	di	Soa	e	la	pianta
d’orchidea.	La	scatola,	con	la	terra	e	i	semi,	era	avvolta	in	una	pezza	quadrata
di	lino	nero	e	al	suo	fianco,	in	un	fagotto	sigillato,	c’era	il	dizionario	francese-
coreano	trascritto	dal	defunto	vescovo	Blanc.	Mentre	impacchettava	il	volume
logoro	 nella	 pezza	 di	 lino,	 Jin	 aveva	 avuto	 il	 presentimento	 che	 avrebbe
consultato	quel	dizionario	più	di	qualsiasi	altro	libro.

Si	 alzò	 dal	 letto,	 facendo	 attenzione	 a	 non	 svegliare	 Victor.	 Indossò	 il
cappotto	 leggero	e	dalle	 linee	dritte	che	aveva	portato	sopra	 il	vestito	e	uscì
sul	ponte	ovale	della	Villa.	La	nave	solcava	l’immensità	dell’oceano.	Sebbene
vi	si	 riversino	 tutte	 le	acque	del	mondo,	 l’oceano	non	straripa	mai.	La	Villa
pesava	settecento	tonnellate	e	navigava	in	acque	tempestose.	Con	il	suo	scafo
ampio	 e	 il	 suo	 pescaggio	 profondo,	 era	 una	 nave	 da	 carico	molto	 capiente.
Quando	 Jin	 aveva	 espresso	 ammirazione	 per	 il	 bastimento,	Victor	 le	 aveva
detto	 che	 neppure	 il	 presidente	 aveva	 il	 permesso	 di	 sedere	 sulla	 sedia	 del
capitano.	E	un	re?	L’equipaggio	non	fischiava	mai	a	bordo	della	nave,	perché
i	marinai	credevano	che	fischiare	attirasse	i	venti	contrari.

Sopra	 il	 mugghiare	 dei	 marosi	 che	 si	 infrangevano	 contro	 la	 chiglia,	 si
udiva	il	clangore	sordo	della	sala	macchine.	Il	vento	marino	sferzava	la	prua	e
le	 enormi	vele	dell’imbarcazione,	 e	 agitava	 i	 suoi	vestiti.	 Jin	 aveva	 stretto	 i
lembi	del	cappotto,	decisa	a	non	lasciarsi	strattonare	dalle	folate.	Sentì	cedere
le	ginocchia.	 I	cavalloni	erano	 implacabili.	Si	schiantavano	contro	 la	nave	e
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riprendevano	il	loro	cammino.
Vieni	da	me,	oh	mare	nero	e	blu.
Jin	si	sporse	verso	le	onde.	Il	disco	della	luna	piena	fece	capolino	oltre	le

nere	creste	dell’oceano	infinito.	Il	mondo	era	mare	e	luna.	Abbassò	lo	sguardo
verso	 la	 schiuma	 che	 si	 frantumava	 in	 schegge	 di	 candido	 ghiaccio:	 uno
spettacolo	 di	 centinaia	 di	 cavalli	 bianchi	 al	 galoppo	 che	 si	 inabissavano	nel
mare.	Una	raffica	di	vento	riuscì	a	strapparle	il	cappotto	di	dosso	e	Jin	tese	le
braccia	 istintivamente	prima	che	venisse	 spazzato	via	verso	 l’oceano	nero	e
indaco.	 Fu	 tutto	 vano.	 Il	 cappotto	 volteggiò	 libero	 dietro	 di	 lei,	 si	 impennò
con	 la	 corrente	 e	 cadde	 in	 picchiata	 sfiorando	 la	 superficie	 dell’oceano,	 poi
riprese	il	volo	e	scomparve	alla	vista.

Riparandosi	 dal	 vento,	 Jin	 si	 raddrizzò.	Aprì	 le	 braccia	 al	 di	 sopra	 delle
spalle	 e	 sollevò	 impercettibilmente	 un	 piede.	 I	 movimenti	 del	 suo	 corpo
diventavano	 più	 leggeri	 quando	 indossava	 l’abito	 da	 danzatrice	 ricamato	 da
coppie	di	 farfalle.	Le	onde	 imperversavano.	 Imperversava	 anche	 il	 vento.	 Il
chiaro	di	luna	imperversava	dall’alto	sulla	superficie	dell’oceano.	Il	corpo	di
Jin	si	fece	docile.	Combattendo	contro	la	furia	degli	elementi,	si	abbandonò	a
un	ritmo	invisibile.	Un	sorriso	apparve	sul	suo	volto.

Victor,	che	si	era	svegliato	all’alba	ed	era	uscito	sul	ponte	a	cercarla,	trovò
Jin	 che	 danzava	 come	 posseduta	 dallo	 spirito	 dell’oceano.	 Più	 si	 desidera
stare	con	qualcuno,	meno	si	dovrebbe	cercare	di	cambiarlo.	Victor	non	ebbe	il
coraggio	di	chiamare	la	danzatrice,	persa	nella	sua	coreografia	in	mezzo	alle
onde	rischiarate	dalla	luna.	Malgrado	le	gelide	folate	di	vento,	il	corpo	di	Jin
era	 imperlato	di	 sudore.	Un	 intenso	calore	 le	 avviluppava	viso,	 collo,	petto,
fianchi	e	gambe.	Il	peso	sul	suo	cuore	era	scomparso	e	non	aveva	più	paura
dell’oceano.	 Divenne	 leggera	 come	 le	 onde,	 il	 vento	 e	 il	 chiaro	 di	 luna.
Divenne	una	farfalla.

La	nave	a	vapore	Villa	stava	portando	quella	danzatrice	della	corte	Joseon
oltre	 Saigon,	 Singapore,	 Colombo	 e	 il	 Canale	 di	 Suez.	 Jin	 chiuse	 la	 danza
tendendosi	 verso	 l’oceano.	 Sospirò.	 Victor,	 che	 la	 osservava	 trattenendo	 il
fiato,	 le	 andò	 incontro	 e	 le	 posò	 di	 nuovo	 la	 mano	 sulla	 nuca.	 Respirando
appena,	 Jin	 si	 sporse	 dalla	 battagliola	 e	 rimirò	 la	 distesa	 sterminata
dell’oceano.

Era	il	1891.
Yi	Jin	aveva	ventidue	anni.
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2
La	bambina	fiore	di	pero

Il	 cavallo	 nato	 a	 nord	 galopperà	 contro	 i	 venti	 settentrionali.	 L’uccello
arrivato	da	sud	si	appollaierà	sempre	sul	ramo	rivolto	a	meridione.

Yi	Jin	era	nata	a	Banchon,	il	cui	nome	significa	“mezzo	villaggio”.
Banchon	 era	 situata	 al	 capo	 settentrionale	 dell’Eunglan,	 il	 ponte	 teso	 sul

fossato	 che	 correva	 a	 fianco	 del	 palazzo	 Gyeongmogung,	 a	 destra	 del
Changgyungung.	 La	 scuola	 di	 pensiero	 confuciano	 Sungkyunkwan	 di
Banchon	 era	 stata	 soprannominata	 Bangung,	 ossia	 “mezzo	 palazzo”,	 a
imitazione	 della	 più	 celebre	 scuola	 Biyong	 fondata	 sotto	 la	 dinastia	 cinese
Zhou.	L’originale	Biyong	era	 stata	 costruita	 al	 centro	di	un	 lago,	perciò	era
circondata	 dalle	 acque	 per	 tutto	 l’anno,	 collegata	 alla	 terra	 da	 quattro	 ponti
orientati	 verso	 ciascun	 punto	 cardinale.	A	 differenza	 di	Biyong,	 a	Bangung
l’acqua	 scorreva	 solo	 da	 est	 a	 ovest,	 disegnando	 una	 sorta	 di	 mezzaluna.
Rispetto	 a	 Biyong	 c’era	 quindi	 solo	 metà	 dell’acqua,	 ed	 ecco	 perché
Sungkyunkwan	 era	 stata	 soprannominata	 “mezzo	 palazzo”.	 Le	 sue	 acque	 si
chiamavano	Bansu,	“mezze	acque”,	e	 il	centro	abitato	circostante	era	perciò
diventato	 il	 mezzo	 villaggio	 di	 Banchon.	 E	 le	 persone	 che	 vivevano	 a
Banchon	erano	chiamate	Banin,	le	“mezze	persone”.

Nessuno	sapeva	come	fosse	arrivata	lì	la	famiglia	di	Yi	Jin.
Jin	rammentava	solo	i	peri	che	ogni	primavera	si	ricoprivano	di	fiori	di	un

bianco	 abbacinante,	 puro	 come	 il	 ricordo	 della	 prima	 pera	 che	 aveva
assaggiato.

La	 primavera	 giungeva	 puntuale	 ogni	 anno	 in	 Corea,	 nonostante	 il	 duro
isolamento	della	penisola	ai	margini	del	mondo.	Dolci	brezze	soffiavano	tra	le
casupole	con	il	tetto	di	paglia	sugli	argini	orientali	delle	acque	di	Banchon.	In
primavera	i	raggi	del	sole	inondavano	le	case	già	dalle	prime	ore	del	giorno.
Lungo	 le	 rive	 si	 susseguivano	 i	 frutteti.	 In	 primavera,	 al	 fiorire	 della
sanguinella,	 dell’albicocco,	 dell’azalea	 e	 della	 camelia,	 si	 macellavano
cinquecento	 vacche.	 Chi	 era	 rimasto	 a	 pancia	 vuota	 per	 tutto	 l’inverno
iniziava	 a	 bramare	 un	 pezzo	 di	 carne	 alla	 vista	 delle	 teste	 che	 il	macellaio
esponeva	nel	suo	negozio.	Quindi	era	la	volta	dei	fiori	di	pero	che	fluttuavano
nell’aria	alla	minima	brezza	e	si	raccoglievano	a	terra	come	fiocchi	di	neve,
solo	per	essere	spazzati	via	dalla	pioggia.
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La	madre	di	Yi	Jin	aveva	atteso	che	il	pero	fiorisse?
Quasi	avesse	voluto	vederne	 i	 fiori,	 la	madre,	che	aveva	 tossito	catarro	e

sangue	per	tutto	l’inverno,	spirò	solo	al	mutare	del	vento,	quando	i	raggi	del
sole	brillavano	forte	e	i	rami	dei	peri	erano	carichi	di	boccioli.	Tenne	la	mano
dell’amatissima	Jin	fino	all’ultimo.

La	madre	di	Jin	venne	sepolta	con	gli	stessi	abiti	che	indossava	nel	letto	di
morte.	Deceduta	nella	solitudine,	non	aveva	lasciato	una	parola	riguardo	alle
sue	ultime	volontà.	Donna	Suh,	che	pure	viveva	a	Banchon	e	cuciva	insieme
alla	madre	 di	 Jin,	 assisté	 al	 suo	 trapasso	 in	 un	 silenzio	 tombale.	 Suh	 era	 la
figlia	di	un	interprete	di	corte	ed	era	stata	la	consorte	di	un	nobiluomo.	Dopo
aver	 atteso	 per	 quattro	 anni	 la	 nascita	 di	 un	 discendente,	 donna	 Suh	 aveva
abbandonato	il	tetto	coniugale.	Il	padre	di	Suh	era	abbastanza	ricco	da	potersi
permettere	un	palanchino	per	le	nozze	della	figlia,	un	privilegio	riservato	alle
casate	 di	 alto	 lignaggio.	Quando	 donna	 Suh	 aveva	 abbandonato	 la	 casa	 del
marito,	 il	 padre	 le	 aveva	 acquistato	 un’abitazione	 sulle	 rive	 del	 fiume	 a
Banchon.	Quindi	le	aveva	proibito	di	rimettere	piede	in	casa	sua.	Suh,	che	era
una	 sarta	 sopraffina,	 trascorreva	 i	 suoi	 giorni	 in	 casa	 a	 cucire.	 La	 sorella
minore,	madama	Suh,	una	dama	di	corte,	le	inviava	il	lavoro	che	il	personale
della	Sala	dei	ricami	a	palazzo	non	riusciva	a	sbrigare.	Suh	aveva	iniziato	da
poco	ad	affittare	camere	agli	studiosi	del	Sungkyunkwan	quando	la	General
Sherman,	 una	 nave	 mercantile	 americana,	 aveva	 risalito	 il	 Taedong	 fino	 a
Pyongyang.	 L’esercito	 e	 la	milizia	 coreana,	 che	 obbedivano	 agli	 ordini	 del
governatore	Bak	Gyusu	della	regione	di	Pyongan,	avevano	appiccato	il	fuoco
alla	nave.	Determinato	a	esigere	scuse	formali	e	un	accordo	commerciale,	 il
presidente	 americano	 Ulysses	 Grant	 aveva	 reagito	 inviando	 in	 Corea	 una
nuova	 nave	 da	 guerra	 corazzata.	 Il	 padre	 di	 Jin,	 che	 viveva	 sotto	 mentite
spoglie	a	Banchon	come	artigiano,	si	era	arruolato	volontario	nella	milizia	ed
era	partito	per	l’isola	di	Ganghwa.	Jin	era	nel	ventre	della	madre	quando	ciò
era	accaduto.

Talvolta	la	morte	è	un’arma	contro	cui	non	esiste	difesa.
I	soldati	coreani	avevano	impiegato	per	lo	più	pietre	e	lance	per	rispondere

alle	 armi	 da	 fuoco	 degli	 americani.	 La	 milizia	 civile,	 una	 volta	 esaurito	 il
misero	 equipaggiamento,	 si	 era	 scagliata	 contro	 gli	 invasori	 a	 mani	 nude.
Erano	 caduti	 a	 uno	 a	 uno,	 i	 corpi	 che	 sprofondavano	 nell’oceano.	 Per
disperazione	alcuni	avevano	scelto	di	togliersi	la	vita	piuttosto	che	morire	per
mano	 dello	 straniero,	 e	 si	 erano	 gettati	 in	 acqua	 per	 annegare.	 Ma	 non
avevano	mai	indietreggiato	di	un	passo.	L’America	si	era	scoperta	incapace	di
intavolare	 qualsiasi	 genere	 di	 negoziazione	 commerciale	 davanti	 a	 una	 tale
ostinata	 resistenza.	 La	 nave	 corazzata	 del	 presidente	 Grant	 era	 ripartita
quaranta	giorni	dopo	alla	volta	della	Cina,	carica	di	bottino	di	guerra.
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Il	padre	di	Jin	invece	non	aveva	mai	fatto	ritorno	a	Banchon.
La	madre	di	Jin	aveva	dato	alla	luce	sua	figlia	da	sola.
Mentre	la	Corea	chiudeva	le	sue	porte	al	mondo	e	bandiva	tutti	gli	stranieri

dal	 suo	 territorio,	 la	 dinastia	 cinese	 Qing,	 inneggiando	 alla	 politica
zhongtixiyong	dello	“spirito	cinese,	tecnologia	occidentale”,	faceva	studiare	i
suoi	giovani	in	Inghilterra	e	in	Francia.	La	Cina,	che	un	tempo	aveva	rivelato
all’Occidente	 il	 funzionamento	 della	 bussola	 e	 della	 xilografia,	 inviava
emissari	 a	 imparare	 i	 costumi	 occidentali,	 un	 fatto	 inaudito	 sino	 ad	 allora.
Nello	stesso	periodo	anche	il	Giappone	decideva	di	mandare	in	America	una
delegazione	di	cinquanta	studenti,	tra	i	quali	una	bambina	di	otto	anni	che	al
porto	 aveva	 dichiarato	 alla	 gente	 accorsa	 a	 salutarla	 che	 il	 suo	 sogno	 era
fondare	 un	 istituto	 di	 istruzione	 superiore	 per	 le	 future	 donne	 a	 capo	 della
riforma	di	modernizzazione.	Nel	 frattempo,	 in	Francia,	alcuni	giovani	artisti
tra	cui	Cézanne,	Monet,	Renoir	e	Degas	avevano	sfidato	l’egemonia	dei	salon
ufficiali	 e	 inaugurato	 un’esposizione	 indipendente,	 creando	 scompiglio	 nel
mondo	dell’arte	tradizionale.

La	madre	di	Jin	portava	sempre	la	figlioletta	sulla	schiena	quando,	durante
il	giorno,	si	recava	a	casa	di	donna	Suh	per	aiutarla	a	cucire.	Suh	pensava	che
niente	 sarebbe	mai	 cambiato,	 che	 lei	 e	 la	 madre	 di	 Jin	 si	 sarebbero	 tenute
compagnia	 per	 sempre.	 Quando	 donna	 Suh	 si	 ritrovò	 con	 l’orfanella	 tra	 le
braccia,	ebbe	appena	la	forza	di	fissare	gli	occhi	della	piccina	con	il	lutto	nel
cuore.

«Come	sei	bella.»
La	bambina,	che	ignorava	di	essere	ormai	sola	al	mondo,	aveva	gli	occhi

chiarissimi.	 Tutto	 quello	 che	 fece,	 quella	 piccina	 che	 Suh	 conosceva	 con	 il
nome	di	“tesoro”,	fu	battere	le	palpebre	in	risposta	alle	parole	della	donna.

«Com’è	stata	crudele	tua	madre.	Se	proprio	doveva	lasciarti	alle	mie	cure,
poteva	almeno	raccontarmi	qualcosa	su	di	te.	Avrebbe	potuto	darti	un	nome.
E	quale	sarà	il	tuo	cognome?	Perché	ha	preferito	non	dirmelo,	di	cosa	aveva
paura?»

C’erano	 persone	 che	 si	 trasferivano	 a	 Banchon	 per	 nascondersi,	 perché
avevano	 infranto	 le	 leggi	 del	 paese	 abbattendo	 illegalmente	 dei	 pini	 o
distillando	e	vendendo	birra	di	frumento.	La	polizia	non	osava	mettere	piede	a
Banchon	 poiché	 vi	 vivevano	 molti	 membri	 della	 nobiltà.	 Se	 un	 ladro	 di
legname	riusciva	a	introdursi	a	Banchon,	non	c’era	modo	di	arrestarlo	senza
un	 mandato	 speciale.	 E	 chi	 si	 nascondeva	 lì	 non	 usciva	 mai.	 Gli	 abitanti
allevavano	vacche	e	maiali	per	gli	studiosi	del	Sungkyunkwan	o	prendevano
in	affitto	 terre	da	coltivare,	 le	giovani	donne	 trovavano	 impiego	come	serve
nella	scuola	e	i	ragazzi	lavoravano	come	macellai	al	mattatoio.

A	 Banchon	 il	 canto	 dei	 galli	 e	 l’abbaiare	 dei	 cani	 erano	 all’ordine	 del
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giorno.	 Di	 notte,	 il	 gracidio	 delle	 rane	 risuonava	 in	 ogni	 stanza.	 In	 quel
villaggio,	in	cui	nessuno	chiudeva	la	porta	a	chiave,	Jin	aveva	perso	la	madre
alla	tenera	età	di	cinque	anni	ed	era	rimasta	sola	al	mondo.

A	quel	 tempo,	madama	Suh,	 la	 sorella	 di	 donna	Suh,	 era	 stata	 assegnata
alle	Camere	della	 regina.	Era	già	stata	a	 servizio	di	una	 regina	madre	senza
figli,	rimasta	vedova	in	giovane	età.

Dietro	 la	 casa	 di	 donna	 Suh	 a	 Banchon	 cresceva	 un	 lussureggiante
boschetto	 di	 bambù.	 Chiunque	 nutrisse	 un	 po’	 d’amore	 nel	 cuore,	 per	 una
persona,	un	uccello	o	un	albero,	si	sentiva	spinto	a	rivolgere	una	preghiera	ai
cieli.	Da	quando	aveva	portato	 Jin	 in	 casa	 sua,	Suh	 iniziava	 le	 sue	giornate
pregando	davanti	al	bosco	di	bambù	e	offrendo	una	scodella	d’acqua	limpida
posata	ai	piedi	delle	piante.	Jin,	che	si	addormentava	allo	stormire	delle	foglie
di	bambù,	sognava	spesso	 i	 fiori	di	pero.	E	anche	quando	sentiva	 la	pioggia
cadere	 sulle	 foglie,	 davanti	 ai	 suoi	 occhi	 appariva	 un	mare	 di	 fiori	 di	 pero.
Sognava	di	camminare	tra	alberi	carichi	di	bocci,	di	imbattersi	in	uno	stagno
di	ninfee	profondissimo	e	di	tuffarsi	di	testa	senza	la	minima	esitazione.

Stava	facendo	di	nuovo	quel	sogno	il	giorno	in	cui	madama	Suh	arrivò	con
del	lavoro.	Madama	Suh	affrettò	il	passo	nel	desiderio	di	portare	alla	sorella
del	pepe	nero,	una	spezia	preziosa	persino	a	palazzo.	All’apparizione	gradita
della	 sorella	minore,	 che	 non	 vedeva	 da	 tempo,	 donna	 Suh	 scese	 in	 cortile
senza	neppure	indossare	 le	scarpe.	Sebbene	fosse	la	maggiore,	donna	Suh	si
rivolgeva	alla	sorella	chiamandola	“mia	signora”.	Madama	Suh	era	entrata	a
palazzo	 a	 otto	 anni	 ed	 era	 diventata	 una	 dama	 di	 corte	 d’altissimo	 rango.
Irradiava	un’eleganza	degna	della	 sua	 posizione.	Liberandosi	 dalla	mantella
che	le	copriva	il	viso	durante	le	uscite	da	palazzo,	la	prima	cosa	che	notò	fu	la
bambina	distesa	nella	camera	di	Suh.

«Chi	è	questa	bambina?»
Suh	esitò,	non	sapendo	come	spiegare	la	presenza	di	Jin.
«Sorella!	Chi	è	questa	bambina?»
«Ricordate	 la	donna	che	veniva	a	casa	mia	e	mi	aiutava	a	cucire?	Quella

che	viveva	sul	fiume…	Ha	lasciato	la	figlia	e	se	n’è	andata	all’altro	mondo.
La	bambina	non	ha	un	altro	posto	dove	andare…»

«Quanti	anni	ha?»
«Cinque.»
«Il	suo	nome?»
«Non	ne	ha	ancora	uno.»
«Non	ha	un	nome?	E	allora	come	la	chiamate?»
«Le	dico	soltanto	“Ciao,	tesoro”…	A	volte	la	chiamo	Ewha.»
«Ewha?»
«Come	il	fiore	del	pero.	Ce	n’erano	molti	intorno	a	casa	sua….»
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Madama	 Suh	 osservò	 la	 bambina	 addormentata.	 Donna	 Suh	 riprese	 a
parlare.

«Potremmo	darle	un	nome,	ma	non	avrebbe	comunque	un	cognome…»
«Com’è	possibile	che	non	abbia	un	cognome?»
«Io	e	sua	madre	ci	conoscevamo,	ma	lei	non	parlava	mai	della	sua	vita.»
«Forse	scappavano	da	qualcosa?»
«Be’…	forse	erano	cattolici.	Credo	che	una	volta	abbia	raccontato	che	 la

sua	famiglia	era	andata	in	rovina	nell’Anno	della	tigre	rossa.	L’anno	in	cui	i
cattolici	dovettero	darsi	alla	macchia.	Se	 sono	arrivati	qui	allora,	dev’essere
andata	 così.	 Forse	 è	 per	 quello	 che	 il	 padre	 della	 bambina	 si	 è	 arruolato
volontario	per	la	battaglia	rovinosa	dell’isola	di	Ganghwa.	Avevano	detto	che
avrebbero	concesso	la	grazia	a	chi	si	 fosse	distinto	 in	combattimento,	ma	se
n’è	andato	e	non	ha	più	fatto	ritorno.»

«E	così	volete	crescere	voi	questa	bambina?»
«Non	vedo	altra	possibilità,	mia	signora.»
Madama	Suh	aveva	posato	la	mano	sulla	fronte	della	piccola.
«Come	sei	bella.	Perché	i	tuoi	genitori	sono	morti	così	presto?»
La	 piccola	 Jin,	 che	 sognava	 di	 camminare	 tra	 nuvole	 di	 fiori	 di	 pero,

sembrava	una	gabbianella	imprigionata	in	una	terra	senza	sbocco	sul	mare.
«Questa	bambina…	devo	portarla	al	palazzo,	sorella?»
E	così,	un	giorno	in	cui	la	prima	pioggia	d’estate	tamburellava	sulle	foglie

di	 bambù,	 Jin	 entrò	 a	 palazzo	 sulle	 spalle	 della	 damigella	 Lee,	 inviata	 da
madama	 Suh.	 Non	 esiste	 amore	 senza	 attaccamento,	 e	 Suh	 si	 tormentava
chiedendosi	se	aveva	fatto	bene	a	mandare	la	bambina	a	corte.	Il	desiderio	di
tenerla	vicina	la	rendeva	inquieta.	Madama	Suh	aveva	detto	che	introdurla	a
palazzo	non	significava	fare	di	lei	una	dama	di	corte.

A	 palazzo	 abitavano	 tre	 regine	 madri	 senza	 figli	 che	 vivevano	 in	 totale
solitudine.	 La	 regina	 madre	 Cheolin,	 che	 madama	 Suh	 aveva	 servito	 in
passato,	 era	 una	 delle	 tre.	 Madama	 Suh	 sperava	 che	 la	 presenza	 di	 una
bambina	offrisse	un	po’	di	calore	umano	all’ex	padrona,	che	la	natura	giocosa
e	leggiadra	della	piccola	alleviasse	la	solitudine	della	sovrana.	Fu	stabilito	di
provare	a	mandare	 la	bambina	a	 trascorrere	 le	giornate	a	palazzo	per	alcuni
anni,	decidendo	del	suo	futuro	solo	più	avanti.

Tutte	 le	mattine	 Jin	 si	 recava	 a	 palazzo	 sulle	 spalle	 della	 damigella	Lee,
scortata	 all’ingresso	 di	Banchon	 da	 donna	 Suh.	 Faceva	 ritorno	 al	 tramonto,
sempre	sulle	spalle	della	damigella	Lee,	alla	casa	di	Banchon.
Un	 fiore	 di	 pero,	 un	 fiore	 di	 pero,	 il	 viso	 della	mia	 bimba	 è	 un	 fiore	 di

pero…
Jin	 giocava	 con	 i	 cesti	 da	 cucito	 mentre	 donna	 Suh	 lavorava,	 e	 si

appisolava	al	canto	della	sua	voce.	Quando	Jin	partiva	per	il	palazzo,	Suh	le
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diceva	sempre:	«Buona	giornata,	tesoro,	e	non	dimenticare	di	sorridere».
Jin	veniva	accompagnata	a	casa	ogni	sera	perché	era	ancora	troppo	piccola,

ma	 anche	perché	verso	 la	mezzanotte	 si	 svegliava	 e	 piangeva	 fino	 a	 restare
senza	 fiato,	 le	 gambe	 rigide	 come	 rami.	 Era	 a	 quell’ora	 che	 sua	madre	 era
morta.

Jin	doveva	aver	danzato	e	cantato	per	la	regina	madre	davanti	alla	sua	tetra
mensa	 regale.	 Con	 le	 sue	 manine	 doveva	 averle	 massaggiato	 la	 schiena
incurvata	 dal	 peso	 degli	 elaborati	 copricapi	 ornamentali.	 Doveva	 essersi
addormentata	 al	 cospetto	 della	 regina	madre,	 che	 non	 era	 di	molte	 parole	 e
amava	 il	 silenzio.	 Jin	 doveva	 aver	 sfiorato	 i	 gioielli	 che	 pendevano	 come
gocce	 d’acqua	 dagli	 ornamenti	 sulla	 testa	 della	 donna,	 condannata	 alla
reclusione	vedovile	in	giovane	età.	Doveva	averla	accompagnata	sul	Ponte	del
fiore	dorato	mentre	passeggiavano	nei	giardini	all’ora	stabilita.

Ogni	ricordo	era	svanito.	Solo	un’immagine	era	rimasta	impressa	nella	sua
memoria.

Per	qualche	oscuro	motivo,	quel	giorno	Jin	vagava	da	sola	per	l’immenso
palazzo.	Doveva	 essere	uscita	di	 soppiatto	dalle	 camere	della	 regina	madre,
forse	 in	 cerca	 di	 una	 latrina.	 I	 colori	 cupi	 del	 palazzo	 la	 spaventavano.	 Le
pareva	 che	 le	 belve	 scolpite	 nella	 pietra	 dei	 pilastri	 la	 braccassero.	La	 terra
sotto	i	suoi	piedi	era	nera	e	collosa.	Persino	gli	alberi	viravano	al	blu	scuro.	Il
muschio	 che	 cresceva	 sul	 granito	 era	 umido	 al	 tatto.	 Il	 sole	 splendeva
attraverso	i	rami,	ma	l’azzurro,	il	giallo	e	l’arancione	delle	foglie	sbiadivano
nell’ombra.	 I	 vasti	 giardini	 del	 palazzo	 erano	 troppo	 grandi	 perché	 una
bambina	 di	 cinque	 anni	 vi	 scorrazzasse	 in	 libertà.	 Anche	 l’erba	 verde	 che
tappezzava	i	prati	sembrava	spenta,	quasi	grigia.	Gli	alberi	e	i	fiori	di	cui	Jin
non	conosceva	il	nome	parevano	darle	la	caccia.	Jin	alzò	lo	sguardo	verso	un
pino	 su	 cui	 si	 era	 appena	 posata	 una	 gazza.	 Seguì	 un	 ruscello	 limpido	 che
scorreva	 fino	 a	 una	 radura.	 Attraversò	 l’alveo	 di	 un	 fiumiciattolo	 secco.	 Si
fermò	 sugli	 argini	 del	 ruscello	 e	 osservò	 un	 arco	 costruito	 sopra	 di	 esso.	 I
musi	feroci	dei	dokkaebi	scolpiti	nella	pietra	la	fecero	rabbrividire.	Le	quattro
bestie	di	pietra	avevano	quattro	espressioni	diverse,	una	in	particolare	pareva
implorarla	 di	 giocare	 con	 lei.	 Accadde	 in	 quel	 momento,	 quando	 Jin	 si
accovacciò	per	osservare	meglio	la	scultura.

«Chi	è	questa	bambina?»
La	voce	squillante	 fece	sobbalzare	Jin	che,	abbagliata,	dovette	chiudere	 i

suoi	occhi	da	cerbiatta.
Poco	prima	aveva	pensato	che	 il	palazzo	 fosse	buio,	ma	ora	 tutta	 la	 luce

del	mondo	sembrava	splendere	davanti	a	lei.	Le	giunse	una	fragranza	di	fiori.
Quando	la	proprietaria	della	voce	squillante	si	mosse,	 la	sua	splendida	veste
verde,	così	leggera	da	spiccare	quasi	il	volo,	emise	un	fruscio.
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«Sei	in	presenza	della	regina.»
Era	forse	un	sogno?
Jin	 riuscì	 solo	 ad	 alzare	 lo	 sguardo.	 La	 regina	 era	 la	 prima	 persona	 a

chiederle	chi	fosse.	Di	lei	la	bambina	riusciva	a	distinguere	solo	gli	occhi.	Il
suo	 viso	 irraggiava	 salute	 e	 serenità,	 ma	 la	 sua	 espressione	 era
particolarmente	 viva	 e	 penetrante.	 I	 suoi	 occhi	 non	 esprimevano	 emozioni
semplici	come	la	gioia	o	la	tristezza,	ma	qualcosa	di	indefinibile.	Sotto	quegli
occhi	c’era	un	paio	di	labbra	sottili,	e	sorridenti.

«Chi	sei?»
Jin	continuò	a	guardarla	dal	basso.
«Perché	sei	sola?»
«…»
«Cosa	stai	fissando?»
Jin	 era	 troppo	 piccola	 per	 dire	 chi	 era,	 perché	 era	 sola	 e	 cosa	 guardava.

Alle	 spalle	 della	 regina,	 una	 delle	 molte	 dame	 che	 tenevano	 la	 testa	 china
spiegò:	«È	una	bambina	delle	camere	della	regina	madre	Cheolin».	Dal	bordo
candido	della	manica	verde	della	regina	emerse	un’esile	mano	diafana	che	si
impadronì	di	quella	di	Jin.

«Hai	un’aria	intelligente,	piccolina.»
«…»
«Vuoi	venire	con	me?»
La	minuscola	mano	di	Jin	era	avviluppata	da	quella	della	regina,	così	calda

e	soffice	che	la	bambina	continuava	a	dimenare	le	dita	al	suo	interno.	Insieme,
le	due	percorsero	un	ampio	 sentiero	 ricoperto	di	un	 sottile	 strato	di	 ciottoli.
Passeggiarono	in	mezzo	ai	pini	che	proiettavano	ombre	sul	sentiero.	Madama
Suh,	 che	 aveva	 appena	 saputo	 cos’era	 successo,	 accorse	 al	 cospetto	 della
regina,	 bianca	 come	 un	 lenzuolo,	 e	 inchinandosi	 ripetutamente	 disse:
«Perdonatemi,	vostra	maestà,	perdonatemi».	Ma	la	regina	non	lasciò	andare	la
mano	di	Jin.

Tra	due	persone	che	si	danno	la	mano	può	nascere	un’affinità.	La	donna	e
la	 bambina	 non	 si	 separarono	 nemmeno	 quando	 il	 sole	 tramontò	 dietro	 le
montagne	 e	 camminarono	 intorno	 allo	 stagno	 dove	 si	 rifletteva	 la	 luna.
Oltrepassarono	 l’Amisan,	 un	 colle	 creato	 con	 la	 terra	 di	 risulta	 della
costruzione	del	Padiglione	delle	 festività,	e	 i	giardini	 in	cui	 regnavano	fiori,
erba	e	rocce	decorative.

Raggiunsero	 le	 Camere	 della	 regina	 nelle	 profondità	 del	 palazzo,	 un
edificio	 caratterizzato	 dall’assenza	 della	 cresta	 di	 drago	 sul	 colmo	del	 tetto.
Solo	allora	 la	 regina	si	 fermò	a	parlare	con	una	delle	molte	servitrici	che	 la
seguivano	a	capo	chino.

«Ci	sono	pere	nella	Sala	dei	banchetti?»

29



La	voce	della	regina	non	era	squillante,	ma	era	chiara.
«Portane	una,	insieme	a	un	coltello	da	frutta	e	un	cucchiaio.»
Jin	rimase	incantata	davanti	alla	meravigliosa	parete	a	fiori	alle	spalle	della

regina.	 Era	 affascinata	 dal	 camino	 esagonale	 di	 mattoni	 sormontato	 da	 un
tetto	di	tegole	nere	e	una	mitra.	Era	ricoperto	da	bassorilievi	di	demoni,	fenici,
caprioli	 fantastici,	 i	 dieci	 simboli	 dell’immortalità	 e	 i	 “quattro	 nobili”,
orchidea,	bambù,	susino	e	crisantemo.

Mentre	attraversavano	il	Portale	delle	dualità,	i	battenti	delle	camere	della
regina	si	spalancarono.

Con	l’impellenza	di	un	gabbiano	che	scorge	la	 terraferma	e	 la	purezza	di
una	 goccia	 di	 rugiada	 su	 un	 fiore	 di	 pero,	 Jin	 andò	 a	 sedersi	 accanto	 alla
regina.

Una	servitrice	portò	un	vassoio	su	cui	erano	appoggiati	una	pera	lucida,	un
coltello	 da	 frutta	 e	 un	 cucchiaino,	 e	 lo	 mise	 davanti	 a	 Jin	 e	 alla	 regina.
Quest’ultima	aprì	la	mano	della	bambina	e	le	posò	il	frutto	nel	palmo.

«Ti	senti	sola	come	me?»
La	pera	 ruvida	 e	bagnata	gravava	nel	palmo	di	 Jin.	Nell’istante	 in	 cui	 la

buccia	fresca	toccò	la	sua	pelle,	Jin	si	rammentò	il	viso	della	madre,	che	non
vedeva	dal	giorno	in	cui	migliaia	di	fiori	di	pero	si	erano	aperti	ed	erano	volati
via	con	il	vento.

«Vuoi	che	ti	imbocchi?»
Gli	occhi	della	regina	scintillavano,	ma	la	sua	voce	era	cambiata	ed	era	ora

pervasa	 dalla	 malinconia.	 Prese	 il	 coltello	 e	 tagliò	 il	 picciolo	 della	 pera
portandone	 alla	 luce	 la	 polpa	 bianca	 e	 succosa.	 Quindi	 grattò	 l’interno	 del
frutto	con	il	cucchiaio.	Quando	il	cucchiaio	fu	pieno,	imboccò	la	piccola	Jin.

«È	buona?»
La	bambina	annuì.
La	 regina	 sorrise	 e	 continuò	 a	 grattare	 la	 polpa	 della	 pera.	 Il	 succo	 le

grondava	 sulla	 manica	 di	 seta,	 ma	 la	 sovrana	 non	 sembrava	 farci	 caso.
Quando	 il	 cucchiaio	 fu	di	 nuovo	pieno,	 imboccò	 Jin	 e	 sorrise.	La	 servitrice
della	 Sala	 dei	 banchetti,	 che	 se	 ne	 stava	 in	 disparte,	 era	 paonazza	 per	 lo
sconcerto.

«Ti	piace?»
La	bambina	annuì	di	nuovo.
Anche	la	madre	faceva	lo	stesso	quando	abitavano	nei	pressi	del	boschetto

di	peri.	La	donna	grattava	 la	polpa	di	un	frutto,	acquistato	con	 i	pochi	soldi
che	 guadagnava	 cucendo,	 e	 imboccava	 Jin,	 poi	 le	 domandava:	 «È	buona?».
La	 bimba,	 con	 la	 bocca	 piena,	 non	 poteva	 che	 annuire.	La	madre	 aspettava
che	la	figlia	avesse	inghiottito	il	boccone,	quindi	le	porgeva	un	altro	cucchiaio
e	di	nuovo	le	chiedeva:	«È	buona?».
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Nel	 vedere	 le	 guance	 gonfie	 e	 la	 bocca	 piena	 di	 pera	 succosa	 di	 Jin,	 la
madre	diceva:	«Sei	un	pero,	ecco	cosa	sei.	È	strano,	ma	c’era	un	piccolo	pero
che	cresceva	in	riva	al	mare.	Un	pero	sulla	spiaggia?	È	l’ultimo	posto	in	cui	ci
si	 aspetterebbe	 di	 vederne	 uno.	 I	 suoi	 fiori	 sarebbero	 riusciti	 a	 sbocciare
durante	 le	 tempeste	 marine?	 Avrebbe	 avuto	 dei	 frutti?	 Non	 riuscivo	 a
togliermelo	dalla	testa,	perciò	ho	portato	quel	pero	a	casa.	E	poi	ho	avuto	te,
perciò	devi	essere	un	pero».

Davanti	a	lei	sedeva	la	regina,	ma	Jin	pensava	di	udire	la	voce	della	madre
e	si	guardava	intorno	nella	stanza,	le	lacrime	agli	occhi.

«Perché	piangi	se	stai	mangiando	questa	pera	deliziosa?»
La	regina	asciugò	le	lacrime	della	bambina.
Jin,	sommersa	dalla	nostalgia,	continuava	a	mangiare	la	polpa	zuccherina

dal	 cucchiaio	 della	 regina	 come	 una	 gabbianella.	 La	 dolcezza	 si	 espandeva
nella	 sua	bocca	mentre	nei	 suoi	 occhi	 si	 raccoglievano	 le	 lacrime.	 Jin	 stava
per	rendersi	conto	che	non	sarebbe	mai	più	tornata	al	tempo	in	cui	aveva	una
madre,	al	luogo	in	cui	tutti	i	fiori	di	pero	del	mondo	volavano	via	nel	vento.
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3
Il	bambino	venuto	dallo	stagno

Per	chi	è	solo,	la	presenza	di	un	bambino	è	come	un	fresco	soffio	di	brezza	in
una	giornata	torrida.

Ogni	mattina	la	regina	madre	Cheolin	attendeva	con	ansia	 l’arrivo	di	Jin,
che	di	giorno	in	giorno	si	faceva	graziosa	e	delicata	come	le	prime	foglie	del
melo	 selvatico.	 Da	 quando	 aveva	 accanto	 la	 piccola	 Jin,	 con	 il	 suo
entusiasmo,	la	sua	parlantina	e	i	suoi	modi	fanciulleschi,	la	regina	madre	non
tormentava	 più	 le	 giovani	 servitrici.	 Aggrottava	meno	 la	 fronte,	 rispondeva
cordialmente	ai	saluti	delle	servitrici	e	accettava	i	pasti	senza	lamentarsi.

«Chun,	gwi,	man,	 su,	nak…»	Nei	momenti	di	 sconforto,	 la	 regina	madre
insegnava	a	Jin	i	caratteri	incisi	sulle	pareti	decorate	delle	sue	camere.	«Gang,
man,	 nyun,	 jang,	 chun…»	 Abbastanza	 sveglia	 da	 sentirli	 una	 volta	 sola	 e
impararli	 subito	a	memoria,	 Jin	 rileggeva	 i	caratteri	 senza	errori.	Ogni	volta
che	 la	 sua	 boccuccia	 articolava	 il	 suono	 e	 spiegava	 il	 significato	 di	 ciascun
carattere,	 la	 regina	madre	 sorrideva	 compiaciuta.	Non	 la	 rimproverava	mai,
nemmeno	 quando	 Jin	mangiava	 il	 cibo	 che	 lei	 non	 aveva	 ancora	 toccato,	 o
quando	disegnava	scarabocchi	sulle	pareti	riccamente	fregiate.

Durante	 il	 giorno	 Jin	 riceveva	 l’amore	 della	 regina	 madre	 Cheolin	 e	 di
notte	le	cure	di	donna	Suh	a	Banchon,	e	le	sue	guance,	rosee	come	una	pesca,
scoppiavano	di	salute.	In	lei	non	c’era	più	traccia	della	bambina	languida	che
aveva	appena	perso	la	madre.	I	suoi	capelli	neri	splendevano,	le	sue	braccia	e
il	 suo	 collo	 erano	 ben	 torniti.	 Benché	 donna	 Suh	 acconciasse	 Jin	 prima	 di
lasciarla	andare	a	palazzo,	la	regina	madre	Cheolin	si	sedeva	dietro	di	lei	e	di
nuovo	 le	 pettinava	 i	 capelli	 con	 amore.	Quando	 Jin	 sonnecchiava,	 la	 regina
madre	le	posava	il	dorso	della	mano	sulla	fronte.	A	volte	sospirava	e	restava
per	lungo	tempo	a	contemplare	il	viso	della	bambina.

Dal	momento	che	la	regina	madre	era	restia	a	separarsi	da	lei,	Jin	rientrava
a	Banchon	sempre	più	tardi	ogni	sera.

Intanto,	dopo	circa	un	decennio,	i	riformisti	del	Partito	dell’indipendenza	e
dell’apertura	salirono	al	potere	e	il	reggente	Heungseon	Daewongun	rinunciò
al	 trono.	 Il	Giappone	 riuscì	 a	 costringere	 la	Corea	ad	aprire	 i	 suoi	porti.	Le
potenze	occidentali,	come	la	Francia	e	gli	Stati	Uniti,	che	non	erano	state	in
grado	 di	 stabilire	 rapporti	 commerciali	 a	 causa	 della	 resistenza	 del	 popolo
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coreano,	accolsero	con	entusiasmo	l’apertura	di	quel	reame	isolato	ai	confini
orientali	 del	 continente	 eurasiatico.	 Jin	 festeggiò	 il	 suo	 settimo	 compleanno
nel	momento	in	cui	le	potenze	straniere	si	precipitarono	in	Corea	per	impedire
al	 Giappone	 di	 imporre	 il	 proprio	 monopolio.	 Era	 il	 suo	 secondo	 anno	 al
servizio	della	regina	madre	Cheolin.	Era	anche	il	periodo	in	cui	la	Corea	inviò
settantasei	 emissari	 in	 Giappone	 per	 un	 soggiorno	 di	 venti	 giorni	 per
esaminare	gli	effetti	della	modernizzazione	dell’impero.

Una	sera,	mentre	faceva	ritorno	da	donna	Suh	a	Banchon	sulle	spalle	della
damigella	Lee,	Jin	scorse	uno	sconosciuto	accanto	all’albicocco	in	cortile.	La
bambina	 sgranò	 gli	 occhi	 per	 lo	 stupore.	Non	 aveva	mai	 visto	 tratti	 e	 abiti
come	 quelli.	 Lo	 sconosciuto	 indossava	 un	 mantello	 nero	 lungo	 fino	 alle
ginocchia.	 Era	 alto,	 aveva	 una	 folta	 barba	 ricciuta	 che	 gli	 scendeva	 fino	 al
collo.	Il	viso	bianco,	gli	occhi	azzurri.

La	 damigella	 Lee	 era	 sorpresa	 quanto	 Jin.	 Sempre	 con	 la	 bambina	 sulle
spalle,	cadde	all’indietro	e	la	piccina	si	morse	un	labbro	che	subito	si	gonfiò	e
cominciò	 a	 sanguinare.	 La	 damigella	 Lee	 mise	 giù	 la	 bambina	 davanti	 a
donna	Suh	e	osservò	lo	straniero.

«Oh,	mon	Dieu!»
Strane	 parole	 uscirono	 dalla	 bocca	 dell’uomo	 alla	 vista	 del	 labbro

sanguinante	di	Jin.
Suh	 corse	 in	 casa	 e	 prese	 uno	 straccio	 per	 tamponare	 la	 ferita.	 Senza

scusarsi	 di	 aver	 fatto	 del	 male	 alla	 bambina,	 la	 damigella	 Lee	 attraversò
timorosa	il	cancello	del	cortile.

Accanto	 allo	 straniero	 dagli	 occhi	 azzurri	 c’era	 un	 bambino	 con	 indosso
una	tunica	di	lino	grigia,	tanto	era	sudicia.	Sembrava	un	gabbiano	arruffato.

Sul	 suo	 viso	 abbronzato	 si	 leggevano	 la	 povertà	 e	 la	 solitudine,	 ma	 al
contempo	 una	 forte	 ambizione	 capace	 di	 spezzare	 antiche	 pastoie.	 Non
portava	niente	sotto	la	tunica,	e	aveva	le	spalle	e	le	braccia	seminude.	Aveva
camminato	tanto	nei	sandali	di	paglia,	da	cui	sbucavano	le	dita,	da	sformarli
in	modo	quasi	irriconoscibile.

Il	 bambino	 dalle	 spalle	 ossute	 incrociò	 lo	 sguardo	 di	 Jin.	 Timidamente
mollò	un	calcio	all’albicocco.

«Questo	è	padre	Blanc.»
«Blanc…»
Proprio	 come	 faceva	 quando	 la	 regina	 madre	 le	 insegnava	 a	 leggere	 i

caratteri	chun,	gwi,	man,	su,	nak,	Jin	imitò	il	suono	prodotto	da	donna	Suh	e
disse:	 «Blanc».	 Nell’udire	 il	 proprio	 nome	 uscire	 dalle	 labbra	 enfiate	 della
bambina,	l’uomo	sorrise.	Tese	una	mano	verso	la	piccola	Jin.

«Sì,	mi	chiamo	Blanc.	Jean	Blanc!»
Era	la	prima	volta	che	il	religioso	parlava	in	coreano.
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Jin	 nascose	 la	 mano	 dietro	 la	 schiena,	 Blanc	 sorrise	 e	 le	 accarezzò	 la
testolina.	La	piccina	osservò	la	croce	che	penzolava	da	una	catena	sull’abito
nero	dell’uomo.

«Per	il	momento	alloggerete	a	casa	mia,	padre.	Non	vedo	altra	possibilità.»
Jin	si	aggrappò	alla	sottana	di	Suh	e	guardò	Blanc.	Più	la	donna	cercava	di

convincere	 la	bambina	a	 salutare	come	si	deve,	più	 lei	 si	 rifugiava	dietro	 le
sue	gambe.

«Credo	sia	timida.»
Blanc	sorrise	del	commento	di	donna	Suh	e	osservò	Jin.
«Anche	lei	dev’essere	sorpresa.	È	la	bambina	di	cui	mi	parlavate?»
«Sì,	padre.»
«È	appena	tornata	da	palazzo?»
«Sì.»
Jin	si	strinse	ancor	più	forte	alla	sottana	di	donna	Suh	nell’udire	il	coreano

impacciato	dell’uomo.	Sembrava	sul	punto	di	scoppiare	a	piangere.
«Non	aver	paura	di	padre	Blanc.»
Suh	 prese	 Jin	 per	 mano.	 Con	 l’altra	 indicò	 il	 bambino	 accanto

all’albicocco.
«Quanti	anni	ha?»
«Alcuni	dicono	sette.	Altri	sei.	Non	so	esattamente.»
«Sono	timidi	tutti	e	due.	Sono	sicura	che	faranno	amicizia.»
«Dite?»
«Dopotutto	sono	bambini.»
Jin	 continuava	 a	 cercare	 riparo	 dietro	 donna	 Suh	 e	 il	 bambino	 non	 si

allontanava	da	padre	Blanc.	Si	studiavano	a	debita	distanza.
C’erano	 persone	 che	 per	 nascondersi	 si	 tuffavano	 nelle	 onde	 delle

montagne.	Si	dissolvevano	nelle	valli	abitate	da	 rocce,	pini	e	altri	alberi	per
cui	 un	 secolo	 durava	 un	 giorno,	 e	 lì	 entravano	 a	 far	 parte	 della	 natura
primordiale.

Sulle	colline	che	separavano	i	monti	Sobaek	e	Noryeong,	lungo	il	sentiero
che	da	Namwon	portava	a	Jangsu,	si	trovava	un	pendio	coltivabile.	Il	terreno
era	 concavo	e	 circondato	dalle	montagne,	quasi	 impossibile	da	 raggiungere.
Quella	 conca	 aveva	 offerto	 rifugio	 ai	 cattolici	 che	 erano	 fuggiti	 alle
persecuzioni	 religiose.	 Si	 erano	 insediati	 lì	 e	 avevano	 coltivato	 la	 terra,
favoriti	da	una	primavera	eterna.	Così	era	nato	 il	villaggio	di	Subunli,	 sorto
nel	punto	in	cui	si	congiungevano	i	fiumi	Geum	e	Suhnjin.

Trovare	Subunli	era	la	prima	missione	di	Blanc.
Cercava	padre	Ridel,	che	si	diceva	svolgesse	la	sua	opera	di	missionario	in

quella	zona	e	vivesse	in	una	caverna	vicina.	Blanc	e	i	suoi	compagni	si	erano
imbattuti	nel	bambino	in	un	villaggio	sulla	strada	per	Subunli.	Era	un	orfano
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che	 campava	 di	 avanzi	 e	 dormiva	 per	 terra,	 accanto	 alle	 stufe	 di	 terracotta,
nella	casa	di	qualsiasi	famiglia	fosse	disposta	a	dargli	riparo	per	la	notte.

«Ogni	volta	che	gli	domando	da	dove	venga,	indica	uno	stagno.»
Blanc	accarezzava	il	bambino	sulla	testa	mentre	raccontava	la	sua	storia	a

donna	 Suh.	 Padre	 Blanc	 e	 i	 suoi	 compagni	 avevano	 trascorso	 una	 notte	 a
Subunli	 e	 il	 bambino	 aveva	 insistito	 per	 seguirli.	 A	 quel	 tempo	 l’orfanello
vestiva	di	stracci,	perciò	Blanc	aveva	tagliato	la	fodera	dell’abito	talare	e	gli
aveva	 coperto	 le	 spalle,	 una	 gentilezza	 che	 evidentemente	 il	 piccolo	 non
aveva	dimenticato.

«Come	si	chiama?»
«Yeon,	“stagno”.	Gli	abbiamo	dato	il	cognome	Kang.	Se	indica	uno	stagno

tutte	le	volte	che	gli	chiediamo	da	dove	venga,	significa	che	doveva	essercene
uno	accanto	a	casa	sua.	La	gente	del	villaggio	lo	chiamava	Sobaek.	Ma	solo
perché	il	villaggio	era	vicino	ai	monti	Sobaek.»

«Kang	Yeon…»
La	piccola	Jin	sussurrò	il	nome	del	bambino,	proprio	come	aveva	fatto	con

quello	di	Blanc	qualche	minuto	prima.	Suh	e	Blanc	 le	sorrisero.	Nonostante
fosse	 al	 centro	 della	 conversazione,	 Yeon	 continuava	 a	 dare	 calci
all’albicocco	 in	 silenzio.	 Lo	 stomaco	 affamato	 spuntava,	 rotondo	 come	 una
zucca.	I	suoi	deboli	calci	non	avevano	molto	effetto.

Donna	 Suh	 accompagnò	 Blanc	 e	 il	 bambino	 in	 una	 stanza	 appena
sgomberata	da	uno	studioso	del	Sungkyunkwan	che	era	andato	a	sostenere	gli
esami	per	diventare	funzionario.	Aprì	la	porta	e	mostrò	la	camera	agli	ospiti.
A	eccezione	dei	futon	ripiegati	in	un	angolo,	la	stanza	era	praticamente	vuota.
Blanc	la	stava	osservando	da	fuori	quando	il	bambino	si	intrufolò	all’interno.

«Dev’essere	stanchissimo.	Oggi	abbiamo	camminato	molto.»
Blanc	chiuse	la	porta	per	lasciar	riposare	il	bambino	e	se	ne	andò	dicendo

che	 doveva	 incontrare	 alcune	 persone.	 Donna	 Suh	 si	 soffermò	 davanti	 alla
camera	e	osservò	i	sandali	sformati	che	il	bambino	aveva	lasciato	sull’uscio,
davanti	alla	porta	scorrevole.	La	dicevano	lunga	sull’esistenza	errabonda	del
povero	piccino.

Donna	Suh	andò	a	prendere	l’acqua	dal	pozzo	e	la	versò	nel	calderone	di
ferro	innestato	nel	forno	di	terracotta.

L’acqua	 può	 essere	 trasportata	 o	 versata	 in	 recipienti	 di	 qualsiasi	 forma.
Può	riempire	qualsiasi	spazio	e	scorrere	in	qualsiasi	direzione.	La	sua	essenza
è	immutabile,	ed	è	questo	che	conferisce	all’acqua	il	suo	potere.

La	 piccola	 Jin	 seguiva	 donna	 Suh	 che	 faceva	 la	 spola	 tra	 il	 pozzo	 e	 il
calderone.	Una	volta	riempito,	Suh	aprì	lo	sportello	della	stufa,	vi	mise	della
legna	e	accese	il	fuoco.

«Pensare	 che	 ora	 si	 può	 camminare	 alla	 luce	 del	 sole	 con	 una	 croce
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cristiana	al	collo…	Prima	se	ti	trovavano	un	rosario	addosso	ti	condannavano
a	morte.»

E	 tali	 sentenze	 non	 venivano	 mai	 da	 sole.	 Bastava	 un	 solo	 membro
cattolico	per	giustiziare	un’intera	famiglia.	Suh	riprese	a	parlare.

«Dicono	 che	 quaranta	 persone	 morirono	 di	 stenti	 nella	 neve,	 quando
fuggirono	verso	le	colline.	I	più	piccoli	morivano	con	gli	occhi	chiusi,	quasi
che	 fossero	 troppo	 deboli	 per	 aprirli.	 Ammazzavano	 anche	 gli	 animali
domestici	delle	famiglie	di	cattolici.	Erano	tempi	molto	bui.»

Ma	 la	 fede	 aveva	messo	 radici	 ancor	 più	 profonde	 nell’animo	 di	 chi	 era
sopravvissuto.	 Più	 si	 stringeva	 la	morsa	 della	 persecuzione,	 più	 la	 religione
cattolica	prendeva	campo	nella	vita	quotidiana	dei	coreani.

Donna	Suh	 si	 ammutolì	 al	 pensiero	 della	madre	 di	 Jin.	Una	 donna	 dagli
occhi	 pieni	 di	 paura,	 occhi	 che	 avevano	 assistito	 a	 orrori	 inenarrabili.	 Così
prudente	 nelle	 parole	 e	 nelle	 azioni,	 la	madre	 di	 Jin	 faceva	 compassione	 a
donna	Suh.	Come	si	poteva	vivere	nel	 terrore	costante?	Forse	era	per	quello
che	la	povera	donna	si	era	ammalata.

Ma	come	aveva	potuto	spirare	lasciando	sola	la	figlioletta?	Suh	accarezzò
la	schiena	di	Jin	per	confortarla.

«Tutte	 quelle	 persone	 non	 hanno	mai	 avuto	 il	 sospetto	 che	 il	Dio	 in	 cui
credevano	non	avesse	pietà?»

«…»
«Ma	cosa	vado	farneticando…	Cosa	ne	puoi	sapere	di	queste	cose,	tu	che

sei	così	piccola?»
Suh	tacque	per	infilare	altra	legna	nella	stufa	e	guardò	Jin.
«Quel	 bambino.	 Non	 ha	 altro	 posto	 dove	 andare.	 E	 se	 gli	 chiedessi	 di

restare	a	vivere	con	noi?»
Jin	scosse	la	testa.
«Non	ti	piace?»
«…È	sporco.»
Jin	osservò	 il	 fuoco	danzare.	 Il	 calore	 le	arrossò	 le	guance.	Non	provava

odio	per	quel	bambino.	Ma	scosse	comunque	la	testa.	Poi	la	inclinò,	confusa
dai	propri	pensieri.

«La	sporcizia	si	lava.»
«…»
«Tutto	quello	che	si	può	pulire,	non	è	davvero	sporco.	È	solo	non	lavato.

Non	devi	pensare	che	uno	straccione	sia	una	persona	sporca.	È	povero,	non
sporco.	E	non	c’è	niente	di	male	nell’essere	poveri.»

«…»
«Ma	se	il	cuore	di	una	persona	è	sporco,	allora	è	impossibile	pulirlo.	E	si

chiama	peccato.»
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Accarezzò	 di	 nuovo	 la	 schiena	 di	 Jin,	 pensando	 di	 aver	 parlato	 troppo,
quando	da	lontano	udirono	le	fievoli	note	di	un	flauto	di	bambù.	Suh	e	Jin	si
voltarono	verso	la	fonte	della	musica.	Proveniva	dalla	stanza	dove	si	trovava
il	bambino.	Come	aveva	fatto	a	nascondere	lo	strumento?

Persino	 in	 mezzo	 al	 caos,	 una	 melodia	 commovente	 sa	 catturare
l’attenzione	del	cuore	e	spingere	chi	l’ascolta	a	chiudere	gli	occhi	e	tacere.

Le	due	rimasero	in	silenzio	ad	ascoltare	la	musica	del	bambino	mentre	la
piccola	 Jin	 spezzava	 dei	 rametti	 a	 metà	 e	 Suh	 li	 infilava	 nella	 stufa.
Accovacciata	alla	 luce	del	 forno,	Jin	nascose	 il	viso	 tra	 le	mani	e	chiuse	gli
occhi.

«Dicono	che	suonare	il	flauto	di	notte	attiri	i	serpenti	e	non	mi	stupisce…	è
davvero	triste	la	musica	suonata	da	quel	bambino.»

Donna	Suh	continuò	a	farfugliare	tra	sé.	Quando	l’acqua	nel	calderone	fu
sufficientemente	calda,	ordinò	a	 Jin	di	 alzarsi.	Trasferì	 l’acqua	 in	un	grosso
orcio	di	terracotta	nel	cortile	posteriore.	Faceva	la	stessa	cosa	anche	per	fare	il
bagno	 a	 Jin.	 La	 fronte	 della	 bambina	 si	 imperlò	 di	 sudore	 per	 la	 fatica	 di
trasportare	 l’acqua.	 Le	 foglie	 del	 bambù	 stormivano.	 Una	 volta	 mischiata
l’acqua	bollente	con	quella	fredda	e	controllata	la	temperatura,	sul	viso	di	Suh
si	disegnò	un	sorriso.

«Va’	a	chiamare	Sobaek.»
Jin	 guardò	 Suh	 con	 aria	 smarrita,	 come	 a	 dire:	 “Chi	 è	 Sobaek?”.	 Suh

rispose:	«Intendo	Kang	Yeon»	poi	scoppiò	a	ridere.
«Chissà	se	sei	più	grande	di	lui.»
«…»
«Non	vorresti	essere	la	sua	nuna?»
La	 piccola	 Jin	 aggrottò	 la	 fronte	 all’idea	 di	 fare	 da	 sorella	 maggiore	 a

quell’orfanello.
«Non	 ti	 piacerebbe	 avere	 un	 fratellino	 come	 Sobaek?	 O	 forse	 potrebbe

essere	lui	il	tuo	oppa.»
Invece	 di	 andare	 a	 chiamare	 il	 bambino,	 Jin	 scosse	 la	 testa	 e	 tornò	 ad

accovacciarsi	davanti	alla	stufa.
Sorridendo,	donna	Suh	andò	a	prenderlo	di	persona.	«Sobaek-ah!»	Jin	udì

Suh	 chiamare	 il	 bambino.	 Proprio	 come	 aveva	 appena	 fatto	 donna	Suh,	 Jin
provò	a	pronunciare	quel	nome	dal	suo	cantuccio	solitario	davanti	alla	stufa.
«Sobaek-ah.»	La	musica	del	flauto	cessò	di	colpo.

Il	bambino,	che	seguiva	Suh	in	cucina,	rimase	impalato	alla	vista	di	Jin	e
fece	un	passo	indietro.	Quando	donna	Suh	oltrepassò	la	porta	che	conduceva
sul	retro	e	indicò	al	bambino	di	spogliarsi,	lui	si	strinse	i	pochi	stracci	addosso
e	 fissò	 Jin.	 Donna	 Suh	 le	 ordinò:	 «Tesoro,	 va’	 in	 camera».	 Jin	 fece	 una
smorfia	e	corse	fuori	dalla	cucina.
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«Vieni	qui,	Sobaek.»
Il	bambino	si	avvicinò	con	circospezione:	pareva	che	non	volesse	separarsi

dai	suoi	poveri	cenci.
«Non	vuoi	essere	pulito?»
Il	bambino	continuava	a	stringersi	la	tunica	addosso.
«Preferisci	continuare	ad	andartene	in	giro	in	questo	stato?»
«…»
«Vieni	 che	 ti	 lavo,	 anche	 i	 capelli.	 Chissà	 che	 bella	 sorpresa	 per	 padre

Blanc	quando	ti	vedrà	tutto	pulito	e	con	dei	vestiti	nuovi.	“Che	bel	bambino
sei”	ti	dirà.	Forse	nemmeno	ti	riconoscerà.»

Al	sentir	parlare	del	religioso	il	bambino	lasciò	andare	i	suoi	stracci.
«Vuoi	bene	a	padre	Blanc?»
Il	bambino	annuì.
«Capisco…	 Bene.	 Quando	 vuoi	 bene	 a	 qualcuno,	 la	 vita	 è	 più	 facile.

Soffrire	per	aiutare	chi	ami	è	un	prezzo	che	si	è	ben	disposti	a	pagare.	Tu	sei
ricco.	Hai	il	sacerdote	nel	tuo	cuore.	Solo	quelli	che	non	portano	nessuno	nel
cuore	sono	poveri.»

Il	bambino	si	spogliò	ed	entrò	nell’orcio.	La	donna	lo	spinse	delicatamente
per	le	spalle	nell’acqua	tiepida.

Il	piccolo,	ancora	intimidito,	 teneva	lo	sguardo	fisso	verso	il	boschetto	di
bambù	 dove	 era	 discesa	 l’oscurità.	 Donna	 Suh	 intonò	 il	 “Canto	 dei	 cinque
amici”.
Tu	 che	 non	 sei	 albero	 né	 erba,	 che	 sai	 come	 ergerti	 dritto,	 perché	 sei

cavo?	Tu	che	sei	verde	in	ogni	stagione,	ecco	perché	ti	amo.
Quando	donna	Suh	raccoglieva	l’acqua	calda	nell’orcio	in	una	zucca	vuota

e	la	rovesciava	sulle	spalle	del	bambino,	smetteva	di	cantare.	Sentiva	le	ossa
appuntite	 dell’orfanello	 sotto	 il	 palmo	 della	 mano.	 Sarebbe	 cresciuto	 come
tutti	 gli	 altri	 bambini?	 Suh	 credeva	 che	 avesse	 già	 otto	 o	 nove	 anni.	 Per
quanto	mingherlino,	la	lunghezza	delle	sue	membra	indicava	un’età	maggiore
di	quella	presunta.

«Sei	molto	bravo	a	suonare	il	flauto.»
Il	bambino	la	guardò	in	faccia	per	la	prima	volta.	L’acqua	calda	del	bagno

aveva	ridato	colore	al	suo	viso,	imperlato	da	gocce	trasparenti.
«Chi	ti	ha	insegnato?»
«…»
Il	bambino	non	rispose.
«Hai	imparato	da	solo?»
Un	attimo	dopo	Suh	comprese,	e	il	suo	cuore	si	spezzò	in	due.	Non	aveva

mai	sentito	il	bambino	emettere	un	suono.
«Oh,	Sobaek!»
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Vide	gli	occhi	del	piccino,	due	acini	scuri,	fissarla	dal	basso,	perle	d’acqua
sulle	guance.

«…Non	sai	parlare,	vero?»
Il	bambino	distolse	lo	sguardo.	Giunse	le	mani	sott’acqua	e	chinò	la	testa

per	 la	vergogna.	 I	due	 rimasero	 in	 silenzio.	Blanc	non	 le	 aveva	detto	 che	 il
bambino	 non	 sapeva	 parlare.	 Forse	 il	 religioso	 pensava	 che	 fosse	 solo
taciturno.	Donna	Suh	gli	versò	un’altra	zucca	piena	d’acqua	sulle	spalle	e	si
schiarì	 la	 voce.	 Cosa	 si	 poteva	 fare	 per	 quel	 piccino?	 La	 compassione	 le
inondò	il	cuore.

«Chiudi	gli	occhi.»
Mentre	 aspettava	 che	 l’acqua	 calda	 ammorbidisse	 lo	 strato	 di	 sporcizia

sulla	 sua	pelle,	donna	Suh	pettinò	 i	 capelli	 arruffati	del	bambino.	Gli	grattò
via	lo	sporco	e	la	pelle	morta	dalla	schiena	con	una	manciata	di	fagioli	mungo
in	polvere	e	gli	massaggiò	 la	cute	con	 i	polpastrelli.	 Il	bambino	non	oppose
resistenza	 e	 si	 sottomise	 al	 trattamento.	 Era	 così	 serio	 che	 Suh	 provò	 a
solleticarlo	sotto	le	ascelle,	ma	lui	non	sorrise	e	si	dimenò	per	sfuggirle.

Donna	 Suh	 gli	 tamponò	 i	 capelli	 e	 glieli	 sollevò	 avvolgendoli	 in	 una
crocchia,	 poi	 gli	 strofinò	 il	 collo,	 le	 braccia	 e	 la	 schiena.	 Le	 sue	 dita
continuavano	 a	 incontrare	 le	 dure	 protuberanze	 delle	 ossa,	 come	 se	 non
avesse	un	filo	di	carne	 in	eccesso.	 Il	germoglio	di	bambù	cresce	veloce	una
volta	uscito	dal	 terreno	e	dopo	 la	pioggia	stupisce	chi	 lo	guarda	perché	non
sembra	più	lo	stesso	del	giorno	prima.	Mentre	Suh	sciacquava	il	bambino	con
altra	 acqua	 calda	 dal	 calderone	 mischiata	 a	 quella	 fredda	 presa	 dal	 pozzo,
desiderò	che	crescesse	come	un	germoglio	di	bambù	e	diventasse	una	pianta
alta	 e	 robusta.	 Quel	 bambino	 così	 timido	 cominciava	 ora	 ad	 aprirsi.	 Nello
scorgere	 l’accenno	 di	 un	 sorriso,	 donna	 Suh	 mollò	 al	 bambino	 una	 pacca
giocosa	sulla	schiena	arrossata.

Con	 sua	 sorpresa,	 il	 piccolo	 le	 afferrò	 la	 mano	 e	 la	 tirò	 verso	 di	 sé
aprendole	il	palmo.	Quella	di	Suh	era	più	abituata	a	dare	che	a	ricevere.	Era	la
mano	di	chi	non	conosceva	la	pigrizia,	una	mano	che	lavorava	senza	posa.	Il
bambino	osservò	il	palmo	ruvido	della	donna	come	fosse	un’icona	sacra,	poi
con	l’indice	vi	tracciò	una	serie	di	lettere.
Quando	mio	padre	suonava	il	flauto,	tutti	accorrevano	ad	ascoltarlo.
Sebbene	le	lettere	si	sovrapponessero,	Suh	non	aveva	difficoltà	a	figurarsi

la	frase	nella	mente.
«Doveva	essere	bravissimo!»
Alcuni	piangevano.
Più	 scriveva,	 più	 si	 tirava	 la	mano	al	 petto,	 come	 se	 fosse	determinato	 a

non	lasciarla	andare.
«Hai	imparato	a	suonare	da	tuo	padre?»
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Lui	annuì.	Che	ne	era	stato	del	padre?	Donna	Suh	sospirò	profondamente	e
asciugò	 la	 faccia	del	bambino	che	 indicava	uno	stagno	quando	qualcuno	gli
chiedeva	da	dove	venisse.	Gli	strinse	il	naso	e	gli	disse	di	soffiare	forte.	Poi	lo
aiutò	a	uscire	dall’orcio	e	lo	asciugò	sul	petto,	sulle	cosce	e	sui	polpacci,	sotto
le	braccia	e	in	mezzo	alle	dita	delle	mani	e	dei	piedi.

Dal	 boschetto	 di	 bambù	 soffiava	 un	 venticello	 freddo.	 Le	 foglie
stormivano.	 Suh	 gli	 diede	 una	 nuova	 tunica	 di	 lino.	 L’aveva	 cucita	 su
commissione	 per	 la	 madre	 di	 Jikdong,	 uno	 studioso	 del	 Sungkyunkwan,	 e
nessuno	era	mai	passato	a	ritirarla.	Banchon	era	affollata	dai	curiosi	quando	il
re	si	 recava	in	visita	alla	scuola	per	conversare	con	gli	studenti.	Jikdong	era
più	 alto	 di	 Yeon,	 che	 pareva	 indossare	 gli	 abiti	 del	 fratello	 maggiore.	 Suh
dovette	arricciare	le	maniche	e	l’orlo	di	un	paio	di	vecchi	pantaloni.

«Be’,	 indossiamo	 magnifici	 abiti	 cerimoniali	 per	 fare	 impressione	 sugli
altri,	ma	questi	ti	stanno	troppo	grandi.»

Il	bambino	sorrise.
«Ti	farò	degli	abiti	nuovi.	E	ti	cucirò	anche	una	tasca	interna	per	il	flauto.»
Avendo	conosciuto	 solo	 l’abbandono	per	 tutta	 la	 sua	breve	vita,	Yeon	 si

limitò	 a	 fissare	 il	 pavimento	 in	 risposta	 alle	 parole	 gentili	 di	 donna	Suh,	 la
quale	gli	asciugò	i	capelli	ancora	umidi.	Jin,	che	era	rimasta	in	camera	mentre
Suh	faceva	il	bagno	a	Yeon,	spalancò	la	porta.

«Guarda	com’è	bello	Sobaek!»
Jin	si	fermò	a	rimirare	il	bambino,	lavato	e	ben	vestito,	e	sembrò	reprimere

un	sorriso	di	meraviglia.
«Vi	 va	 di	 aiutarmi?	Andate	 a	 raccogliere	 della	 lattuga	 e	 un	 po’	 di	 shiso

nell’orto.	E	anche	qualche	porro.	Ceneremo	al	ritorno	di	padre	Blanc.»
Con	in	mano	 il	paniere	datole	da	donna	Suh,	Jin	uscì	nell’orto	con	Yeon

alle	 calcagna.	 Suh	 sorrise	 nel	 vedere	 i	 due	 bambini	 andarsene	 insieme.	Dai
comignoli	 delle	 case	 di	 Banchon	 usciva	 fumo	 bianco	 e	 le	 lanterne	 erano
accese.	 Di	 quando	 in	 quando	 si	 sentiva	 un	 cane	 abbaiare.	 Un	 signore	 con
indosso	 un	 gat	 elegante	 percorreva	 la	 strada	 visibile	 dall’orto.	 I	 bambini
videro	passare	anche	un	uomo	a	cavallo.	Il	tramonto	è	l’ora	delle	donne.	Una
nobile	signora	passeggiava	sulla	riva	del	fiume:	 indossava	un	abito	di	seta	e
una	mantella	calata	sulla	testa	a	mo’	di	velo,	la	servitrice	che	le	faceva	strada.
Al	calare	della	notte,	le	serve	infilavano	lettere	sotto	la	porta	degli	amanti.	Le
giovani	 nobildonne,	 intrappolate	 per	 tutto	 il	 giorno	 nelle	 loro	 dimore,
passeggiavano	lungo	le	mura	fortificate	della	cittadina	alla	luce	delle	lanterne
portate	dalle	loro	servitrici.

I	due	bambini	si	accovacciarono	nell’orto	delimitato	da	un	recinto	di	tuia	e
raccolsero	 la	 lattuga.	Mentre	 coglievano	 i	 porri,	 le	 loro	mani	 si	 sfiorarono.
Alzarono	 lo	 sguardo	 all’unisono	 verso	 il	 cielo,	 dove	 uno	 stormo	 di	 oche
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selvatiche	volava	in	formazione.	Il	profumo	del	dwenjang,	lo	stufato	di	fagioli
di	soia	che	Suh	stava	preparando,	si	diffuse	nell’orticello.

Lo	 stomaco	 di	Yeon	 emise	 un	 brontolio.	 Il	 timido	 bambino	 si	 portò	 una
mano	alla	pancia.	In	qualunque	altro	momento	Jin	sarebbe	scoppiata	a	ridere,
ma	finse	di	non	aver	sentito	e	continuò	a	raccogliere	shiso	nel	suo	angolo	di
orto.

Padre	Blanc,	di	ritorno	dalla	visita	a	un	fedele	che	aveva	un	allevamento	di
pollame	 nella	 parte	 occidentale	 di	 Banchon,	 scorse	 i	 due	 bambini	 e	 rimase
impietrito.	 Alla	 vista	 del	 religioso,	 il	 bambino	 balzò	 in	 piedi	 e	 corse	 a
salutarlo.	Il	profumo	di	fagioli	mungo	che	emanava	la	sua	pelle	volò	nel	vento
verso	 padre	 Blanc.	 Nell’abbraccio	 che	 seguì,	 Yeon	 sorrise	 nel	 leggere	 la
meraviglia	del	prete	al	vederlo	lavato	e	ben	vestito.

Donna	 Suh,	 che	 in	 genere	 aveva	 solo	 Jin	 a	 farle	 compagnia	 per	 cena,
distribuì	quattro	cucchiai	e	quattro	paia	di	bacchette	sul	tavolino	basso	per	la
prima	volta	dopo	molto	tempo.	Il	pasto	consisteva	solo	di	verdure	saltate	con
cipolle	verdi,	aglio	e	salsa	di	soia,	gelatina	di	ghiande	e	porri	in	agrodolce	con
stufato	 dwenjang,	 ma	 il	 cibo	 non	 poteva	 avere	 sapore	migliore	 in	 una	 tale
atmosfera	di	lieta	semplicità.	Infine	una	grossa	ciotola	di	riso,	cotto	con	fette
di	rapa,	occupava	il	posto	d’onore	sul	tavolo.

La	ciotola	fece	sorridere	Blanc.	Quando	era	arrivato	in	Corea,	 tre	cose	lo
avevano	 stupito.	 La	 prima	 era	 la	 lingua	 e	 la	 scrittura	 di	 quel	 piccolo	 paese
isolato.	 A	 eccezione	 degli	 ideogrammi	 usati	 principalmente	 dalla	 classe
yangban,	 la	 gente	 comune	 aveva	 un	 alfabeto	 tutto	 suo.	 La	 seconda	 era	 il
numero	di	libri.	C’erano	volumi	persino	nelle	casupole	più	modeste,	e	anche
le	 serve	 più	 umili	 sapevano	 copiare	 libri	 di	 racconti	 da	 condividere	 con	 le
amiche.	 La	 terza	 era	 la	 quantità	 di	 cibo	 che	 consumavano	 i	 coreani.	 La
velocità	 con	 cui	 i	 bambini	 più	piccoli	 riuscivano	 a	 svuotare	una	 scodella	 di
riso	 era	 impressionante.	 Chi	 non	 poteva	 permettersi	 condimenti,	 cuoceva	 il
riso	in	acqua	e	si	saziava	con	quello.	I	molti	modi	in	cui	si	poteva	servire	il
riso	–	con	 le	patate,	 con	 i	 legumi	misti,	 con	 l’orzo,	 colloso,	 con	 il	brodo	di
fagioli	–	avevano	portato	Blanc	a	pensare	che	fosse	grazie	al	riso	che	i	coreani
avevano	un	corpo	robusto	e	in	salute.	Naturalmente	non	sempre	riuscivano	a
sfamarsi	 e	 forse	 era	 per	 quello	 che	 mangiavano	 tanto	 quando	 ne	 avevano
l’occasione.

Seduti	alla	luce	della	lampada,	i	quattro	sembravano	una	famiglia.
«Dacci	oggi	il	nostro	pane	quotidiano…»	Jin	non	aveva	mai	sentito	quella

preghiera	 prima	 della	 benedizione	 di	 Blanc.	 «E	 rimetti	 a	 noi	 i	 nostri	 debiti
come	 noi	 li	 rimettiamo	 ai	 nostri	 debitori…»	 Jin	 spalancò	 gli	 occhi	 e	 imitò
giocosamente	la	postura	di	padre	Blanc.

Il	sacerdote,	che	non	era	ancora	abituato	a	usare	le	bacchette,	fece	cadere
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un	 tocco	viscido	di	gelatina	di	ghiande,	con	grande	divertimento	di	 Jin.	Dei
quattro,	Yeon	fu	quello	che	mangiò	con	maggiore	 foga,	avendo	più	sofferto
per	la	fame.	“Come	farà	a	entrare	tutto	quel	cibo	in	un	corpicino	così	scarno?”
si	domandò	Blanc	prima	di	prendere	la	parola.

«Quando	 avremo	 siglato	un	 accordo	 commerciale	 con	 la	Corea,	 spero	di
fondare	un	orfanotrofio.	Mi	sorprende	che	il	vostro	paese	non	abbia	istituzioni
di	questo	genere.»

Donna	Suh	spostò	la	scodella	di	Jin,	che	stava	per	cadere	dal	 tavolo,	e	si
rivolse	all’occidentale.

«Ho	visto	molti	orfani	vagabondare	per	queste	strade.	Avrebbero	bisogno
di	 un	 posto	 dove	 vivere.	Non	 capisco	 perché	 un	 popolo	 premuroso	 come	 il
nostro	non	si	interessi	alla	sorte	degli	orfanelli.	Nessuno	pensa	all’adozione.»

Il	 giorno	del	 suo	matrimonio	donna	Suh,	 figlia	 di	 un	 interprete	 ufficiale,
aveva	 viaggiato	 su	 un	 palanchino,	 un	 privilegio	 riservato	 alle	 giovani
nobildonne.	Grazie	all’influenza	del	padre	aveva	imparato	a	parlare	la	lingua
dei	Qing	 e	 le	 piaceva	 leggere,	ma	 l’incapacità	 di	 procreare	 era	 stata	 la	 sua
rovina.	Da	quando	si	era	trasferita	a	Banchon	aveva	rinunciato	ai	libri	e	si	era
messa	a	 fare	 la	sarta.	La	sua	espressione	s’incupì.	Sarebbe	stato	 impossibile
spiegare	 a	 quel	 prete	 straniero	 l’importanza	 che	 i	 coreani	 attribuivano	 alla
linea	 di	 sangue.	 Era	 una	 mentalità	 che	 si	 era	 cementificata	 nel	 corso	 dei
secoli,	 non	 una	moda	 del	momento.	Donna	 Suh	 guardò	Yeon,	 impegnato	 a
svuotare	la	scodella,	qualche	chicco	di	riso	incollato	intorno	alla	bocca.

Mentre	 condivideva	 quella	 parca	 cena	 coreana,	 padre	 Blanc	 ripensò	 al
Giappone,	dove	aveva	soggiornato	brevemente	prima	di	raggiungere	la	Corea.

Era	un	paese	completamente	diverso	da	quello	che	aveva	visitato	appena
tre	anni	prima,	 tanto	da	farlo	dubitare	della	propria	percezione.	Intimamente
desiderava	che	i	costumi	di	un	popolo	non	mutassero	in	base	alle	riforme.	Le
consuetudini	 dell’estremo	 Oriente,	 così	 diverse	 da	 quelle	 europee,	 erano
affascinanti	poiché	riflettevano	lo	spirito	dei	popoli.	C’era	una	gran	varietà	di
forme	e	colori,	ciascuno	dei	quali	bello	di	per	sé.	Tuttavia	 i	giapponesi	 figli
della	 modernizzazione	 si	 tagliavano	 e	 si	 impomatavano	 i	 capelli.	 La	 virtù
della	praticità	aveva	conquistato	tutto	e	tutti,	ed	era	sempre	più	raro	incontrare
persone	con	indosso	abiti	tradizionali.	Gli	uomini	portavano	completi	scuri	e
scarpe	di	cuoio,	l’uso	del	telegrafo	non	aveva	avuto	il	tempo	di	attecchire	che
subito	era	stato	rimpiazzato	dal	 telefono,	 il	mezzo	più	veloce	per	diffondere
notizie	a	grandi	distanze.	A	Yokohama	si	viaggiava	in	treno	a	vapore.

Blanc	si	domandava	cosa	ne	pensassero	i	coreani	di	tutti	quei	cambiamenti
nello	stile	di	vita	dei	vicini	meridionali.

«In	 Francia	 esiste	 una	 congregazione	 di	 monache	 chiamate	 suore
ospedaliere	di	San	Paolo	di	Chartres.	Hanno	missioni	in	tutto	il	mondo	e,	oltre
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all’opera	evangelica,	si	occupano	di	fornire	istruzione	e	cure	ai	bisognosi.	Se
solo	avessero	il	permesso	di	venire	in	Corea…	potrebbero	aiutare	Yeon	e	altri
come	lui.	In	Giappone	operano	già.»

Donna	Suh	si	limitò	a	rispondere:	«Sì»	e	ascoltare	le	parole	del	religioso.
Non	era	cattolica.	Sapeva,	vagamente,	che	a	Banchon	vivevano	dei	cristiani,
alcuni	dei	quali	 erano	 studenti	della	 scuola	 confuciana.	C’erano	anche	delle
giseng,	 delle	 cortigiane,	 e	 dei	 funzionari,	 e	 anche	 il	 garzone	 del	 macellaio
accanto	al	ponte	Supo.	Sapere	che	c’erano	cristiani	anche	a	corte	aveva	spinto
Suh	 a	 pensare	 che	 quella	 religione	 abbracciasse	 davvero	 ricchi	 e	 poveri
indistintamente.	 Aveva	 sentito	 dire	 che	 durante	 la	 messa	 i	 fedeli	 si
mescolavano	anziché	sedersi	in	base	al	ceto	sociale.

Donna	 Suh	 si	 vergognava	 del	 fatto	 che	 fosse	 un	 forestiero	 dagli	 occhi
azzurri	 a	 preoccuparsi	 dei	 piccoli	 senzatetto	 coreani	 che	 avevano	 perso	 i
genitori	in	guerra	o	per	una	malattia,	gran	parte	dei	quali	non	erano	neppure
cattolici.

«Padre	Blanc…»
L’uomo	guardò	donna	Suh.
«Il	bambino,	Sobaek…	Insomma,	Yeon.	Perché	non	lo	lasciate	qui	da	noi?

Non	sono	ricca,	ma	prometto	di	nutrirlo	e	vestirlo	bene.»
Calò	il	silenzio.
«Ma,	signora,	voi	sapete	che	il	bambino	non	parla?»
Il	sacerdote	spiegò	poi	che	forse	il	silenzio	di	Yeon	non	era	dovuto	alla	sua

incapacità	di	parlare,	ma	alla	decisione	di	non	farlo.
«Lo	so.»
«Incredibile.	A	me	 ci	 sono	 voluti	 quattro	 giorni	 per	 scoprirlo.	Dapprima

pensavo	 che	 non	 volesse	 parlarmi	 perché	 ero	 straniero.	 Non	 ve	 l’ho	 detto
perché	speravo	che	non	ve	ne	accorgeste…»

Jin	guardò	Yeon	con	aria	malinconica.
«Credo	 che	 sia	 nato	 così,	 ecco	 perché	 ha	 già	 imparato	 a	 scrivere,

nonostante	sia	così	piccolo.»
Donna	Suh	non	aggiunse	che,	probabilmente,	era	stato	il	padre	ad	avergli

insegnato	a	scrivere,	oltre	che	a	suonare	il	flauto.
«Lasciatelo	con	noi.»
«Prima	però	dovremmo	conoscere	la	sua	opinione	in	merito.»
Blanc	 si	 rivolse	 a	Yeon.	 Il	 bambino	 si	 discostò	 dal	 tavolo.	La	 luce	 della

lampada	proiettò	un’ombra	sul	suo	viso.
«Questo	bambino	pensa	di	dovervi	la	vita.	Non	accetterà	mai	di	separarsi

da	voi.»
Donna	Suh	parlò	a	Yeon.
«Resta	qui	finché	padre	Blanc	non	avrà	trovato	una	sistemazione.	Adesso
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non	ha	una	casa…»
Jin	 si	 alzò	 e	 andò	 da	Yeon	 con	 la	 delicatezza	 di	 un	 capriolo	 che	 piange

insieme	al	bambino	che	si	è	perso	nella	foresta.
«Resta	a	vivere	con	noi.	Possiamo	andare	insieme	nel	bosco…	Ci	sono	dei

caprioli	nei	boschi	al	di	là	del	fiume.»
Yeon	 chinò	 la	 testa.	 Jin	 gli	 si	 parò	 davanti,	 determinata	 a	 ottenere	 una

risposta.	 “Chissà	 come	 si	 è	 sentita	 sola”	 si	 disse	 donna	 Suh	 osservando	 in
silenzio	il	cambiamento	di	Jin,	che	poco	prima	aveva	scosso	la	testa	all’idea
di	dare	ospitalità	a	Yeon.	Siccome	il	bambino	non	rispondeva,	Jin	gli	prese	la
mano	e	gli	scrisse	sul	palmo	con	la	punta	delle	dita.
Resta	a	vivere	con	noi.
Suh,	che	era	rimasta	a	guardarli,	intervenne.
«La	solitudine	è	una	brutta	malattia.	Non	preferiresti	stare	insieme	a	noi?»
Yeon	andò	da	Blanc	e	gli	aprì	 la	mano.	 Jin	notò	 il	 contrasto	 tra	 la	mano

ossuta	del	bambino	sul	braccio	irsuto	dell’occidentale.
Dove	volete	andare,	padre?
«Ovunque	andrò,	io	e	il	Signore	saremo	sempre	con	te.»
Verrete	a	trovarmi?
«Bien	sûr!»
«Bien	sûr.»	Jin	imitò	il	francese	di	padre	Blanc.	Gli	altri	tre	scoppiarono	a

ridere,	ponendo	fine	a	quel	momento	così	serio.	Solo	allora	il	bambino	si	sentì
rassicurato	e	annuì.

«Ottima	 decisione.	 Potrai	 sempre	 tornare	 da	 padre	 Blanc	 quando	 si	 sarà
sistemato.	Presto,	mangiamo,	o	la	cena	si	raffredderà.»

I	 quattro	 tornarono	 a	 sedersi	 a	 tavola.	 Erano	 così	 disinvolti	 che	 non
sembravano	 quattro	 perfetti	 sconosciuti	 che	 consumavano	 il	 primo	 pasto
insieme.	 Quando	 Blanc	 si	 servì	 dello	 stufato	 dwenjang,	 fece	 sbattere	 il
cucchiaio	contro	quello	di	Jin.	Un’altra	cosa	che	aveva	sorpreso	Blanc,	oltre
alla	 quantità	 di	 riso	 che	 consumavano	 i	 coreani,	 era	 la	 serenità	 con	 cui
mangiavano	 dalla	 stessa	 scodella.	Ma	 ormai	 ci	 aveva	 fatto	 l’abitudine	 e	 gli
pareva	quasi	che	il	cibo	condiviso	avesse	un	sapore	migliore.

«Come	si	chiama	la	bambina?»
«Noi	la	chiamiamo	“tesoro”.»
«Non	ha	un	nome?»
«Non	 ancora.	 A	 corte	 la	 chiamano	 “piccola	 compagna	 della	 regina

madre”…	Immagino	che	dovremmo	darle	un	vero	nome.»
Yeon	 spostò	 la	 scodella	 e	 in	 alfabeto	 hangŭ	 l	 scrisse	 le	 lettere	 di

eunbangwul	–	campanula	–	nello	spazio	vuoto.
«Campanula!»	esclamarono	all’unisono	donna	Suh	e	padre	Blanc.
«Deve	 sembrargli	 bella	 come	 un	 fiore.	 D’accordo,	 d’ora	 in	 poi	 ti
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chiameremo	così.»
Non	appena	ebbe	pronunciato	quelle	parole,	donna	Suh	si	intristì	pensando

che	Yeon	non	avrebbe	mai	potuto	chiamarla.
«È	molto	brava	a	imitare	i	suoni	del	francese.»
«Impara	 in	fretta.	Una	volta	ha	visto	esibirsi	una	danzatrice	di	corte	ed	è

riuscita	 a	 riprodurre	 i	 passi	 perfettamente,	 come	 se	 li	 avesse	 studiati	 a
memoria,	 proprio	 là	 fuori	 in	 cortile.	La	gente	 si	 fermava	 a	 guardarla.	Basta
dirle	una	cosa	una	volta	sola	e	non	la	dimentica	più.	Ha	imparato	a	leggere	a
servizio	dalla	regina	madre,	sa	leggere	e	scrivere	qualsiasi	cosa.	E	ha	le	mani
d’oro.	Mi	osservava	cucire	e	ora	sa	 ricamare	benissimo…	mio	padre	 faceva
l’interprete	e	mi	ha	insegnato	un	po’	di	cinese.	Io	l’ho	insegnato	a	lei	e	 l’ha
imparato	subito.	Uno	studente	cinese	che	ha	alloggiato	qui	per	qualche	tempo
chiacchierava	con	lei	nella	sua	lingua.	Ha	un’intelligenza	fuori	dal	comune.	A
volte	mi	mette	quasi	in	difficoltà.»

Blanc	 stava	per	bere	dell’acqua	di	 riso,	 che	donna	Suh	gli	 aveva	versato
nella	scodella,	quando	la	posò.

«E	se	le	insegnassi	il	francese?»
«Il	francese?»
Suh	 guardò	 Jin,	 poi	 di	 nuovo	 Blanc.	 “Cosa	 se	 ne	 fa	 del	 francese	 una

bambina	coreana?”	Come	se	le	avesse	letto	nel	pensiero,	il	religioso	riprese	a
parlare.

«La	 Corea	 sta	 cambiando	 rapidamente.	 Sarebbe	 una	 qualità	 unica	 che
potrebbe	tornarle	utile	un	giorno.	Dal	momento	che	l’unica	cosa	che	so	fare
meglio	di	qualsiasi	coreano	è	parlare	francese,	mi	offro	di	condividere	questa
conoscenza	con	lei.»

L’amore	 conduce	 naturalmente	 al	 desiderio	 di	 insegnare	 all’amato
qualsiasi	cosa	possa	essergli	d’aiuto	nel	momento	del	bisogno.

«Mi	 pare	 una	 bambina	 sveglia.	 Diciamo	 che	 le	 insegnerò	 il	 francese,
quando	in	realtà	credo	che	finirò	per	imparare	il	coreano	da	lei.»

Con	 la	 solita	 modestia,	 Blanc	 aggiunse	 che	 aveva	 copiato	 a	 mano	 un
dizionario	 francese-coreano	 redatto	 da	 padre	 Féron	 e	 che	 lo	 avrebbe	 usato
come	libro	di	testo.

«Avete	copiato	un	intero	dizionario?»
«Sì,	 dal	manoscritto	 originale	 di	 padre	 Féron.	 È	 così	 che	 ho	 imparato	 il

coreano.»
È	impossibile	determinare	se	un	talento	si	dimostrerà	un	punto	di	forza	o

un	fardello	nella	vita.	L’unico	modo	per	scoprirlo	è	vivere.
“Se	solo	fosse	un	maschio”	pensò	donna	Suh	accarezzando	i	capelli	di	Jin,

che	guardò	Blanc	con	gli	occhi	sgranati	e	carichi	di	gioia	alla	prospettiva	di
studiare	il	francese	con	lui.	Suh	conosceva	da	tempo	il	talento	della	bambina
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per	 le	 parole	 e	 la	 scrittura.	 Se	 Jin	 fosse	 stata	 un	 maschio,	 tutti	 avrebbero
elogiato	 il	 suo	 amore	per	 i	 libri	 e	 la	 sua	 straordinaria	 capacità	 di	 scrivere	 e
parlare.

Sospirò.
Che	 vita	 attendeva	 una	 bambina	 coreana	 tanto	 intelligente?	 Era	 brava

anche	 a	 disegnare	 e	 a	 danzare.	 Suh,	 che	 per	 poco	 tempo	 era	 stata	 una
nobildonna,	veniva	spesso	rimproverata	a	causa	del	suo	amore	per	la	lettura.
Suo	 padre	 le	 diceva:	 «A	 che	 servono	 tutti	 questi	 libri	 a	 una	 ragazza?».
Ciononostante	continuava	a	procurarle	volumi	da	leggere.	Donna	Suh	amava
la	 lettura	 da	 ben	 prima	 di	 sposarsi	 e	 leggere	 di	 notte	 era	 stata	 fonte	 di
consolazione	negli	infelici	anni	di	matrimonio.	Ma	i	parenti	di	suo	marito	non
vedevano	 quel	 passatempo	 di	 buon	 occhio.	 Anche	 se	 leggeva	 nelle	 brevi
pause	tra	un	lavoro	domestico	e	l’altro,	la	criticavano	perché	teneva	il	libro	in
mano	 invece	 di	 concentrarsi	 per	 concepire	 un	 figlio.	 Il	 marito	 si	 mostrava
indifferente	e	non	si	disturbava	a	difenderla.

Con	il	passare	degli	anni,	le	umiliazioni	che	era	stata	costretta	a	subire	per
la	propria	sterilità	erano	diventate	insopportabili.	Gli	sguardi	di	rimprovero	e
gli	insulti	immeritati	avevano	alimentato	in	lei	una	rabbia	che	minacciava	di
esplodere.	Alla	fine	aveva	abbandonato	il	tetto	coniugale.	A	darle	il	coraggio
di	ribellarsi	erano	stati	i	libri.

L’espressione	di	donna	Suh	si	 incupì	al	pensiero	che	un	giorno	la	cultura
avrebbe	potuto	portare	Jin	alla	rovina,	come	era	capitato	a	lei.

Dopo	cena	Blanc	si	ritirò	nella	sua	stanza.	Sotto	la	lampada	ancora	accesa,
fece	ripetere	a	Jin	le	parole	francesi	per	“io,	tu,	egli”	ed	“ella”.	Yeon	sedeva
accanto	 a	 lei,	 e	Suh	 lavava	 i	 piatti	mentre	 ascoltava	 Jin	 ripetere	 i	 suoni	 del
maestro.	La	bambina	 stava	obbedendo	alle	 istruzioni	di	Blanc,	quando	a	un
tratto	chiese	come	si	diceva	“fiore”	in	francese.

«La	fleur.»
Jin	usò	 la	 lingua,	 il	palato,	 il	naso	e	 la	gola,	parti	del	 suo	corpo	che	non

aveva	mai	impiegato	per	parlare,	e	articolò	quella	parola	esotica.
Dopo	aver	messo	i	piatti	ad	asciugare,	donna	Suh	aprì	la	porta	della	stanza

degli	ospiti	per	sbirciare	all’interno.
Insegnare	a	un	bambino	non	è	solo	una	grande	gioia.	È	un	piacere	vederlo

imparare,	 una	 sensazione	 simile	 al	 vedere	 i	 gigli	 seminati	 l’anno	 prima
spuntare	dalla	terra.

Era	così	che	si	sentiva	Suh	nel	vedere	gli	occhi	di	Jin	scintillare	alla	luce
della	lampada	mentre	ripeteva	i	suoni	esotici	che	Blanc	le	stava	insegnando.
Suh	era	commossa.	Non	dovrebbe	 limitarsi	a	 imparare	a	memoria.	Temeva
che	il	sapere	potesse	fare	del	male	alla	bambina,	ma	nel	suo	cuore	era	già	nato
un	 nuovo	 desiderio.	 “Dal	momento	 che	 è	 così	 avida	 di	 conoscenza,”	 pensò
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“sarebbe	 bene	 scoprire	 quali	 sono	 i	 suoi	 talenti	 e	 aiutarla	 a	 esprimerli	 al
meglio.”	Blanc	si	rivolse	a	Suh,	seduta	in	veranda	fuori	dalla	porta	scorrevole,
e	 le	 disse:	 «Vedete	 quant’è	 dotata!».	 Il	 religioso	 sorrise.	 Quando	 Blanc
insegnò	a	 Jin	 il	 termine	 francese	per	“noi”,	 la	bambina	guardò	Suh,	Yeon	e
Blanc	 e	 disse:	 «Nous»,	 come	 per	 raccoglierli	 in	 una	 sola	 parola.	 Chi	 ha
sensibilità	per	la	musica	può	riuscire	a	isolarsi	anche	se	si	trova	in	mezzo	alla
folla	 quando	 ascolta	 una	 melodia.	 Questo	 accade	 perché	 la	 musica	 non
appartiene	 al	 regno	materiale,	 bensì	 a	 quello	 spirituale.	 Jin	 arrossiva	 per	 lo
sforzo	di	pronunciare	correttamente	le	parole,	mentre	Yeon	ascoltava	i	suoni
che	provenivano	dalla	boccuccia	della	bambina	con	aria	trasognata.	Sembrava
che	fosse	solo	nella	stanza.

Donna	Suh	chiuse	la	porta	senza	fare	rumore.	Udì	Blanc	suggerire	a	Jin	di
non	tenere	la	lingua	dentro	di	sé,	ma	di	fare	pratica	ad	alta	voce	il	più	spesso
possibile.

Jin,	che	quella	sera	aveva	appreso	nuove	strane	parole,	l’indomani	mattina
si	svegliò	tardi.

Si	alzò	di	malavoglia,	nonostante	l’insistenza	di	donna	Suh	affinché	fosse
pronta	prima	dell’arrivo	della	servitrice	da	palazzo.	Ripensò	a	Yeon	e	padre
Blanc,	 e	 arrossì.	 Alzandosi	 dal	 futon,	 aprì	 lentamente	 la	 porta	 e	 guardò	 in
cortile.	 Yeon	 stava	 spazzando	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 doveva	 fermarsi	 per
arricciare	l’orlo	dei	pantaloni,	troppo	lunghi	per	lui.	Blanc	stava	riparando	il
vecchio	 recinto	 di	 tuia.	 Yeon	 terminò	 di	 spazzare,	 scosse	 la	 polvere	 dalla
scopa	 e	 l’appoggiò	 al	 recinto.	 Jin	 indietreggiò	 velocemente	 per	 non	 essere
vista.	Quando	sbirciò	di	nuovo,	Yeon	era	diretto	al	pozzo,	forse	per	lavarsi	il
viso	e	 le	mani.	 Jin	 richiuse	 la	porta,	un	sorriso	sulle	 labbra.	Nel	cortile,	che
all’alba	generalmente	era	deserto,	quel	mattino	c’era	qualcuno	che	spazzava	e
qualcun	altro	 che	 riparava	 il	 recinto.	Sembrava	una	normale	 casa	 abitata	da
genitori	e	figli.	Jin	era	al	settimo	cielo,	sorrideva	mentre	riordinava	il	futon,	le
parole	 in	 francese	 che	 aveva	 appreso	 la	 sera	 prima	 le	 svolazzavano	 in	 testa
come	tante	farfalle	colorate.

La	damigella	Lee	andò	a	prendere	Jin	prima	che	la	bambina	avesse	avuto	il
tempo	di	fare	colazione.

Nonostante	 lo	 spavento	 che	 si	 era	 presa	 la	 sera	 prima	 nel	 vedere	 padre
Blanc,	 l’espressione	 della	 damigella	 Lee	 sembrava	 più	 rilassata.	 Non
rimproverò	 Jin	 né	 la	 spronò	 a	 sbrigarsi	 come	 nei	 giorni	 in	 cui	 la	 bambina
tardava	a	finire	la	colazione.	Invece,	quando	si	accorse	della	presenza	di	Yeon
e	di	padre	Blanc,	parve	avere	qualcosa	da	dire.

«Avete	deciso	di	fermarvi	qui?»
Alla	 domanda	 inaspettata	 della	 donna,	 Blanc	 interruppe	 il	 suo	 lavoro.

Donna	Suh	rispose	al	posto	suo,	l’espressione	d’un	tratto	arcigna.
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«Alloggeranno	 qui	 solo	 temporaneamente.	 Perché	 lo	 chiedete,	 mia
signora?»

«Celebrerete	la	messa?»
Suh,	confusa,	lanciò	un’occhiata	verso	Blanc,	in	piedi	accanto	al	recinto.
«Cosa	intendete?»
La	damigella	Lee	esitò.	Poi,	come	se	avesse	preso	una	decisione,	estrasse

dalla	manica	un	astuccio	fatto	di	zucca	e	 lo	porse	a	Blanc.	Questi	sollevò	 il
coperchio	 e	 vide	 una	 croce,	 un	 rosario	 e	 una	 copia	manoscritta	 del	 “Padre
nostro”.

I	segreti	non	possono	rimanere	tali	a	meno	che	chi	li	custodisce	non	muoia.
La	 damigella	 Lee,	 che	 evidentemente	 aveva	 un	 peso	 sul	 cuore,	 iniziò	 a
parlare.

«Appartenevano	a	mia	madre.	Vi	prego,	non	chiedetemi	altro.	È	tutto	ciò
che	mi	ha	lasciato,	ed	è	l’unico	motivo	per	cui	li	ho	tenuti.	Ho	sempre	avuto
paura	a	portarli	con	me,	e	ce	l’ho	anche	adesso.	Ma	li	ha	lasciati	a	me	e	non
potrei	mai	gettarli	via.»

«…»
«Vi	prego,	prendeteli	voi,	padre.	 In	questo	modo,	anche	se	non	sono	più

nelle	mie	mani,	mia	madre	non	sarà	delusa.»
Padre	Blanc,	che	si	sentiva	costretto	a	soddisfare	il	desiderio	della	donna,

non	 riuscì	 a	 restituirle	 l’astuccio	 con	 le	 sacre	 reliquie.	 Poté	 solo	 restare	 a
fissarlo.	Erano	oggetti	a	lui	familiari,	così	come	quelli	che	aveva	visto	appesi
alle	 travi	 nelle	 case	di	Subunli,	 quando	 aveva	 fatto	 visita	 a	 padre	Ridel.	La
persecuzione	che	aveva	sottratto	la	casa	o	la	famiglia	a	tanti	era	cessata,	ma	i
cattolici	 ancora	 non	 trovavano	 il	 coraggio	 di	 mostrare	 i	 simboli	 della	 loro
fede.

«Vi	prego,	teneteli,	fatelo	per	me.»
Blanc	non	riusciva	a	immaginare	le	sofferenze	che	aveva	subito	la	madre

di	quella	donna	al	punto	da	indurla	a	temere	di	portare	con	sé	un	rosario.	La
situazione	 della	 damigella	 Lee	 sembrava	 prefigurare	 le	 difficoltà	 di	 una
missione	religiosa	in	Corea.

«Lo	farò,	mia	signora.»
La	servitrice	ritrovò	la	calma,	mentre	l’espressione	di	Blanc	si	faceva	più

cupa.
Yeon	e	Blanc	 si	 posizionarono	al	 fianco	di	 donna	Suh	e	osservarono	 Jin

andarsene	mano	nella	mano	con	la	damigella	Lee.	Ogni	volta	che	la	bambina
si	 guardava	 indietro,	 Yeon	 la	 salutava	 agitando	 la	 mano.	Mentre	 Jin	 era	 a
palazzo,	 Blanc,	 con	 Yeon	 alle	 calcagna,	 fece	 visita	 alle	 case	 d’argilla	 di
Banchon	che	sorgevano	tra	gli	ontani	e	i	castagni.	Il	bambino	osservò	i	tagli
di	 carne	 appesi	 nelle	 macellerie	 e	 nei	 boschi	 dove	 Jin	 gli	 aveva	 detto	 che
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vivevano	i	caprioli.	Un	bue	carico	di	verdure	e	di	 legna	guardò	padre	Blanc
con	curiosità.	Il	religioso	si	accostava	alle	persone	con	gentilezza,	ma	tutti	si
allontanavano	 in	 fretta.	Le	donne	 al	 pozzo	 si	 dileguarono,	 i	 secchi	 in	 bilico
sulla	 testa	 pieni	 solo	 a	metà,	mentre	 il	 venditore	 di	 sandali	 di	 paglia	 e	 altri
mercanti	con	i	loro	fardelli	lo	evitavano	per	strada.	Se	si	avvicinava	a	qualche
casa,	 gli	 occupanti	 abbandonavano	 il	 cancellino	 di	 paglia	 e	 si	 rifugiavano
dentro,	chiudendogli	 la	porta	 in	 faccia.	Tutto	questo	non	scoraggiava	Blanc,
che	 si	 fermò	 nel	 cortile	 di	 una	 casa	 dove	 crescevano	 artemisia,	 cardo	 e
miscanto.

Al	tramonto,	Yeon	andò	a	sedersi	sul	ponte	per	aspettare	Jin.
Non	 appena	 scorse	 la	 damigella	 Lee	 e	 la	 bambina,	 i	 suoi	 occhi	 si

illuminarono	di	gioia.	Solitamente	tranquillo,	Yeon	si	mise	a	correre	incontro
alle	due.	Correva	dietro,	accanto	a	Jin.

Spesso	la	damigella	Lee	tornava	a	palazzo	anziché	accompagnare	Jin	fino
a	 casa	 di	 donna	 Suh.	 Lo	 spavento	 che	 aveva	 avuto	 quando	 aveva	 visto	 il
religioso	 per	 la	 prima	 volta	 si	 era	 completamente	 dissolto,	 e	 di	 quando	 in
quando	la	damigella	Lee	si	tratteneva	in	cortile	ad	ascoltare	in	silenzio	padre
Blanc	che	leggeva	un	salmo.	Quand’anche	camminassi	nella	valle	dell’ombra
della	morte,	io	non	temerei	alcun	male,	perché	tu	sei	con	me;	il	tuo	bastone	e
la	 tua	 verga	 mi	 danno	 sicurezza.	 Per	 me	 tu	 imbandisci	 la	 tavola	 sotto	 gli
occhi	dei	miei	nemici;	cospargi	di	olio	il	mio	capo;	la	mia	coppa	trabocca… a

Né	 Jin	 né	Yeon	 ricordavano	 chi	 avesse	 preso	 l’iniziativa,	ma	nel	 giro	 di
poco	 tempo	 si	 tenevano	 per	 mano	 sulla	 strada	 verso	 casa.	 L’estate	 stava
finendo.	Superavano	il	cancello	di	paglia	facendo	oscillare	le	mani	intrecciate
nell’aria,	 mentre	 donna	 Suh	 sorrideva	 dalla	 cucina.	 Con	 l’avvicinarsi
dell’autunno	Yeon	 suonava	 il	 flauto	mentre	 Jin	 studiava	 francese	 con	padre
Blanc.	Quando	la	lezione	si	protraeva	fino	a	tardi,	Yeon	posava	la	testa	sulle
ginocchia	del	prete	e	si	addormentava.	L’autunno	passò	così.

Era	una	notte	di	novembre.	Il	palazzo	di	Gyeongbokgung,	che	il	reggente
aveva	fatto	restaurare	per	sette	anni	così	da	rafforzare	l’autorità	del	trono,	fu
distrutto	da	un	incendio.	 Il	 fumo	nero	oscurò	 il	cielo.	Jin	era	stata	 trattenuta
dalla	 regina	 madre	 Cheolin,	 che	 quella	 sera	 era	 particolarmente	 restia	 a
mandarla	 a	 casa,	 e	 così	 la	 bambina	 trascorse	 la	 notte	 a	 corte	 per	 la	 prima
volta.

Il	palazzo,	un	tempo	silenzioso,	era	nel	caos	più	totale.	Nella	confusione	le
gerarchie	 erano	 sovvertite,	 e	 le	 porte	 si	 spalancavano	 senza	 permesso.	 Jin
seguiva	 le	 servitrici	della	 regina	madre	 in	 fuga	dalle	 fiamme,	ma	a	un	certo
punto	inciampò	e	rimase	da	sola	mentre	il	caos	regnava	sovrano.	Le	fiamme
minacciavano	di	diffondersi	nelle	camere	della	regina	madre.	Jin	corse	verso
il	 padiglione	 della	 regina,	 ricordando	 il	 senso	 di	 protezione	 che	 le	 aveva
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trasmesso	la	sovrana	quando	l’aveva	imboccata.	In	seguito	si	sarebbe	stabilito
che	l’incendio	era	partito	proprio	da	lì.

L’edificio	 era	 già	 irriconoscibile.	 Erano	 state	 mobilitate	 moltissime
persone	 per	 cercare	 di	 domare	 le	 fiamme	 che	 si	 ergevano	 verso	 il	 cielo.
Finalmente	Jin	trovò	la	persona	che	stava	cercando:	la	regina,	in	piedi	sotto	il
Portale	 delle	 dualità.	 La	 sovrana	 era	 illuminata	 dalla	 luce	 emanata	 dalle
fiamme	 che	 si	 agitavano	 come	 lingue	 di	 demoni.	 Una	 dama	 di	 corte	 la
supplicava	 di	 andarsene,	ma	 la	 regina	 non	 cedeva	 di	 un	 passo.	 Jin	 riuscì	 a
farsi	strada	attraverso	 la	 folla	 fino	alla	sovrana,	 le	servitrici	al	seguito	erano
troppo	terrorizzate	dall’incendio	per	notare	la	sua	presenza.	Jin	tirò	la	manica
della	regina.	Prima	che	la	dama	di	corte	riuscisse	a	fermarla,	la	sovrana,	che
assisteva	alla	distruzione	delle	sue	sale,	 si	accovacciò	verso	 la	bambina	e	 le
parlò.

«Guarda.	Volevano	uccidermi.»
La	regina	strinse	la	mano	di	Jin	con	forza	tale	da	poterla	quasi	spezzare.
«Ma	io	non	morirò.»
La	 regina	 restò	 dov’era,	 la	 mano	 di	 Jin	 stretta	 nella	 sua,	 finché	 il

padiglione	non	crollò.	La	sua	presa,	che	si	allentava	e	si	serrava	al	passaggio
delle	emozioni	nel	suo	cuore,	era	 forte	ma	a	volte	si	 indeboliva.	La	sovrana
sembrava	ignara	della	presenza	della	bambina.	La	dama	di	corte	continuava	a
esortarla	di	mettersi	al	sicuro,	ma	la	regina	sembrava	sorda	alle	sue	suppliche.
Rimase	a	guardare	le	sue	camere	ridotte	a	un	cumulo	di	cenere.

Non	distolse	lo	sguardo	dalle	fiamme	nemmeno	quando	il	re	andò	da	lei.
«Dobbiamo	trasferirci	al	palazzo	Changgyungung.»
Neppure	le	parole	del	consorte	ebbero	effetto.	Dal	momento	che	la	sovrana

rifiutava	 di	muoversi,	 il	 re	 guardò	 la	 piccola	 Jin	 al	 suo	 fianco.	La	 bambina
ricambiò	 lo	 sguardo	 del	 re,	 i	 cui	 occhi	 riflettevano	 la	 luce	 guizzante	 delle
fiamme.	Il	dragone	sulla	sua	veste	danzava	con	il	fuoco.

«Chi	è	questa	bambina?»
Solo	 allora	 la	 regina	 si	 voltò	 verso	 Jin.	 I	 suoi	 occhi	 brillavano	 come	 il

fuoco.
«La	bambina	che	mi	proteggerà.»
Quelle	furono	le	prime	parole	che	la	regina	rivolse	al	consorte.
«Ma	chi	è?»
«Chiunque	 sia,	 mi	 proteggerà	 meglio	 di	 vostro	 padre	 al	 palazzo

Unhyeongung.»
La	sua	voce	era	gelida.
«Pensate	che	il	reggente	sia	responsabile	dell’incendio?»
«Voi	credete	altrimenti,	vostra	maestà?»
«…»
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«Rispondete.	Esiste	qualcun	altro	in	Corea	che	potrebbe	appiccare	il	fuoco
nel	cuore	del	palazzo?»

«…»
«Voleva	uccidermi.»
«Se	restate	qui,	finirete	per	ferirvi,	e	nessuno	si	prenderà	cura	del	principe

vostro	figlio.	È	a	lui	che	dovete	pensare.»
«Potevo	morire!»
Il	re	si	accigliò.	Preoccupato,	lasciò	la	consorte	dov’era.	Le	fiamme,	dopo

aver	 consumato	 le	 Camere	 della	 regina,	 avvolsero	 i	 padiglioni	 delle	 regine
madri	 e	 distrussero	 ottanta	 sezioni	 del	 palazzo	 prima	 di	 spegnersi,	 all’alba.
Anche	 i	 crisantemi,	 i	 melograni	 e	 le	 peonie	 dipinti	 sulle	 pareti,	 i	 rami	 di
albicocco	su	cui	dormivano	gli	uccelli	finirono	bruciati.	La	regina,	che	rimase
lì	 fino	 al	 sorgere	 del	 sole,	 d’un	 tratto	 parve	 riaversi	 e	 si	 volse	 verso	 la
bambina.

Jin	vide	gli	occhi	iniettati	di	sangue	della	sovrana.	La	tensione	abbandonò
il	corpo	della	regina	e	le	sue	braccia	ricaddero,	liberando	finalmente	la	mano
di	Jin.

«Ti	sono	grata	di	essere	rimasta	con	me.»
La	 regina	 distolse	 gli	 occhi	 arrossati	 e	 si	 incamminò	 a	 schiena	 dritta,

nonostante	 fosse	 rimasta	 in	 piedi	 per	 tutta	 la	 notte.	 La	 sovrana	 non	 se	 ne
sarebbe	andata	con	quel	portamento	altero	se	non	avesse	voluto	dimostrare	di
essere	sopravvissuta.

Jin	cercò	di	seguirla,	ma	venne	trattenuta	dalle	servitrici.
La	bambina	uscì	da	palazzo	da	sola.	Il	cielo	si	tingeva	di	rosa	e	piccoli	falò

ancora	 baluginavano	 tra	 le	 rovine.	 Superò	 il	 padiglione	 del	 re	 e	 la	 Sala	 del
provvido	 governo	 e	 uscì	 dal	 Portale	 del	 saluto	 all’autunno.	 La	 folla	 si	 era
raccolta	 intorno	 alle	 mura	 del	 palazzo.	 Jin	 udì	 una	 voce	 che	 la	 chiamava:
«Campanula!».	Qualcuno	 stava	 correndo	 verso	 di	 lei.	Coperta	 da	 fiocchi	 di
cenere,	 Jin	 rimase	 a	 guardare	 Yeon	 che	 si	 precipitava	 verso	 di	 lei	 e	 la
chiamava	 a	 gran	 voce.	 Non	 lo	 aveva	mai	 sentito	 parlare.	 Il	 bambino	 corse
lungo	le	mura	del	palazzo	e	si	fermò	solo	quando	fu	a	pochi	centimetri	da	lei.
Sembrava	che	avesse	aspettato	Jin	per	tutta	la	notte	poiché	i	suoi	abiti	di	lino
erano	fradici	di	rugiada.

«Mi	hai	chiamato?»
«…»
«Sai	parlare?»
Yeon	la	fissava	a	occhi	sgranati.
«Non	mi	hai	appena	chiamato	“campanula”?»
Yeon	 sembrava	 più	 stupito	 di	 lei.	 Aveva	 passato	 la	 notte	 a	 guardare	 le

fiamme	 imperversare	nel	 palazzo.	Le	 sue	ginocchia	 avevano	ceduto	quando
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nella	sua	mente	si	era	insinuato	il	pensiero	che	Jin	fosse	morta	nell’incendio.
La	 paura	 che	 albergava	 nel	 suo	 cuore	 gli	 aveva	mozzato	 il	 fiato	 e,	 quando
aveva	 visto	 Jin	 uscire	 dalla	 Porta	 del	 saluto	 all’autunno	 alle	 prime	 luci
dell’alba,	non	riusciva	più	a	respirare.	Non	ricordava	altro.

Jin	guardò	Yeon,	che	si	era	di	nuovo	asserragliato	nel	silenzio,	e	riprese	a
camminare.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 tornava	 a	 casa	 di	 donna	 Suh	 da	 sola.
Quando	 c’era	 la	 damigella	 Lee	 a	 indicarle	 la	 strada,	 Jin	 poteva	 distrarsi	 e
guardare	 il	 panorama,	 invece	 stavolta	 si	 concentrò	 attentamente
sull’itinerario.

«Tu	sai	parlare.»
«…»
«Ti	ho	sentito	con	le	mie	orecchie.»
All’inizio	 Yeon	 non	 aveva	 avuto	 paura	 che	 Jin	 non	 tornasse.	 L’aveva

attesa	sul	ponte	al	calare	della	sera.	Anche	quando	donna	Suh	gli	aveva	detto
che	 probabilmente	 Jin	 avrebbe	 trascorso	 la	 notte	 a	 palazzo,	 dopo	 cena	 era
tornato	 sul	 ponte	 ad	 aspettarla.	 Era	 stato	 allora	 che	 aveva	 visto	 le	 fiamme
arancioni	nel	cielo	notturno.	Non	pensando	che	avesse	preso	fuoco	il	palazzo
reale,	 si	 era	 interrogato	 sull’origine	 di	 quell’incendio	 lontano.	 Siccome	 le
fiamme	non	accennavano	a	diminuire,	Yeon	aveva	iniziato	a	sospettare	che	si
trattasse	 proprio	 del	 palazzo.	 Immaginando	 che	 Jin	 potesse	 trovarsi
intrappolata	dal	fumo,	era	sfrecciato	attraverso	folti	di	canne	e	pini	e,	poiché	il
sentiero	gli	pareva	troppo	lungo,	aveva	guadato	il	fiume.	Ma,	una	volta	giunto
a	palazzo,	gli	era	stato	proibito	di	entrare.	Essendo	rimasto	fuori	dalle	mura	a
fissare	le	fiamme,	aveva	gli	occhi	arrossati	come	quelli	della	regina.

I	bambini	scorsero	la	casa	di	donna	Suh	all’orizzonte.
Jin,	che	pure	si	sentiva	esausta	e	svuotata,	affrettò	il	passo.	Quando	entrò

nel	 cortile,	 nessuno	 venne	 ad	 accoglierla.	 Una	 casa	 deserta,	 per	 quanto
piccola,	è	 immensa	come	 il	cielo.	Donna	Suh	era	 sempre	a	casa	quando	Jin
faceva	 ritorno	 da	 palazzo,	 anche	 se	 aveva	 delle	 importanti	 commissioni	 da
sbrigare.	Sentendosi	a	disagio	in	quello	spazio	vuoto,	la	bambina	aprì	la	porta
scorrevole	 della	 camera	 che	 condivideva	 con	 Suh.	 I	 suoi	 attrezzi	 da	 cucito
erano	 in	 disordine.	Anche	 la	 camera	 per	 gli	 ospiti	 dove	 ogni	 sera	 Blanc	 le
insegnava	 francese	era	vuota.	Persino	 lo	sportello	della	 stufa	era	chiuso.	 Jin
aprì	la	porta	sul	retro.	Donna	Suh	non	era	nel	boschetto	di	bambù	né	accanto
ai	grossi	vasi	di	 terracotta	delle	conserve.	Yeon	si	 sedette	 sulla	veranda	che
delimitava	 il	 cortile	 a	 osservare	 Jin	 che	 esplorava	 la	 casa	 in	 cerca	 di	 Suh	 e
Blanc.	Alla	fine,	la	bambina	andò	a	sedersi	accanto	a	lui.

«Dove	sono	andati?»
Yeon	prese	la	mano	di	Jin	e	cercò	di	scrivere	sul	suo	palmo.	Jin	si	ritrasse

di	scatto.
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«Parla.»
Yeon	abbassò	la	testa.	Tra	i	due	calò	il	silenzio.	Jin	offrì	il	palmo	a	Yeon.
Padre	Blanc	è	partito.
Jin	si	sentì	mancare.
«Dov’è	andato?»
Invece	di	rispondere,	Yeon	si	alzò	e	si	diresse	nella	camera	per	gli	ospiti.

Tornò	 con	 il	 vecchio	 dizionario	 francese-coreano	 di	 Blanc.	 In	 mezzo	 alle
pagine	logore	e	spiegazzate	del	volume	c’era	una	lettera	scritta	sia	in	coreano
sia	in	francese.
Sono	contento	di	essere	venuto	in	Corea	e	di	averti	conosciuta.	Continua	a

pensare	con	la	tua	testa	e	non	smettere	di	studiare.
Dei	due	bambini,	però,	era	Yeon	quello	che	pendeva	dalle	labbra	di	padre

Blanc,	 anche	 quando	 il	 sacerdote	 sfogliava	 il	 dizionario	 e	 insegnava	 quella
strana	lingua	a	Jin.

«Perché	non	sei	andato	con	lui?»
«…»
«Stai	bene?»
Yeon	intrecciò	le	dita	e	abbassò	di	nuovo	la	testa.	Il	pensiero	della	partenza

di	padre	Blanc	fece	sentire	Jin	ancor	più	vuota.	La	felicità	che	aveva	provato
quando	 sedevano	 tutti	 insieme	 al	 piccolo	 tavolo,	 le	 posate	 che	 tintinnavano
l’una	contro	l’altra,	già	sembrava	un	lontano	ricordo.

Donna	 Suh,	 che	 aveva	 appreso	 troppo	 tardi	 dell’incendio	 al	 palazzo
Gyeongbokgung	 ed	 era	 corsa	 sul	 posto,	 stava	 tornando,	 sconsolata,	 quando
scorse	Jin	e	Yeon	seduti	in	veranda.	Si	mise	a	correre.	Quando	Jin	vide	donna
Suh	scoppiò	a	piangere.	Non	aveva	pianto	di	fronte	all’incendio,	alla	regina	o
a	Yeon,	ma	lo	fece	in	quel	momento.	La	vista	di	Suh	risvegliò	tutte	le	paure
che	aveva	tenuto	a	bada	fino	ad	allora.	Jin	si	strinse	il	dizionario	al	petto.
Se	morirai,	morirò	anch’io.
Yeon	le	prese	il	palmo	e	scrisse	di	nuovo.	Se	morirai,	morirò	anch’io.
«Io	non	morirò.»
Jin	gridò	quelle	parole	a	Yeon,	ma	subito	si	zittì.	Le	riaffiorò	alla	mente	il

ricordo	della	voce	gelida	della	regina:	«Ma	io	non	morirò»,	mentre	osservava
le	fiamme	scarlatte	che	radevano	al	suolo	le	sue	stanze.	Il	viso	algido	su	cui	si
leggevano	 la	 rabbia	 e	 la	 solitudine	 non	 era	molto	 diverso	 da	 quello	 che	 la
regina	 aveva	 il	 giorno	 in	 cui	 l’aveva	 imboccata.	 Jin	 ripeté	 le	 sue	 parole	 a
Yeon.

«Io	non	morirò.»
In	 quello	 stesso	 periodo	 la	 Francia	 imponeva	 il	 sistema	 decimale,	 frutto

della	Rivoluzione,	come	mezzo	di	misurazione	internazionale.	In	Germania	si
costruiva	 un	 motore	 a	 combustione	 interna	 che	 convertiva	 in	 movimento
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l’energia	 esplosiva	 del	 combustibile.	 E	 in	 Corea	 una	 bambina	 che	 aveva
assistito	all’incendio	del	palazzo	reale	del	suo	paese,	 in	procinto	di	aprire	 le
sue	 porte	 al	 mondo,	 stringeva	 al	 petto	 un	 dizionario	 francese-coreano	 e
piangeva.

a.	 Salmi	 23,4-5	 da	 La	 Bibbia	 –	 Nuova	 Riveduta,	 a	 cura	 della	 Società	 Biblica	 di
Ginevra,	2006.
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1
A	prima	vista

Vostra	eccellenza,
mi	 pregio	 di	 informarvi	 che	 sono	 sbarcato	 a	 Jaemulpo	 giorno	 3	 del

corrente	mese	e	che,	dopo	gli	opportuni	preparativi,	il	giorno	6	ho	fatto	il	mio
ingresso	 a	 Seul.	 L’indomani	 stesso	 ho	 sottoposto	 la	 vostra	 richiesta
all’autorità	competente	della	Commissione	per	la	diplomazia	e	il	commercio
in	veste	di	emissario	della	Repubblica	francese.
Ringraziandovi	 della	 stima	 che	 avete	 riposto	 nella	 mia	 umile	 persona,

resto	vostro	servo	onorato	e	obbedientissimo,

Victor	Collin	de	Plancy
10	giugno	1888,	Seul

Ci	sono	incontri	fugaci	come	la	rugiada	che	evapora	ai	primi	raggi	di	sole,
ma	che	lasciano	il	segno	per	un’intera	esistenza.

Era	una	mattina	di	giugno	del	1888.
Victor	Collin	de	Plancy	stava	indossando	l’uniforme	ufficiale	davanti	allo

specchio	 nei	 suoi	 alloggi	 alla	 legazione	 francese,	 nei	 pressi	 della	 porta
Suhsomun	 di	 Seul.	 L’edificio,	 in	 stile	 coreano	 tradizionale,	 aveva	 i	 vetri	 a
tutte	le	finestre;	da	esse	si	vedeva	un	giardino	pieno	di	fiori	e	di	alberi.	Tra	le
ortensie,	 le	 peonie	 e	 le	mimose	 pudiche	 crescevano	 cotogni	 cinesi	 e	 cachi;
appena	 più	 in	 là	 trifoglio	 giapponese	 e	 rovi	 si	 ammassavano	 dietro	 i	 mirti
crespi,	a	cui	si	attorcigliavano	i	sarmenti	della	bignonia.

Mentre	 si	 preparava,	Victor	 sentiva	 salire	 la	 tensione,	 allora	 si	 voltava	 a
guardare	le	grandi	foglie	verdi	dell’albero	parasole	cinese	che	fremevano	alla
brezza	 d’inizio	 estate.	 Aveva	 la	 sensazione	 che	 quell’albero	 fosse
particolarmente	caro	ai	popoli	asiatici.	Cresceva	un	parasole	cinese	anche	nel
giardino	 della	 legazione	 francese	 in	 Cina.	 Quando	 lo	 aveva	 riconosciuto,
l’interprete	coreano	gli	 aveva	detto	che	 le	 fenici	 si	nutrivano	 solo	del	 frutto
del	 bambù	 e	 facevano	 il	 nido	 solo	 sul	 parasole	 cinese,	 per	 questo	 lo
chiamavano	 “albero	 fenice”.	 Un	 dignitario	 cinese	 gli	 aveva	 detto	 la	 stessa
cosa.	Victor	aveva	quindi	chiesto	al	funzionario	coreano	se	avesse	mai	visto
una	fenice.	L’uomo	aveva	risposto	che	vedere	una	fenice	equivaleva	alla	vita
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eterna	 e	 si	 augurava	 che	Victor	 ne	 vedesse	 una	 durante	 il	 suo	 soggiorno	 in
Corea.	Victor	aveva	 ricevuto	 la	 stessa	 risposta	anche	 in	Cina.	Aveva	quindi
domandato	perché	i	cinesi	e	i	coreani	si	ostinassero	a	coltivare	quell’albero	se
nessuno,	 nei	 due	 paesi,	 aveva	 mai	 avvistato	 l’uccello	 leggendario.
L’interprete	 coreano	 aveva	 risposto	 che	 averlo	 visto	 o	meno	 non	 cambiava
nulla.	 Victor	 era	 affascinato	 dal	 modo	 di	 parlare	 degli	 orientali,	 dalla	 loro
capacità	di	affermare	e	negare	allo	stesso	tempo.	Avevano	il	dono	di	smussare
ogni	netta	distinzione.

Victor	 distolse	 lo	 sguardo	 dall’albero	 e	 si	 concentrò	 sull’immagine	 allo
specchio.

Non	 appena	 era	 arrivato	 in	 Corea	 gli	 avevano	 raccontato	 una	 storia.
Thomas	Watters,	 al	 termine	 del	 suo	 mandato	 in	 Corea	 in	 veste	 di	 console
generale	britannico,	si	era	recato	a	palazzo	indossando	l’abito	da	sera	al	posto
dell’uniforme	per	congedarsi	dal	re.	Dopo	aver	atteso	per	due	ore,	Watters	era
stato	informato	che	non	era	vestito	adeguatamente	per	presentarsi	al	cospetto
di	sua	maestà.

Watters	 aveva	 richiesto	 numerose	 volte	 di	 essere	 ricevuto	 per	 prendere
ufficialmente	 commiato,	 ma	 il	 palazzo	 gli	 aveva	 concesso	 un’udienza	 solo
due	giorni	prima	della	partenza.	Pensando	di	non	avere	 speranza,	 il	 console
aveva	già	inviato	al	porto	l’uniforme	insieme	ai	bagagli.	Aveva	solo	l’abito	da
sera	con	sé,	ma	 immaginava	di	potersi	spiegare	una	volta	giunto	al	cospetto
del	sovrano.	Invece	era	stato	costretto	a	partire	senza	poter	presentare	 il	suo
successore	al	re.

Victor,	che	non	voleva	commettere	errori	e	ci	teneva	a	lasciare	una	buona
impressione,	 lucidò	 le	 stelle	 d’oro	 e	 d’argento	 e	 le	 spalline	 per	 l’ennesima
volta.	Pettinò	le	nappine	sul	petto	e	tirò	la	fusciacca	affinché	stesse	ben	tesa.
Si	versò	qualche	goccia	d’olio	sulla	mano	e	si	ravviò	barba	e	capelli.	Si	fermò
a	riflettere	dopo	essersi	squadrato	da	capo	a	piedi	e,	facendosi	animo,	prese	la
nuova	 macchina	 fotografica	 e	 la	 fece	 scivolare	 nel	 nascondiglio	 sotto	 il
panciotto.	 L’obiettivo	 di	 40	mm	 entrava	 perfettamente	 in	 un’asola.	 Tirando
una	cordicella	nella	tasca	sarebbe	riuscito	a	scattare	fotografie.	Se	necessario,
Victor	 avrebbe	 potuto	 montare	 la	 macchina	 su	 un	 treppiede.	 Si	 era
appassionato	 alla	 fotografia	 cinque	 anni	 prima	 ed	 era	 affascinato	 da	 quella
macchina	costruita	per	rubare	scatti	senza	che	nessuno	se	ne	accorgesse.

Il	 re	 lo	 avrebbe	 ricevuto	 alle	 undici	 di	 quel	 mattino,	 ma	 Victor
s’incamminò	un’ora	prima,	in	modo	da	arrivare	con	largo	anticipo.

La	pioggia	della	notte	aveva	reso	il	terreno	fangoso.	Tuttavia	l’orto	davanti
alla	 sede	della	 legazione,	 ricoperto	di	gocce	di	pioggia,	 appariva	 rigoglioso.
Victor	intravide	il	profilo	della	legazione	russa	un	poco	più	avanti.	La	vista	di
quell’edificio	 lo	 spinse	 a	 pensare	 che	 la	 Francia	 fosse	 arrivata	 in	 ritardo.

57



Erano	passati	già	due	anni	da	quando	la	Corea	aveva	chiesto	al	suo	paese	di
inviare	 una	 legazione.	 Victor	 era	 il	 primo	 emissario	 francese	 a	 entrare	 in
Corea	con	una	lettera	di	credenziali	del	ministro	per	gli	Affari	esteri	del	suo
paese.	 Quando	 Victor	 era	 approdato	 a	 Jaemulpo	 passando	 per	 la	 Cina,	 era
stato	 accolto	 da	 un	 funzionario	 della	 Commissione	 per	 la	 diplomazia	 e	 il
commercio	 venuto	 da	 Seul.	 Dopo	 aver	 appurato	 che	 Victor	 godeva
dell’autorità	 necessaria	 al	 suo	 ruolo	 di	 emissario	 francese	 in	 Corea,	 aveva
annunciato	 con	 soddisfazione	 che	 il	 re	 sarebbe	 stato	 informato
immediatamente	del	suo	arrivo.

La	cosa	che	lo	aveva	più	impressionato	durante	il	suo	viaggio	da	Jaemulpo
a	Seul	era	stata	la	presenza	praticamente	ubiqua	di	tumuli,	sia	sulle	alture	sia
tra	 i	 pini	 montani.	 Aveva	 chiesto	 cosa	 fossero	 quelle	 montagnole	 rotonde
coperte	d’erba	che	non	solo	punteggiavano	i	rilievi	ma	anche	i	terrapieni	che
delimitavano	 i	 campi	 o	 il	 fianco	 assolato	 delle	 colline	 vicino	 ai	 villaggi.
Tumuli	 funerari,	 gli	 era	 stato	 risposto.	Quella	vista	 aveva	 avuto	 su	di	 lui	 lo
stesso	 effetto	 di	 un	 riverbero	 di	 calore	 in	 lontananza.	 Quelle	 montagnole
rotonde,	accoglienti	e	verdi,	ospitavano	i	defunti.	Il	pensiero	di	abitare	in	un
paese	dove	 i	 vivi	 e	 i	morti	 vivevano	gli	 uni	 accanto	 agli	 altri	 gli	 infondeva
timore	ed	entusiasmo	allo	stesso	tempo.

Victor	avrebbe	preferito	percorrere	a	piedi	il	Sentiero	dei	quattro	simboli	e
la	 Via	 dei	 sei	 uffici	 che	 si	 estendevano	 dalla	 porta	 principale,	 a	 sua	 volta
riparata	 dall’imponenza	 del	 monte	 Inwangsan,	 ma	 l’interprete	 ufficiale	 lo
informò	che	camminare	attraverso	la	porta	principale	era	proibito.	Victor	non
ebbe	 altra	 scelta	 che	 viaggiare	 su	 un	 palanchino.	Ogni	 volta	 che	 i	 servitori
saltavano	per	evitare	le	pozzanghere,	Victor	sussultava	e	iniziò	a	temere	per	la
sua	uniforme.	Lo	fecero	scendere	davanti	alla	porta	presidiata	da	enormi	tigri
di	pietra.	Un	funzionario	di	lingua	cinese	lo	avvicinò	per	scortarlo	all’interno
del	palazzo.	Victor	 inquadrò	 le	 tigri	di	pietra	e	 tirò	 la	cordicella	nella	 tasca.
Scattò	fotografie	anche	ai	draghi	scolpiti	che	decoravano	la	chiave	di	volta	dei
tre	portali	senza	che	l’ufficiale	se	ne	accorgesse.	Entrati	a	palazzo,	dovettero
attraversare	corsi	d’acqua	e	ponti	per	raggiungere	la	Sala	delle	udienze	dove	li
attendeva	il	re.

Stavano	 superando	uno	 stagno	 circondato	 da	 pietre	 di	 granito,	 quando	 si
imbatterono	 in	 un	 capannello	 di	 giovani	 dame	 di	 corte	 con	 indosso	 un
giacchino	 giallo	 e	 una	 lunga	 gonna	 rosa,	 che	 ridevano	 e	 scherzavano	 tra	 di
loro.	All’apparizione	di	Victor	le	fanciulle	rimasero	a	bocca	aperta.	Fissarono
i	 suoi	 capelli,	 castani	 anziché	 neri,	 e	 il	 pallore	 della	 sua	 pelle.	Anche	 l’alta
uniforme	costituiva	per	loro	uno	spettacolo	insolito.	Quando	Victor	si	fermò,
le	 damigelle	 fuggirono	 tra	 le	 risa.	 Una	 delle	 fanciulle	 invece	 era	 atterrita,
quasi	avesse	visto	un	fantasma.	Victor	tirò	la	cordicella	mentre	le	damigelle	si
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allontanavano.	 Nel	 momento	 in	 cui	 le	 guardava	 scomparire,	 l’ufficiale	 gli
disse	che	erano	le	apprendiste	più	giovani.

«E	vivono	a	palazzo,	data	la	loro	giovane	età?»
«Sì,	per	imparare	le	virtù	delle	dame	di	corte.»
«Cosa	studiano?»
«I	 costumi	 e	 le	 tradizioni	 del	 palazzo,	 canto	 e	 danza,	 le	 arti	 curative,	 la

letteratura	classica	e	la	scrittura.»
Le	 acque	 limpide	 del	 Fiume	 di	 seta	 scorrevano	 sotto	 uno	 dei	 ponti	 che

conducevano	 al	 padiglione	 reale.	 Soffermandosi	 per	 contemplare	 il	 corso
d’acqua,	 Victor	 scorse	 una	 servitrice	 anziana	 con	 un’ancella	 più	 giovane
venire	nella	sua	direzione.	La	donna	più	attempata	 indossava	delle	scarpette
azzurre	e	aveva	un	incedere	sicuro	che	trasmetteva	fierezza.	Victor	inquadrò
la	giovane	servitrice	che,	in	scarpette	rosse,	seguiva	la	superiore.

Certi	sguardi	racchiudono	destini.
L’ufficiale	si	accorse	del	contrattempo	e	si	voltò.	Victor	e	la	damigella	si

stavano	guardando.	Nell’istante	 in	cui	 i	 loro	occhi	 si	 incrociarono,	Victor	 si
sentì	 pietrificare.	 Questo	 perché	 nello	 sguardo	 profondo	 della	 fanciulla	 si
leggeva	 una	 gentilezza	 inattesa.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 il	 francese	 non
incontrava	scherno,	stupore	o	curiosità	negli	occhi	di	un	coreano.	Ma	non	era
solo	 la	 gentilezza	 che	 lo	 aveva	 come	 inchiodato	 al	 suolo.	Gli	 occhi	 scuri	 e
scintillanti	 di	 quella	 giovane	 damigella	 avevano	 rievocato	 in	 lui	 il	 ricordo
inatteso	di	un	volto	che	credeva	dimenticato.	Una	molteplicità	di	sensazioni	lo
travolse	come	un	fiume	in	piena.

Senza	rendersene	conto,	Victor	salutò	in	francese	la	fanciulla	che	teneva	le
mani	giunte	davanti	a	sé.

«Bonjour.»
Sorprendentemente,	la	damigella	rispose	nella	stessa	lingua.
«Bonjour.»
Victor	non	credeva	alle	sue	orecchie.	Una	dama	di	corte	del	palazzo	reale

coreano	gli	 aveva	 appena	parlato	 in	 francese.	Esterrefatto	 e	 confuso,	 tirò	 di
nuovo	 la	 cordicella,	 immortalando	 gli	 occhi	 scuri	 della	 fanciulla.	 La
damigella	di	corte	accennò	un	sorriso,	abbassò	lo	sguardo	e	si	voltò.	Era	come
vedere	una	farfalla	che	ripiegava	le	ali,	appollaiata	sul	fiore	di	una	bignonia.
Victor	tirò	di	nuovo	la	cordicella	e	fotografò	il	profilo	della	giovane	mentre	si
voltava	verso	la	donna	più	anziana.	La	tunica	verde	giada,	la	gonna	indaco	e	il
giacchino	di	seta	che	portava	sopra	ondeggiarono	alla	brezza	di	inizio	estate.

Mentre	 seguiva	 il	 funzionario	 lungo	 il	 fiume	verso	 la	Sala	delle	udienze,
Victor	 meditò	 sull’accaduto.	 Bonjour.	 La	 damigella	 gli	 aveva	 risposto	 in
francese,	su	questo	non	c’erano	dubbi.	Si	trattenne	dal	chiedere	al	funzionario
se	anche	lui	aveva	udito.
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Il	 ricordo	degli	 occhi	 scuri	 della	 fanciulla	 invase	 la	 sua	mente	 e	 gli	 fece
dimenticare	 il	 desiderio	 di	 fotografare	 tutto	 ciò	 che	 colpiva	 la	 sua
immaginazione.	Quegli	occhi	gli	ricordavano	il	suo	luogo	di	nascita,	a	cui	non
pensava	da	lungo	tempo.	Il	paese	di	Plancy,	nel	Nord-est	della	Francia.	Suo
padre,	 uno	 scrittore,	 era	 un	 immigrato	 irlandese.	 Sua	 madre,	 che	 amava
scrivere	e	recitare	poesie.	Victor	sospirò.	E	Marie,	l’unica	ragazza	di	Plancy
con	gli	occhi	e	i	capelli	neri.	Il	paese	di	Plancy	aveva	umiliato	la	famiglia	di
Victor	 e	 al	 contempo	 gli	 aveva	 instillato	 il	 desiderio	 di	 partire.	 Quando	 si
erano	trasferiti	a	Parigi,	 i	Collin	de	Plancy	avevano	dimenticato	il	paese	che
un	 tempo	 consideravano	 casa.	Victor	 non	 vi	 era	 più	 tornato.	 Ricordarlo	 gli
procurava	 solo	 dolore.	 Era	 tanto	 più	 inaspettato	 che	 ci	 ripensasse	 in	 un
palazzo	reale	dell’Estremo	Oriente.

«Come	si	chiama?»
Il	 funzionario	 che	 camminava	 davanti	 a	 lui	 si	 volse	 e	 gli	 scoccò

un’occhiata	come	a	dire:	“Come	si	chiama	chi?”.
«La	dama	di	corte	che	abbiamo	appena	incontrato.»
«Damigella	Kim,	Choi	o	Park,	una	delle	tre.»
«Prego?»
«È	così	che	le	chiamiamo,	a	palazzo.»
Victor	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 il	 pino	 imponente	 che	 proiettava	 un’ombra

immensa.
«È	proibito	concupire	le	dame	di	corte.»
Il	funzionario	doveva	aver	percepito	le	vibrazioni	del	suo	cuore.
«Tutte	 le	 donne	 del	 palazzo	 appartengono	 a	 sua	 maestà.	 Concupire	 le

donne	del	 re	è	un	crimine	 imperdonabile	che	potrebbe	porre	 fine	alla	vostra
discendenza.»

Victor	sfoderò	un	sorriso	amaro	all’ammonizione	del	funzionario.
Il	 fiume	 fluiva	 verso	 sud	 sul	 lato	 nord-occidentale	 della	 porta	 della	 Sala

delle	 udienze.	 L’acqua	 scorre	 quando	 è	 libera,	 e	 stagna	 se	 un	 ostacolo
impedisce	il	suo	cammino.	Allo	scomparire	di	quell’ostacolo,	essa	riprende	a
scorrere.	Seguendo	il	fiume	raggiunsero	un	altro	ponte,	e	il	funzionario	tornò
a	parlare.

«Queste	sono	acque	di	buon	auspicio.	Il	fiume	porta	a	palazzo	la	speranza
del	popolo	di	essere	governato	con	spirito	puro	e	virtuoso.»

«Il	 desiderio	 di	 ispirarsi	 all’acqua	 è	 lo	 stesso	 in	 Oriente	 come	 in
Occidente.»

Victor	pronunciò	quelle	parole	prima	di	essere	sopraffatto	da	vecchi	ricordi
che	riaffioravano	come	bolle	d’aria	ai	piedi	di	una	cascata.

«Eccoci	arrivati.»
Si	 fermarono	 davanti	 alla	 Sala	 del	 provvido	 governo.	 I	 quattro	 lati	 della
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sala	erano	delimitati	da	un	portico	a	pilastri.	Il	funzionario	indicò	il	padiglione
che	si	ergeva	in	mezzo	a	enormi	lastre	di	pietra	e	gli	comunicò	che	quello	era
il	 centro	 del	 potere	 politico	 della	 Corea.	 I	 giganteschi	 pilastri	 di	 legno
sostenevano	un	tetto	a	tegole	decorato	da	teste	di	drago	variopinte.	Il	palazzo
della	 dinastia	 Qing	 aveva	 pavimenti	 di	 piastrelle	 di	 terracotta,	 i	 palazzi
coreani	 invece	 sorgevano	 sul	 granito.	Una	 candida	 vetta	 rocciosa	 sembrava
vegliare	sulla	Sala	del	provvido	governo.

Victor	 si	 accomodò	 su	 una	 sedia	 nel	 vestibolo	 in	 attesa	 che	 uno	 dei
servitori	lo	annunciasse	al	sovrano.

Il	vestibolo	era	piccolo,	ma	si	affacciava	su	un	sentiero	che	conduceva	in
una	 fitta	 pineta.	A	differenza	della	Cina,	 dove	 le	 sedie	 erano	oggetti	 di	 uso
comune,	la	Corea	sembrava	restia	a	adottarle.	Nel	vestibolo,	tuttavia,	c’era	un
tavolo	con	sedie	in	stile	occidentale,	probabilmente	importate	dalla	Cina.	Nel
vaso	 sul	 tavolo	 c’erano	 delle	 ortensie	 appena	 sbocciate.	 Mentre	 Victor
ammirava	i	fiori	e	il	sentiero	che	si	vedevano	dalla	finestra,	gli	servirono	dei
biscotti	 inglesi	 e,	 sorprendentemente,	 del	 vino	 francese	 e	 del	 tabacco
proveniente	da	Manila.	Un	ufficiale	 lo	 informò	che	 il	 re	 era	 stato	 trattenuto
dalla	 visita	 annuale.	 Victor	 era	 perplesso.	 Rendendosene	 conto,	 l’ufficiale
spiegò	 che	 la	 visita	 annuale	 era	 una	 cerimonia	 in	 cui	 il	 sovrano	 andava	 a
rendere	 omaggio	 ai	 propri	 antenati	 nella	 necropoli	 reale.	 La	 sera	 prima	 era
tornato	tardi,	perciò	quella	mattina	era	in	ritardo.

Victor	attese	a	lungo.
Finalmente	 il	 funzionario	 tornò	per	annunciarlo	al	 re.	Oltrepassarono	due

porte	ed	entrarono	in	una	grande	sala.	Il	re	sedeva	a	un	tavolo	e	i	consiglieri,
con	 indosso	 la	 veste	 ufficiale,	 gli	 stavano	 dietro	 ad	 ambo	 i	 lati,	 la	 schiena
curva	per	rispetto	al	sovrano.	Era	presente	anche	un	interprete	per	facilitare	lo
scambio	di	formalità.

Victor	alzò	lo	sguardo	verso	il	re.	I	draghi	scolpiti	sui	braccioli	del	 trono
sembravano	prendere	vita	e	il	paravento	a	otto	pannelli	che	si	trovava	alle	sue
spalle	pareva	quasi	proteggere	il	monarca.	Ed	ecco	il	re	coreano	della	dinastia
Joseon,	un	uomo	dai	baffi	sottili	e	dal	sorriso	benevolo.

«Benvenuto.»
Il	 funzionario	 che	 aveva	 condotto	 Victor	 nella	 sala	 si	 prostrò	 davanti	 al

sovrano.	L’emissario	stava	per	fare	altrettanto,	ma	il	re	lo	fermò.
«Non	è	necessario.	Sentitevi	libero	di	seguire	l’etichetta	del	vostro	paese.»
Victor	chinò	il	capo	con	umiltà.
«Ci	hanno	informati	che	siete	arrivato	il	tre.	Non	offendetevi	se	siete	stato

ricevuto	dieci	giorni	dopo.»
«Ho	appena	appreso	della	visita	reale,	vostra	maestà.»
«Sì.	Siamo	tornati	ieri.»
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I	gesti	del	re	erano	contenuti,	la	voce	grave.
«Avete	portato	la	vostra	lettera	di	credenziali?»
«Certamente.»
Gli	 occhi	 gentili	 del	 sovrano	 non	 perdevano	 mai	 il	 sorriso.	 “Devo	 aver

fatto	 buona	 impressione	 al	 re”	 pensò	 Victor.	 Per	 non	 compromettersi,	 il
francese	si	inchinava	ogni	volta	che	rispondeva	a	una	domanda	del	sovrano.

Da	 lungo	 tempo	 la	 Corea	 si	 era	 imposta	 l’isolamento	 e	 aveva	 appena
iniziato	ad	aprire	le	sue	porte	al	mondo	esterno.	Era	inevitabile	che	le	potenze
straniere	si	sarebbero	contese	il	paese	per	il	proprio	tornaconto.	Il	contatto	con
culture	 diverse	 avrebbe	 portato	 cambiamenti	 radicali	 nella	 vita	 quotidiana,
dove	il	nuovo	si	confondeva	con	l’antico.

«Com’è	andato	il	vostro	viaggio?»
«Piuttosto	bene.	A	parte	qualche	tempesta,	il	mare	è	stato	calmo.»
«E	com’è	il	vostro	presidente?»
Victor	consegnò	la	lettera	in	cui	Marie	François	Sadi	Carnot	annunciava	la

propria	elezione	a	presidente	della	Francia.	Mentre	l’interprete	leggeva,	 il	re
pareva	soddisfatto.

«Siamo	 lieti	 di	 avere	 una	 legazione	 francese	 in	 Corea.	 Informerete	 la
Francia	della	situazione	del	nostro	paese	e	daremo	inizio	a	una	nuova	era	di
armonia	tra	le	nostre	due	nazioni.»

«Farò	del	mio	meglio,	vostra	maestà.»
La	Corea	 cercava	di	mantenere	un	 equilibrio	 tra	 le	 potenze	 straniere	 che

volevano	imporre	la	propria	influenza.	La	Russia	era	interessata	a	ottenere	un
porto	a	 sud	di	Vladivostok,	 il	Regno	Unito	 si	 era	 impossessato	dell’isola	di
Geomun	 per	 contrastare	 le	mire	 russe	 e	 l’aveva	 ribattezzata	 Port	Hamilton,
mentre	la	Cina,	che	già	esercitava	un	grande	potere	sul	regno,	aveva	usato	il
pretesto	 dell’insurrezione	 militare	 dell’anno	 Imoh	 per	 stabilire	 un	 centro
amministrativo	in	Corea.	Ufficialmente	l’intenzione	era	quella	di	bloccare	le
mire	 espansionistiche	 del	 Giappone,	 ma	 il	 vero	 scopo	 era	 interferire	 nella
politica	interna	coreana.

«Per	voi	sarà	difficile	vivere	in	un	paese	tanto	diverso	dal	vostro.»
Victor	 si	 inchinò	 per	 mostrare	 di	 aver	 gradito	 la	 preoccupazione	 del

sovrano	nei	suoi	confronti.
«Se	c’è	qualcosa	che	desiderate,	non	avete	che	da	chiederlo.»
«In	effetti	avrei	una	richiesta	da	farvi,	vostra	maestà.»
«Di	che	si	tratta?»
«Permettetemi	 di	 scattare	 fotografie	 all’interno	 del	 palazzo.	 Il	 mio	 più

grande	desiderio	è	catturare	la	bellezza	che	mi	circonda.»
«Nient’altro?»
«No,	mio	signore.»
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Victor	 avrebbe	 anche	 desiderato	 ritrarre	 il	 sovrano,	 ma	 non	 voleva
rischiare	di	infastidirlo	al	loro	primo	incontro.

«Vi	confesso	che	ho	una	macchina	fotografica	nascosta	sotto	il	panciotto,
ma	temevo	di	fare	una	cosa	a	voi	sgradita	e	per	questo	ho	voluto	informarvi.»

«Avete	una	macchina	fotografica	sotto	la	giacca?»
«Sì,	vostra	maestà.»
«È	così	piccola?»
«È	stata	fabbricata	in	America	due	anni	fa.	Si	mette	sotto	il	panciotto	e	si

scattano	 fotografie.	 L’obiettivo	 da	 fuori	 sembra	 un	 normale	 bottone.
Probabilmente	 è	 stata	 inventata	 per	 scattare	 foto	 di	 nascosto.	 Ne	 sono	 stati
venduti	 quindicimila	 esemplari	 non	 appena	 è	 stata	 messa	 in	 commercio.
Devono	essere	molte	le	persone	che	vogliono	fotografare	senza	essere	viste.	E
probabilmente	io	sono	uno	di	loro.»

Il	re	scoppiò	a	ridere.
«Volete	farmi	una	fotografia?»
«All’interno	sarebbe	impossibile.	Non	c’è	abbastanza	luce.»
«Che	peccato…»
Dall’espressione	del	re,	Victor	capì	che	era	davvero	dispiaciuto.
«Se	vostra	maestà	è	d’accordo,	potremmo	uscire.	E	la	prossima	volta	che

verrò	da	voi,	porterò	la	stampa	della	fotografia.»
Victor	pensava	che	fosse	una	proposta	al	 limite	dell’impossibile,	ma	il	re

acconsentì	 e	 si	 alzò	 dal	 trono.	 Quel	 movimento	 improvviso	 gettò	 nello
scompiglio	 i	 consiglieri	 che	 cercarono	 di	 dissuaderlo.	 Uno	 disse	 addirittura
che	la	fotografia	rubava	l’anima	del	soggetto.

«Che	 assurdità	 è	 questa?	 Ji	 Wuyoung	 non	 mi	 ha	 forse	 scattato	 una
fotografia	una	volta?	Continuate	a	credere	in	queste	barbare	superstizioni?»

Il	re	liquidò	così	le	loro	obiezioni	e	si	posizionò	sotto	l’ingresso	della	Sala
del	provvido	governo.

Fotografare	acuisce	i	sensi.	Misurare	la	distanza	che	ci	separa	dal	soggetto
imprime	nella	nostra	mente	un	ricordo	nuovo	e	vivido	di	esso.

Per	la	prima	volta	da	quando	era	entrato	a	palazzo,	Victor	mise	a	fuoco	ciò
che	 intendeva	 fotografare	 e	 tirò	 la	 cordicella.	 I	 consiglieri,	 sempre	 più
agguerriti,	 continuavano	 a	 chiamare	 il	 sovrano.	 «Vostra	 maestà!	 Vostra
maestà!»

Quando	 il	 re	 tornò	 a	 sedersi	 sul	 trono,	 aveva	 sulle	 labbra	 un	 sorriso
compiaciuto,	 come	 chi	 ha	 fatto	 qualcosa	 di	molto	 divertente.	 Victor	 ne	 era
affascinato.	 A	 prima	 vista	 il	 re	 pareva	 un	 uomo	 semplice	 e	 introverso,	 ma
chiaramente	 era	 interessato	 a	 nuove	 esperienze	 culturali.	 Il	 sovrano	 sarebbe
stato	 felice	 di	 ricevere	 le	 porcellane	 di	 Sèvres	 che	 gli	 aveva	 donato	 il
ministero	francese	per	gli	Affari	esteri,	pensò	Victor	rammaricandosi	di	non
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averle	portate	con	sé.	Le	porcellane	dovevano	essere	già	arrivate,	ma	la	ditta
di	spedizioni	giapponese	era	in	ritardo	con	la	consegna.

«Che	 divertente.	 Tra	 pochi	 giorni,	 organizzeremo	 un	 banchetto	 per
celebrare	il	vostro	arrivo,	e	allora	ci	rivedremo.»

«Vi	sono	grato,	vostra	maestà.»
Dare	le	spalle	al	sovrano	era	proibito.	Victor	uscì	dalla	sala	delle	udienze

camminando	all’indietro	e	di	lato	come	imponeva	l’etichetta.	Aveva	la	fronte
imperlata	di	sudore.	Seguì	lo	stesso	itinerario	dell’arrivo,	la	terra	battuta	sotto
i	 suoi	 piedi	 era	 fangosa	 per	 la	 pioggia	 caduta	 durante	 la	 notte.	 Si	 guardò
intorno,	sperando	di	rivedere	la	damigella	di	corte	che	aveva	la	leggerezza	di
una	farfalla	e	gli	occhi	carichi	di	tristezza.	Ma	non	successe.

Quando	Victor	tornò	alla	legazione,	chiese	al	segretario	Guérin	di	trovargli
lo	 studio	 fotografico	 più	 veloce	 della	Corea.	Desiderava	 vedere	 l’immagine
della	damigella	 che	aveva	 incontrato	nei	pressi	del	ponte	 sul	Fiume	di	 seta.
Non	 rivelò	 il	 vero	motivo	 a	Guérin,	 disse	 solo	 che	 era	 curioso	di	 vedere	 la
fotografia	scattata	al	sovrano.

«State	dicendo	che	siete	riuscito	a	fotografare	il	re?»
«Sì,	è	quello	che	sto	dicendo.»
«È	 proibito	 fotografare	 l’interno	 del	 palazzo.	 Mi	 sorprende	 che	 siate

riuscito	a	scattare	una	foto	al	re	in	persona!	E	senza	dover	passare	attraverso
procedure	complicate.»

Victor	 replicò	 che	 non	 era	 stato	 difficile,	 dal	 momento	 che	 era	 stato
proprio	 il	 re	 a	 chiederlo.	Guérin	 sgranò	gli	 occhi	 quando	Victor	 lo	 informò
che	il	sovrano	gli	aveva	dato	il	permesso	di	scattare	fotografie	all’interno	del
palazzo.

«Congratulazioni,	allora!»
Victor	era	perplesso.
«Vedete,	 questo	 dimostra	 che	 il	 re	 vi	 ha	 preso	 a	 benvolere.	 Molti

diplomatici	 hanno	 atteso	 mesi	 prima	 di	 essere	 ricevuti	 dal	 re.	 Altrettanti
hanno	 ricevuto	 la	 promessa	 di	 un	 appuntamento	 e	 sono	 stati	 respinti
all’ingresso	 del	 palazzo.	 Aspettare	 per	 ore	 nel	 vestibolo	 è	 di	 per	 sé	 un
miracolo.	Ma	voi	avete	ottenuto	un’udienza	a	pochi	giorni	dal	vostro	arrivo	e
il	 fatto	 che	 il	 re	 abbia	 infranto	 le	 regole	 del	 palazzo	 per	 farvi	 scattare	 una
fotografia	è	un	immenso	favore.»

Victor	 si	 sentì	 rassicurato.	Ma	 il	 favore	del	 re	non	era	 certo	 rivolto	 a	 lui
bensì	al	governo	francese.	Quella	sera	redasse	un	rapporto	al	ministro	per	gli
Affari	esteri	sulla	sua	prima	udienza	con	il	re,	com’era	suo	dovere	in	qualità
di	legato	francese	in	Corea.
Vostra	 eccellenza,	 oggi	 ho	 incontrato	 il	 re	 della	 Corea.	 Sua	 maestà	 è

parso	molto	interessato	a	conoscere	la	civiltà	straniera.
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Victor	mise	giù	il	pennino	e	uscì	nel	cortile	della	legazione.	Il	volto	della
damigella	dagli	occhi	scuri	sul	ponte	del	Fiume	di	seta	continuava	a	occupare
gli	 spazi	 bianchi	 sulla	 pagina,	 e	 aveva	 come	 l’impressione	 di	 scrivere	 sulla
sua	candida	pelle.

Avendo	 udito	 i	 passi	 dell’uomo	 nel	 cortile,	 un	 cucciolo	 di	 Jindo,	 ancora
sveglio,	 si	 avvicinò	a	Victor.	 Il	 cane	era	un	dono	del	 funzionario	 reale	Cho
Byeongsik.	 Era	 nato	 in	 Jindo,	 una	 regione	 a	 sud	 del	 paese	 da	 cui	 la	 razza
canina	 prendeva	 il	 nome.	 Il	 funzionario	 gli	 aveva	 offerto	 un	 esemplare	 di
poco	 più	 di	 un	 mese	 poiché	 i	 cuccioli	 di	 quella	 razza	 si	 legano
indissolubilmente	al	padrone	sin	da	piccolissimi.	Il	Jindo	può	passare	giorni	o
persino	anni	 a	 cercare	 il	 padrone	perduto.	Victor	 accarezzò	 il	 pelo	bianco	e
soffice	del	 cucciolo	prima	di	 avvicinarsi	 al	parasole	 cinese.	 Il	 cane	 lo	 seguì
dappresso.	Tutte	le	famiglie	aristocratiche	di	Plancy	possedevano	mute	di	cani
bianchi.	Quando	Victor	 faceva	 visita	 a	Marie,	 i	 cani	 gli	 correvano	 incontro
per	salutarlo.

Nell’oscurità	Victor	estrasse	una	sigaretta	e	se	la	portò	alle	labbra.	Soffiò
lunghi	pennacchi	di	 fumo	nell’aria.	La	notte	prima	aveva	piovuto,	ma	ora	 il
cielo	era	pieno	di	stelle.	Le	foglie	del	parasole	ondeggiavano	alla	brezza.	Da
lontano	si	udì	il	richiamo	di	un	usignolo.

A	 volte	 un	 cane	 fedele	 non	 sorveglia	 solo	 la	 casa	 del	 suo	 padrone,	 ma
anche	la	sua	solitudine.

«Avrei	dovuto	chiederle	come	si	chiamava.»
Victor	rivolgeva	quei	commenti	al	cucciolo	seduto	ai	suoi	piedi.
«Come	farò	a	rivederla	se	non	conosco	il	suo	nome?»
Victor	si	chinò	e	accarezzò	il	dorso	del	cane.	Era	stato	solo	un	istante,	ma

gli	occhi	scuri	della	damigella	di	corte	gli	stringevano	il	cuore	in	una	morsa.
Era	stato	come	ritrovare	un	orologio	perduto	da	tempo	immemore.

La	 donna	 aveva	 risposto	 chiaramente:	 «Bonjour».	 Lo	 aveva	 detto	 con
disinvoltura.	La	pronuncia,	l’intonazione…	Sapeva	parlare	la	sua	lingua!

Victor	si	alzò	come	per	scrollarsi	di	dosso	quei	pensieri	sconclusionati.	A
un	tratto	si	vergognò	di	girovagare	in	giardino	da	solo.	Gettò	la	sigaretta	e	la
schiacciò	 con	 la	 punta	 della	 scarpa.	 Avrebbe	 dovuto	 recuperare	 la
concentrazione.	Fece	ritorno	ai	suoi	alloggi	e	si	mise	a	sedere,	quindi	estrasse
il	mandato	governativo	che	aveva	ricevuto	con	la	lettera	di	credenziali:

Il	vostro	dovere	è	verificare	attentamente	che	il	trattato	siglato	tra	Francia
e	Corea	 il	4	giugno	1886	sia	esecutivo.	 In	particolare,	 in	 tema	di	questioni
politiche,	è	importante	che	si	ottemperi	all’intesa	riguardante	la	presenza	di
missionari	 francesi	 nel	 paese.	 Sebbene	 la	 Corea	 sembri	 disposta	 ad
accogliere	 la	 cultura	 europea,	 ha	 una	 lunga	 storia	 di	 discriminazione	 nei
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confronti	del	cristianesimo.

Victor	ripiegò	il	foglio	e	lo	ripose	nel	cassetto.
Il	 re	 aveva	 accolto	 la	 legazione	 francese	 perché	 non	 considerava	 la	 sua

presenza	 come	 una	 minaccia.	 Il	 sovrano	 non	 poteva	 esprimere	 le	 sue	 reali
intenzioni	 in	 presenza	 degli	 emissari	 e	 dei	 consoli	 del	 Giappone,
dell’Inghilterra,	 dell’America,	 della	Russia	 o	 della	Cina	 dei	Qing.	Una	 sola
parola	del	re	sarebbe	bastata	a	scompaginare	la	rete	degli	equilibri	tra	potenze.

La	Francia	aveva	siglato	un	trattato	con	la	Corea	solo	due	anni	prima.
Nel	 frattempo	 i	 francesi	 si	 erano	 interessati	 al	 Vietnam	 e,	 a	 causa	 delle

proprie	mire,	avevano	spesso	rischiato	di	entrare	in	conflitto	con	la	Cina	che,
a	sua	volta,	stava	cercando	di	espandere	la	sua	influenza	nel	Sud-est	asiatico.
Ora	la	Francia	e	la	Corea	erano	entrate	in	contatto,	ma	tra	le	due	nazioni	non
esisteva	ancora	uno	scambio	vero	e	proprio.	L’interesse	francese	per	la	Corea
non	 era	 di	 natura	 economica	 ma	 riguardava	 la	 questione	 religiosa
dell’evangelizzazione.	 Le	 missioni	 straniere	 a	 Parigi	 avevano	 inviato
segretamente	 tre	 sacerdoti	 in	 Corea	 durante	 il	 periodo	 di	 isolamento	 del
regno,	 e	 tutti	 e	 tre	 erano	 stati	 condannati	 a	 morte.	 A	 questo	 era	 seguito	 il
martirio	di	ottomila	cattolici	coreani	e	di	nove	sacerdoti	francesi.

Quella	 notte	 d’inizio	 estate,	 mentre	 ascoltava	 il	 cucciolo	 di	 Jindo	 che
gemeva	mentre	 prendeva	 sonno,	Victor	 accese	 una	 sigaretta	 e,	 tenendola	 in
equilibrio	tra	le	dita,	iniziò	a	scrivere	il	rapporto.
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2
La	danzatrice

Vostra	eccellenza,
la	Corea	ha	richiesto	al	governo	americano	l’invio	di	ufficiali	dell’esercito

per	 la	 riorganizzazione	 delle	 forze	 armate	 del	 paese.	 Sono	 anche	 stati
nominati	 gli	 emissari	 che	 si	 recheranno	a	Parigi,	 Londra,	Berlino,	Roma	 e
San	Pietroburgo.
Nonostante	 il	 trattato,	 i	 nostri	 missionari	 hanno	 ancora	 difficoltà	 a

svolgere	il	loro	lavoro.
Ritengo	 che	 il	 ministro	 per	 gli	 Affari	 esteri	 debba	 porre	 particolare

attenzione	a	questa	vicenda.
Vostra	eccellenza	sarà	già	stata	informata,	ma	l’equipaggio	dell’Aspic	ha

fatto	ritorno	al	porto	di	Jaemulpo	il	23	giugno.	Il	presidio	americano	rimarrà
sino	 alla	 fine	 del	mese	mentre	 i	 russi,	 dopo	 essersi	 ritirati	 dalla	 legazione,
hanno	lasciato	una	guarnigione	di	sei	soldati.	Tuttavia	reputo	che	tali	misure
non	siano	più	necessarie.	Nel	paese	regna	la	pace.
Credo	 infine	che	Yuan	Shikai,	 vedendo	 indebolirsi	 l’influenza	Qing	 sulla

Corea,	 avesse	 intenzione	 di	 provocare	 un	 tumulto	 all’interno	 del	 paese	 per
giustificare	 la	 presenza	 militare	 cinese	 attraverso	 l’incapacità	 del	 governo
coreano	di	mantenere	la	pace.

23	giugno	1888
Victor	Collin	de	Plancy

Era	 per	 le	 sue	 iridi	 nere?	 O	 le	 sue	 labbra	 vermiglie?	 La	 pelle,	 che
splendeva	quanto	i	suoi	occhi?	Il	viso	di	Jin	era	un	fiore.	Le	sue	sopracciglia
erano	 due	 arcate	 perfette,	 le	 lunghe	 ciglia	 nere	 nascondevano	 occhi	 a	 tratti
limpidi	 e	 profondi.	 Le	 guance	 rosee,	 le	 dita	 bianche	 e	 affusolate,	 i	 seni	 e	 i
fianchi	generosi,	la	fronte	liscia,	lo	sguardo	gentile,	i	polsi	e	le	caviglie	sottili.
Il	 suo	 corpo,	 un’armonia	 di	 curve,	 era	 scuro	 e	 chiaro,	 esile	 e	 morbido	 nei
punti	giusti.

Finalmente	Jin	si	posò	sulla	testa	il	diadema	a	fiore	di	loto.	Era	pronta	per
il	banchetto.	L’anticamera	era	affollata	dalle	danzatrici	che	si	preparavano	per
l’esibizione.	L’abito,	giallo	come	le	penne	dell’oriolo,	metteva	in	evidenza	la
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sua	pelle	diafana.	La	fascia	rossa	sottolineava	la	sua	vita	sottile.	Jin	attaccò	le
lunghe	 maniche	 dai	 sette	 colori	 e	 le	 fece	 ondeggiare	 controllando	 che	 non
cadessero,	quindi	guardò	fuori	dal	padiglione.

La	pioggerella	che	aveva	 iniziato	a	cadere	quel	mattino	non	accennava	a
diminuire.

Nelle	giornate	umide	gli	alberi	del	palazzo	emanavano	un	fresco	bagliore,
mentre	 i	 sentieri	 di	 terra	 battuta	 si	 ricoprivano	 di	 fango.	 La	 pioggia	 era
leggera	 ma	 persistente	 e	 il	 fango	 sulle	 scarpe	 avrebbe	 certamente	 guastato
l’umore	degli	invitati	al	banchetto.
Stasera	rivedrò	Yeon.
Pensando	 a	 lui,	 Jin	 osservò	 la	 pioggia.	 Molto	 probabilmente	 stava

piovendo	anche	a	Banchon.	Chissà	se	donna	Suh	sta	bene.
Si	 diceva	 che	 il	 banchetto	 di	 quella	 sera	 fosse	 in	 onore	 dell’emissario

francese	appena	arrivato.
Jin	aveva	danzato	molte	volte	per	i	diplomatici	stranieri,	ma	quella	era	la

prima	volta	che	si	esibiva	per	un	rappresentante	della	Francia.	La	Francia…
Non	l’aveva	mai	vista,	ma	era	il	paese	più	vicino	al	cuore	di	Jin,	dal	momento
che	aveva	imparato	il	francese	da	padre	Blanc	quando	era	bambina.	Blanc	era
vescovo	del	vicariato	apostolico	in	Corea.

La	 sera	 prima,	 mentre	 lavorava	 nella	 Sala	 dei	 ricami,	 Jin	 era	 stata
convocata	 dalla	 regina.	 La	 sovrana	 le	 chiedeva	 sempre	 di	 danzare	 come
solista	in	occasione	di	eventi	importanti	a	palazzo.

«Ho	saputo	che	l’emissario	francese	 invitato	al	banchetto	di	domani	è	un
uomo	sensibile	e	onesto.»

«Sì,	vostra	maestà.»
«Ha	vissuto	a	lungo	in	Cina	e	parla	bene	la	loro	lingua.	Rispetta	gli	artisti	e

ama	la	letteratura.	Credo	che	questo	gentiluomo	sia	la	persona	perfetta	per	il
nostro	paese.»

«Sono	d’accordo,	vostra	maestà.»
«L’atteggiamento	dei	francesi	nei	nostri	confronti	è	diverso	da	quello	della

Cina	o	del	Giappone.	Sono	lontani,	perciò	è	prevedibile	che	manterranno	un
atteggiamento	neutrale.	La	loro	presenza	sarà	di	aiuto	al	nostro	paese.»

Jin	 aveva	 chinato	 la	 testa	 mentre	 ascoltava	 attentamente	 le	 parole	 della
regina.

«Metti	in	mostra	tutto	il	tuo	talento	affinché	abbia	una	buona	impressione
del	nostro	paese.»

«Lo	farò,	vostra	maestà.»
Quando	Jin	stava	per	andarsene,	la	regina	l’aveva	fermata	chiamandola	per

nome:	«Damigella	Suh!».	Jin	era	tornata	indietro.
«Conto	su	di	te!»
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Conto	su	di	te.	Andandosene,	Jin	aveva	sentito	su	di	sé	tutto	il	peso	delle
parole	 della	 regina.	 La	 sovrana,	 un	 tempo	 gentile,	 era	 diventata	 spietata
davanti	 alle	 molte	 insurrezioni	 e	 ai	 colpi	 di	 stato	 che	 avevano	 messo	 a
repentaglio	la	sua	vita.	Se	prima	era	così	vicina	a	Jin	da	non	pronunciare	quasi
mai	il	suo	nome,	ora	si	rivolgeva	a	lei	chiamandola	“damigella	Suh”.	Non	si
fidava	degli	 sconosciuti	e	 si	circondava	sempre	e	solo	dei	membri	della	sua
famiglia.	Ogni	volta	che	la	regina	aveva	il	vago	sospetto	che	qualcuno	agisse
contro	i	suoi	interessi,	lo	cacciava	senza	esitazione,	anche	in	assenza	di	prove
concrete.

«A	cosa	stai	pensando?»
Una	peonia	ondeggiò	sotto	gli	occhi	di	Jin,	interrompendo	il	flusso	dei	suoi

pensieri	e	distogliendo	il	suo	sguardo	dalla	pioggia.
Davanti	a	lei	c’era	Soa,	fresca	come	un	fiore	sotto	la	pioggia.
La	peonia	che	Soa	agitava	davanti	a	Jin	era	un	oggetto	scenico	che	le	dieci

danzatrici	 usavano	 per	 la	 tradizionale	Danza	 delle	 fanciulle	 che	 raccolgono
peonie.	 Anche	 Soa	 aveva	 terminato	 di	 prepararsi.	 Aveva	 sulla	 testa	 un
diadema	di	fiori	e	indossava	un	abito	cerimoniale	da	danzatrice	giallo	e	verde
su	una	sottana	blu.	Le	scarpette	spuntavano	da	sotto	l’orlo	dell’ampia	gonna.

«Una	danzatrice	non	dovrebbe	avere	quell’aria	triste.»
Soa	sorrise	e	sventolò	di	nuovo	il	fiore	sotto	gli	occhi	di	Jin.	Quest’ultima

indietreggiò	 facendo	 scintillare	 la	 peonia	 e	 i	 pendenti	 di	 sette	 colori	 del
diadema	a	fiore	di	loto.

«Spero	di	non	commettere	errori.»
«Stai	cambiando	argomento!»
«Sto	 bene…	 Stavo	 solo	 pensando	 alla	 richiesta	 che	 mi	 ha	 fatto	 ieri	 la

regina.»
«Di	che	si	tratta?»
«Vuole	 che	 l’emissario	 francese	 abbia	 una	 buona	 impressione	 del	 nostro

paese.»
«Ma	sua	maestà	lo	dice	sempre.»
«Ieri	però	è	 stato	diverso.	 In	ogni	caso,	 fa’	del	 tuo	meglio	e	 riceverai	un

dono	dalla	regina.»
«Finché	danzerai	anche	tu,	sarà	impossibile.	E	comunque	io	danzo	insieme

alle	altre.»
Soa	parve	risentirsi	e	guardò	Jin	di	sottecchi.
«Visto	 che	 ti	 ha	 chiesto	 di	 fare	 la	 Danza	 dell’oriolo	 a	 primavera,	 il

banchetto	di	stasera	dev’essere	davvero	importante	per	lei.»
L’astio	della	regina	nei	confronti	del	padre	del	re,	 il	reggente	che	abitava

nel	palazzo	Unhyeongung,	era	così	potente	da	fermare	un	cavallo	al	galoppo.
Allo	 stesso	 tempo,	 la	 sua	 preoccupazione	 per	 la	 salute	 cagionevole	 del

69



principe	ereditario	era	più	delicata	di	uno	stelo	d’erba.	Temendo	per	la	propria
incolumità,	 la	 regina	 faceva	 spostare	 continuamente	 il	 suo	 letto	 e	 a	 volte
chiedeva	di	essere	 trasferita	nel	cuore	della	notte.	Rimproverava	aspramente
chiunque	mostrasse	la	minima	simpatia	per	il	reggente.	E	bastava	la	minima
critica	contro	il	principe	per	vedersi	degradati.

L’angoscia	 della	 regina	 avvelenava	 la	 mente	 di	 Jin	 e	 occupava	 i	 suoi
pensieri.	 A	 volte	 la	 sovrana	 tacciava	 le	 potenze	 straniere	 in	 Corea	 di
indifferenza	 nei	 confronti	 dell’avvenire	 del	 paese.	 E	 accusava	 le	 cosiddette
civiltà	 moderne	 di	 curare	 solamente	 i	 propri	 interessi.	 Di	 giorno	 le
sorridevano	e	di	notte	si	inchinavano	al	reggente,	così	diceva.	Non	si	fidava	di
nessuno.	 Era	 per	 quel	 motivo	 che	 pendeva	 dalle	 labbra	 della	 sciamana	 di
corte?

Jin	si	lasciò	sfuggire	un	sospiro.
L’etichetta	imponeva	la	presenza	della	sciamana	a	palazzo	solo	in	caso	di

cerimonie	o	riti	particolari,	ma	la	regina,	tormentata	da	mille	paure,	le	aveva
richiesto	di	 trasferirsi	 a	 corte.	La	 sovrana	 riponeva	 fiducia	 in	 lei	 soprattutto
per	 quanto	 riguardava	 il	 principe	 ereditario.	 Ecco	 perché	 a	 palazzo	 si
tenevano	 spesso	 cerimonie	 rituali,	 piccole	 e	 grandi.	 Jin	 pensava	 che	 se	 non
altro	 la	 regina,	 il	 cui	 cuore	 pareva	 ormai	 essersi	 trasformato	 in	 ghiaccio,
poteva	 fare	 affidamento	 sulla	 sciamana.	Ma	 il	 cuore	 umano	 quando	 ha	 uno
stagno	 desidera	 un	 ruscello,	 e	 quando	 ha	 un	 ruscello	 desidera	 un	 fiume,	 e
quando	ha	un	fiume	desidera	l’oceano.	È	nella	natura	umana	starsene	davanti
al	mare	e	pensare	che	non	contenga	abbastanza	acqua.	Mentre	Jin	era	felice
per	 la	 regina,	 la	 sciamana	 era	gelosa	della	predilezione	della	 sovrana	per	 la
giovane	danzatrice.	Un	mattino	di	primavera,	mentre	la	regina	faceva	una	rara
passeggiata	 nel	 giardino,	 dove	 la	 pioggia	 aveva	 fatto	 fiorire	 le	 ortensie,	 la
sciamana	 aveva	 indicato	 Jin	 e	 con	 aria	 d’accusa	 aveva	 detto	 alla	 regina:
«Quella	fanciulla	è	come	un	capriolo	che	profuma	di	muschio».

Aveva	parlato	senza	curarsi	della	presenza	di	Jin.
Quando	 la	 regina	 aveva	 chiesto	 una	 spiegazione,	 la	 sciamana	 aveva

proseguito:	 «La	 damigella	 Suh	 è	 destinata	 a	 rubare	 il	 cuore	 altrui,	 tanto	 è
bella».	Lì	per	lì	pareva	un	complimento.

«È	 così	 fuori	 dal	 comune	 che,	 se	 non	 morirà	 giovane,	 dovrà	 essere
mandata	in	esilio	in	un	paese	lontano.»

La	sciamana	era	andata	oltre.
«Se	la	terrete	qui,	ruberà	il	cuore	del	re.»
Le	parole	della	sciamana	avevano	turbato	la	regina.	Di	certo	si	trattava	di

un	disegno	dettato	dalla	gelosia	per	far	cadere	Jin	in	disgrazia	agli	occhi	della
sovrana.	Jin	stava	per	chiedere	a	Soa:	“Se	la	regina	fosse	stata	in	sé,	non	credi
che	avrebbe	compreso	le	vere	intenzioni	della	sciamana?”.
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«Mille	fiori	sbocciano	e	tingono	di	rosso	il	palazzo…»
Soa,	 che	 stava	 canticchiando	 la	 canzone	 della	 Danza	 delle	 fanciulle	 che

raccolgono	peonie,	all’improvviso	si	volse	verso	Jin.
«Che	ti	prende,	Soa?»
«Ho	trovato	un	libro	da	leggere	di	notte.	Me	lo	leggeresti	come	fai	per	la

regina?»
«Sì,	se	lo	desideri.»
Soa	sorrise	esibendo	una	dentatura	candida	come	la	neve.	Jin	le	sorrise	di

rimando	 e	 trattenne	 la	 domanda	 che	 le	 frullava	 in	 testa.	 Nessuno	 poteva
resistere	al	sorriso	di	Soa,	specialmente	quando	si	spandeva	dalle	guance	fino
agli	occhi.

Non	era	trascorso	neanche	un	giorno	dalla	profezia	della	sciamana	che	Jin
era	stata	trasferita	dalle	Camere	della	regina	alla	Sala	dei	ricami.	Il	significato
era	 chiaro.	 Le	 servitrici	 delle	 Camere	 della	 regina	 erano	 più	 vicine	 alle
attenzioni	del	re,	e	Jin	doveva	essere	tenuta	a	debita	distanza	dai	suoi	occhi.

Il	 giorno	 in	 cui	 Jin	 era	 stata	 trasferita,	 la	 regina	 l’aveva	 fissata
intensamente.

«Ricordi	cos’è	accaduto	nell’Anno	del	cavallo	nero?»
Il	 1882.	 Jin	 si	 era	 morsa	 il	 labbro.	 Come	 poteva	 dimenticare	 gli	 eventi

funesti	di	quell’anno?
«Siccome	si	tratta	di	te…»
La	regina,	che	in	genere	parlava	con	tono	deciso	e	senza	mai	distogliere	lo

sguardo,	aveva	taciuto	brevemente	prima	di	ricominciare.
«Siccome	si	tratta	di	te,	non	vorrei	mai	che	un	uomo	ci	dividesse.»
Il	cuore	di	Jin	in	quel	momento	si	era	spezzato.
«Vostra	maestà!»
«Queste	sono	le	regole	della	corte.»
La	regina	aveva	pronunciato	quelle	parole	con	asprezza,	poi	si	era	zittita.

Anche	 Jin	 era	 rimasta	 in	 silenzio.	Sì.	Queste	 sono	 le	 regole	della	 corte.	 Jin
avrebbe	voluto	guardare	 la	 sovrana	dritto	negli	occhi	per	 leggervi	 i	pensieri
più	nascosti.	Forse	la	regina	intendeva	dire	che	non	c’era	modo	di	prevedere
cosa	poteva	succedere	 tra	un	uomo	e	una	donna?	Che	se	una	dama	di	corte
attirava	 lo	 sguardo	 del	 re,	 non	 c’era	 niente	 da	 fare	 poiché	 tutte	 le	 donne	 di
corte	appartenevano	a	lui?	La	regina	voleva	forse	dire	che	a	corte	il	desiderio
del	re	veniva	prima	di	tutto?

Tuttavia…	 Jin	 non	 era	 riuscita	 a	 trattenere	 le	 lacrime.	 Non	 perché	 le
dispiacesse	 trasferirsi	 in	 un’altra	 ala	 del	 palazzo.	Anche	 se	 si	 trovava	 nella
Sala	dei	ricami,	la	regina	avrebbe	potuto	convocarla	in	qualsiasi	momento	per
farsi	leggere	un	libro	o	per	dettarle	qualcosa	da	scrivere	nella	bella	calligrafia
di	 corte.	 Jin	 avrebbe	 danzato	 per	 lei	 per	 distrarla	 dall’inquietudine	 che	 la
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attanagliava.	Sia	in	qualità	di	servitrice	sia	di	danzatrice	di	corte,	Jin	aiutava
la	sovrana	a	smaltire	la	corrispondenza	o	a	consegnare	missive	ai	funzionari
di	 corte	 nei	 giorni	 in	 cui	 non	 c’erano	 banchetti.	 Il	 suo	 trasferimento	 non
avrebbe	avuto	conseguenze.	Eppure,	 il	 suo	cuore	era	vuoto	come	una	foglia
caduta	dalla	chioma	di	un	grande	albero.

«Oh,	il	banchetto	sta	per	cominciare.»
Soa	agitò	un’ultima	volta	la	peonia	che	aveva	in	mano	e	si	unì	al	gruppo

delle	altre	danzatrici.	Il	padiglione,	che	era	silenzioso	mentre	le	danzatrici	si
preparavano,	fu	animato	da	un	mormorio.

Victor	aveva	appreso	solo	dopo	il	suo	arrivo	a	palazzo	che	il	banchetto,	a
causa	della	pioggia,	 era	 stato	 spostato	dalla	Sala	dei	banchetti	 al	Padiglione
delle	 festività.	 La	 regina	 aveva	 decretato	 che	 il	 cielo	 plumbeo	 avrebbe
accentuato	 l’oscurità	 della	 sala	 mentre	 il	 padiglione,	 aperto	 sui	 giardini,
avrebbe	 offerto	 una	 vista	 strabiliante	 delle	 gocce	 che	 infrangevano	 la
superficie	dello	stagno.

Prima	di	unirsi	al	banchetto,	a	cui	avrebbero	presenziato	anche	diplomatici
di	altri	paesi,	Victor	aveva	richiesto	un’udienza	con	il	re.	Voleva	consegnargli
le	 porcellane	 di	 Sèvres	 donategli	 dal	ministro	 per	 gli	Affari	 esteri	 francese,
visto	che	il	pacco	era	finalmente	giunto	a	destinazione.	La	guardia	del	palazzo
gli	 aveva	 chiesto	 cosa	 contenesse	 il	 pacco	 avvolto	 nella	 seta	 e,	 sentendosi
rispondere	che	si	trattava	di	un	dono	per	il	re	da	parte	del	governo	francese,
aveva	permesso	a	Victor	di	passare	attraverso	il	varco	centrale	della	porta	del
palazzo.	 L’interprete	 gli	 aveva	 spiegato	 che	 quel	 passaggio	 era	 a	 uso
esclusivo	 del	 sovrano	 e	 degli	 oggetti	 a	 lui	 destinati.	 L’etichetta	 della	 corte
coreana	metteva	Victor	a	disagio.	Quando	era	 in	Cina,	un	funzionario	Qing,
sapendo	 del	 suo	 trasferimento	 in	Corea,	 gli	 aveva	 assicurato	 che	 l’etichetta
coreana	 era	 simile	 a	 quella	 cinese	 e	 che	 non	 avrebbe	 avuto	 difficoltà	 a
adattarsi.	 Ma	 Victor	 stava	 constatando	 che	 l’uomo	 si	 sbagliava	 e	 che,
nonostante	le	numerose	somiglianze,	molti	dettagli	erano	assai	diversi.

Quando	scorse	il	Padiglione	delle	festività,	Victor	comprese	il	motivo	per
cui	 il	 banchetto	 era	 stato	 spostato.	 La	 vista	 era	 di	 una	 bellezza	 quasi
soprannaturale.	 La	 pioggerella	 che	 cadeva	 sulle	 foglie	 di	 loto	 e	 sulla
superficie	 dello	 stagno	 avrebbe	 avuto	 un	 effetto	 rasserenante	 su	 qualsiasi
animo	 tormentato.	 Sull’isolotto	 al	 centro	 dello	 stagno	 quadrato	 sorgeva	 il
padiglione.	Victor	 si	 sollevò	 sulle	 punte	 dei	 piedi	 per	 vedere	meglio.	Vi	 si
accedeva	attraverso	 tre	ponti,	posti	sul	 lato	rivolto	a	est,	mentre	a	ovest	una
gradinata	scendeva	verso	l’acqua,	probabilmente	per	permettere	l’accesso	alle
barche.	 I	minuscoli	 cerchi	 concentrici	generati	dalla	pioggia	 si	propagavano
sulla	superficie	dello	stagno	per	poi	disperdersi.

Il	re	accolse	Victor	calorosamente.
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«Benvenuto!»
Accanto	al	sovrano	sedeva	 la	 regina	e,	vicino	a	 lei,	 il	principe	ereditario.

La	regina,	che	si	stava	occupando	del	figlio,	si	voltò	verso	Victor.	Questi	fece
un	 inchino	 profondo.	 In	 molti	 gli	 avevano	 parlato	 della	 saggezza	 e
dell’erudizione	 della	 sovrana.	 Lettrice	 instancabile	 e	 preparata	 in	 molte
discipline,	 esercitava	 un’influenza	 determinante	 sulle	 decisioni	 del	 re.	 Ma
nessuno	gli	aveva	detto	che	era	anche	bellissima.	Nei	suoi	occhi	scuri	brillava
un’intelligenza	 acuta,	 e	 la	 sua	 pelle	 madreperlacea	 rifletteva	 la	 luce	 quasi
come	 uno	 specchio.	 Dalla	 veste	 smeraldo,	 che	 nascondeva	 tutto	 il	 corpo,
spuntava	il	collo,	esile	e	delicato.

«Siete	stato	bene	dal	nostro	ultimo	incontro?»
«Sì,	vostra	maestà.»
Mentre	 rispondeva,	 Victor	 ripensò	 ai	 primi	 frenetici	 giorni	 del	 suo

mandato,	quando	 tra	 la	popolazione	si	era	diffusa	 la	diceria	che	gli	 stranieri
rapivano	 e	 vendevano	 i	 bambini	 coreani.	 Si	 vociferava	 addirittura	 di
cannibalismo.	I	pettegolezzi	volano	come	se	avessero	le	ali.	Quelle	calunnie
avevano	messo	 in	 una	 difficile	 posizione	 i	 servi	 dei	 forestieri,	 sospettati	 di
essere	complici	dei	presunti	rapitori.	Poi	un	servo	era	stato	ucciso	in	strada	e,
prima	 che	 ci	 fosse	 stato	 il	 tempo	 di	 agire,	 nel	 giro	 di	 due	 giorni	 altri	 dieci
avevano	fatto	la	stessa	fine.	I	servi	che	lavoravano	per	gli	stranieri,	temendo
per	la	propria	vita,	si	erano	licenziati	in	massa.

In	 quel	 padiglione	 reale,	 d’un	 tratto	 Victor	 ripensò	 a	 un	 proverbio	 che
aveva	letto	in	Cina	secondo	cui	il	re	è	una	barca	e	il	popolo	il	mare:	l’acqua
permetteva	alla	barca	di	galleggiare,	ma	poteva	anche	rovesciarla.

Le	 dicerie	 avevano	 spaventato	 soprattutto	 i	 mercanti	 giapponesi	 che
vivevano	 in	Corea.	 Siccome	 parlavano	 coreano,	 erano	 sospettati	 di	 essere	 i
complici	 nonché	 gli	 ideatori	 dei	 rapimenti.	 Si	 diceva	 che	 la	 folla	 inferocita
stesse	per	attaccare	 la	 legazione	giapponese,	già	 incendiata	e	presa	d’assalto
due	volte.	 Il	Giappone	si	era	 tenuto	pronto	per	 la	 terza	ondata,	ma	 l’attacco
non	 era	mai	 partito.	 Invece	 l’edificio	 che	 ospitava	 le	 legazioni	 americana	 e
britannica,	 la	dogana	e	 le	 telecomunicazioni	 subiva	quotidianamente	piccole
aggressioni	da	parte	della	popolazione.	Ogni	legazione	aveva	indetto	riunioni
d’emergenza	 e	 richiesto	 al	 governo	 coreano	 di	 potenziare	 la	 sicurezza.	 Il
ministro	della	Giustizia	e	 il	capo	della	polizia	avevano	affisso	dei	decreti	 in
tutte	le	città	che,	invece	di	fungere	da	deterrente,	avevano	alimentato	le	voci
secondo	cui	gli	stranieri	rapivano	i	bambini	coreani.

Victor	 aveva	 il	 presentimento	 che	 fossero	 stati	 i	 cinesi	 a	 mettere	 in
circolazione	quelle	terribili	calunnie.

Dal	 suo	 arrivo	 in	 Corea,	 Victor	 aveva	 ingaggiato	 Kim	 Holim	 come
interprete,	 un	 uomo	 che	 parlava	 correntemente	 cinese	 e	 che	 gli	 era	 stato
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raccomandato	 da	Yuan	 Shikai,	 l’emissario	Qing.	Kim	Holim	 faceva	 spesso
visita	 alla	 legazione	 cinese,	 sebbene	 lavorasse	 per	 il	 governo	 francese.	Alla
fine	Victor	aveva	iniziato	a	sospettare	che	a	diffondere	quelle	calunnie	–	che
nell’orfanotrofio	del	vescovo	Blanc,	il	primo	istituto	di	quel	genere	in	Corea,
si	imprigionassero	i	bambini	per	bere	il	loro	sangue	–	fosse	stato	Kim	Holim
in	 persona.	 Ma	 Kim	 si	 era	 già	 dato	 alla	 macchia	 per	 paura	 che	 Victor	 lo
consegnasse	 alla	 polizia.	 E	 l’unico	 luogo	 in	 cui	 l’interprete	 avrebbe	 potuto
sentire	 quelle	 strane	 voci	 era	 la	 legazione	 cinese,	 tant’era	 vero	 che	 dicerie
simili	si	stavano	diffondendo	anche	a	Tientsin	e	a	Pechino.

Inoltre,	 dal	 giorno	 in	 cui	 le	 notizie	 false	 avevano	 cominciato	 a	 circolare,
l’emissario	 cinese	 aveva	 iniziato	 a	 disertare	 gli	 incontri	 tra	 diplomatici
adducendo	come	pretesto	una	malattia.	E	la	legazione	cinese	era	l’unica	a	non
prendere	 parte	 agli	 sforzi	 per	 arginare	 il	 diffondersi	 del	 panico.	Ma	 perché
avrebbero	 fatto	 una	 cosa	 simile?	 Probabilmente	 intendevano	 costringere	 la
Corea	ad	ammettere	di	non	essere	in	grado	di	mantenere	l’ordine	e	fornire	un
pretesto	 per	 l’ingresso	 delle	 proprie	 truppe	 nel	 paese.	 Una	 sommossa	 per
tenere	 a	 bada	 l’influenza	 crescente	 del	 Giappone	 sulla	 penisola.	 Victor	 era
molto	 preoccupato	 dal	 conflitto	 tra	Cina	 e	Giappone,	 ormai	 irriconciliabile.
Avrebbe	 dovuto	 tenere	 a	mente	 quella	minaccia	 per	 tutta	 la	 durata	 del	 suo
mandato	in	Corea.	E	se	il	suo	intuito	non	si	sbagliava,	i	cinesi	erano	appena
riusciti	a	coinvolgere	altri	paesi	nel	loro	complotto.

«I	vostri	soldati	sono	tornati	al	quartier	generale?»
La	 voce	 della	 regina	 era	 calma	ma,	 a	 differenza	 del	 re,	 che	 parlava	 per

perifrasi,	la	sovrana	andava	dritta	al	punto.	Victor	osservò	la	pioggerella	che
cadeva	sullo	stagno.	La	voce	fredda	della	regina	pareva	carica	di	accuse:	“Il
primo	ordine	che	avete	dato	non	è	stato	forse	di	far	entrare	i	soldati	del	vostro
paese	all’interno	delle	mura	di	Seul?”.

I	 diplomatici	 stranieri,	 temendo	una	 rivolta,	 avevano	ordinato	 alle	 truppe
americane,	 britanniche	 e	 francesi	 acquartierate	 nel	 porto	 di	 Jaemulpo	 di
inviare	reggimenti	di	venti	soldati	nella	capitale.	Giudicavano	la	polizia	locale
incapace	 di	 sedare	 una	 sommossa.	 Era	 una	 decisione	 coordinata	 e	 senza
precedenti	da	parte	delle	 legazioni.	 I	 soldati	occidentali	 erano	entrati	 a	Seul
dopo	appena	un	giorno	di	marcia.

Solo	 allora	 i	 funzionari	 coreani,	 colti	 alla	 sprovvista,	 avevano	 assicurato
agli	 emissari	 stranieri	 che	 il	 decreto	 avrebbe	 avuto	 la	 massima	 diffusione.
Avevano	 richiesto	 alle	 legazioni	 di	 ritirare	 le	 truppe,	 garantendo	 per
l’incolumità	 degli	 emissari.	 Alla	 fine	 si	 era	 fatto	 avanti	 anche	 il	 re.	 Aveva
promesso	di	far	arrestare	e	processare	chiunque	avesse	aggredito	gli	stranieri
o	 gli	 edifici	 in	 cui	 alloggiavano	 e	 di	 ricompensare	 chi	 avesse	 contribuito
all’identificazione	 degli	 aggressori.	 Quindi	 aveva	 dato	 ordine	 di	 stanare	 i
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responsabili	della	diffusione	di	quelle	calunnie.
Solo	allora	l’allarme	era	cessato.
Più	 si	 parla,	 più	 si	 rischia	 di	 creare	 incomprensioni.	 Specialmente	 se	 si

interviene	a	sproposito.
«Purtroppo	non	ho	avuto	altra	scelta	che	chiamare	i	soldati	nella	capitale.»
«Ho	 forse	 detto	 altrimenti?	 Vi	 ho	 soltanto	 chiesto	 se	 sono	 tornati	 al

quartier	generale,	ora	che	è	stata	ristabilita	la	pace.»
Indubbiamente	 la	 regina	 sapeva	 che	 le	 truppe	 erano	 state	 rimandate

indietro.	Anziché	replicare,	Victor	si	tamponò	il	sudore	dalla	fronte	e	fece	un
profondo	inchino.	Quella	era	la	serata	del	banchetto	e	stava	per	offrire	al	re	le
porcellane	di	Sèvres.	Si	disse	che	non	era	né	il	luogo	né	il	momento	adatto	per
questioni	tanto	delicate.

«Eravamo	 molto	 preoccupati.	 Ma	 siamo	 lieti	 che	 la	 faccenda	 si	 sia
conclusa	nel	migliore	dei	modi.»

Il	re	riprese	a	parlare	con	la	consueta	gentilezza.
«Domando	scusa	per	le	difficoltà	che	avete	avuto.»
«Tutta	colpa	di	quelle	voci	prive	di	fondamento.»
Victor	 aveva	 chiesto	 al	 funzionario	 Cho	 Byeongsik	 di	 rintracciare	 Kim

Holim,	 il	 responsabile	 delle	 terribili	 calunnie	 che	 riguardavano	 il	 vescovo
Blanc.	Victor	era	deciso	a	scoprire	la	fonte	di	quelle	dicerie.	Cho	Byeongsik
aveva	portato	la	richiesta	all’attenzione	del	sovrano,	che	aveva	subito	dato	il
via	alle	ricerche.	In	base	al	decreto	reale	Kim	Holim	doveva	essere	decapitato
nel	momento	 in	 cui	 si	 fosse	 accertata	 la	 sua	 responsabilità	 nella	 diffusione
delle	 calunnie.	 Pensando	 che	 la	 decapitazione	 fosse	 una	 pena	 eccessiva,
Victor	aveva	proposto	al	funzionario	Cho	l’esilio	come	alternativa.	Non	molto
tempo	 dopo	 Victor	 aveva	 appreso	 che	 Kim	 Holim,	 catturato	 in	 un	 tempio
buddhista,	 era	 stato	 giustiziato	 secondo	 l’usanza	 coreana.	Era	 stato	 legato	 e
steso	a	 terra,	poi	gli	erano	stati	posati	dei	fogli	di	carta	bagnata	sulla	faccia.
La	carta	gli	aveva	turato	naso	e	bocca,	asfissiandolo.	Il	funzionario	Cho	non
aveva	informato	la	legazione	francese	dell’arresto	né	della	condanna	a	morte,
e	 quando	 Victor	 lo	 aveva	 saputo	 era	 già	 troppo	 tardi.	 A	 quel	 punto	 aveva
avuto	 la	 certezza	 che	 fossero	 stati	 i	 cinesi	 a	 spargere	 quelle	 dicerie.
Un’eventuale	confessione	di	Kim	Holim	avrebbe	compromesso	 la	posizione
della	 dinastia	 Qing	 e,	 con	 essa,	 il	 destino	 di	moltissimi	 funzionari	 coreani.
Pertanto,	 aveva	 dedotto	 Victor,	 gli	 avevano	 chiuso	 la	 bocca	 una	 volta	 per
tutte.

Come	 risvegliandosi	 da	 un	 incubo,	 Victor	 si	 rivolse	 al	 re	 con	 voce
squillante.

«Vostra	maestà,	le	porcellane	di	Sèvres	che	vi	manda	il	governo	francese
sono	arrivate	solo	ieri.»
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«La	regina	mi	ha	detto	che	la	Francia	non	ha	rivali	in	fatto	di	opere	d’arte.»
Il	re	sorrise	alla	consorte.	Era	nella	sua	natura	di	uomo	giudizioso	provare

ad	appianare	le	tensioni	tra	Victor	e	la	regina.
«Ne	 sono	 onorato.	 Ma	 oggi	 tutta	 la	 mia	 ammirazione	 va	 a	 questo

padiglione.	 Che	 edificio	 prodigioso…	 La	 Corea	 è	 davvero	 una	 nazione	 di
ottimi	artigiani.»

Victor	si	inchinò	di	nuovo	e	scoccò	un’occhiata	alla	regina,	che	continuava
a	fissarlo	stringendo	la	mano	del	principe	ereditario,	seduto	accanto	a	lei.

«Il	 re	 adora	 le	 ceramiche.	 Sono	 curiosa	 di	 vedere	 che	 aspetto	 ha	 la
porcellana	francese.»

Il	 tono	di	voce	della	 regina,	che	dissimulava	 l’asprezza	di	poco	prima,	si
era	notevolmente	addolcito.	Sulle	 sue	 labbra	era	perfino	apparso	un	 sorriso.
Victor	posò	le	porcellane	avvolte	nella	seta	sul	tavolo	di	fronte	al	re.

«Apritelo.»
Victor	 obbedì	 e	 sciolse	 il	 nodo	 di	 seta	 rossa.	 Aveva	 sentito	 dire	 che	 in

Corea	solo	il	re	poteva	usare	il	rosso,	perciò	aveva	avuto	difficoltà	a	reperire
della	 seta	 di	 quel	 colore.	 All’interno	 del	 pacco	 c’erano	 una	 brocca	 con
l’immagine	 di	 un	 castello	 francese,	 piatti	 su	 cui	 erano	 rappresentate	 figure
mitiche	e	una	teiera	bassa	con	i	manici	ad	ambo	i	lati.

La	bellezza	dei	manufatti	impose	il	silenzio	ai	presenti.
Il	re	si	sporse	per	osservare	meglio	le	porcellane	di	Sèvres.	Nessuno	fece

parola.	 Sulla	 superficie	 dello	 stagno	 intorno	 al	 padiglione,	 gli	 anelli	 creati
dalle	gocce	di	pioggia	si	facevano	sempre	più	ampi.

«Sapevamo	che	la	Francia	produceva	opere	d’arte	di	splendida	fattura,	ma
queste	superano	ogni	aspettativa.»

Come	 per	 esortarla	 a	 esprimere	 la	 propria	 ammirazione,	 il	 re	 si	 voltò	 e
sorrise	alla	regina.

«Ho	saputo	che	persino	la	Cina	importa	porcellane	francesi.»
«Veramente?	La	Cina?»
«La	corte	imperiale	usa	porcellane	di	Sèvres.»
«La	corte	imperiale?»
«Sì.	 Mi	 chiedevo	 appunto	 perché	 la	 corte	 cinese	 importasse	 prodotti

francesi,	ma	ora	capisco.»
Victor	si	sentì	rassicurato	dal	complimento	della	regina.	Quasi	sorrise	nel

rendersi	conto	di	aver	dato	più	 importanza	alla	 reazione	della	sovrana	che	a
quella	del	re.

«Sèvres	è	il	nome	di	un	luogo	della	Francia,	non	è	vero?»
«Sì,	vostra	maestà.	Le	fabbriche	in	origine	erano	a	Vincennes,	ma	madame

de	Pompadour,	la	favorita	di	re	Luigi	XV,	amava	tanto	queste	porcellane	che
le	fece	trasferire	a	Sèvres,	dove	abitava.	La	città	non	attrae	solo	artigiani,	ma
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anche	artisti.	A	Sèvres	i	pezzi	con	la	minima	imperfezione	vengono	scartati.
Ed	 è	 proibito	 applicare	 lo	 smalto	 sui	 prodotti	 difettosi.	 Per	 determinare
l’autenticità	 è	 necessario	 prestare	 attenzione	 alla	 smaltatura	 e	 alla	 forma
particolare	dei	manici.»

«Affascinante.	E	 davvero	 ammirevole.	Vi	 ringraziamo	per	 averci	 portato
questi	 doni	 preziosi.	 Vi	 preghiamo	 di	 trasmettere	 la	 nostra	 gratitudine	 al
presidente	francese.»

«Lo	farò,	vostra	maestà.»
Le	porcellane	furono	avvolte	nella	seta	rossa	e	portate	via.	La	regina,	che

aveva	 tenuto	 un	 contegno	 rilassato	 durante	 la	 consegna	 dei	 doni,	 si	 irrigidì
nuovamente.

«Mi	dicono	che	avete	dei	gusti	 raffinati,	perciò	credo	che	vi	 farà	piacere
esaminare	il	celadon	coreano.	Specialmente	quello	bianco.	Sono	certa	che	vi
piacerà.»

«Lo	farò.»
Victor	rivolse	un	altro	inchino	alla	regina.	Un	gesto	dettato	dall’etichetta,

verso	 la	 sovrana	 che	 pur	 ammirando	 le	 porcellane	 di	 Sèvres	 non	 aveva
mancato	di	sottolineare	la	bellezza	del	celadon	coreano.

L’arrivo	degli	emissari	diede	inizio	al	banchetto.
Quello	americano,	Hugh	Dinsmore,	 fu	 il	 primo,	 seguito	dal	 legato	 russo,

Karl	Weber.	Dopo	di	che	fu	la	volta	di	Colin	Ford	dalla	Gran	Bretagna,	e	di
Masuki	Kondo,	dal	Giappone.	Ruppero	il	ghiaccio	discorrendo	della	pioggia
che	cadeva	sin	dal	mattino.	Yuan	Shikai,	l’emissario	cinese,	arrivò	per	ultimo
e	 si	 annunciò	 con	 una	 risata	 roboante.	 La	 sua	 corporatura	 massiccia	 si
accompagnava	a	una	sfacciata	spavalderia.

Non	appena	entravano	nel	padiglione,	gli	 emissari	 andavano	a	 salutare	 il
re.	Questi	si	informava	sullo	stato	di	salute	dei	capi	di	stato	stranieri.	Victor,
in	 disparte,	 osservò	 i	 colleghi	 rispondere	 al	 re	 con	 esuberanza,	 sorridendo
forse	perché	si	trattava	di	una	serata	informale.	Quando	Ford,	anch’egli	fresco
di	nomina,	cercò	di	inchinarsi	mettendo	le	ginocchia	e	le	mani	a	terra	secondo
il	costume	coreano,	il	re	lo	fermò.

«Ci	 è	 dispiaciuto	 non	 aver	 incontrato	 il	 vostro	 predecessore,	 il	 signor
Watters,	prima	che	lasciasse	la	Corea.	Abbiamo	saputo	che	si	è	presentato	a
corte	e	che	è	stato	respinto.»

Ford,	 che	 non	 aveva	mai	 ottenuto	 un’udienza	 con	 il	 sovrano	 fino	 a	 quel
momento,	fece	un	inchino	profondo	come	risposta.

«Cercate	 di	 dimenticare	 gli	 infausti	 eventi	 di	 quest’ultimo	 periodo	 e
godetevi	la	serata.»

Non	appena	il	re	ebbe	pronunciato	quelle	parole,	l’atmosfera	si	rasserenò.
Le	rane	nascoste	in	mezzo	alla	vegetazione	si	tuffarono	nello	stagno	quando	i
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partecipanti	 al	 banchetto	 iniziarono	 a	 muoversi.	 I	 diplomatici,	 tutti	 in	 alta
uniforme,	si	sedettero	intorno	al	centro	del	padiglione,	accompagnati	dai	loro
interpreti.	 Alcuni	 rimasero	 in	 piedi,	 appoggiati	 alla	 balaustra.	 Il	 suono	 del
coreano	e	delle	altre	lingue	si	mischiava	producendo	una	sorta	di	musica.	Le
giovani	 servitrici	 della	 Sala	 dei	 banchetti	 si	 muovevano	 tra	 gli	 invitati	 con
vassoi	di	antipasti	e	calici.	Alcuni	ospiti	sorseggiavano	vino.

Apparvero	quindi	due	danzatrici	con	un	piccolo	tavolo	di	forma	ottagonale
e	un	vaso	di	peonie,	seguite	dai	musicisti.	L’entrata	in	scena	delle	danzatrici,
che	posarono	il	tavolo	e	il	vaso	al	centro	della	sala,	fece	calare	il	silenzio.	Il
centro	del	padiglione	si	trasformò	in	un	palcoscenico.	La	prima	esibizione	era
la	 Danza	 delle	 fanciulle	 che	 raccolgono	 peonie.	 I	 musicisti	 si	 disposero	 a
semicerchio	dietro	al	piccolo	tavolo	ottagonale.

Victor	 sedeva	 accanto	 a	 Guérin	 non	 lontano	 dal	 trono	 reale,	 beveva	 tè
inglese	 e	 continuava	 a	 guardare	 la	 pioggia	 che	 scendeva	 sulla	 superficie
infranta	dello	 stagno.	 I	 fiori	 di	 loto	vibravano,	 roridi	di	pioggia.	Si	volse	 in
direzione	 delle	 bestie	 di	 pietra	 a	 sostegno	 della	 balaustra.	 Da	 lontano	 il
padiglione	appariva	come	un	edificio	imponente,	da	vicino	si	notava	invece	la
delicatezza	dei	minimi	dettagli.	Proprio	mentre	stava	pensando	di	scattare	una
fotografia,	 udì	 lo	 schiocco	 netto	 del	 bak,	 uno	 strumento	 a	 percussione	 di
bambù	 che	 segnalava	 il	 cambio	 di	musica.	Otto	 danzatrici	 vestite	 di	 giallo,
verde	e	indaco	apparvero	alla	destra	e	alla	sinistra	del	palcoscenico.	I	diademi
di	fiori	sulle	loro	teste	tremolavano	al	minimo	movimento.	Al	suono	del	bak,
le	 danzatrici	 si	 divisero	 in	 due	 gruppi	 e	 fecero	 un	 giro	 conclusivo	 del
palcoscenico.	Al	secondo	segnale,	unirono	le	mani	e	si	voltarono	verso	nord.

Poi	in	coro	recitarono	una	poesia.

Mille	fiori	sbocciano	e	tingono	il	palazzo	di	rosso.
Corolle	gialle	e	rosse	che	anelano	d’esser	viste.
Un	nuovo	flauto	di	giada	suona	musica	di	pace.
Farfalle	svolazzano	sui	petali	profumati.

I	 musicisti	 suonarono	 la	Melodia	 dell’eterna	 giovinezza.	 Era	 un	 pezzo
solenne	e	lamentoso.	Ogni	volta	che	le	danzatrici	giravano	intorno	al	vaso,	i
diademi	 riflettevano	 le	 luci	 e	 le	 scarpette	 verdi	 facevano	 capolino	 da	 sotto
l’orlo	della	gonna.

«È	vero	che	il	cremisi	delle	loro	vesti	simboleggia	il	sud	e	l’estate?»
Guérin	non	conosceva	 la	 risposta	e	 ribatté:	«Il	cremisi	non	rappresenta	 il

nord?».
«Pensavo	che	il	nord	fosse	l’inverno	e	che	il	suo	colore	fosse	il	nero.»
Guérin	 inclinò	 la	 testa	 e	 sorrise	 dicendo:	 «Forse	 è	 meglio	 ammirare	 lo
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spettacolo	senza	porsi	troppe	domande».	Probabilmente	intendeva	dire	che	si
trattava	di	un	banchetto	e	che	erano	lì	per	divertirsi.

Dopo	aver	saputo	che	avrebbero	avuto	modo	di	assistere	a	esibizioni	simili
nel	 palazzo	 reale,	 Victor	 si	 era	 documentato	 sulla	 danza	 coreana	 e	 sul	 suo
significato.	Era	nella	sua	natura	prepararsi	in	anticipo.	Aveva	chiesto	notizie	a
Guérin,	che	ne	sapeva	meno	di	lui,	e	all’interprete.	Si	era	rivolto	ai	libri,	ma	le
cose	da	sapere	sui	colori	degli	abiti,	sui	copricapi	e	sulle	fasce	in	vita	erano
troppe	da	ricordare.	Victor	si	concentrò	sulle	peonie	al	centro	della	scena	e	sui
movimenti	delle	danzatrici.	Anche	quando	sembravano	sfiorare	casualmente
quei	fiori,	 in	realtà	si	attenevano	a	una	coreografia	rigorosa.	Le	danzatrici	si
muovevano	con	una	padronanza	che	non	tradiva	la	minima	emozione.	Le	otto
fanciulle	colsero	 i	 fiori	dal	 tavolo,	ma	agli	occhi	di	Victor	si	mossero	come
una	sola	persona.	Le	danzatrici	agitarono	i	pendagli	alle	maniche	e	presero	a
volteggiare.	Infine,	all’ultimo	colpo	di	bak,	unirono	simultaneamente	mani	e
piedi.	E	la	musica	cessò.

I	funzionari	coreani	e	le	servitrici	rimasero	in	silenzio	mentre	gli	emissari
prorompevano	in	un	applauso.

«È	consuetudine	applaudire	alla	fine	di	uno	spettacolo?»
La	 regina	 pose	 quella	 domanda	 con	 un	 sorriso,	 dopo	 aver	 notato	 lo

sconcerto	sul	viso	dei	funzionari	reali.	La	sovrana	teneva	spesso	dei	banchetti
con	le	mogli	degli	emissari,	perciò	non	poteva	non	conoscere	la	risposta.

«È	un	segno	di	apprezzamento	nei	confronti	delle	danzatrici.»
Questa	fu	la	risposta	dell’emissario	americano	Dinsmore.
«E	fate	lo	stesso	anche	in	Russia?»
Weber,	colto	alla	sprovvista,	posò	la	tazza	di	tè	con	un	clangore	e	deglutì

più	in	fretta	che	poté	il	biscotto	che	aveva	in	bocca.
«Se	l’esibizione	è	particolarmente	emozionante,	ci	alziamo	in	piedi.»
La	regina,	che	stringeva	ancora	la	mano	del	principe	ereditario,	sorrise.
«Capisco.	 Allora	 applaudiremo	 anche	 noi.	 Anche	 perché	 la	 prossima	 a

esibirsi	sarà	la	migliore	danzatrice	di	tutta	la	Corea.»
Le	parole	della	sovrana	suscitarono	stupore	tra	gli	astanti.
Il	piccolo	tavolo	con	le	peonie	venne	portato	via	dal	palcoscenico	e	al	suo

posto	 fu	 stesa	 una	grande	 stuoia	 colorata.	Al	 suono	del	bak,	 una	 danzatrice
con	 le	 mani	 giunte	 avanzò	 verso	 il	 palcoscenico	 a	 piccoli	 passi,	 come	 in
equilibrio	su	sandali	di	legno.	Il	diadema	sulla	sua	testa	scintillava	e	l’abito	di
seta	gialla	spiccava	sulla	stuoia.	La	danzatrice	si	fermò	al	centro	della	scena.
Quando	il	bak	smise	di	suonare,	la	fanciulla	parlò	con	voce	melodiosa.

Cammino	sotto	il	tenue	chiar	di	luna,
le	maniche	di	seta	ondeggiano	al	vento.
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Incantato	dalla	mia	bellezza	tra	i	fiori,
l’amato	mi	fa	dono	del	suo	cuore.

La	danzatrice	finì	di	recitare	la	poesia,	mise	le	mani	dietro	la	schiena	e	girò
la	 testa.	 Victor,	 che	 aveva	 la	 coppa	 di	 vino	 alle	 labbra,	 sussultò.	 Quegli
occhi…	 Restò	 immobile	 in	 attesa	 di	 poterli	 vedere	 di	 nuovo.	 Osservò
attentamente	la	fanciulla	che	volteggiava	sulla	stuoia,	le	braccia	aperte	come
le	ali	di	un	uccello.
È	lei!
Victor	rimase	senza	fiato.	Era	la	donna	che	aveva	incontrato	sul	ponte	del

Fiume	di	seta	il	giorno	della	sua	prima	udienza	con	il	re.	La	dama	di	corte	che
Victor	 aveva	 spontaneamente	 salutato	 in	 francese	 e	 che	 gli	 aveva	 risposto
nella	sua	lingua.

Una	danzatrice	di	corte.
Victor	aveva	l’impressione	di	soffocare.	Si	stava	alzando	dalla	sedia	senza

neppure	accorgersene.
I	suoi	occhi	erano	calamitati	dalla	fanciulla	che	si	muoveva	leggera,	come

trasportata	dal	vento.	Guérin	e	gli	altri	emissari	lanciarono	occhiate	a	Victor
che	ormai	era	quasi	in	piedi.	Anche	la	regina	l’aveva	notato.	Guérin	gli	tirò	la
manica,	ma	non	riuscì	a	farlo	sedere,	tanto	era	soggiogato	dalla	danzatrice.

Guérin	lo	strattonò	con	forza	e	gli	sussurrò	all’orecchio:	«La	regina	vi	sta
guardando».

Solo	allora	Victor	tornò	in	sé	e	si	sedette.
Somigliava	a	un	ramo	mosso	dal	vento?
O	a	un	turbine	di	sabbia	dorata?
La	danzatrice	sollevò	una	mano	e	abbassò	l’altra,	alzando	i	piedi	al	ritmo

della	musica.	Fece	tre	passi	in	avanti	e	si	portò	le	braccia	sopra	la	testa.	I	suoi
movimenti	 rappresentavano	 la	 costruzione	 di	 una	 torre.	 O	 forse	 stava
cercando	 di	 raccogliere	 petali	 che	 volavano	 nell’aria?	 Le	 sue	 mani	 si
muovevano	libere	e	sinuose.	Sul	suo	viso	c’era	un	sorriso	appena	accennato,
come	 di	 chi	 ammira	 un	 albero	 in	 fiore.	 Il	 sorriso	 faceva	 parte	 della
coreografia,	ma	tolse	il	fiato	a	Victor.	La	mano	destra	fluttuava	nell’aria	come
una	 corolla	 caduta	 nella	 corrente	 di	 un	 ruscello,	mentre	 la	 sinistra	 spargeva
petali	 immaginari.	 Poi	 il	 suo	 sorriso	 si	 spense,	 lasciando	 posto	 a	 una	 dolce
malinconia.	 Victor	 percepì	 in	 lei	 un	 trasporto	 che	 le	 altre	 otto	 danzatrici
precedenti	non	erano	riuscite	a	trasmettere.

Il	giorno	della	sua	prima	udienza	con	il	re,	Victor	si	era	recato	allo	studio
fotografico	 di	 Hwang	 Cheol	 nel	 quartiere	 Jingogae	 di	 Namchon	 per	 far
sviluppare	il	rullino	degli	scatti	che	aveva	rubato	con	la	sua	piccola	macchina.
Aveva	 già	 incontrato	 il	 fotografo	 coreano	 Hwang	 Cheol	 quando	 viveva	 in
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Cina.	 Hwang	 parlava	 correntemente	 cinese	 ed	 era	 così	 appassionato	 alla
fotografia	da	coinvolgere	chiunque	lo	incontrasse.	Hwang	intendeva	imparare
l’arte	della	fotografia	in	Cina	e	visitare	gli	studi	giapponesi	a	Nagasaki,	Kobe,
Osaka	e	Kyoto.	Quando	Victor	aveva	saputo	che	Hwang	aveva	uno	studio	a
Jingogae,	aveva	provato	la	stessa	gioia	di	chi	ritrova	un	vecchio	amico	dopo
molto	 tempo.	 Ai	 coreani	 non	 piaceva	 farsi	 fotografare,	 di	 conseguenza	 il
materiale	 fotografico	 era	 di	 difficile	 reperibilità.	 Pensando	 di	 poter	 aver
bisogno	dell’aiuto	di	Hwang	durante	 il	 suo	mandato	 in	Corea,	Victor	 aveva
deciso	 di	 andare	 allo	 studio	 di	 persona.	Era	 anche	 impaziente	 di	 rivedere	 il
volto	della	damigella	di	corte,	quella	che	aveva	incontrato	sul	ponte	del	Fiume
di	seta.

Hwang	 aveva	 sgranato	 gli	 occhi	 quando	 Victor	 gli	 aveva	 detto	 di	 aver
fotografato	il	re.	L’unico	a	esserci	riuscito	era	stato	Ji	Wuyoung.	Anche	allora
i	consiglieri	 si	erano	opposti	con	 tutte	 le	 loro	 forze	e	Ji	aveva	ottenuto	quel
privilegio	solo	dopo	lunghe	trattative.	Forse	Hwang	era	mosso	dalla	curiosità
di	vedere	il	volto	del	sovrano,	ma	grazie	a	quell’espediente	Victor	era	riuscito
a	rivedere	la	damigella	di	corte,	anche	se	soltanto	in	fotografia.

Gli	 occhi	 della	 fanciulla	 lo	 scrutavano	 senza	 scherno	 o	 stupore.
Trasmettevano	 gentilezza,	 come	 se	 lo	 avesse	 conosciuto	 da	 sempre.	 Nel
secondo	scatto	la	damigella	non	rideva,	ma	si	voltava	per	seguire	la	dama	più
anziana	 che	 la	 precedeva.	 Ce	 n’era	 un	 terzo,	 in	 cui	 scendeva	 il	 ponte	 nel
giacchino	 verde	 e	 la	 lunga	 gonna	 indaco.	 L’avrebbe	 mai	 rivista?	 Aveva
riposto	 le	 foto	 in	un	cassetto	e	 le	 tirava	 fuori	 spesso.	E	 invece	eccola	 lì	che
danzava	davanti	ai	suoi	occhi.

Victor	 non	 era	 l’unico	 a	 divorare	 con	gli	 occhi	 la	 danzatrice	 che,	 con	 lo
sguardo	 perso	 nel	 vuoto,	 faceva	 ondeggiare	 le	 ampie	 maniche	 svolazzanti.
Sedotto	dalla	Danza	dell’oriolo	a	primavera	o	dalla	bellezza	della	danzatrice,
anche	 il	 re	 sorrideva	 soddisfatto	 e	 non	 staccava	 gli	 occhi	 dalla	 fanciulla,
nemmeno	 per	 un	 istante.	 Pure	 Yeon,	 che	 suonava	 al	 daegeum,	 il	 flauto	 di
bambù,	 la	melodia	 di	Monte	 Sangyoung	 dalla	Musica	 delle	 nuove	 foglie	 di
salice,	era	incantato	dalla	danzatrice.	Gli	sguardi	dei	tre	uomini	convergevano
su	Jin	e	si	facevano	più	intensi	a	ogni	secondo	che	passava.	La	regina	osservò
il	consorte	e	Victor,	e	si	accorse	che	entrambi	parevano	rapiti	dalla	danzatrice.
A	quel	punto	il	re	si	girò	verso	la	regina	e	i	loro	sguardi	si	incontrarono.	Il	re
le	rivolse	un	sorriso	imbarazzato.
Quella	fanciulla	è	come	un	capriolo	che	profuma	di	muschio.
È	così	fuori	dal	comune	che,	se	non	morirà	giovane,	dovrà	essere	mandata

in	esilio	in	un	paese	lontano.
Se	la	terrete	qui,	ruberà	il	cuore	del	re.
Sebbene	nella	sua	mente	risuonassero	le	parole	della	sciamana,	la	regina	si
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costrinse	 a	 ricambiare	 il	 sorriso	 del	 re.	 Aveva	 provato	 a	 dimenticare	 la
profezia.	Sospirò	al	ricordo	della	disperazione	di	Jin	quando	l’aveva	trasferita
nella	Sala	dei	 ricami.	La	 regina	 la	 conosceva	da	quando	aveva	cinque	anni.
Jin	avrebbe	voluto	lasciare	il	palazzo	quando	il	suo	servizio	presso	la	regina
madre	Cheolin	era	cessato,	ma	la	regina	l’aveva	voluta	per	sé	e	ne	aveva	fatto
una	damigella	di	corte.

La	pioggerella	che	cadeva	sullo	stagno	che	circondava	il	padiglione	faceva
rifulgere	 le	 ragnatele	 tra	 le	canne	e	 le	 foglie	di	 loto.	La	 regina	 fissò	 l’acqua
con	 aria	 pensierosa.	 Jin	 era	 sempre	 rimasta	 al	 suo	 fianco,	 anche	 durante	 le
umiliazioni	dell’Anno	della	tigre	rossa	e	il	tentato	colpo	di	stato	del	1884.	Era
stata	accanto	a	lei,	a	capo	chino,	durante	tutte	le	crisi	che	avevano	minacciato
la	sua	esistenza.	Quella	fanciulla	è	come	un	capriolo	che	profuma	di	muschio.
Finché	la	sciamana	non	aveva	pronunciato	quelle	parole,	la	regina	non	aveva
mai	 considerato	 Jin	 come	una	donna.	Era	 una	dolce	 bambina,	 una	 fanciulla
amorevole,	 una	 danzatrice	 sopraffina	 e	 una	 saggia	 confidente.	 Nonostante
fosse	 contro	 l’etichetta	 di	 palazzo,	 la	 sovrana	 l’aveva	 fatta	 spesso	 sedere	 al
suo	fianco.	Le	chiedeva	di	leggere	e	di	scrivere	lettere,	e	talvolta	di	pettinarla.
Le	parole	della	sciamana,	invece,	avevano	trasformato	la	bambina	in	lacrime
che	aveva	imboccato	in	una	donna	dalla	bellezza	impareggiabile.

Al	suono	del	bak,	la	danzatrice	camminò	in	cerchio	facendo	ondeggiare	la
veste	 come	 l’eremita	 della	montagna	 che	 attraversa	 il	 ponte	 celeste.	 La	 sua
esibizione	 aveva	 imposto	 il	 silenzio	 a	 tutti	 gli	 astanti,	 l’unico	 suono	 era	 la
musica	 del	 daegeum	 che	 fluttuava	 nell’aria	 come	 una	 brezza.	 Quando	 la
danzatrice	 giunse	 lentamente	 le	 mani	 e	 le	 maniche	 le	 ricaddero	 lungo	 i
fianchi,	la	regina	fu	la	prima	ad	applaudire.	Jin	sussultò.	Anche	gli	emissari	si
misero	 a	 battere	 le	 mani.	 E	 lo	 stesso	 fecero	 gli	 interpreti,	 dopo	 qualche
secondo	 di	 esitazione.	 Applaudire	 per	 tutti	 equivale	 a	 non	 applaudire	 per
nessuno.	Tra	gli	emissari,	solo	Victor	non	batteva	le	mani	per	la	danzatrice.

«L’emissario	francese	non	ha	apprezzato	la	danza.»
Victor,	troppo	concentrato	su	Jin	per	pensare	ad	applaudire,	si	girò	verso	la

regina.	La	musica	 era	 finita	 e	 Jin	 aveva	 sollevato	 le	maniche	per	 lasciare	 il
palcoscenico	come	un	uccellino	che	torna	al	nido.

«Damigella	Suh.»
La	regina	la	chiamò.	Jin,	che	stava	per	uscire	definitivamente,	non	credeva

alle	sue	orecchie.	L’aveva	forse	chiamata	per	nome?	Per	un	istante	pensò	di
aver	avuto	un’allucinazione.

«Questo	 banchetto	 è	 in	 onore	 dell’emissario	 francese,	 ma	 pare	 che	 sia
l’unico	a	non	applaudire.	Forse	la	tua	danza	non	gli	è	piaciuta.»

«Vostra	maestà.»
Jin	 trattenne	 il	 fiato	e	 fece	un	 inchino.	Sentendo	che	 la	 regina	aveva	mal
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interpretato	 la	 sua	 reazione,	 Victor	 provò	 il	 desiderio	 di	 parlare,	 ma	 la
tensione	gli	serrava	la	gola.	Gli	emissari	fissavano	le	due	donne.

«E	cosa	intendi	fare?»
«Vi	chiedo	perdono,	vostra	maestà.»
La	fronte	di	Jin	era	imperlata	di	sudore.
«Cosa	intendi	fare	per	soddisfare	l’emissario	francese?»
Jin	 fu	 colta	 alla	 sprovvista	 dalla	 reazione	 della	 regina,	 come	 chiunque

altro.	 Un	 incidente	 del	 genere	 era	 senza	 precedenti.	 Al	 termine
dell’esibizione,	 le	 danzatrici	 sollevavano	 le	 maniche	 e	 scomparivano	 dal
palcoscenico	 come	 se	 non	 fossero	 mai	 esistite.	 Applaudire	 era	 proibito	 a
palazzo.	Jin	non	poteva	andarsene	mentre	aspettava	che	la	regina	riprendesse
a	parlare.	Le	gocce	di	sudore	sulla	fronte	caddero	sulla	stuoia	ai	suoi	piedi.

La	 regina	 sapeva	 che	 Jin	 aveva	 danzato	 meravigliosamente.	 Non	 solo
perché	glielo	aveva	chiesto	di	persona.	Sin	dal	primo	passo,	Jin	si	era	sentita
padrona	 di	 sé.	 Il	 suo	 corpo	 si	 era	 abbandonato	 al	 ritmo	 della	 musica,	 le
maniche	avevano	fluttuato	come	sott’acqua.	Non	poteva	guardarlo	 in	faccia,
ma	quando	si	era	resa	conto	che	era	Yeon	a	suonare	il	daegeum,	si	era	sentita
invadere	dalla	felicità	e,	al	contempo,	dalla	nostalgia	di	donna	Suh.	La	gioia	e
la	malinconia	avevano	arginato	la	tensione	e	sgombrato	il	suo	cuore	da	ogni
peso.

«Ti	ho	fatto	una	domanda.	Cosa	intendi	fare	per	l’emissario?»
Nessuno	ammira	la	bellezza	senza	una	punta	d’invidia.
La	regina	fissava	Jin,	che	sotto	la	lunga	veste	sprigionava	la	vivacità	di	un

uccello	canoro,	con	 livore.	“Quant’è	bella”	sospirava	 il	cuore	della	 sovrana.
Tacque	di	fronte	alla	danzatrice	che	evocava	la	grazia	di	un	albero	in	estate,	di
un	fiore	di	pesco	o	di	un	taglio	di	seta.

Il	silenzio	della	regina	guastò	definitivamente	l’atmosfera.
Jin	 era	 immobile	 sulla	 stuoia,	 impossibilitata	 a	 uscire	 di	 scena	 dallo

sguardo	truce	della	sovrana.	Il	re	era	sconcertato	dalla	reazione	della	consorte.
Solo	 il	 principe,	 forse	 tediato,	 si	 volse	 verso	 lo	 stagno.	 Nessuno	 guardava
Yeon,	che	aveva	posato	il	flauto	in	grembo	e	fissava	le	spalle	della	danzatrice.

Pensando	 che	 fosse	 eccessivo	 punire	 la	 fanciulla	 perché	 lui	 non	 aveva
applaudito,	Victor	fece	per	alzarsi	per	placare	la	regina,	ma	Guérin	lo	fermò
bisbigliando:	«Così	facendo	peggiorerete	la	situazione».

Victor	 tornò	 a	 sedersi,	 senza	 mai	 perdere	 d’occhio	 la	 danzatrice.	 La
fanciulla	sembrava	assorta	nei	suoi	pensieri.	Victor	non	si	era	neppure	accorto
che	la	danza	fosse	finita.	Non	aveva	udito	gli	altri	emissari	applaudire.	Aveva
dimenticato	 di	 essere	 a	 un	 banchetto	 con	 altri	 legati	 e	 funzionari,	 e	 aveva
persino	dimenticato	 la	 presenza	del	 re.	Non	 aveva	notato	 che	 la	musica	 era
cessata;	 la	 sua	 mente	 era	 completamente	 dominata	 dalle	 movenze	 della
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danzatrice.
«Non	ti	ho	forse	chiesto	cosa	intendi	fare	per	l’emissario?»
La	voce	della	regina	era	aspra.
Jin,	ancora	prostrata	davanti	alla	sovrana,	uscì	dal	suo	silenzio.
«Con	 il	 vostro	 permesso,	 esaudirò	 qualsiasi	 desiderio	 dell’emissario

francese.»
Tra	i	diplomatici	si	levò	un	mormorio.
La	regina	si	rivolse	al	re.
«Vostra	maestà.	Avete	udito	la	proposta	della	damigella	Suh?»
Il	re	sorrise,	perplesso.
«Permettete	 alla	 damigella	 Suh	 di	 esaudire	 un	 desiderio	 dell’emissario

francese?»
«Mi	rimetto	alla	vostra	volontà.»
Solo	il	re	aveva	compreso	il	senso	di	quella	mossa.	La	regina	agiva	in	quel

modo	perché	l’aveva	visto	estasiato	dalla	danza	di	Jin.
«Ho	la	vostra	parola?»
«Certamente.»
Uno	strano	sorriso	apparve	sulle	labbra	della	regina.
«Vostra	eccellenza!»
A	quel	richiamo,	tutti	gli	sguardi	conversero	su	Victor.	Nella	sala	regnava

un	tale	silenzio	che	si	udivano	persino	le	singole	gocce	di	pioggia	cadere	sullo
stagno.

«La	damigella	Suh	è	la	migliore	danzatrice	della	Corea.	Si	è	detta	disposta
a	esaudire	un	vostro	desiderio	per	rimediare	alla	sua	incapacità	di	soddisfarvi
con	la	sua	esibizione.	Cosa	dite?»

Victor	era	mortificato.
«Cosa	dite?	Il	re	ha	dato	la	sua	autorizzazione.»
«È	tutto	così	improvviso.	Non	saprei	che	dire.»
«Rifiutate,	forse?»
Jin,	rivolta	verso	la	regina,	osservava	Victor	di	sottecchi.	I	loro	sguardi	si

incrociarono.	Quelli	non	erano	i	gentili	occhi	neri	che	avevano	ricambiato	il
suo	bonjour	sul	ponte	del	Fiume	di	seta.	Erano	occhi	carichi	di	sospetto	e	di
livore.	 Victor	 era	 fermamente	 convinto	 che,	 in	 caso	 di	 eventi	 inaspettati,
l’onestà	fosse	la	forma	più	saggia	di	diplomazia.	Non	vedeva	altra	via	d’uscita
che	quella	di	mettere	a	nudo	i	propri	sentimenti.

«Vostra	maestà,	 devo	 ammettere	 che	 è	 un	 onore	 poter	 fare	 una	 richiesta
alla	danzatrice	di	corte.	Mi	dispiace	soltanto	che	un’opportunità	tanto	preziosa
mi	colga	impreparato.	Se	mi	consentite,	inviterei	la	damigella	Suh	a	visitare	la
nostra	legazione.»

«La	legazione	francese?»
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«Sì,	vostra	maestà.»
«E	a	quale	scopo?»
«Vorrei	mostrarle	i	nostri	uffici	in	cambio	della	sua	bellissima	esibizione.

Con	il	vostro	permesso,	vorrei	anche	scattarle	qualche	fotografia.	Inoltre	non
conosco	bene	la	capitale	e	sarebbe	un	piacere	visitarla	insieme.»

La	 regina	 parve	meditare	 sulla	 proposta.	 Victor	 pronunciò	 quelle	 parole
perché	 costretto,	 ma	 nel	 suo	 cuore	 sorse	 la	 speranza	 che	 il	 suo	 desiderio
venisse	 davvero	 esaudito.	 Se	 la	 danzatrice	 fosse	 andata	 alla	 legazione,
avrebbe	 avuto	 modo	 di	 ammirarla	 da	 vicino.	 E	 avrebbero	 potuto	 passare
qualche	momento	in	reciproca	compagnia.

«Mi	 sembra	 di	 capire	 che	 abbiate	 apprezzato	 la	 danza	 della	 damigella
Suh.»

«Certamente,	vostra	maestà.»
«Allora	perché	non	avete	applaudito?»
«Non	 avevo	 mai	 visto	 una	 danza	 tanto	 bella.	 Ero	 così	 rapito	 da

dimenticarmi	di	applaudire.»
A	 quelle	 parole	 si	 levò	 un	 mormorio	 che	 subito	 si	 spense.	 La	 regina	 si

rivolse	al	re.
«Cosa	dite,	vostra	maestà?»
Il	 re	 si	 voltò	 lentamente	 verso	 la	 danzatrice.	 “Con	 il	 vostro	 permesso”

aveva	detto	Jin	prima	di	avanzare	la	sua	proposta,	ma	esaudire	il	desiderio	di
quell’emissario	 straniero	 avrebbe	 inevitabilmente	 compromesso	 il	 suo	 ruolo
di	 dama	 di	 corte.	 Era	 impossibile	 che	 non	 lo	 sapesse.	 Solo	 allora	 il	 re
riconobbe	 la	 servitrice	che	era	 sempre	accanto	alla	 regina,	 sin	dalla	notte	 in
cui	le	sue	Camere	erano	crollate	nell’incendio.

Distolse	 lo	 sguardo	 e	 fissò	 la	 consorte.	 Era	 ovvio	 a	 tutti	 che	Victor	 non
aveva	applaudito	perché	travolto	dalla	bellezza	della	danza.	Il	re	sapeva	che	la
regina	 lo	 aveva	 notato.	 Non	 era	 sempre	 stata	 così	 astuta,	 così	 calcolatrice?
Quella	scenata	aveva	il	solo	scopo	di	costringerlo	a	rivelare	i	suoi	pensieri	più
intimi.

«Lasciamo	la	questione	nelle	mani	della	regina.»
«Non	è	così	semplice,	vostra	maestà.	Dovete	riflettere	attentamente.»
«All’emissario	è	già	stata	fatta	una	promessa.»
«Ma	la	decisione	spetta	al	re.	Chi	oserebbe	disobbedirvi?»
La	regina	voleva	costringere	il	re	a	dare	il	suo	beneplacito.	Il	re	scoppiò	in

una	risata	vuota.
«Bene,	allora.	La	damigella	Suh	dovrà	esaudire	il	desiderio	dell’emissario

francese.»
Gli	 emissari	 si	 abbandonarono	 a	 risa	 e	 applausi	 di	 sollievo.	 Un	 sorriso,

quasi	impercettibile,	apparve	sulle	labbra	della	sovrana.	Jin	trasse	un	sospiro
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profondo	e	si	alzò.	Donna	Suh	le	aveva	sempre	suggerito	di	tenere	a	mente	la
posizione	della	regina,	la	cui	vita	era	costantemente	esposta	a	minacce	di	ogni
genere.	Solo	allora	Jin	sarebbe	riuscita	a	comprendere	le	azioni	della	sovrana.
I	 suoi	 occhi,	 diversamente	 da	 quando	 aveva	 osservato	 Victor	 di	 sottecchi,
erano	ora	svuotati	di	qualsiasi	emozione.	In	essi	non	c’era	traccia	di	livore	o
condanna.	 Solo	 Yeon,	 seduto	 dietro	 a	 Jin	 con	 il	 daegeum	 sulle	 ginocchia,
fissava	l’emissario	francese	con	sospetto.

Quando	 Jin	 finalmente	 uscì	 di	 scena	 con	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena	 e	 la
stuoia	fu	arrotolata	e	portata	via,	l’atmosfera	tornò	festosa	come	prima.
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3
Il	vostro	nome

Vostra	eccellenza,
dal	 1885	 la	 Corea	 e	 la	 Cina	 sono	 in	 contatto	 attraverso	 una	 linea

telegrafica	stabilita	tra	Seul	e	Pechino.	Il	governo	cinese,	che	si	è	assunto	gli
oneri	dell’installazione,	ne	ha	ottenuto	il	monopolio	per	vent’anni.	I	cinesi	si
sono	 arrogati	 il	 diritto	 di	 sospendere	 o	 negare	 il	 servizio	 a	 propria
discrezione.	Intanto	i	giapponesi	si	sono	offerti	di	cablare	Nagasaki	e	Busan,
e	di	portare	il	collegamento	fino	a	Seul	a	proprie	spese.	Il	Giappone	avrebbe
molto	 da	 guadagnare	 da	 un	 contatto	 diretto	 con	 la	 Corea.	 Al	 momento	 i
telegrammi	 giapponesi	 possono	 essere	 inviati	 solo	 con	 il	 permesso	 del
governo	cinese	e	 i	messaggi	devono	comunque	essere	dirottati	su	Tientsin	e
Shanghai,	a	un	prezzo	molto	elevato.
Il	governo	coreano,	che	intende	evitare	ulteriori	interferenze	straniere,	ha

respinto	 la	 proposta	 giapponese.	 Ben	 sapendo	 che	 sbarazzarsi	 della
supervisione	 cinese	 ed	 estendere	 la	 propria	 rete	 a	 nord	 verso	 la	 Russia
sarebbe	un	notevole	vantaggio,	il	governo	coreano	ha	deciso	di	costituire	una
compagnia	 nazionale	 di	 telecomunicazioni	 e	 di	 installare	 le	 infrastrutture
autonomamente.
L’arduo	compito	di	posare	i	cavi	nelle	regioni	montane	è	stato	assegnato

al	signor	Halifax,	l’unico	europeo	coinvolto	nell’operazione,	e	a	una	squadra
coreana	 che	 è	 riuscita	 a	 completare	 l’impresa	 in	 soli	 tre	 mesi.	 Sono	 state
aperte	quattro	stazioni	telegrafiche	e	queste	sono	le	tariffe	applicate.
Da	Seul	a	Gyeongju…	16	jeon.
Da	Seul	a	Jeonju…	18	jeon.
Da	Seul	a	Taegu…	20	jeon.
Da	Seul	a	Busan…	22	jeon.
La	gestione	è	quasi	esclusivamente	in	mano	ai	coreani.	Gli	impiegati,	che

sono	perfettamente	all’altezza	del	 loro	compito,	sono	stati	addestrati	per	un
anno	e	conoscono	l’inglese.	Credo	che	i	coreani	saranno	in	grado	di	gestire
l’attività	 di	 telecomunicazione	 senza	 l’aiuto	 delle	 potenze	 straniere,	 come	 i
cinesi	prima	di	loro.

27	luglio	1888
Victor	Collin	de	Plancy
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Intanto	che	l’erba	cresce,	il	cavallo	muore	di	stenti. a
Il	proverbio	letto	in	Amleto	assunse	per	Victor	un	nuovo	significato	mentre

aspettava	di	rincontrare	la	danzatrice	di	corte.	La	promessa	fatta	sul	finire	di
giugno	si	realizzò	soltanto	un	mattino	d’estate	al	termine	di	luglio.

Le	cicale	sul	parasole	cinese	facevano	un	gran	baccano	nel	giardino	della
legazione.	Victor	si	 svegliò	all’alba,	come	mai	aveva	fatto	da	quando	era	 in
Corea.	Non	 che	 fosse	 un	 vero	 risveglio,	 dal	momento	 che	 non	 aveva	 quasi
chiuso	occhio	durante	la	notte.	Non	appena	aprì	gli	occhi,	tese	l’orecchio	per
udire	la	pioggia	dalla	finestra	della	sua	camera.

In	Corea	 la	stagione	monsonica	era	piuttosto	 lunga.	Le	piogge	non	erano
violente,	ma	il	sole	rimaneva	nascosto	dietro	le	nubi.	Le	mura	fortificate	della
capitale	 erano	 coperte	 di	 fango,	 l’aria	 perpetuamente	 umida.	L’acqua	 aveva
dilavato	lo	strato	superficiale	di	terreno	dell’orticello.	I	giardinieri	avrebbero
avuto	 il	 loro	 bel	 da	 fare	 a	 rintracciare	 i	 sentieri	 cancellati.	 I	monsoni	 erano
finiti	da	due	giorni,	ma	Victor	temeva	che	piovesse	di	nuovo.

Invece	udì	solo	il	canto	assordante	delle	cicale.	Si	stiracchiò.
Le	 cicale	 annunciavano	 la	 fine	 dei	monsoni.	 Il	 vescovo	Blanc	 gli	 aveva

detto	che	se	una	sola	cicala	cantava	ci	sarebbe	stato	il	sole	per	tutto	il	giorno.
Victor	non	voleva	accogliere	la	sua	ospite	sotto	la	pioggia.

Blanc	 viveva	 in	 Corea	 da	 così	 tanto	 tempo	 che	 conosceva	 le	 leggi,	 le
tradizioni,	 il	 clima	e	 le	usanze	del	paese	quasi	meglio	dei	 suoi	 abitanti.	Era
diventato	il	settimo	vescovo	della	Corea	quando	Ridel,	il	sesto,	era	deceduto.
Da	quando	Blanc	era	vescovo,	c’era	più	tolleranza	verso	la	fede	cattolica,	e	i
suoi	fedeli,	un	tempo	perseguitati	e	clandestini,	erano	felici	come	mai	prima
di	allora.

Subito	dopo	l’investitura,	Blanc	aveva	fondato	l’orfanotrofio	che	sognava
sin	 dal	 suo	 arrivo	 in	 Corea.	 Aveva	 acquistato	 una	 casa	 nel	 quartiere	 di
Gondangol	e	l’aveva	modificata	con	l’aiuto	di	donna	Suh,	un	anno	prima	che
la	 Corea	 e	 la	 Francia	 siglassero	 il	 primo	 trattato	 commerciale.
Nell’orfanotrofio,	 il	 primo	 di	 tutta	 la	 Corea,	 abitavano	 bambini	 che	 non
avevano	 altro	 posto	 dove	 andare.	 Donna	 Suh,	 che	 non	 aveva	 figli	 suoi,	 si
prendeva	 cura	 degli	 orfani,	 cuciva	 loro	 vestiti,	 insegnava	 loro	 a	 scrivere	 e
cucinava	 i	 loro	 pasti.	 Anche	Yeon	 la	 aiutava.	 Suh	 e	Yeon	 erano	 costernati
quanto	Blanc	per	le	calunnie	diffuse	da	Yuan	Shikai.	Quando	aveva	capito	di
essere	in	serio	pericolo,	il	vescovo	si	era	rivolto	al	nuovo	emissario	francese.
Grazie	 alla	 reazione	 pronta	 e	 decisa	 di	 Victor,	 l’onore	 di	 Blanc	 era	 stato
messo	 in	 salvo	 e	 i	 due,	 che	 intanto	 avevano	 stretto	 amicizia,	 discutevano
spesso	della	situazione	del	paese.

Victor	 si	 drizzò	 a	 sedere,	 allietato	 dal	 canto	 delle	 cicale,	 che	 alle	 sue
orecchie	era	una	musica	melodiosa.	Cosa	mostrare	per	primo	alla	danzatrice?
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Ci	 pensava	 da	 quando	 un	 funzionario	 gli	 aveva	 comunicato	 la	 data	 della
visita,	ma	 non	 riusciva	 a	 decidersi.	 Era	meglio	 iniziare	 dai	 quadri?	O	 dalle
fotografie?	Sorrise	di	quelle	dolci	preoccupazioni.

Avrebbe	dovuto	seguire	il	consiglio	di	Blanc	e	prendere	un	nome	coreano?
Victor	 ci	 aveva	 già	 pensato	 e	 aveva	 sorriso	 quando	 il	 vescovo	 gli	 aveva

letto	nel	pensiero.	Uno	dei	modi	migliori	 per	 fare	 amicizia	 con	un	coreano,
aveva	spiegato	Blanc,	era	avere	un	nome	nella	sua	lingua.	Il	nome	coreano	di
Blanc	era	Baek	Gyusam.	Il	vescovo	aveva	aggiunto	che	i	coreani	chiamavano
gli	 amici	 per	 nome	 e	 i	 patronimici	 stranieri	 erano	 forse	 troppo	 difficili	 da
pronunciare.	Victor	aveva	deciso	di	seguire	il	suggerimento	di	Blanc.

Il	 suo	 sorriso	 poi	 era	 svanito.	 Aveva	 confessato	 al	 vescovo	 di	 essersi
innamorato	 di	 una	 bellissima	 donna	 coreana	 e	 che	 desiderava	 imparare
almeno	 qualche	 frase	 nella	 sua	 lingua	 per	 poter	 parlare	 con	 lei.	 Blanc	 era
scoppiato	 in	una	risata	spontanea	e	si	era	offerto	di	 fargli	da	maestro,	ma	le
sue	risa	si	erano	interrotte	bruscamente	quando	aveva	appreso	che	la	donna	in
questione	era	una	dama	di	corte.

Spesso	si	è	costretti	a	decidere	se	seguire	le	regole	imposte	dalla	società	o
la	 propria	 natura.	 Un	 diplomatico	 deve	 per	 forza	 attenersi	 alla	 legge.	 Per
quanto	ingiusta,	egli	deve	rispettarla.

«La	Corea	ha	le	sue	regole.»
Blanc,	in	genere	spiritoso	e	brillante,	a	tratti	persino	spensierato,	sembrava

seriamente	impensierito.
«Una	 dama	 di	 corte	 non	 può	 avere	 una	 vita	 fuori	 dal	 palazzo	 senza	 il

permesso	del	re.»
Il	silenzio	di	Victor	aveva	appesantito	l’inquietudine	del	vescovo.
«Non	viviamo	in	una	repubblica.	Non	è	dato	sapere	cosa	vi	succederà	se

permettete	 a	 una	 donna	 di	 corte	 di	 entrare	 nel	 vostro	 cuore.	 E	 vostra
eccellenza	non	rappresenta	forse	la	Francia	in	questo	paese?	Non	dovete	mai
dimenticare	che	questa	non	è	la	Francia.»

La	Francia.
Il	monito	di	Blanc	lo	aveva	tormentato	nella	lunga	attesa	del	giorno	in	cui

avrebbe	incontrato	di	nuovo	la	danzatrice.	Neppure	i	francesi	godevano	della
completa	 libertà.	 I	 processi	 che	 suo	 padre,	 un	 immigrato	 irlandese,	 aveva
subito	erano	anche	dovuti	alle	leggi	scritte	appositamente	per	la	nobiltà.	Suo
padre,	uno	stampatore	che	sognava	di	diventare	scrittore	e	aristocratico,	aveva
dovuto	 trasferirsi	 a	 Parigi,	 poi	 in	Belgio,	 e	 di	 nuovo	 a	Plancy.	Alla	 fine,	 la
famiglia	 era	 stata	 condannata	 per	 aver	 usato	 illegalmente	 un	 titolo
aristocratico	 ed	 era	 stata	 cacciata	 dal	 paese.	Ma	dover	 chiedere	 il	 permesso
del	sovrano	per	rivedere	la	donna	che	amava	e	aspettare	un	mese	intero!	Cose
del	genere	in	Francia	non	sarebbero	mai	state	tollerate.
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Victor	 ricacciò	 quei	 pensieri	 mentre	 si	 alzava	 e	 si	 vestiva.	 Quel	 paese
continuava	a	rievocare	nella	sua	mente	i	ricordi	del	passato.	Ma	forse	non	era
il	paese	bensì	la	danzatrice	con	cui	non	aveva	mai	parlato.	Dopo	aver	lasciato
Plancy,	Victor	aveva	studiato	teologia	a	Parigi.	Ma	diversamente	dal	resto	dei
suoi	 compagni,	 aveva	 proseguito	 gli	 studi	 in	 lingue	 orientali.	 Tutti,
specialmente	 suo	 padre,	 pensavano	 che	 fosse	 una	 scelta	 strana.	 Victor	 era
partito	per	Pechino	dopo	aver	conseguito	la	laurea	in	cinese	e	giurisprudenza.
Si	 era	 chiesto	 spesso	 se	 avesse	 scelto	 l’Oriente	 per	 allontanarsi	 dal	 padre,
l’uomo	 che	 non	 si	 era	 fermato	 davanti	 a	 nulla	 pur	 di	 sbarazzarsi	 della	 sua
identità	 di	 immigrato.	 L’uomo	 per	 cui	 diventare	 un	 perfetto	 francese
significava	entrare	a	far	parte	dell’aristocrazia.

La	vita	in	Oriente	di	Victor	era	iniziata	a	Pechino.	Non	aveva	scelto	lingue
orientali	per	un	motivo	preciso,	ma	alla	fine	quella	decisione	era	stata	la	sua
fortuna.	La	Cina,	il	Giappone	e	la	Corea	erano	paesi	misteriosi.	I	francesi,	e	in
particolare	 i	 nobili,	 si	 contendevano	 i	 molti	 oggetti	 che	 Victor	 portava	 in
patria	 dopo	 ogni	 missione.	 I	 libri,	 le	 ceramiche	 celadon	 e	 gli	 accessori
orientali	 erano	 ambiti	 dai	 nobili	 francesi	 che,	 per	 ingannare	 il	 tempo,	 si
divertivano	a	curare	le	proprie	collezioni.

Victor	 se	 la	prese	comoda,	bevve	un	caffè	e	uscì	 in	cortile.	 Il	 Jindo,	 che
stava	correndo	intorno	al	parasole	cinese,	gli	venne	incontro	per	salutarlo.	In
due	mesi	il	cane	era	cresciuto	molto.	Dimenò	la	coda	e	si	accovacciò	ai	piedi
di	 Victor	 per	 incoraggiarlo	 ad	 accarezzargli	 il	 dorso.	 Era	 così	 che	 si
salutavano.

«Oggi	è	un	giorno	molto	speciale!»
Come	 se	 avesse	 compreso,	 il	 Jindo	 leccò	 giocosamente	 la	mano	 che	 gli

grattava	 il	 dorso.	 Victor	 attaccò	 il	 guinzaglio	 al	 collare.	 Sapendo	 che	 il
padrone	stava	per	portarlo	a	fare	un	giro	si	sollevò	sulle	zampe	posteriori.	Era
la	 parte	 migliore	 della	 giornata	 per	 l’animale.	 Dall’esperienza	 del	 mese
appena	 trascorso,	 Victor	 aveva	 imparato	 quanto	 fosse	 crudele	 l’attesa.	 Una
passeggiata	sarebbe	stata	un	buon	modo	per	passare	il	tempo.

«Andiamo.»
Victor,	il	guinzaglio	in	mano,	uscì	dal	cancello	della	legazione.
Una	 giornata	 può	 rappresentare	 una	 vita	 intera.	 Specialmente	 in	 certe

occasioni.
Mancava	poco	 alle	 undici	 quando	 i	 servitori	 che	portavano	 il	 palanchino

lasciarono	 Jin	 davanti	 al	 cancello	 della	 legazione	 francese.	 La	 visita	 era
prevista	per	 le	undici.	Era	 la	prima	giornata	di	sole	dopo	settimane.	La	 luce
inondava	 ogni	 cosa.	 Dal	 palanchino	 Jin	 aveva	 visto	 la	 biancheria	 stesa	 ad
asciugare	a	tutte	le	finestre	delle	case.

La	 pioggia	 aveva	 cancellato	 il	 sentiero	 che	 tagliava	 l’orto,	 rendendo
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difficile	 distinguere	 il	 terreno	 calpestabile	 da	 quello	 coltivato.	 Jin	 osservò	 i
servitori	camminare	in	punta	di	piedi	attraverso	il	fango,	quindi	si	volse	verso
il	cancello	della	 legazione	francese.	Quel	giorno	Jin	non	era	la	danzatrice	di
corte	 che	 indossava	 l’abito	 di	 seta	 nel	 Padiglione	 delle	 festività,	 ma	 una
servitrice	 della	 Sala	 dei	 ricami	 con	 un	 giacchino	 verde	 scuro	 e	 una	 lunga
gonna	 color	 indaco.	Proprio	 come	 il	 giorno	 in	 cui	Victor	 l’aveva	 incontrata
sul	ponte	del	Fiume	di	seta.	La	lunga	treccia	di	capelli	corvini	era	avvolta	in
una	crocchia.	Era	la	pettinatura	tradizionale	delle	dame	di	corte	del	suo	rango.
Nella	 mano	 destra	 teneva	 una	 lunga	 mantella,	 verde	 come	 il	 giacchino.
Quando	 aprì	 il	 cancello	 della	 legazione	 e	 sbirciò	 all’interno,	 sul	 suo	 viso
vellutato	si	dipinse	la	curiosità.

La	prima	cosa	che	le	apparve	fu	la	chioma	rigogliosa	del	parasole	cinese	al
capo	opposto.	Le	foglie	delle	ortensie,	ormai	prive	di	fiori,	erano	di	un	verde
carico,	 il	ginepro	e	 il	 tasso	 se	ne	 stavano	perfettamente	allineati.	Su	un	 lato
del	cortile	i	peschi	e	le	belle	di	notte	creavano	un	motivo	che	pareva	inciso	a
cesello.	Sotto	i	tronchi	delle	piante,	tutti	della	stessa	altezza,	crescevano	fiori
di	portulaca.	Bastava	un’occhiata	per	accorgersi	che	quel	giardino	riceveva	le
cure	costanti	e	devote	di	qualcuno.

Jin	 stava	 per	mettere	 il	 piede	 nella	 scarpetta	 rossa	 all’interno	 del	 cortile
quando	una	finestra	a	vetri	della	 legazione	si	spalancò	di	scatto.	Victor	 fece
capolino.	 Quando	 scorse	 Jin,	 infilò	 velocemente	 le	 scarpe	 di	 cuoio	 e	 corse
fuori	dall’edificio.

«Stavo	per	venire	ad	attendervi	al	cancello.»
Victor,	 colto	 impreparato	 dall’arrivo	 della	 fanciulla,	 si	 rivolse	 a	 lei	 in

francese.	Quello	 che	 aveva	detto	 era	vero.	Stava	per	 andare	 al	 cancello	 con
l’interprete	 e	 Guérin.	 Mancava	 ancora	 qualche	 minuto,	 ma	 continuava	 ad
affacciarsi	 alla	 finestra	 sin	 dal	 primo	 mattino	 e	 aveva	 intravisto	 la	 sua
scarpetta	rossa	nel	cortile.

«Sono	leggermente	in	anticipo.»
Jin	si	 inclinò	 in	avanti	 tenendo	 la	mantella	davanti	a	 sé.	Victor	 fissò	Jin,

che	aveva	appena	parlato	in	francese	senza	il	minimo	indugio.
Benvenuta.	Sono	felice	di	conoscervi.	Salve.
Non	 aveva	 avuto	 occasione	 di	 usare	 quelle	 poche	 espressioni	 in	 coreano

che	aveva	 imparato	per	 lei.	 Invece	aveva	esordito	con:	«Stavo	per	venire	al
cancello	ad	accogliervi»	in	francese	e	Jin	gli	aveva	risposto	nella	sua	lingua.

«È	un	onore	avervi	qui.»
Victor	 si	 inchinò	 a	 Jin,	 restituendole	 il	 saluto.	 Lei	 gli	 sorrise	 appena.

Quegli	 occhi.	 Quegli	 occhi	 scuri	 non	 erano	 ostili	 ma	 cordiali,	 e	 lei	 stava
sorridendo.	 Le	 sue	 iridi	 erano	 persino	 più	 scure	 da	 vicino.	 Senza	 rendersi
conto	di	cosa	stava	per	fare,	Victor	aprì	le	braccia,	strinse	Jin	e	le	stampò	un
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bacio	 sulla	 guancia.	 Successe	 tutto	 così	 in	 fretta	 che	 la	 fanciulla	 non	 poté
sfuggirgli.	Rimase	pietrificata	e	fulminò	l’emissario	con	un’occhiata	torva.
Oh!
Victor	sospirò	nel	vedere	ogni	gentilezza	svanire	dagli	occhi	di	Jin,	che	lo

guardava	con	diffidenza	e	rimprovero.	Il	suo	corpo	era	rigido	per	l’imbarazzo.
«Ho	 dimenticato	 che	 siamo	 in	 Corea.	 Che	 strano.	 Ho	 l’impressione	 di

conoscervi.	Continuo	a	 trattarvi	come	una	mia	compatriota.	È	così	che	ci	 si
saluta	 in	Francia.	Vi	 prego	di	 comprendere	 che	 si	 tratta	 solo	 di	 un	gesto	 di
amicizia.»

Ma	 l’espressione	di	 Jin	non	 si	 addolcì,	 e	 alla	 fine	 la	 fanciulla	distolse	 lo
sguardo.

A	Victor	tornò	in	mente	un	motto	di	spirito	che	aveva	sentito	in	Inghilterra,
ossia	che	a	un	uomo	a	cui	 si	era	 fatto	un	 torto	bisognava	chiedere	perdono,
mentre	con	una	donna	bisognava	scusarsi	anche	se	ci	si	era	comportati	bene.

«Vi	ho	offeso,	non	è	vero?»
«…»
«Vi	prego	di	perdonarmi.»
Il	canto	delle	cicale	sul	parasole	si	fece	assordante.	Jin,	che	non	sembrava

per	 nulla	 persuasa	 dalle	 scuse	 di	 Victor,	 all’improvviso	 puntò	 i	 suoi	 occhi
scuri	su	di	lui.

«Posso	farvi	una	richiesta,	signore?»
La	sua	voce	era	chiara	e	tranquilla.
«Solo	se	prima	mi	concedete	il	vostro	perdono.	Dopo	di	che	farò	tutto	ciò

che	è	in	mio	potere	per	soddisfarvi.»
L’ombra	di	un	sorriso	apparve	sulle	labbra	di	Jin.	Victor	si	sentì	sollevato.
«Cosa	desiderate?»
«Vorrei	andare	a	Gondangol.»
Il	 quartiere	 di	Gondangol?	 Era	 lì	 che	 sorgeva	 l’orfanotrofio	 del	 vescovo

Blanc.
«La	donna	che	mi	ha	cresciuta	abita	a	Gondangol,	ma	essendo	io	una	dama

di	corte	non	posso	incontrarla	quando	voglio.	È	solo	perché	desidero	con	tutto
il	 mio	 cuore	 rivederla	 prima	 di	 tornare	 a	 palazzo	 che	 vi	 ho	 fatto	 questa
richiesta.	Rifiutate	pure	se	per	voi	è	troppo	complicato.»

Jin	abbassò	 la	 testa	umilmente,	 chiedendosi	 se	non	avesse	parlato	 troppo
presto,	dal	momento	che	aveva	appena	messo	piede	nel	cortile.	Guérin	in	abiti
occidentali	 e	 l’interprete	 coreano	 con	 l’abito	 tradizionale	 li	 stavano
raggiungendo	dalla	porta	d’ingresso.

La	risposta	di	Victor	fu	tempestiva.
«Va	bene.	Ma	per	il	momento	entriamo.»
«Davvero?»
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«Davvero	cosa?»
«Posso	andare	a	Gondangol?»
«Partiremo	subito	dopo	pranzo.»
«Insieme?»
«Sì.	Non	vi	ho	forse	già	detto	che	volevo	visitare	la	capitale?	Gondangol	è

uno	dei	posti	che	mi	piacerebbe	vedere.»
Jin	 sprizzava	 gioia	 da	 tutti	 i	 pori.	 Avrebbe	 rivisto	 donna	 Suh,	 che	 non

incontrava	da	quando	aveva	lasciato	Banchon	per	trasferirsi	all’orfanotrofio.
«Sarà	una	giornata	indimenticabile	per	me.»
Guérin	rimase	basito	nel	vedere	che	Jin	e	l’emissario	conversavano	senza

l’aiuto	 di	 un	 interprete.	 Il	 Jindo	 si	 avvicinò	 a	 Victor	 e	 gli	 si	 accovacciò
accanto.	 I	 due	 coreani	 che	 lavoravano	alla	 legazione	 si	 fermarono	 in	 cortile
per	osservare	Jin.

«Sono	il	segretario	Guérin.	Ci	siamo	già	incontrati,	al	banchetto.»
Jin	 chinò	 la	 testa	 per	 indicargli	 che	 aveva	 compreso.	 L’interprete	 la

guardava	incredulo.
«Voi	capite	il	francese?»
«Quel	poco	che	basta	per	fare	conversazione.»
«Sapete	parlarlo?»
«Quel	poco	che	basta	per	fare	conversazione.»
Avendo	dato	 la	stessa	risposta	a	entrambe	 le	domande	dell’interprete,	Jin

abbassò	la	testa	educatamente.
«Io	sono	Choi	Ga,	 l’interprete	della	 legazione.	Il	mio	nome	occidentale	è

Paul.	Qui	mi	 chiamano	 Paul	Choi.	 Sono	 lieto	 di	 fare	 la	 vostra	 conoscenza,
mia	signora.»

L’incontro	tra	due	persone	nate	in	paesi	diversi	che	parlano	la	stessa	lingua
è	rinfrescante	come	l’acqua	nel	deserto.

I	tre	uomini	condussero	Jin	negli	uffici	della	legazione.	Victor	si	disse	che
la	damigella	somigliava	a	un	mazzo	di	fiori	imperlato	di	gocce	di	pioggia,	ma
non	osò	voltarsi	e	invece	origliò	la	conversazione	tra	Jin	e	l’interprete.

«Come	siete	arrivata	qui?»
«La	regina	mi	ha	permesso	di	usare	un	palanchino.»
«Un	palanchino?»
«Sì.»
L’ombra	di	un	pensiero	calò	sul	volto	di	Jin,	che	prima	brillava	dalla	gioia

di	rivedere	donna	Suh.	Non	incontrava	la	regina	dalla	sera	del	banchetto.	Da
quando	era	entrata	a	palazzo	non	era	mai	successo	che	non	le	parlasse	per	così
tanto	tempo.	Anche	Soa	era	preoccupata.	Jin	aveva	cercato	madama	Suh	per
chiederle	 notizie	 della	 sovrana,	ma	 non	 aveva	 avuto	 il	 coraggio	 di	 porre	 la
domanda.	 Le	 due	 donne	 erano	 solite	 parlare	 apertamente	 e	 a	 lungo	 del
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benessere	della	regina,	dal	momento	che	erano	al	suo	servizio.	Ma	Jin	aveva
percepito	 una	 strana	 freddezza	 nel	 comportamento	 di	 madama	 Suh.	 Severa
con	 le	sottoposte,	madama	Suh	non	era	mai	 riuscita	a	dissimulare	 il	proprio
affetto	 per	 Jin.	 Invece	 ora	 la	 donna	 evitava	 accuratamente	 di	 parlare	 della
sovrana.	 Il	 giorno	 prima	 era	 andata	 da	 Jin	 per	 informarla	 che	 l’indomani
avrebbe	 fatto	 visita	 alla	 legazione	 francese.	 Gli	 eventi	 del	 banchetto	 di	 un
mese	 prima	 erano	 balenati	 nella	 mente	 di	 Jin	 quando	 aveva	 colto	 la
preoccupazione	negli	occhi	di	madama	Suh.

«Bada	di	non	commettere	errori.	La	regina	ha	già	molti	pensieri.»
Jin	non	 era	 riuscita	 a	 capire	 a	 cosa	 si	 riferisse	madama	Suh.	Sua	maestà

temeva	per	il	paese,	o	per	Jin?
«Giacché	sua	maestà	non	ha	messaggi	per	te,	ti	parlerà	di	persona.»
Jin	 moriva	 dalla	 voglia	 di	 chiedere	 a	 madama	 Suh	 cosa	 angustiasse	 la

regina,	ma	 la	 donna	 si	 era	 già	 ritirata.	 Jin	 aveva	 atteso	 con	 ansia	 di	 essere
convocata.	 Solo	 a	 notte	 fonda	 le	 fu	 ordinato	 di	 recarsi	 nelle	 Camere	 della
regina.	La	 sovrana,	 i	 capelli	 sciolti	 e	 la	 veste	 da	 camera,	 era	 in	 procinto	 di
coricarsi.	 In	 silenzio	 squadrò	 Jin,	 in	 piedi	 sulla	 soglia.	Dopo	 cinque	minuti
circa,	la	regina	aveva	parlato	recisamente.

«Domattina	devi	fare	visita	alla	legazione	francese.»
«Sì,	vostra	maestà.»
«Ti	presterò	un	palanchino.»
«Sì,	vostra	maestà.»
«E	al	tuo	ritorno,	mi	racconterai	tutto.»
«Sì,	vostra	maestà.»
«Non	c’è	altro.	Va’.»
Sebbene	 la	 regina	 l’avesse	 congedata,	 Jin	 si	 era	 scoperta	 incapace	 di

andarsene.	Era	stato	un	incontro	troppo	breve	e	arido	dopo	un	mese	intero	di
silenzio.	Sperava	che	la	regina	dicesse	qualcos’altro,	ma	era	rimasta	muta.	Jin
si	era	morsa	il	labbro	e	aveva	lasciato	le	Camere	della	regina.	Perché?	Perché
la	sovrana	era	così	fredda	con	lei?	Quella	notte	Jin	non	aveva	chiuso	occhio,
girandosi	e	rigirandosi	senza	posa	accanto	a	Soa.

Intristita	da	quel	ricordo,	Jin	si	guardò	intorno.
Non	 aveva	 mai	 visto	 delle	 finestre	 a	 vetri	 in	 un	 edificio	 con	 il	 tetto	 a

pagoda.	E	neppure	una	lampada	a	olio	come	quella	che	si	trovava	nel	cortile
della	 legazione	 francese.	 Guérin	 le	 spiegò	 che	 la	 parte	 interna	 dell’edificio
ospitava	 gli	 uffici	 della	 legazione,	 mentre	 sul	 retro	 si	 trovavano	 la	 sala	 da
pranzo,	 la	biblioteca	e	 le	camere.	 In	veranda	c’erano	alcune	sedie	 importate
dalla	 Francia.	 A	 destra	 sorgeva	 una	 costruzione	 in	 stile	 occidentale	 che
fungeva	da	dépendance.	Davanti	era	stato	messo	un	ombrellone.	Le	finestre,
anch’esse	in	stile	occidentale,	erano	munite	di	vetri	e	di	tende.
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«Questi	sono	gli	uffici.»
Jin	sbirciò	all’interno.	Vide	una	grande	parete	a	mattoni.	C’erano	scrivanie

di	legno	e	sedie	dallo	schienale	ricurvo.	Jin	si	rivolse	a	Victor,	che	se	ne	stava
in	silenzio.
Si	dice	che	quando	una	donna	ti	toglie	il	sonno,	è	amore	vero.	Allora	tu	sei

l’amore	vero.	Victor	aveva	scritto	queste	parole	in	una	lettera	per	Jin	la	sera
prima.	Il	cassetto	della	sua	scrivania	era	pieno	di	lettere	mai	spedite.

«Ancora	non	conosco	il	vostro	nome.»
«Oh,	è	vero!»
Victor	 stava	 per	 scoppiare	 a	 ridere.	 Nessuno	 dei	 due	 si	 era	 presentato.

Aveva	 scritto	 lettere	 d’amore	 nel	 cuore	 della	 notte	 a	 una	 donna	 di	 cui	 non
conosceva	nemmeno	il	nome.	A	lui	erano	bastati	i	suoi	occhi	neri.

«Victor	Augustus	Collin…»
Si	interruppe	bruscamente.	Victor	Augustus	Collin	de	Plancy.	Non	voleva

presentarsi	alla	 fanciulla	con	quel	nome	pomposo.	 Il	de	del	patronimico	era
segno	di	nobiltà.	Suo	padre	aveva	faticato	tutta	la	vita	per	ottenerlo.	E	proprio
per	 quello	 era	 stato	 accusato	 di	 aver	 usurpato	 il	 titolo	 e	 condannato	 in
tribunale.	Il	padre	di	Victor	si	era	difeso	dicendo	che	la	sua	fama	di	scrittore
aveva	portato	prestigio	a	Plancy	e	che	negli	anni	aveva	contribuito	molto	alla
crescita	del	paese.	Aveva	persino	citato	la	sua	parentela	con	Georges-Jacques
Danton.	 L’aver	 perso	 la	 causa	 e	 l’essere	 stato	 esiliato	 da	 Plancy	 non	 erano
bastati	 a	 farlo	 desistere.	 Suo	 padre	 si	 era	 trasferito	 a	 Parigi	 da	meno	 di	 un
anno	 quando	 aveva	 ottenuto	 il	 titolo.	 E	 finalmente	 era	 riuscito	 a	 donare	 al
figlio	 tutti	 i	nomi	aristocratici	che	 tanto	aveva	bramato.	A	un	certo	punto,	 il
desiderio	 di	 avere	 accesso	 alle	 alte	 sfere	 della	 società	 lo	 aveva	 spinto	 a
chiamare	suo	figlio	Victor	Émile	Marie	Joseph	Collin	de	Plancy.

Victor	riprese	a	parlare.
«Mi	chiamo	Victor.»
«…»
«E	voi?»
Era	da	tanto	che	nessuno	le	faceva	quella	domanda.
Donna	Suh	la	chiamava	“tesoro”,	Yeon	“campanula”	e	 la	sua	amica	Soa,

invece,	 “Jinjin”.	 La	 regina	 la	 chiamava	 “damigella	 Suh”.	 A	 quanto	 diceva
donna	Suh,	sua	madre	la	chiamava	“Ewha”.	C’erano	tanti	fiori	di	pero	dove
abitavate.	Quando	sbocciavano,	quasi	nascondevano	la	vostra	casa.	Jin	non
ricordava	la	donna	a	cui	si	riferiva	donna	Suh.	Né	che	qualcuno	l’avesse	mai
chiamata	Ewha.	Jin	avrebbe	volentieri	considerato	Suh	come	sua	madre,	ma
la	donna	era	determinata	a	onorare	il	ricordo	della	vera	madre	di	Jin.	A	donna
Suh	dispiaceva	non	 aver	 saputo	 se	 il	 cognome	di	 Jin	 era	Park,	Yu	o	 chissà
quale	 altro,	 e	 si	 biasimava	 per	 questo.	 Diceva	 che	 i	 veri	 genitori	 di	 Jin
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avevano	 tenuto	 nascosto	 il	 loro	 nome	 per	 qualche	 misteriosa	 ragione.	 Che
l’avevano	sempre	 taciuto	durante	 i	molti	anni	di	clandestinità	a	Banchon.	A
volte,	mentre	Jin	le	leggeva	un	libro,	Suh	sospirava	profondamente.	«Non	so
da	dove	vieni,	ma	certamente	era	una	casa	con	molti	libri.	Impari	in	fretta.»

Quando	la	regina	aveva	ordinato	a	Jin	di	trasferirsi	a	palazzo,	il	fatto	che
non	avesse	un	nome	aveva	costituito	un	problema.	Avevano	deciso	quindi	di
presentarla	come	la	figlia	adottiva	della	sorella	maggiore	di	madama	Suh.	In
seguito	Jin	aveva	chiesto	perché	non	le	avessero	mai	assegnato	ufficialmente
un	nome.	Donna	Suh	aveva	risposto:	«Pensavamo	che	un	giorno	qualcuno	si
sarebbe	presentato	alla	mia	porta	per	venirti	a	prendere.	E	che	quel	qualcuno
ti	avrebbe	dato	il	nome	che	ti	spetta».

«Io	non	sono	nessuno…	Le	dame	di	corte	non	hanno	un	nome.»
«…»
«Chiamatemi	damigella	Suh.»
Jin	 parve	 rabbuiarsi	 mentre	 rimirava	 i	 dipinti	 appesi	 ai	 muri	 della

legazione.
Siccome	 a	 Victor	 non	 veniva	 in	 mente	 niente	 di	 arguto	 da	 dire	 per

risollevarle	il	morale,	finì	per	dare	voce	a	un	pensiero	che	da	un	po’	di	tempo
occupava	la	sua	mente.

«Vorrei	un	nome	coreano.	Sareste	così	gentile	da	suggerirmene	uno?»
A	 giudicare	 dall’occhiata	 che	 gli	 scoccarono,	 Paul	 Choi	 e	 Guérin	 erano

persino	più	stupiti	di	Jin.	La	fanciulla,	non	comprendendo	cosa	le	era	appena
stato	chiesto	di	fare,	si	rivolse	all’interprete	per	avere	un	chiarimento.

«L’emissario	desidera	avere	un	nome	coreano	e	ha	chiesto	a	sua	signoria	di
dargliene	uno.»

«Io?»
«Sì.»
Colta	alla	sprovvista,	Jin	puntò	i	suoi	occhi	neri	su	Victor.	Badate	di	non

commettere	errori.	La	regina	ha	già	molti	pensieri.	Senza	sapere	perché,	 in
quell’istante	le	tornarono	in	mente	le	parole	di	madama	Suh.	Accettare	quella
richiesta	sarebbe	stato	un	errore?	Perché	quell’uomo	stava	chiedendo	a	lei	di
dargli	 un	 nome?	 Jin	 osservò	 Victor	 con	 una	 punta	 di	 sospetto,	 ma	 la	 sua
fedeltà	andava	alla	regina.	Glissò	sulla	domanda	mentre	lasciavano	gli	uffici
per	raggiungere	il	retro	dell’edificio,	dove	si	trovavano	la	biblioteca	e	la	sala
da	pranzo.	Non	aveva	idea	di	cosa	rispondere.

«In	quella	stanza	teniamo	i	libri.»
Victor	condusse	Jin	nella	biblioteca,	un’ampia	sala	dalle	pareti	interamente

coperte	di	volumi.	Jin	vagò	per	 la	stanza,	 insolitamente	grande	per	una	casa
coreana,	 probabilmente	 modificata	 per	 l’uso	 a	 cui	 era	 stata	 destinata.	 Gli
occhi	 di	 Jin	 splendevano	 di	 felicità,	 come	 se	 avessero	 scoperto	 un	 nuovo
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universo.	Tanti	 libri,	 raccolti	 in	un’unica	stanza!	Le	mensole	 raggiungevano
le	travi	al	soffitto	ed	erano	tutte	cariche	di	volumi.	Da	una	parte	c’erano	libri
in	cinese	e	giapponese,	dall’altra	 libri	 in	coreano.	 Jin	 si	mosse	con	agio	nel
dedalo	di	scaffali,	camminando	a	passo	veloce,	come	non	aveva	mai	fatto	da
quando	era	entrata	negli	uffici	della	 legazione.	Victor	notò	che	 la	biblioteca
aveva	 conquistato	 l’interesse	 di	 Jin.	 Sorrise	 al	 pensiero	 di	 aver	 scoperto
qualcosa	che	le	piaceva	veramente.	Jin	superò	i	volumi	in	cinese,	giapponese
e	 coreano	 e	 si	 fermò	 davanti	 agli	 scaffali	 che	 contenevano	 libri	 di	 storia	 e
filosofia	in	francese.	Le	Lettere	persiane	di	Montesquieu,	un’enciclopedia	in
più	di	trenta	volumi,	le	Meditazioni	poetiche	di	Lamartine,	le	opere	complete
di	Mallarmé,	Rimbaud	e	Verlaine.	In	mezzo	a	I	miserabili	di	Victor	Hugo,	Il
rosso	e	il	nero	di	Stendhal	e	L’educazione	sentimentale	di	Flaubert,	Jin	scovò
una	 raccolta	 di	 Baudelaire,	 la	 tirò	 fuori	 e	 la	 aprì.	 Sfogliando	 le	 pagine,	 le
cadde	lo	sguardo	sulla	strofa	iniziale	de	L’invito	al	viaggio.

Sorella	mia,	mio	bene,
che	dolce	noi	due	insieme,
pensa,	vivere	là!
Amare	a	sazietà,
amare	e	morire. b

Jin	non	riusciva	a	staccare	gli	occhi	dalle	poesie	di	quel	libro.	Ne	lesse	una
dopo	l’altra,	ed	ebbe	come	l’impressione	di	sprofondare	nelle	pagine	prima	di
ricordare	dove	si	trovava.	Guardò	Victor.

«È	questo	che	volevate	mostrarmi?»
«No.»
«…»
«C’è	dell’altro.»
Jin	lo	fissò.
«Vorrei	mostrarvi	Parigi.»
Victor	 vide	 un	 fremito	 nei	 suoi	 occhi.	 Quello	 che	 intendeva	 davvero

mostrarle	era	il	paese	di	Plancy,	da	cui	la	sua	famiglia	era	stata	cacciata.	Per
qualche	motivo,	pensava	che	sarebbe	riuscito	a	tornarvi	con	quella	fanciulla	al
suo	fianco.

Desiderare	 di	 vedere	 un	 luogo	 insieme	 a	 qualcuno	 è	 anch’esso	 una
dimostrazione	di	amore.

«Un	giorno	vorrei	andare	a	Parigi	insieme	a	voi.»
Insieme	 a	 voi.	 Gli	 occhi	 di	 Jin,	 che	 tremavano	 come	 la	 superficie

dell’acqua	increspata	dalle	onde,	si	rasserenarono.	Richiuse	il	libro	e	lo	ripose
sullo	scaffale.
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«Io	non	posso	lasciare	il	palazzo.	Se	sono	qui	è	grazie	a	un’autorizzazione
speciale	della	regina.»

La	 sua	 voce	 era	 neutra,	 priva	 di	 qualsiasi	 emozione.	 Jin	 si	 girò	 verso
un’altra	sezione	della	biblioteca.	Dizionario	infernale,	Dizionario	critico	delle
reliquie	 e	 delle	 immagini	 miracolose…	 Victor	 seguì	 lo	 sguardo	 della
fanciulla.

«Quelle	erano	opere	di	mio	padre.»
Jin	si	volse	nuovamente	verso	di	lui.
«Era	uno	scrittore?»
«Sì.»
Avendo	 dovuto	 rinunciare	 alla	 carriera	 di	 scrittore	 a	 Parigi,	 il	 padre	 di

Victor	aveva	vissuto	in	Belgio	prima	di	tornare	a	Plancy.	Con	l’aiuto	di	alcuni
amici	 aveva	 fondato	 una	 casa	 editrice	 che	 pubblicava	 soprattutto	 libri
religiosi.	A	Victor	piaceva	l’odore	della	stamperia.	Era	lì	che	aveva	trascorso
gran	parte	della	sua	infanzia.	Chissà	se	le	macchine	c’erano	ancora.	E	il	lago?
Gli	aironi	volavano	ancora	sull’acqua	nella	stagione	migratoria?

Restia	ad	andarsene,	Jin	continuava	a	osservare	i	libri	mentre	usciva	dalla
biblioteca.	 Con	 le	 dita	 della	 mano	 sinistra,	 quella	 libera	 dalla	 mantella,
sfiorava	le	costole	dei	volumi	al	proprio	passaggio.

«Vi	piacerebbe	leggerne	qualcuno?»
Jin	si	illuminò	di	contentezza,	ma	rimase	in	silenzio.
«Se	c’è	qualche	libro	che	desiderate	leggere,	prendetelo	pure.»
«Ma	come	ve	lo	restituirò?»
«Verrò	io	a	riprenderlo.»
«Voi?»
«Sì.»
Sarebbe	stato	impossibile.	Una	dama	di	corte	e	un	emissario	straniero	non

potevano	assolutamente	incontrarsi	a	palazzo.	Intuendo	il	motivo	del	silenzio
di	Jin,	Victor	sorrise.

«Forse	potrei	consigliarvi	qualche	titolo.	Cosa	vi	piace	leggere?»
Era	giusto	accettare	l’offerta?	Jin	esitò,	ma	il	desiderio	di	prendere	qualche

libro	superò	qualsiasi	cautela.
«Mi	piacerebbe	leggere	qualcosa	in	francese.»
Jin	rispose	con	una	risolutezza	che	mascherava	ogni	indugio.
«C’è	qualche	titolo	in	particolare	che	vi	interessa?»
«Non	avevo	mai	visto	libri	in	francese	prima	d’oggi.	La	mia	compagna	di

stanza	a	palazzo,	Soa,	ama	sentirmi	leggere.	Sua	eccellenza	mi	suggerirebbe
qualche	titolo	che	potrebbe	piacerle?»

Siccome	Victor	non	sembrava	aver	compreso,	Paul	Choi	intervenne	in	suo
aiuto.	 Jin	 aveva	 detto	 che	 intendeva	 leggere	 per	 Soa,	 ma	 in	 realtà	 stava
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pensando	alla	regina.	Era	a	lei	che	voleva	leggere	quegli	strani	libri.	Tradurre
le	 parole	 dal	 francese	 al	 coreano	 sarebbe	 stato	 lungo	 e	 faticoso,	ma	 Jin	 era
curiosa	di	vedere	se	la	letteratura	francese	sarebbe	piaciuta	alla	sovrana,	che
pure	 aveva	già	 letto	molti	 libri	 in	 cinese	 e	giapponese	oltre	 che	 in	 coreano.
Mentre	 Jin	 pensava	 alla	 regina,	 a	 Victor	 tornò	 in	 mente	 sua	madre.	 Si	 era
sposata	 a	 ventisette	 anni.	 Suo	 padre	 ne	 aveva	 invece	 cinquantanove.	 Era	 il
secondo	matrimonio	per	lui,	il	primo	per	lei.	Le	ambizioni	dell’anziano	padre.
Sua	madre	 che	 leggeva	 ad	 alta	 voce.	Quella	 fanciulla	 aveva	 il	 potere	 di	 far
riemergere	ricordi	dall’abisso	del	passato.

«Ci	rifletterò	mentre	mangiamo.»
I	 quattro	 uscirono	 dalla	 biblioteca	 e	 si	 spostarono	 nella	 sala	 da	 pranzo,

dove	la	tavola	era	già	imbandita.	Victor	tolse	la	mantella	verde	dalle	mani	di
Jin	e,	dopo	averla	appesa,	 andò	al	grammofono	che	aveva	portato	da	Parigi
per	mettere	la	Sinfonia	fantastica	di	Berlioz.	La	musica	è	una	benedizione	per
l’umanità.	Mentre	Guérin	allontanava	una	sedia	dal	 tavolo	per	Jin,	 le	spiegò
che	 sua	 eccellenza	 aveva	 scelto	 quella	 musica	 appositamente	 per	 lei.	 Jin
ascoltò	 quelle	 note,	 così	 diverse	 da	 quelle	 del	daegeum	 suonato	 da	Yeon	 o
dalla	 musica	 del	 geomungo	 o	 dell’ajaeng,	 i	 tradizionali	 strumenti	 a	 corda
coreani.	Era	una	melodia	così	dolce	da	far	volare	una	foglia	 in	una	giornata
estiva	senza	un	filo	di	vento.

Sul	tavolo	c’erano	calici	trasparenti	e	champagne.	Quattro	coperti	completi
di	 forchette,	 coltelli	 e	 cucchiai.	 Una	 coreana	 di	 mezz’età	 con	 indosso	 un
grembiule,	 che	 lavorava	 come	 cuoca	 alla	 legazione,	 servì	 a	 ciascuno	 una
scodella	di	zuppa	cremosa,	lanciando	un’occhiata	all’ospite	d’onore.

«Il	piatto	di	oggi	è	il	coq	au	vin.»
Guérin	annunciò	la	pietanza	con	un	sorriso	mentre	Victor	si	accomodava	al

tavolo	dopo	aver	caricato	il	grammofono.
«È	una	ricetta	a	base	di	pollo.	Dovrebbe	piacere	a	voi	coreani.	Il	menu	è

stato	deciso	da	sua	eccellenza.	Credo	che	vi	divertirete.	Sembrava	un	bambino
mentre	sceglieva	la	musica	e	il	menu.»

Perfino	 l’interprete	 Paul	 Choi	 si	 lasciò	 sfuggire	 una	 risata	 e	 Victor,
sentendosi	canzonato,	si	concentrò	sul	tappo	dello	champagne.

«È	 il	 migliore	 che	 avevamo	 negli	 uffici	 della	 legazione.	 Proviene
direttamente	 dalla	 regione	 della	 Champagne.	 È	 ottimo.	 È	 una	 bottiglia	 che
l’emissario	non	avrebbe	aperto	neppure	per	il	vescovo	Blanc,	ma	per	voi	lo	ha
fatto.»

Per	 distrarre	 Jin	 dai	 discorsi	 di	 Guérin,	 Victor	 versò	 lo	 champagne	 nel
calice	di	Jin.	Le	bollicine	sottili	scintillavano	alla	luce.

«Il	vescovo	Blanc	vi	fa	spesso	visita?»
I	tre	si	voltarono	di	scatto	verso	Jin.
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«Conoscete	il	vescovo	Blanc?»
«Mia	signora!	Siete	cattolica?»
Guérin	e	l’interprete	parlarono	all’unisono.	Anche	Victor	era	sorpreso	dal

sentirla	parlare	di	Blanc.
«Lo	conosco	da	quando	ero	bambina.	È	stato	lui	a	insegnarmi	il	francese.»
«Veramente?»
Victor	 era	 fuori	 di	 sé	 dalla	 gioia.	 Il	 pensiero	 che	Blanc	 potesse	 essere	 il

ponte	tra	lui	e	la	donna	che	credeva	una	completa	sconosciuta	lo	entusiasmò
quanto	 la	 scoperta	 di	 un	 nuovo	 appiglio	 durante	 una	 scalata.	 Non	 riuscì	 a
trattenere	 un	 sorriso.	 E	 non	 c’era	 da	 meravigliarsi,	 dal	 momento	 che	 si
arrovellava	 già	 sul	 modo	 a	 cui	 dare	 seguito	 a	 quel	 primo	 incontro.	 Ma
ricordando	 l’espressione	 preoccupata	 di	Blanc	 allorché	 gli	 aveva	 rivelato	 di
essersi	innamorato	di	una	dama	di	corte,	tornò	serio.

Mentre	Victor	versava	 lo	champagne	nei	calici	di	Guérin	e	Paul	Choi,	 la
cuoca	servì	un’insalata	condita	con	olio	d’oliva	e	aceto	balsamico	a	ciascun
commensale.	 Portò	 anche	 del	 pane,	 del	 formaggio	 dalla	 Normandia	 e	 del
burro.

«Mia	signora,	siete	cattolica?»
L’interprete	Paul	Choi	ripeté	la	domanda.
«Non	posso	dire	di	esserlo.»
Sul	 volto	 di	 Paul	 Choi	 si	 dipinse	 una	 lieve	 delusione.	 Jin	 non	 era	 mai

diventata	 ufficialmente	 cattolica	 perché	 Blanc	 si	 era	 opposto.	 Il	 vescovo
aveva	assistito	alle	umiliazioni	che	avevano	subito	i	cattolici	che	lavoravano	a
corte.	 Le	 aveva	 suggerito	 di	 custodire	 la	 fede	 soltanto	 nel	 cuore	 finché	 la
Corea	 non	 avesse	 concesso	 la	 completa	 libertà	 religiosa	 ai	 cattolici.	 Donna
Suh	era	dello	stesso	avviso.	Era	contraria	alla	conversione	di	Jin,	anche	se	lei
e	Yeon	erano	già	fervidi	credenti.

«Allora	eravamo	destinati	a	incontrarci.	Avremmo	dovuto	invitare	anche	il
vescovo.»

Victor	sorrise	di	nuovo	alle	parole	di	Guérin.
«Magari	la	prossima	volta.»
La	 fragranza	 dello	 champagne	 si	 diffondeva	 nell’aria.	 I	 tre	 uomini

sollevarono	i	calici	e	si	rivolsero	a	Jin.
Era	 stato	 Li	Bai	 a	 scrivere:	 «Seduto	 lì	 tra	 i	 fiori,	 con	 la	 brocca	 di	 vino,

festino	solitario,	privo	di	amici	intimi,	elevo	il	mio	boccale	e	invito	il	chiar	di
luna.	Insieme	all’ombra,	poi,	saremo	in	tre,	giacché	la	luna	non	si	negherà	al
bere»? c	 Li	 Bai,	 la	 cui	 poesia	 era	 sempre	 citata	 quando	 Victor	 beveva	 in
compagnia	dei	funzionari	Qing	in	Cina.

«Non	gradite?»
Jin	esitò,	non	sapendo	se	fosse	opportuno	bere	champagne	in	pieno	giorno.
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Al	che	Victor	recitò	altri	versi	delle	poesie	di	Li	Bai.

Vado	a	letto	perché	sono	ebbro,
anche	tu	dovresti	andare.
E	domani,	quando	torni,	porta	il	liuto.

«Lo	champagne	non	è	molto	alcolico.»
«È	solo	per	esaltare	il	sapore	del	piatto.»
Guérin	 e	 Paul	 Choi	 la	 rassicurarono.	 Jin	 si	 rilassò	 e	 sollevò	 il	 calice.	 Il

tintinnio	 del	 cristallo	 risuonò	 limpido	 nella	 stanza.	 La	 regina	 gradiva
conversare	con	le	mogli	degli	emissari	stranieri	o	con	Lillias	Underwood,	 la
consorte	 del	 medico	 reale.	 Quando	 sentiva	 parlare	 dei	 paesi	 al	 di	 là
dell’oceano,	 negli	 occhi	 spietati	 della	 Madre	 della	 nazione	 si	 dipingeva	 la
malinconia.	 Erano	 occhi	 che	 brillavano	 d’impazienza	 e	 di	 curiosità	 quando
scoprivano	 le	 storie	 interminabili	 che	 riempivano	 le	 pagine	 dei	 libri.	Anche
durante	quegli	incontri	veniva	servito	champagne.

Jin	bevve	un	sorso	e	chiuse	gli	occhi.	Nella	sua	bocca	si	propagò	un	sapore
dolce	quanto	la	musica	che	risuonava	nella	sala.

Victor	prese	il	cucchiaio	per	assaggiare	la	zuppa,	quindi	imburrò	una	fetta
di	 pane	 e	 mangiò	 anche	 quella.	 Quando	 la	 cuoca	 servì	 il	 coq	 au	 vin,	 lo
degustò	con	 la	 forchetta	e	 il	 coltello.	Con	discrezione,	 intendeva	mostrare	a
Jin	 l’uso	 di	 quegli	 utensili	 occidentali.	 La	 fanciulla	 studiò	 Victor	 prima	 di
assaggiare	 la	 zuppa	 e	 usò	 la	 forchetta	 per	 mangiare	 l’insalata,	 per	 nulla	 in
imbarazzo.	 Di	 quando	 in	 quando	 il	 canto	 delle	 cicale	 dal	 parasole	 cinese
sovrastava	la	Sinfonia	fantastica	di	Berlioz.

Mentre	Jin	gustava	il	sapore	insolito	del	coq	au	vin,	un	sorriso	apparve	sul
viso	di	Victor,	 che	 si	 tamponò	 la	 fronte.	Stava	 ripensando	a	quando	 Jin	 era
entrata	nel	cortile	della	legazione	e	lui,	avendo	dimenticato	che	era	una	donna
coreana,	l’aveva	abbracciata.	Il	profumo	delizioso	di	quell’istante	lo	travolse
all’improvviso	mentre	erano	seduti	a	tavola.

Ricordò	anche	il	rimprovero	negli	occhi	scuri	della	donna	quando	le	aveva
chiesto	perdono	per	averla	salutata	alla	maniera	francese.

«Anche	l’orfanotrofio	coreano	del	vescovo	Blanc	è	a	Gondangol.»
Cosa	voleva	dire?	Guérin,	che	stava	rabboccando	i	calici,	e	Paul	Choi,	che

aveva	fatto	cadere	uno	spicchio	d’aglio	sulla	manica	e	si	stava	pulendo	con	un
tovagliolo,	alzarono	lo	sguardo	di	scatto.

«Il	 motivo	 per	 cui	 vi	 ho	 chiesto	 di	 visitare	 Gondangol	 è	 perché	 vorrei
vedere	l’orfanotrofio.»

«Veramente?	Allora	abbiamo	avuto	la	stessa	idea.»
Victor	 sorrise	 di	 nuovo	 a	 Jin.	 La	 donna	 rivolse	 lo	 sguardo	 verso	 i	 due
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dipinti	appesi	alle	pareti	della	sala	da	pranzo.	Victor	notò	il	suo	interesse.
«Quello	è	La	stazione	di	Saint-Lazare	di	Monet,	e	l’altro	è	Una	domenica

pomeriggio	sull’isola	della	Grande-Jatte	di	Seurat.	Il	primo	è	una	fotografia
che	ho	scattato	io,	il	secondo	invece	è	una	riproduzione.»

Jin	osservò	i	quadri	come	per	imprimerli	nella	memoria	insieme	alle	parole
di	 Victor.	 Dipinti	 provenienti	 dal	 paese	 di	 quel	 diplomatico	 così	 garbato	 e
gentile.	 La	 cui	 capitale	 era	 Parigi.	 Chissà	 com’era,	 il	 posto	 dove	 si
pubblicavano	 libri	 come	 quelli	 della	 biblioteca,	 dove	 era	 stata	 composta	 la
musica	 che	 accarezzava	 le	 sue	 orecchie,	 dove	 si	 dipingevano	 quadri	 come
quelli	che	le	si	presentavano	alla	vista?

Per	la	prima	volta,	Jin	provò	la	curiosità	di	sapere	come	fosse	Parigi.
Una	 delle	 gioie	 della	 vita	 è	 condividere	 il	 proprio	 piatto	 preferito	 con	 la

persona	 a	 cui	 si	 è	 affezionati.	 Victor	 era	 felice	 di	 veder	 mangiare	 Jin	 con
appetito	 il	 pollo	 alla	 francese.	Da	 quanto	 tempo	 non	 osservava	 con	 piacere
una	 donna	 a	 tavola?	Guérin	 propose	 di	 prendere	 il	 caffè	 sotto	 l’ombrellone
davanti	alla	dépendance	della	 legazione.	I	quattro	si	alzarono.	Prima	che	Jin
potesse	spingere	la	sedia	indietro,	Victor	era	già	alle	sue	spalle.	In	attesa	che
l’emissario	 recuperasse	 la	 sua	 mantella	 dalla	 stanza	 del	 grammofono,	 Jin
osservò	 alcune	 fotografie	 incorniciate	 e	 appese	 alla	 parete.	 Erano	 ritratti	 di
famiglia	di	Victor?	Donne	e	uomini	sconosciuti	 le	sorridevano	dalle	piccole
cornici.	C’era	un	uomo	dai	capelli	bianchi	accanto	a	una	donna	con	la	collana
di	perle.	C’era	anche	Victor	 in	uniforme	da	diplomatico.	L’attenzione	di	Jin
fu	calamitata	dal	ritratto	di	un	bambino	di	cinque	o	sei	anni.	Assorto	nei	suoi
pensieri,	 il	 bambino	 teneva	 la	 bocca	 ermeticamente	 chiusa	 e	 fissava
l’obiettivo	con	la	fronte	aggrottata.

«Quello	sono	io	da	piccolo.»
Victor	si	avvicinò	a	Jin	per	guardare	l’immagine	insieme	a	lei.
«È	la	mia	prima	fotografia.»
Jin	annuì,	tolse	la	mantella	dall’appendiabiti	e	se	la	posò	sul	braccio.
«Mi	chiedo	come	foste	voi	da	piccola.»
Da	piccola.	Quelle	parole	rievocarono	ricordi	di	Banchon	e	di	donna	Suh,

di	Yeon	che	scriveva	su	qualsiasi	superficie,	e	della	triste	regina	madre	di	cui
era	 stata	 dama	 di	 compagnia.	 Yeon,	 che	 non	 parlava	ma	 suonava	 il	 flauto.
Dove	 poteva	 rivedere	 quelle	 immagini?	 Yeon	 ormai	 era	 un	 musicista	 del
Jangakwon,	 l’accademia	 reale.	 Jin	 aveva	 lasciato	 il	 banchetto	 senza	 poterlo
guardare	in	faccia.	Sarebbe	riuscita	a	incontrarlo	a	Gondangol?

«Alla	gente	del	mio	paese	non	piace	essere	fotografata.»
«Lo	so.»
«Pensano	che	la	fotografia	li	privi	dell’anima.»
«Lo	credete	anche	voi?»
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Victor	le	si	era	rivolto	con	confidenza.	Jin	gli	scoccò	un’occhiata.
«Anche	voi	avete	paura	di	essere	fotografata?»
«Non	lo	so.	Non	mi	è	mai	capitato.»
«Allora,	se	siete	d’accordo,	potrei	scattarvi	una	foto.»
Quasi	fosse	un’idea	nata	sul	momento,	Victor	andò	nella	sua	stanza	e	tornò

con	 il	 ritratto	 del	 re.	 Jin	 lo	 osservò	 attentamente.	 Il	 sovrano	posava	 davanti
alla	Sala	del	provvido	governo.

«L’ho	scattata	io	circa	due	mesi	fa.	Somigliante,	non	trovate?»
Victor	 le	 mostrò	 un’altra	 foto.	 Jin	 esaminò	 le	 immagini	 nelle	 sue	mani.

Impiegò	qualche	secondo	per	capire	che	la	dama	del	ritratto	altri	non	era	che
lei	 stessa.	 Le	 parve	 inconcepibile	 di	 essere	 stata	 fotografata	 e	 guardò
l’emissario	con	occhi	carichi	di	stupore.

«Siete	voi.»
Jin	non	fece	mistero	della	propria	perplessità	mentre	lo	fissava	dritto	negli

occhi.
«Ci	 siamo	 incontrati,	 su	 un	 ponte,	 il	 giorno	 della	 mia	 prima	 visita	 a

palazzo.»
Jin	 lo	 sapeva.	Non	aveva	dimenticato	 che	 lo	 straniero	 l’aveva	 salutata	 in

francese	 mentre	 attraversava	 il	 ponte	 del	 Fiume	 di	 seta	 in	 compagnia	 di
madama	 Suh.	 Al	 banchetto	 aveva	 anche	 saputo	 che	 quello	 straniero	 era
l’emissario	 francese.	 Quel	 giorno	 madama	 Suh	 l’aveva	 rimproverata
aspramente	 per	 aver	 restituito	 il	 saluto	 nella	 lingua	 del	 forestiero.	Madama
Suh,	che	in	genere	era	di	temperamento	pacifico,	era	andata	su	tutte	le	furie.
«Come	osa	una	dama	di	corte	salutare	uno	straniero?	Devo	forse	insegnarti	le
regole	del	palazzo	da	capo?»	Era	così	che	ricordava	quel	giorno.

Ma	come	aveva	fatto	l’emissario	a	fotografarla?
Affascinata,	Jin	esaminò	attentamente	l’immagine.	Il	tempo	inghiotte	tutto

e	 passa,	 senza	mai	 tornare.	 C’erano	 due	 fotografie	 scattate	 quel	 giorno	 sul
ponte,	e	madama	Suh	era	 in	entrambe.	Jin	era	a	fuoco,	mentre	madama	Suh
era	 una	macchia	 indistinta,	 forse	 perché	 camminava	 a	 passo	 svelto.	 Jin	 era
sorpresa	 dall’esattezza	 con	 cui	 la	 fotografia	 aveva	 catturato	 quei	 momenti
fugaci.	 L’istante	 in	 cui	 aveva	 inavvertitamente	 risposto	 «bonjour»	 e	 si	 era
voltata	per	raggiungere	madama	Suh,	più	avanti	rispetto	a	lei,	e	l’istante	in	cui
si	 era	 girata	 indietro	 verso	 l’emissario;	 quei	 momenti	 passati	 non	 erano
scomparsi	ma	sopravvivevano	nella	fotografia.

«Posso	averle?»
«Solo	se	oggi	mi	permetterete	di	fotografarvi.»
I	 due	 si	 scambiarono	 un	 sorriso	 per	 la	 prima	 volta.	 Mentre	 Victor

preparava	 l’attrezzatura,	 Jin	 uscì	 nel	 cortile	 della	 legazione.	 Il	 canto	 delle
cicale	 era	 assordante,	 e	 la	 calura	 di	mezzogiorno	 la	 investì	 come	 un	muro.
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Paul	Choi	 era	 solo,	 perso	nei	 suoi	 pensieri	mentre	 aspettava	 il	 dessert	 sotto
l’ombrellone	della	dépendance.	Vedendo	Jin	che	si	avvicinava,	sorrise	e	prese
a	parlare.

«Non	 ho	 mai	 visto	 l’emissario	 così	 infervorato.	 È	 un	 lavoratore
instancabile,	 ligio	 al	 suo	 dovere,	 ma	 lo	 trovavo	 piuttosto	 freddo	 e	 quasi
inavvicinabile.	Oggi,	però,	è	completamente	diverso	dal	solito.»

«…»
«È	simpatico,	amichevole.	Non	vi	pare?»
«Non	capisco	dove	volete	arrivare.»
Guérin,	 avendo	 sbrigato	 alcune	 faccende,	 emerse	 dall’edificio	 della

legazione.	 Si	 schermò	 gli	 occhi	 dai	 potenti	 raggi	 del	 sole	 socchiudendo	 le
palpebre	 e	 inarcando	 le	 spalle.	 Segno,	 forse,	 che	 aveva	 caldo.	Alla	 vista	 di
Guérin,	Paul	Choi,	che	stava	per	continuare	a	parlare,	si	zittì.	La	cuoca	servì
caffè	 e	 fette	 di	 torta	 sul	 tavolino	bianco	 sotto	 l’ombrellone.	Victor	 si	 unì	 al
terzetto	 portando	 una	 grossa	 valigia	 di	 cuoio.	 La	 cuoca,	 che	 era	 tornata
all’interno	dopo	aver	apparecchiato	la	tavola,	lo	seguiva	con	un	fagotto	di	seta
in	mano.	Posò	il	fagotto	su	una	sedia	vuota	e	sbirciò	di	nuovo	la	strana	ospite.

«Che	ne	dite	di	immortalare	questo	momento?»
Victor	 aprì	 la	 valigia	 di	 cuoio	 ed	 estrasse	 la	 fotocamera	 a	 cassetta	 per

posizionarla	 sul	 treppiede.	Non	era	 la	macchina	 fotografica	che	aveva	usato
per	 scattare	 foto	 di	 nascosto	 durante	 la	 sua	 prima	 udienza	 con	 il	 re.	Victor
scivolò	sotto	il	telo	nero	dietro	la	fotocamera.

«Guardate	tutti	da	questa	parte.»
Paul	Choi	e	Guérin	fissarono	l’obbiettivo.	Jin,	che	si	sentiva	a	disagio,	si

voltò	verso	il	parasole	cinese	all’altro	capo	del	cortile.	Sotto	l’albero	c’era	un
Jindo	 che	 riposava,	 spossato	 dall’afa.	 Udì	 lo	 scatto	 della	 macchina
fotografica.

Victor	fece	capolino	per	parlare	con	Jin.
«Venite	più	avanti.»
Quando	 Jin	 si	 fu	messa	 accanto	 all’albero	 indicato,	Victor	 scomparve	 di

nuovo	sotto	il	 telo	nero.	Non	aveva	caldo?	Premette	più	volte	l’otturatore	in
direzione	 di	 Jin.	 La	 fanciulla	 che	 beveva	 caffè,	 la	 fanciulla	 che	 posava	 il
mento	 sulla	mano,	 la	 fanciulla	 che	 sorrideva	dei	goffi	 tentativi	di	Guérin	di
fare	dello	spirito.	Alla	fine	Jin	guardò	verso	Victor,	che	si	 teneva	a	distanza
per	scattare	fotografie.

«Avete	detto	che	volevate	un	nome	coreano?»
Victor	li	raggiunse	sotto	il	parasole.	Era	raggiante.
«Che	ve	ne	pare	di	Gillin?	Gil	 significa	“di	buon	auspicio”,	 lin	vuol	dire

“limpido”.	E	suona	un	po’	come	il	vostro	nome,	Collin.»
Jin	 tracciò	 i	 caratteri	 sul	 tavolino.	 Gillin.	 Mentre	 Victor	 si	 esercitava	 a

104



pronunciare	il	nome	coreano	che	Jin	gli	aveva	assegnato,	la	brezza	asciugò	il
sudore	che	imperlava	la	fronte	dell’uomo.

a.	 Da	 William	 Shakespeare,	 Amleto,	 trad.	 it.	 di	 G.	 Baldini,	 Biblioteca	 Universale
Rizzoli,	Milano	1998.

b.	Da	Charles	Baudelaire,	 I	 fiori	 del	male	 e	 altre	 poesie,	 trad.	 di	Giovanni	Raboni,
Einaudi,	Torino	1999.

c.	Da	AA.VV.,	Poesia	cinese	dell’epoca	T’ang,	a	cura	di	L.V.	Arena,	Rizzoli,	Milano
1998.
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4
Resta	a	vivere	con	noi

Vostra	eccellenza,
dall’entrata	 in	 vigore	del	 trattato	 siglato	nel	 1886,	 il	 vescovo	Blanc	 si	 è

messo	alla	ricerca	di	terreni	edificabili	dove	far	costruire	canoniche,	chiese,
tipografie,	scuole	e	orfanotrofi	per	i	bambini	abbandonati.	Abbiamo	ottenuto
il	consenso	dei	proprietari,	pagato	gli	edifici	e	ricevuto	gli	atti	di	proprietà.
Abbiamo	 demolito	 le	 inservibili	 casupole	 di	 paglia	 e	 iniziato	 a	 posare	 le
fondamenta	per	gli	stabili	di	cui	abbiamo	bisogno.	Ciononostante,	il	governo
coreano	 ha	 reclamato	 la	 proprietà	 dell’altura	 su	 cui	 il	 vescovo	 intendeva
costruire.	 I	 funzionari	hanno	prestato	ascolto	all’istanza	del	vescovo	Blanc,
ma	alla	fine	l’hanno	respinta.	C’è	anche	la	questione	di	un	tempio	che	sorge
nelle	vicinanze.	 I	missionari	americani	 si	 sono	già	 stabiliti	 in	questo	paese,
ma	 la	 nostra	 situazione	 resta	 incerta.	 Ho	 spiegato	 al	 funzionario	 Cho
Byeongsik	 che	 l’articolo	 4	 del	 nostro	 trattato	 stabilisce	 quanto	 segue:
«Hanno	 il	diritto	di	praticare	 la	 loro	religione»	e	che	costruire	un	 luogo	di
culto	nei	porti	e	nelle	città	aperte	 faceva	parte	degli	accordi.	 Il	 funzionario
ha	 replicato	 che	 tali	 accordi	 non	 sono	 validi	 all’interno	 delle	 mura	 della
capitale.	Dobbiamo	portare	avanti	il	dialogo	su	questi	temi.	Il	vescovo	Blanc
vorrebbe	 iniziare	 i	 lavori	 entro	 la	 primavera	 prossima,	ma	 le	 negoziazioni
richiederanno	tempo	e	pazienza.

5	agosto	1888
Victor	Collin	de	Plancy

Post	 scriptum:	 Sono	 riuscito	 a	 disegnare	 una	 mappa	 approssimativa	 di
Seul.	 Invio	 la	 prima	 copia	 a	 sua	 eccellenza,	 così	 potrete	 vedere	 dove	 si
trovano	il	terreno	per	la	missione	e	il	tempio.	La	distanza	tra	i	due	è	di	circa
cento	metri.

Era	 mattino?	 Una	 luce	 intensa	 riempiva	 la	 stanza.	 Oltre	 la	 finestra,	 nel
frutteto	al	di	là	dell’acqua,	c’erano	peri	carichi	di	frutti	gialli.	Ciononostante,
nell’aria	aleggiavano	petali	simili	a	fiocchi	di	neve.

Dove	si	trovava?
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«È	buona?»
La	 bambina	 annuiva	 mentre	 apriva	 la	 bocca	 per	 accogliere	 un	 altro

cucchiaio	di	polpa	bianca.	La	donna	brillava	di	luce	propria	e	rivolgeva	i	suoi
occhi	mesti	alla	bambina.	Era	la	regina.	La	regina	grattava	l’interno	del	frutto
rivelandone	la	polpa	bianca	e	succosa.	La	persona	seduta	davanti	a	lei	era	la
regina	 che	 abitava	 nelle	 camere	 più	 interne	 del	 palazzo,	ma	 si	 trovavano	 a
casa	di	donna	Suh	a	Banchon.	Erano	nella	stanza	in	cui	Blanc	le	insegnava	il
francese	mentre	Yeon	suonava	il	flauto.	Gli	utensili	da	cucito	di	donna	Suh	si
trovavano	in	un	angolo.	La	regina	non	indossava	la	sua	veste	verde,	bensì	gli
abiti	di	donna	Suh.	La	regina	grattava	di	nuovo	l’interno	della	pera,	riempiva
la	 scodella	 e	 imboccava	 la	 bambina.	 La	 piccola	 chiudeva	 gli	 occhi	 mentre
apriva	le	labbra.

La	dolcezza	che	si	diffondeva	sulla	sua	lingua	durava	solo	un	istante.
«Non	sono	morta!	Sono	ancora	qui,	viva!»
Ora	 la	 chioma	 della	 regina	 era	 priva	 di	 orpelli,	 salvo	 un	 lungo	 spillone

d’argento	 che	 fissava	 la	 crocchia	 al	 suo	 posto,	 e	 vestiva	 come	 un’umile
domestica.	Le	parole	che	gridava	gelavano	Jin	fin	nel	midollo.	Le	si	spezzava
il	cuore	nel	vedere	la	regina	con	una	semplice	gonna	e	un	giacchino,	i	capelli
legati	in	una	crocchia.	Gli	occhi	della	sovrana,	un	tempo	così	luminosi	da	far
arretrare	chiunque	incrociasse	il	suo	sguardo,	erano	iniettati	di	sangue	e	il	suo
viso	era	bianco	come	uno	straccio,	quasi	livido.

«Celebrare	il	mio	funerale	quando	io	non	sono	ancora	morta…	come	può
essere?	Se	io	sono	qui,	viva!»

Le	grida	della	regina,	pallida	come	la	morte,	destarono	Jin	dal	sonno.
Era	troppo	vero	per	essere	stato	solo	un	sogno.
Jin	 cercò	 di	 tenere	 gli	 occhi	 aperti,	 ma	 le	 palpebre	 continuavano	 a

chiudersi	 contro	 la	 sua	volontà.	Alzò	 la	mano	e	 se	 la	posò	 sulla	 fronte.	Era
coperta	di	sudore	freddo.	La	mano	ne	era	intrisa.	Nell’Anno	del	cavallo	nero,
la	 regina	 era	 fuggita	 da	 palazzo,	 aveva	 gettato	 tutti	 i	 suoi	 orpelli	 e	 si	 era
travestita	da	semplice	domestica.	Jin	aveva	appena	sognato	la	sovrana	in	quel
momento	 della	 sua	 vita,	 costretta	 a	 inerpicarsi	 per	 i	 sentieri	 di	 montagna
quando	 non	 poteva	 proseguire	 a	 bordo	 del	 palanchino.	 Non	 molto	 tempo
prima,	 la	 regina	 aveva	 vissuto	 nascosta	 senza	 poter	 avere	 contatti	 con	 il
consorte.	Un	giorno	la	sovrana	aveva	saputo	che	il	padre	del	re,	 il	 reggente,
aveva	ordinato	di	considerarla	morta	e	di	celebrare	il	suo	funerale,	e	 la	cosa
l’aveva	mandata	su	tutte	le	furie.

Jin	 provò	 di	 nuovo	 ad	 aprire	 gli	 occhi	 e	 intravide	 Yeon	 in	 pantaloni	 e
tunica	 di	 lino	 bianco.	 Kang	 Yeon.	Malgrado	 il	 suo	 stordimento,	 Jin	 provò
un’immensa	gioia	alla	vista	dell’amico.	Alle	sue	spalle	sedeva	donna	Suh	e,
accanto	 a	 lei,	 c’era	 Victor.	 «Ah»	 esclamò	 Jin	 aprendo	 gli	 occhi.	 Le	 sue
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palpebre	gonfie	tendevano	a	richiudersi.
«Riesci	a	sentirmi?»
«Ça	va	bien?»
Suh	e	Victor	parlarono	all’unisono.	Yeon	le	sedeva	vicino,	addolorato.	Suh

posava	una	mano	sulla	fronte	di	Jin	e	la	osservava	con	aria	preoccupata.	Yeon
stava	stringendo	la	mano	di	Jin,	ma	quando	se	ne	rese	conto	la	lasciò	andare	e
la	 posò	 delicatamente.	 Nel	 momento	 in	 cui	 Jin	 provò	 ad	 alzarsi	 a	 sedere,
avvertì	una	fitta	al	seno	destro.

«Sta’	ferma.	La	ferita	si	aprirà	se	ti	muovi.»
Yeon	parve	soffrire	quando	Jin	tornò	a	distendersi.	Jin	spalancò	gli	occhi

alla	vista	della	fasciatura	insanguinata	al	braccio	sinistro	del	giovane.
«Cos’è	successo?»
Nell’istante	 in	 cui	 pose	 quella	 domanda,	 nella	 sua	 mente	 apparve

un’immagine	che	la	fece	ammutolire.
A	volte,	un	breve	evento	inatteso	può	trascinarsi	dietro	una	vita	intera.
Era	mezzogiorno	passato	quando	Jin	e	Victor	erano	usciti	dalla	legazione,

con	Guérin	e	Paul	Choi	che	li	avevano	accompagnati	al	cancello.	Victor	si	era
offerto	di	chiamare	un	palanchino,	ma	Jin	aveva	insistito	per	andare	a	piedi.
Aveva	voglia	di	camminare.	Da	quando	era	stata	allontanata	dalla	regina,	Jin
si	alzava	tutte	le	mattine	all’alba	–	senza	far	rumore,	per	non	svegliare	Soa	–
andava	 fino	 alle	 Camere	 della	 regina	 e	 tornava	 indietro.	 Quando	 tornava,
l’orlo	della	sua	gonna	era	macchiato	dalla	rugiada.	Quella	passeggiata,	di	cui
non	parlava	a	nessuno,	le	alleggeriva	un	poco	il	cuore.	Durante	il	tragitto	dal
palazzo	 alla	 legazione,	 Jin	 si	 era	 affacciata	 al	 palanchino	 per	 guardare	 le
strade	 lavate	dai	monsoni	ed	era	 stata	 investita	dal	desiderio	di	percorrere	a
grandi	 passi	 quel	 terreno,	 per	 quanto	 fangoso.	Da	quanto	 tempo	non	usciva
dal	palazzo?	Voleva	raddrizzare	la	schiena	e	camminare,	cosa	che	non	le	era
permessa	all’interno	delle	mura	del	palazzo.

Victor	si	era	tolto	la	giacca	dell’uniforme	e	si	era	arricciato	le	maniche	per
prepararsi	alla	camminata	fino	a	Gondangol.	Sotto	il	braccio	bianco	esposto	al
sole,	teneva	un	fagotto	di	seta	contenente	alcuni	libri	in	francese.	Ben	presto
Jin	 si	 era	 pentita	 di	 aver	 deciso	 di	 andare	 a	 piedi	 anziché	 prendere	 un
palanchino.	 La	 gente	 fissava	 lo	 straniero	 e	 la	 dama	 di	 corte,	 nonché	 la	 sua
veste	raffinata.	I	due	offrivano	uno	spettacolo	insolito	che	portava	scompiglio
in	quel	noioso	pomeriggio	d’estate.	Un	funzionario	con	la	veste	cremisi	e	un
giovane	nobile	con	un	copricapo	di	paglia	cholip	li	avevano	fulminati	con	lo
sguardo,	 e	 lo	 stesso	 avevano	 fatto	 un	 venditore	 di	 legna	 da	 ardere	 e	 un
mercante	 di	 sandali	 di	 paglia	 con	 la	 gerla	 che	 traboccava	 di	merce.	Tutti	 li
fissavano,	la	donna	davanti	alla	sgranatrice	di	cotone	che	faceva	capolino	da
una	lunga	tunica,	e	persino	i	bambini	che	si	erano	tolti	la	camicia	e	giocavano
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in	pantaloni.	Victor	 aveva	notato	 che	 la	 fisionomia	degli	 uomini	 coreani,	 la
fronte	 prominente	 e	 gli	 zigomi	 alti,	 somigliava	 a	 quella	 dei	 bretoni	 e	 non
faceva	 troppo	 caso	 a	 quegli	 sguardi,	mentre	 Jin	 abbassava	 la	 testa,	 rossa	 in
viso,	non	per	il	caldo	ma	per	l’imbarazzo.

Era	 stato	 facile	 trovare	 l’orfanotrofio	 fondato	 da	 Blanc.	 All’inizio
consisteva	 in	 una	 casa	 con	 il	 tetto	 a	 tegole,	 in	 perfetto	 stile	 coreano,	ma	 in
seguito	altri	due	edifici	erano	stati	acquisiti	per	far	spazio	al	numero	crescente
di	 bambini.	 I	maschietti	 abitavano	 nella	 casa	 più	 bassa,	 che	 per	 questo	 era
stata	chiamata	Namdang,	mentre	le	femmine	alloggiavano	nella	casa	più	alta,
chiamata	Yeodang.	Al	loro	arrivo	era	apparso	subito	chiaro	che	le	tre	case	con
il	tetto	a	tegole	erano	il	luogo	che	cercavano.

Jin	 aveva	 affrettato	 il	 passo	 non	 appena	 aveva	 intravisto	 l’orfanotrofio.
Proprio	allora,	due	uomini	con	i	capelli	 raccolti	sulla	 testa	erano	spuntati	da
un	vicolo	dirimpetto	al	Namdang.	Avevano	la	faccia	rubizza	a	causa	del	bere
e	 uno	 dei	 due	 doveva	 essere	 un	mercante,	 giacché	 sulle	 spalle	 portava	 una
gerla	vuota.	I	loro	sguardi	si	erano	attardati	su	Jin.	Stavano	per	proseguire	per
la	 loro	 strada	 quando	 avevano	 visto	 Victor	 dietro	 di	 lei.	 Erano	 diventati
volgari	e	avevano	iniziato	a	urlare.

«Un	bastardo	bianco!	È	qui	per	rapire	i	bambini!»
Jin	era	contenta	che	Victor	non	conoscesse	il	coreano,	e	stava	per	voltarsi

quando	l’uomo	con	la	gerla	aveva	iniziato	a	brandire	un	bastone	contro	di	lei.
Era	successo	tutto	in	un	battibaleno.	Era	una	zappa?	Un	coltello?	Nella	mano
dell’uomo	più	indietro	scintillava	un	oggetto	di	metallo.	L’ultima	cosa	che	Jin
ricordava	prima	di	perdere	 i	 sensi	 era	 la	porta	del	Namdang	che	 si	 apriva	e
Yeon	che	si	precipitava	fuori	mentre	l’uomo	con	l’arma	si	avventava	su	di	lei.

Il	medico,	 che	 aveva	 lasciato	 la	 stanza	dopo	aver	prestato	 le	prime	cure,
tornò	da	Jin.	Visitava	regolarmente	l’orfanotrofio	per	curare	i	bambini.

«La	ferita	è	più	profonda	di	quanto	non	sembri,	mia	signora.»
L’espressione	 di	 donna	 Suh	 si	 incupì	 e	 sul	 viso	 di	 Yeon	 si	 dipinse	 una

profonda	tristezza.	Victor,	che	non	capiva	 il	coreano,	guardò	Jin	dritto	negli
occhi.

«Dice	che	guarirò.»
Victor	osservò	le	facce	preoccupate	di	donna	Suh	e	di	Yeon.	Intuì	che	 la

fanciulla	non	gli	aveva	detto	la	verità.
Jin	 si	 sforzò	 per	 tenere	 aperti	 gli	 occhi,	 che	 continuavano	 a	 richiudersi,

ancora	 per	 un	 istante.	 La	 chiazza	 di	 sangue	 sulla	 fasciatura	 di	 Yeon
continuava	ad	allargarsi.	Jin	alzò	una	mano	e	gli	sfiorò	il	braccio.

«Ti	fa	molto	male?»
Sei	ferito	per	colpa	mia.	Mortificata,	Jin	fissò	il	braccio	fasciato	di	Yeon.
«È	tutta	colpa	mia…»
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Yeon	scosse	la	testa.
Victor,	 che	 non	 poteva	 sapere	 che	 il	 giovane	 era	 muto,	 lo	 osservava

interdetto	rispondere	a	Jin	attraverso	occhiate	e	cenni	del	capo.	Victor	pensò
che	gli	occhi	 scuri	di	Yeon	sotto	 le	 folte	 sopracciglia	somigliassero	molto	a
quelli	di	Jin.	Non	sospettava	che	 il	 ragazzo	sapesse	già	di	 lui.	Né	che	Yeon
facesse	di	tutto	per	tenere	Victor	a	distanza	e	per	evitare	il	suo	sguardo.	Yeon
ricordava	che	Victor	era	l’uomo	che,	non	applaudendo	alla	Danza	dell’oriolo
a	 primavera	 di	 Jin	 durante	 il	 banchetto	 nel	 Padiglione	 delle	 festività,	 aveva
umiliato	 la	danzatrice	dinanzi	alla	regina.	Yeon	non	si	era	sorpreso	di	veder
apparire	Jin	 in	compagnia	di	Victor.	Non	aveva	dimenticato	che,	 la	sera	del
banchetto,	la	regina	aveva	fermato	Jin	prima	che	uscisse	di	scena	e	le	aveva
detto:	 «Forse	 la	 tua	 danza	 non	 gli	 è	 piaciuta.	 Cosa	 intendi	 fare?».	 D’altro
canto,	anche	se	quella	sera	Victor	avesse	visto	Yeon	suonare	il	daegeum	con
gli	 altri	 musicisti,	 non	 l’avrebbe	 riconosciuto.	 Il	 Yeon	 che	 indossava	 l’alta
tenuta	di	musicista	di	corte	al	banchetto	e	il	Yeon	negli	abiti	di	tutti	i	giorni	e
con	 la	 lunga	 treccia	 che	 ricadeva	 sulla	 schiena	 erano	 due	 persone
completamente	diverse.

«Perché	ti	sei	scagliato	contro	quei	due	quando	avresti	potuto	evitarlo?»
Donna	Suh	esaminò	con	cura	il	braccio	di	Yeon	dopo	aver	riferito	a	Jin	le

parole	 del	medico,	 ossia	 che	 la	 ferita	 avrebbe	 smesso	 presto	 di	 sanguinare.
Allarmata	 dalla	 ferita	 al	 petto	 di	 Jin,	 Suh	 aveva	 dimenticato	 di	 badare	 al
ragazzo.	Con	il	braccio	ferito	Yeon	non	avrebbe	potuto	suonare	il	daegeum,
almeno	per	qualche	tempo.	Jin	continuava	a	fissare	la	fasciatura	del	giovane.
Anche	 nell’Anno	 del	 cavallo	 nero	 e	 in	 quello	 del	 cavallo	 blu	 Yeon	 si	 era
ferito	per	proteggere	Jin.

«Acqua…»
Jin	aveva	la	bocca	secca	e	la	sua	voce	si	infranse.	Prima	che	Suh	riuscisse

ad	alzarsi,	Yeon	era	già	corso	a	prenderle	da	bere.	Dalla	porta	aperta	apparve
il	 vescovo	Blanc.	 Jin	 sorrise	quando	 lo	vide.	Blanc	 era	 accorso	non	 appena
aveva	 saputo	 che	 la	 fanciulla	 era	 ferita,	 ma	 si	 fermò	 di	 colpo	 alla	 vista	 di
Victor.

«Vostra	eccellenza!»
L’espressione	 di	 Blanc	 passò	 dalla	 perplessità	 allo	 sgomento.	 Ricordava

che	Victor	gli	aveva	confidato	di	essersi	invaghito	di	una	dama	di	corte	e	che
gli	aveva	chiesto	di	insegnargli	il	coreano	per	poterla	salutare	nella	sua	lingua.
Allora	era	Jin	la	dama	di	corte	di	cui	l’emissario	si	era	innamorato?	Il	vescovo
aggrottò	la	fronte.

Yeon	tornò	con	una	scodella	di	celadon	bianco	piena	d’acqua.	Victor	notò
che	il	giovane	non	salutò	nemmeno	Blanc	a	parole,	ma	gli	rivolse	solamente
uno	 sguardo	 fugace	 con	 i	 suoi	 occhi	 neri	 come	 l’inchiostro.	 Con	 l’aiuto	 di
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donna	Suh,	 Jin	 riuscì	a	mandare	giù	qualche	piccolo	sorso.	Blanc	 la	guardò
preoccupato	mentre	tornava	a	distendersi.

«Com’è	potuto	succedere?»
«Le	 voci	 sui	 rapimenti	 dei	 bambini	 non	 sono	 ancora	 state	 messe	 a

tacere…»
Donna	Suh	stava	per	aggiungere	che	l’apparizione	di	Jin	al	fianco	di	uno

straniero	 doveva	 esser	 parsa	 come	 una	 provocazione	 agli	 occhi	 di	 quei	 due
ubriaconi,	ma	decise	di	tacere.	Per	lei	era	già	abbastanza	strano	che	Jin,	una
dama	 di	 corte	 che	 avrebbe	 dovuto	 restare	 a	 palazzo,	 facesse	 visita	 a
Gondangol	e,	come	se	non	bastasse,	insieme	all’emissario	francese.

«Ho	il	cuore	che	batte	all’impazzata.»
Donna	 Suh	 era	 riuscita	 a	 mantenere	 la	 calma	 fino	 a	 quel	 momento,	 ma

adesso	i	suoi	occhi	si	riempirono	di	lacrime.	Jin	prese	la	mano	della	donna	e
la	 strinse	nella	 sua.	 I	 capelli	 di	Suh	 erano	 striati	 di	 bianco	 e	 il	 suo	viso	 era
solcato	da	rughe;	era	invecchiata	dall’ultima	volta	in	cui	si	erano	viste.

Jin	 cercò	 di	 sorridere,	 ma	 il	 dolore	 al	 petto	 non	 le	 permetteva	 di	 farlo.
“Perché	 il	 desiderio	 è	 così	 sfacciato?”	 pensò	 Victor	 combattendo	 contro
l’istinto	di	baciare	le	labbra	della	donna	ferita.	L’aveva	provato	quando	aveva
visto	 Yeon	 stringere	 la	 mano	 di	 Jin	 senza	 difficoltà	 e	 quando	 lei	 aveva
sfiorato	il	braccio	ferito	del	giovane	con	aria	afflitta.	Il	suo	profumo,	mentre
le	 camminava	 accanto	 dalla	 legazione	 a	Gondangol.	 L’ardore	 che	 lo	 aveva
investito	 malgrado	 il	 caldo	 torrido	 era	 stato	 tramutato	 dalla	 gelosia	 verso
Yeon	nel	desiderio	di	baciarla.

«Cosa	ne	è	stato	degli	assalitori?»
«Sono	stati	portati	via	dalle	guardie.»
Victor	 li	 osservò	 discutere	 tra	 loro	 come	 fossero	 quattro	 membri	 della

stessa	famiglia.
«Dobbiamo	avvisare	il	palazzo.	Non	puoi	tornare	in	queste	condizioni.»
«Ma	io	devo	tornare.»
«Non	così!»
Jin	 pensò	 alla	 regina,	 che	 attendeva	 un	 resoconto	 dettagliato	 della	 sua

visita	alla	legazione	francese.
«Non	manderò	nessuno.	Andrò	io	di	persona.»
Donna	 Suh	 intendeva	 recarsi	 a	 palazzo	 per	 parlare	 con	 madama	 Suh	 e

chiederle	il	permesso	di	tenere	Jin	presso	di	sé	fino	alla	completa	guarigione.
«Ma	io	devo	tornare.»
Davanti	 all’ostinazione	 di	 Jin,	 donna	 Suh	 rivolse	 un’occhiata	 supplice	 a

Blanc.	Il	vescovo	guardò	Victor.	L’emissario	disse	che	avrebbe	chiamato	un
palanchino	per	farla	 trasferire	alla	 legazione	francese.	Questo	poiché	a	corte
la	 credevano	 lì	 e	 non	 a	 Gondangol.	 Jin,	 che	 insisteva	 di	 voler	 tornare	 a
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palazzo,	faceva	di	tutto	per	impedire	ai	suoi	occhi	di	chiudersi.	Quando	Blanc
riferì	la	proposta	di	Victor	a	Suh,	la	donna	disse	che	i	sussulti	del	palanchino
avrebbero	potuto	peggiorare	la	ferita.	Victor	ribadì	che	Jin	doveva	tornare	alla
legazione	prima	che	 i	 funzionari	 reali	venissero	a	conoscenza	dell’accaduto.
Soggiunse	che	la	legazione	disponeva	di	un	medico	che	avrebbe	aiutato	Jin	a
guarire	nel	minor	tempo	possibile.

Yeon,	che	era	rimasto	 immobile,	 iniziò	a	scrivere	sul	pavimento	sotto	gli
occhi	di	donna	Suh.
Racconta	a	madama	Suh	cos’è	successo.	Lei	ti	dirà	cosa	fare.
«Lo	farò.»
Victor	 osservò	 il	 giovane	 che	 tracciava	 le	 lettere	 sul	 pavimento.	 Non

sapeva	leggere	il	coreano,	ma	finalmente	comprese	che	Yeon	era	muto.	Non
aveva	considerato	quella	possibilità.

«Informate	subito	il	palazzo.»
All’invito	 di	Blanc,	 Suh	 si	 alzò	 e	 aprì	 l’armadio.	Tirò	 fuori	 gli	 abiti	 che

indossava	durante	le	rare	visite	a	palazzo	da	madama	Suh	e	uscì	dalla	stanza
per	andare	a	cambiarsi.	Avendo	esaurito	le	poche	forze	rimaste,	Jin	chiuse	le
palpebre	che	da	troppo	tempo	cercava	di	tenere	aperte.

«Lasciamola	riposare»	suggerì	il	medico.
Blanc	 e	Victor	 si	 alzarono.	Soltanto	Yeon	 sembrava	 restio	 ad	 andarsene.

Continuava	a	fissare	gli	occhi	chiusi	di	Jin.
«Dopotutto	sono	come	fratello	e	sorella…»	bisbigliò	Blanc.
“Allora	 non	 sono	 fratello	 e	 sorella”	 pensò	 Victor.	 Considerate	 la

confidenza	con	cui	si	relazionavano	e	la	somiglianza	fisica,	aveva	creduto	che
fossero	parenti.	Mentre	 i	 tre	uscivano,	alcuni	bambini,	che	 incuriositi	da	ciò
che	 era	 successo	 si	 erano	 radunati	 fuori	 dalla	 stanza,	 guardarono	Blanc	 con
aria	 interrogativa.	 Anche	 un	 orfanello	 che	 stava	 leggendo	 all’ombra	 di	 un
albero	si	precipitò	da	loro,	il	libro	in	mano.	Blanc	si	fece	avanti	e	li	accarezzò
a	uno	a	uno	sulla	testa.

«C’è	stato	un	incidente,	ma	va	tutto	bene.	Non	preoccupatevi.»
Quando	anche	Yeon	emerse	dalla	stanza,	alcuni	dei	bambini	andarono	da

lui	 come	 trasportati	 dal	 vento.	 Blanc	 non	 riuscì	 a	 trattenere	 un	 sorriso	 nel
vedere	 il	 giovane	 circondato	 dai	 piccoli.	 Il	 vescovo	 amava	 ripetere	 che	 chi
non	aveva	il	cuore	di	un	bambino,	non	sarebbe	mai	entrato	nel	regno	dei	cieli.
Alcuni	 orfani	 si	 allontanarono	 da	 lui	 per	 raccogliersi	 intorno	 al	 vescovo
Blanc.	Uno	 gridò	 alla	 vista	 della	 fasciatura	 insanguinata	 al	 suo	 braccio.	 La
cacofonia	 delle	 voci	 dei	 bambini	 contrastava	 il	 mutismo	 del	 ragazzo.
Nemmeno	 il	 canto	 penetrante	 delle	 cicale	 riusciva	 a	 sovrastare	 i	 loro
schiamazzi.

«Il	ragazzo	capisce	cosa	dicono?»	chiese	Victor	a	Blanc	mentre	da	lontano
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guardava	Yeon,	circondato	dai	bambini.
«Sì.»
Blanc	rispose	recisamente	e	si	asciugò	il	sudore	dalla	fronte.
«Chi	è?»
«Un	musicista	del	Jangakwon.»
Un	musicista	di	corte?
«Si	esibisce	a	palazzo?»
«Suona	 il	 daegeum.	 A	 quanto	 ne	 so,	 è	 capace	 di	 suonare	 qualsiasi

strumento	coreano,	non	solo	il	flauto.	È	molto	dotato	anche	all’ajaeng.»
«Può	sentire?»
«Sì.»
«Un	muto	può	diventare	musicista	di	corte?»
Blanc	guardò	Victor	di	sottecchi.	Trovava	strano	l’interesse	dell’emissario

per	 Yeon.	 Il	 Victor	 che	 conosceva	 era	 un	 diplomatico	 responsabile	 e
premuroso	 che	 non	 lasciava	 mai	 trapelare	 i	 propri	 pensieri.	 Sapeva	 come
ottenere	 ciò	 che	 voleva	 senza	 rivelare	 la	 propria	 opinione,	 spingendo
l’interlocutore	 a	 parlare	 per	 primo.	 Victor	 era	 un	 uomo	 ragionevole	 e
imperturbabile.	Il	suo	smaccato	interesse	verso	un	musicista	coreano	muto	era
inusitato.

Blanc	 viveva	 in	 Corea	 da	 così	 tanto	 tempo	 da	 essere	 praticamente	 un
coreano	e	a	volte	i	pregiudizi	di	Victor	sugli	indigeni	lo	mettevano	a	disagio.
Era	 grato	 all’emissario	 per	 aver	 arginato	 le	 calunnie	 secondo	 cui
all’orfanotrofio	si	beveva	il	sangue	dei	bambini	coreani,	ma	Victor	era	anche
la	mente	 che	 aveva	 permesso	 ai	 soldati	 francesi	 di	 scorrazzare	 liberamente
all’interno	 delle	 mura	 della	 capitale.	 Era	 prevedibile	 che	 un	 diplomatico
facesse	gli	interessi	del	proprio	paese	usando	tutti	i	mezzi	a	sua	disposizione.
Ma	 Blanc	 sperava	 che	 Victor,	 in	 qualità	 di	 primo	 emissario	 francese,	 si
sarebbe	sforzato	per	comprendere	il	popolo	coreano.	Il	vescovo	aveva	appreso
con	 delusione	 che	 Victor	 era	 più	 interessato	 al	 celadon	 e	 ai	 libri	 che	 alla
gente.	D’altra	parte	si	diceva	che	fosse	un	collezionista.	Blanc	sapeva	che	la
dépendance	 della	 legazione	 era	 già	 piena	 di	 dipinti,	 volumi,	 ceramiche
celadon	e	paraventi	coreani.	Tutti	oggetti	destinati	a	partire	per	la	Francia.

«La	 Corea,	 a	 differenza	 della	 Francia,	 accoglie	 i	 disabili.	 Non	 li
discriminano	e	non	li	escludono.	Nemmeno	dalla	reale	accademia	di	musica.»

Victor	 lanciò	un’occhiata	 a	Blanc.	Come	poteva	 continuare	 a	difendere	 i
coreani	 a	 spada	 tratta,	 persino	 di	 fronte	 a	 dicerie	 così	 assurde,	 dicerie	 così
persistenti	da	condurre	a	un	attacco	personale?	In	quel	momento	Victor	si	rese
conto	che	il	vescovo,	prima	di	essere	francese,	era	un	uomo	di	chiesa.

«Sono	curioso	di	sentir	suonare	un	muto.»
«Lo	avete	già	sentito.»
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«E	quando?»
«La	sera	del	banchetto	in	vostro	onore.»
Veramente?

Nel	 frattempo	 la	 regina,	 che	 stava	 parlando	 del	 nuovo	 ospedale
Gwanghyewon,	il	primo	costruito	secondo	principi	occidentali,	con	la	moglie
del	medico	di	corte,	il	dottor	Horace	Underwood,	vide	una	servitrice	passare
un	messaggio	a	madama	Suh.	La	dama	di	corte,	visibilmente	turbata,	fece	per
allontanarsi	quando	la	sovrana	la	fermò.

«Che	succede?»
Madama	Suh	esitò.
«Cos’è	questa	fretta?»
«Perdonatemi,	vostra	maestà.»
«Notizie	dal	palazzo	Unhyeongung?»
Ogni	volta	che	madama	Suh	si	comportava	in	modo	strano,	significava	che

erano	 giunte	 notizie	 dal	 reggente	 che	 viveva	 nel	 palazzo	 Unhyeongung.
L’ospedale	Gwanghyewon	era	stato	edificato	nel	quartiere	Jaedong,	secondo
le	direttive	del	dottor	Horace	Allen,	 che	 aveva	curato	Min	Yeongik	quando
era	 stato	 ferito	 con	 una	 spada.	 Si	 diceva	 che	 il	 nuovo	 ospedale	 poteva
accogliere	 dai	 settanta	 agli	 ottanta	 pazienti	 al	 giorno.	 Allen	 effettuava
quotidianamente	 da	 quattro	 a	 cinque	 operazioni	 chirurgiche.	 Anche
Underwood,	il	medico	di	corte	che	aveva	studiato	medicina	in	America	prima
di	partire	per	la	Corea,	collaborava	con	il	Gwanghyewon	e	insegnava	fisica	e
chimica	 agli	 studenti	 coreani.	 Mentre	 ascoltava	 la	 signora	 Underwood,	 la
regina	aveva	 ripensato	a	suo	figlio,	morto	dopo	soli	cinque	giorni	di	vita.	 Il
bimbo,	 che	 soffriva	 di	 costipazione,	 aveva	 assunto	 del	 ginseng	 proveniente
dal	palazzo	Unhyeongung	ed	era	deceduto	due	giorni	dopo,	in	seguito	a	una
febbre	alta.	Se	 il	Gwanghyewon	 fosse	esistito	 allora,	non	avrebbero	 fatto	 la
sciocchezza	 di	 somministrare	 del	 ginseng	 a	 un	 neonato.	 E	 lei	 non	 avrebbe
perduto	un	figlio.	Quel	pensiero	le	si	conficcava	nella	mente	come	una	radice
di	kudzu.

«No,	vostra	maestà.	La	damigella	Suh	è	andata	alla	legazione	e…»
«E	cosa?»
«…»
«Cosa	è	successo	alla	damigella	Suh?»
«È	ferita.»
«Ferita?»
«Sì.»
Gli	occhi	della	regina	presero	a	tremare.	Attraverso	l’interprete,	chiese	alla

signora	Underwood	di	 scusarla	prima	di	 ricominciare	 a	 interrogare	madama
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Suh.
«Com’è	accaduto?»
«È	stata	aggredita.»
«Aggredita?	Perché	è	stata	aggredita?»
«Pare	 che	 vedendola	 in	 compagnia	 dell’emissario	 francese	 l’abbiano

scambiata	per	una	spia.»
La	regina	serrò	la	mano	a	cui	portava	l’anello	di	alpacca	in	un	pugno	e	lo

abbatté	sul	 tavolo	basso	di	 fronte	a	sé.	La	 linea	diplomatica	della	Corea	era
mantenere	 l’equilibrio	 tra	 Cina	 e	 Giappone,	 ma	 dal	 tentato	 colpo	 di	 stato
dell’anno	kapsin	l’influenza	cinese	era	in	netta	ascesa.	La	dinastia	Qing	aveva
inviato	Yuan	Shikai	con	l’ordine	di	trattare	la	Corea	come	uno	stato	vassallo.
I	 poteri	 del	 proconsole	 eguagliavano	 quasi	 quelli	 del	 re.	 La	 monarchia
coreana	 era	 tornata	 al	 potere	 grazie	 all’intervento	 cinese,	 ma	 la	 regina	 si
trovava	spesso	in	disaccordo	con	le	misure	di	Yuan.	Pensava	che	la	Cina	e	il
Giappone	 non	 fossero	 più	 sufficienti.	 Adesso	 la	 Corea	 aveva	 bisogno	 della
Russia,	dell’America,	dell’Inghilterra	e	della	Francia.

«È	grave?»
«Mi	 hanno	 riferito	 che	 oggi	 non	 potrà	 fare	 ritorno	 al	 palazzo.	 Chiede	 il

permesso	di	restare	fuori	per	qualche	giorno,	per	ricevere	cure	adeguate.»
«Chi	ha	consegnato	il	messaggio?»
La	 regina	 pose	 quella	 domanda	 pensando	 al	 musicista	 Kang	 Yeon	 che

l’aveva	protetta	sia	nell’Anno	del	cavallo	nero	sia	in	quello	del	cavallo	blu.
«Mia	sorella,	donna	Suh,	che	lavora	all’orfanotrofio	di	Gondangol,	vostra

maestà.»
Madama	Suh	abbassò	la	testa.
«Come	l’hanno	ferita?	E	dove?»
«È	stata	pugnalata	alla	spalla	sinistra.»
Le	palpebre	della	regina	furono	scosse	da	un	tremito.	La	sovrana	chiuse	gli

occhi.	 È	 nella	 natura	 umana	 chiedere	 a	 una	 persona	 dai	 piedi	 grandi	 di
lasciare	 impronte	 minuscole.	 La	 signora	 Underwood	 guardò	 la	 regina	 con
compassione	e	pensò:	“Povera	cara”.	La	sovrana	riaprì	gli	occhi	e	si	rivolse	a
madama	Suh	con	voce	glaciale.

«Di’	alla	damigella	Suh	di	restare	alla	 legazione	francese	finché	non	sarà
completamente	guarita.»

Madama	Suh	 rimase	 immobile,	pensando	di	aver	capito	male.	Perché	ha
mandato	quella	povera	fanciulla	fuori	dal	palazzo?	La	regina,	dopo	aver	dato
un	ordine	contrario	alla	propria	volontà,	non	riusciva	ad	aprire	gli	occhi.	Un
attimo	 prima	 madama	 Suh	 aveva	 implorato	 la	 regina	 di	 permettere	 alla
fanciulla	 di	 restare	 fuori	 credendo	 che	 fosse	 una	 richiesta	 al	 limite
dell’impossibile.	 Non	 riusciva	 a	 credere	 che	 la	 sovrana	 avesse	 dato	 il	 suo
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consenso.	 Di’	 alla	 damigella	 Suh	 di	 restare	 alla	 legazione	 francese…	 I
rimorsi	dilaniavano	 il	 cuore	della	 regina.	Era	 stata	 lei	 ad	allontanare	 Jin	dal
palazzo.	Ripensò	al	re	e	all’emissario	francese	il	giorno	del	banchetto	tenutosi
al	Padiglione	delle	 festività.	 Il	 re,	 ammaliato	 dalla	 danzatrice	 che	 si	 esibiva
nella	Danza	dell’oriolo	a	primavera,	non	riusciva	a	staccarle	gli	occhi	di	dosso
un	 momento	 e	 l’emissario	 era	 completamente	 naufragato	 nella
contemplazione	della	fanciulla.

«Ditele	di	rimanere	lì	fino	a	nuovo	avviso.»
Madama	 Suh	 si	 arrischiò	 ad	 alzare	 lo	 sguardo	 per	 osservare	 la	 regina.

Intendeva	 forse	 bandire	 Jin	 dalla	 corte?	 Ebbe	 un	 colpo	 al	 cuore.	 Era	 già
inaudito	che	una	dama	di	corte	passasse	la	notte	fuori	dal	palazzo.	Ottenere	il
permesso	per	una	visita	era	difficile,	figurarsi	restare	all’esterno	fino	a	nuovo
avviso.	E	non	si	trattava	di	una	servitrice	qualsiasi,	ma	di	Jin,	che	era	spesso
convocata	nelle	Camere	della	regina.	I	dubbi	si	accumulavano	nella	mente	di
madama	Suh	finché	la	voce	della	regina	non	la	scrollò	dalla	sua	esitazione.

«È	tutto.	Ora	vai.»
Dal	tono	di	voce	della	sovrana	madama	Suh	capì	che	la	sua	decisione	era

inappellabile.
«Sì,	vostra	maestà.»
La	regina	riprese	a	conversare	con	la	signora	Underwood.
Quando	 madama	 Suh	 uscì	 nel	 cortile	 delle	 Camere	 della	 regina,	 donna

Suh,	 che	 aspettava	 impaziente	 nei	 pressi	 del	 Portale	 delle	 dualità,	 andò
incontro	alla	sorella	per	coprire	 la	distanza	che	le	separava	nel	minor	 tempo
possibile.

«Cos’ha	detto,	mia	signora?»
Madama	 Suh	 era	 la	 più	 giovane,	 ma	 donna	 Suh	 non	 mancava	 mai	 di

rivolgersi	a	lei	con	il	rispetto	degno	del	suo	ruolo.
«Sua	maestà	ordina	alla	damigella	Suh	di	rimanere	alla	legazione	francese

fino	a	nuovo	avviso.»
«Com’è	possibile?»
«Questo	è	il	suo	volere,	e	dobbiamo	rispettarlo.»
Donna	Suh	sembrava	delusa.	Sperava	che	Jin	potesse	restare	da	lei	almeno

finché	la	ferita	non	fosse	guarita.	Non	le	era	mai	stato	concesso	di	passare	la
notte	 con	 Jin	 da	 quando	 era	 diventata	 una	 dama	 di	 corte.	 Non	 poteva
nemmeno	vederla	quando	lo	desiderava.	Suh	non	poteva	entrare	a	palazzo	se
non	grazie	a	un	permesso	speciale,	se	voleva	stare	un	po’	con	Jin,	e	quei	brevi
incontri	non	bastavano	mai	a	nessuna	delle	due.

Madama	Suh	accompagnò	la	sorella	al	Portale	delle	dualità.
«È	mai	accaduto	qualcosa	del	genere?»
«No.	 E	 neppure	 abbiamo	 mai	 dovuto	 riferire	 sugli	 spostamenti	 di	 una
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semplice	damigella	di	corte.	La	regina	ha	ordinato	di	 informarla	in	dettaglio
di	tutto	ciò	che	riguarda	la	damigella	Suh.»

«Ma	perché?»
«Non	lo	so.	La	ferita	è	grave?»
«Ci	metterà	un	po’	a	guarire.»
Donna	Suh	si	fermò	di	colpo	e	si	voltò	verso	la	sorella.
«Comprendo	che	è	il	volere	della	regina,	ma	questa	notte	vorrei	tenerla	con

me.	La	regina	non	invierà	altri	ordini	nel	cuore	della	notte,	non	credete	anche
voi?	Posso	accompagnarla	alla	legazione	domattina.	Ho	il	vostro	permesso?»

“Non	dirmi	di	no”	erano	le	parole	che	frullavano	nella	mente	di	donna	Suh,
percettibili	attraverso	il	tono	fermo	della	sua	voce.

La	notte	abbraccia	tutto,	comprese	le	sofferenze	del	giorno.
Jin,	che	aveva	la	fronte	sudata	per	il	dolore,	riuscì	ad	aprire	gli	occhi.	Vide

Yeon	 seduto	 al	 suo	 capezzale,	 che	 le	 tamponava	 la	 fronte.	 Il	 giovane	 non
poteva	 parlare,	 ma	 i	 suoi	 occhi	 dicevano	 più	 di	 mille	 parole.	 Donna	 Suh
dormiva	sul	pavimento	dall’altra	parte	del	futon.	Sembrava	si	fosse	appisolata
mentre	la	vegliava	insieme	a	Yeon.

«La	regina	ti	ordina	di	rimanere	alla	legazione	fino	a	nuovo	avviso.»
Jin	provò	sgomento	al	 ricordo	del	messaggio	che	Suh	 le	aveva	riferito	al

suo	 ritorno	 dal	 palazzo,	 prima	 che	 si	 addormentasse.	 Era	 un	 sogno?
L’emissario,	a	cui	Blanc	aveva	tradotto	il	contenuto	del	messaggio,	sembrava
felice.	 Affranta,	 Suh	 si	 era	 seduta	 al	 suo	 capezzale.	 L’ordine	 della	 regina
aveva	privato	Jin	di	tutte	le	forze,	e	il	sonno	aveva	avuto	la	meglio	su	di	lei.

Yeon,	adombrato	per	la	preoccupazione,	le	tamponò	di	nuovo	la	fronte.
“Che	ore	sono?”	Jin	aveva	formulato	quella	domanda	nella	mente,	quando

Yeon	prese	una	penna	stilografica	e	un	taccuino	per	scrivere	sagyeong,	un’ora
dopo	 la	 mezzanotte,	 quindi	 lo	 mostrò	 all’amica.	 Jin	 non	 aveva	 mai	 visto
quegli	oggetti.	Notando	la	curiosità	di	Jin,	Yeon	scrisse	che	 la	penna	era	un
dono	dell’emissario	francese,	il	taccuino	del	vescovo	Blanc.

«L’emissario	francese?»
Yeon	annuì.	Quel	giorno	Jin	aveva	notato	dei	calamai	sulle	scrivanie	degli

uffici	 della	 legazione,	 ma	 non	 aveva	 mai	 visto	 una	 penna	 stilografica.	 Sul
fusto	 d’argento	 era	 inciso	 un	 cavallo	 rampante.	 Jin	 osservò	 quello	 strano
strumento	da	scrittura	dalla	cui	punta	colava	inchiostro	e	il	taccuino	composto
da	fogli	di	carta	di	gelso	cuciti	 insieme	con	un	filo	di	cotone.	Yeon	seguì	 il
suo	 sguardo	e	 rimirò	 i	 due	oggetti.	L’emissario	 francese,	 che	 era	 rimasto	 al
fianco	 di	 Jin	 mentre	 dormiva,	 alzandosi	 per	 tornare	 alla	 legazione	 aveva
estratto	la	penna	stilografica	dalla	tasca	prima	di	porgerla	a	Yeon.	Il	giovane
non	aveva	capito	le	parole	dell’emissario.	Blanc	aveva	tirato	fuori	 il	piccolo
taccuino	che	portava	sempre	con	sé,	aveva	stappato	la	penna	e	aveva	scritto:
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«Puoi	 prenderla.	 Dice	 che	 ti	 sarà	 molto	 utile».	 Yeon	 aveva	 osservato
l’inchiostro	colare	dalla	penna	mentre	Blanc	tracciava	quelle	parole.

«Dice	che	ti	augura	di	avere	successo.»
Perché	 mi	 ha	 fatto	 questo	 dono?	 Il	 cuore	 gli	 imponeva	 di	 rifiutare,	 ma

Yeon	aveva	già	la	penna	in	mano.	Le	lettere	d’inchiostro	blu	che	andavano	a
formarsi	al	minimo	movimento	della	sua	mano	parevano	farfalle	in	volo.

«E	l’emissario?»
Yeon	 scrisse	 che	 aveva	 fatto	 ritorno	 alla	 legazione,	 dicendo	 che	 sarebbe

passato	 l’indomani	mattina.	Mentre	 scriveva,	 capì	 come	mai	Blanc	 l’avesse
spinto	ad	accettare	la	penna.	Non	avrebbe	più	dovuto	scrivere	sul	pavimento.
Siccome	 Yeon	 sembrava	 a	 disagio	 nell’accettare	 un	 dono	 da	 qualcuno	 che
aveva	appena	conosciuto,	Blanc	gli	aveva	suggerito	di	sdebitarsi	suonando	il
daegeum	per	l’emissario,	una	volta	guarito.	Il	francese	avrebbe	apprezzato	la
sua	musica.

Yeon	impedì	a	Jin	di	alzarsi	a	sedere.	La	ferita	si	sarebbe	riaperta	se	avesse
continuato	a	muoversi.

«Muoio	di	sete…»
Giacché	Jin	si	rifiutava	di	stare	distesa,	Yeon	decise	di	aiutarla	a	sollevare

la	testa.	Jin	non	riusciva	a	stare	seduta	da	sola	e	si	appoggiò	al	giovane,	che	le
accostò	una	scodella	d’acqua	alle	labbra.	Dopo	aver	bevuto,	Jin	notò	il	fagotto
di	seta	accanto	al	cuscino.	Era	il	pacco	che	Victor	aveva	portato	con	sé	dalla
legazione.	Il	fagotto	conteneva	libri	in	francese.	Jin	lo	fissò.	Se	tutto	ciò	non
fosse	 avvenuto,	 sarebbe	 stata	 a	 palazzo	 a	 leggere	 quei	 libri	 a	 Soa.	 Cosa
avrebbe	detto	nel	 sentirla	 parlare	 in	 francese	per	 la	 prima	volta?	Si	 sarebbe
addormentata	all’istante.	E	mentre	Soa	dormiva,	Jin	avrebbe	trascorso	la	notte
a	tradurre	dal	francese	al	coreano	per	leggere	alla	regina.

Quando	non	c’è	luce	nel	cuore,	persino	la	stanza	più	illuminata	pare	buia.
«Portami	fuori.»
Yeon	era	basito.
«Ho	bisogno	d’aria.»
I	 due	 si	 voltarono	 all’unisono	 verso	 donna	 Suh.	 Dormiva	 con	 la	 testa

posata	sul	braccio,	la	fronte	corrugata.	Jin	e	Yeon	non	erano	in	grado	di	uscire
in	cortile	senza	aiuto.	Jin	riuscì	a	sedersi	sulla	veranda	che	correva	intorno	al
cortile,	 ma	 solo	 con	 il	 sostegno	 di	 Yeon.	 Una	 volta	 seduta,	 dovette
appoggiarsi	 di	 nuovo	 all’amico.	 Lo	 sguardo	 di	 Jin	 si	 perse	 nell’oscurità	 in
direzione	 della	 palma	 da	 datteri	 e	 del	 cachi	 che	 crescevano	 nel	 cortile
dell’orfanotrofio.

«C’è	la	luna	piena.»
I	due	levarono	lo	sguardo	per	ammirare	il	disco	d’argento	che,	circondato

da	innumerevoli	stelle,	brillava	nel	cielo	nero	della	notte.
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«Come	quella	volta	nell’Anno	del	cavallo	nero.»
«…»
«Ignoravo	che	sapessi	usare	la	spada.	Quando	hai	imparato?»
Jin	rise	sommessamente.	Continuava	a	dimenticare	che	Yeon	era	muto.	La

rivolta	militare	del	1882	era	esplosa	a	causa	della	discriminazione	di	cui	erano
vittime	 i	 membri	 dei	 contingenti	 tradizionali,	 smobilitati	 in	 favore	 di
armamenti	 più	 moderni.	 Le	 vecchie	 forze	 armate	 erano	 state	 relegate	 in
periferia	 e	 i	 soldati	 erano	 rimasti	 senza	 paga	 per	 mesi.	 Quando	 avevano
finalmente	 ricevuto	 le	 razioni,	 si	 erano	 infuriati	 poiché	 il	 riso	 era	marcio	 e
mischiato	con	sabbia	e	pula.	I	granai	erano	stati	saccheggiati	e	le	armi	rubate.
I	soldati	scalpitavano	e,	una	volta	innescata,	la	ribellione	si	era	presto	estesa.
Era	 iniziata	 dalle	 forze	 armate	 tradizionali,	ma	presto	 si	 erano	uniti	 anche	 i
civili	 più	 indigenti,	 insoddisfatti	 delle	 forze	 del	movimento	 progressista.	Le
dimore	 degli	 alti	 ufficiali	 erano	 state	 incendiate	 e	 la	 legazione	 giapponese
invasa.	Poco	dopo	i	soldati	e	i	contadini	in	rivolta	avevano	sfondato	le	porte
del	palazzo.

Jin	sospirò	sempre	appoggiandosi	a	Yeon.
La	 folla	 inferocita	 dava	 la	 caccia	 alla	 regina.	La	 reputavano	 la	 causa	del

loro	 impoverimento,	 poiché	 aveva	 spinto	 le	 riforme	 creando	 un	 esercito
moderno	e	aprendo	la	nazione	al	commercio	con	i	paesi	stranieri	che,	a	poco	a
poco,	avevano	assunto	il	comando.	Pensando	che	suo	padre,	il	reggente,	fosse
l’unico	in	grado	di	sedare	la	ribellione,	il	re	lo	aveva	convocato	a	palazzo.	La
regina	 era	 stata	 costretta	 a	 fuggire.	 Ad	 accompagnarla	 mentre	 lasciava	 il
palazzo	con	l’aiuto	di	Hong	Gyehoon	c’era	soltanto	la	giovane	servitrice	Jin.
Proprio	mentre	 fuggivano	un	gruppo	di	 soldati,	che	avevano	 riconosciuto	 in
Jin	 una	 dama	 di	 corte	 della	 sovrana,	 l’aveva	 pedinata.	 La	 regina	 si	 era
nascosta	nell’erba	alta	sul	ciglio	della	strada	e	la	giovane	servitrice	era	salita
sul	 palanchino	 al	 suo	 posto,	ma	 poco	 dopo	 erano	 state	 aggredite.	Quando	 i
soldati	 si	 erano	 resi	 conto	 che	 la	 donna	 a	 bordo	 del	 palanchino	 non	 era	 la
sovrana,	 avevano	 puntato	 la	 spada	 contro	 Jin.	 Era	 stato	 in	 quel	 momento.
«Campanula!»	Un	uomo	con	un	cappuccio	nero	in	testa	che	gli	copriva	naso	e
bocca	 si	 era	 frapposto	 tra	 Jin	 e	 i	 soldati.	Nella	mano	brandiva	 una	 spada.	 I
portantini	se	l’erano	data	a	gambe.	Anche	Jin	aveva	provato	a	scappare,	ma	si
era	fermata	di	colpo.

Campanula?	Era	forse	Yeon?
Non	aveva	mai	visto	l’amico	impugnare	una	spada	al	posto	dell’ajaeng	o

del	daegeum.	 Jin	 aveva	osservato	 l’uomo	 incappucciato	combattere	contro	 i
soldati	 nell’oscurità.	 Era	 uno	 spadaccino	 troppo	 abile	 per	 essere	 Yeon.	 Si
udivano	 solo	 le	 grida	 dei	 soldati.	 L’uomo	 incappucciato	 non	 emetteva	 un
suono.	Era	riuscito	a	tenerli	a	bada	fino	a	quando	finalmente	Hong	Gyehoon
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era	 intervenuto	 sul	 posto.	 Un	 soldato,	 ferito	 a	 un	 braccio,	 aveva
indietreggiato.	 Quando	 tutti	 gli	 assalitori	 avevano	 gettato	 le	 armi,	 anche
l’uomo	incappucciato	era	svanito	nell’ombra.	Pareva	fosse	gravemente	ferito
a	 un	 braccio.	 La	 regina	 e	 le	 guardie	 si	 nascondevano	 durante	 il	 giorno	 e
viaggiavano	 di	 notte	 per	 allontanarsi	 il	 più	 possibile	 dalla	 capitale,	 ma	 Jin
avvertiva	 una	 presenza	 che	 li	 seguiva	 per	 tutto	 il	 tragitto.	 Quando
terminavano	le	provviste,	qualcuno	lasciava	loro	fagotti	pieni	di	riso	sul	ciglio
della	strada	e,	quando	avevano	bisogno	di	confondersi	tra	la	gente,	trovavano
sempre	 un	 modo	 per	 travestirsi.	 Una	 notte,	 quando	 la	 luna	 era	 alta,	 su	 un
sentiero	di	montagna	dove	era	 impossibile	restare	nascosti,	 finalmente	Jin	si
era	trovata	faccia	a	faccia	con	Yeon.	La	regina,	stremata,	non	aveva	la	forza
di	proseguire	e	aveva	mandato	la	giovane	servitrice	a	cercare	dell’acqua.	Jin
aveva	chiesto	a	Yeon	di	stendere	il	braccio	ferito	sulle	sue	ginocchia	mentre
contemplavano	la	luna	che	illuminava	la	vallata.

Casa	è	dove	sanno	che	stai	male.	È	dove	piangono	la	tua	morte.
«Come	vorrei	tornare	a	quando	vivevamo	insieme	a	Banchon.»
Jin	sussurrò	quelle	parole	tra	sé,	la	testa	ancora	posata	sulla	spalla	di	Yeon.

Chissà	 dov’era	 esattamente	 quel	 sentiero	 di	montagna	 su	 cui	 Yeon	 l’aveva
seguita	come	un’ombra	nonostante	il	braccio	ferito?

«Voglio	vivere	il	più	lontano	possibile	da	qui.»
Yeon	 aveva	 guardato	 Jin,	 che	 aveva	 appena	 contraddetto	 l’affermazione

fatta	in	precedenza.	Jin	gli	rammentava	sempre	la	vecchia	casa	di	donna	Suh	a
Banchon.	Ricordava	la	voce	di	Jin	bambina	quando	gli	aveva	detto:	«Resta	a
vivere	 con	 noi»	mentre	 lui	 invece	 desiderava	 seguire	Blanc.	A	 quel	 tempo,
quando	 prima	 di	 incontrare	 il	 vescovo	 vagava	 di	 casa	 in	 casa	mangiando	 e
dormendo	 dove	 capitava,	 le	 uniche	 persone	 che	 gli	 avessero	mai	 chiesto	 di
restare	erano	state	Suh	e	Jin.

Cosa	intendeva	con…	il	più	lontano	possibile	da	qui?
Yeon	 levò	gli	occhi	 alla	 luna.	Se	non	 fosse	diventata	una	dama	di	 corte,

che	ne	sarebbe	stato	di	lei?	Se	lo	domandava	spesso	quando	era	solo.
«Di’	qualcosa.»
Jin	non	glielo	chiedeva	da	molto	tempo.
«Tu	sai	parlare.	Oggi	mi	hai	chiamato.»
Ma	 non	 era	 stata	 l’unica	 volta.	 Quel	 giorno	 all’alba,	 quando	 le	 Camere

della	 regina	 bruciavano	 e	 lei	 era	 uscita	 da	 palazzo	 da	 sola,	 Yeon	 aveva
esclamato:	 «Campanula!»	 e	 le	 era	 corso	 incontro.	 E	 quando	 Jin	 era	 stata
circondata	dai	soldati	in	rivolta	mentre	scortava	la	regina	durante	l’Anno	della
scimmia	blu,	Yeon	aveva	gridato:	«Campanula!».

La	 porta	 di	 uno	 degli	 edifici	 si	 aprì	 e	 un	 bambino	 uscì	 barcollando,
stropicciandosi	gli	occhi	mentre	si	dirigeva	verso	la	latrina.
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Tu	sai	parlare.	Yeon	non	aveva	preso	sul	serio	quelle	parole	la	prima	volta
in	 cui	 Jin	 gliele	 aveva	 rivolte,	ma	 poi	 si	 era	 chiesto	 se	 l’amica	 non	 avesse
ragione	e	aveva	aperto	la	bocca	per	dire	qualcosa.	Ma	non	riusciva	a	udire	la
voce	che	Jin	sosteneva	di	aver	sentito.

Se	 avesse	 potuto	 parlare,	 cosa	 avrebbe	 detto	 a	 quella	 donna?	Ogni	 volta
che	Yeon	ci	pensava,	suonava	il	daegeum	o	lo	hyangpiri,	oppure	pizzicava	le
corde	 dello	 yaengeum	 e	 dell’ajaeng.	 Usava	 uno	 strumento	 musicale	 in
mancanza	della	voce.	A	volte	suonava	per	tutto	il	giorno,	o	per	tutta	la	notte.
Quando	 suonava,	 vedeva	 Jin	 danzare	 nella	 sua	 mente,	 leggera	 come	 una
farfalla,	agile	come	una	gru.

Mentre	 i	 due	 guardavano	 la	 luna	 seduti	 sui	 gradini	 della	 veranda,	 donna
Suh	 si	 svegliò.	 Allarmata	 dall’assenza	 di	 Jin,	 si	 drizzò	 di	 scatto.	 Stava	 per
mettersi	 in	piedi	quando	vide	 le	ombre	dei	due	giovani	proiettate	sulla	carta
della	porta	scorrevole	e	tornò	a	distendersi.

«Vorrei	danzare.»
Suh	ebbe	un	tuffo	al	cuore.
«Sotto	la	luna.	Alla	musica	del	tuo	daegeum…»
Yeon	 abbassò	 la	 spalla	 affinché	 Jin	 si	 potesse	 appoggiare	 più

comodamente.	Aveva	in	petto	un	palpito	che	gli	mozzava	quasi	il	fiato.	Pensò
che	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 suonare	 il	 daegeum	 solo	 per	 Jin	 e	 non	 a	 un
banchetto	di	corte.	Non	fosse	stato	per	la	ferita,	sarebbe	stato	felice	di	vederla
volteggiare	come	un	turbine	d’acqua	sotto	il	chiaro	di	luna.

«Non	c’è	uomo	al	mondo	che	suoni	il	daegeum	meglio	di	te.»
Yeon	avrebbe	voluto	dirle	 la	 stessa	cosa.	Non	c’era	donna	al	mondo	che

sapesse	 danzare	 con	 la	 sua	 stessa	 grazia.	 Quando	 Jin	 si	 esibiva,	 sembrava
venire	da	un	altro	mondo.	Era	leggera	come	l’aria,	soffice	come	la	seta,	fresca
come	 un	 germoglio.	 Le	 loro	 ombre	 tremavano	 nella	 stanza.	 Suh	 osservò	 la
sagoma	 di	 Jin	 appoggiata	 alla	 spalla	 di	 Yeon.	 Ancora	 una	 volta,	 si	 pentì
amaramente	di	aver	permesso	alla	fanciulla	di	entrare	a	corte.
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5
Confessione

Vostra	eccellenza,
prima	che	arrivassi	in	Corea	avevamo	discusso	riguardo	al	bilancio	della

legazione	e	avevamo	concordato	un	aumento	del	mio	compenso,	premettendo
che	i	nostri	accordi	fossero	comunque	temporanei.
Detto	questo,	vorrei	sottoporre	al	ministero	per	gli	Affari	esteri	il	bilancio

provvisorio	 della	 legazione.	 Gli	 altri	 emissari	 stranieri	 ricevono	 una	 paga
doppia	rispetto	a	quella	dei	diplomatici	francesi	e	io	percepisco	molto	meno
delle	 mie	 controparti	 di	 Tientsin,	 Guangdong	 e	 Yokohama.	 Vorrei	 farvi
notare	 che	 le	 spese	 qui	 sono	 più	 alte	 rispetto	 ad	 altri	 paesi.	 I	 funzionari
coreani	fanno	spesso	visita	ai	diplomatici	stranieri	e	tendono	a	trattenersi	più
a	 lungo	 del	 consueto.	 È	 essenziale	 fornire	 loro	 pasti	 e	 vino.	 Inoltre,	 se
desideriamo	 entrare	 nelle	 loro	 grazie,	 è	 necessario	 invitarli	 di	 quando	 in
quando	alla	nostra	tavola.	In	verità,	la	crescita	dell’influenza	della	legazione
americana	 e	 di	 quella	 russa	 è	 attribuibile	 proprio	 al	 loro	 assiduo
corteggiamento	 degli	 alti	 funzionari	 coreani.	 La	 carenza	 di	 fondi	 ci	 rende
difficile	 fare	 lo	 stesso.	Non	 dimenticate	 che	 il	 nostro	 trattato	 con	 la	Corea
non	 garantisce	 la	 tolleranza	 verso	 i	 cristiani	 e	 in	molte	 occasioni	 non	 ci	 è
permesso	 di	 incontrare	 i	 funzionari	 a	 causa	 delle	 molte	 controversie	 di
carattere	religioso.	Ho	fatto	del	mio	meglio	per	essere	ricevuto	dai	funzionari
più	influenti	e	di	mantenere	i	contatti	con	coloro	che	si	dicono	prevenuti	nei
confronti	della	Francia	a	causa	delle	sue	missioni	cattoliche.
Se	 la	mia	 linea	di	condotta	 incontra	 l’approvazione	di	vostra	eccellenza,

con	 tutto	 il	 rispetto	 chiederei	 un	 aumento	 dei	 fondi	 da	 ventimila	 a
venticinquemila	franchi	per	concretizzare	i	progetti	quivi	esposti.

10	agosto	1888
Victor	Collin	de	Plancy

Victor,	 che	 attendeva	 di	 essere	 ricevuto	 in	 udienza	 dal	 re,	 si	 alzò	 dalla
sedia	nell’anticamera.	Era	troppo	inquieto	per	restare	seduto.	Non	faceva	che
pensare	alla	 lettera	che	aveva	in	tasca,	quella	che	Jin	gli	aveva	affidato	quel
mattino,	da	consegnare	alla	regina.	Cosa	aveva	scritto?	La	curiosità	lo	aveva
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reso	nervoso.
Era	 autunno.	 Le	 giornate	 d’estate	 di	 afa	 e	 canti	 di	 cicale	 che	 parevano

sospese	nel	tempo	erano	cessate	all’arrivo	di	una	brezza	fresca.	Era	il	primo
autunno	 di	 Victor	 in	 Corea.	 Le	 vesti	 bianche	 dei	 coreani	 si	 intonavano
all’azzurro	 intenso	 del	 cielo.	 L’autunno	 era	 disceso	 anche	 sul	 palazzo	 e	 gli
alberi	 sembravano	 ancora	 più	 rigogliosi.	 I	 pini,	 finalmente	 liberi	 dai	 raggi
impietosi	 del	 sole,	 apparivano	 più	 verdi	 che	 mai	 e	 le	 poche	 foglie	 rimaste
sugli	 altri	 alberi	 stavano	 cambiando	 colore.	 Le	 travi	 variopinte	 dei	 tetti	 a
pagoda	parevano	più	vivaci	una	volta	superato	il	bollore	dell’estate.

Victor	iniziò	a	passeggiare	su	e	giù	per	la	stanza.
Il	re,	senza	aver	consultato	prima	la	Cina,	aveva	inviato	il	ministro	per	gli

Affari	 interni	Cho	Shinhee	 in	Russia,	Francia,	 Inghilterra,	Germania	e	 Italia
come	 emissario.	 Nel	 frattempo	 Park	 Jungyang	 era	 stato	 mandato	 a
Washington	 come	 diplomatico	 coreano	 negli	 Stati	 Uniti.	 Stando	 al	 trattato
siglato	con	la	Cina,	la	Corea	doveva	impegnarsi	«a	chiedere	l’autorizzazione
preventiva	 del	 nostro	 paese	 per	 stabilire	 contatti	 con	 i	 paesi	 occidentali»,
motivo	per	cui	il	re	prima	di	inviare	una	legazione	avrebbe	dovuto	chiedere	il
permesso	 dei	 Qing,	 come	 stabilito	 dalle	 linee	 guida.	 Gli	 emissari	 coreani
dovevano	essere	scortati	da	un	rappresentante	cinese	quando	facevano	visita
al	ministero	degli	Esteri	del	paese	 in	 cui	 erano	 stati	 inviati.	 I	 rappresentanti
cinesi	 si	 arrogavano	 il	 diritto	 di	 parlare	 per	 la	 Corea	 durante	 gli	 incontri
ufficiali.	 In	 altre	 parole,	 l’unica	 cosa	 che	 i	 diplomatici	 coreani	 avevano	 il
permesso	 di	 fare	mentre	 l’omologo	 cinese	 faceva	 affari	 per	 loro	 conto,	 era
starsene	in	disparte	a	bocca	cucita.

«Un	 articolo	 del	 trattato	 stabilisce	 che	 gli	 ordini	 possono	 cambiare	 a
seconda	delle	esigenze»	disse	Jin	dopo	aver	ascoltato	la	spiegazione	di	Victor.
Ma	quell’articolo	 era	 stato	 aggiunto	probabilmente	dalla	Cina	per	 esercitare
pressioni	sulla	Corea	e	per	scongiurare	la	sua	autodeterminazione.

«L’emissario	 coreano	 in	 Giappone	 ha	 già	 sottoposto	 la	 sua	 lettera	 di
credenziali	all’imperatore	senza	consultare	preventivamente	la	Cina.»

Victor	 guardò	 Jin	 dritto	 negli	 occhi.	 Lei	 gli	 restituì	 lo	 sguardo,
comunicandogli	 con	 il	 pensiero	 che	 l’emissario	 coreano	 in	 Francia	 avrebbe
dovuto	fare	 lo	stesso.	Era	chiaro	che	Jin	non	era	solo	dotata	di	una	bellezza
fuori	dal	comune.	Giorno	dopo	giorno,	l’amore	di	Victor	per	lei	si	faceva	più
forte,	privandolo	del	sonno.	Era	stupito	che	Jin	avesse	espresso	apertamente	la
propria	 opinione	 riguardo	 alla	 controversa	 posizione	 della	 Corea	 tra	 le
potenze	 mondiali.	 Ripensò	 a	 quella	 volta	 in	 cui	 Lucien	 Liouville,	 che
insegnava	teologia	nella	scuola	della	capitale,	durante	una	passeggiata	intorno
al	palazzo	con	i	suoi	studenti	coreani,	aveva	oltrepassato	inavvertitamente	le
mura	della	residenza	reale.	Anche	se	Blanc	gli	aveva	detto	che	rischiavano	di
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essere	puniti	aspramente,	Victor	aveva	continuato	a	pensare	che	la	questione
potesse	 essere	 chiarita	 con	 semplicità,	 finché	 Jin	 non	 lo	 aveva	 messo	 in
guardia.

«Introdursi	 illegalmente	 nel	 palazzo	 dove	 risiede	 il	 re	 è	 punito	 con	 la
decapitazione	 o	 l’esilio.	 Dovete	 chiedere	 un	 incontro	 urgente	 con	 un
funzionario	e	negoziare	il	rilascio	prima	che	sia	troppo	tardi.»

Jin	gli	 aveva	anche	suggerito	un	altro	modo	per	 risolvere	 la	questione	 in
via	 amichevole,	 ossia	 rivolgersi	 all’americano	O.N.	Denny,	 un	membro	 del
consiglio	straniero	del	re	che	Victor	conosceva	bene.	E	Jin	aveva	ragione.	Per
legge	chi	oltrepassava	le	mura	esterne	del	palazzo	rischiava	la	pena	di	morte	o
quantomeno	l’esilio.

Jin	 alloggiava	 alla	 legazione	 francese	 dall’estate	 passata,	 per	 rispetto	 al
volere	 della	 regina.	 Il	 dottore	 francese	 che	 lavorava	 alla	 legazione	 l’aveva
curata	 con	 farmaci	 occidentali	 e	 la	 ferita	 era	 quasi	 guarita	 del	 tutto,	 ma
all’arrivo	 dell’autunno	 Jin	 non	 aveva	 ancora	 ricevuto	 notizie	 dalla	 regina	 e
perciò	si	era	ritirata	nel	silenzio.	C’erano	giorni	in	cui	non	proferiva	nemmeno
una	 parola	 e	 si	 rinchiudeva	 nello	 studio	 dell’emissario	 francese.
Contrariamente	 a	 Jin	 che	 desiderava	 tornare	 a	 palazzo,	 Victor,	 sempre	 più
innamorato	 al	 passare	 di	 ogni	 giorno,	 si	 chiedeva	 cosa	 fare	 per	 trattenerla
ancora	alla	legazione.

Victor	era	assorto	nei	 suoi	pensieri	quando	un	 funzionario	 si	presentò	da
lui	per	informarlo	che	il	re	lo	stava	aspettando.

Nel	momento	 in	 cui	 Victor	 fece	 il	 suo	 ingresso	 nella	 Sala	 del	 provvido
governo,	 vide	 il	 monarca	 seduto	 accanto	 alla	 regina.	 L’interprete	 era	 già
presente,	 in	 piedi	 al	 centro	 della	 sala.	 Victor	 si	 fermò	 sulla	 stuoia	 a	 fiori
davanti	al	trono	e	fece	un	profondo	inchino.

«Vi	 abbiamo	 convocato	 perché	 abbiamo	 bisogno	 del	 vostro	 aiuto.	Come
saprete,	il	funzionario	del	ministero	per	gli	Affari	esteri	Cho	Shinhee	è	partito
dalla	Corea	per	una	missione	diplomatica.	Il	ruolo	di	emissario	lo	porterà	in
Russia,	 Inghilterra,	 Germania	 e	 Francia.	 È	 nostro	 desiderio	 intensificare	 i
rapporti	con	l’Occidente.	Pertanto	vi	chiedo	di	fare	il	possibile	affinché	Cho
Shinhee	 sia	messo	 in	condizione	di	 lavorare	al	meglio,	una	volta	giunto	nel
vostro	paese.»

La	 regina	 fissò	 Victor.	 Dopo	 l’insurrezione	militare	 il	 potere	 della	 Cina
aveva	 soverchiato	 quello	 del	 re.	 Nell’Anno	 del	 cavallo	 nero,	 era	 stata	 la
regina	 a	 spingere	 il	 consorte	 a	 chiedere	 l’intervento	 dell’esercito	 cinese	 per
detronizzare	il	reggente,	il	quale	ignorava	che	la	sovrana	aveva	trovato	rifugio
a	 Janghowon.	 Grazie	 all’aiuto	 dei	 cinesi,	 la	 regina	 aveva	 potuto	 tornare	 a
palazzo	e	 il	 reggente	era	stato	portato	 in	Cina	con	 la	 forza.	Nell’Anno	della
scimmia	 blu,	 minacciata	 dai	 progressisti	 del	 Partito	 dell’indipendenza	 e
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dell’apertura	 Kim	 Okgyun,	 Pak	 Youngho	 e	 Hong	 Youngsik,	 la	 regina	 era
stata	 costretta	 a	 invocare	 di	 nuovo	 l’intervento	 delle	 forze	militari	 cinesi.	 I
soldati	 cinesi	 avevano	 sbaragliato	 le	 forze	 giapponesi,	 che	 sostenevano	 i
riformisti,	 e	 il	 colpo	 di	 stato	 dell’anno	kapsin	 si	 era	 esaurito	 nel	 giro	 di	 tre
giorni,	ma	da	 allora	 i	 cinesi	 intervenivano	 in	qualsiasi	 aspetto	 della	 politica
interna	coreana.

«La	Corea	non	è	uno	stato	vassallo	della	Cina.»
Il	re	pareva	pensare	che	Victor	avesse	il	potere	di	convincere	la	Francia	a

trattare	la	Corea	come	una	nazione	indipendente.
La	 regina,	 che	 sedeva	 a	 testa	 alta	 nonostante	 i	 sensi	 di	 colpa	 che

l’assillavano,	prese	la	parola.
«Pensate	 che	 l’emissario	 coreano	 debba	 essere	 accompagnato	 dal	 suo

omologo	cinese	quando	farà	visita	al	ministero	per	gli	Affari	esteri	del	vostro
paese,	 e	 che	 il	 nostro	 diplomatico	 debba	 sempre	 restare	 un	 passo	 indietro
rispetto	a	lui?»

Victor	 rispose	 indirettamente	 alla	 domanda,	 prendendo	 come	 esempio
l’America.

«Ho	 saputo	 che	 negli	 Stati	 Uniti	 l’emissario	 cinese	 ha	 provato	 ad
accompagnare	i	diplomatici	coreani,	ma	è	stato	respinto	e	l’incontro	ufficiale
con	il	presidente	si	è	svolto	senza	la	presenza	cinese.»

La	 ferocia	 negli	 occhi	 della	 regina	 scomparve.	 Anche	 il	 re	 accennò	 un
sorriso.

«Ci	auguriamo	che	anche	 la	Francia	accolga	 l’emissario	coreano	come	 il
rappresentante	di	un	paese	indipendente.»

Non	 sarebbe	 stato	 facile.	Per	 la	Francia,	 ottemperare	 alla	 richiesta	 del	 re
coreano	 significava	 rischiare	 di	 offendere	 la	 Cina,	 con	 cui	 aveva	 già
combattuto	per	 il	controllo	del	Vietnam.	La	Francia	non	era	particolarmente
interessata	 a	 mettere	 le	 mani	 sulla	 Corea.	 Ecco	 perché	 aveva	 stabilito	 dei
contatti	con	il	paese	in	ritardo	rispetto	ad	America,	Inghilterra	e	Germania.	La
massima	priorità	di	Victor	quando	era	stato	trasferito	in	Corea	dalla	Cina	non
era	intervenire	negli	affari	di	stato	ma	impedire	la	repressione	dei	missionari
cattolici.	Avendo	appena	vinto	la	guerra	per	l’Indocina,	la	Francia	non	voleva
indisporre	la	Cina	se	non	aveva	niente	da	guadagnare	dalla	Corea.

«Permettete	all’emissario	coreano	di	risiedere	nella	capitale	francese,	così
come	voi	siete	stato	accolto	nella	nostra.»

In	 politica,	 ogni	 azione	 cela	 almeno	 cinque	 moventi	 diversi.	 Victor	 si
astenne	dal	promettere	di	fare	un	tentativo	e	si	inchinò.

«Sono	molte	le	questioni	che	dovremo	discutere	con	la	Francia.»
«Sì,	vostra	maestà.»
«Avete	richieste	da	fare?»
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Victor	 si	 inchinò	 nuovamente	 cercando	 di	 decifrare	 l’espressione
enigmatica	della	regina,	così	diversa	da	quella	bonaria	del	sovrano.

«Sì,	avrei	una	richiesta,	vostra	maestà.»
«Di	che	si	tratta?»
«Prima	di	parlarne,	vorrei	farvi	dono	del	ritratto	che	vi	ho	scattato.	E	devo

anche	consegnare	un	messaggio	alla	regina.»
La	sovrana	fissò	intensamente	gli	occhi	inquieti	dell’emissario.
«Ho	una	lettera	per	voi	dalla	damigella	Suh,	che	alloggia	ancora	presso	la

nostra	legazione.»
Victor	 osservò	 l’espressione	 della	 regina	 mentre	 un	 funzionario	 lo

raggiungeva	 sulla	 stuoia	 a	 fiori	 per	 recuperare	 la	 fotografia	 e	 la	 lettera.	 La
sovrana	 rimase	 impassibile.	 Doveva	 essere	 curiosa	 di	 avere	 notizie	 di	 Jin,
eppure	 non	 gli	 aveva	 fatto	 nemmeno	 una	 domanda	 al	 riguardo	 e	 questo
metteva	a	disagio	Victor.

Il	re	era	incantato	dalla	fotografia.	Si	mostrava	sempre	più	interessato	alla
cultura	che	alle	questioni	di	natura	politica.

«Come	la	trovate	rispetto	al	ritratto	che	mi	ha	scattato	Ji	Wuyong?»
Il	re	passò	la	fotografia	alla	regina.	Sebbene	la	sua	mente	fosse	rivolta	alla

lettera	di	Jin,	la	sovrana	esaminò	attentamente	il	ritratto.
«È	più	dettagliata	di	qualsiasi	dipinto,	non	credete?»
«È	affascinante.»
«Magari	anche	la	regina	potrebbe	posare	per	me?»
La	 sovrana	 abbassò	 la	 fotografia	 con	 un	 sorriso	 di	 circostanza.	 Il	 re	 si

rivolse	a	Victor.
«Non	avevate	una	richiesta	da	porci?»
Victor	si	fece	animo.
«Di	che	si	tratta?»
«Mi	rivolgo	a	voi	per	esaudire	un	desiderio	quasi	impossibile.»
Il	re	e	la	regina	fissarono	l’emissario	francese.	Le	labbra	della	donna	erano

serrate.
«Riguarda	la	danzatrice	di	corte	che	alloggia	presso	la	legazione.»
Negli	occhi	della	regina,	che	sembrava	imperturbabile,	balenò	un	fremito.

Il	 re	 la	 guardò	 con	 aria	 interrogativa,	 come	 a	 dire:	 “C’è	 una	danzatrice	 che
alloggia	alla	legazione?”.

«La	damigella	Suh,	vostra	maestà.»
La	dama	di	corte	che	si	era	esibita	nella	Danza	dell’oriolo	a	primavera.	Il

re	raddrizzò	le	spalle.	Non	sapeva	esattamente	in	quale	momento	la	fanciulla
avesse	catturato	la	sua	attenzione	durante	le	visite	alle	Camere	della	regina.	Il
suo	viso	 irradiava	una	bellezza	unica	e	un’intelligenza	spiccata.	 I	suoi	occhi
scintillavano,	 la	 pelle	 era	 del	 colore	 delle	 albicocche	 mature.	 Il	 rossore
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naturale	delle	guance	era	sano	come	quello	di	chi	è	appena	 rientrato	da	una
corsa.	Era	stata	la	damigella	Suh	a	informarlo,	nell’Anno	del	cavallo	nero,	che
la	 regina	 si	 era	nascosta	nel	villaggio	di	 Janghowon	con	Yu	Taejun.	Ed	era
stata	 sempre	 lei	 a	 restare	 al	 fianco	 della	 regina	 quando	 si	 era	 rifugiata	 al
palazzo	Gyeongungung.	E	la	fiducia	della	sovrana	nella	giovane	servitrice	era
stata	ulteriormente	confermata	quando	un’anziana	dama	di	corte	di	nome	Ko
Daesu,	 per	 ordine	 del	 Partito	 dell’indipendenza	 e	 dell’apertura	 di	 Kim
Okgyun,	aveva	fatto	esplodere	una	bomba	all’interno	del	palazzo.	Ogni	volta
che	 la	 regina	dimenticava	qualcosa,	 le	bastava	 lanciare	un’occhiata	a	 Jin,	 la
quale	riusciva	a	risvegliare	la	sua	memoria	sulle	questioni	interne	al	palazzo,
quasi	che	fosse	un’estensione	del	suo	stesso	corpo.	Ma	un	giorno	la	fanciulla
era	 scomparsa.	 E	 il	 re	 non	 aveva	 osato	 indagare	 facendo	 domande	 alla
consorte,	 pensando	 che	 fosse	 inappropriato.	 Si	 era	 chiesto	 che	 fine	 avesse
fatto	 finché	non	 l’aveva	vista	esibirsi	nella	Danza	dell’oriolo	a	primavera	al
banchetto	 in	 onore	 dell’emissario	 francese.	 La	 sua	 bellezza	 l’aveva	 lasciato
senza	fiato.

Proprio	quando	Victor	stava	per	riprendere	il	discorso,	la	regina	parlò.
«Scusate,	ma	ho	bisogno	di	un	po’	d’aria.»
L’intervento	della	sovrana	lasciò	Victor	interdetto.	Il	re	guardò	di	nuovo	la

consorte	chiedendosi	cosa	le	fosse	preso.	Era	bianca	in	volto.
«Perché	siete	così	pallida?»
«Concedetemi	un	momento.»
«Non	vi	sentite	bene?	Faccio	chiamare	il	medico?»
«No,	vostra	maestà.	È	solo	questione	di	un	momento.»
Madama	Suh	allibì	di	fronte	al	comportamento	inusitato	della	sovrana.	Era

inaudito	 che	 la	 regina	 abbandonasse	 la	 sala	 del	 trono	 nel	 bel	 mezzo	 di
un’udienza.	Quando	 il	 seguito	 di	 giovani	 servitrici	 che	 aspettava	 fuori	 fece
per	 seguirla,	 la	 regina	 diede	 l’ordine	 a	 madama	 Suh	 di	 accompagnarla,	 da
sola.	 Finalmente	 libera	 dall’atmosfera	 asfissiante	 della	 sala	 del	 trono,	 la
regina	 si	 rilassò	 e	 trasse	 un	 lungo	 sospiro.	 Lanciò	 un’occhiata	 truce	 al
padiglione.

«Madama	Suh!»
«Vostra	maestà.»
«Secondo	te	cosa	chiederà	l’emissario	francese?»
«Come	faccio	a	saperlo,	vostra	maestà?»
La	 regina	 si	 accigliò.	 Il	 suo	 viso	 era	 ancora	 più	 pallido	 rispetto	 al	 verde

acceso	della	sua	veste	di	seta.
Anche	se	dopo	questa	montagna	se	ne	presentasse	un’altra,	ci	sarebbe	un

sentiero.	Pensarla	così	era	l’unico	modo	per	sopravvivere.
A	 differenza	 di	 madama	 Suh,	 la	 regina	 intuiva	 quale	 sarebbe	 stata	 la
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richiesta	dell’emissario.	Non	aveva	contatti	ufficiali	con	la	legazione	francese,
ma	 riceveva	 rapporti	 regolari	 dalla	 cuoca	 che	 vi	 lavorava.	 Sapeva	 della
strabiliante	premura	con	cui	Victor	aveva	fatto	curare	le	ferite	di	Jin.	A	dire	il
vero,	 la	 regina	 si	 era	procurata	un	 rimedio	dal	medico	di	 corte,	ma	 inviarlo
alla	legazione	non	era	stato	necessario.

A	 quanto	 pareva	 Victor	 aveva	 stabilito	 che	 il	 medico	 della	 legazione
francese	non	fosse	all’altezza	del	compito	e	aveva	chiesto	al	dottor	Allen	che
lavorava	al	Gwanghyewon	di	portare	altri	medicinali	e	di	visitarla.	Quando,	in
occasione	di	un	evento	del	club	diplomatico	di	Jeongdong,	aveva	saputo	che	i
russi	erano	in	possesso	di	una	pomata	che	impediva	la	formazione	di	cicatrici,
si	era	recato	alla	legazione	russa	per	chiederne	un	po’.

La	 regina	 aveva	 appreso	 anche	 che	 tutte	 le	 mattine	 l’emissario	 francese
andava	 a	 correre	 con	 un	 Jindo.	 Poi	 raccoglieva	 fiori	 dai	 prati	 intorno	 alla
legazione	e	li	depositava	sul	pavimento	accanto	alla	testa	di	Jin.	La	camera	ne
era	ormai	 invasa.	 Infine	 le	cucinava	una	zuppa	 leggera	alla	coreana	e	gliela
portava	 a	 letto.	 Era	 commovente	 vedere	 quanto	 sperava	 che	 la	 fanciulla
apprezzasse	le	attenzioni	di	cui	la	riempiva.

«Madama	Suh.»
«Sì,	vostra	maestà.»
«Ricordi	il	giorno	in	cui	la	damigella	Suh	piangeva	perché	si	era	persa	nel

palazzo?»
«Volete	dire	la	volta	in	cui	le	deste	la	pera?»
«Sì.	Quanti	anni	aveva?»
«Cinque,	vostra	maestà.»
A	quel	tempo	la	regina	aveva	pensato:	“Se	la	mia	principessina	non	fosse

stata	 uccisa	 da	 una	 malattia	 misteriosa,	 ora	 avrebbe	 la	 stessa	 età	 di	 questa
bambina	che	piange	disperata”.

«Cinque…	E	adesso?»
«Diciannove.»
La	regina	borbottò	qualcosa,	poi	si	raddrizzò.
«Ho	sbagliato!»
«Vostra	maestà…»
Incapace	di	sondare	i	pensieri	della	sovrana,	madama	Suh	la	guardava	con

compassione.	Cosa	la	rendeva	tanto	inquieta?	La	regina	alzò	la	testa	di	scatto
e	 vagò	 verso	 i	 giardini	 prima	 di	 fermarsi	 di	 colpo.	Madama	 Suh	 esclamò:
«Vostra	maestà!».	Gli	occhi	della	sovrana	erano	pieni	di	lacrime.	Sussurrando
disse	 a	 madama	 Suh,	 che	 era	 così	 basita	 da	 dimenticare	 di	 inchinarsi,	 che
dovevano	tornare	indietro.	Madama	Suh	aveva	visto	la	regina	serrare	i	pugni
con	una	 tale	 forza	da	spezzarsi	 le	mani,	o	così	arrabbiata	da	avere	gli	occhi
iniettati	 di	 sangue,	 ma	 non	 l’aveva	 mai	 vista	 in	 lacrime.	 La	 sovrana	 si
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guardava	 dal	mostrare	 la	 propria	 vulnerabilità.	 Dimentica	 della	 presenza	 di
madama	Suh,	la	regina	parve	prendere	una	decisione	e	con	tranquillità	tornò
nella	Sala	del	provvido	governo.

Quando	si	sedette	sul	trono,	il	re	la	guardò	angustiato.
«Vi	sentite	meglio?»
«Perdonatemi	se	vi	ho	fatto	preoccupare.»
«Sciocchezze.	La	vostra	salute	innanzitutto.»
La	 sovrana	 fissò	 gli	 occhi	 gentili	 del	 consorte,	 quindi	 si	 rivolse

all’emissario.	 Quando	 incrociò	 lo	 sguardo	 della	 regina,	 Victor	 provò
l’inquietudine	 di	 poco	 prima.	 Mostrò	 la	 propria	 deferenza	 inchinandosi
lentamente,	ma	si	sentiva	gelare,	come	se	fosse	appena	entrato	in	una	grotta.
La	sovrana	pareva	leggergli	nella	mente.

Poi	distolse	lo	sguardo	e	si	rivolse	al	consorte.
«Ricordate	il	recente	banchetto	al	Padiglione	delle	festività?»	domandò	la

regina.
Questi,	invece	di	rispondere,	tossicchiò	involontariamente.
È	 impossibile	sondare	 il	cuore	di	chi	è	 innamorato.	L’amore	cela	sempre

un	secondo	fine.
«Allora	 ricorderete	 anche	 la	 promessa	 della	 damigella	 Suh	 di	 fare	 visita

alla	legazione	francese?»
Naturalmente	il	 re	ricordava	bene	quella	sera,	 la	prima	in	cui	aveva	visto

nella	danzatrice	una	bellissima	donna,	ma	inclinò	soltanto	la	 testa.	Sul	volto
della	regina	apparve	uno	strano	sorriso,	che	subito	si	volatilizzò.	Quella	sera	il
comportamento	della	sovrana	aveva	colto	di	sorpresa	tutti	quanti	tranne	il	re,
il	quale	conosceva	bene	le	fiamme	che	divoravano	il	cuore	della	sua	sposa.	La
regina,	risoluta	e	audace	di	fronte	alla	repentinità	dei	cambiamenti	politici,	era
anche	una	donna	gelosa.	Al	minimo	sospetto	che	il	consorte	avesse	messo	gli
occhi	su	un’altra,	andava	su	tutte	le	furie.	Il	re	era	turbato	dai	suoi	accessi	di
rabbia	 e	 quella	 sera	 aveva	 le	mani	 sudate	 per	 la	 tensione,	ma	 la	 danzatrice
aveva	 abilmente	 aggirato	 il	 pericolo	 offrendosi	 di	 esaudire	 un	 desiderio
dell’emissario.

«Il	 giorno	 in	 cui	 la	 damigella	 Suh	 ha	 fatto	 visita	 alla	 legazione,	 come
promesso,	è	stata	accoltellata	da	un	ubriaco.»

«Che	cosa	terribile.»
Il	 re	 dissimulò	 la	 sorpresa	 sotto	 una	 maschera	 di	 tranquillità	 e

condiscendenza.	 Ecco	 quindi	 perché	 era	 scomparsa.	 Aveva	 discretamente
cercato	 la	 damigella	 Suh	 dopo	 il	 banchetto,	ma	 senza	 successo.	 E	 qualsiasi
ordine	 diretto	 rischiava	 di	 giungere	 alle	 orecchie	 della	 consorte.	Giacché	 la
regina	 non	 poteva	 tenere	 la	 danzatrice	 lontana	 dal	 re,	 l’aveva	mandata	 alla
legazione.	La	sovrana	intendeva	comunque	impedire	a	Jin	di	tornare	a	corte,
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anche	se	non	fosse	stata	aggredita.
«E	così	ha	alloggiato	presso	la	legazione	per	tutto	questo	tempo.»
Il	re	si	rivolse	a	Victor.
«Adesso	comprendiamo	cos’è	accaduto.	Ma	qual	è	la	vostra	richiesta?»
Victor	fece	un	inchino	profondo.
«Vi	prego,	permettete	alla	danzatrice	di	restare	alla	legazione.»
«Restare	alla	legazione?»
«Sì,	vostra	maestà.»
«Cosa	significa	tutto	questo?»
Victor	fece	appello	a	tutto	il	suo	coraggio	pensando	che,	se	avesse	esitato,

il	suo	desiderio	sarebbe	rimasto	per	sempre	 inconfessato.	Si	sentiva	sferzato
da	cavalloni	impetuosi.

«Mi	sono	innamorato	della	danzatrice.»
L’interprete,	che	traduceva	le	parole	di	Victor	al	re	e	alla	regina,	spalancò

gli	occhi,	allibito.	Pensò	di	aver	capito	male.
«Cos’ha	detto?»
Sgomento,	 l’interprete	 chiese	 a	Victor	 se	 davvero	 voleva	 che	 traducesse

quello	che	aveva	detto.
«Faites	ça.»
All’udire	la	risposta	di	Victor,	l’interprete	iniziò	a	sudare	copiosamente.
«Dice	di	essersi	innamorato	della	danzatrice,	vostra	maestà.»
Piombò	il	silenzio.
La	regina	chiuse	gli	occhi.	Si	aspettava	quella	richiesta.	Si	diceva	che	ogni

notte	Victor	uscisse	nel	cortile	della	legazione	e	guardasse	in	direzione	della
finestra	 di	 Jin.	 Passeggiava	 nel	 cortile	 senza	 una	 meta	 finché	 Jin,	 che
ingannava	il	tempo	leggendo	un	libro	in	francese	dopo	l’altro,	non	spegneva
la	luce.	La	regina	sapeva	che	quel	giorno	sarebbe	arrivato,	ma	non	così	presto.
Pensava	di	avere	ancora	tutto	l’autunno,	dal	momento	che	Victor	non	era	un
uomo	qualsiasi	davanti	al	re.	Era	il	diplomatico	che	rappresentava	la	Francia.
Il	 fatto	che	un	emissario	straniero	concupisse	una	delle	dame	del	 re	era	uno
scandalo	che	poteva	determinare	un	 incidente	diplomatico.	Per	quanto	 fosse
profondo	il	suo	amore	per	lei,	non	era	facile	parlarne	apertamente.	Era	un	po’
come	 gettare	 scintille	 su	 un	 pagliaio	 quando	 c’era	 ancora	 il	 rischio	 che	 il
vento	cambiasse	direzione	e	non	si	riuscisse	più	a	domare	l’incendio.

Fu	il	re	a	infrangere	quel	pesante	silenzio.
«Come	può	essere?»
Victor	si	sentì	messo	a	nudo,	come	un	ramo	spoglio.
«Perché	è	bellissima.»
La	 regina	 lo	 fulminò	 con	 lo	 sguardo.	 Provava	 verso	 Victor	 una	 rabbia

incomprensibile.	 Quando	 non	 si	 aveva	 niente	 da	 dire,	 era	meglio	 tacere;	 la
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sovrana	 avrebbe	 preferito	 che	 l’emissario	 si	 trattenesse	 ancora	 un	 po’	 e	 si
chiese	come	avesse	potuto	fare	dichiarazioni	tanto	ardite.	Al	banchetto	aveva
percepito	i	sentimenti	dell’emissario	verso	Jin	e,	sebbene	fosse	lei	l’artefice	di
quegli	avvenimenti,	si	scoprì	fortemente	contrariata.

Se	quella	fosse	stata	la	corte	cinese	anziché	quella	coreana?
“Non	 avrebbe	 mai	 avuto	 il	 coraggio	 di	 dirsi	 innamorato	 di	 una	 donna

dell’imperatore”	pensò.	La	regina	drizzò	la	testa.
«Le	danzatrici	non	sono	vasi	di	celadon.»
La	voce	della	sovrana	era	gelida.
«Né	libri	o	paraventi	dipinti.»
La	 regina	 sapeva	 che	 l’emissario	 aveva	 una	 passione	 incontenibile	 per	 il

celadon,	 i	 libri	 e	 i	 paraventi	 coreani,	 che	 accumulava	 alla	 legazione.	Aveva
saputo	 che	 la	 dépendance	 era	 piena	 di	 oggetti,	 così	 numerosi	 da	 non	 poter
essere	quantificati.

Victor	si	inchinò	di	nuovo	e	rinnovò	la	supplica.
«Con	il	permesso	di	vostra	maestà,	vorrei	sposare	la	danzatrice.»
Un	silenzio	terribile	discese	sulla	sala.	La	regina	sospettava	che	l’emissario

volesse	 aggiungere	 la	 danzatrice	 alla	 sua	 collezione	 e	 fulminò	 di	 nuovo
quell’uomo	presuntuoso	con	lo	sguardo.

«Dite	il	vero?»
Il	re	pareva	molto	infastidito.
«Nel	paese	dove	sono	nato	c’era	una	ragazza	di	nome	Marie.	È	stata	il	mio

primo	amore.	Mio	padre	si	oppose	alla	nostra	unione	e	mi	proibì	di	rivederla.»
Marie.	 La	 figlia	 del	 conte	 di	 Plancy.	 Era	 l’unica	 ragazza	 in	 paese	 che

avesse	gli	occhi	e	i	capelli	scuri.	Victor	e	Marie	erano	solo	ragazzini,	ma	suo
padre	Jacques	non	aveva	piacere	che	si	 frequentassero.	E	forse	era	stato	per
quello	 che	 il	 suo	 amore	 per	 lei	 era	 cresciuto.	 Un	 giorno	 Jacques	 li	 aveva
sorpresi	a	giacere	insieme	su	un	mucchio	di	paglia,	in	un	fienile	dei	terreni	del
conte	di	Plancy.	Gli	venne	impedito	di	incontrarla.	O	meglio,	fu	Marie	a	non
poterlo	 più	 rivedere.	 Victor	 non	 sapeva	 cosa	 avesse	 riferito	 suo	 padre	 alla
famiglia	della	ragazza.	Quella	primavera	l’aveva	cercata	in	lungo	e	in	largo.
Infine,	quell’estate,	il	corpo	di	Marie	era	stato	ritrovato	sull’argine	del	fiume
che	 scorreva	 attraverso	 Plancy.	 Questo	 era	 avvenuto	 poco	 prima	 che	 la
pioggia	 ingrossasse	 il	 fiume	 inondando	quasi	 il	paese.	Accanto	a	Marie	non
era	stato	trovato	Victor,	ma	uno	dei	cani	del	conte	di	Plancy.

Victor	 raccontò	 la	storia	di	Marie	al	 re	e	alla	 regina.	Aveva	meditato	per
tutta	 la	notte	 su	come	esprimere	 il	 suo	amore	per	 la	danzatrice	di	 corte,	ma
non	aveva	previsto	di	parlare	di	Marie.

Il	re	aveva	una	domanda	da	porgli.
«La	damigella	Suh	somiglia	alla	vostra	Marie?»
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«Sì,	vostra	maestà.»
Anche	la	regina	pose	una	domanda.
«E	se	invece	fosse	stata	diversa?»
«La	damigella	Suh	è	bella	quanto	il	suo	paese.	Se	non	somigliasse	a	Marie,

l’amerei	lo	stesso.»
Stavolta	la	regina	era	davvero	stupita.	Non	si	aspettava	tanto	ardore	nelle

parole	dell’emissario.
Allora	forse	c’era	speranza	per	quell’amore?
Victor	aveva	la	fronte	imperlata	di	sudore	mentre	attendeva	il	responso	del

re.	 Una	 volta	 Blanc	 gli	 aveva	 detto	 che	 solo	 attraverso	 una	 passione
impossibile	 si	 poteva	 capire	 il	 vero	 significato	 dell’amore.	 Cosa	 intendeva
dirgli?	A	quel	punto	Victor	era	già	innamorato	perso	di	Jin.

«E	come	sta	la	damigella	Suh?»
Victor	 si	 voltò	 in	 direzione	 della	 regina,	 la	 cui	 domanda	 aveva	 dato	 un

nuovo	impulso	alla	conversazione.
«Passa	le	sue	giornate	a	leggere.»
Sarebbe	stato	più	corretto	affermare	che	passava	le	sue	giornate	in	attesa	di

ricevere	un	ordine	da	parte	della	regina.
«Libri	in	francese?»
«Sì,	vostra	maestà.»
Probabilmente	 in	 quel	 preciso	 momento	 la	 danzatrice	 di	 corte	 stava

leggendo	nello	studio	di	Victor.	Non	 lasciava	mai	quella	stanza,	 in	attesa	di
notizie	dalla	regina.	Vagava	per	la	biblioteca	per	scegliere	un	libro	da	leggere
e,	una	volta	trovato,	lo	teneva	con	sé	per	tutto	il	giorno.	A	volte	continuava	a
leggere	per	tutta	la	notte	e	trascorreva	la	giornata	chiusa	nello	studio.	Di	tanto
in	tanto,	all’alba	o	nel	cuore	della	notte,	Victor	trovava	Jin	in	cortile,	sotto	il
parasole	 cinese.	 Il	 suo	 sguardo	 era	 sempre	 rivolto	 nella	 stessa	 direzione.
Dapprima	gli	era	parso	assai	strano,	ma	poi	aveva	capito.	Paul	Choi	gli	aveva
detto	che	Jin	guardava	verso	il	palazzo.

«Le	sue	ferite	si	sono	rimarginate?»
«Sì.»
Le	ferite	erano	guarite	rapidamente,	forse	per	il	desiderio	di	Jin	di	tornare	a

palazzo	prima	possibile.	Anche	il	medico	era	sorpreso.	Ma	una	volta	guarita,
Jin	 pareva	 soffrire	 ancora	 di	 più.	 Il	 giorno	 in	 cui	 donna	 Suh	 le	 aveva	 fatto
visita	da	Gondangol,	era	scoppiata	a	piangere.	Da	allora	il	suo	viso	non	aveva
più	 tradito	 un’emozione.	 Era	 cortese	 e	 trascorreva	 la	 giornata	 seduta	 a
leggere,	la	schiena	dritta.	A	volte,	quando	pensava	che	nessuno	la	vedesse,	si
metteva	 sotto	 il	 parasole	 cinese	 e	 danzava	 all’ombra	 della	 sua	 chioma.
Quando	Blanc	andava	a	trovarla,	discorreva	serenamente	con	lui	e	assisteva	in
silenzio	 alle	 sue	 lezioni	 di	 coreano	 con	 Victor.	 Una	 volta	 Blanc	 le	 aveva
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proposto	di	rimpiazzarlo,	almeno	durante	il	suo	soggiorno	alla	legazione.
«Devo	 tenermi	 pronta.	 Potrebbero	 richiamarmi	 a	 corte	 anche	 questa	 sera

stessa.»
E	dopo	aver	dato	quella	risposta	laconica,	era	uscita	dalla	stanza.
Victor,	per	paura	che	Jin	si	annoiasse,	le	aveva	suggerito	di	accompagnarlo

al	club	dei	diplomatici	a	Jeongdong,	o	di	fare	un	viaggio	fino	a	Saegumjeong
a	dorso	di	un	mulo.	Ogni	volta	aveva	ricevuto	la	stessa	risposta:	poteva	essere
convocata	a	palazzo	da	un	momento	all’altro	e	non	le	era	consentito	lasciare
la	legazione.

L’aveva	vista	sorridere	solo	una	volta.	Donna	Suh	le	aveva	fatto	recapitare
delle	 erbe	 medicinali	 da	 Gondangol	 per	 mano	 di	 Yeon	 e	 Victor	 le	 aveva
annunciato	 l’arrivo	 del	 giovane	 alla	 legazione.	 Sul	 volto	 di	 Jin,	 che	 si	 era
chiusa	nello	studio	a	leggere,	si	era	dipinto	un	sorriso	radioso	alla	notizia	che
il	musicista	del	 Jangakwon	era	passato	a	 salutarla.	Quel	giorno	Yeon	aveva
suonato	 il	 daegeum	 per	 Victor	 in	 cambio	 della	 penna	 stilografica.	 Il	 viso
estasiato	 di	 Jin	 che	 ascoltava	 le	 note	 del	 flauto	 di	 bambù	 aveva	 distratto
l’emissario	al	punto	da	non	sentire	quasi	la	musica.	Jin	aveva	accompagnato
Yeon	al	cancello	della	legazione.	Victor	aveva	visto	i	due	camminare	fianco	a
fianco	 lungo	 il	 sentiero	 che	 attraversava	 l’orto.	 E	 aveva	 notato	 Jin	 tornare
indietro	da	sola,	la	testa	bassa	per	la	tristezza.

«Signor	emissario.»
La	voce	della	regina	era	grave.
«Per	oggi	è	tutto.»
Victor	 era	 sgomento	perché	 ciò	 significava	 che	 avrebbe	dovuto	 aspettare

una	risposta.
Chi	ama	è	inevitabilmente	condannato	all’attesa.
Era	 passato	 un	mese	 dalla	 sera	 del	 banchetto	 prima	 che	 la	 danzatrice	 di

corte	visitasse	 la	 legazione,	come	promesso.	 I	giorni	che	avevano	composto
quel	mese	contenevano	la	stessa	quantità	di	ore	di	qualsiasi	altro,	ma	per	lui
erano	 stati	 interminabili.	 Victor	 poteva	 immaginare	 cosa	 lo	 aspettava	 se
avesse	lasciato	il	palazzo	senza	una	risposta.

«Ne	discuterò	con	sua	maestà	e	vi	faremo	sapere.»
La	delusione	di	Victor	non	era	 sfuggita	alla	 regina.	Studiava	da	 tempo	 il

comportamento	 dell’emissario	 nei	 confronti	 di	 Jin.	 Che	 i	 suoi	 sentimenti
fossero	sinceri	era	un	sollievo,	ma	al	contempo	anche	un	tormento.

La	 regina	 si	 morse	 il	 labbro	 per	 l’amarezza	 che	 si	 faceva	 largo	 nel	 suo
cuore.	 La	 damigella	 Suh	 alla	 legazione	 non	 aveva	 il	minimo	 presentimento
della	confessione	d’amore	che	Victor	aveva	appena	fatto	dinanzi	al	re.

«Non	 è	 una	 questione	 di	 poco	 conto.	 Affinché	 una	 dama	 di	 corte	 possa
lasciare	il	palazzo,	è	necessario	seguire	un	rigido	protocollo.»
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«È	per	questo	che	vi	supplico.»
“Adesso	 o	mai	 più”	 pensava	Victor.	 Cercò	 di	 apparire	 il	 più	 ossequioso

possibile,	inchinandosi	profondamente	e	usando	un	tono	di	voce	rispettoso.	Se
si	 fosse	 lasciato	 congedare	 non	 avrebbe	 ottenuto	 che	 pettegolezzi	 sul	 suo
conto.	Tra	i	diplomatici	sarebbe	scoppiato	un	vero	e	proprio	scandalo.	I	legati
si	dimostravano	piuttosto	gentili	l’uno	verso	l’altro,	visto	che	lavoravano	tutti
in	un	paese	straniero	per	il	bene	della	patria,	ma	potevano	voltargli	le	spalle	in
qualsiasi	momento.	La	storia	dell’emissario	innamorato	di	una	delle	dame	del
re	 sarebbe	 circolata	 in	 una	 miriade	 di	 versioni	 diverse.	 E	 se	 una	 di	 quelle
versioni	distorte	fosse	giunta	a	Parigi,	 la	sua	carriera	di	diplomatico	sarebbe
finita.

Non	 poteva	 arrendersi.	 Sapeva	 che	 la	 regina	 aveva	 avanzato	 un	 pretesto
per	nascondere	le	sue	vere	intenzioni.	Come	commuoverla,	come	impedirle	di
celarsi	dietro	al	consorte?	Victor	cercò	di	riflettere	rapidamente.

«Vostra	 maestà,	 discuterò	 con	 i	 miei	 superiori	 della	 richiesta	 che	 il
Giappone	 ha	 respinto,	 ovvero	 l’istituzione	 di	 un’ambasciata	 coreana	 in
Francia.»

A	quelle	parole	 il	cipiglio	scuro	del	 re	 lasciò	 il	posto	a	un’espressione	di
profondo	interesse.	Victor	fremeva	dalla	voglia	di	osservare	la	reazione	della
regina,	ma	tenne	lo	sguardo	fisso	sul	sovrano.

«Credete	che	ci	sia	una	possibilità?»
Il	re	era	quasi	stupito.
«Il	nostro	conflitto	con	la	Cina	a	proposito	del	controllo	sull’Indocina	si	è

concluso,	e	la	Francia	è	disposta	a	dare	maggiore	risalto	ai	suoi	rapporti	con	la
Corea.»

«Una	legazione	stabile	sarebbe	di	grande	aiuto	al	nostro	paese.»
Ma	prima	di	sbarazzarsi	dell’influenza	cinese	era	necessario	procurarsi	dei

finanziamenti.	L’emissario	Cho	Shinhee	aveva	dato	fondo	alle	finanze	a	sua
disposizione	 ed	 era	 impossibilitato	 a	 proseguire	 verso	 l’Europa	 da	 Hong
Kong.	 La	 Cina	 aveva	 cospirato	 con	 il	 Regno	 Unito	 per	 trattenerlo	 e	 Cho
Shinhee	 si	 era	 ammalato,	 ma	 era	 essenzialmente	 la	 carenza	 di	 denaro	 a
impedirgli	 di	 svolgere	 le	 sue	 funzioni.	 Il	 re	 ambiva	 a	 mantenere	 i	 rapporti
diplomatici	con	tutti	i	paesi	stranieri	in	maniera	equilibrata	ma,	stando	così	le
cose,	non	poteva	neppure	permettersi	di	pagare	il	personale	con	puntualità.

Il	 re	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 regina.	 Lei,	 più	 di	 chiunque	 altro,	 subiva	 le
conseguenze	 dell’incertezza	 economica.	 La	 sovrana,	 che	 solitamente	 non
badava	 a	 spese	quando	 si	 trattava	della	 salute	 del	 principe	 ereditario,	 aveva
deciso	di	rinunciare	alla	preghiera	dei	cento	giorni	perché	troppo	dispendiosa.

«Prenderemo	in	considerazione	la	vostra	proposta.»
Questo	disse	la	regina	a	Victor,	che	non	mostrava	la	minima	intenzione	di
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volersene	andare.
«Adesso	siete	pregato	di	ritirarvi.	Vi	faremo	avere	il	nostro	responso.»
Sconfitto,	Victor	 lasciò	 la	 sala.	Mentre	 scendeva	 i	 gradini	 di	 pietra	 della

Sala	 del	 provvido	 governo,	 sentì	 le	 ginocchia	 flettersi.	 Una	 sensazione	 di
impotenza	che	non	aveva	mai	provato,	nemmeno	alla	fastosa	corte	imperiale
cinese,	lo	opprimeva.

Il	Jindo	bianco	lo	accolse	al	ritorno	alla	legazione.
Victor	lo	accarezzò,	ma	rimase	impietrito	quando	alzò	lo	sguardo	dal	cane

che	 gli	 era	 corso	 incontro	 attraverso	 l’orto.	 Jin	 lo	 attendeva	 davanti	 alla
legazione.	 Per	 chi	 è	 innamorato,	 l’amato	 è	 come	 un	 uccellino	 che	 potrebbe
spiccare	il	volo	senza	preavviso.	Jin	andò	verso	di	lui.	Fu	uno	strano	momento
per	Victor,	poiché	era	 la	prima	volta	che	 la	danzatrice	gli	si	avvicinava.	Gli
parve	un’allucinazione.	Era	anche	la	prima	volta	che	la	vedeva	andare	verso	il
cancello	della	legazione	dal	giorno	in	cui	aveva	accompagnato	Yeon.

Jin	gli	si	parò	davanti.
«Aspettavate	me?»	chiese	Victor.
«Sì.»
Victor	 sapeva	 che	 Jin	 aspettava	 notizie	 da	 palazzo	 e	 non	 il	 suo	 ritorno.

Tuttavia	il	suo	viso,	incupito	dall’udienza	con	il	re,	si	illuminò	in	un	sorriso.
«Vi	va	di	fare	una	passeggiata?»
Prima	 che	 Jin	 potesse	 rifiutare,	 Victor	 si	 incamminò	 verso	 l’orto.	 Dopo

pochi	passi	si	guardò	indietro.	Jin	si	avviò	dietro	di	lui.	Camminarono	su	una
prosa	 che	 correva	 intorno	 alle	 aiuole	 e	 che	 la	 pioggia	 aveva	quasi	 livellato.
Sulla	breccia	erano	spuntati	germogli	di	fagiolo.

«Ho	consegnato	la	vostra	lettera	alla	regina.»
Jin	 si	 trattenne	dal	 chiedergli	 cosa	 avesse	detto	 la	 sovrana	e	 si	 chinò	per

spingere	i	germogli	all’interno	dell’aiuola.
«Ha	detto	che	vi	farà	avere	sue	notizie.»
«L’ha	letta?»
«L’ha	solo	presa.	Ma	presumo	che	ormai	l’abbia	anche	letta.»
Le	spalle	di	Victor,	in	genere	ben	dritte,	parvero	accasciarsi.
«Volete	tornare	a	corte?»
Jin	non	rispose.	Victor	era	parso	sorpreso	quando	gli	aveva	consegnato	la

lettera	 chiedendogli	 di	 darla	 alla	 regina	 nel	 caso	 in	 cui	 fosse	 stata	 presente
all’udienza.	 Aveva	 accettato	 l’incarico,	 ma	 era	 visibilmente	 dispiaciuto	 di
doverlo	fare.

Victor	si	voltò	a	guardarla.
«Non	state	bene	qui?»
La	fissò	dritto	negli	occhi.
«Non	ho	chiesto	di	essere	riammessa	a	corte.»
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Jin	gli	 lanciò	un’occhiata	fugace,	poi	distolse	 lo	sguardo.	Osservò	il	 tetto
della	legazione	russa	in	lontananza.

«Le	ho	chiesto	di	poter	restare	qui.»
Victor	non	credeva	alle	sue	orecchie.
E	 che	 altro	 avrebbe	 potuto	 scrivere?	 Jin	 sospirò	 al	 ricordo.	 Aveva

informato	 la	 regina	di	 aver	preso	appunti	 sugli	 eventi	dell’Anno	del	cavallo
nero	 e	 che	 Soa	 glieli	 avrebbe	 consegnati	 per	 sicurezza.	 Jin	 non	 faceva	 che
leggere	per	tutto	il	giorno,	ma	in	realtà	rifletteva	sul	motivo	per	cui	la	sovrana
non	 le	 permetteva	 di	 tornare	 a	 palazzo.	 Un	 giorno,	 all’alba,	 la	 ragione	 era
apparsa	chiara	nella	sua	mente.	Aveva	ripensato	alle	parole	che	si	era	sentita
rivolgere	 quando	 era	 stata	 trasferita	 dalle	Camere	 della	 regina	 alla	 Sala	 dei
ricami.	 Trattandosi	 di	 te,	 non	 vorrei	 mai	 che	 un	 uomo	 ci	 dividesse.	 Era
sempre	 stata	 al	 fianco	 della	 regina,	 ma	 da	 quel	 giorno	 l’aveva	 potuta
avvicinare	 solo	 se	 convocata.	 E	 la	 sera	 del	 banchetto	 il	 re	 l’aveva	 fatta
chiamare	per	ben	tre	volte.	E	ogni	volta,	mentre	si	preparava	ad	andare	da	lui,
una	servitrice	della	sovrana	era	venuta	a	 informarla	che	 la	sua	presenza	non
era	 più	 necessaria.	 Poi,	 all’improvviso,	 l’ordine	 di	 fare	 visita	 alla	 legazione
francese.

«Dite	il	vero?»
«Sì.»
Jin	 superò	 Victor	 che	 per	 lo	 stupore	 era	 rimasto	 impalato.	 Il	 Jindo

trotterellava	 davanti	 a	 Jin.	 Sembrava	 guidarli	 lungo	 quel	 sentiero	 familiare
dove	ogni	giorno	correva	insieme	al	padrone.	Victor	tese	le	mani	verso	i	fiori
selvatici	 per	 abitudine,	 gli	 stessi	 fiori	 che	 tutte	 le	 mattine	 offriva	 a	 Jin.	 I
mazzolini	secchi	 formavano	una	catasta	 lungo	una	parete	della	camera	della
danzatrice.

«Oggi	avete	letto	qualcosa?»
«Sì.»
«Che	libro	era?»
«Le	poesie	di	Rimbaud.	E	poi	anche	un	romanzo	di	Flaubert.»
«Cosa	pensate	di	Rimbaud?»
«Lo	 trovo	malinconico	 e	 angosciante.	Un	poeta	 è	 in	 grado	di	 vedere	 ciò

che	gli	altri	non	vedono.	Non	so	perché,	ma	è	come	se	avessi	un	macigno	sul
cuore.	Anche	se	non	ho	capito	proprio	tutto.»

Victor	 rimirò	 i	 capelli	 corvini	 di	 Jin	 mentre	 ascoltava	 la	 sua	 voce
melodiosa.	Nello	sforzo	di	trattenersi	dall’accarezzarla,	gli	sfuggì	la	verità.

«Voglio	che	restiate	con	me.»
Quelle	parole	gli	uscirono	senza	che	se	ne	rendesse	conto.	Era	da	tanto	che

desiderava	pronunciarle.
«Se	sapeste	cosa	ho	detto	al	re	e	alla	regina,	mi	odiereste.»
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Jin	si	fermò	di	scatto	e	si	voltò.
«Ho	detto	loro	che	vi	amo.»
«…»
«E	ho	chiesto	il	loro	permesso	di	farvi	rimanere	qui.»
Gli	occhi	neri	e	profondi	di	Jin	parvero	penetrare	quelli	azzurri	di	Victor.
«Il	mio	cuore	è	vostro.	E	non	riesco	a	immaginare	di	stare	lontano	da	voi.»
Il	 vento	 della	 sera	 prese	 a	 soffiare,	 come	 per	 tener	 loro	 compagnia.	 Jin

distolse	lo	sguardo.	Victor	sapeva	che	le	sue	parole	l’avrebbero	offesa,	poiché
era	 chiaro	 che	 la	 danzatrice	 non	 desiderava	 altro	 che	 tornare	 a	 corte.	 La
raggiunse,	disposto	ad	accettare	qualsiasi	improperio	da	parte	sua.

«Mi	porterete	in	Francia?»
Victor	rimase	senza	fiato.	Pensò	di	aver	sentito	male.
«Un	giorno…	intendo.»
«Dite	sul	serio?»
Victor	non	poteva	vedere	le	lacrime	negli	occhi	di	Jin.
«E	voi	accetterete	il	mio	amore?»
Il	giorno	in	cui	aveva	capito	il	motivo	per	cui	la	regina	l’aveva	gettata	tra

le	 braccia	 dell’emissario	 francese,	 Jin	 aveva	 atteso	 l’alba	 sotto	 il	 parasole
cinese	con	lo	sguardo	rivolto	verso	il	palazzo.	Era	tutto	inutile.	Ammettendo
che	non	sarebbe	più	tornata	a	corte,	non	c’era	niente	che	potesse	fare.	Nella
sua	mente	era	balenata	l’immagine	di	Soa.	E	di	un’altra	cosa:	i	diari	che	aveva
tenuto	per	la	regina	durante	l’infausto	Anno	del	cavallo	nero.

«Ho	già	ricevuto	un	messaggio	da	palazzo.»
«Quando?»
«Quattro	giorni	fa.»
Quattro	 giorni	 fa?	 Blanc	 era	 l’unica	 persona	 che	 aveva	 fatto	 visita	 alla

legazione	quel	giorno.
«Madama	Suh	ha	portato	una	missiva	a	Gondangol	e	il	vescovo	Blanc	me

l’ha	consegnata	personalmente.»
Dunque	stavano	così	le	cose.	Blanc	aveva	conversato	a	lungo	con	Jin,	ma

Victor	non	sapeva	dello	 scambio	di	 lettere.	Perché	 il	vescovo	non	gli	aveva
detto	niente?	Victor	iniziò	a	preoccuparsi.

Era	l’ordine	di	tornare	a	corte?
La	mente	umana	è	un	gomitolo	aggrovigliato.	Più	uno	prova	a	scioglierlo,

più	il	filo	si	attorciglia.
«Era	l’ordine	di	restare	alla	legazione	finché	vostra	eccellenza	non	lascerà

la	Corea.»
Victor	 non	 credeva	 alle	 sue	 orecchie.	 Si	 sentiva	 come	un	 burattino	 nelle

mani	della	regina.	Lo	aveva	costretto	a	supplicare	quando	in	realtà	aveva	già
dato	 istruzioni	a	 Jin.	Non	solo,	 si	era	 rifiutata	di	dargli	 la	 risposta	che	 tanto
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agognava	 spingendolo	 a	 offrire	 la	 possibilità	 di	 un’ambasciata	 coreana	 in
Francia.	Gli	aveva	letto	nel	pensiero.

«Perché	non	me	l’avete	detto?»
«Perché	soffrivo	troppo.»
Victor	tacque.
«Concedetemi	del	tempo	per	decidere.»
«Tempo?»
Jin	non	rispose.	Erano	molte	le	cose	che	avrebbe	voluto	dire,	ma	tenne	le

labbra	chiuse.	Victor	riprese	a	parlare	con	voce	malinconica.
«E	quando	mi	darete	una	risposta?»
«Il	giorno	in	cui	deciderò,	lascerò	la	mia	bustina	profumata	tra	le	pagine	de

I	miserabili	di	Hugo	nella	biblioteca.»
Jin	gli	mostrò	il	sacchettino	di	stoffa	che	portava	nella	manica.	Era	sottile	e

rosso,	ricamato	di	giallo,	non	più	grande	del	palmo	della	sua	mano.	Lo	aveva
cucito	Soa.

«Vorrà	dire	che	accettate	il	mio	amore?»
Jin	non	rispose	e	si	limitò	a	chinare	la	testa.	Un	passero	che	razzolava	tra

l’erba	 spiccò	 il	volo.	Sia	che	accettasse	o	meno	 l’amore	dell’emissario,	non
sarebbe	 mai	 tornata	 a	 corte	 se	 la	 regina	 non	 avesse	 cambiato	 idea.	 Cosa
succedeva	 alle	 dame	 di	 corte	 bandite	 da	 palazzo?	 Inspirò	 profondamente.
Victor	 credeva	 che	 la	 scelta	 spettasse	 a	 lei,	 ma	 si	 sbagliava.	 Non	 era	 stata
bandita	 formalmente,	 ma	 era	 come	 se	 lo	 fosse.	 E	 una	 dama	 allontanata	 da
corte	 non	 poteva	 sposare	 chi	 desiderava.	 Così	 come	 non	 spettava	 a	 lei
decidere	se	diventare	la	moglie	dell’emissario	francese.	La	regina	lo	sapeva	e
mandando	Jin	alla	legazione	l’aveva	bandita	per	sempre.

Victor	 provava	 compassione	 per	 Jin	 che,	 a	 capo	 chino,	 non	 riusciva
nemmeno	 a	 parlare.	 Era	 come	 un	 uccellino	 che,	 caduto	 dal	 nido,	 cercava
riparo	 sotto	 il	 suo	 tetto.	 Anche	 se	 quella	 donna	 non	 lo	 amava,	 Victor
desiderava	offrirle	protezione.

«Anch’io	ho	sofferto,	come	voi,	nel	periodo	in	cui	non	ho	potuto	esprimere
i	miei	veri	sentimenti.	Al	confronto,	l’attesa	di	una	vostra	risposta	sarà	dolce.
Spero	solo	che	non	sia	troppo	lunga.»

Victor	vide	la	mano	di	Jin	sfiorare	le	rose	di	rovo,	ma	non	le	lacrime	nei
suoi	occhi.	Quando	aveva	appreso	che	l’emissario	sarebbe	stato	ricevuto	dal
re,	 Jin	aveva	preso	 la	pietra	per	 inchiostro	per	 la	prima	volta	da	quando	era
arrivata	 alla	 legazione.	 Era	 rimasta	 sveglia	 tutta	 la	 notte	 a	 scrivere	 un
messaggio	per	la	regina.	Aveva	vergato	parole	di	supplica,	di	rimprovero,	ma
alla	fine	aveva	accartocciato	quelle	lettere	e	aveva	buttato	giù	solo	due	righe.
Nella	 prima	 affermava	 che	 avrebbe	 servito	 l’emissario	 francese	 secondo	 il
volere	di	sua	maestà,	nella	seconda	la	informava	che	Soa,	la	sua	compagna	di
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stanza,	 sapeva	 dov’erano	 nascosti	 i	 diari	 dell’Anno	 del	 cavallo	 nero,
chiedendo	alla	regina	di	custodirli	personalmente.

Nel	 frattempo,	 la	 regina	 aprì	 la	 pezza	 di	 lino	 dove	 erano	 stati	 avvolti	 i
quaderni.	 Erano	 i	 diari	 di	 Jin,	 che	 madama	 Suh	 aveva	 chiesto	 a	 Soa	 di
recuperare.
Diario	del	sesto	mese	dell’Anno	del	cavallo	nero.
La	 regina	 riconobbe	 all’istante	 la	 calligrafia	 di	 Jin	 sulla	 copertina	 del

quaderno.	Le	sue	dita	tremavano	mentre	sfogliava	la	prima	pagina.

Terzo	giorno	del	sesto	mese.
Sua	maestà	si	è	rifugiata	presso	Min	Eungsik.
Ci	 siamo	 dovute	 sbarazzare	 dei	 travestimenti	 che	 indossavamo	 quando

abbiamo	lasciato	il	palazzo.	Sua	maestà	aveva	male	alla	gola	e	non	riusciva
a	parlare.	Le	ho	dato	dell’olio	alla	menta,	ma	non	è	riuscita	a	mandarlo	giù.
Durante	la	notte	ha	fatto	un	brutto	sogno,	forse	perché	si	era	addormentata
senza	mangiare,	e	mi	ha	chiamato.	Aveva	la	fronte	madida	di	sudore,	perciò
l’ho	 asciugata.	 Si	 è	 svegliata	 prima	 dell’alba,	 è	 uscita	 in	 veranda	 ed	 è
rimasta	 immobile,	 appoggiata	 a	 un	 pilastro,	 fino	 al	 sorgere	 del	 sole,	 lo
sguardo	perso	in	direzione	del	palazzo	reale.

La	regina	corrugò	la	fronte	proseguendo	nella	lettura.
I	diari	contenevano	 il	 resoconto	dettagliato	dei	cinquanta	giorni	della	sua

fuga	 dai	 soldati	 ribelli,	 dalla	 dimora	 di	 Min	 Eungsik	 a	 Yeoju,	 quindi
Janghowon	e	infine	Chunju.	La	scrittura	ebbe	su	di	lei	un	effetto	pacificatore,
anche	 quando	 si	 trattava	 della	 copia	 di	 manifesti	 successivi	 all’ingresso
dell’esercito	cinese	in	Corea	o	del	resoconto	di	due	giorni	vissuti	nella	totale
oscurità	quando	la	regina	aveva	preso	un’infezione	agli	occhi.	O	del	racconto
della	 volta	 in	 cui,	 a	 causa	 di	 una	 piaga	 sulla	 schiena,	 poteva	 solo	 sedersi	 o
giacere	sulla	pancia	e	doveva	curarsi	con	un	unguento.

Ancora	accigliata,	la	regina	continuò	a	sfogliare	il	diario.

Ventinovesimo	giorno	del	sesto	mese.
Una	burrasca.	Sua	maestà	è	afflitta	poiché,	nonostante	sia	ancora	in	vita,

sono	state	celebrate	le	sue	esequie.	Siede	con	la	schiena	piagata	e	piange	per
tutto	 il	 giorno.	 Non	 dice	 una	 parola.	 A	 notte	 fonda	 si	 scioglie	 i	 capelli	 e
continua	a	piangere	gemendo:	«Sono	morta».	Le	ho	preparato	una	tisana	di
radice	di	campanula	cinese	e	liquirizia,	ma	non	l’ha	voluta.	Non	ha	dormito.
Secondo	giorno	del	settimo	mese.
Ho	 letto	 per	 lei,	 ma	 non	 sembra	 ascoltarmi.	 Si	 strugge	 pensando	 al

principe	suo	figlio.	Mentre	mi	stava	dettando	una	lettera	per	il	re,	ha	gridato:
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«I	 morti	 non	 scrivono	 lettere!».	 Mi	 ha	 strappato	 il	 foglio	 di	 mano	 e	 l’ha
accartocciato.

Quando	giunse	 alla	 parte	 in	 cui	 Jin	 aveva	 fatto	 ritorno	 al	 palazzo	 con	 la
lettera	 in	cui	 la	sovrana	dimostrava	di	essere	ancora	 in	vita,	esclamò	ad	alta
voce:	«Povera	creatura!».	Richiuse	il	quaderno	di	colpo.	Madama	Suh	alzò	lo
sguardo,	spaventata.	L’espressione	della	regina	la	rendeva	inquieta	poiché	era
evidente	che	stava	per	prendere	una	decisione.	E	talvolta	questo	significava	la
morte.

Dopo	 aver	 congedato	 l’insoddisfatto	 emissario	 francese,	 la	 regina	 era
uscita	 dalla	 sala	 del	 trono	 ed	 era	 andata	 in	 giardino,	 dove	 aveva	 aperto	 la
lettera	di	Jin.	Vi	erano	scritte	solo	due	frasi.	Cosa	significava?	La	regina	era
delusa.	Diceva	che	avrebbe	seguito	i	suoi	ordini	e	le	consigliava	di	recuperare
i	diari	da	Soa.

Eppure…	la	regina	socchiuse	le	palpebre.
Mentre	leggeva	i	diari	dell’Anno	del	cavallo	nero,	aveva	iniziato	a	dubitare

di	 se	 stessa.	Tra	 le	 righe	 si	 percepiva	 la	 disperazione	 della	 fanciulla.	E	 alla
fine	 la	 sovrana	 capì	 quali	 fossero	 le	 intenzioni	 di	 Jin	 riguardo	 ai	 diari
dell’Anno	 del	 cavallo	 nero.	 Voleva	 che	 la	 regina	 li	 leggesse	 e	 che
riconsiderasse	la	propria	decisione,	che	la	richiamasse	a	corte.	Pensò	a	quanto
avesse	 pianto	 la	 fanciulla	 quattro	 giorni	 prima,	 quando	 aveva	 ricevuto	 la
lettera.	Ma	 come	 puoi	 conoscere	 i	 miei	 veri	 sentimenti?	 La	 regina,	 con	 la
mano	ancora	posata	sulla	copertina	del	diario,	chiamò	madama	Suh.

«Dov’è	il	re?»
«È	nella	sala	del	trono,	vostra	maestà.»
«Chi	è	con	lui?»
«Il	principe	ereditario	e	il	ministro	per	gli	Affari	esteri.»
«Preparatemi	l’occorrente	per	scrivere.»
«Sì,	vostra	maestà.»
Mentre	madama	Suh	strofinava	la	pietra	per	inchiostro,	la	regina	riprese	a

parlare.
«Darò	la	damigella	Suh	in	sposa	all’emissario	francese.»
Madama	Suh	impallidì	e	guardò	la	regina.
«Avrà	 una	 vita	 più	 felice	 alla	 legazione	 francese	 che	 in	 questa	 prigione.

Non	sei	d’accordo?»
«Vostra	maestà,	essendo	una	dama	di	corte…»
«So	che	non	è	 in	mio	potere.	Ecco	perché	devo	ottenere	 l’autorizzazione

del	re.»
Con	 quelle	 parole	 la	 regina,	 più	 scura	 in	 volto	 che	 mai,	 pose	 fine	 alla

conversazione.
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6
Portatemi	al	Louvre

Vostra	eccellenza,
il	 re	della	Corea	ha	dimostrato	grande	 interesse	per	 la	cultura	 francese.

Mi	 ha	 confidato	 di	 aver	 sentito	 parlare	 della	 bellezza	 dei	 nostri	 edifici	 e
desidera	ingaggiare	un	architetto	 francese	per	 i	palazzi	reali.	Ho	avviato	 le
negoziazioni	 con	 il	 Banco	 nazionale	 di	 Sconto	 di	 Parigi	 a	 Tientsin,	 e	 ho
rapidamente	concluso	un	accordo	con	monsieur	Salabelle	per	un	compenso
annuale	di	tremila	won.
Il	 re	 ha	 chiesto	 in	 prestito	 alcuni	 volumi	 illustrati	 per	 farsi	 un’idea	 più

precisa	 della	 nostra	 architettura.	 Sebbene	 la	 nostra	 biblioteca	 disponga	 di
numerosi	libri,	mi	trovo	sprovvisto	di	volumi	di	quel	genere.	Pertanto	gli	ho
offerto	 i	sette	 tomi	de	L’Histoire	de	France	di	Guizot	e	 il	sovrano	è	rimasto
tanto	 affascinato	 dalle	 illustrazioni	 da	 chiedermi	 di	 poter	 tenere	 l’opera.
Sembrava	anche	interessato	alle	uniformi	dei	nostri	soldati…
Vi	 chiederei	 gentilmente	 di	 inviarmi	 libri	 sui	 nostri	 capolavori

architettonici:	 il	 Louvre,	 le	 Tuileries,	 il	 palazzo	 di	 Versailles,	 i	 monumenti
principali	 e	 le	 cattedrali	 di	 Parigi.	 Nelle	 ultime	 settimane	 il	 re	 ha	 anche
espresso	 il	 proprio	 interesse	 per	 il	 nostro	 apparato	militare.	 Se	 il	 generale
d’Amade	venisse	qui,	riceverebbe	un’accoglienza	calorosa	e	otterrebbe	più	di
un’udienza	 a	 palazzo.	 Il	 re	 vorrebbe	 conoscere	 le	 regole	 d’ingaggio	 della
nostra	fanteria,	della	cavalleria	e	dell’artiglieria.	Ho	dovuto	rispondergli	che
non	 ero	 in	possesso	di	 tali	 informazioni	 e	 che	avrei	 inviato	una	 richiesta	a
Parigi.	Il	re	desidera	essere	edotto	in	materia,	ed	è	per	questo	motivo	che	mi
rivolgo	a	vostra	eccellenza.

10	dicembre	1888
Victor	Collin	de	Plancy

Quel	giorno	all’alba,	le	foglie	del	parasole	cinese	cadevano	lentamente.
Prima	di	partire	per	Gondangol,	Jin	andò	in	biblioteca	e	tolse	I	miserabili

dallo	 scaffale.	 Era	 la	 storia	 di	 Jean	 Valjean,	 un	 uomo	 che	 aveva	 trascorso
diciannove	 anni	 in	 prigione	 per	 aver	 rubato	 un	 tozzo	 di	 pane.	 Forse	 perché
l’aveva	 riletta	 tre	 volte,	 Jin	 lo	 considerava	 più	 come	 un	 amico	 che	 come	 il
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personaggio	di	un	romanzo.	Era	stato	Victor	a	consigliarle	quel	libro	durante
il	 periodo	 in	 cui	 viveva	 praticamente	 reclusa	 in	 biblioteca.	 L’emissario	 le
aveva	detto	 che	 l’autore	 era	 il	 più	 amato	di	 tutta	 la	Francia.	Benché	 avesse
saltato	 alcuni	 passaggi	 troppo	 difficili	 da	 comprendere,	 Jin	 aveva	 letto	 e
riletto	quel	libro,	lasciandosi	travolgere	dalle	storie	dei	“miserabili”.

Jin	 aprì	 il	 volume	 a	 una	 pagina	 a	 caso	 e	 scorse	 le	 onde	 di	 parole	 in
francese.	 Era	 la	 scena	 in	 cui	 Valjean	 veniva	 colto	 a	 rubare	 i	 candelabri
d’argento	del	vescovo	Myriel,	che	gli	aveva	offerto	 riparo	per	 la	notte.	Non
fosse	 stato	 per	 la	 bontà	 di	 Myriel,	 cosa	 ne	 sarebbe	 stato	 di	 Valjean?	 Jin
sorrise.	La	gioia	della	 lettura	derivava	dalla	risposta	a	quella	domanda,	cosa
sarebbe	successo?	Quando	Myriel	testimoniava	di	aver	donato	i	candelabri	e
che	 Valjean	 non	 era	 un	 ladro,	 Jin	 si	 era	 commossa.	 Altrimenti,	 che	 fine
avrebbe	 fatto	 Valjean?	 Non	 avrebbe	 potuto	 condurre	 una	 nuova	 esistenza
sotto	 falso	 nome.	 Jin	 infilò	 la	 bustina	 profumata	 nella	 parte	 in	 cui	 il	 cuore
selvaggio	di	Valjean,	che	conosceva	solo	povertà	e	solitudine,	incontrava	per
la	prima	volta	l’amore.	Le	apparve	l’immagine	di	Yeon.	Rimase	immobile	per
lungo	tempo.

«L’albero	parasole	ha	perso	le	foglie.»
La	 voce	 di	 Victor,	 che	 lei	 credeva	 ancora	 a	 letto,	 interruppe	 le

fantasticherie	di	Jin.	L’emissario	osservava	il	cortile.
«Sarebbe	ottimo	per	fabbricare	un	geomungo.»
Victor	 indicò	 il	 parasole	 cinese.	 Jin	 gli	 andò	 vicina	 e	 mormorò:

«Geomungo…».
«Questa	mattina	farò	visita	a	Gondangol.»
«È	successo	qualcosa	all’orfanotrofio?»
No.	 Semplicemente	 non	 voleva	 essere	 presente	 quando	 Victor	 avrebbe

trovato	la	bustina	profumata	nel	libro.
«Cosa	andate	a	fare?»
«Lo	saprete	al	mio	ritorno.»
Jin	se	ne	andò	in	fretta	e	Victor	l’accompagnò	al	cancello.
I	cavoli	erano	stati	raccolti	e	l’orto	era	spoglio.	Il	vento	freddo	scoraggiava

il	canto	degli	uccelli.	Presto	sarebbe	arrivato	l’inverno	e	il	terreno	si	sarebbe
ricoperto	 di	 ghiaccio.	 Victor,	 ignaro	 che	 Jin	 avesse	 finalmente	 lasciato	 una
risposta	tra	le	pagine	de	I	miserabili,	seguì	la	danzatrice	con	lo	sguardo.	Lei
non	 si	voltò	mai.	Erano	mesi	 che	Victor	 andava	 in	biblioteca	per	 cercare	 la
bustina	profumata	nella	copia	del	romanzo	di	Hugo.

Quando	 Jin	 aveva	 espresso	 il	 desiderio	 di	 aiutare	 donna	 Suh
all’orfanotrofio,	 inizialmente	 Victor	 glielo	 aveva	 impedito.	 Non	 poteva
dimenticare	 l’aggressione	 che	 Jin	 aveva	 subito	 il	 giorno	 della	 loro	 prima
visita.	 Anche	 se	 quell’incidente	 gli	 aveva	 fornito	 una	 scusa	 per	 protrarre	 il
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soggiorno	 della	 danzatrice	 alla	 legazione,	 continuava	 a	 pensare	 che	 fosse
troppo	 pericoloso	 per	 lei.	 Delusa,	 Jin	 era	 tornata	 a	 chiudersi	 in	 biblioteca.
Allora	Victor	aveva	proposto	un	compromesso.	Jin	avrebbe	dovuto	viaggiare
in	palanchino	e	 tornare	prima	del	 tramonto.	Lei	aveva	replicato	che	avrebbe
preso	il	palanchino	solo	al	ritorno;	voleva	vedere	la	gente	affaccendata	per	le
strade	al	mattino.	Victor	era	stato	costretto	a	cedere.	Anche	se	per	lui	era	un
uccellino	 in	grado	di	volare	via	 in	qualsiasi	momento,	non	poteva	 tenerla	 in
gabbia.

Ogni	mattina,	Victor	 le	 preparava	 la	 zuppa.	Amava	 sedersi	 davanti	 a	 lei
mentre	facevano	colazione.	Poi	andava	a	correre	in	compagnia	del	Jindo	e	Jin
si	 dirigeva	 a	 Gondangol:	 amava	 passeggiare	 accarezzata	 dalla	 brezza	 del
mattino.	Nell’aria	 respirava	 la	 libertà,	 come	mai	 le	 era	 capitato	 fintanto	che
viveva	 a	 palazzo.	 Camminava	 in	 mezzo	 alla	 gente	 che	 caricava	 legna	 o
ortaggi	sulle	vacche	per	poi	vendere	 la	merce	sul	 lato	della	strada,	 le	donne
con	 i	 secchi	 d’acqua	 in	 bilico	 sulla	 testa,	 il	 macellaio,	 le	 botteghe	 degli
artigiani,	 il	 mercato	 della	 seta	 prima	 dell’apertura,	 e	 la	 sua	 inquietudine	 si
smorzava	sempre	più	a	ogni	passo.	Doveva	fare	quella	strada	tutte	le	mattine
per	avere	la	forza	necessaria	ad	affrontare	il	resto	della	giornata.	Donna	Suh
sospirava,	pensando	che	Jin	si	distraesse	prendendosi	cura	degli	orfanelli	per
dimenticare	cosa	stava	succedendo	a	corte.

Il	 ruolo	 di	 Jin	 all’orfanotrofio	 era	 essenzialmente	 quello	 di	 maestra.	 Al
mattino	 insegnava	 coreano	 alle	 due	 suore	 francesi	 che	 si	 occupavano	 della
gestione	 finanziaria	 e,	 alla	 sera,	 radunava	maschi	 e	 femmine	 per	 insegnare
loro	 la	 storia	 della	 Corea.	 Quando	 aveva	 tempo	 tra	 una	 lezione	 e	 l’altra,
mostrava	 loro	 qualche	 semplice	 passo	 di	 danza	 o	 parlava	 della	 sua	 vita	 a
palazzo.	 I	 bambini	 la	 ascoltavano	 rapiti,	 quasi	 che	 stesse	 raccontando	 una
fiaba.	Nel	tardo	pomeriggio,	donna	Suh	scaldava	l’acqua	e	faceva	il	bagno	a
tutti	 i	 bambini.	 A	 quello	 scopo	 aveva	 predisposto	 una	 tinozza	 sul	 retro
dell’orfanotrofio,	 con	una	 stufa	di	 terracotta	 e	un	 calderone	nelle	vicinanze.
Faceva	 il	 bagno	 a	 circa	 tre	 bambini	 alla	 volta	 così	 che	 ciascuno	 riuscisse	 a
lavarsi	una	volta	ogni	due	o	 tre	giorni.	 I	bambini	scappavano	per	sfuggire	a
quel	 rito	 mentre	 donna	 Suh	 cercava	 di	 acchiapparli.	 Quando	 rinunciava,	 i
piccini	si	gettavano	da	soli	nella	tinozza.

Come	 qualsiasi	 altro	 giorno,	 Jin	 stava	 aiutando	 Suh	 a	 fare	 il	 bagno	 agli
orfanelli.	Mentre	una	lavava	i	capelli	o	la	schiena,	l’altra	strofinava	i	piedi	o
le	 ascelle.	 Suh	 osservò	 la	 fanciulla	 che	 faceva	 mettere	 i	 bambini	 in	 riga	 e
asciugava	loro	i	capelli	prima	di	rivestirli.	E	non	riuscì	a	trattenersi	dal	farle
una	domanda.

«Qualcosa	ti	preoccupa?»
Jin,	che	stava	aiutando	una	bambina	a	indossare	la	tunica,	alzò	lo	sguardo.
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«Vi	ho	dato	questa	impressione?»
«Non	hai	detto	niente	per	tutto	il	giorno.»
«Oh,	madre.»
Suh	trasalì.	Parlando	con	gli	altri,	Jin	si	riferiva	a	donna	Suh	come	a	una

madre,	ma	era	 la	prima	volta	che	 la	chiamava	così.	La	bambina,	 finalmente
vestita,	si	mise	le	scarpe	e	corse	verso	il	cortile	dell’orfanotrofio.

«Questa	mattina	ho	lasciato	la	bustina	profumata	nel	libro.»
Suh	smise	di	raccogliere	i	vestiti	sporchi	lasciati	dai	bambini.	Jin	le	aveva

detto	 che,	 con	quel	gesto,	 avrebbe	accettato	di	unirsi	 all’emissario	 francese.
Rimasero	in	silenzio	per	alcuni	secondi.

«Ha	atteso	abbastanza.»
Suh	 annuì.	 Sapeva	 che	 quell’uomo	 l’amava.	Aveva	 aspettato	 che	 Jin	 gli

aprisse	 il	 suo	 cuore.	 Se	 non	 avesse	 desiderato	 l’amore	 della	 danzatrice	 di
corte,	 non	 avrebbe	 atteso	 tanto.	 Era	 un	 bene,	 ma	 il	 pensiero	 di	 come	 si
sentisse	la	fanciulla	riempiva	donna	Suh	di	tristezza.	Da	lungo	tempo	sapeva
che,	sebbene	Yeon	non	si	fosse	mai	dichiarato,	Jin	era	l’unica	donna	nel	suo
cuore.

«Vorrei	danzare.»
“Al	suono	del	flauto	di	Yeon”	avrebbe	voluto	dire,	ma	non	lo	fece.	Suh	si

alzò	e	se	ne	andò.	Quando	tornò,	aveva	un	fagotto	tra	le	mani.	Senza	parlare
lo	consegnò	a	Jin.	La	fanciulla	non	chiese	cosa	fosse.	Sapeva	che	conteneva	la
biancheria	per	la	prima	notte	di	nozze.	Un	giorno,	mentre	donna	Suh	cuciva,
le	aveva	chiesto:	«A	cosa	state	lavorando?».	E	dopo	una	pausa	di	silenzio	Suh
aveva	risposto:	«È	per	te».	Jin	stava	osservando	il	fagotto	quando	un	bambino
andò	da	lei	e,	con	il	viso	arrossato	per	l’emozione,	annunciò:	«C’è	qualcuno
per	 voi».	 La	 fanciulla	 gli	 domandò:	 «Chi?».	 Il	 bambino	 non	 riuscì	 a
rispondere.

Jin	 si	 asciugò	 le	 mani	 e	 andò	 in	 cortile.	 Victor	 era	 in	 piedi	 davanti	 al
cancello.

Aveva	trovato	la	bustina	profumata	tra	le	pagine	de	I	miserabili?
Victor,	in	panciotto,	fissò	la	fanciulla	avanzare	verso	di	lui.	Quello	sguardo

metteva	Jin	in	imbarazzo.	Quant’è	strano	il	cuore	umano.	Si	sentiva	incapace
di	 trattarlo	con	 la	 stessa	disinvoltura	di	prima,	quando	ancora	non	gli	aveva
dato	una	risposta.	Suor	Jacqueline,	una	delle	missionarie	francesi,	vide	Victor
e	 lo	 salutò.	 Scese	 in	 cortile	 e	 sorrise	 a	 Jin.	 Anche	 i	 bambini,	 incuriositi,
osservavano	la	coppia.

«Cosa	vi	porta	qui?»
Forse	era	la	presenza	dei	bambini	a	metterla	a	disagio.	Guardò	le	testoline

che	sbucavano	dalle	porte	e	dalle	finestre	dell’orfanotrofio.
«Sono	 venuto	 per	 accompagnarvi	 allo	 studio	 fotografico	 prima	 di
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riportarvi	alla	legazione.»
Lo	studio	di	Hwang	Cheol.	Victor	faceva	sviluppare	lì	le	sue	fotografie	e

acquistava	da	Hwang	i	ricambi	importati	dalla	Cina	e	dal	Giappone.
«Perché	allo	studio?»
Victor	sorrise	senza	rispondere.
«Dovete	vedere	Hwang	Cheol?»
«No.	Per	ricordare	questo	momento.»
Allora	aveva	trovato	la	bustina.	Jin	arrossì	fino	alla	punta	delle	orecchie.
«Per	ricordare	questo	giorno.»
Nella	 bustina	 Jin	 aveva	 infilato	 una	 lettera	 al	 posto	 dei	 fiori	 essiccati.

Diceva	che	una	sera	lo	avrebbe	aspettato	per	offrirgli	un	tè,	ma	non	pensava
che	sarebbe	stata	quella	sera	stessa.	Credeva	che	sarebbe	successo	il	giorno	in
cui	Victor	avrebbe	scoperto	la	bustina,	ma	non	sapeva	che	l’emissario	aveva
controllato	il	volume	giorno	e	notte	nella	speranza	di	ottenere	una	risposta	da
lei.	 Donna	 Suh	 uscì	 dall’orfanotrofio	 e	 invitò	 Victor	 ad	 accomodarsi.	 Ma
l’emissario	rispose	che	doveva	ripartire	subito	e	guardò	Jin.

«Aspettatemi	qua.	Vi	raggiungo	subito.»
Victor	 si	 allontanò	 con	 alcuni	 bambini	 sulla	 sua	 scia.	 Suh	 andò	 a

recuperare	il	fagotto	sul	retro.	Qualche	altro	orfanello,	che	stava	raccogliendo
datteri	dalla	palma,	corse	verso	Jin	per	sfiorare	la	morbida	seta.	Jin	accarezzò
le	loro	testoline.

«Ti	sta	aspettando.»
Quando	Jin	tornò	al	cancello	e	guardò	Suh,	la	donna	le	rivolse	un	cenno	di

saluto	come	a	dirle	di	andare.	Con	gli	occhi	lucidi,	restò	a	guardare	Jin	che	si
allontanava.	Devo	cucirle	qualche	 trapunta	prima	che	venga	 freddo.	Donna
Suh	scosse	 la	polvere	dalla	 sottana,	prese	 i	bambini	per	mano	e	 li	 condusse
all’interno.

Mentre	lasciavano	l’orfanotrofio	ed	entravano	nella	strada	principale,	Jin	e
Victor	camminarono	in	silenzio	come	marito	e	moglie	dopo	un	litigio.

Da	quando	alloggiava	alla	legazione,	gli	unici	compagni	di	conversazione
di	 Jin	 erano	 stati	 il	 Jindo	 e	 Victor.	 Al	 cane	 bisbigliava	 i	 suoi	 pensieri	 più
intimi,	 mentre	 Victor	 le	 raccontava	 storie	 interminabili	 della	 vita	 al	 di	 là
dell’oceano.	 Le	 parlava	 della	 locomotiva	 a	 vapore,	 dei	 francobolli,	 della
musica	del	violino	e	dell’organo,	delle	storie	della	mitologia	greca	o	dei	santi
del	Medioevo.	O	di	un	 filosofo	di	nome	Nietzsche,	che	aveva	scandalizzato
gli	intellettuali	europei	affermando	che	Dio	era	morto.	Le	aveva	anche	detto
che	 l’arte	 cinese	 e	 quella	 giapponese	 erano	 ambitissime	 in	Francia.	Quando
aveva	affermato	che	 in	futuro	 il	mondo	sarebbe	stato	governato	da	un’unica
potenza,	Jin	lo	aveva	trascinato	in	una	discussione	che	era	durata	tre	ore	filate.
E	 le	 notti	 in	 cui	 mettevano	 a	 confronto	 la	 letteratura	 francese	 con	 quella
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coreana	erano	troppo	brevi	perché	giungessero	a	una	conclusione.
E	invece	eccoli	là,	ognuno	asserragliato	nel	proprio	silenzio	mentre	teneva

il	passo	con	l’altro.
Nell’ingresso	 dello	 studio	 era	 appeso	 il	 ritratto	 del	 ministro

plenipotenziario	Min	Young-ik	 e	 della	 sua	 delegazione.	Min	 era	 vicino	 alla
regina	e	anche	Jin	lo	conosceva	bene.	Il	dottor	Allen	gli	aveva	salvato	la	vita
quando	un	sicario	inviato	da	Kim	Okgyun	l’aveva	aggredito.	Quell’incidente
gli	 era	 valso	 il	 favore	 della	 sovrana,	 che	 aveva	 autorizzato	 Allen	 alla
fondazione	 del	 Gwanghyewon.	 In	 mezzo	 ai	 ritratti	 di	 persone	 in	 abiti
tradizionali,	vestiti	in	stile	occidentale	e	uniformi	scolastiche,	c’era	quello	di
Suh	Gwangbeom	del	Partito	dell’indipendenza	e	dell’apertura	che	 sollevava
un’istantanea	dei	suoi	viaggi.	Victor	si	avvicinò	a	Jin	che	stava	osservando	la
fotografia	di	Min	Young-ik.

«Mi	 dispiace	 che	 la	 cerimonia	 di	 nozze	 non	 possa	 tenersi	 qui	 in	 Corea.
Ecco	perché	ho	pensato	di	farci	scattare	una	fotografia.»

Erano	 le	 prime	 parole	 che	 le	 rivolgeva	 da	 quando	 avevano	 lasciato
l’orfanotrofio.	Hwang	Cheol	 stava	 parlando	 con	 un	 altro	 uomo,	ma	 quando
entrarono	salutò	calorosamente	Victor	in	cinese.	Il	suo	ospite	altri	non	era	che
Hong	Jong-u.

«Che	coincidenza!	Stavamo	giusto	parlando	di	sua	eccellenza.»
«In	bene,	voglio	sperare.»
«Se	dubitate,	allora	dovete	aver	fatto	parecchie	cose	brutte.»
Hwang	Cheol	scoppiò	in	una	risata	argentina.
«Hong	 Jong-u	 andrà	 a	 Parigi	 a	 studiare	 e	 desiderava	 incontrarvi.	 Sarà	 il

primo	coreano	a	studiare	in	Francia.	Ha	bisogno	del	vostro	aiuto.»
«Non	avete	che	da	chiedere.»
«Vorrebbe	 studiare	 legge.	 Per	 servire	 il	 suo	 paese.	 È	 un	 caso	 senza

precedenti,	perciò	non	sa	cosa	fare.»
«Sarebbe	 utile	 portare	 una	 lettera	 di	 raccomandazione	 da	 qualcuno	 di

importante.»
L’altissimo	Hong	 Jong-u,	 con	 il	 suo	 gat	 nero	 a	 tesa	 larga	 e	 il	 semplice

abito	 bianco,	 si	 inchinò	 a	Victor	 e	 adocchiò	 Jin.	 Aggiunse	 di	 essere	 già	 in
possesso	 di	 un	 passaporto	 emesso	 dal	 ministro	 per	 la	 Diplomazia,	 ma	 che
aveva	assolutamente	bisogno	dell’aiuto	di	Victor.

Hwang	Cheol	non	faceva	solo	ritratti.	Con	la	macchina	in	spalla,	catturava
immagini	 delle	 mura	 fortificate,	 del	 palazzo	 Gyeongbokgung	 e	 del	 monte
Inwangsan.	 A	 volte	 Victor	 lo	 aveva	 accompagnato,	 con	 Jin	 travestita	 da
uomo.	 Presto	 si	 era	 unito	 a	 loro	 anche	 Hong	 Jong-u.	 In	 quelle	 occasioni
Victor	scattava	sempre	fotografie	a	Jin.	Hwang	si	burlava	dei	due	e	delle	loro
lunghe	 conversazioni	 sulla	 letteratura	 orientale	 e	 occidentale,	 sulla	 poesia	 e
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sull’arte,	e	si	domandava	come	fosse	possibile	che	due	persone	che	abitavano
sotto	 lo	 stesso	 tetto	 avessero	 tante	 cose	 da	 dirsi.	 Hong	 Jong-u	 invece	 era
contrariato.	 Riteneva	 strano	 che	 una	 dama	 di	 corte,	 che	 avrebbe	 dovuto
starsene	a	palazzo,	vivesse	alla	legazione	francese.

Jin	 aveva	 ereditato	 dalla	 regina	 la	 passione	 per	 tutto	 ciò	 che	 veniva	 da
lontano.	Ascoltare	Victor	 che	descriveva	 il	mondo	 esterno	 era	 un	po’	 come
vederlo	con	 i	propri	occhi.	Una	volta	Hwang	Cheol	e	Hong	Jong-u	si	erano
uniti	alla	conversazione	e	i	loro	orizzonti	avevano	spaziato	fino	a	Hong	Kong,
Shanghai	 e	 il	 Giappone.	 Era	 stato	Victor	 a	 condurre	 la	 discussione	 quando
avevano	 parlato	 della	 vittoria	 della	 Francia	 sulla	 Cina	 per	 il	 controllo
dell’Indocina.	Jin	era	sorpresa	dalla	sua	conoscenza	dell’Oriente,	ed	era	stata
l’occasione	per	vedere	Victor	sotto	una	luce	diversa.

«Cosa	vi	porta	allo	studio	quest’oggi?»
«Siamo	qui	per	scattare	una	foto	ricordo.»
Hwang	Cheol	e	Hong	Jong-u	lo	avevano	fissato	senza	comprendere.
«Vorremmo	una	fotografia	insieme.	Confidiamo	nella	vostra	abilità	perché

sia	bellissima.»
Hong	Jong-u	si	accigliò.	Hwang	Cheol	ordinò	al	suo	assistente	di	sbrigarsi

per	approfittare	dell’ultima	luce	del	giorno	che	filtrava	dalla	finestra	a	vetri.
Victor	 salì	 sulla	 stuoia	 e	 attese	 che	 Jin	 lo	 raggiungesse.	 La	 fanciulla,
consapevole	 dell’espressione	 torva	 di	 Hong,	 prese	 posizione	 a	 fianco
dell’emissario.

«Dal	momento	che	siamo	tutti	qui,	potremmo	cenare	insieme.»
«Abbiamo	 appuntamento	 con	 il	 vescovo	Blanc.	Ma	 vi	 inviteremo	 presto

alla	legazione.»
La	felicità	rende	le	giornate	più	piene.
Jin	lanciò	un’occhiata	a	Victor	come	a	chiedergli	una	spiegazione,	ma	lui

si	 limitò	a	sorridere.	Ci	volle	molto	per	scattare	 la	fotografia.	L’apparecchio
dello	studio	richiedeva	il	doppio	del	tempo	della	macchina	moderna	di	Victor.
L’emissario	chiese	a	Hwang	Cheol	di	mettere	molta	cura	nello	sviluppo	della
fotografia.	Voleva	che	la	stampa	durasse	per	sempre.

Hong	Jong-u	informò	Victor	che	avrebbe	presto	fatto	visita	alla	legazione.
Ma	non	degnò	Jin	neppure	di	uno	sguardo.

Blanc	 fu	 sorpreso	 dalla	 visita	 inattesa	 di	 Victor.	 Accolse	 entrambi	 nella
dépendance	 della	 casa	 coreana	 che	 usava	 come	 chiesa.	 Sognava	 ancora	 di
erigere	una	cattedrale	in	Corea.	Victor	estrasse	una	scatolina	di	legno	e	l’aprì
davanti	al	vescovo.	Conteneva	un	vecchio	anello	con	tre	foglie	cesellate.

«Apparteneva	a	mia	madre.»
Alla	madre	dell’emissario	francese?
Jin	 era	 nervosa.	 Tutti	 hanno	 una	 madre,	 ma	 la	 fanciulla	 non	 aveva	 mai
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pensato	alla	madre	di	Victor.	Né	al	resto	della	sua	famiglia.
«Intendete	fare	una	promessa	di	matrimonio?»
«Sì.»
La	felicità	spinge	a	fare	promesse.
L’assenza	 di	 indugi	 nella	 risposta	 di	 Victor	 fece	 preoccupare	 Blanc.	 Il

vescovo	 lanciò	 un’occhiata	 inquieta	 a	 Jin,	 come	 a	 chiederle	 se	 fosse
d’accordo.

«Acconsento.»
La	risposta	di	Jin	riempì	di	gioia	Victor.	Ma	Blanc	pareva	scoraggiato.
«Ma	perché	tanta	fretta?»
«Non	c’è	nessuna	 fretta.	Ho	 atteso	 a	 lungo	questo	momento.	Secondo	 la

legge	 coreana	 una	 dama	 di	 corte	 non	 ha	 il	 permesso	 di	 sposarsi.	 In	 quanto
diplomatico	 straniero	 è	 mio	 dovere	 rispettare	 la	 legge.	 Ma	 per	 fortuna	 ho
questo	anello	perciò,	in	mancanza	di	una	cerimonia	vera	e	propria,	vorremmo
scambiarci	le	promesse	davanti	a	voi.»

«Vostra	eccellenza!»
«So	cosa	vi	preoccupa.	È	da	molto	che	ci	penso.	Voglio	che	questa	donna

diventi	mia	moglie.»
Sul	 viso	 di	 Blanc	 scese	 un’ombra.	 Quanto	 sarebbe	 durata?	 Le	 promesse

fatte	al	culmine	della	passione	venivano	puntualmente	disattese	al	raffreddarsi
dei	rapporti.	Come	poteva	prendere	sul	serio	il	voto	di	Victor?	A	volte	Blanc
dubitava	della	propria	professione,	sebbene	fosse	entrato	in	Corea	come	uomo
di	chiesa.	Cosa	c’era	di	male	nel	lasciare	ai	coreani	la	libertà	di	vivere	a	modo
loro?	 La	 Francia	 aveva	 occupato	 l’Indocina	 e	 aveva	 sottratto	 legna,	 riso,
carbone	 e	 perle	 al	 suo	 popolo.	 Quello	 era	 imperialismo.	 L’attività	 di
evangelizzazione	 era	 morale	 se	 forniva	 un	 pretesto	 allo	 sfruttamento?	 Per
domare	i	suoi	dubbi,	spesso	chiedeva	un	maggiore	stanziamento	di	fondi	per
l’orfanotrofio	da	Parigi.	Comprendeva	il	desiderio	di	Victor	di	sposare	Jin,	ma
in	tutta	coscienza	non	poteva	permettergli	di	fare	ciò	che	voleva.	Temeva	che
Victor	 pensasse	 a	 Jin	 come	 a	 una	 perla	 o	 a	 una	 zanna	 d’avorio	 strappata
all’Indocina.

Il	silenzio	di	Blanc	innervosiva	Victor.
«Saremo	uniti	per	sempre.»
E	poi	c’era	Yeon,	pensò	Blanc.	Era	stato	proprio	il	vescovo	a	unire	il	suo

destino	con	quello	di	Jin.	Chiunque	avesse	il	minimo	spirito	di	osservazione
avrebbe	capito	cosa	provava	il	giovane	per	lei.	In	principio	Blanc	voleva	che
Yeon	 si	 facesse	 sacerdote,	ma	 lui	 aveva	 scelto	 di	 diventare	 un	musicista	 di
corte.	Perché	Jin	viveva	a	palazzo.	Si	era	rassegnato	perché	Jin	era	una	dama
di	 corte.	 Ma	 che	 lei	 diventasse	 la	 moglie	 dell’emissario	 francese!	 Era
inconcepibile.	 La	 notizia	 avrebbe	 devastato	 Yeon.	 Quella	 fanciulla
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intelligente,	 brillante,	 che	 il	 vescovo	 conosceva	 fin	 da	 piccola.	Chi	 avrebbe
immaginato	che	insegnarle	il	francese	l’avrebbe	segnata	per	sempre?

Ma	tutto	ciò	che	esiste	ha	origine	da	qualche	parte.
Jin	ascoltava	il	fruscio	delle	foglie	cadute	trasportate	dal	vento	nel	cortile

della	 legazione.	 Il	 gelo	 dell’inverno	 si	 era	 abbattuto	 sulla	 capitale	 coreana.
Udiva	 i	 guaiti	 del	 Jindo,	 il	 cane	 che	 il	 ministro	 per	 la	 Diplomazia	 e	 il
commercio	 aveva	donato	 a	Victor	 al	 suo	arrivo	 in	Corea.	Era	 cresciuto,	ma
quello	 era	 il	 suo	 primo	 inverno.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 vedeva	 le	 orchidee
appassire,	le	foglie	fiammeggianti	dell’acero	cadere,	grandi	come	la	faccia	di
un	uomo.

Jin	osservò	l’anello	che	Blanc	le	aveva	infilato	al	dito	per	conto	di	Victor.
Quando	uscì	dallo	studio,	vide	che	la	cuoca	della	legazione	aveva	servito	del
manzo	alla	francese	appena	rosolato	con	funghi,	verdure	e	aglio.	Sul	 tavolo,
in	 mezzo	 ai	 due	 coperti,	 c’erano	 un	 vaso	 pieno	 di	 crisantemi	 rossi	 e	 una
bottiglia	di	vino	posata	su	un	lungo	cestino.	Nessuno	dei	due	parlò	durante	la
cena.	 Jin	 si	 sentiva	 soffocata	 dall’atmosfera,	 così	 tesa	 che	 il	 clangore	 della
forchetta	 sul	 piatto	 rimbombava	 nella	 stanza.	 Non	 appena	 ebbe	 finito	 di
mangiare,	si	alzò	da	tavola.

Jin	 aprì	 il	 fagotto	 datole	 da	 donna	 Suh.	 La	 sarta	 aveva	 preparato	 la
biancheria	 per	 la	 prima	 notte	 di	 nozze	 non	 soltanto	 per	 lei,	 ma	 anche	 per
Victor.	 Tra	 le	 pieghe	 della	 stoffa	 c’era	 del	 legno	 di	 sandalo	 che	 Jin	 usava
quando	era	a	corte.	Le	salì	un	groppo	alla	gola	e	solo	dopo	molto	tempo	riuscì
a	scaldare	l’acqua	per	il	bagno	e	gettarci	il	legno	di	sandalo	per	profumarla.

Quando	fu	pronta,	spense	la	lampada.
Udì	 Victor,	 che	 era	 uscito	 in	 cortile,	 togliersi	 le	 scarpe	 ed	 entrare	 dalla

portafinestra.	I	suoi	passi	si	fermarono	fuori	dalla	sua	stanza.	Jin	aspettò	che
bussasse,	ma	non	lo	fece.	Né	i	suoi	passi	si	allontanarono.

Jin	si	alzò	e	lentamente	aprì	la	porta.	Victor	era	lì,	al	buio.	Era	così	alto	che
dovette	chinarsi	per	passare	sotto	l’architrave.

Jin	 accese	 il	 candelabro	 francese	 che	 le	 aveva	 regalato	 Victor.	 Le	 loro
ombre	 danzavano	 sulle	 pareti.	 La	 fanciulla	 aveva	 spento	 la	 lampada	 perché
preferiva	 la	 luce	 delle	 candele.	 Victor	 scorse	 i	 mucchi	 di	 fiori	 lasciati	 a
seccare	in	un	angolo	della	stanza.	I	rosa	e	i	viola	erano	sbiaditi	mischiandosi
al	panico	e	alle	canne.	Su	un	tavolo	accanto	ai	fiori	c’era	del	tè	caldo.

Victor	guardò	la	mano	di	Jin	che	spuntava	dall’ampia	manica.	L’anello	che
le	aveva	messo	Blanc	era	ancora	lì,	e	fu	un	sollievo,	ma	questo	non	gli	impedì
di	pronunciare	parole	ridicole.

«Grazie	per	aver	esaudito	i	miei	desideri.»
Era	 l’anello	 di	 matrimonio	 che	 sua	 madre	 aveva	 messo	 quando	 aveva

sposato	suo	padre.	Victor	non	era	stato	del	 tutto	onesto	nel	dire	a	Blanc	che
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glielo	aveva	dato	sua	madre.	Lo	aveva	rubato	a	Plancy,	e	intendeva	donarlo	a
Marie.	Ma	non	aveva	neppure	avuto	modo	di	mostrarglielo.	La	casa	era	stata
messa	a	soqquadro	quando	l’anello	era	scomparso	e	da	allora	Victor	l’aveva
tenuto	con	sé.	Mentre	faceva	i	bagagli	per	partire	per	 la	Cina,	 il	gioiello	era
riapparso	 in	 un	 cassetto.	Victor	 lo	 aveva	 guardato	 e	 lo	 aveva	messo	 in	 una
valigia.

«Volete	del	tè?»
Mentre	 Jin	 andava	 a	 versarne	 una	 tazza,	 Victor	 la	 cinse	 dolcemente	 da

dietro.	La	sua	camicia	da	notte	frusciava	ed	effondeva	profumo	di	sandalo.
Soffiava	 un	 vento	 abbastanza	 forte	 da	 strappare	 via	 le	 ultime	 foglie	 del

parasole.	Anche	 i	 frutti,	 dalla	 forma	di	barche	a	vela,	 si	 sarebbero	persi	 nel
vento.

Victor	contemplò	la	fronte	ampia	di	Jin,	i	suoi	occhi	neri,	le	piccole	labbra
carnose.

«Sapete	perché	oggi	sono	venuto	a	Gondangol?»
Non	per	andare	allo	studio	fotografico	e	poi	fare	visita	a	Blanc?
«Volevo	fare	una	foto	con	voi	e	farvi	mettere	l’anello	al	dito	da	Blanc.	Ma

soprattutto,	temevo	che	non	sareste	tornata.»
Victor	chiuse	gli	occhi	inspirando	il	profumo	dei	suoi	capelli.
«Nell’istante	in	cui	ho	trovato	la	bustina,	mi	sono	sentito	impotente.»
«…»
«Che	 strano.	Era	 da	 tanto	 che	 aspettavo,	ma	 appena	 l’ho	 vista,	 ho	 avuto

paura	 che	 ve	 ne	 foste	 andata	 per	 sempre.	 Non	 potevo	 restarmene	 qui	 ad
attendere	il	vostro	ritorno.»

Perché	aveva	pensato	che	non	sarebbe	tornata?
Grata	che	le	avesse	permesso	di	lavorare	all’orfanotrofio,	ogni	sera	prima

del	 tramonto	Jin	 faceva	ritorno	alla	 legazione	 in	palanchino.	Cucinava	piatti
coreani	per	cena,	a	volte	prendeva	il	tè	e	faceva	conversazione	con	Guérin	e
Paul	Choi.	Una	 volta	Victor,	 con	 l’aria	 di	 chi	 chiede	 l’impossibile,	 l’aveva
invitata	 ad	 accompagnarlo	 per	 una	 passeggiata	 al	 chiaro	 di	 luna.	 Erano
arrivati	fino	al	Portale	del	saluto	all’autunno	e	avevano	fatto	visita	al	Club	dei
diplomatici	 a	 Jeongdong.	Anche	 l’emissario	 russo,	 che	 era	 amico	di	Victor,
faceva	 visita	 alla	 legazione	 francese.	 I	 diplomatici	 trattavano	 Jin	 con	 il
rispetto	che	avrebbero	riservato	alla	consorte	dell’emissario.	A	prescindere	da
ciò	 che	 pensavano	 di	 lei,	 in	 pubblico	 si	 mostravano	 cortesi.	 A	 volte	 i
funzionari	della	Commissione	per	 la	diplomazia	e	 il	 commercio	e	 i	 francesi
della	 legazione	 cenavano	 insieme.	 La	 cuoca	 si	 compiaceva	 di	 poter	 usare	 i
servizi	 nuovi	 e	 di	 recarsi	 fino	 al	 porto	 di	 Mapo	 per	 procurarsi	 ingredienti
freschi.	Anche	Guérin,	che	un	tempo	considerava	la	presenza	di	Jin	come	una
seccatura,	notava	che	dal	suo	arrivo	la	legazione	era	più	accogliente.	A	parte
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quando	si	sentiva	 triste	al	pensiero	della	regina,	Jin	era	soddisfatta	della	sua
vita.

«Ora	penso	di	poter	stare	tranquillo.»
Quant’erano	diversi.	Victor	temeva	che	Jin	non	tornasse	da	lui,	mentre	Jin

aveva	il	terrore	che	Victor	si	stancasse	di	lei.	Ora	che	sapeva	con	certezza	di
non	 poter	 tornare	 a	 corte,	 non	 aveva	 altro	 posto	 dove	 andare.	 Era	 stata	 la
paura	 a	 spingerla	 a	 lasciare	 la	 bustina	 profumata	 ne	 I	miserabili.	E	 non	 era
solo	questo	a	spaventarla;	aveva	paura	di	ciò	che	sarebbe	accaduto	al	cuore	di
Yeon.

«Io	vi	amo.»
Victor	abbracciò	Jin	teneramente	e	la	baciò	sulla	fronte.	Gli	tremavano	le

mani	quando	sciolse	il	fiocco	che	teneva	chiusa	la	camicia	da	notte.	La	stoffa
scivolò	giù,	rivelando	le	spalle	rotonde	della	fanciulla.	Quando	l’uomo	allentò
la	 cinta	 della	 gonna,	 apparve	 la	 fascia	 avvolta	 intorno	 al	 suo	 petto.	 Victor
sciolse	i	nodi	liberando	i	seni.	Jin	si	coprì	la	ferita	con	una	mano.	Era	guarita,
ma	il	segno	era	ancora	visibile.	Victor	le	sollevò	la	mano	e	baciò	la	cicatrice.
La	fanciulla	trasalì.	Victor	affondò	il	viso	tra	i	suoi	seni.	Non	c’era	niente	di
più	 rotondo	o	 soffice	 al	mondo.	Erano	 come	nuvole,	 come	 la	 luna	 piena,	 o
acqua	pura.
Chi	è	quest’uomo	per	me?
Sembrava	fosse	passato	solo	un	istante	dai	giorni	in	cui	Victor	le	portava

fiori,	a	quel	momento	in	cui	le	toglieva	un	indumento	dopo	l’altro.	Jin	fermò
le	sue	mani.	Poi	nascose	il	viso.	I	loro	sguardi	si	incrociarono,	e	respirarono	al
medesimo	ritmo.	Gli	occhi	neri	di	Jin	si	riflessero	in	quelli	azzurri	di	Victor	al
lume	di	candela.	La	fanciulla	tese	la	mano	per	sfiorargli	la	fronte,	le	palpebre,
il	 naso	 e	 le	 labbra.	 Le	 sue	 dita	 si	muovevano	 come	 quelle	 di	 un	 cieco	 che
cerca	la	strada	senza	il	suo	bastone.	Quando	gli	toccò	le	labbra,	le	salirono	le
lacrime	agli	occhi.	Victor	accostò	la	bocca	al	viso	di	Jin	e	assaporò	le	lacrime
salate	che	le	rigavano	le	guance.	Gli	tornò	in	mente	il	nome	che	gli	aveva	dato
Jin	il	giorno	del	suo	arrivo	alla	legazione.

«Sono	il	vostro	Gillin,	vostro	soltanto.»
Jin	chiuse	gli	occhi	umidi	e	gli	sussurrò:	«Portatemi	al	Louvre».
«Lo	farò.»
«Portatemi	a	Notre-Dame.»
«Lo	farò.»
«Al	Bois	de	Boulogne.»
«Sì.»
«Nel	quartiere	latino.»
«Lo	farò.»
«All’Opéra.»
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Jin	tenne	gli	occhi	chiusi	mentre	elencava	i	monumenti	di	Parigi,	i	luoghi
famosi,	 i	 parchi.	 Victor	 era	 sorpreso.	 Dove	 aveva	 imparato	 quei	 nomi	 che
inanellava	 come	perle	 di	 una	 collana?	 Jin	 parlava	 come	 se	 avesse	 vissuto	 a
Parigi	e	rievocasse	le	strade	dove	aveva	passeggiato,	i	luoghi	in	cui	era	stata.
Il	 Jardin	 de	 Luxembourg,	 gli	 Champs-Élysées,	 Les	 Invalides,	 l’Île	 de	 la
Cité…	Victor	pose	fine	a	quell’elenco	melodioso	con	un	bacio.

«Con	voi	andrei	in	capo	al	mondo.»
Jin	staccò	le	mani	dal	viso	di	Victor	e	sciolse	la	crocchia	di	capelli	scuri.

La	lunga	treccia	le	ricadde	sulla	spalla.	Victor	si	spogliò	e	strinse	Jin	come	se
non	volesse	più	lasciarla	andare.	I	folti	capelli	di	lei	gli	solleticavano	il	petto.

Con	 le	 labbra	 Victor	 le	 sfiorò	 i	 lobi	 delle	 orecchie,	 il	 collo,	 i	 seni,
l’addome,	i	fianchi	per	poi	tornare	verso	il	petto.	Affondò	di	nuovo	il	viso	tra
i	 suoi	 seni	 e	 rimase	 immobile	 come	 per	 ascoltare	 il	 battito	 del	 suo	 cuore.
Come	poteva	sapere	che	si	sarebbe	innamorato	di	lei,	di	quella	donna	coreana
dagli	 occhi	 neri?	 Con	 lo	 stesso	 abbandono	 con	 cui	 era	 annegato	 nella	 sua
bellezza,	 Victor	 sprofondò	 nel	 calore	 del	 suo	 corpo.	 Il	 vento	 spazzava	 le
foglie	cadute	del	parasole	cinese	nel	cortile,	sospingendole	avanti	e	indietro.

Jin	 fu	 la	 prima	 ad	 aprire	 gli	 occhi	 all’alba.	 La	 debole	 luce	 del	 mattino
illuminava	 lo	 schermo	di	carta	della	porta	 scorrevole	e	nella	 stanza	 regnava
una	quiete	quasi	 subacquea.	Si	era	abituata	a	 svegliarsi	 al	profumo	dei	 fiori
secchi,	ma	 adesso	 la	 loro	 fragranza	 si	mischiava	 a	 quella	 dell’oceano.	Non
aveva	mai	dormito	nuda.	La	camicia	da	notte	che	le	aveva	cucito	donna	Suh
giaceva	 spiegazzata	 accanto	 al	 futon.	 Suh	 gliel’aveva	 regalata	 per	 la	 prima
notte	di	nozze,	ma	Jin	non	aveva	avuto	modo	di	 indossarla	né	di	mettersela
sotto	per	raccogliere	le	gocce	di	sangue,	com’era	uso	fare.	Victor,	che	doveva
aver	dormito	male	sul	futon	anziché	sul	letto,	sorrideva	nel	sonno.	I	suoi	baffi
pettinati	 le	 ricordarono	 gli	 eventi	 della	 sera	 prima,	 e	 arrossì.	 La	 sensazione
della	barba	dell’uomo	sulla	pelle,	la	ruvidità	di	un	pennello	da	calligrafo	e	la
sofficità	 al	 tempo	 stesso,	 mentre	 le	 sfioravano	 il	 viso,	 le	 labbra,	 i	 seni	 e
persino	le	dita	dei	piedi.	Victor	respirava	rumorosamente.	Jin	cercò	di	alzarsi
prima	che	si	svegliasse.	Ma	l’uomo,	che	lei	pensava	addormentato,	sussurrò:
«Mio	uccellino	azzurro!»	e	la	trasse	di	nuovo	sotto	le	lenzuola.

Tutto	ciò	avvenne	un	anno	prima	che	la	Torre	Eiffel	fosse	eretta	sulle	rive
della	Senna	in	memoria	del	centenario	della	Rivoluzione.

152



TERZA	PARTE

153



1
La	lettura	pubblica

Vostra	maestà,
il	 mercato	 somiglia	 a	 una	 scacchiera.	 Le	 merci,	 bizzarre	 e	 preziose,

straripano	dalle	bancarelle.	Il	gran	numero	di	clienti	dimostra	quanto	la	città
sia	 ricca.	 Parigi	 è	 costellata	 da	 laghi,	 fiori	 esotici,	 strani	 alberi	 e	 boschi
lussureggianti.	 Dicono	 che	 non	 è	 sempre	 stata	 così.	 Cento	 anni	 fa	 le	 case
erano	piccole	e	basse,	i	sentieri	così	tortuosi	che	non	si	vedeva	più	in	là	del
proprio	 naso.	 Al	 suo	 ritorno	 in	 Francia,	 dopo	 aver	 conquistato	 diverse
nazioni	 europee,	 Napoleone	 impose	 il	 cambiamento.	 Rase	 al	 suolo	 la	 città
vecchia	e	ricostruì	 tutto	ciò	che	si	 trovava	nel	raggio	di	dieci	 li	dal	palazzo
delle	 Tuileries.	 Dall’Arco	 di	 Trionfo	 si	 dipartono	 dodici	 strade	 disposte	 a
raggiera,	 con	 palazzi,	 dimore	 intervallate	 da	 strutture	 imponenti,	 come	 il
Palais-Royal.	I	musei	si	trovano	vicino	al	giardino	botanico	e	alla	prigione.
Gli	 alberi	 ombreggiano	 i	 viali	 percorsi	 notte	 e	 giorno	 da	 carrozze.
L’Occidente	 considera	 Parigi	 come	 un	 modello	 urbano	 e	 la	 città	 sforna
invenzioni	 ogni	 giorno.	 Dalla	 cucina	 all’abbigliamento,	 dai	 giocattoli	 per
bambini	ai	giochi	per	adulti,	il	mondo	ama	le	creazioni	parigine.	L’elettricità
è	 entrata	 a	 far	 parte	 della	 vita	 quotidiana,	 e	 tutti	 viaggiano	 in	 treno	 o	 in
vaporetto.	Per	 queste	 ragioni,	Parigi	 non	 è	 solo	 una	 città	 francese	ma	una
metropoli	mondiale.

Il	profumo	di	un	nuovo	mattino	porta	felicità.
Jeanne,	la	domestica,	stava	cuocendo	il	pane.	L’aroma	che	saliva	dal	piano

di	 sotto	 si	 insinuava	 nell’interstizio	 sotto	 la	 porta.	 Victor	 accoglieva	 quel
profumo	ogni	mattina	con	un	sorriso	di	contentezza.	L’odore	del	pane	caldo,
così	 come	 il	 sapore	 del	 vino	 e	 del	 formaggio,	 significava	 che	 era	 tornato	 a
casa,	in	Francia.

Nella	stanza	dall’alto	soffitto,	Jin	indossò	l’abito	azzurro	chiaro,	si	sedette
allo	scrittoio,	intinse	il	pennino	nel	calamaio	e	iniziò	a	scrivere.	Accanto	a	lei,
avvolto	nella	stoffa,	c’era	il	dizionario	francese-coreano,	il	primo	oggetto	che
aveva	messo	in	valigia	prima	di	partire	dalla	Corea.	Lo	aveva	consultato	così
tante	volte	che	le	pagine	ingiallite	si	staccavano	dalla	costola.	Sulla	scollatura
dell’abito	di	Jin	erano	ricamate	delle	rose	e	il	corsetto	si	fletteva	con	grazia	a
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ogni	 suo	movimento.	 La	 gonna	 le	 aderiva	 ai	 fianchi	 e	 diventava	 più	 ampia
man	mano	 che	 scendeva	 verso	 le	 caviglie,	 fino	 a	 coprirle	 i	 piedi.	 I	 capelli
raccolti	in	uno	chignon	lasciavano	scoperta	la	nuca.

Jin	scrisse,	vostra	maestà,	e	si	interruppe	per	guardare	le	lettere	che	aveva
tracciato.

La	luce	del	mattino	filtrava	attraverso	le	tende	di	pizzo	a	rose	e	illuminava
il	 foglio.	 Jin	 non	 capiva	 perché	 le	 parole	 vostra	 maestà	 d’un	 tratto	 le
sembrassero	tanto	strane.	Forse	perché	erano	passati	mesi	da	quando	le	aveva
pronunciate	ad	alta	voce?	Una	goccia	d’inchiostro	blu	atterrò	sulla	pagina.	Jin
scartò	il	foglio	e	ricominciò	con	uno	nuovo.

Vostra	maestà,
sono	 passati	 cinque	mesi	 dal	mio	 arrivo	 a	Parigi.	 Il	 sole	mi	 abbagliava

quando	 sono	 scesa	 al	 porto	 di	 Marsiglia,	 ma	 adesso	 l’acqua	 si	 sta
tramutando	 in	 ghiaccio.	 I	 francesi	 attendono	 con	 impazienza	 l’arrivo	 delle
vacanze	natalizie.	Dicono	che	sia	la	nascita	di	Gesù,	quello	che	noi	in	Corea
chiamiamo	“Yaso”.	Manca	ancora	un	mese,	ma	si	stanno	già	preparando	a
festeggiare	la	vigilia	di	Natale.	La	chiamano	réveillon	e	la	celebrano	bevendo
vino.	Victor	sta	decidendo	quale	vino	bere	per	quella	sera.	Ha	molti	progetti
per	la	festa	proprio	perché	manca	da	tanto	dal	suo	paese.
Mi	domando	se	mi	avete	dimenticata.	O	se,	di	tanto	in	tanto,	pensate	a	me.
Anche	se	non	vi	ho	 scritto	prima,	ho	pensato	a	vostra	maestà	ogni	volta

che	ho	visto	qualcosa	di	nuovo.
Ci	sono	voluti	sessanta	giorni	per	raggiungere	Marsiglia	da	Jaemulpo.	A

Shanghai	ci	siamo	imbarcati	su	una	nave	a	vapore	e	ci	siamo	diretti	a	Saigon.
A	 parte	 i	 sei	 giorni	 che	 abbiamo	 passato	 in	 quella	 città,	 abbiamo	 sempre
vissuto	sull’acqua	mentre	navigavamo	oltre	Singapore,	Colombo,	il	canale	di
Suez	e	il	porto	di	Alessandria.	È	stato	un	viaggio	lungo	e	difficoltoso.	Il	mal
di	mare	mi	costringeva	a	salire	sul	ponte	e	aggrapparmi	alla	battagliola.	La
nausea	 e	 le	 vertigini	 hanno	 cancellato	 la	 trepidazione	 iniziale	 suscitata
dall’idea	 di	 fare	 vela	 verso	 un	 mondo	 nuovo,	 lasciando	 il	 posto	 alla
disperazione.	Immaginavo	come	vi	sareste	sentita	se	foste	stata	insieme	a	me.
Non	avreste	vacillato	neppure	davanti	alla	tempesta	più	impetuosa.	Pensare
al	vostro	coraggio	mi	ha	dato	 forza.	Mentre	 soffrivo	 le	pene	dell’inferno	 in
cabina,	Victor	mi	leggeva	Ventimila	leghe	sotto	i	mari	di	Jules	Verne.	Dicono
che	l’autore	sia	di	Nantes	e	che	ha	scritto	quel	romanzo	dopo	aver	solcato	gli
oceani	di	 tutto	 il	mondo	a	bordo	di	uno	yacht	di	nome	Saint-Michel,	 lungo
appena	trenta	ja.	C’erano	giorni	in	cui	solo	ascoltare	quelle	storie	di	creature
misteriose	 degli	 abissi	 marini	 mi	 dava	 la	 forza	 per	 tirare	 avanti.	 Molti
passeggeri,	 che	 erano	 sanissimi	 quando	 sono	 saliti	 a	 bordo,	 sono	 dovuti
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sbarcare	sulle	 spalle	di	altri;	 il	mio	mal	di	mare	era	molto	meno	grave	del
loro.	Persino	dopo	 le	notti	 in	 cui	 credevo	di	morire,	 riuscivo	ad	alzarmi	al
mattino	per	veder	sorgere	il	sole.

Jin	intinse	di	nuovo	il	pennino,	ma	lo	tenne	sospeso	sulla	pagina,	colta	da
un’improvvisa	esitazione.

Si	sentiva	smarrita.	Cosa	avrebbe	pensato	 la	regina	di	quella	scrittura,	 lei
che	era	abituata	alle	lettere	tracciate	con	il	pennello?	Era	anche	a	disagio	per
aver	usato	il	pronome	io	anziché	riferirsi	a	se	stessa	con	la	dicitura	la	vostra
umile	serva.	Ma	dopo	una	pausa,	Jin	impugnò	il	pennino	con	decisione	e	non
modificò	quello	che	aveva	scritto.

Solo	una	nave	che	ha	superato	la	tempesta	può	raggiungere	il	porto.
Dopo	 la	 lunga	 traversata	 verso	 l’altro	 capo	 del	mondo,	 finalmente	 erano

attraccati	 al	 porto	di	Marsiglia.	Victor	 le	 aveva	 spiegato	 che	da	 lì	 si	 poteva
navigare	verso	qualsiasi	destinazione,	e	infatti	le	sue	acque	blu	erano	solcate
da	 rimorchiatori	 che	 trainavano	 navi	 provenienti	 da	 Marocco,	 Inghilterra,
Penang,	 America,	 Singapore,	 Shanghai	 e	 Giappone.	 Uno	 dei	 libri	 che	 Jin
aveva	letto	alla	legazione	francese	mentre	attendeva	un	responso	dalla	regina
era	Il	conte	di	Montecristo.	Aveva	avuto	difficoltà	a	capire	ogni	singola	frase,
ma	la	storia	l’aveva	assorbita	completamente.	Il	romanzo	iniziava	con	l’arrivo
di	 Edmond	 Dantès	 al	 porto	 di	 Marsiglia,	 assetato	 di	 vendetta.	 Quando	 Jin
aveva	 messo	 piede	 sulla	 terraferma,	 si	 era	 consolata	 pensando	 che,	 a
differenza	di	Dantès,	lei	non	si	trovava	lì	per	vendetta,	ma	per	amore.	Si	era
ripromessa	di	non	chiudersi	in	una	gabbia,	ma	di	esplorare	il	nuovo	mondo	in
lungo	e	in	largo.

Il	porto	brulicante	di	Marsiglia,	invaso	dall’odore	di	pesce,	di	pane	caldo,
di	ortaggi	e	alghe,	era	molto	più	grande	di	qualsiasi	altro	scalo	che	Jin	avesse
visitato	durante	la	traversata.	La	prima	cosa	che	aveva	notato	erano	le	infinite
sfumature	 di	 pelle	 e	 capelli	 delle	 persone	 che	 attendevano	 di	 imbarcarsi	 ai
moli.	Venivano	da	tutto	il	mondo:	europei,	africani,	asiatici,	arabi…	ma	Jin,
con	 il	 suo	 abito	 alla	 moda	 parigina,	 non	 passava	 inosservata.	 Tutti	 la
guardavano,	dalle	donne	bianche	con	l’ombrellino	aperto	per	ripararsi	dal	sole
agli	 scaricatori	 nordafricani.	 Il	 postiglione	 algerino	 continuava	 a	 voltarsi	 a
osservarla	durante	il	viaggio	verso	la	stazione.	Jin	non	abbassava	la	testa.	Li
fissava	 dritti	 negli	 occhi.	 Guardava	 tutto,	 concentrandosi	 sulle	 prime
impressioni	 che	 riceveva	 dal	 paese	 dove	 avrebbe	 vissuto:	 vetture	 che	 non
aveva	mai	visto,	l’isola	d’If	in	mezzo	al	mare	turchino	dove	Dantès	era	stato
imprigionato	 quattordici	 anni	 per	 un	 crimine	 che	 non	 aveva	 commesso,	 il
denso	 fumo	dalle	 ciminiere	delle	navi	provenienti	 da	 tutto	 il	mondo,	 il	 sole
torrido,	persone	di	ogni	paese.	E	la	statua	della	Vergine	Maria	sulla	cuspide	di
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una	chiesa,	che	scintillava	sotto	il	sole.

Vostra	maestà,
il	 motivo	 per	 cui	 è	 da	 molto	 tempo	 che	 non	 vi	 scrivo	 è	 che	 Victor	 si	 è

ammalato	 non	 appena	 siamo	 arrivati	 a	 Parigi.	 Anche	 in	 Corea	 soffriva
spesso	di	laringite,	ma	stavolta	il	disturbo	si	è	accompagnato	a	febbre.	Una
febbre	 che	 si	 impennava	 cinque	 o	 sei	 volte	 al	 giorno.	 Temevamo	 il	 peggio.
Sapevamo	che	la	sua	malattia	era	dovuta	all’affanno	dei	molti	anni	all’estero
e	 che	 si	 era	 scatenata	 per	 il	 sollievo	 di	 essere	 tornato	 a	 casa,	 ma	 la	 sua
infiammazione	 è	 peggiorata	 al	 punto	 da	 non	 permettergli	 di	 parlare,
mangiare	 e,	 a	 un	 certo	 punto,	 persino	 di	 respirare.	 È	 stato	 ricoverato	 in
ospedale.	 E	 la	 febbre	 non	 si	 è	 abbassata	 comunque,	 con	 nostra	 grande
preoccupazione.	Grazie	al	cielo,	qui	gli	ospedali	sono	all’avanguardia.	Sono
simili	al	nostro	Gwanghyewon,	ma	più	grandi.	Ci	sono	decine	di	medici	e	di
infermiere.	Gli	ospedali	qui	non	sono	solo	luoghi	di	guarigione.	Sembrano	la
concretizzazione	 della	 virtù	 cristiana	della	 carità.	Anche	 il	 dottor	Allen	 del
Gwanghyewon,	come	certamente	ricorda	vostra	maestà,	è	sia	un	dottore	sia
un	missionario.

Jin	 si	 interruppe	 e	 guardò	 l’orologio	 d’argento	 sullo	 scrittoio.	 Victor	 lo
aveva	dimenticato	di	nuovo.	Le	nove	e	venti.	La	sua	tutrice	di	storia,	Simone,
era	 sempre	 puntuale.	 Tra	 quaranta	 minuti	 esatti	 avrebbe	 suonato	 il
campanello.

Jin	si	alzò,	aprì	le	tende	e	guardò	giù	verso	la	piazza.
Davanti	al	palazzo,	al	di	 là	dei	 faggi,	era	parcheggiata	una	carrozza.	Una

delle	signore	di	quella	casa	stava	per	uscire.
Jin	 non	 poteva	 sentirsi	 più	 lontana	 dalla	 Corea	 quanto	 le	 volte	 in	 cui	 si

metteva	a	osservare	i	palazzi	del	suo	quartiere	a	Parigi.	Ogni	edificio	era	una
casa,	 i	 quattro	 piani	 collegati	 da	 scale.	 Su	 quella	 piazza	 quadrata	 si
affacciavano	sessanta	palazzi.	Ogni	casa	era	dotata	di	finestre	rivolte	verso	il
boschetto	 di	 faggi,	 la	 fontana	 e	 le	 panchine	 di	 legno	 al	 centro	 della	 piazza.
Nelle	calde	notti	d’estate	e	nelle	tiepide	giornate	d’autunno,	gli	abitanti	della
piazza	 uscivano	 per	 godersi	 i	 getti	 d’acqua	 fresca	 della	 fontana,	 leggere	 un
libro	o	sonnecchiare	sulle	panchine.

Il	 piano	 terra	 dei	 palazzi	 costituiva	 una	 galleria	 coperta	 di	 negozi.	 Nei
giorni	 di	 pioggia	 i	 clienti	 potevano	 fare	 il	 giro	 completo	 della	 piazza	 senza
bagnarsi.	 I	 negozi	 vendevano	 generi	 di	 prima	 necessità	 come	 pane,	 frutta,
carne,	vino,	stoffa	e	ortaggi.

A	 volte	 Jin	 accompagnava	 Jeanne,	 la	 giovane	 domestica	 dalle	 guance
sempre	arrossate,	quando	andava	a	fare	la	spesa.	La	ragazza	era	sbalordita,	ma
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a	 Jin	piaceva	guardare	 i	 formaggi	dalle	 strane	 forme,	 i	 tagli	di	 carne	appesi
nella	macelleria,	i	frutti	dolci	e	gli	ortaggi	variopinti,	le	scarpe,	il	negozio	di
stoffe	 che	 offriva	 una	 varietà	 infinita	 di	 tessuti.	 Mentre	 la	 domestica
mercanteggiava	 in	 un	 francese	 sciolto,	 Jin	 ripensava	 alla	 volta	 in	 cui	 aveva
accompagnato	 la	 cuoca	 della	 legazione	 al	 porto	 di	Mapo	 per	 acquistare	 del
pesce	fresco.

Mentre	Jin	guardava	la	piazza	scintillante,	qualcosa	attirò	il	suo	sguardo.
Il	loro	domestico,	un	giovane	di	nome	Vincent,	camminava	a	passo	spedito

attraverso	 i	 faggi,	 con	 un	 mazzolino	 in	 mano.	 Doveva	 essere	 andato	 al
mercato	dei	 fiori	di	primo	mattino.	 Jin	 inclinò	 la	 testa,	perplessa.	Comprare
fiori	 era	 compito	 di	 Jeanne.	 Erano	 per	 lei?	 La	 ragazza	 sarebbe	 arrossita	 e
avrebbe	negato	 tutto,	ma	 Jin	 sapeva	 che	Vincent	 era	 infatuato	 di	 Jeanne,	 la
quale	 invece	 sembrava	 restia	 ad	 accettare	 le	 sue	 attenzioni.	 Il	 giovane
scomparve	sotto	 la	galleria	di	negozi.	 Jin	si	affacciò	alla	 finestra	per	vedere
quali	 fiori	 avesse	 in	mano	Vincent.	Scorse	 solo	 la	galleria	che	 scintillava	al
sole.

Tornò	 a	 sedersi	 alla	 scrivania	 e	 rilesse	 quello	 che	 aveva	 scritto.	 Come
descrivere	 la	 velocità	 della	 locomotiva	 che	 da	 Marsiglia	 li	 aveva	 portati	 a
Parigi?	L’inadeguatezza	delle	proprie	parole	la	tormentava	fisicamente,	come
la	sete.	Jin	impugnò	il	pennino	e	lo	intinse	di	nuovo	nel	calamaio.

Vostra	maestà,
eccomi	qua,	a	imparare	a	conoscere	la	Francia.
Il	mio	francese	è	migliorato	e	adesso	studio	filosofia,	storia,	letteratura	e

musica.	 Mi	 rattrista	 immensamente	 ripensare	 al	 compianto	 vescovo	 Blanc,
che	è	 stato	 il	primo	a	 insegnarmi	 il	 francese.	Si	 è	preoccupato	per	me	sino
alla	fine.	Ripeteva	a	Victor	di	contare	su	di	me	e	di	amarmi	quanto	amava	la
Corea.	Ho	saputo	che	il	vescovo	Mutel	ha	preso	il	suo	posto.	Ormai	dovrebbe
essere	 arrivato	 dalla	 Francia.	 Victor,	 che	 a	 quanto	 pare	 lo	 conosceva	 già,
dice	 che	 la	 sua	 presenza	 sarà	 un	 bene	 per	 la	 Corea.	 Che	 porterà	 avanti	 i
progetti	 di	 Blanc	 per	 la	 costruzione	 della	 cattedrale	 di	 Jonghyeon	 e	 che
fonderà	 una	 nuova	 scuola,	 proprio	 come	 ha	 fatto	 in	 Francia.	 So	 bene	 che
vostra	 maestà	 non	 prova	 grande	 simpatia	 per	 la	 fede	 cristiana	 perciò
perdonatemi	 se	 parlo	 di	 questi	 argomenti.	 I	 francesi	 non	 vanno	 spesso	 in
chiesa,	ma	si	dicono	cattolici	e	rispettano	la	dottrina	della	fede.	Le	cattedrali
occupano	posti	d’onore	nelle	città.	Parigi	ha	una	cattedrale	antica	di	secoli
che	testimonia	la	lunga	tradizione	cristiana	di	questo	popolo.

Jin	 era	 così	 concentrata	 nella	 scrittura	 che	 il	 colpo	 alla	 porta	 la	 fece
sobbalzare.
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Sulla	soglia	c’era	Vincent,	con	un	mazzo	di	rose	rosse	in	mano.	Si	diceva
che	 le	 rose	si	aprivano	al	mattino	con	mille	speranze.	 I	 francesi	amavano	 le
rose,	 specialmente	 quelle	 rosse.	 Le	 piantavano	 dappertutto,	 e	 i	 rovi	 non
crescevano	 solo	 nei	 piccoli	 giardini	 ma	 anche	 nei	 posti	 più	 impensabili.	 Il
mercato	dei	 fiori	era	quasi	esclusivamente	una	mostra	di	 rose	di	ogni	 tipo	e
colore.	 Ce	 n’erano	 sempre	 secchi	 pieni,	 in	 ogni	 stagione.	 Vincent	 aveva	 il
viso	arrossato;	l’aria	fuori	doveva	essere	frizzante.	I	ricci	castani	gli	ricaddero
sulla	fronte	quando	offrì	il	mazzo	di	rose	rosse	a	Jin.

«A	cosa	devo	l’onore?»
Jin,	incerta,	prese	il	mazzo	di	fiori.	Vincent	era	molto	più	alto	di	lei	e	per

guardarla	doveva	abbassare	 la	 testa.	Si	 tolse	 il	berretto.	 I	capelli	 sotto	erano
madidi	 di	 sudore.	 Doveva	 aver	 camminato	 a	 lungo.	 Sorrise	 timidamente.
Malgrado	 la	 barba	 che	 gli	 ricresceva	 ogni	 notte,	 restava	 un	 ragazzino,	 e	 la
ritrosia	di	quel	sorriso	si	armonizzava	alla	sua	ancor	giovane	età.	Una	bretella
gli	era	scivolata	giù	dalla	spalla.

«Ho	una	richiesta	da	farvi,	madame.»
«Di	cosa	si	tratta?»
«Ho	saputo	che	andrete	a	un	incontro	di	lettura	pubblica	al	Bon	Marché.»
Doveva	 essere	 stata	 Jeanne	 a	 informarlo.	 Victor	 aveva	 già	 detto	 che

l’avrebbe	 raggiunta	 direttamente	 dal	 ministero	 per	 gli	 Affari	 esteri.	 Era	 un
evento	organizzato	da	monsieur	Planchard,	uno	dei	direttori	del	Bon	Marché.
Sull’invito	 era	 scritto	 che	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 incontro	 di	 lettura	 pubblica
seguito	dall’esposizione	di	sculture	nella	galleria	a	fianco.

«Madame!»
Vincent	crollò	in	ginocchio	ai	piedi	di	Jin.	Stupita,	lei	lo	incitò	a	rialzarsi.
«Ma	cosa	ti	prende!	Alzati	subito!»
Jin	si	guardò	intorno	involontariamente.
«Sogno	da	sempre	di	diventare	caporeparto	al	Bon	Marché.»
Jin	lo	aveva	già	saputo	da	Jeanne,	la	quale	le	aveva	anche	spiegato	che,	a

causa	delle	sue	umili	origini,	Vincent	non	sarebbe	mai	diventato	commesso	al
Bon	Marché,	tantomeno	caporeparto.
È	un	sogno	impossibile.	Fare	il	commesso	al	Bon	Marché	è	un	posto	molto

ambito.	 Persino	 i	 giovani	 borghesi	 che	 abitano	 lungo	 la	 Senna	 non
desiderano	altro	 che	 lavorare	 lì.	 Il	 figlio	 di	 un	 formaggiaio	 caporeparto	 al
Bon	Marché?	È	una	cosa	mai	vista,	madame!

Sebbene	 si	 rifiutasse	 di	 prendere	 sul	 serio	 quel	 sogno,	 Jeanne	 non
sembrava	infastidita	dall’ambizione	del	giovane.

«Vuoi	che	faccia	qualcosa	per	te,	Vincent?	Allora	prima	alzati.»
«Solo	se	mi	promettete	di	esaudire	la	mia	richiesta.»
«Come	posso	esaudirla	se	ancora	non	l’hai	espressa?	Alzati,	per	piacere.»
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Vincent	si	drizzò	in	piedi	lentamente.
«Di	che	si	tratta?»
«Di	recente	monsieur	Planchard	è	stato	qui,	nel	vostro	salotto,	madame.	È

uno	dei	direttori	del	Bon	Marché.	Mettereste	una	buona	parola	per	me?»
«Mi	hai	portato	dei	fiori	solo	per	chiedermi	questo?»
Il	sorriso	divertito	di	Jin	diede	sollievo	a	Vincent.
«Madame,	mettereste	una	buona	parola	per	me?»
«Ma	 non	 conosco	 bene	 monsieur	 Planchard.	 L’ho	 incontrato	 solo	 una

volta!»
Vincent	batté	le	lunghe	ciglia	con	aria	innocente.	A	chi	è	giovane	basta	il

pensiero	di	avere	un	futuro	per	essere	felice.	Jin	non	immaginava	che	Vincent
nutrisse	 una	 tale	 passione.	 Iniziò	 a	 parlarle	 con	 ardore,	 come	 se	 fosse	 sul
punto	di	salpare	per	mari	lontani.

«Ma,	madame!	Le	persone	che	sono	venute	a	salotto	erano	così	affascinate
da	voi.	Dalle	vostre	parole,	dal	cibo	coreano	che	avete	preparato…»

Vincent	chiuse	gli	occhi	a	quel	ricordo,	e	li	riaprì.
«Eravamo	 tutti	 incantati	 dalla	 vostra	 danza.	Per	 poco	non	mi	 è	 caduto	 il

vassoio.	Non	avevo	mai	visto	nessuno	danzare	come	voi.	Era	come	se	aveste
lanciato	un	incantesimo	su	tutti	i	presenti,	immobilizzandoli.»

La	 sua	 serietà	 fece	 sorridere	 Jin.	 La	 danza	 francese	 era	 veloce	 e	 fluida,
mentre	 quella	 coreana	 lenta	 e	 solenne.	 Forse	 era	 per	 questo	 che	 tutti	 erano
rimasti	immobili	davanti	a	lei.

«Tacevano	 tutti.	 Nemmeno	 il	 ministro	 per	 gli	 Affari	 esteri	 riusciva	 a
staccarvi	 gli	 occhi	 di	 dosso.	 Ha	 promesso	 di	 organizzare	 un	 ballo	 e	 vi	 ha
supplicato	di	partecipare.	Non	ho	mai	visto	facce	tanto	rapite.	Sembrava	che
avessero	fatto	una	nuova	scoperta.	Monsieur	Planchard	era	il	più	affascinato.
Credo	che	ve	ne	siate	accorta	anche	voi.	È	rimasto	al	vostro	fianco	per	tutta	la
sera!	Se	glielo	chiedete	voi,	non	credo	che	rifiuterà.»

Recitò	quel	discorso,	probabilmente	preparato	in	anticipo.	Jin	non	lo	aveva
mai	sentito	parlare	tanto	a	lungo.

«Se	ne	avrò	l’occasione,	gliene	parlerò.	Tuttavia…»
Vincent,	 che	 si	 era	 illuminato	 come	un	 bambino	 al	 pensiero	 di	 vedere	 il

suo	desiderio	realizzato,	si	adombrò,	a	un	tratto	preoccupato.
«Devi	dare	questi	fiori	a	Jeanne,	Vincent.»
«Ma	sono	i	fiori	più	belli	del	mercato!»
«È	proprio	per	questo	che	devi	darli	a	lei.»
Lui	sbatté	i	grandi	occhi.
«Perché	le	sei	affezionato.»
Jin	sorrise.	Vincent,	arrossendo	di	nuovo,	si	grattò	la	testa	con	la	mano	con

cui	 teneva	il	berretto.	I	due	sembravano	più	amici	che	padrona	e	domestico.

160



Jin	 gli	 offrì	 il	 mazzo	 e	 con	 un	 cenno	 della	 mano	 lo	 congedò.	 Paonazzo,
Vincent	prese	i	fiori.	Stava	per	uscire	quando	Jin	lo	richiamò	indietro.

«Ma	perché	vuoi	 lavorare	al	Bon	Marché?	Non	stai	bene	qui	da	noi?	La
paga	è	troppo	bassa?»

Jin	 non	 aveva	 idea	 di	 quanto	 percepisse.	Era	Victor	 che	 si	 occupava	 dei
salari	dei	domestici.

«Non	è	questo,	madame.	Io	sto	bene	qui,	ma	al	Bon	Marché	se	ti	dimostri
capace	puoi	ottenere	una	promozione.	I	capireparto	hanno	lo	stesso	potere	dei
direttori.	È	un’ottima	opportunità.	Se	lavorassi	lì,	mi	sentirei	un	re!	A	Natale
distribuiscono	persino	gli	incentivi	agli	impiegati.»

«Incentivi?»
«Un	 premio	 in	 denaro	 ai	 commessi	 che	 hanno	 venduto	 di	 più	 durante

l’anno.	 Non	 è	 meraviglioso?	 Al	 Bon	 Marché	 persino	 un	 commesso	 può
diventare	direttore.»

Direttore	 del	Bon	Marché?	 Jin	 ne	 era	 impressionata.	Dunque	 il	 sogno	di
Vincent	non	era	diventare	caporeparto,	ma	direttore?	A	Jin	non	sembrava	una
chimera.	Anzi,	 l’ambizione	 gettava	 una	 nuova	 luce	 su	Vincent	 e	 sui	 grandi
magazzini.

«A	dire	il	vero,	madame…»
Victor	 perse	 tutta	 la	 sicurezza	 di	 poco	 prima	 e	 si	 trincerò	 nella	 solita

timidezza.
«Se	 diventerò	 commesso	 al	Bon	Marché,	 Jeanne	 accetterà	 il	mio	 amore.

Ecco	il	motivo	principale	della	mia	richiesta.»
Vincent	sorrise	e	scese	le	scale	di	corsa.	Jin	lo	osservò	sparire	nel	corridoio

prima	 di	 riprendere	 a	 scrivere	 la	 lettera	 alla	 regina.	 I	 suoi	 occhi	 si
soffermarono	sul	pennino.

Le	persone	creano	le	città,	e	le	città	creano	le	persone.
Vincent	era	cresciuto	a	Plancy,	lo	stesso	paese	da	cui	veniva	Victor.	Era	il

figlio	del	 formaggiaio,	ed	era	stata	 la	madre	di	Victor	a	 far	 incontrare	 i	due
uomini.	 Vincent	 portava	 la	 corrispondenza	 all’ufficio	 postale,	 chiamava	 la
carrozza,	catalogava	e	ordinava	la	collezione	di	Victor,	smistava	i	documenti
e	 faceva	 piccoli	 lavori	 di	 manutenzione	 in	 casa.	 Senza	 Vincent,	 Victor
avrebbe	 dovuto	 rinunciare	 a	 molto	 del	 suo	 tempo	 libero.	 Benché	 fosse	 un
uomo	 difficile	 da	 accontentare,	 Jin	 aveva	 sentito	 spesso	 Victor	 lodare
Vincent.	 Si	 fidava	 ciecamente	 del	 giovane,	 che	 invece	 sognava	 di	 fare	 il
commesso	al	Bon	Marché.	Victor	ne	sarebbe	stato	deluso.

La	 regina	 non	 aveva	 chiesto	 a	 Jin	 di	 scriverle	 solo	 per	 mera	 curiosità.
Quello	che	 la	sovrana	voleva	conoscere	erano	le	 leggi	sotto	cui	quel	popolo
lontano	viveva,	pensava	e	agiva	quotidianamente.	Come	spiegare	l’ambizione
di	Vincent	alla	regina,	la	reputazione	del	Bon	Marché	come	il	miglior	posto	di
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Parigi	dove	 lavorare,	 un	 luogo	al	quale	dedicare	 tutta	 la	propria	vita?	 Jin	 si
sentiva	impotente	di	fronte	a	quell’impresa	e	posò	di	nuovo	il	pennino.

In	inverno	l’oscurità	calava	alle	cinque.
Quel	 pomeriggio	 Jin	 aveva	 fatto	 solo	 una	 lezione	 di	 storia	 con	 Simone,

eppure	 la	 giornata	 era	 già	 volata	 via.	Con	 l’aiuto	 di	 Jeanne,	 Jin	 indossò	 un
abito	 lilla,	 un	 cappello	 con	 le	 piume	 e	 si	 spruzzò	 dell’essenza	 di	 sandalo.
Quando	ebbe	 terminato	di	 prepararsi,	 i	 lampioni	 iniziarono	ad	 accendersi,	 a
uno	 a	 uno.	 All’accorciarsi	 delle	 giornate,	 le	 notti	 si	 allungavano.	 Jin
contemplava	 le	 strade	 dal	 finestrino	 della	 carrozza	 chiamata	 da	 Vincent.	 I
palazzi	e	 i	negozi	erano	illuminati	dai	 lampioni	a	gas.	Jeanne	le	aveva	detto
che	 in	 passato	 i	 cosiddetti	 “negozi	 di	 novità”,	 i	 magasins	 de	 nouveautés,
chiudevano	 al	 tramonto,	 ma	 adesso,	 grazie	 ai	 lampioni,	 rimanevano	 aperti
fino	 all’ora	 di	 cena.	 E	 cos’erano	 quei	 negozi	 di	 novità?	 Jeanne	 le	 aveva
riferito	 che	 vendevano	 gli	 ultimi	 modelli	 in	 fatto	 di	 moda,	 tessuti	 di	 ogni
colore,	ombrellini,	scarpe	e	profumi.	Jeanne	aveva	confessato	che	le	piaceva
guardare	 le	merci	messe	 in	 bella	 vista	 sotto	 le	 luci	 a	 gas,	ma	non	 era	 certo
l’unica	donna	a	Parigi	che	desiderasse	immergersi	 tra	i	capi	all’ultima	moda
sulle	 strade	 di	 acciottolato,	 facilmente	 percorribili	 dalle	 carrozze.	 Con
passione	Jeanne	aveva	aggiunto	che	passeggiare	davanti	alle	vetrine	piene	di
nuovi	modelli	le	dava	l’impressione	di	trovarsi	in	un	altro	mondo.	Una	volta
Jin	 l’aveva	 accompagnata	 durante	 una	 delle	 sue	 serate	 libere	 e,	 in	 uno	 dei
negozi	 di	 stoffe	 che	 traboccava	 di	 merci	 di	 qualsiasi	 colore	 e	 consistenza,
aveva	 acquistato	 della	 robusta	 fodera	 bianca,	 cucirino,	 aghi,	 forbici	 e	 un
metro	da	sarta.	Poi	dalla	tela	aveva	ricavato	dei	quadrati,	aveva	orlato	i	bordi
e	 ricamato	 una	 peonia	 al	 centro,	 infine	 aveva	 donato	 l’opera	 compiuta	 agli
ospiti	del	salotto	che	Victor	teneva	regolarmente	a	casa	sua.

Le	strade	erano	illuminate	a	festa.	Le	porte	dei	negozi	erano	un	tripudio	di
luci	 e	 colori,	 e	 ciascuna	 recava	 un	 cartello	 con	 su	 scritto	 PREZZI	 FISSI.	 La
fiumana	 di	 luci	 raggiungeva	 il	 suo	 massimo	 splendore	 all’altezza	 del	 Bon
Marché,	ben	 riconoscibile	 anche	da	 lontano.	 In	 confronto	alla	vecchia	 sede,
un	edificio	scialbo	dalla	facciata	interamente	dipinta	di	bianco,	il	nuovo	Bon
Marché,	 progettato	 da	 Eiffel,	 si	 ergeva	 imponente	 al	 centro	 delle	 luci,
invitando	i	passanti	a	entrare,	accolti	dal	saluto	cordiale	dei	commessi.

La	carrozza	di	Jin	accostò	al	lato	del	marciapiede	affollato	davanti	ai	nuovi
grandi	magazzini.	Victor,	che	l’attendeva	per	accompagnarla	all’evento	nella
sala	al	secondo	piano,	la	aiutò	a	scendere	dal	predellino.	La	baciò	dolcemente
sulla	guancia	senza	dimenticare	di	sussurrarle:	«Mio	uccellino	azzurro»,	né	di
lasciare	la	mancia	al	postiglione.

«Cos’è	questo	profumo?»
Jin	parve	sorpresa	da	quella	domanda.
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Esiste	un	albero	che	lascia	il	suo	profumo	persino	sull’ascia	che	lo	abbatte,
e	quell’albero	è	il	sandalo	bianco.

«Quale	profumo?»
«Quello	che	avete	addosso.»
«È	sandalo…	non	vi	piace?»
«Affatto.	È	inebriante.»
Il	profumo	di	sandalo	ricordava	a	Victor	la	prima	notte	che	aveva	passato

con	 Jin.	 Come	 avrebbe	 potuto	 dimenticarlo?	 Per	 lui	 era	 il	 profumo
dell’Oriente.	Non	soltanto	 il	profumo	di	 Jin	ma	anche	quello	delle	 statue	di
Buddha	 che	 aveva	 acquistato	 in	 Cina	 e	 Corea.	 Profumavano	 anch’esse	 di
sandalo?	Victor	provò	il	desiderio	di	abbracciare	Jin,	ma	si	limitò	a	cingerla
per	la	vita.

Jin	 rivolse	 un	 sorriso	 ai	 garbati	 commessi	 e,	 per	 un	 attimo,	 pensò	 a
Vincent.	Gli	impiegati	erano	tutti	educati	e	premurosi,	e	sorridevano	come	se
fossero	nati	per	farlo,	rapidi	nel	servire	i	clienti.	Ma	neppure	loro	riuscivano	a
esimersi	dal	 fissare	 Jin,	 i	 suoi	occhi	neri,	 i	 suoi	capelli	 corvini,	un’orientale
vestita	come	una	parigina.	La	seguirono	con	lo	sguardo	mentre	saliva	la	scala
a	 spirale	 oltre	 le	 vetrine	 piene	 di	 oggetti	 preziosi	 e	 raggiungeva	 la	 sala	 di
lettura.	Ad	accoglierli	alla	porta	c’era	Planchard.

«Benvenuti.»
Victor	e	Jin	lo	salutarono,	quindi	Planchard	presentò	la	moglie,	in	piedi	al

suo	fianco.	Madame	Planchard	rivolse	a	Jin	un	sorriso	che	accentuò	le	rughe
intorno	 alla	 bocca.	La	notizia	 che	Victor	 fosse	 tornato	dall’Oriente	 con	una
donna	 dagli	 occhi	 scuri	 stava	 già	 circolando	 tra	 le	 sue	 amicizie.	 Madame
Planchard	 si	 sforzò	 per	 trattare	 Jin	 come	 una	 conoscente	 qualsiasi,	 ma	 le
risultava	difficile.	I	suoi	occhi	erano	calamitati	da	lei.	Era	affascinante	vedere
un’asiatica	 che	 parlava	 francese	 con	 tale	 scioltezza.	 Aveva	 uno	 strano
accento,	 ma	 sembrava	 perfettamente	 a	 suo	 agio.	 Come	 aveva	 fatto	 a
conquistare	 Victor?	 La	 curiosità	 ebbe	 la	 meglio	 e	 madame	 Planchard,
rinunciando	a	qualsiasi	parvenza	di	discrezione,	fissò	Jin	dritta	negli	occhi.

Mentre	 i	 presenti	 prendevano	 posto,	 Jin	 si	 guardava	 intorno.	 Al	 centro
della	 sala,	 su	 un	 tappeto	 verde,	 c’era	 un	 gruppo	 di	 persone.	 Quando
Boucicaut,	il	proprietario	dei	grandi	magazzini,	aveva	proposto	la	costruzione
di	una	sala	di	 lettura,	persino	Eiffel	aveva	pensato	che	 fosse	un’idea	strana.
Uno	 spazio	 privo	 di	 vetrine	 e	 consacrato	 alla	 lettura,	 un’attività	 che	 non
serviva	a	vendere	merce,	per	giunta	al	 centro	della	 struttura,	 il	 punto	 focale
dell’edificio?	Solo	 in	 seguito,	quando	 la	 sala	di	 lettura	 era	diventata	 il	 fiore
all’occhiello	 di	 Parigi,	 la	 gente	 aveva	 colto	 la	 bellezza	 dell’intuizione	 di
Boucicaut.	 Era	 un	 punto	 d’incontro,	 un	 luogo	 in	 cui	 i	 bambini	 potevano
leggere	 mentre	 le	 madri	 facoltose	 facevano	 compere,	 e	 fungeva	 anche	 da

163



salotto	 per	 l’alta	 società	 parigina.	 La	 biblioteca	 disponeva	 delle	 ultime
edizioni	 dei	 giornali,	 di	 carta	 intestata	 del	 Bon	 Marché,	 buste,	 pennini	 e
inchiostro	per	chi	voleva	scrivere	una	lettera.

«Madame!»
Jin	 si	 voltò	 di	 scatto.	 Era	 madame	 Planchard.	 Victor	 si	 era	 allontanato

verso	 la	 galleria	 dietro	 le	 colonne	 e	 discorreva	 con	 Planchard.	 C’era	 un
reparto	profumeria	lì	vicino?	Una	grande	varietà	di	fragranze	le	solleticava	le
narici.

«Com’è	 il	 Giappone?	 Avete	 anche	 voi	 dei	 grandi	 magazzini	 come
questo?»

Madame	Planchard	doveva	averla	scambiata	per	una	giapponese.
«Non	sono	mai	stata	in	Giappone,	madame.»
La	donna	parve	interdetta.
«Capisco…	Allora	siete	cinese?»
«No,	sono	coreana.»
«Coreana?»
Capitava	spesso.	Jin	sorrise	per	placare	lo	sconcerto	di	madame	Planchard.
A	volte	il	fraintendimento	può	segnare	l’inizio	di	un’amicizia.
Ovviamente,	avendo	saputo	che	Jin	era	orientale,	madame	Planchard	aveva

pensato	che	fosse	giapponese	o,	in	alternativa,	cinese.	L’ordine	poteva	essere
invertito,	 ma	 nessuno	 faceva	 mai	 menzione	 della	 Corea.	 Jin	 spiegò	 a
un’imbarazzata	madame	 Planchard	 che	 la	 Corea	 era	 un	 paese	 situato	 tra	 la
Cina	e	il	Giappone.

«Non	ne	ho	mai	sentito	parlare.»
La	 donna	 abbassò	 la	 testa,	 senza	 capire.	 Jin	 non	 aveva	 idea	 di	 come

spiegare	 la	 Corea	 a	 chi	 non	 l’aveva	 mai	 neppure	 sentita	 nominare.	 Anche
questo	le	succedeva	spesso.

«È	simile	all’Italia.»
«All’Italia?	Allora	deve	essere	un	paese	magnifico.»
Jin	sorrise	di	nuovo.	Aveva	evocato	l’Italia,	ma	in	verità	non	sapeva	niente

di	 quel	 paese.	 Aveva	 solo	 sentito	 Victor,	 a	 cui	 qualcuno	 aveva	 chiesto	 di
descrivere	 la	Corea,	 dare	quella	 stessa	 risposta.	 Jin	pensò	 che,	 se	 non	 altro,
ora	 madame	 Planchard	 pensava	 alla	 sua	 madrepatria	 come	 a	 un	 paese
magnifico.

«Allora	la	vostra	era	una	danza	coreana?»
Si	 riferiva	 alla	Danza	 dell’oriolo	 a	 primavera	 che	 Jin	 aveva	 eseguito	 per

volere	 di	 Planchard	 durante	 il	 banchetto	 per	 la	 promozione	 di	 Victor	 a
ministro	 plenipotenziario	 per	 l’Asia.	A	 causa	 dell’atmosfera	 chiassosa	 della
serata,	o	 forse	per	 il	vino,	gli	ospiti	non	avevano	permesso	a	Jin	di	 rifiutare
loro	 l’onore	 di	 assistere	 alla	 sua	 danza	 tradizionale.	 Jin	 non	 era	 preparata	 a
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nessun’altra	 danza	 eccetto	 il	 valzer	 e	 non	 aveva	 con	 sé	 il	 costume
tradizionale.	E	perciò	 aveva	ballato	per	 la	prima	volta	 sul	 suolo	 francese	 in
abito	da	sera.

Planchard	 chiamò	 la	 moglie.	 Jin	 si	 voltò	 e	 rimase	 impietrita.	 Oltre	 le
colonne	aveva	scorto	qualcuno	in	abiti	coreani	tradizionali.	Jin	non	credeva	ai
suoi	 occhi.	 Aveva	 forse	 le	 allucinazioni?	 Madame	 Planchard	 la	 condusse
verso	la	galleria.	No,	non	era	un’allucinazione;	davanti	ai	suoi	occhi	c’era	un
uomo	che	 indossava	un	candido	abito	 coreano	e	un	gat	 nero	a	 tesa	 larga	di
crine	di	 cavallo,	 perfettamente	 immobile.	Una	persona	 in	 abiti	 coreani,	 così
lontana	da	casa!

«Salve.»
L’uomo	la	salutò	in	coreano.	Da	quanto	tempo	non	sentiva	parlare	la	sua

lingua?
«Mi	avete	già	dimenticato?»
«…»
«Sono	io,	Hong	Jong-u.»
Jin	andò	verso	di	lui.	Victor	le	scoccò	un’occhiata	preoccupata.
«Dicevate	di	voler	andare	a	Parigi,	e	infatti	eccovi	qua.»
«È	 così,	 mia	 signora.	 Sono	 arrivato	 prima	 di	 voi.	 Immaginavo	 che	 ci

saremmo	 incontrati	 un	 giorno	 o	 l’altro.	 Permettetemi	 di	 presentarvi	 i	 miei
amici.	Questo	è	il	pittore	Félix	Régamey.	E	questo	è	monsieur	Boex,	editore	e
traduttore	presso	Dentu.»

Prima	 che	 Jin	 potesse	 farlo	 da	 sola,	Hong	 la	 presentò	 agli	 uomini	 in	 un
francese	dal	marcato	accento	straniero.

«Questa	è	la	moglie	di	monsieur	Collin	de	Plancy,	che	tratta	con	l’Oriente
per	il	ministero	per	gli	Affari	esteri.	È	anche	la	miglior	danzatrice	di	corte	di
tutta	la	Corea.»

E	 così	 Hong	 sapeva	 della	 promozione	 di	 Victor.	 Era	 sempre	 stato	 così
alto?	 Jin	 lo	 studiò	 attentamente.	 Malgrado	 il	 suo	 strano	 francese,	 parlava
senza	esitazioni.	Vedere	un	uomo	con	 il	gat	 coreano	a	Parigi,	e	nientemeno
che	 al	 modernissimo	 Bon	 Marché!	 Jin	 dissimulò	 il	 proprio	 stupore	 e	 si
accostò	a	Victor.

Hong	la	squadrò	da	capo	a	piedi.
Sembrava	guardarla	giudicandola	come	chi	sconsideratamente	ha	gettato	i

vecchi	abiti	per	indossarne	di	nuovi.
«Sembrate	più	parigina	delle	parigine	stesse,	madame!»
Hong	scoppiò	in	una	strana	risata.	Sul	suo	viso	c’era	la	stessa	espressione

contrariata	che	assumeva	ogni	volta	che	in	Corea	vedeva	Jin	insieme	a	Victor.
Si	 stava	 burlando	 di	 lei!	 Jin	 gli	 dardeggiò	 un’occhiata	 torva.	Gli	 abiti	 degli
unici	due	coreani	a	Parigi	non	potevano	essere	più	diversi.	Planchard,	che	era
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rimasto	in	disparte,	interruppe	la	loro	conversazione.
«Che	 fortuna	 avere	 non	 uno	 ma	 due	 coreani	 nello	 stesso	 posto.	 Be’,	 la

lettura	 sta	 per	 iniziare.	 Rimandiamo	 i	 convenevoli	 a	 più	 tardi.	 Ma	 ho	 il
presentimento	che	le	belle	sorprese	non	siano	finite.»

«Vi	 sentite	 bene?»	 le	 bisbigliò	Victor	mentre	 la	 cingeva	 di	 nuovo	per	 la
vita.	Jin	si	limitò	a	sorridere.	Il	pubblico	si	accomodò	intorno	a	una	scrivania
al	 centro	 della	 sala.	 L’autore	 non	 era	 arrivato,	 perciò	 le	 sedie	 dietro	 alla
scrivania	erano	ancora	vuote.	Jin	vide	Planchard	e	la	moglie	in	piedi	sotto	un
arco	al	 lato	opposto	della	sala.	Voleva	vedere	dove	fossero	Hong	Jong-u	e	 i
suoi	 compagni,	 ma	 per	 farlo	 avrebbe	 dovuto	 voltarsi	 in	 ogni	 direzione.	 Si
strinse	al	braccio	di	Victor	e	tenne	lo	sguardo	fisso	in	avanti.	Chissà	se	anche
Hong	la	stava	cercando.

«Questi	eventi	sono	comuni?»
«Le	letture	pubbliche	hanno	una	lunga	tradizione	a	Parigi.	A	volte	si	legge

la	 Bibbia,	 per	 esempio…	 Un	 tempo,	 prima	 che	 le	 sue	 opere	 venissero
censurate,	 si	 leggevano	 pubblicamente	 anche	 le	 Confessioni	 di	 Rousseau.
Dicono	 che	 questa	 sia	 la	 prima	 volta	 che	Planchard	 organizza	 un	 evento	 di
questo	tipo.	Se	il	pubblico	apprezza,	ne	seguiranno	altri.»

La	 folla	 vicina	 all’entrata	 prese	 a	 muoversi.	 L’autore,	 con	 indosso	 un
completo	 scuro	 e	 una	 camicia	 bianca,	 i	 capelli	 ricci	 pettinati	 all’indietro,	 si
fece	strada	fino	alla	scrivania	al	centro	della	sala.	Era	un	uomo	molto	magro,
sui	 quarant’anni,	 pallido,	 con	 i	 baffi.	 Planchard	 si	 avvicinò	 all’ospite	 e	 lo
presentò	come	Guy	de	Maupassant,	il	più	celebre	autore	di	Parigi.	Il	pubblico
applaudì.	 Planchard	 parlò	 delle	 difficoltà	 di	 convincere	 Maupassant	 a
presenziare	 all’incontro	 e	 augurò	 a	 tutti	 una	 buona	 serata	 in	 compagnia	 di
quell’autore	tanto	riservato.

«Quell’uomo	ha	una	brutta	cera,	Victor.»
Victor	 sorrise.	 Jin	 finse	di	 guardare	 il	 grosso	orologio	 alla	parete	mentre

sbirciava	 la	 folla	 in	 cerca	 di	 Hong.	 Il	 suo	 sguardo	 vagò	 verso	 il	 camino
decorato	sul	fondo	della	sala	e	lì	scorse	Hong,	in	piedi	accanto	a	Régamey.	Il
coreano	distolse	lo	sguardo.	Era	facile	individuarlo.	Normalmente	Jin	avrebbe
avuto	addosso	gli	occhi	di	tutti,	ma	quella	sera	la	gente	fissava	lui,	ignorando
persino	Maupassant.	Hong	si	mostrava	 indifferente	e	continuava	a	osservare
l’autore	con	espressione	concentrata.

Lo	scrittore	dall’aria	torva	aprì	il	libro	e	inforcò	un	paio	di	occhiali	rotondi
da	lettura.	Annunciò	il	titolo	dell’opera,	Una	vita,	ma	non	disse	altro	prima	di
iniziare	 a	 leggere.	 Era	 la	 parte	 in	 cui	 la	 protagonista,	 Jeanne,	 figlia	 di	 un
aristocratico,	 tornava	 a	 casa	 dal	 convento	 e	 si	 accingeva	 a	 ripartire,	 ma	 la
pioggia	minacciava	di	rovinare	i	suoi	piani.

«Jeanne	era	uscita	dal	convento	il	giorno	prima.» a
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Era	finalmente	libera,	pronta	a	cogliere	la	felicità	a	lungo	sognata.	Ma	poi
il	cielo	si	era	oscurato	e	aveva	cominciato	a	diluviare.	Se	avesse	continuato	a
piovere,	 suo	 padre	 avrebbe	 potuto	 rimandare	 il	 viaggio.	 L’ansia	 era
insopportabile.

La	 lettura	 di	Maupassant	 impose	 il	 silenzio	 a	 tutti	 i	 presenti	 in	 sala.	 La
potenza	 e	 la	 limpidezza	 del	 suo	 timbro	 di	 voce	 contrastavano	 con	 la	 sua
magrezza.	Jin	si	appoggiò	a	Victor	e	si	abbandonò	alle	parole	dello	scrittore.

Maupassant	 continuava	 a	 esigere	 il	 silenzio	 del	 pubblico.	 Jin	 chiuse	 gli
occhi	per	concentrarsi	sulla	voce	fredda,	chiara	e	posata	dell’autore.	L’intera
vita	di	Jeanne	pareva	sgorgare	dalla	voce	stessa	di	Maupassant.	Forse	perché
aveva	 scritto	 lui	 quelle	 parole?	 Jin	 immaginava	 il	 suono	 propagarsi	 dalla
fronte,	dalle	guance	e	dalle	braccia	dell’uomo.	Lo	scrittore	si	 interruppe	per
saltare	 qualche	 passaggio	 e	 spiegare	 alcune	 parti.	 Poi,	 dopo	 circa	 cinque
brani,	smise	di	leggere.	Alzò	lo	sguardo	verso	il	pubblico.

«Purtroppo	ho	mal	di	gola.»
I	 presenti	 si	 destarono	 dalle	 loro	 fantasticherie	 per	 osservare	 l’autore

seduto	 alla	 scrivania	 che	 si	 stringeva	 la	 gola	 con	 la	 mano.	 Victor,	 che
continuava	a	cingere	la	compagna	con	il	braccio,	e	Jin	stessa	si	stiracchiarono
come	per	esprimere	la	propria	comprensione.	Era	naturale	che	avesse	mal	di
gola.	Stava	leggendo	da	ben	cinquanta	minuti	filati.

«Qualcuno	di	voi	potrebbe	venire	qui	al	mio	posto?»
Alla	richiesta	 inattesa	di	Maupassant,	gli	spettatori	si	guardarono	intorno.

Al	di	sopra	del	mormorio,	si	levò	la	voce	di	madame	Planchard,	che	avanzò
emergendo	da	sotto	l’arco.	Teneva	le	mani	giunte	davanti	a	sé	e	aveva	la	voce
carica	di	trepidazione.

«Tra	di	noi	c’è	una	signora	che	viene	dalla	Corea.»
La	Corea?	Il	mormorio	non	si	spense.	La	gente	iniziò	a	voltarsi	verso	Jin.
«Parla	un	francese	eccellente.	Potremmo	chiedere	a	lei	di	leggere.»
Jin,	 stupita	oltre	ogni	dire,	 fissò	madame	Planchard.	La	donna	 le	 sorrise.

Jin	 si	 volse	 verso	Maupassant.	 I	 loro	 occhi	 si	 incrociarono.	 Lo	 scrittore	 si
aggiustò	gli	occhiali.

«Anch’io	vorrei	udire	la	voce	di	questa	donna.»
Jin	 lanciò	 un’occhiata	 a	 Victor.	 Sembrava	 stupito	 quanto	 lei.	 Ma	 colse

l’atmosfera	della	 sala	e	 le	 sussurrò:	«Non	credo	possiate	 rifiutarvi».	Poi	per
incoraggiarla	ad	accettare,	aggiunse:	«Vi	adoreranno!».

Jin,	 a	 cui	 pareva	di	 camminare	 sull’acqua,	 guadagnò	 il	 centro	 della	 sala.
Maupassant	 le	 offrì	 la	 sedia	 libera	 al	 suo	 fianco.	 Planchard,	 proprio	 come
aveva	fatto	per	l’autore	prima	della	lettura,	presentò	Jin	al	pubblico.

«Madame	 proviene	 da	 un	 paese	 lontano	 chiamato	 Corea.	 Un	 luogo
misterioso	situato	in	Estremo	Oriente	di	cui	la	signora	qui	presente	è	stata	la
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miglior	danzatrice	di	corte.»
Al	 sentir	 dire	 che	 Jin	 era	 stata	 una	 danzatrice	 di	 corte,	 la	 folla	 riprese	 a

rumoreggiare.	Maupassant	aveva	marcato	le	pagine	che	intendeva	leggere	con
un	 segnalibro.	 Indicò	 la	 scena	 che	 descriveva	 il	 parto	 di	 Jeanne.	 Jin	 aprì	 il
libro	tra	le	mani	e	raddrizzò	la	schiena.

«Ah,	 che	 gioia!	 Che	 slancio	 verso	 una	 felicità	 tutta	 nuova,	 allora
sbocciata!»

Dapprima	 le	 tremava	 la	 voce,	 ma	 ben	 presto	 Jin	 riprese	 il	 suo	 tono
naturale.	 Il	mormorio	discese	 in	un	 silenzio	d’oltretomba.	Tutti	 sembravano
sbalorditi	dalla	chiarezza,	dalla	fluidità	con	cui	quella	donna	dagli	occhi	scuri
proveniente	dalla	sconosciuta	Corea	leggeva	un	romanzo	scritto	in	francese.

«In	un	attimo	si	sentì	libera,	calma,	felice:	felice	come	non	era	mai	stata.
Rifioriva	il	suo	cuore.	L’anima	sua	rifioriva.	Mamma,	era	mamma!»

Jin	si	concentrò	completamente	sulla	lettura.
«Immediatamente	volle	vederlo,	il	bambino.	Era	nato	troppo	presto	e	non

aveva	capelli	né	unghie;	ma	quando	vide	agitarsi	quella	 larva,	quando	vide
aprirsi	quella	bocca,	quando	udì	quei	vagiti,	quando	toccò	quell’aborto	con
la	 pelle	 sgualcita,	 tutta	 crespe,	 ma	 viva,	 allora	 fu	 invasa	 da	 una	 gioia
irresistibile,	 comprese	 di	 essere	 salva,	 garantita	 contro	 ogni	 disperazione,
sentì	che	non	si	sarebbe	mai	più	curata	del	mondo	perché	era	questo	 il	suo
amore.»

La	 voce	 calma	 di	 Jin	 si	 infranse.	Al	 che	Maupassant	 aprì	 lentamente	 gli
occhi	e	si	voltò	verso	di	lei.

Quel	lieve	tremore	indusse	il	pubblico	ad	ascoltare	ancor	più	attentamente.
La	 voce	 di	 Jin,	 limpida	 come	 la	 rugiada,	 pareva	 rimproverare	 le	 figure

maschili	del	romanzo,	gli	uomini	che	avevano	trattato	le	donne	come	oggetti,
tradendo	 ripetutamente	 la	 loro	 fiducia	 come	 se	 non	 avesse	 alcun	 valore.
Sembrava	anche	consolare	Jeanne,	che	si	aggrappava	all’amore	per	il	bimbo
appena	nato	e	cercava	di	superare	le	sofferenze	causate	dal	marito	e	dagli	altri
figli.

Non	 appena	 Jin	 ebbe	 terminato	 di	 leggere,	 qualcuno	 batté	 le	 mani.
L’applauso	 si	diffuse	nella	 sala	come	 i	 cerchi	concentrici	 sulla	 superficie	di
uno	stagno.	Maupassant	applaudì	più	a	lungo	degli	altri.	Si	avvicinò	a	Jin,	che
si	era	drizzata	in	piedi,	e	l’abbracciò.

«Madame,	sembrava	lo	aveste	scritto	voi!»
Jin	 lo	 lasciò	 accomodare	 e	 stava	 per	 tornare	 da	Victor	 quando	 decise	 di

lasciare	 la	 sala,	 proprio	 mentre	Maupassant	 riprendeva	 a	 leggere.	 Si	 avviò
verso	la	vetrina	dei	merletti	davanti	alla	sala	di	lettura,	cercando	di	trattenere
le	lacrime	che	le	velavano	gli	occhi.	Accanto	ai	merletti,	riusciva	a	malapena
a	 distinguere	 flaconi	 di	 profumo	di	 ogni	 forma	 e	 dimensione.	 Jin	 si	 guardò
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indietro	verso	la	galleria	accanto	alla	sala	di	 lettura.	C’erano	poche	persone,
dal	momento	che	quasi	tutti	stavano	partecipando	all’evento	principale.	Jin	vi
si	diresse	a	passo	veloce.	Il	soffitto	a	volte	dorate	poggiava	su	colonne,	e	sulle
pareti	 erano	 appesi	 dipinti	 a	 olio.	 C’era	 una	 grande	 statua	 di	 Aristide
Boucicaut,	 il	 fondatore	 del	 Bon	 Marché.	 Come	 se	 fosse	 l’effigie	 del
Salvatore,	Jin	si	precipitò	verso	di	essa	e	trovò	riparo	alle	sue	spalle.	Quando
fu	 certa	 che	 nessuno	 l’avrebbe	 vista,	 scivolò	 sul	 pavimento.	 Il	 pianto	 che
aveva	trattenuto	eruppe.	«Calmati.»	Jin	si	portò	una	mano	al	cuore.	«Calmati,
ti	supplico»	si	sussurrò	in	coreano,	senza	alcun	successo.

Cosa	 le	 era	 preso?	 Il	 suo	 cuore	 aveva	 iniziato	 a	 battere	 all’impazzata
quando	 aveva	 letto	 la	 parte	 in	 cui	 Jeanne	 vedeva	 il	 figlio	 appena	 nato.	 Jin
aveva	percepito	la	speranza	e	la	 trepidazione	della	protagonista,	e	persino	le
minuscole	dita	del	piccino	che	era	venuto	alla	luce	nonostante	la	disperazione
e	 la	 tristezza.	Le	 lettere	si	confondevano	attraverso	 le	 lacrime	e	a	stento	era
riuscita	 a	 tener	 salda	 la	 voce.	Quando	 aveva	 alzato	 lo	 sguardo,	 i	 suoi	 occhi
avevano	 incrociato	 quelli	 di	 Maupassant.	 Le	 era	 sfuggita	 una	 lacrima,	 che
l’autore	aveva	visto	e	Victor	probabilmente	ignorato.

«Perché	ve	ne	state	qui	a	piangere?»
Jin,	sorpresa,	dimenticò	il	suo	pianto	e	alzò	la	testa.	I	grandi	occhi	di	Hong

Jong-u	puntavano	dritti	nei	suoi.
«Siete	venuta	fin	qui	per	piangere	di	nascosto?»
Le	labbra	di	Jin	tremavano.
«Allora	 siete	 umana	 anche	 voi.	 Iniziavo	 a	 credere	 che	 la	 damigella	 Suh

fosse	priva	di	qualsiasi	sentimento.»
Jin	lo	fissò	con	disprezzo.
«Cosa	 c’è?	 Quel	 titolo	 vi	 offende,	 mia	 signora?	 Preferite	 che	 vi	 chiami

madame?»
“Chiamatemi	come	volete”	parve	dirgli	Jin	dandogli	le	spalle.	Se	non	altro,

pensò,	lo	scherno	era	riuscito	a	frenare	il	suo	pianto.
«Asciugatevi	 le	 lacrime.	 Madame	 non	 può	 certo	 farsi	 vedere	 in	 questo

stato.»
Hong	le	offrì	un	fazzoletto.	Era	di	fabbricazione	francese	e	stonava	con	la

sua	veste	coreana.
«Non	sarà	necessario.	Non	mi	serve.»
«Volete	mostrare	in	pubblico	il	vostro	lato	più	debole	e	vulnerabile?»
Era	un	rimprovero.	Jin	prese	il	fazzoletto.	Seguire	il	suo	suggerimento	era

la	via	più	rapida	per	sbarazzarsi	di	quell’uomo.	Si	tamponò	le	lacrime	mentre
Hong	la	osservava.

«Cosa	vi	ha	fatto	commuovere?»
«So	come	finisce	quel	romanzo.»
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Non	 poteva	 confessargli	 che	 l’amore	 potente	 di	 Jeanne	 per	 il	 figlio	 le
aveva	fatto	ripensare	alla	madre	che	non	riusciva	nemmeno	a	ricordare.	Non
poteva	 inoltre	 raccontargli	 del	 bambino	 che	 aveva	 perso	 un	 anno	 prima	 di
andarsene	 dalla	 Corea.	 Non	 poteva	 dirgli	 che	 le	 lacrime	 che	 aveva	 versato
erano	per	se	stessa.

«Lo	avete	letto?»
«Sì.»
«E	come	finisce?»
«Scopritelo	da	solo.»
Jin	gli	restituì	il	fazzoletto	e	non	disse	altro.	Il	romanzo	si	chiudeva	con	le

parole	della	serva	Rosalie,	che	aveva	avuto	un	figlio	da	Julien,	il	marito	della
protagonista.	 Mentre	 Jeanne	 fissava	 il	 faccino	 della	 nipote	 appena	 nata,
abbandonata	da	quell’irresponsabile	del	figlio	Paul,	Rosalie	diceva:	«La	vita,
vedete,	non	è	né	così	bella	né	così	brutta	come	si	crede».	Jin	si	domandò	se
Hong	Jong-u,	per	cui	il	mondo	era	tutto	bianco	e	nero,	avrebbe	compreso	quel
finale.	 Il	 pensiero	 le	 fece	 affiorare	 un	 sorriso	 amaro	 sulle	 labbra,	 poiché	 si
rese	conto	di	averlo	giudicato	troppo	duramente.

«Devo	chiedervi	un	favore.»
Il	sarcasmo	nella	voce	di	Hong	aveva	lasciato	il	posto	alla	buona	creanza.

Piangere	 è	 liberatorio.	 Gli	 occhi	 di	 Jin,	 puliti	 dal	 pianto,	 notarono
l’espressione	sincera	del	giovane.

«Sto	traducendo	in	francese	un	libro	coreano.»
«Quale	libro?»
«La	leggenda	di	Chunhyang.»
«Avete	intenzione	di	pubblicarlo	in	francese?»
«Esatto.»
Jin	guardò	Hong	con	interesse	per	la	prima	volta.	Se	era	in	compagnia	dei

suoi	libri,	a	volte	ripensava	alla	regina,	che	amava	stare	sveglia	a	leggere	per
tutta	 la	notte.	Quando	era	ancora	 in	Corea,	Jin	aveva	tradotto	una	parte	de	I
miserabili	 per	 dare	modo	 alla	 sovrana	 di	 assaporare	 la	 letteratura	 francese.
Ciononostante,	 non	 aveva	 mai	 pensato	 di	 tradurre	 un	 libro	 coreano	 in
francese.

«Il	modo	più	veloce	per	far	conoscere	il	nostro	paese	al	mondo	è	tradurre
le	 storie	 coreane	 in	 lingua	 straniera.	Queste	 persone	 conoscono	 la	Cina	 e	 il
Giappone,	ma	non	sanno	niente	di	noi.	Non	sanno	neppure	che	parliamo	una
lingua	 diversa.	 Non	 è	 frustrante?	 Boex	 e	 Régamey,	 che	 vi	 ho	 appena
presentato,	mi	stanno	aiutando,	ma	conosco	i	miei	limiti.»

Jin	ripensò	a	Victor.	Come	avrebbe	reagito	se	gli	avesse	detto	che	voleva
aiutare	Hong	Jong-u?	Aveva	l’impressione	che	Victor	non	avesse	una	buona
opinione	del	giovane.
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«Cosa	posso	fare	per	voi?»
«Molte	cose.	Scrivere	e	parlare	sono	molto	diversi,	e	io	riesco	a	malapena

a	esprimermi	 in	francese.	Non	c’è	frase	che	non	debba	essere	corretta…	Mi
aiuterete?»

«…»
«Fatelo	per	la	Corea.»
La	lettura	era	terminata?	Jin	si	allontanò	dalla	statua	di	Boucicaut	e	guardò

verso	la	sala	lettura.	Le	persone	stavano	uscendo	a	frotte.
Jin	si	irrigidì	come	se	avesse	un	segreto	da	nascondere.
«Ci	staranno	cercando.	Ne	parleremo	in	seguito.»
Hong	 fece	per	 andarsene,	 facendo	 fluttuare	 la	 tradizionale	veste	 coreana.

Victor	scorse	Jin	camminare	dietro	a	Hong	mentre	 i	due	gli	si	avvicinavano
insieme.

«Cosa	sta	succedendo?»
«Avevo	una	richiesta	da	porre	a	madame.»
Hong	 parlò	 abbassando	 educatamente	 la	 testa.	 Victor	 lanciò	 a	 Jin

un’occhiata	 perplessa.	 Prima	 che	 potesse	 rispondere,	 madame	 Planchard	 e
Maupassant	andarono	verso	di	loro.

«Madame,	 la	 lettura	 di	 oggi	 è	 stata	 un	 enorme	 successo.	 Vi	 mostro	 le
sculture	e	i	dipinti	della	galleria.	Dopo	di	che,	ci	attende	un	rinfresco	al	piano
superiore.»

Jin	 vide	 Boex	 e	 Régamey	 raggiungere	 Hong.	 Probabilmente	 lo	 stavano
cercando	da	quando	era	scomparso.	Pubblicare	un	 libro	coreano	 in	Francia?
Lì	per	lì	Jin	non	aveva	avuto	tempo	di	apprezzare	il	progetto	di	Hong,	ma	ora
pensava	 che	 sarebbe	 stato	 meraviglioso	 vederlo	 realizzato.	 Jin,	 in	 piedi
accanto	 a	 Victor,	 studiò	 i	 compagni	 di	 Hong.	 I	 tre	 sembravano	 vecchi
conoscenti.	 Come	 si	 erano	 incontrati?	 Jin	 era	 colpita	 dal	 coraggio	 con	 cui
Hong	 aveva	 indossato	 l’abito	 tradizionale	 a	 Parigi	 e	 la	 naturalezza	 con	 cui
riusciva	a	stringere	amicizie.	Ora	stava	discorrendo	con	monsieur	Planchard.
Jin	prese	Victor	sotto	braccio.	L’uomo	la	stava	ancora	fissando	con	sospetto,
come	a	chiederle	perché	un	momento	prima	fosse	in	compagnia	di	Hong.	Jin
gli	bisbigliò	all’orecchio.

«Vi	dirò	tutto	quando	saremo	a	casa.»
Planchard	 stava	 spiegando	 che	 era	 stata	 un’idea	 di	 Boucicaut	 quella	 di

allestire	una	galleria	d’arte	al	Bon	Marché.	Sua	moglie	intercettò	lo	sguardo
di	Jin	e	le	sorrise.	L’occhiata	curiosa	che	aveva	rivolto	a	Jin	al	primo	incontro
aveva	 lasciato	 il	posto	alla	 familiarità.	 Jin	 le	 sorrise	di	 rimando.	Le	persone
passeggiavano	 tra	 dipinti	 e	 sculture.	 Le	 opere	 d’arte	 dovevano	 essere	 in
vendita	 poiché	 un’anziana	 commessa	 e	 un	 assistente	 informavano	 gli
spettatori	 sui	 prezzi.	 Victor	 si	 allontanò	 da	 Jin	 e	 andò	 vicino	 a	 madame
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Planchard.	Jin	si	voltò	per	contemplare	la	statua	di	Boucicaut	dietro	la	quale
si	era	nascosta	pochi	secondi	prima.	Hong	se	ne	stava	lì	davanti,	gesticolando
mentre	conversava	con	Régamey	e	Boex.

«Madame!»
Jin	si	volse	per	ritrovarsi	di	fronte	Maupassant.	Jin	sorrise,	lieta	di	vederlo.

Poi	le	tornò	in	mente	che	lo	scrittore	l’aveva	vista	piangere	dopo	la	lettura	e
avvampò.

«Avete	letto	magnificamente.	Dicono	che	venite	dalla	Corea.	Mi	domando
come	sia	il	vostro	paese.	Non	mi	sarei	mai	aspettato	che	una	donna	tanto	bella
e	proveniente	da	un	paese	così	lontano	leggesse	uno	dei	miei	romanzi.»

«Anche	per	me	è	stata	un’esperienza	indimenticabile.	Voi	conoscete	così	a
fondo	l’animo	femminile	che	mi	ha	sorpreso	scoprire	che	siete	un	uomo.»

«Non	è	la	prima	volta	che	leggete	i	miei	scritti?»
«Le	donne	di	Parigi	adorano	le	vostre	opere.	E	io	sono	una	di	loro.»
Maupassant	ascoltava	il	francese	che	scorreva	come	musica	dalle	labbra	di

quella	orientale.	Il	fatto	che	Jin	avesse	letto	le	sue	opere	lo	rendeva	felice.
«Dovete	restare	qui	 in	compagnia	degli	altri	 ipocriti?	O	venite	a	fare	due

passi	con	me?»
Gli	 occhi	 di	Maupassant,	 schermati	 dalle	 lenti	 degli	 occhiali	 e	 appannati

dall’insonnia,	 contemplavano	 quelli	 scuri	 di	 Jin.	 Ipocriti.	 Victor,	 che	 aveva
terminato	 di	 parlare	 con	 madame	 Planchard,	 si	 insinuò	 nel	 loro	 silenzio.
Maupassant,	solitario	per	natura,	parlò	a	Victor	a	bassa	voce.

«Vorrei	che	vostra	moglie	mi	raccontasse	dell’Oriente.	Mi	permetterete	di
parlare	di	nuovo	con	lei?»

«Sarebbe	un	onore,	ma	spetta	a	lei	decidere.»
Victor	 parve	 incalzarla	 a	 dare	 una	 risposta,	 qualunque	 essa	 fosse.	 La

guardava	con	impazienza.
«Ho	 saputo	 che	 abitate	 in	 rue	 de	 Babylone,	 madame.	 Casa	 mia	 non	 è

lontana.	Verso	le	cinque	del	pomeriggio	faccio	una	passeggiata	nei	dintorni.
Forse	potremmo	tenerci	compagnia…»

La	 risata	 di	 Hong	 Jong-u	 risuonò	 nella	 sala	 sovrastando	 la	 voce	 di
Maupassant.	 Jin	 si	 voltò	 involontariamente	 nella	 sua	 direzione.	 Era	 stato
presentato	 a	 madame	 Planchard	 e	 le	 stava	 descrivendo	 la	 Corea,	 mentre
Régamey	forniva	ulteriori	spiegazioni.

«C’è	un	luogo	che	vi	piacerebbe	visitare?»
«Forse	l’obitorio.»
Victor,	persino	più	sconcertato	di	Maupassant,	prese	delicatamente	Jin	per

il	braccio.	Jin	era	rimasta	incantata	da	Notre-Dame	sull’Île	de	la	Cité	quando
Victor	 l’aveva	 accompagnata	 a	 vederla.	 Non	 riusciva	 a	 credere	 che	 mani
umane	avessero	creato	una	 struttura	 così	 sublime	e	 finemente	dettagliata.	A
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Jin,	 che	 tremava	 per	 l’emozione,	 Victor	 aveva	 spiegato	 che	 la	 costruzione
delle	torri	era	terminata	un	secolo	dopo	la	posa	delle	pietre	angolari	e	che	la
torre	davanti	ai	loro	occhi	aveva	vegliato	sulla	Francia	sin	dai	suoi	albori.	Un
secolo.	Lo	sbigottimento	di	Jin	si	era	trasformato	in	desolazione.	Questa	torre
resterà	 in	 piedi	 anche	 quando	 io	 sarò	 morta	 ormai	 da	 lungo	 tempo.	 Non
riusciva	a	staccare	gli	occhi	dalle	guglie	che	si	slanciavano	verso	il	cielo,	né
dagli	innumerevoli	volti	di	re	che	osservavano	le	persone	dall’alto.	Poi	aveva
visto	 la	 statua	 della	 Vergine	Maria	 che	 dominava	 la	 porta	 principale	 della
cattedrale,	 circondata	 dai	 dodici	 apostoli.	 Il	 ricordo	 del	 vescovo	 Blanc	 le
aveva	 fatto	affiorare	 le	 lacrime	agli	occhi.	Si	era	chiesta	 se	 fosse	opportuno
cercare	 consolazione	 nella	 fede.	 All’interno	 della	 cattedrale,	 era	 rimasta	 a
lungo	sotto	il	rosone,	inondata	da	riflessi	azzurri,	rossi	e	indaco.	La	sua	anima
era	come	rapita	da	tanta	bellezza.

«Ci	sono	molti	obitori	a	Parigi.	Quale	vorreste	visitare?»
«Quello	dietro	Notre-Dame.»
Erano	 usciti	 dalla	 cattedrale.	 Jin	 era	 ancora	 scossa	 dalle	 emozioni	 che

aveva	provato,	quando	avevano	visto	una	lunga	fila	di	persone.	Attendevano
di	 visitare	 l’obitorio	 per	 vedere	 i	 cadaveri	 esposti	 nelle	 vetrine.	 Gli	 obitori
erano	un	passatempo	popolare	a	Parigi.	Di	tanto	in	tanto	i	giornali	tenevano	il
conto	del	numero	di	visitatori	della	domenica.	Victor	continuava	a	rifiutarsi	di
accompagnare	 Jin	 all’obitorio.	 Non	 comprendeva	 la	 necessità	 di	 vedere	 il
cadavere	di	uno	sconosciuto.

«E	quella	gente	laggiù?»
Jin	 indicava	 la	 fila	 di	 persone,	ma	Victor	 continuava	 a	 tacere.	 L’interno

degli	 obitori	 la	 intrigava	 quanto	 l’interno	 di	 Notre-Dame.	 Voleva	 sapere
perché	ai	parigini	piacesse	tanto	contemplare	la	morte.

«E	l’obitorio	sia.»
Victor	 si	 accigliò,	 visibilmente	 seccato.	 Jin	 non	 sapeva	 se	 fosse	 giusto

accettare	 l’invito	 di	 un	 altro	 uomo.	 Lanciò	 un’occhiata	 a	 Victor,	 che	 non
sembrava	 felice	 a	 quella	 prospettiva,	 ma	 non	 trovava	 motivi	 per
impedirglielo.

«D’accordo.»
Jin	annuì	senza	staccare	gli	occhi	da	Victor	e	ignorando	Maupassant.
«Allora	 tolgo	 il	disturbo.	Anche	voi,	madame,	 fareste	bene	a	prendere	 le

distanze	 da	 questa	 gente	 disgustosa.	Avrete	mie	 notizie	 attraverso	monsieur
Planchard.»

Quello	non	era	il	Maupassant	gentile	che	aveva	assistito	alla	lettura	di	Jin.
Sembrava	 arrabbiato,	 quasi	 offeso.	 Si	 inchinò	 con	 garbo,	 ma	 solo	 a	 Jin,	 e
marciò	fuori	dalla	galleria.
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a.	Tutte	 le	citazioni	provengono	da	Guy	de	Maupassant,	Una	vita,	 trad.	 it	di	Natalia
Ginzburg,	Einaudi,	Torino	2005.
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2
Pennino	e	inchiostro	blu

Vostra	maestà,
ciò	che	più	mi	ha	colpito	al	mio	arrivo	in	questo	paese	sono	stati	i	mezzi	di

trasporto.	Di	questi,	il	treno	è	certo	il	più	impressionante.	Tutta	la	Francia	è
attraversata	 dalla	 ferrovia.	 I	 parigini	 mangiano	 verdure	 fresche	 e	 carne
proveniente	da	ogni	angolo	del	paese	e	possono	raggiungere	qualsiasi	meta
in	 pochissimo	 tempo.	 Il	 dinamismo	 della	 vita	 quotidiana	 dei	 parigini	 deve
molto	all’esistenza	di	una	rete	ferroviaria.
Dicono	 che	 le	 navi	 a	 vapore	 dotate	 di	 eliche	 che	 partono	 da	 Le	 Havre

possono	 raggiungere	 New	 York	 in	 novanta	 giorni.	 La	 varietà	 di	 mezzi	 di
locomozione	elencati	nel	romanzo	di	Jules	Verne	Il	giro	del	mondo	in	ottanta
giorni	già	mi	aveva	 lasciata	senza	parole.	A	Parigi	ci	sono	ventitré	 linee	di
tram	che	viaggiano	a	vapore.	Oltre	alla	tramvia	che	passa	davanti	al	Louvre,
ci	 sono	 altri	 cinquantatré	 autobus	 che	 attraversano	 la	 capitale.	 Grazie	 a
questi	 nuovi	mezzi	 i	 ricchi	 possono	 acquistare	merci	 di	 ogni	 tipo,	mentre	 i
poveri	 soffrono.	 Alcuni	 giorni	 fa	 ho	 visto	 una	 donna	 vestita	 di	 stracci	 che
mangiucchiava	del	 formaggio	seduta	ai	piedi	di	un	muro.	Dicono	che	molti
poveri	 operai	 sopravvivono	 grattando	 via	 dagli	 imballaggi	 il	 formaggio
proveniente	 dalla	 Svizzera.	 Da	 quando	 è	 nata	 una	 nuova	 compagnia	 che
installa	stufe,	ci	sono	sempre	meno	spazzacamini	in	giro,	ma	ieri	ne	ho	visto
uno.	Indossava	un	colbacco	nero	e	aveva	gli	occhi	coperti	da	una	maschera
che	 pareva	 di	 vetro.	 Ricordo	 ancora	 il	 suo	 aspetto,	 strano	 e	 quasi
ultraterreno.

12	marzo	1892
Yi	Jin

Ci	sono	notti	in	cui	si	preferirebbe	restare	da	soli.
Jin	 spostò	 delicatamente	 il	 braccio	 di	Victor	 dal	 suo	 petto	 e	 lo	 posò	 sul

lenzuolo.	 Sentendolo	 russare	 Jin	 credeva	 che	 fosse	 addormentato,	 invece
l’uomo	aprì	lentamente	le	palpebre.	Sentendolo	muovere	anche	Quasimodo,	il
gatto	bianco	che	dormiva	 sul	comodino,	aprì	gli	occhi.	 Il	gatto	era	un	dono
del	 ministro	 per	 gli	 Affari	 esteri;	 quando	 la	 sua	 femmina	 d’Angora	 aveva
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figliato,	 aveva	 regalato	 loro	 uno	 dei	 cuccioli.	 Il	 giorno	 in	 cui	 Vincert	 era
andato	 a	 prenderlo	 a	 casa	 del	 ministro,	 il	 micino	 era	 piccolo	 come	 un
gomitolo	 di	 lana,	 tanto	 da	 stargli	 nel	 palmo	 della	mano.	 Vincent	 gli	 aveva
dato	 il	 nome	 di	 uno	 dei	 personaggi	 di	 Notre-Dame	 de	 Paris	 di	 Hugo.
Sostenendo	 che	 all’autore	 non	 sarebbe	 dispiaciuto,	 poiché	 era	 scomparso
qualche	 anno	 prima,	 Vincent	 chiamava	 il	 gatto	 con	 una	 vocetta	 infantile:
«Quasimodo!».

Victor	 si	mosse	 nel	 sonno	 e	 infilò	 il	 braccio	 sotto	 la	 testa	 di	 Jin,	 poi	 la
baciò	sulla	guancia.

«Cosa	vi	prende?	Volete	dormire	di	nuovo	sul	pavimento?»
Nonostante	si	 fosse	abituata	a	usare	 il	 letto	già	da	quando	alloggiava	alla

legazione	francese,	Jin	aveva	ancora	difficoltà	a	dormirvi	profondamente.	In
Corea,	si	alzava	dal	letto	di	Victor	e	se	ne	andava	a	dormire	sul	futon	nel	suo
ufficio.	Ma	in	quella	casa	di	pavimenti	freddi,	sedie	e	divani,	non	aveva	altri
posti	dove	stare.	A	volte	finiva	per	stendersi	per	terra	accanto	al	letto,	allorché
Victor	si	era	assopito.	Di	solito	tornava	sotto	le	coperte	all’alba,	prima	che	lui
si	svegliasse,	ma	poteva	capitare	che	Victor	aprisse	gli	occhi	prima	di	lei.

Victor	era	sgomento	nel	vederla	in	quello	stato.
«I	pavimenti	in	Francia	non	sono	riscaldati	come	in	Corea.»
«Cercherò	di	adattarmi.»
Jin	 posò	 la	mano	 libera	 di	 Victor	 sul	 suo	 petto.	 Quella	 notte	 non	 aveva

provato	a	dormire	 sul	pavimento.	Voleva	scendere	 in	 salotto	e	dare	un’altra
scorsa	 al	 manoscritto	 di	 Hong	 Jong-u.	 Tradurre	 dal	 coreano	 al	 francese
iniziava	a	piacerle.	Victor	le	accarezzò	la	guancia,	il	collo	e	i	seni,	poi	le	cinse
la	 vita	 e	 la	 trasse	 a	 sé.	 Jin	 allungò	 una	mano	 e	 accarezzò	 il	 pelo	 setoso	 di
Quasimodo.

«Jin!»
Negli	 ultimi	 tempi	Victor	 aveva	 imparato	 a	 pronunciare	 correttamente	 il

suo	nome.
«Nei	prossimi	quattro	giorni	avremo	molto	tempo	da	passare	insieme.»
«È	da	un	po’	che	non	vi	riposate.»
Victor	era	appena	tornato	da	un	viaggio	di	lavoro	di	due	giorni	a	Marsiglia.

Avrebbe	dovuto	trattenersi	per	quattro	giorni,	ma	aveva	finito	in	anticipo.
Victor	allentò	la	presa.
«Ricordate?»
«…»
«Quello	che	mi	avete	detto	la	nostra	prima	notte	insieme	in	Corea?»
La	 nostra	 prima	 notte	 insieme	 in	 Corea.	 Jin	 sentì	 un’onda	 di	 calore

travolgerla.	 La	 loro	 prima	 notte	 si	 era	 protratta	 per	 le	 quattro	 successive.
Durante	quei	giorni	Victor	non	si	era	fatto	vedere	negli	uffici	della	legazione.
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Con	 grande	 sgomento	 di	 Guérin	 e	 Paul	 Choi,	 si	 era	 dato	 malato	 e	 aveva
trascorso	quattro	interi	giorni	nella	camera	di	Jin.

«Mi	avete	chiesto	di	portarvi	al	Louvre.»
«Oh!»
Jin	affondò	il	viso	contro	il	suo	braccio	e	sorrise.
«Pensavo	che	mi	aveste	scelto	per	venire	qui	a	Parigi.	Ve	lo	confesso	solo

ora,	 ma	 sono	 rimasto	 molto	 impressionato	 dal	 fatto	 che	 aveste	 imparato	 a
memoria	il	nome	di	tanti	luoghi	di	questa	città.»

«Non	sapevo	in	che	altro	modo	farvi	capire	i	miei	sentimenti.»
«Io	vi	amo.»
Ancora	una	volta,	Victor	non	fu	capace	di	pronunciare	le	parole	che	aveva

sulla	punta	della	 lingua.	Voi	mi	amate?	Ogni	volta	 che	 si	 sentiva	 tentato	di
porle	quella	domanda,	sin	dai	primi	giorni	in	Corea,	le	diceva	di	amarla.

«Gillin!»	Jin	lo	chiamò	in	coreano	e	posò	la	testa	sul	suo	petto.	I	baffi	di
Victor	 le	 solleticavano	 l’orecchio.	L’amore	più	difficile	 da	 conquistare	 arde
più	intensamente.	Victor	le	sfilò	le	spalline	della	camicia	da	notte	coreana.	A
letto,	 Jin	 indossava	 sempre	 la	 biancheria	 che	 le	 aveva	 confezionato	 donna
Suh,	 come	 se	 fosse	 determinata	 a	 non	 dimenticarla.	 Ogni	 volta	 che	 Jin
sussurrava	il	suo	nome	in	coreano,	Victor	si	eccitava.	Si	curvò	sopra	di	lei	e	le
prese	il	viso	tra	le	mani.	Poi,	lentamente	scivolò	dentro	di	lei.	All’accelerare
del	movimento	 ritmico	 del	 corpo	 di	 Victor,	 Jin	 si	 sentì	 sempre	 più	 turbata
dalla	presenza	di	Quasimodo.	Poco	dopo	Victor	affondò	il	viso	tra	i	suoi	seni.
Jin	 gli	 passò	 una	 mano	 sulla	 schiena.	 Sentiva	 le	 gocce	 del	 suo	 sudore.
Accarezzandogli	il	viso,	Jin	gli	pose	una	domanda.

«Perché	vi	siete	innamorato	di	me?»
Victor	tornò	a	distendersi	e	le	infilò	il	braccio	dietro	la	nuca.
«Per	i	vostri	occhi.»
«I	miei	occhi?»
«Sì.	 I	 vostri	 occhi	 scuri.	Quando	 ho	 incrociato	 il	 vostro	 sguardo	 su	 quel

ponte	nei	giardini	del	palazzo,	 il	mondo	ha	perso	ogni	colore.	E	quando	mi
avete	 detto	 «bonjour»	 sono	 rimasto	 senza	 fiato.	 Poi,	 quando	 vi	 ho	 vista
danzare,	ho	pensato	che	il	mio	cuore	avesse	smesso	di	battere.	Vi	muovevate
come	una	farfalla,	come	un	uccello.	Siete	l’unica	a	non	accorgervi	del	vostro
fascino.	Planchard	e	Maupassant	non	si	sono	innamorati	di	voi	a	prima	vista?
Anche	Guimet.	E	non	è	tutto.	Persino	Vincent	vi	adora.»

Jin	 ridacchiò.	Aveva	conosciuto	Émile	Guimet	 tramite	Hong	Jong-u,	 che
aveva	trovato	lavoro	presso	il	suo	museo.	Probabilmente	Victor	si	riferiva	alla
deferenza	con	cui	Guimet	si	era	rivolto	a	lei	durante	l’incontro.

«Monsieur	Guimet	 non	 è	 interessato	 a	me,	ma	 alle	mie	 origini	 orientali.
Come	qualsiasi	altro	sconosciuto.»
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«Anche	Hong	Jong-u	è	innamorato	di	voi.»
«Anche	lui?»
«Siete	la	sola	a	non	accorgervene.	È	stregato	da	voi.»
«Dite	sul	serio?»
«Già	da	quando	eravamo	in	Corea.»
«È	 ridicolo…	 mi	 tratta	 come	 una	 sciocca.	 Se	 non	 parlassi	 francese,	 mi

eviterebbe.	Coglie	qualsiasi	occasione	per	accusarmi	di	atteggiarmi	a	parigina
quando	sono	coreana.»

«È	proprio	così	che	esprime	il	suo	interesse	per	voi.	Non	sostiene	forse	la
necessità	di	una	riforma	monarchica,	sebbene	abiti	in	una	repubblica?	Pensate
a	 come	 apparite	 agli	 occhi	 di	 un	 tale	 uomo.	 Voi	 e	 lui	 siete	 gli	 unici	 due
coreani	a	Parigi,	ma	lo	disturba	il	pensiero	che	state	dimenticando	la	Corea.»

“Hong	 Jong-u	 è	 innamorato	 di	 me?”	 L’idea	 lasciò	 Jin	 senza	 parole.	 Da
quanto	 tempo	 Victor	 nutriva	 quel	 sospetto?	 Perché	 le	 aveva	 permesso	 di
continuare	a	incontrarlo	due	volte	a	settimana	per	discutere	sulla	traduzione?

Victor	parlò	a	bassa	voce.
«Riguardo	 ai	 prossimi	 quattro	 giorni:	 perché	 non	 visitiamo	 i	 luoghi	 di

Parigi	di	cui	mi	avete	parlato	durante	la	nostra	prima	notte	insieme?»
«Ricordate	l’ordine?»
«Sì.»
«Ripetetelo.»
«Il	 Louvre…	Notre-Dame…	 il	 Bois	 de	Boulogne…	 il	 quartiere	 latino…

l’Opéra…	il	Jardin	du	Luxembourg…	gli	Champs-Élysées…	Les	Invalides…
l’Île	de	la	Cité.»

Victor	 ripensò	 a	 quando	 Jin	 gli	 aveva	 detto:	 «Portatemi	 al	 Louvre»,	 con
tristezza,	rassegnazione,	e	forse	un	pizzico	di	speranza	nella	sua	voce	nitida.
Le	accarezzò	la	lunga	chioma	corvina.

«È	incredibile	che	ricordiate	persino	l’ordine.»
Victor	non	si	era	dovuto	sforzare.	Li	aveva	memorizzati	in	modo	naturale.

Forse	l’amore	era	così.	Victor	la	strinse	a	sé	come	per	afferrare	un	uccellino
che	cercava	di	volare	via,	poi	la	baciò	sul	collo	e	sul	seno.

Il	 viso	 di	 chi	 si	 addormenta	 dopo	 aver	 fatto	 l’amore	 è	 il	 ritratto	 della
felicità.

Ma	 Jin	 era	 ancora	 sveglia	 quando	Victor	 piombò	 in	 un	 sonno	 profondo.
Rimpianse	ogni	singolo	minuto	di	quella	notte.	Si	alzò	lentamente.	Senza	fare
rumore,	si	strinse	nella	camicia	da	notte	e	scivolò	fuori	dalla	camera.	Aveva
appena	messo	il	piede	sul	primo	gradino	della	scala	quando	Quasimodo	le	si
insinuò	tra	le	gambe.

«Ssh!»
Jin	 prese	 il	 gatto	 in	 braccio.	 La	 sofficità	 e	 il	 calore	 della	 pelliccia
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dell’animale	le	penetrarono	attraverso	la	camicia	da	notte.	Lo	accarezzò	sotto
il	mento	e	si	strofinò	a	lui	con	il	viso.	Quasimodo,	infastidito,	si	divincolò	tra
le	 braccia	 di	 Jin	 per	 sfuggire	 alla	 sua	 presa.	 Lei	 lo	 zittì	 di	 nuovo,	 scese
lentamente	 le	 scale	 ed	 entrò	 nel	 salotto.	 Sentiva	 il	 profumo	 del	 Buddha	 di
legno	 che	 Victor	 aveva	 portato	 dalla	 Cina.	 Accanto	 alla	 statua	 c’erano	 dei
pezzi	 in	 celadon	 dalla	 Corea,	 ventagli	 giapponesi	 e	 libri	 provenienti	 dalla
Cina.	L’atmosfera	esotica	della	 stanza	 lasciava	 i	visitatori	 senza	 fiato,	come
turisti.

«Fa’	piano.»
Solo	 quando	 furono	 in	 salotto,	 Jin	 posò	 Quasimodo	 a	 terra.	 Il	 gatto

stiracchiò	le	zampe	anteriori	e	inarcò	la	schiena.
Jin	si	diresse	al	tavolo	con	i	cassetti	che	si	trovava	al	centro	del	salotto.	Sul

ripiano	c’erano	un	pennino,	un	calamaio,	una	penna	stilografica	e	della	carta
da	lettere,	pronta	per	qualsiasi	evenienza.	Il	 tavolo,	anch’esso	cinese,	poteva
ospitare	fino	a	dieci	commensali	ed	era	usato	per	servire	il	tè	durante	le	serate
di	salotto.

Le	persone	facevano	visita	a	Victor	prima	di	partire	per	l’Estremo	Oriente.
Volevano	ascoltare	i	suoi	racconti	prima	di	imbarcarsi	in	un	viaggio	di	lavoro
o	 di	 piacere	 attraverso	 gli	 oceani.	 Sempre	 più	 francesi	 si	 interessavano
all’Oriente,	ma	 per	 la	maggior	 parte	 si	 trattava	 della	 Cina	 o	 del	 Giappone,
quasi	 mai	 della	 Corea.	 Si	 sforzavano	 di	 pronunciarne	 il	 nome,	 ma	 era	 il
massimo	 che	 riuscivano	 a	 fare.	 Anche	 i	 missionari	 diretti	 in	 Oriente
cercavano	i	consigli	di	Victor.	Quando	partivano	per	la	Corea,	anziché	per	la
Cina	o	 il	Giappone,	sembravano	preoccupati.	Quando	Jin	 interrogava	Victor
sui	motivi	 di	 tale	diffidenza,	 lui	 le	 spiegava	 che	 la	 storia	delle	persecuzioni
dell’Anno	della	tigre	rossa	e	dell’Anno	della	pecora	bianca	faceva	apparire	la
Corea	come	un	paese	pericoloso.

Gli	 aristocratici	 che	 possedevano	 opere	 d’arte	 occidentale	 di	 ogni	 tipo
spesso	 rivolgevano	 il	 proprio	 interesse	 ai	 manufatti	 orientali,	 e	 anche	 loro
consultavano	 Victor	 in	 cerca	 di	 suggerimenti.	 Libri,	 dipinti,	 calligrafie	 e
porcellane	 cinesi	 andavano	 per	 la	 maggiore.	 Alcuni	 gli	 chiedevano	 una
perizia.	Per	mantenere	buoni	rapporti	con	l’aristocrazia,	Victor	faceva	del	suo
meglio	 per	 valutare	 le	 statue	 di	 Buddha,	 i	 mobili	 laccati	 o	 le	 ceramiche
celadon	 che	 i	 nobili	 collezionavano	 e	 sottoponevano	 al	 suo	 giudizio.	 C’era
anche	 chi	 apprendeva	 con	 delusione	 che	 gli	 articoli	 non	 erano	 di	 origine
cinese	ma	coreana.	 In	quei	casi	Victor	chiamava	 in	 suo	aiuto	 Jin.	Alcuni	di
quei	 ricchi	 collezionisti	 parevano	 soddisfatti	 solo	quando	 lei	 aveva	 spiegato
loro	 la	 simbologia	 dei	 fiori	 e	 degli	 uccelli	 sui	 paraventi,	 sui	 dipinti	 o	 sul
celadon,	 il	 diverso	 impiego	 dei	 pennelli	 e	 dell’inchiostro,	 o	 il	 significato
nascosto	dietro	i	caratteri	hanja	nei	libri.
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Jin	aprì	un	cassetto	ed	estrasse	 il	manoscritto	della	 traduzione	 insieme	al
dizionario	 francese-coreano	di	Blanc,	 lo	 stesso	 che	 sfogliava	 da	 quando	 era
bambina.	Il	manoscritto	era	l’ultima	stesura	che	Hong	Jong-u	avrebbe	dovuto
consegnare	 a	Boex	 per	 ulteriori	 revisioni.	 Prima	 di	 accettare	 quell’incarico,
Jin	pensava	che	avrebbe	fatto	solo	qualche	piccolo	commento,	ma	alla	fine	si
era	appassionata	alla	 traduzione.	Anziché	 limitarsi	a	dare	una	scorsa	veloce,
come	 intendeva	 fare,	 si	 era	 messa	 a	 leggere	 attentamente	 ogni	 riga,
correggendo	gli	errori	marchiani	e	cerchiando	le	scelte	discutibili,	rileggendo
il	testo	affinché	scorresse	al	giusto	ritmo.	Le	ore	erano	volate	senza	che	se	ne
rendesse	 conto.	 Aveva	 anche	 notato	 che	 Hong	 non	 aveva	 semplicemente
tradotto	La	leggenda	di	Chunhyang	nella	sua	forma	originale.	La	traduzione
era	viziata	dal	desiderio	di	Hong	Jong-u	di	raccontare	non	un	qualsiasi	mito
coreano,	ma	l’intera	storia	della	Corea.

Jin	 era	 tanto	 concentrata	 sulla	 rilettura	 da	 non	 accorgersi	 che	 il	 sole	 era
ormai	 sorto	 e	 che	Quasimodo	 era	 balzato	 sul	 tavolo.	 Il	 gatto	 leccò	 il	 dorso
della	mano	di	Jin	e	si	stiracchiò	accanto	al	manoscritto.

L’alba	è	l’ora	dell’anima.
Jin	accarezzò	il	dorso	di	Quasimodo	mentre	continuava	a	leggere.	Il	gatto

si	 rotolò	 a	 pancia	 sopra	 e	 si	 addormentò,	 la	 zampa	posteriore	 puntata	 verso
l’alto,	quella	anteriore	 ripiegata	sotto	 il	muso.	Di	cosa	erano	fatte	 le	ossa	di
quell’animale	 così	 flessibile?	 Jin	 osservava	 Quasimodo	 ogni	 volta	 che	 si
rannicchiava	 come	 una	 palla,	 si	 stiracchiava	 o	 si	 contorceva,	 persino	 nel
sonno.	 Lo	 faceva	 liberamente	 e	 senza	 il	 minimo	 sforzo.	 Anche	 la	 danza
coreana	richiedeva	grande	flessibilità.	Jin	aveva	dovuto	imparare	a	rilassarsi	a
comando	 anziché	 usare	 la	 forza	 bruta,	 a	 conservare	 la	 propria	 energia	 per
mantenere	 la	 posizione	 per	 tutto	 il	 tempo	 necessario.	 Solo	 controllando	 il
respiro	 riusciva	 a	 fluttuare	 come	 una	 farfalla,	 a	 librarsi	 come	 un	 uccello,	 a
levitare	leggera	come	l’aria	e	atterrare	lieve	sul	pelo	dell’acqua.

Jin	 distolse	 lo	 sguardo	 da	 Quasimodo	 che	 dormiva	 e	 raccolse	 il
manoscritto	 sparso	 sul	 tavolo	 prima	 di	 riporlo	 nel	 cassetto.	 Poi	 prese	 il
pennino,	l’inchiostro	e	la	carta	da	lettera	sulla	scrivania.

Vostra	maestà

Jin	 contemplò	 i	 caratteri	 coreani	 in	 inchiostro	 blu	 che	 formavano	 quelle
parole.	Continuava	a	succederle.	La	sua	mente	straripava	di	cose	da	scrivere,
ma	 quando	 prendeva	 il	 pennino	 in	 mano,	 un	 velo	 nero	 calava	 su	 di	 lei
oscurando	 ogni	 parola.	 Come	 se	 qualcuno	 l’avesse	 chiamata,	 Jin	 posò	 il
pennino	e	spinse	indietro	la	sedia.

Intendeva	fare	un	giro	della	stanza	per	darsi	una	scrollata,	ma	si	ritrovò	a
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fare	un	passo	di	danza	in	punta	di	piedi	e	a	braccia	aperte.	La	camicia	da	notte
coreana	vorticò	intorno	al	suo	corpo.	Ben	presto	si	abbandonò	ai	movimenti	e
danzò	come	se	indossasse	le	lunghe	maniche	variopinte	o	il	diadema	di	fiori.
Quasimodo	si	svegliò	dal	suo	sonno	e	si	drizzò,	unendo	le	zampe	e	assistendo
solennemente	alla	danza	di	 Jin.	Alla	 regina	piaceva	vederla	danzare.	Spesso
infrangeva	 le	 regole	 del	 palazzo	 per	 lei.	 La	 giovane	 Jin	 avrebbe	 dovuto
entrare	al	Jangakwon	per	studiare	con	le	altre	danzatrici,	ma	la	regina	le	aveva
fatto	 seguire	 dei	 corsi	 speciali	 in	 una	 piccola	 sala	 del	 suo	 padiglione.	 E	 le
chiedeva	spesso	di	esibirsi	nel	cortile	per	tenersi	aggiornata	sui	suoi	progressi.

Apprendere	un’arte	è	un	invito	a	far	sbocciare	il	proprio	talento	superando
quello	del	maestro.

Che	 si	 trattasse	 di	 calligrafia	 di	 corte	 o	 di	 ricamo,	 Jin	 non	 aveva	 mai
seguito	 le	 lezioni	 insieme	alle	altre,	ma	aveva	avuto	una	precettrice	privata,
come	la	figlia	di	un	nobile.	La	regina	chiedeva	a	Jin	di	leggere	ogni	volta	che
ne	aveva	la	possibilità.	«Allora,	cos’hai	letto	oggi?»	La	convocava	nelle	sue
stanze	 nel	 cuore	 della	 notte	 e	 le	 faceva	 leggere	 qualche	 pagina	 dal	 libro	 di
quel	giorno,	addormentandosi	al	suono	della	sua	voce.	Quando	madama	Suh
cercava	 di	 dissuadere	 la	 regina	 dicendole	 che	 le	 altre	 donne	 di	 corte	 erano
gelose	di	Jin	per	il	trattamento	speciale	di	cui	era	oggetto,	la	sovrana	si	faceva
malinconica	e	replicava:	«Se	la	principessa	fosse	sopravvissuta,	sarebbe	stata
come	 lei».	 Una	 volta	 aveva	 chiesto	 a	 Jin	 se	 si	 sentiva	 sola	 e	 aveva	 fatto
trasferire	Soa	dal	Jangakwon	nella	sua	stanza.	Da	quel	giorno	in	poi,	Soa	era
diventata	l’amica	e	la	compagna	di	stanza	di	Jin.	Soa…	chissà	come	sta	Soa?
Jin,	gli	occhi	chiusi,	si	muoveva	come	se	avesse	udito	il	rintocco	del	bak	che
annunciava	l’inizio	di	un	banchetto,	come	se	il	volto	pensieroso	e	sottile	della
regina	la	stesse	guardando	da	lontano,	come	se	sentisse	le	note	del	daegeum
di	Yeon.	In	quella	città	tentacolare	i	ricordi	della	Corea,	della	regina,	di	Yeon,
di	 Soa,	 di	 Blanc	 e	 di	 Suh	 erano	 informi	 come	 una	 coltre	 di	 neve	 quando
teneva	gli	occhi	aperti.	A	occhi	chiusi,	invece,	tutto	le	appariva	chiaro.
Io,	 che	 sogno	 di	 vedere	 il	 mondo	 moderno	 e	 sono	 confinata	 in	 questo

palazzo,	ti	invidio.
Le	sembrava	fosse	passata	un’eternità	da	quando	si	era	esibita,	per	l’ultima

volta,	 nella	Danza	 dell’oriolo	 a	 primavera	 davanti	 alla	 regina.	 Jin	 si	mosse
leggera	come	se	camminasse	su	una	nuvola	bianca.	Aveva	la	fronte	madida	di
sudore.	Udì	 la	 voce	 della	 regina	 che	 le	 diceva	 di	 spezzare	 le	 catene	 che	 la
tenevano	imprigionata,	di	apprendere	nuove	cose	e	di	vivere	una	nuova	vita.
Gli	occhi	di	Jin	bruciavano	di	pianto.

Il	salotto	era	attiguo	alla	cucina.	Jin	non	sapeva	che	Jeanne,	la	domestica,
era	 già	 ai	 fornelli	 per	 preparare	 la	 colazione	 e	 che	 ora	 la	 stava	 osservando,
incantata.	Jin	volteggiò	nel	salotto	come	un	turbine	di	sabbia	dorata	nel	vento.
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3
Chi	sono	io?

Vostra	maestà,
ogni	giorno	leggo	il	quotidiano.	Ci	informa	su	cosa	succede	nel	paese.	Per

lo	 più	 si	 tratta	 di	 notizie	 di	 ordine	 politico,	 ma	 vi	 si	 può	 trovare	 anche	 il
numero	di	visitatori	al	museo	delle	cere	Grévin	a	Montmartre,	o	che	 tempo
farà	 domani.	 Vi	 si	 trovano	 anche	 informazioni	 sui	 prossimi	 spettacoli
all’Opéra,	su	quali	titoli	usciranno	senza	dover	andare	per	forza	in	libreria.
I	quotidiani	riportano	anche	notizie	riguardanti	paesi	stranieri.	Leggere	il

giornale	è	importante	per	conoscere	i	diversi	punti	di	vista	sulle	questioni	del
momento.	Ogni	volta	che	lo	leggo	penso	di	scrivervi.	E	ripenso	anche	ai	miei
primi	 giorni	 a	 corte,	 quando	 correvo	 avanti	 e	 indietro	 per	 recapitare
messaggi	a	palazzo.
Dicono	 che	 all’inizio	 non	 tutti	 i	 parigini	 leggessero	 il	 quotidiano.	 La

sottoscrizione	 era	 così	 costosa	 che	 solo	 i	 nobili	 o	 i	 ricchi	 potevano
permettersela.	E	che	prima	della	Rivoluzione	la	stampa	era	sottoposta	a	una
rigidissima	 censura.	 Ma	 dopo	 la	 Rivoluzione	 è	 stato	 dichiarato	 che:	 «La
libera	 manifestazione	 dei	 pensieri	 e	 delle	 opinioni	 è	 uno	 dei	 diritti	 più
preziosi	 dell’uomo;	 ogni	 cittadino	 può	 dunque	 parlare,	 scrivere,	 stampare
liberamente».	 Questo	 mi	 ha	 spinto	 a	 riflettere.	 Cosa	 succederebbe	 se	 in
Corea	si	stampassero	quotidiani	in	cui	si	riferiscono	gli	eventi	di	corte?	Non
sarebbe	 un	 bene	 per	 il	 paese?	 Se	 tutti	 nel	 mondo	 sapessero	 cosa	 stanno
facendo,	 i	 cinesi	 e	 i	 giapponesi	 si	 darebbero	 un	 freno.	 E	 come	 verrebbe
descritto	 un	 avvenimento	 come	 l’insurrezione	militare	 dell’anno	 Imoh?	Ma
suppongo	 che	 vostra	 maestà	 non	 autorizzerebbe	 mai	 una	 pubblicazione
simile.

4	luglio	1892
Jin	a	Parigi

Le	città	sono	popolate	da	spettatori.
Anche	Jin	 lo	era	diventata	e	gli	spettacoli	abbondavano	 tutte	 le	volte	che

apriva	 la	 porta.	 Ogni	 occasione	 era	 lo	 spunto	 per	 osservare	 qualcosa:
l’architettura,	le	mostre,	le	pubblicazioni	e	la	gente.	Naturalmente	Jin	sapeva
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di	costituire	uno	spettacolo	agli	occhi	dei	parigini.	Che	ovunque	andasse	tutti
la	guardavano.	Jin	si	era	abituata	a	essere	al	centro	dell’attenzione	da	quando
aveva	 appreso	 l’arte	 della	 danza	 coreana.	Ma	 se	 gli	 occhi	 del	 suo	 pubblico
erano	 carichi	 di	 sincera	 ammirazione,	 quelli	 dei	 parigini	 trasmettevano
semplice	curiosità.	E	fu	grazie	a	quegli	sguardi	che	Jin	capì	che	non	sarebbe
mai	diventata	una	di	loro.	Poteva	indossare	vestiti	all’ultimo	grido,	ma	veniva
subito	 etichettata	 come	 un’orientale	 in	 abiti	 occidentali.	 Persino	 Jeanne	 e
Vincent	 all’inizio	 l’avevano	 guardata	 con	 diffidenza.	Non	 fosse	 stato	 per	 il
carattere	 affabile	 di	 Jin,	 avrebbero	 continuato	 a	 farlo.	Ma	 ogni	 volta	 che	 ci
pensava,	ricordava	la	vita	di	Victor	in	Corea.	All’effetto	che	facevano	i	suoi
occhi	azzurri	nel	suo	paese.

Tutti	fissavano	Jin,	anche	quando	andarono	alla	torre	Eiffel	o	al	Jardin	de
Luxembourg.	Quando	 scese	 dalla	 carrozza	 davanti	 al	 Louvre,	 i	 visitatori	 in
fila	la	fecero	sentire	come	uno	dei	reperti	archeologici	esposti	nelle	teche.	Jin
sostenne	 in	silenzio	 il	peso	dei	 loro	sguardi	mentre	aspettava	Victor	che	era
andato	a	fare	i	biglietti.	Quando	tornò,	lei	lo	prese	sotto	braccio.

«Perché	 i	 parigini	 vanno	 a	 vedere	 i	 cadaveri	 quando	 ci	 sono	 tanti	 posti
bellissimi	da	visitare?»

«Non	potremmo	parlare	di	qualcos’altro?»
Normalmente	 Victor	 si	 dimostrava	 paziente	 di	 fronte	 alle	 domande

incessanti	 di	 Jin,	ma	 ogni	 volta	 che	 affrontava	 l’argomento	 degli	 obitori	 si
rifiutava	categoricamente	di	rispondere.

«È	stato	l’unico	posto	in	cui	nessuno	mi	ha	degnato	di	uno	sguardo.»
«Vedrete	che	ce	ne	sarà	un	altro.	Domani	sera	andremo	all’Opéra.	Nessuno

vi	guarderà	più,	una	volta	iniziato	lo	spettacolo.»
«L’Opéra!	Finalmente!»
«Ci	saranno	anche	 il	ministro	e	 sua	moglie.	 I	 signori	Planchard.	E	anche

monsieur	Guimet.	È	stato	lui	a	invitarci.»
«Perché	avete	aspettato	a	dirmelo?»
«L’ho	saputo	da	poco,	prima	che	partissimo	da	casa.	Avrei	voluto	dirvelo

domattina…»
Doveva	 essere	 la	 lettera	 che	 Vincent	 aveva	 consegnato	 a	 Victor	 quel

mattino.	 Jin	 sorrise.	 Victor	 era	 solito	 darle	 le	 belle	 notizie	 al	 risveglio,
abbracciandola.

«Già,	e	anche	monsieur	Maupassant	sarà	dei	nostri.»
A	 quella	 frase	 Jin	 sorrise.	 Maupassant	 aveva	 mantenuto	 la	 promessa	 e

l’aveva	 portata	 all’obitorio	 quattro	 giorni	 dopo	 la	 lettura	 al	 Bon	 Marché.
Prima	di	andare	al	lavoro,	Victor	aveva	provato	a	dissuaderla	un’ultima	volta,
ma	 Jin	 aveva	 ribadito	 di	 aver	 promesso	 allo	 scrittore	 di	 accompagnarlo.	La
folla	in	fila	dietro	Notre-Dame	aveva	sconvolto	Jin	molto	più	dei	cadaveri	in
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sé.	Da	quando	era	scesa	al	porto	di	Marsiglia	–	anzi,	da	quando	aveva	lasciato
la	 Corea	 –	 Jin	 era	 stata	 l’oggetto	 di	 infiniti	 sguardi,	 ma	 all’obitorio	 si	 era
sentita	libera	da	ogni	attenzione.	La	gente	era	troppo	concentrata	sulle	salme
per	 badare	 a	 lei.	 Jin	 aveva	visto	 innumerevoli	 cose	nuove	da	quando	 aveva
lasciato	 il	 suo	 paese,	 ed	 era	 la	 prima	 volta	 che	 si	 trovava	 di	 fronte	 a	 un
cadavere.	Le	salme	di	due	sorelle	annegate,	esposte	di	 recente,	attiravano	 la
maggior	parte	degli	 spettatori.	Erano	proprio	 come	 sul	giornale.	Le	persone
potevano	 sostare	 davanti	 al	 vetro	 al	 massimo	 cinque	 minuti,	 ma	 tutti
tendevano	a	soffermarsi	più	a	lungo	davanti	alle	due	donne.	Inconsciamente,
Jin	 aveva	 stretto	 la	mano	di	Maupassant.	Avrebbe	voluto	dimostrarsi	 calma
come	 gli	 altri	 parigini,	 ma	 aveva	 dovuto	 fuggire	 in	 cerca	 di	 un	 bagno
pubblico.	Aveva	paura	di	vomitare	e	di	sporcare	le	scarpe	dello	scrittore.

Un	uomo	suonava	la	viola	nel	cortile	del	Louvre,	circondato	dai	piccioni.
Jin	 osservò	 le	 dita	 del	 musicista	 sulla	 viola.	 Chissà	 come	 stava	 Yeon.	 I

viali	 di	 Parigi	 brulicavano	 di	 passanti,	 carrozze	 e	 venditori	 di	 strada.	 I
musicisti	davano	un	tocco	di	vivacità	a	quella	scena.	Erano	in	molti	sul	viale
che	collegava	il	Louvre	agli	Champs-Élysée.	I	musicisti	di	strada	suonavano
incuranti	del	baccano	generato	dalle	carrozze	e	dagli	schiamazzi	dei	venditori
ambulanti.	 I	 passanti	 sedevano	 ai	 tavoli	 esterni	 di	 un	 bar	 e	 li	 ascoltavano
bevendo	 caffè,	 altri	 si	 soffermavano	 a	 guardare.	 Il	 viale	 esercitava	 il	 suo
fascino	su	banchieri,	aristocratici	eleganti	e	umili	serve	allo	stesso	modo.

«Aggrappatevi	a	me,	non	perdetevi	come	l’altra	volta…»
Victor	strinse	Jin	mentre	aspettavano	di	entrare.	Anche	se	era	attorniato	da

innumerevoli	attrazioni,	 l’antico	palazzo	 reale	 si	 imponeva	alla	vista.	Victor
le	disse	che	sarebbe	stato	impossibile	visitare	tutte	le	duecentocinquanta	sale
del	 Louvre	 in	 un	 giorno	 solo,	 specialmente	 dopo	 aver	 visto	 la	 Place	 de
l’Étoile	e	l’Arco	di	Trionfo.

«Vi	state	di	nuovo	prendendo	gioco	di	me.»
Jin	allentò	la	presa	e	lo	guardò	di	sottecchi.
«Ogni	 volta	 che	 uscite	 con	 monsieur	 Maupassant,	 finite	 per	 perdervi.

All’obitorio,	al	Panthéon,	al	cimitero	di	Montparnasse.»
«Non	mi	perdo	mai	quando	sono	al	vostro	fianco.»
Victor	smise	di	sorridere	e	la	guardò	con	perplessità.
«Perché	andate	sempre	in	luoghi	di	morte,	voi	e	Maupassant?»
Jin	si	rese	conto	che	Victor	aveva	ragione.	Tutti	i	posti	che	aveva	visitato

in	compagnia	dello	scrittore	erano	luoghi	di	morte.
«È	vero.	Non	ci	avevo	pensato.»
Jin	 si	 era	 sentita	 mancare	 alla	 vista	 dei	 cadaveri	 delle	 due	 ragazze

all’obitorio	dove	era	andata	con	Maupassant.	Nel	cercare	un	posto	tranquillo
dove	ricomporsi,	si	era	persa.	Per	quanto	strano,	il	pensiero	di	essersi	smarrita
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le	 aveva	 fatto	 dimenticare	 completamente	 la	 sensazione	 di	 nausea.	 Si	 era
ritrovata	nel	bel	mezzo	del	dedalo	dell’obitorio,	senza	sapere	che	fare.	Aveva
cercato	 tra	 la	 folla	–	una	donna	vestita	di	bianco,	un	giovane	 straccione,	un
anziano	dalla	provincia,	 turisti,	 bambini	–	ma	non	era	 riuscita	 a	 scorgere	 lo
scrittore.	Stanca	di	vagare	 tra	 corpi	 senza	vita,	 si	 era	allontanata	dalla	 calca
per	riposare	in	un	lugubre	cunicolo	sotterraneo.

Rievocando	il	terrore	che	aveva	provato,	si	strinse	a	Victor.
Troppo	 esausta	 per	 salire	 le	 scale	 o	 chiedere	 aiuto,	 era	 rimasta	 seduta	 in

quel	cunicolo	fino	all’orario	di	chiusura	dell’obitorio.	Maupassant,	che	intanto
la	 stava	 cercando,	 aveva	 supplicato	 il	 guardiano	 di	 aiutarlo	 a	 perlustrare	 le
sale	 dell’obitorio.	 Quando	 l’aveva	 trovata,	 rannicchiata	 al	 buio,	 aveva
esclamato	con	sollievo:	«Madame!»	e	la	sua	voce	le	aveva	rimbombato	nelle
orecchie.

«Cosa	ci	fate	qui?»
«Mi	sono	persa.»
Maupassant	si	era	accovacciato	e	l’aveva	esaminata	attentamente.	L’aveva

aiutata	ad	alzarsi	e	l’aveva	stretta	a	sé.	Aveva	il	fiatone.	Jin	si	era	aggrappata
a	lui.	Sostenendola,	perché	le	gambe	di	Jin	continuavano	a	cedere,	lo	scrittore
l’aveva	accompagnata	fino	a	una	panchina	sulla	Senna	e	l’aveva	fatta	riposare
finché	non	aveva	ripreso	completamente	le	forze.

«Avete	avuto	paura?»
«Cosa	spinge	la	gente	a	guardare	il	corpo	senza	vita	di	uno	sconosciuto?»
«Probabilmente	l’arroganza.	La	gente	desidera	guardare	la	morte	in	faccia

e	pensare	che	non	ci	sia	altro	dopo	di	essa.»
Maupassant	 aveva	 gradito	 il	 profumo	 del	 tè	 cinese	 che	Victor	 gli	 aveva

offerto	 quando	 erano	 rientrati	 dalla	 passeggiata.	 Da	 allora,	 Jin	 gli	 aveva
sempre	 servito	 il	 tè	dopo	ogni	uscita.	Sul	 suo	viso	emaciato	 era	 apparso	un
sorriso	quando	le	aveva	confidato	che	un	giorno	gli	sarebbe	piaciuto	visitare
la	 Corea.	 In	 presenza	 di	 Jin,	 quell’uomo	 pareva	 spogliarsi	 del	 suo	 solito
cinismo.

Quando	venne	il	loro	turno	per	entrare,	Victor	prese	Jin	per	la	vita.
Il	Louvre,	che	si	ergeva	imponente	su	rue	de	Rivoli,	sulla	riva	destra	della

Senna,	 era	 più	 di	 una	 bella	 facciata.	 Al	 suo	 interno	 si	 ramificava	 una
complessa	rete	di	corridoi	angusti	che	convergevano	nella	galleria	Daru:	dalla
scalinata	 si	 dipartivano	 innumerevoli	 sale,	 in	 ogni	 direzione.	 Victor	 le
raccontò	che	per	un	certo	periodo	il	palazzo,	che	Luigi	XIV	aveva	lasciato	per
trasferirsi	a	Versailles,	era	stato	abitato	da	artisti	e	gente	comune.

Victor	condusse	una	Jin	sempre	più	strabiliata	di	 sala	 in	sala,	 i	passi	che
riecheggiavano	nello	spazio.

«Non	è	possibile	vedere	tutte	le	opere	in	un	giorno	solo.»

185



Le	sculture,	i	quadri,	i	grandi	lampadari	appesi	al	soffitto,	i	preziosi	monili
nelle	teche	di	vetro…	Jin	osservava	ogni	cosa	mentre	esplorava	una	sala	dopo
l’altra.

«È	incredibile.	Tutto	questo	appartiene	alla	Francia?»
«E	nei	magazzini	c’è	molto	più	materiale	di	quello	esposto.»
Victor	si	fermò	in	una	sala	dove	si	trovavano	opere	dell’Antico	Egitto.	La

condusse	verso	un’enorme	statua	di	granito.
«Una	sfinge.	Il	suo	nome	viene	dal	greco	e	indica	una	bestia	mitologica.»
«Dalla	testa	umana	e	dal	corpo	di	leone!»
«È	la	testa	di	un	faraone.	I	greci	credevano	che	la	sfinge	fosse	un	mostro,

ma	per	gli	Egizi	era	lo	spirito	a	guardia	dei	templi.»
Jin	lesse	la	lista	dei	nomi	dei	faraoni	affissa	accanto	alla	statua.
«È	in	uno	stato	di	conservazione	praticamente	perfetto,	non	credete?»
La	 sua	 mole	 imponente	 eclissava	 tutti	 gli	 altri	 oggetti	 della	 sala.	 Jin	 si

accorse	solo	in	seguito	che	c’erano	molte	altre	sculture	egizie	in	mostra,	oltre
alla	sfinge.	Avanzò	 in	silenzio	notando	che	avevano	 tutte	 la	 testa	di	profilo,
così	come	i	piedi.	Jin	si	scoprì	a	osservare	i	piedi	di	tutte	le	statue	alla	ricerca
di	 una	 conferma.	 C’erano	 vasi	 con	 i	 manici,	 guerrieri	 pronti	 a	 sferrare
l’attacco	e	 la	statuetta	di	una	donna	che	sembrava	provenisse	da	una	tomba.
Jin	si	rivolse	a	Victor.

«Victor,	perché	queste	opere	egizie	sono	qui?»
«Non	pensate	che	siano	più	sicure	al	Louvre	che	in	Egitto?»
«E	voi	pensate	che	quei	faraoni	sarebbero	d’accordo	con	voi?»
Victor	sorrise	e	la	condusse	di	nuovo	nella	sala	della	sfinge.	La	portò	fuori

dalla	 sala	 e	 attraverso	 un’altra	 serie	 di	 corridoi,	 in	 cerca	 di	 qualcosa.	 Jin	 si
fermò	di	colpo.	Victor	si	guardò	indietro	per	vedere	cosa	avesse	attirato	il	suo
sguardo.	Jin	fissava	la	statua	di	una	donna	senza	braccia,	il	busto	leggermente
ruotato,	un	sorriso	enigmatico	sulle	labbra.	Come	stregata	dalla	statua,	le	andò
incontro.

«La	Venere	di	Milo.»
Jin	non	riusciva	a	staccare	gli	occhi	dalla	statua	senza	braccia	della	Venere

in	 marmo	 bianco.	 Il	 velo	 avvolto	 intorno	 alle	 gambe	 pareva	 sul	 punto	 di
scivolare	giù	da	un	momento	all’altro.	Perché	quel	 sorriso?	Gli	occhi	di	 Jin
brillavano	 d’ammirazione.	 Il	 collo	 che	 sosteneva	 il	 volto	 dal	 sorriso
misterioso	sembrava	soffice	e	rigido	al	tempo	stesso.	I	seni	spuntavano	fieri	in
mezzo	 alle	 braccia	 mozze,	 il	 ventre	 e	 i	 fianchi	 disegnavano	 una	 curva
graziosa.	 Jin	 avrebbe	 voluto	 toccare	 la	 dèa.	 L’assenza	 delle	 braccia
accentuava	la	bellezza	che	si	sprigionava	dall’armonia	di	quel	corpo.

«Milo	è	il	nome	dello	scultore?»
«Milo	è	un’isola,	non	un	uomo.	Questa	 statua	è	chiamata	anche	Afrodite
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dell’isola	 di	 Milo.	 Nessuno	 sa	 chi	 l’abbia	 scolpita.	 Fu	 scoperta	 da	 un
contadino	che	stava	arando	il	campo	nei	pressi	di	un	tempio.»

«Milo	è	un’isola	francese?»
«No,	è	nel	mar	Egeo.»
«Allora	perché	la	statua	è	qui?»
Victor	 scrutò	 i	 grandi	 occhi	 inquisitori	 di	 Jin.	 Si	 sentiva	 perso,	 come	 se

stesse	 cercando	 di	 fermare	 una	 persona	 che	 si	 era	 tolta	 scarpe	 e	 calzini	 per
attraversare	 la	Senna	a	piedi	nudi.	Come	 rispondere	 a	quella	domanda?	Era
stato	 al	Louvre	parecchie	 volte,	ma	nessuno	gli	 aveva	mai	 chiesto:	 «Perché
queste	 opere	 si	 trovano	 qui?».	 Appartenevano	 al	 museo,	 perciò	 la	 loro
presenza	era	scontata.	Si	schiarì	la	voce.

«A	 quel	 tempo	 la	 marina	 francese	 era	 ormeggiata	 a	 Milo.	 La	 statua	 fu
portata	a	Parigi	e	consegnata	al	marchese	di	Rivière,	che	in	seguito	la	donò	a
Luigi	XVIII.	Ecco	perché	è	qui.»

«La	marina	francese	raccoglie	antichità	così	come	voi	collezionate	volumi
coreani?»

«Non	lo	so.»
«E	quella	dèa?»
Jin	indicò	un’altra	statua	all’ingresso	di	una	sala	vicina,	la	raffigurazione	di

una	divinità	femminile	dal	busto	inarcato	e	le	ali	spiegate.
«È	 la	 dèa	 della	 vittoria.	 È	 stata	 rinvenuta	 sull’isola	 di	 Samotracia,	 e	 per

questo	è	stata	chiamata	la	Nike	di	Samotracia.	Anche	quell’isola	si	trova	nel
mar	Egeo.»

Samotracia.	Jin	si	trattenne	dal	chiedergli	perché	una	dèa	di	Samotracia	si
trovasse	 in	 quel	 museo.	 Aveva	 letto	 il	 turbamento	 sul	 viso	 di	 Victor.	 Jin
conosceva	 il	 mar	 Egeo,	 ma	 non	 aveva	 mai	 sentito	 parlare	 dell’isola	 di
Samotracia.	Provò	compassione	per	quella	dèa.	 “Trascinata	qui	 attraverso	 il
mare	per	finire	imprigionata	in	questo	palazzo”	pensò.

Victor	le	suggerì	di	proseguire,	ma	Jin	desiderava	rimirare	ancora	un	po’	la
Venere	di	Milo.

«C’è	una	crepa	sul	fianco	sinistro.	Immagino	non	fosse	così	quando	è	stata
creata…»

«Probabilmente	è	stata	danneggiata	prima	di	 finire	sepolta	o	era	già	 rotta
quando	è	stata	rinvenuta.»

Jin	studiò	attentamente	l’angolazione	delle	braccia	spezzate.	Sembrava	che
la	statua	fosse	nata	così	e	che	solo	il	braccio	sinistro	fosse	rotto.	La	perfezione
può	 risultare	 sgradevole	 agli	 occhi	 di	 chi	 la	 contempla.	 Invece	 le	 braccia
amputate	 e	 il	 piede	 spezzato	 suscitavano	 pietà	 nello	 spettatore.	 Le
imperfezioni	non	facevano	che	accrescere	la	sua	bellezza.

«Proseguiamo.»
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Victor	 la	 sospinse	 delicatamente	 per	 timore	 che	 non	 si	 volesse	 più
allontanare	dalla	Venere	di	Milo.	Jin	lo	seguì	con	riluttanza	rubando	un’ultima
occhiata	 alla	 dèa	 della	 vittoria	 che	 pareva	 pronta	 a	 spiccare	 il	 volo	 da	 un
momento	all’altro.	Solo	allora	si	accorse	che	 i	visitatori	 la	stavano	fissando.
Ritemprata	 dalla	 fugace	 sensazione	 di	 libertà	 che	 aveva	 provato
contemplando	la	sfinge,	la	Venere	e	la	Nike,	Jin	sollevò	il	mento.

Superati	i	Rubens,	i	Corot,	i	Rousseau	e	i	Turner,	Victor	si	fermò	nella	sala
che	ospitava	i	dipinti	di	Eugène	Delacroix.

«Queste	 sono	 le	mie	 opere	 preferite.	 Passo	 sempre	 di	 qui,	 anche	 quando
non	ho	tempo	di	vedere	altro.	Cosa	ne	pensate?»

Jin	osservò	i	quadri	che	Victor	ammirava	tanto.	Sulla	targhetta	era	scritto:
“Eugène	 Delacroix,	 La	 libertà	 che	 guida	 il	 popolo”.	 Una	 donna	 che
sventolava	 il	 tricolore	 francese	guidava	una	 folla	 tumultuosa,	 una	distesa	di
cadaveri	ai	suoi	piedi.	La	dèa	libertà	aveva	il	petto	nudo,	florido	e	prosperoso.
La	 seguivano	 dappresso	 un	 nobile	 armato	 di	 fucile	 e	 un	 ragazzino	 che
brandiva	 due	 pistole	 e	 che	 sembrava	 gridare	 di	 gioia.	 Il	 resto	 della	 tela	 era
scuro,	ma	la	donna	era	attorniata	da	una	nebbia	sottile	che	aveva	l’effetto	di
un’aura	luminosa.

«Sono	 rivoluzionari.	 Uomini	 che	 lottano	 per	 la	 realizzazione	 della
repubblica,	che	camminano	sui	corpi	dei	loro	compagni,	e	avanzano	valorosi.
Straordinario,	non	trovate?»

«Credo	che	la	vera	protagonista	sia	la	donna	e	non	i	rivoluzionari.	Pare	che
stia	per	saltare	fuori	dal	quadro.	Trabocca	di	passione.	Niente	potrà	fermarla.»

Jin	 seguì	 il	movimento	 della	 dèa	 con	 lo	 sguardo.	Sembrava	 danzasse.	 Si
scoprì	 a	 sollevare	 le	 braccia	 per	 imitarla,	ma	 si	 trattenne	 per	 il	 disagio	 e	 si
aggrappò	a	Victor.

«E	 così	 i	 potenti	 posseggono	 la	 Venere	 e	 la	 sfinge»	 mormorò	 Jin,	 ma
Victor	non	la	sentì.	Jin	era	imbarazzata	e	si	strinse	al	braccio	di	Victor.	Perché
quell’improvviso	bisogno	di	resistere	alla	grandiosità	del	Louvre?

«Delacroix	è	un	artista	francese?»
«Sì.	Di	Saint-Maurice.	Suo	padre	era	un	diplomatico.»
«Come	voi,	Victor?»
L’uomo	sorrise.
«Quando	 frequentava	 l’Accademia	 delle	 belle	 arti,	 Delacroix	 visitava

spesso	 il	 Louvre.	 Si	 dice	 che	 passasse	 tutto	 il	 giorno	 a	 imitare	 le	 opere	 di
Rubens	e	Géricault.	Questo	museo	era	casa	sua.»

«Quindi	i	suoi	quadri	non	potrebbero	essere	in	un	posto	migliore?»
Victor	le	lanciò	un’occhiata	come	a	dire:	“Cosa	intendi?”.
«Avete	detto	che	la	sfinge	viene	dall’Egitto,	la	Venere	dall’isola	di	Milo	e

la	 dèa	 della	 vittoria	 dall’isola	 di	 Samotracia	 nel	 mar	 Egeo.	 Se	 non	 altro
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Delacroix	è	nel	paese	dov’è	nato,	in	Francia.»
Victor	non	capì	cosa	voleva	dire	e	assunse	un’espressione	sconcertata.	Jin,

a	disagio,	cambiò	argomento.
«Avevate	 ragione.	 Non	 si	 può	 vedere	 tutto	 il	 Louvre	 in	 un	 giorno	 solo.

Credo	che	verrò	qui	spesso,	perciò	possiamo	anche	andare,	ora.»
«Se	è	ciò	che	desiderate…»
Jin	 annuì,	 dando	 un’ultima	 occhiata	 alla	 Libertà	 che	 guida	 il	 popolo,

immaginando	di	udire	le	grida	della	folla.
«Usciamo	dal	 lato	 rivolto	sulla	Senna	anziché	sul	viale.	Prestò	 farà	buio.

Passiamo	su	uno	dei	molti	ponti	sul	fiume.»
Per	uscire	dal	museo	dovettero	attraversare	altre	sale.	Jin	si	tenne	stretta	a

Victor	per	paura	di	 smarrirsi	 come	 le	 era	 capitato	 con	Maupassant.	 “Perché
continuo	a	perdermi	a	Parigi?”	si	domandò.	Ripensò	a	quando,	da	bambina,	si
era	persa	nel	palazzo	e	aveva	incontrato	la	regina	per	la	prima	volta.	Lanciò
una	risata	amara.

«Perché	ridete?»
«È	un	segreto.»
«Un	segreto?»
Victor	le	pizzicò	il	naso	con	fare	giocoso.
«Avete	detto	che	questo	era	un	palazzo	reale.	Mi	è	appena	tornato	in	mente

quando	 da	 piccola	mi	 persi	 a	 corte.	 Ecco	 perché	mi	 tengo	 stretta	 al	 vostro
braccio.»

Al	 tramonto	 molte	 persone	 passeggiavano	 lungo	 la	 Senna.	 I	 parigini
preferivano	stare	all’aria	aperta	piuttosto	che	al	chiuso.	Jin	vide	delle	donne
con	 il	 grembiule	 che	 vendevano	 fiori	 nei	 cestini.	 Un	 giovane	 che	 aveva
appena	acquistato	una	rosa	da	mettere	alla	bottoniera	della	giacca	guardò	Jin.
C’erano	 anche	 dei	 cani,	 e	 dei	 bambini.	 Il	 ponte	 che	 collegava	 il	 Louvre
all’argine	opposto	della	Senna	si	chiamava	Pont	des	Arts;	Jin	udiva	la	musica
della	 fisarmonica	 dei	 suonatori	 di	 strada	 provenire	 dall’altra	 estremità	 del
ponte.	La	coppia	camminò	sul	marciapiede	di	assi	di	legno,	un	dettaglio	che
piacque	particolarmente	a	Jin.	Sul	ponte	c’erano	piante	in	vaso	e	panchine,	ed
era	un	luogo	molto	frequentato	da	musicisti	e	pittori	ambulanti.	Anche	il	Pont
Neuf	dai	piloni	elaborati	lo	era,	ma	sul	più	modesto	Pont	des	Arts	gli	artisti	si
trovavano	a	pochi	passi	 l’uno	dall’altro.	 I	pittori	 seduti	davanti	al	 cavalletto
dipingevano	la	Senna	al	tramonto.	Altri	ritraevano	Les	Invalides,	Notre-Dame
o	la	torre	Eiffel.	Jin	e	Victor	avanzavano	insieme	agli	altri	passanti,	vestiti	nei
modi	 più	 disparati	ma	 uniti	 dal	 piacere	 di	 trovarsi	 in	 quel	 luogo	magico.	E
dalla	 curiosità	 con	 cui	 si	 voltavano	 a	 guardare	 Jin,	 che	 fossero	 musicisti,
pittori	o	semplici	passanti.

Un	bel	panorama	può	 risvegliare	pensieri	nascosti.	 Jin	 si	 fermò	al	 centro
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del	 ponte	 e	 si	 affacciò	 alla	 ringhiera	 per	 contemplare	 la	 Senna.	 Parigi
all’imbrunire	 era	 una	 città	 ammantata	 d’oro.	 Gli	 uccelli	 volavano	 verso	 il
superbo	 rosone	 di	 Notre-Dame	 e	 sulla	 cima	 della	 torre	 Eiffel,	 visibile	 da
qualsiasi	 punto	 di	 Parigi.	Assorta	 nei	 suoi	 pensieri,	 Jin	 guardò	 il	 panorama
finché	non	chiamò	Victor.	Un’ombra	calò	sul	suo	viso.

«Ho	una	domanda	da	porvi.»
Victor	la	guardò	negli	occhi,	carichi	di	disperazione.
«Ditemi.»
«Ho	 saputo	 che	 nell’Anno	 della	 tigre	 rossa,	 i	 volumi	 coreani	 della

biblioteca	 di	 Oegyujanggak	 sull’isola	 di	 Ganghwa	 furono	 portati	 qui
dall’ammiraglio	Roze.	Sono	anch’essi	al	Louvre?»

«No,	sono	alla	Bibliothèque	Nationale.»
Victor	indicò	verso	nord.
«Basta	 seguire	 il	 corso	 del	 fiume.	 Ci	 vuole	 una	 quarantina	 di	 minuti	 a

piedi,	un	quarto	d’ora	in	carrozza.	Lì	sono	al	sicuro.»
«Come	la	Venere	e	la	sfinge?»
«Jin,	se	quelle	opere	fossero	rimaste	sepolte	là	dove	si	trovavano,	nessuno

le	 avrebbe	 mai	 viste,	 come	 abbiamo	 fatto	 noi	 quest’oggi.	 Forse	 sarebbero
ridotte	in	macerie.	Chi	avrebbe	riconosciuto	il	loro	valore?	Si	sono	conservate
solo	perché	si	trovano	al	Louvre.»

Jin	si	sentiva	frustrata.
«Perché?	 Perché	 pensate	 che	 la	 Venere	 e	 la	 sfinge	 sarebbero	 andate

distrutte	senza	l’intervento	della	Francia?»
«Ho	 visto	 con	 i	 miei	 occhi	 opere	 d’arte	 inestimabili	 trascurate	 o

abbandonate.	Ed	è	una	cosa	molto	triste.	Una	volta	accolte	al	Louvre,	quelle
opere	sono	salve.	La	Francia	ha	il	potere	e	i	mezzi	per	tenerle	al	sicuro.»

«Allora	non	siete	diverso	dagli	inglesi,	dai	tedeschi	e	dagli	americani!	Dai
giapponesi,	dai	cinesi	o	dai	russi	che	sostengono	di	proteggere	la	Corea!»

Jin	 si	 raddrizzò.	 I	 rami	 dei	 salici	 lungo	 la	 Senna	 sfioravano	 il	 pelo
dell’acqua.

«La	gente	mi	guarda	come	se	fossi	un	pezzo	della	vostra	collezione.»
«Di	cosa	state	parlando?»
«Non	sono	diversa	dalle	opere	del	Louvre.	Guardate	voi	stesso.»
Jin	diede	le	spalle	al	fiume.	Un’anziana	signora	elegante	con	la	domestica

al	 seguito	 rallentò	 per	 guardare	 Jin.	 Anche	 la	 serva,	 che	 portava	 lo	 scialle
della	padrona,	le	lanciò	un’occhiata.	Quattro	individui	mascherati	da	pagliacci
che	 stavano	 per	 mettere	 in	 piedi	 uno	 spettacolo	 chiassoso	 si	 voltarono	 a
fissarla.	Anche	un	ragazzo	in	gilet	che	correva	verso	i	quattro	rallentò	il	passo
davanti	a	Jin,	le	rivolse	un	sorriso	incuriosito,	quindi	la	fissò	a	bocca	aperta.
Tutto	questo,	in	un	paese	che	predicava	libertà,	uguaglianza	e	fratellanza	nelle
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cattedrali	 e	 negli	 ospedali.	 Jin	 aveva	 impiegato	molti	mesi	 ad	 assimilare	 le
moltissime	parole	di	cui	neppure	immaginava	l’esistenza.	I	precettori	avevano
corretto	 il	 suo	 francese	 e	 le	 avevano	 insegnato	 la	 storia,	 la	 filosofia	 e	 la
letteratura.	 Aveva	 studiato	 la	 musica	 francese	 e	 persino	 il	 can-can	 nel
tentativo	 di	 comprendere	 la	 Francia	 nel	 corpo	 oltre	 che	 nella	 mente,	 ma
nonostante	 i	 suoi	 sforzi	non	 riceveva	che	occhiate	diffidenti	per	 strada.	Che
parlasse	con	Maupassant	o	con	Jeanne	non	cambiava	niente.	Jin	non	era	mai
libera	 dall’attenzione,	 gentile	 o	 sfacciata,	 degli	 sconosciuti.	 E	 senza	 quella
libertà,	non	poteva	esserci	uguaglianza.

Jin	si	volse	di	nuovo	e	rimirò	la	luce	morente	che	si	spandeva	sulla	Senna.
Una	volta	qualcuno	ha	detto	che	Parigi	non	è	una	città,	ma	un	mondo.
Da	 dove	 si	 trovava,	 attorniata	 dall’architettura	 romanica,	 gotica	 e

rinascimentale,	 era	 facile	 credere	 che	 fosse	vero.	 Jin	 aveva	 l’impressione	di
essere	 sola	 al	 centro	di	Parigi.	Victor	 le	 si	 avvicinò	 e	 le	 posò	 le	mani	 sulle
spalle.	Pensava	di	comprendere	lo	sconforto	crescente	nel	cuore	di	Jin.	Ma	era
preoccupato	per	lei.	Il	fiume	scorreva	silenzioso	sotto	di	loro.	Finalmente	Jin
e	Victor,	dopo	un’ultimo	sguardo	all’Île	de	la	Cité,	si	rimisero	in	cammino.

Non	 dissero	 una	 parola	 finché	 non	 raggiunsero	 l’estremità	 opposta	 del
ponte.

L’argine	 da	 quel	 lato	 era	 affollato	 allo	 stesso	 modo.	 I	 passanti
camminavano	in	ambo	le	direzioni,	e	non	c’era	persona	che	non	notasse	Jin.
Victor	guardò	i	piccioni	grassi	che,	assuefatti	alla	presenza	delle	persone,	non
alzavano	nemmeno	la	testa.

«Credete	che	la	gente	guardi	solo	voi?»
«…»
«Avete	 dimenticato	 cos’è	 stato	 per	 me	 in	 Corea?	 Vi	 hanno	 persino

accoltellata	perché	eravate	in	mia	compagnia.	Anch’io	ero	un’attrazione	per	i
coreani.	Ma	la	cosa	non	mi	faceva	soffrire.	Mi	metteva	soltanto	a	disagio.»

«Ma	voi	siete	potente.	Non	avete	problemi	a	sostenere	gli	sguardi	altrui.»
Di	cosa	sta	parlando	questa	donna?	Victor	fece	scendere	il	braccio	verso

la	vita	di	Jin.
«Se	io	sono	potente,	allora	lo	siete	anche	voi.»
«Victor,	sebbene	siate	gentile	con	me,	voi	siete	francese,	e	io	coreana.	Se

credete	che	i	volumi	e	il	celadon	coreano	siano	più	al	sicuro	qui	che	in	Corea
è	per	via	del	vostro	potere,	non	del	mio.»

«Jin!»
«La	 regina	 ha	 appreso	 con	 costernazione	 il	 furto	 dei	 volumi

dell’Oegyujanggak	 da	 parte	 dell’ammiraglio	 Roze.	 Di	 quei	 volumi	 non
esistevano	 molte	 copie,	 come	 succede	 qui.	 Erano	 unici.	 A	 che	 servono	 i
documenti	e	i	libri	coreani	alla	Francia?	Per	voi	sono	un	bottino	di	guerra,	per
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noi	sono	fonte	di	infinita	saggezza.	Contengono	i	codici	dei	rituali	di	corte.»
Victor	tacque.
Ripensava	 a	 quando	 aveva	 impilato	 nel	 cortile	 della	 legazione	 i	 volumi

coreani	 che	 voleva	 spedire	 alla	 Scuola	 di	 lingue	 orientali.	 Jin	 li	 aveva
accarezzati	 languidamente.	 Ricordava	 la	 sua	 espressione	 contrariata	 ogni
volta	che	parlavano	della	collezione	di	celadon	e	volumi	coreani.	Un	giorno
gli	 aveva	 chiesto:	 «Cosa	 ci	 farete	 con	 tutti	 questi	 oggetti?».	Lo	 seguiva	 dal
venditore	 che	 commerciava	volumi	 stampati	 a	blocchi	di	 legno,	o	 sul	ponte
Gwangtong	 dove	 si	 trovavano	 le	 bancarelle	 di	 libri	 usati,	ma	 lo	 faceva	 con
riluttanza.	 Victor	 aveva	 inviato	 la	 sua	 collezione	 di	 volumi	 alla	 Scuola	 di
lingue	orientali	anche	quando	era	in	Cina.	Lo	considerava	uno	dei	suoi	doveri
di	diplomatico.

Victor	sapeva	dei	manoscritti	magnificamente	miniati,	un	tempo	conservati
in	 un	 tempio	 sull’isola	 di	Ganghwa,	 che	 l’ammiraglio	 Pierre-Gustave	Roze
aveva	requisito	come	bottino	di	guerra.	Si	trattava	di	una	raccolta	di	trecento
volumi	 di	 diverse	 dimensioni.	 C’erano	 anche	 mappe	 astronomiche,
pergamene,	 cartine	 della	 Corea	 e	 armature	 complete	 di	 elmo.	 Durante	 il
saccheggio,	l’ammiraglio	Roze	e	i	suoi	uomini	avevano	scoperto	grossi	bauli
di	quercia	e	li	avevano	caricati	a	bordo	delle	navi,	convinti	che	contenessero
tesori.	 Invece	erano	pieni	di	 libri.	 I	marinai	erano	così	 infuriati	che	avevano
gettato	parte	dei	volumi	nell’oceano.

«Perché	 i	 coreani	 mettono	 libri	 nei	 bauli?»	 era	 la	 domanda	 che
continuavano	a	porsi.

I	fiumi	silenziosi	scavano	solchi	profondissimi.
Jin	prese	Victor	sotto	braccio	e	si	sedette	con	lui	lungo	la	riva	della	Senna.
«L’ammiraglio	 Roze	 ha	 condotto	 le	 sue	 navi	 verso	 l’isola	 di	 Ganghwa

perché	il	governo	coreano	aveva	giustiziato	i	missionari	cattolici.»
«Lo	so,	Victor.	Quello	che	è	successo	ai	cattolici	in	Corea	è	tragico.	Mi	si

spezza	il	cuore	al	pensiero	delle	persone	che	sono	partite	per	evangelizzare	un
paese	 straniero	 e	 che	 vi	 hanno	 trovato	 solo	 la	morte.	Ma	 portare	 una	 flotta
sull’isola	di	Ganghwa	non	è	altro	che	un’invasione	ingiustificata.»

«Jin!»
«È	quello	che	penso,	Victor.»
Le	 sculture	 sui	 pilastri	 del	 Pont	 Neuf,	 il	 ponte	 più	 antico	 sulla	 Senna,

brillavano	di	luce	dorata.	Il	fiume	pareva	così	vicino	da	potervi	immergere	la
mano.	 A	 Jin	 sembrò	 di	 scorgere	 il	 volto	 della	 regina	 sulla	 superficie
dell’acqua.	Quel	viso	su	cui	si	dipingeva	l’angoscia	ogni	volta	che	la	Cina,	il
Giappone	o	le	potenze	occidentali	si	contendevano	la	Corea.

Victor	ripensò	alle	sere	in	cui,	alla	legazione,	aveva	letto	Un’antologia	di
insegnamenti	 Zen	 dei	 patriarchi	 buddhisti,	 assaporandone	 ogni	 singola
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pagina.	Aveva	avuto	la	fortuna	di	ottenerne	una	copia	e	l’aveva	trovata	piena
di	massime	edificanti	che	lo	avevano	aiutato	a	comprendere	il	vero	messaggio
buddhista.	Cosa	avrebbe	pensato	Jin	se	avesse	saputo	che	aveva	portato	quel
magnifico	volume	all’antiquario	Henri	Werber?	Si	schiarì	la	voce.	Un	giorno,
durante	una	delle	sue	passeggiate	a	Seul,	Victor	si	era	imbattuto	in	una	donna
che,	 dietro	 compenso,	 leggeva	 ad	 alta	 voce	La	 storia	 del	 viaggio	 verso	 sud
della	signora	Sa.	Gran	parte	dei	lettori	al	mercato	erano	giovani	uomini,	ma
quel	giorno	si	trattava	di	una	donna	anziana	che	indossava	un	paio	malconcio
di	sandali	di	paglia.	La	sua	interpretazione	era	così	evocativa	che	in	molti	le	si
erano	 raccolti	 intorno	 per	 ascoltarla.	 Victor	 le	 stava	 scattando	 alcune	 foto
quando	 aveva	 notato	 i	 libri	 ai	 suoi	 piedi.	 Li	 aveva	 osservati	 tutti,	 ma	 solo
l’ultimo	 l’aveva	 colpito	 in	modo	 particolare.	Era	 rilegato	 con	 del	 filo	 rosso
passato	 attraverso	 cinque	 fori	 lungo	 il	 dorso	 e	 aveva	 il	 titolo	 abbreviato	 in
copertina.	Si	 trattava	del	secondo	volume	di	un’opera	 in	due	 tomi,	stampato
su	 carta	 di	 gelso…	 ma	 c’era	 qualcosa	 di	 strano	 nel	 suo	 aspetto.	 Si	 era
soffermato	 sull’elaborato	 colophon	 e	 vi	 aveva	 letto	 che	 il	 libro	 era	 stato
stampato	con	caratteri	metallici	mobili.	Stupefatto,	aveva	controllato	la	data	e
il	 luogo	 di	 pubblicazione:	 1377,	 tempio	 Heungdeoksa.	 1377?	 Significava
forse	 che	 quell’insignificante	 paese	 aveva	 inventato	 la	 stampa	 a	 caratteri
mobili	 decenni	prima	di	Gutenberg?	D’altro	 canto	 la	 forma	e	 le	 dimensioni
dei	caratteri	non	erano	omogenee,	a	indicare	l’uso	di	alcuni	blocchi	di	legno.
Victor	aveva	acquistato	il	volume	dando	alla	donna	tutti	i	soldi	che	aveva	in
tasca	 ed	 era	 tornato	 subito	 alla	 legazione.	Aveva	camminato	più	veloce	 che
poteva,	per	paura	che	qualcuno	lo	inseguisse	per	riprendersi	il	libro.

I	 due	 ora	 passeggiavano	 verso	 la	 piazza	 in	 cui	 si	 teneva	 il	 mercato
domenicale,	dove	si	potevano	acquistare	fiori	e	uccelli	a	prezzi	convenienti.

Intuendo	che	Jin	non	approvasse	la	sua	pratica	di	inviare	libri	oltreoceano,
Victor	non	le	aveva	raccontato	del	ritrovamento.	Aveva	solo	il	secondo	tomo
e,	quando	aveva	scoperto	che	la	prima	pagina	era	stata	strappata,	aveva	tratto
un	sospiro	di	tristezza.	Con	quanta	negligenza	era	stato	maneggiato!	Mise	in
giro	la	voce	che	era	disposto	a	pagare	somme	sostanziose	in	cambio	di	volumi
antichi	 e	 i	 librai	 si	 presentavano	 alla	 legazione	 con	 pubblicazioni	 di	 ogni
genere.	 Insieme	 a	 Paul	Choi	 aveva	 setacciato	 il	 quartiere	 intorno	 al	 tempio
Heungdeoksa,	 dove	 era	 stato	 stampato	 il	 volume,	 in	 cerca	 del	 primo	 tomo
dell’Antologia,	ma	senza	successo.	Un	vecchio	proverbio	dice	che	conoscere
a	 fondo	 il	 cuore	 di	 un	 uomo	 significa	 conoscere	 il	 cuore	 di	Buddha	 stesso.
Victor	aveva	quindi	trovato	una	persona	che	potesse	apprezzare	il	vero	valore
di	quel	volume	di	dialoghi	raccolti	da	un	ampio	numero	di	testi	buddhisti.	Si
trattava	di	Henri	Werber.	Victor	agognava	di	trovare	il	primo	tomo	dell’opera.
Jin	sapeva	quanto	fosse	profonda	la	sua	passione	per	i	libri	coreani?	Victor	si
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sentiva	avvilito,	persino	offeso,	dalla	sua	sfiducia.
Un	 venditore	 di	 uccelli,	 forse	 per	 attirare	 clienti,	 passò	 con	 una	 gabbia

attaccata	in	cima	a	un	lungo	palo.
«Gillin!»
Mentre	 fissava	 la	 gabbia,	 Jin	 chiamò	Victor	 con	 il	 suo	 nome	 in	 coreano

con	 voce	 triste	 e	 amorevole.	 Gli	 edifici	 maestosi	 e	 le	 torri	 delle	 cattedrali
sembravano	guardarli	dall’alto.

«Chi	sono	io?»
Victor,	 che	 camminava	 al	 suo	 fianco,	 si	 fermò	 e	 le	 posò	 le	 mani	 sulle

spalle.	 Jin	 lo	 respinse	con	gentilezza.	Chi	 sono	 io?	 In	Corea	non	 si	 era	mai
posta	quella	domanda.	Chi	erano	i	miei	genitori,	come	sono	venuta	al	mondo?
Si	 sentiva	 mancare	 la	 terra	 sotto	 i	 piedi.	 I	 suoi	 occhi,	 che	 seguivano	 il
venditore	di	uccelli	sempre	più	lontano,	si	riempirono	di	malinconia.
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4
Il	ballo

Vostra	maestà,
due	 fratelli	 tedeschi	 di	 nome	 Lilienthal	 hanno	 osservato	 il	 volo	 degli

uccelli	e,	volendoli	imitare,	hanno	costruito	un	velivolo	dotato	di	ali;	ciò	ha
permesso	 loro	di	spiccare	 il	volo.	Non	so	come	 funzioni,	ma	dicono	di	aver
sfruttato	la	pressione	derivata	dallo	scarto	di	velocità	dell’aria	sopra	e	sotto
l’ala.
Victor,	 che	 non	 si	 stupisce	 mai	 di	 niente,	 ha	 accolto	 la	 notizia	 con

entusiasmo.	Secondo	lui	arriverà	il	giorno	in	cui	non	impiegheremo	sessanta
giorni	a	raggiungere	la	Corea,	ma	appena	due	o	tre,	volando	nel	cielo.

3	maggio	1893
Jin	a	Parigi

Gli	ospiti	iniziarono	a	sfilare	nel	giardino	della	residenza	del	ministro	per
gli	Affari	esteri.

Quel	 giorno	 sua	 figlia	 era	 convolata	 a	 nozze	 nella	 cattedrale	 di	 Notre-
Dame	e	il	ministro	aveva	organizzato	un	ballo	per	l’occasione.	Il	giardino	in
primavera	 era	 un	 tripudio	 di	 gigli	 bianchi,	 rosmarino,	 tulipani	 rossi	 e
giunchiglie	dai	petali	chiari.	C’era	un	sentiero	che,	costeggiato	da	caprifoglio,
si	addentrava	tra	i	fiori	e	gli	alberi.

Oltre	 ai	 fiori	 che	 si	 beavano	 sotto	 la	 luce	 dorata	 della	 sera,	 erano	 stati
disposti	 dei	 tavoli	 rotondi,	 perfettamente	 imbanditi	 con	 piatti	 e	 posate.	 I
camerieri	si	affaccendavano	intorno	ai	tavoli	per	servire	il	vino,	il	formaggio	e
altre	pietanze.	Sotto	un	boschetto	di	ciliegi	era	 stato	 lasciato	uno	spazio	per
l’orchestra	da	camera,	i	musicisti	erano	in	abito	nero	e	camicia	bianca.

Jin	 indossava	 l’abito	 azzurro	 chiaro	 e	 un	 cappellino	 di	 feltro	 con	 la	 tesa
corta	e	la	veletta,	guanti	sottili	lunghi	fino	al	polso.	Quell’abito	era	il	preferito
di	Victor.	 Lui	 portava	 il	 papillon,	 la	 camicia	 bianca	 e	 il	 tight	 sul	 panciotto
gessato,	 il	 completo	 elegante	 che	 sfoggiava	 in	 occasione	 di	 tutti	 gli	 eventi
diplomatici.	 Jin	 raddrizzò	 il	 papillon	 di	 Victor.	 Non	 ne	 era	 soddisfatto:
l’aveva	 annodato	 più	 volte	 mentre	 Quasimodo	 lo	 fissava.	 Jin	 gli	 aveva
suggerito	 di	 mettere	 il	 cappotto,	 ma	 Victor	 aveva	 insistito	 per	 indossare	 il

195



tight,	dicendo	che	il	panciotto	stava	meglio	con	il	papillon.
Mentre	 i	 due	 venivano	 accolti	 dal	 ministro	 e	 da	 sua	 moglie,	 scorsero	 i

Planchard,	arrivati	prima	di	loro.	Non	si	incontravano	dalla	sera	in	cui	erano
andati	 all’Opéra	 a	 vedere	 la	Carmen	 di	 Bizet.	Ah,	 l’opera!	 Alla	 vista	 della
coppia,	Jin	sentì	riaffiorare	il	ricordo	di	quella	serata.	La	catena	dell’orologio
d’oro	scintillava	sul	panciotto,	sotto	la	giacca	del	tight	di	monsieur	Planchard.
Fasciata	 da	 un	 abito	 rosa,	 madame	 Planchard	 sollevò	 la	 veletta	 prima	 di
parlare	con	Jin.

«Madame,	che	fortuna	incontrarvi.	Devo	parlare	con	voi.»
«Con	me?»
Madame	Planchard	le	sorrise.
«È	un	po’	complicato.	Spero	che	avremo	modo	di	rivederci	più	tardi.»
Subito	 dopo	 quello	 scambio	 affettuoso,	 Régamey	 li	 raggiunse	 e	 salutò

Victor.	Jin	si	guardò	intorno.
Régamey	seguì	il	suo	sguardo	e	sorrise.
«Cercate	Hong	Jong-u?	Eccolo	là.»
Le	 indicò	 l’ingresso.	 Come	 al	 solito,	 Hong	 Jong-u	 indossava	 l’abito

tradizionale	coreano.	Si	era	appena	imbattuto	in	Henri	Philippe	del	Club	dei
viaggiatori;	 gesticolavano	 animatamente	 mentre	 si	 salutavano.	 Philippe
indossava	 dei	 pantaloni	 gessati,	 una	 camicia	 bianca	 con	 il	 colletto
diplomatico,	 un	 semplice	 panciotto	 grigio	 e	 un	 tight	 come	quello	 di	Victor,
che	contrastava	con	la	veste	candida	e	il	gat	nero	di	Hong	Jong-u.

«Henri	Philippe,	il	viaggiatore.	Che	sorpresa	vederlo	qui.»
Victor	non	aveva	bisogno	di	spiegare	alla	compagna	chi	fosse	quell’uomo.

Jin	lo	aveva	conosciuto	il	giorno	in	cui	si	era	data	appuntamento	in	un	caffè
del	 quartiere	 latino	 con	 Hong	 Jong-u	 per	 restituirgli	 il	 manoscritto.	 Senza
nemmeno	 disturbarsi	 a	 chiederle	 se	 fosse	 d’accordo,	 Hong	 l’aveva
accompagnata	 al	 Club	 dei	 viaggiatori	 dove	 gli	 aveva	 presentato	 Henri
Philippe,	 aristocratico	 ed	 esploratore.	 Al	 club	 erano	 presenti	 molti	 nobili	 e
uomini	politici.	Hong	era	stato	 invitato	a	parlare	dell’Estremo	Oriente,	dove
nessuno	 di	 loro	 era	 mai	 stato.	 Quando	 Hong	 l’aveva	 presentata	 come	 ex
danzatrice	 di	 corte	 coreana,	Henri	 Philippe	 era	 rimasto	 colpito	 da	 Jin.	Siete
voi!	Aveva	sentito	parlare	di	lei,	ma	non	l’aveva	mai	vista.	Hong	Jong-u	era
un	oratore	travolgente.	Avrebbe	voluto	parlare	a	lungo	della	Corea,	ma	il	suo
francese	 era	 troppo	 limitato,	 perciò	 Jin	 si	 era	 offerta	 di	 fare	 da	 interprete,
proprio	come	Hong	aveva	sperato	fin	dall’inizio.

La	musica,	tuttavia,	è	un	linguaggio	universale.
Quando	 l’orchestra	 attaccò	 a	 suonare	 “Il	 cigno”	 da	 Il	 carnevale	 degli

animali	di	Saint-Saëns,	l’atmosfera	si	rallegrò.
«Ecco	monsieur	Guimet.»
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Alle	 parole	 di	 Régamey,	 Jin	 si	 voltò	 verso	Hong;	 vide	Henri	 Philippe	 e
Guimet	che	si	salutavano.	Poi	Hong	disse	qualcosa	e	i	due	scoppiarono	in	una
risata	fragorosa.

«Il	francese	di	monsieur	Hong	dev’essere	molto	migliorato.»
Régamey	rise	del	commento	di	Victor.
«Monsieur	Hong	andrebbe	d’accordo	con	chiunque,	in	qualsiasi	paese	del

mondo	 e	 in	 qualsiasi	 lingua.	 Ha	 carisma	 da	 vendere.	 L’ho	 presentato	 a
monsieur	Guimet	che	gli	ha	trovato	lavoro	nel	suo	museo,	e	adesso	lo	conosce
meglio	di	me.»

«Alloggia	ancora	in	rue	Serpente?»
«No,	adesso	abita	con	me.»
«A	casa	vostra,	monsieur	Régamey?»
«Sì,	 nel	 mio	 studio.	 Sto	 dipingendo	 il	 suo	 ritratto.	 Prova	 un	 amore

sviscerato	per	la	madrepatria.	Tiene	sempre	con	sé	una	fotografia	del	re	e	di
suo	 padre,	 l’ex	 reggente.	 Ho	 potuto	 dipingere	 i	 loro	 ritratti	 da	 quelle
fotografie.»

Régamey,	 pittore	 e	 archivista,	 dirigeva	 il	 museo	 Guimet	 ed	 era	 anche
celebre	per	aver	dipinto	i	ritratti	di	Victor	Hugo	e	di	Pasteur.	Il	suo	interesse
per	l’Oriente	era	nato	grazie	all’amicizia	con	Hong.

Il	 ministro,	 in	 abito	 da	 sera,	 guadagnò	 il	 centro	 del	 giardino,	 subito
raggiunto	 da	 sua	 moglie,	 una	 signora	 con	 un	 cappello	 a	 tesa	 larga	 con	 la
veletta.	Gli	ospiti	si	accomodarono	ai	tavoli	e	uscirono	da	sotto	gli	alberi.

«Grazie	a	tutti	per	essere	venuti.	I	novelli	sposi,	che	oggi	sono	convolati	a
nozze	con	la	benedizione	di	tutti	i	nostri	ospiti,	dovrebbero	essere	già	arrivati
a	Marsiglia.	Domani	partiranno	per	l’Italia.	Dal	momento	che	la	coppia	non	è
presente,	questa	serata	non	è	un	vero	e	proprio	ricevimento,	ma	una	semplice
festa.	 Brindate	 alla	 loro	 salute	 e	 godetevi	 la	 musica.	 E	 ricordate	 questo
momento	con	gioia.»

Gli	 ospiti	 applaudirono.	 Jin	 alzò	 lo	 sguardo	 per	 osservare	 le	 donne	 di
Parigi.	Madame	Planchard,	 seduta	 davanti	 a	 lei,	 salutava	 i	molti	 conoscenti
con	un	sorriso	incrollabile.	Jin	aveva	preso	l’abitudine	di	osservare	le	donne
di	Parigi	dal	giorno	della	visita	al	Louvre.	Erano	alte	ed	esili,	avevano	la	pelle
rosea	e	i	tratti	marcati.	A	volte	si	scopriva	a	paragonarsi	a	loro,	con	sgomento.
Era	 così	 intenta	 a	 guardare	 da	 non	 accorgersi	 che	 Hong	 Jong-u	 le	 si	 era
avvicinato.

«Buonasera,	madame!»
Aveva	già	dimenticato?	Hong	si	sedette	accanto	a	Régamey	senza	 troppe

cerimonie.	 Le	 confessioni	 a	 volte	 mettono	 fine	 a	 un	 rapporto.	 Stavano
viaggiando	 in	 carrozza,	 una	 volta	 usciti	 dal	Club	 dei	 viaggiatori,	 quando	 di
punto	in	bianco	Hong	le	aveva	sussurrato:	«Voi	e	 io	siamo	gli	unici	coreani
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qui	 a	 Parigi».	 Jin	 era	 rimasta	 in	 silenzio,	 in	 attesa	 che	 Hong	 si	 spiegasse
meglio.	Poi,	 all’improvviso,	Hong	aveva	posato	 la	mano	 sulla	 spalla	di	 Jin.
Lei	si	era	schiacciata	al	sedile	nel	vedere	che	l’uomo	avvicinava	il	viso	al	suo.
Hong	aveva	gli	occhi	spalancati,	brucianti	di	desiderio.	Aveva	detto	di	amarla
sin	 da	 quando	 erano	 in	 Corea	 e	 aveva	 provato	 a	 baciarla.	 Jin	 lo	 aveva
respinto.	Siccome	insisteva,	gli	aveva	mollato	uno	schiaffo	in	pieno	viso.	Non
si	erano	più	rivisti	da	allora.

L’orchestra	stava	suonando	Sul	bel	Danubio	blu	di	Johann	Strauss.
L’indifferenza	di	Hong	metteva	a	disagio	Jin.	Per	evitare	di	guardarlo,	 si

concentrò	 sulle	 cameriere	 che	 servivano	 zuppa	 di	 funghi,	 pollo	 in	 salsa
bianca,	sidro	in	bottiglie	di	vetro	e	arrosto	di	vitello.	Le	pietanze,	cucinate	dai
migliori	chef	della	capitale,	erano	invitanti	anche	alla	vista	e	il	profumo	delle
erbe	aromatiche	si	spandeva	nell’aria.	Alcuni	degli	ospiti	posarono	i	calici	di
vino	e	iniziarono	a	ballare	nello	spazio	libero	al	centro	del	giardino.

«Balliamo.»
Victor	le	tese	la	mano.	Felice	di	poter	sfuggire	a	Hong,	Jin	afferrò	la	mano

di	Victor	e	si	lasciò	condurre	verso	le	altre	coppie	che,	volteggiando	al	ritmo
della	 musica,	 le	 lanciavano	 occhiate	 di	 sfuggita,	 incuriosite	 dalla	 vista	 di
un’orientale	che	ballava	il	valzer.

«Tutti	continuano	a	guardarmi.»
Victor	affondò	il	viso	contro	il	suo	collo	profumato	di	sandalo.
«Non	vi	stanno	guardando.	Ammirano	la	vostra	bellezza.»
Jin	 sollevò	 la	 mano	 intrecciata	 a	 quella	 del	 suo	 cavaliere	 e	 fece	 una

giravolta.	 Aveva	 ricevuto	 lezioni	 di	 valzer	 due	 volte	 a	 settimana	 da	 Laura,
un’insegnante	 di	 danza	 che	 le	 era	 stata	 presentata	 da	 madame	 Planchard.
Inizialmente	 Jin	 aveva	 dovuto	 familiarizzare	 con	 i	 passi	 base	 della	 danza
occidentale	 prima	 di	 cimentarsi	 nel	 valzer	 vero	 e	 proprio.	 Il	 suo	 corpo,	 da
sempre	votato	all’arte	della	danza	coreana,	pareva	restio	ad	apprendere	nuovi
movimenti.	 Con	 difficoltà	 si	 adattava	 al	 ritmo	 in	 tre	 tempi	 e	 le	 sue	 ossa	 si
opponevano	 a	 quella	 cadenza	 sconosciuta.	 Victor	 non	 avrebbe	 mai	 saputo
quanto	 si	 fosse	 esercitata	 sulla	 musica	 di	 Chopin	 dal	 grammofono,	 sola	 in
compagnia	 di	 Quasimodo.	 Un	 giorno	 aveva	 visto	 il	 gatto	 balzare	 in	 alto
contro	la	parete	per	acchiappare	un	giocattolo	di	piume,	perciò	per	stuzzicarlo
aveva	 posizionato	 il	 giocattolo	 ancora	 più	 in	 alto.	 Quasimodo,	 stanco	 di
saltare,	si	era	aggrappato	a	una	tenda.	Jin	lo	aveva	inseguito	e,	mentre	giocava
con	 il	 gatto,	 si	 era	 resa	 conto	di	 camminare	 in	 tre	 tempi.	Dopo	quel	 giorno
Laura	si	era	complimentata	con	lei	per	i	progressi	fatti	e	le	aveva	insegnato	le
più	 moderne	 variazioni	 del	 valzer.	 Dopo	 tre	 mesi,	 l’insegnante	 aveva
dichiarato	che	la	sua	formazione	era	conclusa	e	le	aveva	chiesto	di	insegnarle
la	danza	coreana.	Ma	l’interesse	di	Laura	era	scemato	rapidamente	poiché	il
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suo	 corpo,	 abituato	 al	 ritmo	 del	 valzer,	 aveva	 difficoltà	 a	 riprodurre	 i
movimenti	lenti	e	contemplativi	della	danza	coreana.

«Potrei	ballare	con	madame?»
Jin	strinse	 la	mano	di	Victor,	ma	questi	 la	cedette	delicatamente	a	quella

tesa	di	Hong.	Era	strano	ballare	con	qualunque	uomo	che	non	fosse	Victor.	A
maggior	ragione	con	Hong,	con	la	sua	lunga	veste	coreana.	Jin	incenerì	con	lo
sguardo	 Victor,	 che	 si	 stava	 dirigendo	 al	 tavolo.	 Leggendole	 nella	 mente,
Hong	 le	 bisbigliò	 di	 smettere	 di	 fare	 smorfie	 perché	 tutti	 la	 stavano
guardando.

«Non	volete	fare	bella	figura?»
Jin	non	aveva	mai	sentito	parlare	a	voce	così	sommessa	a	Parigi.	E	quand’è

che	 aveva	 imparato	 a	 ballare	 il	 valzer?	 La	 conduceva	 con	 sorprendente
disinvoltura.	Gli	sforzi	di	Jin	per	tenersi	a	distanza	da	lui	la	facevano	apparire
come	la	novizia	tra	i	due.

«Vi	 chiedo	 scusa	 per	 l’altro	 giorno.	 I	 frequentatori	 del	 club,	 compreso
Henri	Philippe,	sono	tenuti	 in	alta	considerazione	a	Parigi.	Sono	esploratori,
ma	 non	 sanno	 niente	 della	 Corea.	 Parlare	 loro	 del	 nostro	 paese	mi	 ha	 reso
sentimentale.	Dovete	perdonarmi.»

Jin	non	l’aveva	mai	visto	tanto	dimesso.
Si	era	chiesta	spesso	perché	Hong	la	trattasse	sempre	con	insolenza.	Ma	il

giovane	era	anche	 la	sola	persona	con	cui	poteva	parlare	 in	coreano.	Che	si
chiudesse	 nel	 proprio	 silenzio	 o	 che	 discorresse	 con	 enfasi	 del	 paese	 che	 si
erano	 lasciati	 alle	 spalle,	 Hong	 forniva	 a	 Jin	 il	 pretesto	 per	 ripensare	 alla
Corea.

Quell’improvviso	 cambiamento	 nei	 suoi	 modi	 la	 sconcertava,	 ma	 le	 sue
parole	riuscirono	comunque	a	tranquillizzarla.

«Quando	avete	imparato	a	ballare	il	valzer?»
«Non	ho	imparato.	Ho	solo	osservato	altre	persone	ballare.	Grazie	alla	mia

lunga	veste,	nessuno	si	accorge	che	non	conosco	i	passi.»
Non	 appena	 ebbe	 pronunciato	 quelle	 parole,	 le	 calpestò	 un	 piede.	 Jin

scoppiò	a	 ridere.	Quell’uomo	di	 trentotto	anni	 a	un	 tratto	aveva	 l’aria	di	un
bambino.

«Sono	 felice	 che	vi	 sia	 tornato	 il	 buonumore.	Grazie	 a	 voi,	 ieri	 il	 nostro
libro	 è	 stato	 mandato	 in	 stampa.	 È	 la	 prima	 volta	 che	 una	 traduzione	 dal
coreano	viene	pubblicata	in	Francia.	Fate	attenzione	o	vi	pesterò	di	nuovo	il
piede.»

«Veramente?	Non	vedo	l’ora	di	averlo	tra	le	mani.»
Il	sorriso	di	Jin	si	trasformò	in	una	smorfia	di	dolore.	Il	ginocchio	di	Hong

era	andato	a	sbattere	contro	il	suo.
«Lo	 porterà	 monsieur	 Boex.	 È	 stato	 scelto	 il	 titolo.	Printemps	 parfumé,
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primavera	fragrante.	Non	è	stato	facile.	Ho	dovuto	intonare	a	monsieur	Boex
il	“canto	d’amore”	che	compare	nel	romanzo	nella	mia	stanza	alla	pensione.»

Jin	aveva	già	saputo	da	Boex	che	Hong	l’aveva	invitato	nella	sua	stanza	e
che	aveva	cantato	con	passione	per	lui	durante	la	presentazione	dell’opera.

«Vi	 offrirò	 un	 bicchiere	 di	 assenzio	 ai	 Deux	 Magots	 per	 festeggiare	 la
pubblicazione.»

Quando	Hong	non	poteva	farle	visita	a	casa	di	Victor	o	non	riuscivano	a
incontrarsi	 al	museo	Guimet,	 i	 due	 si	 davano	 appuntamento	 in	 un	 caffè	 del
quartiere	 latino	 o	 di	 boulevard	 Saint-Germain	 e	 parlavano	 del	 manoscritto
davanti	 a	 un	 bicchiere	 di	 assenzio.	 A	 volte	 anche	 Boex	 si	 univa	 a	 loro.
L’assenzio,	una	bevanda	scadente	a	base	di	erbe	e	fiori,	le	faceva	bruciare	la
gola.	Ma	il	bruciore	faceva	parte	del	piacere	di	sorseggiare	liquore	al	 tavolo
esterno	di	un	caffè	guardando	la	gente	che	passava.

«Il	vostro	francese	è	impeccabile	e	sono	molte	le	cose	che	potreste	fare	per
la	Corea	qui	a	Parigi.	Peccato	che	a	voi	non	interessi.»

Jin	 gli	 rivolse	 un	 sorriso	 amaro	 da	 cui	 Hong	 non	 comprese	 se	 era
d’accordo	 o	meno	 con	 quell’ultima	 affermazione.	E	 cosa	 potrei	 fare	 per	 la
Corea?	Con	Hong	era	 impossibile	 tenere	 il	 ritmo.	La	sua	grazia	 iniziale	era
completamente	svanita.	 I	due	finirono	per	 fare	 la	stessa	combinazione	di	 tre
passi	avanti	e	tre	indietro.

«Monsieur	Boex	mi	ha	chiesto	su	cosa	avessi	intenzione	di	lavorare	dopo
Printemps	parfumé.	Voi	cosa	ne	pensate?	Che	ve	ne	pare	della	Storia	di	Shim
Cheong?	Da	queste	parti	vanno	pazzi	per	 la	chiromanzia,	perciò	ho	pensato
anche	a	un	libro	su	quell’argomento.	Immagino	che	all’inizio	sia	 importante
attirare	l’attenzione.	Perché	non	traducete	anche	voi?»

«Non	ne	sono	capace.»
«Non	fate	la	modesta…	Siete	più	che	capace.	Sono	venuto	qui	per	scoprire

la	 civiltà	 francese	 e	 portare	 la	 mia	 esperienza	 in	 patria.	 Non	 ho	 mai
dimenticato	 la	Corea	da	quando	sono	qui.	Ma	imparare	non	è	abbastanza.	È
altrettanto	 importante	 che	 i	 francesi	 conoscano	 il	 nostro	 paese.	 Per	 troppo
tempo	 abbiamo	 ignorato	 l’Occidente.	 E	 le	 distanze	 tra	 di	 noi	 sono	 ormai
incolmabili.»

«Non	fate	che	pensare	alla	Corea.»
«Non	solo.	Ho	anche	altri	pensieri.»
«E	quali?»
«Penso	a	voi…	alla	damigella	Suh.»
Jin	lasciò	andare	la	mano	di	Hong.
Al	 termine	di	Sul	bel	Danubio	blu,	 l’orchestra	prese	a	suonare	 il	Grande

valzer	brillante	di	Chopin.
Jin	fece	la	riverenza	e	si	allontanò	da	Hong,	dirigendosi	verso	i	tavoli.	Ma
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alla	fine	si	girò	e	gli	disse:	«Io	sono	la	moglie	di	Victor!».
Doveva	 mettere	 in	 chiaro	 quel	 punto.	 La	 freddezza	 nella	 sua	 voce

incoraggiò	l’uomo	a	fare	un	passo	verso	di	lei.
«In	 questo	 paese	 le	 persone	 sposate	 sono	 più	 dedite	 al	 libertinaggio	 di

quelle	 che	 non	 lo	 sono.	 E	 comunque	 Victor	 non	 vi	 ha	 mai	 sposata
ufficialmente!»

Jin	 lasciò	Hong	da	 solo	 in	mezzo	 alle	 coppie	 danzanti	 e	 tornò	 al	 tavolo.
Victor	 non	 c’era.	 Stava	 ballando.	 Jin	 cercò	 di	 intravedere	 il	 viso	 della	 sua
dama,	ma	non	ci	riuscì	a	causa	del	gran	numero	di	persone	che	volteggiavano
in	pista.

«Madame!»
Madame	Planchard,	raggiante,	le	venne	incontro	e	andò	a	occupare	la	sedia

di	Victor.
«Sapete	 che	 tutti	 gli	 anni	 a	 febbraio	 e	 agosto	organizziamo	una	 fiera	del

bianco?»
Jin	lo	sapeva	grazie	a	Jeanne.	Quel	tipo	di	svendita	si	teneva	subito	dopo	i

saldi	 all’inizio	 e	 a	metà	 dell’anno,	 quando	 era	 ancora	 presto	 per	 esporre	 la
merce	 della	 nuova	 stagione.	 Il	 Bon	 Marché	 e	 altri	 grandi	 magazzini
mettevano	 in	 saldo	 biancheria	 di	 ogni	 tipo.	 Jeanne	 aveva	 supplicato	 Jin	 di
andare	a	 fare	acquisti	 insieme,	sostenendo	che	 i	parigini	andavano	matti	per
quel	 genere	 di	 promozioni.	 Jin	 era	 rimasta	 colpita	 dall’allestimento	 della
merce	 all’interno	 dei	 negozi.	 Sembrava	 fosse	 nevicato,	 la	 candida	 mussola
scendeva	dal	soffitto	e	si	avvolgeva	intorno	alla	balaustra	delle	scale.	Persino
le	colonne	e	le	vetrine	erano	decorate	di	bianco.	Le	donne	di	Parigi	vagavano
per	 negozi	 come	 fiocchi	 di	 neve	per	 scegliere	 lenzuola	 o	 biancheria	 intima.
Jin	 aveva	 comprato	 delle	 camicie	 bianche	 per	 Victor	 e	 una	 tovaglia	 con	 i
tovaglioli.	Tutto	a	metà	prezzo.

«Ricordate	il	ventaglio	bianco	che	mi	avete	regalato	all’Opéra?	Quello	di
raso	con	il	ricamo	di	peonie	rosse?»

Un	 pomeriggio	 Jin	 era	 stanca	 di	 starsene	 con	 le	 mani	 in	 mano	 e	 aveva
ripensato	con	nostalgia	ai	suoi	giorni	nella	Sala	dei	ricami	a	palazzo	e	alla	sua
compagna	di	stanza,	Soa.	Aveva	staccato	 il	pizzo	da	un	vecchio	ventaglio	e
ritagliato	 il	 raso	 misurandolo	 sulle	 stecche.	 Con	 il	 filo	 colorato	 che	 aveva
comprato	 durante	 una	 delle	 sue	 uscite	 con	 Jeanne,	 aveva	 ricamato	 delle
peonie	rosse	sul	raso	e	aveva	donato	il	ventaglio	finito	a	madame	Planchard.

«Molte	persone	che	l’hanno	visto	ne	vorrebbero	uno	uguale.»
«Volete	che	ve	ne	confezioni	un	altro?»
Non	sarebbe	stato	un	problema,	purché	fosse	riuscita	a	procurarsi	un’altra

montatura.
«Quello	 che	 intendo,	 madame,	 è	 che	 se	 voi	 confezionaste	 altri	 ventagli,
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potrei	 venderli	 ad	 altre	 signore	 per	 vostro	 conto,	 e	 a	 un	 prezzo
considerevole.»

«Non	 è	 necessario.	 Sarò	 felice	 di	 fabbricare	 un	 ventaglio	 per	 qualsiasi
signora	che	lo	desideri.»

«Tutte	mi	domandano	dove	l’ho	comprato.	E	per	tutte	non	intendo	un	paio
di	amiche.	Ed	esistono	già	moltissimi	ventagli:	il	nostro	grande	magazzino	ne
vende	di	ogni	 tipo.	Ma	quello	che	avete	 fabbricato	voi	è	diverso	da	 tutti	gli
altri.	 È	 esotico	 ed	 elegante.	 Credo	 che	 si	 debba	 al	 vostro	 talento	 di
ricamatrice.	 Avete	 una	mano	molto	 delicata.	 Prestare	 attenzione	 al	 minimo
dettaglio	è	di	per	sé	una	forma	d’arte.	Tant’è	che	ho	smesso	di	usarlo	e	l’ho
fatto	incorniciare!»

«Ma	ricevere	del	denaro	in	cambio	mi	metterebbe	a	disagio.»
«È	 naturale	 farsi	 pagare	 per	 aver	 creato	 qualcosa	 di	 bello	 con	 le	 proprie

mani.	Non	lo	direi	se	l’avessero	chiesto	solo	due	o	tre	amiche.	E	le	signore	in
questione	 sono	 donne	 dal	 gusto	 impeccabile.	 Pensavo	 che	 avremmo	 potuto
venderne	alcuni	a	loro	e	mettere	gli	altri	in	mostra	alla	fiera	del	bianco…»

«…»
«Non	 so	 come	 prenderete	 ciò	 che	 sto	 per	 dirvi,	 ma	 mi	 state	 a	 cuore,

madame.	Vorrei	che	ricavaste	del	denaro	dal	vostro	talento.	Non	rimuginateci
troppo	 e	 confezionate	 altri	 ventagli	 come	 quello	 che	 avete	 regalato	 a	 me.
Lasciate	che	pensi	io	al	resto.»

Jin	 si	 raddrizzò	 e	 guardò	 in	 faccia	 madame	 Planchard.	 La	 donna	 versò
dello	champagne	nel	calice	vuoto	davanti	a	Jin.	Le	bollicine	dorate,	limpide	e
scintillanti,	 salivano	 in	 superficie.	 Régamey,	 incuriosito	 dal	 discorso	 di
madame	Planchard,	si	inserì	nella	conversazione	mentre	tagliava	una	fetta	di
maialino	arrosto	da	mettere	nel	proprio	piatto.

«Allora?	Lo	farete?»
Jin	fissò	gli	occhi	di	madame	Planchard,	da	cui	si	leggevano	le	sue	buone

intenzioni.	Bevve	un	sorso	di	champagne.	A	volte,	persino	negli	sguardi	dei
parigini	che	la	fissavano,	Jin	scorgeva	gentilezza.	Le	succedeva	per	esempio
con	Maupassant.	 Lo	 scrittore	 sosteneva	 che	 la	mancanza	 di	 interesse	 per	 la
propria	 vita	 equivaleva	 al	 declino	 di	 ogni	 speranza	 e	 che	 la	 mancanza	 di
interesse	per	 la	vita	altrui	era	un	peccato	mortale.	Ma	lui	era	 il	primo	a	non
interessarsi	 alla	 propria	 vita	 o	 a	 quella	 altrui.	 Odiava	 i	 luoghi	 affollati.	 Se
qualcuno	 gli	 faceva	 un	 complimento,	 ribatteva	 che	 il	 formaggio	 ammuffito
meritava	quelle	parole	di	lode	più	di	lui.	Jin	si	chiedeva	come	avesse	fatto	un
uomo	simile	ad	accettare	di	presentarsi	alla	lettura	pubblica	al	Bon	Marché.

«Perché	pensate	che	abbia	bisogno	di	soldi,	madame?	Vi	sembro	povera?»
«Vi	ho	forse	offeso?»
«No.	Sono	soltanto	curiosa.»
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«Madame,	voi	siete	misteriosa,	non	certo	povera.	Ma	non	si	sa	mai	cos’ha
in	 serbo	 il	 futuro.	 Nessuno	 lo	 sa.	 Il	 denaro	 spesso	 è	 la	 nostra	 ancora	 di
salvezza.	Anche	 se	non	aveste	mai	bisogno	di	 spenderlo,	potreste	donarlo	 a
qualcuno,	o	comprarvi	ciò	che	desiderate	e,	soprattutto,	avere	la	libertà.»

La	libertà.	Anche	madame	Planchard,	che	raccontava	di	essere	arrivata	da
sola	dalla	provincia	 e	 aver	 trovato	 lavoro	come	commessa	 in	un	negozio	di
novità	 sulla	 rive	 gauche,	 aveva	 ottenuto	 la	 libertà	 nello	 stesso	 modo?	 Jin
lanciò	 un’occhiata	 verso	 Victor,	 che	 stava	 ballando	 con	 una	 sconosciuta,	 e
meditò	 su	 quella	 parola,	 liberté,	 che	 madame	 Planchard	 aveva	 appena
pronunciato.	 I	 pesci	 si	 radunano	 nelle	 acque	 più	 profonde.	La	 generosità	 di
madame	Planchard	 faceva	 sì	 che	 fosse	 sempre	circondata	da	molte	persone.
Jin	arrossì,	 forse	per	 lo	champagne,	per	 i	dubbi	di	Hong	riguardo	la	validità
del	suo	matrimonio	o	per	la	gentilezza	di	madame	Planchard.

«Posso	chiedervi	un	favore?»
La	donna	si	sporse	in	avanti,	pronta	ad	ascoltare.
«Abbiamo	 un	 domestico	 di	 nome	 Vincent.	 È	 intelligente,	 infaticabile	 e

festoso,	 mette	 allegria	 a	 chiunque	 abbia	 intorno.	 Sogna	 di	 lavorare	 come
commesso	al	Bon	Marché.	L’ho	tenuto	d’occhio	a	lungo	e	sono	convinta	che
sarebbe	un	ottimo	acquisto	per	i	vostri	grandi	magazzini.»

Madame	Planchard,	che	ascoltava	attentamente,	scoppiò	a	ridere.
«Come	 siete	 strana,	 madame!	 Chi	 cercherebbe	 un	 altro	 impiego	 per	 il

proprio	domestico?»
«Vincent	 non	 è	 esattamente	 un	 domestico.	 Aiuta	 Victor.	 È	 il	 figlio	 del

formaggiaio	di	Plancy,	il	paese	dove	è	nato	Victor.	Vive	con	noi	perché	non
ha	altri	conoscenti	a	Parigi.»

«Ma	se	se	ne	andrà	per	voi	sarà	un	impiccio.»
«Convincerò	io	Victor.	Voglio	che	Vincent	segua	la	strada	che	preferisce.

Mi	aiuterete?»
«Ah,	trovato!	Lo	metteremo	a	vendere	i	vostri	ventagli!»
«Allora	dite	sul	serio?	Davvero	volete	venderli?»
Régamey	rispose	al	posto	di	madame	Planchard.
«Madame,	 accettate.	 Il	 talento	 non	 deve	 restare	 nascosto.	 Non	 so	 come

funzioni	 in	Corea,	ma	qui	 il	giudizio	del	mercato	ha	un	 ruolo	 fondamentale
nell’espressione	del	proprio	talento.»

«Finalmente	vi	ho	trovati.»
Boex,	 che	 doveva	 essere	 appena	 arrivato	 al	 ballo,	 diede	 il	 via	 a	 una

girandola	di	saluti.	Planchard	si	avvicinò	al	tavolo	e	invitò	la	moglie	a	ballare.
Boex	 si	 accomodò	sulla	 sedia	 rimasta	vuota.	Posò	una	grossa	busta	accanto
all’arrosto	di	vitello	e	si	guardò	intorno,	in	cerca	di	Hong	Jong-u.

Anche	Jin	si	stava	guardando	intorno.	Non	vide	Hong,	ma	all’improvviso
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le	 apparve	 Victor.	 Con	 chi	 stava	 ballando?	 Jin	 non	 aveva	mai	 visto	 quella
donna.

«Eccolo	là.»
Jin	 guardò	 nella	 direzione	 indicata	 da	Boex	 e	 vide	Hong	 andare	 verso	 il

ministro	che	faceva	gli	onori	di	casa.	Jin,	Boex	e	Régamey	stavano	fissando
Hong	 quando,	 con	 sommo	 stupore,	 lo	 videro	 inginocchiarsi	 ai	 piedi	 del
ministro.	 La	 veste	 candida	 copriva	 le	 pietre	 del	 giardino.	 Il	 ministro	 in
smoking	nero	e	Hong	nell’abito	coreano	sembravano	interpretare	un	dramma
a	 teatro.	 Hong	 baciò	 la	 mano	 del	 ministro.	 L’insulto	 più	 grave	 è
l’indifferenza.	 Nonostante	 la	 sincera	 dimostrazione	 di	 rispetto	 da	 parte	 di
Hong,	 il	 ministro	 lo	 fissò	 un	 istante	 e	 si	 diresse	 a	 un	 altro	 tavolo.	 Tutti
notarono	l’affronto.	Hong	rimase	in	ginocchio	sulle	pietre,	anche	dopo	che	il
ministro	e	sua	moglie	si	furono	allontanati.	Jin	fece	per	alzarsi	dalla	sedia,	ma
ci	ripensò.	Per	la	prima	volta,	provò	compassione	per	quell’uomo.

Régamey	si	alzò	e	andò	da	Hong.
«Cos’è	successo?»	chiese	Jin	a	Boex	mentre	gli	versava	del	Bordeaux,	un

vino	immancabile	agli	eventi	diplomatici.
«Monsieur	Hong	credeva	che	il	ministro	lo	conoscesse.	È	da	molto	tempo

che	 chiede	 di	 incontrarlo,	 ma	 non	 ne	 ha	 mai	 avuto	 l’occasione,	 perciò	 è
venuto	alla	 festa	 sebbene	non	 fosse	 stato	 invitato,	 ed	è	 appena	 stato	 trattato
come	persona	non	gradita.	Spero	che	nessuno	scopra	che	nemmeno	io	ho	un
invito.»

«Perché	Hong	voleva	incontrare	il	ministro?»
«Be’,	 è	 il	 ministro	 per	 gli	 Affari	 esteri,	 e	 Hong	 voleva	 fare	 la	 sua

conoscenza.	Mi	ha	detto	di	averlo	già	incontrato	quando	la	Francia	ha	firmato
il	trattato	con	la	Corea.	Si	dice	fosse	al	servizio	del	re.	Lo	sapevate?»

Hong	al	servizio	del	re?	Jin	non	aveva	idea	di	quale	fosse	l’occupazione	di
Hong	in	Corea.	Lo	conosceva	solo	grazie	a	Victor,	che	frequentava	lo	studio
fotografico	 di	 Hwang	 Cheol.	 Ogni	 tanto	 li	 accompagnava	 durante	 le
escursioni	con	il	fotografo,	ma	allora	Hong	non	la	degnava	di	uno	sguardo	e
la	 trattava	con	freddezza.	Jin	evitava	 il	più	possibile	di	 rivolgergli	 la	parola.
Hong	non	era	mai	stato	un	alto	funzionario,	allora	come	mai	era	presente	alla
firma	 del	 trattato?	 Jin	 fissò	 il	 giovane,	 che	 era	 ancora	 in	 ginocchio.	 Il
ministro,	che	continuava	a	ignorarlo,	si	attardò	al	tavolo	di	Henri	Philippe.	Le
loro	risa	giunsero	fino	alle	orecchie	di	Jin.

«Monsieur	Boex!	Bentrovato.»
Victor,	di	ritorno	dal	suo	valzer,	salutò	Boex.	La	sua	dama	era	sparita.
«Monsieur	Hong	voleva	vedermi.	Il	suo	libro	è	stato	appena	pubblicato.»
Boex	estrasse	un	volume	rilegato	dalla	busta	che	aveva	posato	sul	tavolo	e

lo	porse	a	 Jin,	che	esaminò	 il	 titolo	 inciso	sulla	copertina.	 Intanto	Régamey
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fece	ritorno	al	tavolo	insieme	a	Hong.
«Finalmente!»
Hong	 parve	 aver	 dimenticato	 l’insulto	 subito	 dal	 ministro	 ed	 esultò

strappando	 il	 volume	 dalle	 mani	 di	 Jin.	 Fissò	 il	 libro	 per	 qualche	 secondo
prima	di	erompere	in	una	risata	fragorosa.

«Guardate	un	po’	Chunhyang!»
Hong	porse	il	libro	aperto	a	Jin	per	mostrarle	le	illustrazioni	all’interno.	Un

giorno	 donna	 Suh	 le	 aveva	 detto:	 «I	 libri	 sono	 amici	 che	 non	 tradiscono,
tienili	 sempre	 vicini	 a	 te».	 Jin	 osservò	 le	 figure.	Anche	 il	 pittore	 Régamey
sbirciò	 le	 pagine	 e	 disse:	 «Cosa	 c’è	 che	 non	 va?	 Marold	 è	 un	 bravissimo
disegnatore».

Le	illustrazioni	erano	frutto	di	una	collaborazione	tra	Marold	e	Mittis.
«I	 disegni	 sono	 belli.	 Solo	 che	 gli	 illustratori	 non	 hanno	 mai	 visto	 una

donna	coreana	e	si	sono	affidati	all’immaginazione.»
Hong	 rise,	 divertito.	 Boex,	 l’editore	 del	 libro,	 gli	 sorrise	 per	 dimostrarsi

d’accordo	con	lui.	La	Chunhyang	dei	disegni	portava	abiti	coreani,	ma	i	suoi
tratti,	la	sua	pelle	e	i	suoi	capelli	erano	quelli	di	una	donna	occidentale.

«Se	avessero	conosciuto	voi,	madame,	non	avrebbero	avuto	alcun	dubbio.»
Hong	 si	 era	 rivolto	 a	 lei	 chiamandola	 “madame”,	 probabilmente	 perché

Victor	era	presente.	Victor	sorrise	e	osservò	le	illustrazioni.
«Credo	 che	 sia	merito	 di	monsieur	Hong	 se	Lee	Mongryong	ha	 davvero

l’aspetto	di	un	coreano.»
Hong	 annuì	 e	 aggiunse:	 «Le	 persone	 a	 questo	 tavolo	 sono	 nostri	 buoni

amici,	ma	altri	non	hanno	idea	di	come	sia	fatto	un	coreano.	Abbiamo	ancora
molto	lavoro	da	fare	per	rafforzare	il	sodalizio	tra	i	nostri	paesi».

Mentre	gli	 altri	discorrevano,	 Jin	osservava	 il	 cappello	conico	di	uno	dei
personaggi	 e	 notò	 che	 somigliava	 vagamente	 a	 Yeon;	 perché	 non	 aveva
portato	con	sé	una	fotografia	di	Yeon	e	di	donna	Suh?	Fu	travolta	dal	rimorso.
Se	solo	le	avesse	avute,	avrebbe	potuto	guardarli	ogni	volta	che	ne	sentiva	la
mancanza.

La	 compagnia	 continuò	 a	 parlare	 del	 libro	 con	 soddisfazione,	 quando	 le
lampade	a	gas	 in	giardino	 iniziarono	ad	accendersi	 a	una	a	una.	 I	 camerieri
servirono	 gelato	 alla	 vaniglia	 con	 gelatina	 alle	 fragole	 e	 fette	 di	 torta
millefoglie	a	ogni	tavolo.	Henri	Philippe,	nei	suoi	pantaloni	gessati	all’ultimo
grido,	si	avvicinò	al	loro	tavolo	a	passo	vivace.	Hong	lo	salutò	e	Régamey	lo
presentò	a	Boex	e	Victor.

Henri	Philippe	salutò	Jin	con	un	inchino.
«Ci	incontriamo	di	nuovo.	Madame,	siete	più	bella	che	mai.	E	quello	che

avete	in	mano	è	un	libro	coreano?»
Henri	Philippe	aveva	posto	 la	domanda	a	Jin,	ma	fu	Hong	a	 rispondergli
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dicendo	 che	 era	 il	 primo	 romanzo	 coreano	 tradotto	 in	 francese.	 Jin	 porse	 il
volume	 a	 Henri	 Philippe.	 Interessato,	 sfogliò	 Printemps	 parfumé	 e	 lanciò
un’occhiata	a	Hong	e	Jin.

«Perché	 non	 organizzate	 una	 presentazione	 del	 libro	 al	 Club	 dei
viaggiatori?	Credo	che	 i	nostri	membri	 sarebbero	affascinati	dal	 fatto	che	si
tratta	 del	 primo	 libro	 coreano	 pubblicato	 in	 Francia.	 Molti	 sono	 già	 stati
conquistati	 dall’appassionata	 presentazione	 che	 Hong	 ha	 fatto	 quel
pomeriggio.»

Hong	sorrise	compiaciuto	e	si	inchinò.	Henri	Philippe	si	rivolse	a	Jin.
Victor,	che	non	sapeva	della	visita	di	Jin	al	Club	dei	viaggiatori,	le	scoccò

un’occhiata	come	a	dire:	“Di	cosa	sta	parlando?”.	Proprio	allora	il	ministro	si
avvicinò	 al	 loro	 tavolo.	 Régamey,	 per	 paura	 che	Hong	 si	 inginocchiasse	 di
nuovo,	 lo	 trattenne	 con	 discrezione.	 Il	ministro	 ignorò	 il	 giovane	 coreano	 e
riservò	la	sua	attenzione	a	Henri	Philippe	e	Boex.

«È	politicamente	inopportuno	che	i	francesi	si	relazionino	ai	coreani	come
se	fossero	loro	pari.»

Victor	osservò	Jin.	Il	ministro	finse	di	parlare	sommessamente,	ma	Hong	e
Jin,	che	gli	stavano	alle	spalle,	udirono	ogni	singola	parola.

«Sarebbe	meglio	ignorare	tutto	ciò	che	riguarda	la	Corea	e	i	coreani.	Oh,
esclusa	voi,	madame.	Voi	siete	una	parigina	in	tutto	e	per	tutto.»

Il	ministro,	che	credeva	di	averle	concesso	un	grande	onore,	sorrise	a	Jin,
seduta	accanto	a	Victor.

La	 solitudine	 dilagò	 nel	 cuore	 di	 Jin;	 a	 un	 tratto	 le	 pareva	 di	 essere
circondata	da	perfetti	sconosciuti.

Aveva	 la	 sensazione	 di	 scalare	 una	 montagna	 mentre	 tutti	 gli	 altri
andavano	 nella	 direzione	 opposta.	 Jin	 si	 portò	 una	 mano	 all’addome.	 La
musica,	 il	 vocio,	 il	 clamore	 di	 un	 coltello	 che	 cadeva	 sul	 selciato,	 il	 vino
versato	 e	 le	 risate	 occasionali,	 tutto	 la	 frastornava.	 Cercò	 di	 contenere	 il
dolore	che	le	attanagliava	lo	stomaco,	impallidendo	per	lo	sforzo.

«Poco	fa	vi	ho	vista	ballare	il	valzer.	Danzate	meglio	di	qualsiasi	parigina.
Sono	lieto	che	abbiate	imparato	i	nostri	usi	e	costumi.»

Il	 frastuono	 prodotto	 dai	 danzatori,	 dal	 chiacchiericcio	 e	 dalle	 risate
affievolì	lentamente	intorno	a	lei,	come	un’illusione.

«Be’,	vi	auguro	una	bella	serata.»
Le	 palpebre	 di	 Jin	 tremavano	 per	 l’acuirsi	 del	 dolore	 all’addome.	 Il

ministro	le	rivolse	un	ultimo	cenno	di	commiato	e	si	spostò	verso	altri	ospiti.
La	moglie,	che	lo	seguiva	dappresso,	si	voltò	a	guardarla.	Sotto	il	cappello	di
feltro,	Jin	sudava	copiosamente.	Incrociò	gli	occhi	della	moglie	del	ministro,
che	le	sorrise	educatamente	prima	di	trotterellare	nella	scia	del	marito.

Il	giardino	fu	avvolto	dalla	penombra.
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Nonostante	 il	 malumore	 di	 Régamey	 e	 Hong	 Jong-u,	 probabilmente
seminato	dalle	parole	del	ministro,	le	coppie	che	danzavano	sotto	le	lampade
a	gas	offrivano	uno	spettacolo	romantico.

«Victor.»
Jin	si	tamponò	il	sudore	e	chiamò	Victor	con	un	fil	di	voce,	ma	questi	era

impegnato	a	parlare	della	Cina	con	Henri	Philippe.
«Madame?»
Boex	stava	cercando	di	attirare	la	sua	attenzione.
«Mi	sono	già	confrontato	con	monsieur	Hong	e	stiamo	cercando	un	altro

romanzo	 coreano	 da	 pubblicare	 dopo	 Printemps	 parfumé.	 Avreste	 qualche
opera	da	proporci?»

Boex	 le	 fece	 scivolare	 davanti	 una	 fetta	 di	 millefoglie.	 Hong	 si	 stava
versando	del	vino	e	Régamey	ascoltava	Boex	mentre	affondava	 il	cucchiaio
nel	gelato	con	la	gelatina	di	fragole.	Boex,	con	la	sua	solita	sensibilità,	stava
cercando	di	risollevare	l’umore	dei	commensali.

«Potreste	tradurlo	voi,	stavolta.	Vi	aiuterei	volentieri.	Anche	se	sono	sicuro
che	non	avreste	difficoltà.»

Jin,	ancora	ammutolita	dal	dolore,	vide	Boex	versarle	altro	champagne	nel
calice.	 Régamey,	 che	 era	 rimasto	 in	 silenzio	 da	 quando	 il	 ministro	 si	 era
fermato	 al	 loro	 tavolo,	 parlò	 con	 tono	 eccessivamente	 ilare	 per	 rallegrare
l’atmosfera.

«Andiamo	a	Montmartre	per	festeggiare	l’uscita	del	libro.	Già,	perché	non
andiamo	 al	Moulin	 Rouge?	 Potremmo	 stare	 fuori	 tutta	 la	 notte.	 Che	 ve	 ne
pare?»

Hong	sembrava	entusiasta	all’idea.
«Siete	mai	stata	al	Moulin	Rouge,	madame?»
Jin	scosse	la	testa	per	rispondere	alla	domanda	di	Boex.	Sui	giornali	aveva

letto	 dei	 caffè	 e	 delle	 sale	 da	 ballo	 –	 nettamente	 diversi	 da	 quelli	 di	 Saint-
Germain	 o	 del	 quartiere	 latino	 –	 che	 stavano	 spuntando	 come	 funghi	 a
Montmartre.	Nella	 confusione	 della	 festa,	 Jin	 si	 guardò	 l’addome,	 di	 nuovo
trafitto	 da	 un	 dolore	 lancinante.	 Lo	 spasimo	 parve	 passare,	 ma	 quando	 il
sudore	sulla	fronte	iniziò	a	freddarsi,	Jin	fu	piegata	da	un’altra	fitta.

Régamey	stava	descrivendo	le	virtù	del	quartiere	di	Montmartre	a	Hong.
«Una	nuova	Parigi	sta	nascendo	a	Montmartre.	Ogni	vicolo	è	un	angolo	di

paradiso.	Quanto	al	Moulin	Rouge,	tutti	ne	vanno	pazzi.	Potremmo	incontrare
Toulouse-Lautrec.	Siede	sempre	in	un	angolo,	come	un	Buddha,	a	disegnare
le	ballerine.»

Stabilirono	quindi	di	andare	al	Moulin	Rouge,	mentre	Jin	ancora	lottava	in
silenzio	contro	il	suo	malessere.

Sapeva	che	non	sarebbe	riuscita	a	resistere	a	lungo	al	dolore	crescente,	ma
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tentò	comunque	di	alzarsi	dalla	sedia.
Régamey,	Boex	e	Hong	continuavano	a	dissertare	sul	Moulin	Rouge,	che

sorgeva	 ai	 piedi	 della	 collina	 di	 Montmartre.	 Jin	 ne	 aveva	 sentito	 parlare
anche	 da	 Maupassant.	 L’autore	 le	 aveva	 anche	 raccontato	 di	 Toulouse-
Lautrec.	Era	un	pittore,	un	uomo	bassissimo	le	cui	gambe	avevano	smesso	di
crescere	quando,	da	piccolo,	aveva	avuto	un	incidente.	Tutte	le	sere	andava	al
Moulin	 Rouge	 e	 disegnava	 le	 ballerine.	 Maupassant	 le	 aveva	 detto	 che
Toulouse-Lautrec	avrebbe	dipinto	anche	lei,	se	l’avesse	mai	vista	danzare.

«Madame,	venite	anche	voi	al	Moulin	Rouge	a	vedere	il	can-can?»
Régamey	 stava	 invitando	 Jin	 a	 seguirli,	 ma	 probabilmente	 Victor	 non

sarebbe	 stato	 d’accordo.	 La	 sera	 in	 cui	 Maupassant	 le	 aveva	 parlato	 del
Moulin	 Rouge,	 Jin	 aveva	 riferito	 le	 sue	 parole	 a	 Victor	 il	 quale	 –
generalmente	controllato	nelle	proprie	reazioni	–	aveva	ribattuto	con	asprezza
di	 non	 capire	 come	 mai	 lo	 scrittore	 continuava	 a	 parlarle	 di	 postacci	 del
genere	 con	 tutte	 le	 belle	 cose	 che	 c’erano	da	 vedere	 a	Parigi,	 ponendo	 così
fine	 a	 qualsiasi	 discussione.	 Jin	 sapeva	 che	Victor,	 sebbene	 discorresse	 con
Henri	Philippe,	stava	origliando	la	loro	conversazione.

A	 dispetto	 dell’opinione	 di	 Victor,	 il	 can-can	 che	 si	 ballava	 al	 Moulin
Rouge	 era	 molto	 in	 voga	 a	 Parigi.	 Accadeva	 spesso	 di	 vedere	 ragazze	 in
strada	che	 imitavano	 le	movenze	delle	ballerine	 sollevando	 la	gonna	 fino	al
ginocchio	e	alzando	alternativamente	una	gamba	e	poi	 l’altra.	Ma,	anche	 se
Victor	le	avesse	dato	il	permesso,	Jin	non	poteva	andare	in	quelle	condizioni.
Prese	a	massaggiarsi	l’addome	e	si	asciugò	il	sudore	freddo	dalla	fronte.

Henri	Philippe	si	alzò	e	le	offrì	la	mano.
«Madame,	mi	concedereste	l’onore	di	un	ballo?»
Hong	la	fissava	dal	lato	opposto	del	tavolo.
«Ho	già	ottenuto	l’approvazione	unanime	della	compagnia!»
Jin	non	riusciva	quasi	a	mettere	a	fuoco	la	mano	dell’uomo	e	sul	suo	viso

apparve	una	smorfia.	Interpretandolo	come	un	rifiuto,	Henri	Philippe	ritrasse
la	mano,	imbarazzato.	Victor	la	guardò.	Jin	avrebbe	voluto	dire	qualcosa,	ma
il	dolore	le	mozzava	il	fiato.	Si	strinse	l’addome,	determinata	a	non	cedere.

«Victor!»
Jin	riuscì	appena	a	chiamarlo	prima	di	ripiegarsi	sul	tavolo	in	agonia.	Solo

allora	Victor	sussurrò	l’unica	sillaba	del	suo	nome,	balzò	in	piedi	e	si	chinò	su
di	lei.	Jin	si	sforzò	per	tenere	gli	occhi	aperti	e	non	perdere	i	sensi.	Le	sagome
delle	 coppie	 danzanti	 e	 dei	musicisti	 sotto	 i	 ciliegi	 si	 increspavano	 come	 la
superficie	dell’acqua	davanti	ai	suoi	occhi	annebbiati.	Anche	i	calici	di	vino	e
il	cibo	avanzato	ondeggiavano	davanti	a	lei.	Cercò	di	raddrizzarsi,	ma	ricadde
sul	 ripiano	duro	del	 tavolo.	Sentiva	 l’odore	di	 formaggio	e	della	gelatina	di
fragole.	Tentò	disperatamente	di	tenere	aperte	le	palpebre.	Le	parve	di	vedere
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la	veste	 candida	di	Hong	agitata	dal	 vento	 e	un	mazzo	di	giunchiglie	gialle
illuminate	dalle	lampade	a	gas.

«Jin!»
Victor	 la	 strinse	 e	 provò	 a	 rimetterla	 sulla	 sedia.	 Madame	 Planchard

accorse	da	lei	e	la	prese	per	il	braccio:	«Madame!	Madame!».
«Cosa	aspettate?	Dovete	portarla	subito	in	ospedale!»
Jin	udì	a	malapena	Henri	Philippe	che	ordinava	a	un	cameriere	di	andare	a

preparare	 la	 sua	 carrozza.	Victor	 prese	 Jin	 tra	 le	 braccia	 e	 uscì	 di	 corsa	dal
giardino.	Gli	ospiti,	sconcertati,	lo	seguirono	con	lo	sguardo.

«Jin!	Svegliatevi,	vi	supplico!»
Victor	caricò	Jin	sulla	carrozza	di	Henri	Philippe,	che	li	attendeva	davanti

alla	dimora	del	ministro,	e	 la	chiamò	senza	posa	per	 tutto	 il	viaggio,	ma	gli
occhi	di	lei	rimasero	sempre	chiusi.
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5
La	sala	orientale

Vostra	maestà,
ci	 sono	 molte	 scuole	 nella	 parte	 occidentale	 di	 Parigi.	 Ne	 ho	 visitate

alcune.	Le	scuole	sono	state	fondate	nei	monasteri	dove	si	insegnava	ai	novizi
a	 leggere	 e	 a	 comprendere	 il	 significato	 più	 profondo	 delle	 preghiere.	 La
religione	è	molto	importante	in	questi	 luoghi.	Alla	fine	nelle	scuole	non	si	è
più	 insegnato	 solo	 la	 preghiera.	 I	 monaci	 hanno	 iniziato	 a	 diffondere	 il
catechismo	e	le	vite	dei	santi,	e	questo	ha	portato	alla	grande	diffusione	della
lingua	francese.
Come	 posso	 descrivervi	 la	 gioia	 della	 lettura	 in	 questo	 paese?	 Si

traducono	in	francese	libri	provenienti	da	ogni	parte	del	mondo	affinché	tutti
possano	 leggerli.	 Il	 nuovo	 e	 il	 vecchio	 convivono	pacificamente.	 Invidio	 gli
scrittori	che	possono	esprimersi	in	piena	libertà	nella	lingua	del	loro	paese.
Dicono	che	un	autore	di	nome	Balzac	 fosse	perseguitato	dai	creditori	e	che
dovette	 cambiare	 continuamente	 domicilio	 per	 questa	 ragione.	 Scrisse	 un
numero	impressionante	di	opere.	Scriveva	da	mezzanotte	alle	otto	di	mattina,
si	 fermava	 quindici	 minuti	 per	 fare	 colazione	 e	 riprendeva	 a	 lavorare	 fino
alle	 cinque	 del	 pomeriggio.	 Poi	 cenava	 in	 appena	 mezz’ora,	 alle	 sei	 si
coricava	 e	 si	 svegliava	 di	 nuovo	 a	 mezzanotte	 per	 ricominciare.	 Se	 mai
tornassi	 in	 Corea,	 vorrei	 fare	 qualcosa	 per	 insegnare	 a	 tutti	 i	 bambini	 a
leggere	 e	 scrivere	 in	 coreano.	 È	 soltanto	 un	 sogno,	 e	 non	 so	 se	 farò	 mai
ritorno,	 ma	 se	 dovesse	 succedere,	 vorrei	 dedicare	 all’insegnamento	 ogni
mattina,	 quando	 la	 mente	 è	 più	 lucida.	 La	 storia	 di	 Balzac	 mi	 ha	 dato
speranza.

9	ottobre	1893
Yi	Jin	a	Parigi

Jeanne	bussò	alla	porta	della	stanza	attigua	al	salotto.
Era	 la	 stanza	 in	 cui	 Victor	 aveva	 raccolto	 la	 sua	 collezione	 di	 oggetti

orientali.	Non	ricevendo	risposta,	Jeanne	aprì	la	porta	lentamente.	Jin	sedeva
su	un	cuscino	imbottito	di	cotone	e	stava	ricamando	un	pezzo	di	raso	bianco.
Il	giorno	prima	aveva	ricamato	rose	rosse.	Oggi,	una	lucertola.
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«Madame!»
Jin	non	aveva	udito	i	colpi	alla	porta,	né	la	voce	di	Jeanne	che	la	chiamava.

Il	 giorno	 in	 cui	 era	 svenuta	 al	 ballo	 a	 casa	 del	 ministro,	 dopo	 la	 corsa	 in
ospedale,	aveva	appreso	di	aver	abortito.	Jin	non	aveva	parlato	per	i	tre	mesi
successivi.	Ne	erano	passati	sei.	Aveva	piantato	i	semi	che	le	aveva	regalato
Soa,	 ma	 non	 erano	 germogliati.	 Jin	 aveva	 portato	 il	 vaso	 nella	 piazza	 e
l’aveva	 scagliato	 a	 terra	 frantumandolo	 in	 mille	 pezzi.	 L’orchidea	 che
avevano	coltivato	insieme	era	morta	già	da	lungo	tempo.	Come	aveva	potuto
abortire	se	non	sapeva	nemmeno	di	essere	incinta?	Da	quando	aveva	perso	il
bambino,	non	provava	più	interesse	per	Parigi	e	usciva	solo	di	rado.	Per	lo	più
si	recava	alla	vicina	sede	della	Società	per	le	missioni	estere	per	contemplare
l’immensa	 cartina	 dell’Asia,	 o	 agli	 Invalides	 per	 vedere	 i	 soldati	 che
marciavano	a	file	di	tre	o	di	quattro.	Respingeva	sistematicamente	gli	inviti	di
Victor	a	 fare	una	passeggiata	 lungo	 la	Senna.	Victor	si	era	persino	rivolto	a
Maupassant,	 per	 il	 quale	 non	 provava	 grande	 simpatia,	 supplicandolo	 di
portarla	fuori,	foss’anche	per	visitare	un	cimitero.

Jin	aveva	ritrovato	la	parola	grazie	alla	sala	orientale.	Nei	tre	mesi	in	cui	si
era	 chiusa	 nel	 silenzio,	 Victor	 aveva	 portato	 nella	 sala	 tutti	 gli	 oggetti	 di
origine	 coreana.	 I	 libri	 e	 i	 dipinti	 provenienti	 dagli	 altri	 paesi	 erano	 stati
donati	al	museo	Guimet.	Poi,	con	 l’aiuto	di	Jeanne,	aveva	allestito	 la	stanza
affinché	 somigliasse	 alla	 camera	 di	 una	 nobildonna	 coreana.	 Impaziente	 di
mostrarle	quel	nuovo	mondo	segreto,	Victor	aveva	chiesto	a	Jin	di	chiudere
gli	occhi	e	l’aveva	condotta	nella	stanza.	Quando	aveva	spalancato	la	porta	e
le	aveva	detto	di	aprire	gli	occhi,	Jin	si	era	guardata	intorno	in	silenzio.	Il	suo
sguardo	si	era	soffermato	sulle	peonie	dipinte	su	pergamena	che	la	regina	le
aveva	 donato	 quando	 aveva	 lasciato	 la	 Corea.	 Victor	 era	 afflitto
dall’indifferenza	 di	 Jin.	 Poco	 prima,	 con	 il	 cuore	 carico	 di	 speranza,	 aveva
posato	il	vaso	dipinto	di	crisantemi	bianchi	su	una	cassettiera	laccata	decorata
da	un	motivo	a	 farfalle	e	uccelli.	 Jin,	però,	non	aveva	nemmeno	degnato	di
uno	sguardo	il	portagioie	con	i	pini	incisi	o	lo	scrigno	per	i	trucchi	in	legno	di
quercia	 con	 la	 specchiera,	 posato	 sul	 pavimento	 accanto	 al	 cuscino.	 Victor
credeva	 che	 la	 vista	 dei	 cuscini	 coreani	 l’avrebbe	 rasserenata,	 ma	 Jin
guardava	tutto	con	disinteresse.	Era	rimasta	impassibile	anche	quando	Victor
le	aveva	indicato	i	paraventi	dipinti	davanti	alle	alte	finestre.

«Purtroppo	non	c’è	altro	che	possa	 fare	per	voi»	aveva	sussurrato	Victor
con	voce	carica	di	delusione.

Ma	proprio	allora	Jin	aveva	mormorato:	«Grazie,	Victor»	e	l’aveva	baciato
sulla	 guancia.	 Sul	 viso	 dell’uomo	 si	 era	 dipinto	 un	 sorriso.	 Erano	 state	 le
prime	parole	che	aveva	pronunciato	dal	giorno	dell’aborto.

Jeanne	la	chiamò	nuovamente:	«Madame,	avete	visite!».	Jin	alzò	la	testa.
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Quella	 non	 era	 la	 donna	 che	 aveva	 assistito	 con	 rapimento	 alla	 Carmen
all’Opéra,	né	la	vivace	ballerina	del	ballo	a	casa	del	ministro.	Il	sano	rossore
sulle	 sue	 guance	 si	 era	 trasformato	 in	 un	 languido	 pallore,	 le	 sue	 clavicole
delicate	spuntavano	più	di	prima.

«Chi	è?»
«Una	 suora	 che	 non	 ho	 mai	 visto.	 Dice	 che	 viene	 dalla	 Società	 per	 le

missioni	estere.»
La	 Società	 per	 le	 missioni	 estere?	 Una	 scintilla	 parve	 accendersi	 negli

occhi	di	Jin.
«Falla	accomodare	in	salotto	e	offrile	del	tè.	Arrivo	subito.»
Nella	voce	di	Jin	c’era	una	risolutezza	che	contrastava	con	 il	 suo	aspetto

emaciato.	Jin	posò	il	ventaglio	che	stava	ricamando	e	trasse	a	sé	lo	scrigno	dei
trucchi	per	guardarsi	 allo	 specchio.	Le	dita	 con	cui	 attorcigliava	 i	 capelli	 in
chignon	 dei	 più	 elaborati	 erano	 sottilissime.	 Fissò	 il	 proprio	 riflesso,	 le
occhiaie	 profonde.	 Pulì	 lo	 specchio	 con	 un	 fazzoletto.	 I	 suoi	 grandi	 occhi
scuri	vacillarono,	poi	 rimasero	 immobili.	Raccolse	 lo	scialle	e	 se	 lo	avvolse
intorno	 alle	 spalle	 prima	 di	 entrare	 in	 salotto.	 La	 suora,	 che	 stava
sorseggiando	il	tè	servito	da	Jeanne,	trasalì	alla	vista	di	Jin.

«Quasi	non	vi	riconoscevo!»
A	 quel	 punto	 fu	 Jin	 a	 trasalire	 nel	 sentire	 la	 donna	 parlare	 in	 coreano,

lasciandosi	 sfuggire	un	sospiro.	Era	suor	Jacqueline,	che	 insegnava	 francese
ai	 bambini	 coreani	 all’orfanotrofio	 di	 Gondangol.	 Jin	 si	 illuminò	 di	 gioia.
Pareva	 fosse	 passata	 un’eternità	 da	 quando	 la	missionaria	 teneva	 lezioni	 di
francese	agli	orfanelli	e	imparava	il	coreano	da	Jin.	Delle	tre	suore	a	cui	Jin
aveva	insegnato,	Jacqueline	era	l’allieva	più	dotata.

«Siete	tornata	a	Parigi?»
«No,	sono	solo	di	passaggio.	Riparto	tra	poco.»
«Per	la	Corea?»
«No.	Stavolta	vado	a	Penang.	Ma	voi	siete	forse	malata?»
Jin	 sorrise	 a	 Jacqueline.	 Era	 così	 magra	 che	 la	 pelle	 delle	 guance	 si

increspava	fin	quasi	alle	orecchie.
«Non	mangiate	abbastanza?»
Negli	ultimi	tempi	Jin	non	riusciva	a	mandare	giù	che	una	tazza	di	caffè	e

un	tozzo	di	pane.	Non	sopportava	il	sapore	del	formaggio,	per	cui	un	tempo
andava	matta.	La	presenza	di	Jacqueline	le	fece	tornare	in	mente	il	soffice	riso
al	 vapore	 che	 cucinava	 donna	 Suh.	 Si	 disse	 che	 ne	 avrebbe	 mangiato	 una
scodella	piena,	aggiungendovi	magari	dell’acqua	calda.	Negli	ultimi	mesi	 la
sua	voglia	di	riso	coreano	eguagliava	il	suo	desiderio	di	dormire	su	un	futon
sul	pavimento.

Jacqueline,	con	gli	occhi	carichi	di	preoccupazione,	bevve	un	altro	sorso	di
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tè	prima	di	aprire	la	borsa	ed	estrarre	un	pacchetto	avvolto	nella	tela	bianca.
Lo	porse	a	Jin;	era	così	piccolo	da	entrare	in	una	manica.

Jin	fissò	la	suora.
«Me	l’ha	dato	il	musicista	Yeon	quando	ha	saputo	che	ero	diretta	a	Parigi.

Mi	ha	pregato	di	consegnarvelo.»
Jin	 si	 raddrizzò.	 Lo	 scialle	 continuava	 a	 caderle	 dalle	 spalle.	 Era

ipnotizzata	dal	pacco	di	stoffa	bianca.
«Apritelo.»
Jacqueline	 si	 sporse	 in	 avanti	 come	 a	 incoraggiarla.	 Ma	 Jin	 tenne	 il

pacchetto	posato	in	grembo.
«Come	vanno	le	cose	in	Corea?»
Un’ombra	calò	sul	volto	della	suora.
«Ci	sono	stati	dei	disordini.	I	contadini	di	Gobu,	giù	a	sud,	si	sono	ribellati.

All’inizio	si	trattava	di	una	piccola	sommossa,	ma	sta	diventando	una	rivolta
difficile	da	domare.	La	corte	reale	si	è	sentita	minacciata	al	punto	da	chiedere
rinforzi	alla	Cina.	E	a	quel	punto	anche	il	Giappone,	sensibile	a	questi	eventi,
ha	inviato	delle	truppe.»

Jacqueline	alzò	lo	sguardo.
«Ma	niente	di	tutto	questo	può	esservi	di	conforto.»
«E	poi	cos’è	successo?»
«A	sud	c’è	un	volto	del	Buddha	scolpito	nella	pietra.	Si	dice	che	il	ventre

della	statua	contenga	un	 libro	e	che	 il	giorno	 in	cui	quel	 libro	sarà	 riportato
alla	luce	il	paese	andrà	in	rovina.	I	contadini,	che	desiderano	un	nuovo	ordine,
sostengono	di	aver	spaccato	il	Buddha	a	colpi	d’ascia	e	di	aver	preso	il	libro.»

Jin	si	adombrò.	Siccome	Jacqueline	taceva,	la	esortò	a	continuare.
«E	poi,	cos’è	successo?»
«La	 famiglia	 reale	 è	 stata	 presa	 in	 custodia	dalle	 truppe	giapponesi.	Si	 è

costituito	un	movimento	che	ha	tentato	di	riportare	sul	trono	il	reggente.	Alla
fine,	 il	 Giappone	 e	 la	 Cina	 si	 sono	 dichiarati	 guerra	 e	 ci	 sono	 stati	 aspri
combattimenti…	e	i	giapponesi	hanno	vinto.»

Jin	abbassò	lo	sguardo.
«Anch’io	mi	auguravo	che	la	Corea	accogliesse	la	modernità.	Ma	se	questo

era	l’unico	modo…	Be’,	nutro	forti	timori	per	il	vostro	paese.»
Jacqueline	stava	per	aggiungere	qualcosa,	ma	si	trattenne.	Osservò	Jin,	che

teneva	la	testa	bassa.	Tra	le	due	donne	calò	il	silenzio.	Infine	la	suora	le	pose
una	domanda.

«E	voi	come	state?»
«…»
«Siete	felice?»
Jin	sorrise	a	Jacqueline.
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«Ho	sempre	sperato	che	foste	felice,	Jin.»
«Qui	non	vivo	male,	sorella.»
«Ma	non	vivete	nemmeno	bene,	o	sbaglio?»
«Ci	sono	giorni	in	cui	sono	felice.	E	giorni	in	cui	penso	sia	troppo	per	me.»
«Sapevate	che	il	vescovo	Mutel	ha	preso	il	posto	di	Blanc?	La	costruzione

della	 cattedrale	 è	 stata	 sospesa	 durante	 il	 conflitto	 tra	Cina	 e	Giappone,	ma
adesso	è	ripresa.	L’orfanotrofio	prospera,	anche	senza	il	vescovo	Blanc.	Tutto
grazie	a	donna	Suh	e	al	giovane	Yeon,	naturalmente.	Dedicano	 tutte	 le	 loro
energie	 all’istruzione	 dei	 bambini,	 che	 adorano	 imparare	 a	 suonare	 il
daegeum.	 Vorrei	 tanto	 restare	 a	 parlare	 con	 voi,	 ma	 non	 ne	 ho	 proprio	 il
tempo.	 Sono	 arrivata	 a	 Parigi	 ieri.	 Non	 vedevo	 l’ora	 di	 incontrarvi	 e	 ho
scoperto	che	potevo	raggiungervi	a	piedi.	Perché	non	passate	alla	Società	per
le	missioni	estere	uno	di	questi	giorni?»

«Quando	partite?»
«Mi	tratterrò	per	un	paio	di	mesi.»
Jacqueline	 abbracciò	 Jin	 con	 dolcezza	 e	 le	 mormorò:	 «Che	 la	 Beata

Vergine	 vi	 benedica».	 Jin	 non	 voleva	 lasciarla	 andare.	 Le	 due	 rimasero
avvinte	 per	 alcuni	 secondi.	 Quando	 la	 suora	 se	 ne	 fu	 andata,	 Jin	 portò	 il
pacchetto	sul	davanzale,	aprì	la	finestra	e	si	affacciò.	Seguì	con	lo	sguardo	la
suora	 che	 a	 rapidi	 passi	 scomparve	 sotto	 le	 chiome	 dei	 faggi.	 Jin	 fissò	 il
pacchetto	con	 timore.	Poi	 lo	aprì.	All’interno	c’era	una	 lettera	 scritta	con	 la
penna	stilografica	che	Victor	aveva	regalato	a	Yeon.

Campanula,
due	mesi	fa	ho	comprato	la	casa	di	Banchon	dove	siamo	cresciuti	insieme.

Nostra	madre	mi	aveva	detto	che	era	in	vendita.	Non	sa	che	l’ho	acquistata
io.	 Quando	 sarà	 troppo	 anziana	 per	 prendersi	 cura	 degli	 orfanelli,	 potrà
tornare	 a	 viverci.	 Non	 immaginavo	 che	 non	 vi	 avrei	 rivista	 per	 così	 tanto
tempo.	Nostra	madre	chiede	a	madama	Suh	se	a	palazzo	hanno	vostre	notizie,
ma	nessuno	sa	niente.	A	volte	penso	che	sia	colpa	mia	se	non	ci	scrivete.	Se	è
così,	 sappiate	 che	 ho	 accettato	 come	 stanno	 le	 cose,	 quel	 che	 è	 passato	 è
passato.	 So	 che	 non	 siete	 più	 la	 bambina	 che	 ho	 conosciuto	 quando	 padre
Blanc	mi	portò	a	Banchon.	E	perdonate	la	mia	freddezza	quando	ve	ne	siete
andata.	Pensavo	che,	se	fossi	venuto	a	dirvi	addio,	non	avrei	avuto	la	forza	di
accettare	che	non	vi	avrei	più	rivista.
La	vostra	vita,	campanula,	è	sempre	stata	un	mistero	per	me.	È	un	enigma

che	non	comprenderò	mai.	Quando	la	vostra	nave	è	salpata	da	Jaemulpo,	io
c’ero.	Avrei	dovuto	seguirvi,	mantenere	la	promessa	che	vi	avevo	fatto	tanto
tempo	 fa.	 Vi	 avrei	 seguita	 se	 avessi	 immaginato	 che	 non	 avrei	 saputo	 più
niente	di	voi.	Ma	a	che	serve	il	rimpianto?
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Noi	 stiamo	 bene.	 La	 Corea	 è	 sempre	 la	 stessa	 e	 ogni	 tanto	 incontro	 la
damigella	 Soa	 ai	 banchetti.	 A	 volte	 si	 esibisce	 nella	 Danza	 dell’oriolo	 a
primavera	che	piace	tanto	alla	regina.	Ci	chiediamo	sempre	che	fine	abbiate
fatto.
Vi	prego,	 fateci	 avere	 vostre	notizie	 in	qualche	modo.	Fateci	 sapere	 che

state	bene.

Jin	rilesse	la	lettera	per	due	volte	prima	di	posarla	sul	panno	bianco	steso
sul	 tavolo.	Fateci	 avere	 vostre	 notizie…	quelle	 parole	 gravavano	 su	 di	 lei.
Doveva	averle	scritte	dopo	aver	rotto	ogni	indugio,	quando	aveva	saputo	che
Jacqueline	stava	per	tornare	a	Parigi.	La	chiamava	ancora	“campanula”,	ma	le
dava	del	voi,	altalenando	tra	il	formale	e	il	confidenziale.

Talvolta	bisogna	chiudere	gli	occhi	per	vedere	ciò	che	ci	manca.
Jin	 si	 portò	 il	 foglio	 al	 naso	 per	 sentire	 il	 profumo	 delle	mani	 di	 Yeon.

Accarezzò	 la	 carta	 e	 chiuse	 gli	 occhi.	 Avvertì	 la	 sua	 preoccupazione	 per
donna	Suh,	 che	 forse	non	 stava	bene.	Quando	Blanc	aveva	acquistato	 i	 due
edifici	 per	 l’orfanotrofio,	 donna	 Suh	 aveva	 venduto	 la	 casa	 di	 Banchon	 e
aveva	dato	 il	 ricavato	al	vescovo.	Dapprima	Blanc	aveva	rifiutato	 il	denaro,
sapendo	che	la	donna	non	possedeva	altro,	ma	Suh	aveva	respinto	la	proposta
di	donarne	solo	la	metà.	Poi	si	era	offerta	di	cucinare	per	l’orfanotrofio.

Jeanne	tornò	a	prendere	la	tazza	di	Jacqueline.	Era	china	sul	tavolo	quando
scorse	la	lettera	sul	panno	bianco.	Le	brillarono	gli	occhi.

«Questa,	madame,	è	scrittura	coreana?»
Jin	sorrise	e	annuì.	 Incuriosita,	 Jeanne	osservò	attentamente	 la	calligrafia

misteriosa	di	Yeon.
«Sembrano	disegni!»	Alla	ragazza	pareva	di	guardare	un	dipinto.
Quando	 Jin	 riavvolse	 la	 lettera	 e	 si	 alzò	 per	 tornare	 nella	 sala	 orientale,

Jeanne	la	chiamò.
«State	bene?	Non	avete	un	bell’aspetto.	Vi	porto	un’altra	tazza	di	tè?»
«Oggi	viene	Vincent?»
Jin	cercò	di	assumere	un	tono	allegro	per	mitigare	la	preoccupazione	della

domestica.	Jeanne	sorrise	e	arrossì	nel	sentir	parlare	di	Vincent.
Il	 passo	 di	 un	 uomo	 diventa	 sicuro	 quando	 egli	 vede	 i	 suoi	 sogni

realizzarsi.
Vincent	ora	faceva	il	commesso	al	Bon	Marché	grazie	all’intercessione	di

madame	Planchard;	 tra	 i	 suoi	 compiti	 c’era	quello	di	 passare	 a	 recuperare	 i
ricami	di	Jin.	Guanti	e	ventagli	erano	diventati	 imprescindibili	ai	balli	e	agli
eventi	 parigini,	 e	 le	 donne	 facevano	 a	 gara	 per	 chi	 aveva	 gli	 accessori	 più
raffinati.	Victor	non	vedeva	di	buon	occhio	l’attività	di	Jin,	che	dopo	qualche
esitazione	 iniziale	 aveva	 cominciato	 a	 trascorrere	 tutto	 il	 giorno	 nella	 sala
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orientale	 a	 ricamare.	 Generalmente	 impiegava	 raso,	 seta	 o	 mussola,	 ma	 a
volte	 sperimentava	 tessuti	 artificiali	 dai	 colori	 più	 caldi.	 Vincent	 aveva	 il
compito	di	procurarsi	le	montature	e	di	recuperare	il	materiale.	Una	volta	che
Jin	 gli	 aveva	 consegnato	 la	 stoffa	 ricamata,	 Vincent	 portava	 tutto	 in	 una
bottega	 sulla	 Senna	 e	 faceva	 confezionare	 il	 prodotto	 finito.	 In	 un	 primo
momento	 Jin	 si	 occupava	 di	 ogni	 fase	 della	 produzione,	 dal	 taglio	 alle
rifiniture,	ma	siccome	i	suoi	ricami	erano	diventati	famosi	ora	pensava	solo	a
quelli.	La	domanda	era	troppo	alta	perché	facesse	tutto	da	sola;	i	ventagli	di
Jin	erano	sempre	i	primi	a	finire.	Madame	Planchard	li	vendeva	a	un	prezzo
nettamente	superiore	rispetto	agli	altri	e	li	esponeva	in	una	vetrina	separata.

«Ho	 lasciato	 i	ventagli	 finiti	nell’altra	 stanza.	Dalli	 tu	a	Vincent,	quando
verrà	a	prenderli.»

Quella	 che	 Victor	 aveva	 soprannominato	 la	 sala	 orientale	 era	 chiamata
“l’altra	 stanza”	 da	 Jeanne	 e	 Vincent.	 Quest’ultimo	 portava	 a	 Jin	 i	 proventi
della	vendita	dei	ventagli	 e	 Jeanne	metteva	 le	monete	d’oro	e	d’argento	nel
portagioie	con	i	pini	intagliati.

«Stasera	c’è	una	festa,	e	Victor	farà	tardi.	Non	ti	disturbare	a	prepararmi	la
cena.	Perché	invece	non	esci	con	Vincent?	Restate	fuori	finché	volete.»

«Ma	voi,	madame,	non	andate?»
Jin	sorrise	mestamente.	Victor	doveva	aver	informato	Jeanne	che	anche	Jin

sarebbe	andata	alla	festa	e	che	aveva	bisogno	di	aiuto	per	prepararsi.	Victor	le
aveva	detto	che	sarebbe	andato	direttamente	da	Henri	Philippe	dopo	il	lavoro,
ma	Jin	pensava	di	non	raggiungerlo.	Era	già	capitato	parecchie	volte,	perciò
Victor	non	si	sarebbe	sorpreso	troppo	nel	non	vederla	arrivare.

Jin	tornò	nella	sala	orientale	e	si	chiuse	all’interno.	Si	addossò	alla	porta	e
rimase	 così	 per	 lungo	 tempo.	 Udì	 grattare	 contro	 il	 pannello,	 si	 asciugò	 la
guancia	 e	 aprì.	Quasimodo	miagolò	 entrando	 nella	 sala	 e	 con	 un	 balzo	 salì
sulla	cassettiera	laccata.

«Vieni	qui!»
Jin	 tenne	 la	 lettera	 di	Yeon	 in	 una	mano	 e	 con	 l’altra	 indicò	 al	 gatto	 di

avvicinarsi.	Ma	Quasimodo	 non	 obbedì.	 Jin	 riabbassò	 la	mano	 e	 guardò	 la
lucertola	ricamata	sul	ventaglio	posato	sul	cuscino.	Ci	stava	lavorando	quando
Jacqueline	era	 arrivata.	 Il	 raso	che	 le	 aveva	portato	Vincent	 era	 terminato	e
così,	 per	 passare	 il	 tempo,	 aveva	 messo	 della	 stoffa	 nuova	 su	 un	 vecchio
ventaglio	e	ci	stava	ricamando	una	lucertola.	Jin	era	venuta	a	sapere	che	una
volta	Victor	aveva	scritto	un	saggio	sulle	lucertole.	Aveva	trovato	l’articolo	in
una	rivista	zoologica	stipata	in	mezzo	a	vecchi	volumi.	Il	saggio	trattava	dei
riti	 di	 accoppiamento	 e	 fecondazione	 delle	 specie	 di	 lucertole	 diffuse	 in
Francia,	ed	era	corredato	da	illustrazioni.	Nel	leggerlo	Jin	aveva	provato	per
Victor	 la	medesima	 compassione	 che	 aveva	 sentito	 per	Yeon	quando	 aveva
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scoperto	che	era	muto.	L’idea	che	Victor,	così	 ligio	alle	regole,	un	tempo	si
interessasse	alla	vita	degli	animali	selvatici	era	stranamente	commovente.

Quasimodo	 saltò	 ai	 piedi	 di	 Jin,	 che	 era	 ancora	 addossata	 alla	 porta.	Da
piccolo	il	gatto	era	una	palla	di	neve,	ma	ora	quando	si	stiracchiava	era	lungo
quanto	un	braccio	di	Jin.

Quando	 la	 padrona	 tornò	 a	 sedersi	 sul	 cuscino,	 Quasimodo	 le	 salì	 in
grembo	e	si	acciambellò.

Jin	 gli	 accarezzò	 il	 collo	 mentre	 rileggeva	 la	 lettera	 di	 Yeon.
Effettivamente	 non	 si	 erano	mai	 detti	 addio.	 Yeon	 non	 voleva	 credere	 che
sarebbe	partita	per	Parigi	 insieme	a	Victor.	Si	 rifiutava	di	 riconoscerli	come
coppia,	 anche	 quando	 Jin	 abitava	 alla	 legazione	 francese	 come	 fosse	 la
consorte	 del	 diplomatico.	 Quando	 Jin	 aveva	 detto	 di	 essere	 la	 moglie	 di
Victor,	Yeon	era	rimasto	immobile	alcuni	secondi	prima	di	scrivere:	Ma	non
siete	sposati.	Amaramente	Jin	si	rese	conto	che	quell’osservazione	le	era	già
stata	 fatta	 due	 volte	 da	 due	 uomini	 diversi:	 una	 volta	 da	Yeon	 in	 Corea,	 e
l’altra	da	Hong	Jong-u	in	Francia.

Prima	di	partire,	Jin	aveva	fatto	più	volte	visita	all’orfanotrofio	di	notte	e
allo	 Jangakwon	 di	 giorno,	 nella	 speranza	 di	 incontrare	 Yeon.	 Ma	 nessuno
l’aveva	visto.	Aveva	presto	capito	che	l’amico	la	stava	evitando	di	proposito,
poiché	non	era	possibile	che	fosse	svanito	nel	nulla	in	quel	modo.	Donna	Suh
le	 aveva	 suggerito	 di	 non	 darsi	 troppa	 pena,	 ma	 Jin	 si	 era	 recata
all’orfanotrofio	e	al	Jangakwon	anche	il	giorno	prima	della	partenza.	Non	era
riuscita	 a	 trovarlo.	 Aveva	 persino	 trascorso	 una	 giornata	 intera	 davanti	 al
cancello	della	legazione	francese,	convinta	che	sarebbe	andato	a	trovarla.

Qualcuno	bussò.	 Jin	non	 rispose,	ma	 la	porta	 si	 aprì	 comunque	e	 Jeanne
fece	capolino,	la	cuffia	bianca	in	testa.

«Uno	strano	signore	vi	cerca.»
«Chi	è?»
«Dice	di	chiamarsi	Hong.»
Hong?	Jin	fissò	la	domestica.
«È	 vestito	 in	 modo	 strano,	 e	 pare	 arrabbiato,	 perciò	 non	 l’ho	 invitato	 a

entrare.	Devo	mandarlo	via?»
«Per	caso,	Jeanne,	ha	detto	di	chiamarsi	Hong	Jong-u?»
«Non	saprei…	è	stato	piuttosto	scortese.	Gli	dico	che	siete	occupata?»
«Non	importa.	Fallo	accomodare	in	salotto.	Arrivo	subito.»
Jeanne	abbassò	la	testa	e	richiuse	lentamente	la	porta.	Cosa	ci	faceva	Hong

Jong-u	a	quell’ora?	Jin	avvolse	la	lettera	di	Yeon	nella	stoffa	e	la	ripose	nella
cassettiera	 laccata.	 Avvicinò	 di	 nuovo	 lo	 specchio	 e	 si	 guardò.	 Aveva	 gli
occhi	 gonfi.	 Batté	 ripetutamente	 le	 palpebre	 e	 spalancò	 gli	 occhi.	 Uscì	 in
salotto	con	Quasimodo	tra	le	braccia.	Hong	era	alla	finestra	a	guardare	i	faggi.
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Era	così	alto	e	robusto	da	schermare	metà	del	pannello.	Jin	contemplò	la	sua
sagoma	in	silenzio	per	alcuni	istanti.	Lo	aveva	visto	molte	volte	a	Parigi,	ma
non	 lo	aveva	mai	osservato	da	vicino.	Strano	a	dirsi,	ma	di	spalle	sembrava
ancora	più	solo.

«Quanto	tempo…»
Hong	non	si	voltò	subito.	Quando	lo	fece,	sul	suo	viso	apparve	una	smorfia

nel	vedere	 il	gatto	 tra	 le	braccia	di	Jin.	Jeanne	servì	 il	 tè	e	posò	le	 tazze	sul
tavolo	al	centro	della	sala.	La	domestica	fissò	Hong	senza	pudore.

«Accomodatevi.»
Hong	obbedì	con	riluttanza	all’invito	di	Jin	e	prese	posto	al	tavolo.	La	sua

veste	 copriva	 la	 sedia,	 sfiorando	 il	 pavimento.	 Jin	 si	 sedette	 davanti	 a	 lui	 e
mise	Quasimodo	sulla	sedia	accanto	a	sé.

«Mi	hanno	detto	che	non	uscite	più.»
«…»
«Non	arriverete	a	niente	se	siete	così	debole.»
Jin	era	infastidita	dai	suoi	modi	sgarbati,	anche	se	sapeva	che	quelle	parole

erano	dettate	dalla	preoccupazione.
«Cosa	vi	porta	qui?»
Hong	si	schiarì	la	voce,	sorpreso	dalla	brutalità	di	quella	domanda.	Jin	lo

guardò	 dritto	 negli	 occhi	 e	 si	 chiese	 come	 mai	 ci	 mettesse	 tanto	 a	 dire	 la
verità.

«Torno	in	Corea.»
Hong	fece	quella	confessione	mentre	abbassava	la	tazza.	Jin	rimase	senza

fiato.	Si	abbandonò	allo	schienale	della	sedia	e	 lanciò	un’occhiata	a	Jeanne.
La	domestica,	che	continuava	a	fissare	l’ospite,	colse	l’antifona	e	se	ne	andò,
non	prima	di	essersi	voltata	a	guardare	un’ultima	volta.

«Non	 ero	 sicuro	 di	 avere	 il	 permesso	 di	 farlo,	ma	 alla	 fine	 ho	 deciso	 di
venire	a	dirvi	addio.»

Da	quando	quell’uomo	aveva	perso	la	sua	sicurezza?	Jin	sospirò.
«Non	 avete	 altro	 da	 imparare	 qui	 in	 Francia?	Non	 desiderate	 scoprire	 la

civiltà	francese	per	il	bene	del	nostro	popolo?»
Hong	sembrava	pensieroso.
«Ho	imparato	molte	cose	 in	questo	paese.	Voglio	 tornare	prima	possibile

per	mettere	a	 frutto	 le	mie	conoscenze.	Sogno	una	nuova	Corea.	Non	come
quella	di	Kim	Okgyun	e	dei	suoi	compagni.	Il	mio	pensiero	è	diverso.	Se	la
Corea	 desidera	 ambire	 a	 un	 posto	 stabile	 tra	 le	 potenze	 mondiali	 che	 la
minacciano,	ha	bisogno	di	una	monarchia	forte.	Spero	che	il	re	intraprenda	un
percorso	di	modernizzazione	del	paese,	che	ci	porti	alla	prosperità.	E	non	si
finisce	mai	 di	 imparare.	Non	 posso	 continuare	 a	 studiare	 per	 sempre.	Devo
portare	il	mio	contributo	al	paese.»
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Hong	si	schiarì	di	nuovo	la	voce	alla	vista	di	Jin	che	prendeva	Quasimodo
e	lo	stringeva	a	sé.

«E	voi	non	dovreste	perdere	tempo	a	giocare	con	il	gatto!»
Jin	lo	fulminò	con	lo	sguardo.
«Voi	siete	sempre	così	sicuro	di	voi	stesso.	Dal	momento	che	siete	amico

di	Régamey	e	di	persone	come	 lui,	dovreste	aver	 imparato	ad	apprezzare	 la
loro	 apertura	mentale.	 Non	 è	 forse	 fondamentale	 per	 i	 francesi	 rispettare	 il
pensiero	 altrui	 e	 non	 aver	 fretta	 di	 formulare	 giudizi?	 Non	 giudicatemi
secondo	 i	vostri	criteri,	 signore.	Conosco	bene	 il	vostro	amore	per	 la	patria.
Ma	quell’amore	spesso	vi	acceca.»

Hong	guardò	Jin	dritto	negli	occhi.	Non	lo	aveva	mai	chiamato	“signore”	e
non	gli	aveva	mai	parlato	così	a	lungo	e	apertamente.	Gli	aveva	sempre	dato
l’impressione	di	non	avere	niente	da	dire.

«Mi	scuso	se	vi	ho	offesa.»
«Così	come	voi	avete	 le	vostre	 idee,	 io	ho	 le	mie.	E	vivo	 la	vita	a	modo

mio,	in	base	a	quello	che	penso,	non	a	quello	che	pensano	gli	altri.	Affermare
che	 sto	 perdendo	 il	 mio	 tempo	 è	 una	 menzogna.	 Io	 non	 mi	 sono	 mai
inginocchiata	davanti	a	un	francese,	per	potente	che	fosse.»

Persino	 il	 miele	 più	 dolce	 brucia,	 se	 spalmato	 su	 una	 ferita.	 Hong
avvampò.	Sembrava	più	sconcertato	della	volta	in	cui	Jin	gli	aveva	dato	uno
schiaffo	dopo	che	aveva	provato	a	baciarla.	L’umiliazione	che	aveva	subito	a
casa	del	ministro	era	ancora	viva	dentro	di	 lui.	Paonazzo	e	silenzioso,	Hong
rimase	immobile	alcuni	secondi	prima	di	estrarre	dalla	veste	la	fotografia	del
re	e	del	reggente	e	spingerle	verso	Jin.

«Volevo	lasciarvi	queste	prima	di	partire.»
Jin	le	respinse.
«Non	ne	ho	bisogno.»
«Volete	dimenticare	la	Corea?»
«E	sono	oggetti	come	questi	a	determinarlo?»
Hong	si	addossò	allo	schienale	della	sedia,	capitolando	sotto	lo	sguardo	di

Jin.	 Hong	 era	 l’unico	 altro	 coreano	 a	 Parigi,	 l’unico	 con	 cui	 Jin	 poteva
discorrere	nella	sua	lingua.	E	ora	stava	per	partire.

Posto	di	fronte	al	netto	rifiuto	di	Jin,	Hong	raccolse	le	fotografie	e	si	alzò
dalla	sedia.

Fece	 per	 andarsene,	 ma	 parve	 ripensarci.	 Estrasse	 una	 grossa	 busta	 e	 la
porse	a	Jin.

«Queste	sono	le	mie	traduzioni	di	un	manuale	di	astrologia	coreano	e	della
leggenda	 di	 Simcheong.	 Avranno	 indubbiamente	 bisogno	 di	 pesanti
correzioni.	 Ho	 scelto	 il	 primo	 libro	 perché	 la	 gente	 è	 affascinata	 dalla
divinazione	 del	 futuro	 e	 un	 interesse	 per	 l’astrologia	 coreana	 potrebbe
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condurre	a	un	interesse	per	la	cultura	coreana	in	generale.	Inserite	pure	tutto
quello	 che	 vi	 sembra	 opportuno.	 Per	 quanto	 riguarda	 la	 leggenda	 di
Simcheong,	la	traduzione	non	contiene	solo	la	storia.	Ho	aggiunto	una	lunga
prefazione	 sul	 nostro	 paese	 e	 ho	 modificato	 l’ambientazione	 in	 chiave	 più
moderna.	Mi	dispiace	soltanto	che	non	vedrò	i	libri	pubblicati	prima	della	mia
partenza.	 Fanno	 parte	 di	 una	 collana	 curata	 dal	 museo	 Guimet.	 Leggeteli
come	avete	 fatto	con	 il	primo.	E	custoditeli	come	se	 fossero	vostri	 fino	alla
pubblicazione.»

«…»
«È	l’unico	favore	che	vi	chiedo.»
Jin	non	disse	niente	mentre	guardava	la	busta.	Era	da	tantissimo	tempo	che

non	tirava	fuori	il	dizionario	francese-coreano	dal	suo	cassetto,	in	salotto.
«A	causa	della	sua	posizione	geografica,	la	Corea	è	diventata	il	campo	di

battaglia	 tra	Giappone,	Cina	e	adesso	anche	Russia.	Avete	servito	 la	 regina,
perciò	sapete	che	quel	che	dico	è	vero.	La	Corea	potrà	sopravvivere	solo	se
farà	proprie	le	loro	idee.»

«…»
«Dobbiamo	far	sapere	ai	coreani	cosa	succede	nel	resto	del	mondo.	E	far

conoscere	la	Corea	agli	abitanti	di	questo	paese.	Fatelo	per	noi.»
«Aspettatemi	qui.»
Jin	andò	nella	sala	orientale	e	portò	dei	volumi	avvolti	nella	stoffa.
«Ho	anch’io	un	 favore	da	chiedervi.	Vorrei	 che	consegnaste	questi	 a	 sua

maestà.	Sono	solo	due	libri,	non	dovrebbero	pesare	troppo.	Dateli	a	madama
Suh	a	corte	e	penserà	 lei	a	portarli	alla	regina.	Oppure	dateli	a	un	musicista
del	Jangakwon	di	nome	Kang	Yeon.»

«Cosa	sono?»
«Il	primo	è	la	traduzione	di	alcuni	racconti	di	Maupassant.	E	il	secondo	è

un	libro	in	coreano.»
Ma	non	era	né	la	 traduzione	di	Maupassant	né	il	 libro	in	coreano	che	Jin

avrebbe	voluto	mandare	alla	regina.	Era	andata	nella	sala	orientale	pensando
al	fascio	di	lettere	che	non	aveva	mai	spedito.	Ma	dopo	lunghi	indugi	aveva
preso	la	traduzione	e	il	libro.	Più	scriveva	alla	sovrana,	più	si	sentiva	lontana
da	lei,	e	la	voragine	che	portava	nel	cuore	era	una	pena	troppo	grande.

«Un	libro	in	coreano?»
«L’ho	trovato	qui	per	puro	caso.	Andate	direttamente	in	Corea?»
«Devo	 concludere	 alcune	 faccende	 in	 Giappone.	 Ci	 ho	 vissuto	 due	 anni

prima	 di	 venire	 in	 Francia.	 Ho	 bisogno	 di	 incontrare	 alcune	 persone	 e
recuperare	le	mie	vecchie	cose.	Mi	tratterrò	qualche	giorno	prima	di	tornare	in
Corea.»

Jin	 lo	 accompagnò	 alla	 porta.	 Non	 gli	 aveva	 mai	 concesso	 un	 gesto	 di
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amicizia.	 Jeanne	 osservò	 con	 preoccupazione	 Jin,	 che	 ormai	 non	 usciva	 da
giorni,	seguire	Hong	oltre	la	soglia.

Forse	 non	 erano	 pronti	 a	 dirsi	 addio.	 Sebbene	 nessuno	 dei	 due	 l’avesse
proposto	all’altro,	si	ritrovarono	a	camminare	lungo	la	galleria	di	negozi	che
delimitava	la	piazza.

«Quando	partirete	per	Marsiglia?»
«Mi	ci	vorrà	un	paio	di	settimane	per	sistemare	le	cose	al	museo	Guimet.

Partirò	appena	avrò	finito.»
«E	dove	alloggerete	fino	ad	allora?»
«In	rue	Serpente.»
Hong	si	fermò.	Si	voltò	verso	Jin	e	rimase	immobile	per	alcuni	secondi	a

contemplarla.	I	negozianti	fecero	capolino	dalle	botteghe	per	guardarli.
Quando	 ebbero	 fatto	 il	 giro	 completo	 della	 galleria,	 i	 due	 si	 salutarono.

Hong	disse	che	non	avrebbe	preso	la	carrozza	e	spiegò	che,	da	quando	aveva
deciso	 di	 tornare	 in	 Corea,	 viaggiava	 soltanto	 a	 piedi.	 Camminava	 tutti	 i
giorni	dalla	pensione	al	museo	Guimet.	Jin	annuì.	Si	notavano	molte	più	cose
viaggiando	a	piedi	che	a	bordo	di	una	carrozza.	Hong	si	incamminò	senza	mai
voltarsi	indietro.	Jin	lo	guardò	svanire	in	mezzo	alla	folla.
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6
Al	Bois	de	Boulogne

Vostra	maestà,
oggi	ho	sentito	parlare	di	un	evento	sconvolgente.	Un	collega	di	Victor	è

tornato	dall’America	e	ha	parlato	del	massacro	di	centinaia	di	indigeni	che	si
opponevano	 al	 governo	 americano.	 Si	 dice	 che	 un	 tempo	 in	Nord	 America
abitassero	 850.000	 nativi.	 Oggi	 ne	 restano	 appena	 400.000	 e	 rischiano
l’estinzione.	 Si	 dice	 che	 la	 cavalleria	 abbia	 caricato	 quando	 gli	 indigeni	 si
sono	 ribellati	 all’oppressione	 e	 all’assassinio	 di	 un	 capo	 di	 nome	 Toro
Seduto.	 I	 nativi,	 armati	 di	 arco	 e	 frecce,	 non	 sono	 riusciti	 a	 respingere	 la
cavalleria	 con	 fucili	 e	 cannoni.	 Sono	 caduti	 a	 centinaia.	 Dicono	 che	 le
pianure	innevate	erano	rosse	di	sangue.	Ho	pregato	per	loro,	per	un	popolo
sconosciuto	di	una	terra	lontana	che	non	vedrò	mai.	Ho	pregato	per	le	donne
e	i	bambini	sepolti	in	quella	terra	gelata.
Questa	 mattina	 ho	 letto	 sul	 giornale	 che	 le	 donne	 in	 una	 colonia

britannica	chiamata	Nuova	Zelanda	hanno	ottenuto	il	diritto	di	voto.	Dicono
che	i	legislatori	si	sono	dovuti	piegare	alle	loro	continue	pressioni…	ma	ora
credo	che	smetterò	di	scrivere.	A	che	serve	comunicarvi	tutte	queste	cose?	Il
fascio	di	lettere	che	non	riesco	a	spedirvi	continua	a	crescere.
Non	so	nemmeno	che	data	è	oggi.

Da	Parigi,
Yi	Jin

Victor	si	svegliò	di	soprassalto	quando	Jin	si	alzò	a	sedere.
Sembrava	ignara	del	fatto	che	Victor	si	era	sollevato	e	la	stava	guardando.

Mise	il	cappotto	sulla	camicia	da	notte,	aprì	la	porta	e	uscì.	Victor	scivolò	giù
dal	letto,	si	vestì	in	fretta	e	la	seguì.	Jeanne	lo	aveva	informato	che	madame	si
comportava	 in	modo	 strano.	 Che	 tutte	 le	mattine	 all’alba	 usciva	 di	 casa	 in
camicia	 da	 notte,	 a	 piedi	 nudi.	 Lì	 per	 lì	 Victor	 non	 ci	 aveva	 creduto.	 La
domestica	 aveva	 aggiunto	 di	 non	 sapere	 dove	 andasse	 la	 padrona,	 ma	 che
tornava	sempre	esausta	e	infreddolita	e	andava	a	coricarsi	nella	sala	orientale.

«È	 così	 dal	 giorno	 in	 cui	 siete	 stati	 al	 Bois	 de	 Boulogne.	 È	 successo
qualcosa	laggiù?»
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Solo	allora	Victor	aveva	guardato	Jeanne	negli	occhi.
«È	passato	un	mese.»
Jeanne	pareva	in	imbarazzo	a	parlare	di	Jin	alle	sue	spalle.	«Uscirà	a	fare

una	passeggiata»	aveva	replicato	Victor.	Al	che	Jeanne	aveva	obiettato:	«Una
passeggiata	 prima	 dell’alba?».	 Con	 lo	 sguardo	 supplicava	 il	 padrone	 di
indagare	sulla	condotta	di	Jin.

Victor	aveva	compreso	dall’espressione	della	giovane	domestica	che	la	sua
preoccupazione	 era	 sincera.	 Jin	 l’aveva	 sempre	 trattata	 più	 come	 un’amica
che	come	una	sottoposta,	una	cosa	che	Jeanne	trovava	incantevole	e	toccante
allo	 stesso	 tempo.	 Victor	 aveva	 capito	 che	 la	 ragazza	 lo	 stava	 biasimando.
Come	aveva	potuto	non	accorgersi	che	sua	moglie	scendeva	dal	letto	e	usciva
di	casa	da	un	mese?

Jin	 raggiunse	 la	 fine	 delle	 scale	 e	 senza	 esitazione	 attraversò	 il	 salotto.
Aprì	la	porta	e	si	soffermò	un	momento,	poi	parve	guardarsi	indietro.	Il	vento
soffiò	all’interno	agitando	i	suoi	abiti.	L’estate	era	appena	all’inizio.	Se	fosse
stato	inverno,	si	sarebbe	sicuramente	ammalata.	Benché	Victor	fosse	al	centro
del	salotto,	gli	occhi	di	Jin	lo	superarono	mentre	lanciava	un	ultimo	sguardo
alla	 stanza	 prima	 di	 spalancare	 la	 porta	 e	 uscire.	 Victor	 era	 sgomento.	 La
stessa	cosa	si	era	verificata	il	giorno	prima	e	quello	prima	ancora.	Se	non	altro
stavolta	aveva	indossato	il	cappotto.	Ma	sembrava	aver	dimenticato	che	prima
di	uscire	o	di	chiudere	la	porta	ci	si	dovessero	mettere	le	scarpe.	Uscì	e	basta.
E	s’incamminò	lasciandosi	guidare	dalla	direzione	del	vento.	Victor	la	seguì
con	gli	stivaletti	di	pelle	in	mano.	Era	la	quarta	volta	che	lo	faceva.

Jin	camminò	davanti	ai	negozi,	ancora	chiusi	alle	quattro	del	mattino,	e	si
avviò	verso	il	folto	di	faggi.	Due	giorni	prima	si	era	diretta	alla	Società	per	le
missioni	 estere.	 Aveva	 contemplato	 a	 lungo	 la	 facciata	 buia	 dell’edificio.
Aveva	 percorso	 il	 cortile	 del	 palazzo	 a	 cinque	 piani	 prima	 di	 fermarsi	 al
centro.	 Lì,	 aveva	 alzato	 una	 mano	 e	 inarcato	 il	 busto.	 Aveva	 fatto	 una
giravolta.	 I	 suoi	 movimenti,	 che	 inizialmente	 erano	 parsi	 privi	 di	 senso,	 si
erano	 rivelati	 passi	 di	 danza	 coreana.	Victor	 era	 rimasto	 a	 guardarla	 con	 le
scarpe	in	mano	finché	Jin	non	aveva	smesso	di	danzare.	Poi	si	era	avvicinato
per	metterle	le	scarpe,	ma	Jin	gli	era	passata	accanto	ed	era	tornata	a	casa.	Il
giorno	prima	si	era	svegliata	alla	solita	ora	e	aveva	oltrepassato	la	Società	per
le	missioni	estere	fino	alla	spianata	degli	Invalides.	Dopo	la	lunga	scarpinata
per	le	strade	vuote	all’alba,	Jin	si	era	addossata	a	un	muro	per	riprendere	fiato.
Victor	l’aveva	raggiunta.	Le	aveva	messo	le	scarpe	e	le	era	rimasto	accanto,
ma	Jin	sembrava	indifferente	alla	sua	presenza	e	alla	realtà	che	la	circondava.
Poi,	 come	 aveva	 fatto	 alla	 Società	 delle	 missioni	 estere,	 aveva	 iniziato	 a
danzare	 nella	 spianata.	 Il	 terrore	 si	 era	 impadronito	 di	 Victor	 mentre
osservava	Jin	ballare	tra	gli	uccellini,	gli	alberi	e	la	polvere.	Non	riconosceva
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più	la	donna	di	cui	si	era	innamorato.	Davvero	vagava	per	le	strade	all’alba	da
un	 mese?	 Jin	 ripercorreva	 i	 suoi	 passi	 fino	 a	 casa	 e	 crollava	 in	 un	 sonno
agitato	 nella	 sala	 orientale.	Nemmeno	 si	 accorgeva	 che	Victor	 le	 scostava	 i
capelli	dalla	fronte	mentre	dormiva.

Spesso	 vedere	 qualcuno	 nella	 completa	 solitudine	 parla	 più	 delle	 parole
che	non	riesce	a	esprimere.	Victor	guardò	Jin,	ferma	accanto	al	carosello	nella
piazza.	 Le	 giostre	 con	 i	 cavalli	 erano	 l’ultima	moda	 parigina.	Gli	 Champs-
Élysées	e	le	Tuileries	erano	piene	di	giostre	rumorose	su	cui	salivano	bambini
e	 signore	 con	 il	 cappellino.	 Jin	 voleva	 forse	 fare	 un	 giro	 sul	 carosello?
Accarezzò	uno	dei	cavallini	di	legno.	Victor	le	andò	vicino,	si	accovacciò	e	le
mise	le	scarpe.

«Mi	dispiace,	Victor!»
Victor	alzò	 lo	sguardo	quando	udì	 la	voce	sussurrata	di	Jin.	Era	 la	prima

volta	nei	tre	giorni	in	cui	l’aveva	seguita	che	la	sentiva	parlare.	Ma	Jin	tornò
inespressiva.	 Si	 voltò	 verso	 il	 boschetto	 di	 faggi.	 Si	 avvolse	 nel	 cappotto
come	 se	 avesse	 freddo,	 e	 lentamente	 riprese	 a	 camminare.	 Victor	 balzò	 in
piedi	e	abbracciò	Jin	da	dietro.

«Jin!»
Lei	continuò	ad	avanzare.
«Dove	andate?»
Victor	provò	ad	allentare	la	presa,	ma	Jin	non	si	fermò.	Allora	la	strinse	di

nuovo.
«Dove	andate?	Ditemelo,	vi	accompagno	io.»
Jin	si	voltò	e	guardò	Victor.	Sul	suo	viso	si	leggeva	la	calma	assoluta.
«In	Corea.»
In	Corea?	Jin	ignorò	lo	stupore	di	Victor	e	continuò	ad	allontanarsi.
Dove	stava	andando?
Jin	non	rammentava	di	essere	uscita	di	casa	alle	quattro	di	ogni	mattina,	né

di	aver	vagato	scalza	tra	le	strade	buie	popolate	soltanto	da	palazzi	austeri	e
dalle	esalazioni	delle	fogne.	Non	rammentava	nemmeno	di	aver	danzato	alla
Società	per	le	missioni	estere	o	agli	Invalides.	Quando	Victor	glielo	diceva,	lo
fissava	 come	 se	 parlasse	 di	 qualcun	 altro	 e	 ribatteva:	 «Perché	 avrei	 dovuto
mettermi	 a	 danzare?».	 Sonnambulismo	 e	 amnesia	 a	 parte,	 Jin	 stava	 bene.
Dopo	 essersi	 alzata	 dal	 suo	 futon,	 consumava	 la	 colazione	 preparata	 da
Jeanne,	 sceglieva	 l’abito	per	Victor,	 faceva	 il	 letto	 e	 apriva	 le	 finestre	 sulla
piazza	per	far	uscire	l’aria	viziata.	Pareva	così	 lucida	che	Victor	si	chiedeva
se	non	fosse	stato	tutto	un	sogno.	Quando	dopo	il	lavoro	domandava	a	Jeanne
cosa	 avesse	 fatto	 madame,	 la	 domestica	 rispondeva	 che	 aveva	 trascorso	 la
giornata	a	ricamare	ventagli,	a	bere	 tè	con	qualche	visitatore	o	a	rileggere	 il
manoscritto	di	Hong	Jong-u	con	 l’aiuto	del	dizionario	 francese-coreano.	Ma
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ogni	 mattina	 all’alba,	 Jin	 scivolava	 fuori	 dal	 letto	 come	 in	 risposta	 a	 un
richiamo,	e	usciva	di	casa.

Voleva	 forse	 tornare	 in	Corea	 a	 piedi?	Pensava,	 nel	 sonno,	 che	 il	 cortile
della	 Società	 per	 le	 missioni	 estere	 o	 la	 spianata	 degli	 Invalides	 facessero
parte	 del	 palazzo	 reale	 della	 dinastia	 Joseon?	 Quei	 pensieri	 incupivano
l’animo	di	Victor.	Credeva	che	 Jin	 fosse	 felice	di	vivere	a	Parigi.	Lo	aveva
intuito	dalle	lettere	che	scriveva	alla	regina.	Le	aveva	trovate	per	caso	qualche
tempo	prima	e	le	leggeva	di	nascosto.	Non	riusciva	a	smettere.	Evidentemente
Jin	 scriveva	 alla	 regina,	 ma	 non	 aveva	 mai	 spedito	 le	 lettere.	 Le	 pagine
piegate	con	cura,	avvolte	nella	stoffa	e	riposte	in	un	cassetto,	parlavano	della
messa	domenicale	a	Notre-Dame,	dei	festeggiamenti	del	quattordici	luglio	per
l’anniversario	 della	 Rivoluzione	 francese	 e	 comprendevano	 descrizioni
dettagliate	di	 treni	 e	motori	 che	 funzionavano	a	vapore.	Da	quelle	 lettere	 si
evinceva	anche	come	Jin	avesse	conquistato	più	consapevolezza	di	se	stessa.
Pareva	anche	che	all’inizio	fosse	a	disagio	nell’usare	il	pronome	“io”	anziché
la	 formula	 “la	 vostra	 umile	 serva”,	 ma	 ora	 scriveva	 liberamente	 in	 prima
persona.

Victor	seguì	Jin	con	il	cuore	stretto	dall’angoscia.	Il	senso	di	colpa	spinge
a	guardarsi	indietro.	All’improvviso	gli	tornò	in	mente	Veronica,	la	donna	che
aveva	 rivisto	 al	 ballo	 a	 casa	 del	ministro.	 Jin	 aveva	 forse	 intuito	 qualcosa?
Mentre	 la	 osservava	 errare	 per	 le	 strade	 buie	 all’alba,	 Victor	 si	 smarrì	 nei
rimorsi.

Non	appena	Jin	si	era	stabilita	a	Parigi,	aveva	iniziato	a	studiare	la	storia,
la	 filosofia,	 la	 letteratura	 e	 la	 musica	 francese	 dai	 tutori	 assunti	 da	 Victor,
assorbendo	il	sapere	così	come	il	cotone	assorbe	l’acqua.	E,	a	eccezione	del
valzer,	aveva	appreso	 tutto	senza	alcuno	sforzo.	Le	piaceva	andare	a	ballare
all’Hôtel	de	Ville	e	partecipare	ai	salotti,	le	guance	accese	dalla	passione	per
il	dibattito.	Quando	assisteva	alla	messa	aveva	un’aria	serena	e	ascoltava	con
interesse	i	discorsi	della	gente	lungo	la	Senna	o	ai	tavoli	dei	caffè.	Giocava	a
scacchi	con	Maupassant	in	un	caffè	nei	pressi	del	Palais-Royal.	Le	sue	storie
sull’Oriente,	 impreziosite	da	un	accento	delizioso	e	 inimitabile,	 infondevano
nuova	 linfa	al	Club	degli	esploratori	di	Henri	Philippe.	Naturalmente	Victor
considerava	Jin	una	vera	parigina.

Quanto	 al	 fatto	 che,	 dopo	 l’aborto,	 si	 era	 rifugiata	 nella	 sala	 orientale,
Victor	credeva	che	alla	fine	sarebbe	tornata	in	sé.	Ma…	la	Corea?	Il	paese	che
l’aveva	 oppressa	 e	 costretta	 all’obbedienza.	 Non	 riusciva	 a	 credere	 che	 Jin
volesse	tornarci	e	che	lo	desiderasse	al	punto	da	vagare	per	Parigi	durante	la
notte.	 Si	 sforzò	 di	 ricordare	 cos’era	 successo	 un	 mese	 prima	 al	 Bois	 de
Boulogne.

All’arrivo	della	primavera,	nel	parco	ogni	giorno	era	festa.

225



Victor	aveva	pensato	che	Jin	avrebbe	gradito	un	picnic	all’aperto.	Al	suo
ritorno	da	un	viaggio	di	cinque	giorni	a	Marsiglia,	Jeanne	lo	aveva	informato
che	Jin	non	era	mai	uscita	dalla	sala	orientale	durante	la	sua	assenza.	Victor
non	 era	 riuscito	 a	 reprimere	 la	 frustrazione.	 Cosa	 voleva	 che	 facesse?
Vergognandosi	 per	 come	 si	 sentiva,	 aveva	 insistito	 per	 portarla	 al	 parco.
Avevano	 lasciato	 la	 carrozza	 all’ingresso	 e	 si	 erano	 incamminati.	 La	 gente
affollava	il	Bois	de	Boulogne	con	i	suoi	cedri	e	 i	suoi	gelsi.	 I	raggi	del	sole
filtravano	 attraverso	 le	 chiome	 delle	 acacie	 brasiliane	 e	 dei	 banani.	 I	 fiori
appena	sbocciati	vibravano	di	vita	nuova.	I	venditori	ambulanti	portavano	le
merci	su	lunghi	bastoni	e	distribuivano	bandiere	tricolori,	mentre	i	vecchietti
giocavano	 a	 bocce.	Alcuni	 remavano	 sul	 lago,	 altri	 facevano	 salire	 i	 figli	 a
cavallo	in	cambio	di	qualche	spicciolo.	Altri	ancora	portavano	grosse	ceste	di
vimini	e	facevano	un	picnic	sulle	rive	del	lago.

Jin	aveva	voluto	fermarsi	al	giardino	zoologico	del	Jardin	d’acclimatation.
Aveva	 sorriso	 di	 un	 bufalo	 d’acqua	 indiano	 che	 camminava	 all’indietro	 e,
come	 gli	 altri	 visitatori,	 aveva	 lanciato	 il	 mangime	 a	 ippopotami,	 oranghi,
orsi,	cammelli	e	canguri.	Aveva	comprato	un	gelato	da	un	chiosco	rotondo	e
aveva	osservato	i	cavalli	galoppare	sulla	pista.

Erano	 usciti	 dallo	 zoo	 e	 avevano	 seguito	 il	 sentiero	 verso	 nord.	 Victor
aveva	dimenticato	che	in	quella	zona	venivano	tenuti	in	cattività	i	membri	di
una	 tribù	 africana.	 Jin	 e	Victor	 si	 erano	 diretti	 verso	 un	 recinto	 basso	 dove
c’era	 un	 assembramento	 di	 gente	 e	 avevano	 scoperto	 che	 in	 quell’area
delimitata	sorgeva	un	intero	villaggio.	Il	numero	di	spettatori	era	pari	a	quello
del	giardino	zoologico.	Uomini	quasi	completamente	svestiti	balzavano	qua	e
là	 armati	 di	 lance,	 fingendo	di	 andare	 a	 caccia.	Donne	 con	 il	 seno	 scoperto
portavano	secchi	d’acqua	in	equilibrio	sulla	testa.	I	bambini	nudi	fissavano	i
passanti	a	occhi	sgranati.	Victor	aveva	sentito	dire	che	alcuni	africani	erano
stati	 trapiantati	al	Bois	de	Boulogne	per	il	divertimento	dei	parigini,	ma	non
immaginava	che	avessero	 trasferito	un	intero	villaggio.	L’espressione	di	Jin,
che	si	era	distesa	nell’assistere	allo	 spettacolo	del	giardino	zoologico,	 si	 era
trasformata	in	una	maschera	di	dolore.	Un	bambino	si	era	acquattato	tra	l’erba
e	si	era	pulito	con	una	foglia,	tra	le	risa	degli	spettatori.	Quando	una	donna	nel
recinto	 aveva	 consolato	 il	 pianto	 di	 un	 neonato	 allattandolo	 al	 seno,	 il
pubblico	l’aveva	derisa.

«Andiamocene,	Victor.»
Quando	 si	 era	 voltato,	 aveva	 visto	 che	 Jin	 stava	 già	 correndo	 verso	 gli

alberi.
Aveva	capito	di	aver	commesso	un	errore.
Troppo	 tardi	 si	 era	 ricordato	 di	 aver	 riso	 anche	 lui	 mentre	 guardava	 le

persone	nell’area	recintata.	Quello	che	Jin	detestava	di	più	era	la	gente	che	la
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guardava	come	 fosse	una	 stramberia.	Lui	 le	aveva	detto	di	non	prendersela,
ma	Jin	ne	soffriva	lo	stesso.	Ignorava	quegli	sguardi	finché	poteva,	ma	a	volte
le	capitava	di	chiedergli:	«Non	avevate	detto	che	i	più	grandi	valori	di	questa
repubblica	 erano	 la	 libertà	 e	 l’uguaglianza?	Non	mi	 sembra	 che	 quei	 valori
siano	condivisi,	considerato	come	la	gente	discrimina	chi	è	diverso».

Victor	non	era	riuscito	a	raggiungerla.
Jin	 non	 era	 all’ingresso.	 L’aveva	 aspettata	 sulla	 carrozza,	 ma	 invano.	 Il

picnic	era	definitivamente	rovinato	poiché	aveva	dovuto	cercarla	tra	la	folla.
Finalmente,	al	tramonto,	l’aveva	trovata	seduta	su	una	panchina	affacciata	sul
lago.	Era	così	sfinito	dalle	ricerche	da	avere	la	mente	completamente	svuotata
e	da	non	provare	più	alcuna	irritazione	per	il	fatto	che	una	delle	loro	rarissime
uscite	 fosse	 stata	 un	 insuccesso.	 Tantomeno	 era	 preoccupato	 che	 Jin	 fosse
stata	investita	dalla	carrozza	guidata	da	uno	di	quei	giovanotti	scavezzacollo
che	si	credevano	alle	corse.	Quando	Victor	si	era	seduto,	Jin	si	era	appoggiata
a	lui.	Anche	lei	doveva	essere	esausta.	Victor	le	aveva	posato	una	mano	sulla
spalla.

«Gillin.»
Era	da	tanto	che	non	lo	chiamava	in	coreano.
«Perché	non	avete	mantenuto	la	promessa	che	mi	avete	fatto?»
Victor	non	le	aveva	chiesto	a	cosa	si	riferisse.	Tante	erano	le	promesse	che

aveva	infranto.	Non	aveva	nemmeno	mantenuto	quella	di	sposarla	non	appena
fossero	giunti	a	Parigi.

«Avevate	detto	che	saremmo	andati	a	Plancy.	Insieme.»
Sì,	 l’aveva	 detto.	 Credeva	 che,	 con	 Jin	 al	 suo	 fianco,	 sarebbe	 riuscito	 a

rivedere	il	paese	dove	Marie	era	annegata.
«Perché	non	mi	ci	avete	mai	portata?	Non	ci	volete	più	andare	con	me?»
«Non	c’è	mai	stata	l’occasione.»
«Sarebbe	stato	diverso	se	il	bambino	fosse	sopravvissuto?»
«Possiamo	averne	un	altro.»
«No,	non	avremo	mai	un	figlio.	Voi	non	lo	sapete,	ma…	è	già	successo,	in

Corea.»
Quella	 sera,	 mentre	 viaggiavano	 verso	 casa,	 non	 si	 erano	 scambiati	 una

sola	parola.	Era	la	prima	volta	che	succedeva.
Camminando	nel	 sonno	Jin	 si	 fermò	davanti	 a	un	cimitero.	Somigliava	a

un	 parco.	 Gli	 abitanti	 di	 rue	 de	 Babylone	 vi	 portavano	 i	 cani	 all’alba	 e	 al
tramonto.	 Jin	 spinse	 il	 basso	 cancello	 ed	 entrò.	 Gli	 uccelli	 che	 dormivano
sugli	 alberi	 spiccarono	 il	 volo	 per	 lo	 spavento.	 Quando	 Jin	 aveva	 visto	 il
cimitero	 per	 la	 prima	 volta,	 aveva	 pensato	 che	 fosse	 un	 parco.	 C’era	 un
bambino	con	una	mantellina	che	giocava	con	il	cerchio.	La	madre	sedeva	su
una	panchina	con	l’ombrellino	in	mano	e	leggeva	un	libro.	Jin	aveva	appreso
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con	stupore	da	Victor	che	quello	era	un	cimitero.	Le	aveva	mostrato	le	antiche
lapidi	 nascoste	 tra	 l’erba	 o	 tra	 gli	 alberi	 più	 bassi:	 le	 tombe	 di	 sconosciuti
morti	più	di	due	secoli	prima.	Le	incisioni	sulle	lapidi	erano	così	consumate
da	essere	ormai	indecifrabili.	Alcune	non	portavano	più	alcuna	iscrizione.

Stava	forse	cercando	un	posto	dove	danzare?
Ogni	volta	che	raggiungeva	uno	spazio	aperto,	Jin	vi	girava	intorno	come

per	esplorarlo.	Quindi	sembrava	trovarlo	inadatto	e	proseguiva.	Fece	un	giro
completo	 del	 cimitero	 e	 si	 imbatté	 nella	 panchina	 dove	 era	 seduta	 la	 donna
che	leggeva	mentre	il	figlioletto	giocava	con	il	cerchio.	Jin	si	sedette.

Le	 rose	 che	 fiorivano	 tra	 le	 lapidi	 emanavano	 un	 profumo	 dolce	 come
quello	della	pelle	di	un	bambino.

Jin	si	alzò	lentamente	dalla	panchina.
Si	posizionò	dove	si	trovava	il	bambino	con	il	cerchio,	sollevò	le	braccia	e

fece	una	giravolta.	Victor	pensava	che	stesse	danzando,	ma	in	realtà	si	limitò
a	girare	su	se	stessa.	Poi,	sopraffatta	dal	capogiro,	crollò	a	terra.

«Jin!»
Victor	 pose	 fine	 al	 suo	 appostamento	 e	 corse	 da	 lei.	 La	 afferrò	 per	 la

spalla.
«State	bene?»
La	aiutò	ad	alzarsi	e	la	condusse	alla	panchina.
«Victor.»
L’uomo	rimase	in	silenzio,	pronto	ad	ascoltare	qualsiasi	cosa	avesse	detto,

ma	 dalle	 labbra	 di	 Jin	 non	 uscì	 il	 minimo	 suono.	 Pareva	 si	 fosse
addormentata.	 Non	 giudicando	 prudente	 restare	 sotto	 la	 rugiada	 fredda	 del
mattino,	Victor	si	issò	Jin	in	spalla.	Ricordò	che	le	donne	coreane	portavano	i
figli	sulla	schiena.	Jin	gli	avvolse	fiaccamente	le	braccia	intorno	al	collo.

«Lei…	lei	chi	è?»
Sembrava	che	parlasse	nel	sonno.
«Lei	chi?»
Ma	la	domanda	di	Victor	non	ottenne	risposta.
Stava	parlando	di	Veronica?	Victor	serrò	la	presa	e	portò	Jin	a	casa.	Aveva

conosciuto	 Veronica	 prima	 di	 partire	 per	 la	 Cina.	 Non	 aveva	 cercato	 di
nascondere	 il	 fatto	di	averla	 rivista,	né	di	evitare	 l’argomento.	Solo	che	non
era	mai	il	momento	opportuno	per	sollevare	la	questione.	Veronica	era	l’unica
figlia	 di	 una	 coppia	 di	 nobili	 che	 erano	 deceduti	 in	 un	 incidente.	 Lei	 era
sopravvissuta	 e,	 nel	 crescere,	 aveva	 dimostrato	 di	 possedere	 un	 carattere
caparbio.	Victor	amava	quella	qualità	in	lei,	ma	la	sua	indipendenza	era	anche
il	motivo	per	cui	 la	 loro	 relazione	non	era	durata.	Veronica	aveva	paura	del
matrimonio.	Quando	Victor	era	stato	 inviato	 in	Cina,	 lei	gli	aveva	detto	che
non	l’avrebbe	seguito.	Non	era	cambiata	granché,	aveva	notato	Victor	al	ballo
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a	casa	del	ministro.	Era	stata	sposata	con	un	barone	per	un	certo	periodo,	ma
era	tornata	libera	e	gioviale	come	prima.	Victor	continuava	a	imbattersi	in	lei
e	in	seguito	aveva	saputo	che	Veronica	lo	cercava	quando	sapeva	che	non	era
in	 compagnia	 di	 Jin.	 A	 differenza	 di	Marie	 a	 Plancy,	 il	 cui	 ricordo	 era	 in
grado	 di	 risvegliare	 un	 dolore	 mai	 sopito,	 Victor	 non	 provava	 niente	 per
Veronica,	motivo	per	cui	probabilmente	la	donna	era	attratta	da	lui.

Una	coltre	di	nebbia	bianca	discese	sulle	strade.
Victor	avanzava	attraverso	la	foschia	con	Jin	sulle	spalle,	il	cuore	pesante

come	un	macigno.
Come	 poteva	 essere	 tanto	 leggera?	 Il	 suo	 corpo	 esile	 gli	 scaldava	 la

schiena.	Aggrottò	 la	 fronte	 al	 pensiero	 delle	 promesse	 che	 le	 aveva	 fatto	 in
Corea.	Non	era	riuscito	a	convincere	sua	madre,	la	quale	aveva	dichiarato	che
avrebbe	potuto	sposare	Jin	solo	se	avesse	rinunciato	a	parte	del	suo	nome,	al
titolo	 nobiliare	 che	 il	 padre	 aveva	 tenuto	 stretto	 anche	 quando	 erano	 stati
esiliati	 da	 Plancy.	 Aveva	 detto	 che	 Victor	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 sposare
Veronica.	 La	madre	 aveva	 interpretato	 il	 tentativo	 del	 figlio	 di	 sposare	 Jin
come	 la	 rinuncia	al	 lavoro	presso	 il	ministro	per	gli	Affari	 esteri.	La	madre
doveva	 sentirsi	 in	 colpa	 per	 il	 fatto	 che	 quel	 titolo	 posticcio	 costituisse	 per
Victor	un	ostacolo	a	qualsiasi	promozione	lavorativa.	Jin	non	vedeva	l’ora	di
conoscere	la	madre	di	Victor,	ma	la	donna	aveva	lasciato	il	suo	appartamento
parigino	 non	 appena	 aveva	 saputo	 del	 suo	 arrivo	 a	 Parigi.	Non	 faceva	 loro
visita	da	tre	anni.

Victor	 portò	 Jin	 a	 casa	 e	 la	 distese	 sul	 letto	 matrimoniale.	 Pensava	 che
dormisse,	 invece	 lei	 aprì	 gli	 occhi,	 scese	 dal	 letto	 e	 giacque	 per	 terra.	 A
differenza	 dei	 pavimenti	 coreani,	 quelli	 delle	 case	 francesi	 non	 erano
riscaldati.	Victor	la	rimise	sul	letto,	ma	lei	discese	di	nuovo	e	si	rannicchiò	in
posizione	fetale.

Victor	 la	 coprì	 con	 le	 lenzuola	 e	 si	 sedette	 sul	 bordo	 del	 materasso	 a
vegliarla.

L’apparizione	di	Quasimodo	interruppe	le	sue	tristi	elucubrazioni.
Il	 gatto	 si	 stiracchiò	 accanto	 alla	 testa	 addormentata	 di	 Jin	 e	 lo	 guardò.

Victor,	che	stava	per	distendersi	sul	letto,	prese	posto	vicino	a	lei.	Quasimodo
li	fissò	entrambi.	Delicatamente	Victor	fece	ruotare	Jin	sulla	schiena	e	le	posò
la	testa	sul	suo	braccio.	Jin	si	rannicchiò	contro	di	lui.	Victor	si	girò	sul	fianco
e	la	strinse	a	sé.	Era	così	fragile.	Le	accarezzò	la	schiena	e	si	fermò.	Poteva
sentire	ogni	vertebra	sotto	il	palmo	della	mano.	La	curva	sinuosa	della	schiena
si	 era	 trasformata	 in	 una	 catena	 di	 asperità.	 Per	 proteggerla	 dal	 freddo,	 la
strinse	forte	a	sé.

Victor	 desiderò	 che	Maupassant	 fosse	 ancora	 vivo.	 Lo	 scrittore	 avrebbe
potuto	 raccontarle	 dei	 combattimenti	 a	 fuoco	 durante	 la	 guerra	 franco-
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prussiana,	delle	rigide	 lezioni	di	scrittura	del	severo	Flaubert,	delle	uscite	 in
barca	con	gli	amici	e	delle	interferenze	istrioniche	della	madre.	Jin	si	penava
per	Maupassant,	 che	 lamentava	 un	 preoccupante	 peggioramento	 della	 vista.
Di	 cos’altro	 avrebbero	 potuto	 parlare?	 si	 chiedeva	 Victor.	 Maupassant
avrebbe	capito	perché	Jin	vagava	per	le	strade	di	Parigi	all’alba.	Ma	non	c’era
più.	Lo	scrittore	aveva	tentato	il	suicidio	tagliandosi	le	vene	su	una	spiaggia
nei	 pressi	 di	 Nizza.	 Quella	 notizia	 aveva	 devastato	 Jin.	 Temeva	 persino	 di
diventare	 calvo.	 Vi	 prego,	 fate	 qualcosa	 per	 aiutarlo.	 Alla	 fine	 era	 stato
ricoverato	in	una	clinica	nei	dintorni	di	Parigi	e	Jin	prendeva	la	carrozza	per
andare	 a	 trovarlo.	 Portava	 sempre	 con	 sé	 il	 dizionario	 francese-coreano.
Victor	avrebbe	voluto	che	Jeanne	 l’accompagnasse,	ma	Jin	preferiva	andare
da	 sola.	Le	domandava:	«Cosa	 fate	quando	 lo	vedete?».	Lei	gli	 rispondeva:
«Gli	leggo	le	traduzioni	che	mi	ha	lasciato	Hong	Jong-u	e	lui	corregge	le	frasi
che	non	suonano	bene.	Gli	insegno	anche	qualche	parola	in	coreano».

«È	abbastanza	lucido?»
Jin	 aveva	 accolto	 con	 stupore	 la	 domanda	di	Victor.	Aveva	detto	 di	 non

sapere	 perché	 lo	 tenessero	 rinchiuso,	 dal	 momento	 che	 sembrava
perfettamente	 padrone	 di	 sé.	 Nessuno	 va	 più	 a	 trovarlo,	 nemmeno	 i	 suoi
familiari.	Poi	un	giorno	era	tornata	a	casa	senza	averlo	potuto	incontrare.	Lo
scrittore	si	era	rifiutato	di	vedere	chiunque.	Non	era	più	uscito	dalla	clinica.
Jin	aveva	 letto	 il	necrologio	 in	silenzio.	Pareva	quasi	sollevata	dalla	notizia.
Aveva	 solo	 posto	 una	 domanda,	 con	 tono	 afflitto:	 «Quanti	 anni	 aveva?».
Victor	 aveva	 risposto:	 «Quarantadue».	 Jin	 aveva	 mormorato	 quel	 numero
sottovoce.	Victor	 credeva	 che	 l’avesse	presa	bene	 e	presto	 aveva	 cancellato
Maupassant	 dalla	 sua	mente.	 Jin	 non	 era	 andata	 al	 funerale,	 né	 aveva	 fatto
visita	alla	sua	tomba.	Quando	Victor	l’aveva	invitata	a	farlo,	lei	aveva	scosso
la	testa	con	vigore.	Ma	a	ripensarci,	le	condizioni	di	Jin	erano	peggiorate	dalla
morte	dello	 scrittore.	Aveva	preso	 le	distanze	dalla	 traduzione	che	era	 tanto
ansiosa	di	mostrare	a	Maupassant.	Alla	fine	Victor	capì	che	era	da	allora	che
Jin	 aveva	 iniziato	 a	 passare	 le	 sue	 giornate	 nella	 sala	 orientale	 o	 su	 una
poltrona	 in	 salotto.	 Gli	 tornò	 in	 mente	 che	 una	 volta	 gli	 aveva	 persino
sussurrato:	«Victor,	ora	credo	di	aver	capito	come	si	sentisse	Maupassant»	un
filo	di	voce	proveniente	dalla	poltrona.

Victor	le	accarezzò	la	fronte.
La	 sua	 estrema	 magrezza	 non	 era	 l’unica	 cosa	 che	 aveva	 scoperto	 nei

quattro	giorni	in	cui	l’aveva	seguita.	Victor	si	era	ritrovato	a	vivere	la	vita	che
faceva	prima	di	incontrare	Jin.	Da	quando	l’aveva	vista	era	diventata	il	centro
di	ogni	suo	pensiero;	un	dato	di	fatto	che	aveva	sorpreso	anche	lui.	Ma	ora…
ora	che	 insisteva	a	voler	dormire	 sul	pavimento,	dopo	 tutta	 la	 fatica	che	 lui
aveva	fatto	per	crearle	una	sala	coreana	in	casa…	Victor	si	domandava	se	non
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fosse	tornato	l’uomo	di	prima…
Ogni	volta	che	Jin	si	alzava	dal	letto,	Victor	presumeva	che	andasse	nella

sala	 orientale.	 Non	 avrebbe	 mai	 immaginato	 che	 girovagasse	 per	 le	 vie	 di
Parigi	se	Jeanne	non	glielo	avesse	detto.	Victor	sospirò	e	accostò	la	bocca	alle
labbra	gelide	di	lei,	baciandola	nel	sonno.

Non	molto	tempo	dopo	Hong	Jong-u	assassinò	Kim	Okgyun	a	Shanghai	e
tutta	Parigi	fu	travolta	dall’affare	Dreyfus.
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1
Ricongiungimenti

Ci	vollero	cinquanta	giorni	di	viaggio	da	Marsiglia	per	attraversare	il	canale
di	Suez,	Colombo,	Saigon	e	Shanghai	e	approdare	finalmente	a	Jaemulpo.

La	primavera	era	arrivata	al	porto	che,	a	differenza	di	quando	erano	partiti,
era	invaso	dai	giapponesi.	Le	insegne	dei	negozi	erano	in	giapponese	e	per	le
strade	sembravano	esserci	più	nipponici	che	coreani.	Jin	si	rese	conto	di	aver
sentito	 parlare	 più	 giapponese	 che	 coreano	 durante	 la	 permanenza	 di	 due
giorni	nella	città	portuale.	La	Cina,	che	un	tempo	aveva	trattato	la	Corea	come
uno	 stato	 vassallo	 ergendosi	 a	 massima	 potenza	 orientale,	 aveva	 perso	 la
guerra	 contro	 il	 Giappone,	 un	 rivale	 che	 intendeva	 sfruttare	 la	 Corea	 per
imporre	 il	 proprio	 dominio.	 La	 Cina	 era	 capitolata	 di	 fronte	 alla	 marina
moderna	giapponese	e	aveva	ceduto	la	penisola	di	Liaodong	al	nemico	che,	a
quel	 punto,	 aveva	 invaso	 le	 coste	 cinesi	 penetrando	 all’interno	 del	 paese.
L’Inghilterra	spalleggiava	il	Giappone	mentre	la	Cina	aveva	chiesto	aiuto	alla
Russia.	La	Corea,	che	si	 trovava	nel	bel	mezzo	di	quel	conflitto,	non	aveva
vie	di	fuga.

Davanti	all’edificio	della	legazione	francese	c’erano	dei	nuovi	lampioni	a
olio.

La	vista	del	palazzo	della	legazione	russa	lasciò	Victor	senza	parole.	Non
era	cambiato	di	una	virgola	in	quattro	anni.	Victor	non	poteva	fare	a	meno	di
notarlo	 ogni	 volta	 che	 si	 avvicinava	 al	 cancello	 della	 legazione	 francese.	 Il
palazzo	era	in	stile	slavo	e	spiccava	in	mezzo	ai	tetti	a	tegole	nere	delle	case
coreane	 che	 lo	 circondavano.	 Esistevano	 dei	 limiti	 riguardo	 alle	 modifiche
che	si	potevano	apportare	agli	edifici	in	base	alle	necessità	di	ogni	legazione.
E	 questo	 aveva	 dei	 vantaggi	 di	 carattere	 estetico	 perché,	 pur	 cambiando	 le
porte	 e	 installando	 finestre	 a	 vetri,	 il	 tetto	 e	 la	 struttura	 li	 rendeva	 subito
identificabili	 come	 coreani.	 Anche	 la	 sede	 della	 legazione	 francese	 aveva
subito	modifiche.	 L’interprete	 Paul	 Choi	 li	 condusse	 ai	 loro	 alloggi	 in	 una
dépendance	in	stile	occidentale	a	sinistra	dell’edificio	principale.

Guérin,	che	aveva	ricoperto	l’incarico	di	Victor	prima	del	suo	successore,
Frandin,	era	in	Cina.	Frandin	aveva	fatto	ritorno	in	Francia	alla	notizia	della
morte	della	madre	e	in	sua	assenza	era	stato	sostituito	da	Lefèvre.	Il	re	aveva
chiesto	alla	Francia	di	nominare	un	nuovo	emissario,	ma	il	posto	era	ancora
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vacante.	Questo	dimostrava	che	la	Francia,	a	differenza	di	Cina	e	Giappone,
non	aveva	fatto	grandi	progressi	nei	suoi	rapporti	con	la	Corea.

Victor	aveva	chiesto	congedo	per	tornare	in	Corea	nella	speranza	di	curare
il	sonnambulismo	che	affliggeva	Jin.	Oltre	a	vagare	per	le	strade	di	notte,	Jin
sembrava	 aver	 ritrovato	 la	 gioia	 di	 vivere.	 Aveva	 rivisto	 con	 cura	 il
manoscritto	di	Hong	Jong-u,	 lo	aveva	 fatto	pubblicare	dal	museo	Guimet	e,
all’uscita	del	libro,	aveva	organizzato	una	festa	in	salotto.	Victor	portava	con
sé	 Jin	 nei	 suoi	 viaggi	 di	 lavoro	 con	 la	 convinzione	 che	 cambiare	 aria	 le
avrebbe	 fatto	 bene.	Ma	ovunque	 andassero,	 Jin	 si	 svegliava	 alle	 quattro	 del
mattino	 e	 lasciava	 la	 camera	 come	 per	 rispondere	 al	 richiamo	 di	 qualcuno.
Non	serbava	ricordo	dell’accaduto,	perciò	era	inutile	mettersi	a	discutere	con
lei.	 Il	medico	aveva	detto	che	 tornare	 in	Corea	 le	 sarebbe	 stato	di	 immenso
giovamento.

La	cuoca	e	il	Jindo	furono	i	primi	ad	accoglierli.	Nonostante	il	ricambio	di
personale,	il	cane	era	ancora	il	padrone	indiscusso	del	cortile	e	la	stessa	cuoca
cucinava	 per	 la	 legazione.	 Non	 appena	 Jin	 e	 Victor	 entrarono	 in	 cortile,	 il
cane,	 che	 stava	 dando	 la	 caccia	 alle	 talpe,	 balzò	 loro	 incontro.	 Parve
rammentare	 le	 corse	 con	 il	 padrone	 al	 mattino,	 saltò	 con	 gioia	 davanti	 a
Victor	 e	 balzellò	 intorno	 a	 Jin,	 riconoscendola.	 Quando	 la	 coppia	 si	 stabilì
nella	 dépendance,	 anche	 il	 Jindo	 decise	 di	 trasferirsi	 in	 quella	 zona	 della
legazione.	 Il	 figlioletto	 di	 Lefèvre	 scoppiò	 a	 piangere	 quando	 il	 cane	 non
obbedì	al	suo	ordine	di	tornare	indietro.	Jin	lo	consolò	spiegandogli	che	non
sarebbero	 rimasti	 per	 sempre.	 Il	 Jindo	 insisteva	 per	 restare	 vicino	 alla
dépendance	e	alla	fine	si	dovettero	spostare	lì	anche	la	cuccia	e	la	ciotola.

Jin	ci	mise	diversi	giorni	per	riprendersi	dal	lungo	viaggio.
Quando	erano	partiti	per	la	Francia,	lei	non	aveva	avuto	problemi	di	salute

mentre	Victor	si	era	ammalato.	Stavolta	però	accadde	l’inverso.	La	cuoca	le
serviva	del	congee	a	ogni	pasto.	Si	augurava	che	Jin	guarisse	presto	per	poter
andare	con	lei	a	comprare	il	pesce	al	porto	di	Mapo,	come	facevano	un	tempo.

Era	luna	piena.
La	 quarta	 notte	 alla	 legazione,	 Victor	 non	 riuscì	 a	 chiudere	 occhio.

Vegliava	Jin.	Aveva	provato	a	farlo	anche	nelle	notti	precedenti,	ma	la	fatica
del	viaggio	lo	aveva	sopraffatto.	Una	luce	azzurrina	penetrava	dalla	finestra.
Voleva	sapere	se	tornare	in	Corea	le	avesse	fatto	bene	come	aveva	previsto	il
medico.

Non	appena	avevano	 toccato	 terra,	nella	mente	di	Victor	erano	riaffiorati
vecchi	 ricordi.	 La	 passione	 che	 aveva	 provato	 per	 lei	 dall’istante	 in	 cui
l’aveva	 vista	 sul	 ponte	 del	 Fiume	 di	 seta.	 La	 gioia	 di	 averla	 rivista	 al
banchetto,	la	paralisi	che	lo	aveva	colto	durante	la	danza	e	che	gli	aveva	fatto
dimenticare	di	applaudire.	La	prima	visita	di	Jin	alla	legazione,	l’abbraccio	e
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il	 bacio	 che	 le	 aveva	 dato	 senza	 riflettere.	 L’imbarazzo	 per	 quello	 strano
saluto,	e	la	compostezza	di	Jin,	malgrado	tutto.	L’angoscia	di	quando	da	sotto
l’albero	 parasole	 Victor	 osservava	 la	 finestra	 illuminata	 le	 sere	 in	 cui	 Jin
attendeva	 notizie	 da	 palazzo.	 In	 Francia	 non	 ripensava	 mai	 a	 tutti	 quegli
avvenimenti	 che	 ora	 gli	 apparivano	 vividi,	 come	 fossero	 accaduti	 il	 giorno
prima.	 Sospirò,	 pensando	 che,	 sebbene	 fosse	 necessario	 affrontare	 un	 altro
lungo	viaggio	per	tornare	in	Francia,	fosse	stato	un	bene	tornare	in	Corea.

Il	chiaro	di	luna	illuminava	il	viso	di	Jin.	Tutto	era	silenzio,	rotto	soltanto
dai	movimenti	del	cane.	A	Parigi	Jin	si	era	sempre	distesa	sul	pavimento	per
dormire,	ma	in	Corea	non	sembrava	aver	difficoltà	a	riposare	su	un	letto.	Sul
suo	viso	dipinto	di	azzurro	si	leggeva	la	pace.	Tornare	a	casa	l’aveva	davvero
guarita?	Quando	il	grigiore	dell’alba	iniziò	a	rimpiazzare	la	luce	sbiadita	della
luna,	Victor	trasse	un	sospiro	di	sollievo.	Il	sonno	lo	travolse.	Si	distese	sulla
schiena	e	fece	per	chiudere	gli	occhi.

«Gillin.»
Jin	sussurrò	il	suo	nome	coreano.
«Dormite?»
Victor	 si	girò	verso	di	 lei,	 fece	scivolare	 il	braccio	sotto	 la	 sua	 testa	e	 la

trasse	a	sé.	Jin	si	rannicchiò	contro	di	lui.
«A	cosa	stavate	pensando?»
«Non	dormivate	nemmeno	voi?»
«Vi	ringrazio,	Gillin.»
«Di	cosa?»
«Di	essere	tornato	qui	con	me.»
«Ma	certo	che	sono	tornato	con	voi.»
«No.	Avreste	potuto	mandarmi	da	sola.»
«E	perché	avrei	dovuto	farlo?»
Sì,	avrebbe	potuto.	Non	lo	ammise,	ma	quel	pensiero	l’aveva	sfiorato.	Jin

era	 sempre	 riuscita	 a	 leggergli	nella	mente.	Non	era	 stato	 facile	ottenere	un
congedo	 così	 lungo.	 Non	 sarebbe	 stato	 possibile	 se	 il	 ministro,	 che	 era
indifferente	 alla	 Corea,	 non	 avesse	 tenuto	 a	 Jin.	 Victor	 continuava	 ad
accarezzarle	i	capelli.	La	sua	folta	chioma	corvina	profumava	di	sandalo.	Una
fragranza	che	a	Parigi	Victor	credeva	di	aver	perso	e	che	ora	era	tornata.

«Pensate	 solo	 a	 guarire.	 Poi	 andremo	 all’orfanotrofio	 di	 Gondangol	 a
trovare	tutte	le	persone	che	vi	sono	mancate.	E	sicuramente	sarete	curiosa	di
vedere	quanto	è	cambiata	la	Corea	durante	la	vostra	assenza.»

Jin	sollevò	la	testa	e	lo	baciò	teneramente	sulla	bocca.	Le	sue	labbra	riarse
erano	tornate	soffici.

Le	promesse	infrante	generano	nuove	promesse.
«Quando	 torneremo	a	Parigi,	ci	 sposeremo	all’Hôtel	de	Ville.	 Inviteremo
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tutti	i	nostri	amici	e	terremo	un	ballo.	Offriremo	da	mangiare	e	da	bere	anche
agli	sconosciuti.»

Jin	ridacchiò	sommessamente.
«Perché	ridete?»
«Victor,	 per	 me	 il	 matrimonio	 non	 conta	 niente.	 È	 già	 tanto	 che	 siate

venuto	in	Corea	insieme	a	me.»
Era	vero.	Una	volta	arrivati	 in	Francia,	Victor	aveva	smesso	di	parlare	di

matrimonio,	 e	 la	 cosa	 l’aveva	delusa.	Ma	dopo	 aver	 saputo	 dell’esilio	 della
sua	 famiglia	 da	 Plancy	 e	 dello	 scandalo	 che	 rappresentava	 il	 suo	 stesso
cognome,	 Jin	 aveva	 cambiato	 idea.	 Era	 quasi	 riuscita	 a	 comprendere	 la
posizione	della	madre	di	Victor.

«Da	quanto	tempo	non	vi	sentivo	ridere…»
«Da	quanto?»
Victor	la	strinse	forte	a	sé.	Il	corpo	di	Jin	era	caldo.	Fece	scivolare	la	mano

sui	 suoi	 seni.	 Jin	 osservò	 attentamente	 i	 tratti	 di	 Victor	 alla	 luce	 dell’alba.
Sfiorò	le	palpebre,	il	naso	e	la	bocca.	Il	viso	dell’uomo	che	aveva	davanti	le
era	 familiare	 e	 ignoto	 al	 tempo	 stesso.	 Victor	 le	 aveva	 sempre	 dato
quell’impressione.	Un	uomo	che	non	alzava	mai	la	voce	e	che	si	ammazzava
di	 lavoro,	 un	 uomo	 premuroso	 e	 di	 animo	 generoso.	 Quando	 si	 trattava	 di
raccogliere	le	proprie	osservazioni	era	un	archivista	attento	e	un	collezionista
appassionato	 dedito	 alla	 conservazione	 di	 volumi,	 celadon	 e	 altre	 antichità.
Ma	 Jin	 sapeva	 che	 in	 lui	 c’era	 anche	 lo	 stratega	 scaltro	 e	 calcolatore	 che
avrebbe	fatto	di	tutto	pur	di	servire	il	suo	paese.

«Ricordate	 la	 bustina	 profumata	 che	 avevo	 lasciato	 tra	 le	 pagine	 dei
Miserabili	come	pegno	d’amore?»

La	bustina	con	la	peonia	rossa	ricamata.	Come	poteva	dimenticarla?
«Ho	 ricamato	 una	 lucertola	 accanto	 alla	 peonia.	 La	 lucertola	 del	 vostro

articolo.	L’ho	lasciata	nella	cassettiera	della	sala	orientale.»
Non	aveva	lasciato	solo	quella.	Vi	aveva	anche	messo	l’anello	che	Victor

le	aveva	infilato	al	dito	la	loro	prima	notte	insieme.
«L’orologio	è	in	un	cassetto	del	comodino.»
«…»
«Non	mettete	il	tight	in	inverno.	O	patirete	il	freddo.»
Victor	si	girò	verso	di	lei.
«Parlate	come	se	non	aveste	intenzione	di	tornare	a	Parigi.»
Jin	gli	accarezzò	il	petto.
«Non	si	sa	mai,	Victor.»
Victor	afferrò	la	mano	di	Jin.	Si	alzò	a	sedere	e	la	fissò.
«Cosa	diamine	pensate	di	fare?»
Inondata	 dalla	 debole	 luce	 del	 mattino,	 Jin	 gli	 posò	 la	 testa	 in	 grembo
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anziché	 rispondere.	Victor	non	poteva	 saperlo.	 Il	motivo	per	cui	non	usciva
dalla	 legazione	 da	 quattro	 giorni	 non	 era	 perché	 non	 si	 sentiva	 bene,	 ma
perché	 non	 sapeva	 cosa	 indossare.	 Non	 sapeva	 se	 vestirsi	 all’occidentale,
come	 a	 Parigi,	 o	 alla	 coreana,	 né	 come	 acconciare	 i	 capelli…	 Doveva
ricominciare	tutto	da	capo.

Si	tormentava	al	pensiero	di	non	essere	più	la	stessa	donna	che	era	partita
dalla	Corea.

Quel	cruccio	era	sorto	non	appena	era	arrivata	a	Jaemulpo.
Il	porto	era	più	affollato	rispetto	a	quando	erano	partiti.	Tutti	la	fissavano,

giapponesi,	 coreani	 e	 cinesi	 in	 ugual	 modo.	 Lo	 stesso	 quando	 si	 erano
trattenuti	 a	 Jaemulpo	 per	 due	 giorni	 e	 nelle	 locande	 sulla	 strada	 per	 la
capitale.	Dapprima	pensava	che	fosse	per	la	presenza	di	Victor,	ma	la	gente	la
fissava	anche	quando	era	da	sola.	Jin	ci	era	abituata,	ma	quando	un	bambino
piccolo	 che	 poppava	 al	 seno	 della	 madre	 sul	 portico	 di	 una	 delle	 locande
l’aveva	guardata	come	fosse	una	forestiera,	non	era	riuscita	ad	accettarlo.	Si
era	resa	conto	di	essere	diventata	uno	spettacolo	curioso	in	Corea	così	come
lo	era	stata	in	Francia.

Al	 sorgere	 del	 sole	 il	 cane	 prese	 a	 guaire.	 Forse	 pensava	 che	 fosse	 l’ora
giusta	per	una	corsa.

«Vi	andrebbe	di	fare	una	passeggiata?»
Victor	abbassò	la	testa	e	strofinò	la	guancia	contro	quella	di	Jin.
«Oggi	 andate	 a	 Gondangol.	 Ne	 avete	 sentito	 tanto	 la	 mancanza.	 In

mattinata	 andrò	 a	 trovare	Müllendorf	 per	 capire	 cos’è	 successo	 da	 quando
siamo	partiti.»

Jin	ebbe	un	 indugio,	ma	Victor	 riuscì	a	convincerla.	 I	due	si	cambiarono
d’abito	e	uscirono	in	cortile.	Il	Jindo	andò	loro	incontro	e	aspettò	che	Victor	si
mettesse	 le	 scarpe.	 Quando	 l’uomo	 scese	 dalla	 veranda,	 il	 cane	 gli	 corse
intorno.	Era	presto	e	l’edificio	della	legazione	era	avvolto	dal	silenzio.	I	due
uscirono	da	un	cancello	laterale	in	prossimità	della	dépendance.	Il	profumo	di
artemisia	e	di	pino	invase	i	loro	sensi.	Dall’orto	proveniva	anche	l’odore	della
terra	che	era	 stata	 rivoltata	da	poco.	 Jin	calò	 lo	 scialle	 sulle	 spalle	e	 inspirò
profondamente.	 La	 brezza	 le	 accarezzò	 le	 orecchie.	 La	 prima	 brezza	 di
primavera	del	suo	paese,	che	non	sentiva	da	quattro	anni.

«Monsieur	Collin	de	Plancy!»
Si	 voltarono	 e	 videro	 Paul	 Choi	 in	 piedi	 sul	 cancello.	 Gli	 occhi	 di	 Jin

incontrarono	 il	 fogliame	 verde	 del	 parasole	 cinese,	 che	 era	molto	 cresciuto
dall’ultima	volta	in	cui	l’aveva	visto.	Paul	Choi	andò	verso	di	loro.

«Venite	sempre	al	lavoro	così	presto?»
«Ho	passato	la	notte	alla	legazione.	Il	cambiamento	deve	avermi	spinto	a

svegliarmi	presto.	Perciò	ho	pensato	di	fare	due	passi.»
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Il	Jindo,	che	si	era	già	incamminato,	si	voltò	indietro.	Paul	Choi	sorrise.
«Si	dice	che	il	Jindo	segue	il	suo	padrone	per	tutta	la	vita.	Dev’essere	vero.

È	molto	più	felice	da	quando	siete	qui.»
Victor	 sorrise	 e	 si	 precipitò	 verso	 il	 cane.	 Il	 Jindo,	 che	 doveva	 aver

ricordato	 le	 loro	 corse	 mattutine,	 si	 lanciò	 all’inseguimento	 del	 vecchio
padrone	allontanandosi	sempre	più	dagli	altri	due.

«Dapprima	 non	 vi	 avevo	 riconosciuta.	 Pensavo	 foste	 qualcun’altra.	 Siete
riuscita	a	riposare,	signora?»

«Mi	trovate	molto	cambiata?»
«Be’…	Come	 dire?	 Sembrate	 una	 persona	 diversa.	 Forse	 sono	 gli	 abiti.

Rivolete	 i	 vostri	 vecchi	 vestiti?	 Credo	 che	 la	 cuoca	 ve	 li	 abbia	 tenuti	 da
parte.»
Riuscirò	 a	 indossarli	 di	 nuovo?	 Jin	 non	 aveva	 la	 risposta	 a	 quella

domanda.
«La	Corea	è	molto	cambiata.	Non	so	se	in	bene	o	in	male.	L’influenza	del

Giappone	è	più	forte	che	mai.	I	soldati	giapponesi	pattugliano	le	mura	come
se	la	città	appartenesse	a	loro.»

Jin	si	strinse	lo	scialle	intorno	alle	spalle.
Mentre	 se	 ne	 stava	 lì	 in	 balia	 della	 brezza	 primaverile,	 si	 sentiva

combattuta	tra	la	familiarità	e	la	tristezza.	Era	la	stessa	sensazione	che	aveva
provato	 a	 Jaemulpo	 quando	 aveva	 visto	 una	 donna	 allattare	 il	 figlio	mentre
vendeva	 pesce	 fresco	 al	 mercato.	 Prima	 di	 rendersene	 conto,	 Jin	 aveva
accarezzato	la	testolina	calda	del	neonato.	La	sensazione	angosciante	di	vuoto
l’aveva	spinta	a	distogliere	lo	sguardo	verso	le	chiatte	del	porto	e	i	gabbiani
scuri	che	sorvolavano	il	mare.	A	quanto	pareva	il	re	e	la	regina,	che	avevano
giocato	a	seminare	discordia	 tra	 le	potenze	straniere	per	riportare	 la	stabilità
nel	paese,	continuavano	a	trovarsi	in	una	posizione	di	precarietà.

«Siamo	 un	 paese	 indifeso,	 sballottato	 qua	 e	 là	 secondo	 i	 capricci
dell’invasore…	 per	 non	 parlare	 poi	 delle	 lotte	 di	 potere	 tra	 la	 regina	 e	 il
reggente,	che	finiranno	solo	quando	uno	dei	due	morirà.	A	nessuno	 importa
della	 gente,	 conta	 solo	 il	 potere.	C’è	 stata	 una	 rivolta	 contadina	 a	 sud.	Si	 è
diffusa	a	macchia	d’olio.»

Jin	 sospirò.	Chissà	 se	 suor	 Jacqueline,	 che	 le	 aveva	 riferito	 della	 rivolta,
era	già	a	Penang.

«La	gente	soffre,	tra	la	corruzione	dei	funzionari	e	le	tasse.	A	stento	riesce
a	coltivare	quel	che	basta	alla	sopravvivenza.	I	contadini	ribelli	propugnavano
un	ideale	di	uguaglianza.	Tutti	gli	uomini	sono	uguali	sotto	il	cielo,	dicevano.
Il	 popolo	 era	 dalla	 loro	 parte.	 Quando	 il	 loro	 leader	 è	 stato	 catturato	 e
giustiziato,	 i	 tumulti	 sono	cessati,	ma	 il	malcontento	è	 rimasto.	 I	giapponesi
hanno	 arrestato	 Jeon	Bongjun,	 tradito	 da	 uno	 dei	 suoi	 collaboratori,	ma	 lui
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non	 ha	 ceduto	 nemmeno	 sotto	 tortura.	 Persino	 i	 giapponesi	 hanno	 avuto
rispetto.	 Ha	 detto	 loro	 di	 piantare	 la	 sua	 testa	 su	 un	 palo	 ed	 esporla	 in	 un
luogo	 pubblico,	 e	 di	 aspergere	 i	 passanti	 con	 il	 suo	 sangue.	 Voleva	 che	 la
resistenza	continuasse	anche	dopo	 la	 sua	morte…	In	che	condizioni	versa	 il
nostro	paese.»

«…»
«Un	uomo	di	nome	Hong	Jong-u	ha	ucciso	Kim	Okgyun	a	Shanghai.	Ha

conservato	 il	 cadavere	 e	 lo	 ha	 portato	 in	 Corea	 su	 una	 barca.	Adesso	 è	 un
eroe.	E	il	corpo	di	Kim	Okgyun	è	stato	decapitato	a	Noryangjin.»

Jin	aveva	appreso	la	notizia	da	Régamey	a	Parigi.	Tutti	coloro	che	avevano
conosciuto	Hong	 ne	 erano	 rimasti	 esterrefatti.	 Per	 quello	 aveva	 avuto	 tanta
fretta	 di	 partire?	 Jin	 aveva	 l’impressione	 di	 soffocare.	 Alzò	 le	 spalle	 e
raddrizzò	la	schiena.	Victor	e	il	cane	stavano	correndo	verso	di	loro.

«Monsieur	 Collin	 de	 Plancy	 mi	 aveva	 chiesto	 di	 non	 parlarvi	 di	 Hong
Jong-u…»	le	sussurrò	Paul	Choi,	preoccupato.

«Che	ne	è	stato	di	lui?»
«Al	 suo	 ritorno,	 si	 è	 tenuta	 una	 selezione	 per	 la	 nomina	 di	 nuovi

funzionari.	 Dicono	 che	 sia	 stata	 una	 pura	 formalità	 per	 assegnare	 a	 Hong
Jong-u	una	posizione	all’interno	del	consiglio.	È	stata	la	regina	in	persona	a
conferirgli	l’investitura.	Oltre	a	una	dimora	e	un	esercito	di	servi.»

Esitò	prima	di	ricominciare.
«La	 situazione	 è	 critica.	 Nessuno	 conosce	 il	 destino	 del	 nostro	 paese.

Durante	 la	 sommossa,	 la	 regina	 ha	 temuto	 che	 si	 riverificassero	 gli	 eventi
dell’Anno	del	cavallo	nero	e	ha	chiesto	l’intervento	delle	truppe	cinesi	mentre
il	reggente,	che	prima	odiava	i	giapponesi,	si	è	alleato	con	loro…	e	si	dice	che
la	corte	ormai	è	tutta	banchetti	e	frivolezze.»

Prima	di	riprendere	a	parlare,	Paul	Choi	osservò	attentamente	l’espressione
di	Jin.

«Adesso	la	favorita	della	regina	è	la	figlia	di	una	nobildonna	giapponese	di
nome	So	Chonsil.	Secondo	alcuni	 è	una	 spia.	Si	 dice	 che	 la	 fanciulla	 abbia
commissionato	diversi	ritratti	della	regina,	ma	non	si	sa	a	quale	scopo.»

Ritratti	della	regina?	Jin	restituì	a	Paul	Choi	un’occhiata	di	sconcerto.	La
sovrana	non	aveva	mai	permesso	a	nessuno	di	ritrarla.	Si	era	perfino	rifiutata
di	posare	per	una	fotografia.

«Quando	 il	 corpo	 di	 Kim	 Okkyun	 è	 stato	 decapitato,	 era	 impossibile
camminare	per	 strada.	Dicono	che	qualcuno	gli	 ha	dato	del	 traditore,	 gli	 ha
strappato	via	il	fegato	e	se	l’è	mangiato.	Non	c’era	giapponese	che,	passando
davanti	alla	sua	testa,	non	versasse	una	lacrima.	Poi	c’è	stata	un’epidemia	di
colera	 e	 le	 vittime	 sono	 state	 talmente	 numerose	 che	 nessuno	 è	 riuscito	 a
stimarne	l’esatta	quantità.	È	stata	imposta	la	quarantena	ed	è	stato	emesso	un
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editto	che	proibiva	 il	consumo	di	cibi	crudi,	ma	non	è	servito	a	niente.	Fate
attenzione	 là	 fuori.	 Viviamo	 in	 un’epoca	 in	 cui	 il	 re	 riceve	 informazioni
diverse	a	seconda	del	cortigiano	che	gliela	riporta»

Jin	 taceva.	 Prima	 che	 Victor	 e	 il	 cane	 li	 raggiungessero,	 si	 voltò	 e	 fece
ritorno	alla	legazione.

Nel	 pomeriggio	 Jin	 salutò	 Victor	 che	 uscì	 per	 fare	 visita	 a	 Müllendorf
prima	di	lasciare	la	legazione	a	sua	volta.

Quando	 Jin	 fece	 il	 suo	 ingresso	 nell’orfanotrofio,	 donna	 Suh	 la	 fissò	 a
lungo.	Non	riusciva	a	credere	ai	suoi	occhi.	L’orfanotrofio	non	era	cambiato
affatto,	ma	 ospitava	 più	 bambini	 di	 prima.	Mentre	 gli	 orfanelli	 si	 riunivano
intorno	 a	 Jin,	 nei	 suoi	 abiti	 occidentali,	 Suh	 riuscì	 a	 scrollarsi	 dal	 suo
spaesamento	e	presentarle	uno	dopo	 l’altro	 i	 bambini	 che,	quando	venivano
chiamati,	rispondevano:	«Eccomi!».	Jin	pensò	di	aver	riconosciuto	alcuni	dei
suoi	ex	allievi,	ma	erano	troppo	cresciuti	e	non	poteva	averne	la	certezza.

Suh	allontanò	i	bambini	e	condusse	Jin	nell’edificio	sul	retro.
«Dopo	 l’epidemia	dell’anno	scorso	 sono	arrivati	 tanti	orfani.	La	maggior

parte	 ha	 perso	 tutti	 e	 due	 i	 genitori	 nello	 stesso	momento.	 Quando	 i	 primi
sono	arrivati,	restavano	tutto	il	giorno	seduti	sui	rami	della	palma	da	datteri	o
sulla	 veranda…	 ma	 i	 bambini	 sono	 sempre	 bambini.	 Guarda	 ora	 come
giocano.»

Jin	rammentò	cosa	le	aveva	raccontato	Paul	Choi	quel	mattino	voltandosi	a
guardare	gli	orfanelli.	Erano	già	corsi	via.	La	malattia	esordisce	con	febbre	e
tosse,	e	termina	due	giorni	dopo	con	la	morte.

«Ho	saputo	che	c’è	stato	il	colera.	Ci	sono	state	vittime	all’orfanotrofio?»
«Grazie	al	cielo	non	abbiamo	perso	nemmeno	un	bambino.	Il	Signore	ci	ha

protetti.»
«Bomi	è	l’unica	che	ho	riconosciuto.»
«Gli	orfani	che	hanno	raggiunto	l’età	di	tredici	anni	sono	stati	mandati	alla

scuola	francese	dal	vescovo	Mutel.	Prima	di	morire,	 il	vescovo	Blanc	aveva
lasciato	 indicazioni	 precise	 riguardo	 ai	 bambini.	 L’intenzione	 è	 quella	 di
istruirli	per	alcuni	anni	e	permettere	a	quelli	che	vogliono	prendere	 i	voti	di
proseguire	 gli	 studi.	 Alcuni	 dei	 bambini	 hanno	 seguito	 i	 religiosi	 diretti	 in
Giappone	che	hanno	promesso	di	provvedere	alla	loro	istruzione.»

La	stanza	di	donna	Suh	era	austera,	proprio	come	Jin	la	ricordava.
A	 un	 lato	 della	 camera	 era	 appesa	 una	 tenda	 bianca	 dietro	 la	 quale	 si

trovavano	 i	 suoi	 vestiti;	 Suh	 non	 possedeva	 un	 armadio	 o	 un	 comò.	Da	 un
grosso	 cesto	 spuntava	 un	 giacchino	 che	 la	 donna	 doveva	 ancora	 terminare.
Sotto	il	giacchino	c’era	un	grande	assortimento	di	utensili	da	cucito.	Jin	alzò
lo	sguardo	e	notò	una	mensola	carica	di	rotoli	di	tessuto.

«Confezionate	voi	i	vestiti	dei	bambini?»
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«La	notte	è	lunga…	e	non	ho	altro	da	fare.»
Solo	 trovandosi	 nella	 stanza	 di	 donna	 Suh,	 Jin	 capì	 di	 essere	 davvero

tornata	 in	Corea.	 Il	 pavimento,	 un	 tempo	giallo	 chiaro,	 si	 era	 scurito	 con	 il
tempo	ed	era	costellato	di	bruciature.	Nonostante	le	proteste	della	donna,	Jin
fece	sedere	Suh	e	le	rivolse	un	profondo	inchino	cerimoniale.	Il	pavimento	era
tiepido	sotto	 la	fronte	di	Jin.	Al	suo	arrivo	donna	Suh	stava	forse	facendo	il
bucato?	L’anziana	si	avvicinò	e	prese	le	mani	della	giovane	nelle	sue,	gelide
al	 tatto.	 Jin	 strinse	 a	 sua	 volta	 le	mani	 di	 Suh	 e	 le	 accarezzò.	 I	 suoi	 palmi
erano	ruvidi	come	corteccia.	Donna	Suh	ritrasse	 le	mani	e	avvolse	quelle	di
Jin	nelle	sue.	Bomi,	che	le	osservava	da	uno	spiraglio,	richiuse	lentamente	la
porta	asciugandosi	una	lacrima.

«Cos’è	successo?	Sei	tornata	per	restare?»
Siccome	Jin	non	rispondeva,	Suh	le	accarezzò	il	viso.
«Averti	qui	è	un	sogno.	Pensavo	che	non	ti	avrei	più	rivista.	Sei	tornata	da

sola?»
Gli	occhi	umidi	di	Suh	erano	gravidi	di	preoccupazione.
«No,	sono	qui	con	lui.	Presto	dovremo	ripartire.»
Donna	Suh	annuì.
«Resta	con	noi	per	cena.	Yeon	torna	sempre	al	calare	del	sole.	I	bambini	lo

adorano.	 Dovrebbe	 unirsi	 a	 noi	 anche	 madama	 Suh.	 È	 una	 finanziatrice
dell’orfanotrofio.	 Viene	 qui	 ogni	 dieci	 giorni,	 e	 sono	 sicura	 che	 oggi
riceveremo	una	sua	visita.»

Donna	Suh	usava	sempre	 il	 titolo	onorifico	quando	si	 riferiva	alla	sorella
minore.	Jin	studiò	attentamente	il	viso	della	donna.	Era	sempre	stato	piccolo,
ma	adesso	lo	sembrava	ancora	di	più.	Le	rughe	intorno	agli	occhi	formavano
ormai	una	rete	e	i	suoi	capelli	erano	per	metà	bianchi.

Doveva	essersi	addormentata.
Jin	abbassò	le	mani	dalla	fronte.	Aprì	gli	occhi;	la	stanza	era	buia.	Aveva

dormito	fino	al	tramonto?	Era	rimasta	seduta	accanto	a	donna	Suh	a	parlare,
quando	era	stata	colta	da	un	accesso	di	tosse.	Donna	Suh	aveva	detto	di	aver
preparato	dello	shikhye	di	riso	fermentato	ed	era	andata	a	prenderlo,	e	in	sua
assenza	 Jin	 doveva	 essersi	 appisolata.	 Il	 pavimento	 era	 riscaldato	 con	 il
tradizionale	 sistema	 ondol	 e	 Jin	 si	 era	 distesa	 un	 momento.	 Il	 calore	 era
penetrato	 nel	 suo	 corpo.	 Sembrava	 fosse	 accaduto	 un	 attimo	 prima,	 ma
doveva	 essere	 trascorso	molto	 tempo.	Suh	 era	 venuta	 e	 se	 n’era	 andata;	 sul
pavimento	 c’era	un	 antico	vassoio	di	 legno	con	una	 scodella	di	 shikhye.	La
donna	doveva	anche	averle	tolto	il	cappello	di	seta	perché	ora	posava	accanto
al	vassoio,	e	le	aveva	steso	addosso	una	coperta.	Jin	si	alzò	a	sedere	e	si	portò
la	 scodella	 alle	 labbra.	 Si	 inebriò	 del	 dolce	 profumo	 della	 bevanda	 e	 la
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tracannò	 senza	 lasciarne	 una	 sola	 goccia.	 Leccò	 i	 chicchi	 di	 riso	 rimasti
attaccati	in	fondo	alla	scodella.	Rimase	a	fissarla	a	lungo	prima	di	alzarsi.

Stava	portando	il	vassoio	e	la	scodella	in	cucina	quando	si	fermò	di	colpo.
Otto	 bambini	 si	 erano	 radunati	 sotto	 la	 palma	 da	 datteri	 su	 cui	 erano

appena	spuntate	le	prime	foglie.	Un	uomo,	di	spalle	rispetto	a	Jin,	era	rivolto
verso	i	bambini,	ciascuno	dei	quali	aveva	un	flauto	di	bambù	in	mano.	Jin	non
capì	cosa	stessero	facendo	finché	non	udì	l’uomo	suonare	il	flauto.	S’irrigidì.
I	bambini	riprodussero	la	melodia	riempiendo	l’aria	di	note.	Uno	era	in	ritardo
rispetto	 agli	 altri,	 ma	 la	 musica	 continuò.	 Le	 dita	 dei	 bambini	 sembravano
danzare	sugli	strumenti	nella	penombra	della	sera.	Jin	ripensò	ai	musicisti	del
Bon	Marché	e	 sorrise.	A	volte	 i	commessi	 formavano	dei	gruppi	musicali	e
tenevano	concerti	dopo	la	chiusura	dei	grandi	magazzini,	su	un	palcoscenico
improvvisato.	Erano	molto	bravi.	Una	volta	Jin	aveva	accompagnato	Jeanne	a
sentire	Vincent,	che	suonava	il	cembalo.

La	musica	suonata	dai	bambini	 le	era	familiare.	A	Jin	salirono	le	 lacrime
agli	 occhi.	 Era	 una	 composizione	 che	Yeon	 suonava	 per	 lei	 durante	 la	 loro
infanzia	a	Banchon.	All’inizio	i	piccoli	facevano	una	tale	confusione	che	Jin
non	aveva	 riconosciuto	 la	melodia.	Ma	 le	note	dell’uomo	erano	 limpide.	La
canzone	 finì	 quando	 Jin	 raggiunse	 i	 bambini.	 L’uomo	 alzò	 l’indice	 per
indicare	 ai	 suoi	 piccoli	 allievi	 di	 ricominciare	 da	 capo.	 La	 seconda	 volta,	 i
suoni	 prodotti	 furono	 più	 armonici.	 Alla	 quinta	 prova	 il	 maestro	 parve
soddisfatto.	Poi	l’uomo	si	esibì	in	un	assolo.	Il	flauto	di	bambù	era	davvero	in
grado	 di	 produrre	 suoni	 del	 genere?	 A	 quel	 punto	 Jin	 si	 rese	 conto	 che	 il
maestro	aveva	cambiato	strumento.	Stava	suonando	il	daegeum.	Siccome	era
di	 spalle,	 Jin	 non	 l’aveva	 visto	 prendere	 un	 flauto	 diverso.	 Che	 suono
straordinario!	I	bambini,	che	avevano	mantenuto	la	serietà	durante	la	lezione,
si	misero	a	danzare	allegramente.

«Vedo	che	vi	state	divertendo!»
Al	suono	del	daegeum	Bomi	era	uscita	dalla	cucina	e,	quando	aveva	visto

Jin,	 le	 aveva	 tolto	 il	 vassoio	 di	mano.	 Jin	 le	 aveva	 sorriso.	Doveva	 volerci
grande	 impegno	 per	 suonare	 il	 daegeum	 con	 tale	 maestria.	 I	 bambini
suonavano	 e	 volteggiavano,	 stavano	 in	 equilibrio	 sulla	 testa	 e	 facevano	 le
capriole.	 Bomi	 gridò:	 «Fate	 attenzione!».	 Gli	 orfanelli	 risero	 e	 le	 fecero	 la
linguaccia.	Jin	andò	verso	di	loro.	Voleva	vedere	il	viso	dell’uomo	che	faceva
danzare	 i	 bambini.	 Il	 flautista	 non	 si	 accorse	 della	 presenza	 di	 Jin	 poiché
aveva	gli	occhi	chiusi	per	la	concentrazione.	I	bambini	sembravano	conoscere
bene	quella	melodia.	Alcuni,	invece	di	ballare,	tenevano	gli	occhi	chiusi	e	si
godevano	la	musica	in	silenzio,	e	c’era	chi	si	aggrappava	alla	veste	dell’uomo
e	lo	guardava	con	adorazione.

Si	diceva	che	il	daegeum	di	Yeon	avesse	il	potere	di	far	piovere	durante	un
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periodo	di	siccità.
A	maggio,	Yeon	andava	alla	palude	a	cercare	canne	di	bambù.	Ogni	anno

raccoglieva	gli	esemplari	migliori,	asportava	la	membrana	protettiva	e	creava
le	 ance	 per	 il	 suo	daegeum.	Ma	 la	musica	 che	 faceva	 ballare	 i	 bambini	 era
diversa.	 Non	 era	 tradizionale	 musica	 di	 corte	 né	 una	 canzone	 popolare.
L’uomo	che	suonava	 il	daegeum	 aprì	gli	occhi	e	 incrociò	 lo	 sguardo	di	 Jin.
All’interrompersi	della	musica,	anche	 i	bambini	 smisero	di	ballare.	Sul	viso
dell’uomo	parve	apparire	una	smorfia	prima	che	 riuscisse	a	mettere	a	 fuoco
Jin.

«Campanula!»
Yeon	 abbassò	 il	 flauto	 e	 gridò	 il	 suo	 nome.	 Per	 la	 sorpresa,	 Bomi	 fece

cadere	il	vassoio	e	la	scodella	rotolò	per	terra.
«Sobaek	ha	parlato!»
Jin	si	 fece	 lentamente	strada	 tra	 la	folla	di	bambini	e	si	avvicinò	a	Yeon.

Questi	rimase	a	fissarla	e	non	si	mosse	finché	lei	non	lo	strinse	tra	le	braccia.
“Come	ho	fatto	a	non	riconoscerti?”	Jin	affondò	il	viso	contro	il	suo	petto.	Il
respiro	 affannoso	 di	 Yeon	 le	 fece	 tornare	 in	 mente	 la	 volta	 in	 cui	 aveva
abbracciato	Maupassant	all’obitorio.	Lo	tenne	stretto	per	tutto	il	tempo	in	cui
Bomi	raccoglieva	 il	vassoio	e	 la	scodella	e	scappava	 in	cucina.	 I	bambini	si
unirono	a	quell’abbraccio.

Accesero	una	lampada	a	olio	nella	stanza	di	donna	Suh	e	cenarono	insieme
al	basso	tavolo	che	era	stato	portato	a	quello	scopo.

Jin	 contemplò	 la	 tavola.	 Scodelle	 bianche	 di	 riso	 fumante	 con	 le	 patate.
C’era	della	zuppa	di	 semi	di	 soia	 fermentati,	preparata	mischiando	acqua	di
riso	 e	 pasta	 di	 soia	 bollita	 con	 della	 capsella.	 C’erano	 anche	 un’insalata	 di
lattuga,	aglio	selvatico	misto	a	rape	tagliate	a	fette	e	condito	con	salsa	di	soia,
germogli	di	aralia	saltati,	del	kimchi	ben	fermentato	e	delle	 frittelline	 jeon	a
base	 di	 artemisia.	 Gran	 parte	 di	 quei	 prodotti	 proveniva	 dal	 raccolto
primaverile.

«Mangiamo.»
Malgrado	l’inivito	di	donna	Suh,	Jin	e	Yeon	esitarono.	Suh	prese	uno	jeon

con	le	bacchette	e	lo	posò	sul	riso	di	Jin.
«Presto,	 prima	 che	 si	 freddi…	 Ricordi	 quanto	 ti	 piacevano	 le	 verdure

primaverili?»
Jin	 prese	 la	 frittella	 tra	 le	 bacchette	 e	 la	 mangiò.	 Il	 sapore	 delizioso

dell’artemisia	fresca	le	riempì	 la	bocca.	Mentre	Jin	masticava,	Yeon	le	posò
un’altra	 frittella	 sul	 riso.	 I	 tre	 scoppiarono	 a	 ridere.	 Sembravano	 tornati	 ai
tempi	in	cui	vivevano	insieme.	Quando,	dopo	il	gelo	dell’inverno,	nei	prati	di
Banchon	 spuntavano	 i	 primi	 germogli	 di	 artemisia,	 donna	 Suh	 andava	 a
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raccoglierli	con	un	cestino	e	cucinava	gli	jeon.	La	piccola	Jin	voleva	sempre
aiutarla	 a	 pestare	 l’artemisia	 essiccata	 per	 farne	 una	 farina,	 e	 finiva	 per
sporcarsi	fronte	e	capelli.	Quando	gli	jeon	arrivavano	in	tavola,	si	verificava
la	 stessa	 scena	 che	 era	 appena	 accaduta.	 Prima	Suh	 posava	 una	 frittella	 sul
riso	di	Jin,	e	poi	Yeon	faceva	lo	stesso.

Jin	allargò	 il	 riso	con	 il	cucchiaio	e	vi	versò	della	zuppa	di	 semi	di	 soia.
Yeon	 rimase	 sbalordito	 dalla	 velocità	 con	 cui	 Jin,	 che	 pure	 aveva	 esitato
prima	di	mettersi	a	mangiare,	mescolò	il	riso	con	la	zuppa.	Anche	donna	Suh,
che	 aveva	 sollevato	 il	 cucchiaio,	 si	 stupì	 della	 voracità	 con	 cui	 Jin	 stava
mangiando.

«Non	ingozzarti.	O	ti	sentirai	male.»
Suh	si	alzò.
«Vado	a	prenderti	un’altra	scodella.»
Con	la	bocca	piena	di	riso,	Jin	non	poté	protestare	quando	donna	Suh	aprì

la	porta	e	uscì.	Yeon	fece	scivolare	la	propria	scodella	verso	di	lei.	Solo	allora
Jin	deglutì	e	posò	il	cucchiaio.

Quello	che	commuove	il	cuore	non	cambia	mai.
La	 prima	 cosa	 che	 fece	 Jin	 quando	 entrò	 nell’orto	 della	 vecchia	 casa	 di

Banchon	fu	sfiorare	il	tronco	dell’albicocco.	I	suoi	rami	erano	punteggiati	da
minuscoli	 bocci	 bianchi	 simili	 a	 fiocchi	 di	 neve.	 Avendo	 resistito	 ai	 gelidi
venti	invernali,	i	bocci	apparivano	modesti,	quasi	timidi.	Jin	aveva	ascoltato	il
vento	che	 imperversava	nel	corso	della	notte.	Si	diceva	che	quando	 il	vento
era	 particolarmente	 forte	 l’albicocco	 non	 sarebbe	 fiorito,	 quindi	 il	 profumo
dei	suoi	fiori	non	andava	annusato,	ma	ascoltato.

Jin	ripensò	alla	sera	di	primavera	in	cui,	tornando	da	palazzo	con	madama
Lee,	 aveva	visto	Blanc	e	Yeon	 sotto	quello	 stesso	 alberello.	Per	 la	 sorpresa
madama	Yi	era	caduta	all’indietro	e	Jin	si	era	rotta	il	labbro.	La	prima	volta
che	 lo	aveva	visto,	Yeon	indossava	 i	suoi	vecchi	stracci	 ingrigiti.	Ricordò	 il
sapore	del	sangue	in	bocca	mentre	lo	osservava.

Jin	rimase	sotto	l’albicocco	a	guardare	le	luci	accendersi	a	una	a	una:	nella
stanza	del	 cucito	di	donna	Suh,	 la	 camera	dove	padre	Blanc	 le	 insegnava	 il
francese	 e	 la	 stanza	dove	 alloggiava	Yeon.	Suh	aveva	 chiesto	 al	 giovane	di
accompagnare	 Jin	 alla	 legazione	 francese	 dopo	 cena.	 Stavano	 camminando
verso	 la	 legazione,	 quando	 lei	 si	 era	 diretta	 verso	 Banchon.	 Yeon	 l’aveva
seguita	 senza	 protestare.	 Jin	 camminava	 lentamente.	 I	 bambini	 facevano
capolino	dal	cancello	per	fissarla.	Anche	la	gente	in	fila	dal	macellaio	si	era
voltata	 a	 guardarla.	 Le	 donne	 che	 lavavano	 il	 bucato	 al	 ruscello	 parvero
domandarsi:	 “E	 quella	 chi	 è?”.	 Nessuno	 l’aveva	 riconosciuta.	 Salutavano
Yeon	 con	 un	 cenno	 della	 testa	 e	 avevano	 continuato	 a	 fissarli	 finché	 non
erano	spariti.
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«La	casa	è	disabitata?»
Erano	le	prime	parole	che	Jin	rivolgeva	a	Yeon	da	quando	era	tornata.
Il	 giovane	 annuì.	 Solo	 allora	 Jin	 si	 staccò	 dall’albero	 ed	 entrò	 in	 casa.

Senza	 la	 costante	 presenza	 umana,	 una	 casa	 si	 deteriora	 rapidamente.	 Jin
visitò	 tutte	 le	 stanze	 in	 cui	 Yeon	 aveva	 acceso	 la	 luce.	 Erano	 tutte	 vuote
tranne	quella	che	usava	il	giovane,	dove	c’era	un	futon	ripiegato	in	un	angolo.
Jin	osservò	 il	 cortile	dove	un	 tempo	donna	Suh	aveva	portato	 l’acqua	calda
per	 lavare	 il	 piccolo	 Yeon	 in	 un	 orcio	 di	 terracotta.	 Le	 foglie	 del	 bambù
stormivano,	mosse	dalla	brezza	primaverile.	La	luce	delle	lampade	rendeva	la
casa	accogliente,	malgrado	fosse	vuota.

Dopo	 aver	 esplorato	 la	 casa,	 Jin	 tornò	 da	 Yeon,	 seduto	 in	 veranda.	 Jin
ripensò	 alla	 lettera	 che	 aveva	 ricevuto	 dalle	 mani	 di	 suor	 Jacqueline.	 Ho
comprato	la	casa	di	Banchon	dove	siamo	cresciuti	insieme…	Vi	prego,	fateci
avere	vostre	notizie	in	qualche	modo.	Fateci	sapere	che	state	bene.	Jin	aveva
conservato	la	lettera	nella	sala	orientale	e	l’aveva	riletta	più	volte.	Chiamava
Suh	 “madre”.	 E	 aveva	 scritto	 che	 la	 donna	 non	 sapeva	 che	 lui	 avesse
acquistato	la	casa.

Jin	 aprì	 la	 borsa	 ed	 estrasse	 un	 lungo	 astuccio	 di	 pelle.	 Lo	 posò	 sulle
ginocchia	di	Yeon.

«È	un	oboe.	Uno	strumento	a	fiato	francese.	È	molto	più	antico	del	flauto
traverso	o	del	clarinetto.»

Jin	avrebbe	voluto	dirgli	di	più,	ma	si	trattenne.	Era	inutile	parlare	di	flauti
traversi	 o	 di	 clarinetti,	 poiché	Yeon	 non	 ne	 aveva	mai	 visto	 uno.	 Jin	 aveva
chiesto	a	Vincent	di	procurarle	un	oboe	al	Bon	Marché.	Era	contenta	di	aver
speso	 bene	 il	 denaro	 guadagnato	 con	 la	 vendita	 dei	 ventagli.	 In	Corea	 quei
soldi	non	le	sarebbero	serviti	a	niente,	perciò	aveva	messo	il	resto	in	un	vaso	e
l’aveva	 lasciato	 nella	 camera	 di	 Jeanne	 prima	 di	 partire	 da	 Parigi.	 Quando
aveva	sentito	suonare	l’oboe	per	la	prima	volta,	da	un	artista	di	strada	davanti
all’ingresso	 del	 Jardin	 du	 Luxembourg,	 aveva	 pensato	 a	 Yeon.	 Il	 giovane
sciolse	la	cordicella	ed	estrasse	lo	strumento	in	legno	di	bosso.

«Dentro	ci	sono	degli	spartiti.»
Yeon	 aveva	 imparato	 a	 suonare	 gli	 inni	 da	 Blanc,	 perciò	 la	 notazione

occidentale	 non	 gli	 era	 sconosciuta.	 Rigirò	 l’oboe	 tra	 le	 mani	 e	 provò	 a
suonarlo.	Dall’ancia	provenne	uno	stridore	e	Yeon	abbassò	lo	strumento	con
un	sorriso.

Jin	posò	la	testa	sulla	spalla	di	Yeon.
Il	 giovane	 riprovò	 a	 suonare	 l’oboe,	 che	 somigliava	 al	 guăn	 cinese,

portandosi	il	bocchino	alle	labbra.	Era	uno	strumento	sensibile	e	dai	toni	alti.
L’ancia	emetteva	ogni	volta	un	suono	diverso.	Simile	alla	carta	 strappata,	 il
suono	 mutava	 al	 minimo	 spostamento	 delle	 dita.	 Yeon	 pensò	 che	 un	 tale
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strumento	 sarebbe	 spiccato	 all’interno	 di	 un’orchestra,	 poi	 se	 lo	 posò
delicatamente	 in	 grembo.	 Jin	 si	 era	 addormentata.	 Era	 in	 una	 posizione
scomoda,	ma	Yeon	avvertì	un	cambiamento	nel	ritmo	del	suo	respiro.

Perfettamente	immobile,	Yeon	contemplò	l’albicocco.
C’era	 uno	 spadaccino	 errante	 che	 chiamava	 quell’albero	 con	 un	 diverso

nome:	 homunmok.	 Era	 uno	 degli	 ospiti	 di	 donna	 Suh.	 Lei	 e	 Yeon	 lo
chiamavano	 Homunmok,	 poiché	 non	 aveva	 mai	 rivelato	 il	 suo	 vero	 nome.
Non	sapevano	come	 fosse	 finito	a	vagabondare,	ma	aveva	alloggiato	a	 casa
loro	 per	 un	 anno	 intero.	Ci	 avevano	messo	 del	 tempo	 a	 capire	 che	 era	 uno
spadaccino.	Dapprima	Suh	lo	guardava	con	sospetto	poiché	vestiva	come	un
cinese.	 Quando	 aveva	 appreso	 che	 Homunmok	 era	 uno	 spadaccino	 del
vecchio	 esercito	 prima	 dell’adozione	 di	 armi	 moderne,	 aveva	 fatto
inginocchiare	 Yeon	 ai	 suoi	 piedi	 e	 l’aveva	 supplicato	 di	 insegnargli	 a
maneggiare	la	spada.	Donna	Suh	offriva	sempre	vestiti	e	un	pasto	caldo	a	chi
non	possedeva	niente	e	invitava	sconosciuti	di	ogni	tipo	in	casa	sua;	Yeon	era
abituato	 a	 vederla	 dare	 agli	 altri	 e	 gli	 era	 parso	 strano	 vederla	 chiedere
qualcosa	in	cambio.	All’inizio	Homunmok	era	rimasto	in	silenzio,	ma	quattro
giorni	dopo	le	aveva	chiesto	perché	un	muto	avrebbe	dovuto	imparare	 l’arte
della	 spada.	 Senza	 esitazioni,	 donna	 Suh	 gli	 aveva	 risposto	 che	 era	 proprio
quello	 il	 motivo.	 Da	 quel	 giorno	 e	 per	 tutte	 le	 mattine	 che	 erano	 seguite,
Homunmok	 aveva	 portato	 Yeon	 a	 correre	 nei	 boschi	 di	 pini	 e	 bambù	 di
Banchon.	Si	 lavavano	 insieme	nell’acqua	gelata	del	 fiume	e	meditavano	per
ore.	A	volte	Homunmok	spariva	senza	lasciare	traccia	e	di	notte	Yeon	vagava
per	 i	 sentieri	 di	 montagna	 da	 solo.	 Si	 diceva	 che,	 per	 imparare	 a	 usare	 la
spada,	il	primo	requisito	necessario	fosse	il	coraggio,	il	secondo	la	forza.	Ma
non	 di	 meno,	 secondo	 Yeon,	 contava	 il	 buon	 cuore.	 Si	 poteva	 brandire	 la
spada	 solo	 se	 si	 possedevano	 tutte	 e	 tre	 queste	 virtù.	 Tuttavia,	 malgrado	 il
desiderio	di	donna	Suh	che	voleva	iniziarlo	alla	spada	e	la	disciplina	imposta
da	Homunmok,	 l’unico	 pensiero	 di	 Yeon	 quando	 si	 allenava	 era	 Jin.	 Se	 la
spada	poteva	essere	utile	a	un	muto,	allora	anche	Jin	avrebbe	dovuto	imparare
a	usarla.	Un	anno	dopo	Homunmok	aveva	chiesto	a	Yeon	di	partire	insieme	a
lui:	 due	 spadaccini	 al	 servizio	 del	 bene.	Ma	 il	 giovane	 aveva	 scelto	 di	 non
seguirlo.

Yeon	fece	un	sospiro	profondo	e	guardò	Jin.
È	più	difficile	rinunciare	alla	speranza	che	alimentarla.
La	 donna	 che	 pensava	 di	 non	 rivedere	 più.	 La	 donna	 che	 aveva	 sempre

cercato	 di	 non	 amare.	 Quando	 quel	 pomeriggio	 l’aveva	 vista	 in	 mezzo	 ai
bambini,	aveva	pensato	di	aver	avuto	un’allucinazione.	Non	riusciva	a	credere
che	 fosse	 davvero	 lei,	 nemmeno	 quando	 aveva	 camminato	 tra	 i	 bambini	 e
l’aveva	abbracciato.	E	non	per	via	del	cappellino	di	seta,	delle	scarpe	di	pelle
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o	dell’abito	occidentale.	Rivederla	in	Corea	l’aveva	così	sconvolto	da	privarlo
della	capacità	di	muoversi	e	di	restituirle	il	saluto.	Solo	quando	l’aveva	vista
mescolare	 il	 riso	 e	 la	 zuppa	 di	 semi	 di	 soia	 fermentati	 si	 era	 convinto	 che
fosse	davvero	lei.	In	quel	momento,	metà	del	suo	cuore	sapeva	che	si	era	fatto
tardi,	mentre	l’altra	metà	si	dispiaceva	di	doverla	svegliare.	Yeon	ascoltò	con
attenzione	il	suono	del	suo	respiro.

Quando	Jin	riaprì	gli	occhi,	era	l’alba.
Ci	mise	un	po’	a	rendersi	conto	di	aver	dormito	appoggiata	alla	spalla	di

Yeon	 sulla	 veranda	 della	 casa	 in	 cui	 era	 cresciuta.	 Mentre	 lei	 si	 guardava
intorno	 imbarazzata,	 Yeon	 estrasse	 la	 penna	 stilografica	 dalla	 tasca.	 Era
quella	che	gli	aveva	donato	Victor.	Pescò	dalla	veste	il	taccuino	che	portava
appeso	al	collo	e	si	mise	a	scrivere.
Dormivi	così	bene	che	non	ho	avuto	il	coraggio	di	svegliarti.
«Dove	hai	trovato	l’inchiostro?»
Yeon	scrisse:	Me	lo	hanno	dato	le	suore.
Jin	 esaminò	 la	 sua	 calligrafia	 prima	 di	 alzarsi.	 Pensò	 a	 Victor,	 che	 era

andato	 a	 trovare	 Müllendorf.	 Doveva	 averla	 aspettata	 per	 tutta	 la	 notte.
Quando	 arrivò	 alla	 legazione	 francese	 con	 l’orlo	 del	 vestito	 bagnato	 di
rugiada,	 trovò	 Victor	 ad	 aspettarla	 al	 cancello	 laterale	 della	 dépendance.	 Il
Jindo,	in	piedi	accanto	al	padrone,	le	balzò	incontro	non	appena	la	vide.
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2
Un	viso	trasformato

La	regina	stava	giocando	a	tuho	con	alcune	servitrici	nei	giardini	del	palazzo.
Erano	 divise	 in	 due	 squadre.	 A	 dieci	 passi	 di	 distanza	 c’era	 un’urna	 di

bronzo	 con	 i	manici.	 Per	 giocare	 si	 dovevano	 lanciare	 le	 frecce	 nell’urna	 o
attraverso	 i	manici.	 La	 prima	 che	 avrebbe	 fatto	 centro	 per	 centoventi	 volte
avrebbe	vinto	 la	partita.	Ogni	volta	 che	qualcuno	ci	 riusciva	nel	 giardino	 si
levavano	 acclamazioni.	 Jin	 tese	 l’orecchio	 per	 udire	 la	 voce	 della	 regina.
Stava	giocando	a	 tuho?	Le	sembrava	 impossibile,	ma	Victor,	che	non	aveva
mai	visto	quel	gioco,	stava	già	osservando	le	donne	con	interesse.

«Cosa	stanno	facendo?»
«Giocano	a	tuho.	Bisogna	fare	centro	con	le	frecce.	Chi	vince	ottiene	una

ricompensa,	chi	perde	deve	sottoporsi	a	una	penalità.»
La	 risposta	di	madama	Suh	 fu	 così	 recisa	 che	Victor	non	osò	porre	 altre

domande.	La	donna	aveva	un’espressione	cupa.	Jin	giocava	a	quel	gioco	con
la	 regina	madre	Cheolin	quando	era	bambina.	Ogni	volta	 che	 la	piccola	 Jin
faceva	centro,	 la	 regina	madre,	una	donna	solitamente	composta	e	 riservata,
applaudiva	 con	 entusiasmo.	 Jin	 amava	 tanto	 vederla	 ridere	 da	 allenarsi	 con
Yeon	usando	dei	bastoncini	e	una	bottiglia.	Alla	regina	invece	quel	gioco	non
piaceva.	In	genere	si	teneva	a	distanza.	Anche	se	le	regine	madri	che	avevano
acquisito	 quel	 titolo	 in	 giovane	 età	 erano	 più	 brave	 a	 giocare,	 tenevano	 un
contegno	dimesso	per	rispetto	al	potere	della	sovrana.	La	regina	continuava	a
dire:	 «Preferisco	 leggere	 un	 libro	 che	 fare	 questo	 gioco	 sciocco».	 Dal
momento	che	 l’urna	era	piena	di	 frecce,	 la	partita	doveva	essersi	protratta	a
lungo.

«Vincerete	di	nuovo	voi.»
Jin	 sollevò	 la	 testa	 per	 vedere	 chi	 fosse	 la	 destinataria	 del	 complimento

della	regina.	La	fanciulla	che	aveva	appena	lanciato	una	freccia	nell’urna	non
era	una	dama	di	corte,	ma	una	giapponese	in	kimono.	Jin	lanciò	un’occhiata
perplessa	a	madama	Suh	e	 la	donna	rispose	che	si	 trattava	della	 figlia	di	So
Chonsil,	la	favorita	della	regina.	La	figlia	di	So	Chonsil?	Jin	ricordava	ciò	che
le	aveva	 raccontato	Paul	Choi	 riguardo	alla	 fanciulla	 e	 ai	molti	 ritratti	della
regina	che	aveva	commissionato.	Non	riusciva	a	scorgere	il	suo	viso	a	quella
distanza,	ma	il	kimono	non	passava	certo	inosservato.	Tutti	erano	così	intenti
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a	guardare	il	gioco	che	nessuno	si	accorse	che	madama	Suh	e	Jin	si	stavano
avvicinando.	Jin	scorse	la	sua	vecchia	compagna	di	stanza,	Soa.	I	suoi	occhi
si	riempirono	di	lacrime	e	le	sfuggì	persino	un	sorriso.	Di	fronte	a	Soa	c’era
madama	 Lee,	 la	 servitrice	 che	 quando	 Jin	 era	 a	 servizio	 presso	 la	 regina
madre	Cheolin	andava	a	prenderla	ogni	mattina	e	l’accompagnava	a	casa	ogni
sera.

«La	damigella	Suh	è	qui,	vostra	maestà.»
Era	 stata	madama	 Suh	 a	 presentarla.	La	 damigella	 Suh.	A	 corte	 sarebbe

sempre	 stato	 quello	 il	 suo	 nome.	 I	 pendagli	 tra	 i	 capelli	 della	 regina
scintillarono	sotto	la	luce	del	sole.	Le	altre	dame	di	corte	smisero	di	giocare	e
si	voltarono	verso	Jin.	I	suoi	abiti	suscitarono	un	mormorio	tra	la	folla.	Anche
la	 damigella	 in	 lontananza,	 che	 stava	 per	 scagliare	 la	 freccia,	 si	 girò	 a
guardare.	Era	proprio	Soa.	La	freccia	le	cadde	di	mano.

La	regina	si	volse	lentamente	verso	Jin.	Anche	la	fanciulla	in	kimono	alla
sua	sinistra	la	stava	guardando.	Victor	si	tolse	il	cappello	e	si	inchinò	davanti
alla	sovrana	che,	dopo	avergli	 rivolto	un	 rapido	sguardo,	si	mise	a	 fissare	 il
viso	 di	 Jin.	 Squadrò	 attentamente	 l’abito	 lilla	 che	 esaltava	 le	 sue	 forme.	 Il
mormorio	si	ridusse	a	un	silenzio	carico	di	tensione.

«Alzatevi,	vostra	eccellenza.	Quanto	tempo	è	passato!»
«È	un	onore	rivedervi,	vostra	maestà.»
Victor	era	intimorito	dalla	presenza	della	sovrana.
Müllendorf	gli	aveva	riferito	che	ultimamente	il	re	e	la	regina	erano	molto

vicini	 all’emissario	 russo;	 probabilmente	 stavano	 cercando	 di	 far	 leva	 sulla
Russia	per	contenere	 la	crescente	 influenza	del	Giappone	sugli	affari	 interni
coreani.	 Dal	 punto	 di	 vista	 della	 regina,	 si	 trattava	 di	 una	 mossa	 più	 che
ragionevole.	Il	Giappone,	che	aveva	vinto	la	guerra	contro	la	Cina,	auspicava
una	riforma	come	pretesto	per	insediare	un	governo	filonipponico.	Quel	piano
costituiva	una	minaccia	concreta	per	il	paese.	In	realtà	il	Giappone	intendeva
usare	la	Corea	come	testa	d’ariete	per	invadere	la	Manciuria.	Il	re	e	la	regina
potevano	 confidare	 solo	 nella	 possibilità	 che	Germania,	 Francia	 e	 Russia	 –
paesi	che	intendevano	scongiurare	la	nascita	di	una	nuova	potenza	–	unissero
le	forze	per	arginare	le	ambizioni	nipponiche.

«Mostrami	il	tuo	viso,	Jin.»
Jin.
La	 giovane	 alzò	 la	 testa	 verso	 la	 regina.	 Era	 la	 seconda	 volta	 che	 si

incontravano	 da	 quando	 il	 re	 le	 aveva	 dato	 un	 nome.	 Prima	 di	 arrivare	 a
palazzo,	Jin	si	era	chiesta	con	quale	appellativo	l’avrebbe	chiamata	la	regina.

«Sollevalo	ancora	un	po’.»
Jin	obbedì.	Anche	la	fanciulla	al	fianco	della	regina	scrutò	intensamente	il

viso	di	Jin.	La	sovrana	riprese	a	parlare.
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«Vuoi	provare?»
La	fanciulla	in	kimono	sussultò.
«Prendi	una	freccia.	Vediamo	se	sei	ancora	brava.»
Jin	 avanzò	 tra	 le	 dame	 di	 corte	 fino	 alle	 frecce.	 Soa	 le	 porse	 quella	 che

aveva	 in	 mano.	 Durante	 lo	 scambio,	 Jin	 sfiorò	 le	 dita	 dell’amica.	 Soa	 le
strinse	brevemente	la	mano	prima	di	lasciarla	andare.	Jin	lanciò	la	freccia,	che
finì	dritta	dritta	nell’urna	di	bronzo.	Solo	 la	 regina	applaudì	mentre	 tutti	 gli
altri	rimasero	a	guardare.

«Jin,	 credo	 che	 questa	 fanciulla	 abbia	 appena	 trovato	 una	 rivale	 alla	 sua
altezza!»

La	figlia	di	So	Chonsil,	 leggermente	corrucciata,	rivolse	un	inchino	quasi
impercettibile	alla	sovrana.

«L’emissario	 è	 arrivato,	 perciò	 devo	 riceverlo.	 Continueremo	 un’altra
volta.»

Victor	e	Jin	seguirono	la	regina.	La	figlia	di	So	Chonsil,	che	aveva	ancora
la	freccia	in	mano,	rimase	a	guardarli	finché	non	scomparvero	alla	vista.

Il	Geoncheonggung,	il	complesso	in	cui	si	trovavano,	era	il	padiglione	più
lontano	dal	portale	d’ingresso	del	palazzo	Gyeongbokgung.	Il	re	l’aveva	fatto
erigere	in	gran	segreto,	all’insaputa	del	reggente	e	persino	dei	consiglieri.	Non
appena	 i	 funzionari	 lo	 avevano	 scoperto,	 i	 più	 leali	 al	 reggente	 ne	 avevano
deprecato	 la	 costruzione.	 Ma	 il	 re	 non	 aveva	 sospeso	 i	 lavori.	 Il	 palazzo
all’interno	 del	 palazzo	 era	 il	 simbolo	 del	 desiderio	 di	 indipendenza	 del
sovrano.

Anziché	condurli	nel	nuovo	complesso,	la	regina	li	portò	verso	la	Pagoda
del	profumo	inebriante.

Era	 un	 edificio	 di	 una	 bellezza	 mozzafiato,	 anche	 da	 lontano	 poiché
sorgeva	su	un’isola	 in	mezzo	a	un	 laghetto.	La	 regina	 fermò	 il	corteo	su	un
ponte	da	cui	si	godeva	una	vista	perfetta.

«Il	Geoncheonggung	è	il	primo	edificio	in	Corea	ad	avere	la	luce	elettrica.
Appena	nove	anni	dopo	che	un	uomo	di	nome	Edison	l’ha	inventata.»

Non	 avendo	 compreso	 il	motivo	 per	 cui	 la	 regina	 avesse	 affrontato	 quel
tema,	Victor	 interrogò	 Jin	 con	 lo	 sguardo.	 Il	Geoncheonggung,	 a	 differenza
del	 palazzo	Gyeongbokgung,	 era	 un	 edificio	 piuttosto	modesto.	 Il	 re	 aveva
trovato	 rifugio	 nel	 Changdeokgung	 durante	 l’occupazione	 giapponese,	 ma
subito	dopo	aveva	fatto	ritorno	al	Gyeongbokgung.	Jin	capiva	la	ragione	per
cui	la	regina	avesse	scelto	di	vivere	nella	tetra	fortezza	del	Geoncheonggung.
Probabilmente,	grazie	alla	sua	segretezza,	era	il	luogo	più	sicuro	del	palazzo	e
proprio	per	questo	la	sovrana	non	intendeva	mostrare	l’interno	a	Victor.

«Usiamo	 l’acqua	 del	 lago	 per	 creare	 il	 vapore	 e	 l’elettricità	 che	 ci
permettono	di	illuminare	il	Gyeongbokgung.	Ecco	perché	la	chiamiamo	“luce
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liquida”.»
Prima	 dell’installazione	 delle	 luci	 elettriche,	 il	 palazzo	 era	 illuminato	 da

lampade	a	olio	in	porcellana	o	terracotta.	Le	candele	fatte	di	cera	d’api	o	sego
emanavano	fumo	e	un	odore	sgradevole.	Jin	ricordò	il	timore	reverenziale	che
aveva	 provato	 nel	 vedere	 l’interno	 del	 palazzo	 illuminato	 nel	 cuore	 della
notte.	I	cortigiani	andavano	spesso	a	vedere	il	Geoncheonggung	per	ammirare
le	luci	elettriche.

Jin	osservò	il	volto	della	regina	che	stava	ancora	contemplando	la	pagoda,
ma	quella	vista	la	ferì	nel	profondo	e	dovette	distogliere	lo	sguardo.

La	regina	era	come	trasfigurata.
I	suoi	occhi	sottili	e	la	sua	pelle	perfetta	e	diafana	erano	sempre	gli	stessi.

Ma	 la	 grazia	 che	 un	 tempo	 mascherava	 le	 sue	 vere	 intenzioni	 era	 svanita,
insieme	 alla	 sua	 postura	 regale.	 Dal	 suo	 viso	 trasparivano	 un’insofferenza,
una	tensione	e	un’angoscia	sedimentate	nel	tempo.

«Il	vostro	successore,	Lefèvre,	è	un	uomo	irritante.»
Stava	 parlando	 della	 costituzione	 di	 un’ambasciata	 francese.	 Il	 rapporto

inviato	dall’emissario,	riguardo	alla	richiesta	formale	da	parte	del	sovrano	di
Corea	di	una	legazione	stabile,	si	trovava	da	mesi	sulla	scrivania	del	ministro
per	gli	Affari	 esteri	 francese.	Nemmeno	Lefèvre	 si	 interessava	alla	vicenda,
poiché	era	troppo	impegnato	a	negoziare	il	prezzo	delle	abitazioni	di	proprietà
giapponese	 nel	 quartiere	 in	 cui	 il	 vescovo	 Mutel	 stava	 costruendo	 la
cattedrale.	Victor	chinò	la	testa,	incapace	di	guardare	la	regina	negli	occhi.	La
sovrana	 non	 aveva	 certo	 dimenticato	 che	 si	 trattava	 di	 una	 questione	 che
avevano	già	discusso	quando	Victor	aveva	chiesto	la	mano	di	Jin	al	cospetto
del	re.	Stando	a	Müllendorf,	l’emissario	giapponese	Miura	aveva	informato	la
regina	 che	 il	 suo	 paese	 stava	 valutando	 la	 possibilità	 di	 stabilire
un’ambasciata	 in	 Corea.	 La	 regina	 voleva	 aizzare	 la	 Russia	 contro	 il
Giappone	nel	tentativo	di	mettere	un	freno	alla	sua	influenza,	ma	non	sarebbe
riuscita	a	tenere	lontano	a	lungo	i	nipponici	dagli	affari	interni	della	Corea.

«Sono	 certa	 che	 la	 Francia	 non	 desideri	 che	 il	 potere	 del	 Giappone	 sul
nostro	paese	cresca	incontrollabilmente.»

Ma	 la	 Francia	 non	 voleva	 neppure	 inimicarsi	 il	 Giappone.	 Al	 governo
francese	interessava	più	il	Giappone	della	Corea,	e	la	Cina	più	del	Giappone.
Ecco	perché	aveva	accolto	con	dispiacere	la	vittoria	del	Giappone	sulla	Cina.
Se	 i	 nipponici	 avessero	 invaso	 la	 penisola	 di	 Liaodong,	 la	 posizione	 della
Francia	 in	Cina	 avrebbe	 subito	un	 indebolimento.	La	 linea	politica	 francese
non	era	diversa	da	quella	coreana	nel	rivolgersi	alla	Cina	quando	il	Giappone
si	faceva	più	potente	e	viceversa,	al	fine	di	mantenere	un	equilibrio	tra	le	due
nazioni.

«Ho	bisogno	del	vostro	aiuto.»
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«Vostra	maestà,	 la	 decisione	di	 istituire	 un’ambasciata	 francese	 in	Corea
non	è	nelle	mani	di	Lefèvre.	È	una	questione	che	pertiene	al	governo	francese.
E	io	non	sono	qui	 in	veste	di	emissario	per	conto	del	mio	paese,	perciò	non
spetta	a	me	darvi	consigli	su	questo	argomento.»

La	regina	si	volse	verso	Victor.
«Non	 siete	 affatto	 cambiato.	 Intendete	 riportare	 questa	 fanciulla	 in

Francia?»
«Certamente.»
Victor	scrutò	la	regina	per	sondare	le	sue	intenzioni.
«Certamente,	 dite	 voi…	 Ma	 se	 ne	 siete	 così	 sicuro,	 perché	 non	 avete

mantenuto	 la	 promessa	 quando	 l’avete	 portata	 via?	 In	 Corea	 vige	 la	 legge
coreana.	 Se	 la	 volevate	 davvero,	 dovevate	 sposarla	 ufficialmente	 e	 farne
vostra	moglie.	Credo	che	ne	abbiate	avuto	la	piena	possibilità.»

Come	 faceva	 a	 sapere	 che	 non	 si	 erano	 mai	 sposati?	 Victor	 lanciò
un’occhiata	a	Jin.

«Ora	non	guardatela.»
Jin	era	rimasta	di	sasso.	Nessuno	le	aveva	chiesto	di	Victor	da	quando	era

arrivata	 in	Corea	e	 lei	non	aveva	parlato	di	 lui	 a	nessuno.	La	 regina	 sapeva
che	 erano	 tornati;	 avevano	 chiesto	 a	madama	 Suh	 di	 avvisarla	 per	 ben	 due
volte,	ma	non	erano	mai	 stati	convocati	a	palazzo.	Poi,	all’improvviso,	quel
mattino	era	giunto	in	invito.

«Siccome	l’avete	riportata	qui	senza	averla	sposata,	Jin	deve	riprendere	la
sua	vecchia	posizione.»

«La	sua	vecchia	posizione,	vostra	maestà?»
«Quella	di	dama	di	corte.»
Il	 silenzio	 calò	 sui	 presenti.	 Ecco	 perché	 madama	 Suh	 aveva

un’espressione	tanto	cupa.
«Se	 pensate	 di	 riportarla	 in	 Francia	 con	 voi,	 agite	 in	 fretta.	 È	 questo	 il

motivo	 per	 cui	 vi	 ho	 fatto	 venire	 qui.	 Avete	 poco	 tempo…	 Ma	 stasera
lasciatela	con	me	a	palazzo.	Ve	la	rimanderò	domattina.»

La	regina	lasciò	Victor	e	Jin	sul	ponte	e	si	allontanò	scendendo	dall’altra
parte.

Non	c’è	niente	come	un’antica	amicizia.	Dopo	che	Victor	se	ne	fu	andato
da	solo,	madama	Suh	accompagnò	Soa	da	Jin.	Le	due,	una	in	abito	di	corte	e
l’altra	vestita	come	una	parigina,	passeggiarono	lentamente	nel	palazzo	dove
avevano	trascorso	insieme	gli	anni	della	prima	giovinezza.	A	un	certo	punto
Soa	afferrò	la	mano	di	Jin.	Sebbene	fosse	stata	assegnata	alla	Sala	dei	ricami,
talvolta	 Soa	 veniva	 chiamata	 per	 vegliare	 la	 regina	 durante	 il	 sonno.	 La
sovrana	 cambiava	 continuamente	 servitrici	 affinché	 gli	 estranei	 non	 fossero
mai	 in	 grado	 di	 riconoscerle.	 Si	 diceva	 che	 non	 dormisse	 mai	 nello	 stesso
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posto	troppo	a	lungo	e	le	dame	di	corte	non	sapevano	dove	avrebbe	passato	la
notte	fino	a	tarda	sera.	Era	una	pratica	comune	per	il	re,	ma	insolita	per	una
regina.	Prima	di	addormentarsi,	 la	sovrana	si	assicurava	che	Hong	Gyehoon
fosse	di	guardia.	Era	l’uomo	che	l’aveva	aiutata	a	sfuggire	ai	soldati	in	rivolta
nell’Anno	del	cavallo	nero.

«Si	sente	sicura	solo	quando	il	generale	Hong	è	al	suo	fianco.»
Jin	non	aveva	percepito	 la	disperazione	della	 regina	quando	Paul	Choi	 le

aveva	riferito	cosa	era	accaduto,	ma	dalle	parole	di	Soa	capì	che	la	situazione
era	 ben	 più	 grave	 di	 quanto	 avesse	 immaginato.	Quando	 la	 regina	 li	 aveva
condotti	 alla	 pagoda,	 continuava	 a	 guardarsi	 alle	 spalle	 come	 se	 temesse	 di
essere	seguita.	Anche	Jin	l’aveva	imitata	e	aveva	capito	cosa	stava	cercando.
La	sovrana	era	parsa	rilassarsi	solo	quando	aveva	visto	una	fila	di	guardie	al
seguito.	 Si	 sentiva	 così	 minacciata	 da	 non	 poter	 nemmeno	 passeggiare
all’interno	del	suo	palazzo?	Jin	si	sentì	mancare.

Nel	cuore	della	notte,	madama	Suh	andò	a	chiamare	Jin	nella	stanza	di	Soa
non	 per	 condurla	 al	 Geoncheonggung	 ma	 nelle	 Camere	 della	 regina.	 Jin
interrogò	 la	 dama	 di	 corte	 per	 sapere	 dove	 la	 stesse	 portando,	 senza	 però
ottenere	risposta.	Quando	raggiunsero	le	Camere	della	regina,	madama	Suh	le
sussurrò	 finalmente:	 «Non	 dorme	 qui	 da	moltissimo	 tempo».	 Era	 in	 quelle
stanze	 che	 Jin	 si	 era	 esibita	 per	 l’ultima	 volta	 nella	 Danza	 dell’oriolo	 a
primavera	 prima	di	 partire	 alla	 volta	 di	Parigi.	 Soa	 seguì	 le	 due	donne	 fino
alla	 porta,	ma	 le	 guardie	 le	 impedirono	 l’accesso	 e	 dovette	 attendere	 fuori.
Solo	allora	lasciò	andare	la	mano	di	Jin.

Madama	Suh	scortò	Jin	all’interno	delle	sale,	ma	quest’ultima	rimase	come
impietrita.

La	 regina	 sedeva	 sul	 letto	 nella	 bianca	 camicia	 da	 notte.	 Aveva	 tolto	 i
pendagli	dai	capelli	e	la	lunga	treccia	nera	le	ricadeva	sulla	spalla.	Sollevò	la
testa.

«Siedi.»
Jin	si	accomodò	ai	piedi	del	letto.
«Più	vicino.»
Jin	obbedì.
«Dormi	con	me	stanotte.»
«Vostra	maestà…»
«Sì.	So	che	non	è	opportuno.	Me	lo	dicono	continuamente,	che	non	si	fa.

Non	mettertici	anche	tu,	ora.	Chissà	quante	cose	hai	da	raccontarmi.	Restiamo
sveglie	a	parlare	tutta	la	notte	e	diciamoci	tutto	quello	che	desideriamo	dirci.
Questa	 potrebbe	 essere	 la	 nostra	 ultima	 occasione.	 Non	 abbiamo	 dormito
insieme	innumerevoli	volte,	nell’Anno	del	cavallo	nero?»

L’Anno	del	cavallo	nero.	Il	sentirne	parlare	mise	a	tacere	le	remore	di	Jin.
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Non	 solo	 avevano	 condiviso	 lo	 stesso	 letto,	 ma	 a	 volte	 persino	 la	 stessa
coperta.	Certi	giorni	l’unico	modo	per	sapere	che	non	erano	sole	era	sentire	il
calore	 del	 corpo	 dell’altra.	 Avevano	 giaciuto	 fianco	 a	 fianco	 e	 ammirato
insieme	 il	 chiaro	 di	 luna	 che	 si	 rifletteva	 sul	 pannello	 di	 carta	 delle	 porte
scorrevoli.

«Una	serva	è	andata	a	prenderti	dell’acqua,	affinché	tu	possa	lavarti.»
La	serva	arrivò	e	Jin	si	lavò	le	mani	nella	bacinella	con	il	carattere	cinese

per	 “fortuna”	 dipinto	 sul	 fondo.	Si	 lavò	 anche	 il	 viso.	Quasi	 non	 riusciva	 a
respirare	 e	 si	 fermò	un	 istante	 per	 guardare	 l’acqua.	Poi	 si	 tolse	 il	 vestito	 e
indossò	la	camicia	da	notte.	La	regina,	che	aveva	la	testa	posata	su	un	cuscino
con	un	guscio	di	 tartaruga	ricamato,	sollevò	un	 lembo	della	coperta	e	 invitò
Jin	a	entrare.

Jin	si	stese	accanto	a	lei.
La	regina	era	lì,	a	meno	di	una	spanna	di	distanza.
Riusciva	a	sentire	il	suo	profumo.	Jin	si	portò	una	mano	sul	cuore	sotto	la

coperta.	 Era	 così	 vicina	 alla	 regina,	 ma	 si	 sentiva	 sola	 come	 quando,
all’obitorio	sulla	Senna,	si	era	persa	e	Maupassant	l’aveva	ritrovata	in	fondo	a
una	scala.

«Ieri	notte	ho	fatto	un	sogno.	Entravo	in	una	pagoda	all’alba,	ma	era	vuota.
C’era	un	fagotto	di	seta	e	lo	aprivo.	Sopra	c’era	scritto	il	nome	di	una	persona
che	 conoscevo	 bene.	Leggevo	 il	 nome,	 quando	 qualcuno	mi	 diceva	 che	 era
morta.	Ero	così	 triste	che	scoppiavo	a	piangere,	e	avevo	come	la	sensazione
che	la	mia	vita	fosse	finita.»

«…»
«Che	 strano.	 Essere	 così	 triste	 da	 pensare	 quasi	 di	 morire	 eppure	 non

riuscire	a	ricordare	di	chi	fosse	quel	nome.»
«…»
«Non	mi	veniva	in	mente,	nonostante	il	dolore	che	provavo.	E	non	ricordo

l’ultima	volta	in	cui	ho	dormito	per	tutta	la	notte.	Continuo	a	sentire	dei	passi.
Vedo	cinesi	o	giapponesi	armati	di	spada,	e	una	volta	ho	visto	anche	te.»

La	regina	si	schiacciò	una	mano	sulla	fronte.	Lo	faceva	sempre	quando	si
sentiva	 inquieta.	 Se	 solo	 si	 fosse	 coricata	 con	 la	 mente	 sgombra	 da	 brutti
pensieri,	non	avrebbe	fatto	quegli	incubi.

Dopo	essersi	girata	in	ogni	direzione	senza	aver	trovato	pace,	la	regina	si
drizzò	a	sedere.

«Ho	bisogno	di	una	sigaretta.»
Madama	 Suh	 le	 aveva	 detto	 che,	 non	 riuscendo	 a	 dormire,	 la	 regina

avrebbe	potuto	chiedere	di	fumare.	Un	tempo,	la	sovrana	avrebbe	pregato	Jin
di	leggerle	qualcosa.	Negli	anni,	Jin	le	aveva	letto	un	numero	impressionante
di	 libri.	 A	 quanto	 pareva,	 però,	 la	 lettura	 non	 era	 più	 un	 rimedio	 efficace

254



all’insonnia.	Jin	si	alzò	e	accese	una	delle	sigarette	già	pronte,	quindi	ne	offrì
una	alla	 regina.	 Il	disegno	floreale	sul	 filtro	era	delizioso.	Man	mano	che	 la
camera	veniva	invasa	dal	fumo	di	tabacco,	alle	orecchie	di	Jin	giunse	la	voce
della	regina,	stavolta	più	serena.

«Allora,	 cosa	 si	 dice	di	me	 fuori	 dal	palazzo?	Che	dicono?	Che	 sono	un
demone	volpe?	Una	volpe	che	ha	aizzato	il	re	contro	suo	padre,	che	ha	aperto
la	 corte	 ai	 cinesi	 per	 mantenere	 i	 propri	 privilegi?	 Una	 volpe	 che	 ha
massacrato	centinaia	di	contadini	innocenti	usando	la	spada	dei	giapponesi?»

«Vostra	maestà…»
Con	il	cuore	infranto,	Jin	strinse	l’anello	di	alpacca	nella	mano.	Era	quello

che	 le	 aveva	 regalato	 la	 sovrana	 prima	 che	 partisse	 per	 la	 Francia.	 Victor
l’aveva	 osservata	 senza	 proferire	 parola	 infilarsi	 l’anello	 al	 dito	 mentre	 si
preparavano	 per	 il	 viaggio	 di	 ritorno	 in	 Corea.	 A	 Parigi	 non	 l’aveva	 mai
indossato.

«Anche	tu,	che	sei	appena	arrivata	da	lontano,	hai	la	solita	impressione?»
La	regina	non	lasciava	mai	 trapelare	i	suoi	veri	pensieri.	Quando	non	era

convinta	della	propria	posizione,	preferiva	non	esprimersi	e	invece	di	parlare
lasciava	 spazio	 all’interlocutore.	 Un	 tempo	 la	 regina	 era	 così	 astuta	 da
soppesare	ogni	singolo	punto	dell’altrui	argomentazione,	da	ragionare	sempre
secondo	la	logica.

«Hong	 Jong-u	 mi	 ha	 raccontato	 la	 tua	 vita	 in	 Francia.	 Dice	 che	 hai	 un
talento	speciale	per	tradurre	le	storie	coreane	in	francese.	Come	sei	entrata	in
possesso	del	volume	coreano	che	mi	hai	mandato	tramite	lui?»

«L’ho	 scovato	 grazie	 a	 un	 pittore	 francese	 di	 nome	 Régamey,	 vostra
maestà.	L’ho	trovato	nel	suo	studio.	Non	sapeva	che	era	un	libro	coreano.	Ci
sono	 molti	 librai	 ambulanti	 sulle	 rive	 della	 Senna.	 Ha	 detto	 di	 averlo
comprato	per	pura	curiosità	e	che	me	l’avrebbe	dato	se	avessi	posato	per	lui.	I
volumi	 che	 i	 francesi	 hanno	 rubato	 sull’isola	 di	 Ganghwa	 sono	 conservati
nella	loro	biblioteca.»

«Li	hai	visti?»
«Sì.»
«Un	volume	tanto	prezioso	finito	sulla	bancarella	di	un	libraio!»
La	 regina	 le	porse	 la	 sigaretta	 senza	averla	 fumata	completamente.	 Jin	 la

schiacciò	e	lasciò	il	mozzicone	su	un	tavolo.	La	regina	si	distese	nuovamente
sul	letto	e	chiuse	gli	occhi.

Certe	volte,	una	notte	intera	può	durare	un	istante.
«Ho	letto	le	storie	di	Maupassant	che	avete	tradotto.	Ce	ne	sono	altre?»
«Sì,	 vostra	maestà.	 La	mia	 è	 solo	 una	 selezione.	 Purtroppo	 non	 sono	 in

grado	di	tradurle	tutte.»
«Capisco.	 Immaginavo	 ce	 ne	 fossero	 altre.	Non	mi	 sono	 piaciute.	Come
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può	una	donna	annullarsi	per	un	uomo?	Mi	pare	di	capire	che	nascere	donna	è
una	tragedia	laggiù	in	Francia	come	lo	è	qui	da	noi.»

«In	effetti	non	esiste	uguaglianza	 tra	uomini	e	donne	 in	Francia.	Appena
dieci	anni	fa	alle	donne	non	era	permesso	di	entrare	nei	caffè.	Persino	adesso
gli	uomini	possono	sedersi	all’interno	mentre	alle	donne	è	concesso	soltanto
sedere	 fuori.	 E	 in	 Francia	 c’è	 anche	 molta	 discriminazione	 razziale,	 forse
perché	vi	abitano	persone	molto	diverse	 tra	 loro.	Ma	i	 francesi	danno	anche
prova	di	uno	spirito	di	tolleranza	che	noi,	in	Corea,	neppure	ci	sogniamo.»

«Tolleranza?»
«È	 la	 libertà	 di	 pensare	 diversamente	 e	 di	 vivere	 la	 propria	 vita	 come	 si

vuole.	Significa	rispettare	il	pensiero	e	il	modo	di	vivere	degli	altri.	I	parigini
si	vantano	della	propria	diversità.	È	proprio	questo	modo	di	pensare	 che	ha
permesso	 la	 creazione	 della	 torre	 Eiffel,	 di	 ospedali,	 grandi	 magazzini,
mercati,	o	la	formazione	di	dottori,	filosofi,	pittori	e	scrittori.»

«Secondo	 te,	qual	è	 la	 lezione	più	 importante	che	noi	coreani	dovremmo
imparare	da	loro?»

«La	scuola,	l’istruzione	fin	dall’infanzia.»
La	regina	emise	un	sospiro	profondo	e	stanco.	Jin	proseguì.
«Credo	che	insegnare	a	leggere	ai	bambini	analfabeti	sia	 la	questione	più

urgente.	Dare	loro	la	possibilità	di	esprimersi	 liberamente	è	di	fondamentale
importanza,	come	l’opportunità	di	andare	incontro	al	mondo	e	conoscere	altre
culture	per	il	fine	ultimo	di	rafforzarci	come	nazione.»

«Sono	soltanto	ideali.»
La	regina	sospirò	rigirandosi	sotto	le	coperte.
«E	come	si	comportava	Hong	Jong-u	a	Parigi?»
«Non	si	è	mai	 tolto	 l’abito	coreano,	e	ha	sempre	portato	con	sé	 il	 ritratto

del	re.	La	sua	devozione	per	la	Corea	non	ha	mai	vacillato.	Il	nostro	paese	è
un	mistero	 per	 i	 francesi.	Hong	 Jong-u	 si	 è	 adoperato	 al	massimo	per	 farlo
conoscere.»

«Portava	con	sé	una	fotografia	del	re?»
«Sì.	Diceva	che,	nei	momenti	di	difficoltà,	la	guardava.»
Jin	non	rivelò	il	fatto	che	Hong	Jong-u	portasse	con	sé	anche	il	ritratto	del

reggente.	 Ripensò	 a	 come	 era	 avvampato	 quando	 Jin	 aveva	 respinto	 le
fotografie,	durante	la	sua	ultima	visita	a	Parigi.

«E	con	te,	come	si	comportava?»
«L’ho	aiutato	nel	suo	lavoro.»
«Nient’altro?»
«No,	vostra	maestà.»
«Ha	 presentato	 una	 petizione	 a	 sua	maestà	 il	 re.	Gli	 ha	 fornito	 una	 lista

dettagliata	dei	torti	che	l’emissario	francese	ha	commesso	nei	confronti	di	una
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danzatrice	 di	 corte	 coreana.	 Dal	 punto	 di	 vista	 legale	 la	 sua	 tesi	 è
inoppugnabile.»

Hong	 Jong-u?	 Sapeva	 che	 Jin	 era	 in	Corea?	D’un	 tratto	 si	 rese	 conto	 di
avere	un	peso	sul	cuore	ogni	volta	che	pensava	a	lui.

«Quand’è	che	ti	sentivi	più	sola	in	Francia?»
«Quando	provavo	il	bisogno	di	sapere	chi	sono.»
«Capisco.	E	chi	sei?»
«Non	lo	so.	Io	sono	polvere,	erba,	nuvola…»
«In	fondo,	non	siamo	niente.»
Le	 sue	 parole	 ebbero	 l’effetto	 di	 un	 sospiro.	 Jin	 si	 voltò	 a	 guardarla.	 La

regina	 si	 era	 addormentata.	 Jin	 si	 puntellò	 su	 un	 gomito	 e	 la	 osservò
attentamente.	Quando	 il	 suo	 respiro	 si	 fece	 regolare,	 Jin	 le	 sollevò	 la	mano
dalla	fronte	e	gliela	posò	lungo	il	fianco.

L’insonnia	è	simile	all’attesa	di	qualcuno	che	non	arriva	mai.
Jin	sentì	 la	 regina	alzarsi	a	 sedere	 tre	volte	nel	corso	della	notte.	Rimase

immobile	al	buio,	persa	nei	suoi	pensieri.	Quando	si	alzò	per	la	prima	volta,	i
suoi	sospiri	sfiorarono	il	viso	di	Jin.	La	seconda	volta,	si	accese	una	sigaretta
da	 sola.	 Quando	 aveva	 iniziato	 a	 fumare?	 Jin	 inspirò	 il	 fumo	 e	 osservò	 la
regina	a	occhi	 socchiusi.	La	 lunga	 treccia	che	 le	 cadeva	 sulla	 spalla	 era	più
nera	della	notte.	La	terza	volta	in	cui	si	alzò,	la	regina	sollevò	un	ginocchio	e
vi	posò	il	gomito,	la	mano	schiacciata	alla	fronte.	Assorta	nei	suoi	pensieri,	di
tanto	 in	 tanto	 si	 premeva	 il	 palmo	 sugli	 occhi.	All’improvviso	 si	 girò	verso
Jin.

«Dormi?»
Jin	non	riuscì	a	rispondere	per	il	groppo	che	aveva	in	gola.
Non	era	solo	la	regina	a	essere	cambiata.	Neanche	Jin	era	più	la	stessa	di

prima.	 Non	 poteva	 salvare	 la	 sovrana	 dal	 precipizio	 su	 cui	 si	 trovava,	 non
dopo	ciò	che	aveva	visto	e	 imparato	a	Parigi.	Alla	fine	Jin	capì	che	non	era
riuscita	a	spedire	le	sue	innumerevoli	lettere	alla	regina	perché	aveva	sempre
saputo	di	non	essere	in	grado	di	salvarla.

«Sì,	stai	dormendo.»
Gli	occhi	della	regina	si	soffermarono	sui	tratti	di	Jin,	come	per	esaminarla

da	vicino.
«Come	mi	sento	sola.»
Si	lamentava	a	bassa	voce.
«Avevo	 quindici	 anni	 quando	 sono	 entrata	 a	 corte.	 Il	 reggente	 mi	 ha

accolta	 come	 nuora	 forse	 perché	 non	 avevo	 nessuno.	 Altrimenti,	 se	 avessi
avuto	 dei	 genitori	 potenti,	 mi	 avrebbe	 considerato	 come	 una	 minaccia.
Probabilmente	il	mio	isolamento	gli	è	parso	un	vantaggio.	Il	cuore	del	re	era
altrove	perciò	quando	sono	arrivata	a	corte	non	mi	degnava	di	uno	sguardo.	Il

257



mio	unico	passatempo	era	leggere.	Leggevo	per	tutta	la	notte,	fino	a	piangere
dalla	stanchezza.	Gli	anni	passavano.	A	quel	tempo	ero	triste	e	sola.	Rispetto
a	 ora,	 però,	 la	mia	 vita	 era	 serena.	 Ho	 dato	 alla	 luce	 un	maschio,	ma	 l’ho
perso	 dopo	 appena	 cinque	 giorni.	 Ho	 promesso	 a	 me	 stessa	 di	 difendermi
contro	 tutto	 e	 tutti.	 Sarei	 crollata	 se	 non	 l’avessi	 fatto.	 Finché	 sono	 rimasta
nell’ombra,	tutti	tessevano	le	mie	lodi.	Ma	questo	non	bastava	a	sopravvivere.
L’unico	modo	 era	 dare	 alla	 luce	 un	 altro	 figlio,	 un	maschio.	Quello	 è	 stato
l’inizio.	In	qualsiasi	circostanza,	potevo	solo	fidarmi	di	me	stessa.	Così	è	nata
la	mia	voglia	di	sopravvivere.	Alla	fine	quelli	che	un	tempo	lodavano	le	mie
virtù	 hanno	 iniziato	 a	 darmi	 della	 cospiratrice,	 e	 quelli	 che	 mi	 reputavano
intelligente	mi	hanno	accusato	di	astuzia.	Dicevano	che	non	avevo	ereditato	il
potere	dal	reggente,	ma	che	glielo	avevo	sottratto	con	l’inganno.	Che	il	nostro
paese	 è	 nel	 caos	 perché	 la	 regina	 comanda	 più	 del	 re.	 Il	 reggente	 ha	 forse
ceduto	 il	 potere	 di	 buon	 grado?	Certo	 che	 no.	Ma	 a	 nessuno	 importava.	 Io
volevo	solo	che	la	mia	sopravvivenza	fosse	anche	quella	del	popolo.	Era	un
desiderio	 tanto	esecrabile?	A	quanto	pare,	però,	 la	mia	esistenza	ha	 causato
sofferenza	 al	 popolo.	 Così	 è	 stato	 nell’Anno	 della	 tigre	 nera	 e	 durante	 le
rivolte	nell’Anno	della	scimmia	blu.	Volevo	aprire	le	porte	della	Corea	perché
credevo	che	l’isolazionismo	del	reggente	avesse	danneggiato	pesantemente	il
nostro	 paese.	 Io	 volevo	 una	 Corea	 forte.	 Ma	 questo	 mio	 desiderio	 è	 stato
distorto	e	sono	stata	tacciata	di	usare	gli	eserciti	stranieri	contro	i	miei	stessi
sudditi.	Come	è	stato	possibile	travisare	la	storia?	Quand’è	che	il	sentiero	che
ho	 imboccato	 è	 diventato	 un	 rovo	 di	 spine?	 E	 l’animale	 che	 ho	 deciso	 di
cavalcare	si	è	trasformato	in	una	tigre…	Ormai	non	posso	più	scendere.»

La	regina	interruppe	il	suo	sofferto	soliloquio.
«Dormi?»
Tese	una	mano	per	accarezzare	il	viso	di	Jin.
La	 regina	 si	 distese	 di	 nuovo.	 Si	 girò	 e	 rigirò	 per	 ore,	 incapace	 di

riprendere	sonno.	Faceva	così	tutte	le	notti?	Ci	volle	molto	tempo	prima	che	il
suo	respiro	tornasse	regolare.	Jin	rimase	immobile	e	in	silenzio,	non	volendo
disturbare	 la	 sovrana.	 I	 ricordi	del	passato	e	 i	 timori	del	presente	salivano	e
scendevano	al	ritmo	del	suo	respiro.

Era	l’alba	quando	Jin	lasciò	le	Camere	della	regina.	Gli	eventi	della	notte
prima	le	sembravano	un	sogno.	Si	 fermò	al	Portale	delle	dualità	e	si	guardò
indietro.	 Presto	 il	 sole	 sarebbe	 sorto	 e	 la	 regina	 avrebbe	 indossato	 la	 sua
maschera	d’indifferenza,	nascondendo	la	vulnerabilità	che	aveva	mostrato	nel
corso	della	notte.	E	nessuno	avrebbe	osato	 fare	 il	minimo	 rumore	davanti	 a
lei.

Gli	alloggi	di	madama	Suh	erano	illuminati	nonostante	fosse	ancora	presto.
Quando	 una	 servitrice	 annunciò	 l’arrivo	 di	 Jin,	 madama	 Suh	 non	 l’attese
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all’interno,	ma	le	andò	incontro.	Era	già	vestita	di	tutto	punto,	con	l’abito	di
seta	verde	e	le	scarpette	azzurre.

«Hong	 Jong-u	 oggi	 ha	 un’udienza	 con	 il	 re.	 Devi	 incontrarlo	 prima	 di
andartene.»

«La	situazione	è	così	grave?»
Madama	Suh	le	scoccò	uno	sguardo	di	rimprovero.
«Come	hai	osato	presentarti	a	palazzo	vestita	in	quel	modo?»
Madama	Suh	stava	criticando	l’abito	che	neppure	 la	regina	aveva	 trovato

offensivo.	 Jin	 arricciò	 le	 dita	 dei	 piedi	 nelle	 scarpe	 e	 strinse	 l’anello	 di
alpacca.

«Non	dimenticare	che	siamo	a	palazzo.»
«Intendete	dire	che	un	tempo	ero	anch’io	una	dama	di	corte?»
«Lo	sei	ancora.	Hai	forse	dimenticato	le	nostre	leggi?	Anche	se	una	dama

lascia	 il	 palazzo,	 deve	 rispettare	 il	 protocollo	 della	 corte.	 È	 il	 suo	 destino.
Ancora	non	capisci	perché	l’emissario	ti	ha	condotta	qui.	Non	ti	ha	sposato.	A
che	è	servito	vivere	in	un	altro	mondo?	Perché?	Perché	sei	 tornata?	Non	sai
che	nell’istante	 in	 cui	 hai	messo	piede	 in	Corea	 sei	 tornata	 alla	 tua	vecchia
posizione?»

«…»
«Ho	 già	 incontrato	 due	 volte	 il	 funzionario	 Hong.	 Non	 vuole	 sentire

ragioni.	 Non	 capisco	 perché	 insista	 dal	 momento	 che	 tutti	 gli	 altri	 sono
disposti	a	chiudere	un	occhio.	È	successo	qualcosa	tra	di	voi?	Chiederà	al	re
di	esprimersi	sulla	vostra	situazione.	E	Hong	è	tenuto	in	gran	conto	dal	re	per
aver	 ucciso	 Kim	 Okgyun.	 Quell’uomo	 non	 teme	 neppure	 i	 giapponesi	 e
sostiene	 che	 qualsiasi	 funzionario	 insulti	 il	 re	 debba	 essere	 giustiziato.	 Se
continuerà	 a	 insinuare	 dubbi	 su	 di	 te,	 il	 re	 non	 avrà	 altra	 scelta	 che
compiacerlo.»

Malgrado	l’asprezza	delle	sue	parole,	madama	Suh	stringeva	le	mani	di	Jin
con	sincera	compassione.

«Devi	 incontrare	 il	 funzionario	 Hong.	 Lo	 hai	 aiutato	 quando	 eravate	 in
Francia,	perciò	potrebbe	ritirare	la	petizione	se	ti	vedesse.	Se	riuscisse	nel	suo
intento,	anche	l’emissario	francese	sarebbe	in	pericolo.	Godrai	della	salvezza
dell’oblio	se	nessuno	farà	il	tuo	nome,	ma	se	qualcuno	continuerà	a	parlare	di
te,	 il	 re	dovrà	prendere	una	decisione.	Cosa	ne	 sarà	dell’emissario?	L’unico
modo	per	uscirne	è	imporre	il	silenzio	al	funzionario	Hong	e	lasciare	la	Corea
seduta	stante.	Se	vuoi	vivere,	devi	chiedere	di	essere	dimenticata.	Non	riesco
a	smettere	di	pensare	al	 funzionario	Hong.	È	andato	a	Shanghai	e	ha	ucciso
Kim	 Okgyun.	 È	 capace	 di	 tutto.	 Ormai	 l’udienza	 deve	 essere	 terminata.
Andiamo.	Ti	accompagno.»

Madama	 Suh	 le	 fece	 strada.	 Jin	 si	 rese	 conto	 che	 la	 donna	 non	 l’aveva
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invitata	a	entrare	perché	non	voleva	perdere	tempo	e	portarla	da	Hong	Jong-u.
Jin	non	ricordava	di	averla	mai	vista	sorridere.	La	chiamò.

«Vado	da	sola.»
Madama	 Suh	 si	 voltò	 e	 rimase	 a	 guardare	 Jin	 per	 molto	 tempo	 senza

parlare.
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3
Prima	lettera	-	Tangeri,	Marocco

All’inizio	dell’estate,	l’interprete	della	legazione	francese	Paul	Choi	recapitò
la	lettera	di	Victor	all’orfanotrofio.

Jin,
sono	a	Tangeri,	in	Marocco.	Ho	avuto	difficoltà	a	sistemarmi.	Ho	provato

a	 scrivervi	 prima,	 ma	 purtroppo	 ci	 sono	 riuscito	 soltanto	 ora.	 Non
diversamente	 dalla	Corea,	 il	Marocco	 è	 conteso	 dalle	 potenze	 straniere;	 vi
stupireste	nel	vedere	che	esiste	un	altro	paese	nella	medesima	situazione.	Ha
piovuto	per	tutto	il	giorno.	A	parte	le	visite	all’ospedale	per	la	laringite,	che
si	 ripresenta	 ogni	 volta	 che	mi	 stanco,	 credo	 di	 essermi	 ambientato.	Ma	 il
pensare	a	voi	mi	fa	sentire	come	davanti	a	un	oceano	scuro	di	notte.
Avevate	detto	 che	non	 sareste	mai	 tornata	a	 corte,	ma	non	 so	 cosa	ne	 è

stato	di	voi	quando	me	ne	sono	andato.	Anch’io	credo	che	per	voi	non	sia	un
bene	 tornare	 a	 palazzo.	 Ma	 essendo	 venuto	 qui	 anziché	 restare	 al	 vostro
fianco,	non	c’è	niente	che	io	possa	dire	in	mia	difesa.	Questo	è	il	vero	motivo
per	cui	ho	avuto	difficoltà	a	scrivervi.	Quanto	sono	patetico.	Mi	chiedo	cosa
ne	sia	stato	di	voi,	se	non	siete	tornata	a	palazzo.	Siete	all’orfanotrofio?	Non
so	come	ho	potuto	partire	abbandonandovi	nella	dépendance	della	legazione.
Invierò	 questa	 lettera	 alla	 legazione	 nella	 speranza	 che	 qualcuno	 ve	 la
recapiti.
Prima	 di	 salpare	 da	Marsiglia,	 ho	 trascorso	 quattro	 giorni	 a	 Parigi.	 Il

Marocco	 è	 stato	 a	 lungo	 sotto	 il	 controllo	 della	 Germania	 e	 l’influenza
tedesca	 qui	 si	 sente	 dappertutto.	 Il	 mio	 compito	 è	 stabilizzare	 la	 presenza
francese	in	questa	nazione.	Come	accadeva	in	Corea,	non	passa	giorno	in	cui
non	 capiti	 qualcosa	 di	 imprevisto.	 L’influenza	 dell’Inghilterra	 cresce	 ogni
giorno	che	passa	e	la	tensione	aumenta	di	pari	passo.
Ho	riflettuto	troppo	a	lungo	su	come	siamo	arrivati	a	questo	punto.	Vi	ho

portata	 in	 Corea	 in	 cerca	 di	 una	 cura	 per	 il	 vostro	 sonnambulismo.	 Non
capisco	 come	 sono	 finito	 da	 solo	 in	 questo	 posto.	 A	 volte	 penso	 che	 ora
sareste	in	Marocco	insieme	a	me	se	non	vi	avessi	portata	in	Corea,	e	a	volte
penso	che	voi	aveste	previsto	cosa	sarebbe	successo.	Lo	sapevate?	Altrimenti
come	avreste	potuto	accettarlo,	se	non	lo	aveste	immaginato?
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Perdonatemi.
Sono	 stato	 io	 ad	 andarmene,	 ma	 vi	 sto	 biasimando	 come	 se	 mi	 aveste

mandato	via.	Che	strano.	Vi	ho	abbandonata,	ma	ho	come	la	sensazione	che
mi	abbiate	allontanato.	E	questo	mi	spezza	il	cuore.	Ecco	che	ho	sollevato	un
dubbio	a	cui	non	troverò	mai	risposta.	Sappiate	solo	questo.	Tra	di	noi	non	è
finita.	Ovunque	io	sia,	voi	siete	mia	moglie,	e	mi	trovo	qui	solo	per	dovere.	Mi
consolo	a	questo	pensiero.	Quando	ne	avrò	la	possibilità,	tornerò	da	voi.

Jin,
il	 Marocco	 è	 terra	 di	 case	 bianche,	 di	 infinito	 Sahara,	 dei	 monti

dell’Atlante,	 di	 azzurro	 Mediterraneo.	 Gli	 europei	 si	 confondono	 con	 gli
arabi	 e	gli	 africani.	 I	 cristiani	 con	 i	musulmani.	 Se	 foste	qui,	 i	 vostri	 occhi
curiosi	avrebbero	molto	da	contemplare.	Avremmo	incontrato	nuovi	amici	e
visto	nuove	cose	e,	chissà,	forse	saremmo	rinati.	A	volte	ripenso	al	giorno	in
cui	 siamo	 andati	 al	 Bois	 de	 Boulogne.	 Ricordo	 il	 vostro	 sgomento	 quando
avete	 visto	 la	 tribù	 africana	 nel	 recinto.	 Qui	 la	 gente	 siede	 in	 minuscole
stanzette	buie	a	intrecciare	tappeti.	Le	loro	mani	si	muovono	a	una	velocità
impressionante.	I	tappeti	sono	strani	e	bellissimi.	Sarebbero	piaciuti	anche	a
voi.	Ci	sono	villaggi	interi	che	si	dedicano	alla	conceria	e	alla	tintura	delle
pelli	 e	 il	 prodotto	 finito	 è	 di	 altissimo	 livello	 artigianale.	Ho	 acquistato	 un
tappeto	che	si	dice	sia	stato	fabbricato	cento	anni	fa	e	l’ho	inviato	a	Parigi.
Un	 giorno	 lo	 vedrete.	Mi	 rincresce	 solo	 che	 non	 possiamo	 più	 condividere
queste	esperienze.	Jin!	Vi	prego,	dimenticate	quanto	sono	stato	crudele	con
voi	prima	che	partissimo	per	 la	Corea.	Non	riuscivo	ad	accettare	 la	nostra
situazione	con	la	vostra	stessa	remissività.
Lavorerò	sodo	per	portare	a	termine	la	mia	missione.	Aspetto	con	ansia	il

giorno	in	cui	ci	rivedremo.	Intanto,	statemi	bene.

2	maggio	1895
Il	vostro	Gillin	da	Tangeri,	Marocco
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4
Seconda	lettera	-	Dimenticatemi,	vi	prego

Dopo	aver	 ricevuto	 la	 lettera	di	Victor,	 Jin	accese	una	 lampada	e	vergò	una
risposta.	L’indomani	 la	consegnò	a	Paul	Choi	affinché	la	facesse	giungere	a
Tangeri.

Gillin,
ho	ricevuto	la	lettera	che	mi	avete	mandato	da	Tangeri.
Ero	 preoccupata	 per	 voi,	 dal	 momento	 che	 siete	 partito	 in	 modo	 tanto

precipitoso,	 ma	 la	 vostra	 missiva	 ha	 placato	 i	 miei	 timori.	 Ci	 siamo	 detti
addio	come	se	non	ci	saremmo	più	rivisti,	perciò	non	dubito	che	per	voi	sia
stato	difficile	scrivermi.	Ora	finalmente	posso	mettermi	il	cuore	in	pace.
La	regina	mi	ha	dispensata	dal	riprendere	servizio	a	corte.	La	situazione

in	Corea	non	è	delle	migliori.	Subito	dopo	la	vostra	partenza	ho	lasciato	la
legazione.	Senza	di	voi,	mi	sentivo	fuori	posto.	Mi	sono	trasferita	a	Banchon,
nella	casa	dove	sono	cresciuta.	È	una	tipica	casa	coreana	di	argilla.	Sul	retro
cresce	 un	 boschetto	 di	 bambù	 e,	 oltre	 alla	 cucina	 con	 il	 forno,	 dispone	 di
molte	stanze.	Non	ho	mai	visitato	il	vostro	paese	natio,	Plancy,	ma	del	resto
non	vi	ho	mai	portato	in	questa	casa.	Proprio	come	facevo	la	prima	volta	in
cui	 ho	 vissuto	 alla	 legazione,	 durante	 il	 giorno	 vado	 all’orfanotrofio	 e
insegno	 a	 leggere	 ai	 bambini.	 Insegno	 anche	 il	 coreano	 ad	 alcune
missionarie	del	vostro	paese	che	desiderano	impararlo.	Se	solo	Hong	Jong-u
si	dimenticasse	di	me,	potrei	trovare	un	modo	per	fare	il	lavoro	che	desidero.
Non	preoccupatevi	per	me.	E	vi	prego	di	leggere	attentamente	ciò	che	sto

per	scrivervi.
Siete	 stato	 gentile	 con	 me.	 Siete	 stato	 fedele	 e	 avete	 cercato	 di	 non

abbandonarmi.	Questo	per	me	 è	 abbastanza.	Non	biasimatevi	 per	 non	aver
mantenuto	le	vostre	promesse,	e	non	sentitevi	in	colpa	se	la	vostra	passione	si
è	raffreddata.	Non	ve	l’ho	mai	detto,	ma	so	quanto	a	lungo	avete	desiderato
una	 mia	 risposta	 quando	 il	 re	 aveva	 approvato	 la	 nostra	 unione.	 Se	 fosse
stata	 solo	 una	 questione	 carnale,	 non	 avreste	 atteso	 tanto	 tempo.	 Non	 lo
dimenticherò.	Talvolta,	quando	le	cose	andavano	male	 tra	di	noi,	ripensavo
alla	pazienza	con	cui	avevate	aspettato.	Ho	accettato	i	vostri	sentimenti,	per
questo	la	vostra	partenza	mi	ha	lasciata	impassibile.	Se	non	vi	avessi	lasciato
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andare,	 saremmo	 stati	 come	 l’acqua	 corrente	 che,	 se	 fermata,	 finisce	 per
stagnare.
Sono	stata	felice	di	vivere	nel	vostro	paese	come	“me	stessa”	e	non	come

“la	 vostra	 umile	 serva”.	 Anche	 se	 dovessi	 dimenticare	 la	 torre	 Eiffel	 o	 il
Louvre,	certo	ricorderò	per	sempre	i	parigini	che	fieri	e	liberi	passeggiavano
per	le	vie	di	Parigi.	Vedere	Vincent	che	a	poco	a	poco	realizzava	il	suo	sogno
o	 la	 vivace	 Jeanne	 che	 si	 rendeva	 conto	 di	 amarlo	mi	 ha	 reso	 felice.	 Sono
riuscita	 a	 capire	 molti	 aspetti	 del	 vostro	 paese	 grazie	 alla	 gentilezza	 di
madame	Planchard	e	all’acume	e	alla	disperazione	di	monsieur	Maupassant.
Adesso	 so	 cosa	 sono	 la	 fratellanza	 e	 la	 carità,	 il	mettere	 la	nostra	 forza	al
servizio	 dei	 più	 deboli,	 e	 la	 libertà,	 che	 permette	 a	 ciascun	 individuo	 di
condurre	la	vita	a	proprio	piacimento.	Ho	vissuto	a	palazzo	sin	da	bambina.
Avevo	paura	di	spezzare	le	sbarre	della	mia	gabbia,	e	sentirmi	parte	di	tutto
ciò.	Per	quanto	esaltante,	la	sofferenza	è	stata	fuoco	liquido	nel	mio	cuore.

Gillin,
adesso	 potete	 lasciarmi	 andare.	 Capisco	 cosa	 intendevate	 quando

sostenevate	che	non	eravate	più	sicuro	di	amarmi.	Non	vi	ho	frainteso.	E	non
vi	 serbo	 rancore.	 Conosco	 bene	 il	 vostro	 dissidio	 e	 so	 che	 non	 volevate
abbandonarmi	così.	Anch’io	mi	sono	sentita	allo	stesso	modo.	Non	ero	sicura
di	amarvi,	ma	non	riuscivo	a	 lasciarvi	andare.	Perché	 in	un	certo	senso	mi
sentivo	“la	vostra	umile	serva”.	Dopo	che	ve	ne	siete	andato,	mi	sono	pentita
di	non	avervi	permesso	di	spazzolarmi	 i	capelli	un’ultima	volta.	Non	volevo
che	partiste	con	il	rimpianto.	Ma	senza	un	pizzico	di	nostalgia,	che	significato
avrebbero	gli	anni	che	abbiamo	passato	 insieme?	Sono	stata	 sciocca	a	non
pensarci	 subito.	 In	 verità	 mi	 avete	 dato	 tanto,	 e	 io	 non	 vi	 ho	 mai
ricompensato	abbastanza.	Ho	sempre	pensato	che	voi	foste	il	più	forte,	e	io	la
più	debole.	In	un	angolo	della	mia	mente	devo	aver	sempre	covato	l’idea	che
voi	foste	francese	e	io	coreana.	Quando	in	realtà	voi	e	io	siamo	solo	un	uomo
e	una	donna.

Gillin,
lasciate	 andare	 Yi	 Jin	 e	 siate	 libero.	 Solo	 allora	 anch’io	 potrò	 avere	 la

mia	libertà.	La	vostra	laringite	mi	preoccuperà	sempre,	anche	se	non	vi	vedrò
mai	più.	E	voi	vorrete	sempre	spazzolarmi	i	capelli,	anche	se	non	mi	vedrete
mai	più.
E	questo	è	abbastanza.

3	giugno	1895
Yi	Jin,	in	Corea
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5
In	nome	dell’amore

C’era	una	donna	sotto	l’albicocco	della	casa	di	Banchon.
Jin	fissò	la	sconosciuta	che	pareva	contemplare	la	casa	buia	con	interesse.

Il	 suo	 viso	 si	 illuminò.	 Era	 Soa.	 Jin	 la	 riconobbe	 quasi	 subito	 nonostante
l’oscurità	 che	 l’avvolgeva.	 La	 chiamò	 con	 allegria	 mentre	 apriva	 il	 basso
cancello.

«Perché	te	ne	stai	qua	fuori	invece	di	entrare?»
Soa,	la	mantella	indaco	piegata	con	cura	sul	braccio,	non	si	spostò	da	sotto

l’albicocco.	 Non	 rispose.	 Jin	 accese	 la	 lampada	 in	 veranda	 e	 si	 rivolse
all’amica.

«Come	hai	fatto	a	uscire	da	palazzo?»
Soa	salì	sulla	veranda	e	si	sedette	accanto	a	Jin.
Quando	donna	Suh	aveva	saputo	che	Yeon	aveva	comprato	la	vecchia	casa

di	Banchon,	aveva	aiutato	Jin	a	trasferirsi	lì	dalla	dépendance	della	legazione
francese.	Non	volendo	che	Jin	vivesse	da	sola,	aveva	chiesto	a	Yeon	di	andare
a	 stare	 con	 lei.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 Suh	 andava	 a	 Banchon	 per	 preparare	 da
mangiare	 e	 i	 tre	 cenavano	 insieme,	 proprio	 come	 ai	 vecchi	 tempi,	 quando
Blanc	era	partito	lasciando	Yeon	alle	cure	di	donna	Suh.

«Indossi	ancora	abiti	occidentali?»
Jin	sorrise.
«Perché	continui	a	farlo	se	l’emissario	se	n’è	andato?»
«Perché	sono	comodi,	tutto	qua.»
Soa	rivolse	a	Jin	un’occhiata	carica	di	angoscia.
«Qualcosa	non	va?»
«È	proprio	quello	che	 stavo	per	chiederti.	È	 successo	qualcosa	 tra	 te	e	 il

funzionario	Hong?»
«Hong	Jong-u?»
«Ha	presentato	un’altra	petizione.»
«Un’altra?»
«Stavolta	non	accusa	l’emissario	ma	il	musicista	Kang.»
Kang	Yeon.	Jin	attese	in	silenzio	che	Soa	riprendesse	a	parlare.
«Conosci	le	nostre	leggi.	Anche	se	una	dama	di	corte	è	entrata	a	palazzo	da

bambina	 e	 ne	 è	 uscita	 prima	 di	 compiere	 dieci	 anni,	 non	 ha	 il	 permesso	 di
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sposarsi.	 E	 lo	 stesso	 vale	 per	 le	 dame	 bandite	 da	 palazzo.	 Hai	 già	 sentito
queste	 leggi	 centinaia	 di	 volte,	 perciò	 non	 starò	 qui	 a	 spiegarti	 quali	 pene
attendono	chi	 le	 infrange.	 Il	 funzionario	Hong	sostiene	che	 tu	e	 il	musicista
Kang	vivete	sotto	lo	stesso	tetto,	 in	aperta	violazione	della	legge.	Vuole	che
Yeon	 sia	 punito.	Madama	Suh	mi	 ha	 chiesto	 di	 fartelo	 sapere.	Cosa	 gli	 hai
fatto	a	Parigi	da	spingerlo	a	odiarti	a	tal	punto?»

Hong	Jong-u,	di	nuovo.
Jin	si	morse	il	labbro.
Ripensò	a	quando	era	andata	da	lui.	L’udienza	non	era	ancora	finita	perciò

aveva	 dovuto	 attendere	 quasi	 tutta	 la	 mattinata.	 Quando	 Hong,	 uscendo
insieme	 agli	 altri	 funzionari,	 l’aveva	 vista,	 era	 rimasto	 basito.	 Gli	 altri
funzionari	 avevano	 guardato	 l’abito	 di	 Jin.	 Come	 per	 nascondere	 qualcosa,
Hong	 l’aveva	 condotta	 in	 un	 luogo	 appartato.	 Prima	 di	 parlare	 l’aveva
squadrata	da	capo	a	piedi.

«Perché	continuate	a	portare	quei	vestiti,	anche	ora	che	siete	in	Corea?»
Hong	indossava	la	veste	scarlatta	degli	alti	funzionari	di	corte.	Prima	che

Jin	 potesse	 interrogarlo	 sulla	 petizione,	 Hong	 le	 aveva	 fatto	 una	 proposta
inattesa.	Le	aveva	chiesto	di	restare	in	Corea	per	sempre.	Sconcertata	dal	suo
tono	supplichevole,	Jin	 lo	aveva	fissato	senza	parlare.	Hong	era	così	alto	da
schermare	la	luce	del	sole.	Sembrava	diverso	da	quando	era	a	Parigi.	Aveva
esitato	prima	di	aggiungere	che	la	portava	nel	cuore	da	lunghissimo	tempo.

«Non	so	di	cosa	state	parlando.»
Jin	aveva	evitato	il	suo	sguardo	continuando	a	ripetere	quella	frase,	come

un	 ritornello.	 Hong	 aveva	 replicato	 che	 non	 si	 sarebbe	 arreso	 come	 aveva
fatto	a	Parigi.	Se	Jin	avesse	promesso	di	restare	in	Corea,	avrebbe	trovato	un
modo	per	farla	sua.	Jin	aveva	sospirato,	chiedendosi	cosa	avessero	fatto	lei	e
Hong	nella	vita	passata	per	meritare	quel	destino.

Per	alcuni,	l’amore	è	una	guerra.
Jin	già	temeva	che	Hong,	che	non	si	sarebbe	fermato	davanti	a	niente	pur

di	ottenere	ciò	che	voleva,	avesse	presentato	una	seconda	petizione.	La	prima
era	 stata	 sufficiente	 ad	 allontanare	 Victor	 dalla	 Corea	 e	 costringere	 lei	 a
restare.	Non	v’era	certezza	che	Yeon	non	avrebbe	subito	lo	stesso	destino.

«Il	musicista	Kang	non	ti	ha	detto	niente?»
No,	 Yeon	 non	 gliene	 aveva	 parlato.	 Non	 era	 andato	 all’orfanotrofio,

nemmeno	 dopo	 il	 tramonto.	 In	 genere	 tornava	 quando	 il	 suo	 lavoro	 al
Jangakwon	 era	 terminato.	 Gli	 orfanelli	 che	 avevano	 giocato	 tutto	 il	 giorno
sotto	 il	 sole	 imparavano	 volentieri	 a	 suonare	 il	 flauto	 di	 bambù	 quando	 li
radunava	 tutti	 sotto	 la	 palma	 da	 datteri.	 Quando	 era	 uscito	 di	 casa,	 quel
mattino,	 non	 aveva	detto	niente.	La	 sera	prima	 Jin	 lo	 aveva	 sentito	 suonare
l’oboe,	poco	prima	di	addormentarsi.	Il	suo	suono	era	limpido	come	le	gocce
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d’acqua	da	una	cascata.
«Tutto	 il	 Jangakwon	ormai	 sarà	 stato	 informato	della	petizione…	Perché

non	chiediamo	aiuto	alla	regina?»
«Madama	Suh	gliene	avrà	già	parlato.»
«Provaci	 tu.	 Insomma,	 tu	 e	 il	 musicista	 Kang	 non	 siete	 come	 fratello	 e

sorella?»
Jin	 tacque.	La	 sovrana	 già	 sapeva	 che,	 sebbene	 lei	 e	Yeon	 non	 avessero

una	parentela	di	sangue,	erano	stati	cresciuti	come	figli	dalla	sorella	maggiore
di	madama	Suh.	La	regina	sapeva	anche	che	Yeon	era	il	guerriero	invisibile
che	l’aveva	protetta	durante	l’Anno	del	cavallo	nero.

«Credi	che	gli	impediranno	per	sempre	di	suonare	il	daegeum?»
«Sarebbe	fortunato	a	perdere	solo	le	dita.»
«E	allora	che	succederà?»
Soa	non	rispose.
Si	 alzò	dicendo	che	doveva	 rientrare	 a	palazzo.	Non	poteva	 restare	 fuori

troppo	a	lungo	senza	un’autorizzazione	speciale.	Aveva	atteso	a	lungo	l’arrivo
di	 Jin	 sotto	 l’albicocco.	 Jin	 l’accompagnò.	 Soa	 non	 proferì	 parola	 mentre
percorrevano	 i	 sentieri	 di	 Banchon	 e	 attraversavano	 il	 ponte.	 Oltre	 i	 peri,
scorgevano	le	lampade	accese	baluginare	dalle	finestre	delle	case.

«La	pena	per	aver	concupito	una	donna	di	corte	sarebbe	dura	persino	per
un	nobile.	Ricordi	 il	 funzionario	che	è	 stato	decapitato	per	aver	preso	come
concubina	una	donna	che	aveva	lasciato	il	palazzo	a	undici	anni?	A	volte	il	re
è	 disposto	 a	 chiudere	 un	 occhio,	ma	 se	 c’è	 qualcuno	 che	 è	 determinato	 ad
andare	a	fondo…»

Hong	stesso	aveva	detto	che	aveva	moltissime	cose	da	fare	per	 la	Corea,
che	era	il	tempo	di	mettere	a	frutto	quello	che	aveva	imparato	in	Francia	per	il
bene	del	paese.	Che	solo	le	riforme	ne	avrebbero	rafforzato	la	stabilità	e	che
ciò	era	possibile	solo	grazie	a	una	monarchia	forte.	Ora	che	godeva	del	favore
del	sovrano,	gli	bastava	solo	il	sostegno	di	Jin	per	essere	invincibile.

«Ricordi	 il	 funzionario	che	è	stato	esiliato	solo	perché	aveva	bevuto	 il	 tè
con	una	dama	di	corte?»

Jin	 strinse	 la	mano	di	Soa	nell’oscurità.	Le	 indicò	di	 smettere	di	parlare.
All’ingresso	 di	 Banchon,	 le	 due	 si	 fermarono	 e	 si	 guardarono	 dritto	 negli
occhi.	Soa	strinse	a	sua	volta	la	mano	dell’amica.	Attraverso	il	suo	palmo,	Jin
percepì	il	calore	della	notte	estiva.

«È	un	bene	che	 tu	non	sia	 tornata	a	corte.	Niente	mi	spaventa	di	più	che
stare	 in	 quel	 palazzo.	 Non	 riusciamo	 a	 dormire	 e	 aspettiamo	 con	 ansia	 il
sorgere	del	sole.	Credo	che	l’insonnia	della	regina	ci	abbia	contagiate.»

Jin	 tenne	 stretto	 il	 palmo	 sudato	 di	 Soa.	 L’amica	 indossò	 la	 mantella
indaco	 e	 si	 coprì	 la	 testa,	 lasciando	 solo	 il	 viso	 scoperto.	 Si	 avviò	 e	 dopo
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qualche	 passo	 si	 voltò	 indietro.	 Jin	 la	 salutò	 con	un	 cenno	della	mano.	Soa
stava	solo	tornando	a	palazzo,	ma	per	qualche	motivo	Jin	ebbe	l’impressione
che	partisse	per	un	lungo	viaggio.	Rimase	lì	anche	quando	l’amica	era	ormai
scomparsa	nell’oscurità.

Jin	rimase	sul	ponte	ad	aspettare	il	ritorno	di	Yeon.
Era	 lo	 stesso	 ponte	 di	 legno	 dove	 lui	 aspettava	 una	 giovanissima	 Jin	 di

ritorno	 da	 palazzo	 sulle	 spalle	 della	 damigella	 Lee.	 Da	 allora	 Lee	 era
diventata	 un’alta	 dama	 di	 corte.	Ma	 Jin	 ricordava	 ancora	 quando	 viaggiava
sulle	sue	spalle	e	Yeon	che	correva	verso	di	loro,	veloce	come	il	vento.

Vivere	sotto	lo	stesso	tetto	con	Yeon	era	contro	la	legge?
Jin	 si	 sentì	 avvampare	 per	 la	 rabbia	 nei	 confronti	 di	 Hong	 Jong-u.	 Non

somigliava	affatto	all’uomo	che	aveva	conosciuto	a	Parigi.	A	volte	Hong	era
stato	 sgarbato	 con	 lei,	 ma	 era	 chiaramente	 un	 uomo	 colto	 e	 devoto	 al	 suo
paese.	Per	questo	aveva	assassinato	Kim	Okgyun,	 che	per	 lui	 rappresentava
una	 minaccia	 alla	 monarchia.	 Avrebbe	 sopportato	 qualsiasi	 umiliazione	 in
nome	 del	 suo	 amore	 per	 la	 Corea.	 Ecco	 perché	 Jin	 aveva	 trascorso	 tanto
tempo	con	Boex	a	correggere	la	traduzione	che	le	aveva	affidato.	“Per	coloro
che	 amano,	 la	 distanza	 non	 esiste.”	Quando	 aveva	 riletto	 quel	 verso,	 si	 era
commossa.	 Ma	 cos’era	 che	 spingeva	 Hong	 a	 comportarsi	 in	 modo	 tanto
irrazionale?

D’un	tratto	Jin	capì	tutto.
Si	trattava	forse	della	vendetta	di	un	uomo	che	era	stato	respinto?	L’acqua

del	 fiume	 sotto	di	 lei	 parve	 smettere	di	 scorrere.	Sapeva	che	 la	petizione	di
Hong	non	era	 l’unico	motivo	per	cui	Victor	era	partito	senza	di	 lei.	 Il	cuore
del	francese	non	le	apparteneva	più,	e	questa	era	stata	la	causa	principale.	La
presenza	 di	 Jin	 a	 Parigi	 rappresentava	 un	 ostacolo	 alle	 sue	 ambizioni	 di
diplomatico.	 E	 vivere	 in	 Francia	 le	 aveva	 insegnato	 che	 nulla,	 nemmeno
l’amore,	può	sfuggire	al	cambiamento.

L’urgenza	 di	 dover	 mandare	 Yeon	 all’orfanotrofio	 la	 rese	 impaziente	 e
iniziò	a	scrutare	l’estremità	del	ponte	con	ansia	sempre	più	forte.

Se	 nella	 sua	 vita	 c’era	 una	 cosa	 che	 non	 era	 mai	 cambiata,	 questa	 era
l’amore	di	Yeon.	Jin	si	sentì	stringere	il	cuore	a	quel	pensiero.	Era	inorridita
dall’idea	che	il	giovane	dovesse	smettere	di	suonare	il	daegeum	per	colpa	sua.
Senza	la	sua	musica	Yeon	non	esisteva.	Soa	non	doveva	spiegare	a	Jin	quale
destino	attendeva	un	uomo	che	aveva	una	relazione	con	una	dama	di	corte.

Poco	dopo,	Jin	vide	avvicinarsi	la	sagoma	di	Yeon.
Jin	 gli	 corse	 incontro.	 Il	 giovane	 si	 immobilizzò	 alla	 vista	 di	 Jin	 che	 si

precipitava	verso	di	lui	nell’oscurità.	Anche	lei	si	fermò.
«Torna	indietro!»
Yeon	non	riusciva	quasi	a	distinguerla,	tanto	era	buio.
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«Devi	tornare	all’orfanotrofio!»
Jin	cercò	di	impedirgli	il	cammino.	I	due	rimasero	lì,	ad	ascoltare	il	rumore

dell’acqua	che	scorreva.	Yeon	le	girò	intorno	e	si	diresse	verso	casa.	La	falce
della	luna	crescente	si	rifletteva	sull’acqua.

«Ti	ho	detto	di	tornare	indietro!»
Jin	prese	a	gridare.
«Ti	prego!»
La	forza	abbandonò	il	suo	corpo	e	Jin	crollò	sul	ponte.	Se	vuoi	vivere,	devi

chiedere	di	essere	dimenticata.	Le	parole	di	madama	Suh	le	turbinavano	nella
mente.	Alla	 fine	capì	cosa	avesse	voluto	dire.	Maledì	mentalmente	madama
Suh	per	averla	mandata	a	corte	da	bambina.	Un	pensiero	che	non	l’aveva	mai
sfiorata,	nemmeno	quando	Victor	se	n’era	andato	senza	di	 lei.	Yeon	 la	vide
cadere	e	tornò	indietro.	L’aiutò	a	rialzarsi.

«Stammi	a	sentire.	Se	non	torni	indietro,	ti	distruggeranno.»
Yeon	abbracciò	lentamente	Jin.	Lei	ascoltò	il	rumore	del	suo	respiro.
Le	 braccia	 salde	 del	 giovane	 non	 sembravano	 disposte	 ad	 allentare	 la

presa.	Jin	sentì	il	daegeum	sotto	la	veste.	Avrebbe	riconosciuto	ovunque	il	suo
modo	di	 suonare,	 così	 come	si	 riconoscono	 i	passi	di	 chi	 si	 ama.	Per	 Jin,	 il
daegeum	 era	 la	 voce	 stessa	 di	 Yeon.	 E	 in	 quel	 momento	 si	 rese	 conto	 di
un’altra	cosa.	Che	il	suono	di	quello	strumento	la	mandava	in	estasi	e	che	nel
trasporto	della	danza	i	suoi	piedi	quasi	non	toccavano	il	pavimento.

La	tristezza	impediva	a	Yeon	di	rompere	l’abbraccio.
Era	diventato	musicista	di	corte	perché	quella	donna	era	entrata	a	palazzo.

Era	 l’unico	modo	per	 starle	vicino.	Si	 era	 rifiutato	di	 seguire	 il	 consiglio	di
Blanc	 e	 andare	 in	 Giappone	 per	 entrare	 in	 seminario,	 aveva	 respinto	 la
proposta	 di	 Homunmok	 di	 iniziare	 una	 nuova	 vita	 come	 spadaccino	 per	 il
bene	della	comunità.	Voleva	solo	vivere	il	resto	dei	suoi	giorni	accanto	a	lei.
Ma	non	sarebbe	mai	successo.	Nell’istante	in	cui	Jin	aveva	lasciato	il	palazzo
e	 si	 era	 trasferita	 alla	 legazione	 francese,	 Yeon	 aveva	 dovuto	 resistere	 al
desiderio	cocente	di	darsi	per	vinto.	Quando	era	partita	per	la	Francia,	aveva
suonato	 il	 daegeum	 per	 chiunque	 fosse	 disposto	 ad	 ascoltarlo:	 persone,
animali,	 l’aria	 stessa.	 Si	 era	 preso	 cura	 di	 chi	 era	 rimasto.	Non	 solo	 perché
così	gli	 aveva	 insegnato	donna	Suh,	ma	perché	 era	 suo	dovere	 come	essere
umano	 accudire	 gli	 altri.	 Era	 come	 una	 preghiera:	 faceva	 del	 bene	 per
proteggere	in	qualche	modo	l’amata	ormai	lontana.

Yeon	allargò	le	braccia	e	delicatamente	le	prese	il	viso	tra	le	mani.
Poi,	 rassegnato,	 la	 lasciò	 andare	 e	 si	 incamminò.	 Jin	 rimase	 a	 guardarlo

prima	di	mettersi	a	correre	per	raggiungerlo.
Yeon	sedeva	in	veranda	quando	Jin	varcò	il	cancello.	Estrasse	il	taccuino	e

la	penna	dalla	borsa.	Fissò	la	pagina	bianca	che	sembrava	sterminata	quanto	il
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deserto.	 Quindi	 scrisse	 qualcosa	 e	 la	 porse	 a	 Jin.	 La	 fanciulla	 accese	 una
lampada	e	si	accostò	la	pagina	al	viso.
Domani	mattina,	appena	arriverò	al	Jangakwon,	partirò	per	la	Cina.
La	Cina?	Jin	lo	guardò,	frastornata.
Accompagno	il	mio	superiore.
«Perché?»
Commissioni	 per	 conto	 dell’accademia.	 Dobbiamo	 comprare	 degli

strumenti	cinesi.
Commissioni	per	conto	dell’accademia?	Strumenti	cinesi?	Jin	fissò	Yeon.

Le	tornò	in	mente	l’espressione	preoccupata	di	Soa.
«È	per	colpa	mia,	vero?»
Era	stato	condannato	all’esilio?	Non	osava	chiederglielo.
Pensa	a	me	come	se	dovessi	partire	per	suonare	il	daegeum.
Jin	aggrottò	la	fronte.
Tornerò	un	giorno.	Come	hai	fatto	tu.
Jin	si	infuriò.	Yeon	le	afferrò	il	polso.
È	inutile.	È	già	deciso.	Almeno	ho	avuto	modo	di	avvisarti	e	poterti	dire

addio.
Le	 gocce	 di	 inchiostro	 dalla	 penna	 erano	 come	 gocce	 di	 sangue.	 Yeon

sembrava	 sapere	 che	 Jin	 aveva	 intenzione	 di	 chiedere	 aiuto	 alla	 regina.	Lei
cercò	di	liberare	il	braccio,	ma	Yeon	strinse	la	presa.	Jin	gli	affondò	il	viso	in
grembo.

Rimase	così,	immobile.
Solo	un	istante	prima	avrebbe	voluto	correre	a	palazzo	per	parlare	con	la

regina	o	 con	Hong	 Jong-u.	Ora	 invece	 la	 sua	mente	 era	vuota.	 Il	 suo	 cuore
stava	per	esplodere,	ma	dai	suoi	occhi	non	scendeva	neanche	una	lacrima.	Si
sentiva	come	preda	di	un	vento	arido	che	trasportava	con	sé	limatura	di	ferro.

Per	quanto	tempo	erano	rimasti	così?
Yeon	aiutò	Jin	a	rialzarsi.
Danza	per	me.
Danzare?	Jin,	i	cui	occhi	sembravano	aver	perso	ogni	luce,	lo	guardò	senza

comprendere.
Se	solo	tu	potessi	vederti	danzare.
«Se	solo	potessi?	Perché?»
Sei	una	farfalla.	Una	nuvola.	Un	fiore.
Yeon	sorrise.	Jin	trovò	straordinario	che	avesse	la	forza	di	sorridere	in	quel

momento.	Scese	dalla	veranda.	Andò	nella	sua	camera	e	tirò	giù	un	fagotto	di
seta	 azzurra	 dalle	mensole	 di	 bambù.	All’interno	 c’era	 il	 veccchio	 costume
giallo	dei	 suoi	 giorni	 da	danzatrice,	 insieme	 al	 diadema	 a	 fiore	 di	 loto.	Soa
glielo	aveva	consegnato	quando	era	 in	procinto	di	partire	per	Parigi,	ma	Jin
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non	l’aveva	portato	con	sé.	La	cuoca	della	legazione	lo	aveva	conservato	per
lei	e	Jin	l’aveva	preso	quando	si	era	trasferita	nella	casa	di	Banchon.	Si	tolse
il	vestito	e	si	acconciò	 i	capelli	per	potervi	posare	 il	diadema.	Scivolò	nella
seta	 gialla,	 legò	 stretta	 la	 fascia	 rossa	 intorno	 alla	 vita	 e	 si	 mise	 le	 lunghe
maniche	 di	 sette	 colori.	 Rimase	 immobile	 per	 alcuni	 secondi,	 chiedendosi
quand’era	l’ultima	volta	che	aveva	indossato	il	costume.

Quando	Jin	uscì	in	cortile,	Yeon	si	alzò.
Jin	 prese	 posizione	 davanti	 all’albicocco.	 Yeon	 tirò	 fuori	 il	 daegeum.

Senza	 il	 suono	 del	 bak,	 Jin	 fece	 i	 primi	 passi	 ascoltando	 solo	 le	 note	 del
flauto.

C’era	stato	un	tempo	in	cui	con	quella	danza	aspirava	a	farsi	acciaio,	vento
e	 nuvola.	 Le	 lacrime	 presero	 a	 scendere,	 lacrime	 che	 non	 aveva	 versato
quando	Victor	aveva	lasciato	la	Corea	né	sulle	ginocchia	di	Yeon	quando	le
aveva	 annunciato	 che	 sarebbe	 partito	 per	 la	 Cina.	 Anche	 Yeon	 piangeva
mentre	suonava.	Entrambi	avevano	 la	 fronte	sudata,	 tanto	erano	concentrati.
Chissà	perché,	a	Jin	tornarono	in	mente	le	parole	della	regina,	quando	l’aveva
esortata	a	spezzare	le	catene	che	la	tenevano	imprigionata,	a	imparare	nuove
cose	 e	 a	 vivere	 una	 nuova	 vita.	 Jin	 danzava	 come	 per	 costruire	 una	 torre
altissima,	come	per	cogliere	petali	nell’aria.	La	musica	di	Yeon	per	lei	aveva
il	ritmo	del	respiro.	Le	lacrime	smisero	di	scendere.	Si	concentrò	interamente
sulla	posizione	delle	mani	e	dei	piedi.

La	luce	del	giorno	penetrò	dalla	carta	della	porta	scorrevole.
Jin	 si	 svegliò	 di	 soprassalto.	 Aveva	 sognato	 di	 essere	 investita	 da	 una

carrozza	mentre	percorreva	le	strade	di	Parigi	durante	il	carnevale.	Aveva	la
fronte	madida	di	 sudore.	Si	massaggiò	 le	 caviglie,	 che	 le	dolevano	come	se
davvero	 una	 carrozza	 le	 fosse	 passata	 sopra.	 Jin	 guardò	 dall’altra	 parte	 del
letto.

Yeon	 era	 sparito.	 Al	 suo	 posto	 c’erano	 solo	 la	 penna	 stilografica	 e	 il
taccuino.

Le	lacrime	che	Jin	aveva	versato	la	sera	prima	mentre	danzava	alla	musica
del	daegeum	 erano	 lacrime	 di	 pietà.	Cosa	 poteva	 fare	 per	Yeon?	Mentre	 si
esibiva	solo	per	lui	e	non	per	la	corte	come	aveva	fatto	innumerevoli	volte	in
sua	 presenza,	 aveva	 provato	 il	 desiderio	 impellente	 di	 scappare	 con	 lui	 e
scomparire	 per	 sempre.	 Benché	 fossero	 stati	 cresciuti	 come	 due	 cerbiatti
sperduti	tra	le	braccia	di	donna	Suh,	il	cuore	di	Jin	aveva	ricambiato	l’amore
di	Yeon	solo	con	la	compassione.	Gli	anni	in	cui	aveva	finto	di	non	conoscere
i	 sentimenti	del	giovane	per	 lei	 si	 erano	disintegrati	 come	un	sogno	a	occhi
aperti.

Quando	Jin	era	tornata	in	camera	per	togliersi	il	diadema	a	fiore	di	loto	e	il
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costume,	aveva	 tirato	 fuori	per	 la	prima	volta	 i	 suoi	abiti	 coreani	e	 li	 aveva
indossati.	 Poi	 era	 andata	 nella	 stanza	 di	 Yeon.	 Era	 quella	 in	 cui	 un	 tempo
Blanc	 le	 aveva	 insegnato	 il	 francese.	 La	 stanza	 in	 cui	 da	 piccolo	 Yeon
suonava	 il	 flauto.	 Il	 giovane	 giaceva	 sul	 futon	 ancora	 sveglio,	 la	 lampada
accesa,	e	Jin	si	era	distesa	accanto	a	lui.	Yeon	aveva	allungato	un	braccio	per
farle	 posare	 la	 testa.	 Erano	 rimasti	 così,	 come	 due	 frutti	 appesi	 allo	 stesso
picciolo.	Poi	Jin	si	era	alzata	e	gli	aveva	chiesto	di	spazzolarle	i	capelli.	Yeon
aveva	obbedito.	Prima	di	rendersene	conto,	si	stavano	sfiorando	il	viso	l’uno
dell’altra.	Si	erano	stretti	con	forza,	come	se	non	volessero	più	separarsi.	Poi
si	erano	addormentati.

Jin,	ancora	in	camicia	da	notte,	aprì	la	porta.
Yeon	non	era	in	cortile.	Nemmeno	in	cucina	o	nel	boschetto	di	bambù.	Di

già?	 Jin	 guadagnò	 il	 cancello	 e	 si	 guardò	 intorno.	 Non	 lo	 vide	 da	 nessuna
parte.	Passò	sotto	l’albicocco	e	tornò	in	camera	per	recuperare	il	taccuino.	La
penna	scivolò	fuori	dalle	pagine	e	cadde	sulle	coperte.

Campanula,
vedere	il	tuo	viso	addormentato	così	da	vicino…	mi	pare	un	sogno.
Ricordo	 il	primo	giorno	 in	cui	 sono	arrivato	 in	questa	casa.	Tu	eri	 sulle

spalle	di	una	dama	di	corte,	 e	hai	 sgranato	gli	occhi	alla	vista	del	vescovo
Blanc.	Te	lo	ricordi?	Nostra	madre	ha	scaldato	l’acqua	e	mi	ha	fatto	il	bagno
in	 un	 orcio	 di	 terracotta.	 Era	 il	 mio	 primo	 giorno	 in	 questa	 casa.	 Non	 ho
seguito	padre	Blanc	perché	c’eri	tu.	Mi	hai	convinto	a	restare.	Resta	a	vivere
con	noi…	hai	detto.	Da	quel	momento	in	poi	ho	conservato	le	tue	parole	nel
cuore.	Avevo	seguito	mio	padre,	che	era	sempre	in	fuga	da	qualcosa,	finché
non	era	annegato	nello	stagno	di	un	villaggio	il	cui	ricordo	è	ormai	svanito
nella	mia	mente.	Ora	ho	solo	un	flauto	di	bambù	per	ricordarlo.	A	quei	tempi,
la	cosa	che	mi	faceva	più	paura	era	il	buio	al	calare	della	sera.	Non	sapevo
dove	 passare	 le	 notti	 che	 si	 susseguivano	 senza	 pietà.	 Ricordo	 che	 a	 volte
trovavo	un	mucchio	di	paglia	o	un	rifugio	accanto	a	un	forno	ancora	acceso.
Quella	era	la	mia	vita	prima	che	incontrassi	te.	Resta	a	vivere	con	noi…

Campanula,
questa	notte	 sono	diventato…	 tutto	ciò	che	avrei	potuto	diventare.	Spero

che	tu	realizzi	il	tuo	sogno	di	creare	una	scuola	per	i	bambini.	Hong	Jong-u	ti
sosterrà.	 Ieri	 l’ho	 incontrato	 e	 l’ho	 supplicato	 di	 aiutarti.	 Proprio	 come
nostra	madre	ha	fatto	prima	di	noi,	potresti	iniziare	a	insegnare	ai	bambini	di
Banchon,	 in	questa	casa.	Avrei	voluto	 restare	al	 tuo	 fianco	per	aiutarti.	Mi
dispiace	 di	 non	 poterlo	 fare.	 Avrei	 voluto	 restare	 al	 tuo	 fianco	 nonostante
tutto,	 ma	 non	 ho	 potuto	 seguirti	 al	 di	 là	 dell’oceano.	 Non	 sono	 riuscito
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nemmeno	a	proteggerti	quando	sei	tornata	in	Corea.	E	questo	è	il	rimpianto
che	mi	tormenterà	fino	alla	fine	dei	miei	giorni.	L’aver	potuto	solo	suonare	il
flauto	per	te.

Campanula,
voglio	che	tu	trovi	 la	 forza	di	ripensare	a	quando	la	vita	era	più	dura	di

quanto	non	sia	adesso.	E	un’ultima	cosa.	Qualunque	cosa	ti	verranno	a	dire,
tu	non	cercarmi.	Sarò	 in	Cina.	Per	 il	mio	bene,	non	chiedere	di	me.	So	che
sarà	 dura,	ma	 non	 farlo.	 È	 l’unica	 cosa	 che	 ti	 chiedo.	 Sappi	 che	 qualsiasi
cosa	tu	farai	per	me	peggiorerà	la	mia	situazione.

Mentre	Jin	sfogliava	le	pagine	del	 taccuino,	 i	suoi	occhi	si	riempivano	di
lacrime.	Non	c’era	 scritto	 altro.	 Jin	 tese	 la	mano	e	 sfiorò	 il	 lato	del	 letto	di
Yeon	 mordendosi	 il	 labbro.	 Sappi	 che	 qualsiasi	 cosa	 tu	 farai	 per	 me
peggiorerà	la	mia	situazione…	Erano	state	le	sue	ultime	parole	per	lei.

Una	presa	di	coscienza	troppo	tardiva	è	un	colpo	dritto	al	cuore.
Jin	 impiegò	quattro	giorni	ad	apprendere	che	Yeon	non	era	partito	per	 la

Cina.	Aveva	radunato	gli	orfanelli	in	veranda	per	raccontare	loro	la	storia	di
Notre-Dame	de	Paris	che	aveva	letto	per	 la	prima	volta	a	Parigi.	 I	bambini,
dimentichi	 del	 caldo	 torrido,	 ascoltavano	 la	 storia	 di	 Quasimodo.	 Jin	 era
ancora	 troppo	 turbata	 dalla	 partenza	 di	 Yeon	 per	 insegnare	 loro	 a	 leggere.
Anche	gli	orfani	più	svogliati	sembravano	apprezzare	il	racconto.	Nonostante
l’afa,	 i	 piccoli	 sedevano	 accanto	 a	 Jin	 e	 le	 stringevano	 la	 sottana	 con	 le
manine,	gli	occhi	scintillanti.	Notre-Dame	de	Paris	non	era	solo	una	storia	per
bambini.	 Anche	 Yeon	 aveva	 ascoltato	 con	 rapimento	 e	 senza	 mai
interromperla	 quando	 lei	 gli	 aveva	 narrato	 la	 storia	 dello	 sfortunato	 gobbo.
Mentre	 raccontava,	 Jin	 si	 era	 sentita	 sprofondare	 nella	 storia.	 Lei	 e	 Yeon
avevano	 provato	 disprezzo	 per	 il	 crudele	 arcidiacono.	 Avevano	 desiderato
così	 ardentemente	 che	 l’innocente	 Quasimodo	 e	 la	 bellissima	 danzatrice
Esmeralda	 si	 innamorassero,	 che	 per	 un	 attimo	 Jin	 aveva	 meditato	 di
cambiare	il	finale	della	storia.	Quelli	erano	stati	bei	giorni.

Jin	provò	a	interrompere	il	racconto,	ma	i	bambini	non	vollero	saperne	e	la
costrinsero	 a	 finire,	 anche	 se	 ormai	 si	 era	 fatto	 buio.	Quasi	 senza	 voce,	 Jin
stava	per	tornare	a	Banchon	quando	donna	Suh	la	chiamò	nella	sua	stanza.	Da
quando	 Suh	 aveva	 la	 schiena	 così	 ricurva?	La	 donna	 estrasse	 un	 fagotto	 di
stoffa	e	lo	posò	sul	pavimento	davanti	a	Jin,	picchiettandosi	sulla	schiena	per
alleviare	il	dolore.

«Cos’è?»
Suh	 non	 rispose,	 incitando	 Jin	 ad	 aprire	 il	 fagotto.	 Mentre	 scioglieva	 il

nodo	Jin	osservò	l’espressione	della	donna	per	sondarne	i	pensieri.	Il	panico	si
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impossessò	 di	 lei	 e	 le	 sue	 dita	 presero	 a	 muoversi	 freneticamente.	 Era	 il
daegeum	di	Yeon.

«A	volte	penso	a	cosa	succederà	quando	morirò.	Non	spaventarti.	È	giunto
il	 momento	 che	 io	 ci	 pensi.	 Ogni	 giorno	 che	 passa	 sento	 le	 forze
abbandonarmi.	Quando	i	bambini	sono	nutriti	e	lavati,	chiudo	gli	occhi	e	mi
auguro	di	non	aprirli	più,	ma	non	spetta	a	me	decidere	quando	lasciare	questo
mondo.	L’unica	cosa	che	avrò	quando	verrà	 il	mio	momento	saranno	questi
abiti	puliti.»

Suh	 aveva	 già	 venduto,	 dietro	 consiglio	 di	Blanc,	 ogni	 oggetto	 di	 valore
quando	 aveva	 lasciato	 Banchon,	 e	 aveva	 donato	 i	 proventi	 all’orfanotrofio.
Non	le	restava	altro	che	le	poche	cose	presenti	nella	stanza.

«Questo	è	tuo.»
«Perché	è	qui?	Se	non	ha	con	sé	il	daegeum…	Come	sopravvivrà	laggiù?

Perché	l’ha	lasciato	qui?»
«Non	potrebbe	suonarlo	comunque.»
«Che	significa?»
Suh	fissò	Jin	con	i	suoi	occhi	stanchi.
«Non	lo	sapevi?»
«Sapere	cosa?	Non	è	in	Cina?»
«In	Cina?»
«In	Cina…	È	quello	che	mi	aveva	detto.»
«Ho	provato	a	farlo	restare	finché	le	dita	amputate	non	fossero	guarite,	ma

non	ha	voluto	darmi	retta.»
Jin	strinse	il	daegeum,	il	viso	contratto	in	una	smorfia.	Poi	impallidì.
«Le	dita	amputate?»
Ricordava	che	Yeon	le	aveva	chiesto	di	non	fare	niente	per	lui.	Allora	non

era	stato	punito	con	l’esilio,	ma	con	l’amputazione	delle	dita?	Era	per	quello
che	le	aveva	lasciato	il	taccuino	e	la	penna	stilografica?	E	il	daegeum…

«Cos’altro	mi	avete	tenuto	nascosto?»
Jin	afferrò	le	mani	di	Suh	e	le	scosse	con	forza.	Hanno	amputato	le	dita	a

un	uomo	che	non	può	parlare.	Come	aveva	potuto	essere	così	ingenua?	Come
aveva	potuto	credere	alla	storia	del	viaggio	in	Cina?	All’assurda	spiegazione
dell’acquisto	di	nuovi	strumenti	cinesi?	Qualunque	cosa	ti	verranno	a	dire,	tu
non	 cercarmi.	 Ecco	 cosa	 le	 aveva	 detto.	 A	 Jin	 parve	 di	 soffocare.	 Non
riusciva	nemmeno	a	gridare.	Si	colpì	il	petto	con	un	pugno	e	affondò	il	viso
nel	grembo	di	donna	Suh,	contorcendosi	per	 il	dolore.	Poi,	balzò	 in	piedi	di
scatto.

«Lo	troverò.»
Donna	Suh	chiuse	gli	occhi.
«Lo	troverò	e…	e	vivrò	con	lui.»
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Jin,	il	daegeum	stretto	in	mano,	si	precipitò	fuori	dalla	stanza	di	Suh,	calzò
frettolosamente	 le	 scarpe	 e	 uscì	 nel	 cortile	 dell’orfanotrofio.	 Lì,	 cadde
svenuta.
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6
Sull’orlo	del	precipizio

Le	tenebre	di	ottobre	discesero	sull’antico	pino	del	palazzo.
L’aria	 gelida	 avvolse	 l’ingresso	 principale,	 il	 Portale	 della	 primavera

nascente	che	si	narrava	fosse	 la	 tana	di	un	drago.	Avvolse	anche	la	Sala	del
provvido	governo,	 incastonata	 tra	 i	monti	Baekaksan	e	 Inwangsan,	 le	 acque
del	Padiglione	delle	festività,	il	colle	Amisan,	le	residenze	delle	regine	madri,
la	Pagoda	del	profumo	inebriante	e	la	torre	di	guardia	orientale.	Jin	attendeva
di	 essere	 ricevuta	 dalla	 regina	 nella	 biblioteca	 del	 Geoncheonggung	 e	 solo
quando	 fu	 troppo	 buio	 per	 leggere	 si	 avviò	 controvoglia	 verso	 le	 stanze	 di
madama	 Suh.	 La	 donna,	 che	 stava	 per	 recarsi	 nella	 camera	 della	 sovrana,
spalancò	gli	occhi	alla	vista	di	Jin.

«Sei	ancora	a	corte?»
«Mi	 è	 stato	 detto	 di	 aspettare	 in	 biblioteca,	 ma	 non	 sono	 mai	 stata

convocata.»
«E	non	ti	hanno	detto	di	tornare	a	casa?»
«No.»
«C’è	una	riunione	con	gli	emissari	francese,	tedesco	e	russo.	Sta	durando

più	del	previsto.	La	disfatta	della	Cina	contro	il	Giappone	ci	sta	rendendo	le
cose	 difficili.	 Stanno	 lavorando	giorno	 e	 notte	 per	 difendere	 il	 nostro	 paese
dal	Giappone.	La	regina	non	dorme	da	giorni.	Però,	che	strano!	Mi	ha	chiesto
di	dirle	quando	saresti	arrivata.	Pensavo	che	ti	avrebbe	convocata	subito.»

Madama	Suh,	che	pur	essendo	più	giovane	della	sorella	maggiore	iniziava
a	sfiorire,	fece	una	smorfia	mentre	squadrava	Jin	da	capo	a	piedi.

«Ti	avevo	detto	di	vestirti	in	maniera	consona…»
Continuava	 a	deprecare	gli	 abiti	 occidentali	 di	 Jin.	La	giovane	non	disse

nulla	 e	 abbassò	 la	 testa.	 Ultimamente	 quei	 vestiti	 sembravano	 fuori	 luogo
anche	a	lei.

«Dove	sei	stata	fino	a	oggi?	La	regina	ha	chiesto	di	te	numerose	volte.»
«…»
«È	vero	che	ti	sei	tagliata	i	capelli	e	ti	sei	travestita	da	uomo	per	cercare	il

musicista	Kang	del	Jangakwon?»
«…»
«Che	assurdità	è	questa?	Non	sai	cosa	accadrebbe	se	lo	rivedessi?	Allora,
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l’hai	trovato?»
«È	sparito.»
Il	sollievo	addolcì	l’espressione	arcigna	di	madama	Suh.
«Non	cercarlo	più.	È	l’unico	modo	perché	restiate	in	vita	tutti	e	due.	E	non

provare	 rancore	per	 sua	maestà.	Anche	 lei	ha	sofferto	quando	ha	saputo	del
destino	 del	musicista.	Ha	mandato	Hong	 Jong-u	 in	Cina	 dopo	 quello	 che	 è
successo,	 nonostante	 le	 pressioni	 da	 parte	 del	 nuovo	 emissario	 giapponese.
Sua	 maestà	 si	 fidava	 di	 lui,	 ma	 non	 gli	 ha	 nemmeno	 concesso	 un’udienza
quando	è	partito.	 Il	musicista	Kang	ha	sacrificato	 le	sue	mani	per	salvarti	 la
vita.	Ma	quei	vestiti	ridicoli!	E	quei	capelli!	È	così	che	intendi	ripagarlo?»

«Avrei	 preferito	 che	 tagliassero	 le	 mie	 dita	 invece	 delle	 sue.	 Anche	 tu
conosci	 la	 sua	 storia!	Hanno	 tolto	 la	musica	 a	 un	uomo	muto!	Che	 crimine
può	aver	commesso	per	meritarsi	quella	punizione?»

«Il	suo	crimine	era	conoscere	te.»
L’abito	 di	 Jin,	 chiaro	 come	 l’acqua,	 le	 stava	 più	 abbondante	 di	 prima	 e

ondeggiava	a	ogni	movimento.	Come	quando	vagava	per	le	strade	di	notte,	il
vestito	che	un	tempo	metteva	in	risalto	il	suo	décolleté	e	le	sue	gambe	pareva
cucito	per	un’altra	donna.

«Le	 cose	 non	 vanno	 bene	 a	 corte.	 Per	 niente	 bene.	 Sua	 maestà	 voleva
convocarti	 subito,	 non	 so	 perché	 non	 lo	 abbia	 fatto.	 Dicono	 che	 la	 Francia
aprirà	una	scuola	qui	 in	Corea	e,	 se	questo	è	 il	motivo,	 spero	che	per	 te	 sia
l’inizio	di	una	nuova	vita.	Trascorri	la	notte	qui	nelle	mie	stanze,	mentre	Soa
è	di	guardia	nella	Sala	del	prezioso	riposo.	Io	vado	a	informarmi	su	cosa	sta
succedendo	e	ti	manderò	a	dire.»

Madama	 Suh	 se	 ne	 andò	 e	 Jin	 rimase	 da	 sola	 a	 fissare	 l’elaborata
intelaiatura	di	legno	della	finestra.	Jin	non	riusciva	a	dormire	da	quando	aveva
saputo	 che	Yeon	 aveva	 perso	 le	 dita	 per	 lei.	 Si	 era	 tagliata	 i	 lunghi	 capelli
corvini	che	Victor	amava	tanto,	si	era	travestita	da	uomo	come	quando	lei	e
Victor	 accompagnavano	Hwang	Cheol	 a	 fare	 fotografie	 per	 la	 città	 e	 aveva
passato	gli	ultimi	tre	mesi	a	cercare	Yeon	per	terra	e	acqua.

Ondate	d’angoscia	 la	 travolgevano	ogni	volta	che	pensava	a	Yeon,	ormai
incapace	di	tendere	la	mano	e	stringere	quella	di	un	altro.

Era	partita	da	Subunli,	il	villaggio	nascosto	tra	i	monti	Sobaek	e	Noryeong,
aveva	esplorato	ogni	mercato	fino	all’oceano,	quindi	aveva	battuto	 le	paludi
dove	Yeon	si	recava	a	maggio	per	raccogliere	i	bambù	migliori	per	fabbricare
ance	e	nuovi	strumenti.	Non	era	riuscita	a	 trovarlo.	A	ogni	passo	credeva	di
vedere	le	sue	dita	amputate.	Cosa	poteva	fare	un	uomo	senza	dita?	Pensarci	la
spingeva	 a	 chiedersi	 se	 l’essere	 umano	non	 fosse	 essenzialmente	 fatto	 delle
sue	 mani,	 perché	 in	 loro	 mancanza	 tutto	 diventava	 impossibile.	 Ma
soprattutto,	 Yeon	 non	 poteva	 più	 scrivere.	 Jin	 aveva	 trovato	 più	 di	 mille
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lettere	 nell’armadio	 della	 sua	 stanza.	Doveva	 averle	 scritte	 incessantemente
dopo	 la	 sua	 partenza	 per	 la	 Francia.	 L’unico	 messaggio	 che	 le	 era	 stato
recapitato	 era	 quello	 che	 Yeon	 aveva	 affidato	 a	 suor	 Jacqueline.	 Non	 era
riuscita	 a	 leggere	 tutte	 le	 lettere	 in	una	volta	perciò	 le	 aveva	portate	 con	 sé
durante	 le	 ricerche.	 Leggere	 quella	 corrispondenza	 le	 aveva	 dato
l’impressione	di	vedere	tracce	di	Yeon	ovunque	intorno	a	sé.	Aveva	ripensato
a	 Vincent,	 il	 figlio	 del	 formaggiaio	 del	 paese	 natale	 di	 Victor,	 e	 alla	 sua
felicità	quando	aveva	realizzato	il	suo	piccolo	sogno.	Perché	Yeon	non	aveva
diritto	 alla	 stessa	 felicità?	 Dopo	 tre	mesi	 di	 ricerca,	 Jin	 era	 tornata	 a	 Seul.
Dapprima	era	così	 infuriata	con	Hong	Jong-u	che	avrebbe	voluto	strappargli
le	dita	a	una	a	una.	Ma	ora	voleva	solo	 leggere	 le	 lettere	di	Yeon.	Avrebbe
anzi	desiderato	poter	andare	da	Hong	e	mostrargliele.	Ma	Hong	non	era	più
nella	capitale.	I	giapponesi	avevano	ignorato	Kim	Okgyun	finché	era	in	vita,
ma	 dal	 giorno	 del	 suo	 assassinio	 ne	 piangevano	 la	 scomparsa	 e	 ora
minacciavano	Hong,	al	punto	da	costringerlo	a	fuggire	in	Cina.

Durante	 le	 sue	 ricerche,	 Jin	 aveva	 incontrato	 innumerevoli	 orfanelli	 che,
come	Yeon,	 erano	 stati	 abbandonati	 da	 piccoli.	 E	 aveva	 sentito	 brutte	 voci
riguardo	alla	regina.	Aveva	saputo	dell’attentato	alla	sua	vita	organizzato	da
un	funzionario	diplomatico	di	nome	Park	Younghyo.	L’emissario	giapponese
Inoue	era	stato	rimpiazzato	da	Miura	per	contrastare	l’orientamento	russofilo
della	sovrana	e	girava	voce	che	Miura	non	fosse	diverso	dai	rōnin	erranti	che
infestavano	 i	 dintorni	del	porto	di	 Jaemulpo.	Mentre	 i	 suoi	occhi	 cercavano
Yeon	 e	 le	 sue	 orecchie	 captavano	 notizie	 della	 regina,	 Jin	 continuava	 a
imbattersi	in	orfanelli	ammalati.	Venivano	maltrattati	dai	coetanei	e	scacciati
dalle	 donne,	 vivevano	 accanto	 ai	 camini	 in	 cerca	 di	 calore,	 nei	 pollai	 o	 nei
letamai.	Tornando	in	città,	Jin	aveva	portato	una	bambina	sudicia	sulle	spalle
e	 l’aveva	 lasciata	 alle	 cure	 dell’orfanotrofio	 di	Gondangol.	 Il	 numero	 degli
orfani	 era	 impressionante,	ma	 l’orfanotrofio	 del	 vescovo	Blanc	 con	 un	 solo
dormitorio	per	i	maschietti	e	uno	per	le	femmine	era	l’unica	struttura	disposta
ad	 accoglierli.	 Ripensò	 alle	 continue	 istanze	 di	 Blanc	 alla	 Società	 per	 le
missioni	estere	di	Parigi	affinché	inviassero	più	personale	e	fondi	per	aiutare	i
bambini.	Mentre	vagava	per	il	paese	in	cerca	di	Yeon,	Jin	aveva	capito	perché
Blanc	si	era	adoperato	 tanto	per	soccorrerli.	La	 fanciulla	 riusciva	a	 ignorare
gli	sguardi	di	chiunque	altro,	ma	gli	occhi	dei	bambini	le	straziavano	il	cuore.
Era	determinata	a	chiedere	aiuto	per	loro,	se	mai	avesse	incontrato	la	regina.
Ecco	 perché	 aveva	 obbedito	 all’invito	 di	 madama	 Suh	 di	 recarsi	 subito	 a
palazzo	 per	 un’udienza	 con	 la	 sovrana.	 Probabilmente	 l’attesa	 sarebbe	 stata
lunga,	 visto	 che	 le	 avevano	 detto	 di	 aspettare	 nella	 biblioteca	 del
Geoncheonggung.	Aveva	capito	che	si	era	trattato	di	un	gesto	di	riguardo	nei
suoi	confronti,	che	avrebbe	potuto	leggere	durante	quella	che	poteva	rivelarsi
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una	 lunga	 attesa.	 Ma	 le	 ombre	 si	 erano	 allungate	 e	 nessuno	 era	 andato	 a
chiamarla.

Jin	si	svegliò	addossata	alla	parete	e	sentì	qualcuno	che	la	chiamava.	Uscì
dalle	stanze	di	madama	Suh	e	si	trovò	davanti	una	giovane	damigella	che	non
aveva	mai	visto	prima.

«Madama	Suh	ha	detto	che	dovete	fuggire	subito	da	palazzo.»
«Cos’è	successo?»
«Non	lo	so.	Ha	detto	solo	che	dovete	andarvene	subito	dal	palazzo,	senza

guardarvi	indietro.»
Jin	notò	che	le	spalle	della	fanciulla	stavano	tremando.	E	così	anche	la	sua

voce.
«Dimmi	cosa	hai	visto.	Sta	succedendo	qualcosa	a	corte?»
«Non	lo	so,	so	solo	che	c’è	un	gran	trambusto…»
«Trambusto?»
«Uomini	 armati	 di	 spada…	 sono	 in	 tutto	 il	 palazzo.	 Credo…	 siano

giapponesi.»
Uomini	 armati	 di	 spada?	 Jin	 mise	 le	 scarpe	 e	 corse	 verso	 il

Geoncheonggung.
In	quell’esatto	momento,	dopo	aver	ricevuto	una	ratifica	ufficiale	da	parte

del	 reggente,	 Miura	 ordinava	 ai	 rōnin	 e	 ai	 soldati	 giapponesi	 di	 unirsi	 al
nuovo	 esercito	 coreano	 presso	 la	 Porta	 occidentale	 di	 Seul	 e	 di	 sfondare
l’ingresso	 principale	 del	 palazzo	 Gyengbokgung.	 Temendo	 che	 un’armata
composta	 di	 soli	 miliziani	 giapponesi	 avrebbe	 compromesso	 la	 legittimità
dell’invasione,	Miura	aveva	ottenuto	con	l’astuzia	il	sostegno	del	reggente	e
del	nuovo	esercito	coreano	che	era	stato	addestrato	dai	giapponesi.	 Il	nuovo
esercito	era	ostile	alla	 regina,	che	aveva	ordinato	 il	 suo	scioglimento	poiché
tali	 truppe,	comandate	da	Wu	Beomseon,	erano	state	create	dietro	pressione
nipponica.	 La	 sovrana	 intendeva	 minare	 l’influenza	 politica	 nipponica
sbarazzandosi	delle	milizie	fedeli	al	Giappone.

Tra	urla	e	schiamazzi,	le	forze	giapponesi	lanciarono	l’assalto	alla	porta	a
fucili	spianati	e	Hong	Gyehoon	non	ebbe	neppure	il	tempo	di	capire	se	fosse
stato	 il	 re	 a	 inviarle	 prima	 di	 essere	 trucidato	 dalla	 spada	 di	 un	 rōnin.	 I
giapponesi	spararono	otto	volte	al	suo	cadavere	sanguinante.	Jin	udì	gli	spari
mentre	correva	verso	il	Geoncheonggung.	Le	guardie	del	palazzo	si	opposero
ai	 soldati	 giapponesi,	 ma	 avendo	 perso	 il	 loro	 comandante	 furono	 presto
sopraffatte.

Il	 Geoncheonggung	 fu	 invaso	 dai	 rōnin	 le	 cui	 torce	 fiammeggianti
facevano	 rifulgere	 le	 camere	 più	 interne	 come	 il	 sole.	 Le	 loro	 spade
scintillavano	 mentre	 razziavano	 una	 sala	 dopo	 l’altra.	 Stavano	 cercando	 la
regina.	 Afferravano	 qualsiasi	 funzionario	 o	 dama	 di	 corte	 incontrassero	 e,
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accostandogli	 la	 spada	 alla	 gola,	 esigevano	 di	 sapere	 dove	 si	 trovasse	 la
sovrana.	Le	damigelle,	 troppo	 impaurite	per	 rispondere,	perdevano	 i	 sensi	 e
venivano	 gettate	 da	 parte,	 le	 vesti	 stracciate.	 Jin	 vide	 l’ingegnere	 elettrico
russo	Sabatin	scuotere	la	testa,	la	punta	di	una	spada	rivolta	alla	gola.	Jin	non
conosceva	il	palazzo	Geoncheonggung.	Tremando,	superò	di	corsa	Sabatin	e
il	rōnin.	Si	imbattè	nel	re,	attorniato	da	altri	spadaccini	dai	lunghi	capelli.

«Dov’è	la	regina?»
Il	sovrano	rispose	di	non	saperlo.	Il	principe	ereditario	corse	verso	il	rōnin

e	si	posizionò	davanti	al	padre,	per	difenderlo.
«Che	sta	succedendo?»
La	sua	voce	era	appena	udibile	nel	caos	che	lo	circondava.
«Diteci	dov’è	la	regina.»
«Non	lo	sappiamo.»
Le	vene	sul	collo	del	principe	erano	gonfie.	Un	ufficiale	giapponese	fece

un	cenno	con	il	mento	e	il	rōnin	portò	la	spada	alla	gola	del	giovane.
«Diteci	dov’è	quella	strega!»
Il	re	chiuse	gli	occhi.	Si	morse	il	labbro	e	abbassò	le	mani.	Aveva	intuito

che	 i	 giapponesi	 avevano	 invaso	 il	 palazzo	 per	 uccidere	 la	 regina.	Ma	 il	 re
aveva	 fiducia	 in	 lei.	 Se	 fosse	 riuscita	 a	 sfuggire	 a	 quel	 caos,	 proprio	 come
aveva	 fatto	 nell’Anno	 del	 cavallo	 nero,	 sarebbe	 sopravvissuta.	 L’essenziale
era	concederle	del	tempo.

«Vi	diremo	dov’è.»
Il	 re	 indicò	 nella	 direzione	 opposta	 a	 quella	 delle	 camere	 della	 regina.	 I

rōnin	si	precipitarono	verso	il	punto	indicato.
«Firmate	qua.»
L’ufficiale	giapponese	consegnò	al	sovrano	un	ordine	di	espulsione.
«Cos’è?»
Il	re	sapeva	bene	che	si	trattava	di	un	ordine	di	espulsione	per	la	regina,	ma

finse	 di	 non	 capire.	 L’ufficiale	 giapponese	 continuò	 a	 insistere	 affinché	 lo
firmasse.	 Siccome	 il	 sovrano	 esitava,	 un	 rōnin	 abbatté	 il	 dorso	 della	 lama
sulla	sua	spalla.	Il	re	continuò	a	rifiutarsi	e	un	altro	rōnin	gli	si	posizionò	alle
spalle	e	gli	afferrò	la	veste.

Il	sovrano	era	troppo	spaventato	per	sentirsi	toccato	da	quelle	umiliazioni.
Nemmeno	 quando	 gli	 strapparono	 la	 veste	 con	 il	 dragone	 ricamato	 e	 la

corona	gli	cadde	dalla	testa	smise	di	pensare	alla	salvezza	della	sua	consorte.
Mentre	il	rōnin	lo	schiacciava	a	terra	con	il	dorso	della	lama,	sperò	solo	che	la
regina	fosse	riuscita	a	fuggire	dal	palazzo.

«Quaggiù!»
I	rōnin	che	circondavano	il	re	si	precipitarono	verso	le	camere	della	regina.

No!	 Il	 sovrano	 provò	 a	muoversi,	ma	 due	 rōnin	 lo	 trattennero.	 Il	 volto	 del

280



sovrano	 divenne	 una	 maschera	 di	 angoscia.	 Il	 principe	 ereditario	 si	 parò
davanti	 a	 loro,	ma	 i	 guerrieri	 lo	 travolsero	 e	 nella	 fretta	 calpestarono	 il	 suo
corpo.	Il	principe,	le	vesti	stracciate,	si	alzò	per	inseguirli.	I	rōnin	impazziti	si
facevano	 strada	 a	 calci	 e	 spinte	 attraverso	 le	 dame	 di	 corte	 a	 guardia	 della
Sala	del	prezioso	riposo.	Soa	si	ritrovò	una	spada	puntata	alla	gola.

«Dicci	subito	dov’è	quella	strega!»
Soa	tremava	così	tanto	da	non	poter	aprire	la	bocca	per	rispondere,	perciò

un	 rōnin	 la	 colpì	 sulla	 schiena,	 atterrandola.	 Le	 dame	 di	 corte	 venivano
trascinate	 nel	 cortile	 della	 Sala	 del	 prezioso	 riposo	 per	 i	 capelli	 ed	 erano
troppo	terrorizzate	per	emettere	un	suono.	Si	udivano	solo	i	passi	pesanti	dei
rōnin	 e	 le	 loro	 continue	 grida.	 Jin	 trovò	Soa,	 e	 la	 stava	 aiutando	 a	 rialzarsi
quando	 l’amica	 allungò	 un	 braccio	 per	 proteggerla.	 La	 lama	 di	 un	 rōnin	 si
abbatté	 sul	 braccio	 di	 Soa.	 Jin	 non	 riuscì	 quasi	 a	 dare	 voce	 al	 grido	 che
esplose	dentro	di	lei.	Prese	a	scuotere	l’amica	per	impedirle	di	perdere	i	sensi.
Il	rōnin	rimirò	i	capelli	corti	di	Jin	e	il	suo	abito	occidentale	prima	di	darle	un
calcio	e	fuggire.

«La	regina	è	con	le	dame	più	anziane!»
Jin,	 che	 stringeva	 forte	 l’amica,	 alzò	 lo	 sguardo	 al	 suono	di	 quella	 voce.

Una	donna	in	kimono	stava	indicando	la	camera	da	letto	ai	rōnin.	Era	la	figlia
di	 So	 Chonsil	 che	 sorrideva	 alle	 spalle	 della	 regina	 durante	 il	 gioco	 delle
frecce.	Consegnò	 i	 ritratti	della	 regina	ai	rōnin.	Gli	 spadaccini	corsero	nella
direzione	da	 lei	 indicata.	Proprio	quando	Jin	stava	per	mettere	Soa	a	 terra	e
dirigersi	verso	la	camera	da	letto	della	regina,	sentì	la	mano	della	figlia	di	So
Chonsil	sollevarle	il	mento.

«Ah,	sei	tu.	Ma	guardati.	Non	si	capisce	se	sei	un	uomo	o	una	donna.»
Jin	respinse	la	sua	mano	e	le	agguantò	un	lembo	del	kimono.	La	figlia	di

So	Chonsil	sghignazzò,	gli	occhi	sottili	carichi	di	allegria.
«Quando	tutto	sarà	finito,	perché	non	giochiamo	a	 tuho	nei	giardini	della

Pagoda	del	profumo	inebriante?»
Jin	 la	 strattonò	 con	 forza.	 La	 figlia	 di	 So	 Chonsil	 incespicò	 come	 una

marionetta,	ma	si	raddrizzò	subito	e	guardò	Jin	dritta	in	faccia.	Jin	la	spinse	di
nuovo,	ma	la	fanciulla	si	inclinò	appena	prima	di	ritrovare	l’equilibrio.	Come
un	balocco	a	dondolo,	tornava	sempre	in	piedi	nonostante	Jin	la	spingesse	con
tutte	le	sue	forze.

«Ti	ammazzo!»
Jin	 schizzò	 il	 sangue	 di	 Soa	 negli	 occhi	 della	 figlia	 di	 So	 Chonsil.	 La

fanciulla	 si	 portò	 le	 mani	 al	 viso,	 imbrattando	 i	 ritratti	 della	 regina	 e
sparpagliandoli	 sul	 pavimento.	 Le	 sue	 strane	 risa	 riecheggiarono	 nelle
orecchie	di	Jin	mentre	correva	a	perdifiato	nelle	camere	più	 interne	 in	cerca
della	regina.
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I	rōnin	spalancavano	tutte	le	porte.
Avevano	la	faccia	rossa	e	fremevano	di	rabbia.
Tutte	 le	 donne	 nelle	 camere	 avevano	 i	 capelli	 intrecciati	 e	 raccolti	 allo

stesso	 modo,	 la	 stessa	 gonna	 indaco,	 la	 tunica	 giada	 e	 il	 giacchino	 verde,
l’uniforme	ufficiale	delle	alte	dame	di	corte.	Avevano	anche	spilloni	identici
tra	i	capelli,	gli	occhi	carichi	di	terrore	e	di	odio.	Nell’istante	in	cui	i	rōnin	si
soffermarono	dinanzi	alla	loro	schiera,	il	principe	ereditario	si	fece	strada	e	si
posizionò	 davanti	 alla	 porta	 della	 camera	 più	 interna	 bloccando	 loro	 il
passaggio.	 I	 rōnin	 lo	 spinsero	 da	 parte	 e	 si	 precipitarono	 all’interno.
Nonostante	i	ritratti,	ai	loro	occhi	le	donne	sedute	all’interno	sembravano	tutte
identiche.	Gli	invasori	non	riuscivano	a	capire	quale	fosse	la	regina.	Jin,	che
era	 arrivata	 sulla	 soglia,	 incrociò	 lo	 sguardo	 di	 madama	 Suh,	 seduta
nell’ultima	fila.

«Chi	di	voi	è	la	regina?»
Un	rōnin	puntò	la	spada	cobalto	contro	la	dama	seduta	in	prima	fila.
«Parla!	Chi	di	voi	è	la	regina?»
Quando	la	dama	di	corte	chiuse	gli	occhi,	il	guerriero	le	affondò	la	spada

nella	 gola.	 Jin	 crollò	 in	ginocchio.	Strisciò	 attraverso	 i	 rōnin	 e	 raggiunse	 la
donna	massacrata	 che	 giaceva	 in	 un	 lago	 di	 sangue.	Quella	 barbarie	 era	 un
incubo	 o	 stava	 davvero	 accadendo?	 Possibile	 che	 le	 camere	 della	 regina
potessero	essere	profanate	in	quel	modo?	«State	indietro,	state	indietro,	state
indietro!»	 Le	 grida	 esplosero	 dal	 petto	 di	 Jin.	 In	 ginocchio,	 li	 minacciò,	 li
supplicò,	ma	con	un	calcio	i	rōnin	la	relegarono	in	un	angolo.	L’unica	donna
nella	stanza	che,	a	causa	dei	suoi	capelli	corti	e	dell’abito	occidentale	chiaro
come	l’acqua,	non	poteva	essere	la	regina	era	Jin.	I	rōnin	puntarono	la	spada
contro	le	dame	sedute	più	vicine.

«Tu!»
Cadde	una	testa.
«Tu!»
Cadde	un’altra	testa.
«Lei	lo	sa!»
Quelle	parole	furono	pronunciate	dalla	figlia	di	So	Chonsil	che	era	appena

entrata	nella	stanza,	la	faccia	imbrattata	dal	sangue	di	Soa,	l’indice	puntato	su
Jin.	Il	viso	della	fanciulla	era	contratto	dal	dolore	per	aver	tradito	la	sovrana
che	tanto	le	aveva	voluto	bene.	Gli	sguardi	delle	dame	di	corte	conversero	su
Jin.	 Anche	 gli	 occhi	 iniettati	 di	 sangue	 della	 regina	 saettarono	 verso	 quelli
scuri	di	Jin.

«Chi	è	la	regina?	Diccelo	subito!»
Un	 rōnin	 puntò	 la	 spada	 verso	 la	 gola	 di	 Jin.	 Il	 principe,	 che	 era	 stato

scagliato	a	 terra,	 si	 alzò	e	 immobilizzò	uno	dei	guerrieri.	 Il	ministro	per	gli

282



Affari	 di	 corte	 Lee	Kyung	 Jik	 si	 intromise	 tra	 il	 principe	 e	 il	 rōnin.	 Senza
esitazione,	 lo	 spadaccino	 gli	 trafisse	 l’addome	 da	 parte	 a	 parte	 torcendo	 la
lama	da	sinistra	a	destra	e	viceversa.	Il	sangue	inondò	il	pavimento.	Il	corpo
di	Lee	Kyung	Jik	venne	trascinato	da	una	parte,	mentre	 il	rōnin	sollevava	il
dorso	della	lama	sulla	testa	del	principe.	Le	donne	si	strinsero	l’una	all’altra
in	preda	al	terrore.

«Arrenditi,	maledetto!»
Quando	una	delle	dame	si	alzò,	un’altra	raggiunse	il	principe.	Era	madama

Suh.	 La	 spada	 che	minacciava	 Jin	 era	 adesso	 puntata	 contro	 di	 lei.	 L’altro
rōnin	 abbatté	 il	 dorso	della	 lama	 sulla	 testa	del	 principe	 che	 cadde	privo	di
sensi,	 la	 sua	 corona	 rotolò	per	 terra.	 «Non	 è	possibile…»	Era	 il	 grido	della
donna	 che	 si	 era	 alzata	 quando	 il	 principe	 era	 stato	minacciato.	 Si	 volse	 e
fuggì	dalla	stanza	passando	dal	retro.	La	figlia	di	So	Chonsil	la	indicò.	I	rōnin
che	puntavano	la	spada	contro	madama	Suh	esclamarono:	«È	la	regina!».	E	si
lanciarono	 all’inseguimento.	 Alcune	 dame	 di	 corte	 si	 accalcarono	 dietro	 ai
guerrieri.	Una	dama	più	anziana	bloccò	la	strada	a	un	rōnin	gridando:	«Sono
io	 la	 regina!».	Le	 tagliarono	 la	gola.	Ora	 Jin	era	 insieme	alle	dame	di	 corte
che	venivano	falcidiate	a	colpi	di	spada,	i	corpi	calciati	da	parte,	ma	riuscì	a
scappare	 insieme	 ad	 alcune	 di	 loro.	 Fa’	 che	 sia	 risparmiata,	 fa’	 che	 sia
risparmiata…	 Jin	 lottava	 per	 non	 chiudere	 gli	 occhi	 e	 non	 perdere
conoscenza.	I	rōnin	che	avevano	inseguito	la	regina	nel	prato	di	un	padiglione
vicino,	la	afferrarono	e	la	scagliarono	a	terra.	Jin	sentì	le	ginocchia	cedere,	il
corpo	capitombolare	in	avanti.	Uno	dei	rōnin	la	superò	mollandole	un	potente
calcio.	 Jin	 strisciò	 verso	 la	 sovrana,	ma	qualcuno	 le	 immobilizzò	 le	 braccia
dietro	la	schiena.	Era	la	figlia	di	So	Chonsil	che,	con	aria	assente,	ridacchiava.
Le	strappò	il	vestito	esponendo	la	schiena.	Nella	 lotta	per	 liberarsi	dalla	sua
presa,	Jin	alzò	 lo	sguardo	e	quello	che	vide	 le	gelò	 il	sangue.	Madama	Suh,
che	 aveva	 seguito	 la	 regina	 fino	 alla	 fine,	 venne	 trafitta	 da	 una	 spada.	 E,
nell’istante	 successivo,	 la	 stessa	 spada	 si	 sollevò	 e	 affondò	 nel	 cuore	 della
regina.	Ogni	movimento	cessò	agli	occhi	di	Jin	e	tutto	fu	invaso	da	un	mare
cremisi	di	sangue.

283



7
Un	uccello	senza	zampe

Donna	Suh	si	fermò	prima	di	entrare	nella	casa	di	Banchon.
Senza	la	costante	presenza	umana,	un’abitazione	si	deteriora	rapidamente.

La	casa	sembrava	disabitata	da	quando	Jin	non	usciva	più.	Il	cortile	era	invaso
dalle	 erbacce	 e	 dalle	 foglie	 morte	 cadute	 l’anno	 prima,	 che	 nessuno	 aveva
spazzato.	L’orto,	che	un	tempo	veniva	rivoltato	e	preparato	con	cura	all’arrivo
della	primavera,	era	completamente	abbandonato.

Solo	 l’albicocco	 in	 fiore,	 al	 centro	del	 cortile,	 aveva	 l’aspetto	di	 sempre.
Donna	Suh	 spinse	 il	 cancello	 basso	 che	 non	 veniva	 aperto	 dalla	 sua	 ultima
visita,	 dieci	 giorni	 prima.	 Sapeva	 che	 nessuno	 le	 avrebbe	 risposto,	 ma	 si
annunciò	 comunque.	 Pulì	 le	 scarpe	 dalla	 polvere.	 La	 sua	 voce	 riecheggiò
nello	spazio	vuoto.	Suh	entrò	 in	cucina.	Come	aveva	sospettato,	 il	 forno	era
spento	 e	 freddo.	 Suh	 versò	 dell’acqua	 nel	 calderone,	 accese	 il	 fuoco	 e	 si
stropicciò	gli	occhi.	Fissò	le	fiamme	rosse.	I	suoi	capelli	erano	completamente
imbiancati.	 Era	 successo	 quando	 aveva	 saputo	 che	 la	 regina	 e	 la	 sorella
minore,	 madama	 Suh,	 erano	 morte.	 Alcuni	 giorni	 dopo	 donna	 Suh	 aveva
trovato	Jin	priva	di	sensi	e	coperta	di	sangue	nelle	stanze	di	madama	Lee,	la
servitrice	 che	 la	 accompagnava	a	palazzo	da	bambina	ai	 tempi	 in	 cui	 era	 al
servizio	della	regina	madre	Cheolin.	Da	quando	donna	Suh	aveva	trasportato
Jin	a	casa,	la	sua	schiena	era	rimasta	curva.	Le	nocche	delle	sue	dita,	mentre
accarezzava	il	calderone,	erano	gonfie	e	coperte	di	calli.	Quando	decretò	che
l’acqua	 fosse	 abbastanza	 calda,	 infilò	 altra	 legna	 nella	 stufa	 e	 chiuse	 lo
sportello.	Si	stiracchiò	e	aprì	la	porta	della	camera	di	Jin.	La	fanciulla	ignorò
tutto	quello	che	le	accadeva	intorno	e,	esattamente	come	aveva	fatto	nei	giorni
precedenti,	 rimase	 rannicchiata	 sotto	 le	 coperte.	 Aveva	 scritto	 una	 lettera?
C’era	un	 foglio	accanto	al	 futon.	Suh	entrò	nella	 camera	e	 fece	 scivolare	 la
mano	sotto	il	materasso.	Jin	si	trovava	nell’angolo	più	caldo	della	stanza,	ma
il	fuoco	non	aveva	ancora	iniziato	a	fare	effetto.	Suh	raccolse	la	lettera.	Sulla
busta	c’era	il	nome	di	Victor.	Jin	aprì	gli	occhi.	Sbatté	le	palpebre	come	se	la
luce	 del	 sole	 che	 filtrava	 dal	 pannello	 di	 carta	 della	 porta	 scorrevole	 fosse
troppo	forte	per	lei.	Suh	parlò.

«L’albicocco	è	in	fiore.	L’hai	visto?»
Jin	non	mangiava	da	giorni,	e	i	suoi	occhi	erano	affossati	nelle	orbite.	Sulle
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sue	guance	smunte	non	c’era	traccia	di	colore.	I	suoi	capelli	erano	una	massa
piena	di	nodi.	Jin	provò	ad	alzarsi	e	Suh	l’aiutò	ad	appoggiarsi	alla	parete.	Il
collo,	 un	 tempo	 dritto	 e	 fiero,	 era	 inclinato	 fiaccamente	 da	 una	 parte,	 la
camicia	da	notte	era	scivolata	giù	e	una	spalla	nuda	spuntava	dalla	stoffa.	Suh
la	fissò,	poi	sollevò	il	canovaccio	dalla	scodella	di	congee	che	aveva	lasciato
la	volta	prima.	Era	intonso.	Si	alzò	e	andò	a	prendere	l’altro	congee	che	aveva
cucinato	all’orfanotrofio	prima	di	andare	a	Banchon.	Era	denso	poiché	aveva
cotto	a	lungo.	Jin	non	lo	assaggiò	neppure.	Suh	provò	a	persuaderla,	ma	poi
posò	la	scodella	sul	tavolo.

«Vuoi	forse	morire?»
«…»
«È	questo	che	vuoi?»
«…»
«Se	non	mangi,	non	mangerò	nemmeno	io.»
«…»
«Lo	farò,	giuro.»
Le	lacrime	scesero	sul	viso	emaciato	di	Jin.
«Non	c’è	niente	che	avresti	potuto	fare.	Tutti	pensavano	che	la	regina	fosse

ormai	lontana.	Chi	poteva	immaginare	che	avrebbe	fatto	quella	fine?	Il	re	ha
trovato	riparo	alla	legazione	russa.»

Suh	accostò	un	cucchiaio	di	congee	alle	labbra	di	Jin.
«Mangia	almeno	un	poco.	Se	non	lo	fai,	non	mangerò	neanche	io	da	oggi

in	poi.»
«…»
«Su,	un	poco…	un	cucchiaio	almeno…»
Jin	cedette,	ma	subito	fu	scossa	dai	conati	di	vomito.
Il	suo	corpo,	tormentato	dalla	disperazione,	non	accettava	neanche	il	cibo

più	semplice.
Suh	 consolò	 Jin,	 a	 cui	 il	 sapore	 del	 congee	 dava	 la	 nausea.	 Continuò	 a

imboccarla,	 riuscendo	 a	 farle	 inghiottire	 qualche	 cucchiaio	 prima	 che	 la
nausea	 salisse	 di	 nuovo.	 Più	 Suh	 la	 imboccava,	 più	 Jin	 vomitava.	Alla	 fine
l’anziana	 si	 arrese.	 La	 mano	 che	 pulì	 la	 bocca	 di	 Jin	 con	 un	 fazzoletto
tremava,	le	rughe	sulla	fronte	di	Suh	erano	solchi	profondissimi.	Uno	strano
odore	aleggiava	nella	stanza.

«Aprite	la	porta.»
Suh	obbedì.	Era	ancora	freddo,	ma	un	limpido	sole	di	primavera	splendeva

sulla	 veranda.	 La	 brezza	 soffiò	 nella	 stanza.	 Jin	 contemplò	 l’albicocco	 in
fiore,	poi	afferrò	la	mano	di	Suh.

«Madre…»
Suh	guardò	Jin	negli	occhi.
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«Portatemi…	portatemi	a	palazzo.»
Suh	rimase	 in	silenzio.	 Jin	sembrava	guardare	 i	 fiori	dell’albicocco,	ma	 i

suoi	occhi	erano	spenti.	Quegli	occhi	avevano	visto	 la	 regina	 trafitta	per	 tre
volte	dalla	spada	del	rōnin,	il	suo	corpo	calpestato	senza	pietà.

«Non	c’è	niente…	Non	c’è	più	niente	a	palazzo.»
A	Suh	salì	un	groppo	in	gola.	La	regina	non	c’era	più,	e	nemmeno	madama

Suh	o	Soa.	Persino	il	re	aveva	disertato	la	corte.
«Portatemi	là.»
Suh	avvicinò	una	scodella	di	acqua	tiepida	alle	labbra	di	Jin,	che	l’afferrò

con	ambo	 le	mani	e	 la	 tracannò	 tutta	d’un	fiato.	Restituì	 la	scodella	vuota	a
Suh	e	abbozzò	un	sorriso.

«Devi	proprio	andare?»
Jin	annuì.
«Allora	dovremo	chiamare	un	palanchino.	Non	puoi	camminare	in	questo

stato.	Manderò	un	messaggio	a	madama	Lee.	Forse	ti	farà	entrare.»
«Adesso.»
«Adesso?»	ripeté	Suh,	e	Jin	annuì	di	nuovo.
«Vuoi	che	ti	pettini,	prima?»
Jin	 acconsentì.	 Donna	 Suh	 aprì	 un	 cassetto	 basso	 con	 una	 peonia	 incisa

sopra.	 Stava	 per	 prendere	 un	 pettine,	 quando	 Jin	 indicò	 la	 spazzola.	Quella
con	la	rosa,	un	dono	di	Victor.	Quanto	amava	spazzolarle	i	capelli.	Suh	fece
sedere	Jin	davanti	a	sé	e	passò	lo	strano	oggetto	sulla	sua	chioma.

«Madre.»
Suh	si	fermò	e	si	inclinò	di	lato	per	osservare	il	viso	di	Jin.
«Consegnate	quella	lettera	a	Paul	Choi,	alla	legazione	francese.»
«…»
«Ha	 detto	 che	 tra	 pochi	 giorni	 Victor	 arriverà	 in	 Corea.	 Dovete

consegnargliela	in	tempo.»
Suh	sgranò	gli	occhi.
«Ma	perché	sta	tornando?»
«È	stato	di	nuovo	nominato	emissario	francese	in	Corea.»
«Lo	rivedrai?»
«No…	non	posso.»
«…»
«Dovete	dare	quella	lettera	a	Paul	Choi.»
Suh	stava	per	dire	qualcosa,	ma	ci	ripensò	e	uscì	dalla	stanza	per	chiamare

un	palanchino.	Jin	 rimase	da	sola	e	aprì	un	cassetto	per	prendere	un	fagotto
avvolto	 nella	 stoffa.	Lo	 aprì.	All’interno	 c’era	 il	 giacchino	verde	 giada	 e	 la
gonna	indaco,	e	il	nastro	rosso	per	i	capelli.	L’uniforme	da	dama	di	corte	che
aveva	indossato	quando	aveva	lasciato	il	palazzo	per	fare	visita	alla	legazione.
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Era	uscita	 dal	 palazzo	 con	quei	 vestiti	 senza	 sapere	 che	non	vi	 avrebbe	più
vissuto.	Sopra	c’era	il	dizionario	francese-coreano	manoscritto	e	ingiallito	che
Blanc	 aveva	 usato	 per	 insegnarle	 la	 propria	 lingua.	 Ricordava	 che	 Victor
l’aveva	osservata	quando,	preparando	i	bagagli	per	il	suo	ritorno	in	Corea,	per
prima	 cosa	 aveva	 messo	 in	 valigia	 il	 dizionario.	 Jin	 aveva	 seguito	 il	 suo
sguardo	e	aveva	 fissato	 il	dizionario	a	sua	volta	prima	di	 riporlo	 in	un	altro
bagaglio.	 Jin	 contemplò	 il	 vecchio	 abito	 di	 corte.	 Se	 l’avesse	 indossato,
sarebbe	morta	insieme	alla	regina.	I	rōnin	l’avevano	spinta	da	parte,	ma	non
avevano	 osato	 ucciderla.	 Jin	 non	 sopportava	 la	 vergogna	 di	 essere
sopravvissuta	a	madama	Suh	e	a	Soa.	Si	 tolse	 la	camicia	da	notte	e	 indossò
l’uniforme	tradizionale	iniziando	dalla	sottoveste.	Intrecciò	i	capelli	opachi	e
vi	annodò	il	nastro	rosso	per	replicare	l’acconciatura	che	lei	e	Soa	si	facevano
l’un	 l’altra	 prima	 di	 entrare	 nella	 Sala	 dei	 ricami.	 Per	 quanto	 ci	 provasse,	 i
capelli	 non	 ne	 volevano	 sapere	 di	 stare	 a	 posto	 e	 le	 ciocche	 ribelli
continuavano	a	uscire	dalle	trecce.

Donna	Suh,	che	era	riuscita	a	chiamare	un	palanchino,	tornò	nella	stanza	e
guardò	Jin	con	aria	preoccupata.

Avendo	 perso	 la	 consorte,	 il	 re	 aveva	 trascorso	 notti	 di	 terrore	 e	 di
angoscia	 prima	 di	 decidersi	 ad	 abbandonare	 il	 palazzo,	 a	 febbraio.	 Per
superare	 le	 milizie	 giapponesi	 che	 si	 addestravano	 davanti	 alla	 porta
principale,	aveva	viaggiato	 su	un	palanchino	 riservato	alle	dame	di	corte	ed
era	arrivato	alla	 legazione	 russa.	 Il	principe	ereditario	era	 fuggito	con	 lui.	 Il
palazzo,	 ormai	 abbandonato	 dal	 suo	 padrone,	 era	 un	 guscio	 vuoto.	Dov’era
finita	 la	 corte?	 Il	 Giappone	 aveva	 dichiarato	 che	 il	 reggente	 era	 il	 solo
responsabile	 degli	 avvenimenti	 di	 quella	 notte,	 sostenendo	 che	 aveva
cospirato	per	detronizzare	il	re	e	la	regina	sfruttando	il	malcontento	del	nuovo
esercito.	 Girava	 voce	 che	 la	 sovrana	 fosse	 fuggita	 dal	 palazzo.	 Avevano
costretto	 il	 re	a	 firmare	un	ordine	di	espulsione	per	 la	consorte	e	un	decreto
che	obbligava	tutti	gli	uomini	a	tagliarsi	i	capelli.	Il	sovrano	era	stato	il	primo
a	 dover	 obbedire	 all’editto	 e	 la	 gente	 per	 strada	 aveva	 pianto	 per
l’umiliazione.	 L’ingegnere	 russo	 Sabatin	 e	 il	 generale	 americano	 Dye,	 che
risiedevano	a	palazzo,	avevano	fornito	una	testimonianza	sull’accaduto,	ma	il
Giappone	 continuava	 a	 negare	 che	 la	 regina	 fosse	 morta.	 Non	 si	 poteva
nemmeno	 celebrare	 un	 funerale	 in	 suo	 onore.	 A	 parte	 alcuni	 studiosi	 che
protestavano	a	capo	rasato	davanti	al	Portale	del	saluto	all’autunno	chiedendo
il	ritorno	del	re	e	l’abolizione	dell’obbligo	di	tagliarsi	i	capelli,	il	palazzo	era
avvolto	dal	silenzio.	Jin	vide	uno	dei	soldati	giapponesi	consegnare	qualcosa
a	 donna	 Suh.	 I	militari	 non	 indagarono	 oltre.	 Era	 come	 entrare	 in	 una	 casa
disabitata.

Anche	 se	 il	 re	 era	 assente,	 Suh	 non	 osava	 entrare	 a	 proprio	 piacimento.
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Pensava	di	dover	almeno	chiedere	 il	permesso	a	madama	Lee,	perciò	 lasciò
Jin	al	sole	ad	attenderla.	Ma	quando	fece	ritorno,	Jin	era	sparita.	Il	sole	stava
tramontando	quando	Suh	e	madama	Lee	trovarono	Jin,	sul	colle	alle	spalle	del
Geoncheonggung.	 Mesi	 prima	 la	 figlia	 di	 So	 Chonsil,	 che	 aveva
immobilizzato	Jin	mentre	la	regina	veniva	massacrata,	aveva	mollato	la	presa
solo	 quando	 il	 cadavere	 della	 sovrana	 era	 stato	 avvolto	 in	 una	 coperta	 e
portato	 su	 quella	 collina.	 Quando	 Jin	 aveva	 visto	 i	 soldati	 gettare	 il	 corpo
della	regina	su	una	catasta	di	legna	intrisa	d’olio	e	appiccare	il	fuoco,	aveva
perso	conoscenza.	Quando	si	 era	 riavuta,	 si	 trovava	nelle	 stanze	di	madama
Lee.	 Non	 erano	 riuscite	 a	 trovare	 il	 corpo	 di	 Soa,	 che	 era	 caduta	 nelle
vicinanze	della	Sala	del	prezioso	 riposo,	né	 i	 resti	della	coraggiosa	madama
Suh.	Se	madama	Lee	non	 l’avesse	 trovata	priva	di	 sensi	 sulla	 collina	 e	non
l’avesse	portata	via	sulle	spalle,	Jin	avrebbe	fatto	 la	 loro	stessa	fine.	 I	rōnin
volevano	gettare	i	resti	carbonizzati	della	regina	in	uno	stagno,	ma	qualcuno	li
aveva	 raccolti	 e	 sepolti	 all’interno	 del	 palazzo.	 Jin	 lo	 aveva	 saputo	 ed	 era
decisa	a	ritrovare	le	ossa	dell’amata	sovrana.

Madama	Lee	aiutò	Jin	ad	alzarsi.	Erano	vicine	al	luogo	in	cui,	quella	notte
terribile,	 le	 spoglie	della	 regina	erano	 state	bruciate.	Con	un	 fil	di	voce,	 Jin
chiese	di	essere	portata	nelle	Camere	della	regina.	Madama	Lee	le	disse	che	lì
non	 c’era	 più	 nessuno,	 ma	 Jin	 insisté.	 Alla	 fine,	 come	 aveva	 fatto
innumerevoli	volte	quando	Jin	era	a	servizio	presso	la	regina	madre	Cheolin,
venti	anni	prima,	madama	Yi	si	caricò	Jin	sulla	schiena,	discese	la	collina	e,
raggiunto	il	cuore	del	palazzo,	la	portò	nelle	Camere	della	regina.

Quattro	 giorni	 dopo	madama	Lee	 raggiunse	 donna	Suh,	 che	 la	 aspettava
seduta	davanti	al	Portale	delle	dualità.

Le	Camere	della	regina	erano	vuote	da	molto	tempo.	Da	quando	la	sovrana
si	era	 trasferita	nel	Geoncheonggung,	 le	 sue	Camere	erano	prive	di	vita	e	 il
gelo	 era	 disceso	 sul	 padiglione.	 Un	 tempo	 il	 pavimento	 del	 Portale	 delle
dualità	era	quasi	consumato	dal	numero	di	visitatori	che	lo	attraversavano,	ma
adesso	le	erbacce	spuntavano	ovunque.	Le	Camere	della	regina	se	ne	stavano
abbandonate	sotto	i	primi	raggi	del	sole	di	primavera.

«È	ancora…?»
Suh	annuì.	Jin	si	era	rifiutata	di	lasciare	le	Camere	della	regina	da	quando

vi	era	entrata,	quattro	giorni	prima.
«Cosa	sta	facendo?»
«Tocca	gli	oggetti	rimasti.»
«Dicono	 che	 lo	 spirito	 della	 regina	 aleggia	 ancora	 nelle	 Camere.	 Ma	 a

palazzo	ormai	siamo	rimaste	solo	noi	dame	di	corte…»
Quelle	 voci	 erano	 la	 spiegazione	 più	 logica	 alla	 permanenza	 di	 Jin	 nel
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padiglione.
Il	vento	imperversava	intorno	all’edificio.
Suh	 e	madama	 Lee	 entrarono	 nel	 padiglione	 in	 cerca	 di	 Jin.	 Da	 quattro

giorni	 la	 giovane	 accarezzava	 tutte	 le	 superfici	 delle	 Camere	 della	 regina
come	 per	 memorizzarne	 lo	 spazio,	 ma	 quel	 giorno	 sedeva	 davanti	 alla
postazione	della	sovrana.	Aveva	la	testa	china,	come	se	ascoltasse	qualcuno	e
le	sue	labbra	si	muovevano	di	tanto	in	tanto	come	per	parlare.	Era	così	magra
da	sembrare	una	bambina.

Madama	Lee	si	commosse.
«Quanto	potrà	andare	avanti	se	continua	così?	Almeno	mangia	qualcosa?»
«No,	beve	solo	acqua.»
Videro	 Jin	 accasciarsi	 in	 avanti	 e	 puntellarsi	 sui	 gomiti.	 Madama	 Lee

trasse	Suh	in	disparte.
«Andate	 nelle	 mie	 stanze,	 mangiate	 qualcosa	 e	 riposate.	 Ormai	 non	 c’è

altro	che	potete	fare	per	lei.»
Jin	 sentì	 le	 due	 donne	 aprire	 la	 porta	 delle	 Camere	 della	 regina	 e

richiuderla.	Il	suo	corpo	stava	deperendo,	proprio	come	desiderava.	Gli	occhi
che	avevano	visto	assassinare	la	regina	erano	sempre	più	deboli	e	appannati,
ma	stranamente	il	suo	udito	era	più	fino	di	prima.	Sentiva	tutto,	dagli	uccellini
che	 si	 posavano	 sull’antico	 pino	 del	 palazzo	 disabitato	 ai	 sassi	 lanciati	 dai
soldati	giapponesi	di	ronda	contro	il	pozzo	del	re.

«Non	posso	vivere.»
Jin,	immobile,	bisbigliò	quelle	parole	verso	il	punto	dove	un	tempo	sedeva

la	regina.
«Non	posso	morire.»
Il	suo	viso	si	contorse	in	una	smorfia	di	dolore.
«Non	posso	vivere	né	morire…	Cosa	devo	fare?»
Le	 forze	 l’avevano	 lasciata	 ed	 era	 pressoché	 cieca,	 ma	 ricordava

chiaramente	 la	 notte	 trascorsa	 nelle	 Camere	 della	 regina	 al	 suo	 ritorno	 da
Parigi,	 quando	 la	 sovrana	 si	 era	 svegliata	 e,	 accesasi	una	 sigaretta,	 le	 aveva
confidato	le	ambasce	più	intime	del	suo	cuore.

«Dormi?»
Jin	sollevò	la	testa	al	suono	della	voce	della	regina.	Sembrava	provenire	da

un	 punto	 vicino,	 ma	 intorno	 a	 sé	 Jin	 vide	 solo	 la	 sinistra	 penombra	 delle
camere	 abbandonate.	Si	 rese	 conto	 che	quella	voce	proveniva	dalla	notte	 in
cui	 si	 era	 coricata	 insieme	 alla	 sovrana.	 Si	 pentì	 di	 aver	 finto	 di	 dormire.
Perché	aveva	abbandonato	la	regina	alla	sua	solitudine?

«Mia	povera	signora…»
Le	lacrime	riempirono	i	suoi	occhi	asciutti.
«Mia	povera	signora…»
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Il	 pianto	 si	 levò	 dentro	 di	 lei	 come	 un’onda.	 Quando	 la	 regina	 aveva
portato	una	giovanissima	Jin	che	si	era	smarrita	nel	palazzo	 in	quelle	stesse
stanze,	 era	primavera	o	autunno?	 Il	 ricordo	del	 tempo	e	delle	 stagioni	 stava
svanendo.	Le	mani	che	sollevavano	il	coltello	da	frutta	e	tagliavano	il	picciolo
della	pera…	Che	grattavano	 la	polpa	con	un	cucchiaio	e	 la	 imboccavano.	È
buona?	 Ti	 piace?	 La	 regina	 che,	 incurante	 del	 succo	 che	 le	 macchiava	 le
maniche	 di	 seta,	 continuava	 a	 riempire	 il	 cucchiaio	 e	 la	 sua	 bocca	 di	 pura
dolcezza.

«Vostra	maestà.	Mia	povera	signora.»
Jin	deglutì	come	se	avesse	la	bocca	piena	di	polpa	succosa.	Nell’istante	in

cui	 aveva	 visto	 la	 regina	 cadere	 sotto	 la	 spada,	 si	 era	 resa	 conto	 di	 averla
sempre	considerata	come	la	sua	unica,	vera	madre.	Non	come	la	regina	di	cui
non	 osava	 incrociare	 lo	 sguardo,	ma	 una	madre,	 gentile,	 forte	 e	 autorevole.
Ecco	 perché,	 nonostante	 la	 delusione	 e	 il	 risentimento,	 non	 poteva	 fare	 a
meno	di	amarla.

Jin	riuscì	ad	alzarsi	e	a	fare	un	profondo	inchino	come	se	 la	regina	fosse
davvero	davanti	a	lei.

Traballando,	fece	qualche	passo.
La	parte	finale	della	Danza	dell’oriolo	a	primavera.	Quando	aprì	le	braccia,

vide	 intorno	 a	 sé	 la	 sala	 del	 banchetto	 di	molti	 anni	 prima.	Gli	 anni	 in	 cui,
quando	 spiegava	 le	 maniche	 come	 ali	 o	 con	 sguardo	 sereno	 pareva
contemplare	un	bellissimo	fiore,	non	le	occorreva	guardarsi	intorno	per	sapere
che	la	musica	che	dava	ritmo	alla	sua	danza	era	quella	del	daegeum	di	Yeon.
Negli	anni	di	servizio	a	palazzo	dominati	dal	terrore	quotidiano	riguardo	alle
sorti	 della	monarchia	 e	del	 paese,	 Jin	 riusciva	 a	 sentirsi	 davvero	 libera	 solo
quando	danzava.	Riusciva	 a	 percepire	 l’amore,	 la	 brezza	 sulla	 pelle,	 le	 lodi
gioiose,	i	fiori	caduti,	l’acqua	corrente.	Come	poteva	immaginare	che	l’ultima
volta	 in	 cui	 avrebbe	 danzato	 sarebbe	 stato	 per	 la	 regina,	 la	 notte	 prima	 di
partire	alla	volta	di	Parigi?	Dove	ne	aveva	trovato	la	forza?	Dapprima	Jin	non
riusciva	 quasi	 a	 stare	 in	 piedi,	 ma	 poi	 terminò	 la	 danza	 con	 precisione,
trattenne	il	fiato	e	giunse	le	mani,	quindi	uscì	di	scena.

Il	freddo	sole	di	primavera	la	abbagliò	non	appena	uscì	dalle	Camere	della
regina.	Teneva	 in	mano	 il	 fagotto	di	stoffa	che	aveva	portato	con	sé	quattro
giorni	prima,	rivolse	 lo	sguardo	oltre	 il	 tetto	del	padiglione	verso	 le	Camere
delle	 regine	 madri	 a	 nord.	 Era	 lì	 che	 la	 regina	 madre	 Cheolin	 le	 aveva
insegnato	 a	 leggere	 i	 caratteri	 chun,	 gwi,	 man,	 su,	 nak	 incisi	 sulla	 parete
decorata.	 Rammentava	 la	 malinconia	 e	 la	 pazienza	 sul	 volto	 della	 giovane
regina	madre	mentre	leggeva	i	caratteri	per	lei.

Jin	si	diresse	verso	 i	giardini	sul	 retro	delle	Camere	della	 regina,	dove	 la
sovrana	 passeggiava	 spesso	 insieme	 alle	 sue	 servitrici.	 Il	 colle	 Amisan,	 un
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tempo	splendido,	era	invaso	dalle	erbacce.	L’armonia	e	la	varietà	di	alberi	e
fiori	 che	 prima	 creava	 uno	 scenario	 magnifico	 non	 esistevano	 più.	 Solo	 il
monte	Baekaksan	sullo	sfondo	incombeva	minaccioso	sul	colle	dove	nessuno
osava	mettere	piede.	Le	foglie	morte	dell’anno	prima	galleggiavano	nel	Lago
del	tramonto	e	nello	Stagno	dell’abbraccio	alla	luna.	Un	gatto	bianco	e	rosso,
probabilmente	 appartenuto	 a	 una	 dama	 di	 corte,	 si	 crogiolava	 al	 sole	 sulla
collina	 e	 scappò	 al	 suono	dei	 passi	 di	 Jin.	Essendosi	 trascinata	 attraverso	 il
palazzo,	 Jin	 si	 sedette	 su	 una	 roccia	 candida	 circondata	 dalle	 erbacce	 e	 si
addossò	a	una	 lanterna	di	pietra.	 Il	 gatto	 si	 fermò	 sotto	 l’antico	pino	vicino
alle	Camere	 della	 regina	 e	 si	 volse	 a	 guardare	 Jin.	 L’ex	 danzatrice	 di	 corte
aprì	il	fagotto	di	stoffa	per	estrarre	il	dizionario	francese-coreano	trascritto	da
Blanc.	Lo	posò	sulle	ginocchia.

«Perdonatemi.»
Le	lacrime	scendevano	copiose	dai	suoi	occhi.
«Perdonatemi.»
Ripeté	 quelle	 parole	 senza	 sapere	 a	 chi	 le	 stesse	 rivolgendo.	 Iniziò	 a

strappare	 le	 pagine	 ingiallite	 dal	 dizionario	 e	 se	 le	 infilò,	 a	 una	 a	 una,	 in
bocca.	La	morte	della	regina	per	mano	di	un	rōnin,	il	suo	cadavere	avvolto	in
una	coperta	 e	bruciato	 su	una	pira	 in	gran	 segreto:	per	 il	mondo	erano	 solo
dicerie.	Anche	chi	aveva	visto	con	 i	propri	occhi	 la	 lama	squarciare	 le	vesti
della	 regina	 e	 affondare	 nel	 suo	 cuore	 per	 tre	 volte	 continuava	 a	 parlarne
come	se	fosse	ancora	viva.	Non	era	stato	nemmeno	celebrato	un	funerale.	Il	re
era	 stato	 costretto	 a	 privarla	 del	 suo	 titolo.	Mentre	 le	 voci	 sulle	 circostanze
dell’assassinio	della	regina	circolavano	per	tutto	il	paese,	Jin	si	era	procurata
dell’arsenico	nella	spezieria	di	palazzo	e	al	sicuro	nella	sua	casa	a	Banchon,
indossando	un	abito	occidentale	dopo	 l’altro,	 aveva	cosparso	 il	 veleno	 sulle
pagine	 ingiallite	 del	 dizionario.	 Era	 preda	 di	 un	 tremore	 incontrollabile.	 In
mezzo	alle	parole	francesi	che	aveva	studiato	da	bambina,	le	giovani	guance
arrossate	per	 la	concentrazione,	ora	c’era	 il	veleno	che	avrebbe	presto	posto
fine	alla	sua	vita.

«Non	c’è	altro	modo.»
Jin	strappò	 le	pagine	una	alla	volta	e	 se	 le	 infilò	 in	bocca,	dapprima	con

una	smorfia	ma	salda	nel	suo	intento.	Quasi	sorrideva.	Da	un	angolo	remoto
della	 sua	mente	emersero	 i	 ricordi	 sbiaditi	delle	vie	di	Parigi.	Le	apparve	 il
viso	di	Yeon	mentre	la	ascoltava,	trasognato,	quando	gli	raccontava	la	storia
di	Notre-Dame	de	Paris.	In	una	delle	sue	ultime	lettere,	che	Jin	aveva	trovato
nella	casa	di	Banchon,	aveva	scritto	di	aver	cercato	un	amore	pari	a	quello	che
provava	per	lei,	ma	il	suo	mondo	era	troppo	piccolo	e	niente	era	stato	in	grado
di	sostituirla.

Poco	dopo	donna	Suh	varcò	il	Portale	delle	dualità	ed	entrò	nelle	Camere
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della	 regina.	Cercò	 Jin	 disperatamente.	 La	 trovò	 poggiata	 a	 una	 lanterna	 di
pietra	 nei	 giardini	 dietro	 alle	 Camere	 della	 regina,	 rivolta	 verso	 il	 monte
Baekaksan.	Il	gatto	che	era	scappato	da	Jin	verso	l’antico	pino	era	tornato	da
lei	 e	 si	 era	 rannicchiato	 ai	 suoi	 piedi.	 Dalle	 labbra	 le	 colava	 una	 stilla	 di
sangue,	le	sue	mani	erano	strette	intorno	alla	carta	strappata.	Il	tiepido	sole	di
primavera	le	illuminava	la	nuca	e	le	pagine	volavano,	portate	via	dalla	brezza.

Sembravano	farfalle	dorate	che	spiegavano	le	ali	al	sole.
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Epilogo

Una	sera	d’inverno	a	Parigi,	nel	1914…
Victor	Collin	de	Plancy	accese	il	fuoco	nel	camino.	Quando	abitava	in	quel

palazzo	di	città,	d’inverno	iniziava	le	sue	giornate	davanti	al	fuoco	bevendo	tè
con	il	 latte	e	leggendo	il	giornale.	Quando	avrebbe	ritrovato	quella	serenità?
Se	ne	sarebbe	andato	solo	dopo	aver	bruciato	 tutto.	 Il	palazzo	era	una	delle
molte	 dimore,	 destinate	 all’alta	 borghesia,	 che	 si	 affacciavano	 sulla	 piazza
con	 il	boschetto	di	 faggi.	Da	 fuori	 il	palazzo	non	 sembrava	molto	 spazioso,
ma	Victor	 aveva	 difficoltà	 a	 gestire	 i	 suoi	 quattro	 piani.	 Talvolta	 si	 sentiva
come	il	custode	dei	sogni	strampalati	di	suo	padre.	Sua	madre	aveva	gestito	la
dimora	 nei	 venti	 anni	 in	 cui	 lui	 aveva	 vissuto	 in	 Oriente	 e	 si	 era	 sempre
rifiutata	 di	 cederla,	 anche	 quando	 poteva	 permettersi	 di	 assumere	 una
governante.	Victor	gettò	dei	libri	e	dei	documenti	inutili	nel	fuoco	e	sospirò.
Aveva	sempre	condotto	un’esistenza	frugale	e	lavorato	sodo,	ma	la	casa	stava
dando	fondo	ai	suoi	risparmi.	Da	giovane	si	era	scelto	una	vita	che	lo	avrebbe
portato	lontano	dalle	responsabilità	che	suo	padre	gli	aveva	addossato,	invece
adesso	 si	 trovava	 a	 curare	 il	 retaggio	 paterno,	 anche	 dopo	 la	 morte	 della
madre.

Mentre	 gettava	 cose	 inutili,	 Victor	 si	 sentì	 invadere	 dalla	 nostalgia.	 È	 il
nostro	 destino	 diventare	 ciò	 che	 detestiamo?	 Aveva	 sempre	 deprecato
l’ambizione	di	suo	padre,	e	ora	si	rendeva	conto	che	in	realtà	la	sua	vita	ne	era
la	naturale	prosecuzione.

L’Europa,	 che	 si	 era	 spinta	 fino	 all’Estremo	 Oriente,	 era	 in	 guerra.	 Il
conflitto	era	stato	innescato	da	un	giovane	serbo	che	aveva	ucciso	l’arciduca
erede	al	trono	d’Austria-Ungheria	e	sua	moglie	a	Sarajevo.	Quando	l’Impero
austro-ungarico	 aveva	 scoperto	 che	 l’attentatore	 era	 un	 agente	 serbo,	 aveva
dichiarato	 guerra	 alla	 Serbia.	 La	Russia,	 alleata	militarmente	 con	 la	 Serbia,
aveva	mobilitato	le	sue	truppe	contro	l’Austria-Ungheria,	coinvolgendo	tutta
l’Europa	 nel	 conflitto.	 Il	mondo	 era	 un	 groviglio	 di	 interessi	 e	 alleanze.	La
Germania	si	era	unita	all’Austria	contro	la	Francia	e	il	Regno	Unito.	Gli	stoici
teutonici,	 austeri	 nelle	 loro	 uniformi	 grigie,	 si	 contrapponevano	 ai	 chiassosi
francesi,	con	 i	 loro	canti	militareschi,	e	agli	 inglesi,	 insolitamente	sfiduciati.
Lo	 scontro	 stava	 mettendo	 a	 repentaglio	 tutti	 i	 progressi	 compiuti	 dalla
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moderna	 civiltà	 europea.	 La	 guerra,	 che	 era	 scoppiata	 d’estate	 e	 aveva	 già
mietuto	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 vittime,	 non	 sembrava	 volersi	 arrestare
neppure	 davanti	 al	 gelo	 dell’inverno.	 Girava	 voce	 che	 i	 tedeschi	 avrebbero
presto	marciato	su	Parigi	e	la	speranza	che	la	guerra	potesse	finire	presto	era
soltanto	 una	 pia	 illusione.	 Si	 continuava	 a	 uccidere	 senza	 sapere	 per	 cosa,
esattamente,	 si	 stesse	 combattendo.	 I	 giovani	 si	 radunavano	 sulla	 spianata
degli	 Invalides	 e	 marciavano	 lungo	 la	 Senna,	 incitando	 i	 cittadini	 a
imbracciare	le	armi.	I	parigini	si	tenevano	pronti	all’evacuazione.

Victor	 stava	 bruciando	 tutto	 quello	 che	 non	 poteva	 portare	 con	 sé,	 ma
qualcosa	lo	indusse	a	fermarsi.	Tra	i	documenti	da	distruggere	c’era	uno	dei
romanzi	orientali	pubblicati	dal	museo	Guimet.	La	traduzione	era	a	nome	di
Hong	Jong-u.	Aprì	una	pagina	a	caso	dell’introduzione.	«La	Corea	si	trova	tra
due	degli	oceani	più	navigati	al	mondo	e	le	sue	coste	sono	state	avvistate	da
innumerevoli	navigatori,	ma	resta	uno	dei	paesi	meno	esplorati	del	pianeta.»
Victor	 richiuse	 il	 libro.	 Trovò	 anche	 una	 vecchia	 edizione	 de	 «Le	 Figaro».
Controllò	 la	 data	 sulla	 prima	 pagina.	 Il	 1910?	 Quattro	 anni	 prima.	 Perché
aveva	conservato	quella	copia?	Victor,	i	favoriti	ormai	grigi,	aprì	il	giornale.
C’era	 un	 articolo	 sull’annessione	 dell’Impero	 coreano	 al	 Giappone.	 Victor
fissò	quelle	parole,	Impero	coreano.	Gli	tornò	in	mente	il	mattino	in	cui	aveva
letto	 l’articolo.	 Quel	 nome	 gli	 era	 suonato	 strano	 anche	 allora.	 L’Impero
coreano	era	durato	meno	della	neve	che	cade	di	sera	e	si	scioglie	prima	che	il
sole	 sorga	 al	mattino.	Avrebbe	 sempre	 pensato	 alla	 Corea	 dandole	 il	 nome
della	 dinastia	 centenaria	 che	 vi	 aveva	 regnato,	 Joseon.	 Il	 titolo	 di
quell’articolo	gli	aveva	fatto	cadere	la	tazza	di	mano	quando	l’aveva	letto	per
la	 prima	 volta.	 Lo	 aveva	 riletto	 per	 tre	 volte.	 Ecco	 dove	 lo	 avevo	 messo.
Victor	si	accigliò	e	gettò	 il	giornale	nel	camino.	La	notizia	che	quattro	anni
prima	 lo	 aveva	 sconcertato	 ora	 alimentava	 le	 fiamme,	 che	 ben	 presto	 si
riabbassarono.	 Il	 Regno	 Unito	 aveva	 accolto	 con	 favore	 la	 notizia
dell’annessione,	considerata	la	sua	ostilità	alle	mire	russe	verso	i	paesi	più	a
sud.	 Gli	 inglesi	 credevano	 che	 l’annessione	 sarebbe	 stata	 di	 ostacolo
all’espansione	 territoriale	 dell’Impero	 Russo.	 Persino	 gli	 Stati	 Uniti,	 che
avevano	appena	 fatto	saltare	 l’ultimo	 lembo	di	 terra	del	canale	di	Panama	e
avevano	 aperto	 l’opera	 al	 transito	 dei	 bastimenti,	 avevano	 approvato
l’annessione	sostenendo	che	fosse	un	bene	per	il	popolo	coreano.	La	Russia,
che	 un	 tempo	 aveva	 offerto	 rifugio	 all’imperatore	 coreano	 nella	 propria
legazione,	 aveva	 dato	 il	 proprio	 assenso	 formale	 all’annessione	 siglando	 il
Trattato	di	Portsmouth.	La	Cina	 era	quasi	 l’unico	paese	 ad	 aver	 espresso	 la
propria	 condanna,	ma	 era	 prevedibile	 poiché	 confinava	 direttamente	 con	 la
Corea.	 Come	 i	 cinesi	 avevano	 previsto,	 il	 Giappone	 aveva	 chiesto	 alla
Germania	la	cessione	del	controllo	dello	Shandong	approfittando	della	guerra
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che	 imperversava	 in	 Europa.	 Una	 volta	 assoggettata	 la	 Corea,	 il	 governo
nipponico	era	deciso	a	ottenere	le	concessioni	ferroviarie	e	minerarie	in	Cina
di	proprietà	 inglese	e	 francese.	Victor	gettò	nel	 fuoco	anche	 il	 libro	 tradotto
da	 Hong	 Jong-u.	 Come	 per	 scacciare	 un’idea	 dalla	 mente,	 accelerò	 la
distruzione	 di	 altri	 documenti	 e	 libri,	 oggetti	 da	 cui	 sembrava	 restio	 a
separarsi.

«Nevica.»
La	moglie	di	Victor	 entrò	nella	 stanza	 con	una	 tazza	di	 tè	 con	 il	 latte	 in

mano.
«C’è	ancora	molta	altra	roba.	Ti	ci	vorrà	tutta	la	notte.»
Posò	la	tazza	sul	tavolo	accanto	al	camino	e	rovesciò	nel	fuoco	una	scatola

piena	 di	 lettere	 a	 brandelli.	Una	 fotografia,	 che	 doveva	 essere	 rimasta	 nelle
pagine	di	qualche	libro,	atterrò	ai	suoi	piedi.	La	raccolse.

«Chi	è	questa	donna	orientale,	Victor?»
Victor	ebbe	un	sussulto.	Era	Jin.	Da	dove	saltava	fuori	quella	fotografia?

Durante	 il	 suo	 ultimo	 incarico	 in	 Corea	 aveva	 passato	 un’intero	 periodo	 di
congedo	a	sgomberare	la	stanza	orientale	e	aveva	donato	tutto	il	contenuto	al
museo	Guimet.	Gli	oggetti	personali	di	Jin	li	aveva	spediti	a	donna	Suh,	come
lei	gli	 aveva	chiesto	di	 fare.	Poi,	un	giorno,	 aveva	 staccato	 tutte	 le	 sue	 foto
dall’album	e	le	aveva	bruciate.	Pensava	di	averle	distrutte	tutte.

«Chi	è?»
La	donna	dovette	ripetere	la	domanda	perché	Victor	sembrava	piombato	in

uno	 stato	 di	 trance.	 La	 voce	 di	 sua	 moglie	 gli	 giungeva	 come	 da	 lontano.
Victor	 ripensò	 alla	macchina	 fotografica	 che	 aveva	 portato	 di	 nascosto	 alla
sua	prima	udienza	con	il	re.	Ripensò	a	quando	l’aveva	incontrata	per	la	prima
volta,	sul	ponte	del	Fiume	di	seta.	Seguiva	la	dama	di	corte	con	le	scarpette
blu,	e	mi	aveva	guardato	con	i	suoi	occhi	scuri.

Sopraffatto	dalla	nostalgia,	Victor	sprofondò	sulla	sedia	a	dondolo	davanti
al	camino.

Aveva	tirato	la	cordicella	della	macchina	fotografica	nell’istante	esatto	 in
cui	 i	 loro	 sguardi	 si	 erano	 incrociati	 per	 la	 prima	 volta.	 Nell’emozione	 del
momento	le	aveva	detto:	«Bonjour!»	e	lei	gli	aveva	risposto	allo	stesso	modo,
con	spontaneità.	La	gentilezza	nei	 suoi	occhi,	 come	 fossero	vecchi	amici.	 Il
funzionario	l’aveva	esortato	a	proseguire,	ma	prima	di	riprendere	il	cammino
Victor	 aveva	 tirato	 di	 nuovo	 la	 cordicella	 proprio	 nell’istante	 in	 cui	 lei	 si
guardava	indietro,	gli	occhi	scuri	che	pensava	non	avrebbe	più	dimenticato.

«Tesoro,	stai	piangendo?»
La	donna	si	spaventò	nel	vedere	gli	occhi	del	marito	riempirsi	di	lacrime.
Victor	aveva	scritto	un’ultima	 lettera	a	 Jin	quando	dal	Marocco	era	 stato

ricollocato	 in	Corea.	Le	aveva	scritto	che	stava	per	 tornare,	ma	che	per	 loro
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non	c’era	futuro.	Che	aveva	avuto	tempo	di	riflettere	mentre	era	in	Marocco.
Che	non	era	solo	per	le	obiezioni	di	sua	madre	che	non	l’aveva	mai	sposata,
né	perché	 temeva	di	 rinnegare	 l’ambizione	di	 suo	padre	di	diventare	nobile.
Con	 onestà	 le	 aveva	 confessato	 che	 era	 stata	 una	 sua	 scelta.	 Come
diplomatico	aveva	mancato	di	difendere	il	suo	amore	per	lei.	Stava	tornando
in	Corea,	ma	non	alla	 loro	vita	 insieme.	Vi	amo,	Yi	 Jin,	ma	devo	 seppellire
questo	amore	nel	mio	cuore	e	tornare	in	Corea	soltanto	come	emissario.	Le
aveva	 inviato	 quella	 lettera	 e,	 dopo	 un	 viaggio	 difficoltoso,	 al	 porto	 di
Jaemulpo	aveva	trovato	ad	accoglierlo	l’interprete	Paul	Choi	che	attendeva	di
informarlo	sul	triste	fato	di	Jin.	Era	morta	appena	cinque	giorni	prima	del	suo
arrivo.	 La	 lettera	 che	 gli	 aveva	 lasciato	 era	 un	 resoconto	 dettagliato	 degli
eventi	 della	 notte	 in	 cui	 la	 regina,	 che	 in	 seguito	 sarebbe	 stata	 rinominata
imperatrice	Min,	era	stata	assassinata.	Nient’altro.	Victor	era	troppo	sconvolto
per	 pensare	 al	 motivo	 per	 cui	 Jin	 aveva	 scelto	 di	 morire	 a	 palazzo,	 o	 del
perché	avesse	intriso	di	veleno	le	pagine	dell’amato	dizionario.

Il	 rimpianto	adombrò	gli	occhi	di	Victor	mentre	 si	dondolava	 sulla	 sedia
davanti	al	camino.

In	 punto	 di	 morte	 Jin	 desiderava	 forse	 che	 Victor	 facesse	 conoscere	 al
mondo	 la	 verità	 sulla	 morte	 dell’imperatrice	 Min?	 Era	 stato	 quello	 il	 suo
ultimo	desiderio?	Era	per	quello	che	gli	aveva	scritto	quel	resoconto	e	aveva
scelto	 il	 palazzo,	 disabitato	 e	 in	 stato	 di	 abbandono,	 per	 togliersi	 la	 vita?
Victor	 le	 aveva	 scritto	 che	niente	 sarebbe	più	 stato	 come	prima,	ma	 il	 fatto
che	Jin	non	gli	avesse	destinato	nemmeno	una	parola	lo	aveva	devastato.	E	il
dolore	lo	aveva	spinto	a	stracciare	quella	lettera	senza	mostrarla	a	nessuno.

«Devi	averla	amata	moltissimo.»
La	donna	parve	amareggiata	quando	uscì	dalla	stanza.
Era	 responsabile	di	 averla	 lasciata	morire	 invano?	Tranne	qualche	 amico

intimo,	 nessuno	 sapeva	 della	 sua	 morte,	 ed	 era	 stata	 presto	 dimenticata.
Quando	il	re	aveva	lasciato	la	legazione	russa	per	tornare	a	palazzo,	il	paese
era	stato	ribattezzato	Impero	coreano.	Alla	regina	era	stato	assegnato	il	titolo
postumo	di	 imperatrice	 ed	 erano	 stati	 celebrati	 i	 suoi	 funerali.	Victor	 aveva
sentito	 dire	 che	 quello	 stesso	 inverno	 un	 uomo	 senza	 dita	 era	 stato	 trovato
assiderato	davanti	alla	tomba	di	Jin,	dove	lui	non	si	era	mai	recato	a	rendere
omaggio.	Hong	 Jong-u,	 di	 ritorno	 dalla	Cina,	 aveva	 fatto	 seppellire	 l’uomo
senza	dita	accanto	a	 lei.	Victor	aveva	provato	a	dimenticare	 la	donna	che	in
punto	di	morte	non	lo	aveva	degnato	di	un	ultimo	pensiero.	Aveva	provato	a
non	 pensare	 a	 lei	 nei	 dieci	 anni	 in	 cui	 aveva	 vissuto	 nel	 nuovo	 Impero
coreano,	dove	si	era	adoperato	per	la	costruzione	di	una	scuola	francese	e	di
una	cattedrale.

Si	portò	alla	guancia	la	foto	di	Jin,	scaldata	dal	fuoco.
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Si	 sentì	 travolgere	 dal	 ricordo,	 impetuoso	 come	 le	 onde	 dell’oceano,	 di
aver	premuto	quella	fotografia	sul	cuore	nel	desiderio	di	rivederla.	I	giorni	di
attesa	 sotto	 l’albero	 parasole	 in	 cui	 contemplava	 la	 luce	 accesa	 dalla	 sua
finestra.	Nel	ritratto	Jin	era	bella	come	una	farfalla	che	si	era	appena	posata	su
un	 fiore	 di	 bignonia	 e	 stava	 per	 spiccare	 di	 nuovo	 il	 volo.	 Ma	 solo	 allora
Victor	 si	 rese	 conto	 che	 Jin	 aveva	 voluto	 dirgli	 qualcosa	 attraverso	 i	 suoi
occhi	scuri.	Non	lo	aveva	lasciato	senza	dirgli	una	parola;	con	angoscia	capì
che	gli	aveva	 lasciato	un	mare	di	parole,	solo	che	 lui	non	era	mai	 riuscito	a
comprenderle.	Si	staccò	la	fotografia	dalla	guancia	e	la	gettò	nel	fuoco.	Non
appena	le	fiamme	la	lambirono,	gli	parve	di	udire	la	sua	voce	allegra	che	lo
chiamava,	Gillin!	Osservò	il	fuoco	del	camino.	Eccola,	in	piedi	sul	ponte	del
Fiume	 di	 Seta,	 che	 si	 voltava	 indietro	 a	 guardarlo,	 gli	 occhi	 scuri	 che
incrociavano	i	suoi,	ormai	vecchi	e	velati	da	anni	di	rimpianti.

Victor	 si	 alzò	 e	 andò	 alla	 finestra.	 Spalancò	 le	 imposte	 sul	 boschetto	 di
faggi	e	una	folata	gelida	imperversò	nella	stanza,	portando	con	sé	una	nuvola
di	fiocchi	di	neve.
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Nota	dell’autrice
In	cerca	di	Yi	Jin

Primavera	2007
Una	 nuova	 opera	 dopo	 lungo	 tempo.	 L’ultimo	 romanzo	 che	 ho	 dato	 alle
stampe	è	stato	Violet,	nel	2001,	dopo	una	battuta	d’arresto	di	sei	anni.	Anni
che,	 sebbene	 non	 abbia	 pubblicato	 altri	 titoli,	 ho	 trascorso	 a	 riflettere
attentamente	su	questioni	letterarie.	Ma	sei	anni	restano	tanti.	E	sento	di	aver
sbagliato.

Ho	sentito	parlare	di	Yi	Jin	per	la	prima	volta	quattro	anni	fa.	R,	un	amico,
mi	aveva	 riferito	che	 il	professor	B	dell’università	Hankuk	di	 studi	 stranieri
possedeva	un	libro	sulla	dinastia	Joseon	che	era	stato	pubblicato	in	Francia	un
secolo	fa.	«Contiene	una	storia	interessante»	mi	ha	detto	R,	e	mi	ha	mostrato
la	sua	traduzione.	Era	lunga	appena	una	pagina	e	mezza.	Prima	di	imbattermi
in	 quella	 storia,	 non	 avevo	 mai	 immaginato	 di	 poter	 scrivere	 un	 romanzo
basandomi	 su	 un	 vecchio	 racconto.	 Parlava	 di	 un	 francese,	 il	 primo
diplomatico	in	Corea,	che	si	era	innamorato	di	una	danzatrice	di	corte	ed	era
tornato	a	Parigi	insieme	a	lei.	Quando	ho	letto	la	storia	per	la	prima	volta,	ho
pensato:	 “E	 allora?”.	 Poi,	 in	 solitudine,	 l’ho	 riletta	 attentamente.	 C’era	 una
donna	che	parlava	uno	splendido	francese…

…uno	 spirito	 di	 uguaglianza	 cristiana	 ispirava	 la	 sua	 anima	 sensibile.
Apprese	 velocemente	 le	 lingue	 straniere	 e	 lasciò	 numerose	 testimonianze
scritte	 delle	 sue	 acute	 osservazioni	 sulla	 cultura	 estera…	Quando	 Yi	 Jin
parlava	 a	 occhi	 chiusi,	 il	 pubblico	 ascoltava	 estasiato,	 stregato	 dal	 suo
ardore	 e	dal	 suo	particolare	 accento.	Ascoltare	Yi	 Jin	 era	 come	osservare
una	 tela	 dai	 colori	 vivaci.	 Tuttavia	 Yi	 Jin	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di
paragonarsi	 alle	 donne	 occidentali,	 con	 le	 quali	 si	 intratteneva
quotidianamente,	e	sentirsi	inferiore	a	causa	del	proprio	aspetto.	Piombò	in
una	grave	depressione.	Nonostante	le	incrollabili	dimostrazioni	d’amore	del
diplomatico	 francese	 nei	 suoi	 confronti,	 Yi	 Jin	 deperì	 rapidamente…
Quella	 povera	 donna	 coreana,	 sprofondata	 su	 una	 poltrona	 dalla	 spalliera
alta,	era	così	emaciata	da	sembrare	una	scimmietta	travestita	da	donna	per
puro	 divertimento.	 Benché	 avesse	 condotto	 un’esistenza	 riparata,	 la	 sua
fronte,	 abbronzata	 dal	 sole	 infuocato	 dell’Oriente,	 era	 offuscata	 dalla
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nebbia	dell’Occidente…	Passarono	i	mesi.	Il	diplomatico	allestì	un	salotto
in	sile	coreano	per	Yi	Jin	e	tornò	alla	sua	vecchia	vita.	Quando	fu	di	nuovo
inviato	 in	Corea,	 portò	 con	 sé	Yi	 Jin	 insieme	 a	 tutti	 gli	 altri	 bagagli.	 Le
leggi	 coreane	 non	 ammettevano	 la	 rescissione	 del	 contratto	 di	 schiavitù,
nemmeno	in	caso	di	matrimonio	con	un	forestiero.	Il	re	aveva	intenzione	di
liberare	Yi	 Jin,	ma	 non	 lo	 fece.	Vigliaccamente	 il	 diplomatico	 non	 tentò
neppure	 di	 contestare	 quel	 sistema	 disumano	 e	 rinunciò	 a	Yi	 Jin,	 che	 fu
costretta	a	 riprendere	servizio	a	corte	come	danzatrice.	Ma	non	era	più	 la
donna	 di	 prima.	Non	 sopportava	 più	 le	 catene	 che	 ancora	 una	 volta	 le	 si
stringevano	 intorno,	minacciando	di	 spezzare	 il	 suo	spirito.	Pose	 fine	alla
propria	vita	ingerendo	carta	dorata.

…così	emaciata	da	sembrare	una	scimmietta	travestita	da	donna	per	puro
divertimento.	 Non	 riuscivo	 a	 staccare	 gli	 occhi	 da	 quella	 frase.	 Non
sopportava	 più	 le	 catene	 che	 ancora	 una	 volta	 le	 si	 stringevano	 intorno,
minacciando	di	spezzare	il	suo	spirito.	Pose	fine	alla	propria	vita	ingerendo
carta	dorata…	Leggendo	queste	frasi,	mi	figuravo	una	donna	sanguinante	che
stringeva	vetri	rotti,	che	aveva	dovuto	uccidersi	perché	i	suoi	contemporanei
non	avevano	visto	ciò	che	aveva	visto	lei.	Il	suo	dolore	mi	attanagliava.

A	 quel	 tempo	 stavo	 lavorando	 a	 un	 altro	 romanzo.	 Le	 cose	 non
procedevano	bene	ed	era	come	se	fossi	 inciampata	e	caduta	su	una	strada	di
una	città	 straniera	dove	non	conoscevo	nessuno.	Chi	cade	può	 rialzarsi	 solo
spingendosi	da	terra.	Ho	chiamato	R	e	gli	ho	annunciato	che	volevo	salvare	la
donna	intrappolata	in	quella	pagina	e	mezza.	Abbandonai	il	vecchio	progetto
e	mi	 lanciai	 alla	 ricerca	 di	Yi	 Jin.	Appresi	 che	 il	manoscritto	 tradotto	 da	R
proveniva	da	un	volume	intitolato	En	Corée.

Ogni	volta	che	ne	avevo	 l’opportunità	andavo	a	Parigi	ed	esploravo	ogni
vicolo	 in	 cerca	 di	 tracce	 di	 Yi	 Jin.	 Ho	 vagato	 intorno	 al	 palazzo	 dove,
presumibilmente,	 aveva	 vissuto.	 Per	 farmi	 un’idea	 della	 Parigi	 ottocentesca
ho	visitato	un	museo	della	moda	e	un	museo	delle	cere.	Passeggiavo	per	rue
de	 la	Bonne	osservando	le	facciate	degli	edifici	che,	a	quanto	sapevo,	erano
immutati	 da	 oltre	 un	 secolo.	 In	 compagnia	 di	 S,	 un	 amico	 in	 visita	 dalla
Germania,	 sono	 andata	 a	 vedere	 gli	Uigwe	 (i	 protocolli	 reali	 della	 dinastia
Joseon)	 e	 il	 Jikji	 (l’antologia	 di	 insegnamenti	 Zen	 dei	 patriarchi	 buddhisti)
conservati	alla	Bibliothèque	Nationale	de	France.	Ho	trascorso	intere	giornate
a	 vagare	 lungo	 la	 Senna	 o	 attraverso	 il	 Musée	 Guimet.	 Intere	 giornate	 a
leggere	avidamente	libri	acquistati	senza	particolari	ragioni.	Mi	ha	colto	una
strana	tristezza	quando,	sul	certificato	di	matrimonio	del	diplomatico,	non	ho
trovato	menzione	del	nome	di	Yi	Jin.	Victor	Collin	de	Plancy	aveva	portato
Yi	Jin	a	Parigi,	ma	Parigi	non	serbava	tracce	del	suo	passaggio.

299



La	terza	volta	che	sono	volata	a	Parigi,	ho	noleggiato	una	macchina	e	sono
andata	 nel	 paese	natale	 del	 diplomatico,	Plancy-l’Abbaye.	Era	una	 cittadina
tranquilla	in	una	regione	collinare	a	tre	ore	di	viaggio	da	Parigi,	verso	est.	Gli
aironi	volteggiavano	sul	lungo	lago	che	attraversava	il	paese.	Al	di	là	di	una
staccionata,	 ho	 visto	 l’edificio	 dove	 sorgeva	 la	 casa	 editrice	 del	 padre	 del
diplomatico,	apparentemente	abbandonato.	Il	palazzo	più	grande	del	paese	era
appartenuto	 al	 conte	 de	 Plancy,	 lo	 stesso	 che	 aveva	 trascinato	 il	 padre	 del
diplomatico	in	tribunale	per	aver	aggiunto	il	patronimo	“de	Plancy”	al	proprio
nome.	Il	padre	del	diplomatico	aveva	perso	la	causa	e,	di	conseguenza,	la	sua
famiglia	era	stata	esiliata	dal	paese.

Nell’imponente	dimora	abitava	ancora	un	discendente	del	conte	de	Plancy
con	 la	moglie.	 Questi	mi	 ha	 permesso	 di	 fare	 un	 giro	 del	 palazzo	 e	mi	 ha
raccontato	molte	storie.	Un’intera	parete	era	occupata	dalla	genealogia	e	dalle
cronache	 della	 famiglia	 de	 Plancy.	 Se	 avessi	 individuato	 il	 volume	 giusto,
avrei	trovato	altri	dettagli	riguardo	alla	controversia,	ha	detto	la	guida.	Ma	la
dimora	non	conservava	tracce	di	Yi	Jin.	Avendo	saputo	che	ero	arrivata	dalla
Corea	per	 fare	 ricerche,	un	giornalista	del	posto	mi	ha	chiesto	un’intervista.
Un	gatto	grigio	continuava	a	seguirmi.	Sono	sempre	stata	un’amante	dei	gatti,
perciò	forse	era	attratto	dal	mio	odore.	“Yi	Jin	aveva	un	gatto	quando	abitava
a	Parigi?”	mi	domandavo.

Dopo	 la	 visita,	 mi	 sono	 diretta	 nella	 biblioteca	 della	 città	 dove	 erano
conservati	 gli	 articoli	 personali	 del	 diplomatico,	 donati	 dopo	 la	 sua	 morte:
cartoline	dalla	Cina,	foto	scattate	in	Giappone,	 lettere	alla	famiglia	dai	paesi
stranieri	dove	aveva	operato,	appunti	della	madre	che	amava	leggergli	poesie
e	 racconti,	 altre	 fotografie	 in	 compagnia	 di	missionari	 e	 suore…	Ma	niente
riguardo	 a	 Yi	 Jin.	 Tuttavia	 ho	 notato	 molte	 pagine	 vuote	 negli	 album
fotografici.	Forse	quegli	spazi	ospitavano	i	ritratti	di	Yi	Jin,	ho	pensato,	e	li	ho
sfiorati	 come	 se	 fossero	 gli	 occhi	 della	 donna.	 Nient’altro.	 Era	 scomparsa.
Sepolta	nell’oblio.

Terminate	le	ricerche	a	Parigi,	mi	sono	concentrata	sulla	Corea.	Ma	senza
successo.	 Durante	 il	 regno	 Joseon	 non	 si	 scrivevano	 resoconti	 riguardo	 a
qualsiasi	avvenimento?	Eppure	su	Yi	Jin	non	c’era	niente.	Delusa,	ho	iniziato
a	dubitare	della	sua	stessa	esistenza.	Ma	con	il	passare	dei	mesi,	ho	trovato	un
nuovo	impulso:	“Sto	scrivendo	un	romanzo,	non	una	biografia”.	Dopotutto	i
romanzieri	costruiscono	mondi	fittizi	in	spazi	altrettanto	fittizi.	Dal	momento
che	non	avevo	trovato	tracce	di	Yi	Jin,	la	mia	immaginazione	aveva	la	totale
libertà	di	riempire	gli	spazi	vuoti.	A	quel	pensiero,	la	delusione	si	è	tramutata
in	 entusiasmo	 e	 mi	 sono	 precipitata	 verso	 quella	 donna	 vissuta	 un	 secolo
prima	 di	me,	 la	 cui	 esistenza	 era	 caduta	 nell’oblio	 tranne	 per	 una	 pagina	 e
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mezza	di	cronaca	scritta	dalla	mano	di	uno	straniero.
Ho	modificato	la	storia	personale	e	professionale	del	diplomatico	secondo

il	bisogno	di	ridare	vita	alla	donna	dimenticata	che	aveva	amato.	Perciò	non
serve	a	nulla	obiettare:	 “Aspetta,	Victor	Collin	de	Plancy	non	era	 lì	 in	quel
momento,	 ma	 da	 un’altra	 parte”.	 Questo	 libro	 è	 frutto	 dell’immaginazione,
ecco	cosa	 intendo	dire.	Anche	 le	altre	 figure	storiche	sono	state	 reinventate.
Se	 i	miei	 personaggi	 immaginari	 si	 scontrano	con	 la	percezione	 consolidata
della	loro	esistenza	e	destano	qualche	scetticismo,	posso	solo	dire	che	non	è
stato	intenzionale.	Il	romanzo	si	svolge	durante	l’epoca	feudale	della	dinastia
Joseon.	 In	 controtendenza	 ho	 evitato	 di	 scrivere	 una	 saga	 familiare.	 Ho
cercato	di	 riprodurre	 le	 tradizioni	e	 i	costumi	del	 tempo,	ma	non	ho	fatto	 lo
stesso	 per	 la	 lingua.	 Il	 calendario	 gregoriano	 e	 il	 sistema	 di	 numerazione
arabo	 non	 erano	 ancora	 stati	 adottati,	ma	 io	 li	 ho	 impiegati	 comunque.	 Ho
preso	 queste	 decisioni	 per	 invitare	 il	 lettore	 a	 leggere	 questo	 libro	 come
un’opera	contemporanea;	allo	stesso	 tempo	 il	contesto	storico	poteva	offrire
un’utile	presa	di	distanza.	Non	ho	concepito	La	danzatrice	di	Seul	 come	un
romanzo	storico.	Qualunque	sia	l’epoca	in	cui	si	svolgono,	i	romanzi	parlano
di	 persone.	 Qualunque	 sia	 la	 storia	 che	 sta	 tessendo,	 il	 romanziere	 deve
interrogarsi	sul	significato	della	vita	umana	al	centro	del	suo	racconto.

Per	 riportare	 in	 vita	 Yi	 Jin	 ho	 dovuto	 ricostruire	 l’esistenza	 di	 perfetti
sconosciuti:	 come	 si	 erano	 imbattuti	 l’uno	nell’altro	nel	 turbine	della	 storia,
come	si	erano	osservati	o	erano	entrati	 in	 relazione	e,	 in	definitiva,	come	si
era	 conclusa	 la	 loro	 vita.	 Il	mio	 obiettivo	 in	 parte	 era	 ritrarre	 individui	 che
erano	 entrati	 in	 contatto	 con	 la	 modernità	 non	 grazie	 a	 pressioni	 esterne	 –
dietro	ordine	di	altri,	per	le	condizioni	o	le	dinamiche	del	loro	ambiente	–	ma
per	 propria	 iniziativa,	 per	 la	 loro	 innata	 capacità	 di	 apprezzare	 la	 cultura
straniera.	Ecco	quindi	 il	 vescovo	Blanc	o	donna	Suh,	un’assidua	 lettrice	 fin
dalla	 più	 tenera	 età	 che	 non	 riesce	 a	 conformarsi	 all’ordine	 feudale	 del	 suo
paese.	Oppure	madame	Planchard	che,	da	semplice	commessa,	è	diventata	la
moglie	 di	 uno	 dei	 direttori	 del	 Bon	Marché.	 Questi	 personaggi	 sono	mossi
dall’interesse	verso	gli	altri,	verso	l’ignoto.

Nello	 scrivere	La	danzatrice	di	Seul	mi	 sentivo	piena.	Era	come	se	 fossi
diventata	una	straniera	in	visita	nella	Corea	di	cento	anni	fa.	Avevo	paura	di
scrivere	 di	 cose	 che	 non	 conoscevo	 a	 fondo,	 perciò	 quello	 per	 me	 era	 un
territorio	 inesplorato.	 Quando	 la	 mia	 eroina	 leggeva	 romanzi	 francesi,
assisteva	all’opera,	ascoltava	Berlioz,	visitava	il	Louvre	o	passeggiava	per	il
Bois	de	Boulogne,	avevo	un	senso	di	déjà-vu:	“Aspetta,	lo	ha	fatto	anche	lei?
Prima	di	me?”.	Oggi	dagli	scrittori	si	esigono	storie	potenti.	Ma	io	ho	cercato
di	 arginare	 il	 sentimentalismo	 insito	 in	 questo	 romanzo	 perché	 temevo	 che
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fosse	 etichettato	 come	melodrammatico	 o	 d’azione,	 o	 più	 semplicemente	 la
versione	 del	 vincitore.	 Credo	 che	 lo	 spazio	 del	 romanzo	 debba	 essere
riservato	agli	sconfitti	o	ai	dimenticati	anziché	ai	vincenti	e	ai	privilegiati.	E
penso	 anche	 che,	 in	 un	 certo	 senso,	 la	 vita	 di	 una	 persona	 consiste	 nella
memoria	altrui,	nel	modo	in	cui	viene	ricordata.	Yi	Jin	era	un	essere	umano
buono	e	moralmente	giusto?

Per	 quanto	 provassi	 a	 contenerla,	 a	 soffocarla,	 la	 storia	 di	 Yi	 Jin
continuava	a	crescere	e	a	dominarmi.	Era	dotata	di	vita	propria,	come	si	suol
dire,	si	espandeva	e	prendeva	forma	con	naturalezza	fino	a	diventare	il	corpo
di	La	danzatrice	di	Seul.	Questo	mi	dava	un	profondo	senso	di	soddisfazione
e	di	gioia.	Quando	si	scala	una	montagna,	dapprima	ci	si	sente	pesanti	e	rigidi.
A	 metà	 del	 percorso,	 i	 muscoli	 delle	 gambe	 si	 rilassano	 e	 ci	 si	 sente	 più
leggeri.	E	quando	si	 raggiunge	 la	vetta,	si	pensa:	“Forse	posso	salire	ancora
un	po’”.	Ecco	come	mi	sento	adesso.	Naturalmente	c’erano	giorni	in	cui	ero
attanagliata	 dalla	 paura	 di	 non	 riuscire	 a	 comporre	 una	 sola	 frase.	 Ma	 la
maggior	parte	del	tempo	mi	scoprivo	a	scrivere	lunghi	brani	senza	fare	pause
e	raggiungevo	luoghi	che	non	avevo	neppure	immaginato.	Vi	garantisco	che	è
stata	l’esperienza	più	esaltante	della	mia	vita.	Ci	sono	state	innumerevoli	notti
in	 cui	 compulsavo	 il	 ricco	 materiale	 di	 ricerca	 per	 controllare	 qualche
dettaglio	e,	depistata	da	qualche	storia	interessante,	finivo	per	restare	sveglia
sino	all’alba.

Quando	 si	 lavora	 a	 un	 romanzo,	 certe	 figure	 offrono	 inaspettatamente
un’ispirazione	 o	 una	 prospettiva	 che	 poi	 si	 rivela	 fondamentale.	 Per	 La
danzatrice	di	Seul	queste	figure	sono	state	il	vescovo	Blanc,	la	regina	Min	e
Guy	 de	 Maupassant.	 A	 un	 certo	 punto	 mi	 stavo	 arrovellando	 sulla	 “carta
d’oro”	 che	Yi	 Jin	 aveva	 ingerito	 per	 suicidarsi.	Non	 riuscivo	 a	 capire	 cosa
fosse	 esattamente.	 Poi	 mi	 è	 capitato	 di	 leggere	 che	 il	 primo	 dizionario
francese-coreano	della	storia	era	 la	copia	 trascritta	dal	vescovo	Blanc.	Nella
mia	mente	è	esploso	un	fuoco	d’artificio	di	associazioni.	Nel	brano	originale,
non	si	diceva	forse	che	le	persone	ascoltavano	Yi	Jin	estasiate,	affascinate	dal
suo	particolare	accento?	Nell’istante	in	cui	ho	letto	quell’informazione	è	stato
come	 se	 tutti	 i	 pezzi	del	puzzle	 avessero	 trovato	 il	 loro	posto.	Sorridevo	da
orecchio	a	orecchio,	seduta	alla	scrivania.	La	mia	fortuna	è	stata	anche	quella
di	poter	proiettare	nella	breve	vita	di	Yi	Jin	l’assassinio	efferato	della	regina
Min	in	una	società	feudale	e	la	triste	morte	di	Maupassant	in	un	manicomio	in
epoca	moderna.	Normalmente	 non	 riservo	 compassione	per	 le	 grandi	 figure
storiche.	Ma	nello	scrivere	La	danzatrice	di	Seul	ero	così	 turbata	dalla	sorte
della	 regina	Min	 da	 farmi	 venire	 delle	 piaghe	 in	 bocca.	 La	 sovrana	 aveva
prestato	soccorso	a	Yi	Jin	e	volevo	fare	qualcosa	per	lei.	Come	autrice,	volevo
dipingere	 la	 regina	 nella	 sua	 umana	 fragilità,	 concederle	 la	 possibilità	 di
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essere	più	di	un	argomento	interessante	sui	libri	di	storia.	Un	essere	vivente,
non	 la	 statuetta	 in	 un	diorama.	Volevo	 trasmettere	 gli	 aneliti	 stanchi	 di	 una
madre	tormentata	da	eventi	su	cui	non	aveva	alcun	controllo.	Ho	deciso	che
era	 il	mio	dovere.	C’è	 stato	un	momento	 stranissimo	 in	 cui	ho	preso	quella
decisione	e	mi	sono	sobbarcata	quel	carico,	di	mia	volontà.

Se	ci	penso,	il	mio	potere	creativo	come	autrice	si	è	ridotto	a	questo:	Yi	Jin
nasce	e,	all’età	di	cinque	anni,	entra	in	quell’oscuro	palazzo	come	servitrice.
Una	 volta	 che	 Yi	 Jin	 è	 diventata	 una	 danzatrice	 di	 corte,	 è	 stato	 come	 se
quella	giovane	donna	bellissima	e	intelligente	mi	avesse	guardato	negli	occhi
e	mi	 avesse	 guidato.	Quando	 restavo	 indietro,	 lei	mi	 aspettava.	Quando	mi
smarrivo,	 faceva	 splendere	 la	 sua	 luce	 su	 di	 me.	Mi	 segnalava	 persino	 gli
errori	di	ortografia.	Anche	se	non	ero	d’accordo,	ha	aiutato	Vincent	a	ottenere
un	posto	di	lavoro	ai	grandi	magazzini.	Mi	ha	criticato	aspramente	quando	ho
condannato	 Kang	 Yeon	 all’amputazione	 delle	 dita.	 E	 ha	 abusato
inesorabilmente,	 disperatamente	del	 proprio	 corpo.	 Io	 intendevo	 inviare	 alla
regina	 la	corrispondenza	che	aveva	scritto	 in	Francia,	ma	 lei	non	ha	voluto.
Perché	il	suo	risveglio	non	era	ancora	completo:	la	vecchia	identità,	“la	vostra
umile	 serva”	 della	Corea,	 stava	 lasciando	 il	 posto	 a	 quella	 nuova,	 l’“io”	 di
Parigi.	E	si	era	resa	conto	che,	fintanto	che	la	regina	non	fosse	cambiata,	lei	–
Yi	 Jin	 –	 non	 sarebbe	 stata	 in	 grado	di	 amarla	 come	 aveva	 fatto	 fino	 a	 quel
momento.	Lei	e	 la	 regina,	 l’amata	 regina,	non	potevano	che	scontrarsi	nello
spirito.	 Ho	 seguito	 Yi	 Jin	 ovunque	 volesse	 andare.	 Non	 l’ho	 seguita,	 però,
quando	ho	fatto	strappare	a	Victor	 la	sua	ultima	lettera	senza	 trasmetterla	al
mondo:	la	lettera	che	Yi	Jin	aveva	scritto	negli	ultimi	istanti	di	vita.	Quando
nell’epilogo	 ho	 rivelato	 quel	 dettaglio,	Yi	 Jin	 era	 affranta.	 “L’occultamento
della	verità	è	la	quintessenza	dell’imperialismo”	ha	protestato.

Yi	 Jin…	 potevo	 cancellare	 una	 donna	 come	 te	 con	 la	 facilità	 con	 cui	 si
disperdono	 i	 semi	del	 soffione.	Puf.	Di	 fronte	 alla	violenza	dilagante	 che	 si
faceva	 beffe	 del	 tuo	 libero	 arbitrio,	 hai	 saputo	 resistere	 solo	 attraverso	 il
suicidio.	Credi	che	mi	sia	piaciuto	farti	morire?	Io	volevo	ridare	la	vita,	non
toglierla.	Non	credo	di	essere	stata	io	a	uccidere	tutte	quelle	dame	di	palazzo,
compresa	 la	 regina.	Ma	 tu,	Yi	 Jin,	 tu	 sei	morta	per	causa	mia.	Ti	ho	ucciso
perché	 intendevo	riportarti	 in	vita.	Ma,	ahimè,	non	 tutte	 le	morti	 ricevono	 il
degno	 valore.	 Nel	 tuo	 piccolo	 e	 fino	 all’ultimo,	 tu	 volevi	 vivere	 come	 una
donna	moderna.	Con	gli	occhi	affossati	nelle	orbite,	hai	sacrificato	la	tua	vita
per	amore	della	verità.	E	guarda	quanto	è	 stato	 inutile.	 Il	 tuo	corpo	e	 la	 tua
anima	 riescono	 a	 sopportare	 il	 tormento	 di	 tanta	 futilità?	 Io	 ti	 ho	 ucciso.	 E
allora	ti	ho	invocato	chiamandoti	per	nome:	“Yi	Jin…”.	Ti	ho	chiamata	come
farei	con	l’amica	che	non	vedo	da	lungo	tempo	per	causa	tua,	come	chiamerei
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la	mia	anziana	madre,	o	la	sorella	minore	che	ha	partorito	il	terzo	figlio	in	un
paese	straniero,	o	quella	che	è	morta	troppo	giovane,	o	quella	a	cui	spero	di
somigliare	e	che	ammiro	segretamente.	Come	chiamerei	loro,	ho	chiamato	te:
“Yi	Jin…”.

Nella	produzione	di	uno	scrittore	si	verifica	una	battuta	d’arresto	quando	si
crea	 uno	 scollamento	 tra	 la	 lingua	 che	 egli	 padroneggia	 e	 la	 realtà,	 quando
sente	 che	 il	 corpo	e	 la	mente	 sono	 fuori	 sincrono.	Un	 fenomeno	 simile	può
avvenire	 anche	 nei	 rapporti	 interpersonali.	 Nello	 scrivere	 La	 danzatrice	 di
Seul	 sono	 riuscita	 a	 colmare	 quella	 discrepanza.	 Il	mio	 incontro	 con	Yi	 Jin
non	è	stato	che	il	perno	intorno	al	quale	è	ruotato	il	mio	destino	di	scrittrice.
Ma	non	voglio	dilungarmi	 troppo.	Yi	Jin	mi	ha	 tenuta	prigioniera	a	 lungo	e
credo	che	ora	sia	disposta	a	lasciarmi	andare.	Spero	che	La	danzatrice	di	Seul
resti	 un	 libro	 sfuggente,	 un	mondo	 che	 non	 si	 lascia	 confinare	 da	 un’unica
prospettiva.	Foss’anche	quella	della	scrittrice.

Robert	Capa,	 il	 celebre	 fotografo	di	guerra	ungherese,	diceva:	«Se	 le	 tue
foto	non	sono	abbastanza	buone,	non	sei	abbastanza	vicino».	Durante	la	prima
guerra	 d’Indocina,	 Capa	 si	 avvicinò	 troppo	 alle	 truppe	 che	 marciavano
attraverso	 i	 campi	 e	 posò	 il	 piede	 su	 una	mina.	A	 spese	 della	 propria	 vita,
Capa	scattò	due	foto	che	nessun	altro	aveva	osato	fare.	Questa	interminabile
nota	 dell’autrice	 potrebbe	 suonarvi	 come	 una	 pletora	 di	 scuse,	 un	 atto	 di
contrizione	per	non	essere	 riuscita	 ad	 avvicinarmi	 abbastanza	 a	Yi	 Jin.	Una
volta	ho	detto	che	la	scrittura	è	l’ultima	risorsa	per	una	persona	sensibile	che
cerca	 di	 dimenticare	 qualcosa	 o	 qualcuno,	 la	 supplica	 ai	 lettori	 affinché
ricordino	ciò	che	l’autore	vuole	cancellare	dalla	sua	mente.	Nei	miei	ventitré
anni	di	scrittrice,	ho	sempre	creduto	di	poter	dimenticare	grazie	alla	scrittura.
Ma	ultimamente,	e	sempre	più	spesso,	di	notte	mi	ritrovo	travolta	dalle	cose
che	 credevo	 di	 aver	 dimenticato.	 Il	 fatto	 di	 non	 poterle	 cancellare	 dimostra
inequivocabilmente	che	non	sono	riuscita	ad	avvicinarmi	abbastanza,	così	da
svuotarle	del	loro	potere.	Ora,	nelle	nuove	onde	del	tempo	che	mi	attendono,
intendo	 fare	 un	 passo	 avanti,	 avvicinarmi	 sia	 nella	 scrittura	 sia	 nei	 rapporti
umani.	 Intendo	 davvero	 farlo.	 E	 penso	 anche	 che	 dovrò	 rinunciare	 a
desiderare	ciò	che	manca	nella	mia	vita,	poiché	 la	 tristezza	e	 la	 frustrazione
nascono	proprio	da	qua,	dalla	speranza	che	rinasce	ogni	giorno	spingendomi	a
desiderare	 invano.	 Tutto	 questo	 mi	 confina	 spesso	 nella	 più	 profonda
solitudine.	Penso	di	poter	 rinunciare,	ora.	E	 farò	 invece	quello	 in	 cui	 riesco
meglio:	provare	ad	avvicinarmi	abbastanza	da	scattare	quelle	due	foto.
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Ora	sto	per	 lasciare	andare	una	donna	di	cento	anni	 fa	 in	questo	mondo.	Yi
Jin,	da	oggi	 in	poi	spero	che	la	 tua	esistenza	non	sia	più	dimenticata,	che	la
tua	grazia	sia	sempre	presente	dentro	ognuno	di	noi.
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