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Introduzione

HENRY	 FRANKENSTEIN:	 Guardate,	 si	 sta	 muovendo!	 Si	 sta

muovendo!	Guardate!	È…	è	vivo!	È	vivo!	È	vivo!	È	vivo!	È	vivo!
È	vivo!	È	vivo!	È	vivo!	È	vivo!
VICTOR	MORITZ:	In	nome	di	Dio!

HENRY:	Ora	so	che	cosa	si	prova	a	essere	Dio!1

Dal	film	Frankenstein	(1931)

È	una	delle	scene	più	famose,	e	parodiate,	dell’intera	storia	del	cinema:	a	venticinque
minuti	 dall’inizio	 del	 primo	 lungometraggio	 tratto	 da	 Frankenstein	 vediamo	 lo
scienziato	esultare	quando	si	accorge	che	le	dita	del	suo	mostro	si	muovono.	La	scena
ha	davvero	un	che	di	soprannaturale.	Ed	è	anche	molto	divertente.
Di	 generazione	 in	 generazione,	 questa	 mescolanza	 di	 ilarità	 e	 orrore	 non	 ha	mai

smesso	di	affascinare.	Ricordo	che	alle	elementari,	durante	la	ricreazione,	noi	bambine
correvamo	 per	 il	 cortile	 urlando	 a	 perdifiato,	 inseguite	 dai	maschi	 che	 barcollavano
con	le	braccia	rigide	protese	in	avanti.	Nessuno	sapeva	se	di	volta	in	volta	imitassero	il
mostro	di	Frankenstein,	la	Mummia	o	uno	dei	morti	viventi,	ma	in	parte	era	questa	la
forza	 della	 cosa.	 Il	mostro	 non	 si	 identificava	più	 con	un	preciso	personaggio	di	 un
vecchio	 libro	 o	 film.	 Era	 entrato	 nell’immaginario	 collettivo,	 ed	 era	 in	 grado	 di
compiere	 tutto	 ciò	 di	 cui	 noi	 lo	 ritenessimo	 capace.	 In	 cortile,	 sotto	 la	 pioggia,	 lo
usavamo	 per	 giocare	 ai	 pirati,	 ad	 acchiapparello	 e	 soprattutto,	 naturalmente,	 per
rubarci	 baci.	 Un	 bambino	 poteva	 trasformarsi	 nel	 mostro	 in	 qualsiasi	 momento,	 in
barba	alle	regole	del	gioco,	facendoci	correre	e	urlare	a	squarciagola.	Se	ti	prendeva	di
mira	venivi	assalita	dal	terrore,	perché	c’è	qualcosa	di	misterioso	in	un	umano	non	del
tutto	 umano.	 Le	 maschere	 servono	 proprio	 a	 questo,	 a	 creare	 un	 sortilegio,
trasformando	sacerdoti	e	attori	in	qualcosa	che	trascende	la	normale	individualità.	E	la
personificazione	del	mostro	di	Frankenstein	nel	cortile	della	 scuola	era	 terrificante	e
imprevedibile	come	i	bambini	da	soli	mai	avrebbero	potuto	essere.
I	“film	di	Frankenstein”	hanno	dato	vita	a	una	progenie	non	meno	mostruosa	della

creatura	 originaria.	 Sono	 diventati	 un	 preciso	 sottogenere	 horror,	 ma	 hanno	 anche
fornito	un	terreno	estremamente	fertile	per	i	remake.	Già	il	classico	Frankenstein	del
19312	nacque	come	remake	dei	tre	film	muti	che	lo	precedettero,	e	diede	il	via	a	una

7



serie	di	otto	film	a	tema	prodotti	dagli	Universal	Studios	negli	anni	trenta	e	quaranta.
In	seguito	il	testimone	sarebbe	passato	sull’altra	sponda	dell’Atlantico	alla	britannica
Hammer	Film	Productions,	che	tra	il	1957	e	il	1974	lanciò	altri	sette	film,	in	molti	dei
quali	 a	 interpretare	 il	 dottor	Frankenstein	 era	Peter	Cushing.	Questi	 horror	dozzinali
avevano	 ingegnosi	 titoli-ombrello:	 la	 serie	 americana	 comprendeva,	 tra	 gli	 altri,
Frankenstein	 contro	 l’uomo	 lupo	 e	 Il	 cervello	 di	Frankenstein;	 quella	 britannica	La
maledizione	 dei	 Frankenstein	 e	 Frankenstein	 e	 il	 mostro	 dell’inferno.3	 Da	 allora
almeno	una	decina	di	altri	film	hanno	riproposto	la	storia	originale,	o	perlomeno	una
storia,	della	creazione	del	mostro.	Per	non	parlare	della	diffusione	a	macchia	d’olio,	a
partire	 dagli	 anni	 sessanta,	 di	 programmi	 televisivi,	 giornalini,	 fumetti	 e	 manga,
videogiochi,	battute,	brani	musicali,	spettacoli	 teatrali,	 romanzetti	e	giocattoli	a	 tema
Frankenstein,	ma	anche	delle	infinite	allusioni	e	citazioni	in	tante	altre	opere,	da	Blade
Runner	a	The	Rocky	Horror	Picture	Show.
Ciò	che	più	attrae	di	questo	sottogenere	è	la	sua	totale	inverosimiglianza.	Come	le

“dame”	della	pantomima	inglese	–	uomini	che	tentano	di	interpretare	ruoli	femminili
ridendo	della	vanità	dei	propri	 sforzi	–	 il	 “genere	Frankenstein”	deve	molto	alla	 sua
implausibilità.	Si	tratta	più	che	altro	di	sciocchezze	camp	che	però,	come	è	tipico	del
camp,	 aprono	uno	spiraglio	 sui	nostri	 timori	ancestrali,	per	poi	 farci	 correre	e	urlare
dallo	 spavento.	 Se	 la	 dama	 gioca	 con	 i	 nostri	 timori	 sull’identità	 sessuale,	 i	 timori
suscitati	dal	mostro	di	Frankenstein	riguardano	la	nostra	stessa	natura	di	esseri	umani.
Il	Frankenstein	di	James	Whale	del	1931,	mal	recitato	da	attori	mal	truccati	su	un	set
sontuoso,	è	 l’epitome	del	camp.	Eppure	persino	 lì	si	 riesce	a	far	perno	su	sentimenti
autentici:	 il	 miracolo	 della	 vita!	 È	 in	 questa	 oscillazione	 tra	 serio	 e	 ridicolo	 che	 la
nostra	cultura	si	trastulla	da	decenni.
Eppure	 nel	 Frankenstein	 originale	 di	 Mary	 Shelley	 questa	 bizzarra	 natività	 si

compie	in	un’unica	frase:

Era	già	l’una	del	mattino;	la	pioggia	batteva	sinistra	sui	vetri	e	la	candela	avrebbe
presto	 dato	 i	 suoi	 ultimi	 guizzi	 quando,	 alla	 luce	 che	 stava	 per	 spegnersi,	 vidi
aprirsi	 i	 foschi	 occhi	 gialli	 della	 creatura;	 un	 ansito	 e	 un	 moto	 convulso	 le
agitarono	le	membra.4

Questa	scena	differisce	quasi	in	ogni	particolare	da	quella	che	la	cultura	popolare	ci	ha
inculcato.	La	creatura	di	Mary	prende	vita	 in	assenza	di	 testimoni,	a	eccezione	dello
stesso	 dottor	 Frankenstein,	 che	 certo	 non	 ne	 è	 entusiasta.	 La	 trasformazione	 non
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avviene	in	un	laboratorio,	ma	in	una	semplice	«stanza	solitaria,	o	meglio	in	una	cella
all’ultimo	piano».	Uomo	e	mostro	non	sono	circondati	da	apparecchiature	scintillanti,
un	misto	di	 occulto	 e	moderno,	 e	 neppure	da	 improbabili	macchinari	 ascrivibili	 alla
grande	tradizione	britannica,	da	William	Heath	Robinson	a	Wallace	e	Gromit	di	Nick
Park.	 E,	 soprattutto,	 la	 scena	 del	 romanzo	 non	 rappresenta	 un	 successo,	 ma	 un
fallimento.
La	fantasia	di	Mary	Shelley	infatti	non	rimane	intrappolata	tra	i	marchingegni	della

trasformazione	 fisica.	 Il	 suo	 romanzo	 esplora	 le	 conseguenze	 di	 quel	 che	 significa
essere	 un	mostro,	 e	 non	 è	 una	 commedia,	ma	 una	 tragedia,	 come	 appare	 chiaro	 sin
dall’esergo:

Chiuso	entro	la	mia	creta,	t’ho	forse	chiesto	io,
Fattore,	di	diventar	uomo?
T’ho	forse	chiesto	io	di	trarmi	dalle	tenebre?

È	il	grido	di	protesta	che	Adamo	alza	a	Dio	nel	Paradiso	Perduto,	la	riscrittura	severa
e	spesso	amara	che	John	Milton	fa	del	racconto	biblico	della	creazione	dell’uomo.	Nel
leggere	Frankenstein	da	ragazza,	fui	 insieme	sorpresa	e	sollevata	quando	scoprii	che
era	una	storia	di	individui	e	sentimenti.	E	fui	commossa	dalla	creatura	di	Frankenstein,
condannata	a	vivere	in	solitudine	da	una	bruttezza	che	non	si	era	scelta.	È	una	figura	in
cui	 può	 facilmente	 identificarsi	 qualsiasi	 adolescente	 che	 si	 trova	 ad	 affrontare	 un
corpo	 nuovo,	 da	 adulto,	ma	 che	 forse	 si	 sente	 ancora	 insicuro	 nel	 gestire	 il	mondo
della	sessualità	o	anche	solo	un	appuntamento.	Non	sentivo	un’analoga	affinità	con	lo
stesso	Frankenstein.	Il	suo	bell’aspetto	non	mi	sembrava	una	scusa	per	venir	meno	ai
propri	 doveri	morali.	 Detto	 ciò,	 la	 prospettiva	mutevole	 e	 ambivalente	 del	 libro	mi
catturò.	 Benché	 il	 narratore	 insistesse	 sulla	 bontà	 di	 Frankenstein,	 nella	 narrazione
sembrava	 sempre	 emergere	 come	 cattivo.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 una	 storia	 mi
costringeva	a	decidere	chi	avesse	ragione,	a	scegliere	tra	due	verità,	e	ne	fui	scossa.
Mi	aspettavo	un	 romanzo	di	 fantascienza	e	macchinari,	 e	 invece,	 contro	ogni	mia

previsione,	ne	fui	del	tutto	avvinta.	Ma	Mary	Shelley	non	avrebbe	mai	potuto	scrivere
un	testo	di	fantascienza.	La	modernità	non	le	interessava	poi	tanto,	benché	fosse	aperta
a	 sperimentare	 nuovi	 stili	 di	 vita,	 e	 certo	 non	 ebbe	 la	 possibilità	 di	 capire	 il
modernismo,	 e	 tantomeno	 la	 postmodernità.	 Visse	 in	 epoca	 romantica,	 quando	 la
cultura	europea	cercava	di	costruire	un	significato	che	andasse	oltre	il	sé	individuale.
Gli	 studi	 sull’esperienza	 umana	 compiuti	 da	 filosofi	 idealisti	 come	 Immanuel	Kant,
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Friedrich	 Schiller	 e	 Georg	 Wilhelm	 Friedrich	 Hegel	 avevano	 condotto	 alla
rivoluzionaria	 rivendicazione	 dei	 diritti	 dell’uomo	 in	 tutta	 Europa,	 e	 avrebbero	 poi
delineato	 alcune	 delle	 forme	 che	 può	 assumere	 la	 conoscenza	 umana.	 Il	 termine
“romanticismo”	fu	coniato	a	cavallo	tra	Sette	e	Ottocento	proprio	per	indicare	l’effetto
di	questo	nuovo	modo	di	pensare	le	arti,	in	cui	emozione	ed	esperienza	acquisivano	un
ruolo	di	primo	piano.
La	versione	di	Mary	di	 questo	Zeitgeist	 era	 nuovissima,	 seppur	 radicata	 nella	 sua

formazione	classica.	Frankenstein	ha	per	sottotitolo	“Il	moderno	Prometeo”,	e	il	mito
greco	del	Titano	che	crea	il	genere	umano	in	maniera	quasi	meccanica	venne	rivisitato
dagli	 artisti	 romantici	 come	 storia	 alternativa	 alla	 creazione	 divina.	 Goethe	 aveva
pubblicato	il	suo	Prometeo	nel	1789;	Beethoven	compose	Le	creature	di	Prometeo	nel
1801	 (il	 balletto	 è	 poi	 andato	 perso,	 mentre	 l’ouverture	 è	 entrata	 nel	 repertorio
concertistico).	Nell’anno	della	pubblicazione	di	Frankenstein,	il	marito	di	Mary,	Percy
Bysshe	 Shelley,	 cominciò	 a	 lavorare	 a	 un	 dramma	 in	 versi	 sul	 tema,	 Prometeo
liberato.
Non	 credo	 di	 essere	 la	 sola	 ad	 aver	 dato	 scarso	 peso	 a	 Mary	 Shelley	 e	 al	 suo

romanzo.	 Quando	 ero	 ragazza,	 l’autrice	 era	 nota	 principalmente	 come	 moglie	 del
poeta.	 Talvolta,	 magari,	 aveva	 l’onore	 di	 essere	 ricordata	 come	 la	 meteora	 che	 in
qualche	modo	–	forse	per	sbaglio	–	aveva	escogitato	 l’“idea”	di	Frankenstein,	e	cioè
che	 se	 un	 essere	 umano	 gioca	 a	 fare	 il	 padreterno	 con	 gli	 “strumenti	 della	 vita”,
produrrà	qualcosa	di	mostruoso.	Le	date	dei	timbri	della	biblioteca	mostravano	che	la
copia	 malconcia	 di	 Frankenstein	 capitata	 a	 me	 non	 andava	 in	 prestito	 da	 tempo.
Eppure	 alla	 fine	 del	 Novecento	 il	 genere	 romanzo	 era	 considerato,	 almeno	 in
Occidente,	la	grande	forma	letteraria,	e	questa	sua	grandezza	spesso	sembrava	un	fatto
tanto	 di	 dimensioni	 quanto	 di	 profondità.	 Il	modello,	 almeno	 per	 un	 lettore	 profano
come	me,	era	ancora	la	narrativa	tardo-ottocentesca	–	una	creazione	quasi	sinfonica	–
che	in	effetti	godeva	della	stessa	accoglienza	dei	 tronfi	pezzi	orchestrali	del	periodo.
Le	opere	 settecentesche	 e	 primo-ottocentesche	 come	Frankenstein	 erano	 considerate
testi	di	transizione,	rudimentali:	i	primi	passi	verso	una	forma	che	sarebbe	arrivata	alla
piena	maturazione	solo	una	volta	raggiunta	la	giusta	misura.
Non	è	certo	in	questi	termini	che	oggi	pensiamo	a	Mary	Shelley.	Studiosi	e	biografi

letterari	 ce	 la	 presentano	 come	 l’autrice	 di	 un	 romanzo	 entrato	 a	 pieno	 titolo	 nel
canone	oppure,	per	converso,	la	pongono	nell’alveo	di	una	tradizione	di	scrittrici	serie
che	da	quel	canone	sono	state	per	lo	più	escluse.	I	biografi	scavano	nelle	vicende	della
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sua	vita.	Quelli	più	interessati	a	suo	marito	le	rivisitano.	C’è	chi	crede	ai	mugugni	del
poeta	 sul	 suo	 conto,	 dimenticandosi	 che	 lui	 era	 per	 lo	meno	 un	 testimone	 parziale,
coinvolto	nei	fatti	relativi	al	suo	matrimonio:	un	narratore	non	propriamente	affidabile.
Lo	stuolo	di	accusatori	che	le	attribuisce	una	revisione	infedele	delle	poesie	del	marito
sembra	dare	per	scontato	che	l’inconsolabile	vedova	avesse	accesso	agli	strumenti	di
ricerca	del	Duemila	e	conoscesse	 le	migliori	pratiche	archivistiche	attuali:	 in	questo,
curiosamente,	 le	 loro	 accuse	 anticipano	 quelle	 a	 cui	 sarebbe	 andato	 incontro	 il
superstite	 di	 un’altra	 grande	 coppia	 letteraria	 britannica,	 Ted	 Hughes,	 nel	 curare	 le
edizioni	postume	a	cui	Sylvia	Plath	deve	la	sua	fama.
Leggendo	 questa	 proliferazione	 di	 giudizi	mi	 sento	 come	 davanti	 a	 uno	 schermo

radar.	Mary	Shelley	 fu	 una	 stella	 della	 letteratura.	Troppo	 spesso	 però	 appare	 come
poco	più	che	un	punto	luminoso	di	cui	è	possibile	seguire	gli	spostamenti.	Ma	questo
non	 può	 sostituirsi	 a	 un	 vero	 incontro	 con	 la	 sua	 persona.	 Sappiamo	 dov’era	Mary
Shelley,	eppure	io	continuo	a	cercarla.	Come	il	mostro	che	creò	in	Frankenstein,	anche
lei	sembra	superarci	in	una	corsa	«a	una	velocità	sovrumana»:

Sempre	seguii	le	sue	tracce	fra	le	steppe	dei	Tartari	e	la	Russia,	anche	se	sempre
riuscì	 a	 sfuggirmi.	Qualche	 volta	 i	 contadini,	 atterriti	 dalla	 sua	 apparizione,	mi
indicavano	la	strada	che	egli	aveva	preso;	qualche	volta	egli	stesso,	temendo	che
mi	 sarei	 abbandonato	 alla	 disperazione	 e	 sarei	 morto	 se	 avessi	 perduto	 le	 sue
tracce,	 lasciava	 qualche	 indizio	 per	 guidarmi.	 La	 neve	 cadeva	 sul	 mio	 capo	 e
vedevo	le	sue	enormi	impronte	sulla	bianca	distesa	della	pianura.5

Ma,	contrariamente	al	suo	mostro,	Mary	Shelley	non	ha	bisogno	di	essere	romanzata.
Merita	più	di	una	ricostruzione	fantasiosa:	merita	di	essere	ascoltata.	Le	lettere,	i	diari,
le	 pubblicazioni	 sue	 e	 dei	 suoi	 amici	 e	 colleghi	 rivelano	molto	 di	 ciò	 che	 sentiva	 e
pensava.	Mary	Shelley	non	è	un	personaggio	romanzesco.	Era	una	persona	in	carne	e
ossa,	a	volte	paradossale,	altre	prevedibile,	e	difficile	da	comprendere	come	chiunque
altro.	È	questa	persona	reale,	viva	e	piena	di	contraddizioni,	che	spesso	sembra	essere
stata	espunta	dai	racconti	della	sua	vita	e	di	quella	del	suo	circolo.	Ciò	appare	ancor
più	sorprendente	se	si	pensa	che	il	movimento	romantico	in	generale,	e	la	scrittura	di
Mary	 in	 particolare,	 sono	 profondamente	 legati	 alla	 dimensione	 psicologica.
Dopotutto,	il	suo	romanzo	più	famoso	ci	chiede	di	cercare	di	capire	chi	è	la	creatura	di
Frankenstein	 in	 sé	 –	 i	 suoi	 sentimenti	 e	 le	 sue	 ragioni	 –	 invece	 di	 giudicare	 dalle
apparenze.
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Mary	mise	per	iscritto	questo	appello	sorprendentemente	presto,	in	una	vita	che	già
cominciava	a	complicarsi,	 in	certi	casi	 in	maniera	straziante.	 Iniziò	a	 lavorare	al	suo
romanzo	più	noto	ad	appena	diciotto	anni,	e	al	momento	della	pubblicazione	ne	aveva
appena	 compiuti	 venti.	 Negli	 anni,	 rileggendo	 Frankenstein,	 il	 suo	 appello	 alla
comprensione	mi	è	parso	sempre	più	nitido.	Mi	chiedevo	chi	potesse	mai	essere	questa
autrice	 adolescente	 che	 aveva	 partorito	 non	 uno,	ma	 due	 degli	 archetipi	 più	 longevi
della	nostra	cultura:	non	solo	lo	scienziato	che	non	bada	alle	conseguenze	delle	proprie
invenzioni,	ma	anche	la	sua	creatura	quasi	umana.	Chi	era	veramente	la	ragazza	madre
che	partecipò	alla	festa	in	casa	di	Lord	Byron	sul	lago	di	Ginevra	e	un	po’	per	gioco
accettò	 la	 sfida	 di	 scrivere	 una	 storia	 di	 fantasmi,	 in	 uno	 dei	 primi	 e	 più	 importanti
esercizi	 di	 “scrittura	 creativa”	 della	 storia	 letteraria?	 A	 quali	 straordinarie	 risorse
attinse	 per	 diventare	 una	 grande	 scrittrice	 in	 un’epoca	 in	 cui	 le	 donne	 in	 genere
stavano	“al	proprio	posto”,	più	muse	che	protagoniste	letterarie?	E	cos’è	che,	insieme
alla	 sua	 eccezionalità,	 tanto	 spesso	 sembrava	 far	 emergere	 il	 peggio	 in	 chi	 le	 stava
accanto?
L’immagine	 più	 pregnante	 del	 suo	 Frankenstein,	 per	 me,	 è	 il	 finale,	 in	 cui	 la

creatura,	 di	 nuovo	 sola,	 va	 a	 morire	 tra	 i	 ghiacci	 dell’Artico:	 un’originalissima
“dissolvenza	al	bianco”.	Se	non	stiamo	attenti,	lo	stesso	rischia	di	accadere,	più	e	più
volte,	 alla	 donna	 che	ha	 creato	quell’immagine.	Ma	 io	voglio	 riavvolgere	quel	 film:
voglio	portare	Mary	più	vicino	a	noi,	 ancora	più	vicino,	 fino	a	ottenerne	un	enorme
primo	 piano.	 Voglio	 vedere	 la	 grana	 della	 sua	 esistenza	 catturata	 in	 un	 fermo
immagine.	 Voglio	 domandarmi	 fino	 a	 che	 punto	 in	 realtà	 sappiamo	 chi	 è,	 com’è	 e
perché	è	quella	che	è,	e	che	cosa	prova.
Naturalmente,	quest’approccio	ha	i	suoi	svantaggi.	Tanto	per	cominciare,	un	fermo

immagine	 è	 una	 specie	 di	 affresco,	 in	 cui	 si	 chiede	 a	 un	 singolo	 momento	 di
rappresentare	una	pluralità	di	eventi	e	informazioni	che	non	compaiono	nell’immagine
selezionata.	 C’è	 poi	 il	 fatto	 che	 guardare	Mary	 da	 una	 simile	 angolazione	 crea	 una
sorta	di	scorcio	prospettico.	In	altri	termini,	vediamo	tutto	ciò	che	viene	“prima”	o	che
conduce	 a	 quel	 dato	 momento,	 ma	 non	 necessariamente	 quel	 che	 accade	 quando	 i
nostri	personaggi	 riprendono	a	muoversi	una	volta	che	 il	momento	è	passato.	Ma	 in
fondo	 è	 così	 che	 ci	 raffiguriamo	 le	 vicende	 umane.	 Vediamo	 la	 motivazione	 che
precede	l’atto	e	pensiamo	alle	decisioni	che	ci	portano	ad	assumere	un	certo	punto	di
vista	in	una	tale	circostanza.	In	effetti	è	così	che	visualizziamo	le	nostre	vite:	non	sono
soltanto	gli	psicoanalisti,	o	i	gesuiti,	a	credere	che	il	bambino	è	il	padre	dell’uomo.
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Allora	le	regole	della	prospettiva	restano	valide	perfino	in	una	biografia	colta	in	un
fermo	immagine.	In	questo	tipo	di	narrazione	la	giovinezza	di	Mary	e	la	sua	vita	con
Percy	 Bysshe	 Shelley	 occupano	 più	 spazio	 del	 pari	 numero	 d’anni	 della	 sua
vedovanza,	in	cui	riuscì	a	coltivare	una	vita	letteraria	propria.	E	questo	non	perché	sia
stata	una	meteora,	niente	affatto.	Piuttosto	perché	gli	anni	della	maturità,	per	chiunque,
non	conducono	a	uno	 sviluppo	personale	e	non	modificano	 il	 futuro.	Sono	 il	 futuro.
Frankenstein	non	è	scindibile	da	ciò	che	accadde	poi	nella	vita	di	Mary.	Al	contrario,
cambiò	 la	 sua	 vita	 proprio	 come	ha	 cambiato	 il	 nostro	 immaginario	 culturale.	Ma	 è
proprio	questo	 il	punto:	 il	primo	romanzo	di	Mary	ha	 inciso	sul	 suo	 futuro;	 l’ultimo
non	ha	inciso	sul	suo	passato.
Quando	il	fantasma	d’argento	di	Mary	si	allontana	da	lei	per	avvicinarsi	a	noi,	è	il

futuro,	non	il	passato,	che	va	a	infestare.	Siamo	tutti	infestati	dai	fantasmi	della	nostra
infanzia,	 con	 i	 suoi	 sogni	 e	 i	 suoi	 incubi.	 I	 Frankenstein	 dei	 giochi	 di	 scuola	 che
infestano	i	miei	sogni	–	o	i	vostri	–	non	sono	certo	i	mostri	che	infestavano	quelli	di
Mary.	Ma	ne	sono	parenti	stretti.
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1	 Le	 ultime	 due	 battute	 della	 scena	 furono	 contestate	 da	 alcuni	 gruppi	 religiosi	 e	 in
seguito	censurate	nel	1937	coprendole	con	il	rombo	di	un	tuono.	Non	furono	mai	doppiate
in	italiano.	[n.d.t.]

2	Diretto	da	James	Whale	e	scritto	da	John	L.	Balderston,	Francis	E.	Faragoh	e	Garrett
Fort.

3	In	Frankenstein	contro	l’uomo	lupo	degli	Universal	Studios	(5	marzo	1943)	il	mostro	di
Frankenstein	 era	 interpretato	 da	 Bela	 Lugosi.	 In	 Il	 cervello	 di	 Frankenstein	 (15	 giugno
1948)	Gianni	 e	Pinotto	 incontrano	Glenn	Strange	nel	 ruolo	del	mostro	e	Bela	Lugosi	nei
panni	del	conte	Dracula.	La	maledizione	dei	Frankenstein	della	Hammer	Film	Productions
(15	marzo	1967)	e	Frankenstein	e	il	mostro	dell’inferno	(2	maggio	1974)	hanno	entrambi
Peter	Cushing	nel	ruolo	del	barone	Frankenstein.	Tutta	la	serie	horror	della	Hammer	prende
le	 mosse	 dal	 sequel	 della	 Universal	 Il	 figlio	 di	 Frankenstein.	 Il	 film	 di	 Mel	 Brooks
Frankenstein	 Junior	 del	 1974	 è	 talmente	vicino	 al	materiale	 parodiato	 che	della	 versione
“seria”	del	1931	addirittura	recupera	gli	arredi	scenici	della	scena	del	laboratorio.

4	Mary	Shelley,	Frankenstein,	cap.	V.
5	Ivi,	cap.	XXIV.
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1
Gli	strumenti	della	vita

«Per	 indagare	 le	cause	della	vita,	dobbiamo	prima	fare	ricorso	alla
morte.»1

Sappiamo	molto	sulle	circostanze	della	nascita	di	Mary,	avvenuta	nell’agosto	1797	in
una	camera	da	 letto	di	Middlesex,	nei	 sobborghi	di	Londra.	Sappiamo,	per	esempio,
che	è	quasi	la	mezzanotte	del	30	agosto	e	che,	insieme	all’aria	notturna,	dalla	finestra
entra	 un	 odore	 di	 terra	 umida.2	 Attratte	 alla	 luce,	 tipule	 e	 falene	 svolazzano	 sul
davanzale.	La	luna	crescente	è	visibile	solo	per	metà.3

Una	nuova	 famiglia,	 i	Godwin,	 si	 raccoglie	 intorno	 al	 letto.	La	 neonata	 è	 sana,	 e
viene	 presentata	 dalla	 madre,	 la	 famosa	 scrittrice	 radicale	 Mary	 Wollstonecraft,	 al
felicissimo	 padre,	 il	 filosofo	 William	 Godwin,	 non	 meno	 radicale.	 La	 luce	 delle
lampade	 a	 olio	 di	 casa,	 portate	 al	 piano	 superiore	 per	 l’evento	 straordinario	 della
nascita,	risplende	su	tutti	e	tre	i	visi	come	in	uno	degli	studi	per	la	Sacra	Famiglia	di
Rembrandt,	dove	il	chiarore	della	 lanterna	si	riversa	sul	gruppo	familiare	dal	buio	di
un	delicato	chiaroscuro.4	I	dipinti	di	Rembrandt	ci	invitano	a	fidarci	della	luce,	che	ci
porta	al	centro	dell’azione	ed	è	sempre	dalla	parte	dei	protagonisti.	E	stasera	 la	 luce
della	 lampada	 dona	 a	 tutti	 un	 bagliore	 benefico,	 coprendo	 con	 un’ombra	 discreta	 i
dettagli	poco	allettanti	delle	lenzuola	e	degli	asciugamani	macchiati	di	sangue.
La	 camera	 da	 letto	 si	 trova	 al	 quarto	 e	 ultimo	 piano	 (penultimo,	 se	 si	 conta	 il

sottotetto)	di	un’elegante	villetta	cittadina.	Lo	stabile,	di	 recente	costruzione,	 si	 erge
nei	terreni	bassi	e	argillosi	poco	a	nord	di	Londra.	Nelle	terre	coltivate	a	est	e	a	sud	si
scorgono	strade	fantasma,	appena	segnate.	Un	piccolo	reticolo	di	sentieri	si	perde	tra
gli	scheletri	dei	fabbricati,	il	profilo	irregolare	delle	fondamenta	e	i	metri	a	nastro	dei
geometri	abbandonati	tra	ciuffi	di	acetosa	e	ortica.	Al	buio	è	difficile	dire	se	si	tratti	di
ruderi	 che	 scompaiono	 nel	 terreno	 o	 nuove	 strutture	 che	 ne	 sorgono.	 In	 realtà,	 non
sono	altro	che	i	resti	di	Brill	Farm.	Il	proprietario	della	tenuta,	l’arrampicatore	sociale
Charles	Cocks,	di	recente	elevato	a	primo	barone	Somers	di	Evesham,	li	ha	concessi	a
un	 architetto	 del	 posto,	 Jacob	 Leroux,	 che	 ha	 grandi	 progetti,	 sostenuti	 da	 una
comprovata	esperienza	sul	campo.	Leroux	ha	fatto	carriera	sulla	costa	meridionale,	ma

16



ha	 un	 cognome	 decisamente	 non	 inglese.	 Forse	 è	 per	 questo	 –	 o	 forse	 solo	 per
concludere	 l’affare	–	che,	 lusingando	il	proprietario	 terriero,	ha	chiamato	come	lui	 il
progetto	edilizio	grazie	al	quale	è	certo	di	consegnare	ai	posteri	il	suo	nome.5

Nell’estate	del	1797	Somers	Town	non	è	 ancora	 all’ombra	di	 quella	 ferrovia	 che,
progettata	 tempo	 dopo,	 avrebbe	 bloccato	 l’accesso	 settentrionale	 alla	 metropoli.
Stanotte	appare	invece	un	domicilio	ambito,	il	tipo	di	posto	in	cui	ci	si	può	inventare
una	 rispettabilità	 e	 poi	 recitarla	 finché,	 con	 un	 po’	 di	 fortuna,	 non	 diventa	 un	 dato
acquisito.	È	una	zona	di	immigrati,	dove	molti	residenti	imparano	come	interpretare	la
borghesia	 in	 salsa	 inglese.	Vivere	qui	 sarà	 stato	 come	giocare	 a	 essere	 adulti,	 e	 non
solo	per	due	novelli	sposi	come	i	genitori	della	nostra	natività.	Qui	si	indossano	strani
vestiti.	La	moda	delle	donne	inglesi	del	tempo	si	rifà	al	neoclassicismo	del	direttorio
francese,	 con	 scollature	 generose	 in	 cui	 il	 seno	 è	 sollevato	 e	 ampiamente	 esposto;	 e
nell’alta	società	si	fa	notare	l’eleganza	di	Beau	Brummell,	che	incita	gli	uomini	a	stare
al	 passo	 con	 le	 loro	 donne.	Anche	 la	 dieta	 è	 bizzarra.	 Gli	 inglesi	 sono	 ossessionati
dalla	carne.	È	molto	in	voga	il	volume	del	reverendo	John	Trusler,	The	Honours	of	the
Table	(“Gli	onori	della	tavola”),	pubblicato	nel	1788	e	completo	di	una	guida	all’arte
del	taglio	della	carne	talmente	minuziosa	da	essere	considerata	un	testo	di	riferimento
ancora	negli	anni	trenta	del	Novecento.	In	Inghilterra	si	beve	più	caffè	che	in	qualsiasi
altro	 luogo	 del	 mondo,	 ma	 la	 bevanda	 nazionale	 è	 il	 costosissimo	 tè.	 È	 diventato
talmente	caro	che	l’ultimo	grido	in	fatto	di	offese	è	accusare	qualcuno	di	riutilizzarne
le	foglie.6

Tutto	questo	a	noi	potrà	apparire	come	un	dramma	in	costume,	eppure	è	la	realtà.	La
posta	 in	 gioco	 è	 altissima:	 gli	 affittuari	 lottano	 per	 evitare	 la	 prigione	 per	 debiti,
soprattutto	nell’attuale	fase	di	declino	economico.	Il	cosiddetto	Panico	del	1796-1797,
pur	toccando	per	lo	più	il	Nord	America,	va	a	sommarsi	alle	tensioni	che	già	gravano
sull’economia	 britannica	 dall’inizio	 della	 guerra	 con	 la	 Francia,	 che	 si	 trascina	 dal
1793.7	 In	 effetti,	 quando,	 neanche	 due	 anni	 più	 tardi,	 l’architetto	 dell’ambizioso
progetto	 muore,	 i	 suoi	 esecutori	 mettono	 all’asta	 l’intero	 complesso	 ancora	 in
costruzione.	La	vendita,	che	ha	 luogo	presso	 la	Coffee	House	di	Somers	Town	il	30
giugno	 1799,	 svela	 le	 deboli	 fondamenta	 della	 prosperità	 di	 Jacob	 Leroux	 e	 del
quartiere	da	lui	creato:	«Il	complesso	è	occupato	a	lungo	termine	a	canoni	bassissimi,
concesso	in	parte	in	locazione	e	in	parte	a	conduttori	a	tempo	indeterminato;	il	canone
annuale	è	di	£62	e	8	scellini	all’anno».	Persino	dall’annuncio	di	vendita	pubblicato	su
“The	Times”	si	capisce	che	non	si	 tratta	di	un	investimento	redditizio.	Quaranta	lotti
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«saranno	messi	in	vendita	senza	la	minima	riserva»,	senza	cioè	un	prezzo	minimo	di
partenza,	come	la	vicina	«ampia	ed	eccellente	dimora	familiare»	dello	stesso	Leroux,
che	 include	 «rimessa	 per	 carrozze,	 stalla	 e	 giardino	 di	 circa	 tre	 quarti	 di	 acro».8	 Il
sistema	caotico	e	incoerente	di	affitti	che	si	lascia	dietro	rivela	che	con	Somers	Town
Leroux	si	 è	 cacciato	 in	un	grosso	guaio:	non	 sempre	un	bravo	architetto	è	 anche	un
bravo	speculatore.
È	 lo	 stesso	 Leroux,	 per	 esempio,	 a	 informare	 il	 padre	 della	 piccola	 Mary	 di	 un

affitto	 a	 buon	 mercato	 al	 29	 del	 Polygon.9	 La	 soffiata	 sembra	 il	 classico	 consiglio
amichevole,	ma	 potrebbe	 essere	 dettata	 da	motivazioni	 politiche.	Nato	 e	 cresciuto	 a
Covent	Garden,	Leroux	ha	però	inequivocabilmente	un	cognome	di	origine	francese.
Anche	 il	nome	da	nubile	di	 sua	madre,	Bonet,	 è	 francese.10	Potrebbe	 trattarsi	di	una
semplice	coincidenza,	ma	indica	pur	sempre	l’affiliazione	a	una	comunità.	Un	secolo
prima,	 dopo	 che	 l’Editto	 di	 Fontainebleau	 del	 1685	 aveva	 reso	 illegale	 il
protestantesimo	 in	 Francia,	 in	 Inghilterra	 erano	 arrivati	 cinquantamila	 ugonotti.11

Erano	 immigrati	 qualificati,	 vetrai	 e	 operai	 tessili	 pronti	 a	 sfoderare	 le	 tecniche	 più
all’avanguardia,	 e	 furono	 accolti	 da	 sussidi	 governativi	 e	 contributi	 filantropici,
potendo	 inoltre	 usufruire	 della	 naturalizzazione	 garantita	 dal	 Foreign	 Protestants
Naturalisation	Act	del	1708.	Per	contro,	proprio	l’anno	prima	dell’inizio	della	nostra
storia,	 l’estensione	 dell’Aliens	 Act	 del	 1796	 aveva	 sancito	 l’espulsione	 di	 tutti	 gli
émigrés	 dalle	 aree	 costiere,	 e	 così	 nella	 capitale	 inglese	 si	 erano	 stabiliti	migliaia	di
nuovi	 rifugiati	 in	 fuga	 dalla	 rivoluzione	 francese	 del	 1789,	 cattolici	 compresi.
Malgrado	le	differenze	religiose,	la	comunità	ugonotta	va	in	soccorso	ai	nuovi	arrivati.
Somers	Town	è	particolarmente	accogliente:	i	suoi	alloggi	sono	i	più	vicini	alla	chiesa
di	St	Pancras,	uno	dei	pochi	siti	londinesi	a	concedere	sepoltura	ai	cattolici.	Lo	stesso
abbé	 Carron,	 guida	 pratica	 e	 spirituale	 della	 comunità	 locale	 di	 rifugiati,	 vive	 al
numero	1	del	Polygon.
In	un	certo	senso	anche	la	nostra	neomamma	è	una	rifugiata	della	rivoluzione.	Mary

Wollstonecraft	 Godwin,	 che	 nella	 notte	 d’agosto	 in	 cui	 dà	 alla	 luce	 la	 sua	 seconda
figlia	Mary	è	ben	nota	per	i	rivoluzionari	I	diritti	degli	uomini	(1790)	e	I	diritti	delle
donne	(1792),	è	fuggita	di	recente	dalla	Francia	insieme	alla	primogenita	Fanny,	che	lì
è	nata.	Suo	marito	William	Godwin,	anarchico	utilitarista,	ha	pubblicato	 l’altrettanto
influente	e	radicale	La	giustizia	politica	solo	quattro	anni	prima.12

Al	29	del	Polygon	la	neonata	della	coppia	trascorrerà	i	suoi	primi	dieci	anni	di	vita.
In	questi	dieci	anni	Bloomsbury	prenderà	il	posto	dei	campi	che	ora	si	estendono	oltre
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la	 nuova	 strada	 per	 Paddington,	 e	 Pancras	 Place	 si	 riempirà	 di	 edifici	 sparsi	 e
irregolari.	 Presto	 condomini	 e	 bassi	 canoni	 d’affitto	 andranno	 a	 caratterizzare	 un
quartiere	 considerato	 tutt’altro	 che	 rispettabile.13	 Nel	 giro	 di	 trent’anni	 dalla	 loro
costruzione	questi	nuovi	alloggi	diverranno	dei	tuguri,	e	così	continuerà	a	considerarli
l’opinione	 pubblica	 per	 un	 secolo	 e	 mezzo,	 passando	 attraverso	 la	 stagione
dell’edilizia	 popolare,	 la	 cultura	 delle	 bande	 criminali	 e	 le	 scene	 di	 disagio	 socio-
politico	confluite	nel	film	del	2008	Somers	Town	di	Shane	Meadows.
I	bambini	come	Mary	Godwin,	cresciuti	in	complessi	che	emergono	dalla	campagna

circostante,	conoscono	bene	la	precarietà	di	simili	abitazioni.	Capiscono	che	la	società
è	un’invenzione.	Spesso	è	solo	una	casa	isolata,	talvolta	sorta	da	poche	settimane.	Le
strade	 completate	 di	 recente	 in	 cui	 vivono	 loro	 e	 i	 loro	 amici	 fanno	 pensare	 alla
periferia,	 eppure	 diventano	 poco	 più	 che	 un	 fondale	 scenico	 quando	 all’improvviso
cedono	il	passo	a	campi	e	fattorie.	Ma	prima	ancora	degli	albori	dell’Ottocento,	come
poi	 nel	Novecento,	 ai	 bambini	 delle	 famiglie	 rispettabili,	ma	non	 facoltose,	 del	 ceto
medio	non	è	permesso	giocare	all’aperto,	per	quanto	 il	mondo	esterno	possa	attrarli.
C’è	 un	 alto	 tasso	 di	 criminalità,	 e	 i	 sessantotto	 uomini	 arruolati	 nei	 Bow	 Street
Runners	 sono	 l’unico	 corpo	 di	 polizia	 di	 tutta	 Londra.14	 Poco	 più	 in	 là	 del	 flebile
bagliore	delle	 luci	 domestiche,	 le	 strade	 sono	prive	di	 illuminazione;	 ancor	 più	buie
sono	 le	 terre	 pericolose	 e	 inospitali	 al	 di	 là	 delle	 blakiane	 «charter’d	 street»	 (strade
private).15	La	visione	distopica	di	William	Blake,	che	nella	poesia	London	descrive	la
città	 dello	«hapless	Soldier»	 (sventurato	 soldato)	 e	 della	 «youthful	Harlot»	 (giovane
meretrice)	precede	di	appena	tre	anni	la	notte	della	nascita	di	Mary.
Ma	 il	 problema	 del	 gioco	 all’aperto	 non	 è	 ancora	 sorto	 nella	 famiglia	 Godwin.

Sinora	 c’è	 stata	 solo	 una	 bambina	 di	 tre	 anni,	 Fanny,	 al	 29	 del	 Polygon.	 La	 casa	 è
maestosa,	con	«balconi	 in	 ferro	 […]	almeno	due	caminetti	 in	marmo	[…]	 il	 resto	 in
pietra	 di	 Portland	 […]	 battiscopa	 e	 modanature	 in	 legno,	 porte	 a	 sei	 pannelli	 con
doppio	assito	in	legno	nei	due	piani	principali»,	secondo	il	contratto	dell’architetto.16

La	personcina	di	Fanny	si	nota	appena.	Sembra	già	avviata	a	diventare	la	primogenita
ammodo	 che	 il	 suo	 patrigno	 definirà	 «di	 indole	 tranquilla,	 modesta	 e	 non
appariscente».17	Peraltro,	 in	generale	non	è	facile	giocare	all’aperto	con	la	pioggia,	e
questa	 è	 un’estate	 piovosa.18	 Possiamo	 solo	 immaginare	 l’impatto	 congiunto	 che
avranno	 sull’ordine	 domestico	 la	 pioggia,	 il	 terreno	 argilloso	 e	 il	 cantiere
perennemente	aperto	delle	costruzioni	circostanti.	A	peggiorare	le	cose	c’è	poi	il	fatto
che	nell’abitazione	dei	novelli	sposi	non	si	è	ancora	stabilita	una	routine.	La	coppia	è
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sposata	 solo	 da	 marzo,	 e	 il	 marito	 ha	 sottoscritto	 il	 vantaggioso	 contratto	 d’affitto
soltanto	alla	vigilia	del	matrimonio.
Eppure	 avranno	 saputo	 del	 fango	 da	 prima,	 perché	 entrambi	 vivevano	 già	 nei

paraggi.	William	 ha	 una	 camera	 ammobiliata	 dietro	 l’angolo,	 in	 Chalton	 Street,	 dal
1793.	La	 loro	 relazione	 è	 sbocciata	 dopo	 che	Mary	 si	 è	 trasferita	 in	 quella	 zona	 da
Pentonville	nel	luglio	1796.	Così	come	gli	affari	speculativi,	anche	quelli	sentimentali
sono	 gestiti	 in	 modi	 spesso	 comprensibili	 solo	 ai	 diretti	 interessati.	 Ma	 qui	 gli
interessati	 sono	 entrambi	 scrittori	 e	 il	 loro	 impulso	 a	 tenere	 traccia	 degli	 eventi	 ci
permette	di	apprendere	molto	più	di	quanto	ci	aspetteremmo,	o	vorremmo,	della	loro
vita	 privata.	 Sappiamo,	 per	 esempio,	 che	 il	 rapporto	 tra	 Mary	 Wollstonecraft	 e
William	Godwin	fu	consumato	per	la	prima	volta	la	sera	di	domenica	21	agosto	1796,
quasi	esattamente	un	anno	prima	della	nascita	di	Mary,	quando	Godwin	scrisse	nel	suo
diario:	«chez	moi,	toute».
Così	la	storia	di	Mary	Godwin	comincia	con	quello	che	un	secolo	dopo	l’attrice	Mrs

Patrick	 Campbell	 avrebbe	 definito	 «l’ambaradan	 della	 chaise	 longue».	 Benché	 al
momento	della	sua	nascita	i	genitori	fossero	sposati,	la	scena	del	30	agosto	1797	non
può	dirsi	in	nessun	modo	una	natività	cristiana.
Il	padre	della	bambina,	uno	degli	atei	più	eminenti	del	suo	tempo,	avrà	mano	libera

nella	sua	educazione.	Peraltro	non	siamo	ancora	nell’epoca	della	regina	Vittoria,	che
insieme	 al	 suo	 principe	 tedesco	 importò	 nel	 paese	 le	 virtù	 della	 domesticità.	 Nel
mondo	in	cui	nasce	questa	bambina	non	sono	ancora	neanche	stati	scritti	i	tradizionali
canti	 natalizi	 Away	 in	 a	 Manger,	 Once	 in	 Royal	 David’s	 City,	 It	 Came	 Upon	 a
Midnight	Clear,	oggi	considerati	dei	classici.	Siamo	prima	della	nostalgia,	prima	della
dickensiana	“bottega	dell’antiquario”	e	degli	orsacchiotti.	È	l’era	del	progresso,	della
scienza	 e	 della	 ragione;	 persino	 della	 rivoluzione.	È	 il	momento	 prima	 che	 il	 kitsch
resusciti	 la	monarchia	britannica;	 l’istante	 in	 cui	 la	Gran	Bretagna	 fu	più	vicina	alla
creazione	di	una	sua	Seconda	Repubblica.
I	genitori	della	piccola	Mary	si	inscrivono	nel	radicalismo	dell’epoca.	Nella	Francia

rivoluzionaria	 Mary	 Wollstonecraft	 ebbe	 la	 relazione	 con	 l’avventuriero	 americano
Gilbert	 Imlay	 che	 portò	 alla	 nascita	 della	 sua	 prima	 figlia,	 Fanny.	 Abbandonata	 da
Imlay,	 Wollstonecraft	 torna	 in	 Gran	 Bretagna	 e,	 per	 mantenere	 sé	 stessa	 e	 Fanny,
riprende	la	sua	carriera	di	scrittrice.	Proprio	all’inizio	del	rapporto	con	Godwin	resta
incinta.	Pur	avendo	detto	in	precedenza,	nei	Diritti	delle	donne,	che	«il	diritto	divino
dei	mariti,	come	il	diritto	divino	dei	re,	potrebbe	[…]	essere	contestato»,	si	sposa	con
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William	quando	è	già	incinta	di	quattro	mesi.	Dopotutto,	siamo	in	un	periodo	in	cui	i
figli	illegittimi,	se	abbandonati,	sono	destinati	all’esclusione	sociale	a	vita,	sempre	che
riescano	ad	arrivare	all’età	adulta	(le	aspettative	di	vita	dei	trovatelli	negli	orfanotrofi
sono	bassissime).19

Sorprende	 che	 Mary	 Wollstonecraft	 riesca	 a	 fidarsi	 di	 un	 nuovo	 amante,
specialmente	a	così	breve	distanza	da	Imlay.	Lo	sente	a	pelle	che	questa	volta	Godwin
è,	 come	 dice	W.H.	Auden,	 «quello	 che	 ama	 di	 più»?	O	 semplicemente	 sente	 che	 è
fatto	di	 tutt’altra	pasta	rispetto	all’americano:	un	uomo	libresco	e	appartato,	non	una
canaglia?	 Infine,	 resta	 una	 domanda	 che	 si	 riaffaccerà	 più	 e	 più	 volte	 nel	 corso	 di
questa	 storia:	 nessuno	 dei	 nostri	 protagonisti	 ha	 quantomeno	 tentato	 una	 qualche
forma	di	contraccezione?	William	Godwin	e	Mary	Wollstonecraft	sono	tra	le	persone
politicamente,	 socialmente	 e	 intellettualmente	 più	 raffinate	 di	 Londra	 e,	 per
estensione,	 tra	 le	 più	 raffinate	 dell’Europa	 del	 periodo.	 Radicali	 in	 politica,
anticonformisti	 in	 società;	 tutt’altro	 che	 conservatori	 con	 “valori	 familiari”	 da
difendere.	Il	sesso	è	importante	per	loro:	certo	lo	è	per	Godwin,	che	nel	suo	diario	ne
annota	 le	 occorrenze	 in	 maniera	 un	 tantino	 raccapricciante,	 contrassegnandole	 con
delle	lineette.20	Spugne	e	preservativi,	chiamati	“guanti”,	erano	da	tempo	disponibili	ai
bene	informati	che	potevano	disporre	di	un	piccolo	reddito:	insomma,	a	persone	come
Godwin	e	Wollstonecraft.	Si	parla	di	entrambi,	per	esempio,	in	A	New	Description	of
Merryland	Containing	 a	 Topographical,	Geographical	 and	Natural	History	 of	 That
Country	 (“Nuovo	atlante	di	Merryland	con	una	descrizione	 topografica,	geografica	e
naturale	 del	 paese”)21	 di	 Thomas	 Stretzer,	 una	 sorta	 di	 Alex	 Comfort	 dell’epoca,
arrivato	 alla	 quarta	 edizione	 nel	 1741.	 Naturalmente	 la	 contraccezione	 non	 è	 una
scienza	 esatta.	 Ma	 Godwin	 ha	 quarant’anni	 e	 Mary	 non	 è	 più	 un’adolescente	 al
culmine	della	fertilità,	ma	una	madre	trentottenne,	quindi	va	da	sé	che	avranno	dovuto
provarci	un	po’	prima	di	incorrere	in	un	“incidente”.
O	 forse	 proprio	vogliono	 un	 figlio:	 presto,	 prima	 che	 sia	 troppo	 tardi?	Dopotutto,

sono	una	famiglia	progressista	che	ora	risiede	 in	una	casa	costruita	con	un	occhio	al
futuro.	 Appena	 oltre	 l’ospedale	 per	 il	 vaiolo	 di	 Bachelors	 Row	 e	 la	 cancellata	 di
Pancras	 Place,	 il	 Polygon	 certamente	 spiccherà	 tra	 le	 mattonaie	 e	 gli	 ortolani	 della
zona.	 Il	 complesso	 è	 circondato	 da	 un	 recinto	 alto	 e	 irregolare,	 a	 sedici	 facce:	 è
probabile	che	persino	al	poco	pratico	Jacob	Leroux	il	nome	“l’Esadecagono”	sia	parso
troppo	difficile	per	il	commercio	immobiliare.	Il	progetto	prevede	trentadue	abitazioni
disposte	in	coppie	collegate	da	porticati	a	gradini,	che	oggi	probabilmente	i	costruttori
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chiamerebbero	 villette	 bifamiliari.	 All’interno	 del	 recinto	 si	 offrono	 ai	 residenti
trentadue	spicchi	di	giardino.
Il	 grande	 anello	 residenziale	 è	 ancora	 incompleto	 quella	 notte	 del	 1797,	 e	 tale

resterà.	Eppure,	sotto	la	spinta	della	natura	che	irrompe	da	ogni	parte,22	gli	inquilini	di
questo	 utopistico	 complesso	 recitano	 la	 parte	 dei	 paesani,	 passeggiano	 nei	 campi	 e
curano	 il	 giardino	 come	 centocinquant’anni	 dopo	 faranno	 i	 loro	 successori	 negli
asettici	cottage	in	legno	e	muratura	di	Metroland,	qualche	altro	chilometro	più	a	nord,
sul	 perimetro	 esterno	 di	 Londra	 in	 perenne	 espansione.	 Ma	 è	 tutta	 una	 recita.	 Il
Polygon	 è	 una	 realtà	 urbana,	 non	 rurale,	 che	 ben	 si	 intona	 con	 la	 frenetica	 città	 di
caffè,	editori	e	librai	ben	visibile	–	e	certamente	anche	udibile	–	appena	oltre	i	campi.
Qui	 viene	 messa	 in	 questione	 la	 società	 stessa:	 è	 l’epoca	 di	 pensatori	 energici	 e
disparati	come	Jeremy	Bentham	e	Edmund	Burke,	quest’ultimo	scomparso	da	neanche
due	mesi.	 Il	numero	29	vanta	una	biblioteca	di	volumi	seri	di	stampo	radicale,	e	per
ulteriori	stimoli	intellettuali	basta	percorrere	qualche	passo	su	un	sentiero	di	campagna
o	lungo	Duke	of	Bedford	Road	per	raggiungere	il	British	Museum,	aperto	al	pubblico
dal	1759.
In	 generale,	 due	 rivoluzionari	 come	 William	 Godwin	 e	 Mary	 Wollstonecraft

credono	 non	 meno,	 ma	 più	 degli	 altri	 che	 le	 circostanze	 materiali	 in	 cui	 nasce	 un
bambino	 incidano	 in	 maniera	 cruciale	 sulle	 sue	 possibilità	 di	 sopravvivenza.	 E	 lo
stesso	vale	per	la	salute	della	madre.	È	sempre	stato	elevato	il	numero	dei	bambini	che
perdono	la	madre	durante	o	dopo	il	parto.	In	Inghilterra,	tra	il	1750	e	il	1800,	su	mille
nati	vivi	si	contano	in	media	7,5	casi	di	mortalità	materna;	nella	città	di	Londra,	per
via	del	sovraffollamento	e	della	povertà,	il	dato	è	anche	peggiore.	Sebbene	tra	il	1790
e	il	1800	Londra	sia	riuscita	a	raggiungere	un	tasso	di	mortalità	più	vicino	alla	media
nazionale,	 il	 calo	 non	 sarà	 stato	 di	 grande	 consolazione	 per	 le	 partorienti.	 Se	 infatti
secondo	le	nuove	cifre	il	rischio	di	morte	per	gravidanza	è	inferiore	a	uno	su	mille	per
singola	occorrenza,	nel	caso	di	due	gravidanze	resta	superiore	all’un	per	cento,	e	così
via.	Sono	dati	spaventosi.	Così,	da	svaghi	romantici	il	matrimonio	e	il	sesso	diventano
le	imprese	più	rischiose	che	una	donna	debba	affrontare	nella	vita.23

È	per	questo	che	Mary	Wollstonecraft	rifiuta	l’assistenza	di	un	medico	in	occasione
del	 secondo	 parto,	 affidandosi	 invece	 a	 una	 levatrice?	 Forse	 di	 fronte	 a	 simili
prospettive	si	cerca	di	trovare	un	modo	per	ridimensionare	mentalmente	il	rischio,	per
credere	 che	 “a	 me	 non	 succederà”?	 Il	 primo	 travaglio,	 con	 Fanny,	 era	 stato
relativamente	facile;	certo	era	durato	meno	delle	sedici	ore	che	sarebbero	occorse	per
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il	secondo.	Forse	prende	quell’esperienza	come	termine	di	paragone	per	prepararsi	al
parto.	 «Era	 così	 tranquilla	 riguardo	 alle	 possibili	 complicazioni	 del	 parto	 che
scherzava	 sull’abitudine	 delle	 donne	 inglesi	 di	 rimanere	 a	 letto	 per	 un	 mese	 intero
dopo	la	nascita	del	bambino»,24	riferisce	Godwin.	Mary	ha	trascorso	la	gravidanza	in
ottima	 salute,	 dopotutto,	 e	 ha	 camminato	 molto	 (pioggia	 permettendo)	 nei	 campi
vicini,	spingendosi	fino	al	 teatro	Sadler’s	Wells,	alle	 librerie	sulla	collina	di	Ludgate
Hill	 e	 ai	 campi	 da	 cricket	 di	 Lamb’s	 Conduit	 Field.	 È	 all’apice	 delle	 sue	 energie
personali	e	intellettuali	e	–	traguardo	quasi	impensabile	per	una	donna	–	è	una	famosa
scrittrice.	Ha	trovato	l’amore	quando	forse	non	si	aspettava	che	potesse	mai	ricapitarle,
a	un’età	che	potrà	esserle	sembrata	ottimale.	Con	il	matrimonio	è	riuscita	a	garantire
un	 futuro	 sia	 alla	 prima	 che	 alla	 seconda	 figlia.	 E,	 soprattutto,	 è	 sopravvissuta	 al
regime	del	Terrore	che	nel	1793-1794	era	succeduto	alla	Rivoluzione	francese.	A	dire
il	 vero,	 il	 primo	parto	 è	 avvenuto	 a	Le	Havre	 il	 14	maggio	1794,	proprio	durante	 il
Terrore,	mentre	il	suo	paese	era	in	guerra	con	la	Francia.	Si	sarà	sentita	invincibile.
Che	rapporto	ha,	dunque,	Mary	Wollstonecraft	con	il	pericolo?	Forse	non	rientra	nei

suoi	calcoli?	Oppure	pensa,	come	ancora	oggi	tante	donne	nei	paesi	in	via	di	sviluppo,
che	per	certe	cose	–	quando	c’è	di	mezzo	l’amore	o	il	conformismo	sociale	–	valga	la
pena	 rischiare?	 E	 se	 invece	 corteggiasse	 il	 pericolo?	 Il	 suo	 desiderio	 di	 vivere
«valorosamente»25	 è	 tale	 da	 indurla	 a	 mettere	 a	 rischio	 la	 propria	 vita?	 Nel	 1795,
dopotutto,	 aveva	 intrapreso	 un	 viaggio	 d’affari	 di	 tre	mesi	 in	Scandinavia	 per	 conto
dell’inaffidabile	 padre	 di	 Fanny,	 abilissimo	 a	 forzare	 i	 blocchi	 navali:	 fin	 dal	 1793
aveva	 contribuito	 all’organizzazione	 del	 blocco	 britannico	 dei	 porti	 francesi	 sulla
Manica,	 e	 intanto	 ricopriva	 il	 ruolo	 di	 rappresentante	 diplomatico	 americano	 in
Francia.	 Imlay	abbandonò	 lei	e	 la	 loro	 figlia	due	volte,	 in	Francia	e	poi	di	nuovo	 in
Gran	Bretagna,	eppure,	in	tempo	di	guerra,	Wollstonecraft	intraprese	quel	viaggio	da
sola,	 se	 si	 escludono	 la	 sua	 cameriera	 personale	 e	 la	 neonata	 Fanny.	 Dalle	 lettere
sembra	 che	 in	 questo	 modo	 pensasse	 di	 salvaguardare	 le	 finanze	 di	 Imlay	 e	 il	 suo
amore.	 Forse	 non	 fu	 solo	 un	 impetuoso	 gesto	 romantico;	 è	 possibile	 che	 avesse	 in
mente	anche	il	futuro	di	Fanny,	sia	dal	lato	economico	che	da	quello	legale.	O	forse	è
brava	 a	 ragionare	 per	 comportamenti	 stagni.	 In	 effetti,	 da	 quel	 viaggio	 trasse	 il	 suo
libro	più	 fortunato,	Lettere	scritte	durante	un	breve	soggiorno	 in	Svezia,	Norvegia	e
Danimarca.
Oppure,	nell’imbarcarsi	in	questa	seconda	gravidanza,	Mary	Wollstonecraft	mostra

semplicemente	di	saper	gestire	le	situazioni	di	stress?	Che	stia	proteggendo	dall’ansia
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William,	 innamoratissimo	 e	 alla	 sua	 prima	 esperienza	 di	 padre?	 In	 seguito	William
dirà	di	essersi	rimesso	al	suo	volere:	«Lei	aveva	già	esperienza	in	quest’ambito	per	via
di	Fanny;	e	io	mi	sottomisi	di	buon	grado	al	suo	giudizio	e	al	suo	buon	senso	in	ogni
aspetto».	 Non	 tanto	 «di	 buon	 grado»,	 in	 realtà.	 Godwin	 mostra	 infatti	 una	 certa
resistenza:	«Influenzata	da	idee	di	decoro,	che	certo,	almeno	in	situazioni	di	pericolo,
andrebbero	messe	da	parte,	decise	di	assumere	una	donna	che	le	facesse	da	levatrice».
Davvero	 a	Mary	 importava	 tanto	 del	 «decoro»,	 o	 semplicemente	 si	 fidava	 più	 delle
donne	che	degli	uomini,	quando	si	trattava	di	dare	alla	luce	un	bambino?	Godwin	dice
bene	che	molte	cose	non	contano	«in	situazioni	di	pericolo»,	ed	è	improbabile	che	si
tratti	 di	 una	 scelta	 politica.	 Come	 è	 improbabile	 che	 scegliere	 come	 levatrice	 la
caposala	dell’ospedale	ostetrico	di	Westminster	sia	un	gesto	di	solidarietà	politica	nei
confronti	 delle	 sue	 assistite,	 per	 lo	 più	 indigenti.	 Sembra	 trattarsi	 piuttosto	 di	 un
affettuoso	compromesso	domestico	tra	il	desiderio	di	Mary	di	farsi	affiancare	da	una
levatrice	e	l’amicizia	che	legava	il	suo	ansioso	marito	ad	Anthony	Carlisle,	primario	di
chirurgia	all’ospedale	di	Westminster.26

Se	 il	 suo	 intento	 è	 di	 rassicurarlo,	 ci	 riesce.	 Quando	 il	 30	 agosto	 alle	 cinque	 di
mattina	Mary	viene	svegliata	dalle	prime	contrazioni,	il	futuro	padre	non	si	fa	scrupoli
a	 uscire	 come	 sempre	 per	 raggiungere	 negli	 Evesham	 Buildings	 dietro	 l’angolo
l’alloggio	che	ancora	 impiega	come	studio.	Mary	gli	ha	detto	che	 intende	«scendere
per	cena	il	giorno	immediatamente	successivo	al	parto».	In	ogni	caso,	l’istinto	non	la
tradisce.	 La	 levatrice	 sembra	 assisterla	 senza	 intoppi.	 Forse	 il	 travaglio	 è	 più	 lungo
della	 prima	 volta,	ma	 la	 signora	Blenkinsop	 è	 una	 donna	 di	 grande	 esperienza	 e	 va
tutto	 per	 il	 meglio.	 La	 bambina	 nasce	 sana	 a	mezzanotte	meno	 venti.	 Ed	 eccoci	 di
fronte	alla	nostra	natività	al	lume	di	lampada.	La	neonata	sta	bene	e	lo	stesso	sembra
di	poter	dire	della	madre.	Anche	se	da	settimane	i	genitori	innamorati	fantasticavano	di
un	 piccolo	 William,	 il	 fatto	 che	 si	 tratti	 invece	 di	 una	 bambina	 non	 ha	 la	 benché
minima	importanza.
Dev’essere	 questa	 la	 scena	 immaginata	 da	 Mary	 quando	 manda	 un	 messaggio	 a

William	per	dirgli	di	venire	a	conoscere	 la	 sua	bambina.	Una	volta	«finito	 tutto»	ha
sempre	pensato	che	avrebbe	assolto	«l’interessante	compito	di	presentare	il	neonato	a
suo	 padre».	 La	 stessa	 scena	 immaginerà	 William	 mentre	 aspetta	 al	 piano	 di	 sotto
l’invito	 a	 entrare.	Ma	 così	 non	 va.	William	 attende	 invano.	Non	 è	 «finito	 tutto».	 Il
tempo	si	dilata.	Sembra	di	 sentire	 il	 ticchettio	di	un	orologio.	È	 l’ora	del	 lupo.	Sarà
stanco	 o	 carico	 di	 adrenalina?	 Muore	 dalla	 voglia	 di	 un	 caffè?	 È	 in	 grado	 di
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prepararselo	da	solo?	E	se	non	lo	è,	inetto	in	cucina	come	nella	misteriosa	impresa	in
corso	di	sopra,	ripiega	sull’acqua	o	sul	vino?27

Poco	prima	delle	due	di	notte	la	signora	Blenkinsop	gli	chiede	di	cercare	aiuto.	La
situazione	 si	 mette	male.	 La	 placenta	 non	 è	 stata	 espulsa.	 Secondo	 l’ortodossia	 del
tempo,	ciò	sarebbe	dovuto	avvenire	quasi	immediatamente.	Lo	splendido	quadro,	che
da	 ore	 è	 andato	 rabbuiandosi,	 di	 colpo	 svanisce.	 Godwin	 prende	 una	 carrozza	 e	 si
dirige	verso	l’ospedale	di	Westminster.	Ma	l’ospedale	ostetrico	in	cui	lavora	la	signora
Blenkinsop	 non	 è	 nella	 sede	 principale	 dell’istituto.	 Torna	 dopo	 un’oretta,	 non	 con
Anthony	 Carlisle	 ma	 con	 un	 francese,	 Louis	 Poignand:	 non	 è	 un	 chirurgo,	 ma	 ha
conseguito	l’abilitazione	in	ostetricia	al	Royal	College	of	Surgeons.28

Come	 si	 sente	 William	 a	 questo	 punto?	 Pensa	 di	 aver	 salvato	 la	 situazione,
affidandola	 alle	 mani	 di	 un	 uomo	 di	 scienza?	 È	 troppo	 rinfrancato	 dal	 fatto	 che	 la
bambina	 è	 nata	 sana	 per	 credere	 che	 le	 cose	 si	metteranno	male,	 ora	 che	 il	 peggio
sembra	passato?	No:	io	penso	che	sia	combattuto.	Sa	che	le	circostanze	sono	infauste.
In	casa	ci	sarà	una	grande	concitazione,	espressioni	ansiose,	forse	urla.	Qualche	mese
dopo,	 nel	 suo	 Ricordo	 dell’autrice	 dei	 Diritti	 della	 donna,	 scriverà:	 «Le	 ore	 dalla
nascita	 della	 bambina	 fino	 alle	 otto	 circa	 del	 giorno	 successivo	 furono	 segnate	 da
pericolo	 e	 timore.	 La	 perdita	 di	 sangue	 fu	 considerevole,	 seguita	 da	 una	 serie	 quasi
ininterrotta	di	svenimenti».29

Il	dottor	Poignand	estrae	la	placenta	pezzo	per	pezzo,	a	mano.	Inutile	dire	che	non	ci
sono	anestetici.	In	seguito	Mary	Wollstonecraft	dirà	al	marito	che	non	ha	mai	provato
un	dolore	simile.	Ma	sembra	che	il	peggio	sia	passato,	e	il	venerdì	Godwin	registra	sul
diario	«apparenze	positive».	A	un	certo	punto,	 tra	 il	giovedì	e	 il	venerdì,	avrà	avuto
luogo	il	tableau	tanto	atteso,	con	i	genitori	adoranti	stretti	intorno	alla	neonata.	Ma	il
peggio	non	è	ancora	passato.	Si	scoprirà	che	nel	tentativo	di	salvarla	il	dottor	Poignand
ha	firmato	di	fatto	la	condanna	di	Mary	Wollstonecraft.	Il	sabato	la	donna	è	colta	da
brividi	 talmente	 forti	da	 far	 tremare	 il	 letto.30	Gli	ospiti	 invitati	per	 la	 cena	vengono
congedati.	Comincia	così	la	malattia	che	le	sarà	fatale.
Quando	il	10	settembre	Mary	muore	di	febbre	puerperale	–	vale	a	dire	 l’infezione

provocata	 dalle	 mani	 non	 disinfettate	 del	 dottor	 Poignand	 –	 la	 sua	 è	 una	 morte
straziante,	che	si	sarebbe	potuta	evitare.	Le	cause	della	febbre	puerperale	sono	già	state
identificate	da	Alexander	Gordon,	un	ostetrico	che	due	anni	prima	ha	pubblicato	il	suo
Treatise	on	the	Epidemic	Puerperal	Fever	of	Aberdeen	(“Trattato	sull’epidemia	della
febbre	 puerperale”):	 «È	 per	 me	 assai	 spiacevole	 affermare	 che	 io	 stesso	 sono	 stato
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mezzo	di	diffusione	dell’infezione	di	un	gran	numero	di	donne».	Questa	dichiarazione
è	 talmente	 «spiacevole»	 per	 l’intera	 professione	 medica	 che,	 invece	 di	 provare	 ad
applicare	le	sue	idee	per	salvare	vite	umane,	i	medici	attaccarono	Gordon.31	In	effetti,
la	lunga	resistenza	dei	clinici	all’idea	di	aver	infettato	fatalmente	alcune	donne	durante
il	parto	permarrà	ancora	per	circa	un	secolo	e	mezzo,	e	darà	 il	nome	al	più	generale
impulso	a	opporsi	alle	nuove	scoperte.	L’Effetto	Semmelweis	infatti	prende	il	nome	da
Ignaz	Semmelweis,	che	oltre	mezzo	secolo	dopo	la	morte	di	Mary	Wollstonecraft	fu
internato	 in	 manicomio	 per	 aver	 messo	 in	 luce	 il	 legame	 fatale	 tra	 scarsa	 igiene	 e
mortalità	puerperale.
Ma	a	William	Godwin	non	importa	delle	migliaia	di	altre	donne	che	seguiteranno	a

morire	per	l’arroganza	dei	clinici.	A	lui	importa	solo	di	Mary.	Nei	dieci	giorni	in	cui	la
donna	giace	in	fin	di	vita,	lui	manda	a	chiamare	ben	quattro	medici	e	ne	consulta	vari
altri.	Ma	in	un’epoca	in	cui	gli	antibiotici	non	esistono	ancora	non	c’è	rimedio	contro
la	setticemia	avanzata.	E	non	si	tratta	di	spegnersi	piano	piano,	ma	di	morire	in	modo
atroce.	Alexander	Gordon	riferisce:

La	 condizione	 della	 paziente,	 a	 questo	 stadio	 della	 malattia,	 era	 davvero
sciagurata;	 poiché	 il	 dolore	 all’addome,	 già	 straziante,	 era	 acuito	 dall’atto	 di
respirare,	 e	 sin	 dal	 più	 piccolo	 movimento	 del	 tronco.	 La	 sventurata	 paziente,
pertanto,	giaceva	supina,	incapace	di	voltarsi	di	lato,	e	impossibilitata	a	respirare.
La	morte,	in	simili	circostanze,	è	un	evento	assai	desiderabile.32

Prima	di	arrivarvi	passa	da	vomito	e,	tipicamente,	diarrea,	che	alla	fine	contiene	i	neri
“chicchi	di	caffè”	del	sangue	coagulato.	Mary,	che	dev’essere	straordinariamente	forte,
è	più	lenta	a	morire	della	maggior	parte	delle	donne.	Alla	fine	non	riesce	a	«seguire	il
filo	dei	pensieri	né	a	connettere	con	forza	e	precisione».33	Negli	ultimi	cinque	giorni	di
vita	viene	sottoposta	a	una	«cura	a	base	di	vino»,	come	raccomandavano	sia	Carlisle
sia	un	altro	dei	medici	da	cui	fu	assistita,	John	Clarke.
Non	 è	 chiaro	 se	 si	 tratti	 di	 un	 palliativo	 o	 di	 un	 modo	 per	 aiutare	 la	 sua

“costituzione”	 corporea	 a	 far	 fronte	 agli	 effetti	 della	 ritenzione	 della	 placenta,	 a	 cui
Clarke	 sembra	 attribuire	 il	 malessere	 di	 Mary.	 Inizialmente	 William	 è	 riluttante	 a
tenere	 la	 propria	moglie,	 di	 fatto,	 in	 uno	 stato	 di	 perenne	 ubriachezza:	 «Prestarmi	 a
giocare	con	quella	vita	che	mi	sembrava	quanto	di	più	caro	avessi	nell’universo».	Nel
momento	in	cui	accetta,	il	pomeriggio	di	quel	6	settembre,	sembra	rendersi	conto	che
presto	 la	perderà.	La	concisione	dell’appunto	diaristico	di	quel	giorno	non	è	 insolita
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per	Godwin,	ma	il	contenuto,	poco	più	che	un	elenco	degli	inermi	assistenti,	è	triste:
«Visita	 di	 Carlisle:	 cura	 del	 vino:	 Carlisle	 da	 Brixton:	Miss	 Jones	 dorme.»	 Peggio
ancora	 il	 giorno	 dopo:	 «Visite	 di	 Barry,	 Reveley	 e	 Lowry:	 morte	 a	 sera».	 E	 il
successivo:	«Visite	di	Opie	e	Tuthil.	Idea	della	Morte:	comunicazione	solenne.	Barry:
Miss	J	dorme».34

Dov’è	la	neonata	in	tutto	ciò?	Mary	Wollstonecraft	allatta	la	seconda	figlia	fino	al
suo	terzo	giorno	di	vita.	Poi	smette,	perché	la	setticemia	diventa	evidente,	e	potrebbe
infettare	 la	 bambina.	 Trovano	 una	 balia	 e	 la	 piccola	Mary,	 come	 già	 Fanny,	 viene
affidata	alle	cure	di	un’amica	di	famiglia,	Maria	Reveley.	Nel	frattempo	nella	stanza
vengono	portati	 dei	 cagnolini	 per	 spillare	 il	 latte	 alla	 neomamma.	Come	può	questa
riduzione	 alla	 pura	 animalità	 non	 rappresentare	 un’umiliazione,	 oltre	 che	 un	 segno
tremendo	della	gravità	della	malattia?	Non	c’è	un	minimo	di	riservatezza	al	capezzale
della	malata.	 La	 presenza	 dei	 cuccioli	 «fu	 un	 divertimento	 per	me,	Mary	 e	 gli	 altri
presenti»,	 dice	 Godwin	 con	 sorprendente	 superficialità;	 perché	 cosa	 può	 voler	 dire
questo	per	una	scrittrice	rivoluzionaria	che	si	è	battuta	contro	la	riduzione	delle	donne
a	mere	 creature?	 Solo	 cinque	 anni	 prima	 nei	Diritti	 delle	 donne	Mary	 ha	 scritto	 di
«quelle	capacità	e	virtù	il	cui	esercizio	nobilita	il	carattere	e	innalza	le	femmine	nella
scala	degli	esseri	animali,	quando	le	si	 include	entro	 il	 termine	comune	di	umanità».
Nei	suoi	ultimi	giorni	di	vita	Mary	Wollstonecraft	non	ha	molto	a	cui	aggrapparsi	di
quel	“grande	lume”	di	umanità,	a	parte	il	coraggio.	Perché	è	una	paziente	coraggiosa.
Anche	 quando	 la	malattia	 diventa	 fatale,	 è	 «affettuosa	 e	 accondiscendente	 fino	 alla
fine».	 Godwin	 dirà	 di	 lei	 che	 era	 «di	 ottimo	 umore»	 «durante	 tutto	 il	 giorno»	 di
agonia.35	 E	 infatti	 il	messaggio	 toccante	 che	 lei	 gli	 invia	 quel	 giorno	mostra	 la	 sua
grande	capacità	di	minimizzare:

Senza	 dubbio	 vedrò	 l’animale	 quest’oggi;	 ma	 devo	 aspettare	 la	 signora
Blenkinsop	 per	 sapere	 l’ora	 –	 l’ho	 fatta	 chiamare	 –	 Per	 favore,	 mandami	 il
giornale	–	mi	piacerebbe	 avere	un	 romanzo,	 o	un	 libro	di	 puro	 intrattenimento,
per	accendere	la	curiosità	e	far	passare	il	tempo	–	Hai	niente	del	genere?36

Godwin	 pubblica	 il	 suo	Ricordo	 dell’autrice	 dei	Diritti	 della	 donna,	 da	 cui	 è	 tratto
questo	resoconto	degli	ultimi	giorni	della	moglie,	a	distanza	di	quattro	mesi	dalla	sua
morte.	 Stampato	 con	 incauta	 fretta,	 forse	 sull’onda	 del	 lutto,	 il	 libro	 contiene
un’analisi	impietosa	della	vita	privata	della	donna,	che	la	espone	alla	pubblica	infamia
al	punto	che	la	sua	opera	viene	quasi	dimenticata	per	decenni.	Ma	una	tale	accoglienza
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non	 è	 dettata	 da	pura	 e	 semplice	 ipocrisia	morale.	L’anticonformismo	della	 sua	vita
privata	 e	 professionale,	 da	 scrittrice	 e	 intellettuale	 con	 una	 prima	 figlia	 illegittima	 e
una	 seconda	 concepita	 fuori	 dal	 matrimonio,	 rivela	 ai	 suoi	 contemporanei	 che
Wollstonecraft	 condusse	 davvero	 un’esistenza	 pionieristica.	 Era	 veramente	 radicale
come	 appare	 dai	 suoi	 libri;	 e	 il	 radicalismo,	 all’epoca,	 non	 era	 solo	 una	 scelta
esistenziale	del	tipo	“vivi	e	lascia	vivere”,	ma	poneva	una	minaccia	alla	struttura	stessa
della	 società	civile.	Dopotutto,	 fu	 la	 rivoluzione	armata	ad	attrarre	Wollstonecraft	 in
Francia.
La	società	civile	contrattacca	con	tutte	 le	risorse	di	cui	dispone,	dallo	scherno	alla

disapprovazione	 morale.	 Ma	 il	 libro	 di	 Godwin	 reca	 i	 segni	 di	 un	 lutto	 personale:
«Questa	 luce	 mi	 è	 stata	 concessa	 per	 un	 brevissimo	 periodo	 e	 ora	 si	 è	 estinta	 per
sempre!».	Evoca	un	matrimonio	che,	per	quanto	breve,	aveva	trovato	una	sua	formula
per	 funzionare:	 «Così	 la	mia	 titubanza	 e	 il	mio	 scetticismo	 furono	 corretti	 dalla	 sua
audacia».	 Il	 libro	 termina	 con	 una	 curiosa	 sintesi	 dell’intelligenza	 che
contraddistingueva	Mary	Wollstonecraft:

La	forza	della	sua	mente	risiedeva	nell’intuizione.	[…]	Accoglieva	un’opinione,	e
ne	 rigettava	 un’altra,	 spontaneamente,	 per	 una	 specie	 di	 tatto,	 e	 la	 forza	 di	 una
creatività	 coltivata;	 […]	 sebbene	 forse,	 nell’accezione	 più	 ristretta	 del	 termine,
ragionasse	poco	[…].	C’è	un	che	di	stregonesco	in	una	capacità	di	giudizio	così
forte	e	incrollabile;	quando	decide	correttamente,	produce	una	vibrazione	in	ogni
mente	semplice.37

È	 un	 ritratto	 dell’ideale	 romantico:	 il	modo	 di	 pensare	 più	 apprezzato	 da	 scrittori	 e
artisti	 della	 nuova	 scuola.	 Il	 guizzo	 di	 un’intuizione,	 appoggiandosi	 alla	 propria
intelligenza,	 si	 lascia	 guidare	 dal	 processo	 e	 dall’emozione,	 più	 che	 dalle	 strutture
della	 logica	 o	 della	 citazione.	 La	 descrizione	 offerta	 da	Godwin	 della	mente	 di	 sua
moglie	 assomiglia	 in	 modo	 impressionante	 a	 quella	 con	 cui	 diciannove	 anni	 dopo,
scrivendo	 il	 suo	primo	 romanzo,	 la	 loro	 figlioletta	 ritrarrà	 i	processi	mentali	del	 suo
romantico	protagonista.	Il	tratto	caratterizzante	il	valore	del	dottor	Frankenstein	risiede
nel	suo	«intuito,	 […]	un’ineffabile	capacità	di	giudicare	 rapidamente,	di	penetrare	 le
ragioni	delle	cose».38

Mary	 Wollstonecraft	 muore	 alle	 7.40	 di	 domenica	 10	 settembre:	 «venti	 minuti
prima	delle	8»,	scrive	Godwin	nel	suo	diario,	cominciando,	come	tutte	le	domeniche,
in	 alto	 a	 inizio	 foglio,	 subito	dopo	 la	data.	Riempie	 il	 resto	della	 riga	 con	una	 linea
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dritta,	 quasi	 stesse	 firmando	 un	 assegno.	 Nel	 tracciare	 quel	 segno	 avrà	 colto	 l’eco
grottesca	di	tutte	le	lineette	allusive	appuntate	durante	il	corteggiamento?	Con	queste
righe	 copre	 tutto	 lo	 spazio	 destinato	 a	 quella	 giornata	 sul	 suo	 diario,	 come	 per
cancellarla:

20	minuti	prima	delle	8.	__________________________
______________________________________________
______________________________________________
______________________________________________

È	un’attestazione	non	verbale	dei	suoi	sentimenti.	Non	se	la	sente	di	riferire	l’accaduto
a	 parole.	 Poi	 qualcosa	 –	 un	 richiamo	 all’ordine	 nel	 caos	 emotivo?	 Un’abitudine
radicata?	–	lo	costringe	a	soffermarsi	sull’evento.	Aggiunge	una	riga	di	testo.	Quando
ingrandisco	la	copia	anastatica,	noto	una	leggera	differenza	nel	colore	dell’inchiostro
nel	 punto	 in	 cui	 comprime	 i	 restanti	 fatti	 della	 giornata,	 sotto	 la	 cancellazione:
«Montagu,	M,	Miss	G	&	Fanny	a	cena».39

Eppure,	quando	il	peggio	è	passato,	William	Godwin	sembra	riprendersi.	Si	getta	a
capofitto	 nella	 vita	 –	 come	 si	 faceva	 all’epoca	 –	 con	 le	 due	 figliolette	 che	 gli	 ha
lasciato	 Mary	 Wollstonecraft,	 e	 a	 meno	 di	 una	 settimana	 dalla	 morte	 della	 madre
riporta	a	casa	la	figliastra	Fanny,	di	tre	anni:	il	16	settembre	si	legge	sul	diario:	«Fanny
a	casa»;	il	giorno	dopo:	«Mary	a	casa».
Si	getta	a	capofitto	anche	nella	commemorazione	della	defunta	moglie.	Il	ritratto	di

lei	dipinto	da	John	Opie	durante	la	seconda	gravidanza	è	appeso	sul	caminetto	nel	suo
studio.	Nel	dipinto,	ora	esposto	alla	National	Portrait	Gallery,	il	lungo	labbro	superiore
di	 Mary,	 da	 sempre	 lievemente	 equino,	 conferisce	 una	 vigorosa	 orizzontalità	 alla
bocca,	 i	 cui	 angoli	 sono	 appena	 alzati.	 Sembra	 si	 stia	 trattenendo	 dall’esprimere	 un
pensiero:	qualcosa	di	buffo	o	di	sardonico.	Sembra	anche	una	donna	deliziosamente	e
dolcemente	 ostinata.	Anche	 se	 posa	 con	 lo	 sguardo	meditabondo	 rivolto	 da	 un	 lato,
Mary	ha	un	viso	vivace	e	presente,	più	curioso	che	autorevole.	Sembra	una	persona
che	 ispira	 amicizia;	 mi	 chiedo	 se	 le	 figlie,	 crescendo	 con	 questa	 immagine	 di	 lei,
avessero	la	stessa	impressione.	Pur	tenendo	il	corpo	in	una	posa	rilassata,	non	si	può
dire	che	sembri	una	madre.
È	un’immagine	benevola,	ben	lontana	dalla	figura	claunesca	in	cilindro	che	emerge

dall’incisione	realizzata	da	John	Chapman	l’anno	successivo,	quando	la	derisione	è	già
di	 rigore.	 Non	 sorprende	 che,	 un	 secolo	 dopo,	 la	 vedova	 di	 suo	 nipote,	 Lady	 Jane

29



Shelley,	sceglierà	proprio	questo	dipinto	di	Wollstonecraft	come	lascito	alla	nazione.
L’artista	John	Opie,	solo	un	paio	d’anni	più	giovane	di	Mary,	è	riuscito	a	emanciparsi
dalle	proprie	origini	operaie	e	provinciali	grazie	al	suo	precoce	talento	artistico:	è	noto
come	 “la	 meraviglia	 della	 Cornovaglia”.	 Il	 dipinto	 è	 eseguito	 su	 commissione,	 ma
sembra	 aver	 compreso	 nel	 profondo	 questa	 donna	 straordinaria	 e	 le	 sue	 idee	 di
uguaglianza	 e	 libertà.	E	 infatti	 la	 dipinge	 anche	 con	 il	 berretto	 frigio,	 simbolo	 della
libertà,	 benché	 il	 suo	 non	 sia	 rosso	 come	 quelli	 dei	 rivoluzionari	 francesi.	 In	 realtà
ricorda	 un	 po’	 la	Marianne,	 la	 personificazione	 della	Repubblica	 francese,	 o	meglio
una	sua	versione	pensosa	che	immaginiamo	non	si	curi	affatto	dello	scudo	e	dei	fasci
che	ci	figuriamo	accanto	a	lei,	appena	fuori	dalla	cornice.	Questa	commistione	di	posa
pubblica	ed	espressione	privata	è	strana	e	affascinante;	nello	sguardo	ammirato	di	un
uomo	 più	 giovane	 scorgiamo	 un	 barlume	 della	 Mary	 Wollstonecraft	 che	 Godwin
stesso	trovava	irresistibile.
Oltre	a	pubblicare	le	memorie	di	sua	moglie,	il	vedovo	commissiona	un	monumento

tombale	 di	 tutto	 rispetto	 presso	 il	 cimitero	 di	 St	 Pancras	 Old	 Church.	 È	 una	 stele
quadrata,	 una	 specie	 di	 finto	 sarcofago	 con	 architrave	 neoclassico	 e	 base	 dorica
squadrata.	 Il	nome	da	nubile	 in	 stampatello,	“Mary	Wollstonecraft”,	entra	appena;	 il
nome	da	sposata,	“Godwin”,	si	staglia	solitario	e	timido	alla	riga	successiva.	La	scritta
«Author	of	A	Vindication	of	the	Rights	of	Woman»	è	seguita	solo	dalle	date	di	nascita
e	 di	morte.	 Senza	 neanche	 una	 parola	 di	 devozione	 a	 raddolcirla,	 sembra	 affermare
senza	mezzi	termini:	«Li	riconoscerete	dai	loro	frutti».
L’epitaffio	 di	 Mary	 Wollstonecraft	 troverà	 un’eco	 singolare	 in	 Ozymandias,	 il

sonetto	 pubblicato	 da	 Percy	 Bysshe	 Shelley	 nel	 1818,	 quattro	 anni	 dopo	 aver
corteggiato	la	figlia	di	lei	proprio	presso	questa	tomba.	«Ammirate,	Voi	Potenti,	la	mia
opera	e	disperate!»,	decreta	la	sua	statua	immaginaria.	«Null’altro	rimane»,40	prosegue
la	poesia.	Nel	ventunesimo	secolo	 resta,	 in	effetti,	ben	poco	oltre	al	monumento	nel
cimitero	di	St	Pancras	Old	Church.	Quello	di	Wollstonecraft	appartiene	al	gruppetto	di
monumenti	commemorativi	di	personaggi	famosi	che	spuntano	qua	e	 là	 in	fangose	e
spoglie	chiazze	d’erba	sotto	gli	alti	 fusti.	Sul	sentiero	c’è	un	viavai	di	cani,	portati	a
spasso	dai	padroni.	Due	senzatetto	si	fermano	a	bere	sui	gradini	della	sagrestia.	Su	St
Pancras	 Road	 il	 traffico	 è	 incessante.	 L’intero	 cimitero,	 incuneato	 tra	 la	 strada	 e	 la
ferrovia	all’ombra	non	solo	dei	nuovi	edifici	di	St	Pancras,	ma	anche	dell’ancor	più
recente	 Francis	 Crick	 Institute,	 è	 un	 cupo	 segno	 della	 transizione.	 Persino	 l’unico
edificio	che	Godwin	oggi	 avrebbe	potuto	 riconoscere,	 la	 chiesa,	 è	 stata	vandalizzato
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dai	 “restauratori”	 vittoriani	 R.L.	 Roumieu	 e	 A.D.	 Gough,	 che	 nel	 1847-1848
abbatterono	la	caratteristica	torre	occidentale	e	ricoprirono	di	una	pesante	muratura	in
pietra	finto	normanna	il	resto	della	struttura	principale	in	stile	Tudor.	Intorno	al	1865	il
terreno	 fu	 requisito	 dalla	Midland	 Railway	 per	 costruirvi	 la	 stazione	 di	 St	 Pancras.
Dovettero	 traslare	 le	 tombe.	 Al	 giovane	 Thomas	 Hardy,	 all’epoca	 studente	 di
architettura,	fu	affidato	l’incarico	del	rinterramento	dei	resti	che	erano	stati	disturbati	–
al	 cimitero	 di	 St	 Pancras	 di	 Finchley	 –	 e	 della	 ricollocazione	 dei	 monumenti	 più
importanti,	 tra	 cui	 quello	 di	 Mary	 Wollstonecraft,	 nell’ala	 occidentale	 del	 vecchio
cimitero.	Hardy	dispose	a	 raggiera	 intorno	al	 tronco	di	un	 frassino	 le	 lapidi	comuni,
una	 accanto	 l’altra	 come	 nel	 passo	 “schiena	 contro	 schiena”	 di	 un’antica	 danza	 del
Wessex.	 Centocinquant’anni	 dopo	 sono	 ancora	 lì,	 i	 vecchi	 morti	 –	 alcuni	 un	 po’
strattonati	 dalle	 radici	 degli	 alberi	 –	 trasferiti	 in	 nome	 del	 progresso.	 Ma
Wollstonecraft	è	stata	rimossa	da	tempo,	una	decina	d’anni	prima	dell’arrivo	di	Hardy,
per	essere	rinterrata	con	la	sua	bambina	di	Somers	Town,	tra	tutti	i	luoghi	possibili,	a
Bournemouth.
Eppure,	 la	 prima	 volta	 che	 seppellirono	Wollstonecraft,	 quello	 era	 un	 cimitero	 di

campagna;	 il	 sito	originario	della	 tomba	 era	un	pendio	 erboso	 che	 conduce	 al	River
Fleet,	il	più	grande	fiume	sotterraneo	di	Londra.	Negli	anni	successivi	alla	sua	morte	le
figlie	 vengono	 condotte	 spesso	 da	 queste	 parti.	 La	 più	 piccola,	 che	 è	 una	 bambina
precoce,	addirittura	impara	a	leggere	seguendo	con	il	dito	le	lettere	sulla	tomba	della
madre.	Per	Mary	Godwin	e	la	sorella	maggiore	Fanny	sarà	stato	come	se	la	madre	si
trovasse	 contemporaneamente	 in	 due	 luoghi.	 È	 la	 figura	 a	 grandezza	 naturale	 nel
chiaroscuro	di	Opie	 nello	 studio	 del	 padre:	 una	bella	 signora	 biancovestita	 come	un
fantasma.	 Emergendo	 dal	 buio	 pittorico	 sembra	 davvero	 lì,	 in	 quella	 stanza	 cupa
insieme	 a	 loro.	Ma	 in	 questo	 santuario	maschile,	 che	 è	 anche	 il	 centro	 di	 controllo
della	 casa,	vige	 la	 regola	del	non	 toccare.	Fortunatamente,	 la	 loro	madre	 è	 anche	 là
fuori,	 nell’assolato	 cimitero	 di	 St	 Pancras.	 Qui	 entrambe	 possono	 e	 non	 possono
toccarla.	Le	dita	della	piccola	Mary	 si	 insinuano	nelle	 lettere	 incise	 sul	monumento.
Per	imparare	a	leggere	bisogna	ripetere;	è	facile	immaginarla	mentre	le	ripercorre	più	e
più	volte.
Oggi,	 nel	 ventunesimo	 secolo,	 la	 rabbia	 per	 l’abbandono	 è	 un	 tratto	 ricorrente

nell’elaborazione	del	lutto	da	parte	dei	familiari.	Ma	nel	Settecento	Elisabeth	Kübler-
Ross	 non	 c’è	 ancora	 e	 la	 rabbia	 che	 non	 trova	 un	 canale	 per	 esprimersi	 presto	 si
trasforma	 in	 malinconia.	 Entrambe	 le	 figlie	 di	 Mary	 Wollstonecraft	 in	 età	 adulta
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lotteranno	 con	una	depressione	ossessiva	 e	 claustrofobica.	Come	dev’essere	 per	 una
bambina	crescere	nella	casa	in	cui	è	morta	sua	madre,	passare	ogni	giorno	davanti	alla
sua	camera	mortuaria?	Forse	ogni	 tanto	 le	 figlie	di	Wollstonecraft	 aprono	 la	porta	 e
varcano	 la	 soglia,	 scrutano	 quella	 camera	 da	 letto	 piccola	 e	 ordinaria.	 Cercano	 dei
segni	in	quel	letto	e	quel	tavolino	da	toeletta	banalissimi?	Come	può	un	significato	di
tale	portata	essere	compresso	 in	un	 simile	 spazio	domestico?	Questa	 stanza	al	piano
più	alto	diventa	forse	la	«stanza	solitaria,	o	meglio	la	cella	all’ultimo	piano,	separata
dagli	 appartamenti	mediante	 un	 corridoio	 e	 una	 rampa	 di	 scale»	 che	 la	 più	 giovane
delle	 sorelle	 avrebbe	 poi	 immaginato	 come	 «il	 laboratorio	 per	 la	 mia	 orrenda
creazione»?
Mary	 non	 è	 che	 un’adolescente	 quando	 traccia	 la	 descrizione	 claustrofobica	 del

laboratorio	 dello	 scienziato	 in	 Frankenstein.	 Un	 paio	 di	 pagine	 dopo	 ricorre	 a	 un
chiaroscuro	 altrettanto	 claustrofobico	 nel	 famoso	 racconto	 della	 catastrofica	 natività
romanzesca:

Con	un’ansia	 che	 assomigliava	 all’angoscia,	 raccolsi	 attorno	 a	me	gli	 strumenti
della	 vita,41	 atti	 a	 infondere	 una	 scintilla	 di	 esistenza	 nell’essere	 inanimato	 che
giaceva	 ai	miei	 piedi.	 Era	 già	 l’una	 del	mattino;	 la	 pioggia	 batteva	 sinistra	 sui
vetri	 e	 la	candela	avrebbe	presto	dato	 i	 suoi	ultimi	guizzi	quando,	alla	 luce	che
stava	per	spegnersi,	vidi	aprirsi	i	foschi	occhi	gialli	della	creatura;	un	ansito	e	un
moto	convulso	le	agitarono	le	membra.42

Proprio	la	tecnica	di	Rembrandt.	Ma	qui	i	dettagli	colti	dal	fioco	lume	della	candela	–	i
vetri	delle	finestre,	 i	«foschi	occhi	gialli»	–	sembrano	addirsi	più	a	un	letto	di	morte
che	 a	 una	 nascita.	 I	 dipinti	 di	 Rembrandt	 ritraggono	 la	 luce	 per	 far	 emergere	 i
protagonisti,	 creano	 il	 senso	 di	 un’atmosfera	 condivisa	 e	 ci	 invitano	 a	 entrare.	 Il
chiaroscuro	di	Mary	funziona	all’inverso.	Sembra	chiederci	di	guardare,	ma	anche	di
ritrarre	lo	sguardo.
Al	momento,	però,	Mary	Godwin	è	solo	una	bambinetta	che	vive	al	29	del	Polygon,

nella	casa	in	cui	è	nata.	Il	celebre	padre	e	la	sorella	Fanny	sono	tutto	il	suo	mondo;	la
celebre	madre	è	appesa	sopra	al	caminetto.	Questo	le	dà	un	debole	senso	di	sicurezza,
che	verrà	scosso	all’indomani	del	suo	quarto	compleanno.
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1	Frankenstein,	cap.	IV.
2	 A	 p.	 722	 di	 “The	 Gentleman’s	 Magazine”,	 82	 (settembre	 1797),	 in	Meteorological

Diaries	for	August	and	September,	1797,	un	certo	«W.	Cary,	ottico,	n.	182,	vicino	Norfolk-
Street,	Strand»	riporta	che	il	30	agosto	a	Londra	c’erano	«piovaschi»,	con	una	temperatura
di	 60°	 F	 (15,5°	 C)	 alle	 23,	 in	 calo	 rispetto	 al	 picco	 di	 68°	 F	 (20°C)	 di	 mezzogiorno.
https://books.google.co.uk/books?
id=lQ_QAAAAMAAJ&pg=PA722&dq=gentleman%27s+magazine+september+1797+weather&hl=en&sa=X&ei=OorYVKXhJMXPaJKkgOgK&ved=0CCIQ6AEwAA#v=onepage&q=gentleman’s%20magazine%20september%201797%20weather&f=false
[pagina	consultata	il	23	marzo	2018].

3	Nell’emisfero	boreale	il	30	agosto	1797,	un	giorno	dopo	aver	raggiunto	il	primo	quarto,
la	 luna	 era	 gibbosa	 crescente.	 http://www.rodurago.net/en/index.php?
month=8&year=1797&geodata=51.31%2C-0.05%2C0&site=details&link=calendar	[pagina
consultata	il	23	marzo	2018].

4	Nel	Sogno	di	san	Giuseppe	di	Rembrandt	van	Rijn	la	Sacra	Famiglia	riposa	sotto	una
luce	angelica;	nella	Sacra	Famiglia	del	1640	la	luce	del	giorno	cade	sulla	madre	che	allatta.

5	Charles	Cocks	è	il	secondo	Primo	Barone.	Il	primo,	John	Somers,	venne	nominato	pari
a	 vita	 nel	 1697.	 Charles	Cocks,	 suo	 pronipote,	 viene	 nominato	 Primo	Barone	 Somers	 di
Evesham	nel	1784,	anno	in	cui	termina	il	suo	mandato	parlamentare.	Tanto	per	andare	sul
sicuro,	Leroux	chiama	uno	dei	suoi	edifici	proprio	Evesham	Buildings.

6	I	dati	sul	consumo	di	tè	e	caffè	sono	tratti	da	Arnold	Palmer,	Moveable	Feasts,	Oxford
University	Press,	London	1953,	pp.	12	e	98.	Delle	leggi	contro	il	riuso	delle	foglie	di	tè	si
parla	in	Dorothy	Hartley,	Food	in	England,	Macdonald	&	Co.,	London	1962,	p.	573.

7	Il	Bank	Restriction	Act	del	1797	sollevava	la	Bank	of	England	dall’obbligo	di	pagare	in
oro	«al	 portatore»:	 a	 partire	 dal	 1793,	 l’eccessiva	 emissione	di	 carta	moneta	da	parte	 del
governo	per	finanziare	le	guerre	napoleoniche	mise	in	circolazione	più	banconote	di	quanto
le	riserve	d’oro	della	banca	potessero	coprire,	con	conseguente	svalutazione	della	moneta.

8	 I	 dettagli	 relativi	 al	 complesso	 di	 Somers	 Town	 e	 alla	 relativa	 vendita	 sono	 tratti
dall’annuncio	 di	 vendita	 degli	 esecutori	 testamentari	 di	 Jacob	 Leroux,	 pubblicato	 solo
cinque	settimane	dopo	l’omologazione	del	testamento.	L’elenco	include	inoltre	«10	edifici
molto	appetibili	nel	Polygon,	11	edifici	in	Charlton-street,	6	edifici	incompiuti	negli	Upper
Evesham	Buildings	e	in	Phoenix-street,	e	le	fondamenta	di	14	edifici	nel	Polygon,	costruite
fino	al	pianterreno».	“The	Times”,	15	giugno	1797,	p.	4,	col.	4.

9	La	locataria	del	civico	29,	Miss	Leonora	Knapp,	è	una	proprietaria	terriera	che	vive	a
Kentish	Town.

33

https://books.google.co.uk/books%3Fid%3DlQ_QAAAAMAAJ%26pg%3DPA722%26dq%3Dgentleman%2527s%2Bmagazine%2Bseptember%2B1797%2Bweather%26hl%3Den%26sa%3DX%26ei%3DOorYVKXhJMXPaJKkgOgK%26ved%3D0CCIQ6AEwAA%23v%3Donepage%26q%3Dgentleman%E2%80%99s%2520magazine%2520september%25201797%2520weather%26f%3Dfalse
http://www.rodurago.net/en/index.php%3Fmonth%3D8%26year%3D1797%26geodata%3D51.31%252C-0.05%252C0%26site%3Ddetails%26link%3Dcalendar


10	Il	cognome	della	madre	di	Leroux	è	attestato	nei	registri	parrocchiali	della	chiesa	di	St
Paul	 di	 Covent	 Garden,	 dove	 Leroux	 compare	 nell’elenco	 dei	 battezzati	 dell’8	 gennaio
1738.

11	La	stima	di	cinquantamila	immigrati	ugonotti	comprende	i	valloni	dei	Paesi	Bassi.
12	 William	 Godwin,	 An	 Enquiry	 Concerning	 Political	 Justice,	 and	 Its	 Influence	 on

General	Virtue	and	Happiness,	2	voll.,	G.G.J.	and	J.	Robinson,	London	1793,	vol.	II,	cap.	2,
appendice	 1,	 p.	 93.	 http://knarf.english.upenn.edu/Godwin/pj22.html	 [pagina	 consultata	 il
23	marzo	2018].

13	 Si	 parla	 della	 «mediocre	 rispettabilità»	 di	 Somers	 Town	 in	 James	 Norris	 Brewer,
London	 and	 Middlesex;	 or,	 An	 Historical,	 Commercial	 and	 Descriptive	 Survey	 of	 the
Metropolis	 of	 Great-Britain:	 including	 Sketches	 of	 its	 Environs	 and	 a	 Topographical
Account	of	the	Most	Remarkable	Places	in	the	above	County	(Illustrated	with	Engravings),
vol.	X,	J.	Harris,	Longman	and	Co.,	London	1816,	p.	185.

14	 Sul	 numero	 dei	Bow	Street	Runners	 nel	 1797,	 cfr.	Anthony	Babington,	A	House	 in
Bow	Street:	Crime	and	 the	Magistracy,	London,	1740-1881,	Macdonald	and	Co.,	London
1969,	p.	176.

15	 In	 questo	 caso	charter’d	 allude	 alle	 concessioni	 (charters)	 che	 attribuivano	diritti	 di
proprietà	a	singoli	individui.	Molti,	tra	cui	Blake,	ritenevano	che	tali	concessioni	violassero
i	diritti	e	la	libertà	della	gente	comune.	[n.d.t.]

16	Alcune	parti	del	contratto	tra	Jacob	Leroux	e	il	costruttore	del	Polygon	sono	citate	nel
capitolo	“Somers	Town”	 in	Walter	H.	Godfrey	a	William	McBeath	Marcham	(a	cura	di),
Survey	 of	 London,	 vol.	 24,	 The	 Parish	 of	 St	 Pancras,	 parte	 4:	 “King’s	 Cross
Neighbourhood”,	London	County	Council,	London	1952,	pp.	118-123.	http://www.british-
history.ac.uk/survey-london/vol24/pt4/	[pagina	consultata	il	22	marzo	2018].

17	Le	parole	con	cui	William	Godwin	esclude	una	potenziale	complessità	psichica	della
figliastra	Fanny	 sono	 ampiamente	 citate;	 si	 veda,	 per	 esempio,	Don	Locke,	A	Fantasy	of
Reason:	The	Life	and	Thought	of	William	Godwin,	Routledge	&	Kegan	Paul,	London	1980,
p.	219.

18	 Per	 un	 resoconto	 succinto	 delle	 condizioni	 climatiche	 dell’estate	 1797,	 cfr.	 Hubert
Horace	Lamb,	Climate,	History	and	the	Modern	World,	Methuen,	London	1982.

19	Le	basse	aspettative	di	vita	dei	bambini	cresciuti	nelle	workhouses	avevano	condotto
alla	fondazione	del	Foundling	Hospital,	un	ricovero	per	i	poveri	operante	a	partire	dal	1741.
Ma	persino	questa	istituzione,	dopo	un	breve	periodo	di	“ammissione	generalizzata”	a	metà
Settecento,	in	cui	era	previsto	che	accettasse	trovatelli	provenienti	da	ogni	parte	del	paese,
non	ebbe	più	spazio	per	tutti	i	bambini	abbandonati	di	Londra.	La	citazione	è	tratta	da	Mary
Wollstonecraft,	A	Vindication	of	the	Rights	of	Woman,	cap.	3.

20	Le	lineette	di	Godwin	talvolta	sono	precedute	da	virgole	e	seguite	da	punti	fermi,	che	si
può	solo	sperare	non	siano	messaggi	cifrati	ma	semplici	segni	di	interpunzione.
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21	 Il	 libero	 pensatore	Richard	Carlile,	 nel	 suo	 testo	 del	 1826	Every	Woman’s	Book,	 or
What	 is	 Love?,	 non	 inventò	 nulla	 di	 nuovo	 quando	 caldeggiò	 il	 ricorso	 a	 tecniche
preesistenti	come	la	spugna,	il	“guanto”	(preservativo),	il	coitus	interruptus	e	il	coitus	inter
femora.	Un	libro	pubblicato	quattro	anni	prima,	Illustrations	and	Proofs	of	the	Principle	of
Population	di	Francis	Place	(1822),	anch’esso	a	favore	della	contraccezione,	si	presentava
come	una	risposta	ironica	a	The	Enquirer	di	William	Godwin,	pubblicato	un	mese	prima	la
morte	di	parto	di	sua	moglie.

22	 Il	Polygon	 appare	 circondato	dai	 campi	 in	cary’s	New	and	Accurate	Plan	of	 london
and	westminster	 the	Borough	of	Southwark	and	parts	Adjacent:	viz.	Kensington,	Chelsea,
Islington,	Hackney,	Walworth,	Newington	&c.,	pubblicato	da	John	Cary	in	“The	Strand”,	il
1°	gennaio	1795.	http://mapco.net/cary1795/cary.htm	[pagina	consultata	il	23	marzo	2018].

23	Nel	2013	il	tasso	di	mortalità	materna	nei	paesi	sviluppati	era	di	2,3	su	mille	nati	vivi;
dato	 l’alto	 numero	di	 gravidanze,	 in	 questi	 paesi	 il	 rischio	 di	morte	 per	 cause	 legate	 alla
gravidanza	riguarda	una	donna	su	160.	Secondo	Lale	Say	et	al.,	Global	causes	of	maternal
death:	a	who	systematic	analysis,	 in	“The	Lancet”	(2014),	 l’11%	di	 tali	decessi	è	dovuto,
come	 nel	 caso	 di	 Mary	 Wollstonecraft,	 a	 un’infezione.	 Cfr.	 WHO	 Fact	 Sheet	 n.	 348,
aggiornato	 a	 maggio	 2014:	 http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs348/en/	 [pagina
consultata	 il	 23	 marzo	 2018].	 La	 mortalità	 materna	 non	 venne	 registrata	 dall’Istituto
centrale	di	statistica	 fino	al	Births	and	Deaths	Registration	Act	del	1836,	quindi	 la	media
nazionale	di	7,3	morti	materne	per	mille	nati	vivi	è	una	stima	condotta	da	Robert	Schofield,
“Did	Mothers	Really	Die?”,	 in	Lloyd	Bonfield,	Richard	Smith	e	Keith	Wrightson	(a	cura
di),	The	World	We	Have	Gained:	Histories	of	Population	and	Social	Structure,	Blackwell,
Oxford	1986,	citato	in	“Journal	of	the	Royal	Society	of	Medicine”,	99/11	(2006),	pp.	559-
563.	A	Londra	il	tasso	di	mortalità	scese	a	7,8	morti	per	mille	nati	vivi	negli	anni	Novanta
del	Settecento.	Le	stime,	basate	sui	Bills	of	Mortality,	sono	di	Robert	Woods,	Mortality	in
Eighteenth-Century	London:	A	New	Look	At	The	Bills,	 in	“Local	Population	Studies”,	77
(autunno	 2006).
http://www.localpopulationstudies.org.uk/pdf/lps77/article_1_woods_pp12-23.pdf
[documento	consultato	il	23	marzo	2018].

24	La	posizione	ottimistica	di	Mary	Wollstonecraft	nei	confronti	delle	difficoltà	del	parto
è	documentata	nel	memoir	che	le	dedica	il	marito:	William	Godwin,	Memoirs	of	the	Author
of	A	Vindication	of	the	Rights	of	Woman,	Joseph	Johnson,	London	1798,	p.	62.

25	 «Valorosamente»	 («Manfully»)	 è	 l’avverbio	 usato	 astutamente	 in	 corsivo	 da	 Mary
Wollstonecraft	 per	 descrivere	 la	 neonata	 Fanny,	 il	 20	 maggio	 1794,	 a	 un’amica,	 Ruth
Barlow:	«La	mia	piccola	inizia	a	succhiare	così	valorosamente	che	suo	padre	conta	su	di	lei
per	 un	 seguito	 dei	Diritti	 della	 donna».	Quattro	mesi	 dopo,	 in	 una	 lettera	 al	 padre	 della
bambina	datata	22	settembre,	Fanny	è	diventata	«la	nostra	ercolina».	Cit.	in	Leanne	Maunu,
Women	Writing	the	Nation:	National	Identity,	Female	Community,	and	the	British-French
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Connection,	1770-1820,	Bucknell	University	Press,	Lewisburg,	PA	2007,	p.	165.
26	L’analisi	di	Godwin	delle	decisioni	prese	da	sua	moglie	 in	merito	all’organizzazione

del	parto	sono	 tratte	da	Memoirs	of	 the	Author	of	A	Vindication	of	 the	Rights	of	Woman,
cit.,	p.	62.

27	La	versione	di	Godwin	degli	eventi	di	quella	notte	è	illustrata	in	ivi,	pp.	62-63.
28	Donald	H.	Reiman	osserva	che	Poignand	non	compare	nel	The	Court	and	City	Register

del	 1793	 né	 come	medico	 né	 come	 chirurgo.	Donald	H.	Reiman,	Shelley	 and	His	Circle
1773-1822,	Harvard	University	Press,	Cambridge,	MA	1986,	vol.	VIII,	p.	189.	Tuttavia,	tale
assenza	 potrebbe	 essere	 motivata	 dal	 fatto	 che	 Poignand	 ha	 acquisito	 l’abilitazione	 in
Francia.	Reiman	aggiunge	che	figura	come	medico	in	William	Munk	(a	cura	di),	The	Roll	of
the	Royal	College	of	Physicians	of	London,	 vol.	 II,	Royal	College	of	Physicians,	London
18782,	pp.	312	e	315,	e	sia	come	medico	che	come	chirurgo	in	The	Court	and	City	Register
1807,	Gale	ECCO	Print,	Farmington	Hills,	MI	2010,	p.	285.	Pertanto,	è	ben	possibile	che	sia
sembrata	la	persona	più	adatta	a	quel	compito.

29	W.	Godwin,	Memoirs	of	the	Author	of	A	Vindication	of	the	Rights	of	Woman,	cit.,	p.
63.

30	Del	letto	che	trema	si	parla	in	Ibid.
31	 L’autoaccusa	 di	Gordon	 si	 legge	 in	Alexander	Gordon,	A	 Treatise	 on	 the	 Epidemic

Puerperal	Fever	of	Aberdeen,	G.G.J.	and	J.	Robinson,	London	1795,	p.	64.
32	Gordon	descrive	i	sintomi	della	febbre	puerperale	in	ivi,	pp.	11-12.
33	 La	 descrizione	 di	 Godwin	 dell’infermità	 di	 sua	 moglie	 è	 tratta	 da	Memoirs	 of	 the

Author	of	A	Vindication	of	the	Rights	of	Woman,	cit.,	pp.	65,	67.
34	 Le	 annotazioni	 sul	 diario	 di	 Godwin	 sono	 disponibili	 alla	 pagina:

http://godwindiary.bodleian.ox.ac.uk/folio/e.203_0026r	 [pagina	 consultata	 il	 24	 marzo
2018].

35	 Il	 resoconto	 di	Godwin	 dell’ultimo	 accesso	 della	malattia	 di	Mary	Wollstonecraft	 è
tratto	dal	suo	Memoirs	of	the	Author	of	A	Vindication	of	the	Rights	of	Woman,	cit.,	pp.	65,
72,	62,	67	rispettivamente.

36	 Ms.	 Abinger	 c.	 40,	 fol.	 209,	 Bodleian	 Library,	 University	 of	 Oxford,
http://medievalromance.bodleian.ox.ac.uk/three-notes-to-william-godwin?item=119
[pagina	consultata	il	24	marzo	2018].

37	 Ritratto	 di	 Wollstonecraft	 tracciato	 da	 Godwin	 in	 Memoirs	 of	 the	 Author	 of	 A
Vindication	of	the	Rights	of	Woman,	cit.,	p.	69.

38	Frankenstein,	lettera	IV.
39	L’annotazione	nel	diario	di	Godwin	che	documenta	la	morte	di	Mary	Wollstonecraft:

http://godwindiary.bodleian.ox.ac.uk/folio/e.203_0026v	 [pagina	 consultata	 il	 24	 marzo
2018].

40	«Look	on	my	Works,	ye	Mighty,	and	despair!	/	Nothing	beside	remains.»
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41	L’edizione	utilizzata	riporta	in	questo	punto	«gli	strumenti	atti	a	infondere	la	scintilla
di	vita»	ma,	per	motivi	di	coerenza	interna,	si	è	preferito	scegliere	per	questo	sintagma	una
traduzione	più	vicina	all’originale.	[n.d.t.]

42	La	creatura	prende	vita	nel	capitolo	V	di	Frankenstein.
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2
Imparare	a	guardare

«Mentre	 osservavo	 la	 tempesta,	 così	 bella	 e	 terribile,	 procedevo	 a
passo	rapido.»1

Il	29	del	Polygon	ha	finestre	alte	e	moderne.	La	luce	penetra	nelle	stanze.	Non	ci	sono
ancora	edifici	nei	dintorni	a	ostacolare	i	raggi	del	sole	che	si	allungano	sui	pavimenti
lustri,	e	gli	 inquilini	sono	sempre	in	grado	di	capire,	grosso	modo,	che	ore	sono.	Sul
volgere	 del	 secolo	 far	 entrare	 la	 luce	 è	 diventato	 più	 importante	 che	 ripararsi	 dal
freddo,	 quantomeno	 per	 gli	 architetti	 alla	 moda	 e	 i	 loro	 clienti.	 In	 abitazioni	 come
questa	ci	si	può	permettere	sia	il	carbone2	–	il	nuovo	combustibile	d’elezione	–	sia	tutti
i	servigi	dei	domestici	necessari	a	tenere	i	vari	focolari	puliti	e	i	fuochi	accesi.
Ma	 le	 finestrelle	 all’antica	 non	 si	 limitano	 a	 riparare	 dal	 freddo:	 tengono	 fuori	 il

mondo	esterno.	C’è	una	volontà	di	esibizione	nei	finestroni	in	stile	palladiano	di	case
come	 questa.	 Grazie	 al	 moltiplicarsi	 dei	 vetri,	 dalla	 strada	 si	 può	 scorgere	 ogni
dettaglio	delle	stanze	e	della	gente	che	vive	all’interno.	Talvolta	sembra	quasi	che	le
famiglie	del	Polygon	si	esibiscano	per	i	passanti.
Naturalmente	ci	sono	le	tende,	anche	se	non	tutte	sono	fatte	con	le	stoffe	pesanti	che

diventeranno	di	moda	nei	decenni	successivi,	quando	 la	cultura	vittoriana	si	 imporrà
nell’arredamento	 domestico.3	 Agli	 albori	 dell’Ottocento	 non	 esiste	 ancora	 l’ansiosa
ricerca	 di	 una	 vita	modesta	 e	 nascosta	 che	 caratterizzerà	 il	 periodo	 successivo,	 e	 le
tende	 si	 caricano	 di	 altre	 connotazioni.	 Nel	 corso	 del	 Settecento	 il	 teatro	 riscuote
enormi	 consensi	 e	 i	 nuovi	 pubblici	 scoprono	 che	 i	 tendaggi	 servono	 a	 incorniciare
piuttosto	 che	 a	 nascondere	 ciò	 che	 accade	 in	 scena.	 In	 effetti,	 è	 proprio	 questa	 la
funzione	 che	 sembrano	 assumere	 nei	 palchi	 teatrali	 di	 nuova	 costruzione.4	 Le	 tende
rivelano	come	gli	individui,	e	gli	spazi	da	loro	occupati,	possono	essere	al	contempo
pubblici	e	privati.
Un	 tempo	questa	 fusione	di	pubblico	e	privato	era	appannaggio	dei	 reali,	o	per	 lo

meno	dei	leader	politici.	Nel	1801	entra	nello	Zeitgeist.	Tradizionalmente	considerata
un	privilegio	delle	corti,	resta	un	segno	di	autorità,	ma	l’autorità	stessa	sta	cambiando.
I	 due	 volumi	 della	 Giustizia	 politica	 di	 William	 Godwin,	 pubblicati	 nel	 1793,	 ne
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attestano	 lo	 status	 di	 grande	 filosofo	 sociale,	 e	 il	 suo	 stile	 di	 vita	 viene	 preso	 a
modello.	In	un’epoca	letteralmente	rivoluzionaria,	il	problema	di	come	vivere	acquista
un’autentica	urgenza;	le	vite	reali	diventano	esperimenti	per	indagare	sul	tema.	Come
dichiara	Jean-Jacques	Rousseau,	da	cui	Godwin	è	molto	influenzato,	nell’incipit	delle
sue	Confessioni	del	1782,	«intendo	mostrare	ai	miei	simili	un	uomo	in	tutta	la	verità
della	sua	natura;	e	quest’uomo	sarò	io».5	Questa	sovraesposizione	della	vita	domestica
da	parte	di	Godwin	si	accorda	con	il	nuovo	interesse	per	il	genere	della	biografia	che
lui	 stesso	ha	contribuito	a	 fomentare	con	 il	 suo	controverso	Ricordo	dell’autrice	dei
Diritti	della	donna.6

Il	problema	di	come	vivere	viene	ora	ricollocato	tra	quelle	che	oggi	chiameremmo
scienze	politiche	e	 sociali.	Siamo	nell’epoca	del	 sapere	condiviso,	 in	cui	ancora	non
c’è	l’idea	del	ricercatore	o	dello	“scienziato”	di	professione,	e	la	branca	sperimentale
della	filosofia	naturale	viene	divulgata	al	grande	pubblico	per	mezzo	di	conferenze	e
pubblicazioni.	 Si	 esplora	 inoltre	 la	 possibilità	 di	 una	 comunità-modello,	 progetto	 di
cui,	 come	 vedremo,	 si	 approprierà	 la	 successiva	 generazione	 di	 romantici.	 (Già	 nel
1800	 Samuel	 Taylor	 Coleridge	 raggiunge	 i	 Wordsworth	 nel	 Lake	 District.)
L’architettura	palladiana	contemporanea	contribuisce	a	diffondere	idee	di	questo	tipo.7

Se	 ne	 fa	 grande	 uso	 nelle	 nuove	 città	 termali	 alla	moda,	ma	 il	 suo	 successo	 non	 è
dovuto	esclusivamente	a	questioni	di	valore	estetico.	Al	contrario,	quartieri	come	New
Town	 a	 Edimburgo,	 Clifton	 a	 Bristol	 e	 Bloomsbury	 a	 Londra	 costituiscono	 sia	 la
vetrina	 che	 il	 motore	 commerciale	 e	 professionale	 di	 queste	 città.	 Le	 facciate,
monumenti	domestici	 alla	 scienza	e	alla	 ragione	celebrate	 in	quel	periodo,	 replicano
più	 e	 più	 volte	 nelle	 proporzioni	 la	 sezione	 aurea,	 mentre	 le	 gigantesche	 finestre
mostrano	le	nuove	possibilità	offerte	dal	vetro	laminato	industriale.8

Crescendo	 in	 questa	 casa	 modello,	 Mary,	 giovane	 figlia	 di	 Godwin,	 darà	 per
scontata	la	presenza	del	vetro.	Ma	a	quattro	anni	abita	ancora	nel	mondo	segreto	della
prima	 infanzia.	 Al	 di	 là	 degli	 oggetti	 più	 immediati	 su	 cui	 cade	 la	 sua	 vivace
attenzione,	molte	cose	restano	al	buio.	Certe	volte,	come	tutti	i	bambini	della	sua	età,
avrà	paura	di	ciò	che	non	capisce.	Per	quanto	di	giorno	la	casa	possa	essere	luminosa,
di	 sera	 si	 riempie	 di	 ombre.	Nelle	 notti	 d’inverno	 anche	nella	 stanza	dei	 bambini	 le
ombre	 guizzanti	 prodotte	 dal	 fuoco	 sembrano	 più	 vere	 della	 luce	 delle	 candele.	Gli
oggetti	 si	 perdono	 nell’oscurità.	 Ogni	 notte	 il	 suo	 papà	 scompare	 nel	 buio	 al
pianterreno.	 Persino	 la	 sorella,	 di	 cui	 percepisce	 il	 respiro	 dal	 suo	 lettino,	 sembra
lontanissima.
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Di	tanto	in	 tanto	Mary	e	sua	sorella	Fanny	vengono	portate	a	giocare	nei	campi	 lì
intorno;	altre	volte	al	 cimitero	dove	è	 sepolta	 la	madre.	Qualcuno	di	questi	 interludi
forse	 le	 rimarrà	 impresso;	 molti	 altri	 svaniranno	 nel	 nulla.	 Intanto	 deve	 lottare	 con
ganci	 e	occhielli,	mentre	 impara	 a	vestirsi	 e	 ad	 allacciarsi	 gli	 stivali.	A	quattro	 anni
probabilmente	capisce	che	le	sorelle	possono	essere	cattive,	e	che	ogni	tanto	la	gente
bara	al	gioco,	ma	trova	comunque	difficile	stare	al	passo	con	Fanny,	che	ora	ha	sette
anni.
Entrambe	le	sorelle	conoscono	le	canzoni	e	i	giochi	che	hanno	imparato	dagli	adulti,

ma	hanno	poche	occasioni	per	cogliere	gli	usi,	i	codici	e	gli	scherzi	tipici	dell’infanzia.
In	strada	e	nei	cortili	di	scuola	i	bambini	sanno	che	ogni	scusa	è	buona	per	giocare.	Le
regole	cambiano.	Le	canzoni	si	trasformano	perché	non	si	capiscono	bene	le	parole	o
le	 si	 riempiono	 di	 elementi	 del	 quotidiano.	 Persino	 i	 nomi	 diventano	 nomignoli:	 un
bambino	 può	 assumere	 un	 nuovo	 soprannome,	 una	 nuova	 identità,	 da	 un	 momento
all’altro.	La	lingua	è	duttile	perché	nasce	nella	bocca,	nell’istante,	al	volo.	Le	cantilene
per	 saltare	 con	 la	 corda	 e	 battere	 le	 mani	 generano	 varianti	 in	 rima	 che	 durano	 lo
spazio	 di	 un	 pomeriggio	 o	 vengono	 ripetute	 per	 anni.	 Attraverso	 simili	 giochi	 i
bambini	imparano	che	la	lingua	non	è	necessariamente	un	fatto	serio,	da	intendersi	alla
lettera.	È	semplicemente	qualcosa	che	si	fa.	Ma,	come	molte	bambine	del	loro	ceto	e
della	loro	generazione,	Mary	e	Fanny	vengono	educate	a	casa,	ora	e	in	futuro.	Persino
il	gioco	fra	di	loro	è	sorvegliato,	e	un	tantino	claustrofobico.
È	difficile	giocare	quando	in	casa	c’è	uno	scrittore	che	lavora,	specialmente	se	hai

solo	 quattro	 anni	 e	 quello	 scrittore	 è	 tuo	 padre.	 Non	 bisogna	 fare	 troppo	 chiasso.
Samuel	Taylor	Coleridge,	assiduo	frequentatore	della	casa	del	Polygon	dal	1799,	trova
deliziose	le	due	piccole	Godwin,	ma	al	primo	impatto	gli	appaiono	sin	troppo	educate:
«Il	Silenzio	cadaverico	delle	 figlie	di	Godwin	per	me	è	a	dir	poco	catacombale,	e	al
pensiero	di	Mary	Wolstencroft	[sic]	diventa	opprimente»,9	racconta	a	Robert	Southey.
Eppure	giocano.	Nel	1801	il	repertorio	di	filastrocche	del	ceto	medio	includeva	già

le	intramontabili	Hushaby	baby	on	the	tree-top,	How	many	miles	to	Babylon?,	Ride	a
cock	horse	to	Banbury	Cross,	Who	shot	Cock	Robin?,	Oranges	and	lemons,	Little	Bo-
Peep	 e	 See-saw,	Margery	 Daw.	 Lo	 sappiamo	 perché	 all’improvviso,	 tra	 la	 fine	 del
Settecento	e	l’inizio	dell’Ottocento,	fiorisce	la	pubblicazione	di	libri	per	bambini,	 tra
cui,	non	ultime,	le	raccolte	di	filastrocche.	È	probabile	che	nella	casa	di	un	bibliofilo
come	Godwin	vi	fosse	almeno	uno	di	questi	libri,	forse	una	nuova	edizione	di	Mother
Goose’s	 Melody	 o	 Gammer	 Gurton’s	 Garland.10	 La	 comunità	 di	 editori	 e	 librai
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londinesi	includeva	le	librerie	di	Ludgate	Hill	e	gli	stampatori	concentrati	nell’area	del
cimitero	di	St	Paul,	 dove	 avevano	 sede	gli	 editori	 di	 entrambi	 i	 genitori	 di	Mary.	È
bello	pensare	che	 forse,	nel	1797,	mentre	 era	 in	giro	per	 affari	o	 solo	per	 curiosare,
Mary	Wollstonecraft	abbia	preso	una	di	quelle	 raccolte	per	 la	bambina	che	aveva	 in
grembo.
Perché	 lei	 e	 Godwin	 non	 potevano	 che	 approvare	 quei	 libri	 moderni	 rivolti	 ai

bambini:	 le	 filastrocche	 erano	 un	 modo	 per	 divertirsi,	 dopotutto.	 La	 loro	 logica
leggermente	 scombinata	 e	 la	 lingua	 densa	 di	 ripetizioni	 sono	 elementi	 tipici	 della
trasmissione	orale.	Dilettando	la	fantasia	e	l’orecchio,	insegnano	alla	bambina	storie	in
cui	crede	dal	primo	momento	pur	sapendo	che	non	sono	vere,	creando	un	immaginario
caotico,	un	mondo	 semiumano	di	 animali	 parlanti	 e	persone	 che	però	hanno	 sempre
qualcosa	al	posto	sbagliato.	Nella	stanza	dei	bambini,	nelle	giornate	calme	e	quando	il
vento	 soffia	 da	 est,	Mary	 sente	 distintamente	 le	 campane	della	City.	Sa	 che	 sono	 le
campane	della	chiesa,	ma	grazie	alle	filastrocche	sa	anche	che	dicono:	«Here	comes	a
chopper	to	chop	off	your	head!»	(“ecco	un’ascia	per	tagliarti	la	testa!”).	Sa	che	se,	in
un	mondo	alla	rovescia,	la	culla	di	un	bambino	viene	messa	in	cima	a	uno	degli	alberi
che	vede	dalla	sua	finestra,	nei	campi	verso	Camden	Town	il	vento	soffierà	su	«baby,
cradle	 and	 all»	 (“il	 bambino,	 la	 culla	 e	 tutto	 il	 resto”)	 come	 su	una	 candela.	Sa	 che
appena	oltre	l’orizzonte	c’è	una	campagna	in	cui	vivono	maialini	che	vanno	al	mercato
e	Simple	Simons	 che	 cerca	 di	 far	 la	 spesa	 senza	 soldi,	 dove	 agli	 agnelli	 invece	 che
tagliare	 la	 coda	 gliela	 si	 cuce	 addosso,	 e	 i	 passeri	 diventano	 cacciatori	 con	 arco	 e
frecce.
In	mancanza	 di	 compagni	 di	 gioco,	Mary	può	 accedere	 a	 un	mondo	 immaginario

che	non	è	poi	tanto	lontano	dalla	creazione	semiumana	del	suo	più	noto	romanzo.	La
scena	 primaria	 nella	 formazione	 della	 futura	 scrittrice,	 quando	 il	 padre	 le	 insegna	 a
leggere	tracciando	le	lettere	del	proprio	nome	sulla	lapide	materna,	probabilmente	sarà
avvenuta	quando	 lui	è	ancora	un	vedovo	senza	una	nuova	moglie	–	e	una	nidiata	di
figliastri	–	a	distrarlo	dal	ricordo	della	defunta	consorte.
Ma	se	ci	domandiamo	quali	libri	legge	Mary	all’età	di	quattro	anni,	dobbiamo	fare	i

conti	con	il	silenzio	frustrante,	e	pressoché	totale,	che	circonda	la	sua	crescita.	Restano
poche	testimonianze,	e	non	perché	nessuno	scriva	mai	a	lei	o	di	lei,	ma	perché	tutta	la
sua	corrispondenza	verrà	poi	distrutta.	 Il	 silenzio	è	ancora	più	profondo	perché	 tutto
quello	 che	 lei	 stessa	 decide	 di	 conservare	 delle	 sue	 opere	 giovanili	 andrà	 perduto	 a
Parigi,	insieme	al	baule	in	cui	erano	raccolte,	durante	la	fuga	d’amore	del	1814.11	È	un
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vuoto	 che	 stupisce,	 considerando	 che	 si	 tratta	 di	 una	 famiglia	 di	 letterati
particolarmente	attenta	a	lasciare	tracce	scritte	di	sé	per	i	posteri.	Di	conseguenza,	per
tratteggiare	 l’infanzia	 e	 l’adolescenza	 di	 Mary	 spesso	 bisogna	 trovare	 un	 nesso	 tra
prove	per	lo	più	indiziarie.	Le	congetture	non	sono	altro	che	proiezioni	retrospettive	di
quel	 che	 già	 sappiamo:	 amplificate	 e	 incerte,	 ricordano	 più	 che	 mai	 le	 creature
prodotte	 da	 generazioni	 e	 generazioni	 di	 adulti	 con	 l’ombra	 delle	 proprie	mani	 e	 la
luce	di	una	candela	o	di	una	lampada.	Felice	e	spaventato,	il	bambino	strilla	quando	un
lupo	 dai	 denti	 aguzzi	 insegue	 un	 coniglio	 sopra	 il	muro	 e	 il	 soffitto,	 allungandosi	 e
contraendosi	all’improvviso.
Ma	 la	perdita	di	 lettere	 e	manoscritti	 avverrà	 anni	dopo.	Nell’agosto	1801,	 al	 suo

quarto	compleanno,	Mary	è	ancora	la	pupilla	di	suo	padre.	Anche	Godwin	è	stato	un
bambino	prodigio.	A	cinque	anni	leggeva	testi	totalmente	inadeguati	alla	sua	età	come
Il	 viaggio	 del	 pellegrino	 di	 John	 Bunyan,	 l’ornato	 e	 moraleggiante	 A	 Token	 for
Children	di	 James	 Janeway,	 in	cui	 si	 racconta	 la	conversione,	 la	vita	esemplare	e	 la
morte	 gioiosa	 di	 vari	 bambini,	 e	 le	 poesie	 religiose	 di	 Isaac	Watts.12	Non	 si	 aspetta
niente	di	meno	da	una	figlia	che	già	vede	come	una	piccola	Wollstonecraft.	Sappiamo
anche	che	è	molto	risentito	per	l’educazione	ricevuta	da	bambino	e	cerca	di	prenderne
le	distanze	come	genitore.	Pertanto,	è	probabile	che	Mary	venga	 incitata	a	 leggere	e
viaggiare	con	la	fantasia,	almeno	fino	a	un	certo	punto,	già	a	quattro	anni.	Forse	non
ha	bisogno	di	un	grande	incoraggiamento.	I	 libri	per	bambini	dell’epoca	sono	spesso
minuscoli,	con	pagine	grandi	circa	 la	metà	di	un	 tascabile	odierno.	Tutte	 le	bambine
custodivano	gelosamente	questi	volumi,	adatti	alle	loro	manine	come	i	libri	per	adulti
a	quelle	dei	grandi.
Sappiamo,	però,	che	tra	i	suoi	primi	libri	di	racconti	spicca	Storie	originali	di	vita

vera,	 scritto	 da	 sua	 madre,	 nell’edizione	 del	 1791.	 Le	 illustrazioni,	 incisioni	 di
eccezionale	 raffinatezza	 e	 sensibilità,	 erano	 opera	 dell’amico	 di	 sua	madre,	William
Blake.13	 Nelle	 Storie	 originali	 una	 certa	 Mrs	 Mason,	 che	 assomiglia	 alla	 Mrs
Doasyouwouldbedoneby	 di	 The	 Water	 Babies	 inventata	 quasi	 un	 secolo	 dopo	 da
Charles	Kingsley,	impartisce	insegnamenti	morali	ai	due	orfani	di	cui	si	prende	cura,
ponendoli	di	fronte	a	scelte	etiche.	I	piccoli	lettori,	a	loro	volta,	osservano	e	imparano.
È	la	stessa	strategia	che	adotterà	Mary	per	coinvolgere	i	suoi	lettori	 in	Frankenstein,
dove,	 con	 il	 dispiegarsi	della	 storia,	 la	nostra	posizione	nei	 confronti	dei	personaggi
cambia,	ma	non	per	espresso	suggerimento	del	narratore.	Un	altro	 libro	per	bambini
del	 periodo	 che	 adotta	 lo	 stesso	 metodo	 di	 insegnamento	 morale	 e	 che	 forse	 lei
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conosceva	è	il	ben	più	noto	The	Looking-Glass	for	the	Mind,14	una	traduzione	in	forma
abbreviata	dell’originale	francese	di	Arnaud	Berquin,	pensato	per	mostrare	ai	piccoli
lettori	il	proprio	comportamento	“riflesso”	su	carta.	Il	libro	ebbe	un	enorme	successo	e
qualche	anno	dopo,	nel	1805,	divenne	oggetto	di	plagio	quando	il	padre	di	Mary,	con
la	 sua	 M.J.	 Godwin	 &	 Co.,	 pubblicò	 The	 Looking	 Glass	 sotto	 lo	 pseudonimo	 di
“Theophilus	Marcliffe”.
Forse	alcune	immagini15	di	questi	libri	guizzano	ai	bordi	della	fantasia	di	Mary.	Ma

a	 quattro	 anni	 il	 suo	 mondo	 è	 la	 casa.	 Circondata	 dall’affetto,	 non	 ricorda	 un	 solo
momento	 senza	 la	madre	 adottiva:	 Louisa	 Jones	 è	 arrivata	 pochi	 giorni	 dopo	 il	 suo
ritorno	 a	 casa	 in	 seguito	 al	 funerale	 di	 sua	 madre,	 quando	Mary	 aveva	 appena	 tre
settimane	di	vita.	Louisa	non	è	una	domestica,	ma	un’amica	di	Hannah,	la	zia	di	Mary,
che	è	loro	ospite	a	cena	ogni	due	settimane.	In	qualche	modo	già	nei	primi	giorni	di
lutto	Godwin	è	riuscito	a	trovare	tra	le	amiche	di	sua	sorella	una	volontaria	disposta	a
prendere	 le	 redini	 della	 casa	 e	 fare	 da	 madre	 adottiva	 alle	 figliolette	 di	 Mary
Wollstonecraft.	 Sull’organizzazione	 della	 casa	 è	 dogmatico.	 È	 ancora	 risentito	 per
essere	stato	mandato	a	balia	nei	suoi	primi	due	anni	di	vita.	Un’ulteriore	prova	della
noncuranza	 dei	 suoi	 genitori	 gli	 appare	 il	 fatto	 di	 essere	 stato	 allevato,	 almeno	 fino
all’ingresso	 in	 collegio,	 all’età	 di	 undici	 anni,	 principalmente	 da	 una	 cugina	 di	 suo
padre.	Ora,	l’uomo	che	fu	«mandato	via	di	casa	per	essere	nutrito	da	una	mercenaria»16

vuole	che	la	propria	figlia	cresca	in	famiglia.
Tali	distinzioni	potranno	sembrare	fuori	luogo	in	un	rivoluzionario.	Ma	Godwin	non

è	 il	 primo	 né	 l’ultimo	 tra	 i	 teorici	 della	 coscienza	 sociale	 a	 riconoscere	 quanto	 le
condizioni	di	vita	facciano	la	differenza	nello	sviluppo	infantile.	Louisa	Jones	riesce	a
creare	un’atmosfera	amorevole	e	domestica	per	Fanny,	che	ha	tre	anni,	e	per	la	piccola
Mary,	che	inizialmente	si	pensa	non	sopravvivrà.	In	realtà,	forse	è	proprio	la	fragilità
della	 neonata	 a	 convincere	 Louisa	 a	 sperimentare	 un	 ménage	 domestico	 in	 casa
Godwin.	Dopotutto,	 il	 1797	non	 è	 un	momento	 ideale	 per	 vivere	 in	 una	 famiglia	 di
rivoluzionari	se	sei	una	giovane	donna	che	pensa	al	matrimonio.	Ma	magari	Louisa	la
vede	come	una	soluzione	temporanea.	E	forse	è	così	anche	per	Godwin:	fa	sorridere,
dopotutto,	che	un	filosofo	femminista	come	 lui	 ritenga	necessaria	 la	presenza	di	una
donna	per	creare	un’atmosfera	domestica.	Ma	poi	–	come	confessa	a	una	delle	amiche
più	care	di	Wollstonecraft,	Mrs	Cotton	–	quando	Mary	ha	due	mesi	lui	già	capisce	che,
in	fatto	di	educazione	dei	figli,	«sono	la	persona	più	inadatta	al	compito».17

Per	fortuna	c’è	uno	stuolo	di	amiche	e	parenti	ad	aiutarlo	a	crescere	le	bambine,	o	a
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tenere	sott’occhio	chi	se	ne	occuperà.	Louisa	esce	dal	civico	29	dopo	quindici	mesi,
quando	si	 lega	a	uno	dei	beniamini	del	suo	datore	di	 lavoro,	ma	per	più	di	due	anni
continua	a	far	visita	quotidianamente	alla	famiglia.	Spesso	si	fa	vedere	anche	un’altra
grande	amica	della	madre	delle	bambine,	Eliza	Fenwick,	i	cui	figli	sono	già	compagni
di	gioco	di	Fanny,	e	Harriet	Godwin,	un’altra	zia.	Harriet	è	meno	altolocata	delle	altre,
perché	Joseph,	il	fratello	di	Godwin	con	cui	è	sposata,	lavora	come	domestico.	Ma	fa
comunque	parte	della	famiglia.	Isolata	nel	nord	rurale	del	Norfolk,	la	nonna,	la	vedova
Godwin,	 non	 va	 a	 trovarle,	ma	 invia	molte	 lettere	 ricche	 di	 consigli	 e	 di	 regali	 che
vanno	 dalle	 calze	 lavorate	 a	 maglia	 ai	 cimeli	 di	 famiglia.	 Infine,	 c’è	 la	 servitù:	 la
bambinaia	Cooper	e	Marguerite	Fournée,	che	era	stata	la	domestica	di	Wollstonecraft
e	si	è	occupata	di	Fanny	sin	dalla	nascita.18

La	 piccola	Mary	 non	 può	 fare	 a	meno	 di	 affezionarsi	 a	 chi	 si	 prende	 cura	 di	 lei.
Diverso	 è	 per	 Fanny,	 che	 ha	 tre	 anni	 al	 momento	 della	 scomparsa	 di	 sua	 madre,
quando	 un’estranea	 prende	 il	 suo	 posto.	 Non	 mostra	 alcun	 attaccamento	 a	 Louisa.
Anzi,	non	è	chiaro	se	si	affezioni	anche	a	una	sola	delle	donne	che	rendono	più	umana
la	sua	infanzia	nei	suoi	primi	quattro	anni	da	orfana.	Dopotutto,	anche	se	lei	non	lo	sa,
Fanny	 non	 è	 imparentata	 con	 nessuno	 di	 loro.	 O,	 perlomeno,	 non	 lo	 sa	 in	maniera
consapevole:	 anche	 l’adulto	 mosso	 dalle	 migliori	 intenzioni	 di	 tanto	 in	 tanto,	 forse
inconsciamente,	 fa	 qualche	 distinzione	 tra	 una	 persona	 “di	 famiglia”	 e	 la	 figlia	 di
qualcun	altro.	Forse	 la	piccola	Fanny	 riceve	poche	attenzioni?	Si	dà	più	o	meno	per
assodato	che,	avendo	superato	il	momento	critico	della	prima	infanzia,	sia	quella	con
maggiori	possibilità	di	sopravvivere:	è	forse	da	qui	che	si	comincia	a	dare	per	scontata
la	sua	esistenza?	Due	anni	dopo	la	morte	di	sua	madre,	all’età	di	cinque	anni,	Fanny
subisce	 un’altra	 perdita	 quando	 Marguerite	 Fournée,	 la	 donna	 che	 le	 ha	 fatto	 da
bambinaia	 sin	 da	 piccolissima,	 lascia	 il	 Polygon	 per	 sposarsi.	 Come	 Louisa,
Marguerite	 va	 a	 trovarle	 quotidianamente.	 Ma	 altro	 è	 il	 lavoro	 a	 giornata,	 altro	 la
convivenza:	 soprattutto	 quando	 un	 bambino	 ha	 bisogno	 di	 qualcuno	 che	 lo	 coccoli,
giochi	con	lui	e	lo	ascolti.
Il	coinvolgimento	come	padre	di	William	Godwin	è	un	modo	non	solo	per	tenersi	al

passo	 con	 i	 tempi,	 ma	 anche	 per	 ripudiare	 i	 metodi	 respingenti	 dei	 suoi	 genitori.
Sembra	 aver	 assorbito	 del	 tutto	 l’opinione	 della	 defunta	 moglie	 per	 cui	 «si	 può
acquisire	l’affetto	di	un	genitore	per	un	figlio	adottivo,	ne	sono	convinta»,	e	non	esita
a	 crescere	 Fanny	 come	 una	 figlia	 sua,	 incitandola	 a	 farsi	 chiamare	 Fanny	 Godwin.
Durante	l’infanzia	e	almeno	fino	all’adolescenza,	lei	lo	crede	suo	padre.	Chiaramente
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nella	 decisione	 di	 Godwin	 subentra	 un	 affetto	 che	 va	 oltre	 la	 generosità	 e	 ha
l’immediatezza	dell’istinto.	Fanny	e	la	sua	sorellina	sono	tutto	ciò	che	gli	resta	di	sua
moglie;	 e	 poiché	 la	 vita	 della	 piccola	 sembra	 a	 rischio,	 Fanny	 potrebbe	 rimanere
l’unica	discendente	di	Wollstonecraft.	Peraltro,	la	gioia	inaspettata	che	sembra	avergli
dato	 la	 presenza	 di	 Fanny	 durante	 il	 corteggiamento	 è	 parte	 ineliminabile	 della	 loro
storia.19

Il	giorno	dopo	che	la	neonata	Mary	viene	riportata	a	casa	dalla	balia,	Godwin	chiede
al	 famoso	 fisico	William	Nicholson	 di	 condurre	 su	 di	 lei	 un	 esame	 frenologico	 per
definire	 le	 sue	 qualità	 personali.	 Suo	 padre	 è	 il	 primo,	ma	 non	 l’ultimo,	 dei	 grandi
amori	di	Mary	che	la	vedono	come	è	realmente	e	insieme	come	una	specie	di	bambola:
un’“adorabile	Mary”	 che,	 come	 la	matriosca	 russa,	 contiene	 in	 sé	 la	 sua	 stirpe.	 Più
tardi	Godwin	respingerà	la	frenologia	come	un	superstizioso	essenzialismo.	Ma	il	lutto
spesso	genera	 la	superstizione.	E	 la	nascita	di	Mary,	come	il	 lutto	per	sua	madre,	ha
scosso	le	sue	certezze.	Avere	una	figlia	propria	smuove	la	sua	visione	della	parità	di
talento,	 uno	 dei	 punti	 chiave	 della	 filosofia	 su	 cui	 ha	 costruito	 la	 propria	 vita
intellettuale	 e	 politica.	 Prima	 che	 compia	 un	 anno,	 lui	 ha	 già	 deciso	 che	 «esistono
differenze	 della	 massima	 importanza	 tra	 gli	 esseri	 umani	 sin	 dal	 periodo	 della
nascita».20

Per	 quattro	 anni,	 fino	 al	 1801,	Godwin	 riesce	 a	 confermarsi	 un	 genitore	modello
malgrado	 tutto	 quel	 che	 accade	 nella	 sua	 vita.	 Persino	 durante	 un	 viaggio	 estivo	 a
Dublino,	 che	 per	 altri	 versi	 è	molto	 soddisfacente	 dal	 punto	 di	 vista	 professionale	 e
personale,	non	rinuncia	a	scrivere	a	casa,	preoccupato	com’è	per	 le	figlie,	chiedendo
notizie	 e	 mandando	 loro	 baci,	 in	 una	 lettera	 che	 peraltro	 rivela	 l’insicurezza	 e	 la
dipendenza	affettiva	di	Mary:

Dite	a	Mary	che	non	la	 tradirò	e	che	sarà	sempre	 la	piccolina	del	suo	papà	e	di
nessun	 altro:	 papà	 è	 partito,	 ma	 presto	 tornerà,	 guarderà	 dal	 finestrino	 della
carrozza	 e	 vedrà	 il	 Polygon	 al	 di	 là	 dei	 due	 campi,	 tra	 i	 tronchi	 degli	 alberi	 di
Camden	Town.	Mary	e	Fanny	verranno	ad	accogliermi?21

Fuori	 casa,	 però,	 sono	 anni	 di	 delusioni.	 La	 pubblicazione	 affrettata	 di	 Ricordo
dell’autrice	dei	Diritti	della	donna	nel	gennaio	1798	ha	fatto	di	lui	e	dell’amata	moglie
due	 capri	 espiatori	 da	 denigrare	 e	 ricacciare	 appena	oltre	 il	 limite	 dell’ammissibilità
sociale	 e	 intellettuale.	 Il	 suo	 romanzo	 in	 quattro	 volumi,	St	 Leon,	 pubblicato	 l’anno
successivo,	 non	 è	 andato	 come	 sperava.	Lui	 lo	 considerava	un	 romanzo	di	 idee,	ma
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viene	letto	e	recensito	dai	più	come	un	semplice	romanzo	storico,	mentre	ai	suoi	amici
appare	 schematico	 e	 deludente.	 Il	 suo	 dramma	 in	 versi	 del	 1800,	 Antonio,	 è	 un
fallimento,	pur	andando	in	scena	al	Drury	Lane	con	la	famosa	Sarah	Siddons,	amica
della	 sua	 defunta	 moglie,	 nel	 ruolo	 di	 prima	 attrice.	 Apostrofato	 dalla	 stampa
antigiacobina	 nel	 migliore	 dei	 casi	 come	 eccentrico,	 e	 nel	 peggiore	 come
pericolosamente	immorale,	Godwin	difetta	delle	grazie	sociali	che	potrebbero,	a	quel
punto,	trasformarlo	in	un	fascinoso	ribelle.
Malgrado	 ciò,	 negli	 anni	 di	 vedovanza	 continua	 a	 coltivare	 solide	 e	 numerose

amicizie	artistiche	e	intellettuali,	che	permeano	l’ambiente	in	cui	crescono	le	figlie.	Un
punto	fermo	nella	sua	vita	sociale	per	oltre	dieci	anni	è	la	serata,	a	domeniche	alterne,
in	compagnia	dello	scrittore	radicale	Thomas	Holcroft	e	di	altri	amici	di	vecchia	data.
Si	 reca	al	cimitero	di	St	Paul	quasi	 settimanalmente,	per	cenare	con	Joseph	Johnson
nell’appartamento	 sopra	 l’ufficio	 dell’editore.	 Ma	 Johnson	 non	 è	 soltanto	 il	 suo
editore;	era	anche	il	mentore	di	Wollstonecraft,	colui	che	le	commissionò	i	primi	libri
e	fu	 il	suo	direttore	alla	“Analytical	Review”.	In	effetti,	proprio	a	una	delle	cene	del
lunedì	da	 Johnson	Godwin	conobbe	Wollstonecraft,	 anche	se	 in	quell’occasione	non
furono	 subito	 “presi”	 l’uno	 dall’altra.	 A	 quelle	 celebri	 serate	 partecipavano	 molti
autori	della	scuderia	di	Johnson.	L’elenco	 include	gli	 illustri	quanto	radicali	Thomas
Paine,	William	Blake,	William	Cowper,	William	Wordsworth	e	Thomas	Malthus.	Tra
le	 presenze	 fisse	 spiccavano	 poi	 il	 matematico	 John	 Bonnycastle	 e	 l’artista	 Johann
Heinrich	 Füssli	 –	 ex	 rivale	 di	 Godwin	 per	 Mary	 Wollstonecraft	 e	 a	 questi	 ancora
inviso.22

Quando	questi	personaggi	entrano	in	casa	Godwin,	 le	stanze	si	riempiono	dei	 loro
discorsi.	Mary,	a	cui	sin	dalla	più	tenera	età	viene	permesso	di	stare	ad	ascoltare	e	ben
presto,	quando	è	ancora	una	bambina,	di	partecipare	alle	cene,	si	affaccia	a	un	mondo
in	cui	i	discorsi	sono	dibattiti	e	il	pensiero	è	la	suprema	attività	umana.	Già	nel	1801	le
parole	 che	 ascolta,	 forse	 senza	 capirle,	 vanno	 ben	 oltre	 la	 lingua	 dei	 racconti	 per
bambini.	 I	 termini	politici	e	 filosofici	 ripetuti	dal	padre	e	dai	suoi	amici	 risulteranno
adorabili	nella	sua	voce	infantile.	Ma	poi	le	diventeranno	familiari,	tanto	che,	a	furia	di
sentirli	di	anno	 in	anno,	 senza	accorgersene	arriverà	a	comprenderli.	È	una	bambina
figlia	dell’intellighenzia	del	suo	tempo.
Se,	pur	con	simili	contatti,	Godwin	non	ha	successo	con	le	donne	per	via	della	sua

conclamata	 reputazione	politica	e	di	una	certa	mancanza	di	 fascino,	questo	non	vuol
dire	che	non	ci	provi.	Tre	mesi	dopo	la	morte	di	Wollstonecraft	contatta	la	sua	vecchia
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fiamma	 Maria	 Reveley	 per	 proporle	 una	 qualche	 forma	 di	 convivenza	 e	 forse	 di
accordo	protoconiugale.	Quando,	 nel	 1799,	 all’improvviso	 lei	 resta	 vedova,	Godwin
torna	sull’argomento	e	le	chiede	la	mano:	non	stupisce	che	lei	la	consideri	più	un’altra
offerta	 di	 impiego	 domestico	 che	 una	 dichiarazione	 romantica.	 (Quando	 rifiuta,
rimarcando	 l’importanza	 dell’amore,	 lui	 le	 risponde	 in	 modo	 piuttosto	 sgarbato,
ricordandole	a	quali	benefici	pratici	e	materiali	sta	rinunciando.)	Nel	1798	Godwin	fa
una	proposta	di	matrimonio	all’autrice,	originaria	di	Bath,	Harriet	Lee.	Quando	anche
lei	 declina	 l’offerta,	 lui	 continua	 a	 darle	 la	 caccia	 per	 altri	 sei	mesi,	 con	 argomenti
allettanti	del	tipo:	«Il	celibato	restringe	e	paralizza	la	mente,	e	ci	taglia	fuori	dai	nuclei
più	 preziosi	 dell’esperienza».23	 Il	 credo	 di	 Godwin	 nei	 benefici	 della	 franchezza
potrebbe	 risalire	 al	 suo	 passato	 di	 ministro	 calvinista	 dissenziente,	 ovvero	 alla	 sua
istruzione	e	prima	formazione	in	un	periodo	in	cui	scegliere	una	simile	alternativa	alla
chiesa	 ufficiale	 voleva	 dire	 credere	 letteralmente	 nel	 “fuoco	 eterno”	 e	 comportava
varie	 forme	 di	 esclusione	 sociale.	Allo	 stesso	modo,	 il	 suo	 parlar	 chiaro	 anticipa	 la
sensibilità	romantica	per	la	verità	di	ciò	che	l’individuo	conosce	e	sente	realmente.	Ma
non	c’è	alcun	contesto	in	cui	possa	risultare	seducente	dire	a	una	donna	che	senza	di	te
finirà	per	diventare	una	vecchia	zitella.
Questo	 modo	 sgraziato	 di	 parlare	 sembra	 dettato	 dal	 panico.	 C’è	 una	 goffa

discrepanza	 tra	 i	 sentimenti	 e	 le	 occasioni	 in	 cui	 vengono	 espressi.	 Tra	 le	 lettere
imbarazzanti	che	ci	sono	pervenute,	ne	spicca	una	in	cui	Godwin	fa	avances	pesanti	a
una	donna	incontrata	per	strada.24	Raramente	la	vita	umana	può	raggiungere	le	vette	di
un	 ideale	 o	 la	 trasparenza	 della	 verità;	 di	 questo	 la	 figlia	 di	 Godwin	 farà	 più	 volte
esperienza	in	futuro.	Anzi,	sanare	le	goffaggini	della	storia	individuale	diverrà	una	sua
ossessione	 a	 livello	 personale	 e	 professionale;	 ma	 a	 quattro	 anni,	 naturalmente,	 è
ignara	 degli	 spudorati	 tentativi	 di	 corteggiamento	 del	 padre,	 anche	 se	 per	 lei
rivestiranno	una	grande	importanza	perché	lo	condurranno	tra	le	braccia	di	Mary	Jane
Clairmont,	la	donna	che	diventa	la	sua	matrigna	il	21	dicembre	1801.
Per	lei	sarà	una	cacciata	dal	paradiso.	Eppure	le	cose	erano	cominciate	abbastanza

bene,	dal	punto	di	vista	di	Mary.	Nell’estate	del	suo	quarto	compleanno,	suo	padre	e	la
signora	Clairmont,	 che	abita	nell’edificio	attiguo,	 al	numero	27,	passano	sempre	più
tempo	 insieme.	 Per	Mary	 e	 sua	 sorella	 questi	 sono	momenti	 di	 gioco	 con	 i	 piccoli
Clairmont:	Jane,	nata	otto	mesi	dopo	Mary,25	e	Charles,	che	ha	cinque	anni.
Mary	Godwin	 è	 sorprendentemente	 precoce.	 Stringere	 amicizia	 con	 una	 bambina

quasi	 un	 anno	 più	 piccola	 di	 lei	 sarà	 stata	 una	 delle	 prime	 lezioni	 imparate	 sul
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compromesso.	Eppure	Jane	è	la	prima	vera	amica	del	cuore	di	Mary:	vivace	come	lei,
è	 ben	 diversa	 dalla	 pudica	 Fanny	 e	 anche	 più	 incline	 al	 divertimento,	 soprattutto
perché	 la	 si	 può	 comandare	 a	 bacchetta.	 Le	 due	 bambine	 sono	 l’una	 l’opposto
speculare	 dell’altra:	 Jane	 bruna,	Mary	 bionda.	Hanno	 l’età	 per	 essere	 affascinate	 da
questo	 fatto,	 e	 per	 divertirsi	 nel	 riconoscersi	 come	 una	 coppia	 di	 opposti.
Nell’avventura	quotidiana	di	ritrovarsi	in	tre,	e	poi	in	quattro,	è	probabile	che	talvolta
giochino	a	mettersi	l’una	nei	panni	dell’altra,	scambiandosi	nomi	o	oggetti	personali:
vestiti,	 per	 esempio,	 o	 giocattoli.	 È	 poco	 probabile	 che,	 assorbita	 dalla	 novità	 di
quest’amicizia,	 l’istintiva	 possessività	 di	 Mary	 emerga	 nei	 momenti	 che	 le	 due
famiglie	 passano	 insieme,	 come	 quando	 assistono	 in	 gruppo	 a	 uno	 spettacolo	 di
pantomima	nel	mese	 di	 luglio.	 Sia	 per	Mary	 che	 per	 suo	 padre	 è	 un	 periodo	 felice,
segnato	 da	 un	 tipo	 di	 affetto	 insolito.	 Tutti	 vivono	 con	 piacere	 l’esperienza	 di
specchiarsi	 in	 una	 nuova	 versione	 positiva	 di	 se	 stessi	 grazie	 a	 persone	 appena
conosciute.
Ma	 Godwin	 è	 ingenuo	 come	 sua	 figlia?	 Secondo	 racconti	 successivi,	 durante	 il

corteggiamento	è	Mary	Jane	Clairmont	a	dettare	il	gioco,	adottando	spudorate	tecniche
manipolative	da	cui	si	capisce	che	è	una	donna	che	con	gli	uomini	ci	sa	fare.	Ci	viene
detto	che,	dopo	che	vengono	presentati	o	comunque	si	conoscono	nel	maggio	1801	–
«Quale	onore,	trovarmi	al	cospetto	dell’autore	immortale	di	La	giustizia	politica!»,	si
racconta	abbia	esclamato	–	ogni	volta	che	 il	vicino	della	porta	accanto	è	 in	giardino
anche	lei	sguscia	nel	suo	ed	esclama	sonoramente:	«Essere	grandioso,	io	ti	adoro!».26

Che	i	fatti	si	siano	davvero	svolti	così	o	meno,	gli	aneddoti	sul	suo	carattere	una	volta
diventata	 la	 signora	Godwin	 sono	 senz’altro	 coerenti	 con	 un	 simile	 stratagemma.	 Il
segretario	personale	di	Godwin,	 James	Marshall,	 che,	 ben	presto	 rimpiazzato,	 per	 la
verità	è	un	testimone	senza	alcun	incentivo	a	mostrarsi	benevolo,	la	descrive	come	una
donna	«astuta,	affaccendata	e	mediocre,	 loquace	nel	parlato	e	nello	scritto,	di	 indole
indisciplinata	e	 intemperante;	non	malvagia,	ma	completamente	priva	di	sensibilità	e
raffinatezza».27	Eppure,	con	grande	sconcerto	degli	amici,	è	chiaro	che	Godwin	ne	è
felicemente	innamorato.	Charles	Lamb	nota	che

fa	l’inchino	quando	gli	parli,	e	sorride	senza	motivo,	si	agita	come	uno	splendido
Malvolio,	ed	è	più	affettato	di	un	canarino	che	si	liscia	le	penne	quando	pensa	di
essere	osservato.	Posa	gli	occhiali,	quasi	per	spregio,	e	li	riprende	per	necessità,	e
strizza	gli	occhi	perché	lei	non	si	accorga	che	intorno	alle	undici	gli	viene	sonno.
Non	si	è	mai	visto	un	simile	damerino	filosofico	o	un	Romeo	che	reciti	con	tanta
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artificiosità.28

Mary	 Jane	 è	 una	 che	 aguzza	 l’ingegno	 per	 restare	 a	 galla,	 un	 tipo	 umano	 che	 si
riconosce	 subito	 nei	 secoli.	 È	 anche	 una	 donna	 pratica	 che,	malgrado	 la	 condizione
svantaggiata	delle	donne	a	quei	tempi,	fa	muovere	le	cose.	Negli	anni	riesce	persino	a
trasformare	l’improbabile	Godwin	in	un	imprenditore.	Per	giunta,	quando	lo	incontra
per	 la	 prima	 volta	 ha	 almeno	 trentacinque	 anni.	 Non	 le	 resta	 molto	 tempo	 per
garantirsi	 la	 sicurezza	 sociale	 ed	 economica	 del	matrimonio.	Ha	 già	 avuto	 due	 figli
illegittimi	da	padri	diversi.	 Inutile	dire	che	non	c’è	 traccia	di	un	“signor	Clairmont”,
nome	usato	come	mera	etichetta	di	comodo	da	esibire	in	società:	il	padre	di	Charles,	il
mercante	 svizzero	 trapiantato	 a	 Bristol	 Charles	 Gaulis,	 è	 morto	 prima	 del
concepimento	 di	 Jane.	 Cosa	 c’è	 allora	 di	 più	 naturale,	 se	 il	 tuo	 vicino	 della	 porta
accanto	è	vedovo	e	un	buon	partito	–	abbastanza	buono,	almeno	–,	che	tentare	la	sorte
con	 lui?	Cosa	ha	da	perdere?	 I	 suoi	modi	probabilmente	poco	 raffinati	 saranno	 stati
forse	sin	 troppo	evidenti,	 e	persino	 risibili,	per	 l’intellighenzia	 riunita	nella	cricca	di
Godwin;	 ma	 funzionano.	 La	 sua	 valutazione	 tattica	 della	 manipolabilità	 dell’ego
maschile	 –	 chiamiamola	 pure	 la	 “manovra	 Clairmont”	 –	 ha	 ancora	 oggi	 un	 certo
seguito.
Peraltro,	 Mary	 Jane	 ha	 molto	 da	 offrire	 a	 Godwin.	 Rappresenta	 l’ideale	 di	 vita

domestica	da	lui	tanto	bramata.	A	dire	il	vero,	in	questo	lei	sarebbe	persino	più	adatta
di	Mary	Wollstonecraft,	che	rifiutava	esplicitamente	di	assumersi	 le	responsabilità	di
gestione	 della	 casa.	 Complice	 degli	 uomini	 e	 contraria	 al	 femminismo,	 Mary	 Jane
eserciterà	 il	 suo	 tradizionalissimo	potere	per	prendere	 le	 redini	dell’abitazione	 senza
mai	allentare	la	presa.	Per	di	più,	contrariamente	alle	altre	donne	corteggiate	di	recente
da	Godwin,	nel	 luglio	1801	 lei	gli	 si	concede.29	E	non	sorprende	che,	vista	 la	scarsa
dimestichezza	 di	 entrambi	 con	 i	 metodi	 contraccettivi,	 resti	 subito	 incinta.	 È	 anche
possibile	 che	 l’abbia	 fatto	 apposta,	 o	 almeno	 che	 ne	 sia	 stata	 in	 parte	 consapevole,
sapendo	che	in	questo	modo	lui	l’avrebbe	“resa	una	donna	onesta”	a	dispetto	della	sua
nota	posizione	intellettuale.	Dopotutto,	lei	conosce	sia	la	data	del	suo	matrimonio	con
Mary	Wollstonecraft	che	quella	della	nascita	della	loro	figlia:	quindi	sa	benissimo	che
la	 gravidanza	 ha	 accelerato	 le	 prime	 nozze	 e	 che	 lui	 non	 rimpiange	 affatto	 quel
matrimonio.
Quanto	alla	circostanza	 fortunata	di	 ritrovarsi	per	vicino	di	casa	William	Godwin,

siamo	proprio	sicuri	che,	anche	qui,	si	 tratti	solo	di	un	caso?	Mary	Jane	Clairmont	è
una	donna	piuttosto	 intelligente:	è	grazie	ai	suoi	compensi	da	 traduttrice	e	autrice	di
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libri	 per	 l’infanzia	 che	 la	 famiglia	 potrà	 vivere	 nel	 benessere	 e	 nella	 distinzione	 del
Polygon.	Non	è	da	escludere	che	sia	venuta	a	sapere	da	conoscenze	comuni	del	mondo
editoriale	 che	 Godwin	 era	 alla	 ricerca	 disperata	 di	 una	 moglie.	 Un	 buon	 partito
disposto	a	sposarsi	è	sempre	un’occasione	d’oro;	se	poi	la	donna	stessa	è	a	caccia	di	un
uomo,	non	sarà	tanto	sprovveduta	da	lasciarsi	sfuggire	un	simile	pezzo	da	novanta.	È
possibile	che	la	“signora	Clairmont”	abbia	preso	in	affitto	l’appartamento	del	Polygon
27	esattamente	nel	maggio	1801,	quando	viene	citata	per	la	prima	volta	da	Godwin	nel
suo	diario,	proprio	perché	è	accanto	a	quello	di	lui?
Senz’altro	 il	passato	clamorosamente	 turbolento	di	 lei	 rivela	quanto	 sia	disposta	a

rischiare	per	ottenere	una	vita	migliore.	Nata	a	Exeter,	sembra	che	sia	scappata	di	casa
quando	 era	 ancora	 una	 bambina,	 dopo	 la	morte	 della	madre,	 per	 andare	 a	 vivere	 –
evidentemente	con	stile	–	presso	i	parenti	del	padre,	in	Francia.	Godwin,	giustamente,
ammira	la	sua	precoce	audacia.	Certo	deve	fidarsi	della	parola	della	sua	nuova	moglie
sul	 fatto	 che	 all’epoca	 del	 viaggio	 fosse	 una	 bambina:	 in	 altri	 termini,	 sul	 fatto	 che
oggi	 ha	 l’età	 che	 dice	 di	 avere.30	 Quel	 che	 forse	 lui	 non	 sa	 è	 che	 lei	 e	 sua	 sorella
Sophia	 avevano	 ereditato	 un	 pub	 nei	 sobborghi	 di	 Exeter,	 il	 Fleur	 de	 Lys;	 ed	 è
possibile	che	non	sappia	neanche	che	il	vero	padre	di	Jane	è	un	membro	della	piccola
nobiltà	del	Somerset,	Sir	John	Lethbridge	di	Sandhill	Park,	Taunton,	che	poi	“si	stufa”
della	gravida	Mary	Jane	e	cerca	in	tutti	i	modi	di	evitare	di	mantenere	lei	e	sua	figlia.31

La	 reazione	 di	 Lethbridge	 quando	 scopre	 che	 Mary	 Jane	 avrà	 una	 figlia	 da	 lui
prefigura	 in	 maniera	 affascinante	 e	 misteriosa	 quella	 di	 Lord	 Byron	 quando,	 anni
dopo,	 apprende	di	 aver	 ingravidato	 Jane:	«quest’abile	 arpia»,	 racconta	Lethbridge	 al
suo	avvocato,	«è	un	prodotto	straordinario	della	natura;	e	non	intendo	coinvolgermi	in
niente	che	la	riguardi».	Forse	Godwin	sa	ancor	meno	che,	per	questi	motivi,	la	donna
che	 sta	 per	 sposare	 è	 vissuta	 nell’indigenza,	 è	 stata	 interrogata	 dalla	 commissione
incaricata	 della	 riforma	 della	 Poor	 law	 e	 per	 i	 debiti	 accumulati	 ha	 passato	 circa
quattro	mesi	nel	carcere	di	Ilchester	a	partire	dal	21	aprile	1799.
Eppure,	quando	i	due	si	sposano,	Godwin	qualcosa	sa	dell’autoinvenzione	di	Mary

Jane.	 Il	 21	 dicembre	 la	 coppia	 celebra	 non	 uno	 ma	 due	 matrimoni	 segreti.
Presumibilmente	il	motivo	è	che	se	si	scopre	che	l’identità	pubblica	della	donna	è	falsa
e	 su	 tale	 base	 il	 matrimonio	 viene	 annullato,	 la	 coppia	 resta	 comunque	 legalmente
sposata.	 Così,	 nella	 chiesa	 londinese	 di	 St	 Leonard,	 a	 Shoreditch,	 William	 sposa
«Mary	Clairmont,	vedova	di	questa	parrocchia»,	con	James	Marshall	come	testimone.
Più	tardi,	quello	stesso	giorno,	nella	chiesa	di	St	Mary,	a	Whitechapel,	sposa	–	questa
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volta,	 correttamente,	 con	 il	 suo	 nome	 da	 ragazza	 –	 «Mary	 Vial	 di	 Mary	 le	 Bone,
nubile»,	senza	nessun	amico	presente.32

Al	di	là	dei	vari	compromessi	in	atto,	la	gravidanza	che	fa	da	sfondo	al	matrimonio
non	è	una	finzione.	Nella	primavera	del	1802	nasce	un	bambino,	William,	morto	alla
nascita	 o	 per	 un	 aborto	 spontaneo.33	 Se	 lui	 non	 sopravvive,	 un	 secondo	 William,
invece,	 nato	 neanche	 un	 anno	 dopo,	 nel	 marzo	 1803,	 andrà	 a	 completare	 il	 quadro
famigliare.	Ora,	con	cinque	figli	sotto	i	dieci	anni	che	arriveranno	tutti	all’età	adulta,	il
ruolo	di	madre	e	matrigna	di	Mary	Jane	diventa	importante,	e	lei	lo	assume	con	grande
energia.
Appena	 sposato	 Godwin,	 fa	 saltare	 l’accordo	 informale	 con	 la	 consorteria	 di

domestiche	 addette	 ai	 bambini.	 Lo	 stesso	 vale	 per	 il	 personale	 assunto	 da	 Godwin.
Insieme	 alla	 madre	 adottiva	 di	 Mary,	 Louisa,	 lasciano	 la	 casa	 anche	 Marguerite
Fournée	 e	 Cooper,	 rimpiazzate	 da	 una	 certa	 signorina	 Hooley,	 una	 domestica,	 una
governante	 fissa	 e	 un	 precettore.34	 James	 Marshall	 viene	 fatto	 sloggiare.	 E	 la
precocissima	 Mary	 viene	 mandata	 per	 breve	 tempo,	 senza	 successo,	 in	 una	 scuola
diurna	 nei	 paraggi.	Di	 colpo,	 nel	 1801	 la	 casa	 assume	 una	 guida	 femminile;	 così	 si
chiude	 la	 prima	 infanzia	 di	Mary,	 che,	 dovendo	 rinunciare	 al	 suo	 ruolo	 di	 cocca	 di
famiglia,	prima	a	favore	di	Jane	e	poi	di	William,	si	vede	ridimensionata	al	 ruolo	di
figlia	 di	 mezzo.	 E	 poi	 all’improvviso	 si	 ritrova	 a	 essere	 la	 mediana	 di	 tre	 figlie
femmine.	 Sarà	 un	 brusco	 risveglio	 che,	 se	 pure	 in	 maniera	 infantile	 e	 indefinita,
cambierà	l’idea	che	si	è	fatta	del	proprio	posto	nel	mondo.
In	 questo	 nuovo	 ambiente	 femminilizzato,	 per	 esempio,	 non	 può	 sfuggirle

l’importanza	dell’apparenza,	e	quindi	degli	specchi.	All’inizio	dell’Ottocento	il	vetro
viene	 ancora	 soffiato,	 e	 poi	 lavorato	 in	 diversi	 modi,	 a	 mano.	 Spesso	 ne	 risultano
oggetti	irregolari.	Le	lastre	di	vetro	per	finestre	soffiate	a	mano	increspano	e	incurvano
le	 immagini.	 Negli	 specchi	 domestici,	 il	 vetro	 distorce	 il	 volto	 di	 chi	 vi	 si	 rimira.
Qualche	 volta	 sarà	 anche	 divertente,	 e	 le	 tre	 bambine	 che	 vivono	 al	 numero	 29
rideranno	di	sé	e	delle	altre.	Ma	altre	volte	non	è	divertente	affatto.	Mary	guarda	Jane,
sorella	 e	 compagna,	 e	vede	una	grazia	 stabile,	 non	distorta.	Ma	quando	 si	 agita	 allo
specchio,	la	sua	immagine	si	dilata	o	si	atrofizza.	Lei	sa	che	è	un	effetto	del	vetro,	ma
le	mostra	 la	 possibilità	 del	 brutto,	 «una	mummia	 ritornata	 a	 vita	 […]	 qualcosa	 che
neppure	 Dante	 avrebbe	 saputo	 concepire»:	 intrappolata,	 come	 la	 creatura	 di
Frankenstein,	nelle	reazioni	scatenate	da	una	simile	bruttezza.
Guardare	è	conoscere,	e	ciò	che	Mary	non	può	vedere	–	il	proprio	viso	–	non	lo	può
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conoscere.	 È	 questa	 la	 lezione	 che	 la	 ricerca	 sperimentale	 e	 la	 filosofia	 dell’epoca
hanno	 appreso	 l’una	 dall’altra,	 e	 hanno	 insegnato	 al	 mondo	 in	 cui	 lei	 vive.	 «La
filosofia	naturale	è	 il	genio	che	ha	 regolato	 il	mio	destino»,35	dichiarerà	un	giorno	 il
Frankenstein	di	Mary.	L’empirismo	–	la	“filosofia	naturale”	–	è	considerato	un	modo
per	comprendere	il	mondo.	Come	indica	il	suo	nome,	tale	disciplina	parte	dall’assunto
che	le	questioni	esistenziali	abbiano	risposte	pratiche,	che	ciò	che	osserviamo	ci	dia	la
misura	di	quel	che	 sappiamo.	 In	questo	campo,	che	occupa	uno	spazio	preciso	nelle
conoscenze	di	Mary	durante	la	sua	crescita,	vengono	istituite	delle	cattedre,	una	anche
all’università	 di	 Oxford.	 Tra	 gli	 ospiti	 abituali	 di	 suo	 padre,	 per	 esempio,	 c’è	 Sir
Humphry	Davy,	 noto	 per	 i	 suoi	 esperimenti	 scientifici	 aperti	 al	 pubblico,	 tra	 cui	 le
dimostrazioni	 di	 “galvanismo”	 elettrico	 che	 gli	 valsero	 un	 incarico	 alla	 Royal
Institution	nel	1801.
Questa	 specializzazione,	 che	 sembra	 sollevare	 interrogativi	 sulla	 natura	 della	 vita

stessa,	è	 tra	le	più	vivaci	e	discusse	del	periodo.	Forse	la	sua	più	nota	dimostrazione
pubblica	 –	 far	 attraversare	 dalla	 corrente	 elettrica	 vari	 nervi	 del	 corpo	 di	 un
condannato	 per	 omicidio	 –	 è	 quella	 condotta	 nel	 gennaio	 1803	 da	Giovanni	Aldini,
nipote	dello	scopritore	italiano	del	fenomeno	Luigi	Galvani:

Nella	prima	applicazione	del	processo	al	viso,	le	mandibole	del	defunto	criminale
cominciarono	a	tremare,	e	i	relativi	muscoli	si	contorsero	orribilmente,	tanto	che
un	occhio	si	aprì.	Nella	fase	successiva	del	processo,	la	mano	destra	si	alzò	e	si
serrò,	e	gambe	e	cosce	si	mossero.36

Un	 altro	 degli	 ospiti	 di	 William	 Godwin,	 il	 dottor	 Henry	 Cline,	 poi	 direttore	 del
College	 of	 Surgeons,	 raggiungerà	 una	 grande	 notorietà	 nel	 1814	 per	 il	 suo	 impiego
clinico	del	galvanismo,	riuscendo	a	risvegliare	un	paziente	dopo	un	mese	di	coma.
Forse	 la	 sua	 reputazione	 intellettuale	 sarà	 stata	 messa	 alla	 prova	 nel	 periodo	 del

matrimonio	con	Mary	Jane,	ma	Godwin	mantiene	comunque	un	ruolo	di	avanguardia
nel	 pensiero	 contemporaneo.	 E	 il	 pensiero	 sta	 cambiando.	 Nel	 1805	 pubblica
Fleetwood,	un	romanzo	ambientato	nel	Galles	settentrionale	di	inizio	Settecento	in	cui
l’educazione	 rousseauiana	 viene	 dipinta	 come	 una	 pericolosa	 ingenuità.	 Apparso
quattro	anni	dopo	l’arrivo	della	matrigna,	nell’anno	in	cui	Godwin	diventa	un	piccolo
imprenditore,	Fleetwood	assume	un	particolare	significato	per	Mary	perché	rifiuta	 le
teorie	pedagogiche	un	tempo	condivise	dai	suoi	genitori,	a	cui	lui	aveva	promesso	alla
madre	morente	di	restare	fedele.
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Eppure	 tali	 idee	 ci	 offrono	 i	 migliori	 indizi	 di	 cui	 disponiamo	 sull’istruzione
ricevuta	da	Mary	Godwin	durante	 l’infanzia,	 e	 sono	perfettamente	 in	 linea	 con	quel
poco	che	sappiamo	di	lei	in	quegli	anni.	Nel	1783,	dopo	aver	abbandonato	il	ministero
del	culto	dissenziente,	per	breve	tempo	Godwin	aveva	cercato	invano	di	fondare	una
scuola.	Il	suo	programma,	un	saggio	di	cinquantaquattro	pagine	intitolato	An	Account
of	the	Seminary	(“Rapporto	sull’istituto”),	non	conteneva	dettagli	pratici,	ma	illustrava
principi	pedagogici	che	si	rifacevano	in	particolare	all’Emilio	(1762)	di	Jean-Jacques
Rousseau;	 al	 Saggio	 sull’intelligenza	 umana	 (1690)	 e	 ai	 Pensieri	 sull’educazione
(1693)	di	 John	Locke,	 in	 cui	 si	 sostiene,	 rispettivamente,	 che	 la	mente	 è	una	 tabula
rasa	da	riempire	con	l’educazione	e	che	l’apprendimento	è	più	efficace	se	il	corpo	è
sano;	e	a	Dello	spirito	(1758)	di	Claude	Adrien	Helvétius,	che,	in	accordo	con	l’idea
della	 tabula	 rasa,	 si	 schiera	 a	 favore	 della	 naturale	 uguaglianza	 dell’intelletto	 e,	 di
conseguenza,	 del	 ruolo	 determinante	 dell’educazione.	 La	 relazione	 di	 Godwin	 fa
proprio	il	principio	della	tabula	rasa,	sostenendo	che	il	bambino	nasce	non	nel	peccato
originale,	ma,	 al	 contrario,	 senza	macchia.	 Insegnare	non	dovrebbe	voler	dire,	 come
nell’infanzia	 calvinista	 dello	 stesso	 Godwin,	 estirpare	 la	 natura	 “peccaminosa”	 del
bambino;	al	contrario,	la	sua	bontà	intrinseca	va	preservata	e	stimolata.	Per	giungere	a
tale	scopo,	occorre	insegnare	ai	bambini	a	conoscere	la	propria	natura	umana,	finalità
alla	 quale	 si	 presta	 la	 storia	 più	 di	 ogni	 cosa	 e,	 insieme	 a	 quella,	 la	 letteratura	 e	 le
lingue	 classiche	 e	 moderne.	 Le	 storie	 degli	 uomini	 –	 quelle	 che	 oggi	 chiamiamo
scienze	 umane	 –	 aiutano	 i	 bambini	 a	 discernere	 ed	 emulare,	 proprio	 come	 i	 libelli
moraleggianti	della	prima	infanzia	di	Mary.
Le	idee	di	Mary	Wollstonecraft	sull’allevamento	dei	figli	e	l’educazione	si	basano

non	solo	sulla	sua	esperienza	personale	con	la	prima	figlia	Fanny,	ma	anche	sulla	sua
pratica	di	 insegnante	e	 istitutrice.37	 Il	 suo	primo	 libro,	Thoughts	on	 the	Education	of
Daughters	 (“Pensieri	 sull’educazione	 delle	 figlie”),	 del	 1786,	 fu	 scritto	 in	 seguito
all’insuccesso	 della	 scuola	 che	 fondò	 insieme	 alle	 sue	 sorelle.	 Le	 sue	 idee	 sono
radicate	nella	filosofia	femminista,	e	cioè	nelle	idee	sullo	sviluppo	della	personalità	e
delle	sue	caratteristiche,	che	indagherà	più	a	fondo	sei	anni	dopo	nel	suo	I	diritti	delle
donne.	Il	capitolo	12	di	questa	celebre	opera	è	intitolato	“Sull’educazione	nazionale”,
mentre	 il	 capitolo	 13	 contiene	 una	 sezione	 sull’importanza	 di	 educare	 le	 donne
affinché	sviluppino	buone	capacità	genitoriali,	perché	i	bambini	«assumono	ben	presto
un	 carattere,	 infatti	 le	 basi	 del	 carattere	 morale,	 come	 deduco	 dall’esperienza,	 si
fissano	prima	dei	sette	anni».
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Oggi	 gli	 argomenti	 di	 Wollstonecraft	 a	 sostegno	 dell’educazione	 delle	 bambine
sembrano	 inutilmente	 tradizionalisti,	 lapalissiani	 ma	 anche	 discutibili:	 l’educazione
delle	donne	è	importante	perché	spetta	a	loro	crescere	i	figli.	Se	non	arriva	proprio	a
dire	 che	 è	 importante	 perché	 metà	 di	 loro	 saranno	 maschi,	 si	 sofferma	 però
sull’educazione	 dei	 maschietti.	 E	 qui	 la	 sua	 lingua	 assume	 un	 fantastico	 piglio
retorico:

E	 quali	 trucchetti	 sgradevoli	 e	 indecenti	 poi	 non	 imparano	 l’uno	 dall’altro,
quando	gozzovigliano	come	porci	in	gran	numero	nella	stessa	camera	da	letto,	per
non	 parlare	 dei	 vizi,	 che	 fiaccano	 il	 corpo	 e	 al	 contempo	 arrivano	 a	 ostacolare
l’acquisizione	di	qualsiasi	raffinatezza	mentale.38

Il	suo	disprezzo	riassunto	in	quel	“porci”	è	un	fulgido	esempio	dello	stile	appassionato
e	idiosincratico	di	Wollstonecraft.	La	forza	di	questa	parola	ci	ricorda	che	non	è	una
conservatrice,	ma	si	limita	ad	applicare	il	metodo	filosofico,	per	cui	non	bisogna	mai
procedere	 per	 congetture,	 ma	 solo	 a	 partire	 dal	 noto	 –	 e,	 nel	 1792,	 l’istruzione
universale	per	le	donne	non	era	mai	stata	sperimentata.
È	anche	il	caso	di	ricordare	che,	benché	oggi	questa	sia	forse	l’opera	per	cui	è	più

apprezzata,	si	tratta	comunque	del	secondo	libro	di	Wollstonecraft	dedicato	ai	diritti.	A
darle	la	celebrità	fu	I	diritti	degli	uomini,	apparso	(inizialmente	in	forma	anonima)	due
anni	prima.	In	questa	prima	risposta	a	mezzo	stampa	alle	antirivoluzionarie	Riflessioni
sulla	 Rivoluzione	 francese	 di	 Edmund	 Burke	 del	 1790,	 l’autrice	 sostiene	 che	 i	 veri
“Diritti	 dell’Uomo”	 sono	 quelli	 innati,	 che	 appartengono	 a	 tutti	 perché	 acquisiti	 per
natura,	non	i	diritti	di	proprietà	di	pochi	privilegiati.	È	una	critica	a	un	sistema	politico
verticistico,	mentre	I	diritti	della	donna	sfida	i	più	ostici	sistemi	imposti	“dal	basso”,
dalla	prassi	 sociale.	 In	entrambi,	 tuttavia,	 l’argomentazione	di	Wollstonecraft	muove
dalla	stessa	premessa:	alla	nascita	tutti	gli	esseri	umani	sono	dotati	di	ragione;	l’uomo
a	cui	non	sia	concesso	esercitare	la	ragione	subisce	un	danno.
Era	 questo	 il	 terreno	 comune	 di	 Wollstonecraft	 e	 Godwin,	 che	 in	 La	 giustizia

politica	 avanza	 argomenti	 simili	 a	 sostegno	 della	 ragione	 e,	 a	 partire	 dalla	 stessa,	 li
applica	alla	più	vasta	intelaiatura	delle	società,	che,	dichiara	lui,	non	hanno	bisogno	di
alcun	governo,	poiché	il	governo	produce	uno	stato	di	dipendenza	e	quindi	impedisce
all’individuo	 di	 raggiungere	 un’autodeterminazione	 razionale.	 L’intero	 argomento,
naturalmente,	 poggia	 sull’assunto	 della	 razionalità	 innata	 e	 paritaria	 degli	 esseri
umani.	 Ma	 se	 applicato	 all’educazione,	 diventa	 un	 argomento	 a	 sostegno	 dello
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sviluppo	 del	 ragionamento	 piuttosto	 che,	 per	 esempio,	 dell’ubbidienza	 o	 della
memoria	 nel	 bambino.	 Ad	 accomunare	 Godwin	 e	 Wollstonecraft	 era	 questa
opposizione	all’apprendimento	meccanico	e	 l’interesse	per	 lo	 sviluppo	di	una	mente
vivace.	La	loro	è	una	visione	intellettuale	di	apprendimento	attivo:	la	conoscenza	delle
lingue	antiche	e	moderne,	come	la	comprensione	di	 testi	e	fatti,	sono	competenze	da
acquisire,	non	nozioni	da	accumulare.
Dalla	 prospettiva	 del	 ventunesimo	 secolo,	 tra	 Sette	 e	 Ottocento	 la	 conoscenza

appare	un	processo	sorprendentemente	partecipativo.	I	filosofi	si	aspettano	una	replica
ai	 loro	 libri:	 il	 ritardo	di	 cinque	 anni	 delle	 prime	 “repliche”	 a	 stampa	 a	La	giustizia
politica	 di	 Godwin	 è	 insolito.	 Fino	 al	 1834	 non	 esiste	 il	 concetto	 di	 scienziato	 “di
professione”.39	La	divulgazione	 scientifica	del	 tempo	ha	 insegnato	 alle	 classi	 urbane
altolocate	 che	 partecipano	 alle	 conferenze	 che	 il	 metodo	 scientifico	 consiste
nell’osservazione,	 e	 che	 loro	 stessi	 possono	 praticare	 tali	 osservazioni.	 Nullius	 in
verba,	 “non	 fare	 affidamento	 sulle	 parole	di	 nessuno”,	 è	 il	motto	 scelto	 dalla	Royal
Society:	 le	 “idee	 ricevute”	 sono	una	contraddizione	 in	 termini.	L’industria	 editoriale
europea	è	in	espansione,	il	che	significa	un	maggior	numero	di	libri,	periodici	–	come
il	“Philosophical	Transactions”	della	Royal	Society	–	ed	enciclopedie,	molte	dedicate
alle	 scienze,	 che	 si	 possono	 acquistare	o	 leggere	nei	 caffè	 e	nelle	 sale	di	 lettura.	Le
dimostrazioni	hanno	un	grande	seguito,	sia	in	luoghi	pubblici	che	nei	salotti	dei	ricchi.
In	 Gran	 Bretagna	 come	 in	 Europa	 continentale	 nascono	 osservatori	 e	 gabinetti	 di
strumenti	scientifici.	Questi	gabinetti	ospitano	telescopi,	microscopi,	magneti	naturali,
bussole	 e	 mappamondi,	 barometri,	 termometri,	 pompe	 pneumatiche	 e	 aspiranti,
modelli	 di	 grandi	 macchine	 come	 laminatoi,	 e	 numerosi	 dispositivi	 progettati	 con
l’unico	 fine	 di	 dimostrare	 proprietà	 meccaniche	 e	 fisiche	 come	 la	 gravità	 o	 i
meccanismi	del	vapore:	è	un	profluvio	di	ottone	e	vetro.
Vedere	 è	 conoscere,	 e	 Londra	 è	 il	 centro	mondiale	 della	 produzione	 di	 strumenti

scientifici.	 Come	 gli	 editori,	 i	 produttori	 di	 questi	 strumenti	 sono	 al	 contempo
negozianti	e	specialisti	di	alto	profilo	sociale	e	 intellettuale;	 i	migliori	vengono	eletti
membri	 della	 Royal	 Society.	 Gli	 abili	 artigiani	 di	 famiglie	 quali	 i	 Troughton	 e	 gli
Adams	producono	strumenti	ottici	che	aprono	nuovi	ambiti	di	studio,	anche	se	il	loro
vetro	è	imperfetto:	Michael	Faraday	scoprirà	come	produrre	vetro	ottico	di	qualità	per
le	lenti	solo	due	decenni	dopo.40

L’esame	della	realtà	è	minuzioso,	ma	anche	pubblico.	In	un	mondo	in	cui	i	cadaveri
dei	criminali	vengono	sottoposti	 a	“esperimenti”	pubblici	 in	nome	della	conoscenza,
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l’inibizione	morale	 passa	 in	 secondo	 piano	 rispetto	 al	 progresso.	 La	 ricerca	 privata,
non	annunciata,	sembra	una	contraddizione	in	termini:	a	cosa	potrà	mai	servire?	Forse
è	 uno	 strascico	 di	 quelli	 che	 il	 dottor	 Frankenstein	 chiama	 «i	 sogni	 di	 alchimisti
dimenticati»,	 dediti	 a	 occulte	 ricerche	 della	 «pietra	 filosofale	 e	 dell’elisir	 di	 lunga
vita».41	 Quando	 Mary	 arriva	 a	 scrivere	 il	 suo	 primo	 romanzo,	 per	 dare	 un’idea	 di
quanto	 sia	 sinistra	 questa	 scienza,	 tra	 le	 altre	 cose	 sottolinea	 che	 il	 suo	 adepto	 la
pratica	in	solitudine.
Il	visibile	stabilisce	come	stanno	le	cose.	Nel	mese	del	decimo	compleanno	di	Mary,

Mary	 Jane	 e	 i	 cinque	 bambini	 di	 casa	 Godwin	 abbandonano	 l’ariosa	modernità	 del
Polygon	 per	 trasferirsi	 in	 un	 più	 cupo	 e	 negletto	 appartamento	 sopra	 il	 negozio
all’angolo	 con	 Holborn	 Street.	 Il	 padre	 li	 raggiunge	 solo	 a	 novembre:	 non	 è
chiarissimo	 se	 nel	 lasciare	 la	 casa	 del	 Polygon	 sia	 stato	 del	 tutto	 trasparente	 con	 la
proprietaria.	 Forse	 dal	 punto	 di	 vista	 intellettuale	 il	 filosofo	 attribuisce	 grande
importanza	alla	verità,	alla	chiarezza	e	al	“lume”	della	ragione,	ma	come	imprenditore
e	marito	di	Mary	Jane,	sembra	aver	imparato	l’utilità	del	chiaroscuro.
Il	palazzo	al	numero	41	di	Skinner	Street	è	un	edificio	ad	angolo	di	cinque	piani	con

due	affacci,	sulla	stessa	Skinner	Street	e	su	Fleet	Market.	Non	ha	un	seminterrato:	le
finestre	 del	 pianterreno	 sono	 al	 livello	 della	 strada.	Come	 il	Polygon,	 fa	 parte	 di	 un
progetto	 speculativo	 incompiuto	 e	non	del	 tutto	 riuscito;	 la	 casa	 è	 rimasta	vuota	per
cinque	o	sei	anni	dopo	la	costruzione.	Il	quartiere	circostante	è	abitato	ma	non	proprio
vivacissimo,	e	per	dei	buoni	motivi.	Ci	sono	tre	carceri	nella	zona,	e	la	casa	è	a	un	tiro
di	schioppo	sia	dal	mercato	della	carne	di	Smithfield,	dove	di	notte	viene	abbattuto	il
bestiame,	 che	 dalla	 nuova	 forca	 dello	 storico	 tribunale	 dell’Old	 Bailey,	 dove	 si
svolgono	esecuzioni	pubbliche	ogni	due	o	 tre	 settimane.	 Il	 fetore	di	 carne	macellata
del	 mercato	 e	 le	 folle	 garrule	 e	 minacciose	 che	 irrompono	 per	 assistere	 alle
impiccagioni	 sembrano	premere	contro	 le	pareti	della	nuova	casa.	Contrariamente	al
Polygon,	 con	 il	 suo	 profumo	 di	 aria	 fresca	 e	 di	 campi,	 questa	 è	 una	 casa	 in	 cui	 le
finestre	vanno	tenute	chiuse.	Sembra	lontano	il	giardino	d’infanzia	di	Mary,	dove	lei	e
Fanny	aiutavano	Cooper	a	raccogliere	i	piselli.	Lontana	la	vista	di	alberi	e	colline.	Le
finestre	di	Skinner	Street,	pure	abbastanza	grandi,	affacciano	su	negozi	e	case.
Data	la	sua	posizione	ad	angolo,	se	due	lati	affacciano	sulla	strada,	gli	altri	due	però

scompaiono	 nelle	 case	 a	 schiera	 a	 fianco.	 La	 casa	 allora	 è	 cieca,	 esposta	 solo
frontalmente:42	 tutta	 apparenza.	 E	 in	 questa	 casa	 i	 ruoli	 si	 invertono.	 Il	 centro
nevralgico	 non	 è	 più	 lo	 studio	 del	 padre	 di	 Mary	 al	 primo	 piano,	 ma	 l’ineludibile
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negozio	al	pianterreno,	gestito	dalla	matrigna.	L’unico	ingresso	è	lì.
La	scrittura,	un	tempo	sublimata	in	un’avventura	intellettuale,	si	trasforma	in	merce

da	vendere.	Perché	il	civico	41	–	questo	sì	–	affaccia	su	una	strada	di	librai.43	A	questo
punto	Godwin	 lavora	come	editore	da	circa	due	anni	e	scrive	 libri	per	bambini	sotto
pseudonimo	da	altri	tre.	I	nomi	dietro	cui	si	cela	sembrano	diventare	quasi	eteronimi,
ciascuno	con	la	propria	specializzazione.	Edward	Baldwin,	autore	di	Fables,	Ancient
and	 Modern	 (1805)	 e	 The	 History	 of	 England	 for	 the	 Use	 of	 Schools	 and	 Young
Persons	(1806),	è	lo	storico.	I	suoi	History	of	England	(1806),	History	of	Rome	(1809)
e	 History	 of	 Greece	 (1821)	 continueranno	 a	 essere	 ristampati	 ancora	 negli	 anni
sessanta	del	secolo.	William	Scolfield	ripropone	racconti	biblici	per	bambini,	mentre
Theophilus	Marcliffe	scrive	libri	di	insegnamenti	morali	edificanti	per	i	ragazzi,	tra	cui
il	plagio	The	Looking	Glass.
Nel	complesso,	 in	questi	anni	Godwin	produce	poche	opere	impegnate.	Il	che	non

stupisce,	se	si	pensa	che	dal	1805,	oltre	alle	stanze	al	29	del	Polygon,	mantiene	anche
una	 casa	 dalle	 parti	 di	Oxford	Street	 che	 impiega	 come	 libraio-editore,	 e	 fa	 fruttare
l’edificio	affittando	le	camere.	Data	la	sua	notorietà,	deve	tenersi	a	una	certa	distanza
da	questi	progetti.	Ma	i	segreti,	si	sa,	sfuggono	di	mano.	La	libreria	di	Hanway	Street
viene	aperta	a	nome	di	Thomas	Hodgkins,	l’uomo	a	cui	Godwin	ne	affida	la	gestione.
Nella	 sua	 posizione	 Hodgkins	 ha	 la	 facoltà	 di	 mettere	 le	 mani	 sugli	 incassi,	 e	 ne
approfitta.
In	Skinner	Street,	dove	viene	inaugurata	una	nuova	libreria	a	nome	di	sua	moglie,

M.J.	Godwin	&	Co.,44	 la	 vita	della	 famiglia	 si	 fonde	 con	quella	dell’azienda.	Presto
entrambe	si	fondono	a	loro	volta	con	la	Juvenile	Library,	una	casa	editrice	che	coniuga
l’interesse	 commerciale	 con	 una	 pacata	 divulgazione	 di	 idee	 socioliberali	 e
pedagogiche.	 La	 pubblicazione	 degli	 scritti	 di	 raffinati	 pensatori	 radicali
contemporanei	come	Charles	e	Mary	Lamb	è	allettante	dal	punto	di	vista	finanziario	e
tiene	 alto	 il	 livello	 editoriale;	 inoltre	 aiuta	Godwin	 a	 ravvivare	 il	 legame	 con	 il	 suo
circolo	 di	 intellettuali.	Questa	mossa	 è	 chiaramente	 un	 tentativo	 di	 integrazione,	ma
forse	anche	un	modo	per	fare	economia	dopo	il	disastro	finanziario	di	Hanway	Street,
anche	se	Godwin	deve	contrarre	prestiti	ingenti	per	aprire	le	successive	attività.
Sinora,	 grazie	 alla	 determinazione	 che	 da	 sempre	 gli	 è	 propria,	 Godwin	 ha

perseguito	 con	 intensità	 e	 decisione	 un	 suo	 percorso	 di	 indagine	 intellettuale,	 e	 da
ministro	 dissenziente	 di	 provincia	 si	 è	 trasformato	 in	 un	 intellettuale	metropolitano.
Ma	questa	 determinazione	 ha	 dei	 pro	 e	 dei	 contro.	 In	 qualunque	 situazione	Godwin
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sembra	 vedere	 un’unica	 linea	 d’azione	 possibile	 alla	 volta.	 Se	 cinque	 o	 sei	 anni	 fa,
quando	cercava	moglie,	un	simile	tratto	caratteriale	era	soltanto	motivo	di	imbarazzo
in	società,	ora	che	deve	far	fronte	a	investimenti	finanziari	e	all’imprevedibile	mondo
degli	affari,	diventa	un	ostacolo.	È	come	se	non	soltanto	la	nuova	casa,	ma	lui	stesso,
avessero	un	“lato	cieco”.	A	causa	di	questa	 sua	nuova	ossessione	editoriale	Godwin
continuerà	ad	avere	problemi	finanziari	per	gran	parte	della	sua	vita.
Naturalmente	questa	monomania	ha	i	suoi	lati	positivi.	Senza	il	lato	cieco	del	vetro

non	 avremmo	 specchi.	 La	 società	 dell’epoca	 non	 è	 estranea	 a	 questo	 paradosso.
Nell’Europa	 ottocentesca	 presto	 si	 diffondono	 gli	 Spiegelkabinette	 (gabinetti	 degli
specchi)	e	 i	Lachkabinette	 (gabinetti	delle	 risate),	 la	versione	povera	di	quelle	sale	e
quei	labirinti	degli	specchi	che,	grazie	alla	tecnologia	settecentesca	e	al	romanticismo
più	benevolo,	si	sono	già	insinuati	nei	palazzi	reali	e	nei	castelli	di	Finlandia,	Russia,
Austria	e	Francia.
Come	 una	 versione	 gigantesca	 degli	 specchi	 della	 stanzetta	 di	 Mary,	 lo

Spiegelkabinett	sfida	i	più	audaci	a	entrare	per	scoprire	in	loro	stessi	una	bruttezza	fino
a	 quel	 momento	 inaspettata.	 Ma	 bruttezza	 e	 bellezza	 non	 sono	 mai	 un	 elemento
casuale	o	superficiale	nel	mondo	di	Mary	Godwin.	Negli	anni	dell’infanzia	lei	e	i	suoi
giovani	compagni	si	formano	nell’umore	prevalente	dell’epoca	dei	loro	genitori,	e	non
è	 solo	 la	 scienza	 a	 giudicare	 dalle	 apparenze.	 Il	 primo	 decennio	 dell’Ottocento	 è
ancora	quello	della	prima	generazione	di	 romantici,	per	cui	 la	percezione	è	 tutto.	La
prima	edizione	delle	Ballate	liriche	fu	pubblicata	in	forma	anonima	da	Wordsworth	e
Coleridge	nell’ottobre	1798,	solo	un	anno	dopo	la	nascita	di	Mary.45	Quando	appaiono
i	Poems	in	Two	Volumes	di	Wordsworth	lei	ha	dieci	anni;	ne	ha	undici	nell’anno	in	cui
Goethe	 pubblica	 la	 prima	 parte	 del	 Faust;	 i	 primi	 due	 canti	 del	 precoce	 Childe
Harold’s	Pilgrimage	di	Lord	Byron	escono	nell’estate	dei	suoi	quindici	anni.
È	 improbabile	 che	 la	 giovane	 Mary	 legga	 questi	 libri	 all’indomani	 della

pubblicazione.	Ma	fanno	parte	della	temperie	culturale	che	respira	dentro	e	fuori	casa.
Si	inseriscono	al	momento,	e	nel	movimento,	di	pittori	come	Heinrich	Füssli,	vecchia
conoscenza	di	Godwin,	o	il	pittore	di	tele	gigantesche	e	pioniere	del	sistema	fognario
John	Martin.	Maestosa,	“pittoresca”	o	grottesca:	nell’arte	e	nella	letteratura	romantica
l’apparenza	 dà	 la	 misura	 del	 significato.	 E	 le	 menti	 malleabili	 che	 emergono	 nella
generazione	di	Mary	assorbono	in	blocco	questa	misura.
Prima	 ancora	 che	 i	Godwin	 si	 trasferiscano	 in	Skinner	Street,	Coleridge	 legge	La

ballata	del	 vecchio	marinaio	 a	un	pubblico	che	 include	anche	Mary	e	 Jane,	 che	ora
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hanno	otto	anni,	 finché	non	vengono	scoperte	nel	 loro	nascondiglio	dietro	 il	divano.
Solo	quando	Coleridge	 interviene	 in	 loro	difesa	Mary	Jane	consente	alle	bambine	di
restare	ad	ascoltare	 il	 resto	della	 recita,	che	ha	un	enorme	 impatto	su	Mary.	Nel	suo
immaginario	entra	una	tempesta	di	ghiaccio:

blocchi	di	neve,	come	l’albero	alti,
come	verdi	smeraldi	galleggiavano.

E	i	banchi	di	ghiaccio	e	i	nevosi	crepacci
Rimandavano	bagliori	spettrali,

Non	forme	umane	od	animali	vedevamo
Solo	ghiaccio,	in	ogni	dove.

Il	ghiaccio	era	dovunque,
Eravamo	circondati	dal	ghiaccio:
Crepitava	e	ringhiava,	ruggiva	e	ululava,
Con	i	gemiti	di	chi	sta	per	mancare.46

Questa	 «composizione	 del	 più	 immaginifico	 tra	 i	 poeti	 moderni»	 apparirà	 in	 forma
esplicita	 nel	 primo	 romanzo	di	Mary,	 quando	Walton,	 il	 narratore	 che	 fa	 da	 cornice
alla	storia,	promette	a	sua	sorella	che:

Sto	per	recarmi	in	regioni	inesplorate,	nella	«terra	delle	nevi	e	della	foschia»,	ma
non	ucciderò	alcun	albatro,	quindi	non	allarmarti	per	la	mia	incolumità,	o	nel	caso
in	cui	dovessi	far	ritorno	provato	e	carico	di	affanni	come	il	Vecchio	Marinaio.47

La	 sua	 immaginazione	 è	 ancora	molto	 fervida,	 ma	 ora,	 quando	 approda	 in	 Skinner
Street,	Mary	vede	riflesse	nello	specchio	tutte	le	sue	ansie	interiori.	Persino	nel	mondo
liberale	in	cui	vive	lei	il	ruolo	materno	è	idealizzato	e,	da	orfana	di	una	madre	di	cui
con	la	propria	nascita	ha	lei	stessa	causato	la	morte,	Mary	incarna	l’esatto	opposto	di
quell’ideale.	Peraltro,	 l’emotiva	e	 tenace	matrigna	Mary	Jane	sembra	volerla	mettere
in	competizione	con	sua	figlia.	Come	per	appianare	un	presunto	privilegio,	la	seconda
signora	Godwin	offre	a	Jane	delle	opportunità,	per	esempio	lezioni	di	musica,	negate	a
Mary.	Già	sappiamo	quanto	Mary	Jane	sia	brava	a	 inventare	favole	e	a	gestire	–	ma
potremmo	anche	dire	manipolare	–	Godwin.	Sappiamo	anche	che	non	ha	 remore	 ad
agire	in	difesa	dei	propri	interessi.	Tutti	questi	tratti	caratteriali,	per	cui	è	meglio	averla
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come	alleata	che	come	nemica,	fanno	di	lei	un’adulta	che	si	ha	timore	a	contraddire.
Anche	 prescindendo	 dalle	 tensioni	 nel	 loro	 rapporto,	 l’arrivo	 di	 Mary	 Jane	 deve

aver	condotto	Mary	a	una	nuova	consapevolezza	della	perdita	di	sua	madre.	È	la	prima
volta	 che	 assiste	 da	 vicino	 e	 per	 tanto	 tempo	 alle	 cure	 di	 una	 madre.	 Quando	 si
paragona	a	Jane,	alla	sua	immagine	allo	specchio,	non	può	sfuggirle	che	a	distinguerle
è	innanzitutto	la	presenza	della	madre	di	Jane	in	casa	e	l’assenza	della	sua.	L’acuirsi
della	 consapevolezza	 di	 questa	 mancanza	 rientra	 nel	 normale	 sviluppo
dell’autocoscienza	 infantile.	 Un	 bambino	 di	 dieci	 anni	 nota	 ciò	 che	 è	 di	 fianco	 e
dall’altra	 parte,	 rispetto	 all’oggetto	 della	 sua	 attenzione,	 come	 nessun	 bambino	 di
quattro	 anni,	 per	 quanto	 precoce,	 farebbe	 mai.	 A	 che	 punto,	 per	 esempio,	 Mary	 si
rende	conto	di	avere	qualcosa	in	comune	con	i	bambini	portati	dalle	fate	nelle	favole
che	ascolta	prima	di	andare	a	letto	e	intorno	al	fuoco	nella	stanza	dei	bambini?	Anche
Fanny	ora	è	senza	madre:	ma	nei	racconti	gli	orfani	come	Fanny	compaiono	spesso	e
vengono	presentati	con	compassione.	È	la	sua	nascita	matricida	che	invece	distingue
Mary	da	tutti	gli	altri.48

I	racconti	popolari	non	sono	i	soli	in	cui	compaiono	creature	eccezionali	che	–	come
quella	di	Frankenstein	–	non	sono	nate	in	maniera	“naturale”.	È	lecito	presumere	che	a
scuola	Mary	 faccia	 la	 sua	prima	 conoscenza	del	mito,	 poiché	nell’Ottocento	 i	 pochi
bambini	che	si	avvalgono	un’istruzione	ricevono	un’infarinatura	di	cultura	classica.	È
probabile	 che,	 già	 da	 bambina,	 apprenda	 della	 dea	Atena,	 nata	 dalla	 fronte	 di	Zeus.
Suo	padre	pubblica	i	famosi	Racconti	da	Shakespeare	dei	Lamb	nella	sua	collana	per
ragazzi	nel	1807,	quando	Mary	compie	dieci	anni;	pertanto	forse	già	da	giovanissima
avrà	appreso	di	Macduff,	la	nemesi	di	Macbeth,	non	«nato	da	donna»	per	via	del	parto
cesareo,	«strappato	anzitempo	dall’utero	di	sua	madre».
Non	avere	una	madre	sembra	conferire	a	un	bambino	uno	status	 in	qualche	modo

soprannaturale,	 non	 del	 tutto	 umano.	 Con	 i	 loro	 riccioli	 scuri,	 Jane,	 suo	 fratello
Charles	 e	 la	 loro	madre	Mary	 Jane	 si	 assomigliano	 tutti.	Anche	Fanny	 è	 bruna.	Ma
Mary	 ha	 i	 capelli	 color	 biondo	 tiziano.	 Quando	 si	 guarda	 allo	 specchio,	 a	 chi
assomiglia?	È	difficile	scorgere	nella	propria	immagine	qualcosa	del	padre,	con	la	sua
calvizie	 androgenetica	 e	 il	 sottile	 naso	 da	 intellettuale.	 Sua	 madre,	 nel	 bellissimo
ritratto	appeso	nello	studio	paterno,	le	apparirà	ancora	più	distante,	velata	nell’irrealtà
della	 pittura.	 Quasi	 tutti	 i	 bambini	 attraversano	 fasi	 di	 disagio	 transitorie,49	 ma	 c’è
qualcosa	di	inestirpabile	nell’esperienza	di	non	assomigliare	a	nessuno	negli	anni	della
crescita.
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Poiché	 gli	 anni	 in	 cui	 la	 sua	matrigna	 passa	 al	 timone	 della	 famiglia	 sono	 quelli
della	 formazione	 di	 Mary,	 come	 meravigliarsi	 se	 gioca	 la	 carta	 della	 bambina
intelligente?	Probabilmente	le	conoscenze	intellettuali	le	appariranno	più	definite	degli
scivolosi	 rapporti	 umani	 che	 ha	 intorno.	E	 poiché	 questo	 è	 il	 regno	 di	 suo	 padre,	 il
lavoro	intellettuale	le	consente	anche	di	stargli	più	vicino.
Oggi	 è	 noto	 che	 la	 precocità	 rientra	 nelle	 strategie	 di	 adattamento	 degli	 orfani	 di

madre,	che	talvolta	si	impegnano	al	massimo	per	ottenere	l’approvazione	degli	adulti,
o	almeno	la	loro	attenzione.	È	come	se,	in	assenza	della	madre,	abbiano	bisogno	di	un
altro	specchio	in	cui	trovare	conferme.	Non	è	detto	che	Mary	sia	diventata	il	vanto	di
suo	padre	–	«straordinariamente	audace,	dalla	mente	per	così	dire	imperiosa	e	attiva,
ha	 un	 grande	 desiderio	 di	 conoscere,	 e	 la	 sua	 perseveranza	 in	 ogni	 attività	 che
intraprende	è	quasi	invincibile»50	–	perché	è	in	rivolta	contro	la	matrigna	o	in	lutto	per
la	 madre.	 Ma	 è	 certamente	 possibile	 che	 questo	 rapporto	 travagliato	 con	 le	 figure
materne	della	sua	infanzia	abbia	contribuito	alla	sua	fuga	nel	mondo	dei	 libri	e	della
fantasia.
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1	Frankenstein,	capitolo	VII.
2	Il	carbone	è	già	di	per	sé	un	indice	di	innovazione	tecnologica:	alla	fine	del	Settecento

comincia	a	competere	con	 la	 legna	come	combustibile	d’elezione.	Per	 il	gas	e	 l’energia	a
vapore	bisognerà	aspettare	ancora	qualche	anno.

3	 Per	 un	 profilo	 sfumato	ma	 tecnico	 delle	 differenze	 nei	 drappeggi	 delle	 finestre	 delle
case	 britanniche:	 http://www.adriennechinn.co.uk/article12.htm	 [pagina	 consultata	 il	 24
marzo	2018].

4	Il	primo	sipario	di	sicurezza	in	ferro	viene	montato	nel	Theatre	Royal	Drury	Lane	nel
1794.	Le	poltrone	riservate	ai	personaggi	facoltosi	e	di	spicco	vengono	sloggiate	dal	palco
solo	nel	1762.

5	Jean-Jacques	Rousseau	Le	confessioni,	 trad.	 it.	di	Giorgio	Cesarano,	Garzanti,	Milano
2006	[1976],	I	grandi	libri	154,	p.	5.

6	William	 Godwin	 pubblica	Memoirs	 of	 the	 Author	 of	 A	 Vindication	 of	 the	 Rights	 of
Woman	solo	quattro	mesi	dopo	la	morte	di	sua	moglie,	nel	gennaio	1798.

7	 L’architetto	 rinascimentale	 Andrea	 Palladio	modellò	 i	 suoi	 palazzi	 e	 edifici	 pubblici
sull’architettura	della	Grecia	classica,	quasi	volesse	 invocare	una	nuova	età	dell’oro	della
civiltà.	 I	 soffitti	 alti	 e	 i	 finestroni,	 che	 possono	 avere	 un’utilità	 pratica	 in	 luoghi	 assolati
come	Italia	e	Grecia,	sono	assai	meno	adatti	al	freddo	clima	nordico	dell’Inghilterra.

8	La	produzione	del	vetro	laminato	in	Gran	Bretagna	comincia	nel	1773	a	Ravenhead,	nel
Merseyside;	solo	intorno	all’Ottocento	si	arriva	a	un’industrializzazione	del	processo	grazie
alle	macchine	a	vapore.

9	Samuel	Taylor	Coleridge	a	Robert	Southey,	24	dicembre	1799.	Forse	Fanny,	essendo
un	po’	più	grande,	ha	avuto	più	occasioni	di	giocare	con	i	figli	di	amici	di	famiglia.

10	Per	queste	e	altre	filastrocche,	cfr.	Iona	e	Peter	Opie	(a	cura	di),	The	Oxford	Dictionary
of	 Nursery	 Rhymes,	 Oxford	 University	 Press,	 Oxford	 1951.	 L’introduzione,	 a	 p.	 36,
contiene	un	elenco	delle	raccolte	di	filastrocche.	La	raccolta	che	fece	da	apripista,	Mother
Goose’s	Melody,	pubblicata	per	 la	prima	volta	negli	anni	 sessanta	del	Settecento	da	John
Newberry,	venne	piratata	e	ripubblicata	negli	anni	novanta	del	secolo.	Poco	dopo,	nel	1795,
ne	fu	pubblicata	una	nuova	edizione	curata	dallo	specialista	John	Marshall	della	Aldermary
Churchyard.	La	raccolta	conteneva	cinquantuno	“filastrocche”	e	brani	scelti	di	Shakespeare.
Il	 suo	 successo	 incitò	 l’antiquario	 Joseph	 Ritson	 a	 raccogliere	 altre	 filastrocche	 nel	 suo
Gammer	 Gurton’s	 Garland,	 or,	 The	 Nursery	 Parnassus	 del	 1784,	 ristampato	 intorno	 al
1799.	Molte	filastrocche	non	erano	anonime	ma	firmate,	anche	se	tramandate	oralmente.
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11	Un’annotazione	di	Percy	conferma	che	queste	lettere	erano	nel	baule	andato	perduto:
Diario,	2	agosto	1814.	Frederick	L.	Jones	(a	cura	di),	Mary	Shelley’s	Journal,	University	of
Oklahoma	Press,	Norman,	OK	1947,	p.	5.

12	 I	 dettagli	 sulle	 letture	 infantili	 di	 Godwin	 sono	 tratti	 dalla	 voce	 “William	Godwin”
della	 Stanford	 Encyclopaedia	 of	 Philosophy.	 https://plato.stanford.edu/entries/godwin/
[pagina	 consultata	 il	 24	marzo	 2018].	Non	 stupisce	 che	Godwin	 si	 crucci	 scoprendo	 che
Fanny	sia	ancora	alle	prese	con	un	abbecedario	all’età	di	sei	anni.

13	Diversi	autori	vedono	in	una	delle	illustrazioni	di	Blake	–	in	cui	le	bambine,	stese	una
accanto	 all’altra	 nella	 loro	 culla	 come	 effigi,	 vengono	 visitate	 dalla	 figura	 sinistra	 di	 un
uomo	seminudo	sproporzionatamente	alto	con	una	creatura	metà	cane	metà	grifone	che	gli
lecca	 la	mano	–	 la	 fonte	del	mostro	di	Frankenstein.	Ma	la	sua	altezza	esagerata	 in	realtà
corrisponde	a	quella	degli	altri	adulti	del	libro,	ritratti	da	un	punto	di	vista	infantile.

14	 The	 Looking-Glass	 for	 the	Mind	 è	 una	 versione	 ridotta	 nella	 traduzione	 di	 Richard
Johnson	 di	 L’Ami	 des	 Enfants	 di	 Arnaud	 Berquin	 (1782-1783),	 pubblicato	 per	 la	 prima
volta	da	John	Newbery	nel	1787;	rimase	in	stampa	per	mezzo	secolo.

15	 Le	 immagini	 che	 illustrano	 l’edizione	 del	 1795	 di	 Mother	 Goose’s	 Melody,	 per
esempio,	sono	raffinate	miniature	(I	e	P.	Opie,	op.	cit.,	p.	86)	mentre	altre,	come	la	prima
edizione	 del	 1770	 di	 Jack	 Horner,	 pubblicata	 dalla	 stessa	 Aldermary	 Churchyard,	 sono
opere	grossolane,	dimentiche	delle	regole	di	base	della	prospettiva	(Ivi,	p.	235).

16	La	cugina	di	secondo	grado	che	allevò	Godwin	poi	divenne	la	signora	Sothren.	Sembra
che	la	donna	fosse	abbastanza	distante	dal	rigido	calvinismo	di	Godwin	padre	da	portare	il
ragazzo	 al	 teatro	 e	 alle	 corse	 dei	 cavalli.	 La	 citazione	 del	 verdetto	 di	 Godwin	 sulla	 sua
famiglia	 è	 tratta	 da	 un	 frammento	 autobiografico	 inedito	 da	 lui	 scritto	 nel	 1800	 ed
esaminato	 nel	 cap.	 1	 di	 Charles	 Kegan	 Paul,	 William	 Godwin:	 His	 Friends	 and
Contemporaries,	 Henry	 S.	 King	 and	 Co.,	 London	 1876,	 vol.	 I,	 pp.	 1-23.	 Al	 contrario,
Louisa	Jones	frequenta	il	suo	stesso	ambiente:	ogni	tanto	Godwin	soggiorna	dalle	sorelle	di
lei	a	Bath.

17	William	Godwin	 confessa	 la	 propria	 inadeguatezza	 come	padre	 in	 una	 lettera	 a	Mrs
Cotton.	WG	a	Mrs	C.,	24	ottobre	1797.	Ivi,	p.	281.

18	Molto	prima	di	assumere	Fournée,	Wollstonecraft	aveva	già	compreso	che	se	si	vuole
ricevere	affetto	dagli	altri	bisogna	dare	il	buon	esempio:	«per	conquistare	l’affetto,	bisogna
mostrare	 affetto».	 Mary	 Wollstonecraft,	 Thoughts	 on	 the	 Education	 of	 Daughters,	 J.
Johnson,	London	1787,	p.	7.	Per	le	riflessioni	sull’adozione,	vedi	p.	5.

19	William	Godwin	ammette	che	le	bambine	non	sono	allevate	in	tutto	e	per	tutto	come
avrebbe	 desiderato	 la	 loro	 madre.	 WG	 a	 E.	 Fordham	 13	 novembre	 1811.
http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500-
1900/abinger/images/Dep.b.214.3-40-1.jpg;
http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500-
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1900/abinger/images/Dep.b.214.3-40-2.jpg;
http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500-
1900/abinger/images/Dep.b.214.3-40-3.jpg	[pagine	consultate	il	26	marzo	2018].

20	Godwin	 sbeffeggerà	 la	 disciplina	 nel	 saggio	 “Of	Phrenology”,	 incluso	 nella	 raccolta
Thoughts	on	Man,	His	Nature,	Productions	and	Discoveries,	E.	Wilson,	London	1831,	pp.
367-375.	Le	sue	riflessioni	sulla	disparità	del	talento	alla	nascita	si	trovano	in	una	“Nota”
del	1798,	contenuta	in	C.	Kegan	Paul,	op.	cit.,	p.	295.

21	Durante	 i	 suoi	viaggi	Godwin	affida	 le	 figlie	a	 James	Marshall,	un	amico	degli	 anni
della	 scuola,	 che	abita	 al	numero	29	del	Polygon	e	gli	 fa	da	 segretario	personale.	Questa
lettera	fu	inviata	da	WG	a	JM	l’11	luglio	1800.	Il	tema	viene	ripreso	il	6	agosto	1800.	Ms.
Abinger	Dep.	c.	214.

22	Le	cene	del	lunedì	di	Johnson	diventano	un’istituzione,	tanto	che	proseguono	anche	in
un	ambiente	del	tutto	diverso	come	la	prigione	di	Newgate,	dove	l’ospite	trascorre	sei	mesi
per	aver	pubblicato	un	libello	“sedizioso”.

23	WG	a	Harriet	Lee,	aprile	1798.	Ms.	Abinger	box	228/4.
24	 L’estranea	 è	 una	 certa	Miss	Kinsman.	WG	 a	Miss	Kinsman	 26	 settembre	 1798.	Ms.

Abinger	box	227/2.
25	Jane	è	nata	a	Brislington,	ora	un	quartiere	a	sud	di	Bristol.	Nella	parrocchia	di	St	Luke

non	 vi	 sono	 documenti	 attestanti	 il	 suo	 battesimo,	 o	 almeno	 sotto	 nessuno	 dei	 consueti
pseudonimi	di	Mary	Jane,	che	comunque	non	è	detto	sia	anglicana.

26	La	storia	del	corteggiamento	di	Godwin	da	parte	di	Mary	Jane	ci	è	pervenuta	grazie	a
C.	Kegan	Paul,	op.	cit.,	vol.	 II,	e	 l’archivio	della	famiglia	Shelley:	è	possibile	però	che	vi
siano	delle	parzialità.	Dopotutto,	all’epoca	Mary	Shelley	aveva	solo	quattro	anni.

27	 Il	 verdetto	 di	 Marshall	 è	 citato	 in	 Don	 Locke,	 A	 Fantasy	 of	 Reason:	 The	 Life	 &
Thought	of	William	Godwin,	Routledge	&	Kegan	Paul,	London	1980,	p.	203,	e	ripreso	da
molti	altri,	senza	però	alcun	riferimento.

28	 I	 commenti	 di	 Lamb	 su	 Godwin	 innamorato	 sono	 tratti	 da	 CL	 a	 John	 Rickman,	 16
settembre	 1801.	 Alfred	 Ainger	 (a	 cura	 di),	 The	 Letters	 of	 Charles	 Lamb,	 Macmillan,
London	1888,	vol.	I,	p.	203.

29	A	partire	 dal	 13	 luglio,	 per	 essere	 precisi,	 come	 rivela	 ancora	una	volta	 il	Diario	 di
Godwin.

30	Nel	1795	Mary	Jane	viveva	con	un	mercante	svizzero,	Charles	(anglicizzazione	di	Karl
Abram	Marc)	de	Gaulis,	a	Bristol.	De	Gaulis	è	il	padre	di	suo	figlio.	La	ricerca	sul	passato
di	 Mary	 Jane	 Clairmont	 condotta	 da	 Herbert	 Huscher	 (pubblicata	 nel	 Keats-Shelley
Memorial	Bulletin,	voll.	VIII,	1959	e	e	IX,	1960)	è	stata	presa	in	esame	in	William	St	Clair,
The	 Godwins	 and	 the	 Shelleys,	 Faber,	 London	 1989,	 pp.	 248-253.	 Cfr.	 anche
https://www.myheritage.com/names/charles_gaulis	 [pagina	 consultata	 il	 26	 marzo	 2018].
Charles	Gaulis	morì	nel	1796,	quindi	non	può	essere	stato	il	padre	di	Jane.
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31	La	madre	di	Mary	Jane	era	originaria	di	una	famiglia	abbiente	di	mercanti	di	Exeter,	i
Tremlett,	 ma	 aveva	 sposato	 un	 uomo	 di	 bassa	 estrazione	 sociale,	 Peter	 de	 Vial.	 Nel
novembre	1791	Mary	 Jane	 e	 sua	 sorella	 riuscirono	 a	vendere	 il	Fleur	 de	Luce	 [“de	Lys”
supra.	 Il	 locale	 era	 noto	 con	 tre	 nomi	 diversi,	 n.d.t.]:	 https://docs.google.com/viewer?
a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxtYXJ5amFuZXNkYXVnaHRlcnxneDoxZTZhMzNlNzM0NGU3Njhi
[pagina	consultata	 il	26	marzo	2018].	Il	patrimonio	della	famiglia	venne	conservato	in	un
trust	 finché	 le	 sorelle	 non	 raggiunsero	 i	 ventun	 anni.	 Il	 pub	 si	 trovava	 in	 una	 zona
malfamata,	 all’angolo	 del	 vicolo	 che	 porta	 a	 Butchers	 Row,	 dove	 la	 famiglia	 Youldon,
macellai	 alla	 buona,	 serviva	 i	 fabbri	 di	 Smythen	 Street.	 Cfr.
http://www.exetermemories.co.uk/em/_streets/butchers.php	 [pagina	 consultata	 il	 26	marzo
2018];
http://www.9fairfield.eclipse.co.uk/exeterpubs/bygone/bygwestquarter/bygwestfleur.html
[pagina	 consultata	 il	 26	marzo	2018].	Si	 può	presumere	 che	«William	Hunt»	o	«Brown»
fosse	 l’agente	 immobiliare	 o	 l’affittuario	 del	 pub.	 L’amica,	 e	 forse,	 locandiera,	 «A.C.»
scrive	 all’inizio	 di	 dicembre	 1797,	 poco	 dopo	 il	 ritorno	 a	 Bristol	 di	 Mary	 Jane,
probabilmente	per	avvicinarsi	a	Lethbridge:	«per	 l’amor	di	Dio,	 fammi	sapere	come	va	a
finire	e	raccontami	per	filo	e	per	segno	se	hai	scoperto	perché	è	così	stufo».	Da	«A.C.»	a
«Mrs	St	Julian»,	3	o	4	dicembre	1797.	https://sites.google.com/site/maryjanesdaughter/the-
dodson-and-pulman-papers/the-letters/letter-1-3-dec-1797	 [pagina	 consultata	 il	 26	 marzo
2018].
Sir	 John	 Lethbridge	 fa	 qualche	 commento	 su	 Mary	 Jane	 nelle	 sue	 lettere

all’avvocato	 Robert	 Beadon:	 JL	 a	 RB,	 15	 gennaio	 1799	 e	 11	 giugno	 1799.

Rispettivamente	 https://sites.google.com/site/maryjanesdaughter/the-dodson-and-
pulman-papers/the-letters/letter-2-15-jan-1799	 e
https://sites.google.com/site/maryjanesdaughter/the-dodson-and-pulman-papers/the-
letters/letter-c31-11-june-1799	 [pagina	 consultata	 il	 26	 marzo	 2018].	 Lo	 scambio
epistolare	 tra	Mary	 Jane	 [Godwin]	 e	Lethbridge	 fa	 parte	 dei	 documenti	 dello	 studio
legale	Dodson	and	Pulman	di	Taunton,	posseduti	dal	Somerset	Record	Office.	Furono
scoperti	da	Anne	Speight	nel	2006,	mentre	si	occupava	di	una	ricerca	genealogica	non
correlata.	È	possibile	accedere	alle	trascrizioni	della	lettera	in	formato	digitale	dal	sito
web	 di	 Vicki	 Parslow	 Stafford,	 figlia	 di	 Mary	 Jane.
https://sites.google.com/site/maryjanesdaughter/home	 [pagina	 consultata	 il	 26	 marzo
2018].

32	 Per	 poter	 celebrare	 il	 secondo	 e	 “vero”	 matrimonio,	 Godwin	 dovette	 mentire	 sotto
giuramento	di	essere	residente	nella	zona	di	Whitechapel.	Il	giuramento,	effettuato	un	mese
prima	 in	 presenza	 del	 rappresentante	 del	 vescovo	di	Londra,	mostra	 quanta	 cura	 abbiano
profuso	nei	loro	progetti	matrimoniali.
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33	 Le	 annotazioni	 telegrafiche	 contenute	 nel	 diario	 di	 Godwin	 non	 permettono	 di
identificare	con	precisione	il	momento	del	travaglio.

34	 Al	 posto	 del	 personale	 addetto	 alle	 bambine	 Mary	 Jane	 assume	 Miss	 Hooley,	 una
domestica	 di	 nome	 Betsey,	 Miss	 Smith	 come	 istitutrice	 residente	 e	 Mr	 Burton	 come
precettore.

35	Frankenstein	guarda	con	disgusto	alla	propria	creazione	nel	capitolo	V	di	Frankenstein;
pronuncia	invece	questa	dichiarazione	nel	capitolo	II.

36	 La	 dimostrazione	 del	 “galvanismo”	 del	 professor	 Aldini,	 nipote	 di	 Galvani,	 ebbe
grandissima	 risonanza	 a	 Londra	 e	 fu	 condotta	 «sotto	 la	 supervisione	 di	 Mr	 Keate,	 Mr
Carpue	e	diversi	altri	professionisti»,	che	fecero	passare	la	corrente	elettrica	attraverso	vari
nervi	del	corpo	dell’assassino	George	Foster,	in	seguito	alla	sua	impiccagione	nella	prigione
di	 Newgate	 il	 18	 gennaio	 1803.	 The	 Newgate	 Calendar,
http://www.exclassics.com/newgate/ng464.htm	[pagina	consultata	il	26	marzo	2018].

37	 Mary	 Wollstonecraft	 fu	 assunta	 come	 istitutrice	 dalla	 famiglia	 Kingsborough	 nella
contea	irlandese	di	Cork,	dove	Margaret	Jane	King	divenne	la	sua	pupilla.	Come	“Margaret
King	Moore”,	nel	1823	King	pubblica	Advice	to	Young	Mothers	on	the	Physical	Education
of	 Children,	 piuttosto	 fedele	 all’approccio	 di	Wollstonecraft.	 Tale	 approccio	 raccomanda
per	i	bambini	aria	fresca,	pulizia	e	una	corretta	alimentazione.	Wollstonecraft	dissentiva	da
Rousseau,	 che	 nel	 suo	Emilio	 relegava	 il	 personaggio	 femminile	 Sophie	 alla	 dimensione
“modesta”	della	vita	 familiare.	 Il	punto	di	vista	di	Wollstonecraft	è	espresso	nelle	 inedite
Lessons,	 concepite	 come	 primo	 libro	 di	 lettura	 inizialmente	 per	 Fanny	 e	 poi,	 quando	 lo
riprese	durante	 la	gravidanza,	per	 la	seconda	 figlia.	È	sbagliato	presumere	che	quello	che
Thomas	 Paine,	 nel	 suo	 pamphlet	 del	 1775-1776,	 ha	 definito	 common	 sense	 –	 il	 sentire
dell’uomo	comune	–	sia	sempre	razionale.

38	 Cit.	 da	Mary	Wollstonecraft,	 I	 diritti	 delle	 donne,	 capitolo	 13,	 paragrafo	 5.	 I	 diritti
delle	 donne	 traccia	 inoltre	 una	 vivida	 descrizione	 degli	 effetti	 deformanti
dell’eccezionalismo	sulle	donne	istruite.

39	 Il	 termine	 “scienziato”	 viene	 coniato	 dal	 pastore	 anglicano	 e	 storico	 della	 scienza
William	Whewell	 nella	 sua	 recensione	 di	On	 the	 Connexion	 of	 the	 Physical	 Sciences	 di
Mary	Somerville	apparsa	sul	“Quarterly	Review”	nel	1834.	A	identificare	l’autore	anonimo
è	 Sydney	Ross	 in	 Scientist:	 The	 Story	 of	 a	Word,	 in	 “Annals	 of	 Science”,	 18/2	 (giugno
1962,	 ma	 pubblicato	 nell’aprile	 1964).
tandfonline.com/doi/abs/10.1080/00033796200202722	 [pagina	 consultata	 il	 30	 marzo
2018].

40	 In	 questo	 periodo	 vengono	 creati,	 per	 esempio,	 gabinetti	 di	 strumenti	 scientifici	 al
Teylers	 Museum	 di	 Haarlem	 e	 presso	 l’Accademia	 bavarese	 delle	 scienze.	 Gerard
L’Estrange	Turner,	“Eighteenth-Century	Scientific	Instruments	and	Their	Makers”,	in	Roy
Porter	 (a	 cura	 di),	 The	 Cambridge	 History	 of	 Science,	 Cambridge	 University	 Press,
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Cambridge	2003,	vol.	IV,	p.	519.	Al	volgere	del	secolo	tra	i	più	noti	produttori	di	strumenti
vi	sono	due	imprese	famigliari:	i	Troughton	e,	in	Fleet	Street,	gli	Adams,	che	esercitavano
la	loro	professione	nella	stessa	zona	degli	editori,	nell’area	centro-orientale	di	Londra,	che
comprende	Fleet	Street.	G.L’E.	Turner	in	R.	Porter,	op.	cit.,	pp.	525-531.

41	 Frankenstein,	 capp.	 II	 e	 III.	 L’alchimia	 resta	 nell’ambito	 della	 cosiddetta	 “filosofia
naturale”	anche	oltre	la	fine	del	Settecento	(cfr.	Patricia	Fara,	“Marginalized	Practices”,	in
R.	 Porter,	 op.	 cit.,	 pp.	 499-503).	 Della	 Società	 degli	 Illuminati	 di	 Avignone,	 nota	 per
annoverare	tra	i	suoi	membri	alchimisti	sperimentali,	faceva	parte	anche	l’amico	di	famiglia
dei	Godwin	William	Blake.

42	 Il	 civico	 41	 affaccerà	 sul	 “retro”	 solo	 quando	 Godwin	 acquisterà	 l’appartamento
attiguo	per	allargare	 la	sua	attività	commerciale.	Non	è	chiaro	chi	sia	 il	proprietario	dello
stabile,	 per	 cui	 Godwin	 a	 un	 certo	 punto	 smette	 di	 pagare	 l’affitto.	 Le	 informazioni	 sul
complesso	di	Skinner	Street	sono	tratte	da	Ford	K.	Brown,	Notes	on	41	Skinner	Street,	 in
“Modern	 Language	 Notes”,	 54/5	 (maggio	 1939),	 pp.	 326-332.	 doi:	 10.2307/2912348.
http://www.jstor.org/stable/2912348	[pagina	consultata	il	30	marzo	2018].

43	 Nel	 suo	Mary	 Shelley,	 John	 Murray,	 London	 2000,	 Miranda	 Seymour	 fornisce	 un
elenco	completo	dei	librai	presenti	in	quella	strada	(nota	28,	p.	579).

44	In	negozio	lavorano	anche	altre	donne,	come	Eliza	Fenwick	che,	caduta	in	disgrazia,	in
quel	primo	inverno	è	lì	sei	giorni	a	settimana.

45	Nati	rispettivamente	nel	1770	e	nel	1771,	William	e	Dorothy	Wordsworth	sono	appena
quindici	anni	più	giovani	della	madre	e	del	padre	di	Mary,	nati	nel	1759	e	nel	1756.

46	«And	ice,	mast-high,	came	floating	by,	/	As	green	as	emerald.	//	And	through	the	drifts
the	snowy	cliffs	/	Did	send	a	dismal	sheen:	/	Nor	shapes	of	men	nor	beasts	we	ken	–	/	The
ice	was	all	between.	 //	The	 ice	was	here,	 the	 ice	was	 there,	 /	The	 ice	was	all	around:	 /	 It
cracked	and	growled,	and	roared	and	howled,	 /	Like	noises	in	a	swound!»	Samuel	Taylor
Coleridge,	The	Rime	of	the	Ancient	Mariner,	Parte	1;	trad.	it	di	F.	Marucci,	La	ballata	del
vecchio	 marinaio,	 in	 W.	 Wordsworth-S.T.	 Coleridge,	 Ballate	 liriche,	 vv.	 45-62,
Mondadori,	Milano	1984.

47	Frankenstein,	Lettera	II.
48	Nel	secondo	dopoguerra	John	Bowlby	elaborò	il	concetto	di	deprivazione	materna	in

Maternal	Care	and	Mental	Health,	Organizzazione	Mondiale	della	Sanità,	Ginevra	1951.
Spesso	 intellettualmente	 o	 sessualmente	 precoci,	 gli	 individui	 privati	 delle	 cure	 materne
possono	 regredire	 a	 uno	 stato	 infantile.	 La	 loro	 “automaternità”	 si	 manifesta	 in
atteggiamenti	come	cullarsi,	succhiarsi	il	pollice,	giocherellare	con	i	capelli	e	assumere	un
atteggiamento	autoritario.	Possono	essere	emotivamente	instabili.	Bowlby	elaborò	poi	una
teoria	dell’attaccamento	la	cui	tesi	di	fondo	è	che	non	conta	tanto	il	sesso	dei	genitori,	ma
che	abbiano	un	rapporto	affettivo	duraturo	con	i	figli.

49	 In	 Lutto	 e	 malinconia	 (1917)	 Sigmund	 Freud	 identifica	 l’autodenigrazione	 come
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l’elemento	che	differenzia	una	morbosa	malinconia	da	un	sano	lutto.
50	Le	vanterie	di	Godwin	sono	tratte	da	WG	a	E.	Fordham	13	gennaio	1811.	Ms.	Abinger,

c.	19,	fols	32-33.
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3
Da	una	porta	semiaperta

«Desideravo	 ardentemente	 allargare	 il	mio	 sapere.	 Spesso,	 a	 casa,
era	stato	difficile	per	me	trascorrere	la	giovinezza	confinato	sempre
nello	stesso	luogo,	e	avevo	sentito	il	desiderio	di	entrare	nel	mondo
e	di	occupare	il	mio	posto	fra	gli	altri	esseri	umani.»1

È	l’8	giugno	1814,	nel	salotto	logoro	al	primo	piano	di	Skinner	Street	41.	Due	giovani
frequentatori	della	Londra	letteraria,	Percy	Bysshe	Shelley	e	Thomas	Jefferson	Hogg,
sono	 venuti	 a	 far	 visita	 al	 mentore	 intellettuale	 di	 Percy,	 William	 Godwin.	 Ma	 il
filosofo	 non	 è	 in	 casa,	 e	 i	 giovani	 vagano	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza	 un	 po’	 a	 disagio,
curiosando	tra	gli	scaffali.	All’improvviso

la	porta	venne	parzialmente	e	delicatamente	aperta.	Una	voce	concitata	chiamò:
«Shelley!»	E	una	voce	concitata	 rispose:	«Mary!»	E	 [Shelley]	saettò	 fuori	dalla
stanza,	 come	 una	 rapida	 freccia	 che	 scocca	 dall’arco	 del	 re.	 Una	 giovanissima
femmina,	candida	e	bionda,	anzi	pallida,	dallo	sguardo	penetrante	e	in	un	abito	di
tartan,	veste	insolita	a	Londra	in	quel	periodo,	l’aveva	chiamato	fuori	dalla	stanza.
[…]	 Fu	 lo	 sguardo	 di	 un	 momento,	 da	 una	 porta	 semiaperta.	 Di	 certo	 la	 sua
pacatezza	mi	colpì,	e	forse	anche,	ma	di	questo	non	sono	del	tutto	sicuro,	il	suo
pallore	e	il	suo	sguardo	penetrante.2

Mary	a	sedici	anni:	un	mormorio	e	uno	sguardo	colto	da	una	porta	semiaperta.	Solo	a
distanza	di	quarant’anni	Hogg	annoterà	quest’impressione	fugace.	Come	meravigliarsi
allora	che	non	sia	«del	tutto	sicuro»	di	quel	che	lo	colpì	al	tempo.
La	pubblicherà	dopo	la	morte	di	 lei	nel	primo	dei	quattro	volumi	(edito	nel	1858)

che	 dovevano	 comporre	 The	 Life	 of	 Percy	 Bysshe	 Shelley,	 opera	 commissionata	 e
finanziata	 dalla	 famiglia	 Shelley.	 Un	 quarto	 di	 secolo	 prima	 la	 stessa	 Mary	 è	 la
principale	sostenitrice	del	progetto,	sulla	scorta	del	breve	memoir	di	Hogg	del	1833,
Shelley	 at	Oxford;	ma	 la	 sua	 valutazione	 si	 rivelerà	 errata.	 L’opera	 è	 una	 lettura	 di
intrattenimento.	 Hogg	 è	 loquace,	 si	 distrae	 spesso,	 è	 compiaciuto	 al	 limite
dell’egocentrismo.	 Lo	 scrittore	 satirico	 autodidatta	 Thomas	 Love	 Peacock,	 vecchio
amico	di	Percy,	arriva	a	suggerire	che	l’autore	avrebbe	dovuto	presentare	il	libro	come
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la	 propria	 autobiografia.3	Shelley	 at	Oxford	 era	 apparso	 su	 un	 periodico,	 “The	New
Monthly	 Magazine”,	 e	 aveva	 subìto	 una	 pesante	 revisione.	 Ma,	 malgrado	 il	 suo
interesse	giovanile	per	la	scrittura,	Hogg,	che	poi	diventa	un	avvocato	con	la	passione
per	 gli	 studi	 classici,	 non	 sembra	 all’altezza	 del	 compito	 di	 produrre	 un’estesa
biografia:	la	sua	Life,	non	sempre	lusinghiera,	riceverà	recensioni	quasi	unanimemente
ostili	e	farà	infuriare	gli	Shelley.
In	questo	contesto	il	suo	“ricordo”	della	sedicenne	Mary	risalente	a	decenni	prima

potrebbe	sembrare	una	ricostruzione	abborracciata,	come	la	stessa	«folle	dimora	[…]
mal	costruita	e	non	posseduta»4	di	Skinner	Street.	Ma,	dopotutto,	non	si	 tratta	di	un
episodio	 en	 passant.	 Hogg	 e	 Percy	 erano	 diventati	 grandi	 amici	 e	 collaboratori	 a
Oxford,	 dove	 insieme	 avevano	 scritto	 La	 necessità	 dell’ateismo	 e,	 di	 conseguenza,
erano	stati	espulsi	entrambi.	Resteranno	amici	stretti	per	tutta	la	breve	vita	del	poeta,
anche	 se	 la	 carriera	 forense	 di	Hogg	 gli	 impedirà	 di	 prendere	 parte	 alle	 scorribande
europee	di	Percy.
Al	 cuore	 del	 loro	 rapporto	 c’è	 una	 rivalità	 tra	 ragazzi	 che	 sfocia	 in	 competizione

sessuale.	Fin	qui	niente	di	strano:	è	lecito	presumere	che	i	giovani	facciano	a	gara	di
conquiste	sessuali	sin	dalla	notte	dei	tempi.	Ma	quella	che	normalmente	forse	sarebbe
rimasta	una	battuta	 tra	ubriachi	o	una	fantasia	solitaria,	nel	caso	di	Hogg	e	Percy	va
oltre,	 anche	 perché	 la	 dottrina	 dell’amore	 libero	 quasi	 lo	 impone.	 Quando,	 quel
pomeriggio	di	 inizio	giugno,	 si	 incontrano	per	caso	a	Cheapside,	 la	 loro	amicizia	ha
già	dovuto	fare	i	conti	con	le	avances	che	per	diversi	anni	Hogg	ha	rivolto	alla	giovane
moglie	di	Shelley,	Harriet,	 ora	madre	della	 primogenita	di	Shelley,	 Ianthe,	 e	 incinta
del	secondogenito	Charles.	All’inizio	del	loro	rapporto	Harriet	si	era	lamentata	con	il
marito	di	questo	stato	di	cose.	Ma,	nel	1814,	ricorda	Hogg,

quando	passavo	da	Bysshe,	spesso	Harriet	non	c’era;	era	uscita	con	Eliza	o	andata
da	suo	padre.	Lui,	Bysshe,	certe	volte	era	a	Londra,	e	certe	altre	a	Bracknell,	dove
trascorse	molto	 tempo	presso	 certi	 amici,	 con	 cui,	 in	 quel	 periodo,	 condivideva
una	stretta	intesa,	ed	era	in	un	rapporto	di	grande	intimità,	rapporto	da	cui	la	sua
condotta	successiva,	credo,	fu	molto	influenzata.5

Malgrado	il	tocco	leggero,	queste	righe	tracciano	il	ritratto	familiare	di	una	coppia	alla
deriva.	 La	 «stretta	 intesa»	 di	 Shelley	 riguarda	 una	 diciottenne	 sposata,	 Cornelia
Turner,	con	cui	Percy	«legge	i	poeti	italiani»,6	conosciuta	nel	salotto	della	madre	di	lei
nel	1813,	quando	la	vedova	Boinville	ha	affittato	a	lui	e	alla	sua	giovane	famiglia	la
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casa	di	High	Elms.	Che	l’avventura	di	Bracknell	sia	a	sfondo	sessuale	o	meno	–	e	alla
distanza	 attuale	 sembra	 proprio	 che	 lo	 sia	 –,	 a	 questo	 punto	 è	 giunta	 a	 uno	 stadio
piuttosto	avanzato:	così	avanzato,	aggiungerebbe	un	cinico,	che	 il	poeta	è	già	pronto
per	qualcosa	di	nuovo.
Intanto,	nel	1814	Harriet	si	è	ammorbidita,	a	tal	punto	che	apprezza	la	compagnia	di

Hogg:

La	 buona	 Harriet	 si	 era	 ristabilita	 del	 tutto	 dalla	 stanchezza	 della	 prima
gravidanza,	e,	in	effetti,	se	l’era	presa	con	comodo.	Aveva	recuperato	appieno	le
forze,	il	vigore	e	le	energie;	era	rosea	come	sempre,	a	volte	forse	persino	troppo
arrossata.	Aveva	abbandonato	completamente	la	pratica	della	lettura	ad	alta	voce,
che	un	tempo	era	una	sua	passione.	Non	ricordo	di	averla	sentita	leggere	neanche
una	volta	dopo	la	nascita	della	bambina	[…]	Né	leggeva	molto	per	conto	proprio;
i	suoi	studi,	in	cui	aveva	mostrato	una	costanza	esemplare,	si	erano	ridotti	a	zero,
e	Bysshe	aveva	smesso	di	esprimere	il	minimo	interesse	a	riguardo.

Chiede	 invece	 all’amico	del	marito	 di	 accompagnarla	 a	 comprare	 dei	 cappelli.	È	un
magro	 sostituto	 dell’eccitazione	 che	 Hogg	 crede	 Percy	 sappia	 suscitare	 in	 lei,	 e
sarebbe	difficile	non	pervenire	alla	conclusione	che	in	effetti	entrambi	gli	uomini	siano
«molto	 ispirati»	 dalla	 sedicenne	 Mary	 Godwin	 e	 pronti	 a	 infatuarsi	 della
«raffinatissima	signora	su	cui	mi	dilungherò	più	avanti».
Cosa	sappiamo	di	Mary	in	questo	momento?	Nel	buio	del	pianerottolo	sarà	appena

visibile	 se	 osservata	 dalla	 ben	più	 illuminata	 biblioteca,	 con	 la	 facciata	 adornata	 dal
bovindo.	 Eppure,	 sappiamo	 da	 altre	 fonti	 che	 Hogg	 non	 mente	 sul	 suo	 incarnato
chiarissimo	e	sulla	sua	pallida	capigliatura	biondo	tiziano.	Non	mente	sul	fatto	che	è
«giovanissima».	 Sappiamo	 anche	 che	 deve	 aver	 spinto	 con	 circospezione	 la	 porta
accostata	della	libreria	e	rivolto	un	lieve	sussurro	a	Shelley.	Sta	cercando	di	eludere	i
controlli	di	una	casa	che,	anche	quando	non	c’è	il	padre,	è	animata	dalla	presenza	dei
fratelli,	dei	servi	e	dell’odiata	matrigna.	La	sua	«pacatezza»	nel	gestire	una	situazione
che	 le	 permette	 di	 scambiare	 di	 sfuggita	 una	 parola	 da	 sola	 con	 Shelley	 non	 rivela
timidezza,	ma	una	forte	volontà.	È	in	netto	contrasto	con	l’«inquieto	passeggiare»	di
Shelley	per	la	stanza	mentre	la	aspetta,	e	con	il	generale	nervosismo	che	fa	annotare	a
Hogg:	«“Dov’è	Godwin?”,	mi	chiese	più	volte,	 come	se	 io	 lo	 sapessi».	E	poi	 siamo
sicuri	che	debba	gestire	soltanto	una	parola?	O	forse	adesso,	a	un	mese	di	distanza	dal
loro	primo	incontro	noto,	si	tratta	di	un	bacio?
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Ma	 il	 dettaglio	 rivelatore	 del	 quadro	 offerto	 da	 Hogg	 è	 quello	 che	 sicuramente
sarebbe	più	difficile	 inventare:	 il	suo	«abito	di	 tartan,	veste	 insolita	a	Londra	in	quel
periodo».	È	qui	che	riconosciamo	Mary,	non	solo	come	l’attraente	biondina	notata	da
Hogg,	ma	 come	 se	 stessa.	 È	 davvero	 una	 «giovanissima»	 sedicenne,	 ancora	 troppo
inesperta	o	troppo	persa	tra	i	libri,	o	entrambe	le	cose,	per	azzeccare	il	vestito	giusto.
Nell’Ottocento,	come	nel	Duemila,	Londra	è	attenta	alla	moda:	 i	 londinesi	hanno	un
occhio	rapace	e	raffinato	per	i	dettagli	dell’abbigliamento.	E	il	tartan	non	è	affatto	un
dettaglio;	nel	1814	non	è	ancora	neanche	un	cliché.	La	manifattura	del	tartan	prenderà
piede	solo	otto	anni	dopo,	grazie	alla	visita	di	stato	di	Giorgio	IV	in	Scozia.

Al	contrario,	il	tessuto	è	ancora	ritenuto	rustico	e	pittoresco,	e	possiede	un	leggero
connotato	di	 ribellione.	Sono	passati	meno	di	 trent’anni	dall’abrogazione	della	 legge
che	proibiva	ai	vinti	scozzesi	di	indossarlo.	Figlia	di	Mary	Wollstonecraft	e	sorella	di
una	 ragazza	 nata	 nel	 bel	 mezzo	 della	 rivoluzione	 francese,	 Mary	 non	 avrà	 esitato
molto	a	decidere	verso	quale	schieramento	della	recente	storia	scozzese	volgere	le	sue
fantasie	romantiche.	È	appena	tornata	da	un	soggiorno	di	quasi	due	anni	a	Dundee,	e
questo	 sarà	 stato	 uno	 dei	 primi	 vestiti	 che	 ha	 scelto	 da	 sola;	 è	 facile	 immaginarla
mentre	nella	bottega	di	un	sarto	di	provincia	scopre	che	il	tartan	esalta	il	suo	colorito
tipicamente	scozzese.
Mary	ha	trascorso	un	periodo	molto	felice	a	Dundee.	Forse,	chissà,	indossa	l’abito

di	 tartan	 in	 segno	 di	 rimprovero,	 come	 muto	 simbolo	 di	 quanto	 avrebbe	 preferito
restare	 in	 Scozia	 piuttosto	 che	 tornare	 qui	 in	 Skinner	 Street	 sotto	 l’influsso	 della
matrigna	 –	 e,	 peggio	 ancora,	 servire	 in	 negozio.	 Nella	 prima	 infanzia	 Mary	 ha
coltivato	la	sua	immagine	di	figlia,	e	dunque	erede,	dei	due	filosofi	politici	di	spicco
della	sua	epoca.	A	sedici	anni	si	considera	certamente	un’intellettuale;	 forse	è	anche
consapevole	del	suo	 talento	eccezionale.	E	al	 suo	 intelletto	si	devono	 in	parte	 le	sue
attrattive	 sensuali.	 A	 distanza	 di	 quattro	 mesi	 Shelley	 scriverà	 a	 Hogg	 dicendosi
ammirato	 dalla	 sua	 intelligenza,	 da	 cui	 si	 sente	 «di	 gran	 lunga	 sorpassato	 quanto	 a
originalità,	elevatezza	e	magnificenza».
Non	che	le	sue	attrattive	sessuali	restino	nell’ombra	e	che	solo	qualche	spirito	eletto

le	possa	apprezzare.	Mary	non	è	una	 jolie	 laide.	A	quattordici	e	quindici	anni	riceve
complimenti	per	la	sua	bellezza	da	amici	di	famiglia	che	sono	anche	raffinati	uomini
di	mondo,	tra	cui	l’ex	vicepresidente	americano	Aaron	Burr.	Qui	acquisirà	una	fiducia
in	sé	stessa	che	non	la	abbandonerà	neanche	nella	vedovanza.	Nel	1830	il	ritrattista	di
società	James	Northcote	(che	aveva	dipinto	suo	padre	nel	1802)	pronuncia	un	verdetto
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rivelatore	nel	corso	di	una	conversazione	con	William	Hazlitt:

«Come?»	disse,	«la	bella	figliola?»	«La	trovi	bella,	quindi?»	dissi	io.	«Be’,	no,	è
lei	 piuttosto	 che	 si	 crede	 bella,	 eppure	 c’è	 qualcosa	 in	 lei	 che	 la	 farebbe
facilmente	passare	per	una	bellezza.	 In	genere	 le	 ragazze	sanno	dove	collocarsi.
Ed	è	anche	intelligente,	non	trovi?»	«Oh,	questo	sì!»7

«È	 lei	 che	 si	 crede	 bella»:	 non	 è	 un’umile	 fanciulla	 che	 accetta	 come	 suo	 destino
naturale	quello	della	commessa.	Eppure	svolge	bene	quel	compito:	anche	meglio	della
sua	matrigna,	come	poi	la	stessa	Mary	Jane	riferirà	a	Lady	Mountcashell.	Ma	è	anche
possibile	 che	 questo	 l’abbia	 detto	 per	 discolparsi,	 dato	 che	 da	 ragazza	 Lady
Mountcashell,	 come	 Margaret	 King,	 era	 stata	 pupilla	 di	 Mary	Wollstonecraft	 e,	 di
conseguenza,	 è	 probabile	 che	 nutra	 una	 devozione	 potenzialmente	 pericolosa	 per	 le
figlie	della	sua	antica	mentore.
Certo	il	vero	tartan	in	lana	è	un	tessuto	decisamente	pesante	da	indossare	di	giugno

a	Londra,	 benché	 a	Dundee,	 sulla	 costa	 orientale,	 probabilmente	 quella	 stoffa	 calda
fosse	 necessaria.	 Indossarlo	 adesso	 forse	 è	 una	 scelta	 esplicita,	 persino	 un	 gesto	 di
caparbietà.	 Forse	 Mary	 è	 consapevole,	 dopotutto,	 di	 quanto	 è	 insolito	 il	 suo
abbigliamento,	e	vuole	essere	 speciale.	Oppure,	 al	 contrario,	 la	 famiglia	è	a	corto	di
quattrini	e	alla	figlia	mediana	tocca	indossare	il	suo	nuovo	abito	mal	scelto,	per	quanto
inadatto,	fino	a	consunzione.
Comunque	sia,	eccola	qui:	ingenua,	idealista,	intelligente,	forse	un	tantino	vanitosa,

come	ogni	 sedicenne	 che	 si	 rispetti.	Nei	 cinque	o	 sei	 anni	 successivi	 al	 trasloco	dal
Polygon,	Mary	Godwin	ha	trascorso	fuori	Londra	quasi	tanto	tempo	quanto	in	Skinner
Street.	La	biblioteca	 in	 cui	Shelley	 e	Hogg	 la	 scorgono	quel	 pomeriggio	del	 giugno
1814	non	è	un	 luogo	che	 lei	 possa	davvero	 considerare	domestico,	 pur	 collocandosi
all’origine	del	suo	modo	di	fare	sofisticato.	Ha	pieno	accesso	alla	cospicua	collezione
di	libri	di	suo	padre,	e	non	solo	–	fatto	di	per	sé	insolito	–	legge	tanto,	ma	legge	con
acume.	Eppure,	come	vedremo,	ha	trascorso	la	maggior	parte	dell’adolescenza	lontano
dalla	famiglia,	in	città	costiere	di	provincia	in	Kent	e	in	Scozia	che,	per	quanto	distanti
tra	 loro,	 con	 ogni	 probabilità	 avranno	 entrambe	 avvicinato	 ai	 costumi	 provinciali
un’adolescente	 metropolitana	 come	 lei,	 assecondando	 la	 sua	 crescente	 ingenuità.	 A
una	 ragazzina	 suggestionabile	 basta	 poco	 tempo	 per	 perdere	 il	 contatto	 con	 le
convenzioni	della	metropoli.
E	come	ogni	adolescente	prima	e	dopo	di	lei,	Mary	è	forgiata	dalle	influenze	esterne
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più	di	quanto	non	si	renda	conto.	Ha	imparato	a	pensare	non	solo	dalle	sue	letture,	ma
direttamente	 dagli	 intellettuali	 più	 importanti	 dell’epoca	 che	 si	 presentano	 a	 casa	 di
suo	 padre.	 Gli	 ospiti	 fissi,	 come	 il	 chimico	 sperimentale	 Sir	 Humphry	 Davy,	 il
riformista	sociale	quacchero	Robert	Owen	o	il	poeta	Samuel	Taylor	Coleridge	non	se
ne	 stanno	 chiusi	 nello	 studio	 di	 Godwin.	 Si	 fermano	 per	 il	 tè	 o	 per	 cenare	 con	 la
famiglia,	passano	la	sera	a	discutere	di	politica,	scienza	e	letteratura	con	Godwin	e	la
sua,	 in	 fin	dei	 conti,	 piuttosto	 istruita	 seconda	moglie.	E	quando	gli	 ospiti	 non	 sono
presenti	 il	 dibattito	 continua:	Godwin	 invita	 tutta	 la	 famiglia	 a	 occuparsi	 della	 casa
editrice,	 chiedendo	 ai	 figli	 di	 esaminare	 i	 nuovi	 testi	 da	 destinare	 alla	 collana	 per
ragazzi.
Eppure	decide	di	allontanare	Mary	non	una	ma	due	volte.	Nel	1811	viene	mandata	a

Ramsgate,	nel	Kent,	dal	17	maggio	al	19	dicembre;	nel	1812	va	a	Dundee,	in	Scozia,
dal	7	giugno	al	10	novembre,	per	poi	 tornarvi	dal	3	giugno	1813	al	30	marzo	1814.
Sembra	che	tutti	i	bambini	di	casa	abbiano	passato	l’estate	del	1809	all’aria	aperta,	nei
luoghi	a	loro	familiari	dalle	parti	di	Somers	Town,	dove	alloggiano	con	degli	amici	di
famiglia,	gli	Hopwood.8	Ma	qualcosa,	o	varie	cose,	devono	aver	reso	 la	decisione	di
allontanare	Mary	 tanto	 auspicabile	 da	prevalere	 sulla	 nostalgia	 che	Godwin	provava
per	lei	e	Fanny	quando	erano	piccole.	Forse	il	fatto	è	che	ora,	felicemente	risposato,	ha
meno	 bisogno	 di	 affetto.	 Ma	 in	 tal	 caso	 questo	 momento	 è	 una	 specie	 di	 curioso
interludio,	perché	non	coincide	con	il	modello	di	rapporto	stretto,	e	talvolta	sin	troppo
esigente,	 che	 Godwin	 avrà	 con	 la	 primogenita	 negli	 anni	 successivi.	 Per	 la	 verità
sembra	piuttosto	che,	vedendola	diventare	una	giovane	donna,	suo	padre,	come	molti
uomini	 di	 ogni	 epoca,	 non	 capisce	 che	Mary	 è	 ancora	 la	 sua	 bambina	 e	 ha	 ancora
bisogno	del	suo	amore	e	del	suo	sostegno.	All’inizio	dell’Ottocento,	molto	prima	che
inventassero	 la	 categoria	 sociale	 degli	 adolescenti,	 questo	 è	 un	 concetto
particolarmente	difficile	da	capire.	Fino	al	1885	in	Gran	Bretagna	l’età	del	consenso9

resta	fissata	a	dodici	anni,	come	stabilito	nel	1576.	Sin	da	giovanissima	per	comodità
Mary	può	essere	giudicata	un’adulta,	anche	se	deve	continuare	a	obbedire	al	padre	e
non	ha	ancora	completato	gli	studi.
È	difficile	non	sospettare	che	dietro	a	questa	nuova	distanza	tra	padre	e	figlia	vi	sia

qualcosa	di	più	di	un	semplice	rafforzamento	dei	confini	tra	genitori	e	figli.	In	effetti,
tra	 il	 1814	 e	 oggi	 –	 o	 almeno	 fino	 alla	metà	 del	Novecento,	 quando	 furono	 avviate
serie	ricerche	sulla	vita	di	Mary	–	una	mano	occulta	ha	distrutto	tutte	le	lettere	infantili
di	Mary	 a	 suo	 padre.	 È	 scomparsa	 anche	 la	 corrispondenza	 del	 padre	 alla	 giovane
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figlia.	È	vero	che	quando	Mary	 scappa	di	 casa	nell’inebriante	estate	del	1814,	porta
con	sé	un	baule	con	 le	carte	a	cui	 tiene	di	più	–	che	 includono	alcune	 lettere	di	 suo
padre	–	per	poi	subito	dimenticarle	in	un	hotel	di	Parigi.	Ma	è	difficile	immaginare	che
abbia	 con	 sé	 tutte	 le	 lettere	 che	 si	 suppone	 possa	 averle	 inviato	 il	 suo	 infaticabile
corrispondente	 in	quei	 tre	 anni	 di	 vita	 fuori	 casa.	Eppure	non	 resta	niente	di	 quanto
potrebbe	 aver	 lasciato	 in	 Skinner	 Street:	 nessuna	 lettera	 inviata	 o	 ricevuta	 da
adolescente,	né	alcuno	dei	suoi	scritti	giovanili.10

La	casa	dei	Godwin	si	regge	sulla	carta.	Scrittura	e	lettura	sono	la	sua	raison	d’être;
letteralmente,	 sono	 affari	 loro.	 Data	 la	 fama	 di	 Godwin,	 la	 famiglia	 ha	 sempre	 un
occhio	rivolto	ai	posteri:	«mio	padre,	la	cui	passione	era	la	gloria	postuma»,11	così	lo
descriverà	Mary	Shelley	in	una	lettera	a	Edward	Trelawny	nel	1837.	Qualsiasi	evento
–	 una	 scintilla	 nell’aria	 o	 il	 rovesciarsi	 di	 una	 brocca	 –	 potesse	 aver	 danneggiato	 o
distrutto	 parte	 di	 una	 corrispondenza	 tanto	 ragguardevole	 avrebbe	 senz’altro	 trovato
posto	nei	diari	o	nelle	lettere.
Ma	 allora	 cos’è	 accaduto,	 prima	 a	Mary	 e	 poi	 alla	 sua	 corrispondenza?	 Chi	mai

vorrebbe	 rimuovere	 ogni	 traccia	 di	 una	 ragazza	 vivace	 e	 intelligente	 di	 tredici,
quattordici,	quindici	anni?	L’ovvia	risposta,	che	sorge	spontanea,	è:	qualcuno	che	non
le	vuole	bene.	Tra	i	possibili	candidati	c’è	Mary	stessa.	Forse	sente	che	da	ragazzina
era	per	certi	versi	al	di	sotto	dei	suoi	standard	e	vuol	fare	pulizia	nelle	carte	della	sua
vita.	Col	senno	di	poi,	Mary	–	o	qualcuno	che	voleva	proteggere	la	sua	reputazione	–
forse	 si	 sarà	 sentita	 mortificata	 per	 le	 crescenti	 sofferenze	 psichiche	 subite
nell’adolescenza	e	avrà	creduto	che	i	suoi	nemici	e	oppositori	avrebbero	trovato	tante
informazioni	 da	 usare	 contro	 di	 lei	 nel	 suo	 passato	 giovanile.12	 Oppure,
presumibilmente,	è	 la	 longa	manus	di	qualcuno	che	ha	distrutto	 la	corrispondenza	in
un	 raptus	 di	 esasperazione	 per	 Mary	 o	 per	 Godwin,	 o	 perché	 sapeva	 di	 essersi
comportato	male	lui	stesso.
Durante	le	sue	assenze	da	casa,	proprio	la	“mano”	di	Mary	–	anzi,	un	intero	braccio

–	 è	 spesso	occultato	da	una	 fasciatura.	È	 come	 se	 fosse	misteriosamente	menomata.
Forse	 si	 tratta	 di	 un	 eczema:	 suo	 padre	 soffre	 di	 un	 disturbo	 ricorrente	 non
diagnosticato	 simile	 all’emicrania,	 e	 oggi	 sappiamo	 che	 l’eczema	 può	 avere	 origine
genetica	ed	è	collegato	all’emicrania,	anche	se	tra	i	fattori	scatenanti	vi	sono	lo	stress	e
il	 ciclo	 ormonale	 femminile.	 In	 effetti	Mary	 contrae	 la	 malattia	 durante	 la	 pubertà.
Poiché	il	legame	con	gli	ormoni	e	i	sintomi	neurologici	“aggiuntivi”	dell’emicrania	si
conoscono	 almeno	dal	 secondo	 secolo	dopo	Cristo	 e	 sono	 elencati	 nella	Bibliotheca
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Anatomica,	Medica,	Chirurgica	del	1712,	sorprende	che	non	venga	mai	ipotizzata	una
simile	 diagnosi	 né	 per	 il	 disturbo	 di	Godwin	 né	 tantomeno	 per	 le	 atroci	 cefalee	 e	 i
capogiri	di	cui	Mary	soffrirà	da	adulta,	nei	suoi	ultimi	anni	di	vita.13

Il	 braccio	 stesso	 viene	 medicato	 con	 degli	 “impiastri”,	 ma	 ogni	 tanto	 Mary	 non
riesce	 a	 muoverlo	 e	 usa	 una	 fascia.	 L’arto	 rigido	 e	 ingigantito	 dalle	 fasciature	 le
sembrerà	una	mostruosa	appendice	esterna	cucita	al	suo	corpo,	proprio	come	le	varie
parti	 della	 creatura	 che	 inventa	 nel	 suo	 primo	 romanzo	 saranno	 ricucite	 insieme	 da
Frankenstein.	Mani	e	gomiti	sono	due	punti	 tipicamente	soggetti	all’eczema	atopico;
nei	 casi	 più	 gravi,	 quindi,	 è	 facile	 che	 si	 abbia	 l’impressione	 di	 un	 logoramento
dell’intero	 braccio,	 e,	 pur	 trattandosi	 di	 una	 malattia	 della	 pelle,	 l’eczema	 può
raggiungere	 una	 tale	 gravità	 da	 rendere	 estremamente	 doloroso	 ogni	 movimento
dell’area	 interessata.	 La	 pelle	 può	 diventare	 ruvida	 come	 in	 seguito	 a	 un’ustione.	 Il
padre	di	Mary	si	rivolge	al	dottor	Cline,	che	però	non	ha	nessuna	crema	agli	steroidi	di
nuova	generazione	da	offrirgli	 per	 accelerare	 la	guarigione	di	 sua	 figlia.	Né	 è	 facile
prevenire	l’infezione	delle	aree	colpite	prima	della	scoperta	di	antisettici	e	antibiotici
efficaci.
Un’altra	 possibile	 diagnosi	 è	 quella	 di	 psoriasi,	 con	 il	 suo	 corredo	 di	 crudeli	 e

antiestetici	 sintomi	 cutanei	 quali	 placche,	 pustole	 e	 incrostazioni.	 In	 circa	 il	 30	 per
cento	 dei	 casi	 che	 degenerano	 in	 artrite	 psoriasica,	 queste	 tipiche	 lesioni	 sono
accompagnate	da	sintomi	artritici	localizzati,	asimmetrici	nel	70	per	cento	dei	casi.	Ciò
significa	che	con	questa	malattia	è	più	probabile	che	Mary	riscontri	sintomi	soltanto	in
un	braccio,	come	in	effetti	avviene.	Tale	disturbo	può	comportare	anche	una	maggiore
predisposizione	alle	malattie	infiammatorie	intestinali.	Forse	non	è	un	male	che	non	si
conosca	lo	stato	di	salute	dell’intestino	di	Mary,	ma	è	certo	che	negli	anni	successivi
sarà	una	viaggiatrice	cagionevole,	terribilmente	soggetta	al	mal	di	mare	e	forse	anche
alla	 chinetosi	 negli	 spostamenti	 su	 terra,	 due	 disturbi	 oggi	 associati	 a	 una	 cattiva
digestione.14

Come	 l’eczema,	 la	 psoriasi	 può	 essere	 legata	 allo	 stress,	ma	 nella	 sua	 insorgenza
gioca	 un	 ruolo	 importante	 anche	 l’ereditarietà.	 Entrambe	 le	 malattie	 sono	 poi	 in
rapporto	con	gli	allergeni	ambientali,	vale	a	dire	polvere	domestica,	indumenti	di	lana
e	latticini,	tutti	presenti	nella	vita	di	Mary.	Malgrado	l’irruenza	dei	sintomi,	la	psoriasi
può	 prevedere	 periodi	 di	 remissione	 tra	 l’una	 e	 l’altra	 riacutizzazione;	 può	 anche
risolversi	definitivamente.	Questo	è	senz’altro	il	caso	del	disturbo	di	Mary,	di	cui	non
si	avrà	più	notizia	dopo	il	suo	ritorno	dalla	Scozia	nel	1814.
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A	quanto	ci	risulta,	la	malattia	compare	per	la	prima	volta,	o	raggiunge	una	gravità
tale	da	porsi	all’attenzione	della	famiglia,	nel	1811.	Solo	recentemente	la	psoriasi	era
stata	dissociata	dalla	più	generica	diagnosi	di	“lebbra”,	 in	primis	grazie	agli	 studi	di
Robert	Willan,	che	a	Londra	fondò	la	disciplina	clinica	della	dermatologia.	La	stessa
“lebbra”	 –	 quello	 che	 oggi	 chiamiamo	 il	morbo	 di	Hansen	 –	 è,	 se	 pure	 inconsueta,
comunque	 non	 sconosciuta	 alla	 Londra	 del	 periodo.	 Per	 via	 del	 suo	 enorme	 flusso
commerciale	 e	 in	 generale	 della	 colonizzazione,	 la	 città	 è	 in	 contatto	 con	 aree	 del
mondo	 in	 cui	 l’infezione	 è	 endemica.	 Spesso	 la	 psoriasi	 viene	 ancora	 curata	 con	 la
soluzione	di	Fowler	(a	base	di	arsenico),	oltre	che	con	il	mercurio.	Vengono	applicati
zolfo	o	 iodio	per	 impedirne	 la	 trasmissione,	 nell’erronea	 convinzione	 che	 si	 tratti	 di
una	 malattia	 infettiva:	 se	 gli	 “impiastri”	 di	 Mary	 sono	 solo	 creme	 per	 alleviare	 il
prurito	o	l’irritazione,	è	più	fortunata	di	molti	suoi	contemporanei.
Ma	 non	 è	 detto	 che	 sia	 più	 fortunata	 se	 si	 considerano	 le	 preoccupazioni	 dei

famigliari	 sulla	natura	della	 sua	malattia.	La	matrigna	–	o	 la	 sorellastra	–	molti	anni
dopo	parleranno	di	tubercolosi	in	una	lettera	scritta	da	Mary	Jane	a	Lady	Mountcashell
e	revisionata	da	Jane,	a	cui	all’epoca	era	stata	diagnosticata	proprio	quella	malattia.	Il
fatto	che	Mary	potesse	essere	affetta	da	tisi	–	con	tutte	le	lesioni	a	essa	correlate	–	o	da
lebbra,	entrambe	malattie	infettive	e	potenzialmente	fatali	che	esponevano	a	un	rischio
gli	 altri	 membri	 della	 famiglia,	 può	 spiegare	 le	 preoccupazioni	 della	 matrigna	 per
quello	che	in	una	lettera	a	Godwin	definisce	«il	terribile	male	che	temevamo».15

Questo	 sarebbe	 un	 motivo	 piuttosto	 stringente	 per	 allontanare	Mary	 dall’intimità
della	dimora	domestica.	L’altra	 raccomandazione	del	dottor	Cline,	ovvero	che	Mary
ha	 bisogno	 di	 aria	 di	 mare,	 sembra	 fornire	 un	 ulteriore	 ottimo	motivo	 per	 adottare
questa	 profilassi.	 Peraltro,	 non	 si	 allontana	molto	 dalle	 conclusioni	 cliniche	odierne.
Nel	trambusto	della	vita	famigliare	è	difficile	isolare	gli	agenti	scatenanti	di	allergie	e
dermopatie.	 Tali	 disturbi	 possono	 anche	 essere	 provocati,	 in	 generale,	 da	 cattive
condizioni	 di	 salute,	 e	 i	 sintomi	 di	 Mary	 si	 manifestano	 a	 partire	 dal	 trasloco	 dei
Godwin	dalla	campagna	di	Somers	Town	alle	strade	cittadine	di	Holborn.	Certi	amici
di	 famiglia	 osservano	 che	 a	 quattordici	 anni	 Mary	 è	 bellissima	 ma	 «non	 dà
l’impressione	di	essere	in	ottima	salute».16

Pertanto,	 trasferire	 la	 ragazza	 in	 un	 ambiente	 controllato	 –	 che	 in	 generale	 è	 più
salutare	 delle	 fetide	 strade	 intorno	 allo	 Smithfield	Market	 e	 alle	 carceri	 –	 ha	molto
senso	dal	punto	di	vista	clinico.	Peraltro,	alla	base	del	disturbo	possono	esserci	anche
tensioni	nascoste.	E	se	c’è	un	adulto	che	esercita	pressioni	sull’identità	ancora	acerba
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della	tredicenne	Mary,	per	esempio,	non	è	detto	che	si	tratti	della	prima	sospettata,	la
“perfida	matrigna”.	Quando	si	arriva	al	momento	critico,	è	Mary	Jane,	non	Godwin,	ad
accompagnare	 la	 figliastra	 a	 Ramsgate	 il	 17	maggio,	 appena	 quattro	 giorni	 dopo	 la
visita	 di	 Cline.	 Ed	 è	 sempre	 lei	 a	 mostrare	 una	 certa	 esitazione	 quando	 si	 tratta	 di
lasciare	Mary	nella	scuola	per	signorine	di	Miss	Pettman	per	sei	mesi.
La	 lettera	 che	 il	 padre	 di	 Mary	 scrive	 alla	 moglie	 esitante	 il	 4	 giugno	 invece	 è

sconvolgente	 per	 la	 sua	 freddezza	 nei	 confronti	 della	 figlia,	ma	 rivela	 anche	 la	 sua
dipendenza	 affettiva	 dalla	moglie.	 Il	 futuro	 di	Mary	 viene	 liquidato	 in	 appena	 sette
righe	 su	 una	 lettera	 di	 tre	 pagine	 in	 cui	 si	 dedica	 molto	 più	 spazio	 al	 tema	 della
“facilità”	di	scrittura	dello	stesso	Godwin:

Se	non	rispondo	alle	questioni	di	minor	conto	sollevate	nelle	tue	lettere,	è	perché
convengo	 con	 te,	 e	 pertanto	 non	 ritengo	 necessario	 dilungarmi	 in	 risposte
puntuali,	ma	sono	lieto	di	assentire	con	il	mio	silenzio.	[…]	Questo	vale	anche	per
quando	 Mary	 è	 stata	 affidata	 alle	 cure	 di	 Miss	 Pettman.	 Il	 signor	 Cline	 si	 è
raccomandato	 sin	 dal	 principio	 che	 vi	 restasse	 per	 sei	mesi;	 entrambi	 abbiamo
acconsentito	a	tale	raccomandazione.	Così	si	farà,	se	è	possibile;	[…]	ho	ritenuto
solo	che,	trovandoti	sul	posto,	tu	fossi	la	persona	più	adatta	a	individuare	il	[modo
migliore	per	farlo].
Di’	a	Mary	che	non	le	scrivo	adesso	perché	mi	sarà	più	naturale,	e	mi	verrà	più
facile,	 scriverle	 quando	 non	 avrò	 più	 occasione	 di	 scrivere	 a	 te	 ogni	 giorno	 in
quello	stesso	luogo.	[sottolineatura	di	Godwin]

Quando	Godwin	 invia	 questa	 lettera,	moglie,	 figlia	 e	 figlio	 sono	 a	 godersi	 l’aria	 di
mare	di	Ramsgate	da	circa	 tre	 settimane.	Lui	 inizia	a	provare	una	certa	 insofferenza
perché	 Mary	 Jane	 tarda	 a	 tornare.	 Gli	 ha	 detto	 che	 la	 salute	 di	 William	 non	 la
preoccupa	più,	quindi	come	si	spiega	quel	ritardo?

Sono	 forse	 cambiate	 le	 tue	 intenzioni	 rispetto	 alla	 fiducia	 di	 cui	 sin	 qui	 hai
goduto?	Oppure	perché	 è	 cambiato	 l’aspetto	dei	 nostri	 affari	 intendi	 cambiare	 i
tuoi	progetti?	Non	immaginare	che	io	non	sia	in	grado	di	tenere	alto	lo	spirito,	e
compiere	tutto	ciò	che	è	giusto,	senza	per	questo	dover	limitare	anche	di	una	sola
ora	le	cure	che	tu	dedichi	alla	tua	salute.	Sono	sinceramente	ansioso	di	conoscere
i	 tuoi	 progetti	 in	 merito	 al	 restare	 o	 al	 tornare,	 e	 le	 motivazioni	 che	 vi
soggiacciono	 ora,	 nella	 maniera	 più	 completa	 possibile	 per	 poi	 comprenderle
quando	tutto	sarà	stato	deciso	e	compiuto.	Non	tornare	prima	dal	luogo	in	cui	ti
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trovi,	 se	 ciò	dovesse	 comportare	un	 successivo	 rammarico	da	parte	 di	 entrambi
che	 la	 decisione	 di	 tornare	 sia	 stata	 formulata	 in	 maniera	 eccessivamente
avventata.17

La	 vita	 di	 Mary	 verrà	 stravolta	 nei	 quattro	 giorni	 successivi	 alla	 diagnosi	 di	 quel
maggio.	 La	 rapidità	 con	 cui	 agiscono	 i	 genitori	 per	 allontanarla	 indica	 una
preoccupazione	 urgente.	 Eppure	 il	 fatto	 che	 Godwin	 non	 scriva	 a	 sua	 figlia	 nelle
settimane	 successive	 perché	 non	 lo	 ritiene	 abbastanza	 “facile”	 non	 sembra	 indicare
alcun	timore	per	la	sua	salute.	Non	vi	è	tenerezza	neanche	nel	suo	famoso	messaggio,
comunicato	non	di	persona	o	per	 lettera	alla	 figlia,	ma	 tramite	 la	matrigna,	 scritto	 il
giorno	 dopo	 il	 suo	 allontanamento:	 «Di’	 a	 Mary	 che,	 malgrado	 le	 apparenze
sfavorevoli,	confido	ancora	che	diventerà	una	donna	assennata	e,	per	di	più,	buona	e
felice».18

Più	che	il	messaggio	di	un	padre	preoccupato,	è	evidentemente	una	condanna.	Mary
non	 ha	 neanche	 quattordici	 anni.	 E	 questo	 messaggio	 indirizzato	 a	 lei	 è	 talmente
moralista	 nella	 formulazione,	 e	 talmente	 impossibile	 da	 riferire	 con	 precisione	 e
gentilezza,	che	è	difficile	non	leggerlo	come	un	gesto	di	viltà	emotiva.	Che	Godwin	sia
il	tipo	di	uomo	a	cui	fa	comodo	che	la	propria	figlia	adolescente	biasimi	la	matrigna,
anziché	 lui,	 per	 le	 proprie	 decisioni?	 La	 sua	 prima	 lettera	 di	 quel	 giorno	 consta	 di
quattro	 pagine	 in	 cui	 si	 parla	 ossessivamente	 di	 denaro,	 senza	 alcun	 accenno	 alle
notizie	 ricevute	da	Ramsgate.	Un	altro	enigma:	 il	10	giugno	Mary	Jane	riferisce	che
Mary	sta	«decisamente	meglio».	Se	questo	è	vero,	perché	la	figliastra	deve	rimanere	in
Kent	per	altri	sei	mesi?	Mary	Jane	sembra	interessata	a	capire	se	Mary	stia	abbastanza
bene	 per	 potersela	 cavare	 a	 Ramsgate,	 più	 che	 se	 Ramsgate	 giovi	 o	meno	 alla	 sua
salute.	Ma	se	la	decisione	di	lasciare	lì	la	ragazza	non	viene	presa	sulla	base	delle	sue
condizioni	di	salute	fisica,	come	stanno	veramente	le	cose?
È	possibile,	per	esempio,	che	Godwin	abbia	potuto	agire	con	tale	rapidità	perché	il

verdetto	 di	 Cline	 era	 una	 conclusione	 prevedibile	 data	 a	 un	 cliente	 che	 è	 anche	 un
vecchio	 amico	 e	 un	 radicale	 come	 lui?	E	 che	Mary	 Jane	 esiti	 a	 lasciare	 la	 figliastra
perché	ha	visto	con	i	suoi	occhi	la	realtà	di	High	Street	n.	92,	dove	ha	sede	la	scuola?
Le	case	a	schiera	irregolari	in	cima	alla	strada	stretta	e	poco	attraente	non	sono	ampie
come	 in	 Skinner	 Street,	 per	 non	 parlare	 del	 Polygon.	 La	 strada	 discende	 non	 verso
l’elegante	 lungomare	della	città,	ma	su	Harbour	Street	e	 sul	porto	commerciale:	una
zona	per	niente	adatta	alle	passeggiate	di	una	signorina.	L’istituto	 stesso	si	potrebbe
definire,	 tutt’al	 più,	 accogliente;	 è	 chiaro	 che	 non	 è	 un	 posto	 d’élite.	 Sarebbe	 arduo
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fingere	 che	 Mary,	 una	 ragazza	 di	 grande	 acume	 intellettuale	 con	 uno	 straordinario
bagaglio	di	letture	vissuta	nei	salotti	della	Londra	radicale,	la	frequenti	per	migliorare
la	 sua	 istruzione	 o	 la	 sua	 formazione	 sociale.	Al	 più	 potremmo	dire	 che	 la	 figlia	 di
Mary	 Jane,	 Jane,	 ha	 già	 alloggiato	 da	 Miss	 Pettman	 nell’estate	 del	 1808	 per	 cui,
evidentemente,	quest’istituto	non	è	un	luogo	di	sfruttamento	o	di	violenza.
Che	dopo	 l’estate	 Jane	 sia	 tornata	 a	 casa	 decisamente	 più	 adulta	 ed	 equilibrata,	 o

magari	 anche	 solo	 con	 un	 salubre	 colorito	 estivo,	 che	 cosa	 ha	 raccontato	 a	Mary	 di
quelle	 settimane?	 Gliele	 ha	 dipinte	 come	 un’occasione	 da	 non	 perdere,	 un	 periodo
entusiasmante	di	 nuove	 amicizie	 ed	 esperienze?	Forse	Mary	va	 a	Ramsgate	di	 buon
grado,	pensando	che	in	questo	modo	il	favoritismo	tra	loro	due	verrà	riequilibrato?
Qualsiasi	fossero	i	suoi	sentimenti	all’arrivo	in	High	Street	92,	Mary	vi	resta	non	sei

mesi,	ma	sette	pieni.	Il	suo	quattordicesimo	compleanno	passa	inosservato	sul	diario	di
Godwin,	e	non	perché	sia	oberato	di	 lavoro.	 Il	giorno	prima	è	partito	per	un	viaggio
sulla	 costa	meridionale:	ma	 senza	 la	moglie,	 che	 è	 tornata	 in	 Skinner	 Street	 quattro
giorni	 prima	dopo	 una	 separazione	 domestica	 –	ma	 non	 professionale	 –	 durata	 tutta
l’estate.	Se	non	fosse	già	abbastanza	chiaro	dal	suo	messaggio	di	commiato	a	Mary,
ora,	 quando	decide	di	 non	 andare	 a	 trovarla	 in	Kent	 per	 il	 suo	 compleanno,	 diviene
evidente	che	non	è	più	la	sua	pupilla.	Parte	invece	per	il	Sussex,	dove	soggiorna	due
notti	al	Dolphin	Hotel	di	Chichester,	per	poi	lanciarsi	in	un’escursione	turistica	di	nove
giorni	sull’isola	di	Wight,	visitando	l’Hampshire	e	il	Surrey	sulla	via	di	ritorno.
A	 Mary	 viene	 finalmente	 permesso	 di	 tornare	 a	 casa	 il	 19	 dicembre.	 L’anno

successivo,	 quando	 il	 problema	 al	 braccio	 si	 riacutizza,	 riesce	 in	 qualche	 modo	 a
contrattare	 i	 termini	 del	 suo	 esilio	 per	 volgerlo	 in	 un	 soggiorno	 presso	 un	 amico	 di
famiglia	in	Scozia.	O	forse	la	scelta	non	è	dettata	dai	suoi	desideri.	Forse	la	decisione
dipende	 dal	 fatto	 che	 per	 la	 scuola	 bisogna	 pagare	 una	 retta,	 mentre	 lì	 sarebbe	 un
soggiorno	 a	 titolo	 gratuito,	 a	 parte	 l’obbligo	 di	 ricambiare	 ricevendo	 a	 Londra	 una
delle	figlie	dell’ospite?
Mary	 alloggerà	 dalle	 parti	 di	Dundee	 con	 la	 famiglia	 di	William	Baxter,	 che	 è	 il

suocero	di	un	amico	di	 suo	padre,	David	Booth.	La	 famiglia	di	Baxter	appartiene	ai
glasiti,	un	movimento	cristiano	scissionista	fondato	dall’eponimo	John	Glas	all’interno
della	 tradizione	 dei	 dissenzienti,	 ancora	 forte	 in	 Scozia,	 a	 cui	 appartenevano	 i
famigliari	 di	 Godwin.	 Benché	 la	 vita	 presso	 i	 Baxter	 si	 riveli	 ben	 lontana	 dalla
mestizia	 e	 dal	 rigore	 estremi	 che	 avevano	 segnato	 Godwin,	 non	 è	 chiaro	 come	 lui
possa	 saperlo	 con	 certezza	 quando	 affida	 sua	 figlia	 alle	 loro	 cure	 –	 né	 se,	 in	 caso
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contrario,	gli	sarebbe	importato.	L’invito	viene	estorto	ai	Baxter	il	25	maggio;	neanche
due	settimane	dopo	Mary	è	già	in	partenza	per	il	suo	soggiorno	in	casa	di	estranei.	(Ha
già	conosciuto	«Baxter	di	Dundee»19	e	una	«fille»	durante	una	 loro	visita	 in	Skinner
Street	annotata	sul	diario	di	Godwin,	ma	allora	lei	aveva	meno	di	dodici	anni,	che	per
un’adolescente	è	una	distanza	secolare.)
La	 lettera	 che	 Godwin	 invia	 a	 Baxter	 il	 giorno	 dopo	 aver	 depositato	Mary	 sulla

Osnaburgh	–	«ve	l’ho	spedita	con	il	postale	di	ieri»	è	la	battuta	che	apre	la	missiva	–
rivela	l’inconsistenza	degli	accordi	con	cui	suo	padre	ancora	una	volta	la	manda	via:
«Sono	piuttosto	perplesso	se	penso	[…]	fino	a	che	punto	si	possa	dire	che	io	vi	abbia
raggirato,	quando	ho	preso	in	parola	il	vostro	invito	sulla	base	di	una	conoscenza	tanto
esigua».	 Ancora	 una	 volta	 il	 famoso	 filosofo	 si	 profonde	 in	 frasi	 raffinate	 sulla
necessità	 di	 sviluppare	 il	 «valore»	 del	 «carattere»	 di	 sua	 figlia;	 ancora	 una	 volta	 si
affida	a	qualcun	altro	perché	offra	a	Mary	il	solido	affetto	di	cui	ritiene	abbia	bisogno:

Tremo	al	pensiero	dell’incomodo	che	forse	vi	procurerò	con	questa	visita.	Nella
mia	ultima	lettera,	desideravo	che	consideraste	 le	prime	due	o	 tre	settimane	una
prova	 per	 capire	 quanto	 potrete	 garantirle,	 o,	 detto	 in	 termini	 più	 equi	 e
imparziali,	quanto	in	là	potranno	spingersi	le	sue	abitudini	e	le	sue	idee	per	non
scomodare	oltremodo	la	vostra	famiglia	[…]
Non	 desidero	 che	 venga	 trattata	 con	 particolare	 attenzione	 né	 che	 alcuno	 della
vostra	 famiglia	venga	 scomodato	neppure	un	minimo	per	 causa	 sua.	Ci	 tengo	a
che	venga	 allevata	 (sotto	 quest’aspetto)	 come	un	 filosofo,	 addirittura	 un	 cinico.
Questo	amplificherà	grandemente	la	forza	e	il	valore	del	suo	temperamento.	[…]
Auspico	 anche	 che	 sia	 stimolata	 all’operosità.	 Certe	 volte	 mostra	 grande
perseveranza;	ma	altre	volte	ha	un	forte	bisogno	di	una	scossa.20

A	 quattordici	 anni	 è	 ben	 possibile	 che	Mary	 abbia	 sentito	 raccontare	 da	 suo	 padre
qualche	 aneddoto	 sull’educazione	 a	 cui	 si	 contrappone	 la	 sua	 personale	 rivoluzione
intellettuale.	È	cresciuta	in	una	famiglia	dai	costumi	secolari,	che	talvolta	ha	pagato	a
caro	 prezzo	 le	 sue	 idee	 eretiche	 sull’irrazionalità	 della	 religione.	 È	 difficile
immaginare	che	si	entusiasmi	all’idea	di	essere	mandata	in	una	casa	di	cui	sa	solo	che
ci	 vivono	 cristiani	 dissenzienti	 e	 che	 è	 lontana.	 Se	 c’è	 una	 cosa	 che	 invece	 sa	 con
certezza	 è	 che	 soffre	 tremendamente	 il	mal	 di	mare.	È	 stata	male	 persino	durante	 il
viaggio	per	Ramsgate,	che	si	svolge	in	gran	parte	lungo	il	Tamigi	(comunque	soggetto
alla	marea)	e	il	suo	estuario.	Il	viaggio	in	Scozia,	che	si	compie	virando	a	sinistra	da
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quell’estuario	e	risalendo	l’incostante	Mare	del	Nord,	dura	una	settimana,	e	–	anche	se
si	 imbarca	 a	 giugno	 –	Mary	 sa	 di	 non	 poter	 sperare	 in	 una	 navigazione	 tranquilla.
L’Osnaburgh21	 è	 uno	 sloop,	 un’imbarcazione	 in	 legno	 a	 vela	 con	 un	 solo	 ponte
costruita	nel	1803,	ma	provvista	di	nuove	paratie	perché	non	è	più	 tanto	giovane.	È
molto	 probabile	 che	 avesse	 un	 solo	 albero.	 In	 altri	 termini,	 è	 piuttosto	 piccola	 e
ragionevolmente	rapida:	ha	la	forma	adatta	per	prendere	velocità	mentre	sfreccia	sulle
onde.	Ed	è	progettata	per	essere	più	veloce	che	comoda.	Come	“postale”	trasporta	la
corrispondenza	tra	Londra	e	Dundee:	fa	parte	della	rete	ufficiale	di	imbarcazioni	che
raccolgono	la	posta	nazionale	e	internazionale	dai	porti	di	tutto	il	paese.
Certo	 è	 che	 Mary	 arriva	 in	 Scozia	 ancora	 più	 indisposta	 di	 quando	 è	 partita	 da

Londra.	 Di	 nuovo,	 è	 difficile	 credere	 che	 la	 sua	 salute	 fisica	 sia	 stata	 la	 prima
preoccupazione	al	momento	di	organizzare	 il	viaggio.	Per	giunta	viene	derubata.	Ha
infilato	 il	 denaro	 per	 il	 viaggio	 nel	 corsetto	 per	 tenerlo	 al	 sicuro;	 durante	 la
navigazione	 glielo	 rubano,	 evento	 che	 è	 insieme	 facile	 e	 difficile	 da	 comprendere.
Difficile	 perché	 chi	 potrebbe	 metterle	 le	 mani	 nella	 biancheria	 senza	 che	 se	 ne
accorga?	 Facile	 perché	 la	 nausea	 non	 solo	 distrae	 dal	 resto,	 ma	 fa	 passare	 tutta	 la
voglia	 di	 opporsi	 persino	 a	 un	 gesto	 tanto	 invadente.	 Mary	 concentra	 tutte	 le	 sue
energie	per	cercare	di	non	vomitare,	di	correggere	il	movimento	della	barca.	In	questa
contrazione	del	proprio	sé	in	un	nucleo	di	resistenza	–	e	in	una	nausea	che	si	protrae
per	circa	una	settimana	–	quasi	tutto	diventa	irrilevante.	È	anche	probabile	che	Mary	si
sia	 svestita	 una	 volta	 ritiratasi	 nella	 sua	 cuccetta.	 Nella	 difficoltà	 di	 compiere
quest’operazione	in	uno	spazio	ristretto	e	semibuio	che	oscilla	con	forza,	e	cercando	al
contempo	 di	 scacciare	 la	 nausea,	 è	 facile	 che	 le	 cadano	 i	 soldi	 o	 che	 le	 passino	 di
mente.	Ed	è	altrettanto	facile	che	chi	trova	questi	soldi	si	dica	impossibilitato	a	risalire
al	loro	possessore;	è	facile	anche	che	chi,	dotato	di	uno	stomaco	più	forte	del	suo,	si
aggira	per	quei	luoghi	bui	in	modi	non	del	tutto	chiari	alla	ragazzina	che	soffre	nella
cuccetta,	trovi	quel	che	sa	essere	stato	riposto	con	cura	in	un	abito,	abbandonato	forse
persino	su	suo	suggerimento.	Sembra	probabile	che	 il	borseggiatore	di	Mary	sia	una
donna,	con	libero	accesso	alla	cabina	in	cui	si	trova	la	sua	cuccetta.
La	 famiglia	 Baxter	 vive	 a	 Broughty	 Ferry,	 in	 una	 casa	 chiamata	 con	 spregio	 “il

Cottage”,22	 probabilmente	 perché	 William	 è	 uno	 dei	 membri	 meno	 abbienti	 della
grande	 famiglia	Baxter,	 che	deve	 la	 sua	 fortuna	 alla	 iuta	 e	 al	 lino.	Ma	anche,	 forse,
perché	la	chiesa	congregazionalista	ferocemente	egualitaria	a	cui	appartiene	crede	che
sia	 illecito	 “accumulare	 tesori	 sulla	 terra”.	Con	 il	 suo	gruppetto	 di	 storici	 cottage	di
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pescatori	sulla	costa	e	 lungo	 il	porto,	nell’Ottocento	Broughty	Ferry	è	noto	come	“il
miglio	quadrato	più	 ricco	d’Europa”.	È	qui	 che	vivono	molti	giganti	del	 commercio
tessile	 di	 Dundee,	 in	 un’area	 sopravvento	 a	 est	 della	 città	 che	 anche	 grazie	 a	 loro
continua	a	prosperare.	La	casa	e	 i	 considerevoli	 terreni	di	 famiglia	dei	Baxter,	 con	 i
grandi	alberi	secolari	che	troneggiano	sul	giardino	anteriore	con	affaccio	sul	mare	e	i
folti	boschetti	a	sud-est	posti	a	protezione	dai	i	venti	marini,	sono	chiaramente	visibili
sulle	mappe	del	periodo.
Dal	 Cottage,	 appena	 discosto	 dalla	 strada	 principale,	 Broughty	 Ferry	 Road,

sull’attuale	South	Baffin	Street,	si	ha	accesso	alla	vista,	ai	suoni	e	al	viavai	del	traffico
marittimo	 da	 cui	 dipende	 l’economia	 di	 Dundee.	 Per	 chi	 ci	 vive	 è	 impossibile	 non
notare	 il	 luccichio	 marino	 della	 costa	 orientale,	 l’incessante	 garrito	 dei	 gabbiani,
l’odore	dei	pescherecci.	Lo	costeggiano	i	velieri	della	flotta	baleniera	di	Dundee,	attiva
sin	dalla	metà	del	Settecento,	veleggiando	controcorrente	verso	il	porto	cittadino.	Gli
alberi	delle	navi	sono	persino	più	alti	dei	nuovi	edifici	portuali;	lo	schiocco	delle	cime
che	sbattono	contro	il	legno	è	il	tipico	sottofondo	di	ogni	passeggiata	in	città.	Mentre
le	baleniere	si	mettono	in	viaggio	verso	le	acque	dell’Artico,	la	famiglia	può	scorgere,
sull’albero	maestro,	un	fascio	di	nastri	colorati	che	si	agitano	al	vento.	I	marinai	e	le
loro	mogli	o	fidanzate	tagliano	un	nastro	in	due	e	poi	gli	uomini	legano	all’albero	la
loro	metà,	 che	 va	 ad	 aggiungersi	 a	 tutte	 le	 altre	 finché	 diventano	 indistinguibili	 tra
loro.	 Per	 la	 comunità	 di	Broughty	Ferry	 ogni	 partenza	 è	 un’occasione	 per	 osservare
l’evento,	ma	di	solito	la	flotta	salpa	a	marzo	o	ad	aprile,	quindi	Mary	assisterà	a	una	di
queste	partenze,	eventualmente,	soltanto	alla	fine	del	suo	secondo	soggiorno	in	Scozia.
Questi	 costosi	 vascelli	 d’alta	 classe	 dispongono	 di	 un	 vasto	 equipaggio.	 A	molti

degli	uomini	presenti	a	bordo,	che	possono	arrivare	a	una	cinquantina,	non	è	richiesto
di	governare	la	barca,	ma	di	armare	le	piccole	imbarcazioni	aperte	che	si	lanciano	nella
caccia	 con	 il	 rampone	una	volta	passato	 lo	 stretto	di	Hudson	o	 arrivati	 nella	baia	di
Baffin.	 Se	 le	 barche	 fanno	 ritorno,	 per	 quanto	 malconce	 sono	 cariche	 di	 merci
provenienti	da	quelle	 che	 il	Frankenstein	di	Mary	definirà	«le	montagne	di	ghiaccio
dell’oceano»,	nell’ignoto	Nord.	Alle	zanne	di	tricheco	e	all’olio	di	balena	(impiegato
nell’illuminazione	e	nella	produzione	tessile	locale)	talvolta	si	aggiunge	la	carcassa	di
un	orso	polare.	Possono	essere	 imbarcate	anche	 intere	carcasse	di	balena,	 legate	alla
murata.	 Viste	 dalla	 riva	 di	 Broughty	 Ferry,	 queste	 creature	 appaiono	 mostruose,
malferme,	 inadatte	 al	movimento	 persino	 in	 acqua.	La	 prima	 «forma	 che	 non	 posso
descrivere:	 gigantesca	 di	 statura,	ma	grottesca	 e	 contorta	 nelle	 sue	 proporzioni»23	 in
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cui	si	imbatte	Mary	è	una	creatura	marina,	non	terricola.	I	campi	di	ghiaccio	fatali	di
Frankenstein	 e	 l’esploratore	Walton	 che	 li	 sfida	 traggono	 origine	 proprio	 da	 questi
incredibili	avvistamenti	dal	Tayside.
Le	 navi	 adibite	 al	 trasporto	 di	 emigranti	 scozzesi	 del	 ceto	 medio	 istruito	 e	 delle

prime	vittime	del	trasferimento	forzato	dalle	Highlands	all’altra	sponda	dell’Atlantico,
per	 cominciare	 una	 nuova	 vita	 in	 Canada	 e	 in	 Nord	 America,	 partono	 anche,
stranamente,	 da	 Dundee	 (e	 dalla	 stessa	 Aberdeen),	 oltre	 che	 dai	 porti	 della	 costa
occidentale.	 Il	 commercio	 internazionale	 è	 fiorente.	 Le	 avventure	 dei	marinai	 –	 per
quanto	vaghe	nell’immaginazione	di	una	ragazza	che	non	si	siederà	mai	ad	ascoltare	le
loro	 storie	 mirabolanti	 in	 un	 pub	 fumoso	 –	 fanno	 parte	 dello	 spirito	 della	 città	 e
rendono	 il	 lido	 ventoso	 accattivante	 quanto	 le	 montagne	 dell’entroterra	 che	 lei
evocherà	nella	sua	introduzione	all’edizione	di	Frankenstein	del	1831	come	i	«fianchi
brulli	delle	montagne	vicine,	[dove]	nascevano	e	crescevano	le	mie	vere	composizioni,
i	voli	aerei	della	mia	fantasia».
Sul	 lato	 meridionale	 del	 Tay,	 un	 po’	 più	 all’interno,	 c’è	 Newburgh,	 dove	 David

Booth,	l’amico	di	Godwin,	vive	insieme	a	sua	moglie,	la	prima	delle	quattro	figlie	di
Baxter.	La	casa	dei	Booth,	chiamata	Barns	of	Woodside,	è	una	vecchia	abitazione	di
probabili	origini	seicentesche,	situata	appena	oltre	i	frutteti	per	cui	quell’insediamento
è	noto.	Sul	suo	terreno	si	trova	il	pozzo	dei	monaci	della	vicina	abbazia	di	Lindores,	e
il	 ruscello	 dell’abbazia	 attraversa	 il	 giardino;	 a	 decoro	 della	 casa	 vi	 è	 una	muratura
monastica	 del	 dodicesimo	 secolo,	 da	 cui	 spuntano	 torrette	 ornamentali.	 È	 una
costruzione	dall’aspetto	un	po’	stravagante,	quasi	gotico,	la	cui	pianta	irregolare,	piena
di	angoli	riservati,	non	potrebbe	essere	più	lontana	dagli	spazi	ben	illuminati	e	ordinati
delle	 abitazioni	moderne	 in	cui	 è	 cresciuta	Mary.	Tutti	dettagli	meravigliosi	per	una
giovane	lettrice	come	lei,	che	condivide	i	suoi	entusiasmi	con	la	nuova	amica	Isabella
Baxter,	sorella	minore	della	moglie	di	Booth.
Se	è	la	più	giovane	delle	sorelle	Baxter,	Isabella	è	però	due	anni	più	grande	di	Mary.

Diversamente	 da	 Jane,	 che	 finora	 è	 stata	 la	 migliore	 amica	 di	 Mary,	 è	 molto
intelligente	 e	 ha	 una	 passione	 per	 la	 storia	 e	 le	 idee	 politiche	 alla	 base	 della
Rivoluzione	francese.	La	madre	di	Isabella,	da	cui	la	ragazza	ha	preso	il	nome,	è	morta
solo	l’anno	prima.	Come	Mary	leggermente	alla	deriva,	Isabella	galleggia	nelle	acque
di	un’adolescenza	senza	madre;	sua	sorella	maggiore,	Margaret,	pur	essendo	sposata
con	Booth,	non	riesce	a	prendere	il	posto	della	figura	materna.	Oltre	a	essere	appena
sei	anni	più	grande,	è	invalida.	Con	la	tipica	noncuranza	giovanile	le	amiche	si	recano
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spesso	in	visita	a	Barns	of	Woodside,	e	incidono	i	propri	nomi	sul	vetro	di	una	finestra
del	ballatoio.	È	 la	 loro	casa	 lontano	da	casa:	offre	un	 senso	di	 evasione	che	a	Mary
sembrerà	doppio.
È	facile	immaginare	che	la	comparsa	delle	ragazze	in	quella	vecchia	casa	labirintica

appaia	 ai	 Booth,	 che	 non	 hanno	 figli,	 come	 un	 delizioso	 impasto	 composito	 e
indivisibile	 di	 giovane	 femminilità.	Ma	 è	 la	maggiore	 delle	 sorelle	 nubili,	 Christina
Baxter	detta	Christy,	non	Isabella,	che	nel	novembre	1812	torna	con	Mary	in	Skinner
Street	per	il	promesso	soggiorno	londinese.	È	Christy,	non	Isabella,	a	incontrare	a	cena
Percy	Bysshe	Shelley	e	la	sua	giovane	moglie	Harriet,	meravigliosamente	abbigliata,
l’11	di	quel	mese.
Christy	 e	Mary	 tornano	 al	Cottage	 nel	 giugno	 1813.	 E	 qui	 la	 loro	 infanzia	 volge

rapidamente	 al	 termine.	 Molte	 cose	 restano	 immutate.	 Non	 mancano	 le	 gite
affascinanti	in	luoghi	storici	e	panoramici	della	costa	orientale	scozzese,	compresa	St
Andrews.	 I	 Booth	 si	 uniscono	 ancora	 in	 preghiera	 con	 i	 Baxter	 nella	 chiesa	 glasita
settecentesca	 dall’aspetto	 stranamente	 domestico	 di	Dundee,	 in	King	Street,	 dove	 la
zuppa	 servita	 durante	 le	 lunghe	 funzioni	 domenicali	 è	 la	 dimostrazione	 pratica	 del
credo	 glasita	 nell’uguaglianza	 e	 nello	 spirito	 di	 comunità.	Ma	 altre	 cose	 cambiano.
Muore	Margaret,	 sorella	 di	 Isabella	 e	 Christy.	 Il	 vedovo	David	 Booth	 si	mette	 alla
ricerca	di	una	nuova	moglie.	I	glasiti	ritengono	sia	preferibile	sposarsi	in	giovane	età,	e
la	 quindicenne	Mary	 e	 la	 diciassettenne	 Isabella	 certo	 non	 sono	 troppo	 piccole	 per
sfuggire	 al	 suo	 sguardo.	 Nel	 gennaio	 1813	 Booth	 si	 reca	 a	 Londra	 per	 incontrare
William	Godwin.	Benché	 il	diario	di	Godwin	non	riporti	quel	che	si	dicono	nei	 loro
numerosi	incontri,	al	suo	ritorno	lo	scozzese	chiede	la	mano	di	Isabella	e	lei	accetta.
Il	viaggio	di	Booth	per	vedere	Godwin	sembra	avere	due	spiegazioni	possibili.	Una

è	che	la	sua	prima	scelta	ricade	su	Mary,	e	Godwin	declina	la	sua	offerta.	L’altra	è	che
ha	 chiesto	 un	 consiglio	 al	 suo	 vecchio	 amico,	 noto	 filosofo	 dalle	 simpatie	 radicali,
sull’imminente	 proposta	 di	 matrimonio	 a	 Isabella.	 Probabilmente	 Booth	 sente	 il
bisogno	di	un	consiglio	riguardo	un	possibile	matrimonio	con	la	sorella	di	sua	moglie
perché	questo	non	è	ammesso	né	dalla	chiesa	anglicana	né	da	quella	glasita,24	che	si
rifanno	 al	 versetto	 20:21	 del	 Levitico:	 «Se	 uno	 prende	 la	moglie	 del	 fratello,	 è	 una
impurità,	egli	ha	scoperto	la	nudità	del	fratello;	non	avranno	figli».	E	in	effetti	David
Booth,	la	nuova	moglie	Isabella	e	il	suocero	William	Baxter	verranno	scomunicati	dai
glasiti	per	effetto	di	quell’unione.25

Ma	 affrontare	 l’arduo	 viaggio	 fino	 a	 Londra	 solo	 per	 chiedere	 un	 consiglio	 a
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Godwin	sembra	 improbabile	e	non	necessario:	non	sarebbe	bastato	scrivergli?	Booth
cena	 (sempre	 e	 soltanto)	 con	Godwin	 l’8,	 il	 9,	 l’11,	 il	 13,	 il	 16,	 il	 19,	 il	 23	 e	 il	 26
gennaio.	Va	a	trovare	Godwin	il	10,	il	12,	il	15	e	il	21	gennaio,	e	prende	il	tè	con	lui	il
14	e	il	17	gennaio.	Non	è	mai	Godwin	a	far	visita	a	Booth;	ma	il	22	gennaio	gli	dà	un
consiglio	 (adv,	 per	 advises,	 nel	 suo	 diario).	 La	 successione	 di	 queste	 visite	 sembra
indicare	non	 tanto	una	passione	per	 il	cibo,	quanto	un	assedio	disposto	e	 lentamente
ritirato.	 Indica	 anche	 ossessività;	 e	 Booth	 si	 rivelerà	 instabile	 e	 molesto,	 saturnino
come	un	eroe	romantico.26	 Isabella	verrà	annullata	dal	matrimonio:	ben	presto	Booth
le	impedirà	persino	di	mettersi	in	contatto	con	Mary.	In	effetti	l’intensità	con	cui	ora
controlla	 la	 seconda	moglie	 spinge	 a	 chiedersi	 che	 tipo	 di	 problemi	 abbia	 avuto	 la
prima.	Che	sia	stata	vittima	di	violenza	domestica?
Che	Mary	sia	o	meno	l’oggetto	primario	dell’interesse	di	David	Booth,	il	fatto	che

sposi	la	sua	migliore	amica	mentre	lei	è	ancora	a	Dundee	la	fa	precipitare	da	un	mondo
di	 infatuazioni	 adolescenziali	 e	 sogni	 a	occhi	 aperti	nel	bel	mezzo	dei	preparativi	di
nozze.	A	marzo	 giunge	 in	 visita	 il	 fratello	 di	 Isabella,	 Robert,	 che	 fa	 il	mercante	 a
Edimburgo,	e	si	prende	una	cotta	per	Mary.	Sembra	che	Godwin	venga	avvertito	del
fatto.	 Il	 15	marzo	 scrive	 a	William	Baxter,	 il	 16	 a	 sua	 figlia;	 appena	 quattro	 giorni
dopo	lei	partirà	per	il	suo	ultimo	viaggio	sulla	Osnaburgh.	Il	diario	di	Christy	Baxter
riporta	che	 l’imbarcazione	per	Londra,	guidata	dal	capitano	Wishart,	 salpò	 in	 ritardo
da	Dundee.	Le	 ragazze	 in	attesa	a	Broughty	Ferry	«fecero	un	giro	nei	 terreni	attigui
finché	finalmente	comparve	il	vascello,	e	verso	le	tre	la	barca	si	accostò	alla	riva	e	la
prese	a	bordo	da	Bottle-Work	Rock».
Robert	Baxter	 finirà	per	sposare	una	conterranea	scozzese	e	stabilirsi	a	Lille.	Non

sappiamo	 se	Mary	 ne	 soffrì,	 anche	 se,	 data	 l’alacrità	 con	 cui	 presto	 si	 infatuerà	 di
Percy	Bysshe	Shelley,	sembra	probabile	che	la	ferita	romantica	non	sia	grave.	Semmai
questa	 breve	 avventura	 sentimentale	 –	 forse	 un	 contraccolpo	 della	 perdita	 della
migliore	amica	a	causa	del	matrimonio	–	è	un’utile	prova	generale	per	la	relazione	che
a	breve	cambierà	la	sua	vita.	Ma	tornare	a	Londra	le	dispiacerà,	non	solo	perché	questo
significa	dire	addio	a	Dundee	e	ai	Baxter,	ma	anche	per	quello	che	la	aspetta.	Qualche
traccia	di	questi	sentimenti	 trapela	dalla	 lettera	che	scriverà	da	vedova,	a	quasi	nove
anni	esatti	di	distanza,	il	7	marzo	1823,	a	Jane	Williams,	l’amica	con	cui	condivide	la
vedovanza,	mentre	medita	sulla	possibilità	di	tornare	alla	casa	paterna:

E	mi	sento	minacciata	da	una	replica	dei	miei	 tormenti	fanciulleschi.	Se	torno	a
casa	di	mio	padre	–	 so	 con	 chi	 avrò	 a	 che	 fare;	 all’inizio	 sarà	un	velluto	–	poi
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arriveranno	le	spine	–	in	effetti,	non	potrebbe	durare	a	lungo.27

Da	adulta	Mary	sa	che	suo	padre	non	potrà	o	non	vorrà	proteggerla.	O	forse	lo	sa	già
da	 adolescente?	 Dalla	 sentenziosità	 mostrata	 da	 Godwin	 nelle	 lettere	 alla	 moglie
sembra	non	 tanto	 che	 abbia	potuto	distruggere	 la	 corrispondenza	giovanile	 di	Mary,
quanto	 piuttosto	 che	 si	 sia	 dilungato	 in	 verbose	 autoassoluzioni.	 Dopo	 la	 morte	 di
Godwin,	avvenuta	nel	1836,	Mary	Jane	resterà	in	vita	ancora	per	cinque	anni.	Emotiva
e	 più	 che	 incline	 a	 manipolare	 la	 realtà,	 è	 possibile	 che	 abbia	 voluto	 “sistemare	 le
cose”,	forse	per	proteggere	Godwin	più	che	se	stessa.	Ma	è	piuttosto	improbabile	che
sia	 in	 possesso	 delle	 lettere	 inviate	 da	 Godwin	 alla	 giovane	Mary.	 Finché	 la	 stessa
Mary	 non	 erediterà	 parte	 dei	 carteggi	 del	 padre	 e	 comincerà,	 tra	 la	 fine	 del	 1836	 e
l’inizio	 del	 1837,	 a	 pensare	 di	 scriverne	 la	 biografia,	 nessuno	 entrerà	 in	 possesso	 di
entrambi	i	capi	della	corrispondenza	né	avrà	quindi	la	facoltà	di	eliminarla	per	intero.
E	 solo	 allora,	 per	 la	 prima	 volta,	 Mary	 avrà	 piena	 visione	 della	 struttura	 di	 quegli
scambi:	dei	tentativi	della	figlia	di	ottenere	l’attenzione	dell’adorato	padre	e	del	rifiuto
opposto	da	lui.
Peraltro,	a	quel	punto	lei	stessa	sarà	la	tenera	madre	di	un	adolescente	che	le	costa

molti	 sacrifici.	Questo	 felice	 rapporto	 parentale	 non	 farà	 altro	 che	 gettare	 luce	 sulla
freddezza	 del	 proprio	 padre.	 All’inizio	 del	 1837	 si	 troverà	 di	 fronte	 a	 una	 scelta
dicotomica	tra	dovere	e	amore,	tra	il	“dovere”	di	scrivere	una	biografia	di	suo	padre	e
il	danno	che	avrebbe	procurato	al	figlio	diciassettenne	la	cattiva	fama	di	cui	godeva	la
famiglia;	 scelse	 di	 proteggere	 suo	 figlio.	 In	 quella	 stessa	 lettera	 a	 Trelawny	 in	 cui
identifica	l’ossessione	di	suo	padre	per	la	posterità,	Mary	riflette	sulla	reputazione	e	i
valori	di	famiglia:

Quanto	alla	biografia	di	mio	Padre	–	certamente	non	ubbidirei	alla	mia	coscienza
se	 desistessi	 –	 quindi	 dovrei	 occuparmene	 –	 ma	 sono	 costretta	 ad	 aspettare.
Quest’anno	devo	combattere	per	il	mio	povero	Percy	–	per	cercare	di	farlo	entrare
al	 College	 senza	 dilapidare	 ulteriormente	 le	 sue	 rovinose	 prospettive	 –	 deve
vivere	 l’esperienza	 del	 College	 –	 che	 ciò	 debba	 avvenire	 proprio	 mentre	 si
inveisce	contro	sua	Madre	–	e	che	per	questioni	non	politiche	ma	religiose	debba
guastarsi	tutto	–	devo	vederlo	ben	lanciato	prima	di	abbandonarmi	alla	furia	delle
onde.28

È	difficile	pensare	che	William	Godwin	avrebbe	preso	la	stessa	decisione.
Ma	la	rivincita	dello	scrittore	è	nella	scrittura.	Quando	Mary	dice,	nell’introduzione
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all’edizione	 di	Frankenstein	 del	 1831:	 «Da	 ragazza	 vissi	 soprattutto	 in	 campagna,	 e
trascorsi	 parecchio	 tempo	 in	 Scozia»,	 dà	 libero	 sfogo	 ai	 «voli	 aerei	 della	 […]
fantasia».	Escludendo	dalle	 immagini	della	sua	giovinezza	gli	anni	vissuti	nella	casa
sopra	il	negozio,	resta	per	molti	versi	l’adolescente	che	–	non	riconoscendosi	nella	vita
in	 Skinner	 Street	 –	 indossa	 un	 abito	 di	 tartan,	 segno	 della	 sua	 appartenenza	 a	 un
altrove,	per	incontrare	il	suo	amato.
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1	Frankenstein,	cap.	III.
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5	La	nota	sul	matrimonio	degli	Shelley	è	tratta	da	T.J.	Hogg,	op.	cit.,	p.	548;	si	parla	della
vita	di	Harriet	dopo	il	parto	da	p.	547.	A	creare	ulteriore	confusione	c’è	il	fatto	che	Eliza	è	il
nome	sia	della	figlia	che	della	sorella	di	Harriet.

6	Lettera	di	Percy	a	Hogg:	PBS	a	TJH,	4	ottobre	1814.	Frederick	L.	Jones	(a	cura	di),	The
Letters	of	Percy	Bysshe	Shelley,	Clarendon	Press,	Oxford	1964,	vol.	I,	p.	402.

7	Burr	 chiamava	 le	 tre	 sorellastre	di	 casa	Godwin	«le	dee».	L’aneddoto	di	Northcote	 è
tratto	 da	William	Hazlitt,	 “Conversation	 the	 First”,	 in	Conversations	 of	 James	Northcote
Esq,	ra,	Henry	Colburn	and	Richard	Bentley,	London	1830,	pp.	3-4.

8	Nell’estate	del	1809	Mary	visita	anche	Notting	Hill.
9	Per	«età	del	consenso»	si	 intende	l’età	 in	cui	è	permesso	sposarsi.	L’età	del	consenso

per	i	rapporti	sessuali	era	fissata	a	dieci	anni:	vale	a	dire	che	un	rapporto	sessuale	con	una
bambina	di	età	inferiore	ai	dieci	anni	era	considerato	automaticamente	stupro,	mentre	se	la
bambina	 aveva	 dai	 dieci	 ai	 dodici	 anni	 era	 visto	 come	 un	 reato	 minore.
http://www.historyandpolicy.org/policy-papers/papers/the-legacy-of-1885-girls-and-the-
age-of-sexual-consent	[pagina	consultata	l’8	aprile	2018].

10	La	prima	edizione	delle	lettere	di	Mary	fu	pubblicata	da	Frederick	L.	Jones	nel	1944;	la
biografia	di	Muriel	Spark	del	1951	fu	la	prima	ad	attingervi.	Frederick	L.	Jones	(a	cura	di),
The	 Letters	 of	 Mary	 Shelley,	 University	 of	 Oklahoma	 Press,	 Norman,	 OK	 1944;	 Muriel
Spark,	 Child	 of	 Light:	 A	 Reassessment	 of	 Mary	 Wollstonecraft	 Shelley,	 Tower	 Bridge
Publications,	London	1951.

11	Mary	a	Trelawney,	26	gennaio	1837.	Betty	T.	Bennett	(a	cura	di),	The	Letters	of	Mary
Wollstonecraft	Shelley,	3	voll.,	Johns	Hopkins	University	Press,	Baltimore,	MD	1980-1988,
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vol.	II,	1983,	p.	281.
12	Mary	fa	cenno	ai	suoi	«affanni	adolescenziali»	(girlish	troubles)	in	una	lettera	a	Jane

Williams	 del	 1823	 citata	 più	 sotto,	 ma	 dal	 contesto	 è	 chiaro	 che	 si	 riferisce	 ad	 affanni
emotivi.	Confida	le	proprie	afflizioni	prima	a	Jane	(«tornata	a	casa	di	[mia]	madre	–	alle	ire
di	(mia	sorella)	Maria»),	poi	a	Mary	Jane.

13	L’emicrania	 compare	 nella	Bibliotheca	Anatomica,	Medica,	Chirurgica,	 stampata	 da
John	Nott	e	venduta	da	W.	Lewis	(London,	1712).

14	La	psoriasi	 si	 associa	anche	a	una	maggiore	predisposizione	ai	 linfomi,	 che	possono
condurre	ad	altri	tumori,	per	esempio	al	cervello;	Mary	morirà	di	tumore	al	cervello.	Mary
soffre	 inoltre	 di	 mal	 di	 mare	 quando	 parte	 alla	 volta	 di	 Ramsgate	 e	 la	 Scozia,	 e	 anche
durante	la	fuga,	nel	tragitto	verso	la	costa;	in	quest’ultimo	caso,	però,	è	possibile	che	fosse
incinta.	Per	un	quadro	storico	del	trattamento	della	psoriasi,	vedi	Eugene	M.	Farber,	History
of	the	treatment	of	psoriasis,	in	“Journal	of	American	Academic	Dermatology”,	27	(ottobre
1992),	 n.	 4,	 pp.	 640-645,	 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/1401327	 [pagina
consultata	 il	 9	 aprile	 2018];	 e	Psoriasis	 treatment	 –	 yesterday,	 today,	 and	 tomorrow	 in
“Acta	 Dermatovenerologica	 Croatica”,	 12/1	 (2004),	 pp.	 30-34,
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/15072746	[pagina	consultata	il	9	aprile	2018].

15	Mary	Jane	scrive	queste	parole	a	Godwin	quando	lascia	Mary	a	Ramsgate.	MJG	a	WG,
10	giugno	1811,	ms.	Abinger	c.	523.	William	St	Clair	le	diagnostica	addirittura	la	varicella.
W.	St	Clair,	op.	cit.,	p.	310.

16	È	Aaron	Burr	a	notare	l’aspetto	fragile	di	Mary	a	Natale	del	1811,	precisamente	il	21
dicembre	 1811.	 Aaron	 Burr	 (a	 cura	 di),	 William	 K.	 Bixby:	 The	 Private	 Journal,	 The
Genesee	Press,	Rochester,	NY	1905	[edizione	limitata	di	250	copie]),	vol.	II,	p.	270.	Mary
conserverà	il	suo	caratteristico	pallore	per	tutta	la	vita,	anche	quando	sarà	in	salute.

17	 WG	 a	 MJG,	 4	 giugno	 1811.
http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500-
1900/abinger/images/Dep.c.523-31-1.jpg;
http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500-
1900/abinger/images/Dep.c.523-31-2.jpg;
http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500-
1900/abinger/images/Dep.c.523-31-3.jpg	[pagine	consultate	il	9	aprile	2018].

18	 Il	 famoso	messaggio	di	Godwin	a	Mary	compare	 in	WG	 a	MJG,	 18	maggio	1811.	C.
Kegan	 Paul,	 op.	 cit.,	 vol.	 II,	 p.	 184,	 e	 all’indirizzo
http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500-
1900/abinger/images/Dep.c.523-27-4.jpg	[pagina	consultata	il	9	aprile	2018].

19	Tra	il	25	agosto	e	il	2	settembre,	Baxter	fa	visita	ai	Godwin	due	volte	con	sua	figlia	e
due	 volte	 senza,	 come	 riportato	 nel	 Diario	 di	 Godwin:
http://godwindiary.bodleian.ox.ac.uk/people/BAX01.html	 [pagina	 consultata	 il	 9	 aprile
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2018].	 “Baxter	 di	Dundee”	 verrà	 poi	menzionato	 solo	 tre	 anni	 dopo,	 quando	Godwin	 gli
scrive	 per	 propiziare	 l’invito.	 Non	 si	 sa	 con	 certezza	 quale	 figlia	 accompagni	 Baxter	 a
Londra	 nel	 1809.	Nell’archivio	 digitale	 del	Diario	 si	 presume	 possa	 trattarsi	 di	 Isabella:
http://godwindiary.bodleian.ox.ac.uk/people/BOO03.html#BOO03-bio	[pagina	consultata	il
9	aprile	2018].	Le	testimonianze	della	famiglia	danno	credito	a	quel	che	ricorda	Christy	in
tarda	età	e	ritengono	che	si	 tratti	di	 lei:	«In	una	delle	sue	visite	a	Londra	del	1811	Baxter
portò	con	sé	sua	figlia	Christina	(“Christy	Baxter”)	per	presentarla	a	Godwin,	e	Mary,	che
aveva	circa	 la	stessa	età,	 restò	così	 incantata	dalla	giovane	scozzese	che	presto	divennero
amiche,	e	Christy	restò	ospite	 in	casa	di	Godwin	 in	Skinner	Street	per	diversi	giorni».	Di
questo	non	vi	è	traccia	nel	Diario	di	Godwin:	http://www.doig.net/ROBX1713.html	[pagina
consultata	il	9	aprile	2018].

20	La	lettera	di	William	Godwin	a	William	Baxter	è	datata	8	giugno	1812.	Cit.	in	Anne	K.
Mellor,	Mary	Shelley:	Her	Life,	Her	Fiction,	Her	Monsters,	Routledge,	London	1990,	pp.
15-16.

21	 Per	 ulteriori	 informazioni	 sull’Osnaburgh,	 vedi	 The	Register	 of	 Shipping	 for	 1821,
Instituted	 in	 1798	 By	 a	 Society	 of	 Merchants,	 Ship-Owners	 and	 Underwriters:
https://books.google.co.uk/books?id=7Mk_AQAAMAAJ&pg=RA1-PA80&lpg=RA1-
PA80&dq=osnaburgh+packet+1812&source=bl&ots=6Ko3Y_Xjvy&sig=-z6zTX-
i3HIgt7dISYweDgHylKk&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwjJ_YmF_efJAhWDQhQKHbMABisQ6AEIPjAJ#v=onepage&q=osnaburgh%20packet%201812&f=false
[pagina	consultata	il	9	aprile	2018].

22	In	John	Wood,	Plan	of	the	Town	of	Dundee	from	Actual	Survey,	1821,	sembra	che	“il
Cottage”	 venga	 definito	 una	 manor	 house	 (“maniero”).
http://www.waughfamily.ca/Aimer/1821dundeemap.jpg	 [pagina	 consultata	 il	 9	 aprile
2018].

23	Sia	la	descrizione	degli	iceberg	che	quella	del	mostro	sono	tratte	da	Frankenstein,	cap.
XXIV.

24	Per	maggiori	informazioni	sul	dogma	glasita,	vedi	James	Gardner,	Faiths	of	the	World,
A.	Fullarton	&	Co.,	London	1860,	p.	976.

25	Come	Fanny,	Christy	non	si	sposerà	mai.	Forse	viene	vaccinata	contro	il	matrimonio
dall’infelicità	dei	matrimoni	precoci	che	si	svolgono	intorno	a	lei.	Contrariamente	a	Fanny,
lei	 vivrà	molto	più	 a	 lungo	di	Mary,	per	poi	morire	 a	Dundee	«in	 ristrettezze»	nel	1886.
Vedi	 http://wc.rootsweb.ancestry.com/cgi-bin/igm.cgi?Op=GET&db=robx1713&id=I215
[pagina	consultata	il	9	aprile	2018].

26	 L’irritabilità	 di	 David	 Booth	 non	 sarà	 stata	 aiutata	 dal	 fatto	 che,	 secondo	 il	 nipote
Stuart,	era	«un	uomo	estremamente	minuto».	Stuart	ricorda	anche	sua	nonna	Isabella,	che
frequentò	 da	 piccolo:	 «Non	 vi	 è	 dubbio	 che	 mia	 nonna	 avesse	 una	 certa	 cupezza	 di
pensiero,	essendo	in	questo	assai	diversa	da	mia	madre.	[…]	Mia	sorella	ha	un	ritratto	a	olio
di	lei	con	capelli	scuri	che	si	arricciano	accanto	alle	sopracciglia,	[…]	dipinto	da	William
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Ross,	quando	lei	aveva	ventitré	anni,	come	studio	per	un	dipinto	di	Lady	Jane	Grey	e	Roger
Ascham».	 Dallo	 stesso	 libro	 di	 ricordi	 sono	 tratti	 i	 particolari	 del	 lungo	 addio	 di	Mary,
contenuti	 nel	 «diario	 di	 Christy	 Baxter,	 di	 cui	 era	 in	 possesso	 il	 defunto	 signor	Walter
Baxter,	 avvocato	 praticante	 a	 Dundee».	 James	 Stuart,	 Reminiscences,	 Chiswick	 Press,
London	 1911,	 pp.	 12	 e	 93-94.
https://archive.org/stream/reminiscences00stuaiala/reminiscences00stuaiala_djvu.txt
[pagina	consultata	il	9	aprile	2018].

27	 MWS	 a	 JW,	 7	 marzo	 1823.	 Betty	 T.	 Bennett	 (a	 cura	 di),	 The	 Letters	 of	 Mary
Wollstonecraft	Shelley,	3	voll.,	Johns	Hopkins	University	Press,	Baltimore,	MD	1980-1988,
vol.	I,	p.	322.

28	MWS	a	EJT,	26	gennaio	1837.	Ivi,	vol.	II,	p.	280.
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4
Fuga	d’amore

«Il	mio	cuore,	poco	prima	straziato	dall’angoscia,	traboccava	ora	di
un	sentimento	simile	alla	gioia.»1

È	facile	immaginare	un	ritratto	romantico	che	valorizzi	il	pallore	etereo	della	giovane
Mary	Godwin:	peccato	che,	invece,	la	ritroviamo	spesso	nell’atto	tutt’altro	che	etereo
di	 vomitare.	Nella	 scena	 successiva	 giace,	 fiaccata	 dal	mal	 di	mare	 e	 dalla	 paura,	 a
bordo	di	un	piccolo	veliero	 in	 legno.	L’imbarcazione	 sembra	minuscola	 rispetto	alle
onde	della	bufera	che	si	gonfiano	sotto	e	 intorno	a	lei	al	chiaro	di	 luna.	Manca	poco
alla	mezzanotte,	 e	 la	 traversata,	 che	 stando	alle	promesse	dei	marinai	doveva	durare
solo	«due	ore	da	costa	a	costa»,	si	protrae	già	da	più	di	sei	ore.	L’orizzonte	è	«rosso	e
tempestoso»;	i	fulmini	lanciano	vividi	bagliori.
Mary	ha	appena	sedici	anni,	ed	è	in	fuga	con	Percy	Bysshe	Shelley,	un	uomo	cinque

anni	più	grande	di	lei	che	è	non	solo	già	sposato	ma	anche	padre	di	una	bambina.	È	il
28	luglio	1814	e	sono	nel	bel	mezzo	del	canale	della	Manica	in	preda	a	una	tempesta
estiva	sopraggiunta	nella	notte:

D’improvviso,	un	fulmine	colpì	 le	vele	ed	 i	 flutti	 inondarono	la	barca:	perfino	 i
marinai	riconobbero	che	la	nostra	situazione	era	pericolosa	[…].	Il	vento	era	ora
cambiato	e	puntammo	direttamente	su	Calais	con	la	tempesta	in	poppa.

La	traversata	in	cui	si	avventurano	gli	amanti,	da	Dover	a	Calais,	è	di	appena	ventitré
miglia	marine.	Quando	lasciano	Dover	alle	sei	della	sera	di	quello	che	era	non	soltanto
il	giorno	più	caldo	dell’anno	ma	«un	giorno	più	caldo	di	quanto	non	si	registrasse	in
questo	paese	da	molti	anni»,	«la	sera	era	bellissima;	lentamente	la	sabbia	si	ritirava;	ci
sentivamo	 al	 sicuro;	 c’era	 poco	 vento,	 le	 vele	 sbattevano	 nella	 debole	 brezza».	Ma,
come	 molti	 stretti,	 la	 Manica,	 crocevia	 di	 correnti	 feroci,	 è	 travolta	 da	 tempeste
improvvise.	È	anche	molto	soggetta	alla	marea,	e	nelle	dodici	ore	o	più	della	traversata
compie	un	ciclo	completo	da	una	bassa	marea	alla	successiva.
Alla	fine,	intorno	alle	4.20	del	mattino,	tra	il	vento	forte	e	il	susseguirsi	di	fulmini,

sopra	 la	 barca	 stremata	 si	 apre	 un’alba	 burrascosa.	 Per	 fortuna,	 poiché	 i	 marinai
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«riuscirono	 a	 terzarolare	 le	 vele»,	 finalmente	 il	 vento	 li	 sospinge	 «sulle	 sabbie»	 di
Calais,	 dove	 «all’improvviso	 il	 sole	 si	 levò	 alto	 e	 pieno	 sopra	 la	 Francia».	 È
un’immagine	di	rinascita:	un’esperienza	ai	confini	della	morte	e	di	una	sopravvivenza
che	trasfigurerà	ogni	cosa.	Ma,	anche	se	è	 tratta	dal	Diario	di	Mary,	 in	realtà	è	stata
scritta	da	Percy.	Mary	non	scriverà	in	quello	che	è	il	primo	volume	superstite	del	suo
Diario	fino	alla	settimana	seguente.
Riscriverà,	 invece,	 dell’evento	 nei	 tre	 anni	 successivi,	 quando	 pubblicherà	 un

resoconto	del	viaggio	in	cui	si	imbarcano	lei	e	Percy	dal	titolo	Storia	di	un	viaggio	di
sei	 settimane,	 nel	 1817.	 E	 allora,	 quando	 lei	 scrive	 per	 conto	 di	 lui	 come	 lui	 aveva
fatto	con	lei,	le	voci	dei	giovani	innamorati	si	sovrappongono	come	le	loro	braccia	e	le
loro	gambe,	distesi	gli	uni	sugli	altri	per	il	sonno	o	lo	sfinimento.	È	esattamente	così,
d’altra	 parte,	 che	 Percy	 descrive	 la	 traversata.	 Nelle	 sue	 parole	Mary	 giace	 tutta	 la
notte	 tra	 le	 sue	ginocchia,	con	 il	capo	appoggiato	sul	 suo	petto.	«Non	parlava	e	non
guardava»	e,	lui	crede,	«non	sapeva	quale	pericolo	stessimo	correndo».
Ma	a	Mary	la	realtà	dei	naufragi	è	nota	sin	dal	periodo	trascorso	in	Scozia.	Chi	può

dire	 se	 la	 stima	 convincente	 di	 due	 ore	 di	 traversata	 fatta	 ai	 giovani	 al	momento	 di
noleggiare	 la	 barca	 non	 sia	 stata	 indotta	 dalle	 domande	 insolitamente	 angosciose	 di
lei?	Oppure	 il	 suo	 famoso	 pallore	 è	 talmente	 accentuato	 dalla	 nausea	 già	 patita	 nel
corso	 della	 giornata,	 durante	 il	 viaggio	 per	 Dover,	 che	 lo	 nota	 persino	 il	 capitano?
Come	riporta	Percy,

Mary	 stette	 male	 durante	 il	 viaggio,	 eppure	 quale	 piacere	 e	 sicurezza	 non
condividemmo	 in	 quel	malessere!	 Il	 caldo	 la	 faceva	 svenire;	 dovette	 riposare	 a
ogni	tappa.

Mi	chiedo	se	non	si	tratti	di	un	messaggio	cifrato.	Cosa	vuol	dire	esattamente	«quale
piacere	 e	 sicurezza	 non	 condividemmo»?	Mary	 ha	 sempre	 sofferto	 in	 viaggio	 ed	 è
possibile	che	 la	 sua	vulnerabilità	 intenerisca	e	 renda	protettivo	 il	 suo	nuovo	amante,
che	 può	 rendersi	 utile	 nelle	 circostanze	 più	 intime.	 Ma	 può	 anche	 darsi	 che	 sia
all’inizio	di	una	gravidanza	–	 forse,	cioè,	proprio	nel	momento	 in	cui	si	 rende	conto
che	è	incinta.	Difatti,	in	una	famosa	annotazione	appuntata	sul	Diario	qualche	giorno
dopo,	 il	 4	 agosto,	 Percy	 scriverà	 che	 pensa	 al	 27	 giugno	 come	 al	 proprio
«compleanno»:	è	la	data	in	cui,	poco	più	di	un	mese	prima,	o	Mary	gli	ha	detto	che	lo
ama	per	la	prima	volta	oppure	hanno	fatto	l’amore,	o	entrambe	le	cose.2

È	persino	possibile	che	lui	capisca,	o	almeno	sospetti,	che	Mary	è	incinta	prima	che
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se	ne	accorga	lei	stessa.	Dopotutto,	in	questo	campo	lui	ha	una	certa	esperienza	–	è	un
uomo	sposato	con	una	figlioletta	e	una	moglie	incinta	–,	mentre	Mary	non	ha	neanche
una	madre	con	cui	parlare	di	sesso	e	gravidanza.	(Aveva	solo	cinque	anni	alla	nascita
del	 fratellastro	William:	 non	 certo	 un’età	 in	 cui	 si	 può	 assistere	 alla	 procreazione	 o
comprenderla.)	Forse	Percy	prova	«piacere	e	sicurezza»	per	i	segni	di	una	gravidanza
che	 riconosce,	 e	 che	 sa	 legheranno	Mary	 a	 lui	 più	 di	 qualsiasi	 decisione	 ora	 possa
prendere?	 Dopotutto,	 questa	 è	 una	 fuga	 d’amore	 senza	 la	 «sicurezza»	 di	 un
matrimonio	nel	 finale.	Anzi,	 tecnicamente	non	è	neanche	una	fuga	d’amore.	Eppure,
poiché	 la	 coppia	 crede	 più	 nell’impegno	 “di	 fatto”	 sancito	 da	 un	 amore	 romantico
consumato	che	in	un	accordo	legale,	dal	loro	punto	di	vista	è	una	fuga	d’amore	a	tutti
gli	effetti.	O,	per	così	dire,	una	fuga	“di	fatto”.
Il	22	febbraio,	alla	nascita	della	figlia	di	Mary,	Percy	annoterà,	sempre	nel	Diario,

che	 la	 bambina	 è	 prematura,	 di	 «neanche	 sette	 mesi»,	 quindi	 non	 ci	 si	 aspetta	 che
sopravviva.	 In	 realtà,	 riesce	 a	 sopravvivere	 –	 per	 appena	 quindici	 giorni	 –	 fatto
alquanto	 eccezionale	 visto	 che	 ancora	 non	 esistevano	 le	 incubatrici	 e	 la	 terapia
intensiva	neonatale.	Secondo	 i	calcoli	di	Percy,	 la	bambina	è	 stata	concepita	 intorno
alla	 data	 di	 quella	 notte	 tempestosa	 in	 mare.	 Se	 però	 fosse	 stata	 concepita	 non	 in
Francia	ma,	un	mese	prima,	a	Londra,	sarebbe	nata	soltanto	un	mese	in	anticipo.
Su	questo	non	possediamo	dati	certi,	ma	solo	la	prova	indiziaria	della	chinetosi	di

Mary	e	della	 (breve)	sopravvivenza	della	bambina.	Ma	c’è	un	altro	 fatto	da	 tenere	a
mente.	 Percy,	 come	 pian	 piano	 scopriremo,	 ha	 due	 esigenze	 di	 pari	 intensità:
considerarsi	 buono	 e	 ottenere	 ciò	 che	 vuole.	 Sarebbe	 del	 tutto	 coerente	 con	 la	 sua
personalità	sentirsi	in	colpa	per	aver	sedotto	Mary	mentre	lei	vive	sotto	il	tetto	paterno,
solo	per	poi	sostenere	che,	una	volta	fuggita	con	lui,	i	due	sono	di	fatto	–	«agli	occhi	di
Dio»	 –	 sposati,	 e	 quindi	 adattare	 di	 conseguenza	 la	 data	 del	 concepimento	 della
bambina.
Mary	e	Percy	si	sono	spinti	in	quella	traversata	notturna	perché	sono	troppo	ansiosi

e	impazienti	per	aspettare	la	partenza	del	postale	il	giorno	dopo.	Hanno	già	noleggiato
quattro	cavalli	invece	dei	consueti	due	a	Dartford,	«per	poter	staccare	gli	inseguitori»
nella	corsa	verso	Dover.	Non	pensano	con	lucidità;	sono	innamorati.	Ma	è	impossibile
non	 notare	 il	 tipico	 senso	 di	 sfida	 romantico,	 poiché	 l’inseguitrice,	 la	 matrigna	 di
Mary,	riesce	ad	arrivare	all’hotel	di	Calais	il	loro	stesso	giorno:	presumibilmente	con	il
postale,	e	presumibilmente	dopo	una	traversata	più	breve,	più	sicura	e	tutto	sommato
più	conveniente.	Oppure	questi	grandi	gesti	potrebbero	non	essere	spontanei,	ma	frutto

95



di	un	calcolo.	Il	vantaggio	che	ottengono	è,	anche	se	di	poco,	sufficiente.	La	matrigna
di	Mary	infatti	riesce	a	raggiungere	i	fuggitivi	a	Calais,	ma	ormai	è	troppo	tardi:	Mary
è	pubblicamente	“rovinata”	per	aver	 trascorso	quella	notte	esiziale	con	Percy	 (anche
se,	a	dire	il	vero,	una	notte	senza	sesso,	in	preda	alla	bufera)	e	perché,	arrivando	in	un
paese	 straniero	 e	 registrandosi	 con	 lui	 in	 un	 hotel	 del	 posto,	 ha	 compiuto	 una	 fuga
d’amore.	 Percy,	 che	 ha	 un	 precedente	 nella	 fuga	 con	 una	 sedicenne	 –	 sua	 moglie
Harriet	aveva	la	stessa	età	quando	è	scappata	con	lui	–	almeno	questo	lo	saprà	bene.
Qualsiasi	cosa	accada	da	questo	momento	in	poi	tra	lui	e	Mary,	ha	reso	impossibile	un
ritorno	di	lei	in	società.	L’ha	davvero	messa	in	trappola.
Ma	che	cosa	pensa,	cosa	sa	Mary,	mentre	giace	nella	morsa	paralizzante	del	mal	di

mare?	È	sconvolta	dalla	rapida	successione	degli	eventi	che	l’hanno	condotta	a	bordo
di	quella	barchetta	che	oscilla	in	preda	alla	terribile	tempesta	sulla	Manica?	La	nausea
trasforma	 il	 corpo	 in	 un	 fardello	 pronto	 a	 liquefarsi.	 Davvero	 Mary	 non	 ha
ripensamenti,	non	brama	di	tornare	sana	e	salva	sulla	terraferma?	Il	sopraggiungere	del
malessere	sembra	un	sollievo,	e	«come	mia	abitudine	in	queste	situazioni,	dormii	per
la	maggior	 parte	 della	 notte,	 svegliandomi	 di	 tanto	 in	 tanto	 solo	 per	 chiedere	 dove
fossimo,	 e	 per	 ricevere	 ogni	 volta	 la	 triste	 risposta	 –	 “neanche	 a	metà”».3	Ancora	 a
distanza	 di	 un	 quarto	 di	 secolo,	 a	 quarant’anni	 passati,	 ripensando	 alla	 propria	 vita
Mary	 ricorderà	non	questa	 fuga,	ma	 l’aborto	 spontaneo	del	1822	come	 la	 sua	prima
esperienza	ai	confini	della	morte.4

E,	 dopotutto,	 il	 29	 luglio	 1814	 il	 sole	 sorge	 «rosso,	 pieno	 e	 senza	 nuvole»	 sulla
banchina,	e	Mary,	camminando	sulla	sabbia	di	Calais,	sente	«per	la	prima	volta	[…]	il
confuso	 brusio	 di	 voci	 che	 parlavano	 una	 lingua	 diversa	 da	 quella	 cui	 io	 ero	 stata
abituata».	 Osserva	 i	 costumi	 tipici	 della	 Normandia:	 «donne	 con	 alte	 cuffie	 e	 corte
giacche	 e	 uomini	 con	 orecchini.	 Le	 signore,	 poi,	 se	 ne	 andavano	 in	 giro	 con	 alti
cappellini	 o	 con	 coiffures	 sistemate	 in	 cima	 alla	 testa	 […]	 senza	 che	 alcun	 ricciolo
fuori	posto	ornasse	 loro	 le	 tempie	o	 le	guance».	Non	dimenticherà	mai	queste	prime
impressioni.	È	un’adolescente	che	va	all’estero	per	la	prima	volta	in	vita	sua.	Mentre
le	 annotazioni	 sul	Diario	 di	 Percy	 registrano	 i	 movimenti	 dei	 fuggiaschi,	 i	 ricordi
tracciati	 da	Mary	 tre	 anni	 dopo	 sono	 ricchi	 di	 dettagli	 visivi.	 Come	 tanti	 inglesi	 in
Francia	 dopo	 di	 loro,	 nota	 che	 «le	 strade	 sono	 eccellenti»;	 malgrado	 ciò,	 trova	 il
calesse	 su	 cui	 raggiungono	Parigi	 «irresistibilmente	 comico».	Ricorda	 la	 camminata
lungo	i	terrapieni	di	fortificazione	alle	porte	di	Calais	–	«vi	erano	campi	dove	si	faceva
fieno»	–	e	osserva:	«Il	primo	elemento	che	colpì	i	nostri	occhi	di	viaggiatori	inglesi	fu
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la	mancanza	di	recinzioni,	anche	se	i	campi	prosperavano	con	raccolti	rigogliosi».5

Nel	 frattempo	 è	 arrivata	 la	matrigna	 di	Mary,	 presumibilmente	 sull’imbarcazione
che	 trasporta	 i	 pacchi	 dei	 fuggitivi,	 il	 che,	 immaginiamo,	 la	 aiuterà	 a	 raggiungerli
all’hotel.	 Anche	 il	 postale	 è	 stato	 «trattenuto	 dal	 vento	 contrario»,	 e	 Mary	 Jane
Godwin,	che	ha	viaggiato	da	Londra	per	tutta	la	notte,	sarà	esausta.	Come	sempre,	è	a
lei	che	tocca	il	lavoro	sporco	di	cercare	di	risolvere	il	nuovo	dramma	familiare;	come
sempre,	William	Godwin	 resta	 comodamente	 a	Londra.	Pertanto,	 dovrà	 affrontare	 il
dileggio	a	cui	è	esposta	una	donna	di	mezza	età	che	si	mette	in	viaggio	da	sola.	«La
sera»,	commenta	con	disprezzo	Percy	nel	Diario	di	Mary,	«il	capitano	Davison	venne
a	dirci	che	era	arrivata	una	signora	grassa,	 la	quale	sosteneva	che	 io	ero	fuggito	con
sua	figlia».6

L’annotazione	 lascia	 intendere	 che	 si	 tratti	 di	 un’esagerazione	 isterica.	 Ma
naturalmente	non	lo	è.	Peraltro	alla	signora	Godwin	non	interessa	nulla	della	figliastra
Mary.	 È	 giunta	 in	 soccorso	 di	 Jane.	 E	 qui,	 allora,	 occorre	 fare	 un	 piccolo	 passo
indietro	per	osservare	che	Mary	e	Percy	non	sono	soli.	Incredibilmente	si	sono	portati
dietro	Jane,	 la	sorellastra	di	Mary.	Vorrei	scrivere	«per	motivi	che	solo	 loro	sanno»,
ma	in	questo	modo	verrei	meno	ai	miei	doveri	di	biografa,	che	consistono	nel	cercare
di	dare	un	senso	al	pasticcio	 in	cui	 si	 sono	cacciati	questi	 tre	ragazzi:	Percy	ha	solo
ventun	anni,	mentre	le	ragazze	ne	hanno	entrambe	sedici.
E	 il	 pasticcio	può	 solo	peggiorare.	 In	due	 si	 fa	 coppia,	 in	 tre	no,	 e	 la	presenza	di

Jane	nel	triangolo	plasmerà	tutto	il	rapporto	degli	amanti.	Nell’interesse	di	Mary,	ci	si
augura	che	 la	 signora	Godwin	 riesca	a	«trarre	 in	 salvo»	 Jane	da	quell’avventura	 e	 a
convincerla	a	tornare	in	Inghilterra	l’indomani.	E	il	peggio	è	che	quasi	ci	riesce.	Mary
Jane	 persuade	 sua	 figlia	 a	 passare	 la	 notte	 in	 stanza	 con	 lei,	 in	 modo	 da	 non	 far
risultare	che	abbia	soggiornato	in	un	hotel	senza	accompagnatore,	ma	solo	che	abbia
pernottato	 con	 sua	madre	 in	 un	 paese	 straniero.	Al	mattino,	 osserva	Percy,	 «Jane	 ci
informa	che	le	è	impossibile	resistere	al	pathos	delle	suppliche	della	signora	Godwin».
«Pathos»	 è	 l’eufemismo	 con	 cui	 il	 giovane	 privilegiato	 sintetizza	 l’insieme	 delle

conseguenze	che	la	signora	Godwin	cercherà	di	squadernare	alla	figlia	adolescente	–
che	 certo	 non	 sarà	 la	 più	 ricettiva	 delle	 ascoltatrici.	 Noi	 sappiamo,	 ma	 Jane
probabilmente	no,	che	Mary	Jane	ha	pagato	sulla	sua	pelle	il	prezzo	del	tracollo	della
propria	 rispettabilità.	 Da	 allora	 ha	 faticato	 per	 ricostruirsene	 una,	 negli	 oltre	 dodici
anni	 di	 duro	 lavoro	 e	 ferma	 volontà	 in	 cui	 si	 è	 prodigata	 per	 mantenere
finanziariamente	 la	 famiglia	Godwin	 e,	malgrado	 la	 reputazione	della	 prima	 signora
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Godwin,	 preservarne	 la	 rispettabilità	 sociale.	 Non	 è	 il	 caso	 di	 rimarcare	 che	 a
complicare	entrambe	le	imprese	si	è	aggiunta	l’incompetenza,	sua	e	di	suo	marito:	la
libreria	richiede	esborsi	da	capogiro	ed	è	stato	lo	stesso	Godwin,	con	la	sua	contestata
biografia,	a	screditare	l’immagine	della	sua	prima	moglie.
Se	Mary	Godwin	resterà	per	sempre	la	figlia	della	controversa	Mary	Wollstonecraft,

sposando	Godwin	Mary	Jane	ha	scommesso	sul	futuro	della	propria	figlia.	Per	questo
ci	teneva	particolarmente	a	che	le	ragazze	venissero	seguite	da	un	insegnante	privato,
un	 privilegio	 da	 signorine	 più	 che	 da	 figlie	 di	 un	 commerciante,	 e	 si	 è	 attivata	 con
infaticabile	zelo	perché	l’imbronciata	adolescente	Mary	con	la	sua	antiestetica	malattia
cutanea	fosse	allontanata	dagli	sguardi	di	Skinner	Street.	Se	Jane	torna	a	casa,	tanto	lei
quanto	 Fanny	 –	 che,	 come	 figlia	 di	Wollstonecraft,	 sarà	 sempre	 la	 più	 difficile	 da
sistemare,	 e	 le	 cui	 prospettive,	 in	 ogni	 caso,	 sono	 limitate	 dal	 suo	 aspetto	 e	 da	 una
generale	 mancanza	 di	 brio,	 secondo	 una	 convinzione	 famigliare	 –	 avranno
quantomeno	la	possibilità	di	sposarsi	e	accasarsi.	In	caso	contrario,	cambierà	tutto	non
solo	per	 le	due	ragazze,	ma	anche	per	 il	 resto	della	famiglia;	e	William	e	Mary	Jane
saranno	considerati	per	sempre	le	pietre	dello	scandalo.
Nel	1814	la	reputazione	in	società	aveva	conseguenze	notevoli:	a	meno	che,	come

Percy	 Bysshe	 Shelley,	 tu	 non	 abbia	 ereditato	 il	 titolo	 di	 baronetto	 e	 possa	 dunque
comprarti	la	libertà	di	fare	quel	che	vuoi.	Con	un’ipocrisia	che	sarebbe	anche	buffa	se
non	fosse	tanto	meschina,	Percy,	librandosi	oltre	il	«pathos»	di	Mary	Jane	sulle	ali	del
privilegio	aristocratico,	 ribatte	alle	 sue	argomentazioni	 inducendo	Jane	a	considerare
la	 propria	 situazione	 dalla	 prospettiva	 della	 Rivoluzione	 francese,	 che	 ha	 soppresso
proprio	quei	privilegi	di	cui	lui	stesso	gode;	dalla	prospettiva	della	«passata	schiavitù	e
[…]	 futura	 libertà»	della	Francia.	E	 infatti	 la	 sorellastra	di	Mary	cambia	 idea	e	dice
alla	 madre	 che	 non	 tornerà	 in	 Inghilterra;	 al	 che	 «la	 signora	 Godwin	 partì	 senza
proferire	parola».7

Ma	è	la	signora	Godwin	ad	avere	ragione,	su	tutta	la	linea.	Jane	non	si	sposerà	mai;
nel	giro	di	ventisei	mesi	Fanny,	quando	comprende	che	dopo	l’avventura	delle	sorelle
la	sua	vita	è	di	troppo,	si	suicida.8	A	Londra	si	spargerà	voce	che	Godwin	ha	venduto
due	figlie	a	Percy	per	1500	sterline;	e	quello	che	un	 tempo	era	un	eminente	filosofo
lotterà	per	ottenere	 fama	e	denaro	 fino	alla	 fine	dei	 suoi	giorni.	 I	 sogni	di	 libertà	di
Percy	 contageranno	 persino	 il	 fratello	 minore	 delle	 ragazze,	William	 junior,	 ora	 di
appena	 dieci	 anni,	 il	 quale	 di	 lì	 a	 una	 settimana,	 l’8	 agosto,	 scapperà	 di	 casa.	 Per
fortuna	viene	ritrovato	indenne:	ma	solo	dopo	due	giorni	interi.9
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Il	danno10	penetra	in	casa	come	una	crepa	nell’immobile	scadente	di	Skinner	Street:
questo	è	chiaro	persino	a	Godwin	stesso.	Aveva	scritto	a	Percy	tre	giorni	prima	della
fuga	 pregandolo	 di	 restare	 con	 l’«innocente	 ed	 encomiabile	 moglie»	 Harriet,	 e	 di
lasciare	 intatta	 «la	 reputazione	 onesta	 e	 immacolata	 della	 mia	 giovane	 figlia»,
aggiungendo	 che	 «non	 potevo	 credere	 che	 saresti	 entrato	 in	 casa	 mia	 come	 un
benefattore	per	 lasciare	un’infinita	 scia	di	veleno	a	corrodermi	 l’anima».11	La	 lettera
giunge	quasi	al	culmine	di	circa	quattro	settimane	di	tira	e	molla	nel	corso	delle	quali
Godwin	confina	Mary	nell’aula	studio	al	piano	superiore,	rimprovera	sia	la	figlia	(l’8
luglio)	che	la	figliastra	sua	complice	(il	22	luglio)	e	si	spende	nell’interesse	di	Harriet
Shelley,	 riuscendo	 ad	 allontanare	 il	 marito	 Percy	 dalla	 sua	 altra	 amante	 attuale,
Cornelia	Turner	 (dopo	 aver	 ricevuto	 la	madre	della	 ragazza	 il	 18	 luglio	 e	 aver	 fatto
visita	 alla	 stessa	 Harriet	 Shelley	 il	 15	 luglio).	 Inoltre,	 quando	 Percy	 gli	 chiede	 un
elenco	di	contatti	nel	continente	per	facilitare	la	progettata	fuga,	lui	oppone	un	fermo
rifiuto.
Perché	Percy	ha	annunciato	senza	mezzi	termini	il	suo	piano	a	Godwin	il	6	luglio.

Questo	approccio,	notevole	per	la	sua	sfrontatezza	–	o	ingenuità	–,	sembra	rivelare	per
la	prima	volta	a	tutti	gli	inquilini	di	casa	Godwin,	esclusa	Jane,	che	tra	Mary	e	Percy
sta	 sbocciando	 una	 nuova	 intimità.	 La	 rivelazione	 è	 ancor	 più	 sorprendente	 perché
Mary	Jane,	molto	cauta	negli	affari	famiglia,	è	sul	chi	vive.	Ha	già	spedito	Fanny	in
Galles,12	forse	per	irrobustirla	nel	fisico	e	nel	carattere	come	già	con	Mary	in	Scozia;
ma	forse	anche	perché	si	pensa	sia	innamorata	di	Percy.	(Sembra	crederlo	anche	Percy,
come	rivelerà	la	sua	reazione	alla	morte	di	Fanny.)
Il	comportamento	di	Percy	appare	meno	ingenuo	se	si	pensa	che	Godwin	è	anche	il

promotore	 della	 rivoluzione	 sociale,	 colui	 che	 nel	 1793	 dichiarò,	 in	 La	 giustizia
politica,	che	l’uomo	dovrebbe	«soppiantare	e	calpestare	le	istituzioni	del	paese	in	cui
vive»,	 in	particolare	 il	matrimonio.	Ma	da	allora	sono	passati	due	decenni.	Già	dieci
anni	dopo	scriveva,	nell’introduzione	al	suo	romanzo	Fleetwood	del	1805,	sottotitolato
The	New	Man	of	Feeling,	uno	studio	sul	matrimonio,	che	non	crede	più	che	agire	«per
esempi	sporadici	[possa]	rinnovare	il	volto	della	società».13	Al	contrario,	adesso	pensa
che	le	idee	radicali	debbano	essere	diffuse	«mediante	il	dibattito	e	il	ragionamento».	E
naturalmente	lui	stesso	nel	frattempo	si	è	sposato	due	volte.
Come	padre	di	famiglia	tardivo,	tuttavia,	la	sua	autorità	nel	rapporto	della	figlia	con

Percy	 è	 compromessa	 dal	 fatto	 che	 quest’ultimo	 ha	 accettato	 di	 elargirgli
graziosamente	la	bellezza	di	1250	sterline.	E	anzi,	Percy	ora	pensa	di	attingere	proprio
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alle	altre	1750	inizialmente	promesse	a	Godwin	per	portare	Mary	in	Europa.14	È	facile
vedere	 con	 quale	 agio	 le	 ragazze	 di	 casa	 Godwin,	 cresciute	 tra	 sogni	 di	 atti
rivoluzionari,	 possano	 aggrapparsi	 a	 questo	 intreccio	 di	 risvolti	 finanziari,	 a	 riprova
che	 è	 solo	 l’avido	materialismo	 a	 opporsi	 alla	 riorganizzazione	 radicale	 dei	 costumi
sociali	e	sessuali	proposta	da	Percy.	Le	giovani	Godwin	sono	cresciute	in	un	ambiente
che	 le	 ha	 portate	 ad	 associare	 la	 fuga	 d’amore	 e	 l’Europa	 con	 la	 rivoluzione	 e	 la
libertà.	 Con	 il	 doppio	 egocentrismo	 del	 privilegio	 e	 della	 giovinezza,	 Percy	 può
spingerle	 a	 fondere	 libero	 amore	 e	 libertà	 sociale,	 magari	 anche	 rivelando	 dettagli
finanziari	clamorosi	alla	giovane	donna	con	cui	spera	di	fuggire.	Che	lasci	sua	moglie
incinta,	al	verde	e	ai	margini	del	consorzio	sociale	–	che	una	volta	svanito	l’amore	si
possa	 semplicemente	 abbandonare	 una	 donna	 che,	 in	 tal	 caso,	 non	 ha	 altri	mezzi	 di
sostentamento	–	dovrà	sembrare	alle	ragazzine	una	tediosa	noticina	in	calce	al	nuovo
fulgido	contratto	sociale.
Forse	Percy	non	è	neanche	manipolatorio,	ma	solo	sconsiderato	o,	meglio	ancora,

un	vero	promotore	della	 rivoluzione	sociale.	Dopotutto	sta	mettendo	a	 rischio	 la	sua
reputazione	 –	 anche	 se	 fino	 a	 un	 certo	 punto.	È	 vero,	 se	 osservato	 dalla	 prospettiva
della	 doppia	 morale	 ottocentesca	 un	 gentiluomo	 promiscuo	 può	 diventare	 un
«farfallone	amoroso»,	ma	anche	qui	bisognerebbe	distinguere	tra	avere	qualche	tresca
e	 abbandonare	 la	 propria	 moglie.	 E	 Percy	 vive	 davvero	 secondo	 i	 suoi	 ideali.
Dopotutto,	 nel	 1811	 fu	 espulso	 da	 Oxford	 per	 aver	 pubblicato	 La	 necessità
dell’ateismo	non	in	forma	anonima,	ma	sotto	il	suo	vero	nome;	e	da	quel	momento	ha
sperimentato	diversi	stili	di	vita:	per	esempio,	in	Galles,	nella	sperduta	valle	di	Elan	e
nella	 società	 di	 stampo	 comunitario	 di	 Tremadog.15	 In	 effetti,	 fu	 mentre	 tentava	 di
raccogliere	fondi	per	quest’ultima,	una	comunità	modello	sorta	in	quegli	anni	grazie	al
prosciugamento	delle	paludi	di	Porthmadog,	che	nel	1812	conobbe	Godwin.	Aveva	già
«tratto	in	salvo»	un’altra	sedicenne	da	quella	che	reputava	l’oppressione	della	vecchia
autorità:	 sua	 moglie	 Harriet,	 nata	 Westbrook,	 era	 una	 scolaretta	 quando	 fuggirono
insieme	a	Edimburgo	poco	dopo	l’espulsione	di	lui	dall’università.
Almeno	 a	 un	 livello	 conscio,	 questi	 tentativi	 ricorrenti	 di	 liberazione	 e	 vita

comunitarista	non	possono	avere	un	movente	unicamente	sessuale:	poco	dopo	la	fuga
con	 Mary,	 Percy	 contemplerà	 anche	 la	 possibilità	 di	 liberare	 le	 proprie	 sorelle
Elizabeth	e	Hellen	dalla	 scuola	di	Hackney.	 I	principi	 rivoluzionari	permeano	 il	 suo
pensiero	 e	 la	 sua	 scrittura.	 L’ex	 studente	 di	 chimica,	 noto	 a	 Eton	 per	 le	 frequenti
esplosioni,	 nell’estate	 del	 1814	 ha	 già	 scritto	 la	 breve	 lirica	 Mutability
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(“Mutevolezza”)	–	 che	 rivela	 il	 suo	 interesse	 in	una	 trasformazione	 radicale	 e	 l’idea
che	«niente	nel	mondo	può	durare,	eccetto	la	Mutevolezza»	–	e	la	fantasia	filosofica	in
nove	canti	e	duemila	versi	Queen	Mab,	che	associa	l’idea	di	mutevolezza	al	principio
godwiniano	 di	 «necessità»	 per	 preconizzare	 il	 progresso	 sociale	 del	mondo.	 Questo
vago	idealismo	è	influenzato	profondamente	da	La	giustizia	politica	di	Godwin;	Percy
e	Mary	rileggeranno	quel	libro	nelle	prime	difficili	settimane	a	Londra	dopo	la	fuga,
quasi	vi	cercassero	una	definizione	o	una	giustificazione	del	proprio	status.
Così,	fu	in	un	impeto	di	entusiasmo	giovanile	che,	l’11	giugno	1812,	Percy	scrisse	a

Godwin	–	senza	averlo	ancora	mai	incontrato	–	che	«diverrò	tutto	ciò	che	lei	crede	e
desidera	che	io	sia.	Reputerei	il	più	alto	degli	onori	l’esser	giudicato	degno	di	recarle
conforto	negli	anni	del	declino».16	A	un	lettore	che,	come	Godwin,	è	consapevole	delle
rispettive	 condizioni	 finanziarie,	 questa	 sembra	 l’assunzione	 di	 impegno	 pratico.	 In
effetti,	dopo	qualche	indugio,	Godwin	arriva	a	questa	deduzione	in	una	lettera	in	cui	il
più	anziano	allude	pesantemente	alla	necessità	di	un	sostegno	finanziario	da	parte	del
suo	ricco	e	giovane	amico:	«Ora	posso	considerarti	non	un’effimera	meteora,	ma	un
amico	indissolubile,	che,	seguendo	il	corso	della	natura,	può	contribuire	al	benessere
dei	miei	ultimi	giorni».17

Ci	 si	 domanda,	 però,	 se	 Percy	 abbia	 colto	 le	 implicazioni	 economiche	 di	 queste
allusioni.	Secondo	un’opinione	diffusa	le	coglie,	e	gli	risponde	per	le	rime.	Ma	sembra
altrettanto	probabile	che	 le	cose	non	stiano	così.	Percy	reputerebbe	«il	più	alto	degli
onori»	«esser	giudicato	degno»	di	recare	conforto	all’anziano	filosofo.	E	infatti	nella
frase	 precedente	 dice:	 «Diverrò	 tutto	 ciò	 che	 lei	 crede	 e	 desidera	 che	 io	 sia».	 A
diciannove	anni	è	ancora	poco	più	che	un	ragazzo,	un	bravo	scolaretto	che	si	rivolge
alla	 celebrità	 intellettuale	 di	 cui	 cerca	 il	 plauso.	 Non	 è	 affatto	 (né	 forse	 dovrebbe
essere)	 un	 adulto	maturo	 che	 discute	 di	 questioni	 patrimoniali	 con	 una	 persona	 che
vorrebbe	vivere	a	carico	suo.
Che	questo	scambio	sia	alla	base	di	un	fraintendimento	o	meno,	nel	1814	il	rapporto

tra	 i	 due	 uomini	 si	 riduce	 a	 una	 forma	 convulsa	 e	 logorante	 di	 accordo	 finanziario.
Godwin	può	diventare	sgradevole	quando	sono	in	ballo	dei	soldi.	Già	nel	1812	ha	un
disperato	bisogno	di	altre	entrate.	Ha	i	creditori	alle	costole	e	l’8	settembre	uno	di	loro
ottiene	un	ordine	di	esecuzione.	Come	è	d’uso,	a	Godwin	vengono	concessi	tre	giorni
per	saldare	il	proprio	debito:	in	caso	contrario,	si	procederà	all’arresto.	In	questo	breve
frangente	 sembra	 che	Godwin	 faccia	 il	 nome	 di	 Percy	 per	 convincere	 il	 creditore	 a
concedergli	altro	tempo.	Poi	si	dà	alla	fuga,	dirigendosi	all’ultimo	indirizzo	noto	degli
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Shelley	 a	 Lynmouth,	 per	 poi	 scoprire	 che	 Percy	 e	 famiglia	 sono	 già	 partiti	 nella
direzione	 opposta.	 È	 il	 classico	 rattoppo	 abborracciato	 di	 Godwin.	 Alla	 fine	 i	 due
uomini	 si	 incontrano	 per	 la	 prima	 volta	 circa	 tre	 settimane	 dopo,	 quando	 il	 filosofo
rientra	a	Londra	da	un	viaggio	nella	West	Country	che	gli	fa	perdere	tempo	e	denaro.
Malgrado	 ciò,	 nell’estate	 del	 1814	 Percy	 è	 pronto	 a	 innamorarsi	 della	 figlia	 di

Godwin.	 Potremmo	 dire	 che	 le	 sue	 scelte	 e	 azioni	 –	 persino	 l’innamoramento	 –
procedono	 da	 un	 intreccio	 di	 idee	 e	 di	 tratti	 caratteriali	 di	 cui	 Percy	 stesso
probabilmente	non	è	consapevole.	Ma	questo	è	vero	per	il	romanticismo	rivoluzionario
in	generale.	Come	tutti	i	movimenti	culturali,	è	fatto	di	individui,	ciascuno	mosso	da
proprie	 motivazioni	 personali	 e	 intellettuali.	 Tuttavia,	 a	 renderle	 doppiamente
significative,	in	questo	caso,	è	proprio	il	concetto	romantico,	relativamente	recente,	di
individuo.	Lo	stesso	«romanticismo»	è	un	 termine	di	nuovo	conio:	va	a	Madame	de
Staël	 il	 merito	 di	 averlo	 introdotto	 nella	 lingua	 corrente	 (il	 francese)	 solo	 un	 anno
prima,	 nel	 suo	De	 l’Allemagne.	 Il	 romanzo	 di	Goethe	 I	 dolori	 del	 giovane	Werther
(1774)	 e	 l’esame	 di	 sentimenti	 e	 motivazioni	 personali	 condotto	 da	 Jean-Jacques
Rousseau	nelle	sue	Confessioni	(1789)	hanno	avviato	un	interesse	per	la	vita	interiore
delle	 persone	 –	 e,	 per	 estensione,	 delle	 cose.	 Arthur	 Schopenhauer	 sviluppa	 idee
complesse	sul	primato	della	mente	che,	pubblicate	negli	anni	1818-1819	in	Il	mondo
come	 volontà	 e	 rappresentazione,	 rivoluzioneranno	 il	 vecchio	 concetto	 europeo	 di
essere	umano	soggetto	alla	legge	divina.	L’individuo	si	sostituisce	a	Dio	come	fonte	di
significato:	 l’umano	 diviene	 il	 principio	 insuperabile,	 la	 misura	 di	 ogni	 evento	 e
azione.18

Così,	quando	nel	luglio	1814	Mary	registra	nel	Diario	le	reazioni	sue	e	di	Percy	ai
paesi	in	cui	si	ritrovano	a	viaggiare,	ritiene	che	anche	tali	reazioni	facciano	parte	della
natura	 osservabile	 delle	 cose.	 Sposa	 il	 progetto	 romantico	 dell’autoesame:	 mette	 se
stessa	sotto	la	lente	insieme	ai	luoghi	che	visita.	Come	notavamo	nel	capitolo	2,	questo
progetto	 deve	 molto	 alle	 Confessioni	 di	 Rousseau	 del	 1789.	 Quantomeno,	 questa
spiegazione	 permette	 di	 guardare	 con	 una	 certa	 indulgenza	 ai	 tanti	 casi	 in	 cui	 nel
Diario	luoghi	e	persone	vengono	bollati	come	«stupidi».19

In	ogni	caso,	è	Percy	a	trascrivere	la	maggior	parte	delle	annotazioni.	A	Parigi,	per
esempio,	gli	riesce	di	trovare	solo	un	dipinto	«notevole»	al	Louvre,	mentre	nelle	opere
di	 arte	 religiosa	possedute	dalla	galleria	«i	Santi	 sembrano	 troppo	 stupidi»,	 e	Notre-
Dame	«ha	deluso	fortemente	le	nostre	aspettative».	Nel	resoconto	contenuto	nel	primo
libro	 pubblicato	 da	Mary	 –	 intitolato	 Storia	 di	 un	 viaggio	 di	 sei	 settimane	 –	 questi
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commenti	 vengono	 sostituiti	 da	 una	 gamma	 di	 reazioni	 più	 sfumate.	 Ci	 viene
raccontato	come,	superato	Bar-sur-Aube,	«viaggiammo	per	circa	tre	giorni	attraverso
pianure	 dove	 la	 campagna	 era	 gentilmente	 ondulata	 e	 ristorava	 la	 vista	 dopo	 un
perenne	terreno	basso,	pur	senza	suscitare	alcun	interesse	particolare.	Fiumi	tranquilli,
con	le	rive	ornate	da	pochi	alberi,	vi	scorrevano	furtivi».	Questo	resoconto	accurato	e
positivo	 viene	 sviluppato	 a	 partire	 dalla	 versione	 ben	 più	 asciutta	 del	 Diario:
«Sbirciamo	i	colli	da	lontano.	[…]	Io	e	Shelley	camminiamo	in	riva	al	fiume».20

Inoltre,	 naturalmente,	 nel	 libro	 di	 Mary	 viene	 omesso	 qualsiasi	 accenno	 al
“retroscena”	del	viaggio,	al	materiale	che	ci	racconta	di	lei.	Il	16	agosto	a	Champlitte-
et-le-Prélot,	con	le	sue	graziose	stradine	in	discesa,	i	viaggiatori	hanno	un’«avventura
con	Marguerite	Pascal,	che	avremmo	preso	con	noi	se	suo	padre	ce	l’avesse	permesso
–	 certo	 è	 che	 non	 ho	 mai	 visto	 una	 bambina	 tanto	 amorevole».21	 Oggi	 sembra
incredibilmente	 irriguardoso	 presumere	 di	 adottare	 una	 bambina	 per	 un	 capriccio
serale.	 Non	 ci	 sorprende	 che	 il	 padre	 della	 bambina	 ritenga	 che	 affidare	 la	 figlia	 a
questo	 trio	 di	 giovani	 avventurieri	 la	 esporrebbe	 a	 un	 grosso	 rischio.	 Eppure,	 nel
contesto,	l’idea,	per	quanto	bizzarra,	non	è	del	tutto	anomala.	Come	abbiamo	visto,	la
madre	 di	 Mary	 era	 una	 sostenitrice	 dell’adozione;22	 le	 sue	 opere	 sul	 dibattito
natura/cultura	saranno	certamente	note	alla	figlia.	Peraltro,	da	orfana	di	madre,	Mary
può	comprendere	la	maternità	solo	“di	sbieco”.	Dal	Diario	non	è	chiaro	se	Marguerite
abbia	una	madre,	omissione	che	di	per	sé	indica	una	chiara	inconsapevolezza	del	ruolo
materno.	 Eppure,	 per	 molti	 versi	 l’impresa	 che	 Mary	 trova	 il	 tempo	 per	 spiegare
potrebbe	apparire	come	un	“salvataggio”.
A	 ogni	modo,	 il	 suo	 desiderio	 di	 prendere	 con	 sé	Marguerite	 Pascal	 prefigura	 la

funzione	 di	 innesco	 che	 gli	 orfani	 negli	 anni	 successivi	 avranno	 nella	 narrativa	 di
Mary.	Due	anni	dopo,	accingendosi	a	scrivere	la	storia	di	Frankenstein,	escogiterà	un
esempio	 di	 paternità	 stranamente	 distorto.	 Nel	 creare	 –	 e	 poi	 ripudiare	 –	 un	 essere
vivente	 e	 senziente,	 Frankenstein	 crea	 uno	 pseudo-orfano.	 La	 sua	 creatura	 non	 ha
subìto	un	lutto,	ma	è	comunque	priva	di	genitori	e	sola	al	mondo:

Era	buio	quando	mi	svegliai;	avevo	anche	freddo,	e,	per	istinto,	provavo	un	certo
timore	a	 trovarmi	così	 solo.	 […]	Ero	un	povero	disgraziato,	 infelice	e	derelitto;
non	conoscevo	né	potevo	capire	niente;	ma,	sentendo	il	dolore	assalirmi,	mi	misi
a	sedere	e	piansi.23

E	poi,	altri	due	anni	dopo,	Mary	inventerà	Maurice,	l’eroe	eponimo	di	un	racconto	per
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ragazzi	sulla	perdita	e	il	ritrovamento	dei	genitori,	che	scrive	per	un’amica	di	famiglia.
Contrariamente	alla	creatura	di	Frankenstein,	Maurice	è	un	bambino	vero.	Ma	anche
lui	è	uno	pseudo-orfano:

e	dovette	rassegnarsi	alla	realtà	che	il	suo	unico	amico	era	morto	e	che	lui	adesso
era	 solo	 al	 mondo.	 Ormai	 sfinito	 dal	 dolore	 […]	 si	 alzò,	 aprì	 la	 porta	 della
capanna,	e	senza	cenare	né	accendere	un	lume	si	mise	in	ginocchio	a	pregare,	poi
andò	a	dormire.24

I	 genitori	 di	 Maurice	 non	 sono	 morti:	 il	 bambino	 gli	 è	 stato	 sottratto	 nella	 prima
infanzia.	Ma	essere	veramente	orfani	è	peggio	ancora:

La	condizione	dei	 suoi	orfanelli	 era	particolarmente	desolata.	 Il	padre	di	 lei	 era
emigrato	da	un’altra	parte	del	paese,	ed	era	morto	da	tempo:	non	avevano	nessun
parente	che	li	prendesse	per	mano;	erano	esseri	reietti,	indigenti,	senza	amici,	per
i	 quali	 anche	 la	 più	 magra	 elemosina	 era	 una	 grazia,	 trattati	 come	 figli	 di
contadini,	 ma	 i	 più	 poveri	 tra	 i	 poveri,	 che,	 morendo,	 avevano	 lasciato	 loro,
eredità	ingrata,	alla	gretta	mercé	della	terra.25

Uno	 di	 questi	 orfanelli	 è	Lionel	Verney,	 narratore	 e	 protagonista	 di	L’ultimo	 uomo,
romanzo	 pubblicato	 da	 Mary	 nel	 1826.	 Come	 la	 creatura	 di	 Frankenstein,	 Verney
finisce	come	aveva	cominciato,	“vagabondo”	in	un	mondo	che	deve	affrontare	da	solo.
È	come	 se	 le	parti	popolate	 della	vita	degli	orfani	non	 siano	altro	 che	 intermezzi	di
appartenenza	all’interno	di	uno	stato	esistenziale	di	 isolamento.	Anche	 i	protagonisti
delle	ultime	opere	narrative	di	Mary	sono	orfani.	Lodore,	pubblicato	nel	1835,	parla
delle	ripercussioni	della	morte	in	duello	di	Lord	Lodore	sulle	figlie	orfane	e	sulla	sua
vedova.	Due	anni	dopo	Elizabeth,	protagonista	dell’ultimo	romanzo	di	Mary,	Falkner,
è	di	nuovo	un’orfana.
Naturalmente	non	è	detto	che	gli	autori	di	orfani	romanzeschi	parlino	per	esperienza

personale.	 Questa	 condizione	 rende	 più	 intensa	 la	 narrativa	 della	 povertà,	 della
vulnerabilità,	 della	 tristezza,	 ed	 è	 un	 simbolo	 che	 riesce	 a	 condensare	 con	 grande
efficacia	 il	 pathos	 della	 situazione,	 come	 sa	 bene	 Charles	 Dickens,	 giovane
contemporaneo	di	Mary.	Chi	 inventa	 simili	 personaggi	 spesso	non	 lo	 fa	per	pigrizia
creativa,	ma	al	contrario,	come	Dickens,	per	sottolineare	la	pregnanza	del	tema	socio-
politico	che	vuole	sollevare.	Nel	corso	dell’Ottocento,	con	il	modificarsi	e	l’espandersi
del	 romanzo	d’intreccio,	personaggi	di	 tale	vividezza	 si	moltiplicheranno.	Da	Oliver
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Twist	 (1838)	 a	 Jane	 Eyre	 (1847),	 da	 Tom	 Sawyer	 (1876)	 ai	 piccoli	 protagonisti	 di
classici	edoardiani	come	Anna	dai	capelli	rossi	(1908)	e	Il	giardino	segreto	(1910),	un
coro	di	orfani	romanzeschi	entra	nel	nostro	immaginario	collettivo.
I	 romanzi	 di	 Mary	 si	 inseriscono	 relativamente	 presto	 in	 questo	 processo.	 La

condizione	di	orfani	le	serve	per	creare	diversi	gradi	di	isolamento	individuale	nei	suoi
personaggi.	Certo	per	lei	questo	è	un	concetto	dalla	forte	carica	emotiva.	È	ancor	più
affascinante,	allora,	che	sembri	meno	interessata	alla	scrittura	di	saghe	famigliari	che
all’esplorazione	di	quel	che	significa	sentirsi	indifesi	nel	vasto	mondo.	Questa	assenza
di	protezione	si	inscrive	a	pieno	titolo	nello	spirito	del	tempo;	è	la	foglia	scura	sul	retro
dello	 specchio	 che	 crea	 l’immagine,	 l’idea	 romantica	 dell’individuo	 al	 centro	 del
proprio	universo.	Essere	al	centro	significa	non	essere	più	al	riparo	dell’idea	di	Dio,	né
tantomeno	dell’autorità	della	legge	o	della	famiglia.	La	libertà	esistenziale	si	conquista
al	prezzo	di	un’analoga	solitudine.
Se	può	sembrare	che	Mary	e	Percy	non	sappiano	quel	che	fanno	quando	partono	per

il	loro	primo	viaggio	insieme	in	Europa,	bisogna	però	ricordare	non	solo	quanto	sono
giovani,	ma	anche	che,	come	i	loro	contemporanei,	non	possiedono	tante	modalità	di
comprensione	 del	 sé	 che	 noi	 diamo	 per	 scontate.	 Il	 pensiero	 europeo	 non	 è	 ancora
pervenuto	a	una	definizione	ufficiale	di	 inconscio	–	anche	se	c’è	già	 l’idea	che	certi
aspetti	della	psiche	sono	più	nascosti	di	altri:	come	quando	Jane	«esprime	il	concetto
di	 comunità	 sotterranea	 delle	 donne»	 o	 quando	 emerge	 il	 tema	 del	 sogno	 e
dell’allucinazione.
E	questo	accade	di	frequente.	Nelle	prime	settimane	del	loro	rapporto	dal	Diario	si

ha	 l’impressione	 che	Mary	 e	 Percy	 siano	 spesso	 «interrotti	 dai	 terrori	 di	 Jane».	 Al
quarto	giorno	di	viaggio	da	Parigi,	la	sorellastra	di	Mary	si	infila	persino	nel	loro	letto:

Jane	 è	 stata	 sveglia	 tutta	 la	 notte	 a	 causa	 dei	 ratti,	 che,	 come	 ha	 detto,	 le
mettevano	sul	viso	 le	 loro	zampe	fredde;	ma	si	è	 riposata	sul	nostro	 letto,	che	 i
suoi	nemici	a	quattro	zampe	non	hanno	osato	invadere,	avendo	forse	orecchiato	le
minacce	con	cui	Shelley	ha	terrorizzato	quell’uomo.26

Mi	piace	 il	 tono	asciutto	e	scettico	del	commento:	quel	«come	ha	detto»,	 l’allusione
scherzosa	alla	capacità	dei	 ratti	di	comprendere	 i	discorsi	degli	umani.	Non	si	vuole
proprio	 insinuare	che	 Jane	desidera	consapevolmente	entrare	nel	 letto	della	coppia	e
sta	mentendo	sui	ratti;	piuttosto	che	forse	non	sono	poi	tanto	un	problema	come	invece
li	 ritiene	 lei.	 Riesce	 comunque	 a	 interrompere	 l’«amore	 nell’ozio»,	 le	 letture	 e	 i
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discorsi	fatti	a	letto	che	cementano	il	rapporto	nascente	della	coppia.
Perché	 nel	 viaggio	 non	 fila	 tutto	 liscio.	 Al	 contrario,	 spesso	 la	 situazione	 è	 così

disagevole	 che	 sembra	 più	 una	 vacanza	 d’inferno	 che	 una	 fantasia	 romantica.	 È
difficile	 capire	 con	certezza	 se	Mary	è	 tanto	 felice	da	non	 farci	 caso	o	 se	 invece	ha
deciso	di	credere	in	quella	fuga	e	quindi	in	un	certo	senso	la	sta	idealizzando	perché	ha
scelto	 di	 condividere	 il	 suo	 destino	 con	 Percy.	 Forse	 lui	 si	 lascia	 convincere
facilmente.	Il	7	agosto	torna	a	scrivere	sul	Diario	di	lei:

Mary	sembra	particolarmente	insensibile	alle	disgrazie	future.	Sente	che	il	nostro
amore	basterebbe	da	solo	a	resistere	all’irruzione	delle	calamità.	Si	è	riposata	sul
mio	petto	e	sembrava	non	curarsi	neanche	di	assumere	 il	cibo	necessario	al	suo
sostentamento.27

Oppure	è	semplicemente	incinta.
Questa	«irruzione	delle	calamità»	ha	quattro	aspetti	fondamentali,	che	pesano	l’uno

sull’altro.	 I	 problemi	 della	 coppia	 riguardano	 il	 viaggio,	 il	 denaro,	 i	 recenti
avvenimenti	 politici	 nei	 paesi	 che	 attraversano,	 e	 Jane.	 Le	 occasioni	 in	 cui	Mary	 e
Percy	sono	da	soli	rappresentano	l’eccezione,	non	la	regola.	Il	progetto	era	di	fuggire
nel	pittoresco	Canton	Uri,	 nelle	Alpi	 svizzere,	 che	 si	 estende	dal	 lago	di	Lucerna	 al
passo	del	San	Gottardo,	per	condurvi	una	vita	di	perfetta	condivisione.	Ma	 il	giorno
dopo	 l’arrivo	a	Parigi	scoprono	che	 il	denaro	su	cui	Percy	faceva	affidamento	non	è
disponibile.	 Trascorrono	 diversi	 giorni	 nella	 capitale	 cercando	 di	 risolvere	 la	 crisi
finanziaria	 e	 alla	 fine	 decidono	 di	 percorrere	 quella	 distanza	 di	 oltre	 settecento
chilometri	a	piedi,	passando	per	la	Francia	nord-orientale	e	la	Svizzera.
Questa	decisione	comporterà	innanzitutto	l’acquisto,	in	un	mercatino	di	Parigi,	di	un

asino	«così	debole	e	inadatto	alla	fatica»	che	è	il	trio	a	dover	trascinare	lui,	«come	il
mugnaio	e	suo	figlio»,	prima	di	scambiarlo	con	un	mulo	il	giorno	dopo	a	Charenton,
dove	si	presume	ci	siano	meno	truffatori	di	somari,	e	infine	comprare	una	«voiture»	e
noleggiare	un	altro	mulo	che	faccia	da	traino	fino	al	confine	svizzero.	Forse	Percy	sa
come	chiedere	soldi	in	prestito,	ma	certo	non	è	avvezzo	al	risparmio;	mentre	Mary,	da
figlia	di	un	editore	e	libraio	perennemente	in	bolletta,	lo	è	eccome.	Che	sia	o	meno	in
uno	stato	di	beatitudine	come	sostiene	Shelley,	 la	sua	annotazione	nel	Diario	del	13
agosto	 dà	 prova	 di	 un’intelligenza	 pratica	 che	 ben	 presto	 diventerà	 un	 leitmotiv	 del
loro	 matrimonio:	 «Shelley	 […]	 vende	 il	 mulo	 per	 40	 franchi,	 e	 la	 sella	 per	 16.	 In
totale,	 nella	 compravendita	 di	 asino,	 sella	 e	 mulo,	 perdiamo	 più	 di	 15	 napoleoni.
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Denaro	di	cui	ora	difficilmente	possiamo	fare	a	meno».28	È	evidente	che	si	concludono
pessimi	affari	ogni	volta	che	Percy	e	Jane	fanno	acquisti	da	soli	mentre	Mary,	incinta,
resta	 a	 riposo.	 Sembra	 quasi	 che	 siano	 troppo	 intenti	 a	 divertirsi	 per	 porre	 la	 giusta
attenzione	ai	loro	acquisti…
Mary	 sarà	 pure	 incinta,	 ma	 in	 sella	 con	 lei	 montano	 anche	 i	 suoi	 compagni	 di

viaggio.	Le	distanze	che	si	sono	prefissi	di	percorrere	sono	pesanti	per	tutti.	Percy	«si
procura	uno	strappo	a	una	gamba»	a	Trois	Maisons,	un	borgo	oltre	Nogent-sur-Sein,
mentre	Jane	è	«gravemente	impossibilitata	a	camminare»	a	Savrine,	vicino	al	confine
svizzero,	 che	 i	 tre	 raggiungono	 finalmente	 il	 19	 agosto.	 Giunti	 dall’altra	 parte,	 il
postiglione,	che	già	non	è	rimasto	ad	aspettarli	in	vari	punti	concordati	e	ha	raccontato
«tante	 bugie»,	 li	 abbandona.	 Ma	 il	 paesaggio	 svizzero	 li	 colpisce	 ugualmente.
Intravedono	 le	Alpi	 per	 la	 prima	volta	 nei	 pressi	 di	Neuchâtel,	 e	Mary,	 in	 un	 tipico
afflato	romantico,	annota	l’effetto	delle	montagne	sugli	osservatori:

Erano	 lontane	 cento	 miglia,	 ma	 si	 allungavano	 così	 in	 alto	 nel	 cielo	 da
assomigliare	 a	 quei	 cumuli	 di	 nuvole	 di	 un	 bianco	 accecante	 che	 si	 assiepano
sull’orizzonte	d’estate.	La	loro	immensità	scuote	l’immaginazione,	e	supera	ogni
concetto,	tanto	che	occorre	uno	sforzo	di	comprensione	per	credere	che	facciano
davvero	parte	della	Terra.29

Il	 giorno	 dopo,	 il	 20	 agosto,	 però:	 «Ci	 consultiamo	 sulla	 nostra	 situazione»	 e	Percy
riesce	 a	 ottenere	 38	 sterline	 da	 un	 «banchiere»	 di	 Neuchâtel.	 Ma	 gli	 innamorati
tornano	a	consultarsi	il	24	agosto:

Non	riusciamo	a	trovarci	una	casa;	siamo	disperati;	la	sporcizia	dell’appartamento
è	 terribile	 per	 Mary;	 non	 può	 sopportarla	 tutto	 l’inverno.	 Ci	 proponiamo	 di
procedere	 verso	 Flüelen,	 ma	 il	 vento	 soffia	 dall’Italia,	 e	 non	 ce	 lo	 permetterà.
Finalmente	troviamo	alloggio	in	una	casa	orribile	che	chiamano	lo	Chateau	per	1
luigi	al	mese,	e	la	prendiamo;	consta	di	due	stanze.

Qui	la	Storia	riprende	la	storia:

Ma	era	un	posto	orribile,	senza	alcuna	comodità	né	attrezzatura.	Solo	con	estrema
difficoltà	 riuscimmo	 a	 farci	 preparare	 del	 cibo.	 Poiché	 la	 giornata	 era	 fredda	 e
piovosa,	 ordinammo	 che	 ci	 accendessero	 il	 fuoco,	 ma	 misero	 in	 funzione
un’immensa	stufa,	che	occupava	un	angolo	della	stanza.	Ce	ne	volle	prima	che	si
riscaldasse,	ma	quando	fu	bollente	il	calore	era	così	nocivo	che	fummo	costretti	a
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spalancare	le	finestre.

Dopo	aver	speso	più	di	un	quarto	del	loro	bottino	nel	tragitto	da	Neuchâtel	a	Brunnen,
sulle	rive	del	lago	di	Lucerna,	i	tre	scoprono	che	«le	28	sterline	che	avevamo	erano	il
solo	 danaro	 su	 cui	 potevamo	 fare	 affidamento	 con	 sicurezza,	 fino	 al	 prossimo
dicembre.	 Ma	 per	 procurarsi	 ulteriori	 risorse	 economiche,	 era	 assolutamente
necessario	che	S***	andasse	a	Londra	di	persona».	Decidono	di	tornare	in	Inghilterra;
e	devono	 trovare	una	soluzione	che	gli	costi	meno	della	metà	del	viaggio	di	andata:
«Le	vie	d’acqua	sono	sempre	le	più	convenienti	e	fortunatamente	ci	trovavamo	in	un
luogo	tale	che,	servendoci	dei	fiumi	Reuss	e	Reno,	potevamo	raggiungere	l’Inghilterra
senza	percorrere	una	sola	lega	a	terra».30

Una	volta	presa	 la	decisione,	partono.	Attendono	solo	un	giorno	per	 la	biancheria
pulita,	 poi	 il	 27	 agosto	 si	 avviano.	 Piove	 ancora	 «violentemente»,	 e	 tutti	 e	 tre	 sono
stanchi	 del	 viaggio	 e	 delusi	 per	 l’esito	 di	 quel	 sogno	 di	 vita	 ideale.	 In	 Svizzera	 si
danno	sui	nervi	a	vicenda.	Il	22	agosto	Percy	«è	di	un	orribile	umore	faceto»,	il	21	lui
e	 Jane	hanno	 avuto	una	«discussione	 riguardo	 al	 carattere	 di	 Jane»;	 il	 29,	 arrivando
«infreddoliti	e	sconsolati»	a	Basilea,	si	procurano	un	letto	talmente	scomodo	che	Mary
«si	lagna»	(presumibilmente	nel	sonno).
Il	viaggio	di	ritorno	è	senza	sosta;	percorrono	«ottocento	miglia»	in	diciotto	giorni,

passando	 per	Dettingen,	Basilea,	 «Strasburgh»	 (Strasburgo),	Mannheim,	 «Mayence»
(Magonza),	 Bonn,	 Colonia,	 Cleve,	 Rotterdam,	 «Marsluys»	 (Maassluis,	 un	 porto	 tra
Rotterdam	 e	 Hoek	 van	 Holland)	 e	 Gravesend.	 Seguendo	 la	 corrente	 da	 Strasburgo,
viaggiano	sulla	diligence	par-eau	con	tre	studenti	dell’università	locale:

Schwitz,	 un	 giovane	 tranquillo	 dall’aspetto	 alquanto	 avvenente;	Hoff,	 simile	 ad
uno	 sgraziato	 animale,	 con	 un	 brutto	 viso	 marcatamente	 teutonico;	 Schneider,
quasi	un	idiota,	oggetto	di	scherzi	incessanti	da	parte	dei	suoi	compagni.31

Nel	ricordare	questi	eventi,	verso	la	metà	del	1817,	mentre	prepara	la	sua	Storia	per	la
pubblicazione,	Mary	ha	già	finito	di	trascrivere	in	bella	copia	il	romanzo	che	diventerà
il	 suo	 secondo	 libro	 –	 ma	 il	 primo	 da	 lei	 completato.	 In	 Frankenstein	 evoca	 uno
studente	 universitario	 tedesco	 non	 di	 Strasburgo,	 ma	 di	 Ingolstadt,	 patria	 bavarese
della	 società	 segreta	 degli	 Illuminati.	 Non	 sappiamo	 se	 il	 vero	 Schwitz	 studiasse
scienza	 e	 filosofia;	 e	 certo	 non	 sappiamo	 se	 fosse	 uno	 studente	 particolarmente
motivato.	Ma	è	possibile	che	Frankenstein,	con	il	suo	bell’aspetto	e	la	sua	cultura,	sia
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anche	 solo	 in	 parte	 modellato	 su	 questo	 giovane,	 che	 viene	 descritto	 in	 termini
decisamente	più	lusinghieri	rispetto	ad	altri	tedeschi	incontrati	da	Mary?32

Che	 si	 tratti	 di	 un	 processo	 di	 associazione	 creativa	 o	 di	 un	 ausilio	 mnemonico
codificato,	Mary	dà	al	suo	studente	il	nome	di	un	luogo	storico	della	Renania,	il	Burg
Frankenstein	che	sovrasta	Darmstadt,	uno	dei	tanti	castelli	sulla	Hessian	Bergstrasse.
A	un	certo	punto,	durante	il	terzo	e	ultimo	giorno	dei	Godwin-Shelley	con	gli	studenti
–	 a	 quel	 punto	 le	 barriere	 della	 timidezza	 avranno	 ceduto	 alla	 forza	 della	 semplice
prossimità	 –,	 la	 barca	 passa	 a	 non	 più	 di	 trenta	 chilometri	 a	 ovest	 del	 Burg
Frankenstein	in	rovina.	Il	fiume	scorre	abbastanza	vicino	da	permettere	loro	di	vedere
l’Odenwald,	 su	 cui	 è	 arroccato	 il	 forte	 duecentesco,	 e	 commentare,	 ma	 non	 tanto
vicino	perché	possano	scorgere	le	rovine.	Situato	in	una	regione	collinare	e	boschiva
ammantata	 di	 leggende,	 il	 Burg	 Frankenstein	 ispira	 storie	 che	 qualsiasi	 gruppo	 di
studenti	 prenderebbe	 gusto	 a	 raccontare	 a	 dei	 ragazzi,	mentre	 oziano	 insieme	 fino	 a
tarda	notte	sul	ponte	di	un’imbarcazione	fluviale	in	un’estate	tedesca.	Si	vocifera	di	un
uccisore	di	draghi	chiamato	von	Frankenstein,	di	un	tesoro	sepolto	e	una	fontana	della
giovinezza	 legati	 alle	 superstizioni	 della	 notte	 di	Valpurga,	 e	 dell’alchimista	 Johann
Conrad	Dippel,	 realmente	esistito,	 figlio	di	un	pastore	nato	nel	castello	nel	1673	e	 lì
assunto	come	alchimista,	che	si	dice	abbia	inventato	un	elisir	di	lunga	vita.
Per	quest’unica	notte	del	1°	settembre,	addormentati	sul	ponte	della	barca,	Mary	e	i

suoi	 compagni	 di	 viaggio	 divengono,	 per	 breve	 tempo,	 gli	 inequivocabili	 precursori
degli	 odierni	 avventurieri	 che	 si	 concedono	un	anno	 sabbatico,	 si	 aggregano	ad	 altri
giovani	viaggiatori	per	scambiarsi	qualche	aneddoto	e	temono	di	non	riuscire	a	tornare
a	 casa	 prima	 che	 finiscano	 i	 soldi.	Ma	 se	 è	 vero	 che	 ascoltano	 le	 leggende	 locali	 lì
seduti	al	buio,	Mary	non	ne	trascrive	nessuna	né	sul	Diario	né	nella	sua	Storia.
Eppure,	 le	 corrispondenze	 tra	 il	 Frankenstein	 di	 Mary	 e	 le	 storie	 legate	 al

Frankenstein	Burg	fanno	pensare	più	a	uno	stimolo	creativo	che	una	mera	coincidenza.
Perché	è	probabile	che	qualcuno	abbia	 raccontato	a	Mary	del	castello	per	 le	 storie	a
esso	 collegate,	 e	 non	 per	 il	 suo	 nome,	 che	 per	 i	 locali	 non	 è	 affatto	 insolito.	 Gli
studenti	 di	 Strasburgo	 sembrano	 la	 fonte	 più	 probabile,	 perché	 non	 è	 possibile	 che
Mary,	limitata	sia	dalla	sua	scarsa	conoscenza	del	tedesco	che	dal	fatto	di	essere	una
donna,	abbia	scambiato	quattro	chiacchiere	con	un	capitano	delle	imbarcazioni	fluviali
o	con	un	ambulante	del	lungofiume	senza	mai	nominarli.
Rileggendo	 la	 descrizione	 –	 «alquanto	 avvenente	 […]	 simile	 ad	 uno	 sgraziato

animale	 […]	quasi	 un	 idiota»	–	 è	 difficile	 non	pensare	 che	quel	 trio	 avrebbe	potuto

109



ispirare	le	figure	di	Frankenstein	e	della	sua	creatura	in	vari	modi.	Mary,	che	a	dire	il
vero	è	un	po’	snob	in	fatto	di	cultura,	trova	strano	che	questi	tre	giovani	siano	amici,	e
possiamo	 immaginarcela	 mentre	 si	 arrovella	 per	 capire	 cosa	 li	 attragga	 in
quell’amicizia:	il	contrasto	intellettuale,	o	forse	un	lato	oscuro?
Sappiamo	che	la	sua	creatività	è	all’opera,	perché	sappiamo	che	sta	scrivendo.	Il	10

settembre	i	viaggiatori	sono	a	bordo	della	nave	che	li	riporterà	in	patria,	a	Gravesend,
e	il	Diario	 riporta	che	Mary	inizia	a	scrivere	“Odio”,	apparentemente	il	 titolo	di	una
poesia,	anche	se	continua	a	 lavorarci	 il	giorno	successivo,	 il	che	fa	pensare	più	a	un
racconto.	 Una	 precedente	 annotazione	 del	Diario,	 datata	 25	 agosto,	 indica	 che	 è	 in
corso	anche	una	sorta	di	composizione	a	quattro	mani:	«Noi	[…]	scriviamo	una	parte
della	storia	di	Shelley».33

Che	le	sia	permesso	o	meno	di	dare	un	proprio	contributo	creativo,	è	qui	che	Mary
prende	 l’abitudine	di	 trascrivere	 l’opera	di	Shelley.	Al	 ritorno	 in	 Inghilterra	 arriva	 a
una	 nuova	 idea	 di	 sé	 come	 adulta	 che	 ha	 intrapreso	 una	 carriera	 letteraria;	 e	 ciò
dipende	solo	in	parte	dal	fatto	che	ha	compiuto	diciassette	anni	nel	corso	del	faticoso
viaggio	di	ritorno.	Torna	a	casa	con	il	diario	di	bordo	e	la	memoria	carichi	di	appunti
di	viaggio.	Ed	è	un	bene	che	sia	così,	perché	un	unico	racconto,	pur	pregevole	come
forse	sarà	stato	“Odio”	–	ma,	visto	che	non	verrà	più	nominato,	probabilmente	 tanto
pregevole	 non	 era	 –,	 non	 può	 sostituirsi	 al	 prezioso	 materiale	 che	 ha	 perso	 strada
facendo.
Verso	 l’inizio	 del	 viaggio,	 il	 2	 agosto,	 all’Hotel	 de	 Vienne	 di	 Parigi,	 Percy

annotava:

Mary	ha	esaminato	con	me	le	carte	contenute	nella	sua	cassetta.	Si	tratta	dei	suoi
scritti,	delle	 lettere	di	suo	padre	e	di	amici,	e	delle	mie	 lettere.	Mi	ha	promesso
che	 mi	 sarà	 permesso	 leggere	 e	 studiare	 queste	 produzioni	 della	 sua	 mente
precedenti	al	nostro	rapporto.	Reclamerò	questa	promessa	a	Uri.34

Ma	Uri,	come	tante	mete	utopiche	di	Shelley,	non	verrà	mai	raggiunta.	E	la	cassetta	di
Mary,	 contenente	 tutta	 la	 sua	 corrispondenza	 e	 i	 più	 preziosi	 scritti	 giovanili,	 va
perduto	a	Parigi.	Stranamente,	a	differenza	dei	reciproci	rimbecchi	 tra	 i	compagni	di
viaggio,	questa	perdita	non	viene	registrata	nel	Diario.	Eppure	Mary	se	ne	sarà	accorta
abbastanza	presto	dopo	la	partenza	dalla	città	per	avere	la	certezza	–	come	la	avrà	nel
1845	 –	 che	 è	 successo	 proprio	 lì.	 Perché	 non	 ne	 fa	 parola?	 Oppure	 è	 questa	 la
tremenda	 rivelazione	 –	 e	 non,	 per	 esempio,	 la	 nausea	 dovuta	 alla	 gravidanza	 –
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quell’«unico	terribile	spasmo»	che	riporta	nella	sua	prima	annotazione	sul	Diario,	l’8
agosto?35

Sappiamo	già	quanto	sia	importante	la	scrittura	per	Mary;	è	l’opera	di	suo	padre	ad
aver	riunito	i	protagonisti	di	quest’avventura	dal	sapore	letterario.	Ed	è	la	figura	di	sua
madre	a	sovrintendere	alla	fuga.	Nelle	sei	settimane	di	viaggio	in	Europa	la	coppia	non
legge	altro,	a	parte	un	po’	di	Giovenale	e	la	Storia	del	giacobinismo	dell’abbé	Barruel,
che	le	Lettere	scritte	durante	un	breve	soggiorno	in	Svezia,	Norvegia	e	Danimarca	e	il
romanzo	Mary	di	Mary	Wollstonecraft.36	 Il	coraggio	di	 sua	madre	nell’intraprendere
un	viaggio	all’estero	da	sola	in	tempo	di	guerra	fa	sembrare	del	tutto	naturale	a	Mary,
che	è	orgogliosa	di	essere	una	Wollstonecraft	non	meno	che	una	Godwin,	fregarsene
delle	 raccomandazioni	 e	 girovagare	 intrepida	–	 semmai	un	 tantino	 schifiltosa	–	 tra	 i
recenti	campi	di	battaglia	del	contado	francese.
Wollstonecraft,	 che	 negli	 anni	 diverrà	 simbolo	 di	 tante	 cose	 per	 la	 figlia	 adulta	 –

l’amore	 materno	 e	 la	 sua	 inarrivabilità,	 la	 donna	 attiva	 e	 intellettuale,	 l’eroina	 e
l’amante	romantica	e	anticonformista	–	è	la	pietra	di	paragone	perfetta	nel	rapporto	di
Mary	con	Percy.	E	questo	 è	già	verissimo	prima	della	 fuga.	Nelle	 segrete	 settimane
estive	 che	preludono	 alla	 partenza,	 la	 loro	 storia	d’amore	 si	 compie	per	 lo	più	nelle
passeggiate,	 in	compagnia	di	Jane,	nel	vecchio	cimitero	di	St	Pancras	dove	è	sepolta
Wollstonecraft.	Quando	Jane	viene	persuasa	ad	allontanarsi	a	una	distanza	discreta,	 i
due	parlano	con	la	stessa	tomba.	Ed	è	alla	tomba	di	sua	madre	che	Mary	dichiara	i	suoi
sentimenti	il	26	giugno	e	forse	lì	che	fa	l’amore	con	Percy	per	la	prima	volta,	al	riparo
dei	salici	che	nelle	vecchie	stampe	si	intravedono	accanto	al	peculiare	monumento.	È
quanto	di	più	vicino	possa	arrivare	al	“portare	a	casa	 il	suo	ragazzo”	per	presentarlo
alla	madre.	Per	lei	il	cimitero	è	un	po’	come	il	cortile	di	casa.
Ha	 dalla	 sua,	 inoltre,	 la	 fiducia	 assoluta	 propria	 dell’idealismo	 giovanile.	 Crede

davvero	che	Harriet	Shelley	sia	dalla	parte	del	torto,	politicamente	e	individualmente.
Innamoramento	e	convinzioni	morali	e	politiche	si	fondono	in	una	miscela	inebriante
che	 produce	 una	 sorta	 di	 feroce	 lucidità.	Non	 c’è	 da	meravigliarsi,	 allora,	 se,	 come
Percy	 racconta	 con	 vanto	 a	 Thomas	 Jefferson	 Hogg	 poco	 dopo	 il	 ritorno	 a	 Londra
dalla	fuga,	«a	rendere	lucida	la	sua	capacità	di	comprensione	era	uno	spirito	che	vede
dentro	 la	 verità	 delle	 cose,	 affetti	 puri	 e	 sacri	 preservati	 dalla	 contaminazione
corruttrice	delle	volgari	superstizioni».37

Per	 circa	 tre	 settimane,	 dopo	 l’annuncio	 di	 quel	 luglio	 in	 cui	 Percy	 dichiarava	 a
Godwin	gli	 intenti	 dei	 giovani	 amanti,	 per	 punizione	Mary	viene	 rinchiusa	nell’aula
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scolastica	 ai	 piani	 alti	 di	Skinner	Street	 come	un’adolescente	qualsiasi.	La	 relazione
dei	 due	 viene	 sublimata,	 per	 poco,	 in	 qualcosa	 di	 interamente	 letterario,	 con	 uno
scambio	di	 lettere	 recapitate	 furtivamente	da	Jane,	 la	quale	 riesce	anche	a	 introdurre
nell’aula	due	libri	di	Percy.	Uno	è	A	Refutation	of	Deism	(“Confutazione	del	deismo”),
ancora	 inedito,	 finemente	 rilegato	 con	 il	 nome	 di	Mary	 in	 rilievo	 sulla	 copertina	 in
pelle	 di	 vitello.	 L’altro	 è	 una	 copia	 del	 suo	 Queen	 Mab	 con	 una	 dedica	 a	 Mary.
L’edizione	contiene	numerose	note	a	piè	di	pagina	che	illustrano	la	visione	dell’amore
e	 del	matrimonio38	 (ma	 anche	 del	 vegetarianismo)	 dell’autore,	 che	 cita	 da	Godwin:
«L’attuale	sistema	di	coercizioni	non	fa	altro,	nella	maggior	parte	dei	casi,	che	creare
ipocriti	o	nemici	aperti.	[…]	I	bambini	[…]	vengono	allevati	alla	scuola	del	malumore,
della	 violenza	 e	 della	 falsità	 sistematica».39	 Vivendo	 lei	 stessa	 all’ombra	 di	 un
matrimonio	 di	 cui	 brama	 la	 dissoluzione,	Mary	 non	 ha	 bisogno	 di	 convincersi	 della
giustezza	di	queste	parole:	e	poi	non	è	proprio	questo	che	sosteneva	suo	padre	nel	noto
La	giustizia	politica?
In	queste	settimane	di	esilio	domestico	i	libri	di	Percy	servono	a	Mary	da	materiale

di	lettura	e	lettere	d’amore:	proprio	le	lettere	che	ripone	accuratamente	nella	cassetta
che	andrà	perduta	a	Parigi,	per	cui	non	conosciamo	le	esatte	parole	d’amore	che	Percy
scrive	a	Mary.	Come	Jane	al	cimitero,	 siamo	costretti	a	 ritirarci	a	una	certa	distanza
dall’intimità	 degli	 amanti,	 anche	 se	 riusciamo	 comunque	 a	 vedere,	 come	 in	 uno
spettacolo	di	mimo,	la	piega	assunta	dagli	eventi.
Finalmente,	nelle	prime	ore	del	28	luglio,	Percy	manda	a	dire	a	Mary	che	un	calesse

attende	 lei	 e	 Jane	 in	 fondo	 alla	 strada.	 Jane	 –	 cospiratrice,	 dama	 di	 compagnia	 e
confidente	 –	 sembra	 entrare	 quasi	 in	 automatico	 nel	 progetto	 della	 fuga.	 Alcuni
commentatori	 hanno	 ipotizzato	 che	 sia	 stata	 invitata	 a	 seguirli	 perché	 conosceva	 il
francese;	ma	il	francese	lo	conoscevano	abbastanza	bene	anche	Mary	e	Percy.	Sembra
più	plausibile	che	a	lui	piacesse	l’idea	di	liberare	un’altra	damigella	in	ambasce.	A	due
settimane	 dall’inizio	 di	 questa	 seconda	 fuga,	 il	 13	 agosto,	 scriverà	 da	 Troyes	 alla
moglie	incinta	Harriet,	protagonista	del	progetto	di	liberazione	originario,	invitandola
ad	andare	a	stabilirsi	nel	«dolce	ritiro	che	ti	procurerò	tra	le	montagne».40	Intanto	Mary
probabilmente	si	sente	più	sicura	a	portarsi	dietro	la	sua	amica	e	confidente	più	stretta,
come	 una	 calda	 coperta	 o	 il	 giocattolo	 preferito,	 quando	 con	 un	 gesto	 repentino	 si
lascia	alle	spalle	l’infanzia.	È	una	ragazza	che	ha	trascorso	quasi	 tutta	la	vita	in	casa
con	la	sua	migliore	amica:	se	non	con	Jane	a	Londra,	con	Isabella	a	Dundee.	L’idea
non	solo	di	partire	per	un	paese	 straniero,	ma	di	 fuggire	 senza	una	compagna	o	una
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testimone	le	avrà	dato	le	vertigini.
E	 infatti	Mary	è	 titubante.	Solo	qualche	ora	prima	che	 le	 ragazze,	 in	abito	di	 seta

nero,	salgano	di	nascosto	sul	calesse,	Mary	va	a	trovare	Percy	e	poi	torna	in	Skinner
Street.	 Deve	 prendere	 una	 decisione	 difficile.	 Se	 resta,	 può	 continuare	 a	 vivere
rimanendo	la	persona	che	conosce,	anche	se	forse	dovrà	passare	un	periodo	lontano	da
Londra	 e	 dalle	 sue	 tentazioni	 per	 castigo;	 magari	 reclusa	 in	 casa	 di	 un	 amico	 di
famiglia.	La	sua	 formazione	e	 il	 suo	 ruolo	 in	negozio,	entrambi	prevedibili,	daranno
forma	ai	suoi	giorni.	Se	con	quella	partenza	taglia	i	ponti,	forse	la	attenderà	una	vita
più	 entusiasmante,	 ma	 dalla	 forma	 poco	 chiara.	 È	 una	 scelta	 gravosa	 per	 una
sedicenne.	E,	in	fin	dei	conti,	deve	compierla	da	sola.
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1	Frankenstein,	cap.	X.
2	Le	descrizioni	della	fuga	sono	tratte	per	lo	più	dal	Diario	di	Mary	del	28	luglio	1814,	in

Frederick	 L.	 Jones	 (a	 cura	 di),	Mary	 Shelley’s	 Journal,	 University	 of	 Oklahoma	 Press,
Norman,	OK	 1947,	 pp.	 3-4.	Alcuni	 dettagli	 come	 «una	 delle	 giornate	 più	 calde	 di	 cui	 si
abbia	notizia»	e	«terzarolare	la	vela»	provengono	dal	successivo	resoconto	offerto	da	Mary
in	History	 of	 a	 Six	 Weeks’	 Tour	 through	 a	 Part	 of	 France,	 Switzerland,	 Germany	 and
Holland:	With	Letters	Descriptive	of	a	Sail	Round	the	Lake	of	Geneva,	and	of	the	Glaciers
of	Chamouni,	Hookham	and	Ollier,	London	1817,	pp.	2	e	4;	trad.	it.	di	Mariacristina	Petillo,
“Storia	di	un	viaggio	di	sei	settimane	(1817)”,	in	Sulle	strade	degli	Shelley,	Aracne,	Roma
2006,	p.	77.	Mary	dichiara	il	suo	amore	a	Shelley	il	26	giugno;	pertanto,	è	possibile	che	il
rapporto	 venga	 consumato	 il	 27.	Quindi	 o	 lui	 ha	 trascritto	 una	 data	 erronea	 nel	Diario	 o
questa	è	una	prima	occorrenza	della	superstizione	di	Shelley	intorno	al	numero	27.

3	 Il	 racconto	 di	Mary	 del	 proprio	 mal	 di	 mare	 è	 tratto	 da	 Storia	 di	 un	 viaggio	 di	 sei
settimane,	p.	3.

4	A	proposito	del	«primo	e	assai	pericoloso	episodio»	in	cui	ebbe	«occasione	di	guardare
in	faccia	la	morte»	scrive:	«allora	mi	trovavo	a	Lerici»,	cit.	in	Diario,	5	ottobre	1839,	F.L.
Jones	(a	cura	di),	Mary	Shelley’s	Journal,	cit.,	p.	208.

5	Le	descrizioni	fatte	da	Mary	degli	abitanti	di	Calais	sono	tratte	da	Storia	di	un	viaggio
di	sei	settimane,	pp.	81	e	83,	mentre	quelle	delle	strade	e	del	contado	circostante	si	trovano
ivi,	pp.	7	e	10.	Le	lamentele	sull’igiene	e	i	comportamenti	dei	contadini	francesi	contenute
nel	 Diario,	 anche	 quando	 si	 riconosce	 che	 la	 regione	 è	 stata	 saccheggiata	 di	 recente,
denotano	una	scarsa	consapevolezza	politica.	Échemines	«è	stata	 totalmente	devastata	dai
cosacchi;	 ma	 era	 difficile	 provare	 pena	 per	 quella	 gente	 dopo	 aver	 visto	 quanto	 era
scortese»;	Diario,	12	agosto	1814,	F.L.	Jones,	Mary	Shelley’s	Journal,	cit.,	p.	8.

6	L’arrivo	della	signora	Godwin	è	riportato	nel	Diario,	29	luglio	1814,	ivi,	p.	4.
7	Percy	respinge	la	signora	Godwin:	Diario,	30	luglio	1814.	Ivi,	p.	4.
8	La	storia	del	suicidio	di	Fanny	è	trattata	per	intero	nel	cap.	7.
9	Alla	nascita	di	William	junior,	Godwin	ha	trentasette	anni.
10	Notiamo,	di	passaggio,	che	Percy	ha	già	tentato	di	arrivare	a	un	assetto	simile	con	la

prima	moglie	e	sua	sorella,	ed	è	finita	male,	con	la	scomparsa	della	cognata.
11	Non	si	sa	dove	sia	conservata	la	lettera	di	Godwin	a	Percy:	WG	a	PBS,	25	luglio	1814,

nota	solo	nella	trascrizione	contenuta	nel	Southeran	Sale	Catalogue	#784,	item	841,	1923.
12	 Fanny	 viene	 richiamata	 in	 Skinner	 Street	 al	 momento	 della	 fuga	 di	 Mary	 e	 Jane,
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presumibilmente	perché	le	sostituisca	nelle	faccende	domestiche	e	in	negozio.	Non	le	sarà
sfuggito	che	nessuno	sembra	particolarmente	interessato	a	salvare	lei.

13	Prefazione	a	Fleetwood,	or	The	New	Man	of	Feeling,	 I.	Riley	&	Co.,	New	York,	NY
1805,	 vol.	 I.	 http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/godwin/fleetwoodpref.html
[pagina	consultata	il	9	aprile	2018].

14	Che	Percy	abbia	promesso	una	cifra	intorno	alle	3000	sterline	(mettiamo	pure	in	conto
una	certa	esagerazione	tattica	di	Godwin)	ci	è	noto	da	una	sua	lettera	a	Josiah	Wedgwood	di
un	 anno	 prima,	 in	 cui	 chiede	 un	 anticipo	 della	 somma	 offrendo	 il	 titolo	 ereditario	 di
baronetto	 a	 garanzia.	 WG	 a	 JW,	 30	 agosto	 1813,	 Josiah	 Wedgwood	 &	 Sons	 Archive,
University	 of	 Keele.	 Negli	 anni	 successivi	 Godwin	 e	 i	 suoi	 sostenitori	 sono	 incorsi	 in
notevoli	 difficoltà	 per	 fare	 in	 modo	 che	 Percy,	 che	 allora	 aveva	 ancora	 solo	 una	 diaria,
accedesse	alla	 somma	dando	 in	garanzia	 l’eredità.	Tutta	 la	 trafila	a	cui	 si	 sottopongono	è
descritta	 con	 dovizia	 di	 dettagli	 in	 W.	 St	 Clair,	 op.	 cit.,	 cap.	 26,	 pp.	 344-355.
Inavvertitamente	Godwin	ha	finanziato	la	fuga	di	Percy	con	sua	figlia.

15	È	impossibile	non	notare	che	Percy	non	visse	nel	villaggio	modello,	ma	nella	residenza
dell’imprenditore	che	 si	occupò	della	 sua	costruzione,	un	maniero	 in	 stile	 reggenza	 il	 cui
nome,	Tan	yr	Allt	(“al	vertice”),	parla	da	sé.

16	 PBS	 a	WG,	 11	 giugno	 1812.	Letters	 from	 Percy	 Bysshe	 Shelley	 to	William	Godwin,
edizione	 privata,	 London	 1891,	 vol.	 I,	 p.	 65.
https://archive.org/stream/lettersfrompercy01shelrich/letters-frompercy01shelrich_djvu.txt
[pagina	consultata	il	9	aprile	2018].

17	 La	 lettera	 di	 Godwin	 venne	 temporaneamente	 smarrita	 dalle	 poste	 durante	 il
trasferimento	dall’Irlanda	al	Galles	degli	Shelley.	WG	a	PBS,	30	marzo	1812.	Ms.	Abinger	c.
524.	 http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500-
1900/abinger/images/Dep.c.524.04-2.jpg	[pagina	consultata	il	9	aprile	2018].

18	La	gaia	scienza	di	Friedrich	Nietzsche,	in	cui	si	proclamerà	esplicitamente	che	«Dio	è
morto»,	verrà	pubblicato	 soltanto	nel	1882;	 la	 sua	più	nota	 riproposizione	appare	 in	Così
parlò	Zaratustra,	edito	per	la	prima	volta	(in	quattro	volumi)	negli	anni	1883-1891.

19	 Percy	 riceve	 «una	 lettera	 fredda	 e	 stupida	 da	 Hookham»	 due	 giorni	 prima	 di
trasformarsi	in	un	turista	irritabile:	Diario,	3	e	5	agosto	1814.	F.L.	Jones	(a	cura	di),	Mary
Shelley’s	Journal,	cit.,	p.	5.

20	M.	Shelley,	Storia	di	un	viaggio	di	sei	settimane,	p.	95.
21	L’annotazione	di	Mary	su	Champlitte	è	nel	Diario,	16	agosto	1814.	F.L.	Jones	(a	cura

di),	Mary	Shelley’s	Journal,	cit.,	p.	9.
22	 Per	 altre	 informazioni	 su	 Thoughts	 on	 the	 Education	 of	 Daughters	 di	 Mary

Wollstonecraft,	vedi	cap.	2.
23	 La	 creatura	 di	 Frankenstein	 racconta	 al	 suo	 creatore	 come	 è	 arrivata	 alla

consapevolezza	di	sé	di	essere	emotivamente	isolato	e	fisicamente	esposto	alle	intemperie
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in	Frankenstein,	cap.	XI.
24	 La	 madre	 di	 Mary	 fece	 da	 istitutrice	 alla	 madre	 dell’undicenne	 a	 cui	 è	 dedicato

Maurice.	Laurette	è	la	figlia	di	“Mrs	Mason”/Lady	Mountcashell,	nata	Margaret	Jane	King.
Mary	Shelley,	Maurice,	 or	 the	Fisherman’s	Cot,	 a	 cura	di	 e	 introduzione	di	C.	Tomalin,
Viking,	 London	 1998;	 trad.	 it.	 di	 C.	 Dazzi,	 Maurice	 o	 la	 capanna	 del	 pescatore,
Mondadori,	Milano	2003.

25	 The	 Last	 Man,	 Henry	 Colburn,	 London	 1826,	 vol.	 I,	 Chapter	 1.
http://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/gutbook/lookup?num=18247	 [pagina
consultata	il	10	aprile	2018].

26	Jane	esprime	questo	concetto	il	7	ottobre,	interrompe	la	coppia	con	i	suoi	terrori	il	27
agosto	e	 si	 infila	nel	 loro	 letto	 il	12	agosto.	Diario,	7	ottobre	1814,	27	agosto	1814	e	12
agosto	1814.	F.L.	Jones	(a	cura	di),	Mary	Shelley’s	Journal,	cit.,	pp.	18,	12,	7.

27	 Mary	 e	 Percy	 si	 danno	 all’«amore	 nell’ozio»:	 ivi,	 6	 novembre	 1814,	 p.	 24.	 Mary
«sembra	insensibile»:	ivi,	7	agosto	1814,	p.	5.

28	Il	denaro	per	il	viaggio	sarebbe	dovuto	arrivare	dai	de	Boinvilles	per	mano	di	Thomas
Hookham;	per	questo	la	sua	lettera	è	«fredda	e	stupida».	Per	i	commenti	di	Mary	sul	costo
di	questi	mezzi	di	trasporto:	ivi,	8	e	13	agosto	1814,	pp.	6	e	8.

29	Delle	bugie	del	postiglione	si	parla	in	ivi,	18	agosto	1814;	delle	Alpi	il	19	agosto	1814,
p.	 10.	Mary	 è	 talmente	 soddisfatta	 della	 propria	 descrizione	 delle	 Alpi	 che	 la	 ripropone
quasi	alla	lettera	nella	sua	Storia	di	un	viaggio	di	sei	settimane.

30	La	casa	di	Brunnen	appare	nel	Diario	il	24	agosto	1814,	F.L.	Jones	(a	cura	di),	Mary
Shelley’s	Journal,	cit.,	p.	11,	e	in	Storia	di	un	viaggio	di	sei	settimane,	p.	109.	Il	racconto
del	viaggio	di	ritorno	è	in	Ibid.

31	I	particolari	sullo	stato	dei	viaggiatori	sono	tratti	dal	Diario	di	Mary,	21,	22	e	29	agosto
1814,	F.L.	Jones	(a	cura	di),	Mary	Shelley’s	Journal,	cit.,	pp.	11-12;	ma	il	riferimento	alle
«ottocento	miglia»	e	 la	descrizione	degli	studenti	è	presa	dalla	Storia,	 rispettivamente	pp.
109	e	115.

32	Nella	barca	che	li	conduce	da	Mainz	a	Colonia,	«nulla	poteva	essere	più	terribilmente
disgustoso	dei	tedeschi	che	viaggiavano	con	noi:	appartenevano	alle	classi	più	basse	e	non
facevano	 altro	 che	 bere	 e	 fumare.	 Facevano	 gli	 sbruffoni,	 vociavano	 e,	 cosa	 odiosa	 agli
occhi	di	un	inglese,	si	baciavano».	Ivi,	p.	117.

33	“Odio”	di	Mary	Shelley:	Diario,	10	e	11	settembre	1814.	F.L.	Jones	(a	cura	di),	Mary
Shelley’s	Journal,	cit.,	p.	14.	Sulla	scrittura	a	quattro	mani:	25	agosto	1814,	ivi,	p.	11.

34	 Percy	 elenca	 il	 contenuto	 della	 cassetta	 nel	Diario	 il	 2	 agosto	 1814.	 Ivi,	 p.	 5.	Mary
scrive	della	perdita	del	cofanetto	a	Parigi	in	una	lettera	a	Thomas	Hookham,	a	distanza	di
decenni,	nell’ottobre	1845,	 in	risposta	alle	minacce	ricattatorie	di	“Major	George	Byron”,
che	 sostiene	 di	 possedere	 parte	 della	 sua	 corrispondenza	 e	 si	 offre	 di	 fargliela	 pervenire
mediante	Hookham.	MS	a	TH,	28	ottobre	1845.	B.T.	Bennett	(a	cura	di),	The	Letters	of	Mary
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Wollstonecraft	Shelley,	3	voll.,	Johns	Hopkins	University	Press,	Baltimore,	MD	and	London
1980-1988,	vol.	III,	p.	245.	Per	ulteriori	dettagli	si	rimanda	alla	Coda.

35	O	forse	è	Percy	a	scrivere	quest’annotazione	nel	Diario	proprio	 il	giorno	 in	cui	ci	si
rende	conto	della	perdita	degli	scritti	di	Mary.

36	Presumibilmente	 si	 portarono	dietro	 i	 libri	 di	Wollstonecraft	 e	 se	 restarono	 fuori	 dal
cofanetto	di	Mary	fu	solo	per	una	felice	svista.	Mary	Wollstonecraft,	Letters	Written	during
a	 Short	 Residence	 in	 Sweden,	 Norway,	 and	 Denmark,	 J.	 Johnson,	 London	 1796.	 Mary
Wollstonecraft,	Mary,	A	Fiction,	J.	Johnson,	London	1788.

37	PBS	a	TJH,	3	ottobre	1814.	La	prima	pagina	della	lettera	è	scritta	in	una	grafia	ordinata,
ma	i	caratteri	diventano	sempre	più	grandi	e	sfuggenti	da	una	pagina	all’altra,	quando	Percy
esprime	 con	 sempre	 maggior	 foga	 il	 suo	 amore	 per	 Mary.
https://repository.tcu.edu/bitstream/handle/116099117/6183/97743_Shelley_Hogg_October_3_1814.pdf?
sequence=1&isAllowed=y	[pagina	consultata	il	16	aprile	2018].

38	Le	osservazioni	di	Percy	sul	matrimonio	fanno	da	chiosa	al	verso	189:	«Even	love	is
sold».

39	 Edward	 Dowden,	 in	 The	 Life	 of	 Percy	 Bysshe	 Shelley,	 Routledge	 and	 Kegan	 Paul,
London	1969,	p.	226,	sostiene	che	 la	copia	di	Queen	Mab	posseduta	da	Mary	contenesse
una	 nota	 di	 Percy	 che	 contraddiceva	 la	 dedica	 «To	Harriet»	 con	 una	 calunnia:	 «Il	 conte
Slobendorf	 era	 in	 procinto	 di	 sposare	 una	 donna	 che,	 attratta	 esclusivamente	 dalla	 sua
fortuna,	diede	prova	del	suo	egoismo	abbandonandolo	in	carcere».

40	Nella	lettera	in	cui	invita	Harriet	in	Svizzera	Percy	non	propone	un	ménage	à	trois:	le
scrive	come	«amico	assiduo	e	leale»,	suggerendole	di	prendersi	una	casa	per	conto	suo	in
campagna.	 PBS	 a	 HS,	 13	 agosto	 1814.	 http://shelleysghost.bodleian.ox.ac.uk/copy-of-a-
letter-from-shelley-to-harrietshelley?item=29;	 http://shelleysghost.bodleian.ox.ac.uk/copy-
of-a-letterfrom-shelley-to-harriet-shelley?item=133	[pagina	consultata	il	16	aprile	2018].
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5
Diventare	una	coppia

«Devi	 creare	 per	 me	 una	 femmina	 con	 la	 quale	 possa	 vivere	 in
quella	 reciprocità	 di	 affetti	 necessaria	 alla	 mia	 esistenza.	 Tu	 solo
puoi	fare	una	cosa	simile,	e	io	te	la	chiedo	come	un	diritto	che	non
puoi	rifiutarmi.»1

«È	così	che	dobbiamo	vivere,	mio	caro?»,2	chiede	Mary	a	Percy	nella	prima	delle	sue
lettere	superstiti.	È	un	giorno	di	fine	ottobre	1814,	a	meno	di	sei	settimane	dal	ritorno
degli	 amanti	 dal	 viaggio	 abortito	 in	 Svizzera.	 Mary	 scrive	 da	 una	 camera	 presa	 in
affitto	in	una	casa	che	affaccia	sul	noto	cimitero	di	St	Pancras	Old	Church.	Dalla	sua
sedia	riesce	persino	a	scorgere	gli	alberi	che	cingono	la	tomba	di	sua	madre.
Si	sentirà	come	chi	cerca	di	spiccare	il	volo	per	poi	tornare	a	schiantarsi	al	punto	di

partenza.	 Se	 per	Mary	 sua	madre	 è	 la	 pietra	 di	 paragone	 che	 le	 dà	 fiducia	 in	 sé,	 la
tomba	di	Wollstonecraft	è	anche	uno	dei	suoi	primi	ricordi	d’infanzia:	come	abbiamo
visto,	quel	 luogo	è	 legato	al	periodo	precedente	 il	secondo	matrimonio	di	suo	padre,
quando	lei	e	Fanny	immaginavano	ancora	di	averlo	tutto	per	loro.	Essendo	poi	la	scena
del	suo	recente	corteggiamento,	le	ricorderà	inoltre	il	breve	periodo	in	cui	sognava	di
avere	anche	Percy	tutto	per	sé.
Sono	 passati	 poco	 più	 di	 tre	 mesi	 dal	 corteggiamento,	 ma	 sembra	 appartenere	 a

un’altra	vita:	quella	in	cui	lei	era	l’orgogliosa	figlia	di	suo	padre	nonché	un	membro	a
pieno	 titolo	 della	 casa	 di	 Skinner	 Street,	 rinomata	 per	 le	 sue	 frequentazioni
intellettuali.	 Per	 contro,	 Church	 Terrace	 5,	 dove	 adesso	 si	 ritrova	 con	 la	 sola
compagnia,	 sempre	 più	 problematica,	 di	 Jane,	 non	 è	 né	 rinomata	 né	 frequentata	 da
intellettuali.	Non	è	neanche	una	casa,	o	comunque	non	casa	sua	–	la	signora	Page,	la
proprietaria,	 affitta	 anche	 altre	 stanze.3	 E	Mary	 non	 intende	 fermarsi	 più	 di	 qualche
settimana.
Il	 rientro	 a	 Londra	 non	 è	 stato	 il	 ritorno	 in	 patria	 che	 forse	 immaginava.	 Al

contrario,	si	rivelerà	solo	una	tappa,	per	quanto	importante,	dell’enorme	transizione	in
cui,	 che	 lo	 sappia	 o	meno,	 si	 è	 imbarcata.	Ogni	 ragazza	 della	 sua	 generazione	 esce
dalla	minore	 età	 nel	momento	 in	 cui	 lascia	 la	 casa	 paterna	 per	 sposarsi,	ma	Mary	 è
andata	 ben	 oltre,	 intraprendendo	 un	 percorso	 di	 autoinvenzione.	 Pur	 non	 avendo
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compiuto	 il	 semplice	passo	di	sposare	Percy,	attraversa	un	processo	di	cambiamento
che	la	vedrà	trasformarsi	da	Mary	Godwin	in	Mary	Shelley,	e	queste	settimane	tristi	e
solitarie	segnano	un	altro	momento	chiave	nello	sviluppo	della	sua	identità.
Gran	parte	di	ciò	che	l’ha	resa	chi	è	adesso	–	il	suo	aspetto,	 la	sua	intelligenza,	 la

sua	conoscenza	del	mondo	letterario	–	lo	possiede	per	nascita.	Le	deriva	dall’essere	la
figlia	 di	 Mary	 Wollstonecraft	 e	 William	 Godwin.	 Per	 natura	 o	 per	 educazione,
giocoforza	 è	 della	 figlia	 di	 questi	 celebri	 pensatori	 che	 si	 innamora	 Percy.	 Ma
lasciando	la	sua	casa	e	diventando	la	giovane	e	pressoché	sconosciuta	compagna	del
poeta,	Mary	Godwin	ha	scelto	di	farsi	strada	da	sola	nella	vita.	D’ora	in	poi	a	definirla
non	sarà	il	suo	passato,	ma	il	suo	futuro,	quello	che	lei	e	Percy	costruiranno	insieme.
Perché	 finché	 si	 tratta	 di	 una	 fuga	 va	 benissimo:	 l’avventura	 continentale,	 per

quanto	 per	 certi	 versi	 disastrosa,	 si	 carica	 di	 un’urgenza,	 uno	 slancio,	 che	 tengono
Mary	e	Percy,	per	non	dire	Jane,	incollati	al	momento	presente.	Ma	per	costruire	una
vita	 insieme	 non	 basta	 la	 foga	 del	momento.	Ci	 vuole	 tempo.	Questo	 vale	 sia	 per	 i
vincoli	esterni	–	dove	e	come	vivere	–	che	per	i	meccanismi	emotivi	interiori.	E	questo
è	il	capitolo	della	storia	di	Mary,	o	quantomeno	della	storia	del	suo	matrimonio,	in	cui
tale	 processo	 si	 fa	 più	 palpabile.	 Queste	 prime	 settimane	 e	 mesi	 insieme	 a	 Percy
saranno	 vissuti	 alla	 giornata,	 apparentemente	 senza	 pensare	 tanto	 al	 futuro.	 Ma
costituiranno	un	modello	di	vita	per	i	successivi	otto	anni,	fino	alla	morte	di	lui	in	un
incidente	nautico	 lungo	 la	 costa	 italiana,	 se	non	oltre:	 una	morte	 in	 tutto	 e	 per	 tutto
accidentale	e	imprevista,	proprio	come	il	modo	di	vivere	che	ora	inizia	a	configurarsi.
Che	 vivano	 alla	 giornata	 appare	 chiaro	 dall’incessante	 andirivieni	 annotato	 nei

volumi	 sopravvissuti	 del	Diario	 di	Mary.	Ma	 a	 rivelarlo	 è	 anche	 la	 perdita	 di	 interi
volumi	di	quello	stesso	Diario,	quelli	che	coprono	il	periodo	dal	maggio	1815	al	luglio
1816,	che	poi	è	all’incirca	tutto	il	secondo	anno	insieme	della	coppia.	Se	pensiamo	alla
vita	di	Mary	come	a	una	serie	di	 ritratti,	questo	non	assomiglia	affatto	a	uno	statico
dipinto	 a	 olio.	Mi	 fa	 pensare	 piuttosto	 allo	 sfarfallio	 di	 una	 video	 installazione:	 un
bianco	 e	 nero	 sgranato	 che	 per	 l’esposizione	 prolungata	 scolorisce	 quasi	 fino
all’invisibilità,	e	con	un	procedere	a	scatti	che	 riproduce	 le	 tecnologie	amatoriali	dei
primissimi	film.	Riusciamo	appena	a	distinguere	 le	figure	dalla	grana	della	parete	su
cui	vengono	proiettate.	Non	vi	sono	certezze;	tutto	è	in	continua	evoluzione.
La	sera	stessa	del	 ritorno	a	Londra,	 il	13	settembre	1814,	«la	povera	Mary	e	Jane

vengono	lasciate	per	due	ore	intere	nella	carrozza»,4	mentre	Percy,	dopo	aver	fatto	il
giro	degli	amici	senza	profitto,	convince	la	paziente	moglie	Harriet	a	pagare	le	spese
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del	 viaggio	 di	 ritorno.	 La	 somma	 dovuta	 non	 si	 limita	 al	 prezzo	 della	 vettura	 da
Gravesend	 a	 Londra,	 ma	 comprende	 anche	 l’attraversamento	 della	 Manica.	 Harriet
salda	il	debito	e	dà	anche	un	altro	po’	di	contanti	a	Percy.	Così	i	tre	possono	passare	la
notte	in	un	albergo	di	Oxford	Street,	da	cui	il	giorno	dopo	si	trasferiscono	negli	alloggi
temporanei	di	Cavendish	Square5	e	“a	casa”	a	Somers	Town,	e	nei	locali	di	Mrs	Page	a
Church	Terrace	il	27.	È	come	se	fossero	ancora	in	viaggio;	ma	Londra	non	è	la	tappa
di	un	grand	 tour	europeo.	Qui	 la	vita	è	molto	più	cara	che	nel	Continente.	E	 in	città
vivono	 la	 famiglia	 e	 gli	 amici,	 che	 guardano,	 attendono	 e	 traggono	 le	 proprie
conclusioni	sul	nuovo	ménage.
Perché,	con	grande	stupore	di	Mary,	 invece	di	accogliere	con	 favore	 il	 suo	nuovo

rapporto	con	Percy,	suo	padre	disapprova.	Non	si	accorge	che	Mary	sta	seguendo	 le
orme	 della	madre,	 facendo	 con	 Percy	 ciò	 che	Mary	Wollstonecraft	 aveva	 fatto	 con
Heinrich	Füssli	(che	era	sposato	con	un’altra)	o	Gilbert	Imlay	(con	cui	finse	di	essere
sposata	per	registrarsi	presso	l’ambasciata	americana).	O	forse	sì,	e	non	è	in	grado	di
gestire	 un’altra	 volta	 le	 ricadute	 di	 quel	 comportamento.	 Forse	 William	 Godwin
voleva	bene	a	Mary,	e	magari	persino	alla	figliastra	Jane.	Ma	ha	una	moglie,	un	figlio
e	due	altri	figliastri	ancora	sotto	il	suo	tetto,	ed	è	moralmente	obbligato	a	mantenerli.
Coltiva	 poi	 i	 suoi	 sogni	 letterari	 di	 editore.	 Se	 perde	 la	 sua	 azienda,	 perderà	 sia	 il
mezzo	 per	 sostenere	 la	 famiglia	 sia	 la	 propria	 identità,	 e	 tutti	 gli	 sforzi	 che	 ha
compiuto	negli	ultimi	dieci	anni	saranno	stati	vani.
Intrappolate	 tra	 la	 fermezza	 autoprotettiva	 dell’uomo	 da	 cui	 dipendono

finanziariamente	e	socialmente	e	il	semplice	affetto	umano	per	le	due	ragazze	in	fuga,
le	donne	rimaste	in	Skinner	Street	fanno	quello	che	possono.	Tre	giorni	dopo	il	ritorno
dei	 viaggiatori,	 «la	 signora	 Godwin	 e	 Fanny	 vengono	 alla	 nostra	 finestra,	 ma	 si
rifiutano	di	parlare	con	Shelley	quando	lui	esce	a	salutarle».	Evidentemente	seguono
alla	lettera	le	direttive	del	pater	familias	(«non	parlate	con	quell’uomo»)	ma	solo	per
poter	aggirare	lo	spirito	con	cui	sono	formulate.	Nella	successiva	annotazione	di	Mary
in	cui	si	parla	di	un	contatto	con	la	famiglia	Godwin,	di	nuovo	non	è	il	padre	a	fare	la
prima	 mossa.	 Il	 27	 ottobre	 arrivano	 due	 lettere	 da	 Skinner	 Street.	 «Fanny	 è	 molto
afflitta,	 e	 CC	 [Charles	 Clairmont]	 dice	 una	 cosa	 in	 una	 riga	 e	 il	 contrario	 in	 quella

dopo.»6	Nessuno	dei	due	commenti	fa	pensare	che	sin	qui	Mary	abbia	sviluppato	una
grande	 capacità	 empatica.	 Non	 solo	 i	 fuggitivi	 di	 colpo	 hanno	 ridotto	 le	 future
opportunità	di	Fanny,	 rovinando	 la	 reputazione	della	 famiglia	e	dunque	anche	 il	 suo
«nome	immacolato»;	sembra	pure	che	se	la	spassino.	Eppure,	per	lealtà,	lei	continua	a
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scrivergli.	 Non	 stupisce	 neanche	 che	 il	 diciottenne	 Charles,	 rimasto	 anche	 lui	 a
contemplare	le	conseguenze	della	fuga,	invii	una	lettera	per	certi	versi	contorta.
Ma	Mary,	costretta	a	stare	sulla	difensiva,	già	sente	che	chi	non	è	in	tutto	e	per	tutto

con	lei	e	Percy	è	contro	di	loro.	È	innamorata	di	Percy,	e	lui	di	lei:	«mio	carissimo	e
unico	amore,	so	con	quale	tenerezza	ti	struggi	per	questa	lontananza	da	me	–	quando
saremo	 liberi	 dalla	 paura	 del	 tradimento?»	 Perché	 gli	 altri	 non	 capiscono	 quanto	 è
importante	per	loro	stare	insieme?	Il	giorno	dopo,	il	28	ottobre,	il	suo	Diario	riporta:
«Alle	 6	 arriva	 una	 lettera	 della	 signora	 Godwin;	 il	 pensiero	 di	 quella	 donna	 mi	 fa
rabbrividire.	 Povero	 Padre	mio!	 Se	 –	ma	 certe	 cose	 non	 stanno	 bene».	Ancora	 non
sembra	accorgersi	–	contrariamente	a	noi,	che	osserviamo	da	una	distanza	di	secoli	–
che	 è	 la	matrigna	 e	 non	 l’adorato	 padre	 a	 sostenere	 il	 grosso	 del	 carico	 emotivo	 di
casa,	come	ha	sempre	fatto	sin	dalla	partenza	di	Mary	per	Ramsgate.
Godwin	si	eclissa	di	nuovo,	dal	negoziato	e	dalla	vita	di	Mary.7	Che	questa	sia	una

sua	 scelta	 è	un	 fatto	 che	 la	 figlia	non	può	credere.	Quella	 sera	 stessa	Mary	 scrive	 a
Percy	accusando	la	matrigna	per	l’assenza	del	padre:

Detesto	la	signora	G.	Assilla	mio	padre	per	escluderlo	dalla	sua	stessa	vita	e	poi	–
be’,	non	importa	–	perché	Godwin	non	segue	l’ovvia	inclinazione	dei	suoi	affetti
e	non	si	riconcilia	con	noi	–	no,	i	suoi	pregiudizi	il	mondo	e	lei	–	non	è	odiosa,
amore?	–	tutto	questo	glielo	proibisce	[…]	stringimi	a	te	e	abbraccia	la	tua	Mary
sul	 tuo	 cuore	–	 forse	un	giorno	 avrà	un	padre	–	 fino	 ad	 allora	 sii	 tutto	per	me,
amore.

È	 la	 voce	 di	 una	 ragazzina	 ferita.	Mary	 è	 la	 figlia	 brava	 e	 intelligente	 a	 cui	 è	 stato
insegnato	 a	 (fra)intendere	 per	 affetto	 l’approvazione	 di	 suo	 padre,	 l’amore
condizionato	 per	 incondizionato.	E	 ora	 trasferisce	 questo	 paradigma	 su	Percy,	 quasi
fosse	 suo	 padre.	 Questo	 fa	 certamente	 pensare	 all’«attaccamento	 eccessivo	 e
romantico»	al	genitore	che	confesserà	anni	dopo.8

Fa	 pensare	 anche	 a	 quanto	 sia	 pronta	 a	 fare	 simili	 sacrifici	 per	 Percy.	 Continua
infatti:

–	e	invero	farò	la	brava	e	non	ti	vesserò	mai	più,	imparerò	il	greco	e	–	ma	quando
ci	 vediamo,	 quando	 potrò	 dirti	 tutto	 questo	 e	 tu	 potrai	 ricompensarmi	 con
dolcezza?

La	«ricompensa»	potrebbe	essere	di	tipo	sessuale;	ma	è	inequivocabilmente	un	regalo
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per	essersi	comportata	bene,	come	se	Mary	fosse	davvero	ancora	la	bambina	a	cui	fa	il
verso.	Da	 ragazza	 «eccessiva	 e	 romantica»	 che	 voleva	 sedurre	 il	 proprio	 padre,	 ora
cerca	 di	 trasformare	 il	 suo	 amato	 in	 una	 figura	 paterna:	 il	 consueto	 rovesciamento
freudiano	che,	nel	1814,	ancora	non	aveva	un	nome.	Allo	stesso	tempo,	il	suo	«farò	la
brava»,	che	può	confondere	ma,	sospetto,	è	anche	frutto	di	una	mente	confusa,	ha	un
che	di	civettuolo;	nei	mesi	successivi	vezzeggiativi	come	Dormouse	(ghiro)	e	Pecksie9

compariranno	spesso	tra	i	nomignoli	di	Mary.
Allora	 come	 oggi	 è	 difficile	 per	 una	 ragazza	 che,	 negli	 anni	 della	 crescita,	 si	 è

conquistata	 l’approvazione	 genitoriale	 con	 l’intelligenza,	 capire,	 da	 giovane	 donna,
come	suscitare	amore	e	approvazione	in	un	altro	modo.	Neanche	una	settimana	dopo
la	lettera	in	cui	dice	che	farà	la	brava,	il	2	novembre,	Mary	scrive	a	Percy	in	un	tono
completamente	diverso.	Questa	 lettera	(che	purtroppo	è	malamente	strappata)	è	ricca
di	saggi	consigli	finanziari	e	si	apre	con	parole	di	grande	maturità:

Non	ti	consiglio	di	[strappo]	tutto	il	tuo	patrimonio	o	di	[strappo]	post-obit10	da
troppa	gente	–	Sir	John	Shelley	penso	sia	il	migliore	con	cui	trattare	–	Ma	finché
ricevi	denaro	da	alcuni	di	loro,	non	rompere	con	nessuno	–11

Ma	poi,	quasi	 all’improvviso	 ricordasse	una	 lezione	 recente	 su	come	 l’approvazione
maschile	si	ottenga	più	facilmente	se	non	si	è	intelligenti,	subito	Mary	cambia	rotta:

Ma	tutto	questo	tu	lo	sai	meglio	di	me	–	quindi	buonanotte	–	che	tu	possa	dormire
bene	come	se	fossi	tra	le	mie	braccia	–	ma	so	che	così	non	sarà

Nel	 frattempo,	 ogni	 settimana	Mary	 recita	 la	 parte	 della	 donna	 abbandonata.	 In	 una
sorta	 di	 bizzarra	 estensione	 del	 divieto	 di	 commercio	 domenicale,	 i	 debitori	 non
vengono	perseguiti	 nelle	ventiquattr’ore	dalla	mezzanotte	del	 sabato	alla	mezzanotte
della	 domenica,	 ma	 la	 domenica	 sera	 devono	 tornare	 a	 nascondersi	 se	 vogliono
sottrarsi	agli	ufficiali	giudiziari	e	alla	prigione	per	debiti.	Percy,	che	è	pesantemente
indebitato,	 potrebbe	 trattare	 con	 la	 famiglia	 per	 ottenere	 il	 denaro	 che	gli	 serve.	Ma
respinge	quest’idea	per	settimane,	costringendo	Mary	a	vivere	lontana	da	lui	sei	giorni
su	sette.	Pertanto,	le	domeniche	sono	preziose	per	la	giovane	coppia,	e	Mary	e	Percy
passano	gran	parte	di	queste	giornate	a	 letto.	 Il	30	ottobre	 il	Diario	di	Mary	riporta:
«Mi	alzo	tardi;	parlo	con	Shelley	tutto	il	giorno.	[…]	La	sera	io	e	Shelley	andiamo	a
dormire	 in	una	locanda	in	St	John	Street.	Chi	si	ama	non	può	separarsi;	Shelley	non
avrebbe	più	potuto	andarsene	senza	di	me».	La	domenica	seguente,	 il	6	novembre,	è
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«una	giornata	dedicata	all’amore	nell’ozio».12

Per	tutto	il	resto	della	settimana,	però,	Mary	riesce	a	vedere	l’amato	solo	per	brevi
istanti,	in	luoghi	pubblici	come	chiese	e	giardini:

fatti	trovare	all’ingresso	del	caffè	alle	cinque	in	punto	perché	è	sgradevole	entrare
in	 quei	 posti	 e	 io	 sarò	 lì	 a	 quell’ora	 esatta	 e	 andremo	 in	St	 Paul	 dove	 potremo
sederci.13

È	un	appello	scritto	in	una	lingua	compressa	dalla	tensione,	e	non	è	l’unico	avanzato
da	Mary	per	non	essere	lasciata	«a	camminare	avanti	e	indietro	in	un	luogo	pubblico».
Da	segreto	romantico,	la	sua	grande	storia	d’amore	si	è	ridotta	a	una	serie	di	incontri
furtivi.
Mary	viene	abbandonata	 anche	da	Skinner	Street.	Nella	primavera	 successiva	 suo

padre,	 che	non	 le	 parla	 dalla	 fuga,	 arriverà	 persino	 a	 snobbarla	 per	 strada:	 un	 colpo
ancora	 più	 crudele	 perché	 sferrato	 neanche	 un	mese	 dopo	 la	 perdita	 del	 suo	 primo
figlio,	come	lui	ben	sa.	Nel	racconto	di	Mary	il	pathos	del	passaggio	da	«mio	padre»	a
«papà»	è	rivelatore:	«Arrivati	a	casa,	incontriamo	mio	padre	e	Charles	Clairmont.	[…]
Charles	Clairmont	viene	a	trovarci;	ci	dice	che	papà	ci	ha	visti	e	ha	commentato	che
Shelley	era	talmente	bello	che	era	un	peccato	fosse	tanto	vizioso».14

A	peggiorare	 le	 cose	–	«un’altra	 circostanza	mi	ha	 fatto	 sentire	più	 sola»	–	 c’è	 il
fatto	che	Mary	ha	perso	i	contatti	anche	con	Isabella	Booth,	nata	Baxter.	Anche	la	sua
migliore	 amica	 di	 Dundee	 è	 compromessa	 agli	 occhi	 della	 società,	 per	 il	 suo
matrimonio	 illegittimo	 contratto,	 quello	 stesso	 anno,	 con	 il	 vedovo	di	 sua	 sorella.	 Il
marito	 pone	 fine	 all’amicizia	 tra	 le	 ragazze	 all’inizio	 di	 novembre	 –	 forse,	 come
Godwin,	per	cercare	di	preservare	la	propria	fragile	rispettabilità	–	dopo	le	due	lettere
senza	risposta	inviate	da	Mary	a	Isabella.15

Ma	naturalmente	Mary	non	è	totalmente	sola.	Ha	Jane	in	casa	con	lei.	Questo	però
non	la	consola	dallo	shock	immediato	dell’isolamento;	al	contrario,	poiché	sempre	più
spesso	Jane	«interrompe»	 la	coppia,	 la	 sua	presenza	non	 farà	altro	che	accrescerlo	e
aggravarlo.	Perché	Jane	fa	la	civetta,	e	chiaramente	Mary	non	ha	nessuna	intenzione	di
«condividere»	Percy	con	la	sua	sorellastra.	Sembra	che	in	alcune	lettere	scritte	in	quel
periodo	da	Mary	 Jane,	 e	nei	 decenni	 successivi	 ritoccate	da	 Jane,	 si	 affermi	 che	nei
giorni	 precedenti	 la	 fuga	 Percy	 abbia	 fatto	 irruzione	 nell’aula	 scolastica	 di	 Skinner
Street	per	cercare	di	convincere	Mary	ad	accettare	un	patto	suicida,	adducendo	come
motivazione	 l’impossibilità	 di	 vivere	 separati.	Un	gesto	passionale,	 e	 persuasivo	per
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una	 come	 Mary,	 la	 cui	 idea	 dell’amore	 è	 forgiata	 dalla	 letteratura	 e	 dalla	 storia
romantica	 dei	 suoi	 genitori.	 È	 anche	 possibile	 che	 Jane	 e	 sua	 madre	 siano	 due
testimoni	inattendibili,	ovviamente;	e	non	è	neanche	certo	che	questa	fosse	la	versione
di	Mary	Jane	all’epoca.	Ma	una	dedizione	intensa	all’amato	sembra	grosso	modo	quel
che	Mary	si	aspetta	dal	rapporto.16

Certo	non	sembra	che	prevedesse	di	 condividere	 le	attenzioni	dell’amato,	per	non
parlare	del	suo	 letto,	con	altre	donne.	Come	 tante	giovani	 idealiste	 innamorate	di	un
uomo	sposato	prima	e	dopo	di	 lei,	Mary	sembra	credere	–	almeno	al	momento	della
fuga	 –	 non	 tanto	 in	 un	 principio	 universale	 di	 amore	 condiviso,	 ma	 nelle	 pecche
particolari	della	moglie	del	suo	amato.	Se	Harriet	è	un’altra	«donna	il	cui	solo	pensiero
mi	 fa	 rabbrividire»,	 perché	 Percy	 dovrebbe	 restare	 incatenato	 a	 lei	 per	 la	 vita?	 Se
questo	impongono	le	convenzioni,	non	possono	che	essere	false,	nella	logica	di	Mary,
che	si	rifà	agli	scritti	del	suo	amante	–	ma	anche	di	suo	padre.
Nel	1814	la	monogamia	seriale	è	considerata	dai	più	profondamente	immorale.	Ma

Mary	è	riuscita	a	convincersi	che	Harriet	è	talmente	nel	torto	che	in	un	certo	senso	è
lei,	non	Percy,	ad	aver	distrutto	il	matrimonio	degli	Shelley.	In	questo	quadro,	le	sue
brevi	 sfuriate	 sul	 Diario	 non	 sorprendono,	 anzi	 appaiono	 persino	 misurate.	 Il	 7
dicembre	Harriet	«tratta	[Percy]	con	insolente	egoismo».	Il	rifiuto	della	moglie	assente
di	aiutare	il	marito	in	difficoltà	sociali	e	finanziarie	dovute	alla	crisi	coniugale	sarebbe
davvero	egoista,	se	fosse	davvero	colpa	di	lei.	Persino	la	furia	di	Mary	quando	Harriet
scrive,	il	6	dicembre,	per	dare	notizia	della	nascita	del	figlio	di	Percy	«in	una	lettera	da
moglie	 abbandonata!!»	 (corsivo	 di	 Mary)17	 è	 logica,	 se	 crede	 che	 Harriet	 sia
un’ipocrita,	e	che	sia	lei	ad	aver	abbandonato	lui,	non	viceversa.
Ma	 questa	 furia	 non	 è	puramente	 logica.	 La	 stessa	Mary	 è	 incinta	 del	 suo	 primo

figlio	 da	 Percy.	 La	 nascita	 di	 Charles	 Shelley,	 «che	 dovrebbe	 essere	 salutata	 con
rintocchi	di	campane,	eccetera,	perché	è	il	figlio	di	sua	moglie»,	sembra	fatta	apposta
per	farle	capire	quanto	siano	simili	la	sua	esperienza	e	quella	di	Harriet	dell’uomo	che
condividono;	 e	 come	 Harriet,	 la	 moglie	 legittima,	 venga	 sempre	 prima.	 Ritrovarsi
incinta	 del	 figlio	 del	 proprio	 amante	 in	 contemporanea	 con	 la	 sua	 ex	 produce	 una
forma	di	gelosia	particolare	perché	 intensamente	 fisica.	 Inoltre,	dato	 l’alto	 rischio	di
mortalità	materna	dell’epoca,	la	posta	in	gioco	per	queste	giovani	donne	era	più	alta	di
quanto	si	possa	verosimilmente	immaginare	–	e	Mary,	com’è	naturale,	lo	sa	sin	troppo
bene	in	virtù	della	morte	della	propria	madre.
A	 suo	 modo	 la	 gelosia	 è	 la	 più	 sincera	 forma	 di	 adulazione.	 Oggi	 alcuni
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psicoanalisti	sostengono	addirittura	che	chi	intreccia	una	relazione	con	un	uomo	o	una
donna	sposati	voglia	entrare	in	contatto	con	la	persona	che	si	colloca	al	 lato	opposto
del	triangolo	o	comunque	arrivare	a	lei.	E	nel	passato	di	Mary	ci	sono	tanti	motivi	per
caricare	di	significato	la	figura	della	moglie	e	della	madre,	qui	personificata	da	Harriet.
È	ben	probabile	che	voglia	avere	quel	che	Harriet	è.	E	infatti,	come	riportano	il	Diario
e	le	sue	lettere,	sembra	sognare	una	nuova	monogamia	tutta	sua	con	Percy.	Addirittura
cita	una	delle	dimore	gallesi	in	cui	hanno	vissuto	lui	e	Harriet	come	il	proprio	ideale	di
vita	insieme:

Ma	Nantgwilt,	non	vorresti	 stabilirti	 lì,	amore,	 in	casa	con	 la	 tua	Mary	e	niente
che	ti	disturbi	dallo	studio,	le	camminate	e	altri	simili	diletti	–	oh,	è	molto	meglio
credere	di	non	poter	vedere	la	luce	del	sole	per	le	montagne	che	per	le	case.18

Forse	sembrerà	ingenuo	tentare	di	sedurre	in	questo	modo	un	uomo	che	ha	rinunciato
proprio	a	 tutto	questo	per	 te.	Ma	Mary	 sta	 solo	 ripetendo	 la	narrativa	di	Percy	 sulla
vita	ideale	tra	i	monti.	È	questo	che	lei	pensava	di	trovare	a	Uri.
Uno	dei	grandi	pregi	della	scrittura	è	quello	di	offrire	tante	occasioni	per	muoversi

nello	spazio	e	nel	 tempo.	La	 fantasia	di	una	vita	virtuosa	 in	una	 lontana	domesticità
pastorale	ricorrerà	soprattutto	nei	primi	romanzi	di	Mary.	La	«capanna	del	pescatore»
del	 suo	 racconto	 per	 l’infanzia	Maurice,	 scritto	 nel	 1820,	 senz’altro	 è	 diversa	 per
dimensioni	dalle	sontuose	dimore	di	Windsor19	dei	protagonisti	del	primo	volume	di
L’ultimo	 uomo	 (1826),	 o	 anche	 dalla	 tenuta	 di	 campagna	 nello	 Yorkshire	 in	 cui
trovano	 riparo	 Matilda	 e	 suo	 padre	 nel	 romanzo	 eponimo,	 il	 secondo	 di	 Mary,
composto	negli	anni	1819-1820	e	pubblicato	postumo;	ma	il	loro	simbolismo	emotivo
è	 molto	 simile.	 Il	 suo	 idillio	 pastorale	 –	 la	 campagna,	 totalmente	 separata	 dal
“mondo”,	è	vista	come	emotivamente	salutare	e	naturale	–	reca	anche	traccia	dell’idea
rousseauiana	 di	 uno	 “stato	 di	 natura”	 originario	 di	 perfetta	 libertà	 con	 cui	 è	 stata
educata	Mary.
Nell’Ultimo	uomo:

Avevamo	 occupazioni	 individuali	 e	 passatempi	 comuni.	 Talvolta	 passavamo
giorni	interi	sotto	la	coltre	frondosa	della	foresta	tra	libri	e	musica.	[…]	Quando
le	 frequenti	 piogge	 ci	 tenevano	 chiusi	 in	 casa,	 allo	 studio	mattutino	 seguiva	 lo
svago	serale,	accompagnato	da	canti	e	melodie.

Ma	la	primissima	comparsa	di	questa	fantasticheria	è	probabilmente	quella	che	più	si
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avvicina	all’esperienza	reale	di	Mary.	In	Frankenstein	Felix,	la	bionda	Agatha	e	il	loro
padre	cieco,	gli	«abitanti	della	casa»	che	inavvertitamente	danno	rifugio	alla	creatura
che	 così	 impara	 a	 comportarsi	 da	 essere	 umano,	 non	 sono	 altro	 che	 una	 famiglia	 di
attivisti	 politici	 in	 esilio.	 Vivono	 una	 vita	 semplice	 da	 vegetariani	 nella	 campagna
tedesca,	 dove	 per	 svagarsi	 si	 dedicano	 alla	 lettura	 ad	 alta	 voce,	 alle	 camminate	 e	 al
canto.	È	più	o	meno	così	 che,	 negli	 anni	 1816-1817,	Mary	 e	Percy	 imposteranno	 la
loro	vita	in	Europa.
Nel	 romanzo	 di	Mary,	 Safie,	 l’innamorata	 di	 Felix,	 si	 unisce	 agli	 abitanti	 in	 una

coabitazione	presentata	come	moralmente	virtuosa:	forse	non	sarà	una	coppia	sposata,
ma	 è	 monogama.	 Tuttavia,	 nella	 realtà,	 al	 ritorno	 a	 Londra	 nel	 1814-1815	 Percy
pianifica	 una	 sistemazione	 domestica	 del	 tutto	 diversa.	Ha	 trasmesso	 a	Mary	 il	 suo
ideale	pastorale,	e	ne	condivide	 le	 teorie	di	vita	collettiva	basata	su	valori	condivisi.
Ma	 le	 sue	 aspettative	 sull’amore	 romantico	 differiscono	 da	 quelle	 di	 lei.	 Lui	 è	 già
scappato	una	volta	e	ha	visto	quello	slancio	romantico	sfiorire	nel	corso	del	rapporto:
lui	 sa,	 contrariamente	 a	Mary,	 di	 essere	 il	 responsabile	di	 quella	 rottura.	Che	dica	 a
Mary,	più	o	meno	esplicitamente,	che	Harriet	gli	è	stata	infedele,	l’entusiasmo	con	cui
reagisce	alla	notizia	della	nascita	di	un	figlio	ed	erede	rende	piuttosto	chiaro	che	è	lui
stesso	il	primo	a	non	crederci:	o	comunque	crede	che	questo	figlio	sia	suo.
Le	 lettere	 di	 Percy	 a	 Harriet	 ora	 alternano	 delizie	 e	 crudeltà,	 ed	 è	 difficile	 non

sospettare	che	ciò	sia	dovuto	a	un’esitazione	tra	due	visioni	di	se	stesso:	una	in	cui	si
sente	sinceramente	e	banalmente	colpevole	di	averla	lasciata	per	un’altra,	e	una	in	cui
vede	 nella	 persona	 di	 sua	moglie	 una	 nemica	 perniciosa	 e	 incapace	 di	 comprendere
che	 la	 filosofia	 lo	 chiama	 a	 cose	 più	 alte.	 In	 una	 lettera	 di	 autogiustificazione
indirizzata	 al	 vecchio	 amico	 Thomas	 Jefferson	 Hogg	 scrive	 che,	 «nobilitato»	 dalla
«autentica	 elevatezza	 e	 magnificenza	 della	 statura	 intellettuale»	 di	 Mary,	 potrà
diventare	«un	amico	più	 tenace	e	sincero,	un	più	valido	amante	dell’umanità,	un	più
ardente	 assertore	 di	 verità	 e	 virtù	 […]	 soprattutto	 più	 coerente,	 più	 intellegibile,	 più
vero».20	In	realtà	a	Harriet	l’alibi	della	filosofia	non	interessa.	Né	si	lascia	coinvolgere
dai	dibattiti	sulla	sostenibilità	della	vita	da	ragazza	madre	in	una	società	migliore:	vive
nella	 realtà	 del	 presente.	 Neanche	 gli	 animali	 abbandonano	 le	 compagne	 gravide,
sostiene	lei	invano.
Nel	 1820	 Percy	 esporrà	 la	 sua	 dottrina	 in	Epipsychidion,	 dove	 la	 sua	 posizione,

ribadita	più	volte,	acquisisce	un’inedita	scioltezza:

Mai	mi	sono	unito	alla	grande	setta
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la	cui	dottrina	impone	di	scegliere
dalla	folla	un’amante	o	un’amica,
e	tutte	le	altre,	belle	e	sagge,	dare
al	freddo	oblio,	secondo	la	morale
dei	tempi	moderni,	e	la	via	battuta
dai	poveri	schiavi	che	si	trascinano
a	casa	per	l’ampia	strada	del	mondo
e	a	quell’amica	o	gelosa	nemica
incatenati	affrontano	tra	i	morti
il	più	lungo	e	squallido	dei	viaggi.21

Nel	frattempo	lui	è	già	all’opera	per	assicurarsi	di	non	essere	«incatenato»	soltanto	«a
quell’amica».	La	lettera	in	cui	invita	Harriet	a	raggiungere	lui,	Mary	e	Jane	in	Svizzera
ha	un	andamento	curiosamente	tortuoso:

Ti	 scrivo	 da	 questa	 odiosa	 Città.	 Ti	 scrivo	 per	 dimostrarti	 che	 non	 ti	 ho
dimenticata.	Ti	scrivo	per	esortarti	a	venire	in	Svizzera,	dove	finalmente	troverai
un	amico	tenace	e	costante,	al	quale	sarà	sempre	caro	il	tuo	interesse	e	dal	quale	i
tuoi	sentimenti	non	saranno	mai	volutamente	offesi.	Non	puoi	aspettarti	questo	da
nessuno	all’infuori	di	me.	Tutti	gli	altri	sono	insensibili	o	egoisti,	oppure	hanno
già	amici	prediletti	come	la	signora	Boinville	a	cui	riservano	la	loro	attenzione	e
il	loro	affetto.22

È	 difficile	 non	 scorgere	 l’ansia	 di	 perdere	 la	 sua	 prima	 compagna	 in	 questo	 strano
miscuglio	di	 toni	che	comprende	 la	vecchia	 trovata	del	“nessuno	 ti	amerà	mai	come
me”:	«Non	puoi	aspettarti	questo	da	nessuno	all’infuori	di	me».	Allontanarsi	è	diverso
da	 essere	 allontanati.	 Mary,	 l’attuale	 “amica	 prediletta”	 di	 Percy,	 è	 una	 donna
giovanissima	 che	 affronta	 lo	 stress	 della	 gravidanza	 senza	 la	 consulenza	 di	 nessuna
anziana	confidente	–	una	situazione	identica	a	quella	che	Percy	si	è	lasciato	alle	spalle
–	 e	 chiaramente	 lui	 non	 ha	 nessun	 desiderio	 di	 ripetere	 l’esperienza	 della	 famiglia
nucleare.	 Dopotutto,	 se	 da	 una	 parte	 invita	 Harriet	 a	 raggiungerli	 in	 quella	 che	 in
effetti	era	la	sua	luna	di	miele	con	Mary,	dall’altra,	proprio	il	primo	giorno,	convince
Jane	a	non	tornare	a	casa	per	lasciare	in	pace	loro	due.
Vi	sono	elementi	che	possano	giustificare	un	tale	comportamento?	Percy	è	giovane

e	 si	 è	 sposato	 troppo	 presto	 per	 avere	 il	 tempo	 di	 spassarsela;	 come	 molti	 giovani
uomini	di	lettere,	all’improvviso	ha	scoperto	di	non	essere	più	gracile	ed	effeminato,
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ma	sexy.	A	Londra,	nei	mesi	successivi,	continua	ad	affascinare	la	ragazzina	che	ora	in
effetti	 è	 sua	 cognata	 di	 fatto.23	 E	 anche	 la	 sorellastra	 di	 Mary	 sta	 subendo	 una
trasformazione.	Nel	maggio	1815,	quando	verrà	mandata	a	vivere	per	la	prima	volta	a
Lynmouth	a	spese	di	Percy,	Jane	sarà	ormai	“Claire	Clairmont”,	dopo	aver	provato	a
farsi	 chiamare	 per	 qualche	 tempo	 “Clara”	 (a	 partire	 dal	 24	 novembre,	 secondo
l’appunto	 di	 Percy	 nel	 Diario	 di	 Mary),	 “Clary”	 e	 “Clare”.	 Ma,	 soprattutto,	 sta
cambiando	ruolo:	da	fraterna	confidente	di	Mary	a	sua	rivale	sessuale.
I	timidi	passi	che	compie	in	questa	direzione	durante	il	viaggio	in	Europa	–	quando

dorme	 nel	 letto	 degli	 amanti	 per	 paura	 dei	 ratti	 in	Borgogna	 –	 forse	 erano	 semplici
obiezioni	 infantili	 a	 recitare	 la	 parte	 del	 terzo	 incomodo.	Ora	 Percy	 la	 incoraggia	 a
considerarsi	una	protagonista.	Non	ha	il	talento	e	l’intelligenza	di	Mary,	ma	non	sono
mai	queste	le	qualità	che	spingono	un	uomo	di	lettere	ad	andare	a	letto	con	qualcuno.
Jane-Clara-Clary-Claire,	molto	più	di	Mary,	rappresenta	la	donna	ideale	per	un	poeta.
Non	 è	 una	 rivale	 nella	 scrittura,	 e	 invece	 canta	 deliziosamente;	 i	 suoi	 riccioli	 scuri
sono	graziosi;	e	non	ha	alcun	interesse	(né	alcuna	gravidanza)	che	possa	porre	un	freno
alla	sua	perenne	disponibilità.
Peraltro,	 ha	 l’astuzia	 emotiva	 di	 sua	 madre.	 Negli	 anni,	 crescendo,	 Mary	 si

presenterà	 come	 una	 donna	 che	 agisce	 con	 dignità,	 specialmente	 in	 pubblico.	 La
sorellastra	Fanny	Godwin	ricorderà	con	ammirazione,	in	una	delle	sue	ultime	lettere,
l’«indole	 calma	 e	 appagata,	 e	 il	 calmo	 stile	 di	 vita	 filosofico	 che	 […]	 persegui
ovunque».24	Jane-Claire,	al	contrario,	perde	ogni	inibizione	quando	si	tratta	di	fare	una
scena	madre,	 o	 almeno	 una	 scenata,	 e	 ad	 assecondare	 l’ossessione	 romantica	 per	 il
sentimento.
Il	7	ottobre	1814	la	troviamo	all’opera.	Percy	assume	il	controllo	del	Diario	di	Mary

per	trascrivere	una	lunga	annotazione	su	una	sera	in	cui	lui	e	Jane	si	raccontano	storie
di	 fantasmi	e	 sono	affascinati	dall’isteria	che	scatenano	 l’uno	nell’altro.	 Jane	ha	due
crisi,	una	 subito	dopo	mezzanotte,	 l’altra	all’alba.	Entrambe	 le	volte	Shelley	 si	 ritira
dietro	la	figura	di	Mary	per	calmarla.	La	prima	volta	dice	a	Jane	che	Mary	è	incinta;	la
seconda	 la	 porta	 da	Mary,	 che	 è	 a	 letto	 dalle	 otto	 e	mezza	 per	 cercare	 di	 fare	 una
dormita	decente.
Mary	 come	 consolatrice	 e	 antidoto;	 due	 virtù	 sobrie	 e	 non	 certo	 sexy,	 che	 non

possono	competere	con	il	dramma	creato	da	Jane	intorno	a	sé:

il	suo	viso	[…]	irradiava	un	biancore	che	appariva	quasi	luminoso;	le	labbra	e	le
guance	erano	avvolte	da	un	pallore	mortale	[…]	i	capelli	protesi	e	ritti;	gli	occhi
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spalancati	e	fissi,	che	quasi	uscivano	dalle	orbite	per	le	convulsioni	dei	muscoli;
le	palpebre	tirate	in	dentro,	e	i	bulbi,	che	non	trovavano	pace,	sembravano	essere
stati	reintrodotti,	per	un	orribile	scherzo,	nelle	orbite	di	una	testa	senza	vita.

Non	che	le	mancasse	l’incoraggiamento.	Senza	volerlo	Percy	rivela	il	proprio	sguardo
provocante	 nel	 riportare	 la	 descrizione	 che	 Jane	 gli	 riserva:	 la	 sua	 «espressione
indicibile	[…]	che	comunicava	un	misto	di	profonda	tristezza	e	deliberato	potere	su	di
lei».
Ma	Jane	non	ha	ancora	imparato	che	per	sedurre	un	uomo	la	donna	deve	stare	al	suo

gioco.	Cerca	di	ripetere	la	scena	una	settimana	dopo,	il	14	ottobre,	dopo	che	Percy,	in
un	improvviso	ribaltamento,	 le	ha	fatto	una	ramanzina	perché	è	«immatura»	e	per	 la
sua	«insensibilità	e	incapacità	di	mostrare	la	seppur	minima	amicizia».	Quella	mattina
ha	 rimproverato	 anche	 se	 stesso	per	 il	 proprio	 interesse	verso	di	 lei:	 «Attento	 a	non
cedere	alle	simpatie	superficiali.	Accontentati	di	un	solo	grande	affetto	–	con	un’unica
grande	 speranza».	 Quel	 negativo	 «accontentati»	 non	 promette	 bene:	 per	 abitudine
Percy	non	si	“accontenta”	di	rinunciare	a	ciò	che	vuole.	Ma	per	ora	intende	farlo.	Così,
quando	 questa	 volta	 Jane	 prova	 con	 i	 gemiti	 e	 il	 «sonnambulismo»,	 Percy	 tollera	 il
disturbo	 per	 un	 paio	 d’ore,	 poi	 la	manda	 a	 dormire	 con	Mary.	Al	mattino,	 appunta
piccato,	 «il	 pannello	 del	 camino	 in	 camera	 di	 Jane	 sembra	 aver	 camminato
tranquillamente	 fino	 al	 centro	 della	 stanza,	 insieme	 al	 cuscino,	 che,	 essendo	 molto
assonnato,	ha	cercato	di	rimettersi	a	letto,	ma	è	caduto	sulla	schiena».
Questa	 infantilizzazione	 del	 racconto	 del	 cuscino	 è	 rivelatrice.	 Nella	 precedente

occasione	quel	morbido	guanciale	aveva	avuto	un	ruolo	 importante,	perché	a	quanto
pare	 si	 era	 spostato	 su	 una	 sedia	 della	 camera	 da	 letto	 mentre	 Jane	 non	 prestava
attenzione.	Come	una	bambina	che	non	vuole	dormire,	Jane	era	tornata	di	sotto,	poco
dopo	essere	andata	a	letto,	per	chiedere	a	Percy	«se	avevo	toccato	il	suo	cuscino»:	«io
dissi:	 “No,	 no!	 Se	 vieni	 in	 camera	 ti	 racconto”.	 La	 informai	 della	 gravidanza	 di
Mary».25	Questa	 risposta	 sembra	 incoerente,	ma	 in	 realtà	 non	 lo	 è	 affatto:	 non	 sono
venuto	in	camera	tua,	le	sta	dicendo	Percy,	perché	ho	una	vita	sessuale	con	Mary.
Ma	Jane-Claire	non	molla	tanto	facilmente.	E	la	sua	vicinanza,	per	non	parlare	della

sua	 assoluta	 libertà,	 la	 rende	una	piacevole	 distrazione	per	Percy	nei	 giorni	 in	 cui	 a
infastidirlo	è	Mary.	Si	stabilisce	così	uno	schema	che	durerà	per	l’intero	rapporto	della
coppia	e	anche	oltre.	Quando	Percy	è	 insoddisfatto,	o	anche	soltanto	stufo,	di	Mary,
guarda	altrove.	Al	momento,	e	per	qualche	tempo,	la	prescelta	è	Jane-Claire,	con	cui
sempre	più	spesso	se	ne	va	in	giro	anche	in	questi	primi	mesi	a	Londra,	una	volta	che,
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risolti	gli	impellenti	problemi	finanziari,	può	tornare	in	Church	Terrace	il	9	novembre.
Il	risultato	di	questo	gioco	di	potere	è	che	Mary	non	è	capace,	per	esempio,	di	fare	i
conti	 con	 l’impulsività	 di	Percy.	 Invece	di	 far	 tesoro	dei	 diversi	 punti	 di	 forza	della
coppia,	 comprese	 le	 qualità	 per	 cui	 Percy	 ha	 scelto	 Mary,	 il	 loro	 rapporto	 resta
sbilanciato,	e	a	dettare	le	condizioni	è	sempre	lui.
Nei	primi	mesi	del	1815	 la	giovane	coppia	passa	qualche	 tempo	con	un	amico	di

Percy,	lo	scrittore	Thomas	Love	Peacock,	che	ritrarrà	il	loro	rapporto	nel	suo	romanzo
d’esordio	Headlong	Hall,26	 pubblicato	 nel	 1817.	 La	 bellissima	Cephalis	 Cranium	 è,
come	 si	 evince	 dal	 suo	 nome,	 un’intellettuale,	mentre	 il	 signor	 Escot	 è	 un	 idealista
vegetariano	 pieno	 di	 teorie	 su	 come	 la	 dieta	 carnivora	 stia	 distruggendo	 la	 civiltà
umana.	L’eroina	di	Peacock	riesce	a	contenere	le	eccentricità	del	protagonista,	come	è
ben	probabile	che	sia	accaduto	nelle	conversazioni	tra	Mary,	Percy	e	Peacock.	Ma	di
fatto	Cephalis-Mary	è	soggetta	al	capriccio	di	Escot-Percy:	alcune	delle	richieste	da	lui
avanzate	negli	anni	successivi	esporranno	a	un	pericolo	mortale	i	loro	figli.	L’amore	di
Shelley	 è	 talmente	 “libero”	 che	 di	 fatto	 imprigiona	 la	 sua	 compagna,	 perché	 è
totalmente	 condizionato.	 Eppure	 Mary,	 cresciuta	 alla	 scuola	 dell’approvazione
condizionata	di	suo	padre,	interiorizza	questo	modo	di	fare	e	vi	obbedisce.
In	ogni	caso,	lei	non	ha	nessun	altro	posto	dove	andare.	È	questa	la	verità.	Per	tutto

il	 resto	della	gravidanza	di	Mary,	dopo	 la	nascita	del	primo	 figlio,	 e	nelle	 settimane
successive	alla	perdita	del	bambino,	frasi	come	«Shelley	e	Jane	vanno	a…»	o	«Shelley
e	 Clara	 vanno	 a…»	 ricorrono	 costantemente	 nel	 Diario.	 Sulle	 prime	 il	 lettore	 si
preoccupa	per	Mary:	non	si	è	accorta	di	quanto	se	ne	vanno	in	giro	quei	due?	Ma	il	6
dicembre	1814	arriva	la	prima	esplicita	attestazione	che	ne	è	consapevole:	«Shelley	e
Jane	escono,	come	sempre».	Le	posizioni	si	irrigidiscono.	Il	19	dicembre	Percy	annota
«una	discussione	sul	carattere	femminile.	Clara	[Jane-Claire]	immagina	che	io	non	sia
gentile	 con	 lei.	 Mary	 la	 consola	 con	 la	 sua	 onnipotente	 benevolenza».	 È	 difficile
ricostruire	 il	 tono	 in	 cui	 fu	 scritto	 quell’«onnipotente	 benevolenza»:	 è	 davvero
sarcastico	come	suona	ai	nostri	orecchi,	o	è	semplicemente	un’espressione	infelice?
All’inizio	di	gennaio	1815,	dopo	la	morte	di	Sir	Bysshe	Shelley,	Percy	porta	Jane-

Claire,	e	non	la	gravida	Mary,	all’apertura	del	testamento	di	suo	nonno,	il	che	permette
ai	due	di	pernottare	insieme	in	una	locanda.	Dormono	insieme?	Nel	frattempo,	a	Mary
viene	assegnato	un	altro	compito.	Percy	vuole	che	vada	a	letto	con	Hogg,	l’amico	che
nel	suo	memoir	ci	dà	un’idea	di	com’era	lei	a	sedici	anni.	Come	si	è	visto,	quando	lo
stesso	Hogg	sottopone	Harriet	a	una	prova	simile	nel	1811,	lei	rifiuta.	Ma	Percy	si	è
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dichiarato	 favorevole	 all’amore	 libero,	 e	 Mary,	 sempre	 rispettosa	 delle	 idee	 altrui,
ubbidisce	a	questa	“filosofia”.	Accanto	alle	note	diaristiche	che	attestano	l’andirivieni
di	 Percy	 e	 Jane-Claire,	 appaiono	 commenti	 discreti	 sui	 lati	 positivi	 dell’amico	 di
università	del	suo	compagno:	«La	sera	viene	Hogg.	Mi	piace	sempre	di	più;	peccato
che	sia	un	avvocato;	quanto	tempo	sprecato	su	quelle	insulsaggini	si	poteva	dedicare	a
cose	migliori».
A	Hogg	scrive	anche	vari	biglietti	ammiccanti,	ma	ponderati,	dopo	che	il	1°	gennaio

1815	lui	 le	dichiara	 il	suo	amore	e	 le	 invia	 in	regalo	una	spilla	smaltata.	Ma	Mary	è
troppo	 coscienziosa	 per	 fingere	 emozioni	 che	 non	 prova,	 o	 semplicemente	 per
coinvolgere	Hogg	in	un	gioco	di	rivalità	con	Percy.	Per	contro,	nei	biglietti	superstiti
ripete:	 «sei	 così	 generoso,	 così	 disinteressato	 che	 non	 si	 può	 fare	 a	meno	 di	 volerti
bene».	Due	virtù	che,	dal	punto	di	vista	dell’attrazione	sessuale,	 fanno	il	paio	con	la
«benevolenza»	di	lei.27

Ma	Mary	tiene	duro.	Il	7	gennaio	–	dopo	che	Percy	ha	passato	la	notte	fuori	casa,	ed
è	 in	giro	a	passare	 la	giornata	con	Jane-Claire	–	 lei	 invia	a	Hogg	qualche	ciocca	dei
propri	 capelli	 e	 gli	 dice:	 «Il	 mio	 affetto	 per	 te,	 anche	 se	 ora	 non	 è	 proprio	 come
vorresti	 che	 fosse,	 credo	che	giorno	dopo	giorno	 lo	diverrà	 sempre	di	più».	Nei	due
mesi	 successivi	 il	 suo	 ammiratore	 si	 ferma	 a	 dormire	 piuttosto	 spesso.	 Per	 fortuna
Mary	per	ora	ha	la	scusa	della	gravidanza	per	non	andare	a	letto	con	lui.	È	tipico	della
sua	onestà	emotiva	capire	che	questo	lo	farà	sentire	escluso	e,	invece	di	fomentare	la
gelosia	per	aumentare	il	proprio	potere	personale,	gli	giura	che	non	va	a	letto	neanche
con	 Percy:	 «Non	 chiedo	 altro	 che	 del	 tempo	 –	 tempo	 che	 per	 altre	 ragioni	 oltre	 a
questa	–	cause	fisiche	–	deve	essermi	concesso	–	anche	Shelley	vi	dovrà	sottostare».
Percy,	però,	resta	il	suo	primo	amore:

Io	che	lo	amo	in	modo	tanto	tenero	e	totale	che	la	mia	vita	è	appesa	alla	luce	dei
suoi	occhi	e	la	mia	anima	è	totalmente	avvolta	in	lui	–	[…]	vedere	il	suo	amore	la
sua	 tenerezza	 caro	 carissimo	Alexy	queste	 sono	gioie	 che	 ti	 riempiono	 il	 cuore
quasi	fino	a	scoppiare	e	ti	strappano	dagli	occhi	lacrime	più	deliziose	dei	sorrisi
d’amore.28

È	un	brano	molto	curioso.	Mary	riconosce	che	in	linea	di	principio	è	pronta	ad	andare
a	letto	con	Hogg	(che	chiama	con	il	nomignolo	“Alexy”)29	per	far	felice	Percy.	Non	è
un	gesto	diplomatico,	ma	sincero:	anzi,	probabilmente	è	un	comportamento	esemplare
in	un	 triangolo	amoroso.	Ma	Mary	 rende	anche	chiaro	che	 lei	presume	–	o	sa	–	che
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anche	 Hogg	 lo	 fa	 per	 Percy:	 «il	 tuo	 […]	 il	 tuo	 […]	 per	 renderlo	 felice».	 È	 solo
un’esagerazione	 romantica?	 Capiamo	 bene	 perché	 Hogg	 approfitterebbe	 volentieri
delle	conquiste	del	suo	affascinante	amico.	Ma	fino	a	che	punto	è	disinteressato?	Forse
potremmo	aggiungere	anche	un’altra	domanda:	perché	Percy	spinge	Mary	ad	andare	a
letto	con	Hogg	già	all’inizio	del	loro	rapporto?
Una	serie	di	motivi	saltano	all’occhio.	Il	primo,	un	punto	di	principio:	Percy	crede

nell’amore	 libero	 e	 vuole	 imprimere	 da	 subito	 al	 rapporto	 una	 struttura	 non
convenzionale.	 Il	 secondo,	 radicato	 in	 un	 principio	 meno	 nobile:	 Percy	 vuole
assicurarsi	 che	Mary	 «si	 conformi»	 a	 questi	 ideali.	 I	 principi	 quasi	 svaniscono	 nel
terzo:	Percy	è	terrorizzato;	ha	di	nuovo	una	compagna	incinta	che	sogna	la	monogamia
e	che	probabilmente	al	momento	non	sprizza	felicità.	Che	lo	ammetta	con	sé	stesso	o
meno,	trova	la	situazione	seccante	e	si	sente	in	trappola.	Quarto	e	più	torbido	motivo,
si	eccita	all’idea	di	Mary	che	 fa	sesso	con	altri	uomini.	Quinto	e	più	deprimente,	ha
commesso	 un	 errore.	 Mary	 rappresenta	 tante	 possibilità:	 per	 lui,	 dopotutto,	 lei	 è
simbolo	di	entrambi	i	suoi	genitori	e	ha	un’incredibile	forza	di	carattere;	ma	Percy	non
è	veramente	innamorato	di	lei.	Preferisce	le	ragazze	frivole	e	carine	a	cui	si	sente	più
vicino	 per	 temperamento.	 Sesto,	 e	 più	 riprovevole,	 sì,	 lui	 ama	 Mary,	 ma	 si	 lascia
convincere,	 o	 almeno	 distrarre,	 facilmente	 e	 Jane-Claire	 gli	 offre	 un’occasione	 di
svago.	 Vagamente	 consapevole	 che	 andare	 a	 letto	 con	 la	 sorell(astr)a	 della	 sua
compagna	probabilmente	non	è	una	grande	idea	neanche	nel	mondo	dell’amore	libero,
sente	che	se	anche	Mary	va	a	letto	con	un	altro	–	magari	per	prima	–	la	responsabilità
morale	 sarà	 riequilibrata.	Settimo,	 ancora	più	 riprovevole	 e	basato	 in	un	certo	 senso
sullo	stesso	principio	della	fuga	d’amore,	una	volta	che	Mary	va	a	letto	con	un	altro,
sarà	vincolata	 indissolubilmente	all’amore	 libero,	 e	perderà	ogni	diritto	di	 reclamare
una	 vita	 emotiva	 più	 solida.	Ottavo,	 e	 piuttosto	 affascinante,	 è	 bisessuale	 e,	 proprio
come	 Harriet	 aveva	 qualcosa	 che	 Mary	 avrebbe	 voluto	 e	 che	 forse	 avrà
inconsapevolmente	 cercato	 di	 ottenere	 andando	 a	 letto	 con	 Percy,	 così	 Hogg	 ha
qualcosa	 che	 Percy	 vuole	 e	 che	 otterrà	 se	 Mary	 va	 a	 letto	 con	 entrambi.	 Oppure,
naturalmente,	tutti	e	due	gli	uomini	sono	bisessuali,	e	questo	è	un	modo	per	andare	a
letto	insieme	(o	quasi).	Dopotutto,	la	grazia	di	Percy	non	sarà	passata	inosservata	negli
studentati	di	Eton,	dove,	come	notava	Mary	Wollstonecraft,	 i	ragazzi	«gozzovigliano
come	porci,	nella	stessa	camera	da	letto,	per	non	parlare	dei	vizi»;	ma	in	questa	fase
della	vita	 i	due	giovani	sono	entrati	nel	mondo	adulto,	dove	la	«sodomia»	è	 illegale.
Infrangere	 tale	divieto	 è	 rischioso	per	un	giovane	quanto	 lo	 è	per	 le	donne	violare	 i
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divieti	che	Percy	chiede	loro	di	infrangere,	e	in	questo	caso	sarebbe	lui	a	farne	le	spese
e	a	dover	affrontare	le	conseguenze	di	quel	tabù.30

Mary	 non	 sarebbe	 la	 prima	 a	 scoprire	 che,	 se	 necessario,	 il	 desiderio	 può	 essere
simulato,	se	non	proprio	finto.	All’epoca	ubbidire	alle	richieste	sessuali	era	 la	regola
per	una	donna,	quindi	dover	andare	a	 letto	con	Hogg	 forse	non	 le	 sembra	quanto	di
peggio	Percy	possa	chiederle.	Peraltro,	Hogg	le	piace,	almeno	come	amico.	Quando,	il
6	marzo,	il	figlio	che	ha	concepito	all’inizio	del	rapporto	con	Percy	e	che	ha	portato	in
grembo	 per	 tutto	 quel	 tempo	 muore,	 è	 Hogg	 che	 lei	 manda	 a	 chiamare.	 In	 questo
angoscioso	frangente	Percy,	l’invalido	di	casa	a	cui	è	stata	ufficialmente	diagnosticata
la	 tubercolosi,	 si	 fa	 prendere	dal	 panico	 e	«teme	una	 febbre	 lattea».	Hogg	 supplisce
alle	sue	carenze	emotive,	dando	a	Mary	il	sostegno	negatole	dal	compagno.
Ma	 l’amore	 è	 un’altra	 cosa.	Qualsiasi	 sentimento	Percy	ora	 provi	 per	Mary,	 lei	 è

innamorata	di	lui;	e	la	sua	gelosia	del	rapporto	tra	le	uniche	due	persone	al	mondo	di
cui	ancora	possa	fidarsi	è	dolorosa.	Il	14	marzo,	solo	una	settimana	dopo	la	perdita	del
bambino,	 «io	 e	 Shelley	 andiamo	 di	 sopra	 a	 parlare	 della	 partenza	 di	 Clara;	 le
previsioni	mi	 sembrano	quanto	mai	 fosche;	 non	 c’è	 la	minima	 speranza.	E	questo	 è
duro	 da	 sopportare».	Mary	 ha	 perso	 non	 soltanto	 suo	 figlio,	 ma	 anche	 la	 crescente
percezione	di	sé	stessa	come	madre,	figura	estremamente	carica	di	significato	nel	suo
pantheon	 personale.	 «Ero	 madre,	 e	 non	 lo	 sono	 più»,31	 annota.	 Ora	 anche	 l’amato
Percy	sembra	allontanarsi.	Shelley,	Hogg,	Jane-Claire	e	Mary	hanno	preso	l’abitudine
di	giocare	a	scacchi,	e	il	Diario	registra	l’alternarsi	degli	accoppiamenti	dei	giocatori,
mentre	aumenta	l’intimità	tra	Mary	e	Hogg	e	tra	Percy	e	Jane-Claire,	quasi	danzassero
in	 gruppo	 e	 in	 coppia	 a	 un	 ritmo	 tormentosamente	 rallentato	 –	 finché	 il	 12	maggio
Mary	non	 sopporta	più	neanche	 il	 nome	della	 sorellastra.	 «Shelley	 e	 la	 signora	 […]
Shelley	e	la	sua	amica»,	scrive	sul	Diario.
Ma	all’improvviso	tutto	cambia.	In	seguito	a	una	richiesta	al	Lord	Chancellor	del	20

aprile,	Percy	e	suo	padre	riescono	ad	arrivare	a	un	accordo	in	cui	viene	sottoscritto	il
saldo	dei	 debiti	 di	Percy	da	parte	 di	Sir	Timothy	–	 che	 compra	 tutto	 il	 pacchetto	di
«obbligazioni	post-obit»	con	cui	 il	 figlio	si	è	giocato	l’eredità	–	e	gli	assegna	un	più
generoso	 vitalizio	 di	 1000	 sterline	 all’anno,	 di	 cui	 un	 quinto	 dovrà	 essere	 versato	 a
Harriet	 in	 quote	 trimestrali.	 Sir	 Timothy	 dà	 alla	 nuora	 anche	 altre	 200	 sterline	 per
coprire	 le	spese	che	ha	dovuto	sostenere	da	quando	è	stata	abbandonata.	Tra	 i	debiti
estinti	vi	sono	le	1200	sterline	promesse	da	Percy	a	Godwin.	Subito	Percy	ne	sottrae
200	per	 sé,	 gettando	 così	 una	 nuova	macchia	 sul	 rapporto	 della	 giovane	 coppia	 con
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Skinner	Street.
Detto	ciò,	ora	che	è	di	nuovo	solvente	può	comprare	la	soluzione	al	problema	creato

con	 Jane-Claire	 (anche	 se	 a	 crearlo	 non	 è	 stato	 solo	 lui).	 Il	 13	maggio	 la	 allontana,
affidandola	 a	 una	 certa	 signora	 Hooper	 che	 ha	 un	 appartamento	 a	 Lynmouth,	 sulla
costa	nord	del	Devon,	dove	lui	e	Harriet	soggiornarono	brevemente	nel	1812.	Rimarrà
lì	 per	 tutto	 il	 resto	 dell’anno,	 facendosi	 viva	 a	 Londra	 solo	 il	 5	 gennaio	 1816.	Ma
lontano	dagli	occhi	non	vuol	dire	lontano	dal	cuore.	Dopo	essersi	dichiarata	contenta
di	 evadere	 dal	 burrascoso	 ménage	 à	 trois	 che	 ha	 contribuito	 a	 creare,	 presto	 la
diciassettenne	si	sente	sola,	come	non	teme	di	informare	la	coppia	nelle	sue	lettere.	E
conserva	il	suo	forte	magnetismo.	Quando	Mary	e	Percy	decidono	di	cominciare	una
nuova	vita	fuori	da	Londra,	è	in	Devon	che	vanno,	anche	se	scelgono	Torquay,	sulla
costa	 sud.	 E	 quando	 Jane-Claire	 non	 risponde	 alle	 lettere	 di	Mary	 durante	 la	 lunga
assenza	 e	 il	 totale	 silenzio	 di	 Percy	 nel	 mese	 di	 luglio	 –	 periodo	 in	 cui	 pare	 stia
cercando	casa	–,	sembra	quasi	che	stia	di	nuovo	tentando	di	intromettersi	nel	rapporto
di	sua	sorella.
Spedire	lontano	una	donna	è	la	classica	strategia	per	nascondere	una	gravidanza.	E

certo	gli	otto	mesi	scarsi	che	Jane-Claire	trascorre	a	Lynmouth	sono	abbastanza	lunghi
per	 una	 finalità	 simile,	 specialmente	 se	 non	 è	 la	madre	 ad	 allattare	 il	 bambino.32	 È
dunque	possibile	che	Jane-Claire	abbia	un	figlio	da	Percy	nell’estate	del	1815.	Ma	non
si	hanno	prove	a	sostegno	di	questa	 ipotesi.33	L’unica	 ragionevole	certezza	è	che,	 se
Jane	 davvero	 va	 a	 Lynmouth	 per	 partorire,	 il	 bambino	 non	 sopravvive,	 perché
altrimenti	 nei	 due	 grandi	 momenti	 di	 tensione	 degli	 anni	 successivi	 sicuramente	 si
sarebbe	messa	sulle	sue	tracce.	Il	primo	di	questi	momenti	è	la	morte	della	figlia	avuta
da	Byron,	il	secondo	la	morte	dello	stesso	Percy.	In	nessun	caso	si	hanno	indizi	di	una
simile	ricerca.
Per	Mary	la	partenza	di	Jane	–	che	fosse	incinta	o	meno	–	rappresenta	la	possibilità

di	un	nuovo	inizio	con	Percy.	«Inauguro	un	nuovo	Diario	con	la	nostra	rigenerazione»,
scrive	 con	 piglio	 esuberante,	 benché	 purtroppo	 quel	 nuovo	 volume	 non	 sia
sopravvissuto	fino	a	oggi.	Il	trasferimento	nel	Devon	è	il	primo	che	i	due	compiono	da
soli,	e	Mary	trova	il	paesino	sulla	costa	talmente	affascinante	che	lo	ricorderà	ancora
dopo	 cinque	 anni,	 persino	 dalle	meraviglie	 d’Italia,	 durante	 la	 scrittura	 di	Maurice.
Ma,	 per	 quanto	 significativo,	 non	 può	 farci	 dimenticare	 che	 anche	 qui	 i	 due	 si
tratterranno	solo	per	un	mese	o	poco	più.	Presto	Percy	riporta	Mary,	di	nuovo	incinta,
a	 Clifton	 –	 una	 zona	 di	 Bristol	 di	 nuova	 costruzione,	 elegante	 ma	 situata	 sul	 lato

134



marittimo	della	città,	sopra	 la	gola	di	Avon	e	 il	porto	–	mentre	 lui	va	a	cercare	casa
dalle	parti	di	Londra.
Mese	nuovo,	domicilio	nuovo.	Non	sorprende	che	gran	parte	di	quel	che	producono

Mary	 e	 Percy	 in	 questo	 periodo	 sembri	 spezzettato	 e	 sconnesso.	 Si	 spostano	 di
continuo.	 A	 Londra	 le	 cose	 non	 vanno	 meglio.	 L’8	 novembre	 si	 trasferiscono	 da
Church	Terrace,	a	sud	del	Tamigi,	al	numero	2	di	Nelson	Square,	e	l’8	febbraio	1815
tornano	a	nord	in	Hans	Place,	nell’attuale	zona	di	Knightsbridge.	Un	mese	dopo,	il	2
marzo,	si	spostano	ancora,	questa	volta	al	13	di	Arabella	Road	a	Pimlico,	da	cui	il	27
aprile	 ripartono	con	destinazione	Marchmont	Street,	nei	pressi	di	Brunswick	Square,
prima	del	 trasferimento	 in	Devon.	Queste	date,	blocchi	di	 singoli	mesi	più	un	unico
periodo	di	sei	settimane,	fanno	pensare	a	una	serie	di	fughe	pianificate	a	ridosso	della
scadenza	mensile	dell’affitto.
Ci	 si	 stanca	 solo	 a	 pensarci;	 chissà	 come	 sarà	 stato	 viverlo.	 Peraltro,	 con	 tutta	 la

carica	di	energia	giovanile	che	può	aver	avuto,	per	gran	parte	di	questo	periodo	Mary	o
è	incinta	oppure	sta	allattando.	Se	quando	è	fuggita	con	Percy	la	contraccezione	le	era
ignota,	di	sicuro	adesso	sarà	più	informata.	Ma,	come	i	suoi	genitori,	almeno	in	questa
fase	 della	 vita	 sembra	 accettare	 che	 amare	 significhi	 procreare.	 Il	 suo	 primo	 figlio,
nato	 in	Hans	Place,	muore	 dodici	 giorni	 dopo	 in	Arabella	Road.	È	 come	 se	 fare	 un
figlio	sia	talmente	irrilevante	da	poter	incastrare	il	parto	tra	un	trasloco	e	l’altro.	Dalle
testimonianze	rimaste	Mary	sembra	afflitta	per	questa	morte,	mentre	Percy	le	scarica	il
fardello	e	se	ne	va	in	giro,	spesso	con	Jane-Claire.	È	come	se	l’evento	non	lo	addolori
particolarmente	 e	 tutta	 la	 storia	 di	 quel	 primo	 figlio	 con	Mary	 non	 conti;	 quasi	 non
riesca	ad	accettare	di	dover	condividere	Mary	con	un	bambino.	Persino	i	suoi	appunti
sulla	 nascita	 sminuiscono	 il	 travaglio	 di	Mary	 come	 «qualche	 ulteriore	 sofferenza»,
mentre	di	 lei	si	dice	che	«sta	benissimo,	tranquilla»,	per	poi	osservare	con	apparente
stupore	 che	 è	 «molto	 agitata	 ed	 esausta».34	 Certo	 che	 lo	 è:	 oltre	 al	 fatto	 di	 dover
affrontare	il	travaglio	senza	analgesici,	ha	appena	subito	l’esperienza	che	ha	ucciso	sua
madre	–	l’evento	cruciale	della	sua	infanzia	–	ed	è	sopravvissuta.
C’è	poi	il	fatto	che	tutto	–	la	gravidanza,	i	ripetuti	traslochi,	la	tensione	emotiva	–	è

reso	più	difficile	dal	vegetarianismo	di	Percy,	in	un’epoca	in	cui	si	sapeva	ancora	poco
in	 fatto	 di	 nutrizione	 e	 non	 c’era	 una	 grande	 scelta	 di	 frutta	 e	 verdura	 fresca.	 Percy
aveva	 cominciato	 a	 seguire	 la	 dieta	 vegetariana	 con	Harriet	 nel	 1812,	 per	 cui	Mary
doveva	 almeno	 eguagliare	 l’impegno	 della	 sua	 omologa	 a	 sostegno	 della	 faticosa
convinzione	 che	 la	 carne	 sia	 non	 soltanto	 all’origine	 delle	malattie,	ma	 anche	 della
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violenza,	 della	 guerra	 e	 del	 colonialismo.	 Come	 scrive	 nel	 saggio	 polemico	 A
Vindication	of	Natural	Diet	(“In	difesa	della	dieta	naturale”),	pubblicato	per	la	prima
volta	 nel	 1813	 a	 corredo	di	Queen	Mab	 e	 ristampato	da	 solo	 come	pamphlet	 quello
stesso	anno:

Non	vi	è	malessere,	fisico	o	mentale,	che	l’adozione	di	una	dieta	vegetale	e	acqua
pura	non	possano	immancabilmente	mitigare	[…]	In	un	sistema	dietetico	naturale
non	occorrerebbero	spezie	provenienti	dall’India	né	vini	importati	da	Portogallo,
Spagna,	Francia	o	Madeira,	né	la	moltitudine	di	articoli	di	lusso	saccheggiati	da
ogni	angolo	del	mondo,	che	sono	alla	base	di	tante	rivalità,	tra	cui	le	sciagurate	e
sanguinarie	 dispute	 tra	 nazioni	 […]	 Per	 quanto	 ancora	 l’uomo	 continuerà	 ad
arricchirsi	per	l’avidità	di	Morte?35

Mary	 e	 Percy	 sono	 a	 corto	 di	 soldi	 e	 i	 prezzi	 sono	 alti.	 Nel	 marzo	 1815	 viene
promulgato	 l’Importation	 Act,	 che	 tutela	 i	 proprietari	 terrieri	 britannici	 tassando
l’importazione	 di	 cereali	 a	 basso	 costo.	 Pertanto	 il	 pane,	 alimento	 base
dell’alimentazione	 dei	 poveri,	 diventa	 straordinariamente	 –	 e	 rovinosamente	 –	 caro.
Questa	 e	 le	 successive	 leggi,	 note	 come	Corn	 Laws	 produrranno,	 tra	 le	 altre	 cose,
disordini	civili,	 fame	e	un’atmosfera	pararivoluzionaria	che,	come	vedremo,	 inciderà
sulla	vita	del	circolo	di	radicali	in	cui	si	muove	la	nostra	coppia.	Intanto	il	cibo	di	cui
si	alimenta	Mary	durante	la	gravidanza	e	l’allattamento	assomiglia	alla	dieta	priva	di
carne	dei	più	poveri	tra	i	suoi	contemporanei.	Se	in	estate	e	in	autunno	la	situazione	è
tollerabile,	 al	 sopraggiungere	 dell’inverno	 e	 negli	 ultimi	 mesi	 delle	 prime	 due
gravidanze	 la	 sua	 dieta	 si	 riduce	 a	 poco	 più	 di	 una	 brodaglia	 di	 radici	 –	 rape,
pastinache,	carote	e	patate	–	servite	da	cuochi	inesperti	e	probabilmente	scettici.
Anni	 dopo	 Lord	 Byron	 si	 farà	 beffe	 della	 dieta	 vegetariana	 degli	 Shelley	 e	 la

assocerà	 alle	 morti	 dei	 figlioletti.	 È	 pur	 vero	 che	 il	 suo	 scherno	 rientra	 in	 una
campagna	per	ottenere	l’affidamento	di	suo	figlio,	ma	le	parole	pronunciate	per	ripicca
possono	essere	altrettanto	acute	delle	verità	dette	per	scherzo.	Forse,	in	segreto,	Mary
sospetterà	che	abbia	ragione?	Se	ritiene	di	aver	fallito	come	genitore,	il	grande	balzo
creativo	nell’immaginario	gotico	che	presto	compirà	insieme	a	Byron	troverà	almeno
in	 parte	 ispirazione	 in	 un	 prolungato	 senso	 di	 colpa.	 Nel	 mondo	 del	 suo	 primo
romanzo	dare	la	vita	appare	difficile,	e	tanto	più	dar	vita	a	una	“progenie”	veramente
umana	 totalmente	 formata.	 Frankenstein	 è	 anche	 una	 forte	 dichiarazione
sull’immoralità	di	costringere	alla	vita	un	essere	che	non	hai	equipaggiato	per	essere
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all’altezza	del	compito.
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id=olfJAwAAQBAJ&pg=PT461&lpg=PT461&dq#v=onepage&q&f=false	 [pagina
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creditore	una	volta	ricevuta	l’eredità.	[n.d.t.]

11	Il	consiglio	di	carattere	finanziario	è	in	MWG	a	PBS,	2	novembre	1814	(data	stabilita	da
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a	Lady	Mountcashell.	Questo	tipo	di	ricatto	emotivo	si	addice	perfettamente	alla	personalità
di	 Percy;	 Seymour,	 con	 grande	 lucidità,	 fa	 anche	 notare	 che,	 vista	 la	 facilità	 con	 cui	 si
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https://archive.org/stream/epipsychidion00shelrich/epipsychidion00shelrich_djvu.txt
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Imlay	Godwin,	1808-1879,	Johns	Hopkins	University	Press,	Baltimore,	MD	1995,	vol.	I,	p.
74.
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26	Thomas	Love	Peacock,	Headlong	Hall,	T.	Hookham,	Jun.,	&	Co.,	London	1816.
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Hogg	il	24	dicembre	1814.	F.L.	Jones	(a	cura	di),	Mary	Shelley’s	Journal,	cit.,	pp.	30-31.
28	Le	 lettere	 con	 le	 lodi	di	Mary	 a	Hogg	e	 la	promessa	di	 tentare	di	 avere	un	 rapporto

sessuale	dopo	la	nascita	del	bambino:	MEG	a	YJH	1°	gennaio	1815	e	7	gennaio	1815.	B.T.
Bennett	(a	cura	di),	op.	cit.,	vol.	I,	pp.	6,	8.

29	 Il	 nomignolo	 “Alexy”	 dato	 a	 Hogg	 proviene	 dall’opera	 di	 finzione	 da	 lui	 scritta	 e
pubblicata	Memoirs	of	Prince	Alexy	Haimatoff,	recensita	da	Percy	sulla	“Critical	Review”
di	Hookham	(dicembre	1814).

30	Per	la	citazione	di	Mary	Wollstonecraft	sui	collegi	maschili,	vedi	cap.	2.	Per	quel	che
succede	quando	Lord	Byron	infrange	il	divieto	di	praticare	rapporti	anali,	vedi	cap.	6.

31	Mary	chiede	a	Hogg	di	confortarla	al	posto	di	Percy	in	MWG	a	TJH,	6	marzo	1815.	B.T.
Bennett	(a	cura	di),	The	Letters	of	Mary	Wollstonecraft	Shelley,	cit.,	vol.	I,	p.	10.	Confida	il
suo	pensiero	ricorrente	«Ero	madre,	e	non	lo	sono	più»	nel	Diario	 il	13	marzo	1815.	F.L.
Jones	(a	cura	di),	Mary	Shelley’s	Journal,	p.	40.
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Bennett	(a	cura	di),	The	Letters	of	Mary	Wollstonecraft	Shelley,	cit.,	vol.	I,	pp.	15-16.
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contraddittorie	sugli	alloggi	di	Percy	e	Harriet	nelle	Woodbine	Villas,	oggi	distrutte,	che	si
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[…].	Ad	aumentare	 la	confusione	si	aggiunge	un	altro	resoconto,	 in	cui	si	sostiene	che	 la
coppia	 non	 soggiornò	 affatto	 da	 Mary	 Blackmore	 ma	 da	 una	 certa	 Mrs	 Hooper.»
http://www.exmoor-nationalpark.gov.uk/Whats-Special/culture/literary-links/percey-
bysshe-shelley	 [pagina	 consultata	 il	 16	 aprile	 2018].	 È	 plausibile	 che	 “Mrs	 Bicknell”,	 il
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Hooper	 è	 provato	 da	 una	 ricevuta	 che	 Richard	 Robinson	 attesta	 tra	 i	 documenti	 dello
Shelley’s	 Cottage	 Hotel:	 “The	 Telegraph”,	 2	 ottobre	 2002.
http://www.telegraph.co.uk/travel/725229/Devon-In-search-of-Shelleys-muse.html	 [pagina
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documento	Rules	and	Regulations	Agreed	and	Entered	 into	by	 the	Medical	Gentlemen	of
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Making	a	Medical	Living:	Doctors	and	Patients	in	the	English	Market	for	Medicine,	1720-
1911,	 Cambridge	 University	 Press,	 Cambridge	 1994,	 pp.	 254-255.
https://books.google.co.uk/books?
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[pagina	consultata	il	16	aprile	2018].
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6
A	Villa	Diodati

«Ricordai	 anche	 la	 febbre	nervosa	che	mi	aveva	colto	al	 tempo	 in
cui	 risaliva	 la	 mia	 creazione	 e	 che	 avrebbe	 dato	 una	 parvenza	 di
delirio	a	un	racconto	già	di	per	sé	poco	credibile.»1

Le	prime	scene	della	vita	di	Mary	sono	piene	di	luce.	Trascorre	l’infanzia	in	una	casa
illuminata	 da	 enormi	 finestre	 moderne,	 ma	 a	 diciott’anni	 sembra	 avvolta	 da	 un
chiaroscuro.	Tutto	si	offusca:	le	sue	certezze	su	quel	che	fa,	e	di	conseguenza	anche	le
nostre.	Quest’apparente	penombra	è	dovuta	in	parte	alla	perdita	dei	volumi	del	Diario,
che	ci	rende	più	difficile	visualizzare	cosa	sta	facendo.	Ma	questo	periodo	della	vita	di
Mary	 è	 nebuloso	 anche	 perché	 percorso	 da	 correnti	 contrastanti:	 è	 una	 fase	 di
sconvolgimenti	 personali	 e	 famigliari	 e	 di	 incessanti	 traslochi,	 ma	 anche	 di	 vaste
letture,	 continuo	 autoapprendimento,	 un’altra	 gravidanza	 e	 la	 nascita	 del	 secondo
figlio,	William.
Pertanto,	è	opportuno	che	la	prossima	scena,	il	quadro	più	celebre	dell’intera	vita	di

Mary,	 sia	 ambientata	 di	 notte,	 in	 un	 interno.	 Lei	 e	 Percy	 sono	 nel	 salotto	 di	 Villa
Diodati,	sulle	sponde	del	lago	di	Ginevra.	Il	salone	illuminato	sembra	galleggiare	tra
gli	alberi	scuri	su	un	pendio	al	di	sopra	delle	acque	cupe.	Siamo	nel	giugno	1816,	e	la
coppia	 è	 in	 visita	 a	 George	 Gordon	 Byron,	 sesto	 barone	 Byron,	 nella	 casa	 da	 lui
affittata	per	l’estate.	Si	sono	portati	dietro	anche	Claire,2	che	sta	tentando	di	prolungare
la	 sua	 tresca	 con	 il	 Lord.	 In	 sala	 c’è	 anche	 il	 ventiduenne	 John	William	 Polidori,
medico	e	compagno	di	viaggio	di	Byron,	e	lui	stesso	aspirante	scrittore.
Ma	 questa	 non	 è	 un’idilliaca	 serata	 estiva	 in	 terrazza,	 tra	 rose	 profumate	 e	 bibite

fresche.	Il	1816	è	noto	come	l’“anno	senza	estate”:	l’eruzione	del	Tambora	che	l’anno
prima	aveva	scosso	l’isola	di	Sumbawa,	allora	parte	delle	Indie	Orientali	Olandesi,3	ha
riempito	gli	 strati	 superiori	dell’atmosfera	di	 cenere,	oscurando	 il	 sole	e	provocando
un	 inverno	 vulcanico.4	 In	 tutto	 il	 mondo	 le	 temperature	 medie	 sono	 di	 un	 grado
centigrado	 inferiori	 alla	 norma	 e	 quest’anomalia	 è	molto	 più	 accentuata	 nell’Europa
occidentale,	già	 segnata	dalla	carestia	per	due	catastrofi	del	 tutto	umane,	 stavolta:	 le
guerre	napoleoniche	e	le	leggi	sul	grano	inglesi.
È	improbabile	che	Mary	e	il	resto	del	gruppo	riunito	intorno	alla	luce	delle	lampade
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siano	 a	 conoscenza	 dell’eruzione	 del	 Tambora,	 pur	 trattandosi	 del	 più	 vasto	 evento
vulcanico	dopo	quella	 del	Taupo	 in	Nuova	Zelanda,	 nel	 180	d.C.,	 che	ha	provocato
migliaia	di	vittime	nell’area	colpita.	Né	probabilmente	sanno	che	si	 tratta	dell’ultima
di	una	serie	di	grandi	eruzioni	su	scala	globale	che,	a	partire	dal	1812,	hanno	coinvolto
Caraibi,	 Giappone,	 Filippine	 e	 altri	 punti	 delle	 Indie	Orientali	 Olandesi,	 rilasciando
grandi	quantità	di	polvere	nell’atmosfera,	per	cui	gli	effetti	dell’eruzione	del	Tambora
sono	 ancora	più	drammatici	 di	 quanto	non	 lo	 sarebbero	 stati	 in	 circostanze	normali.
Viaggiando	 per	 l’Europa,	 però,	 forse	 avranno	 sentito	 qualche	 aneddoto	 sulla	 neve
“sporca”	 dell’Ungheria	 e	 su	 quella	 rossa	 dell’Italia;	 forse	 al	 tramonto	 si	 saranno
accorti	di	non	aver	mai	visto	colori	simili	prima	d’allora.
L’inverno	vulcanico	del	Tambora	giunge	al	culmine	della	“piccola	era	glaciale”,	un

fenomeno	a	cui	questo	gruppo	di	giovani	scrittori	non	sarà	in	grado	di	dare	un	nome
ma	di	cui	sarà	consapevole,	perché	i	britannici	amano	parlare	del	tempo.	L’Europa	è	in
fase	 di	 raffreddamento	 sin	 da	metà	 Trecento	 e,	 di	 conseguenza,	 in	Gran	Bretagna	 i
raccolti	sono	sempre	più	magri:	i	monti	Cambrici,	dove	Percy	soggiornò,	nella	località
di	Nantgwyllt,	saranno	noti	agli	scrittori	di	viaggio	dell’Inghilterra	vittoriana	come	il
“deserto	del	Galles”,5	benché	nella	zona	si	siano	trovate	 tracce	di	colture	estensive	e
insediamenti	 di	 epoca	 medievale.	 Oltre	 a	 questo	 raffreddamento	 generale,	 che
accompagnerà	Mary	durante	tutta	la	vita,	per	lei	sono	anche	anni	di	particolare	freddo,
che	 non	 deriva	 dall’attività	 vulcanica	 ma	 da	 quella	 solare,	 o	 piuttosto	 dalla	 sua
assenza.	 Il	 periodo	 che	 va	 dal	 dicembre	 1810	 al	maggio	 1823	 è	 conosciuto	 come	 il
“minimo	di	Dalton”6	ed	è	caratterizzato	da	un’attività	solare	straordinariamente	bassa,
che	fa	calare	di	un	ulteriore	grado	centigrado	la	temperatura	media	del	pianeta.	Ancora
oggi,	a	distanza	di	due	secoli,	 il	maggio	1816	detiene	il	 record	per	 la	minore	attività
delle	macchie	solari	mai	registrata.
Ciò	significa	che	nel	corso	dell’estate	ci	sono	gelate	ad	agosto,	i	raccolti	saltano	e	i

laghi	svizzeri	si	congelano,	come	quello	ai	piedi	del	ghiacciaio	del	Gietro	nella	valle	di
Bagnes,	 dove	 si	 sta	 formando	 una	 diga	 di	 ghiaccio.7	 È	 un	 periodo	 di	 stupore	 e
sofferenza.	 Soltanto	 in	 Europa	 saranno	 circa	 duecentomila	 le	 vittime	 del	 clima.8	 La
carestia	 ha	 scatenato	 tumulti	 qui	 in	 Svizzera,	 dove	 la	 situazione	 è	 tra	 le	 peggiori
dell’Europa	continentale	e	il	governo	ha	dichiarato	l’emergenza	nazionale.	Centotrenta
giorni	di	pioggia	tra	aprile	e	settembre	provocano	l’esondazione	del	 lago	di	Ginevra,
che	 travolge	 l’elegante	 cittadina	 da	 cui	 prende	 il	 nome,	 situata	 sulla	 sua	 estremità
meridionale.
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Eppure	Percy,	Mary	e	Claire	si	trovano	proprio	sulla	sponda	ginevrina,	dove,	con	la
stessa	 incoscienza	 che	 aveva	 caratterizzato	 la	 loro	precedente	 spedizione	 europea,	 si
sono	 stabiliti	 da	 metà	 maggio.	 Il	 luogo	 che	 li	 ospita	 stasera,	 Villa	 Diodati,	 è	 un
elegante	edificio	settecentesco	di	forma	cubica	collocato	ben	al	di	sopra	di	ogni	rischio
di	allagamento,	a	Cologny,	sul	sinuoso	Chemin	de	Ruth.	Byron	la	descrive	come	«una
bellissima	 villa	 in	 una	 vigna,	 con	 le	 Alpi	 alle	 spalle,	 e	 il	 monte	 Giura	 e	 il	 lago	 di
fronte».9	Gli	Shelley	hanno	affittato	per	l’estate	la	più	modesta	Maison	Chapuis	sullo
Chemin	 du	 Parc-de-Montalègre,10	 vicino	 all’acqua,	 dove	 hanno	 persino	 un	 molo
privato.	Quello	che	oggi	è	un	borgo	esclusivo	all’epoca	era	un	paesino,	e	Lord	Byron
ha	seguito	qui	gli	Shelley	anche	perché	è	una	zona	più	appartata	rispetto	alla	mondana
Ginevra.
Più	 appartata,	 ma	 forse	 non	 abbastanza.	 L’albergatore	 dell’Hôtel	 d’Angleterre	 di

Sécheron,	 dove	 tutta	 la	 compagnia	 che	 ora	 si	 raccoglie	 in	 salotto	 aveva	 alloggiato
all’arrivo	sul	 lago,	monta	un	telescopio	per	permettere	agli	ospiti	rimasti	di	avanzare
ipotesi	su	quel	che	accade	nella	residenza	dell’aristocratico,11	il	quale,	dall’inizio	della
sua	relazione	con	Lady	Caroline	Lamb	nel	1812,	è	noto	per	essere	«pazzo,	perfido	e
pericoloso	da	conoscere».12	 In	effetti	 è	proprio	 la	pletora	di	 scandali	che	circonda	 la
sua	 vita	 privata	 ad	 averlo	 costretto	 a	 lasciare	 per	 sempre	 l’Inghilterra.	 Oltre	 a
proseguire	gli	ardenti	incontri	di	amore-odio	con	“Caro”	Lamb	sotto	gli	occhi	di	tutti,
ha	rapporti	con	varie	attrici,	e	si	vocifera	di	una	relazione	incestuosa	con	la	sorellastra
Augusta	 Leigh,	 nonché	 della	 fine	 del	 suo	 matrimonio	 (la	 separazione	 verrà
formalizzata	a	marzo	di	quell’anno).	La	moglie	Anne	 lo	ha	 lasciato	dopo	appena	un
anno,	adducendo	come	motivazione	non	solo	il	rapporto	trasgressivo	con	la	Leigh,	ma
il	fatto	che	è	convinta	della	sua	pazzia	e,	elemento	ancor	più	compromettente	perché
illecito,	della	sua	predilezione	per	il	sesso	anale,	sia	nei	suoi	trascorsi	omosessuali	che
con	lei.
Pertanto,	dal	25	aprile	Byron	si	sposta	lentamente	a	sud-est	passando	per	la	Francia

e	 arriva	 a	 Ginevra	 due	 settimane	 prima	 dei	 Godwin-Shelley.	 La	 successione	 degli
arrivi	riesce	ad	ammorbidire	i	rapporti	di	forza	tra	i	due	poeti,	che	non	si	sono	ancora
mai	incontrati.	Diversamente	da	Percy,	che	è	ancora	in	attesa	dei	suoi	primi	successi
da	 poeta	 adulto,	 Byron	 è	 molto	 conosciuto	 e,	 avendo	 già	 ereditato	 dalla	 famiglia,
anche	 ricco.	 I	 primi	 due	 canti	 del	 Pellegrinaggio	 di	 Childe-Harold,	 pubblicati	 nel
1812,	 hanno	 riscosso	 un	 successo	 immediato.	 In	 parte	 Bildungsroman,	 in	 parte
confessione	perfettamente	in	linea	con	lo	spirito	del	tempo,	Childe	Harold	descrive	le
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peregrinazioni	 di	 un	 giovane	 uomo	 sensibile	 deluso	 dalla	 vita.	 Nella	 sua	 ricerca	 di
significato	 si	 allontana	 dalla	 società	 inglese,	 conferendo	 al	 poema	 il	 fascino	 di	 un
diario	 di	 viaggio.	 Poiché	 proprio	 in	 questo	 periodo	 la	 filosofia	 europea	 vede	 nello
sviluppo	personale	la	chiave	d’accesso	al	significato	dell’esistenza	umana,	nel	poema
riecheggia	anche	il	dibattito	intellettuale	dell’epoca.
Inoltre,	Byron	 è	 un	uomo	d’azione.	Malgrado	 la	 sua	 famosa	 andatura	 zoppicante,

presto	combatterà	per	la	causa	del	nazionalismo	greco,	in	cui	crede	fermamente.	Si	è
già	 fatto	 un	 nome	 come	 autore	 dichiaratamente	 politico,	 che	 contesta	 la
meccanizzazione,	 usurpatrice	 di	 lavoro	 e	 dei	 mezzi	 di	 sussistenza	 (pubblica	 la	 sua
Song	 for	 the	 Luddites	 quello	 stesso	 anno),	 e	 appoggia	 l’opposizione	 dei	 greci	 al
trasferimento	dei	marmi	del	Partenone	a	Londra	voluto	da	Lord	Elgin	(nel	Canto	II	di

Childe	Harold).13	Ha	anche,	naturalmente,	quella	che	oggi	chiameremmo	una	bellezza
“byroniana”,	a	cui	contribuisce,	si	dice,	l’uso	di	bigodini	di	carta.14

Tutto	questo,	e	il	fatto	che	sia	solo	quattro	anni	più	vecchio	di	Shelley	(anche	se	un
lustro	 può	 sembrare	 una	 generazione	 a	 vent’anni),	 lo	 rende	 desiderabile	 ma	 anche
potenzialmente	 problematico	 per	 il	 più	 giovane,	 che	 ha	 evidenti	 motivi	 pratici	 per
cercare	il	suo	appoggio.	Eppure,	la	compagnia	che	si	forma	quest’estate	è	una	specie
di	amichevole	gruppo	di	pari.	È	un’ottima	cosa,	visto	che	Claire	ha	convinto	Percy	e
Mary	a	mettersi	in	viaggio	dall’Inghilterra	solo	per	incontrare	Byron.	Se	non	del	tutto
scriteriato,	 di	 certo	 il	 suo	 progetto	 si	 regge	 su	 basi	molto	 deboli.	 È	 anche	 piuttosto
manipolatorio,	e	ora	i	veri	motivi	dell’orchestrazione	di	quell’incontro	saranno	chiari
alla	coppia,	a	cui	parrà	di	 trovarsi	catapultata	nel	bel	mezzo	di	una	storia	senza	aver
letto	i	capitoli	iniziali.
Ma	 Claire	 aveva	 ragione	 a	 presumere	 che	 Byron	 e	 Percy	 sarebbero	 andati

d’accordo.	Meno	corrette	sono	le	sue	previsioni	sull’esito	dell’incontro	con	Mary,	che
lei	 cerca	 di	 usare	 per	 flirtare	 con	 lui	 per	 interposta	 persona.	Dopo	 aver	 presentato	 a
Byron	 la	 sorellastra	 a	 Londra,	 probabilmente	 il	 21	 aprile	 1816,	 Claire	 scrive	 con
malizia:	 «A	 Mary	 sei	 piaciuto	 molto,	 come	 prevedevo;	 in	 privato	 mi	 implora	 di
chiederti	il	tuo	indirizzo	estero	in	modo	che,	se	è	possibile,	potremo	avere	il	piacere	di
vederti».	 Il	6	maggio,	già	 in	viaggio	per	perseguire	quell’obiettivo,	 scrive	da	Parigi:
«Presumo	che	ti	innamorerai	di	lei;	è	molto	bella	e	molto	amabile	e	il	vostro	legame
sarà	senz’altro	una	benedizione».15

Ma,	a	parte	il	fatto	che	il	desiderio	è	soggettivo,	Mary,	contrariamente	a	Claire,	non
ha	 bisogno	 di	 nuovi	 motivi	 di	 eccitazione.	 Ha	 già	 il	 suo	 grande	 amore	 Percy	 e	 il
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figlioletto	William,	nato	il	24	gennaio,	in	un	periodo	in	cui	sappiamo	che	lei	e	Percy
vivevano	ancora	nella	zona	di	Windsor	Great	Park.	William,	che	ora	ha	sei	mesi,	ha
appena	cominciato	lo	svezzamento	e	probabilmente	sta	mettendo	i	denti.	Assorbirà	la
sua	attenzione	in	tanti	modi.	(Per	esempio,	dopo	la	morte	improvvisa	di	un	ragazzo	del
posto	 il	 1°	 giugno,	 Polidori	 la	 porta	 di	 corsa	 a	 far	 vaccinare	 il	 bambino.)16	 Mary
assume	Elise	Duvillard	 come	bambinaia	 il	 27	maggio,	ma	è	 la	prima	 in	 famiglia	 ad
aver	allevato	un	figlio	senza	alcun	aiuto	per	qualche	tempo:	persino	sua	madre	aveva
viaggiato	nell’Europa	in	guerra	con	una	domestica.	Il	fatto	non	sembra	preoccuparla	–
ricorderà	questi	mesi	come	uno	dei	periodi	più	felici	della	sua	vita	–,	ma	certamente	il
bambino	occuperà	gran	parte	del	suo	tempo	libero.
È	positivo	che	dal	punto	di	vista	emotivo	si	senta	tranquilla,	perché	la	partenza	dei

tre	dall’Inghilterra	viene	inquadrata	come	una	fuga	dall’ostracismo	sociale.	Nel	diario
di	Polidori	troviamo	qualche	interessante	accenno	alla	versione	di	Percy:

Ha	 sofferto	 molto,	 pensando	 di	 essere	 prossimo	 alla	 morte;	 ha	 sposato	 una
ragazza	solo	perché	potesse	ottenere	il	relativo	appannaggio	vedovile;	è	guarito;
si	 è	 accorto	 che	 la	 cosa	non	gli	 stava	bene;	 si	 è	 separato;	 ha	 saldato	 i	 debiti	 di
Godwin,	e	ha	sedotto	sua	figlia;	poi	si	è	stupito	che	lui	non	volesse	più	vederlo.17

Il	 piccolo	William	viene	 chiamato	 come	 il	 nonno	materno,	 anche	 se	 da	 alcuni	mesi
Percy	 ha	 difficoltà	 a	 gestire	 il	 Godwin	 senior	 che,	 se	 continua	 a	 chiedere	 aiuti
economici	 al	 giovane,	 continua	 anche	 a	 condannare	 il	 suo	 rapporto	 con	Mary,	 e	 si
rifiuta	 di	 conoscere	 la	 nuova	 famiglia.	 In	 primavera	 Percy	 ha	 rinunciato	 all’idea	 di
poter	diventare	suo	genero	ed	erede	intellettuale	de	facto.	Come	scrive	da	Dover	il	3
maggio	 (il	 tono	 è	 «più	 di	 tristezza	 che	 di	 rabbia»):	 «Tu	 sei	 stato	 il	 filosofo	 che	 per
primo	 ha	 risvegliato,	 e	 che	 come	 filosofo	 ancora	 in	 larga	misura	 determina,	 la	mia
comprensione.	Mi	rincresce	che	la	parte	meno	eccelsa	del	tuo	carattere	si	sia	scontrata
con	le	mie	convinzioni	rispetto	a	ciò	che	era	giusto	fare».
Ma	è	la	lettera	di	Percy	a	Godwin	del	6	marzo	a	segnare	un	punto	di	svolta	in	quella

che	è	diventata	una	lotta	tra	due	volontà	maschili	inorgoglite,	e	che	forse	ci	permette	di
capire	 perché	 Mary	 e	 Percy	 accettano	 su	 due	 piedi	 il	 piano	 ordito	 da	 Claire	 per
incontrare	Lord	Byron	a	Ginevra:

Mi	è	sempre	sembrato	che	fosse	un	tuo	preciso	dovere	assicurarti	che,	dato	che	il
mondo	 intero	 considera	molto	 la	 tua	opinione,	 venissimo	 trattati	 giustamente,	 e
che	una	giovane	famiglia	innocente,	benevola	e	unita,	non	venisse	scambiata	per
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una	 banda	 di	 prostitute	 e	 seduttori.	 Sono	 estremamente	 sorpreso	 e,	 confesso,
quando	mi	tratti	con	estrema	durezza	e	crudeltà,	indignato.18

L’espressione	«giovane	famiglia»	avrà	rallegrato	Mary,	se	ha	avuto	modo	di	leggere	la
lettera.	Indica	un	cambiamento	nell’atteggiamento	e	nel	modo	di	Percy	di	raccontarsi,
un	cambiamento	che	forse	lei	sperimenta	in	prima	persona	in	quell’estate	sul	 lago	di
Ginevra.	Tutta	presa	da	Byron,	Claire	non	cerca	più	di	accalappiare	Percy;	Byron,	dal
canto	 suo,	 si	 dimostra	 un	 amico	 intelligente	 e	 generoso;	 da	Mary,	 infine,	 non	 ci	 si
aspetta	più	grande	entusiasmo	per	il	libero	amore.	(Il	raffinato	Byron	probabilmente	è
per	Percy	assai	più	minaccioso	sul	piano	sessuale	di	quanto	avrebbe	potuto	mai	essere
Hogg,	e	anche	una	figura	decisamente	più	impegnativa	con	cui	condividere	Mary.)
Semmai	è	Polidori,	non	Byron,	a	essersi	preso	una	cotta	per	Mary,	e	i	due	sembrano

avere	un	rapporto	allegro	e	per	niente	claustrofobico:	l’ideale	per	lusingare	l’autostima
di	lei	senza	il	rischio	di	un	vero	coinvolgimento.	Il	medico,	quasi	esattamente	due	anni
più	 grande	 della	 ragazza	 che	 lui	 chiama	 «la	 signora	 Shelley»,	 registra	 importanti
progressi	nel	suo	diario:	«Lettura	 in	 italiano	con	la	signora	S,	 in	barca	a	remi	con	la
signora	S	per	tutta	la	sera	fino	alle	nove;	tè	insieme,	chiacchiere,	etc.».	Il	15	giugno	si
sloga	 una	 caviglia	mentre	 scavalca	 un	 balcone	 per	 porgere	 un	 braccio	 a	Mary,	 che
arranca	salendo	per	 il	pendio	di	Villa	Diodati.	Gli	altri,	come	poi	anche	molti	storici
successivi,	sembrano	prendere	l’interesse	di	Polidori	per	un’infatuazione	a	metà	tra	il
ridicolo	 e	 l’infantile.	Non	 dimentichiamo,	 però,	 che	 nella	 sua	 prima	 annotazione	 su
Mary,	 il	 27	maggio,	 si	 legge:	 «È	 arrivato	 PS,	 autore	 di	Queen	Mab;	 timido,	 ritroso,

tisico;	 ventisei	 anni;	 separato	 dalla	 moglie;	 ha	 con	 sé	 le	 due	 figlie	 di	 Godwin,	 che
praticano	le	sue	teorie;	una	è	di	LB».	In	altri	termini,	sin	dal	principio	crede	che	Mary

«pratichi»	l’amore	libero	e	che	non	sia	già	promessa	a	Byron:	la	ritiene	sessualmente
disponibile.19

Che	ci	sia	o	meno	un	equivoco	di	fondo	anche	nella	galanteria	di	Polidori,	Mary	la
apprezza,	e	si	sofferma	sulla	situazione	ogni	volta	che	può.	Il	1°	giugno	scrive	a	casa	a
Fanny,	con	un	misto	di	vanità	e	frustrazione:

Una	pioggia	quasi	incessante	ci	costringe	a	rimanere	in	casa	[…]	I	temporali	con
lampi	e	tuoni	che	ci	capitano	qui	sono	i	più	forti	e	spaventosi	che	abbia	mai	visto.
[…]	 Una	 notte	 fummo	 deliziati	 [sottolineatura	 di	 Mary]	 da	 una	 tempesta
magnifica,	come	mai	ne	avevo	viste	prima.	Il	lago	fu	illuminato	a	giorno	per	un
istante	–	al	punto	che	potemmo	scorgere	 i	pini	del	Giura	e	 l’intero	paesaggio	–
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per	poi	piombare	in	un’oscurità	nera	come	la	pece,	mentre	il	tuono	si	abbatté	su	di
noi	in	quella	tenebra	con	un	fragore	orribile.20

Insomma,	«era	una	notte	buia	e	 tempestosa»,	ed	è	 in	questa	magnifica	cornice,	oggi
divenuta	un	cliché,	che	spesso	 i	Godwin-Shelley	e	Byron	 trascorrono	 la	 sera	a	Villa
Diodati.
Una	di	queste	sere,	molto	probabilmente	il	16	giugno,	Mary,	Percy,	Claire,	Byron	e

Polidori	si	 riuniscono	per	 leggere	 insieme	racconti	di	 fantasmi.	È	quasi	 il	giorno	più
lungo	 dell’anno;	 ma	 la	 strana	 oscurità	 del	 cielo	 costringe	 ad	 accendere	 le	 lampade
prima	 del	 solito.	 Leggono	 una	 traduzione	 francese	 anonima	 di	 dieci	 racconti	 di
fantasmi	 tedeschi,	Fantasmagoriana,	 ou	Receuil	 d’Histoires	 de	 Spectres,	Revenants,
Fantômes,	 etc.21	 I	 racconti	 di	 questa	 antologia	 non	 sono	 brevi	 trascrizioni	 di	 contes
della	tradizione	popolare,	ma	testi	elaborati	nello	stile	letterario	dell’epoca,	che	si	rifà
alla	 moda	 tedesca	 del	 Schauerroman	 (romanzo	 “da	 brivido”	 o	 dell’orrore)	 o	 del
Gespensterroman	 (racconto	di	 fantasmi),	quindi	è	 improbabile	che	gli	amici	 leggano
entrambi	 i	 volumi	 ad	 alta	 voce	 per	 intero	 in	 una	 sola	 sera.	 Sappiamo,	 però,	 che
probabilmente	 cominciano	 dall’inizio	 e	 leggono	 il	 secondo	 e	 il	 quarto	 racconto,
“Ritratti	 di	 famiglia”	 di	 Johann	 August	 Apel	 e	 “La	 sposa	 cadavere”,	 tratto	 da	Das
Gespensterbuch,	 l’antologia	 in	 cinque	 volumi	 che	 Apel	 e	 Friedrich	 Laun	 avevano
cominciato	a	pubblicare	l’anno	prima,	perché	nel	1831	Mary	cercherà	di	ricordare	la
trama	di	questi	due	racconti	in	particolare.
Oggi	un	gruppo	di	 persone	 colte	 e	 intelligenti	 come	 loro	 leggerebbe	queste	 storie

per	 farsi	 quattro	 risate,	 e	 poi	magari	 ne	 scriverebbe	 una	 parodia;	ma	 questi	 giovani
romantici	 reagiscono	 diversamente.	 Agli	 occhi	 di	 noi	 contemporanei	 l’orrore	 di
Fantasmagoriana	 appare	 molto	 pomposo;	 ma,	 come	 narrativa	 di	 genere,	 questi
racconti	offrono	un	giusto	equilibrio	tra	popolare	e	 letterario.	Tutti	gli	ospiti	di	Villa
Diodati	 sono	 cresciuti	 leggendo	 romanzi	 gotici,	 l’equivalente	 inglese	del	 genere.	Ne
conoscono	il	connubio	di	tecniche	narrative	nuove	e	medievalismo,	e	sono	consapevoli
che	 normalmente	 contengono	 un	 elemento	 di	 mistero	 di	 carattere	 storico	 o
soprannaturale.	Tutti	sapranno	del	Castello	di	Otranto	di	Horace	Walpole,	pubblicato
nel	1764	e	ritenuto	il	primo	romanzo	gotico.	L’enorme	successo	della	prima	edizione
fu	 in	 parte	 dovuto	 a	 una	 finzione	 letteraria	 dell’autore,	 che	 lo	 presentò	 come	 la
traduzione	 di	 un	 manoscritto	 medievale	 italiano.	 Grande	 successo	 tra	 le	 opere
successive	di	questo	filone	ebbe	Il	monaco	di	Matthew	Gregory	Lewis	(1796).	Byron
ha	elogiato	Lewis	come	«il	sagrestano	di	Apollo»	in	una	delle	sue	poesie,	e	il	Diario
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di	Mary	 ci	 dice	 che,	 il	 18	 agosto,	 l’autore	 stesso	va	 a	 trovarli	 a	Villa	Diodati.22	Ma
quando,	nella	seconda	edizione	del	Castello	di	Otranto,	Walpole	rivela	che	in	realtà	si
trattava	 di	 un’opera	 di	 sua	 invenzione,	 l’accoglienza	 che	 sulle	 prime	 era	 stata
entusiastica	 si	 volge	 in	 aspra	 critica:	 il	 brivido,	 per	 esser	 tale,	 richiede	 un	 senso	 di
autentica	prossimità	all’orrore.
Il	 gruppo	di	Villa	Diodati,	 però,	 va	 a	 caccia	 di	 tremiti	 e	 sussulti	 presso	gli	 autori

continentali.	 In	 generale,	 lo	 Schauerroman	 ha	 una	 tradizione	 più	 cupa	 del	 gotico
inglese,	 combinando	 molto	 spesso	 elementi	 medievalisti	 e	 soprannaturali,	 che
culminano	 in	 storie	 di	 negromanzia	 il	 cui	 tema	 della	 resurrezione	 dei	 morti	 allude
molto	 spesso	 alla	 “scienza”	 contemporanea	 del	 galvanismo	 e	 agli	 interrogativi
dell’epoca	sulle	origini	della	vita.	Il	genere	vanta	predecessori	letterari	di	tutto	rispetto.
Il	dramma	di	Friedrich	Schiller	I	masnadieri	(1781)	gettò	le	basi	per	il	Räuberroman,
o	romanzo	del	ladro	e	del	brigante,	un	altro	sottogenere	del	gotico	tedesco;	nel	1816
E.T.A.	 Hoffmann,	 della	 generazione	 precedente	 a	 quella	 di	Mary	 e	 Percy,	 avvia	 la
pubblicazione	dei	suoi	fortunati	racconti.	Forse	più	interessante	per	il	gruppo	che	quel
giugno	 si	 riunisce	nella	villa	 è	 la	prefazione	del	 traduttore	di	Fantasmagoriana,	 che
illustra	 le	 ricerche	 tedesche	 nell’ambito	 dei	 fenomeni	 paranormali,	 una	 sorta	 di
spiritualismo	 ante	 litteram:	 «i	 veggenti	 moderni,	 noti	 in	 Germania	 con	 il	 nome	 di
Stillingianer.	[…]	Questa	setta	[…]	raccoglie	un	gran	numero	di	adepti,	specialmente
in	 Svizzera»	 [corsivo	 mio].23	 Quella	 vicinanza	 sarà	 stata	 molto	 eccitante	 rispetto	 a
quanto	poteva	esserlo	nella	più	familiare	e	prosaica	Inghilterra.
Non	sorprende	quindi	che	«“Ognuno	di	noi	 scriverà	una	storia	di	 fantasmi”,	disse

Lord	 Byron,	 e	 la	 sua	 proposta	 fu	 accettata».	 Se	 possiamo	 avvicinarci	 alla	 data	 di
questa	 famosa	 sfida	 è	 soprattutto	 grazie	 al	 diario	 di	 Polidori,	 dove	 si	 dice	 che	 lui	 e
Byron	si	stabiliscono	a	Villa	Diodati	solo	il	10	giugno,	che	Percy	li	raggiunge	l’11,	e
che	il	12	e	il	13	Polidori	va	in	città.	Soltanto	il	14	«la	sera	si	presentano	Shelley	e	gli
altri».	 Il	 15	 «la	 sera	 vengono	 Shelley	 e	 gli	 altri»,	ma	 il	 gruppo	 legge	 il	 dramma	 di
Polidori	 e	 poi	 discute	 «sull’eventualità	 che	 l’uomo	 debba	 intendersi	 come	 mero
strumento».	Poiché	entrambi	i	temi	sono	di	grande	pregnanza,	sembra	improbabile	che
quella	sera	sia	stato	dato	largo	spazio	anche	ai	racconti	di	fantasmi	e	alla	conseguente
sfida.	Tuttavia,	il	16,	una	domenica,	Polidori	è	«costretto	a	letto.	È	arrivato	Shelley,	ha
cenato	e	dormito	qui,	con	la	signora	S.	e	la	signorina	Clare	Clairmont»,	mentre	il	17
riporta	che	«tutti	tranne	me	hanno	cominciato	a	scrivere	racconti	di	fantasmi».	Quella
notte	 insieme	 sembra	 la	 circostanza	 più	 probabile	 in	 cui	 gli	 amici	 restano	 svegli	 a
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raccontarsi	storie	di	fantasmi	come	dei	ragazzini,	quali	 in	effetti	più	o	meno	sono.	Il
mattino	dopo,	ritrovandosi,	si	saranno	chiesti	l’un	l’altro:	«Hai	pensato	a	una	storia?».
Il	 problema	 delle	 gare	 di	 scrittura	 è	 che	 possono	 essere	 d’ispirazione,	 ma	 anche

creare	ansia.	Polidori	non	è	 l’unico	a	credere	di	essere	 rimasto	 indietro;	anche	Mary
pensa	 di	 essere	 l’ultima	 a	 cominciare.	 «“Hai	 pensato	 a	 una	 storia?”,	mi	 chiedevano
ogni	mattina,	e	ogni	mattina,	mortificata,	ero	costretta	a	rispondere	di	no».	Forse	nei
suoi	 appunti	 avrà	amplificato	quella	pressione,	dilatandola	 su	più	giorni.	È	possibile
che	 tanto	Polidori	 quanto	Mary	 si	misurassero	 solo	 con	 i	 due	poeti,	 non	badando	al
reciproco	 blocco	 dello	 scrittore.	 Polidori	 ha	 già	 osservato	 che	 Claire	 e	 Mary	 sono
«argute»,	ma	siamo	nell’Ottocento	inglese,	e	lui	non	è	più	incline	di	altri	a	considerare
Mary	una	 scrittrice,	 se	 pure	 in	 forma	 embrionale,	mentre	 lei	 lo	 vede	 semplicemente
come	un	fratello	minore.
I	 due	 poeti	 sono	meno	 tesi	 per	 la	 gara.	 Byron	 inizia	 a	 scrivere	 «un	 racconto,	 un

frammento	 del	 quale	 pubblicò	 alla	 fine	 del	 suo	 poema	Mazeppa».24	 È	 una	 storia
orientaleggiante	sulla	morte	di	un	misterioso	inglese,	Augustus	Darvell,	in	un	cimitero
“turco”	nei	pressi	di	Efeso,	ma	il	 testo	non	si	prende	la	briga	di	sciogliere	 il	mistero
che	 ha	 imbastito.	 Percy	 abbozza	 un	 racconto	 «basato	 su	 un’esperienza	 vissuta	 da
ragazzo».	Di	quale	esperienza	possa	trattarsi	è	un	punto	che	incuriosisce,	ammesso	che
non	sia	 romanzata.	Recentemente	ha	 rivelato	a	Polidori	 che,	quando	era	a	Eton,	 suo
padre	aveva	cercato	di	farlo	rinchiudere	in	manicomio:	che	abbia	cercato	di	ricreare	il
suo	stato	mentale	di	allora?25

Di	certo	cova	reazioni	intense.	Il	18	gli	amici	cercano	ancora	una	volta	un	incontro
con	il	soprannaturale:

A	 mezzanotte	 si	 cominciò	 davvero	 a	 parlare	 di	 spettri.	 LB	 recitò	 i	 versi	 di

Christabel	 di	 Coleridge	 sul	 seno	 della	 strega;	 quando	 calò	 il	 silenzio,
all’improvviso	Shelley	si	mise	a	urlare	e,	portandosi	le	mani	alla	testa,	corse	via
dalla	 stanza	con	una	candela.	Gli	 si	gettò	dell’acqua	 in	 faccia	e	poi	gli	 si	diede
dell’etere.	Mentre	guardava	la	signora	S,	all’improvviso	pensò	a	una	donna,	di	cui
aveva	 sentito	 parlare,	 che	 aveva	gli	 occhi	 al	 posto	dei	 capezzoli;	 l’immagine	 si
impadronì	della	sua	mente,	terrorizzandolo.

Naturalmente	hanno	bevuto,	e	forse	anche	preso	del	laudano.	Non	è	la	prima	volta	che
Percy	resta	in	piedi	in	nottate	da	brivido,	anche	se,	a	quanto	ne	sappiamo,	in	passato	ha
tremato	 per	 procura,	 inducendo	 Claire	 in	 uno	 stato	 di	 isteria.	 Ora	 che	 è	 Byron	 a
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catturare	 l’attenzione	 della	 donna,	 si	 sente	 quasi	 sfidato	 a	 ristabilire	 il	 proprio
ascendente	su	di	lei.	Il	diario	di	Polidori	scivola	direttamente	da	questa	scena	di	forte
emotività	 al	 racconto	 di	 Percy,	 che	 si	 descrive	 come	 una	 vittima,	 «circondato»	 da
persone	che	«si	cibano	di	lui	e	gli	chiedono	soldi	come	a	un	banchiere»;	sembra	quasi
voler	dire,	in	tono	di	scusa:	sono	talmente	sotto	pressione	che	non	mi	riconosco	più.
Ma	l’agitazione	quasi	maniacale	di	Percy	e	la	sua	produttività	linguistica,	insieme	a

una	certa	esuberanza	caratteriale	che	gli	dona	un	particolare	carisma,	fanno	pensare	a
una	persona	 leggermente	più	“sballata”	del	normale.	Un	 simile	 stato	non	può	essere
dovuto	esclusivamente	all’effetto	di	droghe.	Percy	sembra	un	giovane	di	 talento	con
un	 disturbo	 dello	 spettro	 bipolare,	 che	 resta	 pienamente	 operativo	 perché	manifesta
solo	 episodi	 maniacali,	 senza	 le	 tipiche	 fasi	 depressive	 debilitanti.	 Questo
spiegherebbe	perché	tutti	gli	altri,	compresa	Mary,	sentono	che	è	impossibile	ragionare
con	lui,	ma	anche	che	è	loro	dovere	proteggere	questa	sua	particolare	fragilità.
Ma	 come	 reagisce	Mary?	 Parlando	 di	 fragilità,	 della	 sua	 sembra	 non	 importare	 a

nessuno.	Cosa	proverà	a	essere	al	centro	di	un’allucinazione	in	cui	ha	occhi	al	posto
dei	capezzoli?	La	fantasia	espressa	pubblicamente	da	Percy	la	rende	allo	stesso	tempo
grottesca	e	perturbante.	Il	suo	seno	non	nutre,	ma	terrorizza;	sembra	più	una	strega	che
una	 donna.	 C’è	 poi	 tutta	 un’interpretazione	 simbolica	 legata	 al	 “vedere	 dentro”:
attraverso	i	vestiti	Percy	vede	i	capezzoli	di	Mary;	e	questi	non	sono	muti	o	passivi,
ma	attivi:	rispondono	allo	sguardo,	come	se	anche	loro	vedessero	dentro	di	lui.	Proprio
come	 Percy	 ora	 sa,	 o	 per	 lo	 meno	 sospetta	 che	 faccia	 Mary.	 È	 un	 modo
straordinariamente	sfacciato	per	accusare	lei	di	accusarlo,	facendolo	sembrare	“solo	un
sogno”.	Quel	che	né	Percy	né	Polidori	arrivano	ad	ammettere	è	che	è	Mary	stessa	ad
aver	fornito	a	Percy	quest’immagine,	tratta	da	una	versione	precedente	della	poesia	di
Samuel	 Taylor	 Coleridge	 che	 lei	 conosce	 bene.26	 La	 «signora	 S»	 starà	 cercando	 di
domare	un	forte	desiderio	di	incrociare	le	braccia,	ma	anche	di	abbandonare	la	scena
che,	 se	 costruita	 più	 o	 meno	 consapevolmente	 a	 beneficio	 di	 Claire,	 non	 giunge
comunque	all’effetto	sperato:	quella	notte	Claire	non	finisce	a	letto	con	la	coppia.
Forse	perché	meno	versati	di	Coleridge	nella	poetica	dell’orrore,	ben	presto	Byron	e

Percy	rinunciano	ai	loro	racconti	di	fantasmi.	Come	annota	Mary,	«anche	i	due	illustri
poeti,	stufi	della	piattezza	della	prosa,	in	breve	abbandonano	quel	compito	a	loro	poco
congeniale».	Ma	sia	Mary	che	Polidori	hanno	intrapreso	un	progetto	a	lungo	termine:
più	lungo	di	quanto	loro	non	sappiano,	perché	entrambi	finiranno	per	cambiare	il	volto
della	narrativa	di	genere.	Detto	 ciò,	Mary	mostra	 scarsa	 considerazione	per	 il	 primo
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tentativo	di	Polidori:

Il	povero	Polidori	ebbe	un’idea	su	una	dama	che	aveva	un	teschio	al	posto	della
testa,	 come	 castigo	 per	 aver	 spiato	 dal	 buco	 di	 una	 serratura	 –	 non	 so	 più	 per
vedere	 cosa,	 ma	 qualcosa	 senz’altro	 di	 spaventoso	 e	 peccaminoso;	 ma	 quando
l’ebbe	 ridotta	 [così]	 non	 sapeva	 più	 che	 farne	 e	 fu	 obbligato	 a	 spedirla	 nella
tomba	dei	Capuleti.27

Dopo	aver	lasciato	la	Svizzera	il	29	agosto,	lei,	Percy	e	Claire	non	vedranno	mai	più	il
giovane	medico,	e	non	si	sa	se	Mary	abbia	mai	letto	Il	vampiro,	pubblicato	nel	1819	e
attribuito	 erroneamente	 a	 Byron.	 (Quest’attribuzione	 scontenterà	 sia	 Polidori	 che
Byron.	 Il	 loro	 rapporto	è	 finito	 talmente	male	che	Polidori	 chiama	 il	primo	vampiro
della	 storia	 della	 letteratura	 Lord	 Ruthven,	 dal	 personaggio	 ricalcato	 su	 Byron	 di
Glenarvon,	 romanzo	a	chiave	di	Caroline	Lamb	sulla	propria	 relazione	con	 il	poeta,
che	ottenne	un	enorme	successo	e	suscitò	grande	scandalo.)28

Ma	per	il	momento,	entrando	e	uscendo	dalla	casa	estiva	di	Cologny,	Mary	si	lancia
in	escursioni	 sulle	Alpi	con	Percy	e	quando	può	 torna	alla	 scrittura	del	«racconto	di
fantasmi»	che	poi	diventerà	Frankenstein.	Per	 la	prima	volta	nella	 loro	vita	 insieme
non	è	né	incinta	né	impegnata	nell’allattamento.	Questo	le	dà	un’energia	enorme.	Alla
fine	di	giugno,	quando	Percy	e	Byron	vanno	in	gita	 in	barca	sul	 lago	di	Ginevra	per
una	settimana,	lei	lavora	incessantemente	al	suo	racconto.	Il	21	luglio	lascia	il	piccolo
William	con	Elise	Duvillard	e	parte	con	Percy	e	Claire	per	una	vigorosa	escursione	a
Chamonix.	 Il	 paesaggio	 alpino	 è	 spettacolare,	 con	 cascate	 e	 montagne	 a	 perdita
d’occhio.	 Ma	 è	 anche	 freddo	 e	 umido;	 spesso	 gli	 escursionisti	 sono	 esausti	 e	 il
maltempo	 impedisce	 loro	 di	 raggiungere	 la	 meta	 sperata:	 «Pioveva,	 e	 non	 siamo
riusciti	 ad	 andare	 a	 Col	 de	 Balme,	 come	 intendevamo	 fare».	 Ma	 sono	 comunque
entusiasti	di	quello	che	vedono:	«Siamo	arrivati	alla	locanda	alle	6,	spossati	dopo	un
giorno	di	 camminata,	ma	 contenti	 e	 stupiti	 dal	mondo	di	 ghiaccio	 che	 si	 apriva	 alla
nostra	vista».
Questo	 «mondo	 di	 ghiaccio»	 è	 la	Mer	 de	Glace.	 Il	Diario	 di	Mary	 riporta	 le	 sue

prime	impressioni	del	«luogo	più	desolato	del	pianeta.	Era	circondato	da	montagne	di
ghiaccio;	 non	 c’era	 traccia	 di	 vegetazione,	 tranne	 nel	 luogo	 da	 cui	 osservavamo	 la
scena.	Abbiamo	 camminato	 sul	 ghiaccio;	 è	 solcato	 da	 crepacci	 irregolari,	 con	 i	 due
lembi	 che	 sembrano	 blu,	 mentre	 la	 superficie	 è	 di	 un	 bianco	 sporco».	 Nel	 decimo
capitolo	 di	 Frankenstein,	 è	 proprio	 attraverso	 la	 Mer	 de	 Glace	 che	 la	 creatura	 si
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avvicina	al	suo	creatore	supplicandolo	di	dargli	una	compagna:

Mi	fermai	in	un	anfratto	della	roccia	ad	ammirare	quel	panorama	meraviglioso	e
impressionante.	 Il	 mare,	 o	 meglio	 l’ampio	 fiume	 di	 ghiaccio,	 correva	 fra	 le
montagne	 del	massiccio,	 che	 con	 le	 loro	 aeree	 cime	 incombevano	 su	 ogni	 suo
recesso.	I	picchi	coperti	di	neve	e	scintillanti	brillavano	al	sole,	sopra	le	nubi.	Il
mio	 cuore,	 poco	 prima	 straziato	 dall’angoscia,	 traboccava	 ora	 di	 un	 sentimento
simile	alla	gioia	[…].	Scorsi	a	un	tratto,	a	qualche	distanza,	la	figura	di	un	uomo
che	avanzava	verso	di	me	a	una	velocità	sovrumana.

È	un	paesaggio	imponente	che	ben	si	attaglia	all’imponente	creatura	di	Frankenstein.
Il	Diario	di	Mary	del	1816	delinea	uno	scenario	alpino	perturbante	come	il	deformarsi
delle	leggi	di	natura	in	questo	brano.	I	viaggiatori	vedono	una	valanga,	«una	montagna
caduta	 qualche	 anno	 fa,	 che	 ha	 distrutto	molti	 uomini	 e	mucche»,	 un	ghiacciaio	 che
avanza	 di	 trenta	 centimetri	 al	 giorno	 e	 «chiude	 la	 valle»,	 altri	 a	 cui	 è	 pericoloso
avvicinarsi	e	uno,	 il	ghiacciaio	dei	Bossons,	appuntato	sul	Diario	 forse	con	un	certo
ottimismo	 come	 «Glace	 de	 Boisson»29,	 «da	 lontano	 ha	 l’aspetto	 di	 una	 schiumosa
cataratta».
Le	descrizioni	 di	Mary	 sono	 sorprendentemente	 antropomorfe.	Di	una	 cascata	nei

pressi	di	Magland	scrive	che	«dapprima	colpiva	un’enorme	roccia	che	assomigliava	in
tutto	e	per	tutto	alla	colossale	statua	egizia	di	una	divinità	femminile:	colpiva	la	testa
dell’immaginaria	 visione»,	mentre	 un’altra	 sembra	 più	 «come	 una	 forma	 assunta	 da
un’esalazione	che	acqua,	perché	cadeva	oltre	la	montagna,	che	appariva	scura	dietro	di
lei».	Quest’impressione	poco	rassicurante	di	un	paesaggio	selvatico	in	qualche	modo
senziente,	 che	 osserva	 l’essere	 umano	 caduto	 nella	 sua	 trappola,	 riapparirà	 in
Frankenstein.30	Qui	la	creazione	del	filosofo	naturalista	sembra	quasi	confondersi	con
il	luogo	in	cui	si	aggira	alla	ricerca	del	suo	creatore:

Vidi	 un’ombra	 allontanarsi	 furtiva	 da	 un	 gruppo	 d’alberi	 vicino	 a	 me.	 […]	 Il
balenare	di	un	lampo	la	illuminò	[…]	L’ombra	mi	passò	accanto	rapida	e	si	perse
nelle	 tenebre.	 […]	 un	 altro	 lampo	me	 lo	mostrò	 che	 si	 inerpicava	 fra	 le	 rocce
quasi	a	perpendicolo.31

Avrebbe	quasi	potuto	essere	un	gioco	di	luce,	come	lo	spettro	di	Brocken,	un’illusione
ottica	prodotta	dalla	foschia	di	montagna	che	amplifica	la	figura	umana	a	cui	fa	ombra
in	maniera	terrificante.
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Nel	Diario	di	Mary	si	ritrovano	le	raccomandazioni	della	guida	riguardo	al	terreno
di	montagna.	Quest’estate,	però,	un	paesaggio	 tanto	 inospitale	è	 la	vera	 sfida	non	di
Mary	ma	di	Claire.	Perché,	anche	se	ancora	Mary	non	lo	sa,	Claire	è	incinta,	fatto	di
cui	 sia	 lei	 che	 Percy	 sono	 già	 al	 corrente.	 Che	 Claire	 l’abbia	 confidato	 non	 alla
sorellastra	ma	al	suo	compagno	ha	varie	implicazioni:	che	probabilmente	lei	si	intende
meglio	con	gli	uomini,	ma	anche	che	in	passato	può	aver	avuto	una	certa	intimità	con
Percy,	altrimenti	perché	dovrebbe	importargli	che	è	incinta?	Certo	sarebbe	curioso	se,
avendo	già	affrontato	due	gravidanze,	Mary	non	si	accorgesse	di	niente;	ma	questo	è
improbabile,	 perché	 di	 sicuro	 a	 questo	 punto	 saprà	 che	 Claire	 è	 andata	 a	 letto	 con
Byron	 a	 Cologny.	 Mary	 si	 dimostra	 capacissima	 non	 solo	 di	 trarre	 le	 dovute
conclusioni,	ma	anche	di	affidare	le	sue	opinioni	alle	pagine	del	Diario.32

Che	si	sia	confidata	con	Percy	anziché	con	Byron	indica	inoltre	che	la	relazione	di
Claire	non	va	tanto	bene;	e	infatti	così	stanno	le	cose.	Anzi,	già	da	queste	tempistiche
si	capisce	che	andrà	a	finire	molto	male.	Effettivamente	Claire	era	andata	a	letto	con
“LB”,	o	“Albe”,	come	prendono	a	chiamarlo	gli	Shelley,	in	Inghilterra.	Ma	se	si	possa

parlare	o	meno	di	una	relazione	è	tutto	da	vedere:	lui	le	ha	dato	una	chance	solo	tra	il
20	e	il	23	aprile,	nei	suoi	ultimi	tre	giorni	a	Londra	prima	della	partenza	per	Ginevra	e
per	 il	 suo	 esilio	 permanente.	 Quindi	 non	 pensava	 affatto	 a	 una	 relazione	 stabile	 a
Londra	o	nel	Regno	Unito	con	Claire.	Né,	a	quanto	pare,	prevedeva	un	simile	rapporto
nel	continente.	 In	quella	che	potremmo	definire	“la	mattina	dopo	 il	 fattaccio”,	come
abbiamo	visto,	Claire	ha	dovuto	estorcergli	il	suo	indirizzo	futuro	fingendo	che	fosse
Mary	 a	 chiederlo.	 È	 uno	 stratagemma	 da	 scolaretta;	 mostra	 anche	 un’incapacità
infantile	 di	 leggere	 tra	 le	 righe.	 Decisa	 a	 instaurare	 quello	 che,	 dice,	 spera	 possa
diventare	un	ménage	a	quattro,	si	rifiuta	di	accettare	una	risposta	negativa.
La	sua	precedente	vulnerabilità	a	Percy,	i	suoi	esperimenti	di	autoinvenzione	con	il

proprio	nome,	simili	a	quelli	di	una	qualsiasi	adolescente	di	oggi	che	sperimenta	una
firma	 personale	 o	 cerca	 un	 nuovo	 stile	 per	 i	 suoi	 selfie,	 la	 volubilità	 di	 cui	 Percy
prende	 nota	 nel	 Diario	 di	 Mary,	 tutto	 questo	 ci	 induce	 a	 pensare	 che	 Claire,	 ora
diciottenne,	non	sia	molto	adulta.	Ma	fa	pensare	anche	a	qualcos’altro,	e	cioè	alla	sua
presunzione	 di	 poter	 ottenere	 quello	 che	 vuole,	 che	 si	 rifà	 in	 parte	 alla	 seducente
retorica	di	Shelley.
Nell’estate	del	1816	Percy	è	ancora	noto	principalmente	per	Queen	Mab,	un	poema

basato	 sull’idea	 di	 una	 separazione	 tra	 mente	 e	 corpo	 in	 cui	 spesso	 l’“anima”	 è
ostacolata	 dai	 limiti	 della	 corporeità.	 Il	 corpo	 umano	 è	 mortale	 e	 le	 società
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violentemente	 inique;	 l’unico	 correttivo	 a	 questi	 mali	 sociali	 risiede	 nell’individuo
eccezionale:	«Chi	 spicca	per	virtù	 si	 leverà	 /	 anche	nell’epoca	più	avversa».	Benché
nel	quinto	libro	si	riconosca	la	possibilità	che	anche	nelle	società	imperfette	vi	siano
«un	rustico	Milton	[…]	un	vogare	Catone,	un	Netwon»,	lo	«spirito»	immortale	–	e	non
poteva	che	essere	così,	per	un	bel	 ragazzo	come	 lui	–	assomiglia	al	corpo	che	abita:
«La	perfetta	somiglianza	del	fisico	/	pervaso	di	beltà	e	grazia	ineffabili».33

Pertanto,	 un	 aspetto	 straordinariamente	 bello	 diventa	 una	 promessa	 della
perfettibilità	 morale	 degli	 esseri	 umani.	 È	 un’idea	 elitista,	 che	 nel	 lontano	 futuro
sfocerà	 nell’eugenetica	 e	 quindi	 nel	 fascismo.	 Contiene	 anche,	 in	 fondo,	 la
presunzione	 che	 si	 tratti	 di	 un	 dato	 di	 fatto.	 Questo	 concetto	 problematico,	ma	 non
insolito	all’epoca,	si	ritroverà	nel	primo	romanzo	di	Mary,	dove	il	narratore	che	fa	da
cornice	 alla	 vicenda,	Walton,	 ci	 assicura	 che	 il	 dottor	 Frankenstein	 dev’essere	 una
brava	persona	perché	è	un	uomo	affascinante	nei	modi	come	nell’aspetto:

È	così	affabile	e	insieme	saggio,	ha	una	cultura	vastissima,	e	quando	parla	le	sue
parole,	 benché	 scelte	 con	 raffinata	 attenzione,	 fluiscono	 con	 scioltezza	 ed
eloquenza	impareggiabili.34

Persino	Byron,	 per	 breve	 tempo,	 nell’estate	 del	 1816,	 subisce	 l’attrazione	 di	 questa
idea	quando	scrive	i	1102	versi	del	Canto	III	di	Childe	Harold.	Il	poema,	che	esprime

rammarico	per	la	fine	delle	speranze	rivoluzionarie	rappresentata	da	Waterloo,	delinea
anche	 una	 tensione	 tra	 lo	 spirito	 trascendente	 e	 le	 limitazioni	 del	 corpo	 umano	 che
riconosciamo	immediatamente	come	shelleyana:

Non	vivo	dentro	di	me,	ma	divento
Una	parte	di	quel	che	mi	circonda;
[…]	Niente	potrei
Disprezzare	in	natura,	se	non	essere
riottoso	anello	in	catene	di	carne,
anch’io	creatura,	se	l’anima	vola.35

Per	Claire	questo	dimostra	che,	a	giudicare	dalla	propria	bellezza,	 lei	 evidentemente
«spicca	per	virtù».	Il	tono	delle	sue	lettere	a	Byron,	in	realtà,	non	è	quello	di	chi	non
accetta	un	rifiuto;	è	solo	supponente.	All’inizio	della	primavera	del	1816,	di	punto	in
bianco,	gli	scrive	per	fargli	una	proposta	audace:
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Se	una	donna,	 la	cui	reputazione	è	ancora	immacolata,	senza	un	guardiano	o	un
marito	 che	 la	 controllino	 si	 affidasse	 alla	 tua	mercé,	 se	 con	 il	 cuore	 in	mano	 ti
confessasse	 l’amore	 che	 prova	 per	 te	 da	 molti	 anni,	 se	 ti	 garantisse	 riserbo	 e
sicurezza,	 se	 ricambiasse	 le	 tue	 attenzioni	 con	 tenero	 affetto	 e	 sconfinata
devozione,	la	tradiresti	o	saresti	muto	come	una	tomba?

Una	volta	 raggiunta	 l’intimità,	 il	20	aprile,	una	settimana	prima	del	suo	diciottesimo
compleanno,	lei	cerca	di	tentarlo	ulteriormente:	«Domani	mi	dirai	se	potrò	offrirti	ciò
che	da	tempo	il	mio	cuore	appassionato	desidera	darti».
Questa	frase	maliziosa	è	stata	letta	da	alcuni	come	l’offerta	di	un	figlio,	ma	Claire

non	potrebbe	garantirgli	tanto,	perché	non	può	sapere	se	è	incinta	il	giorno	dopo	che
gli	 si	concede.	Ma	se	hanno	già	 fatto	sesso,	cosa	gli	 sta	offrendo	adesso?	Sesso	non
protetto?	Sesso	anale?	Non	può	non	sapere	che	lui	è	stato	accusato	pubblicamente	per
le	sue	preferenze	sessuali;	forse	lui	gliene	parla	anche	a	letto.	Infine,	perché	lei	non	sa
ancora	 se	 potrà	 rendersi	 disponibile	 nel	modo	 a	 cui	 allude?	 Forse,	 per	 esempio,	 sta
aspettando	 le	 fine	 o	 l’inizio	 del	 ciclo?	…	È	un	 sollievo	 chiudere	 la	 porta	 della	 loro
stanza	 da	 letto	 e	 lasciarsi	 alle	 spalle	 questa	 catena	 di	 congetture,	 un	 sollievo	 che
sembra	aver	provato	anche	Byron.	Ma	quando	finalmente	lui	arriva	a	Ginevra,	Claire
esige	 una	 risposta.	 Se	 sulle	 prime	 si	 mostra	 civettuola,	 dopo	 due	 giorni	 di	 attesa
comincia	 a	 lamentarsi,	 perdendo	 tutto	 il	 suo	 fascino:	 «Sono	 in	 questo	 noiosissimo
hotel	 da	 due	 settimane,	 ed	 è	 scortese	 e	 crudele	 da	 parte	 tua	 trattarmi	 con	 una	 tale
indifferenza».36

La	 decisione	 finale	 di	 accogliere	 le	 sue	 richieste	 viene	 espressa	 da	Byron	 in	 toni
poco	lusinghieri	in	una	lettera	alla	sorellastra	Augusta	Leigh:

e	quanto	a	tutte	queste	“amanti”,	per	carità,	ne	ho	avuta	soltanto	una.	Ora,	non	me
ne	volere,	ma	 che	 potevo	 fare?	Una	 ragazzetta	 stupida,	 qualsiasi	 cosa	 dicessi	 o
facessi	lei	mi	avrebbe	seguito,	anzi	mi	ha	preceduto,	perché	l’ho	trovata	qui	[…]
Non	 sono	 innamorato,	 non	 ho	 più	 amore	 per	 nessuno,	 ma	 non	 potevo
comportarmi	da	 stoico	 con	una	donna	 che	 si	 è	 scapicollata	 per	mille	 e	 trecento
chilometri	 per	 distogliermi	 dalla	 mia	 filosofia.	 Peraltro,	 ultimamente	 mi	 son
dovuto	 sorbire,	 ahimè,	 così	 tante	 portate	 di	 odio,	 per	 primo,	 secondo	 e	 dessert,
che	ero	lieto	di	accettare	un	po’	di	amore	(offerto	con	tanta	insistenza)	come	una
novità.37

A	settembre,	quando	scrive	questa	 lettera,	Byron	sa	che	Claire	è	 incinta	di	 lui	e	che
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quindi	 deve	 fare	 una	 confessione	 preventiva	 alla	 sua	 amata,	 che	 chiaramente	 non	 è
Claire.	A	 gestire	 la	 faccenda,	 tuttavia,	 sarà	 innanzitutto	 Percy,	 che	 ora	 si	 assume	 la
responsabilità	 di	 Claire	 come	 fosse	 una	 sua	 parente.	 Mary	 viene	 esclusa	 da	 queste
conversazioni,	 tanto	che	 forse	non	sa	neanche	che	Percy	modifica	 il	 suo	 testamento,
lasciando	 seimila	 sterline	 a	 Claire	 e	 altre	 seimila	 a	 una	 persona	 di	 sua	 scelta
(presumibilmente	 il	 nascituro,	 anche	 se	 quando	Claire	 percepirà	 l’eredità,	 sua	 figlia
sarà	morta	da	tempo).38

Queste	decisioni	pratiche,	e	la	riluttanza	con	cui	vengono	accolte	da	Byron	(«È	mio
il	 marmocchio?»,	 reagisce	 sulle	 prime	 in	 sua	 difesa),	 provocano	 una	 chiusura
anticipata	 dell’estate	 e	 spengono	 gli	 entusiasmi.	 Il	 29	 agosto	Mary,	 Percy,	Claire,	 il
piccolo	William	e	la	bambinaia	Elise	ripartono	per	l’Inghilterra	con	destinazione	Bath,
dove	la	coppia	sistemerà	Claire	in	un	luogo	appartato,	distinto	dal	loro	nuovo	alloggio
accanto	all’abbazia:	 l’accordo	negoziato	con	Byron	gli	vieta	di	affidare	 il	bambino	a
estranei	prima	che	compia	sette	anni.
Byron	 inizia	 a	 stancarsi	 di	 questa	 famiglia	 di	 giovani	 romantici.	 La	 colpa

dell’insistenza	 di	Claire	 sembra	 ricadere	 anche	 su	Percy	 e	Mary;	 peraltro,	 le	 lunghe
tirate	 idealiste	sul	vegetarianismo	non	sono	certo	divertenti	come	le	raffinate	arguzie
del	bel	mondo.	Madame	de	Staël,	amica	di	Byron,	vive	sulla	riva	opposta	del	lago	di
Ginevra,	 nell’eleganza	 maestosa	 del	 seicentesco	 Château	 de	 Coppet.	 Proprio
quell’anno	la	signora	incarica	l’ebanista	Samuel	Chouet	di	costruire	una	biblioteca	in
stile	 impero	 nel	 castello,	 dove	 dalla	 fine	 della	 Rivoluzione	 francese	 lei	 continua	 a
ospitare	 un	 gruppo	 straordinario	 di	 intellettuali	 esiliati	 o	 espulsi	 da	 Parigi	 e	 altri
intellettuali	non	parigini,	 tra	cui	vari	 filosofi	 tedeschi.	Tra	 i	 tanti	scrittori	e	pensatori
che	 hanno	 soggiornato	 nel	 castello	 si	 annoverano	 François-René	 de	 Chateaubriand,
Benjamin	Constant,	Wilhelm	von	Humboldt	e	Friedrich	Schlegel.	L’anno	successivo,
nel	suo	diario	di	viaggio	Roma,	Napoli	e	Firenze	nel	1817,	Stendhal	descriverà	questi
incontri	straordinari	come	«gli	stati	generali	del	pensiero	europeo».39

Rispetto	 a	 questo	 tavolo	 d’onore	 di	 intellettuali	 europei,	 Percy	 appare	 un
affascinante	autodidatta	o	poco	più:	nel	Canto	 IV	di	Childe	Harold	Byron	attaccherà

ferocemente	le	sue	idee.	Ma	ora	Percy,	tornato	a	Londra,	consegna	il	manoscritto	del
Canto	 III	 e	 Il	 prigioniero	 di	 Chillon	 a	 John	 Murray,	 editore	 di	 Byron,	 che	 ne	 è

entusiasta.	Verranno	pubblicati	insieme	quello	stesso	anno,	deliziando	critici	e	lettori.
Anche	 Percy,	 comunque,	 sta	 maturando.	 Dopo	 una	 vaga	 attrazione	 per	 la

perfettibilità,	passa	a	riflettere	sul	rapporto	tra	la	vivacità	intellettuale	e	la	“scintilla	di
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vita”.	 Il	 galvanismo	è	 ancora	 al	 centro	del	 dibattito	 del	 periodo,	 e	 i	 «princìpi»	della
vita,	come	li	chiama	Polidori,	diventano	il	tema	dell’estate.	In	un’annotazione	del	15
giugno,	cioè	la	notte	prima	della	lettura	di	Fantasmagoriana	e	della	sfida	lanciata	da
Byron,	 il	medico	 prende	 qualche	 appunto	 sulla	 conversazione	 a	 cui	Mary	 attribuirà
grande	 importanza	 per	 la	 creazione	 di	 Frankenstein:	 «Poi	 io	 e	 Shelley	 abbiamo
discusso	 dei	 princìpi	 –	 sull’eventualità	 che	 l’uomo	 debba	 intendersi	 come	 mero
strumento».
Nella	versione	di	Mary,	Byron	prende	il	posto	di	Polidori:

Lunghe	 e	 frequenti	 erano	 le	 conversazioni	 tra	 Lord	 Byron	 e	 Shelley,	 a	 cui	 io
assistevo	 con	 devozione	 ma	 quasi	 sempre	 in	 silenzio.	 Durante	 uno	 di	 questi
incontri	vennero	discusse	varie	dottrine	filosofiche,	tra	cui	la	natura	del	principio
vitale.	 […]	 Forse	 un	 corpo	 poteva	 essere	 rianimato;	 il	 galvanismo	 aveva	 dato
speranze	 in	 questo	 senso;	 forse	 le	 componenti	 di	 un	 essere	 vivente	 potevano
essere	fabbricate,	assemblate,	infuse	di	calore	vitale.40

Queste	nuove	idee	potrebbero	aver	influito	sul	racconto	di	Mary.41	Di	certo	sono	alla
base	 delle	 prime	 due	 grandi	 poesie	 della	 maturità	 di	 Shelley,	 Inno	 alla	 bellezza
intellettuale	e	Monte	Bianco.	Entrambe	si	soffermano	sul	concetto	che,	se	l’intelletto,
più	 simile	 all’intuito	 che	 alla	 ragione,	 è	 stimolato	 dalla	 bellezza	 dei	 paesaggi	 e
dall’occulto,	 i	 paesaggi	 perdono	 di	 significato	 se	 non	 c’è	 un	 essere	 umano	 che	 li
osservi	con	stupore	e	comprensione.
Questa	descrizione	della	 spinta	bidirezionale	dello	 stupore	nelle	poesie	di	Percy	è

molto	 vicina	 a	 quella,	 offerta	 da	Mary	 in	Frankenstein,	 di	 una	 natura	 selvaggia	 che
sembra	 ricambiare	 lo	 sguardo	 attraverso	 gli	 occhi	 perturbanti	 della	 creatura:	 sia
quando	 è	 seminascosta,	 confondendosi	 nel	 paesaggio	 selvatico,	 sia	 quando	 la
incontriamo	 direttamente.	 Lo	 stupore	 innesca	 una	 comprensione	 superiore	 quando
sconfina	nell’eccezionale,	così	come	l’occulto	genera	un’intuizione.
Lo	 stupore,	 in	 un	 certo	 senso,	 è	 perturbante.	 Ed	 è	 con	 il	 perturbante	 che	 questo

capitolo	 si	 conclude.	Appena	 prima	 di	 lasciare	 Cologny,	Mary	 e	 Percy	 decidono	 di
riprendere	Christabel,	 il	 poema	 che	 tanto	 aveva	 angosciato	 Shelley	 a	Villa	Diodati.
Questa	rilettura	non	produce	effetti	negativi,	ma,	almeno	per	Mary,	ha	un	impatto	sulla
sua	 immaginazione.	 Fino	 all’ultimo,	 il	 gotico	 aleggia	 nella	 foschia	 di	 questa	 strana
estate	come	uno	spettro	di	Brocken:

Balzava	sui	crepacci	del	ghiacciaio	fra	i	quali	avevo	avanzato	con	tanta	cautela;
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anche	 la	 sua	 statura,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 si	 avvicinava,	 sembrava	 superiore	 a
quella	di	un	uomo.	[…]	Mentre	la	forma	si	avvicinava,	scorsi	(visione	aborrita	e
tremenda)	che	si	trattava	del	mostro	da	me	creato.42
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1	Frankenstein,	cap.	VII.
2	A	questo	punto	della	sua	vita	“Claire”	ha	scelto	definitivamente	per	sé	questo	nome,	che

manterrà	per	il	resto	della	sua	vita	e	che	noi	useremo	d’ora	in	avanti	in	questo	libro.
3	Le	Indie	Orientali	Olandesi	diventeranno	“Indonesia”	solo	nel	Novecento.
4	 Nell’aprile	 1815	 vennero	 espulsi	 dal	 Tambora	 circa	 41	 km3	 (o	 diecimila	 milioni	 di

tonnellate)	di	 trachiandesiti	piroclastici,	 in	quello	che	è	ritenuto	 l’evento	geologico	con	 la
maggiore	 quantità	 di	 diossido	 di	 zolfo	 emessa	 nell’atmosfera	 in	 cinquemila	 anni.	 La
colonna	eruttiva,	alta	più	di	43	km,	raggiunse	la	stratosfera;	enormi	quantità	di	diossido	di
zolfo,	 potente	 refrigerante,	 raggiunsero	 l’atmosfera,	 e	 l’indice	 di	 esplosività	 vulcanica
raggiunse	 il	 livello	 7,	 classificato	 come	 supercolossale.	 Richard	 B.	 Stothers,	Density	 of
fallen	 ash	 after	 the	 eruption	 of	 Tambora	 in	 1815,	 in	 “Journal	 of	 Volcanology	 and
Geothermal	 Research”,	 134/4	 (2004),	 pp.	 343-345.	 Bibcode:	 2004JVGR..134..343S.	 doi:
10.1016/j.	 jvolgeores.2004.03.010.	 Clive	 Oppenheimer,	 Climatic,	 environmental	 and
human	consequences	of	the	largest	known	historic	eruption:	Tambora	volcano	(Indonesia)
1815,	in	“Progress	in	Physical	Geography:	Earth	and	Environment”,	27/2	(2003),	pp.	230-
259.	doi:	10.1191/0309133303pp379ra.

5	Anche	se	forse	è	un’esagerazione,	“piccola	era	glaciale”	è	la	denominazione	scientifica
del	fenomeno,	coniata	nel	1939	da	François	E.	Matthes.	L’espressione	“deserto	del	Galles”
è	citata	senza	alcuna	fonte	da	John	Henry	Cliffe	in	Notes	and	Recollections	of	an	Angler:
Rambles	among	the	Mountains,	Valleys,	and	Solitudes	of	Wales,	Hamilton,	Adams,	&	Co.,
London	1860.

6	Il	minimo	di	Dalton	venne	identificato	dallo	scienziato	e	meteorologo	John	Dalton,	da
cui	prende	il	nome	anche	il	fenomeno	del	daltonismo,	ovvero	la	cecità	ai	colori.

7	La	diga	di	ghiaccio	della	valle	di	Bagnes	si	spezza	nel	1818,	con	esiti	catastrofici.
8	 La	 cifra	 è	 tratta	 da	 un	 non	 meglio	 specificato	 documentario	 della	 BBC	 citato	 su

Wikipedia:	https://en.wikipedia.org/wiki/Year_Without_a_Summer	[pagina	consultata	il	14
maggio	2018].

9	 LB	 a	 John	Cam	Hobhouse,	 23	 giugno	 1816.	 Richard	 Lansdown	 (a	 cura	 di),	Byron’s
Letters	and	Journals:	A	New	Selection,	Oxford	University	Press,	Oxford	2015,	p.	224.

10	Questi	sono	i	nomi	attuali;	poiché	le	due	strade	sono	collegate	da	un	“Chemin	Byron”,
non	possiamo	presumere	che	si	chiamassero	così	già	nel	1816.

11	 L’albergatore	 di	 Sécheron,	 Monsieur	 Dejean,	 si	 sarà	 risentito	 per	 la	 partenza	 del
celebre	ospite.
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12	Benché	 l’epiteto	«pazzo,	perfido	e	pericoloso	da	 conoscere»	venga	attribuito	 a	Lady
Caroline,	Paul	Douglass	osserva	che	non	vi	sono	prove	a	sostegno	di	tale	attribuzione.	Paul
Douglass,	Lady	Caroline	Lamb:	A	Biography,	Palgrave	Macmillan,	London	2004,	pp.	109-
118.

13	In	particolare,	nelle	stanze	XI-XV.
14	Non	riesco	a	trovare	alcuna	fonte	che	attesti	la	veridicità	di	questa	leggenda	ribadita	in

più	occasioni.
15	CC	a	LB,	21	aprile	1816	e	6	maggio	1816.	Marion	Kingston	Stocking	(a	cura	di),	The

Clairmont	 Correspondence:	 Letters	 of	 Claire	 Clairmont,	 Charles	 Clairmont,	 and	 Fanny
Imlay	Godwin,	2	voll.,	The	John	Hopkins	University	Press,	Baltimore	1995,	vol.	I,	pp.	40-
41.

16	Quale	vaccino	viene	somministrato	a	William?	Nel	diario	di	Polidori	(2	giugno	1816)
si	fa	riferimento	ai	timori	per	il	tifo	della	gente	del	posto,	ma	un	vaccino	contro	il	tifo	verrà
elaborato	 solo	nel	1896.	William	M.	Rossetti	 (a	 cura	di),	The	Diary	of	Dr.	 John	William
Polidori:	 1816,	 Relating	 to	 Byron,	 Shelley,	 etc.,	 Elkin	 Mathews,	 London	 1911,	 p.	 116.
https://archive.org/stream/diaryofdrjohnwil00polirich/diaryofdrjohnwil00polirich_djvu.txt
[pagina	consultata	il	14	maggio	2018].

17	Polidori	scrive	delle	sofferenze	del	giovane	Percy	il	1°	giugno	1816.	Ibid.
18	 PBS	 a	WG,	 6	 marzo	 1816	 e	 6	 maggio	 1816.	 Olwen	W.	 Campbell,	 Shelley	 and	 the

Unromantics,	Methuen,	London	1924,	 pp.	 137-138.	 Julian	Marshall	 (a	 cura	 di),	The	Life
and	Letters	of	Mary	Wollstonecraft	Shelley,	2	voll.,	Richard	Bentley	&	Son,	London	1889,
vol.	I,	p.	130.	https://books.google.co.uk/books?id=BTPtJYcPNfgC	[pagina	consultata	il	14
maggio	2018].	George	E.	Woodberry,	Studies	in	Letters	and	Life,	Houghton,	Mifflin	&	Co.,
Boston,	 MA,	 e	 New	 York	 1890,	 p.	 140.
https://en.wikisource.org/wiki/Page:Studies_in_Letters_and_Life_(Woodberry,_1890).djvu/150
[pagina	consultata	il	14	maggio	2018].

19	Polidori	viene	presentato	a	Mary	 il	giorno	dopo	aver	preso	questo	appunto	 sulla	 sua
vita	sessuale.	Sembra	che	abbia	prestato	maggiore	attenzione	a	questo	“fatto”	che	ad	altri
dettagli	 per	 lui	 meno	 rilevanti:	 Percy,	 che	 ha	 ventitré	 anni,	 non	 ventisei,	 è	 guarito	 dalla
tubercolosi;	Claire	non	è	figlia	di	Godwin.	Il	medico	spesso	usa	il	verbo	to	tea	(prendere	il
tè)	 nel	 suo	 diario,	 insieme	 a	 verbi	 più	 comuni	 per	 riferirsi	 alla	 colazione	 e	 alla	 cena.
Crediamo,	almeno,	che	siano	parole	sue,	anche	se	la	versione	finale	pubblicata	nel	1911	è
una	 trascrizione	 di	 sua	 sorella,	 che	 ha	 distrutto	 l’originale.	 Nel	 suo	 diario	 non	 fa	 cenno
all’episodio	 in	 cui	 aiuta	 Mary,	 annotando	 soltanto	 che	 si	 era	 procurato	 una	 slogatura
«scavalcando	 un	 muro»;	 31	 maggio	 1816,	 15	 giugno	 1816	 e	 27	 maggio	 1816.
https://archive.org/stream/diaryofdrjohnwil00polirich/diaryofdrjohnwil00polirich_djvu.txt
[pagina	consultata	il	14	maggio	2018].

20	La	lettera	di	Mary	a	Fanny	riappare	nel	suo	primo	libro.	È	difficile	dire	se	si	tratti	di
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una	scelta	condivisibile,	visto	che	il	libro	viene	pubblicato	solo	un	anno	dopo	il	suicidio	di
Fanny:	Mary	Shelley,	History	of	a	Six	Weeks’	Tour	through	a	Part	of	France,	Switzerland,
Germany	and	Holland:	With	Letters	Descriptive	of	a	Sail	Round	the	Lake	of	Geneva,	and	of
the	 Glaciers	 of	 Chamouni,	 Hookham	 and	 Ollier,	 London	 1817;	 trad.	 it.	 di	Mariacristina
Petillo,	“Storia	di	un	viaggio	di	sei	settimane	(1817)”,	in	Sulle	strade	degli	Shelley,	Aracne,
Roma	2006,	p.	137.

21	 Fantasmagoriana,	 ou	 Receuil	 d’Histoires,	 d’Apparitions,	 de	 Spectres,	 Revenants,
Fantômes,	etc.,	2	voll.,	F.	Schoell,	Paris	1812;	ed.	it.	di	Fabio	Camilletti,	Fantasmagoriana,
Nova	Delphi,	Roma	2015.	La	traduzione	francese	è	opera	dell’esimio	geografo	e	traduttore
di	 letteratura	 di	 viaggio	 Jean-Baptiste	 Benoît	 Eyriès;	 il	 nome	 non	 compare	 nell’edizione
letta	 dal	 gruppo.	 Un’edizione	 inglese	 ha	 già	 introdotto	 alcune	 variazioni	 nella	 raccolta:
Sarah	E.	Utterson	(a	cura	di),	Tales	of	 the	Dead,	Principally	Translated	from	the	French,
White,	Cochrane	and	Co.,	London	1813.

22	Tra	 i	 famosi	 romanzi	 gotici	 si	 ricorda	 inoltre	 I	misteri	 di	Udolpho	 di	Ann	Radcliffe
(1794).	 Byron	 elogia	 il	 monaco	 di	 Lewis	 in	 Lord	 Byron,	 English	 Bards	 and	 Scotch
Reviewers:	 A	 Satire,	 James	 Cawthorn,	 London	 1809,	 vv.	 265-278:	 «Oh,	 Lewis!
maraviglioso	 mago,	 monaco	 o	 vate	 non	 importa,	 /	 tu	 che	 far	 vorresti	 del	 Parnaso	 un
cimitero!	 /	 Il	 tasso,	 foggiato	a	 lauro,	compone	 la	 tua	corona;	 /	 tu	hai	per	musa	un	estinto
risorto,	e	Apollo	ti	prese	per	sagristano!»	(tr.	it.	di	Carlo	Rusconi,	Opere	complete	di	Lord
Giorgio	 Byron,	 5	 voll.,	 Cugini	 Pomba	 e	 comp.,	 Torino	 1852-1853,	 vol.	 V).	 Benché	 in
questo	 periodo	 stia	 lavorando	 sodo	 alla	 scrittura	 di	 Frankenstein,	 Mary	 decide	 di	 non
incontrare	Lewis	con	Percy.	Diario,	18	agosto	1816.	Frederick	L.	Jones	(a	cura	di),	Mary
Shelley’s	Journal,	University	of	Oklahoma	Press,	Norman,	OK	1947,	p.	57.

23	 Dall’introduzione	 del	 traduttore	 alla	 coeva	 traduzione	 inglese	 di	 Fantasmagoriana;
S.E.	 Utterson	 (a	 cura	 di),	 op.	 cit.,	 p.	 VII.	 Ginevra	 è	 in	 Romandia,	 cioè	 nella	 Svizzera
francofona.	 Le	 altre	 fonti	 dell’epoca	 sugli	 Stillingianer	 sembrano	 tutte	 in	 tedesco	 (e	 si
fermano	a	metà	Ottocento).

24	 La	 testimonianza	 diretta	 della	 sfida	 di	 Byron	 è	 tratta	 dall’introduzione	 del	 1831	 di
Mary	a	Frankenstein.	Il	resoconto	di	Polidori	è	tratto	dall’edizione	del	1911	del	suo	diario,
10-17	giugno	1816,	pp.	121-125.	Mary	racconta	una	storia	sul	raccontare	storie,	e	scrive	a
distanza	di	 quindici	 anni	 dall’evento.	Lui	 invece	 scrive	 il	 suo	diario	 all’epoca	dei	 fatti	 e,
anche	 se	 sappiamo	 che	 gli	 era	 stato	 commissionato	 dall’editore	 John	Murray,	 e	 anche	 se
contiene	 brani	 descrittivi	 in	 una	 prosa	 ricercata,	 spesso	 si	 limita	 a	 scrivere	 appunti
telegrafici	per	sé	stesso.	Il	30	maggio	1816	Percy,	Mary	e	Claire	sono	«Tutti	arguti	e	non
appariscenti	nell’aspetto».	La	versione	di	Mary	lascia	aperta	la	possibilità	che	la	sfida	venga
lanciata	il	14,	o	persino	il	15,	che	la	conversazione	sui	«princìpi»	della	vita	avvenga	il	16	e
lei	cominci	a	scrivere	il	17,	quando	Polidori	resta	l’unico	a	dover	affrontare	il	blocco	dello
scrittore.
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25	 Molti	 dei	 “fatti”	 autobiografici	 che	 Percy	 racconta	 a	 Polidori	 sono	 falsi.	 Ma	 la
rivelazione	che	gli	sia	stata	diagnosticata	una	forma	di	pazzia	avviene	il	1°	giugno:	«Shelley
è	 un	 altro	 esempio	 di	 come	 la	 ricchezza	 induca	 i	 parenti	 a	 rinchiudere	 una	 persona	 in
manicomio,	 ed	 è	 salvo	 solo	 grazie	 all’onestà	 del	 suo	 medico»,	 annota	 sul	 diario.
https://archive.org/stream/diaryofdrjohnwil00polirich/diaryofdrjohnwil00polirich_djvu.txt
[pagina	 consultata	 il	 14	 maggio	 2018].	 Del	 “Frammento	 di	 un	 racconto	 di	 fantasmi”	 di
Shelley	 non	 restano	 altro	 che	 versi	 scadenti,	 apparentemente	 per	 ragazzi.	 1°	 e	 18	 giugno
1816.	W.M.	Rossetti,	op.	cit.,	pp.	112	e	128.

26	Che	sia	Mary	a	fornire	a	Percy	l’immagine	originaria	di	Coleridge	della	donna	con	gli
occhi	al	posto	dei	capezzoli	è	stato	scoperto	da	Charlotte	Gordon	in	Romantic	Outlaws:	The
Extraordinary	Lives	of	Mary	Wollstonecraft	and	Mary	Shelley,	Windmill	Books/Penguin,
London	2015,	p.	191.	Forse	non	è	un	caso	che	l’immagine	elaborata	da	Percy	appaia	in	The
Witch	of	Atlas	(La	strega	di	Atlante),	stanza	XI,	v.	136,	con	il	suo	crudele	incipit	rivolto	a
Mary:	«Oh,	mia	cara	Mary,	–	sei	 stata	morsa	da	una	critica	 /	 (Perché	 le	vipere	uccidono,
anche	da	morte)»	posto	proprio	sotto	il	“Witch”	del	titolo.

27	Dall’introduzione	a	Frankenstein	del	1831.
28	Molte	fonti	 riportano	diverse	versioni	del	mito	dell’influenza	di	Byron	nella	scrittura

del	Vampiro,	 sostenendo	 che	 sia	 stato	 ispirato	 dal	Frammento	 di	 quest’ultimo.	 Eppure	 il
focus	del	racconto	di	Polidori	è	completamente	diverso	da	quello	di	Byron.

29	L’espressione	si	potrebbe	tradurre	come	“ghiaccio	per	bibite”.	[n.d.t.]
30	La	visita	di	Mary	al	Mer	de	Glace	è	riportata	nel	Diario	il	22	luglio	1816.	F.L.	Jones	(a

cura	di),	Mary	Shelley’s	Journal,	cit.,	p.	52.	La	montagna	caduta	è	citata	il	26	luglio	1816,
le	cascate	il	21	luglio	1816.	Della	visita	di	Frankenstein	in	quei	luoghi	si	parla	nel	cap.	X.

31	La	creatura	di	Frankenstein	si	aggira	per	Plainpalais,	appena	fuori	Ginevra	(cap.	VII).
32	«Qui	vige	l’usanza	di	sposarsi	molto	giovani»,	commenta	Mary,	citando	un	diciottenne

che	 sposa	 una	 sedicenne,	 età	 in	 cui	 lei	 stessa	 è	 fuggita	 con	 Percy.	 È	 facile	 dimenticare
quanto	sia	importante	l’età	nella	fuga	di	Mary.	Allevata	come	la	figlia	brillante	di	un	padre
precoce,	è	probabile	che	considerasse	il	 talento	precoce	di	per	sé	come	un	traguardo:	sarà
orgogliosa	di	aver	“conquistato”	Percy	a	una	così	giovane	età.	Diario,	26	luglio	1816.	F.L.
Jones	(a	cura	di),	Mary	Shelley’s	Journal,	cit.,	p.	54.

33	Percy	Bysshe	Shelley,	Queen	Mab:	A	Philosophical	Poem,	canto	VI,	vv.	33-34;	canto
VIII,	v.	134;	canto	V,	vv.	137-146;	e	canto	I,	v.	133-134,	rispettivamente.

34	Frankenstein,	cap.	I.
35	Lord	Byron,	Childe	Harold’s	Pilgrimage,	John	Murray,	London	1816,	canto	III,	stanza

72,	versi	680-686.	http://knarf.english.upenn.edu/Byron/charold3.html	[pagina	consultata	il
14	 maggio	 2018].	 Dall’archivio	 digitale	 di	 John	 Murray:
http://digital.nls.uk/jma/gallery/title.cfm?id=29	[pagina	consultata	il	14	maggio	2018].

36	Le	lettere	di	Claire	a	Byron	non	datate	sono,	rispettivamente,	di	marzo/aprile	1816,	20
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aprile	1816	e	27	maggio	1816.	M.	Kingston	Stocking	(a	cura	di),	op.	cit.,	pp.	25,	39,	47.
37	LB	a	AL,	8	settembre	1816,	in	R.	Lansdown,	op.	cit.,	pp.	229-230.
38	 Claire	 non	 sa	 che	 il	 pathos	 di	 queste	 contrattazioni	 ricorda	 quelle	 avvenute	 alla	 sua

nascita,	come	abbiamo	visto	nel	cap.	2.	La	data	critica	sembra	essere	il	2	agosto.	Il	Diario
di	Mary	riporta:	«La	sera	Lord	Byron	e	[Percy]	escono	in	barca,	e	quando	tornano	Shelley	e
Claire	 vanno	 a	Villa	Diodati;	 io	 no,	 perché	 Lord	Byron	 sembra	 non	 volerlo».	 E	 la	 frase
successiva:	«Shelley	 torna	con	una	 lettera	da	Longdill,	 in	 cui	 è	 richiesto	 il	 suo	 ritorno	 in
Inghilterra.	Questo	 ci	mette	 di	 pessimo	 umore».	Questa	 «lettera	 dell’avvocato»	 funge	 da
alibi	 per	 far	 tornare	 Claire	 in	 Inghilterra,	 e	 chiaramente	Mary	 viene	 tenuta	 all’oscuro	 di
questo	nuovo	motivo	segreto	per	cui	tutti	sono	«di	pessimo	umore».	Diario,	2	agosto	1816,
F.L.	 Jones	 (a	 cura	 di),	Mary	Shelley’s	 Journal,	 cit.,	 p.	 55.	Mary	 e	Percy	 restano	 fedeli	 a
Claire;	 se	 mai	 sospettano	 che	 abbia	 adescato	 il	 famoso	 Byron	 nel	 tentativo	 di	 rendersi
superiore	a	loro,	non	ne	fanno	cenno.

39	 «On	 me	 raconte	 qu’il	 y	 a	 eu,	 cet	 automne,	 sur	 les	 bords	 du	 lac	 la	 réunion	 la	 plus
étonnante;	 c’étaient	 les	 états	 généraux	 de	 l’opinion	 européenne.	 […]	 À	 mes	 yeux,	 ce
phénomène	 s’élève	 jusqu’à	 l’importance	 politique.	 Si	 cela	 durait	 quelques	 années,	 les
décisions	 de	 toutes	 les	 académies	 de	 l’Europe	 pâliraient».	 Stendhal,	 Rome,	 Naples	 et
Florence,	en	1817,	E.	Champion,	Paris	1854,	p.	423.

40	Il	racconto	di	questa	conversazione	sui	“princìpi”	che	Mary	fa	nel	1831	e	il	suo	ritratto
di	Frankenstein	 come	un	uomo	che	 capisce	qual	 è	 il	 proprio	posto	nel	mondo	 sono	 tratti
dall’Introduzione	e	dalla	Lettera	IV.

41	Nelle	annotazioni	del	Diario	 in	cui	si	parla	della	stesura	del	 racconto,	Mary	riferisce
che	 sta	 leggendo	 il	 ginevrino	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 le	 cui	 teorie	 pedagogiche	 avevano
avuto	un	ruolo	importante	nella	sua	educazione.

42	Frankenstein,	cap.	X.
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7
Una	giovane	scrittrice

«Per	 quanto	 possedessi	 la	 capacità	 di	 suscitare	 la	 vita,	 tuttavia
preparare	un	corpo	atto	a	riceverla,	con	tutti	i	suoi	intrichi	di	fibre,
di	muscoli	 e	 di	 vene,	 restava	 sempre	 un’impresa	 di	 difficoltà	 e	 di
fatica	inconcepibili.»1

Nel	 settembre	 1816	 la	 diciannovenne	 Mary	 si	 trasferisce	 in	 un’altra	 casa	 ancora,
questa	volta	a	Bath.	Da	lontano	potrebbe	sembrare	una	vita	perfetta.	Ha	un	bambino
piccolo,	sta	lavorando	a	un	suo	testo	e	ha	un	compagno	che,	almeno	per	il	momento,
sembra	 coinvolto	 nella	 loro	 vita	 insieme.	 Le	 ultime	 giornate	 d’estate	 sono	 ancora
lunghe,	 ma	 insolitamente	 piovose	 e	 fredde.	 Quest’elegante	 luogo	 di	 villeggiatura	 è
pieno	 di	 gente	 sofisticata,	 anche	 se	 va	 detto	 che	 nessuno	 è	 interessante	 come	 Lord
Byron,	 di	 cui	 Mary	 dirà:	 «Ha	 una	 mente	 formidabile:	 e	 questo	 mi	 riempie	 di	 una
malinconia	 mista	 a	 piacere,	 come	 accade	 sempre	 quando	 si	 manifesta	 l’energia
intellettuale».2

Il	suo	alloggio	al	numero	5	di	Abbey	Churchyard	le	permette	di	osservare	da	vicino
l’abbazia	e	 la	sua	celebre	facciata	occidentale	con	 le	estrose	sculture	 in	pietra,	dove,
tra	una	schiera	di	patriarchi,	gli	angeli	si	arrampicano	e	precipitano	senza	sosta	dalla
scala	di	Giacobbe,	tra	la	terra	e	il	cielo.	Mary	si	sentirà	prolifica	e	creativa,	perché	sta
lavorando	 contemporaneamente	 a	 due	 manoscritti.	 È	 impegnata	 non	 soltanto	 nel
racconto	 che	 diventerà	 Frankenstein,	 ma	 anche	 nel	 suo	 primo	 libro	 pubblicato,	 il
diario	di	viaggio	Storia	di	un	viaggio	di	sei	settimane:	1817,	che	esce	meno	di	quindici
mesi	dopo.
Eppure	 quel	 soggiorno	 a	 Bath	 è	 solo	 l’ennesimo	 compromesso	 per	 il	 bene	 della

sorellastra.	Mary	e	Percy	sono	qui	affinché	la	buona	società	londinese,	e	in	particolare
i	Godwin,	restino	all’oscuro	della	gravidanza	di	Claire.	Invece	di	conformarsi	alla	vita
della	 cittadina	 termale,	 sin	 dalle	 prime	 due	 settimane	 in	 Abbey	 Churchyard	 si
ritrovano	ancora	una	volta	intrappolati	in	uno	stato	di	perenne	agitazione.	Tornano	più
volte	dalle	parti	di	Marlow,	 in	Buckinghamshire,	per	 cercare	una	casa	 in	cui	potersi
trasferire	quando	non	ci	sarà	più	bisogno	di	nascondere	quella	gravidanza.
La	loro	idea	era	di	tornare	al	“cottage”	in	mattoni,	in	realtà	una	graziosa	villetta	con
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doppio	 affaccio	 su	Bishopsgate,	 accanto	 al	Windsor	Great	Park	 di	Englefield	Green
West,	 che	 hanno	 tenuto.	 È	 qui	 che	 vivevano	 prima	 di	 raggiungere	 Ginevra	 per	 la
scorribanda	 romantica	 di	 Claire;	 è	 la	 casa	 in	 cui	 è	 nato	 loro	 figlio	William.	Ma	 gli
ufficiali	giudiziari	hanno	rimosso	i	mobili	che	avevano	lasciato	lì	pensando	di	tornare,
e	 la	villa	non	è	più	abitabile.	Eppure	 la	bassa	valle	del	Tamigi	conserva	 tutte	 le	 sue
attrattive	per	la	coppia.	Il	tratto	di	strada	accanto	alla	casa	di	Thomas	Love	Peacock	a
Marlow	 è	 abbastanza	 vicino	 a	 Londra	 perché	 ospiti	 come	 il	 loro	 vecchio	 amico
Thomas	Jefferson	Hogg	e	i	futuri	amici	Marianne	e	Leigh	Hunt	possano	raggiungerli
agevolmente	con	 i	 loro	 figli.	È	anche	una	 località	 rurale,	elemento	molto	 importante
per	Mary	e	per	la	seconda	generazione	di	romantici,	per	cui	la	bellezza	e	la	maestosità
del	 paesaggio	 possono	 aprire	 l’accesso	 a	 una	 comprensione	 profonda	 e	 quasi
esistenziale	di	se	stessi.	Mentre	Mary	e	Percy	fanno	progetti	per	il	futuro,	lei	già	cala
Frankenstein	in	uno	scenario	alpino	in	cui	«castelli	in	rovina	affacciati	su	precipizi	di
montagne	 ricoperte	 di	 conifere	 […]	 e	 casette	 che	 facevano	 capolino	 tra	 gli	 alberi
formavano	un	insieme	di	singolare	bellezza».
A	 un	 decennio	 di	 distanza	 il	 terzo	 romanzo	 pubblicato	 da	Mary,	L’ultimo	 uomo,

evocherà	Windsor	Great	Park	come	una	specie	di	paradiso	terrestre,	l’ambiente	adatto
per	una	vita	ideale:

Davanti	si	stendeva	Bishopsgate	Heath,	che	verso	est	appariva	sterminato,	ed	era
delimitato	a	occidente	da	Chapel	Wood	e	il	boschetto	di	Virginia	Water.	Dietro,
la	casetta	era	ombreggiata	dai	venerabili	padri	della	foresta,	sotto	i	quali	brucava
il	cervo.3

Ma	in	un	certo	senso	è	un	paradiso	perduto.	La	ricerca	della	casa,4	infatti,	per	quanto
tediosa,	è	solo	la	più	tenue	delle	ombre	che	incupiranno	i	prossimi	sedici	mesi.	Questo
si	rivelerà	un	periodo	di	grande	maturazione	creativa	e	di	cambiamenti	radicali	nello
stile	 di	 vita	 della	 coppia,	 che	 dovrà	 crescere	 in	 fretta	 per	 affrontare	 sfide	 che	 si
trasformeranno	in	tragedia.	Sedotta	e	abbandonata	dal	suo	celebre	amante,	Claire,	che
ha	 solo	diciott’anni,	 si	 ritrova	ad	affrontare	un	mutamento	di	 fortuna	più	 radicale	di
quanto	neanche	lei	avrebbe	mai	desiderato.	Quel	che	finora	era	fluido	nel	carattere	e
nella	vita	di	Mary	prende	corpo	fino	a	diventare	ineluttabile.
È	 lei	 a	 trovare	 la	 casa	 di	 Bath.	 Avrà	 dovuto	 muoversi	 con	 grande	 rapidità.

Alloggiare	 in	 albergo	 è	 costoso,	 e	Percy	 è	 a	Londra	 per	 consegnare	 i	manoscritti	 di
Byron	e	per	altre	 incombenze	 letterarie	e	 finanziarie.	Così	Mary	si	 trasferisce	con	 la
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famigliola	 (insieme	 a	 lei	 ci	 sono	 Claire,	 il	 piccolo	 William	 e	 la	 bambinaia	 Elise
Duvillard,	 che	hanno	portato	 con	 loro	dalla	Svizzera)	 ad	Abbey	Churchyard	proprio
nel	 giorno	 del	 loro	 arrivo	 nella	 città	 termale.	 Quella	 decisione	 le	 sembrerà	 di	 buon
auspicio.	 L’alloggio	 che	 prendono	 in	 affitto	 è	 proprio	 sopra	 la	Meyler’s	Circulating
Library	 and	 Reading	 Rooms,	 una	 delle	 poche	 biblioteche	 circolanti	 in	 grado	 di
soddisfare	le	numerose	richieste	dei	tanti	visitatori	di	Bath.	Per	la	fretta	di	assicurarsi
l’alloggio	 forse	non	si	è	accorta	che	 il	cimitero,	contrariamente	alle	attese,	 invece	di
essere	un	rifugio	appartato	come	nella	vecchia	chiesa	di	St	Pancras,	si	trova	a	ridosso
delle	Assembly	Rooms,	il	fulcro	della	vita	sociale	della	città.5

E	in	generale,	l’esperimento	di	Bath	non	potrà	dirsi	riuscito.	A	Pasqua,	dopo	lunghi
preparativi,	 la	 famiglia	 di	 Mary	 si	 stabilisce	 in	 Albion	 House	 a	 Marlow,	 in	 West
Street.	 Dall’esterno	 l’edificio	 sembra	 piccolo	 e	 proporzionato	 come	 la	 villetta	 di
Bishopsgate.	Contrariamente	al	villaggio	rurale	di	Englefield	Green,	però,	qui	siamo	al
centro	 di	 una	 cittadina	 di	 campagna	 sul	 Tamigi,	 vicino	 al	 corso	 principale	 e	 sulla
strada	 per	 Henley-on-Thames.	 Più	 rifugio	 dalla	 mondana	 Londra	 che	 buen	 retiro
rurale,	 Albion	 House	 ha	 finestre	 gotiche	 e	 tetti	 a	 padiglione	 rivestiti	 di	 tegole.	 Pur
essendo	 grande	 il	 doppio	 della	 casa	 di	 Bishopsgate,	 il	 suo	 profilo	 irregolare	 a	 più
livelli	 le	 dà	 un	 aspetto	 semplice,	 rustico.	 Certo	 non	 è	 la	 raffinata	 Bath.	 Né
l’architettura	progressista	dell’infanzia	di	Mary	al	Polygon.	Eppure	è	ad	Albion	House
che	 Mary	 e	 Percy	 insceneranno	 il	 loro	 esperimento	 più	 riuscito	 di	 comunità
progressista	 di	 menti	 affini,	 un	 simposio	 domestico	 non	 diverso	 da	 quello	 degli
«abitanti	della	casa»	di	Frankenstein,	che	insegnano	alla	creatura	di	Mary	attraverso
l’esempio	–	la	strategia	pedagogica	da	lei	appresa	da	bambina	sulle	pagine	di	Looking
Glass	 –	 prima	 la	 lingua,	 poi	 la	 morale	 e	 la	 politica,	 perché	 comprenda	 la	 sua
situazione.
Nell’autunno	di	Bath	del	1816,	Mary	è	 impegnata	nella	 scrittura,6	 è	questa	 la	vita

dei	suoi	sogni.	Ma	prima	di	realizzarla	dovrà	passare	per	due	morti,	un	matrimonio	e
una	 nascita,	 e,	 come	 se	 non	 bastasse,	 superare	 le	 tante	 difficoltà	 che	 comporta	 la
composizione	di	un	primo	romanzo.	E	tuttavia	l’autunno	comincia	in	modo	abbastanza
tranquillo.	Il	Diario	reca	traccia	delle	sue	letture,	che	comprendono	Clarissa	e	Pamela
di	Richardson,	l’opera	incompiuta	di	Rousseau	Emilio	e	Sofia	o	i	solitari,	Glenarvon
(il	romanzo	a	chiave	di	Lady	Caroline	Lamb,	che	aveva	fatto	scalpore	l’anno	prima)	e
il	Don	Chisciotte	di	Cervantes.
Letture	godibili	e	varie,	ma	anche	tanto	materiale	che	le	permetterà	di	riflettere	sulla
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forma-romanzo.	 Quelli	 di	 Richardson	 e	 di	 Rousseau	 sono	 romanzi	 epistolari,
raccontati	 “per	 bocca	 dei	 protagonisti”	 attraverso	 numerose	 lettere;	Don	 Chisciotte,
che	narra	di	un	lettore	la	cui	immaginazione	viene	innescata	(e	ostacolata)	dalla	lettura
di	troppi	romanzi,	gioca	con	la	mise	en	abyme;	mentre	Glenarvon	presenta	i	fatti	come
invenzioni	romanzesche,	anche	se	nel	1815	accade	più	spesso	l’inverso,	ovvero	che	si
facciano	 passare	 i	 romanzi	 per	 fatti	 reali.	 Presso	 i	 romanzieri	 vige	 ancora	 l’uso	 di
inserire	una	storia	in	una	cornice	che	finga	di	dimostrarne	la	veridicità,	e	anche	a	Mary
si	 presenta	 il	 problema	di	 creare	 una	 cornice	 per	 il	 suo	 romanzo.	Va	 benissimo	 che
Frankenstein	 ci	 spieghi	 come	ha	dato	 vita	 alla	 propria	 creatura,	ma	 se	 non	 ci	 siamo
fatti	un’idea	dello	scienziato,	non	possiamo	stabilire	né	le	sue	motivazioni	né	la	nostra
posizione	 morale	 rispetto	 alle	 sue	 azioni;	 e	 questo	 è	 un	 punto	 importante,	 perché
Frankenstein	è	soprattutto	una	storia	sulle	motivazioni	e	sul	giudizio	morale.7

Mary	esplora	le	idee	della	cosiddetta	“ricerca	pura”,	che	mira	alla	conoscenza	senza
finalità	applicative	predeterminate,	e	per	far	questo	deve	condurci	a	osservare	lo	stesso
ricercatore.	Le	serve	inventare	un	testimone	che	faccia	da	cornice	alla	vicenda	e	che	lo
osservi	per	noi:	escogiterà	una	formula	epistolare	tutta	sua.	La	sua	cornice	consiste	in
una	 serie	 di	 lettere	 indirizzate	 a	 casa	 da	 Robert	 Walton,	 un	 esploratore	 che	 si
rispecchia	 nella	 hybris	 di	 Frankenstein	 e	 che	 finisce	 per	 diventare	 l’ultimo
interlocutore	dello	scienziato	e	della	sua	creatura.
Nell’alloggio	che	affaccia	sul	chiassoso	cimitero,	con	il	vocio	dei	passanti	e	i	suoni

delle	ruote	e	degli	zoccoli	come	sottofondo	alle	sue	letture,	Mary	sarà	senz’altro	una
studiosa	 diligente.	Ma,	 che	 intenda	 le	 sue	 nuove	 abitudini	 di	 lettura	 come	 ricerca	 o
come	 semplice	 diletto,	 sembra	 aver	 smesso	 di	 cercare	 di	 perfezionarsi	 secondo	 il
modello	 dettato	 da	 Percy.	 Le	 lezioni	 di	 disegno	 si	 sostituiscono	 all’arduo
apprendimento	 del	 greco	 da	 autodidatta	 del	 loro	 primo	 periodo	 insieme.	 Inizia	 a
interessarsi	 anche	 di	 esperimenti	 scientifici,	 partecipando	 a	 conferenze	 presso
l’antesignano	 del	 Royal	 Literary	 and	 Scientific	 Institution	 di	 Bath,	 che	 verrà
inaugurato	di	 lì	a	poco,	nel	1824,	 in	uno	splendido	edificio	 in	stile	palladiano,	e	poi
nobilitato	dalla	regina	Vittoria.
Ma	 questo	 genere	 di	 formazione	 extracurriculare	 ha	 un	 prezzo:	 un	 ciclo	 di

conferenze	 private	 simili	 a	 quelle	 del	Royal	 Institution	 di	 Londra	 costa	 almeno	 una
ghinea,8	 che	 è	 più	 del	 salario	mensile	 di	 un	 operaio.9	 Per	 trarne	 il	massimo	 profitto
Mary	legge	l’introduzione	di	Elements	of	Chemical	Philosophy	del	vecchio	amico	di
suo	 padre	 Sir	 Humphry	 Davy.	 In	 questo	 saggio	 di	 trentadue	 pagine	 si	 dà	 una
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definizione	della	filosofia	chimica	che	è	 in	 linea	con	il	concetto	di	“mutevolezza”	di
Percy:

La	 maggior	 parte	 delle	 sostanze	 presenti	 sulla	 terra	 è	 soggetta	 a	 costanti
alterazioni	[…]	La	filosofia	chimica	si	propone	di	determinare	le	cause	di	tutti	 i
fenomeni	di	questo	tipo	e	di	scoprire	le	leggi	che	li	governano.10

Davy	procede	con	un	esame	delle	varie	strade	tentate	per	«determinare»	tali	«leggi»,
dai	 presocratici	 fino	 ai	 suoi	 contemporanei.	 Nel	 far	 ciò,	 dedica	 diverse	 pagine
all’alchimia	 e	 alla	 magia	 medievali	 e	 rinascimentali,	 che	 definisce	 «assurdità»	 e
«pregiudizi»	 ma,	 dato	 rilevante	 nel	 groviglio	 di	 motivazioni	 presentate	 da	Mary	 in
Frankenstein,	 nobilita	 come	 importanti	 forme	 di	 conoscenza	 sperimentale.	 Il	 suo
romanzo	 scava	 nella	 denominazione	 di	 “filosofia	 naturale”	 dell’epoca	 per	 mostrare
come,	invece	di	condividere	un	approccio	comune	alla	materia,	il	filosofo	e	il	chimico
sono	in	concorrenza	persino	quando	si	pongono	domande	simili	sulla	natura	della	vita.
Questo	 spirito	 di	 concorrenza	 è	 ignorato	 e	 pericoloso:	 se	 si	 fosse	 accontentato	 di
restare	 quello	 che	 il	 suo	 misterioso	 supervisore	 Waldman	 definisce	 «uno
sperimentatore	di	 poco	 conto»,	Frankenstein	 avrebbe	potuto	vivere	 felice	 e	 contento
per	il	resto	dei	suoi	giorni	con	la	sua	Elizabeth.11

Quello	 di	 Davy	 è	 un	 verdetto	 autorevole.	 È	 il	 chimico	 più	 celebre	 del	 periodo,
nonché	autore	di	uno	studio	sperimentale	pionieristico	sull’elettricità.	Ha	scoperto	vari
elementi	 della	 tavola	 periodica	 mediante	 la	 dissociazione	 elettrolitica	 dei	 composti
chimici.	 È	 anche	 lo	 scopritore	 dell’elettromagnetismo,	 oltre	 che	 l’inventore	 della
lampada	di	 sicurezza	Davy	per	 i	minatori.	Naturalmente	non	 fu	Sir	Humphry,	ma	 il
nipote	di	Luigi	Galvani	a	condurre	il	famoso	esperimento	elettrico	che	nel	1803	attivò
i	 nervi	 del	 cadavere	 di	 un	 uomo	 appena	 giustiziato	 presso	 il	 carcere	 di	 Newgate,
facendogli	sobbalzare	gli	arti	e	contorcere	il	viso.	Ma	Davy	è	un	relatore	carismatico
che,	come	affermano	sia	Robert	Southey	che	Samuel	Taylor	Coleridge,	ha	il	talento	di
un	poeta	con	le	parole.12

In	questo	periodo	anche	il	 talento	con	le	parole	di	Mary	comincia	a	emergere:	per
ora	 il	 suo	Diario	 contiene	 solo	 liste	 di	 termini	 utili	 come	 ausilio	 per	 la	 memoria.
Soltanto	dopo	la	morte	di	Percy,	di	qui	a	sei	anni,	lo	impiegherà	per	appuntare	i	suoi
pensieri.	Si	 tratta	in	parte	di	una	convenzione	dell’epoca:	malgrado	le	Confessioni	di
Rousseau	del	1789,	non	esiste	ancora	il	tono	di	quella	che	oggi	chiamiamo	“scrittura
confessionale”.	Eppure,	nel	lutto	Mary	vi	si	applicherà	con	grande	zelo,	come	a	ogni
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altra	sua	impresa,	per	 imparare	a	vivere	da	sola.	Nel	marzo	1823,	meno	di	otto	mesi
dopo	la	morte	di	Percy,	scrive	per	esempio:

Sto	cominciando	sul	serio	a	darmi	un’educazione;	altrove	ho	indicato	l’ambito	di
questa	mia	educazione	 in	un	certo	senso	 tardiva,	dal	punto	di	vista	 intellettuale.
Sul	lato	morale,	questa	educazione	è	già	in	atto	da	qualche	anno,	ma	solo	adesso
prende	corpo	nella	 ricerca	di	un	nutrimento	nei	 libri.	Da	 tempo	mi	 applico	allo
studio	 del	 mio	 cuore,	 e	 cerco	 e	 trovo	 nei	 suoi	 recessi	 quel	 che	 non	 si	 può
esprimere	a	parole,	e	difficilmente	nei	sentimenti.13

Colpisce	 l’intensità	di	questo	desiderio	di	automiglioramento,	anche	nelle	prime	 fasi
del	 lutto.	 È	 del	 tutto	 in	 linea	 con	 la	 Mary	 che	 negli	 anni	 1816-1817	 compone
Frankenstein,	applicando	la	sua	pervicace	serietà	all’arte	della	scrittura.
Anche	le	sue	lettere	diventeranno	molto	espressive.	Ma	le	lettere	a	Fanny	del	1816

che	ci	sono	pervenute,	invece	di	avviare	una	conversazione	privata,	mostrano	l’abilità
di	una	giovane	scrittrice	in	fase	di	riscaldamento	per	il	 libro	di	viaggio	a	cui	 intende
dedicarsi	(le	inserirà	parola	per	parola	nel	testo).14	Tutt’altra	è	l’intimità	emotiva	con
cui	 scrive	 a	 Percy.	 In	 queste	 lettere	Mary	 intesse	 un	 reticolo	 di	 arguzie	 e	 allusioni,
adottando	soprannomi	e	rassicurandolo	costantemente	sul	fatto	che	lei	non	ha	carenze
affettive,	 e	 lui	 è	 una	 persona	meravigliosa	 e	 speciale.	Questo	 sì	 che	 è	 un	 talento	 da
scrittrice.	 Tempo	 addietro,	 nel	 luglio	 1815,	 scrivendo	 da	 Clifton	 nelle	 settimane	 di
smarrimento	 in	 cui	 ufficialmente	 Claire	 è	 a	 Lynmouth	 e	 Percy	 sta	 cercando	 casa	 a
Londra,	 la	povera	Mary	 si	 sforza	 in	 tutti	 i	modi	di	non	essere	«assillante».	Con	una
raffinatezza	 che	 colpisce,	 vista	 la	 sua	 età	 (è	 difficile	 pensare	 che	 ha	 solo	 diciassette
anni),	 evita	 il	 tono	 accusatorio	 della	 seconda	 persona	 –	 “tu”	 diventa	 “noi”	 –
rivendicando	così	la	legittimità	delle	proprie	ansie:

Non	 dovremmo	 allontanarci	 ancora,	 proprio	 non	 dovremmo	 –	 questo	 non	 mi
rende	felice	–	quando	torno	in	camera	non	c’è	il	mio	dolce	amore,	dopo	cena	non
c’è	 Shelley	 –	 anche	 se	 ho	 un	 mucchio	 di	 cose	 molto	 particolari	 da	 dire	 […]
Domani	 è	 il	 28	 luglio	 –	 caro,	 non	 avremmo	 dovuto	 passare	 insieme	 questo
giorno?	 –	 sì,	 avremmo	dovuto,	 amore,	 e	 verserò	 qualche	 lacrima	 pensando	 che
non	è	così	–	non	prendertela,	amore	caro	–	la	tua	Pecksie	è	una	brava	ragazza	e	si
è	ripresa	quasi	del	tutto	–	tranne	per	il	mal	di	testa,	mentre	aspetta	con	ansia	le	sue
lettere	d’amore.
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Il	 ritmo	 spezzato	 di	 questa	 lettera	 è	 quello	 di	 chi	 guida	 continuando	 a	 premere	 sul
freno,	il	che,	metaforicamente,	è	proprio	quello	che	sta	facendo	Mary.	Vuole	che	Percy
torni,	ma	sa	che	“non	dovrebbe”.	Nel	chiedergli	e	non	chiedergli	dei	suoi	programmi,
nel	parlare	e	non	parlare	della	gravidanza,	 la	sua	scrittura,	consapevolmente	o	meno,
cede	al	ritmo	affannoso	delle	espressioni	e	dei	trattini	di	Percy.
Sedici	 mesi	 dopo,	 la	 lettera	 scritta	 da	 Bath	 il	 5	 dicembre	 1816	 segna	 un	 nuovo

approccio	 stilistico.	 È	 molto	 nota,	 perché	 narra	 dei	 suoi	 progressi	 nella	 scrittura	 di
Frankenstein:	«Ho	anche	finito	il	quarto	capitolo	di	Frankenstein,	che	è	molto	lungo	e
penso	 ti	 piacerebbe».	Ma	 è	 ancor	 più	 interessante	 perché	 rivela	 le	 effusioni	 che	 la
coppia	 continua	 a	 scambiarsi	 quando	 le	 cose	 vanno	 bene.	 Proprio	 per	 questo	Mary
chiede	a	Percy	di	non	mostrare	a	nessuno	la	lettera,	in	cui	lo	chiama	«Dolce	Elfo	[…]
Elfo	alato	[…]	il	mio	Elfo	etereo»:	parole	affettuose	che	raccontano	un	amore	talvolta
difficile	da	comprendere.	Mary	ha	trovato	un	modo	per	trasformare	la	frivolezza	e	gli
svolazzi	di	Percy,	la	sua	incoerenza	e	inaffidabilità,	in	qualcosa	di	desiderabile	e	fuori
dal	comune.	Istruendo	pacatamente	Percy	nell’ars	amatoria	–	«Amami	teneramente	e
pensami	 con	 affetto	 quando	 ti	 capita	 qualcosa	 che	 ti	 piace	 molto»	 –,	 la	 sua	 lettera
loquace	 è	 una	 prova	 magistrale	 di	 ciò	 che	 Mary	 ha	 imparato	 sulla	 plasticità	 delle
parole.	Riprende	anche,	in	maniera	molto	persuasiva,	il	vecchio	tema	della	necessità	di
staccarsi	da	Claire:	«mi	si	dia	un	giardino	e	l’absentia	Clariae	e	renderò	mille	grazie
al	mio	amore».15	Evidentemente	non	basta	un	domicilio	diverso,	a	due	isolati	dalla	sua
casa	di	Abbey	Churchyard,	per	parlare	di	assenza.16

La	raggiante	 tenerezza	della	 lettera	e	 la	continua	ossessione	per	Claire	sono	ancor
più	 sorprendenti	 se	 si	 pensa	 che	 la	 coppia	 ha	 appena	 subìto	 un	 altro	 dramma
famigliare,	decisamente	più	sinistro.	Il	26	settembre,	subito	dopo	il	loro	arrivo	a	Bath,
la	 sorellastra	 Fanny	 scrive	 a	 Mary	 per	 dirle	 che	 le	 sorelle	 della	 loro	 madre,	 Eliza
Bishop	 ed	 Everina	Wollstonecraft,	 sono	 partite	 per	Dublino	 senza	 portarsela	 dietro,
come	 lei	 aveva	 sperato	 e	 previsto,	 per	 dedicarsi	 insieme	 all’insegnamento.	 Forse
hanno	deciso	così	perché	la	sua	reputazione	e	il	suo	futuro	sono	ormai	compromessi	a
causa	delle	bravate	di	Mary	e	Claire;	oppure	perché,	dopo	la	morte	della	loro	sorella,
le	zie	hanno	perso	i	redditi	derivanti	da	alcune	abitazioni	lodinesi	di	loro	proprietà	per
la	cattiva	amministrazione	di	William	Godwin.17

Qualunque	sia	il	motivo,	questa	notizia	avrà	un	peso	enorme	nella	vita	di	Fanny.	Il	4
ottobre	arriva	un’altra	lettera	in	cui	la	ragazza	nega	con	forza	di	aver	raccontato	in	giro
che	Mary	 Jane	 sta	dando	 la	caccia	al	gruppo	di	Bath:	non	 solo	 i	 tre	 l’hanno	esclusa
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dalle	loro	avventure,	ora	vogliono	addossarle	anche	la	colpa	per	i	malumori	che	hanno
creato.	 Per	 giunta,	 rimprovera	 Percy	 per	 non	 aver	 inviato	 il	 denaro	 promesso	 a
«papà».18	Mary	le	risponde,	presumibilmente	con	una	certa	irritazione;	e	Fanny	replica
ancora.	 La	 sua	 lettera	 arriva	 l’8	 ottobre.	 Proprio	 la	 sera	 dopo,	 il	 9	 ottobre,	 arriva
un’altra	sua	lettera,	questa	volta	«molto	allarmante».	È	inviata	da	Bristol,	dove	Fanny
è	 arrivata	 l’8,	 e	 da	 cui	 scrive	 anche	 una	 lettera	 al	 patrigno	 contenente	 una	 frase
ambigua:	«Sono	in	partenza	verso	il	luogo	da	cui	spero	di	non	ripartire	mai	più».
Godwin	si	spaventa,	al	punto	che,	gesto	più	unico	che	raro,	si	alza	dalla	scrivania	e

salta	su	una	carrozza	da	Londra	per	raggiungere	la	maggiore	delle	figliastre.	Come	era
prevedibile,	 la	 ricerca	 non	 va	 a	 buon	 fine	 e	Godwin	 passa	 la	 notte	 dell’8	 da	 solo	 a
Bath.	Neanche	in	un	caso	di	emergenza	simile	contatta	Mary,	Percy	e	Claire,	che	sono
lì	 a	 due	 passi,	 e	 che	 non	 solo	 avrebbero	 potuto	 offrirgli	 un	 posto	 per	 la	 notte,	 ma,
almeno	nel	caso	di	Percy,	avrebbero	potuto	aiutarlo	a	setacciare	le	locande	di	posta	per
avere	notizie	di	Fanny.	Forse	se	Godwin	fosse	stato	più	pragmatico	e	meno	cocciuto,
se	avesse	anteposto	Fanny	a	tutto	il	resto,	le	cose	sarebbero	andate	diversamente?
Di	fatto,	la	sua	istintiva	preoccupazione	si	rivela	fondata.	Fanny	si	suicida	in	uno	dei

principali	 alberghi	 di	 Swansea	 la	 notte	 del	 9	 ottobre.	 Il	 12	 ottobre	 la	 notizia	 è	 sulla
prima	pagina	della	sezione	locale	di	“The	Cambrian”:

Ieri	a	Swansea	è	avvenuto	un	triste	ritrovamento:	una	donna	dall’aspetto	compito
è	giunta	al	Macworth	Arms	mercoledì	notte	con	 la	diligenza	per	 la	Cumbria	da
Bristol:	 ha	 preso	 un	 tè	 ed	 è	 andata	 a	 riposare,	 dicendo	 alla	 cameriera	 di	 essere
molto	affaticata	e	aggiungendo	che	avrebbe	pensato	lei	alla	candela.	Ieri	mattina,
non	vedendola	uscire,	nella	locanda	si	è	creata	una	grande	agitazione,	e	forzando
la	 porta	 della	 camera,	 è	 stato	 trovato	 il	 cadavere	 della	 donna	 con	 i	 resti	 di	 una
bottiglia	di	laudano	sul	tavolo	e	un	messaggio,	che	qui	riportiamo:	«Da	tempo	ho
concluso	che	 la	 cosa	migliore	che	potessi	 fare	 era	porre	 fine	all’esistenza	di	un
essere	 nato	 per	 un	 caso	 sciagurato,	 la	 cui	 vita	 non	 ha	 fatto	 che	 procurare
sofferenza	alle	persone	che	hanno	danneggiato	 la	propria	 salute	nel	 tentativo	di
promuovere	 il	 suo	benessere.	Forse	apprendere	della	mia	morte	vi	 farà	 soffrire,
ma	 presto	 avrete	 la	 fortuna	 di	 dimenticare	 che	 sia	 mai	 esistita	 una	 creatura
chiamata…»	 Sembra	 che	 il	 nome	 sia	 stato	 strappato	 e	 bruciato,	ma	 sulle	 calze
della	donna	è	riportata	 la	 lettera	«G»,	mentre	sul	corsetto	sono	visibili	 le	 lettere
«MW».	 Indossava	 una	 gonna	 a	 righe	 blu	 con	 un	 body	 bianco,	 e	 un	 cappottino

marrone	bordato	di	pelliccia	di	un	colore	più	chiaro	foderato	di	seta	bianca	con	un
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cappello	abbinato.	Possedeva	un	piccolo	orologio	d’oro	francese,	e	sembrava	una
ragazza	di	circa	ventitré	anni	con	 lunghi	capelli	castani,	carnagione	scura	e	una
reticella	con	un	fazzoletto	da	tasca	in	seta	rosso,	una	collana	di	bacche	marroni,	e
un	piccolo	borsello	di	pelle	con	la	fibbia	contenente	monete	da	tre	scellini,	cinque
scellini	e	sei	penny.	Ha	raccontato	a	un	compagno	di	viaggio	di	essere	arrivata	da
Bath	 con	 il	 postale	 da	Londra	 del	martedì	mattina	 e	 di	 aver	 poi	 proseguito	 per
Bristol	e	da	lì	per	Swansea	con	la	diligenza	per	la	Cumbria.	Ci	auguriamo	che	la
descrizione	 qui	 fornita	 dell’infelice	 catastrofe	 conduca	 alla	 scoperta	 dello
sventurato	essere	che	ha	prematuramente	posto	fine	alla	sua	esistenza.19

L’immediatezza	 del	 resoconto	 è	 ancora	 sconvolgente,	 e	 deve	 aver	 sconvolto	 la
famiglia,	 se	 l’ha	 letto.	 All’improvviso	 sembra	 di	 vedere	 l’ombrosa	 Fanny	 in	 un
ingrandimento	a	colori.	I	suoi	«lunghi	capelli	castani»	forse	non	ci	sorprendono,	ma	la
«carnagione	 scura»	 sì.	Non	ha	 il	 pallore	della	bionda	 sorellastra	Mary;	 in	 effetti,	 un
ritratto	di	Gilbert	Imlay,	il	padre	americano	della	ragazza,	sembra	rivelare	un	colorito
mediterraneo.20	È	forse	per	il	colore	della	sua	pelle,	al	tempo	non	solo	impopolare,	ma
anche	soggetto	a	pregiudizi,	che	la	famiglia	ha	deciso	che	Fanny	è	destinata	al	ruolo
della	 sorella	 bruttina	 senza	 marito?	 (E	 questo	 indica	 forse	 che	 il	 radicalismo	 della
madre	 aveva	 decisamente	 precorso	 i	 tempi,	 considerato	 l’atteggiamento	 razzista
dell’epoca?	 Non	 va	 dimenticato	 il	 dato	 incoraggiante	 che	 in	Frankenstein	Mary	 dà
all’abitante	della	casa	Felix	un’innamorata	“araba”,	Safie.)
I	dettagli	dell’abbigliamento	di	Fanny	sono	particolarmente	toccanti	in	una	vita	con

così	poco	spazio	di	manovra.	Per	esempio,	quella	«collana	di	bacche	marroni»:	crede
che	 sia	 troppo	 frivola	 per	 indossarla	 al	 momento	 di	 morire?	 O	 è	 uno	 degli	 oggetti
preferiti	da	cui	non	vuole	separarsi?	Veste	con	gusto;	evidentemente	porta	le	calze	da
una	lavandaia,	perché	recano	l’iniziale	della	famiglia.	Indossa	il	corsetto	di	sua	madre:
forse	 questo	 la	 fa	 sentire	 più	 vicina	 alla	 Wollstonecraft?	 O	 semplicemente	 non
meritevole	di	nuova	biancheria?	E	lo	indossa	spesso	o	fa	parte	di	un	simbolico	“rito”
suicida?	 Dall’esiguo	 contenuto	 della	 piccola	 reticella	 sembra	 che	 i	 suoi	 effetti
personali	 siano	 scarsi.	 Pare	 che	 non	 abbia	 portato	 niente	 con	 sé	 per	 il	 suo	 ultimo
viaggio:	niente	da	leggere,	nessuna	lettera	custodita	gelosamente	a	tenerle	compagnia.
A	 meno	 che	 i	 suoi	 averi	 non	 siano	 stati	 rubati,	 cosa	 di	 cui	 il	 suo	 «compagno	 di
viaggio»	 si	 sarebbe	 accorto,	 non	 ha	 alcun	 bagaglio.	 È	 chiaro	 che	 non	 intende
trattenersi	con	suo	nonno	nella	vicina	Laugharne	né	seguire	le	zie	a	Dublino.
Swansea	 è	 una	 meta	 puramente	 simbolica,	 e	 non	 solo,	 a	 quanto	 pare,	 in	 quanto
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immaginario	 punto	 di	 partenza	 dell’abortito	 viaggio	 irlandese.	 Fanny	 ha	 detto	 a	 un
compagno	di	 viaggio	di	 essersi	 fermata	 prima	 a	Bath.	Eppure	 c’è	 una	diligenza	 che
collega	 direttamente	 Londra	 a	 Bristol,	 e	 anche	 un	 servizio	 diretto	 da	 Londra	 a
Swansea.21	Quale	vana	speranza	avrà	rappresentato	la	deviazione	a	Bath?	Fanny	avrà
cercato	 di	 vedere	Mary	 e	 Percy	 al	 suo	 arrivo	 in	 città,	 il	 giorno	 prima	 di	morire?	 Il
mezzo	più	 rapido,	 la	carrozza	postale	da	Londra	a	Bath,	 impiega	almeno	dodici	ore,
ma	viaggia	di	notte,	e	a	questa	timida	«donna	dall’aspetto	compito»	forse	quello	sarà
sembrato	 il	momento	più	 facile	per	viaggiare,	uscendo	di	 soppiatto	nella	notte	del	7
ottobre	come	 in	una	sinistra	 immagine	 riflessa	della	 fuga	d’amore	della	 sorella.	Una
volta	 arrivata	 a	 Bath	 quel	 martedì	 mattina,	 Abbey	 Churchyard,	 considerato	 il	 suo
famoso	 punto	 di	 riferimento,	 sarà	 stata	 facile	 da	 trovare.	 In	 fondo,	 è	 a	 un	 tiro	 di
schioppo	dalla	più	famosa	locanda	di	sosta	di	Bath,	il	White	Hart	di	Stall	Street.
Se	Fanny	ha	cercato	di	far	visita	a	sua	sorella,	potrebbe	non	aver	trovato	Mary,	che

la	 mattina	 è	 andata	 a	 lezione	 di	 disegno	 e	 poi	 ha	 fatto	 una	 passeggiata.	 Il	Diario
riporta:	«Passeggiata	con	Shelley	fino	a	South	Parade,	lettura	di	Clarendon	e	disegno».
È	una	camminata	curiosa	e,	sembra,	volutamente	breve,	non	ci	avranno	messo	più	di
cinque	minuti,	ed	è	insolito	vedere	una	destinazione	tanto	banale	annotata	con	una	tale
precisione	in	un	diario	che	dà	scarso	rilievo	anche	gli	eventi	cruciali:	sembra	quasi	un
alibi.	 Tre	 giorni	 dopo,	 il	Diario	 di	Mary	 registra	 la	 morte	 di	 Fanny	 con	 altrettanta
concisione	e	discreta	allusività.	«[Percy]	torna	con	la	peggiore	delle	notizie.	Giornata
triste.	Due	lettere	da	papà.	Acquisto	abiti	da	lutto	e	di	sera	lavoro».	Questa	fa	parte	di
una	sequenza	di	annotazioni	scritte	tutte	nello	stesso	momento,	a	posteriori.	(Capiamo
questo	perché	lo	«Shelley»	del	10	diventa	semplicemente	«Lui»	l’11	e	 il	12.)	Anche
questo	 sembra	un	 fatto	 strano,	ma	cosa	potrebbe	nascondere?	È	possibile	che	Fanny
sia	andata	dagli	Shelley	l’8	ottobre,	abbia	trovato	Mary	a	casa	e	abbia	riacceso	la	lite?
O	che	le	abbia	chiesto	di	potersi	unire	al	gruppo	famigliare	di	Bath,	e	Mary,	sognando
ancora	 l’absentia	 Clariae	 e	 vedendo	 in	 Fanny	 un’altra	 sorella	 pronta	 a	 mettere	 gli
occhi	addosso	a	Percy,	abbia	detto	di	no?
E	 se	 invece	 fosse	 andata	 diversamente?	 Se,	 arrivando,	 Fanny	 avesse	 trovato	 che

Mary	era	fuori,	ma	Percy	in	casa?	Quel	fazzoletto	da	tasca	rosso	di	seta	senza	iniziali
nella	reticella	di	Fanny	non	è	suo.	Appartiene	a	un	uomo:	ma	a	chi?22	È	improbabile
che	glielo	abbia	prestato	un	passeggero	perché	sarebbe	stato	un	gesto	 troppo	 intimo.
Peraltro,	la	seta	colorata	è	costosa	e	non	la	si	regala	a	cuor	leggero.	Fa	pensare	a	una
segreta	 galanteria,	 come	 di	 chi	 dicesse,	 per	 esempio:	 «Mi	 dispiace,	 ma	 non	 sono
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innamorato	di	 te»	o	«Non	puoi	venire	a	vivere	qui	di	punto	 in	bianco».	Se	Percy	 le
avesse	dato	una	batosta	simile,	è	ben	probabile	che	volesse	trovare	un	modo	per	tenere
Mary	fuori	casa	per	il	resto	della	giornata,	o	almeno	fino	alla	partenza	della	carrozza
per	Bristol,	per	evitare	un	confronto	diretto.
Si	è	soliti	attribuire	 la	colpa	del	suicidio	di	Fanny	al	fascino	di	Percy,	e	 leggere	 il

suo	 frammento	 Misery	 (Pena)	 come	 una	 prova	 che	 fosse	 consapevole
dell’innamoramento	di	lei:

Nel	separarci	la	sua	voce	tremò,
ma	non	sapevo	che	era	spezzato	il	cuore
da	cui	giungeva,	e	me	ne	andai	senza	badare
alla	parola	che	allora	pronunciò.
Pena,	che	pena,
il	mondo	è	troppo	vasto	per	te.

La	«parola»	sarà	stata,	presumibilmente,	amore	o	morte.	Dopotutto,	Fanny	si	uccide
con	 il	 laudano:	 lo	 stesso	 oppiaceo	 che	 Percy	 è	 accusato	 di	 aver	 offerto	 a	 Mary
nell’aula	 scolastica	 di	 Skinner	 Street	 in	 un	 patto	 suicida	 per	 lui	 preferibile	 alla
separazione.	Ma	all’epoca	il	 laudano	era	impiegato	comunemente	dai	suicidi,	per	cui
questo	non	dimostra	che	Fanny	si	sia	uccisa	per	emulazione.	Di	certo	non	ci	dice	nulla
del	 fazzoletto	 rosso:	 forse	 appartiene	 a	 William	 o	 a	 Charles,	 e	 Fanny	 l’ha	 portato
pensando	 che	 le	 sarebbe	 servito.	E	 forse	 la	 sua	 voce	«tremò»,	 se	 così	 avvenne,	 non
perché	era	innamorata	di	Percy,	ma	semplicemente	perché	il	contrasto	tra	le	loro	vite	e
gli	sforzi	per	cercare	di	mettere	pace	tra	le	due	famiglie,	nessuna	delle	quali	sembrava
dare	particolare	peso	alla	sua	lealtà,	diventano	troppo	gravosi	per	lei.	Dopotutto,	il	10
settembre,	 solo	 un	 mese	 prima	 della	 sua	 morte,	 era	 stata	 lei	 a	 fare	 da	 mediatrice
nell’ultimo	 giro	 di	 negoziati	 tra	 Percy	 e	 Skinner	 Street.	 Contando	 sulle	 trecento
sterline	 promesse	 da	 Percy	 a	maggio,	Godwin	 aveva	 preso	 in	 prestito	 quello	 stesso
importo	 a	 condizioni	 che	 non	 poteva	 permettersi.23	 Ed	 era	 toccato	 a	 Fanny	 il	 poco
invidiabile	compito	di	spiegare	tutto	questo	a	Percy.
Qualsiasi	 cosa	 sia	 o	 non	 sia	 accaduta	 tra	 i	 due,	 lui	 le	 risponde	 alla	 lettera	 del	 9

ottobre	in	un	tono	allarmato,	quasi	già	sapesse	che	era	una	situazione	a	rischio:	Claire
poi	 ricorderà	che	«è	 saltato	 in	piedi,	mettendosi	 le	mani	nei	 capelli	 –	devo	andare».
Percy	parte	su	due	piedi	per	Bristol.	Ci	torna	anche	il	giorno	dopo	e	poi	l’11,	seguendo
una	«pista	più	sicura»,	si	dirige	a	Swansea.24
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Ma	le	notizie	giunte	dal	Galles	segnano	la	fine	della	vicenda.	Come	Mary	nella	fuga
d’amore,	 così	 Fanny	 segue	 una	 rotta	 drammatica,	 ma	 che	 probabilmente	 ritiene
otterrebbe	 l’approvazione	 sia	 di	 sua	madre	 –	 la	 stessa	Mary	Wollstonecraft	 tentò	 il
suicidio	 dopo	 l’abbandono	 di	 Imlay	 –	 sia	 di	 «papà»,	 perché	 in	La	 giustizia	 politica
Godwin	 sostiene	che	 il	 suicidio	può	essere	una	 scelta	 razionale.25	Tuttavia,	 come	ha
già	 scoperto	Mary,	 in	 generale	 il	mondo	non	 è	 così	 comprensivo:	Godwin	 consiglia
caldamente	a	Percy	di	tenere	nascosto	il	suicidio	di	Fanny	per	il	bene	della	ragazza.	Si
dà	 sepoltura	anonima	alla	 salma,	mentre	alla	 famiglia	e	agli	 amici	viene	detto	che	è
morta	per	una	febbre	mentre	era	in	viaggio	per	l’Irlanda.26	Con	tutte	le	buone	ragioni
del	caso,	 la	sua	famiglia	decide	di	«dimenticarla»	del	 tutto,	proprio	come	lei	 temeva
che	sarebbe	accaduto.
Ora	 Fanny	 è	 assente,	 ma	 l’absentia	 Clariae	 sembra	 ancora	 una	 chimera.	 Presto,

però,	l’altro	eterno	triangolo	della	vita	di	Mary	cambierà.	Il	14	dicembre	1816	Percy
torna	 da	 una	 delle	 sue	 settimane	 fuori	 casa.	 Ha	 chiesto	 al	 vecchio	 amico	 Thomas
Hookham	di	cercare	Harriet	e	 i	bambini,	che	sembra	non	vivano	più	con	o	vicino	ai
genitori	di	 lei.	La	 lettera	di	Hookham	arriva	a	Bath	 il	giorno	dopo	Percy	con	notizie
drammatiche.	Prima	del	10	dicembre	la	moglie	abbandonata	si	è	uccisa	gettandosi	nel
Serpentine	di	Hyde	Park.
Contrariamente	 alla	 morte	 di	 Fanny,	 questa	 avviene	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti,	 ed	 è

anche	leggermente	degradante.	Nella	Londra	del	primo	Ottocento,	se	poteva	capitare
che	 ragazze	 della	 classe	 operaia,	 abbandonate	 una	 volta	 appurata	 la	 gravidanza,	 si
suicidassero	gettandosi	nel	Tamigi	o	nel	Serpentine,	era	più	probabile	che	 le	signore
assumessero	 un	 veleno	 come	 il	 laudano,	 scegliendo	 di	 morire	 in	 una	 maniera,	 al
confronto,	ben	più	dignitosa	e	riservata.27	Forse,	allora,	il	suicidio	di	Harriet	è	un	grido
d’aiuto:	 che	 volesse	 dei	 testimoni?	 Non	 ha	 scelto	 il	 Tamigi,	 più	 affidabile	 per	 un
suicida,	ma,	d’altro	canto,	siamo	nel	dicembre	1816	–	l’anno	del	freddo	eccezionale	–
e	 probabilmente	 si	 è	 lanciata	 in	 acqua	 dopo	 il	 crepuscolo,	 perché	 ha	 scritto	 il	 suo
messaggio	d’addio	di	sera.28

Di	 notte	 l’acqua	 è	 abbastanza	 fredda	 da	 uccidere.	 Peraltro,	 poiché	 il	 suicidio	 è
illegale,	chi	fallisce	nel	tentativo	viene	arrestato:	non	proprio	l’“aiuto”	invocato	da	una
donna	 disperata.	 Forse,	 poi,	 una	 morte	 simile	 contiene	 anche	 un	 elemento	 di
autodenigrazione.	 Perché	 non	 solo	 Harriet	 è	 una	 donna	 sola,	 ma	 è	 anche	 di	 nuovo
incinta.	Fanny	sembra	essersi	uccisa	perché	dentro	di	sé	sentiva	di	essere	di	troppo.	Le
motivazioni	 di	 Harriet	 Shelley	 appaiono	 in	 generale	 meno	 esistenziali	 e	 più
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contingenti.	La	sua	vita	in	quei	tre	anni	dopo	l’abbandono	di	Percy	e	la	sua	fuga	con
Mary	è	stata	tremendamente	faticosa.	Prima	era	tornata	a	casa	dai	suoi,	i	Westbrook,
ma	infastidita	dai	vincoli	della	vita	in	famiglia,	se	ne	era	andata	di	nuovo.	Da	allora	i
genitori	le	avevano	tagliato	i	viveri.
Nella	 cronaca	 del	 12	 dicembre	 “The	 Times”	 riporta	 che	 Harriet	 mancava	 da	 sei

settimane	ed	era	«in	stato	di	gravidanza	avanzato».29	La	 lettera	di	Hookham	a	Percy
rivela	 che	 la	 salma	 fu	 trovata	 il	 10	dicembre.	Sarà	 stata	 in	uno	“stato	avanzato”	per
tutta	la	durata	della	sua	scomparsa,	sin	dalla	fine	di	ottobre;	d’altra	parte,	poiché	non	si
dice	mai	che	il	cadavere	fosse	già	irriconoscibilmente	putrefatto,	è	più	probabile	che	si
sia	 uccisa	 poco	 prima,	 forse	 sabato	 7	 dicembre,	 poiché	 il	 suo	 messaggio	 d’addio,
carico	di	urgenza,	è	datato	«Sab	sera».	Harriet	potrebbe	aver	concepito	il	bambino	nel
marzo	1816,	nel	periodo	di	Percy	a	Londra	prima	dell’estate	sul	lago	di	Ginevra.
Ma	 perché	mai	 dovrebbe	 essere	 Percy	 il	 padre	 di	 quel	 figlio	mai	 nato?	A	 pensar

male,	potremmo	rispondere	che	William	è	nato	il	24	gennaio	ed	è	probabile	che	Percy,
attenendosi	ai	tabù	dell’epoca,	non	abbia	avuto	molti	rapporti	sessuali	con	Mary	nelle
settimane	 immediatamente	successive	alla	nascita.	 Inoltre,	per	quanto	possa	asserire,
per	confondere	un	estraneo	come	Polidori,	che	Harriet	l’abbia	sposato	per	soldi,	le	sue
interazioni	 con	 la	 giovane	 moglie	 sono	 molto	 più	 complesse	 dal	 punto	 di	 vista
emotivo.	 Abbiamo	 già	 visto	 come	 voleva	 tenerla	 sulla	 corda	 –	 senza	 però	 essere
«incatenato»	 a	 lei	 –	 quando	 la	 incoraggiava	 a	 entrare	 nel	 suo	ménage	 europeo	 con
Mary	 e	 Claire	 nel	 1814.	 Se	 teniamo	 a	 mente	 tutto	 questo,	 il	 messaggio	 d’addio	 di
Harriet	ci	appare	come	una	lettera	d’amore	non	corrisposto:	«Non	potrei	mai	dirti	di
no,	e	se	non	mi	avessi	mai	 lasciata	 forse	avrei	potuto	vivere».	Quel	«non	potrei	mai
dirti	di	no»	suona	come	un’accusa.
Ora	 che	 lei	 è	morta,	 comunque,	Percy	desume	che	Harriet,	 in	 parte	 disconosciuta

dalla	 famiglia,	 fosse	 stata	 costretta	 a	 trovare	 un	 uomo	 da	 cui	 farsi	 “mantenere”.
Scrivendo	 da	 Londra	 il	 giorno	 dopo	 aver	 appreso	 la	 notizia,	 annuncia	 a	 Mary	 che
Harriet	 è	 stata	 «cacciata	 dalla	 casa	 paterna,	 degradandosi	 nella	 prostituzione,	 finché
non	è	andata	a	vivere	con	uno	stalliere	di	nome	Smith,	e	quando	lui	l’ha	lasciata	si	è
uccisa».	 Ma	 dopotutto	 questa	 non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 accusa	 Harriet	 di	 falsa
promiscuità	a	vantaggio	di	Mary.	Come	qualche	mese	dopo	osserva	acutamente	Henry
Crabb	Robinson,	amico	di	tanti	romantici	della	prima	generazione	e	lui	stesso	scrittore
e	 avvocato,	 Percy	 non	 nega	 mai	 esplicitamente,	 neanche	 al	 suo	 avvocato	 Basil
Montagu,	che	il	misterioso	bambino	di	cui	era	incinta	Harriet	è	suo,	anche	se	questo
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avrebbe	migliorato	 enormemente	 la	 sua	 posizione	 nella	 richiesta	 di	 affidamento	 dei
figli	in	seguito	alla	morte	di	lei.30

Al	 contrario,	 si	 appiglia	 al	 fatto	 che	Harriet	 abbia	 scelto	 il	 cognome	«Smith»	 per
mantenere	 l’anonimato.	 Sostiene	 di	 credere	 che	 quindi	 debba	 esserci	 un	 «signor
Smith»,	presto	liquidato	come	«stalliere»,	vale	a	dire	una	persona	esterna	all’ambiente
frequentato	dagli	Shelley,	quindi	opportunamente	 irrintracciabile.	Né	Percy	né	Mary
sembrano	turbati	dalle	sue	parole	ironicamente	rivelatrici:	«e	quando	lui	l’ha	lasciata	si
è	uccisa».	Percy	è	ansioso	di	 far	 ricadere	 la	colpa	sugli	altri:	 sulla	stessa	Harriet	per
intemperanza	sessuale;	sul	«signor	Smith»,	il	presunto	seduttore;	sul	padre	di	Harriet
e,	 più	 avanti	 nella	 stessa	 lettera,	 sulla	 sorella	 di	 Harriet,	 Eliza,	 che	 accusa	 di	 aver
allontanato	il	padre	dalla	figlia	per	accaparrarsi	l’eredità.	Sembra	un	abile	esempio	di
quella	che	gli	illusionisti	chiamano	“distrazione	ingannevole”,	ma	effettivamente	tanto
abile	non	è.	Mary	deve	 amare	Percy,	perché	non	 le	 resta	altra	 scelta,	ma	questo	non
vale	 per	 la	 corte	 di	 giustizia,	 che	 ha	 il	 potere	 di	 concedergli	 o,	 per	 quanto	 raro
all’epoca,	negargli	la	custodia	dei	figli	avuti	da	Harriet.
Ianthe	 e	 Charles,	 nati	 rispettivamente	 nel	 1813	 e	 nel	 1814,	 ora	 vivono	 nella

campagna	del	Warwickshire	sotto	la	tutela	della	famiglia	di	un	maestro,	 il	reverendo
John	Kendall.	Come	previsto,	i	Westbrook	si	oppongono	all’affidamento	al	padre	ateo
che	 li	ha	abbandonati	e	alla	donna	che	ha	causato	 il	misfatto.31	Così,	 il	16	dicembre
Percy	scrive	a	Mary	per	confessarle	che	ha	bisogno	di	lei.	Nella	lettera	si	parla	per	lo
più	di	Ianthe	e	Charles:

I	 bambini	 non	 li	 ho	 ottenuti.	 […]	 Ho	 detto	 [al	 mio	 avvocato]	 che	 avevo
sottoscritto	 un	 contratto	 matrimoniale	 con	 te,	 e	 lui	 ha	 detto	 che,	 in	 tal	 caso,
cadrebbe	 ogni	 pretesto	 per	 negarmi	 i	 bambini.	 Hunt	 ha	 detto	 con	 grande
delicatezza	 che	 questa	 notizia	 ti	 sarebbe	 stata	 di	 conforto.	 Sì,	 la	 mia	 unica
speranza,	caro	amore	mio,	è	che	questo	sia	uno	degli	innumerevoli	benefici	che	tu
mi	 avrai	 concesso,	 sempre	 di	 minor	 valore	 rispetto	 al	 beneficio	 più	 grande,	 te
stessa.32

Mary	risponde	a	giro	di	posta	con	una	lettera	che	rivela	la	sua	maturità	e	generosità.
Shelley	 non	 è	 più	 il	 suo	 «dolce	 Elfo»;	 ora	 lo	 apostrofa	 come	 «mio	 caro	 amico»,
firmandosi	 «la	 tua	 affezionata	 compagna».	 È	 una	 lettera	 presumibilmente	 scritta,
almeno	 in	 parte,	 per	 passare	 sotto	 l’occhio	 della	 legge.	 Già	 calandosi	 nel	 ruolo	 di
moglie	e	amorevole	matrigna,	si	sofferma	anche	lei	sui	figli	di	Percy:
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Quanto	sarei	contenta	di	prendere	con	me	quei	cari	 tesori	che	ti	appartengono	–
non	capisco	bene	 cosa	 c’entri	 in	 tutto	questo	 la	 corte	di	 giustizia	 e	 attendo	con
impazienza	domani,	quando	saprò	se	li	avrai	con	te	–	e	poi	cosa	ne	farai?	Il	mio
cuore	dice	che	dovresti	portarli	subito	qui,	ma	mi	rimetto	al	tuo	giudizio.

Poi	 risponde	 alla	 proposta	 di	 Percy	 in	 un	 tono	 ancor	 più	 pacato	 di	 quello	 di	 lui:
«Quanto	 all’evento	 a	 cui	 alludi,	 lasciati	 guidare	 dai	 tuoi	 amici	 e	 dalla	 prudenza
riguardo	al	momento	in	cui	dovrebbe	tenersi.	Ma	dev’essere	a	Londra».33

Se	 bastassero	 i	 desideri,	 i	 poveri	 andrebbero	 tutti	 in	 carrozza.	 I	 Westbrook
interpellano	davvero	la	corte	di	giustizia	per	ottenere	la	custodia	dei	figli	di	Harriet	e
nel	giro	di	qualche	giorno	Mary	va	a	Londra,	in	primis	con	l’intento	di	sposare	Percy
alla	presenza	del	padre	e	della	matrigna	presso	St	Mildred’s	Church	in	Bread	Street.	Il
matrimonio	ha	luogo	il	30	dicembre	e	produce	una	trasformazione	nell’atteggiamento
di	Godwin	verso	Percy.	Scrivendo	a	Claire	il	pomeriggio	stesso	del	matrimonio	(il	che
non	è	proprio	un’indicazione	di	un	cambiamento	imminente	nel	ménage),	il	neogenero
potrà	 dire:	 «Per	 tutto	 il	 tempo	 Godwin	 ha	 riservato	 le	 più	 raffinate	 e	 premurose
attenzioni	 a	 me	 e	 a	 Mary.	 Sembra	 credere	 che	 non	 vi	 sia	 gentilezza	 che	 basti	 per
compensare	il	passato».34	Nel	suo	Diario	Godwin	dedica	alla	giornata,	che	comincia	e
finisce	con	la	vecchia	e	la	nuova	coppia	a	tavola	insieme,	un’annotazione	speciale	che
esula	 dalla	 scansione	 cronologica.	 Il	 Diario	 di	 Mary	 registra:	 «Ha	 luogo	 un
matrimonio».	 Sempre	 consapevole	 del	 peso	 delle	 testimonianze	 storiche	 quando	 si
tratta	 di	 costruirsi	 una	 reputazione,	 la	 famiglia	 comincia	 già	 a	 mascherare	 la	 data
tardiva	in	cui	viene	legittimato	il	rapporto.
Percy	 ha	 fatto	 la	 cosa	 più	 giusta	 per	 Mary,	 anche	 se	 a	 muoverlo	 è	 il	 proprio

interesse.	Tuttavia,	non	raggiunge	il	suo	scopo.	Il	24	gennaio,	che	peraltro	è	il	giorno
del	 primo	 compleanno	 di	William,	 il	 processo	 viene	 rinviato	 prima	 all’8,	 poi	 all’11
febbraio,	e	infine	al	27	marzo,	quando,	in	una	sentenza	quasi	inaudita	per	l’epoca,	non
ottiene	la	custodia	dei	figli.	È	un	caso	eccezionale,	e	come	tutti	i	casi	eccezionali	viene
tirato	 per	 le	 lunghe:	 si	 arriverà	 agli	 accordi	 finali	 per	 l’educazione	 dei	 figli	 solo
nell’aprile	1818,	quando	Percy	avrà	già	lasciato	per	sempre	il	paese.35

Sfortunata	per	alcuni,	questa	situazione	giunge	con	un	tempismo	perfetto	per	Claire.
I	bambini	diventano	il	primo	pensiero	di	 tutti,	e	l’energia	che	poteva	essere	riversata
su	Ianthe	e	Charles	ora	ricade	sulla	nuova	nata,	che	viene	alla	luce	nelle	prime	ore	del
12	gennaio	1817:	un	altro	evento	compromettente	che	l’accorta	Mary	omette	nel	suo
Diario.	La	figlia	di	Claire	viene	chiamata	Alba,	variante	di	LB,	“Albe”,	il	nomignolo
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adottato	in	famiglia	per	Lord	Byron.	In	questo	periodo	Mary	resta	di	nuovo	incinta,	e
la	 famiglia	 si	 ritrasferisce	 ad	 Albion	 House.	 All’inizio	 del	 1817	 Percy	 e	 Mary	 si
ritrovano	ad	aver	speso	molti	soldi	per	ammobiliare	la	nuova	casa,	dove	finalmente	si
trasferiscono	il	18	marzo.	Ben	presto	verranno	raggiunti	non	da	Ianthe	e	Charles,	ma
da	nuovi	amici:	Leigh	e	Marianne	Hunt	(anche	lei	incinta),	i	primi	quattro	figli	di	Hunt
e	la	piccola	Alba,	affidata	agli	Hunt,	che	la	spacciano	per	la	figlia	di	una	loro	lontana
cugina.	Le	dieci	settimane	in	cui	gli	Hunt	soggiornano	ad	Albion	House,	dal	6	aprile	al
25	 giugno,	 consentono	 a	 Claire	 di	 vivere	 con	 sua	 figlia	 con	 una	 parvenza	 di
rispettabilità.
Morti	 e	 nascite:	 il	 periodo	 della	 scrittura	 di	 Frankenstein,	 dall’autunno	 1816	 al

dicembre	 1817,	 è	 un	 avvicendarsi	 di	 intensi	 cambiamenti	 fisici:	 le	 dolorose
conseguenze	della	corporeità.	Se	la	parabola	della	creazione	nel	romanzo	non	procede
spedita	 come	 le	 storie	 di	 robot	 a	 venire	 né	 vanta	 la	 semplicità	 dell’antica	 leggenda
ebraica	del	 golem	è	 innanzitutto	perché	 a	 scriverla	 è	 una	donna.	Mary	non	può	non
sapere	che	la	creazione	della	vita	è	gravosa	e	l’“animale”	che	ne	risulta	(parola	con	cui
all’epoca	 si	 indicava	 un	 neonato:	 vi	 ricorre	 anche	 sua	 madre	 per	 riferirsi	 a	 lei)	 è
autonomo	e	imprevedibile,	e	pone	se	stesso	al	centro	del	suo	mondo.
Nonostante	 ciò,	 e	 in	 barba	 alle	 avversità,	 Mary	 e	 Percy	 restano	 una	 coppia

letteraria;	 ed	 è	 un’amicizia	 letteraria	 a	 spingerli	 in	 questo	 nuovo	 esperimento	 di
famiglia	 allargata.	 Il	 1°	 dicembre	 1816	 Leigh	 Hunt	 pubblica	 un	 saggio	 intitolato
Giovani	 poeti	 sulla	 sua	 rivista	 “The	 Examiner”.	 Ha	 un	 passato	 da	 radicale	 e	 ha
raggiunto	 il	 picco	 della	 fama	 nel	 1813-1815,	 quando	 ha	 subìto	 il	 carcere	 per	 aver
diffamato	il	principe	reggente.	I	suoi	ultimi	editoriali	attaccano	il	governo	per	non	aver
saputo	 gestire	 la	 fame	 causata	 dalle	 leggi	 sul	 grano,	 e	 quelli	 che	 lui	 chiama	 i
“Sinecurists”,	i	burocrati	di	professione,	per	non	aver	abbassato	le	tasse	lasciando	più
denaro	ai	poveri	per	sfamarsi	e	ai	ricchi	per	fare	beneficenza.	Ora,	nel	suo	editoriale	su
John	Keats,	John	Hamilton	Reynolds	e	Percy	Bysshe	Shelley,	Hunt	sostiene	che	questi
poeti	dissiperanno	 le	ombre	del	neoclassicismo	di	Alexander	Pope	e	degli	altri	poeti
settecenteschi	scrivendo	di	«vera	natura	e	originale	creatività».
Naturalmente,	 questa	 è	 la	 visione	 edipica	 di	 un	 giovane	 che	 commenta	 la	 scena

poetica	 senza	 tener	 conto	 del	 fatto	 che	 la	 precedente	 generazione	 di	 romantici,
compresi	 Coleridge	 e	 Wordsworth,	 è	 già	 arrivata	 a	 simili	 risultati,	 e	 menzionando
Byron	 solo	 di	 sfuggita.	 Nato	 nel	 1784,	 Hunt	 è	 otto	 anni	 più	 vecchio	 di	 Percy,	 ma
ancora	poco	più	che	 trentenne.	Oggi	è	ampiamente	citato	per	 il	 suo	acume	nell’aver
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puntato	 sui	 cavalli	 vincenti,	 riconoscendo	 per	 primo	 il	 potenziale	 di	 Keats	 e	 di
Shelley.36	Ma	più	che	riconoscere	un	ricambio	generazionale,	la	dichiarazione	di	Hunt
lo	 crea.	 Nel	 suo	 ritratto	 collettivo	 di	 un	mondo	 letterario	 ormai	 perduto	ma	 ancora
familiare,	Daisy	Hay	fa	notare	il	gioco	di	potere	insito	nel	presentarsi	come	il	mentore
di	poeti	che	per	questo	gli	sono	riconoscenti.37	Il	meccanismo	è	ancora	più	semplice	e
familiare:	 è	 un	 direttore	 editoriale	 abbastanza	 giovane	 da	 poter	 correre	 il	 rischio	 di
inventarsi	una	“scuola”	per	 i	 suoi	amici	non	ancora	affermati	e	architettare	un	piano
per	 imporsi	nel	mondo	letterario.	E	quel	piano	funziona.	Il	pezzo	dell’“Examiner”	si
rivelerà	importante	per	tutti	e	tre	i	debuttanti;	in	special	modo	per	Percy,	che	a	questo
punto	delle	sue	opere	oggi	più	note	ha	pubblicato	soltanto	Queen	Mab	e	Alastor,	e	ha
cominciato	a	coltivare	l’amicizia	con	Hunt	solo	di	recente.	Di	colpo	entra	a	far	parte
della	cerchia	ristretta	del	famoso	direttore,	e	a	gennaio	si	trasferisce	addirittura	a	casa
sua.
Nel	frattempo	Mary,	relegata	a	Bath	con	Claire	fino	alla	nascita	di	Alba,	continua	a

lavorare	 a	 Frankenstein.	 «Scrivo»	 e	 «lavoro»	 sono	 due	 annotazioni	 ricorrenti	 del
Diario	 fino	 al	 26	 gennaio,	 quando	 finalmente	 è	 libera	 di	 partire	 per	 Londra.	 Lì
raggiunge	Percy	e	gli	Hunt,	ritrovandosi	di	colpo	in	un	ambiente	eccitante	dal	punto	di
vista	 artistico	 e	 intellettuale.	 Il	 circolo	 degli	 Hunt	 comprende	 non	 soltanto	 Keats	 e
Reynolds,	ma	anche	William	Hazlitt,	Charles	Lamb,	il	musicista	Vincent	Novello	e	il
pittore	 Benjamin	 Robert	 Haydon	 (oltre	 a	 figure	 oggi	 meno	 note:	 lo	 studioso	 di
Shakespeare	 Cowden	 Clarke,	 il	 poeta	 e	 parodista	 Horace	 Smith	 e	 Bryan	 Waller
Procter,	che	poi	farà	la	corte	a	Mary).	Sono	ospiti	fissi,	che	normalmente	arrivano	per
cena	 e	 si	 fermano	 per	 esibizioni	 musicali	 e	 dibattiti	 intellettuali	 a	 cui	 partecipano
anche	Marianne	Hunt,	 sua	 sorella	 Bess	 e	 le	Mary:	Mary	 Lamb,	Mary	Novello	 e	 la
stessa	Mary	Shelley.	Per	 la	prima	volta	Percy	 si	 ritrova	 in	una	comunità	basata	non
sulla	logica	dell’harem,	ma	sull’amicizia	tra	artisti	e	letterati.38

Qui	Mary	 si	 sente	 a	 casa	 propria.	È	 così	 che	 funzionava	 nel	 circolo	 di	 suo	 padre
quando	era	bambina,	ed	è	un	simile	ambiente	che	si	aspettava	di	ricreare	nel	progetto
di	vita	 in	comune	con	Percy.	 (La	 tragedia	 in	questa	vita	di	coppia	è	che,	mentre	 lei,
degna	figlia	di	sua	madre,	dà	per	scontata	la	partecipazione	delle	donne	in	quanto	pari
agli	 uomini	 sul	 piano	 intellettuale,	 lui	 resta	 intrappolato	 nei	 ruoli	 tradizionali:	 va
benissimo	 il	 simposio,	 sembra	pensare	Shelley,	ma	nell’harem	ci	 si	diverte	molto	di
più.)	Malgrado	ciò,	quando	tocca	agli	Hunt	soggiornare	per	tre	mesi	in	Albion	House,
assieme	a	loro	in	casa	Shelley	entra	anche	questo	modello	più	sentito	di	comunità.	Per
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Mary,	 impegnata	 in	una	nuova	 stesura	di	Frankenstein,	 i	mesi	 da	 febbraio	 a	giugno
1817	sono	contrassegnati	da	una	condivisione	intellettuale	e	creativa	mai	sperimentata
prima,	come	rivela	il	suo	Diario,	che	riprende	dopo	il	trasferimento	ad	Albion	House	il
10	aprile	1817.
Mary	è	nel	secondo	trimestre	della	sua	terza	gravidanza,	ed	è	carica	di	energia.	Sta

già	«correggendo»	Frankenstein;	poi,	il	18	aprile,	passa	da	«correggo»	a	«trascrivo».
Il	 processo	 va	 avanti	 fino	 al	 13	 maggio,	 quando,	 finalmente,	 la	 nota	 «finisco	 di
trascrivere»	segna	la	fine	della	ricopiatura	del	romanzo.	Il	giorno	dopo,	il	14	maggio,
Mary	 annota	 che	 «Shelley	 legge	 “Storia	 della	 rivoluzione	 francese”	 e	 corregge
“Frankenstein”.	Scrivo	 la	Prefazione.	Fine».	Tanto	 lavoro	per	un’unica	giornata.	Ciò
indica	che	Percy	non	dedica	troppo	tempo	alla	“correzione”	del	romanzo.	Questo	è	un
punto	importante,	in	quanto	molto	discusso.	Quella	che	potremmo	definire	“la	lobby	di
Percy”,	oggi	come	ai	 tempi	di	Mary,	vuol	credere	a	 tutti	 i	costi	che	nessuna	ragazza
potrebbe	mai	aver	creato	un	romanzo	divenuto	un	classico	della	letteratura	inglese.	Ma
le	prove	a	sostegno	di	questa	tesi	sono	confuse.
La	 stesura	 finale	 del	 manoscritto	 di	 Frankenstein	 occupa	 due	 taccuini,	 oggi

entrambi	conservati	a	Oxford	presso	la	Bodleian	Library.	Sono	molto	diversi	–	uno	è
stato	chiaramente	comprato	a	Ginevra,	mentre	l’altro,	di	carta	inglese,	si	presume	sia
stato	acquistato	a	Bath	–	e	non	corrispondono	ai	 tre	volumi	in	cui	Mary	suddivide	il
romanzo.	La	grande	difficoltà	nel	decifrare	questi	taccuini	risiede	nel	fatto	che,	poiché
gli	 Shelley	 hanno	 una	 calligrafia	 molto	 simile,	 non	 si	 riesce	 a	 dire	 con	 sicurezza
quante	 delle	 correzioni	 siano	 state	 apportate	 da	 Percy.	 Certe	 pagine	 sono	 state
chiaramente	 riscritte	 in	 un	 inchiostro	 più	 forte	 rispetto	 alle	 altre,	ma	 questo	 sembra
dipendere	 da	 una	 nuova	 immersione	 del	 pennino	 più	 che	 da	 una	 nuova	 mente
all’opera.	 Le	 correzioni	 interlineari39	 sono	 più	 facili	 da	 individuare:	 qui	 la	 mano
precisa	di	Percy	è	più	dritta	e	più	ornata	rispetto	all’originale	di	Mary.40	Ma	anche	le
“rilevanti	alterazioni”	dei	lettori,	compresa	lei	stessa,	che	il	libro	subirà	poi	in	fase	di
correzione	 di	 bozze	 non	 possono	 ridimensionare	 l’attribuzione	 dell’opera	 a	 Mary.
Rientrano	 nel	 normale	 processo	 editoriale	 a	 cui	 ancora	 oggi	 devono	 sottostare	 i
romanzieri.
«Fine.»	Ma	è	qui	che	 inizia	 la	più	difficile,	 la	pubblicazione.	Una	settimana	dopo

aver	 completato	 il	 romanzo,	 Mary	 si	 reca	 a	 Londra	 con	 Percy	 per	 consegnare
Frankenstein	a	John	Murray,	amico	di	suo	padre	e	editore	di	Byron.	Arrivata	in	città,
si	tuffa	nella	scena	artistica	di	Londra,	convincendo	Percy	ad	assistere	con	lei	al	Don
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Giovanni	di	Mozart	e	a	visitare	l’esposizione	estiva	della	Royal	Academy.	La	coppia
incontra	Thomas	Jefferson	Hogg,	William	Hazlitt	e	John	Ogilvie,	oltre	a	far	visita	alla
famiglia	 di	 lei	 in	 Skinner	 Street.	 A	Mary	 la	 vita	 apparirà	 di	 nuovo	 piena	 di	 fertili
contatti	 e	 possibilità,	 e	 finalmente	 le	 sembrerà	 di	 potersi	 riprendere	 il	 posto	 che	 le
compete	nella	sua	rete	di	rapporti	 letterari.	La	buona	notizia	è	che,	come	riporta	con
orgoglio	nel	Diario	il	26	maggio,	a	Murray	«piace	“Frankenstein”».
Ma	il	18	giugno	Murray	le	restituisce	il	manoscritto.	Lei	lo	rimette	in	circolo	quello

stesso	 giorno,	 questa	 volta	 inviandolo	 a	 suo	 padre.	 Nelle	 settimane	 successive,
tuttavia,	né	Godwin	né	Percy	riescono	a	piazzare	il	romanzo	presso	una	casa	editrice.
Forse	per	questo	motivo	il	10	agosto	Mary	comincia	a	riscrivere	in	forma	di	 libro	di
viaggio	il	Diario	che	ha	tenuto	durante	la	fuga	d’amore.	Da	brava	figlia	di	editore,	la
sua	si	rivelerà	una	saggia	decisione.	Storia	di	un	viaggio	di	sei	settimane:	1817,	infatti,
uscirà	 immediatamente,	 prima	di	Frankenstein,	 nel	 novembre	 1817,	 per	Hookham	e
gli	Ollier.	Mentre	Hookham	è	un	amico	di	famiglia,	Charles	e	James	Ollier	compaiono
tra	gli	editori	a	cui	Percy	ha	inviato	invano	Frankenstein,	e	sarebbe	interessante	sapere
se	 qualche	 loro	 commento	 sulle	 scene	 di	 viaggio	 presenti	 nel	 romanzo	 abbia
incoraggiato	Mary	a	scrivere	questo	libro.
In	ogni	caso,	i	due	libri	sono	legati	a	doppio	filo.	Per	i	drammatici	paesaggi	alpini

del	 romanzo	 Mary	 ha	 saccheggiato	 il	 suo	 Diario;	 come	 un	 gemello	 ingordo,
Frankenstein	continua	ad	assorbire	la	sua	attenzione	anche	quando	dovrebbe	pensare
al	suo	libro	di	viaggio.	È	evidente,	infatti,	che	la	Storia	parte	con	grandi	ambizioni	ma
non	regge	il	passo,	probabilmente	perché,	subito	dopo	quel	primo	slancio	di	scrittura,
arrivano	buone	notizie	 riguardo	 a	Frankenstein.	Tra	 il	 18	 e	 il	 22	 agosto	Lackington
Publishers,	editori	specializzati	 in	libri	sul	soprannaturale	e	l’occulto,	 le	scrivono	per
esprimere	il	loro	interesse.
Il	 mese	 successivo	 Mary	 avrà	 tanto	 da	 fare.	 Il	 suo	 compleanno,	 che	 cade	 il	 30

agosto,	 è	 subito	 seguito	 dalla	 nascita	 della	 sua	 terza	 figlia,	 Clara,	 il	 2	 settembre.
Sempre	 all’inizio	 di	 settembre	 si	 arriva	 finalmente	 a	 un	 accordo	 per	 il	 romanzo:
«Accordo	 con	 i	 Lackington	 per	 “Frankenstein”»,	 si	 legge	 sul	 Diario,41	 mentre	 gli
Shelley	ricevono	una	serie	di	ospiti.	A	un	certo	punto,	il	9	ottobre,	Mary	legge	Travels
of	Four	Years	and	a	Half	 in	 the	United	States	of	America	 (1803)	di	John	Davis	e	si
ricorda	del	suo	libro	di	viaggio.	Dal	10	al	14	trascrive,	ma	non	cerca	più	di	riscrivere,
il	restante	materiale	della	Storia.	Al	Diario	vengono	aggiunte	le	lettere	scritte	da	lei	e
Percy	 nel	 viaggio	 del	 1816	 e	 la	 poesia	Monte	Bianco	 di	 Percy,	 composta	 anch’essa
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durante	 il	 secondo	 viaggio,	 a	 mo’	 di	 riempitivo,	 ma	 la	 versione	 finale	 del	 libro	 è
indubbiamente	 sottile.	 Tuttavia,	 al	 momento	 dell’uscita,	 il	 6	 novembre	 1817,
pubblicato	 in	 forma	 anonima	 come	 poi	 anche	Frankenstein,	 riceve	 varie	 recensioni
positive.
Grazie	a	questo	primo	successo,	o	suo	malgrado,	Frankenstein	continua	a	occupare

un	ruolo	di	primo	piano	nella	fantasia	di	Mary.	Il	24	settembre	Mary	scrive	a	Percy:
«stasera	è	arrivata	un’altra	bozza»,	quindi	non	la	prima,	e	aggiunge:	«guardandola	con
attenzione	mi	 è	 sembrato	di	 notare	una	 certa	discontinuità	 a	 cui	mi	 sono	 sforzata	di
rimediare,	ma	 sono	 stanca	 e	 non	molto	 lucida,	 quindi	 ti	 do	 carta	 bianca	per	 inserire
tutte	le	modifiche	che	vuoi».42	L’istinto	–	gestire	quella	«discontinuità»	–	è	giusto,	ma
l’attenzione	 al	 dettaglio	 è	 prosciugata	 da	 una	 casa	 piena	 di	 bambini	 piccoli	 a	 cui
badare,	 a	 cui	 si	 aggiunge	 la	 stanchezza	 dell’allattamento,	 tanto	 più	 se	 si	 pensa	 che
Mary	 si	 regge	 su	 una	 dieta	 vegetariana	 non	 correttamente	 bilanciata.43	 Ci	 sono
«rilevanti	 alterazioni»	 nelle	 bozze	 che	 Percy	 inoltra	 all’editore	 il	 28	 ottobre;	 certi
commentatori,	di	nuovo,	sono	tentati	di	presumere	che	siano	tutte	farina	del	suo	sacco.
Ma	queste	modifiche	giungono	dopo	che	Godwin,	autore-editore	esperto,	va	a	trovarli
ad	Albion	House	 tra	 il	 19	 e	 il	 22	ottobre	 e	 legge	 le	 bozze	di	 sua	 figlia,	 e	 dopo	 che
l’annotazione	appuntata	sul	Diario	il	giorno	della	partenza	di	lui	riporta	che	Mary	ha
di	 nuovo	 «trascritto»	Frankenstein,	 il	 che	 vorrà	 certamente	 dire	 che	 ha	 ricopiato	 in
bella	 le	 «alterazioni»	 emerse	 dalle	 discussioni	 con	 suo	 padre,	 oltre	 a	 eventuali
revisioni	sue.44

Le	 bozze	 finali	 arrivano	 alla	 fine	 di	 un	 anno	 che	 doveva	 essere	 coronato	 dal
successo,	ma	non	 lo	è	stato.	Percy	si	è	 ripreso	dai	grandi	sconvolgimenti	del	1816	e
sembra	non	avere	più	tanto	bisogno	di	Mary.	Torna	ad	assentarsi	di	frequente,	spesso
senza	 dirle	 dove	 va;	 quanto	 a	 Claire,	 è	 una	 madre	 affettuosa	 per	 Alba,	 e	 tuttavia
continua	 ad	 assorbire	 molte	 delle	 energie	 creative	 e	 dei	 pensieri	 di	 lui.	 All’inizio
dell’autunno	Percy	 tenta	persino	di	 far	pubblicare	un	 suo	manoscritto	dagli	 editori	 a
cui	si	è	rivolto	per	l’opera	assai	più	raffinata	di	Mary.
Insomma,	si	ricomincia.	Le	lettere	del	1817	a	noi	pervenute	di	Mary	a	Percy,	spesso

assente,	 fanno	 tristezza	 perché	 sin	 troppo	 comprensibili.	 Alla	 fine	 dell’autunno,	 per
allontanarsi	lui	trova	la	scusa	che,	se	lo	scoprono,	rischia	di	nuovo	l’arresto:	in	passato
è	già	stato	due	giorni	in	carcere	per	debiti.	Ma	le	sue	assenze	non	sono	una	novità.	Il
28	settembre,	neanche	un	mese	dopo	la	nascita	di	Clara,	Mary	scrive	una	lunga	lettera
in	cui	cerca	in	tutti	i	modi	di	far	presa	sul	marito.	Si	lamenta	di	Claire,	appena	tornata
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da	un	soggiorno	con	lui	a	Londra,	e	sottolinea	l’importanza	di	far	conoscere	la	piccola
Alba	 a	 Byron	 il	 prima	 possibile	 per	 non	 danneggiare	 le	 sue	 prospettive	 future
spezzando	 il	 suo	 legame	 con	 il	 padre:	 «Non	 sembri	 capire	 che	 è	 necessario	 farle
incontrare	 suo	 padre	 con	 la	massima	 urgenza».	 L’absentia	 Albae	 va	 ad	 aggiungersi
all’absentia	 Clariae	 come	 condizione	 centrale	 per	 l’agognata	 armonia	 domestica.
Mary	chiede	maggiore	chiarezza	su	come	 la	 famiglia	possa	affrontare	 le	spese	di	un
viaggio	 in	 Italia,	e	 insiste	con	Percy	perché	 le	scriva:	«e	affida	 tu	stesso	 la	 lettera	al
postale	–	ti	raccomando	questo	punto,	perché	il	domestico	di	Hunt	è	talmente	distratto
che	ho	ricevuto	la	tua	ultima	lettera	solo	oggi».
Allo	stesso	tempo,	spostando	il	discorso	sui	propri	figli,	chiede	a	Percy	di	spedirle

un	cappello	per	William	perché	il	bambino	possa	fare	qualche	passeggiata	all’aperto	e
di	cercare	del	latte	d’asina	invece	che	di	mucca	per	Clara	da	integrare	al	latte	materno.
La	 nota	 sul	 cappello	 è	 piena	 dei	 tipici	 dettagli	 in	 cui	 si	 dilungano	 le	 donne	 quando
hanno	a	che	fare	con	uomini	che	non	si	abbassano	a	simili	minuzie:	«Puoi	comprarlo
all’angolo	dei	Southampton	Buildings	e	 farlo	mandare	alla	diligenza	dell’Old	Bailey
[…]	 deve	 essere	 di	 forma	 rotonda	 come	 si	 usa	 adesso,	 specificando	 che	 è	 per	 un
bambino	 […]	 ed	 è	 meglio	 troppo	 grande	 che	 troppo	 piccolo».	 Infine	 Mary,	 che
dopotutto	è	una	romanziera,	ricorre	al	ventriloquio.	Sembra	che	«un’amica»	della	loro
domestica	Elise	abbia	espresso	 solidarietà	a	Claire	per	 la	 sua	condizione	ufficiale	di
“moglie	abbandonata”	con	parole	che,	stranamente,	sembrano	attagliarsi	in	tutto	e	per
tutto	all’esperienza	di	Mary:	«Povera	cara	[…]	certamente	amerà	molto	suo	marito,	e
doversene	separare	[…]	che	crudeltà.	Dev’essere	un	uomo	malvagio	se	ha	lasciato	sua
moglie».45

I	biografi	più	recenti	hanno	attribuito	questo	tono	petulante	a	una	depressione	post
partum,	 ma	 non	 ci	 sono	 prove	 che	 Mary	 ne	 abbia	 sofferto	 dopo	 le	 altre	 nascite.
Peraltro,	cosa	può	esserci	di	più	 ragionevole	che	protestare	per	 il	 silenzio	e	 la	 lunga
assenza	 del	 proprio	 marito?	 Ora	 più	 che	 mai,	 nella	 descrizione	 dell’avvenente
Frankenstein	 rovinato	 da	 una	 «dose	 inebriante»	 di	 tracotante	 idealismo	 si	 coglie
un’eco	della	vita	di	Mary:

La	sua	voce	calda	mi	risuona	nelle	orecchie;	quegli	occhi	lucenti	mi	fissano	con
malinconica	 dolcezza;	 vedo	 la	 sua	 mano	 delicata	 levarsi	 nell’animazione	 del
racconto,	mentre	i	lineamenti	del	viso	sono	irradiati	dal	suo	spirito.	Ben	strana	e
dolorosa	deve	essere	 la	sua	storia,	spaventosa	 la	 tempesta	che	ha	avviluppato	 la
coraggiosa	imbarcazione	nel	corso	del	suo	viaggio	e	l’ha	fatta	naufragare	–	così!46
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Il	naufragio	di	tutte	le	dolci	speranze	di	Mary	è	di	là	da	venire,	ma	fuori	già	infuria	la
tempesta.
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1	Frankenstein,	cap.	IV.
2	A	 suscitare	 la	nostalgia	di	Mary	per	Byron	è	 la	pubblicazione	del	 canto	 III	 di	Childe

Harold,	scritto	nel	corso	di	quell’estate	a	Villa	Diodati.	Poiché	in	questo	capitolo	Mary	si
sposa,	le	sue	iniziali	in	queste	note	cambieranno	da	MWG	a	MWS.	MWS,	Diario,	28	maggio
1817,	 Frederick	 L.	 Jones	 (a	 cura	 di),	Mary	 Shelley’s	 Journal,	 University	 of	 Oklahoma
Press,	Norman,	OK	1947,	p.	80.

3	 Le	 emozioni	 ispirate	 da	 Bishopsgate	 potrebbero	 anche	 essere	 dettate	 dal	 sentimento,
poiché	la	famiglia	torna	a	Londra	prima	di	partire	per	Ginevra.	La	descrizione	del	cottage	è
tratta	 da	 The	 Last	 Man,	 3	 voll.,	 Henry	 Colburn,	 London	 1826,	 vol.	 I,	 cap.	 3;
http://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/gutbook/lookup?num=18247	 [pagina
consultata	il	22	maggio	2018].

4	A	Mary	non	piace	mettersi	alla	ricerca	di	un	alloggio:	«So	cosa	significa	cercare	casa	e
credimi,	è	un	compito	molto	molto	 lungo	 […]	di	giorno	 in	giorno	 rimanderemo	entrambi
all’indomani	 le	 speranze	 di	 trovarla	 per	 non	 oso	 pensare	 quanto	 tempo».	MWS	 a	PBS,	 27
luglio	 1815,	 Betty	 T.	 Bennett	 (a	 cura	 di),	The	 Letters	 of	Mary	Wollstonecraft	 Shelley,	 3
voll.,	Johns	Hopkins	University	Press,	Baltimore,	MD	1980-1988,	vol.	I,	p.	15.

5	 Per	 altre	 informazioni	 sul	 quartiere	 di	 Bath	 in	 cui	 va	 a	 vivere	 Mary,	 vedi
http://www.coalcanal.org/history/Shareholders/Meyler.php	 e
http://paintedsignsandmosaics.blogspot.it/2010/07/circulating-library-and-reading-
rooms.html	[pagine	consultate	il	22	maggio	2018].

6	 I	 taccuini	 di	 Frankenstein	 sono	 stati	 digitalizzati	 mediante	 copie	 fotostatiche:
http://shelleysghost.bodleian.ox.ac.uk/Frankenstein-notebook-reader#page/1/mode/2up	 e
http://shelleysghost.bodleian.ox.ac.uk/Frankenstein-notebook-reader2#page/2/mode/2up
[pagine	consultate	il	22	maggio	2018].

7	Allo	stesso	modo	Mary	studia	i	testi	gotici	quando	comincia	a	lavorare	al	suo	“racconto
di	fantasmi”.	Il	26	e	il	27	agosto	1816,	quando	nel	Diario	si	cita	un	raro	caso	di	rilettura,	si
tratta	 di	Christabel	 di	 Samuel	 Taylor	 Coleridge.	 F.L.	 Jones	 (a	 cura	 di),	Mary	 Shelley’s
Journal,	cit.,	p.	61.

8	 Per	 i	 costi	 di	 partecipazione	 alle	 conferenze,	 vedi	 Laurence	 Brockliss,	 “Science,	 the
universities	and	other	public	spaces”,	in	Roy	Porter	(a	cura	di),	The	Cambridge	History	of
Science,	Cambridge	University	Press,	Cambridge	2003,	vol.	IV,	pp.	78-79.

9	 Per	 il	 salario	 degli	 operai,	 cfr.	 http://www.afamilystory.co.uk/history/wages-and-
prices.aspx	[pagina	consultata	il	22	maggio	2018].
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10	Humphry	Davy,	Elements	of	Chemical	Philosophy,	Johnson	and	Co.,	London	1812,	pp.
1-32.

11	Waldman	incita	Frankenstein	ad	ampliare	i	suoi	studi	nel	cap.	III.
12	 Per	 altre	 informazioni	 sugli	 esperimenti	 sul	 galvanismo	 del	 1803,	 vedi	 cap.	 2.	 Si

nominano	gli	ammiratori	del	Davy	poeta	senza	però	citare	alcuna	fonte	in	Hugh	Chisholm
(a	 cura	 di),	 “Davy,	 Sir	 Humphry”,	 in	 Encyclopædia	 Britannica:	 A	 Dictionary	 of	 Art,
Sciences,	 Literature	 and	 General	 Information,	 29	 voll.,	 Cambridge	 University	 Press,
Cambridge	 1999,	 vol.	 VII,	 pp.	 871-873.
https://en.wikisource.org/wiki/1911_Encyclopædia_Britannica/Davy,_Sir_Humphry
[pagina	consultata	il	22	maggio	2018].

13	Mary	 si	 rimprovera	 la	 propria	 «tardività»	 il	 19	marzo	 1823:	 F.L.	 Jones	 (a	 cura	 di),
Mary	Shelley’s	Journal,	 cit.,	p.	189.	Questo	 sentimento	è	coerente	con	molte	annotazioni
degli	anni	1822-1826:	«Basta	 filosofeggiare.	Sarò	mai	una	 filosofa?».	Diario,	3	dicembre
1815,	ivi,	p.	197.

14	Mentre	 altre	 signorine	 dell’epoca	 avrebbero	 dipinto	 un	 acquerello	 da	 inviare	 a	 casa,
Mary	invia	delle	descrizioni.

15	In	quest’epoca	è	del	tutto	normale	mostrare	una	lettera	ad	amici	e	parenti.	MWS	a	PBS,
27	luglio	1815	e	5	dicembre	1816.	B.T.	Bennett	(a	cura	di),	op.	cit.,	vol.	I,	pp.	22-23.

16	 Nel	 dicembre	 1816,	 nell’ultimo	 mese	 di	 gravidanza,	 Claire	 non	 si	 fa	 scrupoli	 a
ricordare	a	Mary	che	la	seconda	donna	di	Percy	forse	per	lui	non	viene	per	prima	neanche
in	altri	sensi.	«Il	mio	William,	che	perderà	il	suo	ruolo	preminente	di	primogenito	e	verrà
servito	per	 terzo	a	 tavola,	 come	 la	zia	Claire	non	perde	occasione	di	 ricordargli».	MWS	 a
PBS,	17	dicembre	1816.	Ivi,	vol.	II,	p.	25.

17	Le	case	delle	zie	si	trovavano	in	Primrose	Street,	nell’area	EC2	di	Londra.
18	 Fanny	 usa	 anche	 «mamma»	per	Mary	 Jane.	 Saprà	 che	 si	 tratta	 in	 entrambi	 i	 casi	 di

titoli	onorifici.
19	Articolo	 di	 “The	Cambrian”	 datato	 11	 ottobre	 e	 pubblicato	 il	 12	 ottobre	 1816,	 p.	 3.

http://newspapers.library.wales/view/3323870/3323873/12/	[pagina	consultata	il	22	maggio
2018].

20	Sembra	che	i	capelli	di	Mary	Wollstonecraft	fossero	completamente	grigi	all’epoca	del
ritratto	 di	Opie	 del	 1790-1791,	 dipinto	 quando	 aveva	 non	 più	 di	 trentadue	 anni.	 Forse	 è
ritratta	 con	 un	 cappello	 per	 via	 della	 canizie	 precoce.	 Imlay	 è	 un	 vecchio	 cognome
americano	di	origine	più	 scozzese	o	 irlandese	che	mediterranea.	Ma	è	possibile	 che	nella
sua	 famiglia	 vi	 fossero	 nativi	 americani?	 Sarebbe	 stupendo	 scoprire	 che	 Mary
Wollstonecraft	fosse	talmente	all’avanguardia	da	innamorarsi	di	un	uomo	di	etnia	mista;	ma
non	 ci	 si	 riferisce	 mai	 né	 a	 Imlay	 né	 a	 Fanny	 con	 la	 terminologia	 grezza	 e	 razzista
dell’epoca.

21	Da	Bristol	a	Swansea	la	carrozza	postale	offre	un	servizio	diretto	con	sosta	al	Bush	Inn
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di	Bristol	e	al	Bell	Inn	di	Gloucester.	Il	viaggio	dura	diciassette	ore.	L’Original	Gloucester
Coach	the	Prince	of	Wales	di	Spencer	Godwin	and	Co.’s	va	e	torna	tre	volte	alla	settimana
direttamente	 da	 “Bolt	 in	 Tun,	 Fleet	 Street,	 Londra”	 al	 Bush	 Inn	 di	 Swansea.	 Da
un’inserzione	 su	 “The	 Cambrian”,	 5	 ottobre	 1816;
http://newspapers.library.wales/view/3323865	[pagina	consultata	il	22	maggio	2018].

22	«I	fazzoletti	da	uomo	da	giorno	erano	[…]	spesso	colorati	[…]	In	genere	di	seta,	poiché
il	 cotone	 non	 era	 noto	 alle	 classi	medie	 da	 quando	 furono	 aboliti	 i	 dazi	 sulla	 seta	 […]	 I
fazzoletti	da	donna	da	giorno	erano	di	cambrì,	 lino	o	cotone	bianco;	quelli	da	sera	spesso
erano	 di	 pizzo	 o	 bordati	 con	 pizzi	 o	 ricami.»
http://www.bergfashionlibrary.com/view/bdfh/bdfh-div11644.xml	 [pagina	 consultata	 il	 13
agosto	2016]

23	Godwin	prende	in	prestito	trecento	sterline	da	William	Kingdon,	un	“intermediario”	o
strozzino.

24	Claire	ricorda	la	reazione	di	Percy	nel	carteggio	Silsbee,	Bodleian	Library,	scatola	7,
cartella	2.

25	W.	Godwin,	An	Enquiry	Concerning	Political	 Justice,	 and	 Its	 Influence	 on	General
Virtue	 and	Happiness,	 2	 voll.,	G.G.J.	 and	 J.	Robinson,	 London	 1793,	 vol.	 II,	 capitolo	 2,
appendice	1,	p.	93.

26	 Percy	 avrà	 mostrato	 a	 Mary	 la	 notizia	 sul	 giornale?	 Lei	 avrebbe	 riconosciuto	 quel
fazzoletto?

27	Non	 solo	 il	 suicidio	per	 avvelenamento	 fa	 sì	 che	 il	 corpo	possa	 essere	occultato	per
ragioni	di	decoro,	ma	è	ben	possibile	che	venga	occultato	anche	il	suicidio	stesso.

28	 Il	 messaggio	 d’addio	 di	 Harriet	 commuove	 per	 la	 scrittura	 illeggibile	 e	 per	 la
dichiarazione	 d’amore	 che	 contiene,	 e	 rende	 chiaro	 che	 è	 in	 procinto	 di	 compiere	 l’atto:
«oh,	 devo	 far	 presto».	 http://shelleysghost.bodleian.ox.ac.uk/harriet-shelleys-suicide-
letter#Description	[pagina	consultata	il	22	maggio	2018]

29	Né	la	lettera	di	Hookham	né	l’articolo	del	“Times”	rivelano	chi	abbia	identificato	quel
corpo	 come	 quello	 di	Harriet	 Smith	 o	 chi	 abbia	 riconosciuto	 in	Harriet	 Smith	 la	 signora
Shelley.	 Presumibilmente	 i	 Westbrook	 avranno	 tenuto	 il	 messaggio	 d’addio	 fuori	 dalle
indagini,	in	cui	si	parla	di	«decesso	per	annegamento».	Edward	Dowden,	The	Life	of	Percy
Bysshe	Shelley,	Routledge	and	Kegan	Paul,	London	1969,	pp.	334-335.

30	«È	strano	che	Shelley	non	abbia	fatto	presente	a	Basil	Montagu	di	non	essere	il	padre
del	figlio	di	sua	moglie.»	Edith	J.	Morley	(a	cura	di),	Henry	Crabb	Robinson	on	Books	and
Their	 Writers,	 J.M.	 Dent	 and	 Sons,	 London	 1938,	 vol.	 I,	 p.	 211	 (trascrizione	 di
un’annotazione	del	diario	di	novembre	1817).	Crabb	Robinson	non	prende	a	cuore	Percy.
Dopo	 averlo	 conosciuto	 da	Godwin	 qualche	 giorno	 prima,	 descrive	 la	 sua	 conversazione
come	 «veemente,	 arrogante	 e	 intollerante».	 Thomas	 Sadler	 (a	 cura	 di),	 Diary,
Reminiscences	 and	 Correspondence	 of	 Henry	 Crabb	 Robinson,	 Macmillan	 and	 Co.,
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London	 1869,	 vol.	 II,	 p.	 67.
https://archive.org/stream/diaryreminiscenc02robiiala/diaryreminiscenc02robiiala_djvu.txt
[pagina	consultata	il	22	maggio	2018].

31	Curiosamente,	Percy	ha	anche	cercato	di	attuare	una	convivenza	a	tre	insieme	a	Eliza
nel	 suo	 primo	 matrimonio.	 Il	 18	 dicembre	 scrive	 incautamente	 a	 Eliza	 che	 Mary	 è	 «la
signora	la	cui	unione	con	me	puoi	considerare,	a	mia	discolpa,	la	causa	della	rovina	di	tua
sorella».	Leslie	Hotson	(a	cura	di),	Shelley’s	Lost	Letters	to	Harriet,	Faber,	London	1930,	p.
175.

32	PBS	a	MWS,	16	dicembre	1816.	https://www.bl.uk/collection-items/letters-concerning-
the-relationship-between-p-b-shelley-and-mary-godwin	 [pagina	 consultata	 il	 22	 maggio
2018]

33	MWS	 a	PBS,	17	dicembre	1816.	B.T.	Bennett	 (a	cura	di),	op.	cit.,	vol.	 I,	p.	24.	Nella
lettera	a	Byron	 in	cui	annuncia	 la	nascita	di	 sua	 figlia	Claire,	Mary	non	riesce	a	 resistere
alla	 dolce	 tentazione	 di	 raccontarglielo:	 «Si	 è	 verificato	 un	 altro	 fatto	 che	 forse	 ti
sorprenderà;	parlartene	è	un	tocco	di	egocentrismo	da	parte	mia,	ma	mi	consente	di	firmare
questa	lettera	garantendoti	tutta	la	mia	stima	e	la	mia	sincera	amicizia.	Mary	W.	Shelley».
MWS	a	LB,	13	gennaio	1817.	Ivi,	p.	26.

34	PBS	a	CC,	30	dicembre	1816.	E.	Dowden,	op.	cit.,	p.	339.
35	 Ianthe	 e	Charles	 vengono	 affidati	 alle	 cure	 del	 reverendo	 Jacob	Cheesborough	 delle

contee	 di	Kent	 e	 Cheshire,	 sotto	 la	 supervisione	 del	medico	 della	 regina	Hume	 e	 di	 sua
moglie,	tutori	scelti	da	Percy.	Al	padre	sono	concesse	visite	mensili	sotto	sorveglianza	(non
che	 lui	 le	 faccia:	 quando	 viene	 emessa	 la	 sentenza,	 è	 in	Europa),	 ai	 nonni	materni	 visite
mensili	senza	sorveglianza,	ai	nonni	paterni	accesso	illimitato.	Ivi,	pp.	341-351.

36	Percy	sottopone	l’Inno	alla	bellezza	intellettuale	a	“The	Examiner”,	ma	Hunt	perde	la
poesia,	 che	 resta	 inedita	 finché	 Shelley	 è	 in	 vita;	 tuttavia,	 probabilmente	 l’editoriale	 è
ancora	più	utile	per	la	sua	reputazione.

37	 Daisy	 Hay	 analizza	 la	 strategia	 editoriale	 di	 Hunt	 nel	 suo	 Young	 Romantics:	 the
Shelleys,	Byron	and	other	tangled	lives,	Bloomsbury,	London	2010,	pp.	99-100.

38	Mary	convive	con	la	famiglia	Hunt	prima	occasionalmente	e	poi,	dopo	vari	dissapori
con	 Skinner	 Street,	 in	 maniera	 continuativa.	 Anche	 lì	 non	 tutto	 procede	 a	 meraviglia:
Haydon	e	Leigh	Hunt,	che	pure	è	sposato,	sono	entrambi	interessati	alla	cognata	di	Hunt,
Bess.

39	Le	 correzioni	 interlineari	 di	Percy	 si	 vedono	chiaramente	 a	p.	 12	del	 taccuino	B	del
manoscritto	di	Frankenstein,	ma	 il	 contrasto	 tra	 le	ultime	e	 le	penultime	pagine	di	quello
stesso	taccuino	dipende	esclusivamente	dall’inchiostro.

40	Ma	Percy	può	aver	corretto	Frankenstein	solo	in	parte	il	14	maggio	1817.
41	Gli	Shelley	negoziano	con	i	Lackington	tra	il	2	e	il	19	settembre:	Diario,	19	settembre

1817.	F.L.	Jones	(a	cura	di),	Mary	Shelley’s	Journal,	cit.,	p.	84.
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42	Mary	chiede	a	Percy	di	aiutarla	con	le	bozze.	B.T.	Bennett	(a	cura	di),	op.	cit.,	cit.,	vol.
I,	p.	42.

43	Una	 dieta	 vegetariana	 corretta	 deve	 basarsi	 su	 conoscenze	 nutrizionali,	 frutto	 di	 una
lunga	tradizione	locale	o	di	ricerche	scientifiche	aggiornate,	mentre	la	dottrina	di	Percy	non
si	basa	né	sull’una	né	sulle	altre.

44	Mary	scrive	a	Percy	in	merito	alle	revisioni	in	MWS	a	PBS,	24	settembre	1817,	seconda
lettera.	Il	3	dicembre	dedica	Frankenstein	a	suo	padre.

45	MWS	 a	 PBS,	 28	 settembre	 1817.	B.T.	Bennett	 (a	 cura	 di),	op.	 cit.,	 vol.	 I,	 pp.	 45-47:
«Pauvre,	chere	dame	[…]	Sans	doute	elle	aime	tendrement	son	mari	et	en	etre	separèe	[sic]
pour	toujours	[…]	–	quelle	cruelle	chose	–	qu’il	doit	etre	un	mechant	homme	pour	quitter	sa
femme	[…]».

46	Frankenstein,	Lettera	IV.

192



8
Emigranti

«Per	 lungo	 tempo	 non	 riuscii	 a	 concepire	 come	 un	 uomo	 potesse
spingersi	 ad	 assassinare	 il	 suo	 amico,	 o	 anche	 perché	 ci	 fossero
leggi	e	governi.»1

Ci	troviamo	di	fronte	alla	mappa	dell’Europa	di	inizio	1818:	città,	fiumi	e	alberghi	di
posta,	 catene	 montuose	 e	 confini.	 È	 un’immagine	 a	 colori,	 ma	 i	 colori	 non	 sono
esattamente	 dove	 ce	 li	 aspetteremmo.	 L’Europa	 sta	 attraversando	 un	 periodo	 di
profonde	trasformazioni,	per	quanto	frammentarie,	con	un	effetto	domino	che	resterà
ineguagliato	per	 importanza	 e	dimensioni	 fino	 alle	guerre	mondiali	 del	Novecento	 e
alla	 successiva	 guerra	 fredda.	 Dopo	 il	 congresso	 di	 Vienna	 del	 1814-1815,	 volto	 a
ristabilire	 l’ordine	 a	 fronte	 dei	 nuovi,	 piuttosto	 instabili,	 confini	 ereditati	 da
Napoleone,	ora	a	dominare	nell’Europa	centrale	sono	il	vasto	impero	austriaco	–	che	si
estende	a	est	fino	alla	Galizia	e	alla	Transilvania,	penetrando	in	Italia	a	sud	e,	lungo	il
Danubio,	 fino	 a	 Belgrado	 –	 e	 la	 Confederazione	 germanica,	 che	 si	 spinge	 fino	 alla
Svizzera	e	alla	Lombardia	e	comprende	 le	coste	del	Baltico	sotto	 la	Prussia	e	quelle
del	 Mare	 del	 Nord	 sotto	 il	 regno	 di	 Hannover.	 A	 sud	 e	 a	 est	 gli	 imperi	 russo	 e
ottomano	fanno	pressione	sugli	austriaci.	L’Europa	occidentale	è	un	mosaico	di	regni,
più	che	di	stati-nazione.	La	minuscola	“Polonia	del	Congresso”	è	ancora	 in	attesa	di
Adam	Mickiewicz,	Frédéric	Chopin	e	dell’ondata	di	nazionalismo	di	metà	secolo	che
accenderà	la	tragica	Rivolta	di	Cracovia	del	1846.	Il	“giovane”	Risorgimento	italiano
ha	avviato	la	 lunga	lotta	nazionalista	per	 l’unificazione	che	culminerà,	nel	1871,	con
Roma	capitale.	 In	Francia	 la	 “repubblica”	napoleonica	 si	 è	 conclusa	con	 la	 sconfitta
dell’imperatore	a	Waterloo	nel	1815	e	il	suo	esilio	a	Sant’Elena.
In	questo	quadro	mutevole	sembra	che	solo	la	Gran	Bretagna	riesca	a	preservare	le

sue	istituzioni	politiche	tradizionali.	Ma	la	stabilità	si	paga	a	caro	prezzo.	I	governi	che
resistono	 ai	 periodi	 di	 rapidi	 cambiamenti	 vivono	 nel	 timore	 della	 rivoluzione.	 Nel
1817	il	governo	britannico	sospende	l’Habeas	corpus	per	poter	processare	gli	indiziati
(come	 i	 cospiratori	 rivoluzionari	 che	 si	 danno	 alla	 macchia)	 in	 contumacia,	 il	 che
implica	anche	una	sospensione	del	diritto	di	difesa	 legale.	Tutto	ciò	 rappresenta	una
minaccia	per	la	comunità	di	intellettuali	radicali	che	si	raccoglie	intorno	a	Leigh	Hunt
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e	all’“Examiner”,	su	cui	ricadono	immancabilmente	i	sospetti	delle	istituzioni	inglesi.
Ben	presto,	peraltro,	il	gruppo	perde	di	attrattiva	anche	per	i	suoi	componenti.	Alla

fine	del	1817	“Blackwood’s	Magazine”,	una	delle	riviste	più	lette	nel	paese,	lancia	una
campagna	 di	 editoriali	 contro	 la	 “Cockney	 School”	 di	 scrittori	 e	 artisti.	 Protetto
dall’anonimato,	 il	 loro	 autore	 John	Lockhart	 accusa	Hunt	 e	 i	 suoi	 amici	 definendoli
sregolati,	immorali	e	volgari.	È	l’imputazione	pretestuosa	che	innumerevoli	istituzioni
culturali	muovono	da	sempre	contro	i	“giovani	turchi”	della	generazione	successiva	e
le	 loro	 vite	 private	 e	 prospettive	 artistiche	 da	 piccoli	 ribelli.	 Ma	 in	 questo	 caso
l’attacco	di	Lockhart	ha	un	effetto	dirompente,	perché	molti	dei	poeti	 incriminati,	 in
particolare	John	Keats	e	Percy	Bysshe	Shelley,	comparsi	da	poco	sulla	scena	letteraria,
sono	impotenti	di	fronte	a	una	rivista	autorevole	come	“Blackwood”.
Pubblicando	poco,	Percy	 subisce	 attacchi	meno	diretti;	Keats,	 invece,	 viene	 quasi

annientato.	Nell’agosto	1818	Lockhart	schernisce	la	sua	recente	Endymion	sostenendo
che	non	può	aspirare	alla	bellezza	classica	perché

il	signor	Keats	[…]	non	è	altro	che	un	giovane	poetastro	dialettale,	che	vagheggia
sogni	fantastici	con	la	luna	piena.	[…]	Il	signor	Hunt	è	un	poeta	modesto,	ma	un
uomo	intelligente.	Il	signor	Keats	è	un	poeta	ancor	più	modesto,	un	ragazzo	con
grandi	capacità,	che	fa	di	tutto	per	rovinare.2

Lo	 snobismo	 di	 questo	 scritto	 lancia	 una	 sfida	 che	 i	 radicali	 dell’“Examiner”,	 per	 i
quali	 le	 bellezze	 della	 vita	 non	 dovrebbero	 essere	 appannaggio	 esclusivo	 dei	 ricchi,
dovrebbero	 raccogliere.	 Ma	 gran	 parte	 dei	 lettori	 britannici	 la	 pensa	 diversamente.
Nell’aprile	 1818	 John	 Wilson	 Croker	 ha	 già	 usato	 parole	 simili	 sulla	 “Quarterly
Review”	per	 stroncare	 «il	 signor	Leigh	Hunt	 e	 il	 suo	 sprovveduto	 neofita»,	 il	 quale
«disgraziatamente	 è	 un	 discepolo	 della	 nuova	 scuola	 che	 qualcuno	 ha	 chiamato
“poesia	 Cockney”,	 e	 di	 cui	 si	 può	 solo	 dire	 che	 raccoglie	 le	 idee	 più	 assurde	 nella
lingua	più	rozza».3	Questi	attacchi	arguti	ad	personam	toccano	corde	molto	sensibili:
Lockhart	 adotta	 la	 metafora	 della	 malattia	 per	 parlare	 della	 produzione	 di	 Keats
quando	 lui	 è	 già	 gravemente	 affetto	 da	 tubercolosi,	 descrivendolo	 non	 come	 un
medico,	ma	come	un	semplice	farmacista.
Ma	non	finisce	qui:	nella	sua	recensione	Lockhart	sostiene	che	Keats	«ha	già	preso

a	farfugliare	di	sedizione»	nel	 terzo	libro	di	Endymion:	«C’è	chi	s’impone	sui	propri
simili	/	soverchiandoli	con	i	lustrini».	Il	Seditious	Meetings	Act,	approvato	nel	maggio
1817,	giunge,	da	una	parte,	in	reazione	a	un	generale	senso	di	malcontento	che	esplode
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nelle	 sommosse	di	Spa	Field	 a	 Islington	 e	nell’attacco	di	Hunt	 al	 principe	 reggente.
Ma	 è	 anche	 volto	 a	 contrastare	 gruppi	 radicali	 come	 la	 Society	 of	 Spencean
Philanthropists	di	Londra	e	gli	Hampden	Club,	diffusi	nel	nord	dell’Inghilterra	e	nelle
Midlands.	 In	 questo	 quadro	 alludere	 alla	 sedizione	 e	 definire	 gli	 scrittori
dell’“Examiner”	 la	 «Cockney	School	 of	 Politics»,	 come	 viene	 fatto	 in	 quello	 stesso
articolo,	 vuol	 dire	 invocare,	 o	 almeno	 evocare,	 la	 via	 dell’incarcerazione	 per	 alto
tradimento.	Tutto	questo	pone	una	pressione	 funesta	 su	Hunt	e	 i	 suoi	amici	che	non
tutti	 i	membri	del	circolo	prendono	con	 filosofia.	 Il	magnetismo	di	Hunt	comincia	a
indebolirsi	 quando	 si	 allontanano	 persone	 come	 John	 Hamilton	 Reynolds	 e	 Robert
Haydon,	 preoccupati	 per	 la	 cattiva	 fama	 che	 si	 è	 attirata,	 in	 particolare,	 la	 raccolta
poetica	 di	Hunt	 del	marzo	 1818,	Foliage.	Anche	 lo	 stesso	Keats,	 forse	 ritenendo	 di
aver	pagato	un	prezzo	troppo	alto	per	il	sostegno	del	suo	mentore,	diventa	più	critico,
più	indipendente	e,	per	di	più,	deve	ora	dedicarsi	all’assistenza	del	fratello	agonizzante
Tom.
John	Keats	non	era	nato	nel	privilegio,	e	dovette	lavorare	come	apprendista	medico.

Percy	Bysshe	Shelley,	che	non	ebbe	un	simile	apprendistato	alle	difficoltà	della	vita,
appare	 nel	 complesso	 più	 insicuro	 e	 più	 attento	 all’esteriorità.	 Se	 la	 comunità
intellettuale	dischiusagli	da	Hunt	per	 lui	è	una	novità,	non	è	però	 la	prima	volta	che
può	 contare	 su	un	mentore.	Nel	 1816	 sul	 lago	di	Ginevra	 aveva	 estorto	un	 rapporto
simile	a	Byron;	prima	ancora	aveva	ammaliato	allo	stesso	modo	William	Godwin,	a
cui	era	stato	presentato	di	persona	(anche	se	già	ne	ammirava	l’opera)	da	un	altro	suo
mentore,	 presumibilmente	 il	 primo:	 Robert	 Southey.	 Pur	 essendosi	 costruito
un’identità	 da	 impavido	 radicale,	 sembra	 ancora	 aver	 bisogno	 di	 conferme,	 se	 non
proprio	di	pura	e	semplice	adorazione.	Peraltro,	è	molto	più	affettuoso	e	socievole	di
quanto	non	lascino	intendere	le	sue	poesie	sul	trascendente	e	il	meraviglioso	composte
negli	ultimi	mesi.	Come	scriverà	a	Peacock	l’anno	successivo:	«Cosa	sono	montagne,
alberi,	 brughiere,	 e	 anche	 il	 glorioso	 e	 splendido	 cielo	 […]	 rispetto	 agli	 amici?	Gli
svaghi	sociali,	di	un	tipo	o	dell’altro,	sono	l’alfa	e	l’omega	dell’esistenza».4

Mary,	 che	 comunque	 lo	 adora,	 è	 indubbiamente	 alla	 sua	 altezza	 sul	 piano
intellettuale	 e,	 con	 la	 pubblicazione	 del	 suo	 secondo	 libro,	 il	 1°	 gennaio	 1818,
minaccia	 di	 diventarlo	 anche	 su	 quello	 letterario.	 Ora	 il	 tono	 delle	 sue	 lettere	 è
altalenante,	alternando	momenti	in	cui	esprime	le	sue	opinioni	ad	altri	in	cui	ricorda	di
dover	tornare	al	suo	ruolo	di	melensa	ammiratrice.	Pur	restando	fedele	al	credo	per	cui
ogni	moglie	è	«una	vittima	della	cerimonia»,5	lei	stessa	è	limitata	sia	dal	matrimonio

195



che	dal	“libero	amore”	di	Percy,	che	deve	essere	rinnovato	di	giorno	in	giorno	con	il
cuore.
Tutto	sommato,	all’inizio	del	1818,	la	vita	in	casa	Shelley	è	disagevole.	I	vantaggi

intellettuali	e	artistici	di	vivere	vicino	Londra	si	percepiscono	meno	rispetto	all’anno
prima.	Per	tutto	il	mese	di	gennaio	Percy	viene	colpito	più	volte	da	un’infezione	agli
occhi.	Persino	Claire,	una	volta	capito	che	non	passerà	 il	 resto	della	vita	né	con	sua
figlia	 né	 con	 Lord	 Byron,	 che	 ha	 ottenuto	 l’affidamento	 della	 bambina,	 è	 una
compagnia	poco	allettante.	Per	giunta,	la	casa	stessa	è	tremendamente	fredda.	Questo	è
un	problema	per	i	tre	bambini	piccoli	(i	figli	di	Mary,	William	e	Clara,	lui	due	anni,	lei
quattro	 mesi,	 e	 la	 figlia	 di	 Claire,	 Alba,	 quasi	 esattamente	 un	 anno	 più	 piccola	 di
William)	 e	 rende	 anche	 impossibile	 lavorarci.	 Come	 il	 resto	 d’Europa,	 il	 sud-est
dell’Inghilterra	 vive	 nell’ombra	 dell’inverno	 vulcanico	 del	 Tambora;	 si	 è	 ancora	 al
minimo	di	Dalton.	L’anno	appena	concluso	è	stato	straordinariamente	umido,	con	un
tasso	di	precipitazioni	del	50%	superiore	alla	norma.6	Tutto	questo	si	traduce	in	geloni,
spifferi,	 tosse	e	 raffreddore;	porta	macchie	nere	di	muffa	 sulle	pareti	della	 stanza	da
letto,	vapore	che	permane	sotto	forma	di	umidità	dopo	ogni	pasto,	spore	di	funghi	sui
telai	di	porte	e	finestre	che	provocano	attacchi	d’asma.
Nei	miasmi	di	un	 simile	 scontento,	 la	possibilità	di	partire	per	 l’assolata	 e	 storica

Italia	per	consegnare	 la	piccola	Alba	a	Byron	sembra	una	scusa	perfetta.	Ben	presto
questa	possibilità	prende	forma	in	un	progetto	concreto.	All’inizio	di	febbraio	trovano
qualcuno	che	subentri	nell’affitto	di	Albion	House.	Mary	si	dedica	per	diversi	giorni
alla	 gestione	 del	 trasloco:	 «preparo	 le	 valigie	 fino	 a	 martedì	 10,	 quando	 lasciamo
Marlow».	 La	 famiglia	 trova	 alloggio	 vicino	 al	 British	Museum,	 proprio	 alla	 fine	 di
Great	 Russell	 Street.	 Hanno	 appena	 quattro	 settimane	 per	 immergersi	 nella	 cultura
cittadina;	dal	Diario	di	Mary	è	chiaro	che	le	sfrutta	al	massimo.	Va	tre	volte	a	teatro	e
tre	volte	all’opera	(dove	assiste	sia	al	Don	Giovanni	che	alle	Nozze	di	Figaro).	Lei	e
Percy	 vedono	 l’Apollonicon,	 un	 organo	 a	 canne	 automatico,	 «la	 Indian	 Library	 e	 il
Panorama	di	Roma»,	e	Mary	 trascorre	una	«mattina	al	British	Museum	a	guardare	 i
marmi	di	Elgin».
Ma	 Mary	 non	 è	 un’altolocata	 consumatrice	 passiva	 delle	 arti.	 Leggendo	 le

annotazioni	 sul	 Diario	 di	 queste	 settimane,	 si	 ha	 molto	 il	 senso	 di	 una	 vivace
produzione	culturale	e	una	partecipazione	al	dibattito	critico.	Ci	sono	molti	scambi	di
visite	con	Leigh	e	Marianne	Hunt,	Thomas	Love	Peacock	e	Thomas	Jefferson	Hogg.
Mary	vede	anche	la	sua	famiglia	e	la	vecchia	amica	di	famiglia	Mary	Lamb.	Trascrive
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in	bella	copia	la	recensione	di	Percy	del	poema	narrativo	Rhododaphne	di	Peacock	per
“The	Examiner”.7	Si	organizzano	serate	musicali	in	casa	degli	Hunt	a	Paddington	con
Vincent	Novello	(il	cui	splendido	alloggio	in	Oxford	Street,	proprio	dietro	l’angolo	di
Great	Russell	Street,	è	una	bella	tentazione).	Il	2	marzo	«la	sera	andiamo	a	teatro	con
Hunt	e	Marianne,	e	vediamo	una	nuova	commedia	censurata».
Non	 sorprende	 che	 in	 quel	mese	 a	 Londra	Mary	 sia	 tanto	 attiva.	 Finalmente	 può

prendere	un	po’	di	respiro:	non	è	né	incinta,	né	a	lutto,	né,	per	il	momento,	alle	prese
con	l’ennesima	donna	che	fa	il	filo	a	Percy	(a	parte	Claire,	naturalmente).	Per	di	più,	il
1°	 gennaio	 è	 uscito	 Frankenstein,	 che	 farà	 scalpore	 presso	 la	 critica.	 Le	 prime
recensioni	entusiastiche	appariranno	solo	a	marzo	e	ad	aprile,	ma	chi	conosce	Mary	ha
letto	il	libro	fresco	di	stampa	a	gennaio	e	a	febbraio,	e	già	ne	parla.	Il	romanzo	è	stato
pubblicato	in	forma	anonima;	ma	dalla	dedica	a	Godwin	e	dalla	prefazione	scritta	da
Percy	 in	 luogo	dell’autore,	è	chiaro	(anche	a	quei	pochi	che	non	 lo	sanno	già)	che	è
stato	 scritto	da	qualcuno	della	 loro	cerchia,	 e,	 se	non	da	un	autore	affermato	che	ha
scelto	di	occultare	una	breve	incursione	in	questo	genere	romanzesco,	probabilmente
da	una	donna.	Proprio	perché	 si	muovono	 in	un	ambiente	di	grande	acume	critico	e
fervore	 culturale,	 gli	 sarà	 anche	 chiaro	 che	 si	 tratta	 di	 un	 romanzo	 veramente
importante,	non	solo	per	la	loro	amica,	ma	per	la	cultura	tout	court.	Questo	cambierà	il
loro	atteggiamento	nei	suoi	confronti.	Non	è	più	semplicemente	la	figlia	di	Godwin	in
fuga	con	un	giovane	poeta;	ora	Mary	si	afferma	come	autrice	a	pieno	titolo.
Lo	stile	della	sua	prosa	si	rivela	non	ingenuo,	come	l’intervento	di	Percy	lascerebbe

presumere,	ma	originale	e	vigoroso.	La	storia	di	Frankenstein	è	raccontata	in	maniera
sfumata	ma	anche	vivace,	e	non	si	lascia	mai	intrappolare	in	timidi	formalismi.	Questa
vivacità	 viene	 apprezzata	 dai	 recensori:	 «Una	 delle	 opere	 della	 scuola	 moderna
all’apice	 del	 suo	 stile	 caricaturale	 e	 iperbolico»,	 nelle	 parole	 dell’“Edinburgh
Magazine	 and	 Literary	 Miscellany”;	 «una	 narrazione	 molto	 audace»,	 stando	 al
verdetto	 del	 “Bell’s	 Court	 and	 Fashionable	 Magazine”,	 mentre,	 per	 “Blackwood”,
mostra	 «una	 pregevole	 forza	 espressiva».	 Le	 recensioni	 ostili	 prenderanno	 di	 mira
questo	stesso	 tratto	stilistico.	La	“Monthly	Review”	definisce	 il	 romanzo	«una	storia
semplice,	nel	gusto	dei	romanzieri	tedeschi»,	mentre,	secondo	“The	British	Critic”:

Siamo	 in	 dubbio	 sulla	 categoria	 a	 cui	 attribuire	 scritti	 di	 tale	 stravaganza;	 che
rechino	i	segni	di	una	forza	notevole	è	impossibile	negarlo;	ma	di	questa	forza	si
fa	un	uso	talmente	scorretto	e	travisato	che	quasi	preferiremmo	l’imbecillità;	per
quanto,	 negli	 ultimi	 anni,	 ci	 abbiano	 stancato	 e	 tediato	 i	 languidi	 sussurri	 del
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molle	 sentimentalismo,	 almeno	 quelli	 avevano	 il	 pregio	 rassicurante	 di	 non
provocare	sogni	inquieti.

Gli	amici	noteranno	anche	che	Mary	ha	seguito	le	orme	paterne,	scrivendo	un	romanzo
filosofico.	Come	St	Leon	di	Godwin	(pubblicato	nel	1799),	Frankenstein	si	 interroga
sul	 significato	delle	 esperienze	dei	personaggi	 invece	di	 limitarsi	 a	 inscenare	 le	 loro
azioni.	“Blackwood”	osserva	questa	dinamica	 in	una	 recensione	del	marzo	1818:	«Il
fine	 principale	 dell’autore	 […]	 non	 è	 tanto	 di	 creare	 un	 effetto	 attraverso	 i	 prodigi
della	narrazione,	quanto	di	aprire	nuove	linee	e	canali	di	pensiero».	Per	l’intelligenza
con	 cui	 è	 scritto,	 questo	 pezzo	 differisce	 nettamente	 dal	 trattamento	 riservato	 dalla
stessa	 rivista	 a	Hunt	 e	 al	 suo	 circolo;	 infatti,	 non	 è	 stato	 scritto	 da	Lockhart	ma	 da
Walter	Scott.
Le	 recensioni	negative	sottolineano	che	questa	nuova	narrativa	godwiniana	strizza

l’occhio	all’ateismo,	nella	sua	esplorazione	filosofica	del	materialismo:

È	una	debole	imitazione	di	un	romanzo	che	all’epoca	ebbe	grande	successo,	il	St.
Leon	di	Godwin.	Presenta	molte	caratteristiche	della	scuola	a	cui	afferisce;	e	[…]
rivela	una	forte	tendenza	al	materialismo.

Così	 dichiara	 “The	 Literary	 Panorama,	 and	 National	 Register”,	 mentre	 il	 “Monthly
Review”	sostiene	che

in	 certi	 passi	 lo	 scrittore	 sembra	 guardare	 con	 favore	 alle	 dottrine	 del
materialismo:	ma	è	difficile	pensare	che	un	capriccio	della	fantasia	come	quello
presentato	in	questo	racconto	richieda	un	attento	esame.8

«Le	 dottrine	 del	materialismo»,	 associate	 in	 particolare	 a	 pensatori	 illuministi	 come
Denis	Diderot,	la	cui	Encyclopédie	è	al	centro	del	dibattito	intellettuale	da	oltre	mezzo
secolo,	 e	 altri	 scettici	 come	 Rousseau,	 sono	 noti	 a	 Mary	 sin	 dall’infanzia,	 in	 parte
modellata	proprio	su	queste	 idee.9	Benché	 il	 romanzo	non	porti	espliciti	argomenti	a
favore	dell’ateismo,	si	può	considerare	di	fatto	un	suo	promotore,	stando	all’ideologia
del	 tempo,	 perché	 immagina	 la	 possibilità	 che	 a	 dare	 la	 vita	 a	 una	 creatura	 sia	 uno
studente	tedesco,	senza	alcun	intervento	divino.	Inoltre,	elemento	ancor	più	blasfemo,
il	Frankenstein	di	Mary	crea	un	essere	così	consapevole	di	sé	e	moralmente	complesso
che	è	quasi	umano.
Nel	1818	essere	considerati	atei,	come	essere	sospettati	di	sedizione,	è	rischioso.	Di
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certo	è	un	motivo	in	più	per	far	battezzare	i	propri	figli,	come	Mary,	Percy	e	Claire	si
affrettano	a	fare	il	9	marzo	a	St	Giles-in-the-Fields,	vicino	Holborn.	L’ateismo	e	la	sua
reputazione	 sono	già	 costati	 a	Percy	 la	perdita	della	 custodia	dei	due	 figli	maggiori;
nessuno	dei	tre	vuole	che	i	propri	figli	vengano	affidati	a	un	istituto	assistenziale	del
lord	 cancelliere.	 Per	 rafforzare	 ulteriormente	 il	 cordone	 di	 sicurezza	 intorno	 ai
bambini,	la	piccola	Alba	viene	battezzata	come	Clara	Allegra	su	richiesta	del	padre.
Oggi	 St	 Giles	 ci	 appare	 come	 un’elegante	 chiesa	 palladiana.	 Ma	 nel	 1818	 è

semplicemente	 fuori	 moda.	 Una	 balconata	 fa	 ombra	 all’interno;	 non	 c’è	 traccia
dell’afflato	 pastorale	 di	 Old	 St	 Pancras.	 Il	 consueto	 accostamento	 della	 chiesa	 al
patibolo	di	Tyburn	e	al	distretto	che	ora	è	per	lo	più	un	agglomerato	di	catapecchie,	un
quartiere	 degradato,	 indurranno	Mary	 a	 pensare,	 nel	 corso	 della	 cerimonia,	 all’esile
filo	 su	cui	 si	 reggono	 il	decoro,	 la	 legalità	 e	 la	 sopravvivenza.	Al	momento	 il	 clima
sociopolitico	 prevalente	 è	 talmente	 minaccioso	 che	 neanche	 l’abrogazione	 dell’atto
con	cui	si	era	precedentemente	sospeso	l’Habeas	corpus	nel	1817,	disposta	quel	mese,
sembra	un	motivo	sufficiente	per	sentirsi	al	sicuro	in	Inghilterra.	E	infatti	il	Diario	di
Mary	 riporta	 un	 «adieu»	 proprio	 il	 giorno	 successivo,	 e	 poi	 il	 12	 marzo,	 a	 lettere
maiuscole	 annuncia	 la	 decisione:	 «FRANCIA.	 Si	 discute	 se	 sia	 il	 caso	 di	 partire.	 La

traversata	è	tempestosa.	Una	signora	con	la	nausea	si	spaventa	e	recita	il	Padre	Nostro.
Arriviamo	a	Calais,	per	la	terza	volta».10

«Per	la	terza	volta»:	Mary	non	può	fare	a	meno	di	ricordare	le	precedenti	traversate.
L’ultima,	 due	 anni	 prima,	 aveva	 inaugurato	 un’estate	molto	 produttiva	 da	 vicina	 di
casa	di	Byron	e	la	nascita	di	Frankenstein;	l’altra,	altri	due	anni	prima,	aveva	segnato
l’inizio	della	sua	vita	con	Percy.	Spererà	di	imbarcarsi	ancora	una	volta	–	forse	la	volta
buona	–	 in	una	nuova	vita	 con	 lui.	È	difficile	misurare	 la	 temperatura	di	 una	 simile
speranza,	ma	non	può	che	essere	ardente.	Perché,	nel	 lasciare	l’Inghilterra	proprio	in
quel	 momento,	 Mary	 si	 allontana	 anche	 dalla	 possibilità	 di	 essere	 acclamata	 nella
Londra	intellettuale	e	letteraria,	di	assurgere	alla	celebrità	per	i	propri	meriti	presso	le
tavole	e	i	salotti	degli	arbitri	del	gusto	artistico.
Accetta	un	sacrificio	enorme	per	il	suo	matrimonio.	Ne	è	consapevole?	Temo	di	no.

Dopotutto,	non	è	la	prima	volta	che	fa	una	scelta	simile.	Non	ha	ancora	ventun	anni	e
già	ha	voltato	 le	 spalle	 alla	 sua	 reputazione	 sociale	 e	morale.	D’altro	 canto,	 forse	 le
sembrerà	 che,	 se	 è	 valsa	 la	 pena	 una	 volta	 di	 «rinunciare	 al	mondo	per	 amore»,	 sia
necessario	rinunciarvi	di	nuovo	per	vincere	quella	scommessa.	Quello	con	Percy	deve
essere	un	amore	eterno,	altrimenti	i	sacrifici	già	compiuti	non	avrebbero	alcun	senso.
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Ma	 c’è	 ancora	 dell’altro.	 La	 timidezza	 si	 manifesta	 in	 varie	 forme.	 Forse	 Mary
prova	una	certa	 riluttanza	a	 rendersi	«visibile»	alla	critica	dopo	aver	assistito	ai	duri
attacchi	ai	suoi	amici	e	sodali.	È	facile	dimenticare,	visto	tutto	quello	che	è	accaduto
sinora,	 che	 solo	 da	 pochi	 anni	 Mary	 ha	 smesso	 di	 essere	 la	 sgraziata	 adolescente
allontanata	 da	 casa	 in	 cerca	 di	 una	 cura	 per	 una	 malattia	 cutanea	 sfigurante.	 Va
benissimo	finché	si	tratta	di	essere	la	«Maie»	di	Percy	–	quando	lui	se	ne	ricorda	–,	ma
quel	pallore	ormai	così	ammirato	appartiene	pur	sempre	a	una	pelle,	e	a	una	ragazza,
fin	troppo	sensibile.	D’altro	canto,	Mary	è	la	classica	figlia	di	una	celebre	coppia	che
probabilmente	 ancora	non	 si	 rende	 conto	 che	non	 si	 giunge	 alla	 fama	 solo	grazie	 al
valore	della	propria	opera,	ma	anche	per	meccanismi	più	occulti.	Lo	Zeitgeist	sceglie
un	 romanziere	 su	 tutti,	 premia	 un	 critico	 e	 non	 un	 altro.	 Trovandosi	 al	 centro	 del
mondo	culturale	sin	dalla	nascita,	Mary	non	ha	quell’amarezza	che	deriva	dal	sapere,
come	 sa	 il	 povero	 John	 Keats,	 quanto	 conti	 essere	 sotto	 gli	 occhi	 degli	 arbitri	 del
gusto.	È	abbastanza	 ingenua	da	voltare	 le	spalle	proprio	da	ciò	a	cui	più	ambisce,	 la
vita	 letteraria,	 senza	 rendersi	 conto	 di	 quel	 che	 fa.	Ma	 essere	 giovani	 vuol	 dire,	 per
definizione,	non	rendersi	conto	che	non	ci	sarà	una	seconda	chance.	A	vent’anni	pensi
di	avere	tutta	la	vita	davanti;	che	un	altro	te	l’abbia	già	requisita	sembra	inconcepibile.
Mary	 si	 considera	 una	 veterana	 della	 vita	 alla	 giornata.	 Ma,	 con	 tutte	 le	 sue

esperienze	 europee,	 sa	 poco	 dei	 viaggi	 al	 sud.	 Nell’Ottocento,	 prima	 della	 scoperta
degli	antibiotici,	qualsiasi	malattia	può	essere	fatale,	specialmente	per	i	neonati.	Tifo	e
dissenteria	sono	ancora	dilaganti,	persino	in	Gran	Bretagna,	e	i	climi	caldi	dell’Europa
meridionale	 favoriscono	 la	 diffusione	 di	 simili	 patologie,	 come	 del	 colera.	 La
famigliola,	come	sempre	sprovveduta,	insegue	il	pericolo,	trasferendosi	a	sud	durante
la	 prima	 pandemia	 di	 colera	 del	 1817-1824,	 che	 raggiunge	 il	 suo	 picco	 quando
dall’Asia	penetra	nel	Mediterraneo.	Tali	patologie	espongono	a	rischi	ancor	più	elevati
i	bambini	nati	all’estero	come	William,	Clara	e	Allegra	(ora	 la	 figlia	di	Byron	viene
chiamata	con	il	secondo	nome	di	battesimo),	che	non	sono	immuni	alle	infezioni	locali
e	non	hanno	acquisito	gli	anticorpi	adatti	dalle	madri.	Nei	successivi	quattordici	mesi
Mary	 perderà	 tragicamente	 entrambi	 i	 figli	 che	 le	 rimangono;	 a	 distanza	 di	 quattro
anni	saranno	morti	di	malattie	infettive	tutti	e	tre	i	bambini	che	quel	marzo	affrontano
l’ardua	traversata	della	Manica.
Ma	questo	avverrà	in	futuro.	Per	ora	il	gruppo	attraversa	di	buon	passo	la	Francia.

Alla	fine	del	mese	raggiunge	Torino	e	trascorre	aprile	a	Milano,	tra	puntate	alla	Scala
e	una	gita	fuori	porta	sul	lago	di	Como	in	cerca	di	una	casa.	Poi,	il	28	aprile	1818,	il
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giorno	 dopo	 il	 compleanno	 di	 sua	madre,	Allegra	 viene	 portata	 via	 dalla	 bambinaia
Elise,	che	la	consegna	a	suo	padre.	Claire	non	sa	con	certezza	se	rivedrà	mai	più	sua
figlia;	 la	 separazione	 viene	 riportata	 sul	 Diario	 di	 Mary	 con	 il	 consueto
understatement:	«Alba	va	con	Elise.	Finito	“Aristippo”.	Esercizi	di	italiano».	Qui	forse
sono	la	discrezione	e	 l’insofferenza	di	donna	che	ha	perso	 il	suo	primogenito	a	farle
tacere	 ogni	 commento	 sulla	 reazione	 di	 Claire.	 Da	 scusa	 per	 il	 viaggio,	 ora
quest’operazione	sembra	solo	l’ennesimo	passo	sulla	lunga	via	dell’esilio	a	vita.11

Dicono	 addio	 alle	 Alpi	 e	 proseguono	 in	 direzione	 sud,	 verso	 l’assolata	 costa
toscana.	 Dopo	 anni	 di	 buio	 e	 freddo,	 l’effetto	 non	 può	 che	 essere	 stupefacente.	 La
sorpresa	dei	britannici	di	fronte	al	sud	della	classicità	e	alla	sua	luce	rivelatrice	è	uno
degli	 stereotipi	 culturali	 più	 inscalfibili.	 Nel	 corso	 del	 Novecento	 scrittori	 diversi,
come	E.M.	Forster	 e	D.H.	Lawrence,	 troveranno	nel	 caldo	 e	 nella	 luce	 dell’Italia,	 e
nella	 dolce	 vita	 della	 quotidianità	 italiana,	 un	 modello	 di	 saggezza	 umana	 e
intelligenza	 emotiva.	 Mary	 non	 fa	 eccezione.	 Con	 tutto	 quello	 che	 questo	 paese	 le
costa,	 a	 distanza	 di	 venticinque	 anni	 ancora	 scriverà:	 «Quando	 visitiamo	 l’Italia,
godiamo	appieno	le	bellezze	della	natura,	l’eleganza	dell’arte,	le	delizie	del	clima,	le
memorie	del	passato	e	i	piaceri	della	società,	senza	pensare	ad	altro».12

Gli	 Shelley	 e	 Claire	 raggiungono	 la	 costa	 il	 9	 maggio	 1818.	 Nell’elegante	 porto
antico	 di	 Livorno,	 che,	 come	 tutti	 gli	 inglesi	 dell’epoca,	 chiamano	Leghorn,	 la	 luce
dardeggia	 sull’acqua	dei	 canali	 e	della	baia,	 intorno	a	 cui	 si	dispiegano	 i	palazzi	 e	 i
belvederi,	 le	chiese	e	 le	 fortezze	 rinascimentali	della	città.	Livorno	aveva	subìto	una
crisi	economica	per	via	del	divieto	di	commerciare	con	la	Gran	Bretagna	imposto	dalla
recente	occupazione	napoleonica,	conclusasi	 solo	 tre	anni	prima	con	 il	Congresso	di
Vienna.	Ora	gli	inglesi	che	decidono	di	trasferirsi	in	città	sono	i	benvenuti,	e	in	effetti
qui	vivono	due	vecchi	amici	di	famiglia	di	Mary,	Maria	e	John	Gisborne.
Maria	Gisborne	era	amica	di	William	Godwin	già	prima	che	 lui	conoscesse	Mary

Wollstonecraft.	Poi	divenne	la	prima	madre	adottiva	della	nostra	Mary,	la	donna	a	cui
venne	 affidata	 quando	 sua	 madre	 si	 ammalò.	 Questa	 intimità	 e	 il	 fatto	 che	 Maria
avesse	 conosciuto	Godwin	da	giovane	 fanno	di	 lei	 la	 figura	materna	 che	Mary	 Jane
non	 è	 mai	 stata	 per	 Mary:	 ben	 disposta	 verso	 di	 lei	 e	 affezionata,	 una	 miniera	 di
aneddoti	 famigliari.	 Le	 due	 donne	 sono	 ansiose	 di	 incontrarsi,	 così	 ansiose	 che	 i
Gisborne	 vanno	 a	 trovare	 gli	 Shelley	 in	 hotel	 il	 giorno	 stesso	 del	 loro	 arrivo.	Mary
vede	Maria	quotidianamente	per	tutta	la	settimana	successiva,	e	fa	con	lei	una	«lunga
chiacchierata»	sulla	sua	famiglia	che	segna	l’inizio	di	un’amicizia	coltivata	per	tutta	la
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vita.	È	come	se,	incontrando	Maria,	Mary	recuperasse	un	pezzetto	di	sua	madre.
Un	mese	 dopo,	 l’11	 giugno,	 la	 famiglia	 Shelley	 si	 stabilisce	 in	 questa	 splendida

terra.	 Affittano	 una	 casa	 circa	 settantacinque	 chilometri	 fuori	 Livorno,	 a	 Bagni	 di
Lucca,	 una	 cittadina	 presso	 un	 fiume,	 da	 sempre	 considerata	 una	 stazione	 termale.
Fanno	 una	 bella	 vita.	 C’è	 tanto	 da	 leggere,	 da	 fare	 e	 da	 vedere,	 e	 la	 campagna	 è
splendida,	come	riferisce	Mary	a	Maria	Gisborne	subito	dopo	il	loro	arrivo:

Qui	viviamo	 in	uno	scenario	bellissimo	[…]	circondato	da	montagne	coperte	di
fitti	 castagneti	 –	 sono	 aguzze	 e	 pittoresche	 e	 talvolta	 da	 sopra	 vedi	 spuntare	 la
cima	brulla	di	un	lontano	Appennino	[…]	Perciò	qui	viviamo	con	grande	piacere
e	 tranquillità	 –	 leggendo	 il	 nostro	Canto	 di	Ariosto	 –	 e	 camminando	 tra	 questi
boschi	incantevoli	nel	pomeriggio	–13

In	 effetti,	Mary	 si	 è	 reimmersa	nella	 scrittura	 e	nella	 lettura,	 non	 solo	di	Ariosto.	A
maggio,	quando	è	ancora	a	Livorno,	trascrive	la	copia	in	possesso	di	John	Gisborne	di
una	 storia	 sull’antica	 famiglia	 dei	 Cenci	 tratta	 dagli	 Annali	 d’Italia	 di	 Lodovico
Antonio	Muratori	del	1749.	Nei	mesi	successivi	tradurrà	questo	pezzo	di	storia	italiana
del	Rinascimento.	Quando	nel	1839	verrà	 ripubblicato	postumo	I	Cenci	di	Percy,	un
fortunato	 dramma	 lirico	 basato	 proprio	 su	 questa	 storia,	 Mary	 farà	 notare	 che
originariamente	Shelley	desiderava	che	fosse	lei	a	trarre	un	romanzo	da	quella	storia.
Forse	 una	 parte	 di	 lui,	 ringalluzzita	 o	 esasperata	 dalla	 vicinanza	 della	moglie	 a	 suo
padre,	avrebbe	voluto	che	esplorasse	il	 tema	dell’incesto	padre-figlia,	anche	se	Mary
afferma:	«Si	era	fatto	l’idea	che	io	avessi	un	talento	drammatico».	Alla	fine	non	sarà
nessuno	dei	due	Shelley,	ma	Stendhal	a	trasformare	la	storia	in	una	novella	nel	1837,	e
Alexandre	Dumas	padre	a	offrire	una	cronaca	dell’evento	nel	1840.
Nel	giugno	1818	il	padre	di	Mary	suggerisce	a	Percy	di	farle	scrivere	un	libro	sulle

«Vite	degli	uomini	del	Commonwealth»,	di	cui	abbozza	 i	punti	 salienti	per	darle	un
aiuto.	Percy	si	assume	la	responsabilità	di	rifiutare	quel	suggerimento	adducendo	come
motivazione	la	difficoltà	di	procurarsi	i	libri	necessari	alle	ricerche	in	Italia.	A	dispetto
delle	proposte	degli	uomini	di	casa	a	cui	riesce	a	sottrarsi	a	fatica,	Mary	scrive	sì,	ma
lettere,	 con	 rinnovata	 esuberanza	 e	 originalità.	 Lo	 stile	 elegante	 e	 disinvolto	 della
corrispondenza	a	noi	pervenuta	di	quell’estate	 con	Maria	Gisborne	e	gli	Hunt	 è	 agli
antipodi	dei	diligenti	racconti	di	viaggio	indirizzati	a	Fanny.	D’un	tratto	Mary	sembra
una	giovane	donna	che	ha	imparato	a	conoscersi,	e	la	vicinanza	di	una	vecchia	amica
di	famiglia	avrà	senz’altro	contribuito	a	tale	consapevolezza.
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Avranno	aiutato	anche	le	voci,	per	quanto	lontane,	che	circolavano	sul	suo	successo
da	romanziera.	Il	14	giugno	scrive	a	Walter	Scott	per	ringraziarlo	della	sua	recensione
di	Frankenstein	o,	in	altri	termini,	per	disingannarlo	sull’idea	che	fosse	stato	Percy	a
scrivere	il	romanzo:	«Vorrei	evitarle	di	perseverare	nell’errore	di	presumere	che	ricada
su	Shelley	la	colpa	del	mio	scritto	puerile,	il	quale,	avendolo	io	scritto	in	giovane	età,
mi	 sono	 astenuta	 dal	 firmare	 a	mio	 nome,	 anche	 per	 rispetto	 delle	 persone	 a	 cui	 lo
devo».14	È	un	commento	scritto	con	eleganza,	che	ci	dà	un	bellissimo	quadro	di	Mary.
Il	libro	continua	a	fare	scalpore.	Ad	agosto	Thomas	Love	Peacock	scrive	a	Percy	che
mentre	seguiva	le	corse	a	Egham	era	stato	preso	d’assalto	da	gente	che	voleva	notizie
sul	romanzo	anonimo.	«Sembra	che	lo	abbiano	letto	tutti»,	osserva.
Ma	 sempre	 ad	 agosto	 l’agitazione	 della	 sorellastra	 torna	 a	 scombussolare	 la	 bella

vita	 che	Mary	 sta	 cercando	di	 costruire.	Claire	 è	 preoccupata	per	 sua	 figlia	Allegra,
perché	 la	bambinaia	Elise	ha	scritto	due	 lettere	concitate	da	Venezia	annunciando	di
essere	 stata	 affidata	 temporaneamente	 a	una	 famiglia	 adottiva	 insieme	alla	bambina.
Questo	 malgrado	 il	 fatto	 che	 l’abitazione	 in	 cui	 risiedono	 lei	 e	 Allegra	 è	 quella	 di
Richard	 Hoppner,	 il	 console	 britannico	 a	 Venezia,	 e	 di	 sua	 moglie	 Isabella.	 È	 un
ambiente	 decisamente	 rispettabile,	 confortevole	 e,	 si	 presume,	molto	 più	 stabile	 per
una	bambina	rispetto	alla	casa	in	cui	alloggia	Byron,	a	Palazzo	Mocenigo,	con	il	suo
serraglio	 di	 gatti,	 cani,	 scimmie,	 uccelli,	 volpi	 e	 lupi.	 Eppure	 il	 17	 agosto	 Claire	 e
Percy	 partono	 alla	 volta	 di	 Venezia,	 trecento	 chilometri	 a	 nord-est	 del	 paese,	 sulla
costa	opposta	dell’Italia,	per	un	faccia	a	faccia	con	Byron	e	Hoppner.
Durante	 la	 loro	 assenza	 la	 piccola	Clara	 si	 ammala	 e,	 per	 confortarla,	 i	Gisborne

raggiungono	Mary	a	Bagni	di	Lucca.	Ma	a	quel	punto	arriva	una	lettera	da	Venezia.
Per	nascondere	a	Byron	 il	 fatto	che	è	 in	viaggio	da	 solo	con	Claire,	 che	ora	“Albe”
detesta,	 Percy	 ha	 finto	 di	 alloggiare	 con	Mary	 e	 i	 suoi	 figli	 vicino	 Padova.	 In	 tutta
risposta	 Byron	 ha	 proposto	 alla	 famiglia	 di	 sistemarsi	 in	 Villa	 I	 Cappuccini,	 un	 ex
convento	di	clausura	noto	in	seguito	come	Villa	Kunkler,	nella	cittadina	di	Este,	circa
trenta	chilometri	a	sud-ovest	di	Padova	e	a	settanta	chilometri	dal	centro	di	Venezia.	Si
è	 anche	detto	disposto	 a	 lasciare	 che	Allegra	vada	 a	 stare	 lì	 da	 loro	per	un	po’.	Per
coprire	quella	bugia	e	concludere	quell’accordo	per	 il	bene	di	Claire,	Percy	 scrive	a
Mary	chiedendole	di	 raggiungerlo	con	urgenza,	prima	che	Byron	vada	a	 trovarli	alla
villa	e	scopra	che	lei	non	c’è.
La	 dolente	 annotazione	 sul	 Diario	 di	 Mary	 del	 30	 agosto	 dice	 tutto:	 «Mio

compleanno	(21).	Faccio	le	valigie».	Parte	il	giorno	dopo,	viaggiando	insieme	a	Maria
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Gisborne	fino	a	Lucca	e	procedendo	poi	per	Firenze,	«dove	arriviamo	in	ritardo.	È	una
giornata	caldissima».	Mary	ha	con	sé	i	due	figli	piccoli,	una	bambinaia	inesperta	e	il
nuovo	 domestico	 Paolo	 Foggi,	 che	 con	 le	 parole	 ci	 sa	 fare	 ma	 sotto	 sotto	 è	 un
disonesto.	All’inizio	di	settembre	fa	ancora	troppo	caldo	per	poter	viaggiare	comodi,	e
a	Firenze	le	serve	una	firma	sul	passaporto	per	proseguire.	Poi,	«dopo	quattro	giorni,
sabato	 5	 arriviamo	 a	 Este.	 La	 povera	 Clara	 è	 gravemente	 malata»,	 annota	 Mary.
Eppure	nell’ultima	frase	sembra	contare	sul	fatto	che	sopravvivrà:	«Shelley	sta	molto
male	per	un’intossicazione	di	torte	italiane.	Scrive	il	suo	dramma	“Prometeo”.	Io	leggo
sette	canti	di	Dante.	Inizio	a	tradurre	“Caio	Gracco”	di	Monti	e	“Misura	per	misura”».
Naturalmente	 il	Diario	 dà	 le	 informazioni	 ufficiali.	 Più	 dettagliata	 e	 onesta	 è	 una

lettera	scritta	a	Maria	Gisborne	qualche	giorno	dopo:

Mi	precipito	a	scriverti	per	dirti	che	siamo	arrivate	sane	e	salve,	anche	se	non	so
se	 sane	 è	 la	 parola	 giusta,	 perché	 la	 fatica	 del	 viaggio	 ha	 procurato	 alla	 mia
povera	Ca	un	attacco	di	dissenteria	e	sebbene	ora	si	sia	più	o	meno	ripresa	da	quel
disturbo	 è	 ancora	 in	 un	 terribile	 stato	 di	 debolezza	 e	 febbre	 ed	 è	 talmente
dimagrita	in	così	poco	tempo	che	stenteresti	a	riconoscerla.

Nel	 frattempo	 Percy	 se	 la	 spassa	 a	 Venezia	 con	 Byron.	 In	 questo	 modo	 sente	 che
anche	 se,	 contrariamente	 a	 Mary,	 non	 riesce	 ad	 attrarre	 recensioni	 sulla	 stampa
letteraria	 inglese,	comunque	una	figura	di	grande	statura	poetica	 lo	considera	un	suo
pari.	Desidera	con	tutto	il	cuore	approfondire	quell’intesa,	a	cui	attribuisce	un	grande
significato,	 tanto	 che	 di	 lì	 a	 poco	 la	 immortalerà	 nel	 poema	 narrativo	 Julian	 e
Maddalo.
Inoltre	è	assai	più	preoccupato	per	la	salute	di	Claire	e	per	la	propria	che	per	quella

della	 piccola	 Clara.	 Il	 16	 settembre	 va	 a	 Padova	 insieme	 a	 Claire	 per	 una	 visita
medica,	 perché	 forse	 è	malato	 anche	 lui	 (per	 quelle	 «torte»)	 o	 forse	 perché	 non	 gli
viene	in	mente	che,	in	un	periodo	di	servi	accompagnatori,	Claire	non	ha	bisogno	di	un
compagno	di	viaggio	più	della	stessa	Mary.	I	due	tornano	dal	medico	il	22,	ma	Claire
fa	 tardi	all’appuntamento	e	ne	 fissa	un	altro	per	 le	8.30	della	mattina	dopo.	«Quindi
devi	fare	in	modo	di	essere	alla	Stella	d’Oro	un	po’	prima	di	quell’ora	–	puoi	farcela
solo	se	parti	alle	tre	e	mezza	del	mattino»:	sono	queste	le	istruzioni	che	Percy	dà	per
lettera	alla	moglie.	E,	quasi	non	avesse	altra	scelta,	come	in	preda	al	sonnambulismo,
Mary	ubbidisce,	partendo	a	notte	fonda	insieme	a	Clara,	che	non	solo	ha	subìto	un	calo
di	peso	allarmante,	ma	ha	la	febbre	per	via	della	dentizione.15
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Pertanto	 il	 24	 settembre,	 quando	 Mary	 incontra	 Percy	 a	 Padova,	 la	 bambina	 è
seriamente	ammalata.	I	giovani	genitori	partono	subito	per	Venezia,	dove	finalmente
potranno	consultare	un	medico	esperto.	Ma	questa	era	l’ultima	cosa	da	fare	per	«la	mia
povera	 Clara,	 che	 muore	 al	 momento	 dell’arrivo».16	 Segue	 il	 consueto	 turbinio	 del
lutto,	 un	 soggiorno	 di	 cinque	 giorni	 presso	 gli	 Hoppner	 –	 a	 cui	 era	 stata	 affidata
Allegra	e	che	per	la	generosità	mostrata	in	questo	frangente	si	dimostrano	la	famiglia
ideale	 per	 un	 simile	 compito	 –	 e	 la	 sepoltura	 della	 piccola	Clara	 il	 giorno	 dopo	 sul
Lido.	Tutto	questo	perché	Claire	possa	godersi	un	mese	con	sua	 figlia,	cosa	che	poi
farà	a	Este,	dove	Mary	dovrà	assistere	a	quell’intimo	quadretto	di	felicità	domestica.	O
almeno	sarà	così	per	due	settimane,	finché	non	si	ammalerà	anche	il	piccolo	William.
Questa	 volta	 non	 tergiversa	 neanche	 Percy.	 Lui,	Mary,	William	 ed	 Elise	 partono

insieme	per	Venezia	per	consultare	un	buon	medico,	e	William	non	muore.	O	almeno
non	ancora.	La	famiglia	pernotta	in	un	albergo	decente	e	Mary	vede	gli	Hoppner	quasi
tutti	i	giorni,	amicizia	che	conferma	quanto	la	famiglia	sia	gradevole,	raccomandabile
e	congeniale	agli	Shelley.	Se	Allegra	deve	separarsi	da	sua	madre,	fatto	non	insolito	al
tempo,	 per	 quanto	 oggi	 possa	 apparire	 insensibile,	 è	 difficile	 immaginare	 mani	 più
sicure	a	cui	affidarla.	La	crisi	 inventata	da	Claire,	e	 il	 suo	 tragico	prezzo,	non	erano
necessari;	e,	anche	se	è	chiaro	che	non	intendesse	provocare	tali	sofferenze,	Claire	non
esprimerà	mai	alcun	cenno	di	rimorso	o	di	rammarico.
Percy	approfitta	delle	due	settimane	a	Venezia	per	trascorrere	quasi	tutto	il	tempo	a

conversare	da	solo	con	Byron:

A	cavallo	parlavamo;	e	il	lesto	pensiero,
sulle	ali	del	riso,	non	indugiava,

ma	volava	da	cervello	a	cervello17

come	ricorda	in	Julian	e	Maddalo,	anche	se	Mary	avrà	un	ricordo	diverso:

spesso	aspettavo	che	S.	tornasse	da	Palazzo	Mocenigo	fino	alle	due	o	alle	tre	di
notte.	 Io	 […]	vedevo	 i	palazzi	dormire	alla	 luce	della	 luna,	che	vela	con	 le	 sue
fitte	 ombre	 tutto	 quel	 che	 addolorò	 l’occhio	 e	 il	 cuore	 nei	 palazzi	 decadenti	 di
Venezia.18

Possiamo	solo	sperare	che	questa	volta	Percy	non	abbia	agito	con	tale	prontezza	per	il
bene	 di	 suo	 figlio	 perché	mosso	 da	motivazioni	 di	 altro	 tipo.	 Dopotutto,	 la	 villa	 di
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Este,	per	quanto	confortevole,	è	piuttosto	bruttina	per	gli	standard	italiani;	per	un	po’
Claire	si	stringe	intorno	alla	piccola	Allegra	ed	è	di	nuovo	indisponibile,	e	Mary	è	in
lutto.	Byron	e	Venezia	costituiranno	un	affascinante	contrasto.
Lo	stesso	Byron,	pur	tenuto	all’oscuro	del	fatto	che	il	figlio	di	Mary	potrebbe	essere

stato	 sacrificato	 a	 vantaggio	 di	 sua	 figlia,	 riserva	 maggiori	 attenzioni	 alla	 madre
dolente.	Disapprova	 gli	 Shelley	 come	 genitori,	ma	 guarda	 con	 simpatia	 e	 rispetto	 a
Mary,	 di	 cui	 scriverà	 al	 suo	 editore	 John	 Murray:	 «Mary	 Godwin	 (ora	 la	 signora
Shelley)	ha	scritto	Frankenstein,	che	tu	hai	esaminato	pensando	fosse	di	Shelley.	A	me
pare	 un’opera	meravigliosa	 per	 una	 ragazza	 di	 diciannove	 anni	 –	 in	 realtà	 neanche
diciannove,	all’epoca».19	Consulta	Mary	su	questioni	letterarie:	le	chiede	di	leggere	le
sue	memorie	per	dirgli	se	secondo	lei	sono	adatte	alla	pubblicazione	(lei	ritiene	di	sì),
e	di	 trascrivere	 in	bella	 copia	 alcune	 sue	opere,	 tra	 cui	Mazeppa	 e	 l’Ode	a	Venezia.
Questi	 compiti,	 e	 l’aperta	 stima	 che	 indicano,	 sono	 come	 messaggi	 introdotti	 di
soppiatto	nella	solitudine	domestica	e	nel	lutto	di	lei.
Chi	 è	 a	 lutto	 rimugina	 sulla	 sua	 colpa,	 e	 l’elenco	 di	 letture	 austere	 riportato	 sul

Diario	di	Mary	quell’autunno	cela	tutto	quel	che	lei	avrà	pensato	e	provato	ritornando
più	 volte	 sugli	 eventi	 irrevocabili	 di	 quell’inizio	 di	 settembre.	 Perché,	 se	 sapeva
meglio	 di	 Percy	 che	 Clara	 stava	 tanto	 male,	 ha	 deciso	 di	 ubbidire	 all’ordine	 di
presentarsi	 a	 Padova?	 Forse	 per	 il	 suo	 senso	 di	 responsabilità.	 Dopotutto,	 nella
narrativa	famigliare,	Mary	è	la	sorellastra	“fortunata”,	l’unica	a	essersi	sposata.	Matura
prima	 del	 tempo	 e	 ha	 la	 stabilità	 e	 l’equilibrio	 che	 spesso	 caratterizzano	 le	 donne
intelligenti:	diversamente	dalla	fluttuante	Claire,	 lei,	 in	un	certo	senso,	non	ha	niente
da	dimostrare.	Ma	c’è	di	più	oltre	alla	semplice	prontezza	nel	modo	in	cui	asseconda	la
richiesta	di	Percy	di	levare	le	tende	da	un	momento	all’altro	e	attraversare	l’Italia	con
la	famiglia	al	seguito	per	soddisfare	i	loro	comodi.
Quel	“di	più”,	naturalmente,	è	proprio	Claire.	Ora	persino	Mary	capisce	che	Harriet

era	 davvero	 «una	moglie	 abbandonata!»	 e	 che	 non	 era	 stata	 lei,	 da	 donna	 di	 facili
costumi,	 ad	 abbandonarlo,	 come	 aveva	 immaginato	 durante	 la	 fuga	 con	 Percy.	 «La
povera	 Harriet»,	 scriverà	 in	 futuro,	 «al	 cui	 triste	 destino	 attribuisco	 tante	 delle	 mie
pene,	 come	un’espiazione	 reclamata	dal	 destino	per	 la	 sua	morte».20	Mary	 è	 sempre
più	preoccupata	per	l’assenza	di	Percy	quando	lui	è	con	la	sorellastra:	non	vuole	finire
anche	lei	a	casa	di	suo	padre	da	moglie	abbandonata.	Va	a	Padova	perché	Percy	non
possa	ritenerla	responsabile	per	il	mancato	ricongiungimento	di	Claire	con	Allegra.
E	infatti,	dopo	quindici	giorni,	suo	marito	riparte	per	vedere	Claire,	che	è	rimasta	a
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Este	 con	 Allegra.	 Giocano	 alla	 famiglia	 felice	 per	 qualche	 giorno	 nella	 Villa	 I
Cappuccini	 prima	 che	Percy	 torni	 a	Venezia	 per	 riconsegnare	Allegra	 a	Byron.	 Il	 5
novembre	l’intero	ménage	parte	per	Napoli	passando	per	Roma	senza	Allegra	e	Clara,
piccoli	 sacrifici	 all’onore	 maschile.	 Viaggiatori	 attenti,	 ammirano	 più	 di	 tutto	 la
classicità	romana.	Il	1°	dicembre	le	donne,	il	piccolo	William	e	la	servitù	raggiungono
Percy,	che	è	corso	prima	degli	altri	nella	fastosa	villa	affittata	sul	litorale	di	Napoli.	I
dipinti	coevi	dell’espatriato	Antonie	Sminck	Pitloo	mostrano	le	case	ampie,	per	quanto
attaccate	 l’una	 all’altra,	 della	 riviera	 di	 Chiaia,	 dove	 i	 tre	 adulti	 e	 i	 due	 bambini	 si
insediano	al	numero	250,	che	affaccia	direttamente	sulla	spiaggia	e	i	giardini	reali.
Scelto	puntando	al	meglio	senza	badare	a	spese,	il	civico	250	della	riviera	di	Chiaia

è	 quasi	 un	 palazzo.	 Non	 restano	 testimonianze	 di	 cosa	 pensi	 Mary	 di	 tutto	 questo
lusso,	anche	se	sappiamo	che	ammira	la	vista	sulla	baia	di	Napoli,	o	del	contrasto	con
la	 vita	 in	 Skinner	 Street,	 dove	 i	 Godwin	 fanno	 grande	 affidamento	 sugli	 spiccioli
concessi	da	Percy.	Forse	semplicemente	sente	che	ora	è	il	suo	momento	di	godersi	la
vita.	Si	getta	a	capofitto	nelle	gite	turistiche	–	il	Vesuvio,	Ercolano,	Pompei,	la	tomba
di	 Virgilio	 e	 il	 lago	 d’Averno	 –	 e	 nella	 lettura	 di	 testi	 che	 potremmo	 definire	 “di
interesse	locale”,	tra	cui	spiccano	in	particolare	le	Histoire	des	républiques	italiennes
du	Moyen	Âge	 dello	 storico	 ginevrino	 del	 periodo	 J.C.L.	 Simonde	 de	 Sismondi,	 la
Divina	 Commedia	 di	 Dante,	 il	 fondamentale	 Storia	 dell’arte	 nell’antichità
dell’ellenista	 tedesco	 del	 settecento	 Johann	 Joachim	Winckelmann,	 le	Georgiche	 di
Virgilio,	«che	è,	per	molti	versi,	il	più	bel	poema	che	io	abbia	mai	letto	–	Lo	scrisse	a
Baia;	e,	sedermi	alla	finestra,	guardando	quasi	la	stessa	scena	che	guardò	lui,	leggere
di	costumi	pressoché	immutati	dalla	sua	epoca,	mi	fa	apprezzare	il	suo	poema,	credo,
più	di	qualsiasi	altro».	Poi	però	confessa:	«Anche	se	vedo	costantemente	cose	nuove,
comincio	ad	avere	nostalgia	di	casa».21

In	 sostanza,	 gli	 Shelley	 hanno	 intrapreso	 un	 grand	 tour	 molto	 personale,	 per
rimpolpare	 l’istruzione	 classica	 che	 entrambi,	 a	 diversi	 livelli,	 hanno	 ricevuto.	 Se	 la
salute	di	Percy	potrebbe	aver	contribuito	a	questa	smania	per	i	climi	del	sud	Europa	–
è	ancora	ufficialmente	l’invalido	di	famiglia	–,	qui	a	Napoli	non	sembra	migliorare.	Il
5	marzo	1819	si	 spostano	a	Roma	con	 l’ineludibile	Clara.	Nei	 tre	mesi	successivi	 le
lettere	dalla	capitale	di	Mary	a	Maria	Gisborne	rivelano	grande	esitazione	nella	ricerca
di	un	luogo	in	cui	stabilirsi.	Ma	all’origine	della	partenza	da	Napoli	c’è	qualcosa	che
va	al	di	là	della	semplice	esitazione.	Si	tratta	ancora	una	volta	di	un	problema	con	un
bambino,	 ma	 questa	 volta	 è	 una	 nascita,	 non	 una	 morte,	 a	 addolorare	 Mary.	 Il	 27
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febbraio	1819	una	bambina,	Elena	Adelaide,	viene	registrata	e	battezzata	come	figlia
di	Mary	e	Percy.
La	bambina,	però,	non	è	di	Mary	(anche	se	proprio	in	questo	periodo	resta	incinta

per	 la	quarta	volta).	Le	possibilità	sono	due.	La	prima	è	che	Percy,	o	Percy	e	Mary,
abbiano	 concretizzato	 la	 vecchia	 fantasia,	 vagheggiata	 durante	 la	 fuga	 d’amore,	 di
adottare	 una	 bella	 bambina	 di	 umili	 origini.22	 Questo	 sembra	 relativamente
improbabile,	 perché	 Elena	 Adelaide	 è	 ancora	 una	 neonata	 in	 un	 periodo	 in	 cui	 i
neonati	 vengono	 normalmente	 definiti	 “animali”,	 più	 che	 una	 bambina	 con	 cui
interagire.	A	 rendere	 ancora	 più	 improbabile	 questa	 ipotesi	 è	 che	 il	 giorno	 in	 cui	 la
bambina	 viene	 registrata	 e	 battezzata	 il	 Diario	 di	 Mary	 riporta	 semplicemente:
«Valigie»;	e,	il	giorno	dopo,	insieme	a	Napoli	lasciano	anche	la	bambina.	Se	mai	una
bambina	 avesse	 catturato	 l’attenzione	 di	 Mary	 e	 Percy	 ma	 in	 qualche	 modo	 non
fossero	riusciti	a	adottarla	(forse	per	un	ricatto	del	padre?),	ci	aspetteremmo	almeno	un
accenno	a	un	primo	incontro	positivo.	Se	Percy	avesse	trovato	una	bambina	per	Mary
a	mo’	di	consolazione	per	la	perdita	di	Clara	–	per	la	perdita	delle	due	Clare:	anche	la
prima	nata	si	chiamava	Clara	–,	Mary	avrebbe	resistito	a	un	gesto	tanto	premuroso,	per
quanto	tremendamente	indelicato,	da	parte	sua?
La	seconda	possibilità	ci	obbliga	a	considerare	un	altro	precedente.	A	Marlow,	dopo

la	partenza	degli	Hunt,	Mary	era	abbastanza	contenta	da	poter	fingere	di	aver	adottato
la	piccola	Allegra	(allora	Alba)	per	difendere	la	reputazione	di	Claire.	Ora	sembra	che
le	 venga	 chiesto	 un’altra	 volta	 di	 proteggere	 una	 bambina	 legittimandola	 con	 il	 suo
stato	civile	di	donna	sposata.	Ma	di	chi	può	essere	figlia	una	bambina	che	ha	bisogno
di	 una	 simile	 protezione?	 Il	 Diario	 di	 Mary	 riporta	 «un	 tremendo	 scompiglio»	 il
giorno	 dopo	 la	 registrazione	 della	 nascita	 di	 Elena,	 quando	 lasciano	 Napoli.	 Un
possibile	motivo	per	un	 tale	scompiglio	potrebbe	essere	 il	suo	rifiuto,	al	culmine	del
lutto	 per	 la	 morte	 di	 Clara,	 di	 portarsi	 dietro	 una	 bambina	 che	 sa	 o	 sospetta	 possa
essere	di	Percy	e	un’altra	donna.
Sappiamo	 che	 lei	 non	 era	 presente	 quando	 Percy	 ha	 registrato	 la	 nascita	 perché,

anche	se	lui	firma,	il	nome	di	lei	viene	trasformato	in	“Marina	Padurin”,	sicuramente
da	qualcuno	che	ha	letto	male	il	nome	“Maria	Godwin”	scritto	a	mano.	Di	nuovo,	sarà
qualcun	 altro	 a	 registrare	 la	 morte	 della	 piccola	 il	 9	 giugno	 dell’anno	 successivo,
quando	“Percy”	verrà	interpretato	come	“Bereg”	e	“Maria	Godwin”	diventerà	“Maria
Gebuin”.23	 Il	 certificato	 di	morte	 lascia	 presumere	 che	Elena	 sia	 nata	 il	 27	 febbraio
1819,	perché	attesta	che	è	morta	all’età	di	quindici	mesi	e	dodici	giorni	(il	1820	fu	un
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anno	bisestile).	Ma	nell’atto	di	nascita	della	bambina	l’evento	è	retrodatato	di	due	mesi
al	27	dicembre	1818,	benché	di	solito	all’epoca	in	Italia	i	bambini	venissero	registrati
entro	un	paio	di	giorni	dalla	nascita.	E	 il	27	dicembre	 il	Diario	 di	Mary	 riporta	che
«Claire	non	sta	bene».
Dovremmo	 allora	 sospettare	 che	 Elena	 sia	 figlia	 di	 Claire?	 Un	 motivo	 per	 non

saltare	a	questa	conclusione	è	che	vi	 sono	due	mesi	precisi	di	distanza	 tra	 la	data	di
nascita	attestata	e	il	momento	della	registrazione.	È	facile	immaginare	che	l’ufficiale
dell’anagrafe,	 il	 27	 febbraio,	 abbia	 chiesto	 a	 Percy	 l’età	 della	 bambina	 e	 lui	 abbia
risposto	 con	un	vago	 “Oh,	 all’incirca	due	mesi”,	 che	 tradotto	 in	burocratese	diventa
proprio	il	27	dicembre.	Dal	momento	che	Percy	dichiara	anche	che	Mary	ha	ventisette
anni,	potrebbe	semplicemente	darsi	che	non	conosca	altri	numeri	in	italiano.	Peraltro,
quel	numero	è	al	centro	di	una	superstizione	di	famiglia:	Mary	Wollstonecraft	era	nata
il	27	aprile;	Mary	Jane	ha	sempre	sostenuto	che	anche	Claire	sia	nata	quel	giorno,	e
quando	ha	cominciato	a	corteggiare	il	suo	vicino	William	Godwin,	viveva	al	numero
27	del	Polygon.
Esistono	poi	altri	due	motivi	per	cui	spesso	si	esclude	che	la	madre	di	Elena	fosse

Claire.	Da	una	parte	si	suppone	che,	essendo	tanto	angosciata	per	la	perdita	di	Allegra,
non	avrebbe	mai	abbandonato	di	proposito	un’altra	figlia.	Ma	Allegra	è	un	caso	a	sé.
Dando	a	Byron	una	figlia,	riconosciuta	benché	illegittima,	Claire	ha	cercato	di	ottenere
dei	 vantaggi,	 e	 ci	 è	 riuscita.	Ha	 imposto	 il	 suo	 dramma	nella	 vita	 dei	 suoi	 amici;	 il
tempo	dimostrerà	 che	 lei	 stessa	 si	 è	 imposta	 nella	 storia	 letteraria	 allo	 stesso	modo.
Una	 bambina	 non	 riconosciuta,	 che	 non	 garantisce	 ulteriori	 benefici,	 potrebbe	 al
contrario	 farle	 perdere	 anche	 la	 compassione	 che	 aveva	 suscitato	 come	 madre	 di
Allegra.	 Peraltro,	 se	 Claire	 ha	 avuto	 un	 bambino	 quando	 l’hanno	 mandata	 nel
Somerset,	non	è	la	prima	volta	che	abbandona	un	figlio.
Il	secondo	motivo	per	cui	si	presume	che	Claire	non	fosse	la	madre	di	Elena	è	che	in

una	 lettera	Mary	 nega	 che	 la	 sorellastra	 abbia	 avuto	 un	 figlio	 a	 Napoli:	 dopotutto,
come	 avrebbe	 potuto	 Claire	 portare	 avanti	 una	 gravidanza	 senza	 che	 Mary	 se	 ne
accorgesse?	 Questo	 ragionamento	 parte	 dal	 presupposto	 che	 Mary	 dica	 sempre	 la
verità.	 Scritta	 nell’agosto	 1821	 su	 richiesta	 di	 Percy,	 la	 lettera	 è	 destinata	 agli
Hoppner,	ma	viene	spedita	al	domicilio	veneziano	di	Byron,	che	se	la	tiene	stretta.	La
bambinaia	Elise,	 licenziata	dagli	Shelley	 insieme	al	 servitore	disonesto	Paolo	Foggi,
che	 l’ha	 messa	 incinta	 (situazione	 che	 i	 padroni	 cercano	 di	 risolvere	 facendoli
sposare),	nel	 frattempo	ha	 informato	gli	Hoppner	–	 i	quali	hanno	detto	a	Byron,	che
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poi	ha	ripetuto	la	storia	al	diretto	interessato	–	che	Elena	Adelaide	è	figlia	di	Claire	e
Percy.	La	stessa	storia	effettivamente	è	stata	usata	l’anno	prima	da	Foggi	per	ricattare
Percy.24	Anche	 se	 ormai	 la	 notizia	 è	 vecchia,	 la	 lettera	 di	Mary,	 scritta	 a	 Pisa	 il	 10
agosto	1821,	è	infiammata	e	basita,	lontanissima,	per	esempio,	dal	tono	di	sommesso
cordoglio	che	talvolta	si	scorge	nelle	lettere	assai	più	intime	a	Maria	Gisborne.	Si	dice
in	lacrime,	con	la	mano	che	le	trema,	tanto	da	non	riuscire	a	tener	ferma	la	penna:

Che	il	mio	amato	Shelley	debba	subire	tali	calunnie	partorite	dalle	vostre	menti	–
Lui,	la	più	gentile	e	comprensiva	delle	creature,	per	me	è	più	doloroso,	oh,	di	gran
lunga	più	doloroso	di	quanto	si	possa	esprimere	a	parole.
Sono	tutte	menzogne	–	[…]
Inutile	dire	che	l’unione	tra	me	e	mio	marito	è	sempre	stata	serena.

Il	 dolore	 di	 Mary	 è	 autentico	 e	 viscerale,	 perché	 percepisce	 una	 minaccia	 al	 suo
rapporto	con	Percy.	Se	ha	avuto	una	figlia	con	Claire,	Mary	non	può	più	rivendicare
alcun	diritto	su	di	lui,	dal	momento	che	Percy	non	riconosce	né	i	diritti	derivanti	dal
matrimonio	né	 la	monogamia.	Ma	Elise	non	sta	 tramando	contro	di	 lei;	Mary	non	si
rende	conto	che	la	sua	ex	bambinaia,	che	quando	racconta	la	storia	agli	Hoppner	non
sta	più	 con	Paolo,	ha	un	atteggiamento	protettivo	 nei	 suoi	 confronti,	 come	gli	 stessi
Hoppner.	 Nel	 resoconto	 probante	 che	 forniscono	 a	 Byron,	 Mary	 passa	 più	 come
vittima	inconsapevole	che	come	complice	del	ménage.
«Claire	non	ha	avuto	nessun	bambino	–	il	resto	deve	essere	falso»:	sembra	che	Mary

stia	discutendo	 tra	 sé	 e	 sé	più	 che	 cercando	di	 spiegare	 agli	Hoppner	 come	 stanno	 i
fatti.	Quel	che	proprio	non	convince	della	sua	smentita	è	che	è	basata	su	argomenti	che
sappiamo	 essere	 falsi,	 ammesso	 che	 si	 possa	 parlare	 di	 argomenti.	 «Voi	 conoscete
Shelley,	l’avete	visto	in	faccia»,	dice	in	sua	difesa;	ma	noi	sappiamo,	e	lo	sa	anche	lei,
che	Shelley	è	sempre	corso	dietro	ad	altre	donne.	«Claire	è	timida»:	eppure,	in	realtà,
Claire	 è	 tutto	 fuorché	 schiva.	 Che	 «l’unione	 tra	 me	 e	 mio	 marito	 è	 sempre	 stata
serena»	 si	 rivelerà	 senz’altro	 falso	 alla	 morte	 di	 Percy,	 se	 non	 lo	 è	 già.	 Infine,
conclude:	«Ora	effettivamente	ricordo	che	lì	Claire	era	rimasta	a	letto	per	due	giorni	–
ma	[…]	per	una	malattia	a	cui	era	avvezza	da	anni».25	Una	strana	osservazione:	se	era
una	malattia	da	nulla,	 perché	allora	 se	ne	 ricordava?	E	ancor	più	 strano	è	 che	 in	un
messaggio	a	Percy	lei	lo	avvisi	di	aver	menzionato	questo	fatto.
I	vecchi	pettegolezzi	sono	duri	a	morire.	Ma	alla	«povera	signora	Shelley»,26	come

la	chiama	Hoppner,	sono	capitate	tante	altre	cose	da	quel	«tremendo	scompiglio»	del
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febbraio	1819	a	Napoli.	 Il	12	novembre	1819	ha	dato	alla	 luce	 il	 suo	secondo	figlio
maschio,	Percy	Florence,	a	Firenze,	la	città	da	cui	prende	il	nome.	Accarezza	l’idea	di
seguire	a	Napoli	John	Bell,	uno	specialista	 inglese	conosciuto	a	Roma,	perché	possa
assisterla	 durante	 il	 parto,	 ma	 alla	 fine	 Bell	 si	 ammala	 gravemente	 e	 non	 è	 più
disponibile.	 In	ogni	caso,	 il	 secondo	maschio	nasce	sano:	«È	sano	e	molto	vivace,	e
anche	intelligente	per	la	sua	età	–	anche	se	come	un	cagnolino	immagino	che	pervenga
alla	 massima	 perfezione	 nell’odorato».	 A	 cavallo	 tra	 il	 1819	 e	 il	 1820	Mary	 inizia
lentamente	a	ricostruirsi	una	vita.
Ma	 è	 un’impresa	 ardua.	 Perché	 il	 secondo	 figlio	 di	Mary	 nasce	 figlio	 unico.	 Il	 7

giugno	 1819,	 quando	 è	 incinta	 di	 quattro	 mesi	 di	 Percy,	 il	 primogenito	 William,
l’amato	 Wilmouse,	 il	 suo	 «dolce	 bambino»,	 il	 suo	 «occhi	 blu»,	 muore	 di	 malaria.
Indebolito	dai	vermi	e	dal	caldo,	muore	a	tre	anni	dopo	aver	lottato	per	cinque	giorni
con	la	malattia.	Da	marzo	la	famiglia	vive	a	Roma,	dove	il	bambino	viene	sepolto	nel
celebre	 cimitero	 acattolico.	 La	 sepoltura	 potrebbe	 apparire	 come	 una	 piccola
consolazione,	che	le	permetterà	di	tenere	traccia	del	bambino:	la	tomba	senza	nome	di
Clara	sul	lido	si	è	persa.	Ma	anche	questo	sarà	negato	a	Mary.	A	distanza	di	tre	anni
scoprirà	che,	per	incuria	o	corruzione,	si	è	“persa”	anche	la	tomba	di	William.
Fino	alla	morte	di	William	Mary	si	è	impegnata	molto	per	farsi	piacere	Roma.	Ha

visitato	 il	 Colosseo,	 il	 Vaticano,	 il	 Pantheon,	 il	 Tempio	 di	 Minerva,	 le	 Terme	 di
Caracalla,	 il	Quirinale	 e	Villa	Borghese,	oltre	 a	varie	 altre	ville	 e	palazzi,	 e	ha	 letto
Tito	Livio,	la	Bibbia	e	il	Decameron	di	Boccaccio.	La	famiglia	ha	persino	cominciato
ad	assumere	le	abitudini	della	comunità	di	espatriati	del	posto,	fuggendo	dalla	canicola
estiva	della	centralissima	via	del	Corso,	in	via	Sistina,	proprio	sopra	piazza	di	Spagna,
in	cima	al	Pincio.	In	quel	quartiere	abita	una	vecchia	amica	di	Percy,	la	pittrice	Amelia
Curran,	 autrice	 del	 famoso	 ritratto	 che	 ci	 è	 rimasto	 del	 piccolo	William	 appena	 una
settimana	prima	della	 sua	morte.	Amelia	è	anche	 figlia	di	un	caro	amico	di	William
Godwin,	 John	Philpot	Curran,	presidente	della	Corte	d’appello	 irlandese.	Appartiene
alla	 generazione	 precedente	 a	 quella	 di	Mary	 e	 Percy,	ma	 diventa	 una	 buona	 amica
della	coppia,	ed	è	su	suo	consiglio	che	 la	giovane	 famiglia	decide	 fatalmente	di	non
lasciare	Roma	prima	dell’epidemia	di	malaria	e	di	cercare	di	resistere	in	quel	quartiere
relativamente	salubre.
Dopo	 la	 morte	 di	 William	 gli	 Shelley	 finalmente	 fuggono	 dalla	 città.	 Mary	 è

sopraffatta	 dall’evento.	 Mentre	 William	 lottava	 per	 vivere,	 lei	 scriveva	 a	 Maria
Gisborne:	«Ripongo	in	lui	le	mie	speranze	di	vita».	Ora	che	è	morto,	è	come	se	fosse
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rimasta	 priva	 di	 speranze,	 o	 di	 vita.	 Perché	 già	 da	 qualche	 tempo	 combatte	 con	 la
depressione.	Il	22	dicembre	1817,	quando	non	potevano	più	vivere	a	Marlow	e	Percy
era	 ancora	 in	 rapporti	 stretti	 con	Claire,	Mary	 aveva	 scritto	 nel	Diario	 «Le	 rêve	 est
fini»,	per	poi	cancellare	la	frase:	il	Diario	non	è	un	luogo	deputato	ai	pensieri	privati.
Da	allora	quantomeno	ha	trovato	una	confidente	in	Maria	Gisborne,	con	cui	ammette
che,	 sebbene	 in	 un	 primo	momento	 fosse	 fuggita	 dai	 suoi	 problemi	 rimettendosi	 in
viaggio	 per	 l’estero,	 la	 depressione	 l’aveva	 seguita	 anche	 lì.	 Ora	 lei	 e	 Percy	 si
trasferiscono	a	Livorno	per	essere	vicini	a	questa	cara	amica,	quasi	a	voler	ripiegare	su
una	famiglia	surrogata.
Il	 più	 fresco	 clima	 costiero	 è	 d’aiuto	 a	 Mary	 e	 alla	 sua	 gravidanza.	 Dal	 nuovo

domicilio	sotto	 il	paesino	collinare	di	Montenero	scrive	ad	altri	amici	fidati.	Dice	ad
Amelia,	 lei	 stessa	 ancora	 convalescente	 dalla	 malaria:	 «Non	 mi	 riprenderò	 mai	 da
questo	colpo	–	[…]	Tutto	su	questa	terra	ha	perso	interesse	per	me».	A	Marianne	Hunt
scrive	invece:

Neanche	per	 un	momento	 trovo	pace	dall’infelicità	 e	 dalla	 disperazione	 che	mi
assillano	–	Possa	tu	non	sapere	mai,	mia	cara	Marianne,	cosa	vuol	dire	perdere	i
tuoi	due	unici	incantevoli	figli	in	un	solo	anno	–	guardarli	morire	–	e	poi	alla	fine
restare	senza	figli,	con	una	tristezza	infinita[.]
È	 inutile	 lamentarsi,	 quindi	 scriverò	 solo	 una	 breve	 lettera	 perché	 tutti	 i	 miei
pensieri	non	contengono	altro	che	tristezza,	e	non	è	gentile	trasmetterli	a	te	–
[…]	Sento	 di	 non	 essere	 adatta	 a	 nulla,	 e	 quindi	 non	 adatta	 a	 vivere,	ma	quale
cuore	non	si	spezzerebbe	per	quello	che	ho	sofferto	io?

Questo	 intreccio	 di	 autodisprezzo,	 pensiero	 circolare	 e	 senso	 di	 impotenza	 è	 un
esempio	 da	 manuale	 di	 passaggio	 dal	 lutto	 alla	 depressione.	 Ma	Mary	 ha	 ragione:
quale	cuore	non	si	spezzerebbe	per	la	perdita	di	entrambi	i	figli	nel	giro	di	nove	mesi?
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SECONDA	PARTE

Spinto	lontano	dalle	onde
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9
Le	rêve	est	fini

«Dovunque	mi	giri	vedo	la	stessa	cosa	–	le	sue	braccia	esangui	e	il
suo	corpo	abbandonato	dall’assassino	sulla	bara	nuziale.»1

I	 libri	 nascondono	 quel	 che	 intendono	 rivelare,	 chiudendo	 tra	 la	 prima	 e	 l’ultima
pagina,	 dove	 solo	 e	 soltanto	 un	 lettore	 può	 trovarli,	 contenuti	 talvolta	 sovversivi,
occasionalmente	 rivoluzionari.	 In	 questo	 senso	 sono	 letteralmente	 occulti,	 e
condividono	 con	 i	 loro	 lettori	 un’intimità	 speciale.	 Come	 stupirsi,	 allora,	 che	 da	 un
libro	nasca	un	rapporto	amoroso,	come	nella	storia	quasi	 leggendaria	di	Abelardo	ed
Eloisa,	o	che	Mary	possa	intendere	il	matrimonio	d’amore	dei	suoi	genitori	come	una
storia	romanticamente	libresca?
È	 chiaro	 che	 lei	 intende	 in	 questi	 termini	 anche	 la	 sua	 relazione.	 L’idea

rivoluzionaria	 del	 matrimonio	 propugnata	 dagli	 Shelley	 non	 arriva	 a	 una	 vera
uguaglianza.	Nella	loro	vita	insieme	Mary	esegue	gli	ordini	di	Percy,	accettando	la	sua
(cattiva)	gestione	dei	conti	della	coppia	e	lo	sradicamento	conseguente	al	suo	stile	di
vita	 da	 bohémien.	Diventa	 amica	 dei	 suoi	 amici	 e	 si	 cala	 nel	 ruolo	 della	 segretaria,
ricopiando	 la	 sua	 opera	 per	 la	 stampa	 con	 ammirazione,	 ma	 anche	 in	 quello	 della
massaia.	Eppure,	in	tutto	ciò,	osa	sognare,	benché	più	giovane	e	meno	istruita	del	suo
compagno,	 di	 fare	 anche	 lei	 la	 scrittrice.	 Le	 annotazioni	 su	 quel	 che	 leggono	 e
scrivono	lei	e	Percy,	spesso	dominanti	nel	Diario,	non	sono	lì	soltanto	a	bella	posta,
per	 tacere	 di	 altre	 faccende	 più	 personali:	 per	 lei	 è	 questo	 il	 fulcro	 della	 loro	 vita
insieme.	 E	 nella	 primavera	 del	 1820,	 quando	 esplora	 nuovi	 percorsi	 da	 autodidatta
(questa	volta	l’italiano	e	il	disegno),	Mary	è	ancora	convinta	che	il	suo	matrimonio	sia
basato	su	un’affinità	mentale.
Tuttavia,	dopo	la	morte	di	William	nell’estate	precedente,	il	dolore	per	la	scomparsa

dei	primi	 tre	figli	svela	 l’abisso	che	separa	 la	mente	del	marito	dalla	sua.	Percy,	che
inizia	a	veder	decollare	 la	 sua	carriera	dopo	 il	 successo	dei	Cenci,	 sembra	osservare
l’enorme	ombra	gettata	dal	triplice	lutto	da	una	certa	distanza,	quasi	non	lo	toccasse.	E
ben	 presto	 un	 altro	 tipo	 di	 scomparsa	 stenderà	 la	 sua	 ombra	 sulla	 vita	 di	Mary.	 La
presenza	pressoché	costante	di	Claire	avrà	pure	rappresentato	una	seria	minaccia	per	il
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matrimonio	 degli	 Shelley,	 ma	 quantomeno	 ha	 tenuto	 Percy	 a	 casa.	 Quest’anno,	 il
1820,	 finalmente	 la	 tanto	 anelata	 absentia	 Clariae	 diventa	 realtà.	Ma	 l’abitudine	 di
Percy	ad	assentarsi	emotivamente,	favorita	dal	triangolo	domestico,	permane,	trovando
altri	sbocchi.
Nel	 giro	 di	 un	 anno	Percy	 completerà	Epipsychidion,	 il	 poema	 in	 seicentoquattro

versi	di	cui	Mary	è	ignara	e	che,	come	abbiamo	visto,	contiene	la	famosa	descrizione
della	monogamia	come	condanna	a	una	vita	“in	catene”,	«il	più	lungo	e	squallido	dei
viaggi»,	 e	 della	 fedeltà	 come	 la	 consegna	 di	 «tutte	 le	 altre,	 belle	 e	 sagge,	 […]	 /	 al
freddo	oblio».	Non	 stupisce	 che	Percy	 invii	 il	 poema	agli	 editori	Ollier	 di	 nascosto,
quando	esce	per	far	visita	a	un’amica.2

Guarda	 caso,	 anche	 Mary	 sarà	 fuori	 casa	 quel	 giorno,	 il	 16	 febbraio	 1821,
paradossalmente	per	andare	a	trovare	proprio	la	dedicataria	del	poema	di	suo	marito,	la
diciannovenne	Emilia	Viviani.	Dalla	fine	di	gennaio	1820	Mary,	Percy	e	Claire	vivono
a	 Pisa,	 lasciando	 la	 città	 per	 spostarsi	 nella	 vicina	 campagna	 quando	 con	 l’estate
arrivano	 anche	 il	 caldo	 e	 la	malaria.	Vivranno	 in	 questo	modo	 per	 i	 successivi	 due
anni,	 in	 una	 città	 che	 apprezzano,	ma	 la	 cui	 società	 è	 ancora	molto	 tradizionale.	 Il
governatore	di	Pisa	ha	chiuso	in	convento	la	propria	figlia	adolescente	Emilia,	in	attesa
di	combinare	un	matrimonio.	Quando	Mary	lo	scopre,	si	interessa	alla	situazione	della
ragazza	con	la	sua	perspicace	generosità,	e	scrive	a	Leigh	Hunt:	«Persa	ogni	speranza
dopo	cinque	anni	di	 reclusione,	ogni	cosa	 la	disgusta,	e	guarda	con	odio	e	disprezzo
persino	quel	che	allevia	la	sua	condizione».3	L’impudente	Emilia	 le	concede	poco	in
cambio,	sia	in	termini	di	generosità	che	di	perspicacia.	«Tu	mi	sembri	un	poco	fredda,
talvolta,	e	mi	dai	qualche	soggezione;	ma	conosco,	che	tuo	Marito	disse	bene,	allorché
disse	 che	 la	 tua	 apparente	 freddezza	 non	 è	 che	 la	 cenere	 che	 ricuopre	 un	 cuore
affettuoso»,	scrive	a	Mary	con	la	sicumera	di	una	giovane	donna	che	sente	di	avere	in
pugno	quel	marito.
In	effetti	Percy	ha	intrecciato	questa	nuova	amicizia	in	uno	spirito	piuttosto	diverso

da	 quello	 di	 sua	moglie.	Ma	Emilia	 non	 è	 la	 prima	 ragazzina	 su	 cui	 getta	 gli	 occhi
dopo	la	morte	di	William,	anzi	dopo	la	nascita	di	Percy	Florence.	Neanche	un	paio	di
settimane	dopo	l’arrivo	del	piccolo	e	solo	un	mese	prima	del	trasferimento	a	Pisa,	una
certa	Sophia	Stacey,	pupilla	di	una	parente	di	Shelley,	è	«entousiasmée»	di	conoscere
Percy,	come	Mary	riporta	beffardamente	in	una	lettera	a	Maria	Gisborne.	La	ragazza
«canta	 bene	 per	 essere	 una	 dilettante	 inglese	 e	 se	 imparasse	 le	 scale	 canterebbe
straordinariamente	 bene,	 perché	 ha	 una	 voce	 soave.	 Insomma,	 Claire	 ha	 un’ottima
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compagnia».	È	un’osservazione	abilmente	cifrata	 (Mary,	dal	canto	suo,	 sempre	sulle
sudate	carte,	non	è	affatto	una	dilettante,	e	mette	Claire	al	posto	suo	con	una	semplice
associazione),	ma	si	trattiene	dal	malignare.	Nel	giro	di	tre	mesi	arriverà	a	scrivere	a
Sophia,	nel	solco	della	tradizione	plurisecolare	delle	“lettere	dalla	moglie	del	poeta”,
per	rispondere	all’ammiratrice	a	nome	della	coppia:	«Temo	che	[il	nostro	progetto	di
trascorre	l’estate	a	Bagni	di	Lucca]	non	si	accordi	con	il	tuo	progetto	di	trascorrerla	in
quello	stesso	luogo,	bella	Sofia	[in	italiano	nel	testo]».4

Percy	 riesce	 in	 qualche	modo	 a	 sovvertirne	 l’effetto	 aggiungendo	 come	 poscritto
“Su	una	violetta	morta”:

È	svanito	l’odore	del	fiore
che	come	i	tuoi	baci	mi	avvolgeva;
è	sbiadito	il	colore	del	fiore
che	tu	e	soltanto	tu	irradiavi!

E	così	via.	Come	tutte	le	lettere	d’amore	che	usano	l’arte	come	alibi	per	raggiungere	i
propri	fini,	anche	questa	è	piuttosto	esplicita.	Per	lealtà,	Mary	pubblicherà	tanto	questa
lirica	 quanto	 Epipsychidion	 senza	 commenti	 nelle	 edizioni	 postume	 dell’opera	 di
Percy.	Ma	non	le	sarà	sfuggito	che	il	poema,	sottotitolato	“Versi	dedicati	alla	nobile	e
sfortunata	 signora	 Emilia	V.,	 ora	 rinchiusa	 nel	 convento	 di	 –”,	 evoca	 la	 dedicataria
pisana	come	«mio	adorato	Usignolo!	[…]	Serafino	del	Cielo!	radiosa	figura	di	Donna
[…]	Tu,	Armonia	dell’arte	della	Natura!	[…]	Sposa!	Sorella!	Angelo!	Nocchiera	del
Fato	/	in	un	cielo	senza	stelle!	O	troppo	tardi	/	amata!	O	troppo	presto	da	me	adorata!»
Persino	Percy	sa	che,	nella	tradizione	lirica,	versi	come	«Emily,	ti	amo»	generalmente
vengono	letti	come	una	confessione,	e	si	accorda	con	gli	Ollier	per	una	pubblicazione
in	 forma	 anonima	 «per	 evitare	 le	 malignità	 di	 chi	 trasforma	 il	 dolce	 in	 veleno;
trascinando	tutto	quel	che	tocca	nella	corruzione	della	sua	natura»:5	in	parole	povere,
teme	di	incorrere	nella	disapprovazione	morale	altrui.
Poiché	 com’è	 ovvio,	 diversamente	 da	 solito,	 Mary	 non	 ricopia	 questa	 poesia

segreta,	 non	 la	 legge	 fino	 alla	 seconda	 estate	 pisana	 della	 coppia,	 nel	 1821,	 quando
«Emily»	è	in	procinto	di	sposarsi	e,	ansiosa	di	evitare	scandali,	chiede	agli	Shelley	di
smettere	di	 farle	visita.	Nel	marzo	successivo	Mary	potrà	dire	a	Maria	Gisborne	che
«la	conclusione	della	nostra	amicizia	con	 l’italiana»	era	giunta	quando	Emilia	aveva
chiesto	 a	 Percy	 una	 cospicua	 somma	 di	 denaro.	 Che	 si	 trattasse	 di	 un	 ricatto	 o	 di
semplice	opportunismo,	la	prova	più	convincente	di	un	“legame”	tra	Percy	ed	Emilia
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arriva,	ancora	una	volta,	dalla	penna	del	poeta.	Non	solo	si	affanna	a	rassicurare	Claire
dicendole	che	non	ha	niente	da	 temere	 riguardo	all’italiana,	ma	ammette	con	Byron
che	«la	verità	non	è	nota	e	Mary	potrebbe	infastidirsi	molto».6

Il	 problema	 dell’infedeltà	 (emotiva),	 anche	 se	 giustificata	 dall’ideale	 del	 libero
amore,	è	che	getta	un	dubbio	su	 tutto	 il	 resto.	Sarà	difficile	per	Mary,	mentre	Percy
come	 minimo	 flirta	 palesemente	 con	 Sophia,	 Emilia	 e	 le	 altre,	 non	 balzare	 alla
conclusione,	guardando	indietro,	che	tutti	i	“legami”	con	altre	donne	da	lei	sospettati
siano	effettivamente	esistiti.	Come	giudicare	adesso	i	periodi	in	cui	pensava	che	il	loro
fosse	un	rapporto	felice?	Le	cose	cambiano,	e	lei	non	sa	dove	porteranno.	L’infedeltà	è
particolarmente	 molesta	 perché	 lancia	 messaggi	 contrastanti;	 una	 sorta	 di
singhiozzante	m’ama-non	m’ama	che	rende	difficile	per	 la	parte	 lesa	sia	capire	dove
collocarsi	 sia	 cercare	 qualcosa	 di	 meglio:	 qualsiasi	 cosa	 questo	 significhi	 per	 una
donna	sposata	negli	anni	venti	dell’Ottocento.	Come	era	stato	per	Harriet,	così	è	per
Mary:	il	copione	è	lo	stesso.	Viene	fuori	che,	anche	se	forse	Percy	vuole	stare	con	lei,
non	vuole	essere	“incatenato”.	E,	come	Harriet,	Mary	inizia	a	stancarsi	di	quella	vita.
Nel	 giugno	 1820	 sulla	 quotidianità	 domestica	 degli	 Shelley	 cala	 il	 silenzio.	 «Il

nostro	 piccolo	 Percy	 cresce	 bene,	 ma	 dopo	 quello	 che	 è	 accaduto	 ammetto	 che	mi
sembrano	 una	 nuvola	 sbiadita	 tutte	 le	 speranze	 su	 cui	 indugiamo	 con	 tanta
convinzione»,7	 scrive	 Mary	 ad	 Amelia	 Curran,	 che	 è	 rimasta	 a	 Roma.	 In	 un’altra
lettera	di	quel	mese	chiede	a	Maria	Gisborne	un	prestito	di	quattrocento	 sterline	per
aiutarla	a	ripagare	i	debiti	di	suo	padre.8	La	ricerca	di	denaro	a	questo	scopo	la	spinge
persino	 a	mettersi	 al	 lavoro	 su	 un	 nuovo	 romanzo,	 il	manoscritto	 che	 poi	 diventerà
Valperga.	Godwin,	 infatti,	continua	a	 tormentare	 la	 famiglia	con	 richieste	di	denaro,
perché,	se	è	vero	che	lui	e	Mary	Jane	hanno	due	figli	maschi	ormai	adulti,	nessuno	dei
due	 offre	 loro	 un	 aiuto	 finanziario.	 Anche	 dopo	 la	 morte	 del	 piccolo	 William
interrompe	la	sua	campagna	di	raccolta	fondi	solo	per	esortare	Mary	a	riprendersi:

Ricorda	anche	che,	sebbene	all’inizio	i	 tuoi	conoscenti	più	stretti	possano	anche
compatirti	per	la	tua	condizione,	quando	ti	vedranno	arroccata	nell’egoismo	e	nel
malumore,	 incurante	della	 felicità	di	chiunque	altro,	 infine	cesseranno	di	volerti
bene,	e	difficilmente	impareranno	a	sopportarti.9

Questa	lettera	incredibilmente	brutale	e	interessata	viene	scritta	appena	tre	mesi	dopo
la	perdita	del	suo	terzo	figlio.	Le	pressioni	che	Godwin	esercita	su	Mary,	e	tramite	lei
su	 Percy,	 diventano	 così	 insostenibili	 che	 nel	 loro	 primo	 agosto	 a	 Pisa	 Percy,
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presumibilmente	 stufo	 dei	 continui	 richiami	 a	 impegni	 finanziari	 a	 cui	 non	 sa	 se
credere	 o	 meno,	 dice	 al	 suocero	 che	 se	 continua	 così	 intercetterà	 le	 sue	 prossime
lettere.	Invece	di	cambiare	approccio,	Godwin	sembra	chiudersi	in	un	silenzio	stizzito.
Ora	che	anche	gli	Shelley	si	sono	costruiti	una	rete	di	rapporti	personali	su	cui	fare

affidamento,	 le	 lettere	 di	Mary	 si	 riempiono	 di	 problemi	 pratici.	 Non	 la	 imbarazza
chiedere	un	consiglio,	un	aiuto	nella	spedizione	di	merci	o	nella	consegna	delle	opere
di	Percy	agli	editori,	o	persino	dei	soldi.	Ma	non	c’è	solo	la	noiosa	routine.	Dal	marzo
1820	 si	 sono	 stabiliti	 nell’ampio	 appartamento	 all’ultimo	 piano	 dell’elegante	 Casa
Frassi,	 sul	 lungarno.	«Abbiamo	due	stanze	da	 letto,	due	salotti,	cucina,	 stanze	per	 la
servitù,	tutto	ben	arredato	–	e	molto	pulito	e	nuovo	(ottima	cosa	in	questo	paese	per	4
ghinee	e	½	al	mese,	 le	stanze	sono	luminose	e	ariose)»,10	 racconta	Mary	a	Marianne
Hunt	dieci	giorni	dopo	essersi	trasferita	con	la	famiglia	e	Claire.
Nel	frattempo,	la	sua	corrispondenza	con	Maria	Gisborne	è	punteggiata	di	richieste

che	ci	rivelano	i	suoi	gusti	in	fatto	di	abbigliamento.	Abbandonato	l’eccentrico	tartan
col	 quale	 era	 tornata	 dalla	 Scozia,	 ora,	 dopo	 sei	 anni	 intensi,	 ecco	 apparire	 eleganti
accessori	di	lusso:	«un	abito	lungo	a	righini	rosa	–	non	come	quello	che	ti	allego,	ma
di	un	buon	tessuto»,	«un	paio	di	[scarpe]	nere	da	casa	[…]	un	paio	sottile	in	capretto	o
marocchino,	 per	 questo	 devono	 essere	 della	 stessa	 forma	 delle	 mie	 scarpe	 verdi	 di
stoffa.	 Se	 lui	 non	 se	 le	 ricorda,	 gliene	mando	 una»,	 e	 «vorrei	 che	mi	 prendessi	 da
Arbib	una	sciarpa	in	crespo	di	Cina.	La	voglio	di	un	bel	colore	chiaro	–	lilla	o	azzurro,
ma	non	rosa».11

Le	lettere	di	Mary	alle	amiche	sono	anch’esse	affascinanti.	La	diverte	«il	motore	a
vapore»,	il	prototipo	di	un	piroscafo	inventato	dal	figlio	di	Maria	Gisborne,	Henry,	in
cui	Percy	ha	investito,	e	si	mostra	solidale,	con	una	punta	di	frivolezza,	quando	Henry
chiede	la	mano	alla	figlia	di	un’altra	amica	senza	successo.	Insistendo	scherzosamente
con	Maria	perché	vada	a	trovarla,	le	ricorda	che	non	occorre	che	faccia	il	viaggio	in	un
giorno	solo:	«Porta	la	tua	cuffia	da	notte,	piuttosto	–	Sai	che	la	cuffia	da	notte	di	una
signora,	con	tutti	i	suoi	pizzi,	di	notte	fa	lo	stesso	effetto	della	bianca	luna?».12

Queste	 amicizie	 saranno	 decisive	 nella	 vita	 di	Mary.13	 Solo	 due	mesi	 prima	 della
nascita	 di	 Percy	 Florence,	 il	 12	 novembre	 1819,	 gli	 Shelley	 avevano	 conosciuto
un’altra	vecchia	amica	della	famiglia	di	Mary.	La	«signora	Mason»,	che	vive	a	Firenze
con	 il	poeta	classicista	George	Tighe	e	 le	 loro	due	 figlie	–	Laurette,	di	dieci	 anni,	 e
Nerina,	 di	 quattro	 –	 altri	 non	 è	 che	Margaret	 Jane	King,	 contessa	 di	Mountcashell.
Protégée	di	Mary	Wollstonecraft,	addirittura	la	figlia	che	sognava	di	adottare,	più	tardi
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diventerà	 la	 donna	 sensibile	 ed	 equilibrata	 con	 cui	 Mary	 Jane	 intrattiene	 una
corrispondenza	sulle	giovani	Godwin.	Margaret	si	era	unita	a	Lord	Mountcashell	nel
1791	in	un	matrimonio	poi	rivelatosi	sfortunato.	È	fuggita,	ma	a	caro	prezzo:	non	le	è
concesso	di	vedere	i	suoi	otto	figli.14	Affettuosa,	intelligente	e	sempre	pronta	a	elargire
buoni	 consigli,	 ha	 un	 legame	 intimo	 con	 Mary	 Shelley,	 avendo	 ricevuto	 dalla
Wollstonecraft	 l’istruzione	 e	 le	 cure	 materne	 mancate	 a	 Mary.	 Ha	 anche	 cambiato
nome,	assumendo	quello	della	saggia	guida	del	libro	per	ragazzi	Storie	originali	di	vita
vera	 scritto	dalla	sua	protettrice.	Tutto	questo	 fa	di	 lei	una	sorta	di	madre	adottiva	e
educatrice	per	Mary,	da	cui	la	separano	ventiquattro	anni;	non	potendo	vedere	gli	otto
figli	nati	dal	suo	matrimonio,	può	capire,	per	certi	versi,	la	complessità	della	perdita	di
Mary,	e	come	la	scomparsa	di	William	e	Clara	conferisca	alla	morte	di	sua	madre	un
significato	ancora	più	grande.
Casa	 Silva,	 la	 residenza	 dei	 “Mason”-Tighe	 nei	 sobborghi	 di	 Pisa,	 presto	 diventa

un’accogliente	 seconda	 casa	 per	 gli	 Shelley	 e	 Claire.	 Il	 10	 agosto	 1820	 il	 diario	 di
Mary	registra:	«Scrivo	una	storia	per	Laurette».	Il	racconto,	che	narra	di	una	bambina
rapita	 che	 crede	 di	 essere	 orfana	 ma	 che	 alla	 fine	 si	 ricongiunge	 ai	 suoi	 genitori
naturali,	 diventerà	Maurice	 o	 la	 capanna	 del	 pescatore.	Mary	 si	 prodiga	molto	 per
questa	novella,	ricopiandola	nel	suo	quadernetto	e	suddividendola	accuratamente	in	tre
parti	sul	modello	dei	romanzi	in	tre	volumi	per	adulti	che	all’epoca	erano	di	moda.15

Tutte	queste	attenzioni	ci	 ricordano	che	 lei	 stessa	ha	perso	due	 figlie,	 la	prima	delle
quali	 ora	 avrebbe	 cinque	 anni	 e	mezzo:	 sarebbe	 cioè	 abbastanza	 grande	 per	 poterle
leggere	dei	racconti	(anche	se	forse	non	ancora	dei	romanzi	in	miniatura	come	questo).
Il	 legame	con	Margaret	 “Mason”	 è	 in	 linea	 con	altri	 rapporti	 che	Mary	 coltiva	 in

quel	 periodo.	 Le	 sue	 tre	 grandi	 amicizie	 degli	 anni	 pisani	 –	 con	 Margaret,	 Maria
Gisborne	e	Marianne	Hunt	–	coinvolgono	donne	più	anziane	che,	oltre	a	essere	madri
come	lei,	potrebbero	fungere	da	figure	materne	per	lei.16	L’amicizia	più	duratura	sarà
quella	con	Marianne,	della	cui	famiglia	in	crescita	Mary	chiede	notizia	con	una	certa
malinconia	nelle	sue	lettere.	Marianne	è	solo	dieci	anni	più	grande	di	Mary	–	anche	se
a	 una	 ventitreenne	 potrà	 sembrare	 una	 generazione	 –	 e	 conduce	 ancora	 la	 vita
domestica	relativamente	stabile	alla	periferia	di	Londra	che	gli	Shelley	si	sono	lasciati
alle	spalle	emigrando	nel	1818.	Ma	Percy	e	Mary	hanno	sempre	sostenuto	che	gli	Hunt
dovessero	seguirli	in	Italia,	e	nel	1821	la	malattia	che	colpisce	sia	Leigh	che	Marianne,
la	 conseguente	 impossibilità	 a	 lavorare	 di	 lui	 e	 la	 sempre	 più	 difficile	 situazione
politica	inglese	li	costringono	a	chiedere	agli	Shelley	di	far	seguire	alle	parole	i	fatti.

222



Tuttavia,	 il	 trasferimento	 degli	 Hunt	 e	 dei	 loro	 sette	 figli	 si	 rivela	 un	 processo
talmente	 lungo	 e	 costoso	 che	 a	 loro	 volta	 gli	 Shelley	 saranno	 costretti	 a	 chiedere	 a
Byron	di	contribuire	alle	spese.	Gli	Hunt	si	mettono	in	viaggio	nel	dicembre	1821	e,
dovendo	 tornare	 indietro	 per	 il	 maltempo,	 sono	 costretti	 a	 passare	 l’inverno	 a
Plymouth;	 arrivano	 a	Genova	 nel	 giugno	 1822.	 Com’è	 noto,	 il	 loro	 trasferimento	 a
Pisa	avrà	conseguenze	fatali	per	Percy,	ma	sulla	carta	il	progetto	è	buono.	Leigh	Hunt
collaborerà	con	Byron	e	Percy	a	una	nuova	rivista	trimestrale,	“The	Liberal”,	che	sarà
lui	 a	dirigere.17	 In	 Italia	 la	vita	 costa	molto	meno	che	a	Londra,	 e	 si	può	pubblicare
senza	 temere	 l’arresto.	 Questo	 progetto	 è	 una	 delle	 poche	 soluzioni	 pratiche	 a	 cui
perviene	 Percy	 –	 insieme	 alle	 misure	 prese	 a	 favore	 di	 Claire	 –	 anche	 se	 non
sopravvivrà	a	lungo	all’impatto	della	sua	morte,	perché	Byron	non	è	molto	interessato
a	pubblicare	una	piccola	rivista.
Intanto,	 però,	 il	 rapporto	 di	 Mary	 con	 Maria	 Gisborne	 da	 dispendioso	 diventa

complicato.	 Nell’estate	 del	 1820	 i	 Gisborne	 tornano	 brevemente	 a	 Londra	 per
sistemare	 i	 loro	 conti.	Durante	 la	 loro	 permanenza	 nella	 capitale	 ascoltano	 quel	 che
Godwin	 ha	 da	 dire	 su	 Percy,	 comprese	 le	 lamentele	 sui	 loro	 rapporti	 finanziari	 e
l’accusa	che	sia	lui	il	padre	di	Allegra:	cosa	a	cui	non	crede	neanche	Lord	Byron,	che
avrebbe	 tutte	 le	 ragioni	 per	 desiderarlo.	 Questo	 li	 mette	 a	 disagio,	 anche	 perché	 di
recente	hanno	aiutato	Percy	a	gestire	i	messaggi	ricattatori	di	Paolo	Foggi,	secondo	cui
il	 padre	 di	 Elena	Adelaide	 sarebbe	 lui.18	Diventa	 impossibile	 per	 loro,	 ripensando	 a
quella	storia,	non	rivedere	il	loro	giudizio	sui	giovani	Shelley.
I	 Gisborne	 tornano	 a	 Livorno	 all’inizio	 di	 ottobre	 1820;	 dopo	 neanche	 quindici

giorni	Mary	scrive	una	lettera	sofferta	a	Maria	chiedendole	di	scegliere	tra	la	famiglia
Godwin	e	 la	 sua.	Le	sembra	che	Mary	Jane,	quella	«donna	disgustosa»	che	crede	 le
abbia	 già	 usurpato	 l’affetto	 di	 suo	 padre,	 stia	 cercando	 di	 portarle	 via	 anche	 la	 sua
amica	 più	 cara.	 In	 realtà,	 è	 suo	 padre	 ad	 aver	 affermato	 che	 Percy	 «nutre	 una
particolare	 avversione	 per	 il	 vero,	 per	 cui	 pronuncia	 falsità	 e	 cede	 all’esagerazione
anche	quando	ciò	non	risponde	ad	alcuna	finalità»,	un	ritratto	astuto	che	non	dà	adito	a
repliche.	Ma	Mary	 non	 ha	 la	 benché	minima	 idea	 che,	 quell’estate,	 Percy	 ci	 ha	 già
messo	del	suo	per	minare	quell’amicizia	(avvalorando	peraltro	le	accuse	di	suo	padre),
cercando	 di	 arrivare	 a	 un	 accordo	 segreto	 con	 la	 signora	 Gisborne	 per	 spedire	 del
denaro	a	Napoli	per	la	piccola	Elena.	A	giugno	arriva	al	punto	di	scrivere	a	Maria	per
coinvolgerla	nel	suo	progetto	–	infine	tragicamente	abortito	per	la	morte	della	bambina
–	 di	 accogliere	 la	 bambina	 in	 casa	 propria.	 Dopo	 questi	 fatti	 non	 sorprende	 che	 le
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donne	ci	impieghino	un	anno	a	ricucire	l’amicizia.
Nel	 frattempo,	 a	 Pisa,	 Margaret,	 la	 terza	 del	 trio,	 prosegue	 nelle	 sue	 manovre

paramaterne.	 Il	 suo	 compagno	 George	 Tighe	 non	 vede	 di	 buon	 occhio	 Percy,	 ed	 è
probabile	che	sia	così	anche	per	lei,	poiché	Mary	Jane	Godwin,	in	una	corrispondenza
avviata	 all’indomani	 della	 fuga	 con	Mary,	 lo	 accusa	 di	 aver	 messo	 in	 pericolo	 sua
figlia.	Ma	la	“signora	Mason”	offre	un	grande	aiuto	concreto	alla	giovane	famiglia.	Le
fa	 conoscere	 l’apprezzatissimo	 chirurgo	pisano	Andrea	Vaccà	Berlinghieri,	 presso	 il
quale,	 sorprendentemente,	 lei	 stessa	 è	 riuscita	 a	 studiare	 travestendosi	 da	 uomo.
Vaccà,	 tra	 le	 altre	 cose,	 assiste	 Percy	 Florence	 quando	 a	 quattro	 mesi	 si	 prende	 il
morbillo.	Per	una	giovane	madre	che	ha	già	perso	 tre	 figli	 sapere	di	essere	 in	buone
mani	 è	 una	 grande	 sicurezza.	 Con	 la	 stessa	 competenza	 riesce	 a	 curare	 anche
l’ipocondria	 di	 Percy	 con	 un	 prodigioso	 cocktail	 di	 buonsenso	 e	 rassicurazioni
lusinghiere.
Ma	 forse	 la	 mossa	 più	 riuscita	 di	 Margaret	 sta	 nel	 salvare	 Mary	 e	 Claire

dall’impasse	in	cui	si	sono	cacciate	tramite	il	semplice	espediente	di	allontanare	Claire
da	 casa	Shelley.	Tendenzialmente	 i	 biografi	 ipotizzano	che	 lo	 faccia	perché	 è	molto
legata	a	Claire;	anche	questa	amicizia,	infatti,	si	è	svuotata	più	di	quanto	Mary	non	si
renda	 conto.	 Nella	 sua	 corrispondenza	 con	 la	 ex	 Lady	Mountcashell	Mary	 Jane	 ha
accusato	non	solo	Percy,	ma	anche,	paradossalmente,	Mary	per	la	decisione	presa	da
Claire	 di	 condividere	 il	 proprio	 destino	 con	 quello	 della	 coppia.	 E	 in	 effetti	 ora	 è
questa	la	versione	dei	Godwin.	Proprio	nel	mese	in	cui	Margaret	si	attiva	per	spezzare
la	dipendenza	della	ragazza	da	Percy,	il	padre	di	Mary	ripropone	a	Maria	Gisborne	una
versione	simile	a	quella	di	sua	moglie,	per	cui	Claire	condurrebbe	«una	vita	ritirata	di
solitudine	 e	 indolenza,	 del	 tutto	 ignorata	 e	 abbandonata	dai	 suoi	 amici,	 che	 incontra
solo	per	i	pasti».19

Ma	nel	salvare	Claire,	Margaret	salva	anche	Mary	e,	forse	spererà	lei,	anche	il	suo
matrimonio.	Così,	a	luglio,	mentre	gli	Shelley,	in	assenza	dei	Gisborne,	usano	la	loro
casa	di	Livorno	per	incontrare	un	avvocato	che	risolverà	il	problema	con	Foggi,	Claire
va	 a	 stare	 da	 Margaret.	 Dopo	 un	 inevitabile	 andirivieni,	 a	 ottobre	 la	 ragazza	 si
trasferisce	 a	 Firenze	 come	 ospite	 pagante	 e	 apprendista	 istitutrice.	 Margaret	 le	 ha
trovato	 un	 impiego	 presso	 la	 famiglia	 di	 un	 altro	 stimato	 dottore,	 Antonio	 Bojti,
medico	personale	del	Granduca	Ferdinando	III	di	Toscana.	In	una	nuova	città,	lontana

dalla	presunta	cattiva	fama	di	amante	scaricata	da	Byron,	la	protetta	di	Margaret	ha	la
possibilità	di	“ricominciare”.	Nella	famiglia	bilingue	di	Bojti	può	imparare	il	tedesco
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mentre	insegna	inglese	ai	bambini,	e	in	questo	modo	acquisire	le	qualifiche	necessarie
per	diventare	un’istitutrice	e	provvedere	a	se	stessa.
Claire	continuerà	a	entrare	e	uscire	da	casa	di	Mary,	ma	la	sua	principale	scusa	per

fermarcisi	 –	 che	 non	 ha	 un	 altro	 posto	 dove	 andare	 –	 finalmente	 decade.	 Purtroppo
questo	saggio	intervento	arriva	troppo	tardi.	Il	matrimonio	di	Mary,	ma	anche	la	vita
della	 sua	 sorellastra,	 sarebbero	 potuti	 andare	 diversamente	 se	 qualcuno	 fosse
intervenuto	per	 allontanare	Claire	proprio	 all’inizio,	prima	che	Percy	 si	 abituasse	 ad
avere	un	allettante	diversivo	alla	gestione	delle	parti	del	suo	rapporto	più	difficili	da
mandare	giù.	Avrebbe	ancora	potuto	funzionare	se	Claire	si	fosse	allontanata	dopo	il
soggiorno	 nella	 West	 Country,–	 o	 se	 fosse	 andato	 in	 porto	 il	 suo	 tentativo
adolescenziale	di	corteggiare	Byron.	Ma	ormai	la	sua	presenza	ha	succhiato	così	tanto
ossigeno	dal	matrimonio	degli	Shelley	che	sembra	impossibile	salvarlo.
Ciononostante,	 nell’estate	 del	 1820	 la	 vita	 intellettuale	 con	 gli	 amici	 pisani

prosegue.	Margaret	Mason	è	preoccupata	per	la	possibilità	che	venga	concesso	l’Home
Rule	 all’Irlanda.	 Mary	 e	 Percy,	 che	 ad	 agosto	 si	 trasferiscono	 nella	 loro	 residenza
estiva	 presso	 le	 sorgenti	 termali	 di	 Bagni	 di	 San	 Giuliano,	 non	 lontane	 dal	 crinale
dell’Appennino,	 sono	 impegnati	 in	una	 traduzione	a	quattro	mani	di	Spinoza	e	nella
lettura	 dei	 Diritti	 dell’uomo	 di	 Thomas	 Paine.	 Percy	 sta	 anche	 leggendo	 Thomas
Hobbes,	il	quale,	nel	Leviatano	del	1651,	sostiene	che	il	contratto	sociale	(garantito	da
un	 governo	 forte)	 è	 necessario	 per	 impedire	 la	 «guerra	 di	 tutti	 contro	 tutti».
Ironicamente,	 questa	 posizione	 si	 colloca	 quasi	 agli	 antipodi	 della	 sua.	 Lungi	 dal
considerare	 qualunque	 contratto	 sociale	 sempre	 meglio	 che	 nessuno,	 Percy	 spesso
sembra	 interessato	a	rovesciare	 lo	status	quo	per	 il	semplice	gusto	del	cambiamento.
L’autunno	precedente,	a	Firenze,	ha	composto	La	maschera	dell’anarchia,	in	risposta
al	massacro	di	Peterloo,	avvenuto	a	Manchester	nell’agosto	di	quell’anno	nel	corso	di
una	manifestazione	di	operai	disarmati.	Ma	questo	poema	di	novantuno	strofe	resterà
inedito	 finché	 lui	 è	 in	 vita:	 il	 suo	 impegno	 a	 favore	 del	 cambiamento	 politico,	 per
quanto	autentico,	per	certi	versi	è	 ingenuo.	È	facile	attaccare	un	ministro	degli	esteri
britannico	con	versi	come	«Sulla	via	ho	 incontrato	 l’assassino	–	 /	era	mascherato	da
Castlereagh»	standosene	al	riparo	dall’altra	parte	del	continente	–	«mentre	in	Italia	io
dormivo»,20	 ammette	 lui	 stesso	 nel	 poema.	 I	 rimedi	 al	 malgoverno	 politicamente
percorribili	 sono	 ben	 più	 difficili	 da	 concertare,	 e	 richiedono	 un	 atteggiamento
paziente	e	sfumato.
Un	osservatore	 impietoso	potrebbe	presumere	che	Percy	semplicemente	non	abbia

225



abbastanza	pazienza	per	un	vero	impegno	sociale	e	politico.	Al	contrario,	è	interessato
a	come	e	quando	avviene	 la	 trasformazione,	che	sia	sociale,	psicologica	o	 fisica,	 sin
dai	 tempi	 in	 cui	 era	 studente	 di	 chimica	 e	 conduceva	 esperimenti	 con	 elettricità	 e
mongolfiere	in	miniatura.	Lo	stile	poetico	della	maturità	scoperto	nell’estate	1816	non
cerca	 di	 identificare	 o	 definire	 come	 stanno	 le	 cose,	ma	 di	 ricreare	 il	momento	 del
cambiamento	come	intuizione	o	rivelazione.	Per	di	più,	per	quanto	possa	essere	dettata
dall’interesse	personale,	la	resistenza	di	Percy	alla	morale	convenzionale	si	basa	sulla
ferma	 opinione	 che	 le	 convenzioni	 sostituiscano	 il	 contenuto,	 cioè	 la	 vera
comprensione,	 con	 forme	 vuote.	 Quando	 quell’estate	 a	 Villa	 Diodati	Mary	 iniziò	 a
scrivere	Frankenstein,	anche	lei	approfondì	il	tema	della	trasformazione,	scegliendo	di
esplorare	 il	 cambiamento	 estremo,	 nonché	 il	 più	 misterioso	 dal	 punto	 di	 vista
filosofico:	il	momento	in	cui	viene	infusa	la	vita.
Quattro	 anni	 dopo,	 nel	 1820,	 anche	Mary	 ha	 i	 suoi	 buoni	motivi	 per	 immergersi

nella	 teoria	 politica.	 Sta	 lavorando	 a	 quello	 che	 diventerà	 il	 suo	 secondo	 romanzo
pubblicato,	in	cui	si	ripercorre	la	storia	del	duca	di	Lucca	Castruccio	Castracani	(1281-
1328).	La	vita	di	Castracani	 si	 intreccia	con	 la	contesa	 tra	guelfi	e	ghibellini,	che	 lo
vede	 schierato	 con	 i	 secondi.	 Due	 secoli	 dopo	 la	 morte	 del	 duca,	 intorno	 al	 1520,
Niccolò	Machiavelli	scrisse	La	vita	di	Castruccio	Castracani	da	Lucca,	poi	inglobata
nel	Principe,	 il	 suo	 famoso	 studio	 sulle	 qualità	 che	 si	 addicono	 a	 un	 capo	 politico.
Scrivendo	 a	 distanza	 di	 altri	 tre	 secoli,	 Mary	 si	 avvale	 di	 quella	 stessa	 storia	 per
compiere	un	esame	più	che	della	strategia,	dell’assenza	di	strategia	nei	rapporti	umani.
Come	suo	marito,	anche	 lei	è	una	scrittrice	con	un	approccio	«obliquo»	all’impegno
sociale;	ha	un’attitudine	più	filosofica	che	politica.	Effettivamente	tutti	i	suoi	romanzi,
da	Frankenstein,	del	1818,	a	Falkner,	del	1837,	si	interrogano	su	questioni	etiche.
Nel	 libro	che	Mary	comincia	 a	 scrivere	 a	Pisa,	Castracani	mira	 alla	 conquista	del

territorio	 fortificato	 sotto	 il	 governo	 della	 sua	 amante	 Euthanasia,	 costringendo	 la
donna	 a	 scegliere	 tra	 l’amore	 per	 lui	 e	 l’indipendenza	 politica	 –	 quindi	 il	 proprio
potere	decisionale	–	come	governante	di	una	città-stato.	Euthanasia	decide	di	 restare
fedele	a	se	stessa	e,	piuttosto	che	arrendersi	a	quell’imposizione,	salpa	verso	la	morte.
Colpisce	che,	in	questa	fase	della	sua	vita	con	Percy,	Mary	crei	un’eroina	che	rifiuta
un	amore	a	cui	dovrebbe	sacrificare	la	sua	identità.21	Ma	Mary	è	anche	figlia	del	suo
tempo:	 un	 periodo	 entusiasmante	 dal	 punto	 di	 vista	 politico.	Come	dice	 a	Marianne
Hunt,	«Vedi,	sono	proprio	un	John	o	meglio	una	Joan	Bull,	con	tutta	questa	politica»,22

anche	 se	 qui	 il	 suo	 consueto	 sarcasmo	 fa	 seguito	 a	 un’invettiva	 tutto	 sommato

226



piuttosto	 blanda	 riguardo	 ai	 danni	 provocati	 dal	 governo	Castlereagh.	È	 un	 peccato,
visto	che	in	un	poscritto	alla	lettera	Mary	chiede:	«[Hunt]	pensa	che	potrei	scrivere	per
il	suo	Indicator,	e	che	tipo	di	pezzo	vorrebbe?».	È	una	domanda	importante,	anche	se
posta	in	modo	casuale:	una	delle	sue	prime	richieste	per	pezzi	concordati	“a	tavolino”,
avanzate	 spesso	 da	Mary	 negli	 anni	 a	 venire,	ma	 anche	 una	 prova	 tangibile	 del	 suo
ingresso	ufficiale	nella	cerchia	degli	scrittori	professionisti.
Malgrado	la	sua	carica	emotiva,	infatti,	Vita	e	avventure	di	Castruccio,	principe	di

Lucca	è,	al	pari	di	Frankenstein,	un	romanzo	di	idee.	Il	problema,	però,	è	che	quelle
idee	politiche	lei	le	ha	a	priori	–	in	altri	termini,	l’autrice	“sa	cosa	dire	prima	di	sapere
come	dirlo”	–	e	il	rischio	è	che,	costruendoci	intorno	una	storia,	si	ritrovi	a	manovrare
delle	 marionette	 più	 che	 dei	 veri	 personaggi.	 Frankenstein	 riesce	 a	 evitare
quest’effetto	 perché	 si	 affranca	 dalle	 idee	 a	 cui	 è	 ispirato.	 Per	 quanto	 queste	 siano
importanti,	sono	i	personaggi	del	libro	e	le	loro	storie	personali	ad	aver	raggiunto	una
fama	mondiale,	 perché	 sono	 loro	 che	 ci	 interessano.	 Ancora	 oggi	 ci	 vien	 voglia	 di
rileggere	e	 riraccontare	queste	 storie,	 e	 così	 facendo	scopriamo	che	 sono	duttili,	 che
cambiano	a	seconda	di	chi	 le	racconta.	È	così	che	agiscono	gli	archetipi:	funzionano
come	 personaggi	 perché,	 rivelando	 delle	 verità	 sulla	 natura	 umana,	 possono	 essere
trasposti	in	qualsiasi	scenario,	dalla	pratica	psicoanalitica	ai	meme	sui	social	network,
dall’intrattenimento	più	triviale	all’arte	più	raffinata.
Per	quanto	Mary	possa	applicarsi	nelle	 ricerche	e	nella	 scrittura,	nessuno	dei	 suoi

romanzi	successivi	raggiungerà	una	vitalità	simile.	Spesso	si	guarda	a	questa	impasse
come	 a	 un	 grande	mistero,	 quasi	 il	 talento	 fosse	 un	 rubinetto	 aperto	 con	 un	 flusso
costante.	Ma	uno	dei	motivi	per	cui	i	libri	successivi,	benché	in	genere	notevolmente
più	lunghi,	sembrano	più	“scarni”	e	“piatti”	rispetto	al	suo	esordio	è	che	per	scrivere
bene	 serve	 una	 piena	 concentrazione,	 che	 stress	 e	 distrazioni	 varie	 concorrono	 a
distruggere.	Nell’autunno	del	1820,	quando	Mary	 lavora	praticamente	 tutti	 i	giorni	a
quello	che	diventerà	il	suo	secondo	romanzo	pubblicato,	la	sua	vita	è	in	generale	più
complessa,	 quantomeno	 sul	 lato	 emotivo,	 rispetto	 al	 1816-1817,	 quando	 scrisse
Frankenstein.	Da	madre	che	ha	perso	tre	figli	e	ogni	certezza	sul	grande	amore	della
sua	 vita,	 è	 oberata	 da	 un	 carico	 di	 lutto	 e	 ambiguità	 morale	 che	 diverrà	 ancor	 più
gravoso	al	momento	della	scrittura	dei	libri	successivi.
C’è	da	dire	poi	 che	Frankenstein	 crea	un	nuovo	genere	 e	nuovi	 archetipi	 letterari

proprio	perché	sui	generis	e,	per	definizione,	quel	che	è	sui	generis	è	 irripetibile.	Se
Mary	 avesse	 provato	 semplicemente	 a	 sfruttare	 il	 successo	 del	 primo	 romanzo
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scrivendo	 una	 sorta	 di	 seguito,	 cosa	 avrebbe	 prodotto?	Con	 ogni	 probabilità	 non	 un
libro	di	fantascienza,	genere	che	non	sa	neanche	di	aver	“creato”,	ma	un	altro	romanzo
gotico.	 Frankenstein	 si	 prende	 il	 rischio	 di	 andare	 a	 toccare	 un	 tabù.	 E	 in	 effetti
Matilda,	il	romanzo	breve	che	scrive	subito	dopo,	altro	non	è	che	un	romanzo	gotico:
qui	 la	 protagonista	 si	 rinchiude	 in	 una	 tenuta	 di	 campagna	 isolata,	 violando,
tragicamente,	 il	 tabù	dell’incesto	e	quello	del	suicidio.	Mary	finisce	 la	prima	stesura
tre	giorni	prima	della	nascita	di	Percy	Florence,	ed	è	ancora	impegnata	nella	revisione
del	libro	nelle	prime	due	settimane	trascorse	dalla	famiglia	a	Pisa.	Eppure	la	storia	non
attrae	né	il	marito	né	il	padre	editore,	e	finché	lei	è	in	vita	resta	inedita	principalmente
a	 causa	 di	 quest’ultimo,	 che	 si	 rifiuta	 sia	 di	 pubblicarla	 sia,	 in	 un	 infelice	 atto	 di
censura	o	di	protezione	paterna,	di	restituirle	 il	manoscritto	perché	possa	pubblicarlo
altrove.
Tra	 l’altro,	 Thomas	 Love	 Peacock	 ha	 recentemente	 replicato	 il	 successo	 di

Headlong	Hall	con	Nightmare	Abbey,	pubblicato	nel	novembre	1818.	Probabilmente
Mary	 e	 Percy	 si	 riconosceranno	 anche	 in	 questo	 romanzo	 gotico	 dal	 forte	 carattere
satirico	 e,	 anche	 se	 i	 tre	 restano	 buoni	 amici,	 è	 impossibile	 non	 cogliere	 l’intento
parodistico	 verso	 il	 genere,	 che	 qui	 non	 appare	 profondo	 e	 solenne,	 ma	 piuttosto
semplicemente	ridicolo.
Mary	sa	di	essere	una	scrittrice,	e,	come	tutti	gli	scrittori,	vuole	essere	pubblicata	e

presa	 sul	 serio.	 Peraltro,	 vive	 con	 un	 autore	 sempre	 più	 noto	 e	 sicuro	 del	 proprio
talento.23	 Produrre	 un	 libro	 che	 soddisfi	 i	 criteri	 “letterari”	 del	 suo	 ambiente	 è
fondamentale	 per	 la	 sua	 sopravvivenza	 come	 autrice.	 Così	 si	 imbarca	 in	 un	 solido
dramma	 storico-politico	 in	 tre	 volumi	 in	 linea	 con	 quelli	 scritti	 e	 apprezzati	 dagli
uomini	della	sua	cerchia.	Malgrado	ciò,	quando	finalmente	alla	fine	del	1821	invia	il
romanzo	su	Castruccio	agli	Ollier,	 loro	lo	rifiutano.	Il	 libro	verrà	pubblicato	soltanto
dopo	la	morte	di	Percy,	nel	febbraio	1823,	da	G.	&	W.B.	Whittaker,	editori	che	riesce
a	 procurarle	William	Godwin	 dopo	 aver	 tagliato	 alcune	 lunghe	 scene	 di	 battaglia	 e
aver	rititolato	il	libro	Valperga	(deformazione	professionale).
Gli	Shelley	si	saranno	pure	abituati	a	vivere	a	Pisa,	ma	continuano	a	cambiare	casa.

Nel	novembre	1820	la	loro	residenza	estiva	a	Bagni	di	San	Giuliano	si	allaga	e	sono
costretti	a	tornare	in	città,	dove	prendono	in	affitto	un	appartamento	a	Palazzo	Galletti.
Nel	marzo	1821	si	trasferiscono	a	Casa	Aulla	e	un	paio	di	mesi	dopo	tornano	a	Bagni
di	 San	Giuliano	 per	 l’estate,	 questa	 volta	 in	 una	 villa	 presa	 in	 affitto	 dai	 proprietari
della	 loro	 abitazione	 cittadina.	 Alla	 fine	 di	 ottobre	 1821	 tornano	 a	 Pisa	 in	 un
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appartamento	sul	lungarno,	all’ultimo	piano	dei	Tre	Palazzi	di	Chiesa.	Ma	non	si	tratta
di	sistemazioni	arrangiate.	In	questi	splendidi	palazzi	cittadini	affittati	a	prezzi	modici
Mary	può	circondarsi	dei	suoi	mobili.	L’ampio	corso	del	fiume	Arno	su	cui	affacciano
rende	la	zona	diversa	dai	popolosi	quartieri	medievali.	Al	contrario,	in	quest’atmosfera
corroborante,	ci	si	sente	“all’aperto”.	Certe	volte	 le	stanze	del	palazzo	sono	assolate;
altre,	quando	il	maestrale	scuote	il	largo	canale	navigabile,	tremano	le	imposte.
Gli	 Shelley	 vivono	 davvero	 in	 uno	 splendido	 isolamento.	 Non	 sono	 solo	 esuli

politici	dalla	Gran	Bretagna,	ma	anche	esuli	dal	bel	mondo,	ovunque	vadano.	Come
sempre,	 a	 subirne	 le	 conseguenze	 è	 più	 la	 donna	 che	 l’uomo.	Nel	 dicembre	 1821	 il
reverendo	George	Frederick	Nott	invita	Mary	a	una	funzione	religiosa	in	cui	non	perde
l’occasione	per	rivolgere	una	predica	contro	gli	atei,	ovvero	gli	Shelley.	È	una	crudele
umiliazione	pubblica	che	 le	 tocca	subire	da	sola	(Percy	non	partecipa	alla	 funzione).
Ma	 le	 cose	migliorano	 nell’inverno	 1820-1821.	 Il	 dottor	Vaccà	 e	 sua	moglie	 Sofia,
nota	 in	 città	 per	 la	 sua	 bellezza,	 “ricevono”	 gli	 Shelley	 e,	 per	 di	 più,	 cominciano	 a
introdurli	negli	ambienti	dell’intellighenzia	provinciale	pisana,	una	comunità,	a	dire	il
vero,	non	meno	eccentrica	della	coppia.
A	 prodigarsi	 nelle	 presentazioni	 è	 Francesco	 Pacchiani,	 un	 docente	 universitario

che,	 compiuti	 cinquant’anni	 nel	 1821,	 si	 è	 lasciato	 alle	 spalle	 tediose	 biblioteche	 e
conferenze	per	far	spazio	ai	piaceri	della	società.	All’inizio	è	ospite	fisso	dagli	Shelley,
che	però	presto	si	stancano	del	suo	sfoggio	di	conoscenze	altolocate:	«non	c’è	niente
di	vero	in	lui,	solo	un	amore	per	la	ricchezza	e	una	vanità	assolutamente	disgustosa»,24

racconta	Mary	a	Claire.	Detto	ciò,	 la	capacità	dello	snob	Pacchiani	di	“collezionare”
persone	 a	 suo	 dire	 importanti	 torna	 a	 vantaggio	 degli	 Shelley.	 Tra	 i	 primi	 contatti,
Tommaso	Sgricci,	 improvvisatore	 e	 animale	 da	 palcoscenico,	 colpisce	 la	 fantasia	 di
Mary,	anche	se	tra	i	due	non	nasce	una	particolare	amicizia.	Viene	poi	presentato	loro
John	 Taaffe,25	 un	 intellettuale	 irlandese	 costretto	 all’esilio	 per	 il	 clamore	 suscitato
dalla	 sua	 vita	 privata.	 Impossibile	 non	 notare	 che,	 nel	 coltivare	 queste	 conoscenze,
Mary	rivela	un’attrazione	fatale	per	il	carisma.	Dopotutto,	è	cresciuta	tra	gli	esuberanti
amici	 di	 suo	 padre,	 uomini	 di	 grande	 successo	 dalla	 forte	 carica	 intellettuale,	 e	 ha
ancora	soltanto	ventiquattro	anni:	un’età	in	cui	seguire	la	personalità	più	brillante	che
hai	sott’occhio	fa	parte	del	processo	di	autoinvenzione.	D’altronde,	anche	suo	marito
ha	 un	 innegabile	 carisma,	 con	 tutti	 i	 risvolti	 negativi	 del	 caso.	 Edward	Williams	 lo
descriverà	 come	 «un	 uomo	 che	 a	 un	 primo	 impatto	 colpisce	 per	 la	 sua	 assoluta
genialità	[…]	la	sua	normale	conversazione	è	affine	alla	poesia».26
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Ammantato	 di	 carisma	 è	 anche	 “il	 principe	 greco”	 che	 Pacchiani	 le	 presenta	 il	 2
dicembre.	 Alexandros	 Mavrokordatos,	 che	 alloggia	 presso	 i	 Vaccà,	 a	 meno	 di
trent’anni	si	è	già	conquistato	un	ruolo	di	primo	piano	nella	storia	balcanica.	È	in	esilio
non	per	qualche	peccatuccio	piccante,	ma	con	tutta	la	corte	di	suo	zio	Ioan	Gheorghe
Caragea.	 Quest’ultimo	 e	 il	 principe	 sono	 i	 discendenti	 greci	 di	 una	 nobile	 stirpe
bizantina	originaria	di	Costantinopoli.	 I	membri	della	 loro	comunità	sono	noti	con	 il
nome	di	“fanarioti”,	dal	quartiere	del	Fanar,	sede	del	patriarcato	ecumenico	del	Corno
d’Oro,	 dove	 i	 loro	palazzi	 lignei	 troneggiavano	 sulle	vie	 che	 conducono	al	Bosforo.
Nel	 1812	 Caragea	 fu	 nominato	 dal	 sultano	 Alì	 Pascià	 di	 Turchia	 governatore	 o
gospodaro	di	Valacchia,	una	regione	che	comprendeva	la	zona	meridionale	dell’attuale
Romania,	 con	 l’esclusione	 della	 Transilvania.27	 La	 sua	 amministrazione,	 in	 cui
Mavrokordatos	 ricoprì	 una	 carica	 governativa,	 ebbe	 esiti	 contrastanti.	 Malgrado
l’impegno	profuso	per	 contenere	un’epidemia	di	peste	bubbonica	 e	 istituire	 il	 primo
codice	 legislativo	 moderno	 della	 regione,	 il	 cosiddetto	 Legiuirea	 Caragea,	 il
governatore	 aumentò	 le	 imposte,	 accrebbe	 le	 proprie	 ricchezze	 personali	 e	 dovette
fronteggiare	una	serie	di	complotti,	finché,	nel	settembre	1818,	fu	costretto	a	fuggire
nella	Transilvania	austro-ungarica.
Sarà	 stata	 una	 cavalcata	 al	 fulmicotone,	 con	 un	 seguito	 di	 trecento	 mercenari

albanesi	a	bruciare	i	ponti	dopo	il	passaggio	della	famiglia	in	fuga.	Di	certo	mette	in
ombra	la	fuga	d’amore	di	Mary	e	Percy	a	largo	del	Kent.	Il	luogo	in	cui	era	diretta	la
corte,	l’antica	città	universitaria	di	Brasov,	dista	centosettanta	chilometri	da	Bucarest;
il	gruppo	aveva	un	vantaggio	di	appena	quattro	ore,	il	che	significa	che	non	si	trovava
al	 sicuro	 oltreconfine	 quando	 era	 stato	 lanciato	 l’allarme,	 ma	 doveva	 ancora
attraversare	i	monti	Bucegi,28	paragonati	alle	Alpi	per	l’asperità	del	terreno.	Insomma,
è	innegabile	che	il	principe	Mavrokordatos,	con	i	suoi	occhi	e	capelli	scuri,	è	un	uomo
d’azione,	 oltre	 che	 un	 intellettuale,	 come	 è	 innegabile	 che	 rappresenta	 l’antitesi	 del
sognante	e	ipocondriaco	Percy.
Un	altro	elemento	che	lo	differenzia	vieppiù	da	Percy	è	la	sua	evidente	ammirazione

per	 Mary.	 Come	 spesso	 accade,	 sulle	 prime	 lei	 non	 se	 ne	 accorge;	 fa	 un	 secondo
accenno	 a	 «un	 certo	 principe	 Mauro	 Codarti»	 solo	 quattro	 settimane	 dopo	 averlo
conosciuto,	 quando	 in	 una	 lettera	 a	 Leigh	 Hunt	 lo	 descrive	 come	 «un	 uomo	molto
piacevole	e	profondo	nella	propria	lingua»	che	«ci	ha	narrato	della	condotta	scellerata
delle	autorità	inglesi	in	Grecia».29	I	due	cominciano	a	vedersi	con	una	certa	regolarità,
prima	perché	lui	si	offre	di	aiutare	Mary	con	il	greco,	poi	per	discutere	delle	 idee	di
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Mavrokordatos	 sulla	 sovranità	 greca.	 Continuerà	 a	 elaborare	 insieme	 a	 lei	 i	 suoi
convincimenti	politici	e	le	sue	ambizioni	anche	dopo	la	partenza	da	Pisa,	in	una	lunga
serie	di	lettere	scritte	nel	pieno	dell’azione.	Perché	il	paradosso	nella	vita	del	giovane
principe	 è	 che,	 pur	 essendo	 nato	 in	 Turchia	 e	 aver	 operato	 nel	 sistema	 di	 corte
dell’odiato	governo	ottomano	in	Romania,	sposa	attivamente	il	desiderio	nazionalista
della	Grecia	di	sottrarsi	a	quel	governo,	pur	non	avendo	mai	visitato	il	paese.
È	un	uomo	a	cavallo	tra	novità	e	 tradizione,	 tra	Oriente	e	Occidente.	A	Napoli,	 in

Sicilia,	in	Sardegna,	nel	nord	Italia	ma	anche	in	Spagna,	Portogallo,	Brasile	e	Grecia,
il	1820	è	un	anno	di	moti	e	rivoluzioni,	e	Mavrokordatos	non	è	certo	un	rivoluzionario
da	salotto.	Parte	per	 il	 sud	del	Peloponneso	 il	26	giugno	1821,	a	 tre	mesi	dall’inizio
della	guerra	d’indipendenza	greca.	Presto	contribuisce	alla	formazione	di	un	governo	e
viene	eletto	presidente	dell’esecutivo	greco	nel	gennaio	1822.	Sarà	primo	ministro	ben
sei	 volte	 tra	 il	 1833	 e	 il	 1855,	 nonché	 ambasciatore	 greco	 a	 Monaco	 di	 Baviera,
Berlino,	Londra	e	Costantinopoli	nel	decennio	1834-1844.	Oltre	a	fare	politica	dal	suo
ufficio,	guida	le	truppe	greche	–	con	coraggio,	benché	non	sempre	con	successo	–	nel
1822-1823	e	nel	1825-1826.
Mary	non	ha	la	pulsione	viscerale	alla	sessualità	di	Percy.	Per	lei	è	più	che	possibile

coltivare	un	rapporto	d’amicizia	con	Alexandros	Mavrokordatos	e	nutrire	un	profondo
interesse	per	lui	senza	che	arrivare	a	un	contatto	sessuale.	È	anche	possibile	però	che
questa	 parte	 della	 sua	 personalità	 sia	 stata	 soffocata	 dal	 ruolo	 poco	 romantico	 ora
assegnatole	da	Percy:	nell’agghiacciante	lettera	a	Maria	Gisborne	del	20	luglio	1820,
scritta	nello	stesso	mese	della	sua	celebre	poesia	omonima,30	si	lamenta	perché	Mary
non	tratta	Claire	con	la	«saggezza»	di	una	quarantacinquenne.	Se	non	esistono	tracce
documentate	di	un’intimità	emotiva	tra	Mary	e	Alexandros	il	motivo	potrebbe	essere
questo.
D’altra	parte,	una	simile	intimità	non	è	del	tutto	da	escludere.	Sappiamo	che	Mary

non	annota	le	emozioni	e	gli	eventi	di	cui	non	vuole	che	resti	traccia.	E	chiaramente	il
brillante	e	non	certo	bohémien	Alexandros,	che	la	capisce	abbastanza	bene	da	stimarla
molto,	rispetta	i	termini	di	quell’amicizia	e	la	necessità	di	lei	di	non	lasciare	traccia	del
loro	 legame	emotivo.	Dopotutto,	 secondo	 il	 costume	del	 tempo,	 le	 lettere	 impegnate
che	le	scrive	dalla	Grecia	vengono	lette	anche	dagli	altri	 inquilini	della	casa.	Mentre
Percy	sente	la	necessità	di	scrivere	“tra	le	righe”	nelle	dichiarazioni	poetiche	a	caratteri
cubitali	rivolte	a	Sophia	Stacey	ed	Emilia	Viviani,	Alexandros	ha	forse	l’intelligenza
emotiva	di	capire	che	continuare	a	condividere	le	sue	idee	politiche	più	profonde	con

231



Mary	è	già	una	forma	di	intimità.31

Ma	Mary	ha	anche	un	altro	amico	intelligente.	Il	1°	novembre	1821	arriverà	a	Pisa
Lord	Byron,	che	stabilirà	la	sua	dimora	a	Palazzo	Lanfranchi,	la	magnifica	abitazione
trovatagli	 dagli	 Shelley	 sulla	 sponda	 opposta	 dell’Arno.	 Byron,	 che	 convive
felicemente	con	la	sua	nuova	amante,	la	contessa	Teresa	Guiccioli,	resterà	dalla	parte
di	Mary	forse	anche	perché	lei	si	sforza	di	intrattenere	buoni	rapporti	con	Teresa:	lei
sa,	dopotutto,	cosa	vuol	dire	essere	l’amante	di	un	poeta.	Byron	continua	a	chiedere	a
Mary	 di	 trascrivere	 le	 sue	 opere:	 una	 specie	 di	 prima	 lettura	 che	 la	 lusinga	 per	 la
fiducia	 da	 lui	 accordatale	 in	 campo	 letterario	 e	 che	 permette	 al	 poeta	 di	 trarre
vantaggio	 dall’accuratezza	 e	 dall’acume	 di	 lei.	 Naturalmente	 se	 fosse	 suo	 marito
sarebbe	diverso.	È	più	facile	comprendere	una	donna	intelligente	e	depressa	se	non	ti
ostacola	 con	 la	 sua	 presenza.	Ma,	malgrado	 l’assenza	 di	 un	 “legame”	 sessuale	 tra	 i
due,	quando	nel	1822	Byron	progetta	di	portare	in	scena	Otello,	riservando	a	se	stesso
la	parte	di	Iago,	Mary	si	offre	di	interpretare	Desdemona.
Quando	Byron	arriva	a	Pisa,	comunque,	gli	Shelley	vivono	ai	Tre	Palazzi	con	amici

conosciuti	più	di	recente.	Il	19	gennaio	1821	vanno	a	fare	visita	a	una	coppia	appena
arrivata,	 i	Williams,	 con	 cui	 scocca	 una	 delle	 loro	 «amicizie	 a	 prima	 vista».	 Jane	 e
Edward	Williams	 sono	 tutto	 quel	 che	Mary	 e	Percy	 avrebbero	dovuto	 essere:	 anche
loro	sono	fuggiti	insieme,	perché	Jane	era	già	sposata	con	un	altro.	Anche	loro	hanno
un	figlio,	e	Jane	è	incinta	del	secondo.	E	sono	innamorati.	Percy	non	riesce	a	osservare
il	loro	rapporto	d’amore	senza	desiderarlo	per	sé.	Ma	invece	di	voltarsi	verso	Mary,	si
volta	 contro	 di	 lei	 scrivendo	 poesie	 sempre	 più	 accusatorie	 e	 lamentandosi	 con	 gli
amici	per	la	freddezza	di	lei.	Si	va	dal	«se	tu	solo	potessi	essere	come	eri	un	tempo»	di
“Se	quando	l’estasi	della	passione	è	spenta”	a	«il	serpente	è	scacciato	dal	Paradiso»	e
«quando	torno	alla	fredda	casa	mi	chiedi	/	perché	non	sono	più	com’ero	prima.	/	Tu	mi
vizi	 per	 impormi	 una	 parte	 /	 nella	 scialba	 scena	 della	 vita»,	 mentre	 in	 “A	 Jane:
l’invito”,	 la	quotidianità	domestica	del	poeta	diventa	«la	strada	arida	[…]	/	 il	mondo
invernale».
Come	 attestano	 queste	 poesie,	 inoltre,	 immancabilmente	 Percy	 si	 invaghisce	 di

Jane:	in	“Versi	scritti	nella	Baia	di	Lerici”,	«la	Memoria	di	lei	mi	diede	tutto	quel	/	che
persino	 la	 Fantasia	 chiede	 per	 sé».32	Ma	 per	 una	 volta	 la	 donna	 al	 centro	 delle	 sue
fantasie,	 anche	 se	 accetta	 le	 poesie	 d’amore	 che	 le	 scrive,	 non	 sembra	 andargli
incontro.	Forse	questo	dipende	anche	dal	fatto	che	è	un	po’	tarda,	contrariamente	alle
civettuole	Claire,	 Sophia	 ed	Emilia.	Un	 suo	 ritratto	 eseguito	 tempo	dopo	da	George
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Clint	fa	pensare	a	una	bellezza	dalla	pelle	di	seta	con	tratti	cavallini,	occhi	da	cerbiatta
e	 polso	molle.	Mary	 commenta	 con	Claire:	 «Jane	 è	 sicuramente	molto	 graziosa,	ma
priva	di	vivacità	e	giudizio;	 la	sua	conversazione	non	è	niente	di	particolare,	e	parla
con	voce	lenta	e	monotona:	ma	sembra	amabile	e	 indulgente».33	Percy	dovrà	fare	un
grande	sforzo	di	immaginazione	per	elevarla	a	sua	musa;	ne	risulteranno	alcune	delle
sue	 liriche	 più	 sfumate	 e	 interessanti,	 come	 “A	 Jane:	 il	 ricordo”,	 “Versi	 scritti	 nella
Baia	di	Lerici”	e	“A	Jane”,	in	cui	la	voce	di	lei	assume	«toni	/	di	un	mondo	lontano	dal
nostro	/	ove	musica,	chiaro	di	luna	e	sentimento	/	sono	uno».
A	presentare	i	Williams	agli	Shelley	è	un’altra	figura	ancora	della	loro,	sempre	più

fitta,	rete	di	conoscenze.	Edward	è	amico	di	Thomas	Medwin,	cugino	di	Percy,	che	va
a	stare	dagli	Shelley	dall’ottobre	1820	al	febbraio	1821.	Non	è	un	ospite	molto	gradito
per	Mary,	 che	 scrive	 a	Claire:	 «Non	hai	 idea	 di	 quanto	desideriamo	 che	Mxxxxx	 si
trasferisca	a	Firenze	–	per	dirla	in	italiano,	è	una	vera	seccatura	[in	italiano	nel	testo]	–
Si	siede	con	noi	e,	che	si	legga	o	si	scriva,	non	fa	che	interromperci	in	ogni	momento».
Ma	 il	 salotto	 di	 Palazzo	 Galletti	 è	 percorso	 da	 correnti	 ancora	 più	 fredde.	 Quando
Claire	legge	la	lettera	sa,	come	forse	anche	l’ospite	ma	certo	non	Mary,	che	un	amico
di	Medwin	ha	offerto	a	Percy	di	partire	per	un	viaggio	in	Medio	Oriente	in	primavera,
e	lui	ha	chiesto	non	a	Mary,	ma	a	Claire	di	accompagnarlo.34

Quindi	forse	Medwin	sta	solo	imitando	l’atteggiamento	di	Percy	verso	Mary,	come
emerge	 fin	 troppo	 palesemente	 da	 quel	 piano	 segreto,	 quando	 la	 interrompe	 senza
riguardi	 in	 casa	 loro	 mentre	 trascrive	 il	 suo	 romanzo	 su	 Castracani	 all’inizio	 di
novembre	 ed	 è	 colta	 dai	 tipici	 ripensamenti	 dello	 scrittore:	 «Correggo	 il	 romanzo»,
appunta	 senza	 aggiungere	 altro	 il	 30	 novembre	 e	 il	 1°	 dicembre.	 Probabilmente
Medwin	percepisce	anche	l’opinione	che	si	è	fatta	di	lui.	Meno	discreta	nelle	lettere,	lì
Mary	commenta	in	toni	sprezzanti	le	sue	traduzioni	di	Dante:	«Per	non	parlare	di	come
infarcisce	 i	 suoi	versi	 di	 tutti	 i	 luoghi	 comuni	possibili»,	 dice,	 e	 aggiunge	ancor	più
duramente:	«Quando	non	capisce	una	parola,	ne	 inserisce	un’altra	di	 sua	 invenzione
fingendo	 che	 si	 tratti	 di	 un	 errore	 di	 stampa».	 Il	 poetastro	 si	 vendicherà	 di	 Mary
quando,	rimasta	vedova,	 la	ricatterà	con	«prove»	del	comportamento	anticonformista
di	Percy	pubblicando	una	lunga	serie	di	ricordi	del	circolo	degli	Shelley	per	minare	i
suoi	tentativi	di	risanare	l’immagine	del	poeta.
Ma	 se	 Medwin	 è	 l’acidità	 fatta	 persona,	 l’amico	 affascinante	 che	 i	 Williams

ospitano	a	Pisa	un	anno	dopo	è	il	suo	opposto.	A	suo	dire	originario	della	Cornovaglia,
Edward	 John	 Trelawny	 si	 era	 arruolato	 in	 marina	 all’età	 di	 dodici	 anni,	 ma	 la

233



disciplina	gli	 stava	 stretta,	 e	 a	 diciannove	 anni	 era	uscito.	Sposatosi	 contro	 il	 volere
della	 famiglia,	 dopo	 il	 tradimento	 della	 moglie	 era	 passato	 attraverso	 un	 divorzio
seguito	 dai	 rotocalchi	 britannici	 ma	 di	 cui,	 per	 sua	 fortuna,	 i	 letterati	 e	 gli	 artisti
espatriati	 in	 Italia	 sono	all’oscuro.	 In	Europa	si	arrabatta	con	pochi	 soldi;	alla	morte
del	 padre,	 nel	 1820,	 ha	 scoperto	 di	 aver	 ereditato	 una	 somma	 molto	 inferiore	 alle
attese.	Se	tutto	questo	ce	lo	rende	simpatico,	va	detto	però	che	Trelawny	economizza
anche	 sulla	 verità.	Si	 fa	 chiamare	 “capitano”	 senza	 esserlo	 e	 si	 fa	 prendere	 la	mano
raccontando	storie	inverosimili	di	scontri	con	marinai	e	pirati.	Grazie	alla	sua	bellezza
e	alla	sua	inventiva	riesce	sempre	a	intrufolarsi	in	gruppi	di	persone	interessanti.
È	 lui	 l’“esperto”	 che	 Byron,	 Percy	 e	 Edward	Williams	 invitano	 a	 metà	 gennaio

1822,	quando	decidono	di	acquistare	e	governare	navi	d’alto	mare.	Ed	è	un	amico	di
Trelawny,	 il	 “capitano”	Daniel	Roberts,35	 che	a	Genova	 sovrintende	alla	 costruzione
della	Don	Juan	di	Shelley,	una	nave	ad	alta	velocità	con	basso	pescaggio,	e	della	più
grande	e	scattante	Bolivar	di	Byron.	Anche	Mary	apprezza	enormemente	la	compagnia
di	 Trelawny.36	 Come	 Alexandros	 Mavrokordatos,	 partito	 ormai	 da	 sei	 mesi,	 è	 un
vigoroso	 uomo	 d’azione	 dai	 capelli	 scuri,	 anche	 se	 quando	 andrà	 a	 combattere	 in
Grecia	per	seguire	Byron,	Trelawny	prenderà	in	antipatia	Mavrokordatos	e	farà	di	tutto
per	indebolirlo.	Ma	questo	avverrà	in	futuro,	quando	il	piratesco	gentiluomo	sparlerà
anche	 di	Mary.	 Nel	 febbraio	 1822	 il	 nuovo	 arrivato,	 «una	 specie	 di	 inglese	 mezzo
arabo	alto	un	metro	 e	ottanta	–	 capelli	 corvini	 con	 riccioli	 corti	 e	 folti	 da	moro»,	 la
porta	 a	 un	 ballo	 organizzato	 dalla	 signora	 Beauclerc,	 un’inglese	 molto	 attiva	 e
influente	 stabilitasi	 in	 città,	 e	 subito	 il	 suo	Diario	 si	 carica	 di	 eccitazione.	 Per	 due
giorni	 le	 note	 di	Mary	 offrono	 un	 bilancio	 delle	 sue	 impressioni	 sulla	 propria	 vita:
sulla	forma	che	va	assumendo	e	su	quella	che	vorrebbe	darle	lei.
Ma	quando	quell’eccitazione	si	spegne,	così	fanno	anche	le	sue	annotazioni:	«Una

parola,	uno	sguardo	eccitano	il	sangue	rallentato,	il	riso	danza	negli	occhi	e	il	morale
si	risolleva	di	pari	passo»,	registra	il	7	febbraio,	e	l’8:	«Provo	una	certa	tenerezza	per
chi	[…]	scuote	il	treno	e	tocca	una	corda	piena	di	armonia	e	di	musica	penetrante».	Ma
quello	 stesso	 giorno	 lei,	 Jane	Williams	 e	 Trelawny	 trascorrono	 la	 serata	 insieme,	 e
quando	 lei	 riprende	 il	Diario	 il	 suo	 umore	 è	 cambiato.	 «Potrei	 dire	 “sia	 fatta	 la	 tua
volontà”,	ma	non	posso	plaudere	a	chi	dà	adito	all’autodenigrazione,	benché	la	dignità
e	 la	 somma	 saggezza	 sorgano	 dall’amarezza	 delle	 ceneri	 ardenti».	 Fa	 pensare	 a
un’eccitazione	 in	qualche	modo	 respinta;	Mary	non	 scriverà	mai	più	di	Trelawny	 in
toni	 tanto	enfatici.	Sebbene	 il	marinaio	continui	a	 farle	visita	e	«mi	 intrattiene	come
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sempre	con	le	sue	innumerevoli	avventure	e	la	sua	conversazione»,	Mary	non	farà	mai
più	 riferimento	 al	 suo	 aspetto	 e	 le	 successive	 annotazioni	 del	 Diario	 non	 si
gonfieranno	più	di	una	simile	gioia.
Accade	qualcosa	tra	loro	in	queste	due	serate	di	febbraio?	La	notte	del	ballo	Percy	è

fuori	e	Mary	non	solo	viene	riaccompagnata	da	Trelawny,	ma	dopo	resta	«sola	a	casa»
(Percy	e	Edward	Williams	sono	andati	a	La	Spezia).	Anche	gli	appunti	più	intimi	sono
talmente	 cifrati	 che	 non	 possiamo	 essere	 certi	 del	 loro	 significato:	 la	 «mente
traboccante»	di	Mary	è	fuoriuscita	dal	«consueto	percorso»37	 solo	per	un’eccitazione
creativa	 e	 intellettuale?	 Più	 rivelatore	 rispetto	 a	 queste	 annotazioni	 è	 il	 fatto	 che	 a
questo	 punto	Mary	 strappa	 un’intera	 pagina	 del	Diario.	 Trelawny	 chiaramente	 ci	 sa
fare,	e	dal	suo	comportamento	dopo	la	morte	di	Percy	sarà	chiaro	che	non	considera
Mary	quella	dei	due	Shelley	che	gli	permetterà	di	farsi	un	nome.	Forse	dopo	il	ballo
lui	 si	 lascia	 prendere	 dall’entusiasmo	 e	 il	 giorno	 dopo	 cerca	 in	 qualche	 modo	 di
ritrattare?	Non	abbiamo	elementi	che	confermino	questa	versione,	ed	è	così,	in	effetti,
che	Mary	voleva	che	andasse.
Ma	la	vita	con	Percy	continua.	All’inizio	del	1822	gli	Shelley	attendono	con	ansia

l’arrivo	degli	Hunt,	per	i	quali	hanno	accomodato	e	ammobiliato	un	appartamento	su
un	piano	di	Palazzo	Lanfranchi,	il	palazzo	di	Byron.	Ma	la	coppia	non	è	più	il	fulcro
della	 loro	 cosiddetta	 «colonia».	 Ora	 gli	 uomini	 fanno	 combriccola.	 Sorretti	 da
un’autoimmagine	di	virilità,	Byron,	Percy,	Williams	e	Pietro	Gamba,	fratello	di	Teresa
Guiccioli,	si	danno	il	nome	di	“The	Pistol	Club”	(il	club	della	pistola)	e	vanno	a	caccia
insieme	fuori	dalle	mura	cittadine.	Quando	si	unisce	al	gruppo	anche	Trelawny,	i	loro
interessi	si	spostano	sempre	di	più	verso	la	navigazione	e	si	rinominano	“The	Corsair
Crew”	 (la	 ciurma	 del	 corsaro).	 È	 un	 nome	 ridicolo	 da	 cartone	 animato,	 e	 nei	 primi
mesi	 del	 1822	 anche	 le	 loro	 imprese	 sembrano	 prove	 comiche	 della	 tragedia	 finale.
Percy	non	sa	nuotare,	malgrado	la	sua	«predilezione	per	la	nautica.	[…]	Sulla	sponda
di	 ogni	 lago,	 fiume	 o	 mare	 presso	 cui	 risiedeva,	 teneva	 ormeggiata	 una	 barca».
Trelawny	sostiene	che	non	ci	provi	neanche:

Si	levò	giacca	e	pantaloni,	 lanciò	via	calze	e	scarpe,	e	si	 tuffò;	e	restò	lì	disteso
sul	 fondo	 come	 un	 grongo,	 senza	 fare	 il	 minimo	 sforzo	 o	 lottare	 per	 salvarsi.
Sarebbe	annegato	se	non	lo	avessi	ripescato	all’istante.38

Il	24	marzo	1822	il	Pistol	Club	viene	coinvolto	in	una	rissa	di	strada	in	cui	un	sergente
maggiore	dei	Dragoni	italiani	viene	gravemente	ferito.39	Uno	dei	servitori	di	Byron	è
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condannato	dalle	autorità	cittadine	all’esilio,	come	pena	esemplare;	Pisa	diventa	meno
accogliente	con	la	banda.	La	situazione	si	prolunga	fino	allo	sfinimento,	e	Mary,	che	è
di	nuovo	incinta,	non	ha	più	né	la	fibra	né	l’entusiasmo	per	preoccuparsi	delle	persone
che	 la	circondano.	«Una	giornata	ripugnante»,	osserva	 il	31	marzo,	 forse	perché	si	è
resa	conto	di	essere	 incinta	per	 la	quinta	volta	 in	sette	anni	e	mezzo.	Avere	 rapporti
sessuali	 con	 un	 marito	 che	 è	 chiaramente	 innamorato	 di	 un’altra	 è	 spiacevole,	 ma
peggio	 ancora	 è	 ritrovarsi	 per	 l’ennesima	 volta	 a	 dover	 affrontare	 tutte	 le	 difficoltà
della	gravidanza	e	del	parto,	 specie	 se	non	 si	ha	più	 fiducia	nella	 sopravvivenza	del
bambino.
Intanto	a	Firenze,	per	tutto	marzo	e	aprile,	Claire	è	un’anima	in	pena.	Ha	incontrato

l’ex	bambinaia	Elise,	la	quale	le	ha	confessato	di	essere	stata	lei	a	spargere	quelle	voci
sulla	 bambina	 napoletana.	 Claire	 si	 dice	 pronta	 a	 emigrare	 e	 chiede	 agli	 amici	 di
aiutarla	 a	 rapire	 la	 figlia	 Allegra;	 va	 dissuasa	 da	 entrambe	 le	 decisioni.	 Nell’aprile
1822	va	a	stare	da	Mary	e	Percy	a	Pisa.	È	ancora	a	casa	loro	quando	arriva	la	notizia
sconvolgente	che	Allegra	è	morta	di	tifo	in	un	convento	di	Bagnacavallo.
In	realtà	la	notizia	della	morte,	avvenuta	tra	il	19	e	il	20,	arriva	il	23	aprile,	quando

Claire	è	 fuori	città	a	 far	visita	ai	Williams,	che	si	 sono	già	spostati	per	 l’estate	sulla
costa,	 circa	ottanta	chilometri	 a	nord	di	La	Spezia.	Questo	 facilita	 le	 cose	a	Percy	e
Mary,	 che	 agiscono	 di	 concerto	 per	 proteggerla	 dalla	 verità	 finché	 non	 l’avranno
allontanata	 da	Lord	Byron.	Claire	 crede	 ancora	 che,	 avendo	 lasciato	 sua	 figlia	 dalle
cappuccine	 la	 primavera	 precedente,	 lui	 l’abbia	 abbandonata:	 anche	 se	 all’epoca
sistemazioni	simili	erano	all’ordine	del	giorno,	anzi	persino	ambite,	ed	è	evidente	che
le	suore	adorano	la	bambina,	che	chiamano	Allegrina.	Gli	Shelley	sono	assolutamente
convinti	che	Claire	accuserà	Byron	per	la	morte	di	sua	figlia.
Per	 evitare	una	 scenata	 che	danneggerebbe	 sia	Claire	 che	 loro	 stessi,	 ripescano	 in

fretta	 e	 furia	 il	 vecchio	 progetto	 di	 trasferirsi	 con	 tutta	 la	 «colonia»	 a	La	Spezia.	 In
primavera	quest’idea	viene	ostacolata	da	una	serie	di	infruttuose	spedizioni	alla	ricerca
di	 un	 alloggio.	 Poi	 Mary	 coglie	 al	 volo	 l’unica	 casa	 ancora	 disponibile,	 tetra	 e
praticamente	affacciata	sull’acqua.	La	casa	si	trova	a	San	Terenzo,	una	frazione	isolata
di	Lerici,	che	a	sua	volta	non	è	che	un	paesotto	a	dieci	chilometri	da	La	Spezia.	Non	è
certo	una	sistemazione	ideale.	La	vetusta	Villa	Magni	è	un	ex	monastero	ristrutturato
alla	 meglio	 con	 appena	 quattro	 stanze	 abitabili.	 Gli	 Shelley,	 i	Williams	 e	 Claire	 ci
stanno	appena.	La	villetta	a	due	piani	con	terrazza	è	sospesa	a	picco	sugli	scogli	e,	con
l’alta	 marea,	 direttamente	 sul	 mare.	 Il	 sospiro	 delle	 onde	 riempie	 la	 casa	 come	 un
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basso	continuo.
La	 villa	 appartiene	 alla	 famiglia	Ollandini,	 che	 naturalmente	 preferisce	 abitare	 in

un’altra	proprietà,	 la	vicina	Villa	Marigola.	Gli	Ollandini	possiedono	anche	 i	 terreni
boscosi	sui	ripidi	pendii	che	circondano	Villa	Magni	chiudendola	in	una	morsa,	quasi
a	 volerla	 spingere	 in	 acqua.	 Senza	 neanche	 il	 tempo	 per	 riflettere,	 il	 30	 aprile	 gli
Shelley	 si	 trasferiscono	 in	 una	 casa	 che	 è	 unheimlich	 in	 tutti	 i	 sensi.	 Squallida	 e
scomoda,	per	niente	confortevole.	Per	giunta,	è	infestata	dalla	morte	sin	dal	principio;
Claire	scopre	della	scomparsa	di	Allegra	solo	due	giorni	dopo	che	vi	si	trasferiscono,	il
2	maggio.
Per	 non	 farsi	 sopraffare	 dal	 lutto,	 stimolato	 dalla	 cupa	 atmosfera	 ambientale	 ed

emotiva,	Percy	ricorre	al	vecchio	stratagemma	delle	allucinazioni	di	 fantasmi.	È	una
forma	di	manipolazione	 la	 sua?	L’osservazione	di	Mary,	 a	proposito	del	 fatto	 che	 il
marito	«vede	spesso	delle	figure	quando	si	ammala»,	fa	pensare	che	si	tratti	o	di	una
propensione	alla	febbre	alta	che	induce	allucinazioni	o	di	un	massiccio	uso	di	laudano
per	 contenere	 l’ipocondria.	 Ora	 Percy	 dice	 a	 Mary	 di	 aver	 «avuto	 molte	 visioni
recentemente»,	compreso	«l’incontro	con	un	altro	sé	mentre	cammina	in	terrazza,	che
gli	 dice:	 “Per	 quanto	 tempo	 intendi	 sentirti	 appagato?”»:	 un	 modo	 comodo,
consapevole	 o	 meno,	 per	 comunicare	 la	 sua	 insofferenza	 senza	 assumersene	 la
responsabilità.	 Il	 22	 giugno	 fa	 un	 sogno	 ansiogeno	 su	 Jane	 e	 Edward	Williams	 «in
condizioni	 orribili,	 i	 loro	 corpi	 lacerati	 –	 le	 ossa	 che	 fuoriescono	 dalla	 pelle,	 i	 visi
pallidi	ma	macchiati	di	sangue».	Nell’incubo	Edward	dice	a	Percy:	«Alzati,	Shelley,	il
mare	 sta	 inondando	 la	 casa,	 crolla	 tutto»,	 e	 così	 in	 effetti	 sembra	 a	 Percy,	 quando
all’improvviso	la	scena	cambia	e	lui	si	vede	nell’atto	di	strangolare	Mary.
La	vera	Mary	intanto	si	sveglia	per	le	urla	di	lui	che	intanto	è	entrato	in	camera	sua.

Salta	 giù	 dal	 letto	 e	 corre	 in	 direzione	 della	 camera	 di	 Jane	 per	 chiederle	 aiuto	 –
camera	 che,	 significativamente,	 è	 sul	 lato	 opposto	 della	 «grande	 sala	 da	 pranzo»
centrale,	accanto	a	quella	di	Percy	–	ma	le	cedono	le	gambe.	Perché	Mary	è	a	letto	da
almeno	una	settimana,	reduce	da	un	aborto	spontaneo,	avvenuto	il	16	giugno	che	le	è
stato	quasi	fatale:

Accadde	alle	otto	di	mattina.	Stavo	 talmente	male	che	per	sette	ore	rimasi	stesa
quasi	 esanime	–	 tenuta	 sveglia	con	brandy,	 aceto,	 acqua	di	 colonia,	 ecc.	perché
non	svenissi	–	portarono	ghiaccio	a	profusione	nel	nostro	 luogo	solitario	 […]	e
grazie	a	una	copiosa	applicazione	mi	ripresi.40
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Si	dà	grande	rilievo	al	fatto	che	in	quest’occasione	sia	stato	Percy	a	salvare	la	vita	a
Mary,	costringendola	a	sedersi	nel	ghiaccio,	anche	se	non	è	niente	di	più	di	quello	che
chiunque	farebbe	anche	per	un	estraneo.	Quel	che	appare	chiaro,	invece,	è	che	gli	altri
membri	del	gruppo	non	intervengono.	La	consueta	energia	e	intraprendenza	di	Claire
saranno	 state	 assorbite	 dal	 lutto,	 mentre	 Jane	 e	 Edward	 non	 si	 mostrano	 all’altezza
della	 situazione,	 il	 che	 non	 promette	 bene	 per	 l’emergenza	 che	 presto	 toccherà	 loro
affrontare.
Mary	 poi	 ammetterà	 con	 Jane	 che	 in	 realtà	 non	 si	 era	mai	 aspettata	 di	 portare	 a

termine	la	gravidanza	e	dare	alla	luce	un	bambino	vivo:	«Me	lo	auguravo	–	cercavo	di
figurarmelo,	ma	 invano»,	 scrive.	Ora	 il	 sogno	 è	 finito;	 non	 è	 più	 immaginabile	 che
possa	sostenere	la	sua	vita.	Due	giorni	dopo	l’aborto,	Percy	sbotta	con	John	Gisborne
perché	 «forse	 per	 la	 vicinanza	 e	 la	 continuità	 del	 contatto	 domestico»	 Mary	 non
«capisce	 cosa	 provo	 e	 [non]	 mi	 comprende».41	 Come	 abbiamo	 visto,	 c’è	 una	 certa
iperattività	anche	nel	carisma	di	Percy,	e	vaghi	accenni	a	una	sorta	di	mania	del	“tutto
e	subito”.	È	bravo	a	entrare	 in	sintonia	con	chi	ha	vicino	per	manipolare	 l’atmosfera
psichica,	 soprattutto	 se	 si	 tratta	dell’inconscio	di	persone	 suscettibili;	ma	questo	non
vuol	 dire	 che	 capisca	 e	 ponga	 accanto	 ai	 suoi	 i	 bisogni	 umani	 degli	 altri.
Paradossalmente	 Mary	 invece	 ha	 quest’ultimo	 dono,	 ma	 non	 il	 primo:	 lei	 e	 Percy
gestiscono	i	rapporti	umani	in	maniera	diametralmente	opposta.
Detto	 ciò,	 nell’atmosfera	 psichica	 soffocante	 e	 spesso	 isterica	 di	 Villa	 Magni

sembrano	 tutti	 impazziti	per	 la	Don	Juan.	Dalla	 terrazza	 il	mare	offre	 il	miraggio	di
una	 fuga.	 Percy	 prende	 possesso	 della	 sua	 barca	 il	 12	 maggio	 e	 nelle	 settimane
successive	fa	diversi	viaggi.	Trelawny	è	piacevolmente	colpito:	«Sembra	che	prima	di
avere	il	tempo	di	puntare	in	una	direzione	l’abbia	già	raggiunta.	Insomma,	abbiamo	un
giocattolo	perfetto	per	 l’estate».42	La	piccola	 imbarcazione	senza	coperta,	 lunga	solo
otto	metri,	 è	 l’equivalente	 di	 un	motoscafo	 odierno.	 Nella	 seconda	metà	 di	 giugno,
dopo	l’arrivo	della	più	grande	e	sofisticata	Bolivar	di	Byron	(più	simile	a	uno	yacht	di
lusso),	 Percy	 chiede	 al	 capitano	 Roberts	 di	 modificare	 la	 sua	 barca,	 allungando	 il
bompresso	 e	 aggiungendo	una	 falsa	 poppa	 che	 la	 renderanno	 ancora	più	veloce,	ma
forse	anche	meno	stabile	e	più	difficile	da	governare.43

Il	1°	luglio,	solo	tre	giorni	dopo	aver	apportato	l’ultima	modifica	alla	barca	e	prima
di	riuscire	a	capire	come	risponde	ai	comandi	dopo	quelle	alterazioni,	Percy	salpa	per
Livorno	 in	 compagnia	 di	 Edward	Williams.	 Passa	 da	 Pisa	 per	 vedere	 gli	Hunt,	 che
sono	 finalmente	 arrivati	 in	 città,	ma	 anche	 per	 convincere	Byron	 a	 portare	 avanti	 il

238



progetto	 della	 rivista	 “The	Liberal”,	 che	 permetterà	 a	 questi	 ultimi	 di	mantenersi	 in
Italia.	 L’8	 luglio,	 dopo	 una	 settimana	 di	 incontri,	 su	 quella	 che	 in	 origine	 era	 una
splendida	mattina	 si	 abbatte	 una	 tempesta.	 All’ora	 di	 pranzo	 si	 è	 già	 allontanata,	 e
Percy,	Edward	e	 il	barcaiolo	diciottenne	Charles	Vivian44	 fanno	vela	verso	casa,	pur
sapendo	che	un	tempo	simile	è	soggetto	a	cambiamenti	improvvisi.	Secondo	la	lettera
di	Mary	a	Maria	Gisborne:

Roberts	ha	detto:	“Restate	fino	a	domani	per	vedere	se	il	tempo	si	stabilizza”;	e	S.
sarebbe	anche	potuto	rimanere	ma	Edward	era	così	ansioso	di	tornare	a	casa	[…]
che	si	sono	messi	in	mare!	S.	era	in	uno	di	quegli	slanci	esagerati	di	buonumore
in	cui	l’hai	visto	qualche	volta.

Sembra	 che	 il	 capitano	 Roberts	 stia	 cercando	 di	 discolparsi.	 Chiaramente	 lui	 aveva
compreso	 che	 minacciava	 un	 temporale	 quando,	 un	 paio	 d’ore	 dopo,	 era	 salito	 sul
molo	per	cercare	di	capire	come	se	 la	cavava	 la	Don	Juan,	ma	a	causa	della	nebbia
marina	non	era	riuscito	a	vedere	nulla.	Si	ha	l’impressione	che	Roberts	stia	cercando
di	 rasserenare	Mary	 scaricando	 la	 colpa	 su	Williams,	 ma	 c’è	 anche	 un	 barlume	 di
possibilità	 che	 lei	 si	 renda	 conto	 che	 Percy	 possa	 essere	 stato	 così	 arrogante	 da
ignorare	il	consiglio	di	un	marinaio	esperto.
Poi	 pian	 piano,	 tristemente,	 le	 speranze	 di	Mary	 cedono	 alla	 stretta	 dei	 fatti.	 L’8

luglio	gli	uomini	non	tornano	a	casa	come	previsto,	ma	le	donne	presumono	che	non	si
siano	 imbarcati	 a	 causa	 del	 maltempo.	 Solo	 dopo	 una	 settimana	 di	 attesa,	 quando
venerdì	 12	 arriva	 una	 lettera	 da	Leigh	Hunt	 con	 l’augurio	 che	 il	 viaggio	 sia	 andato
bene,	 si	 rendono	 conto	 che	 Percy	 e	 Edward	 sono	 partiti	 secondo	 i	 piani	 ma	 che
qualcosa	è	andato	storto.	Ancora	pallida	e	debole	per	la	morte	sfiorata	il	mese	prima,
Mary	 parte	 immediatamente	 con	 Jane	 per	 ripercorrere	 i	 settanta	 chilometri	 di	 costa
fino	 a	 Pisa,	 in	 un	 viaggio	 di	 circa	 dieci	 ore.	 «Due	 povere	 creature	 atterrite	 e
scarmigliate»	partono	in	cerca	di	Hunt	per	chiedergli	cosa	sa	lui.
Arrivate	 a	 Palazzo	 Lanfranchi	 a	mezzanotte,	 non	 svegliano	Hunt,	 che	 è	 a	 letto	 a

dormire,	ma	Byron	 e	Teresa	Guiccioli,	 che	 le	 accolgono	 in	 casa	ma	non	 sanno	dire
molto.	A	questo	punto	Mary	sembra	«più	un	fantasma	che	una	donna».	Lei	e	Jane	si
rimettono	 in	 cammino	 verso	 Livorno,	 «con	 una	 speranza	 sufficiente	 a	 tenere	 alto	 il
fervore	 di	 spirito	 che	 era	 tutta	 la	mia	 vita»;	 arrivano	 alle	 due	 di	 notte	ma	 vengono
indirizzate	 alla	 locanda	 sbagliata.	 Alle	 sei	 della	 mattina	 del	 13	 luglio,	 dopo	 essersi
addormentate	 tutte	 vestite	 sul	 posto,	 alla	 locanda	The	Globe	 Inn	 trovano	 il	 capitano
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Roberts,	e	lui	conferma	che	la	barca	di	Shelley	è	salpata	l’8	con	il	mare	in	tempesta.
Alle	 nove	 di	 quella	 stessa	 mattina	 le	 donne	 lasciano	 Livorno.	 Accompagnate	 da

Trelawny	 si	 incamminano	 verso	 casa	 passando	 per	 Pisa,	 sulla	 costa.	 A	 Viareggio,
subito	a	nord	di	Pisa,	apprendono	con	orrore	che	sono	stati	ritrovati	sulla	battigia	un
fusto	d’acqua	e	una	piccola	scialuppa,	apparentemente	simili	a	quelli	presenti	a	bordo
della	Don	Juan.	Ma	esiste	ancora	 la	speranza	che	siano	stati	gettati	 in	mare	e	che	 la
barca	stessa	sia	stata	spinta	fuori	rotta,	e	forse	persino	tratta	in	salvo	in	Corsica.	I	tre
tornano	a	Villa	Magni	la	sera	tardi,	intravedendo	dalla	strada,	in	un	crudele	contrasto,
una	festa	nel	paese	vicino.
«E	così	aspettammo»,	Mary	scrive	a	Maria,	«sconvolte	dalla	speranza	e	dalla	paura.

[…]	Poi	soffiò	uno	scirocco	perenne	e	 il	mare	pronunciò	per	sempre	 il	 loro	 lamento
funebre».	 Venerdì	 19,	 dopo	 una	 settimana	 passata	 in	 questo	 modo,	 Trelawny	 torna
nella	tetra	villa	di	San	Terenzo	con	la	notizia	che	sono	stati	ritrovati	tutti	e	tre	i	corpi
su	una	spiaggia	vicino	Livorno:

Salii	 le	 scale	 e,	 senza	 preavviso,	 entrai	 nella	 stanza.	 Non	 parlai,	 né	 loro	 mi
domandarono.	I	grandi	occhi	grigi	della	signora	Shelley	mi	fissarono	in	volto.	Io
mi	girai	e	me	ne	andai.45

«Era	 tutto	 finito	 –	 ora	 tutto	 taceva»:	 così	Mary	 descrive	 la	 fine	 delle	 speranze.	 «E
bisognava	sopportare	tutto	questo.»
Il	 giorno	 dopo	 lascia	 per	 sempre	 l’odiata	 «prigione»46	 di	 San	 Terenzo.	 Trelawny

accompagna	 le	 vedove	 a	 Pisa	 insieme	 a	 Claire,	 che,	 per	 inciso,	 in	 quei	 giorni	 non
compare	mai	né	nella	 tragica	 cronaca	di	Mary	né	 in	quella	di	Trelawny,	 con	 cui	 lei
avrà	una	relazione	per	i	due	mesi	successivi.	Il	15	agosto	i	corpi	di	Percy	e	Edward,
tenuti	 in	 quarantena	 per	 tutto	 il	 mese	 sotto	 la	 calce	 viva	 sulla	 spiaggia	 del
ritrovamento,	vengono	consegnati	agli	amici	per	essere	cremati	sul	posto.	Il	16,	mentre
Mary	scrive	a	Maria	il	suo	resoconto	della	tragedia,	Byron,	Hunt	e	Trelawny	celebrano
«questo	rito	tremendo»	per	Percy	a	Viareggio,	cerimonia	immortalata	molto	più	tardi	–
con	 qualche	 licenza	 artistica	 –	 dal	 francese	 Louis	 Édouard	 Fournier	 nel	 dipinto	 Il
funerale	di	Percy	Bysshe	Shelley	(1889).
Poiché	il	corpo	si	è	già	decomposto	prima	del	trattamento	con	la	calce	viva,	il	loro

non	 sarà	 un	 compito	 piacevole,	 e	 Trelawny	 racconta	 che	 soltanto	 lui	 era	 riuscito	 a
sostenere	 quella	 vista.	 La	 carne	 scoperta	 del	 cadavere,	 viso	 compreso,	 aggiunge,	 è
stata	corrosa	dal	mare,	per	cui	lui	ha	dovuto	identificare	Percy	dai	vestiti	e	dai	libri	che
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aveva	in	tasca:

La	figura	alta	e	snella,	 la	giacca,	 il	volume	di	Eschilo	 in	una	 tasca,	quello	delle
poesie	 di	 Keats	 nell’altra,	 ripiegato	 come	 se,	 immerso	 nella	 lettura,	 l’avesse
riposto	in	fretta,	mi	erano	sin	troppo	familiari	per	dare	adito	a	dubbi.47

Non	 è	 detto	 che	 questo	 sia	 vero,	 ma	 è	 così	 che,	 grazie	 a	 Percy,	 comincia	 ad
autocelebrarsi.	 Forse	Trelawny	 è	 il	 più	 colpevole	 di	 questo	 atteggiamento,	ma	 certo
non	il	solo.	Come	vedremo	nel	prossimo	capitolo,	gli	amici	di	Percy,	donne	e	uomini,
desiderano	impadronirsi	di	lui	da	morto	come	già	da	vivo.
Tempo	dopo,	a	settembre,	Roberts	coordina	il	recupero	dei	resti	della	barca,	che	non

si	 è	 rovesciata,	ma	 è	parzialmente	 sfondata,	 forse	 a	 causa	degli	 scogli,	 anche	 se	per
decenni	girerà	voce	che	sia	stata	speronata	dai	pirati	della	zona,	 interessati	al	denaro
che	 avevano	 a	 bordo.48	 Secondo	 altre	 voci,	 Percy	 non	ha	 voluto	 raccogliere	 le	 vele,
mentre	 altre	 ancora	 sostengono	 che	 abbia	 rifiutato	 i	 soccorsi.	 Il	 naufragio	 è	 l’esito
naturale	di	un’impresa	pericolosa	compiuta	da	uomini	inesperti.	Ma	a	Mary	e	ai	suoi
amici	sembra	un	evento	misterioso.	Forse	perché	si	svolge	sotto	lo	sguardo	ignaro	di
tutti	nell’anfiteatro	naturale	della	baia;	forse	perché	sono	stati	contagiati	dall’atmosfera
inquietante	e	morbosa	di	Villa	Magni.
Jane	parte	per	l’Inghilterra	il	17	settembre,	riportando	in	patria	le	ceneri	di	Edward;

quelle	 di	 Percy	 vengono	 inviate	 al	 cimitero	 acattolico	 di	 Roma,	 dove	 Mary	 spera
possano	far	compagnia	alle	spoglie	di	Wilmouse.	Ma	il	corpo	del	piccolo	William	non
si	trova	e,	alla	fine,	nel	gennaio	1823,	i	resti	di	Shelley	vengono	sepolti	accanto	a	una
tomba	che	Trelawny	ha	acquistato	per	sé.	Oggi	sappiamo,	cosa	che	Mary	non	sapeva,
che	 il	 saccheggio	 dei	 resti	 di	 Shelley	 compiuto	 da	 Trelawny	 comprende
l’appropriazione	di	frammenti	del	teschio	(attualmente	conservati	presso	la	New	York
Public	Library	e	la	Keats-Shelley	House	di	Roma):49	un	macabro	souvenir,	a	metà	tra
il	santino	e	il	feticcio,	che	si	spinge	molto	oltre	il	costume	funerario	di	conservare	una
ciocca	di	capelli	del	defunto.
Ovviamente	solo	la	corruzione	–	o	almeno	un	pigro	permissivismo	–	può	spiegare	lo

smarrimento	della	tomba	di	un	bambino,	soprattutto	se	figlio	di	stranieri	che	forse	non
ci	si	aspetta	possano	tornare	a	cercarla.	Dell’amato	marito	e	del	figlioletto	a	Mary	resta
solo	il	cuore	di	Percy	a	cui	rendere	le	sue	personali	esequie.	Sempre	ammesso	che	non
si	 tratti	 di	 un	 altro	 organo	 cartilagineo	 spacciato	 come	 tale,	Trelawny	 l’ha	 strappato
dalla	pira	sulla	spiaggia	e	l’ha	donato	a	Hunt,	che	desidera	conservarlo.	Solo	quando
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viene	 svergognato	 da	 una	 lettera	 di	 Jane	Williams	 cede	 a	Mary	 la	 reliquia,	 che	 lei
conserva	in	un	cassetto	dentro	un	borsello	di	seta	fino	alla	morte.
Questa	piccola	riprovevole	contesa	con	Hunt	sembra	prefigurare	quel	che	avverrà	in

seguito.	 Comincia	 già	 a	 emergere	 l’amaro	 strascico	 delle	 lamentele	 di	 Percy	 sulla
«freddezza»	di	Mary.	Gli	amici	sono	stati	indotti	a	credere	che	Mary	l’abbia	respinto
proprio	 come	 lei	 stessa,	 otto	 anni	 prima,	 era	 stata	 indotta	 a	 credere	 che	 l’avesse
respinto	 Harriet.	 Eppure	 nel	 lutto	 Mary	 si	 attacca	 più	 che	 mai	 al	 mito	 dell’amore
perfetto	tra	lei	e	Percy:

Lui,	il	mio	amato,	l’eccelso	e	divino	Shelley,	mi	ha	lasciata	sola	in	questo	mondo
infelice	 e	 odioso;	 –	 su	 questa	 terra	 che	 genera	 erba	 solo	 per	 farla	 perire	 senza
sosta.

Questo	lutto	segue	la	morte	dei	tre	figli	maggiori,	e	non	può	non	ridestare	l’ossessione
per	 la	prima	perdita	di	Mary,	 la	morte	di	sua	madre.	Sulla	scrivania	di	Percy	resta	 il
suo	 capolavoro	 incompiuto,	 intitolato,	 per	 una	 triste	 ironia,	 Il	 trionfo	 della	 vita.
Curiosamente	 il	 poema	 sembra	 cogliere	 proprio	 questo	 nesso	 nell’immagine	 di	 una
luna	avvolta	da	un	alone	di	tempesta	che	«genera	/	il	fantasma	della	madre	morta	che,
vaga	forma	/	si	piega	nell’oscuro	etere	dalla	sedia	della	figlioletta».
Mary	 non	 è	 soltanto	 in	 lutto	 ma,	 avendo	 abbandonato	 gli	 amici,	 la	 famiglia	 e	 il

paese	natale	per	 suo	marito,	 anche	 tremendamente	 sola.	 In	un’epoca	 in	cui	 le	donne
hanno	scarsissime	opportunità	per	guadagnarsi	da	vivere,	senza	marito	le	si	prospetta
il	 tracollo	 finanziario;	 se	 le	 va	 bene,	 dovrà	 dipendere	 dal	 capriccio	 di	 ostili	 parenti
acquisiti.	Con	una	reputazione	a	pezzi	e	un	figlio	da	crescere,	non	può	proporsi	come
istitutrice,	e	un	altro	matrimonio	è	improbabile.	Non	ha	neanche	una	casa.	Tentata	dal
suicidio,	sente	 il	dovere	di	sopravvivere	solo	per	 il	bene	del	piccolo	Percy	Florence,
che	ora	ha	quasi	tre	anni:

Se	 potessi	 superare	 l’intenso	 odio	 che	 provo	 per	 tutto	 quel	 che	 penso,	 faccio	 o
vedo,	potrei	andare	avanti	–	ma	giorno	dopo	giorno	anelo	sempre	più	di	andare	là
dove	stanno	tutti	i	miei	amati	fuorché	il	mio	povero	bambino,	che	mi	incatena	qui
–50

Eppure	quella	catena	sarà	la	sua	ancora.
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8	La	richiesta	non	viene	accolta.	MWS	a	MG,	30	giugno	1820.	Ivi,	vol.	I,	p.	151.
9	 La	 lettera	 è	 del	 9	 settembre	 1819.	 Non	 ci	 è	 pervenuta	 nessun’altra	 lettera	 di	 questo

periodo,	il	che	non	dimostra	nulla,	se	non	fosse	che	Mary	si	cruccia	per	le	poche	lettere	che
arrivano	 da	 Skinner	 Street,	 e	 questo	 forse	 qualcosa	 vuol	 dire.	 È	 come	 se	 Godwin	 non
riuscisse	a	pensare	a	nient’altro	da	scrivere	a	sua	figlia	se	non	richieste	di	denaro.

10	MWS	a	MH,	24	marzo	1820.	Ivi,	vol.	I,	p.	136.
11	MWS	a	MG,	[13]	dicembre	1819,	22	marzo	1820,	[21	marzo]	1821.	Ivi,	vol.	I,	pp.	120,

135,	185.
12	MWS	a	MG,	19	febbraio	1820.	Ivi,	vol.	I,	p.	128.
13	 Peraltro,	 la	 nota	 acida	di	Claire	del	 3	 luglio	1920	non	 si	 accorda	 con	 l’immagine	di

donna	 riservata	 associata	 a	Mary:	 «La	 Claire	 e	 la	Maie,	 ahimè	 /	 trovano	 un	motivo	 per
litigare	ogni	dì».

14	 La	 triste	 situazione	 della	 signora	 Mason	 ci	 ricorda	 che	 la	 perdita	 della	 custodia	 di
Claire	non	è	insolita.	Rimasta	vedova	nel	1823,	potrà	finalmente	sposare	Tighe	nel	1826.

15	La	famiglia	Tighe	apprezza	le	attenzioni	di	Mary.	Il	quaderno	viene	ritrovato	in	ottime
condizioni	 quasi	 due	 secoli	 dopo	 da	 Cristina	 Dazzi,	 e	 autenticato	 e	 trascritto	 da	 Claire
Tomalin	per	la	prima	edizione	completa	del	1998.

16	Forse	non	è	un	caso	che	nella	prima	settimana	di	giugno	1820	Mary	rilegge	le	opere	di
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sua	madre	e	il	memoir	di	suo	padre	su	di	lei.
17	Byron	era	interessato	a	Hunt	perché	credeva	collaborasse	ancora	con	la	rivista	di	alto

profilo	“The	Examiner”.	Ma	gli	Hunt	si	fermano	in	Italia	fino	al	1825.
18	 Come	 abbiamo	 visto	 nel	 cap.	 8,	 Elena	Adelaide	muore	 di	 tifo	 a	Napoli	 il	 9	 giugno

1820.
19	Maria	Gisborne	trascrive	i	commenti	di	Godwin	su	Percy	nel	suo	diario	il	4	luglio	1820

e	il	9	luglio	1820.	Frederick	L.	Jones	(a	cura	di),	Maria	Gisborne	and	Edward	E.	Williams,
Shelley’s	Friends:	Their	Journals	and	Letters,	University	of	Oklahoma	Press,	Norman,	OK
1951	pp.	38-39.	Mary	 scrive	 a	Maria	 su	 tutte	 le	 furie:	MWS	 a	MG,	 16	ottobre	1820.	B.T.
Bennett	(a	cura	di),	op.	cit.,	vol.	I,	pp.	160-161.

20	 Percy	 Bysshe	 Shelley,	 The	 Masque	 of	 Anarchy	 (titolo	 modificato	 dall’editore	 della
prima	 edizione:	 Edward	 Moxon,	 London	 1832),	 vv.	 1,	 5-6.
http://knarf.english.upenn.edu/PShelley/anarchy.html	 [pagina	 consultata	 il	 31	 maggio
2018].	L’amicizia	di	Percy	con	Leigh	Hunt	subì	una	battuta	d’arresto	nel	settembre	1819,
quando	“The	Examiner”	rifiutò	la	poesia.

21	La	storia	di	Euthanasia	avvia	un	nuovo	paradigma.	Le	eroine	tragiche	della	classicità	–
Didone	abbandonata	da	Enea,	Cleopatra	che	perde	Marco	Antonio	–	vedono	sacrificare	 il
loro	 amore	 per	 il	 grande	 gioco	 dell’amministrazione	 della	 cosa	 pubblica.	 L’amante	 di
Euthanasia	invece	vuole	annetterla	a	sé	come	un	possedimento.

22	John	Bull	è	la	personificazione	nazionale	del	Regno	di	Gran	Bretagna,	creata	da	John
Arbuthnot	nel	1712.	Nel	1808,	Mary,	che	è	ancora	una	bambina,	pubblica	con	la	Juvenile
Library	di	Godwin	il	poemetto	comico	Mounseer	Nongtongpaw;	or	the	Discoveries	of	John
Bull	in	a	trip	to	Paris,	 in	cui	si	raccontano	le	avventure	del	calvinista	inglese	John	Bull	a
Parigi.	[n.d.t.]	Mary	si	definisce	così	in	MWS	a	MH,	24	marzo	1820,	B.T.	Bennett	(a	cura	di),
op.	cit.,	vol.	I,	p.	138.

23	Nel	1819	Percy	autofinanzia	la	pubblicazione	del	suo	dramma	in	versi	in	cinque	atti	I
Cenci.	Distribuito	a	Londra	nel	1820,	il	libro	ottiene	un	successo	di	critica	e	di	pubblico	e
vede	 una	 seconda	 edizione.	 All’inizio	 dell’estate	 1821	 Percy	 pubblica	 poi	 Adonais,	 che
attira	ancor	di	più	l’attenzione	del	pubblico.

24	 Mary	 sulla	 predica	 contro	 di	 loro:	 MWS	 a	 MG,	 7	 marzo	 1822.	 Il	 suo	 verdetto	 su
Pacchiani:	MWS	a	CC,	14-15	gennaio	1821,	B.T.	Bennett,	op.	cit.,	vol.	I,	pp.	223,	175-78.

25	 Taaffe	 ammirava	 l’opera	 di	 Percy,	 come	 è	 evidente	 dalle	 sue	 numerose	 annotazioni
all’edizione	 pisana	 del	 1821	 di	 Adonais.
http://blogs.libraries.claremont.edu/sc/2009/06/shelleys-adonais-1821-pisa-edi.html	 [pagina
consultata	il	31	maggio	2018].

26	Lettera	 di	Edward	Williams	 a	E.J.	Trelawny,	 19	 aprile	 1821;	F.L.	 Jones	 (a	 cura	di),
Maria	Gisborne	and	Edward	E.	Williams,	 Shelley’s	Friends:	Their	 Journals	and	Letters,
cit.,	p.	158.
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27	 Il	 grande	dragomanno	 e	 il	 dragomanno	della	 flotta	 dell’Impero	Ottomano,	 nonché	 il
gospodaro	di	Moldavia,	vengono	nominati	dalla	stessa	comunità	fanariota.

28	 I	 monti	 Bucegi	 fanno	 parte	 dei	 Carpazi	 Meridionali,	 noti	 anche	 come	 Alpi
Transilvaniche.

29	 Le	 lettere	 di	Mary	 a	Mavrokordatos	 non	 sopravvivono	 ai	 campi	 di	 battaglia	 e	 agli
incarichi	pubblici	di	cui	è	costellata	la	vita	di	lui.	Lei	lo	descrive	a	Leigh	Hunt	in	MWS	a	LH,
29	dicembre	1820.	B.T.	Bennett	(a	cura	di),	op.	cit.,	vol.	I,	p.	173.

30	La	poesia	 si	 intitola	appunto	“Letter	 to	Maria	Gisborne”,	ed	è	datata	1°	 luglio	1820.
[n.d.t.]

31	La	successiva	vita	amorosa	di	Alexandros	è	comunque	misteriosa:	si	sposa	due	volte	e
alla	fine	degli	anni	trenta	ha	due	figli	dalla	prima	moglie,	Chariclea	Argyropoulos,	anche	lei
fanariota,	ma	residente	in	Italia,	non	in	Grecia.

32	Jane	Williams	era	stata	sposata	con	John	Edward	Johnson,	che	sembra	fosse	un	uomo
violento.	 Per	 il	 contesto	 delle	 liriche	 di	 Percy,	 vedi	 Thomas	Hutchinson	 (a	 cura	 di),	The
Complete	Poetical	Works	of	Percy	Bysshe	Shelley,	Oxford	University	Press,	Oxford	1929.

33	I	Williams	condividono	l’appartamento	con	gli	Shelley	nel	mese	di	novembre,	prima	di
trasferirsi	 nel	 loro	 alloggio	 nel	 palazzo.	 Mary	 sulla	 noiosità	 di	 Jane:	MWS	 a	 CC,	 21-24
gennaio	1821.	B.T.	Bennett	(a	cura	di),	op.	cit.,	vol.	I,	p.	180.

34	 La	 descrizione	 che	 Mary	 fa	 di	 Medwin:	MWS	 a	 CC,	 [14-15]	 gennaio	 1821.	 Percy
comunica	a	Claire	l’offerta	dell’amico	di	Medwin:	PBS	a	CC,	29	ottobre	1820.	Ivi,	vol.	I,	p.
178.

35	In	realtà	Daniel	Roberts	si	era	fermato	al	rango	di	comandante	nel	periodo	in	cui	era	in
servizio	in	marina,	ma	normalmente	il	suo	equipaggio	l’avrebbe	chiamato	“capitano”.

36	Due	giorni	dopo	Mary	aggiunge:	«La	compagnia	[di	Trelawny]	è	deliziosa	perché	mi
stimola	a	pensare	e	se	qualcosa	di	male	offusca	i	nostri	rapporti,	lo	svelerà	il	tempo».	MWS

a	MG,	9	febbraio	1822.	Ivi,	vol.	I,	p.	218.
37	Diario,	7,	8	e	9	febbraio	1822.	Frederick	L.	Jones	(a	cura	di),	Mary	Shelley’s	Journal,

University	of	Oklahoma	Press,	Norman,	OK	1947,	p.	167-168.
38	 Il	ricordo	di	Trelawny	è	tratto	da	Edward	John	Trelawny,	Records	of	Shelley,	Byron,

and	 the	 Author,	 George	 Routledge	 &	 Sons,	 London	 1878,	 Capitolo	 VII,	 p.	 61.
https://archive.org/stream/recordsofshelley00trel/recordsofshelley00trel_djvu.txt	 [pagina
consultata	 il	31	maggio	2018].	Va	detto	però	che	nel	1821	Percy	aveva	già	costruito	una
sorta	di	coracle,	«una	barca	simile	a	quelle	che	i	cacciatori	si	portano	dietro	in	Maremma
[…]	una	barca	di	listelli	e	tela	impeciata»,	da	usare	nell’Arno.	Sfortunatamente	un	giorno	di
aprile	la	barchetta	si	rovesciò	nel	canale,	ma	«non	procurò	altro	danno	che	un	bagno,	se	non
fosse	che	per	il	freddo	intenso	degli	abiti	inzuppati	Shelley	svenne».	I	dettagli	delle	attività
di	navigazione	degli	uomini	sono	di	Mary.	Mary	Shelley,	“Notes	on	Poems	of	1821”,	in	T.
Hutchinson	(a	cura	di),	op.	cit.,	pp.	656-657.
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39	Il	dragone,	di	nome	Masi,	sopravvivrà.
40	 I	dettagli	della	 tragedia	consumatasi	a	Villa	Magni	sono	 tratti	dalla	 lettera	di	Mary	a

Maria	Gisborne,	in	cui	si	omette	qualsiasi	accenno	a	Claire	e	Allegra.	MWS	a	MG,	15	agosto
1822.	B.T.	Bennett	(a	cura	di),	op.	cit.,	vol.	I,	pp.	244-250.

41	Mary	sull’aborto	spontaneo:	MWG	a	JW,	31	maggio	1823.	Ivi,	p.	341.	Della	lettera	di
Percy	a	John	Gisborne	è	rimasta	la	trascrizione	del	18	giugno	1822.	Frederick	L.	Jones	(a
cura	di),	The	Letters	of	Percy	Bysshe	Shelley,	2	voll.,	Clarendon	Press,	Oxford	1964,	vol.	II,
p.	435.

42	Il	commento	favorevole	di	Edward	Trelawny	sulla	Don	Juan	è	tratto	da	un’annotazione
sul	 diario	 del	 12	 maggio	 1822,	 citata	 da	 Mary	 Shelley	 in	 “Notes	 on	 Poems	 of	 1822”,
Complete	Poetical	Works	of	Percy	Bysshe	Shelley	(1929),	p.	670.

43	Benché	Trelawny	e	Williams	si	sgancino	dal	progetto	di	pagare	per	la	barca	presa	in
società	con	Percy,	è	Trelawny	a	darle	 il	nome.	Percy	voleva	chiamarla	Ariel,	ma	la	barca
arriva	«sfigurata»	con	la	scritta	“Don	Juan”	dipinta	sulla	vela	maestra.	MWG	a	MG,	2	giugno
1822.	B.T.	Bennett	(a	cura	di),	op.	cit.,	vol.	I,	p.	236.

44	Charles,	uno	dei	tre	marinai	inglesi	che	consegnano	la	barca	a	Percy,	resta	con	lui	per
fargli	da	barcaiolo.

45	E.J.	Trelawny,	op.	cit.,	p.	161.
46	Mary	chiama	Villa	Magni	«prigione»	in	una	lettera	straordinaria	in	cui	avverte	Hunt	di

stare	lontano	da	quel	luogo.	MWS	a	LH,	[30]	giugno	1822.	B.T.	Bennett	(a	cura	di),	op.	cit.,
vol.	I,	p.	238.

47	E.J.	Trelawny,	op.	cit.,	pp.	128-129.
48	 Intorno	al	1860	Trelawny	appunta	 la	 confessione	 sul	 letto	di	morte	di	un	«barcaiolo

agonizzante	delle	parti	di	Sarzana»,	secondo	cui	la	Don	Juan	era	stata	speronata	per	l’«oro»
che	aveva	a	bordo.	Ivi,	p.	165.

49	 http://www.atlasobscura.com/articles/shelley-skull-fragments-at-nypl	 [pagina
consultata	il	31	maggio	2018].

50	 Mary	 confida	 i	 suoi	 veri	 sentimenti	 a	 Maria	 Gisborne:	 MWS	 a	 MG,	 Genova,	 17
settembre	1822	e	6	novembre	1822,	B.T.	Bennett,	op.	cit.,	vol.	I,	pp.	260,	287.
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10
Il	sorriso	della	Gioconda

«Verso	 le	 due	 la	 nebbia	 si	 sollevò,	 e	 noi	 scorgemmo,	 in	 ogni
direzione,	 vaste	 e	 irregolari	 pianure	 di	 ghiaccio,	 che	 sembravano
sconfinate».1

Nel	 famoso	 ritratto	 di	 Richard	Rothwell	 del	 1839	Mary	 indossa	 un	 abito	 di	 velluto
nero	 ed	 è	 seduta	 su	 un	 divano	 le	 cui	 sontuose	 nappe	 rosso	 e	 oro	 sono	 appena
accennate.	Alle	sue	spalle	intravediamo	un	fosco	orizzonte	rischiarato	dal	baluginio	di
una	 colonna	 classica,	 mentre	 in	 quello	 che	 parrebbe	 un	 mare	 sembra	 aprirsi	 un
tramonto	o	un’alba	rosata.	È	un’allusione	sottile,	come	a	suggerire	che	il	suo	passato
europeo	 con	 Percy	 è	 rimasto	 vivo	 in	 lei,	 anche	 se	 per	 la	 sua	 posizione	 infelice	 fa
pensare	più	a	un	fumetto.	Si	scorge	persino	la	sagoma	di	una	barca,	fra	cielo	e	mare.
Mary	siede	leggermente	di	sbieco,	da	secoli	la	posa	prediletta	dalle	donne,	esibendo	la
generosa	 apertura	 delle	 spalle,	 pallide	 e	 ancora	 perfette,	 che	 si	 allarga	 in	 un’ampia
curva	 fino	 a	 congiungersi	 con	 l’abito	 orlato	 di	 pizzo.	 A	 quarantadue	 anni,	 e	 dopo
almeno	 cinque	 gravidanze,	 ha	 ancora	 un	 vitino	 stretto,	 sottolineato	 da	 una	 fascia.	 I
capelli	 si	 sono	 scuriti:	 dal	 biondo	 tiziano	 della	 giovinezza	 sono	 passati	 a	 un	 bruno
fulvo.	Gli	occhi	non	sono	tanto	verdi,	piuttosto	nocciola.
Questo	è	il	secondo	ritratto	di	Mary	eseguito	da	Rothwell;	aveva	già	posato	per	lui

nel	 1831,	 quando	 era	 il	 pittore	 più	 ambito	 del	 periodo.	 Tra	 il	 primo	 e	 il	 secondo
dipinto,	 il	 bell’artista	 irlandese	 tre	 anni	 più	 giovane	 di	 lei	 è	 diventato	 un	 amico.	 In
questo	 dipinto	 Mary	 guarda	 lui,	 e	 noi,	 direttamente.	 La	 sua	 espressione	 comunica
tenerezza	 e	 buonsenso,	 eppure	 sembra	 stia	 per	 parlare	 o	 per	 scoppiare	 a	 ridere.	È	 il
sorriso	appena	accennato	della	Gioconda	e,	come	Leonardo	da	Vinci,	Rothwell	coglie
quel	 particolare	 riserbo	 che,	 se	 qualche	 volta	 può	 risultare	 fastidioso,	 è	 però	 anche
molto	seducente.
La	Mary	 di	Rothwell	 rispecchia	 in	 ogni	 dettaglio	 la	 tradizionale	 idea	 di	 bellezza:

pelle	e	occhi	chiari,	fronte	alta	e	liscia,	tratti	perfettamente	regolari.	Ma	la	piccola	“V”
all’ingiù	 al	 centro	 del	 labbro	 superiore	 dà	 l’impressione	 che	 stia	 per	 pronunciare
qualche	arguzia	ironica	e	pungente,	mentre	le	leggere	borse	e	le	rughe	agli	angoli	degli
occhi,	per	quanto	cerchi	di	nasconderle	con	i	capelli,	accennano	un	sorriso	trattenuto.
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È	il	ritratto	di	un	viso	mobile	temporaneamente	a	riposo,	di	un’intelligenza	femminile
e	del	paradosso	di	una	donna	vedova	ormai	da	diciassette	anni,	più	del	doppio	della
durata	del	matrimonio	che	continua	a	dare	forma	alla	sua	vita.
È	 il	 ritratto	di	una	persona	ancorata	al	mondo.	La	curva	delle	 spalle	nude	 sembra

indicare	 senza	 volerlo	 che	 ha,	 metaforicamente,	 “spalle	 larghe”.	 Letterata	 di	 tutto
rispetto,	 è	 anche	 la	 madre	 devota	 di	 Percy	 Florence.	 La	 Mary	 che	 abbiamo	 visto
condurre	una	vita	 transeunte	da	espatriata	 in	 Italia	nei	primi	giorni	di	vedovanza	era
impoverita,	isolata	e	sopraffatta	dal	lutto.	Questo	accadeva	diciassette	anni	fa,	quando
lei	ne	aveva	solo	venticinque.	Ora	è	una	persona	di	rilievo,	e	questo	ritratto,	realizzato
durante	 quello	 che	 per	 molti	 versi	 si	 potrebbe	 definire	 l’apogeo	 del	 suo	 successo
mondano,	 è	 una	 summa	 dei	 risultati	 conseguiti	 in	 quegli	 anni.	 Come	 è	 tipico	 dei
ritratti,	nasconde	e	rivela	i	sacrifici	e	i	traguardi	dei	sedici	anni	trascorsi	dal	suo	ritorno
in	Inghilterra.
In	particolare,	Mary	ha	faticato	molto	per	permettere	a	Percy	Florence	di	completare

gli	studi	alla	Harrow	School,	trasferendosi	fuori	Londra	per	vivere	nella	stessa	Harrow
on	the	Hill	 tra	 il	1833	e	 il	1836,	 in	modo	da	risparmiare	sulle	spese	del	convitto.2	È
stato	un	sacrificio:	appena	ha	potuto	è	tornata	in	città	e	adesso,	a	distanza	di	tre	anni,	si
è	stabilita	a	Putney,	in	Upper	Richmond	Road.	Fino	alla	fine	dei	suoi	giorni	lei	e	suo
figlio	 vivranno	 insieme	 in	 un’armonia	 edipica	 senza	 colpa.	 La	 loro	 intimità	 resterà
quasi	 immutata,	perché	Percy	Florence	non	 farà	carriera	né	avrà	 figli	 suoi,	 anche	 se
poi	 si	 sposerà3	 e,	dopo	 la	morte	della	madre,	 adotterà	una	bambina,	Bessie	Florence
Gibson.4

Dedicherà	invece	gran	parte	della	sua	vita,	come	la	madre,	a	tenere	alta	la	fiamma
della	fama	di	suo	padre,	in	un	apparente	ripetersi	della	storia	di	famiglia.	Che	Mary,	la
figlia	da	cui	William	Godwin	pretendeva	troppo,	abbia	esercitato	una	pressione	simile
su	suo	figlio	perché	si	avvicinasse	o	addirittura	si	sostituisse	a	suo	padre?	No:	la	verità
è	che,	 sorprendentemente,	 il	 ragazzo	non	ha	ereditato	alcun	 talento	dai	genitori,	ma,
invece	 di	 ribellarsi,	 come	 loro	 ha	 rispetto	 per	 le	 doti	 letterarie	 e	 intellettuali.	 Da
genitore	Mary	non	cerca	di	frenare	suo	figlio,	ma	piuttosto	di	spronarlo.	Come	attesta
una	lettera	inviata	al	legale	di	Sir	Timothy	quando	il	bambino	ha	dieci	anni,	Mary	si
attiva	«per	curare	un	inizio	di	gobba».	Dieci	anni	dopo	agisce	da	sensale	tra	suo	figlio
e	 la	 figlia	di	Thomas	Love	Peacock,	Mary	Ellen.	Quando	 il	 ragazzo	ha	 tredici	 anni,
scherza	 dicendo	 che	 «è	 così	 grande	 e	 grosso	 da	 farmi	 vergognare».5	 Diventerà	 un
uomo	robusto	e	flemmatico	che,	a	giudicare	dai	ritratti,	segna	un	ritorno	alla	schiatta
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dei	signorotti	di	campagna	da	cui	proveniva	suo	padre.
Solo	 adesso,	 negli	 anni	 della	 vedovanza,	 Mary	 scopre	 l’ineluttabilità	 del	 potere

fondiario.	 Finché	 era	 in	 vita	 Percy	 Bysshe,	 erano	 i	 Godwin	 a	 occupare	 l’orizzonte
famigliare	della	coppia:	un	po’	perché	anche	Claire,	presenza	fissa	nel	loro	rapporto,
faceva	parte	della	famiglia	Godwin,	un	po’	per	l’importanza	che	Mary	aveva	per	suo
padre	 e	 un	 po’	 anche	 perché	 le	 due	 famiglie	 erano	 accomunate	 da	 un’affinità	 di
interessi	 professionali	 e	 intellettuali.	 Il	 padre	 di	 Percy	Bysshe,	 Sir	Timothy	Shelley,
per	loro	rappresentava	poco	più	che	il	depositario	di	un’eredità	sulla	cui	morte	il	figlio
aveva	 scommesso	 con	 una	 serie	 di	 obbligazioni	post-obit.	Ora	 è	Mary	 che,	 da	 sola,
dovrà	gestire	quel	rapporto	lacerato	e	tutto	il	risentimento	del	padre	per	il	modo	in	cui
suo	figlio	ha	scelto	di	vivere.	Il	suocero	è	deciso	a	punire	la	donna	che	«ha	fatto	non
poco,	 sospetto,	 per	 deviare	 la	mente	 di	mio	 figlio	 dalla	 famiglia	 e	 da	 tutti	 i	 doveri
fondamentali	 della	 sua	 vita».6	 In	 particolare,	 non	 accetta	 che	 debba	 essere	 lei	 ad
allevare	Percy	Florence,	e	non	vede	il	motivo	per	aiutarla	nell’impresa.
Il	 24	 febbraio	 1823,	 quando	 lei	 è	 ancora	 in	 Italia,	 è	 una	 data	 cruciale	 nella

vedovanza	di	Mary.	Byron,	esecutore	testamentario	di	Percy	insieme	a	Thomas	Love
Peacock,	le	inoltra	una	lettera	di	Sir	Timothy	in	cui	questi	dichiara	che	non	provvederà
al	suo	mantenimento,	mentre	si	accollerà	quello	di	Percy	Florence	solo	se	lei	rinuncia
al	 bambino.	 Tuttavia,	 come	 lei	 fa	 notare	 nella	 seconda	 delle	 due	 risposte	 che	 invia
immediatamente	 a	Byron,	 il	 nonno	 non	 ha	 nessun	 desiderio	 di	 crescere	 il	 bambino:
«Non	gli	offre	asilo	in	casa	propria,	ma	una	misera	sistemazione	presso	un	estraneo».
Inquadrare	 la	 situazione	 in	 questi	 termini	mostra	 una	 certa	 ironia,	ma	 forse	 non	 un
grande	 tatto.	 Dopotutto,	 lo	 stesso	 Byron	 aveva	 richiesto	 l’affidamento	 di	 Allegra
perché	 non	 riteneva	 sua	 madre	 (o	 meglio,	 il	 ménage	 degli	 Shelley)	 adatta	 al	 ruolo
genitoriale	e	aveva	sistemato	la	bambina	in	un	convento,	dove	poi	era	morta.
Infatti	 lui	 le	 consiglia	 di	 cedere	 il	 bambino.	 Ciononostante,	 Mary	 ribadisce	 la

propria	«premura	di	madre».	E	solleva	un	altro	punto	 importante:	«Peraltro	 io	perdo
tutto	–	 tutta	 la	mia	rispettabilità	e	 il	mio	nome	se	ammetto	di	non	essere	 in	grado	di
badare	a	mio	figlio	[…]	il	vantaggio	che	questo	darebbe	a	loro	se	venisse	impugnato	il
testamento	sarebbe	immenso».	Il	matrimonio	di	Mary,	contratto	per	proteggere	i	primi
due	 figli	 di	 Percy,	 ora	 è	 una	 garanzia	 anche	 suo	 per	 figlio.	 Serve	 a	 integrarlo	 nella
società,	 non	 ancora	 come	 erede	 di	 Percy	 (perché	 il	 fratellastro	 maggiore,	 il
tubercolotico	Charles,	è	ancora	vivo),	ma	comunque	come	secondo	figlio	dell’erede	al
titolo	di	baronetto.	E	Mary	stessa	non	è	solo	un’amante,	ma	la	vedova	di	quell’erede.
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Mary	ormai	è	avvezza	a	far	quadrare	i	conti	di	famiglia,	e	quando	apprende	che	Sir
Timothy	le	nega	il	sostegno	finanziario,	subito	cerca	di	capire	come	fare	a	guadagnare
con	 la	 scrittura.7	Ma	non	era	 certo	questo	 che	 intendeva	 lui:	 come	condizione	per	 il
sussidio	 annuale	 che	 poi	 le	 concede	 in	 prestito,	 le	 vieta	 di	 scrivere	 sotto	 il	 nome	di
Shelley,	e	di	pubblicare	biografie	o	opere	di	Percy.	Ma	poiché	Sir	Timothy	è	prossimo
ai	settant’anni,	non	è	irragionevole	da	parte	di	Mary	presumere	che,	se	riesce	a	tirare
avanti	per	un	paio	d’anni,	le	circostanze	cambieranno	e	i	diritti	di	Percy	Florence	sul
patrimonio	di	suo	padre	garantiranno	la	sussistenza	a	entrambi.	(Questo	sarà	ancor	più
vero	dopo	il	14	settembre	1826,	quando	Charles	Shelley	muore	colpito	da	un	fulmine.)
Non	 sorprende	 che,	 conoscendo	 la	 trasognatezza	 del	 marito,	 la	 sua	 prima
preoccupazione,	come	dice	a	Thomas	Jefferson	Hogg	quattro	giorni	dopo	l’ultimatum
di	Sir	Timothy,	sia	«quanto	posso	fidarmi	della	validità	del	suo	testamento».8

Senz’altro	 spererà	 che	 suo	 figlio	 non	 abbia	 preso	 dal	 nonno:	 «è	 molto	 buono	 e
soprattutto	arrendevole,	non	esattamente	una	virtù	del	ramo	paterno»,	dice	al	legale	di
Sir	 Timothy.	 Il	 secondo	 baronetto	 di	 Castle	 Goring,	 nato	 nel	 1753,	 ha	 quasi
quarant’anni	 quando	 arriva	 il	 primogenito	 Percy	Bysshe,	 e	 resta	 per	 tutta	 la	 vita	 un
gentiluomo	di	campagna	settecentesco.	Giunge	alla	maggiore	età	nel	1774,	proprio	nel
mese	 in	cui	Goethe	pubblica	I	dolori	del	Giovane	Werther,	ma	appartiene	a	un	altro
mondo.	 All’epoca	 gli	 Shakers9	 emigravano	 ancora	 nel	 Nord	 America
preindipendentista,	solo	quattro	anni	prima	il	capitano	James	Cook	era	stato	il	primo
europeo	 a	 visitare	 l’Australia,	 e	 mai	 come	 allora	 la	 schiavitù	 metteva	 d’accordo
britannici	 e	 nordamericani.	 Sir	 Timothy,	 che	 non	 era	 mai	 stato	 un	 fanatico	 del
progresso,	aveva	completato	con	una	certa	tranquillità	gli	studi	universitari	a	Oxford,
all’età	 di	 venticinque	 anni;	 dopo	 una	 lunga	 pausa,	 a	 trentasette	 anni	 era	 entrato	 in
Parlamento	 come	 rappresentante	 dei	 collegi	 corrotti	 di	Horsham	e,	 per	 sedici	 anni	 a
partire	 dal	 1802,	 di	 Wareham.	 Il	 ritratto	 del	 1791,	 l’anno	 del	 suo	 matrimonio,10

eseguito	 da	 George	 Romney,	 mostra	 una	 fronte	 insolitamente	 alta	 su	 una	 zucca	 a
forma	di	luna,	accentuata	da	calvizie	e	palpebre	cascanti	che	gli	donano	un’espressione
indolente.	Non	proprio	il	viso	di	una	persona	pronta	a	farsi	in	quattro	per	il	prossimo.
Eppure	è	il	rampollo	di	un	avventuriero	e	possidente	americano:	Percy	Bysshe	avrà

ereditato	 il	 suo	 fascino	 dal	 nonno,	 che	 sposò	 non	 una,	 ma	 due	 ereditiere	 inglesi.
Timothy	 aveva	 perso	 sua	 madre	 all’età	 di	 sette	 anni,	 e	 nell’adolescenza	 aveva
acquisito	 una	 matrigna	 che	 discendeva	 da	 una	 stirpe	 di	 gentiluomini	 di	 corte.
Quest’ultima,	alla	sua	morte,	aveva	lasciato	al	fratellastro	minore	la	grandiosa	tenuta
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di	Penshurst	Place	in	Kent,	dono	di	Edoardo	VI,	in	cui	visse	e	operò	Sir	Philip	Sidney,

e	dove	spesso	soggiornò	persino	la	regina	Elisabetta	I:	un	lascito	assai	più	sostanzioso

della	 fragile	 nobiltà	 di	 prima	 generazione	 ereditata	 da	 Timothy	 insieme	 allo
stravagante	 Castle	 Goring,	 un	 edificio	 nuovo	 sulla	 costa,	 e	 al	 più	 domestico	 Field
Place,	dove	sarebbe	cresciuto	suo	figlio	Percy	Bysshe.	Come	stupirsi	se	uno	come	lui,
un	 tiranno	 domestico	 ossessionato	 dalle	 convenienze	 sociali,	 con	 un	 primogenito
ribelle	e	solo	una	delle	quattro	 figlie	accasata,	si	pone	sulla	difensiva.	 (In	un	doppio
ritratto	 dipinto	 da	 Sir	William	Ross	 intorno	 al	 1850,	 le	 due	 sorelle	 nubili	 superstiti,
Hellen	e	Margaret	Shelley,	sembrano	due	svampite	dalla	probabile	voce	nasale.)11

Sembra	 che	 il	 desiderio	 di	 Mary	 sia	 stato	 esaudito,	 nel	 bene	 e	 nel	 male.	 Le
fotografie	di	Percy	Florence	adulto	mostrano	un	viso	cordiale,	per	quanto	fiacco.	Sotto
gli	 occhi	 si	 increspa	 qualche	 ruga	 di	 espressione;	 più	 che	misterioso,	 il	 suo	mezzo
sorriso	sembra	un	tentativo	garbato	di	non	imporre	la	propria	presenza.	Dal	nonno	ha
preso	 la	 calvizie,	 dal	 che	 possiamo	 presumere	 che	 probabilmente,	 se	 fosse	 vissuto,
anche	Percy	Bysshe	avrebbe	perso	i	suoi	caratteristici	riccioli.	Sembra	poi	che	Percy
Florence	 abbia	 ereditato	 i	 geni	 del	 nonno	 anche	 per	 quel	 che	 riguarda	 la	 grandezza
della	testa.	Il	suo	viso	appare	schiacciato	da	una	parte,	quasi	fosse	stato	compresso	in
un	 parto	 rapido	 di	 un	 paio	 d’ore	 che,	 verrebbe	 da	 pensare,	 forse	 è	 l’unica	 cosa	 che
abbia	 fatto	 rapidamente	 in	 vita	 sua.	 Il	 suo	 sguardo	 è	 leggermente	vacuo	 e,	 anche	 se
sfoggia	una	barba	impeccabile,	non	stupisce	che,	avendo	tutto	il	tempo	del	mondo	per
coltivare	i	suoi	hobby,	diventi	un	diportista	della	domenica,	amante	del	mare	come	suo
padre.12

Quando	Rothwell	dipinge	il	ritratto	di	Mary,	Percy	Florence,	che	ora	ha	vent’anni,	è
a	metà	del	 suo	percorso	al	Trinity	College	di	Cambridge,	dove	 riuscirà	a	 laurearsi,13

anche	 se	 a	 un	 certo	punto	Mary	 si	 chiede	 se	 farlo	 seguire	 da	un	 insegnante	privato.
Continuerà	sempre	a	preoccuparsi	per	quell’unico	figlio,	che	sembra	aver	ereditato	la
trasognatezza	del	padre	senza	 il	 suo	esuberante	 impulso	all’azione.	Molti	anni	dopo,
nel	1843,	Mary	scriverà	a	Claire:

di	lui	dovrei	essere	contenta,	eppure	mi	è	causa	di	grande	sconforto.	–	Lui	è	felice
–	credo	sia	assolutamente	privo	di	vizi	–	ha	un’infinità	di	preziose	virtù	–	è	dotato
di	 buonsenso,	 lucida	 comprensione,	 indole	 adorabile.	 [Ma]	 –	 nessuna	 finalità	 –
nessuno	 sforzo	–	nessuna	ambizione.	Ho	 speso	più	di	quanto	 avrei	dovuto	 […]
per	 fargli	 conoscere	 persone	 illustri	 che	 si	 rifiuta	 di	 coltivare	 e	 da	 quando	 è
entrato	in	società	si	dà	arie	da	stupido	tutt’altro	che	attraenti.14
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Alla	fine	Sir	Timothy	stravolge	tutti	i	progetti	di	Mary,	sia	per	lei	che	per	suo	figlio,
campando	fino	a	novant’anni,	a	riprova	dei	benefici	di	una	vita	agiata.	Come	è	noto,
Mary	 descrive	 a	Hogg	 la	 sua	morte,	 avvenuta	 il	 24	 aprile	 1844,	 con	 queste	 parole:
«Caduto	dallo	stelo	come	un	fiore	appassito	–	senza	soffrire	–	in	tutta	tranquillità».	Gli
sopravvive	 la	madre	 di	 Percy	Bysshe,	Elizabeth	Pilford,	 una	 donna	 che	 non	 sembra
aver	 fatto	 nessuno	 sforzo	 per	 aiutare	 la	 famiglia	 di	 suo	 figlio	 durante	 la	 faticosa
vedovanza	di	Mary,	anche	se	i	rapporti	di	forza	tra	le	due	cambiano	quando	lei	stessa
resta	vedova.	Allora	Mary,	accompagnando	Percy	Florence	nella	tenuta	di	famiglia	in
Sussex,	 potrà	 dire	 a	 Claire:	 «Erano	 tutti	 infinitamente	 educati	 –	 e	 Lady	 Shelley	 ha
detto	a	Percy	che	le	dispiaceva	di	non	avermi	conosciuta	prima	–	Ma	perché	allora	non
l’ha	fatto?».15	Fa	bene	a	chiederselo.	Mary	non	inspira	gentilezza;	questo	diventa	più
evidente	che	mai	quando	resta	vedova.
In	parte	sarà	una	questione	di	genere.16	L’opinione	diffusa	che	 lei	e	Percy	 fossero

due	paria	morali	e	sociali,	basata	su	inesattezze	conclamate	(che	Mary	andasse	a	letto
con	 Byron,	 che	 Percy	 fosse	 il	 padre	 di	 Allegra)	 e	 sulla	 loro	 convivenza
prematrimoniale,	non	cambia	dopo	la	morte	di	lui.	E	non	soltanto	la	società	perbenista,
ma	anche	altre	donne	dell’ambiente	frequentato	dalla	coppia	ritengono	che	l’adesione
di	Mary	alla	dottrina	del	libero	amore	promossa	da	Percy	–	e	prima	ancora	dal	padre	di
lei	 –	 la	 condanni	 a	 subire	 le	 spietate	 conseguenze	 del	 rapporto	 che	 si	 è	 scelta.	 Le
“muse”	che	 ronzano	 intorno	ai	poeti,	 proprio	per	 il	 loro	atteggiamento	civettuolo,	 si
pongono	 in	 concorrenza	 con	 le	 altre	 donne,	 soprattutto	 con	 le	mogli	 dei	 poeti.	Non
sopportano	chi,	come	Mary,	in	qualità	di	moglie,	scrittrice	o	entrambe	le	cose,	non	si
perde	in	avventure	amorose	che	non	portano	a	niente.
Detto	ciò,	Mary	si	 ritrova	 in	una	situazione	particolarmente	spiacevole.	Si	strugge

per	l’amato	nelle	lettere	agli	amici	più	fidati	e	nell’intimo	del	suo	Diario:	«Ora	il	mio
cuore	è	ghiacciato.	[…]	Sono	una	creatura	sola	e	senza	affetti,	seria	e	assorta.	Nessuno
si	preoccupa	del	mio	dolore».17	Ma	pochi	credono	al	suo	cordoglio;	le	rimostranze	del
marito	 sulla	 sua	 freddezza	 hanno	 rovinato	 le	 sue	 amicizie	 più	 strette.	 Per	 esempio,
nella	sua	ultima	lettera	al	marito	di	Maria	Gisborne,	John,	scritta	a	quattro	giorni	dalla
morte	–	che	quindi,	date	 le	circostanze,	 resta	 la	sua	ultima	parola	sul	 tema	–,	Percy,
infuriato,	la	accusava	in	questi	termini:	«Capisco	solo	che	nessuno	capisce	cosa	provo
e	mi	comprende.	[…]	Mary	non	ci	riesce».18

Il	 crollo	 del	 sistema	 di	 amicizie	 a	 cui	 si	 appoggiava	 la	 coppia	 è	 immediato.	 Nel
1822,	rimasta	sola	in	Italia	dopo	la	morte	di	Percy,	Mary	viene	fatalmente	tradita	dagli
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amici	 sui	 quali	 faceva	 più	 affidamento.	 Leigh	 Hunt,	 alle	 cui	 necessità	 si	 potrebbe
indirettamente	 imputare	 quella	 morte,	 ben	 presto	 la	 convince	 con	 un	 raggiro	 ad
accollarsi	 anche	 la	propria	parte	dei	 costi	 dell’affitto.	Su	 suggerimento	di	Trelawny,
Mary	si	rimette	in	ricerca	di	una	casa	e,	a	metà	settembre	1822,	trova	un	palazzo	con
quaranta	 stanze	 sulla	 costa	 genovese,	 ad	 Albaro,	 chiamato	 Villa	 Negrotto,	 da
condividere	con	la	famiglia	Hunt;	si	impegna	a	coprire	più	della	metà	dei	costi,	benché
lei	 e	 Percy	 Florence	 siano	 solo	 due	 dei	 dieci	 (presto	 undici)	 inquilini.19	 La	 giovane
vedova	guadagna	quella	 somma	 ricopiando	 testi	per	Byron	e	per	 “The	Liberal”,	 che
accetta	 anche	 un	 suo	 racconto,	Una	 storia	 di	 passioni	 o	 la	 morte	 di	 Despina,	 poi
ripubblicato	in	“The	Weekly	Entertainer”.
Come	era	prevedibile,	Hunt	non	vuol	certo	lasciarsi	sfuggire	una	coinquilina	tanto

vantaggiosa	 e	 insiste	 perché	 Mary	 resti	 in	 Italia	 finché	 Marianne	 partorisce	 il	 loro
settimo	figlio,	il	9	giugno	1823.	È	passato	ormai	quasi	un	anno	dalla	morte	di	Percy,	e
in	quel	mese	Mary	e	Hunt	hanno	uno	schietto	scambio	di	opinioni	al	termine	del	quale
lui	inizia	a	rendersi	conto	della	sincera	afflizione	di	lei:	«è	un	torrente	di	fuoco	sotto	la
neve	 dell’Ecla»,20	 racconta	 a	Vincent	 Novello	 in	 una	 lettera	 che	 le	 spiana	 la	 strada
verso	Londra.
Non	 la	 spiana,	 però,	 coprendo	 le	 spese	 di	 viaggio,	 come	 le	 aveva	 promesso.

Nell’estate	del	1823	Mary	si	 riduce	a	contrattare	con	 lui	persino	per	 la	prenotazione
del	 biglietto.	 Come	 esecutore	 testamentario	 di	 Percy,	 Byron	 si	 offre	 di	 pagarle	 il
viaggio.	Ma	Hunt	 ha	 cercato	 di	 ostacolare	 la	 loro	 amicizia	mostrando	 a	Mary	 delle
lettere	in	cui	“Albe”	disprezza	apertamente	gli	Shelley,	quindi	lei	rifiuta	il	suo	denaro,
che	 il	 nobiluomo	 è	 costretto	 a	 inviare	 a	Hunt	 in	 via	 riservata.	Quest’ultimo,	 con	 un
gesto	inqualificabile,	approfitta	della	segretezza	per	ritirare	il	denaro	dal	banchiere	di
Byron	a	Genova	senza	consegnarlo	a	Mary	né	impiegarlo	per	prenotarle	il	viaggio.	Al
contrario,	 lo	 tiene	per	 sé	e	 (come	è	 tipico	di	 chi	ha	una	cattiva	coscienza)	decide	di
attaccare	proprio	 la	persona	 che	ha	 tradito,	 pubblicando	 l’ostile	Lord	Byron	 e	 i	 suoi
contemporanei	nel	1828.
Senz’altro	Hunt	 avrà	un	disperato	bisogno	di	 soldi,	ma	Byron	ha	già	 finanziato	 il

trasloco	 della	 sua	 famiglia	 a	 Firenze.	 Una	 simile	 slealtà	 caratterizzerà	 i	 rapporti
professionali	dell’autore-direttore	con	Mary	anche	in	futuro:	non	manterrà	la	promessa
di	scrivere	 la	prefazione	alla	sua	effimera	edizione	del	1824	delle	Poesie	postume	di
Percy,	 sebbene	 a	 pubblicarla	 sia	 suo	 fratello,	 John	 Hunt.	 Byron,	 al	 contrario,	 resta
fedele	a	Mary,	e	i	loro	dissapori	vengono	poi	appianati,	anche	per	via	della	partenza	di
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Byron	per	la	guerra	in	Grecia,	quando	le	affida	il	compito	di	consolare	la	sua	amante
Teresa	Guiccioli,	che	lascerà	in	Italia.	Ma	a	metà	aprile	1824	anche	“Albe”	morirà,	e
Mary	perderà	l’amico	che	con	lei	si	era	mostrato	più	generoso	sotto	l’aspetto	emotivo,
professionale	 e	 finanziario.	 Se	 nei	 momenti	 di	 necessità	 Byron	 le	 è	 più	 amico	 di
quanto	lei	non	sappia,	Edward	John	Trelawny,	che	si	è	accaparrato	surrettiziamente	le
reliquie	di	Percy	e	si	è	imposto	persino	nella	sua	tomba,	è	l’esatto	opposto.	Si	prende	il
merito	di	aver	offerto	a	Mary	il	viaggio	di	ritorno,	mentre,	in	realtà,	se	è	vero	che	lui	le
ha	 prestato	 dei	 soldi,	 a	 provvedere	 a	 gran	 parte	 del	 prezzo	 del	 biglietto	 è	Margaret
Mason.21

Intanto	a	Londra	anche	Thomas	Jefferson	Hogg,	 il	vecchio	amico	a	cui	Mary	si	è
rivolta	e	affidata	 in	momenti	 intimi	come	 la	perdita	del	primo	figlio,	 l’uomo	a	cui	è
legata	dalla	speciale	complicità	che	si	ha	con	un	vecchio	spasimante,	l’amico	con	cui
ha	 fraternizzato	 proprio	 all’inizio	 del	 suo	 rapporto	 con	 Percy,	 inizia	 a	 prendere	 le
distanze.	Hogg	è	sempre	stato	interessato	alle	donne	di	Percy	Bysshe	(ancor	prima	di
Harriet	 Shelley,	 a	 sua	 sorella	 Elizabeth,	 appassionata	 di	 letteratura).	 Ma,	 morto	 il
poeta,	chi	era	al	corrente	delle	sue	tresche	considera	“la	sua	donna”	non	più	Mary,	ma
piuttosto	Jane	Williams.	Questa,	perlomeno,	è	la	versione	di	Jane.	Ben	presto,	quando
lei	 gli	 viene	 presentata	 dai	Gisborne,	 che	 ora	 si	 sono	 ristabiliti	 permanentemente	 in
Inghilterra,	l’infatuazione	sessuale	prevale	sull’amicizia.	I	due	diventano	subito	intimi;
più	tardi,	nel	1827,	andranno	a	vivere	insieme	e	avranno	il	 loro	primo	figlio.	Ma	nel
1823,	credendo	ciecamente	a	tutte	le	fandonie	di	Jane	sulla	freddezza	di	Mary	verso	il
marito,	Hogg	già	 si	 sente	 di	 poter	 definire	 a	 buon	diritto	 –	 e	 di	 buon	grado,	 perché
questo	lo	scagiona	–	«immaginario»22	il	dolore	di	lei.
Perché,	 in	 effetti,	 la	prima	a	 tradire	Mary,	 e	 la	persona	a	 lei	più	vicina,	 è	proprio

Jane,	 la	 vedova	 con	 cui	 condivide	 il	 lutto.	 Sarà	 questo	 lutto	 condiviso	 a	 tenerla	 per
anni	all’oscuro	di	quel	che	si	trama	alle	sue	spalle.	È	Jane	ad	averle	messo	contro	Hunt
nelle	settimane	precedenti	alla	sua	partenza	per	l’Inghilterra.23	Jane	è	tornata	a	Londra
il	17	settembre	1822	e	da	allora	viene	trattata	riguardosamente,	dalle	stesse	persone	a
cui	Mary	 invia	 le	 sue	 lettere	di	presentazione,	come	vedova	e	confidente	di	Shelley,
scomparso	 in	 giovane	 età,	 come	 si	 addice	 a	 un	 poeta	 romantico.	Ma	 per	 arrivare	 a
questo	 Jane	 deve	 ritrarre	 la	 vera	 vedova	 di	 Percy	 come	 indegna	 di	 lui,	 e	 tenerla
lontana.	 Non	 stupisce	 che	 più	 volte	 la	 esorti	 a	 restare	 in	 Italia,	 arrivando	 persino	 a
consigliarle	di	affidare	Percy	Florence	a	Sir	Timothy	e	rimanere	all’estero	da	sola.	Ma
non	c’era	neanche	bisogno	di	tante	premure.	Quando,	quasi	un	anno	dopo,	il	25	agosto
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1823,	 Mary	 torna	 in	 Inghilterra	 dopo	 aver	 attraversato	 la	 Francia	 da	 sola	 con	 suo
figlio,	il	guaio	è	fatto.	I	più	non	sentono	pulsare	alcun	sentimento	sotto	quella	«neve
dell’Ecla»	e	non	ritengono	Mary	degna	della	loro	comprensione.
Hogg	–	che,	conoscendo	bene	Mary,	dovrebbe	comportarsi	in	maniera	più	sensata	–

non	 si	 riscatterà	mai	 da	 quel	 tradimento.	 Ancora	 nel	 1857,	 quando	 Percy	 Florence,
ormai	 adulto,	 chiede	 all’amico	 di	 gioventù	 del	 suo	 defunto	 padre	 di	 scrivere	 una
biografia	di	Percy,	i	volumi	iniziali	che	riesce	a	completare	mettono	talmente	in	cattiva
luce	 il	 poeta	 che	 la	 famiglia	 Shelley	 ottiene	 un’ingiunzione	 per	 impedirgli	 di
proseguire	 nella	 pubblicazione	 dell’opera.	 È	 come	 se	 agisse	 per	 una	 motivazione
segreta,	 e	 probabilmente	 inconscia,	 ovvero	 per	 il	 risentimento	 di	 un	 tirapiedi	 nei
confronti	di	un	successo	a	cui	lui	stesso	è	debitore.
Sorprendentemente	Mary	scopre	le	bugie	messe	in	giro	da	Jane	solo	quando	un’altra

amica,	 Isabel	 Robinson,	 gliene	 parla	 senza	 peli	 sulla	 lingua	 il	 13	 luglio	 1827.
Sopraffatta	 da	 quella	 rivelazione,	 Mary	 scrive	 sul	 Diario:	 «Per	 niente	 al	 mondo
proverei	a	trasferire	in	queste	pagine	la	cupezza	mortale	delle	mie	riflessioni.	Che	non
ne	 resti	 traccia	 se	 non	 nella	 profonda	 ferita	 nascosta	 che	 sanguina	 nel	 mio	 cuore
smarrito».	Ma	non	è	la	prima	volta	che	fraintende	l’apparente	cordialità	di	una	donna
che	la	pugnala	alle	spalle:	per	tutta	la	sua	vita	adulta,	dopotutto,	il	suo	atteggiamento
nei	confronti	di	Claire	è	un	continuo	alternarsi	di	fiducia	e	diffidenza.	Le	sue	reazioni
sembrano	 caratterizzate	 da	 un’insolita	 schiettezza,	 tanto	 straordinaria	 da	 rasentare	 la
prosaicità.
La	teoria	di	Mary	è	che,	essendo	una	scrittrice,	vive	troppo	dentro	la	sua	testa:

una	che,	interamente	e	dispoticamente	assorbita	dai	suoi	sentimenti,	vive	per	così
dire	una	vita	interiore,	del	tutto	diversa	da	quella	esteriore	e	apparente!	Mentre	la
mia	 vita	 continua	 il	 suo	 monotono	 corso	 entro	 argini	 sterili,	 una	 corrente
sottomarina	scuote	la	superficie	piatta	dell’acqua	e	distorce	tutti	gli	oggetti	che	vi
si	riflettono.

Questo	brano	di	autoanalisi	tratto	dal	Diario	viene	scritto	nell’autunno	del	1822,	dopo
una	serata	trascorsa	con	Byron,	«la	prima	da	circa	un	mese».	Mary	è	profondamente
commossa:	crede	che	la	sua	vecchia	abitudine	di	ascoltare	le	conversazioni	di	Byron	e
Percy	 ora	 le	 faccia	 sentire	 ancor	 di	 più	 l’assenza	 del	marito.	Ma	 un	 lettore	 scettico
potrebbe	diffidare	della	tipica	modestia	di	questo	ritratto	–	«la	mia	incapacità	e	la	mia
timidezza	 mi	 hanno	 sempre	 impedito	 di	 intervenire	 nelle	 conversazioni	 notturne	 di
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Villa	 Diodati»	 –	 per	 cogliere	 invece	 l’attento	 appunto	 che	 poi	 rivolge	 a	 se	 stessa:
«Poiché	i	miei	sentimenti	non	presentano	analogie	né	con	l’opinione	che	ho	di	lui	né
con	 il	 tema	 della	 sua	 conversazione».	 È	 come	 se	Mary	 dovesse	 convincersi	 di	 non
provare	un	interesse	romantico	per	Byron.
Ma	qual	è	il	motivo?	Byron	ha	una	grande	esperienza	in	fatto	di	donne	e	sa	come

metterle	 a	 loro	 agio;	 inoltre	 nutre	 un	 sincero	 rispetto	 per	 Mary	 e	 la	 sua	 scrittura.
Malgrado	la	sua	fama,	il	suo	titolo	e	i	suoi	noti	trascorsi	sessuali,	o	forse	proprio	per
questo	 –	 è	 un	 uomo	 che	 non	 ha	 niente	 da	 dimostrare	 e	 che	 capisce	 l’eccellenza
letteraria	–,	da	amico	riconosce:	«Mi	dicono	che	ho	un	cuore	freddo	–	tuttavia,	nella
mia	natura	ci	sono	sentimenti	così	 radicati	che,	se	venissero	estirpati,	 insieme	a	 loro
perderei	anche	la	mia	vita».	Normalmente,	al	contrario,	c’è	uno	scarto	tra	gli	ineffabili
sentimenti	di	Mary	e	quel	che	mostra	agli	altri.
Nel	suo	caso	la	tristezza	è	inscindibilmente	legata	alla	depressione.	Dopo	la	morte

di	Percy,	il	marito	reale,	che	negli	ultimi	mesi	insieme	l’aveva	ferita	così	tanto,	lascia
il	posto	a	una	versione	idealizzata	del	poeta:	l’anima	gemella	«a	cui	potevo	rivelare	me
stessa	e	 che	mi	capiva!».	Quel	dolore,	da	cui	Mary	 si	 fa	prendere	con	 tutto	 il	 cuore
senza	 compromessi,	 sin	 dal	 principio	 ha	 un’intensità	 tipicamente	 romantica.	 Pian
piano,	 con	 il	 passare	 degli	 anni,	 si	 cristallizzerà	 nel	 lutto	 iperbolico	 tipico
dell’Ottocento.	 Diventerà	 difficile	 separare	 l’esperienza	 personale	 dalle	 aspettative
sociali.	La	regina	Vittoria,	rimasta	vedova	nel	1861,	farà	del	suo	inscalfibile	lutto	una
questione	di	pubblico	 interesse.	Ma	 la	 feticizzazione	del	 lutto	è	già	 in	atto	nel	1822,
alla	morte	di	Percy.	Vige	l’usanza	dei	gioielli	da	lutto,	realizzati	intrecciando	i	capelli
del	 defunto,	 e	 c’è	 un	 codice	 che	 regola	 il	 comportamento,	 l’abito	 e	 la	 durata	 del
pubblico	cordoglio.	A	sorpresa,	però,	la	vedova	è	tenuta	a	vestire	in	nero	solo	per	sei
mesi:	in	seguito	può	osservare	altri	sei	mesi	di	mezzo	lutto	indossando	colori	e	modelli
sobri.	Il	velluto	nero	in	cui	Mary	posa	per	il	ritratto	di	Rothwell,	diciassette	anni	dopo
la	morte	 di	 Percy,	 è	 quindi	 una	 chiara	 dichiarazione	 non	 soltanto	 del	 suo	 lutto,	ma
anche	del	suo	continuo	identificarsi	nel	ruolo	di	vedova.
Quell’ostinata	 serietà,	 d’altro	 canto,	 era	 stata	 anche	 un	 tratto	 caratteristico

dell’educazione	di	Mary.	Fuggendo	a	sedici	anni	si	è	persa	tutti	gli	eventi	sociali	che	la
sua	famiglia	avrebbe	potuto	offrire	a	una	ragazza	come	lei	(probabilmente	non	molti,	a
giudicare	dall’esperienza	di	Fanny).	È	ancora	l’orfana	cresciuta	senza	madre	–	nessuna
adolescente	 si	 identifica	 nella	 matrigna,	 specialmente	 se	 odiata	 –	 che	 ha	 preso	 a
modello	l’amato	padre	intellettuale:	la	sua	è	una	sobrietà	emotiva	più	da	saputella	che

256



da	fanciulla.	Per	quanto	i	suoi	contemporanei	abbiano	voluto	incasellarla	nel	ruolo	di
émigrée	mondana	coinvolta	in	un	promiscuo	ménage	con	Percy,	in	realtà	Mary	è	meno
consapevole	dei	tradizionali	ruoli	di	genere	rispetto	a	molti	suoi	pari.	Come	la	creatura
di	 Frankenstein,	 anche	 lei	 è	 un’osservatrice	 del	 mondo	 sociale	 che	 impara	 per
volontaria	imitazione	quel	che	altri	sembrano	già	sapere	per	istinto.
Ma	la	serietà	può	tornare	utile.	Nei	primi	tre	mesi	di	lutto	Mary	ha	già	capito	che	la

scrittura	è	cruciale	per	la	sua	sopravvivenza,	non	solo	economica,	ma	anche	emotiva:
«Le	fatiche	letterarie,	il	perfezionamento	del	pensiero	e	l’arricchimento	delle	idee	sono
le	 uniche	 occupazioni	 che	 mi	 scuotono	 dal	 mio	 letargo».	 Questo	 resterà	 un	 tema
costante	della	sua	vedovanza.	Nel	dicembre	1834	osserva:	«La	routine	è	un	farmaco
per	la	mia	mente.	Scrivo	le	“Vite”	la	mattina.	Leggo	romanzi	e	memorie	la	sera».	Alla
fine	del	1838	torna	a	riflettere	sulle	sue	ambizioni	letterarie:

Sono	stata	cresciuta	ed	educata	alla	sete	di	gloria.	Diventare	una	persona	grande	e
buona,	 questo	 era	 il	 precetto	 di	 mio	 Padre;	 e	 Shelley	 l’ha	 ribadito.	 […]	 Ma
Shelley	 è	 morto,	 e	 io	 sono	 rimasta	 sola.	 Mio	 Padre,	 per	 l’età	 e	 le	 circostanze
domestiche,	 non	 è	 riuscito	 a	 “me	 fair	 valoir”	 [sic].	 La	 mia	 totale	 assenza	 di
amicizie,	il	mio	orrore	per	l’insistenza	e	l’incapacità	di	propormi	senza	qualcuno
che	mi	guidi,	mi	apprezzi	e	mi	sostenga	–	tutto	questo	mi	ha	affondata.24

La	 scrittura	 è	 talmente	 centrale	 per	 la	 sua	 identità	 che	 in	 Mary	 la	 percezione	 del
fallimento	letterario	diventa	non	meno	esistenziale	che	nel	celebre	epitaffio	sprezzante
di	John	Keats:	«un	uomo	il	cui	nome	fu	scritto	nell’acqua».25	Malgrado	ciò,	la	donna
del	ritratto	di	Richard	Rothwell,	un	tantino	scettica,	socievole	e	perfettamente	padrona
di	se	stessa,	è	una	scrittrice	di	successo.	Per	paradosso,	pubblicare,	non	con	il	nome	di
Shelley,	 ma	 come	 «l’autrice	 di	 Frankenstein»,	 per	 soddisfare	 le	 richieste	 di	 Sir
Timothy,	probabilmente	ha	contribuito	a	consolidare	la	sua	fama	letteraria.	Negli	anni
tra	 la	morte	di	Percy	e	 il	 ritratto	del	1839	ha	pubblicato	cinque	“romanzi	di	 idee”	di
tutto	rispetto:	a	Valperga	seguono	nel	1826	L’ultimo	uomo	e	nel	1830	The	Fortunes	of
Perkin	Warbeck,	poi	Lodore	nel	1835	e	Il	segreto	di	Falkner	nel	1837.
La	pubblicazione	di	Valperga	nel	febbraio	1823,	cinque	giorni	prima	di	apprendere

che	 Sir	 Timothy	 non	 provvederà	 al	 suo	 mantenimento,	 probabilmente	 la	 aiuta	 a
sopportare	il	colpo	con	maggiore	serenità.	Il	romanzo	successivo,	L’ultimo	uomo,	offre
un’analisi	ancor	più	cupa	delle	motivazioni	e	del	destino	dell’uomo:	è	uno	studio	in	tre
parti	degli	effetti	dell’ambizione	politica	su	individui	e	rapporti,	ma	anche	una	visione
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distopica	di	una	pandemia	che	lascia	solo	sulla	terra	il	narratore	eponimo.	Apprezzato
dai	difensori	di	Shelley	per	il	suo	ritratto,	a	dire	il	vero	piuttosto	schematico,	di	Percy
(nel	 personaggio	 di	 Adrian)	 e	 Byron	 (in	 quello	 di	 Lord	 Raymond),	 è	 una	 parabola
contro	 l’egocentrismo	che	contrappone	 le	gioie	di	una	comunità	di	 intellettuali	dalle
idee	affini	all’orrore	dell’isolamento.
Il	 libro,	che	esce	 tre	anni	dopo	 il	 ritorno	a	Londra	di	Mary,	non	riscuote	successo

presso	la	critica,	anche	se	già	quell’anno	viene	ristampato,	così	Colburn,	il	suo	astuto
editore,	acquista	in	blocco	le	copie	invendute	della	seconda	edizione	di	Frankenstein	e
si	assicura	anche	 la	pubblicazione	del	successivo	romanzo	di	Mary,	The	Fortunes	of
Perkin	Warbeck.	I	recensori	accusano	L’ultimo	uomo	di	essere	«avulso	dalla	natura	e
dalle	 leggi	della	probabilità»	e	«corrotto	e	guastato	da	una	malsana	affettazione	[…]
Le	 descrizioni	 degli	 effetti	 della	 pestilenza	 sono	 particolarmente	 deplorevoli	 per	 la
loro	minuziosità».	Ma	 il	 commento	 per	Mary	 più	 dannoso	 giunge	 da	 “The	 Literary
Gazette”:	«Nel	riaffermare	che	questi	volumi	sono	il	prodotto	di	una	penna	femminile,
e	che	non	abbiamo	smesso	di	considerare	la	signora	Shelley	una	donna	e	una	vedova,
riteniamo	di	aver	fornito	un	indizio	sul	perché	ci	asteniamo	dall’esprimere	commenti
in	 merito».26	 Quell’esplicitazione	 del	 cognome	 di	 Mary	 induce	 Sir	 Timothy	 a
sospendere	temporaneamente	il	sussidio	per	Percy	Florence.
Mary	 si	 vede	 costretta	 a	 promettere	 al	 suo	 editore	 un	 ritorno	 al	 genere	 più

commerciale	 del	 romanzo	 storico	 nel	 libro	 successivo.	 E,	 infatti,	 quattro	 anni	 dopo,
Perkin	Warbeck	 si	 aggiudica	 recensioni	 ben	 più	 lusinghiere.	Ma	 le	 viene	 dimezzato
l’anticipo.	 (In	 un	 periodo	 in	 cui	 gli	 operai	 guadagnano	 meno	 di	 una	 sterlina	 alla
settimana	e	i	braccianti	non	più	di	una	sterlina	ogni	due	settimane,	le	centocinquanta
sterline	 che	 riceve,	 se	 ha	 impiegato	 tre	 anni	 pieni	 per	 scrivere	 il	 libro,	 in	 effetti
corrispondono	al	salario	di	un	operaio	maschio	dell’epoca.)27	Mary	deve	accettare	un
compromesso,	 ma	 è	 ancora	 in	 gioco.	 E	 i	 romanzi	 continuano	 a	 mappare	 la	 sua
laboriosa	vedovanza.	Nel	1835	pubblica	Lodore	con	Bentley	–	il	«successore	di	Henry
Colburn»,	 come	 si	 fa	 notare	 nel	 frontespizio	 –	 per	 cui	 ottiene	 alcune	 delle	migliori
recensioni	 della	 sua	 carriera.	 “The	Literary	Gazette”	 ora	 la	 definisce	 «una	 delle	 più
originali	tra	i	nostri	scrittori	moderni.	La	sua	è	una	fantasia	di	tipo	creativo,	che	mentre
delinea	i	personaggi	li	analizza	–	il	pensiero	scaturisce	dall’invenzione	e	l’invenzione
dal	pensiero».28

Questo	 successo	 potrebbe	 essere	 dovuto	 in	 parte	 alla	 fama	 raggiunta	 sin	 qui	 da
Frankenstein.	 Il	 libro	 è	 stato	 ristampato	 e	 ci	 sono	 già	 stati	 vari	 adattamenti	 per	 il
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teatro:	 il	 sensazionalistico	 Presumption:	 or,	 the	 Fate	 of	 Frankenstein	 (1823)	 di
Richard	Brinsley	Peake,	riproposto	spesso,	è	solo	il	primo,	e	rimane	infatti	l’unico	per
sole	tre	settimane.	Mary	assiste	a	una	rappresentazione	presso	la	English	Opera	House
(oggi	il	Lyceum)	sullo	Strand	neanche	una	settimana	dopo	il	suo	ritorno	in	Inghilterra,
e	reagisce	con	uno	dei	suoi	accessi	di	entusiasmo	fanciullesco,	come	racconta	a	Hunt:

Udite	udite,	mi	scopro	famosa!	–	Frankenstein	ha	avuto	un	successo	fenomenale	a
teatro,	 e	 quella	 sera	 si	 era	 alla	 ventitreesima	 replica.	 […]	 Ho	 trovato
divertentissimo	 il	 cartellone,	 che	 nell’elenco	 dei	 personaggi	 riporta	 “—
interpretato	 da	T.	Cooke”;	 questo	modo	 anonimo	 di	 nominare	 l’innominabile	 è
piuttosto	 efficace.	 […]	 La	 storia	 non	 è	 gestita	 bene	 –	 ma	 Cooke	 ha	 recitato
benissimo	 la	 parte	 di	 —.	 La	 sua	 ricerca	 per	 così	 dire	 di	 aiuto,	 il	 tentativo	 di
carpire	i	suoni	che	ascolta	[…].	Mi	sono	divertita	molto,	e	il	pubblico	sembrava
entusiasta	e	trepidante.29

Frankenstein;	or,	the	Demon	of	Switzerland	di	Henry	Milner	debuttò	ventidue	giorni
dopo	sulla	sponda	opposta	del	fiume,	al	Royal	Coburg	Theatre	(oggi	l’Old	Vic),	il	18
agosto	1823.	Quando,	nel	1826,	apparve	Frankenstein;	or,	 the	Man	and	the	Monster
dello	 stesso	Milner	 (presumiamo	 una	 riscrittura),	 si	 erano	 già	 succeduti	 più	 di	 una
decina	 di	Frankenstein	 sotto	 forma	di	melodramma	e	 burlesque.	Prodigandosi	 in	 un
raro	gesto	di	aiuto	pratico,	suo	padre	si	assicurò	che	Mary	traesse	un	seppur	minimo
vantaggio	 da	 questi	 plagi,	 per	 i	 quali	 non	 avrebbe	 ricevuto	 neanche	 un	 penny	 in
royalties,	riuscendo	a	ottenere	una	ristampa	del	libro	nel	1823.	La	già	vasta	presenza
culturale	di	questa	«splendida	invenzione	di	un	romanzo	recente»	(come	verrà	definita
in	un	discorso	alla	House	of	Commons	dal	futuro	primo	ministro	George	Canning)	è
coronata	 dalla	 ripubblicazione	 del	 libro	 nel	 1831,	 che	 ebbe	 un	 grande	 successo	 di
vendite.
Lo	 stesso	 Lodore,	 pubblicato	 quattro	 anni	 dopo	 questa	 nuova	 edizione	 di

Frankenstein,	torna	a	raccontare	di	uomini	che	mettono	alla	prova	le	loro	donne.	Lord
Lodore	 muore	 in	 un	 duello,	 lasciando	 che	 a	 risolvere	 i	 suoi	 intricati	 affari	 legali	 e
finanziari	siano	le	tre	donne	di	cui	era	responsabile:	la	sua	vedova,	sua	figlia	e	la	figlia
di	uno	dei	 suoi	amici	d’infanzia.	Mary	usa	questo	 trio	di	protagoniste	 femminili	per
ritrarre	 tre	modi	 di	 “interpretare”	 la	 femminilità.	La	 vedova	Cornelia,	 che	 ha	 rotto	 i
rapporti	con	il	marito	e	la	figlia,	ha	a	cuore	le	convenzioni	sociali	e	la	mondanità.	La
figlia	 Ethel	 è	 iperfemminile	 in	 un	 altro	 senso:	 è	 pura	 ubbidienza	 passiva.	 Mentre
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Fanny,	l’amica	di	famiglia	a	cui	Mary	dà	il	nome	della	sua	defunta	sorella,	assomiglia
molto	a	qualcuno	che	a	questo	punto	possiamo	dire	di	conoscere	bene:

La	 superiorità	 dell’intelletto,	 associata	 ad	 acquisizioni	 che	 superano	 persino
quelle	 abitualmente	 possedute	 dagli	 uomini;	 ed	 entrambe	 annunciate	 con
franchezza,	 benché	 senza	 presunzione,	 costituiscono	 una	 sorta	 di	 anomalia	 che
poco	si	accorda	con	il	gusto	maschile.	Fanny	non	poteva	entrare	in	rivalità	con	le
donne	e,	pertanto,	da	costoro	erano	apprezzati	tutti	i	suoi	meriti.30

Questo	brano,	insieme	alla	frase	precedente,	in	cui	si	dice	che	Fanny	è	«fatta	più	per
essere	 amata	 dal	 suo	 sesso	 che	 da	 quello	 opposto»,	 secondo	 alcuni	 lettori
contemporanei	 indicherebbe	 che	 Fanny	 è	 “davvero”	 lesbica.	 È	 soltanto	 un
personaggio,	 naturalmente,	 ma	 in	 effetti	 sembra	 scaturire	 da	 un	 certo	 grado	 di
identificazione	da	parte	dell’autrice:

Una	persona	con	una	compassione	profonda	per	gli	altri,	e	che	però	applica	una
severa	 censura	 su	 se	 stessa,	 che	 è	 insieme	 sensibile	 e	 inflessibilmente
coscienziosa,	risoluta	e	retta,	e	però	aperta	come	il	giorno	a	carità	e	affetto,	non
può	sperare	di	passare	incolume	dalla	gioventù	alla	maturità.	Inganno,	egoismo,	e
l’intera	 rete	 delle	 passioni	 umane	 la	 avvilupperanno,	 e	 le	 daranno	 molte
sofferenze;	 e	 la	 meschinità	 dei	 suoi	 simili	 infliggerà	 una	 pena	 infinita	 al	 suo
nobile	cuore:	eppure,	non	potrà	esserne	contaminata.31

Oggi	alcuni	osservatori	associano	questo	ritratto	di	Fanny	come	donna	sola	all’intimità
dell’affetto	 provato	 da	 Mary	 per	 Jane	 Williams	 per	 insinuare	 che	 anche	 Mary	 sia
interessata	 alle	 donne.	 Certo	 sembra	 improbabile	 che	 si	 tratti	 di	 un’esplorazione
distorta	della	psiche	di	sua	sorella.	Tutto	il	modo	di	procedere	del	personaggio,	che	è
propositivo,	personale	e	molto	intelligente,	differisce	radicalmente	da	quello	di	Fanny
Godwin.	 Forse	 è	 davvero	 un	 autoritratto,	 presentato	 come	 un	 fugace	 sguardo
retrospettivo.	 Nell’anno	 di	 pubblicazione	 di	 Lodore,	 infatti,	 Mary	 ammette	 con
Trelawny,	guardando	indietro	agli	anni	successivi	alla	morte	di	Shelley:	«Ero	pronta	a
gettarmi	tra	le	braccia	di	qualcuno	–	e	avendo	paura	degli	uomini,	ero	propensa	a	fare
la	 topina	 (get	 tousy-mousy)	 con	 le	 donne»32.	 L’inglese	 tousy-mousy	 è	 foneticamente
simile	 a	 towsy-mowsy,	 che	 nello	 slang	 ottocentesco	 dell’Inghilterra	 sudoccidentale
indicava	 le	parti	 intime	femminili.	La	variante	adottata	da	Mary	sembra	 teneramente
suggerire	echi	dello	scozzese	tousy	–	per	tousled	(scarmigliata),	termine	molto	diffuso

260



all’inizio	del	secolo	e	che	senz’altro	avrà	sentito	da	ragazza	a	Dundee	–	e	mousy,	che
alla	giovane	donna	che	era	stata	il	dormouse	(ghiro)	di	Percy	probabilmente	suggerisce
l’idea	 dell’accoccolarsi.	 Se	 è	 vero	 che	 il	 termine	 impiegato	 da	Mary	 proviene	 dallo
slang	 della	 regione	 occidentale,	 potrebbe	 averlo	 appreso	 proprio	 dal	 suo
corrispondente.	Che	Trelawny	fosse	davvero	originario	della	Cornovaglia	o	meno,	nel
periodo	trascorso	in	marina	avrà	certo	acquisito	un	linguaggio	colorito.
Le	 lettere	 di	 Mary	 –	 a	 tratti	 serie,	 affettuose,	 civettuole	 e	 ogni	 tanto	 persino

licenziose	 –	 mostrano	 effettivamente	 una	 tendenza	 ad	 appropriarsi	 della	 lingua	 dei
suoi	corrispondenti.	La	patina	romantica	e	sensuale	indubbiamente	presente	nelle	sue
lettere	 a	 Jane	 sembra	 stranamente	 finta.	 Mary	 scrive	 i	 suoi	 messaggi	 più	 rivelatori
nell’agosto	e	nel	settembre	1827,	quando	ha	scoperto	da	poco	il	tradimento	di	Jane	ma
non	 l’ha	 ancora	 affrontata	 al	 riguardo.	Qui	 la	 sua	 prosa	 si	 contorce	 nel	 tentativo	 di
risultare	arguta	e	seducente:

Eccetto	 il	 femminile	 cos’è	 amabile	 eccetto	 il	 nostro	 bel	N	 –	 la	 parola	 è	 troppo
scorretta,	 non	 dovrei	 scriverla,	 ma	 è	 certo	 che	 declinerò	 soltanto	 haec	 &	 hoc
dilecta	vel	dilectum	Jeff.	questo	non	deve	vederlo.

Probabilmente	la	sua	è	tutta	fatica	sprecata.	Jane	non	è	una	grande	mente	e,	anche	se	di
sicuro	 avrebbe	 colto	 l’allusione	 alla	 sua	 «towsy-mowsy»,	 non	 sono	 certa	 che	 abbia
notato	 che	 nella	 declinazione	 (il	 gioco	 di	 parole	 comincia	 proprio	 con	 quel
«declinare»)	 dell’aggettivo	 latino	 dilectum,	 e	 cioè	 “amato”,	 viene	 omessa	 la	 forma
maschile.	Un	mese	dopo	Mary	cerca	un	altro	macchinoso	doppio	senso	nell’accezione
sessuale	 del	 verbo	 “morire”:	 «ma	 quanto	 all’amicizia	 amorosa	 […]	 non	 riesco	 a
buttarmi	 –	 a	meno	 che	 non	 si	 tratti	 di	 cercare	 quella	 dolce	Unione	 che	muoio	 dalla
voglia	di	rivedere».33

Questo	 schema	 di	 amicizie	 strette	 con	 una	 sola	 donna	 alla	 volta,	 che	 caratterizza
tutta	 la	 sua	 vita,	 assume	 un	 aspetto	 diverso	 alla	 luce	 di	 quello	 che	 probabilmente	 è
quantomeno	un	gioco	basato	sul	desiderio	omosessuale.	Nel	ritratto	di	William	Ross,
Isabella	 Baxter,	 amica	 del	 cuore	 dell’adolescenza	 di	 Mary,	 assomiglia	 in	 maniera
impressionante	 a	 Percy;	 nel	 1911	 sua	 nipote	 ricorderà	 che	 Isabella	 «in	 gioventù	 era
straordinariamente	bella.	 […]	Aveva	una	fronte	molto	ampia	dalla	 forma	raffinata,	e
occhi	intensi	e	raggianti».34	Le	ragazze	avevano	inciso	le	loro	iniziali	insieme	su	una
finestra	a	vetri	in	casa	di	David	Booth;	quando	lui	era	rimasto	vedovo	e	aveva	chiesto
a	 Isabella	 di	 sposarlo,	 su	 Mary	 era	 caduta	 l’ombra	 di	 un	 coinvolgimento	 nella
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faccenda.	 Come	 abbiamo	 visto,	 Booth	 era	 andato	 a	 Londra	 per	 consultare	William
Godwin	 prima	 di	 fare	 la	 sua	 proposta	 di	 matrimonio;	 Mary	 era	 stata	 richiamata	 a
Londra	all’improvviso	due	mesi	dopo,	quando,	a	quanto	pare,	il	fratello	di	Isabella	si
era	innamorato	di	lei.	Presto	David	aveva	impedito	alla	sua	giovane	sposa	di	tenere	i
contatti	con	Mary,	ufficialmente	per	 il	suo	rapporto	sconveniente	con	Percy.35	Ma	se
quell’ombra	fosse	in	realtà	un’avventura	tra	Mary	e	Isabella	non	assumerebbe	tutto	un
aspetto	diverso?36	Mary	Wollstonecraft	aveva	riflettuto	sull’ampia	diffusione	del	sesso
negli	 stanzoni	dei	convitti	già	nel	1792,	e	Mary	ha	 frequentato	un	convitto	prima	di
andare	 in	Scozia.	E	–	 in	un	periodo	 in	 cui	 le	 ragazze	parlano	di	 amicizia	 in	 termini
amorosi,37	ed	è	piuttosto	comune	dormire	 insieme	 tra	amiche	 in	occasione	di	viaggi,
visite	 e	 altri	 eventi	 speciali	 –	 come	 potevano	 sapere	 i	 famigliari	 se	 tra	 loro	 c’era
qualcosa	di	romantico	o	erotico?
Pochi	 mesi	 dopo	 il	 matrimonio	 di	 Isabella,	 Mary	 aveva	 dato	 prova	 del	 suo

attaccamento	 alla	 sorellastra	 Claire	 (all’epoca	 ancora	 “Jane”)	 prendendo	 la	 bizzarra
decisione	 di	 fuggire	 con	 lei	 oltre	 che	 con	 Percy.	 Claire,	 da	 sempre	 sua	 amica	 e
confidente,	 diventa	 un	 problema	 solo	 quando	 comincia	 a	 contenderle	 l’affetto
dell’uomo;	Mary	resta	comunque	molto	legata	a	lei	–	favore	non	sempre	ricambiato	da
Claire	–	anche	dopo	la	morte	di	Percy,	un	evento	che	naturalmente	modifica	i	rapporti
di	 forza	 tra	 le	 sorellastre.	Mary,	 autrice	 pubblicata,	 resta	 nella	 Londra	 letteraria	 tra
scrittori	 e	 intellettuali,	 mentre	 Claire	 è	 costretta	 a	 diventare	 un’istitutrice,	 prima	 a
Vienna,	poi	nella	lontana	Russia	dal	1825	al	1828	e	subito	dopo	a	Dresda,	per	tornare
come	insegnante	di	musica	a	Londra	nel	1836,	dove	resta	soltanto	cinque	anni	prima
di	 partire	 per	 stabilirsi	 con	 alcuni	 amici	 in	 Italia.38	Detto	 ciò,	 quest’affetto	 salta	 agli
occhi.	 Abbiamo	 ipotizzato	 che	 Mary	 sia	 stata	 allontanata	 da	 casa	 negli	 anni
dell’adolescenza	 per	 problemi	 psicologici	 più	 che	 fisici,	 cioè	 per	 una	 specie	 di
punizione.	E	se	invece	il	motivo	fosse	la	sua	eccessiva	vicinanza	a	Claire?
È	 indubbio	 che	Mary	 e	 Percy	 avessero	 un	 rapporto	 passionale	 nel	 primo	 periodo

londinese,	 quando	 trascorrevano	 le	 loro	 domeniche	 rubate	 a	 letto.	 Ma	 le	 parole
d’amore	di	Mary	spesso	esaltano	l’idealismo	e	lo	spirito	di	Percy;	il	fatto	che	lo	chiami
«dolce	Elfo»	non	fa	pensare	che	si	sia	invaghita	della	sua	bruta	mascolinità.	Quando
stanno	 insieme	 lei	 sembra	 condividere	 con	 lui	 il	 fascino	 per	 le	 giovinette	 graziose.
(Descrive	Emilia	Viviani	come	«questa	bellissima	ragazza	[…]	–	credo	che	sia	dotata
di	grande	talento,	se	non	proprio	di	genio	–	e	se	non	da	una	sorgente	 interiore	come
può	 aver	 acquisito	 quella	 padronanza	 della	 propria	 lingua,	 in	 cui	 scrive	 tanto
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bene?».)39	Potrebbe	semplicemente	essere	un	modo	per	adeguarsi	alle	fantasie	di	Percy
–	Mary	 diventa	 per	 molti	 versi	 la	 persona	 che	 più	 lo	 supporta,	 nella	 misura	 in	 cui
accetta	le	sue	ambizioni,	i	suoi	chiodi	fissi	e	i	suoi	decreti	–,	ma	non	potrebbe	anche
trattarsi	di	qualcos’altro,	qualcosa	di	più	strano	e	scabroso?
E	poi	c’è	Jane	Williams.	A	un	 livello	superficiale,	 Jane	è	solo	 l’ultima	fiamma	di

Percy;	se	continua	a	far	parte	della	vita	di	Mary	è	anche	perché	lui	è	morto	prima	di
stancarsi	di	lei.	Ma	neanche	Mary	si	stanca	di	lei:	in	una	lettera	tra	le	tante	di	questo
tenore	incita	la	sua	«splendida	ragazza»,	«l’unica	che	io	ami	immensamente	nella	terra
delle	nuvole»,	ad	«amarmi	sempre	e	confidare	nel	pieno	affetto	di	–	Mary	Shelley».40

La	 loro	 amicizia	 si	 lascia	 alle	 spalle	 le	 calunnie	 di	 Jane	 perché	Mary	 è	 ansiosa	 di
perdonarla.	 Persino	 nel	 suo	 primo	 attacco	 accusatorio	 scrive:	 «Benché	 fossi
consapevole	 che,	 avendo	 parlato	 di	 me	 come	 hai	 fatto,	 era	 possibile	 che	 non	 mi
amassi,	 non	 riuscivo	 a	 staccarmi	 facilmente	 dall’atmosfera	 di	 luce	 e	 bellezza	 che
sempre	 ti	 avvolge».41	 È	 più	 una	 dichiarazione	 d’amore	 che	 un	 tentativo	 di
riappacificazione.
La	 collocazione	 di	 Mary	 nello	 spettro	 dell’orientamento	 sessuale	 potrebbe	 non

essere	 del	 tutto	 chiara	 neanche	 a	 lei	 stessa:	 forse	 la	 sua	 posizione	 è	 più	 fluida	 che
polarizzata.	Ma	sappiamo	per	certo	che	quantomeno	approva	 i	 rapporti	omosessuali.
Nell’autunno	 del	 1827,	 quando	 affitta	 un	 alloggio	 con	 alcuni	 amici	 nel	 Sussex	 per
qualche	mese,	forse	immaginando	quell’esperienza	come	un	assaggio	della	vita	che	la
aspetta	 nel	 vicino	 Field	 Place,	 aiuta	 Isabel	 Robinson,	 l’amica	 che	 le	 ha	 rivelato	 le
bugie	di	Jane	e	che	come	lei	si	affanna	nella	vita	da	madre	single,	a	fuggire	in	Francia
come	“moglie”	della	scrittrice	Mary	Diana	Dods,	conosciuta,	 in	abiti	maschili,	come
Walter	 Sholto	Douglas.	Questa	 vicenda	 finirà	male	 per	Dods,	 che	meno	 di	 tre	 anni
dopo	 morirà	 in	 solitudine	 di	 una	 malattia	 degenerativa	 in	 un	 carcere	 per	 debitori
francese.42	Ma	il	suo	lieto	inizio	sembrerà	quasi	una	sublimazione	a	Mary,	che	proprio
in	quel	periodo	sente	di	aver	“perso”	due	volte	Jane	Williams:	per	il	suo	rapporto	con
Hogg	e	per	i	suoi	tradimenti.
Volente	 o	 nolente,	 nella	 quotidianità	 Mary	 continua	 a	 scrivere,	 e	 non	 soltanto

romanzi.	 È	 diventata	 una	 giornalista	 letteraria	 freelance,	 lanciandosi	 nella	 carriera
ancor	prima	del	ritorno	a	Londra	del	1823,	e	ogni	tanto	fa	persino	le	veci	del	padre.	È
William	 Godwin	 a	 presentarle	 Henry	 Colburn,	 direttore	 di	 “The	 New	 Monthly
Magazine”,	 di	 cui	 diventerà	 collaboratrice	 fissa	 (pubblica	 con	 lui	 anche	 L’ultimo
uomo).	 Suo	 padre	 le	 fa	 conoscere	 anche	 l’enciclopedista	 Dionysius	 Lardner,	 che
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attingerà	largamente	al	suo	talento	di	scrittrice	e	ricercatrice;	inoltre	Mary	lancia	varie
idee	all’amico	del	padre	John	Murray,	che	però	non	ne	coglie	nessuna.	Scrive	articoli
occasionali	per	qualsiasi	periodico	sia	disposto	ad	accettarli	e	narrativa	di	genere	per
riviste	come	 il	“London	Magazine”	e,	 su	 indicazione	del	padre,	per	gli	annali	diretti
dal	 suo	 amico	 Frederic	 Mansel	 Reynolds.	 A	 sua	 volta,	 Mary	 cerca	 di	 ottenere	 un
contratto	per	un	libro	di	Godwin.
Padre	 e	 figlia	 vendono	 i	 diritti	 d’autore	 delle	 loro	 opere	 più	 note	 alla	 collana

Standard	Novels	di	Bentley,	 che	 ripubblica	Caleb	Williams	 nel	1830	e	Frankenstein
nel	 1831.	Ma,	 fatto	 cruciale,	 a	 causa	 di	 alcune	 restrizioni	 al	 diritto	 d’autore	 i	 libri
vanno	rivisti	per	la	nuova	edizione.	Tra	le	modifiche	che	Mary	apporta	al	suo	celebre
romanzo	 c’è	 l’introduzione	 dell’allora	 misterioso	 galvanismo.	 Nel	 1818	 non	 era
l’elettricità,	 ma	 «la	 filosofia	 naturale,	 in	 particolar	 modo	 la	 chimica,	 nel	 senso	 più
ampio	 del	 termine»43,	 insieme	 al	 guizzo	 dell’intuito	 di	 Frankenstein,	 a	 costituire	 gli
«strumenti	 della	 vita»	 capaci	 di	 animare	 la	 creatura.	 Inoltre	 coglie	 l’occasione	 per
enfatizzare	la	morale	della	storia.	Al	cuore	della	vicenda	c’è	la	hybris,	ed	è	attorno	alla
hybris	che	ruota	anche	la	cornice	narrativa	del	romanzo:	 l’intervento	di	Frankenstein
salva	 Walton	 da	 un	 eccesso	 di	 ambizione	 simile	 al	 suo.	 Forse,	 avendo	 affinato
quest’idea	sulla	scia	degli	eventi	che	hanno	segnato	la	sua	vita	nei	dodici	anni	trascorsi
dalla	 prima	 edizione,	 compresa	 l’arroganza	 fatale	 a	 Percy,	 ora	 Mary	 sottolinea	 i
parallelismi	tra	la	hybris	dello	scienziato	e	quella	dell’esploratore.
L’ultimo	 romanzo	 di	 Mary,	 Falkner,	 uscito	 un	 paio	 d’anni	 prima	 che	 Rothwell

completi	 il	 suo	 ritratto,	 è	 un’educazione	 sentimentale	 alla	 rovescia.	La	 protagonista,
Elizabeth,	 è	 una	 bambina	 che	 diventa	 adulta	 nel	 corso	 del	 libro,	 ma,	 invece	 di
acquisire	 una	 saggezza	 emotiva,	 la	 impartisce	 agli	 uomini	 della	 sua	 vita:	 il	 padre
adottivo	 Falkner	 e	 il	 proprio	 amante,	 rimasto	 orfano	 di	 madre	 per	 errore.	 Poiché,
verosimilmente,	 una	 simile	 trama	 non	 sarà	 stata	 di	 grande	 richiamo	 per	 i	 signori
lettori,	 spesso	 questo	 romanzo	 è	 stato	 etichettato	 come	un	 tentativo	 tradizionalista	 e
persino	cinico	per	accaparrarsi	un	grande	pubblico	femminile.	Per	alcuni	critici	questo
è	un	ulteriore	argomento	a	sostegno	di	una	visione	antifemminista	di	Mary,	che,	per
giunta,	aveva	acconsentito	a	sposare	Percy	e	aveva	scritto	trattati	filosofico-politici	sui
diritti	 delle	 donne	 come	 sua	 madre.44	 Nel	 1838	 Trelawny	 le	 muove	 una	 simile
accusa.45	Come	al	solito,	Mary	prende	a	cuore	la	critica	e	ne	conclude	di	non	avere	il
talento	necessario	per	quell’impresa:

Innanzitutto,	in	merito	alla	“buona	causa”	–	la	causa	del	progresso	della	libertà	e
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della	 conoscenza,	 dei	 diritti	 delle	 donne,	 ecc.	 –	 io	 non	 sono	 una	 persona	 dalle
opinioni	forti.	 […]	Non	ho	una	forza	argomentativa:	vedo	le	cose	con	una	certa
lucidità,	 ma	 non	 riesco	 a	 dimostrarle.	 Inoltre,	 sono	 troppo	 consapevole	 delle
controargomentazioni.46

Si	 sottovaluta.	 Negli	 anni	 trenta	 dell’Ottocento	 un	 romanzo	 come	 Falkner,	 che
analizza	 e	 rovescia	 il	 ruolo	 di	 bambinetta	 incapace	 tradizionalmente	 assegnato	 alle
donne	 sin	 dai	 tempi	 di	 Aristotele,	 dà	 un	 importante	 contributo	 a	 un	 possibile
cambiamento	di	mentalità.	Ma	 l’autocritica	 lacerante	di	Mary	non	 è	un	 fatto	nuovo.
Nel	1835	scriveva	a	Maria	Gisborne:

Tu	parli	di	 intelletto	femminile	–	[…]	Io	so	che	per	quanto	intelligente	io	possa
essere,	 in	 me	 c’è	 sempre	 un’esitazione,	 una	 debolezza,	 una	 mancanza	 di
“risolutezza	acuta”	che	pertiene	al	mio	intelletto	quanto	alla	mia	fibra	morale.47

Falkner	esce	nell’anno	in	cui	Mary,	dopo	aver	provveduto	agli	studi	di	Percy	Florence
a	Harrow	più	che	altro	con	la	sua	scrittura,	manda	il	ragazzo	a	Oxford.	Ma	il	romanzo
non	 segna	 solo	 la	 fine	 della	 fanciullezza	 di	 suo	 figlio;	 coincide	 con	 un	 altro
cambiamento	epocale.	Mentre	 lei	è	 impegnata	nella	 scrittura,	 il	7	aprile	1836	muore
William	Godwin.	Da	anni	era	affetto	da	vari	sintomi:	insonnia,	cataplessia	e	vertigini
hanno	accompagnato,	nei	loro	alti	e	bassi,	le	gravose	difficoltà	della	sua	esistenza.	Ma
ha	avuto	una	vita	lunga	e,	quando	finalmente	riesce	a	smarcarsi	dalla	lotta	con	i	debiti
grazie	al	fallimento	del	182548	e	viene	onorato	di	una	sinecura	governativa	nel	1833,
consegnata	 alla	 fama	 eterna.	 Mary	 racconta	 alla	 vecchia	 amica	 di	 suo	 padre	 Mary
Hays,	la	romanziera	che	aveva	architettato	il	primo	incontro	dei	suoi	genitori,	che

è	morto	senza	grandi	sofferenze	–	è	stato	colpito	da	una	febbre	catarrale,	che	la
sua	 tarda	età	non	gli	ha	permesso	di	 superare	–	 […]	Ha	espresso	molti	pensieri
deliranti,	ma	senza	penare	–	[…]	L’ultimo	respiro	è	giunto	all’improvviso	–	io	e
la	 signora	 Godwin	 eravamo	 entrambe	 presenti.	 Si	 era	 assopito	 serenamente,
quando	un	leggero	rantolo	ci	ha	richiamate	accanto	a	lui,	il	suo	cuore	ha	cessato
di	battere	ed	era	tutto	finito.49

Incaricata,	 di	 fatto,	 della	 pubblicazione	 delle	 sue	 opere	 postume,	Mary	 si	 dedica	 al
compito	con	la	consueta	premura,	anche	se	decide	di	non	scrivere	la	sua	biografia	per	i
rischi	che	ciò	comporterebbe	per	la	reputazione	di	Percy	Florence.
Mary	ha	raggiunto	il	suo	obiettivo	di	radicale	nel	condurre	una	vita	da	scrittrice,	ma
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è	 sempre	 dovuta	 ricorrere	 a	 un’accorta	 autoinvenzione.	 E	 per	 lei	 le	 cose	 non
diventeranno	più	facili	con	il	tempo.	Nel	1837	sale	al	trono	la	regina	Vittoria.	L’evento
segna	 uno	 spartiacque	 nel	 rapporto	 tra	 i	 sessi,	 che	 intorno	 alla	 metà	 del	 secolo	 si
condensa	 nelle	 celebri	 parole	 della	 lunga	 poesia	L’angelo	 del	 focolare	 di	 Coventry
Patmore,	che	così	istruisce	le	sue	lettrici:

L’uomo	va	compiaciuto;	ma	compiacerlo
è	il	piacere	della	donna;	nell’abisso
delle	compatite	necessità	di	lui
lei	fa	del	suo	meglio,	dà	tutta	sé	stessa.

E	così	 via.	Le	 ragazze	 intelligenti	 a	 cui	 prima	era	 consentito	partecipare	 all’impresa
letteraria	–	come	Bess,	 la	 cognata	di	Leigh	Hunt,	o	 la	 stessa	Mary	–	hanno	avuto	 il
loro	momento	di	gloria.	In	barba	alle	critiche	della	sorellastra	Claire,	la	vita	letteraria
di	Mary	si	potrebbe	anche	vedere	come	l’ultimo	bagliore	della	scintilla	rivoluzionaria
accesa	dalla	madre	Mary	Wollstonecraft.	Mary	Anne	Evans,	per	esempio,	pur	avendo
iniziato	la	sua	carriera	come	direttrice	di	una	rivista	letteraria,	assumerà	il	nome	d’arte
maschile	di	George	Eliot	per	 scrivere	 il	 suo	primo	 romanzo,	Adam	Bede,	pubblicato
nel	1859.	Le	sorelle	Brontë	adotteranno	la	stessa	strategia	nel	1847,	l’annus	mirabilis
in	 cui	 vedono	 la	 luce	 Jane	 Eyre,	 Wuthering	 Heights	 e	 Agnes	 Grey,	 tutti	 sotto
pseudonimi	maschili.
Intorno	 al	 1810	 Jane	 Austen	 aveva	 risolto	 il	 problema	 pubblicando	 in	 forma

anonima	 come	 «a	 lady».50	 Mary,	 non	 può	 approfittare	 di	 una	 simile	 segretezza,
essendo	 esposta	 ai	 pregiudizi	 dei	 critici	 e	 dei	 lettori	 del	 suo	 tempo.	Non	 sorprende,
allora,	che	 il	 suo	 testo	più	 letto	 fosse	anonimo.	Quando	posa	per	Rothwell,	Mary	ha
già	prodotto	una	lunga	serie	di	biografie,	ciascuna	di	diverse	pagine,	per	Lives	of	the
Most	Eminent	Literary	and	Scientific	Men	of	Italy,	Spain	and	Portugal,	pubblicato	in
tre	volumi	nel	1835	e	nel	1837	all’interno	della	Cabinet	Cyclopaedia	di	Lardner,	che	a
sua	volta	si	compone	di	sessantuno	titoli,	per	un	totale	di	centotrentatré	volumi.	Oltre
che	 editore,	 Lardner	 è	 docente	 di	 filosofia	 naturale,	 disciplina	 allora	molto	 in	 voga,
presso	l’università	di	Londra.	Pubblica	la	Cyclopaedia	tra	il	1829	e	il	1846;	altri	due
volumi	delle	Lives	of	 the	Most	Eminent	Literary	and	Scientific	Men	of	France	 a	cui
contribuisce	anche	Mary	appaiono	nel	1838	e	nel	1839.	È	un	lavoro	duro,	ma	non	di
bassa	 lega.	Mary	ha	preso	 sul	 serio	 l’arte	della	biografia	dall’età	di	 diciassette	 anni,
quando	aveva	cominciato	a	 lavorare	alla	vita	del	girondino	J-B.	Louvet	de	Couvray.
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Ha	 proposto	 invano	 una	 lunga	 serie	 di	 biografie	 a	 John	Murray	 e,	 tra	 i	 vari	 pezzi
biografici	 occasionali,	 nel	 1830	 pubblica	 un	 memoir	 su	 suo	 padre	 per	 la	 nuova
edizione	di	Caleb	Williams	per	Bentley	Standard	Novels.	Inoltre	crede	nella	biografia
come	studio	di	carattere.
In	una	voce	della	Cyclopaedia	del	1835	Mary	riflette	su	come	si	debba	redigere	una

biografia:

È	 da	 brani	 […]	 sparsi	 delle	 sue	 lettere	 che	 possiamo	 afferrare	 il	 carattere
particolare	 dell’uomo	 –	 quel	 che	 lo	 distingue	 dagli	 altri	 –	 e	 il	 meccanismo
esistenziale	 che	 l’ha	 reso	 l’individuo	 che	 è	 stato.	 Tale	 è	 il	 vero	 fine	 della
biografia,	 osserva	 il	 dottor	 Johnson,	 il	 quale	 raccomanda	 di	 mettere	 in	 luce	 i
dettagli	 marginali,	 ma	 caratteristici,	 in	 quanto	 essenziali	 per	 questo	 genere	 di
storie.	L’autore	di	queste	pagine	è	mosso	dalla	finalità	e	dal	desiderio	di	seguire
questi	precetti.51

Forse	 una	 “lady”	 potrà	 scrivere	 romanzi,	 ma	 altro	 è	 presentarsi	 come	 la	 voce
autorevole	di	“fatti”	enciclopedici.	Eppure	l’autorevolezza	è	proprio	il	tratto	maschile
a	 cui	Mary	 aspira.	Non	 è	 facile	 sentirsi	 dire,	 dopo	 aver	 ricevuto	 un’educazione	 “da
ragazzo”,	 secondo	 il	 volere	 dell’adorato	 padre,	 e	 aver	 frequentato	 affascinanti
pensatori	uomini	negli	anni	della	formazione,	che	questo	non	è	il	suo	campo.	Peraltro,
l’autorevolezza	 le	 si	 addice.	 Apprezza	 le	 argomentazioni	 basate	 su	 prove	 certe	 e
l’assennatezza	 imposta	 dalla	 biografia:	 «Il	 costume	 di	 pubblicare	 biografie	 senza
curarsi	 affatto	 di	 ferire	 i	 sentimenti	 o	 invadere	 la	 privacy	 altrui	 è,	 a	 mio	 parere,
assolutamente	riprovevole»,52	dirà	nel	1847.
Questo	 tono	 giudizioso	 permea	 tutta	 la	 sua	 scrittura.	 I	 romanzi	 di	 Mary	 sono

accomunati	 da	 un	modo	 di	 procedere	 assertivo.	 I	 personaggi	 passano	 per	 i	 consueti
equivoci,	 errori	 di	 valutazione	 e	 misteri	 (dalla	 condanna	 a	 morte	 di	 Justine	 per	 un
delitto	 che	 non	 ha	 commesso	 in	 Frankenstein,	 alle	 confuse	 motivazioni	 del
protagonista	 dell’Ultimo	 uomo),	 ma	 la	 narrazione	 stessa	 è	 priva	 della	 nebulosa
incertezza	 della	 vita	 reale,	 spesso	 indice	 di	 “letterarietà”	 –	 quel	 che	 un	 secolo	 dopo
un’altra	 scrittrice	 inglese,	 Virginia	 Woolf,	 chiamerà	 «un	 piccolo	 bagliore
di	inconsapevolezza,	quell’aureola	di	freschezza».53

Negli	 anni	 venti	 e	 trenta	 dell’Ottocento	 il	 romanzo	 ha	 superato	 la	 sua	 fase
embrionale.	In	piena	fioritura	in	gran	parte	d’Europa	e	nel	Nord	America,	conta	tra	i
suoi	 esponenti	 Victor	 Hugo,	 Stendhal,	 Honoré	 de	 Balzac,	 Nikolaj	 Gogol’,	 James
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Fenimore	 Cooper,	 Nathaniel	 Hawthorne,	 Edgar	 Allan	 Poe,	 Walter	 Scott	 e	 Charles
Dickens.	Ben	presto	il	campo	pullula	di	narrazioni	avvincenti.	Ma	i	romanzi	di	Mary
non	cercano	tanto	la	chiave	d’accesso	a	un	personaggio	o	i	meccanismi	dell’intreccio,
quanto	fatti	morali:	tale	è,	in	Frankenstein,	la	natura	della	hybris.	L’interesse	per	simili
fatti	 si	 accompagna	 alla	 sua	 fede	 nell’autorevolezza,	 e	 aiuta	 a	 spiegare	 perché	 sarà
stato	difficile	per	Mary	 integrarsi	nel	mondo	che	 la	circonda.	Proprio	per	questo	suo
realismo	morale,	non	capisce	che	la	decisione	giovanile	di	fuggire	con	Percy	potrebbe
essere	giudicata	erroneamente	come	un	cedimento	al	piacere	personale	piuttosto	che
un’affermazione	appassionata	dei	propri	principi	morali	e	politici,	e	la	sua	integrità,	di
conseguenza,	verrà	vista	come	rigida	e	ipocrita.	Il	Diario	esprime	un	intenso	desiderio
di	una	giustizia	finale.	Nell’ottobre	1838	osserva:

Credo	 che	 veniamo	mandati	 qui	 per	 educare	 noi	 stessi,	 e	 che	 l’abnegazione,	 le
delusioni	 e	 l’autocontrollo	 facciano	 parte	 della	 nostra	 educazione;	 che	 il	 nostro
miglioramento	non	vada	perseguito	con	l’abolizione	di	tutte	le	leggi	restrittive.54

E	 anche	 questo	 aspetto	 rientra	 nell’estesa	 gamma	 di	 atteggiamenti,	 dall’intellettuale
gelidamente	 impetuosa	 alla	 biondina	 fatua	 con	 un	 attacco	 di	 ridarella,	 catturati	 da
Richard	Rothwell	l’anno	successivo	nel	suo	ritratto	dell’amica.	È	in	grado	di	mostrarci
una	 donna	 capace	 tanto	 di	 “ragione”	 intellettuale	 quanto	 di	 “sentimento”	 femminile
(per	adottare	la	distinzione	di	Jane	Austen).	E,	malgrado	le	difficoltà,	negli	anni	della
vedovanza	 Mary	 affascina	 diversi	 uomini.	 Tra	 questi	 spicca	 Bryan	Waller	 Procter,
poeta	minore	ma	drammaturgo	di	successo,	che	insieme	a	Thomas	Lovell	Beddoes	nel
1824	pubblica	 la	prima	edizione	da	 lei	curata	delle	Poesie	postume	di	Percy.	Presto,
però,	la	pubblicazione	del	libro	viene	proibita	per	le	obiezioni	mosse	da	Sir	Timothy,	e
nell’ottobre	di	quell’anno	Procter	sposa	una	certa	signorina	Skepper.	Poi	Mary	viene
corteggiata	 dall’attore	 e	 poeta	 americano	 John	 Howard	 Payne,	 finché,	 il	 25	 giugno
1825,	 quando	 lui	 si	 dichiara	 lei	 declina	 gentilmente	 la	 proposta.	 Il	 poeta	 e
drammaturgo	Prosper	Mérimée,	allora	venticinquenne,	annuncia	a	Mary	il	suo	amore
mentre	 lei	 è	 ancora	 convalescente	da	un	 attacco	di	 vaiolo,	 che,	 tuttavia,	 non	 è	 tanto
grave	 da	 sfigurarla	 per	 sempre.	 Siamo	 nel	 giugno	 1828	 e	 la	 trentenne	 Mary	 ha
accompagnato	nella	 loro	fuga	parigina	“il	signore	e	 la	signora	Douglas”,	anche	se	 la
loro	è	una	fuga	d’amore	e	lei	è	lì	solo	in	visita.	Anche	Mérimée	viene	respinto	in	modo
amichevole,	ma	Mary	è	indubbiamente	lusingata	dalla	proposta:
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È	stato	piuttosto	buffo	 recitare	 la	parte	della	bruttona	per	 la	prima	volta	 in	vita
mia,	 ma	 anche	 molto	 divertente	 sentirmi	 dire,	 o	 meglio	 non	 sentirmi	 dire	 ma
scoprire,	che	il	mio	viso	non	è	la	mia	unica	fortuna.55

Forse	non	ha	nessun	desiderio	di	 tornare	a	una	vita	caotica	e	 impegnativa	da	moglie
dell’artista.	 Mary	 avrebbe	 sposato	 invece	 volentieri	 l’aristocratico	 anglo-irlandese
Aubrey	Beauclerk.	Due	 volte	 le	 sue	 speranze	 vengono	 accese	 e	 poi	 deluse.	Grande
amica	 di	 una	 delle	 sorelle	 di	Aubrey,	Gee	 (Georgina),	Mary	 incontra	 l’erede	 al	 suo
ritorno	dal	 servizio	militare	nell’esercito.	 I	Beauclerk	 sono	vecchi	 amici	del	periodo
pisano,	 oltre	 che	 vicini	 di	 casa	 di	 Sir	 Timothy	 Shelley	 nel	 Sussex:	 questo	 dettaglio
rivela	dove	si	colloca	adesso	l’ex	rivoluzionaria	nel	sistema	sociale	inglese.	Aubrey	ha
già	avuto	due	figli	illegittimi,	uno	dei	quali	da	un’amica	di	Godwin.	La	sua	relazione
con	Mary	 (perché	 a	 tanto	 sembra	 che	 si	 arrivi)	 è	 quindi	 caratterizzata	 da	 una	 certa
affinità	di	esperienze.	Mary	si	concede	la	speranza	di	un	lieto	fine:	«Spero	che	tutto	si
risolva	per	il	meglio	–	credo	che	andrà	così	–	non	so	altro»,	scrive	il	5	maggio	1833	a
Jane	 Williams,	 che	 ora	 si	 fa	 chiamare	 Jane	 Hogg.56	 Invece,	 di	 punto	 in	 bianco,
Beauclerk	chiede	la	mano	a	un’ereditiera	diciannovenne.57

È	un	brutto	colpo	per	Mary	che,	forse	proprio	perché	ha	osato	sperare,	ha	un	crollo	e
soccombe	a	una	accesso	di	quella	 che	 lei	 chiama	 influenza.	Ma	Beauclerk	mantiene
l’amicizia	 e	 nel	 1839,	 quando	 la	 sua	 giovane	 moglie	 all’improvviso	 annega	 in	 un
laghetto	 della	 loro	 tenuta	 nel	 Sussex,	 Mary	 si	 concede	 un’altra	 speranza,	 come
racconta	nel	Diario	 il	27	novembre	1839:	«Un’altra	 speranza	–	posso	avere	un’altra
speranza?	 Un’amicizia	 salda	 utile	 –	 duratura	 –	 un’unione	 con	 un	 cuore	 generoso	 –
eppure	sofferente,	che	io	potrei	confortare	e	onorare».58	Ma	non	succede	nulla.	Mary	è
in	viaggio	 in	 Italia	con	Percy	Florence	e	non	riceve	nessun	 invito	accorato	a	 tornare
presto	in	patria.	Nel	dicembre	1841	Beauclerk	celebra	il	suo	secondo	matrimonio	con
una	certa	signorina	Rosa	Matilda	Robinson	di	Kew,59	vent’anni	più	giovane	di	Mary.
Gli	anni	passano	e	Mary	non	è	più	la	talentuosa	ragazza	prodigio	di	una	volta.
Dopo	 aver	 scoperto	 il	 fidanzamento	 di	Aubrey	 con	 la	 prima	moglie,	Mary	 aveva

scritto	 a	Claire:	 «Sono	giunta	 al	mio	primo	<grande>	 climaterio».	Con	questo	 forse
intendeva	 semplicemente	 dire	 che	 ha	 trentacinque	 anni,	 quindi	 è	 a	 metà	 percorso
rispetto	ai	settant’anni	di	biblica	memoria:	perché	così	è.	Ma	“il	climaterio”	è	anche	il
nome	 che	 all’epoca	 si	 dava	 alla	 menopausa,	 e	 alle	 crisi	 di	 mezza	 età	 maschili	 e
femminili.	Anche	se	è	probabile	che	circa	due	secoli	fa	la	menopausa	arrivasse	prima,
a	 trentacinque	anni	Mary	 sarebbe	davvero	precoce.	Eppure	una	prova	che	 la	 cosa	 si
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verifica	nei	successivi	dieci	anni	giunge	da	una	lettera	scritta	nel	1844	a	Claire,	in	cui
sembra	 convinta	 che	 sia	 proprio	 questo	 il	 problema	 della	 sorellastra,	 di	 poco	 più
giovane	di	lei:

Penso	di	 non	avere	dubbi	 sul	 fatto	 che	 le	 tue	 sofferenze	derivino	da	quella	 che
chiamano	“la	svolta	nella	vita”,	e	sono	certa	che	tra	qualche	tempo	ti	riprenderai	–
Le	donne	hanno	spesso	scambiato	questa	crisi	per	una	seria	malattia	interna.60

Detto	ciò,	quella	che	vediamo	nel	ritratto	di	Rothwell	del	1839	è	una	figura	di	rilievo.
E	 se	 tenesse	 la	 bocca	 chiusa	 per	 nascondere	 il	 dente	 rovinato	 che,	 dice	 a	 Claire,
avrebbe	sempre	voluto	farsi	 togliere	finché	non	ha	scoperto	di	poter	rimediare	con	il
creosoto?	 Ora	 Mary,	 grazie	 all’autorevolezza	 letteraria	 acquisita,	 può	 finalmente
tornare	alle	poesie	di	Percy	per	redigere	l’accurata	edizione	critica	che	ha	in	mente	da
tempo	e	che	darà	un	grande	contributo	alla	fama	del	marito.	Nel	1839	questa	fama	è
già	 in	 ascesa;	 due	 edizioni	 pirata	 attualmente	 in	 circolazione	 permettono	 a	Mary	 di
convincere	Sir	Timothy	che	è	giunto	il	momento	di	una	versione	autorizzata	dell’opera
–	anche	se	non,	insiste	lui,	della	biografia.
In	 un	 certo	 senso,	 però,	Mary	 è	 d’accordo	 con	 il	 suocero.	 I	 versi	 di	 Percy	 hanno

maggiore	probabilità	di	successo,	almeno	nel	breve	periodo,	se	si	dimentica	la	sua	vita
privata	e	si	glissa	sulle	sue	critiche	più	rivoluzionarie.	Pertanto,	rifiuta	ogni	richiesta	di
scrivere	la	sua	biografia.	Nel	1829	una	nuova	edizione	delle	poesie	pubblicata	a	Parigi
da	 A.	 e	 W.	 Galignani	 con	 un’introduzione	 di	 Cyrus	 Redding	 ha	 fatto	 avanzare	 la
reputazione	 di	 Percy,	 rimediando	 all’immediato	 ritiro	 dell’edizione	 del	 1824:	 con
discrezione	Mary	 fornisce	 ai	 fratelli	 Galignani	 utile	 materiale	 testuale	 e	 biografico.
Offre	 un	 aiuto	 informale	 anche	 a	 un’altra	 edizione	 “innocente”	 (leggi:	 epurata)	 del
1830	di	The	Beauties	of	Percy	Bysshe	Shelley,	pubblicata	da	Stephen	Hunt.
Così	quando,	nell’aprile	1829,	Trelawny	le	chiede	informazioni	biografiche	per	un

memoir	 sulla	 propria	 vita	 e	 sul	 suo	 periodo	 con	 i	 poeti,	 Mary	 rifiuta.	 È	 ancora
impegnata	a	cercare	di	contenere	lo	scandalo	riacceso	dal	Journal	of	the	Conversations
of	 Lord	 Byron	 pubblicato	 nel	 1824	 dal	 cugino	 di	 Percy,	 Thomas	Medwin,	 che	 poi
pubblica	anche	il	compromettente	Memoir	of	Shelley	in	sei	parti	su	“The	Athenaeum”
nel	1832	e	 in	seguito	“The	Shelley	Papers”	con	cadenza	settimanale.	Trelawny,	che,
diversamente	da	lei,	non	rischiava	di	perdere	un	sussidio	indispensabile	né	covava	da
tempo	 il	 desiderio	 di	 costruire	 la	 fama	 letteraria	 di	 Percy,	 essendo	 peraltro
apparentemente	incapace	di	soppesare	le	implicazioni	di	questi	impegni,	è	fuori	di	sé.
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Mary	aveva	aiutato	in	segreto	il	poeta	e	scrittore	irlandese	Thomas	Moore	nel	suo	libro
su	Byron.	Ora	Trelawny	 sente	 che	 si	 sta	 lasciando	 sfuggire	 la	 sua	occasione	per	 far
fruttare	quel	rapporto	con	i	suoi	famosi	amici.	Tormentato	da	una	gelosia	 impotente,
minaccia	 di	 rivelare	 che	 Mary	 ha	 aiutato	 Moore:	 un	 ricatto	 crudele,	 che	 rischia	 di
condannare	all’indigenza	lei	e	Percy	Florence.
Il	lavoro	letterario	di	allestimento	del	corpus	in	gran	parte	inedito	dell’opera	Percy

sarebbe	 stato	 già	 abbastanza	 impegnativo	 in	 circostanze	 meno	 complicate.	 La
calligrafia	 di	 Percy	 non	 è	 facile	 da	 interpretare,	 le	 sue	 poesie	 si	 sviluppano	 in	 ogni
direzione	 e	 posizione	 sulle	 pagine	 del	 manoscritto,	 e	 i	 collegamenti	 tra	 stesure	 e
correzioni	 spesso	 sono	 indicati	 in	 maniera	 approssimativa,	 in	 quelle	 che	 di	 fatto
saranno	 state	 annotazioni	 per	 se	 stesso.	 Quando	 Percy	 era	 in	 vita,	 Mary	 aveva
trascritto	spesso	le	varie	stesure	delle	sue	opere,	ma	ora	non	può	più	confrontarsi	con
lui.	 La	 sua	 scrupolosa	 competenza	 filologica	 è	 evidente	 ancora	 oggi,	 quando	 abili
studiosi,	con	raffinati	strumenti	all’avanguardia,	pervengono	a	risultati	simili	a	quelli	a
cui	 lei	 era	 arrivata	 con	 intelligenza	 e	pazienza	 a	 lume	di	 lampada,	 e	 criticano	 il	 suo
corpus	come	se	Mary	potesse	contare	su	tutte	le	possibilità	che	hanno	loro.
La	Mary	del	ritratto	di	Rothwell,	quindi,	conosce	il	lato	peggiore	dell’impegno	che

lei	stessa	si	è	data	di	 recuperare	e	 insieme	creare	 la	reputazione	di	Percy.	Una	lunga
annotazione	 del	Diario	 del	 12	 febbraio	 1839	 si	 conclude	 con	 queste	 parole:	 «In	 un
compito	 tanto	 arduo	 altri	 possono	 sperare	 nell’incoraggiamento	 e	 nella	 generosità
degli	 amici	 –	 ma	 io	 so	 di	 che	 pasta	 sono	 fatti.	 Io	 […]	 ho	 sprecato	 il	 mio	 affetto
amandoli	e	assistendoli».	È	forse	un’eco	di	quel	che	una	volta	provava	per	Percy?	Se	è
così,	 non	 lo	 ammette	 espressamente:	 «Desidero	 fare	 onore	 a	 Shelley	 nelle	 mie
annotazioni	mettendoci	 tutto	 quel	 che	 conosco	 e	 so	 fare	 […]	Sono	 straziata	 dal	 suo
ricordo».	Gli	 amici	 di	Mary	potranno	 competere	 per	 il	 possesso	 postumo	dell’uomo
Shelley,	ma	è	lei	a	dover	dare	un	senso	alla	sua	opera.
La	stessa	nota	di	stizza	contiene	la	risposta	di	Mary	alle	piccole	reazioni	indignate

degli	amici	di	Percy	contro	di	lei	per	Queen	Mab,	prima	tra	tutte	quella	di	Trelawny,
che	le	restituisce	la	sua	copia	del	primo	volume	di	The	Poetical	Works	of	Percy	Bysshe
Shelley	(i	tre	volumi	successivi	vengono	pubblicati	più	tardi,	nella	primavera	del	1839)
perché	 non	 contiene	 le	 sezioni	 politiche	 del	 poema	 –	 l’unico	 modo	 per	 proteggere
l’editore	da	una	causa	legale.	E	poi:

Hogg	mi	ha	 scritto	una	 lettera	 ingiuriosa	perché	ho	omesso	 la	dedica	a	Harriet.
[…]	Quanto	poco	mi	conosce	Jefferson,	quanto	poco	mi	conoscono	tutti	quanti!
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[…]	Shelley	si	è	detto	molto	contento	che	questi	versi	fossero	stati	omessi	[in	una
versione	pirata	del	1821].	Questo	ricordo	mi	ha	indotta	a	fare	altrettanto.	Volevo
fargli	 onore.	 Che	 differenza	 può	 esserci	 per	me?	Ci	 sono	 altri	 versi	 che	 vorrei
obliterare	per	sempre,	ma	quelli	verranno	stampati.61

E	in	effetti	«verranno	stampati».	L’edizione	completa	di	Mary,	corredata	da	frequenti
note	biografiche	esplicative	con	cui	astutamente	aggira	l’interdizione	di	Sir	Timothy	e
allo	 stesso	 tempo	 pone	 le	 poesie	 in	 primo	 piano	 nella	 mente	 del	 lettore,	 viene
pubblicata	da	Edward	Moxon	«a	cura	della	signora	Shelley».62	L’anno	successivo	per
lo	 stesso	 editore	 esce	 un’edizione	 maneggevole	 in	 volume	 singolo	 con	 un	 nuovo
poscritto.	Cominciava	così	la	futura	memoria	di	Percy;	quella	di	Mary,	forse,	è	appena
cominciata.
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1	Frankenstein,	Lettera	IV.
2	 Gli	 insegnanti,	 che	 accolgono	 i	 convittori,	 sembrano	 imbonitori,	 indicando	 rette

sbagliate	e	chiedendo	di	pagare	somme	aggiuntive	per	 i	mobili.	MWS	a	John	Gregson,	16
dicembre	1832.	Betty	T.	Bennett	(a	cura	di),	The	Letters	of	Mary	Wollstonecraft	Shelley,	3
voll.,	 Johns	Hopkins	University	 Press,	 Baltimore,	MD	 and	 London	 1980-1988,	 vol.	 II,	 p.
177.

3	Per	informazioni	sul	passato	di	Jane	Gibson	vedi	Betty	T.	Bennett,	Mary	Wollstonecraft
Shelley:	An	Introduction,	Johns	Hopkins	University	Press,	Baltimore,	MD	1996,	p.	119.

4	 Il	 nome	 da	 nubile	 della	madre	 di	 Bessie	 non	 si	 conosce,	ma	 suo	 padre	 ha	 lo	 stesso
cognome	del	cognato	di	Percy,	per	cui	sembra	probabile	che	la	ragazza	fosse	un	“incidente”
a	cui	la	famiglia	voleva	porre	rimedio.

5	Descrive	Percy	adolescente	a	Elizabeth	Stanhope,	17	maggio	1833.	B.T.	Bennett	(a	cura
di),	The	Letters	of	Mary	Wollstonecraft	Shelley,	cit.,	vol.	II,	p.	191.	Vedi	nota	12.

6	TS	a	Byron,	6	febbraio	1823.	http://shelleysghost.bodleian.ox.ac.uk/letter-from-shelleys-
father-refusing-to-help-mary	[pagina	consultata	il	7	giugno	2018].	Lo	stesso	Sir	Timothy	ha
un	 figlio	 maggiore	 illegittimo,	 a	 cui	 dà	 il	 cognome	 ma	 non	 il	 diritto	 di	 successione.	 Il
“capitano	 Shelley”	 sposerà	 poi	 la	 figlia	 del	 suo	 avvocato.	 I	 «doveri	 fondamentali»
dell’aristocrazia	 terriera	 consistono	 nel	 garantire	 un	 patrimonio	 e	 un	 titolo	 nobiliare	 alla
famiglia	legittima.	Un	figlio	fatto	per	errore	prima	del	matrimonio	denota	lassismo	sessuale,
ma	non	un	allontanamento	dai	propri	doveri.

7	La	risposta	di	Mary	alle	condizioni	di	Sir	Timothy:	MWS	a	LB,	[25]	febbraio	1823.	Mary
pensa	di	scrivere	per	“The	Liberal”	di	Hunt.	B.T.	Bennett	(a	cura	di),	The	Letters	of	Mary
Wollstonecraft	Shelley,	cit.,	vol.	I,	pp.	315-316.

8	MWS	a	TJH,	28	febbraio	1823.	Ivi,	vol.	1,	p.	318.
9	Noti	 anche	con	 il	 nome	di	Società	Unita	dei	Credenti	 nella	Seconda	Apparizione	del

Cristo,	 appartenevano	 a	 un	 ramo	 del	 calvinismo	 puritano	 dei	 quaccheri	 nato	 nel	 primo
Settecento.	[n.d.t.]

10	Sir	Bysshe	Shelley	sposò	Elizabeth	Jane	Perry	nel	1769.
11	Nel	ritratto	delle	sorelle	di	Shelley	che	si	pensa	sia	stato	commissionato	da	Lady	Jane

Shelley	 dopo	 la	 morte	 di	 Mary,	 Margaret	 indossa	 una	 collana	 da	 lutto	 composta	 con	 i
capelli	 di	 Mary	 Wollstonecraft	 da	 Antony	 Forrer,	 «artista	 in	 gioielli	 di	 capelli	 per	 Sua
Maestà»,	 a	 capo	 di	 un	 atelier	 con	 più	 di	 cinquanta	 dipendenti:	 presumibilmente	 anche
questa	fu	richiesta	da	Lady	Jane.	Dalla	collana	pendono	due	medaglioni	contenenti	capelli,
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Coda

«…	fu	spinto	lontano	dalle	onde,	e	scomparve	nell’oscurità.»1

Nel	 1834	 Mary	 aveva	 definito	 la	 sua	 immaginazione	 «il	 mio	 Kubla	 Khan,	 la	 mia
“dimora	di	piacere”»,	sostenendo	che,	se	pure	«talvolta	messa	da	parte	dall’infelicità
[…]	 alla	 prima	 occasione	 il	 suo	 volto	 raggiante	 spuntava	 ad	 alleviare	 il	 peso	 delle
afflizioni	 mortali».2	Ma	 nei	 suoi	 ultimi	 dieci	 anni	 di	 vita	 accade	 qualcosa.	 Dopo	 il
1838	non	pubblica	più	narrativa,	e	dopo	il	1844	più	nulla.	La	formidabile	produttività
letteraria	dei	venti	e	dei	trent’anni	si	prosciuga	e	poi	si	inaridisce	del	tutto.
Cos’è	che	è	andato	male	–	o	forse	bene?	Seguendo	le	tracce	di	Mary	in	questi	anni,

non	la	troviamo	tremante	nella	hall	di	un	albergo	svizzero	o	accampata	in	una	stanza
in	affitto	sopra	un	negozio	a	Bath,	ma	rilassata	 in	una	casa	di	campagna	di	cui	è,	di
fatto,	la	padrona.	Formale	e	antica	ma	di	dimensioni	umane,	Field	Place	affaccia	sulla
proprietà	 dai	 profili	 ondulati	 che	 le	 pertiene,	 appena	 fuori	Horsham,	 nel	 Sussex.	 La
lunga	 e	 bassa	 facciata	 cinquecentesca	 è	 sorretta	 dall’ala	 medievale	 in	 legno
dell’abitazione	originaria.	È	arredata	con	pesanti	rivestimenti	in	rovere	e	una	serie	di
caminetti	sei-settecenteschi	un	po’	sopra	le	righe,	e	ha	una	biblioteca	curiosamente	più
nota	per	la	sua	estrosa	decorazione	a	stucco	che	per	i	suoi	libri.
Mary	avrà	 sorriso	a	questa	 scoperta,	 che	presumiamo	avvenga	nel	corso	della	 sua

prima	 visita,	 nel	 giugno	 1844,	 su	 invito	 della	 suocera,	 rimasta	 vedova	 da	 poco.
Chiaramente	con	la	casa	non	è	amore	a	prima	vista,	perché	in	una	lettera	scritta	al	suo
ritorno	 racconta	 a	 Claire:	 «Field	 Place	 è	 disperata	 –	 è	 in	 un	 posto	 spento	 –	 e	 in
generale	è	una	casa	spenta	[…]	inutile	campare	fino	a	trecento	o	tremila	anni,	se	devo
vegetare	in	completa	solitudine».3

Una	 delle	 crudeltà	 del	 sistema	 sociale	 inglese	 è	 che	 alla	morte	 di	 Sir	 Timothy	 la
proprietà	passa	all’erede	maschio,	mentre	la	vedova	e	le	figlie	nubili	(pur	essendo	in
un’ottima	posizione,	perché	ereditano	tutto	il	suo	patrimonio	personale)	devono	uscire
di	casa.	Mary	non	ha	motivo	per	essere	affezionata	alla	famiglia,	ma	neanche	fretta	di
prendere	possesso	della	casa.	Al	contrario,	non	avendo	 intenzione	di	«vegetare»,	nel
marzo	1846	acquista	un’elegante	dimora	londinese	in	uno	stabile	di	nuova	costruzione
al	24	di	Chester	Square,	a	Belgravia,	una	piazza	tenuta	a	giardino	con	villette	a	schiera
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in	 stucco	 progettate	 dal	 rinomato	 architetto	 Thomas	 Cubitt.	 Dopo	 qualche	 indugio,
Field	 Place	 viene	 data	 in	 affitto;	 tale	 resterà	 fino	 al	 1848,	 quando	 finalmente	 Percy
Florence	prende	moglie.
La	sposa	è	Jane	Gibson	St	John,	una	giovane	vedova	che	inizialmente	era	diventata

amica	 di	 Mary	 tramite	 conoscenze	 londinesi	 in	 comune.4	 Dal	 suo	 primo	 breve
matrimonio	 (il	marito	 era	morto	nel	 1844	 a	 trentasei	 anni)	 non	 erano	nati	 figli,	 e	 lo
stesso	 sarà	per	 il	matrimonio	 con	Percy.	Si	 dice	 che	 ciò	 fosse	dovuto	 a	problemi	di
salute	 di	 lei,	 che	 comunque	 vivrà	 fino	 al	 1899.	 Forse	 è	 un	 fatto	 più	 intenzionale	 di
quanto	Mary	non	si	renda	conto.	Non	tutte	sono	tentate	dalla	maternità.5	Jane	è	una	dei
nove	figli	illegittimi	di	un	banchiere,	Thomas	Gibson,	e	di	una	certa	Ann	Shevill,	che
lui	non	sposò	mai;	sarà	cresciuta	vedendo	sua	madre	intrappolata	da	queste	gravidanze
in	 un	 limbo	 sentimentale	 e	 in	 una	 posizione	 di	 incertezza	 e	 impotenza	 sociale	 ed
emotiva.
Jane	invece	è	una	donna	di	grande	buonsenso	e	risolutezza.	Come	altri	personaggi

di	 questa	 storia	 (in	 primis	 Mary	 Jane	 Godwin,	 benché	 anche	 Harriet	 Shelley	 fosse
figlia	di	un	proprietario	di	caffè	e	gestore	di	pub	che	sposò	una	donna	di	una	classe	più
elevata),	 fa	 un	 grande	 balzo	 sociale	 con	 il	 matrimonio,	 perché	 anche	 il	 suo	 primo
marito	 era	 un	 pari	 per	 diritto	 ereditario.	 Una	 simile	 mobilità	 sociale	 non	 richiede
soltanto	un	bel	visino,	ma	anche	una	volontà	di	 ferro	e	 in	 effetti,	 nei	decenni	 in	 cui
tiene	 alta	 la	 fiamma	 di	 Percy	 Bysshe,	 Jane	 dimostra	 accanita	 determinazione	 e
creatività	strategica,	conferendo	al	poeta	un’identità	pubblica	appetibile	sul	mercato.
Da	suocera,	Mary	la	accoglie	con	affettuosa	cordialità.	Non	mostra	però	una	grande

perspicacia	quando	descrive	Jane,	al	contrario,	come

tanto	affezionata	e	tanto	gentile,	con	mille	altre	buone	qualità	–	è	come	sembra,
tutta	 bontà	 e	 sincerità.	Non	 è	 interessata	 al	 bel	mondo,	 pertanto	 condividerà	 la
propensione	di	Percy	per	una	tranquilla	vita	domestica.6

Mary	va	a	vivere	con	suo	figlio	e	la	sua	nuova	moglie	a	Field	Place	e,	così	facendo,
nei	suoi	ultimi	tre	anni	di	vita	torna	a	una	specie	di	inizio.	I	suoi	genitori,	entrambi	i
fratellastri	 e	 persino	 la	matrigna	 sono	morti,	 mentre	 la	 sorella	 acquisita	 Claire	 vive
ancora	in	Europa	e,	ultimamente,	si	rifiuta	di	parlarle.	Mary	invece	è	qui,	nella	casa	in
cui	 nacque	 Percy	 Bysshe.	 La	 sua	 vita	 ha	 descritto	 una	 straordinaria	 traiettoria
circolare,	 dalla	 nascita,	 con	 la	 sua	 tragedia,	 passando	 per	 mille	 difficoltà,	 rischi	 e
avventure,	per	arrivare	al	punto	d’inizio	di	lui:	come	se	questo	finale	simmetrico	fosse
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inevitabile	sin	dal	principio,	e	tutto	quel	che	è	accaduto	in	quel	mezzo	secolo	potesse
trovare	una	chiusura	perfetta	nella	campagna	del	Sussex	e	nella	vita	da	possidente	da
cui	proveniva	suo	marito.
Questa,	tutto	sommato,	è	una	fantasia	profondamente	tradizionalista,	e	Mary	non	è

così	 reazionaria.	 Ma	 il	 suo	 atteggiamento	 nei	 confronti	 di	 Field	 Place	 è	 cambiato.
Dalla	morte	di	Sir	Timothy	è	oberata	dalla	gestione	dei	conti.	La	proprietà	non	vale
più	 quanto	 sperava.	 Percy	 Florence	 eredita	 sia	 i	 prestiti	 ipotecari	 che	 i	 consistenti
lasciti	 testamentari	 del	 padre,	 oltre	 a	 dover	 ripagare	 i	 prestiti	 concessigli	 da	 Sir
Timothy.	Dalla	proprietà	dipende	 inoltre	 il	mantenimento	della	madre	e	delle	sorelle
nubili	 del	 poeta.	 Percy	 Florence	 non	 ha	 il	 bernoccolo	 degli	 affari	 e,	 benché	 Mary
diventi	 sempre	 protettiva	 quando	 si	 parla	 di	 suo	 figlio,	 tocca	 a	 lei	 gestire	 gli
investimenti,	 saldare	 i	 debiti	 e	 garantire	 un	 reddito	 ai	 vari	 conoscenti	 in	 difficoltà,
compresi	gli	Hunt.	Alla	fine	del	1844	scrive	lettere	deprimenti	a	Claire	riguardo	alla
«proprietà	indebitata»:

Dobbiamo	sborsare	circa	duemila	di	 interessi	 sull’ipoteca	per	pagare	 i	 lasciti,	 il
patrimonio	dei	figli	minori	e	il	debito	con	Sir	Tim	–	e	se	a	questo	aggiungi	che	il
nostro	 reddito	 deriva	 dagli	 affitti	 –	 spesso	 in	 arretrato	 –	 pagati	 a	 intervalli
irregolari	 […]	 –	 Svanisce	 ogni	 sogno	 di	 fare	 la	 brava	 padrona	 e	 badare	 alle
esigenze	degli	inquilini.

Mary	è	troppo	discreta	per	menzionare	i	lasciti	destinati	alla	stessa	Claire	–	quello	per
lei	e	quello	che	doveva	andare	ad	Allegra	–	di	seimila	sterline	ciascuno,	una	somma
equivalente	 a	 più	 di	mezzo	milione	 di	 sterline	 nel	 2017.7	 Per	 effetto	 di	 tutte	 queste
richieste,	 Mary	 e	 Percy	 Florence	 devono	 «contrarre	 un	 prestito	 di	 cinquantamila
sterline	e	vederlo	svanire	tutto	in	pagamenti».8

Claire	si	arrovella	per	mesi	su	come	spendere	i	propri	soldi,	covando	infiniti	sospetti
sull’imparzialità	 di	Mary,	ma	 rifiutando	 i	 suoi	 ripetuti	 inviti	 a	Londra	 per	 gestire	 la
faccenda	 di	 persona.	 Lettera	 dopo	 lettera,	 per	 oltre	 un	 anno	 dopo	 la	 morte	 di	 Sir
Timothy	Mary	riferisce	le	opzioni	prospettate	da	avvocati,	banchieri	e	amici.9	Il	fatto
che	 abbia	 il	 buonsenso	 di	 occuparsene	 non	 significa	 che	 trovi	 la	 faccenda	 meno
tediosa	della	sorellastra	o	anche	di	suo	figlio,	nessuno	dei	quali,	sembra,	si	prende	la
briga	 di	 occuparsi	 della	 propria	 sicurezza	 economica.10	Quantomeno	Percy	 Florence
non	mostra	una	 totale	 indifferenza:	 il	 risentimento	accumulato	per	 il	 lascito	a	Claire
emergerà	 negli	 anni	 settanta,	 quando	 lui	 si	 rifiuterà	 di	 acquistare	 il	 suo	 carteggio
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Shelley	 sostenendo	 che	 se	 c’era	 qualcosa	 di	 interessante	 avrebbe	 già	 dovuto	 essere
spartito	 con	 sua	 madre	 e	 che	 «la	 signorina	 Clairmont,	 da	 estranea	 alla	 famiglia
Shelley,	ha	ricevuto	dodicimila	sterline	dalla	rendita	delle	proprietà	degli	Shelley	[…]
Ritengo	che	la	succitata	somma	dovrebbe	aver	soddisfatto	la	signora».11

Ma	nel	1844	la	stabilità	diventa	cruciale	per	Mary,	che	descrive	Percy	Florence,	con
il	 suo	 controllato	 buonumore,	 come	 «l’ancora	 di	 salvezza	 della	 mia	 vita».12	 E	 la
sicurezza	finanziaria	è	importante	quanto	quella	emotiva,	anzi	è	una	questione	emotiva
di	 per	 sé.	Nell’esporre	 le	 sue	 preoccupazioni	 economiche,	 la	 sua	 lingua	 si	 carica	 di
tensione.	Già	nel	1843	racconta	a	Claire:	«Devo	economizzare	a	oltranza	–	ma	le	spese
di	casa	sono	così	pesanti	che	mi	terrorizzano».	«Lei	mi	dice	di	non	spaventarmi	per	la
valutazione	 della	 fattoria,	 ma	 io	 ero	 e	 sono	 spaventata»,	 scrive	 a	 proposito	 della
fattoria	di	Field	Place	a	John	Gregson,	che	negli	ultimi	tempi	era	stato	il	legale	di	suo
suocero	 e	 continua	 a	 rappresentare	 la	 proprietà	 degli	Shelley	nell’estate	 del	 1848.	E
ancora	a	Claire:	«Percy	prende	in	mano	la	fattoria	–	e	voglia	Dio	che	le	stia	dietro	e
non	 ci	 rimetta.	 Ci	 costa	 una	 fortuna	 prendere	 in	 carico	 la	 casa	 e	 la	 fattoria,	 più	 di
duemila	 sterline	 –	 Non	 li	 abbiamo	 neanche	 lontanamente	 sottomano	 e	 dove	 li
troveremo	non	so».13

Forse	sono	queste	preoccupazioni	a	provocare	 in	Mary,	proprio	 in	questo	periodo,
un	 atteggiamento	 rinunciatario	 nei	 confronti	 della	 situazione	 politica.	È	 l’anno	 delle
rivoluzioni,	 e	 in	 tutta	 Europa	 e	 in	 America	 Latina	 circolano	 idee	 di	 democrazia,
uguaglianza,	 indipendenza	 nazionale	 e	 fine	 della	monarchia	 assoluta,	 i	 pilastri	 della
sua	gioventù	da	radicale.	Eppure	la	reazione	di	Mary	nel	vivisezionare	le	conseguenze
di	 tali	 rivolgimenti	 sulla	 scrittrice	 George	 Sand,	 sua	 quasi	 coetanea	 che	 vive	 in
Francia,	è	distaccata:	«Certo	che	ci	ha	perso	con	la	Rivoluzione	–	è	così	per	 tutti	gli
Artistes	 –	 E	 come	 può	 aspettarsi	 che	 predicare	 l’Uguaglianza	 susciti	 altro	 che
avversione	 per	 il	 predicatore	 che,	 così	 facendo,	 si	 arroga	 una	 superiorità	 di
Giudizio»,14	dice	a	Claire.	È	uno	squarcio	sul	pensiero	di	una	persona	che	ha	pagato	un
prezzo	troppo	alto	per	i	suoi	ideali	rivoluzionari;	e	in	questa	allusione	alla	superiorità
si	ritrova	un’eco	della	lunga	analisi	compiuta	da	Mary,	nell’ottobre	1839,	del	proprio
fallimento	come	scrittrice	militante.
In	quella	sede	aveva	apostrofato	così	i	“radicali”,	con	cui	non	simpatizzava	più:

violenti	 senza	 alcun	 senso	 di	 Giustizia	 –	 egoisti	 all’estremo	 –	 parlano	 senza
cognizione	di	causa	–	volgari,	invidiosi	e	insolenti.15
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Pur	 con	 tutto	 il	 successo	 che	 irradia	 dal	 ritratto	 di	 Richard	 Rothwell	 del	 1839,	 pur
essendo	 riuscita	 a	 dare	 un	 tetto	 e	 un	 futuro	 a	 Percy	 Florence,	 alla	 fine	 Mary	 si
abbrutisce	 per	 mancanza	 di	 aiuto.	 Da	 studi	 recenti	 è	 emerso	 che	 lo	 stress	 post-
traumatico	 si	 associa	 a	 problemi	 cardiovascolari	 nelle	 donne;	 inoltre	 lo	 stress	 in
generale	 comporta	 non	 soltanto	 ansia	 e	 depressione,	 entrambi	 disturbi	 di	 cui	 Mary
soffre,	 ma	 anche	 ipertensione,	 risposta	 immunitaria	 debole	 e	 disfunzioni
metaboliche.16	 Insomma,	presto	o	 tardi	Mary	si	ammala.	E	 infatti,	a	partire	dal	1840
iniziano	 a	 presentarsi	 terribili	 mal	 di	 testa,	 capogiri	 e	 una	 «nevralgia	 della	 colonna
vertebrale»,	 il	 tipo	 di	 dolore	 straziante	 dovuto	 all’infiammazione	 di	 un	 nervo	 nella
schiena.	Nei	dieci	anni,	o	poco	più,	che	le	restano	da	vivere	la	sua	salute	non	farà	che
peggiorare.
La	 talentuosa	 adolescente	 che	 imparò	 il	 greco	 antico	 da	 autodidatta	 puntando	 a

raggiungere	i	livelli	di	un	etoniano	di	Oxford;	la	giovane	donna	che	studiò	l’italiano	e
tradusse	testi	del	Settecento;	l’avida	lettrice	che	compilava	elenchi	annuali	delle	opere
edificanti	studiate;	la	romanziera	e	scrittrice	che	sprizzava	creatività:	a	metà	degli	anni
quaranta	 questa	 persona	 è	 pressoché	 scomparsa.	Mary	 è	 schiacciata	 dall’inettitudine
genetica	 degli	 Shelley.	 Percy	 Florence	 le	 è	 grato	 e	 le	 resta	 fedele,	 deciso	 a	 non
lanciarsi	 in	 avventure	 erotiche	 come	 aveva	 fatto	 suo	 padre,	 anche	 se	 non	 riesce	 a
impegnarsi	nella	gestione	quotidiana	della	famiglia.	Eppure	insiste	ancora	per	limitarle
l’accesso	all’unico	piacere	che	lei	nomina	spesso.	Mary	desidera	viaggiare,	e	in	special
modo	 tornare	 in	 Italia.	 In	una	nota	del	Diario	del	26	ottobre	1824	scriveva:	«Amata
Italia!	Tu	sei	 il	mio	paese,	 la	mia	speranza,	 il	mio	paradiso!».17	Ma	allora,	nei	primi
tempi	da	vedova,	aveva	deciso	di	restare	in	Inghilterra	per	provvedere	all’istruzione	di
Percy	 Florence	 e	 per	 ottenere	 il	 sussidio	 di	 Sir	 Timothy,	 che	 aveva	 posto	 quella
condizione.
Da	 ragazzo	 suo	 figlio	 è	 restio	 ai	 viaggi,	 anche	 se,	 come	 ancora	 oggi	 le	madri	 di

adolescenti	musoni,	lei	si	porta	dietro	i	suoi	amici	per	fargli	compagnia.	Com’è	tipico,
questi	giovani	uomini	 approfittano	di	Mary	per	ottenere	un	 sostegno	e	un	vantaggio
pratico	 e	 affettivo.	Particolarmente	 onerosi,	 sia	 dal	 punto	 di	 vista	 finanziario	 che	 da
quello	 emotivo,	 sono	 Alexander	 Knox	 e	 Ferdinando	 Gatteschi.	 Le	 loro	 storie	 si
intrecciano.	Knox	è	un	giovane	aspirante	poeta	tornato	di	recente	da	Cambridge	senza
laurea	–	pur	avendo	ottenuto	una	borsa	di	studio	al	Trinity	College	–	per	problemi	di
salute.	 Mary	 pensa	 sia	 debole	 di	 cuore,	 anche	 se	 diventerà	 un	 uomo	 robusto:
editorialista	del	“Times”	e	magistrato	londinese,	andrà	in	pensione	a	sessant’anni	pur
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restando	una	 figura	pubblica	 fino	alla	morte,	 all’età	di	ottantadue	anni.18	Mary	 se	 lo
accolla.	All’inizio	non	fa	che	portarselo	dietro	nel	suo	secondo	viaggio	in	Europa	con
Percy	Florence,	fra	1842	e	1843.	È	un	ottimo	amico	per	suo	figlio,	a	cui	forse	spera
possa	trasmettere	almeno	una	parte	delle	due	doti	poetiche.	Ovviamente	ciò	significa
contribuire	alle	spese	di	viaggio	del	ragazzo.19	Una	volta	all’estero,	 tuttavia,	Knox	si
rivela	meno	capace	di	mettere	insieme	una	compagnia	raffinata	di	quanto	Mary	avesse
sperato.20	 Si	 presenta	 solo	 l’altrettanto	 giovane	 e	 bisognoso	Henry	Hugh	Pearson,	 il
quale,	 dopo	 averla	 conquistata	 volgendo	 in	musica	 alcune	 poesie	 di	 Percy	Bysshe	 e
una	sua,	si	mette	anche	lui	a	carico	di	Mary;	ma	è	spesso	malato,	e	troppo	giovane	per
offrirle	una	compagnia	esaltante.
Ma	Mary	è	abituata	alla	vita	in	comune	e	resta	fedele	al	suo	circolo.	In	particolare,	è

avvezza	 ad	 assumersi	 la	 responsabilità	 sociale	 e	 finanziaria	 di	 giovani	 con	 velleità
artistiche.	Per	anni	Percy	Bysshe	le	aveva	ribadito	che	il	loro	impegno	in	questo	senso
era	 di	 natura	 politica	 più	 che	 sensuale;	 per	 un	 realismo	 emotivo	 e	 un	 istinto
autodifensivo	lei	l’aveva	preso	in	parola.	Ben	presto	il	fatto	che	Mary	mostri	interesse
per	 il	 futuro	 di	 Knox	 induce	 gli	 amici	 a	 scherzare	 su	 una	 loro	 presunta	 relazione.
Claire	 addirittura	 ci	 crede,	 specialmente	 quando	Mary	 le	 confida	 di	 aver	 dato	 cento
sterline	 al	 giovane.	 (L’ira	 di	 Claire,	 chiaramente,	 indica	 che,	 stando	 alla	 sua
esperienza,	un	interesse	del	genere,	simile	a	quello	di	Percy	Bysshe	per	lei,	è	mosso	da
motivazioni	più	romantiche	che	politiche.)
Si	crea	una	situazione	analoga	con	Gatteschi,	un	altro	aspirante	scrittore	giovane	e

spiantato,	questa	volta	 italiano,	che	vive	a	Parigi	ed	è	coinvolto	nella	Giovine	 Italia.
Mary	incontra	i	mazziniani	di	stanza	a	Parigi	quando,	alla	fine	di	un	viaggio	in	Europa
di	quattordici	mesi	con	Knox	e	Percy	Florence,	passa	l’agosto	1843	nella	città	francese
con	 Claire.	 La	 Giovine	 Italia	 promuove	 una	 causa	 che	 sarà	 stata	 molto	 vicina	 ai
sentimenti	di	Mary	per	 il	paese,	e	 lei	si	mostra	solidale,	affettuosa	e	amichevole	con
Gatteschi,	ed	escogita	 tanti	progetti	per	garantirgli	un	sostegno	finanziario.	A	questo
scopo	gli	commissiona	un	resoconto	dei	moti	 italiani	del	1831,	sperando	di	 trovargli
un	editore.	Alla	fine	si	servirà	lei	stessa	di	questo	lavoro,	che	il	ragazzo	impiega	due
mesi	a	produrre,	 in	A	zonzo	per	 la	Germania	e	per	 l’Italia,	 il	 libro	che	progetta	con
l’editore	 Edward	 Moxon	 al	 ritorno	 a	 Londra	 nel	 settembre	 1843,	 pubblicato
nell’agosto	1844.	È	un	progetto	puramente	strumentale.	Come	dice	a	Claire:

È	 vero,	 sto	 scrivendo	 –	 ci	 sono	 cose	 che	 non	 riuscirei	 a	 fare	 altrimenti	 –	 […]
eppure	mi	dispiace	–	 sinceramente	non	vorrei	pubblicare	mai	più	–	ma	bisogna
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compiere	il	proprio	destino.21

Intanto	Mary	si	lascia	coinvolgere	nel	tentativo	di	aiutare	due	membri	del	gruppo	della
Giovine	 Italia	 a	 vendere	 un	 dipinto	 di	 dubbia	 provenienza	 alla	 National	 Gallery.
Fortunatamente,	 dal	 momento	 che	 è	 ben	 probabile	 che	 si	 trattasse	 di	 un	 falso,	 il
tentativo	fallisce.
Tuttavia,	due	anni	dopo,	nel	settembre	1845,	Gatteschi	ha	un’idea	migliore	per	fare

soldi:	ricatta	Mary	sostenendo	di	aver	ricevuto	lettere	d’amore	da	lei.	Mary	è	costretta
a	chiedere	aiuto	a	Knox;	forse	lui	interviene	proprio	perché,	dalla	sua	posizione,	sa	che
Mary	ha	sempre	offerto	a	lui	e	ad	altri	ragazzi	un	sostegno	e	un’amicizia	disinteressati,
che	 sono	 l’altra	 faccia	 della	 sua	 onestà.	 Con	 grande	 scaltrezza	 Knox	 coinvolge	 la
polizia	 francese	 nelle	 operazioni	 rivoluzionarie	 del	 gruppo	 di	 mazziniani,	 e	 in	 una
retata	Gatteschi	e	un	suo	collaboratore	vengono	arrestati.	Ma	la	vicenda	costa	a	Mary
duecentocinquanta	sterline,	tra	spese	e	competenze.
Ma	 non	 tutti	 questi	 imbrogli	 sono	 dovuti	 alla	 buonafede	 di	Mary.	 Le	 costa	 quasi

altrettanto	 il	 raggiro	 di	 un	 altro	 truffatore,	 un	 certo	 “maggiore	 George	 Byron”,	 che
millanta	 di	 essere	 il	 figlio	 di	Lord	Byron.	Neanche	 un	mese	 dopo	 aver	 sistemato	 la
faccenda	con	Gatteschi,	il	“maggiore	Byron”	si	presenta	dall’editore,	libraio	e	direttore
di	biblioteca	circolante	Thomas	Hookham	con	copie	false	delle	prime	lettere	d’amore
di	Mary	e	Percy.	Le	 lettere	 stesse	 sono	assolutamente	 reali,	 e	 forse	 comprendono	 la
corrispondenza	 smarrita	 con	 la	 sparizione	 del	 baule	 di	Mary	 nel	 1814	 a	 Parigi.	Già
solo	 le	 loro	date	potrebbero	 scalfire	 l’immagine	di	Percy	 che,	 con	pazienza,	Mary	è
finalmente	 riuscita	 a	 costruire:	 non	 un	 ateo	 svincolato	 da	 ogni	 legame	ma	 un	 poeta
lirico	sensibile	e	rispettabile.	Mary	finisce	per	comprare	alcune	copie	da	George	Byron
al	 prezzo	 più	 decente	 che	 riesce	 a	 negoziare,	 ma	 poi,	 quell’autunno,	 si	 rifiuta	 di
continuare.	Respinge	anche	Thomas	Medwin	che,	nel	1846,	cerca	di	ricattarla	sempre
per	duecentocinquanta	sterline,	sostenendo	di	essere	riuscito	a	piazzare	per	quella	cifra
una	 biografia	 che	 avrebbe	 rivelato	 l’ateismo	di	Percy	 e	 tutti	 i	 dettagli	 della	 sua	 vita
privata.	Giustizia	poetica	vuole	che	sia	proprio	 la	 sua	avidità	a	 far	 saltare	 il	 raggiro:
Mary	sa	che	nessun	editore	pagherebbe	un	anticipo	simile.22

L’ultimo	 decennio	 di	 Mary	 si	 apre	 con	 l’edizione	 delle	 prose	 di	 Percy	 Bysshe,
pensate	per	accompagnare	l’edizione	del	1839	dei	versi.	Essays,	Letters	from	Abroad,
Translations	 and	 Fragments	 viene	 pubblicato	 in	 due	 volumi,	 sempre	 da	 Edward
Moxon,	nel	1840	e	nel	1841.	Escludendo	A	zonzo	per	la	Germania	e	per	l’Italia	del
1844,	 questo	 sarà	 l’ultimo	 libro	 di	 Mary.	 Entrambe	 le	 opere	 ricevono	 una	 buona
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accoglienza,	in	un	clima	generale	che	le	attribuisce	«un	alto	rango	nell’aristocrazia	del
genio,	come	figlia	di	Godwin	e	Mary	Wollstonecraft,	e	vedova	di	Shelley».23	Tuttavia,
riferendosi	 al	 libro	 del	 1844,	 “The	Observer”	 non	 approva	 che	 una	 donna	 scriva	 di
politica,	 mentre	 “The	 Spectator”	 obietta	 che,	 se	 la	 prosa	 di	 Percy	 è	 di	 valore,	 la
selezione	 di	 sua	 moglie	 presenta	 «le	 parti	 più	 deboli	 e	 manchevoli»24	 della	 sua
produzione.
Mary	si	sarà	accorta	che,	nei	sette	anni	successivi,	non	ha	più	trovato	tempo	per	il

lavoro	 letterario?	 Certamente	 sì.	 La	 corrispondenza	 che	 ci	 è	 rimasta	 rivela	 uno
scivolamento	nelle	questioni	domestiche	e	finanziarie,	e	una	costante	preoccupazione
per	 problemi	 di	 salute,	 nascite,	 matrimoni	 e	 morti,	 che	 fa	 pensare	 a	 un	 totale
esaurimento	della	sua	energia	 intellettuale	e	creativa.	Ma	resta	coscienziosa	fino	alla
fine:	l’ultima	sua	lettera	pervenuta,	datata	15	novembre	1850,	è	una	richiesta	al	Royal
Literary	Fund	di	un	sostegno	finanziario	per	la	vecchia	amica	Isabella	Baxter	Booth,
che	si	è	rimessa	in	contatto	con	lei	dopo	la	morte	del	suo	dispotico	marito.	Sarà	stata
consapevole	 che	 le	 pressanti	 questioni	 pratiche,	 che	 le	mangiano	 tutto	 il	 tempo	 e	 le
forze,	hanno	ostacolato	il	suo	pensiero	creativo	e	filosofico.
Le	sue	cattive	condizioni	di	salute	non	avranno	aiutato.	All’inizio	del	1851	capiamo

che	Mary,	ora	nella	sua	casa	londinese	in	Chester	Square,	è	gravemente	malata.	Il	23
gennaio	 entra	 in	 coma;	 nove	 giorni	 dopo,	 il	 1°	 febbraio,	muore	 di	 una	 «malattia	 di
lunga	data	al	cervello,	presumibilmente	un	tumore,	nell’emisfero	sinistro».	Desiderava
essere	sepolta	con	i	genitori	nel	cimitero	di	St	Pancras;	invece	sono	loro	che	vengono
ritumulati	accanto	a	lei	nel	cimitero	della	nuova	parrocchia	di	St	Peter	a	Bournemouth.
Quando	vengono	ritrovati	i	resti	del	cuore	di	Percy	Bysshe	conservati	nel	suo	cassetto,
la	tomba	viene	riaperta	per	seppellirli	con	lei.
La	nuova	tomba	di	famiglia	si	trova	vicino	a	casa	di	suo	figlio	e	sua	nuora,	appena

completata,	in	una	zona	elegante	vicino	al	mare	a	Boscombe	Manor.	Percy	Florence	e
Lady	Jane	si	uniranno	a	lei	rispettivamente	nel	1889	e	nel	1899.	Insieme	formano	un
gruppetto	intimo	quanto	tendenzioso	che,	in	particolare,	esclude	la	seconda	moglie	di
Godwin,	 Mary	 Jane,	 e	 i	 vari	 fratellastri	 e	 sorellastre	 di	 Mary,	 le	 amanti	 di	 Percy
Bysshe	 e	 persino	 i	 fratelli	 di	 Percy	 Florence:	 i	 figli	 perduti	 di	Mary	 restano	 sepolti
senza	 nome	 a	 Londra	 e	 in	 Italia.	 Eppure	 si	 tratta	 di	 una	 specie	 di	 consacrazione
domestica,	 in	 cui	 finalmente	 amore	 romantico	 e	 filiale	 si	 compenetrano.	 In	 questo
senso,	 è	 un	 monumento	 al	 mito	 fondativo	 di	 Mary	 Shelley,	 che	 nella	 morte	 si
conferma	figlia	ed	erede	di	Mary	Wollstonecraft	e	William	Godwin,	e	moglie	di	Percy
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Bysshe	Shelley:	invero	«un	alto	rango	nell’aristocrazia	del	genio».
Oggi	la	tomba	di	famiglia	riposa	in	una	zona	trafficata.	Proprio	come	il	cimitero	di

St	 Pancras	Old	 Church,	 da	 cui	 Percy	 Florence	 e	 Lady	 Jane	 hanno	 “tratto	 in	 salvo”
Mary	 e	 i	 suoi	 genitori,	 anche	 il	 cimitero	 di	 St	 Peter	 è	 incorso	 in	 un	 processo	 di
urbanizzazione.	Chiuso	all’interno	del	 sistema	di	 superstrade	della	città,	è	 sovrastato
da	un	grande	magazzino	e,	a	oggi,	da	un	pub	di	catena	chiamato	The	Mary	Shelley.	A
due	 passi	 dal	 cimitero	 i	 tranquilli	 Victorian	 Lower	 Gardens	 discendono	 verso	 il
litorale,	con	le	sue	lunghe	file	di	cabine	e	le	immancabili	chincaglierie	locali:	ma,	pur
con	tutti	i	suoi	pini,	Bournemouth	non	è	Roma.	La	Bournemouth	in	cui	viene	sepolta
Mary	nel	1851	è	una	cittadina	di	provincia,	senza	la	ferrovia,	il	pontile	e	il	sanatorio
che	solo	un	paio	di	decenni	dopo	si	riveleranno	cruciali	per	la	sua	rapida	espansione
turistica.25	 È	 un	 sepolcro	 assai	 improbabile	 per	 una	 scrittrice	 e	 viaggiatrice,
coscienziosa	 rivoluzionaria	 e	 fedele	 romantica	 che	 si	 è	 fatta	 da	 sé:	 per	 la	 figura
straordinaria	e	paradossale	di	Mary	Shelley.
Possiamo	 immaginare	 il	 sorrisetto	 sardonico	 che	 avrebbe	 riservato	 a	 un	 simile

epilogo.	Ma	naturalmente	la	storia	non	finisce	qui.	Questo	libro	parla	di	come	Mary	è
diventata	chi	è.	Lo	scioglimento	della	vicenda	della	ragazza	che	scrisse	Frankenstein	e
della	scrittrice	eccezionale	e	orgogliosa	che	diventò,	è	una	storia	a	sé.	Nei	suoi	ultimi
anni	da	rappresentante	della	piccola	nobiltà	terriera	la	maggior	sicurezza	emotiva	che
Mary	avesse	mai	conosciuto	ebbe	per	contropartita	una	rovinosa	sofferenza	fisica	e	la
fine	della	carriera	letteraria	a	cui	si	credeva	destinata.	Visse	questi	anni	in	un	triangolo
domestico	 che,	 non	 insolito	 per	 le	 convenzioni	 dell’epoca,	 era	 pur	 sempre	 una
rivisitazione	benevola	di	quello	che	aveva	segnato	 la	sua	giovinezza	con	Percy.	Non
sempre	la	felicità	è	dove	la	cerchiamo.	L’adeguarsi	di	Mary	a	questa	nuova	normalità,
la	rinuncia	all’eccezionale	a	favore	della	comodità	domestica	e	della	speranza	di	una
cura	per	il	dolore	e	gli	altri	sintomi	neurologici,	è	una	ricerca	esistenziale	che	segue	un
percorso	completamente	diverso	rispetto	ai	primi	decenni	della	sua	vita.
Forse	Mary	avrà	avuto	l’impressione	di	negare,	o	addirittura	tradire,	le	sue	identità

precedenti,	ma	non	è	così.	L’adattamento	è	una	strategia	di	sopravvivenza,	e	 lei	è	 in
tutto	e	per	tutto	una	sopravvissuta.	Da	una	base	di	partenza	che	la	maggior	parte	di	noi
troverebbe	soverchiante,	si	è	costruita	una	vita	stupefacente.	Nata	femmina	e	orfana	di
madre	in	quel	particolare	tempo	e	luogo,	e	quasi	schiacciata	dai	“grandi	uomini”	della
sua	vita,	Mary	ha	prodotto,	ancora	adolescente,	 il	 romanzo	che	più	di	qualsiasi	altro
compendia	 lo	spirito	 inquieto	e	sperimentale	del	 romanticismo.	Ha	cambiato	 il	volto
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della	 narrativa;	 ha	 sfidato	 tutte	 le	 generazioni	 “moderne”	 scrivendo	 un	 romanzo
d’esordio	che	esplora	la	scienza	empirica	e	la	filosofia	morale;	nel	superbo	ricercatore
Frankenstein	e	nella	sua	creatura,	 il	 semiumano	che	 infesta	 i	nostri	 incubi,	ha	creato
due	archetipi	imperituri.
Ma,	 soprattutto,	 si	è	aperta	un	proprio	spazio	di	 scrittura,	ed	è	proprio	negli	 spazi

bianchi	della	pagina,	nelle	sue	«vaste	e	irregolari	pianure	di	ghiaccio»,	che	dobbiamo
darle	 la	caccia.	Alla	fine	del	suo	libro	più	celebre	Frankenstein	giace	nella	cabina	di
Walton	 cercando	 di	 riprendersi	 dal	 viaggio	 che	 l’ha	 messo	 sulle	 tracce	 della	 sua
creatura	attraversando	l’Europa	Centrale	per	arrivare	al	Mediterraneo,	il	Mar	Nero,	«le
steppe	 dei	 tartari	 e	 della	 Russia»,	 su	 fino	 ai	 ghiacci	 dell’Oceano	 Artico.	 «La	 neve
cadeva	sul	mio	capo»,	l’uomo	di	scienza	racconta	all’esploratore	e	a	noi,	«e	vedevo	le
sue	enormi	impronte	sulla	bianca	distesa	della	pianura».26	Anche	le	impronte	di	Mary
sono	 enormi:	 enormi	 per	 le	 donne	 che	 scrivono,	 per	 la	 sempre	 fervida	 creatività
dell’immaginazione	scientifica,	e	per	i	sogni	e	gli	incubi	del	mondo	occidentale.
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Note

NOTA	BIBLIOGRAFICA	DEL	TRADUTTORE

Poiché	 nel	 volume	 non	 è	 presente	 una	 bibliografia	 esaustiva	 di	 tutti	 i	 riferimenti
citati	 nel	 testo,	 abbiamo	 scelto,	 per	 facilitare	 il	 lettore,	 di	 riportare	 gli	 estremi
bibliografici	 completi	 di	 ciascun	 volume	 la	 prima	 volta	 che	 viene	 citato	 in	 ogni
capitolo.
La	 traduzione	 di	 riferimento	 per	 le	 citazioni	 da	 Frankenstein	 è:	 Mary	 Shelley,

Frankenstein,	ovvero	il	moderno	Prometeo,	trad.	it.	di	Luca	Lamberti,	Einaudi,	Torino
2011.
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Inserto	fotografico

1.	Frontespizio	dell’edizione	del	1831	di	Frankenstein.	Questa	incisione	di	Theodore	von
Holst	è	la	prima	immagine	che	possediamo	della	creatura	e	del	suo	sbigottito	artefice	nel
«laboratorio	per	l’orrenda	creazione».	La	creatura	è	gigantesca	e	ha	la	testa	un	po’

deforme,	che	la	fa	sembrare	più	vulnerabile	che	spaventosa.
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2.	Il	Polygon	a	Somers	Town,	dove	Mary	nasce	e	trascorre	i	primi	dieci	anni	della	sua
vita.	Questa	incisione	di	S.C.	Swain	viene	realizzata	qualche	decennio	dopo,	nel	1850,
quando	il	quartiere,	nuovo	e	alla	moda	durante	la	sua	infanzia,	era	già	precipitato	in	una

fase	di	rapido	declino.
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3.	Mary	Wollstonecraft	ritratta	intorno	al	1790	dal	pittore	John	Opie,	altro	arrampicatore
sociale	dell’epoca.	Il	dipinto	risale	al	periodo	in	cui	Mary	pubblica	I	diritti	degli	uomini	e

di	colpo	diventa	famosa;	malgrado	il	successo	del	libro,	questa	giovane	donna	dalla
bocca	delicata	e	dagli	occhi	penetranti	sta	vedendo	sgretolarsi	la	sua	relazione	con

l’artista	Heinrich	Füssli,	già	sposato.
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4.	Monumento	funebre	a	Mary	Wollstonecraft	nel	cimitero	di	St	Pancras	Old	Church,
Londra,	commissionato	dal	marito	dopo	la	sua	morte.	È	qui	che	Godwin	insegna	alla
piccola	Mary	a	leggere	seguendo	con	il	dito	le	lettere	del	nome	di	sua	madre.	A	sedici
anni	Mary	sceglie	questo	luogo	per	dichiararsi	a	Percy	Bysshe	Shelley,	anch’egli	già

sposato.
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5.	Illustrazione	di	William	Blake	per	la	seconda	edizione	di	Storie	originali	di	vita	vera
di	Mary	Wollstonecraft.	Pubblicato	anonimo	nel	1788,	questo	libro	per	ragazzi	con
conversazioni	studiate	per	disciplinare	gli	affetti,	e	formare	la	mente	alla	verità	e	alla
bontà	pone	ad	amabile	guida	la	“signora	Mason”,	nome	che	Margaret	Jane	King,	pupilla
della	Wollstonecraft	e	poi	amica	di	Mary,	farà	suo	quando	anche	lei	diverrà	oggetto	di

scandalo.
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6.	Il	filosofo	radicale	William	Godwin	ritratto	da	J.W.	Chandler	nel	1798,	l’anno
successivo	alla	morte	di	Mary	Wollstonecraft	per	febbre	puerperale.	È	il	padre	devoto	su
cui	la	piccola	Mary	e	la	sorellastra	Fanny	avranno	l’esclusiva	per	altri	tre	anni,	e	verso	il

quale	Mary	svilupperà	un	«attaccamento	eccessivo	e	romantico».
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7.	Percy	Bysshe	Shelley,	ritratto	nel	1819	a	Roma	da	Amelia	Curran,	figlia	di	un	vecchio
amico	di	William	Godwin.	In	questo	dipinto	ha	poco	meno	di	ventisei	anni:	ha	già	perso
due	figli	avuti	da	Mary	e,	dopo	il	suicidio	della	prima	moglie,	la	custodia	dei	due	figli
nati	da	quel	matrimonio.	Neanche	un	mese	dopo,	all’età	di	tre	anni,	morirà	anche

William,	un	altro	dei	figli	avuti	da	Mary.
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8.	Burg	Frankenstein,	il	castello	duecentesco	nell’Odenwald	in	cui	nacque	e	visse
realmente	l’alchimista	Johann	Conrad	Dippel	(1673-1734).	Mary,	Percy	e	Claire

scorgono	l’Odenwald	da	una	barca	sul	Reno	durante	il	viaggio	di	ritorno	dalla	loro	fuga
d’amore.
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9.	La	Mer	de	Glace,	un	ghiacciaio	sul	versante	nord	del	Monte	Bianco,	che	Mary,	Percy	e
Claire	Clairmont	visitano	nel	giugno	1816,	circa	un	mese	dopo	la	genesi	di	Frankenstein.
Qui	è	ambientata	la	scena	centrale	del	romanzo,	in	cui	la	creatura	offre	le	sue	spiegazioni

e	avanza	una	richiesta	al	suo	creatore.
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10.	Claire	Clairmont	a	ventun	anni,	ritratta	sempre	da	Amelia	Curran	nell’estate	del
1819.	Claire,	sorellastra	di	Mary,	ha	già	trascorso	alcuni	anni	con	gli	Shelley,

destabilizzando	il	loro	rapporto.	Ha	avuto	inoltre	un	figlio	da	Lord	Byron,	che	l’ha
costretta	a	lasciare	la	bambina,	Allegra,	alle	sue	cure.
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11.	Villa	Diodati,	sulle	rive	del	Lago	di	Ginevra,	è	la	residenza	di	Lord	Byron	nell’estate
1816.	Gli	Shelley	sono	alloggiati	in	un	edificio	più	modesto	appena	sotto	la	villa,	proprio
sulla	sponda	del	lago.	Qui	verrà	lanciata	la	gara	di	scrittura	da	cui	nascerà	Frankenstein.
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12.	Copia	annotata	della	prima	edizione	di	Frankenstein,	conservata	presso	la	Morgan
Library	&	Museum	di	New	York.	Molte	delle	note	a	margine	di	Mary	enfatizzano
l’atmosfera	gotica	della	storia	aumentando	la	suspense,	prolungando	i	momenti	di

tensione	ed	elaborando	le	emozioni	del	dottor	Frankenstein.	Solo	alcuni	dei	commenti
annotati	su	questa	copia	verranno	integrati	nella	terza	edizione	del	1831.	Come	si	legge
nella	lunga	dedica	autografa	nella	parte	superiore	del	frontespizio,	Mary	Shelley	la	donò
a	una	certa	signora	Thomas,	in	segno	di	ringraziamento	per	il	conforto	da	lei	offertole

subito	dopo	la	morte	per	annegamento	di	Percy	nel	Mar	Ligure.
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13.	Il	cimitero	acattolico	di	Roma,	dove	Edward	Trelawny	si	fa	interrare	accanto	alle
ceneri	di	Percy.	Alla	morte	di	Shelley	si	erano	già	perse	le	tracce	della	tomba	del	piccolo
William,	sepolto	qui	nel	1819,	e	quindi	è	stato	possibile	ricongiungere	il	padre	con	il

figlio.
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14.	Lady	Mountcashell,	nata	Margaret	Jane	King,	che	assume	lo	pseudonimo	di	“signora
Mason”	quando	lascia	il	marito	e	si	trasferisce	a	Pisa	con	lo	scrittore	irlandese	George
Tighe.	Mentore	di	Mary	e	Claire	Clairmont,	la	“signora	Mason”	usa	travestirsi	da	uomo
per	studiare	da	chirurgo,	e	scrive	diversi	libri	per	e	sui	bambini.	Questa	incisione	viene

eseguita	a	Parigi	intorno	al	1801	da	Edme	Quenedey	des	Ricets.
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15.	William	Shelley	a	tre	anni,	ritratto	da	Amelia	Curran	nell’estate	1819,	tre	settimane
prima	di	morire.
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16	e	17.	Due	delle	residenze	di	Mary	e	Percy	nella	campagna	italiana:	Bagni	di	Lucca	(in
alto)	e	Casa	Magni,	San	Terenzo,	vicino	Lerici	(in	basso).
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18.	George	Gordon	Byron,	sesto	barone	Byron,	ritratto	da	Richard	Westall	nel	1813,	tre
anni	prima	della	partenza	estiva	del	poeta	per	Villa	Diodati,	prima	tappa	del	suo	esilio
permanente.	Ammiratore	della	scrittura	di	Mary,	Byron	si	dimostrerà	un	amico	fedele

dopo	la	morte	di	Percy.
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19-21.	Tre	figure	importanti	durante	e	dopo	il	soggiorno	di	Mary	in	Italia.	In	alto	a
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sinistra:	Alexandros	Mavrokordatos,	amico	di	Mary	e	suo	insegnante	occasionale	di
greco	a	Pisa,	che	diventerà	il	primo	leader	della	Grecia	dopo	l’indipendenza.	In	alto	a

destra:	Sir	Timothy	Shelley,	suocero	di	Mary,	che	non	la	perdonerà	mai	per	aver	rovinato
il	primo	matrimonio	di	Percy	e	che,	dopo	la	morte	di	suo	figlio,	le	concederà	un	magro
prestito	per	provvedere	a	suo	nipote	a	condizione	che	non	venga	pubblicata	nemmeno
una	riga	con	il	cognome	di	famiglia.	In	basso:	Jane	Williams,	l’ultima	donna	amata	da

Percy	ritratta	nel	momento	in	cui,	appena	rimasta	vedova,	torna	a	Londra	e	sparge	la	voce
che	Mary	sia	stata	una	moglie	anaffettiva.
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22.	Edward	John	Trelawny,	biografo	e	custode	dei	resti	di	Percy.
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23.	Un’antica	fotografia	di	Field	Place,	in	Sussex,	la	residenza	«disperata	[…]	e	spenta»
della	famiglia	Shelley	in	cui	nacque	Percy	Bysshe.	Percy	Florence	eredita	la	casa	nel

1844,	quando	Mary	ha	quarant’anni.
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24.	Mary	Shelley	nel	magnifico	ritratto	eseguito	nel	1839	dall’amico	Richard	Rothwell.
Ancora	in	nero	diciassette	anni	dopo	la	morte	di	Percy,	Mary	è	una	presenza	solenne,

anche	se	sembra	trattenere	a	stento	una	risata.
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