


Fra	 i	grandi	scrittori	di	quel	prodigioso	periodo	che	ebbe	 la	Russia
fra	gli	 ultimi	 decenni	 dell’Ottocento	 e	 i	 primi	 del	Novecento,	Ròzanov
(1856-1919)	 è	 forse	 l’ultimo	 che	 deve	 ancora	 essere	 veramente
scoperto:	 e	 come	 si	 può	 dire	 che	 in	 Nietzsche	 si	 rifletta	 tutto	 il
movimento	intellettuale	dell’Europa	nella	seconda	metà	dell’Ottocento,
così	 si	 può	 dire	 che	 in	 Ròzanov	 si	 stringano,	 quasi	 in	 un	 mostruoso
nodo,	 i	 fili	 più	 preziosi	 della	 cultura	 russa,	 quelli	 che	 venivano	 da
Dostoèvskij	 e	da	Gogol’	 e	 si	dipartivano	verso	 la	prima	avanguardia	e
la	rivoluzione.
Foglie	 cadute,	 che	 qui	 presentiamo	 per	 la	 prima	 volta	 in	 Italia,	 è

l’opera	 più	 ricca,	 più	 segreta	 e	 più	 geniale	 di	 Ròzanov,	 quella	 che	 -
secondo	quanto	scrive	A.M.	Ripellino	nel	suo	magistrale	e	ampio	saggio
che	chiude	il	 libro	-	meglio	rappresenta	la	sua	singolarissima	figura	di
“pensatore	 arrogante	 e	 sboccato,	 studioso	 di	 teologia	 e	 antichi	 culti,
polemista	protervo,	esperto	di	numismatica,	sessuologo,	critico	d’arte	e
di	 letteratura,	 gazzettiere	 loquace,	magnifico	 voltagabbana	 e	 stolto	 di
Dio,	 della	 progenie	 di	 quei	 disperati	 per	 cui,	 come	 per	 l’Uomo	 del
Sottosuolo,	due	più	due	non	 fa	quattro	ma	cinque”.	Più	che	un	diario,
Foglie	cadute	è	la	registrazione	istantanea	di	‘momenti’	del	pensiero	e
della	sensibilità	di	Ròzanov,	è	un’annotazione	del	pensare	e	del	vivere
mentre	avviene.	Come	in	una	sterminata	soffitta,	vi	si	troverà	di	tutto:
aforismi,	 brevi	 racconti,	 frecciate	 critiche,	 lampeggianti	 intuizioni
mistiche,	 feroci	 squarci	 satirici,	 ritratti	 memorabili,	 penetranti
osservazioni	 politiche	 e	 filosofiche	 nutrite	 da	 una	 sensibilità	 religiosa
paradossale	 e	 intensa,	 insieme	 innovatrice	 e	 radicata	 nella	 grande
tradizione	 del	 cristianesimo	 orientale.	 E	 ogni	 pagina	 appare	 qui
scandita	 dalla	 pulsazione	 ‘fisiologica’	 di	 una	 scrittura	 frammentaria
dagli	sbalzi	repentini,	di	cui	già	Šklovskij	notava	la	straordinaria	novità
e	modernità.
Il	lettore	troverà	alla	fine	del	volume	un	ricchissimo	indice	ragionato

dei	 nomi,	 a	 cura	 di	 Alberto	 Pescetto,	 che	 gli	 permetterà	 di	 orientarsi
nella	 selva	 dei	 personaggi	 russi	 a	 cui	 Ròzanov	 fa	 riferimento	 nel	 suo
testo.
	
	
Di	Vasìlij	Ròzanov	sono	state	pubblicate,	presso	Adelphi,	le	seguenti

opere:	 L’Apocalisse	 del	 nostro	 tempo	 (1979)	 e	 Da	 motivi	 orientali
(1988).
	
	
La	copertina	riproduce	il	fregio	apparso	sul	frontespizio	del	secondo

volume	di	Foglie	cadute	(Pietrogrado,	1915).
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Da	motivi	orientali
L’Apocalisse	del	nostro	tempo
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V.V.	Ròzanov	nel	ritratto	di	Lev	Bakst	(1901)	Galleria	Tret’jakòv,

Mosca.
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A	titolo	di	riconoscimento,	ci	pare	doveroso	dichiarare	che	senza	la

generosa	 assistenza	 degli	 studiosi	 e	 amici	 qui	 menzionati	 e	 via	 via
annotati	nel	corso	dell’attuale	lavoro,	la	nostra	presentazione	di	queste
tre	 opere	 rozanoviane,	 Solitaria,	 Prima	 cesta	e	Una	 cosa	mortale,	dal
ciclo	Foglie	cadute,	non	sarebbe	stata	né	riguardosa	né	completa.	Data
l’evidente	 difficoltà	 interpretativa	 dei	 testi,	 e	 talvolta	 la	 loro	 dubbia
formulazione,	 le	 nostre	 lacune	 ed	 eventuali	 falle	 sarebbero	 molte	 e
maggiori,	 pressoché	 impossibile	 il	 reperimento	 di	 alcune	 schede
biografiche	dei	personaggi,	specie	ecclesiastici,	citati	dall’autore,	e	che
noi	 abbiamo	 ripreso	 nell’Indice	 dei	 nomi	 disposto,	 a	 beneficio	 del
lettore,	alla	fine	dell’opera.
Pertanto	 vogliamo	 esprimere	 la	 nostra	 riconoscenza	 anzitutto	 ai

professori	Jacques	Michaut,	laureato	presso	la	Scuola	di	Scienze	Slave
di	 Parigi	 e	 aggregato	 alla	 Sorbona,	 e	Heinrich	A.	 Stammler,	 direttore
del	 Dipartimento	 di	 Lingue	 e	 Letterature	 Slave	 dell’Università	 del
Kansas,	 Lawrence,	 Kansas,	 nonché	 accurato	 rieditore	 dei	 testi	 da	 noi
tradotti.	Oltre	a	un’assidua	e	prodiga	collaborazione,	dobbiamo	ad	essi
l’insigne	favore	che	ci	ha	permesso	di	prendere	visione	dell’esemplare
originale	 di	 Una	 cosa	 mortale,	 conservato	 gelosamente	 presso	 la
Biblioteca	dell’Università	di	Vienna	e	stampato	nel	1913	a	spese	dello
stesso	Ròzanov,	con	una	tiratura	di	66	copie.
In	 ordine	 di	 tempo	 e	 di	 consiglio,	 ci	 hanno	 fornito	 preziosi

suggerimenti	e	valido	aiuto	i	seguenti	studiosi:
L’illustre	slavista	Pierre	Pascal,	professore	onorario	della	Sorbona	di

Parigi;	 il	professor	Pierre	Kovalevsky,	cattedratico	di	 letteratura	russa
presso	 la	Nuova	Sorbona,	 in	quella	città;	 il	dottor	Lazar	S.	Fleishman,
incaricato	 di	 letteratura	 russa	 presso	 l’Università	 ebraica	 di
Gerusalemme;	il	rev.	Padre	Vsèvolod	de	Rochcau,	pubblicista	e	ausiliare
al	 Centre	 International	 de	 Secours	 Catholique	 di	 Gerusalemme;	 il
professor	 George	 V.	 Bobrinskoy,	 docente	 emerito	 dell’Università	 di
Chicago,	Chicago,	Ill.;	la	signora	Julia	V.	Braguine	del	Catholic	Russian
Center	 of	 Our	 Lady	 of	 Fatima	 in	 San	 Francisco,	 Cal.;	 lo	 scrittore	 e
romanziere	 Venjamìn	 A.	 Kavérin,	 residente	 a	Mosca;	 la	 signora	 Zlata
M.	 Potàpova,	 membro	 dell’Istituto	 di	 Lingue	 e	 Letterature	 Moderne
presso	 l’Accademia	 delle	 Scienze	 di	 Mosca;	 il	 dottor	 Evgénij	 B.
Besenkòvskij,	addetto	alla	Sezione	Manoscritti	della	Biblioteca	Lenin	di
Mosca.	Ricordiamo	inoltre	il	professor	Cesare	De	Michelis,	ordinario	di
letteratura	russa	all’Università	di	Bari;	il	dottor	Jurij	Mal’cev	del	Centro
di	 Russia	 Cristiana	 di	 Seriate	 (Bergamo);	 il	 dottor	 Ezechia	 Mestre,
assistente	di	lingua	ebraica	presso	la	Facoltà	di	Lettere	dell’Università
di	 Genova,	 e	 ultima,	 ma	 prima	 per	 il	 suo	 zelo	 e	 l’indefessa	 fatica	 di
revisione	 e	 consultazione	 a	 cui	 si	 è	 voluta	 assoggettare,	 la	 signora
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Augusta	 V.	 Böbel,	 nata	 Dokùkina,	 lettrice	 di	 lingua	 russa	 in	 questa
Facoltà	di	Lettere	genovese.
Il	materiale	 illustrativo	 di	 cui	 si	 vanta	 il	 nostro	 volume	è	 costituito

dalla	 riproduzione	 in	 bianco	 e	 nero	 del	 ritratto	 di	 Ròzanov	 dipinto
all’inizio	 del	 secolo	 da	 Bakst	 e	 oggi	 giacente	 ignorato	 nei	 fondi	 della
Galleria	Tret’jakòv	di	Mosca,	da	una	sua	 fotografia	del	1903	e	da	una
caricatura	fattagli,	pure	nel	1903,	dal	futurista	A.E.	Krućënych.	Questi
due	 documenti	 provengono	 dall’Archivio	 Centrale	 di	 Stato,	 Reparto
Letteratura,	di	Mosca	e,	insieme	alla	riproduzione	del	quadro	di	Bakst,
sono	 l’apporto	 fortunato	 ed	 eccezionale	 offertoci	 dal	 critico	 d’arte	 e
museografo	 moscovita,	 Il’jà	 S.	 Silverstein,	 al	 quale	 va	 tutta	 la	 nostra
più	viva	gratitudine.
Infine	 desideriamo	 ringraziare	 la	 signora	 Antea	 Truzzi,	 già

insegnante	 all’Istituto	 Giorgi	 di	 Genova,	 e	 la	 dottoressa	 Luisella
Battaglia,	 assistente	 alla	 cattedra	 di	 Filosofìa	 Morale	 del	 Magistero
Universitario	 in	 detta	 città,	 che	 hanno	 con	 ogni	 cura	 riletto	 il
nostro	 manoscritto,	 mentre	 dobbiamo	 parimenti	 all’intervento	 della
signora	Sylvia	L.	England,	Ph.	D.,	presso	 il	British	Museum	di	Londra,
una	copia	fotostatica	integrale	della	versione	inglese	della	Prima	cesta
di	 foglie	 cadute	a	 cura	di	S.S.	Koteliansky,	 pubblicata	per	 conto	della
Mandrake	Press	nel	1929,	in	volume	oggi	introvabile	e	che,	per	quanto
mutila	in	alcuni	passi,	 in	altri	opinabile,	resta	sempre	un’ottima	guida,
essendo	opera	di	un	contemporaneo	e	profondo	conoscitore	di	Ròzanov.
Ma	 ci	 sia	 lecito,	 soprattutto,	 evocare	 qui	 la	 figura	 di	 Tat’jàna

Vasìl’evna	Ròzanova,	figlia	superstite	e	testimone	dolente	della	vita	del
nostro	autore,	deceduta	a	Mosca	l’	11	maggio	1975	in	altissima	età,	e	la
cui	 sollecitudine,	 indicazioni	 e	 consigli,	 attinti	 a	 prodigiosa	 e	 sofferta
memoria,	 non	 ci	 sono	 mancati,	 insieme	 con	 un’eccezionale
documentazione	degli	ultimi	giorni	del	padre	(le	lettere	da	lui	dettate	in
punto	di	morte	alle	figlie).	Càrstvo	ej	Nebèsnoe!
	

Nervi,	settembre	1976
ALBERTO	PESCETTO
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AVVERTENZA.	 Nella	 trascrizione	 dei	 nomi	 dai	 caratteri	 cirillici	 ai

caratteri	 latini	 si	 è	 adottato	 il	 sistema	 attualmente	 vigente	 e
detto	scientifico.
Per	la	pronuncia	delle	consonanti	si	seguano	le	seguenti	indicazioni:
	
C	suono	duro	tz	o	ts	dinanzi	a	tutte	le	vocali.
Č	suono	italiano	c	dinanzi	a	e,	i.	Parimenti,	suono	italiano	c,	però	con

valore	semivocalico,	dinanzi	a	a,	o,	u.
CH	suono	aspirato	di	h	assai	accentuato.
G	suono	italiano	di	g,	ma	sempre	duro,	tanto	dinanzi	a	a,	o,	u,	quanto

dinanzi	a	e,	i.
L’	suono	dolce	di	l.
L	suono	aspro	di	l	dinanzi	a	vocali	dure,	dolce	dinanzi	a	vocali	dolci

(e,	i).
N’				suono	italiano	gn.
S				suono	italiano	di	s	aspra.
Š	suono	italiano	di	sc	dinanzi	a	consonante.	Parimenti,	suono	italiano

di	sc,	però	con	valore	semivocalico,	dinanzi	a	a,	o,	u.
ŠC	suono	di	š+č
V				suono	di	f	solo	in	fine	di	parola.
Z				suono	italiano	di	s	dolce.
Ž				suono	francese	di	j.
	
Per	la	pronuncia	delle	vocali:
	
A,	I,	O,	U	stesso	suono	italiano	di	a,	i,	o,	u.
JA,	 JU	 suono	 di	 a	 e	 di	 u	 raddolcito	 da	 un	 precedente	 suono	 j

semivocalico.
E	 	 	 	 suono	 quasi	 sempre	 raddolcito	 da	 j	 semivocalica,	massime	 se

precede	la	consonante	d.
Ë				suono	jo	indicante	anche	l’accento	tonico.
O				suono	pressoché	equivalente	a	a,	qualora	o	sia	pretonico.
Y				suono	di	i	pressoché	gutturalizzato,	intermedio	fra	i	e	u.
	
Si	è	messo	l’accento	tonico	su	tutti	i	nomi.	Salvo	il	nome	Pùskin	che

si	 è	eccezionalmente	accentato	per	 impedire	un’errata	accentazione,	 i
nomi	 bisillabi	 (Luga,	 Tula,	 Gogol’,	 Gor’kij,	 ecc.)	 non	 sono	 segnati	 da
accento	 e	 s’intende	 che	 questo	 cada	 sulla	 penultima	 sillaba.
La	 desinenza	 ij	 indica	 una	 sola	 sillaba,	 non	 così	 oj.	 Perciò	 è	 stato
sempre	 accentato,	 ad	 esempio,	 il	 nome	 Tolstòj,	 per	 evitare	 l’errata
pronuncia	corrente	Tolstòj.
	

A.	P.
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A	mezzanotte	 il	 vento	 gemendo	 trascina	 le	 foglie...	 Così,	 nella	 sua

rapida	 corsa,	 la	 vita	 strappa	 alla	 nostra	 anima	 esclamazioni,	 sospiri,
mezzi	pensieri,	mezzi	sentimenti...	Non	sono	che	frammenti	sonori,	ma
hanno	 un	 significato,	 perché	 “	 affiorano	 ”	 direttamente	 dal	 nostro
intimo,	 senz’arte,	 senza	 finalità	 alcuna,	 senza	 premeditazione	 -	 senza
nulla	di	estraneo...	Semplicità	dell’anima	che	“	vive	”...	Anzi,	che	“	ha
vissuto	 ”,	 che	 “	 ha	 respirato	 ”...	 Da	 tempo	 immemorabile,	 non	 so
perché,	 io	 amo	 queste	 “	 esclamazioni	 fortuite	 ”.	 In	 fondo,	 esse	 non
cessano	di	prorompere	in	noi,	ma	non	si	ha	il	tempo	di	fissarle	(non	si
ha	 carta	 sottomano),	 e	 muoiono.	 Poi,	 è	 impossibile	 ricordarle.
Senonché,	 qualche	 volta,	 sono	 riuscito	 a	 trascriverle,	 e	 le	mie	 note	 si
sono	accumulate.	Alla	fine	mi	sono	deciso	a	raccoglierle,	ed	ecco	queste
foglie	cadute.
	
Perché?	Chi	ne	sente	il	bisogno?
	
Io,	 semplicemente	 io.	 Ah,	 caro	 lettore,	 da	 un	 pezzo	 ormai	 scrivo

prescindendo	da	 “	 te	 ”	 -	 solo	perché	mi	garba.	E	pubblico	 “	 senza	un
lettore	”...	Semplicemente	così,	per	 il	mio	proprio	piacere.	Quindi	non
piangerò,	 né	 m’inquieterò	 se	 qualcuno,	 dopo	 aver	 comprato
inavvertitamente	 il	 mio	 libro,	 lo	 cestinerà	 (del	 resto	 conviene	 di	 più
dargli	una	scorsa,	senza	tagliarne	le	pagine,	scostandole,	e	rivenderlo	a
metà	prezzo	al	primo	raccoglitore	di	libri	usati).
	
Be’,	caro	 il	mio	 lettore,	come	vedi,	non	ti	uso	molti	riguardi.	Ma	tu

puoi	fare	altrettanto	con	me.
—				Al	diavolo...
—				Va’	pure	al	diavolo!
	
E	 au-revoir	 nell’altro	 mondo.	 In	 compagnia	 di	 un	 lettore	 ti	 annoi

tanto	 di	 più	 che	 non	 da	 solo.	 Quello	 spalanca	 la	 bocca	 e	 aspetta
l'imbeccata,	come	un	asino	in	procinto	di	ragliare.	Spettacolo	fra	i	meno
edificanti...	 Sì,	 se	 ne	 vada	 pure	 per	 i	 fatti	 suoi...	 Io	 scrivo	 per	 non	 so
quali	“	amici	ignoti	”,	magari	per	“	nessuno
	
	
Nell’epoca	 in	 cui	 i	 decadenti	 avevano	 preso	 a	 frequentarmi,	 io

spicciavo	questi	 individui	sterili	verso	 l’una	di	notte,	ma	trattenevo	un
istante	 per	 ultimo	 il	 bravo	 Viktor	 Petròvic	 Protèjkinskij	 (fantasioso
maestro	di	scuola)	e	gli	indicavo	l’andito	fra	le	due	porte	d’uscita...
L’uomo	 possiede	 due	 piedi:	 quando,	 poniamo,	 cinque	 individui	 si

tolgono	 le	 calosce,	 il	 mucchio	 sembra	 enorme.	 La	 quantità	 di	 questi
piccoli	aggeggi	tra	i	battenti	era	tale	che	io	stesso	restavo	sorpreso.	Era
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impossibile	 farne	 il	 conto	 alla	 svelta.	 Ed	 entrambi,	 io	 e	 lui,	 ci	 si
sbellicava	dalle	risa.
—				Quante	ce	n’è!...
—				Quante	ce	n’è!...
	
	
Ho	 sempre	 pensato	 con	 orgoglio	 “civis	 rossicusus	 sum”.	 Dieci

persone	 si	 riuniscono	 ai	 pasti	 intorno	 alla	 mia	 tavola,	 compresa	 la
domestica.	Il	mio	lavoro	li	nutre	tutti.	E	tutti	hanno	trovato	un	posto	nel
mondo	grazie	alla	mia	fatica.	Il	civis	romanus,	se	mai,	è	rappresentato
da	tipi	come	i	“	Rozanov	”	-	mica	dagli	“	Herzen	”	che	fanno	soltanto	“
chiasso	”...
Ho	 una	 vecchia	 colpa	 grave	 da	 scontare	 nei	 confronti	 di

Protèjkinskij.	 Egli	mi	 ha	 sempre	 trattato	 con	 correttezza,	mentre	 una
volta	 io,	 sia	pure	a	causa	della	stanchezza,	 rivolsi	al	 suo	 indirizzo	una
parola	 grossolana,	 che	 derideva	 la	 peculiarità	 del	 suo	 modo	 di
esprimersi.	Infatti,	“	non	può	mai	finire	una	frase	”.	Ora	io	non	stavo	in
piedi	dalla	 fatica,	non	avevo	 la	 forza	di	ascoltare	 sino	alla	 fine...	E	gli
lanciai	alle	spalle	un	epiteto	 ingiurioso,	quando	aveva	varcato	 la	porta
d’uscita.
	
	
Sorgono	dall’oscuro	e	nell’oscuro	svaniscono	i	nostri	pensieri.
Anzitutto:	ogni	volta	che	ti	siedi	ad	annotare	qualcosa,	 ti	siedi	e	ne

scrivi	una	completamente	diversa.
Tra	 “	 voglio	 sedermi	 ”	 e	 “	 mi	 sono	 seduto	 ”	 è	 trascorso	 solo	 un

attimo.	Da	dove	mai	spuntano	queste	idee	su	un	nuovo	argomento,	così
diverse	da	quelle	che	avevo	in	mente,	andando	su	e	giù	per	la	stanza,	e
che	finalmente	mi	accingevo	a	fissare,	seduto	al	tavolo...
	
Seduto	 con	 un	 mucchio	 di	 “	 lettere	 alla	 redazione	 ”,	 bozze	 e

manoscritti	alle	sue	spalle,	M.	si	è	assopito.
Ed	ella	sogna	l’asiatica	dolina,
Dove	il	suo	eroe,	col	piombo	in	petto,	si	giacea...1

Il	 sogno	 del	 nostro	 redattore	 è	 meno	 deprimente:	 include	 nella
penombra	 gambe	 di	 una	 graziosa	 attricetta	 V.,	 che	 alle	 sue	 istanze
risponde:

Ma	a	un	altro	io	mi	son	data
E	a	lui	sarò	sempre	fedel.2

In	 una	 siesta	 del	 genere,	 il	 problema	 verte	 intorno	 alla	maniera	 di
vincere	questa	“	resistenza	degna	di	Tat’jàna	”	nell'’Evgénij	Onégin.	E
che	 altro	 potrebbe	 frullare	 per	 il	 capo	 a	 redattori,	 aviatori,	 marinai,
e	 simile	 genia,	 “	 che	 non	 invano	 oscurano	 con	 il	 loro	 fumo	 la	 volta
celeste	”?
	
	
Socchiudo	 la	 porta	 di	 un	 altro	 ufficio...	 Arredato	 lussuosamente,

certo	è	quello	del	generale	M.	Nella	poltrona,	foderata	di	un	magnifico
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cuoio	 scuro,	 siede	 Bòrja.	 Senza	 giacca,	 col	 panciotto	 e	 la	 cravatta.
Anche	così,	gronda	di	sudore...	Ricorda	come	cantava	“	Vàrja	Pànina	”	e
come	danzava	Ànnuska.	Ha	di	fronte	una	lunga	pagina	da	comporre.
—				Cosa	stai	studiando,	Bòrja?
—				“	La	corrispondenza	interna
—				Smettila	di	almanaccare.	“	Da’	l’approvazione	”,	e	basta.
—				No,	non	quadra.
—				Allora	mandala	a	farsi	friggere...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—				Altrettanto	impossibile.	Il	lettore	se	ne	avrà	a	male.
—				Bel	mestiere,	questo	del	redattore.	Con	chi	devo	regolare	le	mie

funzioni	naturali?...
	

(nella	nostra	redazione)
	
	
È	come	se	il	maledetto	Gutenberg	avesse	leccato	con	la	sua	lingua	di

bronzo	tutti	gli	scrittori	che,	passati	“	alle	stampe	”,	hanno	così	perduto
volto,	 carattere,	 anima.	 Il	 mio	 “	 io	 ”	 non	 esiste	 che	 nei	 miei
manoscritti.	 Proprio	 come	 l’“	 io	 ”	 di	 ogni	 scrittore.	 E,	 con
ogni	 probabilità,	 è	 per	 questa	 ragione	 che	 provo	 una
paura	 superstiziosa	 nel	 lacerare	 lettere,	 quaderni	 (anche	 quelli
infantili),	 tutto	quanto	è	 scritto	a	mano	 -	 e	non	 strappo	mai	nulla.	Ho
conservato	sino	all’ultima	tutte	le	lettere	dei	miei	compagni	di	ginnasio.
Non	straccio,	con	rincrescimento,	che	 i	miei	propri	 scritti,	dato	 il	 loro
volume.	Con	pena,	e	solo	assai	di	rado.
	

(in	treno)
	
	
Penso	 che	 i	 giornali	 tramonteranno	 come	 le	 “	 guerre	 eterne	 ”	 del

Medioevo,	 le	 crinoline	 delle	 donne	 e	 via	 dicendo.	 Durano	 sino	 a	 oggi
grazie	 alla	 “	 istruzione	 generale	 ”,	 che	 si	 è	 in	 procinto	 di	 rendere
addirittura	 “	 obbligatoria	 ”.	 Si	 capisce,	 chi	 è	 passato	 attraverso
una	simile	istruzione	ha	interesse	a	leggere	ciò	che	capita	“	in	Spagna
”.
	
Probabilmente,	cominceremo	col	disabituarci	ai	giornali...	Poi	la	loro

lettura	 sarà	 considerata	 sconveniente,	 un	 segno	 di	 pura	 e	 semplice
meschinità	(“	parva	anima	”).
—	Di	che	vi	alimentate?	—	Di	ciò	che	racconta	la	«	Voce	della	Verità

»	 (bella	 invenzione,	 il	 titolo!)...	 oppure	 la	 «	 Verità	 Definitiva	 »	 (in	 un
domani,	inventeranno	sicuramente	anche	quest’altro).	Chi	ascolta	dovrà
sorridere	 ed	 ecco,	 poco	 alla	 volta,	 questi	 sorrisi	 porteranno	 alla
sepoltura	dei	giornali.
	
Volendo	 leggerne	 uno,	 a	 mio	 avviso	 basterebbe	 il	 «	 Kòlokol	 »	 [La

campana]	come,	a	imitazione	del	giornale	di	Herzen,	si	è	compiaciuto	di
intitolarlo	Vasìlij
Michàjlovic,	nel	dare	alla	luce	il	suo	organo	di	informazione.
Un	bel	 tipo,	costui,	pittoresco	 in	 tutti	 i	 suoi	gesti!	Da	quanto	sento
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dire,	ha	dato	disposizioni	 in	casa	perché	ai	figli	di	ritorno	dal	ginnasio
che	domandano	“	dov’è	papà	”,	 la	domestica	 risponda:	 “	 Il	generale	è
uscito	”,	anziché:	“	Il	padrone	è	fuori	”.	Vi	assicuro	che,	a	ricordarcene,
ci	faremo	su	una	risata	persino	il	giorno	del	Giudizio	Universale.
Non	so	perché	questo	personaggio	mi	è	sempre	andato	a	genio.	Lo

difesi	 di	 fronte	 a	 Tolstòj,	 la	 sua	 semplicità	 è	 una	 continua	 sorpresa.
Semplice	 con	 tutti,	 senz’ombra	 di	 orgoglio,	 di	 vanteria.	 Uomo	 che,
genericamente	parlando,	ha	al	suo	attivo	“	meriti	cristiani	”.
Nel	 suo	 caso	 resta	 insolubile	 un’unica	 domanda	 assillante:	 quale

rango	terrestre	abbiano	gli	angeli.	In	effetti,	egli	non	può	concepire	che
esista	 un	 solo	 essere	 privo	 di	 grado.	 Alla	 stregua	 di	 Pitagora,	 che
dichiarava	“	non	esservi	nulla	senza	un	suo	numero	”.	Secondo	V.M.	-	“
senza	 un	 proprio	 grado	 ”,	 senza	 un	 posto	 in	 una	 qualunque	 scala
gerarchica.
Ma	 c’è	 di	 più:	 il	 grado	 di	 “	 generale	 ”	 gli	 procura	 un	 piacere

disinteressato,	 che	non	costa	nulla	alla	Russia.	Tanto	che	 io	non	vedo
motivo	di	alterare	le	graduatorie	per	via	di	quest’unico	individuo.	A	chi
nuocciono?	In	un	paese	come	il	nostro,	le	soprammaniche	abbondano	e
non	 si	 vieta	 a	 nessuno	 di	 portare	 “	 distintivi	 ”.	 Perché	 si	 dovrebbe
proibire	 un	 contrassegno	 piuttosto	 che	 un	 altro?	 Segnalano	 tutti	 “
benemerenze	 ”	 e	 “	 rango	 sociale	 ”.	 Dunque	 lasciate	 che	 Vasìlij
Michàjlovič	ostenti	ciò	che	vuole.	Che	razza	di	dispotismo	è	mai	questo!
Qualcuno	 teme	 che	 egli	 sia	 un	 “	 arrivista	 ”,	 Nemmeno	 per	 sogno.

Vasìlij	Michàjlovic	 ama	 rango,	 ufficio	 e	 doveri	 professionali	 come	una
parte	inscindibile	della	propria	anima.	Su	di	lui	un	tizio	assai	perspicace
ha	fatto	una	profonda	considerazione:	“	nell’analizzare	cosa	sia	l’uomo
russo,	si	deve	sempre	tenere	presente	Vasìlij	Michàjlovic	”.	Ossia	i	russi
non	 sono	 soltanto	 impiegati	 di	 fiducia,	 quantunque,	 fra	 le	 altre	 cose,
possano	essere	anche	tali.
	

(esaminando	le	mie	monete	antiche)
	
	
“	La	fine	corona	l’opera	”...	il	detto	dimostra	la	sua	forza.	Mio	Dio,	si

dovrà	pure	aggiungere:	“	E	ne	prova	la	verità	”?...	Che	cosa	è	diventata
la	“	riforma	russa	”?!!	Chi	si	è	comprato	uno	yacht,	chi	si	è	buttato	nella
numismatica,	 chi	 invece	 “	 viaggia	 all’estero	 ”...	 I	 vescovi	 si	 sono
affrettati	a	riguadagnare	le	loro	diocesi	e	si	sente	dire	che	dimenticano
di	invocare	la	“	grazia	”	di	un	tempo	per	riferirsi	all’ultima	circolare	del
Ministero	degli	Interni.	Mio	Dio,	che	cosa	succede	mai?	Taluni	si	sono
affiliati	 alle	 sètte	 dissidenti;	 ma,	 nondimeno,	 continuano	 a	 inviare	 di
nascosto	 articoli	 al	 «	 Nòvoe	 Vrèmja	 »	 [Tempo	 nuovo],	 senza
disapprovare	 affatto	 la	 posizione	 di	 questo	 giornale	 sul	problema	 così
cruciale	 dei	 rapporti	 tra	 la	 Chiesa	 e	 gli	 scrittori	 (in	 occasione	 della
morte	di	Tolstòj).	Pertanto	che	cosa	avviene?	Quale	significato	ha	tutto
ciò?
	
Condannare?
	
Oppure	dire	con	Turgénev:	“	Così	finisce	tutto	quello	che	è	russo	”...

(elencando	monete,	1910)
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Cògli	con	un	colpo	d’occhio	un	russo...	Altrettanto	fa	lui...
Ed	è	tutto,	vi	siete	capiti.
Nessun	bisogno	di	parole.
	
Ecco	qualcosa	di	impossibile,	se	si	ha	a	che	fare	con	uno	straniero.

(sulla	strada)
	
	
Due	popoli	limitrofi	incolleriti	si	scambiano	botta	e	risposta:
—	Chi	adorate	dunque,	o	grulli??!	Un	 feticcio	di	 legno	e	di	bronzo,

fabbricato	 dalle	mani	 dell’uomo,	 come	 tuona	 nella	 Scrittura	 il	 profeta
(qui	 un	 nome	 fluviale).	 Noi	 invece,	 o	 scimuniti,	 o	 pagani,
veneriamo	icone	purissime...
Il	popolo	pagano	se	ne	sta	sbalordito,	con	gli	occhi	spalancati,	senza

capire	un’acca.	Ma	si	spaventa.	Quatto	quatto	si	toglie	il	cappello	e,	con
zelo	improvvisamente	collettivo,	s’inchina	fino	a	terra	dinanzi	alle	Sacre
Immagini.	Accende	una	candelina.
Ilovàjskij	 scrive	 un	 nuovo	 capitolo	 della	 sua	 memorabile	 storia:

“Conversione	dei	popoli	pagani	della	Russia	al	cristianesimo	(‘	mordvini
’,	‘	vatiaghi	’,	‘	permiaghi	’,	ecc.)	”.
Senonché	 un	 nipote,	 giunto	 dal	 governatorato	 di	 Kazàn’,	 ci	 ha

raccontato	all’ora	del	 tè	che,	nel	giorno	della	 festività	del	 loro	dio	 (mi
sembra	Keremet),	 i	 vatiaghi	piazzano	un	 fantoccio	sul	campanile	della
chiesa	 del	 villaggio,	 obbligando	 gli	 inservienti	 subalterni	 della
parrocchia,	 sacrestano,	 campanaro,	 custode,	 a	 chiudersi	 a	 chiave	 nel
loro	stambugio	e	a	passarci	l’intera	giornata...	“	E	vedeste	i	soldi	che	gli
indigeni	buttano	a	quelli	dentro!!!	Mentre	essi	rimangono	asserragliati
nel	garitto,	i	vatiaghi	festeggiano	il	loro	idolo...	”.	È	una	“	reviviscenza
di	 paganesimo	 ”	 ricorrente,	 come	 da	 noi	 la	 Pasqua.	 E	 i	 vatiaghi
ricompensano	quegli	 addetti	minori	 al	 culto,	 ripagandoli,	 in	 parte	 con
un	certo	tremore,	del	privilegio	di	poter	ripristinare	annualmente	i	loro
riti	 ancestrali...	 Intanto	 gli	 ortodossi	 se	 ne	 stanno	 nel	 “	 bugigattolo	 ”
come	 ostaggi	 in	 gattabuia;	 anzi,	 “	 all’inferno	 ”	 (secondo	 la	 loro
espressione),	 finché	 il	 vecchio	dio	 (per	noialtri,	 “	 il	 demonio	 ”),	uscito
dalla	 clausura	 cristiana,	 non	 finisce	 di	 far	 baldoria	 con	 il	 suo	 caro
popolo,	con	 i	 suoi	antichi	“	adoratori	”.	Una	pratica	straordinaria,	che
sopravvive	fino	a	questo	nostro	1911.
La	nostra	letteratura	inizia	con	la	satira	(Kantemir).	Dopodiché	tutto

il	secolo	xviii	è	dominato	da	questo	genere.
Patetica	la	prima	metà	del	xix.
Quindi,	verso	gli	anni	Sessanta,	torna	a	primeggiare	la	satira.	Senza

essere	mai	così	eccellente	come	nel	XVIII.
Nòvikov,	 Radiščev,	 Fonvìzin,	 poi	 mezzo	 secolo	 dopo	 Sčedrin	 e

Nekràsov,	 riportano	 un	 successo	 superiore	 a	 quello	 raggiunto	 dallo
stesso	Pùškin.	Nei	miei	anni	di	ginnasio,	ci	si	dimenticava	addirittura	di
menzionare	 Pùškin	 -	 non	 dico	 di	 leggerlo.	 Invece	 faceva	 furore
Nekràsov,	 se	 ne	 conosceva	 ogni	 riga,	 se	 ne	 citava	 ogni	 verso.
Inconsapevolmente,	 io	 ebbi	 il	 buon	 gusto	 di	 non	 leggere	 Ščedrin,	 e
finora	 lo	 ignoro	 in	 blocco.	 Non	 mi	 sono	 mai	 degnato	 di	 gettare	 uno
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sguardo	 neanche	 all'intestazione	 dei	 Bozzetti	 di	 provincia.	 Anni
addietro,	 della	 Storia	 di	 una	 città	 scorsi	 le	 prime	 tre	 pagine
e,	disgustato,	buttai	via	il	libro.	Senonché	mio	fratello	Kòlja	(insegnante
ginnasiale	di	storia,	uomo	di	ideali	positivi)	ne	era	affascinato	e	amava
leggerlo	 ad	 alta	 voce	 alla	 consorte.	 Ed	 ecco	 che	 una	 volta,
trovandomi	di	passaggio	da	loro,	mi	toccò	sentire:	“	Quanto	a	Glùmov	”,
egli	diceva...	mentre,	dal	canto	suo,	“	Balalàjkin	rispondeva	”.	Dal	che
dedussi	 trattarsi	 di	 personaggi	 dell’autore	 preferito	 da	 mio	 fratello.
Tuttavia,	non	fui	mai	spinto	ad	ascoltare	sino	in	fondo	quanto	affermava
Glùmov,	né	a	sincerarmene	 io	stesso.	Penso	così	di	aver	salvato	molta
parte	della	mia	anima.
Quel	 vicegovernatore	 offensivo	 è	un’apparizione	 ripugnante.	E,	 per

tollerarlo,	 bisognava	 nascere	 fra	 tutto	 il	 cattivo	 gusto	 della	 nostra
epoca.
	
Mi	 permetterò	 di	 inquisire	 un	 po’	 nella	 sua	 carriera:	 in	 effetti,

Ščedrin	 giovanotto-debuttante	 non	 aspirò	 alla	 magistratura,	 rifuggì
dalla	carica	di	giudice	di	pace	o	dall’insegnamento	in	un	ginnasio;	ma,
alla	 stregua	 di	 un	 Čičikov	 o	 di	 un	 Sobakévič	 nelle	 Anime	 morte	 di
Gogol’,	 scelse	un	posto	 sicuro,	 senza	 scosse	 –	 il	Ministero	degli	Affari
Interni.	E	vi	rimase	in	servizio	finché	“	venne	promosso	”,	continuando
ad	ascendere	sino	al	grado	di	vicegovernatore,	funzione	non	mediocre.
Fu	 allora	 che	 “	 si	 staccò	 dall’autorità	 ufficiale	 ”,	 per	 “	 battersi	 ”
addirittura	 in	 favore	 dei	 Vecchi	Credenti	 o	 “	 in	 difesa	 delle	matricole
universitarie	”.	Venne	messo	alla	porta.	“	Una	storia	di	tutti	i	giorni	”...
	
Diventò	scrittore	famoso.	La	sua	amicizia	era	ricercata	da	un	Lòris-

Mèlikov;	dei	governatori,	non	sapeva	ormai	che	farsene.
	
Quale	differenza	con	il	destino	di	un	Dostoèvskij.

(sempre	esaminando	monete	antiche)
	
	
A.P.	 Ùst’inskij,	 con	 il	 suo	 tenero	 volto	 di	 fanciulla,	 ornato	 di	 una

barbetta,	 si	 affanna,	 cercando	 di	 appuntare	 qualcosa	 all’abito	 talare,
senza	riuscirvi.
—				Volete	uno	spillo?	Cosa	fate?
—				Ne	ho.	Appunto	la	medaglia	con	il	ritratto	di	Alessandro	III.	E	la

decorazione,	per	andare	dall’arcivescovo.
Alla	fine	è	pronto:	croce	e	ritratto	imperiale	sono	fissi	sul	suo	petto.

Sorride	in	piedi.	Proprio	come	una	fanciulla.
Come	amo,	come	continuo	ad	amare	questo	prete,	 il	più	saggio	dei

preti	dei	nostri	giorni	-	con	la	sua	parola	salda,	metallica,	il	suo	pensiero
diretto	e	chiaro.	Ecco	chi	dovrebbe	scrivere	il	“	catechismo	”.
E	da	quanti	secoli	esiste	questo	“	pope	russo	”	-	tutto	“	nostro	”.
Nello	 stesso	 tempo	 appartiene	 alla	 razza	 dei	 profeti,	 pervaso	 di

spirito	apocalittico.	Quale	fenomeno	stupefacente.
	
Voglio	 che	 alla	 mia	 morte	 le	 lettere	 che	 mi	 ha	 scritto	 (e	 le	 ho

conservate	tutte,	sino	all’ultima)	siano	pubblicate.	Allora	si	vedrà	quale
fosse	la	bontà	e	l’onestà	di	quest’uomo.	Ringrazio	Dio	di	avermi	inviato
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un	amico	simile.
(classificando	le	monete;	A.P.	Ù-skij)

	
	
Fermo	una	vettura	per	andare	in	redazione.	Sono	di	buon	umore.
—				Quanto?
—				Trentacinque	copechi.
—				Bastano	trenta.
Salgo	e,	toccandogli	la	spalla,	dico:
—				Come	puoi	chiedere	tanto?	È	un	capitale.
Si	mette	in	moto	e	ride,	scuotendo	il	capo.	Un	ragazzino	sui	diciotto

anni.	Si	volta	con	un’occhiata,	il	viso	tutto	giulivo.
—	 	 	 	 Dite	 tanto,	 signore?	 Che	 ho	 chiesto	 un	 “	 capitale	 ”?	 Bel

capitale...	trentacinque	copechi?!
Torna	a	crollare	la	testa	e	continua	a	cadere	dalle	nuvole.
—	 	 	 	 Sei	 ancora	 giovane.	 Mentre	 io	 ho	 già	 faticato	 molto.

Trentacinque	copechi	sono	un	grosso	capitale,	se	li	devi	guadagnare	tu
stesso.	C’è	gente	che	si	arrabatta	tutto	il	giorno	per	questa	cifra.
—				Sarà	così.
Si	è	fatto	serio.	E	alza	la	frusta.	Hop!
Il	cavalluccio	correva.
	

(per	strada)
	
	
In	risposta	alla	domanda	su	quanto	c’è	in	me	di	maschile,	di	virile,	di

forte,	Nina	Rùdneva,	parente,	anni	diciassette,	esclama:
—	I	pantaloni...
Si	arresta...
Possibile	che,	 tranne	gli	 abiti,	 tutto	 sia	 femmineo	 in	me?	Non	sono

mai	 piaciuto	 alle	 donne	 (salvo	 all’amico).	 Ciò	 spiegherebbe,	 in	 effetti,
un’antipatia	nei	miei	confronti,	che	mi	ha	fatto	sempre	soffrire	(sin	dal
ginnasio).
	
	
Vivi	ogni	giorno	come	se	avessi	vissuto	tutta	la	vita	per	quel	giorno.
	

(vicino	alla	porta	di	casa,	rientrando)
	
	
Il	segreto	dell’arte	dello	scrivere	consiste	in	una	musica	dell’anima,

perpetua	 e	 involontaria.	 Se	 non	 c’è,	 potete	 soltanto	 “	 fare	 di	 voi	 un
mestierante	della	penna	”.	Ma	scrittore	non	siete...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Scorre	un	 fluido	nell’anima.	Di	continuo,	eternamente.	Ma	cos’è?	E

perché?	Chi	lo	sa?	L’autore	ancor	meno	di	ogni	altro.
	
In	 tutta	 la	 letteratura	 russa	 non	 esistono	 finora	 due	 versi	 come

questi	di	Nekràsov:
Vado	forse	nella	notte	per	una	via	tenebrosa,
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O	solitario	amico!...3

Nel	dire	di	 lui	 che	 “	non	era	affatto	poeta	 ”,	Tolstòj	manifestò	non
solo	poco	“	spirito	cristiano	”,	ma	si	dimostrò	parziale	e	cattivo	giudice.
Versi	come

La	casa	non	è	la	carretta	dello	zio	Giacobbe	4

rispecchiano	 l’anima	 popolare	 più	 di	 quanto	 non	 abbia	mai	 fatto	 il
grande	 Leone.	 In	 Nekràsov	 esistono	 decine	 di	 pagine	 ispirate,	 così
nostre,	come	nessuno	dei	poeti	e	prosatori	russi	ha	mai	avuto	la	ventura
di	scrivere.
E	questi	2/10	circa	della	sua	intera	opera	costituiscono	un	contributo

eterno	alla	nostra	letteratura,	che	non	tramonterà	mai.
Naturalmente,	 il	 suo	 significato	 è	 stato	 oltremodo	 esagerato	 (“	 più

alto	di	Pùškin	”).	Ma	c’è	da	apporre	una	nota	 in	margine	al	 suo	caso:
egli	“dominò	le	idee	”	di	una	generazione	sommamente	attiva,	energica
e	sincera,	che	non	fu	la	peggiore	delle	generazioni	russe	-	e	questo	è	un
fatto	storico,	che	salta	agli	occhi	anche	di	un	cieco.	“	Buono	o	cattivo,
non	si	può	fare	a	meno	di	menzionare	Catilina	”	-	e,	in	effetti,	lo	citano
tutti	gli	storici	mediocri	di	questo	mondo,	quando	di	costoro	nessuno	si
ricorderà	 più.	 Questo	 anzitutto.	 Ma,	 inoltre,	 quei	 2/10	 di	 produzione
poetica	 semplice,	 autentica	 sono	 naturali	 e	 vigorosi.	 “	 Una	 musa
della	vendetta	e	del	risentimento	”,	nondimeno	potente;	e	dove	c’è	forza
e	 passione,	 c’è	 anche	 poesia.	 Nessuno	 sarà	 mai	 tanto	 scervellato	 da
negare	il	dono	poetico	del	suo	Vlas.	I	suoi	L’ortolano,	Il	carrettiere,	Un
villaggio	 sperduto	 5	 hanno	 un	 fascino	 particolare	 e	 introducono	 una
nuova	tonalità	metrica	nelle	 lettere	russe.	 In	genere	Nekràsov	 inventa
un	 timbro	 di	 voce	 e	 di	 sentimento	 inedito,	 mai	 udito	 prima.	 È
straordinaria	in	lui	la	profusione	di	idiotismi	tipici	della	Grande	Russia:
una	“	parlata	”	simile,	un	po’	maliziosa	e	birba,	allusiva	ed	evasiva	a	un
tempo,	 non	 si	 riscontra	 certo	 nei	 governatorati	 di	 Penza	 o	 di	Rjazàn’,
ma	soltanto	nei	porti	e	nei	bazar	lungo	il	Volga.	Questa	vena	locale	che
egli	 ha	 immesso	 nella	 letteratura	 e	 persino	 nella	 versificazione,
compiendo	 per	 un	 certo	 tempo,	 durante	 tutta	 una	 generazione,	 un
passo	nuovo,	ardito	ed	enorme,	affascinò	e	conquistò	 irresistibilmente
tutti.
	

(esaminando	le	monete	antiche)
	
	
La	pena	di	vivere	è	infinitamente	più	forte	dell’interesse	per	la	vita.

Ecco	perché	la	religione	prevarrà	sempre	sulla	filosofia.
	

(elencando	le	monete)
	
	
Si	 dice	 che	 la	 gloria	 sia	 “	 desiderabile	 ”.	 È	 possibile,	 quando	 si	 è

ancora	giovani.	Ma	in	vecchiaia,	o	anche	nell’età	matura,	non	vi	è	nulla
di	più	ripugnante	e	di	più	 insopportabile.	Non	tanto	di	“	più	fastidioso
”	quanto,	precisamente,	di	“	più	ammorbante	”.
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Vedete	il	caso	di	Napoleone,	“	avido	di	gloria	”	e	morto,	in	sostanza,
quasi	giovane,	a	circa	quarant’anni.
Come	mi	garba	il	gesto	di	Pobedonòscev,	 il	reazionario	procuratore

del	 Santo	 Sinodo,	 il	 quale,	 in	 risposta	 all’osservazione:	 “	 Il	 fatto
solleverà	dicerie	fra	la	gente	”,	si	ferma	e	non	sputa	no,	sul	pavimento,
ma	 finge	 di	 sputare	 e	 di	 cancellare	 lo	 sputo	 col	 piede,	 proseguendo,
senza	aggiungere	verbo.	(Dal	resoconto	indignato	del	prete	Petròv).
	

(dietro	le	monete)
	
	
Nell’idea	di	una	prostituzione,	“	che	saremmo	incapaci	di	combattere

”,	 è	 indiscutibilmente	 implicito	 che	 “	 l’io	 appartenga	 a	 tutti	 ”.	 In	 altri
termini,	è	 implicito	 il	concetto	che	 la	prostituzione	coinvolga	nella	sua
realtà	 anche	 lo	 scrittore,	 l’oratore,	 l’avvocato,	 e	 quanti	 funzionari
agiscono	 “	 a	 servizio	 dello	 Stato	 ”.	 Così,	 sotto	 un	 certo	 aspetto,	 essa
rappresenterebbe	 il	 “	 fenomeno	 più	 sociale	 ”	 e,	 in	 certa	 misura,	 il
prototipo	di	 ciò	 che	è	sociale,	 potendosi	 addirittura	affermare	che	 res
publicae	natae	sunt	ex	foeminis	publicis,	ossia	che	“	 i	primi	Stati	sono
sorti	 dall’istinto	 di	 prostituzione	 femminile	 ”...	 Il	 che,	 tutto	 sommato,
non	 è	 peggio	 della	 spiegazione	 che	 fa	 dipendere	 “	 la	 crescente
grandezza	 di	 Roma	 dalla	 vicinanza	 del	 Tevere	 ”	 (Mommsen),	 o	 il
successo	 di	 Mosca	 "	 dalle	 peculiarità	 geografiche	 del	 suo	 fiume
Moscova	”.	D’altra	parte,	è	un	fatto	che	nella	personalità	dello	scrittore,
dell’avvocato,	dell’attore	e	persino	del	prete,	che	recita	le	preghiere	al
capezzale	dei	moribondi,	si	riscontrano	elementi	psicologici	propri	della
prostituta,	 la	 sua	 indifferenza	 “	 verso	 tutti	 ”	 e	 la	 sua	 compiacenza	 “
verso	 ognuno	 ”.	 “	 Venite	 per	 un	 funerale	 o	 per	 un	 matrimonio?	 ”,
domanda,	 con	 lo	 stesso	 calmo	 e	 vago	 sorriso	 al	 richiedente,	 il	 prete,
pronto	a	passare	all’occorrenza	dalle	“	condoglianze	”	ai	“	rallegramenti
”.	Lo	scienziato,	in	quanto	si	fa	stampare,	lo	scrittore,	in	quanto	cerca	la
pubblicità,	 sono	 in	 fin	 dei	 conti	 prostituti.	 Quanto	 ai	 professori,	 essi
sono	 solo	 e	 incontestabilmente	 prostitués	 pécheurs.	 Ma	 non	 deriva
forse	 di	 qui	 la	 “	 impossibilità	 di	 venire	 a	 capo	 della	 prostituzione	 ”,
come	pure	di	sopprimere	Stato,	stampa,	eccetera?	D’altra	parte	ancora,
non	è	 il	 caso	di	concludere	che	“	 tutti	 vanno	perdonati,	 in	 tutto	e	per
tutto	”,	e...	“	lasciati	cuocere	nel	loro	brodo	”?	Infatti	è	evidente	che,	“
intesa	così	”,	non	si	può	abbracciare	con	la	mente	l’intera	prostituzione,
tanto	vaste	sono	 la	sua	essenza	e	 le	sue	ramificazioni.	 Inutile	dire	che
essa	è	più	popolare	e	più	metafisica,	ad	esempio,	dell’attività	del	“	ceto
professorale	 ”...	 Questo	 è	 l’uccellin	 bel	 verde	 a	 confronto	 della
prostituzione...	che	sa	il	diavolo	non	sia	addirittura	“	Gamajùn,	l’uccello
profetico	dei	vecchi	racconti	”.
In	fondo,	“	dare	a	tutti	quanto	possiedo	di	più	intimo	”	è	un	fatto	del

tutto	 metafìsico...	 Ma	 va’	 a	 sapere	 che	 fatto	 è:	 in	 un	 momento	 di
indignazione	si	può	pensare	di	stroncarlo,	oppure...	si	può	anche	esitare
in	merito,	 senza	 fine.	 “	Come	vi	piace	”	 -	per	 riprendere	 il	 titolo	della
commedia	shakespeariana.
	

(classificando	le	monete)
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In	 punta	 di	 piedi,	 con	 faccia	 raggiante,	 Schwartz	 o	 Schmidt	 che

fosse,	si	accostava	e	dichiarava	con	accento	forestiero:
—	Oggi	abbiamo	cervelli.
Come	variante	della	perenne	“	aiuccia	d’oca	”,	ossia	dell’osso	avvolto

in	una	pelle	rugosa,	che	rosicchiavamo

senza	ispirazione,	né	rispetto	della	divinità.6

E,	 a	 pranzo,	 di	 questi	 “	 cervelli	 ”	 ci	 facevamo	 beffa	 Konstantin
Vasil’evič	 (Voznesènskij)	 e	 io,	 mentre	 il	 capocuoco	 si	 compiaceva	 di
ammannirci	qualcosa	di	“	scicche	".
Quello	che	per	lui	tedesco	era	argomento	di	intima	consolazione,	per

noi	 studenti	 equivaleva	 a	 toccare	 con	 mano	 la	 nostra	 miseria.
Comunque,	 buttavamo	 giù	 la	 cervella.	 Ma	 una	 volta,	 da	 questo
Schwartz	o	Schmidt	 che	 fosse,	poco	mancò	che	 io	non	mi	avvelenassi
per	 colpa	 di	 un	 pezzo	 di	 carne	 bovina,	 fra	 i	 cavoli	 della	 minestra.
Evidentemente,	 era	 guasto.	 L’avevo	 appena	 ingoiato	 che	 mi	 capitò
qualcosa	 di	 strano,	 come	 se	 avessi	 trangugiato	 un	 rospo.	 E	 fui
indisposto	un	giorno	intero,	se	non	due.
	

(ai	tempi	dell’università)
	
	
Quanta	 insincerità,	 quanta	 simulazione	 nell’esistenza	 di	 R.	 Com’è

falsa	 e	 artefatta	 la	 sua	 personalità.	 Ma	 è	 un	 genio.	 Non	 dico	 la
sofferenza	quasi	fisica	che	procura	lo	spettacolo	di	questa	combinazione
di	estro	e	di	anomalia.
A	 lui	 pesa	 tutto	 questo?	 Non	 me	 ne	 sono	 accorto.	 Sembra

eternamente	felice.	Ma	come	deve	sentirsi	oppressa	l’anima.
Ha	 intorno	 questa	 bella	 donna	 corpulenta	 che	 lo	 divora	 -	 come	 la

balena	 inghiotte	 Giona:	 ambiziosa,	 vanitosa	 e,	 nello	 stesso	 tempo,
sdolcinata	e	prepotente.
Entrambi	affondano	nella	democrazia.	Ma,	in	realtà,	sognano	solo	di

ricevere	ordinazioni	dalla	Corte.	Più	precisamente,	 la	 loro	democrazia
risulta	 dal	 fatto	 che	 da	 un	 bel	 po’	 non	 arrivano	 commissioni	 da
quella	sponda	(confronta	qualche	riga	nelle	memorie	di	lei).
Eppure	 lui	 è	 un	 genio	 senza	 confronto	 con	 i	 suoi	 predecessori	 e

contemporanei.
Com’è	penoso	e	tremendo	tutto	ciò.	È	vero	che	io	non	capisco	molte

cose,	per	cui	il	mio	tremendo	è	una	impressione.	Una	certa	“	spia	nella
profondità	di	un	inferno	”...
	

(sul	rovescio	della	falsariga)
	
	
Far	 nascere	 un’erbetta	 è	 assai	 più	 diffìcile	 di	 quanto	 non	 sia

abbattere	una	casa	di	pietra.
Dalle	‘‘note	di	un	cuore	amaro”:	Durante	i	miei	molti	anni	di	attività·

letteraria,	 ho	 osservato,	 veduto,	 constatato,	 grazie	 all’esame	 del
taccuino	dei	conti	(con	il	numero	delle	edizioni)	e	all’”	Eco	della	stampa
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”,	 come	 basta	 buttar	 giù	 una	 cosa	 qualunque,	 caustica	 e	 maligna,
micidiale	e	distruttiva,	perché	la	gente	ci	si	getti	avidamente	sopra.	“	E
la	cosa	va,	va...	Al	contrario,	per	quanto	amore,	per	quanta	purezza	di
intenzioni	mettiate	 in	un’opera	di	carattere	positivo,	essa	resta	 lettera
morta	e	nessuno	si	dà	la	minima	pena	di	spiegare	il	giornale,	di	tagliare
le	pagine	del	libro	o	dell'opuscolo:
—				“	Non	sappiamo	che	farcene	”.	“	Uffa,	che	noia!	”.
—				Ma	dov’è	la	“	noia	”,	se	non	vi	siete	degnati	di	leggere?
—				“	Non	importa	”.	È	cosi.	Lo	sappiamo	in	partenza...
Invece,	 nel	 primo	 caso,	 “	 si	 corre,	 si	 acquista	 freneticamente,	 si

ringrazia	”.
—	 	 	 	 Ma	 perché	 dunque	 “	 ringraziate	 ”?...	 Vedete,	 il	 mio	 scritto

sovverte,	demolisce,	o	servirà	a	rovesciare,	a	schiacciare...
—	“	Fa	lo	stesso...	È	allegro,	rende	la	vita	più	piacevole".
La	gente	ama	gli	incendi,	il	circo,	la	caccia.	Anche	quando	qualcuno

affoga,	essa	accorre	a	guardare.
	
Ecco	quale	è	la	situazione.
	
E	la	letteratura	ha	finito	col	disgustarmi.
	

(classificando	le	mie	monete	antiche)
	
	
Fu	certo	un	delitto	rasente	il	misfatto	non	valersi	di	una	personalità

così	energica	come	quella	di	Cernysèvskij	nel	riordinamento	dello	Stato.
A	un	 individuo	del	genere	 io	mi	sono	sempre	guardato	dall’applicare	 i
soliti	metri	di	pensatore,	di	scrittore...	e	nemmeno	di	politico.	In	effetti,
in	 nessun	 campo	 corrispettivo,	 la	 sua	 figura	 presenta	 alcunché	 di
particolare,	rivelandosi	peraltro,	sotto	tali	aspetti,	ridicola	e	pretenziosa
in	certe	occasioni.	No,	il	suo	interesse	reale	non	sta	qui,	bensì	nel	fatto
eccezionale	che	dai	tempi	di	Pietro	I	non	si	riscontra	un	temperamento
che,	al	pari	del	suo,	viva,	respiri	 la	“	cura	del	proprio	paese	”	e	ne	sia
ispirato	ad	ogni	istante.	Tutti	i	“	testi	stranieri	”	su	cui	si	fondava,	sono
oggi	 semplice	 paccottiglia;	 la	 riforma	 propugnata	 dalla	 Economia
politica	di	Stuart	Mill,	una	filastrocca	da	seminaristi	battaglieri.	Però	si
poteva	 e	 si	 doveva	 perdonargli	 questo	 confuso	 bagaglio	 ideologico	 e
utilizzare	 di	 lui	 non	 la	 testa,	 ma	 le	 ali,	 i	 piedi,	 impareggiabili	 e
straordinari.	Solo	un	incontrollabile,	impetuoso	Pietro	il	Grande	ha,	per
l’appunto,	 posseduto	 “	 arti	 ”	 simili.	 È	 incomprensibile	 come	 il
nostro	 inerte	 e	 indolente	 meccanismo	 statale,	 incapace	 di	 reperire	 “
lavoratori	 energici	 ”,	 non	 abbia	 tratto	 profitto	 da	 una	 “	 macchina	 a
vapore	 ”	 o,	 meglio,	 da	 un	 siffatto	 “	 motore	 elettrico	 ”.	 Cosa	 sarebbe
l’intera	 schiera	 degli	 Aksàkov,	 dei	 Samàrin,	 dei	 Chomjakòv	 o	 il
famoso	Mordvìnov	a	confronto	di	un	militante	o	di	un	potenziale	uomo
di	azione	come	lui,	che	 il	Governo	relegò	fra	 le	nevi	di	Viljùjsk?	Ma,	a
questo	 punto,	 dobbiamo	 prendercela	 proprio	 con	 lui:	 infatti,	 con	 una
tale	provvista	di	energia	in	petto,	non	si	buttò	allo	sbaraglio,	non	adulò,
né	 riverì	 quanti	 generali	 e	 personaggi	 conveniva	 smuovere,	 pur	 di
ottenere	un	incarico	pubblico	per	avvicinare	e	aiutare	il	popolo.	Se	poi
fosse	dipeso	da	me,	avrei	fatto	“	sberleffo	”	alle	sue	idee	comunitarie	e
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socialdemocratiche,	e	gli	avrei	impartito	la	mia	personale	benedizione,
lasciando	che	convivesse	anche	con	cinquanta	allieve	e	andasse	a	letto
con	la	stessa	Cèbrikova;	ma,	tuttavia,	avrei	collocato	il	personaggio	e	la
sua	energia	alla	testa	non	solo	di	un	ministero,	bensì	dell’intera	pianta
ministeriale,	 conferendogli	 la	 funzione	 di	 uno	 Sperànskij	 e	 la	 “
intoccabilità	”	di	un	Arakcéev...	Uomini	simili	nascono	solo	ogni	cento
anni;	 e	 deportarlo	 fra	 le	 nevi,	 in	 capo	 al	 mondo,	 fra	 boscaglie	 e
acquitrini,	 fu	un	gesto...	 un	gesto...	 lo	 sa	 il	 diavolo	 cosa	 fu.	Di	 suo	ho
letto	il	saggio	su	Lessing	(anzi	il	solo	preambolo);7	ma	basta	una	frase
per	 sentire	 subito	 che	 non	 si	 lascerà	 mai	 fiaccare,	 che	 non	 avrà
mai	 pace.	 Le	 sue	 idee,	 appena	 appena	 suggerite,	 balenano	 come	 un
fascio	 di	 folgori.	 Come	 altrettanti	 demoni	 scatenati.	 Oggi	 tutto	 si	 è
chiarito	(grazie	alla	pubblicazione	della	corrispondenza	con	la	moglie	e
alla	conoscenza	dei	suoi	rapporti	con	Dobroljùbov).	Era	un	“	socialista	”
di	tipo	spirituale	-	uno	spiritualista.	Aquile	siffatte	non	ripiegano	le	ali,
ma	 continuano	 a	 volare	 sino	 all’annientamento,	 sino	 alla	morte	 o	 alla
vittoria.	 Ignoro	 quale	 sarebbe	 stata	 la	 sua	 abilità,	 però	 la	 cosa	 non
m’interessa.	 In	sostanza,	come	operatore	governativo	 (ovvero	uomo	di
stato)	avrebbe	superato	Sperànskij	o	qualsiasi	altro	“	epigono	dei	tempi
di	Caterina	II	”,	 il	prode	Pèstel’,	 l’inetto	Bakùnin	o	 il	vanitoso	Herzen.
Fu	 veramente	 un	 “	 solista	 ".	 La	 sua	 assurda	 posizione	 ne	 fece
praticamente	 un	 impotente	 e	 lo	 scaraventò	 nella	 letteratura,	 nella
pubblicistica,	nelle	dissertazioni	 filosofiche,	addirittura	nel	mestiere	di
scrittore	 dove,	 sprovvisto	 di	 ogni	 particolare	 vocazione	 alla	 bisogna
(calma,	contemplazione),	si	limitò	a	rompere	sedie,	a	distruggere	tavoli,
a	imbrattare	comode	dimore	e,	in	genere,	a	realizzare	gesti	“	nichilisti
”,	 nell’impossibilità	 di	 compierne	 altri...	 Fu	 un	 Disraeli,	 a	 cui	 non	 si
concede	 di	 andare	 al	 di	 là	 del	 “	 romanzo	 ”,	 o	 un	 Bismarck	 che,	 in
seguito	 a	 duello	 studentesco,	 viene	 “	 esautorato	 ”	 da	 ogni	 pubblico
ufficio	e	condannato,	vita	natural	durante,	a	“	battersi	con	il	fioretto	”.
Diamine,	 si	 è	 trattato	 di	 una	 fatalità,	 di	 un	 destino,	 e	 non	 tanto	 del
personaggio	in	causa,	quanto	della	Russia.
Ma	 lui	 stesso	 non	 seppe	 “	 stringere	 in	 pugno	 ”	 il	 suo	 nichilismo

settario.	 In	 favore	 del	 popolo,	 in	 favore	 dei	 contadini,	 che	 non	 hanno
una	vacca,	che	non	hanno	un	cavallo.
È	straordinario,	ma	la	sua	strada	ha	portato	dritto	a	Tsushima.	Ed	è

ancora	 più	 straordinario	 come	 il	 suo	 sbocco	 in	 un'	 attività	 pratica	 ci
abbia	privato	di	una	teorica	nichilista.	Sulle	tracce	di	questa	singolare
esperienza,	effettivamente	notevole,	 ci	 siamo	accostati	 all’Albero	della
Vita.	 Solo	 che	 l’abbiamo	 ghermito	 e	 tagliato	 per	 “	 cavarne	 ciocie	 di
spatola	 ”	 al	 nostro	 Oblomov	 -	 in	 altri	 termini,	 a	 perpetuazione	 di
un’eterna	indolenza	russa...
	

(classificando	le	mie	monete)
	
	
Pesechònka	8	è	l’ultima	figura	rappresentativa	dei	socialdemocratici.

Senonché	la	sua	importanza	si	compendia	tutta	nella	cura	da	lui	riposta
nella	propria	igiene	personale.	Egli	è	“	il	cavaliere	povero	”,	di	cui	parla
Pùškin,9	 eroe	 di	 una	 già	 ardente	 battaglia,	 oggi	 semplice	 bega,	 alla
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quale	 in	 passato	 hanno	 partecipato	 giganti,	 fra	 l’altro,	 giganti	 di
cervello.	Ma	che	cervello	possiede	P.?	È	un	animatore	di	tavole	rotonde,
anziché	 un	 ministro.	 Certo,	 questo	 fatto	 non	 sopprime	 tutte	 le	 sue
qualità	umane.	È	curioso	come,	incontrandolo	(una	volta	alla	Borsa),	ti
senta	 irresistibilmente	 attratto	 verso	 di	 lui,	 anche	 se	 sai	 che	 non	 ne
verrà	 fuori	 un	 discorso	 interessante	 (nel	 caso	 di	 un	 Mjakòtin,	 di	 un
Petriščev	 e	 di	 un	 Korolènko,	 manca	 non	 solo	 l’interesse,	 ma	 anche
l’attrazione).	 In	 lui	 c’è	 di	 buono	 il	 temperamento,	 incredibilmente
affabile.	Senza	melma,	nel	fondo.	Io	lo	collocherei,	al	posto	di	C.,	a	capo
dell’Intendenza...	“	Scrivàno,	annota:	Tu,	Pesechònka,	non	sei	nato	per
guidare	reggimenti;	ma	rubare,	non	rubi	e	non	lascerai	che	altri	rubino
”.	 E,	 grazie	 a	 questo	 senso	 del	 “	 dovere	 e	 dell’onestà
nell’adempimento	 del	 proprio	 ufficio	 ”,	 chiuderei	 un	 occhio	 su	 tutte
le	sue	storie	con	la	socialdemocrazia,	corpo	di	un	diavolo!	Soddisfatto	di
“	avere	un	bravo	ministro,	anche	se	un	po’	maniaco	”.	Quindi	(dopo	aver
mandato	 a	 spasso	 i	 malandrini)	 darei	 il	 “	 via	 ”	 a	 tutti	 i
socialdemocratici,	 considerando	 le	 loro	 “	 convinzioni	 ”	 quale
vaneggiamento	 transitorio,	 che	 si	 deve	 sopportare	 come	 la	 rosolia	 in
famiglia.	 Come	 una	 fatalità,	 un	 karma	 dell’intera	 nazione.	 Quanto	 a
Mjakòtin,	 non	 saprei	 che	 compito	 assegnargli.	 Direttore	 di	 tutte	 le
acciaierie?	 A	 suo	 benefìcio,	 resterebbe	 sempre	 aperta	 la	 Cavalleria.
Non	ho	un’idea	chiara	di	Petriščev.	So	soltanto	che	è	un	sobillatore	di
scioperi	 femminili	 studenteschi,	 specialità	 in	 cui	 fa	 comunella	 con
Zubàtov.	Probabilmente	appartiene	alla	categoria	dei	piccoli	imbecilli	“
onesti	 ”,	 ma	 non	 ha	 testa.	 L’unico	 straordinariamente	 simpatico	 è
Ivàncin-Pìsarev	 (l’ho	 veduto	una	 volta),	 affiancato	 a	 una	 certa	 signora
pure	simpatica,	intelligente	e	intraprendente.	A	loro	uso	stabilirei	una	“
nuova	circoscrizione	”,	affidando	a	 lui	e	a	 lei	un	 intero	distretto,	sì	da
saziarne	la	voracità	(?!)	o	fomentarne	il	rigoglio.	Chissà	non	ne	venisse
fuori	qualcosa	di	utile.	Un	governo,	per	essere	giusto,	deve	considerare
obiettivamente	 il	 pro	 e	 il	 contro.	 Ah	 sì,	 dimenticavo	 Gòrnfel’d:	 a	 lui
affiderei	 il	 commercio	 dei	 bastoncini	 di	 giunco	 (infatti	 va	 con	 canna
d’India,	 cravatta,	 ma	 senza	 cilindro,	 a	 quanto	 pare,	 almeno	 finora).
Korolènko	è	in	certo	qual	modo	uno	sgarbato,	e	forse	non	intelligente.
Un	po’	matto,	penso.	La	sua	stramberia	deriva	da	una	biografia	strana	e
complessa,	 che	 gli	 ha	 impedito	 di	 serbare	 un	 senso	 di	 equilibrio.	 Ha
avuto	come	padre	un	magnifico	campione	di	“	funzionario	”	dei	tempi	di
Nicola	 I,	 e	 una	 madre	 polacca.	 La	 sua	 scheda	 personale	 annovera
episodi	di	straziante	oppressione	nell’estremo	Sud-Ovest	e	conseguenti
incontri	 con	 i	 socialdemocratici.	 Se	 gli	 fosse	 toccato	 in	 sorte	 un
padre	disonesto,	tutto	sarebbe	chiaro	nel	suo	caso;	ma	ci	si	è	mescolata
la	(retta)	“	ombra	paterna	”,	e	ne	è	venuto	fuori	 l’Amleto	di	un	partito
che	 richiede	 efficienza,	 unità	 di	 propositi	 e	 non	 consente	 esitazioni,
massime	 di	 pensiero.	 Ma	 Korolènko	 ha	 i	 suoi	 dubbi	 (segreti).	 Mi	 è
bastato	 discorrere	 con	 lui	 un	 minuto	 solo,	 una	 volta,	 al	 Palazzo	 di
Tauride.	Malgrado	 il	 fascino	delle	sue	opere	 letterarie,	 la	sua	persona
non	mi	produsse	una	buona	impressione.	Evasiva,	ipocrita.
	

(sempre	elencando	monete	antiche)
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Il	 segreto	 delle	 sue	 sofferenze	 sta	 nel	 fatto	 che,	 nonostante	 uno
straordinario	 lustro	 intellettuale,	 in	 complesso	 essa	 possedeva	 solo
mezzi	talenti.	Né	pittrice,	né	cantante,	né	donna	di	scienza,	pur	essendo
pittrice,	cantante	e	(al	di	sopra	di	tutto,	con	maggiore	scioltezza)	donna
di	scienza	(cfr.	i	suoi	anni	di	studio,	la	sua	padronanza	linguistica).	E	si
andava	appannando,	appannando	irresistibilmente.
	

(mentre	curo	le	monete,	pensando	alla	Baskìrceva)
	
	
Il	mio	cognome	mi	ripugna	particolarmente.	È	sempre	con	un	senso

di	estraneità	che	mi	firmo	in	calce	ai	miei	articoli	“	V.	Ròzanov	Potessi
chiamarmi	 Rùdnev	 o	 Bugàev	 o	 non	 importa	 come.	 Alla	 pari	 con
un	qualsiasi	Ivanòv	russo.	Una	volta	andavo	per	strada.	Sollevo	la	testa
e	leggo:	“Panetteria	tedesca	Ròzanov	”.
Be’,	 è	 proprio	 così:	 tutti	 i	 panettieri	 sono	 “	 Ròzanov	 ”	 e,	 per

converso,	 tutti	 i	 Ròzanov	 sono	 panettieri.	 Che	 altro	 possono	 fare
imbecilli	 simili	 (con	 un	 cognome	 tanto	 stupido).	 Di	 peggiori	 c’è	 solo
quello	 di	 Kablukòv,	 veramente	 scandaloso	 [da	 kablùk,
calcagno].	Oppure	 [da	steč,	gocciolare]	quello	di	Stèckin,	critico	del	«
Rùsskij	Vèstnik	»	[Il	messaggero	russo],	che	si	firmava	“	Starodùmov	”	-
un’autentica	 vergogna.	 Ma,	 in	 genere,	 è	 estremamente	 sgradevole
portare	un	cognome	che	ti	dà	ai	nervi.	Penso	che	un	“	Brjùsov	”	debba
veramente	 rallegrarsi	 del	 suo,	 a	 non	 più	 finire.10	 Ecco	 perché	 una
intestazione	quale
	

LE	OPERE	DI	RÒZANOV
	
non	mi	attira	punto.	È	persino	ridicola.
	

POEMI	DI	V.	RÒZANOV...
	
Inimmaginabile.	Chi	“	leggerebbe	”	mai	versi	simili?
—				Tu,	Ròzanov,	che	fai?
—				Scrivo	versi!
—				Scemo.	Faresti	meglio	a	sfornare	brioches.
Sarebbe	del	tutto	naturale.
	
Un	cognome	così	singolare	e	repellente	mi	è	stato	dato	in	aggiunta	a

un	fìsico	miserabile.	Quanto	tempo	ho	trascorso	da	studente	di	fronte	al
grande	 specchio	 del	 corridoio	 del	 ginnasio	 (quando	 gli	 allievi	 se	 ne
erano	già	andati),	e	“	quante	lagrime	ho	versato	in	segreto	Faccia	rossa.
Pelle	 stranamente	 sgradevole,	 lucida	 e	 umidiccia.	 Capelli	 addirittura
color	 fuoco,	 dritti,	 tutt’altro	 che	 nobilmente,	 a	 spazzola	 (segno	 di
virilità),	 ma	 sollevati	 a	 onda,	 approssimativa	 e	 grottesca,	 come	 non
vedevo	a	nessuno.	Per	quanto	li	impomatassi,	tornavano	a	drizzarsi.	Di
ritorno	 a	 casa,	 mi	 attaccavo	 di	 nuovo	 allo	 specchio	 (uno	 piccolo,	 a
mano).	 “	 A	 chi	 mai	 sarebbe	 piaciuto	 un	 muso	 del	 genere	 ”.	 Ero
preso	 dallo	 spavento.	 Eppure	 i	 compagni	 mi	 volevano	 un	 bene
straordinario,	 e	 io	 ero,	 in	 ogni	 occasione,	 il	 loro	 “	 capoccia	 ”	 (contro
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superiori	 e	 insegnanti,	 soprattutto	 contro	 il	 direttore).	 Sgranavo	 gli
occhi,	 cercando	 di	 scoprire	 qualche	 attrattiva	 nelle	 fattezze	 riflesse
dallo	 specchio;	 ma,	 naturalmente,	 non	 scorgevo	 lo	 “	 sguardo	 ”,	 il	 “
sorriso	 ”	 e,	 in	 genere,	 la	 “	 vivacità	 ”	 del	mio	 volto,	mentre	 credo	 che
questi	 tratti	 fossero	 la	sola	cosa	viva	 in	me,	 tale	da	destare,	malgrado
tutto,	una	così	grande	simpatia	negli	altri	 (simpatia,	del	resto,	sempre
contraccambiata,	senza	esitazione,	da	parte	mia).
Ma	 dentro	 di	me	 pensavo:	 “No,	 è	 finita.	 Nessuna	 donna	mi	 amerà

mai.	Nessuna.	Che	mi	resta?	Rinchiudermi	in	me	stesso,	vivere	di	me	e
per	me	(non	da	egoista,	ma	spiritualmente),	in	vista	di	un	futuro	”.	Così,
indirettamente,	 il	 mio	 aspetto	 sgradevole,	 questa	 “	 quisquilia	 ”,	 fu
all’origine	del	mio	profondo	rivolgimento	interiore.
	
Oggi	 arrivo	 persino	 a	 compiacermene.	 Provo	 soddisfazione	 che	 “

Ròzanov	”	sia	qualcosa	di	così	disgustoso.	Per	di	più,	sin	dall’infanzia,
mi	sono	sempre	garbati	i	vecchi	abiti,	usati	e	frusti.	Il	“	nuovo	di	zecca	”
mi	ha	sempre	infastidito	e	impastoiato.	Mi	è	addirittura	insopportabile.
In	una	parola,	come	succede	per	il	vino	che,	quanto	più	è	vecchio,	tanto
è	 migliore,	 così	 penso	 delle	 mie	 scarpe,	 dei	 miei	 cappelli	 e	 degli
indumenti,	che	“	sostituiscono,	nel	mio	caso,	la	redingote	E	adesso	tutta
questa	storia	mi	si	confà	appieno.
In	verità,	a	dirla	semplicemente,	io	non	ho	forma	(causa	f	o	r	m	a	l	i

s,	secondo	Aristotele).	Sono	una	specie	di	“	toppa	”	o	di	“	strofinaccio	”.
Questo	 perché	 sono	 tutto	 spirito,	 tutto	 soggetto:	 sta	 di	 fatto	 che	 il
mio	 soggetto	 non	 conosce	 limiti,	 come	 non	 mi	 consta	 che	 sia	 mai
capitato	ad	alcuno.	“	Tanto	meglio	”.	Sono	“	l’uomo	meno	nato	”.	Come
se	 “	 riposassi	 ancora	 (raggomitolato)	 nel	 ventre	 materno	 ”	 (ho
infinitamente	 amato	 la	 mia	 defunta	 mamma)	 e	 “	 ascoltassi
melodie	paradisiache	”	(è	una	mia	peculiarità	quella	di	sentire	sempre
come	 una	 musica).	 Sì,	 “	 tanto	 meglio,	 tanto	 meglio!	 ”.	 Che	 diavolo
m’importa	possedere	una	“	fisionomia	interessante	”	oppure	un	“	abito
nuovo	 ”,	 quando	 io	 stesso	 (dentro	 di	 me,	 nella	 mia	 “	 toppa	 ”)	 sono
infinitamente	 interessante	 -	 e,	 nel	 fondo	 dell’anima,	 estremamente
vecchio	 ed	 esperto,	 quasi	 avessi	 mille	 anni	 e,	 ad	 un	 tempo,	 fossi	 un
neonato...	Bene!	Benissimo...
	

(riordinando	le	monete)
	
	

AMORE	CELESTE

...E	ogni	volta	che,	salendo	la	collina,	mi	avvicinavo	a	quell’alta	casa
di	pietra,	sentivo	fare	della	musica.	Molto	più	tardi	venni	a	sapere	che
erano	 “	 scale	 al	 piano	 ”.	 Per	me	 avevano	un	 suono	magico.	Avanzavo
lento,	 pensieroso	 verso	 l’ingresso	 d’onore,	 terribilmente
lussuoso.	 Penetravo	 nell’enorme	 vestibolo	 e,	 sbarazzatomi	 del	 mio
soprabito	 di	 studente	 ginnasiale,	 proseguivo	 verso	 la	 stanza	 del	 mio
compagno.
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Lui	ignorava	come	fossi	innamorato	di	sua	sorella.	L’avevo	vista	una

volta	sola,	al	tè,	e	un’altra	all’entrata	della	grande	sala	del	Palazzo	della
Nobiltà,	 a	 un	 concerto	 sinfonico.	 Al	 tè	 parlava	 con	 la	 madre	 in
francese,	 mentre	 io,	 arrossendo	 tutto,	 riuscivo	 appena	 a	 bisbigliare
qualche	parola	col	compagno.
In	 seguito	 ci	 mandarono	 il	 tè	 in	 camera.	 Nondimeno,	 di	 tanto	 in

tanto,	 attraverso	 la	 parete	 non	 troppo	 spessa,	 io	 sentivo	 la	 sua	 voce
argentina	chiacchierare	di	questo	e	di	quello...
	
Al	concerto,	nella	grande	sala	del	Palazzo	della	Nobiltà,	io	non	avevo

potuto	assistere	non	so	più	per	quale	ragione...	Tuttavia	stavo	accanto
all’ingresso,	 di	 fronte	 a	 cui	 continuava	 a	 fermarsi	 la	 lunga	 fila
ininterrotta	 degli	 equipaggi.	 Ad	 un	 tratto	 vidi	 lei	 scendere	 dalla	 slitta
insieme	alla	madre,	una	vecchia	signora	pomposa	e	sgradevole.
	
Oltre	 al	 volto	 pallido	 e	 minuto,	 alla	 figura	 straordinariamente

elegante,	al	taglio	delizioso	delle	orecchie,	a	un	fine	e	delicato	nasetto,
“	 colsi	 ”	 con	 un	 balzo	 al	 cuore	 il	 lieve	 abbandono	 della	 testa,	 che
disegnava	con	la	curva	delle	spalle	e	del	petto	una	linea	incantevole.	“
Una	gazzella	che	si	abbevera	alla	fontana...	”.	Penso	che	il	suo	incanto
maggiore	 consistesse	 nei	 movimenti	 di	 una	 leggerezza	 aerea,
affascinante	-	rivelazione	essenziale,	inconfondibile	di	un’anima.
Ma	che	ne	sapevo,	in	fondo,	della	sua	anima?
Ciononostante,	 la	 immaginavo	 piena	 di	 fierezza,	 e	 ogni	 suo	 gesto

confermava	il	mio	pensiero.	Ma	superba,	no:	era	così	immersa	nella	sua
intima	 grazia	 che	 non	 si	 accorgeva	 degli	 altri...	 Sfiorava	 persone	 e
cose,	coglieva	di	queste	ciò	che	era	a	lei	necessario,	ma	non	aveva	con
esse	altri	 legami.	Quando	rimaneva	sola,	doveva	fare	certamente	della
musica...	 Sapevo	 che	 studiava	 matematica	 con	 un	 insegnante	 del
ginnasio	locale	-	matematica	superiore,	giacché	aveva	finito	l’istituto.	“
Quanti	fortunati	in	questo	mondo!	”	(pensavo	all’insegnante).
Un	 giorno	 il	 mio	 compagno	 si	 rese	 colpevole	 di	 non	 so	 quale

mancanza	-	credo	che	avesse	falsificato	i	voti	della	pagella	 -	e	fu	colto
sul	 fatto.	Raccontandomi	 la	 storia,	 soggiunse	con	assurda	 ingenuità:	 “
Mia	sorella	ha	detto	alla	mamma:	 ‘	Do	 la	colpa	di	 tutto	all’amicizia	di
Volòdja	per	quel	Ròzanov...	La	sua	compagnia	ha	una	cattiva	influenza
su	di	lui...	Volòdja	prima	non	era	così	’...
Volòdja	 era	un	bravo	 ragazzino,	ma	piuttosto	 sciocco,	 per	non	dire

irresponsabile.	 Io	 gli	 facevo	 i	 temi	 in	 classe,	 e	 perciò	 “	 si	 cicalava
insieme	 ”	 in	 continuazione.	 Ma	 non	 avevo	 mai	 esercitato	 su	 di	 lui	 “
un’influenza	 perniciosa	 ”.	 Infatti	 il	 suo	 carattere	 infantile,	 semplice	 e
inconsistente,	sfuggiva	a	qualsiasi	“	influenza	”.
Ascoltai	in	silenzio...
Ma	avrei	voluto	morire	quel	giorno.
E	 non	 solo	 allora:	 continuavo	 a	 immaginare	 che	 “	 i	 cavalli	 mi

investissero	sulla	strada	”,	e	che	lei,	passando	vicino,	facesse	fermare	la
carrozza.	 Nel	 vedere	 che	 ero	 “	 io	 ”,	 diceva	 alla	 madre:	 “	 Povero
ragazzo!...	 Non	 era	 poi	 così	 cattivo	 come	 sembrava.	 Ha	 dovuto
soffrire.	Tant’è,	mi	fa	pena	”.
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Ci	si	può	invaghire	del	terrore	-	e,	in	fondo	all’anima,	odiarlo.	Senza

alcuna	 insincerità,	 semplicemente	 mutando	 parere,	 “	 come	 si	 cambia
camicia	 ”.	 Ci	 sono	 elementi	 di	 natura	 dialettica	 che	 (per	 se	 stessi)
brillano	 di	 doppia	 luce	 e	 appaiono	 in	 un	modo	 o	 in	 un	 altro	 -secondo
l’angolo	 da	 cui	 si	 guardano.	 Noi	 uomini	 ci	 sentiamo	 terribilmente
infelici	 nella	 nostra	 drammatica	 impotenza	 di	 pronunciare	 un	 giudizio
su	questa	materia	“	dialettica	”.	“	Dio	ha	congiunto	e	legato	il	capo	delle
cose	 in	 un	 modo	 insolubile	 ”.	 Impossibile	 scioglierlo.	 Se	 si	 tronca,
muore	ogni	cosa.	Perciò	siamo	ridotti	a	dire:	“	Azzurro,	rosso,	bianco	”.
E,	 in	 effetti,	 tutte	 queste	 tinte	 sono	 dentro	 la	 matassa.	 Nessuno
condannerà	 mai	 le	 Lettere	 di	 Moròzov,	 scritte	 dalla	 fortezza	 di
Schliesseiburg	 (e	 pubblicate	 sul	 «	 Vèstnik	 Evròpy	 »	 [Il	 messaggero
d’Europa]),	ma	la	sua	Rivelazione	nella	tempesta	è	un’opera	assurda	e
pretenziosa.	 Gèsja	 Gèl’fman	 è	 veramente	 brava,	 ma	 la
sanguinaria	 Frùmkina	 mi	 procura	 un	 disgusto	 fisico,	 al	 pari
di	Berdjàgin,	 che	per	 la	 rabbia	 si	 caccia	una	 forchetta	 in	 corpo.	Sono
tutti	tubercolotici,	Ippoliti	usciti	dalle	pagine	dell'	Idiota	di	Dostoèvskij	-
con	 la	 tisi	galoppante	nelle	vene.	La	 loro	anima	è	priva	di	armonia,	di
grandezza,	 di	 “	 serenità	 ”,	 per	 adoperare	 l’espressione	 dello	 stàrec
nell’Adolescente.11	Non	si	riveste	di	“	un	abito	festivo	”,	come	direbbe
lo	storico	S.M.	Solov’ëv.
	
	
Tremendo	o	no,	dobbiamo	confessare	che	tutta	la	nostra	“	magnifica

”	 letteratura	è	 in	 fondo	 terribilmente	 insufficiente	e	 superficiale.	Essa
eccelle	 nel	 “	 dipingere	 ”,	 ma	 ciò	 che	 dipinge	 non	 ha	 affatto
importanza	ed	è	a	stento	degno	di	questi	mirabili	tocchi	di	pennello.
L’intero	 secolo	 xviii	 a	 cura	 di	 Fonvìzin,	 Kantemir,	 Sumaròkov,

Lomonòsov,	 con	 le	 sue	 satire,	 odi	 e	 tutto	 il	 resto,	 non	 fa	 che	 “	 venire
incontro	al	Governo	”.
Il	 secolo	 XIX,	 nella	 sua	 fase	 aurea,	 è	 un	 riflesso	 dell’esistenza	 dei

proprietari	fondiari:
Di	Tat’jàna	l’amabile	famiglia,
Di	Tat’jàna	l’amabile	ideale.12

Benissimo...	Ma,	in	tutto	ciò,	che	c’è	di	universale?
Che	necessità	ne	sente	un	latino,	un	tedesco,	un	inglese?	Insomma,	il

genere	non	interessa	nessuno,	tranne	gli	stessi	russi.
Dopodiché,	cosa	abbiamo	avuto	di	particolare?	Le	palpitazioni	di	un

Belìnskij	 e	 di	 uno	Herzen?	Ogarëv	 e	 compagnia	 bella?	Bakùnin?	Gleb
Uspènskij	 e	 noialtri?	 Michajlòvskij?	 Salvo	 Tolstòj	 (grande	 appunto
perché	eccezionale),	tutta	questa	letteratura	discende	da	una	“	fumeria
”	 studentesca	 (con	 puzzo	 di	 tabacco)	 e	 da	 un	 letto	 squallido	 di
prostituta.	Consiste	in	una	filza	di	aneddoti,	in	un	seguito	di	avventure
capitate	 sa	 il	 diavolo	 perché	 e	 a	 quale	 fine.	 Discussioni	 di	 donne	 da
marciapiede	e	di	studenti	intorno	a	Dio	e	alla	rivoluzione	costituiscono
l’anima,	l’essenza	di	tutto	quanto.	Ah	sì,	sono	“	damigelle	”	socializzate	-
condiscendenti,	 fascinose,	 poetiche.	 Ma	 “	 perché	 dovrebbero
essere	 importanti	”?	Di	 importante,	non	ne	viene	 fuori	nulla.	Gli	Usi	e
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costumi	della	via	di	perdizione	 a	 cura	di	 	Gleb	Uspènskij	non	servono
proprio	 a	 nessuno,	 fuorché	 ai	 lettori	 del	medesimo,	 grandi	 bevitori	 di
tisane,	e	al	commissario	di	polizia,	che	«	tali	faccenduole	”	sorveglia	con
“	occhio	accorto	”.	 (Del	resto,	non	ho	 letto	un	 libro	simile,	ne	conosco
solo	il	titolo).	Cosa	sono	poi	gli	studenti	e	le	prostitute,	che	parlano	di
Dio,	 se	 non	 un	 soggetto	 di	 preoccupazione	 per	 i	 direttori	 di	 istituti
pedagogici,	 che	 sospirano	 constatando	 come	 gli	 allievi	 non	 studino
affatto,	e	un’occasione	di	sorrisetti	beffardi	per	le	padrone	di	“	case	”,
visto	 che	 le	 “	 signorine	 ”	 non	 rendono?	 Tutto	 ciò	 è	 semplicemente
inutile	 e	 privo	 di	 interesse,	 può	 tutt’al	 più	 servire	 da	 argomento,
qualche	volta	spiritoso,	a	una	novella.	Sì,	l’abilità	della	nostra	narrativa
esiste	e	permane.	Pertanto	“	esiste	una	nostra	letteratura	Ma	è	soltanto
materiale	di	“	lettura	La	perplessità	di	uno	Ščedrin	di	fronte	al	“	lettore
che	 si	 limita	 a	 sfogliare	 ”	 i	 libri	 che	 gli	 autori	 “	 scribacchiano	 ”,	 non
trova	per	 l’appunto	 fondamento	nei	 riguardi	della	 letteratura	russa,	 la
quale	 non	 si	 presta	 ad	 altro	 poiché,	 in	 fondo,	 è	 fatta	 unicamente
per	questo...
In	 verità,	 tutte	 le	 nostre	 opere	 letterarie	 non	 sono	 che	 “	 dolci

fantasticherie	 ”	 -	 “	meravigliose	 fantasticherie,	 che	 ci	 impediscono	 di
scorgere	le	sofferenze	autentiche	”,	come	dice	bellamente	Karamzin.13
E	 tutti	 i	 nostri	 “	 realisti	 ”,	Michajlòvskij	 compreso,	 sono	 sognatori	 di
carta	 stampata	 -	 nella	 migliore	 ipotesi,	 uomini	 di	 un’integrità	 a	 tutta
prova,	ossia	“	scrittori	onesti	”.
Circa	sei	anni	 fa,	 tornando	dalla	chiesa	di	“	Tutti	gli	Afflitti	”	 (sulla

Spàlernaja),	 l'amico	 mi	 raccontò	 di	 aver	 visto	 entrare	 una	 donna	 né
giovane	né	vecchia,	mal	vestita,	che	teneva	per	mano	sei	bambini,	tutti
piccoli.	 Si	 era	 messa	 a	 pregare	 con	 ardore	 e	 non	 aveva	 fatto
che	piangere.	Non	aveva	di	certo	perso	il	marito,	perché	in	casi	simili	si
piange	 e	 si	 geme	 in	 altro	 modo.	 Forse	 il	 marito	 beveva	 o	 era
disoccupato.	L’amico	non	aveva	mai	ravvisato	una	pena	più	grande,	né
una	preghiera	più	dolorosa.
Ecco	qualcosa	 che	 “	 non	 compare	 ”	 nelle	 opere	 di	Gleb	Uspènskij,

che	riflettono	“	tutt’altro	tono	”.
	
In	 generale,	 la	 famiglia,	 la	 vita,	 non	 dico	 le	 coppie	 velleitarie,	 ma

coloro	che	dimostrano	un	vero	impegno	sociale,	non	trovano	posto	nella
letteratura	russa.	 Infatti	essa	non	descrive	 il	 lavoro,	ma	unicamente	 il
soliloquio	 di	 un	 “	 paio	 di	 giovani	 ”	 sul	 “	 lavoro	 ”	 stesso.	 E	 questi	 “
giovani	”	sono,	a	dirla	bene,	“	dilettanti	”	o	“	studentelli	”.	Ma	chi	pena
in	 realtà,	 non	 sono	 loro,	 bensì	 i	 padri.	 Ciononostante,	 questi	 ultimi
vengono	“	disprezzati	”	in	massa	e	considerati	“	retrogradi	”.	Sono	per
una	siffatta	gioventù	quello	che	la	pernice	è	per	il	cacciatore.
	
A	questo	punto,	Tolstòj	rappresenta	una	grande	eccezione,	giacché	è

pieno	 di	 rispetto	 per	 la	 famiglia,	 per	 i	 lavoratori,	 per	 i	 padri...	 È	 un
primo	e	unico	esempio,	che	non	ha	trovato	né	imitatori,	né	continuatori
nella	 nostra	 letteratura.	 Ed	 ecco	 perché	 Tolstòj	 non	 finì	 i	Decabristi,
proprio	per	la	grande	vacuità	dell’argomento.	Sebbene	conti	 imperiali,
ricoperti	di	ogni	sorta	di	alamari,	i	decabristi	sono	in	complesso	quei	“
velleitari	 sociali	 ”	 di	 cui	 sopra,	 predecessori	 delle	 prostitute	 e	 degli
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studenti	che	ragionano	intorno	al	cielo	e	alla	terra.	Non	sono	la	Russia
lavoratrice,	 e	 Tolstòj	 abbandonò	 il	 soggetto,	 dimostrandosi	 serio	 e
onesto.	Il	fatto	di	non	aver	terminato	 i	Decabristi	è	tanto	importante	e
rispettabile,	 originale	 e	 grande,	 quanto	 l’aver	 scolpito,	 portandoli	 a
compimento,	Guerra	e	pace	e	Anna	Karènina.
	
Incontestabilmente,	 non	 è	 la	 combinazione	 Pèstel’-Càckij,14	 bensì

l’associazione	Kutùzov-Fàmusov15	a	portare	sulle	spalle	il	nostro	paese,
“	 quale	 che	 sia	 ”.	 Pèstel’	 non	porta	 assolutamente	niente	 sugli	 omeri,
tranne	le	spalline	e	il	suo	amor	proprio.	Capisco	bene	che	Fàmusov	non
vale	molto	di	più,	come	pure	mi	rendo	conto	che	Kutùzov	non	è	un	idolo
tutto	 d’oro.	 Però,	 vedete,	 la	 storia	 russa	 deve	 ancora	 quasi
cominciare.	Siamo	vissuti	 “	 di	 giorno	 in	giorno,	 ammazzando	 il	 tempo
”...
	
	
Ebbene,	hai	trinciato	giudizi	a	dritta	e	a	manca...	Ma	tu	vali	forse	più

di	loro?
No,	 certamente.	 Ecco	 perché,	 dico,	 non	 dobbiamo	 piangere	 sulle

circostanze	della	nostra	vita,	bensì	su	noi	stessi.
Ma	questo	è	tutt’altro	argomento,	e	costituisce	un	orientamento,	una

letteratura	ben	diversi.
	

(dietro	alle	mie	monete	antiche)
	
	
Questi	a	forza	di	“	mendicare	”,	quello	di	“	largheggiare	”,	il	terzo	di

“	 rubare	 ”	 hanno	 posto	 le	 radici	 di	 ogni	 proprietà	 in	 Russia.	 Una
proprietà	 fondata	sul	 lavoro	è	assai	rara	nel	nostro	paese.	Perciò	essa
non	è	né	salda,	né	degna	di	rispetto.
	

(in	treno,	da	Luga	a	Pietroburgo)
	
	
Non	smette	di	fantasticare	e	rumina	sempre	lo	stesso	pensiero:	come

evitare	la	fatica.
	

(i	russi)
	
	
Tutta	 la	 letteratura	 non	 è	 che	 cicaleccio...	 Quasi	 tutta...	 Esistono,

fatalmente,	poche	eccezioni.
	
	
E,	 tant’è,	 sono	 penetrato	 in	 quella	 casa	maledetta,	 appartenente	 a

un’altra	 razza,	 e	 di	 cui,	 a	 prima	 vista,	mi	 ero	detto:	 “	Un’altra	 simile,
non	la	scoprirai	mai,	ci	si	può	solo	impiccare	”.	È	così:	non	s’inciampa
contro	una	roccia,	ma	contro	il	più	liscio,	consunto,	primordiale	ciottolo
della	strada.
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(I.M.M.)
	
	
Cinismo	 a	 forza	 di	 sofferenza?...	 Avete	 mai	 riflettuto	 a	 un	 fatto

simile?
	

(1911)
	
	
Aspirerei	forse	a	una	gloria	postuma	(che	sento	di	aver	meritato)?
Da	 molti	 anni	 la	 mia	 anima	 trabocca	 di	 non	 so	 quale	 incessante

dolore,	 che	 soffoca	 ogni	 desiderio	 di	 gloria;	 e	 che	 ho	 l’impressione
aumenterebbe	 se,	 data	 per	 certa	 l’immortalità	 dell’anima,
sopraggiungesse	la	gloria.
Perciò	non	la	voglio.
	
	
Vorrei	 che	 qualcuno	mi	 ricordasse,	 senza	 lodarmi	 affatto.	 E	 solo	 a

condizione	che	si	ricordasse,	nello	stesso	tempo,	dei	miei	congiunti.
Non	voglio	che	ci	si	ricordi	di	me,	se	non	si	serberà	memoria	di	loro,

della	loro	bontà,	della	loro	onestà.
	
Donde	 scaturisce	 questo	 sentimento?	Da	un	 sentimento	 di	 colpa	 e,

inoltre,	 dalla	 coscienza	 sincera	 e	 profonda	 che	 non	 sono	 stato	 un
bravuomo.	Dio	mi	concesse	alcuni	 talenti,	ma	 il	problema	non	sta	qui.
Esiste	una	domanda	ben	più	grave:	sono	stato	una	creatura	buona?	E	la
risposta	è	negativa.
	

(Luga-Pietroburgo,	in	treno)
	
	
Due	angeli	 siedono	sulle	mie	spalle:	 l’angelo	del	 riso	e	 l’angelo	del

pianto.	E	il	loro	perpetuo	dibattito	è	la	mia	vita.
	

(sul	ponte	della	S.S.	Trinità)
	
	
È	come	se	rivoltaste	un	lenzuolo...	 Il	redattore	ha	fatto	a	pugni	per

raccogliere	notizie...	dall’Abissinia,	dalla	Spagna,	sa	 il	diavolo	da	quali
altri	paesi.	Miracolo	che	non	scoppi.	E	a	che	gli	serve?
—				Fatico	per	farvi	piacere	(al	lettore).
—				Grazie.	L’anima	è	più	preziosa.
	

(mentre	bado	alle	mie	monete)
	
	
Corre	 voce	 come	 un	 ben	 noto	 signore,	 che	 continua	 a	 tenere

pubbliche	conferenze	sull’istruzione	popolare,	assordando	 l’aula	 in	cui
ha	imparato	le	prime	lettere,	non	abbia	riconosciuto	il	proprio	figlio:	“	E
chi	 è	 questo	 ragazzino?	 ”.	 E	 quando	 gli	 hanno	 detto	 trattarsi	 di	 suo
figlio,	 si	 sia	 pateticamente	 chinato	 ad	 abbracciarlo,	 salvo	 a
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dimenticarsene	un	istante	dopo.
“	Non	riesco	a	rammentarmi...
Oppure	abbia	bofonchiato:
“	Che	fare,	mi	scappa	proprio	dalla	mente.	Chi	sei?	”.
	

(dietro	alle	mie	monete)
	
	
È	 un	 bene	 che	 nel	 processo	Buturlin	 compaia	 un	 “	Brandeljàs	 ”.16

Ciò	che	importa	è	un	certo	suono...	e	ne	fa,	del	rumore,	un	nome	simile.
A	misura	che	passa	il	tempo,	mi	sembra	che	tutti	i	letterati	siano	dei	“
Brandeljàs	 Il	 beneficio	 di	 un	 fonema	del	 genere	 sta	 nel	 fatto	 che	 non
esprime,	né	significa	un	bel	niente.	Ed	è	per	questa	sua	qualità	che	si
addice	soprattutto	ai	letterati.
“	 All’epoca	 dei	 Merovingi	 successe	 quella	 dei	 Brandeljàs	 ”,

dichiarerà	lo	storico	del	futuro,	alla	stregua	del	nostro	attuale	Ilovàjskij.
Ritengo	che	sarà	un	vantaggio.
	

(dietro	alle	mie	monete)
	
	
La	 letteratura	 spazia	 nei	 cieli	 come	 un’aquila.	 Dopodiché	 ricade

morta	sulla	terra.	Ormai	è	ben	chiaro	che	essa	non	è	“	il	miraggio	che
abbiamo	sognato	”.
	

(sul	rovescio	della	falsariga)
	
	
“	Di	ora	in	ora	lo	stato	dell’ammalata	non	tende	a	migliorare	”...
	
Dopo	che	ha	preso	a	frequentarci,	 interrogata	un	paio	di	sere	fa	su

certi	 particolari	 della	mikvah,	 che	 io	 ignoravo	 o	 che	 mi	 erano	 poco
chiari,	 Rebecca	N.N.	mi	 ha	 dato	 sulle	 prime	 qualche	 spiegazione,	ma
poi	ha	approfittato	di	una	pausa	per	soggiungere:
—				È	la	prima	volta	che	pronuncio	ad	alta	voce	questa	parola.
—				Mikvah?
È	parsa	imbarazzata.
—	 	 	 	 È	 un	 termine	 indecente,	 e	 non	 è	 permesso	 di	 proferirlo	 in

ambiente	ebraico.
Mi	sono	allarmato.
—				Eppure	la	mikvah	è	sacra...
—	 	 	 	Sì,	è	sacra...	Almeno,	ce	 l’hanno	 inculcato...	Ma	 il	suo	nome	è

sconveniente	 e	 non	 si	 può	 pronunciare	 impunemente	 o	 alla	 presenza
d’altri...
Insomma,	è	una	scoperta	pari	a	“	quella	del	 teorema	di	Pitagora	”:

essa	significa	che	presso	gli	ebrei	l'indecente	e	il	sacro	si	equivalgono,
possono	coincidere!,	concordare!!,	fare	tutt’uno!!!	Nulla	di	simile	esiste,
né	 sarebbe	 possibile	 presso	 i	 cristiani.	 Ne	 derivano	 conseguenze
storiche	incalcolabili:
1.	 	 	 	Presso	i	cristiani,	ciò	che	è	“	 indecente	”	-	e	a	misura	che	la	“
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indecenza	”	cresce	 -	viene	relegato	nella	categoria	di	“	peccato	”,	di	“
cosa	cattiva	”,	di	“	sozzura	”,	di	“	oscenità	”.	Sicché	la	sfera	della	vita
sessuale	 e	 degli	 organi	 ad	 essa	 corrispondenti	 -	 oggetto	 di	 universale
riserbo,	 di	 universale	 dissimulazione	 -	 segna	 ormai	 di	 per	 sé,	 senza
commenti,	 indicazioni	 o	 prove,	 senza	 una	 teoria	 di	 sostegno,	 l'
anticamera	dell’inferno,	è	diventata	materia	“	satanica	”,	“	diabolica	”,
in	 base	 alla	 sua	 “	 intollerabile,	 spaventosa	 abominazione	 ”,	 che	 “
contamina	il	mondo	”.
2.				Per	contro,	gli	ebrei	sono	abituati	a	pensare	che	la	“	indecenza	”

(nei	discorsi,	nelle	 immagini,	nelle	 idee)	non	 intacchi	affatto	 le	qualità
intrinseche	 di	 una	 cosa,	 non	 ne	 profani	 per	 nulla	 il	 contenuto.	 Tanto
che	esiste,	 a	memoria	d’uomo	e	a	 “	portata	di	mano	”,	una	cerimonia
rituale	 ebdomadaria,	 nota	 a	 tutti,	 il	 cui	 nome,	 essendo	 il	 colmo
dell’oscenità,	 non	 è	 mai	 pronunciato	 ad	 alta	 voce,	 ancorché	 designi,
nello	stesso	tempo,	una	realtà	“	sacra	”.
Il	 fatto	 non	 viene	 spiegato,	 non	 viene	 segnalato.	 È	 semplicemente

così,	 e	 ognuno	 lo	 sa.	Grazie	 ad	 esso,	 senza	 farne	 parola,	 è	 stato	dato
agli	ebrei	un	 filo	conduttore,	e	ciascuno,	seguendolo,	può	arrivare	per
suo	 conto	 al	 concetto,	 alla	 conclusione	 che	 il	 fatto	 stesso	 (identificato
con	 gli	 organi	 e	 le	 loro	 funzioni)	 è	 sacro,	 quantunque	 non	 venga
spiegato	ad	alcuno,	né	sia	lecito	proferirne	il	nome.
Di	qui	 si	 sfocia	direttamente	nella	“	 santità	segreta	”	dell’universo,

nella	sua	“	sacralità	”,	che	bisogna	celare	e	non	nominare	mai.	Si	sfocia
nei	misteri,	o	nel	mysterium	per	eccellenza,	mentre	si	intuisce	l’origine
di	un	simile	appellativo	e	si	chiarisce	il	“	corpo	”	stesso	della	misteriosa
operazione.	 Infatti	 tutti	 i	 nostri	 “	misteri	 ”	 sono	pubblici,	 si	 celebrano
alla	 luce	del	giorno,	mentre	è	palese	che	gli	“	antichi	”,	a	cui	 i	teologi
hanno	 voluto	 talvolta	 ricollegare	 i	 nostri	 (ricordo	 in	 proposito	 il
contributo	 di	 un	 signor	 Sìl’cenkov	 sui	 m	 ysteria	 arcana,	 in«	 Vera	 i
Ràzum	 »	 [Fede	 e	 ragione]),	 non	 hanno	 in	 realtà	 nulla	 in	 comune	 con
essi,	tranne	il	nome,	uno	pseudo	nome.
	
	
Continuo	 a	 meditare	 sulla	 mikvah,	 associandovi	 la	 giovane

studentessa	 di	Mosca	 ventiseienne,	 assai	 intelligente,	 che	 è	 arrossita,
tutta	 accigliata,	 quando	 ha	 confessato	 che	 “	 da	 loro	non	 si	 pronuncia
mai	questa	parola	a	voce	alta...	perché	è	considerata	 indecente,	anche
se	la	cosa	stessa	che	designa	è	tra	le	più	sacre	”...
Bisogna	conoscere	tutte	le	“	sfumature	”	della	mikvah:
Essa	non	dev’essere	profonda	più	di	un	arsìn	e	mezzo	circa.17	Se	lo

è,	 diventa	 “	 trefa	 ”,	 ossia	 “	 invalida	 agli	 effetti	 rituali	 18.	 Per	 quale
ragione?	E	come	mai?	Perché	“	non	conviene	”	al	rito	segreto	che	vi	si
compie,	e	di	cui	non	si	è	mai	enunciato,	né	scritto	verbo.	Solo	i	rabbini
hanno	potestà	di	 esaminare	e	di	misurare	 l'acqua,	 onde	non	 superi	 in
profondità	l'arsìn	e	mezzo	suddetto,	dichiarando	che	è	“	kosher	”,19	se
corrisponde	 a	 tale	 misura.	 Ma,	 ripeto,	 perché?	 Il	 motivo	 non
viene	chiarito	alla	gente.
I	 membri	 della	 sinagoga	 sorvegliano	 la	 immersione,	 per	 le	 donne

fungono	da	sorveglianti	 le	vecchie,	e	a	coloro	che	s’immergono	per	 la
prima	volta,	 viene	prescritto	di	 accoccolarsi	 in	modo	che	 la	punta	dei
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capelli	non	affiori	alla	superficie	dell’acqua.	È	chiaro	che,	trattandosi	di
una	profondità	di	un	arsìn	e	mezzo	soltanto,	si	richiede,	a	questo	fine,
uno	sforzo	notevole,	bisogna	accosciarsi	pressoché	bocconi,	con	il	corpo
in	 tensione.	 Ma	 non	 c’è	 chi	 non	 “	 si	 sottometta	 docilmente	 ”,
pur	 ignorando	 la	 ragione	 dei	 propri	 gesti.	 Intanto	 i	 rabbini	 decretano
che	si	è	“	kosher	”,	se	ci	si	è	rannicchiati	a	quota	bassa.	Altrimenti	si	è
dichiarati	“	trefa	”.	Sempre	in	base	a	un	livello	che	non	ecceda	Varsìn	e
mezzo.
L’acqua	 non	 viene	 portata	 da	 fuori,	 né	 versata	 in	 una	 vasca.	 Essa

sgorga	dal	suolo,	è	acqua	sorgiva.	Ma	questa	non	può	essere	che	acqua
di	pozzo.	Perciò	“	immergersi	nella	mikvah	”	significa	sempre	“	calarsi
in	 fondo	a	un	pozzo	”,	naturalmente	mediante	una	scala	assai	 lunga	e
stretta,	da	cui	non	possono	passare	che	due	o	tre	individui	alla	volta,	“
serrandosi	 ”.	 Osservai	 una	 volta	 a	 Friedberg	 che	 i	 gradini	 erano	 “
ciclopici	 ”,	 ognuno	 alto	 tre	 quarti	 di	 aršin.	 Scendendo,	 bisognava	 “
divaricare	 le	 gambe	 ”...	 Più	 che	 avanzare,	 la	 gente	 procedeva	 “	 a
balzelloni	”	e	“	si	calava	”	a	forza	di	muscoli...	La	discesa	vera	e	propria
era	 molto	 grande	 e	 malagevole,	 mentre	 s’impiegavano	 dieci	 minuti
circa	 per	 risalire	 alla	 superficie.	 Quindi	 la	 donna	 che,	 rinfrescata	 e
rallegrata	 dall’abluzione	 (come	 capita	 sempre	 dopo	 uno	 sciacquo),
rimontando	man	mano,	levava	istintivamente	la	testa,	si	godeva	per	una
decina	 di	minuti	 lo	 spettacolo	 di	 quelle	 gambe	 “	 divaricate	 ”,	 di	 quei
ventri	 tondi	e	delle	parti	vergognose	accuratamente	rasate	(secondo	il
precetto	rituale),	sino	a	sembrare	nude.	“	Tutto	è	nell’uomo	a	immagine
e	 somiglianza	 di	 Dio	 ”,	 baluginava	 nello	 sguardo	 di	 chi	 saliva,	 in	 un
istante	di	estasi	religiosa.	“	Kosher!	Kosher!	”,	proferivano	i	rabbini.	E,
affinché	tutto	si	effettuasse	con	ritmo	lento	e	 lungo,	 in	osservanza	alla
legge,	“	due	individui	non	potevano	tuffarsi	nella	mikvah	a	un	tempo	”.
Così,	 trafelati	 e	 felici,	 scendevano	 e	 salivano,	 salivano	 e

scendevano...
Ma	 ecco.	 Alla	 fine	 sono	 partiti	 tutti...	 Non	 rimane	 che	 una	 vena

d’acqua	solitaria,	un	catino	di	legno.	Un	vecchio	ebreo,	un	altro	Mosè,
un	altro	Abramo,	si	avvicina	per	ultimo	alla	cassa	poco	profonda,	con	i
resti	dell’acqua.	E,	a	un	tratto,	dopo	aver	collocato	dei	ceri	tutt’intorno,
li	 accende	 a	 uno	 a	 uno!!	 È	 “	 il	 cavaliere	 avaro	 ”	 20	 dell’ebraismo,
davanti	 ai	 suoi	 “	 tesori	 ”...	 Sì,	 la	 cosa	 pare	 ripugnante,	 vergognosa	 a
tutti,	 “	 non	 se	 ne	 può	 parlare	 ad	 alta	 voce	 ”.	 Ma,	 vedete,	 “	 io	 ho
disposto	 la	 mikvah,	 e	 so	 come	 e	 perché.	 Grazie	 a	 essa,	 se
non	 l’abbandonerà,	 tutto	 Israele	 vivrà	 in	 eterno.	 E	 io	 accendo	 qui	 il
fuoco	sacro,	perché	non	esiste	luogo	dove	l’aria	sia	più	pregna	dei	corpi
di	 Israele.	Tutti,	uomini	e	donne,	 l’hanno	respirata	e	 inghiottita,	e	ora
essa	 scorre	visibilmente,	 come	un’onda	odorosa,	nelle	 vene	di	ognuno
(oh!),	e	genera	immagini	e	desideri	di	cui	tutto	Israele	freme	nella	sua
unità	e	unicità	”.
“	I	ceri	accesi	”	sono	la	traduzione	nella	nostra	lingua,	nel	nostro	rito

di	ciò	che	la	legge	e	la	fede	dicono	a	Israele:	“	La	mikvah	è	sacra	”.	Nel
Talmud	 si	 legge	 la	 sentenza:	 “	 Dio	 è	 la	 mikvah,	 poiché	 Egli
purifica	Israele	”	(non	rammento	se	vi	si	dica	“	le	anime	”	di	Israele).
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Senonché	 -	 al	 fine	 di	 spiegare	 questa	 antica	 istituzione	 ebraica	 e
farne	sentire	l’anima	-	abbandoniamo	alla	sua	sorte	il	vecchio	israelita	e
trasportiamoci	 fra	 noi,	 in	 mezzo	 al	 nostro	 ambiente,	 nella	 nostra
esistenza.	Figuriamoci	di	assistere	a	un	ballo,	uno	dei	tanti.	Movimento,
conversazioni,	 “	 novità	 ”	 e	 “	 politica	 ”.	 Lusso	 di	 abbigliamenti
femminili...	Una	fuga	di	sale	dalle	colonne	e	pareti	bianche.	Ed	ecco	che
uno	degli	invitati,	uno	dei	tanti	cavalieri	-	stanco	di	ballare	-	si	apparta
in	 una	 stanza	 attigua	 e,	 scorgendo	 su	 un	 tavolo	 un	 catino	 d’acqua
fresca,	dimenticato	da	qualcuno,	inutile,	si	guarda	intorno	con	cautela,
chiude	 la	 porta	 e,	 dopo	 aver	 estratto	 il	 membro	 congestionato	 e
alquanto	eccitato,	lo	immerge	nell’acqua	fredda	e	pulita...	“	finché	non
si	rilassa	”.
	
Agisce	 come	 gli	 ebrei	 nella	 mikvah	 e	 i	 musulmani	 con	 le	 loro

abluzioni	(e	strofinamenti).
	
Se	ne	va.	Una	donna	tutta	accaldata	entra	parimenti	di	corsa...	È	in

fiamme,	 perché	 qualcuno	 le	 ha	 stretto	 la	mano,	 perché	 ha	 fissato	 un
appuntamento	 questa	 notte	 stessa,	 dopo	 il	 ballo.	 Vede	 il	 catino,	 lo
prende,	lo	posa	sul	pavimento	e,	messo	il	gancio	alla	porta,	con	analogo
sguardo	di	circospezione,	ripete	una	operazione	simile	a	quella	eseguita
poc’anzi	dall’uomo.
	
È	quello	che	fanno	le	ebree	nella	mikvah.
	
E	sono	molti	e,	infine,	tutti	a	comportarsi	nel	medesimo	modo,	certi

di	non	essere	osservati	da	anima	viva.
Se	 qualcuno	 li	 sorprendesse,	 morirebbero	 di	 vergogna.	 Di	 qui

l’esclamazione	di	Rebecca	N.N.	che	“	il	nome	mikvah	è	indecente	”.	Ma,
finché	 si	 tratta	 di	 noi,	 dei	 nostri	 costumi,	 la	 cosa	 rientra	 nel	 quadro
dell’igiene	e	della	pulizia.	Tutto	è	razionale.
Ora	rifacciamoci	daccapo	all’ebraismo.
Immaginiamo	che	un	ebreo,	appostato	nel	buio,	scorga	lo	spettacolo

suddetto	 dal	 buco	 del	 suo	 abbaino.	 Noi	 ce	 ne	 distoglieremmo	 subito,
oppure	 non	 vi	 presteremmo	 attenzione.	 Non	 è	 quanto	 esige
dall’ebreo	la	“	circoncisione	”	che	porta	su	di	sé.	Essa	lo	colloca	in	una
situazione	del	tutto	diversa	dalla	nostra.	In	contrasto	con	il	nostro	senso
di	 disgusto	 o	 meno,	 i	 suoi	 occhi	 brillano	 di	 contentezza:	 esce	 dal
nascondiglio,	 non	 ha	 bisogno	 di	 andare	 a	 balli,	 non	 sa	 che	 farsene.
Il	 suo	 posto	 è	 proprio	 qui.	 Porta	 il	 catino	 a	 casa,	 guardandosi	 dallo
spandere	l’acqua...	E,	dopo	essersi	chiuso	a	sua	volta	a	chiave,	affinché
nessuno	lo	scopra,	posa	il	recipiente	sul	tavolo	e	accende	di	colpo	una
moltitudine	 di	 lampade	 (la	 cui	 prima	 accensione	 risale	 alla
fuga	 dall’Egitto).	 Si	 vela	 il	 capo,	 come	 se	 avesse	 dinanzi	 agli	 occhi
qualcosa	 che	 non	 ardisce	 di	 contemplare,	 e	 comincia	 a	 mormorare
parole	in	una	lingua	incomprensibile.
	
Recita	preghiere,	scongiuri.
	
È	l’ebraismo.
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E	queste	preghiere	sono	benefiche.	L’ebreo	prega	così:	“	Lasciali	alle

loro	danze,	alle	 loro	grullerie	passeggere.	 Io	prego	affinché	ottengano
ciò	di	cui	avranno	bisogno	nella	vecchiaia	-	salute	e	longevità;	affinché
la	 loro	vita	sia	salda	e	rigogliosa	e	non	si	ammali	 la	parte	di	se	stessi
che	hanno	immerso	e	lavato	in	quest’acqua.	Affinché	non	si	ammali	mai.
Oh,	essi	non	ci	pensano	oggi,	perché	sono	 innamorati,	e	parlano	delle
loro	occupazioni	e	della	 loro	carriera.	Ma	 io	ho	superato	ogni	grado	e
non	ho	bisogno	di	nulla:	 so	 come	 la	gioia	di	 vivere	dipenda	nell’uomo
dal	 vigore	 incontaminato	 e	 puro	 dei	 suoi	 organi,	 dal	 fatto	 che	 in	 essi
tutto	 è	 chiaro	 e	 onesto,	 come	 una	 giusta	 fattura,	 e	 pieno	 di
promesse,	come	un	neonato.	Per	loro	sono	un	estraneo,	ma	io	invoco	il
mio	Dio	Segreto,	onde	preservi	e	benedica	in	ogni	essere,	nell’	Universo
intero,	 questi	 organi	 che	 l'gli	 nella	 Sua	 Bontà	 ha	 creato	 a	 eterna
fecondità	del	mondo	e	fertilità	di	tutta	la	terra	”.
	

Amen.
	
	
...	 e	 corrono,	 corrono	 tutti...	 come	 una	 massa	 mostruosa.	 Dove?

Perché?
—				Domandi	la	ragione	di	questa	corsa	universale?
—				Ma	non	è	una	corsa,	i	piedi	scivolano,	i	ventri	sono	scossi	da	un

tremito.	Non	esiste	appiglio.	Anziché	vita,	è	un	campo	di	pattinaggio...
	

(a	letto,	la	notte)
	
	
Il	riso	non	uccide,	può	soltanto	opprimere.
	
E	la	pazienza	la	spunterà	sempre	su	ogni	riso.
	

(a	proposito	del	nichilismo)
	
	
La	 tecnica,	 congiunta	 all’anima,	 le	 ha	 conferito	 potenza.	 Ma	 l’ha

annientata.	È	comparsa	“	l’anima	tecnica”-contradictio	in	adject	o.
E	l’ispirazione	è	morta.
	

(la	stampa	e,	in	genere,	quanto	è	nuovo)
	
	
Ai	 miei	 tempi,	 sotto	 il	 mio	 sguardo,	 furono	 coniate	 alcune	 nuove

parole:	 verso	 il	 1880	 io	 stesso	mi	 definivo	 “	 psicopatico	 ”,	 divertito	 e
sollazzato	 da	 questa	 nuova	 felice	 espressione.	 Se	 ben	 ricordo,	 fino
allora,	 non	 l’avevo	 sentita	 adoperare	 da	 nessuno.	 Poi	 (all’epoca	 di
Schopenhauer)	 molti	 presero	 ad	 applicarla	 a	 se	 stessi	 o	 agli	 altri,	 e
comparve	sui	giornali.	Adesso	si	 tratta	di	un	epiteto	offensivo,	mentre
all’inizio	 designava	 una	 “	 malattia	 dello	 spirito	 ”,	 di	 tipo	 byroniano
ed	 era	 riferita	 a	 poeti	 e	 filosofi.	Werther	 era	 uno	 “	 psicopatico	 ”.	 Più
tardi	 fece	 apparizione	 la	 parola	 “	 decadente	 ”,	 e	 io,	 del	 pari,	 fui	 tra	 i
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primi	 a	 essere	 qualificato	 tale.	 Šperk	 lo	 diceva	 di	 se	 stesso	 con
un’ombra	 di	 orgoglio:	 “Vecchio	 mio,	 io	 sono	 un	 decadente”.
Ciò	 avveniva	 prima	 che	 entrambi	 avessimo	 sentito	 discorrere	 di
Brjùsov.	A.	Bèlyj	non	era	ancora	nato.	Oggi	si	è	diffusa	la	parola	“	tatto
”,	nel	suo	significato	di	“	acume	”	o	di	“	accortezza	”:	a	questo	riguardo,
sarebbe	necessario	consultare	il	mio	Della	comprensione,	ma	è	appunto
con	 piena	 consapevolezza	 dell’importanza	 connessa	 alle	 idee	 di	 “
finezza	di	spirito	o	di	umore	”	che	io	scrissi	questo	libro.
	
	
Tutte	 queste	 parole,	 nuove	 per	 la	 società	 e	 le	 lettere,	 hanno

gradualmente	 segnato	 un	 enorme	 approfondimento	 della	 nozione	 di
uomo.	 Si	 diventò	 tutti	 un	 po’	 “	 dei	 Maeterlinck	 ”,	 e	 fu	 questo,	 in
sostanza,	 il	 fatto	 essenziale.	 Ma	 si	 diventò	 “	 tali	 ”	 prima	 ancora	 che
Maeterlinck	spuntasse	all’orizzonte.
	
	
È	 curioso	 come	 tutti	 i	 Dòbcinskie	 di	 gogoliana	 memoria	 si	 siano

avventati	da	ogni	punto	della	Russia	sulla	bara	di	Tolstòj,	facendo	ressa
compatta,	 ostruendo	 il	 passo	 a	 chicchessia.	 Tanto	 che	 i	 “	 funerali	 di
Tolstòj	 ”	 sono	 diventati,	 nello	 stesso	 tempo,	 una	 “	 esibizione	 ”	 da
commedia,	una	mostra	di	personaggi	degni	del	Revisore.
"	Purché	si	sappia	a	Pietroburgo	che	io	esisto	”,	è	questa	in	sostanza

l’aspirazione	di	gente	del	genere.		Ed	è	precisamente	tale	assillo	che	li
ha	 spinti	 ad	 accorrere	 in	massa.	 Si	 è	 visto	 irrompere	 non	 so	 quale	 "
Unione	delle	Unioni	”,	in	combutta	con	un	“	Comitato	Centrale	di	Venti
Società	Letterarie	”...	Nessuno	ha	più	pensato	a	Tolstòj:	ognuno	badava
soltanto	a	salire	sul	palcoscenico	e,	dopo	aver	sciorinato	qualcosa	-non
importa	 quale	—	puntava	 di	 lassù	 il	 dito	 sul	 proprio	 petto,	 dicendo:	 “
Eccomi,	 sono	 io,	 Dòbcinskij,	 vivo	 e	 vegeto,	 vostro	 contemporaneo	 e
contemporaneo	di	Tolstòj.	Condivido	 le	 sue	 idee,	ammiro	 il	 suo	genio.
Però	 non	 dimenticate	 che,	 per	 l’appunto,	 sono	 Dòbcinskij,	 e	 non
confondete	il	mio	nome	con	quello	di	un	altro	qualsiasi	”.
Non	si	è	mai	vista	una	vergogna	più	nera,	la	letteratura	non	si	è	mai

dimostrata	 più	 meschina,	 né	 più	 impietosa.	 Infatti	 si	 sarebbe	 potuto
compiangere	 il	 dramma	 finale	 di	 Tolstòj	 e	 meditare	 sul	 suo
destino	umano.	Ma	nulla,	proprio	nulla	di	tutto	ciò	è	avvenuto.	Spirava
un’aria	festosa	di	chi	si	propone	di	ascendere	alla	ribalta.	 Il	rumore	si
propagava	 in	 strada.	 La	 gente	 si	 affrettava,	 correva:	 “Prenderete	 la
parola?’’.	“	Anch’io	sto	per	parlare	”.	“	Adesso	parleremo	tutti	”...	“	In
un’altra	 occasione	 forse	 non	 ci	 avrebbero	 nemmeno	 ascoltati,	 ma
adesso	no,	ci	ascolteranno	certamente.	Ricorderanno	una	barba	tagliata
a	 punta,	 una	 testa	 biondastra,	 certi	 occhi	 azzurri,	 pensierosi	 ”...	 “	 Io
sono	Dòbcinskij	e	mi	chiamo	Semën	Petròvié	”.
La	 cosa	 è	 durata	 pressappoco	 due	 settimane.	 E	 in	 queste	 due

settimane	 di	 turbinoso	 affaccendarsi	 nessuno	 ha	 provato	 un	 benché
minimo	sentimento	di	vergogna.	Le	parole	“	basta!	”,	“	silenzio!	”	non
sono	 risuonate	 che	 una	 quindicina	 di	 giorni	 dopo.	 “	 Ecco,	 alla	 fine,
un’occasione	che	mi	permette	di	brillare	”...	E	tutti	collettivamente	han
dato	prova	di	una	abiezione	come	non	se	n’era	vista	l’uguale	dai	tempi
di	Fonvìzin.
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Dobbiamo	 aggiungere	 che	 tutti	 questi	 “	 oratori	 ”	 non	 hanno	 mai
avuto	un	ette	 in	comune	con	Tolstòj,	nulla	che	li	 leghi	a	lui.	Sono	stati
del	 tutto	 alieni,	 se	 non	 ostili,	 alla	 sua	 mentalità;	 e,	 nei	 loro
confronti,	 Tolstòj	 ha	 sempre	 rappresentato	 il	 grande	 estraneo,	 anzi	 il
nemico,	avendo	consacrato	tutta	la	sua	vita	a	combattere	proprio	gente
simile,	a	istruirla,	a	scuoterla,	a	risuscitarla,	a	trasfigurarla...
	
Ed	ecco	che	di	colpo:	finis	coronat	opus!
Terribile.
	

(classificando	le	monete)
	
	
Se	 fosse	 vissuto	 in	 un’epoca	 “	 socialmente	 più	 progredita	 ”,

Dòbcinskij	non	avrebbe	potuto	essere	che	un	giornalista	o,	meglio,	un
direttore	 di	 rivista	 “	 politicoletteraria	 ”,	 in	 cui	 Nozdrëv	 si	 sarebbe
incaricato	 degli	 articoli	 di	 fondo...	 Ma	 solo	 nei	 periodi	 di	 calma.
Nei	giorni	burrascosi	Dòbcinskij	avrebbe	distribuito	proclami	e	Nozdrëv
avrebbe	militato	tra	le	file	democratico-costituzionali,	“	alle	spalle	di	un
Ròdicev	 ”.	 E	 chissà	 che	 entrambi	 non	 sarebbero	 giunti	 a	 provocare
un	colpo	di	 stato.	 “	Non	si	 richiedono	doti	di	padreterno	per	 rompere
vecchi	cocci	”...
	

(classificando	le	monete)
	
	
Satana	 ha	 sedotto	 il	 papa,	 offrendogli	 il	 potere.	 Ha	 conquistato	 la

letteratura,	promettendole	la	fama...
Ma	Erostrato	aveva	già	indicato	il	mezzo	più	sicuro	per	“	perpetuare

il	proprio	nome	presso	i	posteri	”...	E	ai	nostri	giorni	(che	sono	ancora	“
rose	 e	 fiori	 ”	 in	 confronto	 a	 quelli	 da	 venire)	 la	 letteratura	 pullula	 di
ogni	sorta	di	Erostrati,	che	sono	mossi	solo	dall’affanno	di	“	assicurarsi
una	 nomea	 postuma	 ”	 (cfr.	 i	 Dòbcinskie	 della	 commedia	 gogoliana	 Il
revisore).
Nessuno	 incendierebbe	 Roma	 con	 altrettanta	 disinvoltura	 quanto

costoro.	Catilina	esiterebbe,	Manìlov	avrebbe	misericordia,	Sobakévic	si
sottrarrebbe	 (vedi	 le	 Anime	 morte	 di	 Gogol’).	 I	 Dòbcinskie	 no,	 ci
darebbero	 dentro	 a	 corpo	 morto:	 “	 Dio!	 Roma	 aspettava	 solo	 noi!	 E
siamo	 nati	 proprio	 per	 questo,	 per	 bruciare	 Roma.	 Tu,	 pubblico,
guardaci	e	ficcati	bene	in	mente	il	nostro	nome	”.
Sono	 la	 quintessenza	 della	 letteratura...	 la	 sua	 anima...	 la	 sua	 “

animuccia	”.
	

(dietro	alle	monete)
	
	
Su	 un	 numero	 della	 rivista	 «	 Rùsskaja	 Mysl’	 »	 [Il	 pensiero	 russo]

dell’anno	 1911,	 leggevo	 della	 terribile,	 dolorosa	 esistenza	 di	 Gleb
Uspènskij:	 oppresso	 da	 un	 debito	 di	 1700	 rubli,	 continuò	 a	 essere	 “
inseguito	 dagli	 interessi,	 che	 non	 gli	 diedero	 pace	 a	 Mosca	 e	 a
Pietroburgo
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Era	 amico	 di	 Nekràsov	 e	 di	 Michajlòvskij,	 che	 non	 solo	 lo
apprezzavano,	 ma	 lo	 amavano	 (da	 quanto	 mi	 scrisse	 in	 una	 lettera
Michajlòvskij).
Ma	 perché,	 dunque,	 non	 lo	 aiutarono?	 Quale	 la	 ragione	 di	 questo

tenebroso	mistero?	È	una	 storia	quasi	 identica	a	quella	del	milionario
Herzen	 con	Belìnskij.	 Io	 non	 sono	un	 sostenitore	della	 borghesia,	 non
ho	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 essa,	 né	 il	 suo	 destino	mi	 riguarda.	Ma	 è	 la
semplice	 registrazione	 del	 fatto,	 il	 semplice	 buon	 senso	 a	 gridare:	 “
Perché,	 dunque,	 i	 fabbricanti	 dovrebbero	mollare	 baracca	 e	 burattini
agli	 operai,	 quando	 in	 definitiva	 Herzen,	 nei	 confronti	 di	 Belìnskij,	 e
Michajlòvskij	e	Nekràsov,	 in	quelli	di	Gleb	Uspènskij,	non	mossero	un
dito?	”.
Ciò	 equivale	 a	 una	 specie	 di	 “	 giudizio	 universale	 ”	 di	 tutte	 le

dottrine	proletarie	e	di	tutte	le	ideologie	della	stessa	risma.
	
	
Comunque	sia,	gli	affamati	hanno	fame	e,	pertanto,	la	rivoluzione	ha

ragione.	Ma	non	è	giusta	in	teoria,	bensì	di	fatto,	come	spinta,	volontà	e
disperazione.	Io	non	sono	un	santo,	anzi	sono	forse	peggiore	di	te;	ma,	a
stomaco	vuoto,	 sono	un	 lupo	che	 si	destreggia,	 e	 che	 la	 fame	ha	 reso
coraggioso,	mentre	tu	da	mille	anni	sei	un	bue	e,	ammesso	che	tu	abbia
avuto	corna	e	zoccoli	per	ammazzarmi,	oggi	sei	decrepito,	rammollito,
ragione	per	cui	sto	per	divorarti.
La	 rivoluzione	 e	 l'“	 antico	 regime	 ”	 non	 sono	 che	 aspetti	 di	 “

decrepitezza	 ”,	 da	 un	 lato,	 e	 di	 “	 forze	 ancora	 nuove	 ”,	 dall’altro.	Ma
non	sono	in	nessun	modo	un’idea.	Tutt’altro!
Tutte	 le	 teorie	 dei	 socialdemocratici	 si	 riducono	 alla	 tesi:	 “Voglio

mangiare”.	Che	fare?	La	tesi	è	giusta.	Dio	stesso	non	avrebbe	niente	da
ridire.	“	Chi	mi	ha	dato	uno	stomaco,	è	obbligato	a	nutrirmi	”.	Si	tratta
di	cosmologia.
Sì.	 Ciononostante,	 il	 sognatore	 si	 ritira	 in	 un	 canto.	 Infatti	 ama	 le

proprie	 fantasticherie	 più	 dello	 stesso	 cibo,	mentre	 la	 rivoluzione	 non
alimenta	il	sogno.
E	 forse	 solo	 perché	 non	 offre	 nulla	 al	 sogno,	 essa	 fallirà	 il	 suo

obiettivo.	“	Piatti	rotti,	ce	ne	saranno	a	iosa	”,	ma	“	non	sorgerà	il	nuovo
edificio	 ”.	 Infatti	 costruisce	 soltanto	 chi	 è	 capace	 di	 un	 sogno
estenuante.	Michelangelo,	 Leonardo	da	Vinci	 sono	 veri	 costruttori.	 La
rivoluzione	 “	 farà	 prosaicamente	 le	 fiche	 ”	 a	 tutti	 e	 procederà	 a	 un
nuovo	 massacro	 di	 innocenti	 fra	 gli	 11	 e	 i	 13	 anni	 di	 età,	 quando	 si
manifesterà	 a	 un	 tratto	 “	 quello	 che	 ognuno	 ha	 nell’anima	 “	 Ah	 sì,
fate	gli	orgogliosi,	non	volete	mischiarvi	con	noi,	comunicare	con	noi...
Possedete	 una	 cosiddetta	 anima	 personale,	 anziché	 collettiva...	 La
comunità	che	ha	dato	la	vita	a	voi	e	ai	vostri	genitori,	e	senza	la	quale
sareste	crepati	di	fame,	adesso	si	riprende	il	suo.	Morite
	
	
E	 il	 “	 nuovo	 edificio	 ”,	 caratterizzato	 dalla	 suprema	 imbecillità	 dei

suoi	abitanti,	crollerà	alla	seconda	o	quarta	generazione.
Ogni	 moto	 dell’anima	 in	 me	 si	 accompagna	 a	 parole	 articolate.	 E

questo	 monologo	 interiore	 vuole	 essere	 a	 ogni	 costo	 annotato.	 È	 un
istinto.	 Ma	 la	 letteratura	 (scritta)	 non	 nasce	 forse	 da	 una	 simile
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esigenza?	 Infatti	 l'idea	 della	 stampa	 non	 sorge	 nella	 mente	 per
prima,	tanto	è	vero	che	Gutenberg	è	venuto	“	dopo	”.
	
Nel	nostro	caso	la	letteratura	è	così	strettamente	legata	alla	stampa

che	 noi	 dimentichiamo	 del	 tutto	 come	 essa	 sia	 esistita
precedentemente',	 come,	 in	 sostanza,	 non	 sia	 destinata	 affatto	 alla
pubblicità.	 La	 letteratura	 è	 nata	 (nel	 silenzio)	 con	 fine	 “	 spontaneo	 e
proprio	 ”.	 Solo	 più	 tardi	 si	 è	 preso	 a	 stamparla.	 Semplice	 questione
tecnica.
	
	
Estirpate	la	preghiera,	per	così	dire,	dall’essenza	stessa	del	mondo;

agite	in	modo	che	la	mia	lingua,	la	mia	mente	ne	disimparino	le	parole,
l’azione,	 la	 sostanza;	 che	 io	 diventi	 incapace	 di	 pregare,	 e	 così	 i	miei
simili.	 Con	 gli	 occhi	 sbarrati,	 urlando	 di	 dolore,	 fuggirò	 da	 casa	 e
correrò,	 correrò	 all’impazzata	 sino	 a	 stramazzare	 a	 terra.	 È
assolutamente	 impossibile	 vivere	 senza	 la	 preghiera...	 Senza	 di	 essa
tutto	è	follia	e	orrore.	Ma	è	qualcosa	che	si	capisce	quando	si	piange...
Come	 spiegarlo	 a	 chi	 non	 piange,	 a	 chi	 non	 ha	 pianto	 mai?
Non	capirebbe	nulla.	E	quanti	non	hanno	mai	versato	una	lacrima.
Sposato,	non	amava	 la	moglie;	padre,	non	si	curava	della	prole.	La

moglie	 lo	 tradì:	 lui	“	se	ne	 fece	un	baffo	”.	Un	figlio	venne	espulso	da
scuola:	 lui	 insultò	 la	 scuola	 e	 spedì	 il	 figlio	 in	 un’altra.	 Ditemi,	 cosa
può	 dire	 la	 religione	 a	 un	 “	 positivista	 ”	 simile?	 Alzerà	 le	 spalle	 e
sorriderà.
Sì,	ma	non	è	tutto	il	mondo.
Il	positivismo	è	giusto,	utile	e	addirittura	eterno	per	un	certo	gruppo

di	individui.	Ed	è	necessario	ai	“	positivisti	”.	In	fondo	si	tratta	di	“	loro
”,	 e	 non	 già	 di	 una	 “	 dottrina	 Anche	 qui,	 come	 dappertutto,
l’uomo	precede	la	teoria...
Sili	credente	è	preesistito	a	ogni	religione,	e	il	“	positivista	”	è	nato

molto	prima	di	Augusto	Comte.
	

(sempre	elencando	monete	antiche)
	
	
Nella	persona	dell'amico	mi	è	stata	concessa	una	stella-guida...	E	da

vent’anni	(dal	1889)	io	la	seguo.	In	questo	lasso	di	tempo,	tutto	ciò	che
ho	 fatto	 di	 bene,	 o	 di	 bene	 c’è	 stato	 in	 me,	 io	 lo	 devo	 a	 lei.	 Per
contro,	quanto	c’è	stato	di	male,	è	proceduto	da	me.	Ma	 io	sono	stato
caparbio.	Solo	 il	mio	cuore	ha	pianto	sempre,	allorché	mi	stornavo	da
lei...
	

(dietro	alle	mie	monete)
	
	
Intorno	solo	millanteria,	e	in	ognuno	un	unico	problema:	“	Che	parte

potrei	sostenere	in	questa	o	quella	situazione	Salvo	a	mandare	tutto	“	al
diavolo	”,	qualora	“	la	situazione	”	non	si	verificasse.
	

(classificando	le	monete,	a	proposito	della	politica	e	della	stampa)
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Sì,	proprio	così,	dice	che	sono	in	causa	l’istruzione	e	l’aggiornamento

alle	idee	del	tempo...
In	 verità,	 la	 brava	 signora	 allestisce	 una	 buona	 eredità	 ai	 nipoti,

ineccepibile	e	sicura;	e	figlia	e	genero	lo	sanno	alla	perfezione.	Così	noi
tacciamo	sempre	circa	il	movente	fondamentale	della	nostra	esistenza,
e	 ci	 riferamo	 a	 qualcosa	 che,	 in	 sostanza,	 è	 anche	 un	 motivo,	 e
addirittura	nobile	e	appassionante,	ancorché	non	sia	precisamente	tale.
	

(a	proposito	di	una	delle	migliori	riputazioni	nella	Russia	d’oggi)
	
	
Quante	cose	eccellenti	e	inattese	si	scoprono	nell’uomo...
E	quante	altre	cattive,	là	dove	non	ci	si	aspettava	di	trovarle.
	

(sulla	via)
	
	
Costruite	il	vostro	spirito,	costruitelo,	costruitelo...
Guardate,	si	sgretola	tutto...
	

(sulla	Prospettiva	Zàgorodnyj	di	sera,	fra	le	prostitute)
	
	
È	un	fatto	che	i	nostri	talenti	sono	legati	in	certo	modo	ai	nostri	vizi,

e	 le	 nostre	 virtù	 alla	 nostra	 impotenza.	 Ma	 è	 una	 parola	 uscire	 da
questo	“	ginepraio	”.
	
In	99	casi	su	100,	 la	virtù	è	semplicemente	un	“	non	volere	”,	“	un

non	 avere	 o	 avere	poca	 voglia	 ”...	 Una	 “	 biografia	 virtuosa	 ”	 o	 una	 “
epoca	 esemplare	 ”	 (nella	 storia	 di	 un	 popolo)	 polarizzano,	 in	 ultima
analisi,	 una	 personalità	 “	 consapevolmente	 impersonale	 ”	 e	 un	 tempo
neutro	 “	 piuttosto	 insignificante	 ”.	 Erano	 tutti	 a	 “	 non	 avere	 affatto
voglia	”.	Merci.
	

(traslocando	sulla	Zelènina)
	
	
Sto	 bene,	 sia	 solo	 con	 me	 stesso,	 sia	 con	 tutti.	 Non	 sono	 né	 un

individualista,	 né	 un	 essere	 sociale.	 Tuttavia,	 quando	 sono	 solo,	 sono
completo;	 viceversa,	 sono	 incompleto	 in	 compagnia	 d’altri.	 Tant’è,	mi
sento	meglio	nella	solitudine.
	
	
Quando	sono	solo,	mi	sento	meglio,	perché	da	solo	sono	con	Dio.
	
	
Potrei	rinunciare	al	talento,	alla	letteratura,	a	un	avvenire.	Ripudiare

facilmente	 la	 gloria	 o	 la	 fama...	 Non	 so	 se	 potrei	 fare	 a	 meno	 della
felicità,	del	benessere...	Di	Dio,	mai.	Dio	è	quanto	di	più	“caldo”	c’è	in
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me.	Con	Dio	sono	“	al	caldo	”.	Non	mi	annoio.	Sono	al	riparo	dal	gelo.
	
In	fin	dei	conti,	Dio	è	la	mia	vita.
Vivo	solo	per	Lui	e	grazie	a	Lui.	Fuori	di	Dio,	non	esisto.
Che	cos’è	Egli	 per	me?...	Ne	ho	 forse	paura?	Niente	affatto.	Paura

che	mi	punisca?	No.	Che	non	mi	conceda	una	vita	futura?	No.	Che	non
mi	nutra?	Nemmeno.	Credo	di	essere	stato	creato	da	Lui	e	di	vivere	di
Lui?	Per	nulla.
Che	cos’è	dunque	per	me?
La	mia	eterna	 tristezza	e	 la	mia	gioia.	Gioia	 singolare,	 senza	alcun

punto	di	riferimento.
	
Ma	allora	Dio	non	sarà	il	“	mio	umore	”?	La	“	mia	disponibilità	”?
Amo	colui	che	mi	forza	a	essere	triste	e	contento.	Che	mi	parla.	Che

mi	rimprovera	e	mi	consola.
È	 Qualcuno.	 È	 un	 volto.	 Per	 me	 Dio	 è	 sempre	 “	 Lui	 ”	 o	 “	 Tu	 ”	 -

sempre	vicino.
	
Il	 mio	 è	 un	 Dio	 particolare.	 È	 solo	 il	 mio	 Dio,	 non	 appartiene	 a

nessun	altro.	Ignoro	se	sia	anche	“	d’altri	”,	la	cosa	non	m’interessa.
“	 Il	 mio	 Dio	 ”	 è	 la	 mia	 intimità,	 la	 mia	 individualità	 all’infinito.

Intimità,	individualità	paragonabili	a	un	imbuto,	anzi	a	due	imbuti.	Uno
parte	 dal	 mio	 “	 io	 sociale	 ”,	 e	 si	 restringe	 sino	 a	 divenire	 un	 punto
che	lascia	filtrare	soltanto	un	unico	raggio	di	emanazione	divina.	Al	di
là,	 l’altro	 imbuto	 si	 dilata	 all’infinito,	 anziché	 restringersi:	 è	 Dio.
“Laggiù	è	Dio”.	Sicché	Egli	è:
1.				la	mia	intimità,
2.				e	l’infinito,	di	cui	l’universo	non	è	che	una	parte.
	
	
Insulto	senza	posa	i	russi.	Alla	stregua	di	uno	“	Ščedrìn	diffamatore

”,	si	può	dire	che	io	non	faccia	altro.	Cionondimeno,	perché	detesto	tutti
coloro	che	ne	dicono	male?	Perché	detesto	quasi	unicamente	chi	odia	e,
soprattutto,	disprezza	i	russi?
Intanto	 io	 li	 svilisco	 indiscutibilmente,	 sino	 a	 esserne	 nauseato.

Anomalia.
	

(ancora	alle	prese	con	le	monete)
	
	
Nella	 polemica	 sostenuta	 con	 queirimbecille	 di	 P.S.	 ho,	 malgrado

tutto,	guadagnato	circa	300	rubli.	Il	che	rappresenta	un	terzo	del	valore
del	 tetradramma	 di	 Antioco	 vii,	 con	 Atena	 Pallade	 circondata	 da
falli	 (2400	franchi).	Da	Nurribey	era	in	vendita	anche	un	tetradramma
con	un’Afrodite,	seduta	su	un	trono	fra	un	leone	e	un	toro,	che	odora	un
piccolo	fiore.	Non	ho	potuto	acquistarlo	(entrambi	pezzi	unici).
	
	
Sin	dalla	creazione	del	mondo	ci	sono	sempre	state	due	filosofie:	una

dell’uomo	 che	 per	 questa	 o	 quella	 ragione	 ha	 voglia	 di	 sculacciare
qualcuno,	 e	 l’altra	 propria	 dell’individuo	 sculacciato.	 Dal	 Manfredo
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byroniano	 a	Nietzsche,	 la	 filosofia	 occidentale	 soffre	 della	 smania	 del
Demone	 meschino	 di	 Sologùb:	 “	 A	 chi	 potrei	 assestare	 una	 buona
staffilata?	”.
Nietzsche	 è	 venerato	 perché	 tedesco	 e,	 per	 giunta,	 sofferente

(affetto	da	malattia).	Ma	se	un	russo	si	mettesse	a	parafrasare	per	suo
conto	il	detto:	“	spaccia	i	caduti	”,	sarebbe	trattato	come	uno	scellerato
e	non	sarebbe	nemmeno	letto.
	

(in	seguito	alla	lettura	dell’articolo	di	Percent:	Tra	il	vecchio	e	il
nuovo)

	
	
La	 vittoria	 di	 Platòn	 Karatàev	 21	 è	 assai	 più	 importante	 di	 quanto

non	 si	 valuti:	 è,	 insomma,	 la	 vittoria	 di	 Maksìm	 Maksìmovic	 su
Pecòrin,22	ossia	il	trionfo	di	una	delle	due	grandi	correnti	letterarie	del
tempo	 sull’altra	 opposta...	 Tuttavia	 sarebbe	 potuto	 accadere	 anche	 il
contrario...	 Ma	 Tolstòj	 sacrificò	 tutta	 la	 sua	 esistenza	 a	 “	 Maksìm
Maksìmovic	 ”	 (vedi	 Nikolàj	 Rostov,	 l’artigliere	 Tùsin,	 PI.	 Karatàev,	 la
filosofia	 di	 Pierre	 Bezùchov	 divenuta	 quella	 dello	 stesso	 autore).	 “	 La
resistenza	passiva	al	male	”	non	è	peculiare	né	al	cristianesimo,	né	al
buddhismo:	è	un	elemento	essenzialmente	russo,	consono	alla	“	natura
pacifica	”	della	pianura	dell’Europa	orientale.	Fra	i	russi,	non	esistono
rivoltosi	 all’infuori	 dei	 “	 nichilisti	 ”.	 E	 sarebbe	 estremamente
interessante	 sapere	 come	 il	 nichilismo	 andrà	 a	 finire,	 vale	 a	 dire	 che
fine	 farà	 l’unica	rivolta	 russa.	Ma	ciò	spiega	 in	sommo	grado	 la	 forza,
l’importanza	 e	 la	 caparbia	 ostinazione	 di	 tale	 movimento.	 “	 Bisogna
pure	insorgere	un	po’,	di	tanto	in	tanto,	ancorché	sporadicamente	”.	E
per	 un	 popolo	 di	 80	 milioni	 è	 “	 una	 necessità	 naturale	 ”.	 Le	 ossa	 si
stancano	di	“	sopportare	”	in	eterno.
	

(sempre	in	seguito	alla	lettura	dell’articolo	di	Percòv)
	
	
Mio	 Dio!	 Mia	 eternità!	 Perché	 la	 mia	 anima	 trasale	 così,	 quando

penso	a	Te?...
Eppure	 la	 Tua	mano	 regge	 ogni	 cosa,	 e	 io	 non	 cesso	 di	 sentirlo	 a

ogni	istante.
	

(notte	del	25	dicembre	1910)
	
	
Soffoco	 mentalmente.	 Ma	 come	 mi	 è	 dolce	 vivere	 nello	 spasimo.

Ecco	 perché	 la	mia	 esistenza	 fra	 spine	 e	 lacrime	 è,	 nondimeno,	 puro
godimento.
	

(sulla	via	Zelènina)
	
	
Mi	 potrebbe	 “	 menare	 per	 il	 naso	 ”	 anche	 uno	 scemo;	 e	 io,	 pur

sapendo	 che	 uno	 scemo	 mi	 porta	 alla	 perdizione	 -	 e,	 infine,	 alla	 “
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dannazione	eterna	”	-	continuerei	a	seguirlo.	Senonché	devo	notare,	“	a
onor	 del	 vero	 ”,	 che	 questa	 mia	 arrendevolezza,	 nella	 metà	 dei	 casi,
corrisponde	a	un’innata,	assoluta	incapacità	di	dire	a	un	altro:	“	idiota	”,
oppure:	“	tu	m’inganni	”.	Non	l’ho	mai	detto	a	nessuno,	nella	mia	vita.
E,	solo	per	evitare	l’imbarazzo	al	mio	prossimo,	faccio	finta,	talvolta	per
anni,	che	tutti	i	suoi	consigli	siano	assai	intelligenti,	oppure	che	si	tratti
di	 persona	 perbene	 e	 sollecita	 nei	 miei	 riguardi.	 D’altra	 parte,	 in	 un
quarto	 dei	 casi	 sono	 dominato	 da	 una	 profonda	 indifferenza	 (che
risale	alla	mia	infanzia)	verso	la	vita	esterna	(a	meno	che	non	si	profili
un	pericolo).	Ma	l’altro	quarto	si	deve	solo	alle	mie	qualità	negative,	a
una	carenza	di	volontà,	senza	alcuna	scusa	accessoria	o	estranea.
Quanto	 alla	 mia	 capacità	 di	 sognare,	 è	 tutt’altra	 cosa.	 In	 questo

campo	non	 ho	mai	 ceduto	 a	 scrupoli	 di	 nessun	 genere,	 sotto	 nessuna
influenza,	quale	che	fosse,	nemmeno	ai	tempi	della	mia	infanzia.	Sotto
questo	 aspetto,	 sono	 sempre	 stato	 un	 essere	 assolutamente	 “
incorreggibile	”,	del	tutto	ribelle	a	“	un’azione	illuminata	”.
L’assenza	di	una	volontà	di	vivere	(ossia	di	realizzare)	è	stata	in	me

quasi	proporzionale	all'	ostinata	volontà	di	sognare.	Anzi,	nel	mio	caso,
questa	 è	 persino	 più	 costante	 e	 imperiosa,	 se	 non	 mi	 sbaglio.	 Infatti
non	“	ho	mai	mollato	di	un	pollice	”,	né	“	ho	mai	ceduto	a	nessuno	”.
Esteriormente	sono	declinabile.
Dentro	 (come	 soggetto)	 sono	 assolutamente	 indeclinabile,	 “

inaccordabile	”.	Una	specie	di	“	avverbio	”.
	
Assomiglio	a	una	creatura	nel	ventre	della	madre,	ma	che	non	vuole

affatto	nascere.	“	Me	ne	sto	bene	qui,	al	caldo	”...
	

(in	carrozza,	di	notte)
	
	
Dio	 chiamò	 Abramo,	mentre	 io	 stesso	 sono	 a	 chiamare	 Dio...	 Ecco

tutta	la	differenza.
Ciononostante,	 nessuno	 studioso	 ha	 mai	 osservato	 questo	 strano

particolare	del	racconto	biblico,	ossia	che	non	è	Abramo	a	cercare	Dio,
ma	 Dio	 che	 desidera	 Abramo.	 Nella	 Bibbia	 s’indica	 addirittura
chiaramente	 come	 Abramo	 eviti	 a	 lungo	 di	 concludere	 l’alleanza...
Fugge,	ma	Dio	 lo	riafferra.	Allora	Abramo	risponde:	“	D’ora	 innanzi	Ti
sarò	fedele,	io	e	la	mia	discendenza	”.
	

(classificando	le	monete)
	
	
Nulla	mi	 fa	 languire	 come	 l’ansia	 di	umiliarmi.	 La	 “	 fama	 ”	mi	 ha

rallegrato	talvolta	-	un	piacere	puramente	animalesco,	la	cui	sensazione
non	 durava	 mai	 a	 lungo	 (tutt’al	 più,	 un	 paio	 di	 giorni).	 Dopodiché
ero	 ripreso	 dallo	 stesso	 angoscioso	 bisogno	 di	 sentirmi,	 al	 contrario,
umiliato.
	

(sul	rovescio	della	falsariga)
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Pensando	 alla	 propria	 morte:	 “bisogna	 che	 questa	 sozzura	 sia
spazzata	 dall’universo	 ”.	 Ed	 ecco,	 morirò	 quando	 sopraggiungerà	 un
tale	“	imprescindibile	”	momento.
	

(ibidem)
	
	
Sono	inutile.	Non	vi	è	nulla	di	cui	io	sia	più	sicuro.
	

(i	b	i	d	e	m)
	
	
Care,	care	creature!	Quante	di	voi	ho	incontrato	sulla	mia	strada.	La

prima	in	ordine	di	tempo	-	Jù(lija).	Semplice,	piena	di	abnegazione.	Ma
come	 una	 stella	 fra	 tutte	 le	 altre	 -	 la	 mia	 “	 anonima	 ”...	 “	 Dio	 non
volle	 concedermi	 il	 tuo	 nome	 e	 io	 non	 intendo	 più	 portare	 il	 mio,
perché...	”.	Ed	essa	rinunziava	a	“	qualsiasi	”	nome,	cioè	firmava	le	sue
lettere	con	il	solo	nome	di	battesimo.	Io	ridevo:	“Vedi,	sono	le	regine,	i
granduchi	a	firmare	così	”.	Essa	non	capiva,	non	replicava	e	continuava
a	 segnare	 solo	 il	 nome:	 “V...”.	 Me	 ne	 sono	 servito	 per	 uno	 dei	 miei
pseudonimi.
	

(i	b	i	d	e	m)
	
	
La	letteratura	è	la	forma	di	commercio	più	ripugnante.	Doppiamente

ripugnante,	perché	vi	si	mescola	un	po’	di	talento.	E	i	suoi	“	articoli	di
smercio	”	sono	reali	valori	dello	spirito.
	

(i	b	i	d	e	m)
	
	
In	 capo	 a	 qualche	giorno,	 l’umiliazione	 si	 trasforma	 sempre	 in	 una

luce	 interiore	 così	 intensa	 che	 nulla	 le	 può	 essere	 paragonato.	Non	 è
inverosimile	 affermare	 che	 certe	 illuminazioni	 spirituali,	 per	 giunta
altissime,	sarebbero	 irraggiungibili	 senza	una	umiliazione	preliminare;
che	certi	“	valori	spirituali	assoluti	”	sono	rimasti	eternamente	ignoti	a
chi	ha	sempre	trionfato,	vinto,	prevalso.
Com’è	brutale	e,	pertanto,	 com’è	 infelice	Napoleone...	Dopo	 Jena	è

più	miserabile	del	mendicante	del	Vangelo,	che	si	sente	dire	dal	ricco:	“
Dio	ti	aiuterà	”.
Non	 si	 fonderà	 su	 questo	 mistero	 dello	 psicologismo	 universale

(seppure	un	tale	psicologismo	esiste)	il	fatto	che	alla	fine	“	Egli,	il	Figlio
dell’Uomo,	ha	voluto	soffrire...	”?
Come	ci	sentiamo	migliori	dopo	aver	sofferto...	Ed	è	forse	da	questa

meccanica	interiore,	“	priva	di	rischio	”,	che	deriva	un	certo	gioco	della
democrazia...	 La	 quale	 non	 è	 certo	 nata	 “	 tra	 le	 fasce	 d’oro	 ”	 della
morale,	 anzi	 ha	 i	 suoi	 “	 peccatucci	 ”	 come	 tutti	 quanti.	 Nondimeno,
trovandosi	 in	 una	 “	 posizione	 d’inferiorità	 ”,	 attrae	 tutti	 con	 la	 sua
aureola	virtuosa...
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(i	b	i	d	e	m)
	
	
La	verità	è	più	alta	del	sole,	più	alta	del	cielo,	più	alta	di	Dio.	Perché,

se	 la	 verità	non	 fosse	cominciamento	di	Dio,	Egli	non	 sarebbe	Dio	 -	 e
palude	sarebbe	il	Suo	cielo,	pentole	di	rame	le	Sue	stelle.
	

(i	b	i	d	e	m)
	
	
Come	 se	 D[io]	 avesse	 indicato	 all’uomo	 ab	 aeterno	 il	 luogo	 dove

incontrarLo.
“	Non	cercarmi	nel	fìtto	della	foresta,	nei	campi	o	nel	deserto.	Non

cercarmi	 neppure	 sulla	 cima	 del	 monte	 o	 nel	 fondo	 della	 valle,	 sulle
acque	 o	 sottoterra	 ”,	 ma...	 laggiù,	 dove	 Io	 ho	 concluso	 il	 patto	 di
alleanza	“	con	il	vostro	padre	Abramo	”.
	
Sorprendente.	 Ma,	 da	 tutto	 ciò,	 dove	 è	 condotto	 chi	 medita,	 chi

cerca,	chi	indaga?
Comunque	 sia,	 stando	 così	 le	 cose,	 si	 capisce	 come	 gli	 a-sessuati

siano	anche	a-tei:	essi	“	non	incontrano	Dio	”,	“	non	L’hanno	veduto	”,	“
non	L’hanno	inteso	”,	“	non	L’hanno	conosciuto	”.
	
	
L’anima	è	passione.
	
E	 di	 qui	 la	 parola	 recondita,	 sublime:	 “	 Io	 sono	 fuoco	 che	 divora	 ”

(Dio	di	Sé	nella	Bibbia).
Di	qui,	parimenti,	il	crescere	del	talento	col	crescere	della	passione.

Il	talento	è	passione.
	

(di	notte,	in	una	carrozza	da	nolo)
	
	
—				Votate	per	gli	ottobristi,23	Vasìlij	Vasìl’evic,	per	i	nostri	liberali

di	destra	—	strillava	Bòrja,	tirando	una	pipata.
—	 	 	 	 I	 tuoi	 ottobristi	 sono	 dei	 cascamorti,	 Bòrja.	Ma,	 siccome	 tua

moglie	ha	spalle	me-ra-vi-glio-se,	e	 tua	sorella	è	pudica,	voterò	per	gli
ottobristi.
E	alle	elezioni	della	Terza	Duma	diedi	 loro	 il	mio	suffragio,	giacché

non	ero	riuscito	a	rintracciare	il	recapito	del	dottore	Sòkolov,	capo	dei
socialdemocratici	 a	 Pietroburgo	 (da	 qualche	 parte	 sulla	 Prospettiva
Grèčeskij)	 e	 avevo,	 naturalmente,	 smarrito	 la	 maledetta	 “	 scheda
elettorale	”	il	giorno	stesso	del	suo	arrivo.
	
	
—	 Che	 avvenimenti!	 Che	 avvenimenti!	 Se	 ti	 decidessi	 a	 scriverne

qualcosa,	 Vasìlij	 Vasìl’evic	 —	 mi	 diceva	 il	 segretario	 del	 “	 nostro
giornale	”,	l’inappuntabile	N.I.	Afanàs’ev,	attraversando	la	stanza.
Era	sposato	a	una	francese	che	non	sapeva	una	parola	di	russo.	Non
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capisco	come	riuscissero	a	 intendersi	nei	 “	momenti	patetici	 ”:	 tant’è,
non	si	può	restare	muti	in	quei	momenti...
“	 Che	 razza	 di	 avvenimenti	 potevano	 essere?	 ”.	 Difatti,	 io	 cerco	 “

argomenti	per	i	miei	articoli	”	leggendo	sui	giornali	i	testi	più	divertenti,
scritti	 in	 caratteri	minuti.	Ho	ben	altro	da	 fare	 che	 scorrere	 testate	 e
appendici	e	perdere	intere	giornate!
—				Che	avvenimenti,	Nikolàj	Ivànovic?
—				Ma	come?	—	rispondeva	dalla	porta	della	stanza.	—	La	“	libertà

di	 culto,	 l’abolizione	 della	 tassa	 di	 famiglia	 ”	 (del	 focatico),	 se	 non
addirittura	la	revisione	di	tutte	le	leggi.
—				Sono	sì	“	avvenimenti	”,	e	con	un	piccolo	sforzo	se	ne	può	cavare

una	quantità	di	articoli	di	fondo.
Se	 ben	 ricordo,	 era	 il	 periodo	 in	 cui	 Gapone	 e	 Vitte	 sollevavano

scalpore.	 Quanto	 a	 me,	 mi	 sembrava	 che	 non	 capitasse	 nulla	 di
straordinario.	Ma	queste	parole,	biascicate	con	aria	meditabonda,	“	Che
avvenimenti!	 Che	 avvenimenti!	 ”,	 mi	 sono	 rimaste	 impresse	 nella
mente.
	
	
È	 curioso	 come,	 qualche	 volta,	 io	 osservi	 un	 “	 avvenimento	 ”,

fissandolo	 a	 occhi	 aperti,	 ci	 scriva	 su	 addirittura	 articoli	 e	 finisca	 col
dirne	 parole	 precise,	 cariche	 di	 un	 significato	 chiaro	 e	 importante,
all’altezza	dell’evento	stesso,	dopo	averlo	“	centrato	”	in	pieno.	Eppure
io	 non	 l’ho	 visto	 affatto,	 non	 lo	 conosco,	 manco	 di	 un’opinione	 in
proposito,	ignorando	persino	se	ciò	che	è	accaduto	era	da	auspicarsi	o
meno.	Così	quella	volta	mi	rallegrai	tutto	(dentro	di	me)	nel	sentire	che
dicevo:
—	Signori!	Noi	 dobbiamo	congratularci	 non	già	perché	 il	 proclama

sia	stato	emanato,	ma	perché	non	poteva	non	esserlo,	perché	l’abbiamo
imposto!
Tutto	 questo	 avveniva	 nel	 momento	 in	 cui,	 entrando	 nella	 sala

comune	 dove	 “	 noi	 ”	 ci	 eravamo	 radunati	 in	 massa,	 Stolypin	 (A.A.)
annunziò	che	lo	“	zar	aveva	accolto	la	petizione	del	17	ottobre	”...	Fu	un
entusiasmo	 generale,	 venne	 ordinato	 e	 servito	 lo	 spumante.	 E	 io,
assumendo	 a	 un	 tratto	 un	 atteggiamento	 solenne,	 in	 preda	 a	 non	 so
quale	 accesso	 di	 magniloquenza	 (provai	 veramente	 un’impressione	 di
calore	 nel	 petto),	 pronunziai	 le	 parole	 suddette,	 che	 coglievano	 la	 “
sostanza	stessa	”	dell’evento...
	
Intanto	non	mi	veniva	 in	mente	che	si	 trattava	della	costituzione.	A

tal	punto	che,	rincasando,	pensavo	solo	che	avrei	potuto	riposarmi	tre,
magari	 quattro	 o	 cinque	 giorni,	 senza	 dover	 scrivere	 articoli.
Raccontai	 in	 famiglia	 cosa	 era	 successo	 e	 soggiunsi	 che	 non	 sarei
andato	alla	redazione	del	giornale	né	l’indomani,	né	il	giorno	appresso.
Per	 cui	 chiesi	 che	mi	 fosse	 preparata	 biancheria	 pulita	 per	 il	mattino
seguente	 e	 l’indomani	 m’incamminai	 verso	 lo	 stabilimento
pubblico	sulla	Znàmenskaja	a	 fare	un	bagno	caldo,	mettendo	da	parte
ogni	preoccupazione	(fu,	in	qualche	modo,	il	mio	“	atto	di	rendimento	di
grazie	 ”)...	 La	 sera	 mi	 occupai	 un	 po’	 di	 vecchie	 carte	 e	 di	 monete,
sorbendo	qualche	tazza	di	tè.
Di	 colpo,	 due	 giorni	 dopo,	 vengo	 a	 sapere	 che	 “	 in	 serata	 la	 folla
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aveva	percorso	la	Prospettiva	Nèvskij,	sventolando	bandiere	rosse	”!!!...
per	 la	 prima	 e	 unica	 volta	 nella	 storia	 russa,	 con	 la	 “	 benevola
partecipazione	 della	 polizia	 ”...	 Momento,	 sensazione,	 emozione
veramente	inauditi.
In	effetti,	avevo	capito	benissimo	l'	avvenimento.
Oh,	certo!!!
Nondimeno	rimasi	nel	mio	“	bagnomaria	”,	La	mia	anima	procede	a

rilento.	In	genere,	rivivo	“	l’avvenimento	”	-	profondamente,	come	pochi
-	solo	tre	anni	più	tardi,	molti	mesi	dopo	averlo	visto.	Nel	momento	 in
cui	 vedevo	 il	 caso	 in	 questione,	 non	 pensavo	 assolutamente	 a	 nulla.
Pensavo	(con	intenso	fervore)	a	fatti	successi	ancora	un	triennio	prima.
È	stato	sempre	così	per	me,	sin	dall’adolescenza,	sin	dall’infanzia.
	
	
Popoli,	 volete	 che	 vi	 riveli	 una	 fulminante	 verità,	 quale	 nessun

profeta	vi	ha	ancora	detto...
—				Be’?	be’?...
—				La	vita	privata	è	al	di	sopra	di	tutto.
—				Eh,	eh!...	Va’	là!..	Va’	là!..
—				Sì,	proprio	così!	Nessuno	l’ha	detto.	Sono	io	il	primo...	Restate

semplicemente	 in	 casa	 vostra,	 sia	 pure	 a	 frugarvi	 il	 naso	 e	 a
contemplare	il	tramonto.
Ah,	ah,	ah...
—	Ve	lo	giuro.	È	un	fatto	più	generale	di	qualsiasi	religione...	Tutte	le

religioni	 passeranno,	 ma	 resterà	 il	 bisogno	 di	 sedere	 su	 una	 sedia	 a
guardare	in	lontananza.
	

(25	luglio	1911)
	
	
Signore,	Signore,	perché	mi	hai	dimenticato?	Non	sai	che	ogni	volta

che	mi	dimentichi,	io	mi	perdo?
	

(esperienze)
	
	
...	Ho	decifrato	il	tetragramma.	Santo	cielo,	l'ho	decifrato	sì.	Non	si

trattava	di	un	nome	come	“	Paolo	”	o	“	Giovanni	”,	ma	di	un’invocazione
che	il	medesimo	individuo	non	proferiva	sempre	in	maniera	del	tutto	(o
assolutamente)	 uguale,	 ma	 variando	 impercettibilmente	 le	 sfumature
della	 voce,	 le	 aspirazioni	 gutturali...	 Che	 nemmeno	 i	 diversi	 sommi
sacerdoti	 pronunciavano	 in	 modo	 assolutamente	 identico.	 A	 causa
della	fluidità	dell’articolazione,	il	“	segreto	della	pronuncia	della	parola
”	 ha	 finito	 col	 perdersi	 attraverso	 i	 secoli.	 Ma,	 in	 verità,	 gli	 ebrei
osservanti	la	pronunciano	ancora	qualche	volta,	solo	che	loro	stessi	non
sanno	 quando.	 La	 mia	 congettura	 è	 confermata	 pienamente	 dal	 fatto
che	“	colui	che	sa	pronunciare	il	tetragramma	domina	l’universo	”,	ossia
lo	 domina	 mediante	 Dio.	 In	 sostanza,	 il	 mistero	 di	 una	 simile
invocazione	consiste	nell’impossibilità	che	Dio	non	vi	risponda	e	non	vi
si	 manifesti	 in	 tutta	 la	 Sua	 potenza.	 La	 coscienza	 ebraica	 intuisce
vagamente,	come	un’ombra,	anche	il	mistero	per	cui	non	solo	il	popolo
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eletto	ha	bisogno	di	Dio,	ma	Dio	Stesso	ha	bisogno	del	Suo	beniamino.
Di	qui	un	certo	orgoglio	etnografico	e	religioso.	Anche	per	questo	essi
non	si	limitano	a	pregare	Dio,	ma	esigono	il	Suo	intervento...
E	 tutto	 ciò	 è	 racchiuso	 nel	 sospiro	 di	 una	 invocazione...	 Fatta

unicamente	di	qualche	vocale	aspirata.
	
	
Insomma,	 Tolstòj	 ha	 vissuto	 un’esistenza	 profondamente	 banale...

Senza	accorgersene	mai.
Nessuna	 sofferenza,	 nessuna	 “	 corona	 di	 spine	 ”,	 o	 combattimento

eroico	 per	 le	 proprie	 convinzioni.	 Anzi,	 nessuna	 avventura
particolarmente	interessante.	Una	banalità	assoluta.
Sì,	ebbe	avventure	“	con	le	sue	idee	”...	Ma	si	tratta	di	un	contorno

letterario:	è	sempre	la	stessa	salsa,	per	quanto	spruzzata	di	aromi.
	
	
Mi	 sembra	che	Tolstòj	 sia	 stato	poco	amato,	 e	 che	egli	 lo	 sentisse.

Intorno	a	lui,	sia	in	morte,	sia	addirittura	in	vita,	non	si	udì	nessuno	di
quei	“	gridi	improvvisi	e	dolorosi	”,	non	s’intravide	nessuno	di	quegli	“
atti	di	follia	”,	nei	quali	ravvisiamo	un	attaccamento	autentico.	“	Tutto	è
stato	ragionevole	in	sommo	grado	”,	ciò	che	è	appunto	il	marchio	della
banalità.
	
	
Non	 sono	 un	 furfante	 così	 matricolato	 da	 pensare	 alla	 morale.	 È

trascorso	 un	 milione	 d’anni,	 dacché	 la	 mia	 anima	 ebbe	 licenza	 di
correre	la	cavallina.	E	ora	le	dovrei	dire:	“	Animuccia	mia,	non	lasciarti
andare,	divertiti	‘	secondo	la	morale	’	”?
No,	 le	 dirò	 piuttosto:	 “	 Spassatela,	 anima	 mia;	 cara,	 goditela;

sollazzati	 da	 brava,	 come	meglio	 puoi.	 E,	 giunta	 la	 sera,	 te	 ne	 andrai
verso	Dio	”.
	
Perché	la	mia	vita	è	la	mia	giornata,	una	giornata	tutta	mia,	e	non	di

Socrate	o	di	Spinoza.
	

(in	treno)
	
	
Fa	bene	muoversi	con	una	provvista	di	grande	silenzio	nell’anima:	ad

esempio,	viaggiare.	Allora	tutto	sembra	chiaro,	meditato,	tutto	volge	a
buon	fine.
Tuttavia	“	fermarsi	o	segnare	il	passo	”	è	altrettanto	un	bene,	purché

si	 abbia	 fatto	provvista	di	un	gran	movimento.	Kant	 trascorse	 tutta	 la
vita	su	una	sedia.	Ma	aveva	nell’anima	un	tale	dinamismo	che	la	sua	“
immobilità	”	smosse	dei	mondi.
	
	
“	La	felicità	è	nello	sforzo	”,	dice	la	gioventù.
“	La	felicità	è	nella	quiete	”,	dice	la	morte.
	
“	Sormonterò	ogni	ostacolo	”,	dice	la	gioventù.

52



“	Sì,	ma	tutto	avrà	fine	”,	dice	la	morte.
	

(Eydtkuhnen-Berlino,	in	treno)
	
	
Giungo	a	ignorare	se	“	moralità	”	si	scriva	con	una	o	due	“	r	”.
E	 chi	 fu	 suo	 padre,	 chi	 fu	 sua	madre.	 Se	 ha	 proliferato,	 se	 ha	 un

recapito.	Non	ne	so	un	fico	secco,	della	morale.
	

(a	proposito	della	morale,	tra	Pietroburgo	e	Kiev	in	treno)
	
	
Nelle	 sue	 elucubrazioni	Merežkovskij	 si	 serve	 sempre	 di	materiale

altrui,	ma	con	l’impressione	di	utilizzare	roba	propria.	Ciò	gli	fa	onore	e
testimonia	la	sua	grandezza	d’anima.
Perché	 le	 mie	 idee	 hanno	 prodotto	 in	 Michajlòvskij	 un	 senso	 di

ridicolo,	 tanto	 da	 fargli	 dire:	 “	 E'	 un	 altro	 	 Kifa	 Mokévic	 ”,	 mentre
Merežkòvskij	ne	ha	tratto	una	sensazione	di	tragicità	e	ha	dichiarato:	“
Sono	un	fermento	che	rievoca	Nietzsche,	segnano	la	fine	o,	comunque,
il	 più	 terribile	 rischio	 che	 abbia	 corso	 il	 cristianesimo	 ”?	 Perché?
Merežkovskij	 (evidentemente)	 ha	 capito	 con	 la	 sua	 intelligenza
poderosa	 e	 onesta	 quello	 che	 Michajlòvskij	 non	 ha	 afferrato	 sia	 per
incapacità,	sia	per	malafede,	essendo	troppo	indolente	per	meditare	su
temi	estranei,	su	argomenti	diversi	dai	suoi.	Eppure	la	“	famiglia	”	e	la	“
genetica	”,	su	cui	si	basa	tutta	la	mia	costruzione,	sono	interessi	ancora
più	 alieni	 e	 inutili	 (se	 non	 ostili)	 a	 un	 Merežkovskij	 che	 non	 a
un	Michajlòvskij.
Ma	 Merežkòvskij	 si	 è	 impossessato	 del	 mio	 pensiero	 con	 l’anima,

anzi	con	tutta	 l’anima,	non	solo	con	l’intelligenza	o	con	il	cuore.	Lo	ha
assorbito	e	incorporato,	l’ha	confrontato	con	il	mondo	del	cristianesimo,
con	 il	 nocciolo	 di	 questo	 mondo,	 l’ascetismo,	 e	 ha	 scoperto	 interi
universi.	Così,	sotto	 il	mio	 impulso,	secondo	le	mie	 indicazioni,	egli	ha
fatto	la	scoperta	intima,	personale	della	“	famiglia	”.	E	ciò	rappresenta
una	 rivelazione	 nuova	 nel	 suo	 caso,	 piena	 e	 indipendente,	 senza
possibilità	 di	 contestazione	 (perché	 Michajlòvskij	 non	 ne	 ha	 avuto	 lo
stesso	sentore?).	Io	ho	fornito	una	bussola	e,	tanto	per	fare	un	esempio,
ho	 detto	 che	 “	 a	 occidente	 c’erano	 nuove	 terre	 ”.	 Ma	 Merežkòvskij
ha	scoperto	 l’America.	 In	questa	capacità	di	 immedesimarsi	nelle	 idee
altrui,	c’è,	ripeto,	della	generosità.	E	Dio	l’ha	ricompensato.
	

(tra	Luga	e	Pietroburgo,	in	treno)
	
	
Oh,	 le	 mie	 tristi	 “	 esperienze	 ”...	 Perché	 ho	 voluto	 saper	 tutto.

Adesso	non	morirò	più	tranquillo,	come	avevo	sperato...
	

(1911)
	
	
“	L’essere	umano	parla	di	molte	cose	con	interesse,	ma	con	golosità

solo	di	se	stesso”	(Turgénev).	Sulle	prime,	questo	aforisma	così	riuscito
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ci	 fa	 ridere...	 Poi	 (un	 anno	 più	 tardi)	 ci	 si	 pensa	 non	 senza
melanconia:	 povero	essere	umano,	 così	 povero	 che	gli	 si	 vuol	 togliere
persino	 il	 diritto	 di	 parlare	di	 sé.	Deve	non	 solo	 soffrire,	mancare	del
necessario,	 ma	 anche...	 tacere.	 E	 l’acume	 di	 Turgénev,	 che	 voleva
smascherare	il	cinismo	dell’uomo,	ci	appare	cinico	a	sua	volta.
Per	contro,	io	ho	notato	che	nulla	permette	di	distinguere	i	buoni	dai

cattivi	 come	 il	 loro	 modo	 di	 ascoltare	 un	 estraneo	 parlare	 di	 sé.	 Se
qualcuno	ascolta	volentieri,	senza	dar	prova	di	annoiarsi,	è	un	sintomo
certo	che	è	buono,	semplice,	retto.	Ci	si	può	legare	di	amicizia	con	un
individuo	simile,	ci	si	può	fidare.	Ma	non	vi	aspettate	amicizia	da	chi	si
annoia	 ascoltandovi:	 costui	 pensa	 solo	 a	 se	 stesso	 e	 si	 preoccupa
unicamente	della	propria	persona.	Parimenti,	 il	 fatto	di	 discorrere	dei
casi	nostri	significa	che	consideriamo	gli	altri	come	fratelli.	Raccontarsi
a	terzi	è	prova	delle	nostre	buone	disposizioni	nei	loro	confronti.
Devo	 confessare	 con	molta	 tristezza	 che	 non	 amo	 né	 ascoltare,	 né

raccontare.	 Non	 ne	 sarei	 nemmeno	 capace.	 Il	 che	 mi	 fa	 pensare	 di
essere	un	cattivo	soggetto.
	
Šperk.	 mi	 disse	 una	 volta:	 “	 C’è	 in	 voi	 come	 persona,	 non	 come

intenzioni	o	idee,	un	non	so	che	di	gramo,	un	certo	miscuglio	di	bassa
lega,	 qualcosa	 di	 torbido	 nell’organismo	 o	 nel	 sangue.	 Non	 riesco	 a
individuarlo,	 ma	 lo	 sento	 Mi	 voleva	 un	 gran	 bene	 (credo	 più	 di	 ogni
altro,	esclusi	i	miei	congiunti).	Era	assai	perspicace,	andava	a	fondo,	“
alla	radice	delle	cose	”.	E	se	fece	su	di	me	questa	riflessione,	significa
che	è	veramente	così.
	
Quanto	di	cattivo	c’è	 in	noi,	segna	 il	nostro	destino.	Ciononostante,

bisogna	conoscere	la	misura	di	questa	fatalità,	 il	suo	orientamento	e	“
calcolarne	i	gradi	”,	come	si	dice	parlando	di	termometri.	Anche	questi
mentono	 tutti,	 ma	 sta	 agli	 uomini	 di	 scienza	 rettificarne	 gli	 errori
mediante	certe	correzioni.
Vorrei	 essere	 soltanto	 buono?	 Sarebbe	 noioso.	 Però,	 per	 nessun

motivo	 al	 mondo,	 vorrei	 essere	 malvagio,	 nocivo.	 Preferirei	 morire.
Sono	stato	tutta	la	vita	terribilmente	goffo.	L’anomalia	del	mio	contegno
arriva	 al	 punto	 che	 non	 so	 né	 “	 alzarmi	 ”,	 né	 “	 sedermi	 ”.	 Ignoro
semplicemente	le	maniere.	E	non	afferro	cosa	sia	meglio	fare	(prender
posto,	restare	in	piedi	o	attaccar	discorso).	Così,	nella	vita,	quanto	più
mi	 sono	 avvicinato	 alla	 gente,	 tanto	 più	 l’ho	 molestata,
rendendone	 diffìcile	 l’esistenza	 con	 i	 miei	 approcci.	 Quante
persone	 hanno	 sofferto	 per	 causa	 mia,	 e	 sofferto	 moltissimo.	 Senza
alcuna	volontà	da	parte	mia.
	
È	una	fatalità.
	
A	 proposito	 della	 incongruenza	 di	 un	 individuo	 (del	 mio

personaggio).	Una	volta	mi	trovavo	nella	cappella	della	piazzetta	presso
la	 chiesa	 di	 Nostra	 Signora	 di	 Vladimir.	 Forse	 ero	 addirittura	 nella
chiesa...	Ho	dimenticato	-	sono	trascorsi	quattordici	anni.	E	di	colpo	mi
accorgo	che	non	seguivo	per	nulla	le	letture	e	i	canti.	Ora	io	ero	venuto
con	 l'	 intenzione	 di	 ascoltare	 e	 di	 partecipare	 a	 quella	 atmosfera	 di
tenera	 pietà	 religiosa.	 “	 Si	 direbbe	 che	 sono	 uno	 straniero	 -	 mi

54



venne	 fatto	 di	 pensare.	 -	 Dovunque	 mi	 trovi,	 in	 qualsiasi	 luogo,
qualunque	 sia	 l’ora	o	 il	momento	 ”.	Tutto	mi	è	estraneo	per	un	 senso
particolare,	 innato	 di	 alienazione.	 Qualsiasi	 cosa	 faccia,	 qualsiasi
persona	 incontri,	 non	 riesco	 a	 fondermi	 con	 la	 cosa	 o	 la	 persona.	 “
Sono	un	individuo	spaiato	”,	spiritualmente.	Un	uomo	“	solo	”.
E	riversai	questo	mio	difetto	di	disponibilità	nella	parola	“	straniero

”,	che	mi	era	sfuggita	come	una	severa	condanna,	come	espressione	di
profondo	accoramento	sulla	mia	sorte.
Anche	questa	è	una	fatalità.
	
“	Scendiamo	nella	tomba	tali	e	quali	nascemmo	Il	concepimento	ha

le	 sue	 leggi	 specifiche	 -	 l’eredità.	 Quando	 padre	 e	 madre	 mi
concepirono,	qualche	 idea	dovette	balenare	nella	 loro	mente	 -	 l’ombra
di	un	pensiero	 o	un	 suo	assoluto	difetto.	Nel	neonato	 la	 cosa	divenne
irreparabile.
	
“	È	ineluttabile	”...
	
“	Straniero	”...	Il	punto	nevralgico	di	un	trauma	è	sempre	doloroso.

Non	è	 forse	 il	motivo	per	cui	amo	 infinitamente	tutto	ciò	che	unisce	e
lega	 gli	 uomini	 fra	 loro,	 il	 loro	 rapporto	 di	 affetto	 e	 di	 tenerezza?	 A
questo	punto,	lo	slancio	patetico	che	mi	spinge	verso	gli	altri	travolge,
per	 così	 dire,	 ogni	 barriera.	 Non	 c’è	 nulla	 che	 io	 aborrisca,	 che	 io
combatta	tanto	come	tutto	ciò	che	separa	gli	uomini,	che	impedisce	loro
di	fondersi,	di	unirsi,	di	diventare	una	cosa	sola.	Non	giungo	nemmeno
a	 chiedermi	 se	 questa	 unione	 durerà	 a	 lungo,	 o	 per	 un	 certo	 tempo.
Beninteso,	meglio	 sarebbe	che	 fosse	eterna,	o	 che	durasse	almeno	un
periodo	indefinito.	Evidentemente,	è	 la	voce	della	bontà	che	parla.	Ma
non	è	straordinario	che	essa	derivi	da	una	insufficienza,	da	un	malanno
personale,	da	un	vizio?	Ecco	qual	è	il	legame	delle	cose.	Come	fai	a	non
dire:	“	Destino!	Fatalità	”...
	
	
Con	 quale	 rammarico	 ho	 letto	 gli	 articoli	 di	 Izgòev	 sull’università

dell’agosto	1911...	L’autore	non	vi	dice	mai,	 in	nessun	punto,	che	gli	“
scioperi	sono	uno	scempio	”,	sebbene	lo	senta,	ne	abbia	coscienza	e	ne
discorra,	 ma	 “	 alla	 maniera	 di	 Esopo	 ”...	 Perché	 non	 lo	 dichiara
apertamente?	Gli	studenti	sono	ancora	uomini	 in	erba	e,	dal	momento
che	 la	 parola	 “	 scempio	 ”	 resta	 in	 gola	 all’articolista,	 essi	 non
mancheranno	 di	 dire	 che	 “	 anche	 lui	 è	 favorevole	 agli	 scioperi	 ”.
Come	si	può	 intrappolare	 in	questo	modo	 la	gioventù?	Lasciare	che	si
scavi	da	sé	la	fossa?
Perché	questa	reticenza?
Com’è	tutto	buio	 intorno	alla	gioventù,	e	con	quale	coraggio	si	può

accusarla	di	“	aver	perduto	la	testa	”	e	di	correre	verso	il	precipizio,	tra
gli	applausi	della	stampa.
Una	stampa	vile.
E	questo	continuo	attribuire	“	 tutte	 le	colpe	a	Kasso	”.	Costui	ha	 il

torto	 di	 vedere	 ridotto	 a	 un	 unico	 sottoscrittore	 il	 numero	 degli
abbonati	alla	«	Rùsskaja	Mysl’	»	[Il	pensiero	russo],	mentre	tra	i	lettori
dei	 giornali	 “	 aderenti	 ai	moti	 universitari	 ”	 gli	 abbonati	 si	 contano	a
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migliaia.	Così,	per	un	pugno	di	 rubli,	be’,	due,	 tremila,	 si	perpetra	un
vero	delitto	a	spese	della	gioventù.
Degli	autori	di	«	Vèchi	»	[Pietre	miliari],	solo	un	paio	-	Gèrsenzon	e

Bulgàkov	-	non	mi	hanno	deluso.
E	poi	vi	pare	poca	sfortuna,	questo	scrivere	di	politica	 “	 in	 termini

generali	 ”?	 Come	 non	 cadere	 nella	menzogna?	Nel	 frattempo	 l’anima
continua	a	essere	immortale.	Com’è	più	alta	della	politica	la	religione.
	
	
Sullo	 sfondo	 della	 sua	 esistenza	 sono	 sfilati	 ogni	 sorta	 di	 individui

balordi:	verdi,	gialli,	bruni,	alcuni	dipinti	in	nero...
E	B.	li	ha	tutti	descritti:	la	loro	andatura,	il	loro	modo	di	divorare	il

cibo,	la	loro	pronuncia	bisciola	o	meno.
Nello	stesso	tempo,	agli	angoli	della	“	ribalta	”,	sedevano	in	silenzio

alcune	 figure	 discrete,	 dallo	 sguardo	meditabondo...	Ma	B.	 non	ne	 ha
mai	notato	una.
	

(a	proposito	di	Boborykin,	“	nel	suo	75°	anniversario	”)
	
	
Sapete,	 sì	 o	no,	 che	 la	 cosa	più	 importante,	 più	 essenziale,	 la	 cosa

primaria	è	la	religione?	Non	merita	nemmeno	intavolarne	il	discorso,	la
discussione,	con	quelli	che	la	ignorano.
Non	c’è	che	da	tirar	dritto	accanto	a	loro,	passarli	sotto	silenzio.
Ma	 chi	 sa	 questo?	 Forse	 molti?	 Ecco	 perché	 oggi-giorno	 non

s’incontra	quasi	nessuno,	con	cui	parlare	di	niente.
	
	
Il	 rapporto	 sesso-Dio	 è	 più	 stretto	 di	 quello	 tra	 l’intelletto	 e	Dio	 e,

addirittura,	tra	la	coscienza	e	Dio,	tanto	è	vero	che	tutti	gli	a-sessuati	si
rivelano	 a-tei.	 Bravi	 signori,	 come	 Buckle	 e	 Spencer,	 come	 Pisarev
e	Belìnskij,	che	non	hanno	speso	più	parole	sul	“	sesso	”	di	quante	ne
abbiano	 dedicate	 alla	 Repubblica	 Argentina,	 né	 vi	 hanno,	 con	 ogni
probabilità,	 pensato	 maggiormente,	 professano	 in	 pari	 tempo	 uno
stupefacente	 ateismo:	 è	 come	 se	 non	 fosse	 mai	 esistita	 nessuna
religione,	 né	 prima,	 né	 intorno	 a	 loro.	 Sono	 alla	 lettera	 “	 privi	 di
battesimo	 ”,	 in	 un’accezione	 strana	 e	 particolare	 di	 questa	 parola.
L’essenza	 del	 “	 rivolgimento	 maeterlinckiano	 ”,	 che	 si	 produsse	 una
ventina	 o	 trentina	 d’anni	 fa,	 consistette	 nel	 fatto	 che	 molta	 gente
cominciò	a	“	guardare	alla	radice	delle	cose	”,	non	già	nel	senso	ridicolo
e	pretenzioso	di	quel	Prutkòv	 inventato	dai	 fratelli	Zemščùžnikov	e	da
Alekséj	Tolstòj,	bensì	alla	Ròzanov.	Ognuno	prese	a	interessarsi	al	suo
sesso,	 al	 proprio	 sesso.	 Probabilmente	 avvenne	 qualcosa	 nel	 seme	 (o
nell’uovo):	 cosa	 rilevante,	 oggi	 si	 nasce	 ormai	 diversi	 da	 come	 si
veniva	 al	 mondo	 sessanta	 o	 settanta	 anni	 fa.	 Nasce	 una	 “	 nuova
generazione	”...	La	moglie	intelligente	di	un	prete	(A.A.A-ova)	mi	disse
una	 volta:	 “	 La	 crisi	 attuale	 del	 clero	 si	 manifesta	 soprattutto	 nella
sterilità	 che	 affligge	 un	 certo	 numero	 di	giovani	 spose	 di	 sacerdoti	 ”.
In	 quell’occasione	 essa	 non	 completò	 il	 suo	 pensiero	 e,	 solo	 un	 anno
dopo,	 mi	 capitò	 di	 sentire	 da	 lei	 che,	 a	 essere	 precisi,	 “	 non	 sono	 le
mogli	dei	preti	a	non	concepire,	ma	i	 loro	mariti	a	mancare	del	vigore
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necessario	a	ingravidarle	”.	Sorprendente.
Ebbene,	 qualcosa	 di	 analogo	 accadde	 presso	 la	 generazione

maeterlinckiana.	 Non	 già	 nel	 suo	 modo	 di	 pensare,	 ma	 dapprima
riguardo	al	sesso.	Soltanto	dopo,	nel	suo	atteggiamento	intellettuale.
	
	
Vorrei	che	il	mio	insegnamento	avesse	larga	diffusione?
	
No.
	
Ne	risulterebbe	un	grande	turbamento,	e	io	amo	troppo	la	calma...	e

il	tramonto	e	il	dolce	suono	delle	campane	a	sera.
	
	
In	 fondo,	 mi	 ripugnano	 i	 difetti	 che	 non	 ho,	 mentre	 non	 mi

disgustano	 affatto	 le	 mie	 proprie	 imperfezioni,	 quando	 le	 riscontro
presso	gli	altri.	E	non	le	condannerei	mai.
Sta	 qui	 il	 limite	 di	 ogni	 giudizio,	 ossia	 la	 sua	 “	 competenza	 ”	 o	 “

incompetenza	”.	E	la	misura,	secondo	cui	“	ci	si	può	fidare	”.	Ciascuno
di	noi	ha	“	lati	deboli	”,	ma	il	guaio	è	che	sono	dislocati	variamente.
	

(classificando	le	monete)
	
	
Quanto	di	nobile	c’è	nelle	mie	opere,	non	proviene	da	me.	Come	una

donna,	 io	 ho	 saputo	 solo	 ricevere	 ed	 eseguire.	 Tutto	 appartiene	 a
qualcuno	assai	migliore	di	me.
La	mia	 intelligenza	e	 il	mio	 cuore	 si	manifestano	appena	 in	questa

continua	 capacità	 di	 collocare	 (o	 scorgere)	 altri	 al	 di	 sopra	 della	mia
persona.	 E	 l’ho	 sempre	 fatto	 senza	 difficoltà,	 anzi	 con	 gioia.	 Grazie	 a
Dio,	in	me	non	c’è	ombra	di	invidia.	Come	pure	la	“	rivalità	”	è	sempre
stata	contraria,	invisa,	estranea	al	mio	carattere.
	
	
Ha	sempre	bisogno	di	fare,	di	intraprendere	qualcosa...
	

(l’ebreo)
	
	
La	famiglia	è	la	forma	di	vita	più	aristocratica...	Sì!	A	dispetto	delle

disgrazie,	 degli	 errori,	 degli	 “	 incidenti	 ”	 (“	 incidenti	 ”	 ci	 sono	 stati
anche	nella	storia	della
Chiesa),	essa	è	l’unica	forma	aristocratica	di	esistenza.
	
Un	calzolaio	sposato	non	è	soltanto	più	felice,	ma	più	“	gran	signore

”	 di	 un	 ministro,	 “	 costretto	 a	 spendere	 non	 meno	 di	 500	 rubli
ogniqualvolta	gli	tocca	rendere	ragione	del	proprio	operato	”	(date	le	“
mance	”	da	distribuire	alla	camarilla	di	palazzo,	come	mi	ha	raccontato
I.I.T.).	 Pertanto,	 come	 si	 può	 privare	 chiunque	 di	 questa	 forma
aristocratica	di	vita?	Eppure	la	Chiesa	agisce	non	di	rado	in	tal	senso	(“
interdizioni	”,	“	penitenze	”,	“	gradi	di	parentela	”,	“	consanguineità	alla
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moda	 di	 Bretagna	 ”).	 Fatto	 notevole,	 “	 l’altro	 libro	 ”,	 ossia	 il	 Nuovo
Testamento,	debutta	con	un	divorzio:	“Tu	non	tieni	quella	donna	presso
di	te	come	sposa	Al	che:	“	Ti	riguarda	forse	la	cosa?	Io	non	ho	contato
quante	 pulci	 avevi	 addosso	 nel	 deserto	 ”.	 Ecco	 dove	 comincia	 la
divergenza	fondamentale	tra	i	due	verbi	testamentari.	Mosè	non	ha	mai
rotto	 un	 matrimonio,	 mentre	 Esdra	 sì	 “	 e	 ordina	 di	 abbandonare
le	babilonesi	”.	Ma	era	soltanto	Esdra,	né	santo,	né	profeta.
	
A	 questo	 “	 Esdra	 ”	 io	 romperei	 il	 naso,	 pulendomi	 il	 pugno	 con	 il

fazzoletto,	 all’uso	 di	 Kostromà.	 Non	 aveva	 il	 diritto	 di	 sciogliere	 i
matrimoni,	 di	 procedere	discordemente	da	Dio.	Quelle	donne	avevano
accolto	il	seme	di	Israele.	E	“	separarmi	dal	ventre	che	ha	fecondato	il
mio	seme	”	equivale	a	un	infanticidio.
Da	 vent’anni	 vivo	 in	 un’atmosfera	 di	 poesia	 continua	 e,	 anche	 se

taccio,	sono	un	grande	osservatore.	Ora	io	non	ricordo	giorno	in	cui	non
abbia	 notato	 in	 lei	 (nell’amico)	 qualcosa	 di	 profondamente	 poetico.	 E
nel	vederla	e	nell’ascoltarla	(con	la	punta	dell’orecchio,	mentre	lavoro),
sento	scorrere	dentro	di	me	lacrime	di	gioia	o	di	accorata	tenerezza.	Ed
ecco	 perché	 sono	 felice,	 perché	 scrivo	 addirittura	 così	 bene	 (almeno,
mi	pare).
	

(Luga-Pietroburgo,	in	treno)
	
	
Vorrei	 agire	 sulla	 mia	 vita?	 Influire	 su	 di	 essa?	 Non	 in	 modo

particolare.
	
	

VOSTRA	MAMMA
(Ai	nostri	figli)

	
Giorno	per	giorno,	abbiamo	vissuto	molti	anni	di	una	vita	serena.	Ed

è	stata	la	parte	migliore	della	mia	esistenza.
	

(25	febbraio	1911)
	
	
Il	pensiero	che	alla	mia	morte	si	comincerà	a	parlare	di	me	in	tono

laudativo	come	di	un	defunto,	e	“	per	di	più	scrittore	”,	mi	procura	una
certa	tristezza	(o	mi	fa	paura).
Forse	gli	elogi	non	mancheranno	di	fondamento.	Però	temo	che	non

si	 terrà	 conto	 dei	 “	miei	 lati	 negativi	 ”,	 E,	 giudicato	 “	 secondo	meriti
immaginari	 ”,	 sarò	 costretto	 a	 vergognarmi,	 crucciarmi,	 sentirmi
un	criminale	“	nell’aldilà	”.
	
Se	 qualcuno	mi	 vorrà	 bene	 dopo	 la	mia	morte,	 serbi	 silenzio	 su	 di

me.
	

(Luga-Pietroburgo,	in	treno)
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La	mia	anima	è	impastata	di	fango,	di	tenerezza	e	di	melanconia.
Oppure,	meglio	ancora:
Somiglia	 a	 quei	 pesciolini	 rossi	 che	 “	 giocano	 al	 sole	 ”	 dentro	 un

acquario	pieno	di	melma.
E	non	soffocano,	anzi	“	ci	sguazzano	”...	Incredibile,	eppure	è	così.
D[io]	mi	ha	coperto	tutto	d’oro.
Lo	sento...
	
Oh,	come	lo	sento,	Signore.
	
Ogni	riga	che	traccia	la	mia	mano	è	una	scrittura	sacra	(non	già	nel

senso	corrente,	nel	senso	“	usuale	”),	e	ognuno	dei	miei	pensieri	è	un
pensiero	sacro.	Tutte	le	mie	parole	sono	tali	a	una	a	una.
—				Ma	come	osate	dire	così!	—	grida	il	lettore.
—				Ebbene,	oso	—	me	la	rido	in	risposta.
	
Affondo	 nella	 “	 Divina	 Provvidenza	 ”...	 O	 Dio,	 fino	 a	 che	 punto	 lo

sento.
	
Quando	ascoltai	per	 la	prima	volta	 il	poema	sinfonico	Francesca	da

Rimini24	 (se	 non	 erro,	 a	 un	 concerto	 di	Hoffmann25),	 in	 un	 istante	 di
esaltazione,	pensai:	“	È	la	mia	anima	”.
Mi	 riferisco	 a	 quel	 passaggio	 (straordinario!!!)	 in	 cui	 si	 distingue

chiaramente	un	battito	di	ali.
	
“	È	la	mia,	la	mia	anima!	”.
	
Non	 avevo	 mai	 immaginato	 che	 potesse	 addirittura	 esistere	 un

movimento	 interiore	 così	 intenso	 come	 quello	 di	 cui,	 in	 fondo,	 sono
intessuti	i	miei	anni,	i	miei	giorni,	le	mie	ore.
Turbino	infaticabile	come	il	vento.
—				Dove?	Perché?
E	infine:
—				Che	cosa	ami	dunque?
	
—				Amo	i	miei	sogni	notturni	—	mormoro	al	vento	che	mi	sferza	il

viso.
	

(notte	profonda)
	
	
La	vecchiaia	è	la	rottura	progressiva	da	ogni	legame.	E	la	morte	-	il

freddo	definitivo.
A	 misura	 che	 s’invecchia,	 tormenta	 soprattutto	 il	 pensiero	 di	 aver

condotto	 una	 vita	 irregolare.	 Non	 già	 nel	 senso	 di	 aver	 “	 poco	 fruito
dell’esistenza	 ”	 (il	 che	 non	 viene	 neppure	 in	 mente),	 bensì	 di	 aver
omesso	di	fare	ciò	che	si	doveva.
Quanto	 a	 me,	 per	 lo	 meno,	 l’idea	 del	 “	 dovere	 ”	 è	 cominciata	 ad

affacciarsi	 solo	 alle	 soglie	 della	 vecchiaia.	 Prima	 ho	 sempre	 vissuto
secondo	 una	 “	 motivazione	 ”	 che	 trovava	 riscontro	 nell’istinto,	 nel
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gusto,	 in	 “	 quello	 che	 desideravo	 ”	 o	 in	 ciò	 che	 “	 mi	 piaceva	 ”.	 Non
riesco	nemmeno	a	figurarmelo,	qualcuno	che	sia	vissuto	più	di	me	“	al
di	 fuori	della	norma	”.	 Il	pensiero	di	una	“	 legge	”,	 che	 fosse	anche	“
dovere	 ”,	 non	mi	 sfiorava	 neppure	menomamente.	 “	Mi	 contentavo	 di
leggerne	 il	 termine	 sui	 dizionari,	 alla	 lettera	D	 ”,	Ma	 ignoravo	 in	 che
cosa	 consistesse,	 né	 mi	 sarei	 mai	 curato	 di	 accertarlo.	 “	 Il	 dovere	 è
stato	 inventato	 dalla	 crudeltà	 degli	 uomini	 per	 opprimere	 i	 deboli.
Soltanto	i	grulli	gli	obbediscono	”.	Pressappoco	così...
	
Ho	sempre	conosciuto	solo	la	pietà.	Ma	anche	questa	in	virtù	di	un	“

istinto	 ”.	 Come	 pure	 il	 sentimento	 della	 riconoscenza	 -	 questione	 di
gusto.
È	 curioso	 come	 mi	 sia	 sempre	 acconciato	 alla	 menzogna	 -	 senza

crucciarmene	mai.	E	per	una	strana	ragione:	“	Infatti,	vi	riguarda	forse
ciò	che	 io	penso	esattamente?	 ”.	 “	E	per	quale	motivo	dovrei	 sentirmi
costretto	 a	 comunicarvi	 i	 miei	 autentici	 pensieri?	 ”,	 Il	 mio	 radicato
soggettivismo	(ed	è	il	mio	lato	patetico)	mi	ha	permesso	di	trascorrere
tutta	una	vita	dietro	un	sipario,	che	non	si	poteva	lacerare	o	rimuovere.
“	Nessuno	osa	toccare	un	sipario	simile	”.	È	stato	il	mio	habitat,	ci	sono
vissuto	veridicamente	con	me	stesso.	Quanto	a	ciò	che	ho	potuto	dire	“
dall’altro	 lato	 del	 sipario	 ”,	 nessuno,	 a	 parer	 mio,	 è	 autorizzato	 a
controllarne	la	verità.	Voi	dichiarate	che	“	io	devo	dire	cose	utili	”.	“	La
vostra	critica	può	solo	 indagare	se	 le	mie	parole	 siano	utili	 -	 e,	anche
così,	 in	 forma	 condizionata.	 Qualora	 fossero	 nocive,	 sta	 a	 voi	 non
accettarle	A	35	anni	il	mio	aforisma	era:	“	Io	non	scrivo	su	carta	bollata
”	(avete	sempre,	cioè,	la	facoltà	di	stracciarla).
Tuttavia,	se	nella	maggioranza	dei	casi	(e	addirittura	sempre,	come

mi	 pare)	 ho	 scritto	 con	 sincerità,	 non	 si	 deve	 ricercarne	 il	 motivo
nell’amore	per	la	verità,	che	non	solo	non	ho	mai	posseduto,	ma	“	non
immaginavo	nemmeno	esistesse	”,	bensì	nella	mia	negligenza,	che	è	 il
mio	pathos	negativo.	È	più	difficile	mentire	che	“	dire	ciò	che	è	”,	dal
momento	che	per	mentire	bisogna	anche	“	inventare	”,	“	far	combaciare
capo	e	coda	”,	“	costruire	”.	Così	ho	semplicemente	buttato	sulla	carta	“
quanto	 c’è	 ”.	 Ecco	 in	 che	 consiste	 tutta	 la	 mia	 veridicità.	 Veridicità
naturale,	non	già	morale.
“	È	 il	mio	modo	di	allignare	e	crescere.	Se	non	vi	garba,	non	avete

che	da	stornare	gli	occhi	”.
Pertanto	 mi	 è	 spesso	 sembrato	 di	 essere	 (e	 forse	 la	 cosa	 sta

effettivamente	così)	il	più	veridico	e	il	più	sincero	degli	scrittori,	benché
da	tutta	la	mia	parabola	esuli	qualsiasi	scrupolo	morale.
“	Dio	così	mi	ha	combinato	”.
	
	
Sin	dalla	prima	gioventù,	sin	dall’adolescenza	persiste	 in	me	vivo	 il

sentimento	della	fusione	della	mia	vita,	del	mio	fatum,	in	particolare	dei
miei	pensieri	e,	massime,	dei	miei	 scritti,	 con	 la	“	volontà	”	divina.	Di
qui	origina	 forse	 la	mia	negligenza.	Mi	 lasciavo	andare	perché	non	so
che	 voce	 interiore	 o	 convinzione	 intima,	 insormontabile,	 mi
assicuravano	che	tutto	quello	che	dicevo	era	Dio	stesso	a	volerlo.	Non	lo
sentivo	 sempre	 con	 la	 stessa	 intensità.	 Ma	 qualche	 volta
questa	 certezza,	 questa	 fede	 raggiungevano	 un	 tale	 grado	 di	 infocata
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temperie	che	 il	corpo	sembrava	 farsi	compatto,	 l’anima	densa,	mentre
le	idee	acquistavano	una	loro	particolare	struttura	e	la	lingua	“	parlava
da	 sé	 ”.	 In	 quei	 casi	 non	 mi	 capitava	 sempre	 di	 avere	 la	 penna
sottomano	 e	 non	mi	 restava	 che	 proferire	 ciò	 che	 avevo	 nell’anima...
Però	 sentivo	 che	 questi	 “	 vaticini	 ”	 contenevano	 tale	 forza,	 tale	 (“
compatta	 ”)	 pressione	 che	 le	 pareti	 non	 avrebbero	 potuto	 reggere,	 le
istituzioni	sopravvivere	più	delle	leggi	e	delle	“	convinzioni	”	altrui...	In
quegli	istanti	sentivo	che	enunciavo	non	so	quali	verità	assolute,	“	sotto
lo	 stesso	 angolo	 di	 inclinazione	 ”	 dell’universo,	 di	 Dio,	 della	 “	 verità
nella	sua	essenza	”.	Senonché,	mancando	di	una	penna,	per	lo	più	non
le	annotavo.
	
	
Non	ho	mai	sperimentato	un	senso	di	colpa	 (come	Dostoèvskij),	ma

ho	sempre	vissuto	la	mia	infinita	debolezza...
Cominciai	a	diventare	“	debole	”	all’età	di	sette	o	otto	anni...	Fu	una

strana	perdita	della	capacità	di	autocontrollo	sui	miei	atti	-	“	preferenze
”,	“	impegni	”,	M’iscrissi,	ad	esempio,	all’università	solo	perché	ci	si	era
iscritto	 mio	 fratello	 maggiore,	 benché	 (a	 quell’epoca)	 non	 ci	 unisse
alcuna	 affinità,	 né	 intellettuale,	 né	 d’altro	 genere.	 Mi	 sono	 sempre
orientato	“	verso	porte	aperte	”,	e	mi	era	del	tutto	indifferente	“	quale
porta	fosse	aperta	di	fatto	”.	Non	ho	mai	fatto	scelte	nella	mia	vita,	non
ho	 mai	 sofferto	 esitazioni	 o	 ripensamenti,	 sotto	 questo	 aspetto.	 Si	 è
trattato	 di	 una	 strana	 assenza	 di	 volontà,	 di	 una	 curiosa	 indifferenza.
Sempre	 assistito	 dall’idea:	 “	 Dio	 è	 con	 me	 ”,	 “	 varcavo	 a
piacere	qualsiasi	porta	 ”.	Non	ero	spinto	dalla	 speranza	che	“	Egli	mi
avrebbe	 sempre	 sostenuto	 ”,	 bensì	 da	un	unico	 ed	esclusivo	 interesse
verso	di	Lui,	“	che	era	con	me	”,	e	da	una	successiva	noncuranza	circa	“
l’accesso,	quale	che	fosse	”.	Penetravo	là	dove	sentivo	esservi	“	pietà	”
o	 “	 riconoscenza	 ”...	 Grazie	 a	 entrambi	 questi	 motivi,	 continuo	 a
pensare	di	essere	stato,	malgrado	tutto,	un	uomo	buono,	e	perciò	molto
mi	sarà	perdonato	da	Dio.
Quante	 reputazioni	 giornalistiche,	 se	 non	 letterarie	 (di	 letterarie,

non	ce	n’è	affatto),	sono	presso	di	noi	intrise	di	sangue	giovanile.	Oh,	se
i	 giovani	 potessero	 una	 buona	 volta	 credere	 che	 noi,	 gente	 non
immischiata	 in	 questa	 sanguinosa	 storia	 (il	 terrore),	 amiamo	 e
rispettiamo	 loro	 -	 la	 loro	eterna	e	 inestimabile	 anima,	 il	 loro	oscuro	e
caro	avvenire	(avvenire	del	mondo	intero)	-	più	di	quanto	non	li	amino	e
rispettino	gli	“	spioni	”,	nei	quali	confidano...	Ma	essi	non	presteranno
mai	 fede	a	una	 tale	 asserzione!	Essi	 pensano	di	 essere	 soli	 al	mondo,
abbandonati;	 e	 ritengono	che	gli	 siano	 rimasti	 “	 familiari	 ”	 solo	quelli
che	gli	sussurrano:	“	Fatevi	avanti	voi,	nobili	ed	eroici,	perché	noialtri
siamo	ormai	vecchi,	robaccia	”.	Questa	diabolica	insinuazione	non	è	mai
stata	chiarita.	Nekràsov,	membro	di	un	club	inglese,	legato	a	milionari,
ha	contribuito	più	di	ogni	altro	a	spingerli	su	questa	via	con	il	verso:	“
Menami	tu	nel	campo	dello	sterminio	"26.	Verso,	in	verità,	tutto	bagnato
di	sangue.	Sta	di	fatto	che	non	si	può	immaginare	nessuna	sfortuna	più
grande	di	 quella	 della	 nostra	 gioventù.	Vi	 si	manifesta	 tutta	 la	 nostra
realtà,	“	simile	a	un	incubo	assurdo	”,	che	alimenta	nei	giovani	questa
idea	 tetra	 e	 amara	 del	 loro	 “	 completo	 abbandono	 ”.	 In	 effetti,	 cosa
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hanno	visto,	cosa	hanno	udito	da	generali	di	ghisa,	da	frigidi	consiglieri
di	Stato,	da	“	mercivendoli	al	minuto	”,	da	 (quasi)	“	 tutto	 il	benedetto
popolo	russo	”?	Ma	forse	essi	rammentano	ancora	le	vecchie	nonne,	le
vecchie	 zie...	 Il	 loro	 sprazzo	 di	 luce	 è	 qui.	 Dio,	 com’è	 spaventosa	 la
nostra	esistenza,	com’è	fosca,	in	verità.
	
	
Tant’è,	Cukòvskij	è	un	bravissimo	scrittore.	Però	questa	sua	“	perizia

”	va	a	profitto	della	letteratura	(esumazione	di	cadaveri),	senza	che	se
ne	 avvantaggi	 personalmente.	 Sta	 di	 fatto	 che	 egli	 è	 molto	 utile,	 ma
difetta	 di	 attrattiva,	 e	 in	 letteratura	 l’attrattiva	 è	 tutto.	Ma	 non	 è	 un
cattivo	individuo,	come	mi	sono	sforzato	di	dimostrare	(vedi	il	ritratto	di
Répin).
	

(Pietroburgo-Kiev,	in	treno)
	
	
L’uomo	sta	su	due	ancore:	genitori,	 “	casa	paterna	”,	 infanzia	sono

una	delle	due	ancore.	A	13	o	14	anni,	“	il	primo	amore	”	segna	una	crisi,
sintomo	rivelatore	che	“	l’altra	ancora	”	comincia	a	pescare...	Un	punto
di	partenza	e	uno	di	arrivo;	due	porti:	uno	di	“	 imbarco	”	e	l’altro	di	“
approdo	”.	“	Scalo	”	ultimo:	la	tomba.	E,	fato	rilevante,	guida	alla	tomba
-	l’amore.	Senonché	l’amore	è	un	“	tornerò	a	generare	”	e	un	“	diverrò
per	i	miei	figli	un	altro	porto	di	partenza	”.
	
Poiché	tale	è	la	vita,	è	evidente	sino	a	che	punto	i	genitalia	siano	in

noi	più	 importanti	del	 cervello.	 Il	 “	 cervello	 ”	 è	 il	 capitano	di	mare,	 il
comandante.	Ma,	ai	fini	della	“	navigazione	”,	è	chiaro	come	importante
siano,	 non	 il	 capitano,	 personaggio	 assoldato	 e	 sostituibile,	 bensì	 le	 “
partenze	 ”	 e	 gli	 “	 arrivi	 ”,	 che	 si	 perpetuano	 lungo	 i	 secoli.	 A	 buon
conto,	 la	Compagnia	delle	 Indie	Orientali	 non	 è	 esistita	 per	 il	 piacere
dei	marittimi,	 né	 si	 istituirono	 per	 loro	 la	 rotta	 fluviale	 del	 Volga	 e	 il
commercio	dei	grani.
In	 altri	 termini,	 la	 “	 bellezza	 di	 un	 visetto	 di	 fanciulla	 ”	 è	 più

rilevante	delle	sue	“	doti	intellettuali	”,	ve	l’assicuro.	Sì,	è	un	fatto.	Del
resto,	le	interessate	lo	sanno	bene.	Senonché	se	ne	rendono	conto	solo
loro.	E	la	scuola?	E	tutta	l’organizzazione	scolastica?	Queste	si	limitano
a	 un	 “	 Impara	 a	memoria	 le	 equazioni	 di	 secondo	 grado	 ”	 e	 “	 i	 fiumi
dell’America	meridionale	”.	“	A	proposito,	non	dimenticare	gli	affluenti
del	Rio	de	la	Piata	”.	Ma	com’è	comprensibile,	com’è	anzi	un	bene	che
le	fanciulle	“	se	ne	scordino	”.
	

(Luga-Pietroburgo,	in	treno)
	
	
Come	 un	 “	 vecchio	 bandito	 ”,	 si	 è	 abbeverato	 di	 sangue	 russo	 e,

sazio,	è	stramazzato	nella	tomba.
	

(a	proposito	di	Ščedrin,	in	treno)
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Una	donna	ha	partorito	e,	perciò	stesso,	ne	aveva	tutto	il	diritto.	In
nessun	momento	il	“	potere	”	si	 fonde	così	 interamente	con	il	“	diritto
individuale	”	come	nel	parto.
Invece	lui,	 il	vostro	vegliardo,	ha	dichiarato:	“	Io	posso	e,	perciò,	 io

devo	”.	Pensava	senza	dubbio	ai	 consiglieri	di	corte	che	si	dirigono	al
mattino	 in	 ufficio	 e	 altresì	 ai	 giovani	 che	 possono	 (“	 e,	 di
conseguenza,	 devono...	 ”)	 astenersi	 dalle	 fanciulle...	 Ammettiamo	pule
che	 sia	 così.	 Senonché,	 vedete,	 in	 che	 differirebbe	 un	 simile
ragionamento	 da	 quello	 di	 un	 adolescente	 che	 dicesse:	 “	 Posso	 farle
concepire	una	creatura.	Quindi	devo	agire	conseguentemente	”.	Quale
sarebbe	la	risposta	del	saggio	di	Koenigsberg	a	questa	affermazione?
	

(Luga-Pietroburgo,	in	treno)
	
	
Cos’è	questo	patetico	bisogno	di	égalité?	Pur	avendo	(a	mio	avviso)

un	posto	abbastanza	elevato	nella	letteratura,	io,	l’égalité,	non	l’ho	mai
né	desiderata,	né	evitata.	“	Essa	mi	è	del	tutto	indifferente	”...	Invece,
nel	Diario	di	un	pazzo	di	Gogol’,	Poprìščin	darebbe	la	vita	per	diventare
pari	al	re	di	Spagna	e,	certamente,	nel	Revisore	Bòbcinskij	aspirerebbe
a	trattare	il	governatore	su	un	piano	di	uguaglianza.	Ma	cosa	significa
tutto	 ciò?	 Si	 deve	 credere	 che	 questo	 spirito	 di	 é	 g	 a	 l	 i	 t	 é	 sia,	 in
sostanza,	 la	somma	nostalgica	di	 tutte	 le	umiliazioni	subite,	di	 tutte	 le
autocommiserazioni	 sperimentate,	 il	 cocente	 rammarico	 di	 ogni	 “
ibridismo	”,	che	vuole	raggiungere	l'unicita?
Col	proclamare	l’é	g	a	l	i	t	é	dello	scimpanzé	e	dell’uomo,	Darwin	ha

operato	su	una	“	linea	più	francese	che	inglese	”	(come	hanno	pensato
taluni,	Danilèvskij,	ad	esempio).
	

(i	b	i	d	e	m)
	
	
Ed	 ecco	 che	 finisco	 col	 prendere	 in	 odio	 quanto	 è	 russo.	 Com’è

deprimente	e	spaventoso.
Soprattutto	alla	fine	della	vita.
	
Questi	 volti	 assonnati,	 queste	 stanze	 mal	 pulite,	 queste	 strade	 da

selciare...
Disgustoso,	disgustoso.
	

(ibidem)
	
	
Anche	 in	 questo	 c’è	 malizia.	 “	 Perché	 il	 nostro	 gran	 dormiglione

dovrebbe,	per	giunta,	mentire	eternamente?	”.
	

(i	russi;	ibidem)
	
	
A	che	scopo	avere	“	un	lettore	amico	”?	Scrivo	forse	“	per	un	lettore

”?	No,	scrivo	per	me	stesso.
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—				Allora,	perché	stampate?
—				Perché	mi	pagano...
Il	soggettivo	ha	coinciso	con	una	circostanza	esterna.	Così	sorge	 la

letteratura.	Soltanto	così.
	

(i	b	i	d	e	m)
	
	
Pellegrino,	un	eterno	pellegrino.	Sempre	e	dovunque	tale.
	

(ibidem;	pensando	a	me	stesso)
	
	
Cos’era	quella	spina	che	io	sentivo	di	continuo	nel	cuore?	E	da	cui,	in

sostanza,	sono	usciti	tutti	i	miei	scritti?
Era	il	mio	peccato.
Attraverso	il	peccato	ho	conosciuto	l’universo	e	attraverso	il	rimorso

ho	comunicato	con	ogni	essere	nel	creato.
	

(i	b	i	d	e	m)
	
	
Ogni	amore	è	bello,	e	solo	l’amore	è	bello.
Perché	 è	 la	 sola	 cosa	 “	 in	 se	 stessa	 vera	 ”	 sulla	 terra.	 L’amore

esclude	la	menzogna:	 il	primo	“	 io	ho	mentito	”	significa	“	 io	non	amo
più	”,	“	io	amo	di	meno	Spegnendosi	l’amore,	scompare	la	verità.	Perciò
“	 essere	 nella	 verità	 sulla	 terra	 ”	 significa	 amare	 senza	 tregua	 di	 un
amore	veritiero.
	

(i	b	i	d	e	m)
	
La	gloria	è	una	serpe.	Possa	non	colpirmi	mai	il	suo	morso.
Giacere	 distesi	 su	 una	 sabbia	 tiepida	 dopo	 il	 bagno	 ha	 il	 valore	 di

una	filosofia,	a	modo	suo.
E	 perché	 i	 lazzaroni,	 eternamente	 allungati	 sull’arena,	 non

dovrebbero	essere	un’eccellente	scuola	filosofica?
	

(badando	alle	mie	monete)
	
	
La	 Chiesa	 russa	 costituisce	 un	 fenomeno	 ammirevole.	 Sotto	 molti

aspetti,	 il	 protestantesimo	e	 il	 cattolicesimo	 le	 sono	 superiori,	ma	per
altri	essa	se	li	lascia	addietro.	Osserviamo	come	spiriti	sereni	al	pari	di
un	 Buslàev,	 di	 un	 Tichonràvov,	 di	 un	 Kljucèvskij,	 di	 un	 Sergéj
Michàjlovic	Solov’ëv	si	siano	astenuti	dal	considerare	la	benché	minima
idea	di	riforma	nel	corpo	di	un’ortodossia	che	li	appagava	pienamente.
Nello	stesso	 tempo	si	 trattava	di	credenti,	di	uomini	 religiosi	e	pii	nel
miglior	 senso	 della	 parola,	 in	 un	 senso	 irenicamente	 russo.	 Essi	 non
hanno	 mai	 pensato	 in	 modo	 specifico	 alla	 religione,	 ma	 hanno
consacrato	tutta	la	loro	esistenza	al	lavoro	-	un	lavoro	nobile,	creativo.
La	religione	era	per	loro	una	specie	di	basamento	capace	di	sostenere	a
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latere	tutta	questa	montagna	di	generoso	operare.	Senza	dubbio,	“	privi
di	fede	”,	non	sarebbero	stati	né	così	grandi,	né	così	attivi.	Oggigiorno
uomini	 siffatti	 respingerebbero	 con	 il	 più	 palese	 disprezzo
lo	 scetticismo	 religioso	 imperante.	 Il	 “	 processo	 ”	 a
carico	 dell’ortodossia	 è	 iniziato	 a	 uno	 stadio	 inferiore	 (e	 forse
marginale?)	 per	 opera	 di	 menti	 più	 corrosive,	 più	mobili	 e	 meschine.
Tolstòj,	Ròzanov,	Merežkòvskij,	Herzen	non	sono	ormai	Buslàev	e	il	suo
quieto	declino.	Ora	sono	subentrati	il	disordine	e	la	tempesta,	la	collera
e	 la	 nevrosi.	 Non	 è	 escluso	 che	 un	 clima	 simile	 produca	 frutti	 assai
notevoli.	Ma	la	pace,	la	chiarezza,	l’armonia	sono	assenti.
L’ortodossia	 risponde	 in	 sommo	 grado	 a	 uno	 spirito	 d’armonia

universale,	ma	non	dissente	 in	 uguale	misura	da	un	 improvviso	 senso
d’agitazione.	 Per	 dirla	 allegoricamente,	 vi	 è	 in	 essa	 uno	 Zeus,	 e	 in
Aleksàndr	 Nèvskij,	 vincitore	 di	 svedesi	 e	 teutoni,	 la	 Chiesa	 russa
ha	trovato	addirittura	il	suo	“	Marte	”	(a	voler	riprendere	l’allegoria).	A
questo	 “	 Ares	 ”,	 nonché	 “	 Romolo	 ”	 dell’antica	 Russia,	 gli	 slavofili	 di
Pietroburgo,	 ora	 in	 auge,	 non	 cessano	 di	 innalzare	 templi,	 rigettando
nell’ombra	 i	 santi	 monaci	 kieviani.	 Pertanto	 Zeus	 e	 Marte	 (le
loro	 componenti)	 sono	 parte	 dell’ortodossia;	 da	 essa	 esulano	 soltanto
una	 Afrodite	 e	 una	 Giunone,	 “	 vecchia	 signora	 di	 casa	 ”,	 nonché	 un
Saturno	con	il	suo	misticismo	chimerico.
	

(sul	rovescio	d’una	vecchia	lettera)
	
	
Se	non	dài	 sino	 in	 fondo,	 t’invade	 la	 tristezza.	Anche	 trattandosi	di

un	semplice	regalo.
	
(a	proposito	della	ragazzina,	a	cui	volli	 regalare	una	matita	col	suo

astuccio,	 alla	 stazione	 di	 Kiev,	 e	 che,	 a	 causa	 del	mio	 indugio,	 se	 ne
andò	con	la	nonna)
	
	
La	ragazzina	tornò	indietro	e	io	le	diedi	la	matita.	Non	ne	aveva	mai

veduta	una	simile,	e	feci	fatica	a	spiegarle	questo	“	miracolo	”.	Come	ci
sentimmo	bene	entrambi.
Chi	 di	 noi	 andrà	 sotterra	 con	 l'anima	 pura?	 Oh,	 com’è	 necessario

purificarci.
	

(inverno	1911)
	
	
...	è	probabile	che	io	sia	un	“	imbecille	”	(corrono	voci	in	proposito),

forse	 sono	 anche	 un	 “	 furfante	 ”	 (si	 mormora).	 Nondimeno,	 nessuno
prima	 di	 me	 ha	 conosciuto	 una	 simile	 larghezza	 di	 pensiero,
questa	 sconfinata	 vastità	 di	 “	 orizzonti	 aperti	 ”.	 E	 “	 tutto	 ciò	 è	 sorto
spontaneamente	nel	mio	spirito	”	-	senza	plagiare	da	altri	nemmeno	un
rigo.	Straordinario.	Sono	un	individuo	davvero	straordinario.
	

(sulla	suola	d’una	pantofola,	nel	bagno)
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La	mia	mente	è	tutta	un	garbuglio...
Aver	consacrato	l’intera	esistenza	alla	distruzione	della	sola	cosa	che

si	ama	quaggiù:	chi	mai	ha	conosciuto	sorte	più	triste?
	

(estate	1911)
	
	
Il	destino	preserva	quelli	che	priva	di	gloria.
	

(inverno	1911)
	
	
La	 gente	 s’immagina	 che	 io	 “	 abbia	 cercato	 di	 guadagnarmi	 la

benevolenza	 delle	 autorità	 ”.	 Invece	 uno	 dei	 tratti	 più	 strani	 del	 mio
carattere	 consiste	 in	 una	 forte	 sensazione	 di	 vuoto	 circostante	 -	 di
vacuità	silenziosa,	di	un	non	essere	 intorno	e	dovunque.	Tanto	che	mi
accorgo	a	malapena	-	e	stento	a	credere	e	ad	ammettere	-	che	gli	altri
siano	 “	miei	 contemporanei	 Il	 che	 sembra	 impossibile,	 assurdo.	Ma	 è
così.
	
	
Perché	 la	 “	 fama	 ”	 (o	 il	 prestigio)	 “	 non	 mi	 fa	 gola	 ”?	 E	 perché

(qualche	 volta)	 il	 pensiero	 che	 “	 la	 mia	 attività	 letteraria	 non	 abbia
avuto	seguito	”,	che	nessuno	mi	venga	appresso,	che	io	non	abbia	“	una
scuola	”	mi	deprime	così?	(e,	invece,	in	altre	occasioni,	me	ne	rallegro)·
Solo	perché	uno	strano	desiderio	mi	spinge	a	volere	la	felicità	degli

uomini.	Non	esistendo	altro	modo,	si	giudica	sempre	“	sul	proprio	metro
”.	Ora,	secondo	il	“	mio	”,	ritengo	che	non	si	possa	essere	felici	se	non
comunicando	le	proprie	idee.	Sarei	ben	contento	se	si	riuscisse	a	“	fare
a	meno	di	me	e,	in	tal	caso,	pur	avendo	scritto	tutto	quanto	ho	scritto,
mi	sarebbe	del	tutto	indifferente	essere	letto	o	no.
	
In	 questo	 senso,	 “	 il	 desiderio	 di	 esercitare	 un’influenza	 ”	 è,	 tutto

sommato,	un	sentimento	assai	generoso:	quello	di	essere	amico	di	tutti
e	di	avere	per	amico	il	mondo	intero...
Solo	che	in	tal	caso	non	sarebbe	necessario	apporre	la	propria	firma.

Invece	 io,	 le	 mie	 opere,	 le	 firmo.	 Strano,	 giacché,	 se	 considero	 il
vantaggio	che	me	ne	deriva,	sono	stati	più	gli	insulti	che	le	lodi,	e	di	“
Ròzanov	”	 si	è	detto	più	male	che	bene	 (e	male	con	maggiore	acume,
certe	volte).
	

(classificando	le	presenti	note)
	
	
Non	 era	 né	 intelligente,	 né	 colto.	 O	 meglio,	 non	 era	 una	 mente

eccezionale.	 Talento	 però,	 ne	 aveva	 da	 vendere.	 Esula	 dalle	 mie
cognizioni	se	questo	ingegnaccio	l’avesse	“	ereditato	”	o	no	da	Vitte.	Ma
era	 indubbiamente	 un	 uomo	 onesto.	 Infatti,	 con	 un	 decimo	 delle	 sue
doti,	 altri	 individui	 sarebbero	 finiti	 “	 consiglieri	 di	 Stato	 ”,	 fruendo
tranquillamente	 di	 prebende	 e	 pensioni,	 mentre	 lui	 è	 morto,	 se	 non
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nella	miseria,	nella	povertà.
Comunque,	 non	 è	 stata	 soltanto	 questa	 la	 prova	 del	 suo

incontestabile	galantomismo:	vi	era	in	lui	qualcosa	di	incensurabile	che
mi	avrebbe	spinto	ad	afferrarlo	per	un	braccio,	pronto	a	sciogliermi	in
lacrime	e	a	stringergli	 la	mano,	esclamando:	 “	Serëza,	 la	 tua	sfortuna
politica	è	un	fatto	puramente	casuale.	Infatti	sapevo	e	so	anche	adesso
che	 sei	 stato	 uno	 degli	 individui	 integerrimi	 operanti	 in	 Russia	 ”.	 E
anche	 lui	 si	 sarebbe	 messo	 a	 piangere	 come	 un	 angelo,	 come	 non
ha	pianto	mai	il	“	probo	”	Kutler,	giubilato	con	una	pensione	di	seimila
rubli.
	

(a	proposito	di	Saràpov,	in	occasione	del	suo	decesso)
	
	
Non	 contesto	Dio,	 né	Lo	 rinnego,	 quando	Lo	prego	 ed	Egli	 non	mi

concede	la	“	Sua	grazia	Lo	amo,	Gli	sono	devoto.	Qualunque	cosa	Egli
faccia,	mi	asterrò	da	ogni	rampogna,	e	piangerò	solo	su	me	stesso.
	

(durante	la	triste	estate	1911;	il	braccio	è	sempre	paralizzato)
	
	
L’anima	 della	 ortodossia	 è	 nel	 dono	 della	 preghiera.	 I	 riti,	 il	 culto

sono	 il	 suo	 corpo.	 Chi	 sostenesse	 che	 all’infuori	 delle	 forme	 esteriori
l’ortodossia	 non	 possiede	 una	 vita	 interiore	 (Harnack,	 gli	 universitari
di	 Dorpat	 o	 di	 Berlino),	 non	 capirebbe	 nulla,	 malgrado	 tutta	 la	 sua
intelligenza.
	

(estate	1911)
	
	
Chi	ama	il	popolo	russo,	non	può	non	amare	la	Chiesa.	Perché	questo

popolo	e	la	sua	Chiesa	formano	un	tutto	unico.	E	soltanto	presso	i	russi
entrambi	sono	una	cosa	sola.
	

(estate	1911)
	
	
Nessun	 interesse	 di	 autoaffermazione,	 assenza	 di	 ogni	 energia

esteriore,	“	di	ogni	volontà	di	essere	”.	Sono	 l’uomo	meno	realizzabile
che	esista.
Quest’anno	ho	ricevuto	qualche	bella	lettera	da	Gor’kij.	È	un	essere

eccellente.	Però,	 se	 tutti	gli	uomini	 “	di	 sinistra	 ”	hanno	 la	 sua	stessa
visione	 della	 realtà,	 mi	 toccherà	 anzitutto	 concludere	 che	 il	 loro
orizzonte	 è	 ristretto,	 a	 confronto	 del	 “	 nostro	 ”.	 E	 sarebbe	 forse	 vero
che	 la	 differenza	 tra	 radicalismo	 e	 conservatorismo	 consiste	 in	 un
divario	 di	 spazio	 visivo,	 nella	 differenza	 esistente	 tra	 “	 miopia	 ”	 e	 “
presbitismo	 ”?	 Se	 le	 cose	 stessero	 così,	 noi	 dovremmo	 vincere,
nonostante	al	presente	le	speranze	siano	ben	poche.
Il	fatto	di	essere	arrivato	alla	gloria,	ad	una	posizione	di	prestigio	è

stato	fatale	a	Gor’kij,	giacché	la	sua	natura	è	quella	di	un	lottatore.	Con
chi	 può	 combattere	 dal	 momento	 che	 “	 sono	 tutti	 a	 terra	 ”?	 Con

67



un	Grìngmut	o	con	un	Katkòv?	Tanto	varrebbe	battersi	con	 il	principe
Meséèrskij,	di	cui	Gor’kij	ha	certamente	ignorato	persino	(’esistenza.
Ecco	perché	le	sue	braccia	pendono	inerti.
Il	lottatore	è	morto	per	mancanza	di	lotta.	Io	gliene	ho	parlato	in	una

delle	mie	lettere,	ma	egli,	stranamente,	non	ha	colto	il	pensiero.
	
	
Ho	 incontrato	 tre	 uomini	 più	 intelligenti	 o,	 per	 meglio	 dire,	 più

dotati,	più	originali	e	personali	di	me:	Šperk,	Rcy	e	Fl(orènskij).	Il	primo
morì	in	pieno	rigoglio	(a	26	anni),	prima	di	aver	trovato	una	sua	forma
espressiva.	 Il	 secondo	 era	 un	 “	 Tentètnikov	 ”,	 che	 si	 scaldava
semplicemente	 la	 pancia	 al	 sole	 (cfr.	 le	 Anime	 morte).	 Un	 “	 Ivàn
Ivànovic,	 che	 suona	 il	 violino	 ”,	 come	 si	 era	 definito	 lui	 stesso
(figuratamente,	in	un	articolo).	La	loro	intelligenza	o,	più	precisamente,
la	 loro	 anima,	 la	 loro	 esperienza	 metafisica	 (anteriore	 alla	 nascita)
aveva	questo	di	straordinario:	non	errava	mai.	Si	potevano	accettare	 i
loro	giudizi	“	a	occhi	chiusi	”,	senza	verifiche,	né	riflessioni	di	sorta.	Le
loro	 parole,	 pensieri,	 opinioni,	 verdetti,	 anche	 i	 più	 concisi,	 gettavano
luce	 talvolta	 su	 tutto	 un	 campo	 universale.	 Tutti	 e	 tre	 erano	 quasi
slavofili.	In	realtà,	si	trattava	di	solitari,	di	grandi	individualità...
Gli	altri	uomini	celebri	in	cui	mi	sono	imbattuto	-	Račìnskij,	Stràchov,

Tolstòj,	Pobedonòscev,	Solov’ëv,	Merežkovskij	-	non	avevano	più	nerbo
di	me...
Ho	sentito	una	personalità	in	qualche	modo	vigorosa	e	autonoma	nel

Tigrànov	del	libro	su	Wagner.	Ma	non	ci	incontrammo	che	una	volta,	un
giorno	 in	 cui,	 pieno	 di	 angoscia,	 non	 potevo	 osservarlo,	 né	 ascoltarlo
attentamente.	Di	lui	direi	che	“	forse	era	più	dotato	di	me	”...
Stolpner	 era	 assai	 intelligente	 e	 mi	 superava	 in	 quanto	 a	 giudizi

isolati;	ma,	in	complesso,	non	era	più	forte	di	me.
Ah	sì...	ho	sentito	 tutta	 la	 superiorità	di	Konstantin	Leònt’ev	 (come

prova	la	nostra	corrispondenza).
Ma	 io	 avevo	 su	 tutti	 il	 vantaggio	 che	 procura	 l’astuzia	 (anzi,	 la	 “

furberia	 russa	 ”),	 ed	 è	 forse	 questo	 il	 motivo	 che	 mi	 ha	 impedito	 di
naufragare	(letterariamente)	al	pari	di	tanti	sfortunati	(o	di	fallire	come
loro).	Sin	dall’infanzia	-	 infanzia	spaurita	e	tormentosa	-	ho	imparato	a
tacere	 (ma	 a	 pensare	 senza	 sosta).	 Me	 ne	 sto	 zitto	 e	 continuo	 ad
ascoltare...	a	meditare	tanto	 le	parole	degli	 imbecilli,	quanto	 i	discorsi
degli	 spiriti	 illuminati...	 Ogni	 cosa	 matura	 in	 me	 pian	 piano,
dolcemente...	“	Pur	di	distendermi	”,	ho	sempre	ignorato	 la	fretta...	E,
mentre	negli	altri	tutto	“	si	è	 lacerato	”	o	“	non	è	giunto	a	maturità	”,
nel	mio	caso	non	ho	subito	“	fratture	”	e,	grazie	a	una	simile	lentezza,
sono	pervenuto,	direi,	a	un	punto	preciso	di	maturazione.	In	confronto
all’attività	letteraria	di	Rcy	e	di	Šperk,	come	si	è	ampiamente	sviluppata
la	 mia!	 Quanti	 libri	 ho	 già	 pubblicato!	 Ciononostante,	 nessun
riconoscimento	 pubblico,	 nessun	 ditirambo	 (apparso	 sui	 giornali)	 mi
hanno	mai	 procurato	 quel	 senso	 di	 fierezza,	 pacifico	 e	 buono,	 che	mi
davano	l’amicizia	e	il	rispetto	(nel	caso	di	Šperk,	congiunto	ad	amore)	di
questi	tre	uomini.
Com’è	 triste	 il	 destino	 letterario.	 E	 perché	 essi	 sono	 stati	 ignorati,

trascurati,	dimenticati?
Quasi	 presentisse	 la	 sua	 morte,	 Šperk	 soleva	 dire:	 “	 Se	 non	 mi
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sbaglio,	voi	avete	letto	Gruber,	no?	Ho	un	piacere	folle	a	rintracciare	i
suoi	 scritti.	 In	 genere,	mi	 attirano	 gli	 autori	 ignoti,	 che	 sono	 passati
inosservati.	Che	gente	era?	Procura	una	tale	contentezza	imbatterci	in
un	loro	pensiero	inatteso,	in	anticipo	sui	tempi	”.	Com’è	bella,	semplice
e	profonda	questa	frase	di	Šperk.
Ricordo	ancora	un	suo	aforisma	sull’infanzia:	“	I	bambini	differiscono

da	 noi	 in	 quanto	 percepiscono	 le	 cose	 con	 una	 forza	 realistica
impensabile	per	gli	adulti.	Per	noi	una	‘	sedia	’	è	un	particolare	mobile
fra	tanti	altri.	Il	piccolo	ignora	la	categoria	‘	mobile	’,	e	la	‘	sedia	’	per
lui	 è	 grande	e	 viva	 in	un	modo	 che	noi	 non	possiamo	 capire.	 Perciò	 i
bambini	godono	molto	più	di	noi	della	realtà	che	li	circonda	”.
Ecco	un’altra	notevole	sentenza:	“	La	norma	corrente,	secondo	cui	i

figli	 devono	 rispettare	 i	 genitori	 e	 i	 genitori	 amare	 i	 figli,	 andrebbe
capovolta:	 sono	 invece	 i	 genitori	 che	 devono	 rispettare	 i	 figli,	 il	 loro
singolare,	piccolo	mondo,	e	 la	 loro	natura	 focosa,	pronta	a	risentirsi	a
ogni	istante.	Quanto	ai	figli,	essi	devono	solo	amare	i	loro	parenti,	il	che
accadrà	indubbiamente	se	si	sentiranno	rispettati
Com’è	nuovo	e	profondo.
Tolstòj...	 Discorrendo	 con	 lui	 una	 volta	 -	 fra	 l’altro,	 sulla	 mia

situazione	 matrimoniale,	 sul	 problema	 del	 sesso	 -	 mi	 accorsi	 che
s’imbrogliava	 in	queste	questioni	come	uno	scolaretto	che	confonde	 le
lettere	dell’alfabeto.	In	fondo,	non	si	raccapezzava	affatto,	limitandosi	a
dichiarare	 che	 bisogna	 “	 astenersi	 ”.	Non	 sapeva	 districare	 nemmeno
questo	 filo	 -	“	astienti	”	 -	dalla	matassa.	Nessuna	analisi,	né	 facoltà	di
sintesi	 sul	 piano	 delle	 idee,	 anzi	 nessuna	 idea,	 solo	 interiezioni.	 Il
che	rende	impossibile	ogni	comunicazione	e	diventa	un	modo	imbecille
di	discorrere.
Quanto	a	S.,	 l’unica	cosa	interessante	in	lui,	e	di	cui	valeva	la	pena

parlare,	 era	 il	 “	 diavoletto	 insediatosi	 sulla	 sua	 spalla	 ”	 (nel	 mar
Baltico).27	Fonte	di	misteriosa	e	profonda	angoscia,	che	egli	preferiva
soffrire	 in	 silenzio.	 Il	 resto	 -	 parole,	 scritti	 -	 non	 era	 che	 banale
giornalismo.
Portava	avanti	 il	proprio	orgoglio	 fatto	di	niente.	Taceva	quello	che

di	meglio	aveva	in	sé	-	la	sua	tristezza.
Pobedonòscev	era	un	uomo	eccellente,	ma	non	manifestò	mai	la	sua

“	 bella	 e	 naturale	 intelligenza	 russa	 ”.	Era	 talmente	 abitudinario	 che
non	salì	nemmeno	sulla	cattedra	d’insegnamento	affidatagli.
Mi	 sento	 colpevole	 di	 fronte	 a	 lui:	 non	 osai	 dirne	 male,	 dopo	 che

defunse.	 Sebbene	da	 un	punto	 di	 vista	 obiettivo	 ci	 fosse	 del	 giusto	 in
quello	 che	 scrissi	 di	 lui,	 tuttavia	 mancai	 di	 dignità.	 Venendo	 poi	 a
Račìnskij,	 era	 una	 mente	 arida	 e	 metodica,	 priva	 di	 ogni	 novità
e	originalità.
	
La	letteratura	(cadendo	sotto	la	stampa)	ha	stuzzicato	nell’individuo

l'amor	proprio.	Tutti	hanno	preso	a	temerla,	ad	aspettarsene	qualcosa.	“
Comunque	 sia,	 quei	 bricconi	 che	 la	 dirigono	 distribuiscono	 premi
ufficiali	”,	è	questa	la	parola	d’ordine.	Ed	ecco	donde	trae	origine	la	sua
forza.
Questa	cessa	di	esistere	 là	dove	si	 finga	di	 ignorarla,	chiudendo	un

occhio.	D’improvviso,	 la	 “	 sesta	potenza	 ”	 (come	Napoleone	definiva	 i
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giornali)	si	trasforma	in	un	abitato	grigio	e	striminzito,	non	appena	gli	si
voltano	le	spalle	e	si	guarda	la	realtà,	anziché	consultare	la	carta	locale
con	una	scritta	così	pomposa.
Eppure,	 in	sostanza	-	Dio!	Dio!	 -	c’è	sempre	stata	una	cella	segreta

nella	mia	anima.
	
Possibile	che	avessi	bisogno	della	piazza?
Brrrr...
Ecco	ciò	che	ignoro	in	modo	assoluto	e	definitivo:	se	sono	“	qualcosa

”	o	“	nulla	 ”.	Mi	gonfio	di	non	so	quale	 fumo	e	mi	sembra	di	essere	“
qualcosa	”.	Ma	 la	memoria	“	stende	dinanzi	a	me	 la	sua	 lunga	ondata
di	ricordi	”	(Pùškin)	e	si	profila	il	mio	“	niente	”.
	

(Pietroburgo-Kiev,	in	treno)
	
	
“	 Perché	 pensi	 continuamente	 a	 te	 stesso?	 Qualche	 volta	 dovresti

pensare	agli	altri	”.
-	Non	ne	ho	voglia.
	

(i	b	i	d	e	m)
	
	
Oh,	genti,	approfittate	del	chiarore	di	ogni	sera.	La	vita	se	ne	va,	se

ne	 va	 in	un	baleno	 e,	 una	 volta	 passata,	 direte:	 “Ah,	 se	 avessi	 saputo
goderne”.	 Ma	 sarà	 troppo	 tardi:	 sopraggiungeranno	 il	 dolore,	 la
tristezza.	 “	 Sarà	 scaduto	 il	 tempo	 ”.	 La	 numismatica?	 Vada	 per	 la
numismatica.	Un	libro?	E	vada	per	il	libro.
	
Solo,	non	falsatevi	scrivendo,	“	non	forzatevi	”:	lascerete	sfuggire	la

vita	e	quello	che	avrete	scritto	vi	parrà	“	insipido	”	o	“	inutile	”.
	
	
Sì,	è	probabile	che	la	“	base	dell’edificio	”	sia	malsicura,	ma	ormai	ci

preserva	 dalla	 pioggia	 e	 dal	 fango.	Del	 resto,	 come	 intraprenderne	 la
demolizione?
	

(in	treno,	a	proposito	della	Chiesa)
	
	
La	mia	testa	ondeggia	sotto	le	nuvole.
Ma	come	sono	deboli	le	mie	gambe.
Sotto	 molti	 aspetti,	 io	 capisco	 il	 paganesimo,	 l’ebraismo	 e	 il

cristianesimo	in	una	maniera	più	completa	e	più	vitale	di	quanto	non	li
concepissero	 i	 loro	 stessi	 adepti	nel	momento	classico	dell’apogeo	del
culto.
Eppure	non	sono	che	un	“	uomo	qualunque	del	mondo	d’oggi	”,	con

tutte	le	sue	debolezze,	il	suo	grande	“	rifiuto	”	antistorico...
Ma	sta	qui	 il	mistero	della	dialettica:	 “	 il	mio	 tempo	presente	”,	 su

cui,	 a	 mio	 avviso,	 mi	 puntello	 più	 saldamente	 di	 chiunque	 mi	 abbia
preceduto,	mi	ha	dispensato	tutta	la	sua	forza	e	perspicacia.	Sicché	“	la
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debolezza	ha	generato	vigore	”	e	“	il	vigore,	di	rimando,	debolezza
Non	già	che	“	la	generazione	attuale	”	abbia	“	grande	importanza	”,

anzi	non	ne	ha	alcuna.	Passerà	una	sessantina	d’anni,	“	vero	sospiro	per
la	 storia	 ”,	 e	 di	 essa	 non	 resterà	 più	 di	 quanto	 rimane	 delle
mummie	 dell’epoca	 di	 Sesostri.	 Cosa	 sappiamo	 degli	 uomini	 della
seconda	decade	del	secolo	xix?	Solo	quello	che	ne	ha	detto	Pùškin.	Ed
ecco	che	di	 lui	conosciamo,	 ricordiamo,	studiamo	ogni	 riga.	Quanto	ai
suoi	“	contemporanei	”,	essi	sono	esistiti	per	il	loro	tempo,	mentre	non
esistono	 affatto	 ai	 fini	 del	 nostro.	 Di	 qui	 la	 conclusione:	 vivi	 e	 opera
come	se	non	ci	fosse	nessuno,	come	se	non	avessi	“	contemporanei	”,	in
genere.	Se	la	tua	opera	e	le	tue	idee	saranno	valide,	esse	prevarranno
su	quanto	 intorno	a	 te	 ti	odia,	 ti	disprezza	e	si	sforza	di	calpestarti.	 Il
più	 forte	 è	 sempre	 il	 più	 forte	 e	 il	 più	 debole	 rimane	 sempre	 tale.	 La
madre	dell’amico	diceva	in	Elèc:	“	La	verità	è	più	luminosa	del	sole	”.
Vivi	per	essa,	e	che	gli	uomini	si	rompano	il	collo	come	vogliono.
	
	
Cosa	ami	dunque,	o	stravagante?	Il	mio	sogno.
	

(pensando	a	me	stesso,	in	treno)
	
	
Quando	sono	dal	medico,	mi	seggo	sul	bordo	della	sedia	e	mormoro	a

me	stesso:	“	Non	avete	voglia	di	 tirarmi	 le	orecchie?	Fate,	 fate	pure”.
Ovvero:	“Non	vi	andrebbe	di	darmi	uno	schiaffo?	Oh,	ve	ne	prego,	ve	ne
prego!	Io	sono	paziente,	e	acconsento	con	gioia,	purché	dopo	cerchiate
di	 guarirmi	 ”,	Non	 so	 perché,	m’immagino	 che	 tutte	 le	malattie	 siano
incurabili.	Così	mi	spaventa	l’idea	di	far	venire	il	medico.	39°	di	febbre,
deliro:	“	Non	è	nulla,	semplice	raffreddamento.	Basta	inghiottire	subito
5	grammi	di	 aspirina,	 frizionarsi	 con	 l’aceto,	 applicarsi	 un	 senapismo,
buttar	 giù	 un	 purgante	 ”.	 Insomma,	 prendere	 provvedimenti	 “
casalinghi	”,	e	“	passerà	”.	Ma	il	fatto	di	chiamare	il	medico	implica	la
certezza	di	una	malattia	e,	inspiegabilmente,	l’idea	ossessiva	della	sua	“
incurabilità	 ”.	 Dal	 dottor	 Renteln,	 prima	 del	 terzo	 intervento
operatorio,	mi	 rannicchiavo	 tutto	accanto	alla	porta,	per	aver	 l’aria	di
un	uomo	seduto,	ma	non	sfioravo	nemmeno	il	sedile.	Il	medico	parlava
lentamente.
“	Una	 fistola...	e	bisogna	recidere	 il	collo	della	matrice...	 In	genere

ridurre,	pulire”	(tagliando?!!).
Ma,	Dio	mio,	compare	sempre	il	cancro	“	nel	collo	della	matrice	”.	E

dal	momento	che	bisognava	operare,	si	trattava	dunque...
Non	ricordo	come,	quella	volta,	mi	trascinai	sino	a	casa...
	
Ed	 ecco,	 la	 vita	 è	 tutta	 trascorsa.	 Non	 resta	 che	 qualche	 anno	 di

triste,	cupa,	inutile	vecchiaia...
Come	 tutto	 diventa	 superfluo!	 È	 la	 sensazione	 dominante	 della

vecchiaia.	Specialmente	le	cose,	gli	oggetti	 -	abiti,	mobili,	arredo	delle
stanze.
	
Qual	è	dunque	il	bilancio	di	una	vita?
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Che	poco	senso	ha	avuto	la	mia!	Sono	vissuto,	un	tempo	ho	goduto
qualche	gioia:	ecco	tutto,	in	sostanza.	“	Risultato	”?	Nulla	di	particolare.
E	 sembra	 singolarmente	 futile	 che	 ne	 “	 sia	 venuto	 fuori	 ”
qualcosa.	L’anonimato	è	forse	il	dono	più	desiderabile.
	
	
Che	c’è	stato	di	meglio	nel	mio	passato	recente	e	in	quello	lontano?

Che	buona	azione	o,	per	lo	meno,	quale	gesto	decente?	Quale	incontro
confortante?	 Ho	 conosciuto	 qualcuno	 buono,	 amabile,	 a	 me
congeniale?	Perché,	vedete,	nella	vecchiaia	questi	ricordi	proiettano	un
raggio	 tanto	 luminoso	 e,	 contemplandoli,	 ti	 consoli,	 rari	 ahimè!	 come
sono.
E	 i	 piaceri	 chiassosi?	 (ne	 ho	 sperimentati	 pochi).	 Le	 cosiddette	 “

delizie	 dei	 sensi	 ”?	 Esse	 mi	 furono	 accette	 solo	 momentaneamente,
senza	significare	nulla	“	più	tardi
Solo	invecchiando	s’impara	che	“	bisognava	vivere	bene	”.	Mentre	si

è	 giovani,	 non	 viene	 neppure	 in	 mente.	 Non	 ci	 si	 pensa,	 neanche
nell’età	 matura.	 Ma,	 da	 vecchi,	 la	 memoria	 di	 una	 buona	 azione,	 di
relazioni	 dolci	 e	 delicate	 è	 l’unico	 “	 ospite	 benvenuto	 ”	 nella	 “	 stanza
dell’anima
	

(a	notte	fonda)
	
	
Che	altro	c’è	di	pregevole	in	Russia	se	non	le	vecchie	chiese?	Se	Dio

vuole,	non	sono	cancellerie	amministrative	o	redazioni	di	giornali.	Una
chiesa	carica	d’anni,	con	il	suo	piccolo	sacrestano	“	così	così	”	-	nessuno
è	senza	peccato,	siamo	tutti	deboli.	Ma	soltanto	lì	c’è	calare.	E	perché
soltanto	 lì,	 quando	 fa	 freddo	 dappertutto?	 C’è	 sepolta	 la	 mamma,	 i
fratellini.	 In	quella	chiesa	andrò	sotterra	anch’io,	 si	 sposeranno	 i	miei
figli.	 Tutto	 avverrà	 laggiù...	 Tutto	 l’essenziale...	 Gli	 uomini	 hanno
respirato	a	lungo	questo	calore.
Nella	persona	dell’amico	Dio	mi	ha	fatto	incontrare	un	essere	di	cui

non	ho	mai	dubitato,	un	essere	che	non	mi	ha	mai	deluso.	Ma	è	buffo
che	non	sia	trascorso	un	giorno	solo	senza	che	si	litigasse.
Senonché	 i	 nostri	 screzi	 non	 si	 prolungavano	mai	 oltre	 la	 sera.	 Di

solito,	mezz’ora	dopo,	uno	di	noi,	o	lei	o	io,	si	andava	a	chiedere	scusa
degli	 strilli	 e	 della	 propria	 sgarberia.	Mai	 e	 poi	mai	 c’è	 stata	 tra	 noi
collera	o	mancanza	di	rispetto.
Mai!!!	E	nemmeno	una	volta	il	bisticcio	è	durato	un’intera	giornata.

In	 vent’anni,	 nemmeno	 una	 volta	 ci	 è	 capitato	 di	 chiuderla	 “
separatamente	”...
	

(a	notte	fonda)
	
	
Notti	oscure,	silenziose...
		Paura	del	delitto...
		Angoscia	della	solitudine...
Lacrime	di	disperazione,	di	terrore,	di	fatica
																																																									spossante...
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		Eccoti,	religione...
Sollievo	di	chi	si	curva...
Ristoro	di	chi	è	affranto...
Fede	di	chi	è	infermo...
		Ecco	le	tue	radici,	religione...
Radici	meravigliose,	eterne...

	
(correggendo	le	bozze	di	un	articolo	d’appendice)

	
	
“	 Tutto	 è	 accaduto	 per	 via	 della	 placenta	 ”,	 ha	 detto	 Sch.	 A

diciassette	 anni	 e	 mezzo!	 -	 quando,	 pensare,	 ancora	 adesso,	 a
quarantasette,	in	questa	materia,	essa	è	come	un	bambino.	“	Perché	il
braccio	 pende?!	 ”	 -	 e	 non	 ci	 si	 affanna	 d’altro.	 Intanto	 il	 dottore	 fa
scherzoso:	 “	 Eccoli	 agitarsi	 soprattutto	 per	 un	 braccio.	Ma,	 insomma,
questo	non	è	niente,	avete	paralizzato	anche	il	lato	sinistro	”...
E	fuma	una	sigaretta	come	sovrappensiero.
	
L’anima	soffre,	l’anima	soffre,	l’anima	soffre...
Come	sopportare	questo	dolore?	Lo	ignoro.
Ma	solo	con	questa	pena	in	cuore	io	acconsento	di	vivere.
È	ciò	che	di	più	caro	ho	in	me.
	

(a	notte	fonda)
	
	
Già	 tre	 anni	 prima	 del	 1911	 il	 mio	 amico	 anonimo	 e	 fedele,	 a	 cui

debbo	tutto,	mi	disse:
—	 Sento	 che	 non	 vivrò	 ancora	 a	 lungo...	 Cerchiamo	 di	 trascorrere

bene	questi	pochi	anni...
Il	cuore	mi	cessò	di	battere.	Pronunciai	a	voce	bassa:	“Sì,	sì!	”.
Ma,	in	realtà,	questo	“	sì	”	non	veniva	fuori.
	

VOSTRA	MAMMA
(ai	suoi	figli)

	
—				Ho	tagliato	la	treccia,	perché	non	mi	serviva	più.
Una	 stupenda	 treccia	 color	 castano.	Ora	 i	 capelli	 si	 drizzano	 come

una	piccola	coda	di	sorcio.
—				Ma	perché?	E	senza	avvertirmi!	È	offensivo	per	me.	Come	se	tu

avessi	buttato	via	qualcosa	che	agli	altri	faceva	piacere	avere.
—		 	 	Ho	perduto	tutto.	Che	bisogno	ho	di	una	treccia?	Dov’è	 il	mio

collo?	Le	braccia?	Non	è	rimasto	niente...	E	l’ho	buttata	via.
(Il	giorno	in	cui	ricevette	la	comunione,	tardi	in	serata).
Allora,	come	oggi,	scorsi	nel	suo	gesto	un	presentimento	di	morte.
	

(25	febbraio	1911)
	
	
All’età	 di	 cinquantasei	 anni	 posseggo	 35.000	 rubli.	 Ma	 l'amico	 è
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malato...	E	tutto	appare	inutile.
	
Comunque	siano	andate	le	cose,	l’unico	suo	vero	“	amico	”	sono	stato

io,	e	sono	il	solo	a	piangere,	a	piangere	senza	potermi	frenare...
I	 figli...	 Come	 hanno	 poco	 bisogno	 dei	 genitori,	 quando	 diventano

grandi:	i	compagni,	la	propria	vita,	l’avvenire,	ecco	cosa	li	inquieta...
Quando	morì	la	mia	mamma,	capii	soltanto	che	potevo	ormai	fumare

apertamente.	E	accesi,	seduta	stante,	una	sigaretta.	Avevo	tredici	anni.
	
Per	 vent’anni	 la	 mia	 vita	 è	 fluita	 “	 come	 un	 fresco	 ruscello

mormorante	”	accanto	a	una	bara...
E,	per	giunta,	m’irritavo:	perché	non	regnava	la	gioia	intorno	a	me,

perché	non	sbocciavano	i	fiori.	E	ora	apprendere	la	verità	così	tardi...
	
...	 sì,	 ho	 acquistato	 “	 celebrità	 ”...	 Oh,	 come	 vorrei	 lacerare	 con	 i

denti,	 scorticare	con	 le	unghie	questa	celebrità,	piantarci	 il	mio	dente
avvelenato,	l’ultimo.
Tutto	troppo	tardi.
Oh,	come	vorrei	rivivere	daccapo,	con	l’unico	scopo	di	non	scrivere

nulla.
Quelle	 righe	mi	hanno	 tolto	 tutto,	mi	hanno	privato	dell’amico,	 per

cui	dovevo,	volevo	e	voglio	vivere.
Ma	il	cosiddetto	“	talento	”	mi	spingeva	a	scrivere	e	a	scrivere,	senza

tregua.
	

(a	notte	fonda)
	
	
E	 la	 mia	 strascicona	 continua	 a	 scendere	 pian	 piano,	 zoppicando.

Posa	innanzi	il	piede	destro	e	non	mi	vede	dalla	svolta	della	scala.	Ma	io
la	scorgo	sì:	è	rossa	in	viso	e	dice	animatamente	alla	domestica	che	la
sostiene:	 “	 Ecco...	 (e	 qui	 una	 frase	 che	 non	 ricordo	 più).	 Oggi	 mi	 è
toccato	 pagare	 100	 rubli	 al	 dottore.	 Ho	 svaligiato	 Vasìlij	 Vasil’evič	 “
Completamente	 ”,	 faccio	 io	 ridendo	dall’alto,	 e	 corro	giù.	 “	Ma	di	 che
parli?	Glieli	porterò	io,	e	mica	oggi.	C’è	tempo,	in	settimana	”.
Ma	 lei,	 al	 pensiero	 che	 se	 ne	 va	 tanto	 denaro	 per	 la	 sua	malattia,

comincia	 a	 tribolare	 già	 sette	 giorni	 prima.	 Si	 mette	 a	 ridere,	 e
penetriamo	 nel	 vestibolo,	 con	 gioia	 e	 con	 pena.	 Oh,	 la	 mia	 cara
strascicona,	 non	 darei	 cento,	 ma	 mille	 rubli	 perché	 tu	 potessi
camminare	 spedita...	 e	 sacrificherei	 ogni	 cosa	 per	 la	 tua	 piena
guarigione.
	
—	“	Adesso	non	ne	vedo	più	la	necessità.	Ho	solo	bisogno	che	tu	stia

bene,	e	che	i	figlioli	raggiungano	una	sistemazione	e	abbiano	l’avvenire
assicurato	”.

(3	novembre	1911,	prima	del	consulto	medico,	in	risposta	alla	mia
promessa,	non	mantenuta	da	anni,	di	far	disegnare	le	monete)

	
E	 io	 continuavo	 a	 parlare	 di	 matrimonio,	 a	 parlarne	 senza	 darmi

pace...	mentre	veniva	verso	di	me	la	morte,	la	morte,	la	morte...
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Terribile	 solitudine	 di	 tutta	 una	 vita.	 Sin	 dall’infanzia.	 Le	 anime

solitarie	 sono	anime	simulatrici.	E	 la	 simulazione	 riveste	vecchie	 tare.
Terribile	peso	della	solitudine.	È	forse	questa	la	radice	del	dolore?
Oh,	non	soltanto	questa.
	
	
Il	 27	 novembre	 è	 morta	 a	 Elèc,	 all’età	 di	 ottantacinque	 anni,	 la	 “

nostra	 bàbuska	 ”	 -	 Aleksàndra	 Andrijànovna	 Rùdneva,	 nata	 Zdànova.
Per	un	settantennio	preciso	non	ha	fatto	che	adoperarsi	in	favore	degli
altri.	Quindicenne,	aveva	già	scelto	fra	diversi	partiti	quello	che	era	più
vantaggioso	 a	 un	 fratellino	 rimastole	 in	 braccio	 -	 entrambi	 orfani	 di
padre	 e	 di	 madre.	 E	 da	 allora	 sempre	 contenta,	 “	 trottando	 solo	 in
chiesa	”,	 insegnando	ai	bimbi	del	vicinato	“	 l’alfabeto,	Dio,	 lo	 zar	e	 la
patria	”,	nonostante	che	non	fosse	molto	forte	in	ortografìa,	ha	brillato
come	 il	 cero	 perpetuo	 delle	 catacombe,	 come	 un	 faro	 di	 luce;	 ha
riscaldato,	confortato,	penato	e	molto	pianto	(††...).	Solo	l’ufficio	divino
asciugava	le	sue	lacrime,	e	la	consolava.	Sia	dedicato	a	lei	questo	libro
e,	insieme	a	lei,	alla	mia	povera	madre	-	Nadèzda	Vasìl’evna	Ròzanova.
	
	
Mia	 madre	 era	 tutta	 diversa.	 Sempre	 tormentata	 dalla	 sua

debolezza,	da	sentimenti	oscuri	e	violenti...	Non	sospettava	che,	quando
lasciava	pian	piano	il	letto	che	(fra	i	sei	e	gli	otto	anni)	dividevo	con	lei,
io	non	dormissi	ancora	e	l’ascoltassi	pregare	per	tutti	noi.	Dapprima	era
un	pregare	silenzioso,	poi	si	 levava	man	mano	un	bisbiglio	sempre	più
forte.	Finché	un	certo	(leggero)	ansare	non	dava	l’avvio	alla	recitazione
delle	giaculatorie.
Di	giorno,	nuovamente	severa,	sempre	severa.	Non	ricordo	che	nella

nostra	casa	si	sorridesse	mai.
	
	
Nel	 piccolo	 corridoio	 il	 ventilatore	 fischia	 penosamente,	 ma	 senza

brutalità.	Sono	(quasi)	scoppiato	a	piangere:	“	Voglio	vivere	ancora	per
ascoltarlo,	ma	è	soprattutto	l'amico	che	deve	vivere	”.	E	subito	dopo	mi
sorprendo	a	pensare:	“	Sarà	mai	possibile	che	nell’altro	mondo	non	 le
sia	 concesso	 di	 ascoltare	 il	 ventilatore?	 ”.	 Una	 sete	 di	 sopravvivenza
eterna	 mi	 afferra	 per	 i	 capelli	 con	 violenza	 tale	 che	 per	 poco	 non
mi	accascio	sul	pavimento.
	
	
A	proposito	della	bontà	del	nostro	clero,	quanta	 lordura	non	gli	ho

riversato	 addosso...	 Ciononostante,	 molti	 sia	 fra	 quelli	 che	 mi
conoscevano,	 sia	 fra	 gli	 altri	 che	 non	 mi	 avevano	 mai	 visto,	 “	 pur
rigettando	 le	 mie	 idee	 ”	 e	 polemizzando	 per	 iscritto	 e	 a	 parole,	 si
sono	comportati	verso	di	me	con	indulgenza,	anzi	con	amore	(Ùst’inskij,
Filèvskij,	 il	 censore	 del	 Santo	 Sinodo	 Lèbedev,	 Pobedonòscev,	 M.P.
Solov’ëv,	 il	 rev.	 Drozdòv,	 Akìmov,	 Cèlikov,	 il	 prof.	 Glubòvskij,	 la
Scerbòva,	l’Àl’bova).	Unica	eccezione	S.A.	Račìnskij,	il	solo	che	“	abbia
odiato	suo	fratello	”	(dopo	gli	articoli	sul	matrimonio	nel	«	Rus.	Trud	»
[Il	 lavoro	 russo]	 e	 nelle	 «	 S.-Peterb.	 Vèdom.	 »	 [Le	 notizie	 di
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Pietroburgo]).	 Il	 vescovo	 Ermogene,	 ad	 esempio,	 che	 durante
l’estate	aveva	chiesto	la	mia	scomunica,	domandò	di	vedermi	due	volte
(in	novembre	e	in	dicembre).	L’arcivescovo	Sergio	di	Finlandia,	che	era
informato	di	“	tutto	il	mio	ripugnante	modo	di	pensare	”	(grazie	a	una
mia	 lettera	 recapitatagli	 da	 Fëdorov),	 venne	 nondimeno	 a
trovare	 l’amico,	 quando	 era	 ricoverata	 all’ospedale
evangelico	 (luterano)	 dopo	 la	 terza	 operazione.	 E	 la	 visitò,	 sollecitato
dal	metropolita	Antonio,	che	non	l’aveva	mai	vista	e	mi	aveva	incontrato
due,	 tre	 volte,	 senza	 che	 ci	 fosse	 stato	 fra	 noi	 nessun	 discorso
confidenziale.	Quante	prove	di	delicatezza,	di	sensibilità	in	tutti!	E	dopo
la	 mia	 così	 tremenda	 ostilità	 nei	 loro	 confronti,	 le	 mie
accuse	 assolutamente	 intollerabili.	 Per	 contro,	 quali	 insulti	 non	 mi
piovevano	sulla	testa	da	parte	dei	laici,	non	appena	“	servivo	di	barba	e
capelli	 ”	 il	 loro	 partito	 (“	 personaggio	 da	 Demone	 meschino	 ”,
“voltagabbana”,	 “indegno	di	 sedere	 alla	 stessa	 tavola	 e	 di	 collaborare
con	chiunque	”,	eccetera).	Sicché	ho	potuto	scoprire	sino	a	che	punto	la
Chiesa,	en	masse,	è	più	umana	della	gente	di	mondo,	ha	più	cuore,	più
anima	 ed	 è	 più	 indulgente	 e	 pronta	 al	 perdono.	E	 se	 ha	 conosciuto	 il
fuoco	 (della	 inquisizione),	 per	 lo	 meno	 non	 adopera	 il	 ceppo	 di	 ferro
gelido	dei	positivisti...
E	 mi	 sono	 buttato	 fra	 le	 braccia	 della	 Chiesa	 (alla	 fine	 del	 1911),

unico	rifugio	caldo	in	questo	mondo,	ultimo	riparo	sulla	terra...
Ecco	la	storia	della	mia	vita,	ecco	il	mio	destino.
	

(9	dicembre	1911)
	
	
p.s.
L’uomo	 religioso	 è	 superiore	 al	 saggio,	 al	 poeta,	 all’oratore,	 al

conquistatore.	 “	 Chi	 prega	 ”	 trionferà	 su	 tutti	 e	 ognuno,	 e	 i	 santi
sconfiggeranno	il	mondo.
Vado	verso	la	Chiesa!	Vado!	Vado!
	

(nello	stesso	giorno,	nella	stessa	ora)
	
	
P.P.S.
Non	poserò	mai	il	piede	sullo	stesso	suolo,	con	i	positivisti.	Mai	e	poi

mai!	E	mi	rifiuto	di	respirare	l’aria	della	medesima	stanza!
P.P.P.S.
Piuttosto	 la	 superstizione,	 la	 buaggine,	 l’oscurantismo	 che	 una

esistenza	priva	di	preghiera.	La	religione	o	il	nulla.	Essa	è	lotta	e	croce,
bordone	e	mazza,	lancia	e	sepolcro.
Ma	io	credo,	“	i	santi	”	vinceranno.
P.P.P.P.S.
I	migliori	 fra	coloro	che	ho	 incontrati,	 che	dico...	 fra	coloro	che	ho

trovati	nella	vita	-	Vamico,	 la	grande	bàbulka	(Alek.	Andr.	Rùdneva),	 il
piccolo	zio,	la	Scerbòva,	il	prete	Ùst’inskij	-	erano	tutti	gente	di	jede.	Gli
spiriti	 più	 profondi	 -	 Florènskij,	 Rcy	 -	 sono	 pure	 credenti.	 Ciò	 non
significa	forse	qualcosa?	La	mia	scelta	è	fatta.
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La	preghiera	-	o	il	nulla.
Ovvero:
La	preghiera	-	e	il	gioco.
La	preghiera	-	e	i	festini.
La	preghiera	-	e	le	danze.
Ma	nel	centro	di	ogni	cosa	-	la	preghiera.
“	All’uomo	che	prega	”	tutto	è	permesso.
“	All’uomo	che	non	prega	”	nulla	più	è	lecito.
È	il	mio	“credo”	-	e	mi	accompagnerà	nella	tomba.
	
Inizierò	la	grande	danza	della	preghiera.	Al	suono	di	lunghe	trombe

e	 di	 ogni	 sorta	 di	 strumenti.	 E	 tutto	 sarà	 concesso,	 perché	 tutto	 sarà
macerato	 di	 perdono.	 Ogni	 atto,	 ogni	 gesto.	 Prostrandoci	 poi	 dinanzi
a	Dio.	Ma	ci	asterremo	dagli	eccessi,	ci	modereremo,	senza	scompigli	“
alla	Karamàzov	”,	giacché	anche	nelle	nostre	“	danze	”	ci	ricorderemo
di	Dio	e	non	vorremo	affliggerLo.
	
	
“	Dio	è	con	noi	”	-	è	un	fatto	eterno.
	
Traffico,	 dappertutto	 traffico.	Nella	 politica,	 nella	 letteratura.	 Si	 fa

commercio	della	gloria,	mercato	del	denaro.	E	dire	che	si	rimprovera	ai
preti	 la	 “	 vendita	 delle	 candele	 e	 dell’olio	 delle	 lampade	 ”,
nonostante	che	questo	“spaccio”	costituisca	solo	1/10	della	loro	attività
ed	essi	siano	poco	istruiti,	mentre	presso	i	laici	la	speculazione	copre	i
9/10	del	giro	degli	affari	e	si	tratta	di	gente	“	colta	”.
	

(13	dicembre	1911)
	
	
Perché	 mi	 prendo	 tante	 arrabbiature	 con	 i	 radicali?	 Io	 stesso	 lo

ignoro.
Forseché	i	conservatori	mi	piacciono?
Per	nulla.
Cosa	mi	capita	allora?	Non	so.	Sono	come	perplesso.
	

(14	dicembre	1911)
	
	
Invecchiai	di	colpo	il	26	agosto	1910.
Vent’anni	di	pieno	“	meriggio	”.	E	bruscamente	sono	le	9	di	sera.
Ora	non	ho	più	bisogno,	né	desiderio	di	nulla.	Non	ho	in	mente	che	la

tomba.
	

(14	dicembre	1911)
	
	
Nessun	interesse	per	il	futuro.
Perché	nessun	interesse	sarà	condiviso	ormai	dall’amico.	Per	averne,

bisogna	essere	“	in	due	”.	Per	chi	è	solo	non	esiste	interesse.
Per	questo	“	solitario	”	esiste	a	malapena	la	tomba.
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(14	dicembre	1911)

	
	
In	 effetti,	 sono	 un	 lettore	mostruosamente	 pigro.	 Ad	 esempio,	 non

avevo	letto	che	la	prima	pagina	dell’articolo	dedicatomi	da	Filòsofov	(in
una	 certa	 raccolta);	 e,	 solo	 quest’anno,	 riordinando	 i	 libri	 dopo	 le
vacanze	 estive	 (tra	 polvere	 e	 ripulisti),	 ho	 ritrovato,	 riaperto	 e	 letto,
senza	alzarmi	dal	pavimento,	il	seguito	del	suo	saggio	(dove,	tra	l’altro,
si	dicono	tante	cose	giuste).	Perché,	dunque,	tutto	sommato,	leggo	così
poco?
Esistono	 mille	 ragioni;	 nondimeno,	 la	 principale	 è	 che	 la	 lettura

m’impedisce	 di	 pensare.	 La	mia	 testa	 “	 gira	 ”,	 a	 dirla	 esattamente,	 e
non	ho	forza	abbastanza	per	sfuggire	a	questa	vertigine.
A	 scuola	 leggevo	 con	 avidità	 (con	 vera	 frenesia).	 Ma	 già

all’università,	 “	 non	 andavo	 ”	 oltre	 l’inizio	 del	 libro	 (Mommsen,
Bluntschli).
In	 realtà,	 sono	 nato	 vagabondo,	 per	 fare	 il	 predicatore	 ambulante.

Come	 ce	 n’era	 in	 Giudea,	 quando	 “	 tutta	 una	 strada	 si	 metteva	 a
profetare	”.	Sì,	io	sono	uno	di	loro,	un	uomo	di	strada	medio,	“	profeta	”
(senza	 una	 missione	 speciale,	 ad	 esempio	 quella	 di	 sconvolgere	 il
destino	di	un	popolo).	Il	mio	“	dono	profetico	”	non	riguarda	i	russi,	non
appartiene	 alla	 storia	 della	 nostra	 gente,	ma	 è	 un	 fatto	 che	 concerne
soltanto	me	(senza	significato,	né	influenza	sociali),	una	mia	circostanza
domestica.	Semplicemente,	un	capitolo	della	mia	biografia.
	
È	 certo	 che	 io	 non	 posso	 frenarmi,	 trattenermi	 dal	 parlare	 (ossia,

dallo	scrivere),	e	respingo	con	impazienza	tutto	ciò	che	me	ne	distoglie
(leggi:	 le	faccende	quotidiane),	 lasciando	che	anche	i	 libri	mi	caschino
dalle	mani.
	
Le	parole	profetiche	(o	sussurri)	sono	la	mia	“	letteratura	”.	E	sono

ragione	di	 tanti	errori,	giacché	mi	è	più	difficile	andare	alla	ricerca	di
un	 libro,	 aprirlo	 e	 informarmi	 che	 scrivere	 tutto	 un	 articolo.	 Lo	 “
scrivere	”	è	un	godimento,	mentre	la	“	informazione	”	mi	ripugna.	Nel
primo	caso,	“	mi	libro	in	volo	nel	secondo,	“	devo	lavorare	”.	Ora	io	sono
un	eterno	Oblomov.
	
D’altronde,	nel	riconoscere	una	posizione	del	genere,	mi	ha	sempre

rincuorato	il	fatto	che	essa	sia	accettata	da	tutti.	In	effetti,	cos’è,	grosso
modo,	 il	mondo	 se	 non	 una	 “	 rappresentazione	 propria,	 personale	 ”?
In	virtù	di	questa	tesi,	io	non	sono	affatto	obbligato	a	“	ragguagliarmi	”,
ovvero	a	scrivere	di	storia	e	di	geografia	conforme	al	vero.	Basta	che	ne
parli	 “	 in	 conformità	 della	 mia	 rappresentazione	 ”.	 Se
Schopenhauer	 non	 fosse	 esistito,	 forse	 me	 ne	 vergognerei;	 ma,	 “
vivaddio!	”,	è	esistito.
Anche	di	 lui	 (nella	 traduzione	di	Stràchov)	ho	 letto	 solo	metà	della

prima	 pagina	 (dopo	 aver	 pagato	 il	 mio	 esemplare	 tre	 rubli),	 ma	 è	 in
Schopenhauer	 dove	 risalta,	 in	 anteprima,	 questa	 verità,	 cioè	 che	 “	 il
mondo	è	una	mia	rappresentazione
—	 Benissimo	 —	 mi	 sono	 detto	 alla	 stregua	 di	 Oblòmov.	 “
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Rappresentiamoci	pure	”.	Infatti	sarebbe	arduo	continuare	a	leggere	e,
in	genere,	mi	riuscirebbe	inutile,	se	debbo	confessare	ciò	che	sento.
	

(14	dicembre	1911)
	
	
Una	 tomba...	 volete	 capire,	 o	 no,	 che	 essa	 significa	 il	 trionfo	 su

un’intera	civiltà...
Ecco	 la	 pianura...	 una	 distesa	 vuota	 e	 solitaria...	 Questa	 gobba

impercettibile	 del	 terreno	 segna	 il	 luogo,	 sotto	 cui	 giace	 sepolto	 un
uomo.	Poche	parole:	“	c’è	un	morto	”,	“	c’è	sotterrato	un	uomo	”,	con	il
loro	 senso	 profondo,	 patetico,	 sconvolgente...	 sgominano	 tutto	 il
pianeta,	 premono	 più	 di	 “	 un	 manuale	 di	 storia	 di	 Ilovàjskij	 e	 i	 suoi
Attila	”.
Tutti	 costoro	 non	 hanno	 fatto	 che	 calpestarsi	 a	 vicenda...	 Ma	 “

qualcuno	 è	 morto	 ”,	 non	 sappiamo	 nemmeno	 chi:	 il	 fatto	 è	 così
disperante,	così	terribile	e	doloroso	che	travolge	tutte	le	nostre	nozioni
di	civiltà.	Non	vogliamo	più	sentir	parlare	di	“	Ilovàjskij	e	dei	suoi	Attila
”,	ma	soltanto	sedere	su	quel	piccolo	 tumulo	 (†)	e	gemere	umilmente,
come	un	cane...
Oh,	ecco	dove	sfocia	l'orgoglio.
Inclinazione	maledetta.
Non	per	niente	ti	ho	sempre	detestato.
	

(14	dicembre	1911)
	
	
Portavano	 un	 feretro	 ornato	 di	 galloni	 e	 la	 folla	 camminava

attraverso	 le	 pozzanghere	 e	 i	 fiori	 caduti	 dal	 carro	 funebre.	 Si
affrettava,	 si	 agitava,	 sballottata.	 La	 superai	 con	 la	 mia	 vettura,
accelerando	 anch’io	 e	 pensai:	 “	 Ecco	 come	 ti	 porteranno	 via,	 Vasìlij
Vasìl’evič	”.	Intravidi	al	vivo	la	mia	stupida	faccia	ormai	livida	(adesso	è
sempre	 rossa),	 le	mie	 labbra	 tumefatte,	 la	mia	 barbetta	 dai	 peli	 radi,
così	 miseri,	 e	 il	 pubblico	 che	 s’ingegnava	 ugualmente	 a	 “	 evitare	 le
pozze	d’acqua	”	e	s’impillaccherava	bestemmiando.	Un	tale	si	desolava
di	non	poter	fumare	e	io	nella	bara	ne	avevo	compassione.	“	Non	poter
fumare!	”.	Se	non	ci	fossero	stati	tutti	quei	canti	intorno	alla	mia	salma,
se	la	situazione,	che	“	mi	costringeva	a	rimanere	disteso	”,	fosse	stata
meno	ufficiale,	gli	avrei	allungato	io,	di	soppiatto,	una	sigaretta.
So	 bene,	 per	 esperienza,	 che	 voglia	 matta	 di	 fumare	 ti	 prende

proprio	durante	i	funerali...
Ed	ecco	il	carro	avanza,	avanza	lentamente.	Il	tragitto	è	lungo:	—	“

Ebbene,	addio,	Vasìlij	Vasìl’evic.	Si	sta	a	disagio	 in	questo	mondo	e	tu
sei	 vissuto	 male,	 fratello.	 Se	 fossi	 vissuto	 meglio,	 ti	 sarebbe	 più
facile	riposare	sottoterra.	Invece	muori	nell’iniquità	”...
Mio	Dio,	come	si	può	morire	nell’iniquità?
Ma	io	ci	muoio.
	

(14	dicembre	1911)
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Sì,	forse	si	vive	tutta	una	vita	solo	per	meritare	la	propria	morte.	Ma
ce	ne	accorgiamo	appena	all’ultima	ora:	prima	“	non	ci	veniva	neppure
in	mente	”.
	

(14	dicembre	1911)
	
	
Calcolando	 quella	 che	 sarà	 stata	 la	 mia	 età	 media,	 nella	 migliore

delle	ipotesi,	avrei	potuto	assistere	all’ufficio	serale	del	Giovedì	Santo,	“
con	 un	 cero	 in	 mano	 ”,	 appena	 sessanta	 volte.	 Ma	 come	 ho	 potuto
disertare	anche	un	solo	Giovedì?!!
Sì,	 sessanta	 Pasque	 a	 stento!!!	 Così	 poche,	 mio	 Dio.	 E,	 a	 fatica,

sessanta	Natali!!!	 Com’è	 stato	 possibile	 tralasciare	 anche	 una	 sola	 di
queste	grandi	festività?!!
“	Recarsi	 in	chiesa	”	significa	fondamentalmente	compiere	il	“	ciclo

regolare	della	vita	”,	insieme	ai	genitori,	alla	propria	donna,	ai	figli.
Ho	cinquantasei	anni	ed	è	molto	se	“	ho	tenuto	il	cero	”	una	dozzina

di	volte.
Troppo	tardi.	Ripeto,	ho	cinquantasei	anni	ormai!
	

(14	dicembre	1911)
	
	
Com’è	 vuota	 la	 mia	 “	 rivolta	 contro	 il	 cristianesimo	 Avrei	 dovuto

vivere	 bene,	 tanto	 più	 che,	 a	 questo	 scopo,	 mi	 furono	 concesse	 (per
vent’anni)	condizioni	straordinarie.	Ma	io	ho	sciupato	tutto	con	le	mie	"
opere	“	Scrittore	”	meschino,	di	cui	nessuno	ha,	in	fondo,	bisogno.	E	a
ragione.
	

(14	dicembre	1911)
	
	
La	Chiesa	è	la	sola	realtà	poetica,	la	sola	realtà	profonda	sulla	terra.

Signore,	 soltanto	 un	 insensato	 come	me	 poteva	 adoperarsi	 per	 undici
anni	a	distruggerla.
Quale	fortuna	non	esservi	riuscito.
Infatti,	 che	 diventerebbe	 la	 terra	 senza	 la	 Chiesa?	 Perderebbe	 del

tutto	ogni	senso,	raffreddandosi	bruscamente.
Il	Circo	Ciniselli,	il	Piccolo	Teatro,	il	Teatro	degli	Artisti,	“	La	Parola

”,	 i	 congressi	 con	 i	 loro	 oratori...	 “	 Ah,	 se	 avessi	 fatto	 la	 corte	 a
quell’attrice!	 ”...	 “	 È	morto	Tizio	 ”...	 “	 È	 nato	Caio	 ”...	 e	 noi	 tutti	 “	 si
beve	 il	 tè	 ”...	 Come	 potevo	 credere	 che	 ciò	 “	 bastasse	 ”?	 Eppure	 lo
pensavo	di	riflesso,	anche	se	non	direttamente.
	

(14	dicembre	1911)
	
	
Che	Dio	mi	conceda	ancora	tre,	quattro,	cinque	anni	(e	anche	“	a	lei

”).	 Accenderò	 il	 mio	 “	 cero	 della	 Estrema	 Unzione	 ”	 e	 non	 lo
abbandonerò	 più	 sino	 alla	 tomba.	 La	 mia	 vita	 anteriore	 è	 stata	 pura
follia:	 non	 a	 torto	 l'amico	 si	 opponeva	 tanto	 ai	 miei	 contatti	 con	 i
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decadenti.	 Sono	 gente	 vuota,	 insignificante,	 inutile	 alla	 causa	 della
Russia.	Risplenda	pure	sulla	loro	testa	la	gloria	letteraria.	Alcuni	hanno
talento,	 ma	 questo	 fatto	 non	 ha	 importanza.	 Non	 ne	 ha	 alcuna	 dal
punto	 di	 vista	 della	 mia	 gente	 di	 Kostromà,	 di	 Elèc,	 della	 loro	 realtà
vissuta,	 concreta.	 Dovevo	 allinearmi	 con	 i	 Peredòl’skie,	 i	 Titòv,	 i
Maksimov	e	 il	 loro	 “	Sacco	di	pane	Ecco	degli	uomini,	 ecco	dei	 russi.
Quanto	ai	“	bei	versi	”,	la	loro	“	leggiadria	”	passerà	prima	ancora	che
la	carta	sia	ridotta	in	polvere.
	

(14	dicembre	1911)
	
	
Portatemi,	 portatemi,	 vecchi	 miei.	 Che	 fare?	 Sono	morto.	 “	 Non	 è

stata	una	vita,	ma	una	vitaccia	”,	come	si	dice.	Non	mi	scuotete	troppo.
Del	 resto,	 non	 vi	 sgomentate:	 scossa	 più,	 scossa	 meno,	 sono	 stato
sballottato	 tutta	 la	 vita.	 Fumerei	 sì,	 ma	 è	 sconveniente,	 data
la	 situazione	 ufficiale.	Un	 defunto	 nella	 bara	 deve	 stare	 sull’attenti,	 “
con	 le	 mani	 sulla	 cucitura	 dei	 pantaloni	 Ho	 trascorso	 la	 mia	 intera
esistenza	 in	 una	 posa	 del	 genere	 (sa	 il	 diavolo	 di	 fronte	 a	 chi).	 Per
favore,	sotterratemi	al	più	presto	e	andate	a	 farvi	benedire	con	quelle
arie	di	circostanza.	Una	volta	nella	terra,	sgualcirò	immancabilmente	il
lenzuolo,	 stirando	 i	 ginocchi.	 Mi	 diranno:	 —	 “Vieni,	 sei	 atteso	 al
Giudizio	Universale	”.	—	E	io	risponderò:	—	“	Non	mi	muovo	”.
—	 	 	 	“	Hai	 fifa?	”,	—	“	Nemmeno	un	po’,	non	ne	ho	semplicemente

voglia.	Mi	 va	 di	 fumare.	Datemi	 un	 pugno	 di	 carbonella	 infernale	 per
accendere	la	sigaretta	”.
—				“	Avete	delle	Stamboli?	”.	—	“	Sì,	delle	Stamboli	”.
—				“	Qui	usano	di	più	le	Àsmolov.	Marca	nazionale	”.
	

(15	dicembre	1911)
	
—				Be’,	e	non	hai	voglia	di	una	bella	figliola?
—				No.
—				Come	mai?
—				Accidenti,	che	nomea	mi	sono	buscato!	Anche	“	laggiù	”,	[sulla

terra],	 se	 ho	 indulto	 a	 birichinate	del	 genere,	 l’ho	 fatto,	 in	 fondo,	 per
uno	 “	 sperimento	 ”,	 Vale	 a	 dire,	 osservavo	 e	 studiavo.	 Quanto	 a	 “
ricavarne	un	piacere	”,	la	cosa	non	mi	capitava	quasi	mai.
—				Be’,	conclusione?
—				L’argomento	non	è	di	vostra	competenza.	Cambiate	registro.
	

(16	dicembre	1911)
	
	
Da	diciotto	mesi	sono	mezzo	morto.	È	penoso,	doloroso.	Terribile.	Da

qualche	tempo	non	ho	più	tirato	fuori	le	mie	monete	antiche	(non	le	ho
più	 guardate).	 Mi	 limito	 a	 guadagnare	 cinquanta-ottanta	 rubli	 “
settimanali	”,	senza	alcun	interesse	per	quello	che	scrivo.
	

(16	dicembre	1911)
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Ecco	 lì,	 anche	 lui	 si	 è	 fatto	 la	 villa	 in	 Crimea	 (nel	 distretto	 di

Sebastopoli).	 Quando	 il	 malaugurato	 Rcy,	 spinto	 dal	 bisogno	 e	 dalle
malattie	dei	figli,	passò	al	giornale	«	Rossìja	»	[La	Russia],	e	affondava
nel	successo	e	nel	denaro,	mi	scrisse	con	una	certa	malizia:	“	Rcy	è	al	«
Rossìja	»	”,	giustificando	il	detto	di	Turgénev:	“	Ognuno,	in	fin	dei	conti,
trova	la	sua	tavola	di	salvezza	”.	Ma	dove,	in	altri	termini,	una	pellaccia
come	Rcy	avrebbe	trovato	una	concia	migliore	di	quella	di	un	organo	di
stato.	 Ora	 è	 giunto	 anche	 il	 suo	 turno,	 con	 la	 proprietà	 che	 si	 è
comprata	sulla	riva	meridionale	della	Crimea.
	

(16	dicembre	1911)
	
	
La	stampa	è	un	mitra	maneggiato	da	un	sottufficiale	idiota.	E'	quanti

Don	 Chisciotte	 egli	 farà	 fuori,	 finché	 non	 lo	 colpiranno.	 Ma	 non	 lo
centreranno	mai.
Finis,	la	tomba.

(16	dicembre	1911)
	
	
“	Socialità	”,	“	introduzione	dei	problemi	sociali	nella	letteratura	”,	“

risveglio	degli	interessi	comunitari	”,	si	proclama	dappertutto.
È	 probabile	 che	 io	 non	 capisca	 un’acca,	 ma	 quando	 m’imbatto	 in

qualcuno	che	impersona	“	aspirazioni	sociali”,	non	dirò	che	mi	annoio	o
vengo	alle	mani	con	il	mio	interlocutore:	la	sua	presenza	semplicemente
mi	ammazza.	“	M’infradicio	tutto	”,	mi	disidrato.	Non	ho	più	né	spirito,
né	volontà;	né	parola,	né	anima.
Sono	un	uomo	morto.
E	mi	desto,	 riapro	gli	 occhi,	quando	 indovino,	 ovvero	 sospetto,	 che

(vicino	o	prossimo),	chiunque	sia,	il	mio	interlocutore	si	è	sbarazzato	dei
suoi	“	istinti	sociali	”.
Ai	tempi	del	ginnasio,	“	quando	si	aveva	voglia	di	pestare	qualcuno	”

o	 di	 giocargli	 un	 brutto	 tiro,	 non	 era	 per	 motivi	 “	 sociali	 ”,	 ma
semplicemente	perché	eri	giù	di	corda	e	intorno	tutto	ti	faceva	schifo.
Ed	anche	quando	si	voleva	“	un	cambio	di	regime	”,	non	si	voleva	per

la	“	socialità	”	della	cosa.	Era	un	semplice:	“	ce	ne	andremo	a	stare	in
un’altra	 strada	 ”	 e	 “	 io	 mi	 farò	 una	 morosa	 ”	 (in	 effetti,	 si	 aveva
sempre	vaghezza	di	una	ragazzina,	a	quei	tempi).
Ma	 perché	 discorsi	 del	 genere	 mi	 fanno	 venire	 il	 fiato	 grosso?	 È

come	 se	 mi	 parlassero	 del	 volo	 migratorio	 delle	 cornacchie.	 “	 Sono
volate	a	nord	”,	“	sono	volate	a	sud	”.
—	Ah,	 benedette,	 volate	 pure	dove	 vi	 fa	 più	 comodo.	A	me	 la	 cosa

lascia	il	tempo	che	trova.
Oppure	è	come	se	volessero	convincermi	che	“	gli	uomini	avanzano

verso	mete	da	raggiungere	”,	quando	io	so	bene	che	ogni	“	passo	avanti
”	 è	 condizionato	 dalla	 strada,	 anziché	 da	 quelli	 che	 ci	 camminano.
Ecco	perché	queste	cornacchie	mi	riescono	così	fastidiose.
E	 poi	 io	 non	 sopporto	 l’idea	 stessa	 del	 rumore,	 mentre	 là	 dove	 ci

sono	cornacchie,	lo	strepito	è	incessante.
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(18	dicembre	1911)
	
	
Come	mi	ama	Dio,	poiché	mi	ha	concesso	“	lei
	

(19	dicembre	1911)
	
	
La	vita	se	ne	va,	se	ne	va.	E	non	m’importa	trattenerla,	arrestarla.
Come	 sono	 mutate	 tutte	 le	 cose,	 il	 loro	 significato,	 dopoché	 è

cambiata	la	mia	situazione.
Oggi	non	ho	più	alcun	desiderio	di	svaghi	e	di	piaceri.	Oh,	come	ne

sono	 lontano.	 Ecco	 l’ora	 in	 cui	 la	 virtù	 è	 più	 dolce	 di	 qualsiasi
godimento.	Non	vi	avevo	mai	riflettuto,	non	l’avevo	mai	immaginato.
	

(21	dicembre	1911)
	
	
Ho	finito	l’articolo	di	Natale.	L’amico	si	è	assopito...	5	del	mattino.	E

nell’anima	-	Venerdì	Santo.
	

(23	dicembre	1911)
	
	
Se	qualcuno	pronuncerà	il	mio	elogio	“	a	tomba	aperta	”,	uscirò	dalla

bara	e	schiaffeggerò	l’oratore.
	

(28	dicembre	1911)
	
	
Nessuno	è	degno	di	lode.	Ognuno	è	degno	solo	di	pietà.
	

(29	dicembre	1911)
	
	
1.	Dalla	poesia	di	Lèrmontov	«	Son	»	[Un	sogno],	1841.
2.	Dall’Evgénij	Onégin	di	Pùškin,	cap.	8,	XLVIII.
3.	 	 	 	 Dall’esordio	 di	 una	 poesia	 di	 Nekràsov	 («	 Èdu	 li	 noč’ju	 po	 ùlice	 tëmnoj...	 »),

scritta	nel	1847.
4.	 	 	 	Dal	ciclo	di	 tre	poesie	 intitolato	«	Djadjuška	Jàkov	»	[Zio	Giacobbe]	e	dedicato

all’infanzia	(1867).
5.	Poesie	scritte	da	Nekràsov	rispettivamente	nel	1854	(Vlas),	nel	1846	(L’ortolano),

nel	1847	(Il	carrettiere),	nel	1855	(Un	villaggio	sperduto).
6.	Dalla	poesia	di	Pùškin,	dedicata	a	K.	[Anna	Kern],	1825.
7.	Il	saggio	apparve	nel	1857,	col	titolo	Lessing,	egò	vrèmja,	egò	zizn	i	dèjatel’nost’

[Lessing,	il	suo	tempo,	la	sua	vita	e	azione].
8.				Volgarizzazione	del	nome	proprio	Pesechònov	(vedi	Indice,	voce	corrispondente).
9.				Cfr.	la	poesia	di	Pùškin	«	Žil	na	svète	rycar’	bèdnyj	[Viveva	in	questo	mondo	un

cavaliere	povero],	1829,	 ripresa	nelle	Scene	dai	 tempi	cavallereschi,	 canzone	di	Franz
(1835).
10.	Allusione	al	poeta	Valèrij	Brjùsov,	che	manifestava	un	amore	esibizionistico	per	il

proprio	nome,	lo	inseriva	nei	suoi	versi,	e	abusava	della	sua	euforia	al	punto	di	suggerire
a	poeti	contemporanei	la	seguente	parodia	allora	piuttosto	in	voga:	«...	così	mi	diletto	a
volontà,	 /	 come	 un	 elefante	 su	 un	 girarrosto	 /	 affinché	 il	 nome	 di	 Valèrij	 /	 viva	 per
l’eternità	•	(cfr.	Benedikt	Lìvšic,	L’arciere	dall’occhio	e	mezzo,	Bari,	1968,	p.	133).
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11.				Penultimo,	in	ordine	di	composizione,	dei	grandi	romanzi	di	Dostoèvskij	(1874-
75).
12.				Parafrasi	dei	versi	di	Pùškin	al	cap.	8,	LI	dell’Evgeny	Onégin.
13.	 Ròzanov	 cita,	 in	 generale,	 a	 memoria	 da	 versi,	 poemi	 e	 passi	 di	 autori	 noti,

parafrasandone	 e	 talvolta	 alterandone	 il	 contesto	 preciso.	 Di	 qui	 la	 difficoltà	 di
identificarli.	Il	distico	in	questione	dice	letteralmente:	«	Né	già	in	vista	di	reali	affanni	/
Ci	son	largite	soavi	fantasie...	».
14.				Ossia	il	binomio	di	un	capo	rivoluzionario	del	1825	(Pèstel’)	e	di	un	illuminato

personaggio	di	commedia	(Càckij,	nella	commedia	L'ingegno,	che	guaio!	di	Griboèdov).
15.				Ossia	quella	di	un	generale	che	salva	la	Russia	dall’invasione	napoleonica	e	di

un	personaggio	ridicolizzato	nella	commedia	suddetta.
16.	 Vedi	 Indice,	 voci	 corrispondenti.	 «	 Brandeljàs	 »	 è	 la	 riduzione	 del	 nome	 del

personaggio	centrale	del	processo,	O’Brien-de-Lassey,	di	nobiltà	irlandese,	come	veniva
scherzosamente	 trasformato	dall’altro	protagonista	del	delitto	 il	medico	Pàncenko,	nei
suoi	 discorsi	 con	 l’amica	 Murav’ëva.	 Il	 processo	 si	 svolse	 dal	 7	 gennaio	 al	 3
febbraio	 1911	 a	 Pietroburgo.	 Quell’anno	 stesso	 L.F.	 Snegirev	 ne	 détte	 un	 ampio
resoconto	 nel	 suo	 (oggi	 prezioso)	 Dèlo	 ob	 otravlènii	 V.D.	 Buturlinà	 [Il	 caso	 di
avvelenamento	 di	 V.D.	 Buturlin],	 Sankt-Petersburg,	 1911,	 p.	 326,	 con	 fotografìe	 e
documenti	vari.
17.	Vecchia	misura	lineare	russa,	equivalente	a	m.	0.711.
18.	 	 	 	 Su	 errata	 lettura	 o	 informazione,	 Ròzanov	 estende	 al	 rituale	 della	 lavanda

ebraica	sacra	qui	descritta	 l’uso	del	 termine	biblico	«	 trefa	»,	che	all’origine	prescrive
l’immangiabilità	della	«	carne	lacerata	dalle	fiere	nei	campi,	e	da	gettarsi	ai	cani	»	(cfr.
Esodo,	22,	31).
19.				Ossia	valido	o	adeguato	ai	fini	rituali,	sia	per	il	cibo,	sia	per	ogni	altro	atto	(da

un	termine	talmudico	usato	nel	trattato	Mikvaoth,	cap.	xi,	12).
20.	Dal	protagonista	del	dramma	omonimo	di	Pùškin	(1830).
21.				Personaggio	di	Guerra	e	pace	di	Tolstòj.
22.				Personaggi	di	Un	eroe	del	nostro	tempo	di	Lèrmontov
23.	Membri	dell’Unione	del	17	ottobre	1905	 (vecchio	stile),	ovvero	del	partito	della

grossa	 borghesia	 fondiaria,	 industriale	 e	 commerciale,	 che	 deriva	 il	 proprio	 nome	 dal
manifesto	in	tale	data,	con	cui	lo	zar	garantiva	«	le	basi	incrollabili	delle	libertà	civili	».
24.	 	 	 	 «	 Fantasia	musicale	 »	 di	 Pëtr	 Il’lč	 Cajkòvskij	 (1840-93),	 la	 cui	 composizione

risale	agli	Anni	Settanta.
25.				Osip	Hoffmann	(1876-1957),	pianista	polacco,	compositore	e	musicologo,	allievo

di	Moskowski	e	di	Anton	Rubinstein.
26.	Dal	poema	Rycar’	na	čas	[Il	cavaliere	intermittente],	1860.
27.	Rozanov	allude	qui	al	fatto	dell'apparizione	diabolica	sofferta	da	VI.	Solov’ëv	negli

ultimi	anni	della	sua	vita,	e	che	 tanto	colpì	 la	 sua	 immaginazione	anche	poetica,	 sì	da
ispirargli	 la	 celebre	 poesia	 «	 Das	 Ewig	 Weibliche	 »	 [L’Eterno	 Femminino],	 in	 cui
descrive	 come	 sia	 stato	 inseguito	 da	 diavoli	marini	 che	 hanno	 giurato	 la	 sua	 perdita,
e	 che	 il	 poeta	 scongiura	 di	 ridiventare	 ‘gregge	 del	 Signore’,	 inchinandosi	 dinanzi
all’Eterno	 Femminino,	 manifestazione	 della	 Divina	 Saggezza	 nel	 mondo.	 La	 poesia	 è
datata	8-11	aprile	1898,	durante	una	navigazione	nell’arcipelago	di	Finlandia,	e	riprende
e	 svolge	 un	 tema	 già	 annunciato	 nei	 versi	 precedenti	 della	 stessa	 raccolta	 (Nòvye
Stichotvorènija	[Nuove	poesie]),	cfr.	Stichotvorènja	VI.	Solov'eva,	Vos’mòe	dopòlnennoe
izdànie,	in	Sobrànie	Socinènij	[Poesie	di	VI.	Solov’ëv,	8a	edizione	accresciuta,	in	Opera
omnia],	vol.	XII,	Bruxelles,	1970,	p.	71).	Senonché	momenti,	 luoghi,	modalità	di	questa
apparizione	variano	secondo	le	diverse	fonti:	per	il	nipote,	nonché	biografo	del	filosofo-
poeta,	Sergéj	Michàjlovič,	il	fatto	sarebbe	avvenuto	durante	la	traversata	marittima	del
secondo	e	ultimo	viaggio	dello	zio	 in	Egitto,	e	 il	diavolo	gli	sarebbe	apparso	 in	cabina,
seduto	 sul	 guanciale	 della	 cuccetta,	 sotto	 forma	 di	 un	 animale	 peloso,	 il	 lunedi	 di
Pasqua.	 Vladimir	 Sergèevič	 gli	 avrebbe	 rivolto	 le	 parole:	 «	 Ma	 tu	 sai	 che	 il	 Cristo	 è
risorto?	 ».	 Al	 che	 il	 diavolo	 gli	 si	 sarebbe	 buttato	 addosso,	 lasciandolo	 esanime	 sul
pavimento.	Per	contro,	secondo	 il	 racconto	 fatto	dallo	stesso	Solov’ëv	alla	Makséeva	e
raccolto	 evidentemente	 da	 Ròzanov,	 l’apparizione	 sarebbe	 occorsa	 sul	 Baltico	 e	 il
diavolo	gli	avrebbe	all’improvviso	stretto	le	spalle.	Solov’ëv	avrebbe	scorto	una	macchia
scura	 e	 sentito	 una	 voce:	 «	 Ti	 ho	 còlto,	 ti	 ho	 còlto,	 spilungone!	 ».	 Al	 che	 (secondo	 le
parole	dello	stesso	Solov’ëv):	«	Io	proferii	l’esorcismo	più	potente	che	esista:	In	nome	di
Gesù	Cristo	Crocifisso,	arretra!,	e	il	diavolo	scomparve.	Ma	io	mi	sentii	e	rimasi	il	giorno
intero	 come	 stremato	 e	 privo	 di	 ogni	 energia	 ».	 A	 questo	 punto,	 è	 certo	 trattarsi	 del
Solov’ëv	che	ha	ormai	abbandonato	l’idea	agostiniana	del	male	come	privatio	o	amissio
boni,	e	affronta	il	Maligno	in	tutta	la	sua	realtà	(cfr.	K.V.	Mocùl’skij,	VI.	Solov’ëv,	Zizn’	i
ucènie	[VI.	Solov’ëv,	La	vita	e	l’insegnamento],	Paris,	1936,	pp.	247	sgg.).
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Pensavo	 che	 tutto	 durasse	 eternamente.	 E	 gongolavo.	 Ora	 so	 che

tutto	finisce.	E	non	gongolo	più.
	

(ormai	da	tre	anni)
	
	
L’amore	violento	 di	 un	unico	 essere,	 chiunque	 sia,	 rende	 superfluo

l’amore	di	molti.
Addirittura	senza	interesse...
	
	
Cosa	significa	“	quando	morrò	”?
Che	il	mio	alloggio	sulla	Kolòmenskaja	rimarrà	vacante	e	il	padrone

lo	affitterà	a	un	nuovo	inquilino.
E	poi?
I	bibliofili	faranno	man	bassa	dei	miei	libri.
Ma	quanto	a	me?
Quanto	a	me,	niente.
Le	“	Pompe	Funebri	”	riceveranno,	per	le	mie	esequie,	sessanta	rubli

che	 a	 marzo,	 al	 tempo	 del	 bilancio	 dell’azienda,	 andranno	 ad
aggiungersi	e	sommarsi	alle	cifre	di	altri	funerali.	Anonime,	sordide.
Che	orrore!
	
	
L'essenza	 della	preghiera	consiste	nel	 riconoscimento	della	propria

impotenza,	nel	prendere	piena	coscienza	dei	propri	limiti.	C’è	preghiera
ogni	volta	che	me	ne	sento	“	incapace	”.	Non	c’è	in	caso	contrario.
	
	
La	 società,	 coloro	 che	 ci	 stanno	 intorno,	 sminuiscono	 l’anima,

anziché	accrescerla.
	
“	L’accresce	”	solo	una	ristretta	e	rara	simpatia	da	“	anima	ad	anima

”,	da	“	mente	a	mente	”.	E	di	queste,	ne	scopri	una	o	due	in	tutta	la	vita.
Ma	sono	la	fioritura	dell’anima.
Cercala,	fuggi	la	folla,	o	schivala	cautamente.
	

(al	tè	del	mattino)
	
	
E	corrono,	corrono	tutti.	Dove?	Perché?
—	Tu	domandi	il	motivo	di	questo	volo	universale?
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Macché	 volo.	 Strisciano	 i	 piedi,	 scuotono	 il	 ventre.	È	 un	 campo	da
pattinaggio,	non	è	la	vita.
	

(al	cimitero	Vòlkovo)
	
	
Sì.	La	morte	-	anche	questa	è	una	religione.	Un’altra	religione.
	
Non	ci	avevo	mai	pensato.
	
	
Ecco,	 un	 polo	 artico.	 Un	 leggero	 strato	 di	 neve.	 Null’altro.	 È	 la

morte.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	morte,	 ovvero	 la	 fine.	 Le	 linee	 parallele	 si	 sono	 incontrate.	 Sta

bene.	Ma	più	che	incontrarsi,	si	sono	urtate	una	contro	l’altra.	Per	cui
non	si	va	oltre.	Non	reggono	più	nemmeno	“	le	leggi	della	geometria	”.
	
Sì,	 la	 “	morte	 ”	 soverchia	 persino	 la	matematica.	 “	 Due	 per	 due	 è

uguale	a	zero
	

(guardando	il	cielo	in	giardino)
	
	
Ho	cinquantasei	anni.	Moltiplicandoli	per	ogni	anno	di	fatica,	ricavo

zero.
No,	c’è	di	peggio:	moltiplicandoli	per	ogni	anno	di	amore,	per	ogni

anno	di	speranza,	ottengo	ancora	zero.
	
A	 chi	 è	 necessario	 questo	 “	 zero	 ”?	 Forse	 a	 Dio?	 Ma	 se	 non	 è

necessario	a	Lui,	allora	a	chi?	E	perché?
Oppure	 si	 dovrà	 dire	 che	 la	 morte	 è	 più	 forte	 dello	 stesso	 Dio?

Arrivare	 alla	 conclusione	 che	 essa	 sostituisce	 Dio?	 Che	 essa	 stessa	 è
Dio?
Domande	terribili.
	
Temo	la	morte,	non	voglio	la	morte,	ho	orrore	della	morte.
	
	
La	morte	della	bàbuska	 (Al.	Andr.	Rùdneva)	ha	per	caso	alterato	 in

qualche	modo	la	mia	vita	di	relazione?	Purtroppo	no.	Ne	fui	rattristato,
ne	fui	afflitto.	La	rimpiansi.	Ma	il	mio	“	io	”,	“	tutto	ciò	che	mi	concerne
”,	 non	 subì	 mutazione	 di	 sorta.	 Per	 cui	 il	 senso	 di	 mestizia,	 se	 mai,
aumenta.	 Infatti,	 come	 potè	 accadere	 che	 alla	 sua	 morte	 nulla
cambiasse	in	me?	Non	avevo	dunque	bisogno	di	lei?	Sospetto	tremendo.
Gli	 esseri,	 le	 cose	 sarebbero	 legati	 fra	 loro	 finché	 vivono,	 ma
cesserebbero	di	esserlo	quando	sono,	per	così	dire,	rivoltati	da	capo	a
fondo,	metafisicamente	rivoltati?	È	una	solitudine	materiale	ancora	più
spaventosa.
	
Così,	 la	mamma	 e	 io	morremo,	 e	 i	 nostri	 figli,	dopo	 averci	 pianto,
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continueranno	 a	 vivere.	 Non	 muterà	 nulla	 nel	 mondo:	 l’orribile
mutamento	sovrasterà	solo	su	di	noi.	La	“	fine	”,	 il	“	 finito	”.	Questo	“
finito	”,	che	abbraccia	non	solo	fatti	particolari,	ma	tutto	e	ogni	cosa,	è
una	condizione	atroce.
	
E	io	sono	finito.	Perciò,	a	che	scopo	essere	vissuto?!!!
	
	
Senza	 l’amore	 dell’amico,	 senza	 tutta	 la	 storia	 di	 questo	 amore,

come	 ne	 sarebbero	 impoverite	 la	 mia	 vita,	 la	 mia	 persona.	 Non
sussisterebbe	 che	 la	 misera	 ideologia	 di	 un	 intellettuale.	 E,
probabilmente,	andrebbe	ben	presto	in	pezzi.

...	di	che	scrivere?
Tutto	fu	scritto	in	un	giorno	lontano	(Lèrmontov).

Il	 destino	 sofferto	 con	 l'amico	mi	 ha	 rivelato	un’infinità	 di	motivi	 e
ognuno	s’illumina	di	un	interesse	personale.
	
	
Rammento	che	i	momenti	più	felici	della	mia	vita	sono	stati	quelli	in

cui	 ho	 veduto	 (o	 ascoltato)	 la	 gente	 in	 uno	 stato	 di	 felicità.	 Stacha	 e
Alek.	 Pet.	 P-va,	 il	 mio	 amico,	 quando	 racconta	 la	 storia	 del	 suo
primo	 amore	 e	 del	 nostro	 matrimonio	 (punto	 culminante	 della	 mia
esistenza).	 Ne	 concludo	 che	 sono	 nato	 contemplativo,	 anziché	 uomo
d’azione.
	
Sono	venuto	al	mondo	per	vedere,	non	già	per	agire.
Ma	cosa	potrò	raccontare	a	Dio	(nell’altro	mondo)	su	quanto	Egli	mi

ha	mandato	a	vedere?
Gli	dirò	che	il	mondo	che	ha	creato	è	bello?
No.
Che	Gli	dirò?
	
D[io]	 vedrà	 che	 piango	 e	 taccio,	 qualche	 volta	 con	 la	 faccia

sorridente.	Ma	non	si	avrà	una	parola	da	me.
	
	
Ho	sorvolato	ogni	argomento,	senza	addentrarmici	mai.
Un	 continuo	 sorvolo,	 ecco	 la	 mia	 vita.	 Con	 i	 suoi	 motivi	 vissuti	 “

come	in	sogno	”.
Nell’altro	mondo	sarò	privo	di	argomenti.
E	quando	Dio	mi	chiederà:
—				Ma	tu,	cosa	hai	fatto?
—				Nulla	—	sarà	la	mia	risposta.
	
	
Bisogna	 “	 lavorare	 bene	 la	 propria	 vita	 ”.	 Come	 una	 calza,	 senza

pensare	al	resto.	Il	resto	è	nel	“	Destino	”	e,	tant’è,	non	possiamo	farci
nulla.	Distraendoci,	rischiamo	solo	di	allentarne	le	maglie.
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L’egoismo	non	è	un	male,	è	un	cristallo	(saldo,	 infrangibile)	 intorno
all’“	 io	 ”.	 E,	 a	 rigor	 di	 termini,	 se	 tutti	 gli	 “	 io	 ”	 fossero	 legati	 nel
cristallo,	non	vi	 sarebbe	confusione	e,	di	conseguenza,	non	si	avrebbe
quasi	 bisogno	 di	 “	 governo	 ”	 (leggi	 Leviatano).	 Vi	 è	 un	 millesimo	 di
verità	 nell’“	 anarchismo	 ”,	 che	 fa	 a	meno	delle	 forme	 “	 comunitarie	 ”
(del	 κοινόν).	 In	 tal	 modo,	 i	 valori	 individuali	 (prestigio	 fondamentale
dell’uomo	 e	 della	 sua	 storia)	 fiorirebbero	 in	 tutto	 il	 loro	 splendore.	 Il
concetto	 di	 “	 esistenza	 preistorica	 dei	 popoli	 ”	 va	 riveduto:	 secondo
Draper	e	 la	gente	della	sua	risma,	si	tratterebbe	di	“	trogloditi	”,	dato
che	 i	 popoli	 in	 questione	 non	 avrebbero	 goduto	 di	 una	 “
educazione	pubblica	obbligatoria	”,	né	sarebbero	stati	rincitnilliti	dagli
yankees.	Ma,	 secondo	 la	 Bibbia,	 si	 trattò	 niente	 di	meno	 che	 di	 un	 “
paradiso	”.	Ciononostante,	è	la	Bibbia	di	Draper	ad	avere	libero	corso.
	

(correggendo	bozze)
	
	
Mi	desto...
Ho	 sentito	 qualche	 rumore...	 E	 cammino	 guardingo	 attraverso	 le

stanze,	nella	luce	ancora	incerta	del	mattino.
	
A	oriente,	spunta	il	giorno.
Sul	 piccolo	 sofà	 di	 tela	 incerata	 se	 ne	 sta	 Vàsja,	 con	 le	 gambette

nude	 piegate	 sotto	 la	 lunga	 camicia	 da	 notte	 e,	 gettando	 la	 testa
all’indietro	 verso	 il	 mattino	 (la	 finestra	 è	 appunto	 a	 levante),	 ripete
assonnato	con	il	libro	tra	le	mani:

E	chiare	son	le	masse	addormentate
Delle	deserte	vie,	lucente
L’ago	dell’Ammiragliato.
Am-mi-ra-glia-to...
Am-mi-ra-glia-to...
Am-mi-ra-glia-to...

La	parola	non	viene	fuori...	è	come	un’altra	“	America	”.	Già,	come	è
possibile	un	ago	su	una	via?	E	finisce	coll’alterare	e	storpiare	il	verso:

...	lucente
L’ago	dell’Ammiragliato,
La	stella	dell’Ammiragliato,
La	stella	brilla	a	est.
-	Che	c’è,	Vàsja?

Ha	girato	verso	di	me	gli	occhi	 intelligenti,	occhi	 sempre	seri.	Non
ha	grande	memoria	e	annaspa	con	difficoltà.	Perciò	è	così	serio:
—				Ripeto	la	lezione.
—				Bisogna	impararla	così:
...	lucente
L’ago	dell’Ammiragliato.1

L’ago	è	una	specie	di	guglia.	Lunga,	anzi	alta	qualche	braccia.
—				Una	guglia?	Cos’è	una	guglia??
—	 	 	 	Be’...	qualcosa	sul	 tetto.	Non	 importa.	Basta	che	 tu	dica:	ago.

Studia,	studia,	piccino.
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E	sono	 tornato	 indietro.	 In	casa	si	 respira	 la	calma.	Sento	solo	alle
mie	spalle:
La	stella	dell’Am-mi-ra-glia-to,
L’ago...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
	
	
Non	è	la	letteratura,	ma	il	suo	abuso	come	retorica	dell’anima,	come

retorica	dell’esistenza,	 a	 far	 spavento.	 Il	 fatto	 che	ogni	emozione,	 pur
riversandosi	 in	 una	 parola	 viva,	 vibrante,	 si	 esaurisca,	 si	 spenga	 e
muoia,	 senza	 più	 sussistere.	 Attraverso	 l’espressione	 verbale,	 la
temperie	 (dell’uomo,	 del	 corpo)	 si	 raffredda,	 e	 la	 parola,	 oh!,	 non
stimola	più,	ma	congela	e	rafferma	gli	 impulsi.	Mi	riferisco	alla	parola
prestigiosa	 e	 originale,	 non	 a	 quella	 “	 qualunque	 ”.	 Perciò	 alle	 “
epoche	d’oro	 ”	della	 letteratura	 segue	 sempre	un	periodo	di	profonda
disintegrazione	 di	 tutta	 la	 vita,	 un’apatia,	 una	 decrepitezza,	 una
mancanza	 di	 genialità.	 La	 gente	 si	 assopisce,	 l’esistenza	 si	 fa
sonnolenta.	 È	 accaduto	 in	 Roma	 dopo	 Orazio	 e	 in	 Spagna	 dopo
Cervantes.	 Ma,	 più	 di	 questi	 esempi,	 è	 persuasiva	 la	 concatenazione
essenziale	degli	eventi.
Ecco	perché,	 in	 sostanza,	 la	 letteratura	non	è	necessaria;	 a	 questo

punto,	ha	ragione	K.	Leònt’ev.	“	Per	quale	motivo,	nell’elencare	i	fasti	di
un’epoca,	tutti	fanno	i	nomi	di	Goethe	e	Schiller,	anziché	di	Wellington
e	Schwarzenberg?	”.	In	effetti,	esiste	“	un	motivo	”?	Perché	il	“	secolo	di
Nicola	 I	 ”	 è	 stato	 detto	 di	 “	 Pùškin,	 Lèrmontov	 e	Gogol’	 ”,	 anziché	di
Ermòlov,	Voroncòv	e	altri	come	loro?	Magari	 lo	sapessimo.	Siamo	così
viziati,	 anzi	 così	 oberati	dai	 libri	 che	non	 ricordiamo	nemmeno	 i	nomi
dei	nostri	grandi	capi	militari.	Nella	 loro	deliberata	malignità	i	poeti	 li
hanno	chiamati	«	Skalozùb	»	e	«	Betriščev	».2	Ma,	 insomma,	questa	è
calunnia,	faziosità.	Sta	di	fatto	che	non	si	ha	per	niente	bisogno	di	una	“
grande	letteratura	”,	ma	di	una	vita	ampia,	bella	e	profìcua.	Basta	una
letteratura	anche	“	mediocre	”,	da	piazzarsi	in	“	cortile
	
Quindi	non	è	provvidenziale	che	da	noi	tutto	stia	“	crollando	”?	Che,

al	posto	di	Griboèdov,	ci	sia	un	Andréev;	al	posto	di	Gogol’,	un	Bùnin	e
un	Arcybàsev?	Forse	sì.	Forse	stiamo	vivendo	il	grande	atto	finale	della
letteratura.
	
	
Le	foglie	si	muovono	senza	alcun	rumore.	Brillano	di	pioggia	al	sole.

E	mammina	ha	appena	finito	di	dire:
—				Guarda.
Ho	 guardato	 e	 ho	 pensato	 la	 stessa	 cosa	 che	 lei	 ha	 pensato	 e	 si	 è

detta:
—				Ci	può	essere	nulla	più	pulito	della	natura...
Senza	dire	parola,	è	stato	il	suo	pensiero	e	io	l’ho	continuato:
—				Fossero	così	gli	uomini,	fosse	la	vita	pulita	come	la	natura...
Mammina	ha	soggiunto:
—				Com’è	innocente	la	natura.	Ecco	perché	è	così	dignitosa...

(circa	otto	anni	fa,	in	giardino)
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Quando	le	rileggo	questo	stralcio,	mammina	dice:
—				È	stato	quattro	anni	fa.
No,	 è	 stato	 prima	 della	 sua	malattia,	 quindi	 circa	 otto	 anni	 fa.	Ma

essa	l’ha	dimenticato.	E	soggiunge:
—				Adesso	ti	senti	infelice	e	perciò	rammenti	quei	tempi	beati.
	
Zoppicando,	 mi	 porta	 le	 pantofole	 di	 tela,	 perché	 mi	 sono	 tolte	 le

scarpe	e,	per	errore,	le	ho	messe	solennemente	in	vista,	di	fronte	a	me,
sulla	ringhiera	del	balcone	(“	dove	mi	è	capitato	”).
E	continua	a	zoppicare	e	non	cessa	di	accudire	a	tutti	noi.
—				È	andata	male	ieri,	senza	di	te.	Mi	ha	colta	una	crisi.	Ho	messo

persino	il	ghiaccio	sulla	testa	(mezzo	a	cui	non	ricorre	quasi	mai).
Cammino,	cammino,	cammino...
E	ignoro	dove	finisca	la	mia	strada.

Né	m’interessa	saperlo.	È	qualcosa	di	elementare,	di	 inumano.	Non
sono	 io	che	cammino,	è	 la	strada	a	“	portarmi	”.	Strascico	 i	piedi,	ma
una	forza	mi	strappa	a	ogni	sosta.
	

(in	tribunale,	per	citazione	nei	confronti	dei	miei	Solit[aria])
	
	
Con	la	stampa,	l’amore	si	è	reso	impossibile.
Che	amore	ci	può	essere	“	con	un	libro	in	mano	”?
	

(andando	a	un	onomastico)
	
	
Dire	 che	 Šperk	 ora	 non	 è	 più	 di	 questo	 mondo,	 riesce	 veramente

impossibile.	È	probabile	 che	 la	 “	 immortalità	dell’anima	 ”	 in	un	 senso
platonico	sia	un	errore,	ma	non	lo	è	più	assolutamente,	trattandosi	dei
miei	amici.
E	mica	 perché	 “	 l’anima	 di	 Šperk	 fosse	 per	 forza	 immortale	 ”,	ma

perché	la	sua	barbetta	rossiccia	non	poteva,	né	doveva	morire.	Il	suo	“
Byzòv	 ”	 (aveva	 un	 amico	 chiamato	 così)	 attende	 ancora	 al	 cancello,	 e
lui	si	prepara	a	venirmi	a	trovare	in	tranvai	sulla	Pàvloskaja.	Tutto	come
un	 tempo,	 come	 sempre.	 Quanto	 alla	 sua	 “	 anima	 ”,	 ignoro,	 né
m’importa	di	sapere	se	era	o	no	“	immortale
Tutto	è	immortale.	Vivo	ed	eterno.	Fino	al	piccolo	buco	nella	scarpa,

che	 non	 si	 allarga,	 né	 “	 si	 rattoppa	 ”,	 da	 quando	 è	 spuntato.	 Ciò	 è
meglio	di	una	“	immortalità	dell’anima	”,	arida	e	astratta.
Voglio	arrivare	“	all’altro	mondo	”	con	un	fazzoletto	da	naso.	Né	più,

né	meno.
	

(16	maggio	1912)
	
	
Non	capisco	perché,	 fra	tutti,	non	mi	vadano	a	genio	né	Tolstòj,	né

Vladimir	 Solov’ëv,	 né	 Račìnskij.	 Non	mi	 garbano	 le	 loro	 idee,	 non	mi
piace	la	loro	vita,	non	amo	la	loro	anima.	Se	cerco	di	penetrare	il	motivo
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di	 questa	 avversione	 nei	 loro	 confronti,	mi	 pare	 di	 trovare	 la	 ragione
principale	 -	 per	 lo	 meno	 della	 mia	 freddezza	 e	 di	 una	 certa
incompatibilità	(strano	a	dirsi)	-	in	una	“	diversità	di	caste	”.
	
Aristocratico	o	no,	Solov’ëv	era	comunque	condizionato	dalla	propria

“	fama	”	(“	fama	eccessiva	”).	Sono	ben	sicuro	che	non	si	è	trattato	di
invidia	 da	 parte	 mia,	 in	 questo	 caso	 (difatti,	 la	 “	 sua	 personalità	 mi
lasciava	 indifferente	 ”).	 Ma,	 quando	 discorrevo	 con	 Račìnskij,	 pur
toccando	gli	stessi	argomenti	e	avendo	le	stesse	idee	(sulla	Chiesa,	sulla
scuola),	rammento	che	tutto	quello	che	diceva	mi	era	estraneo.	Come,
del	resto,	mi	accadeva	con	Solov’ëv	e	con	Tolstòj.	Potevo	ammirare	 la
loro	terna	(e	l'ammiravo),	apprezzarne	l’attività	(e	l’apprezzavo),	ma	per
qualche	motivo	non	 riuscii	mai	ad	amarli,	né	punto,	né	poco.	L’ultimo
dei	 cani,	 schiacciato	 dalle	 ruote	 di	 un	 tranvai,	 mi	 avrebbe	 fatto	 più
effetto	 della	 loro	 “	 filosofia	 ”	 e	 “	 pubblicistica	 ”	 (realizzate	 con
l’altoparlante).	 Che	 volete,	 lo	 strazio	 sofferto	 da	 un	 cane	 spiega
qualcosa,	mentre	in	quei	tre	“	un	laceramento	autentico	”	non	c’era	in
assoluto,	anzi	erano	 loro	 (polemici,	ostili,	eccetera)	a	“	 infierire	”,	con
un	crescendo,	sugli	altri.	Tolstòj	assegnava	punti	di	merito	ora	alti,	ora
bassi	a	Gogol’	-	un	modo	come	un	altro	di	solleticare	la	propria	vanità.
In	 questo	 erano	 maestri	 tutti	 e	 tre,	 e	 perciò	 non	 si	 aveva	 voglia	 di
legarsi	a	loro	o	di	“	frequentarli	”.	“	D’accordo,	signori	miei,	proseguite
pure.	 Io	 piglio	 dalla	 parte	 opposta	 ”.	 Sin	 dall’infanzia	 ho	 innato	 un
terribile	 senso	 di	 compassione,	 ma	 nei	 tre	 non	 ravvisavo	 nessuno
spunto,	 nessun	 “	 argomento	 ”,	 capaci	 di	 incidere	 su	 questo	 pathos
fondamentale	della	mia	anima.	Alla	stregua	e	nella	misura	che	mi	hanno
fatto	sempre	amare	Stràchov	o	Leònt’ev.	Per	non	parlare	delle	“	piccole
cose	 della	 vita	 ”,	 che	 io	 prediligo	 oltre	 ogni	 dire.	 Ma	 ecco,	 ho
pressappoco	trovato	la	chiave	dell’enigma:	si	può	amare	solo	l’essere	o
la	cosa	per	cui	il	nostro	cuore	sta	in	pena.	Nel	caso	di	quei	tre,	non	vi
era	nessun	motivo	di	“	patimento	”,	e	perciò	non	li	amavo.
	
“Diversità	 di	 caste”:	 la	 sentivo	 nei	 miei	 rapporti	 con	 Račìnskij.

Qualsiasi	 cosa	 egli	 dicesse,	 mi	 riusciva	 sempre	 “	 indifferente	 ”.	 Così
pure	 tutto	 quello	 che	 “	 mi	 stava	 a	 cuore	 ”,	 per	 lui	 non	 aveva	 “
importanza	 ”,	 e	 considerava	 con	 lo	 stesso	 compiaciuto	 distacco	 i	miei
scritti	 (evidentemente,	 gli	 piacevano).	 Consiste	 proprio	 in	 questo	 la
terribile	differenza	di	caste:	si	appartiene	a	un	mondo	diverso,	si	ha	“
un’altra	 pelle	 ”,	 “	 un’altra	 cute	 ”.	 Ma	 non	 si	 capirebbe	 un	 bel
niente,	 attribuendone	 la	 causa	 a	 invidia	 (sarebbe,	 del	 resto,	 troppo
semplice).	Era	vera	incomprensione	nel	senso	in	cui	ognuno	è	incapace
di	 immedesimarsi	 nell’altro.	 “Due	 mondi:	 il	 suo	 e	 il	mio	 ”.	 Con	 Rcy
(nobile)	 ci	 capivamo	 a	 mezze	 parole,	 bastava	 un	 cenno.	 Ma	 lui
era	povero	al	pari	di	me,	“	superfluo	quaggiù	”	(quale	io	mi	sentivo).	Ed
è	questa	“	superfluità	”,	ovvero	“	marginalità	”	a	unire	tremendamente
e	 a	 “	 far	 capire	 tutto	 di	 colpo,	 in	 un	 modo	 impressionante	 ”.	 Allora
gli	uomini	diventano	fratelli,	e	non	soltanto	a	parole.
	
	
La	 storia	 non	 sarà	 forse	 un	 altro	 personaggio	 mostruoso,	 che	 si

pasce	 degli	 uomini,	 senza	 badare	 affatto	 alla	 loro	 felicità?	 Senza
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nemmeno	interessarsene?	Non	saremo	noi	un	piccolo	“	io	”	in	un	“	Io	”
maiuscolo?
Com’è	tutto	stabilito	in	un	modo	terribile	e	spietato.
	

(nel	bosco)
	
	
Esiste	pietà	nel	mondo?	Bellezza	sì,	anche	pensiero.	Ma	pietà?
	
Hanno	 compassione	 le	 stelle?	 Ne	 ha	 una	madre,	 e	 perciò	 avrà	 un

posto	più	alto	delle	stelle.
	

(i	b	i	d	e	m)
	
	
La	pietà	raccoglie	tutto	ciò	che	è	piccolo.	Ecco	perché	io	amo	tanto

le	cose	piccole.
	

(i	b	i	d	e	m)
	
	
La	paternità	letteraria	è	un	Destino,	è	un	Fato,	è	una	sventura.

(5	maggio	1912)
	
	
...	 e	 forse,	 solo	 per	 questo,	 gli	 autori	 non	 vanno	 sottoposti	 a	 legge

marziale.	A	una	legge	severa,	sì.
	

(4	maggio	1912)
	
	
1	rublo	e	50	copechi
—	 	 	 	Ti	metto	 il	guanciale	ai	piedi,	piccina.	Altrimenti,	 con	 la	 stufa

accesa,	ti	farà	male	la	testa.
—				Sì,	papà.	Ma	metti	una	sedia	(al	capezzale).
L’ho	messa.
Sorridendo,	 essa	 si	 è	 sollevata	 e	 ha	 cavato	 di	 sotto	 il	 guanciale

qualcosa,	gettandolo	sull’impagliatino	della	sedia:	un	rublo	d’argento.
—				Lo	guarderò.
	
Me	 lo	 immaginavo:	mammina	 le	ha	dato	“	un	rublo	”,	perché	se	ne

stia	“	più	tranquilla	”	a	letto.
La	malata:	undici	o	dodici	anni.
	
Vàrja	in	giardino	fa	del	suo	meglio.	Con	una	scopa	più	grande	di	lei,

spazza	per	i	vialetti	e	di	fronte	al	balcone,	foglie,	pezzi	di	carta	e	tutta	la
roba	sporca,	e	la	getta	in	una	buca.
—				Brava,	Vàrja.
Alza	 la	testa.	È	tutta	bella.	Capelli	come	il	 lino.	Enormi	occhi	grigi,

che	guardano	incantati,	con	un’eterna	perplessità	e,	sotto	sotto,	celano
birichinate	e	scappatelle.	Un	meraviglioso	rossore	alle	guance	(per	via
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del	lavoro).
Tredici	anni.
Si	 guadagna	 il	 suo	 cinquantino.	 La	 mamma	 malata	 mi	 dice,	 dalla

poltrona	a	sdraio:
—				Be’,	ne	fa	sì,	del	movimento,	all’aria	aperta.
Tre	esseri	contenti,	e	tutto	per	1	rublo	e	50	copechi.
Essa	 e	 Tànja,	 la	 maggiore,	 frequentano	 la	 stessa	 scuola.	 Tànja

chiama	 la	 sorella	 la	 sua	“	puledra	”	o	 “	cavallino	bianco	”.	E	somiglia
davvero	 a	 una	 puledrina;	 slanciata,	 energica,	 allegra.	 Con	 i	 capelli
chiari	chiari	e	 la	pelle	 fine,	delicata.	Perciò	 l’abbiamo	soprannominata
così.
	
Tanto	 tempo	 fa,	 quando	 erano	 piccine	 e	 nessuna	 andava	 ancora	 a

scuola,	vidi	nella	vetrina	di	una	pasticceria,	in	via	Znàmenskaja,	alcuni
animaletti	di	cartapesta	(era	la	Settimana	Santa).	Comprai	un	elefante,
una	giraffa	e	una	zebra.	Li	portai	a	casa	e,	cavandoli	“	misteriosamente
”	di	sotto	il	cappotto,	dissi:
—				Sceglietene	uno	ciascuna,	purché	somigli	a	quella	che	sceglie.
Dopo	aver	guardato	un	attimo,	afferrarono:
Vera,	grassoccia	e	bonacciona,	con	un	gentile	sorriso,	l’elefante;
Vàrja,	 la	 zebra	 con	 il	 collo	 arcuato	 e,	 in	 cima,	 un	 ciuffo	 di	 peli

biancastri	 e	 dritti	 (come	 i	 suoi	 capelli	 corti),	 mentre	 l’esile	 giraffa,
picchiettata	di	macchioline	gialle	sbiadite,	salda	e	ben	piantata,	toccò	a
Tànja.
Le	tre	bimbe	somigliavano	veramente	agli	animaletti,	e	proprio	per

questo	 li	 avevo	 acquistati	 nella	 pasticceria.	 Mi	 aveva	 colpito	 la
somiglianza	di	tipo,	di	atteggiamento	tra	loro.
	
Pure	 molto	 tempo	 fa,	 comprai	 un	 cagnolino	 tutto	 peloso,	 un

barboncino.	E,	 di	 ritorno	 a	 casa,	 senza	 dire	 parola,	 all’ora	 di	 cena,	 lo
posai	sotto	il	guanciale	di	Vera.	Quando	essa	andò	a	letto,	mi	appostai
presso	 la	 scala,	 separato	 dalla	 camera	 delle	 bimbe	 da	 un	 semplice
tramezzo	di	legno.	E	sento:
—				Ahi!	Ahi!	Ahi!
—				Cos’è?	Cos’è?
Entrai	nella	mia	stanza	e	non	fiatai	né	l’indomani,	né	dopo.	E	quando

Vera	mi	domandò:	“	Sei	stato	mica	tu?	”,	borbottai	qualcosa,	distratto	e
indifferente.
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V.V.	Ròzanov.	Caricatura	di	A.E.	Krucënych,	1903.	Archivio	Centrale

di	Stato,	Mosca.
	
Così	essa	non	ha	mai	saputo	da	che	parte,	né	come,	né	perché,	fosse

spuntato	il	barboncino.
	
	
Tolstòj	 era	 geniale,	ma	 non	 possedeva	 una	 grande	mente.	 Eppure,

dopo	tutto,	una	mente,	in	aggiunta	alla	genialità,	“	non	nuoce
	
	
Ammettiamo	 pure	 che	 la	 ragione	 sia	 roba	 da	 piccoli	 borghesi,	 ma

senza	costoro,	senza	“	il	terzo	stato	”	non	si	campa.
Bisogna	 portare	 scarpe	 pulite.	 Qualcuno	 ti	 deve	 cucire	 i	 panni.

Malgrado	 tutto,	 “	 il	 profeta	 Elia	 ”	 indossava	 una	 pelle	 di	 montone	 e
qualche	sarto	gliela	avrà	pur	messa	insieme.
Il	disprezzo	dei	mistici	per	la	ragione,	ossia	per	i	piccoli	borghesi,	ha

in	fin	dei	conti	qualcosa	di	piccolo	borghese	in	se	stesso.	“	Io	sono	un
signore	 ”	 o	 “	 un	 profeta.	 Non	 do	 la	 mano	 a	 un	 uomo	 qualunque
Dopodiché,	 detto	 o	 pensato	 un	 simile	 sproposito,	 ci	 convertiamo,	 e	 o
ipso,	in	uno	pseudo	signore,	in	un	falso	profeta.
Una	 supremazia	 autentica	 sulla	 ragione	 dev’essere	 veramente

profonda,	del	tutto	occulta	dentro	di	noi.	Un	segreto	dell’“	io	”.	Lasciate
che	 Spencer	 si	 pavoneggi	 di	 fronte	 a	 Pascal.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 Pascal
lo	tratterà	persino	da	“	Eccellenza	”,	senza	dimostrare	mai,	 in	genere,
che	conosce	l’esatta	misura	di	uno	Spencer.
	
	
Che	 mi	 stia	 distaccando	 dall’uomo,	 anziché,	 e	 soltanto,	 dalla

letteratura?	 Separarsi	 dall’uomo	 sarebbe	 terribile.	 Divorziare	 dalla
letteratura	lascia	il	tempo	che	trova.
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Lévin	3	mi	rimprovera	giustamente	di	“	egotismo	Certo,	tale	è	il	mio

essere.	Ed	è	appunto	per	questa	ragione	che	ho	scritto	(e	scrivo)	i	miei
Solit[aria]:	in	un’angoscia	profonda,	tesa	a	rompere	in	qualche	modo	il
cerchio	della	mia	solitudine...	Sì,	un	cerchio	impostomi	fin	dalla	nascita.
E	 che	 mi	 fa	 gridare:	 “	 Ecco	 cosa	 c’è	 qui.	 Lo	 sappiano	 pure	 tutti,

anche	se	è	troppo	tardi	perché	si	veda,	si	tocchi,	si	accorra	in	aiuto	”.
Come	uno	che	annega	in	fondo	a	un	pozzo,	e	grida	a	quelli	rimasti	“

sopra	”,	“	sulla	terra
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Traverse	divelte.	Frantumi.	Sabbia.	Pietre.	Fosse	di	scolo.
—				Cos’è?	Si	ripara	il	fondo	stradale?
—				No,	sono	“	Le	Opere	di	Ròzanov	”.	E	il	tranvai	scorre	baldanzoso

sulle	rotaie	di	ferro.
	

(sulla	Prospettiva	Nèvskij,	in	riparazione)
	
	
Molte	cose	sono	eccellenti	in	Russia:	il	17	Ottobre,	la	Costituzione,	il

“	 letargo	 dell’uomo	 comune	 ”.	Ma	 la	migliore	 di	 tutte	 è	 quella	 di	 far
provviste	 un	 primo	 lunedì	 di	 Quaresima	 da	 Zàjcev	 (all’angolo	 della
Sadovaja	 con	 la	Nèvskij).	 Funghi	 e	 funghetti	 in	 salamoia,	 della	 specie
ceppatelli	 e	 prataioli;	 ovoli	 rotondetti	 come	 piccole	 mele;	 visciole
disposte	sui	panieri	(in	campione).	E	grossi	mazzi	di	cipolle	spagnole.	E
mostre	di	cavoli.	E	festoni	di	cocchi	bianchi	sullo	stipite	della	porta.
	
Al	 di	 sopra,	 una	 grande	 immagine	 del	 Salvatore,	 con	 la	 lampada

accesa.	Perfetta	ortodossia.
	
Non	 è	 una	 grande	 bottega.	 È	 tutta	 di	 legno.	 Alla	 russa.	 E	 gli

avventori,	 seri	 e	 gravi,	 hanno	 un	 dignitoso	 contegno	 in	 vista	 delle
fatiche	e	astinenze	quaresimali.
	
Verso	sera	sono	venuti	i	padrini	per	fissare	le	norme	del	duello.	L’ho

scampata	bella.
	
In	un	primo	lunedì	di	Quaresima	le	botteghe	di	funghi	e	di	pesci	sono

le	signore	del	mercato,	 le	prime	 in	 importanza	e	persino	 in	significato
storico.	 In	un	giorno	simile,	una	bottega	di	 funghi	è	paragonabile	alla
pagina	migliore	della	storia	di	Kljucèvskij.
	

(primo	giorno	di	digiuno	maggiore)
	
	
Venticinquennio	 di	 attività	 letteraria	 di	 Korèckij.	 Ho	 ricevuto	 un

invito.	 Non	 ci	 sono	 andato.	 Dal	 resoconto	 sul	 «	 Nòv[oe]	 Vr[emja]	 »
[Tempo	nuovo]	sembra	che	l’evento	sia	stato	degnamente	celebrato.
Chi	conosce	Korèckij	come	poeta?	Nessuno.	Come	editore-redattore,
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chi	sono	i	suoi	collaboratori?
È	 evidente	 che	 i	 signori	 scrittori	 vanno	 dovunque	 ci	 sia	 salmone

imbandito	sulla	tavola.
Poveri	scrittori.	Temo	che	un	bel	giorno,	anziché	accordare	tutte	le	“

libertà	 ”	 richieste,	 il	 governo	 dovrà	 stabilire	 un	 sistema	 di	 tavole
serrate,	con	il	“	salmone	del	Mar	Bianco	”.	Ma	sì,	penseremo	dopo	alla	“
votazione	 della	 maggioranza	 ”,	 al	 “	 suffragio	 segreto,	 universale	 ”.
Senonché,	 una	 volta	 rifocillati,	 i	 commensali	 ringrazieranno,	 e	 mi
domando	 se,	 “	 a	 festa	 finita	 ”,	 stimeranno	 conveniente	 pretendere
ancora	 qualcosa.	 Ecco	 perché	 lo	 storico	 Ilovàjskij	 non	 ha	 previsto
come	 la	 grande	 posta	 della	 libertà	 in	 Russia	 dipenda	 sì	 da	 tutta	 una
serie	di	cause,	ma	compresa	una	assai	minuta:	la	pesca	del	salmone.
“	 Costosa	 ed	 esasperante...	 ”.	 Oh	 no,	 tutt’altro!	 “	 Né	 costosa,	 né

esasperante	”.
	

(marzo	1912)
	
	
Da	ogni	pagina	di	Weininger	prorompe	il	grido:	—	“	Io	amo	il	sesso

forte!	 ”	—	 “	 Ah	 sì,	 ti	 piace?	Sodomita,	 che	non	 sei	 altro	 ”.	Dopodiché
non	resta	che	chiudere	il	libro.
Il	libro	è	tutto	intessuto	di	velleitarismo	e	di	sapere,	di	volo	e	di	scio	-

lo	scio	geniale,	almeno	nei	punti	riguardanti	la	visione	della	natura.	Con
occhio	 femminile,	Weininger	 coglie	mille	 particolari	 finora	 inavvertiti;
osserva	 persino	 come	 “	 l’allattamento	 ecciti	 la	 donna	 ”.	 (Di	 qui
derivano,	in	specie,	l’eterna	“	sovralimentazione	”	e	conseguenti	gastriti
dei	 neonati	 per	 colpa	 delle	 madri	 e	 delle	 balie,	 “	 senza	 che	 si	 trovi
un	rimedio	”).
—	Puh,	bella	tata!	—	“	Come	se	tu	stesso	allattassi	o	volessi	allattare!
“	 La	 donna	 è	 infinitamente	 grata	 all’uomo	 nella	 copula	 e,	 quando

essa	riceve	il	seme	dell’uomo,	raggiunge	il	punto	culminante	della	sua
esistenza	 ”.	 Weininger	 lo	 afferma	 nel	 suo	 libro	 più	 di	 una	 volta	 e
continua	a	ripeterlo.	Si	potrebbe	minacciarlo	con	un	dito:	“	Non	tradire
il	tuo	segreto,	tata!	Occulta	con	più	cura	i	tuoi	vaneggiamenti!!	”.	Parla
di	 tutte	 le	 donne	 come	 se	 fossero	 tutte	 le	 sue	 rivali,	 con	 la	 stessa
irritazione.	Ma	le	donne	sono	più	magnanime.	Avendo	ognuna	un	marito
fedele,	 non	 puntano	 affatto	 sui	 maschi	 da	 marciapiede,	 e	 lo	 lasciano
disporre	di	un	ampio	numero	di	pantaloni.
La	 sua	 gelosia	 verso	 le	 donne	 (in	 fatto	 di	 uomini)	 gli	 fa	 odiare	 le

proprie	 “	 rivali	 ”.	 Nello	 stesso	 tempo,	 trabocca	 di	 nostalgia	 morale,
riflettendo	 un’istintiva	 esigenza	 dell’anima	 femminile,	 ancorché	 sia
pronto	 a	 sconfessarla	 per	 spirito	 di	 emulazione.	 Alla	 stregua	 delle
donne	 che,	 in	 genere,	 sono	 le	 prime	 ad	 abbracciare	 una	 fede	 (vedi	 s.
Olga,	s.	Clotilde	e	s.	Berta),	Weininger,	a	sua	volta,	divenne	cristiano.
Per	contro	detestava	gli	ebrei,	ancora	una	volta	 in	base	a	ragioni	di	 “
rivalità	”	(la	natura	femminea	degli	ebrei	è	una	mia	fissazione).
	
	
Il	 nostro	 Ivàn	Pàvlovic	 è	 nato	 prete,	ma	non	 prende	 gli	 ordini.	Ciò

porterebbe	troppi	fastidi.	E,	intanto,	continua	a	insegnare	in	seminario.
È	 sempre	 mezzo	 assopito.	 E	 se	 gli	 riesce	 di	 schiacciare	 un	 buon
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pisolino,	è	tutto	contento.	Ma	guai	a	svegliarlo,	diventa	irritabile.	Però
non	troppo,	né	a	lungo.
Quando	 la	moglie,	dopo	otto	anni	di	matrimonio,	 si	 trovò	“	 in	stato

interessante	 ”,	 terribilmente	 confuso,	 scrisse	 a	 tutti	 i	 conoscenti	 per
avvertirli	 che	 non	 venissero	 per	 un	 po’:	 “	 La	 consorte	 è	 alquanto
sofferente.	Vi	avviserò	appena	sarà	guarita	”.
Essa	se	ne	andò	al	Creatore,	e	 lui,	nell’annuncio	funebre,	scrisse:	“

Dio	le	conceda	pace	nel	Regno	dei	Cieli.	Ah!	quanto	sta	meglio	lassù	”.
Così	finiscono	le	nostre	“	storie	di	preti	”.	Molto	brevemente.
	

(rammentandomene	all’ora	del	tè)
	
	
Un	 paese	 morto,	 un	 paese	 morto,	 un	 paese	 morto.	 Tutto	 rimane

immobile.	Non	attecchisce	nessuna	idea.
	
(24	marzo	1912,	dopo	aver	comprato	tre	posti	nel	cimitero	Vòlkovo)
	
	
La	 nostra	 nipote	 Nina	 R.	 ha	 un’amica	 tutta	 immersa	 nello	 studio

della	 storia	 e	 della	 cosmografia.	 Bella,	 distinta,	 buona	 statura.	 Le
domando:
—	Qual	è	il	pregio	maggiore	in	un	uomo?
Alza	la	testa	con	fare	ispirato:
—	La	forza!
	

(durante	un	soggiorno	a	Mosca)
	
	
Mai	e	poi	mai	un	prete	gioirà	del	saluto	dell’angelo:	“	Benedetto	sia

il	frutto	del	tuo	ventre	”.
Forse	in	privato	sì,	ex	cathedra	mai.
Mai.
	
Per	 contro,	 ecco	 il	 numismatico	 B.,	 che	 si	 dice	 rampollo	 di

Alessandro	Bal,	re	di	Siria,	e	presso	il	quale	scorsi	anni	fa	una	moneta
di	bronzo	di	Faustina	J	u	n.,	che	recava	sul	rovescio	una	figura	di	donna
con	due	lattanti	tra	le	braccia,	mentre	altri	due	bimbi	più	grandicelli,	ai
piedi,	le	afferravano	l’orlo	della	veste.	Intorno	l’iscrizione:
	

FECUNDITAS	AUGUSTAE.
	
Fui	 così	 colpito	 dalla	 bellezza	 del	 pensiero	 espresso	 dalla	 dicitura

che	comprai	il	pezzo	immantinenti.	Una	moneta	commerciale,	mezzo	di
scambio	tra	le	mani	di	tutti,	merciaie,	prostitute,	macellai,	bellimbusti.
A	 Tibur	 o	 in	 Campidoglio.	 E,	 d’improvviso,	 l’imperatrice	 Faustina
(moglie	 di	 Marco	 Aurelio),	 così	 imponente,	 così	 sovrana	 (nella	 sua
effigie	sul	dritto	della	moneta),	che	sembra	riversare	 il	ventre	gravido
tra	 le	 mani	 del	 “	 buon	 popolo	 romano	 ”	 e	 dire:	 “	 Rallegratevi,	 ho
partorito	nuovamente:	ora	ne	ho	quattro	”.
Manifestai	 tutto	 ciò	 ad	 alta	 voce	 e	 il	 vecchio	 B.,	 furbo	 e	 arguto,
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chiamò	a	un	tratto	la	moglie.	Spuntò	allora	una	formosa	matrona	di	una
ventina	 d’anni	 più	 giovane,	 cui	 presi	 a	 illustrare	 il	 pezzo,	 temo
alquanto	dimentico	che	avevo	da	fare	con	una	“	signora	”.	Ma	lei,	greca
al	 pari	 del	marito,	 intuì	 subito	 la	 cosa	 e	 diede	 prova	 di	 ascoltare	 con
simpatia.	Senonché,	a	un	certo	punto,	rimbrottandola	con	delicatezza	di
non	avere	anch’essa	quattro	figli,	mi	replicò	animatamente:
—	 	 	 	Vi	 sbagliate,	 ne	ho	per	 l’appunto	quattro:	 uno	 in	marina,	 uno

studente,	una	figlia...
Al	che	mi	lasciò	un	istante	per	rientrare	con	la	figlia,	bella	come	lei.

E,	 dato	 che	 di	 fronte	 a	 questa	 io	 ero	 ammutolito	 (si	 trattava	 di	 una
fanciulla	ancora	nubile),	di	lì	a	poco	tornò	a	uscire.
Ripasso	due	anni	dopo	per	pagare	a	B.	un	debituccio	(di	70	rubli)	per

l’acquisto	 di	 alcune	monete.	 Era	 invecchiato.	 Lei	 appena	 un	 poco.	 Le
dissi:
—	 	 	 	 Convincete	 vostro	 marito	 adesso	 che	 è	 vecchio	 davvero	 a

ricordarmi	nel	 testamento,	 lasciandomi	 il	 tetradramma	di	Maronea	col
Dioniso	 che	 regge	 due	 tirsi	 e	 un	 grappolo	 d’uva	 (valore,	 25	 rubli)	 e
l’altro	 di	 Tripoli	 di	 Fenicia	 (mentre	Maronea	 rimane	 in	 Tracia)	 con	 la
testa	dei	Dioscuri	(valore,	100	rubli	circa).
B.	cacciò	un	grido:
—				Accidenti!...	Vi	assicuro	che	vi	seppellirò	prima	io!
—	 	 	 	 Suvvia,	 avete	 ormai	 la	 testa	 bianca.	 Possedete	 una	 grossa

sostanza.	Cosa	ve	ne	fate,	di	due	monete	del	valore	di	125	rubli?	I	vostri
figli	non	le	vorranno	certo,	dal	momento	che	sono	oggetti	da	specialisti.
A	proposito,	che	n’è,	di	vostra	figlia?
—				Si	è	sposata!!
—				Si	è	sposata?!!	Ma	brava.	E...
—				E	ha	ormai	un	figlio	—	esclamò	gioiosa	la	nonna.
Nella	sua	opulenza	era	magnifica.	Precisa	a	Faustina.
Nemmeno	un’ombra	di	stanchezza	o	di	logorio,	di	decadenza	con	gli

anni.	 Quanto	 a	 B.,	 nonostante	 le	 canizie,	 agile	 e	 vivace	 come	 un
millepiedi.	 Il	 personaggio	 più	 sicuro,	 più	 efficiente	 e	 “	 positivo	 ”	 nel
proprio	mestiere.
Ecco	 perché,	 accanto	 alla	 “	 culla	 di	 un	 altro	 Dioniso	 poppone	 ”,

libero	 senza	 indecenza,	 scherzoso	 e	 scoppiettante	 di	 amorevolezza,	 “
sotto	 lo	sguardo	vigile	della	costellazione	delle	Gallinelle	”	 (secondo	 il
mito	coniato	sulla	moneta),	non	ci	sono	stati,	né	ci	saranno	mai	paludati
e	 gallonati	 troppo	 solenni	 e	 ufficiosi	 per	 abbassarsi	 a	 lettucci,
ninnenanne	e	pannolini.
Di	 qui	 deriva	 la	 perplessità,	 anzi	 lo	 scoppio	 di	 indignazione	 alle

Conferenze	 Filosofico-religiose,	 sollevato	 allora	 dalla	 mia	 proposta	 di
concedere	 alla	 coppia	 congiunta	 in	 matrimonio	 il	 diritto	 di	 rimanere,
dopo	 la	 cerimonia,	 nel	 luogo	 dove	 si	 è	 celebrato	 lo	 sposalizio.	 Infatti,
avendo	 letto	 in	 Andréj	 Pecèrskij	 che,	 presso	 i	 Vecchi	 Credenti,	 la
fanciulla	 che	 prende	 il	 velo	 trascorre	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti,	 dopo	 la
bellissima	funzione,	nella	cappella	in	cui	ha	professato,	e	vi	riceve	cibo
e	 bevanda,	 la	 mia	 opinione	 era	 ed	 è	 che	 vestizione	 religiosa	 e
matrimonio	 si	 equivalgano.	 Quindi	 uguali	 onori,	 riti	 identici.	 Ripetei
anche	 sul	 «	Nòv[oe]	 Vr[èmja]	 »	 [Tempo	 nuovo]	 la	 proposta	 formulata
alle	 Conferenze	 Filosofico-religiose,	 secondo	 cui	 gli	 sposi	 dovrebbero
passare	qualche	tempo,	tre	giorni,	una	settimana,	sul	luogo	sacro	dove
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hanno	 dichiarato	 la	 volontà	 di	 unirsi.	 L’isolamento	 in	 un	 ambiente	 di
preghiera,	 tra	 splendide	 immagini,	 qualche	 lampada	 accesa,	 senza
spettatori,	senza	testimoni	oculari	o	presenze	estranee...	quali	pensieri
e	 impressioni	potrebbe	destare!	Come	si	espanderebbero	in	una	lunga
scia	di	luce	calma	e	religiosa	le	emozioni	degli	interessati,	agli	albori	di
una	vita	coniugale	da	iniziare,	anzi	già	iniziata,	per	l’appunto	qui,	nella
Casa	 della	 Preghiera!	 Vi	 si	manifesterebbero	 i	 primi	 “indizi”	 -	 i	 primi
presagi	 e	 sintomi,	 come	 presso	 i	 v	 a	 t	 e	 s	 dell’antichità.	 E	 nessuno
avrebbe	 bisogno	 di	 tutto	 ciò	 più	 della	 coppia,	 che	 stringe
avventurosamente	un	vincolo	valido	e	fondamentale,	il	più	dolce	e	il	più
rischioso.	 Il	 rev.	Antònij	Chrapovìckij	presentò	 la	cosa	sotto	un	profilo
del	tutto	diverso	da	quello	in	cui	io	l’avevo	veduta	e	suggerita	in	un’ora
di	 intuizione	 veramente	 luminosa.	 A	 me	 era	 parso	 di	 scorgere	 nella
notte	 la	metà	di	 un	 tempio	 con	 la	 cupola	 spalancata	 sotto	 le	 stelle.	 E
che	in	mezzo	si	levasse	una	massa	di	arboscelli	e	fiori	minuti,	piantati	in
terra	 lungo	 piccoli	 viali,	 dopoché	 erano	 state	 rimosse	 le	 tavole	 del
pavimento	e	si	era	sparsa	una	ghiaia	nera.	In	un	luogo	simile,	fra	alberi
e	fiori,	sotto	le	stelle,	in	mezzo	alla	natura	e,	parimenti,	in	un	tempio,	i
giovani	 avrebbero	 dovuto	 trascorrere	 due,	 tre,	 quattro	 settimane...	 In
una	 specie	di	 ala	 estiva	del	 tempio,	 in	 contrasto	 con	quella	 invernale,
“opprimente”	 (da	 noi,	 nel	 Nord).	 Certo,	 tutto	 ciò	 potrà	 sembrare	 più
fattibile	 nel	 meridione;	 ma,	 vedete,	 anche	 la	 Russia	 possiede	 il	 suo
meridione.	E	poi?	E	poi	 i	giovani	 rimarrebbero	 in	 loco	sino	alle	prime
chiare	manifestazioni	di	gravidanza.	A	questo	punto,	sarebbe	necessaria
una	 piscina.	 Infatti,	 nel	 tempio	 vecchio-testamentario	 sorgeva,	 ad	 uso
dei	 celebranti	 e	 del	 sommo	 sacerdote,	 “un	 mare	 di	 pietra”,	 ossia
una	 vasca,	 sorretta	 da	 dodici	 buoi	 scolpiti.	 Perché	 non	 introdurre
questo	particolare	del	culto	biblico	nelle	nostre	chiese,	dove	esiste	già
un	“	sipario	”	del	genere	di	quello	del	Tempio	di	Gerusalemme,	al	di	là
del	 quale	 vengono	 lette	 le	 “	 paremie	 ”	 ovvero	 i	 passi	 tratti	 dai	 libri
dell’Antico	 Testamento?	 Tutto	 sommato,	 noi	 non	 ci	 siamo	 scostati
affatto	 dalla	 tradizione	 della	 Sacra	 Scrittura.	 Anzi,	 prendete	 anche	 il
Nuovo	Testamento.	Non	vi	si	legge	forse	che	il	Regno	di	Dio	è	simile	a
una	 stanza	 nuziale?	 Non	 lo	 proclama	 pure	 la	 nostra	 liturgia?...	 “Una
stanza	 nuziale”!!	 Non	 si	 allude	 certo	 a	 una	 piccola,	 insipida	 serata
danzante	 -	 a	 una	 di	 quelle	 forme	 di	 ospitalità	 che	 non	 hanno	 alcun
rapporto	con	il	matrimonio	-	bensì	al	letto	di	due	sposi,	al	loro	talamo.	E
quanto	 serve	 da	 termine	 di	 paragone	 all’elemento	 essenziale
dell’insegnamento	 evangelico	 (il	 Regno	 dei	 Cieli)	 può	 essere	 così
volgare,	osceno	e	 indegno	da	 impedirci	di	 conformare	una	parte	della
chiesa	 -	 ornata	 di	 piante,	 di	 fiori	 e	 di	 una	 vasca	 -	 alla	 stregua	 della
similitudine	 espressa	 dalle	 labbra	 del	 Salvatore?!	 Introdurre	 nella
chiesa	la	Camera	degli	sposi,	questa	era	ed	è	la	mia	idea.	Sì,	la	critica
mossa	 e	 spesso	 ripetuta	 da	 Rcy	 4	 (spirito	 indubbiamente	 religioso	 e
devoto	 all’ortodossia,	 tale	 da	 assumere	 addirittura,	 come	 pseudonimo
letterario,	 la	 lettera	 r	 dell’alfabeto	 ecclesiastico),	 dico,	 l’amara
constatazione	 che	 la	 pasta	 non	 ha	 ancora	 lievitato	 (vedi	 la	 parabola
evangelica)	e	 il	 lievito	non	ha	ancora	 intriso	tutta	 la	 farina	nel	vaso,	è
una	 denuncia	 di	 tutta	 la	 nostra	 esistenza.	 Di	 tutto	 il	 nostro	 modo
di	 essere.	 Sul	 quale,	 insisto,	 non	 hanno	 ancora	 fatto	 piena	 presa	 i	 “
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fermenti	 ”	 del	 Vangelo,	 vale	 a	 dire	 la	 Parola	 di	 Dio,	 intere	 parabole,
immagini,	 metafore	 divine!!!	 Permettete:	 nella	 chiesa	 del	 cimitero
Smolènsk,	 mentre	 sotterravo	 la	 mia	 fìglietta	 maggiore	 Nàdja,
intravvidi	una	stanza	con	sulla	porta	 la	scritta:	“	Ufficio	Non	trovo,	né
scopro	 in	nessun	punto	del	Vangelo	conferma	di	una	designazione	del
genere.	Fatemi	la	cortesia	di	dirmi,	monsignore	Chrapovìckij,	perché	un
“	 Ufficio	 ”	 dovrebbe	 essere	 più	 nobile	 e	 più	 santo	 di	 una	 “	 Camera
Nuziale	 ”,	di	 cui,	 e	non	una	 sola	volta,	parlò	con	affettuoso	 rispetto	 il
Salvatore?	Se	oggigiorno	si	sono	introdotti	locali	di	servizio	come	quello
suddetto,	 senza	 che	 i	 templi	 e	 i	 santuari	 siano	 profanati	 e	 dissacrati,
perché	 le	 nostre	 chiese	 dovrebbero	 essere	 degradate	 dall’inserimento
di	alcove	per	gli	sposi,	amorosamente	menzionate	dal	Signore?	Sì,	non
di	una,	ma	di	molte,	giacché	nei	due,	tre	mesi	prima	che,	supponiamo,
una	piccola	Maria	 restasse	 incinta,	 la	seguirebbero,	 sposandosi,	molte
Lise	e	Caterine.	In	verità,	ci	sorprende	solo	il	lato	“	insolito	”	della	cosa,
non	ne	abbiamo	l'“	abitudine	”,	il	che	basta	a	farcela	bollare	di	“	eresia
”,	 Ecco	 la	 differenza.	 Del	 resto,	 è	 chiaro:	 nessun	 atto	 (come	 pure
suppose	 sua	 eccellenza,	 il	 vescovo	 Antònij!!!)	 verrebbe	 compiuto	 alla
vista	 di	 tutti,	 giacché	 in	 seguito	 alla	 caduta	 del	 peccato	 originale	 è
stato	 prescritto	 che	 tutto	 si	 svolga	 nel	 segreto	 e	 nel	 mistero	 (“	 con
cinture	 di	 cuoio	 ”).	 Anzi,	 in	 ricordo	 di	 questa	 legge	 sconvolgente,	 i
singoli	cubicoli	(nelle	nicchie	dei	muri	o	lungo	le	pareti?	dietro	il	coro?)
verrebbero	nascosti	allo	sguardo	profano	proprio	da	questi	cuoi	e	pelli
d’animali,	 lasciando	 aperto	 solo	 un	 orifizio	 in	 alto	 per	 respirare	 l’aria
del	 tempio.	 Come	 si	 è	 potuto	 travisare	 il	mio	 pensiero!	 Dal	momento
che	 in	 esso	 tutto	 è	 religione,	 tutto	 dovrebbe	 essere	 necessariamente
delicato	 e	 inoffensivo	 all’occhio	 e	 alla	 mente,	 come	 è	 l’uso	 nella	 vita
coniugale	presso	 le	 famiglie	più	pure	e	 i	 casati	più	nobili,	 ad	esempio
quelli	 sacerdotali.	 Questi	 non	 sono	 degradati,	 né	 recano	 ingiuria	 alla
vista	e	alla	ragione	perché	vi	regnano	la	fecondità	e	la	proliferazione;	e,
col	matrimonio	di	una	figlia	(“	prendendo	in	casa	il	genero	”),	genitori	e
figli	continuano	a	crescere	e	a	moltiplicarsi	 insieme.	Quindi,	per	quale
motivo	 la	 nostra	 Chiesa	 ortodossa,	 in	 cui	 i	 padri	 di	 famiglia	 credenti
sono	certamente	più	numerosi	degli	scapoli	e	dei	vedovi,	non	dovrebbe
ispirarsi	come	modello,	tipo	e	spirito	all’ideale	di	gruppi	simili,	anziché
a	 quello	 rappresentato	 dalla	 dimora	 solitaria	 di	 un	 archimandrita,
che	professa	il	celibato!!!???!
Incomprensibile	 da	 parte	 del	 reverendissimo	 Antònij	 Chrapovìckij,

mentre	la	mia	idea	era	e	resta	chiara	e	lampante.
	
	
Non	c’è	perfezione	sulla	terra...
Non	c’è	nemmeno	una	Chiesa	perfetta...
	

(spaventosa	lettera	di	Àl’bov	sul	peccato)
	
	
Rose	e	miele...
E	fra	le	rose	un	neonato.
“	L’ha	mandato	Dio	”,	dice	il	mondo.
-	“	No	”	dicono	i	padri	della	legge.	“	È	stato	il	maligno	”.
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Ma	il	mondo	ha	cessato	di	credere	in	loro.
	

(in	clinica,	al	capezzale	di	El[èna]	Pàvl[ovna])
	
	
Fra	 lacrime	 inesprimibili,	 vien	 voglia	 di	 dire	 semplicemente	 e

crudamente	 tutto,	 a	 costo	 di	 svilire	 un	 argomento	 tanto	 caro.	 Ma	 la
parola,	il	paragone	esatto	è	prèmito:
Hai	 la	 bocca	 colma	 di	 saliva...	 Ebbene,	 non	 devi	 sputare.	 Potresti

colpire	con	lo	sputo	i	nostri	padri	spirituali.
Mangi	per	giorni,	settimane,	anni.	Eppure,	non	devi	andare	 in	un	“

certo	posto	”.	Bisogna	che	ti	tenga	tutto	dentro...
Hai	bevuto,	continui	a	bere.	Ancora	una	volta	 ti	è	vietato	“	 fare	un

giro	”.
Ecco	la	continenza.
—				Scoppio!	Sono	gonfio!
—				No,	non	puoi	“	lasciare	la	stanza	”.
Ecco	la	professione	religiosa.
Ma	come	si	è	potuto	arrivare	a	un	grado	di	bassezza	simile?	Come	si

è	 potuto	 accettare	 da	 terra,	 nazione	 e	 leggi	 una	 sanzione	 del	 genere,
quasi	 fosse	 una	 norma	 regolare,	 un	 “	 modello	 ”	 di	 comportamento
cristiano,	 anziché	 un	 fatto	 personale	 ed	 esclusivo,	 quando	 tutto
si	riduce,	 in	sostanza,	a	un	semplice	“	farsela	addosso	”.	E	si	gonfiano
ventre,	 intestino	 e	 interiora,	 l’urea	 assorbita	 dal	 sangue	 avvelena	 il
cervello,	 le	ptomaine	intossicano	l’addome,	 inizia	 la	necrosi	dei	tessuti
di	tutto	l’organismo.
—				Non	resisto	più!!!
—				“	Devi	”!
—				Sto	morendo!!!
—				“	Muori	”!
È	forse	questa	la	verità?	La	verità	religiosa?	La	giustizia	divina	sulla

terra?
Fanciulle,	 fanciulle,	 restate	 ferme	 al	 vostro	 posto	 di	 guardia!	 Siete

state	inviate	nel	mondo	per	fecondarlo	con	il	vostro	ventre,	e	non	con	le
panzane.	 Voi	 siete	 le	 custodi	 dell’Albero	 della	 Vita,	 e	 non	 di	 piante
fossili	scoperte	in	una	miniera	di	carbone.
Vegliate	 l’Albero	 della	 Vita,	 siete	 il	 suo	 Angelo	 “	 dalla	 spada

fiammeggiante	”.	Non	abbandonate	questa	spada.
	

(nella	clinica	di	El.	Pàvl.)
	
	
Sette	 frati	 ultrasessantenni,	 a	 cui	 non	 si	 drizza	 la	 testa,	 non	 si

drizzano	le	braccia,	non	“	si	drizza	”	in	genere	un	bel	nulla,	e	smuovono
appena	 le	 mascelle,	 (piando	 masticano.	 Perché	 non	 “	 concupiscono	 ”
più	e	si	dedicano	al	celibato.
Quale	sollievo	per	la	patria,	quale	gioia	nei	cieli.
	
Tutti	se	ne	meravigliano:
—				Tant’è,	non	hanno	né	moglie,	né	concubina.
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E	 tessono	 i	 loro	 elogi,	 li	 esaltano,	 li	 mitizzano.	 “	 Degli	 dèi	 viventi
sulla	terra	”.
	
Ruminando	sul	piatto,	i	frati	sorridono:
—	 	 	 	Già,	 noi	 non	commettiamo	atti	 impuri.	E	 siamo	di	 sempiterno

esempio	 alle	 donzelle	 diciassettenni	 e	 ai	 giovani	 ventitreenni,	 che
possono	 riguardarsi	 dalla	 lussuria	 ed	 evitare	 la	 fornicazione,	 se
s’ispirano	a	noi.
	
La	scena	è	tanto	allegra	che	il	pianeta	si	mette	a	ballare.
	

(i	b	i	d	e	m)
	
	
Come	potrei	morire	 in	 un	 luogo	 e	 in	 un	modo	 diverso	 dalla	 nostra

mammina?
E	ho	ripreso	a	essere	un	credente	fedele.
	

(i	b	i	d	e	m)
	
	
Tutto	è	delimitato	e	definito	nell’individuo,	tranne	gli	organi	sessuali

che,	rispetto	al	resto,	paiono	in	certo	qual	modo	punti	di	sospensione	o
di	 oscurità...	 E,	 solo	 incontrandosi	 e	 congiungendosi	 con	 i	 punti
analoghi	di	un	altro	organismo,	si	chiariscono	a	vicenda.	Non	dipende
forse	da	questa	incompiutezza	il	loro	aspetto	ripugnante	(di	cui	tutti	si
lagnano)?	 E	 l’esultanza	 dell’istante	 in	 cui	 l’incompiuto	 si	 compie	 (la
sensazione	dell’atto)?
	
Come	se	D[io]	avesse	voluto	operare	l'	atto,	ma	non	avesse	assolto	il

proprio	divisamento,	lasciandone	l'iniziativa	all’uomo	e	alla	donna.	Sono
essi	 a	 dare	 perfezione	 a	 questo	 impulso	 primordiale.	 Di	 qui	 la	 sua
irresistibile	dolcezza.
Per	contro,	in	“	S	”	(utriusque	sexus	homines)	tutto	è	già	compiuto:

ecco	perché	si	ricollega	sempre	tanto	talento	al	caso	di	“	S	”.
	
	
Alcuni	sono	giovani	e	hanno	bisogno	di	allegria,	altri	 sono	vecchi	e

hanno	bisogno	di	pace.	Quanto	alle	donne,	le	nubili	vogliono	un	marito,
le	 sposate	 una	 “	 seconda	 gioventù	 ”...	 E	 tutti	 giostrano	 in	 un
eterno	scompiglio.
	
La	 vita	 sorge	 da	 “	 equilibri	 instabili	 ”.	 Se	 ci	 fosse	 dappertutto

stabilità,	non	ci	sarebbe	vita.
Ma	l’instabilità	è	angoscia,	disagio,	pericolo.
E	di	essa	vive	il	mondo,	per	sempre	inquieto.
	
Di	qui	la	scempiaggine	di	queste	“	Città	del	Sole	”,	di	queste	“	Utopie

”,	 la	cui	essenza	è	una	felicità	perenne.	Ossia	un	“	equilibrio	stabile	”,
definitivo.	Non	così	si	fissa	il	“	futuro	”,	ma	si	segna	la	morte.
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(accompagnando	Vèrocka	alla	stazione	di	Lìsino)
	
	
Il	 socialismo	 passerà	 come	 una	 disarmonia.	 Ogni	 disarmonia	 è

transitoria.	Il	socialismo	è	come	la	bufera,	la	pioggia,	il	vento...
Spunterà	un	bel	sole	che	prosciugherà	il	tutto.	E	si	dirà	come	della

brina:	—	 “	 Possibile	 che	 ci	 sia	 stato	mai	 (il	 socialismo)?	 ”.	 “	 E	 che	 la
grandine	 tambureggiasse	 alle	 finestre:	 fratellanza,	 uguaglianza,
libertà?”.
—				Oh,	sì!	E	quanti	ne	ha	fatti	fuori,	questa	grandine!!
—				“	Strano	fenomeno.	Sorprendente.	Da	non	credersi.	Dove	posso

erudirmi	in	merito?	”.
	
	
Perché	 ho	 sempre	 attaccato	 nei	 Dòbcinskie	 la	 gente	 ordinaria?

Individui	della	 loro	specie	non	si	rallegrerebbero	 forse	di	essere	come
Shakespeare?	 Ma	 è	 appunto	 ciò	 che	 mi	 fa	 rabbia:	 che	 non	 siano
“come	 Shakespeare	 ”.	 E	 non	 tanto	 per	 difetto	 di	 potenza	 inventiva,
quanto	per	un’assoluta	mancanza	di	forma,	di	stile,	di	maniere.	D’altra
parte,	“	si	può	fare	incetta	di	Shakespeare	all’ingrosso	”	e,	per	questo
motivo,	impedire	agli	altri	di	“	vivere	”?...
Quanti	istinti	mortificanti	ci	sono	in	me.
E	perciò	mi	creo	di	nuovo	questo	deserto	intorno.
Ognuno	 ha	 diritto	 alla	 vita,	 anche	 i	 Dòbcinskie.	 Forseché	 non	 ho

detto	io	stesso	(sull’esempio	di	Platone)	come	“	esista	l’idea	persino	di
un	filo	”,	l’idea	di	un	“	niente	”,	addirittura	della	negazione	e	del	vizio.
Dio	 non	 misura	 solo	 a	 chilometri,	 ma	 anche	 a	 millimetri,	 e	 un	 “
millimetro	”	è	tanto	necessario,	quanto	un	“	chilometro	”.	C’è	vita	per
tutti.	“	Agitano	 il	buzzo	”...	Ebbene,	 facciano	pure.	Quanto	a	me,	sono
nato	per	ammirare,	e	non	già	per	odiare.
Proprio	 a	 Neskùcnoe	 (nei	 pressi	 di	 Mosca)	 osservavo	 pieno	 di

compiacimento	un	piccolo	battello,	quand’ecco	scorgo	un	tipo	da	caffè
concerto	che,	posando	le	due	mani	sulle	spalle	di	un	compare,	gli	dice:
—				Ma	pensa,	c’ero	soltanto	io,	nessun	altro!
E,	dopo	un	confuso	borbottio,	nuova	esclamazione:
—				Immagina,	io	solo,	e	nessun	altro!
Evidentemente,	 descriveva	 come	 “	 il	 giorno	 prima	 fosse	 andato	 in

qualche	locale	”,	e	non	avesse	incontrato	nessuno	dei	“	suoi	”.	“	Ora	che
aveva	trovato	un	amico	”,	era	così	pittoresco	e	amabile	nella	sua	gioia,
che	me	ne	ricordo	a	distanza	di	dieci	anni.	È	il	mio	lato	buono	che	allora
lo	 ha	 amato,	 che	 me	 lo	 ha	 fatto	 piacere	 così	 com’era,	 mentre	 “	 in
letteratura	”	tutto	procede	dal	maligno.
	

(sul	rovescio	d’un	articolo	sugli	incendi)
	
	
Un	individuo	distratto	è	anche	un	individuo	concentrato.	Ma	non	su

ciò	che	si	attende	o	si	desidera	da	 lui,	bensì	su	qualcosa	d’altro,	 tutto
suo.
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Concèntrati	 sempre	 su	 una	meta,	 senza	 guardarti	 intorno.	Ciò	 non
significa:	—	Sii	cieco.	Anzi,	volgi	gli	occhi	dappertutto.	Ma,	con	l’anima,
non	fissare	mai	molte	cose,	contemplane	soltanto	una.
	
	
...	 eppure	 rimpiangi	 fama,	 riconoscimento,	 approvazione.	 Questo

verme	 è	 come	 il	 sudore	 ai	 piedi,	 il	 cerume	 agli	 orecchi.	 Un	 continuo
prurito.	 Un	 continuo	 puzzo.	 Ma	 piedi	 e	 orecchi	 sono	 sani.	 Bisogna
delimitare	con	fermezza	la	zona	sporca	e	dirsi:	ci	sputo	su.
È	sorprendente	come	nel	 caso	di	Nad.	Rom.,	di	Olga	 Iv.	 (moglie	di

Rcy)	 e	 dell’amico	 non	 si	 avverta	 mai	 un’inclinazione	 a	 farsi	 notare
nemmeno	dai	vicini	di	casa.	“	Non	ne	sentono	il	bisogno	Ed	è	per	queste
loro	 qualità,	 vale	 a	 dire	 per	 il	 fatto	 di	 essere	 prive	 delle	 qualità	 più
inevitabili	della	natura	umana,	che	io	le	ho	sempre	guardate	con	rapito
sgomento.
Amare	una	patria	grande	e	 felice,	non	è	un	gran	merito.	Dobbiamo

amarla	 quando	 è	 debole,	 piccola	 e	 umiliata.	Magari	 torpida	 e	 persino
carica	 di	 vizi.	 Sì,	 proprio	 quando	 la	 nostra	madre,	 ubriaca,	 si	 falsa	 e
si	voltola	nel	peccato,	non	dobbiamo	distaccarci	da	lei...	Ma	non	è	tutto:
quando	alla	fine	morrà	e,	rosa	dagli	ebrei,	mostrerà	le	sole	ossa,	sarà	“
russo	 ”	 colui	 che	 piangerà	 accanto	 a	 questa	 carcassa	 svilita	 da	 tutti
e	utile	a	nessuno.	Sarà	così...
	

(facendo	ripulisti	dei	libri	in	biblioteca)
	
	
Come	 si	 sono	 leccati	 le	 labbra	 entrambi,	 Baruch	 “	 l’idealista	 ”	 e

questa	“	gentile	”	Rebecca	J.,	“	amica	di	casa	”,	dopo	aver	 letto	 il	mio
Vol[to]	 os[curo].5	 Tanto	 che	 mi	 sono	 detto:	 “	 Paventa!	 Fa’	 marcia
indietro!	”	(per	via	del	mio	atteggiamento	verso	gli	ebrei).
Essi	hanno	pensato	che	non	vedessi;	ma,	sebbene	io	sia	“	un	eterno

dormiglione	 ”,	 guardavo	 sottecchi.	 Baruch,	 saltando	 dalla	 slitta,	 così
eccitato,	 allegro	 e	 felice	 come	 se	 volesse	 comunicarmi	 un	 segreto	 e
contagiarmi	con	la	sua	presenza,	ha	esclamato:
—	Be’,	comunque	sia,	Egli	è	un	mentitore	[il	Cristo	del	Volto	oscuro].
	
Mi	sono	addirittura	spaventato.	 Intanto	Rebecca,	nella	stanza	di	Š.,

diceva	 tra	 i	 denti:	—	 “	M-m-m...	 sì,	 l’ho	 letto	 (Il	 v[olto)	o[scuro])	 ”.	 E
c’era	 altrettanta	 contentezza	 nella	 sua	 voce.	 Come	 se	 avesse	 appena
assaggiato	qualcosa	di	dolce.
	
Queste	 inezie	 fisiologiche	 (visibilmente	 tangibili)	 vanno	 osservate

per	capire	quello	a	cui	noi	non	vogliamo	credere	dai	 libri,	dalla	storia,
dalle	 leggende.	 Esiste	 veramente	 un	 certo	 odio	 fra	 Lui	 e	 il
mondo	ebraico.	E	quando	ci	pensi,	 tremi.	Perché	 intuisci	 il	 significato
numinoso,	non	solo	fenomenico,	del	grido:	“	CrocifiggiLo	”.
	
	
Ci	pensano	gli	ebrei?	La	massa?	Per	lo	meno,	non	ne	parlano	mai.
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(facendo	uno	spoglio	della	mia	biblioteca)
	
	
Sì...	tutta	la	nostra	storia	è	un	po’	un	pantano.	Altrettanto	la	nostra

esistenza.	Colpa	sia	dell’amministrazione,	sia	dei	citoyens.
	

(in	treno)
	
	
Quanta	estenuante	fatica	è	costata	la	scelta	del	materiale	(e	delle	“

note	”)	del	mio	Problema	familiare.6	Testo	e	chiose	sono	le	mie	miniere
letterarie,	 in	 cui	 ho	 scavato	 per	 aiutare	 la	 famiglia.	 Come	 nel
Crepuscolo	 dell’istruzione	 7	 scavai	 per	 soccorrere	 i	 figli.	 E	 quanto
amore	 in	 ogni	 pagina.	 Dopodiché	 è	 il	 caso	 che	 si	 dica:	 “	 Non	 sente
niente	”,	“	non	ha	bisogno	di	nulla	”!

(in	treno,	pensando	alle	critiche	sul	proprio	conto)
	
	
Come	ha	potuto	l’uomo	(questo	eterno	filologo)	inventare	una	parola

per	 un	 fatto	 simile:	 la	 “morte”.	 Si	 può	 forse	 designarlo	 in	 qualche
modo?	 Dargli	 un	 nome	 è	 già	 un	 tentativo	 di	 definirlo,	 un	 “	 sapere
qualcosa	”.	Ma,	 in	verità,	noi	non	ne	sappiamo	nulla.	E,	pronunciando
nei	nostri	discorsi	la	parola	“	morte	”,	è	come	se	facessimo	ballare	sul
piatto	 a	 cena	 il	 latte	 rappreso	 con	 le	 mandorle	 o	 chiedessimo:	 “	 Da
quante	ore	avete	scodellato	la	minestra?	”.	Cinismo.	Controsenso.
	
	
Qual	è	il	mio	atteggiamento	verso	la	giovane	generazione?
Non	penso	a	essa,	per	nulla.
Ci	penso	solo	di	rado.	Ma	sto	sempre	in	pena	per	lei.	E'	orfana.
	
	
L’amore	è	dolore.	Chi	non	soffre	(per	l’altro),	non	ama	(l’altro).8
	
	
La	 rivoluzione	 possiede	 due	 dimensioni:	 lunghezza	 e	 ampiezza.	Ma

difetta	di	una	terza	-	di	profondità.	Ed	ecco	perché,	in	base	a	questa	sua
caratteristica,	 non	 produrrà	 mai	 un	 frutto	 maturo,	 appetibile,	 né	 “	 si
completerà	”...
	
Essa	 continuerà	 a	 crescere	nell’irritazione,	 senza	 raggiungere	 quel

punto	 finale	 in	 cui	 l’individuo	 dice:	 “	 Basta!	 Sono	 felice.	Oggi	 è	 così
bello	 che	 non	 ho	 bisogno	 di	 domani	 ”...	 La	 rivoluzione	 si
accompagnerà	sempre	al	dolore	e	spererà	solo	nel	“	futuro	”...	Ma	ogni
“	 futuro	 ”	 la	 ingannerà,	 rimandandola	 a	 un	 “	 futuro	 ulteriore	 ”.
Perpetuum	mobile,	 circulus	 vitiosus.	E	 non	già	 per	 un	 senso	di	 realtà
infinita,	figurarsi!,	bensì	per	un	bisogno	di	fretta	meschina.	Essa	è	“	 il
cane	 legato	 a	 una	 catena	 ”,	 fatta	 dei	 suoi	 stessi	 istinti	 vili	 e	 “	 lunga
quanto	basta	per	rientrare	nel	canile	”	a	consumarvi	un	sonno	agitato	e
convulso.
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Nella	rivoluzione	non	c’è,	né	ci	sarà	mai	gioia.
La	 gioia	 è	 un	 sentimento	 troppo	 regale	 per	 essere	 posseduto	 da

questa	specie	di	serva	strisciante.
	
Due	 dimensioni,	 per	 cui	 essa	 non	 è	 al	 di	 sopra,	 ma	 al	 di	 sotto

dell’umano.	 Meccanica	 e	 materialista.	 Però	 non	 si	 tratta	 di	 un	 fatto
casuale,	semplice	conseguenza	delle	“	teorie	del	nostro	tempo	”,	bensì
di	 un	 destino	 eterno.	 E,	 in	 sostanza,	 essa	 è	 la	 rivoluzione	 latente
nelle	 anime	di	 ogni	 piccolo	 borghese,	 la	 quale,	 dopo	 essere	 scoppiata
già	 altre	 volte,	 ora	 costringe	 tutti	 a	 caricarsi	 sulla	 groppa	 Comte,
Spencer	e	compagni.
	
	
La	 rivoluzione	 si	 compone	 di	 due	 strati.	 Uno	 inferiore	 e	 genuino,

fatto	di	 risentimento,	odio,	penuria,	 invidia,	disperazione,	abbraccia	 la
massa	 oscura	 della	 democrazia	 come	 il	 suo	 archeus	 agens.
L’altro	superiore,	tutto	d’oro,	comprende	i	sibariti,	gli	sfaccendati,	ossia
quanti	trascorrono	la	vita	nell’ozio	e	nell’agiatezza,	senza	dover	servire,
nonostante	 siano	 in	 qualche	 modo	 traumatizzati	 da	 questa	 loro	 “
esistenza	di	diporto	”	oppure,	semplicemente,	si	rivelino	troppo	bravi	e
remissivi,	troppo	condiscendenti	e	blandi	per	affrontare	un’altra	realtà.
Aggiungi	che	costoro	si	sentono	“	uguali	”	solo	nella	propria	cerchia	e
confinano,	 senza	 appello,	 su	 un	 gradino	 più	 basso,	 chiunque	 non	 vi
appartenga.	Sicché,	convertendosi	alla	democrazia,	vogliono	diventare
subito	primi	inter	pares.	Ma	la	democrazia	conosce	bene	il	fatto	suo:	sa
corteggiare,	 lusingare,	 sebbene,	 per	 amore	 della	 “	 verità	 o	 della	 sua
parvenza	 ”,	 discuta,	 attacchi,	 schernisca,	 tratti	 duramente	 gli
aristocratici	 e	 il	 loro	 (ormai	 superato)	 aristocraticismo.	 In	una	parola,
anche	la	democrazia	“	ha	imparato	a	vivere,	e	lascia	che	la	lingua	batta
dove	il	dente	duole	”.	Nonostante	tutto	il	suo	“	socialismo	”,	rammenta
alla	perfezione	che	“	Korolènko	è	il	primo	dei	letterati	contemporanei	”
(dopo	 Tolstòj);	 che	 Herzen	 è	 aristocratico	 e	 milionario;	 che	 il	 conte
Tolstòj	è	per	l’appunto	“	conte	”	e	Kropòtkin	era	“	principe	infine,	che
Sibirjakòv	possiede	giacimenti	auriferi.	Di	fronte	a	tutto	questo	insieme,
essa	si	comporta	civilmente	e	ne	tiene	conto,	calcolandolo	non	solo	un
vantaggio,	ma	anche	un	onore.	In	genere,	il	socialismo	non	sopprime	la
mentalità	da	 lacchè,	ma	si	 limita	a	celarla	accuratamente.	Tutti	 i	 suoi
adepti	 si	 sono	 inchinati	 a	 Herzen	 e	 hanno	 strisciato	 riverenze	 a
Sibirjakòv.	Adesso	 leccano	Saljàpin	per	 i	pochi	rubli	che	quello	sborsa
ai	 piccoli	 gruppi	 “	 dalla	 cassetta	 delle	 prime	 rappresentazioni	 ”	 nelle
sue	 tournées.	 (Ho	 sentito	 raccontare	 il	 fatto	 a	 un	 socialdemocratico,
edotto	 a	 menadito	 su	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 il	 suo	 partito,	 e	 me	 ne
sono	 molto	 meravigliato).	 Kropòtkin	 non	 si	 firmava	 semplicemente	 “
Kropòtkin	 ”,	 “	 socialista	 Kr.	 ”	 oppure	 “	 cittadino	Kr.	 ”,	ma	 “	 principe
Kropòtkin	”.	Non	ci	 si	dimentica	nemmeno	che	Lavròv	era	professore.
Insomnia,	 non	 viene	 tralasciato	 nulla	 che	 possa	 stuzzicare	Vonore,	 la
vanità.	 Alla	 stregua	 di	 tutti	 i	 “	 mortali	 ”,	 si	 è	 ghiotti	 di	 frasche,	 pur
disprezzando,	 a	 un	 tempo,	 i	 “	 ranghi	 ”	 e	 le	 “	 spalline	 ”	 dell’antico
regime...
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Pertanto	due	strati:	in	basso,	un	branco	fosco	in	fermento,	che	dice:
“	Vogliamo	in	alto,	un	altro	passivo,	che	proclama:	“Non	resistiamo”.	Lo
strato	superiore	è	costituito	da	pacifisti	del	tipo	di	Catilina,	che	danno
prova	di	generosità,	bruciando	la	casa	in	cui	abitano	e	dove	sono	vissuti
i	loro	antenati.	Naturalmente,	sarà	la	bassa	forza	a	insediarsi	in	queste
dimore	avite.	Ma	siccome	essa	è	 tale	non	solo	per	 la	 sua	povertà,	ma
per	 la	 natura	 profonda	 della	 sua	 rabbia	 e	 rivolta	 (a	 due	 uniche
dimensioni),	 non	 sentirà	 nessuna	 gioia	 nelle	 “	 nuove	 stanze	 anzi,	 alla
stregua	di	Nikita	e	di	Akulìna,	infagottati	nei	loro	“	panni	recenti	”	(vedi
Potenza	delle	tenebre	di	Tolstòj),	finirà	col	ripetere:
—	“	Oh,	spegnete	il	lume!	Niente	tè,	portate	via	la	vòdka!".
Se	 trionferà	 la	 rivoluzione,	 il	 suo	 coronamento	 sarà	 questa	 gran

volontà	di	dormire.
Volontà	di	suicidio.	Sarà	l’èra	dei	suicidi...
E	allora,	con	tutta	la	sua	fìsica,	astronomia	e	“	ostentata	amicizia	di

Reclus	”	(altro	vanesio),	Kropòtkin	non	servirà	un	fico	secco.
	
	
È	un	dono	prestare	ascolto,	è	un	dono	saper	leggere	in	viso.	Grazie	a

questi	doni	si	penetra	nell’anima	di	un	individuo.
Non	 tutti	 sanno	 ascoltare.	 C’è	 chi	 ascolta	 le	 parole,	 capisce	 il	 loro

concatenamento	e	vi	risponde	con	coerenza.	Ma	non	ne	afferra	l’“	eco	”,
non	sente	 le	sfumature	del	 loro	suono	“	 in	sordina	”,	mentre	 in	esse	 -
e	solo	in	esse	-	ha	parlato	l’anima.
Bisogna	 ascoltare	 questa	 voce	 anche	 quando	 si	 legge.	 Perciò	 non

tutti	 i	 “	 lettori	 ”	 di	 Pùškin	 hanno	qualcosa	di	 comune	 con	Pùškin,	ma
solo	 chi	 presta	 attento	 orecchio	 alla	 voce	 del	 poeta	 che	 parla,
riconoscendone	 il	 timbro	 come	 quando	 era	 vivo.	 Chi	 sfoglia	 le	 sue
pagine	e	non	ascolta	“	Pùškin	vivo	”,	è	come	se	leggesse	un	altro	autore
al	 suo	 posto,	 simile	 a	 lui,	 dello	 “	 stesso	 talento	 e	 cultura	 ”,	 solo	 che
diverso,	lontano,	“	pur	trattando	i	medesimi	argomenti	”.
Ecco	 perché	 le	 edizioni	 “	 accademiche	 ”	 di	 Pùškin,	 ingombre	 di	 “

note	 ”,	 riescono	 sorde	 ed	 estranee.	 Per	 non	 menzionare	 quella	 di
Vengèrov,	 addirittura	 zeppa	 di	 illustrazioni	 pompose	 e	 di	 tutta	 una
paccottiglia	 erudita.	 Su	 Pùškin	 si	 è	 letteralmente	 rovesciata
una	 cassetta	 di	 rifiuti,	 impolverandolo,	 sporcandolo,	 affastellandolo.
Scompaiono	 -	 dallo	 stesso	aspetto	 e	 formato	esteriore	 dell’edizione	 -	 i
tratti	 principali	 della	 sua	 immagine,	 della	 sua	 anima:	 una	 mirabile
concisione	 e	 semplicità.	 E	 non	 vi	 è	 dubbio	 che	 le	migliori	 edizioni,	 le
uniche	 che	 si	 possano	 tenere	 in	mano	 senza	 ripugnanza,	 sono,	 di	 lui,
quelle	 antiche	 su	 carta	 grossa,	 ogni	 poema	 stampato	 su	 una	 nuova
pagina	 (alludo	 all’edizione	di	Zukòvskij).	Oppure	 i	 poemi	 pubblicati	 in
vita,	separatamente.	Oppure	 i	versi	e	 i	 frammenti	drammatici,	apparsi
nei	«	Sèvern.	Cvetÿ	»	[Fiori	del	Nord].9	 lo	posseggo	un	Boris	Godunòv
del	1831	e	due	fascicoli	di	questi	«	Sèvern.	Cvetÿ	»	[Fiori	del	Nord],	con
poesie	di	Pùškin.	 Inoltre	 l’edizione	di	Zukòvskij.	Fra	 trent’anni	 siffatte
edizioni	 varranno	 tanto	 oro,	 e	 i	 maestri	 tipografi	 riprodurranno
(naturalmente,	 senza	 i	 tagli	 attuali	 della	 censura)	 carta,	 caratteri,
disposizione	della	materia,	ortografia,	formato	e	rilegatura.
In	 edizioni	 del	 genere	 possiamo	 quasi	 realizzare	 il	 miracolo	 di
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ascoltare	 Pùškin.	 Per	 contro,	 la	 spavalderia	 di	 chi	 si	 è	 messo	 a	 “
pubblicarlo	”	e	a	“	spiegarlo	”,	corredandolo	di	chiose	e	commenti,	ha
reso	 inaccessibile	 la	 sua	 voce	 attraverso	 la	 stampa.	 Non	 si	 può
non	 trasecolare	 nel	 riflettere	 fino	 a	 che	 punto	 gli	 odierni	 “	 editori	 di
classici	”	mancano	di	qualsiasi	addentellato	con	i	poeti	o	i	prosatori	da
essi	 pubblicati.	 “	 Sarebbe	 più	 decente	 che	 stampassero	Bonc-Bruévic,
anziché	Pùškin	”.	Il	“	camerata	”	in	blusa	democratica,	universalmente
edotto,	 che	 oggi	 si	 è	 impossessato	 di	 Pùškin	 “	 così	 com’era	 ”,	 con	 il
cappotto	dal	collo	di	castoro	e	 il	cappello	alla	 francese,	 lo	presenta	 (a
titolo	di	deferente	rispetto)	sollevandolo	 in	aria,	nella	 testata,	come	fa
l’orso	con	Tat’jàna	nel	sogno	famoso.10
Senonché	ce	la	fa	come	l’orso	a	ballare	i	minuetti.
Alla	misteriosa	 e	 difficile	 arte	 della	 “	 editoria	 ”	 si	 può	 applicare	 il

detto	di	Archimede:	Noli	tangere	meos	circulos.
	
	
L’anima	si	è	infreddolita...
Com’è	terribile	questo	rabbrividire	dell’anima.
È	mai	possibile	che	un	positivista	si	metta	a	piangere?
È	un	fatto	strano	da	immaginare	quanto	“	una	mucca	in	groppa	a	un

corazziere	”.
E	con	questa	battuta	chiudo	la	partita.	Mi	distacco	da	tipi	come	lui

per	sempre.
	
Nel	segreto	della	sua	anima,	anzi	nella	sua	dura	scorza	senza	anima,

il	positivismo	mi	ricorda	il	verso	di	Pùškin:
E	lascia	corrompere	un	corpo	insensibile
Senz’alcun	conto,	dovunque	sia.1

Mausoleo	filosofico	al	di	sopra	di	una	moribonda	umanità.
Lo	rifiuto,	lo	respingo!	Lo	disprezzo,	lo	temo,	lo	odio!!!
	
	
Gli	uomini	avvizziscono	come	i	fiori.
	
Autunno,	e	più	nulla.	Com’è	spaventoso	questo	“	più	nulla	”.	Com’è

spaventoso	l’autunno.
	

(in	una	vettura	di	piazza)
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
D[io]	spiana	l’uomo	con	il	ferro	caldo.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
E	stira	le	rughe	dell’anima.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ecco	perché	dicono:	Temi	Dio	e	non	peccare.
	

(in	una	vettura	a	nolo,	di	notte)
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Grande	è	il	fardello	dell’umanità,	grande,	grande	e	pesante...
Ed	ecco	che	va	e	geme	a	cranio	nudo,	con	questo	enorme	peso	sulla

schiena	 (sofferenze,	mortificazioni),	 il	grande	vegliardo	antico,	e	ha	 la
pelle	annerita	e	le	gambe	coperte	di	piaghe...
Ma	perché	la	gioventù	balla	sulla	sua	soma?	“	Noi	siamo	gli	ultimi	”,

“	noi	siamo	tutto	”	e	“	tutto	è	per	noi
Be’,	dimenatevi	pure,	signori	miei.
	

(esaminando	le	mie	monete)
	
	
Nel	“	mondo	di	là	”	saremo	muti.
Anime	pervase	dall’estasi.
	
L’estasi	è	sempre	muta.
	

(arrotolando	sigarette)
	
	
Mi	 aspetto	 sempre	 di	 veder	 apparire	 una	 autobiografia	 di	 Grigòrij

Spiridònovic	P.	Si	sa,	è	un	uomo	straordinario.
	
Certo,	 Korolènko	 è	 più	 straordinario	 di	 lui,	 e	 non	 ci	 ha	 lesinato	 la

descrizione	delle	proprie	vicende	sotto	la	graziosa	etichetta:	Storia	del
mio	contemporaneo.	Ma	perché,	dunque,	Gr.	Sp.	P.	non	dovrebbe	fare
altrettanto?	 Non	 è	 stato	 un	 diritto	 esclusivo	 di	 Kutùzov	 quello	 di
disporre	 di	 uno	 storiografo	 come	 Michajlòvskij-Danilèvskij:	 avrebbe
potuto	 avercelo	 anche	 Barclay-de-Tolly.	 In	 effetti,	 perché	 “	 i	 nostri
contemporanei	 ”	 non	 congiungono	 nella	 loro	 persona	 le	 funzioni	 di
generale	 e	 di	 biografo?	 Perché	 non	 infilano,	 per	 così	 dire,	 sotto	 la
camicia	“	un	Michajlòvskij-Danilèvskij	”	e	gli	dettano	a	volontà?
	
—	“	Non	abbiamo	bisogno	di	nessun	Tito	Livio	”	—	ti	rispondono	gli	“

attuali	”	generalissimi.	“	Siamo	così	esperti	nell’arte	dello	scrivere	che
possiamo	narrare	noi	stessi	le	nostre	leggendarie	scorrerie
	
	
Una	serie	di	pretini	stanno	mangiando	storione.	Entra	il	filosofo:
—	 Be’,	 che	 male	 c’è,	 signori	 miei...	 anzi,	 reverendi	 padri...	 Fa	 un

freddo	cane	su	tutta	la	terra	e	io	sono	intirizzito.	Vengo	a	riscaldarmi	un
po’	da	voi...	Dio	vi	 abbia	 in	gloria.	Quanto	a	me,	 vi	perdono	di	 essere
duri	 come	 un	 sasso,	 vi	 assolvo	 da	 tutta	 la	 vostra	 stoltezza,	 chiudo	 un
occhio	 sullo	 storione.	 So	 che	 si	 tratta	 solo	 di	 fragilità	 umana,	magari
passeggera.	Sì,	siete	tutti	farisei...	ma,	tant’è,	sedete	“	sul	trono	di	Mosè
”,	e	non	ce	n’è	un	altro	uguale	al	mondo.	Qualcuno	ha	scoperto	la	vostra
falsità	e	vi	scrolla,	correndo	rischio	di	far	precipitare	anche	il	trono...	Io
invece,	 visto	 che	 “	 trono	 ”	 (o	 seggetta	 che	 sia)	 è	 insostituibile,	 faccio
lo	gnorri	e	poso	il	capo	ai	suoi	piedi...
	
	
Quando	gli	capita	di	uscire	col	cattivo	tempo	senza	calosce,	Filòsofov
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tossisce	una	settimana	intera.	Non	capisco	come	possa	dirsi	“	amico	”
della	classe	operaia.
Nello	 stesso	 modo,	 l’Anticristo	 avrebbe	 ragione	 di	 dichiararsi	 “

amico	del	Cristo	”,	l’ebreo	-	cristiano,	il	papa	-	Anticristo,	e	Proudhon	-
successore	 di	 Rotschild.	 Ma	 che	 ne	 conseguirebbe?	 Che	 il	 mondo
andrebbe	a	rotoli	e	perderebbe	compagine	e	rilievo,	annullando	le	sue
forze	 di	 repulsione.	 Forze	 necessarie,	 perché	 le	 sue	 stesse	 giunture
reggono	in	virtù	di	un’azione	repulsiva.	D'altro	canto,	però,	il	mondo	ci
perderebbe	 poco	 e	 nulla,	 giacché,	 da	 Filòsofov	 al	 papa,	 ciò	 che
preme	 per	 l’appunto	 a	 tutti	 è	 solo	 “	 autodefinirsi	 ”,	 lasciando	 le	 cose
come	stanno:	il	papa	-	nemico	dell’Anticristo;	l’Anticristo	-	suo	rivale	e,
quanto	a	Filòsofov,	plebe	e		filosofia	ostili	l’una	all’altra.	Per	il	resto,	“
parole	e	combinazioni	”,	queste	sì,	a	volontà.
E	 tali	 che,	 in	 verità,	 provocano	 “	 tedio	 e	 disgusto	 nell’anima	 ”

(Ecclesiaste).
	
Non	 sono	 i	 nostri	 discorsi,	 ma	 le	 nostre	 scarpe	 a	 formare	 le

convinzioni	di	ognuno	di	noi.
	
Ciocie,	 ciabatte,	 stivaletti	 di	 coppale,	 “	 creazione	 Weiss”.

Classificatevi	a	vostro	piacere.
	
	
Il	“	sognatore	”	russo	esiste	solo	per	 fare	bei	discorsi.	Ecco	perché

esiste.	Non	esisterà	per	lavorare?
	

(andando	in	un	negozio)
	
	
È	raro	imbattersi	in	un	ebreo	che	non	possegga	qualche	talento,	ma

non	 cercate	 tra	 loro	 il	 genio.	 Difatti	 Spinoza,	 di	 cui	 menano	 vanto
universale,	 è	 stato	 un	 imitatore	 di	 Cartesio,	 mentre	 il	 genio	 è
inimitabile	e	incapace	di	imitare.
Entrambi,	il	genio	e	anche	il	solo	talento,	emanano	dal	loro	rapporto

con	la	Divinità.	E,	“	attraverso	questo	legame	”,	nessuno	è	privo	di	un
certo	 grado	 di	 ingegno,	 come	 riflesso	 prossimo	 o	 remoto	 della
Divinità	 stessa.	 Ma,	 d’altra	 parte,	 tutto	 appartiene	 a	 Dio	 e	 gli	 ebrei
devono	al	 loro	Dio	 la	propria	 forza	e	 la	propria	debolezza.	È	come	se,
letteralmente,	 barcollassero	 tutti	 di	 fronte	 a	 Lui,	 perché	 Egli	 solo	 è
grande.	Tra	essi,	nemmeno	Mosè,	nemmeno	i	profeti	manifestano	quella
grandezza	 soggettiva,	 quella	 libera	 personalità	 che	 caratterizzano	 a
volte	i	non	ebrei.	Accanto	a	un	Cartesio,	a	un	Leibniz,	a	un	Kant	tutti	i
loro	 pensatori	 sembrano	 “	 fabbricanti	 o	 rabberciatori	 di	 orologi	 ”,	 In
confronto	 allo	 splendore	 di	 uno	 Shakespeare,	 cosa	 sono	 gli	 scrittori
ebrei	da	Heine	ad	Àjzman?	La	magnanimità	di	un	Bakùnin	non	trapela
mai	dal	loro	concetto	di	libertà.	“	Ampiezza	di	respiro	”	e	“	ardire	”	sono
incompatibili	con	l’ebraismo.	Essi	continuano	a	“	camminare	in	catena	”
dinanzi	a	Dio.	E	la	catena	li	preserva,	ma	li	limita,	condizionandoli.
	
	
Di	Ryléev	 si	 racconta	 come	andasse	 ogni	mattino,	 “	 col	 bello	 o	 col
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cattivo	tempo,	a	piedi,	a	pregare	sulla	tomba	di	Alessandro	II	”,	di	cui
era	 stato	 aiutante	 di	 campo.	 Uomo	 come	 tanti	 altri,	 aveva	 avuto
persino	un’amica,	una	francese	del	corpo	di	ballo,	con	la	quale	convisse
per	 tutta	 la	 vita.	 Pertanto,	 quale	 motivo	 poteva	 indurlo,	 o	 chi	 mai
costringerlo	a	un	gesto	simile?	Anche	nel	caso	dei	propri	genitori	e	figli
(della	 nostra	 piccola	 Nàdja,	 ad	 esempio,	 che	 riposa	 nel	 cimitero
Smolènsk),	non	si	va	al	camposanto,	vita	natural	durante,	ogni	giorno,
ogni	 settimana	 e	 neppure	 ogni	 mese,	 ahimè,	 ahimè!	 Quando	 ascoltai
questa	 storia	 (da	 Màslov?)	 nella	 nostra	 redazione,	 ne	 fui	 colpito	 e,
benché	siano	trascorsi	molti	anni,	non	riesco	a	dimenticarla,	mi	torna	di
continuo	alla	mente.	“	Un	pascià	morto	vale	meno	di	un	cane	vivo	”,	ho
letto	 da	 qualche	 parte	 in	 una	 novella	 araba	 e,	 dal	 punto	 di	 vista
dell’utile	e	del	profitto	materiale,	nemmeno	il	defunto	“	zar	liberatore	”
avrebbe	potuto	ormai	giovare	per	nulla	a	Ryléev.	Quindi,	ripeto,	in	che
consiste,	 come	 si	 spiega	 un	 sentimento	 del	 genere?	 È	 chiaro	 che	 si
tratta	di	attaccamento,	di	rimembranza,	di	gratitudine.	E	attribuiamone
pure	una	buona	parte	alla	nobile	natura	di	chi	persisteva	a	visitare	 la
tomba	 (Ryléev	 si	 estinse	 verso	 il	 1903,	 ed	 è	 in	 occasione	 del	 suo
decesso	 che	 se	 ne	 parlò	 in	 redazione),	 ma	 senza	 dubbio,	 il	 resto
dev'essere	 stato	merito	 del	 sovrano.	 Dal	 che	 possiamo	 desumere	 con
certezza	 come	 i	 regnanti	 rappresentino	 non	 solo	 una	 “	 forma	 di
grandezza	 ”,	 un	 modo	 di	 essere	 condizionato	 dal	 “	 paludamento	 o
dall’uniforme	 ”,	 ma	 altresì	 qualcosa	 di	 profondamente	 umano	 e	 di
umanamente	 sublime,	 anche	 se	 non	 ne	 siamo	 consci	 in	 virtù	 della
tremenda	distanza	tra	loro	e	noi.	E	del	fatto	che	di	essi	ci	viene	palesata
solo	la	“	veste	ufficiale	”.	Prendiamo	un	esempio:	tutte	le	storie	relative
a	Napoleone	 III	 sono	a	suo	svantaggio	 (ossia,	ce	 lo	mostrano	sotto	un
aspetto	 antipatico).	Ma	 egli	 non	 era	 “	 nato	 ”	 imperatore	 e	 l’istinto	 di
villano	 rifatto,	 che	 si	 aggrappa	 al	 potere,	 finì	 per	 spogliarlo	 di	 ogni
maestà,	 autenticità	 e	 fascino.	 “	 Voleva	 sistemarsi	 ”,	 avendo	 a
fianco	un’imperatrice	e	dei	figli.	Chi	“	nasce	”	nella	regalità,	non	ne	ha
bisogno:	riconosciuto	come	tale	ab	aeterno,	 indiscusso	 in	via	assoluta,
gode	 della	 pace	 e	 della	 felicità	 che	 furono	 appannaggio	 del	 primo
uomo	 fortunato	 sulla	 terra	 di	 nome	 Adamo.	 “	 Dal	 suo	 primo	 istante
quaggiù	”,	si	vede	crescere	 intorno	frutti	paradisiaci	e	non	è	costretto
ad	 allungare	 la	 mano	 per	 pascersene.	 La	 sua	 psiche	 è	 decisamente
diversa	 dalla	 nostra.	 Di	 lui	 sono	 tutti	 innamorati	 e	 gli	 basta	 volere
una	cosa	per	possederla.	Perciò,	 secondo	una	 legge	naturale,	che	mai
dovrebbe	 desiderare	 una	 creatura	 siffatta	 se	 non	 la	 prosperità	 della
gente,	 il	 suo	 benessere	 universale?	 La	 nostra	 contentezza	 si	 espande
senza	misura,	senza	calcoli	o	limiti	di	persona,	quando	ci	troviamo	“	in
stato	 di	 grazia	 ”,	 quando	 ci	 è	 dato	 di	 “	 amare	 ”.	 Similmente,	 la
psicologia	di	chi	“	nasce	”	nella	regalità	è	caratterizzata	da	una	naturale
benevolenza,	 la	 quale	 però	 si	 estingue	 di	 colpo,	 allorché	 i	 suoi	 diritti
sono	 posti	 in	 causa.	 Ecco	 perché	 l’indiscutibilità	 del	 titolo	 di	 zar
costituisce	 l’essenza	 della	 sovranità,	 regni	 et	 regis.	 È	 curioso	 notare
come	tutti	 i	nostri	capi	di	stato	più	crudeli	siano	stati	proprio	quelli	 le
cui	prerogative	hanno	dato	luogo	a	“	dibattito	Ivàn	il	Terribile,	da	parte
dei	boiardi	e	dei	pretendenti;	Anna,	per	effetto	del	Consiglio	Supremo	e
in	 base	 ai	 suoi	 incerti	 diritti	 di	 successione;	 Caterina	 II
(nell’affare	 Nòvikov),	 altresì	 in	 ragione	 dell’ambiguità	 giuridica	 della
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sua	 “	 ascesa	 al	 trono	 Tutto	 ciò	 oscura	 immanenti	 l’essenza
dell’istituzione	e	 incide	 sulla	personalità	 rivestita	di	 autorità.	Pertanto
l’“	 amore	 (semplice,	 aperto)	 verso	 il	 sovrano	 ”	 è	 il	 vero	 perno	 della
monarchia	e	il	“	primo	dovere	del	cittadino	Amore	suggerito	non	già	da
adulazione	e	servilismo,	ma	dal	fatto	che	tutto	va	a	rotoli	nel	caso	in	cui
manca:	“	 la	minestra	non	bolle	”,	“	 la	gelata	danneggia	 le	ciliegie	”,	“
la	 grandine	 rovina	 i	 prati	 ”.	 Che	 si	 tratti	 di	 una	 verità	 universale,
comune	a	tutta	l’umanità,	è	dimostrato	dal	modo	come	gli	“	oppositori	”
e	 i	 “	 sovvertitori	 ”,	 ossia	 quanti	 aspirano	 “	 al	 potere	 ”	 e	 vi	 corrono
appresso,	si	riconciliano	con	la	realtà,	quale	che	sia,	ma	guardano	con
profondo	sospetto	ogni	pacifica	interferenza	nei	loro	affari	privati,	ogni
critica	 alla	 loro	 persona,	 e	 non	 tollerano	 affatto	motti	 o	 facezie.	 Così,
hanno	 spazzato	 via	 Stràchov	 (con	 le	 sue	 noterelle	 di	 biasimo)	 e
hanno	 rovesciato	 addosso	 a	 Nezlòbin-D’jàkonov	 una	 broda	 tale	 che,
nella	sua	qualità	di	uomo	di	lettere,	tanto	valeva	mandarlo	in	galera.	“
Non	si	deve	intaccare	la	grandezza	dell’opposizione,	né	la	sua	verità	su
questo	assioma	(nel	nostro	caso)	si	è	fondata	tutta	la	carriera	letteraria
di	 mezzo	 secolo	 e	 si	 è	 sviluppato	 un	 arrivismo	 di	 combinazioni	 e
sorprese.	 “	 Ognuno	 ha	 strappato	 posti	 e	 decorazioni	 mediante	 una
primaria	connivenza	con	l’opposizione,	magari	grazie	a	crude	 lusinghe
al	suo	indirizzo	Una	“	lealtà	”	e	un	fervore	passionale	del	genere	hanno
caratterizzato	 soggetti	 come	 Pisarev,	 Zàjcev	 e	 Blagosvètlov.
Quest’ultimo	 è	 stato	 in	 vita	 un	 indescrivibile	 ricattatore:	 ostentava
all’ingresso	dello	studio	un	valletto	negro,	affondava	nel	 lusso	e	 i	 suoi
intimi	 (si	 racconta)	 gareggiavano	 con	 lui	 nel	 menare	 un’esistenza
sregolata	 e	 nel	 far	 quattrini	 a	 palate,	 firmando	 sul	 suo	 giornale	 rozzi
articoli	 “	 intimidatori	 ”,	 tipo:	 “	 puliremo	 la	 piazza	 ”,	 “	 Pùškin	 è	 uno
stronzo	 Nondimeno,	 ricattatore	 o	 no,	 dal	 momento	 che	 “	 abbassò	 la
cresta	 ”	 e	 fece	 i	 “	 conti	 ”	 con	 l’opposizione,	 si	 vide	 perdonare	 e
rimettere	 le	 malefatte,	 ottenendo	 premi	 e	 promozioni.	 Ma,	 insomma,
cosa	significa	tutto	ciò?	Significa	che	il	“	personale	di	corte”	è	già	bell’e
pronto	 in	 vista	 del	 nuovo	 potere	 in	 gestazione,	 in	 attesa	 dei	 futuri	 re
straccioni.	 Se	 esaminiamo	 da	 vicino	 il	 fenomeno,	 scopriamo	 la	 chiave
della	situazione	in	frasi	divenute	moneta	spicciola	come	queste:	“	Non
ci	 distogliete	 dalle	 nostre	 sante	 chimere	 ”,	 “	 lasciate	 che	 ci	 sentiamo
giusti,	giusti	 in	ogni	occasione,	eternamente	giusti	e,	a	nostra	volta,	vi
colmeremo	di	 gioia	 imperitura	 ”...	 “	 Parlateci,	 riconosceteci,	 amate	 in
noi	un	semidio,	e	saremo	migliori	di	Dio	in	persona!!	”.	Ed	è	vero	che	da
tutta	 questa	 storia	 emergono	 Cristi	 e	 Madonne	 viventi,	 elementi	 da
vecchie	 sètte	 di	 flagellanti...	 Vera	 Fìgner	 è	 stata	 palesemente	 una	 “
Madonna	 ”	 rivoluzionaria,	 così	 pure	 Ekaterina	 Breskòvskaja	 e	 Sòf’ja
Peròvskaja.	Ci	sono	i	“	giovanniti	”	veri,	raggruppati	 intorno	a	“	padre
Giovanni	 da	 Kronstadt	 ma	 c’è	 stato	 anche	 un	 “	 padre	 Giovanni	 ”
terrorista:	 Zeljàbov.	 Quando	 dichiarai	 sulla	 stampa	 che	 costui	 era	 un
povero	 scimunito,	 persino	 l’ossequioso	 Struve	 si	 scagliò	 contro	 di	me
con	 incredibile	 acrimonia,	 quantunque	 nel	 salotto	 della	 signora
Vergèzskaja	 dicesse	 cose	 sui	 rivoluzionari	 che	 io	 non	 oserei	 mai
ripetere.	“	Ma	puoi	pensare	quello	che	ti	pare	a	porte	chiuse,	purché	in
piazza	mostri	zelo	e	gridi	urrà	”.	E	Struve	insorse,	chiedendo	che	fossi
espulso	dal	giornale,	solo	perché	avevo	dato	del	mentecatto	a	Zeljàbov.
“	Sua	Maestà	dispone	sempre	di	intelligenza	”,	si	tratti	di	Luigi	xiv	o	di
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un	 invocato,	 auspicato	 Cromwell,	 esaltato	 in	 anticipo.	 E	 così,
rimuginando	in	testa	tutte	queste	cose,	ti	accorgi	come	siano	esigenze	e
imbrogli	 che	 rientrano	nel	quadro	di	una	psicologia	universale.	Ma	sì,
l’uomo	è	schietto,	 bravo	e	virtuoso	solo	nella	 felicità	e	nell’oblio	di	 se
stesso.	Solo	allora	opera	“	 secondo	misericordia	e	giustizia	 ”.	Per	cui,
tirate	 le	somme,	non	è	meglio	 inchinarci	al	passato,	anziché	attendere
questo	presunto	domani?	 Invece	di	piallare	a	colpi	d’ascia	un	pezzo	di
legno	per	cavarne	un	pupattolo	-	tale	all’occhio	profano,	ma	figura	sacra
per	 il	 cuore	 del	 credente	 -	 perché	 non	 ricollocare	 al	 posto	 d’onore
l’immagine	 venerabile	 che	 abbiamo	 trovato	 già	 in	 casa,	 al	 nostro
nascere?
A	noi	individui	di	basso	rango,	che	non	abbiamo,	né	vogliamo	avere

parte	 al	 potere,	 che	 amiamo	 la	 poesia	 e	 le	 stelle,	 il	 microscopio	 e	 la
numismatica,	 a	 noi,	 dico,	 appare	 particolarmente	 chiaro	 che	 conviene
lasciare	tutto	com’è,	e	non	già	schierarsi	fra	l’opposizione	contro	le	roi
présent,	negli	interessi	du	roi	futur,“	Zeljàbov	N°	1	”.
	
“	Ma	che	ce	ne	importa...	”,	è	la	risposta.	In	altre	parole,	“	lasciateci

badare	in	pace	alle	nostre	faccende	”.	Ed	ecco	perché	dal	“	14	dicembre
1825,	data	della	prima	rivoluzione	russa,	sino	a	oggi	”,	 tutta	 la	nostra
storia	è	stata	una	digressione	futile	e	vana.	“	Abbiamo	sbagliato	strada
”,	senza	dare	nel	segno.	“	Non	rimane	che	far	marcia	indietro	”,	“	siamo
mancati	all’appuntamento	”.
	
	
Non	immaginatevi	di	essere	“	più	morali	”	del	sottoscritto.	Non	siete

né	morali,	né	immorali.	Siete	semplicemente	oggetti	fatti	in	serie.	Uno
spaccio	 di	 articoli	 dozzinali.	 E	 sta	 bene,	 io	 impugnerò	 il	 bastone	 e	 li
spaccherò.
È	morale	 o	 immorale	 una	 tazza	 di	 porcellana?	 Si	 potrà	 dire	 che	 è

pulita,	che	è	dipinta	bene,	“	con	i	fiorellini	”,	eccetera.	Ma	io	preferisco
un	 cane	 bastardo	 nella	 sua	 cuccia.	 Per	 quanto	 immondo	 e	 lurido,	 ci
giochi	meglio.	Con	voi,	no.
	

(dopo	aver	ricevuto	una	lettera	da	G.	che	mi	informa	come	e
qualmente	S.	abbia	cessato	di	frequentarmi	per	la	mia	“	immoralità

Immoralità	nelle	mie	idee?	Nei	miei	scritti?)
	
	
...	 Mi	 mostrava	 la	 sua	 casina	 di	 campagna	 e,	 attraversando	 una

stanza	di	riposo,	scorsi	un	letto	a	due	piazze.	Gli	chiesi:
—				Avete	ancora	qualche	velleità?
—				Ne	avrò	finché	campo!	—	tuonò	il	prete.
Ha	una	 figlia	maritata	 da	quattro	 anni,	 che	 si	 è	 sposata	 dopo	 aver

finito	i	corsi	all’università.
	
Gli	piaceva	pescare	 in	riva	al	mare.	Quand’ecco,	una	volta,	scoppia

una	burrasca	che	 lo	 trascina	dieci	verste	 lontano.	La	màtuska	accorsa
gridava:
—				Buttate	una	barca	in	mare!	Salvate	il	padre!
Quei	balordi,	i	pescatori,	non	movevano	un	dito.
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Erano	impauriti.
—				Vi	darò	dieci	rubli!!!
Allestirono	 uno	 zatterone	 e	 si	 gettarono	 in	 acqua.	 Verso	 sera

riportarono	 il	 prete.	 Senza	 dir	 parola,	 essa	 diede	 loro	 un	 rublo.
Successe	un	pandemonio.
Quanto	a	lei,	aveva	la	passione	dei	funghi.	Si	legava	un	fazzoletto	in

testa,	come	le	contadine,	e	partiva	alla	cerca.	Alle	dieci	del	mattino	era
già	di	ritorno	con	un	cesto	di	ovoli.	Se	le	chiedevi:
—				Dove	li	trovate?
—				“	Laggiù	”	—	accennava	vagamente	con	la	mano.
Non	avrebbe	mai	svelato	“	il	posto	”.
	
Un’altra	 volta,	 sulla	 costa,	 aveva	 preso	 a	 piovere	 e	 mi	 affrettavo

verso	 casa.	 Cadeva	 la	 sera,	 quand’ecco	 scorgo	 sotto	 un	 ombrello
qualcuno	fermo	a	guardare	il	mare	attraverso	il	velo	della	pioggia.	“	Ma
cosa	guarda?	Chi	aspetta?	”	mi	domandai.
Mentre	 si	 beveva	 una	 tazza	 di	 tè,	 riferii	 al	 prete	 locale	 il	 fatto,	 e

quello	a	ridere:
—		 	 	È	mio	padre,	venuto	 in	vacanza	da	Vjàtka.	Non	ha	mai	visto	 il

mare	 e	 ne	 va	matto.	 Appena	 lo	 scorge,	 rimane	 lì	 impalato.	 Egli	 pure
prete,	settantaquattrenne.
	
Quest’altro	 “	 vendeva	 fumo	 ”	 e,	 quando	 ci	 si	 metteva,	 plagiava

certamente	Ilovàjskij:
—	Sapete,	 agli	 allievi	 io	 dico:	 “	 Prenotatevi	 il	mio	Wiclef	 ”.	 Infatti,

conto	 di	 completare	 la	 tesi	 iniziata	 all’Accademia	 Ecclesiastica,	 e	 che
allora	 non	 ultimai.	 Adesso	 che	 sono	 più	 libero,	 dovrò	 pur	 finirla.
Sono	state	sottoscritte	già	nove	copie.	Svolgerò	il	corso	in	inverno.
Era	 “professore	 di	 religione”	 all’Istituto	 Tecnico	 Superiore	 di

Pietroburgo.	Alle	 lezioni	 non	 veniva	 anima	 viva,	ma	 la	 sua	 indulgenza
verso	 gli	 studenti	 era	 tale	 che	 esonerava	 anche	 se	 stesso	 dal
frequentarle.	 Si	 contentava	 dello	 stipendio,	 dell’incarico	 onorifico	 e
dell’alloggio	annesso.	Tutto	questo	era	così	 intonato	al	sistema	che	gli
venivano	 affidati	 altresì	 i	 corsi	 femminili.	 E	 insegnava	 pure	 in	 quelli,
ossia	percepiva	un	secondo	stipendio.
L’alloggio	 si	 aggirava	 sui	 diecimila	 rubli,	 essendo	 dotato	 di	 un

terreno	 con	 magnifico	 giardino,	 frutteto	 e	 un	 paio	 di	 case.	 In	 una
abitava	lui,	l’altra	l’affittava.	In	quella	sua	io	andavo	a	fare	il	bagno.	Un
bagno	magari	un	po’	scomodo,	giacché	la	vasca	era	così	corta	che	non
ci	si	poteva	allungare,	né	stendere.	Scoraggiante.
E,	 a	 proposito	 del	 suo	 Wiclef,	 io	 me	 la	 ridevo	 sotto	 i	 baffi.

Rammentavo	 il	detto	di	Giulio	Cesare,	che	preferiva	“	essere	primo	 in
un	 villaggio	 piuttosto	 che	 secondo	 a	 Roma	 ”.	 Così,	 fra	 il	 personale
docente	(di	un	istituto	superiore)	il	“	reverendo	”	non	voleva	essere	se
non	un	teologo	 informato	e	particolarmente	 interessato	alla	riforma	in
Inghilterra.
	
	
Nessuna	voglia	di	discutere	con	Spencer,	ma	desiderio	di	afferrarlo

per	gli	impeccabili	scopettoni	e	strappargliene	metà,	questo	sì.
È	curioso	come	 il	pubblico	 russo,	che	non	si	 stanca	di	vedere	sulla
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scena	 i	 vecchi	 funzionari	 del	 periodo	 di	 Nicola	 I	 (nelle	 opere	 di
Ostrovskij	e	d’altri),	non	si	accorga	che	Spencer	è	il	loro	ritratto.	La	sua
Filosofia	 sintetica	 riflette	 zelantemente	 le	 divisioni	 e	 sottodivisioni	 di
un’amministrazione	pubblica.	Senonché	Spencer	è	stato	il	caposezione,
con	velleità	rivoluzionarie.
Dopo	 aver	 letto	 nella	 settima	 classe	 ginnasiale	 il	 trattato	 sulla

Educazione	 intellettuale	 e	 morale,	 io,	 povero	 studentello,	 fui	 colpito
dalla	stupidità	del	suo	autore,	e	non	solo	dalla	insulsaggine	di	qualche
pensiero	sparso,	ma	dal	tono,	per	così	dire	animico,	del	tutto.	Sin	dalla
prima	 pagina	 è	 come	 se	 facesse	 la	 lezione	 a	 una	 svampita	 madre	 di
famiglia,	 esistente	 solo	 nella	 sua	 immaginazione.	 Infatti	 io	 sono
convinto	 che	 le	 brave	 signore	 inglesi	 sono	 tutte	 più	 intelligenti
di	quanto	lui	non	ci	lasci	credere.	Ma,	grazie	a	una	arbitraria	fantasia,
che	 gli	 fa	 attribuire	 le	 sue	 virtù	 al	mondo	materno	 in	 questione,	 egli
riveste,	 questa	 sua	 mamma,	 di	 qualità	 inconcludenti,	 la	 istruisce,
l’ammonisce,	 alzando	 l’indice	 in	 aria.	 Ripeto,	 ero	 ancora	 un	 semplice
allievo	di	ginnasio,	ma	soffocavo	dallo	stupore:	—	“	Insomma,	come	puoi
Come	osai	”	mi	domandavo.	A	quel	tempo	sapevo	poco	e	nulla,	ma	con
la	coda	dell’occhio	e,	alla	fin	fine,	con	una	briciola	di	buon	senso,	anche
una	 matricola	 come	 me	 intravedeva,	 sentiva,	 capiva	 che,	 per	 quanto
sfinita	e	spossata	dalle	fatiche,	una	madre	non	smette	un	solo	istante	di
patire	per	 i	propri	 figli,	mentre	questo	 farabutto	non	aveva	 la	minima
idea	 di	 ciò	 che	 fosse	 soffrire.	 Eppure	 una	 madre	 conosce	 e	 vede
addirittura	 Vimmagine	 delle	 proprie	 creature,	 la	 loro	 figura,	 mentre
Spencer	 (naturalmente	 scapolo)	 si	 limitava	a	osservare	 l’infanzia	 sulle
vignette	 della	 British	 Illustration,	 almanaccando	 di	 sua	 testa	 e,	 per
giunta,	 senza	 un	 barlume	 di	 sensibilità,	 circa	 la	 “	 Educazione
dell’Intelletto	Un	esempio:	“	Non	conviene	frenare	il	bambino,	lasciatelo
arrivare	sino	alle	ultime	conseguenze	delle	sue	azioni	e	impulsi	nocivi.
Alla	 prima	 sensazione	 di	 errore	 e	 di	 pena	 farà	 marcia	 indietro,
realizzando	così	una	sana	educazione	”.	E,	partito	in	questo	modo	con	la
sua	 stolta	 mamma	 immaginaria,	 non	 la	 finisce	 più:	 “	 Putacaso	 che	 il
fuoco	attirasse	il	bambino,	dovreste	permettergli	di	bruciarsi	il	dito...	”.
Un’idea	 un	 po’	 più	 complessa	 non	 ha	 mai	 attraversato	 la	 sua	 testa
di	 legno.	 Ma	 ecco	 che	 il	 bambino	 a	 otto	 anni	 comincia	 a	 praticare
l’onanismo,	avendo	casualmente	sperimentato,	al	premere	della	mano,
o	 comunque	 sia,	 una	 sensazione	 gradevole:	 la	 “	 mamma	 ”	 dovrà
aspettare	 che	 la	 sua	 creatura	 “	 si	 disincanti	 ”	 a	 venti?	 Spencer	 non
ha	mai	sentito	parlare	di	queste	perniciose	abitudini	infantili!!!	Certo,	i
bambini	della	British	 Illustration	non	 indulgono	a	pratiche	siffatte,	ma
le	madri	ne	sono	edotte	e	se	ne	crucciano,	tanto	più	nella	loro	ignoranza
di	trovare	i	mezzi	per	affrontarle.	In	effetti,	la	mia	occupazione	favorita
dai	 sei	 agli	 otto	 anni	 era	 la	 seguente:	 accostandomi	 all’orlo	 della
stufa	 arroventata,	 quando	 metà	 legna	 era	 ormai	 carbone	 e	 la	 cassa
avvampava	rossa	e	 infocata,	cavavo	di	sotto	 la	cintura	la	camicetta	(di
cotonina	rosa	a	puntini)	e	ne	facevo	una	vela.	Proprio	così:	stringendo
con	 i	denti	 il	 lembo	superiore,	 tenevo	 tese	con	 le	dita	 le	due	punte	 in
basso	 e	 mi	 serravo	 con	 tutto	 il	 corpo	 contro	 la	 bocca	 della	 stufa.	 Di
colpo	la	camicia	si	gonfiava	al	fuoco	come	una	vela	meravigliosa.	Vedo
ancora	 la	 sua	 fiamma,	 sento	 ancora	 che	mi	 scotta	 la	 pelle	 quando	mi
scosto,	e	la	vela,	cadendo,	mi	sfiora	il	petto	e	il	ventre.	Ero	attratto	da
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questa	sensazione	di	intenso	bruciore,	dalla	curva	magica	della	camicia-
vela.	Non	mi	passava	per	la	mente	che	poteva	divampare	all’improvviso,
che	 stavo	 sull’orlo	 della	 morte.	 Ero	 persuaso	 che	 gli	 oggetti	 si
accendono	 con	 il	 fuoco,	 e	 non	 con	 il	 calore,	 e	 che	 la	 camicia	 poteva
bruciare	solo	“	appiccandovi	un	fiammifero	”:	“	non	esisteva	altro	mezzo
di	 combustione,	 per	 me	 ”.	 E	 non	 mancavo	 di	 ripetere	 il	 gesto,
ogniqualvolta	 rimanevo	 solo	 nella	 stanza,	 in	 preda	 a	 un	 certo	 umore
contemplativo.	 Senonché,	 dall’impazienza,	 presi	 ormai	 ad	 “	 alzare	 i
lembi	 ”	 della	 mia	 vela	 alla	 presenza	 della	 mamma,	 la	 quale,	 sempre
stanca,	badando	poco	a	noialtri,	non	mi	spiegò	il	pericolo,	forse	per	non
aumentarlo,	mentre,	secondo	Spencer,	“	non	avrebbe	dovuto	spiegarlo
affatto	 ”,	 finché	 io	 non	 fossi	 arso	 vivo.	Ma	 la	mamma	 era	 una	 donna
modesta,	 non	 aveva	 scritto	 dieci	 volumi.	 Pertanto,	 tutto	 sommato,
come	non	tirare	gli	scopettoni	a	un	imbecille	del	genere?!!
	

(dopo	la	lettura	del	giornale	del	mattino)
	
	
—	“	È	pura	banalità!"
Così	 si	 sarebbe	 espresso	 sul	 Matrimonio	 di	 Gogol’,	 in	 una	 “

conversazione	”	privata,	Tolstòj.
	
Che	 battuta	 geniale!	 Da	 un	 anno	 non	 faccio	 che	 ripensarci.	 È	 una

frase	 non	 solo	 giusta,	 ma	 conclusiva,	 tanto	 che,	 una	 volta	 che	 si	 è
appresa,	non	rimane	se	non	“	mettere	punto	”	e	andare	a	capo.
Tutto	 Gogol’,	 tutto	 -	 tranne	 Tàras	 Bùlba	 e,	 in	 genere,	 le	 storielle

ucraine	-	è	banale	come	intuizione,	come	contenuto,	pur	essendo	egli	un
genio	quanto	a	forma,	a	maniera	di	dire	e	di	narrare.
Voleva	mostrare	la	“	banalità	della	gente	banale	”,	Un	soggetto	come

un	 altro,	 sebbene	 assai	 bizzarro.	 Di	 fatto,	 non	 poteva	 dedicarsi	 a
qualcosa	di	più	 interessante?	Non	c’è	proprio	niente	di	 interessante	a
questo	mondo?	Ma	 lui	si	occupò,	e	si	occupò	a	 lungo,	attraverso	 tutta
l’età	matura,	unicamente	di	banalità.
Una	vocazione	sorprendente.
Resto	 tuttora	 colpito	 da	 una	 storia	 di	 seconda	 o	 terza	 mano,

raccontatami	 da	 Répin	 (durante	 una	 passeggiata).	 Diciamo	 pure	 di
seconda	 mano,	 giacché	 Répin	 l’avrebbe	 sentita	 da	 qualcuno	 che
conosceva	Gogol’	e	si	era	arrischiato	ad	“	abitare	sotto	 lo	stesso	 tetto
Dopodiché	avrebbe	riferito	quasi	letteralmente	quanto	segue:
—	“	Di	tutti	noi	giovani,	ancora	scombinati	e	illustri	ignoti,	Gogol’	a

Roma	era	non	solo	il	più	anziano	per	età,	ma	il	più	rispettato	per	la	gran
fama	 associata	 al	 suo	 nome.	 Perciò	 la	 nostra	 piccola	 colonia	 o,	 se
vogliamo,	 minuta	 comunità,	 si	 riuniva	 nelle	 sue	 stanze	 una	 volta	 alla
settimana	 (diciamo	 la	 domenica).	 Ma	 queste	 riunioni,	 tributo	 di	 alta
considerazione	da	parte	nostra,	erano	oltremodo	pesanti.	Gogol’	soleva
accoglierci	con	aria	di	incredibile	superiorità	e	condiscendenza,	versava
il	 tè	 e	 ci	 faceva	 servire	 qualcosa	 da	mettere	 sotto	 i	 denti.	Ma,	 grazie
all’atteggiamento	 glaciale,	 affettato,	 opprimente	 che	 assumeva	 verso
ognuno	di	noi,	il	cibo	restava	in	gola.	Si	svolgeva	intorno	al	tavolo	una
specie	 di	 fastidioso	 cerimoniale,	 pieno	 di	 sussiego,	 come	 se	 un	 alto
funzionario	 di	 stato	 intrattenesse	 i	 suoi	 subalterni.	 Eppure	 questo
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contegno	altezzoso	e	taciturno	non	impediva	che	tutti	noi	ci	sentissimo
in	obbligo	di	tornare	la	settimana	successiva	a	riabbeverarci	del	suo	tè
freddo	e	debole,	per	ritirarci	ancora	una	volta,	dopo	esserci	inchinati	al
gran	luminare	del	pensiero	e	della	parola
Non	rammento	le	parole	precise	di	Répin,	ma	il	loro	senso	fu	questo.

E,	 mentre	 mi	 parlava,	 continuando	 a	 camminare	 attraverso	 la
campagna,	in	mezzo	al	vento,	e	a	stringersi	nel	suo	burnus	leggero,	io
mi	sentivo	come	raggelare	dalla	paura,	giacché	mi	sembrava	che	dalla
terra	di	 fronte	a	me	dovesse	 levarsi	 il	segreto	fondamentale	di	Gogol’.
Sì,	 era	 proprio	 quello	 il	 personaggio:	 tutto	 compassato,	 agghindato	 e
solenne	 come	 	 l’“	 arcivescovo	 ”	 di	 un	 mondo	 morto,	 che	 celebra
una	liturgia	funebre	tra	candelabri	rituali	e	si	genuflette	in	varie	guise,
proferendo	qua	e	là	“	parole	magiche	”	dal	suo	gran	repertorio,	vuoto	e
insensato.	 Tanto	 che	 io	 non	 riuscii	 a	 trattenermi	 e	 pronunciai	 a	 suo
riguardo,	 una	 volta	 per	 tutte,	 la	 parola:	 idiota.	 Ma	 egli	 restava
altrettanto	fermo	e	fìsso	nella	sua	ostinazione,	e	così	“	immobile	”	come
un	 individuo	 privo	 di	 ogni	 intima	 ragione	 e	 di	 ogni	 umana
comprensione.	 “	Scrivo,	 e	 basta	 ".	 Splendido.	 Però,	 in	 che	 senso?	 gli
domandavo.	 L’idiota	 sgranò	 gli	 occhi.	 Non	 capiva.	 In	 effetti,	 le	 sue
“parole”	erano	magnifiche.	Nessun	altro	ne	possedeva	“	uguali	”	e	 lui,
ben	sapendo	di	non	avere	“	rivali	”	sotto	questo	aspetto,	se	ne	estasiava
di	un’estasi	folle	e	se	ne	insuperbiva	ai	limiti	della	demenza.
—				Puh,	scostati	da	me,	diavolo!...
Ma	 il	 manichino	 strabuzzò	 gli	 occhi...	 Occhi	 freddi,	 vitrei.	 Non

afferrava	 che	 dietro	 la	 parola	 dev’esserci	 qualcosa;	 che,	 fra	 l’altro,
dev’esserci	 un	 fatto:	 incendio	 o	 alluvione,	 terrore	 o	 gioia.	 Ciò	 gli	 era
incomprensibile:	 dava	 “l’ultimo	 colpo	 di	 cesello”	 alla	 parola	 e	 offriva
l’ultima	tazza	di	tè	freddo	e	disgustoso	ai	suoi	"	ammiratori	”,	che	alla
sua	mente	ottusa	e	futile	apparivano	capi	ufficio,	per	poco	non	costretti
a	intonare	un	“	inno	”	al	direttore	generale...	che	diamine,	al	creatore	di
Anime	morte.
—	 	 	 	 Puh,	 lontano!	 Lontano	 da	 me!	 Cosa	 sei,	 diavolo	 o	 strega

maledetta,	con	la	tua	macchia	nera	nell’anima,	tutto	gelo	e	morte,	tutto
vetro	e	trasparenza...	dietro	cui	si	nasconde	generalmente	il	nulla!
Il	nulla!!!
Il	nulla	del	nulla!
—				Arretra,	impuro!
Lui,	con	la	sua	faccia	decrepita,	rideva	dalla	tomba:
—	 	 	 	 Ma	 io	 non	 esisto,	 non	 sono	 mai	 esistito!	 Esistevo	 solo	 in

apparenza...
—				O	licantropo	dannato!	Via,	via,	via!	Ci	assista	con	la	sua	potenza

il	segno	della	croce,	come	difenderci	da	te	altrimenti?
“	Con	la	fede	”	suggerisce	tuttora	il	cuore.	Infatti,	per	chi	serba	un

granello	di	“	fede	”	 -	nell’anima	dell’uomo,	nella	propria	terra,	nel	suo
futuro	-	Gogol’	non	è	veramente	esistito	mai.
Un	personaggio	più	terribile...	un	simulacro	d’umanità	siffatta...	non

è	mai	sorto	fra	noi.
	
	
Il	paganesimo	è	 il	mattino;	 il	cristianesimo,	 la	sera.	Di	ogni	singola

cosa	e	del	mondo	intero.
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Non	sorgerà	mai	il	mattino?	È	forse	questa	l’ultima	sera?...
	
	
Una	 zappa	 di	 ferro.	 E	 solo	 con	 un	 arnese	 simile	 puoi	 sradicare	 le

erbacce.
Ecco	il	fondamento	del	castigo	e	della	pena.
Solo	 chi	non	ama	 l’uomo,	 e	non	ne	ha	pietà,	 e	non	 lo	difende,	può

rigettare	la	zappa	di	ferro.
In	tutte	le	religioni	esiste	il	concetto,	l’attesa	di	un	paradiso	e	di	un

inferno.	In	altre	parole,	è	questa	la	voce	interiore	di	tutta	l’umanità,	la
sua	voce	religiosa.
Il				“	teppismo	”,	V“	omicidio	”,	la	“	ruberia	”	non	li	difende	neppure

il	Cielo.
Li	difendono	appena	i	neocristiani	e	i	socialdemocratici,	finché	sono

perseguitati	e	non	hanno	nulla	da	mettere	sotto	 i	denti.	Ma	aspettate:
giungerà	il	loro	turno	di	sedere	a	banchetto	e	ordineranno	di	cacciare	in
prigione	chiunque	impedisca	di	piantare	anche	i	piedi	sulla	tavola.
	

(al	lavoro)
	
	
Con	una	sostanza	di	quattro	milioni	e	un	taglio	alla	gola,	se	ne	stava

sprofondato	nella	poltrona.
Andò	così:	entro,	chiedo	a	Vasìlij,	il	portiere,	se	è	possibile	vederlo	e,

a	un	cenno	affermativo	del	capo,	m’inoltro	nello	studio.	Non	c’era.	Mi
accostai	 alla	 scrivania.	 Neppure.	 Sfogliai	 un	 paio	 di	 libri,	 adocchiai
le	carte	e,	facendo	marcia	indietro,	stavo	per	ritirarmi	adagio	adagio...
Mi	 fissarono	 due	 occhi:	 di	 fianco	 al	 camino	 acceso,	 la	 poltrona

scompariva	 tra	 i	 paraventi.	 Era	 seduto	 laggiù,	 come	 una	 povera	 cosa
insignificante...
Se	 avesse	 proferito	 una	 parola,	 espresso	 un’idea,	 chiarito	 un

desiderio,	 l’indomani	 l’avrebbe	 ascoltato	 tutta	 la	Russia.	 E	 ognuno	 ne
avrebbe	tenuto	conto,	avrebbe	prestato	deferente	attenzione.
Ma	 da	 un	 triennio	 taceva,	 completamente	 muto.	 Aveva	 compiuto

settantotto	anni.
Gli	 baciai	 la	 testa,	 quella	 testa	 grigia	 che	mi	 era	 così	 cara...	 Dallo

sguardo,	dalla	mossa	del	capo	trapelarono	la	gentilezza,	l’affettuosità,	il
talento	 (strano!)	 che	 mi	 erano	 familiari	 da	 dodici	 anni.
(Probabilmente)	 c’erano	 anche	 difetti	 in	 quell’uomo,	 ma
mancanza	 d’ingegno	 no,	 nemmeno	 nel	 modo	 di	 girarsi.	 Era
stato	 sempre,	del	 tutto	giovane.	E	ora,	morendo,	 continuava	a	esserlo
naturalmente.
Accostando	il	taccuino,	vi	scribacchiò:
—				Mi	trastullano,	con	il	loro	trattamento.	So	che	ne	ho	ancora	per

poco.
Anche	 noi	 morremo	 tutti.	 Ma,	 finché	 “	 non	 ci	 tagliano	 la	 gola	 ”,

parliamo,	scriviamo,	“	facciamo	del	nostro	meglio	”.
Era	 perfettamente	 calmo.	 Non	 aveva	 dolori.	 Altrimenti	 avrebbe

gridato.	 Oh,	 allora	 sarebbe	 stata	 una	 ben	 altra	 situazione.	 Invece
moriva	senza	sofferenze	e	il	suo	aspetto	era	del	pari	tranquillo.
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Riafferrato	il	taccuino,	segnò:
—	 	 	 	 Al	mio	 posto	 Tolstòj	 continuerebbe	 a	 scrivere,	mentre	 io	 non

posso.
Mi	 chiese	delle	 ultime	opere	di	 Tolstòj.	Gli	 dissi	 che	 erano	 cattive.

Scribacchiò:
—	 	 	 	 In	 confronto	 alla	 «	 Figlia	 del	Capitano	 »	 di	 Puškin,	 cosa	 vale

anche	«	Chadzi-Muràt	».12	Pura	m...
Era	 la	 sua	 parola	 preferita	 e	 la	 prediligeva.	 Ma	 nei	 momenti	 di

tenerezza	 questa	 robusta	 espressione	 di	 ingiuria	 alla	 russa	 era
accompagnata	da	un	sorriso	 fanciullesco	 irresistibile.	La	m...,	 “	 tesoro
nazionale
Nazionalista	da	capo	a	piedi,	oh!	non	nel	senso	attuale	di	partito,	non

dimenticava	la	sua	Vorònez,	da	cui	aveva	puntato,	come	maestro	rurale,
pieno	di	talento,	di	allegria	e	di	speranza,	alla	volta	della	Russia	e	della
fama,	 amando	 la	 gloria	 del	 suo	 paese	 e	 favorendone	 il	 progresso.	 Il
periodo	 degli	 scritti	 radicali,	 pubblicati	 sotto	 lo	 pseudonimo	 “Un
Ignorante	 ”,	 non	 offre	 particolare	 interesse:	 abbiamo	 avuto	 ben	 altro
fra	 gli	 ironisti	 di	 scuola	 liberale.	 Il	 lato	 bello	 e	 commovente	 della	 sua
personalità	si	rivelò	quando,	alla	stregua	di	un	cavaliere	medievale,	fece
fagotto	 della	 sua	 “	 popolarità	 ”	 e	 “	 reputazione	 ”,	 e	 lo	 abbandonò
sulla	 soglia	 della	 prima	 cappellina	 che	 trovò	 sulla	 sua	 strada,
proseguendo	 con	 sentimento	 nuovo,	 dopo	 aver	 pregato	 dinanzi	 alle
icone.	 “	 Devo	 vivere	 non	 per	 me,	 ma	 per	 mantenere	 alto	 il	 prestigio
della	 Russia	 ”.	 E	 così	 visse.	 Rammento	 distintamente	 frammenti	 di
parole	in	sordina,	rivolte	a	se	stesso,	trovandomi	presente,	e	da	cui	trae
per	l’appunto	origine	questa	nitida	immagine	che,	da	ultimo,	ho	serbato
di	lui.
	
(a	proposito	di	A.S.	Suvòrin,	maggio	1912;	scritto	sul	rovescio	di	una

busta	grigia.	Confrontando	il	mio	testo	con	la	nota
originale	scribacchiata	da	Suvòrin,	non	riscontro	in	quest’ultima	la	“
robusta	espressione	russa	”,	relativa	alla	novella	«	Chadzì-Muràt	»
di	Tolstòj.	Ma	ce	la	lascio,	giacché	me	n’era	rimasta	come	un’eco	in

testa	quando,	tre	minuti	dopo	l’intervista,	trascrissi	il	nostro	incontro.
Ad	A.S.	Suvòrin	piacevano	le	espressioni	forti.	Una	volta,	a	proposito

del	suo	quotidiano,	mi	gridò	incollerito,	battendo	le	nocche	sul	tavolo:	“
Io	amo	il	mio	giornale	più	della	mia	stessa	famiglia...	Anzi,	più	di	mia
moglie	”,	proseguì	(in	un	nuovo	accesso	di	furore).	Dal	momento	che
non	si	può	amare	il	denaro,	o	la	posizione	sociale,	più	fortemente	e

intimamente	di	quanto	non	si	ami	la	propria	moglie	e	i	propri	figli,	le
sue	parole	ammettevano	una	sola	interpretazione:	“	Il	lavoro	che

sostengo	sul	mio	giornale,	in	collaborazione	con	la	Russia,	mi	è	più	caro
della	moglie	e	della	famiglia	Questo	il	segreto	motivo	che,	sotto	simili

esclamazioni,	egli	nascondeva	in	fondo	all’anima,	e	che	io	ho	chiamato	“
piccola	cappella	di	un	giornalista	cavalleresco	’’)

	
	
È	 risaputo	 come	 il	 russo	 abbia	 la	 capacità	 di	 incarnarsi	 in	 mille

guise.	 E	 una	 volta	 ci	 fu	 chi	 s’incarnò	 in	 Dumas	 figlio.	 Quel	 tale,
sentendosi	un	vero	francese,	partì	in	quarta	per	studiare	la	Russia	e	la
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stravagante	mentalità	dei	russi.	Quando	gli	venne	chiesto	alla	frontiera
il	proprio	nome,	rispose	modestamente:
—	Boborykin,	romanziere	popolare	russo.
	
	
Nel	caso	di	Boborykin,	la	cosa	più	importante	è	che	non	incontra	mai

ostacoli...
Non	posso	immaginarmelo	“	in	difficoltà
Tutti	attraversano	momenti	difficili,	solo	lui	dispone	eternamente	di

agio	e	di	successo.	Penso	che	sia	capace	di	digerire	l’indigeribile.
	
	
Trascino	 la	 letteratura	 come	 la	 mia	 bara,	 la	 trascino	 come	 la	 mia

pena,	la	trascino	come	la	mia	nausea.
	
	
Alieno	da	qualsiasi	senso	tragico	della	vita...	Sua	madre	e	suo	figlio

erano	 affogati.	 Avrebbe	 potuto	 impazzire,	 dimenticare	 penna	 e
calamaio.	Si	limitò	a	scrivere	“	una	lettera	tragica	”	a	Proudhon.
	

(sul	conto	di	Herzen)
	
	
Dopo	tutto,	Proudhon	era	per	lui	“	uno	straniero	distinto	”.	Come	lo

era	 sventuratamente	 per	 tutta	 la	 Russia,	 che	 boccheggia	 senza	 “
stranieri	”.
—	 	 	 	 “	 Il	 cielo	 russo	 è	 ottenebrato	 da	 troppe	 ombre.	 Apriamo	 una

schiarita	”.
—	 	 	 	 In	 verità,	 “	 la	 nostalgia	 dell’esotico	 ”	 non	 è	 forse	 effetto	 del

gravare	 eccessivo	 di	 una	 terra,	 immensa	 come	 la	 nostra,	 addirittura
della	civiltà,	di	“	tutto	”,	sulla	piccola	anima	di	ognuno?
-				Annego,	datemi	un	tedesco!
Del	 tutto	 naturale.	 Lo	 “	 straniero	 ”	 è	 la	 nostra	 protesta,	 il	 nostro

affannoso	 respiro,	 la	 nostra	 stessa	 faccia	 riflessa	 da	 ognuno	 di	 noi,	 e
che	si	vuol	salvare	in	una	Russia	sconfinata.
-				Per	amor	di	Dio,	datemi	un	Buckle!!!	Al	più	presto!!!
È	come	“	chiedere	l’ammoniaca	”	in	caso	di	svenimento.
	

(in	tranvai)
	
	
Tutta	 la	 sua	 natura	 si	 abbarbica	 alla	 terra	 come	 le	 radici	 di	 un

albero.
	

(a	proposito	di	Fl[orènskij])
	
L’aria	 è	 l’elemento	 più	 distante	 da	 lui.	 Penso	 che	 sarebbe

assolutamente	incapace	di	correre.	Inciamperebbe,	cadrebbe.	È	fissato,
legato	alla	terra.
	

(sul	foglio	di	una	lettera	scrittami	da	Ùst[’inskij])
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Capisco	perché	sin	dal	ginnasio	non	potessi	risolvere	i	problemi	con

la	regola	del	tre.
Bisogna	 formulare	 certe	 “	 premesse	 ”	 e	 “	 disporle	 ”	 in	 un	 certo

modo.
...	E	io	le	mandavo	a	farsi	benedire,	chiudendo	indignato	il	libro.
“	Copierò	domani	da	un	compagno	”,	oppure	“	mi	farò	suggerire	Non

si	faceva	che	suggerire.
Cari	 compagni	di	 ginnasio,	 non	 li	 dimenticherò	mai.	Se	dipendesse

da	me	salvare	qualcosa	della	“	vecchia	Russia	”,	essi	 lo	sarebbero	per
primi.	 Nei	 loro	 confronti	 disarmerà	 anche	 “	 il	 giudizio	 universale
Fumavano,	era	l’unico	peccato.	Quanto	ai	cosiddetti	“	amori	ancillari	”,
erano	le	cose	più	naturali	di	questo	mondo.
	
(ognuno	se	ne	vantava	a	modo	suo,	birichinate	minime,	senza	alcuna

“	offesa	”)
	
	
Io	rido	soltanto,	o	piango.	Ragiono,	forse,	in	senso	proprio?
-	Mai!
	
Afferrare	 gli	 scrittori	 per	 la	 chioma	 è	 un	 atto,	 in	 genere,	 assai

conveniente.
	
Sono	come	i	bambini,	solo	che	vanitosi	e	ormai	ultraquarantenni.
	
Nel	Medioevo	i	preti	sapevano	come	trattarli.	E	la	lezione	giovava.
La	 vita	 è	 un	 epicentro,	 una	 terraferma...	 E	 gli	 scrittori	 pesciolini

dorati	 o	 ghiozzi,	 che	 giocano	 vicino	 alla	 riva.	 La	 “	 terraferma	 ”	 non
dovrebbe	certo	spostarsi	in	combutta	col	guizzare	di	questa	minutaglia.
	

(di	mattino,	dopo	la	lettura	dei	giornali)
	
	
S’ingozzava	 delle	 sue	 stesse	 voglie.	 Quando	 la	 nostra	 semplice,

vecchia	 Russia	 era	 giunta	 ad	 amarlo	 di	 un	 semplice,	 luminoso	 amore
per	la	sua	Guerra	e	pace,	egli	dichiarò:	“	È	poco.	Voglio	essere	Buddha
e	 Schopenhauer	 ”.	 Ma,	 al	 posto	 di	 un	 “	 Buddha	 ”	 e	 di	 uno	 “
Schopenhauer	 ”,	 comparvero	 appena	 42	 fotografie,	 formato	 cartolina,
dove	è	preso	di	tre	quarti,	di	fianco,	di	fronte,	di	profilo	e,	credo,	“	dalle
gambe	in	su	”.	Seduto,	in	piedi,	in	riposo,	con	la	blusa,	con	il	gabbano
e	in	altre	fogge,	alla	vanga,	a	cavallo,	con	il	berretto,	con	il	cappello	e	“
semplicemente	 così	 ”...	Macché,	 il	 diavolo	 sa	burlarsi	 di	 chi	 gli	 vende
l’anima	(per	la	fama).
“	Quale	 fotografia	 scegliamo?	 ”	 si	 chiedono	 due	 studentesse	 e	 uno

studente.	Ma	 finiscono	col	 comprarne	 tre	 serie,	 sborsando	 in	 tutto	15
copechi.
Sic	transit	gloria	mundi.
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La	fama	non	è	solo	grandezza:	in	verità,	è	l’inizio	del	decadere	della
grandezza...
Guardate	le	chiese,	i	regni	e	i	re.
	

(su	un	biglietto	da	visita	che	mi	viene	portato)
	
	
Tra	 i	 socialrivoluzionari	 vi	 sono	 alcuni	 jeunes	 premiers	 niente

bruttini.	Tanto	che	trovano	eccellenti	sistemazioni.
	

(di	due	casi	dinanzi	ai	miei	occhi)
	
	
Quando	 un	 marito	 piange	 il	 decesso	 della	 moglie,	 chiedete	 in	 un

orecchio	al	cameriere	se	“	il	vedovo	”	aveva	da	fare	con	Zamyslòvskij	”.
E	 se	 il	 cameriere	 risponde	 di	 sì,	 “	 che	 anche	Zamyslòvskij	 era	 fra	gli
assidui	 frequentatori	 di	 casa	 ”,	 correte	 al	 primo	 posto	 di	 polizia	 e
riferite	 al	 capo	 ispettore	 che	 il	 suddetto	 marito,	 dopo	 aver	 finto	 un
funerale	 sotto	 il	 proprio	 tetto,	 di	 fatto	 riunisce	 nottetempo	 individui
sospetti	 e,	 insieme	 a	 loro,	 macchina	 di	 svaligiare	 l’abitazione	 del
sindaco,	mentre	la	consorte	defunta	“	se	la	spassa	”	con	l’intera	banda.
Non	 è	 forse	 il	 tono,	 lo	 spirito,	 a	 cui	 si	 riduce	 oggi-giorno	 ogni	 “

direttiva	onesta	”	della	stampa?	O	meglio,	quanto	di	“	onorato,	elevato	e
ideale	”	esiste	da	noi?
È	proprio	vero...	noli	tangere	nostros	circulos.
	

(dopo	aver	letto	la	recensione	di	Solit[aria]	a	cura	di	Harris	13)
	
	
È	 tanto	 perito	 in	 letteratura	 quanto	 gli	 basta	 per	 scrivere

correttamente,	sembra,	un’espressione	complicata	come	“	rivalutazione
dei	valori	E	la	sua	collaborazione	è	ricercata	dai	redattori	di	giornali	e
riviste.
	
	
Il	riso	non	può	sopprimere	nulla,	può	soltanto	deprimere.
	
E	la	pazienza	sopraffà	ogni	specie	di	riso.
	

(sugli	anni	Sessanta	e	seguenti	del	secolo	scorso)
	
	
È	una	specie	di	impressionabile	Boborykin	della	versificazione.
Infatti,	 conosce	 tutte	 le	 lingue,	 domina	 tutti	 i	 ritmi	 e	 non	 trova

materia,	 per	 così	 dire,	 resistente	 alla	 propria	 penna,	 pensiero,
immaginazione.	Per	queste	qualità	sembra	immenso.
	
Ma	 quanto	 ad	 anima?	 No,	 non	 ne	 ha:	 è	 un	 attaccapanni	 da	 cui

pendono	costumi	indù,	messicani,	egizi,	russi	e	spagnoli.	Sarebbero	più
confacenti	 vestiti	 da	 zingaro.	 Ma	 non	 ce	 n’è.	 Tutta	 questa	 trionfante
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collezione	di	maschere,	sfilando	di	fronte	al	lettore,	gli	fa	pensare:	“Che
ricchezza!	”.	In	realtà,	sotto	un	simile	apparato,	si	cela	semplicemente
un	 gancio,	 un	 primitivo,	 rozzo	 ed	 elementare	 gancio,	 fabbricazione	 di
un	fabbro	Ivanòv	qualunque.
	
E	la	sua	coscienza?	Non	solleviamo	questo	problema.
	

(nel	tribunale	distrettuale,	aspettando	il	segretario.	Sul	poeta
B[al’mònt])

	
	
La	tecnica,	assorbendo	l’anima,	le	ha	conferito	onnipotenza.	Ma	l’ha

anche	annientata.	Ha	fatto	apparizione	“	l’anima	tecnologica	”,	semplice
meccanismo,	privo	di	ispirazione	creatrice.
	

(ibidem.	La	stampa	e	Gutenberg)
	
	
Tristezza,	mia	ospite	eterna.	Come	ti	amo!
Veste	 un	 abito	 né	 ricco,	 né	 povero.	 È	magretta.	 Penso	 che	 somigli

alla	 mia	 mamma.	 Parla	 poco	 o	 niente.	 È	 solo	 sguardo	 -	 uno	 sguardo
senza	amarezza	e	senza	 ira.	Ma	esistono	 forse	parole	per	descriverla?
Essa	non	ha	confini.
Tristezza,	ovvero	l’infìnito.
Viene	 verso	 sera,	 all’imbrunire,	 silenziosa,	 inavvertita.	 È	 già	 lì,

quando	 non	 credi	 che	 sia	 ancora	 giunta.	 Senza	 discutere,	 senza
polemizzare,	 ora	 stende	 il	 suo	 velo	 su	 ogni	 tuo	 pensiero,	 il	 “	 velo	 ”
dell’infinito.
Tristezza,	rimprovero,	inappagato	lamento.	Penso	che	abbia	visitato

l’uomo	la	sera	in	cui	Adamo	gustò	dell’albero	e	fu	bandito	dal	paradiso.
Da	 allora	 non	 è	mai	 lontana,	 gli	 è	 sempre	dappresso,	ma	 appare	 solo
al	cadere	della	sera.
	

(ibidem;	in	attesa	del	segretario)
	
	
La	questione	“	ebraica	”	non	ha	limiti,	se	ne	può	parlare	e	scrivere

più	del	periodo	Udèl-Vèče	della	storia	russa.
Quanti	“	sì!	”	e	quanti	“	no!
	

(i	b	i	d	e	m;	su	un	biglietto	da	visita	di	qualcuno)
	
	
La	caratteristica	essenziale	del	“	nostro	tempo	”	è	quella	di	ridurre

ogni	cosa	in	clichés,	schemi	e	frasi.	I	grandi	uomini	hanno	avuto	un	loro
linguaggio.	 Ma	 c’è	 stato	 Schopenhauer,	 e	 il	 “	 pessimismo	 ”	 è
diventato	un	luogo	comune.	C’è	stato	Nietzsche,	e	 il	suo	“	Anticristo	”
ha	cominciato	a	urlare,	 smascellandosi	 con	 fragore	di	mandra	equina.
Ringraziamo	Dio	che	in	quel	tempo	il	Vangelo	aveva	cessato	del	tutto	di
essere	letto,	perché	sarebbe	accaduto	lo	stesso	nei	suoi	confronti.
Da	queste	barriere	non	ne	esci.
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—				Volete	il	successo?
—				Certo.
—				Un	momento.	Vi	prepareremo	un	prospetto.
—				Ma	io	miravo	al	cuore,	tendevo	all’anima.
—				Scusate,	abbiamo	solo	clichés.
—	 	 	 	Allora	niente	da	 fare...	No,	preferisco	andarmene.	Con	 la	mia

povertà	appresso.
	

(sullo	stesso	biglietto	da	visita	di	Makàrevskij)14
	
	
Perché	 tanto	 rottame	 di	 ferro	 negli	 uomini?	 È	 il	 loro	 metallo

predominante.
—	Perché	non	sono	fatti	d’oro?
	
“	L’oro	è	per	gli	angeli	”.
Ma	i	fili	d’oro	forano	il	ferro.	E	con	quale	strazio.	Com’è	grande	però

l’estasi	“	che	ne	consegue
	

(dopo	aver	discorso	con	un	prete)
	
	
L’unico	 rapporto	 vero	 è	 quello	 di	 ognuno	 di	 noi	 verso	 se	 stesso.

Anche	un	arcisocialista	si	falsa	nei	riguardi	del	socialismo,	sia	pure	per
poco.	 E	 ciò	 perché	 il	 socialismo	 è	 per	 lui	 semplicemente	 un	 oggetto.
Solo	 nel	 caso	 in	 cui	 soggetto	 e	 oggetto	 siano	 tutt’uno,	 la	 doppiezza
scompare.
	
Sotto	questo	aspetto,	l’io	per	l’io...	il	mio	“	io	”,	fine	a	“	me	stesso	”	-

in	 una	 parola	 l’egoismo	 -	 per	 quanto	 torbidi,	 si	 rivelano	 come	 una
piccola	stella	remota.	Il	che	è	triste,	desolante,	terribile.	Ma	vero.
	
	
La	 forza	 dell’ebraismo	 sta	 nel	 suo	 sangue	 straordinariamente

antico...
Non	 è	 un	 sangue	 decrepito,	 ha	 maturato	 e	 si	 è	 raffinato	 via	 via

(attraverso	 lotte,	 sforzi,	 accorgimenti).	 Ecco	 perché	 non	 si	 sente	 mai
dire	da	un	ebreo:	“	Come	sono	stanco	”,	“	come	vorrei	riposare
	
	
Difendi	 il	 tuo	 amore	 con	 le	 unghie,	 difendilo	 con	 i	 denti.	 Difendilo

contro	la	ragione,	difendilo	contro	il	potere.
Sii	forte	in	amore,	e	Dio	ti	benedirà.
Perché	l’amore	è	radice	di	vita.	E	Dio	è	vita.

(andando	al	cimitero	Vòlkovo)
	
	
Sordida,	 fiacca,	 nondimeno	 la	 vita	 russa	 si	 fa	 in	 qualche	 modo

amare.
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Essa	è	quanto	non	vorresti	mai	perdere,	giacché,	altrimenti,	“	tutto
potrebbe	andare	alla	malora	”.	Temeresti	di	perdere	qualcosa	di	unico	e
di	irrepetibile.
	
Si	 potrebbe	 rifare	 anche	meglio,	 ma	 non	 sarebbe	 la	 stessa	 vita.	 E

non	se	ne	vuole	“	un’altra	”...
	

(andando	al	cimitero	Vòlkovo)
	
	
La	 “	 modernità	 ”	 contagia	 solo	 la	 gente	 vuota.	 Ecco	 perché

lamentarsene	suona	a	vuoto.
	
	
No,	non	vi	rallegrate,	piccoli	reverendi.	Il	mio	peccato	non	è	contro

la	Chiesa,	né	contro	Dio.
	
Il	mio	peccato	è	contro	l’uomo.
E	non	rimpiango	una	“	morale	”.	Quella	è	un’inezia,	e	non	sono	un

dodicenne.	Ma	avrò	forse	cagionato	dolore.
	
	
—	“	Subito!	All’istante!...	”.	E	con	un	viso	da	bambino	felice	cominciò

a	infilare	il	giacchetto,	lasciando	cadere	il	braccio	malato	nella	manica
come	in	un	sacco...
Quando	Evg.	 Iv.	 entrò,	essa	 indossava	ormai	 il	 suo	completo	grigio

inglese.
Ci	recammo	da	Lid.	Er.	E	io	l’osservai,	mentre	scendeva	la	scala.	Era

la	 sua	 prima	 uscita	 così	 lontano	 (in	 via	 Udèl’na).	 Si	 affrettava,
zoppicando	come	se	andasse	a	un	ballo	stupendo.	“	Così	lontano!	”.	Era
una	promessa	di	guarigione...
...	Ahimè...
Rientrò	pallidissima...	(era	sfinita).
	

(21	aprile	1912)
	
	
Eppure,	 dopo	 tutto,	 io	 non	 ho	mai	 sofferto	 inganno	 dall’amore.	Mi

hanno	deluso	la	fede,	la	civiltà,	la	letteratura.	In	genere,	gli	uomini.	Ma
le	due	creature	che	mi	hanno	amato,	non	mi	hanno	mai	defraudato.	E
non	già	che	io	mi	sentissi	del	tutto	appagato	dal	loro	amore.	Ma	la	sete
di	 vedere	 l’ideale,	 il	giusto	 è	 eterna	 nell’individuo.	 Legato	 a	 quei	 due
esseri	 amanti	 (all’amico	 e	 a	 Jùlija),	 io	 scorgevo	 una	 verità	 costante,	 “
senza	quarti	o	punti	di	 luna	”,	e	sul	 loro	volto	radioso	non	notavo	una
sola	“	ruga	”	morale.
Se	anch’io	fossi	fatto	così,	la	mia	vita	sarebbe	piena,	e	traboccante	la

mia	 felicità,	 senza	 bisogno	 di	 politica,	 di	 letteratura	 e	 di	 una	 faccia
avvenente.
	
Contemplare	tutto	ciò	che	è	meglio	e	più	bello,	sapere	che	è	legato	al

tuo	 destino,	 è	 la	 sorte	 degli	 dèi.	 E	 due	 volte	 nella	 mia	 esistenza,	 la

126



seconda	 per	 ben	 vent’anni,	 io	 ho	 posseduto	 questo	 “	 simulacro	 di
vita	divina	”.
	
Quando	penso	qualche	volta	a	Fl[orènskij],	traccio	una	croce	alle	sue

spalle,	 associandovi	 A.,	 e	 medito	 con	 pena	 su	 me	 stesso:	 “Ah!	 lui	 sa
come	serbarla	in	vita	”.
	
	
Tutti	 gli	 istituti	 di	 educazione	 femminile	 servono	 solo	 a	 formare,

nella	 migliore	 ipotesi,	 brave	 suore	 e,	 nella	 peggiore,	 prostitute
autentiche.
Non	si	sognano	nemmeno	di	plasmare	delle	“	mogli	”	e	delle	“	madri

”.
	
	
Può	 darsi	 che	 il	 nostro	 popolo	 sia	 cattivo,	 ma	 è	 nostro	 il	 nostro

popolo.	Questo	fatto	risolve	tutto.
	
Come	staccarsi	da	ciò	che	è	nostro?	Al	di	fuori	del	“	proprio	”	mondo,

ne	vige	un	altro	“	estraneo	”.	Questa	parola	definisce	l’intera	situazione.
Provate	 a	 vivere	 in	 “	 luoghi	 estranei	 ”,	 “	 tra	 gente	 tale	 ”.	 “	 È
meglio	 mangiare	 briciole	 a	 casa	 propria	 che	 assaporare	 leccornie
confezionate	dagli	altri	”.
	
	
Più	amore,	più	amore,	datemi	più	amore.	Il	freddo	mi	assidera.
Uh,	che	gelo	dappertutto.
	
	
Il	mio	libriccino	delle	spese	di	cucina	(con	le	entrate	e	le	uscite)	vale

quanto	le	“	lettere	di	Turgénev	alla	Viardot	”.	È	qualcosa	di	diverso,	ma
non	è	meno	perno	del	mondo	né,	in	sostanza,	meno	poesia.
	
Quanti	sforzi,	economie,	timori	di	superare	“	il	quadro	del	bilancio	”,

e	poi	soddisfazione,	allorché	coincidono	i	due	capi	“	al	primo	del	mese	”.
	
	
Ogniqualvolta	ai	sacri	“	canoni	”	si	aggiunge	il	fervore	personale	del

prete,	 qualcosa	 di	 tremendo	 scappa	 fuori	 (ipocrisia,	 fanatismo,	 un
Torquemada).	Le	cose	marciano	solo	quando	il	ministro	di	Dio	batte	la
fiacca.	Perché?	E	perché	mai	proprio	da	noi?
	
	
La	morte.	Mi	è	assolutamente	intollerabile.
Ma	non	è	strano	vivere	tutta	una	vita	come	se	essa	non	esistesse?	La

morte,	 il	 fatto	 più	 ordinario	 e	 costante.	 Eppure	 io	mi	 comportavo	 nei
suoi	 riguardi	 come	 se	nessuno	 e	 niente	 dovesse	morire	mai.	Come	 se
non	ci	fosse,	la	morte.
Per	il	più	abituale,	per	il	più	“	invariabile	”	degli	eventi,	io	non	avevo

occhi.	 Certo,	 la	 vedevo.	 Ma	 ciò	 non	 significa	 che	 io	 guardassi	 chi
moriva.	E	non	è	forse	segno	che	io	non	l'amavo?
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Ecco	“	l’uomo	cattivo	in	me	”,	guasto	e	temibile.	Come	mi	odio,	come
mi	sono	nemico	in	questo	momento.
	
	
A	 rigor	 di	 termini,	 io	 non	 mi	 sono	 mai	 fuso	 direttamente	 con	 la

Chiesa	 (nell’infanzia,	nell’adolescenza,	nell’età	matura)...	Sono	sempre
stato	uno	spettatore,	qualcuno	che	assiste	e	vuole	pregare	e	non	prega
ancora,	una	specie	di	versato	sperimentatore.	C’è	stato	in	me	un	senso
di	grande	ammirazione	(negli	anni	della	maturità)	per	la	Chiesa...	Ma	è
qualcosa	 di	 molto	 diverso	 da	 ciò	 che	 mi	 spinge,	 ad	 esempio,	 verso
l'amico,	 verso	 sua	 madre,	 o	 mi	 muoverebbe	 a	 dire:	 “	 Eccomi,
sono	venuto	”	e	“	prego	“	la	Chiesa	è	un	bene	mio,	nostro	“	qui	siamo
tutti	uno	”.	Così,	sono	stato	anche	a	questo	riguardo	un	“allogeno”	-	“un
Anacarsi	 infatuato	 di	 sé	 ”,	 come	 nella	 politica	 e	 in	 tutto	 il
resto,	purtroppo.
Tale	è	la	terribile	solitudine	che	mi	tormenta:	non	esiste	luogo	dove

io	sia	“	me	stesso	”,	un	posto	sulla	terra	che	io	senta	“	appartenermi	”,
che	“	mi	sia	stato	dato	”,	che	“	mi	sia	congenito	”.
E	tutta	la	mia	vita	non	è	che	ricerca	e	tentativo	di	“	ritrovarmi	”.	Solo

nell’incontro	con	l’amico	mi	è	stato	rivelato	ciò	che	è	“	mio	”.	Il	nostro
legame,	la	nostra	unione	è	voluta	dal	“	destino	”,	“	sotto	il	segno	delle
stelle	”.	Qualcosa	di	vivo	e	di	 ideale	 in	quanto	vivo,	e	non	perché	“	 io
l’abbia	 idealizzato,	 in	 virtù	 di	 un	 essere	 vivo	 ”	 (di	mio	 gusto).	Unione
intima,	provvidenziale.	Dio	mi	ha	“	indicato	”	a	questo	punto	la	via,	mi
ha	“	guidato	”	al	porto.
	

(scrivendo	un	articolo	sul	congresso	delle	Brigate	del	Fuoco')
	
	
Ho	avuto	torto	di	offendere	la	Kuskòva,	questa	giornalista	radicale	e

attivista	politica...
Infatti	com’è	tutto	predisposto	bene...
	
Essa	 fa	 del	 suo	 meglio	 per	 sviluppare	 le	 doti	 che	 le	 sono	 state

concesse.	Non	cerco	forse	di	fare	altrettanto	anch’io?
	

(sgominando	le	zanzare)
	
	
Una	 combinazione	 di	 astuzia	 e	 di	 selvatichezza	 (o	 di	 candore)	 è	 la

mia	 caratteristica	 più	 saliente.	 Insieme	 a	 un’incapacità	 di	 accertare	 i
dettagli,	 gli	 aspetti	 immediati.	 Un	 miscuglio	 di	 lungimiranza,	 calcolo
ed	esperienza	di	cose	remote,	di	scorgerne	“	il	fine	”.
Scrissi	L’albero	tremulo	come	primo	capitolo	del	Vol[to]	o[scuro].	Ma

quanti	anni	prima	del	Volto	oscuro	lo	diedi	alle	stampe!	Allora	nessuno
sospettò	il	significato	e	le	mire	a	cui	tendeva	un	saggio	del	genere.
Invece,	nella	prefazione	agli	Uom[ini]	di	luce	lun[are]	15	ci	sono	già

tutti	i	miei	Solit[aria].
	

(nel	licet)
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Non	 sono	 ostile	 alla	 morale,	 semplicemente	 non	 m’entra	 in	 testa.

Oppure	 mi	 si	 scolla	 tra	 le	 mani	 quando	 (su	 richiesta	 di	 qualcuno)	 la
prendo	 come	 argomento.	 Le	 “	 regole	 di	 condotta	 ”	 non	 hanno	 alcuna
affinità	chimica	con	la	mia	anima	e	io	non	ci	posso	niente.	Per	giunta,	la
gente	munita	di	 “	norme	di	comportamento	”	mi	ha	sempre	ripugnato
per	la	sua	convenzionalità,	limitatezza	e	mancanza	di	interesse.	“	Ti	ha
dato	 un	 pro-memoria.	 Leggilo	 e	 saprai	 tutto	 di	 lui”.	 Ma	 ecco:	 la	 mia
ammirazione	 per	 l’amico	 non	 sarà	 motivata	 anche	 da	 questa
peculiarità?	 Appena	 scorgi	 qualcuno	 dotato	 di	 una	 splendida
personalità	 “	morale	 ”,	 e	 che	 la	 “	moralità	 ”	non	 sfiora	minimamente,
perché	tale	ab	aeterno	per	opera	di	Dio	e	di	chi	l’ha	messo	al	mondo,	un
individuo	 senza	 doppi	 pensieri,	 senza	 secondi	 fini	 e	 cattive	 intenzioni
nei	 confronti	 altrui,	 ripudi	 arte	 e	 “	 prestanza	 ti	 casca	 dalle	mani	 “	 la
critica	della	ragion	pura	”	e	ti	fai	pian	piano	da	un	lato	per	non	essere
sorpreso	 a	 spiare	 la	 creatura	 più	 nobile	 che	 possa	 appagare	 l’occhio
quaggiù.
Un	 essere	 eccellente	 -	 e,	 in	 questo	 senso	 preciso,	 “	 buono	 ”,	 “

benedetto	 da	 Dio	 ”	 -	 è	 quanto	 di	meglio	 ci	 è	 concesso	 sulla	 terra.	 E,
veramente,	il	mondo	è	stato	creato	per	ammirarne	la	presenza.
Ma,	 insomma,	 a	 che	 pro	 tanti	 ragionamenti.	 Basta	 un	 esempio.

Calava	la	sera.	In	casa	erano	tutti	stanchi	morti.	Io	stavo	spolverando	i
libri	 in	 anticamera	 e	 Nàdja	 (la	 nostra	 domestica,	 minutina,	 pallida,
sempre	in	pena	per	 il	marito,	per	un	bimbo)	finiva	di	pulire	 i	vetri.	La
mia	 V.,	 zoppicando,	 si	 avvicina	 alla	 finestra	 e,	 afferrata	 Nàdja	 per	 il
collo	 con	 la	 destra	 (sana),	 allunga	 la	 testa	 e	 la	 bacia	 come	 una	 sua
creatura.	Quella,	 spaventata,	domanda:	—	“	Che	c’è,	che	c’è,	 signora?
”.	E	la	mia	V.	a	dirle	tra	le	lacrime:	—	“	Dio	vi	ha	mandato	da	noi.	Siete
debole	 di	 salute,	 i	 vostri	 vi	 dànno	 tanto	 pensiero	 (il	marito	 infermo	 e
disoccupato	 si	 trova	 in	 campagna,	 il	 bimbo	 soffre	 d’ernia),	 e	 voi	 non
cessate	di	 lavorare,	non	ci	 lasciate	 ”.	Poi	 si	 allontana	 senza	attendere
risposta	o	commenti.
C’è	 una	 specie	 di	 lavoro-servizio,	 in	 cui	 non	 esistono	 più	 padroni,

signori,	superiori	e	servi,	ma	tutti	fanno	il	 loro	mestiere,	attuando	una
necessaria	armonia.
È	 come,	 diciamo,	 una	 cassetta	 tenuta	 insieme	 da	 chiodi	 e	 con

attrezzi	 dentro:	 gli	 attrezzi	 andrebbero	 perduti	 senza	 la	 cassetta	 e	 la
cassetta	si	sfascerebbe	senza	i	chiodi.	Ma,	a	loro	volta,	i	“	chiodi	”	non
sono	tutto,	perché	tutto	è	in	funzione	degli	“	attrezzi	”	e,	d’altro	canto,
la	 cassetta	 regge	 ogni	 cosa,	 essendo	 l’elemento	 più	 cospicuo.	 L’ha
capito	 Pùškin,	 quando	 non	 si	 colloca	 nemmeno	 un	 po’	 al	 di	 sopra	 del
capitano	Mirònov	(nella	fortezza	di	Belogòrskij),	sentendosi	entrambi	a
proprio	agio,	il	capitano	vicino	a	Pùškin	e	questi	accanto	al	capitano.
Ma	 come	 riesce	 incomprensibile	 oggi,	 quando	 il	 risentimento

avvelena	ogni	rapporto.
	
	
Nel	sesso	c’è	potere,	 il	sesso	è	potere.	A	una	forza	siffatta	gli	ebrei

sono	 legati	 mani	 e	 piedi,	 mentre	 i	 cristiani	 ne	 restano	 indenni.	 Ecco
perché	gli	ebrei	hanno	il	sopravvento	sui	cristiani.
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La	lotta	è	qui,	nella	profondità	del	seme,	anziché	alla	superfìcie,	e	la
profondità	è	tale	che	vengono	le	vertigini.
	
L’ulteriore	 rigetto	 del	 sesso	 da	 parte	 cristiana	 porterà	 a	 un

sopravvento	 sempre	 maggiore	 dell’ebraismo.	 Ragion	 per	 cui	 ho
cominciato,	 credo	 così	 “	 opportunamente	 ”,	 a	 predicare	 il	 sesso.	 Sia
pure	 in	 parte,	 il	 cristianesimo	 dovrà	 diventare	 fallico	 (regolando
prole,	 divorzio	 e	 famiglia,	 rendendone	 più	 denso	 il
sostrato,	aumentando	il	numero	dei	matrimoni).
	
Ahimè,	 gli	 ebrei	 colti	 non	 lo	 capiscono	 se	 non	 empiricamente,	 e	 i

cristiani	istruiti	si	guardano	bene	dal	darsene	per	intesi.
	
	
Dovrei	 uscire	 a	 respirare	 l’aria	 fresca,	 quando	 l’aria	 fresca	 arriva

fino	a	casa?	La	brezza	è	fatta	apposta	per	impedire	che	ci	si	scomodi.
	

(in	risposta	a	un:	“	Dovresti	fare	due	passi	all’aria	aperta	”)
	
	
Quando	la	vita	cessa	di	essere	desiderabile,	a	che	pro	continuarla?
—				Incorrerai	in	un	peccato	grave,	se	morrai	di	tua	mano.
—				Ah,	demoni!	Avete	mai	degnato	di	uno	sguardo	la	mia	angoscia

per	dettar	legge	adesso,	quando	è	troppo	tardi?	Ma	che	c’entrate	voi?	E
a	me	che	 importa	di	 voialtri?	Muoia	 o	non	muoia,	 è	 affar	mio.	Non	vi
riguarda	affatto.
Avreste	dovuto	dirmelo	da	vivo.	Ma	allora	avete	taciuto.	Su	un	morto

i	vostri	discorsi	lasciano	il	tempo	che	trovano.
	

(arrotolando	una	sigaretta)
	
	
La	morte	è	qualcosa	per	cui,	a	fatto	compiuto,	nulla	ha	più	interesse.
	
Ma	essa	sovrasta	ogni	cosa.
	
Diremo	allora	che	nulla	ha	più	interesse?
	
Forseché	la	bibliografia	di	Turgénev	ha	un	interesse	adesso	per	lui?

Brrr...
	
	
La	“	religione	di	Tolstòj	”	non	è	forse	la	“	passeggiata	d’obbligo	”	di

un	 signore	 residente	a	Tuia	 che,	 vivendo	nell’agiatezza,	 circondato	da
molta	ammirazione,	non	presenta	alcun	sintomo	di	sofferenza	reale?
Reale,	 passionale,	 personale.	 Nella	 freddezza	 di	 Tolstòj	 è	 il	 lato

morto	della	sua	arte.
	
(leggendo	l’articolo	di	Percòv	nella	raccolta	di	scritti	commemoratici

su	Tolstòj)
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Come	 considero	 la	 mia	 infatuazione	 “	 quasi	 rivoluzionaria	 ”	 dal

1900...	anzi,	dal	1897	al	1906?
Era	giusta.
Il	repulsivo	nell’uomo	comincia	con	l’autosufficienza.
Tronfi	erano	allora	i	funzionari.
Poi	lo	divennero	i	rivoluzionari.	Perciò	io	presi	a	detestarli.
	
	
Ho	riletto	il	mio	articolo	su	Leònt’ev	(nella	raccolta	dedicata	alla	sua

memoria).	 Non	 mi	 piace.	 Vi	 è	 in	 esso	 una	 recondita	 volgarità,
determinata	 dal	 fatto	 che,	 se	 intendevo	 discorrere	 di	 un	 altro	 e,	 per
giunta,	di	qualcuno	che	amo,	avrei	dovuto	parlarne	senza	inserire	“	me
stesso	”.	Ma,	tant’è,	non	seppi	rinunciare	a	tener	banco.	Questo	spunto
così	 giovanile	 e	 presuntuoso	 sembra	 indicare,	 da	 parte	 mia,	 disgusto
per	il	defunto	che,	invece,	io	ho	tanto	amato	e	amo.	Feci	come	la	vedova
che,	“	malgrado	tutto,	si	dà	un’occhiata	allo	specchio	”.
	
Dio,	 preserva	 in	 me	 la	 castità	 dello	 scrittore,	 che	 impedisce	 di

guardarsi	allo	specchio.
	
Gli	scrittori	significativi	si	distinguono	da	quelli	insignificanti	solo	in

quanto	indulgono,	o	no,	all’auto-contemplazione.
Solov’ëv	 non	 aveva	 la	 forza	 di	 rimuovere	 lo	 specchio,	 Leònt’ev

nemmeno	lo	vedeva.
	
Civetto	di	fronte	al	mondo	intero:	di	qui	la	mia	costante	agitazione.
	
Abr[amo]	 civetta	dinanzi	 a	Ge[ova],	 e	 io	 in	 faccia	alla	natura.	Ecco

tutta	la	differenza.
	
	
Io	so	tutto	quello	che	gli	è	stato	rivelato.
Uno	 scrittore	 deve	 sopprimere	 in	 se	 stesso	 lo	 scrittore	 (“	 i	 diritti

d’autore	 ”,	 la	 letterarietà).	 Solo	 dopo	 aver	 raggiunto	 questo	 vertice,
diventerà	veramente	tale.	Anziché	“	produrre	”,	avrà	“	composto	”.
	
	
Che	cosa	mi	colpisce	maggiormente	nella	vita?	Durante	tutta	la	mia

vita?
La	mancanza	di	nobiltà	d’animo.
	
E	altrettanto	la	nobiltà	quando	c’è.
	
Inoltre	 mi	 colpisce	 il	 fatto	 che	 ciò	 che	 è	 nobile	 sia	 sempre

accompagnato	da	umiliazione.
	
La	sconcezza	trionfa	quasi	sempre.	La	sconcezza	offensiva.
	
	

131



...	 è	 giusto	 che	 in	 genere	 (Lévin	 16	 e	 altri)	 mi	 rinfaccino	 (le	 cose
biasimevoli,	le	cose	cattive	che	faccio).	Ma	accusarmi	di	cinismo,	questo
poi	 no.	 Non	 avrei	 difficoltà	 a	 riconoscermene	 colpevole,	ma	 il	 fatto	 è
che,	 di	 cinismo,	 io	 non	 ne	 ho	 nemmeno	 una	 briciola.	 Come	 può
essercene	 in	 uno	 sostanzialmente	mite?	E	 quasi	 sempre	 triste?	No,	 si
tratta	d’altro.
Io	non	ho	chiarezza,	bontà	attiva	e	genuina.	Non	sono	franco.	La	mia

anima	nasconde	un	certo	intrico,	da	cui	non	riesco	a	tirarmi	fuori...
E	di	qui	la	mia	così	profonda	impotenza.	(Tutto	ciò,	ossia	l’intrico,	si

esprime	un	poco	nel	mio	stile).
	
	
I	 francesi	 sono	 tanto	 repubblicani	 falliti,	 quanto	 monarchici	 inetti.

Essi	 non	 hanno	 sentimenti	 normali	 né	 per	 la	 repubblica,	 né	 per	 la
monarchia.	Sono	 incapaci	di	 amore,	di	 lealtà,	 di	 fiducia,	di	 devozione.
Che	 razza	 di	 monarchia	 ci	 può	 essere	mai,	 stando	 così	 le	 cose?	 E	 di
repubblica?...	Repubblicani	questi	scippatori,	questi	borsaioli	con	i	loro
portafogli	 carichi,	 intorno	 a	 ognuno	 dei	 quali	 è	 piazzato	 un	 contabile
con	 relativo	 poliziotto,	 che	 si	 autodefinisce	 citoyen?	 Sono	 soltanto	 i
vigili	delle	proprie	tasche.
Quindi	 cosa	 tiene	 insieme	 (la	 Francia)?	 Men	 che	 meno	 “

l’ordinamento	 repubblicano	 ”,	 bensì	 ogni	 quartiere,	 ogni	 città,	 ogni
dipartimento,	 appoggiandosi	 l’uno	 all’altro.	 E	 perché	 tutto	 ciò	 non
dovrebbe	“	reggere	”	dal	momento	che	non	interviene	nulla	a	intaccarlo
e	a	scompaginarlo,	ad	abbatterlo	e	a	demolirlo?	Un	tronco	secco	resiste
ancora	a	lungo.
Quale	 abominazione...	 no,	 quale	 orrore	 le	 loro	 piccole	 storie...

L’estate	 scorsa	 ne	 ho	 letto	 una	 sull’appendice	 dell’«	 Ùtro	 Rossìj	 »	 [Il
mattino	della	Russia].	Mi	è	rimasta	nell’immaginazione	come	un	incubo.
Ecco	 l’argomento:	un	padre	e	una	madre	con	 tre	 figlie,	portinai	 in	un
caseggiato.	La	più	giovane	s’innamora	di	uno	studente	e	va	a	convivere
con	 lui	 in	una	 soffitta.	Dopodiché	 (e	 sta	qui	 tutta	 l’ironia	dell’autore!)
essa	 compromette	 la	 reputazione	di	 babbo,	mamma	e	 sorelle,	 giacché
diventa	una	donna	“	perduta	”.
Solo	a	lettura	finita,	a	una	rapida	scorsa	della	novellina,	ne	afferri	i

sottintesi,	 e	 cioè	 che	 le	 prostitute	 belle	 e	 buone	 sono	 le	 altre	 due
sorelle.	All’imbrunire	 si	mostrano	 in	un	caffè	elegante,	 sedute	 in	pose
da	 richiamare	 l’attenzione,	 sotto	 luci	 compiacenti.	 Vestite	 di	 tutto
punto,	le	riterresti	genericamente	due	“	damigelle	oneste	”,	finché	non
giungi	 alla	 conclusione	 del	 racconto.	 Solo	 allora	 indovini	 l’intera
faccenda	 e	 ne	 hai	 un	 barlume,	 più	 che	 altro	 dal	 destino	 della	 terza
sorella	 e	 dal	 tono	 frizzante	 dell’autore.	 Intanto,	 nella	 loro	 comoda
portineria,	babbo	e	mamma	continuano	a	centellinare	mattino	e	sera	il
loro	 odoroso	 caffè,	 chiudendo	 con	 un	 bicchierino	 di	 vino	 costoso,
grazie	 alle	 figlie	 che	 hanno	 rispetto	 e	 amorevolezza	 per	 essi	 e	 “
guadagnano	”	per	pagarne	i	piccoli	vizi.
Dunque,	 grande	 rispetto	 delle	 figlie	 per	 i	 genitori	 e	 amore	 dei

genitori	per	le	loro	creature.	Un	vecchietto	e	una	vecchietta,	e	tre	figlie
che	 sono	una	bellezza.	Devo	dire	 che	 conosco	un	paio	di	 casi	 simili	 a
Pietroburgo.	Per	 l’appunto	madri	 che,	 additando	una	cocotte	adagiata
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in	 carrozza,	dicono	alle	 figlie	quasi	 sedicenni:	 “	Dovreste	agganciarne
uno	come	quella	là.	Ecco	in	che	modo	dovreste	sistemarvi	con	qualcuno
”	 (di	 storie	 siffatte,	 ho	 avuto	 solo	 sentore.	 Però	 si	 trattava	 di	 giovani
ragazze	che	avevo	pur	visto').
Be’,	 l’indecenza	di	un	gruppo	 familiare,	 la	volgarità	del	suo	 tono	di

vita,	 il	sesso	di	una	figlia	svilito	da	megere	che	ormai	ne	sono	prive,	e
sostituito	 da	 qualcosa	 che	 viene	 considerato	 come	 “	 moneta	 sonante
”,	 sono	 fatti	 di	 tutti	 i	 giorni.	 Fra	 l’altro,	 è	 inutile	 raziocinare	 e
almanaccare	in	proposito.	Materassi	sporchi,	stanze	sordide	e	ingombre
si	 sono	 sempre	 intraviste	 attraverso	 storie	 simili.	 Anzi,	 a	 questo
riguardo,	 posso	 dire	 che	 nella	 mia	 infanzia	 (prima	 che	 frequentassi
il	 ginnasio,	 pur	 senza	 capire	 nulla)	 mi	 capitò	 di	 assistere	 con	 i	 miei
propri	occhi	a	una	scena,	in	fin	dei	conti,	ancora	più	sozza.	Un	ufficiale
lasciava	 andare	 la	 sua	 giovane	 amica	 ogni	 volta	 che	 un	 vetturino
picchiava	 alla	 finestra,	 chiedendo:	 “	 È	 lì	 Anna	 Ivànovna?	 La	 vogliono
all’albergo	”.
Insomma,	ne	ho	viste,	ne	ho	sentite	anch’io	di	cotte	e	di	crude.	Però

non	mi	ero	imbattuto	mai	in	un	tipo	di	autore,	di	citoyen	così	basso	-	“
sorbivano	il	caffè	e	gustavano	un	buon	vinello,	poiché	le	figlie	erano	ben
ricompensate	”	-	in	un	letterato	stile	lacchè,	capace	di	ridurre	tutto	un
evento	 esistenzialmente	 enorme,	 e	 forse	 psicologicamente	 sofferto,	 a
una	 gustosa	 sensazione	 del	 palato.	 Sotto	 la	 sua	 penna,	 “	 la	 cosa	 più
sconcia	”	si	trasforma	addirittura	in	un	motivo	di	sostanziale	benessere,
giacché	 non	 contano	 né	 il	 denaro	 ottenuto	 in	 compenso,	 né	 “	 la
chicchera	 di	 caffè	 sorseggiato	 al	 mattino	 ”.	 Conta	 ben	 altro:	 la
macroscopica	depravazione	degli	anziani	genitori	o	dei	protettori	delle
ragazze.	È	qui	dove	 il	 vizio,	nella	 sua	parabola,	giunge	all’apice,	 e	 i	 “
soldi	”	si	rivelano	un	semplice	accessorio.	Del	resto,	dopo	tutto,	questa
conturbante	 “	 ebbrezza	 dei	 sensi	 ”	 è	 un	 fenomeno	 naturale	 che
potremmo	 anche	 esaminare	 e	 studiare,	 ma	 non	 c’è	 proprio	 nulla	 da
ponderare,	né	da	 imparare	nel	caso	di	un	 francese	che	ha	occhio	solo
per	 il	 libro	 mastro	 e	 si	 limita	 al	 solletico	 delle	 sue	 papille.	 Si	 è
prostituito	lui,	il	letterato,	oh!	molto	più	abietto	del	portinaio	e	della	sua
consorte,	molto	più	corrotto	delle	tre	cocottes,	piccoli	animali	 in	cerca
di	 un	 po’	 di	 foraggio.	 Queste	 hanno	 l’educazione	 e	 la	 cultura,	 la
religione	e	tutto	il	resto	della	loro	specie.	Ma	un	autore,	una	letteratura,
degradarsi	a	questo	ironico,	trionfante
	
Ecco	la	bestia	ed	ecco	l’uomo,
	
dopo	 Voltaire	 e	 Rousseau,	 dopo	Montaigne	 e	 Pascal,	 dopo	 Guizot,

Thierry,	Arago...
	
	
Nell’ordine	sociale,	su	ogni	dieci,	uno	tira	la	carretta	e	gli	altri	nove

battono	la	fiacca...
E	 mi	 vien	 fatto	 di	 pensare:	 “	 la	 questione	 sociale	 ”	 sarà	 forse

l’interrogativo	imposto	da	questi	nove	fannulloni,	e	non	già	la	necessità
improrogabile	di	derubare	pochi	individui	per	dividerne	le	ricchezze	fra
tutti?	 In	 effetti,	 a	 partita	 chiusa,	 i	 parassiti	 sulla	 groppa	 di	 ogni
lavoratore	saranno	anche	di	più	e	finiranno	col	fargli	la	festa.	Quanto	a
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“	 sopprimersi	 ”	 spontaneamente	 loro,	 o	 a	 essere	 addirittura	 forzati	 a
lavorare,	non	vorranno	neppure	sentirne	parlare,	giacché	avranno	la	“
maggioranza	dei	suffragi	”	e	per	il	semplice	motivo	che	il	loro	pugno	è
più	forte.
	
	
L’amore	è	come	la	sete:	una	brama	dell’anima	unita	al	corpo	(ossia,

dell’anima	 a	 cui	 il	 corpo	 fa	 velo).	 L’amore	 tende	 sempre	 verso	 quello
che	“	a	me,	assetato,	manca	nella	mia	sete	”.
	
È	languore	che	fa	languire	e	uccide,	quando	non	è	soddisfatto.
	
Perciò,	saziandosi,	rigenera	sempre.	L’amore	è	rinascita.
	
È	 un	 divorarsi,	 un	 fagocitarsi	 reciproco.	 È	 sempre	 un	metabolismo

del	 corpo-anima.	 Perciò,	 quando	 non	 esiste	 più	 nulla	 da	 scambiare,
l’amore	 si	 estingue.	 E	 si	 estingue	 sempre	 per	 una	 sola	 ragione:
l’esaurimento	 del	 materiale	 di	 ricambio,	 l’arresto	 dello	 scambio,
la	mutua	sazietà,	la	somiglianza-identificazione	di	coloro	che	un	tempo
si	amavano	nella	loro	differenza.
	
I	denti	dell’incastro	(ossia,	della	differenza)	si	smussano,	si	logorano,

non	 ingranano	 più	 l’uno	 nell’altro.	 E	 il	 congegno	 si	 arresta,	 cessa	 di
funzionare,	perché	è	scomparso	il	motore	come	adeguamento	e	armonia
di	“	contrari	”.
Questo	amore,	morto	naturalmente,	non	rinasce	mai	più...
Di	 qui,	 prima	 della	 sua	 (completa)	 estinzione,	 lo	 scoppiare	 di

tradimenti	come	ultima	speranza	di	amore:	nulla	separa	gli	amanti	 fra
loro	(ovvero	ne	ricrea	la	fondamentale	differenza)	quanto	il	tradimento
dell’uno	 o	 dell’altro.	 L’ultimo	 pezzo	 del	 congegno	 ancora	 intatto	 si
rafforza	e	 si	 riaggancia	al	 suo	 contrario.	Si	 ristabilisce	una	possibilità
motoria;	 per	 quanto	 fiacca,	 è	 già	 in	 atto.	 Così	 il	 tradimento	 è	 un
risanare	 spontaneo	 dell’amore,	 un	 “	 riparare	 ”	 e	 un	 “	 rimediare	 ”
ciò	che	in	amore	è	frusto	e	caduco.	Non	di	rado	un	amore	“	incrinato	”
torna	a	splendere	di	una	fiamma	ancora	viva	e	crea	una	discreta	felicità
sino	 alla	 fine	 della	 vita	 grazie	 al	 tradimento,	 mentre	 una	 fedeltà
costante	 fra	 amanti	 o	 in	 famiglia	 potrebbe	 portare	 all’indifferenza,	 al
distacco,	alla	rottura:	a	uno	sfacelo	irreparabile.
	
	
...	è	vero,	i	russi	ricordano	certi	arabi,	nomadi	sul	proprio	suolo...
E	 “	 che	 cantano	 filastrocche	 al	 lume	delle	 stelle	 ”	 (letteratura).	 Le

fila	dell’intera	situazione	non	sono	in	mani	russe.
	
	
Il	 direttore	 delle	 poste,	 che	 nella	 commedia	 di	 Gogol’	 Il	 revisore

getta	un’occhiata	alle	lettere	private,	aveva	letterariamente	buon	gusto.
Una	volta,	circa	vent’anni	fa,	salii	per	caso	in	una	soffitta.	C’era	un

vecchio	baule	e,	nel	 sollevarne	 il	 coperchio,	 scorsi	 che	era	zeppo	sino
all’orlo	di	antiche	lettere	(nelle	loro	buste).	Tornato	da	basso,	domandai
di	che	cosa	si	trattasse.
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—	Sono	lettere	indirizzate	a	me	un	tempo	—	disse	la	dottora,	famosa
donna	di	azione	degli	anni	Sessanta.
Un	intero	baule!
Leggendo	 qualche	 volta	 le	 lettere	 alla	 domestica,	 mi	 è	 capitato	 di

rimanere	sorpreso	dal	linguaggio	colorito	del	popolino,	dalla	sua	anima,
dalla	sua	visione	del	mondo	e	modo	di	essere.	E	ho	pensato:	—	“	Questa
sì	è	letteratura	sul	serio,	la	più	raffinata	delle	letterature	”.
Le	lettere	degli	scrittori	sono,	in	genere,	scialbe	e	noiose.	Avari	come

essi	sono,	riservano	alla	stampa	i	loro	“	mazzolini	di	fiori	”	e	ne	risulta
tutto	 uno	 stile	 epistolare	 sbiadito	 e	 opaco,	 senza	 “	 risonanza	 ”.
Non	 varrebbe	nemmeno	 la	 pena	di	 pubblicare	 la	 loro	 corrispondenza,
mentre	quella	della	gente	comune	è	veramente	straordinaria.
Ogni	età	(nelle	lettere	private)	parla	un	suo	linguaggio.	Ogni	classe.

Ogni	individuo.
Invece	di	tante	“	scempiaggini	”,	di	questa	nuovissima	narrativa,	che

andrebbe	 bandita	 da	 giornali	 e	 riviste,	 si	 dovrebbe	 pubblicare...	 be’,
roba	autentica:	scienza,	critica,	filosofia.
Ma	altresì	riesumare	qualche	volta,	e	tanto	meglio,	fra	l’altro,	se	in

formato	 libro,	 un	 baule	 di	 vecchie	 lettere.	 Cvetkòv	 e	 Gèrsenzon	 vi
pescherebbero	 a	 piene	 mani.	 E	 più	 di	 un	 lettore	 e	 serio	 individuo
troverebbe	in	esse	ampia	materia	di	meditazione.
	
	
È	comodo	piazzarsi	 “	al	di	 sopra	della	morale	 ”	e	alle	 richieste	dei

creditori	rispondere	fieramente	con	il	gesto	di	Napoleone:	“	Non	pago	”.
Ma	è	disperante	che	gli	altri	non	ti	paghino,	e	proprio	tra	“	i	vicini	”,	c’è
chi	mi	deve	qualche	cosuccia.	Cerco	di	 tirare	avanti,	 aspetto.	Però	mi
chiedo	 come	 posso	 fare	 a	 trarmi	 d’impaccio:	 devo,	 a	 mia	 volta,	 al
droghiere.	Non	 è	 certo	 il	 caso	di	 rivolgersi	 al	magistrato,	 anche	 se	 ci
penso.
	

(a	proposito	della	filosofia	di	Nietzsche)
	
Sì,	ho	la	perfidia	di	un	Cesare	Borgia;	e,	dei	miei	amici,	sa	il	diavolo

cosa	dico.	Provo	un	intimo	piacere	in	questi	neri	tradimenti,	che	fanno
brillare	gli	occhi	di	una	scintilla	demoniaca.	Ma	non	sopporto	che	la	mia
padrona	 di	 casa	 vada	 spifferando	 sulle	 scale	 che	 convivo	 con	 la
domestica	e	che	il	portinaio	mi	guardi	piuttosto	“	familiarmente	”,	come
se	non	fossi	un	gentiluomo.
Sono	un	gentiluomo.	E	voglio	essere	rispettato	come	tale.
	
Si	 può	 arrivare	 alla	 “	 libertà	 nietzscheana	 ”	 solo	 attraverso	 una

tappa	“	signorile	”.	Ma	come	giungerci	se	i	miei	debiti	restano	debiti,	e
sulle	scale	corrono	 le	dicerie	più	sordide	circa	 la	mia	persona,	e	sulla
strada	un	tizio	mi	è	addirittura	piombato	addosso,	colpendomi	in	faccia.
Quando	ho	voluto	chiamare	una	guardia,	mi	ha	urlato	ubriaco:
—	Ma	non	conosci	la	nuova	morale,	o	gonzo!	Chi	mena	il	prossimo,	è

un	benemerito,	altro	che	un	tarato.
Capisco	che	le	cose	stiano	così,	se	meno	io.	Ma	se	le	dànno	a	me?...
	

(pure	a	proposito	di	filosofia)
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È	come	se	non	avesse	né	braccia,	né	gambe.	Solo	testa	e	pancia.
	
Rcy	guarda,	pensa	e	mangia.
	
Gli	 tocca	 lavorare	 in	 un	 ministero,	 poveraccio.	 Nel	 suo	 ufficio,	 al

controllo,	mi	ha	mostrato	di	soppiatto	certi	magnifici	p	a	j	i	t	o	s.
—	Vengono	dalla	Spagna,	da	un	amico.	Di	contrabbando.
Non	ho	mai	più	visto	sigari	come	quelli.
A	pranzo,	con	Saràpov	e	inoltre	con	un	certo	armatore,	gli	ho	sentito

usare	 una	 straordinaria	 espressione:	 “	 gamma	 degustativa	 ”	 (per	 la
serie	di	piatti	da	consumare	uno	dopo	l’altro).
	
Nondimeno,	 mentre	 siede	 immobile,	 continua	 a	 ponderare	 piani	 e

progetti	 senza	sbagliare	un	ette.	Con	 tre	o	quattro	assistenti	 “	ai	 suoi
comandi	”	sarebbe	un	eccellente	preside,	nonché	educatore	di	liceo,	di
facoltà	giuridica,	di	ciò	che	volete.	Invece	è	costretto	a	verificare	i	conti
del	dipartimento	ferroviario	e,	a	malincuore,	deve	occuparsi	di	tabacco
di	contrabbando.
Gli	 ho	 sentito	 proferire	 battute	 splendide.	 Una	 volta,	 eccolo

accennare	 un	 colpo	 con	 il	 dito	 in	 aria	 ed	 esclamare	 con	 tono
confidenziale:
“	Il	tatto	è	l'intelligenza	del	cuore	”.	Quanta	sottile	delicatezza.
In	un’altra	occasione:
“	No,	non	può	far	 lezione.	E,	 in	genere,	non	può	far	niente.	Da	noi,

gente	 come	 lui	 viene	 scaraventata	 fuori.	 A	 Oxford	 sarebbe	 tenuto	 in
considerazione.	 Affonda	 nei	 libri.	 Cerca,	 annusa,	 scopre.	 È	 un
predestinato	 agli	 studi,	 un	 colto	 per	 ispirazione.	 Non	 certo	 un
diplomato.	Ed	è	un	bene	per	i	giovani	delle	scuole	primarie,	e	anche	per
i	 ragazzi	 della	 strada,	 vedersi	 accanto	 quella	 figura	 d’uomo
eternamente	 curvo	 sui	 libri.	 Insegna	 loro	 più	 di	 quanto	 non	 imparino
dalle	disquisizioni	di	un	brillante	chiacchierone	imberbe	”.
Ma,	 ai	 fini	 universitari,	 è	 un	 criterio	 che	 nessun	 ministro	 della

istruzione	 pubblica	 in	 Russia	 si	 è	 mai	 sognato	 di	 prendere	 in
considerazione.
	
	
Esistono	 parole	 intempestive.	 Vi	 si	 possono	 ricollegare	 quelle	 di

Nòvikov	e	di	Radiščev.	Essi	dichiaravano	il	vero	e	un	vero	umanamente
alto.	Solo	che	se	“	questo	vero	”	 si	 fosse	diffuso	 in	decine	e	centinaia
di	 migliaia	 di	 fogli,	 opuscoli,	 libri	 e	 giornali	 sulla	 faccia	 della	 terra
russa,	 se	 si	 fosse	 fatto	 strada	 sino	 a	 Penza,	 a	 Tambòv,	 a	 Tuia,	 dopo
essere	penetrato	a	Mosca	e	a	Pietroburgo,	la	gente,	compresi	gli	uomini
di	 Smolènsk	 e	 di	 Pskov,	 non	 avrebbe	 avuto	 il	 coraggio	 di	 respingere
Napoleone.
Più	 probabilmente,	 essi	 avrebbero	 invitato	 “	 stranieri	 capaci	 ”	 di

conquistare	 la	 Russia,	 come	 intendeva	 fare	 nei	 Fratelli	 Karamàzov
Smerdjakòv	o	come,	idealmente,	li	esortava	ad	agire	la	rivista	radicale	«
Sovremènnik	 »	 [Il	 contemporaneo].	 Parimenti,	 Karamzin	 non	 avrebbe
scritto	 la	 sua	 Storia.	 Ecco	 perché	 Nòvikov	 e	 Radiščev,	 sebbene
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dichiarassero	 il	 “	 vero	 ”,	 ne	 esprimevano	 uno	 inutile	 -	 inutile	 a	 quel
tempo.	 E,	 di	 fatto,	 vennero	 messi	 da	 parte,	 senza	 che	 si	 desse
soddisfazione	 alle	 loro	 parole.	 Ciò	 non	 segnò	 un’opposizione	 alla	 loro
idea,	 ma	 impedì	 che	 si	 divulgasse.	 Certo,	 non	 è	 colpa	 di	 nessuno	 se
Gutenberg	 inventò	 il	 suo	 piccolo	 ordigno.	 Da	 allora	 è	 cominciata	 la	 “
restrizione	 della	 libertà	 di	 pensiero	 ”	 che,	 in	 sostanza,	 consiste	 in	 un
rifiuto	di	“	voler	ascoltare	”.
	
	
La	nazionalità	per	ogni	gruppo	nazionale	è	il	suo	fato,	il	suo	destino.

Destino	forse	anche	nero,	racchiuso	nella	sua	forza.
	
Come	non	puoi	“	sfuggire	alla	tua	sorte	”,	così	non	puoi	sottrarti	ai	“

ceppi	che	ti	legano	al	tuo	popolo	”.
	
	
—				Restate	ancora,	Fëdor	Eduàrdovic.
—				Impossibile.	Mi	attende	Byzòv.
—				“	Byzòv	”?	Ma	chi	è	costui?
—				Un	ex	compagno	di	università.	Siamo	venuti	insieme.
—				Be’?
—				Nel	recarmi	da	voi,	sono	passato	da	casa	sua	e	gli	ho	proposto	di

fare	il	tratto	di	strada	insieme,	perché	mi	annoio	a	camminare	da	solo.
Così,	mi	aspetta	adesso	al	cancello.
E	sino	a	oggi	non	riesco	a	immaginare	“	Šperk	senza	Byzòv	”,	Šperk

è	sempre	“	 in	sua	compagnia	”.	 Ignoro	chi	 fosse	“	Byzòv	”,	che	 faccia
avesse.	Ma	so	di	certo	che	non	avrei	potuto	affezionarmi	tanto	a	Šperk,
se	 non	 fosse	 stato	 sempre	 “	 con	Byzòv	 ”,	 se	 non	 lo	 avesse	 trascinato
eternamente	con	sé.
Šperk	prese	pure	a	 frequentare	un	filosofo,	di	cui	ho	dimenticato	 il

nome.	 Questi	 (con	 uno	 pseudonimo)	 aveva	 pubblicato	 un	 libro
stupefacente	 per	 la	 mole	 e,	 verosimilmente,	 anche	 per	 la	 profondità,
intitolato	 I	 cristalli	 dell’umano	 spirito.	 Va	 da	 sé	 che	 i	 professori	 di
filosofia	Ràdlov	e	Vvedènskij	 non	 l’avevano	 letto.	Sì,	 ho	dimenticato	 il
suo	 nome.	 Si	 firmava	 Lèdnev...	 Abitava	 al	 di	 là	 del	 ponte	 di	 Òchta	 e
possedeva	 in	 quel	 rione	 una	 casetta	 con	 un	 piccolo	 giardino.	 Era
agente	di	cambio	in	borsa,	oltreché	filosofo.	Uomo	di	mezza	età,	aveva
una	figlia	maritata.
Insieme	 a	 mia	 moglie	 (ossia,	 all’amico)	 questo	 cambiavalute	 fu

all’origine	 della	 conversione	 di	 Šperk	 all’ortodossia.	 Šperk	 si	 legò	 al
personaggio	 in	 modo	 incredibile,	 con	 la	 fedeltà	 e	 la	 semplicità	 di	 un
cane.	 Per	 lui	 non	 c’era	 un	 individuo	 più	 saggio	 in	 Russia:	 “	 Macché
Vvedènskij!	 ”,	 Ed	 era	 veramente	 un	 magnifico	 campione	 russo	 di
erudizione,	in	un	continuo	fermento	di	pensiero.	Soleva	rimproverare	a
Šperk	 il	 fatto	 di	 scrivere	 opuscoli,	 cose	 minime,	 “	 sprecando	 il
suo	talento	come	moneta	spicciola	”.
Era	 qualcosa	 di	 eccezionale	 e	 di	 commovente	 l’affetto	 che	 Šperk

aveva	per	lui.
In	questo	momento	ho	rammentato	il	nome	del	filosofo:	Svècin.
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—				Bel	modo	di	fare,	padrone.
—				Che	c’è,	tata?...
—				Ma	state	dormendo.
“	Dio,	Dio!	Mi	sono	addormentato!!!	”.
E,	ciononostante,	senza	alterarsi,	Šperk	aveva	continuato	a	leggere,

con	una	voce	musicale	che	penetrava	fin	dentro,	 il	suo	poema	in	versi
bianchi	La	mia	anima.
—				“	Io	mi	sdraio	un	po’,	ma	voi	leggete,	leggete,	Fèdor	Eduàrdovic

”	dicevo	alla	fine.	Infatti,	quando	leggeva	lui,	si	capiva	ogni	cosa.	Come
quando	discorreva,	tutto	diventava	intelligibile,	mentre	non	ci	si	cavava
più	un’acca	a	leggerlo	per	proprio	conto	sul	libro.
Mi	 levavo.	 Lui	 sorrideva	 e	 non	 s’inquietava	 mai	 contro	 di	 me,

sapendo	 che	per	 nulla	 al	mondo	 avrei	 voluto	 offenderlo.	Dopodiché	 si
andava	insieme	a	bere	una	tazza	di	tè.
	

(a	Pietroburgo,	in	via	Pàvloskaja)
	
	
Osservate	 una	 pianta.	 Be’,	 ci	 scoprite	 delle	 cellule,	 “	 una	 dentro

l’altra	 ”,	 del	 “	 protoplasma	 ”	 e	 il	 resto.	 Tutto	 intelligibile,	 razionale,
fisiologicamente	accertabile.
“	Perfettamente	scientifico	”.
Ma	nel	modo	come	la	pianta	cresce,	c’è	anche	dell’arte.	Diversa	nel

fungo	e	nella	betulla,	ma	arte	nell’uno	e	nell’altra.
Un	 “	 pino	 su	 un	 poggio	 ”	 non	 è	 forse	 un’opera	 d’arte?	 Non	 è	 un

quadro	prima	che	venga	preso	come	soggetto	di	un	quadro?
Ma	da	dove	nasce	un	fatto	simile?!
Da	dove,	Signore?
O	Signore,	da	Te.
	
	
Un	paganesimo	compresso	“	all’ennesima	potenza	”,	sino	alla	perdita

di	 ogni	 forma	 plastica,	 ecco	 l’ebraismo.	 Senonché,	 continuando	 la
compressione,	 si	 espande	 ormai	 in	 aria	 solo	 un	 aroma,	 non	 esiste	 più
materia,	 la	materia	è	diventata	un	“	Oh	”.	Ed	è	 il	cristianesimo.	 In	 tal
modo	tutte	 le	religioni	possono	considerarsi	come	situazioni	di	un	tipo
di	sviluppo	unico,	 senza	contraddizioni,	senza	contestazioni;	come	una
graduale	condensazione	della	materia	nella	densità	del	“	metallo	”	o	in
un	“	semplice	vapore	fumigante	”	nello	spazio.
Un’opinione	del	genere	è	legittima?
Dopo	 il	 rito	 dell’imposizione	 delle	 mani,	 avvolgendosi	 nelle	 “	 vesti

incorruttibili	”,	si	guarda	intorno	e	comincia	a	calcolare	gli	introiti.
	

(destino	del	vescovo	russo,	ancorché	non	sia	la	sorte	di	tutti	loro)
	
	
Era	 così	 pieno	 di	 abnegazione	 che	 non	 conviveva	 con	 la	 propria

moglie.	 Ci	 convivevano	 altri.	 Prima	 il	 segretario,	 quindi	 il	 figlio	 di	 un
amico	(S.).	Infine	chiunque	capitasse.	Lui,	marito,	piangeva.
	
Una	volta	che	si	andava	in	carrozza	non	so	più	dove,	mi	dice:
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—				Sapete,	per	vivere	bene,	non	si	richiede	denaro.
—				Come?
—				Certo.	Voi	ne	avete	bisogno?
—				Sì.
—				Allora	sentite.	Stendiamo	una	cambiale,	io	e	Rcy	l’avalliamo	con

la	nostra	firma	e	voi	la	scontate	in	banca...
—				Come	“	la	scontate	”?...
—	 	 	 	 Ma	 sì.	 Vi	 sborseranno	 l’intera	 somma,	 meno	 una	 piccola

percentuale.	Si	capisce,	la	cambiale	rimane	in	custodia	presso	la	banca
e	 voi	 dovrete	 estinguerla,	 quando	 ne	 avrete	 l’equivalente.	 Però	 non	 è
affatto	necessario	aver	subito	denaro	in	proprio,	basta	 la	garanzia	che
poi,	in	futuro,	l’otterrete.	Intanto,	su	questo	“	poi	”,	potete	campare.
Una	combinazione	“	più	immediata	”	di	così!
—				Ma	è	come	una	favola.
—	 	 	 	Sicuro.	E,	per	giunta,	 la	cambiale	 si	può	anche	“	 rinnovare	”,

rimandandone	il	pagamento	a	un	“	futuro	”	ancora	più	remoto.	Io	sono
andato	avanti	in	questo	modo,	e	da	quanti	anni.	Non	manco	di	nulla.
	

(nel	mare	della	vita)
	
	
Contro	il	mio	“	non	voglio	”	si	rompe	ogni	assalto.
Io	 sono	pressoché	privo	di	passioni.	E	 “	 volere	 ”,	 “	 voglio	 ”	 solo	di

rado.	Ma	il	mio	“	rifiuto	”	è	una	vera	passione.
Perciò	m’immischio	o	“	coopero	”	così	poco	con	il	mondo.
Come	se	ruzzolassi	da	un	lato	della	strada,	precipitando	in	un	fosso,

e	 guardassi	 da	 laggiù	 solo	 per	 semplice	 curiosità.	E	non	già	 perché	 “
voglio	”.
	

(di	notte,	in	letto)
	
	
Quello	 a	 cui	 non	 avrei	 mai	 creduto,	 e	 che	 riesce	 impossibile	 di

credere,	 in	 realtà	 esiste.	 Vale	 a	 dire,	 i	 nostri	 errori,	 peccati,	 cattivi
pensieri,	male	azioni,	per	giunta	dalla	prima	 infanzia,	dalla	gioventù	e
così	 via,	 trovano	 una	 corrispondenza	 nell’età	 matura	 e,	 specie,	 nella
vecchiaia.	Tanto	che	la	vita	(o	meglio,	la	nostra	biografia)	costituisce	un
organismo,	e	non	già	una	serie	di	“	atti	staccati	”.
Ma,	 appunto,	 chi	 potrebbe	mai	 supporre	 che	 la	 vita	 di	 ognuno	 sia

organica?}	 Siamo	 sempre	 disposti	 a	 scorgervi,	 tutt’al	 più,	 una
concatenazione	 di	 eventi	 separati,	 che	 possiamo	 girare	 e	 rigirare	 a
piacimento	(quasi	che	la	vita	fosse	fatta	così).
Quanto	 a	me,	 come	ho	 sentito	 la	mia	 gente?	 In	 un	modo	negativo,

nullo.	 Non	 avendo	 conosciuto	 padre,	 non	 mi	 lega	 alcun	 sentimento
verso	di	lui,	né	vi	penso	mai,	giacché	non	posso	logicamente	“	ricordare
”	 quello	 di	 cui	 non	 esiste	 traccia	 nella	 mia	 memoria.	 Ma	 anche	 nei
riguardi	della	mamma,	solo	“	quando	tutto	fu	finito	”	(†),	provai	un	certo
senso	di	afflizione.	Mentre	era	ancora	in	vita,	non	avevo	affetto	per	lei,
non	 l’amavo.	 Anzi,	 da	 bambini,	 eravamo	 così	 insensati,	 giungevamo	 a
tal	 punto	 di	 incomprensione	 che	 una	 volta	 decidemmo	 di	 lagnarcene
con	 la	 polizia	 (la	 cosa	 fu	 sottoposta	 a	 giudizio,	 sedendo	 “su	 certi
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tronchi”,	dopoché	era	stata	tagliata	la	legna	nel	vicinato).	Solo	quando
non	ci	 fu	più	rimedio	e,	soprattutto,	col	maturare	dell’età,	cominciai	a
soffrire	 i	 primi	 dolori	 (della	mia	 vita	 d’uomo),	 presi	 a	 invocare	 la	 sua
ombra	 dalla	 tomba	 e	mi	 legai	 terribilmente	 a	 lei.	 Brunetta,	 piccolina,
della	 nobile	 stirpe	 degli	 Siskin	 (fatto	 di	 cui	 era	molto	 fiera),	 s’irritava
facilmente,	era	sempre	triste,	in	sostanza	sfinita,	stremata	dall’eccesso
di	 lavoro	(me	ne	resi	conto	soltanto	più	tardi)	e,	negli	ultimi	due	anni,
malata.	È	vero	che	non	giocava	con	noi	e	aveva	poco,	nulla	da	dirci;	ma,
anzitutto,	le	mancava	il	tempo	per	darsene	pensiero	e	poi	si	accorgeva
istintivamente	 della	 nostra	 estraneità,	 del	 nostro	 atteggiamento	 quasi
ostile,	tanto	da	“	smettere	di	discorrere	con	zucconi	come	noi	In	seguito
(dalle	sue	lettere	al	nostro	fratello	maggiore	Kòlja)	vidi	o,	meglio,	venni
a	 sapere	 come	 non	 avesse	 fatto	 che	 pensare	 a	 noi,	 piena	 di
sollecitudine;	 solo	che	 rinunciava	a	 “	parlare	con	 teste	matte	che	non
capivano	 un	 ette	 ”,	 quali	 in	 effetti	 eravamo,	 con	 i	 nostri	 ricorsi	 “	 in
polizia	”.	E	mi	è	rimasta	nella	memoria	 l’immagine	del	suo	pregare	di
notte	 (al	 buio),	 del	 suo	 fitto	 libro	 di	 devozioni	 con	 le	 macchie
giallo	marrone	dell’olio	di	oliva	che	vi	si	era	versato,	e	come	si	 faceva
leggere	da	me,	che	avevo	forse	sette,	otto	anni	o,	addirittura,	cinque,	il
Manuale	 di	 pietà	 con	 la	 storia	 di	 Curi,	 Samone	 (?)	 e	 Aviva.	 Questo
genere	breve	e	facile	da	capire	mi	piaceva	molto.	Piaceva	tanto	anche
alla	mia	mamma.
Ma	 come	 avrebbe	 rischiarato	 la	 nostra	 casa	 inquieta	 una	 lampada

accesa!	Non	c’era	(mancava	il	denaro	per	l’olio	o,	magari,	per	la	stessa
lampada).
Così	 tutta	 la	 nostra	 dimora	 era	 in	 qualche	modo	 -uh,	 uh	 -	 scura	 e

tetra.	E	noi	non	ci	 sentivamo	meno	oppressi.	Ma	di	questo	mi	accorsi
più	 tardi.	 A	 quel	 tempo	 mi	 piaceva	 solo	 fare	 con	 tutti	 “	 l’uomo
arrabbiato	”.
	

(esaminando	le	mie	monete	antiche)
	
	
Sino	 al	 giorno	 in	 cui	 m’imbattei	 nella	 realtà	 casalinga	 e	 familiare

della	nostra	bàbuska	(dove	ho	trovato	la	mia	seconda	moglie),	ignoravo
praticamente	cosa	 fossero	armonia,	decoro,	bontà	nella	vita.	 Il	mondo
non	era	per	me	Cosmo	(volendo	abbellirlo,	da	κοσμέω),	ma	bruttura	e,
nei	momenti	 di	 disperazione,	 semplicemente	 Antro.	 Non	 concepivo	 in
modo	 assoluto	 perché	 la	 gente	 vivesse,	 perché	 io	 fossi	 in	 vita,
né	afferravo	il	significato	o	la	giustificazione	dell’esistenza	in	generale	-
un’esistenza	così	stupida,	tormentosa	e	del	tutto	inutile.	Non	rinunciavo
a	 pensare,	 a	 filosofare	 (vedi	 il	mio	 trattato	Della	 comprensione),	 anzi
non	facevo,	né	volevo	altro,	il	bisogno	della	ricerca	“	nasceva	spontaneo
”	in	me.	Ma	quello	che	accadeva	nel	campo	dell’agire	o,	meglio,	della	“
vita	 ",	 continuava	 a	 essere,	 ai	 miei	 effetti,	 un	 caos,	 una	 tortura,	 una
maledizione.
E	 d’improvviso	 incontro	 questa	 casina	 con	 quattro	 piccole	 finestre

accanto	 alla	 Presentazione	 di	 Nostra	 Signora	 al	 Tempio	 (la	 chiesa	 di
Elèc),	dove	tutto	era	bennato.
Per	 la	 prima	 volta	 nella	 vita	 scorgevo	 gente	 degna	 di	 essere

conosciuta,	una	nobile	esistenza.
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Esistenza	 assai	 povera,	 e	 povera	 la	 gente.	 Ma	 nessun	 rimpianto,
nessuna	 tristezza	 e,	 tanto	meno,	 nessun	 lamento.	 C’era	 qualcosa	 di	 “
benedetto	”	nella	stessa	dimora,	nelle	sue	pareti	di	legno,	nel	finestrino
all’ingresso,	prospiciente	 il	quartiere	della	città	detto	“	Oltre-il-Pino	”.
Nella	serva,	la	grossa	e	stolida	Maria,	che	veniva	sopportata	nonostante
la	sua	grullaggine,	e	che	nessuno	offendeva.
In	 quella	 casa,	 dico,	 benedetta	 tutto	 era	 reciproca	 gentilezza.

Bandita	la	“	collera	”,	della	quale	non	ricordo	aver	visto	spoglio	un	solo
focolare	 in	 Russia.	 Ignorato	 anche	 qualsiasi	 senso	 di	 invidia:	 “
Perché	questi	vivono	meglio?	”,	“	Perché	quelli	sono	più	felici?	”	-	come
decisamente	 capita	 di	 sentire	 ad	 ogni	 piè	 sospinto	 sotto	 ogni	 tetto
russo.
Ero	 sorpreso.	 La	 mia	 “	 nuova	 filosofia	 ”,	 non	 più	 “	 astratta,	 ma

vissuta	”,	ebbe	origine	da	una	grande	sorpresa...
	
“	Come	possono	esistere	giudizi	sintetici	a	priori”,	è	la	domanda	da

cui	 nasce	 la	 filosofia	 kantiana.	 La	 mia	 nuova	 “	 concezione	 ”	 della
esistenza	non	sorse	 in	base	a	 interrogativi,	ma	piuttosto	dallo	 stupore
di	una	visione:	come	la	vita	può	essere	una	nobile	realtà	e	appagarci	in
virtù	 di	questo	 unico	 fatto;	 come	 si	 può	mancare	 di	 tutto,	 “	 anche	 di
un’aringa	a	cena	”,	 “	di	 legna	 il	primo	del	mese	”	e	vivere	dignitosi	e
contenti;	 vivere	 tra	 memorie	 penose,	 tristi,	 infinitamente	 tristi	 ed
essere,	 a	 un	 tempo,	 felici	 solo	 perché	 non	 si	 pecca	 di	 rancore	 contro
nessuno	e	a	nessuno	si	è	fatto	male.
Non	avevano	altri	 sentimenti	né	 la	nipotina	di	 sette	anni	Sanjùska,

né	la	giovane	donna	di	ventisette	sua	madre,	né	la	madre	della	madre,
la	nostra	bàbuska,	cinquantacinquenne.
Il	mio	amore	abbracciò	tutto	e	tutti.	Lo	scrivere	mi	venne	a	noia.	Ma

da	quell’incontro	iniziò	la	mia	nuova	vita.
	

(sempre	esaminando	le	monete)
	
	
Forse	 la	 stessa	 idea	 di	 immortalità	 dell’anima	 è	 qualcosa	 di

inconcepibile,	 ma	 esiste	 un	 sentimento	 della	 sua	 sopravvivenza	 e
scaturisce	dall’amore.	Dal	momento	che	amavo	poco	la	mia	mamma,	io
respingevo	o	“	non	mi	ponevo	”	il	problema.	È	vero,	la	compativo.	Ma	la
compassione	 è	 diversa	 dall’amore,	 o	 tutt’altro...	 Se	 l’avessi	 amata	più
intensamente,	 con	 più	 calore,	 se	 avessi	 sentito	 pena	 e	 terrore	 perché
essa	ormai	 “	non	c’era	più	 ”,	 allora	 sarebbero	esistiti	 anche	per	me	 “
un’anima	immortale	”,	“	una	vita	eterna	”,	“	un	aldilà	”.	Ma	sarà	questa
una	 “	 ipotesi	dell’amore	 ”?	E	perché	mai	dovrebbe	esserlo,	quando	 la
mia	vita	è	legata	al	pane	che	mangio	e,	“	se	non	ne	mangiassi	”,	morrei?
In	 effetti,	 si	 tratta	 di	 un	 evento	 semplice	 come	 il	 “	 cibo	 ”,	 come	 la	 “
rotazione	della	terra	intorno	al	sole	”	e	altri	fenomeni	cosmici.	Così,	al
momento	 del	 distacco	 dalla	 vita,	 attraverso	 una	 grande	 angoscia
cosmologica	(com’è	sempre	l’angoscia),	si	sprigiona	questo	senso	di	un
“	futuro	ritrovarsi	oltretomba	Come	“	l’acqua	scorre	”,	“	il	fuoco	brucia
”	e	“	il	pane	sazia	”,	nella	stessa	guisa,	alla	morte	del	corpo,	“	l’anima
non	muore	 ”,	ma	 si	 strappa	 e	 si	 stacca	 dal	 suo	 involucro.	 Impossibile
dimostrare	perché	debba	essere	così.	Nondimeno,	vediamo	e	sappiamo
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semplicemente	 tutti	 che	 è	 e	 non	 può	 essere	 altrimenti.	 Alla	 serie	 di
questi	 eterni	 “	 è	 ”,	 sui	 quali	 si	 regge	 il	 mondo,	 appartiene
altresì	 l’eternità	dell’“	 io	 ”,	del	mio	“	dolore	”,	della	mia	“	gioia	 ”.	Un
simile	 concetto	 o,	 più	 propriamente,	 sentimento,	 che	 unisce	 noi	 tutti,
esseri	viventi,	è	tanto	nobile,	sublime	e	tenero	che	ci	domandiamo	cosa
sia,	in	confronto,	la	“	Duma	Sovrana	”,	o	lo	“	sciopero	dei	minatori	del
Lena	 ”,	 o	 il	 gesto	 da	 circo	 equestre:	 “	 Alziamoci	 in	 piedi	 ”	 (a	 un
annuncio	 di	 morte)...	 Eppure	 il	 nostro	 mondo	 ripudia	 questa	 idea	 e
questo	 impulso.	 Non	 li	 vuole,	 li	 disconosce,	 li	 deride.	 Ma	 ciò	 non
significa	 forse	 che	 il	 “	 nostro	 mondo	 ”	 (con	 le	 sue	 nozioni)	 è	 così
fuggevole	 e	 transitorio,	 e	 a	 tal	 punto	 inutile	 a	 tutti,	 massime	 alla
generazione	 futura,	 che	 impaurisce	 solo	 pensarlo?	 Un	 mondo	 di
guardinfanti.
—				Sì,	di	guardinfanti,	come	usavano	le	donne.
—				Cosa?	Cosa	dite?
—				Dico,	di	cerchi	femminili.
—				Ma	che	c’entrano?	Ormai	non	se	ne	vedono	più.
—				Certo,	sta	proprio	lì	il	punto,	che	“	non	se	ne	vedono	in	giro	”.

Nello	 stesso	 modo,	 in	 un	 domani,	 “	 non	 distingueremo	 più	 il	 nostro
tempo	 in	 complesso	 ”,	 con	 i	 suoi	 parlamenti,	 scioperi	 e	 Darwin.	 E
forse,	per	questo	genere	di	bazzecole,	la	“	immortalità	dell’anima	”	non
avrà	fatto	al	suo	caso	(leggi,	al	caso	del	“	nostro	tempo	”).
	
	
Sono	 le	 idee	 tenere	 a	 sopravvivere	 ai	 concetti	 di	 ferro.	 Le	 rotaie

andranno	 in	 pezzi.	 Le	 macchine	 saranno	 infrante.	 Ma	 il	 fatto	 che	 un
uomo	 “	 si	 metta	 a	 piangere	 ”	 alla	 semplice	 minaccia	 di	 una	 “
separazione	eterna	”	non	potrà	essere	soppresso,	non	si	esaurirà	mai.
Credete	nelle	idee	tenere,	o	gente.	Buttate	via	il	ferro,	non	è	che	una

ragnatela.	 Il	 vero	 ferro	 è	 fatto	 di	 lacrime,	 di	 sospiri	 e	 di	 angoscia.
L’autentico,	che	non	sarà	mai	distrutto;	il	solo	che	sia	stato	temprato.
Vivetene.
	

(21	aprile)
	
	
C’è	qualcosa	che	 respinge	nel	mio	 stile.	E	con	 la	 repulsione	 non	si

costruisce	l’eterno.	Sarò	dunque	effimero?
Il	 repulsivo	 è	 dato	 in	me	 da	 un	 certo	 autocompiacimento.	 Qualche

volta	 persino	 da	 una	 specie	 di	 autointossicazione.	 Come	 se	 avessi
dell’unto	 sulla	 pancia	 e	me	 ne	 spalmassi	 io	 stesso.	 È	 vero	 che	 ciò	mi
permette	 di	 partire	 in	 volata,	 il	 che	 rappresenta	 indubbiamente	 una
qualità.	Ma	da	voli	del	genere	esula	la	pace	di	una	giusta	andatura,	che
è	la	miglior	cosa.
Il	mio	ideale	è	la	calma,	la	nobiltà,	la	purezza	dei	sentimenti...	Come

ne	sono	lontano.
Quando	 prendi	 coscienza	 di	 te	 stesso,	 non	 puoi	 fare	 a	 meno	 di

riflettere	 quanto	 sia	 difficile	 la	 letteratura'.	 In	 verità,	 solo	 chi	 è	 puro
d’anima	 e	 ha	 vissuto	 una	 vita	 pura,	 è	 “	 scrittore	 ”.	 Non	 si	 può
assolutamente	 diventarlo.	 Bisogna	 nascere	 tale,	 e	 augurarsi	 che	 “	 la
biografia	di	ognuno	di	noi	non	ci	dia	torto	”.
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Puro	 è	 Pùškin.	Com’è	 invecchiato,	 a	 distanza	 di	 diciassette	 anni,	 il
mio	articolo,	 che	 tutti	 solevano	ammirare,	dedicato	a	 lui	 sul	 «	Rùsskij
Vèstnik	 »	 [Il	 messaggero	 russo]	 e	 mutilato	 dalla	 censura.	 Ridicolo,
enfatico,	 mostruoso.	 Non	 l’avrei	 pubblicato,	 se	 l’avessi	 riletto.	 Ma,
appena	 composto,	 andò	 alla	 stampa.	 Per	 contro,	 non	 una	 riga	 della
Figlia	 del	 capitano	 ha	 subito	 le	 avarie	 del	 tempo,	 e	 sì	 che	 l’opera	 ha
ottant’anni!1
Dove	 sta	 il	 segreto?	 Nella	 straordinaria	 pienezza	 dello	 spirito	 di

Pùškin.	 Il	 mio	 è	 tutt’altro	 che	 pieno.	 Io	 sono	 un	 essere	 convulso	 e
arruffato.	Una	miseria.

Nuvola	estrema	di	una	tempesta	in	fuga...2

Ma	sono	io	stesso	causa	del	mio	scompiglio,	e	non	soltanto	le	“	dure
prove	della	vita	”.
Quando	 te	 ne	 accorgi	 (ossia,	 quando	 valuti	 pienamente	 la	 tua

nullità),	come	ti	senti	infelice.
D’altra	parte,	è	utile	gettare	un’occhiata	ai	propri	scritti	di	un	tempo

(io	 però	 non	 lo	 faccio,	 in	 genere).	 Prendi	 di	 colpo	 visione	 della	 tua
misura.	“	Al	momento,	l’esaltazione	è	così	grande	”	che	sembra	fissarsi
il	 tuo	 destino.	Ma	 trascorrono	 gli	 anni,	 ti	 volti	 indietro	 ed	 esclami:	 “
Menzogna!	Menzogna!	”.
Triste	e	tremendo.
	
(correggendo	le	bozze	del	mio	libro	sulla	Monarchia,	ripreso	da	un
saggio	pubblicato	nel	1896	sul	«	Rùsskij	Vèstnik	»	[Il	messaggero

russo])
	
	
È	solo	quando	avverti	la	tua	impotenza	nei	confronti	della	letteratura

che	cominci	d’improvviso	a	rispettarla:	“	Che	ardua	impresa!	Non	ce	la
faccio!	 ”.	 E,	 via	 via,	 sei	 còlto	 da	 sorpresa	 e	 rapimento	 che	 altri
siano	riusciti	là,	dove	tu	hai	fallito.
Nel	mio	caso,	entusiasmo	raro,	rarissimo.
Vi	sono	scrittori	piccoli,	ma	assolutamente	puri.
Beati,	beati	loro!
	
	
L’uomo	raggiunge	un’autentica	serietà	solo	morendo.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
È	pertanto	pura	leggerezza	tutta	la	vita?
Sì,	tutta.
	
	
I	monumenti	(in	onore	di	Gogol’,	ad	esempio,	e	così	via)	non	hanno

fortuna	presso	noialtri	russi,	giacché	l’unico	monumento	normale	è	una
cappella,	 e	 una	 lampada	 sempre	 accesa	 dentro,	 in	 memoria	 del	 “
servo	di	Dio	tal	dei	tali	”.
Poco	prima	di	morire,	la	cara	Nadčžda	Romànovna	(Scerbòva)	diceva

al	marito:	 “	Mettimi	 solo	 una	 croce	 di	 legno	 ”.	 Non	 voleva	 che	 fosse
nemmeno	 di	 sasso.	 Eppure	 aveva	 cucito	 alla	 sua	 mamma	 un	 tiepido
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mantello	invernale,	foderato	di	seta	bianca.	La	madre	inferma,	piuttosto
sconvolta	 mentalmente	 a	 causa	 di	 una	 disgrazia	 familiare,	 aveva	 la
smania	 del	 teatro,	 dei	 vestiti	 belli,	 nonostante	 che	 vivessero	 nella
povertà.	La	figlia	aveva	raggranellato	i	soldi	del	mantello,	dando	lezioni
di	disegno.
Ecco,	 quelle	 sue	 poche	 parole,	 lasciate	 cadere	 incidentalmente,

valgono	tutti	i	“	trattati	”	di	religione.
Era	 una	 creatura	 adorabile.	 Conosceva	 le	 mie	 “	 tendenze	 ”

(negative),	ma	non	mi	condannava	mai.
(Fra	 l’altro,	 amava	 molto	 l’arte	 antica	 e	 ne	 illustrava	 al	 marito	 le

opere,	facendogli	compiere	con	la	fantasia	viaggi	“	sui	luoghi	”).
E,	sapete,	era	nata	Miller	 (da	un	padre	condirettore	della	Banca	di

Sconto).	La	sorella	si	era	fatta	suora	di	clausura.
Ma	noi	russi	disertiamo	fede	e	conventi.
	
	
Sì,	 quella	 strana	cortina,	 che	 separava	un	 settore	del	Tempio	dagli

altri	contigui,	e	non	era	muro,	non	era	griglia,	ma	una	vistosa	tenda	a
colori,	 con	 pieghe	 a	 guisa	 di	 crespe,	 e	 al	 di	 là	 della	 quale	 era
severamente	 vietato	 l’accesso;	 dove	 chi	 si	 avventurava	 una	 volta
all’anno	 doveva	 procedere	 alla	 cieca,	 non	 essendogli	 consentito	 di
portare	né	torcia,	né	candela,	ciò	che	ovviamente	avrebbe	 impedito	di
cozzare	 contro	 le	 pareti	 e	 avrebbe	 favorito	 il	 disbrigo	 di	 quanto	 era
necessario;	 quella	 tale	 cortina	 mi	 ricorda	 semplicemente,	 a	 più	 alto
livello,	una	gonna	policroma	a	grinze,	o	l’orlo	di	una	camicia,	che	“	ci	si
guarda	bene	dal	sollevare
Chissà	 se	 il	 resto	 dell’arredo	 e	 degli	 oggetti	 ivi	 occulti	 non

corrispondesse	a	questa	immagine.
	

(il	Tabernacolo	di	Mosè)
	
	
Bisogna	che	il	cuore	soffra	per	qualcuno.	Altrimenti,	strano	o	no,	si

svuota	la	vita.
	

(nel	licet)
	
	
Sin	dalla	prima	età,	non	mi	è	mai	piaciuto	leggere	il	Vangelo,	non	mi

ha	mai	attirato.	Lo	lessi	a	scuola	e	poi,	in	seguito.	Ma	non	ci	trovai	nulla
di	 speciale.	 I	 miracoli	 (tutti	 raffiguranti	 “	 vittorie	 ”	 sulla	 natura)	 non
m’impressionavano,	 né	 mi	 divertivano.	 Le	 parole,	 i	 discorsi	 non	 mi
parevano	 straordinari,	 a	 parte	 un	 certo	 fascino	 enigmatico	 del
personaggio	centrale,	la	sua	cognizione	del	futuro	(vedi	distruzione	del
Tempio	 di	 Gerusalemme)	 e	 la	 sua	 vena	 profetica.	 Per	 contro,	 non	mi
saziavo	di	 leggere	 il	Vecchio	Testamento,	dove	 tutto	mi	appariva	vero
ed	 eccezionalmente	 vivo,	 come	 se	 attraverso	 le	 righe,	 attraverso	 le
parole	 fluisse	 sangue,	 il	 mio	 sangue!	 Il	 racconto	 della	 vedova	 di
Sarepta,	 città	 dei	 Sidonii,19	 mi	 sembrava	 “	 più	 cristiano	 ”	 di	 tutto
quanto	il	cristianesimo.
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Non	 è	 escluso	 che	 si	 trattasse	 di	 un	 innato	 antagonismo	 da
ricollegarsi	 alle	 idee	 che,	 sin	 dai	 primi	 anni,	 mi	 ero	 fatto	 della
procreazione.	Esiste	una	specie	di	incompatibilità	tra	il	cristianesimo	e
ciò	che	Dostoèvskij	chiama	“	la	fecondazione	dell’utero
	

(senonché,	durante	la	liturgia,	non	ho	mai	potuto	ascoltare	senza
piangere	il	canto	“	Benedetto	Colui	che	viene	nel	Nome	del	Signore	”,

pur	sembrandomi	un	richiamo	a	qualcosa	d’altro,	a	un	FUTURO
associato	a	un	PASSATO	PERDUTO)

	
	
Cosa	 era	 mai	 questo	 presentimento	 o	 desiderio	 giovanile	 (dopo	 i

ventisei	 anni):	 mi	 vedevo	 assistere	 una	 inferma,	 camminare	 nella
semioscurità	tra	il	letto	e	la	scrivania.	E,	infallibilmente,	di	sera.
Ed	è	accaduto	proprio	così.
	
	
Ho	confrontato	 il	 ritratto	di	 John	Stuart	Mill	con	quello	di	Pogòdin.

Quale	ricchezza	espressiva	in	quest’ultimo,	quale	povertà	nel	primo.
	
Dopo	tutto,	la	letteratura	russa	è	incomparabilmente	piena	di	colore.

Che	 caratteri,	 quanta	 originalità	 e	 che	 amabile	 guazzabuglio!	 Non
tornerò	ad	amarla	qualche	volta?	Per	ora	la	detesto.
	

(riordinando	fotografìe	comprate	da	studente)
	
	
“	Genuina	o	no	”,	un’osteria	è	sempre	un’osteria.	Non	discuto	-	non	è

una	piaga.	Anzi,	c’è	in	essa	qualcosa	di	attraente	e	di	“	scusabile	”.	Ma
non	 toglie	 che	 continua	 a	 essere	 un’osteria.	 Perciò	 vantarsi,	 come	 si
usa	 da	 noi,	 che	 in	 Russia	 tutto	 “	 è	 alla	 luce	 del	 sole	 ”,	 non	 attesta
menomamente	 le	 qualità	 aurifere	 del	 nostro	 sostrato	 di	 vita	 e	 di
costumanze.	Be’,	addizioniamo	pure	il	praesens,	il	perfectum,	nonché	il
futurum	 dell’osteria:	 la	 somma	 sarà,	 comunque,	 un’unica,	 soffocante
osteria.
	
(pensando	a	Cvet[kòv],	secondo	cui	il	nostro	clero	non	fa	mistero	del

proprio	comportamento,	quale	che	sia,	affermazione	che	mi	ha	sorpreso
e	mi	è	piaciuta')

	
	
Quale	precisa	ragione	mi	rende	ostile	alla	letteratura?	La	stessa	che

mi	rende	ostile	all’uomo:	la	sua	fatuità.
Quella	di	uno	Herzen,	ad	esempio,	mi	è	 tanto	disgustosa	quanto	 la

sufficienza	 di	 un	 colonnello	 Skalo-zùb.20	 Del	 resto,	 anche	 Griboèdov,
che	si	compiace	dei	propri	successi	di	marito,	di	letterato,	di	burocrate,
è	un	altro	colonnello	Skalozùb.	Costui	ci	riesce	sgradevole	non	già	per	il
fatto	 di	 essere	 un	 militare	 (era	 tale	 anche	 Ryléev),	 ma	 perché	 si
dimostra	soddisfatto	di	se	stesso.	Visti	da	questa	visuale,	appartengono
tutti	alla	medesima	genia.
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(andando	dal	medico)

	
	
A	 mio	 avviso,	 è	 falsa	 l’essenza	 stessa	 della	 letteratura.	 Non	 sono

grami	i	“	tempi	attuali	”	e	i	“	singoli	letterati	”,	bensì	tutto	il	loro	campo
di	azione	e,	per	giunta,	è	cattivo	alla	radice	il	“	seme	da	cui	è	cresciuto
”.
—	Da’,	mi	metto	a	scrivere,	ma	mi	leggeranno	tutti?...
Non	si	capisce	il	perché	di	questo	“	personalismo	”	né	il	motivo	per

cui	 tutti	 “	 dovrebbero	 leggermi	 ”.	 In	 una	 combinazione	 simile	 c’entra
ben	 altro:	 il	 fatto	 di	 “	 sentirmi	 più	 intelligente	 degli	 altri	 ”,	 e	 che	 “
gli	altri	siano	meno	di	me	Ciò	è	già	un	peccato.
	
	
Quanto	 era	 nuovo	 nei	 miei	 S[olitaria]	 passò	 del	 tutto	 inavvertito.

Venni	 paragonato	 al	 Rousseau	 delle	 Confessioni],	 mentre	 non	 avevo
avuto	affatto	l’intenzione	di	confessarmi.
In	verità,	di	nuovo	in	essi	è	il	tono	dello	scritto,	che	riprende,	ancora

una	 volta,	 il	 genere	 intimo	 “	 pre-Gu-tenberg	 ”,	 Nel	 Medioevo	 non	 si
scriveva	 pensando	 a	 un	 pubblico,	 per	 il	 semplice	 motivo	 che	 non
esisteva	 stampa.	 E	 la	 letteratura	 medievale,	 sotto	 molti	 rispetti,	 era
eccellente:	 vigorosa,	 feconda	 e	 profondamente	 effusiva	 nella	 sua
oscurità.	 Quella	 moderna,	 a	 causa	 del	 suo	 eccesso	 pubblicistico,	 si	 è
fino	 a	 un	 certo	 punto	 smarrita;	 e,	 dopo	 l’invenzione	 della	 stampa,
nessuno	 è	 stato	 generalmente	 capace,	 o	 ha	 avuto	 il	 potere,
di	soverchiare	Gutenberg.
Vi	 riuscì	 il	 mio	 quasi	 misterioso,	 effettivo,	 isolamento.	 Stràchov

soleva	dirmi:	“Figuratevi	ogni	volta	di	avere	dinanzi	il	lettore	e	scrivete
in	modo	 che,	 ai	 suoi	 effetti,	 tutto	 sia	 perfettamente	chiaro	 ”.	Ma,	 per
quanti	 sforzi	 io	 facessi	 in	 questo	 senso,	 non	 arrivavo	 mai
a	 immaginarmelo,	un	 lettore.	Ero	 incapace	di	 individuarne	anche	i	più
vaghi	 connotati,	 di	 discernere	 in	 un	 personaggio	 così	 chimerico	 una
intelligenza	 pronta	 ad	 apprezzarmi.	 Sono	 sempre	 stato	 un	 autore
solitario	 che,	 in	 sostanza,	 scrive	 per	 se	 stesso.	 Anche	 quando
scrivevo,	barando	al	gioco,	era	come	un	gettare	 le	parole	al	vento	e	“
sollevare	 una	 risata	 ”	 da	 un	 bassofondo	 lontano,	 ancorché	 non	 avessi
nessuno	intorno.	Mi	piaceva	buttar	giù	gli	articoli	di	fondo	del	giornale
nella	 sala	 di	 ricevimento,	 tra	 l’andirivieni	 dei	 clienti,	 le	 loro
conversazioni	 con	 i	 membri	 di	 redazione,	 il	 fracasso	 e	 tutto	 il	 resto.
Intanto	 io	 componevo	 il	 mio	 stelloncino	 “	 in	 occasione	 dell’ultimo
discorso	alla	Duma	”.	Qualche	volta	mi	piazzavo	nella	 sala	 comune.	E
un’altra	 dissi	 ai	 colleghi:	 “	 Signori,	 silenzio.	 Sto	 sfornando	 un
articolo	 ultrareazionario	 ”	 (con	 conseguenti	 pernacchie,
risate,	commenti).	Il	frastuono	raggiunse	il	soffitto.	Ma	io	rimasi	sordo
come	prima.
È	sorprendente	l’impressione	che	ricavo	rileggendo	gli	scritti	che	ho

già	stampato.	“	Come	se	non	fossero	miei	”.	Perciò	non	mi	ha	mai	offeso
l’abuso	che	se	n’è	fatto.	Anzi,	qualche	volta	mi	capita	di	dire,	ridendo:
“Ah!	quel	matto	di	Ròzanov!	Mente	sempre”.	Ma	una	volta	vennero	da
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me	Afòn’ka	21	e	Šperk	e	mi	chiesero	di	leggere	loro	qualcosa	di	pronto.
Io	 mi	 agitai,	 ebbi	 paura	 che	 potessero	 insistere.	 E	 fui	 lieto
che	giungesse	invece	il	samovàr	e	fossimo	invitati	a	bere	una	tazza	di	tè
(tutto	combinato	dalla	mia	cara	V.).	Un’altra	volta,	alla	redazione	del	«
Mir	 Iskùsstva	 »	 [Il	 mondo	 dell’arte],	 presenti	 Merežkòvskij,
Filòsofov,	 Djàgilev,	 Protek.,	 Nùvel’...	 il	 primo,	 cioè	 Merežkòvskij	 ,	 si
mise	 a	 dire:	 “	 Be’,	 leggiamo	 adesso	 la	 Nota	 su	 Pùškin	 di	 Vasìlij
Vasìl’evic	”	(ancora	in	bozze,	da	pubblicare	sul	fascicolo	seguente	della
rivista).	 Tornai	 a	 spaventarmi,	 a	 confondermi	 e	 li	 pregai	 che	 non	 ne
fosse	data	lettura.	Quando	alla	Società	Filosofico-religiosa	si	leggevano
le	mie	comunicazioni	(dal	manoscritto,	sotto	 il	bersaglio	delle	occhiate
degli	ascoltatori),	io	mi	accasciavo	a	tal	punto	che	non	udivo	nulla	(per
la	vergogna).
In	 contrasto	 con	 questa	 confusione	 di	 fronte	 alla	 lettura	 di	 un

articolo	manoscritto,	il	suo	contenuto,	bello	o	brutto,	cattivo	o	ridicolo,
a	 pubblicazione	 avvenuta,	 mi	 lasciava	 del	 tutto	 indifferente	 e,
comunque	 fosse	 stato	 sfruttato	 dalla	 maldicenza,	 la	 mia	 reazione	 era
sempre	 uguale,	 “	 quasi	 che	 la	 cosa	 non	 mi	 riguardasse	 affatto	 e
s’insolentisse	un	altro
Così,	 fu	 questa	 innata	 e	 invincibile	 inclinazione	 “	 all’inedito	 ”,	 del

tutto	 involontaria,	 a	 suggerirmi	 il	 tono	 dei	 miei	 “	 S.	 Tono,	 ritengo,
assolutamente	 nuovo	 dopo	 interi	 secoli	 di	 stamperia.	 Si	 possono
raccontare	 fatti	 personali	 assai	 riprovevoli	 e,	 nondimeno,	 riportare	un
successo	 editoriale.	 Si	 possono	 inventare	 sul	 proprio	 conto	 “	 orrori	 ”
che,	 ciononostante,	 passeranno	 per	 “	 letteratura	 ”,	 Spettava	 a	 me	 di
soppiantare	 questo	 tipo	 di	 pubblicità.	 Ed	 io	 che	 mi	 ero	 pubblicato
meno	di	tutti,	mi	appartai	ancora	una	volta	dentro	di	me,	mi	abbassai	di
un	gradino	rispetto	alla	mia	stampa	“	ufficiale	”	(che	mi	ha	sempre	fatto
da	 vestaglia	 o	 da	 mutande),	 e	 mi	 esibii	 “	 nudo	 come	 in	 un	 bagno
a	vapore	”,	il	che	non	mi	presentò	alcuna	difficoltà,	personalmente.	Ma
si	 tratta	 di	 un	 mio	 privilegio	 esclusivo.	 In	 genere,	 nessuno	 sarebbe
capace	di	un	gesto	simile,	a	meno	che	non	comparisse	un	altro	identico
a	me.	 Però	 non	 credo	 che	 potrebbe	 spuntare,	 perché	 gli	 uomini	 sono
esseri	individuali	(campioni	unici	quanto	a	faccia	e	“	scrittura	”).
La	mia	non	è	una	qualità,	né	una	 forza	o	un	 talento,	bensì	una	 sui

generis	generati	o.
Ecco,	alla	fin	fine,	il	mio	segreto	(che	rasenta	la	follia):	io	parlo	a	me

stesso	 con	 tale	 assiduità	 e	 tanta	 sollecitudine	 e	 passione	 che,
praticamente,	non	ascolto	nient’altro.	“Tutt’intorno	è	un	turbinio	”,	ma
dentro	e	fuori	io	me	la	fumo.	“	Estraneo	al	mondo	”,	non	vedo,	né	sono
visto.	In	effetti,	mi	sento	di	somigliare	a	uno	di	quei	tizzi	fumiganti	che,
nella	mia	 infanzia,	mi	 divertivo	 spesso	 a	 tirar	 fuori	 dalla	 stufa:	 non	 li
distingui	affatto	e	non	fai	caso	alle	molle	con	cui	li	tieni.
Perché	 è	 Dio	 che	 mi	 tiene	 con	 le	 Sue	 molle.	 “	 Il	 Signore	 che	 ha

riempito	il	mondo	del	mio	fumo
	
Forse.
	

(di	notte)
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Fanciulle,	non	sposate	gli	scrittori	o	gli	eruditi.
Sono	una	razza	egoista.
E	non	ci	troverete	“	un	amico	”,	ancorché	si	faccia	chiamare	così.
Sposate	un	uomo	qualunque:	funzionario,	commesso,	commerciante,

meglio	di	tutti	un	artigiano.	Nulla	è	più	sacro	di	un	mestiere.
E	l’uomo	qualunque	sarà	per	voi	“	un	amico	”.
	
	
Ognuno	nella	vita	soffre	la	sua	“	Settimana	Santa	”.	È	la	pura	verità.
	

(da	una	lettera	di	Vòlzskij)
	
	
La	 procreazione	 non	 è	 altresì	 un	 modo	 di	 esprimersi	 di	 fronte	 al

mondo?...
	
Gli	individui	taciturni,	la	gente	illetterata	non	hanno	altre	parole	per

comunicare	con	il	mondo,	salvo	che	la	prole.
	
Sollevando	 tra	 le	braccia	 il	 suo	neonato,	 la	giovane	madre	può	ben

dire:	“	Ecco	il	mio	verbo	profetico	”.
	
	
Su	di	me	anche	il	fango	è	bello,	perché	sono	io,	fango.
	
(a	proposito	di	un	mucchio	di	recensioni	maligne	dei	miei	Solit[aria])
	
La	 mamma	 mi	 prendeva	 con	 sé	 ogni	 volta	 che	 andava	 “	 per	 la

pensione	”...	Accadeva	due	volte	all’anno	ed	erano	le	uniche	in	cui	essa
si	permetteva	una	vettura.
Impossibile	descrivere	la	mia	felicità.	Salivo	per	primo	e,	appena	lei

si	era	seduta,	dicevo,	saltellando	sul	sedile,	al	vetturino:
—				Via,	via!
La	mamma	diceva:
—				“	Andiamo
Solo	allora	il	vetturino	si	muoveva.
	
Erano	 giorni	 beati,	 in	 cui	 si	 riscuoteva	 la	 roba	 data	 in	 pegno	 e

compravamo	(“	per	il	futuro	”)	un	pane	di	zucchero.	La	pensione	era	di
150	 rubli	 (300	 annuali).	 Ma	 quanta	 imprevidenza,	 anzi	 quanta
trascuratezza.	 Se	 avessimo	 ricevuto	 poco	 alla	 volta	 25	 rubli	 mensili,
con	una	casina	e	una	mucca	in	proprio,	avremmo	potuto	tirare	avanti.
Invece,	 qualche	 volta,	 si	 arrivava	 al	 punto	 di	 doverci	 nutrire	 di	 solo
pane	e	cipolle	arrosto	(avevamo	un	orto).	Com’è,	come	non	è,	di	solito	i
150	rubli	“	si	squagliavano	in	un	baleno	”	e	ci	toccava	vivere	d’aria	tre,
quattro	mesi.
Ricordo,	 come	 se	 fosse	 adesso,	 un	 giorno	 in	 cui	 non	 c’era	 che	 un

copeco	 in	 casa	 e	 tutti	 continuavano	 a	 dirmi:	 “Vàsja,	 va’	 a	 comprare
mezza	 libbra	di	pane”.	L’idea	di	andare	a	comprare	con	un	copeco	mi
faceva	tanta	vergogna	che	me	ne	stavo	zitto	e	non	mi	muovevo.	Alla	fine
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andai.	 Entrai	 nel	 negozio	 e	 dissi	 con	 aria	 indifferente	 al	 garzone
(diciassettenne)	 del	 bottegaio:	 “	Un	 copeco	 di	 pane	 ”.	Mi	 pare	 non	 ci
fosse	reazione	da	parte	sua	(sarebbe	potuto	scoppiare	in	una	risata),	e
io	me	ne	rallegrai	da	morire.
L’altra	mamma	(Al.	And.	Rùdneva,	madre	della	mia	seconda	moglie),

come	 vedova	 di	 un	 diacono,	 riceveva	 ratealmente,	 ogni	 quattro	mesi,
una	 pensione	 annuale	 di	 60	 rubli,	 mi	 sembra.	 Ma	 ricordo	 con
quale	senso	di	sollievo	essa	si	recava	ogni	volta	a	riscuoterla,	pur	non
dimostrandolo.	 Il	 bilancio	 della	 famiglia	 si	 aggirava	 sui	 3-5-8	 rubli
settimanali,	e	la	pensione	rappresentava	un	tale	aiuto!
A	mio	 avviso,	 in	 queste	 pensioni	 di	 un	 tempo,	 per	 quanto	minime,

c’era	 più	 criterio	 che	 nelle	 attuali	 con	 il	 loro	 solito	 “	 aumento	 ”,
approssimativamente	 cinque	 volte	maggiore	 della	media.	 In	 sostanza,
un	 individuo	non	deve	 smettere	 di	 lavorare,	 deve	 continuare	 a	 essere
sempre	“	utile	agli	altri	”,	sino	alla	tomba;	e	la	pensione	non	è	fatta	per
assicurargli	 una	 completa	 agiatezza,	 la	 possibilità	 di	 diventare	 “	 un
fannullone	”.	Essa	non	è	un	“	investimento	”	su	cui	si	possa	vivere	senza
darsi	più	pensiero,	bensì	un	semplice	mezzo	di	assistenza.
Ma	 perciò	 queste	 piccole	 pensioni	 sui	 120	 rubli	 annuali	 si

dovrebbero	 distribuire	 largamente.	 120	 o,	 meglio	 ancora,	 300	 rubli
annuali	significherebbero	3.000	per	ogni	10	 individui,	30.000	per	ogni
100,	 300.000	 per	 ogni	 1.000,	 3.000.000	 per	 ogni	 10.000,	 30.000.000
per	ogni	100.000.	La	Russia	paga	circa	300	milioni	di	interessi	annuali	“
sui	 prestiti	 esteri	 ”.	 Se	 un	 decimo	 di	 questi	 pagamenti	 andasse	 in
pensioni,	mezzo	milione	 circa	 di	 vite	 umane	 potrebbe	 essere	 assistito
convenientemente	e	decentemente!
Con	questo	denaro	io	stabilirei	un	“	Fondo	”	intitolato	alla	Vedova	di

Sarepta	dei	Sidonii,22	in	memoria	della	stupenda	storia	biblica.	E	farei
in	 modo	 che	 fossero	 fissate	 le	 liste	 dei	 pensionati,	 di	 cui	 una	 metà
dovrebbero	essere	preti;	l’altra,	dottori.
	
	
Le	peripezie	dei	miei	rapporti	con	M[erežkòvskij]	costituiscono	“	un

capitolo	a	parte	 ”;	 fra	 l’altro,	 totalmente	 incomprensibile	a	me	stesso.
Mi	 domando	 per	 quale	 ragione	 (o	 per	 quale,	 del	 tutto
inconcepibile,	 perché)	 continui	 a	 ricercarmi	 e	 non	 smetta	 di
dimostrarmi	una	 sorprendente	affezione	anche	dopoché	gli	ho	giocato
sulla	stampa	i	tiri	“	più	birboni	”	e	arcioffensivi	(è	pur	vero	che	non	ne
mancano	 mai	 i	 motivi).	 Tiri	 tali	 ferirebbero,	 amareggerebbero,
rivolterebbero	 chiunque	 e,	 se	 fossero	 fatti	 a	 me,	 non	 li	 perdonerei	 a
nessuno.	 Una	 volta	 mi	 reco	 a	 una	 riunione	 della	 Società	 Filosofico-
religiosa	 e,	 nella	mia	 qualità	 di	membro,	 seggo	 al	 tavolo	 (voltando	 le
spalle	 al	 pubblico).	 C’erano	 già	 tutti.	 Il	 giorno	 innanzi	 era	 apparso
un	mio	articolo	contro	M[erežkovskij],	letto	naturalmente	da	ognuno	dei
soci.	 All’improvviso	 entra	 lui	 con	 la	 sua	 “	 Zina	 ”,	 Chinai	 il	 mento	 sul
foglio,	la	situazione	era	quanto	mai	imbarazzante.	Pensavo:	“	Facciamo
finta	di	non	esserci	visti	”.	Quand’ecco	viene	a	sedersi	alla	mia	sinistra	e
calmo,	 discreto,	 ma	 a	 voce	 alta,	 mi	 saluta,	 stendendomi	 la	 mano.	 E,
appena	 comincia	 la	 tornata,	 alle	 prime	 battute,	 pronuncia	 al	 mio
indirizzo	 parole	 per	 nulla	 affettate,	 ma	 semplici	 ed	 estremamente
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positive.	Stentavo	a	credere	alle	mie	orecchie.	Lo	stesso	capitò	un’altra
volta	con	Blok:	dopo	un	mio	articolo,	non	certo	blando	sul	suo	conto,	mi
fece	 un	 inchino	 da	 lontano,	 poi	 si	 avvicinò	 e	 mi	 stese	 la	 mano.	 Il
significato	 di	 questi	 gesti	 mi	 resta	 tuttora	 oscuro.	 M[erežkovskij]	 ha
sempre	 manifestato	 grande	 considerazione	 e	 rispetto	 per	 la	 mia
seconda	 moglie	 Vàrja,	 e	 io	 ho	 sempre	 sentito	 una	 nota	 di	 intima
spiritualità	 nelle	 sue	 premure	 verso	 di	 lei.	 Eppure	 non	manco	mai	 di
dargliele	 “	 a	 dritta	 e	 a	 manca	 ”,	 a	 lui	 e	 a	 tutti	 (effetto	 delle	 collere
momentanee	 a	 cui	 vado	 sempre	 soggetto).	 Perciò,	 sebbene	 lo	 stesso
M[erežkòvskij],	 insieme	 a	 F[ilòsofov],	 sia	 andato	 al	 «	 Rùsskoe	 Slòvo
»	 [La	parola	russa]	a	 reclamare:	“	O	noi,	o	questo	Varvàrin	 (altro	mio
pseudonimo),23	qualcuno	deve	cessare	la	sua	collaborazione	al	giornale
”,	 ossia,	 nonostante	 che	 essi	 abbiano	 preteso	 la	 mia	 espulsione	 -
cosa	 che,	 per	 fortuna,	 non	 mi	 avrebbe	 danneggiato,	 essendomi
premunito	finanziariamente	(mediante	risparmio	di	35.000	rubli)	-	devo
interpretare	un	simile	atteggiamento	solo	come	un	tentativo	di	“	salvare
le	 apparenze	 ”	 (ostentando	 intransigenza	 per	 quanto	 concerne	 la
socialdemocrazia	e	gli	 “	 ideali	 sociali	 ”),	 e	non	già	 come	una	presa	di
posizione	contro	di	me.	Nella	vita	s’incontrano	di	rado	l’amore	e	un	vero
attaccamento:	 di	 lui,	 di	 M[erežkòvskij],	 siano	 benedetti	 il	 nome,	 lo
spirito	e	la	sorte.	E	D[io]	conceda	salute	alla	sua	“	Z	”	(grazia	di	cui	egli
ha	soprattutto	bisogno).
11	luglio	1912
	

(M[erezkòvskij]	e	F[ilòsofov])
	
	
È	dunque	possibile	che	(in	seguito	al	successo	dei	miei	Sol[itaria])	io

venga	“	letto	”?
E	che	soltanto	“	 insieme	con	me	”	vengano	letti	Stràchov,	Leònt’ev,

Govorùcha-Òtrok	 (a	 tutt’oggi	 inedito),	 magari	 Fl[orènskij]	 e	 Rcy,
passando	alla	posterità	e	riportando	qualche	successo	(forse	superfluo)?
Quanto	a	“	me	”,	non	ne	ho	bisogno	e,	chissà,	non	me	 lo	merito,	 il

successo.
	

(11	giugno	1912)
	
	
Cionondimeno,	quale	sorta	di	influenza	vorrei	avere	personalmente?
Una	 influenza	 psicologica.	 Ecco,	 avvitare	 le	 mie	 idee	 nell’anima

dell’umanità,	colare	come	metallo	fuso,	fondermi	in	ogni	singola	anima
(naturalmente,	 dei	 lettori).	 Per	 contro,	 non	 vorrei	 avere	 la	 minima
influenza	sul	loro	“	modo	di	pensare	”,	assolutamente	nessuna	sulle	loro
“	 convinzioni	 ”.	 È	 qui	 dove	 sfocia	 la	mia	 profonda	 “	 indifferenza	 ”.	 Io
stesso	 ho	 cambiato	 “	 convinzioni	 ”	 come	 un	 paio	 di	 guanti	 e	mi	 sono
interessato	di	più	alla	solidità	delle	calosce	che	alla	fermezza	delle	mie
о	altrui	opinioni.
	

(11	giugno	1912)
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Sarebbe	 giusto	 che	 io	 acquistassi	 influenza?	 Credo	 di	 sì.	 Infatti,	 è

forse	un’illusione	che	mi	siano	sempre	parsi	migliori	e	più	interessanti	“
quelli	 che	mi	 capivano	 ”?	 Io	 so	bene	che	ciò	non	è	effetto	di	una	mia
infatuazione.	 Ho	 dato	 la	 mia	 “	 approvazione	 ”,	 il	 mio	 amore	 a	 simili
individui,	 quando	 ho	 capito	 come	 essi	 sentano	 con	 penetrazione
maggiore	 l’anima	dell’uomo,	 l’universo,	 le	mucche,	 le	stelle,	ogni	cosa
(vedi	le	storie	di	Cv-ov	a	proposito	di	uccelli	straziati	e	di	cani	infermi;
le	 sue	 descrizioni	 del	 prete	 siberiano	 che,	 in	 tempo	 di	 peste,	 muore
insieme	con	 la	moglie,	curando	 i	malati).	Ora,	 individui	così	mi	sono	“
fratelli	 ”,	 sono	 “	 migliori	 di	 me	 ”.	 Per	 contro,	 uno	 Struve,	 capo
del	 partito	 democratico	 costituzionale,	 poteva	 farneticare	 quanto
voleva,	assicurarmi	che	“	senza	partiti	non	esiste	politica	”	e	io	restare
immoto	come	un	sasso,	facendo	conto	che,	ai	miei	effetti,	lo	fosse	anche
lui.	Sicché,	 in	definitiva,	 la	“	mia	 influenza	”	agirebbe	nel	 senso	di	un
ampliamento	dell’anima	umana,	di	una	dilatazione	del	suo	“	respiro	”	e
di	quanto	“	assorbe	 in	sé	",	rendendola	più	tenera,	più	sensibile	 il	suo
udito,	più	aperte	 le	sue	narici.	Sì,	 io	voglio	che	gli	uomini	“	sentano	 il
profumo	di	ogni	fiore	”...	Null’altro	mi	preme,	in	sostanza,	dal	momento
che

Essa	distruggerà	i	reami	della	terra
E	minaccerà	tutti	i	mondi	quaggiù	(la	morte).24

Se	è	così,	che	cosa	resta	ai	poveri	mortali,	fuorché	annusare	i	fiori	in
campagna?
Annusarli,	morire	e	calare	nella	tomba.
	

(11	luglio	1912)
	
	
Certo,	io	apprezzo	l’intelligenza	(il	suo	difetto	è	noia),	ma	non	me	ne

sono	mai	compiaciuto,	a	nessun	livello.
	
	
L’intelligenza	 è	 un	 fatto	 interessante,	 inutile	 dirlo.	Ma	per	 qualche

ragione	essa	non	attrae,	né	affascina	(appartiene	a	tutt’altra	categoria
di	fenomeni).
Come	 ci	 attira	 invece	 D[io]?	 Evidentemente,	 non	 già	 per	 mezzo

dell’intelligenza	o	della	“	saggezza	”.	Come	ci	alletta	pertanto	a	Sé?
La	mia	 ammirazione	 è	 sempre	 andata	 all’anima.	E'	 qui	 dove	 io	mi

contemplo	 e	 mi	 “	 sperdo	 ”	 (come	 in	 una	 musica)...	 L’anima	 è	 magia
(categoria	ben	differente).	Ma	allora	non	sarà	la	“	potenza	ammaliatrice
”	 di	 D[io]	 ad	 attirare	 il	 mondo?	 In	 ogni	 modo,	 Egli	 attrae	 mediante
l’anima,	non	già	con	la	saggezza.	D[io],	anima	del	mondo,	e	non	già	la
sua	mente	universale	(diversità	incommensurabile).
	

(11	luglio	1912}
	
	
Quanti	 intellettuali	 oziosi	 vanno	 in	giro,	 “	 cianciando	 ”,	mentre	nei
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dispensari	 di	 farmaceutici	 (due	 per	 ogni	 strada)	 si	 piazzano	 ebrei
accorti,	senza	che	un	solo	russo	vi	sia	ammesso,	nemmeno	in	qualità	di
garzone.	Oggi,	in	uno	di	questi	spacci,	sono	esploso:	“	Voialtri	ebrei	vi
siete	 impadroniti	di	 tutto	”.	Al	che	una	giovincella	ebrea	alla	cassa	mi
ha	ribattuto:	“	Cosa	aspettano	dunque	i	russi	a	diventare	nostri	soci?	”.
—	 	 	 	 Questo	 giro	 d’affari	 vi	 rende	 certamente	 il	 100%!	 —	 ho

esclamato,	ripetendo	ciò	che	un	“	erborista	”	russo	(che	ho	incontrato	in
un	bagno	turco)	mi	ha	detto.
—				No,	solo	il	50%	—	ha	replicato	lei.
	
Il	50%	di	lucro!!
	
	
Lo	 scansafatiche	 russo	 fiuta	 l’aria	 per	 sentire	 se	 spira	 odore	 di	 “

opposizione	 ”.	 E	 quando	 lo	 scopre,	 ci	 si	 attacca	 infallibilmente,	 tutto
rassicurato	 di	 aver	 trovato	 una	 giustificazione	 definitiva	 alla	 propria
esistenza	 nel	mondo,	 una	 sua	 ragione	 di	 essere,	 un	 suo	 sostanziale	 “
Regno	 dei	 Cieli	 ”.	 Come	 non	 schierarsi	 da	 parte	 della	 opposizione	 in
Russia,	poiché	essa	tranquillizza	tutti	così	e	risolve	milioni	di	problemi
personali?
Sarebbe	goffo	tirare	avanti	“	con	il	solito	tran	tran	ma	“	gingillarsi,

come	sempre,	con	l’opposizione	”	è	un	modo	di	vivere	comme	il	faut.
	
	
È	giunto	il	“	plebeo	”	con	il	suo	puzzo.	Con	il	suo	odio,	la	sua	invidia,

la	 sua	 sozzura.	 Solo	 che	 sozzura,	 invidia	 e	 odio	 hanno	 avuto	 una	 loro
forza	 e	 lo	 hanno	 circondato	 di	 un’aureola	 di	 “	 cupo	 demone	 della
negazione	”,	 In	verità,	sotto	questo	demone,	si	cela	appena	un	 lacchè.
Né	chiaro,	né	scuro,	soltanto	sporco.	E	ha	distrutto	una	nobile	cultura
da	Derzàvin	a	Pùškin.	Una	cultura	e	una	letteratura...
	
(a	proposito	dei	“	plebei	”	nella	letteratura	e	della	loro	esaltazione	da

parte	del	plebeo	Michajlòvskij)
	
	
Come	ho	potuto	parlare	(nei	Sol[itaria])	della	mia	 importanza,	della

mia	magnanimità	accanto	a	un	malato?
Come	ne	ho	avuto	il	coraggio,	l’ardire?	Quale	incoscienza!
	
	
Mi	sono	mai	piaciute	le	donne	come	corpi,	per	il	loro	corpo?
Be’,	 mistica	 a	 parte...	 mi	 sono	 piaciute	 in	 cοncreto?	 “	 Questa	 ”,	 “

quella	”,	il	giro	della	spalla?
Sì,	proprio	così,	“	 il	giro	della	spalla	”.	Ma	basta.	Ho	sempre	avuto

voglia	di	pizzicarle	 lì	 (non	 l’ho	mai	 fatto).	Sin	dall’infanzia.	Ho	sempre
guardato	nostalgicamente	collo,	guance.	Soprattutto	i	seni.
Ma	 appena	 mi	 voltavo,	 dimenticavo	 tutto	 in	 un	 secondo.	 Per

ricordarmi	solo	dello	spirito	e	della	pena	che	gli	è	associata	(era	quanto
rammentavo	per	anni	di	una	così	fuggitiva	visione).
	
La	rapacità	nell’amore	della	donna	(“	 la	donna	rapace	”)	non	mi	ha
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mai	 attirato.	 Amavo	 nel	 suo	 corpo	 la	 bontà,	 anzi	 la	 buona	 qualità.	 La
saldezza.
	
Ero	agitato	e	attratto	o,	piuttosto,	 affascinato	dai	 seni	 e	dal	 ventre

gravido.	Avrei	desiderato	vedere	tutto	il	mondo	pregno	perennemente.
	
Ho	l’impressione	che	le	donne	dall’“	omero	molle	”	sentissero	questo

bisogno	in	me.	A	una	serata	sologubiana,	con	balletto	(“I	12	Spettri	”?)
e	 un	 mucchio	 di	 gente,	 avevo	 preso	 posto	 nella	 sedicesima	 fila
quando,	 profittando	 che	 ce	 n’era	 uno	 vacante	 nella	 terza,	 traslocai
laggiù	 all’ultimo	 atto.	 Mi	 trovai	 seduta	 accanto	 una	 signora	 sui
quarantacinque	 anni.	 Poiché	 con	 quelle	 attrici	 nude,	 sino
all’inverosimile,	non	si	trattava	di	un	trattenimento	di	“	spettri	”	veri	e
propri,	 nell’intervallo,	 un	 po’	 rivolgendomi	 alla	mia	 casuale	 vicina,	 un
po’	guardando	“	in	aria	”,	dissi:
—				Sì,	la	gente	ci	ride	su	e	se	ne	fa	gioco.	Eppure,	com’è	importante

la	nudità	per	la	salute!	Come	dovrebbe	essere	vivo,	anziché	represso	o
respinto,	 il	 sesso;	 e	 quanto	 vi	 è	 connesso,	 fatto	 a	 tempo	 debito,	 con
naturalezza.	E	bene.
La	vicina	comprese	l’allusione	e	disse	seria:
—				Oh,	certo!
—	 	 	 	 Come	 fiorisce	 una	 madre	 giovane!	 —	 soggiunsi.	 —	 Come	 si

sviluppa	 il	 suo	 carattere,	 la	 sua	 anima!	 Il	 matrimonio	 è	 come	 una
seconda	nascita,	una	revisione	della	prima.	Le	lacune	dei	genitori	sono
colmate	dal	marito,	che	dà	l'ultimo	tocco	alla	personalità	della	fanciulla,
solo	per	il	fatto	di	essere	il	marito.
—				Oh	sì,	sì,	sì!	—	confermò	ispirata	la	vicina,	e	nella	sua	voce	colsi

qualcosa	di	personale.
Dopo	un	attimo	di	silenzio,	mi	confidò:
—				Ho	una	figlia	sposata...
—				E	ha	figli?...
—	 	 	 	 Sì.	 Uno	 di	 pochi	 mesi.	 Ma	 ancora	 prima	 del	 parto,	 appena

sposata,	 era	 già	 fiorita	 tutta.	 Magrolina,	 palliduccia,	 si	 era	 sempre
lagnata	di	qualcosa.	Continuamente	malandata	in	salute.	Il	matrimonio
ha	spazzato	via	tutto.	Si	è	schiusa	fresca	come	un	bocciolo.
—				Avete	detto	che	ha	un	bambino.	L’allatta	lei?
—				Oh	sì,	sì,	sì!	Lei	stessa.
Cos’ero	 io	ai	 suoi	effetti?	“	Un	vicino	seduto	a	destra	”,	nella	 terza

fila	 di	 poltrone,	 dove	 di	 solito	 si	 colloca	 la	 gente	 d’alto	 bordo.	 Ma
l’interesse	 per	 il	 “	 ventre	 ”	 rimuove	 istantaneamente	 le	 distanze,	 i
compartimenti	stagni;	suscita	“	incontri	crea	amicizie.	Questa	funzione
del	 ventre	 enormemente	 unificatrice	 e	 socializzatrice	 è	 sorprendente,
emozionante,	nobile	ed	elevata.	Dal	“	ventre	”	non	spuntano	meno	idee
che	dalla	testa	(regolarmente	vuota).	Idee	eccelse,	piene	di	fervore,	tra
le	 più	 significative	 e	 creatrici.	 Lo	 stesso	 avvenne	 presso	 i	 Tolstòj.	 La
moglie,	Sòf’ja	Andreevna,	non	sembrava	molto	soddisfatta	che	fossimo
capitati	 in	 visita	 da	 lei,	 senza	 essere	 invitati	 (era	 assai	 rigida	 a
tale	riguardo).	Ma	prendemmo	a	parlare	(a	proposito	della	sua	“	lettera
aperta	 a	 L[eonìd]	 Andréev	 ”)	 e	 mezz’ora	 dopo	 che	 si	 era	 fatta
conoscenza,	 essa	 raccontava	 dei	 suoi	 parti,	 del	 numero	 delle	 sue
gravidanze,	dell’allattamento	dei	 suoi	 figlioli.	Era	diventata	veramente
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magnifica	 e	 io	 la	 guardavo	 compiaciuto,	 mentre	 discorreva
apertamente,	senza	reticenze	e	falsi	pudori.
Era	nobile	e	“	imponente	”	(eroica	in	pieno).
Eccolo,	il	mio	atteggiamento	verso	sposate	(e	nubili):	sempre	attento

al	loro	Destino,	sempre	più	infervorato,	le	conduco	invariabilmente	(sul
filo	del	discorso),	quasi	con	mano	invisibile,	a	parlare	di	gravidanza	e	di
allattamento	 infantile.	 È	 lì	 dove	 scopro	 l'ideale	 più	 alto	 della	 loro
esistenza.
Un’altra	volta,	avendo	incontrato	(sempre	a	teatro)	il	poeta	Sologùb

con	 la	 consorte,	 entrambi	 ingrassati	 e	 così	 prestanti	 da	 essere
irriconoscibili,	dissi	loro:
—				Prima	ciondolavate,	camminando	(appartenevano	tutti	e	due	al

gruppo	 decadentistico),	mentre	 adesso	 avete	 imbroccato	 “	 una	 strada
alla	Ròzanov	”...
—				Che	strada?
—	 	 	 	La	più	normale.	E	diventerete	presto	due	personaggi	 felici	da

teatro	 classico.	 Prima,	 com’era	 scuro	 in	 volto	 vostro	marito!	 E	 anche
voi,	 magra	 e	 cascante.	 Adesso	 ha	 una	 faccia	 chiara,	 lucida,	 e	 a	 voi
sembra	cresciuto	il	petto.
Fra	 tutti	 e	 due,	 riempivano	 le	 poltrone	 su	 cui	 erano	 seduti.	 “

Perfettamente	sani	e	naturali	”.
Risero	entrambi,	in	preda	a	improvvisa	allegria.
Io				continuai:
—				Sapete,	quando	corse	voce	del	vostro	matrimonio	(sui	giornali),

molti	si	allarmarono.	Difatti,	vostro	marito	è	tanto	feroce	e	appassionato
in	poesia,	con	quel	suo	diavolo	che	si	dimena	dappertutto...
Non	dimenticherò	la	sua	risposta	così	piena	di	calore.	Come	ispirata,

essa	replicò:
—				Uno	migliore	di	lui	(e	lo	nominò	con	il	suo	nome	e	quello	di	suo

padre)	non	esiste	in	questo	mondo.	No,	non	esiste	quaggiù!!	Più	bravo,
più	 affettuoso,	 più	 attento!	 —.	 E	 sfavillava.	 Dietro	 le	 sue	 parole,
c’erano	esperienza	e	conoscenza.
Era	veramente	qualcosa	di	meraviglioso	e	il	miracolo	l’aveva	fatto	un

gesto,	un	contegno	“	abituale	”.	La	donna,	ancorché	sia	mediocremente
comprensiva,	 smussa	 le	 asprezze	 del	 marito	 nel	 matrimonio,	 lo
guida	impercettibilmente	verso	un	meglio	ideale.	Lo	guida	fra	i	sussurri
e	 le	 carezze	 suadenti	 della	 notte.	 “	 Su!	 Su!	 ”	 e,	 “	 poco	 alla	 volta	 ”,
raggiunge	la	norma,	tocca	la	meta.
Il	sesso	è	una	montagna	incantata:	una	montagna	alta,	molto	alta,	da

dove	 irradiano	 sprazzi	 di	 luce,	 che	 si	 diffondono	 per	 tutta	 la	 terra,
investendola	di	un	significato	nuovo,	nobilissimo.
Credete	 nell’esistenza	 di	 quella	 montagna.	 Essa	 poggia

semplicemente	 su	un	 trespolo	di	 legno	a	quattro	piedi	 (il	 ferro	e	ogni
altro	 rigido	metallo	 sono	 qui	 incompatibili,	 contrario	 il	 “	 morso	 ”	 dei
chiodi).
Ho	visto.	Ne	faccio	fede.	Sono	pronto	a	battermi	per	la	sua	causa.
	
	
Pùškin	 e	 Lèrmontov	chiudono	 con	 la	 loro	 fine	 prematura	 tutta	 una

Russia	magnifica,	che	va	da	Pietro	il	Grande	alla	propria	epoca.
Nella	sua	alta	maestria	della	parola,	Tolstòj	è	alquanto	inferiore	solo

154



a	Pùškin,	a	Lèrmontov	e	a	Gogol’.	Infatti	non	annovera	creazioni	pari	a
una	 Canzone	 del	 mercante	 Kalàsnikov	 25	 per	 finezza	 di	 cesello,	 non
possiede	 la	 varietà	 di	 “	 risonanze	 ”	 di	 cui	 è	 pieno	 tutto	 Pùškin,	 né	 la
diabolica	 potenza	 delle	 Anime	 Morte	 di	 Gogol’...	 In	 Pùškin	 non	 si
riscontra	 nulla	 di	 piatto	 o	 di	 stupido,	 nemmeno	 nei	 frammenti,
nelle	 inezie	 o	 nelle	 stesse	 cancellature...	 Per	 contro,	 in	 Tolstòj	 	 sono
molti	i	passi	banali.
Ma	questi	li	sorpassa	tutti	per	la	nobiltà	e	la	serietà	con	cui	descrive

il	 pieno	 fluire	 della	 vita;	 non	 tanto	 per	 ciò	 che	 realizza,	 quanto	 per
quello	cui	aspira	in	questo	campo.
Pùškin	 e	 Lèrmontov	 non	 aspirano	 “	 a	 nulla	 in	 particolare	 ”.	 Per

quanto	possa	apparire	strano,	dato	il	loro	genio,	essi	“	non	hanno	mire
”.	 Da	 questo	 punto	 di	 vista,	 chiudono	 veramente	 la	 partita.	 Sono,
per	l’appunto,	il	crepuscolo	e	la	sera	di	tutta	una	civiltà.	A	quelle	ore,	in
genere,	non	si	hanno	più	“	aspirazioni	”.	Le	aspirazioni	riprendono	solo
“	sul	far	del	giorno	”.
Il	mare	russo	è	 liscio	come	un	vetro.	 In	Russia	 tutto	è	miraggio	ed

eco.	Eco	di	un	eterno	“	rimembrare	”...	E	su	tutto	sovrasta	il	magnifico	“
stile	Rastrelli	sui	palazzi,	sugli	eventi,	su	feste	e	dolori...	L’Hermitage,
Der<àvin	 e	 Zukòvskij,	 la	 Biblioteca	 Pubblica	 e	 Karamzin...	 Persino
l’opposizione	decabrista	è	stile	Rastrelli.

Calma,	silente,	profonda	è	la	notte.
Nell’aria	diafana	riluce	il	cielo...26

All’improvviso	 il	 diavolo	 rimesta	 con	 un	 bastoncino	 il	 fondo	 e	 si
levano	correnti	 torbide,	bolle	paludose...	Fa	 la	sua	comparsa	Gogol’	e,
dopo	di	 lui,	 il	resto.	Confusione.	Ansietà.	Cattiveria,	molta	cattiveria.	“
Uomini	superflui	”.	Tediati.	Malvagi.
Tutto	va	 in	pezzi.	 “	Mandate	pure	a	 rotoli	 la	nostra	monarchia	 ”.	 “

Ehi,	 Vàn’ka,	 cosa	 fai	 lì	 impalato!	 Su,	 muoviti!	 Non	 troverai	 un’altra
occasione	”.
Acquavite	 nostrana.	 Trepàk.	 Danze	 nazionali.	 Già,	 non	 sono	 più	 “

minuetti	di	corte	”,	ma	“	costumi	da	strada	malfamata	”...
In	questo	buio,	Tolstòj	ha	alzato	la	testa,	al	grido:	“	Muoviamo	verso

l’ideale!
Come	scrittore,	si	colloca	su	un	piano	più	basso	della	triade	suddetta

(Pùškin,	 Lèrmontov	 e	 Gogol’).	 Ma,	 come	 individuo,	 come	 nobile
individuo,	è	al	di	sopra	di	tutti	loro...	Non	è	neppure	troppo	intelligente,
ma	nessuno	nel	nostro	paese	ha	mai	perseguito	ideali	così	elevati,	così
grandi.
Sotto	 questo	 riguardo,	 la	 sua	 supremazia	 su	 tutta	 la	 nostra

letteratura	è	indiscutibile.
Ciò	 non	 toglie	 che,	 quanto	 a	 natura,	 egli	 non	 sia	 all’altezza	 di	 un

Pùškin.	La	natura	è	una	cosa;	 le	 intenzioni,	ossia	“	ciò	che	si	sogna	di
notte	 ”,	 un’altra.	 I	 “	 sogni	 chimerici	 ”	 di	 Tolstòj	 superano	 quelli	 di
ogni	altro	individuo.
	
	
E	tutta	la	sua	gioia	era	fatta	della	gioia	degli	altri.
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(mentre	cerco	di	pigliar	sonno,	pensando	alle	parole	della	nostra
Mammina	comune:	“	Sembra	che	Sùrocka	sia	proprio	contenta	”)

	
	
Il	rispetto	per	il	passato	dev’essere	religioso,	ma	non	fanatico.
	

(ai	Vecchi	Credenti	e	ai	canonisti)
	
	
—				Ma	cos’è	precisamente	la	“	canonicità	”?
—	 	 	 	 Per	 chi	 venera	 la	 Chiesa	 e	 l’ama,	 la	 canonicità	 è	 ciò	 che

contribuisce	direttamente	alla	pietà	della	Chiesa	stessa,	alla	sua	verità
e	 bellezza,	 al	 suo	 giusto	 ordinamento;	 quindi	 alla	 pace,	 salute	 e	 vita
retta	 dei	 credenti.	 Ma	 per	 i	 malvagi,	 i	 disonesti	 e	 gli	 impudenti,	 per
coloro	che	non	amano	la	Chiesa	o	non	se	ne	curano,	è	“	canonico	”	tutto
quello	 che	 “	 hanno	 sostenuto	 certi	 personaggi	 ufficiali	 (i	 vescovi),
investiti	di	pari	dignità	e	di	uguale	potere	gerarchico	Per	questi	non	si
tratta	della	Chiesa,	ma	di	se	stessi.
E	andrebbero	imbrigliati	per	la	coda,	miscredenti	sacrileghi.
	

(agli	Ermogene	e	Chrapovìckie,	26	giugno	1912)
	
	
Vi	sarà	più	erudizione,	più	 filologia,	persino	più	organizzazione,	ma

non	esisterà	un	aureo	passato.
Né	una	fonte	di	ispirazione.
Perché	gli	alberi	possenti	crescono	da	vecchi	suoli.
	

(riflettendo	sulla	riforma	russa)
	
	
La	 sua	vocina	era	 fine	 fine,	 esile	esile,	 come	quella	di	un	uccellino

ferito.	 E,	 dopo	 aver	 emesso	 qualche	 suono,	 le	 prime	 due	 note	 di	 una
canzone,	 prendeva	 immancabilmente	 a	 ridere,	 come	 se	 le	 fosse
capitato	qualcosa	d’inverosimile.
	
(quando	la	mamma	si	metteva	a	cantare,	mentre	riposava	sull’amaca

e	io,	seduto	presso	la	finestra,	ascoltavo,	lavorando	a	un	articolo)
	
	
C’è	come	una	contrazione	spasmodica	nel	mio	modo	di	pensare.
	
Non	 ho	 mai	 cercato	 di	 intuire	 o	 di	 indagare,	 di	 scrutare	 o	 di

ragionare.	Queste	più	che	ordinarie	facoltà	esulano	in	assoluto	dal	mio
essere.
	
Ma,	d’improvviso,	 sono	“	colpito	”	da	qualcosa.	Da	un’idea	o	da	un

oggetto.	 Oppure,	 “	 ecco,	 una	 luce	 sfolgora	 laggiù	 (quasi	 in	 quel
determinato	 angolo)	 ”.	 La	 “	 sorpresa	 ”	 mi	 fa	 spalancare	 gli	 occhi	 e
comincio	 a	 guardare	 quell’idea,	 quell’oggetto,	 o	 quel
determinato	angolo.	Li	guardo	per	anni.	Sì,	 il	più	delle	volte,	per	anni
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interi.
E	nei	miei	confronti	cose,	pensieri,	“	prospettive	”	operano	una	sorta

di	incantesimo.	Non	erro	dicendo	che	ho	trascorso,	in	genere,	la	vita	in
un’atmosfera	stregata.
Vita	sommamente	felice	ed	estremamente	triste.
	
	
Tutto	 sommato,	 non	 sono	 affatto	 mutato	 dai	 giorni	 di	 Kostromà

(quando	avevo	tredici	anni).	La	stessa	apatia	al	“	bene	”	e	al	“	male	”.
Gli	 stessi	 atti	 motivati	 da	 “	 curiosità	 ”	 e	 da	 “semplice	 voglia”.
Addirittura	la	medesima	freddezza	o,	meglio,	indifferenza	verso	quanto
mi	 circonda.	 Una	 identica,	 quasi	 costante	 mestizia;	 una	 pena	 che
proviene	chissà	donde	e	cerca	solo	un	“	appiglio	”	o	una	“	occasione	”
per	 traboccare	 in	 una	 terribile	 sofferenza	 interiore,	 sull’orlo	 delle
lacrime...	La	stessa	tenerezza	che	domanda	solo	un	“	pretesto
E	 forse	 amorevolezza	 e	 malinconia	 sono	 il	 mio	 atteggiamento

fondamentale	verso	il	mondo.
Ma	da	dove	emanano	e	in	che	consistono,	in	particolare?
Mi	 affligge	 tutto	 ciò	 che	 è	 imperfetto,	 non	 già	 perché	 le	 cose	 non

adempiano	 un	 qualche	 sacro	 mandato,	 non	 rispondano	 a	 una	 certa
aspettazione	(deficienza	su	cui	non	si	 ferma	la	mia	mente),	ma	perché
esse	stesse	sono	per	un	verso	sofferenti,	inappagate,	malate.	E	il	loro	“
patire	”	è	da	sempre	il	mio	continuo	tormento.	Di	qui,	da	questo	“	male
”,	 nasce	 la	mia	 angoscia.	 Come	 se	 le	 cose	 fossero	 state	 oltraggiate	 e
rese	 orfane,	 nessuno	 le	 stimasse,	 nessuno	 le	 amasse.	 O	 ben
poco,	 mentre	 meriterebbero	 di	 essere	 “	 carezzate	 ”	 senza	 fine.	 Già,
perché	non	una	di	esse	al	mondo	mi	è	mai	parsa	decisamente	cattiva.	Io
le	sfiorerei	tutte	con	gentilezza,	ne	liscerei	“	la	lanugine	leggera	”	(mai
e	poi	mai,	“	rudemente	”).	Perciò,	grazie	a	una	certa	“	autoeducazione	”
(a	 un	 certo	 processo	 di	 abitudine	 o	 di	 adeguamento)	 giungo	 sino	 a
innamorarmi	 delle	 cose	 più	 brutte	 e	 ributtanti,	 purché	mi	 appaiano	 “
sotto	un	aspetto	 attraente	 ”,	 una	per	 così	 dire	 “	 amabile	 ambiguità	 ”.
A	 volte	 mi	 sembra	 che,	 assecondato	 dagli	 altri,	 potrei	 “	 rubare
eternamente	a	Dio	”...	sia	le	mele	d’oro,	sia	la	felicità,	e	attenuare	così
la	 tristezza,	moderare	 il	 dolore,	mitigare	 questo	 orrore	 della	morte,	 “
meta	 ultima	 dell’uomo	 ”,	 per	 cui	 tutto	 “	 finisce	 ”	 e	 nulla	 “	 dura	 per
sempre	 ”.	 Senonché	 questo	 mio	 “	 sottrarGli	 ”	 una	 certa	 verità	 delle
cose,	 diversa	 da	 quella	 che	 si	 scopre	 a	 occhio	 nudo,	 non	 è	 (oh!	 per
niente)	 una	 ribellione	 contro	 di	 Lui...	 A	 questo	 punto,	 le	 nebbie
(dell’anima	 e	 del	 mondo)	 vacillano,	 e	 tutto	 questo	 “	 trafugamento
compiuto	 con	 la	 connivenza	 degli	 uomini	 ”	 mi	 appare	 soggetto	 a
qualche	misteriosa	 protezione	 divina,	 come	 se	Dio	 in	 persona	 volesse
che	il	“	mondo	Gli	sia	carpito	”,	mentre	(Fato	ο	’Ανάγκη)	solo	la	legge
è	inesorabile.	Ora,	questa	lotta	con	il	Fato	è	da	sempre	radicata	in	me;	e
il	 mio	 pianto	 e	 la	 mia	 pena	 sono	 essenzialmente	 dovuti	 alla	 certezza
che,	con	il	Fato	o		l’	’Ανάγκη,	la	legge	esiste.
	
	
La	 differenza	 fra	 mammina	 (mia	 moglie)	 e	 sua	 madre	 (la	 bàbuska

A.A.	Rùdneva)	era	uguale	a	quella	tra	una	colonna	ionica	e	una	dorica.
Io	osservavo	come	mammina	fosse	più	umana	e	più	tenera,	più	calda	e
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più	appassionata.	Più	varia	e	comprensiva.	Ma	la	nonna	era	più	salda,
più	calma,	più	imponente	e	socievole.	Per	lei	esisteva	la	“	strada	”,	il	“
quartiere	 ”,	 la	 “	 nostra	 parrocchia	 ”,	 dove	 tutto	 sollecitava	 il	 suo
interessamento	ed	era	da	lei	mentalmente	governato,	“	redini	 in	mano
”.	Per	mammina	la	“	strada	”	non	esisteva	affatto,	c’erano	solo:	la	“	sua
casa	”,	i	figli,	il	marito.	Non	aveva	quasi	“	amici	”	o	“	conoscenti	”.	Ma
la	“	sua	casa	”	sprizzava	 luce	e	calore.	La	nonna,	assorbita	dalla	cura
degli	altri,	avrebbe	potuto	trascorrere	la	vita	intera,	sacrificandosi	a	un
amore	 impersonale.	 Mammina	 non	 ne	 sarebbe	 stata	 assolutamente
capace	e	già	all’età	di	quattordici	anni	aveva	riposto	“	la	sua	fede	in	uno
sventurato	 primo	 amore	 ”,	 come	 in	 una	 bandiera,	 senza	 che	 nulla
potesse	 abbatterla	 (si	 pensi,	 una	 quattordicenne!)	 e	 nessuno	 potesse
strappargliela.	 La	 nonna	 non	 avrebbe	 avuto	 simile	 facoltà,	 né
l’avrebbe	 voluta.	 Per	 lei	 la	 “	 strada	 ”	 e	 l’autorità	 della	 strada	 erano
qualcosa	di	importante	(nel	caso	di	mammina,	non	contavano	affatto).
E	andò	così:	dalla	“	colonna	dorica,	semplice	ed	eterna	”	si	sviluppò

una	 trepida	 e	 trepidante	 colonna	 ionica.	 E	 io	 imparai	 a	 conoscerle
entrambe	con	occhio	fedele.
	

(1890,	in	preparazione	tra	gli	anni	1886	e	’90)
	
	
Con	 la	 camicetta	 infilata	 sotto	 la	 vestaglia	 grigia	 (grigio	 scura),

Tànja,	la	più	piccina,	si	accosta	alla	scrivania	a	passo	svelto	e	affrettato.
Non	faccio	in	tempo	ad	alzare	la	testa	dalle	carte	che	mi	stringe	con	le
due	mani	il	collo	e,	baciandomi	sul	capo,	si	congeda.
—	Buona	notte,	babbino...	Ah,	che	piacere	sentirti	cianfrullare	 tra	 i

fogli	come	un	piccolo	topo,	dall’altro	lato	della	parete...
E	ride,	e	le	brilla	negli	occhi	una	lacrima	di	commozione.	Come	alla

nostra	mamma,	una	lacrima	è	sempre	pronta	ad	apparirle	tra	le	ciglia.
Del	resto,	anima,	volto	e	figura	somigliano	in	miniatura	a	quelli	materni.
Sollevo	 il	 capo	 e	 bacio	 la	 sua	 guancia	 ridente.	 Ha	 il	 viso	 sempre

atteggiato	al	sorriso	o,	più	precisamente,	a	un	che	tra	sorriso	e	lacrima.
È	tutta	pura	come	un	angelo	celeste.	Non	una	stilla	d’acqua	torbida

in	 lei,	neppure	un’ombra	di	monelleria.	La	mamma	e	 io	 sappiamo	che
qualche	 volta	 ha	 pianto	 tanto,	 di	 nascosto;	 si	 è	 privata	 di	 tante
piccole	cose,	 facendosi	 forza	e	 lavorando	su	se	stessa	per	educarsi	da
sola.	Senza	dire	una	parola	a	nessuno.
Tre	 anni	 fa	 (forse	 quattro	 o	 cinque),	 passeggiavamo	 sulla	 riva	 del

mare	insieme	a	Konopljàncev.27	All’altezza	dei	nostri	ginocchi,	appena
appena	 più	 giù,	 la	 cima	 di	 un	 bosco	 di	 pini	 si	 andava	 oscurando	 e
tracciava	un	 taglio	netto	 tra	 la	 “	 terraferma	”	e	 il	 lido	vero	e	proprio.
Eravamo	 vicino	 a	 Tjùrsevo,	 oltre	 Teriòki,	 nel	 golfo	 di	 Finlandia.	 Io
dicevo	al	mio	compagno	quanto	fossi	stupito	che	un	Belìnskij,	solo	poco
prima	 di	 morire,	 avesse	 giudicato	 come	 la	 più	 bella	 poesia	 di
Pùškin	quella	 che	comincia:	 “Quando	del	giorno	 il	 tumultuoso	affanno
tace	ai	mortali...	”.	Konopljàncev	l’aveva	dimenticata	e	 io,	preso	da	un
vano	 impulso,	 cercavo	 inutilmente	 di	 recitarne	 almeno	 il	 secondo	 o	 il
terzo	 verso.	 A	 un	 tratto	 Tànja,	 che	 aveva	 camminato	 sino	 allora	 in
silenzio,	mi	dice	sottovoce:
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—				Babbo,	me	li	ricordo	io.
—				Tu?	—	mi	voltai	incredulo.
—				Sì.	Anche	a	me	quella	poesia	piace	molto.
E,	 alla	 mia	 ripetuta	 richiesta	 (“	 dilla,	 dilla!!	 ”),	 prese	 a	 recitarla

adagio,	con	un’ombra	di	timidezza:
		Quando	del	giorno	il	tumultuoso	affanno
																																							[tace	ai	mortali
		E	sulle	mute	plaghe	dell’urbe
L’ombra	notturna	e	il	sonno,	ai	travagli	del	dì
		Premio	e	ristoro,	cadon	trascolorando.
Si	librano	su	me	nel	silenzio
		L’ore	della	veglia	struggente...

Sentii	subito	che	parole	come	“	plaghe	”	e	“	veglia	”	erano	vaghe	per
la	mia	povera	 figlioletta	e	che,	se	aveva	 imparato	a	memoria,	con	una
certa	 impercettibile	 ansietà,	 quei	 versi	 piuttosto	 difficili	 nella
loro	 lunghezza,	 era	 perché	 la	 pena	 segreta	 racchiusa	 nella	 poesia
l’aveva	 attratta,	 destando	 la	 sua	 compassione	 verso	 chi	 soffriva	 tra	 le
righe,	 sino	 a	 volerne,	 di	 rimando,	 condividere	 con	 tutta	 l’anima
l’afflizione.	 Mi	 commossi,	 ascoltandola.	 Konopljàncev	 taceva.	 E	 Tànja
proseguì	come	se	ormai	non	la	impietosisse	più	una	sorte	estranea,	ma
parlasse	di	sé:

Immobile	la	notte,	più	vivo	mi	brucia
		Con	i	suoi	morsi	il	serpente	del	cuore;
Ribollono	sogni	e	rimpianti...

Si	arrestò,	chinò	più	bassa	la	testa	e	le	parole	si	fecero	più	lente:
																													...	nella	mente	invasa
		Dilaga	la	piena	di	oltraggiosi	pensieri;
Tacita	la	memoria	srotola	a	me	dinanzi
La	sua	lunga	ondata	di	ricordi.

Quindi,	timida,	infantile,	seguitò:

E	rileggendo	con	disgusto	la	mia	vita,
		Fremo	e	mi	dibatto.
Amaro	è	il	pentimento,	amare	lacrime	spargo,
		Ma	di	questi	tristi	versi	la	traccia	rimarrà.

Fece	di	nuovo	una	pausa.

I	miei	perduti	anni	vedo	scorrere
		In	lascivi	festini,	nell’ozio,	nel	delirio
Di	una	funesta,	insensata	libertà,
		In	prigionia,	in	miseria,	in	estranee	contrade.
Ancora	odo	di	amici	il	perfido	richiamo
		Ai	giochi	di	Capride	e	di	Bacco...

Disse	 così:	 “	Capride	 ”,	 invece	 di	Ciprigna,	 e	 tornai	 ad	 accorgermi
che	non	capiva	molte	parole...

E	il	gelo	del	mondo	ancora	infligge
		Al	cuore	irrimediabili	ferite.
Non	v’è	più	gioia...

Adesso	era	pressoché	un	mormorio	e	io	afferravo	a	stento	le	parole:
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		...	e	calme	a	me	dinanzi
		Si	levano	due	giovani	ombre,
Due	care	ombre,	angeli	a	me	concessi
		Dal	fato	in	anni	improvvidi!

E	 con	 voce	 più	metallica	 e	 fredda,	 come	 se	 assistesse	 a	 un	 evento
che	non	la	riguardava	più,	riprese:

Ma	entrambi	han	di	fiamma	le	ali	e	le	spade
		E	vigilano...	pronti	a	far	vendetta	di	me.

Per	 concludere,	 ancora	 una	 volta	 con	 un	 senso	 di	 comprensione
profonda:

Ed	entrambi	con	la	lingua	dei	morti
Mi	annunciano	il	mistero	della	tomba
																																	[e	dell’eternità.28

In	 vent’anni	 di	 vita	 familiare	 non	 ho	mai	 provato	 una	 commozione
così	grande	come	quando	sentii	recitare	a	Tànja,	alla	“	nostra	frugoletta
”,	 il	 poema	che	 tanto	mi	 colpisce	 (da	 tempo	 immemorabile).	E	che	mi
colpisca,	lo	comprendo.	Ma	che	avesse	impressionato	lei??!!	Una	bimba
ancora	 legata	 a	 letture	 tipo	 il	 romanzo	Le	 catacombe	 di	Eugenia	Tur,
per	 non	 andare	 oltre.	 Ma	 perché	 “	 non	 andare	 più	 in	 là	 ”?	 Ne
veniva	fuori	che	essa	aveva	progredito	molto	“	più	lontano	”	di	quanto
la	mamma	e	io	avessimo	immaginato,	senza	dire	nemmeno	una	parola.
E	 solo	 in	 risposta	 a	 una	 casuale	 domanda,	 recitando	 dei	 versi	 quasi
come	una	“	lezione	”	(non	ne	aveva	mai	imparato	una	meglio),	rivelava
improvvisamente	 un	 segreto	 “	 istintivo	 ”	 che	 superava,	 oh!	 di	 gran
lunga,	tutte	le	lezioni,	classi	e	maestri.
—				Brava,	Tànja.	Ma	come	hai	fatto	a	imparare	questa	poesia?	—	le

chiesi.
—				Mi	piace	molto.
—				Con	“	Capride	”	in	mezzo?
	
Ho	letto	(sulle	bozze)	il	passo	alla	mamma.
—				Come	mi	rincresce	che	tu	annoti	tutto	questo.	Dovremmo	essere

soli	 a	 saperlo	 tu	 e	 io.	 Non	mi	 va	 che	 finisca	 per	 conoscerlo	 anche	 la
piazza.	Faresti	meglio	a	raccontare	quando	le	hai	tirato	le	orecchie.
Ma	quella	fu	un’altra	volta,	sull’Imatra.	Non	mi	mancherà	l’occasione

di	tornarci	su,	in	altra	sede.
	
	
Un	incessante	rumore	nell’anima.
	

(tratto	caratteristico	della	mia	psicologia)
	
	
Di	giorno,	o	quando	mi	sveglio	la	notte.	Qualche	volta	prolungandosi

stranamente	anche	nel	sonno	(è	capitato	già	tre	volte	che	nel	sonno	“	si
risolvano	”	assillanti	dubbi	della	giornata	e	dei	giorni	precedenti).
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Se	il	marito	fallisce	nel	sorvegliare	la	moglie,	figurarsi	il	padre.
	

(a	proposito	del	destino	di	certe	giovani)
	
	
“	Urgente	”,
	
ho	 letto	sulla	busta	della	 lettera	della	mia	piccola	Nàdja,	mentre	 la

portavo	 in	 cucina	 (dove	 le	 raccoglie	 il	 postino).	 Ma	 che	 diamine
significano	 tutte	 queste	 lettere	 “	 urgenti	 ”	 di	 Ciuffolina	 (è	 il	 suo
soprannome).	 Prima	 usava	 gridarmi:	 “	 Papà,	 la	 mia	 raccomandata
”	(cioè,	voleva	che	la	lettera	fosse	spedita	“	raccomandata	”).	Alla	fine,	a
causa	della	spesa,	mi	sono	inquietato	e	le	ho	chiesto:	“	Ma	che	bisogno
hai	 di	 raccomandarle?	 ”.	 “	 Arrivano	 più	 presto!	 “	 Al	 contrario,	 le
raccomandate	 vanno	 più	 lente,	 solo	 si	 è	 più	 sicuri	 che	 giungano	 a
destinazione	”.
Da	allora	non	scrive	più	“	raccomandate	”,	ma	si	 limita	a	segnare	“

urgente	”	in	cima	alla	busta.	Ma	da	che	smania	sono	presi,	tutti	questi
ragazzi	di	undici,	dodici,	tredici	anni.
Fanno	storie	a	non	 finire,	con	 la	 loro	corrispondenza.	Dio	ci	guardi

dal	 toccare	 una	 semplice	 cartolina	 indirizzata	 a	 un	 giovane.	 Con	 gli
occhi	 sfavillanti,	 le	 labbra	 frementi	e	 la	 schiuma	alla	bocca,	Ciuffolina
strilla	a	padre	o	madre	che	sia:
—				È	un’impudenza	leggere	le	lettere	degli	altri!
—				Ma,	cara,	le	cartoline	si	scrivono	perché	le	leggano	tutti.
—·	Proprio	per	niente!!!	E	poi	è	una	 lettera!!!	Vedi,	no?,	che	non	è

indirizzata	a	te!!!
È	stravolta.
—	Ma,	cara,	non	ci	sono	scritte	che	sciocchezze.	Cosa	significa	“	La

tua	Zoe	”,	oppure:	“	Ho	appreso	un	grande	segreto,	però	mi	riserbo	di
dirtelo	 in	 autunno,	 quando	 ricominceremo	 la	 scuola	 ”.	 È	 vero,	 la
lettera	dice	anche:	“	La	nonna	ha	 fatto	 la	polmonite	”,	ma	 la	notizia	è
relegata	in	fondo,	su	un	margine	del	foglio	ed	è	accompagnata	da	una
bella	macchia	di	inchiostro.	Sicché	risulta	evidente	che	è	più	importante
il	“	segreto	”.
Una	volta	a	noi	non	giunse	nemmeno	una	lettera,	ma	Nàdja	ricevette

due	 cartoline.	 Le	 afferrò	 e	 corse	 in	 giardino,	 arrivando	 d’un	 fiato	 in
fondo	 al	 viale	 grande.	 Solo	 allora	 guardò	 l’indirizzo	 e	 la	 firma,	 e
vide	 che	 erano	 cartoline	 illustrate.	 Presa	 da	 gioia	 sfrenata
e,	 soprattutto,	 conscia	 della	 sua	 importanza,	 fu	 come	 se	 la	 rapisse	 il
vento	o	se	la	portasse	via	una	raffica	temporalesca,	piccola	foglia	tenera
e	fresca...
In	una	firmavano	le	amiche	del	cuore:	“	Zoe	”	e	una	certa	“	Piccolo

Ussaro	”	(sic).	Nell’altra,	la	sua	eterna	“	Natàsa	Polevàja	”.
	

(12	giugno	1912)
	
	
La	 vita	 passa	 come	 fiorita	 primaverile.	 Com’è	 terribile	 questo	 “

passare	”.	La	categoria	tempo,	il	preciso	legame	della	vita	col	tempo.
L’uomo	è	temporaneo.	Chi	potrà	mai	sopportare	questa	idea...
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Uh,	 come	 voglio	 l'	 eterno.	 Per	 uno	 “	 schiavo	 del	 tempo	 ”,	 un

millennio	o	un	minuto	sono	la	stessa	cosa.	Uh,	come	aborro	 l’idea	che
sono	questo	“	schiavo	del	tempo	”.
	

(11	luglio	1912)
	
	
Solo	il	dolore	ci	rivela	ciò	che	è	grande	e	sacro.	Prima	del	dolore,	si

può	sentire	 la	bellezza,	 la	bontà,	 la	grandezza	materiale.	Ma	ciò	che	è
veramente	grande,	veramente	sacro,	mai.
	

(1	luglio	1912)
	
	
Siamo	nati	per	l’amore.
E	 nella	 misura	 in	 cui	 ci	 siamo	 sottratti	 all’amore,	 languiremo

quaggiù.
E	 alla	 stregua	 della	 nostra	 inadempienza	 alla	 sua	 legge,	 saremo

puniti	nell’aldilà.
	

(1	luglio	1912)
	
	
Non	 ho	 salvato,	 potendolo,	 la	 nostra	 mammina	 dalla	 sua	 terribile

malattia.	 Avrei	 dovuto	 sacrificare	 la	 numismatica,	 il	 denaro,	 la
letteratura	alle	sue	cure.
Lei	è	tutta	e	la	mia	unica	pena.	Non	è	per	nulla	“	il	Cristo	”,	che	può

fare	a	meno	di	me	e	ha	 intorno	molti.	La	nostra	mammina	ha	soltanto
me.
Ero	stato	posto	al	suo	fianco	per	vegliarla.	E	non	l’ho	vegliata.	Ecco

il	mio	dolore.
	
	
La	vita	richiede	occhio	sicuro	e	mano	ferma.	Non	è	fatta	di	lacrime	e

di	sospiri,	ma	di	lotta,	di	terribile	lotta.	Le	lacrime	sono	buone	“	a	casa
”,	“	dentro	”.	Fuori	c’è	ferro.	Ed	è	salda	solo	la	dimora	che	ne	è	cinta.
Di	 ferro,	 ce	 n’era	 poco	 in	me,	 ed	 ecco	 perché	 la	 nostra	mamma	 si

logorava	tanto.	Era	lei	che	portava	ansando	il	carico,	e	che	lo	difendeva.
E	si	batteva	per	me.
Ci	 conduceva	 ed	 è	 caduta,	 mentre	 io	 non	 sono	 capace	 che	 di

lagnarmi	e	piagnucolare.
	

(2	luglio	1912)
	
	
I	preti	sono	una	divisione	corazzata	intorno	al	Cristo.
	
Delle	 Sue	 lacrime,	 della	 Sua	 sofferenza	 non	 c’è	 una	 stilla	 in	 loro.

Dacché	 sono	 al	 mondo,	 non	 ho	 mai	 visto	 piangere	 un	 prete.	 Non	 ne
hanno	neppure	“	il	tempo	”,	sono	presi	dai	“	doveri	d’ufficio	”.

162



	
Come	 “	 combattenti	 ”,	 essi	 difendono	 il	 Cristo;	ma,	 sotto	 un	 certo

aspetto,	distruggono	il	Suo	mistero	e	il	Suo	messaggio.
	

(è	forse	solo	il	caso	dei	“	nostri	preti	”?	Infatti	è	evidente	che	non
tutti	sono	così.	Questa	“	idea	”	mi	è	venuta	sei	mesi	dopo	che	avevo

scritto	la	nota	precedente)
	
	
Fra	 l’altro,	 non	 ho	mai	 osservato	 in	 nessuno	 un	 atteggiamento	 più

indifferente	verso	la	morte	di	quello	dei	preti.	“	E	che	ce	ne	importa,	di
questa	metafisica	”.
	
(be’,	non	è	il	caso	di	tutti,	come	ho	già	scritto	sopra,	in	seguito	all’“

idea	venutami	sei	mesi	dopo	le	mie	osservazioni	”)
	
	
Eppure,	 nonostante	 ogni	 sorta	 di	 critiche,	 come	 sarebbe	 terribile

rimanere	senza	preti.	Essi	alimentano	un’eterna	possibilità	di	lacrime:	il
positivismo	 non	 ne	 mantiene	 nemmeno	 la	 promessa,	 non	 dico
l’eventualità.
Il	difetto	di	lacrime	nel	prete	è	una	magagna,	mentre	nei	positivisti	è

una	 semplice	 mancanza,	 addirittura	 una	 “	 virtù	 ”.	 Ecco	 la	 colossale
differenza.
	

(dopo	tutto,	i	preti	sono	per	me	gli	esseri	più	cari	al	mondo:	P.S.
aggiunto	sempre	sei	mesi	appresso)

	
	
Ci	assale	l’Oscuro.	Ci	sferza	il	Maligno.
Ma	chi	è	mai?
Non	lo	sa	nessuno.
	
	
Sono	sempre	stato	uno	spettatore	nella	vita,	senza	parteciparvi	mai.
	
Di	qui	questa	sconfinata	angoscia.
	
	
Vi	sono	individui	che,	simili	a	ponticelli,	esistono	solo	perché	gli	altri

ci	 passino	 sopra.	E	 ci	 passano	 sì,	 correndo	di	 continuo,	 senza	 tregua.
Senza	voltarsi	indietro	o	guardarsi	sotto	le	piante.	Ma	il	ponticello	serve
a	questi,	a	quello,	e	a	una	terza	generazione.
Era	così	la	nostra	bàbuska	Aleksàndra	Andrjànovna,	a	Elèc.
	
	
L’eleganza	 è	 una	 passione	 segreta	 dell’ebreo.	 Stanno	 a	 lavarsi	 e	 a

profumarsi	 continuamente.	 Un	 ebreo	 non	 inviterà	 mai	 a	 ballare	 una
tardona	 sciatta	 e	 disavvenente,	 ma	 sceglierà	 la	 figliola	 più	 bella	 e	 ci
ballerà	insieme	sino	a	crollare	dalla	stanchezza.	Di	regola,	fanno	tutto	“
sino	a	non	poterne	più	”.	Ma	fermiamoci	sull’eleganza:	l’ebreo	si	ostina
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a	 mostrarsi	 pulito	 da	 non	 so	 quale	 polluzione	 cosmica,	 antidiluviano
sudore.	Ma	non	vi	riesce	e	continua	a	temere	che	il	vicino	gli	volti	alla
chetichella	le	spalle,	nauseato	dal	puzzo	di	ebreo.
	

(ricordando	una	serata	a	Brjànsk	in	compagnia	di	farmacisti)
	
	
Il	talento	nello	scrittore	divora	involontariamente	la	sua	vita.
Divora	la	sua	felicità,	divora	ogni	cosa.
Il	talento	è	il	fato.	Un	fato	intossicante.
	

(1	agosto	1912)
	
	
Qualche	volta	tremano	le	gambe,	ancorché	tu	sia	“	nel	proprio	diritto

Ma	 altre,	 “	 contro	 ogni	 diritto	 ”,	 gli	 uccellini	 ti	 fanno	 musica	 dentro
all’anima.
	
	
I	 figli	 rendono	 dolce	 anche	 l’amaro.	 Senza	 figli,	 la	 felicità	 è	 un

bisogno	superfluo.
A	tutti	i	miei	-	un	maschio	e	quattro	femmine	-	lascio	per	testamento

la	raccomandazione	di	avere	ognuno	famiglia.	Il	destino	della	fanciulla
sterile	è	uggioso,	acido	e	tremendo.
La	 fanciulla	 che	 ricusa	 la	 maternità	 è	 una	 peccatrice.	 Questo	 il	 “

canone	di	Ròzanov	”	per	tutta	la	Russia.
	
(fatta	eccezione	degli	“	uomini	di	luce	lunare	”	con	il	loro	“	detesto,

detesto	la	natura!	”)
	
	
Non	amiamo	in	conformità	del	nostro	modo	di	pensare,	ma	pensiamo

d’accordo	con	il	nostro	modo	di	amare.
Anche	il	pensiero	è	secondo	all’amore.
	

(al	lavoro)
	
	
Ispirazione	complicata	di	scaltrezza:	ecco	Bisanzio.
Dagli	 imbrogli	della	vita	di	corte	ai	canoni	ecclesiastici	e	ai	fronzoli

dei	manoscritti	il	raffronto	regge	ed	è	continuo.
	

(passeggiando	nella	foresta)
	
	
...	donde	questa	sconfinata	cattiveria?
E	tutto,	nell’intera	natura,
Volendo	maledir?29
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(a	proposito	di	Gogol’)
	
...	un	demone	timidamente	aggrappato	alla	croce.
	

(lo	stesso,	in	punto	di	morte)
	
	
Dicono	che	fìsso	un	prezzo	troppo	alto	ai	miei	libri	(Solit[aria]),	che

aumento	 il	 loro	 valore;	 ma	 vedete,	 le	 mie	 opere	 non	 sono	 imbevute
d’acqua	e	nemmeno	di	sangue,	ma	del	seme	dell’uomo.
	
	
Il	mondo	non	sarà	pieno	di	orrori,	che	ignoriamo	ancora	del	tutto?
E	la	loro	imperfetta	cognizione	non	dipenderà	dal	fatto	che	la	mente,

anzi	il	cuore	dell’uomo	non	li	potrebbe	assolutamente	sopportare?
Poveri,	minuscoli	uccelli	come	siamo...	volando	di	arbusto	in	arbusto,

da	un	giorno	al	suo	domani.
	
	
Continuano	a	 immaginare	che	 l’anima	sia	una	sostanza.	Ma	perché

non	potrebbe	essere	una	musica?
E	ricercano	le	sue	“	proprietà	”	(quasi	“	proprietà	”	di	un	oggetto).

Ma	perché	non	potrebbe	possedere	soltanto	consonanza?
	

(al	caffè	del	mattino)
	
	
Non	ho	“	combattuto	”	affatto	(come	sostiene	Mer[ežkòvskij]),	ma	ho

agguantato	la	Vittoria.
E	proprio	allora	ho	visto	la	morte,	e	ho	allentato	la	mano.
	

(in	carrozza)
	
	
—	Figli	miei,	vi	fa	male	leggere	Sherlock	Holmes.
E,	afferrato	il	pacco,	mi	metto	a	leggiucchiare	io	alla	chetichella.
Ogni	 fascicolo	 comprende	 48	 paginette.	 Ora	 i	 chilometri	 del	 tratto

della	 ferrovia	 “	 Pietroburgo-Luga	 ”	 scorrono	 come	 in	 sogno.	 Ma	 io
pecco,	 rubando	 le	 ore	 al	 sonno,	 qualche	 volta	 sino	 alle	 quattro	 del
mattino.	Terribili	storie.
	
	
Il	dolore	del	mondo	ha	sopraffatto	la	sua	gioia.	È	il	cristianesimo.
	
E	 il	 sogno	 di	 un	 ritorno	 alla	 gioia	 è	 il	 travaglio	 affannoso	 del

paganesimo.
	
	
Gli	ebrei	sono	soggetti,	ma	non	sudditi	a	nessuno.	Ecco	perché	sono

il	“	sostrato	”	della	storia.
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Gli	ebrei	sono	 i	succubi	della	 loro	divinità	 (nel	senso	medievale	del
termine	“	succubi	”).
	

(facendo	acquisti	in	via	Goròchovaja)
	
	
Passerà	tutto,	opere.
E	l’amore?
passeremo	noi,	passeranno	le	nostre
	
L’amore	no.
Almeno	voglio	sperarlo.
	
Perché	m’impunto	tanto	anch’io	contro	questo	eterno	“	fluire	”?
	
E	finché	ci	sarà	un	esiguo	lembo	di	terra,	gli	uomini	continueranno	a

passare.	Mio	Dio,	la	terra,	questo	immane	sepolcro.
	
	
Senza	fede	in	se	stessi	non	si	può	essere	forti.	Ma	una	fede	siffatta

genera	 nell’uomo	 l’immodestia.	 Non	 proviene	 di	 qui	 quell’elemento
repulsivo	che	riscontro	talvolta	in	me	(nelle	mie	opere)?
	

(sulla	Prospettiva	Zàgorodnij)
	
	
Canti	e	fiori	nascono	da	un’unica	fonte.
	
	
Sappi	cercare	la	solitudine,	sappi,	sappi	cercarla.
	
La	 solitudine	 è	 la	 guardia	 migliore	 dell’anima.	 È	 il	 suo	 Angelo

Custode.
	
Essa	è	all’origine	di	ogni	cosa.	Della	forza,	della	purezza.
	
È	“	integrità	spirituale	”,	rinnovata	“	interezza	”	del	mio	io.
	

(al	caffè	del	mattino,	31	luglio	1912)
	
	
Ho	letto	casualmente	sulle	«	Rùssk.	Vèd[omosti]	»	[Il	monitore	russo]

un	articolo	esultante	di	gioia	per	 l’urto	di	una	torpediniera	contro	uno
scoglio	 vicino	 a	 Helsingfors...	 Figurarsi	 una	 semplice	 torpediniera:
forseché	società	e	stampa	non	hanno	gioito	quando	siamo	stati	battuti	a
Tsushima,	a	Shakhe,	a	Mukden?	Ecco	le	parole	di	Ksjùnin	tre	anni	fa:	“
Dinanzi	a	certi	articoli	dei	giornali	e	delle	riviste	di	sinistra	russi,	ostili
al	Giappone	(c’erano,	tant’è,	in	corso	trattative	di	pace),	l’ambasciatore
giapponese	ha	detto	a	voce	alta:	‘	Sono	sorpreso	dal	loro	tono	odierno:
sino	 a	 un	 triennio	 addietro	 (durante	 la	 guerra),	 la	 stampa	 radicale
russa	esprimeva	una	simpatia	assai	 viva	per	 la	mia	patria	 ’.	Capite?	 ”
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soggiungeva	 ridendo	 Ksjùnin.	 “	 I	 radicali	 hanno	 parlato	 bene	 del
Giappone,	 finché	 questo,	 avendone	 bisogno	 (ossia,	 giovandosi	 del
contrasto	 di	 opinioni	 nel	 paese	 in	 guerra	 con	 i	 giapponesi)	 ha
sborsato	 loro	 quattrini	 E	 non	 vi	 è	 alcun	 dubbio	 che	 dalle	 parole
dell’ambasciatore	 giapponese	 trapelasse	 un	 tono	 da	 padrone	 della
situazione.	 Infatti	 stampa	 e	 pubblico	 russi,	 se	 “	 il	 governo	 ”	 non	 li
avesse	 presi	 per	 la	 gola,	 avrebbero	 fatto	 in	 pezzi	 il	 paese	 e	 ne
avrebbero	venduto	 i	brindelli	ai	 vicini,	e	mica	per	soldi,	ma	per	una	“
briciola	 ”	 di	 approvazione.	 Ed	 ecco	 perché	 bisogna	 schierarsi	 senza
esitazioni,	 né	 vacillamenti	 dalla	 parte	 di	 un	 “	 governo	 inetto	 ”	 che,
cionondimeno,	 è	 il	 solo	 a	 tutelare	 e	 a	 proteggere	 i	 nostri	 interessi,
inoltre	il	solo	elemento	non	vile	e	non	corrotto	in	Russia.
	
	
Epilogo	perfido,	perfido.	E	tu,	strega	tre	volte	malefica,	osi	benedire

il	matrimonio.
	

(a	proposito	della	C[hiesa]	anglicana,	nelle	storie	familiari	di
Sherlock	Holmes,	Il	tatuaggio	azzurro	e	Il	sottosuolo	di	Vienna.	Una	“
sposa	”	è	costretta	a	unirsi	col	teppista	che	le	ha	scannato	il	marito,

vissuto	per	molti	anni	lontano	da	lei	in	America,	e	si	è	impossessato	dei
DOCUMENTI	PERSONALI	dell’ucciso,	valendosi	altresì	di	una	casuale,
straordinaria	somiglianza	con	l’assassinato.	Il	delinquente	viene	stretto

fra	l’uscio	e	il	muro,	e	l’aristocratica	deve	per	forza	diventare	sua
moglie,	secondo	la	legge	ecclesiastica)

	
	
Sii	fedele	all’uomo,	e	Dio	non	ti	imputerà	di	infedeltà.
	
Sii	fedele	all’amicizia,	fedele	all’amore,	e	potrai	anche	trascurare	gli

altri	comandamenti.
	

(13	luglio)
	
	
Qui	 bambole	 e	 scarpine.	 Là	 una	 Madonna	 di	 Kazàn’	 (di	 gesso),

pagine	 sgualcite	 di	 un	 Andersen	 superstite,	 la	 sola	 costola	 del
manualetto	di	Evtusènskij	con	la	soluzione	dei	problemi	di	matematica.
Soprattutto	 ritagli	 e	 disegni	 di	 Vàsja.	 Con	 quale	 allegria	 sistemi	 tutto
ciò	nel	pacco	dei	bimbi.
	
(facendo	un	ripulisti	generale	alla	vigilia	dell’esodo	dalla	campagna)
	
	
La	 nostra	 mammina	 si	 è	 sempre	 immaginata	 che	 io	 non	 abbia	 né

braccia,	 né	 gambe;	 che,	 soprattutto,	 io	 manchi	 di	 testa.	 Ed	 eccola	 a
raccogliere	e	a	legare	le	mie	note,	manoscritti,	libri	(senza	dimenticarne
mai	uno).	Oggi	siamo	rientrati	in	città.
—				Vàrja,	un	fazzoletto?
—				Un	fazzoletto?
—	 	 	 	 Sì,	 presto.	 Hai	 nascosto	 quello	 sporco,	 ma	 dove	 ce	 n’è	 uno

167



pulito?
Silenzio.
—				Be’,	aspetta.	Un	fazzoletto.	Ah	sì,	li	ho	messi	in	fondo	al	baule,

perché	se	ne	può	avere	molto	bisogno.
È	sempre	stato	così:	essa	piazza	in	fondo	al	baule	quello	di	cui	si	può

avere	“	molto	bisogno	”.
—				Subito!	Subito!	—	dice	con	aria	confusa,	spaventata,	colpevole.

—	Dammi	solo	un	istante!
E	 la	 poverina,	 impotente,	 rimesta	 tutto	 il	 baule.	 Queste	 storie	 si

ripetono	ogni	autunno	e	primavera.
Ho	preso	“	un	fazzoletto	”	come	esempio	a	vanvera.	A	essere	precisi,

il	 fatto	non	 si	 è	mai	 verificato,	 nel	 caso	di	 fazzoletti.	Ma	quante	 volte
con	la	penna	e	il	portapenne.	Oppure	con	la	maglia,	quando	fa	freddo.
Per	risparmiarle	di	“	frugare	”	nel	bagaglio,	in	certe	caldissime	giornate
di	 settembre	 (una	 specie	 di	 “	 estate	 di	 San	 Martino	 ”)	 mi	 è	 toccato
camminare	foderato	nell’ovatta,	sudando,	maledicendo,	snervato,	la	mia
sorte,	 “	 perché	 tutta	 la	 roba	 di	 estate	 era	 stata	 già	 messa	 via	 ”	 e,
naturalmente,	“	in	fondo	al	baule	”.
	

(rientrando	in	città,	dopo	le	vacanze	estive)
	
	
Mentre	 fuggono	 i	 giorni,	 baciamoci	 l’un	 l’altro.	 In	 questa	 troppo

rapida	fuga	del	tempo,	scambiamo	baci	di	perdono.
E	no,	non	vi	sia,	ancorché	giusto,	motivo	di	rampogna	fra	noi.
	
(28	luglio,	†	di	Naùk	[medico	curante	della	moglie	di	Ròzanov].30	Da

annuncio	funebre	sul	«	Nòvoe	Vrèmja	»	[Tempo	nuovo].	Nello	scorgerlo,
la	nostra	mammina	scoppia	in	lacrime)

	
	
...	 sì,	ma	vedete,	 sta	di	 fatto	 che	un	 innamorato	 o	un	 compagno	di

scuola,	amico,	possono	essere	più	premurosi	verso	i	nostri	figli	che	noi
stessi,	genitori...
Perché	biasimarle,	queste	nostre	creature,	se	sono	“	più	aperte	”	e,

in	sostanza,	più	intime	con	l'amico	che	con	i	propri	parenti.
	
Crescita	significa	distacco.	E,	per	l’appunto,	dai	genitori.	I	figli	sono	i

rami	dell’albero.	Ma	 forseché	 i	 rami	non	si	allontanano	ogni	giorno	di
più	dal	tronco	con	i	loro	“	verdi	germogli	”,	con	i	loro	“	piccoli	polloni	”,
legati	 solo	 inconsapevolmente	 alla	 base.	 In	 questo	 “	 verzicare	 ”	 delle
punte,	 nelle	 loro	 tenere	 foglioline	 c’è	 latente	 un	 pensiero,	 un	 cuore,
un’anima.	Così	sono	anche	gli	uomini,	i	figli	in	una	famiglia.	È	il	destino,
il	fato.	Sia	che	tu	pianga	o	no,	le	cose	non	cambiano.
	
Lasciate	 pure	 spiegare	 al	 clero	 perché	 si	 sviluppano	 i	 seni	 di	 una

ragazza.	Vi	diranno:
—				Per	nutrire	i	propri	figli.
—				Be’,	ma...	per	quale	altro	fine	le	sono	stati	dati?
Non	troveranno	risposta,	tranne	il	detto	primordiale:
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—				Per	mettere	al	mondo	nuova	prole.
E	tutto	l’ascetismo	se	ne	va	in	fumo.
	
Ma	chi	ardirebbe	predicare	questa	verità?	Certo,	esiste	Sùzdal’	con	i

suoi	monasteri,	che	però,	tutto	sommato,	non	servono	a	nessuno.	Infatti
potrebbero,	 casomai,	 usufruirne	 solo	 eminenze	 come	 Chrapovìckij	 ed
Ermogene,	oppure	Račìnskij.
	
	
Dopo	la	pubblicazione	dei	Solitario],	si	è	stabilizzata	definitivamente

la	tesi	che	io	sia	Peredònov,	o	Smerdjakòv.	Merci.
	

(in	seguito	a	una	sfilza	di	riferimenti	di	stampa)
	
	
Così	 resteremo	 noi	 due,	 mammina	 e	 io,	 e	 non	 avremo	 bisogno	 di

nessun	altro.
Essa	ha	sempre	saputo	valutare	il	mio	modo	di	scrivere	(in	base	a	un

suo	 sesto	 senso),	ma	non	 l’ho	mai	 veduta	 agitarsi	 nei	 confronti	 di	 ciò
che	 si	 scrive	 sul	 mio	 conto.	 E	 non	 già	 perché	 vi	 sia	 indifferente,
ma...	legge	e	si	mette	a	preparare	il	tè.	Invece,	quando	scrivo	qualcosa
di	 buono	 (secondo	 lei),	 se	 ne	 rallegra	 una	 intera	 giornata	 e,	 qualche
volta,	magari	l’indomani.
	

(16	luglio	1912)
	
	
Tutta	la	mia	vita,	tutto	il	mio	modo	di	essere,	in	specie,	sono	stati	più

ruvidi	e	più	scabri.
Io	 fumo,	e	 lei	recita	 i	suoi	 inni	alla	Madonna	dei	Sette	Dolori.	Ecco

qual	è	stato	il	nostro	costante,	reciproco	atteggiamento.
	

(stando	ancora	a	letto)
	
	
Dostoèvskij,	 come	 una	 bàba	 isterica	 in	 stato	 di	 ubriachezza,	 si	 è

attaccato	alla	“	teppa	”,	diventandone	in	Russia	il	profeta.
	
Il	profeta	“	di	un	domani	”	e	il	cantore	“	d’un	passato	remoto	”.
	
Non	c’è	mai	stato	“	presente	”	in	Dostoèvskij.
	
	
Una	sigaretta	dopo	il	bagno,	lamponi	al	latte,	alla	fine	di	giugno	un

cocomero	condito	con	un	pizzico	di	sale	per	legarci	una	fetta	sottile	di
finocchio	 (non	 vanno	mai	 disgiunti),	 ecco	 il	 mio	 “17	 ottobre	 ”,	 il	 mio
credo	politico.	In	questo	senso	sono	un	“	ottobrista	”.
	

(nella	vasca	da	bagno)
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...	e	non	ero	per	nulla	io,	ma	lei	a	vivere	costantemente	alla	presenza
di	 D[io].	 Senonché,	 vedendola	 sempre	 fissa	 in	 L[ui],	 anch’io	 mi
aggrappavo	a	D[io].
Del	resto,	sin	dall’università	(I	corso),	non	ho	più	smesso	di	amarLo.

Da	allora	non	Lo	lascio	più,	non	Lo	dimentico	mai.
	

(io	e	la	mamma,	21	luglio)
	
	
Non	 capisco	perché	 io	 sia	 così	 esecrato	dai	 letterati.	A	me	pare	di

essere	un	“	individuo	molto	garbato	”.
	
Mi	 piace	 il	 tè,	 mi	 piace	 rappezzare	 la	 sigaretta	 (nei	 punti	 dove	 la

carta	 è	 stracciata).	 Voglio	 bene	 a	mia	moglie,	 amo	 il	mio	 giardino	 (in
campagna).	Non	mi	agito	mai,*	né	ho	mai	fretta.
Ne	concedesse	Dio	a	ogni	paese,	“	abitanti	così	pacifici	”.	Quanto	a

peccati,	be’,	chi	è	senza	peccato?
No,	 non	 capisco.	 Tutta	 questa	 collera,	 fango	 a	 manate,	 polvere,	 e

anche	sassate.	Semplicemente,	 tutto	questo	“	 risucchio	”	 intorno	a	un
pesciolino	sonnecchiante	accanto	a	un	ceppo	sommerso.
E	 il	 pesciolino	 è	 trasparente.	 Come	 l’acqua,	 come	 l’aria.	 Ma	 cosa

vogliono?
	

(a	proposito	di	un	fascio	di	articoli	di	recensione)
	
*	Tranne	nei	casi	di	malattie	domestico-familiari	(N.d.A.).
	
	
La	straordinaria	forza	della	Chiesa	dipende	(fra	l’altro)	dal	fatto	che

la	 gente	 ricorre	 a	 lei	 nei	 momenti	migliori	 della	 propria	 vita	 e	 della
propria	 anima:	 nei	 momenti	 dolorosi,	 tristi,	 penosi,	 patetici.	 “
Qualcuno	è	morto	”,	“	Sto	morendo	io	”.	A	questo	punto,	 l’individuo	si
diversifica	del	tutto	da	quello	che	è	stato	sempre.	Ed	ecco	che	quest’“
altro	essere	del	tutto	diverso	e	migliore	”	riversa	laggiù	i	suoi	gridi	e	i
suoi	 gemiti,	 le	 sue	 lacrime	 e	 le	 sue	 preghiere.	 Pertanto,	 si	 potrebbe
impedire	che	il	 luogo	“	dove	si	rovescia	tutto	”,	non	eccella	per	 la	sua
potenza?	La	Chiesa	è	padrona	“	dei	cardini	dei	cuori	”,	e	non	vi	è	punto
di	appoggio	più	saldo	di	questo.
	

(al	tè	del	mattino,	23	luglio)
	
	
...	nondimeno	esiste	un	qualcosa	Oscuro,	che	ha	il	sopravvento	sullo

stesso	D[io].
Altrimenti	 si	 dovrebbe	 ammettere	 un	 “	 Dio	malefico	 ”.	Ma	 l’anima

umana	non	può	tollerare,	in	definitiva,	una	simile	idea:	ne	morirebbe.	E
morirebbe	 per	 l’appunto	 non	 tanto	 l’uomo,	 quanto	 la	 sua	 anima.
Soffocata,	distrutta.
	
In	ultima	analisi,	che	povera	cosa	siamo.
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(a	notte	fonda)
	
	
La	civiltà	europea	finirà	col	perire	di	compassione.
	
Come	 perì	 la	 Grecia,	 per	 opera	 dei	 sofisti	 e	 si	 estinse	 Roma,	 per

effetto	dei	“	parassiti	”	(o	mangiapane	a	ufo,	alla	tavola	degli	ottimati).
	
Il	meccanismo	di	disfacimento	della	civiltà	europea	consisterà	in	una

paralisi	totale,	in	una	insensibilità	di	fronte	a	ogni	male,	a	ogni	infamia,
a	ogni	scelleratezza;	e,	alla	 fine	dei	tempi,	 i	 facinorosi	avranno	fatto	 il
mondo	a	pezzi.
Osservate	come,	già	fin	d’ora,	si	opprima,	si	derida,	si	vilipenda	tutto

ciò	 che	 è	 buono,	 semplice,	 pacifico	 e	 virtuoso	 senza	 pretese.	 Un	 tale
sgozza	una	vecchia	ottantenne	e	 la	sua	nipotina	di	otto	anni.	Tacciono
tutti.	 “	Non	 interessa	 ”.	Ma	 improvvisamente	un	 “	borghese	 in	 tenuta
artigianale	”	(vedi	Delitto	e	castigo)31	pianta	una	coltellata	nel	grugno	a
un	volgare	delinquente.	Eccitati,	scattano	in	massa:	“	Ha	offeso	l’umana
dignità	”,	“	ha	perpetrato	un	misfatto	contro	la	civiltà	”.
Sicché,	a	rigor	di	termini,	si	arriverà	allo	sfacelo	non	per	vera,	bensì

per	falsa	compassione...	Per	una	certa	quale	disgregazione	di	un	simile
concetto...	 Le	 civiltà	 periscono	 per	 il	 pervertimento	 delle	 virtù
basilari,	“	primordiali	”	o	“	cardinali	”,	grazie	alle	quali	“	lievita	tutto	il
loro	 impasto	 ”...	 In	 Grecia	 questo	 lievito	 fu	 l’intelletto,	 la	 σωφία;	 a
Roma,	la	volontà,	“	l’arte	di	governare	”.	Presso	i	cristiani,	l’amore.	La	“
umanità	”	(del	mondo	sociale	e	della	 letteratura	d’oggi)	è	un	amore	di
ghiaccio...
Guardate:	 un	 ghiacciolo	 brilla	 al	 sole	 d’inverno,	 e	 sembra	 un

diamante.
Sono	questi	diamanti	che	manderanno	in	rovina	ogni	cosa...
	
	
Si	 alza	 ogni	 mattino	 con	 il	 mal	 di	 capo.	 E	 io	 continuo	 a

rimproverarmi:	“	Perché	non	ho	chiamato	il	dr.	Karpìnskij?	Perché	non
l’ho	chiamato?	Perché?..
	

(l’intera	estate	1912)
	
	
...	 a	 mio	 avviso,	 si	 devono	 scrivere	 solo	 dei	 Solit[aria].	 Perché	 si

dovrebbe	“	imboccare	”	il	lettore?
	
	
Non	 avete	 un’anima,	 signori	 miei.	 Perciò	 non	 vien	 fuori	 nemmeno

una	goccia	di	letteratura.
(a	cena,	a	proposito	della	stampa)

	
	
...	 la	mia	 vecchia	 domanda	 al	 Solov’ëv	 di	Fede	 e	 libertà	 è	 sempre

valida:	 “	 che	 ve	 ne	 fate	 voi,	 della	 libertà?	 "32	 Essa	 è	 necessaria	 per
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sviluppare	un	certo	contesto,	ma	che	razza	di	 libertà	è	quella	priva	di
contesto,	e	a	che	serve?	Infatti	è	il	caso	della	società	russa,	che	manca
addirittura	di	un	contenuto	proprio.
Non	già	dell’uomo	russo,	ma	della	società,	a	cui	appartiene.
	
	
Da	lontano:
—				Mamma!	Mamma!
—				Sciocca,	vieni	qua	tu,	da	tua	madre	malata,	anziché	strillarle	di

venire	laggiù,	da	te.
	
Gli	uomini	stanno	caricando	una	trentina	di	casse.	E	quella:
—	 	 	 	 Be’,	 mamma...	Ma	 perché	 hai	 imballato	 il	 mio	 astuccio	 delle

penne?	Ne	ho	bisogno	adesso.
Quindicenne.	 Alta	 come	 la	 madre.	 Studentessa	 ginnasiale,	 in	 un	 “

istituto	moderno,	aggiornato	”.
	
È	rientrata	da	una	gita	a	Kiev.	Non	ha	visto	che	il	vagone	sul	quale

ha	viaggiato.	Ha	perso	tutti	i	fazzoletti	e	la	blusa	nuova	è	a	brandelli.
	

(traslocando	nel	nuovo	alloggio)
	
	
Sono	profondamente	incerto	quanto	al	modo	di	“	farmi	pubblicare	”.

Un’edizione	 “	 completa	 ”	 sembrerebbe	 una	 nuova	 Rossiade	 di
Cheràskov,	e	chi	la	leggerebbe	(in	circa	trenta	volumi)?	L’autore	di	una
trentina	di	 volumi	 è	 sempre	uguale	 a	 zero.	Se	dovessi	 poi	 scegliere	 il
meglio	e	cavarne,	diciamo,	 tre	volumi,	 sorgerebbe	 l’inconveniente	che
certe	frecciate	e	motti	pungenti,	frutto	di	una	mia	concezione	integrale
del	mondo,	sarebbero	inseparabili	dalle	note	apposte	ad	articoli	altrui,	a
Dernòv,	Fozi,33	Sikòrskij...
Pertanto,	qual	è	il	mio	formato	stampa?	È	proprio	un	rebus.
Ecco	uno	strano	scrittore,	non	ad	typ.,	non	ad	edit.
Comunque	sia,	chi	mi	“fissasse	”	 in	una	trentina	di	volumi,	sarebbe

mio	nemico,	giacché	ciò	equivarrebbe	a	una	sepoltura	plenaria.
	

(a	cena,	in	campagna)
	
	
Tolstòj	 non	 era	 un	 individuo	 o	 un’anima	 religiosa	 più	 di	 quanto	 lo

fosse	Gogol’.	Entrambi	avevano	un	sacrosanto	terrore	della	religione.	Il
panico	del	buio,	dell’invisibile,	dell’altro.
	

(27	maggio	1912)
	
	
Non	 ho	 altro	 significato	 se	 non	 quello	 acquisito	 attraverso	 l'amico.

Tutto	si	è	fatto	carne,	e	io	ho	ricevuto	vigore,	slancio,	parola.	Tutto	si	è
riempito	di	“	terra	”	e,	a	un	tempo,	di	cielo.
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Sta	 di	 fatto	 che	 conosciamo	 bene	 solo	 noi	 stessi.	 Tutto	 il	 resto	 è

frutto	di	intuizione,	di	ricerca.	Ma	se	l’unica	“	realtà	rivelata	”	è	l’“	io	”,
evidentemente	 essa	 va	 raccontata	 (purché	 tu	 l’osi	 e	 ne	 sia	 capace).	 I
miei	Sol.	sono	nati	molto	semplicemente.
L’essenziale	è	pura	e	semplice	realtà.
	

(aggiustando	i	libri	e	ponderando	perché	abbia	pubblicato	i
Solit[aria])

	
	
Portano	la	posta.	Giornali.	Lettere.	Getto	un’occhiata	e	dico:
—				C’è	una	lettera	di	Vàrja	(dalla	sua	scuola	a	Càrskoe).	Scrive...
—				Aspetta,	dammi	gli	occhiali...	Nàdja!	(alla	domestica),	datemi	gli

occhiali!	Voglio	leggerla	io	stessa...
Ed	ecco	tutta	la	lettera:
“	 Cara	 mammina,	 ti	 bacio	 stretta	 stretta.	 Come	 va	 la	 tua	 salute?

Saluti	a	tutti.	Sto	bene,	verrò	sabato.	Ho	tanta	voglia	di	essere	a	casa,
senza	Tànja	mi	annoio.	Ciao
	

la	tua	Vàrja	Ròzanova	”.
	
	
Non	voglio	la	verità,	voglio	la	pace.
	

(dopo	la	visita	del	dottore)
	
	
Mi	avvicino	passo	passo	alla	tomba.	Non	penso	ad	altro,	tranne	che

alla	morte.
Come	ho	potuto,	ancora	un	anno	fa,	scrivere	sul	“	significato	del	mio

messaggio	letterario	”.	Ripugnante.	Stupido.
	
(dopo	la	visita	del	dottore:	“	il	processo	infiammatorio	della	corteccia

cerebrale	progredisce	”)
	
	
Nel	1898,	 la	diagnosi	 errata	del	professor	Bèchterev	 (sia	 che	 fosse

effetto	di	disattenzione,	sia	che	mirasse	a	“	rassicurarci	”)	completò	la
rovina.	 Ma	 come	 avremmo	 potuto	 pensare	 a	 un	 errore	 da	 parte	 sua
dopo	 la	 mia	 lunga	 lettera	 e	 successiva	 “	 udienza	 ”	 che,	 nella
sua	celebrità,	volle	accordarci?
Come	avremmo	potuto,	 la	mamma	e	 io,	diffidare	dei	suoi	 lumi,	non

sentirci	 rincorati?	 Si	 trattava	 di	 un	 membro	 dell’Accademia,	 della
maggiore	 autorità	 nel	 campo	 delle	 malattie	 nervose	 e	 cerebrali
esistente	in	Russia.
Disse	(riguardo	la	diagnosi	del	professor	Anfimov	di	Chàr’kov,	che	gli

avevo	sottoposto	nella	mia	lettera):	“Vi	assicuro	che	nel	suo	caso	non	si
prospetta	 nulla	 di	 simile!	 ”	 (lo	 affermò	 con	 tale	 risolutezza,	 quasi
giulivo).	 “	 Il	 professore	 Anfimov	 ha	 trascurato	 di	 applicarle	 questo
nuovissimo	 sistema	 di	 ricerca	 dei	 riflessi	 del	 ginocchio,	 ossia	 di
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batterglielo	 col	 martelletto,	 stringendole	 all’indietro	 con	 un	 laccio	 i
gomiti	 ”	 (per	 accertare	 attraverso	 i	 riflessi	 del	 tendine	 l’integrità	 o
l’eventuale	processo	distruttivo	in	corso	del	tessuto	nervoso).
Del	 tutto	 ignoranti	 in	 materia,	 si	 passò	 da	 una	 terribile,	 mortale

angoscia,	 tale	 da	 “	 non	 reggerci	 entrambi	 sulle	 gambe	 ”	 (tubercolosi
cerebro-spinale,	secondo	Anfimov),	a	una	irresistibile	allegria.
Non	si	ragiona	più,	si	perde	la	testa,	“	pur	di	sfuggire	alla	morte	”.

Proprio	così,	 la	malata	non	era	affetta	dal	morbo	 rilevato	da	Anfimov,
come	infatti	ci	doveva	dimostrare	più	tardi	Karpinskij.
Anfimov	aveva	sbagliato	diagnosi:	il	male	non	era	affatto	incurabile	e

si	 poteva	 relativamente	 trattare	 (qualora,	 naturalmente,	 fosse	 stato
preso	in	tempo).
La	nostra	esultanza	che	Bèchterev,	somma	autorità	in	merito,	avesse

respinto	 la	 tesi	 di	 Anfimov	 fu	 indescrivibile.	 (In	 quel	 1898	Anfimov	 ci
aveva	 detto	 che,	 “	 al	 ritorno	 dal	 Caucaso	 a	 Pietroburgo,	 facessimo
avvalorare	 il	 suo	 referto	 dai	 luminari	 di	 laggiù,	 soprattutto	 da
Bèchterev,	e	controllassimo	la	sua	diagnosi	”).
E	 perciò	 noi	 si	 continuava	 a	 prevenire	 gli	 altri	 medici	 come	 e

qualmente	 “	 Bèchterev	 avesse	 affermato	 che	 non	 era	 nulla,	 che	 la
irregolarità	delle	pupille	dipendeva	da	anomalia	congenita
Per	 cinque	 anni	 Naùk	 la	 rimpinzò	 di	 bromuro	 e	 di	 canfora,	 per	 “

calmare	i	nervi	”	di	una	creatura,	i	cui	tessuti	nervosi	subivano	un	lento
processo	distruttivo.
Io	 continuavo	 a	 richiamare	 l’attenzione	 del	medico	 sulle	 emicranie

che	 affliggevano	 la	 paziente	 sempre	 di	 notte,	 che	 non	 cessavano	 di
opprimerle	la	scatola	cranica	al	di	sopra	della	nuca.	Lui	lasciava	cadere
l’argomento,	restando	 in	silenzio,	dopo	avermi	ascoltato.	E	 il	 fatto	che
mi	 ascoltasse	 e	 rimanesse	 silenzioso,	 senza	 chiarire	 ulteriormente	 lo
stato	 dell’inferma	 (né	 appurare	 il	 fenomeno	 che	 io	 gli	 descrivevo),	mi
tranquillizzava,	facendomi	attribuire	il	malanno	a	una	causa	di	anemia
permanente	 (generale	 e	 quindi	 encefalica),	 su	 cui	 si	 trovavano
d’accordo	da	 lungo	 tempo	 tutti	 i	medici	 (da	quando	non	aveva	potuto
allattare	il	suo	primo	nato,	per	mancanza	di	latte).
Ma	adesso	era	chiaro	perché	“	le	fosse	mancato	anche	il	latte
Karpìnskij	rovesciò	tutta	la	situazione:	—	“	Guardate	qui	”	esclamò.	“

Checché	 dica	 Bèchterev,	 se	 i	 riflessi	 sia	 delle	 pupille,	 sia	 dei	 tendini
sono	scomparsi,	vuol	dire	che	i	centri	cerebrali,	da	cui	derivano	i	nervi
motori	 (a	 lor	volta	regolatori	delle	contrazioni	nervose),	sono	distrutti.
Vuol	dire	che	non	esistono	più!	E	invece	c’è	del	guasto.	Non	resta	che
indagare	l'origine	del	male	”.
Tracciò	 con	 la	 penna	 una	 linea	 inesorabile.	 E	 la	 diagnosi	 di

Bèchterev	andò	in	frantumi,	senza	lasciare	più	dubbi.
“	 Se	 fosse	 stata	 trattata	 in	 tempo,	 non	 si	 sarebbe	 sviluppata	 la

sclerosi	prematura	delle	arterie,	né	sarebbero	degenerate	le	coronarie,
provocando	di	conseguenza	l’insulto	cardiaco	”	(Karpìnskij).
Si	sarebbe	potuto	salvarla.	Ora	era	troppo	tardi.
“	Controlleremo	con	il	trattamento	”	disse	Karpìnskij.	E	non	appena

ebbe	 iniziato	 una	 cura	 specifica,	 si	 manifestò	 un	 miglioramento
generale:	 la	 pressione	 aortica	 scomparve,	 le	 emicranie	 cessarono,	 le
mestruazioni	 rientrarono	 nella	 norma,	 effetto	 che	 nessun	 ginecologo
era	 riuscito	 a	 ottenere	 sinora	 (infatti,	 pur	 trattandosi	 di	 valenti
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professionisti,	non	le	avevano	mai	esaminato	le	pupille).
Comunque,	 il	 risultato	 raggiunto	 era	 già	 “	 qualcosa	 ”	 e	 noi	 ci

affrettammo	ad	afferrarlo	 con	 i	 denti.	Senonché	 il	 cuore	era	 rovinato,
alterate	le	vene.
Per	la	chiarezza	inoppugnabile	della	loro	sintomatologia,	le	pupille	in

medicina	 sono	 quello	 che	 “	 Londra	 è	 in	 Inghilterra	 ”	 per	 la	 scienza
geografica.	 Ed	 è	 appunto	 questo	 fatto	 centrale	 che	 Merzeèvskij	 (ad
Arensburg),	Naùk,	Rosenblum	(a	Luga)	e	parecchi	altri	sorvolarono.
Parlando	 della	 malattia	 di	 mia	 moglie	 con	 A.A.	 Stolÿpin,	 egli	 mi

aveva	chiesto:
—				Chi	è	il	suo	medico	curante?
—				Naùk	—	gli	avevo	detto.
—				Attenetevi	strettamente	a	lui.
In	 effetti,	 aveva	 una	 grandissima	 clientela	 a	 Pietroburgo.	 E	 queste

ferme	parole	di	Stolÿpin	ebbero	una	influenza	decisiva	su	di	me.
Il	mio	consiglio	ai	lettori	è	che	“	controllino	i	loro	medici	con	i	libri	di

testo	 in	mano	 ”.	 Perché	 “	 spesso	 essi	 ignorano	 Londra	 ”.	 Da	 quindici
anni	 il	 feroce	 errore	 di	 Anfimov,	 di	 Bèchterev	 e	 di	 Naùk	 stronca	 la
nostra	 esistenza	 e	 priva	 i	 figli	 della	 loro	 madre,	 la	 casa	 della	 sua	 “
colonna	”.
	
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—	Be’,	anche	per	voi	sopraggiungerà	la	vecchiaia	e	sarete	altrettanto

soli.
Soli	e	privi	di	interesse.
Gemerete	 e	 nessuno	 ascolterà	 i	 vostri	 lamenti.	 Batterete	 con	 la

gruccia	a	una	porta	estranea	e	la	porta	non	vi	sarà	aperta.
	

(la	ruota	dei	destini,	delle	generazioni)
	
	
Sì,	sono	bravi	figlioli.	Ma	giacciono	sempre	bocconi.
	

(sui	russi	in	genere)
	
	
Lo	 Stato	 rompe	 le	 ossa	 a	 chi	 non	 gli	 s’inchina	 davanti	 o	 non	 gli

muove	 incontro	 amorosamente,	 come	 il	 fidanzato	 alla	 sua	 promessa
sposa,	perché	il	suo	attributo	principale	è	la	forza.
L’unico	 difetto	 di	 uno	 Stato	 è	 la	 propria	 debolezza.	 Uno	 “	 Stato

debole	 ”	 è	 una	 contradictio	 in	 a	 d	 j	 e	 c	 t	 o.	 Esso	 non	 è	 più	 tale,	 è
semplicemente	un	“	non-Stato
	

(appoggiandomi	a	un	muro	di	casa	sulla	[via]	Nadèždinskaja)
	
	
Sino	all’età	di	diciassette	anni	ha	studiato	la	storia	delle	Crociate	e	a

scuola	ha	commentato	il	Childe	Harold	di	Byron.
Raggiunto	 questo	 limite,	 è	 diventata	 impiegata	 postale	 presso

l’ufficio	dell’11°	distretto,	e	 tiene	 il	 registro	delle	raccomandate.	Bolla
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le	lettere	e	rilascia	le	ricevute.
	

(dalla	storia	della	rivoluzione	russa)
	
	
Con	entusiasmo:
—	 	 	 	 Se	 si	 lanciasse	 una	 bomba	 al	 clima	 russo,	 certamente

diventerebbe	mite	come	sulla	sponda	meridionale	della	Crimea!
Il	vigile:
—				Non	lo	dica,	cara	signora.	Il	clima	non	cambia,	se	non	provvede

il	governo.
	

(la	nostra	rivoluzione)
	
	
L’uomo	vive	e	muore	nell’immondizia.
	
	
Io	sento	la	letteratura	come	ci	sentiamo	indosso	un	paio	di	mutande.

In	modo	altrettanto	intimo	e	“	personale	Indumenti	del	genere,	li	tratti
con	 precauzione,	 perché	 “	 ci	 stai	 sempre	 dentro	 ”	 (io	 scrivo	 a	 getto
continuo).	Però	te	ne	lasceresti	ingombrare???!!!
Tutte	 le	mie	 “bravate”,	 e	 via	 dicendo,	 dipendono	dal	 fatto	 che	 non

posso	immaginare	una	letteratura	“	fuori	di	me	ad	esempio,	fuori	della	“
mia	stanza	”.
	

(di	mattino	presto,	mentre	mi	alzo)
	
La	mia	“	cognizione	”	sul	suo	conto	è	soltanto	fisica,	sensoriale	ed	è

più	superficiale	di	quanto	non	sia	l’abisso	della	mia	“	ignoranza	”.	E	da
queste	 oscillazioni	 (fra	 essere	 e	 non	 essere),	 il	 cui	 peso	 fa	 traboccare
la	bilancia,	deriva	ogni	cosa.
Certo,	 io	 so	 (scorgo)	 che	 esistono	 giornali,	 riviste	 e	 che	 “	 tutto	 è

regolare	”.	Abbonamenti,	affrancature.	Ma	tutto	è	“	come	un	sogno	”	e
io	mi	rifiuto	quasi	di	“	credervi	”.	È	un	mondo	in	cui	non	mi	avventuro
e	dove	“	non	risuona	il	mio	nome	”.	Quanto	vi	capita,	in	genere	non	mi
riguarda	affatto.
(Nella	 letteratura)	 la	 cosa	 cara	 al	 mio	 spirito	 sono	 proprio	 le

mutande.	La	cosa	eterna,	tiepida,	informale.
	
	
Un	rovinio	di	piume	e	di	lanugine	mi	vola	intorno.	E	perciò	“	tutta	la

mia	letteratura	”	è	in	certo	qual	modo	deforme.
Temo	che	nel	fervore	della	lotta
Tu	perda	per	sempre
La	grazia	delle	leggiadre	movenze,
Il	fascino	del	rossore	e	della	voluttà.

Il	 mio	 ideale	 è	 rappresentato	 da	 un	 Peredòl’skij	 e	 da	 un	 Buslàev.
Dalla	calma	sensibilità	e	dalla	suprema	umanità	di	un	Buslàev.
	

176



(sul	pezzo	di	carta,	dove	avevo	scribacchiato	quanto	precede,	la	mia
Vèrun’ka,	alunna	della	VII	classe	ginnasiale	presso	la	Scuola	Stojùnin,

tutta	sentimento	e	romanticismo,	ha	aggiunto	di	suo	pugno:)
	
“	Non	è	vero,	non	è	giusto,	perché	sei	stato	tu	il	primo	a	esprimere

quello	 che	 vuoi	 con	 tanta	 forza	 e	 chiarezza.	 La	 tua	 letteratura	 sei	 tu,
tutto	 tu,	 con	 la	 tua	 anima	 ribelle,	 appassionata	 e	 oppressa.
Nessuno	potrebbe	 scrivere	 in	 (maniera?)	 così	 viva	 e	piena	o	 riflettere
più	integralmente	ogni	moto	dell’anima".
	
È	 interessante	 sapere	 cosa	 pensano	 i	 nostri	 fìglioletti	 del	 loro	 “

babbo	 ”.	 Quando	 il	 primo	 pacco	 di	 bozze	 dei	 Solit[aria]	 giaceva	 sul
tavolo	(bozze	già	corrette),	notai	d’improvviso	che	erano	disseminate	di
osservazioni	e	spesso	di	obiezioni,	scritte	a	penna.	Non	capii	lì	per	lì	chi
poteva	esserne	l’autore.	Con	Vera	ero	ai	ferri	corti	da	un	mese	(mi	ero
arrabbiato	con	la	mia	figliola);	e	fui	sorpreso	quando	venni	a	sapere	che
era	 stata	 lei.	 Le	 scritte	 rivelavano	 un	 grande	 amore.	 Tutto
sommato,	essa	è	una	irrequieta,	una	ribelle,	ma	ha	una	grande	capacità
di	amore.	In	casa	nessuno	ne	viene	a	capo	e	“	vi	abbiamo	rinunciato	”
(dall’età	di	quattordici	anni).	Nondimeno	è	una	brava	ragazza	e	prego
che	Iddio	le	mostri	la	sua	“	strada	”!
	
	
Il	 segreto	 dell’arte	 dello	 scrivere	 è	 nei	 polpastrelli,	 e	 il	 segreto

dell’oratore	sulla	punta	della	lingua.
	
Questi	due	talenti,	l’oratoria	e	la	maestria	di	dettato,	non	vanno	mai

insieme.	In	entrambi	i	casi	l’intelligenza	svolge	un	ruolo	minimo,	funge
da	repertorio	di	consultazione,	da	ufficio,	da	cassa.	Ma	non	implica	né
sensibilità,	né	ingegno,	elementi	esclusivamente	corporei.
	

(21	novembre,	festività	della	Presentazione	al	Tempio,	festività	da
me	prediletta,	in	memoria	della	cara	chiesa	della	Presentazione	in	Elèc)
	
	
Solo	sul	finire	della	vita	ti	accorgi	che	tutta	la	tua	esistenza	è	stata

una	lezione	in	cui	ti	sei	comportato	da	alunno	disattento.
	
Così,	 io	 sto	 di	 fronte	 alla	 mia	 lezione	 senza	 averla	 imparata.	 Il

maestro	ha	lasciato	l’aula:	“	Raccatta	i	libri	e	vattene	”.	Oh,	come	sarei
contento	 se	qualcuno	mi	 “	 punisse	 ”,	 “	mi	 lasciasse	 senza	 cena	 ”.	Ma
nessuno	 mi	 castigherà.	 Nessuno	 vuol	 più	 saperne	 di	 me.	 Ci	 sarà	 “
lezione	”	domani.	Ma	per	un	altro.	E	ci	saranno	altri	allo	studio.	Quanto
a	te,	sarai	trascurato	per	sempre.
	
	
...	 eppure	 non	 riesci	 a	 far	 piazza	 pulita	 del	 tuo	 intimo	 “	 bazar	 da

strapazzo	”:	rancori,	arrabbiature,	amor	proprio	-	roba	da	quattro	soldi,
da	non	 spenderci	 un	minuto.	Ma	 sono	 lì	 che	 covano	 e	non	 ce	 la	 fai	 a
bandirli	dall’anima.
	

177



(durante	una	passeggiata	solitaria)
	
	
L’arciprete	 Š.	 seppelliva	 la	 madre.	 Vecchio	 il	 figlio,	 addirittura

centenaria	la	defunta.
Seguiva	il	feretro	insieme	a	lui	il	primicerio	della	collegiata,	che	era

altresì	sindaco	del	borgo.
Camminavano	 discorrendo	 a	 mezza	 voce.	 Di	 cure	 e	 faccende

pratiche.	E	non	smisero	di	parlare	sino	al	cimitero.
	
	
Furono	 aperti	 i	 cancelli.	 Entrò	 la	 salma.	 Cantò	 il	 coro.	 Il	 figlio

arciprete	proferì	tra	i	denti	le	preci	in	suffragio	dei	morti.	La	bara	calò
nella	fossa.	Rientrarono	in	vettura	a	casa.
	

(rimembranze)
	
	
La	mia	mamma	era	in	fin	di	vita.
—				Vàsja,	corri	da	Padre	Aleksàndr.	Voglio	confessarmi	e	ricevere	il

viatico.
Mi	precipitai.	Allora	si	abitava	a	Kostromà,	nel	quartiere	del	Fosso.
Giungo,	gli	parlo	e	lui	infastidito:
—				Ma	se	le	ho	amministrato	i	sacramenti	solo	due	settimane	fa...
Rimango	esitante	sulla	soglia.
—				Vi	supplico,	padre.	Ha	detto	che	sta	per	morire.
—				Ma,	insomma,	se	ti	dico	che	glieli	ho	portati	due	settimane	fa!	—

ripetè	disgustato,	alzando	la	voce.	—	Cos’altro	vuole?
Mi	 rimisi	 il	 berretto	 e	 corsi	 indietro.	 Riferii.	 La	 mia	 mamma	 non

disse	nulla	e	di	lì	a	poco	spirò.
	

(anno	1869	o	1870)
	
	
“	 Anche	 da	 morta,	 nella	 cassa,	 continuerò	 a	 lavorare	 ”	 ha	 detto

l'amico,	quasi	martellando	le	parole.
E,	pur	reggendosi	a	stento,	mi	ha	versato	con	mano	sicura	 il	 tè,	né

debole,	né	forte.
	

(a	prima	colazione)
	
Ma	 in	 questo	 “	 faticherò	 anche	 da	 morta	 ”,	 c’è	 tutta	 la	 sua

personalità.
	

(8	novembre)
	
	
—	“	L’anima	è	ancora	viva,	il	corpo	è	morto
	
(due	ore	più	tardi,	mentre	si	trascina	lentamente	verso	la	stanza	di

Tànja,	in	risposta	alle	mie	parole:	“	Ma	dove	vai!	Ah,	se	ti	coricassi	per
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riposare	un	po’!	8	novembre)
	
	
Nello	 stesso	 giorno	 consulto	 di	 quattro	 dottori:	 Karplnskij,

Kukovènov,	 Schernwald,	 Grinberg.	 E	 azione	 procedurale	 contro	 i
Solitaria.	 Quest’ultima,	 tutto	 merito	 della	 imbecillità	 della	 censura.
Debbo	 inoltrare	 istanza	 a	 Sua	 Maestà,	 affinché	 metta	 fine	 a	 un
guazzabuglio	 del	 genere.	 “	 Anche	 noi	 abbiamo	 un	 nostro	 specifico
Habeas	 Corpus,	 per	 cui	 ogni	 russo	 ha	 diritto	 di	 domandare
personalmente	protezione	al	Sovrano	”	(ammirevoli	parole	di	Rcy).
	

(10	novembre,	sabato)
	
	
A	volte	sento	qualcosa	di	mostruoso	in	me.	Ed	è	la	mia	inclinazione	a

fantasticare.	 Nulla	 rompe,	 in	 quei	 casi,	 la	 cerchia	 che	 traccia	 il	 mio
isolamento.
Sono	di	pietra.
Un	mostro	di	pietra.
Perché,	infatti,	si	deve	amare	e	divampare.
Da	una	simile	 tendenza	derivano	 tutte	 le	sventure	della	mia	vita	 (il

mio	 passato	 lavoro	 nell’amministrazione	 statale),	 l’errore	 di
orientamento	in	ogni	direzione:	(infatti,	solo	“	uscendo	da	me	stesso	”,
riuscivo	ad	attendere	all'amico	e	alle	sue	pene)	e	i	miei	“	peccati
In	questo	stato	non	potevo	muovere	un	dito,	ma	potevo	sì	compiere

qualsiasi	misfatto	(“	peccato	”).
Dopodiché	 mi	 rattristavo.	 Troppo	 tardi.	 La	 mia	 perplessità	 aveva

divorato	me	e	il	mio	mondo.
	

(7	dicembre	1912)
	
	
Violenza	e	brutalità	segnano	 il	2%	del	“	successo	 il	20%	è	frutto	di

cortesia	e	servilismo.
Gli	 ebrei	 l’hanno	 capita	 più	 degli	 altri,	 prima	 ancora	 che	 nascesse

Nostro	 Signore.	 E	 da	 quel	 bel	 dì	 sono	 sempre	 “	 in	 auge	 ”,	 lasciando
affondare	i	loro	avversari.
Ecco,	in	succinto,	tutta	la	storia,	semplice	e	complessa.
	
Non	ho	mai	 incontrato	un	 ebreo	 che	 insultasse	 o	 battesse	un	 altro

ebreo,	o	lo	trattasse	rudemente.	Ma	ficcano	l’ago,	certi	loro	aghi,	fino	in
fondo.	 Trattandosi	 di	 commercio,	 di	 beni	 materiali,	 di	 carriere
rimunerate,	allora	si	fanno	avanti	e	tolgono	tutto	agli	altri.
	
	
La	ragione	per	cui	la	burocrazia	non	propone,	non	intraprende,	non

innova	 un	 bel	 nulla,	 anzi	 “	 vieta	 ”	 tutto,	 dipende	 dal	 fatto	 che	 “	 fa
assegnamento	sugli	spiccioli
	
“	Non	contate	di	ottenere	nulla	di	cospicuo	dall’uomo.	Contentatevi

di	quantità	minime	”.	La	burocrazia	è	il	sistema	del	minimo	addebito.
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(su	una	carta	di	invito	a	una	“	Serata	di	Polònskij	")

	
	
Si	 stabilisce	 a	 priori	 che	 l’uomo	 non	 è	 un	 genio.	 Anzi,	 che	 è

naturalmente	una	 canaglia.	E	dalla	 somma	di	 queste	due	 “	 certezze	 ”
sorge	 il	 burocrate,	 insieme	 alla	 decisione	 di	 introdurre	 la	 burocrazia
dappertutto.
	
	
Se	lo	Stato	“	va	a	rotoli	”,	se	la	Chiesa	tradisce	la	sua	“	santità	”,	se

l’individuo	“	non	offre	più	alcuna	credibilità	”,	non	resta	che	instaurare
qui,	là	e	dovunque	il	funzionario	burocrate.
	

(sull’invito	alla	“	Serata	di	Polònskij	")
	
	
Tutto	ciò	che	è	“	ufficiale	”	esiste	solo	pro	forma.	Né	importa	che	in

Russia	siano	tutte	“	facciate	”:	il	guaio	è	che	sono	facciate	vuote.
La	Russia	è	una	serie	di	vuoti.
Il	governo	è	“	vuoto	”	—	di	idee,	di	convinzioni.	Ma	non	consolatevi:

anche	le	università	lo	sono.
Vuota	la	società.	Desertica,	chimerica.
Come	 in	 una	 vecchia	 quercia,	 ritrovi	 scorza,	 rami,	 ma	 insieme

sconfinata	vacuità	interiore.
Ed	ecco	che	in	queste	cavità	s’intrufolano	degli	estranei,	addirittura

degli	 stranieri.	 Il	 problema	 non	 sta	 nella	 forza	 della	 loro	 pressione,
bensì	nella	mancata	resistenza	al	loro	impatto.
	
	
Un	egoismo	di	partiti	politici,	sorto	dalla	povertà	e	dalla	sofferenza

russe,	ecco	la	Duma	e	la	sua	politica	giornalistica.
	
	
Va	 da	 sé	 che	 morrò,	 dopo	 tutto,	 nella	 Chiesa.	 Essa	 mi	 è

incomparabilmente	 più	 necessaria	 della	 letteratura	 (nel	mio	 caso,	 del
tutto	superflua)	e,	a	dispetto	dei	suoi	membri,	il	clero	è	il	più	amabile	di
tutti	 (i	 ceti).	 Però,	 morendo	 tra	 le	 braccia	 della	 Chiesa,	 in	 certo
qual	modo	starò	in	pena	per	lei,	per	i	suoi	fedeli.
Ivàn	Pàvlovic	sfiorerà	 la	mia	guancia,	mi	sorriderà	e	mi	dirà:	“	Be’,

lasciate	 andare...	 ”.	 Fl[orènskij]	 mi	 fisserà	 a	 lungo,	 senza	 proferire
parola.	 Quanto	 a	 Drozdòv,	 vorrà	 confessarmi.	 Comunque	 andranno	 le
cose,	non	mi	sarà	rivolta	un’allocuzione	dalla	Kuskòva	in	extremis,	non
ci	sarà	un	esposto	di	Filòsofov	sulla	mia	persona,	né	tanto	meno	una	“
corona	funebre	da	parte	della	redazione
	

(9	dicembre,	mentre	mi	alzo	di	buon	mattino)
	
	
Ciò	 che	 esiste	 mi	 sembra	 incredibile.	 Viceversa,	 quello	 che	 “	 non

esiste	”	mi	pare	vero.
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Di	qui	la	mia	libertà,	la	mia	angoscia,	la	mia	gratuità.
	

(levandomi	presto	di	mattino)
	
	
Certo,	chi	dorme,	“	non	pecca	”.
Ma	che	vantaggio	se	ne	trae?
È	deprimente	questo	“	modo	di	essere	”	di	noialtri	russi.
	

(in	vettura	da	noleggio)
	
	
La	 gente	 non	 può	 nemmeno	 immaginare	 quale	 castigo	 attenda	 il

peccato	e	il	peccatore.
	

(i	b	i	d	e	m.	14	maggio,	pensando	allo	“	spleen	”	della	nostra
gioventù)

	
	
L’ebreo	 comincia	 col	 prestare	 servigio	 e	 rendersi	 utile,	 per	 finire

come	signore	e	padrone.
	
Ecco	 perché,	 nella	 prima	 fase,	 egli	 riesce	 impareggiabile	 e

insostituibile.	Come	reagire	di	fronte	a	chi,	in	una	parola,	“	ci	colma	di
cortesie	”?	Ma,	nella	seconda	fase,	nessuno	ce	la	fa	con	l’ebreo.	“	È	una
alluvione	che	sommerge	paesi,	nazioni	”.
E	periscono	tutti.
	

(arrotolando	una	sigaretta)
	
	
Suvòrin	è	morto,	ma	tutt’intorno	continua	ad	aleggiare	la	sua	opera,

il	suo	spirito,	“	quanto	è	suo	In	tipografia	seguita	imperterrito	il	solito
ronzio,	 il	 solito	 traffico	 del	 giornale	 e,	 a	 ogni	 istante,	 sembra	 di	 “
dover	salire	da	lui	con	le	bozze	”	(nel	suo	studio,	nel	suo	“	recesso	”).
“	No	”,	non	c’è	più.	Eppure	è	come	se	“	ci	fosse	”.	Quest’alternativa

(“	 c’è,	 non	 c’è	 ”)	 è	 qualcosa	 di	 tremendo,	 crea	 una	 situazione
spaventosa.
Essa	accresce	addirittura	l’orrore	della	morte,	il	suo	disgusto.	Il	fatto

che	 “	 un	 individuo	 sembri	 tuttora	 vivo	 fra	 noi,	 quando	 in	 verità	 è
defunto	 ”,	 è	 assai	peggiore	della	 sua	 “	 scomparsa	definitiva	 ”,	Questa
comporta	 tristezza,	 angoscia,	 lacrime,	 mentre,	 nel	 caso	 suddetto,
perdurando	 la	 trafila	 abituale,	 si	 toglie	 alla	 morte	 il	 suo	 carattere
mesto,	luttuoso,	il	suo	significato,	quanto	le	è	“	proprio	”.
“	È	come	se	il	tale	non	fosse	morto	”,	diciamo	noi.	E	nulla	può	essere

più	mostruoso	e	raccapricciante	agli	effetti	di	chi	è	veramente	deceduto
e	 non	 conta	 ormai	 che	 nella	 sua	qualità	 di	 defunto,	 dal	momento	 che
è	passato	 ad	una	nuova	 realtà	 dove,	 comunque	 vadano	 le	 cose,	 “	 non
esistono	organi	di	informazione	”.
Ed	è	stato	disertato	da	noi,	 frivoli	e	 indaffarati.	Lui	“	così	solo	”,	 in

questa	nuova	terribile	realtà.
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(esaminando	le	mie	monete)

	
	
“	La	discussione	vale	a	chiarire	la	verità	”,	è	il	caso	del	dibattito,	ad

esempio,	tra	Jurkévic	e	Cernysèvskij.
Nella	 disputa	 tra	 Puriškévič	 e	 Miljukòv	 si	 è	 giunti	 addirittura	 agli

schiaffi:	si	tratta	ormai	di	una	verità	celeste.
	

(sull’assioma	degli	Anni	Sessanta)
	
	
Per	la	seconda	volta	nella	mia	vita	la	nave	è	in	procinto	di	affondare,

mentre	i	cannoni	continuano	a	tuonare.
Incappai	 la	 prima	 volta	 in	 un	 rischio	 simile	 durante	 gli	 anni	 1896-

1898.	Allora	 ero	 impiegato	 all’Ufficio	 del	Controllo	 di	 Stato,	 sotto	T.I.
F[ilippov],	 tronfio	 e	 odiosamente	 altezzoso.	 Le	 redazioni	 delle	 “	 sue
editoriali	”	(di	indirizzo	conservatore),	che	non	pagavano	i	collaboratori
e	depositavano	i	proventi	delle	sottoscrizioni	nei	loro	conti	correnti,	la	“
situazione	illegale	”	di	mia	moglie	e	dei	miei	figli,34	tutto	contribuiva	a
offuscare	il	mio	orizzonte,	occasionalmente	solcato	da	lampi	di	collera.
Sicché,	“	puntando	i	cannoni	”,	presi	a	sparare	“	sul	mio	stesso	campo	”
-	 su	 tutte	 queste	 anime	 miserabili	 (non	 solo	 materialmente),	 su	 tutte
queste	esistenze	flaccide,	prive	di	talento.
In	 genere,	 la	 sparatoria	 colpiva	 tutti,	 tanto	 “	 gli	 sciancati	 ”	 e	 “	 gli

indigenti	pronti	ad	ammassare	quattrini	”,	quanto	i	frigidi,	gli	indolenti,
gli	indifferenti.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Prescindendo	 dall’amico	 e	 dalle	 sue	 continue	 preghiere	 (motivo

principale	 della	 mia	 conversione),	 la	 mia	 svolta	 “	 a	 destra	 ”	 “	 fu
provocata	 ”	massimamente	dalle	 istanze	di	N.R.S.,	 di	Fl[orènskij]	 e	di
Cv[etkòv].	 “	Costoro	si	erano	arresi	a	oltranza	”.	E	 io,	a	mia	volta,	mi
riconciliai	 moralmente	 col	 cristianesimo.	 Causa	 fondamentale	 fu
appunto	il	mio	morale	disaccordo	col	mondo	circostante,	disaccordo	sul
quale	doveva	poggiare,	in	seguito,	anche	il	mio	dissenso	metafisico.
	

(al	lavoro)
	
	
Forse	 (nel	 “	mio	 vagabondaggio	 ideologico	 ”)	 ho	 trascorso	 l’intera

vita	come	“	un	fuoruscito	dal	mio	paese	”,	la	Russia.	Però	voglio	morire
russo	ed	essere	sepolto	con	i	russi.
Tutto	sommato,	all’infuori	dei	russi,	e	soltanto	ed	esclusivamente	di

loro,	 nessuno	 mi	 è	 più	 caro	 o	 necessario,	 nessuno	 m’interessa
maggiormente.
	
(leggendo	sul	«	Kòlokol	»	[La	campana]	la	descrizione	delle	orrende

esequie	di	uno	Suvàlovskij	nel	cimitero	ebraico,	secondo	il	rito	loro.	Vita
natural	durante,	egli	era	stato	considerato	russo	ortodosso.	2

novembre	1912,	nel	licet...)
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Scolora,	 scolora	 l’uomo.	 E	 con	 lui	 tutto	 il	 mondo,	 in	 un	 eterno

mutare.	 Insieme	 a	 ogni	 boccone	 di	 pane	 penetra	 in	 noi	 un	 lembo	 di
corpo	 nuovo	 e	 diverso,	 e	 non	 solo	 ci	 mangiamo,	 ma	 ci	 divoriamo,	 ci
digeriamo,	 “	 smaltiamo	”	noi	 stessi...	Perciò,	com’è	possibile	 restare	“
sempre	identici	”?
Anche	 i	 pianeti	 continuano	 a	 muoversi,	 deviando	 dalla	 loro

traiettoria	diretta,	divergendo	dalla	 loro	rotta	di	 ieri.	“	Come	i	pianeti,
così	l’uomo	”.
Ci	incliniamo,	ci	fuorviamo...	finché	si	muore!
E	solo	allora	diventiamo	“	inflessibili	”,	“	immutabili	”.
	

(13	dicembre	1912)
	
	
Certo,	se	il	seme	è	immondizia,	egli	“	l’ha	per	forza	imbrattata	”.
Ma	è	immondizia?
Il	 seme	 della	mela	 è	 la	mela,	 il	 seme	 del	 grano	 è	 il	 grano.	 Quello

dell’uomo	non	è	forse	con	ogni	evidenza	l’uomo?
Così,	non	le	ha	forse	donato	un	essere	vivo?	La	creatura	che	è	in	lui?

Perché	dunque	parlare	di	“	bruttura	”,	di	“	macchia	”?
Non	capisco.
	

(13	dicembre	1912)
	
	
La	civiltà	non	si	mostra	sulle	strade,	è	nei	cuori.
Ossia,	è	la	loro	radice.
	
	
I	 “	 servigi	 ”	 resi	 dagli	 ebrei	 sono	 come	 unghiate	 alle	 mani,	 la	 “

cortesia	”	ebraica	scotta	come	fuoco.
In	 verità,	 valendosi	 di	 loro,	 la	 mia	 gente	 incontrerà	 la	 sua	 rovina.

Circuito	da	tanta	affabilità,	il	mio	popolo	sarà	soffocato	e	disperso.
	

(in	seguito	ad	una	lettera	di	G.	sugli	ebrei,	28	dicembre)
	
Perché	è	un	popolo	aspro	e	ruvido,	il	nostro.	Un	popolo	grezzo.
Convolerà	 in	massa	 verso	 gli	 ebrei,	 e	 fra	 cent’anni	 “	 tutto	 sarà	 in

mani	ebree	”.
	
	
A	cinquantasette	anni	ho	ottenuto	 la	 libertà	di	 stampa.	Una	 libertà

concessami	dalla	copertura	delle	spese	di	pubblicazione,	raggiunta	dai
miei	 libri.	 Sino	 alla	 messa	 in	 vendita	 delle	 Impressioni	 di	 viaggio	 in
Italia,35	 registravo	 solo	 perdite	 e	 pubblicare	 significava	 il	 fallimento
completo.	Perciò	non	godevo	di	alcuna	“	libertà	di	penna	o	di	pensiero
in	definitiva,	mancavo	di	qualsiasi	libertà.
Ma	 ora	 posso	 mostrare	 liberamente	 il	 pugno.	 I	 miei	 libri,	 appena
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stampati,	 si	 vendono	 rapidamente	 a	 centinaia	 di	 esemplari	 (ignoro	 se
attraverso	un	 agente	 letterario,	 o	 in	 che	modo),	 e	 nello	 spazio	 di	 due
anni	 (alla	 scadenza	dei	 termini	 contrattuali)	 pagano	appieno	 i	 costi	 di
tipografia.
Adesso	non	ho	più	bisogno	di	un	“	lettore	”,	della	sua	“	opinione	”.
Stampo	ciò	che	voglio	-	la	mia	anima	è	libera.
	

(arrotolando	sigarette)
	
	
Mio	Dio,	mia	Eternità,	perché	mi	hai	così	afflitto?
	
	
Perché	la	numismatica	desta	tante	idee?
Per	la	sua	capacità	di	scacciapensieri.	Quando	l’occhio	si	posa	sulle

monete	 e	 ti	 “	 gingilli	 ”,	 i	 “	 crucci	 grandi	 e	 piccoli	 ”	 volano	 via	 come
uccelli,	 e	 l’anima	 si	 libera,	 si	 sente	 libera.	 Il	 “	 meccanismo	 di	 una
tale	 occupazione	 ”	 placa	 ogni	 intima	 pena	 (anche	 continua)	 e	 l’anima
riposa,	 non	 soffre	 più.	 Sfuggendo	 al	 peso	 del	 dolore,	 che	 opprime	 la
stessa	facoltà	di	pensare,	essa	spiega	le	ali	e	spazia	lontano.
Ecco	perché	amo	la	numismatica	e	le	dedico	le	ore	più	poetiche	della

notte.
	

(esaminando	le	monete)
	
	
Il	 nostro	 democratico	 è	 un’anguilla	 che	 non	 smette	 di	 dimenarsi

intorno	a	qualcuno,	sempre	annusando	e	origliando	a	tutti	i	buchi	(vedi
la	 stupefacente	 comunicazione	 di	 VI.	 Mich.	 Dorošèvič).	 “	 Anima	 in
subbuglio	”,	 tono	“	volutamente	 inferiore	a	quello	di	un	muzik	o	di	un
bracciante	 ”,	 ha	 un	 bel	 vociare,	 sbertare,	 dar	 la	 baia:	 “	 Levatevi
d’attorno,	 signori	 miei”.	 S’intrufola	 sotto	 sotto	 e	 trova	 il	 mezzo	 di
legarsi	 “	 d’amicizia	 ”	 con	 chiunque,	 sempre	 applicando	 lo	 stesso
metodo,	ossia	 intercalando	al	momento	giusto	un	piccolo	complimento
camuffato	di	celia	e	di	ironia.	Tanto	che,	presunto	democratico,	copre	di
ingiurie	 tutti	 quanti,	ma	 non	 perde	 un	 solo	 invito	 a	 colazione	 e	 sbafa
alle	spalle	della	buona	società.	Ah,	come	mi	fa	uscir	di	senno	questa	“
buona	società	Le	case	sono	catapecchie	e	in	una	ci	vive	la	famiglia	del
nostro	 maneggione,	 ma	 lui,	 abile	 trafficante,	 scivola	 su	 pavimenti	 di
legno	 lucido,	 siede	 su	 poltrone	 foderate	 di	 seta	 e	 pasteggia	 con	 il
banchiere	e	la	sua	consorte	o	con	l’ingegnere	e	l’ingegneressa.	Vedeste
“	 che	 tenuta	 ”,	 costoro,	 mentre	 la	 moglie	 dell’anguilla	 continua	 ad
andare	con	il	fazzoletto	in	testa.
	

(a	proposito	di	un	tipo	di	crasso	democratico)
	
	
Senza	 fìsica	 avvenenza	 non	 esiste	 amicizia	 spirituale.	 Il	 corpo	 è

l’origine	dello	spirito.	La	sua	radice.	E	lo	spirito,	aroma	del	corpo.
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Nella	 pancia	 di	 Rcy	 riecheggiano	 le	 arie	 del	 “	 Figaro	 ”.	 Ma	 nella
testa	risuona	un	“	Alleluia	”	da	gran	quaresima.	Di	queste	due	musiche
è	intessuta	la	sua	vita.
	
Di	quanti	 individui	ho	incontrato,	è	l’unico	che	riunisca	in	se	stesso

(senza	uno	stagnante	eclettismo)	contrasti	così	incompatibili	di	vita,	di
voci,	di	lineamenti,	di	luci	e	ombre.	Se	vogliamo,	contrasti	di	ideali,	di	“
memorie	 ”,	 di	 sogni.	 È	 l’uomo	 più	 comprensivo	 in	 cui	 io	 mi	 sia
imbattuto,	è	come	un	pendolo,	per	l’“	ampiezza	delle	sue	oscillazioni	”.
E	 non	 solo	 non	 si	 esibisce	 fuori,	 sulla	 strada,	 ma	 non	 oltrepassa

nemmeno	il	cancello	della	sua	dimora.
	

(sul	rovescio	della	falsariga)
	
	
Il	paganesimo	è	l’infanzia	dell’umanità,	e	 i	primi	passi	di	ognuno	di

noi	nella	vita	sono	il	nostro	paganesimo	naturale.
Sicché	attraversiamo	 tutti	un’età	di	 “	dèi	antichi	 ”,	e	 li	 conosciamo

per	istinto.
	
	
È	propriamente	morale	(in	un	senso	non	già	teorico	e	pedante,	bensì

pratico	 e	 realistico)	 quella	 tal	 cosa	 di	 cui	 non	 ci	 si	 chiede	 mai,	 alla
stregua	 dell’aria	 o	 della	 circolazione	 sanguigna,	 se	 sia	 “	 necessaria	 o
meno	 ”.	 Quella	 cosa	 che	 possiamo	 anche	 negare	 che	 esista,	 ma	 solo
finché	 la	 sua	 assenza	 non	 incida	 su	 noialtri	 e	 sulla	 nostra	 vita.
Prendiamo,	 ad	 esempio,	 il	 caso	 di	 K.	 Leont’ev:	 egli	 venne	 bistrattato
dagli	 scrittori	 contemporanei,	 che	 si	 rifiutarono	 di	 scriverne	 o	 di
parlarne.	 Ma	 come	 reagì	 a	 questa	 ingiustizia?	 Maledicendola,
esecrandola.	 Arzigogolando	 (sugli	 “	 squallidi	 motivi	 personali	 ”	 che
l’avrebbero	 determinata).	 Si	 dibattè,	 si	 appellò,	 affinché	 il	 silenzio	 si
commutasse	in	riconoscimento	e	“	si	facesse	menzione	delle	sue	opere
”.	 È	 un	 fatto	 patente	 in	 tutta	 la	 biografia	 di	 Leònt’ev.	 Ogni	 lettera	 ai
suoi	corrispondenti	è	un	lamento	e	una	denuncia	di	questa	“	cattiveria
della	gente	”.	Pertanto,	come	si	potrebbero	condannare	coloro	che	sono
afflitti	 da	 sofferenze	 ben	 più	 terribili	 -	 fame,	 povertà,	 umiliazione
personale	 e	 nazionale,	 allorché	 ricorrono	 anch’essi	 per	 ottenere	 un
trattamento	 equo	 e	 imprecano	 contro	 la	 mancanza	 di	 umanità?	 In
teoria,	è	possibile	contestare	una	simile	 reazione,	e	Leònt’ev	non	 fece
altro,	dimostrando	con	il	suo	atteggiamento	fino	a	che	punto	egli	fosse
l’ideologo	donchisciottesco	di	un	suo	“	egoistico	Io	”,	anziché	l’uomo	di
mondo	 dotato	 di	 un	 preciso	 bagaglio	 di	 esperienze	 umane.
Parimenti,	 egli	 ammetteva	 il	 “	 doppio	 gioco	 ”,	 la	 “	 furberia	 ”.
Ma	supponiamo	per	un	istante	che	la	coppia	di	domestici,	da	 lui	 tanto
amati,	 e	 la	 cui	 fedeltà	 gli	 era	 fonte	 di	 benessere,	 l’avessero	 entrambi
derubato	delle	provviste,	dei	denari	della	spesa,	e	poi	 il	marito	avesse
ingannato	 la	 moglie	 (dopo	 che	 Leònt’ev	 stesso	 aveva	 favorito	 il	 loro
matrimonio),	facendosi	alla	chetichella	un’amante,	con	la	“	grandiosità
del	greco	nato,	di	un	novello	Alcibiade	”.	È	chiaro	che	Leònt’ev	sarebbe
insorto,	 imprecando	contro	 tale	disonestà.	 Il	 che,	 tutto	sommato,	ci	 fa
concludere	 che	 “	 l’intero	 Leònt’ev	 ”	 è	 composto	 sostanzialmente	 di	 “

185



mere	chiacchiere	”.	Be’,	d’accordo,	di	 “	chiacchiere	sublimi	Ma	basta.
Senonché,	 siano	 pure	 “	 perfette	 ”,	 esse	 non	 valgono	 una	 ciambella	 il
dì	di	Pasqua,	e	di	 fatto	Leònt’ev	visse	 limitandosi	ad	auspicare	quanto
sta	 a	 cuore	 a	 un	 “	 europeo	 medio	 ”	 e	 a	 un	 “	 borghese	 in	 veste	 da
camera	”.
	

(sul	biglietto	da	visita	di	Rodanòvic)
	
	
Variano	 le	 circostanze	 storiche	 e	 climatiche,	ma	 da	 noi	 il	 “	motivo

civico	”	è	sempre	identico:
—	Continua	a	servire.
	
Altroché	fiori.
	
Fame.	 Freddo.	 Gelo.	 A	 che	 pro	 introdurre	 il	 regime	 repubblicano?

Purché	attecchiscano	le	patate	e	le	carote.	No,	io	sono	per	l’autocrazia.
Da	 un	 tiepido	 palazzo	 la	 “	 periferia	 ”	 si	 governa	 meglio,	 mentre	 a
temperature	 polari	 non	 si	 riesce	 a	 raffazzonare	 nemmeno	 la	 propria
stamberga.
Le	repubbliche	sono	un’invenzione	esclusiva	di	gente	che	“	se	ne	sta

al	caldo	e	al	riparo	”	(vedi	i	Decabristi,	Herzen,	Ogarëv).
	

(arrotolando	sigarette)
	
	
Ho	chiesto	della	Moròzova	e	della	sua	casa	editrice	“	Puf	”	[La	via]	a

G...
È	una	donna	di	gusto	e	di	intelligenza	straordinari.
Sembra	che	non	solo	“	non	butti	via	”	i	soldi,	ma	trovi	ispirazione	nel

lavoro	e	ne	 curi	 lei	 stessa	ogni	particolare.	 Il	 che	è	più	 importante	di
tutti	gli	ospedali,	nidi	d’infanzia	e	scuole.
Finché	 non	 si	 vinca	 la	 sconcezza	 della	 nostra	 letteratura,	 la	 sua

perversione	radicaleggiarne	senza	freni,	il	suo	smercio	di	negazioni	e	di
maledizioni,	tutto	questo	orrore	imperante	in	Russia,	è	inutile	pensare	a
istituti	pedagogici	o,	addirittura,	a	sanare	malati	e	a	sfamare	affamati.
Altroché	i	corpi,	sta	per	perire	l’anima.
E	la	Moròzova	si	è	dedicata	all’anima.
	
Naturalmente,	 sarebbe	 portata	 alle	 stelle	 se,	 con	 il	 suo	milione	 di

rubli,	desse	da	mangiare	ai	vari	radicali.
Senonché	ha	ben	altro	per	la	testa.
Ora	 è	 fatta	 bersaglio	 di	 ogni	 sorta	 di	 improperi,	ma	 in	 futuro	 sarà

benedetta.
I	libri	pubblicati	dalla	casa	editrice	“	Put’	”	[La	via]	superano	ormai

di	 gran	 lunga	 per	 contenuto,	 interesse	 e	 valore	 le	 stesse	 Opere	 di
Solov’ëv	 (l’attività	 della	 signora	 è	 sorta	 in	 connessione	 col	 “	 Circolo
Solov’ëv	 	”).	Eppure	nessuno	di	tali	 libri	sarebbe	apparso,	se	essa	non
ne	fosse	diventata	l’editrice.	Così,	“	questa	infima	cosa	dinanzi	a	Dio	”,
una	 semplice	 ricchezza,	 amministrata	 da	mani	 intelligenti,	 ha	 fatto	 di
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Solov’ëv	quasi	“	il	secondo	filosofo	e	scrittore	in	Russia"36.
Incredibile.
	
Non	 si	 può	 non	 ricordare	 l’attività	 parallela	 di	 un	 prete	 mite,

modesto	e	sagace,	dell’Antònov	autore	dei	Filosofi	religiosi	della	Santa
Russia.
	
Vi	si	esaltano	Cvetkòv	e	Andréev.
	
Da	tutti	i	lati	si	levano	sguardi	positivi.
O	Dio,	facci	crescere	abbondante	il	pane,
mia	dovizia!

	
	
Senonché,	 indubbiamente,	 gli	 occidentalisti	 sanno	 cucire	 le	 tomaie

meglio	degli	slavofili.	Sono	anche	tornitori	e	carpentieri.
In	 effetti,	 le	 “	 scarpe	 ”	 sono	qualcosa	 che	nessun	Pùškin	 al	mondo

può	 ripudiare.	 Lo	 stesso	 poeta	 ne	 calzava	 un	 paio	 e,	 per	 giunta,	 gli
piaceva	 che	 fossero	 ben	 confezionate.	 Lasciamo	 dunque	 che	 gliele
cucia	 un	 bravo	 occidentalista	 e,	 sulla	 base	 di	 un	 modico	 e	 onesto
interesse,	 gli	 ipotechi	 la	 proprietà	 di	 campagna,	 salvando	 così	 dal	 “
bisogno	”	quel	“	perdigiorno	e	buontempone	”,	amante	delle	carte	e	di
tutto	il	resto.
Come	spirito,	l’occidentalismo	è	men	che	nulla.	Manca	di	contenuto.

Tuttavia	è	un	errore	ignorare	il	mondo	degli	affari,	 la	condotta	pratica
delle	 operazioni	 commerciali,	 tutto	 questo	 “	 giudaismo	 ”	 e	 “
americanismo	 ”	 di	 vita,	 che	 vanno	 rimessi	 pressoché	 per	 intero	 agli
occidentalisti,	dal	momento	che	essi	sono	gli	unici	 individui,	 in	Russia,
capaci	di	sbrigarli,	insieme	alla	costituzione	politica	e	alla	confezione	di
stivali.	Di	certo	non	saranno	gli	slavofili	a	fondare	“	Casse	di	Risparmio
e	 Monti	 di	 Pietà	 ”,	 a	 stabilire	 la	 prima	 “	 Banca	 Russa	 ”,	 ancorché
quest’ultima	sia	più	che	necessaria.
	

(13	dicembre)
	
	
Ho	una	massa	brulicante	di	lendini	alla	radice	dei	capelli.
Invisibile	e	disgustosa.
Di	qui	ha	origine,	in	parte,	anche	la	profondità	dei	miei	sensi	(scorgo

le	radici	delle	cose,	sono	umano,	non	condanno,	compatisco).
Ma	com’è	difficile	vivere	così.	Cioè,	essere	così	fatti.
	
	
Non	 è	 tutto	 nel	 Gethsemani	 e	 sulla	 croce	 il	 significato	 del	 Cristo?

Ossia,	non	è	Lui	 che,	mediante	Se	Stesso,	ha	offerto	 l’immagine	della
sofferenza	umana?	Quasi	dicesse	o	accennasse	silenziosamente:
—	 Figli	 Miei,	 non	 posso	 liberarvi	 dal	 dolore	 (no,	 dopo	 tutto	 non

posso!	Oh,	quale	terribile	pena).	Ma	ecco,	guardandoMi,	ricordandoMi
confitto	 quassù,	 avrete	 qualche	 conforto,	 qualche	 consolazione	 e
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sollievo,	poiché	anch’io	ho	sofferto.
Se	 è	 così,	 se	 è	 venuto	 a	mitigare	 un	 dolore	 inevitabile,	 un	 male

invincibile,	 se	 è	 venuto	 a	 lenire	 soprattutto	 lo	 strazio	 della	 morte	 e
dell’agonia...
Allora	tutto	diventa	chiaro.	Tutto	è	Osanna...
Ma	è	così?	Lo	ignoro.
	
Però,	 comunque	 sia,	 è	 facile	 capire	 la	 reticenza	 riservata	 dal

Cristianesimo	al	matrimonio	e	alla	carne,	“	l’inutilità	della	circoncisione
”.
Quando	 un	 malato	 grave	 giace	 nella	 stanza,	 gli	 diremmo	 forse:	 “

Denuda	il	tuo	membro	e	rimuovi	(“	taglia	”)	il	prepuzio	”?
Non	ci	passerebbe	neppure	per	la	mente,	sarebbe	rivoltante.
Gli	 è	 che	 la	 “	 Vecchia	 Legge	 è	 tramontata	 ”	 ed	 “	 è	 sorto	 il	Nuovo

Testamento	”.
Ma	è	così?	Ripeto,	 lo	 ignoro.	Mi	è	baluginato	 in	 testa	per	 la	prima

volta.
	

(7	novembre	1912)
	
	
Se	è	il	Consolatore,	voglio,	anelo	essere	consolato	da	Lui.	E	Lui	è	il

mio	Dio.
È	davvero	il	Consolatore,	è	davvero	Dio?
Quale	 gioia.	Ma	 ancora	 non	 oso	 credervi.	 Forseché	 non	 dovrò	 più

temere	 ciò	 che	m’incute	 un	mortale	 terrore?	 Dovrò	 dirmi	 veramente:
“Torneremo	 a	 incontrarci!	 Risorgeremo	 da	morte!	 GuardateLo,	 è	 Lui,
il	nostro	Dio!	E	tutto	sarà	limpido	e	chiaro	”?
La	mia	anima	buia	rimane	per	la	prima	volta	sospesa	a	questo	filo	di

speranza.	 Oh,	 com’è	 stata	 sempre	 cupa	 la	 mia	 anima.	 Sin	 dagli	 anni
della	 mia	 adolescenza	 a	 Kostromà.	 Perché	 non	 credevo	 nella
risurrezione,	non	credevo	nell’anima	e	tanto	meno	in	Lui.
—	Terribilmente	strano.
Cioè,	il	terribile	appartiene	al	passato,	lo	strano	sta	accadendo	ora.
Dovrò	infatti	dire	che	non	conta	morire?
Mi	comandi	davvero	di	non	paventare	la	morte?
Signore,	 sei	 veramente	 Tu?	 Vieni	 la	 notte,	 quando	 l’anima	 è	 così

afflitta.
	
	
Non	 sono	 affatto	 le	 università,	 sono	 le	 buone,	 vecchie	 balie

analfabete	che	hanno	educato	il	russo	autentico.
	
	
La	 Chiesa	 non	 è	 solo	 la	 radice	 della	 cultura	 russa,	 il	 che	 risulta

evidente	persino	da	una	crestomazia	come	quella	di	Galàchov,	ma	è	 il
suo	 punto	 culminante.	 Lo	 hanno	 intuito	 Chomjakòv	 (e	 i	 Kiréevskie).
Oggigiorno	lo	vanno	dicendo	Fl[orènskij]	e	C[vetkòv].
Anche	Rcy.
Ciononostante,	 che	 posto	 occupano	 Chomjakòv,	 i	 Kiréevskie,	 il

principe	 Odòevskij	 nell’antologia	 suddetta?	 Essi	 non	 sono	 neppure
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menzionati,	respinti	fra	gli	infimi	a	vantaggio	di	Feofàn	Prokopòvic	e	di
Melètij	 Smotrìckij,	 per	 non	 dire	 di	 un	 principe	 Kantemir	 e	 di	 un
Lomonòsov.
“	Perché	non	scrissero	né	satire,	né	versi
Insomma,	questa	“	Crestomazia	del	signor	Galàchov	”	sembra	opera

del	 saccente	 bellimbusto	 che	 compare	 nel	 Brigadiere	 di	 Fonvìzin.37
Eppure	 è	 stata	 pubblicata	 sotto	 l’egida	 del	 nostro	 Ministero	 della
Istruzione,	“	dal	primo	Vral’man	spuntato	fuori	”.38
Com’è	 comprensibile	 l’istinto	 segreto	 che	 porta	 i	 nostri	 Sovrani	 a

scostarsi	da	tutto	questo	illuminismo	di	scuola	media	o	di	università,	a
trascurarlo,	 a	non	mettere	 i	 piedi,	 se	non	di	 rado,	 in	ginnasi	 e	 istituti
superiori.
È	tutta	roba	da	nichilisti,	colma	di	negazione	e	di	derisione	sul	conto

della	Russia.
	
Come	mi	compiaccio	di	aver	fatto	le	più	belle	dormite	della	mia	vita

sui	banchi	universitari.	Durante	le	lezioni,	tutt’al	più	mi	frugavo	il	naso,
agli	 esami	 rispondevo	 sulle	 “	 dispense	 ”.	 Che	 il	 diavolo	 se	 la
porti,	benedetta	università.
Venero	 i	 nomi	 sacri	 di	 un	 Buslàev	 e	 di	 un	 Tichonràvov,	 ma	 per

ragioni	“	mie	”,	e	non	già	in	virtù	di	luoghi	comuni	professorali.
Rispetto	 la	 memoria	 di	 un	 Ger’è,	 di	 uno	 Storozènko,	 di	 F.E.	 Korš.

Tranne	qualche	divisa	unta	e	bisunta,	non	ho	altro	o	altri	da	ricordare.
Uno	 comico	 era	 “	 P.G.	 Vinogràdov	 ”,	 in	 marsina	 e	 cilindro,	 come
se	andasse	a	un	ballo,	con	funzione	di	lumiera	centrale.	“	Perché	era	già
stato	invitato	a	Oxford	”.
Una	povera	damigella	moscovita,	ingaggiata	all’estero.
Ho	 acquistato	 (attraverso	 l’Hermitage)	 una	 statuetta	 egizia	 di	 Api.

Genuina,	di	bronzo.	È	il	“	vitello	d’oro	”,	adorato	dagli	ebrei	nel	Sinai,	e
a	 cui	 Geroboamo	 elevò	 un	 altare	 in	 Bethel.	 La	 stessa	 idea.	 Lo
stesso	 concetto.	 È	 l’idolo	 alla	 cui	 fabbricazione	 contribuivano
appassionatamente	 le	 israeliane,	 offrendo	 i	 loro	 “	 ornamenti	 d’oro	 ”,
anelli	e	orecchini.
Api	-	la	salute.	La	forza.	Il	fuoco	(maschio).
	
E	intanto	ho	trascurato	la	salute	dell’amico.
Perché	sono	questo	eterno	sbadato?	Perché	 tutta	 la	mia	vita	non	è

che	“	sragionamento	”	e	“	anarchia	”?
	
	
Tutta	 livida	 (per	 l’estrema	 debolezza,	 per	 l’affanno),	 con	 gli	 occhi

smorti	(terribile!!),	mi	domanda:
—				Chi	scrive?
—				Vera	Ivànovna	(rispondo	perplesso).	Scrive	che	è	d’accordo...
—				Ah,	sì.	Le	avevo	scritto	riguardo	la	musica	per	Tànja.	Rispondi

che	sta	“	bene	Ringraziala.
Ha	combinato	le	lezioni	di	musica	per	la	nostra	figliola.
Tànja	sta	correndo	a	scuola	con	lo	zaino.	Dimentica	di	bere	il	caffè.

Si	affretta.	Ha	fatto	tardi.	E	la	madre,	voltandosi	a	fatica,	le	dice:
—				“	Tànja,	è	tutto	a	posto.	Avrai	le	lezioni,	grazie	a	Dio!	”.
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Quella	nella	fretta	non	si	gira	nemmeno.
Figlioli,	 chi	 vi	 curerà	 in	 assenza	 della	 madre?	 Da	 soli	 non	 siete

capaci	di	un	bel	nulla.
	

(7	novembre)
	
	
Barcolla.	Mi	sfugge	dalle	mani.
—	È	accesa	la	stufa	in	camera	di	Tànja?
—				No.
—				Come	mai	questo	fumo?
—	 	 	 	C’è	 sempre	 fumo.	La	casa	è	combinata	 in	modo	che	ce	n’è	 in

permanenza,	anche	se	non	si	accende.
Mi	sfugge	del	tutto.	Si	trascina	fino	alla	stanza.	La	finestra	è	aperta	e

tira	vento.
—				Torniamo	indietro!	Torniamo.	C’è	vento!!
Senza	rispondere,	mi	spinge	verso	la	stufa.	Lo	sportellino	è	chiuso.
—				Be’,	lo	vedi.	Non	è	accesa.
Mi	ha	costretto	ad	avvicinarmi	alla	stufa.	Ha	toccato	lo	sportellino,	la

cassa.	È	calda.	È	stata	caricata	al	mattino.
E,	tornando	indietro,	si	è	abbattuta	sulla	sedia	a	sdraio.
Aspettiamo	 Karpìnskij:	 è	 una	 giornata	 particolarmente	 fiacca,

spossante.	Non	si	regge	sulle	gambe.	Ha	gli	occhi	spenti.
	
	
Tànja	è	rientrata	da	scuola.
—				Hai	visto	Vera?
Vera	non	sta	bene	ed	è	rimasta	a	casa.
—				Ma	come	“	vederla	”?	Lo	sai	che	non	si	è	mossa	da	casa.
La	malata	si	rivolge	a	me:
—				Non	ha	visto	Vera	ed	è	tornata	senza	Nàdja.
—				Ma	che	c’è	di	strano?	Nàdja	finisce	più	tardi,	verrà	dopo.
—	 	 	 	 Perché	 è	 tornata	 senza	 Nàdja?	 Non	 è	 passata	 a	 prenderla.

Dovrebbero	rincasare	insieme,	tutt’e	due,	la	maggiore	e	la	minore.
In	queiristante	arriva	trafelata	Nàdja	e	corre	a	lavarsi	le	mani	(prima

di	pranzo).
—				Ecco	Nàdja.	È	a	casa.	Dunque	sono	rientrate	insieme.
A	Nàdja:
—				Non	siete	tornate	insieme?
—				Sì.
Si	è	calmata.	Ha	la	febbre.	È	esausta.	L’anima	avvampa	e	il	corpo	si

consuma.
	

(7	novembre)
	
	
Da	Vìl’borg	(un	ritratto	di	Suvòrin):
—				Vi	mando	un	segno	supplementare	di	affetto.
Da	Kazàn’	(leggiamo	la	lettera):
—				Nikolàj...
—				Che	«	Nikolàj	»?
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—	 	 	 	 Suo	 figlio,	 cioè	 figlio	 di	 mia	 madre,	 ma	 da	 un	 altro	 marito.
Nikolàj	 ha	 adottato	 una	 bimba.	 E	 adesso	 trova	 difficoltà	 nel
raggranellare	i	soldi	per	pagarne	l’istruzione.	Forse	voi	potrete	aiutarlo.
Be’,	io	non	ho	mai	visto	questo	«	Nikolàj	».	Nemmeno	sua	madre.	E

non	ho	la	minima	idea	di	chi	possa	essere	la	figlia	adottiva	del	figlio	mai
visto	 di	 una	 donna	 che	 mi	 è	 ignota.	 Non	 capisco	 affatto	 la
confusione	dei	loro	nomi	con	il	mio...
	
Studente.	 Lunga	 lettera.	 Scrive	 che	 gli	 pesa	 gravare	 sul	 proprio

genitore.	“	Ma	le	lezioni,	Voi	sapete	cosa	sono	le	lezioni	”	(non	lo	so).	“
Ho	 letto	 nei	 vostri	 Solit[aria]	 che	 avete	 35.000	 rubli.	 Non	 me	 ne
dareste	2.500	per	completare	i	miei	studi?	”.
Perché	dovrebbe	 spiacergli	 di	 “	 pesare	 sulle	 spalle	 del	 padre,	 e	 su

quelle	di	un	estraneo	no	”?	E	perché	non	ha	letto	proprio	nei	Solit[aria]
che	 “	 undici	 bocche	 dipendono	 dal	 mio	 lavoro	 ”?	 Tutto	 sommato,
lo	studente	non	pensa	che	a	se	stesso.
Per	 fortuna,	 il	 cognome	 non	 è	 russo.	 I	 2.500	 rubli	 non

rappresenterebbero	 la	 retta	degli	 studi,	bensì	un	 “	alleggerimento	nei
riguardi	 del	 padre	 ”.	 Cibo,	 alloggio,	 eccetera.	 Certamente,	 anche
qualche	piccolo	piacere.
Questa	“	onesta	gioventù	”	va	veramente	lontano.
	

(7	novembre)
	
	
Non	stiamo	attraversando	una	fase	zoologica,	ma	un’età	della	pietra

dell’esistenza.
	
	

INCHIESTA
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—	 	 	 	 Chi	 è	 lo	 scrittore	 più	 nobile	 della	 letteratura	 russa

contemporanea?
È	 spuntato,	 “	 non	 si	 sa	 da	 che	 parte	 ”,	 un	 certo	 Ol’-d-Òr	 39	 e	 ha

detto:
-				Io.
	
	
Dovunque	 capiti,	 ha	 il	 becco	 sempre	 aperto.	 Il	 “	 chiacchierone

nostrano	 ”	 è	 una	 forza	 che	 i	 politici	 non	 valutano	 ancora	 abbastanza.
Eppure	è	il	perno	della	storia	russa.
Non	 ci	 sono	 ripari	 contro	 il	 suo	 potere,	 né	 capacità	 di	 resistenza

umana.	 È	 all’origine	 delle	 rivoluzioni	 e	 delle	macchinazioni	 contrarie.
Istiga	 alla	 ribellione	 gli	 operai	 e	 ha	 mandato	 alla	 Prima	 Duma	 i
democratici	 costituzionali.	 Improvvisamente	 la	 Russia	 ha	 cessato
di	essere	il	paese	degli	zar,	della	Chiesa,	dei	contadini,	il	paese	bevitore
e	gagliardo,	diventando	un	personaggio	in	guanti	bianchi,	con	una	copia
del	«	Vèstnik.	Evròpy	»	[Il	messaggero	d’Europa]	sotto	braccio.	Questo
miracolo	 straordinario,	 pressoché	 cosmico,	 è	 stato	 compiuto
esclusivamente	dal	nostro	spacciatore	di	frottole.
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La	 vecchia	 Russia	 è	 taciturna	 e	 schiva,	 non	 sa	 quasi	 parlare.	 Su
questo	spazio	sconfinato	il	ciangottone	attuale	trova	la	manna.
	
	
Nel	 liberalismo	 esistono	 certe	 convenienze	 che	 bisogna	 osservare

per	 non	 sentirci	 goffi.	 Così,	 sebbene	 siano	 molte	 le	 scuole,	 dovrò
mandare	mio	figlio	in	una	che	professi	il	liberalismo	e	dove	non	correrà
rischio	di	essere	staffilato,	ma	verrà	educato	a	suo	agio	e	piacere.	Se	mi
ammalerò,	 dovrò	 chiamare	 un	medico	 illuminato,	 che	 non	 confonda	 il
mal	 di	 cuore	 con	 l’appendicite,	 come	 il	 dottor	 Zvjagìncev	 nel	 caso	 di
quel	detenuto	nella	 fortezza	dei	S.S.	Pietro	e	Paolo	 (†).	 In	 tal	modo,	 “
liberalismo	”	e	“	progresso	”	sono	una	specie	di	baule	made-in-England
da	riempire	di	“	ogni	ben	di	Dio	”,	di	ogni	“	comodità	”,	e	che	persino	gli
avversari	del	regime	preferiranno	in	viaggio.
Un	 liberale	pubblicherà	Guerra	e	pace	 in	un	 formato	più	bello.	Ma

non	scriverà	mai	un’opera	del	genere,	ed	è	qui	il	suo	limite.	Egli	potrà
essere	 sempre	 “	 a	 vostra	 disposizione	 ”,	 ma	 non	 avrà	 mai	 un’anima.
Perché	questa	non	è	per	 l’appunto	un	 liberale,	bensì	un	entusiasmo	e
una	fede.	Una	pazzia	e	un	fuoco.
L’anima	è	un	combattente.	Lasciate	pure	portare	a	quest’ultimo	gli	“

stivali	”	confezionati	da	un	liberale.	Ma	tenete	d’occhio	il	liberalismo	e
stringetelo	in	pugno,	come	un	fazzoletto	da	naso.	Certo,	si	ha	bisogno	di
un	fazzoletto,	ma	chi	ne	farebbe	“	la	formula	di	una	preghiera	”?	È	un	“
articolo	volgare	”,	va	riposto	nella	tasca	posteriore,	e	chi	ce	l’ha,	non	gli
bada.	 Parimenti,	 nel	 caso	 del	 liberalismo,	 non	 bisogna	 farne	mai	 una
categoria	(o	concentrarvisi),	ma	sarebbe	altrettanto	errato	(o,	ripeto,	“
goffo	”)	non	servirsene.
Io,	 ad	 esempio,	 sopprimerei	 tutti	 i	 giornali,	 ma	 concederei	 agli

istituti	 di	 istruzione	 superiore	 e	 agli	 stessi	 studenti	 l’autonomia	di	 cui
godevano	 i	 cosacchi	 ucraini	 un	 tempo.	 Organizzino	 pure	 le	 loro
repubbliche.	 Tutto	 sommato,	 l’Impero	 Russo	 potrebbe
permettersene	 un	 paio	 o	 magari	 tre,	 ad	 esempio	 la	 repubblica
del	Vycegod	 (dal	 fiume	omonimo),	quella	del	Rion	 (dal	 fiume	Rion	nel
Caucaso).	 E	 Novgorod	 e	 Pskov,	 “	 Alme	 Città	 Sovrane	 ”,	 con	 le	 loro
antiche	 assemblee	 popolari.	 Che	 gusto	 c’è	 ad	 avere	 “	 governatori
generali	 dappertutto	 ”?	 Interriamoli	 e	 restauriamo	 i	 vecchi	 principi	 di
Tver’,	 di	 Nìznij-Nòvgorod	 con	 le	 loro	 mantelline	 di	 porpora	 e	 mezze
coroncine.	“	È	vasta	 la	nostra	antica	Russia	e	vi	è	abbondanza	di	ogni
bene	”.	Naturalmente,	su	tutto	continuerebbe	a	sovrastare	uno	zar	con
il	 suo	 mestiere	 di	 “	 tagliazucche	 ”.	 Su	 deserti	 e	 steppe,	 dall’Oceano
Artico	 giù,	 giù	 sino	 a	 quello	 Indiano	 (Golfo	 Persico),	 sperando	 di
arrivarci.	 In	 alto	 il	 magnifico	 consesso	 dei	 principi	 con	 i	 loro	 mezzi
diademi,	 nonché	 dei	 rappresentanti	 delle	 città	 libere.	 In	 basso	 la
marmaglia	 di	Massimo	 Gor’kij.	 Tutto	 splendido	 e	 perfetto	 come	 nel	 “
Regno	Subacqueo	”	dell’opera	Sadkò.
Siano	 pure	 concesse	 questa	 libertà	 e	 questa	 licenza,	ma	 solo	 a	 un

patto:	 “	 Per	 favore,	 niente	 giornali	 ”.	 Infatti,	 in	 caso	 contrario,	 tutto
finirebbe	in	potere	di	editori	e	di	scrittorelli	petulanti,	e	si	svolgerebbe
in	modo	tutt’altro	che	liberale.	No,	“	ogni	redattore	porti	direttamente	a
spalla	il	«	Vèstnik	Evròpy	»	[Il	messaggero	d’Europa]	agli	abbonati	”.	Se
poi	adopereranno	 la	posta	nazionale,	“	paghino,	come	per	ogni	 lettera
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normale,	 7	 copechi	 la	 mezza	 oncia	 ”.	 Difatti	 protesterei
democraticamente	 io	 per	 il	 primo	 che	 “	 la	 madre	 di	 un	 soldato,
scrivendo	al	figlio,	debba	pagare	7	copechi,	mentre	l’abbonato	facoltoso
al	 «	 Vèstnik	 Evròpy	 »	 [Il	 messaggero	 d’Europa]	 riceve	 un	 qualsiasi
resoconto	 dell’arresto	 di	 uno	 studente	 per	 1	 copeco	 e	 rotti,	 la	mezza
oncia	 ”.	 Così,	 la	 mia	 proposta	 di	 sopprimere	 la	 stampa	 periodica
sarebbe	 una	 precisa	 misura,	 liberale	 e	 filantropica.	 “	 In	 nome
dell’uguaglianza	e	della	fraternità	”,	da	una	parte.	E,	dall’altra,	“	con	la
benedizione	di	Dio	in	persona	”.
	
	
Se	a	Tambòv	o	a	Penza	(Russia	centrale)	si	decidesse	di	“	mandare

alla	Duma,	in	qualità	di	rappresentante	di	quelle	comunità,	un	cittadino
benemerito	 ”,	 ma	 a	 patto	 che	 l’elezione	 fosse	 condotta	 in	 gergo
ebraico,	ossia	in	yiddish,	il	prescelto	sarebbe	un	ebreo.	Ma	come?	Be’,
in	 un	 modo	 assai	 semplice.	 I	 russi	 non	 potrebbero,	 né	 saprebbero	 e,
infine,	 nemmeno	 vorrebbero	 “	 votare	 secondo	 una	 disposizione	 del
genere,	vale	a	dire	in	yiddish	”.	Pertanto,	solo	una	decina	o	quindicina
di	calzolai	ebrei,	autorizzati	a	risiedere	nei	luoghi,	sarebbero	in	grado	di
adempiere	 a	 una	 simile	 richiesta	 legale	 e	 di	 spedire	 alla	 Duma	 “	 un
deputato	nazionale	”.
Agli	effetti	dei	russi	il	meccanismo	elettorale	in	funzione	equivale	al

gergo	 suddetto	 e,	 se	 non	 si	 appartiene	 alla	 stirpe	 dei	 Vinàver,	 riesce
impossibile	affrontarlo.	Ecco	perché	si	eleggono	dappertutto	“	i	Vinàver
o	 la	 loro	 specie	 ”.	 L’attuale,	 avvocato	 e	 capo	 del	 partito	 democratico
costituzionale,	rappresenta	la	Russia.
“	Bel	rappresentante	autentico	”!
Ma	la	Russia	ignora	addirittura	chi	sia	“	Vinàver	”.
E,	 a	 rigor	 di	 termini,	 non	 sa	 che	 farsene,	 di	 questo	 genere	 di	 “

rappresentanza	”.
Peccato.	Però	essa	non	concepisce	liste,	campagne	e	urne	elettorali.

I	suoi	sistemi	sono	altri:	“	Tira	a	sorte,	e	Dio	ce	la	mandi	buona	”.
Un	fracco	di	legnate	ben	distribuite,	e	“	vedremo	chi	la	vince	”.
Si	 svolgevano	 così	 le	 scelte	 sul	 ponte	Vòlchov.	 Finché	 Ivàn	 III	 non

mise	 fine	 alle	botte	 e	disse:	 “	Basta	 ”,	 facendo	 rimuovere	 la	 campana
delle	assemblee	popolari	a	Tver’;	 tutto	sommato,	 “	 in	una	 località	non
troppo	lontana	”.
	
	
Non	discuto,	tutto	ciò	è	triste.	Ma	la	Russia	intera,	“	tutto	quanto	è

russo	”,	è	triste.	E	c’è	solo	da	stendere	le	braccia,	pure	alla	russa.
	
(a	proposito	delle	elezioni	alla	Terza	Duma,	in	cui	non	si	è	presentato

alle	urne	che	un	30%	dei	votanti)
	
	
La	 gente	 è	 rozza,	 terribilmente	 rozza,	 ed	 è	questo	 il	 principale,	 se

non	l’unico	motivo	per	cui	c’è	tanta	pena,	così	grande	pena	nella	vita...
	

(su	un	biglietto	di	invito	a	una	conferenza:	“	Le	nostre	vittorie	”,
presso	la	Società	Slava)
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L’anima	 si	 duole	 di	 se	 stessa,	 si	 duole	 del	 mondo,	 si	 duole	 del

passato.	Quanto	al	futuro...	“	meglio	non	soffermarvi	lo	sguardo	”.
	

(nella	medesima	occasione)
	
	
C’è	in	Merežkovskij	un	curioso	aforisma:	“	Ha	diritto	di	transito	solo

la	volgarità	”...	Ma	quando	mai	si	poteva	supporre	che	egli	 in	persona
avrebbe	 pagato	 lo	 scotto	 di	 questa	 sua	 singolare	 affermazione?	 Ce
l’ha	forzato	 il	destino.	Infatti,	cos’è	uno	scrittore	privo	di	 lettori?	Cosa
non	 sono	 decenni	 di	 derisione	 da	 parte	 di	 un	 Michajlòvskij	 e	 di	 uno
Skabicèvskij,	 di	 un	 Gòrnfel’d	 (o	 Kranichfèl’d	 che	 sia)	 e	 di	 un	 Ivanòv-
Razùm-nik?	In	genere,	di	tutti	questi	fabbricanti	di	ciocie,	di	scarpe	e	di
pantofole	letterarie?	E	scientemente,	deliberatamente	Merežkòvskij	si	è
“	volgarizzato	”	per	poter	“	sfondare	”...
Vi	 ha	 “	 azzeccato	 ”...	 Guardate	 qui,	 ormai	 va	 biascicando	 e

insinuando	 che	 Alessandro	 I	 aveva	 una	 “	 seconda	 famiglia	 ”...	 Quale
fatto	orripilante	per	un	decadente,	per	un	nietzscheano,	già	cantore	del
“	 satanismo	 bianco	 Sì,	 certo.	 Perché,	 se	 a	 noi	 poveri	 mortali	 “
è	permesso	di	 avere	amanti	 e	amiche	attrici	 ”,	 per	Merežkòvskij	 è	un
obbligo	 morale	 delle	 “	 alte	 cerchie	 del	 potere	 ”	 impartire	 al	 popolo
l’esempio	 delle	 virtù	 familiari.	 A	 questo	 proposito	 penso	 che	 non	 si
renda	 conto	 nemmeno	 lui	 di	 come,	 così	 facendo,	 offra	 il	 destro	 alla
perfìdia	 degli	 emigrati	 di	 Parigi,	 oppure	 si	 duole	 sinceramente	 che
Alessandro	 I	 in	 vita	 abbia	 potuto	 concedersi	 il	 lusso	 generico	 di
ripudiare	“	gli	Statuti	ecclesiastico-concistoriali	”.
E	questa	sua	“	volgarità	”	è	valsa	a	“	smerciarlo	Oggi	è	uno	scrittore

liberale	in	vista,	in	una	Russia	degna	di	Ščedrin	e	rivolta	a	smascherare
le	malefatte	imperiali.
	
Ma	Merežkovskij,	nonostante	 la	dolcezza	e	amabilità	dei	 tratti,	non

ha	mai	avuto	testa,	una	testa	praticamente	“	ben	piantata	sulle	spalle	”.
	
Eppure,	 chissà	perché,	 io	 continuo	a	 stringergli	 la	mano,	malgrado

distanze	 e	 differenze.	 In	 verità,	 nei	 miei	 lunghi	 anni	 di	 esercizio
letterario,	 ho	 ricevuto	 da	 ben	 pochi	 prove	 di	 un’amicizia	 più	 palese	 e
(per	me)	 incomprensibile,	 tanto	 da	 rivestire,	 in	 apparenza,	 perfino	 un
carattere	di	amore.	Sì,	Dio	gli	perdoni	 i	 suoi	peccati	e	perdoni	pure	a
me	 quelli	 che	 ho	 commesso	 (contro	 di	 lui).	 E	 quanti	 ne	 ho	 sulla
coscienza.	 Egli	 è	 di	 quei	 rari	 individui	 che	 io,	 inspiegabilmente,	 non
ho	 mai	 potuto	 amare.	 In	 lui	 c’è	 tanta	 tristezza,	 ma	 una	 tristezza
singolarmente	 fredda.	 In	 genere,	 essa	 per	 sua	 natura	 emana	 calore,
mentre	nel	caso	di	Merežkòvskij	ha	alterato	il	proprio	stampo.
Ritengo	 che	 fra	 gli	 scrittori	 attivi	 in	 Russia	 (non	 diciamo,	 degli	 “

scrittori	russi	”)	pochi	alberghino	tanta	desolazione	nell’anima.
	
	
Come	 l’ebraismo	 e	 l’Antico	 Testamento	 hanno	 rivelato	 il	 senso

profondo	 della	 fecondità,	 così,	 con	 il	 suo	 esempio,	 il	 cristianesimo	 ha
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espresso	e	mostrato	al	mondo	il	contenuto	intimo	della	sterilità.
In	quello	tutto	è	seme	e	il	seme	principio,	guida,	benedizione.
In	questo	tutto	si	rivolta	contro	di	esso,	perché	ne	è	privo.	“	Non	più

maschio,	 né	 femmina	 ”,	 ma	 “	 l’uomo	 ”.	 E	 non	 più	 “	 greci	 o	 giudei	 ”,
razze,	nazioni.
Tutto	 ciò	 sarebbe	 bello	 se,	 a	 un	 certo	 punto,	 non	 sopraggiungesse

Vinàver	con	le	sue	testuali	parole:
-	 Ve	 l’ho	 detto,	 sì	 o	 no,	 che	 in	 sostanza	 Mosè	 e	 il	 Cristo	 hanno

spianato	 la	 via	 all’avvocato?	 È	 bastata	 una	 “	 scrollata	 di	 spalle	 ”	 per
accantonare	 tutti	 questi	 vecchiumi	 e	 iniziare	 il	 discorso	 sui	 “	 valori
culturali,	umani	e	universali	”.
	

(sul	rovescio	della	falsariga)
	
	
Sette	milioni	di	stomaci	e	un	pari	numero	di	teste	sobrie,	dotate	delle

rispettive	braccia,	avranno	il	sopravvento	su	settanta	milioni	di	stomaci,
per	i	quali	i	sette	milioni	di	teste	e	di	braccia	suddetti	sono	in	continua
attività,	mentre	 i	sessantatré	milioni	restanti	si	 limitano	a	digerire	e	a
chiedere	“	un	soprappiù	di	piacere	”.
In	effetti,	è	indiscutibile	che	da	noi	lavora	un	solo	individuo	su	ogni

cinque	che	battono	la	bacca.
Sta	qui	 il	problema	russo-ebraico	dall’angolo	di	una	delle	 sue	mille

proiezioni.
	
	
“	Pregate!	 ”,	predicava	Leònt’ev	con	 tutta	 la	 forza	persuasiva	della

sua	 religione,	 cristianesimo,	 professione	 monastica	 e	 legami	 con	 i
venerabili	dell’Athos	e	di	Òptina.
D’accordo.	 Noi	 afferriamo	 il	 senso	 della	 sua	 raccomandazione	 e	 il

monito	ci	risulta	chiaro.
Senonché	 non	 avrà	 sentito	mai	 parlare	 di	 credenti	 che,	 guardando

fissi	 le	 icone	 di	 Nostro	 Signore	 Misericordioso	 e	 della	 Madonna
Mediatrice	 di	 Grazie,	 si	 mettono	 a	 pregare	 “	 edonisticamente	 per	 il
successo	 di	 qualche	 loro	 intrigo	 amoroso,	 per	 l'intrappolamento	di	 un
nemico,	 per	 il	 felice	 esito	 di	 un	 tradimento	 coniugale	 a	 danno	 della
propria	consorte	e,	via	dicendo,	in	favore	di	altri	paragrafi	della	filosofia
leònt’evo-nietzscheana?
No,	mai!
La	gente	prega	sempre	per	il	bene,	per	“	l’avvento	dell’Angelo	della

Pace	nelle	nostre	anime	e	nei	nostri	corpi	”,	per	una	fine	tranquilla,	per
la	 riconciliazione	 con	 i	 propri	 avversari.	 Infine,	 per	 ottenere	 la	 grazia
di	 “	 tempi	sereni	 ”	e	 la	 “	 fusione	 sincera	 degli	 spiriti	Ahimè,	 la	gente
recita	 sempre	 “	 una	 preghiera	 piccoloborghese	 ”	 -	 la	 preghiera	 “
dell’europeo	in	vestaglia
Ma	dunque	cos’è	Leònt’ev,	nel	suo	complesso?
A	trentacinque	anni	sembra	un	vecchio	maestro	spirituale,	un	genio

che	scuota	l’Europa.	A	cinquantasette	-	un	ragazzino	che	afferri	con	le
manine	la	“	balena	”	su	cui	poggia	la	terra.
La	sua	“	balena	”,	di	 fatto	composta	di	semplice	aria	fresca	e	di	un

po’	di	buona	salute,	magari	con	qualche	soldarello	nel	portamonete,	non
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è	punto	cattiva,	né	 tanto	meno	“	 ladra	”.	Leònt’ev	avrebbe	voluto	che
le	spuntassero	le	zanne	e	le	“	fiammeggiassero	gli	occhi	”.	Ma	ecco	la
risposta	 della	 balena:	 “	 Sono	 vegetariana	 ”	 e,	 quanto	 agli	 occhi,	 “	 ho
quelli	che	Dio	mi	ha	dato
Inoltre,	 soggiungiamo	 noi,	 quale	 sarebbe	 stata	 la	 reazione

dell’interessato	 se,	 in	 risposta	 alle	 sue	 istanze,	 quando	 era	 colpito	 da
colera,	 la	 Madonna	 fosse	 scoppiata	 in	 una	 risata	 come	 una	 sirena	 e,
anziché	 concedergli	 la	 guarigione,	 che	 di	 fatto	 gli	 accordò,
l’avesse	coperto	di	piaghe?	“	Alla	stregua	del	tanto	decantato	Alcibiade
”.	 Sarebbe	 interessante	 sapere	 ciò	 che	Leònt’ev	 avrebbe	 detto	 in	 una
simile	congiuntura.
Mio	 caro	 amico	 (a	 Leònt’ev):	 il	 borghese	 è	 una	 verità	 celeste,	 il

borghese	è	stato	predisposto	dal	Cielo.	Non	necessariamente	quello	del
secolo	xix,	personaggio	abbastanza	rognoso,	ancorché	la	rogna	non	sia
la	 sua	 qualità	 essenziale,	 ma	 il	 caldeo,	 il	 nazareno,	 il	 borghese	 dei	 “
comuni	francesi	”	descritti	da	Aug.	Thierry.	Essi	amavano	la	musica	e,
naturalmente,	 avrebbero	 saputo	 scendere	 in	 lizza,	 pur	 continuando	 a
tener	bottega	e	a	sbrigare	i	loro	commerci.
	
	
Ma,	insomma,	chi	è	Leònt’ev?
Nessuno,	in	particolare.
Un	russo	di	una	rara	perfezione,	dotato	di	un’anima	pura	e	sincera,

la	cui	 lingua	ignora	ogni	malizia,	qualità	che	lo	rende	pressoché	unico
nella	 patria	 letteratura,	 dove	 tutto	 è	 piuttosto	 falso,	 artificiale	 e
pretensioso.	Nella	sua	persona	il	buon	Dio	russo	ha	concesso	alla	buona
letteratura	russa	un	bravo	scrittore.	Ecco	tutto.
Ma,	e	le	sue	idee?
Le	 sue	 idee	 si	 autodistruggono	 a	 vicenda.	 E	 la	 sua	 opera	 omnia

costituisce	 una	 serie	 di	 volumi	 “	 intersecati	 ”	 da	 matita	 blu.	 Una
splendida	lettura.	Ma	non	vi	è	nulla	da	ponderare	in	essa.
	
Nessun	consiglio,	nessuna	saggezza.
	
Si	discute	ancora	(cfr.	 il	rev.	Aggéev)	se	sia	stato	un	cristiano	o	un

pagano.	Di	queste	due	“	metà,	che	si	elidono	reciprocamente	”,	alla	fine
rimane	soltanto	vera	e	fondamentale	la	sua	“	natura	”,	il	suo	“	congenito
”	 modo	 di	 essere.	 Esiste	 una	 diceria	 (sparsa,	 secondo	 quanto	 si
mormora,	 dallo	 stesso	 interessato),	 per	 cui	 sarebbe	 nato	 da
un’appassionata	relazione	segreta	della	madre,	donna	di	alto	ed	eroico
sentire,	maritata	a	un	proprietario	di	campagna	più	piatto	e	ottuso	del
solito	 (Leònt’ev	 si	 esprime	così	 sul	 conto	del	proprio	padre).	Un	 figlio
somiglia	 sempre	alla	madre.	Quel	 legame	esaltato	ed	esaltante,	 in	 cui
s’intrecciavano	 estasi	 e	 abbandoni,	 sogni	 e	 nostalgie,	 modellò	 la	 sua
natura	pagana	 in	una	temperie	di	sincerità	e	di	spontaneità,	di	forza	e
di	 bellezza	 tali,	 quali	 non	 si	 riscontrano	 forse	 alla	 nascita	 di	 nessun
europeo.	 Ma	 la	 sua	 “	 adesione	 alla	 Chiesa	 ”	 si	 sovrappose	 a	 questo
paganesimo,	come	il	marito	della	madre,	“	canonicamente	congiunto	”,
si	 era	 sovrapposto	 al	 disamore	 di	 lei.	 Nel	 cristianesimo	 forzato	 di
Leònt’ev	c’è	qualcosa	di	ripugnante	e	di	intollerabile...
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Marito	vecchio,
Marito	truce,
Non	odio	che	te.

Da	 quest’angolo	 di	 pagana	 autenticità,	 Leònt’ev	 interessa	 come
esemplare,	storicamente	rarissimo,	di	individuo	nato	cristiano,	su	cui	il
cristianesimo	 non	 fa	 presa	 alcuna,	 e	 che	 non	 solo	 “	 non	 ascolta
l’Apostolo	 Paolo	 ”,	 ma	 disubbidisce	 allo	 stesso	 Cristo,
restando	impavido.
Da	 un	 punto	 di	 vista	 religioso,	 era	 uomo	 assolutamente	 mite,

ancorché	 invocasse	 guerre,	 tempeste,	 persecuzioni	 e	 calamità	 sui
popoli.
Dopo	tutto,	Gogol’	era	spaventato	dal	proprio	demonismo.	Subiva,	a

metà	strada,	una	scissura	fra	paganesimo	e	cristianesimo,	senza	cadere
nell’uno	 o	 nell’altro.	 Leònt’ev	 venne	 al	 mondo,	 privo	 di	 un	 benché
minimo	 presentimento	 di	 cristianità.	 I	 suoi	 numi	 sono	 del	 tutto
manifesti:	 “	 Spezza	 le	 reni	 al	 nemico,	 conquista	 l’India	 ”...	 “	 E	 tu,
Cambise,	trafiggi	il	bue	Api	”.
	
Certamente,	 la	multiformità	e	 il	vigore	di	ognuno	di	questi	processi

divergenti	 (fondamento	 della	 sua	 teoria	 storico-politica)	 sono
espressione	 della	 natura	 quale	 essa	 è.	 Ma	 esistono	 due	 mondi,	 e	 in
questa	 scoperta	 si	 somma	 la	 “	 venuta	 del	 Cristo	 il	 mondo	 naturale	 e
quello	 sovrannaturale	 della	Grazia.	 La	 “	 vittoria	 del	 Vangelo	 ”,	 per	 lo
meno	“	proclamata	”	teoricamente	e	verbalmente,	consiste	nel	fatto	che
gli	uomini,	straziati	“	dall’ordine	naturale	”,	si	sono	accordati	nel	dare
preminenza	 al	 mondo	 della	 Grazia	 in	 ogni	 caso	 di	 conflitto.	 Il	 “
cristianesimo	 ”	 cerca	 soprattutto	 la	 “	 pace	 ”	 e	 il	 “	 perdono	 ”	 fra
circostanze	belligeranti,	quando	potrebbe	e,	anzi,	dovrebbe	patrocinare
il	 castigo.	 Leònt’ev	 esigeva	 con	 veemenza	 un	 ritorno	 all'“	 ordine
naturale	”,	 invocava	un	Costantino	pagano,	opponendolo	al	Costantino
neofita.	Senonché,	come	liquidare	ormai	la	“	battaglia	di	Ponte	Milvio	”
e	 l’auspicio	 apparso	 in	 cielo	 e	 fissato	 sul	 labaro	 (sullo	 stesso	 vessillo
imperiale),	con	il	monogramma	del	Cristo:	IN	HOC	SIGNO	VINCES?
Ma...	 la	 natura	 è	 invincibile,	 e	 da	 secoli	 la	 Chiesa	 si	 sforza	 di

dominarla:	è	questa,	non	altra,	 la	circostanza	che	condiziona	la	lotta	e
la	nuova	ricchezza	formale	del	cristianesimo.	L’“	eroismo	”	e	il	“	senso
della	 grandezza	 ”	 non	 sono	 scomparsi	 dal	mondo	 cristiano,	ma	hanno
subito	un	processo	rigenerativo,	assumendo	un	aspetto	così	diverso	da
diventare	veramente	irriconoscibili.	Un	“	Cambise	invasore	dell’Egitto	”
e	 un	 “	 Alessandro	 conquistatore	 dell’India	 ”	 non	 possono	 non	 essere
ripudiati	intimamente	dalla	cristianità,	e	se	questi	o	altri	personaggi	del
genere	 sono	 riaffiorati	 nella	 sua	 storia,	 si	 è	 trattato	 di	 “	 arruffoni	 ”,
senza	alcun	nesso	con	 l’essenza	del	 suo	spirito.	Peraltro	badate	bene:
la	 vita	 di	 un	 religioso	 come	Ambròsij,	 del	monastero	 di	Òptina,	 non	 è
forse	più	 incisiva	della	biografia	di	un	veterano	delle	guerre	galliche?
Le	 esistenze	 di	 papi	 come	 Leone	 I,	 Gregorio	 Magno,	 Gregorio	 vii	 e
Innocenzo	 III	 non	 offrono	 forse	 un	 quadro	 incomparabilmente	 più
movimentato,	 mutevole,	 combattivo	 e	 intenso	 delle	 vittorie
relativamente	facili	e	gratuite	del	suddetto	Alessandro	su	Dario	e	Poro?
Tutto	sommato,	la	storia	non	ha	perduto	quota,	ha	solo	cambiato	tono	e
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tematica.	 Il	 primo	 è	 infatti	 diverso.	 Il	 “	 regime	 della	 Grazia	 ”	 non
ammette	giustamente	il	ripetersi	di	casi	come	quelli	impersonati	da	un
Ciro,	 da	 un	Alessandro	Magno,	 da	 un	Cesare.	Napoleone	 rappresenta
un’ovvia	eccezione	a	questa	regola,	e	non	a	torto	venne	istintivamente
definito	un	“	Anticristo	”	(è	di	un	tale	individuo	che	Leònt’ev	auspica	il
secondo	avvento,	derivandone	un	effetto	e	un’impressione	di	comicità).
Ma	il	“	regno	della	Grazia	”	chiama	a	grandi	gesta	nel	campo	della	lotta
contro	i	“	demoni	del	nostro	stesso	spirito	”	e	contro	quella	“	diavoleria
”	di	cui	resta	e	rimarrà	sempre	traccia	nell’ordine	sociale	e,	in	genere,
fuori	delle	mura	della	“	Rivelazione	”.
	
Nondimeno,	 quale	 causa	 efficiens	 sta	 all’origine	 dell’apparizione	 di

un	Leònt’ev	 sul	piano	storico?	Quella	per	cui	 “	 l’europeo	medio	 ”,	 il	 “
borghese	 ”,	 degenera	 in	 qualche	 cosa	 di	 disgustoso	 nel	 secolo	 XIX,
lungo	 l’intera	 fase	post-rivoluzionaria	 della	 storia	 del	 continente.	Non
già	 che	 il	 “	 borghese	 ”	 sia	 per	 sua	 natura	 repulsivo,	 ma	 è	 tale	 il
prototipo	del	secolo	xix,	soddisfatto	del	proprio	“	progresso	”,	invidioso
sino	alla	nausea	di	quanto	è	storicamente	grande	e,	solo	perciò,	ansioso
di	livellare	lo	stato	di	ogni	individuo	nel	luridume	di	un	unico,	insanabile
pantano.	 “	 Né	 inferiori,	 né	 superiori	 ”	 dichiara	 il	 turpe	 commesso	 di
bottega,	 e	 si	 batte	 il	 petto	macilento	 con	 un	 pugno	 grosso	 come	 una
noce.	“	Né	santi,	né	eroi;	né	demoni,	né	padrieterni	”.	La	sua	specie	non
rivela	 nulla	 di	 idilliaco,	 convince	 la	 consorte	 a	 farsi	 “	 castrare	 ”	 per
evitare	 di	 rimanere	 incinta	 e	 pratica,	 in	 letto	 con	 lei,	 l’onanismo.	 La
donna,	 “	 passiva	 ab	 a	 e	 t	 e	 r	 n	 o	 ”,	 si	 arrende	 ai	 consigli	 di	 quel
cialtrone,	son	mari.	Così	trafficano	un	po’	insieme,	tengono	un	“	conto
corrente	 ”	 presso	 una	 banca	 ebraica,	 vanno	 a	 divertirsi	 a	 Monaco,
a	riposare	in	Riviera,	comprano	quadri	di	“	stile	raffaellesco	”,	e	a	essi
si	 associa	 un	 “	 amico	 di	 famiglia	 ”.	 Infatti,	 l’onanismo	 promette
prospettive	più	brillanti,	quando	si	è	in	tre,	anziché	in	due.
In	 pratica,	 contro	 questi	 signori	 si	 è	 levata	 la	 Germania	 come	 un

buffalo	massiccio	contro	lupacchiotti	degenerati	in	cani	da	cortile.	Ma,
teoricamente,	“	Dio	ci	ha	mandato	Leònt’ev	”.
“	—	Ah!	ah!	ah!!...	Spazza	via	tutti	questi	sudicioni	dalla	faccia	della

terra,	 con	 la	 loro	 fraternità,	 uguaglianza	 e	 libertà,	 e	 le	 loro	 frasi	 di
repertorio.	A	un’operazione	del	genere	è	chiamata	la	Russia	o,	meglio,
tutto	 l'Oriente,	compresi	 i	persiani,	 i	mongoli,	 i	cinesi	e	via	dicendo	”.
Ecco	la	formula	di	Leònt[’ev],	il	pathos	che	segna	tutta	la	sua	esistenza.
Il	 racconto	 di	 VI.	 Solov’ëv,	 in	 cui	 si	 descrive	 la	 “	 conquista
dell’Europa	per	opera	dei	mongoli	”,	prima	dell’avvento	dell’Anticristo,
è	 parallelo,	 anzi	 s’ispira	 a	 questi	 appelli	 politici	 di	 Leònt’ev.
Genericamente	 parlando,	 l’uno	 e	 l’altro	 autore	 esprimono	 la	 grande
nostalgia	di	un	ideale.	Di	una	vita	ideale,	per	caratteri	ideali.
	
Nell’ortodossia	 bizantina,	 nella	 realtà	 ecclesiale,	 nel	 messaggio

cristiano,	 in	 genere,	 non	 l’attirava	 quanto	 di	 positivo,	 buono,	 santo	 e
caritatevole	 fecero	 di	 “	 Saulo	 ”	 un	 “	 Paolo	 ”,	 e	 per	 cui	 i	 martiri	 si
offrirono	 in	 olocausto...	 Tutto	 sommato,	 egli	 non	 ebbe	 occhio	 per	 la	 “
perla	del	Vangelo	”	o,	più	esattamente,	le	gettò	uno	sguardo	distratto	e
se	ne	distolse,	pieno	di	indifferenza.	Per	l’appunto,	“	chiuso	a	qualsiasi
presentimento,	 come	 il	 Ciro	 biblico	 ”.	 Per	 lui,	 nel	 cristianesimo,
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non	c’era	nulla	da	amare.	Ma	perché,	dunque,	metà	delle	sue	pagine	“
esaltano	la	Chiesa,	il	Monte	Athos	e	la	politica	della	Russia	ortodossa	”?
La	 fede	 non	 ballettava	 (né	 punto,	 né	 poco!),	 ma	 scorgeva	 in	 essa	 un
inesauribile	 arsenale	 da	 scaricare	 “	 contro	 l’ignobile	 borghese	 del
secolo	 xix	 vi	 scopriva	 uno	 sferzante	 repertorio	 di	 immagini	 e	 di	 idee,
con	 cui	 frustare,	 nel	 punto	 più	 vulnerabile,	 una	 scienza	 fatua,	 un
positivismo	 duro	 e	 insensato	 e,	 in	 genere,	 tutti	 i	 “	 feticci	 ”	 di
un’epoca	 odiosa,	 che	 egli	 giustamente	 detestava.	 Insomma,	 era	 un	 “
Byron	più	 byroniano	 dello	 stesso	Byron	 ”.	 Senonché	 lo	 vedete	 voi,	 un
tipo	 simile,	 ammesso	 che	 la	 sua	 statura	 possa	 ancora	 crescere,
professarsi	cristiano?!!
	
Nelle	 sue	 storie	 greche	 (Dalla	 vita	 dei	 cristiani	 in	 Turchia),	 dove

descrive	un	modo	di	vivere	piuttosto	spigliato,	l’atteggiamento	verso	la
Chiesa	 e	 la	 cristianità	 è	 assai	meno	 infocato	 che	 in	 teoria	 (cfr.	 il	 suo
L’Oriente,	la	Russia	e	il	Mondo	Slavo).	Fianco	a	fianco	dei	turchi	e	dei
loro	 harem,	 nel	 narrare	 le	 gesta	 di	 banditi	 e	 ribelli	 con	 “	 quelle
splendide	 fusciacche	 ”,	 dimentica	 il	 suo	 “	 vecchio	 e	 bravo	 padre	 di
famiglia	 ”	 teorico,	 e	 tesse	 l’elogio	 dell’islamismo;	 ha	 parole	 di	 calda
approvazione	 nei	 confronti	 della	 vita	 dei	 pagani	 antichi	 e	 un	 paio	 di
volte	 gli	 sfugge	 dalla	 penna	 persino	 l’espressione:	 “Il	 cristianesimo,
specie	 la	 sua	 opprimente	 monogamia,	 è	 ormai	 alquanto	 in	 disuso
”.	Borghesi,	 francesi,	europei	sono	 lontani.	Leònt’ev	riposa.	Accende	il
narghilè,	 diventa	 estremamente	 benevolo,	 dal	 suo	 linguaggio	 non
trapela	più	irritazione,	gli	si	calmano	le	idee.	Fusciacche	azzurre	e	fez
rossi	hanno	dato	sollievo	ai	suoi	nervi	e,	aprendosi	a	gomitate	un	varco
fra	 il	 pascià,	 l’anziano	 vescovo	 e	 il	 bandito	 Sotiri	 che,	 sotto	 panni
diversi,	 è	 venuto	 alla	 festa	 del	 villaggio,	 Leònt’ev,	 con	 lo	 stesso	 fare
indulgente,	 addita	 a	 tutti	 le	 danze	 delle	 giovani	 contadine	 greche
e	bulgare,	e	sussurra	in	sordina:
—	Pascià!	Perché	nascondi	mogli	e	figlie?	È	l’unica	legge	che	non	mi

va	a	genio,	tra	voi.	Sono	un	russo	di	ampie	vedute	e	mi	piace	mettere	le
carte	 in	 tavola.	Se	 le	 ragazze	 turche	si	unissero	anch’esse	alle	greche
e	 alle	 bulgare,	 ci	 sentiremmo	 così	 felici	 e	 beati	 come	 i	 greci	 del	 VI
secolo	 prima	 dell’èra	 volgare,	 supponiamo,	 nell’isola	 di	 Chio,	 mentre
seguivano	 i	 cori	 delle	 fanciulle	 e	 dei	 fanciulli	 sotto	 il	 Cielo	 Eterno
dell’Ellade...
	
	
Sono	“	marxisti	”,	denunciano	la	“	lotta	economica	”	e	la	“	situazione

della	 classe	 operaia	 ”.	 Ciononostante,	 quando	 siedono	 al	 tavolo	 da
gioco,	 chissà	 perché,	 preferiscono	 avere	 di	 fronte	 un	 generale.	 E,	 “
avendo	 dimenticato	 il	 portafoglio	 ”,	 gli	 chiedono	 un	 piccolo	 prestito	 “
sino	a	mercoledì	Ma	il	mercoledì	se	ne	scordano	per	distrazione.
	

(visto	e	sentito)
	
	
A	 gambe	divaricate,	 guardando	 impudentemente	 la	maestra,	 il	mio

Vàsja	(terza	elementare	al	Tènisev)	biascica:
—	“	Beati...	beati...	beati...	i	poveri	in	ispirito	”.	E	con	gli	occhi	pieni
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di	malizia,	conclude:	—	Be’,	ho	dimenticato	il	resto.
Cosa	 rappresentano	 per	 lui,	 che	 prende	 segretamente	 in	 giro	 la

maestra,	questi	“	beati,	poveri	in	ispirito	”...
	
E	io	ho	pensato:
—	 Dovremmo	 riporre	 queste	 parole	 in	 un	 sacrario.	 Sì,	 in	 un

sacrario...	Murarle	fra	pareti,	celarle	sotterra	e	non	mostrarle	ad	anima
viva	 prima	 dei	 quarant’anni,	 quando	 sopravvengono	 le	 pene,	 le
umiliazioni,	 le	 sconfitte	 della	 vita.	 Allora	 dovremmo	 condurre	 gli	 “
assetati	”	e	gli	“	affamati	”	 in	quel	segreto	recesso	e	 indicarle	 loro	da
lontano,	su	un	foglio	d’oro:
	

BEATI	I	POVERI	IN	ISPIRITO!...
	
Dio	 mio,	 queste	 parole	 sono	 state	 sicuramente	 proferite	 da	 un	 “

povero	 in	 ispirito	 ”,	 e	 non	 le	 ha	 ancora	 capite	 nessuno.	Mai	 nessuno.
Esse	paiono	 “	 stupide	e	 ridicole	 ”	 a	 tutti,	ma	 il	 loro	 significato	non	 si
scopre	che	sulla	quarantina,	allorché	si	è	vissuto.	A	che	pro	insegnarle
al	mio	 Vàsja	 con	 le	 sue	 gambe	 divaricate?	 È	 un	 “	 gettare	 le	 perle	 ai
porci	”.
	
	
Un	sublime	ciarlatano.
I	 ciarlatani	 sono	 generalmente	 sublimi...	 L’ho	 imparato	 solo	 alle

soglie	della	vecchiaia.
E	godono	di	indiscutibile	autorità	presso	la	gente.
	
Macché,	meglio	 fidarsi	 dell’“	 impiegatuccio	 ”,	 che	aspetta	 il	 20	del

mese.	 Contando	 i	 soldi,	 insaliva	 il	 dito.	 Però	 qualcosa	 per	 voi	 fa.	 Può
inveire,	essere	grossolano,	afferrare	il	prossimo	per	il	colletto.	Ma	non
vi	deruberà.	Come	l’editore	dei	Decabristi	e	della	Vita	di	Gesù,	con	quel
ritratto	di	Renan,	che	 faceva	pagare	pressappoco	mille	rubli.	E	quanti
ne	spellò,	senza	misericordia	e	senza	vergogna,	di	letterati.
	
Un	 sublime	 ciarlatano	 dal	 portamento	 così	 distinto,	 così	 tedesco

rovinò	 anche	 la	 salute	 della	 nostra	 “	 mammina	 ”,	 dichiarandosi
(sull’annuario)	 specialista	 di	 malattie	 nervose.	 Durante	 cinque	 anni
visitò	 una	 presunta	 “	 malata	 di	 nervi	 ”,	 senza	 capire	 ciò	 che
significava	la	dilatazione	irregolare	delle	pupille.	Per	cinque	anni,	dico,
notò	il	fatto	senza	chiedersi	né	come,	né	perché.
	
E	 quanti	 altri	 videro	 quelle	 pupille.	 Merzeèvskij	 (in	 Arensburg),

Rosenblum	 (a	 Luga),	 Naùk,	 la	 principessa	 Gedroitz,	 Ràjvid.	 Eppure
nessuno	 fu	 capace	 di	 dire:	 “	 Guardate,	 la	 radice	 del	 male	 è	 qui,	 va
curata	”.
La	nostra	“	mammina	”	si	sarebbe	salvata.
Karpìnskij	 fu	 il	primo	a	parlarne	e	a	 insistervi,	 rigettando	 l’assurda

diagnosi	 di	 Bèchterev	 (“	 vi	 assicuro	 che	 non	 è	 afflitta	 da	 nulla	 del
genere	 ”).	 E	 s’impegnò	 nel	 trattamento	 di	 un	 morbo	 trascurato	 da
quattordici	 anni.	 Dio	 gli	 conceda	 ogni	 bene.	 Karpìnskij	 è	 un	 nome
buono,	 esemplare	 nella	 mia	 biografia.	 Il	 benefattore	 della	 nostra
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famiglia.	Altrettanto	Bèchterev	ne	è	il	genio	malefico.
	
	
Straordinaria	storia	di	Varvàra	Andréevna	sul	conto	della	principessa

N.N.,	 madre	 di	 due	 figlie	 e	 di	 un	 figlio,	 non	 rammento	 se	 studente
liceale,	o	allievo	della	scuola	dei	cadetti.	Comunque,	non	universitario.
Venendo	 spesso	 a	 trovarlo	 in	 casa	 i	 suoi	 compagni,	 uno	 di	 questi
studentelli	 s’invaghì	della	 sorella	maggiore,	 una	 splendida	 creatura	 in
pieno	 rigoglio.	 La	 quale	 però,	 taglia	 a	 parte,	 era	 di	 indole	 tranquilla,
mentre	 la	 sorella	 minore,	 minuta	 e	 magrolina,	 prendeva	 facilmente
fuoco.	A	questo	punto,	la	narratrice	ha	dichiarato	di	non	raccapezzarsi
più,	ma	la	mia	osservazione	in	proposito	è	che,	generalmente,	il	sesso	o
riversa	 la	sua	carica	nel	potenziamento	dell’organismo	e,	consumando
le	 proprie	 energie	 in	 questa	 “	 funzione	 di	 crescita	 fisica	 ”,	 si	 placa;
oppure,	 in	 caso	 contrario,	 concentra	 il	 suo	 ardore	 e,	 all’acuirsi	 dello
stato	di	tensione,	scatta	come	una	freccia	dalla	corda	di	un	arco.	Infatti
la	madre,	 avendo	 notati	 i	 sentimenti	 del	 giovane,	 ancora	 adolescente,
verso	la	fine	dell’inverno	lo	chiamò	in	disparte	e	gli	domandò:	“	Vi	piace
la	mia	figlia	maggiore?	”.	Quello	arrossì	tutto	e	balbettò:	“Sì...	”.	“	Bene,
vedo	 che,	 quantunque	 vi	 piaccia,	 non	 si	 tratta	 di	 un	 guaio	 insolubile.
Ascoltatemi:	sposate	la	minore.	Vi	conviene	di	più	anche	quanto	a	età	Il
giovane	 acconsentì.	 “	 Adesso,	 continuò	 lei,	 studiamo	 il	 da	 farsi.	 Io
non	voglio	un	matrimonio	civile.	È	vero	che	la	legge	vieta	ai	minorenni
quello	 religioso.	Ma	 sono	 o	 no	 principessa?	Ho	 relazioni	 e	 aggiusterò
tutto	 ”.	 Si	 mosse,	 chiese	 e	 brigò.	 Forse	 disse	 anche	 cose	 che	 non
avrebbe	 dovuto,	 ad	 esempio,	 che	 la	 figlia	 era	 “in	 stato	 interessante”.
Ma	 le	 fu	 rilasciato	 un	 permesso	 di	matrimonio	 segreto	 in	 favore	 del
ragazzo,	con	diritto	di	proseguire	gli	studi.	Dopodiché	la	madre	li	sposò
senza	 perdere	 tempo	 e	 il	 giovane	 marito	 ritornò	 subito	 a	 scuola,
venendo	 dalla	 suocera	 e	 dalla	 consorte	 solo	 la	 domenica	 e
(chissà	perché)	 il	giovedì.	L’appartamento	era	assai	piccolo,	giacché	 il
vecchio	principe	 si	 era	 ingegnato	a	vendere	 le	 terre,	 e	 la	principessa,
assegnata	alla	coppia	una	stanza,	si	sistemò	nell’altra	insieme	alla	figlia
maggiore.	 Quanto	 al	 figlio,	 gli	 disse	 che	 poteva	 comparire	 a	 casa	 di
giorno	e	pernottare	nell’istituto.	“	Non	c’è	posto,	la	camera	è	occupata
dagli	sposi	”.	E	andò	così.	—	“	Ma,	e	la	figlia	maggiore?	”	ho	chiesto	io.
—	 “	 Due	 anni	 dopo	 si	 sposò	 anche	 lei	 ”.	 Senonché,	 sentite	 il
seguito.	Con	 il	matrimonio,	quella	piccola	e	mingherlina	sbocciò	come
un	fiore,	sì	da	non	credere;	ingrassò,	si	fece	bella.	E,	trascorso	un	anno,
mise	al	mondo	un	bambino,	 l’anno	appresso	un	secondo.	Il	primo,	uno
splendore	di	neonato,	pesava	già	sul	nascere.	La	principessa	 lo	 trasse
fuori	dalla	camera	da	letto	per	mostrarlo	agli	ospiti	e,	palleggiandolo	fra
le	mani,	esclamò:	—	“	Guardate	che	creatura!	E	tutto	grazie	al	mio	buon
senso.	Suo	 padre	 non	 è	 frusto	 anzitempo,	ma	 fresco	 e	 sano	 di	 zecca.
Quanto	 a	 mia	 figlia,	 è	 tutta	 pulita,	 non	 ha	 ancora	 guasta
l’immaginazione.	Ed	ecco	qui	il	nipote	che	mi	hanno	regalato!	”.
Né	 i	 nostri	 ministri,	 né	 i	 venerandi	 metropoliti,	 che	 pontificano	 al

Sinodo	e	dettano	legge	al	paese	in	materia	di	matrimoni,	si	sogneranno
mai	di	realizzare	una	politica	più	saggia	di	questa	praticata	dall’anziana
principessa.
In	 effetti,	 un’inchiesta	 speciale	 ha	 dimostrato	 che,	 a	 partire

201



approssimativamente	dalla	sesta	ginnasiale,	 tutti	gli	 scolari	entrano	 in
una	fase	in	cui	alternano	l’onanismo	con	il	bordello.	O	l’uno	o	l’altro.	Se
non	 questo,	 quello.	Ma	 non	 sono	 entrambi	 ugualmente	 orribili?	 Se	 le
istituzioni	 di	 stato	 possedessero	 un	 decimo	 della	 saggezza	 della
principessa	di	cui	 sopra,	 il	matrimonio	 fra	alunni	e	alunne	di	ginnasio
sarebbe	 non	 solo	 naturalmente	 lecito,	 ma	 obbligatorio	 in	 linea
di	massima	per	 i	maschi	 sedicenni	 e	 le	 femmine	di	 quattordici	 anni	 e
mezzo	 (onde,	 per	 l’appunto,	 non	 si	 corrompa	 la	 loro	 fantasia).	 E
l’osservanza	 di	 una	 simile	 disposizione	 andrebbe	 affidata	 agli	 sforzi
congiunti	 dei	 genitori	 e	 dei	 direttori	 scolastici,	 su	 assicurazione
di	 stretto	 adempimento	 da	 ambedue	 le	 parti,	 interdicendosi,	 in	 caso
contrario,	 il	 rilascio	 dell’“	 attestato	 di	 frequenza	 ai	 corsi	 ”.	 Perché	 “
sogni	 ”	 e	 “	 romanticherie	 ”	 sono	 compatibili	 anche	 in	 seno	 al
matrimonio	 e	 possono	 manifestarsi	 “	 dopo	 ”,	 in	 piena	 vita	 coniugale.
Sta	di	fatto	che	il	nostro	clero	in	massa	è	obbligato	a	prendere	moglie
prima	 di	 ricevere	 gli	 ordini.	 E,	 a	 questo	 proposito,	 non	 esistono
difficoltà,	nessuno	se	ne	lagna.	Anzi,	“	il	clero	fecondo	”	vale	da	solo	a
mantenere	alta	 la	 fama	della	natalità	russa.	Certo,	 tutto	sommato,	 il	 “
sentimento	”	è	qualcosa	di	importante	e	io	non	lo	respingo	come	dato	di
fatto,	 però	 vorrei	 soltanto	 che	 fosse	 una	 realtà	 sostanziale,	 anziché
effimera.	Storie	stupefacenti	di	“	ratti	”	e	di	“	seduzioni	”	ci	dimostrano
quasi	 all’unanimità,	 con	 il	 loro	 esempio,	 come	 la	 ragazza,	 vita	natural
durante,	 serbi	 verso	 il	 suo	 “	 primo	 uomo	 ”	 uno	 straordinario
attaccamento,	 che	 non	 viene	 spento	 da	 involontarie	 relazioni
successive,	“	da	un	suo	passare	di	mano	 in	mano	”	e,	 in	genere,	dalla
somma	di	tutto	un	deplorevole	destino.	E,	a	rigor	di	termini,	il	“	primo	”
resta	 il	marito,	mentre	 i	 seguenti	non	 incidono	sulla	 sua	sensibilità.	È
regola	così	universale	che	su	di	essa	si	dovrebbe	per	l’appunto	fondare
la	 norma	 del	 matrimonio	 in	 questo	 nostro	 paese.	 Se	 il	 “	 sì	 ”	 verrà
pronunciato	 sinceramente,	 senza	 ripugnanza,	 ancorché	 senza	 slanci	 “
sentimentali	”,	l’amore	per	il	primo	uomo	non	mancherà	di	prorompere,
e	durerà	tutta	la	vita.
A	Elèc,	M.A.	Ž-kov	(padre	di	alcune	bellissime	figlie)	soleva	dire:
—	Bisogna	maritarle	prima	che	se	lo	scelgano.
E	si	sposavano	e	vivevano	contente.
Ammettiamo	 pure	 l’eventualità	 di	 una	 tragedia:	 che	 una	 metà	 di

questi	 casi	 vada	 a	 finir	 male.	 Forseché	 una	 simile	 percentuale	 non
coincide	 con	 la	 cifra	 degli	 insuccessi	 matrimoniali	 d’oggigiorno,
nonostante	 le	 lunghe	 e	 meditate	 “	 scelte	 ”	 e	 il	 cosiddetto	 amore
perfetto?	A	dirla	tutta,	il	“	sentimento	”	è	come	un	fumo	nel	vuoto,	se	il
matrimonio	non	avviene	tempestivamente,	al	momento	giusto.	Un	fumo
rosa,	di	cui	non	c’è	affatto	bisogno	in	un’unione	normale.	Il	matrimonio
è	un	comandamento	divino,	da	farsi	mediante	preghiera.	Si	può	anche
prescindere	da	un	romantico	“	Principe	Azzurro
Sicché	pensateci,	fanciulle.	Pensateci,	quando	diventerete	madri.
E	 un	 grazie	 a	 Varvàra	 Andréevna	 per	 la	 sua	 storia,	 istruttiva

soprattutto	 agli	 effetti	 dei	 ministri	 e	 degli	 arcivescovi.	 Quanto	 a	 lei
stessa,	è	moglie	esemplare.	Nasce	G.
	
	
È	stupida	la	mia	vita?
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In	ogni	caso	non	è	troppo	sensata.
	
	
Vorresti	avere	un	ruolo	di	primo	attore?
Nemmeno	per	sogno.
Fare	da	comparsa?
—	Sì,	è	il	genere	di	esistenza	che	mi	si	addice	di	più.
	
	
Sento	una	specie	di	feticismo	per	le	quisquilie.	Sono	i	miei	“	idoli	”.
Il	“	grandioso	”	mi	è	sempre	stato	estraneo.
Non	l’ho	mai	amato,	né	rispettato.
	
	
Sono	 tutto	 radice,	 fra	 le	 radici.	 “	 La	 cima	 dell’albero	 ”	 sfugge	 in

modo	 assoluto	 alla	 mia	 comprensione	 (la	 sua	 situazione	 mi	 è
inconcepibile).
	
Soffia	il	vento.	Si	può	cadere.	Anche	se	c’è	“	un	mucchio	di	cose	da

vedere	”,	non	m’importa	di	guardarle.
Nikolàj	 Semënyc	 (Mùsin,	 insegnante	 di	 russo	 a	 Kostromà,	 il	 più

garbato	degli	uomini)	soleva	dire:
—	 Oh,	 sciocco,	 sciocchissimo.	 Non	 aver	 badato	 se	 c’è	 fieno	 sulla

Piazza	del	Mercato.	-	Infatti	attraversavo	il	mercato	(per	andare	da	lui).
In	verità	non	avevo	notato	nulla	sulla	ex	Piazza	del	Fieno	(oggi	Paolo

I).
Nikolàj	Semënyc	si	rasava	 il	mento	e	 il	 labbro	superiore,	e	non	era

bello	da	vedersi	con	quelle	sue	basette	grigiastre,	alte	tre	pollici,	che	gli
calavano	 lungo	 la	 faccia	 per	 proliferare	 solo	 intorno	 al	 collo.	Ma	 che
pasta	d’uomo,	quale	“	bontà	”!
Aveva	una	figlia,	Kàtja,	di	sette	anni.	E	la	mamma	soleva	“	mandarmi

in	 visita	 da	 loro	 ”.	 Lui	 cercava	 invano	 di	 distrarmi,	 mostrandomi	 un
album	con	blasoni,	corone	e	gente	armata.	In	tedesco.	Io	mi	aggrappavo
alla	sedia	e	piagnucolavo.
Non	 potevo	 soffrire	 i	 loro	 pavimenti	 lucidi,	 l’ordine	 regnante

dappertutto.	Il	bello.	Da	noi	c’era	freddo,	sudiciume.	E	volevo	tornare	a
casa.
Poiché	il	mio	piagnisteo	non	accennava	a	finire,	non	rimaneva	altro

rimedio	che	rimandarmici.
E	 laggiù	 ritrovavo,	 con	 la	 sporcizia,	 i	 bisticci,	 il	 puzzo	 di	 fumo	 e

l’acre	odore	di	kvas,	la	cupa	mestizia	di	mia	madre	e	un	rischio	continuo
di	pigliarle.
In	complesso,	tutto	sommato,	la	letteratura	è	robaccia	(come	ritiene

altresì	 Fl[orènskij]).	 Senonché	 anche	 in	 questo	 campo	 non	 si	 deve	 “
guardare	con	disprezzo	ogni	situazione	umana	”,	giacché	qualche	volta
si	va	incontro	a	sorprese.
Mi	 reco	 all’“	 Ufficio	 del	 Servizio	 Stampa	 ”	 per	 pagare	 il	 mio

contributo	 di	 dieci	 rubli.	 E	 il	 giovanissimo	 direttore,	 assai	 gentile,	mi
confida:
—	 Il	 mio	 lavoro	 è	 tremendamente	 complicato.	 Voi	 mi	 chiedete	 di

mandarvi	un	intero	fascio	di	ritagli,	anziché	alla	spicciolata,	tutto	in	una
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volta,	per	ridurre	le	spese	postali.	Ma	quante	spiacevoli	telefonate	non
ricevo:	 “	 È	 uscito	 un	 articolo	 sul	 mio	 conto	 nel	 giornale	 di	 stamane.
Perché	non	me	 lo	mandate?	 ”.	Cerco	di	giustificare	 la	 regolarità	degli
invii:	“	Lo	riceverete	domattina	”.	“	Nossignore.	Lo	voglio	oggi.	È	vostro
dovere	recapitare	qualsiasi	segnalazione	due	volte	al	giorno	”.
Non	è	finita.	Mentre	me	ne	vado,	gli	dico:	“	Un	servizio	del	genere	è

nocivo	alla	salute	pubblica.	Tutto	considerato,	danneggia	la	letteratura,
privando	 di	 talento	 e	 di	 dignità	 gli	 autori.	 Il	 disgraziato	 che
legge	 villanie	 sul	 proprio	 conto,	 perde	 le	 staffe	 e	 non	 riesce	 più	 a
scrivere	 per	 un’intera	 giornata.	 In	 questo	 caso	 non	 è	 in	 ballo	 solo	 la
fama,	ma	 il	 pane	 quotidiano.	Penso	 di	 pubblicare	 qualcosa	 in	merito.
Per	dissuadere,	cioè,	dall’abbonarsi	”.
Si	è	spaventato:
—				Per	carità,	non	fatelo.	Nel	nostro	Ufficio	quaranta	studenti	sono

addetti	“	ai	ritagli	delle	notizie	di	stampa	”,	e	il	servizio	è	stato	fondato
su	iniziativa	e	sotto	l’alto	patronato	dell’Imperatrice...
Gli	prometto	che	non	scriverò.
—	 	 	 	 La	 categoria	 scrittori	 è	 costituita	 da	 individui	 terribilmente

nervosi.	Il	telefono	squilla	sin	dalle	prime	ore	del	mattino.	Ne	arriva	uno
fuor	 di	 sé	 e	 dichiara	 di	 non	 aver	 mai	 detto	 ciò	 di	 cui	 l’accusa	 il
recensore.	 “	 Ecco	 cosa	 ha	 scritto	 ”,	 solo	 l’umana	 perfidia	 può
aver	frainteso.	E	ve	lo	dà	da	leggere:	“	Giudicate	voi!	Basta	un’occhiata!
”...
Il	direttore	del	servizio	sorride	e	prosegue:
—		 	 	Naturalmente,	noi	non	si	 legge	 tutto	quanto:	come	potremmo,

dovendo	 sfogliare	 un	 centinaio	 di	 quotidiani	 alla	 volta!!	Uno	 studente
arcindaffarato	scorre	rapidamente	le	righe	senza	leggere	gli	articoli	per
intero,	finché	s’imbatte	in	una	maiuscola	con	il	cognome	dell’autore	e,
individuatolo,	dà	di	piglio	alle	forbici...
Al	che	mi	sono	figurato	di	colpo	“	l’orgasmo	di	questi	manovali	della

penna	 ”,	 nella	 loro	 posizione	 così	 diversa	 da	 quella	 del	 “	 solito
giornalista	”,	 il	quale	dispone	di	una	forza	tale	da	non	doversi	ormai	“
peritare	di	nulla	”	e,	dalle	pagine	della	stampa,	si	rivolge	direttamente
ai	ministri,	giungendo	a	“	starnutire	loro	in	faccia	”	e	ad	“	acchiapparli
per	le	code	dell’abito	”,	come	presume	di	fare	il	botolo	con	l’orso...
E	 a	 questo	 punto	 penso	 come	 l’esercizio	 letterario,	 al	 pari	 di

qualsiasi	mestiere,	magari	 quello	 del	 calzolaio,	 svolto	 autenticamente,
possegga	 in	se	stesso	pregi	e	dignità,	e	non	abbia	perduto	del	 tutto	 il
senso	 dell’umano.	 Rammento,	 agli	 albori	 della	mia	 carriera,	 vent’anni
fa,	l’anticamera	di	un	certo	editore.	Bisognava	aspettare	a	lungo,	prima
di	essere	ricevuti	e,	va	da	sé,	ognuno	di	noi	aveva	in	tasca	il	suo	bravo
manoscritto.	Io	presi	ad	andare	su	e	giù	per	la	stanza,	mentre	un	altro,
un	 letterato	 piuttosto	 “	 distinto	 ”,	 con	 i	 capelli	 “	 ricci	 ”,	 se	 ne	 stava
seduto	per	“	conto	suo	”,	calmo	e	impettito.
Continuando	 a	 percorrere	 in	 diagonale	 l’ambiente,	 incappai	 in	 un

terzo	personaggio,	che	copriva	lo	stesso	percorso	in	senso	contrario,	un
“	certo	”...
Basso	di	statura,	 frusto,	miserabile,	con	una	chioma	tremenda	e	un

paio	 di	 occhiali	 da	 pochi	 soldi,	 evidentemente	 aveva	 in	 corpo	 “	 una
buona	 dose	 d’alcol	 Era	 il	 periodo	 dei	 radicali	 (tanto	 tempo	 fa).	 E,
ovviamente,	 si	 sentiva	 offeso	 dall’atteggiamento	 pacifico
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dell’inappuntabile	uomo	di	lettere	seduto.
S’intuiva	che	aveva	una	voglia	matta	di	“	dirgli	qualcosa	”.
Camminava	a	scatti.	Infine	cavò	una	sigaretta,	e...
Alessandro	Magno	non	investì	Poro,	re	dell’India,	con	l’indignazione,

lo	spasimo	(turbamento,	timore	ed	insieme	onta	del	proprio	sgomento),
con	 cui	 questo	 tale	 accostò	 il	 collega;	 e,	 imbarazzato,	 offensivo,
fingendo	di	 ignorarlo	e,	a	un	tempo,	paventando	di	riceverne	un	netto
rifiuto,	bofonchiò:
—	Fatemi	accendere.
L’altro	 fumava	 e	 gli	 porse	 la	 sua	 sigaretta.	 D’accordo,	 “	 quel	 ”	 re

Poro	era	un	essere	disgustoso,	ma	il	nostro	povero	galletto	russo...
Sono	 più	 che	 certo	 che	 egli	 non	 aveva	 mai	 mentito	 nella	 sua

veramente	“	onesta	attività	letteraria	che	intendeva	“	servire	il	paese	”
e,	 in	 realtà,	 lo	 serviva.	Denunciava,	 contestava,	 esigeva	 giustizia.	Ma,
insomma,	 cari	 signori,	 se	 rispettiamo	 l’agente	 di	 polizia	 che	 gocciola
all’angolo	della	strada,	sotto	la	pioggia,	per	“	regolare	il	traffico	”,	come
potremmo	disattendere	il	caso	di	chi	“	si	sacrifica	per	la	terra	russa	”,
consumando,	 penna	 in	 mano,	 un’intera	 esistenza,	 e	 ne	 riceve
in	compenso	quattro	soldi,	campando	a	stento	con	moglie	e	bambini?...
E,	 a	 forza	 di	 patire,	 sì,	 di	 patire,	 è	 letteralmente	 divorato	 dalla	 sua
febbre	 interiore,	 finché	 cade	 malato	 e,	 “	 privo	 di	 ogni	 mezzo	 di
sussistenza	 ”,	 non	 gli	 resta	 ormai	 altro	 da	 fare	 che	 guardare
mestamente	“	il	ritratto	di	Belìnskij	”,	appeso	alla	parete.
Tutto	qui,	signori	miei.	Ed	ecco	perché	ci	conviene	metter	da	parte

ogni	boria	e	tendere	la	mano	al	nostro	amico,	al	bravo	conservatore	di
provincia,	 allo	 smascheratore	 di	 ladri	 (ufficiali),	 eccetera	 eccetera.
Lo	scrittore	metropolitano	di	romanzi	d’appendice,	il	capofila	letterario,
intossicato	 dal	 proprio	 successo	 e,	 per	 giunta,	 libero	 docente	 presso
l’università	locale,	con	la	loro	retorica	di	puro	stile	Chlestakòv,	ci	hanno
occultato	l'autentico	letterato.	Ma	“	il	mondo	non	finisce	con	loro	”.	C’è
ancora	 del	 buono,	 del	 sano,	 dell’onesto	 nella	 letteratura.	 Tanta
sconfinata	sofferenza	(e	povertà).	Chi	vi	si	allinea	è	maestro	al	popolo,
ossia	s’identifica	con	 la	 laboriosa	 fatica	del	maestro	 rurale	o	di	quello
cittadino.
Inchiniamoci	a	lui...	Non	tutto	è	cinismo	nella	vecchia	Russia.	E	non

tutto	 è	 cinico	 nella	 sua	 professione	 letteraria,	 come	 si	 diceva	 per
l’appunto.
	
	
Tolstòj	andava	cercando	 il	 “	martirio	 ”	e	chiese	di	essere	 rinchiuso

nella	fortezza	di	Schliesselburg	accanto	al	terrorista	Moròzov.
—	Ma	che	specie	di	terrorista	siete	voi,	Eccellenza?	—	fu	la	risposta

del	 governo.	 E,	 al	 contrario,	 vennero	 date	 disposizioni	 per	 la	 sua
sicurezza	personale.
Eppure	agognava	di	mettere	anche	il	“	martirio	”	nel	proprio	sacco.

Ossia	 ripudiava	 la	 sua	 “	 popolarità	 ”,	 si	 opponeva	 alla	 rapida	 vendita
delle	sue	opere	e	respingeva	 la	“	pubblicità	della	stampa	”.	Ma	che	si
ha	 da	 dire?	 A	 volte	 l’individuo	 più	 volgare	 (Dòbcinskij)	 riveste
personalità	addirittura	socratica,	mentre	i	preti	infilano	in	tasca	mezzo
rublo,	 dopo	 che	 hanno	 ascoltato	 i	 gemiti	 di	 una	 povera	 donna
sofferente,	che	ha	raccontato	 loro	 tutto	 il	 suo	 lungo	calvario.	E,	a	sua
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volta,	anche	Tolstòj,	si	ficcò	in	tasca	il	suo	mezzo	rublo	(ovvero	tentò	di
sacrificare	la	sua	popolarità).
	
	
Un	cavallo	solo	e,	per	giunta,	vecchio	e	stupido,	tira	avanti	il	carro,	e

una	dozzina	di	giovanotti	e	di	ragazzone	ci	stanno	seduti	su	e	cantano	a
squarciagola.
	
I	motivi	sono	ora	osceni,	ora	lugubri.	Che	è	“	una	baldoria	vivere	in

Russia	”,	che	“	la	Russia	è	spacciata	”	e	tutti	vogliono	farla	“	ai	russi
Quando	il	cavallo	rallenta,	gli	gridano	in	coro:
—	Su,	su,	tira,	vecchia	carcassa.
E	 la	povera,	vecchia	carcassa	allunga	il	collo	con	 le	vene	gonfie	e	 i

muscoli	tesi.
	

(a	proposito	della	patria)
	
	
In	 Russia,	 attualmente,	 non	 c’è	 fatto	 o	 questione,	 che	 non	 si

complichi	 del	 “	 dilemma	 ebraico	 ”.	 Problema	 russo	 vitale,	 che	 non
coinvolga	 l’interrogativo:	 “	 come	 sbrigarcela	 con	 gli	 ebrei	 ”,	 “	 dove
piazzarli	”,	“	come	agire	per	non	urtarli
Sotto	Nicola	I	tutta	questa	faccenda	era	ignorata.	Ed	è	probabile	che

la	vecchia	Russia	cessi	di	crescere,	ma	non	certo	gli	ebrei.
	
	
I	 libri	 a	 buon	 mercato	 segnano	 un	 difetto	 di	 cultura.	 Essi	 devono

essere	cari.	Non	sono	vódka.
Se	fossero	esseri	vivi,	dovrebbero	stornare	 la	 faccia	da	chiunque	fa

una	smorfia	alla	vista	del	loro	prezzo.	Dirgli:	“Passa	senza	sfiorarmi”.	E,
additandogli	 il	 “	 venditore	 di	 giornali	 all’angolo	 della	 strada	 ”,
soggiungere:	“	Compra	quelli
Essi	devono	essere	fieri,	liberi	e	indipendenti.	Perciò	stesso	più	cari

di	ogni	altra	cosa.
	

(leggendo	i	giornali	del	mattino)
	
	
La	 neve	 cade	 a	 fiocchi	 sulle	 spalle,	 sulla	 testa	 del	 mio	 amico,	 la

ricopre.
Ed	essa	gela	e	si	va	spegnendo,	mentre	io	le	sto	accanto,	impotente.
	
(“	 dobbiamo	 consultare	 un	 terzo	 specialista:	 questi	 nuovi	 sintomi,

non	li	capiamo.	Non	è	più	la	nostra,	ma	UN’ALTRA	MALATTIA	”.	Si	era
fatta	coraggio,	sinora.	Ma	come	scolorò	in	viso,	dicendomi	così.	A	tavola
si	tenne	silenziosa.	Scoppiò	in	pianto	solo	dopo	pranzo,	quando	si	stese
sulla	 sedia	 a	 sdraio.	 “	 Ancora	 un	malanno,	 un	 altro	malanno”.	 “Tutto
andava	 bene	 DA	 QUESTO	 LATO,	 dopo	 il	 trattamento,	 quand’ecco
rispunta	un	nuovo	guaio	”)
	

(16	ottobre	1912)
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D[io]	sente	la	nostra	pena?	Soffre	a	causa	della	Sua	creatura?	D[io]

conosce	mai	 il	dolore?	E	come	opera	 il	dolore	sugli	attributi	della	Sua
essenza	divina	(secondo	la	scolastica)?
	

(andando	per	denari	in	città)
	
	
Sorde,	sempre	più	sorde	le	voci	della	terra...
E	non	mi	duole,	se	sarà	sempre	così.
	
Purché	quella	piccola	voce	fioca,	incrinata	si	confonda	in	eterno	con

le	mie	lacrime.
Il	giorno	in	cui	cesserà	di	parlarmi	anch’essa,	vorrò	non	vedere,	non

udire	più	la	mia	anima,	an	und	für	sich.
	

(in	campagna,	tardi	nella	notte	e	sempre)
	
	
p.s.	 Alle	 pagine	 della	mia	 prima	Cesta	 [di	Foglie	 cadute],	 dedicate

alla	 letteratura	a	stampa,	va	aggiunta	 l’osservazione	che	da	tre	anni	a
questa	parte	 sono	alterati	 il	 tono	 e,	 in	 certa	misura,	 la	 tematica	 della
letteratura	stessa.
	
p.p.s.	 Impostazione	 e	 posizione	 delle	 idee	 ricorrenti	 sotto	 la	 mia

penna	 in	 ogni	 passo	 della	 presente	 opera	 sono	 dettate	 dal	 bisogno
(assolutamente	 preciso)	 di	 confutare	 il	 concetto	 fondamentale	 del
sensualismo:	 “nihil	 est	 in	 intellectu,	 quod	 non	 fuerat	 in	 sensu”.	 In
effetti,	al	contrario	di	una	tale	asserzione,	ho	osservato	durante	tutta	la
mia	esistenza	 come	ciò	 che	ha	 luogo	 in	 intellectu	 si	 trovi	 in	 completo
disaccordo	 con	 ciò	 quod	 fuerat	 in	 sensu.	 Come,	 in	 generale,	 la	 vita
dell’anima	e	il	flusso	delle	sensazioni,	venendo	naturalmente	a	contatto,
si	 respingano	 e	 si	 oppongano	 l’una	 all’altro,	 oppure	 possano	 anche
confluire	e	 scorrere	parallelamente,	ma	solo	 fino	a	un	certo	 livello.	 In
verità,	 la	 vita	 dell’anima	 ha	 un	 suo	 alveo,	 diverso	 ed	 autonomo,	ma
soprattutto	è	mossa	da	un	altro	impulso,	da	un’altra	corrente.
Donde	proviene	questa	singolarità?
Da	Dio	e	dalla	nascita.
Certo,	 ognuno	 può	 constatare	 in	 se	 stesso	 che	 vita	 interiore	 e	 vita

esteriore	non	coincidono,	ma	nel	mio	caso	specifico,	sin	dai	primi	anni
(dai	 tredici	 o	 quattordici	 anni)	 questa	 divergenza	 è	 stata	 così
impressionante	 (e	 spesso	 esacerbante,	 per	 non	 dire	 profondamente
dannosa	e	distruttiva,	quanto	a	“	lavoro	”	e	“	carriera	”),	che	son	vissuto
in	uno	stato	di	continuo	stupore	di	 fronte	all’intensità	di	un	 fenomeno
simile.	 Tanto	 che,	 avendo	 buttato	 giù	 in	 questo	 scritto	 “	 tutto	 quello
che,	 in	genere,	mi	ha	colpito	e	meravigliato	”,	come	pure	ciò	che	“	mi
piace	”	o	“	non	mi	piace	punto	”,	non	manco	di	registrare	anche	un	tal
fatto.	Senza	alterare	nemmeno	un	iota	della	“	natura	delle	cose	”	(ossia
del	tempo	e	dell’ambiente	in	cui	sono	state	trascritte).
Si	tratta	di	uno	sforzo	intellettuale.	Nondimeno	queste	annotazioni	di
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una	certa	situazione	e	di	una	certa	epoca	racchiudono	anche	un	motivo
morale,	del	quale	parlerò	in	qualche	altra	occasione.
	
	
1.	Dal	poema	di	Pùškin	Mèdnyj	vsàdnik	[Il	cavaliere	di	bronzo],	1833.
2.	Personaggi	citati	emblematicamente	dalla	commedia	di	Griboèdov	L’ingegno,	che

guaio!	 (Skalozùb)	e	dalle	Anime	morte	di	Gogol’	 (Betrišćev).	Li	chiameresti	«Grinte»	e
«Grulli».	Vedi	voci	corrispondenti	dell’Indice.
3.	 Personaggio	 non	 altrimenti	 identificabile.	 Secondo	 comunicazione	 del	 prof.

Heinrich	A.	Stammler,	curatore	dell’edizione	monacense	di	Foglie	cadute	(1970),	in	via
di	ipotesi,	potrebbe	trattarsi	di	Aleksàndr	Michàjlovic	Lévin	(1861-?),	medico,	patologo	e
batteriologo.
4.	Rcy	(vedi	Indice)	era	lo	pseudonimo	dell’amico	di	Ròzanov	I.F.	Romànov,	derivato

dal	nome	antico	e	liturgico	della	lettera	erre.
5.	V.	Ròzanov,	Tëmnyj	lik.	Metafìzika	christiànstva	[Il	volto	oscuro.	Una	metafisica	del

cristianesimo],	Sankt-Petersburg,	1911.
6.	 	 	 	 Semèjnyj	 vopròs	 v	 Rossìi.	 Dèti	 i	 roditeli.	 Mùzja	 i	 zëny.	 Razvòd	 i	 ponjàtie

nezakonnoroidënnosti.	 Cholostòj	 byt	 i	 prostitùcija.	 Zènskij	 trud.	 Zakòn	 i	 relìgija	 [Il
problema	familiare.	Figli	e	genitori.	Mariti	e	mogli.	Divorzio	e	prole	illegittima.	Celibato
e	prostituzione.	Lavoro	femminile.	Legge	e	religione],	Sankt-Petersburg,	1903,	2	voli.
7.	 	 	 	Sùmerki	prosvescènija.	Sbòrnik	statèj	po	vopròsam	obrazovànija	 [Il	crepuscolo

dell’istruzione.	 Raccolta	 di	 articoli	 sui	 problemi	 dell’educazione],	 Sankt-Petersburg,
1899.
8.	A	questo	punto,	sia	una	svista	di	Ròzanov	oppure	la	ripresa	di	un	tema	preferito,

ricompare	 il	passo	sulla	 letteratura	a	stampa	già	pubblicato	 in	Solitaria	 (cfr.,	sopra,	p,
94).
9.				Almanacco	poetico	(nn.	1-7),	stampato	a	Mosca	fra	il	1901	e	il	1911.
10.				Vedi	Evgénij	Onégin,	cap.	5,	xi.
11.	 Dalla	 poesia	 Brozù	 li	 sred’	 ùlic	 sumnych	 [Mi	 aggiro	 forse	 fra	 vie	 rumorose...]

(1829).
12.	Vedi	voce	corrispondente	dell’Indice.
13.	Non	siamo	riusciti	a	identificare	il	personaggio
14.	 Makàrevskij,	 Michail	 Ivanovič,	 ispettore	 scolastico	 e	 membro	 del	 Comitato

d’istruzione	di	Sestrorèck,	presso	Pietroburgo,	per	l’anno	1906.
15.	 Ljùdi	 lùnnogo	 svèta.	 Metafìzika	 christiànstva	 [Uomini	 di	 luce	 lunare.	 Una

Metafisica	del	cristianesimo],	Sankt-Petersburg,	1911;	2a	ed.,	ivi,	1913.
16.	Vedi	sopra,	p.	134.
17.				Era	stata	scritta	da	Pùškin	fra	il	1833	e	il	1844.
18.				Dalla	poesia	di	Pùškin	«	Tuča	»	[Nuvola],	1835.
19.	I	Re,	17,	9-24.
20.	Nella	commedia	famosa	di	Griboèdov.
21.	Non	siamo	riusciti	a	identificare	questo	personaggio,	il	cui	nome	è	citato	anche	a

p.	338.
277
22.	I	Re,	17,	9-24;	vedi	sopra,	p.	214.
23.	Adottato	in	omaggio	al	nome	della	moglie,	Varvàra.
24.	Parafrasi	dall’ode	di	Derïàvin	«	Na	smert’	Knjàzja	A.I.	Meščèrskogo	[In	morte	del

principe	A.I.	Meščèrskij],	1779.
25.	Dall’omonimo	poema	di	Lèrmontov	(1837).
26.	Trasposizione	dal	Canto	II	del	poema	Poltàva	di	Pùškin	(1829).
27.	Aleksàndr	Michàjlovic	Konopljàncev	(date	imprecisabili),	uno	dei	compilatori	della

raccolta	di	saggi	e	articoli	In	memoria	di	K.N.	Leònt'ev,	apparsa	a	Pietroburgo	nel	1911,
e	 dove	 figura	 lo	 studio	 di	 Ròzanov	 su	 Leònt’ev,	 Un	 fenomeno	 sconosciuto.	 A
Konopljàncev	si	devono,	nella	detta	raccolta,	l’elenco	completo	delle	opere	con	accurata
bibliografìa,	nonché	una	vita	di	Leònt’ev,	ripresa	nel	Dizionario	biografico	russo.
28.	 Dalla	 poesia	 di	 Pùškin	 in	 l'ospominànie	 [Rimembranza],	 1828,	 La	 nostra

traduzione	in	versi	sciolti	è	stata	riveduta	dal	prof.	Renato	Arienta.
29.	Dalla	poesia	«	Démon	»	[Il	demone]	di	Pùškin	(1823).
30.	Aggiunta	del	redattore	russo.
31.	 Riferimento	 generico	 al	 romanzo	 di	 Dostoèvskij,	 la	 cui	 primitiva	 data	 di

composizione	risalirebbe	al	1859	(venne	pubblicato	nel	1866).	255
32.	Cfr.	V.V.	Ròzanov,	Svobòda	i	véra	(Po	pòvodu	religiòznych	tolkòv	nàsego	vrèmeni)

[Libertà	e	fede.	(A	proposito	degli	orientamenti	religiosi	del	nostro	tempo)],	in	«	Rùsskij
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Vèstnik	»	[Il	messaggero	russo],	gennaio	1894,	e	Otvèt	g.	VI.	Solov’ëvu	[Una	risposta	al
sig.	VI.	Solov’ëv],	ibidem,	aprile	1894.
33.	Non	siamo	riusciti	a	identificare	il	personaggio.
34.	Per	il	rifiuto	opposto	alla	domanda	di	divorzio	da	Apollinàrja	Sùslova,	sua	prima

moglie.
35.	 Una	 prima	 edizione	 di	 quest’opera	 apparve	 in	 «	 Mir	 iskùsstva	 »	 [Il	 mondo

dell’arte]	nel	1901;	una	seconda,	a	Pietroburgo	nel	1909.	
36.	 La	 casa	 editrice	 Puf	 aveva	 pubblicato	 nel	 1911,	 a	 cura	 di	 G.A.	 Račinskij,	 la

traduzione	 in	 russo	 di	 due	 opere	 di	 VI.	 Solov’ëv	 scritte	 originariamente	 in	 francese:
L’idée	 russe	 (Paris,	 1888),	 e	 La	 Russie	 et	 l'Eglise	 Universelle	 (Paris,	 1889).	 Quindi,
sempre	 a	 cura	 di	 G.A.	 Račlnskij,	 nel	 1913	 vi	 apparve	 un’altra	 opera	 di	 VI.	 Solov’ëv,
scritta	pure	in	francese	anteriormente:	St.	Vladimir	et	l’état	chrétien,	e	pubblicata	sulla
rivista	 «Univers»	 (4,	 11	 e	 19	 agosto	 1888),	 insieme	 con	 l’articolo	 Réponse	 à	 una
correspondance	de	Cracovie	(ibidem,	22	settembre	1888).	Si	aggiunga	che	in	quell’anno
1911	in	cui	Ròzanov	scriveva	 la	sua	nota,	 la	stessa	casa	editrice	aveva	pubblicato,	per
opera	 di	 V.	 Ern,	 una	 «	 prima	 raccolta	 bibliografica	 di	 scritti	 intorno	 a	 VI.	 Solov’ëv	 »
(Sbòrnik	pèrvyj	o	Vladimire	Solov’ëve).
37.	 	 	 	 Allusione	 a	 Ivànuška,	 personaggio	 di	 detta	 commedia	 (1766-1768)	 e	 giovane

pretenzioso,	francesizzante.
38.	 	 	 	 Allusione	 a	 un	 personaggio	 dell’altra	 commedia	 di	 Fonvìzin,	 Il	 minorenne

(1782).	Vedi	il	nostro	Indice	dei	nomi	propri.
39.	Si	 tratterà	di	 un	 corrispondente	di	 giornale	Older,	 non	altrimenti	 identificabile,

come	vuole	Koteljànskij	nella	sua	traduzione	inglese	del	passo	(London,	1929)?	Oppure,
come	 insinua	 Cesare	 De	 Michelis	 in	 lettera	 al	 traduttore	 del	 9	 maggio	 1975,	 si
alluderebbe	 a	 un	 tale	 Boris	 Olidòrt,	 di	 cui	 Taràsenkov	 riporta	 due	 libriccini	 di
poesie	 (Gemmy,	 1912	 e	 Trostnìkovaja	 flèjta,	 1914)?	 Riteniamo	 che	 l’enigmatico
personaggio	 sia	 piuttosto	 Amfiteatrov	 (Aleksandr	 Valentlnovič,	 1862-1923),	 come
sempre	al	 traduttore	suggerisce	 in	una	 lettera	Heinrich	A.	Stammler,	 fondandosi	 sulla
stretta	associazione	che	di	questi	due	nomi:	Amfiteatrov	e	Ol’-d'Or,	fa	lo	stesso	Ròzanov
in	una	delle	 lettere	a	Gollerbach	 (cfr.	Lettere	a	E.F.	Gollerbach,	 in	 izbrannoe,	op.	cit.,
Ediz.	 Neimanis,	 Monaco	 1970,	 Lettera	 XXXII).	 Amfiteàtrov,	 noto	 giornalista,
appendicista	e	novelliere,	oscillante	fra	conservatorismo	e	liberalismo	(morì	alla	fine	in
esilio),	si	valeva	di	pseudonimi,	firmandosi	anche	Old	Gentleman,	e	Ròzanov	non	manca
di	 menzionarlo	 occasionalmente	 anche	 in	 altri	 saggi	 e	 obiter	 dicta.	 Il
problema	dell’identificazione	resta,	comunque,	aperto.
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UNA	COSA	MORTALE

210



	

	
	
	
	
Solo	un	amore	per	 la	creatura	umana	 in	cui	nulla	può	distogliere	 il

pensiero	 dell’amante	 dall’amato	 e	 nulla	 far	 prescindere	 da	 una	 loro
quasi	fusione	di	nervi	e	di	sangue,	solo	un	amore	così	è	autentico,	non
svilisce	 il	 suo	 oggetto	 e	 non	 falsa	 la	 sua	 problematica.	 Ebbene,	 io	 ho
conosciuto	questo	amore	nel	mio	amico,	nella	madre	di	lei,	Al.	Andr.,	e
perciò	 tutt’e	 due	 sono	 diventate	 le	 mie	 maestre,	 le	 mie	 “	 piccole
stelleguida	 ”.	 Il	mio	 amore	per	V.	 ebbe	principio	 quando	 scorsi	 il	 suo
volto	inondato	di	lacrime	(non	piangevano	gli	occhi,	ma	il	viso)	alla	“	†	”
di	 Ivàn	 Feoktìstovic	 Petropàvlovskij,	 mio	 collega	 e	 loro	 pensionante
(in	Elèc),	che	pagava	29	rubli	per	due	stanze,	pasti	compresi	(preparava
i	 corsi).	Ravvisai	un	 tale	dolore	per	un	 “	estraneo	 ”	 (la	 sua	morte	era
stata	improvvisa,	sebbene	non	inaspettata)	che	rimasi	come	interdetto.
E	questa	vista	decise	la	mia	scelta,	nonché	il	mio	destino	e	il	mio	futuro.
	
Non	ho	sbagliato.	Anche	dopo,	lei	ha	amato	così	ogni	creatura	in	cui

ha	riposto	la	propria	fiducia.
V-rja	è	l’essere	più	morale	che	io	abbia	incontrato	nella	vita,	e	di	cui

abbia	mai	 letto.	Morirebbe	 piuttosto	 di	 alterare	 la	 verità,	 ancorché	 si
tratti	 di	 un’inezia.	 Non	 potrebbe,	 non	 ne	 sarebbe	 semplicemente
capace.	Nei	vent’anni	della	nostra	unione	non	ho	mai	sorpreso	in	lei	una
benché	minima	inclinazione	a	dire	una	bugia,	anche	la	più	innocua.	Non
le	 passa	 mai	 per	 la	 mente	 la	 possibilità	 di	 dire	 qualcosa	 di	 diverso
da	quanto	essa	pensa	nitidamente.
Fatto	meraviglioso	e	naturale.
	

(19	dicembre	1911)
	
	
Proprio	 come	 lei,	 sua	 madre.	 Solo	 che	 V-rja	 (“	 una	 generazione

posteriore	”)	è	in	certo	qual	modo	più	ispirata,	più	poetica,	più	nervosa.
La	 “	 sincerità	 ”	 di	 V-rja	 è	 qualcosa	 di	 straordinario.	Non	 poterono

piegarla	 né	 i	 genitori,	 né	 il	 vescovo	 di	 Jaroslàvl’,	 quando	 a	 14	 anni	 e
mezzo	 s’innamorò	 di	 Mich.	 Pavl.	 Butjàgin,	 rimanendogli	 fedele	 sino
alla	morte,	 senza	che	cessasse	mai	di	 visitarne	 la	 tomba	 (nel	 cimitero
del	quartiere	basso	di	Elèc)...	E	ancora	una	volta	io	sentii	l’attrazione	di
questo	 suo	 amore	 per	 la	 memoria	 di	 un	 uomo	 assai	 infelice	 (infermo
e	 cieco)	 e,	 insieme	 al	 quale,	 essa	 aveva	 molto	 sofferto	 (povertà,
malattia).
Quando	 passeggiavamo	 verso	 sera	 nei	 pressi	 della	 chiesa	 della

Presentazione	 al	 Tempio	 di	 Elèc,	 anche	 il	 suo	 racconto	 del	 “	 loro
passato	”	contribuì	a	fissare	il	mio	“	destino	”.
La	mia	V-rja	è	unica	al	mondo.
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(20	anni	dopo)
	
	
È	addirittura	meschino	che	io	continui	a	infierire	contro	Vengèrov	e

Karéev...
Senza	contare	che	non	è	certamente	un	gesto	“	virtuoso	”.
I	 contributi	 scientifici	 di	 Vengèrov	 sono	 rispettabili.	 È	 persino

commovente	 che	 abbia	 dedicato	 la	 vita	 intera	 allo	 studio	 di	 Pùškin.
L’unica	 volta	 che	 l’ho	 incontrato,	 le	 sue	 maniere	 mi	 fecero
un’impressione	quasi	gradevole.	Ma	appena	penso	alla	sua	pancia,	non
posso	fare	a	meno	di	scrivere	(mentalmente)	un	articolo	di	fuoco.
	
	
Troppo	 livore	 si	 è	 infiltrato	 nella	 mia	 attività	 letteraria.	 E

inutilmente.	Perché	non	mi	piace	Vengèrov?	Strano	a	dirsi,	solo	perché
è	tozzo	e	olivastro	(come	uno	scarafaggio	panciuto).
	
	
Appaga	solo	la	lettura	sofferta	di	un	libro.	Non	merita	leggere	per	“

puro	 gusto	 ”.	 E	 vale	 a	 stento	 la	 pena	 di	 leggere	 per	 “	 trarne	 un
vantaggio	 ”.	 Se	ne	 trae	molto	di	 più,	 “	 sostenendo	un’attività	 fìsica	 ”,
semplicemente	vivendo,	operando.
Io	ho	rivissuto	alla	 lettura	l’esperienza	profonda	di	un	Leònt’ev	(K.)

e,	 in	 parte,	 anche	 quella	 del	 Talmud.	 Avevo	 cominciato	 a	 “	 sentire	 ”
Maeterlinck:	 ne	 leggevo	 circa	 otto	 pagine	 alla	 settimana,	 dopodiché
cadevo	 in	 uno	 stato	 di	 fantasticheria	 per	 quasi	 un’ora	 (lo	 leggevo
nell’omnibus).	 E	 smisi,	 per	 la	 fatica	 che	mi	 costava	 questo	 genere	 di
emozione	-	esaltante,	ma	struggente.
Quindi	 “	 ho	 letto	 ”	 dell’altro	 -	 non	 so.	 Nulla	 di	 nuovo,	 nulla	 di

straordinario.
	
Quanto	 a	 Pùškin...	 me	 ne	 pascevo.	 Conoscevo	 già	 quella	 pagina,

quella	scena,	ma	tornavo	a	leggerle,	ed	era	come	il	cibo.	Mi	penetrava
dentro,	 mi	 fluiva	 nel	 sangue,	 mi	 rinfrescava	 il	 cervello,	 mi	 puliva
l’anima	dalle	sozzure.	La	sua	poesia

Quando	del	giorno	il	tumultuoso	affanno
[tace	ai	mortali1

è	 uguale	 al	 salmo	 Miserere.	 Altrettanto	 magnifico,	 travolgente,
religioso.	La	stessa	verità.
	
	
C’è	chi	nasce	“	bene	”	e	chi	no.
Io	non	sono	nato	 “	bene	 ".	Di	qui	 la	mia	biografia	così	 strana,	 così

spinosa,	anche	se	non	manca	di	una	certa	curiosità.
	
Chi	non	è	nato	“	bene	”,	non	si	sente	mai	“	a	posto	":	ecco	come	mi

sono	sempre	sentito	io.
Al	contrario	della	nostra	bàbuska	 (A.A.	Rùdneva)	e	della	sua	nobile

vita.	 Ecco	 qualcuno	 nato...	 “	 bene	 ”.	 E	 nella	 sua	 povertà,	 nella	 sua
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misera	condizione,	quale	luce	incessante	non	irradiava.	Quale	beneficio.
Da	me	non	irradia	nessun	bene.	Solo	bailamme.
	
	
Mi	fa	smaniare	che	“	si	parli	così	poco	di	me	”.	Ed	è	un	sentimento

veramente	 turpe.	 Difatti,	 si	 scrive	 molto	 sul	 conto	 di	 Percòv,	 di
Filòsofov?	Quanto	è	umiliante	questa	coscienza	della	propria	bassezza.
Sì...	non	 ti	 sbarazzi	di	 ciò	che	di	 servile	è	 in	 te.	Di	 servilità	confusa	a
genio,	quale	un’eterna	e	 forse	universale	sorte	dell’uomo	 (a	eccezione
dell’amico,	 che	 mai	 e	 poi	 mai	 ha	 rispecchiato	 un	 animo	 “	 abietto	 ”,
sempre	profondamente	serena	dinanzi	alle	lodi	e	ai	biasimi.	Al	pari	della
bàbuska,	sua	madre).
	
	
Perché	ho	stampato	i	Solit[aria]?
Per	un	senso	di	necessità.
Inoltre	 avevo	 altre	 ragioni	 indirette	 (chiara	 e	 fondamentale	 quella

della	 mia	 unione	 con	 l’amico).	 Ma,	 al	 di	 sopra	 di	 tutte,	 cieca	 e
irresistibile:
	

LA	NECESSITÀ!
	
Ero	 come	 spinto	 da	 una	 forza,	 quando	 cominciai	 a	 numerare

macchinalmente	i	foglietti.	E	li	inviai	in	tipografia.
	
	
Lavoro	 e	 sofferenza:	 ecco	 tutta	 la	 mia	 vita.	 E,	 a	 guisa	 di

consolazione,	vedevo	il	daffare	che	si	dava	intorno	l’amico.
No:	vedevo	il	suo	stesso	essere.	Il	“	quadro	”	sublimava	la	“	fatica	”.

Si	affannava	e	tribolava	più	di	me.
Quando	(nella	primavera	del	’12)	il	braccio	ormai	penzolava,	stizzita

di	sentirlo	 inerte,	 si	 fermò	 in	mezzo	alla	stanza	e	agitò	una,	due	volte
entrambe	 le	 braccia:	 il	 braccio	 destro	 girò	 tutto,	 il	 sinistro	 si	 sollevò,
arcuandosi	appena.	E	lei,	tra	le	lacrime,	si	mise	a	gridare,	come	se	non
avesse	percosso	un	arto	malato:
—	Lavora!	Lavora!	Lavora!	Lavora!
Il	pianto	le	 inondava	il	volto.	Io	ammutolii.	 In	preda	all’estasi	e	alla

pietà.
	
(il	braccio	sinistro	reagisce	dalla	spalla	al	gomito,	ma	ormai	i	riflessi

non	raggiungono	più	il	polso)
	
	
Una	 madre	 sta	 morendo	 e	 i	 figli	 non	 se	 ne	 dànno	 nemmeno	 per

intesi.
—	Purché	non	intralci	i	nostri	giochi.
Sono	i	“	quadri	dei	grandi	scrittori	”...	E	dell’ultimo	amico,	destinato

a	non	sopravvivere	a	lungo.
“	Ma	ora,	stendi	pur	la	mano,	e	tocca	la	sua	pelle	”	-	così	satana	sfida

il	Signore,	sul	conto	di	Giobbe...2
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Di	questa	 “	pelle	 ”	 siamo	rivestiti	 tutti.	Solo	che	non	è	 la	 stessa	 in
ognuno.	 Provatevi	 a	 spogliare	 della	 loro	 autorità	 professionale	 gli
scrittori,	 così	 generosi,	 così	 pronti	 a	 “	 morire	 per	 l’uomo	 ”	 (leggi:
umanità).	Ditegli:	“Scrivete	male,	signori	miei,	ed	è	una	lagna	leggervi
Strapperanno	la	pelle	a	voi.	Infatti	sembra	che	in	genere	i	filantropi	non
indulgano	troppo	ai	“	rendiconti	di	gestione	”.	Quanto	al	“	ceto	religioso
”,	va	da	sé	che	è	tutto	“	Gesù,	Maria	”.	Ma	abbordatelo	dal	lato	della	“
tasca	”	e	delle	prebende	di	cui	dispone	 in	 funzione	della	sua	“	dignità
pastorale	”,	afferratelo	per	un	lembo	della	“	stola	”	e	privatelo	di	quante
“	 regalie	straordinarie	”	gli	 spettano	ancora,	 in	nome	della	“	grazia	”,
Insomma,	 affrontatelo	 mentre	 fruisce	 della	 “	 graziosa	 benevolenza
statale	”.	Il	clero	comincerà	a	bestemmiare,	come	se	i	russi	non	fossero
stati	battezzati	mai,	sotto	il	Monomaco...
	
D’accordo,	Vasìlij	Vasìl’evic.	Ma,	e	tu...	dove	hai	la	“	pelle	”?
Lì	per	lì	non	me	ne	ricordo.	Però	ce	l’ho,	naturalmente.
	
È	straordinario	come	nell’amico	e	in	Üst’inskij	non	si	riscontri	“	pelle

”.	Nell’amico	si	tratta	di	un	fatto	certo.	In	Ùst’inskij	pare	esserlo.	Non
ho	 mai	 visto	 l’amico	 offendersi,	 non	 l’ho	 mai	 sorpresa	 a
ribattere	 stizzita	 chicchessia	 (la	 questione	 sta	 tutta	 qui,	 e	 di	 questo
disserta	satana).	In	lei	è	mirabile	una	fierezza	calma	e	perfetta	(ma	non
è	del	 tutto	 la	parola).	Un	contegno	silenzioso	che,	 senza	piegarsi	mai,
saprebbe	 parare	 il	 colpo,	 scattando	 come	 una	 molla	 (ecco	 in
che	 consiste	 il	 problema).	Messa	 alle	 strette,	 si	 scosta;	 guardata	 con
insolenza,	 si	 fa	da	un	 lato,	cede	 il	passo.	Non	ha	mai	discusso	“	a	chi
tocchi	scendere	dal	marciapie-
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V.V.	Ròzanov.	Fotografia	 eseguita	a	Pietroburgo	nel	1903.	Archivio

Centrale	di	Stato,	Mosca.
	
de	 ”,	 “	 a	 chi	passare	per	primo	sullo	 stoino	 ”,	 sempre	pronta	a	 far

posto	a	ognuno,	prima	di	qualsiasi	 rimostranza	o	bisticcio.	Ma	ecco	 il
suo	 incanto:	 quando	 si	 ritrae,	 è	 sempre	 una	 regina,	mentre	 “	 chi	 tira
innanzi	”	era	e	diventa	 istantaneamente	“	uno	qualunque	Eppure	essa
non	è	forte	in	ortografia	(confonde	certe	lettere):	chi	dunque	è	stato	il
suo	maestro?
È	qualcosa	di	innato.
Garbo	 e	 maniere	 sono	 sempre	 innati.	 Non	 s’insegnano	 e	 non

s’imparano.	“	Nella	mia	andatura	c’è	la	mia	anima	”.	Disgraziatamente,
pare	che	la	mia	sia	la	più	esecrabile	delle	andature.
	
	
Terribile	vuoto	della	vita.	Oh,	com’è	spaventoso...
	
	
Portano	la	posta,	certe	riviste	di	teosofia	(non	ci	sono	abbonato).	Una

certa	 «	Tarots	 »	 [Tarocchi]...	Che	diavolo	 sono?	E	perché	 le	mandano
proprio	a	me?
“	Da’	un’occhiata	e	leggi	”.
Ma	perché	dovrei	dare	un’occhiata	a	tutte	le	vostre	fandonie?
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Scordare	la	terra	con	un	magnifico	senso	di	dimenticanza,	questo	sì

è	un	bene.
	

(andando	in	pretura	per	i	Solit[aria])
	
	
—	Dove	“	andrò	”...	Non	“	andrò	”	in	nessun	luogo...	Sto	morendo...	“

Andrò	 ”	 nella	 terra...	Ma	 dove	 andrete	 voi,	 e	 chi	 vivrà	 dopo	 di	me	 in
queste	sette	stanze...	non	lo	so...	(a	voce	alta,	così	alta	che	risuona	“	al
di	là	della	stanza	”,	ma	non	grida,	“	scandisce	le	parole	").
Siamo	 ammutoliti	 tutti.	 I	 figlioli	 con	 aria	 stupida	 e	 irritata.

S’inquietano	 con	 la	madre,	 che	un	po’	 grida,	 un	po’	 piange.	Guasta	 il
loro	“	umore	”.
	
(Traslocando	nel	nuovo	alloggio.	“	Trambusto	”,	in	coincidenza	anche
con	l’esodo	di	S.,	che	la	fa	piangere	amaramente	il	giorno	intero.	27

maggio,	al	tè	serale)
	
	
Come	sono	pietose	le	facezie	di	Turgénev	sul	conto	della	religione.
	
	
Chi	non	ha	conosciuto	il	dolore	ignora	anche	la	religione.
	
	
Amare	significa	che	“	non	posso	esistere	senza	di	 te	”,	 che	“	 sento

pena,	privo	di	te	dappertutto	tedio	dove	tu	non	sei.
È	una	presa	dall’esterno,	ma	quanto	mai	precisa.
L’amore	non	è	 affatto	un	 fuoco	 (come	 spesso	 lo	definiscono),	ma	è

l’aria.	Se	manca	l’aria,	manca	il	respiro.	Con	l’amore	“	si	respira	leggeri
”.
Ecco	tutto.
	
	
—				Vàsja,	va’	subito...	una	decina	di	biscotti.
Il	geometra	abitava	da	noi.	Si	era	seduto	a	prendere	il	tè	insieme	a

un	seminarista.
Corsi,	 e	 sia	 che	 facesse	 bel	 tempo,	 sia	 che	 si	 sentisse	 fortunato	 in

amore,	 il	 giovane	 garzone	 della	 bottega,	 nel	 contare	 cinque	 paia	 di
biscotti,	ne	lasciò	cadere	uno	d’avanzo	nel	pacchetto	di	carta	grigia.
—				Eccotene	undici.
Dio,	quale	voglia	di	mangiarmelo.	Solo	i	nostri	inquilini	compravano

biscotti,	noi	mai.	Mi	 sentii	 venire	 l’acquolina	 in	bocca.	Dalla	dolcezza,
dal	desiderio.
Rallentai	il	passo.	Il	cuore	mi	batteva.
—	Posso,	è	il	mio.	E	non	lo	sapranno.	Infatti	l’ha	dato	proprio	a	me.

Se	 non	 proprio	 a	me,	quasi	 a	me.	 Be’,	 lasciandolo	 cadere	nell’involto
(nel	pacchetto),	quando	li	compravo.	Ma	fa	lo	stesso:	mi	hanno	mandato
a	comprarne	dieci	e	ne	porterò	dieci.
Del	 resto	 “rubare”	 non	 costituiva	 un	 problema:	 sgraffignavo
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continuamente	del	tabacco.
Stavolta	 era	 diverso:	 si	 trattava	 di	 dignità,	 di	 generosità,	 di	 un	 bel

gesto.
Continuando	a	rallentare	il	passo,	consegnai	il	pacchetto.
	
Ora	non	rammento	più	se	dissi	“	ce	n’è	undici	”.	Sarebbe	stata	una

tentazione	dirlo,	ma	peggio	non	dirlo.	E	se	mai	aprii	bocca,	non	ricordo
che	mi	dessero	il	biscotto	in	più	(supposto	che	vi	abbiano	pensato).	Non
mi	 sovvengo	 di	 nulla,	 probabilmente	 a	 causa	 dell’agitazione	 di	 allora.
Ma	sento	come	se	fosse	adesso	quell’istante	di	strenua	lotta	in	cui	ebbi
partita	vinta.
	
Lo	 ricordo	 perché	 di	 solito	 non	 ce	 l’ho	 più	 fatta,	 mi	 sono	 sempre

arreso.	Ma	questo	doveva	capitare	dopo	-da	grande,	da	peccatore.
	

(a	Kostromà,	anni	1866-1867)
	
	
Mia	 sorella	 Vèrocka	 (moriva	 di	 etisia	 a	 19	 anni)	 soleva	 togliere	 la

mollica	dalla	brioche	 e	darmela.	Non	so	perché	non	 la	mangiava	 (non
aveva	 appetito).	 Ma	 io	 ingerivo	 all’istante	 quella	 pasta	 molle	 (di
panino	 dolce	 da	 cinque	 copechi)	 ed	 era	 una	 delizia.	 Mia	 sorella	 mi
mandava	 a	 comprarli	 e,	 al	 ritorno,	 mi	 diceva:	 “	 Aspetta,	 Vàsja	 ”,	 E,
rompendoli	 per	 lungo,	 cominciava	 a	 levare	 la	 mollica	 dall’orlo	 e	 dal
centro.
Aveva	capelli	 scuri	 (ma	non	castani)	e	adesso	 li	portava	annodati	a

crocchia,	 in	 alto	 sulla	 fronte;	 quindi	 una	 cuffietta,	 stretta,	 a
semicerchio.	 Era	 pallida,	 magra	 e	 slanciata	 (in	 famiglia,	 io	 solo	 ero
brutto).	 Quando	 alla	 fine	 fu	 deciso	 di	 chiamare	 lo	 specialista	 (soldi
non	 ce	 n’erano),	 essa	 era	 coricata	 al	 secondo	 piano,	 nella	 stanza
verdolina	a	destra.	E,	all’ingresso	del	medico,	si	sollevò	dal	 letto	dove
rimaneva	 continuamente	 distesa.	 Lagòvskij	 disse	 poi	 alla	mamma,	me
presente:
—	Si	è	fatta	coraggio	e	ha	voluto	dimostrare	che	ha	ancora	un	po’	di

forza.	Cambiatele	 stanza,	 il	 verde	della	 tappezzeria	 le	 è	molto	nocivo.
Sta	male.
Non	ricordo	nulla	della	sua	morte	e	dei	suoi	funerali.
	
Avrò	avuto	otto	anni,	e	un	giorno	mi	disse:	“	Vàsja,	portami	le	forbici

”.	Gliele	portai.	Ritagliò	da	un	foglio	di	carta	stampata	una	strisciolina
sottile	e	la	ripose	con	cura	nel	libro	vicino	a	sé,	buttando	via	il	resto.	Sul
pezzo	di	carta	c’era	scritto	“	Samòjlo	”.	“	Non	dirlo	a	nessuno,	Vàsja	”.
Io	scossi	il	capo.
Quando	fu	la	mia	volta	di	entrare	in	ginnasio,	scorsi	sulla	cattedra	di

storia	naturale	 l’insegnante	che	rispondeva	a	questo	nome:	“Samòjlo”.
Era	moderatamente	alto,	con	 le	guance	e	 le	 labbra	 lisce	e	rasate,	una
massa	di	capelli	leggermente	ondulati,	castano	scuri.	Indossava	sempre
una	 finanziera	 nera	 (gli	 altri	 portavano	 il	 frac)	 e	 aveva	 un’andatura
insolita,	 solenne	 o,	 a	 dir	 meglio,	 pomposa,	 spettacolare.	 La	 sua
dignità	 non	 gli	 permetteva	 di	 calare	 mai	 dalla	 predella	 e	 di	 “
passeggiare	democraticamente	fra	i	banchi	”.	Insomnia,	non	c’era	in	lui
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nemmeno	un	pizzico	di	umanità,	di	semplicità.	Fra	gli	altri	 insegnanti,
pur	tremendamente	consci	della	loro	erudizione,	era	come	il	dio	stesso
della	 sapienza	 e	 della	 prosopopea.	 Sorrideva	 forse	 un	 paio	 di	 volte
all’anno	 a	 risposte	 particolarmente	 dissennate	 dell’alunno.	 E	 cioè,	 si
limitava	a	stringere	le	labbra	“	a	saccoccia	”	o,	piuttosto,	ad	atteggiarle
a	 una	 smorfia	 che	 voleva	 essere	 un	 sorriso	 di	 condiscendenza	 alle
scempiaggini	 dello	 scolaro.	 Mentre	 parlava,	 ovvero	 emetteva	 qualche
suono	 fra	 le	 labbra,	 teneva	 sempre	 la	 cannuccia	 della	 penna	 il	 più
lontano	 possibile	 dalle	 dita	 (tracciando	 trattini	 su	 un	 pezzo	 di	 carta),
tanto	che	io	m’incantavo	a	guardare	la	punta	di	quelle	nobili	dita	dalle
unghie	molto	lunghe	e	affilate,	senza	nero	sotto,	“	a	tono	”	con	le	dita
(le	unghie	assai	più	strette,	ma	tagliate	dai	lati	a	cono).
Studiavamo	sul	testo	di	Radonèzskij	o	su	quello	di	Ušinskij:
“	Sono	un	essere,	per	quanto	piccolo,	dotato	di	32	vertebre	e	di	12

articolazioni	 ”...	E	 si	 continuava	di	questo	passo.	Ripugnante.	 In	 terza
(nella	 classe	 di	mio	 fratello	 Fëdor)	 Samòjlo	 insegnava	 la	 botanica	 sul
grosso	volume	di	Grigòr’ev.	Ma	si	 trattava	ormai	di	cime	 inaccessibili,
alle	quali	non	osavo	nemmeno	gettare	uno	sguardo.
	
Da	 tre	 anni	 a	 questa	 parte	 non	 faccio	 che	 sognare	 quanto	 segue.

Forse	 qualcuno	 che	 mi	 vuol	 bene,	 potrà	 aiutarmi	 ad	 attuare	 il	 mio
progetto	(Florènskij?	Cvetkòv?).	Vorrei	scegliere	dalla	mia	collezione	di
monete	 romane	 cento	 o	 duecento	 pezzi	 tra	 i	 sesterzi	 consolari
e	 imperiali	 dell’epoca	 di	 Traiano,	 Adriano	 e	 Antonino	 Pio
(particolarmente	numerosi),	collocherei	ognuno	in	una	scatoletta	(ne	ho
un’enorme	 provvista)	 e	 ci	 scriverei	 su	 il	 tipo	 di	 moneta	 (“	 esemplare
romano	 repubblicano	 della	 famiglia	 patrizia	 dei	 Manlii	 ”,	 “	 della
famiglia	Giulia	”,	e	via	dicendo).	Quindi	spalmerei	di	gomma	arabica	il
fondo	delle	 scatoline	 e	 le	 incollerei	 in	 una	 custodia	 non	grande,	 sotto
vetro	 -	 prima	 le	 monete	 repubblicane	 in	 ordine	 alfabetico,	 poi	 quelle
imperiali,	cronologicamente.	Chiuderei	e	sigillerei	la	teca	(sono	fornito
pure	di	astucci),	e	la	offrirei	al	direttore	dell’Istituto	Grigoròvskij	(oggi
pensionato?	 ginnasio?)	 di	 Kostromà,	 pregandolo	 di	 accettarla	 come
dono	all’istituto.	Dopodiché,	chiamato	un	fabbro,	la	farei	sistemare	nel
corridoio	 delle	 allieve	 oppure,	 qualora	 sorgessero	 ostacoli,	 nella	 sala
degli	insegnanti,	fissando	con	ganci	e	grappe	il	lato	superiore	della	teca
e	 “	 scostandola	 ”	 in	 basso	 dalla	 parete	 (soluzione	 che	 ho	 adottato	 in
casa	con	le	mie).	Sicché	la	custodia	poggerebbe	su	un	piano	inclinato,
in	 posizione	 ben	 visibile.	 Infine	 vi	 affiggerei	 una	 discreta	 coroncina
d’argento,	 per	 la	 quale	 sarei	 disposto	 a	 versare,	 da	 certi	 denari	 che
tengo	in	serbo,	150-200	rubli,	con	la	scritta	in	mezzo:
	

All’Istituto	Grigoròvskij
da

VERA	RÒZANOVA
allieva	negli	anni	1860-1867

	
Vèrocka	 era	 di	 temperamento	 nobile	 e	 raffinato.	 Somigliava	 (per	 il

suo	 senso	 di	 dignità)	 solo	 a	 nostro	 fratello	 maggiore	 Kòlja,	 a	 nessun
altro	di	noi.
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Steinhauer	mi	afferrò	per	un	braccio.	Lo	guardai	 spaventato,	 in	un

bagno	di	sudore.
Era	rasato	di	fresco,	una	fronte	splendida.
—				Cosa	state	facendo?
—				Io?	—	domandai	con	aria	contrita,	senza	capire.
—				Andiamo.
E	mi	trascinò	nella	sala	dei	professori.
—	 	 	 	 Avete	 mai	 visto	 un	 artista	 simile?	 —	 si	 rivolse	 fra	 risate	 di

indignazione	e	di	meraviglia	ai	colleghi.	Era	presente	anche	l’ispettore
Aunòvskij.	—	“	Si	è	messo	a	cantare	durante	la	mia	lezione	”.
Capii	 per	 forza.	 Effettivamente,	 cacciando	 la	 testa	 all’indietro,	 col

moccio	che	doveva	colarmi,	senza	dubbio,	dal	naso,	prima	in	sordina,	“
sotto	 i	 baffi	 ”,	 poi	 più	 forte,	 infine	 a	 voce	 spiegata	 mi	 ero	 messo	 a
cantare	in	piena	lezione

Giù	pel	fiume,
Per	la	Kazànka,
Va	galleggiando	un’anitra	blu.

Mi	piaceva	canticchiare	il	motivo	a	casa,	 in	compagnia	di	due	o	tre
compari.	Avevo	dimenticato	di	essere	a	scuola,	che	quello	era	il	maestro
e	io	lo	scolaro.
La	“	natura	”	risorgeva	dentro	di	me...
Ora	me	ne	stavo	accasciato	nella	sala	dei	professori.	Ma	penso	che

fosse	un	naturale	“	preambolo	”	al	“poi	avrei	forse	potuto	scrivere	Della
comprensione,	 se	 avessi	 dimenticato	 le	mie	 traversie	 con	 il	 personale
insegnante	di	passaggio?...
E,	in	sostanza,	tutto,	ogni	evento	doveva	maturare	“	dopo	”,
Dedico	questo	pezzo	di	“	folklore	”	pedagogico	a	Florènskij.
	

(in	seconda	ginnasiale	a	Simbirsk)
	
	
Stepànov	 (insegnante	di	matematica)	 ci	pescava	 sul	 fatto	nel	modo

seguente.	 Posava	 la	 testa	 tozza	 e	 rossa	 come	 una	 forma	 di	 cacio
olandese	sul	palmo	della	mano,	poggiando	il	gomito	sulla	cattedra.	Noi
(alunni)	non	ci	accorgevamo	che	si	lasciava	una	fessura	tra	le	dita	e	ci
spiava	“	di	 traverso	con	 la	 faccia	nello	 stesso	 tempo	rivolta	verso	 la	 “
lavagna	 ”,	 dove	 lo	 scolaro	 rispondeva	 alle	 sue	 scempie	 interrogazioni
(d’algebra).
Era	 quello	 il	momento	 in	 cui	Ùmov	 o	 un	 altro	 alunno,	 constatando

pure	“	di	soppiatto	”	che	“	spirava	una	aura	tranquilla	”,	si	mettevano	a
strappare	 pezzi	 di	 carta	 e	 a	 pigiarli	 in	 modo	 da	 farne	 una	 pallottola
tondeggiante,	tutta	buchi	e	strie.	La	lasciavano	cadere	sul	pavimento	e
si	 formava	così,	sotto	 le	piante	della	scolaresca,	una	“	nostra	Svjàga	”
ideale	(o	fiumiciattolo	locale)	con	questo	nuovo	genere	di	pescagione.	Al
momento	 buono,	 il	 responsabile	 del	 gioco	 gettava	 un’occhiata	 a
Stepànov	 che	 troneggiava	 sulla	 cattedra	 e	 guardava	 sprezzante
Pachòmov	 lo	 spilungone,	 muto	 accanto	 alla	 lavagna,	 incapace	 di
scrivere	o	di	articolare.
Allora	Ùmov,	o	chi	 fosse,	convinto	che	continuava	a	soffiare	“	buon
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vento	”,	legava	uno	spillo	piegato	ad	amo	a	un	filo	e,	abbandonandolo	“
in	acqua	”,	 cominciava	ad	acchiappare	pesci,	di	 fatto	ad	agganciare	e
tirar	su	pezzi	di	carta.
Silenzio.	 Un	 paradiso.	 E	 quale	 senso	 di	 felicità.	 Connivente,	 io

guardo	 da	 lontano.	Con	 voglia	 di	 combinarne	 anch’io	 una	 del	 genere,
sebbene	preferisca	far	chiasso	con	la	penna.
Sss...	Sss...	Bravo,	bravo.
All’improvviso	 scoppia	 furibondo,	 fragoroso	 un	 tuono.	 Immobile,

senza	 spostare	 il	 capo	 dal	 maledetto	 gomito,	 Stepànov	 ci	 colpisce	 in
pieno,	tanto	più	inaspettatamente.
—	 	 	 	 Ùmov,	 mascalzone!	 (non	 riesce	 a	 pronunciare	 la	 elle).	 Fi(l)a

fuori	da(l)	banco!	Va’	ne(ll)’ango(l)o,	mascalzone!
Ùmov	salta	in	piedi	tremante.	Gli	casca	l’amo	dalle	mani.
—			 	Ah	sì?	Stai	pescando,	stai	pescando	laggiù,	fu(r)fante!	(non	gli

vien	fatto	di	pronunciare	nemmeno	la	erre)...
—				Col	muso	cont(r)o	il	mu(r)o.	Sì,	cont(r)o	la	pa(r)ete.
Ùmov	si	 strascica	verso	 la	porta.	Ma	quello	sciagurato	di	Stepànov

sapeva	 fare	 in	 modo	 che	 tutta	 la	 classe	 si	 sentisse	 coinvolta,	 rotta	 e
schiantata	-	“	maledetta	ed	esposta	a	un	rischio	mortale	”.	Avevamo	in
Stepànov	come	un	“	nostro	Dio	castigatore	”.
Era	rosso	e	maligno.
Io	non	osavo	far	musica	durante	le	sue	 lezioni.	M’intimoriva	il	 fatto

di	 non	 capire,	 di	 non	 sapere	 un’acca	 di	 matematica.	 Di	 solito	 la
cosiddetta	“	musica	”	consisteva	nell’infilare	nel	leggio	una	o	due	penne
di	 marca	 N(apoleone)	 e,	 premendo,	 nel	 farne	 vibrare	 le
punte.	Fingevamo	un’aria	“	compunta	”	e	guardavamo	fissi	la	“	lezione
”.	Un	debole	e	melodico	“	trintrin	”	dava	il	via	a	un	secondo	identico	da
un	altro	angolo,	quindi	a	un	terzo,	man	mano	più	forte,	da	un	punto	non
identificabile	dell’aula.	L’insegnante	fuor	di	sé	balzava	in	piedi.	Ma	non
c’era	modo	di	“	scoprire	l’autore	La	classe	opponeva	un	aspetto	pieno	di
ossequio,	di	calma	e	di	ritegno.
	

(a	Simbirsk,	anni	’71-72)
	
	
All’esame	di	riparazione	il	direttore	chiese	a	Kòstja	Kudrjàvcev:
—				Ditemi,	cosa	sapete	di	un	certo	kum?3
Kòstja	aveva	fauci	ampie	(tratto	caratteristico	del	suo	viso),	ricci	da

porcospino,	sguardo	deciso	e	impertinente,	ma	un’anima	tenera.
Rispose	con	un	sorrisetto:
—				Non	so	niente.
—				Basta.	Sedetevi.
E	il	direttore	gli	appioppò	uno	zero.
Kòstja	mi	diceva	poi	con	disperazione	(io	l’aspettavo	alle	porte):
—	 	 	 	 Brutto	 vigliacco,	 se	 mi	 avesse	 chiesto	 semplicemente	 il	 caso

della	 declinazione,	 avrei	 risposto	 sì.	 Ce	 n’è	 per	 tre	 pagine	 sulla
grammatica	del	Kremer.	Invece	mi	ha	detto	un	certo	kum,	che	il	diavolo
se	lo	porti!	(sarà	giusto	interrogare	anche	così,	ma	quando	mai	si	fa?).
Io	 ho	 pensato:	 cos’altro	 c’è	 da	 rispondere	 se	 non	 che	 il	 kum	 è	 la
desinenza	 del	 caso	 strumentale,	 retto	 dalla	 preposizione	 s,	 eccetera...
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Però	la	risposta	mi	è	parsa	così	“	ovvia	”	che	l’ho	ritenuta	infamante	per
un	alunno	di	quinta.
E	fu	bocciato.	In	quel	periodo	gli	morì	anche	il	padre.	S’impiegò	(per

mantenere	 la	madre	carica	di	 figli).	Prima	nella	direzione	di	polizia,	e
mi	 scrisse	 lettere	 disperate	 (“	 Vàsja,	 avremmo	 mai	 immaginato	 che
dovevo	 finire	 in	 questa	 maledetta	 polizia?	 ”);	 quindi	 nelle	 poste	 (“
adesso	lavoro	nell’ufficio	cernita	”,	nel	reparto	destinazione	lettere).
Nello	stesso	periodo,	non	rammento	più	dove,	studiava	con	impegno

un	bravo	ragazzino,	“	Serëza	di	Muròm	”.	Portato	sul	palmo	della	mano
dal	direttore,	si	licenziò	con	la	medaglia	d’onore,	lo	stesso	all’università.
Da	 ultimo	 fu	 nominato	 professore	 “	 senza	 grande	 opposizione	 ”...	 E,
giustificando	il	verso	di	Nekràsov,

...Serpentinamente	arrampicò
Per	l’erte	scale,

sino	 a	 occupare	 un	 buon	 posticino.	 Giunse	 a	 essere	 deputato	 alla
Prima	 Duma	 e	 pronunciò	 la	 frase	 famosa:	 “	 Un	 organo	 statale	 non
sbaglia	 mai	 ”.	 Messo	 ufficialmente	 alla	 prova,	 il	 mio	 amico	 Kòstja
sarebbe	stato	forse	capace	di	fare	una	simile	figura?!!
Sì,	ignorava	il	kum,	ma	era	destro,	forte,	intelligente	e	pieno	di	tatto

“	 in	 ogni	 sorta	 di	 maneggi	 ”.	 E	 come	 sapeva	 remare!	 bere	 birra	 alla
chetichella	e	giocare	al	biliardo!	Leggeva,	leggeva	alla	follia.
Dov’è	mai	questo	mio	caro	compagno?!
	
	
Facendo	 tintinnire	 la	 catena	 dell’orologio,	 Aleksàndr	 Petròvic	 mi

fermava	nel	corridoio:
—				Ròzanov,	voi	non	fate	nemmeno	un	errore	di	etimologia...
Chinavo	modestamente	la	testa	come	la	Madonna	dell’Annunciazione

di	Botticelli.
—				Ma	la	vostra	sintassi	è	qualcosa	di	impossibile.	Orrenda!!!	Come

mai??!!
Stavo	zitto,	sorridevo	per	farmi	scusare!
	
In	verità	era	assai	semplice.	Non	appena	avevano	finito	di	dettarci	il

compito	e	i	miei	poveri	compagni	attaccavano	a	scrivere	in	fretta,	quella
“	 pecora	 nera	 di	 Ròzanov	 ”	 infilava	 furbescamente	 le	 mani	 in	 tasca,
dava	una	guardatina	alla	finestra,	batteva	la	fiacca.	E	solo	quando	era
perfettamente	calmo,	senza	la	minima	agitazione,	“	si	metteva	all’opera
”.
Sapevo	 troppo	 bene	 che	 “	 non	 ci	 potevano	 affibbiare	 un	 due	 per

nessun	 errore	 di	 sintassi	 ”	 (non	 ne	 avevano	 la	 facoltà),	 ma	 solo	 per
sbagli	di	etimologia.	E	perciò	si	trattava	di	non	farne	di	questo	genere.
Così,	 ignorando	 l’ottativo	 e	 il	 congiuntivo,	 о	 avendone	 in	 testa	 una	 “
infarinatura	”	(più	о	meno	confusa),	rifacevo	con	cura	la	frase	(in	modo
appena	appena	diverso)	e	(nel	rimasticarla	mentalmente)	allungavo	ad
arte	 le	 congiunzioni	 e	 tutto	 il	 resto,	 sì	 da	 usare	 dappertutto	 il	 solo	 “
indicativo	 ”.	 M’infischiavo	 di	 come	 parlassero	 greci	 e	 persiani,	 ma
l’insegnante,	morsicando	nella	sua	irritazione	la	penna,	non	aveva	più	il
diritto	di	sottolineare	con	doppio	tratto	“	grossolani	errori	di	etimologia
”.
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Quel	 povero	 Aleksàndr	 Petròvic	 (Zabolòtskij)	 morì	 di	 ulcera	 allo

stomaco	a	Vjàz’ma.	Era	buonissimo	e	indulgente	con	gli	alunni.	Costoro
non	 gli	 davano	 requie,	 di	 qui	 il	 suo	 malanno.	 Pativa	 di	 stomaco
già	 vent’anni	 prima	 di	 passare	 a	 miglior	 vita	 e	 andava	 a	 curarsi	 di
catarro	in	Germania.	Ma	altro	che	catarro!	Si	trattava	di	ulcera	bella	e
buona.	Tutta	la	sua	esistenza	ne	era	offuscata	e	funestata.
	

(ricordando	la	prova	di	lingua	greca	all’esame	di	maturità)
	
	
Mammina	non	 avrebbe	mai	 saputo	 distinguere	una	ondata	 di	 fumo

da	un’esalazione	di	vapore	e,	penetrando	nel	reparto	bagni	caldi	dello
stabilimento	 dove	 stavo	 disteso	 sul	 banco	 della	 stufa,	 strillava
impaurita:	 “	uh!	 che	puzzo	di	bruciato!...	 ”.	Così	pure	era	 incapace	di
aprire	 una	 serratura,	 se	 la	 mandata	 non	 era	 di	 quelle	 che	 girano	 a
destra	 con	 un	 semplice	 scatto.	 Quando	 le	 spiegai	 che	 la	 lettera	ѣ	 va
usata,	massime	come	desinenza	del	caso	dativo,	non	fece	alcuno	sforzo
per	 raccapezzarsi	 e	 preferì	 usarla	 dappertutto.	 Quando	 tornai	 a
spiegarle	che	allora	era	meglio	adoperare	dappertutto	 la	e,	non	se	ne
diede	per	intesa	e	mantenne	le	sue	vecchie	abitudini	(ossia,	continuò	a
scrivere	dovunque,	a	modo	suo,	ѣ).4
In	genere	non	poteva	afferrare	la	necessità	di	questi	accorgimenti,	di

queste	 sciocchezze	 o	 inezie,	 le	 ascoltava	 da	 un	 orecchio	 solo,	 senza
applicarvi	la	mente.
Eppure	seppe	scegliere	per	i	figli	le	scuole	migliori	di	Pietroburgo.	Si

recò	a	visitare	l’Istituto	Schtenberg	(per	Vàsja),	e	il	direttore	le	piacque
molto.	Ma	andò	in	cortile	durante	la	ricreazione	degli	alunni	e	si	mise	a
osservarli.	Al	suo	ritorno	a	casa	mi	dichiarò	che,	direttore,	regolamento,
tutto	calzava	a	pennello	con	le	sue	vedute,	salvo	la	scolaresca	che	le	era
parsa	 piuttosto	 volgare.	 Si	 recò	 al	 Tènisev	 e	 il	 verdetto	 fu	 reciso:	 “
Laggiù	 va	 bene	 Scelse	 infine	 per	 le	 figlie	 il	 Ginnasio	 Stojùnin,	 ma
preferì	 tanto	 per	 Tànja	 ipersensibile,	 quanto	 per	 la	 focosa	 Varvàra	 la
Scuola	 Levìckij.	 Ed	 effettivamente	 queste	 varianti	 scolastiche
convennero	proprio	alle	diverse	sfumature	di	carattere	dei	nostri	 figli.
Essa	non	stava	a	cavillare,	ma	verificava	con	energia	cose	e	persone.
In	 genere	 questa	 fermezza	 di	 giudizio	 e	 di	 propositi	 era	 in	 lei

costante.	Nessuna	complicazione,	titubanza,	 incertezza	o	vacillamento.
E	non	cedeva	mai	all’improvvisazione,	 al	 caso,	 alle	prime	 impressioni.
L’esitazione	poteva	prolungarsi	 tutt’al	 più	un	paio	di	 giorni,	 durante	 i
quali	non	cessava	di	lavorare	di	testa	e	con	tutto	il	suo	istinto.
Ma	 non	 sapeva	 aprire	 una	 serratura.	 Infatti	 questo	 era	 un	 gesto

veramente	 stupido:	 a	 cosa	 serve	 una	 serratura	 se	 non	 a	 chiudere,	 e
basta.	 E,	 come	 tutto,	 per	 il	 suo	 verso	 giusto,	 “	 a	 destra	 ”.	 Quanto
restava	al	di	sopra	di	questa	comprensione	proveniva	dal	“	maligno	”.	E
con	il	“	maligno	”	lei	non	aveva	nulla	da	spartire.
Qualcuno	mi	aveva	minacciato	in	Elèc	e	io	le	dissi,	fra	un	discorso	e

l’altro,	che	avrei	comprato	una	rivoltella.	Ed	ecco	che	a	un	tratto,	versò
sera,	 essa	 entra	 con	 il	 viso	 infocato	 nell’appartamento	 che	 occupavo
nella	 casa	 della	 Rogačëva	 e	 non	 fa	 in	 tempo	 ad	 abbracciarmi	 che
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comincia	a	dire:
—				Ho	parlato	con	Tìchon	(suo	fratello,	giurista)...	Dice	che	la	cosa

puzza	da	Siberia...
—				Di	Siberia...
—	 	 	 	 Ma	 sì	 —	 rettificò,	 indifferente	 ai	 solecismi,	 esprimendosi	 a

orecchio.	Era	tutta	presa	dal	pensiero	del	confino,	non	da	quello	della
grammatica.
La	strinsi	fra	le	braccia	e	la	copersi	di	baci.	E	sino	a	oggi	la	sua	ansia

per	l’amato	è	inseparabile	in	me	da	quel	“	puzza	da	Siberia	”.
	
Era	tutta	fuoco	e	fiamma,	fretta	e	divieti	(di	comprare	la	rivoltella).

In	verità,	io	non	avrei	saputo	nemmeno	puntare.
Aveva	fatto	sino	alla	terza	ginnasiale,	giacché	continuava	a	sporcare

di	 inchiostro	 il	banco	(e	a	 insudiciarsi	con	 la	saliva),	avendo	osservato
che	 Ivàn	 Pàvlovic	 (Leònov),	 nelle	 sue	 spiegazioni	 agli	 scolari,	 si
appoggiava	 con	 le	 dita	 al	 tavolo	 (era	 un	 omone,	 alto	 di	 statura),	 con
risultato	 non	 diverso.	 L’insegnante	 si	 lagnò	 e	 a	 lei	 fu	 dato	 “	 4	 ”	 in
condotta.	 La	 madre	 (Al.	 And.	 Rùdneva),	 giudicando	 che	 un	 “	 4	 ”	 in
condotta	a	una	figliola	era	il	disonore	e	la	indiziava	nei	confronti	del	“
Settimo	Comandamento	”,	si	offese	e	disse:
—	 	 	 	 “Non	 ci	 vai	 più.	 Ti	 tolgo	 da	 scuola.	Se	 ne	 guarderanno	 bene

dall’infamare	una	giovinetta	”.
Il	 che	 coincise,	 d’altronde,	 con	 i	 primi	 sintomi	 dell’innamoramento

della	 figlia	 per	 Michail	 Pàvlovic.	 “	 La	 mamma	mi	 mandava	 a	 volte	 a
comprare	della	carta	 (o	del	 filo),	e	 io	ne	approfittavo	per	attraversare
di	corsa	il	quartiere	basso,	dando	un’occhiata	alla	casa	dove	abitava	lui,
Michail	Pàvlovic	”.
	
	
Eppure	è	 incredibile	 la	mancanza	di	acume	della	nostra	critica...	 Io

sono	 buono	 o,	 per	 lo	 meno,	 non	 sono	 del	 tutto	 gramo.	 Persino	 gli
individui	che	mi	hanno	procacciato	inesauribili	sofferenze	e	umiliazioni,
Afòn’ka	e	Tèrtij,	non	provocano	in	me	una	particolare	cattiveria.	Solo	un
senso	di	 ironia,	 un	 “	desiderio	di	 ignorarli	 ”,	 senza	 che	 “	 entri	mai	 in
gioco	 un’intenzione	 di	 rivalsa	 ”	 sui	 loro	 guai.	 Quanto	 a	 Struve,	 a
quello	 sì,	 avrei	 voluto	 levare	 le	 pulci	 di	 dosso,	 ma
lealmente,	 grattandogli	 la	 schiena.	 Santo	 cielo,	 mi	 sarei	 messo
a	piangere,	se	fossi	riuscito	ad	“	appioppargli	una	buona	dose	di	botte”,
e	gli	avrei	detto:	“Rendimi	la	pariglia	”.	Quindi	l’idea	di	una	vendetta	sui
miei	avversari	non	mi	è	venuta	mai	in	mente.	Tutt’al	più	mi	è	venuta	a
volte	nei	riguardi	delle	istituzioni,	del	mondo	governativo,	della	Chiesa.
Ma	questi	non	sono	persone,	non	sono	anime.
Pertanto,	 ripeto,	 la	 mia	 realtà	 più	 profonda	 è	 la	 bontà,	 una	 bontà

abituale	e	corrente,	priva	di	qualsiasi	“	ambiguità	”.	Nessun	genere	di
sofferenza	 altrui	 ha	 mai	 destato	 il	 mio	 compiacimento,	 mentre	 sta
proprio	 qui	 l’essenza	 del	 “	 demonismo	 ”,	 qualità	 da	 cui
sono	 perfettamente	 immune,	 tanto	 da	 non	 capacitarmi	 come	 possa
esistere	 in	 chicchessia,	 da	 sembrarmi	 una	 trovata	 di	 nobilastri	 oziosi
per	 eccellenza,	 tipo	 Byron,	 ed	 effetto	 di	 immaturità.	 “	 In	 un	 primo
tempo	 sono	 storie	 di	 spiriti;	 in	 un	 secondo,	 si	 escogita	 qualcosa	 di
più	impressionante,	il	demonio	”.
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Triste	ed	afflitto,	eccetera	eccetera5

..	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ciò	non	toglie	che	ogni	articolo	sul	mio	conto	esordisca	con	la	parola

d’ordine:	“	Il	demonismo	in	Ròzanov	”.	E	chi	più	ne	ha,	più	ne	metta.	Io
leggo	 e	 non	 capisco	 letteralmente	 nulla.	 “	 Non	 sono	 io	 ”,	 mi	 dico.	 È
un’impressione	così	alienante	 che	mi	pare	addirittura	 strano	 lo	 spicco
del	mio	cognome	sul	titolo.	Scrivono	di	una	“	vacca	”	che	“	salta	”,	anzi
che	“	balla	”	alla	chetichella	e	si	distingue	per	le	sue	“	zanne	”	e	un
"	paio	d’occhi	che	rilucono	nottetempo	di	un	bagliore	verde	".	Cose

stravaganti	 e	 assurde	 da	 non	 dire,	 e	 che	 mi	 tocca	 sopportare	 dalla
lettura	 di	 quanto	 hanno	 scritto	 di	 me	 Merežkòvskij,	 Vòlzskij,
Zakržèvskij,	 Kukljàrskij	 (solo	 Cukòvskij	 ha	 otto	 righe
personalmente	assennate	-	sulla	pressione	del	sangue,	il	temperamento,
il	 pluralismo	 dei	 sentimenti).	 Con	 Nietzsche	 io	 non	 ho	 nessuna
somiglianza!	Ma	non	ho	nessuna	analogia	nemmeno	con	Leònt’ev.	Salvo
il	mio	amore	per	quest’ultimo.	Ma	affinità	e	amore	sono	fatti	diversi.
In	verità	sono	 l’uomo	più	consueto.	Lasciate	che	vi	suggerisca	 io	 le

mie	 qualifiche	 complete:	 “	 Vasìlij	 Vasi	 l’evič	 Ròzanov,	 consigliere	 di
sesta	categoria,	nonché	scrivente	”.
Veniamo	 ora	 alle	mie	 “	 opere	 ”...	 Sì,	 mi	 sono	 balenate	 allo	 spirito

tante	 idee	 che	 nessuno	 aveva	 pensato	 prima,	 Nietzsche	 e	 Leònt’ev
compresi.	 Per	 complessità	 e	 qualità	 di	 pensiero	 (punti	 di	 vista,
impostazione,	 tessuto	 ideologico)	 mi	 reputo	 un	 antesignano.	 A	 volte
mi	sembra	di	aver	capito	tutta	la	storia	umana	e	di	“	tenerla	in	pugno	”,
come	se	l'avessi	creata	io	stesso.	Con	il	medesimo	senso	di	anomalia	e
di	 piena	 comprensione.	 Ma	 vi	 sono	 stato	 spinto	 dalla	 mia	 speciale	 “
situazione	 ”	 (ossia,	 dal	 mio	 incontro	 e	 vicenda	 con	 l'amico)	 che,
appunto,	 ha	 suscitato	 in	me	 soltanto	 idee,	 senza	 che	 io	mi	 identifichi
con	 esse.	 Io	 sono	 buono	 e	 piccolo	 (parvus):	 se	 poi	 questi	 miei
“pensamenti”	 sono	 risultati	 effettivamente	 grandi,	 forseché	 un	 bimbo
non	è	capace	di	“	scoprire	il	sole	e	le	stelle,	sotto	la	volta	celeste	”,	o	la
“	caduta	di	una	mela	”	(la	scoperta	di	Newton),	o	addirittura	di	far	sua
la	cosa	più	ardua	e	più	profonda	-	la	prima	preghiera?	Ecco	chi	sono:	“
un	bimbo	con	la	gocciola	al	naso	”,	“	che	scopre	tutto	”.	Ecco	qual	è	la
mia	situazione,	sebbene	non	mi	identifichi	con	essa.	Ragione	per	cui	io
mi	reputo	esistente	“	 in	Dio	”...	E	ho	la	salda	certezza	che	Lui,	per	un
qualche	 Suo	 disegno,	 mi	 ha	 portato	 a	 incontrarmi	 con	 l'amico
(prendendomi	quasi	per	mano),	onde	io	veda	con	sguardo	infinitamente
ingenuo	e	buono	“	il	mare	di	iniquità	e	di	morte	’’	che,	in	genere,	viene
celato	“	ai	saggi	della	terra	”,	e	di	cui	certi	preti	restii	e	i	loro	“	santi	”
congeneri	non	hanno	mai	avuto	il	minimo	sentore	o	sospetto,	ritenendo
che	 tutto	 sia	 effetto	 di	 “	 empiria	 ”,	 di	 “	 casualità	 ”,	 “	 di	 circostanze
fortuite	”,	mentre	si	tratta	del	nostro	stesso	essere,	dell’anima	nella	sua
pura	fonte.	Ascoltatemi,	brava	gente:	cosa	ha	per	noi	forza	persuasiva?
Ciò	che	noi	stessi	abbiamo	visto,	conosciuto,	tastato,	annusato,	no?	Be’,
in	una	parola,	 quanto	 io	SO,	 e	basta.	Come	per	 il	mariolo	 la	 cosa	più
naturale	 è	 poter	 forzare	 con	 il	 grimaldello	 qualsiasi	 serratura;	 per	 il
finanziere	 non	 sbagliare	 in	 Borsa;	 per	 Carlo	Marx	 dare	 il	 potere	 agli
operai,	 e	 via	 dicendo.	Ogni	 uomo	 vive	 di	 un	 certo	 numero	 di	 nozioni,
frutto	 del	 condizionamento	 della	 sua	 esistenza,	 ovvero	 della	 sua
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esperienza,	patimenti,	fiuto,	vista.	A	me	(dal	momento	che	conosco	bene
le	mie	ragioni	 interiori)	risultò	chiaro	 in	Elèc	fra	 il	1886	e	 il	1891	che
stavo	soccombendo,	che	non	ero	necessario	a	nessuno,	che	mi	ero	alla
fine	 incattivito	 (allora	 c’era	 sì	 del	 “	 demonismo	 ”	 in	 me)	 e	 sarei
probabilmente	morto	nella	depravazione,	al	tavolo	da	gioco	o,	meglio,	in
una	 certa	 gretta	 atmosfera	 di	 provincia,	 dopo	 aver	 scritto	 solo	Della
comprensione,	di	cui	tutti	si	erano	fatti	beffa...
In	quel	tempo	io	vivevo	solitario	e	abbandonato,	senza	che	ne	avessi

avuto	colpa.	Una	persona	era	passata	attraverso	la	mia	vita	e	mi	aveva
fatto	torto.6
D’improvviso,	alla	morte	di	terzi	(un	camerata7)	scopro	le	lacrime...

Restai	 sorpreso...	 “	Cosa	 sono	delle	 lacrime?	 “	 Io	non	piango	mai	 ”,	 “
Non	intuisco,	non	afferro	”.
Nella	mia	 abiezione,	 nella	mia	 pervicacia,	 tutto	 intento	 a	 piccoli	 e

bassi	“	giochi	”,	mi	ero	intorpidito.
Il	pianto	presso	 la	 tomba	di	quell’altro	 fu	per	me	come	 la	mela	per

Newton.	“	Ecco,	si	poteva	piangere,	compatire	”...	Fui	colpito,	stupito,
cominciai	a	prestare	attenzione,	a	osservare,	a	comprendere.
Un	 identico	 destino,	 un	 uguale	 abbandono.	Ma,	 reagendo	 al	 male,

qualcuno	 piangeva	 con	 tutto	 il	 suo	 essere,	 senza	 condannare,	 senza
nutrire	 perplessità,	 senza	 alcun	 risentimento,	 né	 sospetto	 che	 nel
mondo	trionfasse	l’odio,	in	questo	caso	sì,	“	demonismo	”,	“	satanismo	”.
Le	 offersi	 la	mia	mano,	 e	 lei,	 a	 lungo	 incerta,	 la	 rifiutò.	 Infatti,	 in

pieno	 giugno,	 io	 sprofondavo	 nelle	 calosce	 di	 gomma	 e,	 in	 genere,
facevo	 l’effetto	 di	 uno	 “	 spaventapasseri	 ”.	 Proprio	 così,	 poiché
d’altronde	 “	 avevo	 una	 vitaccia	 ”	 (dati	 anche	 i	 miei	 rapporti
con	l’autorità	amministrativa	e	il	resto).	Senonché	la	sua	esitazione	finì
per	svanire:	vi	contribuì	una	disgrazia	(a	causa	del	mio	stato	nervoso),
che	 solo	 mesi	 dopo	 doveva	 dimostrarsi	 immaginaria,	 facendomi
mandare	all’inferno	tutte	quante,	per	così	dire,	le	“	calosce	di	gomma	”.
Sulle	prime	essa	mi	“	rese	più	che	mai	inammissibile	ma,	da	ultimo,	la	“
compassione	 per	 i	 patimenti	 altrui	 ”	 prevalse	 su	 ogni	 considerazione:
quando	 sembrava	 che	 tutto	 “	 fosse	 crollato	 e	 andato	 in	malora	 ”	 per
un’eternità,	 quando	 aver	 da	 fare	 con	 me	 significava	 la	 sua	 propria
rovina	 (mistero	 particolarmente	 legato	 alla	 mia	 esistenza),	 una	 volta
che	 le	 ebbi	 raccontato	 onestamente	 ogni	 cosa,	 fu	 lei	 a	 tendermi	 la
mano	e	a	dirmi	“	non	esito	più	”.	Dopodiché	sono	passati	gli	anni,	sono
accadute	 tante	 cose,	 ed	 ecco	 che,	 all’improvviso,	 ora	 sorgono	 queste
barbe	a	ventaglio	e	sentenziano:
-				Alto	là!
Non	 ho	 prestato	 attenzione,	 ma	 alle	 loro	 spalle	 luminari	 di	 alta

cultura,	come	S.A.	Račìnskij,	hanno	rincalzato:
—				È	vietato.
“	Vietato	che	cosa	”?!	Se	fossi	“	un	ragazzino	in	pantaloni	 lunghi	”,

non	 mi	 raccapezzerei,	 non	 capirei	 una	 acca.	 E,	 in	 effetti,	 è	 stato
necessario	che	un	temperamento	infinitamente	ingenuo	(come	il	mio)	si
scontrasse	con	la	realtà	del	fatto	per	capire	che...	“	insomma,	la	caduta
in	basso	di	una	mela,	staccatasi	dal	ramo,	è	qualcosa	di	artificiale:	per
natura	essa	dovrebbe	 restare	 sospesa	 in	 aria.	Che	 se	poi	prendesse	a
volare,	 non	 vedo	 perché	 non	 potrebbe	 planare	 in	 alto,	 anziché
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precipitare.	 Ossia,	 ce	 n’è	 voluto	 perché	 io	 afferrassi	 la	 legge	 di
attrazione	terrestre	Ma	 io	ho	capito	(e	per	 il	primo)	che	non	avevo	da
fare	con	 le	“	barbe	a	ventaglio	”,	a	cui	“	 tutto	è	 indifferente	”,	né	con
Račìnskij,	uomo	pio	e	ben	disposto	a	mio	riguardo,	bensì	con	un	essere
diverso,	dal	quale	lo	stesso	Račìnskij	non	intendeva	dissociarsi,	e	tanto
meno	 le	 “	 barbe	 ”,	 aggrappate	 “	 a	 un	 simile	 baluardo	 ”.	 A	 qualcuno,
recondito	e	remoto,	a	un	essere	grande	e	magnifico,	era	necessario...
—				Necessario	che	cosa?
“	—	Continuate	a	giocare	a	préférence	come	per	il	passato	e	andate

pure	 in	 malora,	 be’...	 non	 siete	 il	 solo,	 ben	 altri	 incorrono	 nella
medesima	 sorte.	 Anche	 il	 vostro	 amico	 (con	 la	 sua	 malattia	 già
allora	 latente)	 dovrà	 perire...	 Ma	 ha	 importanza?...	 In	 genere	 è	 così,
qualcosa	che	capita	-	l’infermità	e	la	morte,	il	vizio	e	il	tedio	della	vita	o
di	 una	 persona...	 Dunque,	 che	 c’è	 in	 questo	 di	 particolare?	 Perché
agitarsi?...	”.
—	 	 	 	Ma	no,	non	si	 tratta	di	nulla	di	 tutto	ciò.	 Il	 fatto	è	che	 io	ero

cattivo,	 insensibile,	 avevo	 dimenticato	 Dio,	 il	 genere	 umano	 mi	 era
indifferente...	 Adesso	 sono	 invece	 tutto	 vostro,	 sono	 tutto	 lampade	 e
immagini	sacre,	cristianesimo,	Cristo,	Chiesa...	Vi	appartengo.
“	 —	Nient’affatto,	 e	 non	 sappiamo	 cosa	 farcene,	 di	 uno	 come	 voi,

finché	siate,	entrambi,	congiunti.	Sarete	‘	nostri	’	solo	se	vi	separerete
”.
—	 	 	 	 “	 Separarci	 ”?...	 Vale	 a	 dire,	 ricadere	 nella	 malvagità,

nell’ateismo,	nel	disprezzo	del	prossimo...
“	 —	 Questo	 riguarda	 ormai	 noialtri,	 ce	 ne	 assumiamo	 tutta	 la

responsabilità.	 Pregheremo	 per	 i	 vostri	misfatti	 e,	 quanto	 all’ateismo,
sarà	compito	nostro	avallarlo.	Insomma,	tutto	andrà	a	posto	pian	piano,
senza	 spine.	 Be’,	 chi	 non	 fa	 torto	 al	 suo	 vicino?	 Forseché	 i	 ‘	 fedeli	 '
guardano	 tanto	 per	 il	 sottile?	 Le	 cose	 si	 aggiustano	 e	 l’ordine	 viene
mantenuto.	Voi	dite	che	la	separazione.	segnerà	la	vostra	fine.	Vedete,
uomini	ce	n’è	d’ogni	sorta,	e	a	ogni	momento	ne	soccombe	una	caterva.
Nulla	di	nuovo	e,	tanto	meno,	nulla	di	interessante,	scusatemi	”.
Certo,	 di	 fronte	 a	 questo	 “	 ostinato	 rigetto	 ”	 si	 sarebbe	 potuto	 “

rompere	 ”,	 ricorrendo	 alla	 violenza,	 ma	 non	 ne	 sarebbe	 venuto	 fuori
scoprimento	 di	 sorta.	 Invece,	 mite	 per	 l’appunto	 come	 sono	 sempre
stato,	nella	mia	ingenuità	o	“	naturalezza	”	(di	uomo	selvatico)	ho	tirato
ancora	avanti	per	anni,	senza	accorgermi	di	nulla...	Finché	poi	ho	fatto
la	 mia	 “	 scoperta	 alla	 stregua	 di	 Newton	 ”,	 che	 cioè	 “	 la	 mela	 cade
semplicemente	in	terra	”	per	via	di	qualcuno.
Un	 giorno	 mi	 trovavo	 con	 Tànja,	 che	 aveva	 allora	 tre	 anni,	 nella

chiesa	della	Presentazione	al	Tempio	di	Pietroburgo,	nel	quartiere	alle
spalle	 della	 fortezza	 dei	 S.S.	 Pietro	 e	 Paolo.	 In	 quel	 momento	 non	 si
celebrava	nessun	rito,	ma	la	chiesa	rimaneva	sempre	aperta.	Eravamo
particolarmente	 soli,	 regnava	 un	 gran	 silenzio.	 Mi	 piaceva	 sostare	 in
quella	 chiesa	 insieme	 con	 Tànja	 che,	 all’epoca,	 era	 eccezionalmente
graziosa	 e	 così	magrolina	 che	 temevamo	per	 lei	 una	meningite,	 come
l’altra	 che	 si	 era	 portata	 via	 la	 nostra	 prima	 creatura,	 giungendo	 a
dubitare	che	potesse	“	vivere	a	lungo	”.	Ce	ne	stavamo	zitti	zitti	e	tutto
era	 tanto	 bello,	 quand’ecco,	 a	 un	 tratto,	 in	 quella	 pace	 e	 quiete
profonde,	cadde	una	goccia,	bisbigliò	come	una	voce.
“...	 qui	 dentro	 voi	 siete	 estranei.	 Perché	 siete	 venuti?	 Da	 chi?
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Nessuno	vi	aspettava.	E	non	crediate	di	aver	fatto	qualcosa	di	‘	buono	’,
qualcosa	 di	 ‘	 doveroso	 ’,	 venendo	 ‘	 in	 due,	 come	 padre	 e	 figlia	 ’.	 Voi
siete	‘	importuni	’,	seminate	‘	discordia	’	proprio	perché	‘	padre	e	figlia
’,	e	avete	‘	sfrontatamente	’	oltrepassato	‘	in	due	’,	ogni	limite
E	all’improvviso	mi	parve	che	le	icone	si	oscurassero,	si	contraessero

senza	fine	in	una	smorfia	dolorosa,	corrucciate...	Si	scostavano	da	noi...
Si	ritraevano	in	un	loro	“	giusto	moto	di	riserbo	"	di	ironie	alla	nostra	“
ingiustizia	”.	Si	isolavano,	si	straniavano...	quasi	a	indicare	o	dire:	“	Qui
non	c’è	posto	per	voi,	il	posto	è	d’altri,	per	i	veri	credenti.	Andatevene
altrove.	Non	ci	interessa	dove	”.
Senonché,	ripeto,	un	malandrino	sa	come	“	forzare	la	serratura	”,	e	“

uno	che	prega	”	e	si	sente	felice,	sa	pure	di	stare	pregando	e	di	sentirsi
pago;	non	 ignora	 la	“	pace	di	cui	gode	nel	suo	cuore	”,	né	disconosce
di	essere	 in	quel	momento	 almeno,	magari	 in	quell’unico	 istante	della
sua	vita,	buono.
Torno	a	insistere	che	mi	sentivo	più	che	mai	mite	e	che	sono	sempre

stato	 un	 uomo	 mansueto,	 placido	 e	 docile,	 in	 una	 parola	 pacifico.	 “
Come	tutti	gli	altri	”.
Quando	 intesi	 quella	 voce,	 che	 forse	 io	 stesso	 avevo	 emesso,

esprimendo	per	 la	prima	volta	un	 simile	pensiero,	 senza	avvisaglie	né
precedenti,	come	qualcosa	di	“	subitaneo	”,	di	“	 improvviso	”,	chissà	“
da	 quale	 recesso	 ”,	 uscii	 dalla	 chiesa	 in	 uno	 stato	 di	 insospettata
esaltazione	 e	 orgoglio,	 come	 un	 vincitore.	 Vincitore	 di	 una	 realtà	 che
nessuno	 ha	 mai	 vinto,	 di	 qualcuno	 addirittura	 invincibile	 per
definizione.
—				Andiamo	via	di	qui,	Tànja...
—				È	ora	di	tornare	a	casa?
—				Sì,	è	ora.
E	 ce	 ne	 andammo.	 A	 questo	 punto	 tutto	 si	 riduceva	 alla	 felicità	 di

aver	 ritrovato	 la	 “	 chiave	 universale	 ”,	 che	 apre	 ogni	 porta,	 e	 “	 una
mansuetudine	d’animo,	che	ho	sempre	posseduto	".
Fu	 come	 se	 le	 strappassi	 via	 con	me,	 insieme	 alla	mia	 facoltà	 di	 “

rivolgermi	a	Dio	”,	 insieme	alla	mia	Tànja.	E	qualcosa	 intorno	(terra	e
cielo)	ribaltò	sino	a	farmi	sentire:
“	—	Sì,	io	sono	mite	di	cuore,	mentre	voi,	al	posto	del	cuore,	avete	un

sasso.	 La	 mia	 preghiera	 è	 tutta	 interiore,	 mentre	 la	 vostra	 è	 ancora
sorda,	 come	 il	 muro	 che	 avete	 dentro.	 Dio	 è	 con	 me,	 nella	 mia
religione,	 nel	 mio	 destino	 e	 tutto	 il	 mio	 destino	 ‘	 si	 è	 sommato	 ’	 in
questo	istante.	Perché,	alla	fine,	il	mistero	dell’esistenza	mi	diventasse
per	sempre	chiaro	ed	evidente,	sensibile	al	tatto	e	all’odorato	”.
...	 “	 In	 verità,	 voi	 siete	 soltanto	 duri	 e	 superbi	 (mentre	 '	 la	 chiave

universale	’,	l’ho	io)...	Siete	la	stessa	impassibilità	in	persona...	Dio	non
è	 in	 voi,	 e	 in	 voi	 non	 esiste	 nulla	 di	 nulla,	 tranne	 parole...	 promesse,
false	speranze,	vuoto	e	frastuono.	Voi	tutti,	con	tutta	la	massa	dei	vostri
mezzi	e	strumenti,	delle	vostre	ricchezze	e	delle	vostre	biblioteche,	del
vostro	 sapere	 e	 saggezza,	 persino	 della	 ‘	 grazia	 superabbondante	 dei
vostri	 sacramenti	 ’,	 come	 li	 chiamate,	 non	 potete	 produrre	 nemmeno
un’oncia	di	bene	vivo,	reale,	effettivo,	se	s’intenda	per	bene	un	evento
nuovo	attraverso	i	secoli,	estraneo	a	luoghi	comuni	e	diverso	da	modelli
scaduti.	E	ciò	non	già	perché	ne	siate	‘	incapaci	’,	ma	perché	voi	tutti,
barbe	a	ventaglio,	siete	buoni	a	modo	vostro,	egoisticamente,	oppure	‘	a
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tutto	indifferenti	’,	 lasciandovi	facilmente	inibire.	Non	vi	astenete	però
dal	perpetrare	nuove	nefandezze,	com’è	il	caso	del	clero	parrocchiale	di
Pietroburgo	 che	 ruba	 a	 man	 salva	 la	 roba	 altrui	 e	 sa	 combinare,	 sì,
nuove	grane.	Ora,	anche	nel	fare	il	‘	bene	’	esiste	una	novità	di	operare.
Senonché,	a	questo	riguardo,	avete	le	mani	legate	da	un	certo	tremendo
potere,	invisibile	a	voi	stessi	e	altrettanto	‘	lontano	’,	‘	imponderabile	’	e
‘	 universale	 ’...	 quanto	 la	 legge	 d’attrazione	 terrestre	 di	 Newton.	 È
questa	la	mia	scoperta,	e	da	essa	inizia	per	me	un’èra	di	comprensione
del	mondo	nuova:	tutto	è	nuovo,	ancorché	debba	cominciare	a	contare
da	un	 ‘	 primo	 ’,	 da	un	 *	 secondo	anno	 ’	 ”.	 Se	ben	 ricordo,	 era	 l’anno
1896	o	1897.
	
	
Ah!	come	tutto	ciò	mi	ha	schifato	e	stomacato!

(ora	e	sempre	-	sul	conto	del	bailamme	che	dalla	strada	rigurgita
entro	casa:	lettere	di	estranei,	richieste	di	“	recensioni	”,	per	giunta

domande	di	raccomandazione	per	“	ottenere	un	impiego	”	e	altre	rivolte
a	conseguire	la	lettura	dei	“	manoscritti	di	ignoti	”)

	
Lo	sgomento	della	mamma	è	sempre	stato	in	qualche	modo	un	fatto

creativo,	 mentre	 in	 me	 la	 paura	 è	 puro	 e	 semplice	 trauma.	 Nella
mamma,	l’ansietà	si	è	sempre	tramutata	in	uno	slancio	di	energia,	per
giunta	razionale.	In	me,	in	una	disperata	impotenza	di	lettere	(proteste,
relazioni).
È	stata	tale	la	sua	reazione	nel	caso	di	Šura	(il	prete,	lo	svenimento,

l’appello	al	dottore	Merzeèvskij)	e	la	sua	propria	storia	dopo	il	verdetto
di	Anfimov	(quando	si	scoperse	la	sua	malattia	nel	1897,	a	Pjatigòrsk).
Di	 fronte	 al	 rinsecchirsi	 di	 quelle	 povere	 membra,	 io	 la	 condussi	 in
Crimea,	 attraverso	 la	 cosiddetta	 strada	 militare	 del	 Caucaso,	 per	 “
mostrarle	 tutta	 la	 bellezza	 del	mondo	 ".	Ma	 ero	 del	 tutto	 incapace	 di
lottare.	 Per	 “	 lottare	 ”	 bisogna	 procedere	 a	 passo	 misurato	 e	 lento.
Invece	io	sobbalzavo,	per	poi	accasciarmi	come	un	infermo	io	stesso.
	
	
Occhi	fuori	della	testa	e	un	leccarsi	le	labbra	continuo	-	ecco	qual	è	il

mio	aspetto	esteriore.
Poco	 brutto?	 E	 solo	 con	 un	 enorme	 sforzo	 sono	 riuscito	 a

comportarmi	qualche	volta,	un	paio	d’ore,	comme	il	faut.
	
	
“...	 fissate	un	prezzo	 troppo	elevato	ai	 vostri	 libri	 ”...	Ma	è	 fatto	di

proposito:	un	libro	non	è	della	paccottiglia,	un’ora	di	orgia	o	di	baldoria
che	serva	ad	allettare	“	un	debosciato	”.	Non	è	la	cavallerizza	da	circo
con	i	suoi	vezzi	a	buon	mercato.
Il	 libro	 va	 rispettato;	 e,	 primo	 segno	 di	 rispetto,	 è	 questo	 essere

disposti	a	pagarlo	caro.
	
Del	 resto,	perché	non	dire	 che	 i	miei	 libri	 sono	una	medicina?	Ora

una	medicina	costa	più	della	vódka.	Ed	è	più	complesso	il	confezionarla.
Più	pregevole	il	materiale	(anima,	cervello)	che	ci	hai	messo	dentro.
Per	 la	 bàbuška	 era	 “	 Sanjùša	 ”,	 per	 noialtri	 “	 Šura	 ”;	 ma	 lei,
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scrivendo,	 non	 si	 nominava	 e	 non	 si	 firmava	 mai	 così.	 Era	 “	 Àlja	 ”
oppure,	con	maggiore	riservatezza,	“	A	Da	quando	fu	ammessa	ai	corsi
di	 francese,	presero	a	chiamarla	 in	questo	modo	 le	amiche.	Dapprima
una	 certa	 Zènja	 e	 una	 certa	Marta;	 poi,	 enfaticamente,	 la	 sola	 Zènja;
quindi,	per	lunghi	anni,	la	sola	Marta.	Successivamente,	una	“	Vera	”	e
una	 “	 Zènja	 ”	 continuarono	 il	 gioco.	 Finché,	 da	 ultimo,	 “	 Natàša	 ”	 la
ribattezzò	definitivamente	“	Àlja	”,	“	Àlecka	”,	“	la	nostra,	la	mia	Àlja	”.
Anche	gli	altri	figlioli	cominciarono	a	chiamarla	“	Àlja	”	e	“	Aljùša	”.
E	lei,	a	questo	ritornello,	sembrava	tuffarsi	nel	gioco.
Senonché	 prese	 a	 smagrire.	 Adesso	 pesava	 appena	 30	 chili	 e,

nonostante	l’alta	statura,	era	più	leggera	di	Nàdja	che	aveva	solo	tredici
anni.
Perché	questo,	nessuno	capiva.
Era	allegra	e	triste.	Segnata	dal	male,	continuava	a	fiorire.
A	casa	non	faceva	che	entrare	e	uscire.
—			 	Stai	meglio,	mammina,	no?	Oh	sì,	stai	meglio,	certo:	oggi	puoi

sederti	(cioè,	non	sei	sdraiata).	Molto	meglio...
E,	 voltandosi	 per	 cogliere	 il	 sorriso	 dell’amica	 che	 l’aspettava	 in

disparte:
—	 	 	 	 Non	 preoccuparti,	 mammina,	 torno!	 torno!	 Oggi	 corro	 alla

Biblioteca	Pubblica.	Ciao.	Non	ci	sono	a	pranzo.
E	la	porta	già	sbatteva.
Era	sempre	in	procinto	di	scomparire,	o	di	apparire	a	un	tratto.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ma	qualche	volta	capitava:
—		 	 	Vàrja,	hai	 i	guanti	di	nuovo	bucati?	Non	te	ne	ho	comprati	un

altro	paio?
Mammina	restava	zitta.
—				Vàrja,	dove	sono	i	guanti?
—	Li	ho	dati	a	Šura.
Nostra	 figlia	aveva	allora	dodici	anni.	Faceva	ormai	 la	“	damina	da

marito	E	andava	 in	giro	così,	 “	 come	una	piccola	dama,	con	guanti	di
mal’augurio	”.
Ora	(da	due	anni)	non	si	alza	più	da	letto	e	stringe	le	mani	nei	piccoli

pugni.
	
	
Non	si	può	trascrivere	ogni	pensiero,	ma	soltanto	se	è	musicale.
E	nessuno	è	in	grado	di	ripetere	“	U.	".8
	
	
“	Il	nostro	Dòbcinskij,	di	gogoliana	memoria,	è	arrivato	alla	meta	”.
	
Iniziò	la	sua	carriera	come	socialdemocratico	e	rimase	tale,	per	poco

che	 fosse,	 sino	 alla	 quarantina,	 pur	 continuando	 a	 polemizzare	 con
Michajlòvskij,	senza	che	però	costui	se	ne	desse	per	inteso.	Allora	prese
a	girare	a	destra,	in	favore	di	un	regime	nazionale.	Oggi	è	uno	dei	più
furibondi	rappresentanti	della	stampa	nazionalista	ufficiale	e	si	scaglia
contro	tutto	e	tutti.	Ma	non	c’è	chi	gli	badi.
È	una	fatalità	che	non	riesca	a	farsi	notare.
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È	intelligente?	Comunque,	non	è	stupido.	Studi	zero,	nessuna	scuola.
Ma	ha	letto	molto	-	opuscoli,	montagne	di	giornali.	E,	sebbene	di	rado,
si	è	sforzato	di	leggere	anche	opere	serie.
“	Discorrendo	con	Stolÿpin	”...
—				Quale	dei	due?
—				Ma	il	ministro:	Piòtr	Arkàd’evic!	(compiaciuto)...	Nel	parlare	con

lui,	 non	 ho	 mancato	 di	 dirgli:	 “	 Io	 non	 sono	 affatto	 d’accordo	 con	 il
vostro	programma	”.
	
Ecco	 fin	dove	è	giunto	 il	 nostro	Dòbčinskij.	 “	Ma	come	ha	 fatto	ad

arrampicarsi	 sino	 al	 ministro?	 ”.	 La	 cosa	 non	 è	 tanto	 facile.	 E	 poi
perché?!	 Si	 capisce,	 ha	 chiesto	 un’udienza.	 Ma,	 appunto,	 per	 quale
motivo?	Per	dirgli:	“	Io	non	condivido	 le	vostre	 idee	”?	Ma	Stolÿpin	sa
bene	 che	 “	 sono	molti	 a	 non	 condividere	 le	 sue	 idee	 ”.	 Quindi,	 a	 che
scopo	 ripetergli	 la	 stessa	 musica?	 Solo	 perché	 Stolÿpin	 sappia	 che	 “
nemmeno	lui	è	d’accordo	”.
Dòbčinskij	è	questo.
E	che	aria	cupa,	taciturna!	Va	in	giro	con	certi	abiti	a	brandelli.	E	nel

leggere	i	suoi	articoli	“	aggressivi	a	ogni	piè	sospinto	”	non	verrebbe	in
mente	 a	 nessuno	 che	 sotto	 sotto	 si	 celi	 un	 essere	 timido	 come	 il	 suo
gogoliano	prototipo.
Ha	 forse	 detto	 a	 me	 solo	 che	 “	 è	 stato	 da	 Stolÿpin,	 che	 c’è	 stato

un’ora	 intera!!	 ”	 e	 “	 gli	 ha	 espresso	 la	 sua	 disapprovazione	 ”?	 Ci
vediamo	 di	 rado,	 lui	 e	 io.	 Perciò	 è	 chiaro	 che	 di	 questa	 avventura	 ha
parlato	a	più	non	posso.	Sta	qui	la	sua	ciurmeria.
Povero	Dòbcinskij.
Ma,	nel	frattempo,	come	si	scalda	nei	suoi	articoli!	O,	meglio,	“	come

sa	 spicciarsi	 presto	 ”.	 I	 suoi	 intimi	 assicurano	 che	 si	 tratta	 del	 “
galantuomo	 più	 onesto	 dimorante	 in	 Russia	 ”.	 Sarà.	 Non	 lo	 so.	 A	me
sembra	in	genere	che,	nel	caso	di	un	Dòbcinskij,	non	interessi	indagare
se	è	onesto	o	no.
	
	
Mammina!	Mammina!	La	nostra	povera	mammina!	Non	ho	che	una

sola	 immagine	 di	 te.	 Come	 pregavi	 a	 Nauheim,	 a	 Monaco,	 in	 casa,
dappertutto...
E	questa	immagine	(che	i	figli	non	hanno	visto)	mi	ha	trafitto	l’anima

come	la	punta	di	una	lancia	infocata.
Mammina	 prega,	 mentre	 io...	 Mammina	 è	 continuamente	 malata,

mentre	io	godo	di	tanta	salute.
Ed	ecco	che	(allora	e	sempre)	sono	travolto	da	un	sentimento	come

da	un	uragano:	barattare	 l’universo	con	“	mammina	”,	sconquassare	e
ripudiare	ogni	cosa,	staccarmi	da	tutto	per	essere	tutto	con	“	mammina
”.
In	pena	e	in	preghiera.
È	l’ultima	verità	della	mia	vita.	Dopodiché,	a	più	forte	ragione,	tutto

il	passato	ha	soltanto	un	nome:	“	menzogna	”.
Io	 sono	 stato	mandato	 nel	mondo	 per	 “	mammina	 ”,	 e	 per	 nessun

altro:	 ecco	 la	 prova	 tangibile	 perché	ho	 ammassato	 35.000	 rubli	 e	mi
sto	recando	in	un	ospedale.	Be’,	e	quanto	all’anima...
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—				È	l’ora	—	disse	mamma	Rùdneva.
E	 ci	 incamminammo	 verso	 il	 giardino	 pubblico.	 Io	 indossavo	 la

redingote	nera	e	il	soprabito	estivo.	Mammina	un	vestito	bianco,	con	su
qualcosa.	 Primi	 di	 giugno.	 Erano	 finiti	 gli	 esami,	 l’anima	 respirava
leggera.	Il	futuro	brillava.
Passeggiammo	 nel	 sole,	 al	 caldo,	 per	 il	 viale	 principale	 e	 avevamo

già	 fatto	 un	 paio	 di	 giri,	 quando	 si	 aprì	 una	 finestra	 nella	 “	 casina	 di
fianco	 ”	 e,	 riempiendo	quasi	 tutto	 il	 vano	 con	 la	 sua	 “	 poderosa	mole
”,	comparve	Ivàn	Pàvlovič.	Rise	e	accennò	col	capo.
Un	minuto	dopo	era	con	noi.	Allegro,	enorme.
—				E	le	corone,	Ivàn	Pàvlovič?
—				Ma	certo!
Facemmo	 ancora	 un	 giro.	 Dopodiché:	—	 “Su,	 andiamo	 ”,	 disse.	 E,

mentre	lo	seguivamo	nel	cortile,	si	accostò	alla	garitta	del	custode.	—	“
Sono	il	tal	dei	tali	”,	gli	dichiarò	(dicendo	nome	e	cognome).	—	“	Datemi
le	chiavi	della	chiesa	”.
Il	 vecchietto	 gli	 consegnò	 una	 chiave	 enorme,	 “	 da	 fortezza	 ”	 (ne

avevo	 visto	 simili	 solo	 nelle	 cattedrali,	 dove	 si	 custodiscono	 con	 la
scritta:	“chiave	di	fortificazione	”,	presa	al	nemico	dalle	armate	russe).
—				Andiamo,	vi	mostrerò	quello	che	dovete	fare.
La	porta,	spalancandosi,	risonò	pesantemente.	Io	“	sostai	un	istante

”...	 Il	 tempo	 che	 a	 lui	 bastò	 per	 richiudere	 e	 sbarrare	 “	 con	 forza	 ”	 i
battenti	 che	 tornarono	 a	 rintronare.	 Il	 viso	 sorrideva,	 sia	 pure	 con
una	 ombra	 di	 sgomento.	 Ci	 voltammo	 entrambi	 verso	 la	 gradinata
d’accesso	all’interno	del	tempio...
Laggiù,	in	ginocchio,	stava	la	mia	Vàrja...	Sul	muro,	lungo	i	cinque	o

sei	scalini,	c’era	subito	un’immagine	sacra	e	 io	afferrai	 in	un	 lampo.	“
Come	 accecata	 da	 un	 bagliore	 ”,	 Vàrja	 si	 era	 buttata	 in	 terra	 e
mormorava	qualcosa	con	infiammato	fervore.
Non	dissi	“	nulla	”.	Mi	feci	il	segno	della	croce.
Entrammo.
Ed	ecco	il	“	drappo	rosso	”	dinanzi	all’icona	laterale.	Ivàn	Pàvlovic	ne

aveva	parlato	prima.	“	La	chiesa	non	ha	parrocchiani,	ci	venivano	solo
le	orfanelle	dell’asilo.	Pensa	che	ti	pensa,	poiché	l’icona	più	in	vista	era
questa,	sui	gradini	davanti	ho	messo	un	panno	rosso	e	ho	steso	un’altra
pezza	 della	 stessa	 stoffa	 dall’orlo	 inferiore	 dell’immagine	 sino	 al
pavimento.	La	folla	è	accorsa	a	fiotti.	Ma	era	troppo	monotono	ufficiare
senza	nessuno	in	chiesa.	Ora	ci	saranno	anche	tante	candele,	con	tutta
la	gente	che	non	cesserà	di	riversarsi	in	massa	per	venerare	l’immagine
”.
—		 	 	“	Tutto	andrà	come	Dio	comanda	”	—.	E	mi	chiamò	perché	mi

avvicinassi	all’altare.	Silentium.
Tutto	 andò	bene.	 In	 un	profondo	 raccoglimento.	Recitò	 da	 solo,	 ad

alta	 voce,	 tutte	 le	 preghiere	 del	 celebrante,	 del	 diacono	 e	 del	 coro,
(leggendole)	 da	 un	 messale,	 che	 poi	 mi	 donò,	 rilegato	 in	 pelle	 verde
scura	(quando,	più	tardi,	Bakst	mi	fece	il	ritratto,	volli	mettesse	anche	il
messale).	Ma	il	momento	più	bello	venne	alla	fine.
Aveva	 fatto	 tutto	con	grande	serietà;	a	questo	punto	si	 fece	ancora

più	grave.	Quando	stavamo	per	bere	dal	calice:	“	Aspettate	”,	disse.	Noi
ci	fermammo.	E	allora	lui	soggiunse:
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—				Ricordate,	Vasìlij	Vasìl’evic,	che	essa,	la	mia	cara	cognata	(era
vedova	di	suo	fratello	defunto),	non	ha	altro	sostegno	nella	vita	che	voi,
il	 vostro	 onore,	 il	 vostro	 amore	 e	 la	 cura	 materiale	 che	 ne	 avrete.	 E
dinanzi	 a	 Dio	 il	 vostro	 dovere	 sarà	 quello	 di	 difenderla	 sempre.	 Altri
sono	 protetti	 dalle	 leggi,	 dagli	 uomini.	 Essa	 è	 sola,	 e	 al	 mondo	 ha
unicamente	voi.	Baciatevi.
Anima	buona!	Non	dimenticherò	mai	queste	sue	parole.	Da	allora	mi

divenne	 caro	 come	 un	 fratello.	 Ormai	 è	 morto	 da	 anni	 (per	 aver
mangiato	ravanelli	dopo	 il	 tifo).	Ma	 io	non	cesso	di	pregargli	pace	nel
Regno	dei	Cieli.
Uscimmo.	 E	 lui	 tornò	 a	 chiudere	 la	 porta	 nello	 stesso	 modo,

restituendo	 tranquillo	 la	 chiave	 al	 custode	 che	 era	 comparso
all’ingresso.	Non	c’era	assolutamente	nessuno	sia	nel	cortile,	sia	nella
casa.	 Le	 “	 orfanelle	 ”	 erano	 state	 spedite	 da	 qualche	 parte	 (forse	 in
campagna?).	 E	 la	 stessa	 Kalàbina	 era	 fuori,	 assente.	 Fu	 proprio	 lei	 a
mandargli	un	paio	d’anni	dopo	“	i	primi	ravanelli	”.	Gli	era	affezionata	e
devota	per	il	suo	limpido	carattere.
—				Be’,	il	Signore	vi	accompagni.	Addio.
Salimmo	(in	una	carrozza)	e	rientrammo.
La	nostra	casetta	 (di	 fronte	alla	Presentazione)	era	vuota.	Avevamo

mandato	Sanjùša	a	Kazàki	(dallo	zio).	Ci	accolse	la	mamma.
—				È	finito	tutto?
—				Sì.
Ci	 baciò	 entrambi.	 Non	 ricordo	 se	 allora	 (cioè,	 dopo	 la	 chiesa)

oppure	 prima	 che	 ci	 avviassimo,	 lei	 stava	 inginocchiata	 dinanzi	 alle
icone,	pregando	per	la	sua	Vàrja	con	immenso	fervore,	le	mani	alzate,	e
fu	 proprio	 in	 quell’occasione	 che	 osservai	 come,	 nell’intensità	 della
preghiera,	 le	mani	 abbiano	 le	palme	 rivolte	 verso	 le	 immagini	 (vedi	 il
mio	Nel	mondo	 del	 non	 chiaro	 e	 del	 non	 risolto).	 Essa	 si	 teneva,	 per
l’appunto,	così...	E	la	sua	preghiera	era	una	cosa	stupenda,	bella	tutta,
lei,	 la	 mia	 vecchierella	 (eppure,	 a	 quel	 tempo,	 era	 solo	 una	 donna
matura,	cinquantacinquenne),	ispirata	e	saggia.
Aveva	come	direttore	spirituale	un	certo	padre	Ivàn	(Vùkolov),	“	un

prete	 alto,	 coi	 capelli	 bianchi	 ”	 (cfr.	 il	 finale	 della	 mia	 Leggenda	 del
Grande	 Inquisitore).	 Gli	 diceva	 tutto,	 prima	 consigliandosi,	 poi
traendone	le	sue	proprie	conclusioni.
Il	prete	aveva	scosso	il	capo:
—				Ma	perché	soltanto...
Lei	saggia	aveva	risposto:
—				Tant’è,	acconsente.	Vedete,	è	una	situazione	tremenda.
E	l’aveva	come	cavato	da	un	tormentoso	impaccio.	Il	prete	proferì	a

mezza	voce:
—				Ma	sì!	Certo.	Che	fare?
Ivàn	Pàvlovic	era	suo	parente.	Lontano.
Sostammo	dalla	mamma.
—				Be’,	sono	già	le	due.	Bisogna	mangiare.	—	E	corse	giù	in	cucina.
Desinammo.
—				Adesso	torno	in	cucina	a	lavare	le	stoviglie.	Voi	siete	stanchi	e

dovete	 riposare.	 Vasìlij	 Vasìl’ic	 è	 abituato	 a	 fare	 una	 siestarella.	—	 E
tornò	a	baciarmi.
Ci	coricammo.	Ridestati:	—	Sì,	mamma!	Dateci	pure	il	tè	—	facemmo
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eco.
E	si	bevve	per	dodici.
—				Be’,	adesso	andate	a	fare	una	passeggiata.
Uscimmo.
Tutta	 la	 città	 ci	 apparve	 allegra,	 festosa.	 Mi	 ero	 messo	 in	 pompa

magna,	 e	 Vàrja	 era	 tutta	 elegante.	 Ci	 recammo	 nel	 monastero	 degli
uomini,	 a	 un	 passo	 dalle	 porte	 dell’abitato.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 ci
andavamo	 e	 penetrammo	 nel	 viale	 del	 vasto	 giardino:
diamo	un’occhiata,	e	chi	si	vede?	Ivàn	Pàvlovic	che	passeggiava	anche
lui.	Si	discorse,	si	scherzò.	L’igùmeno...	non	rammento	se	si	chiamasse
padre	Ùsip	o	piuttosto	padre	David	(è	possibile	si	chiamasse	così).	Ma
solo	 il	 nome	 era	 patriarcale.	 E	Morrison	 (un	 collega)	 raccontava	 che
spedivano	i	monaci	laggiù	ogniqualvolta	erano	implicati	in	“	questioni	di
denaro	”.	Anche	in	una	“	vita	solitaria	tutto	può	capitare	”.
Ivàn	Pàvlovic	era	di	umore	eccellente.	Noi	al	colmo	della	gioia.	Ci	si

trattenne	a	discorrere,	a	celiare.	Rincasammo.
Mentre	scrivo,	mi	sono	ricordato	che	veramente	gli	esami	non	erano

finiti;	infatti,	l’indomani,	sentii	la	voce	allarmata	della	mamma	dietro	la
porta:
—				Le	nove!!	Sono	io!!!	Vasìlij	Vasìl’ic	deve	andare	al	ginnasio.
Cinque	 minuti	 dopo	 era	 pronto	 il	 samovàr.	 Però,	 “	 alla	 fine	 degli

esami	”,	non	doveva	mancare	più	di	una	settimana,	perché	si	visse	una
settimana	in	tre:	io,	Vàrja	e	la	mamma.	Trattenemmo	Sanjùsa	a	Kazàki.
La	 mamma	 era	 piena	 di	 premure.	 Cara,	 continuo	 a	 volerle	 bene

ancora	 oggi	 (e	 la	 ricordo	 ogni	 giorno).	 Schiudeva	 l’uscio	 e	 con	 una
risatina	tutta	gentile	e	calma,	con	tanta	grazia,	si	rivolgeva	a	me:
—				...	vi	va	la	mia	Vàrja?
—				...	be’...	sì...
—				Anche	se	è	una	vecchina?...	(Aveva	27	anni!).	Ce	ne	voleva	una

più	giovane.
E	giù	un’altra	risatina.
—				Ma	voi	piacete	a	lei?
Io	avvertivo	nel	mio	animo	un	senso	di	pudore.
E	continuò	a	essere	intorno	a	noi	sempre,	allora	e	dopo.	Adorava	la

sua	Vàrja.	Qualche	tempo	prima	che	ci	sposassimo,	diceva:
—	 	 	 	Vàrja	non	è	mai	stata	allegra.	Nei	giochi	da	bambina,	 le	altre

correvano,	facevano	chiasso.	Lei	restava	seduta	in	un	angolino,	da	sola.
A	sua	volta,	Vàrja	raccontava:
—				Sino	a	13	anni,	già	grande,	continuavo	a	giocare	“	all’accademia

”:	disegnavamo	in	cortile	un	quadrato,	dentro	un	secondo,	poi	un	terzo.
E	 bisognava	 saltare	 su	 una	 gamba	 sola	 da	 uno	 scomparto	 all’altro.	 A
quel	tempo	volevo	già	bene	a	Michail	Pàvlovic.
La	mamma	diceva	di	lei:
—				Non	riuscivo	a	“	portare	a	termine	le	gravidanze	”.	E	feci	voto

alla	grande	martire,	santa	Varvàra,	che	appena	fossi	rimasta	incinta	di
nuovo,	sarei	andata	a	venerare	le	sue	reliquie	a	Kiev.	Ed	ecco	che	restai
pregna.	Fino	allora	mi	aveva	curata	un	giovane	medico	ebreo,	e	si	era
molto	interessato	al	mio	caso.	Mi	aveva	offerto	una	certa	polverina	per
“	mantenermi	sana	”.	Ma	 io	gli	dissi	che	 la	cosa	era	“	contro	 il	volere
di	 Dio	 ”,	 e	 che	 non	 l’avrei	 presa.	 Era	 “	 meglio	 essere	 malati	 ”.	 Non
potevo	nemmeno	uscire	di	casa	e,	quando	dovevo	comprarmi	un	abito,

233



Dmìtrij	Naùmyč	mi	portava	la	stoffa	da	scegliere.	Dunque	ingravido,	e	a
metà	 gravidanza	 vado	 a	 Kiev	 e	 prego	 con	 ogni	 zelo	 di	 arrivare	 a
termine.	Così	fu	e	chiamai	la	creatura	“	Varvàra	”,	perché	era	stata	la
grande	santa	ad	aiutarmi.
Quando	 andai	 a	 Kiev	 io	 (e	 Vàrja	 era	 già	 malata),	 toccò	 a	 me	 di

pregare	con	fervore	dinanzi	alle	stesse	reliquie	per	la	guarigione	della	“
serva	di	Dio	Varvàra	”	e	la	“	salute	dell’anziana	Aleksàndra
C’era	un	monaco	buonissimo.	Gli	diedi	 tre	 rubli,	perché	“	pregasse

per	un’inferma	”.	E	lui	mi	diede,	per	lei,	dell’acqua	santa.
Così	andarono	le	cose.	In	un	modo	terribile,	ma	andarono	così.
	

(a	notte	fonda)
	
	
—	“	Tu	non	hai	più	nessuna	gioia	adesso.	Così	ricordi	il	passato	”.
	

(mammina,	nel	leggere	lo	stralcio	su	Ivàn	Pàvlovic	e	“	quanto
accadde	”	a	Elèc)

	
	
—				Vàsja,	va’	fuori,	ho	bisogno	di	gridare.
—				Grida,	Vàrja,	grida	con	me...
—				Ma	no,	ti	faccio	male.
—	 	 	 	 Bambina	 mia,	 chi	 resterà	 con	 te,	 se	 io	 vado	 via.	 E	 io	 voglio

restare...
	
(quando	Šura	andò	via	una	seconda	volta	il	23	ottobre	1912.	Su	un

conto	di	spese	di	stampa)
	
	
1.	Vedi	sopra,	p.	237.
2	Giobbe,	2,	5.
3.	Giocando	sul	senso	di	kum	come	semplice	desinenza	del	caso	strumentale	oppure

come	vocabolo,	«	compare	».
4.	 Si	 tratta	 della	 lettera	 jàt’,	 dall’impiego	 sempre	 vago	 anche	 in	 antico,	 oggi	 ormai

caduta	in	disuso	dopo	la	riforma	dell’alfabeto.
5.	Dalla	poesia	di	Lermontov	«	Démon	»	[Demone],	1829.
6.				Allusione	alla	sua	prima	moglie,	Apollinàrja	Sùslova.
7.	 	 	 	 Ivàn	 Feoktlstovič	 Petropàvlovskij,	 insegnante	 e	 collega	 di	 Ròzanov	 a	 Elèc,

pensionante	della	famiglia	Rùdnev.
8.	A.P.	Ust’inskij?
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Raduni,	 dove	 si	 segnalò	 per	 il	 suo	 tradizionalismo	 (vedi	 sotto	 voci	 corrispondenti).
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(vedi	 Il	 prugnolo)	 riflette	 con	 acutezza	 non	 comune	 il	 problema	 sociale,	 specie	 in
rapporto	all’avvenimento	centrale	della	vita	russa	all’inizio	del	secolo:	la	rivoluzione.
AKÌMOV,	Vasìlij	 Alekséevič	 (date	 imprecisabili),	 rettore	della	 chiesa	della	Madonna

Mediatrice	 a	 Pietroburgo	 e	 autore	 di	 una	 Guida	 del	 parrocchiano	 della	 chiesa
dell’Intercessione	a	Kolòmenskoe,	edita	nel	1910.	Fu	assiduo	dei	Ròzanov.
AKSÀKOV,	 Sergéj	 Timoféevič	 (1791-1859),	 scrittore	 che,	 pur	 rappresentando	 la	 ‘

scuola	naturale	’	ai	suoi	inizi,	ha	un	posto	originale	a	sé	e	deve	la	sua	fama	a	due	celebri
opere:	Cronaca	 di	 famiglia	 (1847-1852)	 e	Gli	 anni	 d'infanzia	 di	 Bagròv	 nipote	 (1858),
quadro	vivo	e	completo	della	vita	dei	proprietari	di	campagna	russi	e	del	loro	ambiente
patriarcale.
AKSÀKOV,	Konstantin	Sergéevič	(1817-1860),	figlio	del	precedente,	letterato	e	poeta,

uno	dei	 capi	del	movimento	 slavofilo.	 Il	 suo	hegelianismo	 lo	allontanò	da	Herzen	e	da
Belinskij,	 avvicinandolo	 a	 Chomjakòv	 e	 ai	 Kiréevskie,	 di	 cui	 fu	 solidale	 anche	 nella
concezione	dell’arte	come	ispirazione	e	missione	religiose.	Di	lui	è	famoso	il	Memoriale
ad	Alessandro	II,	alla	vigilia	delle	grandi	riforme,	in	cui	si	propugnano	un’autocrazia	che
non	degeneri	in	dispotismo	e	una	volontà	libera	del	popolo	che	non	diventi	corruzione	o
licenza,	conciliando	idee	apparentemente	contraddittorie	in	un	clima	di	‘	verità	sacra	’.
AKSÀKOV,	 Ivàn	 Sergéevič	 (1823-1886),	 figlio	 di	 Sergéj	 e	 fratello	 di	 Konstantin,

giornalista	 e	 uomo	 pubblico,	 trasferì	 i	 principi	 teorici	 del	 fratello	 nel	 campo	 delle
esigenze	pratiche	del	suo	tempo,	segnando	il	passaggio	dallo	slavofilismo,	di	cui	fu	uno
dei	corifei,	al	panslavismo	e	al	nazionalismo.
AKSÀKOV,	 Nikolàj	 Petrovič	 (1848-1909),	 teologo,	 pubblicista	 e	 poeta,	 membro	 del

gruppo	neo-slavofilo	intorno	a	N.N.	Stràchov,	insieme	con	S.F.	Saràpov	e	I.F.	Romànov
(quest’ultimo	firmava	con	lo	pseudonimo	Rcy	e,	al	pari	della	moglie	e	dr	N.R.	Sierbòva,
esercitò	 notevole	 influsso	 su	 Ròzanov).	 Nelle	Conferenze	 o	Raduni	 Filosofico-religiosi
dell’inizio	del	secolo,	N.P.	Aksàkov	fu	interlocutore	importante	e,	con	un	suo	intervento
sul	matrimonio	e	la	verginità	di	interpretazione	dottrinale	schiettamente	tradizionale,	si
meritò	le	aspre	recriminazioni	di	Ròzanov.
ÀL’BOV,	 Michail	 Pàvlovič	 (1844-?),	 sacerdote,	 dal	 1869	 insegnante	 di	 diritto

ecclesiastico	 presso	 l’Accademia	 Militare	 e	 professore	 di	 religione	 alla	 Scuola
Industriale	di	Pietroburgo.	Autore	di	manuali	in	questa	e	quella	materia.	Inoltre	pubblicò
un	 saggio	 sui	 Vangeli	 apocrifi	 (1871),	 un	 Libro	 di	 letture	 cristiane	 (1872)	 e	 Lezioni
di	 apologetica	 (1892).	 Partecipò	 alle	 Conferenze	 o	 Raduni	 Filosofico-religiosi	 di
Pietroburgo	e	viene	ricordato	dalla	Glppius	nel	N°	7	dell’almanacco	«	Mosty	»	[I	Ponti],
Parigi,	1961.	Ròzanov	lo	menziona	spesso,	specie	nella	Seconda	cesta	di	 foglie	cadute,
evocando	 il	 patetico	 momento	 in	 cui	 la	 moglie,	 in	 procinto	 di	 essere	 ricoverata	 in
ospedale,	ricorda	certi	aspri	rimproveri	che	il	prete	Àl’bov	le	avrebbe	mosso,	e	di	fronte
ai	 quali	 la	malata	 avrebbe	 soltanto	 reagito	 con	 un	 «	Ma	 che	mai	 gli	 ho	 fatto?	 »	 (cfr.
Ròzanov	in	Izbrannoe,	Monaco,	1970,	p.	322).
AMBRÒSIJ	 (al	 secolo	 CRÈNKOV,	 Aleksàndr	 Michàjlovii,	 1812-1891),	 religioso	 e

direttore	 spirituale	 del	 celebre	monastero	 di	 Òptina	 Pùstyn’,	 risorto	 a	 nuova	 vita	 agli
albori	del	secolo	XIX	e	divenuto	un	centro	di	cultura	ortodossa,	in	provincia	di	Kaluga.
Con	la	collaborazione	di	laici	eminenti,	quali	I.V.	Kiréevskij,	lo	stàrec	Ambròsij,	uomo	di
eccezionali	capacità	intellettuali	e	morali,	continuò	l'opera	iniziata	dai	suoi	predecessori,
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pubblicando	gli	 scritti	dei	Padri	della	Chiesa,	 sulla	 traccia	già	segnata	dal	 rinnovatore
deh	 pensiero	 religioso	 russo	 alla	 fine	 del	 setolo	 XVIII,	 il	 grande	 Paisius	 Velickòvskij.
Ambròsij	ebbe	contatti	assidui	e	profondi	con	famosi	scrittori,	ispirò	la	figura	del	Padre
Zosima	 nei	 Fratelli	 Karamazov	 di	 Dostoevskij,	 che	 lo	 visitò	 nel	 1878	 insieme	 a
Vladimir	Solov’ëv;	a	lui	si	deve	la	professione	monastica,	seguita	da	ordinazione,	di	K.N.
Leont'ev,	 che	 visse	 quindici	 anni	 all’ombra	di	Òptina	Pùstyn’,	 sotto	 la	 guida	 spirituale
dello	starec.	Anche	Tolstòj	venne	qualche	volta	in	visita	da	lui,	come	ricorda	l’arciprete
S.	Cetverikòv	nel	suo	Òptina	Pùstyn'	(Parigi,	s.d.).
ANDRÉEV,	Leonid	Nikolàevič	(1871-1919),	narratore	e	drammaturgo,	autore	di	opere

teatrali,	 di	 cui	 alcune	 godettero	 larga	 popolarità	 a	 causa	 dello	 spinto	 realismo	 allora
regnante,	e	del	quale	(mono	esempio	sino	alla	svolta	simbolistico-espressionista	segnata
dalla	 l’ita	dell’uomo	 (1906)	e	dalla	 lunga	serie	di	 lavori	successivi	del	 loro	 ideatore,	 in
cerca	di	 forme	nuove.	Ròzanov	non	 ebbe	mai	 grantle	 stima	di	Andréev	 e	 sul	 «	Nòvoe
Vrèntja	»	[Tempo	Nuoto]	del	19	luglio	1907	derise	un	suo	racconto	apparso	in	«	Znànie
»	 [Conoscenza],	 fascicolo	 16,	 col	 titolo	 Giuda	 Iscariota	 e	 gli	 altri,	 proponendone	 la
sostituzione	con	quest'altro:	Il	più	grande	fanfarone	della	Russia,	menzogne	sul	l'angelo,
il	 Cristo	 e	 gli	 Apostoli.	 Di	 idee	 democratiche	 rivoluzionarie	 in	 gioventù,	 con	 l’avvento
della	guerra	del	1914,	Andréev	accentuò	un	conservatorismo	che	gli	permise	di	salutare
favorevolmente	la	rivoluzione	del	febbraio	1917,	ma	lo	rese	deciso	avversario	di	quella
bolscevica	dell’ottobre.	Mori	esule	in	Finlandia.
ANTÒNOV,	 Egòr	 Antònovič	 (?-1901),	 ecclesiastico	 e	 scrittore	 religioso,	 autore

dell’opera	Essenza	e	caratteristiche	della	Chiesa	del	Cristo	nonché	di	Filosofi	 religiosi
della	Santa	Russia,	citata	da	Ròzanov	nel	testo.
ARAGO,	 Jean-François-Dominique	 (1786-1853),	 fisico,	 matematico	 e	 astronomo

francese.	Misuratore	del	meridiano	terrestre,	scoprì	la	polarizzazione	cromatica	e	quella
rotatoria	della	luce,	nonché	la	legge	d’interferenza	della	luce	polarizzata,	continuando	a
investigare	in	fotometria,	meteorologia,	acustica,	magnetismo	ecc.	sino	al	1830,	quando
venne	 eletto	 deputato	 e	 poi	 ministro	 della	 Marina,	 e	 sommò	 responsabilità	 di	 uomo
pubblico	alla	sua	straordinaria	carriera	di	scienziato.	Fu	padre	di	Arago,	François-Victor-
Emmanuel	 (1812-1896),	 uomo	 politico	 e	 letterato,	 avvocato	 difensore	 del	 polacco
Borezowski	 che	 nel	 1867	 attentò	 alla	 vita	 dello	 zar,	 e	 negli	 Anni	 Settanta,	 dopo
Gambetta,	 ebbe	 il	 Ministero	 degli	 Interni.	 Ma	 la	 famiglia	 Arago	 contò	 altri	 membri
illustri:	 chimici,	 commediografi,	giornalisti,	 romanzieri,	uomini	di	mondo,	per	cui	nella
sua	 citazione	Ròzanov,	 fra	 l’altro	 appassionato	 di	 astronomia,	 congloba	 enfaticamente
tutta	questa	stirpe	d’origine	pirenaica.
ARAKCÉEV,	Alekséj	Andréevič	 (1769-1834),	generale	d’artiglieria,	già	 favorito	dello

zar	 Paolo	 I,	 tornò	 a	 esercitare	 un	 arbitrario	 potere	 durante	 l’ultima	 fase	 del	 regno	 di
Alessandro	 I	 e	 quello	 successivo	 di	 Nicola	 I,	 conducendo	 una	 politica	 di	 estrema
reazione,	di	dispotismo	poliziesco,	di	rozzo	militarismo	e,	con	la	istituzione	delle	colonie
militari,	reprimendo	ogni	tentativo	di	abolire	la	servitù	della	gleba.
ARCYBÀSEV,	 Michail	 Petròvic	 (1878-1927),	 romanziere,	 conobbe	 una	 popolarità

pressoché	 uguale	 a	 quella	 di	 Andréev,	 soprattutto	 in	 seguito	 alla	 pubblicazione	 del
romanzo	Sànin	nel	1907.	Fu	anche	autore	di	un	dramma	di	tipo	borghese	Gelosia,	la	cui
vena,	 alimentata	 dall’esempio	 dei	 grandi	 drammaturghi	 scandinavi	 dell’epoca,	 rivela
tutt’altra	aspirazione	d’arte.	Lasciò	la	Russia	nel	1921	e	morì	esule	in	Francia.
BARST,	 Lev	 Samòjlovič	 (Leone	 ROSENBERG,	 detto	 Léon,	 1866-1924),	 pittore	 e

scenografo,	allievo	delle	scuole	di	Belle	Arti	di	Mosca	e	di	Parigi,	e	membro	del	cenacolo
artistico	 intorno	 all’amico	 e	 collega	 Alessandro	 Benois	 (Aleksàndr	 Nikolàeviè	 Benuà,
secondo	 la	grafia	russa,	1870-1960).	Collaborò	alla	rivista	«	Mir	 Iskùsstva	»	 [Il	mondo
dell’arte]	 e,	 chiamato	 da	 Djàgilev	 ai	 Balletti	 Russi	 (1909-1921),	 rinnovò	 l’arte	 della
scenografia	 coll’allontanarsi	 dal	 realismo	 fotografico	 di	 gusto	 borghese	 e	 creando	una
ricca	e	vivace	policromia,	un’originale	stilizzazione,	in	cui	si	possono	cogliere	influenze
orientali.	Riuscì	pure	nel	paesaggio	e	nel	ritratto	(vedi	ritratto	di	Ròzanov).
BAKÙNIN,	Michail	Aleksàndrovič	(1814-1876),	celebre	rivoluzionario	che	occupa	un

posto	a	sé	per	l’interpretazione	anarchica	della	realtà	socio-politica	contemporanea	e	il
conseguente	 attivismo.	 Educato	 alla	 filosofia	 idealistica	 tedesca,	 passò	 da	 interessi
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mondo	 della	 correttezza	 e	 della	 moderazione.	 Figura	 di	 avvocato	 affarista,	 privo	 di
scrupoli	 e	 furbastro,	 vive	 combinando	 intrighi	 e	 sordide	macchinazioni,	 che	 riveste	 di
altisonanti	 frasi	 patriottiche.	 Saltykòv-Scedrìn	 gli	 conferisce	 un'origine	 significativa,
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dodicenne	 Andrjùsa	 Juščinskij,	 trovato	 ucciso	 nel	 marzo	 1911	 presso	 lo	 stabilimento
Zàjcev	di	Kiev.	L’imputato	 fu	difeso	sulla	 stampa	da	Ròzanov	non	già	 in	base	a	motivi
esterni	 di	 non	 consumato	 delitto,	 bensì	 in	 quanto	 vittima	 della	mentalità	 tribale	 degli
ambienti	 ebraici.	 Secondo	 Ròzanov,	 nella	 fattispecie	 si	 sarebbe	 trattato	 di	 un	 vero
sacrificio	rituale,	consistente	nel	dissanguare	la	vittima	senza	produrre	lesioni	maggiori,
per	 berne	 il	 sangue,	 interpretazione	 paradossale	 che	 sollevò	 sdegno	 in	 buona	 parte
dell’opinione	pubblica.
BELINSKIJ,	 Vissariòn	 Grigòr'evič	 (1811-1848),	 insieme	 a	 Dobroijùbov	 e	 a

Cernysèvskij,	 rappresentante	 fondamentale	 del	 radicalismo	 dell’intellettualità	 della
prima	 metà	 dell’Ottocento	 e	 degli	 anni	 appresso,	 assertore	 veemente	 della	 socialità
dell’arte.	 Critico	 e	 pubblicista,	 la	 sua	 influenza	 su	 nichilisti,	 populisti	 e	 rivoluzionari
fu	enorme,	pur	dovendo	affrontare	tra	l’altro	la	censura	e	la	sorveglianza	della	polizia.
BÈLYJ,	 Andréj	 (pseudonimo	 di	 BUCÀEV,	 Boris	 Nikolàevic,	 1880-1934),	 poeta	 e

romanziere,	la	cui	complessa	figura	domina	le	prime	decadi	del	secolo	XX.	Figlio	di	un
noto	 matematico,	 partecipò	 intensamente	 al	 movimento	 simbolista	 con	 un	 contributo
non	 solo	 artistico,	 ma	 altresì	 teorico.	 Romanziere	 col	 Colombo	 d’argento	 (1909),
Pietroburgo	 (1913),	Kòtik	 Letàev	 (1917)	 e	Mosca	 (1925),	 rivisse	 in	 un’esaltazione	 del
nuovo	regime	bolscevico	 l’eterno	mito	della	Russia,	di	cui	è	prova	 il	poemetto	Cristo	è
risorto,	pubblicato	insieme	a	I	Dodici	di	Blok.
BERDJÀGIN,	Maksìm	(?-1907),	terrorista.	Arrestato	a	Mosca	nel	1905	e	condannato	a

otto	 anni	 di	 lavori	 forzati,	 ferì	 nel	 1907	 il	 suo	 carceriere	 e	 venne	 sentenziato	 a	morte
(impiccagione).	Si	uccise,	usando	un	chiodo	e	il	manico	affilato	di	un	cucchiaio.
BETRIŠČEV,	 Aleksàndr	 Dmìtrievic,	 personaggio	 tratto	 dalla	 seconda	 parte	 delle

Anime	 morte	 di	 Gogol’.	 Generale	 stolto	 e	 vanitoso,	 residente	 nella	 sua	 tenuta	 di
campagna,	 pretende	 rispetto	 e	 deferenza	 e	 dà	 a	 tutti	 del	 tu.	Ma	non	 è	 cattivo,	 è	 solo
sciocco	e	perciò	Čičikov,	il	mercante	di	«	anime	morte	»,	riesce	a	entrare	agevolmente
nelle	sue	grazie	e	ne	ha	facile	gioco.
BEZÙCHOV,	Pierre,	uno	dei	personaggi	principali	di	Guerra	e	pace	di	Tolstòj.	Spirito

fine	e	nobile,	buono	e	intelligente,	ha	nondimeno	un	carattere	indeciso	e	sconclusionato,
rasentando	 praticamente	 la	 goffaggine,	 ciò	 che	 lo	 fa	 vergognare	 di	 sé	 e	 lo	 costringe
a	continui	atti	di	autocritica	e	di	ravvedimento.
BISMARCK,	 Otto-Eduard-Leopold	 von	 (1815-1898),	 uomo	 politico	 prussiano,

responsabile	diretto	della	proclamazione	del	nuovo	Impero	Germanico	sotto	l’egemonia
degli	Hohenzollern	nel	1871	a	Versailles.	Altresì	autore	di	un	libro	di	Pensieri	e	ricordi,
pubblicato	fra	il	1898	e	il	1921.
BLACOSVÈTLOV,	Grigòrij	Evlàmpievič	 (1824-1880),	 epigono	della	 corrente	 radicale

ed	 eccellente	 organizzatore	 politico	 vicino	 a	 Herzen,	 che	 conobbe	 a	 Londra.	 La	 sua
attività	 si	 svolge	nei	 decenni	 immediatamente	 successivi	 alle	 riforme	di	Alessandro	 II,
avendo	come	campo	le	riviste	«	Rùsskoe	Slòvo	»	[La	parola	russa]	e	«	Dèlo	»	[La	causa].
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BLOK,	Aleksàndr	Aleksàndrovič(1880-1921),	massimo	del	poeti	simbolisti.	Di	sangue
germanico	 dal	 lato	 paterno,	 russo	 da	 quello	materno,	 nel	 1905,	 allo	 scoppio	 del	moto
rivoluzionario,	 era	 già	 noto	 per	 la	 sua	 raccolta	 di	 versi	 intitolata	 Poema	 della	 Bella
Dama.	Dopo	questa	data,	la	sua	lirica	s’incupì	di	un	pessimismo,	in	cui	le	miserie	della
Russia	 s’identificavano	 con	 le	 proprie	 sofferenze.	 La	 rivoluzione	 del	 1917	 lo	 trovò
militante	nella	cosa	pubblica,	con	incarichi	addirittura	estranei	alla	sua	natura.	Solo	più
tardi	 le	 interpretazioni	 tendenziose	 dei	 suoi	 famosi	 poemi	 I	 Dodici	 e	 gli	 Sciti	 gli
permisero	una	chiarificazione	della	sua	posizione	personale	nel	quadro	della	rivoluzione
stessa.
BLUNTSCHLI,	 Johann-Caspar	 (1808-1881),	 giureconsulto	 svizzero,	 nato	 a	 Zurigo	 e

autore	 di	 un’opera	 famosa,	 tradotta	 anche	 in	 russo:	 Il	 diritto	 internazionale	 moderno
degli	Stati	civili,	esposto	in	forma	di	codice	(1868).	Fondò	l'Istituto	nazionale	del	diritto
delle	 genti	 e	 svolse	 un	 ruolo	 importante	 nella	 politica	 del	 suo	 paese,	 come	 capo	 del
partito	liberale	conservatore,	finché	si	ritirò	dalla	vita	pubblica	dopo	aver	tentato	invano
di	opporsi	alla	guerra	del	Sonderbund.
BÒBCINSKIJ,	 Pëtr	 Ivànovic,	 insieme	 col	 suo	 omonimo	 Pëtr	 Ivànovic	 Dòbéinskij,

inseparabile	 coppia	 di	 personaggi	 della	 commedia	 gogoliana	 Il	 revisore,	 ovvero
L’ispettore	 generale.	 Pettegoli,	 chiacchieroni,	 evocano	 col	 loro	 assurdo	 contegno	 due
buffoni	da	circo.	Gogol’	li	descrive	tutti	e	due	magrolini,	bassi,	molto	curiosi.	Somiglianti
in	modo	straordinario,	forniti	di	piccola	pancia.	Entrambi	parlano	rovesciando	le	parole
una	dopo	l’altra	e	aiutandosi	con	i	gesti.	Bòbcinskij	è	più	spigliato	e	vivace	di	Dòbcinskij,
ma	 questi	 è	 un	 pochino	 superiore,	 più	 serio	 (vedi	 N.V.	 Gogol’,	 Il	 revisore,	 op.	 cit.	 «
Caratteri	e	costumi,	osservazioni	per	i	signori	attori	»).
BOBORYKIN,	Pëtr	Dmitrievič	 (1836-1921),	 romanziere	e	drammaturgo,	 la	cui	 lunga

attività	ed	enorme	produzione	segnarono	il	mutare	della	coscienza	nazionale	in	rapporto
agli	avvenimenti	e	rispecchiarono	mezzo	secolo	di	vita	politica	e	spirituale	della	Russia
(vedi	Sacrifìcio	serale,	Kitàj	Gòrod,	La	principessa,	ecc.)	Fu	devoto	di	Turgénev,	senza
averne	peraltro	la	limpida	ricchezza	creativa.
BONČ-BRUEVIČ,	 Vladimir	 Dmitrievič	 (1873-1955),	 socialdemocratico,	 bolscevico,

uno	 dei	 firmatari	 della	 cosiddetta	 Dichiarazione	 dei	 Ventidue	 (Ginevra,	 metà	 agosto
1904),	 in	 cui	 Lenin,	 combattuto	 dai	 menscevichi	 in	 seno	 al	 partito,	 si	 appellava	 al
comitato	 centrale	 al	 fine	 di	 condurre,	 con	 la	 necessaria	 fermezza,	 la	 lotta	 contro
l’autocrazia,	di	fatto	provocando	la	successiva	scissione	del	partito.
BRANDELJÀS,	Vedi	BUTURLÌN.
BRESKÒ-BRESKÒVSKAJA,	Ekaterina	Konstantinovna	(1844-1934),	agitatrice	sociale.

Sposata	 sedicenne	 a	 un	 ricco	 proprietario	 terriero,	 si	 dedicò	 a	 propagandare	 il	 primo
populismo	 fra	 i	 conladini	 e	 collaborò	all’organizzazione	di	 circoli	 rivoluzionari,	 per	 cui
nel	 1878	 venne	 condannala	 a	 cinque	 anni	 di	 lavori	 forzati,	 pena	 commutata	 nella
deportazione	in	Siberia.	Di	qui	rientrò	 in	seguito	all'amnistia	concessa	da	Nicola	II	nel
1896,	 riprendendo	 l’attività	politica	e	 formando	 il	partito	dei	 socialisti	 rivoluzionari,	di
cui	 fu	uno	dei	 leaders.	Nuovamente	arrestata	e	deportata,	tornò	a	Pietrogrado	dopo	la
rivoluzione	 del	 febbraio	 1917	 e	 fu	 ostile	 a	 quella	 dell’ottobre;	 dovette	 comparire	 di
fronte	all’autorità	sovietica	e	riparare	all’estero	nel	1919.
Brjùsov,	 Valèrij	 Jàkovlevič	 (1873-1924),	 poeta,	 narratore	 e	 drammaturgo,	 nella	 cui

varia	 e	 copiosa	 produzione	 anche	 teorica	 confluirono	 le	 due	 correnti	 simbolista	 e
decadente	 senza	 escludere,	 in	 ordine	 di	 tempo,	 un	 ripensamento	 in	 chiave	 realista
dell’individualismo	nietzscheano	e	dell’immoralismo	estetico	alla	Wilde.	Indifferente	alla
rivoluzione	 del	 1905,	 dopo	 il	 1917	 divenne	 comunista	 e	 censore	 letterario,	 posto	 nel
quale	non	rimase	a	lungo.	Pur	non	essendo	dotato	di	profonda	vena	personale,	contribuì
alla	 diffusione	 di	 Pùškin,	 alla	 conoscenza	 dei	 poeti	 stranieri	 ed	 evocò	 in	 ampi	 cicli
momenti	 siderali	 della	 storia	 dell’umanità.	 Fino	 alla	morte	 prese	 interesse	 alle	 nuove
tendenze,	compresa	quella	che	dai	cosiddetti	poeti	proletari	ebbe	il	nome,	e	dettò	corsi
di	tecnica	poetica.
BUCKLE,	 Henry	 Thomas	 (1821-1862),	 storico	 inglese,	 autore	 di	 una	 Storia	 della

civiltà	 in	 Inghilterra,	 frutto	 di	 esperienza	 e	 di	 erudizione	 acquisite	 da	 autodidatta
eccentrico	che	viaggiò	estensivamente	anche	nel	vicino	Oriente	 (fu	 il	primo	europeo	a
visitare	 Petra),	 grazie	 all’eredità	 della	 considerevole	 fortuna	 paterna.	 La	 sua	 opera,
iniziata	nel	1857	e	compiuta	poco	prima	della	morte	(mori	di	tifo	a	Damasco),	gli	procurò
largo	successo	e	rinomanza.	Vi	precorreva	le	idee	di	un	certo	darwinismo,	rintracciando
nella	 storia	 leggi	 fisse	 e	 regolatrici,	 collegate	 al	 clima	 naturale	 e	 fisico,
che	governerebbero	il	progresso	umano.
BULCÀKOV,	 Sergéj	 Nikolàevič	 (1870-1944),	 filosofo	 e	 teologo,	 la	 cui	 traiettoria

ideologica	si	svolse	fra	il	marxismo	iniziale	degli	anni	in	cui	professò	scienza	economica
a	Kiev	e	a	Mosca	(1900),	e	la	conversione	all’idealismo	e	al	cristianesimo,	vissuti	come
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dottrina	e	pratica	di	vita,	segnando	cosi	la	crisi	del	pensiero	russo	contemporaneo,	della
quale	fu	protagonista	insieme	con	Berdjàev.	Promotore	della	Società	Filosofìco-religiosa
sorta	 a	Mosca	 contemporaneamente	 a	 quella	 di	 Pietroburgo	 verso	 il	 1907-1908,	 dopo
che	le	Conferenze	о	Raduni	dei	primi	anni	del	secolo	erano	stati	soppressi;	deputato	di
un	 partito	 socialista	 cristiano	 alla	 Seconda	 Duma,	 nonché	 membro	 del	 Concilio	 della
Chiesa	russa	per	il	ristabilimento	del	Patriarcato	nel	1917,	venne	ordinato	prete	in	piena
rivoluzione	 comunista,	 quindi	 deportato	 in	 Occidente.	 Ebbe	 l’ambizione	 di	 creare	 una
teologia	ortodossa	originale	nei	confronti	 sia	della	 teologia	cattolica,	 sia	della	 teologia
protestante	 e	 della	 filosofia	 tedesca,	 ispirandosi	 ai	 precedenti	 dottrinali	 di	 Vladimir
Solov’ev	 e	 di	 Florenskij,	 e	 sviluppandoli	 con	 ardire	 e	 intelligenza	 (vedi	 le	 sue	 Note
autobiografiche,	uscite	postume	a	Parigi	nel	1946).
BÙNIN,	Ivàn	Alekséevič	(1870-1953),	poeta	e	romanziere	appartenente	a	famiglia	di

nobili	 proprietari	 di	 campagna	 decaduti,	 che	 aveva	 già	 dato	 alla	 letteratura	 una
scrittrice	di	versi	nota	e	aveva	rapporti	di	parentela	con	alcuni	teorici	dello	slavofilismo.
Riconosciuto	fin	dal	primo	decennio	del	secolo	come	continuatore	della	grande	narrativa
russa,	membro	dell’Accademia,	emigrò	nel	1920	a	Parigi,	dove	pubblicò	alcune	delle	sue
opere	migliori	(L’amore	di	Mìtja	nel	1925	e	la	Vita	di	Arsén’ev	nel	1927),	ricevendo	nel
1933	il	premio	Nobel	per	la	letteratura.
BUSLÀEV,	Fëdor	 Ivànovič(1818-1897),	celebre	 filologo,	slavista	e	storico	dell’arte	e

del	folklore	russo.	Professore	all’università	di	Mosca,	autore	di	una	famosa	Crestomazia
dell’antico	 russo,	 nonché	 di	 opere	 sulla	 parlata	 e	 l’arte	 popolare,	 e	 la	 storia	 del
linguaggio	chiesastico.	I	suoi	contributi	in	questo	campo	rimangono	fondamentali.
BUTURLÌN	(processo	B.)	dal	nome	della	vittima	di	un	caso	di	omicidio,	perpetrato	nel

1910	sulla	persona	di	Vladimir	Dmìtrievic	Buturlìn	(†	l'11	maggio	1910),	figlio	del	noto
generale	e	milionario	Dmitrij	Petròvic	(1790-1849).	Buturlìn	figlio	venne	avvelenato	dal
medico	Vladimir	Kirìllovič	Pàncenko	(1850-?),	mediante	iniezione	sottocutanea	di	tossina
difterica,	su	istigazione	dell’ingegnere	O'Brien-de-I.assey	(1863-?),	il	Brandeljàs	del	testo
rozanoviano.	Difeso	dall’allora	celebre	avvocato	Plevàko,	Pàncenko	si	dichiarò	colpevole
e	 fu	 condannato	 dal	 tribunale	 di	 Pietroburgo	 a	 quindici	 anni	 di	 lavori	 forzati,	 pena
commutatagli	 in	 ventidue	 anni	 e	 mezzo	 di	 reclusione.	 O’Brien-de-Lassey	 fu	 invece
condannato	all'ergastolo	(da	comunicazione	della	figlia	di	Ròzanov,	Tat'jàna	Vaslì’evna,
in	data	dicembre	1974).
CÈBRIKOVA,	Marija	Konstantinovna	(1835-1917),	difese	i	diritti	della	donna	e	scrisse

di	 questioni	 pedagogiche	 sugli	 «	 Otcéestvennye	 Zaplski	 »	 [Annali	 patri],	 di	 cui	 fu
collaboratrice.
CÈLIKOV,	 Dmitrij	 Dmitrievič	 (date	 imprecisabili),	 arciprete	 della	 chiesa

dell’Ascensione	e	insegnante	di	religione	presso	il	ginnasio	femminile	della	principessa
Oldenburg,	 nonché	 presso	 l’istituto	 tecnico	 Janson,	 in	 Pietroburgo.	 Viene	 ricordato
nell’annuario	«	Ves’	Peterburg	»	[Tutta	Pietroburgo]	per	l’anno	1914.
CHADZI-MURÀT,	protagonista	di	un	racconto	dello	stesso	nome,	a	cui	Tolstòj	lavorò

dal	 1896	 al	 1904,	 riprendendo	 un	 vecchio	 tema	 della	 sua	 prima	 giovinezza.	 Un	 capo
caucasiano,	 coraggioso,	 amante	 della	 libertà,	 passa	 ai	 russi	 per	 odio	 verso	 il	 rivale
Ismail,	che	gli	ha	ucciso	il	padre	e	tiene	prigioniera	la	sua	famiglia,	ma	non	trova	presso
gli	alleati	la	fiducia	richiesta	e	da	costoro,	timorosi	dei	suoi	colpi	di	testa,	viene	esposto
a	rischi	e	pericoli,	senza	l’aiuto	necessario	per	affrontare	il	nemico.	Fuggito	dal	campo
russo,	 Chadžì-Muràt	 continua	 a	 combattere	 da	 solo	 per	 l’indipendenza	 del	 suo	 paese,
finché	 cade	 ucciso	 dai	 cosacchi	 inviati	 contro	 di	 lui,	 i	 quali	 distruggono	 anche	 la	 sua
piccola	schiera	di	fedeli.
CHERÀSKOV,	 Michail	 Matvéevič	 (1733-1807),	 scrittore	 versatile,	 poeta	 e

commediografo,	che	con	la	Rossiade	fornì	al	classicismo	russo	della	sua	epoca	un'epopea
nazionale.	 In	 questo	monumentale	 poema,	 diviso	 in	 dodici	 canti	 e	 la	 cui	 composizione
durò	 otto	 anni,	 si	 celebra	 la	 conquista	 di	 Kazàn’,	 per	 opera	 di	 Ivàn	 il	 Terribile
che,	 secondo	 Cheràskov,	 segnò	 nella	 storia	 russa	 il	 «	 passaggio	 dalla	 debolezza	 alla
forza,	dall’umiliazione	alla	gloria,	dalla	servitù	alla	signoria	».
CHLESTAKÒV,	 Ivàn	 Aleksàndrovic,	 protagonista	 della	 commedia	 di	 Gogol’	Revizòr,

ovvero	L'ispettore	generale	(vedi	voce	corrispondente).
CHOMJAKÒV,	 Alekséj	 Stepànovič(1804-1860),	 poeta	 dello	 slavofilismo,	 di	 cui	 è

sempre	 stato	 considerato	 il	 fondatore:	movimento	 non	numeroso	di	 uomini,	ma	 vivo	 e
animato,	 in	 difesa	 della	 Russia,	 delle	 sue	 tradizioni	 religiose,	 della	 sua	 storia,	 e	 in
opposizione	 all’occidentalismo	 di	 un	 Caadàev,	 di	 un	 Belìnskij	 e,	 soprattutto,	 di
uno	Herzen.	Ma	Chomjakòv	fu	anche	un	poeta	molto	personale,	per	il	quale	l’ispirazione
era	un	dono	divino,	una	missione.	Teologo	di	un’ortodossia	che,	dinanzi	al	cattolicesimo
e	al	protestantesimo,	si	giustifica	come	esperienza	religiosa	fondata	su	una	conoscenza
irriducibile	ed	esclusiva	dell’amore	fraterno.
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CHRAPOVÌCKIJ,	 Antònij	 (1863-1936),	 vescovo	 di	 Volinia,	 metropolita	 di	 Kiev	 e	 di
Galizia.	 Fu	 teologo	 conservatore	 di	 grande	 talento	 e	 autore	 di	 opere	 di	 carattere
religioso,	che	gli	valsero	notorietà	anche	fra	gli	intellettuali	dell’epoca,	come	ricorda	la
Glppius	nei	suoi	Ritratti	dal	vero.	Morì	in	Jugoslavia.
CINISELLI	 (dal	 nome	 del	 fondatore),	 circo	 famoso	 sorto	 nel	 1877	 e,	 come	 tutti	 i

maggiori	 circhi,	 di	 cui	 il	 popolo	 russo	 andava	 entusiasta,	 d’origine	 straniera	 о	 con
personale	prevalentemente	tale.	Dopo	la	rivoluzione	venne	trasformato	in	Circo	statale
leningradese,	denominazione	che	conserva	tuttora.
COMTE,	 Isidore-Augustc-Marie-François-Xavier	 (1798-1857),	 filosofo	 francese,

fondatore	 della	 sociologia	 e	 scuola	 positivista,	 cosi	 esecrate	 da	 Ròzanov.	 La	 prima
abbraccia	 lo	 studio	 delle	 istituzioni	 coesistenti	 (la	 statistica)	 e	 i	 loro	 mutamenti	 nel
tempo	(la	dinamica	storica).	La	seconda	respinge	ogni	forma	di	teologia	e	di	metafisica,
e	mira	ad	una	fase	dello	sviluppo	dell'uomo	in	cui	Dio,	quale	oggetto	culturale,	sarebbe
sostituito	dall’Umanità,	come	Grande	Essere.
CONFERENZE	FILOSOFICHE-RELIGIOSEOSE,	Vedi	RADUNI.
CROMWELL,	Oliver	 (1599-1658),	 capo	 dell’opposizione	 parlamentare	 ai	 tentativi	 di

governo	assoluto	di	Carlo	I,	re	d’Inghilterra,	che	egli	fece	condannare	e	giustiziare	nel
1649.	Di	solida	fede	puritana,	fu	più	valente	condottiero	che	oratore	politico,	domando
con	 spietata	 energia	 le	 rivolte	 all’interno	 del	 paese,	 sorte	 all’annuncio	 dell’esecuzione
del	 re,	 e	 trionfando	dei	 nemici	 esterni	 (soprattutto	 dell’Olanda,	 quindi	 della	 Spagna	 e
della	 Francia).	 Proclamato	 nel	 1657	 Lord	 Protettore,	 sciolse,	 come	 già	 Carlo	 I,	 il
Parlamento,	instaurando	un	nuovo	e	più	duro	assolutismo.
CVETKÒV,	Sergéj	Aleksćevič	 (1888-1964),	pubblicista,	editore	delle	Notti	Russe	del

principe	 V.F.	Odòevskij	 presso	 la	 casa	 editrice	moscovita	 «	 Put’	 »	 [La	 Via],	 nel	 1913.
Amicissimo	e	familiare	di	Ròzanov,	a	cui	venne	presentato	nel	1906	da	S.N.	Bulgàkov,	e
che	molto	lo	stimò	sia	come	studioso,	sia	come	uomo.	Sopravvissuto	a	Ròzanov,	ne	curò
la	 bibliografia	 più	 completa:	 circa	 tremila	 titoli	 oggi	 depositati	 presso	 il	 Fondo
manoscritti	della	Biblioteca	Lenin	di	Mosca	(secondo	comunicazione	fornitaci	dalla	figlia
di	Ròzanov,	Tat’jàna	Vasìl’evna,	in	data	dicembre	1974).
CAADÀEV,	Pëtr	Jàkovlevič	(1794-1856),	celebre	ed	eccezionale	rappresentante	di	un

occidentalismo	 di	 tipo	 religioso,	 autore	 di	 alcune	 ben	 note	 Lettere	 filosofiche	 (1837),
delle	quali	potè	pubblicare	solo	la	prima	sulla	rivista	«	Teleskòp	»	[Il	Telescopio],	poiché
il	 governo	 lo	 fece	 dichiarare	 ufficialmente	 pazzo.	 La	 sua	 idea	 fondamentale	 è	 che	 la
Russia	 non	 abbia	 potuto	 svolgere	 ancora	 una	 missione	 autonoma	 e	 indipendente	 nel
mondo	a	causa	della	rottura	con	l’Occidente.	Solo	l’unità	con	l’Europa	e	il	cristianesimo
occidentale	 potranno	 salvarla.	 Uscendo	 dal	 proprio	 isolamento,	 la	 Russia	 porterà	 a
compimento	 la	 stessa	 storia	 europea,	 la	 sua	 civiltà.	 Fu	 pertanto	 un	 occidentalista
antesignano	nel	dibattito	ideologico	dell’Ottocento	russo	fra	Oriente	e	Occidente;	ma,	al
contrario	di	un	Bellnskij	e	di	uno	Herzen,	venne	influenzato	da	premesse	massoniche	e
dottrinali,	riferibili	al	pensiero	di	Joseph	de	Maistre	piuttosto	che	alla	filosofia	tedesca,
donde	 procedono	 i	 suoi	 continuatori;	 e,	 in	 ultima	 analisi,	 contraddittoriamente	 ai	 suoi
principi,	contribuì	a	suscitare	fra	i	contemporanei	il	movimento	opposto,	detto	slavofilo,
in	difesa	della	tradizione	orientale	e	ortodossa.
ČACKI.J,	Aleksàndr	Andréevic,	personaggio	della	commedia	di	Griboédov	L’ingegno,

che	guaio!	Associato	strettamente	all'eroina	dell’opera,	Sòf’ja	Pàvlovna,	allevato	insieme
a	lei,	è	al	contrario	un	giovane	libero	pensatore,	pieno	di	talento	ed	energico,	in	conflitto
con	 la	 società	 retrograda	 e	 conservatrice	 che	 li	 circonda.	 Tipo	 di	 individuo	 ‘	 nuovo	 ’,
anelante	di	attuare	il	bene	e	di	trasformare	il	mondo	intorno.
CERNYSÈVSKIJ,	Nikolàj	Gavrllovič	 (1828-1889),	 uno	 dei	 capi	 del	 radicalismo	 russo

dopo	 la	morte	di	Belìnskij.	Collaborò	alla	 rivista	«	Sovretnònnik	»	 [Il	Contemporaneo],
diretta	allora	da	Nekràsov;	le	sue	idee	politiche	gli	valsero	di	essere	arrestato	nel	1862
ed	 internato	nella	 fortezza	dei	S.S.	Pietro	e	Paolo.	 In	quel	 frangente	 scrisse	 il	 celebre
romanzo	Che	 fare?	Quindi	venne	deportato	 in	Siberia,	nella	cittadina	di	Viljùjsk	e	solo
nel	 1883	 fu	 trasferito	 ad	 Astrachan’,	 ottenendo	 di	 tornare	 a	 Saratov	 dove	 era	 nato	 e
si	spense.
CIČIKOV,	 Pàvel	 Ivànovic,	 protagonista	 delle	Anime	morte	 di	 Gogol’.	 Impiegato	 alla

dogana,	viaggia	attraverso	la	Russia	alla	ricerca	di	«	anime	morte	in	cessione	»,	ossia	di
contadini	 servi	della	gleba,	che	siano	morti	nel	corso	del	quinquennio	previsto	da	una
legge	di	denuncia	fiscale,	sulla	quale	il	personaggio	specula	al	fine	di	ottenere	crediti	e
concessioni	terriere.
ČUKOVSKIJ,	 Kornéj	 Ivànovič(1882-1970),	 debuttante	 nella	 vita	 letteraria

pietroburghese	agli	inizi	del	secolo	sotto	l’etichetta	di	«	critico	impressionista	»,	passò	a
militare	 nelle	 file	 di	 tendenza	 realistica	 e	 in	 seguito,	 dopo	 la	 rivoluzione	 bolscevica,
conobbe	la	celebrità	come	traduttore	e	autore	di	libri	per	ragazzi.	Ròzanov	lo	menziona
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in	Una	 cosa	mortale	 come	 «	 commentatore	 comprensivo	 »,	 che	 l’ha	 capito.	 Autore	 di
interessanti	 ricordi	sui	grandi	scrittori	contemporanei,	 fu	padre	dell’attuale	scrittrice	 ‘
dissidente	’	Lìdja	Cukòvskaja.
DANILÈVSKIJ,	 Nikolàj	 Jàkovlevič	 (1822-1885),	 scienziato,	 economista	 e	 slavofilo	 di

indirizzo	 idealista,	 contrario	 a	 una	 derivazione	 pratica	 о	 politica	 di	 questa	 teoria.
Insieme	a	Leònt’ev,	scorge	nell’insieme	del	problema	slavo	un	destino	peculiare	volto	a
difesa	della	fede	cristiana	e	dell’ortodossia.	Fu	il	primo	a	proporre	la	tesi,	divenuta	poi
famosa,	dei	«	tipi	storici	culturali	»,	che	ricollega	alla	struttura	razziale	di	ogni	popolo,	о
gruppo	di	 popoli,	 tutte	 le	 loro	manifestazioni,	massime	quelle	 religiose.	Espose	 la	 tesi
nell’opera	La	Russia	e	l’Europa,	apparsa	a	puntate	sulla	rivista	«	Zarjà	»	[Aurora],	1868,
quindi	 in	 volume	 (1871,	 1888).	 Ebbe	 grande	 influenza	 ideologica	 non	 solo	 sul	 suo
contemporaneo	Leònt’ev,	ma	su	Stràchov	e	su	Ròzanov.
DERNÒV,	Aleksàndr	Aleksàndrovič(date	 imprecisabili),	arciprete	addetto	alla	chiesa

di	 corte	 dei	 S.S.	 Pietro	 e	 Paolo,	membro	 collaboratore	 della	Società	 per	 la	 diffusione
dell'istruzione	 religiosa	 e	 morale	 secondo	 lo	 spirito	 della	 Chiesa	 ortodossa.	 Nelle
Conferenze	 о	Raduni	 Filosofico-religiosi	 polemizzò	 circa	 le	 idee	 sulla	 vita	 sessuale,	 il
matrimonio	e	i	figli	illegittimi,	sostenute	da	Ròzanov,	e	che	avevano	sollevato	scalpore.
Basandosi	 su	 una	 interpretazione	 tradizionale	 della	 Chiesa	 russa,	 Dernòv	 considerava
peccaminosi	 il	concepimento	e	 la	generazione,	e	confermava	cosi	 i	sospetti	di	Ròzanov
nei	 confronti	 della	 Chiesa	 stessa.	 Giù	 nel	 1900	 aveva	 pubblicato	 un	 opuscolo,	 oggi
rarissimo,	Contro	un	richiamo	alla	libera	unione,	ovvero	alla	licenza	sessuale,	e	in	difesa
della	santità	del	vincolo	coniugale	(Pietroburgo,	1900).
DERZÀVIN,	Gavriil	 Romànovič(1743-1816),	 fu	 non	 solo	 il	maggiore	 poeta	 russo	 del

secolo	XVIII,	ma	il	precursore	di	una	poesia	originale,	destinata	ad	essere	realizzata	in
modo	 supremo	da	 Pùškin,	 il	 quale	 guardò	 sempre	 a	 lui	 con	 rispetto.	Gonio	 di	 corte	 e
funzionario	d'alto	rango,	fallì	in	tutte	queste	cariche,	tanto	che	nel	1803	preferì	dare	le
dimissioni	da	ogni	ufficio	e	 ritirarsi	 in	 campagna,	dove	continuò	a	poetare	con	 sereno
spirito	epicureo.
DISRAELI,	 Benjamin,	 Karl	 of	 Beaconsfield	 (1804-1881),	 scrittore	 e	 noto	 politico

inglese	di	oscura	origine	ebraica,	assurto	all'ufficio	di	primo	ministro	dal	1874	al	1880.
DJÀGILEV,	 Sergéj	 Pàvlovič(1872-1929),	 coreografo	 e	 impresario	 teatrale,	 critico

d'arte	e	musicologo,	uno	dei	fondatori	della	rivista	«	Mir	Iskùsstva	»	[Il	mondo	dell’arte].
Al	 tempo	 dell'alleanza	 russo-francese	 precedente	 la	 prima	 guerra	mondiale,	 costituì	 e
diresse	i	famosi	balletti	e	opera	russi	di	Parigi,	di	rinomanza	internazionale,	diffondendo
un	 aspetto	 importante	 dell’arte	 e	 della	 sensibilità	 del	 suo	 paese	 e	 diventando
intermediario	 illustre	 di	 attivi	 scambi	 culturali.	 Rimasto	 all’estero	 dopo	 il	 1914,	 morì
esule	a	Venezia,	dov’è	sepolto.
DÒBCINSKIJ,	Pëtr	Ivànovic,	vedi	BÒBCINSKIJ,	Pëtr	Ivànovic.
DOBROLJÙBOV,	 Nikolàj	 Aleksàndrovič(1836-1865),	 critico	 letterario,	 discepolo	 di

Cernysèvskij	e,	alla	stregua	del	maestro,	erede	e	continuatore	della	formula	di	Belìnskij
«	 l’arte	per	 la	vita	»,	pur	svolgendo	nella	sua	brevissima	e	tormentata	carriera	un	suo
proprio	 procedimento,	 quello	 cioè	 di	 prendere	 lo	 spunto	 da	 un’opera	 letteraria
per	 trattare	dei	più	diversi	problemi	di	carattere	morale,	 sociale	e	anche	politico.	Ma,
per	 quanto	 capace	 di	 intendere	 il	 valore	 dell’arte	 come	 categoria	 a	 sé	 stante,	 legò
sempre	la	sua	attività	critica	al	concetto	di	un	servizio	sociale	e	di	una	missione	morale.
La	 sua	 influenza	 sulla	 formazione	 dell'intellettualità	 democratica	 russa	 della	 seconda
metà	del	secolo	XIX	fu	vasta	e	profonda.
DOROSÈVIC,	 Vlas	 Michàjlovič(1861-1921),	 giornalista,	 critico	 teatrale	 e	 autore	 di

racconti	 e	 feuilletons	 comico-satirici,	 molto	 apprezzati	 da	 Tolstòj	 e	 ospitati	 da	 un
giornale	noto	come	il	«	Rùsskoe	Slòvo	»	[La	Parola	russa].
DOSTOÈVSKIJ,	 Fedor	 Michàjlovič(1821-1881),	 vedi	 SÙSLOVA,	 Apollinàrja

Prokòf’evna.
DRAPER,	Henry	(1837-1882),	medico	e	astronomo	nordamericano	non	professionista.

Nel	1872	ottenne	 il	primo	spettrogramma	stellare	e	nel	1880	 la	prima	 fotografia	della
nebulosa	 contenuta	 nella	 costellazione	 Orione.	 Era	 figlio	 del	 noto	 scienziato	 inglese,
naturalizzatosi	 nordamericano,	 John	 William	 (1811-1882),	 anch’egli	 illustre
per	 importanti	 ricerche	 in	campo	 fotochimico.	Ròzanov	si	appassionava	di	astronomia,
pur	contrastando	i	presupposti	dottrinali	di	tipo	positivistico	di	questa	scienza,	donde	la
sua	allusione	peggiorativa	alla	«Bibbia	di	Draper».
DROZDÒV,	 Nikolàj	 Michàjlovič(1849-?),	 laureato	 in	 teologia	 presso	 l'Accademia

teologica	di	Kiev	e	professore	di	lingua	e	letteratura	latina	in	quell’istituto.	Prese	parte
alle	Conferenze	о	Raduni	Filo-sofico-religiosi	di	Pietroburgo,	restando	memorabile	il	suo
dibattito	con	Ròzanov	sull’essenza	e	validità	del	sacramento	del	matrimonio	durante	la
sedicesima	seduta.	Fra	le	sue	opere	ricordiamo	un	Commento	al	libro	biblico	di	Giuditta,
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suo	 carattere	 storico	 (1876);	 Sull’origine	 del	 libro	 di	 Tobia	 (1901),	 e	 un	 Prototipo	 di
accademia	 ecclesiastica	 (1903).	 Tradusse	 dal	 latino	 scritti	 scelti	 di	 sant’Agostino	 ed	 i
Sette	libri	contro	i	pagani	di	Arnobio,	nonché	altre	opere	di	letteratura	cristiana	antica.
Di	un	omonimo	Drozdòv,	Nikolàj	Geòrgievic,	arciprete	della	chiesa	di	S.	Pantaleone	 in
Pietroburgo,	 si	 conosce	 appena	 la	 presenza	 tra	 i	 preti	 che	 frequentavano	 la	 famiglia
Ròzanov.
ERMOGÈN	 (Ermogene),	 Geòrgij	 EfrémovičDOLGAEV	 (1858-1919),	 ecclesiastico	 e

attivista	monarchico,	divenuto	vescovo	di	Saratov	e	Carìcyn	nel	1907.	Dopo	aver	favorito
all’inizio	 la	 carriera	 di	 Raspùtin,	 guaritore	 del	 figlio	 dello	 zar,	 avendone	 appreso	 la
condotta	scandalosa,	si	dichiarò	suo	nemico,	ma	venne	preso	di	contropiede	e	nel	1911
dovette	rispondere	di	fronte	al	Santo	Sinodo	di	presunte	relazioni	col	rivale	di	Raspùtin,
l’intrigante	 monaco	 e	 avventuriero	 Iliodòr.	 Deposto	 dal	 rango	 di	 vescovo	 l’anno
successivo,	 fu	 costretto	 a	 ritirarsi	 in	 un	 convento	 del	 governatorato	 di	 Vladimir.
Tempo	prima,	durante	un	congresso	missionario	a	Kazàn’,	aveva	chiesto	che	Ròzanov,
Merezkòvskij	e	Andréev	fossero	scomunicati.
ERMÒLOV,	Alekséj	Petròvìc	(1772-1861),	generale,	capo	della	I	Armata	Occidentale

durante	la	guerra	patria	del	1812,	distintosi	nella	battaglia	di	Borodinò.	Nel	romanzo	di
Tolstòj	Guerra	e	pace	figura	fra	i	salvatori	della	Russia	dal	nemico	invasore.
EROSTRATO,	 personaggio	 dell’antichità	 greca	 che,	 per	 assicurarsi	 fama	 presso	 la

posterità,	 nella	 notte	 in	 cui	 nasceva	 il	 futuro	Alessandro	Magno	 (356	 a.C.)	 incendiò	 il
tempio	di	Artemide	a	Efeso	e	venne	radiato	dalle	 liste	dei	nomi	delle	città	 ioniche.	Ne
serbò	memoria	lo	storico	Teopompo.
EVTUSÈVSKIJ,	Vasllij	Andriànovič(1836-1888),	fondatore	dei	primi	corsi	superiori	di

educazione	 femminile	 e	 autore	 di	 manuali	 di	 aritmetica	 (Introduzione	 allo	 studio
dell'aritmetica	e	Compendio	di	problemi	aritmetici),	che	ebbero	enorme	diffusione.
FÀMUSOV,	Pàvel	Afanàs’evic,	personaggio	della	commedia	di	Griboèdov	L’ingegno,

che	guaio!	Tipico	esponente	di	una	nobiltà	di	antico	ceppo,	tradizionalista	e	conformista,
ancora	 disperatamente	 attaccata	 a	 privilegi	 del	 secolo	 precedente,	 quando	 risuona
ormai	in	sordina	il	richiamo	a	realtà	più	attuali.	Astuto	e	cinico,	non	guarda	ai	mezzi	pur
di	arrivare	allo	scopo	e,	al	di	sopra	d’ogni	virtù,	apprezza	solo	la	capacità	di	successo	nel
mondo.
FËDOROV,	 Nikolàj	 Fcdorovič	 (1823-1903),	 pensatore	 originale	 e	 personaggio

alquanto	misterioso,	del	tutto	ignoto	sino	al	giorno	in	cui	Dostoèvskij	lesse	il	manoscritto
anonimo	del	suo	Progetto,	primo	nucleo	del	trattato	Filosofia	dell’opera	comune,	e	se	ne
lasciò	 fortemente	 influenzare	 (1876).	 Frutto	 di	 una	 concezione	 religiosa	 vicina	 alla
magia	 e	 alle	 scienze	 occulte,	mistica	 e	 naturalistica	 a	 un	 tempo,	 il	Progetto	 stabilisce
l’inscindibilità	 del	 pensiero	 c	 dell’azione,	 e	 professa	 una	 messianica	 risurrezione	 dei
morti,	 che	 diventa	 il	 compito	 attivo	 assegnato	 dal	 Cristo	 all’umanità.	 L’uomo	 non
può	considerarsi	redento,	finché	continua	a	morire	e	i	figli	non	opera	no	il	«	risveglio	dei
padri	»,	secondo	un	tale	comandamento.	Il	tutto	ubbidisce	a	un’ispirazione	escatologica
о	alla	fede	in	un	ritorno	delle	condizioni	originarie	del	paradiso	terrestre,	che	attueranno
il	 regno	 di	 Dio	 sulla	 terra.	 L’influenza	 di	 questo	 ’	 positivismo	mistico	 ',	 in	 apparenza
paradossale,	è	evidente	nel	sogno	delle	nozze	di	Саnа	di	Alesa,	nei	Fratelli	Karamazov,
ma	è	anche	notevolissima	e	manifesta	nel	pensiero	di	Vladimir	Solov’ev,	nonché	di	alcuni
contemporanei	sui	quali,	non	escluso	Tolstòj,	aveva	grande	potere	 la	suggestione	della
parola	e	del	contatto	personale	di	Fedorov,	più	tardi	passato	dall’anonimato	allufficio	di
bibliotecario	del	Museo	Rumjàncev	a	Mosca.
FÌGNER,	 Vera	 Nikolàevna	 (1852-1942),	 populista,	 membro	 del	 comitato	 esecutivo

della	«	Naròdnaja	Vòlja	»	[La	volontà	del	popolo].
Caduta	 nelle	 inani	 della	 polizia,	 venne	 condannata	 a	 morte	 nel	 1884,	 pena

commutatale	 nell'ergastolo	 a	 vita,	 e	 che	 scontò	 trascorrendo	 vent’anni	 nella	 tetra
fortezza	di	Schliessclburg,	finché	nel	1904	fu	deportata	ad	Archàngel’sk,	quindi	a	Kazàn’
e	 a	 Nìznij-Nòv-gorod.	 Nel	 1906	 ottenne	 il	 permesso	 di	 espatriare	 e	 all'estero	 riprese
l’attività	 rivoluzionaria	con	 i	gruppi	 legati	alla	 tradizione	populista.	Ritornata	 in	patria
nel	1917,	assunse	un	atteggiamento	negativo	nei	 confronti	della	 rivoluzione	d’ottobre,
ma	rimase	in	Russia	piuttosto	che	affrontare	nuovamente	i	disagi	dell’esilio.	Durante	il
periodo	 sovietico	 pubblicò	 le	 sue	 memorie,	 ma	 si	 astenne	 dallo	 svolgere	 una	 diretta
attività	politica.
FILÈVSKIJ,	 Ioànn	 Ioànnovič(1865-?),	 ecclesiastico	 e	 pubblicista,	 docente	 presso

l’università	 di	 Chàr’kov.	 Autore	 di	 un	 Insegnamento	 della	 Chiesa	 ortodossa	 sulla
tradizione	 sacra.	 Saggio	 apologetico	 (1902)	 e	 di	 un	 testo	 sulle	 Leggi	 ecclesiastiche
nell’antica	 Russia	 kieviana	 (1905).	 Già	 noto	 per	 uno	 scritto	 precedente	 sul
buddhismo	(Superstizione	о	tendenza	al	buddhismo,	1900),	partecipò	alle	Conferenze	о
Raduni	Filosofico-religiosi	di	Pietroburgo	nel	1902-1903.
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FILÒSOFOV,	 Dmìtrij	 Vladlmirovič(1872-1940),	 critico	 letterario,	 pubblicista	 e
saggista,	 prese	 parte	 attiva,	 accanto	 a	Merezkòvskij,	 al	 processo	 di	 rinnovamento	 del
pensiero	 religioso	 e	 filosofico,	 e	 difese	 in	 letteratura	 la	 corrente	 simbolista,	 detta
‘decadente’.	Mori	esule	in	Francia.
FLORÈNSKIJ,	Pàvel	Aleksàndrovič(1882-1942?),	fisico,	matematico	e	poeta,	filosofo	e

teologo	geniale,	autore	di	una	teodicea	ortodossa	in	dodici	lettere,	intitolata	dal	versetto
di	 san	 Paolo	 (I	 Tim.,	 3-15)	 Colonna	 e	 fondamento	 della	 verità	 e	 apparsa	 nel	 1914.
Era	 stato	 ordinato	 prete	 nel	 1911	 e	 costituiva	 con	 S.N.	 Bulgàkov,	 Ern,	 Muràtov,
Eléanlnov	una	 specie	 di	 Port-Royal	 dell’ortodossia.	 Salutato	 come	 l’apparizione	di	 una
nuova	forza	religiosa	da	Ròzanov,	a	cui	lo	strinse	sentita	e	profonda	amicizia,	fu	accanto
al	 suo	 capezzale	 di	 morte	 (non	 confessò	 l’amico,	 perché	 costui	 volle
ricevere	l’assoluzione	da	un	prete	semplice	e	ignorante,	che	«	nulla	sapesse	di	Ròzanov
»).	Membro	 di	 quella	 Chiesa	 silente	 alla	 quale	 accenna	 Pierre	 Pascal	 nel	 suo	 recente
Diario	di	Russia	(1975),	continuò	con	grande	coraggio	e	intrepido	il	suo	insegnamento	di
fisica	e	matematica	all’università	di	Mosca	sotto	i	soviet,	finché	venne	deportato	e	mori
in	un	campo	di	concentramento,	probabilmente	nel	1942,	о	forse	anche	prima.
FONVÌZIN,	 Denis	 Ivànovič(1745-1792),	 autore	 di	 due	 sole	 commedie	 originali,	 Il

brigadiere	(1768)	e	Il	minorenne	(1782),	alle	quali	deve	tuttavia	quella	fama	che	lo	fece
chiamare	da	Pùškin	nell’Onégin:	«	ardito	signore	della	satira	e	creatore	della	commedia
russa	moderna	».	Ma	fu	altresì	valido	traduttore	e	divulgatore	di	opere	straniere	del	suo
tempo.
FRÙMKINA,	 Frùma	 Mordùchovna	 (?-1907),	 terrorista,	 di	 professione	 ostetrica.

Condannata	 a	 undici	 anni	 di	 lavori	 forzati	 per	 aver	 attentato	 alla	 vita	 del	 generale
Novìckij,	 capo	 della	 gendarmeria	 di	 Kiev	 nel	 1903,	 dopo	 il	manifesto	 del	 1905	 la	 sua
pena	 venne	 ridotta	 e	 commutata	 in	 residenza	 coatta.	 Senonché,	 essendo	 evasa,
venne	arrestata	di	nuovo	nel	1907,	mentre	si	accingeva	a	uccidere	il	governatore	della
città.	Condotta	nella	prigione	Butÿrki,	 in	seguito	a	un	ultimo	tentativo	di	assassinare	il
suo	 carceriere,	 subì	 l’impiccagione	 il	 2	 luglio	 1907.	 Ne	 parla	 Merezkòvskij	 in	 Acque
chete,	nel	capitolo	«	Il	diavolo	о	Dio	»	(1908).
GALACHOV,	 Alekséj	 Dmìtrievič	 (1807-1892),	 storico	 e	 filosofo,	 professore	 a

Pietroburgo.	 Collaborò	 a	 molte	 riviste	 prestigiose,	 come	 il	 «	 Vèstnik	 Evròpy	 »	 [Il
messaggero	 d’Europa],	 la	 «	 Rùsskaja	 Starinà	 »	 [Antichità	 russa],	 gli	 «	 Otcéestvennye
Zaplski	 »	 [Annali	 patri],	 ecc.	 La	 sua	 opera	 più	 popolare,	 la	 Crestomazia	 russa,	 vide
trentatré	ristampe	fra	il	1842	e	il	1910.
GAPÒN	 (Gapone),	 Geòrgij	 Apollònovič(1870-1906),	 prete	 originario	 dell'Ucraina	 e

fondatore	 dell’Associazione	 operaia	 russa	 dei	 lavoratori	 di	 fabbrica	 e	 stabilimento	 a
Pietroburgo.	 Nel	 1905	 condusse	 nella	 capitale	 la	 sommossa	 culminata	 nel	 famoso
massacro	 e,	 poco	 dopo,	 venne	 giustiziato	 dagli	 stessi	 rivoluzionari,	 che	 credettero	 di
smascherare	in	lui	un	agente	provocatore.
GÈL’FMAN	 (Helfman),	 Gésja	 Mèerovna	 (1855-1882),	 membro	 dell’associazione

terroristica	 «	Naròdnaja	 Vòlja	 »	 [La	 volontà	 del	 popolo].	 Condannata	 all’impiccagione
dopo	 l’attentato	 che	 costò	 la	 vita	 ad	 Alessandro	 II,	 la	 sua	 pena	 venne	 commutata	 in
ergastolo,	perché	incinta.	Ma	alcuni	mesi	dopo	mori	nella	fortezza	dei	S.S.	Pietro	e	Paolo
in	circostanze	oscure.
GER’È	 (Guerrier),	 Vladimir	 Ivànovič(1837-1919),	 professore	 di	 storia	 di	 Ròzanov

all’università	 di	 Mosca,	 organizzatore	 di	 corsi	 superiori	 per	 giovinette,	 ivi	 aperti	 nel
1872.	 Appartenne	 al	 partito	 degli	 ottobristi	 e	 lasciò	 numerosi	 contributi	 sui	 rapporti
franco-russi	e	la	rivoluzione	francese,	nonché	saggi	su	sant’Agostino	e	san	Francesco.
GÈRSENZON,	Michail	Òsipovič(1869-1925),	critico	e	 filosofo,	 il	cui	nome	resta	oggi

legato	 soprattutto	 all’opera	Corrispondenza	 da	 un	 angolo	 all'altro	 col	 poeta	 Vjaceslàv
Ivànov	 e	 alla	 sua	 metafisica	 affine	 a	 quella	 dei	 simbolisti,	 nonché	 all’interesse	 per
Pùškin,	che	gli	ispirò	un	libro	originale,	Saggezza	di	Pùškin.	Collaborò	alla	raccolta	Vichi
[Pietre	miliari]	nel	1909.
GÌPPIUS	 (Hippius),	 Zinaida	 Nikolàevna	 (1869-1945),	 celebre	 e	 celebrata

rappresentante	 del	 movimento	 decadentistico	 in	 Russia.	 Moglie	 e	 collaboratrice	 di
Merezkòvskij,	 occupa	 un	 posto	 per	 nulla	 trascurabile	 nella	 vita	 intellettuale
pietroburghese	 dell’inizio	 del	 setolo,	 anche	 per	 la	 qualità	 della	 sua	 opera	 poetica	 e
l’originalità	del	pensiero.	A	lei	si	deve,	fra	l’altro,	un	vivo	ritratto	di	Ròzanov	in	Ritratti
dal	vero	 (Praga,	1925),	poiché	dello	 scrittore	ebbe	dimestichezza	soprattutto	al	 tempo
dei	Raduni	Filosofico-religiosi.
GLUBÒVSKIJ,	 trascrizione	 rozanoviana	 errata	 di	 GLUBOKÒVSKIJ,	 Nikolàj

Nikanòrovič(1863-1937),	 teologo	 e	 storico	 della	 Chiesa	 di	 grande	 valore,	 noto
soprattutto	 per	 i	 suoi	 lavori	 sul	 Nuovo	 Testamento.	 Professore	 all’Accademia
ecclesiastica	di	Pietroburgo	e,	dopo	la	sua	partenza	dalla	Russia,	all’università	di	Sofia
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in	Bulgaria,	dove	si	spense.
GLÙMOV,	 personaggio	 del	 racconto	Un	 idillio	 contemporaneo	 di	 Saltykòv-Scedrìn,

dalla	 serie	Nel	mondo	 della	 correttezza	 e	 della	moderazione	 (vedi	 BALALÀJKIN),	 che
l’autore	 riprende	dal	personaggio	omonimo	della	nota	commedia	di	Ostròvskij	Anche	 i
più	saggi	ci	cascano.	Tipo	di	 intellettuale	pavido	e	conformista,	per	 timore	di	apparire
sospetto	politicamente,	si	guarda	dal	manifestare	le	sue	idee	e	sentimenti	autentici,	ma
in	 segreto	 tiene	 un	 diario	 dove	 riversa	 la	 sua	 bile	 e	 il	 suo	 disgusto	 per	 quelli	 che	 lo
circondano.	Il	diario	viene	scoperto	e	certi	suoi	piani	di	successo	e	di	ricco	matrimonio
falliscono.	 Cosi	 lo	 descrive	 Ostròvskij.	 In	 Saltykòv-Scedrin	 il	 personaggio	 si	 fa	 più
complesso	 e	 si	 ha	 ancora	 innanzi	 un	 individuo	 non	 privo	 di	 intelligenza	 e	 pieno	 di
acrimonia,	che	afferra	 il	senso	di	viltà	dell’ordine	sociale	della	Russia	dopo	 le	riforme,
però	ritiene	che	ogni	nobile	denuncia	serva	solo	a	ricoprire	l’universale	pusillanimità	e
ignavia.	In	un	altro	racconto	di	Saltykòv-Scedrìn,	Glùmov	giunge	a	impiccare	Balalàjkin,
pur	 essendo	 certo	 che	 costui	 saprà	 sciogliersi	 dal	 cappio,	 ciò	 che	 di	 fatto	 avviene.	 Il
nome	 Glùmov,	 come	 quello	 di	 Balalàjkin,	 suo	 partner,	 ha	 un	 significato	 etimologico
peggiorativo,	designa	chi	si	 fa	beffa	in	mala	fede,	dal	momento	che	la	sua	condotta,	 in
realtà,	non	s’ispira	né	a	Dio	né	al	diavolo.
GOGOL’,	Nikolàj	Vasìl’evič	(1809-1852),	creatore	di	tutta	un’epoca	della	narrativa	e

del	 teatro	russo	moderno.	Come	osserva	giustamente	E.	Lo	Gatto,	 investito	della	sorte
singolare	di	essere	conteso	con	uguale	fervore	da	correnti	diverse	tanto	nel	campo	della
letteratura,	quanto	in	quello	della	vita	politica	e	sociale	(realista	per	gli	uni,	romantico
per	gli	altri;	alternativamente	 liberale	о	reazionario	conservatore),	 la	sua	problematica
offre	uno	 spunto	 costante	di	meditazione	quasi	 ossessiva	alla	 critica	 contemporanea	e
posteriore,	 e	 di	 cui	 il	 passo	 di	 Ròzanov	 nel	 testo	 fornisce	 un	 vistoso	 esempio.	 Qui	 è
evidente	 la	 matrice,	 derivata	 presumibilmente	 dalla	 lettera	 che	 K.S.	 Aksàkov	 scrisse
l’indomani	 della	 morte	 di	 Gogol’;	 «	 Non	 credo	 che	 qualcuno	 abbia	 veramente	 amato
Gogol’	in	quanto	uomo...	Mi	faceva	cosi	poco	l’effetto	di	un	essere	vivente	che	io,	che	ho
terribilmente	paura	dei	cadaveri	e	non	posso	sopportarne	la	vista,	non	ho	provato	nulla
di	simile	in	presenza	della	sua	salma	»	(in	Evel	Gasparini,	Scrittori	russi,	Padova,	1966).
GOR’KIJ,	 Maksìm,	 pseudonimo	 di	 Peskov,	 Alekséj	 Maksìmovič	 (1868-1936),

romanziere,	 drammaturgo	 e	 saggista	 che,	 con	 le	 sue	 fosche	 decozioni	 della	 classe
lavoratrice	 russa	 e	 l’invenzione	 del	 tipo	 umano	 del	 vagabondo	 о	 mezzo-uomo,	 nel
periodo	 prerivoluzionario	 raccolse	 ampio	 interesse	 quale	 autore	 proletario.	 Con	 la
rivoluzione	 iniziò	 un	 nuovo	 periodo	 durato	 un	 ventennio,	 pure	 assai	 ricco,
ma	 notevolmente	 diverso	 (vedi	Gli	 Artamònov	 e	 la	 Vita	 di	 Klim	 Sàmgin,	 1925-1936).
Saliti	 al	 potere	 i	 bolscevichi,	 parve	 allontanarsi	 dalla	 vita	 politica	 per	 dedicarsi	 ai
problemi	culturali	sollevati	dalla	rivoluzione,	e	nella	sua	posizione	privilegiata	dinanzi	al
governo	sovietico	fu	di	non	scarso	aiuto	a	uomini	del	vecchio	regime,	bisognosi	di	pane	e
di	denaro,	come	si	arguisce	da	una	lettera	in	extremis	indirizzatagli	da	Ròzanov	in	data
gennaio	 1919,	 lettera	 sinora	 inedita,	 e	 che	 ci	 è	 stata	 recentemente	 comunicata	 dalla
figlia	superstite	di	Ròzanov,	Tat’jàna	Vasìl’evna.	In	essa	si	ringrazia	Gor’kij	per	l’invio	di
una	 somma	 di	 quattromila	 rubli	 allo	 scrittore	 ormai	 morente,	 forse	 in	 seguito	 a
intervento	 dei	 Merezkòvskie.	 Gor’kij	 soggiornò	 a	 lungo	 in	 Italia	 dal	 1924	 al	 1929	 e,
rientrato	 definitivamente	 in	 patria,	 sembra	 morisse	 per	 cure	 mediche	 volutamente
erronee.
GÒRNFEL’D,	 Arkàdij	 Geòrgevič	 (1867-1941),	 critico	 letterario	 di	 indirizzo

inizialmente	populista,	discepolo	di	Michajlòvskij	e	per	molti	anni	redattore	della	rivista
«	Rùsskoe	Bogàtstvo	»	[La	ricchezza	russa].	Quindi	passò	alla	scuola	di	Potebnjà	che	 i
formalisti	 dovevano	 più	 tardi	 riconoscere	 come	 loro	 maestro	 accanto	 a	 Veselòvskij
(cfr.	A.G.	Gòrnfel’d,	Sulla	interpretazione	dell’opera	d’arte,	saggio	ormai	del	tutto	alieno
da	ogni	tendenza	socializzante).
GOVORÙCHA-ÒTROK,	Jùrij	Nikolàevič	(1850	circa-1896),	scrittore,	autore	di	racconti

brevi	e	di	novelle,	soprattutto	critico	letterario	di	indirizzo	neo-slavofilo	e	di	intendimenti
religiosi.	 Discepolo	 di	 Apollòn	 Grigòr’ev,	 fu	 altamente	 stimato	 da	 Ròzanov	 (cfr.	 il
necrologio	 di	 Govorùcha-Otrok	 nell’opera	 rozanoviana	 Studi	 letterari,	 Pietroburgo,
1902).
GRIBOÈDOV,	Aleksàndr	Sergéevič	(1795-1829),	complessa	personalità	di	 letterato	e

di	 diplomatico,	 autore	 della	 celeberrima	 commedia	 L’ingegno,	 che	 guaio!	 Vedi	 anche
CÀCKIJ,	FÀMUSOV	e	SKALOZÙB.
GRÌNGMUT,	 Vadìm	 Andréevič	 (1851-1907),	 proprietario	 e	 direttore	 del	 grande

giornale	monarchico,	a	 lungo	diretto	da	Katkòv,	«	Moskòvskie	Vèdomosti	»	 [Le	notizie
moscovite,	1756-1917].	Altresì	presidente	del	partito	monarchico.
GRUBER,	 Johann-Gottfried	 (1774-1851),	storico,	 letterato	e	 filosofo	 tedesco.	Scrisse

intorno	a	Herder	e	a	Wieland.	La	sua	opera	più	nota	fu	la	Storia	della	specie	umana	dal
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punto	di	vista	dell’umanitarismo	(18006).
GUIZOT,	 François-Pierre-Guillaume	 (1787-1874),	 storico	 e	 statista	 francese

protestante.	Abbandonò	la	carriera	professorale	per	dedicarsi	alla	politica	come	capo	del
partito	 moderato.	 Divenuto	 ministro	 sotto	 il	 re	 Luigi	 Filippo,	 introdusse	 l’educazione
primaria	obbligatoria	(1833),	ritirandosi	dalla	vita	pubblica	dopo	la	rivoluzione	del	1848
e	consacrandosi	alla	composizione	delle	sue	opere	storiche.
GUTENBERG,	Johann	Genfleisch,	detto	G.	(1400?-1468),	nato	e	morto	a	Magonza,	e

considerato	 a	 torto	 inventore	 della	 tipografia.	 Di	 fatto,	 solo	 la	 perfezionò,	 sostituendo
alle	lettere	intagliate	in	tavolette	lignee	caratteri	mobili	e	metallici.
HARNACK,	 Adolf	 von	 (1851-1930),	 nato	 a	 Dorpat	 in	 Livonia	 (donde	 l’allusione	 di

Ròzanov	 a	 quel	mondo	 universitario)	 e	morto	 a	 Heidelberg	 in	 Germania.	 Figlio	 di	 un
professore	di	 teologia,	 fu	 celebre	 storico	del	 cristianesimo	e	 capo	del	 protestantesimo
liberale,	 maestro	 affascinante,	 quanto	 brillante	 scrittore	 e	 pubblicista	 di	 prodigiosa
fecondità.	La	mole	imponente	delle	sue	opere	in	campo	storico-religioso	sta	al	centro	di
famose	 controversie	 circa	 l’interpretazione	 dei	 dogmi	 cristiani	 e	 l’essenza	 del
cristianesimo	 stesso.	 Fu	 soprattutto	 ispiratore	 influente	 della	 spiritualità	 evangelico-
luterana	a	cavallo	del	secolo.
HERZEN	(Gercen),	Aleksàndr	Ivànovič(1812-1870),	figlio	naturale	di	padre	russo	e	di

madre	 tedesca,	 a	 cui	 venne	 dato	 il	 nome	 di	 Herzen	 dal	 tedesco	 Herz	 (cuore),	 per
indicare	che	era	frutto	dell’amore.	Avverso	al	regime	di	Nicola	I,	subì	confini	e	domicili
forzati,	 dove	 iniziò	 la	 sua	 attività	 letteraria	 di	 articolista	 polemico	 e	 di	 narratore.
Espatriato	 nel	 1847,	 non	 fece	 più	 ritorno	 in	 Russia	 e	 svolse	 all’estero,	 con	 la	 famosa
rivista	 «	 Kòlokol	 »	 [La	 campana],	 un	 lavoro	 rivoluzionario	 e	 riformistico	 in	 favore
dell'abolizione	 della	 servitù	 della	 gleba.	 La	 sua	 opera	 principale	 e
stilisticamente	importante	rimane	Passato	e	pensieri.	Quanto	alle	disgrazie	familiari	cui
allude	nel	testo	Ròzanov,	furono	gravi	e	dolorose:	distacco	dalla	moglie	innamoratasi	del
poeta	 rivoluzionario	 tedesco	 Herwegh	 e,	 soprattutto,	 morte	 della	 madre	 e	 del	 figlio,
periti	in	uno	scontro	di	piroscafi,	mentre	dall’Italia	lo	raggiungevano	a	Nizza.
ILOVÀJSKIJ,	 Dmìtrij	 Ivànovič(1832-1920),	 storico	 e	 pubblicista	 di	 tendenze

monarchico-tradizionali,	 autore	 di	 manuali	 ufficiali	 di	 storia	 per	 le	 scuole	 primarie	 e
medie,	alcuni	dei	quali	includono	un	materiale	effettivamente	notevole.
IOÀNN	 KRONŠTADSKIJ	 (Giovanni	 di	 Kronstadt),	 Ivàn	 ll’lč	 SERGÉEV	 (1829-1909),

notevole	figura	di	ecclesiastico	appartenente	al	clero	secolare.	Ad	un	tempo	moralista	e
profondo	mistico,	 confessore	di	 grande	 acume,	 fondò	nella	 parrocchia	 di	 S.	Andrea	di
Kronstadt,	 di	 cui	 fu	 titolare	 sino	 alla	morte,	 opere	 sociali	 di	 carattere	 assai	moderno.
Monarchico	convinto,	si	 trovò	circondato,	suo	malgrado,	da	discepoli	appassionati,	che
formarono	quasi	una	setta	di	‘	giovanniti	’.
IPPOLÌT,	 personaggio	 del	 romanzo	 di	 Dostoèvskij	 L'idiota	 (1868).	 Cresciuto	 nella

povertà,	morente	di	tubercolosi	nel	fiore	degli	anni,	insorge	contro	l’ingiustizia	della	vita
sociale	e	della	vita	in	genere,	ma	la	sua	protesta,	piena	di	acrimonia	e	di	odio,	conosce
anche	momenti	di	impulsi	generosi	e	di	amore	per	l’umanità.
IVÀNCIN-PÌSAREV,	Ivàno	Aleksàndrvic	(1849-1915),	iscrittosi	all’università	di	Mosca

e	 poi	 a	 quella	 di	 Pietroburgo,	 le	 abbandonò	 ben	 presto,	 lasciandosi	 coinvolgere	 nei
fermenti	 politico-sociali	 degli	 Anni	 Settanta,	 il	 che	 gli	 valse	 il	 confino	 nella	 Siberia
orientale	 dal	 1881	 al	 1889.	 Nel	 1892	 iniziò	 a	 Pietroburgo	 attività	 letteraria	 presso
la	 rivista	 «	Dèlo	 »	 [La	 causa]	 di	 Blagosvètlov,	 firmandosi	 un	 «	 kulàk	 comunitario	 »,	 e
collaborò	 a	 diverse	 altre	 pubblicazioni,	 soprattutto	 al	 «	 Rùsskoe	 Bogàtstvo	 »	 [La
ricchezza	 russa],	 di	 cui	 diresse	 la	 parte	 editoriale,	 sotto	 la	 guida	 successiva	 di
Michajlòvskij	e	di	Korolènko.
IVANÒV-RAZÙMNIK,	 Razùmnik	 Vasil’evič	 (1878-1945),	 socialrivoluzionario,

rappresentante	 di	 un	 vero	 e	 proprio	 neo-populismo,	 e	 perciò	 bollato	 come	 reazionario
dalla	 critica	marxista.	 Si	 affermò	 nel	 1906	 con	 una	Storia	 del	 pensiero	 sociale	 russo.
Fondò	con	Bèlyj	lo	‘	scitismo	’,	movimento	che	raccolse	uomini	e	temperamenti	diversi,
uniti	dall’idea	che	la	rivoluzione	fosse	l’irruzione	di	forze	elementari	e	primordiali.
IZGÒEV,	 pseudonimo	 di	 LANDE,	 Aleksàndr	 Solomònovič(1872-1935),	 pubblicista	 di

indirizzo	 democratico	 costituzionale,	 collaboratore	 di	 «	Rèč’	 »	 [La	 parola],	 giornale	 di
questo	 partito,	 nonché	 delle	 raccolte	 Vèchi	 [Pietre	 miliari,	 1909]	 e	 Iz	 glubinÿ	 [De
profundis,	1918].
JURKEVIC,	Pamfil	Danìlovič	(1827-1874),	 filosofo	e	pedagogo,	professore	a	Kiev	e	a

Mosca.	 Fu	 pensatore	 spiritualista	 e	 idealista,	 sulle	 orme	 di	 Leibniz,	 Boehme	 e
Swedenborg,	 nonché	 teosofo	 convinto.	 Ebbe	 qualche	 influenza	 sul	 giovane	 Vladimir
Solov’ev,	che	lo	tenne	in	grande	rispetto.
KABLUKÒV,	Nikolàj	Aleksàndrovič	(1849-1919),	scrisse	estensivamente	di	agricoltura

russa	e	insegnò	all’università	di	Mosca.	Ma	è	probabile	che	Ròzanov	nel	passo	del	testo,
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in	cui	cita	questo	nome,	alluda	piuttosto	a	Kablukòv,	Sergéj	Platonovič,	segretario	della
Società	Filosofico-religiosa	di	Pietroburgo,	 le	cui	date	di	nascita	e	di	morte	rimangono
ignote.
KANTEMÌR,	 Antiòch	Dmìtrievič,	 principe	 (1708-1744),	 uomo	 politico	 e	 diplomatico,

autore	 di	 satire	 che	 segnano	 l’indirizzo	 classicheggiante	 della	 letteratura	 russa
dell’intero	 secolo	XVIII,	 come	 ritenne	giustamente,	 ancor	prima	di	Ròzanov,	 il	 celebre
critico	Belìnskij.
KARAMZÌN,	Nikolàj	Michàjlovič(1766-1826),	letterato	e	pubblicista,	amico	di	Nòvikov

e,	 con	 le	Lettere	di	 un	 viaggiatore	 russo,	 frutto	di	 un	 soggiorno	 all’estero	nel	 fatidico
biennio	1789-1790,	collaboratore	delle	sue	riviste	moscovite	sino	alla	loro	soppressione.
Autore	 del	 romanzo	 Povera	 Lisa,	 impregnato	 di	 sensibilità	 rousseauiana,	 e	 figura
rilevante	 sotto	 Paolo	 I	 e	 Alessandro	 I,	 fondò	 il	 «	 Vèstnik	 Evròpy	 »	 [Il	 messaggero
d’Europa],	 passando	 alla	 politica	 e	 agli	 studi	 storici.	 Sempre	 combattuto	 fra	 idee
vagamente	 liberaleggianti	 e	 fedele	 attaccamento	 alla	 tradizione	 russa,	 al	 momento
della	morte	era	giunto	al	dodicesimo	volume	della	sua	celebre	Storia	dello	Stato	russo.
KARATÀEV,	 Platòn,	 personaggio	 del	 romanzo	 di	 Tolstòj	 Guerra	 e	 pace,	 e	 figura

emblematica	 di	 contadino	 buono,	 semplice	 e	 pacifico.	 Operoso,	 dotato	 di	 naturale
intelligenza	 e	 coraggio,	 è	 paziente	 per	 antonomasia,	 nella	 sua	 pazienza	 giungendo	 ad
essere	quasi	indifferente	alle	proprie	e	altrui	sofferenze.
KARÉEV,	Nikolàj	Ivànovič(1850-1931),	populista,	scrisse	di	storia	e	di	sociologia	con

indirizzo	liberale,	occupando	cattedre	all’università	di	Varsavia	e	di	Pietroburgo.	Dopo	la
rivoluzione	 d’ottobre,	 aderì	 al	 nuovo	 regime	 e	 nel	 1929	 fu	 eletto	 membro	 onorario
dell’Accademia	delle	Scienze	e	delle	Lettere	dell’URSS.
KASSO,	 Lev	 Aristìdovič	 (1865-1914),	 giurista,	 professore	 di	 diritto	 e	 ministro

dell’Istruzione	 pubblica	 dal	 1910	 al	 1914.	 Fece	 escludere	 nel	 1911,	 dopo	 l’attentato
contro	 Stolÿpin,	 numerosi	 studenti	 e	 professori	 dall'università.	 Izgòev	 allude	 a	 questo
episodio	 negli	 articoli	 dedicati	 alla	 situazione	 universitaria	 e	 apparsi	 in	 quell’anno
nella	«	Rùsskaja	Mysl’	»	[Il	pensiero	russo].
KATKÒV,	Michail	Niklforovič	(1818-1886),	pubblicista,	direttore	del	«	Rùsskij	Vèstnik

»	 [Il	messaggero	 russo]	 e	 rappresentante	delle	 idee	dell’ala	destra	del	partito	 liberale
monarchico,	 che	 propugnava	 un’autonomia	 amministrativa	 locale	 sotto	 la	 direzione
dell’aristocrazia	terriera,	sul	modello	della	gentry	inglese,	pur	appoggiando	le	riforme	in
gestazione	degli	Anni	Sessanta.	Nel	primo	periodo	della	sua	attività	politico-letteraria,	fu
merito	 di	 Katkòv	 quello	 di	 riuscire	 a	 unire	 occidentalisti,	 slavofili	 e	 populisti	 in	 un
gruppo	 disposto	 a	 collaborare.	 In	 gioventù	 amico	 di	 Bclinskij	 e	 di	 Bakùnin,	 più	 tardi
divenne	 conservatore	 e	 la	 sua	 tendenza	 genericamente	 liberale,	 come	 osserva	 E.	 Lo
Gatto,	 non	 gli	 impedì	 di	 entrare	 in	 lotta	 contro	 le	 correnti	 che	 egli	 stesso	 definiva
distruggitrici.
KÌFA	MOKÉVIC,	 pseudonimo	di	 VÒLKOV,	 Ivàn	Adriànovič(1881-?),	 dal	 personaggio

gogoliano	 dello	 stesso	 nome	 in	Anime	morte	 (I	 Parte,	 cap.	 xi).	Giornalista	 e	 autore	 di
storielle	e	romanzi	d’appendice.
KIRÉEVSKIJ,	 Ivàn	 Vasìl’evič	 (1806-1850),	 insieme	 a	 Chomjakòv	 uno	 dei	 capi	 della

corrente	 slavofila.	 Spirito	 intensamente	 religioso,	 pubblicò	 in	 collaborazione	 con	 i
monaci	del	convento	di	Òptina	Pùstyn’	 le	opere	dei	Padri	della	Chiesa,	attingendovi	 la
base	 dottrinale	 per	 una	 filosofia	 della	 conoscenza	 immediata	 del	 reale,	 contrastante
col	ragionamento	logico.	Come	slavofilo,	esordi	capovolgendo	la	posizione	di	Caadàev	e
collocando	alla	radice	del	processo	culturale	russo	l’autenticità	dell’ortodossia,	su	cui	la
stessa	 cultura	 europea	 avrebbe	 dovuto	 poggiare,	 pur	 senza	 escludere	 una
comprensione	dei	valori	occidentali,	massime	di	quelli	inerenti	alla	tradizione	classica.
KIRÉEVSKIJ,	 Pëtr	 Vasìl’evič	 (1808-1856),	 fratello	 del	 precedente,	 di	 cui	 ispirò	 e

orientò	inizialmente	il	pensiero.	Slavofilo	innamorato	delle	tradizioni	popolari	della	sua
terra,	fu	però	più	etnologo	e	folklorista	che	filosofo.
KLJUCEVSKIJ,	 Vasllij	 Òsipovič(1841-1911),	 professore	 di	 storia	 all’università	 di

Mosca.	 In	 un	 periodo	 di	 incontrastata	 affermazione	 positivistica	 e	 di	 discussione
scientifica	delle	diverse	teorie	economiche,	fra	cui	quella	marxista,	segnalò	l’importanza
del	 fattore	 sociale	 nel	 processo	 storico	 e	 assunse	 una	 posizione	 critica	 nei	 confronti
della	scuola	‘	statalista	’,	della	quale	il	suo	grande	predecessore	S.M.	Solov’ev	era	stato
massimo	esponente	(vedi	SOLOV’ËV,	S.M.).
KORÈCKIJ,	 pseudonimo	 di	 ADAMÒVIC,	 Vjaceslàv	 Antònovič(1864-?),	 giornalista	 e

letterato	attivo	durante	la	prima	decade	di	questo	secolo,	specie	sul	giornale	«	Sèvero-
zàpadnyj	Telegràf	»	[Il	telegrafo	del	Nord-ovest],	Negli	anni	1904-1905	si	firmava	anche
con	lo	pseudonimo	A.	Il’nìckij.
KOROLÈNKO,	 Vladimir	 Galaktiònovič(1853-1921),	 scrittore	 di	 orientamento

populista,	cosacco	da	parte	del	padre	giudice	e	polacco	da	parte	della	madre.	Cresciuto
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nelle	cittadine	meridionali	di	stirpe	mista,	senti	dalla	primissima	gioventù	l’influsso	delle
correnti	 altruistiche	 del	 tempo	 e	 s’iscrisse	 a	 un’associazione	 politica	 segreta,	 che	 gli
valse	 sei	 anni	 di	 esilio	 in	 Siberia,	 sino	 al	 1885,	 durante	 i	 quali	 scrisse	 le	 opere	 che
dovevano	 creargli	 un	 nome	 e	 iniziò	 la	 sua	 lunga	 e	 costante	 attività	 letteraria,	 sempre
intrecciata	 a	 motivazione	 sociale	 e	 dettata	 da	 un	 senso	 di	 giustizia	 e	 amore	 umano.
All'ascesa	del	comuniSmo,	scrisse	 le	 famose	Lettere	al	ministro	della	cultura	di	allora,
A.V.	 Lunacàrskij,	 paventando	 i	 pericoli	 che	 correva	 la	 cultura	 stessa	 a	 causa	 delle
distruzioni	rivoluzionarie.	La	morte	lo	colse,	mentre	lavorava	ancora	alla	sua	esemplare
autobiografia	Storia	di	un	mio	contemporaneo,	cui	accenna	Ròzanov	nel	testo.
KORS,	Fëdor	Evgénievič	(1843-1915),	professore	di	Ròzanov	all’università	di	Mosca,

filologo,	 slavista	 e	 orientalista,	 sostenne	 nel	 1868	 il	 dottorato	 con	 tesi	 sul	 verso
saturniano.	Lasciò	numerose	opere	sulla	letteratura	latina,	la	versificazione	russa,	ecc.
KRANICHFÈL’D,	 Vladimir	 Pàvlovič(1865-1918),	 critico	 socialdemocratico	 di	 non

precisa	 classificazione,	 accusato	 di	 opportunismo	 ideologico	 dall’ala	 marxista
intransigente	perché,	pur	seguendo	una	via	analoga,	se	ne	differenziò	nella	valutazione
del	 ruolo	 dell’arte	 e	 dei	 problemi	 di	 cui	 l’arte	 doveva	 farsi	 interprete.	Redattore	della
rivista	 «	 Mir	 Bòzij	 »	 [Mondo	 di	 Dio],	 quindi	 intitolata	 «	 Sovremènnyj	 Mir	 »	 [Mondo
contemporaneo].
KROPÒTKIN,	Pëtr	Alekséevic,	principe	(1842-1921),	scienziato,	sociologo	e	anarchico

rivoluzionario,	aderente	all’ala	bakuniana	della	I	Internazionale,	con	relativa	abiura	del
suo	 liberalismo	 iniziale.	 Visse	 esule	 all'estero,	 professando	 un	 sistema	 sociale	 di
cooperazione,	 che	 esclude	 qualsiasi	 controllo	 dello	 Stato	 e	 nega	 qualsiasi	 autorità
a	 governi	 di	 regime	 centralizzato.	 Le	 sue	 Memorie	 di	 un	 rivoluzionario	 hanno	 un
interesse	pari	soltanto	a	quello	del	libro	analogo	di	Herzen	Passato	e	pensieri.	Rientrato
in	Russia	allo	scoppio	della	rivoluzione,	fu	contrario	al	colpo	di	stato	bolscevico	e	rifiutò
ogni	specie	di	compromesso.
KSJÙNIN,	 Alekséj	 Ivànovič(1880-?),	 giornalista	 militante	 nella	 stampa	 di	 destra,

attivo	soprattutto	alla	vigilia	e	durante	la	guerra	del	1914.
KUKLJÀRSKIJ,	 Fëdor	 Fëdorovič(date	 imprecisabili),	 filosofo,	 autore	 di	 una	Filosofia

dell’individualismo	 (1910),	 di	 un'Ultima	 parola	 sul	 significato	 filosofico	 della	 rivolta
attuale	(1911)	e	di	un	Mondo	condannato	(1912).
KUSKÒVA,	Ekaterina	Dmitrievna	 (1869-1958),	 socialriformista	 e	membro	 attivo	 del

Sojùz	 Osvoboidènja,	 organizzazione	 liberale	 che	 comprendeva	 una	 corrente	 '
economistica	 ’	 in	netta	opposizione	con	 le	 teorie	 rivoluzionarie	di	Lenin.	Come	 tale,	 la
Kuskòva	 sin	 dal	 1899	 redasse	 il	 cosiddetto	 ‘	 Credo	 ’,	 scritto	 non	 destinato	 alla
pubblicazione,	 in	 cui	 riteneva	 che	 le	 masse	 russe	 fossero	 ancora	 immature	 per	 un
immediato	intervento	nella	lotta	politica.	Emigrò	nel	1922	e	visse	a	Praga	e	a	Ginevra,
collaborando	alla	stampa	dei	suoi	compatrioti	esuli.
KUTLER,	Nikolàj	Nikolàevič	(1859-1924),	funzionario	esperto	in	scienza	delle	finanze,

servi	in	qualità	di	primo	aiutante	il	ministro	di	questo	dicastero	nel	1904-1905.	Membro
del	 partito	 dei	 ‘	 cadetti	 ’	 e	 deputato	 alla	 Seconda	 e	 Terza	 Duma,	 dopo	 la	 rivoluzione
del	1917	lavorò	per	il	Soviet	come	specialista	bancario.
KUTÙZOV-COLENÌSCEV,	 Michail	 Lariònovič,	 principe	 (1745-1813),	 generale	 russo

distintosi	 nelle	 guerre	 contro	 i	 polacchi	 e	 i	 turchi,	 poi	 sconfitto	 da	 Napoleone	 ad
Austerlitz	 e	 alla	 Moscova.	 È	 uno	 dei	 grandi	 personaggi	 storici	 di	 Guerra	 e	 pace	 di
Tolstòj.
LAVRÒV,	 Pëtr	 Lavròvič	 (1823-1900),	 scienziato	 e	 rivoluzionario,	 fondatore	 del

populismo.	 Riparato	 insieme	 con	 Bakùnin	 in	 Occidente,	 visse	 esule,	 mettendo	 in
agitazione	 la	 I	 Internazionale	 per	 la	 sua	 opposizione	 a	Marx.	 Fra	 altre	 opere,	 autore
delle	Lettere	storiche	(1808-1869),	libro	che	fece	epoca.
LÈBEDEV,	 A.p.	 (date	 imprecisabili),	 professore	 di	 storia	 generale	 della	 Chiesa

all’Accademia	ecclesiastica	di	Mosca	nel	1910,	ricordato	come	addetto	alla	censura	da
Ròzanov.	Lo	menziona	il	metropolita	Eulogio	di	Parigi	nel	suo	Cammino	di	vita	(1947)	e
ne	 viene	 tracciato	 un	 profilo	 nel	 №	 17	 del	 «	 Vèstnik	 rùsskogo
studènceskogo	 christiànskogo	 dvizènja	 »	 [Il	 messaggero	 del	 movimento
studentesco	cristiano	russo],	1973.
LEÒNT’EV,	Konstantin	Nikolàevič	(1831-1891),	complessa	figura	di	medico,	letterato

e	diplomatico,	passato	da	vita	gaia,	irreligiosa	e	aristocratica	a	profondo	e	drammatico
senso	 di	 fede	 durante	 i	 suoi	 lunghi	 soggiorni	 nel	 Levante.	 Benché	 sia	 spesso	 confuso
con	gli	slavofili,	non	amò	il	popolo	e	alla	tradizione	russa	oppose	Bisanzio.	Fu	piuttosto
vicino	a	Caadàev	e	a	Vladimir	Solov’ev.	Abbandonata	la	carriera	diplomatica,	rientrò	in
Russia	via	Monte	Athos	e	 si	 legò	ai	 religiosi	del	 convento	di	Öptina	Pùstyn’	dove,	alla
fine,	 malato	 e	 avverso	 a	 ogni	 teoria	 novatrice,	 lontano	 da	 ogni	 commercio	 umano,
ricevette	 segretamente	 gli	 ordini	 monastici,	 per	 morire	 tre	 mesi	 dopo	 nel	 monastero
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della	 Trinità	 di	 S.	 Sergio,	 nei	 pressi	 di	Mosca	 (oggi	 Zagòrsk).	 Ròzanov,	 ammiratore	 e
commentatore	 di	 Leònt’ev,	 alla	 propria	 morte	 ordinò	 di	 essere	 sepolto	 accanto	 a	 lui,
tomba	devastata	e	distrutta	nel	1922.
LOMONÒSOV,	Michail	 Vasll’evič	 (1711-1765),	 figlio	 di	 un	pescatore	 dei	 dintorni	 di

Archàngel'sk,	 fu	pescatore	col	padre	prima	di	venire	a	Mosca	nel	1730,	dove	l’attirava
una	 straordinaria	 sete	 di	 conoscere.	 Quindi	 studiò	 a	 Pietroburgo	 e	 in	 Germania,
occupandosi	 di	 chimica,	 di	 fisica	 e	 di	 matematica	 in	 prevalenza,	 nelle	 quali	 scienzе
anticipò	molte	 teorie	 geniali	 riconosciute	 vere	 assai	 più	 tardi	 (la	 teoria	meccanica	del
calore,	 quella	 cinetica	 dei	 gas,	 la	 conservazione	 della	 materia,	 ecc.).	 Ma	 da	 queste
ricerche	 non	 furono	 escluse	 le	 discipline	 letterarie	 e	 storiche,	 per	 cui	 oggi	 con	 i	 suoi
Retorica,	 Grammatica	 Russa	 e	Uso	 dei	 libri	 sacri	 in	 lingua	 russa	 è	 considerato	 fra	 i
maggiori	 filologi	 del	 suo	 paese,	 un	 antesignano	 nella	 materia.	 Celebrò	 in	 versi	 di
impronta	 classicheggiante	 le	 glorie	 riformistiche	 di	 Pietro	 il	 Grande	 ed	 ebbe	 ad
affrontare,	 vita	 natural	 durante,	 intrighi	 ed	 invidie,	 che	 raddoppiarono	 allorché	 fu
assunto	alla	presidenza	dell’Accademia	delle	Scienze	ed	intraprese	ardua	lotta	contro	la
burocrazia	e	l’influenza	del	partito	tedesco	ai	suoi	tempi	dominante	in	Russia.
LÒRIS-MÈLIKOV,	 Michail	 Tar’èlovič,	 conte	 (1825-1888),	 ministro	 degli	 Interni

dall’agosto	1880	al	maggio	1881,	nell’ultimo	periodo	del	regno	di	Alessandro	II,	di	cui
cercò	di	essere	ispiratore.	Ma,	in	seguito	all’assassinio	dell’imperatore,	il	suo	progetto	di
riforma	 semicostituzionale	 falli	 e	 venne	 eliminato	 come	 uomo	 politico	 dall’ondata
reazionaria	che	caratterizzò	il	regno	successivo	di	Alessandro	III.
MAETERLINCK,	 Maurice	 (1862-1949),	 poeta	 e	 drammaturgo	 simbolista,	 nonché

saggista	filosofico	belga,	premio	Nobel	nel	1911,	le	cui	opere	evanescenti	e	misteriose	si
affermarono	 con	 la	 crociata	 antiveristica	 del	 primo	 Novecento,	 riportando	 immenso
successo	anche	in	Russia.	In	realtà,	come	sostiene	uno	studioso	di	letteratura	belga,	A.
Mor,	non	appartiene	alla	razza	degli	scrittori	autenticamente	ossessionati	dall’invisibile
о	dei	visionari,	quali	Рое	о	Blake.	 In	 lui	 il	mistero	è	 l’adesione	a	una	poetica	piuttosto
che	un’istintiva	sorgente	d’ispirazione.
MAKSÌM	 MAKSÌMOVIČ,	 personaggio	 del	 romanzo	 Un	 eroe	 del	 nostro	 tempo	 di

Lèrmontov	 (Michail	 Jùr’evič,	 1814-1841).	 Vicecomandante	 in	 un	 presidio	 militare,
servitore	 bravo	 e	 modesto,	 senza	 fisime	 né	 pretese,	 dotato	 di	 comprensiva	 e	 lucida
intelligenza,	 viene	 presentato	 in	 contrapposizione	 a	 Pecòrin,	 figura	 centrale	 di	 tipo
romantico-byroniano	(vedi	PEČORIN).
MAKSÌMOV,	 Aleksàndr	 Jàkovlevič	 (1851-1896),	 collaboratore	 della	 rivista	 «	 Nòvoe

Vrèmja	»	[Tempo	Nuovo],	con	lo	pseudonimo	di	Goremykin.
MAKSÌMOV,	Sergéj	Vasll’evič	(1831-1901),	scrittore	prolifico	di	vari	aspetti	della	vita

contadina	russa,	pubblicò	nel	1871	un	libro	intitolato	Kul'	chlèba	i	egò	pochozdènja	[Un
sacco	 di	 pane	 e	 le	 sue	 avventure],	 descrizione	 dell’agricoltura	 e	 del	 commercio	 russi,
opera	assai	popolare	che	conobbe	molte	edizioni.
MANÌLOV,	 personaggio	 delle	 Anime	 morte	 di	 Gogol’,	 sognatore	 ossequioso	 e

manierato,	tipico	rappresentante	di	un	sentimentalismo	dietro	al	quale	si	celano	il	vuoto
e	l’egoismo,	e	in	cui	si	descrivono	tutto	un	atteggiamento	e	un	modo	di	essere	che	hanno
le	loro	radici	nel	secolo	dei	’	lumi	’.
MÀSLOV,	Pëtr	Ivànovič	(1861-?),	prete	della	chiesa	della	S.S.	Trinità	nel	sobborgo	di

Pietroburgo	e	autore	di	una	Biografia	del	beato	Ermogene	nel	1910.
MEREŽKOVSKIJ,	 Dmìtrij	 Sergéevič	 (1865-1941),	 critico,	 poeta,	 romanziere	 e

pensatore	 di	 fama	 internazionale.	 Dallo	 studio	 iniziale	 delle	 nuove	 correnti,
decadentistica	 e	 simbolistica,	 nei	 contesti	 estetici	 e	 letterari	 dell’epoca,	 la	 sua	 vasta
carriera	intellettuale	lo	portò	a	interessarsi	di	problemi	religiosi.	Insieme	a	Ròzanov	e	ad
altri,	 coadiuvato	 dalla	moglie	 Zinaida	 Glppius,	 promosse	 le	 famose	 riunioni	 filosofico-
religiose	a	principio	del	secolo	(vedi	voce	RADUNI),	e	alle	quali	diede	anche	un	organo
ufficiale	con	la	rivista	«	Nòvyj	Put’	»	[Via	nuova].	Subito	dopo	la	rivoluzione	del	1905,	si
recò	 a	 Parigi,	 dove	 scrisse	 il	 dramma	 Paolo	 I,	 che	 gli	 costò	 un’accesa	 polemica,
essendone	 stata	 sequestrata	 la	 pubblicazione	 in	 Russia	 per	 offesa	 alla	 casa	 regnante.
Nondimeno,	 con	 i	 romanzi	 Alessandro	 I	 e	 i	 decabristi	 e	 Il	 14	 dicembre	 condusse	 a
termine	 la	 progettata	 trilogia.	 In	 uno	 stato	 di	 attesa	 dopo	 la	 rivoluzione	 del	 febbraio
1917,	fu	avversario	tenacemente	attivo	di	quella	dell’ottobre	ed	emigrò	definitivamente
in	Francia,	dove	continuò	un	intenso	lavoro	letterario	e	pubblicistico	sino	alla	morte.
MESCÈRSKIJ,	 Vladimir	 Petròvič,	 principe	 (1839-1914),	 direttore	 del	 giornale

conservatore	 «	 Graždanìn	 »	 [Il	 cittadino]	 a	 parlile	 dal	 1872	 e	 pubblicista	 di	 estrema
destra.
MICHAJLÒVSKIJ,	Nikolàj	Konstantìnovič	 (1842-1904),	 critico	 e	 pubblicista,	maestro

della	gioventù	rivoluzionaria	fra	gli	Anni	Settanta	e	Ottanta,	nonché	fervido	positivista,
per	il	quale	l'arte	deve	servire	finalità	concrete	e	sviluppare	la	coscienza	del	popolo.
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MILJUKÒV,	Pàvel	Nikolàevič	 (1859-1943),	storico	e	 leader	del	partito	costituzionale
democratico	alla	Terza	e	Quarta	Duma,	dove	rappresentò	 la	corrente	più	apertamente
liberale	 e	 avversa	 all'autocrazia.	 Ministro	 degli	 Affari	 esteri	 dopo	 la	 rivoluzione	 del
febbraio	1917,	fu	ostile	a	quella	dell’ottobre	e	lasciò	la	Russia,	morendo	in	emigrazione.
MIRÒNOV,	Ivàn	Kuzmìc,	personaggio	del	racconto	di	Pùškin	La	figlia	del	capitano.	Al

comando	 di	 un	 piccolo	 presidio,	 servitore	 semplice	 e	 onesto,	 pronto	 a	 sacrificarsi	 al
dovere,	 affronta	 virilmente,	 senza	 posa	 né	 teatralità,	 la	 morte	 dalle	 mani	 del	 celebre
bandito	 ribelle	 Pugačev,	 rifiutandosi	 di	 tradire	 il	 suo	 giuramento	 di	 fedeltà
all'imperatrice.
MJAKÒTIN,	 Venedikt	 Aleksandrović	 (1867-1937),	 pubblicista	 e	 storico	 della	 società

russa,	 di	 tendenza	 populista.	 Arrestato	 e	 bandito	 da	 Pietroburgo	 nel	 1901,	 aderì	 nel
1905	 al	 partito	 ‘laburista’	 di	 Pesechònov	 («	 Naròdno-socialistìceskaja	 Pàrtja	 »)
dall’indirizzo	 moderatamente	 di	 sinistra.	 Nuovamente	 arrestato	 e	 imprigionato	 per
un	anno	nel	1911,	si	oppose	all’avvento	dei	bolscevichi	e	nel	1918	emigrò,	dirigendo	con
Sergéj	Petròvic	Mel’gunòv	(1879-1956),	la	rivista	«	Gòlos	minùvsego	na	čužoj	storonè	»
[La	 voce	 del	 passato	 in	 paese	 straniero],	 Parigi,	 1926-1928,	 dove	 i	 suoi	 contributi
riguardarono	per	 lo	più	 la	storia	agraria	e	 la	questione	contadina,	specie	 in	Ucraina	e
nella	Polonia	già	russa.
MOMMSEN,	 Theodor	 (1817-1903),	 professore	 di	 diritto	 e	 insigne	 storico	 tedesco,

autore	della	celebre	Storia	romana	sino	alla	dittatura	di	Caio	Giulio	Cesare,	apparsa	fra
il	1854	e	il	1856,	e	alla	quale	allude	Ròzanov.	Fu	anche	uomo	politico,	 ligio	ai	principi
del	liberalismo	progressivo,	arrivando	deputato	alla	Camera	prussiana	e	al	Reichstag,	in
netta	opposizione	con	Bismarck	e	il	suo	dogmatismo	antidemocratico.
MORDVÌNOV,	Vladimir	Pàvlovic,	 conte	 (1838-1908),	 statista	e	 funzionario	pubblico,

originariamente	giureconsulto	presso	il	Santo	Sinodo,	quindi	senatore	nel	Kassaciònnyj
Departament	(la	Corte	Suprema).
MORÒZOV,	Nikolàj	Aleksàndrovič(1854-1946),	figlio	di	un	ricco	proprietario	terriero,

partecipò	al	movimento	populista	ed	emigrò	nel	1874,	collaborando	al	«	Rabòtnik	»	[Il
lavoratore]	di	Bakùnin	e	alla	 sua	Biblioteca.	Un	anno	dopo,	 rientrato	 in	Russia,	 venne
arrestato;	 fu	 liberato	 nel	 1878.	 Quindi	 s’iscrisse	 ai	 gruppi	 terroristici	 ed	 emigrò
nuovamente	 nel	 1880,	 anno	 dell’incontro	 con	 Marx.	 Nell’anno	 seguente,	 preso	 e
condannato	 alla	 reclusione	 perpetua	 nella	 fortezza	 dei	 S.S.	 Pietro	 e	 Paolo,	 poi	 a
Schliesselburg,	ne	usci	nel	1905,	per	consacrarsi	alla	chimica	e	all’astronomia.	Nel	1907
pubblicò	 sul	 «	 Vèstnik	 Evròpy	 »	 [Il	 messaggero	 d’Europa]	 Le	 lettere	 di	 Moròzov	 dal
carcere	e	Rivelazione	nella	tempesta.
MORÒZOVA,	Margarita	Kirillovna	(?-1958),	patronessa	generosa	e	munifica	delle	arti

e	 delle	 lettere	 a	 Mosca,	 attiva	 nelle	 prime	 due	 decadi	 del	 secolo.	 Responsabile
finanziaria	della	pubblicazione	della	 rivista	«	Nòvyj	Put’	 »	 [Via	nuova]	 e	delle	 edizioni
annesse	 alla	 rivista,	 accolse	 nella	 sua	 residenza,	 famosa	 per	 l’eleganza	 e	 il	 convegno
di	spiriti	eletti,	i	Raduni	della	Società	Filosofico-religiosa,	sino	al	1914.	F.	Stepùn	ne	fa
un	 vivo	 ritratto	 nella	 sua	 Autobiografia	 del	 1947.	 Pare	 che	 dopo	 la	 rivoluzione
dell’ottobre	 1917,	 questa	 grande	 promotrice	 della	 cultura	 russa	 dell'età	 d’argento
sdegnasse	di	abbandonare	il	suo	paese,	continuando	a	dimorare	a	Mosca.
NEKRÀSOV,	Nikolàj	Alekséevič	(1821-1877),	poeta	di	tendenze	e	motivi	sociali,	il	cui

tono	radicaleggiante	conferì	al	suo	nome	una	popolarità	eccezionale.	Avviato	dal	padre,
ricco	proprietario	terriero,	alla	carriera	militare,	si	dedicò	con	sacrificio	alla	letteratura
e	 al	 giornalismo	 e,	 durante	 tutta	 una	 esistenza	 priva	 di	 particolari	 avvenimenti,	 ma
dedita	a	svelare	gli	aspetti	più	profondi	e	le	aspirazioni	più	alte	del	popolo,	li	coltivò	in
accordo	con	le	richieste	riformistiche	e	i	canoni	estetici	del	tempo	di	Alessandro	II.
NÈVSKIJ,	Aleksàndr	Jaroslàvic	(1218-1263),	principe	di	Novgorod	ed	eroe	nazionale

dell’antica	Russia,	che	derivò	il	nome	Nèvskij	dalla	battaglia	della	Nevà,	in	cui	si	oppose
vittoriosamente	 all’invasione	 svedese	nel	 1240.	Sconfitti	 altresì	 i	Cavalieri	 teutonici	 di
infiltrazione	 germano-cattolica,	 dovette	 tuttavia	 fare	 atto	 di	 vassallaggio,	 a	 Oriente,
all’Orda	 d’Oro	 tartara,	 che	 dominò	 circa	 due	 secoli	 i	 territori	 della	 Russia	 kieviana.
Venne	canonizzato	dalla	Chiesa	ortodossa	e	idealizzato	già	alla	data	della	sua	morte.
NEZLÒBIN-D’JÀKONOV,	 pseudonimo	 di	 ALJÀB’EV,	 Konstantin	 Nikolàevič	 (1857-

1930),	impresario	teatrale,	attore	e	regista.	Dal	1909	al	1918	proprietario	del	teatro	di
Mosca	che	portò	il	suo	nome.
NÒVIKOV,	Nikolàj	Ivànovič	(1744-1818),	fondatore	della	rivista	satirica	Il	calabrone,

prima	nel	suo	genere	(1769),	nonché	di	altre	tre	fra	il	1770	e	il	1774:	Il	chiacchierone,	Il
Pittore	e	Il	borsellino.	La	sua	attività	anche	scolastica,	tipografica	ed	editoriale	avrebbe
certamente	 contribuito	 a	 creare	 una	 nuova	 atmosfera	 culturale	 se,	 al	 sopraggiungere
della	 rivoluzione	 francese,	 non	 ne	 fosse	 stato	 impedito	 dalla	 politica	 reazionaria	 di
Caterina	 II.	 Nòvikov,	 massone,	 venne	 arrestato	 e	 imprigionato	 sino	 alla	 morte
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dell’imperatrice,	 allorché	 il	 suo	 successore	 Paolo	 I	 lo	 liberò	 più	 per	 avversione
all’operato	della	madre	che	per	una	concessione	a	forme	liberali.	Rovinato	nella	salute
da	 quattro	 anni	 di	 carcere	 e	 ormai	 dedito	 a	 meditazioni	 mistiche,	 come	 tanti	 suoi
confratelli	massoni,	Nòvikov	sopravvisse	a	se	stesso.
NOZDREV,	personaggio	delle	Anime	morte	di	Gogol’.	Parassita	sociale,	privo	di	amor

proprio,	in	continua	ricerca	di	fatti	-	scandali	о	intrighi	-	che	gli	permettano	di	riempire
la	sua	vuota	esistenza.
NUVEL’,	 Vàl’ter	 Fedorovič(1871-1949),	 funzionario	 presso	 il	 Ministero	 della	 Casa

Imperiale	e	amico	di	Djàgilev,	membro	del	gruppo	intorno	al	«	Mir	Iskùsstva	»	[Il	mondo
dell’arte]	ed	uno	dei	fondatori	della	Società	Serate	di	musica	contemporanea,	nella	sua
qualità	 di	 esperto	 musicale.	 Amministrò	 i	 famosi	 balletti	 e	 opera	 russi	 di	 Djàgilev	 a
Parigi.
OBLÒMOV,	 ll’jà	 Il’lč,	 personaggio	 centrale	 del	 romanzo	 dallo	 stesso	 nome	 di	 Ivàn

Aleksàndrovič	 Goncaròv	 (1812-1891).	 Apatico,	 anemico	 e	 indolente,	 incapace	 di
qualsiasi	attività	nella	vita,	pur	essendo	dotato	di	sentimento	e	non	privo	di	intelligenza,
da	 lui	trae	origine	 l”	oblomovismo	’	(oblùmovscina),	divenuto	 il	simbolo	di	quella	certa
ignavia	e	indifferenza	che	si	considera	tipicamente	russa.
ODÒEVSKIJ,	Vladimir	Fedorovič,	principe	(1803-1869).	Parente	del	poeta	decabrista

omonimo,	 Aleksàndr	 Ivanovič	 (1801-1839),	 deportato	 in	 Siberia	 nel	 1825,	 Vladimir
Fedorovič	fu	autore	delle	Notti	russe,	raccolta	di	racconti	satirici	ispirati	alle	novelle	dei
Fratelli	 di	 Serapione	 del	 romantico	 tedesco	Hoffmann,	 e	 seguace	 di	 un	 romanticismo
universalistico	 a	 sfondo	 filosofico.	 Con	 la	 sua	 vasta	 cultura	 anche	musicale,	 contribuì
altresì	originariamente	alla	conoscenza	della	canzone	popolare	russa.
OGARËV,	 Nikolàj	 Platònovič(1813-1877),	 amico	 e	 collaboratore	 di	 Hei	 zen	 sulla

rivista	 «	 Kòlokol	 »	 [La	 campana],	 dove	 un	 suo	 articolo	 polemico	 intorno	 alle	 riforme
concesse	da	Alessandro	II	ai	contadini	fu	all’origine	del	nome	«	Zemljà	i	Vòlja	»	[Terra	e
Libertà]	 assunto	 dalla	 celebre	 organizzazione	 rivoluzionaria,	 che	 doveva	 poi	 agire	 per
decenni.	Fu	anche	poeta	e,	come	tale,	segna	in	minore	il	passaggio	dalla	fase	romantica
a	quella	democratico-libertaria.
OSTRÒVSKIJ,	 Aleksàndr	 Nikolàevič	 (1823-1886),	 commediografo,	 passato	 da	 un

tribunale	di	commercio	al	teatro,	e	le	cui	opere	di	carattere	realistico	incorni	arono	il	più
vivo	successo	per	quarant’anni,	presso	un	pubblico	pronto	ad	accoglierne	 il	significato
sociale.	Fondatore	del	cosiddetto	teatro	di	costume,	fu	anche	autore	di	drammi	storici,	e
oggi	il	Piccolo	Teatro	di	Mosca	porta	il	suo	nome	(Casa	di	Ostròvskij).
PECÈRSKIJ,	 Andréj,	 pseudonimo	 di	 MÈL’NIKOV,	 Pàvel	 Ivànovič	 (1819-1883),

etnografo	 e	 scrittore,	 sin	 dalla	 prima	 gioventù	 attento	 studioso	 delle	 sette	 religiose
russe,	soprattutto	di	quella	dei	Vecchi	Credenti,	che	amò	e	protesse	come	scienziato	e
artista,	 contribuendo	 ad	 assicurarle	 una	 certa	 tolleranza	 da	 parte	 delle	 autorità
statali.	 Lasciò	 ben	 presto	 l’insegnamento	 in	 provincia,	 per	 dedicarsi	 alla	 ricerca	 ed
esposizione	del	materiale	della	loto	storia.	Nacquero	così	le	opere	Nelle	foreste	e	Sulle
montagne,	alle	quali	soprattutto	è	legato	il	suo	nome.
PECÒRIN,	Grigòrij	Aleksàndrovič,	personaggio	centrale	dei	cinque	racconti	a	sfondo

caucasico,	 che	 costituiscono	 il	 romanzo	Un	 eroe	 del	 nostro	 tempo	 di	Michail	 Jùr’evič
Lermontov	(1814-1841).	Giovane	 intelligente	e	brillante,	subisce	 il	disincanto	delle	sue
illusioni	e	della	sua	epoca,	diventando	byronianamente	scettico	e	ombroso.	Alcuni	hanno
voluto	scorgere	in	lui	un	autoritratto	dell’autore.
PERCÒV,	Petr	Petròvic	(1868-1947),	pubblicista,	critico	letterario,	uno	dei	promotori

del	movimento	simbolista.	Partecipò	ai	Raduni	Filosofico-religiosi	 e	diresse	 la	 rivista	«
Nòvyj	Put’	»	[Via	nuova]	dal	1903	al	1904.
PEREDÒL’SKIJ,	Vasìlij	Stepànovič(1833-1907),	giurista	e	procuratore	per	il	distretto

di	Pietroburgo,	che	acquistò	fama	di	archeologo	come	autore	di	opere	sulle	antichità	di
Novgorod	 (Vestigia	 originali	 delle	 popolazioni	 abitanti	 sulle	 rive	 fra	 il	 lago	 Il’men	 e	 il
fiume	Vòlchov,	nonché	sul	 territorio	della	Grande	Nòvgorod	durante	 l’età	della	pietra,
libro	pubblicato	a	Pietroburgo	nel	1893	dall’editore	Suvòrin,	amico	e	datore	di	lavoro	di
Ròzanov).	Altresì	autore	di	un	Antichità	di	Nòvgorod	(1898).	Con	S.V.	Maksimov	e	A.A.
Titòv,	Peredòlskij	appartenne	al	gruppo	Kul'	Chlèba	[Un	sacco	di	pane].
PEREDÒNOV,	Ardaliòn	Borìsovič,	eroe	del	romanzo	di	Sologùb	Il	demone	meschino,

la	cui	malsana	irradiazione	e	spirito	cinico	riportano	allo	Svidrigàjlov	di	Dostoèvskij.
PERÒVSKAJA,	 Sòf’ja	 L’vòvna	 (1853-1881),	 membro	 del	 Comitato	 esecutivo	 della	 «

Naròdnaja	Vòlja	»	 [La	volontà	del	popolo]	e	celebre	eroina,	arrestata	ed	 impiccata	nei
giorni	successivi	all’attentato	contro	Alessandro	II.
PESECHÒNOV,	 Alekséj	 Vasìl’evic,	 vulgo	 PESECHÒNKA	 (1867-1933),	 pubblicista

d’indirizzo	 populista,	 quindi	 socialdemocratico,	 sebbene,	 alla	 stregua	 di	 Korolènko,
militasse	 alquanto	 in	 margine	 al	 partito	 o,	 meglio,	 alla	 sua	 destra.	 Si	 considerò	 per
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qualche	 tempo	 '	 laburista	 ’	 (trudovìk)	 e	 collaborò	 a	 diversi	 giornali	 e	 riviste:	 «	 Syn
otèčestva	»	[Il	patriota]	nel	1905,	«	Obščstvennoe	Dòlo	»	[La	cosa	pubblica]	nel	1907,	«
Naròdnoe	Slòvo	»	[La	parola	del	popolo]	nel	1917,	ecc.	Nel	governo	di	coalizione	del	5
maggio	1917	fu	ministro	degli	Approvvigionamenti.
PÈSTEL’,	 Pàvel	 Ivànovič(1794-1826),	 colonnello	 del	 reggimento	 Vjàtskij,	 fondatore

della	 Società	 del	 Nord,	 associazione	 segreta	 per	 l’abolizione	 dello	 zarismo,	 con
programma	 sociale	 rivoluzionario.	 In	 occasione	 dell’avvento	 di	 Nicola	 I	 al	 trono,
partecipò	alla	congiura	dei	Decabristi	e,	dopo	il	suo	fallimento,	subì	la	pena	di	morte.
PETRÌŠČEV,	 Afanàsij	 Borìsovič	 (1878-1938?),	 pubblicista	 e	 operatore	 politico,

collaboratore	 della	 rivista	 «	 Rùsskoe	 Bogàtstvo	 »	 [La	 ricchezza	 russa]	 e	 autore
dell’opuscolo	 Trecento	 Anni.	 1606-1906	 (Pietroburgo,	 1906).	 Emigrato	 in	 Francia
all’avvento	 dei	 bolscevichi,	 pubblicò	 sul	 giornale	 «	 Poslèdnie	 Nòvosti	 »	 [Le	 ultime
notizie]	 articoli	 assai	 interessanti	 sulla	 vita	 quotidiana	 nella	 Russia	 antica	 e	 sotto	 il
Soviet.	Tra	 i	suoi	 libri,	vedi	La	grande	foresta	 (Parigi,	1929)	e	Come	accadde	 (Berlino,
192...).	Compilò	e	redasse	una	raccolta	di	articoli	in	memoria	di	Korolèriko,	Vita	e	opere
di	Korolenko,	apparsa	in	«	Mysl’	»	[Il	Pensiero]	nel	1922.	Fu	membro	del	partito	liberal-
populista.
PETROPÀVLOVSKIJ,	 Nikolàj	 El’pidifòrovič	 (1857-1892),	 letterato	 e	 scrittore	 di

racconti	populisti.	Sdisse	con	lo	pseudonimo	KARÒNIN,	e	le	sue	storie	e	novelle	videro
un’edizione	in	tre	volumi	a	Pietroburgo	fra	il	1891	e	il	1892.
PETRÒV,	Grigòrij	Spiridònovič	(1867-1925),	teologo,	politico	c	pubblicista.	Spretatosi

nel	1903	in	seguito	alle	sue	idee	liberali,	venne	riabilitato	dopo	la	rivoluzione	del	1905.
Deputato	alla	Seconda	Duma,	si	schierò	con	altri	pochi	ecclesiastici	 liberali	dalla	parte
dell'opposizione.	 Si	 spretò	 nuovamente	 nel	 1907.	 Tipico	 rappresentante	 di	 un
cristianesimo	razionalistico	e	moralistico,	non	clericale,	assertore	russo	di	un	‘	vangelo
sociale	’.
PÌSEMSKIJ,	 Alekséj	 Feofilàktovič	 (1820-1881),	 romanziere	 e	 drammaturgo	 che	 si

ricollega	 alla	 letteratura	 cosiddetta	 ‘	 accusatoria	 ’	 о	 ‘	 denunciataria	 ’	 della	 scuola
naturale.	L’attualità	dei	problemi	trattati	gli	valse	aspre	polemiche	a	livello	sociale.	Ma
non	 era	 un	 buon	 polemista,	 né	 tanto	 meno	 un	 fanatico	 e	 le	 sue	 idee	 conobbero	 una
successiva	 evoluzione	 che	 lo	 portarono	 a	 posizioni	 ben	 diverse	 di	 critica	 idealista,
politicamente	 moderata	 e	 conservatrice.	 Si	 ebbe	 l’alta	 stima	 di	 un	 Turgénev,	 di	 un
Leskòv	e	di	un	Cèchov.
POBEDONÒSCEV,	Konstantin	Petròvič	(1827-1905),	giurista	e	procuratore	del	Santo

Sinodo	fra	 il	1880	e	 il	1905,	precettore	di	Alessandro	III	e	 fanatico	difensore	delle	più
genuine	 tradizioni	 russe	 -	 dell’autocrazia	 e	 dell’ortodossia	 -	 le	 sole,	 a	 suo	 avviso,	 che
potessero	 garantire	 lo	 sviluppo	 costante	 della	 potenza	 del	 paese.	 Sicché	 vide	 nelle
riforme	attuate	dal	 padre	del	 suo	pupillo,	 lo	 zar	Alessandro	 II,	 la	 causa	prima	di	 ogni
turbamento	 della	 società	 e	 dello	 Stato,	 influendo	 grandemente	 in	 questo	 senso	 sulla
politica	del	nuovo	monarca.
POCÒDIN,	Michail	Petròvič	(1800-1875),	figlio	di	un	servo	della	gleba	e	autodidatta,

divenne	 professore	 di	 storia	 russa	 e	 capofila	 dell’intellettualità	 moscovita	 per	 mezzo
secolo.	 Editore	 e	 direttore	 della	 rivista	 «	Moskvitjànin	 »	 [Il	moscovita],	 1841-1846,	 fu
ricercatore	infaticabile	e	specialista	delle	vecchie	tradizioni	russe.
POLÒNSKIJ,	 Jàkov	 Petròvič	 (1820-1898),	 poeta	 aperto	 a	 interessi	 umani	 e	 sociali,

autore	 della	 famosa	 poesia	 Il	 sonaglio	 e	 del	 poemetto	 dedicato	 all’infanzia	 Il	 grillo
musicale.	Celebri	le	sue	‘	Serate	di	poesia	’,	di	cui	ci	ha	lasciato	notevole	descrizione	dal
vivo	la	Glppius	nell’opera	citata.
PUPRISCIN,	 Aksèntij	 Ivànovič,	 personaggio	 del	 racconto	 di	 Gogol'	Memorie	 di	 un

pazzo.	Povero,	piccolo	impiegato,	in	seguito	a	sventure,	umiliazioni	e	frustrazioni,	perde
la	ragione	e	delira.
POTENZA	DELLE	TENEBRE,	dramma	di	L.	Tolstòj,	scritto	nel	1886	per	un	teatro	del

popolo	e	da	molti	considerato	il	primo	‘	dramma	popolare	’	russo.	Con	grande	realismo	e
spietata	 severità,	 che	 raggiungono	 momenti	 di	 autentica	 tensione	 tragica,	 l’autore	 vi
rappresenta	condizioni	di	vita,	di	esistenza	morale	e	di	costume	del	mondo	contadino.
PROKOPÒVIC,	 Feofàn	 (1681-1736),	 ecclesiastico	 di	 ingegno	 originale	 e	 di	 vaste

letture,	 nella	 sua	 attività	 di	 poeta,	 drammaturgo	 e	 predicatore	 legato	 alle	 riforme	 di
Pietro	 il	 Grande,	 di	 cui	 formulò	 le	 idee	 autocratiche	 soprattutto	 in	 due	 trattati:	 nella
Giustizia	della	volontà	sovrana	e	nel	Discorso	sul	potere	e	l’onore	dello	zar,	quest’ultimo
ironicamente	imperniato	intorno	a	un	tipo	di	religioso	tradizionale	e	reazionario.
PROKOPÒVIC,	Sergéj	Nikolàevič	(1871-?),	marxista	legale,	costituzional-democratico,

marito	della	socialriformista	Kuskòva,	citata	da	Rozanov.
PROUDHON,	 Pierre-Joseph	 (1809-1865),	 pensatore	 francese,	 anarchico	 e

paradossale.	 Attirato	 dal	 problema	 della	 proprietà,	 scrisse	 il	 famoso	 saggio	 in	 cui
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stabiliva	come	essa	tragga	origine	dal	furto.	Dapprima	amico	di	Marx,	se	ne	distaccò	in
seguilo	 irrimediabilmente	 e	 venne	 da	 costui	 definito	 un	 «socialista	 di	 tipo	 piccolo
borghese».	 Partecipò	 attivamente	 alla	 vita	 politica	 francese	 come	 deputato
all’Assemblea	Nazionale	del	1848.	Quindi,	in	urto	con	i	poteri	costituiti,	riparò	in	Belgio,
rientrando	 in	patria	solo	qualche	anno	prima	della	morte.	 In	un’Europa	mazziniana,	 fu
avverso	 al	 principio	 delle	 nazionalità	 e	 conseguenti	 guerre	 di	 liberazione	 nazionale,
che	 facevano	 passare	 in	 seconda	 linea	 la	 questione	 sociale,	 sua
massima	preoccupazione.
PRUTKÒV,	 Koz’mà,	 pseudonimo	 apparso	 verso	 gli	 anni	 1860	 sulla	 rivista	 «

Sovremènnik	 »	 [Il	 contemporaneo],	 e	 sotto	 il	 quale	 si	 celavano	Alekséj	Konstantlnovič
TOLSTÒJ	 (1817-1875),	 poeta	 e	 romanziere,	 nonché	 i	 fratelli	 ŽEMČÙŽNIKOV,	 suoi
cugini,	 specie	 Alekséj	 Michàjlovič	 (1821-1908),	 autori	 di	 versi	 umoristici,	 parodie	 e
aforismi	denuncianti	la	burocrazia	e	la	stupidità	umana	sotto	ogni	suo	aspetto.
PURISKÉVIC,	 Vladimir	 Mitrofànovič	 (1870-1920),	 politico	 di	 indirizzo	 monarchico,

proprietario	 terriero	 e	 deputato	 alla	 Seconda,	 Terza	 e	 Quarta	 Duma.	 Prese	 parte
all’assassinio	di	Raspùtin	e,	dopo	l’ottobre	1917,	militò	tra	le	file	del	generale	‘	bianco	’
Denikin.
RAČÌNSKIJ,	 Sergéj	 Aleksàndrovič(1836-1902),	 proprietario	 terriero	 e	 Studioso	 di

botanica.	 Abbandonò	 la	 cattedra	 universitaria	 nel	 1867	 per	 dedicarsi	 alla	 riforma
dell’insegnamento	 elementare	 nelle	 campagne,	 dove	 si	 acquistò	 grandi	 meriti.	 Una
scuola	di	paese,	 apparso	nel	1891,	è	una	raccolta	di	articoli	 consacrati	alla	pedagogia
in	 tale	 ambiente.	 Vi	 promuove	 lo	 sviluppo	 delle	 qualità	 religiose	 del	 contadino	 e
denuncia	i	cattivi	esempi	del	clero.	Fu	intimamente	legalo	a	Ròzanov	in	diversi	periodi
della	 vita	 di	 quest’ultimo,	 massime	 ai	 tempi	 della	 pubblicazione	 del	 rozanoviano	Nel
mondo	 del	 non	 chiaro	 e	 del	 non	 risolto	 (1901),	 quando	 il	 libro	 venne	 sequestrato	 e
Račìnskij	si	adoperò	in	favore	dell’autore	presso	Pobedonòscev	e	il	Santo	Sinodo,	nonché
presso	M.P.	Solov’ev,	allora	capo	del	Reparto	Stampa.
RADÌŠČEV,	Aleksàndr	Nikolàevič	 (1749-1802),	 poeta	 e	 scrittore	 politico.	 Inviato	 da

Caterina	II	a	Lipsia	per	completarvi	 la	sua	educazione,	senti	soprattutto	l’influenza	dei
pensatori	 illuministi	 dell’epoca	 e	 strinse	 amicizia	 con	 F.V.	 Usakòv,	 suo	 coetaneo	 di
eccezionale	valore,	«	sua	guida	»,	come	ebbe	a	chiamarlo	più	tardi,	quando	ne	scrisse	la
vita	e	morte	prematura,	ponendo	in	rilievo	le	sue	idee	liberaleggianti.	Tornato	in	patria,
conobbe	 Nòvikov	 e	 compose	 nel	 1783	 quell’ode	 Alla	 libertà	 che	 non	 solo	 richiamò
l’attenzione,	ma	diede	avvio	ad	una	scuola	di	poeti	radiščeviani,	a	cui	mezzo	secolo	dopo
dovevano	 ispirarsi	 i	 decabristi.	 L’ode	 venne	 inclusa	 nell’opera	 principale	 Viaggio	 da
Pietroburgo	a	Mosca,	che	fu	stampata	nel	1790	e	venne	subito	confiscata	soprattutto	a
causa	delle	idee	ivi	espresse	contro	la	servitù	della	gleba,	valendo	al	suo	autore	la	pena
di	morte,	poi	commutata	in	esilio	in	Siberia.	Graziato	nel	1801	e	già	gravemente	malato,
non	resse	e,	in	una	crisi	di	malinconia,	si	uccise	l’anno	seguente.
RÀDLOV,	 Ernèst	 Leopòl’doviè	 (1854-1928),	 filosofo	 e	 storico,	 editore	 di	 Vladimir

Solov’ev,	 di	 cui	 pubblicò	 in	 tre	 volumi	 le	 Lettere	 (1908-1911)	 e,	 successivamente,
l'Opera	Omnia	(1911-1914),	con	aggiunta	di	un	quarto	volume	di	Lettere	nel	1923.	Il	suo
Compendio	 storico	 della	 filosofia	 russa,	 del	 quale	 apparve	 una	 seconda	 edizione	 a
Pietrogrado	 nel	 1921	 e	 una	 traduzione	 tedesca	 a	 Breslavia	 nel	 1924,	 oggi	 viene
severamente	vagliato,	poiché	sarebbe	una	volgarizzazione	superficiale,	piena	di	sviste	e
di	errori,	secondo	alcuni	(cfr.	D.	Cizèvskij	in	«Logos»,	I,	Praga,	1925).
RADUNI	 о	 CONFERENZE	 FILOSOFICHE-RELIGIOSE	 di	 Pietroburgo,	 cosiddette

dall’idea	fondamentale	che	le	ispirò	verso	la	fine	del	1901,	e	cioè	di	un	libero	incontro
fra	 il	 clero	 e	 l’intellettualità	 russa,	 rimasti	 sino	 allora	 estranei,	 se	 non	 ostili,	 fra	 loro.
Promosse	 da	 numerose	 personalità	 del	 mondo	 ecclesiastico	 (il	 prof.	 Ternàvcev,	 il
metropolita	 Antònij	 Vadkòvskij,	 il	 sacerdote	 V.	 Skvorcòv,	 ecc.)	 e	 del	mondo	 letterario
(Merezkòvskij,	Mìnskij,	Filòsofov	e	Ròzanov	fra	i	più	attivi),	continuarono	per	due	anni,
due	volte	al	mese,	sino	alla	primavera	del	1903,	quando	il	procuratore	del	Santo	Sinodo,
Pobedonòscev,	 le	sospese,	proibendo	anche	 l’ulteriore	pubblicazione	dei	 loro	resoconti
ufficiali.	 In	 tutto	 si	 ebbero	 22	Raduni	 e,	 di	 20,	 le	 relative	 relazioni,	 sebbene	mutilate
dalla	duplice	censura,	religiosa	e	civile.	Caratteristica	era	stata	la	loro	assoluta	libertà	di
opinione	 e	 di	 espressione,	 insieme	 all’assenza	 di	 uno	 scopo	 preciso	 e	 di
un	 corrispondente	 rigoroso	 metodo	 di	 discussione.	 Pertanto	 non	 si	 giunse	 mai	 a
risoluzioni	concrete	né	pratiche,	che	 tutti	accettassero,	о	dovessero	accettare,	sui	vari
problemi	 trattati	 (rapporto	 fra	 la	 Chiesa	 e	 il	 mondo,	 libertà	 e	 tolleranza	 religiosa,
matrimonio	 e	 divorzio,	 evoluzione	 del	 dogma,	 sacerdozio,	 ecc.).	 L’idea	 dei	 Raduni
fu	ripresa	più	tardi,	in	seguito	alla	libertà	raggiunta	dopo	la	rivoluzione	del	1905,	e	sorse
cosi,	verso	il	1907-1908,	la	Società	Filosofico-religiosa,	iniziatori	S.N.	Bulgàkov	a	Mosca,
N.	 Berdjàev	 a	 Pietroburgo	 e	 alcuni	 professori	 dell’Accademia	 Ecclesiastica	 locale	 a
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Kiev.	Ma	 la	 Società	 ebbe	 poco	 in	 comune	 con	 i	Raduni	 veri	 e	 propri:	 il	 clero	 non	 vi
prendeva	 ufficialmente	 parte	 e	 si	 discutevano,	 piuttosto,	 problemi	 filosofici,	 sociali	 e
politici.	 Ròzanov	 fu	 membro	 anche	 di	 questa	 Società,	 ma	 intervenne	 raramente	 alle
riunioni	 e,	 dopo	 il	 caso	 Bèjlis,	 fu	 visto	 di	 malocchio	 e,	 alla	 fine,	 escluso.	 (Per
una	 sommaria	 bibliografia	 sull’argomento,	 cfr.	 P.	 Leskovec,	 E.	 Ròzanov	 e	 la	 sua
concezione	 religiosa,	 Roma	 1958;	 inoltre	 P.	 Scheiben,	 Dìe	 Petersburger	 Religiös-
philosophischen	 Zusammenkünfte,	 Berlino,	 1964	 e	 Jutta	 Scherer,	 Die	 Petersburger
Religiös-philosophischen	Vereinigungen,	Berlino,	1973).
RASTRELLI,	Bartolomeo	Francesco	(1700-1771),	architetto	d’origine	italiana,	nato	a

Parigi,	 figlio	di	Carlo.	Operante	 in	Russia,	 vi	 creò	 il	Barocco	Rastrelli	 con	 la	 reggia	di
Càrskoe	Selò,	il	Palazzo	d’inverno	a	Pietroburgo	e	la	cattedrale	di	S.	Andrea	a	Kiev.
RCY,	 pseudonimo	 di	 ROMANOV,	 Ivàn	 Fëdorovič	 (1861-1913),	 grande	 amico	 di

Ròzanov,	 poligrafo	 fecondo	 ed	 eclettico,	 collaboratore	 fra	 il	 1890	 e	 la	 data	 del	 suo
decesso	 di	 «	Nòvyj	 Put’	 »	 [Via	 nuova],	 di	 «	Mir	 Iskùsstva	 »	 [Il	mondo	 dell’arte],	 di	 «
Zèmscina	»	[Il	nazionale],	organo	di	estrema	destra,	fondato	nel	1909,	di	«	Rosslja	»	[La
Russia],	ecc.	Scrittore	di	convinzioni	neo-slavofile.
RECLUS,	 Elisée-Jean-Jacques	 (1830-1905),	 geografo	 francese.	 Figlio	 di	 un	 pastore

protestante	e	anarchico	convinto	durante	la	rivoluzione	del	1848,	non	abbandonò	mai	le
sue	 idee,	sopportando	già	nel	1851	un	primo	esilio	che	gli	permise	di	compiere	 lunghi
viaggi	nelle	Americhe,	quindi	legandosi	intimamente	a	Kropòtkin.	Combattente	nel	1870
e	comunardo	nel	periodo	successivo,	venne	esiliato	per	la	seconda	volta	e	visse	in	Belgio
e	in	Svizzera	dove,	coadiuvato	dai	fratelli	Elie	e	Onésime,	pubblicò	le	sue	opere	che	gli
diedero	 fama	 internazionale:	 Storia	 di	 una	 montagna	 (1872)	 e	 Nuova	 geografia
universale	(1876-1894),	in	18	volumi.	Lasciò	postumo	L'uomo	e	la	terra.
RÉPIN,	 Il’jà	 Eflmovič	 (1844-1918),	 pittore.	 Studiò	 all’Accademia	 di	 Belle	 Arti	 di

Pietroburgo,	quindi	viaggiò	diffusamente	in	Francia	e	in	Italia.	Autore	di	quadri	storici,
satirici	e	di	genere,	subordinò	spesso	le	sue	tendenze	più	spontanee	di	artista	agli	ideali
sociali	e	al	comporre	accademico.
REVIZÒR,	ovvero	l’Ispettore	generale,	commedia	di	Gogol’	(1836),	 il	cui	 intreccio	si

svolge	intorno	alle	avventure	di	un	presunto	funzionario,	in	verità	emerito	imbroglione,
che	capita	in	provincia	dopo	aver	scialacquato	e	perduto	al	gioco,	e	si	vale	dell’equivoco
provocato	 dalla	 sua	 falsa	 identità	 per	 sfruttare	 a	 suo	 vantaggio	 la	 situazione.	 Vedi
CHLESTAKÒV,	Ivàn	Aleksàndrovic.
RODANÒVIC,	 Svetozàr	 Stefànovič(date	 imprecisabili).	 Nel	 1910	 serviva	 al

Dipartimento	dei	Beni	Demaniali	e	stampava	sulla	rivista	«	Strànnik	»	[Il	pellegrino].	Di
lui	si	conosce	un	saggio	sulle	Feste	familiari	dei	Serbi	(Pietrogrado,	1919).
RÒDICEV,	Fëdor	Izmàjlovič(1854-1933),	maresciallo	della	nobiltà,	avvocato	presso	la

Corte	d’appello	di	Pietroburgo,	uno	dei	fondatori	del	partito	democratico	costituzionale,
detto	 anche	 dei	 ‘	 cadetti	 ’	 e	 membro	 deputato	 alle	 quattro	 Dume.	 Emigrò	 dopo	 la
rivoluzione	d’ottobre.
ROSTÒV,	Nikolàj,	personaggio	di	Guerra	e	pace	di	L.	Tolstòj.	Mosso	da	impulsi	arditi

e	da	nobili	intenzioni	in	gioventù,	verso	la	fine	del	romanzo	si	trasforma	in	un	padre	di
famiglia	 posato	 e	 benpensante,	 rispettabilmente	 conformista	 e	 devoto	 allo	 zar	 e
alla	patria.
RYLÉEV,	 Aleksàndr	 Michàjlovič(1830-1903	 ca.),	 generale	 e	 aiutante	 di	 campo	 di

Alessandro	II.	Dal	1864	al	1881	comandante	della	Guardia	del	Palazzo	Imperiale.
SADKÒ,	ovvero	l’Usignuolo	di	Nòvgorod,	cantore	popolare	vissuto	probabilmente	nel

IX	secolo,	la	cui	leggenda	costituisce	il	soggetto	di	una	celebre	bylina	di	carattere	epico-
fiabesco,	 e	 che	 ispirava	 ancora,	 nel	 tardo	 Ottocento,	 il	 compositore	 Rlmskij-Kòrsakov
(1844-1908)	 in	un	poema	sinfonico	e	nella	nota	opera	omonima.	Sostanzialmente,	è	 la
storia	 di	 un	 menestrello	 che,	 imbarcatosi	 in	 un	 lungo	 viaggio	 marino,	 alla	 ricerca
dell’incantevole	figlia	del	re	delle	onde,	si	butta	a	capofitto	negli	abissi	del	mare	e	con	il
suo	 canto	 affascina	 e	 seduce	 l’intera	 corte	 del	 re,	 provocando	 danze	 vorticose	 che
mettono	a	repentaglio	e	sconvolgono	le	navi	alla	superficie,	col	rischio	di	affondarle.	Un
vegliardo	che	impersona	il	destino,	comparendo,	impone	a	Sadkò	di	cessare	il	suo	canto
e,	 da	 questo	 stato	 di	 alienazione	 collettiva,	 lo	 riconduce	 sulla	 terra	 -	 alla	moglie,	 alla
famiglia,	alla	sua	città.
SALTYKÒV-SCEDRÌN,	Michail	Evgrafovič	 (1826-1889),	 scrittore	 realistico	 e	 satirico

che	 aveva	 iniziato	 la	 sua	 lunga	 carriera	 letteraria	 con	 lo	 pseudonimo	 di	 NEPÀNOV.
Autore	di	Schizzi	 provinciali,	 della	Storia	di	 una	 città,	 dei	Signori	Golovlev,	 per	 citare
alcune	delle	sue	opere	migliori,	oggi,	nel	loro	genere,	documentazione	unica	della	realtà
russa	dalla	vigilia	dell’abolizione	della	servitù	della	gleba	al	trionfo	della	reazione	sotto
Alessandro	III	e	il	suo	ministro	e	maestro	Pobedonòscev.
SAMÀRIN,	Jùrij	Fedorovič	(1819-1876),	pubblicista	e	slavofilo	integrale,	ha	sua	opera
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teologica,	 dopo	un	primo	 tentativo	 di	 conciliare	 la	 filosofia	 hegeliana	 con	 l’ortodossia,
non	oltre	grande	interesse.	Ma,	come	magistrato,	Samàrin	svolse	in	seno	al	movimento
un’importante	 attività	 giuridica,	 lottando	 contro	 i	 privilegi	 dei	 baltici	 e	 per
l’emancipazione	generale	del	paese.	Scrisse	anche	un	famoso	libro	sui	gesuiti	(I	gesuiti	e
i	loro	rapporti	con	la	Russia).
SCHWARZENBERG,	Karl-Philipp,	 principe	 (1771-1820),	 generale,	 capo	delle	 truppe

austriache	che	combatterono	contro	Napoleone	durante	la	campagna	di	Russia	del	1812.
Uno	dei	leaders	militari	descritti	da	L.	Tolstoj	in	Guerra	e	pace.
SEREBRJAKÒV,	 Espèr	 Aleksàndrovič(1854-1921),	 membro	 dell’organizzazione

rivoluzionaria	 «	Naròilnaja	Vòlja	 »	 [La	 volontà	 del	 popolo].	 Fuggito	 all’estero	 dopo	gli
arresti	 del	 1883,	 fu	 all’origine	 di	 diversi	 fatti	 di	 sangue	 fra	 gli	 stessi	 rivoluzionari,	 in
seguito	alla	distruzione	del	partito.
SERGIO,	 arcivescovo	 di	 Finlandia	 (Sèrgij	 Finljàndskij	 Starogoròdskij,	 1867-1944).

Religioso	 missionario	 in	 Giappone	 nel	 1890,	 teologo	 e	 professore	 di	 esegesi
all’Accademia	 Ecclesiastica	 di	 Pietroburgo,	 quindi	 rettore	 del	 Grande	 Seminario	 della
capitale,	 fu	 consacrato	 arcivescovo	 di	 Finlandia	 nel	 1905	 e,	 successivamente,
arcivescovo	di	Vladimir,	metropolita	di	Mosca,	luogotenente	del	Patriarcato	in	seguito	al
processo	e	alla	condanna	del	patriarca	Tìchon	nel	1925.	Infine	divenne	patriarca	di	tutte
le	Russie	nel	1943.	Fu	tra	gli	ecclesiastici	interessati	al	movimento	dei	Raduni	Filosofico-
religiosi	 dei	 primi	 anni	 del	 secolo,	 patrocinati	 da	 Ròzanov	 e	 dal	 gruppo	 di	 artisti
indipendenti	intorno	a	Merezkòvskij.
SIBIRJAKÒV,	Aleksàndr	Michàjlovič(1849-?),	nato	a	Irkutsk,	diplomato	in	 ingegneria

presso	il	Politecnico	di	Zurigo	e	padrone	di	miniere	d’oro.	Studioso	di	geografia,	insieme
al	 fratello	 Innokèntij	 Michàjlovič	 (1860-?)	 di	 educazione	 pietroburghese,	 e	 noto
filantropo	e	uomo	pubblico.
SIKÒRSKIJ,	 Ivàn	Aleksèevič	 (1842-1919),	psichiatra	e	pedagogo	 russo,	professore	a

Kiev	e	a	Pietroburgo,	le	sue	ricerche	in	campo	pratico	e	teorico	ebbero	glande	successo
nell’epoca	e	un	suo	libro	sul	fenomeno	della	balbuzie	(Pietroburgo,	1889)	venne	tradotto
in	tedesco.	Fu	padre	del	celebre	costruttore	di	aeroplani	dello	stesso	nome.
SÌL’ČENKOV,	 Konstantin	 Nikolàevič	 (1869-?),	 scrittore	 religioso,	 allievo

dell’Accademia	Ecclesiastica	di	Mosca	 e	 insegnante	nel	 seminario	di	Chàr’kov.	Opere:
Discorso	di	commiato	del	Salvatore	dai	discepoli	(1895),	Sui	fondamenti	psicologici	del
Cristianesimo	 (1897),	 Il	 Nuovo	 Testamento	 (1899),	 ecc.	 Ròzanov	 cita	 il	 suo	 saggio
Mysteria	Arcana,	apparso	sulla	rivista	dell’Accademia	Ecclesiastica	di	Chàr’kov	«	Vera	i
Ràzum	»	[Fede	e	ragione],	rivista	fondata	nel	1884.
SKABICÈVSKIJ,	 Aleksàndr	 Michàjlovič(1838-1910),	 collaboratore	 di	 Michajlòvskij

negli	«	Otòcestvennye	Zaplski	»	[Annali	patri],	senza	averne	l’importanza	e	sebbene,	non
meno	 di	 lui,	 godesse	 per	 qualche	 tempo	 del	 favore	 dei	 lettori	 liberaleggianti,	 se	 non
populisti,	del	tempo.	Critico	e	scrittore,	nella	sua	Storia	della	letteratura	russa	moderna
(dal	1848	al	1893)	e	in	vari	saggi	biografici,	riflette	la	tendenziosità	dell’indirizzo	a	cui
appartenne,	in	lotta	continua	con	la	censura,	e	conserva	solo	un	valore	storico.
SKALOZÙB,	Sergéj	Scrgéevič,	personaggio	della	commedia	di	Griboèdov	L’ingegno,

che	 guaio!	 Colonnello,	 tipo	 di	 soldataccio	 ottuso	 e	 sufficiente,	 e	 difensore	 a	 oltranza
dell’autorità	e	dell’ordine.
SMERDJAKÒV,	personaggio	del	romanzo	di	Dostoevskij	I	fratelli	Karamàzov,	bastardo

nato	dalla	sordida	relazione	di	Karamàzov	padre	con	una	vagabonda	demente.
SMOTRÌCKIJ,	 Melétij	 (1578?-1633),	 autore	 di	 un	 Sintagma	 ovvero	 Compendio

normativo	della	grammatica	slava,	stampato	a	Kiev	nel	1619,	dove	s’intende	per	'lingua
slava’	lo	slavo	ecclesiastico	in	funzione	sovranazionale	di	parlata	religiosa.	L’opera	ebbe
grande	diffusione	a	Mosca,	pur	ignorandosi	ufficialmente	il	nome	dell’autore,	legato	alla
Chiesa	 di	 Roma	 dopo	 l’Unione	 di	 Brest-Litòvsk:	 caso	 tipico	 dell’atteggiamento	 della
Moscovia	 di	 allora,	 la	 quale	 continuò	 ad	 attingere	 dal	 patrimonio	 culturale
dell’Occidente	 per	 mezzo	 della	 Polonia,	 ma	 conservò	 pregiudizi	 anti-occidentali,	 anti-
polacchi,	anti-cattolici.
SOBAKÈVIČ,	Michail	Semenovič,	tipo	di	personaggio	grossolano	delle	Anime	morte	di

Gogol’.	 Rozzo	 e	 goffo,	 fornito	 di	 grande	 forza	 fisica	 e	 incapace	 di	 controllarla,	mira	 a
conseguire	il	suo	scopo	senza	scrupoli,	ma	pretende	giudicare	gli	altri	in	base	a	principi
morali,	di	fatto	per	lui	inesistenti.
SOLOGÙB,	 Fëdor	 (pseudonimo	 di	 Feđor	 Kuzmìc	 TETERNIKOV,	 1863-1927),	 poeta

simbolista	 e	 romanziere,	 autore	del	Demone	meschino,	opera	 che	 raccolse	un	 enorme
successo	al	momento	della	sua	apparizione	nel	1907.
SOLOV’ËV,	 Sergéj	 Michàjlovič	 (1820-1879),	 storico	 di	 profonda	 cultura	 e	 vasti

interessi,	 perfettamente	 informato	 del	 pensiero	 storiografico	 europeo.	 Convinto
sostenitore	della	funzione	preminente	dello	Stato	nel	processo	di	unificazione	nazionale,
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criticò	 l’idealizzazione	 del	 passato	 fatta	 dagli	 slavofili	 e	 la	 loro	 romantica	 esaltazione
dello	 spirito	 creativo	 del	 popolo.	 Fu	 precettore	 di	 Alessandro	 III,	 al	 pari	 di
Pobedonòscev,	senza	esercitare	tuttavia	sul	principe	la	profonda	e	duratura	influenza	di
quest’ultimo,	 non	 solo	 perché	Pobedonòscev	 sopravvisse	 a	Solov’ev,	ma	perché	 le	 sue
concezioni	 hegeliane	 della	 storia	 erano	 meno	 congeniali	 con	 la	 mentalità	 e
gli	 orientamenti	 dell’allievo.	 Solov’ev	 fu	 padre	 di	 figli	 celebri:	 del	 romanziere	 storico
Vsèvolod	(1849-1903),	del	filosofo	Vladimir	(vedi	sotto),	del	poeta	Michail	(1862-1903)	e
di	Poliksèna	(1867-1924),	che,	con	lo	pseudonimo	di	Allegro,	fu	pure	scrittrice	di	versi.
SOLOV’ËV,	 Vladimir	 Sergéevič	 (1853-1900),	 massimo	 pensatore	 religioso	 russo	 e

filosofo,	nonché	poeta	ispirato	e,	come	tale,	legato	anche	se	non	professionalmente	alla
letteratura	e	ai	dibattiti	della	critica	del	suo	tempo,	avversando	il	positivismo	dogmatico
e	nichilista	che	dominava	allora	incontrastato.	Insegnò	a	Mosca	e	a	Pietroburgo,	ma	nel
1881	 fu	 costretto	 a	 dimettersi,	 perché	 osò	 invocare	 pubblicamente	 clemenza	 per	 gli
uccisori	 di	 Alessandro	 II.	 Libero	 da	 ogni	 impegno	 ufficiale,	 decise	 di	 affrontare
l'organizzazione	 della	 vita	 cristiana	 e	 il	 problema	 ancora	 più	 delicato	 della	 posizione
dell'ortodossia	 russa	 dinanzi	 alla	 cristianità	 cattolica,	 poiché	 da	 tempo	 non	 poteva
limitarsi	a	un	lavoro	di	pura	teoricizzazione,	ma	sentiva	tutta	la	responsabilità	di	un	vero
e	 coraggioso	 apostolato.	 Auspicò	 l’unione	 delle	 Chiese	 in	 un’unità	 mistica	 e
sacramentale,	per	cui	fu	anche	detto	il	Newman	russo.	In	questo	suo	«	realismo	mistico
»	 risorge	 una	 visione	 della	 vita	 improntata	 a	 motivi	 ideali	 che	 dovrebbero	 attuarsi
attraverso	una	misteriosa	«	teurgia	»,	rivelatrice	della	Verità	nel	Bene	e	nella	Bellezza.
Mediante	l’azione	di	questa	Divina	Sapienza,	che	sarà	la	«	Sofia	»	dei	teologi	e	pensatori
religiosi	 della	 generazione	 successiva,	 il	 mondo	 dovrà	 ritrovare	 il	 suo	 nuovo	 accordo
esistenziale.
SOLOV’ËV,	 Michail	 Petròvič	 (1842-1901),	 giurista,	 nonché	 direttore	 generale

dell’ufficio	 stampa	 presso	 il	 Ministero	 degli	 Interni	 dal	 1896	 al	 1900	 (ma	 fu	 noto
maggiormente	 come	 miniaturista	 dilettante).	 A	 lui	 Ròzanov	 venne	 presentato	 e
raccomandato	 dall'amico	 Racìnskij	 in	 seguito	 all’allarme	 destato	 dalla	 pubblicazione
dell’opera	rozanoviana	Nel	mondo	del	non	chiaro	e	del	non	risolto.	Ròzanov	trovò	molta
comprensione	 da	 parte	 del	 suo	 censore	 ufficiale,	 tanto	 che	 venne	 lasciato	 in	 pace,
sebbene	 l'incontro	 non	 servisse	 a	 liberarlo	 del	 tutto	 dalle	 accuse	 e	 dai	 sospetti	 della
Chiesa.
SPERÀNSKIJ,	Michail	Michàjlovič	 (1772-1839),	ministro	 di	 Stato,	 legato	 alla	 prima

fase	 liberaleggiante	del	regno	di	Alessandro	I	e,	nella	sua	qualità	di	consigliere	 intimo
dello	zar,	redattore	di	importanti	leggi	di	politica	interna.
SPENCER,	 Herbert	 (1820-1903),	 filosofo	 positivista	 e	 psicologo	 britannico	 che,

sviluppando	 le	 idee	 di	 Auguste	 Comte	 e	 di	 Stuart	Mill,	 fonde	 diverse	 dottrine	 di	 tipo
empirico	in	un	sistema	privo	di	organicità,	ma	riassuntivo	dei	fenomeni	e	delle	loro	leggi,
ossia	dei	 rapporti	di	 coesistenza	e	 successione	dei	 fenomeni	 stessi.	Ròzanov	cita	dalle
sue	 opere	 i	 famosi	 Princìpi	 di	 psicologia,	 i	 Primi	 principi	 di	 educazione	 morale	 e	 il
Sistema	di	filosofia	sintetica.
STEČKIN,	 Sergéj	 Jàkovlevič	 (1854-1906),	 critico	 del	 «	 Rùsskij	 Véstnik	 »	 [Il

messaggero	 russo],	 che	 firmava	 i	 suoi	 articoli	 con	 lo	 pseudonimo	 di	 STARODÙMOV	e
anche	di	OMNIBUS.
STOJÙNIN,	 Vladimir	 Jàkovlevič	 (1826-1888),	 di	 famiglia	 commerciante,	 pedagogo,

nonché	fondatore	con	la	moglie	Marìja	Nikolàevna	di	un	ginnasio	femminile	considerato
nell’epoca	come	istituzione	didatticamente	progressista,	e	assai	noto.
STÒLPNER,	 Boris	 Grigòr’evič	 (1871-1937),	 filosofo	 e	 politico,	 membro	 del	 partito

socialdemocratico	 già	 nel	 1902.	 Agl	 soprattutto	 in	 campo	 scientifico-filosofico,
traducendo	 nel	 1910	 la	 Storia	 della	 filosofia	 moderna	 del	 danese	 Harald	 Hölfding	 e
opere	dei	tedeschi	Teodoro	Gomperz	ed	Ernesto	Cassirer.	A	partire	dal	1920	titolare	di
cattedra,	 collaborò	 all'edizione	 sovietica	 delle	 opere	 di	Hegel.	Qui	 va	 ricordata	 la	 sua
frequenza	 assidua	 alle	 sedute	 della	 Società	 Filosofico-religiosa	 di	 Pietroburgo	 e	 di
Mosca,	 dove	 restò	 famosa	 una	 sua	 relazione	 sulla	 Cabala	 (vedi	 A.	 Rémizov,	 Kùkcha,
Lettere	di	Rózanov,	Berlino,	1923).
STOLYPIN,	 Pëtr	 Arkàd’evič	 (1862-1911),	 governatore	 di	 Grodno	 e	 di	 Saràtov,

ministro	di	Nicola	 II	 all’indomani	della	 rivoluzione	del	1905	e	presidente	del	 consiglio
dal	 1908,	 a	 capo	 di	 una	 politica	 particolarmente	 reazionaria,	 sebbene	 accordasse	 ai
contadini	 un	 certo	 numero	 di	 vantaggi	 per	 arrestarne	 l’esodo	 dalle	 campagne	 e
ridurre	 l’opposizione	 al	 silenzio.	 Fu	 assassinato	 a	 Kiev	 da	 uno	 studente,	 forse	 agente
della	 polizia	 segreta.	 Ebbe	 un	 fratello,	 Aleksàndr	 Arkàd’evič	 (A.A.),	 pubblicista	 e
collaboratore	del	«	Nòvoe	Vrèmja	»	[Tempo	Nuovo],	a	cui	accenna	Ròzanov	nel	testo.
STOROZÈNKO,	Nikolàj	Il’ìc	(1836-1906),	presidente	della	Società	degli	Amatori	delle

Belle	Lettere	russe	dal	1894	al	1901.	Bibliotecario	del	Museo	Rumjàncev	e	professore	(a
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suo	 tempo)	 di	 Ròzanov	 presso	 l’università	 di	 Mosca.	 Autore	 di	 uno	 studio	 su
Shakespeare	e	sulla	filosofia	del	Don	Chisciotte.
STRÀCHOV,	 Nikolàj	 Nikolàevič	 (1828-1896),	 filosofo	 e	 critico.	 Amico	 diffidente	 di

Dostoèvskij	e	seguace	entusiasta	di	Tolstòj,	con	Dostoèvskij	condivise	 la	responsabilità
della	dottrina	slavofìlizzante	del	«	pòcvennicestvo	»	(о	 '	ritorno	alle	origini	 ’),	al	tempo
delle	 riviste	 dostoevskiane	 «	 Vrèmja	 »	 [Il	 tempo],	 1861-1863,	 ed	 «	 Epòcha	 »	 [Epoca],
1864-1865.	 Esercitò	 particolare	 influenza	 negli	 Anni	 Ottanta	 sull’intellettualità	 russa,
servendo	 da	 legame	 fra	 gli	 slavofili,	 il	 cui	 movimento	 andava	 decadendo,	 e	 il
rinascimento	mistico,	 che	 si	 annunciava	 sotto	 l’aureola	 di	 Vladimir	 Solov’ëv.	 Intuì	 nel
giovane	Ròzanov	 talenti	eccezionali	e	cercò	con	amorevolezza	e	pazienza	di	 introdurlo
nel	mondo	letterario,	non	solo	occupandosi	di	far	accettare	gli	articoli	di	Ròzanov	dal	«
Rùsskij	 Vèstnik	 »	 [Il	 messaggero	 russo],	 ma	 correggendoli	 personalmente	 e
segnalandone	all’autore	 i	difetti,	 tanto	da	essergli	«	pedagogo	»	e	«	confidente	»	nelle
traversie	 della	 vita.	 Alla	 memoria	 del	 suo	 grande	 amico,	 Ròzanov	 dedicò	 nel	 1913	 la
voluminosa	opera	Gli	emarginati	letterari,	riportando	fra	l’altro	94	lettere	che	Stràchov
gli	scrisse	fra	il	1888	e	il	1896.
STRÙVE,	 Pëtr	 Bernàrdovič	 (1870-1944),	 economista,	 storico	 e	 filosofo.	 Soprattutto

uomo	 politico,	 passato	 dal	 marxismo	 legalitario,	 non	 rivoluzionario,	 alla	 direzione	 del
partito	costituzionale	democratico,	che	voleva	instaurare	una	monarchia	di	tipo	inglese,
come	egli	 stesso	ebbe	a	ricordare	nell’articolo	scritto,	ormai	 in	esilio,	nel	1934:	 I	miei
contatti	e	i	miei	conflitti	con	Lenin	(«	Slavonic	and	Eastern	European	Review	»,	vol.	12,
№	36).	Ebbe	in	sommo	grado	la	nozione	dello	Stato	e,	già	noto	ai	tempi	di	Ròzanov	come
autore	delle	Osservazioni	sullo	sviluppo	economico	della	Russia	(1894),	destò	scalpore	e
discussioni	 con	 i	 suoi	 successivi	Problemi	 dell’idealismo:	 caratteri	 del	 nostro	 sviluppo
filosofico	 (1903),	 opera	 in	 cui	 affermava	 la	 esistenza	 di	 principi	 di	 diritto	 naturale
assoluti	e	stabiliva	una	morale	di	base	metafìsica,	anziché	materialistica	di	lotta	sociale,
postulati	 che	 vennero	 considerati	 altrettante	 eresie.	 Collaborò	 alla	 famosa	 raccolta
intitolata	Vèchi	 [Pietre	miliari],	 tanto	 da	 essere	 considerato	 uno	 dei	 suoi	 responsabili
maggiori.
SUMARÒKOV,	Aleksàndr	Petròvič	(1718-1777),	 letterato	e	poeta,	passato	alla	storia

soprattutto	come	drammaturgo	di	tipo	satirico	e	animatore	teatrale.	Fu	il	più	giovane	e	il
maggiore	rappresentante	del	classicismo	sotto	i	regni	di	Elisabetta	e	di	Caterina	II.
STUART	 MILL,	 John	 (1806-1873),	 filosofo	 e	 uomo	 politico	 inglese.	 Come	 filosofo,

sostiene	 che	non	esiste	 alcuna	verità	 oggettiva	 e	 l’esperienza	è	 l'unica	 fonte	 e	misura
delle	possibilità	creative	del	pensiero	umano.	Come	politico,	propugnò	il	suffragio	delle
donne.	 Ebbe	 notevole	 influenza	 su	 alcuni	 elementi	 dell'intellettualità	 russa
contemporanea	con	il	suo	Sistema	logico	e,	soprattutto,	con	la	sua	Economia	politica.
SÙSLOVA,	 Apollinàrja	 Prokòf’evna	 (1840	 circa-1918),	 figlia	 di	 un	 servo	 della	 gleba

dei	 conti	 Ceremét’ev,	 nota	 soprattutto	 per	 aver	 ispirato	 una	 morbosa	 passione	 a
Dostoèvskij	fra	il	1861	e	il	1865,	quando	lo	scrittore	era	ancora	legato	alla	sua	legittima
consorte,	 Anna	 Dmitrievna	 Isàeva,	 morta	 solo	 nel	 1864.	 La	 Sùslova	 è	 la
Nastàs’ja	 Filippovna	 dell'Idiota	 e	 al	 suo	 ricordo	 e	 immagine	 Dostoèvskij	 torna	 anche
nella	 Caterina	 dei	Fratelli	 Karamazov	 nonché,	 parzialmente,	 nella	 Lisa	 dei	Demoni.	 È
probabile	che	Ròzanov	incontrasse	la	donna	già	ai	tempi	in	cui	entrambi	frequentavano	i
corsi	 universitari	 del	 professore	 Ger’è,	 verso	 il	 1872.	 La	 ritrovò	 qualche	 anno	 dopo,
presso	un’allieva,	e	ne	fu	subito	colpito.	Malgrado	la	grande	differenza	d’età	(la	Sùslova
era	maggiore	di	circa	sedici	anni),	Ròzanov	la	sposò	verso	il	1880	e	il	matrimonio	venne
celebrato	a	Mosca	regolarmente,	secondo	tutte	le	prescrizioni	ecclesiastiche,	con	effetto
civile.	 Oltre	 l’eccezionale	 bellezza	 della	 Sùslova,	 dovette	 influire	 su	 Ròzanov	 un	 certo
misticismo	fantasioso	e	morboso:	egli	studiava	da	tempo,	appassionatamente,	gli	scritti
di	Dostoevskij	(vedi	la	sua	Leggenda	del	Grande	Inquisitore	di	Dostoèvskij,	la	cui	prima
edizione	risale	al	1891)	e	 forse	 il	pensiero	di	unirsi	 in	matrimonio	con	quella	che	 fu	e
rimase	 l’eterna	 compagna	 del	 grande	 maestro	 rappresentò	 una	 consacrazione	 anche
fisica	della	sua	vocazione	di	pensatore	e	di	scrittore.	Comunque,	l’unione	fini	in	un	vero
dramma	e	nel	1886	si	separarono.	La	Sùslova	scomparve	dalla	vita	di	Ròzanov,	andando
ad	abitare	dapprima	presso	il	padre,	divenuto	padrone	di	fabbrica	a	Nlïnij-Novgorod,	poi
in	una	casa	di	sua	proprietà	in	Crimea,	per	riapparire	in	pubblico	come	filomonarchica
solo	nel	1914.	Ma	la	rottura,	seguita	dal	rifiuto	netto	e	costante	della	Sùslova	di	aderire
a	un	divorzio,	quando	Ròzanov	incontrò	e	sposò	segretamente	la	Rùdneva,	coll’appoggio
di	un	sacerdote	che	si	prestò	a	benedire	le	nozze,	pesò	per	sempre	sul	destino	umano	e
intellettuale	dello	scrittore.
SUVÒRIN,	Alekséj	Sergéevič	(1834-1912),	redattore	e	direttore	del	giornale	«	Nòvoe

Vrèmja	 »	 [Tempo	 nuovo]	 che,	 da	 lui	 acquistato,	 conobbe	 un	 periodo	 di	 elevato	 livello
culturale	 e,	 soprattutto,	 di	 moderato	 conservatorismo	 liberale.	 Già	 dal	 1893	 Suvòrin
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aveva	intuito	in	Ròzanov	uno	scrittore	che	poteva	essergli	utile	per	la	diffusione	del	suo
giornale,	ma	solo	nel	1898	la	collaborazione	divenne	esplicita	e	costante.	Alla	morte	di
Suvòrin,	Ròzanov	pubblicò	nel	1913	una	collezione	di	57	 lettere	scrittegli	dal	defunto.
Personalmente,	 Suvòrin	 era	 ostile	 a	 ogni	 forma	 di	 parlamentarismo,	 da	 lui	 reputato
inadatto	 alla	 Russia	 e,	 sotto	 questo	 aspetto,	 condivideva	 le	 idee	 del	 ministro	 degli
Interni,	principe	Svjatopòlk-Mlr-skij,	com’è	possibile	constatare	dall’intervista	concessa
dal	ministro	al	giornale	(rancete	«	Echo	de	Paris	»	e	ripresa	da	Suvòrin	nel	suo	giornale.
SALJÀPIN,	 Fëdor	 Ivànovič(1873-1938),	 celebre	 cantante	 russo	 (basso)	 lanciato	 nel

1896	 dal	 mercante	 S.G.	 Màmontov	 nel	 suo	 teatro	 privato	 a	 Mosca.	 Per	 la	 gamma
ricchissima	 di	 risorse	 espressive	 e	 la	 profondità	 drammatica	 della	 recitazione	 fu	 la
grande	voce	del	teatro	lirico	del	suo	paese,	creatore	del	ruolo	del	protagonista	nel	Boris
Godunòv	di	Mùsorgskij.	Lasciò	un	libro	di	Memorie.
SARÀPOV,	 Sergéj	 Fëdorovic(1855-?),	 agricoltore	 e	 pubblicista.	 Fondò	 un'officina	 di

strumenti	agricoli	moderni,	e	contribuì	nel	modo	più	svariato	alla	questione	agraria	su
riviste	 quali	 «	 Rùsskoe	 Dòlo	 »	 [La	 causa	 russa]	 e	 «	 Rùsskij	 Trud	 »	 [Il	 lavoro	 russo].
Insieme	a	Rcy	e	a	N.P.	Aksàkov	fece	parte	del	gruppo	neo-slavofilo	che	si	riuniva	intorno
a	Stràchov.
SCERBÒVA,	Nadèzda	Romanovna,	nata	Miller	(?-1912),	grande	amica	della	famiglia

Ròzanov,	spirito	profondamente	religioso,	il	cui	influsso,	unito	a	quello	di	Florènskij	e	di
Cvetkòv,	ebbe	notevole	importanza	nel	far	ritrovare	a	Ròzanov	(o	fargli	credere	di	aver
ritrovato)	una	riconciliazione	morale	col	cristianesimo	e	il	clero,	nell’intimo	della	propria
coscienza.
SPERR,	Fëdor	Eduàrdovič(1872-1897),	figlio	di	un	celebre	dermatologo	e	sifilidologo,

Eduàrd	 Fëdorovič(1837-1894),	 di	 origine	 russo-germanica,	 i	 cui	 lavori	 vennero
pubblicati	in	francese	col	titolo	Oeuvres	Complètes	du	Dr.	Ed.	Sperk,	1896.	Šperk	figlio
conobbe	Ròzanov	negli	Anni	Novanta	e	divenne	suo	intimo	amico.	Collaborò	al	«	Nòvoe
Vrèmja	»	[Tempo	nuovo]	e	pubblicò	diversi	opuscoli:	Filosofia	della	personalità	 (1895),
Sul	timore	della	morte	e	il	principio	della	vita	(1895),	Il	libro	del	mio	spirito	(1896).	Mori
prematuramente	di	tubercolosi	e	Ròzanov	ne	fu	molto	scosso	e	addolorato.	Oggi	si	può
dire,	con	H.	Stammler,	che	Sperk	con	il	suo	ultimo	e	più	importante	trattato	Dialettica
dell’essere	(1897)	influenzasse	anche	il	pensiero	dell’amico.
TALMUD,	 testo	 ebraico	 fondamentale,	 che	 raccoglie	 la	 normativa	 tradizionale,

corredata	da	chiose	e	commenti	di	carattere	omiletico-propedeutico.	Inferiore	solo	alla
Bibbia,	 vi	 fu	 trascritta	 la	 «	 Legge	 orale	 »,	 in	 tre	 epoche	 e	 versioni	 differenti,	 dalla
Mishnah,	dal	Talmud	Palestinese	e	dal	Talmud	Babilonese,	compilati	rispettivamente	nel
II,	IV	e	VI	secolo	dell’èra	volgare.
TENTÈTNIKOV,	André]	 Ivànovic,	personaggio	delle	Anime	morte	di	Gogol’.	Giovane

proprietario	di	 campagna,	 trascorre	 la	 vita	nell’ozio	e	nell’isolamento,	dopo	che	 tutti	 i
suoi	piani	e	 i	 suoi	sogni	ambiziosi	sono	 falliti,	 inetto	e	 incapace	di	condurre	a	 termine
uno	solo	dei	suoi	progetti.
TÈRTIJ,	 pseudonimo	 di	 FILÌPPOV,	 Tèrtij	 Ivànovič	 (1825-1899),	 statista	 e	 scrittore,

interessato	 a	 problemi	 soprattutto	 politici	 ed	 ecclesiastici,	 di	 indirizzo	 fortemente
ortodosso	e	neo-slavofilo.	Come	letterato,	vicino	a	Pogòdin,	a	Grigòr’ev,	al	drammaturgo
Ostròvskij	e	ad	Alekséj	Pìsemskij.	Consigliere	e	patrono	di	Ròzanov	negli	Anni	Novanta,
gli	trovò	impiego	presso	il	Controllo	di	Stato,	agevolando	il	suo	trapianto	nella	capitale
dopo	anni	di	pesante	insegnamento	in	provincia.
THIERRY,	 Jacques-Nicolas-Augustin	 (1795-1856),	 storico	 francese,	 seguace	 della

filosofia	 umanitaria	 di	 Saint-Simon,	 da	 cui	 più	 tardi	 si	 distaccò	 per	 divergenza	 di
opinioni,	 dopo	 anni	 di	 collaborazione	 ideologica,	 volgendosi	 a	 un	 giornalismo	 di	 base
liberale	e	quindi	alla	storia,	sua	«	antica	predilezione	»,	con	approccio	più	dialettico	che
storiografico,	nel	qual	campo	acquistò	fama	e	riconoscimento	ufficiale	soprattutto	dopo
la	rivoluzione	del	luglio	1830.
TICHONRÀVOV,	 Nikolàj	 Sàvvic	 (1832-1893),	 storico	 della	 letteratura	 russa	 e

cattedratico	all’università	di	Mosca.	Pubblicò	con	interessanti	commenti	le	Cronache	di
letteratura	 e	 antichità	 russe	 (1859-1863),	 le	Opere	drammatiche	 russe	 fra	 il	 1672	e	 il
1726	 (1874)	 nonché,	 anteriormente,	 il	 Cantare	 della	 gesta	 di	 Igor'	 (1866).	 Nel	 1889
curò	le	Opere	complete	di	Gogol’.	Ròzanov	fu	tra	i	suoi	allievi	all’università	e	lo	ricorda
sempre	con	buone	parole.
TIGRÀNOV,	 russificazione	 del	 nome	 TIGRANJÀN,	 Nikolàj	 Faddóevič	 (1856-1951)

musicologo	e	compositore	armeno,	cieco	dall’età	di	nove	anni.	Educatosi	musicalmente	a
Vienna	e	a	Pietroburgo,	fu	anche	bravo	pianista	e,	come	tale,	viaggiò	dando	concerti	in
Russia,	nelle	città	del	Caucaso	e	in	Europa	occidentale,	e	accompagnando	la	sua	attività
di	 virtuoso	 a	 quella	 di	 critico	 e	 pubblicista	 musicale.	 A	 quest'ultima	 allude	 nel	 testo
Ròzanov,	allorché	cita	di	Tigrànov	una	Vita	di	Wagner,	apparsa	in	libreria	a	Pietroburgo
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nel	 1910.	 Dopo	 la	 rivoluzione	 bolscevica,	 aderì	 pienamente	 al	 regime,	 da	 cui	 ottenne
onori	 e	 riconoscimenti	 ufficiali,	 illustrandosi	 altresì	 come	 raccoglitore	 del	 folklore
musicale	armeno.
TITÒV,	 Andréj	 Aleksàndrovič	 (1844-1911),	 paleografo,	 archeologo	 ed	 etnografo,	 al

pari	di	S.V.	Maksimov	e	di	V.S.	Peredòl'skij,	anch’egli	membro	del	gruppo	Kul'	Chlèba
[Un	sacco	di	pane].	Di	un	altro	TITÒV,	Geòrgij	Ivànovič,	citato	da	Ròzanov,	s’ignorano	le
date	e	si	sa	solo	che	fu	arciprete	della	chiesa	di	S.	Michele	Arcangelo	presso	il	palazzo
del	granduca	Michail	Nikolàevič	e	membro	del	Comitato	didattico	del	Santo	Sinodo.
TOLSTÒJ,	 Alekséj	 Konstantìnovič	 (1817-1875),	 romanziere,	 drammaturgo	 a	 sfondo

storico,	nonché	poeta	da	collocarsi	 fra	gli	 epigoni	della	pleiade	puškiniana.	Tra	 le	 sue
molte	 opere,	 il	 popolare	 romanzo	 Il	 principe	 Serèbrjannyj	 (vedi	 anche	 PRUTKÒV,
Koz’mà).
TUR,	 Evgénija,	 pseudonimo	 della	 scrittrice	 SALIÀS-DE-TURNEMÌR,	 Evgénija

Vasìl’evna	 (1815-1892).	 Sorella	 del	 drammaturgo	 A.V.	 Sùchovo-Kobylin	 (1820-1903)	 e
madre	 del	 fecondo	 romanziere	 Evgénij	 Andréevič	 Saliàs-de-Turnemìr	 (1840-1908),
dapprima	scrisse	storie	e	novelle	con	vena	realistica,	tornando	più	tardi	a	una	maniera
più	romantica.	Altresì	pioniere	nel	campo	della	letteratura	infantile.
TÙSIN,	personaggio	del	 romanzo	di	L.	 Tolstòj	Guerra	 e	pace.	Capitano	preposto	 al

comando	di	una	compagnia,	uomo	semplice	e	onesto,	non	transige	con	i	suoi	doveri	e	la
sua	 coscienza,	 addossandosi	 tutti	 gli	 oneri	 e	 ricevendo	 in	 cambio	 soltanto	 punizioni	 e
reprimende.
UDÈL-VÈÒE,	epoca	о	periodo	della	storia	medievale	russa,	dalla	combinazione	di	due

vocaboli	 che	 caratterizzano	 istituzioni	 diversificate,	 per	 quanto	 contemporanee:	 l’udèl,
ovvero	 l'appannaggio	 principesco	 feudale,	 e	 il	 vice,	 ovvero	 l’assemblea	 popolare	 e
patriottica	di	determinati	centri	urbani	e	rurali,	 in	specie	di	Nòvgorod	al	momento	del
suo	consolidamento	politico	di	tipo	repubblicano,	retto	da	un	consiglio	misto	di	mercanti
e	di	boiardi,	sotto	la	presidenza	dell’autorità	diocesana.
USPÈNSKIJ,	 Gleb	 Ivànovič	 (1843-1902),	 lontano	 parente	 di	 Nikolàj	 Uspènskij	 e

scrittore	populista,	autore	di	due	opere	caratteristiche	degli	Anni	Ottanta:	Il	contadino	e
il	lavoro	contadino	(1880)	e	La	potenza	della	terra	(1882).	Ma	nel	testo	Ròzanov	allude	a
un’opera	 assai	 anteriore	 che,	 pubblicata	 nel	 1866,	 riportò	 gran	 successo	 all’autore:
Nràvy	Rasterjàevoj	ùlicy	(titolo	da	noi	tradotto	Usi	e	costumi	della	Via	della	Perdizione),
dove	 si	 descrive	 la	 situazione	 meschina,	 tribolata	 e	 dolorante	 della	 città	 di	 provincia
negli	anni	immediatamente	successivi	alle	riforme.
ÙST'INSKIJ,	 A.p.	 (date	 imprecisabili),	 ecclesiastico	 della	 diocesi	 di	 Nòvgorod	 e

pubblicista,	 fra	 gli	 amici	 intimi	 di	 Ròzanov,	 che	 lo	 ebbe	 carissimo,	 citandolo	 e
parlandone	 assai	 spesso	 (cfr.	Nel	 mondo	 del	 non	 chiaro	 e	 del	 non	 risolto,	 1901;	 nel
Problema	della	famiglia	in	Russia,	1903;	in	Accanto	alle	mura	della	Chiesa,	1905,	nonché
nelle	opere	qui	da	noi	presentate).	Membro	del	gruppo	neoslavofilo	intorno	a	Stràchov
con	 i	 già	 citati	 Saràpov,	 N.P.	 Aksàkov,	 ecc.,	 partecipò	 alle	 Conferenze	 о	 Raduni
Filosofico-religiosi,	dove	sostenne	una	tesi	intermedia	fra	quelle	esposte	da	Dernòv	e	da
Ròzanov	nei	confronti	della	presunta	ambiguità	dottrinale	della	Chiesa	sul	matrimonio	e
l’atto	del	 concepimento,	 attribuendone	 l’origine	alla	mentalità	pessimistica	dei	monaci
bizantini,	 compilatori	 dei	 libri	 liturgici	 russi,	 anziché	 a	 una	 vera	 e	 propria	 definizione
della	 Chiesa	 stessa.	 Collaborò	 alla	 rivista	 studentesca	 «	 Vèsnic	 Vòdy	 »	 [Acque
primaverili]	 dal	 1914	 al	 1917	 e	 nel	 1916	 appare	 il	 suo	 nome	 insieme	 con	 quelli	 di
Ròzanov,	 di	 A.	 Drozdòv	 e	 di	 M.M.	 Spasòvskij	 fra	 i	 contributori	 al	 numero	 unico
Giovane	Russia,	edito	dalla	medesima.
VÈCHI	 »	 (Pietre	miliari	 ovvero	La	 svolta,	 secondo	 il	 titolo	 della	 traduzione	 italiana

edita	da	 Jaca	Book,	Milano,	 1969,	 ovvero	Orientamenti,	 secondo	 la	designazione	di	V.
Strada	 in	 Gogol',	 Gor’kij	 e	 Cèchov,	 Roma,	 1973),	 raccolta	 di	 saggi	 firmati	 da	 N.A.
Berdjàev,	S.N.	Bulgàkov,	M.O.	Gèrsenzon,	A.S.	Izgòev,	B.A.	Kistjakòvskij,	P.B.	Strùve	e
S.L.	Frank,	e	pubblicata	a	Mosca	nel	1909.	Fu	la	libera	e	multilaterale	denuncia,	a	cura
di	ogni	 singolo	contributore,	della	morale	 rivoluzionaria	 russa	come	si	era	 incarnata	e
cristallizzata	 nel	 corso	 dei	 decenni	 di	 lotta	 teorico-pratica	 sino	 a	 creare	 un	 suo
culto	assoluto	sotto	 la	specie	del	primato	 indiscusso	e	 indiscutibile	delle	 forme	sociali.
L’opera,	 che	 nella	 parabola	 della	 grande	 trattatistica	 sulla	 intellettualità	 russa,	 ne
segnalò	 il	 declino,	 sollevò	 enorme	 scalpore	 e	 suscitò	 a	 lungo	 polemiche,	 riprese	 nel
1918,	 all’avvento	 dei	 bolscevichi,	 in	 una	 nuova	 miscellanea	 Iz	 glubiny	 [De
profundis],	ancor	oggi	di	grande	attualità	nel	quadro	del	processo	del	socialismo.
VENCÈROV,	 Semën	 Afanàs’evič	 (1855-1920),	 critico	 e	 storico	 letterario,	 nonché

cattedratico	di	tendenza	inizialmente	populista,	il	cui	nome	è	legato	a	due	grandi	opere
bio-bibliografiche:	Dizionario	 criticobiografico	 degli	 scrittori	 russi,	 in	 6	 volumi	 e	Fonti
del	dizionario	degli	scrittori	russi,	in	4	volumi.	Ròzanov	ricorda	soprattutto	la	sua	ampia
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edizione	delle	opere	di	Pùškin,	accompagnata	dai	commenti	di	numerosi	collaboratori	e	i
suoi	 scritti	 critici	 che,	 sebbene	 accusati	 in	 seguito	 di	 eclettismo,	 conservano	 tuttora
valore	come	audace	tentativo	di	conciliare	l’indirizzo	realistico	degli	Anni	Sessanta	con
quello	idealistico	prima	dominante,	come	osserva	lo	storico	della	letteratura	russa	E.	Lo
Gatto.
VERGÈZSKAJA,	 pseudonimo	 di	 Ariàdna	 Vladimirovna	 TYRKOVA-VÌL’JAMS	 (1869-

1962)	 dal	 nome	 della	 tenuta	 di	 campagna	 di	 proprietà	 della	 sua	 famiglia.	 Letterata	 e
giornalista,	attiva	in	campo	pubblico	e	sociale,	membro	del	Comitato	centrale	del	partito
dei	 ‘	cadetti	 ’	 (costituzionale-democratico).	Vedi	Dalle	sue	 lettere	e	ricordi	del	 figlio,	a
cura	di	A.	Borman,	Parigi,	1964.
VIARDOT-GARCIA,	Pauline	 (1821-1910),	 figlia	del	 celebre	maestro	di	 canto	Manuel

Garcia	e	moglie	dell’impresario	Louis	Viardot.	Cantante	acclamata	nei	principali	 teatri
europei	 su	 repertorio	 di	 opere	 di	 Gluck,	 Mozart,	 Donizetti,	 Bellini,	 ecc.,	 fu	 legata
sentimentalmente	a	Ivàn	Sergéevič	Turgénev	(1818-1883)	dagli	Anni	Cinquanta	sino	alla
morte	dello	scrittore,	che	le	dettò	il	suo	ultimo	racconto	Una	fine	prima	di	spegnersi	a
Bouginval	in	Francia,	nella	casa	di	lei.
VINÀVER	 (Winaver),	 Maksim	 Mosćevič	 (1862-1926),	 giurista	 e	 uomo	 pubblico	 di

origine	 ebreo-polacca	 che,	 nella	 sua	 qualità	 di	 membro	 fondatore	 e	 capo	 del	 partito
costituzionale	 democratico,	 detto	 dei	 ‘	 cadetti	 ’,	 fu	 portato	 alla	 Prima	 Duma	 dalla
rivoluzione	 del	 1905.	 Ivi	 si	 oppose	 alla	 formazione	 di	 una	 fazione	 ebraica	 separata	 e
propugnò	 l'uguaglianza	 giuridica	 degli	 israeliti	 dell’Impero	 russo.	 In	 seguito	 alla
dispersione	di	questo	simulacro	di	parlamento,	firmò	il	manifesto	di	protesta	di	Vÿborg,
meritando	 tre	 mesi	 di	 prigione	 e	 la	 perdita	 dei	 diritti	 civili.	 Dopo	 la	 rivoluzione	 del
febbraio	1917,	partecipò	alla	Commissione	preparatoria	dell’Assemblea	Costituente	e	fu
membro	del	Consiglio	della	Repubblica.	Quindi,	sciolto	 il	 suo	partito	dal	colpo	di	stato
leninista,	 riparò	 in	 Crimea,	 dove	 agì	 come	 ministro	 degli	 Esteri	 di	 quel	 governo
regionale	 temporaneo,	 emigrando	 successivamente	 in	 Francia	 per	 continuarvi	 la
sua	 attività	 fra	 emigrati	 russi	 ed	 ebrei.	 La	 sua	 personalità	 assume	 particolare	 rilievo
nelle	 memorie	 dei	 contemporanei	 sia	 russi	 (Vitte	 e	 Miljukòv),	 sia	 ebrei	 (Dubnòv	 e
Visnjàk),	accanto	a	quelle	sue	pubblicate,	in	seconda	edizione	nel	1926,	col	titolo	Storia
recente.
VINOGRÀDOV,	 Pàvel	 Gavriìlovič	 (1854-1925),	 noto	 in	 Inghilterra	 come	 Sir	 Paul

VINOGRÀDOV,	storico	e	giurista	russo,	inglese	d’adozione.	Alunno	di	Mommsen,	studiò
all’estero	e,	rientrando	in	patria	nel	1884,	ebbe	a	Mosca	la	cattedra	di	storia	del	diritto,
da	 cui	 si	 dimise	 nel	 1901	 in	 segno	 di	 protesta	 per	 circostanze	 politiche.	 Dal
1905	professore	a	Oxford,	fondò	un	celebre	seminario	di	diritto	comparato	e	di	storia	del
diritto,	 illustrandosi	 nelle	 ricerche	 del	 diritto	 romano	 comune	 e	 dell’organizzazione
agraria	medievale.
VITTE	 (Witte),	 Sergéj	 Jùl’evič,	 conte	 (1849-1915),	 statista	 di	 origine	 baltica,

discendente	da	una	delle	più	antiche	famiglie	della	nobiltà	russa	da	parte	materna.	Dopo
essersi	 illustrato	 come	 ministro	 delle	 Finanze	 nella	 realizzazione	 di	 un	 programma
economico	che	portò	alla	rapida	industrializzazione	del	paese	(fra	l’altro,	si	deve	a	lui	il
compimento	 della	 ferrovia	 transiberiana),	 percorse	 la	 carriera	 ministeriale	 sino	 alla
Presidenza	 del	 Consiglio	 (1905-1906).	 Negli	 anni	 successivi,	 fra	 le	 alternative	 e	 le
incertezze	della	situazione	politica	sotto	Nicola	II,	divenne	inviso	al	sovrano	e	fu	di	fatto
destituito.
VÒLÌSKIJ,	 pseudonimo	 di	 VÒLZSKIJ-GLINKA,	 Aleksandr	 Sergéevič	 (1878-?),	 critico

letterario	 e	 filosofico,	 attivo	 nella	 prima	 decade	 del	 secolo.	 Scrisse	 su	 Dostoèvskij,
Cèchov	ed	altri,	collaborò	alla	rivista	«	Vopròsy	zìzni	»	[Problemi	di	vita],	edita	da	S.N.
Bulgakov,	N.A.	Berdjaev	e	D.E.	Zukòvskij,	dove	apparve	un	lungo	e	notevole	saggio	su
Ròzanov,	 intitolato	 Il	 panteismo	 mistico	 di	 V.V.	 Ròzanov,	 uno	 dei	 primi	 tentativi	 di
valutazione	critica	del	pensiero	di	Ròzanov	(1905).
VORONCÒV,	Milhaìl	Semënovič(1782-1856),	generale	russo,	partecipò	alle	campagne

contro	Napoleone	e	 fu	capo	delle	 truppe	russe	di	occupazione	 in	Francia	 (1815-1818).
Governatore	 della	 Nuova	 Russia	 e	 della	 Bessarabia	 nel	 1823,	 quindi	 comandante
supremo	e	governatore	del	Caucaso,	venne	fatto	principe.	Raccolse	la	grande	biblioteca
di	opere	storiche	sulla	rivoluzione	francese	oggi	all’Istituto	Marx-Engels-Lenin	di	Mosca
ed	è	uno	dei	generali	descritti	da	L.	Tolstòj	in	Guerra	e	pace.
VRÀL’MAN,	 Adàm	 Adàmyc,	 personaggio	 della	 commedia	 di	 Fonvlzin	 Il	 minorenne

(1783).	Tedesco,	di	professione	cocchiere,	per	vivere	a	sbafo	in	campagna	presso	piccoli
e	 ignoranti	 proprietari,	 i	 Prostakòv,	 si	 fìnge	 e	 diventa	 maestro	 del	 loro	 rampollo
Mitrofànuska,	 servendo	 da	 pretesto	 all’autore	 per	 una	 feroce	 caricatura	 dei	 criteri	 di
educazione	seguiti	nel	secolo	XVIII.
VVEDÉNSKIJ,	 Aleksàndr	 Ivànovič(1856-1925),	 distinto	 filosofo	 ed	 eminente
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cattedratico	 all’università	 di	 Pietroburgo.	 Fu	 il	 massimo	 rappresentante	 del	 neo-
kantismo	in	Russia	durante	la	sua	epoca.
WEININGER,	 Otto	 (1880-1904),	 austriaco,	 allievo	 di	 Avenarius	 e	 celebre	 autore	 di

Sesso	e	carattere	(1903).	Una	seconda	opera	Intorno	alle	cose	ultime	venne	pubblicata
postuma	 con	 altrettanto	 successo	 nel	 1904,	 dopo	 che	 lo	 scrittore	 giovanissimo	 si	 era
suicidato.
WELLINGTON,	 Arthur	 Colley-Wellesley,	 duca	 di	 (1769-1851),	 generale	 e	 statista

inglese,	 a	 capo	 delle	 forze	 antinapoleoniche	 nella	 penisola	 iberica	 dal	 1808	 agli	 anni
seguenti	 e	 poi,	 nel	 1815,	 vincitore	 di	 Napoleone	 a	 Waterloo.	 Divenuto	 uno	 degli
esponenti	 del	 partito	 conservatore	 in	 patria,	 si	 oppose	 ostinatamente	 a	 ogni
innovazione,	si	da	meritare	per	la	straordinaria	resistenza	fisica	e	l’inflessibile	volontà	il
soprannome	di	'	duca	di	ferro	’.
WICLEF	 (Wycliffe),	 John	 (?-1384),	 teologo	 e	 riformatore	 inglese.	 Vicario	 di

parrocchia,	si	 fece	sostenitore	dei	diritti	del	Parlamento	nel	negare	 il	pagamento	delle
decime	 ecclesiastiche.	 Accusato	 di	 eresia	 dall’alto	 clero	 e	 tradotto	 in	 giudizio,	 venne
prosciolto	due	volte	a	 furore	di	popolo.	Fondò	 la	Congregazione	dei	Predicatori	poveri
e	tradusse	la	Bibbia	in	volgare,	diventando	anche	acceso	polemista.	Rifiutò	il	valore	delle
indulgenze,	 dell’assoluzione	 e	 del	 culto	 dei	 santi,	 e	 giunse	 a	 dubitare	 della
transustanziazione.	Fu	il	padre	della	setta	dei	Lollardi,	ma	rimase	indisturbato	sempre	a
causa	del	favore	goduto	tra	le	masse.	Mori	di	apoplessia,	mentre	celebrava	la	messa.
ZÀJCEV,	Vartoloméj	 Aleksàndrovič	 (1842-1882),	 seguace	 di	 Bakùnin	 nella	 lotta	 che

questi	condusse	fuori	della	Russia	contro	i	marxisti.	Come	critico	letterario,	fu	convinto
fautore	del	realismo	e	giudicò	aspramente	Pùškin	e	Lermontov,	esaltando	Nekràsov.
ZAKRZÈVSKIJ,	 Aleksàndr	 Kàrlovič(1886-1916),	 critico	 letterario	 e	 saggista,	 attivo

soprattutto	 a	 Kiev.	 Nel	 1913	 pubblicò	 un	 libro	 col	 titolo	 La	 religione,	 paralleli
psicologici,	dove	discusse	a	fondo	le	opinioni	religiose	e	la	filosofìa	di	Ròzanov.
ZAMYSLÒVSKIJ,	 Geòrgij	 Egòrovič(1872-?),	 giurista	 e	 uomo	 politico	 di	 indirizzo

dapprima	liberale,	quindi	reazionario.	Fu	noto	per	la	sua	attività	di	pubblico	ministero	in
molti	 processi	 politici	 del	 tempo	 e	 per	 il	 suo	 antisemitismo.	 Fece	 parte	 della
commissione	d’inchiesta	governativa	in	occasione	dell’affare	Bèjlis	(vedi	BÈJLIS).
ZUBÀTOV,	 Sergéj	 Vasìl’evič	 (1864-1917),	 ufficiale	 dell'Ochràna,	 polizia	 segreta

istituita	 per	 lottare	 contro	 il	 movimento	 rivoluzionario,	 ed	 ideatore	 del	 socialismo
poliziesco,	ovvero	di	associazioni	operaie	sotto	 il	diretto	controllo	di	agenti	governativi
che,	 pur	 sostenendo	 le	 rivendicazioni	 economiche	 dei	 lavoratori,	 impedivano	 che
degenerassero	in	rivolte	politiche.	Fini	suicida	dopo	la	rivoluzione	del	febbraio	1917.
ŽELJÀBOV,	 Andréj	 Ivànovič	 (1850-1881),	 uno	 dei	 maggiori	 esponenti	 della	 «

Naròdnaja	Vòlja	»	[La	volontà	del	popolo],	giustiziato	nel	1881,	 in	seguito	all’attentato
terroristico	contro	Alessandro	II.
ÌUKÒVSKIJ,	Vasllij	Andréevič	(1783-1852),	figlio	di	un	ricco	proprietario	di	campagna

e	 di	 una	 schiava	 turca,	 ricevette	 ampia	 istruzione	 e	 si	 occupò	 dei	 problemi	 inerenti
all’evoluzione	 dell'idioma,	 fondando	 la	 Società	 degli	 Amici	 della	 Letteratura,	 in
contrapposizione	al	gruppo	Besèda	conservatore.	Notissimo	autore	del	poema	Ljudmlla
(dalla	Lenore	del	tedesco	Bürger)	e	di	Svetlàna,	ebbe	scarsa	originalità,	ma	fu	traduttore
insuperabile	dei	classici	antichi	e	diffusore	dei	romantici	contemporanei,	grazie	alla	sua
cognizione	ed	esperienza	della	lingua,	introducendo	duttilità	di	rime,	nuovi	ritmi	e	nuovi
orizzonti	nella	poesia	russa,	che	aprirono	la	strada	a	Puškin.	In	seguito,	a	restringere	la
sua	 popolarità,	 contribuirono	 l’indeterminatezza	 del	 pensiero	 e	 l’incondizionata
adesione	 al	 regime	 (fu	 lettore	 di	 un'imperatrice	 e	 istitutore	 dello	 zarevič	 dal	 1826	 al
1841).	 Avendo	 in	 precedenza	 soggiornato	 all’estero,	 negli	 Anni	 Quaranta	 parti
definitivamente	per	 la	Germania,	dove	sposò	a	58	anni	 la	 figlia	diciottenne	del	pittore
von	Reutem,	 stabilendosi	 a	 Stoccarda	 senza	 fare	 più	 ritorno	 in	 patria	 e	 vivendo	 nella
nostalgia	della	Russia.
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RÒZANOV:	RICOGNIZIONE	NEL	SUO
SOTTOSUOLO	

DI	ANGELO	MARIA	RIPELLINO
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I

Dalle	 testimonianze	 dei	 contemporanei	 Ròzanov	 vien	 fuori	 come
un’incarnazione	del	detto	di	Tristan	Tzara:	«	La	pensée	se	fait	dans	 la
bouche	 ».	 1	 Egli	 appare	 una	 sorta	 di	 mollusco	 boccale,	 tutto	 bave,
succhiate,	acquoline,	inghiottimenti,	un	pupazzo	molliccio	come	l’umido
Gàrsin	 di	 una	 poesia	 di	 Majakòvskij,2	 un	 biascicante	 pupazzo,	 le	 cui
parole	non	sono	che	secrezioni	di	glandole	salivari.	È	soprattutto	Andréj
Bèlyj	 ad	 insistere	 su	 questa	 caratteristica:	 «	 Là	 dove	 gli	 uomini
compiono	 percorsi	 astratti,	 egli	 gorgoglia,	 sbròdola:	 spruzzo	 -	 e	 non
vita;	sapone	mucoso	-	e	non	pensiero	»3.
Bèlyj	 ha	 tracciato	 in	 due	 libri	 di	 memorie	 4	 un	 ritratto	 grottesco

dell’autore	 di	Opàvsie	 lìst’ja	 [Foglie	 cadute],	 rievocando	 il	 suo	 primo
incontro	 con	 lui	 nell’inverno	 1905-06	 nel	 salotto	 di	 Zinaìda	 Gìppius.
La	strampalata	caricatura	si	compiace	di	porre	malignamente	in	risalto
la	salivare	sostanza,	l’untume	di	questo	Signor	Mucillaggine.	«	Insieme
con	getti	 di	 saliva,	 sommesso	 spruzzava	brevi	 frasette	 traballanti,	 che
rapidamente	schizzavano	dalla	sua	bocca	con	uno	sconnesso	saltellìo	di
bisbigli	».5	«	Mi	pareva	che	Ròzanov	non	esprimesse	i	propri	pensieri,
ma	 ribollisse,	 spruzzando	 funzioni	 fisiologiche	 del	 processo	 mentale
».6	 «	 I	 pensieri	 guizzavano	 come	 bollicine,	 sollevandosi	 dal	 fondo
dell’inconscio	 e	 scoppiando,	 senza	 giungere	 mai	 alla	 coscienza,	 in
gorgoglìi	 di	 saliva,	 in	 biscioli	 bisbigli	 ».7	 Qualcosa	 di	 simile	 afferma
anche	 Berdjàev:	 «	 Parlava	 sussurrando	 e	 sputacchiando.	 I	 pensieri
più	sorprendenti	ve	li	diceva	talvolta	all’orecchio,	sputacchiando	».8
Per	la	sua	natura	flaccida	e	catarrale,	Bèlyj	definì	Ròzanov	un	Plo,	un

Plo-Plo,	 un	 Nient’altro	 che	 Plo,	 facendone	 una	 figura-fonema,
paragonabile	 ai	 fantocci	 acustici	 dei	 suoi	 romanzi:	 Lippàncenko	 in
Pietroburgo,	 Pompùl	 in	 Kòtik	 Letàev.	 9	 Con	 un	 cervellotico
ragionamento,	 consimile	 a	 quelli	 che	 infuriano	 nel	 suo	 «	 poema	 sul
suono	 »	Glossalòlija	 (1922),	Bèlyj	 deriva	 il	 nomignolo	Plo	 da	 «	 plot’	 »
(carne):	«	Plot’	senza	la		t':	nel	suono	t’	è	un	soffio	d’ali:	Plo	meglio	se
con	 due	 p,	 per	 esprimere	 carnosità:	 p-p-p-plo!	 ».10	 «	 Nel	 suono	 pplo
lussureggiava	un	subisso	di	materia	fisiologicamente	bollente	».	11
Secondo	 il	 biografo	 Erik	 Gollerbach,	 che	 lo	 conobbe	 nel	 1915,

Ròzanov	aveva	«	un	aspetto	modesto,	sbiadito,	da	vecchio	impiegato	o
maestro.	Poteva	anche	sembrare	un	chierico	o	un	sagrestano.	Solo	gli
occhi,	aguzzi	succhielli,	scintillanti	e	penetrativi,	non	parevano	né	da	“
impiegato	”	né	da	“	maestro	”	».12	Secondo	Berdjàev,	«	era	simile	a	un
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furbo	 contadinotto	 rossiccio	 di	 Kostromà	 13.	 A	 Bèlyj	 la	 prima	 volta
comparve	 in	 nero	 stiffelius	 con	 bianco	 gilè	 sgargiante.	 Sul	 floscio	 e
grassoccio	viso	color	carota,	orlato	di	un’ispida	barbetta	gialla,	grandi
occhiali	 brillavano	 in	 comici	 d’oro.	 «	 Sopra	 la	 fronte	 una	 ciocca	 di
morbidi	 radi	 capelli,	 come	 il	 ciuffo	 di	 un	 clown	 »,	 che	 ogni	 tanto
ravviava	 con	 un	 pettinino.14	 La	 Gìppius,	 che	 egli	 chiamava	 Zìnočka,
discorre	anche	lei	della	«	barbetta	a	cespugli	biondo-rossiccia	»	e	del	«
viso	uniformemente	rossastro	».	15
Arzigogolando	sulla	goffaggine	e	 trasandatezza	di	Ròzanov,	sempre

vestito	di	abiti	 frusti,	 sulla	 sua	abitudine	di	 sbruffar	 le	parole,	 sul	 suo
viso	 oleoso,	 sul	 suo	 sorriso	 dolciastro,	 pepato	 sino	 alla	 nausea,	 sui
grassi	vermi	delle	sue	dita,	sulla	sua	indole	di	barbugliarne	scaracchio
su	gambe,	Bèlyj	ne	sottolinea	con	malevolenza	la	«	soddisfatta	trivialità
filistea	 ».16	 Del	 resto	 lo	 stesso	 Ròzanov	 si	 cruccia	 della	 ripulsiva
apparenza	 e	 del	 cognome	 da	 «	 panettiere	 ».	 «	 Un	 cognome	 così
singolare	e	repellente	mi	è	stato	dato	in	aggiunta	a	un	fisico	miserabile.
Quanto	tempo	ho	trascorso	da	studente	di	fronte	al	grande	specchio	del
corridoio	 del	 ginnasio	 (quando	 gli	 allievi	 se	 ne	 erano	 già	 andati),	 e	 “
quante	lacrime	ho	versato	in	segreto	”.	Faccia	rossa.	Pelle	stranamente
sgradevole,	 lucida	 e	 umidiccia.	 Capelli	 addirittura	 color	 fuoco,	 dritti,
tutt’altro	 che	 nobilmente,	 a	 spazzola	 (segno	 di	 virilità),	 ma	 sollevati
a	 onda,	 approssimativa	 e	 grottesca,	 come	 non	 vedevo	 a	 nessuno.	 Per
quanto	 li	 impomatassi,	 tornavano	 a	 drizzarsi.	 Di	 ritorno	 a	 casa,	 mi
attaccavo	 di	 nuovo	 allo	 specchio	 (uno	 piccolo,	 a	 mano).	 “	 A	 chi	 mai
sarebbe	piaciuto	un	muso	del	genere	”.	Ero	preso	dallo	spavento	».17
L’opposto	 della	 sicumera	 con	 cui	 si	 avventa	 Majakòvskij,	 quando

esclama:	 «	 Intronando	 l’universo	 con	 la	 possanza	 della	 mia	 voce	 -
cammino	-	bello,	ventiduenne	».18	Ròzanov	ti	fa	pensare	al	burbanzoso
capitano	 Lebjàdkin	 dei	 Dèmoni,	 a	 un	 buffone	 di	 Dostoèvskij.	 «	 Mi
sembrò	 sempre	 »	 ha	 notato	 Berdjàev	 «	 che	 egli	 fosse	 nato
nell’immaginazione	di	Dostoèvskij	e	che	in	lui	fosse	qualcosa	di	simile	a
un	 Fëdor	 Pàvlovic	 Karamàzov	 divenuto	 scrittore	 19.	 La	 smania	 di
autoflagellazione,	 l’ombrosità,	 la	petulanza,	 il	 bisogno	di	 confessarsi	 e
di	 sbandierare	 le	 proprie	 magagne:	 tutto	 ciò	 ravvicina	 Ròzanov
all’Uomo	del	Sottosuolo.	Letterali	coincidenze:	«	Mi	vidi	casualmente	in
uno	 specchio»	 asserisce	 l’Uomo	 dostoevskiano.	 «	 La	 mia	 faccia
sconvolta	mi	parve	oltremodo	ripugnante:	pallida,	cattiva,	 ignobile,	coi
capelli	arruffati	».20
Ciò	 che	 più	 conta	 per	 la	 comprensione,	 non	 solo	 del	 carattere,	ma

anche	 della	 scrittura	 di	 Ròzanov	 è	 la	 sua	 consuetudine	 di	 prendersi
troppe	 confidenze	 con	 gli	 estranei,	 di	 insinuarsi	 sfrontatamente	 nella
loro	anima,	di	ficcare	il	naso	come	una	comare	nella	vita	del	prossimo,
di	 porre	 domande	 scabrose,	 di	 mettere	 in	 mostra	 con	 un	 frusciare
pettegolo	 ogni	 intimità	 propria	 e	 degli	 altri.21	 Marina	 Cvetàeva	 gli
scrisse	(1914):	«	Qualcuno	mi	ha	detto	che	a	voi	piace	fare	“	domande
sconvenienti	 ”.	 Non	 ne	 fate,	 dovremmo	 rispondervi	 con	 durezza,	 ne
nascerebbero	offese,	sarebbe	doloroso	per	tutti	».22
Lo	spettegolare	ossessivo	di	Ròzanov,	la	ciarla	importuna,	sottesa	di

una	«	vuota	bonarietà	che	è	una	forma	di	sputacchiamento	sui	presenti
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»a23	collimano	con	la	definizione	caricaturale	che	di	lui	ha	dato	Bèlyj:	«
donnetta	 adibita	 a	 cuocere	 i	 pani	 del	 rito	 [prosvìrnja]	 di	 un	 antico
tempio	 della	 cultura,	 donnetta	 degenerata	 da	 tempo	 in	 inserviente	 di
orinatoio	 ».24	 Non	 c’è	 alcun	 dubbio:	 l’assiduo	 schiumoso	 ribollìo	 dei
pensieri	nella	sua	vita	e	nella	sua	scrittura	assomiglia	allo	smanceroso	e
insolente	 chiacchiericcio	 dell’Uomo	 del	 Sottosuolo.	 Disattento	 e
incapace	di	ascoltar	gli	altri,	ciarlava,	ingorgandosi	in	mulinelli,	risucchi
e	 crestine	 di	 bava:	 «	 una	 conversazione	 senza	 principio	 né	 fine,
una	 conversazione	 a	 casaccio	 che,	 saltando	 al	 di	 sopra	 degli	 oggetti,
svolazzava	 senza	 complimenti	 nei	 riguardi	 dell’interlocutore:	 una
densissima	 cottura	 fisiologica	 dell’attrezzeria	 del	 pensiero	 »:25	 una
cottura,	alle	corte,	«	con	lo	stomaco	del	cervello	».26
	

II

Eppure	 che	 natura	 profonda,	 che	 dissennato	 inventore,	 che	 pazzo
sapiente.	Russo	 sino	 alla	 nausea,	 impeciato	 nel	 brago	della	 sua	 terra,
sua	«	scrofa-mammina	».27	Pensatore	arrogante	e	sboccato,	studioso	di
teologia	 e	 antichi	 culti,	 polemista	 protervo,	 esperto	 di	 numismatica,
sessuologo,	 critico	 d’arte	 e	 di	 letteratura,	 gazzettiere	 loquace,
magnifico	voltagabbana	e	stolto	di	Dio,	della	progenie	di	quei	disperati
per	cui,	come	per	l’Uomo	del	Sottosuolo,	due	più	due	non	fa	quattro	ma
cinque.28.
Vasìlij	 Vasìl’evič	 Ròzanov,	 che	 la	 «	 strega	 »	 Gìppius	 chiamava

semplicemente	 Vàsja,29	 era	 nato	 il	 20	 aprile	 1856	 a	 Vetlùga,	 nella
gubèrnija	di	Kostromà,	da	una	grama	e	numerosa	famiglia	della	piccola
borghesia.	Trascorse	l’infanzia	a	Kostromà.	Più	tardi	(1899),	durante	un
soggiorno	 nell’ordinatissima	 Riga,	 egli	 ricorderà	 a	 contrappunto	 la
malsana	e	scomposta	Russia	della	gubèrnija	natia,	rivisitata	pochi	anni
prima:	«	Dio	mio,	che	meschinità,	che	miseria!	Che	silenzio!	-“	E	di	che
vivono?	Di	che	si	nutrono?	E	si	nutrono?	”	-“	Mèndicano	l’uno	dall’altro:
il	ciabattino	 fa	gli	stivali	al	sarto,	e	 il	sarto	 in	cambio	gli	 rammenda	 il
paltò;	uno	in	stivali,	 l’altro	in	paltò	”	-	Una	tale	impressione	di	miseria
reciproca,	di	lavoro	a	baratto,	di	qualcosa	di	sommamente	“	filisteo	”	e	“
da	guarnigione	”	ha	suscitato	in	me	Kostromà	».30
Presto	perdette	il	padre.	La	madre	era	«	brunetta,	piccolina,	della	“

nobile	 stirpe	 degli	 Siskin	 ”	 (fatto	 di	 cui	 era	 molto	 fiera),	 s’irritava
facilmente,	 era	 sempre	 triste,	 in	 sostanza	 sfinita,	 stremata	 ».31	 Vàsja
crebbe	nella	povertà.	Una	magra	pensione	di	trecento	rubli	l’anno.32	Si
nutrivano	 a	 volte	 di	 sole	 cipolle	 arrosto	 e	 di	 mezza	 libbra	 di	 pane.33
Avevano	un	orto	e	una	mucca.34	Finché	visse	la	mucca	bevvero	latte.	«
Ed	ecco	la	mucca	morì.	Era	simile	alla	mamma	e	quasi	quasi	anche	lei	“
della	stirpe	degli	Siskin	Non	forte.	Cessò	di	dar	latte.	Indurimento	della
mammella.	Chiamarono	il	macellaio.	Guardavo	dal	fienile.	La	legò	per	le
corna	 a	 una	 serpa	 o	 non	 so	 a	 che	 cosa.	 Sgrovigliò	 a	 lungo	 il	 pelame
sulla	 nuca:	 puntò	 e	 colpì:	 essa	 cadde	 in	 ginocchio	 e	 caddi	 anch’io
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sull’istante	(birichinata,	paura).	Orribile.	E	quale	orrore:	CI	nutriva	e	-
l’avevamo	 sgozzata.	 O,	 o,	 o,	 tristezza,	 destino	 umano	 (miseria).
Eppure	quanto	lattuccio.	Ne	dava	4-5	pentole.	Nerognola	e	(illeggibile)
“	come	la	mamma	”.	Gelatina.	Panna.	Ricotta.	Crema.	“	Com’era	buono
tutto	questo	 ”.	 “	L’agnello	 col	burro	 ”	per	Natale.	 Il	 latte	 lo	andavo	a
vendere	 ai	 vicini.	 Come	 anche	 i	 lamponi,	 l’uva	 spina	 e	 i	 cetrioli	 delle
serre.	 “	Tutto	ciò	grazie	a	Dio	 -	 finché	vi	 fu	 la	mucchetta	”	».35	Nelle
sue	 memorie	 Nadèzda	 Màndel’-štam	 ricorda	 che,	 nell’estrema
indigenza,	 anelava	 di	 possedere	 con	 Òsip	 una	 mucca	 per
sopravvivere.36	 I	 temi	 del	 dolce	 assaporamento,	 della	 ghiottoneria,
della	felicità	viscerale,	i	sogni	gastrici	insomma	tornano	con	insistenza
nelle	scritture	di	Ròzanov.
Una	 squallida	 infanzia	 con	 duri	 lavori	 nell’orto.	 Senza	 barlumi	 di

tenerezza.	«	Tutta	la	nostra	dimora	era	-	uh!	uh!	scura	e	tetra.	E	noi	non
ci	 sentivamo	 meno	 oppressi	 ».37	 Quando	 aveva	 sette-otto	 anni,	 gli
morì	 la	 sorella	 Vèrocka,	 e	 allora	 «	 ogni	 cosa	 intirizzì	 per	 sempre,	 si
raggelò	e	soprattutto	si	coprì	di	sporcizia	».38	Nel	1869	o	’70	si	spense
la	madre,	che	egli	aveva	assistito	nella	malattia.39	«	Solo	“	quando	tutto
fu	finito	”	(†),	provai	un	certo	senso	di	afflizione.	Mentre	era	ancora	in
vita,	non	avevo	affetto	per	lei,	non	l’amavo...	».40
Dopo	gli	studi	ginnasiali	a	Kostromà,	a	Simbirsk,	a	Nižnij-Novgorod,

si	 iscrisse	 alla	 Facoltà	 di	 Storia	 e	 Filologia	 dell’Università	 di	 Mosca
(1877	 o	 ’78).	 Delusione.	 «	 Come	 mi	 compiaccio	 di	 aver	 fatto	 le	 più
belle	dormite	della	mia	vita	sui	banchi	universitari.	Durante	 le	 lezioni,
tutt’al	più	mi	frugavo	il	naso,	agli	esami	rispondevo	sulle	“	dispense	”.
Che	il	diavolo	se	la	porti,	benedetta	università	».41
Fëdor	Sologùb,	ossia	Tetèrnikov,	prima	di	 trasferirsi	a	Pietroburgo,

era	modesto	maestro	 elementare	 in	provincia.42	Conclusa	 l’Università
(1881	 o	 82),	Ròzanov	 andò	 ad	 insegnare	 per	 quasi	 dodici	 anni	 (1881-
93)	storia	e	geografia	in	ginnasi	di	cittaduzze	remote:	a	Brjànsk,	a	Bèlyj,
a	Elèc:	cittaduzze	da	lupi,	storte	infilate	di	vicoli,	sordide	e	primordiali	e
ghignanti.	 L’insegnamento	 lo	 soffocava,	 che	 noia.	 In	 cinque	 anni
di	lavoro	compilò	un	involuto	e	pedante	trattato	di	marca	hegeliana:	O
ponimànii	[Della	comprensione],	più	di	settecento	pagine,	che	stampò	a
proprie	spese.	Questo	opaco	centone	scolastico,	in	cui	non	erano	indizi
delle	 sue	 future	 invenzioni,	 si	 vendette	 in	 gran	 parte	 come	 carta	 da
invòlucri.43
	

III

Nel	 1880,	 mentre	 frequentava	 l’Università,	 Ròzanov	 conobbe
Apollinàrija	Prokòf’evna	Sùslova,	che	era	stata	l’amante	di	Dostoèvskij	e
il	protòtipo	di	molte	creature	femminili	dei	suoi	romanzi,	in	specie	della
Polina	di	Igròk	[Il	giocatore].44	Tipica	immagine	degli	Anni	Sessanta,	la
Sùslova	 aveva	 la	 forte	 volontà,	 il	 fanatismo	 dei	 giovani	 populisti.
Caparbia,	 ansiosa	 di	 ideali	 e	 propensa	 ai	 sogni	 di	 rinnovamento,	 alle
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impennate	 massimalistiche,	 fuggiva	 le	 mezze	 misure,	 i	 ripieghi,
lasciandosi	bruciare	dagli	entusiasmi,	dalle	passioni	febbrili,	per	subito
dopo	 piombare	 in	 esasperati	 rancori	 e	 ripulse.	 Per	 le	 tumultuose
esperienze	 con	 Dostoèvskij	 e	 con	 Ròzanov	 è	 entrata	 nella	 mitologia
letteraria	come	una	gelida	seduttrice	malvagia	e	implacabile.	Di	quelle
vicende	 si	 suole	 addossarle	 tutta	 la	 colpa,	 dimenticando	 la	 perniciosa
tetraggine	di	Dostoèvskij,	il	pettegolìo	salivoso	di	Ròzanov.
La	Sùslova	era	nata	nel	1840	nel	villaggio	di	Pànino	della	gubèrnija

di	 Nìznij-Nòvgorod.	 Figlia	 di	 un	 servo	 del	 conte	 Seremèt’ev,	 restò
contadina	nell’indole.	 Il	padre,	Prokòfij	Sùslov,	uomo	di	raziocinio	e	di
solida	 tempra,	 si	 era	 affrancato	 ancor	 prima	 della	 liberazione	 della
servitù	 della	 gleba,	 divenendo	 amministratore	 delle	 immense	 tenute
degli	Seremèt’ev.	Si	trasferì	poi	a	Pietroburgo	e	nella	seconda	inetà	del
Sessanta	 ebbe	 persino	 una	 propria	 fabbrica	 a	 Ivànovo-
Voznesènsk.	Apollinàrija	frequentò	senza	troppo	fervore	l’Università.	La
sorella,	 Nadèzda	 Prokòf’evna,	 fu	 la	 prima	 donna	 che	 in	 Russia	 si
dedicasse	alla	medicina.
Dostoèvskij	 e	 la	 Sùslova	 si	 conobbero	 forse	 a	 Pietroburgo

nell’ambiente	universitario,	dove	egli	teneva	letture	dei	suoi	Ricordi	da
una	 casa	di	morti.	 Lui	 quarantenne,	 lei	 di	 ventanni.	Ai	 primi	mesi	 del
1863	risale,	sembra,	l’inizio	del	loro	legame	amoroso.	Che	cosa	poteva
attirarla	 in	 un	 uomo	 non	 bello,	 dal	 tondo	 viso	 tutto	 lentiggini	 e	 coi
mustacchi	bruciati,	in	un	uomo	afflitto	dai	debiti,	dalle	preoccupazioni,
accigliato	 e	 malato	 e	 sposato?	 Oh,	 era	 il	 genio	 ad	 attrarla,	 la	 sua
siberiana	 sofferenza	 di	 condannato	 politico,	 l’aureola	 di	 kàtorznik,	 di
galeotto,	 che	 lo	 avvolgeva.	 Dostoèvskij	 a	 sua	 volta	 fu	 soggiogato	 dal
fascino	 di	 Apollinàrija,	 dall’orgogliosa	 bellezza,	 da	 questa	 vampata	 di
gioventù,	-	lui	che	era	stanco	della	bisbetica	moglie	Marìja	Dmitrievna,
la	 quale,	 sebbene	 inferma	 agli	 sgoccioli,	 lo	 tormentava	 con	 accuse	 e
scenate.	 Eppure	 la	 relazione	 tra	 i	 due	 si	 mutò	 presto	 in	 un	 incubo.
Apollinàrija	 con	 animo	 puro	 aveva	 intravisto	 in	 Dostoèvskij	 un
modello	 di	 compiutezza,	 e	 invece	 adesso	 il	 grand’uomo	 sopravvissuto
all’inferno	mostrava	gli	aspetti	meschini	del	proprio	carattere.	Incapace
di	indulgere,	si	sentiva	umiliata	dal	rapporto	illegittimo,	dalla	situazione
di	concubina.	Le	parve	che,	riluttando	a	staccarsi	dalla	moglie	morente,
Dostoèvskij	cercasse	in	lei	solo	uno	stordimento	sessuale,	una	fuggevole
ebbrezza.
In	 primavera,	 quando	 Marìja	 Dmitrievna,	 sempre	 più	 grave,	 fu

trasportata	 a	 Vladimir,	 deliberarono	 di	 partire	 per	 l’Occidente.
Apollinàrija	 lo	 precedette:	 Fëdor	 Michàjlovic	 l’avrebbe	 raggiunta	 più
tardi,	dopo	aver	sistemate	le	sue	sgangherate	faccende	economiche.	Il
27	 agosto	 Dostoèvskij	 arrivò	 a	 Parigi,	 freddamente	 accolto	 dalla
ragazza:	«	Tu	arrivi	 tardi	».	Nella	squallida	camera	dell’alberguccio	 in
cui	ella	aveva	preso	dimora	egli	cadde	ai	suoi	piedi	e,	singhiozzando,	le
abbracciò	 le	ginocchia:	«	Ti	ho	perduto,	 lo	sapevo	».45	Apollinàrija	gli
confessò	di	essersi	data	ad	un	altro:	Salvador,	uno	spagnolo,	studente	di
medicina,	e	di	amarlo	alla	follia.	Nella	sua	brama	di	vivere	l’effigie	sana
e	 virile	 di	 Salvador,	 presunto	 discendente	 di	 conquistatori,	 aveva
scalzato	la	pallida	immagine	del	malaticcio	scrittore.	Ma	il	vagheggino,
spaurito	 dall’ardore	 di	 Apollinàrija,	 aveva	 cominciato	 a	 sfuggirla	 con
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vari	pretesti,	disertando	gli	appuntamenti,	annunziandole	un	viaggio	in
America,	fingendosi	infermo	di	tifo.
A	 Dostoèvskij	 toccò	 di	 consolarla	 come	 una	 sorella,	 di	 farle	 da

confidente,	 di	 frenarne	 il	 pianto	 e	 i	 propositi	 di	 micidiale	 vendetta,
recitando	con	esaltazione	malsana	la	parte	dello	chaperon,	dell’escluso.
Apollinàrija,	 umiliata	 nella	 sua	 fierezza	 ma	 ancora	 intabaccata	 del
bellimbusto,	 tormenta	 se	 stessa	 e	 Dostoèvskij,	 il	 cui	 amore	 è
accresciuto	 dall’infedeltà	 della	 donna	 che,	 compiacendosi	 di	 averlo	 in
pugno,	alterna	gli	 intenerimenti,	 fòmite	di	 speranza,	a	una	sprezzante
freddezza.	Lo	adesca,	lo	tiene	in	trame	per	meglio	infiammarlo,	ma	poi
gli	 si	 rifiuta,	 lasciandolo	 in	 succhio.	 Eppure	 l’avvilimento	 dell’amor
proprio	 non	 toglie	 che	 ella	 gli	 appaia	 per	 il	 continuo	 diniego	 più
desiderabile.	 Nel	 suo	 secco	 e	 legnoso	 Diario	 Apollinàrija	 descrive
la	 crucciosa	 sera	 del	 6	 settembre	 a	 Baden-Baden,	 quando,	 sedendo
vicino	 alla	 donna	 distesa	 abbandonatamente	 sul	 letto,	 l’esasperato
Dostoèvskij	 fu	 preso	da	una	pazza	 voglia	 di	 baciarle	 il	 piedino.46	 Allo
stesso	 modo,	 nel	Giocatore,	 Alekséj	 Ivànovič,	 alterego	 di	 Dostoèvskij,
si	 strugge	 al	 ricordo	 della	 strettina	 e	 torturatrice	 pianta	 del	 piede	 di
Polina	(VI).
Sebbene	 egli	 tornasse	 a	 bomba	 più	 volte	 nei	 suoi	 tentativi,	 con	 la

segreta	speranza	che	tutto	sarebbe	mutato,	il	suo	viaggio	con	lei	sino	a
Napoli	 e	 a	Roma	 fu	 una	 via	 crucis,	 in	 cui,	 appena	usciva	 dal	 ruolo	 di
consolatore,	si	attirava	la	stizza,	le	maligne	allusioni,	le	punzecchiature,
il	perverso	«	nièt	»	di	Apollinàrija,	la	quale	non	aveva	smesso	frattanto
di	 inviare	 inutili	 lettere	 allo	 studente	 spagnolo.	 Si	 separarono.	 Sulla
via	 della	 Russia,	 Dostoèvskij	 perdette	 alla	 roulette	 del	 casino	 di
Homburg	e	la	Sùslova,	impegnando	un	orologio	con	catenina,	gli	mandò
da	 Parigi	 trecento	 franchi.47	 Apollinàrija	 detesta	 Parigi,	 sulla	 quale
riversa	 il	 violento	 rancore	 della	 delusione:	 «	 Tutto,	 tutto	 a	 Parigi	 è
venale,	tutto	è	contrario	alla	natura	e	al	buon	senso	a	tal	punto,	che	io
dirò	 in	qualità	di	barbara,	come	un	tempo	un	 famoso	barbaro	disse	di
Roma:	 “	 Questo	 popolo	 è	 destinato	 a	 perire!	 ”.	 Le	 migliori	 menti	 di
Europa	lo	pensano.	Qui	tutto	si	vende:	bellezza,	coscienza:	di	venalità	è
intriso	tutto	».48	Sembra	di	leggere	Blok.
Mentre	 si	 logora	 in	 futili	 incontri	 con	 ammiratori,	 ella	 annota	 nel

Diario	pensieri	su	Dostoèvskij.	24	settembre	1864:	«	Semplicemente	lo
odio.	 Mi	 costringeva	 a	 soffrire,	 quando	 era	 possibile	 evitare	 la
sofferenza.	Ora	sento	e	vedo	con	chiarezza	di	non	potere	più	amare,	di
non	 poter	 più	 trovare	 la	 felicità	 nei	 piaceri	 dell’amore,	 perché	 le
carezze	 degli	 uomini	 mi	 ricordano	 gli	 oltraggi	 e	 le	 pene	 ».49	 14
dicembre	 1864:	 «	 Quando	 rammento	 ciò	 che	 ero	 due	 anni	 addietro,
comincio	a	odiare	D[ostoèvskij],	fu	lui	ad	uccidere	in	me	la	fiducia.	Ma
io	voglio	scrollarmi	di	dosso	questo	dolore	».50
Dostoèvskij	non	si	era	tuttavia	rassegnato.	La	moglie	era	morta	il	15

aprile	1864	(nella	primavera	in	cui	egli	compose	I	ricordi	dal	sottosuolo
e	 Il	 giocatore).	 E	 quando	 Polina	 tornò,	 nell’ottobre	 del	 1865,	 a
Pietroburgo,	 le	 propose	 di	 sposarlo.	 «	 Oggi	 è	 venuto
Fjedor]	M[ichàjlovic]	-	la	Sùslova	scrive	nel	Diario	(2	novembre	1865)	-
e	non	abbiamo	fatto	altro	che	disputare	e	contraddirci.	Già	da	tempo	mi
offre	la	mano	e	il	cuore	e	questo	mi	manda	in	collera.	Parlando	del	mio
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carattere,	ha	detto:	se	mai	ti	capiterà	di	sposarti,	dopo	tre	giorni	avrai
in	odio	e	abbandonerai	 tuo	marito	».51	Dostoèvskij	non	dimenticò	mai
Apollinàrija	 e,	 ancora	 dopo	 le	 nozze	 con	 Anna	 Grigor’evna	 Snìtkina,
continuò	a	scriversi	con	l’«	amica	eterna	»	(come	la	definì	in	una	lettera
del	 23	 aprile-5	 maggio	 1867).52	 Non	 a	 caso	 la	 nuova	 moglie,	 la	 sua
ventenne	stenografa,	ne	 fu	assai	gelosa.	 Il	27	aprile	1867,	nel	proprio
Diario,	 Anna	 Grigòr’evna	 annota	 di	 aver	 scoperto	 una	 lettera	 di
Apollinàrija	 nella	 scrivania	 del	 marito:	 «...	 ero	 così	 agitata	 che	 non
sapevo	 davvero	 quel	 che	 facessi.	 Avevo	 freddo,	 tremavo	 e	 persino
piangevo.	Temevo	che	il	vecchio	legame	si	ravvivasse	e	che	il	suo	amore
per	 me	 scomparisse.	 Signore,	 non	 mandarmi	 una	 tale	 sventura!
Ero	terribilmente	triste.	Al	solo	pensarci	il	cuore	mi	si	inonda	di	sangue.
Signore,	questo	no,	troppo	grave	sarebbe	per	me	perdere	il	suo	amore
».53	In	un	altro	punto	rammemora	come,	nel	leggere	un’altra	missiva	di
Apollinàrija,	 a	 Dostoèvskij	 tremassero	 le	 mani	 e	 sul	 volto	 gli	 si
dipingesse	 un	 insolito	 «	 amaro	 sorriso	 »:	 «	 un	 meschino	 sorriso
sperduto	».	54
Natàl’ja	 Vasìl’evna,	 l’eroina	 de	 L’eterno	 marito,	 è	 definita	 da

Dostoèvskij	«	Madonna	dei	 flagellanti	»	(chlystòvskaja	Bogoròdica).	La
stessa	 espressione	 viene	 usata	 da	 Ròzanov	 per	 Apollinàrija	 in	 una
lettera	in	cui	egli	descrive	a	un	amico	il	primo	incontro	con	la	demonica
donna:	«	Con	lo	sguardo	di	esperta	civetta	capì	che	mi	aveva	“	colpito	”
-	 parlava	 con	 tono	 freddo,	 tranquillo.	 In	 breve:	 una	 vera	Caterina	 de’
Medici.	 E	 in	 effetti	 a	 una	 Kàt’ka	 Mèdici	 era	 simile.	 Con	 indifferenza
avrebbe	 compiuto	 un	 delitto,	 avrebbe	 ucciso	 con	 troppa	 indifferenza:
"avrebbe	 sparato	 sugli	 Ugonotti	 dalla	 finestra	 ”	 nella	 notte	 di	 San
Bartolomeo	 -	 con	 vero	 ardore.	 Parlando	 in	 generale,	 la	 Sùslicha	 era
realmente	 magnifica,	 so	 che	 la	 gente	 ne	 era	 avvinta,	 incantata.	 Una
simile	 russa	 non	 l’ho	 ancora	 mai	 vista.	 Per	 lo	 stile	 dell’anima	 era
interamente	 russa	 e,	 se	 russa,	 allora	 raskòl’nica,	magari	 della	 “	 setta
del	Pomòr’e	”	o,	ancor	meglio,	“	Madonna	dei	flagellanti	”	».55
Fëdor	Michàjlovič	 era	 ancora	 vivo,	 quando,	 nel	 1880,	 la	 Sùslova	 e

Ròzanov	 si	 sposarono.	 Avendo	 lei	 quarant’anni	 e	 lui	 ventiquattro,	 si
ripeteva	all’inversa	la	discordanza	d’età	della	relazione	tra	Apollinàrija
e	 Dostoèvskij.	 Il	 futuro	 filosofo	 della	 carne	 e	 del	 sesso,	 colui	 che
avrebbe	esaltato	la	santità	della	copula,	il	mistero	dell’alcova	nuziale,	fu
allettato,	non	solo	dalla	matura	bellezza	ammaliante	di	Apollinàrija,	ma
anche	dal	fatto	che	ella	era	stata	l’amante	dello	scrittore	che	sopra	ogni
altro	ammirava.	È	da	supporre	che	lo	mandasse	in	estasi	la	possibilità	di
conoscere	carnalmente	la	donna	di	Dostoèvskij.56
Ma	 anche	 questo	 fu	 un	 connubio	 infelice.	 Con	 la	 sua	 indole

intransigente	e	imperiosa,	sempre	in	bilico	tra	l’eccitazione	e	il	fastidio,
la	 Sùslova	 rese	 dura	 la	 vita	 a	 Ròzanov	 trasferendo	 su	 lui	 la	 propria
nausea	 e	 il	 risentimento	 per	 le	 esperienze	 passate.	 Ben	 presto
all’intollerante	 signora	 vennero	 in	 uggia	 le	 appiccicose	 maniere,	 lo
sputacchiare	di	Ròzanov,	quel	suo	ossessivo	trasporre	l’attività	genitale
nella	 sfera	 della	 religione.	 A	 sentire	 la	 Gìppius,	 col	 progredire	 degli
anni,	la	Sùslova	divenne	una	libidinosissima	lupa,	un’infamia.	E,	stucca
e	ristucca	ormai	del	marito,	ne	adescava	gli	amici.	Quando	uno	di	loro
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respinse	 la	 sua	 profferta,	 lo	 fece	 arrestare	 a	 nome	 dell’ignaro
Ròzanov.57
Ma	 d’altra	 parte	 era	 spesso	 assalita	 dalla	 gelosia	 e,	 secondo	 la

Gìppius,	 una	 volta	 per	 strada	 schiaffeggiò	 una	 maestra	 che	 lo
accompagnava.58	Ma	sembra	che	solesse	picchiare	anche	lui.	Ed	eccolo
il	 piagnucoloso	 Plo-Plo:	 ripulsivo.	 Raccontò	 poi	 alla	 Gìppius	 che
di	 quegli	 anni	 cattivi	 gli	 era	 rimasta	 la	 sensazione	 dell’acqua	 fredda
sugli	occhi	infiammati	di	lacrime,	quando,	dopo	il	riposo	pomeridiano,	si
lavava	 il	 viso.59	 «	 —	 E	 perché	 non	 l’avete	 abbandonata,	 Vasìlij
Vasìl’evic?	—	—	E	come	abbandonarla?	Certo	che	non	l’ho	abbandonata.
Sentivo	per	lei	gratitudine...	Ero	un	ragazzo...	».60
Fu	Apollinàrija	a	lasciarlo	dopo	sei	anni	di	torbida	convivenza.	Fuggì

via	e	vanamente	Ròzanov	la	supplicò	di	tornare.	«	Ricordo	che,	quando
la	 Sùslova	 mi	 abbandonò,	 io	 piansi	 e	 per	 circa	 due	 mesi	 non	 sapevo
che	fare,	dove	sbattere,	come	impiegare	il	mio	tempo	».	Ancora	quattro
anni	 più	 tardi,	 nel	 1890,	 la	 pregò	 di	 raggiungerlo	 a	 Elèc,	 ma	 ne
ricevette	«	rozze	e	crudeli	parole	di	rifiuto	»:	«	Mille	persone	si	trovano
nella	 vostra	 situazione	 e	 non	 abbaiano:	 gli	 uomini	 non	 sono	 cani	 ».61
Che	cosa	 facesse	 la	Sùslova	dopo	 il	 distacco	da	Ròzanov	è	oscuro.	La
Gìppius	sostiene	che	a	Nižnij	nel	1902	 la	 figlia	di	un	pope	 le	raccontò
che	 Apollinàrija,	 «	 così	 malvagia	 da	 incuter	 paura	 »,	 aveva	 spinto	 al
suicidio	coi	maltrattamenti	una	sua	pupilla.62
Non	 ci	 fu	 verso	 di	 farla	 acconsentire	 al	 divorzio.	 Col	 suo	 reciso

diniego,	 che	 pesò	 amaramente	 sulla	 vita	 di	 Ròzanov,	 pareva	 voler
vendicarsi	dell’umiliazione	 sofferta	quando	Fëdor	Michàjlovic	 rifiutava
di	divorziare	dalla	moglie	malata.	Fa	luce	su	questa	sua	stizza,	sulla	sua
immensa	 vergogna	 di	 essere	 stata	 la	 concubina	 di	 Dostoèvskij,	 un
colloquio	che	Ròzanov	ebbe	con	lei	negli	anni	matrimoniali:
«—	Perché	vi	siete	lasciati,	A[pollinàrija]	P[rokòf’evna]?
—	Perché	non	voleva	divorziare	dalla	moglie	tisica,	‘	dato	che	stava

morendo	'.
—				E	stava	davvero	morendo?
—	 	 	 	 Sì.	 Stava	 morendo.	 Morì	 sei	 mesi	 dopo.	 Ma	 io	 avevo	 ormai

cessato	di	amarlo.
—				E	perché?
—				Perché	non	aveva	voluto	divorziare.
Resto	in	silenzio.
—				Mi	ero	data	a	lui	per	amore,	senza	chiedere,	senza	far	calcoli.	E

anche	 lui	 avrebbe	 dovuto	 comportarsi	 così.	 Non	 lo	 fece,	 ed	 io	 lo
abbandonai...	».63
Il	 guaio	 è	 che	 la	 nuova	 compagna	 di	 Ròzanov,	 Varvàra	Dmitrievna

Rùdneva,	di	famiglia	ecclesiastica,	vedova	di	un	impiegato	concistoriale,
era	profondamente	ortodossa	e	considerava	peccaminoso	convivere	con
un	 uomo	 sposato.64	 Un	 amico	 di	 Ròzanov,	 il	 teologo	 Valentin
Ternàvcev,	 nel	 1902,	 si	 recò	 dalla	 Sùslova	 a	 Sebastopoli,	 sperando	 di
persuaderla,	 ma	 la	 «	 furba	 e	 maligna	 vecchia	 »	 gli	 rispose	 con
sfrontatezza:	 «	 Ciò	 che	 Dio	 ha	 unito	 l’uomo	 non	 può	 dividere	 ».65
Odiava	ormai	il	marito	mortalissimamente.	E	non	trascurava	occasione
per	esprimere	tutto	il	suo	astio	contro	di	lui.	La	Gìppius	afferma	che	lo
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scrittore	 parlava	 invece	 senza	 ruggine	 o	 crucci	 della	 devastatrice	 di
ogni	sua	contentezza.66	Ci	credo	poco.	Ad	Anna	Grigòr’evna,	 la	quale,
ancora	dopo	la	morte	di	Dostoèvskij,	teneva	in	dispetto	l’«	eterna	amica
»,	 scrisse	 che	 la	 «	 cinica	 »	 Sùslova,	 con	 le	 sue	 «	 storture
tormentosamente	 fantastiche	»,	gli	aveva	rovinato	 il	carattere	e	poi	 la
felicità	familiare.67
In	vecchiaia	Apollinàrija	fu	presa	da	smanie	di	sciovinismo	e	si	affiliò

alle	 combriccole	 dei	 reazionari.	 Diresti	 che	 infine	 avrebbe	 potuto
intendersi	col	monarchico	Ròzanov,	 il	quale	osannava	con	gonfio	urrà-
patriottismo	 alla	 guerra	 «slava».	 E	 invece	 continuò,	 questa	 donna
inventata	 dall’Uomo	 del	 Sottosuolo,	 a	 lasciarlo	 cuocere	 nel	 suo	 unto,
senza	 farsi	 commuovere.68	 Si	 spense	 nel	 1918,	 a	 settantotto	 anni:	 lo
stesso	anno	in	cui	morì	Anna	Grigor’evna.
	

IV

Ròzanov	 conobbe	 Varvàra	 Dmitrievna	 a	 Elèc,	 dove	 era	 stato
trasferito	nel	1886	e	dove	rimase	cinque	anni.	Questa	donna,	figlia	di	un
diacono,	 era	 l’opposto	 della	 Sùslova.	 Giovanissima,	 aveva	 sposato
Michail	 Pàvlovič	 Butjàgin,	 impiegato	 concistoriale,	 che	 si	 era	 presto
ammalato	 di	 un	 ignoto	 morbo	 e,	 cieco	 e	 demente,	 era	 morto	 dopo
quattro	 anni	 di	 matrimonio,	 lasciandole	 una	 bambina,	 Aleksàndra
Michàjlovna	 (detta	 Àlja	 o	 Šura).	 69	 Di	 animo	 semplice	 e	 di	 grande
dolcezza,	Varvàra	non	era	andata	oltre	alla	terza	ginnasiale.70	Creatura
di	scarse	 letture,	non	amava	Gogol’,	perché	 -	come	Ròzanov	afferma	 -
pensava	che	la	risata	e	la	satira	siano	indegne	dell’uomo.71	Incline	alla
preghiera	 e	 incapace	 di	 qualsiasi	 scaltrezza:	 persino	 di	 aprire	 una
toppa,	 se	 l’aprire	 non	 consisteva	 nel	 semplice	 girare	 la	 chiave	 verso
destra:	perché	«	a	cosa	serve	una	serratura	se	non	a	chiudere,	e	basta.
E,	come	tutto,	per	il	suo	verso	giusto:	“	a	destra	”.	Quanto	restava	al	di
sopra	di	questa	comprensione	proveniva	dal	maligno.	E	col	“	maligno	”
lei	non	aveva	nulla	da	spartire	».72
Indifferente	 alla	 letteratura	 e	 forse	 alla	 stessa	 attività	 del	 marito,

viveva	in	un	suo	mondo	angusto,	pinzòchera,	tutto	preghiera	e	famiglia.
Dopo	 la	 tenebrosa	 esperienza	 con	 Apollinàrija,	 fu	 per	 Vasìlij
Vasìl’evič	sorgente	di	consolazione	e	di	tenerezza.	«	Ella	ebbe	pietà	di
me	come	di	un	orfano.	Ed	io	ebbi	pietà	di	lei	come	di	un’orfana	(storia
di	allora).	Entrambi	eravamo	umiliati,	afflitti.	Ecco	tutto	il	nostro	amore
».73	 Varvàra	 Dmitrievna	 è	 un	 tema	 costante	 di	 Opàvsie	 list’ja,
un	personaggio	centrale,	che	l’autore	chiama	«	mammina	»	(màmocka)
e	«	amico	»	(drug).	«	Senza	l’amore	dell’“	amico	”,	senza	tutta	la	storia
di	 questo	 amore,	 come	 sarebbero	 impoverite	 la	 mia	 vita,	 la	 mia
persona.	Non	sussisterebbe	che	 la	misera	 ideologia	di	un	 intellettuale
».74
Eppure	 Vàrja	 tormentava	 il	 marito	 col	 suo	 fanatismo	 religioso.

Sempre	crucciata	per	 la	situazione	 illegittima,	avversava	Merežkòvskij
e	 la	 Gìppius,	 perché	 le	 pareva	 che	 nel	 loro	 salotto	 Ròzanov	 fosse
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distolto	dall’ortodossia.75	E	si	rivelò	smisuratamente	gelosa,	anche	se	il
comportamento	avvolgente	di	Ròzanov	con	le	altre	donne	era	solo	un’«
amorevole	 curiosità	 per	 la	 loro	 vita	 intima	 »,	 un	 aspetto	 della	 sua
appiccicosa	 tendenza	 a	 insinuarsi	 nell’animo	 altrui.76	 Per	 evitare
ogni	 incentivo	 di	 gelosia	 in	 Varvàra,	 perché	 ella	 non	 soffra,	 Vasìlij
Vasil’evič	 vive	 nella	 finzione:	 secondo	 la	 Gìppius,	 «	 ha	 paura	 di
pronunziare	 parole	 superflue,	 si	 fa	 innaturale,	 sciocco	 in	 modo
umiliante	»,	le	nasconde	gli	incontri	più	innocenti.77
L’impaccio	di	Ròzanov	divenne	più	grande	quando,	nella	primavera

del	1912,	Varvàra	ebbe	un	colpo	apoplettico,	che	le	atrofizzò	il	braccio
sinistro.78	 Il	 male	 la	 rese	 più	 scontrosa	 e	 insocievole	 e	 ostile	 alla
gioia.79	 In	 Opàvsie	 list’ja	 egli	 narra	 con	 amarezza	 e
apprensione	 dell’infermità	 dell’«	 amico	 »,	 delle	 errate	 diagnosi
dei	 luminari,	 dei	 ricoveri,	 delle	 ricadute,80	 si	 rimprovera	 di	 averla
trascurata	 per	 la	 numismatica,	 il	 denaro,	 la	 letteratura	 81	 e	 teme	 di
perderla	a	causa	della	sua	noncuranza.82	Si	infervora	della	figura	della
«	 mammina	 »	 malata,	 delle	 delicate	 sue	 mani,	 del	 suo	 corto
mignolo,	dell’«	unica	»	fossetta	sulle	guance.83	Discorre	del	metafisico
legame	che	lo	avvince	a	Vàrja:	«Se	morirà	lei	-	morirà	la	mia	anima	».84
Nel	 1891	 Ròzanov	 pubblicò	 su	 «	 Rùsskij	 Vèstnik	 »	 e	 nel	 1894	 in

volume	la	prima	sua	opera	significativa:	Legènda	o	Velìkom	Inkvizìtore
[La	 Leggenda	 del	 Grande	 Inquisitore],	 un	 fastoso	 commento	 all’«
incongruo	 poema	 di	 un	 incongruo	 studente	 »,	 che	 Ivàn	 Karamàzov
racconta	 al	 fratello	 Alësa	 (II,	 V,	 5).	 La	 storia	 del	 fanatico	 Inquisitore
novantenne	che,	nella	Siviglia	del	XVI	secolo,	arrossata	dai	roghi	degli
autodafé,	 getta	 Cristo	 in	 prigione	 e	 si	 affanna	 a	 convincerlo	 che
il	gregge	degli	uomini	non	ha	bisogno	di	libertà,	ma	di	pane	e	di	idoli	a
cui	 assoggettarsi,	 -	 questa	 leggenda	 attrasse	 i	 poeti	 e	 i	 filosofi	 della
generazione	del	decadentismo.	Berdjàev	intravide	nelle	sue	pagine	«	il
culmine	della	creazione	di	Dostoèvskij	»	e	nel	Cristo	che	vi	è	raffigurato
l’emblema	dell’infinita	libertà	dello	spirito.85
Un	segno	profondo	lasciò	nella	vita	di	Ròzanov	 l’amicizia	di	Nikolàj

Nikolàevič	Stràchov,	col	quale	intrattenne	una	fitta	corrispondenza	dal
1888	alla	morte	 (1896)	del	 filosofo	e	 letteralo	slavofilo.86	Stràchov	ne
apprezzò	 le	 doti	 e	 lo	 segni	 con	 consigli	 e	 critiche	 e	 aiuti,	 trovandogli
anche	 un	 lavoro	 a	 Pietroburgo.	 E	 così	 Ròzanov,	 abbandonato
l’insegnamento	nella	detestata	provincia,	assume	nel	1893	un	 impiego
ancor	 più	 disadatto	 di	 quello	 di	 professore:	 farà,	 con	 uno	 stipendio
di	 fame,	 l’aggiunto	 di	 settima	 classe	 con	 incombenze	 speciali	 al
Controllo	di	Stato.87
Dalla	 noia	 burocratica	 venne	 a	 salvarlo	 Alekséj	 Sergéevič	 Suvòrin,

invitandolo	 nel	 1899	 a	 collaborare	 al	 giornale	 conservatore	 «	 Nòvoe
Vrèmja	 »	 [Tempo	 Nuovo].88	 Sebbene	 sia	 d’uso	 guardare	 con
malevolenza	 questo	 giornalista	 e	 scrittore	 per	 le	 sue	 posizioni
retrive,	 pure	 egli	 ebbe	 gran	 merito	 nello	 scoprire	 talenti,	 e	 in	 primo
luogo	Antòn	Cèchov,	 che	 fu	 suo	 fervido	amico	e	 collaboratore	del	 suo
discusso	 giornale.89	 Ròzanov	 diede	 inizio	 a	 una	 fìtta	 sequela	 di
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luccicanti	 e	 polemici	 articoli,	 che	 poi	 raccolse	 in	 volumi.	 Il	 primo
volume	apparve	già	nel	1901	col	titolo	V	mire	nejàsnago	i	neresënnago
[Nel	 mondo	 del	 vago	 e	 dell’indefinito].	 La	 migliorata	 condizione
economica	gli	consentì	nella	primavera	dello	stesso	anno	un	viaggio	in
Italia:	viaggio	da	cui	nacquero	alcune	corrispondenze	alquanto	verbose,
riunite	 più	 tardi	 (1909)	 nel	 libro	 Ital’jànskie	 vpecatlènija	 [Impressioni
italiane].
	

V

Ròzanov	 prese	 attivissima	 parte	 all’inquieta	 vita	 culturale
dell’intellighenzia	 russa	 agli	 albori	 del	 secolo.	 Età	 di	 sommo	 rigoglio
della	 pittura,	 della	 poesia,	 del	 pensiero.	 Età	 di	 fervore	 creativo,	 di
caotiche	mescolanze,	di	immense	aperture	spirituali.	Età	funambola,	in
cui	 tutte	 le	 arti	 si	 specchiarono	 sul	 balletto.	 Età	 che	 ripudiò	 le	 teorie
utilitarie	 dei	 Cernysèvskij.	 Età	 presaga	 di	 scismi	 e	 di	 apocalissi.	 Età
dalle	 cui	 fenditure	 trapela	 la	 triste	 maschera	 asiatica	 di	 Petrùska-
Nijinsky.
Nel	 1898-’99	 egli	 strinse	 rapporti	 con	Merežkòvskij	 e	 la	 Gìppius	 e

poco	 dopo	 col	 circolo	 di	 «	 Mir	 iskùsst-va	 »	 [Il	 mondo	 dell’arte].
Frequentava	 i	 mercoledì	 di	 Djàgilev,	 incontrandovi90	 esteti	 come
Vàl’ter	 Nùvel’	 e	 Dmìtrij	 Filòsofov,	 poeti	 decadenti	 come	 Sologùb
e	Mìnskij,	pittori	alieni	dalle	propensioni	sociali	dei	peredvìzniki	 (gli	«
itineranti	 »),	 soprattutto	 Léon	 Bakst	 e	 Aleksàndr	 Behois,	 suo
prediletto.91
Del	 legame	 di	 Ròzanov	 con	 la	 generazione	 di	 «	 Mir	 iskùsstva	 »

testimoniano	 parecchi	 suoi	 saggi,	 radunati	 poi	 nel	 volume	 Sredì
chudòznikov	 [Fra	 gli	 artisti],	 1914.	 Egli	 scrisse	 acutissime	 note	 sulla
pittura	 di	 Vrùbel’,	 Sòmov,	 Seròv,	 Maljàvin,	 Nèsterov.92	 E	 inoltre
su	Saljàpin,	sulla	cantante	polacca	Marcella	Sembrich	e	su	quella	russa
Màr’ja	 Ivànovna	 Dolinina,	 sull’orchestra	 di	 balalàjke	 diretta	 da	 Vasìlij
Vasìl’evič	 Andréev,	 sulla	 morte	 dell’attrice	 Vera	 Fëdorovna
Komissarzèvskaja,	 idolo	degli	 intellettuali	di	quegli	anni,	su	un	gruppo
di	 interpreti	 siciliani	 in	 tournée	 a	 Pietroburgo,	 paragonati	 alla
compagnia	 giapponese	 dell’attrice	 Sada-Jakko,	 su	 Hanneles
Himmelfahrt	di	Hauptmann	e	altri	testi	drammatici.
A	 Djàgilev	 accostano	 Ròzanov	 anche	 le	 inclinazioni	 al	 balletto.	 In

quel	 libro	si	 trovano	ragionamenti	sulle	ballerine	siamesi	e	tre	ardenti
saggi	 su	 Isadora	 Duncan,	 che	 in	 Russia	 fu	 vezzeggiata	 da	 poeti,	 da
letterati,	 da	 uomini	 di	 teatro.93	 Ròzanov	 si	 inebria	 della	 «	 grecità	 »
della	Duncan:	«	Ella	ha	realmente	scoperto	un	campo	ancora	 ignorato
dell’arte	 antica:	 noi	 conoscevamo	 quell’arte	 nell'immobile,	 come
immobili	 sono	 tutti	 i	 templi	 e	 le	 statue,	 immobile	 anche	 il	 disegno	 su
ciascun	 vaso	 e	 cammeo.	 Unendo	 i	 secondi	 in	 un’ora,	 la	 Duncan	 ha
riprodotto,	ricreato	il	movimento	del	mondo	antico	nel	suo	aspetto	più
bello	 -	 l’antico	 uomo	 in	 movimento	 ».94	 Questa	 osservazione	 collima
con	 l’ansia	 di	 cogliere	 i	 tratti	 del	 pensiero	 e	 dell’anima,	 non	 in	 una
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ieratica	fissità	perenne,	ma	in	un	impalpabile	e	contraddittorio	fluttuare
di	nuvole.
All’inizio	 del	 secolo	 Ròzanov	 appare	 nei	 salotti-cappelle	 dei

decadenti,	 in	 quei	 salotti	 che,	 pur	 essendo	 vivai	 per	 pochi	 eletti,
chiacchieravano	 dirottamente	 di	 sobòrnaja	 kul’tùra	 (cultura
ecumenica).	Bazzicò	soprattutto	la	Casa	Muruzi	al	Litèjnyj,	la	«	tetra	e
grigionerastra	»95	Casa	Muruzi,	dove	Merežkòvskij	e	la	moglie	Zinaìda
Gìppius	 ricevevano.	 Tutti	 coloro	 che	 hanno	 narrato	 di	 quel	 salotto
discorrono	della	sua	«	atmosfera	»	di	serra,	avviluppante	e	odorosa	di
profumi	 e	di	 sigari,	 del	 suo	 carattere	di	 «	 tana	mistica	»	 (mistìceskoe
lògovo),	 come	 la	 definì	 lo	 stesso	 Ròzanov.96	 Raffinatissima	 serra	 dai
parati	 a	 strisce	 rosso-mattone,	 sui	 quali	 guizzavano	 i	 demonieschi
barbagli	di	un	incandescente	camino.97
Signoreggiava	il	salotto,	nella	cui	aria	era	effusa,	secondo	Berdjàev,

«	una	sorta	di	malsana	magia	»,98	Zinaìda	Gìppius.	Di	lei	Ròzanov	dirà	a
Gollerbach:	«	non	una	donna,	ma	un	autentico	diavolo	-	e	per	intelletto
e	per	tutto	il	resto.	Che	Dio	l’abbia	in	gloria,	lasciamola	perdere...	».99
E	 Berdjàev:	 «	 Mi	 colpì	 sempre	 la	 sua	 frigidezza.	 Mancava	 di	 calore
umano.	Era	un	palese	miscuglio	di	natura	mulièbre	e	virile:	difficile	dire
quale	delle	due	fosse	più	forte	».100
A	detta	di	Bèlyj,101	la	Gìppius	si	alzava	verso	le	tre	del	pomeriggio	e,

agghindata	 di	 un	 bianco	 saio,	 trascorreva	 il	 suo	 tempo,	 sino	 alle	 tre
della	 notte,	 con	 le	 gambe	 appallottolate	 su	 un	 morbido	 canapè,
fumando	 le	 sigarette	 profumate,	 che	 teneva	 davanti	 su	 un	 tavolino	 in
una	 scatola	 di	 rossa	 lacca	 accanto	 a	 uno	 spruzzatore,	 manierosa
creatura	Art	Nouveau.	Si	strofinava	continuamente	sul	palmo	la	pallina
del	 turacciolo	 dello	 spruzzatore,	 impregnata	 di	 tuberosa	 Lubin.
La	 Ljudmìla	 del	 Demone	 meschino	 di	 Sologùb	 usa	 invece	 Pao-Rosa
Guerlain.	Dal	collo	 le	penzolava	una	nera	croce	appesa	a	un	rosario.	 I
capelli	rosso-oro,	 fiammeggianti	come	quelli	di	Madame	Stuart	Merrill
in	un	quadro	di	Jean	Delville	o	della	donna	di	Who	shall	deliver	me?	di
Fernand	Khnopff,	le	ricadevano	sino	alle	ginocchia,	coprendo	le	spalle,	i
fianchi,	 la	 magra	 vita	 di	 vespa.	 Guardava	 con	 l’occhialino,	 ma	 aveva
magnifici	e	scintillanti	occhi	azzurro-verdognoli,	che	contrastavano	con
le	rosse	e	larghe	labbra-orchidee.
Ma,	 oltre	 al	 salotto	 dei	 Merezkòvskie,	 c’era	 da	 scegliere.	 La

domenica	da	Sologùb,	all’Isola	Vasìlij,	nell’edificio	della	scuola	di	cui	il
poeta	era	ispettore.102	La	notte	dal	mercoledì	al	giovedì	nella	«	torre	»
di	 Vjaceslàv	 Ivànov,	 «	 torre	 »	 avulsa	 dal	 tempo,	 festino	 in	 tempo	 di
peste,	 accampamento	 di	 artisti,	 guazzabuglio	 e	 viluppo	 di	 stanze	 e
stanzette,	 dove	 declamavano	 versi	 e	 con	 sofismi	 e	 sproloqui
disputavano	di	questioni	mistiche.103
Più	tardi	anche	Ròzanov	cominciò	a	ricevere	nella	stretta	stanza	da

pranzo	della	sua	dimora	modesta	di	via	Spàlernaja.104	La	domenica	vi
convenivano	parecchi	ecclesiastici,	benché	egli	fosse	tenuto	in	conto	di
eretico,	e	Berdjàev,	Rémizov,	Jùrij	Beljàev,	i	pittori	di	«	Mir	iskùsstva	»,
in	 specie	 Sòmov	 e	 Bakst,	 e	 il	 «	 minu	 scolo,	 fine	 popino	 di	 serra	 »
Merežkovskij	105	e	l’odorosa	di	tuberosa	Lubin	Zinaìda,	che	incutevano
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un	mistico	orrore	alla	padrona	di	casa.	Ricevimenti	alla	buona	attorno
ad	 un	 lungo	 tavolino	 da	 tè.	 Luccicavano	 gli	 occhiali	 d’oro	 di	 Plo-Plo
sputacchiante	 alle	 orecchie	 degli	 ospiti.	 E	 fumava,	 fumava,	 senza	mai
smettere,	filze	di	corte	sigarette,	che	lui	stesso	riempiva.106
Il	 fumare	 è	 un	 motivo	 caparbio,	 un’ossessione	 di	 Ròzanov.	 In	 un

passo	di	Solitaria,	immaginandosi	morto,	già	sottoterra,	egli	implora:	«
Mi	va	di	fumare.	Datemi	un	pugno	di	carbonella	infernale	per	accendere
la	sigaretta	».107	Nella	miseria	dei	giorni	della	rivoluzione	raccoglieva
cicche	 vicino	 alle	 trattorie	 e	 alle	 stazioni.108	Dopo	 la	morte	 di	 Vasìlij
Vasil’evič	la	moglie	scriverà	alla	figlia	Àlja:	«	Non	riesco	a	credere	che
non	ci	sia	più.	Guardo	dalla	finestra	e	lo	aspetto.	Per	intere	giornate	mi
ronza	alle	orecchie	il	suo	“	Mammina,	mammina,	dammi	una	sigaretta	”.
Giorno	e	notte	chiedeva:	“	Una	sigaretta,	mammina	cara	”	».109
	

VI

Premonizioni	 di	 irreparabili	 eventi	 serpeggiano	 nella	 cultura	 russa
dell’inizio	 del	 secolo.	 La	 paura	 dell’apocalisse	 è	 il	 basso	 continuo
dell’epoca.110	Dopo	 il	 disastro	 di	 Tsushima	 i	 poeti	 intravedono	 ghigni
di	 mongoli	 baluginanti	 tra	 le	 caligini	 di	 Pietroburgo.	 Si	 accresce	 con
implicazioni	 esoteriche	 il	 terrore	 delle	 orde	 asiatiche,	 radicato	 sin	 dal
Medio	 Evo	 nello	 spirito	 russo,	 terrore	 di	 quel	 pericolo	 giallo	 che
Vladimir	 Solov’ëv	 e	 i	 simbolisti	 chiamarono	 «	 panmongolismo
».	Qualcuno	avverte	lo	scàlpito	dell’approssimarsi	degli	Unni.	Da	molti
pittori	 (Sapunòv,	 Sudèjkin,	 Maljàvin)	 la	 Russia	 è	 agguagliata	 a	 una
sgargiante	 giostra	 che	 turbina,	 pazza,	 con	 rossi	 vessilli	 sul	 baratro.
L’arte	di	questi	anni	trepidi	è	tutta	pervasa	da	un	fosco	catastrofismo.
Il	clima	di	attesa	febbrile,	di	previsioni,	di	aerei	segnali	prosperava	le

correnti	 mistiche,	 le	 scienze	 occulte,	 l’indagine	 teologale.	 Ogni
accadimento	era	inteso	come	un’epifania.	Si	pensi	alla	buffa	setta	degli
Argo	 nauti	 o	 «	 blokisti	 »	 che,	 appigliandosi	 alle	 dottrine	 di	 Solov’ëv,
scorgevano	nella	 donna	di	Blok,	 nella	Bellissima	Dama,	 l’incarnazione
dell’Eterno	 Femminino,	 disceso	 a	 salvare	 il	 mondo.	 Sergéj	 Solov’ëv,
nipote	del	poeta-filosofo,	delirava	di	una	«futura	teocrazia»,	 in	cui	egli
sarebbe	 stato	 primo	 sacerdote	 e	 «	 principio	 di	 Pietro»,	 Bèlyj:	 zar	 e
«principio	 di	 Paolo»,	 Blok:	 profeta	 e	 «	 principio	 di	 Giovanni	 ».111	 La
smania	 di	 misticismo	 sfiorava	 la	 mascherata.	 Ne	 fa	 fede	 la	 torva
e	 pagliaccia	 figura	 del	 simbolista	 Ellis,	 fanatico	 cultore	 di	 incubi	 che,
esaltandosi	dell’Inquisizione,	firmava	con	la	terribile	sigla	Sv.	K.,	ossia
Svjatòj	Kostër,	Sacro	Rogo.112
Il	misticismo	degli	scrittori	russi	all’alba	del	Novecento	era	intriso	di

umori	pagani.	Per	Vjaceslàv	Ivànov,	propugnatore	con	Geòrgij	Culkòv	di
«	 anarchia	 mistica	 »,	 la	 religione	 di	 Cristo	 e	 quella	 di	 Diòniso
si	 confondevano.	Nel	dramma	Màkov	 cvet	 [Il	 papavero	 rosso],	 (1908),
composto	 dalla	 Gìppius	 assieme	 a	 Merežkòvskij	 e	 a	 Filòsofov,
l’intellettuale	israelitico	Kogen	asserisce	che	il	decadentismo,	sbocciato
con	 tanto	 rigoglio	 a	 Pietroburgo,	 «	 non	 è	 solo	 letterario,	 -
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ma	 esistenziale,	 esistenziale.	 Mettono	 in	 atto	 tutto	 questo	 nella	 vita:
rifiuto	del	mondo,	dionisismo,	mitopoièsi...	».113
Nell’autunno	1901	a	Merežkovskij	e	alla	Gìppius	venne	 in	mente	di

promuovere	 incontri	 dell’intellighenzia	 pietroburghese	 coi
rappresentanti	del	clero,	per	un	libero	esame	dei	rapporti	tra	la	Chiesa
ortodossa	 e	 quella	 cultura	 laica	 che	 si	 appassionava	 ai	 problemi
religiosi.114	 Arduo	 proponimento,	 se	 si	 pensa	 al	 sospetto	 e	 alle
preclusioni	 delle	 gerarchie	 ecclesiastiche.	 L’8	 ottobre	 1901
Merežkòvskij,	 Filòsofov	 (cugino	 di	 Djàgilev),	 Ròzanov,	 Valentin
Ternàvcev,	V.	Miroljù-bov	(direttore	di	un	mediocre	«	Zurnàl	dljà	vsech
»:	Rivista	per	tutti)	si	rivolsero	all’arcigno	e	 inflessibile	Pobedonòscev,
Procuratore	Capo	del	Sinodo,	perché	permettesse	i	convegni.	E	la	sera
dello	 stesso	 giorno	 si	 recarono	 tutti,	 tranne	 Filòsofov,	 alla	 Lavra,	 dal
metropolita	di	Pietroburgo	Antònij	 (Vadkòvskij).115	 Il	Procuratore	 fece
la	cauta	promessa	di	tollerar	le	riunioni	e	il	metropolita	permise	al	clero
e	 agli	 studenti	 e	 docenti	 dell’Accademia	Ecclesiastica	 di	 frequentarle,
tanto	 più	 che	 sarebbe	 stato	 lo	 stesso	 rettore	 di	 quell’Accademia,	 il
vescovo	 Sèrgij	 Finljàndskij,	 a	 presiederle,	 con	 l’assistenza
dell’arcivescovo	 Sèrgij,	 rettore	 del	 Seminario,	 «	 bel	 monaco	 perfido
dalle	bianche	mani	piene	di	anelli	».116
Le	 Assemblee	 Filosofico-religiose	 (Religiòzno-Filosòfskie	 Sobrànija)

si	 inaugurarono	 il	 29	 novembre	 1901	 in	 una	 sala	 della	 Società
Geografica	alla	Fontànka,	continuando	due	volte	al	mese	negli	 inverni
1902	 e	 1903.	 Vi	 si	 affollavano	 archimandriti,	 arcivescovi,	 esteti,	 la
stirpe	 di	 «	 Mir	 iskùsstva	 »	 con	 Djàgilev,	 studenti	 e	 seminaristi,	 le
vecchie	dame	che	mai	non	mancano	 in	queste	occasioni.	La	sera	delle
adunanze	l’«	enorme	e	terribile	»	statua	di	Buddha,	che	ammiccava	in
un	angolo,	veniva	coperta	con	un	velo	di	nero	percalle.117	Animatore	di
quelle	 riunioni	 era	 un	 impiegato	 del	 Sinodo,	 Valentin	 Aleksàndrovic
Ternàvcev	 (1866-1940),	 laico	 di	 grande	 fervore	 ortodosso,	 assai	 ben
fondato	nella	 teologia,	ardente	 interprete	della	dottrina	chiliastica	118
e,	a	detta	di	Ròzanov,	«	nobilissimo	sognatore	del	tipo	di	Amleto	».119
Di	 madre	 italiana,	 spalluto,	 alto,	 malfermo,	 coi	 riccioli	 neri,	 «
assomigliava	 talvolta	a	un	gigante	bambino	per	 i	 suoi	occhi	 infantili	 e
l’infantile	risata	».120
I	temi	più	dibattuti	in	quelle	riunioni	erano	la	carne	e	il	sesso,	i	temi

di	Ròzanov.	Sebbene	per	le	sue	acerbe	polemiche	contro	la	Chiesa	egli
fosse	in	odore	di	eresia,	tuttavia	il	clero	era	attratto	da	lui,	lo	guardava
con	 benevolenza,	 come	 una	 pecora	 sperduta.	 Lui	 stesso,	 secondo	 la
Gìppius,	 non	 pronunziava	 discorsi,	 erano	 gli	 altri	 a	 leggere	 le	 sue
relazioni.121	 Del	 resto	 i	 pomposi	 dibattiti	 si	 risolvevano	 spesso	 in
girandole	 di	 vaniloquio.	 Più	 tardi,	 in	 un	 saggio	 sulla	 cantante	 polacca
Marcella	 Sembrich,	 egli	 scriverà:	 «...	 una	 volta,	 alle	 Assemblee
Filosofico-religiose,	 l’archimandrita	Michaìl	 (adesso	 vecchio-credente),
rimproverandomi,	 così	 si	 espresse:	 “	 La	 facondia	 di	 R-ov	mi	 ricorda	 i
brillanti	 della	Traviata...	 ”.	 Allora,	 era	 il	 1903,	 io	 pensai:	 “	 Ah,	 se	 noi
tutti,	 tutti	 noi	 che	 qui	 fornichiamo	 col	 linguaggio,	 e	 io	 e	 i	 miei
oppositori,	avessimo	 la	nobile	verità,	 l’eroismo,	 la	grande	abnegazione
cristiana	della	Traviata!	Ma	noi	 tutti	 non	 siamo	degni	di	 allacciarle	 le
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scarpe	Ed	ecco	 ieri,	 quando	 la	Sembrich,	 guardandosi	 allo	 specchio	 e
morendo,	 attaccò:	 “	 Or	 tutto,	 tutto	 finì	 ”	 -	 io,	 trattenendo	 le	 lacrime,
pensai:	 “	Come	 eravamo	peccatori	 noi	 tutti,	 e	 io	 e	 padre	Michail	 e	 la
futile	sala	di	allora,	dinanzi	a	questa	martire	e	santa,	al	suo	amore,	alla
sua	magnanimità	”	».122
All’insegna	del	ravvicinamento	tra	la	Chiesa	e	l’intellighenzia	e	quasi

come	 organo	 di	 quelle	 riunioni,	 nel	 1903,	 i	Merežkòvskij	 diedero	 vita
alla	 rivista	 «	 Nòvyj	 Puf	 »	 [Via	 nuova],	 che	 si	 assoggettò	 anche	 alla
censura	 ecclesiastica,	 oltre	 che	 a	 quella	 statale.123	 In	 una	 lettera
inviata	quell’anno	da	Blok	alla	madre	troviamo	questo	passaggio:	«	Su	“
Nòvyj	Pùf	”	abbiamo	letto	un	sorprendente	articolo	di	Ròzanov.	Geniale.
Non	 ne	 ho	 mai	 letti	 di	 simili.	 Sul	 matrimonio	 ».124	 II	 tentativo
di	 raccostamento	 dell’intellighenzia	 al	 mondo	 ecclesiastico,	 pieno	 di
scoliasti	 e	 fanatici,	 non	 ebbe	 molto	 successo.	 Se	 la	 cerchia	 dei
Merežkòvskie	 era	 stimolata	 davvero	 da	 inquietudini	 teologiche,
parecchi	 religiosi	 intendevano	 queste	 adunanze	 come	 una	 missione
nella	terra	incognita	degli	intellettuali,	accusati	di	indifferentismo.125	E
Pobedonòscev,	 vedendo	 che	 le	 conferenze	 non	 portavano	 a	 un
integramento	della	cultura	 laica	nella	Chiesa	ufficiale,	 il	5	aprile	1903
proibì	i	Religiòzno-Filosòfskie	Sobrànija.126
Tuttavia	 i	 dibattiti	 proseguirono,	 dopo	 la	 rivoluzione	 del	 1905,

nell’àmbito	del	«	Religiòzno-Filosòfskoe	Obščestvo	»	[Società	Filosofico-
religiosa],	Ròzanov	vi	ebbe	gran	parte,	ma	ne	fu	espulso	nel	1912	per	i
suoi	ignobili	articoli	contro	gli	ebrei	nei	giorni	dello	scandalo	Bèjlis,	che
mise	a	subbuglio	l’intera	Russia.	Ecco	la	storia	di	questo	scandalo,	che
Bernard	 Malamud	 ha	 adombrato	 nel	 romanzo	 The	 Fixer	 [L’uomo	 di
Kiev],	1966.
Il	20	marzo	1911,	alla	periferia	di	Kiev,	in	una	spelonca	vicina	a	una

mattonaia,	 fu	 trovato	 il	 cadavere	 di	 un	 ragazzo	 di	 quattordici	 anni,
Andrej	Jiiščinskij,	ucciso	con	circa	cinquanta	colpi	di	stiletto.	Si	diffuse
subito	 la	 voce	 che	 Andrej,	 allievo	 dell’Accademia	 Ecclesiastica,	 fosse
stato	 massacrato	 da	 ebrei	 assetati	 di	 sangue	 cristiano.	 Del	 presunto
omicidio	fu	sospettato	l’operaio	Menachem	Mendel’	Tév’ev	Bèjlis	(1873-
1934).	 Le	 numerose	 combriccole	 antisemitiche	 di	 Kiev	 e	 le	 centurie
nere	 e	 i	 ministri	 dell’Istruzione	 e	 della	 Giustizia	 premevano	 perché
Bèjlis	 venisse	 condannato.	 Burocrati	 russificatori,	 latifondisti
arricchitisi	 con	 le	 terre	 tolte	 ai	 polacchi,	 filistei	 e	 patriottardi
invocavano	 sacra	 vendetta.	 L’istruttoria	 fu	 intorbidata	 da
interferenze	 autoritarie	 e	 turbata	 da	 manifestazioni	 di	 piazza.	 E
tuttavia,	 nonostante	 le	 testimonianze	 confuse	 e	 malevole,	 gli	 sballati
sproloqui	di	esperti	in	problemi	ebraici,	gli	interventi	di	preti	invasati,	il
delirio	della	pubblica	accusa,	il	processo,	apertosi	a	Kiev	il	20	novembre
1913,	 finì	 con	 l’assoluzione	 di	 Bèjlis,	 anche	 se	 fu	 confermato	 che	 si
trattava	di	un	delitto	rituale.127
Ròzanov	 si	 era	 schierato	 dalla	 parte	 degli	 sciovinisti.	 E	 poiché

nemmeno	 il	reazionario	«	Nòvoe	Vrèmja	»	gli	volle	stampare	 i	violenti
articoli	 antisemitici,	 egli	 li	 pubblicò	 sul	 giornalaccio	 da	 pogròm	 «
Zèmséina	»	[Il
Nazionale].	 Gli	 intellettuali,	 che	 a	 mala	 pena	 gli	 perdonavano	 la
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collaborazione	 con	 Suvòrin,128	 insorsero	 pieni	 di	 sdegno,	 e
Merežkòvskij,	 che	 pure	 era	 suo	 amico	 e	 ammiratore,	 lo	 espulse	 dalla
Società	 Filosofico-Religiosa.129	 L’avvenimento	 destò	 scalpore.	 In	 una
lettera	 alla	 madre	 Blok	 dice	 di	 aver	 narrato	 a	Mejerchòl’d	 «	 tutta	 la
storia	di	Merežkòvskij	con	Bèjlis	e	Ròzanov	».130
	

VII

La	 carne,	 plot’,	 argomento	 precipuo	 delle	 Assemblee	 Filosofico-
religiose,	 è	 uno	 dei	 temi-chiave	 di	 Ròzanov.	 Potremmo	 dire	 con	 una
catena	di	calembours	che	la	filosofia	di	Plo-Plo	oscilli	tra	plot’	(carne)	e
pol	 (sesso)	 e	 plod	 (frutto)	 e	 plòtskost’	 (carnalità)	 e	 voploscènie
(incarnazione).	 Il	suo	 intento	è	di	riabilitare	 la	carne	e	 il	sesso,	che	 la
religione	considera	con	diffidenza	e	con	sdegno	come	sorgenti	di	vizio	e
di	 vituperio.	 Avvinto	 dall’arcanità	 della	 copula,	 egli	 vien	 coltivando
una	 sorta	 di	 metafisica	 del	 sesso,	 divinizzato	 come	 principio	 motore
dell’uomo	e	dell’universo.	«	Il	“	sesso	”	travalica	i	confini	della	“	natura
”	».131
Tutta	 l’opera	 di	 Ròzanov	 è	 una	 continua	 riaffermazione	 della

sostanza	 sacra	 e	 soprannaturale	 del	 sesso.	 Secondo	 Gollerbach,	 la
venerazione	dei	genitali,	più	importanti	per	lui	dello	stesso	cervello,132
nacque	in	Ròzanov	quando,	ancora	ragazzo,	dovette	curare	la	madre	di
una	 malattia	 femminile	 con	 aspersioni	 alla	 vagina.133	 Se	 chiudi	 gli
occhi	 e	 ricordi	 a	 distanza	 l’intera	 creazione	 di	 questo	 scrittore,	 ti
sembra	che	ne	trapassi	le	pagine	tutta	una	selva	di	falli	tesi	come	quelli
dei	 messaggeri	 spartani	 disegnati	 da	 Beardsley	 per	 l’aristofanesca
Lisistrata.	 Lo	 stesso	 Ròzanov	 afferma	 che	 in	 lui	 è	 «	 un	 innegabile
fallismo	»	 e	 che	 «	nel	 fallismo	non	 si	 contiene	nulla	 di	 demonico	 e	 di
diavolesco	».134
L’universo	 è	 costituito	 di	 «	 un	 unico	 inesprimibile	 ed	 inafferrabile

Api	 enorme,	 “	 noumeno-Api	 ”,	 e	 propriamente	 dei	 soli	 suoi	 genitali	 e
ancor	 meglio	 del	 suo	 seme	 che	 sprizza	 in	 eterno,	 di	 tempeste	 di
seme,	uragani	spermatici.	Elettricità,	vulcani,	 luce,	tuoni,	“	martello	”:
tutto	questo	non	è	altro	che	 fallo.	La	“	cosmogonia	 ”,	gli	 emblemi	del
mondo:	 tutto	questo	non	è	 altro	 che	 fallo.	 Il	 pino,	 la	pìcea,	 l'abete,	 in
specie	 la	pigna	dell’abete,	 l’“	aspetto	dell’albero	",	 la	cupola	del	cielo:
tutto	ciò	è	falliforme.	Tutto	è	“	lui	”,	“	lui	”	è	dappertutto.	“	E	senza	di
lui	 nulla	 può	 essere	 ”.	 Mi	 sono	 stancato	 ».135	 Ròzanov	 addirittura
confidò	 a	 Gollerbach	 che,	 nello	 scrivere,	 si	 teneva	 con	 la	 sinistra	 il
naturale,	«	fonte	di	ogni	ispirazione	».136
L’uomo,	 «	 originato	 dall’atto	 sessuale	 e	 composto	 di	 ardenti

particelle	sessuali,	è,	 in	tutto	il	suo	“	 io	”,	“	 intero	”	e	“	minuto	”,	una
creatura	 sessuale	 che	 spira	 ardentemente	 soltanto	 sesso	 ».	 «	 Persino
quando	facciamo	o	pensiamo,	vogliamo	o	desideriamo	qualcosa	come	al
di	 fuori	 del	 sesso,	 “	 spiritualmente	 ”,	 persino	 quando	 ci	 proponiamo
qualcosa	di	antisessuale,	-	anche	questo	è	sessuale,	benché	camuffato	e
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trasformato	così	da	non	riconoscersi	».137
Si	dispiega	nei	libri	rozanoviani	una	sorta	di	contrada	di	Monteficalli,

una	 contea	 della	 Copula,	 che	 trova	 pienezza	 solo	 nei	 festeggiamenti
carnali,	 un	 teatro	 di	 eiaculazioni	 e	 ingravidamenti.	 «	 Il	 sesso	 è
una	 montagna	 incantata:	 una	 montagna	 alta,	 molto	 alta,	 da	 dove
irradiano	 sprazzi	 di	 luce,	 che	 si	 diffondono	 per	 tutta	 la	 terra,
investendola	 di	 un	 significato	 nuovo,	 nobilissimo	 ».138	 Largo	 spazio
Ròzanov	dedicò	nei	 suoi	 scritti	 alle	 questioni	 sessuali.	 Il	 volume	Ljùdi
lùnnago	svèta	[Uomini	di	luce	lunare],	1911,	è	uno	scombinato	trattato
di	sessuologia,	nel	quale,	dissipandone	l’alone	peccaminoso,	egli	esalta
l’atto	generativo	e,	con	supplemento	di	dati	ricavati	da	libri	di	medicina,
esamina	 la	 frigidezza	 e	 la	 foia,	 le	 misture	 di	 sesso	 e	 di
religione,	 commenda	 il	 vincolo	 matrimoniale,	 si	 inalbera	 contro	 la
sodomia,	prende	a	gabbo	 la	 suffragetta,	 «	 sottufficiale	di	 cavalleria	 in
gonnella	».139
Dicono	 che	 l’acceso	 interesse	 di	 Ròzanov	 per	 il	 problema	 del

matrimonio	 sorgesse	 dalle	 sue	 desolanti	 esperienze	 con	 Apollinàrija.
Certo	è	che	egli	agguaglia	 la	commistione	nuziale	a	un	mistero	 in	cui
vien	celebrata	la	teurgia	del	sesso.	Il	piacere	della	carne	in	un	compiuto
matrimonio	 deve	 condurre	 i	 contraenti	 a	 una	 santità	 non	 minore	 di
quella	che	si	conquistano	asceti	e	romiti.	«	L’indiamento	del	sesso	è	già
contenuto	nell’istituzione	della	famiglia».140	È	il	culto	del	sesso	a	dare
saldezza	alla	cellula	familiare.	E	non	esiste	divario	tra	i	rapporti	carnali
e	 la	 religione,	 perché	 la	 religione,	 «	 quasi	 in	 tutta	 la	 sua	 sostanziale
pienezza,	sgorga	dal	sesso	».141	Ergo:	«	non	c’è	religione	di	più	elevata
bellezza	che	la	religione	della	famiglia	».142	Dunque	i	princìpi	del	sesso
non	 sono	 nemici	 della	 religione,	 anzi	 ne	 costituiscono	 una	 parte
essenziale.143	 «	 Il	 rapporto	 sesso-Dio	 è	 più	 stretto	 di	 quello	 tra
l’intelletto	e	Dio	e,	addirittura,	tra	la	coscienza	e	Dio,	tanto	è	vero	che
tutti	gli	a-sessuati	si	rivelano	a-tei	».144
Il	sesso	è	inoltre	per	Ròzanov	garanzia	della	continuità	della	stirpe.

La	vita	trionfa,	non	attraverso	la	risurrezione	dei	morti	alla	vita	eterna,
come	è	detto	nella	dottrina	di	Fëdorov,	ma	attraverso	la	generazione	di
figli,	 in	 cui,	 vincendo	 la	 morte,	 ciascuno	 rivive.145	 Se	 Fëdorov	 si
preoccupa	 dei	 trapassati,	 Ròzanov	 pensa	 a	 coloro	 che	 nasceranno.	 Di
qui	 la	 sua	 ostilità	 per	 il	 Golgota,	 la	 sua	malinconia	 di	 Betlemme.	 Il	 «
presepe	»	gli	sta	più	a	cuore	dell’ora	nona.	«	È	sacro	“	assopirsi	”,	ma	è
sacro	 anche	 “	 nascere	Cristo	 “	 nacque	 ”,	 fu	 “	 bambino	 ”,	 ebbe	 una	 “
madre	 ”	 terrena.	 Tempio	 è	 il	 Golgota,	ma	 tempio	 è	 anche	 Betlemme.
Religione	è	il	monastero,	ma	perché	non	può	essere	religione	anche	la
famiglia?	».146
Il	Golgota	 tanto	 celebrato	 rappresenta	 la	 sofferenza	 e	 la	morte	del

Salvatore,	 mentre	 il	 matrimonio	 col	 suo	 conseguente	 Betlemme	 è	 la
vera	 ipòstasi	 della	 santità,	 perché	 costituisce	 l’opposto	 della
crocifissione,	del	funebre	dissolvimento.147	Appigliandosi	alle	parole	di
Cristo	 ai	 discepoli:	 «	 Prendete,	 mangiate:	 questo	 è	 il	 mio	 corpo	 »
(Matteo,	26,	27),	egli	 insiste	sulla	carnalità	della	vita	cristiana.	La	sua
rivalutazione	del	sesso	in	apparenza	non	va	oltre	i	limiti	del	matrimonio.
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E	il	matrimonio	a	sua	volta	è	per	lui	sotto	il	giogo	del	sesso.
Eccoli	Ròzanov	e	la	consorte	Varvàra,	come	gli	Arnolfini	di	Van	Eyck

che,	 spiritati	 e	 solenni	 (lei	 è	 incinta),	 si	 tengon	 la	mano	 in	un	 interno
borghese	con	specchio.	Ma	i	suoi	fervori	per	la	famiglia	scadono	spesso
in	ingenuità	da	giornaletto	di	parrocchia:	il	«	molto	prolifico	e	sollecito
padre	»,	il	«	figlio	arrendevole	ai	genitori	»,	la	«	figlia	casta	che	domani
diverrà	 sposa	 ancor	 più	 casta	 ».148	 Archetipi	 di	 santità	 oleografica,
intrisi	di	farisaismo.
Ròzanov	è	ossessionato	da	immagini	di	fecondazione.	E	in	questi	suoi

incubi	 il	 matrimonio	 è	 in	 realtà	 soltanto	 un	 pretesto.	 Discutere	 dei
genitali,	del	seme,	del	ventre	incinto	lo	manda	in	cimbalis.	Egli	confessa
di	avere	inevitabilmente	condotto	le	donne	in	cui	si	imbatteva	a	parlare
di	gravidanze	e	di	allattamento	 infantile.149	«	Ero	agitato	e	attratto	o,
piuttosto,	 affascinato	 dai	 seni	 e	 dal	 ventre	 gravido.	 Avrei	 desiderato
vedere	 tutto	 il	 mondo	 pregno	 perennemente	 ».150	 Alzando	 il	 dito,
sermoneggia:	 «	 La	 fanciulla	 che	 ricusa	 la	maternità	 è	 una	peccatrice.
Questo	il	“	canone	di	Ròzanov	”	per	tutta	la	Russia	».151	E	propone	di
instaurare	 dentro	 le	 chiese,	 in	 alcove	 nascoste	 (utopia	 cervellotica
degna	di	Chlèbnikov),	 la	«	Camera	degli	 sposi	»	 (Čertog	bràcnyj)	 e	di
lasciarvi	 le	 coppie	 novelle	 sino	 alla	 gravidanza.152	 «	Dal	 “	 ventre	 ”	 »
egli	assevera	«	non	spuntano	meno	idee	che	dalla	testa	(regolarmente
vuota)	».	153
Ma	tutta	questa	macchineria	sessuologica,	questa	ostinata	ostetricia

sembrano	escludere	il	fascino,	la	tentazione,	la	grazia,	la	demonìa	della
donna,	 il	 calore	 del	 molle	 corpo	 femminile.	 Non	 che	 egli	 umilii	 e
deprezzi	 la	 donna,	 come	 faceva	 Weininger.154	 Ma	 non	 sa	 inebriarsi
della	 bellezza,	 della	 procacità,	 dei	 vestimenti	 attrattivi.	 La	 creatura
mulièbre	 nel	 suo	 universo	 rifugge	 dall’imbellettata	 ambiguità	 Art
Nouveau	 delle	 «	 sconosciute	 »	 di	 Blok	 ed	 è	 soltanto	 un	 oggetto	 da
ingravidare,	 oggetto	 senza	 fattezze,	 che	 forse,	 come	 in	 un	 dipinto	 di
Magritte,	 ha	 vulva	 e	 mammelle	 per	 volto.	 Siamo	 lontani	 dall’Eterno
Femminino	di	Solov’ëv.	Se	questo	poeta-filosofo	anelò	di	 incontrare	 la
Sposa	Eterna	discesa	dall’azzurro	 cielo	 e,	 con	 finanziera	e	 cilindro,	 la
attese	 persino	 nel	 deserto	 egiziano,	 Ròzanov,	 a	 detta	 di	 Gollerbach,
preferiva	odorare	e	baciare	il	morbido	cunno	e,	se	ciò	non	era	possibile,
succhiare	almeno	la	mammella	di	una	mucca.155
Sono	 assai	 indicative	 le	 pagine	 in	 cui	 egli	 spiega	 le	 qualità	 della

donna,	della	sua	biografia,	delle	cose	che	la	circondano	come	una	serie
di	«	predicati	dei	tessuti	umidicci	e	odorosi	del	suo	organo	e	in	genere
della	 sua	 sfera	 sessuale	 ».156	 Tanfo	 di	 vecchio	 lupanare	 emana	 dalle
riflessioni	 di	 Ròzanov	 sul	 sesso,	 anche	 quando	 si	 tratta	 di	 sessualità
coniugale.	 In	 effetti	 una	 scalmanata	 lascivia	 fa	 da	 incentivo	 a	 tutta
questa	dottrina.	Ed	è	spesso	l’antichità,	col	suo	carattere	«	franchement
voluptueux	 »,	 come	 direbbe	 Leiris,157	 a	 fornirgli	 lo	 spunto	 per	 i
ragionamenti	 sul	 sesso,	 in	 particolare	 sulla	 santità	 della
prostituzione.158
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VIII

Ha	 scritto	 la	 Gìppius	 che	 Ròzanov,	 «	 amando	 ogni	 sorta	 di	 carne,
adorava	anche	 la	carne	della	Chiesa,	 l’ortodossia,	 le	 sue	 forme,	 tutti	 i
riti	 e	 tutte	 le	 consuetudini	 ».159	 E	 Berdjàev	 afferma	 che	 Ròzanov
trovava	 nella	 Chiesa	 «	 molta	 carne,	 molto	 calore	 carnale.	 Diceva	 di
preferire	 una	 candelina	 di	 cera	 a	 Dio:	 la	 candelina	 è	 concretamente
percettibile,	 Dio	 è	 invece	 entità	 astratta.	 Si	 sentiva	 felice	 se	 aveva	 a
cena	dei	sacerdoti,	se	sulla	tavola	era	un	enorme	pesce	tradizionale.	Si
annoiava	senza	ecclesiastici,	i	quali	del	resto	quasi	nulla	capivano	della
sua	problematica	E	poiché,	a	detta	di	Màndel’stam,	non	poteva	vivere
senza	 mura,	 senza	 acropoli,	 girò	 tutta	 la	 vita	 «	 intorno	 alle	 mura
della	Chiesa	»,	 come	suona	 il	 titolo	di	un	suo	 libro	 (Òkolo	cerkòvnych
sten).161
Ma	l’atteggiamento	di	Ròzanov	verso	la	Chiesa	è	ambiguo.	Coi	popi,

ad	esempio,	egli	passa	da	sfuriate,	perché	distruggono	il	«	mistero	»	e	il
«	messaggio	 »	 di	Cristo,162	 a	momenti	 di	 tenerezza	 filiale:	 «	 Senza	 il
clero	 perisce	 il	 popolo.	 Il	 clero	 protegge	 la	 sua	 anima	 »,163	 Nella
polemica	contro	la	Chiesa	si	compiace	di	 fare	lo	«	 juròdivyj	»,	ossia	di
ricalcare	la	fìnta	mattana	di	quegli	stolti	di	Dio	che	turbavano	i	dogmi,
andando	nudi,	danzando	con	donne	pubbliche,	gettando	pietre	contro	i
benefattori,	 spiattellando	 i	 segreti,	 fracassando	 le	 icone	 infestate	 dai
diavoli.	Ma,	col	passare	degli	anni,	 la	Chiesa	gli	diventa	sempre	più	«
necessaria	»,164	anche	se	piena	di	«	vermi	e	putredine	»,	se	piena	di	«
sciocchi	»	e	«	bricconi	»,165	anche	se	«	depravata	»,166	«	Va	da	sé	che
morrò,	 dopo	 tutto,	 nella	 Chiesa.	 Essa	 mi	 è	 incomparabilmente	 più
necessaria	della	letteratura	(nel	mio	caso,	del	tutto	superflua)	».167	E	si
pente	della	sua	rivolta,	definendosi	«	scrittore	meschino	»:	«	La	Chiesa
è	 la	 sola	 realtà	 poetica,	 la	 sola	 realtà	 profonda	 sulla	 terra.	 Signore,
soltanto	 un	 insensato	 come	 me	 poteva	 adoperarsi	 per	 undici	 anni	 a
distruggerla	 »,168	 La	 Chiesa	 è	 «	 più	 eterna,	 più	 solida	 »	 della
Rivoluzione	e	«	di	conseguenza	intimamente	più	preziosa	».169
In	Solitaria	e	in	Opàvsie	list’ja	si	leggono	bellissime	pagine	afflitte	su

questo	amore	perplesso	e	straziato.	La	Gìppius	racconta	che,	in	casa	di
Ternàvcev,	una	volta,	preoccupato	per	 la	«	mammina	»	che	giaceva	 in
clinica,	appena	operata,	passò	 la	notte	a	piangere	e	a	pregare	dinanzi
alle	icone,	a	voce	alta	rammaricandosi	di	essere	stato	iniquissimo	con	la
Chiesa	 e	 col	 clero	 e	 perciò	 di	 essersi	 attratto	 la	 punizione	 di	 Dio.170
Ròzanov	aveva	paura	del	 freddo,	del	 freddo	cosmico,	 e	 con	 la	Chiesa,
con	Dio	si	sentiva	«	al	caldo	»,	«	al	riparo	dal	gelo	».171	Il	Dio	di	questo
scrittore	 è	 infatti	 quel	 Dio	 che,	 come	 ha	 notato	 Sinjàvskij,	 i	 russi	 si
portano	 al	 bagno	 e	 «	 za	 pàzuchoj	 »,	 in	 seno,	 un	 Dio	 senza	 incenso,
intimo	 e	 familiare.172	 «	 Il	 “	 mio	 Dio	 ”	 è	 la	 mia	 intimità,	 la	 mia
individualità	 all’infinito	 ».	 «	 Il	mio	 è	 un	Dio	 particolare.	 È	 solo	 il	mio
Dio,	 non	 appartiene	 a	 nessun	 altro.	 Ignoro	 se	 sia	 anche	 “	 d’altri	 ”,	 la
cosa	non	mi	interessa	».173	Perciò	la	grande	avversione	di	Ròzanov	per
il	nominalismo,	per	la	sapienza	libresca	che	aduggiano	il	cristianesimo.
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Egli	 si	 cruccia	 che	 non	 abbiano	 avuto	 attuazione	 gli	 ammonimenti	 di
Cristo	 sugli	 scribi	 e	 sui	 farisei	 (Matteo	 23,	 1-39)	 e	 che	 il	 concetto	 di
cristiano	si	sia	fuso	con	quello	di	ipocrita.174
A	ben	guardare,	la	Chiesa	rozanoviana	non	è	quella	dei	colti	teologi

delle	due	capitali,	ma	quella	rustica	e	unta	delle	remote	campagne,	dei
popi	 barbuti	 dalla	 trippa	gonfia,	 dalla	 capelliera	prolissa,	 dalle	 scarpe
larghe,	 ignoranti	 ed	 alticci	 così	 da	 non	 reggersi	 in	 piedi,	 venditori	 di
ceri,	 reliquie,	 amuleti	 ai	 mugicchi.	 Anche	 sul	 monachesimo	 egli
profonde	 un	 diluvio	 di	 osservazioni	 contraddittorie	 e	 sfuggenti.	 I	 suoi
termini	epònimi	sèmja	(seme)	e	semi’jà	(famiglia)	sono	concetti	nemici
dell’istituto	 claustrale	 che,	 aseminale	 e	 antigamico,175	 nega	 la	 sua
dottrina	del	sesso	e	degli	sponsali.	Egli	non	può	accettare	l’idea	che	il
cristianesimo	 sia,	 per	 dirla	 con	 Michelet,	 «	 l’ambizione	 di	 un’alta
purezza	sterile	».176	Eppure	è	attirato	dagli	«	uomini	di	luce	lunare	»,
dagli	 assiderati	 che	 emanano	 un	 gelido	 e	 smorto	 splendore,	 dai
centoquarantaquattromila	 vergini	 dell’Apocalisse	 (14,	 3-4),	 da	 quelli
che	non	si	 sono	contaminati	con	 femmine.	Del	 resto	è	convinto	che	 le
comparazioni,	 le	 immagini,	 le	 parabole	 del	 Nuovo	 Testamento	 si
possano	tutte	ridurre	alla	formula:	«	non	tendere	alla	donna	».177
«	 Lo	 specifico	 della	 Chiesa	 comincia	 dal	 monaco,	 anche	 se

spettinato,	se	perfido,	se	del	tutto	ignorante.	Che	importa:	egli	reca	in
sé	 un	 grano	 di	 metafisica,	 che	 ci	 sbalordisce	 con	 una	 novità	 e	 una
stranezza	dinanzi	alle	quali	non	possiamo	che	inchinarci,	come	dinanzi
ad	 una	 nuova	 meraviglia.	 Questa	 “	 meraviglia	 ”	 consiste	 nella
profondissima,	 trascendente	 separazione	 da	 tutti	 noi,	 nella	 completa
sua	 dissomiglianza,	 per	 cui	 -	 a	 seconda	 dei	 presupposti	 e	 della
disposizione	di	spirito	-lo	chiamiamo	“	dèmone	”	o	“	Dio	”	(così	il	popolo
semplice),	che	sta	al	di	sopra	o	al	di	sotto	dell’uomo,	ma,	in	ogni	caso,
in	 disparte	 da	 lui.	 La	 separazione	 e	 la	 meraviglia	 consistono
nell’originale	 o	 imitativa,	 vera	 o	 finta	 perdita	 di	gusto	 della	 donna,	 di
interesse	 per	 la	 donna	 ».178	 Ròzanov	 afferma	 che	 «	 soltanto	 il
monachesimo	costituisce	tutta	la	metafisica	della	religione	cristiana	»	e
che	 «	 non	 è	 stata	 la	 Chiesa	 a	 generare	 i	 monasteri,	 ma	 i	 monasteri
hanno	 generato	 la	 Chiesa	 ».179	 E	 si	 spinge	 più	 oltre,	 dicendo	 che	 1«
aroma	della	civiltà	europea	»	è	scaturito	dalla	cella	del	monaco.180
L’apologia	del	monachesimo	desta	sentori	di	antica	Russia,	di	quella

Rus’	in	cui	il	chiostro	era	«	università	e	parlamento	»,181	centro	di	vita
spirituale.	 Questo	 fervore	 per	 il	 mondo	 monastico	 portò	 Ròzanov	 a
visitare	 i	 romitaggi	 legati	 al	 culto	 di	 san	 Serafim	 nei	 dintorni	 di
Sàrov,182	 ad	 appassionarsi	 degli	 anacoreti	 (podvzniki),	 a	 celebrare
l’Óptina	 Pùstyn’,	 un	 eremo,	 che	 fu	 mèta	 di	 pellegrinaggio	 di	 molti
scrittori	 russi.183	 In	effetti	 la	Russia	che	Ròzanov	più	ama	è	 la	quieta
Rùs’	monacale,	la	santa	Rùs’,	la	pregante	Rùs’	contadina	ammirata	nei
lirici	 quadri	 di	 Nèsterov,184	 la	 sterminata	 Rùs’,consolante	 come
l’ortodossia,	che	è	«	serena,	gentile,	 senza	alcun	Monte	Bianco,	senza
tempeste,	 senza	 pericolosi	 ghiacciai	 né	 luccichio	 di	 nevose	 vette
».185	Una	Rùs’	decrepita,	non	giovanile,	 la	cui	religione	è	«	come	una
serie	 di	 “	 icone	 ”	 di	 vita	 senile,	 di	 senile	 psicologia	 »:	 religione	 del

282



tramonto.186	Ròzanov	 è	 lì,	 in	 quelle	 larve,	 in	 cui,	 barbuti,	 si	 aggirano
monaci	 larghi	di	 spalle	 e	 storpi	 straccioni	 con	 sfilacciate	 scarpacce	di
scorza	 di	 tiglio,	 klikùsi	 ossia	 indemoniate,	 pellegrini	 con	 luride	 pelli
gremite	di	pulci,	con	cucchiaio	e	samovàr	alla	cintola,	con	piaghe	alle
gambe,	mendichi	conciati	dalla	pioggia	e	dal	vento,	venuti	in	gran	frotta
dalle	sconfinate	pianure	russe.
All’inizio	 del	 secolo	 gli	 intellettuali	 si	 accalorarono	 per	 il	 problema

degli	 staroobrjàdcy,	 i	 «	 vecchi-credenti	 ».	 Nell’estate	 1902	 i
Merežkdvskie	 visitarono	 nidi	 di	 staroobrjàdcy	 oltre	 il	 Volga.187	 In
quegli	 anni,	 specie	 nella	 gubèrnija	 di	 Nìznij-Nòvgorod,	 interi
monasteri	 passavano	 ai	 chlysty,	 i	 flagellanti,	 praticando	 di
giorno	 l’ortodossia	 e	 nella	 notte	 compiendo	 radènija,	 ossia	 turbolenti
riti	 settari.188	 Ròzanov	 torna	 più	 volte	 sul	 tema	 degli	 scismatici,
asserendo	che	 il	 loro	 fanatismo	non	può	esser	vinto	con	scomuniche	e
persecuzioni.	 La	 Chiesa	 non	 deve	 respingere	 come	 un	 errore	 lo
scisma,	 ma	 riassorbirlo	 nel	 proprio	 seno,	 assimilandone	 l’iniziativa,
l’impulso	di	lotta,	la	«	birra	spirituale	».189
Egli	 dedicò	 tutto	 un	 libro,	 Apokalipsiceskaja	 sekta	 [Una	 setta

apocalittica],	 1914,	 agli	 skopcy,	 i	 castrati,	 e	 ai	 chlysty,	 i	 flagellanti.	 I
castrati,	 i	 quali	 mettevano	 in	 atto	 il	 versetto	 evangelico	 «	 Vi	 sono
eunuchi	 fattisi	 tali	 da	 sé	 per	 il	 regno	 dei	 cieli	 »	 (Matteo	 19,	 12),
rappresentano	per	lo	scrittore	l’estremismo	del	monachesimo,	ossia	un
monachesimo	 con	 asportazione	 chirurgica.190	 Con	 forza	 icastica	 egli
descrive	 le	 danze	 convulse,	 le	 vertiginose	 danze	 dei	 korablì	 («
bastimenti	 »)	 di	 flagellanti,	 vestiti	 di	 bianche	 camicie,	 ricordo
dell’Apocalisse	(3,	4).	Essi	ballano,	saltano,	girano	«	secondo	il	cammino
del	 sole	 »	 (pòsolon'):	 girano,	 formando	 un	 cerchio,	 un	 vertogràd,	 un
verziere,	 di	 cui	 sono	 «	 alberi	 »:	 girano	 finché,	 spossati,	 come	mosche
barcollano	 e	 cadono,	 ubriachi	 senza	 aver	 bevuto.191	 Così,
attraverso	 l’attenzione	 al	 rituale	 delle	 sette,	 si	 esprimono	 l’ansia	 di
apocalisse	ed	il	sentimento	di	vortice	e	ballo	sul	bàratro,	che	pervasero
l’irrequietissima	epoca.
	

IX

Berdjàev	asserisce	che	il	vero	nemico	di	Ròzanov	non	era	la	Chiesa,
ma	 lo	 stesso	Cristo,	 il	 quale	 «	 ha	 affatturato	 il	mondo	 con	 la	 bellezza
della	 morte	 ».192	 Ma	 questa	 inimicizia	 era	 sottesa	 di	 tenerissimo
amore:193	un	amore	che,	come	ha	detto	la	Gìppius,	placava	la	paura	del
castigo.194	 L’adoratore	 del	 ventre	 fecondo	 si	 cruccia	 che	 l’effigie	 di
Cristo	sia	legata	alla	tristezza	del	Golgota	e	allo	spasimo	e	al	pianto.195
«	 Egli	 pianse.	 E	 solo	 alle	 lacrime	 è	 aperto.	 Chi	 non	 piange	 mai	 non
vedrà	mai	Cristo.	Ma	chi	piange	Lo	vedrà	sicuramente	».196
Vladimir	 Majakòvskij,	 tredicesimo	 apostolo,	 abituato	 a	 salire	 sui	 «

Golgota	 degli	 uditori	 »,	 raccoglie	 in	 una	 valigia	 le	 lacrime	 di	 tutti	 i
malati	 e	 gli	 storpi.197	 Ròzanov	 ha	 un	 simile	 assunto:	 per	 lui	 il
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cristianesimo,	 religione	 degli	 infermi	 e	 dei	 deboli,198	 spegnendo
la	gioia,	di	un	mare	di	pianto	inondò	l’universo.	Ecco	ciò	che	lo	scrittore
rimprovera	al	cristianesimo:	l’inabilità	di	soccorrere	il	genere	umano,	la
teologale	astrattezza,	la	negazione	della	carne,	il	culto	della	sofferenza,
l'insistenza	sul	lutto,	la	poesia	della	croce.	Mestizia,	deserto,	preghiere,
lacrime	 sono	 i	 suoi	 attributi	 costanti.	 Un	 cristiano	 gaio	 è	 una
contraddizione.	Dove	non	c’è	tristezza	non	c’è	cristianesimo.
«	 Nel	 mistero	 delle	 lacrime	 cristiane	 è	 contenuto	 il	 principale

mistero	 dell’azione	 cristiana	 sul	 mondo:	 con	 esse	 ha	 trasformato	 la
storia.	Non	 con	 le	 fruste	 o	 coi	 roghi	 o	 con	 le	 prigioni:	 tutto	 questo	 è
l’impotenza	di	quelli	che	non	sapevano	piangere.	L’Inquisizione	è	la	fine
del	cristianesimo,	 la	prigione	 il	suo	abbattimento.	No,	non	è	qui	 il	suo
centro.	 Il	 centro	 è	 il	 bellissimo	 volto	 piangente	 ».l99	 Guardando	 quel
volto,	l’Oriente	«	ha	perduto	per	sempre	la	capacità	di	godere	sul	serio,
terrenamente,	 alle	 corte	 di	 essere	 allegro	 ».200	 Dalla	 contemplazione
del	 malinconico	 volto	 deriva	 l’accoramento	 del	 popolo	 russo.201
Cristianesimo	 dunque	 come	un	 lungo	 cordoglio	 concluso	 da	 una	 gioia
non	terrestre,	una	sorgiva	di	contrizione,	un	perenne	ammonimento	che
la	vita	è	peccato.
Per	questo	non	può	andar	d’accordo	 col	 socialismo.	 «	 Il	 socialismo

consiste	tutto	in	una	salda	fiducia	nella	terra.	Il	cristianesimo	è	invece
piena	non-speranza	in	tutto	ciò	che	è	terreno.	Il	socialismo	ha	frumento,
il	 Vangelo	 ne	 è	 sprovvisto.	 Il	 socialismo	 è	 il	 giorno,	 quando	 tutti	 gli
oggetti	 appaiono	 nelle	 loro	 proporzioni	 precise	 e	 nel	 loro	 preciso
aspetto.	 Il	 cristianesimo	 è	 invece	 la	 notte,	 quando	 gli	 oggetti	 sono
alterati,	spettrali,	non	visibili	negli	effettivi	contorni	e	perciò	assumono
enormi,	fantastiche	forme	».202
Del	resto	«	il	sole	si	accese	prima	del	cristianesimo.	E	il	sole	non	si

spegnerà	se	finirà	il	cristianesimo.	Ecco	i	limiti	del	cristianesimo,	contro
i	quali	non	serviranno	né	“	messe	”	né	“	requiem	”.	E	quanto	alle	messe:
molte	ne	han	celebrate,	ma	l’uomo	non	ne	ha	ricavato	alcun	giovamento
».203	Il	rifiuto	del	Golgota	si	fa	in	Ròzanov	a	tratti	esorcismo,	come	se	il
Golgota	 fosse	 una	 macchineria	 del	 Maligno.	 Vi	 sono	 in	 sostanza	 per
Ròzanov	 due	 devozioni:	 Betlemme	 ed	 il	 Golgota,	 e	 il	 cristianesimo	 ha
soffocato	 la	prima,	ossia	 la	 famiglia	e	 il	 concepimento,	per	esaltare	 la
tomba	e	 la	disgregazione,	preferendo	ai	neonati	 i	defunti.	Al	contrario
di	un	Fëdorov,	il	quale,	col	suo	sepolcralismo,	sembra	il	primicerio	della
confraternita	 della	 Buona	 Morte,	 Ròzanov	 respinge	 la	 religione	 dei
funerali	e	delle	reliquie,	la	sua	«	ricerca	insaziabile	di	sofferenze	»,204
tutto	l’armamentario	di	ceppi,	croci,	corone	di	spine,	ghirlande	funebri.
La	 colpa	di	 tutto	questo	promana	da	Cristo,	 dalla	 sua	 ingannatrice

bellezza	abbagliante.	«	Tu	solo	sei	bello,	Signore	Gesù!	E	hai	offeso	 il
mondo	 con	 la	 Tua	 bellezza.	 Eppure	 è	 il	 mondo	 di	 Dio.	 Perché	 hai
detto:	“	Io	e	il	Padre	siamo	tutt’uno	”?	Non	solo	non	siete	“	tutt’uno	”,
ma	Tu	vai	contro	di	Lui.	E	hai	fatto	ciò	che	Saturno	fece	con	Urano.	Tu
Lo	 hai	 castrato.	 E	 solo	 per	 castrar	 Lo	 sei	 venuto	 ».205	 Il	 testo	 più
illuminante	sul	rapporto	di	Ròzanov	col	Redentore	è	una	sua	conferenza
dal	 titolo	 Sul	 dolcissimo	 Gesù	 e	 sugli	 amari	 frutti	 del	 mondo	 (O
sladcàjsem	 Iisùse	 i	 o	 gòr'kich	 plodàch	mìra),	 che	 fu	 letta	 alla	 Società

284



Filosofico-religiosa	nel	novembre	1907.206
Vi	 si	parla	anzitutto	del	malumore	di	Cristo:	«	Cristo	non	 rise	mai.

Non	è	 forse	evidente	che	 tutto	 il	 riso	di	Gogol’	era	 in	 lui	delittuoso	 in
quanto	 cristiano?	 Non	 ricordo	 se	 Cristo	 accennasse	 un	 sorriso.	 Un
suggello	di	 tristezza,	di	cinerea	tristezza	trapela	dall’intero	Vangelo	».
Ben	diverso	da	quello	di	Holbein,	tutto	stimmate	e	 lividi	e	piaghe,	che
signoreggia	una	delle	tetre	stanze	del	dostoevskiano	Rogòzin,	 il	Cristo
di	Ròzanov	è	una	sorta	di	vagheggino	ammaliante,	di	primo	amoroso,	di
adescatore	che	attira	 l’umanità	all’idea	della	croce.	«	Gesù	è	 in	effetti
più	 bello	 di	 tutte	 le	 cose	 del	 mondo	 e	 del	 mondo	 stesso.	 Quando
apparve	oscurò,	 come	un	Sole,	 le	 stelle	».	Gesù	è	«	 “	più	dolce	 ”,	più
attraente	 e	 della	 famiglia	 e	 dei	 regni	 e	 del	 potere	 e	 della	 ricchezza.
Gogol’	è	paglia	dinanzi	a	un	capitolo	del	Vangelo	».
Un	Cristo,	 la	cui	morte	è	«	una	dolce	morte,	una	morte-languore	»,

immagine	 da	 assaporare	 come	 una	 leccornia.	 Il	 senso	 viscerale	 di
Ròzanov,	 il	 suo	 attaccamento	 alla	 buona	 mensa	 riaffiorano	 anche	 in
queste	pagine	mistiche.	Indugiando	sugli	ecclesiastici,	afferma:	«	Non	i
piaceri	peccaminosi	sono	loro	vietati,	ma	è	loro	vietato	il	piacere	come
tale.	 Tutto	 ciò	 che	 non	 è	 triste	 non	 è	 loro	 permesso.	 Vino,	 tè,	 grandi
pesci,	marmellata,	un	buon	appartamento,	mobilio:	tutto	ciò	è	in	realtà
penetrato	 fra	 loro	 di	 contrabbando.	 Ufficialmente	 però,	 nella	 legge,
nelle	 “	 norme	 ecclesiastiche	 ”,	 è	 decisamente	 impossibile	 dire:	 “	 un
vescovo	 si	 può	 concedere	 una	 bella	 mangiata	 di	 pesci	 ”.	 Ma
ufficialmente	può	dirsi,	nella	debita	forma,	a	voce	alta,	che	egli	deve,	ad
esempio,	mangiare	 nient’altro	 che	 funghi	 secchi	 ».	 E,	 sostenendo	 che
alla	 venuta	 di	 Cristo	 «	 il	 mondo	 si	 è	 fatto	 amaro,	 e	 proprio	 a	 causa
della	Sua	dolcezza»,	si	chiede:	«Dopo	gli	ananassi	chi	si	appiglierà	alle
patate?	».	«	La	grande	bellezza	ci	toglie	il	gusto	di	ciò	che	è	comune	».
Gogol’	 diventa	 per	 Ròzanov	 una	 sorta	 di	 antitesi	 a	 Cristo,	 come	 le

arti,	 la	 famiglia	e	 la	marmellata,	che	 il	cristianesimo	accetta	solo	se	«
acida	».	E	perciò	la	rinunzia	di	Gogol’	allo	scrivere	nel	momento	in	cui
si	affisò	nel	volto	di	Cristo,	il	Gogol’	pentito	della	letteratura	anche	se,
come	dice	Sinjàvskij,	nel	suo	pentimento	serpeggia	una	grande	dose	di
presunzione.207	Lo	splendore	e	la	zuccherina	sostanza	di	Cristo	hanno
dunque	 offuscato	 il	mondo,	 rendendolo	 «	 amaro,	 piatto,	 noioso	 ».	 Per
Ròzanov	era,	ha	notato	la	Gìppius,	come	se	Cristo	lo	avesse	umiliato	in
modo	 ingiusto	 e	 terribile.208	 D’altra	 parte	 egli	 aveva	 paura	 della
propria	 sfìducia	 nel	 Redentore:	 «	 Cristo	mi	 ha	 comandato	 di	 credere.
Ma	come	credere	a	Cristo!	Vuol	dire	che	il	pernio	della	mia	paura	è	il
mio	non	 credere	 in	Cristo.	E	 che	 il	mio	 tormento	deriva	dal	 fatto	 che
sono	 lontano	 da	Cristo.	 Chi	 sarà	 a	 condurmi	 da	 Lui?	 La	Chiesa	mi	 ci
conduceva,	ma	io	non	volli	andare	».209
	

X

Un	 giorno,	 facendosi	 regalare	 da	 lei	 un	 grande	 scarabeo	 egiziano,
che	si	portò	via	avviluppato	in	un	fazzoletto	da	naso,	Ròzanov	disse	alla
Gìppius:	 «	 Scriverò	 un	 libro	 sull’Egitto.	 Tutte	 le	 mie	 monete	 sono
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egiziane.	In	Egitto	era	qualcosa	che	non	sarà	più:	il	cristianesimo	lo	ha
soffocato	».210	Due	passioni	accompagnarono	Ròzanov	tutta	 la	vita:	 la
numismatica,	«	scienza	regale	»,211	e	l’Egitto.	Assieme	alla	bibliografia,
la	numismatica,	«	questo	“	specchio	metallico	”	che	riflette	 in	sé	tutta
l’antichità	 »,212	 era	 da	 lui	 considerata	 il	 miglior	 rimedio	 «	 per
conservar	 la	 salute	 ed	 i	 nervi	 e	 sfuggire	 alla	 maledetta	 moderna	 “
neurastenia	”	».213	La	numismatica,	come	il	Contrat	social	di	Rousseau
(!),	«	sveglia	il	coraggio,	ridà	la	salute,	rende	l’uomo	pili	forte	nel	corpo
e	nello	spirito	».214
Ròzanov	 possedeva	 una	 collezione	 di	 vecchie	 monete,	 di	 cui	 parla

spesso	con	incantamento	nei	propri	libri	e	in	specie	in	Opàvsie	lìst’ja	e
in	Sredì	chudòznikov,	dove	asserisce	addirittura	che	le	posture	di	danza
della	 Duncan	 sono	 trasposizioni	 cinetiche	 di	 antiche	 dramme.215
Tessendo	panegirici	alla	numismatica,	egli	discorre	più	volte	dell’indole
sacra	di	queste	piccole	icone	da	cui	si	irradia	il	passato	e	delle	loro	virtù
terapeutiche,	oltre	che	magiche.	«	Quando	l’occhio	si	posa	sulle	monete
e	 ti	 “	gingilli	 ”,	 i	 “	crucci	grandi	e	piccoli	 ”	volano	via	come	uccelli,	e
l’anima	 si	 libera,	 si	 sente	 libera	 ».216	 L’interesse	 di	 Ròzanov	 per	 gli
antichi	metalli	corrisponde	a	quello	di	Rémizov	per	gli	incunaboli,	i	libri
di	 sogni,	 i	 calendari,	 i	 salteri,	 gli	 apocrifi,	 i	 fisiologi,	 le	miniature	 del
Medio	Evo	russo.217
Nel	 1916-17	 Ròzanov	 lavorò	 a	 lungo	 a	 Vostòcnye	 motìvy	 [Motivi

orientali],	 un	 libro	 sull’Egitto	 che	 restò	 incompiuto.218	 Sin	 dalla
giovinezza	 si	 era	 infervorato	 di	 questo	 «	 regno	 della	 polvere,	 regno
dell’antico	oblio	»,	«	regno	delle	mummie	e	dei	geroglifici	e	delle	strane
sfingi	 »,219	 con	 la	 stessa	minuziosa	 e	 alquanto	 dilettantesca	 passione
con	cui	il	romanziere	Aleksandr	Vèl’tman	all’inizio	dell’Ottocento	aveva
vezzeggiato	 l’India.220	 Ma	 nel	 periodo	 della	 stesura	 dei
Vostòcnye	motìvy,	 ormai	 perduti,	 il	mondo	 di	 Sarastro,	 coi	 suoi	 riti	 e
simboli,	divenne	per	lui	un’ossessione.
Secondo	 Gollerbach,	 l’egittologia	 rozanoviana	 era	 «	 una	 sorta	 di

lirica	fallica	(la	raffigurazione	del	Fallo	lo	mandava	in	estasi),	un	quasi
tangibile	 contatto	 coi	 santuari	 dell’antichità,	 una	 corrispondenza	 di
sensi	 e	 di	 pensieri	 che	 giungeva	 ad	 un	 tenerissimo	 innamoramento
».221	Non	ha	forse	torto	Bèlyj,	quando	afferma	che	Ròzanov	pescava	 i
suoi	 idoletti	 nelle	 fosse	 dei	 rifiuti	 di	 maleolenti	 cortili	 e	 che	 il	 dio
Moloch	 non	 era	 per	 lui	 nei	 musei,	 ma	 «	 nella	 latrina,	 nel	 manuale
di	igiene	sessuale	».222
Questi	fervori	egiziani	riflettono	il	generale	appassionamento	dell’età

Art	 Nouveau	 per	 l’Egitto.	 Lalique	 derivò	 dall’arte	 egiziana	 ieratici
pectoraux	 e	 scarabei.223	 Per	 Sarah	 Bernhardt,	 nella	 parte	 di
Cleopatra,	Fouquet	 inventò	un	braccialetto	egiziano	in	forma	di	serpe,
che	si	avvolgeva	al	polso	con	testa	di	opale	ed	occhi-rubini.224	«	Come
Blok	 con	 la	 sua	 pietroburghese	 nebbia	 zigana	 »,	 Michail	 Kuzmìn	 nei
suoi	Canti	alessandrini	«incantava	con	uno	ziganismo	egiziano».225	Già
prima	Solov’ëv	si	era	recato	nel	deserto	a	cercare	la	Bellissima	Dama:	e
Ròzanov	 si	 crucciava	 che	 il	 filosofo-poeta	 avesse	 compiuto	 il	 gran
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sacrilegio	 di	 bere	 champagne	 in	 cilindro	 dinanzi	 alla	 millenaria
saggezza	di	una	piramide.226
Attraverso	 l’ottica	 di	 Solov’ëv	 nei	 simbolisti	 le	 acque	 del	 Nilo

confluiscono	in	quelle	della	Nevà.	In	una	lirica	di	Blok	dall’Egitto	arriva
a	Pietroburgo,	«	città	incomprensibile	»,	la	Vergine	di	neve,	«	notturna
figlia	 di	 altri	 tempi	 »,227	 una	 sorta	 di	 santa	 prostituta	 in	 un	 alone
metafisico,	 sebbene	 Ròzanov	 dubiti	 che	 il	 concetto	 di	 sacra
prostituzione	 possa	 applicarsi	 alle	 rozze	 e	 sguaiate	 prostitute	 del
Nèvskij	 Prospèkt.	 Nella	 creazione	 di	 Blok	 incontriamo	 una	 poesia	 su
Cleopatra,	fantoccio	di	cera	di	un	misterioso	Panòptikum,228	un	saggio
sull’effigie	dipinta	di	una	giovane	egizia,	forse	Cleopatra,	occhi	enormi
dalle	 grandi	 orbite,	 pesanti	 palpebre,	 piumose	 ciglia,	 un’effigie	 quasi
Art	 Nouveau,	 che	 egli	 vide	 in	 un	 museo	 di	 Firenze,229	 e	 il
frammento	drammatico	Ramzes,	«	scene	di	vita	dell’antico	Egitto	»,	una
giornata	 a	 Tebe	 nel	 tempo	 del	 faraone	 Ramesses	 II.230	 Coi	 filtri	 di
Solov’ëv	anche	Bèlyj	risuscita	in	varie	pagine	dei	suoi	romanzi	l’Egitto.
In	 Kòtik	 Letàev,	 ad	 esempio,	 si	 legge:	 «rivivo	 l’Egitto	 delle	 piramidi:
abitiamo	nel	corpo	della	Sfinge:	stanze,	corridoi	sono	i	vuoti	delle	ossa
del	corpo	della	Sfinge...	».231	 In	Pietroburgo	 l’eroe	 finisce	 in	Egitto:	«
Con	 un	 grosso	 casco	 di	 sughero	 munito	 di	 velo	 Nikolàj	 Apollònovič
sedeva	su	un	mucchio	di	sabbia:	dinanzi	a	lui	si	 innalzava	un’immensa
testa	di	arenaria,	vecchia	millenni	-	Nikolàj	Apollònovič	sedeva	dinanzi
alla	Sfinge	».232
In	 alcuni	 scrittori	 dell’inizio	 del	 secolo	 riappare	 il	 tema	 delle	 due

Sfingi	del	Nikolàevskij	Most	a	Pietroburgo,	«	accanto	alle	quali	-	come
dice	Ròzanov	-	non	si	può	passare	senza	turbamento	».233	In	Blok,	nella
lirica	sulla	Vergine	di	neve,	figura	la	«	Sfinge	dal	volto	intaccato	-	sulla
Nevà	 gigantesca	 ».234	 E	 Vjaceslàv	 Ivànov,	 nella	 poesia	 Jàsnost’
[Chiarità],	 sostiene:	 «Tacciono,	 dormono,	 febbrili,	 tetre	 -	 le	 vecchie
Sfingi,	 eterne	 riflessioni	 ».235	 E	 Ròzanov:	 «	 Un	 sorriso	 attraverso
quattromila	 anni	 -	 un	 sorriso	 agli	 afflitti,	 accigliati	 pietroburghesi:	 i
giovani	e	allegri	volti	delle	Sfingi	non	altro	vogliono	che	prorompere	in
risa	sullo	spettatore	perplesso	».230
All’«	 inclinazione	della	 tormenta	di	neve	del	Nord	verso	 il	Nilo	e	 la

sua	 afa	 »	 allude	 Chlèbnikov,	 parlando	 del	 proprio	 racconto	 egiziano
Ka.237	 Ma	 questa	 simbiosi	 richiederebbe	 un	 ben	 lungo	 trattato:	 vi	 si
dovrebbe	accennare	alle	Notti	egiziane	di	Pùškin	e	all’omonimo	balletto
di	 Arènskij,	 in	 cui	 la	 Pàvlova	 imitava	 sembianze	 dell’arte	 egiziana,238
alle	 leggende	 egiziane	 del	 narratore	 Leskòv,239	 alle	 disquisizioni	 di
Fëdorov	sulle	tombe	del	Nilo,	alle	«	vive	sculture	dell’antico	Egitto	»	di
un	verso	di	Apollòn	Grigòr’ev,240	alla	frase	di	Pasternàk:	«	sulle	labbra
della	 Sfinge	 è	 il	 sapore	 salato	 -	 delle	 nebbie	 »,241	 alla	 commedia	 di
Gumilëv	 Don	 Giovanni	 in	 Egitto,242	 alle	 invenzioni	 scenografiche	 di
Bakst.
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XI

Sebbene	sembri	poco	probabile,	Gollerbach	afferma	che	Ròzanov	si
accalorò	 per	 la	 rivoluzione	 del	 Febbraio	 1917.243	 In	 realtà	 egli
deprecava	ogni	sorta	di	sommossa,	come	può	vedersi	da	Solitaria	e	da
Opàvsie	 list’ja,	 dove	 borbotta	 del	 «	 grugno	 ottuso	 e	 porcino	 della
rivoluzione	»,244	che	«	non	alimenta	il	sogno	»	e	procederà	a	un	nuovo
massacro	degli	 innocenti.245	«	Le	rivoluzioni	non	avvengono	quando	il
popolo	sta	male.	In	quei	casi	esso	prega.	Ma	quando	acquista	“	sollievo
”...	Nel	“	sollievo	”	si	trasforma	da	uomo	in	maiale	e	allora	“	fracassa	i
piatti	”,	“	imbratta	il	pane	”,	“	incendia	la	casa	”.	Questa	è	la	rivoluzione
».246	 Assicurando	 che	 ogni	 rivolta	 sarà	 sempre	 accompagnata	 dalla
sofferenza	 e	 sprovvista	 di	 gioia,	 perché	 «	 la	 gioia	 è	 un
sentimento	 troppo	 regale	 per	 essere	 posseduto	 da	 questa	 specie
di	 serva	 strisciante	 »,247	 lo	 scrittore	 si	 scaglia	 con	 indomabile	 foga
contro	i	decabristi,	la	cui	sedizione	è	per	lui	buffonata,	contro	Herzen,	«
fondatore	del	vaniloquio	politico	in	Russia	»,248	contro	Cernysèvskij,	gli
studenti	 rivoluzionari,	 i	 nichilisti,	 i	 socialdemocratici,	 il	 sistema
parlamentare.
Nello	 sconvolgimento	 dell’Ottobre	 Ròzanov	 si	 ridusse	 in	 miseria.

Varie	 testimonianze	 raccontano	 che	 doveva	 umiliarsi	 per	 un	 pezzo	 di
pane,	 che	 raccoglieva	 cicche	 nelle	 stazioni	 e	 dinanzi	 alle	 trattorie.249
Sullo	scorcio	del	1917	si	trasferì	con	la	famiglia	nella	Lavra	di	Sèrgiev
Posàd,	oggi	Zagòrsk,	non	lontano	da	Mosca.250	Qui,	dal	15	novembre,
cominciò	a	pubblicare	in	fascicoletti	in	ottavo	di	sedici	pagine,	su	rozza
carta,	 un	 nuovo	 ciclo	 di	 folgoranti	 meditazioni	 dal	 titolo	 Apokalìpsis
nàsego	 vrèmeni	 [L’apocalisse	 del	 nostro	 tempo].	 Meditazioni	 in	 cui
esprime	l’astenìa,	la	tenebra	fitta,	il	senso	di	desolatezza	e	di	morte	di
un’età	calamitosa,	lo	sfacelo	dell’antica	Russia.
«	 Con	 cigolìo,	 stridore,	 schianto	 -	 egli	 annota	 nel	 brano	La	 Divina

Commedia	-	cala	sopra	la	Storia	Russa	un	sipario	di	ferro.
—				La	rappresentazione	è	finita.
Il	pubblico	si	alza.
—				È	tempo	di	indossar	la	pelliccia	e	tornare	a	casa.
Ci	si	guarda	intorno.
Ma	non	vi	son	più	né	pellicce	né	case	».251
Ciò	 che	 più	 sorprende	 in	 questo	 grumo	 di	 risentimenti,	 furori,

catastrofismi,	 discorsi	 di	 cosmogonia,	 sentenze	 sul	 Sole	 è	 l’astio	 che
addossa	tutta	 la	colpa	del	crollo	alla	 letteratura.252	 In	giorni	nei	quali
sembrava	che	 l’ultimo	e	generai	giudizio	 fosse	venuto,	al	pari	di	molti
altri	scrittori,	egli	vedeva	lo	spegnersi	della	«	meravigliosa	candela	»	«
di	sego	russo	»	253	come	il	segnale	di	un	disastro	cosmico.
A	 Sèrgiev	 Posàd	 Ròzanov	 si	 incontrava	 spesso	 col	 sacerdote	 Pàvel

Aleksàndrovic	 Florènskij	 (1882-1943),	 filosofo,	 matematico,	 poeta,
conoscitore	 di	 vario	 scibile	 (dall’occultismo	 alla	 storia	 dell’arte,
dall’araldica	 alla	 medicina),	 il	 cui	 nome	 è	 legato	 in	 specie	 al	 trattato
teologico	Stolp	 i	 utverzdènie	 ìstiny	 [La	 colonna	 e	 il	 fondamento	 della
verità]	(1914),	scritto	in	forma	di	malinconiche	lettere	a	un	amico,	con
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escursioni	 erudite	 in	 diversi	 campi	 di	 scienza.254	 «	 Ultimo	 “	 uomo
di	 consiglio	 ”	 »,	 come	 lo	 definì	 Màndel’stam,255	 Florènskij	 esercitò
grande	 influsso	 su	 Ròzanov,	 il	 quale	 gli	 disse	 una	 volta:	 «	 Siete	 un
noumeno,	ma	 avete	 il	 difetto	 di	 essere	 troppo	 ammaliante,	 e	 un	 pope
russo	 non	 può	 essere	 tale	 ».256	 Al	 Leitmotiv	 autunnale	 del	 suo
trattato	si	ricollega,	come	vedremo,	l’emblematica	delle	«	foglie	cadute
».	Ci	preme	qui	ricordare	la	sua	vicinanza	al	mondo	dei	simbolisti,	non
solo	 nella	 ricerca	 teurgica	 e	 nelle	 predilezioni	 (scrisse	 un	 saggio	 su
Blok,	 amava	 la	 poesia	 di	 Bèlyj),257	 ma	 anche	 negli	 atteggiamenti	 di
esteta	 stilizzatore.	 «	 Parlava	 »	 asserisce	 Bèlyj	 «	 con	 voce	 morente,
stranamente	 curvandosi	 e	 prendendo	 l’aspetto	 di	 una	 figura	 sopra	 un
sepolcro	».258	«	Parlava	»	rincalza	Berdjàev	«	con	voce	artificiosamente
sommessa,	con	gli	occhi	abbassati	».259
Gli	ultimi	mesi	di	Ròzanov	 furono	miseri	e	amari.	Gli	amici,	 tra	cui

Maksìm	 Gor’kij,	 da	 lui	 chiamato	 Maksìmuska,	 e	 i	 Merežkovskie,	 gli
mandavano	 cibo	 e	 denaro.260	 C’erano	 con	 lui,	 a	 Sèrgiev	 Posàd,	 la
malata	moglie	Varvàra,	la	figliastra	Aleksàndra	Michàjlovna	Butjàgina	e
tre	delle	figlie:	Tat’jàna,	Varvàra	e	Nadèzda.	La	quarta,	Vera,	novizia	in
un	 monastero,	 si	 tolse	 la	 vita	 nel	 1919.261	 Sul	 figlio	 Vàsja	 malcerte
sono	 le	 informazioni.	Secondo	 la	Gìppius,	arruolato	nell’Armata	Rossa,
sarebbe	morto	di	tifo	petecchiale.262	Secondo	Spasòvskij,	cadendo	sotto
le	ruote	di	un	treno.263
Nell’estremo	 lembo	di	 vita	 si	 accendono	 in	Ròzanov	 la	bramosia	di

cibaria,	 il	 gusto	 dell’assaporare	 e	 succhiare,	 le	 acquoline,	 i	 ricordi
olfattivi	 di	 anni	 più	 grassi.	Certe	 sue	 lettere	 dei	 giorni	 terminali	 sono
intrise	 di	 viscerali	 malinconie	 e	 di	 piccole	 gioie	 suscitate	 da	 assaggi
confortativi.	«	Adesso	non	penso	che	al	cibo.	Ricordo	quando,	di	notte,	“
nei	 giorni	 felici	 di	 Nòv[oe]	 Vr[èmja]	 ”,	 finito	 il	 lavoro,	 alzando	 il
tovagliolo	che	lo	copriva,	mi	tagliavo	una	stretta	porzione	di	pasticcio	di
cavoli	 e,	 non	 riuscendo	 a	 frenarmi,	 dopo	 mezz’ora-un’ora,	 tornavo	 a
tagliarmene	altre.	Se	il	pasticcio	freddo	era	ripieno	di	manzo,	la	notte	vi
versavo	 sopra	 mezzo	 litro	 o	 tre	 quarti	 di	 litro	 di	 latte	 preso	 dalla	 “
finestrina	”	e	lo	tagliavo	e	mangiavo.	Dio	mio,	com’è	dolce	anche	il	solo
ricordo.	Ahimè,	“	dolci	”	sono	ora	soltanto	 i	 ricordi	e	 il	cibo	è	deserto
».264
Sogna	 di	 pascolare	 le	 pecore	 come	 Polifemo,	 di	 bere	 latte	 dalla

mammella	di	una	mucca,	latte	guaritore,265	invoca	un	po’	di	polenta	per
la	famiglia	affamata,	che	da	molti	giorni	non	ha	farina	né	pane,	266	va	in
solluchero	 perché	 una	 sconosciuta	 dalla	 natia	 Kostromà	 («	 Oh	 mia
infanzia,	mia	terribile	infanzia	»)	gli	ha	spedito	sei	libbre	di	pura	farina
d’avena,	 alla	 Gìppius	 comunica:	 «non	 abbiamo	 mangiato	 mai	 così
saporitamente:	 patate	 bollite,	 un	 pezzetto	 di	 pane,	 e	 va	 così	 bene...
Se	ci	fosse	un	pasticcino...	Se	ci	fosse	un	po’	di	ricotta...	».267	A	Lìdocka
Chochlòva,	annunziando	che	ha	or	ora	mangiato	«	 l’ultimo	pezzetto	di
magnifico	 pane	 bianco	 con	 burro	 »,	 che	 lei	 gli	 ha	 mandato,	 dice:	 «
Voglio	che	dove	si	parlerà	del	Ròzanov	degli	ultimi	giorni	non	vengano
dimenticati	questo	pezzetto	di	pane	e	questo	pezzetto	di	burro	».268
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Ricotta,	patate,	 latte,	 cetrioli	diventano	preziosità	e	 leccornie	come
un	tempo	gli	«	ammassi	nello	champagne	»	di	Severjànin,	le	«	ostriche
in	ghiaccio	»	dell’Achmàtova,	la	«	dolce	àgata	delle	ciliegie	mature	»	di
Kuzmin.	La	fame	di	Ròzanov	cresce	col	progredire	della	malattia,	che	a
sua	 volta	 collima	 col	 gelo,	 col	 tedio,	 con	 l’universale	 malessere	 dei
giorni	di	rivolgimento.	Inchiodato	nel	fondo	del	letto,	con	le	gambe	e	le
braccia	inerti,	sentiva	un	atroce	freddo.	Chòlodno,	chòlodno,	chòlodno:
«	 ho	 freddo	 »:	 era	 la	 sua	 parola	 costante.269	 Come	 una	 trjàpka,	 uno
straccio,	il	suo	corpo	balbettava	nel	gelo	siderale.	«	Il	corpo	si	copre	di
uno	strano	sudore,	che	non	si	può	confrontare	con	altro	che	con	acqua
morta.	Esso	riempie	tessuto	per	tessuto	l’intera	sostanza	dell’uomo.	Ed
è	appunto	acqua	morta,	e	non	viva,	micidiale	per	 il	 suo	mortume.	Chi
potrebbe	descrivere	 il	 tremito	 e	 il	 brivido	 interno?	 I	 tessuti	 sembrano
immersi	in	un’acqua	ghiacciata	e	feroce.	E	di	scaldarsi	non	c’è	speranza
».270
Dal	 letto	 dettava	 lettere	 a	 Nàdja,	 chiedendo	 in	 esse	 perdono	 ai

conoscenti,	 agli	 amici,	 a	 tutti	 coloro	 che	 lo	 avevano	 aiutato
nell’indigenza	e	crucciandosi	di	non	poter	«	finire	l’Egitto	».271	Col	suo
amore	del	paradosso	egli	aveva	poco	tempo	prima	dichiarato	a	Berdjàev
di	pregar	Dio,	ma	non	quello	degli	ortodossi,	bensì	Osiride,	Osiride!272
Oh	 Mozart,	 oh	 Schikaneder!	 L’ossessiva	 egittofilia	 tuttavia	 non	 gli
impediva	di	ravvicinarsi	frattanto	alla	Chiesa.	Vasìlij	Vasìl’evič	Ròzanov,
«	 il	più	vivo	degli	anziani	contemporanei	»,	«	unico	nelle	 lettere	russe
»,273	si	spense	il	23	gennaio	1919,	a	mezzogiorno.	La	moglie	Varvàra	lo
avrebbe	seguito	nella	tomba	il	15	luglio	1923.
	

XII

Ròzanov	 temeva	 che	 i	 posteri	 non	 tenessero	 conto	 dei	 suoi	 lati
negativi.	 «	 Giudicato	 “	 secondo	meriti	 immaginari	 ”,	 sarò	 costretto	 a
vergognarmi,	 crucciarmi,	 sentirmi	 un	 criminale	 “	 nell’aldilà	 ”	 ».274	 E
perciò	 parleremo	 della	 sua	 esasperante	 ambiguità,	 dei	 suoi	 salti	 di
umore,	delle	sue	malizie,	dei	suoi	voltafaccia.	La	posizione	di	Ròzanov	si
potrebbe	 riassumere	 con	 una	 postilla	 di	 Andrej	 Sinjàvskij	 sui	 russi:	 «
Noi	siamo	conservatori	perché	nichilisti	e	una	cosa	si	volge	nell’altra	e
subentra	 all’altra	 nella	 storia	 »:	 «	 Noi	 circoliamo	 liberamente	 dal
nichilismo	al	conservatorismo	e	viceversa	».275
A	valutarlo	col	metro	della	coerenza,	Plo-Plo	apparirà	senza	schiena,

bifronte,	 vituperevole:	 campione	 di	 una	 smodata	 doppiezza	 politica,
insofferente	 per	 le	 idee	 sociali,	 propenso	 ad	 ogni	 equivocazione,
pinzochera	 e	 insieme	 Anticristo,	 banderuola	 e	 buffone	 mistico.	 «	 Ho
cambiato	“	convinzioni	”	come	un	paio	di	guanti	e	mi	sono	interessato	di
più	 alla	 solidità	 delle	 calosce	 che	 alla	 fermezza	 delle	 mie	 o	 altrui
opinioni	 ».276	 «	 Non	 sono	 i	 nostri	 discorsi,	 ma	 le	 nostre	 scarpe	 a
formare	le	convinzioni	di	ognuno	di	noi	».277
Articolista	del	 reazionario	«	Nòvoe	Vrèmja	»,	collabora	nello	stesso

tempo	 (1913-14)	 con	 l’allusivo	 pseudonimo	 Vàrvarin	 (Barbareschi)	 al
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giornale	 liberale	di	Mosca	«	Rùsskoe	Slòvo	».276	«	È	vero,	 io	scrivevo
nello	stesso	giorno	articoli	“	neri	”	e	socialradicali.	Ed	ero	convinto	di
avere	 ragione	 negli	 uni	 e	 negli	 altri.	 Non	 c’è	 forse	 un	 centesimo	 di
verità	 nella	 rivoluzione	 e	 un	 centesimo	 nelle	 teorie	 reazionarie?	 ».279
Oltremisura	 orgoglioso	 di	 questa	 duplicità,	 egli	 proclama:	 «	 Me	 ne
infischio	se	sono	di	“	destra	”	o	“	sinistra	”	gli	articoli	che	devo	scrivere.
Tutto	ciò	è	una	sciocchezza	e	non	ha	senso	alcuno	».280	Addirittura	si
atteggia	ad	apostolo	della	confusione	ideologica	ed	esige	riconoscenza
per	le	sue	commistioni	politiche:	«	Ecco	inchinatevi	tutti	“	a	Ròzanov	”
per	il	fatto	che	egli,	per	cosi	dire,	“	spaccate	”	le	uova	di	vari	volatili,	-
oche,	anatre,	passeri,	-cadetti,	centurie	nere,	rivoluzione,	-	le	ha	lasciate
cadere	“	su	un'unica	padella	”,	perché	non	si	distinguessero	più	“	destro
”	 e	 “	 sinistro	 ”,	 “	 nero	 ”	 e	 “	 bianco	 ”...	 ».281	 Bèlyj	 rammenta	 che
Ròzanov	 non	 esitava	 a	 coprirti	 di	 insulti	 su	 «	 Nòvoe	 Vrèmja	 »,	 dopo
averti	 lodato	 e	 preso	 sottobraccio	 il	 giorno	 prima.282	 Del	 resto	 lui
stesso,	 vantandosi	 della	 propria	 ripugnanza,	 si	 compiaceva	 che	 lo
assomigliassero	a	Peredònov	e	a	Smerdjakòv.283
Come	una	rogna	lo	afflisse	tutta	la	vita	l’avversione	per	gli	ebrei.	Ma

anche	qui	che	galera.	Da	un	lato	un	profluvio	di	stolte	invettive	attinte
ai	 più	 sordidi	 repertori	 degli	 antisemiti,	 dall’altro	 momenti	 di
ammirazione,	di	punto	in	bianco	barbagli	di	incantamento.284	Abbiamo
già	detto	del	suo	riprovevole	atteggiamento	in	occasione	dello	scandalo
Bèjlis.	Ma	che	squallore	le	ingenue	tirate	del	suo	banale	libello	Europa	i
evréi	[L’Europa	e	gli	ebrei]	(1914)	e	quei	passi	di	Opàvsie	list’ja,	in	cui
affronta	gli	stessi	argomenti.	Paragona	gli	ebrei	ai	gesuiti,285	li	accusa
di	 essere	 nazionalisti,	 invadenti,	 solidali	 tra	 loro	 e	 nemici	 degli	 altri
popoli.	E,	sostenendo	che	sono	vischiosi,	«	come	se	avessero	addosso	la
colla	»,286	finisce	col	giustificare	persino	i	pogròm.287
Lo	 ossessiona	 l’idea	 che	 gli	 ebrei	 abbiano	 contaminato	 le	 «	 sane	 »

lettere	 russe	 con	 «	 margarina	 verbale	 e	 ogni	 sorta	 di	 concettuale
onanismo	»,288	e	si	pone	quesiti	che	sanno	di	comico:	«	Che	sono	mai
per	 gli	 ebrei	 le	 nostre	 crociate?	 Che	 dice	 all’anima	 ebraica	 il
nostro	soffrire	sotto	il	giogo	mongolo?	Suscita	riso,	e	non	certo	dolore.
Che	 dicono	 loro	 il	 puro	 nome	 di	 Pùškin,	 il	 popolare	 nome	 di	 Kol’còv?
».289	Con	aria	di	profetuccio	d’accatto,	che	presagisca	bollenti	castighi,
sorci	verdi	e	sconquassi,	egli	scorge	nel	caso	Bèjlis	un	avvertimento	che
aprirà	gli	occhi	ai	 russi	sul	pericolo	ebraico,	sulla	perfidia	di	questa	«
nazione	 di	 usurai	 e	 di	 banchieri	 »,	 la	 quale	 «	 pretende	 di	 coltivare
supreme	virtù	filosofiche	».290
Una	 malintesa	 russicità	 viscerale	 sta	 alle	 radici	 della	 sua	 ripulsa,

perché	 egli	 era	 legato	 alla	 Russia	 come	 a	 una	 «	 scrofa	 mammina	 »
(svin’jà-màtuska)	 ed	 intriso	 di	 rusopjàtstvo	 ossia	 di	 «	 russolecchismo
».291	 Eppure,	 al	 di	 fuori	 di	 questa	 grossolana	 polemica,	 la
cultura	 ebraica	 non	 cessava	 di	 attrarlo.	 La	 Gìppius	 ricorda	 che	 «	 lo
sbalordiva	ogni	segno	di	“	santità	”	del	sesso	presso	gli	ebrei	»	292	ed
afferma	che	egli	li	amava	con	alta	passione,	fisicamente.293	Gollerbach
annota	 che,	 in	 punto	 di	 morte,	 sentendo	 rimorso,	 implorava	 che	 si
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bruciassero	 i	 suoi	 ignominiosi	 libelli	 antiebraici.294	 E	 in	 effetti,	 in
Apokalìpsis	 nàsego	 vrèmeni,	 scrisse	 pagine	 gonfie	 di	 ardentissimo
amore	per	la	stirpe	israelitica	295	e,	in	una	lettera	del	17	gennaio	1919,
le	chiese	perdono.	Dunque:	«	Si	prostreranno	ai	tuoi	piedi	-	tutti	coloro
che	ti	disprezzavano	»	(Isaia	60,	14).
Non	meno	ingenuo	delle	tiritere	antiebraiche	è	l’urràpatriottismo	di

Ròzanov.	Ci	lascia	allibiti	quando	si	ostina	a	ripetere	che,	se	nessuno	li
tocca	e	ne	mette	in	causa	i	diritti,	oh	la	bontà	dei	monarchi.	Leggendo	il
suo	 libro	Vojnà	1914	goda	 i	 rùsskoe	 vozrozdènie	 [La	guerra	dell’anno
1914	 e	 la	 rinascita	 russa],	 (1915),	 ci	 si	 chiede	 se	 egli	 sia	 veramente
convinto	 delle	 castronaggini	 che	 vi	 veleggiano	 o	 se	 non	 si	 tratti
piuttosto	di	un	travestimento	sornione.	E	invece	non	vi	sono	dubbi:	Plo-
Plo	 è	 fermamente	 convinto	 dell’inarrivabile	 grandiosità	 dello	 zar,
ispirato	da	Dio,296	grida	ai	quattro	venti	che	la	guerra	è	una	Pasqua,	un
risanamento	 del	 popolo	 attraverso	 la	 sofferenza,297	 che	 i	 russi
accorreranno	in	soccorso	dei	fratelli	slavi	298	e	che	i	polacchi,	incapaci
di	governarsi	da	soli	e	guariti	del	morbo	delle	sommosse,	saranno	felici
di	ritrovarsi	riuniti	sotto	lo	scettro	zaristico,	nel	«	Nido	Slavo	».299
Tutta	 una	 serie	 di	 emblemi	 da	 sciovinismo	 domenicale	 costella

queste	filastrocche.	«	Ha	sofferto	il	Cuore	dello	Zar	per	la	Polonia,	-	ha
sofferto	 di	 un	 particolare	 dolore	 dinastico	 e	 umano,	 che	 noi	 non
possiamo	 nemmeno	 capire	 per	 la	 semplice	 ragione	 che	 non	 siamo
mai	 stati	 zar	 ».300	 L’argomento	 guerresco	 è	 un	 buon	 pretesto	 per
esaltare,	 a	 contrasto	 con	 la	 ferocia	 germanica,	 la	 dolente	mitezza	 dei
russi,	 la	 loro	 anima	 candida,	 frutto	 della	 slavità	 e	 dell’ortodossia.	 E
perciò:	«	Grazie	a	voi,	popi,	e	grazie	a	voi,	diaconi,	e	grazie	a	 loro,	ai
nostri	antichi	scaccini,	e	agli	odierni	sagrestani,	e	ai	signori	campanari.
Anche	 con	 lo	 scampanio	 hanno	 educata	 l’anima	 russa:	 perché	 esso	 è
buono	 e	 carezzevole.	 Mi	 ha	 colpito	 in	 paesi	 stranieri	 la	 diversità
psicologica	 dello	 scampanio	 di	 quei	 luoghi	 dal	 nostro...	 Miagolante
presso	 i	 cattolici,	 vuoto	 tra	 i	 luterani	 ».301	 Questo	 sì	 che	 è	 «
russolecchismo	».
E	 giù	 una	 serqua	 di	 ingiurie	 contro	 il	 protestantesimo,	 che	 è	 «

fredda,	 formale	 carenza	 di	 popi	 »,302	 una	 serqua	 di	 cervellotiche
disquisizioni	 sulla	 raziocinante	 secchezza	 della	 cultura	 germanica,
contrapposta	 alla	 santità	 della	 Russia,	 -	 disquisizioni	 che	 sembrano
ricalcare	 le	 strampalate	 dottrine	 di	 Fëdorov.	 Meglio	 «	 parlare	 nella
solitudine	 con	 san	 Serafim	 di	 Sàrov	 »	 che	 «	 leggere	 una	 pagina	 di
Goethe	 ».303	 Alle	 equivocità	 molto	 spesso	 puerili,	 ai	 quiproquò,	 alle
schiumanti	 impennate	 si	 aggiungano	 le	 irrefrenabili	 antipatie.
Per	 Saltykòv-Scedrìn,	 «	 vecchio	 bandito	 »	 che	 «	 si	 è	 abbeverato	 di
sangue	 russo	 »,304	 per	 il	 «	 milionario	 »	 Herzen,	 per	 Turgénev,	 per
Cernysèvskij.	 Per	 il	 puškinista	 Vengèrov.	 «	 Perché	 non	 mi	 piace
Vengèrov?	 Stiano	 a	 dirsi,	 solo	 perché	 è	 tozzo	 e	 olivastro	 (come	 uno
scarafaggio	panciuto)	».305
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XIII

Le	 strabilianti	 contraddizioni	 di	 Ròzanov	 sgorgano	 forse	 dalla	 sua
profonda	 abulia	 e	 indifferenza.	 Lui	 stesso	 ne	 parla	 in	 una	 spassosa
noterella	a	una	lettera	di	Stràchov,	in	cui	definisce	la	propria	vita	«	una
quarantennale	catena	di	“	casualità	”	e	di	“	imprevisti	”	»:	«	“	Per	caso	”
mi	sono	sposato,	“	per	caso	”	mi	innamoravo,	“	per	caso	”	mi	iscrissi	alla
Facoltà	 di	 Storia	 e	 Filologia,	 “	 per	 caso	 ”	 mi	 venni	 a	 trovare	 nella
corrente	 conservatrice	della	 letteratura...	 ».	 «	Non	una	 sola	 delle	mie
intenzioni	si	compì	nella	vita,	ma	in	cambio	fu	compiuto,	fu	fatto	da	me
con	ardore,	con	fiamma	ciò	che	non	mi	era	per	nulla	necessario,	il	non
presupposto	e	pressoché	non	voluto	o	voluto	blandamente	».	 In	quella
noterella	egli	narra	come	una	volta	senza	volerlo	seguì	il	funerale	di	un
liberale	 della	 Duma	 e,	 dopo	 averlo	 seguito	 per	 tutta	 la	 città	 sino	 al
cimitero,	al	momento	dei	discorsi	funebri,	se	ne	andò	annoiato.306
Così,	 senza	 un	 minimo	 di	 volontà,	 coltivò	 l’amicizia,	 l’amore,	 la

religione,	collaborò	ai	giornali,	aderì	alle	fazioni	e	ai	partiti,	-	e	quanto
più	 freddo	 era	 il	 volere,	 tanto	 più	 forte	 l’accanimento.	 Una	 sorta	 di
infingardaggine	 e	 di	 debolezza	 di	 intenti	 presiede	 alle	 azioni	 e	 alle
scelte	di	Ròzanov,	un	lasciarsi	portare,	un	entrare	nelle	porte	aperte,	e
non	 importa	 che	 porta.	 Le	 antipatie,	 la	 tendenza	 al	 casuale,	 la
fiacchezza	 della	 volontà:	 ecco	 altri	 elementi	 che	 lo	 apparentano
all’Uomo	 del	 Sottosuolo	 del	 suo	 Dostoèvskij,	 da	 lui	 considerato	 «
un	sapiente	orientale	».307
Sklòvskij	 si	 è	 soffermato	 sul	 «	 ne	 chocù	 »,	 sul	 «	 non	 voglio	 »	 che

ricorre	 sovente	 negli	 scritti	 di	 Ròzanov.308	 «	 Aspirerei	 forse	 a	 una
gloria	postuma	(che	sento	di	aver	meritato)?	Da	molti	anni	la	mia	anima
trabocca	di	non	so	quale	 incessante	dolore,	che	soffoca	ogni	desiderio
di	 gloria;	 e	 che	 ho	 l’impressione	 aumenterebbe	 se,	 data	 per	 certa
l’immortalità	dell’anima,	sopraggiungesse	la	gloria.	Perciò	non	la	voglio
».309	 «	 Vorrei	 recitare	 una	 parte?	 Nemmeno	 la	 più	 piccola	 ».310	 «
Vorrei	agire	sulla	mia	vita?	Influire	su	di	essa?	Non	in	modo	particolare
».311	 «	 Vorrei	 che	 il	 mio	 insegnamento	 avesse	 larga	 diffusione?	 No
».312	 «	 Contro	 il	 mio	 “	 non	 voglio	 ”	 si	 rompe	 ogni	 assalto.	 Io	 sono
pressoché	privo	di	passioni...	“	Voglio	”	solo	di	rado.	Ma	il	mio	“	rifiuto	”
è	un’autentica	passione	».313	Ròzanov	si	crogiola	nella	sua	apatia	verso
il	bene	e	il	male,	nel	suo	disinteresse	per	ciò	che	lo	circonda,	nella	sua
freddezza	di	spettatore	che	non	partecipa314	-	e	persino	si	agguaglia	ai
lazzaroni	(oh	Corbière!)	distesi	a	poltrire	sulla	sabbia	tiepida.315
Con	 la	 sua	 impressionabilità	 femminile,	 la	 non	 resistenza	 agli

impulsi,	 l’indecisione,	 la	 fantasticheria,	 egli	 incarna	 ciò	 che	 Berdjàev
definì	 «	 Vècno-Babiò	 »,	 ossia	 l’Eterno	 Donnesco.	 «	 Ròzanov	 è	 una
geniale	donnicciola	russa,	una	mistica	donnicciola.	E	questo	“	Donnesco
”	si	avverte	nella	stessa	Russia	».316	Non	a	caso	egli	avrebbe	voluto	una
volta	 firmare	 gli	 articoli	 con	 lo	 pseudonimo	 Elizavèta	 Slàdkaja,	 La
Dolce.317	 Così	 il	 Babiò,	 ossia	 la	 maldicenza,	 la	 malavoglia,	 il	 glo-glo
delle	comari,	si	aggiunge	a	integrare	la	sua	succhiarne	buffonaggine.	Il
compiacimento	 sornione	 del	 proprio	 nonvolere	 può	 essere	 anche	 una
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strategia	 letteraria.	 E	 può	 darsi	 che	 sullo	 snervato	 atteggiamento	 di
Ròzanov	abbiano	influito	il	magismo	sonnambulo,	l’esausto	languore,	la
passività	di	Florènskij.318
Siamo	del	resto	nell’età	decadente.	La	frase	di	Ròzanov:	«	Non	voglio

la	 verità,	 voglio	 la	 pace	 »319	 corrisponde	 al	 quietismo	 di	 serra	 e
cappella	di	molta	cultura	russa	dell’alba	del	Novecento:	320	il	sognante
quietismo	 dei	 versi	 di	 Blok	 sulla	 Bellissima	 Dama,	 dei	 dipinti	 di
Nèsterov	 e	di	 quelli	 del	 gruppo	Golubàja	 rota	 [La	 rosa	 azzurra],	 delle
interpretazioni	vocali	del	soprano	Olènina-Dàl’gejm,	di	cui	Bèlyj	scrisse:
«	 la	 preferisco	 a	 tutti	 gli	 Saljàpin	 ».321	 Sebbene	 spesso	 ne	 parli	 con
ironia	e	varie	smorfie	di	degnazione	e	li	proclami	persino	«	gente	vuota,
insignificante:	inutile	alla	Russia	»,322	Ròzanov	amò	tuttavia	i	decadenti
e	 fu	 consapevole	 di	 esser	 lui	 stesso	 stimato	 tale	 da	molti,	 e	 in	 specie
dalla	 consorteria	 letteraria.323	 Blok,	 ad	 esempio,	 nei	 taccuini,	 lo
designa	senz’altro	«	decadente	».324
Ròzanov	 non	 risparmia	 Bal’mònt,	 «	 attaccapanni	 da	 cui	 pendono

costumi	 indù,	 messicani,	 egizi,	 russi,	 spagnoli	 »,325	 ma	 in	 cambio
ricorda	 di	 aver	 tralasciato	 la	 lettura	 di	 Maeterlinck	 (otto	 pagine	 alla
settimana)	 «	 per	 la	 fatica	 dell’emozione,	 -	 magnifica,	 ma
troppo	 estenuante	 »326	 e	 confessa:	 «	 Si	 diventò	 tutti	 un	 po’	 “
dei	Maeterlinck”».327	Molti	motivi	lo	apparentano	ai	simbolisti:	il	senso
del	 tedio	 universale,328	 l’«	 ostinata	 volontà	 di	 sognare	 »...329	 Le	 sue
riflessioni	sugli	«	uomini	di	luce	lunare	»	rammentano	a	tratti	le	liriche
in	cui	Blok	esprime	 la	metafisica	del	monachesimo	 (ìnočestvo).	La	sua
icona	di	Gesù	Dolcissimo	collima	col	Dèmone	della	pittura	di	Vrùbel’	e
col	Tentatore	di	un	ciclo	di	versi	di	Bèlyj.330
Da	una	delle	quattro	Sinfonie	di	quest’ultimo	sembrano	uscite	certe

figurette	 di	Opàvsie	 lìst’ja,	 come,	 ad	 esempio,	 Filòsofov:	 «...	 aveva	 un
ombrello	 con	 un	 buchetto.	 Ma	 un	 così	 leggiadro	 bastone,	 nero	 con
piccole	 tacche,	 non	 frivolo	 (pieno	 nel	 corpo)	 e	 straordinariamente
leggero.	 Questi	 decadenti	 sapevano	 scegliere	 cose	 insolitamente
raffinate.	Semplici	e	in	stile	».331	E	viceversa	si	potrebbe	pensare	che,
nella	 Seconda	 Sinfonia	 (Drammatica)	 il	 «	 cinico	 mistico	 della	 città
di	San	Pietroburgo	»	sia	Ròzanov.332	Parecchi	passaggi	malinconici	di
Opàvsie	 lìst’ja	 e	di	Solitaria	hanno	 il	 timbro	delle	elegie	dei	 simbolisti
minori:	«	Tristezza,	mia	ospite	eterna.	Come	ti	amo!	»,333	«	Amo	i	miei
sogni	notturni	-	mormoro	al	vento	che	mi	sferza	il	viso	».334
È	 curioso	 che	 ad	 alcuni	 accoliti	 del	 simbolismo	 questo	 «	 raro,

brillante,	 incomparabile	talento	»335	appaia	uno	stregone	malefico,	un
tormentatore.	 Bèlyj	 racconta	 che,	 nel	 periodo	 in	 cui	 si	 venne
disintegrando	l’immagine	ieratica	della	Bellissima	Dama	(tra	il	1903	e	il
1905),	Blok	vedeva	negli	incubi	la	parvenza	oppressiva	di	Ròzanov	con
la	barbetta	rossiccia.336
	

XIV
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Col	 mondo	 del	 simbolismo	 è	 legata	 la	 trilogia	 composta	 da
Uedinënnoe	 [Solitaria]	 (1912),	Opàvsie	 list’ja	 [Foglie	 cadute]	 (1913	 e
1915)	 e	Mimolëtnoe	 [Quisquilie]	 (1913-16).337	 La	 Cvetàeva	 scrisse	 a
Ròzanov:	«	Dei	vostri	libri	non	ho	letto	nient’altro	che	Solitaria,	ma	dirò
arditamente	 che	 siete	 geniale	 ».338	 Di	 Solitaria	 lo	 stesso	 autore	 era
convinto	 che	 fosse	 la	 migliore	 sua	 opera.339	 Anche	 l’intitolazione
rispecchia	i	climi	dei	simbolisti.	E	le	«	foglie	cadute	»	rimandano	ad	uno
dei	motivi	precipui	del	 trattato	di	Florènskij,	nel	quale,	come	ha	detto
Berdjàev,	 «	 si	 sentiva	 la	 malinconia	 dell’autunno,	 delle	 cadenti	 foglie
autunnali	».340
Con	una	mestizia	da	Nocturnes	 di	Debussy	 il	 trasognato	Florènskij

descrive	 nella	 Prima	 Lettera	 l’attimo	 in	 cui	 si	 dissolve	 l’estate:	 «	 Nei
vortici	 del	 vento	 turbinavano	 le	 foglie	 d’oro.	 Guizzavano	 a	 stormi	 gli
uccelli.	Passavano	gru	in	lunghe	file,	corvi	e	gracchie	strillavano.	L’aria
era	intrisa	di	un	freddo	soffio	autunnale,	di	odore	di	foglie	già	vizze,	di
una	malinconia	che	trascinava	lontano.	Mi	affacciai	sull’orlo	del	bosco.
Ad	una	ad	una,	ad	una	ad	una	le	foglie	cadevano.	Come	farfalle	morenti
svolazzavano	lente	per	l’aria,	finendo	a	terra.	Il	vento	giocava	sull’erba
ammucchiata	con	le	“ombre	liquide”	dei	rami».341
«	 In	me	 è	 autunno,	 perenne	 autunno	 »	 egli	 proclama,	 anelando	 di

mutarsi	 in	 una	 di	 quelle	 foglie.342	 Silenzi	 di	 notti	 autunnali,	 fiori
appassiti,	 gocce	 di	 pioggia	 che	 picchiano	 su	 un	 tetto	 di	 ferro	 «	 come
pugni	di	terra	gelata	sul	coperchio	di	una	bara	di	legno	»,	nereggiare	di
pingui	mosche,	battiti	esasperanti	del	pendolo:	343	un	lirismo	stremato
incrina	 le	 pagine	 di	 questo	 languido	 teologo,	 nel	 cui	 spirito	 era	 «
qualcosa	da	serra,	una	carenza	di	libera	aria,	un	soffocamento	».344	Del
resto	 che	 teatro,	 che	 balli	 di	 foglie	 morte,	 che	 fruscio	 semispento	 di
foglie	ingiallite	che	cadono	ci	offrono,	da	Bal’mònt	ad	Ànnenskij,	i	versi
dei	decadenti.
Ma	 l’espressione	 «	 foglie	 cadute	 »	 allude	 anche	 alla	 tendenza	 di

Ròzanov	 a	 scrivere	 sbadatamente	 su	 sparsi	 brandelli	 e	 striscette	 di
carta,	su	pezzi	strappati	di	copertine	di	libri,	su	scatole	di	sigarette.345
Ed	 inoltre	 al	 carattere	 frammentario	 di	 tutta	 la	 sua	 scrittura,	 che	 è
sempre	sparpagliamento	di	idee,	dispersiva	accozzaglia	nemica	di	ogni
sistema,	farragine	priva	di	un	filo	logico.	Lui	stesso	ne	fu	consapevole:
«	Traverse	divelte.	Frantumi.	Sabbia.	Pietre.	Fosse	di	scolo.
—				Cos’è?	Si	ripara	il	fondo	stradale?
—				No,	sono	“	Le	Opere	di	Ròzanov	”.	E	il	tranvai	scorre	baldanzoso

sulle	rotaie	di	ferro	».346
Questo	disordine	raggiunge	il	culmine	nelle	due	«	ceste	»	di	«	foglie

cadute	 »	 e	 in	Solitaria	 e	 in	Quisquilie,	 foglietti	 slegati	 di	 un	 giornale
intimo,	 contraddittorio	 groviglio	 di	 aneddoti,	 osservazioni	 politiche,
squarci	ecclesiali,	profili	e	ricordi	di	conoscenti	e	di	amici,	scenette	di
genere,	 domenicali	 quadretti	 da	 ottocentesca	 rivista	 per	 le	 famiglie,
memorie	d’infanzia,	frammenti	di	conversazioni,	mucchietti	di	lettere	e
note	 sulla	 letteratura,	 beffarde	 autoanalisi,	 satire	 d’ogni	maniera:	 alle
corte,	 traboccante	 armadio,	 in	 cui	 mille	 ciarpe	 si	 assiepano	 senza
divario:	 religione	 e	 minuzie	 domestiche,	 Russia	 e	 questioni	 sessuali.
Una	 «	 pèstrjad’	 »,	 un	 patchwork	 di	 vari	 stracci	 semantici	 è	 il	 corpo
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verbale	di	Ròzanov,	la	sua	Kreisleriana.
Una	 rapida	 annotazione	 sul	 tempo	 e	 sul	 luogo	 delle	 stesure

accompagna	 ogni	 numero	 di	 questo	 show	 eccentrico	 che,	 per	 la
sfrontatezza	 con	 cui	 vi	 si	 denuda	 l’interprete,	 avanza	 ogni	 altro	 show
delle	 lettere	 russe.	 In	 treno,	 in	 una	 vettura	 di	 piazza,	 al	 caffè	 del
mattino,	 all’ora	 del	 tè,	 a	 notte	 fonda,	 nel	 water-closet,	 dal	medico,	 al
cimitero,	sulla	suola	di	una	pantofola,	correggendo	bozze,	classificando
monete,	 arrotolando	una	 sigaretta.	 Sklòvskij	 ha	 chiamato	 «	 paesaggio
antitetico	 »	 (pejzàz	 protivopostàvlennyj)	 queste	 indicazioni,	 che
costituiscono	a	volte	una	sorta	di	documentarismo	burlesco.347
In	 una	 lettera	 a	 Gollerbach	 il	 nostro	 autore	 osservò:	 «...	 in	 modo

arcano	e	bellissimo,	 in	modo	arcano	ed	egoistico,	 in	Opàvsie	 lìst’ja,	 io
ho	dato	in	sostanza	“	tutto	me	stesso	”	».348	E	la	Gìppius	afferma	che
in	queste	 «	 ceste	 »	di	 foglie	 e	 in	Solitaria	 non	 era	nulla	 di	 nuovo	per
quelli	 che	 lo	 conoscevano:	 lui	 tutto	 intero,	 con	Dio,	 con	 la	Russia,	 col
sesso,	con	gli	ebrei,	con	la	tragica	percezione	della	morte	e	del	freddo,
con	 la	 consueta	 sua	 intimità,	 spinta	 al	 «	 pieno	 denudamento
dell’anima».349	Lui	stesso	era	convinto	che	nella	prefazione	agli	Uomini
di	luce	lunare	fosse	in	germe	già	tutto	il	suo	Solitaria.350
Questo	 trittico	 potrebbe	 dirsi	 una	 summa	 di	 tutti	 i	 motivi	 che	 lo

inquietavano,351	una	summa-monologo,	il	cui	protagonista	si	profonde	e
dispiega	 a	 pieno	 risalto,	 parlando	 di	 sé	 come	meglio	 gli	 aggrada,	ma
appunto	 per	 questo	 parlando	 di	 tutto	 il	 mondo.	 Un	 parlottio	 in
apparenza	non	elaborato,	un	flusso	dell’anima,	il	ductus	tortuoso	di	una
grande	 abulia,	 -	 eppure	 intessuto	 con	 tal	magistero	 da	 fargli	 asserire
che	«	non	un	solo	 faraone,	non	un	solo	Napoleone	si	sono	 in	tal	guisa
eternati	».352
Sklòvskij	sostiene	che	Solitaria	ed	Opàvsie	 list’ja	 sono	«	 intimi	sino

all’oltraggio	».353	Come	nell’Uomo	del	Sottosuolo,	 c’è	 in	Ròzanov	una
disperata	 bramosia	 di	 mettere	 ogni	 cosa	 più	 intima	 in	 piazza,	 di
sbandierare	con	forsennato	piacere	del	pettegolezzo	miserie,	magagne,
malattie,	malumore,	 di	 rendere	 pubblici	 i	 propri	 segreti	 e	 quelli	 degli
altri.	 Per	 questa	 smania	 che	 mostruosamente	 dilata	 i	 ripicchi	 e	 i
disgusti,	per	 i	velenosi	discorsi,	per	 le	 ingiurie	e	 le	maledizioni,	per	 la
sostanza	retriva	dei	suoi	intendimenti,	per	la	propensione	al	frammento
e	 al	 taccuino,	 per	 la	 polemica	 contro	 gli	 ebrei	 e	 contro	 il	 progresso,
Ròzanov	può	rammentare	Léon	Bloy	354	e	il	poeta-prete	moravo	Jakub
Demi.355
Sbavando	 e	 stronfiando,	 si	 ficca	 come	 un	 iperbolico	 Naso	 in	 ogni

angolo:	 «	 Non	 c’è	 bisogno	 di	 erigere	 un	 monumento	 a	 Ròzanov.	 Ma
bisogna	erigere	un	monumento	al	 ‘	Naso	 ’	di	Ròzanov	».356	È	assalito
da	 accessi	 di	 napoleonismo,	 si	 reputa	 un	 antesignano.	 Ma	 a	 quelle
impennate	 di	 vanità	 e	 narcisismo	 seguono	 orrende	 cadute,	 attimi	 di
autodenigrazione,	sfiducia	 in	se	stesso,	certezze	di	 fallimento,	 l’anelito
di	 essere	 offeso	 e	 umiliato	 come	 «	 uno	 “	 scrittore	 ”,	meschino,	 di	 cui
nessuno	ha,	in	fondo,	bisogno	».357	E	perciò,	nonostante	la	«	sconfinata
vastità	di	"orizzonti	aperti	”	»,	egli	afferma:	«	è	probabile	che	io	sia	un	“
imbecille	”	(corrono	voci	in	proposito),	forse	sono	anche	un	“	furfante	”
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(si	mormora)	».358
Il	 più	 bello	 è	 che	 una	 tale	 altalena	 di	 umori,	 una	 così	 spasmodica

mutevolezza	 non	 gli	 impedisce	 di	 risentirsi	 talvolta,	 se	 lo	 accusano	 di
demonismo,	e	di	considerarsi	il	più	consueto	degli	uomini,	un	qualsiasi
Vasìlij	Vasìl’evic.	Ma	anche	la	falsa	modestia	fa	parte	della	strategia	del
volubile.	 Egli	 non	 sa	 immaginarsi	 qualcuno	 che	 più	 di	 lui	 sia	 vissuto
come	 un	 «	 bezza-kònnik	 »	 ossia	 un	 fuori	 legge.359	 Il	 suo
comportamento,	 il	 suo	 «	 canone	 »	 consiste	 in	 effetti	 in	 un	 ostinato
ripudio	 e	 disprezzo	 delle	 consuetudini	 etiche.360	 «	Non	 ne	 so	 un	 fico
secco,	 della	morale	 »,361	 «	Non	 sono	 un	 furfante	 così	matricolato	 da
pensare	alla	morale	».362
Nel	suo	impasto	di	presunzione	e	di	svilimento,	nelle	sue	incrinature

di	 pagliaccio	 battuto,	 nel	 suo	 tiremmolla	 di	 crolli	 e	 di	 slanci,	 nel	 suo
buffo	 delirio,	 lo	 scrittore	 rammenta	 le	 più	 guittesche	 figure	 di
Dostoèvskij.	 Il	 dostoevskismo	 era	 in	 lui	 così	 intenso,	 che	 un	 tempo	 la
critica	 lo	 tenne	 in	conto	di	succubo	 imitatore	di	Fëdor	Michàjlovic.363
Spesso	dalla	sua	scrittura	trapela,	come	dalla	sua	persona,	qualcosa	di
lubrico	 e	 lurido.	 Bèlyj	 rievoca	 un’indicativa	 scenetta	 con	 Ròzanov,	 a
Mosca,	 novembre	 1908.	 Dopo	 aver	 girellato	 di	 notte	 per	 le	 strade
fangose,	bagnati	di	pioggia,	approdarono	al	Caffè	Filippov.	E	Ròzanov,
succhiando	 con	 aria	 implorevole:	 «	 “	 Caro,	 scusatemi,	 non	 avete	 per
caso	un	fazzoletto	per	soffiarmi	il	naso?	”	-	“Non	ho	un	fazzoletto	pulito,
Vasìlij	 Vasìl’evic	 “	 Datemi	 quello	 che	 avete,	 golùbcik:	 non	 sono	 uno
schifiltoso”».364
Su	 questa	 spudoratezza	 si	 innesta	 il	 dileggio	 della	 letteratura,

concepita	 come	 un’escrezione	 o	 un	 indumento	 sporco:	 «	 Io	 sento	 la
letteratura	come	le	mutande.	In	modo	altrettanto	intimo	e	“	personale	”
».365	«	Io	non	ho	alcun	imbarazzo	in	letteratura,	perché	la	letteratura	è
semplicemente	 le	 mie	 mutande».366	 Sgualdrinesca	 faccenda:
tentazione	 di	 Satana,367	 roba	 per	 il	 grullo	 Dòbcinskij,368	 specchio	 di
fatuità,369	 ripugnante	 commercio	 a	 cui	 si	 frammischia	 un	 po’	 di
talento,370	ignominiosa	matrice	di	insopportabile	tedio.371	«	Trascino	la
letteratura	come	la	mia	bara,	la	trascino	come	la	mia	pena,	la	trascino
come	la	mia	nausea	».372	«	E	le	idee?	Che	sono	le	idee?	Di	idee	ce	ne
sono	diverse	».373
Sebbene	 la	 sua	attività	 letteraria	abbia	avuto	questo	di	buono:	 che

ha	 dato	 da	 vivere	 a	 dieci	 persone,374	 tuttavia	 lo	 scrittore	 vorrebbe
rinascere	 «	 con	 l’unico	 scopo	 di	 non	 scrivere	 nulla	 ».375	 Eppure	 egli
vezzeggia	 queste	 scartoffie	 sporche	 di	 inchiostro,	 asserisce	 che	 i	 libri
non	sono	taverne	né	vódka	né	meretrici,376	non	sono	una	«	fanciulla	da
circo,	 che	abbindola	 con	poco	prezzo	»,377	 e	perciò	esige	 che	costino
molto.378
Così,	 sospeso	 tra	 l’astio	 per	 il	 mestiere	 di	 scrivere	 e	 l’alto

apprezzamento	dei	 libri,	egli	va	celebrando	come	un	bisbetico	diacono
un	rito	funebre	sulla	letteratura.
E	 forse	 è	 nel	 vero	 là	 dove	 sostiene	 che	 nelle	 sue	 carte	 confuse	 si

compie	una	disgregazione	delle	ubbie	letterarie.	Ma	non	basta:	con	una

297



spallata	di	narcisismo	addirittura	presume	di	essere	«	l'ultimo	scrittore,
col	quale	la	letteratura	cesserà	del	tutto,	tranne	il	ciarpame	che	presto
cesserà	 anch’esso	 ».379	 Esénin	 si	 definirà	 con	 più	 strazio	 «	 l’ultimo
poeta	della	 campagna	».380	Ma	nell’asserzione	 spocchiosa	di	Ròzanov
balena	 quel	 presentimento	 della	 catastrofe	 che	 inebriò	 molti	 artisti	 e
poeti	russi	dell’epoca,	 i	quali	 fecero	nido	nell’aspettazione	febbrile	del
grande	marasma	come	tenori	e	sismologi	del	malaugurio.
	

XV

Nella	 trilogia	di	Ròzanov	 si	 esprimono	quella	 labile	oscillazione	dei
generi	e	quella	ribellione	al	soggetto	che	molto	piaceranno	agli	accoliti
del	 formalismo.	 Non	 a	 caso	 sarà	 proprio	 Sklòvskij	 il	 suo	 più
penetrativo	 indagatore.	 «	 Il	 soggetto	 è	 un	 pericolo.	 Il	 soggetto	 è	 un
obbligo.	Si	è	costretti	a	ubbidire,	non	più	alla	carta,	ma	all’andamento
dell’opera.	Nel	soggetto	è	qualcosa	di	falso	»	asserisce	Sinjàvskij.381	E
in	 effetti	 gli	 appunti,	 le	 note,	 gli	 abbozzi	 si	 addicevano	 meglio
all’instabile	 estro	 di	 Ròzanov,	 al	 suo	 desiderio	 di	 immediatezza.	 Quel
giustapporre	slegato	i	più	svariati	argomenti	gli	veniva	forse	anche	dal
suo	strizzar	 l’occhio	ai	giornali,	dalla	sua	esperienza	di	pubblicista.382
Eppure	 gli	 sparsi	 frammenti,	 a	 ben	 guardare,	 rivelano	 un	 nesso
interiore	e	l’insieme	possiede	un’insospettata	coerenza	compositiva.
A	 detta	 di	 Sklòvskij,	 Solitaria	 e	 le	 «	 ceste	 »	 di	 «	 foglie	 cadute	 »

costituiscono	 un	 genere	 nuovo,	 una	 sorta	 di	 incongruo	 romanzo	 con
spunti	 di	 parodia	 e	 costanza	 di	 procedimenti.383	 Ma	 più	 che	 di	 un
romanzo	 si	 tratta	 di	 un	 dannato	 incastro	 di	 vari	 temi,	 i	 quali,	 pur
infilandosi	l’uno	nell’altro,	tuttavia	scorrono	ognuno	per	proprio	conto	e
formano	 ognuno	 una	 singola	 storia	 che	 cresce	 e	 matura,	 sebbene
continuamente	 spezzata	 dall’intrusione	 degli	 altri.384	 L’«	 amico	 »,	 il
sesso,	 la	 rivoluzione,	 la	 Chiesa,	 la	 letteratura	 (con	 preminenza	 di
Gogol’),	 gli	 ebrei,	 Gutenberg,	 Sherlock	Holmes,	 la	morte:	 ecco	 alcuni
dei	 temi	 che	 tornano	 con	 più	 tenacia.	 Di	 molti	 di	 questi	 motivi,	 e
soprattutto	 di	 quello	 che	 più	 spesso	 affiora,	 l’«	 amico	 »	 con	 la	 sua
bontà	e	malattia	(secondo	Sklòvskij	«	novella-cornice	»),385	abbiamo	già
a	lungo	parlato.	Indugiamo	ora	un	momento	sugli	altri.
Ròzanov	preferisce	alle	narrazioni	ambiziose	i	romanzi	polizieschi	e

di	 indiani,	 ossia	 quei	 prodotti	 che	 i	 formalisti	 chiameranno	 generi
bassi.386	 I	 fascicoli	 di	 Sherlock	 Holmes,	 paragonato	 all’Amadigi	 di
Gaula,387	 gli	 rubano	 le	 ore	 del	 sonno,	 a	 volte	 sino	 alle	 quattro	 del
mattino.388	Da	Main	Reid	egli	 ricava	 l’effigie	di	un	capo	comanche:	«
nudo	 e	 abbronzato,	 su	 un	 selvaggio	 mustango	 galoppa:	 con	 piume
ficcate	 nelle	 narici,	 una	 coda	 di	 pavone	 sul	 capo,	 il	 tatuaggio	 gli	 si
scrosta	di	dosso	come	uno	stucco...	».389
Già	nella	Leggenda	sul	Grande	Inquisitore	Ròzanov	aveva	parlato	di

Gogol’,	 come	 di	 un	 pittore	 geniale	 di	 immobili	 figurette	 di	 cera	 che
fanno	 smorfie,	 avvolte	 nel	 morto	 tessuto	 del	 linguaggio	 come	 in	 un
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sudario,	 vuote	 forme	 senz’anima.390	 Nelle	 due	 «	 ceste	 »	 di	 «	 foglie
cadute	 »	 egli	 torna	 con	 straordinario	 brillio	 su	 questo	 motivo,
trasferendo	 l’inesistenza	 e	 la	 vuotaggine	 dei	 personaggi	 allo	 stesso
Gogol’,	 che	 «	 non	 è	 veramente	 esistito	 mai	 ».391	 «	 Compassato,
agghindato	 e	 solenne,	 come	 l’“	 arcivescovo	 ”	 di	 un	 mondo	 morto,
che	 celebra	 una	 liturgia	 funebre	 tra	 candelabri	 rituali	 »,392	 l’autore
ucraino,	 officiante	 sul	 nulla	 con	 insensate	 «	 parole	 »	 magiche,
assomiglia	 per	 Ròzanov	 a	 un	 vitreo	 e	 ghiacciato	 demiurgo	 di	 «
bambocci,	schemi,	allegorie	di	vizi	».393	Ma	l’odiato	Scedrìn	accanto	a
lui	 è	«	 come	uno	 stalliere	accanto	ad	Alessandro	 il	Macedone	»:	«	Sì,
Gogol’	è	Alessandro]	il	Mac[edone].	Altrettanto	grandi	ed	estese	sono	le
sue	conquiste.	E	le	“	terre	scoperte	”.	C’è	persino	l’“	India	”	».394
Gogol’,	 Scedrìn.	 Dalla	 trilogia	 balza	 fuori	 una	 parziale	 e	 bislacca

storia	 delle	 lettere	 russe,	 con	 abbagli	 su	 autori	 di	 poco	 momento,
stroncature	brucianti,	definizioni	altezzose,	disprezzo	per	gli	scrittori	di
intenti	sociali.	Ma,	a	parte	la	 letteratura,	 le	pagine	di	questi	 libri	sono
una	 galleria	 brulicante	 di	 centinaia	 di	 persone,	 di	 vivi	 e	 morti,	 un	 «
inferno	 »	 di	 figure	 di	 tutti	 i	 campi.	 L’intera	 Russia	 vi	 abita:	 ubriaca,
peccaminosa,	umiliata,	eppure	di	«	una	bellezza	mai	vista	».395
Un	grande	risalto,	come	già	notò	Sklòvskij,”6	hanno	nella	scrittura	di

Ròzanov	i	temi	della	cucina	e	della	vita	privata.	«	Il	mio	libriccino	delle
spese	 di	 cucina	 (con	 le	 entrate	 e	 le	 uscite)	 »	 egli	 dice	 «	 vale	 quanto
le	“Lettere	di	Turgénev	alla	Viardot	”.	È	qualcosa	di	diverso,	ma	non	è
meno	 perno	 del	 mondo	 né,	 in	 sostanza,	 meno	 poesìa	 ».397	 In	 modo
uguale	una	bottega	di	 funghi	è	paragonabile	alla	«	migliore	pagina	di
Kljucèvskij	 ».398	 Egli	 adora	 ciò	 che	 sa	 di	 casalingo,	 il	 consolante	 e
pasciuto	 ozio	 domestico.	 «	 Mi	 piace	 il	 tè,	 mi	 piace	 rappezzare	 la
sigaretta	 (nei	 punti	 dove	 la	 carta	 è	 stracciata).	 Voglio	 bene	 a	 mia
moglie,	 amo	 il	 mio	 giardino...	 ».399	 «	 Una	 sigaretta	 dopo	 il	 bagno,
lamponi	 al	 latte,	 alla	 fine	di	 giugno	un	 cocomero	 con	un	po’	 di	 sale...
».400
Abbiamo	già	detto	come	egli	fosse	inchinevole	alla	buona	mensa,	alle

delizie	 commestibili,	 e	ghiotto	non	meno	che	 il	 sagrestano	Paramòska
nelle	 stampe	 folcloriche.	 L’amore	 del	 cibo	 sgargiante	 lo	 porta	 a
comporre	fiamminghe	tavole	di	vettovaglie:	«	Cepparelli,	prataioli,	ovoli
rotondetti	 come	 piccole	 mele;	 visciole	 disposte	 sui	 panieri	 (in
campione).	E	grossi	mazzi	di	cipolle	spagnole.	E	mostre	di	cavoli	».401
Persino	la	morte	suscita	in	lui	suggestioni	cibarie:	ricordo	di	zuppa	e	di
biancomangiare.402	Ah	sì,	non	c’è	nulla	di	meglio	della	vita	privata:	a
tutti	 i	 grandi	 uomini	 e	 a	Napoleone	 egli	 preferisce	 la	mite	 domestica
Nàdja	403	 ed	esorta	 i	 lettori	a	 restare	 in	casa,	«	 sia	pure	a	 frugarsi	 il
naso	e	a	contemplare	il	tramonto	».404
Màndel’stam	osservò	che	la	sostanza	casalinga	di	Ròzanov	ha	le	sue

radici	nella	filologia,	che	è	appunto	identità	della	famiglia,	perché	ogni
famiglia	si	fonda	su	intime	sfumature	verbali	e	citazioni	in	parentesi,	su
una	 privata	 riserva	 di	 paroline	 estraniate	 e	 su	 accenti	 propri	 solo	 a
essa.405	Proviene	da	questa	casalinghità	il	«	feticismo	per	le	quisquilie
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»,	 406	 la	 devozione	 ai	 nonnulla.	 «	 Io	 ho	 introdotto	 in	 letteratura	 le
cose	più	insignificanti,	le	effimere,	gli	invisibili	movimenti	dell’anima,	le
ragnatele	 minuscole	 della	 quotidiana	 esistenza	 ».407	 Ma	 anche	 qui
avverti	un	rimando	alle	predilezioni	dei	decadenti:	 il	poeta	Kuzmìn,	ad
esempio,	 magnifica	 lo	 «	 spirito	 delle	 inerzie	 leggiadre	 e	 insussistenti
».408
Ròzanov	dava	grande	importanza	agli	epistolari	ed	era	convinto	che

il	 gogoliano	 ufficiale	 postale	 che	 ficca	 il	 naso	 nella	 corrispondenza	 di
Chlestakòv	 fosse	dotato	di	gusto	 letterario.409	Per	 lui	una	«	valigia	di
vecchie	 lettere	 »	 valeva	 di	 più	 delle	 baggianate	 delle	 novelle.410	 Per
questo	egli	immise	nei	propri	libri	così	numerose	missive	di	amici,	assai
spesso	 glossandole:	 di	 Suvòrin,	 di	 Stràchov,	 di	 Govorùcha-Òtrok	 e,	 in
Opàvšie	 list’ja,	 del	 compagno	 di	 scuola	 Kòstja	 Kudrjàvcev.	 E	 qui	 va
ricordato	 che	 Ròzanov	 era	 incline	 a	 portare	 alle	 stelle,	 a	 canonizzare
scrittori	 marginali	 ed	 ignoti.	 Ci	 parla	 spesso	 del	 saggista	 Jùrij
Nikolàevič	Govorùcha-Òtrok,411	di	«	Rcy	»	 (I.F.	Romànov),	e	 in	specie
di	 Fëdor	 Eduàrdovic	 Šperk,	 autore	 di	 note	 critiche	 e	 di	 trattatelli
filosofici.412	 La	 scomparsa	 di	 Šperk	 (7	 ottobre	 1897)	 lo	 colpì
profondamente:	più	tardi,	in	Opàvsie	list’ja,	lo	rievocherà	in	una	famosa
pagina,	 che	 così	 si	 conclude:	 «Quanto	 alla	 sua	 “anima”,	 ignoro,
né	m’importa	di	 sapere	se	era	o	no	 “	 immortale	 ”.	Tutto	è	 immortale.
Vivo	ed	eterno.	Fino	al	piccolo	buco	nella	scarpa,	che	non	si	allarga,	né
“	si	rattoppa	”,	da	quando	è	spuntato.	Ciò	è	meglio	di	una	“	immortalità
dell’anima	”,	arida	e	astratta.	Voglio	arrivare	“	all’altro	mondo	”	con	un
fazzoletto	da	naso.	Né	più,	né	meno	».413
La	paura	della	morte	è	il	basso	continuo	di	questa	trilogia.	«	Temo	la

morte,	 non	 voglio	 la	morte,	 ho	 orrore	della	morte	 ».414	 «	Perché	non
posso	 in	 alcun	 modo	 tollerare	 la	 morte?	 Tollerare	 la	 non-eternità
delle	gioie	 terrene?	Gli	zar	sono	morti.	È	morto	Alessandro	III.	Perché
dunque	 non	 la	 posso	 tollerare?	Non	 so.	Ma	 non	 posso	 tollerarla.	 “	 Io
morirò	”	non	è	affatto	lo	stesso	di	“	lui	morirà”...	».415	«	La	morte.	Mi	è
assolutamente	intollerabile	».416	«	Può	essere	che	tutti	quelli	che	vanno
per	le	strade	moriranno	anche	loro?	Che	orrore	».417
Atterrisce	Ròzanov	 il	pensiero	che	non	muterà	nulla	dopo	 la	nostra

fine,	che	il	mondo	continuerà	come	se	nulla	fosse	accaduto.418	«	Forse
la	bibliografia	di	Turgénev	ha	un	interesse	adesso	per	lui?	Brrr...	».419
Ròzanov	 sente	 la	 morte	 come	 intirizzimento	 dell’anima	 420	 e	 gelo
boreale:	«	Ecco,	un	polo	artico.	Un	leggero	strato	di	neve.	Null’altro.	È
la	morte».421	Colui	che	si	denuda	senza	 ritegno,	 il	più	 sfrontato	degli
scrittori,	 d’un	 tratto	 sente	 l’abisso	 ed	 ha	 freddo,	 ha	 bisogno
di	 tenerezza.	 Una	 frase	 come:	 «Più	 amore,	 più	 amore,	 datemi	 più
amore.	Il	freddo	mi	assidera.	Uh,	che	gelo	dappertutto	»	422	fa	pensare
a	Majakòvskij.	Ma	per	 altro	 verso	 le	 sue	pagine	 sul	 gelo	 cosmico	non
sono	molto	distanti	dalle	romanze	zigane	di	Blok.
C’è	un	continuo	morire	nelle	«	foglie	cadute	»,	e	vi	serpeggia	anche

il	 tema	del	Dopomorte.	Egli	 immagina,	 come	 il	poeta	Slucèvskij,423	 le
proprie	 esequie	 in	 chiave	 grottesca,	 la	 postura	 del	 defunto	 che,	 nella
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bara,	 deve	 star	 sull’attenti,	 con	 «	 le	mani	 sulla	 cucitura	 dei	 pantaloni
».424	Così,	al	circo,	il	clown	morto	risuscita,	per	seguire	il	suo	funerale.
Altro	 che	 Fëdorov.	 Qui	 brontola	 il	 mondo	 delle	 allucinazioni	 tombali,
che	 Dostoèvskij	 descrisse	 in	 Bobòk,	 il	 mondo	 dei	 vecchi	 mortori
pietroburghesi,	coi	vespilloni	 in	nere	livree	e	neri	cilindri,	coi	 fiaccolai
ai	due	lati	della	carrozza,	con	la	bara	di	legno	vestita	di	velluto	glacé	e
passamani.425	Lo	sgomento	dinanzi	alla	morte	si	associa	al	rammarico
per	 il	 disgregarsi	 della	 Russia.	 Il	 pianto	 sulla	 Russia	 che	 muore,	 il
presagio	della	sua	fine	è	uno	dei	temi	più	belli	della	trilogia.
	

XVI

Uno	dei	più	costanti	bersagli	di	Ròzanov	è	 il	maledetto	Gutenberg,
feticcio	 malefico,	 il	 quale	 con	 «	 lingua	 di	 bronzo	 »	 ha	 leccato	 gli
scrittori,	privandoli	dell’anima.426	«	La	 letteratura	è	così	strettamente
legata	 alla	 stampa	 che	 noi	 dimentichiamo	 del	 tutto	 come	 essa	 sia
esistita	precedentemente;	 come,	 in	 sostanza,	 non	 sia	 destinata	 affatto
alla	pubblicità	».427	 Il	motivo	del	 «	Mefistofele-Gutenberg»428	 ricorre
con	 ostinazione	 in	 Opàvšie	 list’ja	 e	 in	 Solitaria.	 Ma	 già	 in	 altri	 libri
Ròzanov	aveva	compianto	 i	 «	poveri	 tipografi	dagli	 occhi	malati,	 dalle
verdi	 visiere	 abat-jour,	 nella	 perniciosa	 polvere	 di	 piombo	 dei
caratteri...	».429
La	 stampa	 ha	 guastato	 la	 letteratura	 e	 reso	 impossibile	 persino

l’amore:	 che	 amore	 sarebbe	 «con	 un	 libro	 in	 mano	 »?430	 Da	 quando
Gutenberg	 inventò	 il	 suo	 «	 piccolo	 ordigno	 »	 è	 cominciata	 la	 «	 “
restrizione	 della	 libertà	 di	 pensiero	 ”	 che,	 in	 sostanza,	 consiste	 in
un	rifiuto	di	“	voler	ascoltare	”	».431	E	perciò	Ròzanov	sogna	il	giorno	in
cui,	 alla	 fine	 del	 secolo,	 spentasi	 la	 «	 seduzione	 di	 Gutenberg	 »,	 le
tipografie	 verranno	 distrutte.432	 Egli	 vede	 la	 novità	 dei	 suoi	 libri	 nel
fatto	 che,	 dopo	 lunghi	 evi	 di	 stamperia,	 hanno	 ritrovato	 un	 tono	 pre-
Gutenberg,	appunto	quel	tono	intimo	e	casalingo.433
L’antipatia	per	 la	stampa	e	 l’idea	che	 l’io	dell’autore	 trapeli	meglio

dai	 manoscritti	 si	 collegano	 in	 lui	 con	 la	 predilezione	 per	 le	 stesure
manuali.	 «	 Il	 segreto	 dell’arte	 dello	 scrivere	 è	 nei	 polpastrelli	 ».434
All’inizio	 del	Novecento,	 nel	 gusto	 del	 primitivismo	 di	moda,	 poeti	 ed
artisti	russi	si	appassionarono	per	le	scabre,	le	storte,	le	bambinesche,
le	 antiquate	 grafie.	 Si	 pensi	 a	 Rémizov,	 che	 aveva	 un	 debole	 per	 le
vecchie	 «	 gràmoty	 »	 e	 i	 rescritti	 e	 le	 carte	 curiali,	 ma	 in	 specie	 alle
raccolte	 ciclostilate	 dei	 futuristi,	 ai	 quadri	 di	 Lariònov,	 ai	 giuochi	 di
Chlèbnikov	con	le	lettere	dell’alfabeto.435
Ròzanov	 teme	 d’altronde	 che	 la	 rigidità	 tipografica	 raggeli	 il	 suo

divagante	parlottio	da	Uomo	del	Sottosuolo.	«	Egli	scrive	come	parla:	-
afferma	la	Gìppius	-	in	ogni	rigo	si	sente	la	sua	voce,	il	suo	chiacchierio
frettoloso,	frusciarne,	intimo	».436	Egli	snocciola	un	indomabile	assolo:
«	io	parlo	a	me	stesso	con	tale	assiduità	e	tanta	sollecitudine	e	passione
che,	 praticamente,	 non	 ascolto	 nient’altro	 ».437	 Lo	 stile	 della	 trilogia
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riflette	 i	 sussulti,	 le	 cesure,	 le	modulazioni,	 i	 ritorni,	 le	 impennate	del
pensiero	 vivo.	 Per	 le	 capriole	 verbali,	 gli	 a	 parte,	 i	 camuffamenti,	 le
smargiassate,	le	arguzie,	ogni	«	foglia	caduta	»	ha	sostanza	di	sketch,	di
«	 miniatura	 »	 teatrale,	 e	 tutte	 insieme	 compongono	 un	 esuberante
cabaret	letterario.
Ròzanov	fissa	le	sue	percezioni	di	getto,	nel	momento	in	cui	nascono,

cogliendole	 nel	 caldo	 fluire,	 prima	 che	 si	 rapprendano	 nel
ripensamento.438	Ed	è	come	se,	nella	selvatica	intimità	del	diario,	nella
sua	 farragine,	 l’anima	 non	 distinguesse	 l’essenziale	 dalla	 zavorra.
Ròzanov	guazza	tra	scarti	e	minutaglia.	Per	rendere	le	intonazioni	e	le
altezze	 vocali,	 i	 passaggi	 dal	 pianissimo	 all’enfasi,	 ricorre	 a	 corsivi,
trattini,	 sottolineature,	 virgolette,	 parentesi,	 -	 segni	 tutti,	 la	 cui
puntigliosa	frequenza	conferisce	uno	stralunato	aspetto	al	suo	scrivere.
Scrivere,	scrivere:	annotare	a	tutto	spiano.	Scrivere	come	Trigòrin.	«	Il
talento	 nello	 scrittore	 divora	 involontariamente	 la	 sua	 vita.	 Divora	 la
sua	 felicità,	 divora	 ogni	 cosa.	 Il	 talento	 è	 il	 fato.	Un	 fato	 intossicante
».439
Scrivere	 a	 salti,	 con	 la	 brama	 di	 scrivere	 tutto,	 di	 non	 tacere	mai

nulla.	Scrivere	come	per	una	funzione	biologica.	Il	trattino,	espressione
della	 trafelatezza,	 dell’ansima	di	 blaterare,	 è	 una	 figura	 saliente	 della
sua	 pagina,	 come	 la	 percussione	 in	 Stravìnskij.	 Questo	monologhismo
sfacciato,	 questo	 scurrile	 spiattellamento,	 questo	 impiastricciarsi	 nel
sordido	 hanno	 davvero	 qualcosa	 di	 «	 fisiologico	 »	 e	 insieme	 di
repulsivo.440	Lo	sa	bene	anche	 lui:	 lui	che	si	vanta	di	aver	 la	perfidia
di	 un	 Cesare	 Borgia:441	 «	 Il	 repulsivo	 è	 dato	 in	 me	 da	 un	 certo
autocompiacimento.	 Qualche	 volta	 persino	 da	 una	 specie	 di
autointossicazione.	 Come	 se	 avessi	 dell’unto	 sulla	 pancia	 e	 me	 ne
spalmassi	io	stesso	».442
Lo	 scrivere	 dunque	 diventa	 lo	 sfogo	 di	 un	 chiacchierone,	 e	 la

letteratura	 «	 non	 è	 che	 cicaleccio	 »	 (prazd-noslòvie)443	 e	 «	 robaccia
»,444	 Ma	 quel	 cicaleccio	 è	 a	 suo	 modo	 passione	 per	 la	 magia	 del
linguaggio,	 attonito	 assoggettamento	 al	 potere	 della	 parola,	 anche	 se
spesso	 la	 parola	 è	 soltanto	 un	 vuoto	 fonema,	 un	 inganno	 acustico,	 la
spuma	di	uno	sproloquio:	insomma	una	salivazione.	Del	resto	gli	stessi
scrittori	 agli	 occhi	 di	 Ròzanov	 non	 sono	 che	 abbagli	 (brandeljàsy),445
ossia	inesistenze	come	personaggi	di	Gogol’,	pupazzi	di	bava	e	di	ciarla,
Plo-Plo.
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45.				Cfr.	Apollinàrija	Sùslova,	Gòdy	blìzosti	s	Dostoèvskim,	cit.,	pp.	50-51.
46.				Cfr.	Apollinàrija	Sùslova,	op.	cit.,	p.	58.
47.				Apollinàrija	Sùslova,	ivi,	p.	66.
48.				Apollinàrija	Sùslova,	ivi,	p.	74.
49.				Apollinàrija	Sùslova,	ivi,	pp.	92-93.
50.				Apollinàrija	Sùslova,	ivi,	p.	110.
51.				Apollinàrija	Sùslova,	ivi,	p.	129.
52.				Apollinàrija	Sùslova,	ivi,	p.	169.
53.				A.G.	Dostoèvskaja,	Iz	«	Dnevnikà	1867	gòda	»	[Dal	«	Diario	per	l’anno	1867	»],

in	F.M.	Dostoevskij	v	vospominànijach	sovremènnikov	 [F.M.	Dostoèvskij	nei	ricordi	dei
contemporanei],	Moskva,	1964,	pp.	97-98.
54.				Cfr.	A.G.	Dostoèvskaja,	op.	cit.,	p.	102.
55.	 	 	 	 Vasìlij	 Ròzanov,	 Pis’mò	 k	 Vòliskomu	 [Lettera	 a	 Volžskij],	 cit.	 in	 Apollinàrija

Sùslova,	op.	cit.,	p.	7.
56.				Cfr.	Mark	Slònim,	op.	cit.,	p.	189.
57.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	Zivÿja	lica,	cit.,	p.	35.
58.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	ivi,	pp.	34-35.
59.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	ivi,	p.	34.
60.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	ivi.
61.				Vasìlij	Ròzanov,	cit.	in	Apollinàrija	Sùslova,	op.	cit.,	p.	42.
62.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	op.	cit.,	pp.	31-33.
63.				Vasìlij	Ròzanov,	Pis’mò	k	V	òlzskomu,	cit.	in	Apollinàrija	Sùslova,	op.	cit.,	p.	14.
64.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	op.	cit.,	p.	33.
65.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	ivi,	pp.	33-34.	Cfr.	anche	Apollinàrija	Sùslova,	op.	cit.,	pp.

42-43.
66.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	op.	cit.,	p.	36.
67.				Cfr.	Apollinàrija	Sùslova,	op.	cit.,	pp.	41-42.
68.				Cfr.	Apollinàrija	Sùslova,	ivi,	p.	43.
69.	 	 	 	 Vasìlij	 Ròzanov,	Opàvsie	 lìst’ja,	 cit.,	 II,	 p.	 243	 (cfr.	 anche	Una	 cosa	mortale,

sopra,	p.	320).
70.				Vasilij	Ròzanov,	ivi,	II,	p.	110	(cfr.	anche	Una	cosa	mortale,	sopra,	p.	337).
71.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	II,	pp.	244-46.
72.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	II,	pp.	108-09	(cfr.	anche	Una	cosa	mortale,	sopra,	p.	336).
73.				Vasìlij	Ròzanov,	op.	cit.,	II,	p.	386.
74.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	I,	p.	11	(p.	122).
75.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	II,	p.	247,	e	Zinaìda	Gìppius,	Zivyja	lìca,	cit.,	p.	71.
76.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	op.	cit.,	p.	54.
77.				Zinaìda	Gìppius,	op.	cit.,	p.	57.
78.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	op.	cit.,	II,	p.	12.
79.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	op.	cit.,	II,	p.	330.
80.		 	 	Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	op.	cit.,	II,	pp.	182,	284,	329-30,	341	(cfr.	anche	pp.	259

sgg.,	303).
81.				Vasìlij	Ròzanov,	op.	cit.,	I,	p.	323.
82.				Vasìlij	Ròzanov,	op.	cit.,	pp.	359-60	(p.	285).
83.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	op.	cit.,	II,	p.	313.
84.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	II,	p.	107.
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85.				Cfr.	Nikolàj	Berdjàev,	op.	cit.,	p.	193.
86.	 	 	 	 Cfr.	 Vasìlij	 Ròzanov,	 I.iteratùrnaja	 ličnost’	 N.N.	 Stràchova	 [La	 personalità

letteraria	di	N.N.	Stràchov]	(1890),	in	Literatùrnye	òèerki	[Abbozzi	letterari],	Peterburg,
1899,	 pp.	 61-91,	 e	 Pàmjati	 usòpsich:	 N.N.	 Stràchov	 [In	 memoriam:	 N.N.	 Stràchov]
(1896),	 ivi,	 pp.	 245-75.	 Cfr.	 inoltre	 Vasìlij	 Ròzanov,	 N.N.	 Stràchov.	 Egò	 ličnost’	 i
dèjatel’nost’	 [N.N.	 Stràchov.	 Sua	 personalità	 e	 attività	 letteraria]	 in
Literatùrnye	izgnànniki	[Emarginati	della	letteratura],	vol.	I,	Peterburg,	1913.
87.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	op.	cit.,	pp.	12-13.
88.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	ivi,	p.	20.
89.	 	 	 	Cfr.	Michail	Cèchov,	Pokrùg	Cèchova:	 vstrèci	 i	 vpecatlènija	 [Nella	 cerchia	di

Cèchov:	incontri	e	impressioni]	(1933),	Moskva,	1959,	pp.	161-71,	e	Geòrgij	Bèrdnikov,
Cèchov,	Moskva,	1974,	pp.	150-57.
90.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	Zivyja	lìca,	cit.,	p.	15,	e	Dmitrij	Merežkòvskij,	cit.,	pp.	76-

78.
91.				Cfr.	Erik	Gollerbach,	op.	cit.,	p.	85.
92.				Sull’interesse	di	Ròzanov	per	Nèsterov	cfr.	ivi,	p.	85.
93.				Vasìlij	Ròzanov,	Tànec	nevìnnosti	[La	danza	dell’innocenza]	(1909),	Dùnkan	i	ejà

tàncy	 [La	Duncan	e	 le	sue	danze]	 (1913),	U	Aisedòry	Dùnkan	 [Presso	Isadora	Duncan]
(1913),	in	Sredì	chudòznikov	[Fra	gli	artisti],	Peterburg,	1914,	pp.	240-56,	435-40,	451-
54.
94.				Vasìlij	Ròzanov,	Dùnkan	i	ejà	tàncy,	in	Sredi	chudòznikov,	cit.,	p.	440.
95.	 	 	 	 Andréj	 Bèlyj,	 Vospominànija	 o	 A.A.	 Blòke,	 cit.,	 p.	 236.	 Cfr.	 anche	 Zinaìda

Gìppius,	Zivyja	lìca,	cit.,	p.	17.
96.				Cfr.	Andréj	Bèlyj,	op.	cit.,	pp.	255-56.
97.				Cfr.	Andréj	Bèlyj,	ivi,	pp.	221	e	236.
98.				Nikolàj	Berdjàev,	op.	cit.,	p.	153.	Cfr.	anche	Andréj	Bèlyj,	op.	cit.,	pp.	255-56.
99.				Erik	Gollerbach,	op.	cit.,	p.	84.
100.				Nikolàj	Berdjàev,	op.	cit.,	p.	152.
101.				Andréj	Bèlyj,	op.	cit.,	pp.	220-21.
102.				Cfr.	Andréj	Bèlyj,	op.	cit.,	p.	242.
103.				Cfr.	Andréj	Bèlyj,	op.	cit.,	pp.	634-36	e	Nikolàj	Berdjàev,	op.	cit.,	pp.	165-68.
104.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	Zivÿja	lìca,	cit.,	p.	16.
105.				Andréj	Bèlyj,	op.	cit.,	p.	222.
106.	 	 	 	Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	op.	cit.,	p.	17;	Erik	Gollerbach,	op.	cit.,	p.	80;	Vladimir

Pjàst,	Vstrèci	[Incontri],	Moskva,	1929,	p.	27.
107.				Vasìlij	Ròzanov,	Uedinennoe,	in	Izbrannoe,	cit.,	p.	78	(p.	112).
108.				Cfr.	Erik	Gollerbach,	op.	cit.,	p.	88.
109.	 	 	 	Cfr.	Tat’jàna	Ròzanova,	 Iz	vospominànij	ob	otcè	Vasìlii	Vasìl’evice	Ròzanove

[Dai	 ricordi	 di	 mio	 padre	 Vasìlij	 Vasìl’evič	 Ròzanov],	 in	 •	 Vèstnik	 rùsskogo
christiànskogo	dviìènija	»	[Messaggero	del	movimento	russo	cristiano],	Paris-New	York-
Moskva,	1974,	n.	112-13,	p.	158.
110.				Cfr.	Andréj	Bèlyj,	Apokalìpsis	v	rùsskoj	poèzii	[L’Apocalisse	nella	poesia	russa]

(1905),	in	Lug	zelënyj	[Prato	verde],	Moskva,	1910,	pp.	222-47.
111.				Cfr.	Andréj	Bèlyj,	Vospominànija	o	A.A.	Blòke,	cit.,	p.	86.
112.				Cfr.	Andréj	Bèlyj,	op.	cit.,	pp.	108-09.
113.	 	 	 	 Z.	 Gìppius-D.	 Merežkòvskij-D.	 Filòsofov,	Màkov	 cvet	 [Il	 papa	 vero	 rosso],

Peterburg,	1908,	pp.	197-98.
114.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	Dmìtrij	Merežkòvskij,	cit.,	pp.	89-90.
115.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	Dmìtrij	Merežkòvskij,	cit.,	pp.	91-92.
116.	 	 	 	 Zinaìda	Gìppius,	Zivÿja	 lìca,	 cit.,	 p.	 23.	 Cfr.	 anche	 Zinaìda	Gìppius,	Dmìtrij

Merežkòvskij,	cit.,	pp.	96-97.
117.				Zinaìda	Gìppius,	ivi,	pp.	28-29.
118.				Cfr.	Andréj	Bèlyj,	Vospominànija	o	A.A.	Blòke,	cit.,	p.	33	e	Nikolàj	Berdjaev,	op.

cit.,	p.	154.
119.				Vasìlij	Ròzanov,	Opàvlie	list’ja,	cit.,	II,	p.	200.
120.				Zinaìda	Gìppius,	Dmìtrij	Merežkòvskij,	cit.,	p.	94.
121.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	Zivÿja	lica,	cit.,	pp.	24-25.
122.				Vasìlij	Ròzanov,	Marcella	Zembrich	(1909),	in	Sredi	chudòznikov,	cit.,	p.	305.
123.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	Zivyja	lìca,	cit.,	p.	47.
124.				Aleksàndr	Blok,	Pis’ma	h	rodnÿm	[Lettere	ai	faiigliari],	I.	Leningrad,	1927,	p.

94.
125.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	Dmitrij	Mereikòvshij,	cit.,	pp.	93-94.
126.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	ivi,	pp.	105	e	113.
127.	Cfr.	Arkàdij	Fràncevic	Koško,	O	dèle	Bèjlisa	[Sul	caso	Bèjlis],	in	«	Nôvyj	Žurnal	»

305



[Nuova	Rivista],	1968,	91.	Cfr.	anche	Benedikt	Livšic,	Polùtoraglazyj	strelèc,	Leningrad,
1933,	pp.	61-62,	97,	164-67,	175-76:	 in	 ital.	L’Arciere	dall’occhio	e	mezzo,	Bari,	1968,
pp.	36-37,	54,	106-07,	113-14.
128.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	Zivÿja	lìca,	dt.,	p.	20.
129.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	ivi,	pp.	77-78,	e	Dmìtrij	Merežkòvskij,	cit.,	pp.	207-08.
130.				Aleksàndr	Blok,	Pis'ma	k	rodnym,	II,	Moskva-Leningrad,	1932,	p.	255.
131.	 	 	 	 Vasìlij	 Ròzanov,	 V	 mire	 nejàsnago	 i	 nerešennago	 [Nel	 mondo	 del	 vago	 e

dell’indefìnito,	 letteralmente:	 Nel	mondo	 del	 non	 chiaro	 e	 del	 non	 risolto],	 Peterburg,
1901,	p.	110.
132.				Vasìlij	Ròzanov,	Uedinënnoe,	in	Izbrannoe,	cit.,	p.	56	(p.	82).
133.				Cfr.	Erik	Gollerbach,	op.	cit.,	p.	8.
134.				Vasìlij	Ròzanov,	Opàvsie	list’ja,	cit.,	II,	p.	414.
135.	 	 	 	 Vasìlij	 Ròzanov,	 Pìs’ma	 k	 E.F.	 Gòllerbachu,	 in	 Izbrannoe,	 cit.,	 Pis’mò	 XXX

(6.X.18),	pp.	552-53.
136.				Cfr.	Erik	Gollerbach,	op.	cit.,	p.	86.
137.				Vasìlij	Ròzanov,	Ljùdi	lùnnago	svèta	(Metafizika	christiànstva)	[Uomini	di	luce

lunare	(Una	metafìsica	del	cristianesimo)],	Peterburg,	1911,	pp.	71-72.
138.				Vasìlij	Ròzanov,	Opàvsie	lìst’ja,	cit.,	I,	p.	293	(p.	229).
139.				Vasìlij	Ròzanov,	Ljùdi	lùnnago	svèta,	cit.,	p.	51.
140.				Vasìlij	Ròzanov,	V	mire	nejàsnago	i	neresënnago,	cit.,	p.	107.
141.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	p.	65.
142.				Vasìlij	Ròzanov,	V	mire	nejàsnago	i	neresënnago,	cit.,	p.	66.
143.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	ivi.
144.				Vasìlij	Ròzanov,	Uedinënnoe,	in	ïzbrannoe,	cit.,	p.	50	(p.	72).
145.				Vasìlij	Ròzanov,	Ljùdi	lùnnago	svèta,	cit.,	p.	68.	Cfr.	Nikolàj	Berdjàev,	op.	cit.,

p.	157	e	V.	Zen’kòvskij,	Rùsskie	myslìteli	i	Evròpa	[Il	pensiero	russo	e	l’Europa],	2a	ed.,
Paris,	1955,	pp.	208-09.
146.				Vasìlij	Ròzanov,	V	mire	nejàsnago	i	nereiënnago,	cit.,	p.	58.
147.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	Ljùdi	lùnnago	svèta,	cit.,	pp.	67-68.
148.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	p.	67.
149.				Vasìlij	Ròzanov,	Opàvsie	lìst’ja,	cit.,	I,	p.	291	(p.	228).
150.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	I,	p.	288	(p.	227).
151.				Vasìlij	Ròzanov,	Opàvsie	lìst’ja,	cit.,	I,	p.	333	(p.	245).
152.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	I,	pp.	62-64	(pp.	140	sgg.).
153.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	I,	p.	290	(p.	228).
154.				Cfr.	Otto	Weininger,	Sesso	e	carattere,	Milano,	1945.
155.				Cfr.	Erik	Gollerbach,	op.	cit.,	p.	47.
156.				Vasìlij	Ròzanov,	Ljùdi	lùnnago	svèta,	cit.,	pp.	38-39
157.				Michel	Leiris,	L’âge	d’homme,	Paris,	1946,	p.	61.
158.				Vasìlij	Ròzanov,	Ljùdi	lùnnago	svèta,	cit.,	p.	44.
159.				Zinaìda	Gìppius,	Zivÿja	lìca,	cit.,	p.	28.
160.	 	 	 	Nikolàj	Berdjaev,	op.	 cit.,	 p.	 159.	Mi	 torna	alla	mente	 la	 candelina	che	una

ragazza	 vestita	 di	 rosso	 porta	 per	 strada,	 tornando	dalla	 chiesa,	 nel	 quadro	di	Andréj
Rjabùškin	Moskòvskaja	ùlica	XVII	vèka	V	pràzdnicnyj	den’	 [Una	via	di	Mosca	nel	XVII
secolo	in	un	giorno	festivo].
161.				Cfr.	Osip	Màndel’stam,	O	priròde	slòva	[Sulla	natura	della	parola],	in	O	poèzii

[Intorno	alla	poesia]	(1928),	ora	 in	Sobrànie	sočinènij	V	trëch	tomàch	 [Opera	omnia	 in
tre	volumi],	New	York,	1971,	II,	p.	248.
162.				Vasìlij	Ròzanov,	Opàvsie	lìst’ja,	cit.,	I,	p.	325	(p.	243).
163.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	II,	p.	310.
164.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	II,	pp.	325-26.
165.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	II,	p.	293.
166.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	II,	p.	391.
167.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	I,	p.	414	(p.	270).
168.				Vasìlij	Ròzanov,	Uedinënnoe,	in	Izbrannoe,	cit.,	p.	77	(p.	111).
169.				Vasìlij	Ròzanov,	Opàviie	lìst’ja,	cit.,	Il,	p.	401.
170.				Zinaìda	Gìppius,	Zivyja	lica,	cit.,	pp.	42-43.
171.				Vasìlij	Ròzanov,	Uedinënnoe,	in	Izbrannoe,	cit.,	p.	36	(p.	54).
172.	 	 	 	 Cfr.	 Andréj	 Sinjàvskij	 (Abram	 Terz),	 Gòlos	 iz	 chòra	 [Una	 voce	 dal	 coro],

London,	1973,	p.	240.
173.				Vasìlij	Ròzanov,	Uedinënnoe,	in	Izbrannoe,	cit.,	p.	37	(pp.	54	sg-).
174.				Vasìlij	Ròzanov,	V	mire	nejàsnago	i	neresënnago,	dt.,	p.	47.
175.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	Ljùdi	lùnnago	svèta,	cit.,	pp.	197-99.
176.				Jules	Michelet,	La	sorcière,	livre	premier	(La	mort	des	dieux).
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177.				Vasìlij	Ròzanov,	Ljùdi	lùnnago	svèta,	cit.,	p.	196.
178.				Vasilij	Ròzanov,	Ljùdi	lùnnago	svèta,	cit.,	pp.	194-95.
179.	 	 	 	 Vasìlij	 Ròzanov,	 Tèmnyj	 lik	 (Metajìzika	 christiànstva)	 [Il	 volto	 oscuro	 (Una

metafisica	 del	 cristianesimo)],	 Peterburg,	 1911,	 p.	 8.	 Cfr.	 anche	 pp.	 17-18:	 «Il
cristianesimo	è	maturato	solo	nel	monastero».
180.				Vasìlij	Ròzanov,	Ljùdi	lùnnago	svèta,	cit.,	pp.	193-94.
181.				Vasìlij	Ròzanov,	Òkolo	cerkòvnych	sten,	Peterburg,	1906,	II,	p.	108.
182.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	Tëmnyj	lik,	cit.,	p.	10.
183.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	Òptyna	Pùstyn',	in	Òkolo	cerkòvnych	sten,	cit.,	Il,	pp.	95-

128.
184.	 	 	 	 Cfr.	 Vasìlij	 Ròzanov,	Moljàicajasja	 Rus'	 [Vecchia	 Russia	 orante],	 in	 Sredì

chudòznikov	[Fra	gli	artisti],	cit.,	p.	158,	e	M.V.	Nèsterov,	ivi,	pp.	176,	179,	183.
185.				Vasìlij	Ròzanov,	M.V.	Nèsterov,	in	Sredl	chudòinikov,	cit.,	p.	184.
186.				Vasìlij	Ròzanov,	Po	pòvodu	vÿstavki	kartìn	M.V.	Nèsterova	[In	occasione	della

mostra	di	quadri	di	M.V.	Nèsterov],	in	Sredi	chudòinikov	[Fra	gli	artisti],	cit.,	p.	169.
187.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	Zivÿja	lìca,	cit.,	p.	31.
188.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	Òkolo	cerkòvnych	sten,	cit.,	I,	p.	188.
189.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	p.	186.
190.	 	 	 	Vasìlij	Ròzanov,	Apokalipsìceskaja	 sekta	 [Una	 setta	apocalittica],	Peterburg,

1914,	p.	117.
191.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	pp.	9-12.
192.				Nikolàj	Berdjàev,	op.	cit.,	p.	159.
193.				Cfr.	Erik	Gollerbach,	op.	cit.,	pp.	58	e	63,	e	Lev	Sestòv,	V.V.	Ròzanov	(1930),	in

Umozrènie	i	otkrovènie	[Speculazione	e	rivelazione],	Paris,	1964,	p.	102.
194.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	Zivÿja	Uca,	cit.,	p.	42.
195.				Cfr.	Erik	Gollerbach,	op.	cit.,	pp.	57-58.
196.				Vasìlij	Ròzanov,	Opàvsie	llst’ja,	cit.,	II,	p.	41.
197.				Vladimir	Majakòvskij,	Òblako	v	Stanàch,	in	Pòlnoe	sobrànie	socinènij,	cit.,	I,	p.

184,	e	Vladimir	Majakòvskij,	ivi,	p.	170.
198.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	Tëmnyj	lik,	cit.,	pp.	20-21.
199.	 	 	 	Vasìlij	Ròzanov,	«	V	tëmnych	religiòznych	lucàch	»	[Nei	 foschi	bagliori	della

religione],	prefazione	a	Tëmnyj	lik	[Il	volto	oscuro],	cit.,	p.	IL.	Cfr.	anche	Opàvsie	lìst’ja,
cit.,	II,	pp.	41-42.
200.				Vasìlij	Ròzanov,	«	V	tëmnych	religiòznych	lucàch	»,	cit.,	p.	ix.
201.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	pp.	ix-x.
202.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	pp.	x-xi.
203.				Vasìlij	Ròzanov,	Apokalìpsis	nàsego	vrèmeni	[L’Apocalisse	del	nostro	tempo],

n.	2,	Sèrgiev	Posàd,	1917,	p.	30.
204.	 	 	 	 Vasìlij	 Ròzanov,	 Òkolo	 cerkòvnych	 sten,	 cit.,	 I,	 p.	 18.	 Cfr.	 anche	 V	 mire

nejàsnago	 i	 nerešennago,	 cit.,	 p.	 53,	 e	 V.	 Zen’kòvskij,	 Istòrija	 rùsskoj	 filosofa	 [Storia
della	filosofìa	russa],	Paris,	1948,	I,	p.	461.
205.				Vasìlij	Ròzanov,	Apokalìpsis	nàsego	vrèmeni,	n.	5,	Sèrgiev	Posàd,	1918,	p.	67.
206.				Vasìlij	Ròzanov,	Tëmnyj	lik,	cit.,	pp.	252-68.
207.				Andréj	Sinjàvskij	(Abram	Terz),	V	tenì	Gògolja	[Nell’ombra	di	Gogol’],	London,

1975,	p.	30.
208.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	Zìvyja	lica,	cit.,	p.	41.
209.				Vasìlij	Ròzanov,	Opàvsie	list’ja,	cit.,	Il,	p.	358.
210.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	Zivÿja	lìca,	cit.,	p.	79.
211.				Vasìlij	Ròzanov,	Archeològija	drèvnich	miniatjùr	[Un’archeologia	di	miniature

antiche],	in	Sredi	chudòznikov,	cit.,	p.	136.
212.	 	 	 	 Vasìlij	 Ròzanov,	 K	 vseobščemu	 uspokoèniju	 nèruov	 [Per	 una	 distensione

nervosa	generale],	in	Sredì	chudòznikov	[Fra	gli	artisti],	cit.,	p.	344.
213.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	p.	346.
214.		 	 	Vasìlij	Ròzanov,	Ob	antìcnych	monètach	(Kak	i	pocemù	prislò	na	um	sobiràt'

drèvnie	monèty)	[Sulle	monete	antiche	(Come	e	perché	mi	saltò	in	mente	di	raccogliere
monete	antiche)],	1916,	in	Michail	Spasòvskij,	V.V.	Ròzanov	i	poscèdnie	gòdy	svoèj	zìzni,
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215.				Vasìlij	Ròzanov,	Dùnkan	i	ejà	tàncy,	in	Sredi	chudòinikov,	cit.,	pp.	437-38.
216.				Vasìlij	Ròzanov,	Opàvsie	llst’ja,	cit.,	I,	p.	431	(p.	276).
217.	 	 	 	Cfr.	Alekséj	Rémizov,	Rossìja	v	pis’menàch	 [La	Russia	in	caratteri	grafici],	 I,

Moskva-Berlin,	1922.
218.				Cfr.	Erik	Gollerbach,	cit.,	pp.	80-81.
219.				Vasìlij	Ròzanov,	V	mire	nejàsnago	i	neresënnago,	cit.,	p.	58.
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222.				Andréj	Bèlyj,	Nacàlo	vèka,	cit.,	p.	29.
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226.				Cfr.	Erik	Gollerbach,	op.	cit.,	p.	83.
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pp.	172-75.
228.				Aleksàndr	Blok,	Kleopatra	[Cleopatra]	(1907),	in	Sobrànie	socinènij,	cit.,	II,	pp.
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Sobrànie	socinènij,	cit.,	IX,	Leningrad,	1936,	pp.	122-23.
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481)	il	frammento	è	chiamato	«	egìpetskaja	p’èsa	»	(dramma	egiziano).	Cfr.	A.	Fedorov,
Teàtr	A.	Blòka	i	dramatùrgija	egò	vrèmeni	[Il	teatro	di	A.	Blok	e	la	drammaturgia	della
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232.				Andréj	Bèlyj,	Peterburg,	Berlin,	1922.	In	italiano:	Pietroburgo,	a	cura	di	A.M.

Ripellino,	Torino,	1961,	p.	341.
233.				Vasìlij	Ròzanov,	V	mire	nejàsnago	i	nerešennago,	cit.,	p.	58.
234.				Aleksàndr	Blok,	Snèinaja	Dèva,	cit.,	p.	191.	In	italiano:	Poesie,	cit.,	p.	173.
235.				Vjaceslàv	Ivànov,	Jàsnost'	[Chiarità],	in	Prozràinost’	[Trasparenza]	(1904),	ora

in	Sobrànie	socinènij,	Bruxelles,	1971,	p.	761.
236.				Vasìlij	Ròzanov,	V	mire	nejàsnago	i	nerešennago,	cit.,	p.	58.
237.				Vellmir	Chlèbnikov,	Svojàsi	[Casa,	casa	miai],	in	Sobrànie	proizvedènij	[Opere

complete],	II,	Leningrad,	1930,	p.	7.
238.				Cfr.	Vera	Krasòvskaja,	Anna	Pàvlova,	Leningrad-Moskva,	1964,	p.	196.
239.				Cfr.	Leonid	Grossman,	N.S.	Leskòv,	Moskva,	1945,	p.	230.
240.	 	 	 	 Apollòn	 Grigòr’ev,	 Geròjam	 nàsego	 vrèmeni	 [Agli	 eroi	 del	 nostro	 tempo]
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241.	 	 	 	 Boris	 Pasternak,	 Tèma	 s	 variàcijami	 [Tema	 con	 variazioni]	 (1918),	 in

Stichotvorènija	i	poèmy	[Versi	e	poemi],	Moskva-Leningrad,	1965,	p.	162.
242.	 	 	 	 Nikolàj	 Gumilëv,	 Don	 Zuan	 v	 Egìpte	 [Don	 Giovanni	 in	 Egitto]	 (1912),	 in

Sobrànie	socinènij	[Opere	complete],	Washington,	1966,	III,	pp.	1-16.
243.				Cfr.	Erik	Gollerbach,	op.	cit.,	p.	88.
244.				Vasìlij	Ròzanov,	Opàviie	list’ja,	cit.,	II,	p.	422.
245.				Vasìlij	Ròzanov,	Uedinënnoe,	in	Izbrannoe,	cit.,	p.	34	(p.	50).
246.				Vasìlij	Ròzanov,	Opàvsie	list’ja,	cit.,	II,	p.	340.
247.				Vasìlij	Ròzanov,	op.	cit.,	I,	pp.	92-93	(p.	152).
248.				Vasìlij	Ròzanov,	op.	cit.,	II,	p.	193.
249.				Cfr.	Erik	Gollerbach,	op.	cit.,	p.	88,	e	Zinaìda	Gìppius,	Zivÿja	lica,	cit.,	pp.	81	e

85.
250.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	op.	cit.,	p.	80.
251.	 	 	 	Vasìlij	Ròzanov,	Apokalìpsis	nàsego	vrèmeni,	n.	8-9,	Sèrgiev	Posàd,	1918,	p.

109.
252.	 	 	 	Vasìlij	Ròzanov,	Apokalìpsis	nàsego	vrèmeni,	n.	6-7,	Sèrgiev	Posàd,	1918,	p.

102.
253.	 	 	 	 Vasìlij	 Ròzanov,	Pìs’ma	 k	E.F.	Gòllerbachu,	 in	 Izbrannoe,	 cit.,	Pis’mò	XXXII

(26.X.18),	p.	562.
254.	 	 	 	Florènskij,	che	aveva	studiato	all’Università	e	all’Accademia	Ecclesiastica	di

Mosca,	di	cui	divenne	professore,	lavorò	dopo	il	1918	come	specialista	in	elettricità	nella
fabbrica	 Karbollt	 e	 alla	 GOELRO	 (Commissione	 statale	 per	 l’elettrificazione	 della
Russia).	Fu	deportato	nel	1933.	Secondo	 i	dati	ufficiali,	mori	 in	un	Lager	nelle	Solòvki
il	 15	 dicembre	 1943.	Qualcuno	 anticipa	 al	 1938	 o	 ’39	 la	 data	 della	 sua	morte.	 Cfr.	V
kakòm	 godù	 ùmer	 o.	 Pàvel	 Florènskij?	 [In	 che	 anno	 mori	 padre	 P.F.?],	 in	 «	 Vèstnik
rùsskogo	christiànskogo	dvizènija	»,	Paris-New	York-Moskva,	1975,	n.	115,	pp.	151-54.
255.				Cfr.	Nadèida	Màndel’stam,	Vtoràja	knìga	[Secondo	libro],	Paris,	1972,	p.	75.
256.				Cfr.	F.I.	Udèlov,	Ob	o.	Pàvle	Florènskom	[Intorno	a	padre	P.F.],	Paris,	1972,	p.

15.
257.				Cfr.	Pàvel	Florenskij,	O	Blòke	[Su	Blok],	in	«	Vèstnik	rùsskogo	christiànskogo
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dviženija	»,	Paris-New	York-Moskva,	1974,	n.	114,	pp.	169-92,	e	Pìs’ma	P.A.	Florènskogo
k	B.N.	Bugàevu	(A.	Bèlomu)	[Lettere	di	P.A.	Florènskij	a	B.N.	Bugàev	(A.	Bèlyj)],	ivi,	pp.
149-68.
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259.				Nikolàj	Berdjàev,	op.	cit.,	p.	173.
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265.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi.
266.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi:	Pis’mò	XXII	(7.VI.1918),	p.	534.
267.				Zinaìda	Gìppius,	op.	cit.,	p.	87.
268.	 	 	 	Cfr.	Tat’jàna	Ròzanova,	Iz	vospominànij	ob	otcè	Vnsilii	Vasil’evice	Ròzanove,

cit.,	p.	152.
269.				Cfr.	Tat’jàna	Ròzanova,	op.	cit.,	p.	148.
270.				Vasìlij	Ròzanov,	da	un	biglietto	a	Lìdočka	Chochlòva,	cit.	in	Tat’jàna	Ròzanova,

op.	cit.,	p.	153.
271.				Cfr.	Tat’jàna	Ròzanova,	op.	cit.,	pp.	151-52.
272.				Cfr.	Nikolàj	Berdjàev,	op.	cit.,	p.	159.
273.				Alekséj	Rémizov,	Tri	mogìly	[Tre	tombe],	in	«	Zapìski	meitàtelej	»	[Memorie	di

sognatori],	n.	1,	Petrograd,	1919,	p.	72.
274.				Vasìlij	Ròzanov,	Uedinënnoe,	in	Izbrannoe,	cit.,	p.	53	(p.	76).
275.				Andréj	Sinjàvskij	(Abram	Terz),	Gòlos	iz	chòra,	cit.,	p.	248.
276.				Vasìlij	Ròzanov,	Opàvsie	list’ja,	cit.,	I,	p.	279	(p.	223).
277.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	I,	p.	112	(p.	159).
278.	 	 	 	Cfr.	Andréj	Bèlyj,	Vospominànija	o	A.A.	Blòke,	cit.,	p.	618	e	Zinaìda	Gìppius,

Zivÿja	lica,	cit.,	p.	69,	e	Dmìtrij	Merezkòvskij,	cit.,	p.	207.
279.				Vasìlij	Ròzanov,	Opavšie	lìst’ja,	cit.,	II,	p.	160.
280.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	II,	p.	300.
281.				Vasilij	Ròzanov,	ivi,	II,	p.	162.
282.				Andréj	Bèlyj,	Vospominànija	o	A.A.	Blòke,	cit.,	p.	243.
283.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	Opàvsie	lìst’ja,	cit.,	I,	p.	359	(p.	252).
284.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	Zivÿja	lìca,	cit.,	p.	39.
285.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	Iudéi	i	 iezuìty	[Ebrei	e	gesuiti]	(1913),	in	Evròpa	i	evréi

[L’Europa	e	gli	ebrei],	Peterburg,	1914,	p.	10.
286.				Vasìlij	Ròzanov,	Opàvsie	list'ja,	cit.,	II,	p.	105.
287.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	II,	pp.	176-77.
288.				Vasìlij	Ròzanov,	Evròpa	i	evréi,	cit.,	p.	14.
289.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	pp.	21-22.
290.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	p.	24.
291.				Cfr.	Zinaìda	Gìppius,	Zivÿja	lica,	cit.,	p.	40.
292.				Zinaìda	Gìppius,	ivi,	p.	41.
293.				Zinaìda	Gìppius,	ivi,	p.	75.
294.				Cfr.	Erik	Gollerbach,	op.	cit.,	pp.	87-88.
295.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	Apokalìpsis	nàsego	vrémeni,	n.	10,	Sèrgiev	Posàd,	1918,

pp.	142-43.
296.	 	 	 	Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	Vojnà	1914	gòda	 i	 rùsskoe	 vozrozdènie	 [La	guerra	del

1914	e	la	rinascita	della	Russia],	Petrograd,	1915,	p.	128.	Cfr.	anche	Opàvsie	list’ja,	cit.,
I,	pp.	116-23	(p.	160).
297.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	Vojnà	1914	gòda	i	rùsskoe	vozroidènie,	cit.,	p.	39.
298.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	pp.	2	e	24.
299.				Cfr.	Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	pp.	131,	134,	136.
300.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	p.	127.
301.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	p.	92.
302.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	p.	85.
303.				Vasìlij	Ròzanov,	ivi,	p.	82.
304.				Vasìlij	Ròzanov,	Uedinënnoe,	in	Izbrannoe,	cit.,	p.	57	(p.	83).
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scrittore.
308.				Cfr.	Viktor	Sklòvskij,	Ròzanov:	iz	knìgi	«	Sjuièt	hak	javlènie	stìlja	»	[Ròzanov:
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324.				Aleksandr	Blok,	Zapisnÿe	knìzki,	Moskva,	1965,	p.	23	(30	ottobre	1901).
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