


Nell’aprile	 del	 1916,	 compiendo	 sessant’anni	 nella	 Pietroburgo
scossa	dalla	guerra	e	presto	dalla	rivoluzione,	Rozanov	volle	celebrare
la	ricorrenza	con	«i	suoi	cari»,	cioè	con	i	suoi	lettori,	«condividendo	con
loro	le	cose	che	mi	stanno	più	a	cuore...»:	 in	questo	caso,	 l’Egitto.	Ma
l’Egitto	 di	 Rozanov,	 quale	 qui	 si	 presenta,	 è	 eccentrico	 e
sorprendente	 come	 tutte	 le	 sue	 visioni.	 Rozanov,	 il	 più	 pagano	 fra	 gli
scrittori	 cristiani,	 trova	 in	questa	 remota	civiltà	 il	 luogo	originario	dei
misteri	 del	 sesso	 e	 della	 vita,	 e	 ad	 essi	 dedica	 un’ultima	meditazione.
L’andamento	della	sua	prosa	è	ondoso,	sinuoso,	debordante,	invadente:
il	 lettore	 ne	 sarà	 subito	 avvolto,	 invischiato,	 affascinato,	 come
affascinati	 furono	 tanti	 grandi	 scrittori	 russi,	 dalla	 Cvetaeva	 a
Sinjavskij,	che	ne	hanno	subito	una	profonda	influenza.
Per	Rozanov,	l’Egitto	è	il	talamo,	la	stanza	nuziale	dell’umanità.	È	la

terra	 sopra	 la	quale	ancora	pulsa	 il	 cielo	 stellato,	 che	poi	 scompare	e
lascia	 un	 immenso	 vuoto	 sopra	 la	 nostra	 testa.	 Insofferente	 di	 ogni
gabbia	 concettuale,	 Rozanov	 fu	 l’inesauribile	 cantore	 della	 fisiologia,
colui	 che	 più	 avvicinò	 la	 prosa	 al	 puro	 respiro.	 E	 la	 scaturigine	 della
fisiologia	è	il	sesso:	«Il	legame	del	sesso	con	Dio	è	più	grande	di	quello
dell’intelligenza	o	perfino	della	coscienza	con	Dio».	Nelle	piante	di	loto,
nel	limo	egizio	Rozanov	riconosceva	l’elemento	primordiale	a	cui	voleva
riavvicinarci.	 «Il	 segreto	 e	 il	 miracolo,	 la	 profondità	 e	 l’incanto	 della
civiltà	 egizia	 consistono	 in	 questo:	 “nella	 crescita	 spontanea	 della
pianta	dal	 suo	seme”.	E	se	 il	 seme	è	 la	pianta,	essa	cresce	dovunque,
perché	è	 tale	 il	destino	delle	piante.	Senonché	presso	alcuni	popoli	 la
pianta	cresce	“a	dovere”,	presso	altri	cresce	“a	richiesta”.	O	anche	—
“secondo	 una	 generica	 aspettativa”.	 Al	 contrario,	 presso	 gli	 egizi
nessuno	“si	aspettava”,	nessuno	“richiedeva”	e	“faceva”	alcunché:	essi
erano	 i	 primi.	 Perciò	 “la	 pianta	 cresceva	 spontaneamente”.	 Tutto	 è
“primordiale”	nel	loro	caso,	tutto	“ribolle	nella	propria	linfa”».	A	questo
Egitto,	con	audacia	che	si	proponeva	di	far	rabbrividii«·	i	dotti,	Rozanov
riconduce	 anche	 tutto	 il	 mondo	 dell’Antico	 Testamento,	 mentre
la	 Grecia	 e	 la	 cristianità	 tendono	 a	 distaccarsene.	 Ma,	 nella	 sua
continua,	 provocatoria	 paradossalità,	 Rozanov	 non	 chiede	 un’adesione
puntuale	 ai	 suoi	 argomenti.	 Aspira	 soltanto	 a	 ritrovare	 una	 certa
pulsazione	 della	 vita.	 «Un	 po’	 di	 fisiologia.	 Altrimenti	 tutto	 è	 molto
arido...».
	
	
Pubblicato	 nel	 1916	 in	 pochi	 esemplari,	 e	 mai	 più	 ristampato

(Rozanov	 è	 tuttora	 al	 bando	 nell’Unione	 Sovietica),	 di	 questo	 libro	 si
sono	 conservate	 non	 più	 di	 dieci	 copie.	 Questa	 è	 la	 prima	 traduzione
che	 ne	 appaia	 al	 mondo.	 Di	 Rozanov	 (1856-1919)	 sono	 già	 state
pubblicate,	 presso	 Adelphi,	 due	 opere	 centrali:	 Foglie	 cadute	 e
L’Apocalisse	del	nostro	tempo.
	
	
	
In	copertina:	Foglie	di	papiro,	da	un	dipinto	egiziano.
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1916:	 l’Europa	 in	 fiamme	 s’inabissa	 nel	 baratro	 del	 nascente	 XX

secolo.	Tutto	un	mondo	di	 riti	e	mentalità	precipita	nel	più	mostruoso
dei	 cataclismi,	 la	 guerra.	Col	 progresso	 scientifico	 questo	 conflitto	 fia
assunto	 proporzioni	 insospettate,	 e	 infetta	 insidiosamente	 l'intero
pianeta.	 Prefigura	 gli	 sconvolgimenti	 che	 dilaniano	 la	 nostra	 epoca	 e
racchiude	in	sé	tutte	le	follie	che,	in	breve	volger	d’anni,	irromperanno
sull’umanità.	 In	 Russia	 la	 prima	 guerra	 mondiale	 scardina,	 più
efficacemente	di	tutti	gli	scontenti	sociali	e	di	tutti	gli	intrighi	politici,	il
vecchio	 impero	 dei	 Romanov,	 che	 appena	 tre	 anni	 prima,	 nel	 1913,
aveva	 splendidamente	 festeggiato	 il	 tricentenario	 della	 dinastia
regnante,	 e	 un	 anno	 dopo	 aveva	 fatto	 blocco	 intorno	 al	 sovrano
per	combattere	l’idra	prussiana.	Niente	in	queste	celebrazioni	di	lealtà
dinastica	 e	 di	 fervore	 patriottico	 lasciava	 presagire	 le	 dimensioni
della	 catastrofe	 del	 1917	 e	 l’eliminazione	 radicale	 di	 una	 cultura	 che,
nonostante	 una	 lenta	 disgregazione	 interna,	 brilla	 ancora	 dei	 mille
fuochi	 di	 uno	 splendore	 tutto	 alessandrino.	 Naturalmente,	 le	 élites
avvertono	 l’inesorabile	 fatalità	di	mutamenti	più	o	meno	profondi.	Per
convincersene	basta	 sfogliare	 la	 ricca	 letteratura	di	questo	 ventennio-
cerniera	 (1894-1914),	 giustamente	 ribattezzato	 «età	 d’argento»:
impregnata	di	 catastrofismo,	essa	 si	 abbandona	con	voluttà	ai	demoni
perversi	della	«decadenza».	Rari,	 tuttavia,	 sono	gli	artisti	e	gli	uomini
politici	 capaci	 di	 misurare	 con	 precisione	 l’intensità	 della	 crisi	 e	 la
portata	 di	 quel	 rivolgimento	 che	 essi	 auspicano.	 Quando	 nel	 1915	 i
segnali	 d’allarme	 riprendono	 a	 lampeggiare	minacciosi,	 dopo	 l’euforia
di	 alcune	 fallaci	 vittorie,	 gli	 attori	 del	 dramma	 sanno	 che	 l’epilogo	 si
avvicina,	 ma	 sono	 ancora	 ben	 lontani	 dal	 sospettare	 che	 la	 scintilla
salvatrice	 che	 essi	 cercano	 di	 suscitare	 darà	 fuoco	 alle	 polveri	 e
scatenerà	 quel	 caos	 irreparabile	 in	 cui,	 senza	 distinzione,	 periranno
vittime	e	carnefici.	I	profeti	della	rivoluzione	purificatrice,	Blok	in	testa,
odono	 già	 i	 boati	 sotterranei	 che	 scuotono	 le	 fondamenta
imponenti	dell’edificio	imperiale.	Come	sismografi,	registrano	le	minime
oscillazioni,	rilevano	le	crepe	pili	lievi,	ma	in	questo	gusto	di	morte	che
si	portano	dentro,	alla	pari	di	tutta	questa	società	in	decomposizione,	ci
consegnano,	 in	 realtà,	 un	 certificato	 di	 fallimento,	 un'ammissione	 di
impotenza,	 raramente	 la	 visione	 di	 un	 movimento	 dinamico	 e
rigeneratore.	Nella	 Russia	 del	 1916,	 per	 riprendere	 un’immagine	 ben
nota,	 il	 popolo	 assopito	 veglia,	 mentre	 l'	 intelligencija	 si
agita	 confusamente,	 ricorrendo	 a	 tutte	 le	 risorse	 dell’arte	 e	 della
scienza	 per	 analizzare	 in	 una	 pletora	 di	 chiacchiere	 una	 civiltà
contadina	già	contaminata	(cosa	di	cui	Tolstoj,	morto	nel	1910,	ebbe	a
dolersi)	 dai	 veleni	 dell’urbanizzazione	 e	 dell’industrializzazione
selvaggia.
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In	questa	febbre,	Rozanov	si	tiene	al	margine	delle	tensioni	politiche
e	 delle	 mode	 letterarie.	 La	 sua	 gloria	 è,	 in	 questo	 momento,	 quella
di	 uno	 scrittore	 provocatore	 le	 cui	 affermazioni,	 a	 dir	 poco
anticonformiste,	 di	 denuncia	 del	 puritanesimo	 e	 del	 dogmatismo
ecclesiastici,	 di	 esaltazione	 del	 sesso,	 e	 di	 vituperio	 del
predominio	 degli	 ebrei	 nell’economia	 nazionale,	 hanno
abbondantemente	alimentato	 le	cronache	pietroburghesi	dell’inizio	del
secolo.	 Immagine	 altrettanto	 caricaturale	 delle	 battute	 polemiche
dei	 suoi	 pamphlets	 lanciate	 nel	 fervore	 dell’azione,	 e	 che	 in	 realtà
riflettono	 assai	 imperfettamente	 i	 motivi	 profondi	 d’un	 uomo	 che	 è	 il
contrario	di	un	polemista,	di	un	militante	o	un	ossesso.	Ora,	comunque,
al	caldo	riparo	di	quell’intimità	domestica	da	lui	cantata	in	Uedinënnoe
[Solitaria]	 e	 poi	 in	 Opavšie	 list’ja	 [Foghe	 cadute]	 (apparsi
successivamente	nel	1912,	nel	1913	e	nel	1915),	se	egli	esce	dal	«nido»
familiare	 è	 solo	 per	 recarsi	 alla	 redazione	 di	 «Novoe	 vremja»
[Tempo	 nuovo],	 quotidiano	 reputato	 di	 destra,	 al	 quale	 collabora
regolarmente	dal	1899,	o	per	passare	 lunghe	ore	nelle	biblioteche	per
approfondire	 il	 suo	 studio	 delle	 religioni	 antiche.	 Perché	 è	 proprio	 a
queste	fatiche,	a	prima	vista	molto	lontane	dalle	contingenze	dell’epoca,
che	 consacra,	 secondo	 il	 suo	 amico	 e	 biografo	 Gollerbach,	 i	 suoi
momenti	migliori	fra	il	1915	e	il	1916.	Il	risultato	di	queste	riflessioni,
iniziate	 in	 effetti	 venti	 anni	 prima,	 dovrebbe	 essere	 l’oggetto	 di	 una
pubblicazione	 in	 più	 fascicoli	 riccamente	 illustrati	 di	 cui	 soltanto	 il
primo,	e	non	senza	ragione,	uscirà	a	Pietrogrado	nel	1916	con	il	titolo
evocatore	Iz	vostocnych	motivov	[Da	motivi	orientali].
Ma	per	chi	conosca	Rozanov,1	questo	distacco	apparente	dalla	realtà

che	 lo	 circonda	 si	 colloca	 senza	 difficoltà	 sulla	 linea	 maestra	 delle
sue	convinzioni	e	dei	suoi	comportamenti.	Le	poste	in	gioco	della	storia,
o	 se	 vogliamo,	 gli	 accadimenti	 storici,	 non	 l’hanno	 mai	 interessato
se	non	marginalmente.	Questo	giornalista	così	prolisso	che,	sotto	i	più
diversi	pseudonimi,	firma	i	suoi	articoli	al	vetriolo	su	giornali	e	riviste	di
orientamento	 diametralmente	 opposto,	 pur	 continuando	 a	 essere	 il
collaboratore	accreditato	di	un	quotidiano	giudicato	reazionario,	non	ha
nulla	del	testimone	obiettivo	o	del	reporter	coscienzioso	che	osserva	la
propria	epoca.	Per	l’estro	e	la	sensibilità	somiglia	piuttosto	a	un	poeta,
ma	di	un	genere	particolare,	un	poeta	dell’aneddoto	e	dell’intimo,	nel
quale	 le	 preoccupazioni	 personali	 e	 le	 reazioni	 soggettive	 prevalgono
sui	 problemi	 collettivi	 e	 sugli	 imperativi	 morali	 di	 un	 cittadino
‘impegnato’.	 Esempio	 significativo	 fra	 tutti:	 nel	 corso	 dei	 gravi
avvenimenti	del	1905,	passava	le	giornate	a	classificare	le	sue	monete
(è	 un	 numismatico	 agguerrito),	 e	 il	 giorno	 del	 famoso	 Manifesto	 di
Nicola	 II	che	metteva	 line	all’autocrazia	era	 tranquillamente	 installato
nel	suo	bagno	a	vapore!	Questo	scarto	fra	l’individuo	e	il	mondo	che	lo
circonda	è	ingannevole.	Se	è	vero	che	Rozanov	ha	reazioni	ritardate	(lo
constata	 lui	 stesso	 quasi	 dolendosene),	 è	 perché	 i	 suoi	 interessi	 si
concentrano	 prevalentemente,	 per	 temperamento	 e	 per	 gusto,	 sulle
ragioni	nascoste	di	un	avvenimento	esteriore,	sull’atmosfera	e	 lo	stato
d’animo	 che	 le	 motivano,	 sulle	 sensazioni	 che	 suscitano
nell’immaginazione	 dello	 scrittore.	 L’inizio	 di	 Solitaria	 riassume
perfettamente	questo	modo	originale	di	affrontare	la	realtà:	«Nella	sua
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rapida	 corsa,	 la	 vita	 strappa	 alla	 nostra	 anima	 esclamazioni,	 sospiri,
mezzi	pensieri,	mezzi	sentimenti...	Non	sono	che	frammenti	sonori,	ma
hanno	un	significato,	perché	“affiorano”	direttamente	dal	nostro	intimo,
senz’arte,	 senza	 finalità	 alcuna,	 senza	premeditazione	 -	 senza	nulla	 di
estraneo...».	Raramente	 infatti	 uno	 scrittore	 si	 è	 spinto	più	 lontano	di
lui	 in	 questo	 desiderio	 di	 cogliere	 nel	 modo	 più	 naturale	 possibile
l’«immediatezza»,	la	«fragilità»	dell'istante	vissuto	e	sentito	come	fatto
di	 «niente»	 e	 di	 «non	 detto»,	 in	 questa	 esaltazione	 dell’intimo	 le	 cui
rivelazioni	rasentano	la	mancanza	di	pudore	e	la	provocazione.
Da	quel	lontano	1886	in	cui	apparve	la	sua	prima	opera	Oponimanii

[Sulla	 comprensione],	 indigesta	 compilazione	 con	 pretese
filosofiche	 totalmente	 ignorata	 dalla	 critica,	 Rozanov,	 attraverso	 il
dibattito	 religioso,	 politico	 o	 ideologico,	 non	 cessa	 d’affermare	 un
personalismo	estremo,	e	di	proclamare	 la	preminenza	dell’individuo	di
fronte	 alle	 pesantezze	 sociali	 e	 agli	 imperativi	 collettivi,	 difendendo
gelosamente	la	libertà	inalienabile	del	suo	«io».	Perché,	ed	è	qui	l’asse
del	 suo	pensiero,	niente	può	 f	 rapporsi	 tra	questo	«io»	e	ciò	che	ne	è
origine	 e	 causa,	 Dio.	 Dio	 onnipotente,	 sorta	 di	 elemento	 primo	 e
fecondante	 in	 cui	 è	 immerso	 tutto	 il	 creato.	 L’intero	 pensiero	 di
Rozanov	 è	 impregnato	 di	 religione	 nel	 senso	 etimologico	 del	 termine,
cioè	di	legame	—	un’osmosi	entro	cui	creatura	e	Creatore	costituiscono
un	tutto	inscindibile,	così	che	niente	di	ciò	che	fa	l’uno	può	essere	fatto
senza	 l’altro,	 e	 reciprocamente.	 Ed	 è	 proprio	 perché	 l’evoluzione
presente	 del	 mondo	 e	 la	 piega	 tragica	 presa	 dagli	 eventi	 sono	 la
conferma	 di	 un	 sentimento	 da	 lui	 ripetutamente	 espresso	 nella	 sua
opera	 -	 la	 perdita	 di	 questo	 legame	 vitale	 -che	 egli	 torna	 di	 nuovo	 a
interrogarsi	 sulle	 origini	 di	 questo	 male.	 Volgendosi	 in	 piena
guerra	verso	le	religioni	antiche,	in	particolare	verso	l’Egitto,	sua	terra
prediletta,	 Rozanov	 non	 fa	 che	 riproporsi	 la	 domanda	 fondamentale
che	ha	sempre	assillato	la	sua	mente:	che	strada	deve	seguire	l’uomo?
Quella	proposta	dal	cristianesimo	con	l’immagine	esemplare	del	Cristo,
croce	ansimante	 inchiodata	alle	quattro	estremità	della	nostra	miseria
umana,	 o	 quella	 tracciata	 un	 tempo	 dai	 culti	 antichi	 nella	 figura	 del
Padre	nutritore,	che	con	 la	 sua	benevolenza	e	sollecitudine	ci	 invita	a
«crescere	e	moltiplicarci»?
Il	20	aprile	1916	Rozanov	festeggia	il	suo	sessantesimo	compleanno,

e	la	ricorrenza	gli	dà	l’occasione	di	volgersi	indietro	e	fare	un	bilancio.
Rendendo	partecipe	il	lettore,	come	dice	lui	stesso,	dei	pensieri	che	più
gli	stanno	a	cuore,	lo	prende	a	testimone	della	giustizia	della	sua	lotta.
Chiarisce	 e	 specifica	 i	 punti	 di	 contrasto	 che	 non	 hanno	 cessato	 di
opporlo	 alla	 Chiesa	 ufficiale	 o	 ai	 settari	 di	 varia	 obbedienza.
Piuttosto	 che	 polemizzare	 all’infinito,	 come	 ha	 già	 fatto	 spesso,	 torna
alle	 fonti	 e	 attinge	 dalla	 simbolica	 antica	 gli	 argomenti	 adatti	 a
rafforzare	la	sua	dimostrazione.	E	questa	dimostrazione,	tutto	sommato,
è	semplice:	mettere	in	evidenza	il	vero	volto	di	Dio,	spiegare	che	il	dio
ufficiale	dei	dogmi	e	dei	precetti	morali,	dell’insegnamento	cristiano	e
del	diritto	canonico,	così	come	ci	è	stato	 trasmesso	dal	Cristo,	non	ha
che	un	rapporto	 lontano	con	quanto	ne	è	 la	 fonte	o	 la	sostanza:	 il	Dio
patriarcale,	 tribale,	 solare,	 presentito	 e	 rappresentato	 nelle	 forme	più
diverse	 dai	 primi	 uomini.	 Un’interessante	 nota	 biografica	 redatta	 nel
1909	(e	pubblicata	soltanto	nel	1922)	permette	di	comprendere	meglio
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l’idea	rozanoviana	di	Dio,	o	per	essere	più	esatti	 la	sensazione	che	 lui
ha	di	questa	Realtà	dimessamente	vissuta	e	improvvisamente	ricondotta
alla	sua	dimensione	quotidiana:	«Fin	dai	miei	primi	anni	di	università,
ho	smesso	di	non	credere,	e	posso	dire	senza	esagerazioni	che	Dio	si	è
allora	 insediato	 in	me.	Da	allora...	quali	che	siano	stati	 i	miei	 rapporti
con	la	Chiesa	(che	sono	del	tutto	mutati	nel	1896-97),	qualsiasi	cosa	io
abbia	 fatto,	 detto	o	 scritto,	 direttamente	e	soprattutto	 indirettamente,
non	era	altro	che	parlare	di	Dio,	pensare	a	Dio:	così	che	Egli	non	ha	mai
cessato	 di	 possedermi	 interamente,	 senza	 spartizioni	 di	 sorta,	 pur
lasciando	 al	 mio	 pensiero	 la	 libertà	 e	 l’energia	 di	 consacrarsi	 ad
altro.	Dio	non	mi	ha	mai	né	ostacolato	né	intralciato;	posso	aver	provato
vergogna	 davanti	 a	 Lui	 (per	 le	 mie	 cattive	 azioni	 o	 per	 i	 miei	 cattivi
pensieri),	ma	non	l'ho	mai	temuto,	non	ho	mai	avuto	paura	di	Lui	(non
ho	mai	 temuto	 l’inferno).	Con	estremo	amore	gli	ho	offerto	 tutto,	ogni
mio	pensiero	(perché	non	ho	pensato	che	a	Lui):	come	il	bambino	che,
uscito	 in	 giardino,	 rientra	 “in	 casa”	 portando	 fiori	 e	 frutti,	 legna,	 per
suo	 padre,	 sua	 madre,	 la	 sposa,	 i	 bambini:	 Dio	 era	 la	 mia	 “casa”
(esclusivamente	mia,	 anche	se	“Dio”	esisteva	egualmente	per	gli	altri,
ma	questo	non	m’interessava	affatto,	né	ci	pensavo),	era	“interamente
mio”,	 “parte	 integrante”	di	me.	Così,	non	ho	mai	cessato	di	dirmi	che
Egli	era	“mio”	(quali	che	fossero	i	miei	peccati)	e,	all'inverso,	ho	sempre
creduto	 che	 “Dio	 non	 mi	 avrebbe	 mai	 abbandonato”.	 A	 questo	 ha
contribuito,	 credo,	 un	 sentimento	 che	 dimora	 in	 me,	 o	 piuttosto	 una
particolarità	che,	a	un	tale	livello,	non	ho	mai	riscontrato	in	altri,	vale	a
dire	 un	 annullamento	 che	 mi	 viene	 da	 una	 perdita	 totale	 della	 mia
personalità	 individuale...	 Questa	 riduzione	 profonda	 della	 mia
personalità	 deriva	 dal	 mio	 stretto	 rapporto	 con	 Dio:	 non	 riscontro	 in
me	 nessun	 annientamento	 (provocato):	molto	 semplicemente	 io	di	me
stesso	non	penso	nulla,	il	mio	io	semplicemente	non	mi	interessa	(come
del	resto	il	mondo),	se	paragonato	a	“Dio	parte	integrante	di	me”	che	è
“la	mia	casa”,	“il	mio	piccolo	angolo”...	Mi	sono	come	“addormentato”
con	Dio,	e	dormo	un	sonno	profondo.	“Il	sentimento	di	Dio”	dura	in	me
(senza	 interruzioni)	 fin	 dal	 primo	 anno	 di	 università;	 ma	 la	 natura	 di
questo	 sentimento,	 e	 di	 conseguenza	 la	 mia	maniera	 di	 comprendere
Dio,	 è	 cambiata,	 dopo	 il	 1896-97,	 in	 relazione	 al	 mio	 nuovo	 modo	 di
considerare:	1)	il	sesso;	2)	il	matrimonio;	3)	la	famiglia;	4)	i	rapporti	fra
Antico	 e	 Nuovo	 Testamento.	 Nel	 contempo,	 i	 punti	 I,	 2,	 e	 4	 sono
correlati	 alla	 mia	 affermazione	 sempre	 più	 profonda	 nel	 seno
della	famiglia».
Questa	‘confessione’	svela	il	volto	autentico	di	Rozanov,	così	spesso

dissimulato	 dietro	 le	 maschere	 successive	 della	 polemica	 o	 della
provocazione.	 Si	 capisce	 meglio	 perché	 egli	 si	 sia	 sempre	 dichiarato
incapace	di	distinguere	«il	bianco	dal	nero»,	come	confessa	 lui	stesso,
o	meglio,	capace	di	affermare	una	cosa	e	il	suo	contrario,	di	scrivere	un
articolo	 ‘reazionario’	 e,	 nello	 stesso	 giorno,	 fare	 dichiarazioni
rivoluzionarie.	«È	vero,»	riconosce	«ed	ero	convinto	di	tutt’e	due.	Non
c’è	forse	un	centesimo	di	verità	nella	rivoluzione,	e	un	altro	centesimo
nella	reazione?...	E	proprio	questo	fatto,	cioè	di	avere	scritto	in	tutte	le
direzioni	 (e	 sempre	 con	 sincerità:	 io	 voglio	 parlare	 del	 millesimo	 di
verità	 che	 si	 trova	 in	 qualsiasi	 opinione)	 proprio	 questo	 fatto	 è	 così
meraviglioso;	 esso	 indica	 semplicemente	 fino	 a	 a	 che	 punto	 io	 sia
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convinto	della	“stupidità”	e	della	“inutilità”	di	questo	genere	di	cose».
La	 ragione	 di	 un	 atteggiamento	 apparentemente	 così	 sconcertante	 è
chiara:	«Da	lassù	dove	volteggiano	gli	angeli	non	si	può	distinguere	la
catena	 dell’Himalaya	 da	 quella	 degli	 Urali,	 il	 Mar	 Caspio	 dal	 Mar
Nero...».	E	 a	 titolo	di	 conclusione	proclama:	 «Dio	 è	 con	me!».	Questo
grido,	 ripetuto	mille	 volte	 per	 trent’anni,	 è	 la	 sola	 giustificazione	 che
Rozanov	concede	ai	suoi	detrattori,	ed	essi	sono	molti	e	in	tutti	i	campi,
sempre	pronti	ad	accusarlo	d’incoscienza	o	di	cinismo,	di	esibizionismo
e	 di	 pornografia.	 Perché?	 Perché	 egli	 si	 offre	 senza	 trucchi.	 Perché	 a
propostilo	dei	tre	punti	da	lui	messi	in	evidenza,	il	sesso,	il	matrimonio
e	la	famiglia,	osa	denunciare	l'ipocrisia	che	lo	circonda,	 il	dogmatismo
soffocante	 della	 Chiesa,	 la	 tremebonda	 tiepidezza	 del	 pubblico.	 Le
origini	 di	 questo	 atteggiamento	 accusatorio	 sono	 da	 ricercarsi	 nelle
vicende	personali	dello	scrittore,	nella	situazione	in	cui	l’aveva	posto	il
suo	 secondo	 e	 illegittimo	 matrimonio,	 quello	 con	 Varvara	 Rudvena
(«l’amico»	 di	 Foglie	 cadute)	 nel	 1891.	 Effettivamente,	 rifiutandogli
sempre	 il	 divorzio,	 la	 sua	 prima	 moglie,	 Apollinarija	 Suslova
(l’ex	amante	di	Dostoevskij)	che	l’aveva	abbandonato	nel	1886	dopo	sei
anni	 di	 vita	 coniugale	 «infernale»,	 lo	 aveva	messo,	 nei	 confronti	 della
legge,	 in	una	situazione	 inestricabile,	 tanto	più	 inestricabile	 in	quanto
da	 questa	 unione	 felice,	 benedetta	 in	 segreto	 da	 un	 prete	 che	 aveva
consentito	 a	 violare	 le	 leggi	 canoniche,	 erano	 nati	 cinque	 figli.	 Su
questo	pasticcio	giuridico	si	innestò	una	disputa	religiosa	che,	a	poco	a
poco,	 avrebbe	 portato	 Rozanov	 a	 «modificare»,	 secondo	 le	 sue	 stesse
parole,	«i	suoi	rapporti	con	la	Chiesa»,	ossia	a	denunciare	una	dottrina
colpevole	 di	 separare	 l’uomo	 dalle	 proprie	 sorgenti	 vitali,	 di	 deviarlo
dalla	sua	vocazione	profonda,	che	è	quella	di	dare	la	vita.	Il	rimprovero
fondamentale	che	 fin	da	allora	egli	 rivolge	al	cristianesimo	è	che	esso
insegna	il	disprezzo	della	carne	e	il	rifiuto	della	famiglia,	considerando
il	matrimonio	 e	 la	 fecondità	 inferiori	 alle	 virtù	 supreme	 e	 santificanti
dell’ascesi	 e	 della	 rinuncia.	 In	 V	 mire	 nejasnago	 i	 neresennago	 [Nel
mondo	del	vago	e	dell’indefinito],	opera	apparsa	nel	1901,	si	vedono	già
esposti	 nei	 loro	 tratti	 essenziali	 i	 temi	 ripresi	 e	 sviluppati	 nel	1906	 in
Okolo	cerkovnych	sten	[Intorno	alle	mura	della	chiesa],	e	più	tardi,	nel
1911,	 nel	 dittico	 della	 Metafizika	 christianstva	 [Metafisica	 del
cristianesimo]:	 Temnyj	 lik	 [Il	 volto	 oscuro]	 e	 Ljudi	 lunnago	 sveta
[Uomini	 di	 luce	 lunare]:	 venuto	 per	 riscattare	 gli	 uomini,
Cristo	distruggendo	gli	idoli	ha	gettato	sul	benefico	Sole,	fonte	di	vita	e
di	fertilità,	un	velo	di	 luce	lunare,	simbolo	di	rinuncia	e	di	sacrificio,	e
ha	 stabilito	 la	 superiorità	 dell’aldilà	 sulle	 spregevoli	 realtà	 terrestri.
Dopo	 avere	 così	 «asessuato»	 il	 mondo,	 lo	 porta	 alla	 distruzione	 e
alla	morte	e	 riserva	ai	 suoi	eletti	«castrati»	 l’ingresso	 in	un	«regno	di
Santi	 senza	 seme».	 L'esaltazione	 del	 distacco	 dalle	 cose	 di	 quaggiù
genera	«un	pessimismo	estremo	e	una	negazione	profonda	della	terra	e
delle	 cose	 terrestri.,	 degli	 elementi,	 dei	 pianeti,	 della	 luna,	 del	 sole
e,	 fondamentalmente,	 di	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	 con	 la	 generazione,
con	 la	 nascita».	 Questa	 controversia	 ininterrotta	 prenderà	 talvolta
un	 tono	 violento	 e	 blasfemo	 nei	 confronti	 di	 Cristo,	 considerato
responsabile	 della	 miseria	 degli	 uomini,	 piombati	 nelle	 tenebre
dell’afflizione	 e	 del	 peccato.	 Ma	 accusando	 Cristo,	 il	 Figlio	 di	 Dio,
Rozanov	non	avrà	mai	la	sensazione	di	andare	contro	Dio,	giacché	Dio
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è	«parte	integrante»	di	lui	stesso.	Continuerà	ad	amare	il	Padre	contro
il	Figlio.	Come	nota	giustamente	Sinjavskij,2	Rozanov	lancia	a	Dio	una
specie	di	ultimatum:	«O	me,	Rozanov,	oppure	lui,	Cristo»,	nella	certezza
che	Dio	sceglierà	lui,	Rozanov.	Atteggiamento	quasi	infantile	che	gli	fa
dire:	 «Perché	 io,	 che	 sono	 piccolo,	 mi	 dico	 sempre	 che	 Dio	 è	 con
me?	 Forse	 che	 Dio	 deve	 dimorare	 necessariamente	 con	 ciò	 che	 è
grande?	Ciò	che	è	grande	non	ha	nessun	bisogno	di	Dio,	e	di	ciò	di	cui
non	si	ha	bisogno	non	ci	si	occupa	affatto.	Mentre	ciò	che	è	piccolo	non
può	far	nulla	senza	Dio.	Dio	è	con	i	piccoli.	Tu	sei	con	me	perché	io	sono
particolarmente	piccolo,	debole,	stupido,	intrigante,	ma	senza	volerlo».
Questa	sensazione	così	dimessa	di	Dio,	questa	familiarità	col	divino

improvvisamente	 ritornato	 accessibile,	 vicino,	 deriva	 dal	 fatto	 che	 il
corpo	e	Dio	sono	tutt’uno.	Per	Rozanov	Dio	e	sesso	non	sono	mai	stati
antinomici.	 Partecipano	 l’uno	 dell’altro,	 sono	 complementari	 e
reciprocamente	 indispensabili.	Senza	 sesso	nessuna	vita	è	possibile,	 e
Dio	perde,	per	ciò	stesso,	il	proprio	fondamento.	Il	sesso	è	espressione
di	 Dio,	 è	 dispensatore	 di	 vita,	 calore,	 Sole.	 Contiene	 in	 sé	 l’essenza
dell’uomo,	non	solo	il	suo	sangue,	ma	anche	la	sua	anima.	È	la	radice,	il
punto	di	convergenza	e	di	massimo	rigoglio.	Se	Dio	ha	creato	il	mondo,
il	seme	della	creazione	è	sacro,	e	per	Rozanov	il	sesso	non	è	più	quella
cosa	volgare	e	 spregevole	che	uno	nasconde	o,	 con	vergogna,	elimina
dal	 proprio	 pensiero,	 ma	 il	 Principio	 Vitale	 posto	 al	 centro
dell’Universo,	 «una	 montagna	 incantata»,	 «una	 montagna	 alta,
altissima,	donde	 irradiano	sprazzi	di	 luce	che	si	diffondono	su	 tutta	 la
terra	 rivestendola	 di	 un	 senso	 nuovo».	 Ne	 parla	 con	 venerazione,
perfino	 con	 castità,	 e	 le	 accuse	di	 pornografia	 di	 cui	 sarà	 così	 spesso
oggetto	(la	pubblicazione	di	Solitaria	nel	1911	fu	sospesa	dalla	censura
per	 offesa	 al	 buon	 costume)	 mostrano	 fino	 a	 che	 punto	 la	 sua
predicazione	 «naturista»	 e	 il	 conformismo	 borghese	 fossero
inconciliabili.	Predicando	 il	 sesso	e	 riabilitando	 la	 carne,	Rozanov	non
segue	affatto	 la	moda	della	«svolta	maeterlinckiana»,	per	effetto	della
quale	la	gente	si	mise,	intorno	agli	Anni	Novanta,	a	«indagare	la	radice
delle	 cose».	 Se	 incoraggia	 una	 rivoluzione	 dei	 costumi,	 non	 lo	 fa	 per
promuovere	il	libero	amore,	ma	in	«difesa	e	celebrazione»	della	famiglia
e	del	matrimonio.	Agli	antipodi	di	Freud,	che	spiega	l'«alto»	attraverso
il	 «basso»,	 e	 fa	del	nostro	 intelletto,	 della	nostra	 cultura,	 della	nostra
religione	 e	 di	 Dio	 stesso	 una	 proiezione	 del	 sesso,	 egli	 giustifica	 il
«basso»	 attraverso	 l'«alto».	 Dio	 è	 l’espressione	 suprema	 del	 sesso,	 il
suo	punto	culminante.	Inversamente,	il	sesso	è,	nell’uomo,	espressione
di	Dio,	 il	 suo	 Sancta	 Sanctorum.	 Tutto	 comincia	 con	Dio	 e	 finisce	 col
sesso.	 Senza	 Dio	 non	 c’è	 sesso.	 «Il	 legame	 del	 sesso	 con	 Dio	 è	 più
grande	 di	 quello	 	 dell’intelligenza	 o	 perfino	 della	 coscienza	 con	Dio»,
cosa	che	implica	logicamente	che	tutti	gli	«a-sessualisti»	sono	degli	«a-
tei».	 Sesso,	 fecondazione,	 discendenza,	 maternità	 e	 parto,	 famiglia	 e
clan	 sono	 la	 traduzione	 naturale	 del	 disegno	 della	 Provvidenza.	 In
questa	prospettiva,	«la	 famiglia	è	 la	 forma	di	 vita	più	aristocratica».	 I
rapporti	 sono	 in	 essa	 fondati	 sull’amore	 e	 sul	 dono	 reciproco,	 la
fisiologia	 è	 trasfigurata	 dalla	 spiritualità,	 il	 cielo	 si	 unisce	 così	 alla
terra,	 lo	 spirito	 alla	 carne.	 Tutta	 la	 lotta	 di	 Rozanov	 pensatore	 e
pubblicista	 mira	 a	 rendere	 all’uomo	 una	 pienezza	 originaria,
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un’armonia	 un	 tempo	 preponderante	 —	 come	 è	 testimoniato	 dai
culti	antichi	—	e	che	la	venuta	di	Cristo	ha	distrutto.
«In	fondo,»	scrive	Rozanov	a	Gollerbach	nel	1918	«tutta	la	mia	vita

si	 è	 sviluppata	 sul	 tema	 del	 cristianesimo».	 Difatti,	 in	 una	 visione
del	mondo	in	cui	Dio	e	sesso	sono	essenzialmente	uniti,	in	cui	natura	e
procreazione	 sono	 strettamente	 intrecciate,	 l’intervento	 del
cristianesimo	 innalza	un	ostacolo	capitale,	che	 lo	scrittore	 tenterà	per
tutta	 la	 vita	 di	 superare	 o	 di	 aggirare,	 e	 contro	 il	 quale	 invece	 andrà
continuamente	 a	 sbattere.	 Più	 ancora	 che	 il	 cristianesimo,	 è	 la	 figura
del	 Cristo	 incoronato	 di	 spine,	 crocifisso,	 che	 lo	 scandalizza
profondamente,	perché	contrario	a	tutto	quello	che	egli	venera	in	Dio.
La	 tragedia	 di	 questo	 cristiano	 ortodosso,	 e	 di	 conseguenza,	 che	 lo
voglia	 o	 no,	 discepolo	 di	 Cristo,	 nasce	 dal	 seguente	 dilemma:	 per
restaurare	 la	 perduta	 unità	 fra	 il	 sesso	 e	 Dio	 bisogna	 o	 combattere
Cristo	 e	 respingerlo,	 oppure	 accettarlo	 e	 legittimarlo.	 Ora,	 Cristo	 e
sesso	 sono	 incompatibili,	 in	 altre	 parole	 Cristo	 è	 incompatibile
con	 l’uomo.	 La	 scelta	 è	 dunque	 fra	 Cristo	 e	 il	 mondo.	 Questa	 lotta
Rozanov	 la	 condurrà	 per	 tutta	 la	 vita	 nel	 dolore	 e	 in	 continua
contraddizione	 con	 se	 stesso,	 oscillando	 fra	 gli	 estremi	 del	 rifiuto	 e
della	 riconciliazione.	 Se	 la	 prenderà	 con	 Colui	 che	 considera	 il
perturbatore	 dell’alleanza	 originale	 e	 che,	 dopo	 aver	 diviso	 in	 due	 il
mondo,	 si	 è	 appropriato	 di	 Dio	 escludendo	 il	 sesso	 come	 se	 fosse
qualcosa	di	spregevole,	di	impuro	e	di	cattivo.	Ma,	nello	stesso	tempo,
amerà	Colui	 che	 canta	 la	 bellezza	 dei	 gigli	 dei	 campi,	 la	 fiducia	 degli
uccelli	 dell’aria	 e	 l’innocenza	 dei	 bambini.	 Antagonismo	 irrisolvibile
messo	 in	 risalto	 dalla	 rigidità	 dei	 dogmi	 di	 una	 Chiesa	 che	 tollera	 il
matrimonio	come	un	male	minore,	come	una	benevola	concessione	alle
debolezze	 della	 natura	 umana.	 In	 fondo,	 e	 Rozanov	 lo
deplora	 amaramente,	 la	 Chiesa	 preferisce	 il	 celibato,	 l’astinenza,	 la
castità.	Il	suo	ideale	terrestre	è	il	monaco,	l’uomo	di	luce	lunare	che	ha
rinunciato	 al	 matrimonio,	 alla	 donna,	 al	 sesso,	 dunque	 alla	 vita,	 al
mondo,	 a	 questo	 stesso	mondo	 che	 è	 opera	 di	Dio.	 Il	 cristianesimo	 è,
nella	sua	essenza	a-sessuale,	anti-sessuale.	Lo	provano	quelle	numerose
sette	 che,	 osservando	 scrupolosa	 incute	 l’insegnamento	 di	 Cristo,
rinunciano	 a	 tutto,	 finanche	 ai	 loro	 corpi	 che	mutilano	 castrandosi,	 3
quando	non	si	immolano	a	villaggi	interi	per	porre	fine	allo	scandalo	del
peccato	e	dell’impurità.	La	morte	appare,	così,	 lo	sbocco	inevitabile	di
un	atteggiamento	profondamente	ostile	alla	creazione.	Il	volto	oscuro	è
quello	 di	 Cristo	 che	 proietta	 la	 sua	 ombra	 sul	 mondo	 e	 predica	 la
religione	 della	 morte.	 «Morire	 significa	 raggiungere	 la	 santità...	 Il
cristianesimo	è	il	canto	mistico	del	passaggio	dall’esistenza	terrestre,	di
necessità	 sempre	 peccaminosa,	 alla	 “vita	 eterna”».	 Questa	 ombra
funerea	nasconde	il	sole	del	Padre,	e	il	mondo	così	privato	della	luce	si
of	 f	 usca,	 perde	 i	 suoi	 colori,	 la	 sua	 vitalità.	 Alla	 religione	 della	 vita
simboleggiata	 dal	 paganesimo	 è	 succeduta	 la	 religione	 della	morte:	 il
cristianesimo.	l	utto	in	Rozanov	lo	spinge	nelle	braccia	del	paganesimo,
però	 da	 cristiano	 qual	 è,	 per	 il	 battesimo,	 per	 l’educazione,	 e	 anche
per	una	parte	indissociabile	da	lui	stesso,	preferisce	il	grembo	materno
della	Chiesa.	Dei	due	figli	di	Dio,	 il	mondo	e	Gesù,	preferirà	sempre	il
mondo,	ma	soff	rirà	per	non	potervi	integrare	Gesù.	Pur	avendo	scelto	il
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Padre,	non	si	deciderà	mai	ad	abolire	del	 tutto	 il	 figlio.	A	proposito	di
questo	anticristianesimo	di	Rozanov	si	fa	talvolta	il	nome	di	Nietzsche.
Con	molta	poca	ragione,	però,	perché	se	è	vero	che	entrambi	tributano
al	 culto	 pagano	 eguale	 ammirazione,	 le	 ragioni	 che	 li	 spingono	 a
contestare	il	Cristo	sono	radicalmente	opposte.	Nietzsche	condanna	nel
cristianesimo	 la	religione	dei	deboli,	dei	piccoli,	dei	sofferenti,	mentre
Rozanov	ne	denuncia	l’influenza	castratrice	e,	per	temperamento	e	per
gusto,	si	sente	vicino	ai	piccoli	e	ai	deboli.
Questi	rapporti	conflittuali	fra	Cristo	e	Rozanov	costellano	trent’anni

di	 una	 vita	 abbastanza	 placida	 (a	 parte	 il	 fallimento	 del	 primo
matrimonio),	ma	spiritualmente	 intensa.	Solo	 la	gravissima	malattia	di
Varvara	 Rudneva,	 «l'amico»,	 riuscirà	 a	 moderare	 la	 violenza	 dei
suoi	 attacchi	 contro	 la	 Chiesa,	 e	 a	 determinare	 un	 accenno	 di	 svolta
verso	 il	 1910,	 e	 di	 nuovo	 alla	 line	 del	 1918,	 poco	 prima	 della	morte:
«Io	continuavo	a	parlare	di	matrimonio,	a	parlarne	senza	darmi	pace...
mentre	 veniva	 verso	 di	 me	 la	morte,	 la	morte,	 la	morte...»	 annota	 in
Solitaria.	4	E	Foglie	 cadute,	 la	 cui	«prima	cesta»	era	uscita	nel	1913,
comincia	 così:	 «Pensavo	 che	 tutto	 durasse	 eternamente.	 E	 gongolavo.
Ora	so	che	tutto	finisce.	E	non	gongolo	più».5	La	realtà	della	sofferenza,
l’angoscia	 della	 separazione	 e	 della	 morte,	 se	 non	 soffocano	 del
tutto	 l’eco	 repressa	 di	 una	 sorda	 inimicizia	 verso	 il	 cristianesimo,	 ne
sottolineano	 almeno	 i	 meriti.	 Nel	 freddo	 della	 tomba	 che	 sente
vicinissima	 a	 sé	 («Lo	 sapete,	 voi,»	 scrive	 nel	 1911	 «che	 il	 significato
della	 tomba	vincerà	 la	civiltà	 intera...»)	aspira	al	 calore,	alla	vita,	alla
poesia	 della	 Chiesa:	 «La	 Chiesa	 è	 l’unica	 cosa	 poetica,	 l’unica	 cosa
profonda	 della	 terra.	 Mio	 Dio,	 come	 sono	 stato	 folle	 ad	 aver	 fatto	 di
tutto,	 in	questi	undici	anni,	per	distruggerla».	«Soltanto	 lì	c’è	calore».
Più	 tardi,	 nel	 1918,	 le	 invettive	 di	 Apokalipsis	 našego	 vremeni
[L’Apocalisse	 del	 nostro	 tempo]	 saranno	 un	 nuovo	 grido	 di	 rivolta
contro	 la	 croce:	 «Abbiamo	 adorato	 la	 religione	 dell’infelicità.	 Perché
dunque	 stupirci	 se	 siamo	 infelici?»	 La	 rivoluzione,	 l’ateismo
trionfante,	 sono	 il	 logico	 risultato	 di	 un	 lungo	 processo	 d’estinzione
iniziato	con	la	diffusione	del	cristianesimo.	Rozanov	accuserà	il	Figlio	di
aver	mutilato	 l’opera	del	Padre,	di	avere	rotto	 l’equilibrio	 terrestre,	di
avere	«appesantito	 in	modo	 insopportabile	 la	vita	umana,	spargendovi
“triboli	 e	 spine”»,	 ma	 morirà	 nel	 gennaio	 1919	 riappacificato	 e
riconciliato	con	Cristo.	Si	racconta,	tuttavia,	che	dopo	aver	ricevuto	gli
ultimi	sacramenti	chiese	di	essere	lasciato	solo	per	pregare	il	suo	Dio.
Alcune	testimonianze	accennano	perfino	all’esistenza	di	una	statuetta	di
Osiris	 sul	 comodino	 del	 moribondo.	 Vere	 o	 no	 che	 siano,	 queste
contraddizioni	riflettono	bene	l’intensità	del	dilemma	in	cui	Rozanov	si
era	dibattuto	per	tutta	la	vita.
Quando	 in	Motivi	orientali	 si	accinge	a	commentare	 la	 fascinazione

esercitata	 su	 di	 lui	 dall’ebraismo	 e	 dalle	 religioni	 ancora	 più	 antiche,
Rozanov	non	fa	che	approfondire	le	sue	riflessioni	sul	tema	dei	 legami
che,	 secondo	 questi	 culti,	 uniscono	 Dio	 alla	 sua	 creazione,	 e
sull’onnipotenza	 del	 sesso,	 fonte	 di	 vita.	 Cerca,	 per	 cosi	 dire,	 di
giustificare,	attraverso	la	perennità	degli	esempi,	la	fondatezza	del	suo
pensiero.	Sapevamo	già	che	privilegiava	l’Antico	Testamento	rispetto	al
Nuovo,	 che	 si	 appellava	 al	 Padre	 per	meglio	 confondere	 il	 Figlio.	Ma
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ben	 oltre	 il	monoteismo	 ebraico	 si	 profila	 l’immagine	 della	 Grecia,	 di
Roma,	dell’Assiria,	di	Babilonia	e	soprattutto	dell’Egitto,	di	cui	la	legge
mosaica	è	il	coronamento.	Perché	nella	mente	di	Rozanov	il	monoteismo
degli	 ebrei	 non	 è	 affatto	 una	 negazione	 del	 paganesimo,	 ma	 ne	 è
piuttosto	 la	 quintessenza,	 la	 sua	 espressione	 più	 compiuta.	 Per	 lui,
l’Egitto	è	sempre	stato	il	simbolo	perfetto	della	religio,	del	legame	che
unisce	Creatore	e	Creazione.	Fra	gli	pseudonimi	che	utilizzerà	nel	corso
della	sua	carriera	di	giornalista,	numerosi	sono	egizi:	Ibis,	per	esempio,
che	 apparve	 sulle	 pagine	 di	 riviste	 decadenti.	 È	 fuor	 di	 dubbio
che	questo	atteggiamento	si	 inserisce	in	una	corrente	culturale	che	va
riportando	di	moda	 l’antichità	e	 il	paganesimo.	Così	ne	parla	Berdjaev
nella	 sua	 opera	 Novoe	 religioznoe	 soznanie	 [La	 nuova	 coscienza
religiosa]	 (1907):	 «Caratteristica	 particolare	 della	 nostra	 nuova
rinascita	è	la	sua	dualità,	il	suo	carattere	doppio:	assistiamo	non	solo	a
una	rinascita,	a	una	resurrezione	del	Dio	cristiano,	ma	anche	a	quella
degli	dèi	pagani.	L’apparizione	di	Nietzsche	in	Occidente	e	di	Rozanov
da	noi,	la	ricomparsa	di	Dioniso	nell’arte	contemporanea,	il	tormentato
interesse	per	il	problema	del	sesso,	 il	desiderio	di	santificare	la	carne,
tutto	 questo	 mostra	 abbastanza	 chiaramente	 il	 dualismo	 della	 nostra
rinascita.	Siamo	affascinati	non	solo	dal	Golgota,	ma	anche	dall’Olimpo;
non	ci	chiamano	soltanto	il	Dio	sofferente,	morto	sulla	croce,	ma	anche
il	dio	Pan,	 il	dio	della	terra,	 il	dio	della	vita,	e	 l’antica	dea	Afrodite,	 la
dea	 della	 bellezza	 plastica	 e	 dell’amore	 terrestre».	 Tuttavia,	 a
differenza	degli	artisti	e	degli	scrittori	che	trattano	l’antichità	da	esteti
o	 da	 eruditi,	 lui,	 Rozanov,	 la	 celebra	 da	 credente,	 e	 l’invoca	 come	un
fedele	per	il	quale	essa	è	fonte	di	vita	e	manifestazione	dell’ispirazione
divina.	 Le	 religioni	 antiche,	 con	 il	 loro	 culto	 del	 fallo,	 della	 fertilità,
della	 maternità	 sono,	 più	 che	 immagini	 adatte	 a	 rappresentare	 un
ritorno	alla	natura	così	in	voga	all’inizio	del	secolo,	simboli	viventi	della
Realtà	profonda,	espressione	suprema	delle	pulsioni	vitali	dell’umanità.
La	 riabilitazione	 rozanoviana	 della	 carne,	 della	 sacralità	 del	 sesso,
consacra	una	restaurazione	dell’ordine	cosmico,	schernito	dall’orgoglio
demoniaco	 dell’uomo	 che	 pretende	 di	 diventare	 dio	 a	 sua	 volta,	 e	 di
sostituirsi	 al	 Padre.	 Ma	 che,	 soprattutto,	 pretende	 di	 condannare
l’armonia	iniziale	in	nome	di	una	perfezione	celeste	che	si	ostina	a	voler
trionfare	 del	 mondo.	 Il	 cristianesimo,	 mortificando	 l’individuo	 nella
carne,	 esaltando	 lo	 spirito	 liberato	 dalla	 materia,	 lo	 conduce	 alla
perdizione	 se	 non	 accetta	 il	martirio.	 In	 una	 parola,	 non	 ama	 l’uomo.
«Chi	 non	 ama	 la	 gioia	 dell’uomo,	 non	 ama	 l’uomo».	 Al	 contrario,	 il
paganesimo	 degli	 antichi	 popoli	 dell’Oriente,	 come	 pure
l’ebraismo,	sono	religioni	della	gioia	di	vivere	che	prima	di	pensare	alla
salvezza	nella	morte	si	preoccupano	di	assicurare	la	continuazione	della
specie	 e	 di	 affermare	 la	 sua	 pienezza	 carnale	 e	 spirituale.	 Esse
concorrono	 a	 espandere	 la	 natura	 umana,	 la	 sua	 salute,	 il	 suo
dinamismo	 creativo.	 E,	 più	 dell’ebraismo,	 il	 paganesimo	 è	 la
religione	 dell’infanzia	 dell’uomo.	 «Il	 paganesimo	 è	 la	 prima	 infanzia
dell’umanità,	 e	 l’infanzia	 di	 ciascuno	 di	 noi	 è	 il	 nostro	 paganesimo
naturale.	 Così,	 noi	 tutti	 passiamo	 attraverso	 gli	 antichi	 dèi,	 e
ne	 abbiamo	 la	 conoscenza	 istintiva»,	 leggiamo	 in	 Foglie	 cadute.	 E
Sinjavskij	 aggiunge	 in	 un	 commento	 particolarmente	 illuminante:	 «Il
paganesimo,	la	religione	della	famiglia	e	del	sesso		sono	per	Rozanov	un
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tentativo	 volto	 a	 restituire	 al	 mondo	 i	 suoi	 fondamenti	 ancestrali,	 a
salvare	 l’umanità	 dalla	 decomposizione	 di	 cui	 la	 minaccia	 la	 civiltà
contemporanea.	 Il	 paganesimo,	 secondo	 Rozanov,	 è	 la	 religione	 della
paternità	 e	 della	 maternità.	 L’Antico	 Testamento	 degli	 ebrei	 è	 la
religione	del	Dio-Padre	che	ha	stretto	alleanza	con	gli	uomini,	suoi	figli,
del	 Padre	 che	 protegge	 i	 figli,	 se	 ne	 prende	 cura,	 li	 castiga	 e
li	 ricompensa.	 Nell’Antico	 Testamento,	 come	 pure	 nel	 mondo	 antico,
esistevano	 rapporti	 familiari,	 patriarcali,	 fra	 l’uomo	 e	 Dio.	 E
Rozanov	vorrebbe	ricreare	questi	rapporti».	Rapporti	fiduciosi	da	figlio
a	padre,	anzi,	da	 infante	a	nutrice	aggiungeremo	noi.	Perché	questo	è
il	 vero	 sogno	 di	 Rozanov:	 ritornare	 un	 infante	 che	 poppa.	 Desiderio
rivelatore,	 che	 la	 psicoanalisi	 potrebbe	 interpretare	 in	 mille	 modi,	 e
che	la	biografia	«nascosta»	dello	scrittore,	i	suoi	rapporti	con	la	madre,
le	 sue	 rimozioni,	 la	 sua	 «femminilità»	 («Di	 maschile	 non	 avete	 che
i	pantaloni»	gli	dirà	una	sua	 interlocutrice),	permettono	di	spiegare	 in
gran	 parte.	 Il	 nido,	 il	 seno	 materno,	 il	 grembo,	 l’uovo,	 il	 calore,
l’umidità,	 il	 vigore	 penetrante	 e	 trionfatore	 del	 sesso	 sono	 le
componenti	 ossessive	 della	 religione	 rozanoviana.	 E	 quando,	 in	modo
del	 tutto	 animale,	 canta	 «il	 piccolo	 Rozanov	 rannicchiato	 da	 qualche
parte	nel	calore	del	seno	che	non	cessa	di	succhiare»,	quando	esclama:
«Come	 l’amo,	 questo	 capezzolo	 del	 mondo,	 bruno	 e	 odoroso,	 appena
cerchiato	 di	 peli!	 Le	 mie	 mani	 avvolgono	 le	 sue	 tenere	 carni,	 e	 il
Maestro	 del	 mondo,	 che	 dalle	 profondità	 della	 sua	 scienza	 sa	 che
io	 esisto,	 mi	 protegge»,	 egli	 coglie	 nel	 modo	 più	 fedele	 e	 poetico
l’essenza	della	sua	religione.
Anche	 le	 riflessioni	 incompiute	 di	 questi	Motivi	 orientali	 non	 sono

che	 l’illustrazione,	 al	 tempo	 stesso	 concreta	 (nel	 progetto)	 e	 figurata
(nel	 proposito),	 di	 questa	 sensazione	 viscerale	 di	 comunione	 fisica	 fra
l’uomo	e	Dio.
Ritorno	all’Egitto	eterno,	alla	felice	infanzia	dell'umanità,	alle	origini

bibliche	 della	 Storia,	 in	 un	 momento	 in	 cui	 l’Europa	 barcolla	 e	 la
Russia	 entra	 in	 agonia,	 queste	 briciole	 di	Motivi	 orientali	 hanno	 un
suono	singolare	ai	nostri	orecchi.	Rozanov	ha	ragione	di	dire	che	esse
rivelano	 «la	 radice	 delle	 cose».	 Nulla	 conta	 di	 più,	 ai	 suoi	 occhi,	 di
questa	filiazione	rassicurante,	grazie	alla	quale	la	solitudine	e	la	morte
possono	 finalmente	 essere	 vinte.	 Ne	 tradiremmo	 lo	 spirito	 se	 non
recepissimo	 questo	messaggio,	 purtroppo	 interrotto,	 nuovo	 commento
che	 si	 aggiunge	agli	 innumerevoli	 lavori	 eruditi	 dedicati	 al	 tema	delle
religioni	antiche.	Rispetto	alle	esegesi	così	minuziose	della	storiografia
attuale,	 questa	 «meditazione»	 può	 apparire	 talvolta	 aleatoria,	 spesso
contestabile	 nelle	 fonti	 e	 nelle	 interpretazioni,	 ma	 essa	 è	 sempre
folgorante,	seducente,	insolita	e,	alla	fine,	commovente.	Rozanov,	dopo
tutto,	non	era	un	filosofo,	e	meno	ancora	un	pubblicista	o	un	giornalista,
ma	un	poeta	di	una	specie	particolare,	rara	e	preziosa,	ed	è	da	poeta,
straordinariamente	perspicace	e	intuitivo,	che	egli	ripercorre	l’alba	dei
nostri	comportamenti	e	decifra	 la	simbolica	dei	nostri	atti	e	dei	nostri
riti.	Raramente	uno	scrittore	così	antisemita	(o	classificato	tale	per	gli
eccessi	delle	sue	dichiarazioni	e	la	violenza	dei	suoi	attacchi)	è	stato	un
interprete	 altrettanto	 ispirato	 della	 poesia	 biblica.	 Raramente	 un
detrattore	 del	 cristianesimo	 e	 della	 Chiesa	 si	 è	 rivelato	 un	 difensore
altrettanto	zelante	dell’istituzione	ecclesiastica.	Paradossi	sconcertanti,
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dietro	 ai	 quali	 si	 nasconde	 una	 compassione	 infinita,	 una	 tenerezza
immensa	 per	 il	 piccolo	 essere	 vile	 e	 abietto	 che	 ci	 portiamo	 dentro	 e
che,	 seduto	 su	 una	 sedia,	 con	 le	 dita	 nel	 naso,	 sa	 contemplare
il	tramonto	del	sole,	ascoltare	i	palpiti	del	proprio	cuore	e	sentir	salire
dentro	di	sé	la	linfa	eterna	della	Vita.	Questo	piccolo	essere	è	il	bozzolo,
la	crisalide,	l’abbozzo	che	porta	in	sé	la	promessa	della	trasfigurazione
nell’infinito,	 «il	 simbolo	 del	 passaggio	 alla	 vita	 futura»	 così
perfettamente	 rappresentato	 nell'immagine	 egizia	 dell’insetto,	 dello
scarabeo,	 e	 così	 ammirevolmente	 ritualizzata	 nella	 liturgia
dell’imbalsamazione	 e	 della	 conservazione	 della	 mummia.	 Non
sente	pesare	su	di	sé	né	la	tristezza	né	la	paura,	né	le	minacce	di	«quel
maledetto	ricatto	cristiano	della	morte»,	e	dice	a	se	stesso,	con	Vasilij
Vasil’evič:	 «“Oggi	 non	 ci	 rallegriamo	 se	 non	 imperfettamente”.	 “Solo
quando	 tutto	 sarà	 finito,	 entreremo	 nella	 pienezza	 dell’amore,	 ci
accosteremo	al	banchetto	supremo	con	i	suoi	cibi	e	le	sue	bevande.	Ma
il	nostro	vino	 sarà	 inesauribile	e	 le	nostre	bevande	più	dolci	di	quelle
terrene,	perché	sarà	amore	puro	e	insieme	materiale	e	reale,	quasi	fatto
ormai	 unicamente	di	 raggi	 solari,	 di	 luce,	 di	 profumi	 e	 di	 essenze	dei
bori	dell’aldilà.	Perché	se	vi	è	un	luogo	dove	esistono		 i	 fiori,	questo	è
l’aldilà	della	tomba”».6
	

Parigi,	dicembre	1987
	
	
1.	 E	 il	 lettore	 italiano	 ha	 potuto	 farsene	 un’idea	 esatta	 leggendo	 Foglie	 cadute	 e

L’Apocalisse	del	nostro	tempo	—	in	una	bella	traduzione	di	Alberto	Pescetto,	riccamente
annotata—	pubblicati	da	Adelphi	nel	1976	e	nel	1979	rispettivamente.
2.	A.	Sinjavskij,	Opavšie	list’ja	V.V.	Rozanova	[Foglie	cadute	di	V.V.	Rozanov],	Paris,

1980.
3.	Rozanov	ha	dedicato	a	questo	argomento	un’opera,	pubblicata	nel	1914,	dal	titolo

Apokalipsičeskaja	 sekta:	 chlysty	 i	 skopcy	 [Una	 setta	 apocalittica:	 i	 flagellanti	 e	 i
castrati].	
4	Foglie	cadute,	edizione	 italiana	citata,	che	raccoglie	Solitaria,	Prima	cesta,	e	Una

cosa	mortale,	p.	102.
5	Ibid.,	p.	119.
6.	L’Apocalisse	del	nostro	tempo,	cit.,	p.	162.
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Il	 20	aprile	1916	ho	 compiuto	 sessant’anni.	Per	un	 terzo	di	 secolo,

dal	 1881	 circa,	 ho	 faticato	 di	 penna	 quanto	 basta.	 Perciò	 ho	 deciso
di	proclamare	“anno	giubilare”	il	mio	“giorno	natalizio”	e	di	celebrarlo
con	 i	 miei	 cari,	 i	 miei	 gentili	 lettori,	 condividendo	 con	 loro	 le	 cose
che	mi	stanno	più	a	cuore...
Uno	spiccato	amore	mi	porta	agli	egizi.	Non	lo	nego,	né	lo	contesto:

in	 un	 giorno	 e	 in	 un	 anno	 giubilare	 la	 pace	 è	 di	 rigore.	Ma	 i	 greci	 e
i	romani	non	mi	hanno	mai	attratto,	anche	gli	ebrei	mi	hanno	solleticato
solo	temporaneamente	—	e,	come	mi	sono	accorto	in	seguito,	provocano
in	me	un	 interesse	di	 riflesso,	grazie	all’infìuenza	esercitata	su	di	essi
dall’Egitto.	 Radice	 universale	 è	 l’Egitto.	 È	 stato	 l’Egitto	 a
dare	 all’umanità	 la	 prima	 Religione	 naturale	 della	 Paternità,	 la
Religione	 del	 Padre	 e	 della	 Madre	 dell’Universo...	 a	 insegnare	 agli
uomini	la	preghiera	—	a	suggerire	a	tutti	il	mistero	di	una	“liturgia”,	il
mistero	del	salmo...
Altresì	il	senso	di	una	Provvidenza,	di	un	Destino.	Il	fatto	che	l’uomo

può	 cadere	 in	 “peccato”	 e,	 quindi,	 “subire	 un	 castigo”...	 Le
nozioni	 religiose	 fondamentali,	primordiali	—	supporto	e	colonna	della
religione	—	furono	elaborate	in	Egitto.	Oh,	è	qualcosa	di	assai	più	alto
delle	piramidi,	più	saldo	ed	eterno.	“Eterne”	non	sono	le	piramidi,	con
cui	tutto	ciò	non	ammette	paragone	-	eterno	è	semplicemente	questo.
E	a	me,	nonché	a	tutti	gli	uomini,	necessario	oggi	e	sempre.
In	 effetti,	 le	 origini	 della	 civiltà	 non	 risalgono	 né	 ai	 greci,	 né	 agli

ebrei.	Abramo,	capostipite	degli	 ebrei,	passò	 in	Egitto,	quando	questo
brillava	di	ogni	luce.	Abramo	balbettava,	quando	l’Egitto	ormai	parlava
con	la	voce	piena	dell’uomo	adulto.
Tutti	 i	 popoli	 sono	 bambini	 di	 fronte	 agli	 egizi	 e,	 di	 conseguenza,

tutta	 la	 storia	 è	 nata	 in	 Egitto.	 Ma	 i	 figli	 ingrati,	 hanno	 dimenticato
il	proprio	Padre.	Ecco	perché	a	me	è	venuta	voglia	di	parlare	di	questo
Padre	 con	 i	 miei	 bravi	 lettori	 nel	 giorno	 del	 mio	 sessantesimo
anniversario.
	

V.	R.

22



	

	
	
	
	
	
Ah,	quei	fuochi	si	sono	estinti	già	da	tempo.
—	 Non	 rattristarti,	 Rozanov,	 amico	 mio:	 quei	 fuochi	 non	 si

estingueranno	mai	(voce	alle	spalle).
	
Tutti	hanno	visto	l’Egitto:	viaggiatori,	dotti,	restauratori	del	Cairo	e

di	 Alessandria.	 Chiunque	 ha	 scalato	 le	 piramidi	 e	 vi	 ha	 vuotato	 una
bottiglia	di	champagne.
—	 Nessuno	 ha	 visto	 l’Egitto	 e	 tu	 vi	 penetri	 per	 primo	 (voce	 alle

spalle).
	
Ma,	e	i	decifratori	di	geroglifici?
—	 Essi	 hanno	 spulciato	 lettera	 per	 lettera,	 riga	 per	 riga.	 Ma	 non

hanno	colto,	con	l’occhio	dell’anima,	“di	colpo”	“tutto”	(stessa	voce).
Al	 chimico	 o	 al	 botanico,	 che	 scompone	 la	 “trama	 di	 una	 foglia”,

potrà	mai	venire	in	mente	che	sono	le	foglie	su	cui	“la	Domenica	delle
Palme	cammina	il	Salvatore”?
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IL	PIÙ	GRANDE	MOMENTO	DELLA	STORIA

	
	
	
	
	
L’impero	 romano,	 raccolta	 di	 articoli	 a	 cura	 di	 A.S.	 Miljukova,

Pietroburgo,	 1900.	 Julian	 Kulakovskij,	 Morte	 e	 immortalità	 nella
concezione	 degli	 antichi	 greci,	 Kiev,	 1899.	 Gustave	 Flaubert,
Salammbô,	romanzo.	F.W.	Farrar,	Salomone,	la	sua	vita	e	il	suo	tempo,
Pietroburgo,	 1900.	 Il	 tempio	 vetero-testamentario	 di	 Gerusalemme,
ricerche	 del	 prof.	 Olesnickij,	 Edizione	 della	 Società	 Ortodossa
Palestinese.1
	
Ho	 davanti	 tutta	 una	 serie	 di	 libri:	 alcuni	 li	 ho	 appena	 letti,	 altri

costituiscono	 una	 mia	 lettura	 favorita	 da	 tempo.	 La	 raccolta	 della
signora	 Miljukova	 (667	 pagine)	 è	 composta,	 in	 piccola	 parte,	 da
contributi	 originali	 russi,	 per	 il	 resto,	 da	 traduzioni	 di	 nuove	 ricerche
svolte	 in	 Europa	 occidentale	 (e	 riportate	 frammentariamente),	 inoltre
comprende	 una	 rassegna	 di	 monumenti	 antichi.	 In	 questo	 florilegio,
insieme	 al	 saggio	 del	 professor	 Ger’e,	 Augusto	 e	 l’instaurazione
dell’impero	 romano,	 viene	 inserita	 una	 versione	 del	 monumento	 di
Ancira,	le	Res	gestae	divi	Augusti,	l’autobiografia	di	Augusto	scoperta	e
pubblicata	a	cura	di	Mommsen.	Nella	sua	opera	magniloquente,	Farrar
non	 osa	 rinunciare	 a	 un	 certo	 tono	 di	 rigore,	 quando	 si	 tratta	 di
argomenti	biblici:	spiega	le	ali;	ma,	pur	volendo	volare,	resta	a	terra	e
segna	il	passo.	Il	famoso	romanzo	di	Flaubert	ci	dà	qualcosa	di	più,	ma
è	in	genere	un	impasto	oleografico	di	sangue	e	di	grossolanità	inumana.
Senza	 confronto,	 è	 più	 profondo	 di	 ogni	 altro	 il	 magnifico	 lavoro	 del
professore	 dell’Accademia	 ecclesiastica	 di	 Kiev,	 Olesnickij,2
che	 ricostruisce	 nei	 minimi	 particolari	 il	 Tabernacolo	 dell’Antico
Testamento	e	il	tempio	di	Salomone.	Ma	che	cosa	sono	queste	opere	di
fronte	al	 tema?!	 Il	 tema	è	 infinito,	 segna	 il	più	grande	momento	della
storia:	 ecco	 il	 nome	da	darsi	 a	quei	 due,	 tre	 secoli,	 in	 cui	 si	 compì	 la
frattura	 tra	 il	mondo	 precristiano	 e	 l’èra	 cristiana.	 Intorno	 a	 una	 tale
frattura	 gli	 storici	 scrivono	 trattati,	 i	 romanzieri	 romanzi,	 e	 persino	 i
giornalisti	ricavano	da	quell’epoca	colori	per	la	loro	tavolozza.	Ma	noi	la
conosciamo?	 Sì,	 dai	 monumenti	 superstiti.	 Ma	 la	 comprendiamo?	 A
stento.
Difatti,	quanti	sanno,	ad	esempio,	che	la	data	25	dicembre,	“festività

della	 Nascita	 di	 Cristo”,	 allorché	 accorriamo	 con	 gioia	 nei	 templi
cristiani	 e	 accendiamo	 candele	 di	 cera	 dinanzi	 alle	 oscure	 immagini
sacre,	 fu	 accettata	 e	 stabilita	 dalla	 nuova	 religione	 come	 un
compromesso	 con	 il	 culto	 di	 Mitra3	 e,	 in	 verità,	 si	 ricollega	 al
ciclo	 liturgico	 di	 detta	 divinità	 stellare	 di	 origine	 meda?	 Esiste	 un
saggio	di	V.V.	Bolotov,	professore	di	grande	talento	presso	l’Accademia
ecclesiastica	 di	 Pietroburgo,	 da	 poco	 defunto,	 Il	 giorno	 e	 l’anno	 del
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martirio	del	Santo	Evangelista	Marco.4
Cammin	 facendo,	 egli	 scende	 nei	 più	 minuti	 dettagli	 riguardo

l’ordine	 del	 calendario	 festivo,	 ed	 ecco	 che,	 a	 questo	 proposito,	 lo
studioso	 ci	 comunica,	 ancora	 incidentalmente,	 fatti	 del	 tutto
inconfutabili	del	culto	di	Mitra	ai	 fini	della	cristianità	primitiva.	Come,
cioè,	 la	 disputa	 “pro”	 e	 “contro”	 la	 fissazione	 della	 data	 del	 Natale
subisse	decisamente	alti	e	bassi,	e	non	solo	da	parte	cristiana.	Quando
alla	 fin	 fine	 si	 riuscì	 a	 strappare	 la	 vittoria	ai	pagani,	per	mascherare
e	 occultare	 la	 cosa	 —	 ossia	 per	 arrogarsi	 e	 attribuirsi	 la	 maggiore
festività	mitraica	del	risorgere	del	Sole,	celebrata	dai	pagani	di	Roma	il
25	dicembre	—	la	data	venne	assunta	dai	vescovi	cristiani,	che	avevano
capeggiato	 la	 lotta,	 come	 “il	 giorno	della	Nascita	 di	Cristo”.	Confesso
che,	 quando	 ebbi	 letto	 tutto	 ciò,	 ne	 rimasi	 scosso.	 È	 come	 se
avessi	 scorto	 un	 lembo	 di	 carne	 viva	 o	 un	 grumo	 di	 sangue	 ancora
fumante,	 resti	 di	 una	 lotta	 cruenta	 conclusa	 da	 ormai	 tanto	 tempo.
“Ma	 come	 ci	 si	 era	 battuti!”...	 Del	 resto	 chi	 ignora	 oggigiorno	 che
Costantino	 il	 Grande,5	 dopo	 aver	 conferito	 la	 palma	 della	 vittoria	 al
cristianesimo,	 proclamandolo	 religione	 di	 Stato	 in	 seguito	 alla	 visione
del	 labaro	 miracoloso	 con	 la	 Croce	 di	 Cristo	 in	 cielo,	 ricevette	 il
battesimo	solo	qualche	giorno	prima	di	morire,	quasi	a	significare	con
questo	gesto	a	 tutti:	“Il	cristianesimo	ha	trionfato	nell'impero,	ma	non
nel	 mio	 cuore!”.	 In	 effetti,	 quando	 l’esercito,	 la	 popolazione,
l’amministrazione	 di	 Stato	 erano	 ormai	 cristiani,	 e	 si	 era	 riunito	 il
concilio	 di	 Nicea,6	 	 fissando	 il	 quadro	 generale	 della	 Chiesa,
poteva	 l’anima	 solitaria	 dell’imperatore	 sottrarsi	 a	 un	 passo
politicamente	così	necessario?	“Antonino	Pio	innalza	un	tempio	a	Mitra
in	Ostia,	 alla	 foce	 	 del	 Tevere;	 sotto	Marco	Aurelio	 la	 statua	 di	Mitra
compare	 a	 Roma,	 sul	 colle	 Vaticano	 -sullo	 stesso	 luogo	 dove	 adesso
sorge	la	basilica	di	san	Pietro”	scrive	Jean	Reville	nel	libro	La	religione
romana	ai	tempi	della	dinastia	dei	Severi.	7	Ma	in	che	cosa	consiste	 il
fenomeno	 “Mitra”?!!	Onestamente,	 non	 lo	 sa	 nessuno;	 è	 un	 fenomeno
ignoto	nella	sua	sostanza	sia	 interna	che	esterna.	Quando	si	 leggono	 i
documenti,	 si	 è	 colpiti	 da	 una	 certa	 accozzaglia	 di	 credenze
superstiziose	ivi	descritte,	sulle	quali	l’attenzione	non	riesce	a	fermarsi
un	 solo	 istante.	 Desta	 invece	 interesse	 la	 storia	 della	 graduale
introduzione	di	 un	 culto,	 noto	 dapprima	ai	 pirati	 sconfitti	 da	Pompeo;
ma	 i	 riferimenti	 a	 “questa	 forma	 di	 superstizione”	 sono	 a	 lungo,	 per
circa	 duecento	 anni,	 così	 meschini	 e	 trascurabili	 che	 noi	 stessi	 non
saremmo	 in	 grado	 di	 stabilirne	 di	 più	 sicuri	 in	 base	 ai	 frammenti	 di
notizie	 pervenutici.	 Ma	 poi	 gli	 antichi	 debbono	 essere	 pur	 giunti
a	 sapere	 qualcosa	 di	 un	 dio	 del	 genere.	 Che	 cosa?	 -Mistero.	 -	Marco
Aurelio	non	 fa	 lega	con	gente	da	galera:	noi	 leggiamo	 le	 sue	opere,	e
solo	pochi	anni	fa	Tolstoj	l’ha	additato	come	il	più	grande	dei	moralisti.
Ed	 ecco	 che	 Marco	 Aurelio	 consacra	 un	 altare	 a	 Mitra.
Evidentemente	 noi	 ignoriamo	 certe	 cose	 che	 egli	 sapeva,	 e
che	 costituiscono	 il	 culto	 di	Mitra,	 nonché	 il	 paganesimo	 in	 generale.
Non	sapendole,	in	sostanza	noi	non	possiamo	comprendere	il	sangue,	le
vene,	i	nervi	del	più	grande	momento	della	storia.	Che	cosa	è	stato	mai?
In	 che	 cosa	 è	 consistito	 questo	 evento	 da	 cui	 deriva	 un	 conflitto	 non
solo	nella	vita	ma,	con	ogni	evidenza,	nei	cuori?!
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In	effetti,	 come	ci	 rappresentiamo	quest’epoca	nella	 sua	crisi?	 -	 “Il
mondo	è	sprofondato	nel	vizio;	i	Cesari	gozzovigliano;	le	donne	si	danno
al	 libertinaggio.	E	giù	Messaline	a	 tutto	 spiano;	un	Nerone;	un	Tacito
impotente;	 un	 caustico	 Giovenale.	 Sopraggiunge	 l'apostolo	 Paolo
e	predica	il	Crocifisso.	La	luce	ha	vinto	le	tenebre”	—	e	Siemiradzki,	al
pari	 di	 Sienkiewicz,8	 ha	 helfe	 trovato	 il	 soggetto	 adatto	 al	 suo
talento.	 Ma	 è	 andata	 proprio	 così?	 Così	 semplicemente?	 Non	 vi	 fu
rimpianto,	vera	perplessità?	E	allora?
Tutt’oggi	non	vi	è	forse	qualcosa	di	pagano	in	me,	in	te,	lettore	mio,

senza	 che	 ce	 ne	 accorgiamo?	 Ecco	 dove	 sta	 il	 filo	 del	 discorso,	 la
chiave	 dell’enigma.	 E,	 più	 semplicemente,	 non	 pronunciamo	 forse
qualche	volta	 la	parola	 “dio”	o	 “Dio”	 con	 tali	 sfumature	e	 in	momenti
tali	 della	 nostra	 situazione	 personale,	 ovvero	 della	 realtà	 che	 ci
circonda,	 da	 non	 richiedere	 affatto	 che	 si	 evochi	 quella	 specifica
predicazione,	 o	 quei	 precetti	 particolari	 e	 nomi	 concreti,	 che
l’apostolo	Paolo	importò	a	Roma?	Oh	sì,	è	un	fatto!

Quando	la	campagna	ingiallendo	ondeggia
E	il	bosco	novello	risuona	nel	rumore	del	vento
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Allora	si	placa	l’ansia	della	mia	anima...
E	nei	cieli	io	vedo	Iddio.9

Che	 strani	 versi!	 Se	 il	 censore,	 esaminandoli	 prima	 di	 approvarli,
avesse	 proposto	 all'autore	 di	 correggere	 l’ultima	 riga	 nel	modo	 in	 cui
san	 Paolo	 predicava,	 e	 cioè	 scrivendo:	 “e	 nei	 cieli	 io	 scorgo	 Cristo
Gesù”,	Lermontov,	 sgomento,	 impaurito,	 avrebbe	 riportato	 la	poesia	a
casa	 e,	 dopo	 aver	 meditato	 a	 lungo,	 alla	 fine	 avrebbe	 preferito	 non
stamparla	 affatto,	 anziché	 introdurre	 una	 correzione	 non	 conforme	 al
suo	stato	d’animo	e	all’argomento	dei	versi.	Ecco	un’immagine	esatta	di
un	 conflitto	 perenne.	 Ai	 tempi	 in	 questione	 non	 era	 ancora	 sorta	 una
teologia,	 non	 esisteva	un	 sistema	 religioso;	 esisteva	 solo	 il	 Vangelo,	 e
l’essenza	del	conflitto	consisteva	nel	fatto	che	laddove	il	mondo	pagano
sentiva	dovunque	 il	bisogno	spirituale	di	evocare	 il	nome	di	Dio	senza
specifiche	 definizioni,	 i	 cristiani	 cominciavano	 a	 esigere	 che	 si
introducesse	 il	 nome	 concreto	 e	 preciso,	 riportato	 ad	 ogni	 passo	 nel
Vangelo,	e	a	questo	noi	ci	siamo	in	mille	anni	abituati.	Ma	allora	questo
millennio	 non	 esisteva,	 lo	 rammento	 ancora	 f	 rammenti	 di	 una
canzoncina	che	mi	 faceva	una	certa	 impressione	nella	mia	 infanzia;	 in
essa	 si	 descriveva	 un	 prigioniero	 ingiustamente	 rinchiuso	 in	 carcere,
con	relativo	quadro	notturno	della	sentinella	appostata	sotto	l’inferriata
della	finestra:

E	sulla	baionetta	della	sentinella
Luccica	la	luna	di	mezzanotte.

Naturalmente	si	trattava	di	una	brutta	poesia,	giacché	come	poteva
la	 luna	 “luccicarvi”,	 mite	 e	 pallida	 a	 un	 tempo!	 Senonché	 ecco	 gli
ultimi	due	versi,	in	cui	il	cantautore	cercava	di	calmare	il	prigioniero:

Ma	vi	è	nel	mondo	una	Provvidenza
E	regna	un	padre	sulla	Santa	Russia.10
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Ossia,	sulla	terra	vi	era	uno	“zar”	e	“nell’universo	una	Provvidenza”,
che	 non	 avrebbero	 lasciato	 prevalere	 in	 eterno	 l’ingiustizia.	 Ora,	 se
nelle	ultime	righe	avessimo	sostituito	o	proposto	al	poeta	di	 sostituire
invece	della	 parola	 “Provvidenza”:	 “perché	 vi	 fu,	morì	 e	 risorse	Gesù,
figlio	 di	 Maria,	 sposata	 a	 Giuseppe”,	 ne	 sarebbe	 derivato	 un	 nuovo
malinteso,	 la	 soppressione	 di	 ogni	 desiderio	 e	 occasione	 di	 introdurre
varianti,	 che,	 divergendo	 fra	 loro	 stranamente,	 avrebbero	 potuto
svelare	 il	 significato	 di	 un	 conflitto	 sempre	 aperto.	 Esisteva
nell’antichità	 una	 fede	 nella	 Provvidenza?	 Indubbiamente	 sì!
Nell’immortalità	dell’anima?	Certo	-ed	era	fortissima,	di	essa	parlano	i
misteri	 eleusini	 e	 i	 dialoghi	 di	 Platone.	 Gli	 antichi	 conoscevano	 un
Creatore	 dell’Universo?	 Ne	 discorrono	 senza	 tregua	 Platone	 e
Aristotele.	 La	 fede	 in	 Dio	 era	 a	 tal	 punto	 salda	 che,	 ad	 esempio,	 la
famosa	 orazione	di	Demostene	Sulla	 corona,	 inizia	 con	un’apostrofe	 a
Dio,11	 mentre	 Platone	 chiude	 molti	 dei	 suoi	 dialoghi,	 ad	 esempio	 il
Fedro,12	 con	 formule	 di	 preghiera.	 Nello	 stesso	 modo,	 potremmo
immaginarci	mai	 uno	Spencer	 che	 concluda	 con	una	 preghiera	 la	 sua
Statica	 sociale	 o	 il	 suo	 Libro	 dell'educazione?	 13	 Riesce	 ridicolo	 il
solo	 domandarselo.	 Ma	 se	 una	 cosa	 simile	 potesse	 accadere,	 lo
chiameremmo	 un	 “bigotto”.	 Invece	 gli	 antichi	 non	 qualificavano
umoristicamente	Demostene	e	Platone	e,	pertanto,	l’intensità	della	fede
-	sia	presso	 i	 luminari	del	 loro	 tempo,	sia	presso	 la	gente	comune	 -	 fu
sino	 alla	 fine	 del	 paganesimo	 più	 viva,	 più	 seria,	 per	 così	 dire
più	 tragica	 della	 nostra	 attualmente,	 che	 pure	 non	 è	 ancora	 giunta
all'ultimo	stadio	del	suo	contenuto	cristiano.	Così	la	formula:	“Il	mondo
sprofondava	 nel	 vizio,	 i	 Cesari	 gozzovigliavano,	 le	 donne	 si
prostituivano,	mentre...	eccetera,	eccetera”,	non	ha	nessun	fondamento
storico	 e	 noi,	 semplicemente,	 ignoriamo	 che	 cosa	 in	 realtà	 avvenisse
allora.
I	nomi	propri	degli	dèi	dell’antichità,	al	pari	dell’intero	Olimpo	e	del

Campidoglio,	 non	 avevano	 alcuna	 importanza,	 come	 risulta	 evidente
dalla	 facilità	 con	 cui	Giove	 si	 trasformava	 in	Mitra,	 e	 i	 Tolomei,	 greci
d’origine,	 ossia	 fedeli	 a	 Zeus	 e	 a	 Hera,	 arrivando	 in	 Egitto,	 si
affrettarono	a	 restaurare	 zelantemente	 i	 templi	 vetusti	 di	Osiride	 e	di
Iside.	Ora,	se	è	lecito	affermare	che	il	teismo	dell’umanità,	in	genere,	si
distingue	 in	 un	 teismo	 cristiano	 e	 in	 un	 teismo	 estraneo
al	 cristianesimo,	 possiamo	 ben	 dire	 che	 quest’ultimo	 era	 dovunque	 lo
stesso	 e	 consisteva	 nella	 fede	 in	 una	 Provvidenza,	 in	 un	 Creatore
del	 mondo,	 in	 una	 vita	 d’oltretomba,	 nonché	 in	 un	 Giudizio	 finale	 su
buoni	 e	malvagi.	Ma	 tutto	 ciò	 rientrava	 pure,	 indiscutibilmente,	 nella
nostra	 fede	 cristiana	—	 solo	 che	 era	 qualcosa	 sorto	 prima	 di	 essa.	 Il
conflitto	tra	il	cristianesimo	e	il	teismo	ad	esso	estraneo	fu	determinato
da	una	lunga	incertezza	del	mondo	antico,	da	una	sua	lunga	paura:	se
potessero	 rientrare	 -	 e	 in	 che	 modo	 -il	 Giudizio	 post	 mortem,
l’immortalità	dell’anima,	l’Occhio	Onniveggente	del	mondo	nel	racconto
denso	e	succinto,	importato	dalla	Galilea,	che	gli	antichi	appresero	non
dall’angolo	 di	 una	 teologia	 a	 noi	 oggi	 nota,	 in	 cui	 sono	 confluite
tutte	 queste	 venerande	 e	 vastissime	 credenze,	 bensì	 dalla	 descrizione
della	vita	di	33	anni,	della	crocifissione	e	risurrezione	di	un	Personaggio
definibile	e	di	un	definito	paese.	-	“Ma,	e	il	mondo?’’	si	chiedevano	essi.
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-	 “È	 forse	 privo	 di	 un	 Creatore?".	 -	 “Manchiamo	 forse	 di	 una
Provvidenza	-	noi,	uomini	sfortunati?”.	Allora,	come	oggi,	i	cristiani	non
potevano	rispondere	a	tutti	questi	interrogativi;	vi	hanno	risposto	secoli
di	 ripensamento	 cristiano	 -	ma	dopo,	 più	 tardi.	 Ed	 ecco,	 ci	 sembra,	 il
motivo	principale	dell’ostinazione	che	il	mondo	antico	oppose	alla	storia
giunta	dalla	Galilea.
Adesso	 guardiamo	 noi	 stessi.	 È	 noto	 come	 venissero	 accolte	 le

reclute	 nella	 regione	 cosacca.	 Esse	 venivano	 condotte	 dal	 capo,	 che
chiedeva:
-				Credi	in	Gesù	Cristo?
-				Credo.
-				Credi	nella	beata	Vergine	Maria?
-				Credo.
In	seguito	a	una	simile	identificazione,	il	capo,	rassicurato	che	non	si

trattasse	 di	 un	 infedele,	 ma	 di	 un	 cristiano,	 ordinava	 il	 suo
arruolamento	nella	truppa.	L’individuo	diventava	“cosacco”,	ossia,	 fino
a	un	certo	punto,	“cavaliere	della	croce	e	della	cristianità”.	E	tutti	noi
alla	 domanda:	 “Chi	 siete?”	 rispondiamo:	 “Un	 cristiano”,	 spiegando
ulteriormente:
-				Ci	diciamo	cristiani,	perché	crediamo	in	Gesù	Cristo,	Dio	nostro.
-				Dio?...
-				Figlio	di	Dio.
Ma,	di	fatto,	la	differenza	è	colossale,	giacché	“Gesù,	figlio	di	Maria,

sposata	 a	 Giuseppe”,	 non	 copre,	 non	 esaurisce	 il	 teismo.	 Egli
rappresenta	solo	un	suo	secondo	momento	intermedio.	E	chissà	se	negli
altri	 due	 terzi	 del	 fenomeno	 del	 teismo	 non	 trovi	 posto	 l’indefinito
sentimento	di	Dio	che	riscontriamo	 in	Demostene	e	 in	Platone;	se	non
siano	incluse	le	loro	ben	chiare	idee,	finora	accertabili	e,	in	genere,	non
convivano	insieme,	per	usare	un	linguaggio	storico,	“cileni	ed	ebrei”.	Ad
un	 tratto,	 nel	 primo,	 secondo	 e	 terzo	 secolo	 della	 nostra	 èra,	 fu
improvvisamente	 proposto	 al	 vecchio	 mondo	 civile,	 credente	 ancora
acceso,	 un	 Cristo-teismo.	 Il	 vecchio	 mondo	 civile	 lo	 respinse.	 Oggi,
diciannove	 secoli	 dopo,	 noi	 sappiamo	 che	 si	 trattava	 di	 un	 terzo	 di
teismo	pieno;	ma	esso	venne	proposto	al	mondo	antico	come	un	teismo
definitivo	 e	 completo,	 che	 il	 mondo	 antico	 aveva	 tutto	 il	 diritto	 di
respingere.	Ecco	ciò	che	gli	storici	non	hanno	compreso,	che	nessuno	di
essi	ha	compreso.	Ma	in	che	cosa	consistono	quei	due	terzi	del	teismo?
Noi	riflettiamo	ben	poco	sulla	profondissima	filosofìa	che	si	cela	nel

nostro	Simbolo	delle	verità	di	 fede,	formulato	dai	Padri	del	Concilio	di
Nicea	 in	maniera	 insolitamente	serrata	—	così	stringata	e	per	noi	così
abituale	 che	 lo	 ripetiamo	 come	 scaccini	 che	 farfugliano	 a	 Messa	 le
parole	sacre	della	liturgia.	La	forza	dell'abitudine	è	grande,	altrettanto
quella	della	dimenticanza	e	dell’incoscienza	che	ne	derivano.	“Credo	in
Dio-Padre,	Onnipotente,	Creatore	del	cielo	e	della	terra,	di	tutte	le	cose
visibili	e	 invisibili”.	Vi	è	alcunché	qui,	nel	Simbolo,	che	ne	resti	 fuori?
E	che	cosa	avrebbe	detto	il	mondo	antico	se	questa	formula,	enunciata
dalla	 Chiesa	 del	 quarto	 secolo,	 fosse	 stata	 proposta	 dai	 discepoli
degli	Apostoli	del	primo	e	secondo	secolo	allo	stesso	Marco	Aurelio,	ad
Antonino	 Pio,	 ad	 Alessandro	 Severo?	 “È	 quanto	 abbiamo	 sempre
creduto	noi!	Di	Lui	-	del	Padre	celeste,	cantano	i	nostri	inni.	Persino	con
le	parole	che	voi	dite:	‘Luce	da	Luce,	Dio	vero	da	Dio	vero’!”.	E,	di	fatto,
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bisogna	pur	trarre	qualche	conclusione	dall’esame	di	ciò	che	resta	del
mondo	 antico.	 “Un	 mondo	 visibile	 e	 invisibile,	 fenomenico	 e
trascendente,	 e	 al	 centro	 il	 suo	Fattore	 -	Dio	—”,	 è	 l’alpha	 della	 fede
antica	che,	senza	nessuna	alterazione,	è	entrata	nel	primo	articolo	del
nostro	 Simbolo.	 Si	 può	 dire	 che	 nel	 conflitto	 tra	 un	 mondo
esteriormente	 diverso	 dalla	 cristianità	 e	 il	 cristianesimo	 stesso	 non	 si
fece	 che	 distanziare	 il	 primo	 articolo	 del	 Simbolo	 dal	 secondo,	 finché
nel	Concilio	 di	Nicea	 non	 si	 coordinarono	 entrambi	 e	 non	 si	 trovò	 un
“Eureka”	universale.	Ma	noi	 tutti,	sinora	tutti,	 in	aperto	contrasto	con
la	 divina	 saggezza	 dei	 Padri	 del	 quarto	 secolo,	 cadiamo
inconsapevolmente	 in	 un	 evangelismo	mutilo	 e	 deformato,	 nel	 Cristo-
teismo.	 E,	 senza	 nessun	 legame	 concreto	 con	 Dio-Padre,	 senza	 nulla
ricercare	 fuori	 e	 dentro	 di	 noi,	 che	 ci	 rapporti	 a	 Lui	 —	 “non
confusamente”,	 secondo	 quanto	 dichiara	 il	 Simbolo	 —	 torniamo	 ad
abdicare	alla	pienezza	della	nostra	fede.
—				Voi	chi	siete?
—				Un	cristiano,	ossia	riconosco,	come	Dio,	Gesù	Cristo.
Naturalmente,	 ciò	 è	 vero;	 ma	 non	 basta.	 Non	 basta	 di	 fronte	 al

Simbolo	 niceno,	 poiché	 si	 ostenta	 solo	 il	 suo	 secondo	 articolo.	 E	 fin
dove	giunga	l’insipienza	generale,	ne	è	prova	l’esempio	di	Goethe	e	di
Voltaire,	che	si	rifiutavano	di	capire	in	tutti	i	sensi	la	“Trinitarietà	di	un
Dio	Unico”,	anzi	la	deridevano,	come	un	fatto	impossibile	ad	accertarsi
aritmeticamente.	 Anche	 da	 noi	 sono	 in	 molti	 a	 riderne	 di	 cuore,
semplicemente	 senza	 capirne	 un’acca,	 mentre	 la	 cosa	 non	 è	 solo
comprensibile,	ma	 è	 la	 sola	 che	 lo	 sia,	qualora	 accanto	 a	 un	Maestro
universale,	 fondatore	 della	 legge	morale	 più	 alta	 che	 sia	mai	 stata,	 si
collochi	 un	 Occhio	 preesistente	 al	 tempo,	 che	 vigili	 il	 mondo,	 Luce
increata,	Provvidenza	e	Giudice,	intuito	e,	da	ultimo,	sentito	sotto	forme
definitive,	seppure	sotto	nomi	diversi,	fra	l’Eufrate	e	il	Tevere,	il	Nilo	e	i
Propilei,	dall’antico	Abramo	a	Costantino	il	Grande.
Fino	a	che	punto	le	cose	stiano	così,	si	può	arguire	da	quanto	segue.

Quale	 ortodosso,	 penetrando	 in	 una	 chiesa	 cattolica	 o
protestante,	oserebbe	ricevere	la	particola	e	comunicare?	—
Nessuno!	 —	 Farsi	 il	 segno	 della	 croce	 all’uso	 dei	 cattolici?	 —

Nessuno!	—	E,	quanto	ai	cattolici	o	protestanti,	che	si	trovassero	in	una
nostra	 chiesa,	 neanche	 loro	 agirebbero	 diversamente.	Ciò	 nonostante,
la	 fede	 in	 Gesù	 Cristo,	 in	 Dio-Padre,	 il	 riconoscimento	 plenario
dell’evento	accaduto	in	Galilea	e	recato	in	Occidente	dagli	Apostoli	sono
gli	 stessi	 sia	 da	 noi,	 sia	 da	 loro.	 Noi	 professiamo	 decisamente	 la
medesima	 fede,	 siamo	 tutti	 “cristiani”.	 Il	 lettore	 ignora,	 e	 sarà
oltremodo	 sorpreso	 di	 apprendere	 che	 a	 Gerusalemme	 il	 tempio	 di
Salomone	—	 sì,	 proprio	 il	 tempio	 in	 cui	 predicò	 il	 nostro	 Salvatore	 e
al	quale	accorrevano	i	profeti...	era	frequentato	anche	da	elleni	non	in
qualità	 di	 spettatori,	 bensì	 per	 compiervi	 alcuni	 sacrifici	 e	 servizi
liturgici	di	ordine	minore.	“Si	permetteva	quindi	ai	gentili	di	partecipare
al	culto	gerosolimitano	-	da	essi	si	accettavano	olocausti	votivi	volontari,
i	 cosiddetti	 nedavot	 e	 nedarim,	 14	 ossia	 vittime	 destinate	 al	 fuoco,
offerte	di	cereali	e	di	libagioni.	Non	si	accettavano	dai	gentili	i	sacrifici
che	 erano	 specificamente	 riservati	 agli	 ebrei	 -	 ad	 esempio,	 quello	 in
espiazione	 dei	 peccati	 e	 gli	 altri	 prescritti	 agli	 affetti	 da	 piaghe
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purulente	 e	 alle	 puerpere”	 (si	 consultino	 tutte	 le	 storie	 del	 Talmud	 a
questo	riguardo).	Gli	studiosi	riportano	questi	fatti	con	indolenza,	quasi
assonnati	e	per	nulla	 intimoriti	di	precipitare	dal	 loro	seggio,	sebbene
ve	 ne	 sia	 motivo,	 eccome!	 Perché,	 tradotti	 nell’attuale	 vita	 religiosa,
questi	 fatti	 ci	 dicono	 che	 esisteva	 un	 rapporto	 così	 stretto	 fra
il	 paganesimo	 e	 l’ebraismo,	 come	 non	 esiste	 ancora	 fra	 cattolici	 e
ortodossi,	fra	luterani	e	cattolici.	È	come	se	da	noi,	in	pratica,	si	finisse
col	 dire:	 “Un	 cattolico	 non	 può	 ricevere	 la	 comunione,	 	 ma	 può
preparare	 le	 specie	 eucaristiche	 all’altare	 e	 accendere	 candele”;
oppure:	 “Un	 pastore	 non	 può	 essere	 chiamato	 a	 celebrare	 la
nostra	 liturgia,	 ma	 si	 può	 permettergli	 di	 dire	 l’ufficio	 dei	 morti	 o	 di
cantare	 un	 Te	 Deum”.	 Eppure,	 come	 si	 oppone	 a	 tutto	 ciò	 un’intera
somma	di	nostri	complessi	psicologici,	risultato	della	divisione	—	tanto
sentita,	quanto	effettiva	 -	 fra	protestantesimo	e	ortodossia!	Così	noi	ci
teniamo	religiosamente	lontani	da	un	luterano	più	di	quanto	un	ateniese
non	si	scostasse	da	un	membro	qualsiasi	della	tribù	di	Beniamino.	Fra
l’altro,	 la	 “fede	 di	 Beniamino”	 è	 anche	 un	 poco	 la	 nostra	 (l’Antico
Testamento),	 e	 non	 lo	 nascondiamo	 ai	 ragazzi,	 alunni	 di	 ginnasio.
Eppure	 si	 occulta	 non	 solo	 a	 questi,	 ma	 anche	 alla	 gente	 colta	 che,
attraverso	la	mediazione	dei	“sacrifici	dei	greci	nel	tempio	ebraico”,	si
ha	 qualcosa	di	 nostro	 anche	 nel	 Simbolo	 ellenico	 della	 professione	 di
fede!!	Dopodiché,	 ripeto,	 è	possibile	 restare	 seduti	 senza	cadere	dalla
sedia,	qualora	si	abbia	senno	e	immaginazione?	D’altra	parte,	il	quarto
anno	 lunare	 dell’antichità	 vien	 detto	 tutt’oggi	 “Tammuz”	 dagli	 ebrei,
nome	 della	 divinità	 preferita	 delle	 città	 siro-fenicie.	 E	 il
profeta	 Ezechiele	 in	 un	 passo	 si	 lagna:	 “O	 donne	 ebree!	 Sedete	 nel
tempio	 e	 allacciate	 le	 vesti	 a	Tammuz”	 (Ez.,	 8,	14).	Questa	 fusione	di
correnti	 teistiche	sarebbe	del	 tutto	 impensabile,	 se	 la	sua	sostanza,	di
cui	 sono	 giunte	 sino	 a	 noi	 lapidi	 e	 pietre,	 frammenti	 di	 ermetiche
iscrizioni,	 non	 assomigliasse	 in	 qualche	 modo	 alle	 quattro	 cavità	 del
nostro	 cuore,	 che	 si	 contraggono	 in	 tempo	 alterno,	 ma	 attraverso	 le
quali	scorre	un	unico	sangue,	sia	pure	intermittente	e	di	diverso	colore.
Senonché	 abbiamo	 già	 indicato	 come,	 	 talvolta	 ancora	 oggi,	 noi
respiriamo	 di	 un	 respiro	 pagano,	 e	 diciamo	 nei	 nostri	 cantici	 quanto
potrebbe	 trovar	posto,	 senza	contraddizioni,	 in	una	 raccolta	degli	 inni
orientali	più	remoti.	“Luce	da	Luce,	Dio	vero	da	Dio	vero,	generato,	non
creato”...	 È	 il	 momento	 generativo,	 genitale,	 della	 Divinità	 —
nuovamente	l’alpha	del	teismo,	a	Heliopolis	e	a	Babilonia.
Mi	piace	la	chiesa	sul	Litejnsja,	presso	la	Corte	distrettuale:15	la	sua

cupola	 d’un	 azzurro	 profondo	 è	 cosparsa	 di	 stelle	 d’oro.	 Nel	 Vangelo
non	 si	 riscontra	nessun	cielo	 stellato,	 esso	non	è	parte	evangelica	 del
nostro	 teismo.	 Eppure	 io	 leggo	 nel	 profeta	 Amos	 (5,	 8)	 una
designazione	stellare	assai	precisa:	“Chi	ha	fatto	le	gallinelle	e	Orione,
e	 chi	 muta	 l’ombra	 della	 morte	 in	 mattutino?	 Il	 Signore	 —	 è	 il	 Suo
nome”;	e	in	un	passo	successivo	noto	un’allusione	evidente,	e	in	qualche
modo	strana,	al	Tabernacolo	di	Mosè,	con	straordinarie	implicazioni:	“O
casa	 d’Israele,	 Mi	 offeriste	 voi	 sacrifiai	 e	 offerte	 nel	 deserto,	 per	 lo
spazio	 di	 quarant’anni?	 Anzi	 voi	 portaste	 il	 Tabernacolo	 del	 vostro
Melec	e	la	stella	del	vostro	dio	Remphat,	secondo	l'immagine	che	ve	ne
eravate	 fatti”	 (Am.,	 5,25-26).	 —	 “Eccomi	 a	 voi,	 per	 tutte	 le	 vostre
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stelline	e	lunette,	e	zendadi	e	legaccioli	da	gamba...”	tuona	Isaia	contro
le	 donne	 ebree	 (3,	 18).	 Strano.	 Nella	 foggia	 dell’abito	 si	 tramanda
qualcosa	 di	 sacro	 o	 di	 già	 sacro,	 per	 lo	 meno	 presso	 un	 popolo	 così
ritualistico	anche	nell’abbigliamento	come	l’ebreo	biblico.	E	l’allusione
alla	 “stella”,	 la	 cui	 immagine	 gli	 ebrei	 avrebbero	 portato	 nel	 deserto,
non	 lascia	nessun	dubbio	sul	 loro	 tremore	sacro	alla	vista	delle	stelle,
“delle	gallinelle	e	di	Orione”.	Ma	questo	tremore	di	fronte	alle	stelle	è
parte	 integrante,	 elemento	 immancabile	 delle	 religioni	 di	 Tebe	 e	 di
Babilonia.	Del	resto	non	so	perché,	però	io	stesso	tremo	alla	vista	delle
stelle:	 “occhi	 saggi”,	 occhi	 “che	 mi	 guardano	 dal	 cielo”,	 e	 mi
vien	 sempre	 voglia	 di	 leggervi	 il	 mio	 destino,	 il	 mio	 fato	 —	 la
sollecitudine	della	Provvidenza.	Credo,	credo	col	poeta:

Notte	silente.	Il	deserto	è	in	ascolto	di	Dio,
E	la	stella	parla	alla	stella.16

In	altre	parole,	 credo	nella	vita	dei	 cieli:	 che	essi	 vivono,	non	sono
freddi,	 ma	 sono	 anzi	 la	 veste	 “poliocchiuta”	 della	 divinità,	 “con
occhi	davanti	e	dietro	e	dentro	e	fuori”,	come	li	descri-	'	veva	Ezechiele
in	 misteriosi	 detti.	 Ma	 queste	 stelle,	 addirittura	 sulla	 cupola	 di	 un
tempio	—	io	le	ho	vedute	e	disegnate	da	atlanti	di	diverse	spedizioni	in
Egitto.	Di	stelle	e	di	costellazioni	non	si	parla	affatto	nel	Vangelo,	ma	in
Egitto	 esse	 sono	 dappertutto;	 e,	 tant’è,	 si	 trovano	 anche	 sulle
nostre	care	chiese,	seppure	svagate	nel	tempo	—	donde?	come?...	Dico,
l’antichità	 non	 è	morta;	 ma,	 avendo	 smarrito	 i	 nomi	—	 la	 sua	 eterna
realtà	è	passata	nella	realtà	del	nostro	teismo...	Non	è	morto	né	l’elleno,
né	l’ebreo;	né	possono	morire.
“Mi	prostro	dinanzi	al	prodigio	santo	del	mondo"
-	chi	mi	tratterrà	dal	dire	così?	L’hanno	venerato	già,	con	tenerezza	e

pianto,	 le	 turbe	 prostrate	 sull’Acropoli	 e	 sul	 Campidoglio,	 a	 l	 ebe	 e	 a
Babilonia.	 Vi	 ha	 riflettuto	 esitando	 Costantino,	 vi	 ha	 meditato	 Marco
Aurelio,	e	ora	 lo	sentiamo	tutti	noi.	Prodigio	—	in	quanto	inaccessibile
al	pensiero;	ma	ancora	più	intimamente	e	profondamente	—	santità	del
mondo,	 perché	 dove	 non	 è	 Dio	 in	 lui?	 M’inchino	 alla	 memoria	 della
sua	santità,	però	voglio	venerare	altresì	 la	 sua	 immagine,	quantunque
in	 essa	 non	 vi	 sia	 più	 lui,	 ma	 solo	 il	 ricordo,	 che	 mi	 lega	 alla	 sua
copia	 perfetta.	Nello	 stesso	modo	 potrà	mai	 qualcuno	 trattenermi	 dal
venerare	una	stella	come	si	venera	l’icona	dell’Eterna	Saggezza	là	dove
è	stata	sfiorata	dalle	dita	di	Dio?	Se	questa	impronta	è	una	“immagine”,
sono	“immagine”	anche	la	stella,	e	 le	“gallinelle	e	Orione”.	Ecco	come
tutto	va	 lontano,	e	 tutto	è	parimenti	 semplice!	A	un	dubbio	di	Puškin,
Filarete	rispose	con	un	verso	che	potrebbe	essere	stato	composto	da	un
egizio,	 ossia	 citando	 una	 verità	 in	 ogni	 luogo	 eterna.	 Solo	 che	 essa
venne	sentita,	e	fu	enunciata	e	formulata	in	Egitto	prima	che	altrove.	In
preda	 al	 turbamento,	 Puškin	 languiva;	 nella	 sua	 tristezza,	 il	 dandy	 di
Pietroburgo	si	domandava:

Dono	vano,	dono	fortuito,
Vita,	perché	data	mi	fosti?
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Chi,	con	ostile	possanza,
Mi	ha	dal	nulla	chiamato?
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Di	 cuore,	 dal	 profondo	 della	 sua	 anima,	 senza	 esitare,	 Filarete
rispose	-	rispose	subito:

Non	invano,	non	a	caso
La	vita	ci	fu	da	Dio	donata...	17

Quale	 risposta	 precisa!	 Con	 che	 gioia	 l’ascoltiamo	 tutti	 noi!	 Ma,
tornando	in	noi	stessi,	ci
	
Fig.	I.	Figure	alla	base	di	una	colonna	del	tempio	di	Iene	(Latopoli).

Prese	 dal	 vol.	 I,	 tav.	 80,	 della	 Description	 de	 l’Égypte	 ou	 recueil	 des
observations	 et	 des	 recherches	 qui	 ont	 été	 faites	 en	 Égypte	 pendant
l’expédition	 de	 l’armée	 française,	 publiée	 par	 les	 ordres	 de	 S.M.
l’Empereur	Napoléon	le	Grand,	Paris,	MDCCCXII.
	

	
Gli	 egizi	 hanno	 da	 sempre	 considerato	 la	 natura	 sinteticamente,

anziché	 analiticamente,	 e	 ne	 sentivano	 le	 correnti	 e	 le	 tendenze	 sotto
un	 aspetto	 essenziale,	 costruttivo.	 Per	 accorgercene	 basta	 riflettere
come	 essi	 “riconducessero	 all’unità	 la	 diversità	 della	 natura”,	 senza
scinderne	 tuttavia	 l’idea	 in	 questa	 sua	 duplice	 espressività.	 Solo	 che
quegli	 uomini	 non	 mortificavano	 la	 natura,	 quasi	 che	 “prescindendo
dalla	 chimica,	 non	 ne	 prevedessero	 nemmeno	 la	 sua	 possibilità	 di
applicazione”.	 Sono	 pressoché	 irreperibili	 le	 immagini	 prive	 di	 questo
carattere	 sintetico	—	 del	 fascino	 che	 la	 sintesi	 esercitava	 sulle	menti
degli	egizi,	provocando	in	loro	una	segreta	felicità.
Qui	abbiamo	un	uccello	che	solleva	in	alto	mani	d’uomo	—	in	atto	di

gioia	 e,	 insieme,	 di	 umiltà	 —,	 come	 noi	 facciamo	 adesso,	 con	 gesto
abituale	 (ma	 in	 Egitto	 fu	 una	 primordiale	 novità):	 “congiungiamo	 le
mani”	o	“le	solleviamo	in	alto"	(e	che	sia	“un	atto	di	preghiera”	—	ce	lo
dice	la	stella	antistante	all’uccello)	—	mentre	qui	l’uccello	volge	il	viso
verso	una	figura	umana	seduta	su	un	 loto	e	circondata	da	 loti	 fioriti	e
intrammezzati	 ad	 altri	 in	 procinto	 di	 fiorire	 (bocci).	 Si	 tratti	 o	 meno
della	“nascita”	dell’uomo	dal	pore	—	certo	è	che	non	si	è	lontani	da	un
simile	 concetto,	 di	 cui	 si	 profilano	 le	 ombre	 all'intelligenza	 egizia.
Solo	 però	 dalla	 presenza	 dei	 bocci	 possiamo	 concludere	 che
l’uccello	 “ha	 spiegato	 così	 le	 mani”,	 perché	 ha	 scoperto	 l’uomo	 nel
momento	del	suo	nascere.
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domandiamo:	 donde	 proviene	 questo	 dono?	 Alla	 pari	 con	 ogni
creatura,	la	“vita	ci	è	data”,	ahimè,	come	nel	fiore	vien	data	alla	pianta,
tanto	 a	 un	 enorme	 baobab,	 quanto	 a	 un’erba	 appena	 visibile.	 Di	 tutti
questi	momenti	di	prodigalità	della	vita	possiamo	dire	che	in	essi	vi	sia
“Dio”	 e	 che	 vengano	 “da	 Dio”?	 Ricordiamo	 i	 loti	 dei	 templi	 egizi.
Dobbiamo	credere	nei	 loti	come	crediamo	in	Dio?!	Filarete	vi	credeva.
Essi	non	erano	“Dio”,	naturalmente,	ma	un	“abitacolo	di	Dio”;	e,	come
la	stella	è	un’immagine,	così	lo	era	anche	il	fiore	—	alla	stregua	di	ogni
altro	 miracolo	 operato	 dalle	 dita	 divine.	 Ma	 questo	 contatto	 non
è	 uguale	 dappertutto,	 il	 “sigillo”	 divino	 non	 viene	 apposto
uniformemente	 ovunque	 —	 vi	 sono	 punti	 prescelti,	 altri	 particolari.
Quanto	è	particolare	 l’“occhio”	dal	“resto”	nel	nostro	volto!	È	come	se
nel	volto	ve	ne	fosse	un	altro	distinto	—	nuovo,	più	profondo,	che	scruta
dal	 di	 dentro!	 “Quanta	 anima”	 nell’occhio!	 “Quanto	Dio”	—	 nel	 fiore!
Meno	—	 nello	 stelo;	 assai	 poco	—	 nella	 sua	 scorza;	 niente	—	 in	 una
pietra.	 Io	 non	 prego	 una	 pietra,	 neppure	 -	 una	 scorza;	 ma	 in	 onore
del	 fiore...	 posso	 tuttavia	 comporre	 anch’io	 una	 canzoncina	 mistico-
religiosa;	così	pure	in	onore	della	stella...	delle	“gallinelle	e	di	Orione”.
La	stella	e	 il	 fiore	hanno	molto	della	presenza	divina	 in	sé.	Gli	antichi
dicevano	 così:	 “Voi	 ci	 predicate	 una	morale	 superiore;	ma,	 vedete,	 vi
è	ancora	una	trascendenza,	un	mondo-enigma,	un	mondo-prodigio:	qual
è	la	vostra	posizione	al	riguardo?”.	—	Il	dibattito	si	prolungò	tre	secoli.
—	“Voi	dovete	amare	anche	i	nemici,	non	solo	il	prossimo:	ha	detto	Lui”.
—	 “Ma	 che	 cosa	 Egli	 ha	 detto	 delle	 stelle	 e	 del	 fiore”?	 “e	 della
Provvidenza	che	veglia	sulla	stella	e	sul	fiore”?	—	“e		donde	si	sprigiona
nel	 fiore	 e	 in	 me	 la	 vita?”.	 Sono	 problemi	 del	 tutto	 diversi,
nemmeno	 Goethe	 ne	 colse	 la	 diversa	 categoria,	 per	 non	 parlare	 di
Voltaire.	Le	“norme	di	 condotta	morale”	non	s’identificano	affatto	con
l’enigma
	

	
Fig.	2.	Disegno	preso	dalla	tavola	67	della	stessa	edizione.	Una	parte

del	soggetto	non	esiste	più	—	il	tratto	in	cui	“il	pargolo	succhia	il	latte
materno”.	Il	carattere	sintetico	qui	è	espresso	dalle	corna	di	mucca,	che
stringono	 un	 disco	 solare	 sulla	 testa	 della	 madre.	 Tutto	 come	 in	 una
adoratio	della	maternità.
	
della	forza	misteriosa,	“che	fa	crescere	una	pianta”.	“Solo	Dio	poteva

insegnare	 una	 simile	 moralità"	 e,	 nel	 dire	 così,	 io	 cito	 il	 Vangelo,
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non	ascolto	Renan,	rigetto	Strauss.18	—	“Ma	soltanto	Dio	poteva	creare
un	 simile	 incanto"	 —	 diceva	 l’uomo	 antico,	 additando	 la	 ninfea	 nello
stagno,	 	 la	 cui	 immagine	 aveva	 trasferito	 nel	 tempio.	 Sì,	 Dio	 è
dappertutto...	“nel	visibile	e	nell’invisibile”;	è	“visibilmente”	vissuto	fra
noi	 33	 anni;	 ma,	 assai	 prima,	 cinque	 millenni	 Lo	 invocarono	 come
l’“Invisibile”	 in	 templi,	 il	 cui	 carattere	 comune	 e	 fondamentale	 era
segnato	da	un’assenza	assoluta	di	immagini,	se	non	allegoriche.
Vogliamo	concludere	con	alcuni	dati	che	sono	quasi	un’illustrazione

del	 nostro	 pensiero.	 È	 noto	 che	 il	 tempio	 di	 Salomone
rappresentava	 solo	 uno	 sviluppo,	 un’espansione	 del	 Tabernacolo
dell’Antico	 Testamento,	 sul	 modello	 segretamente	 affidato	 da	 Dio	 a
Mosè	in	cima	al	Sinai.19	Nello	stesso	tempo	l’edificio	venne	innalzato	da
architetti	 e	 maestranze	 di	 Hiram,	 re	 di	 Tiro,	 costituendosi	 un	 ponte
ideale	 fra	 il	 Sinai	 e	 Tiro,	 le	 cui	 fondamenta	 resistono	 tutt’oggi,	 solo
rivestitura	 e	 rampe	 esteriori	 ne	 sono	 state	 eliminate	 da	 memorabili
eventi	 successivi.	 Nel	 tempio,	 come	 già	 nel	 Tabernacolo,	 sorgeva
l’altare	degli	 olocausti	 -	 luogo	 santo	per	 eccellenza.	 Il	 suo	progetto	 e,
ancora	una	volta,	la	sua	idea	misteriosa,	ineffabile,	erano	opera	di	Dio,
fra	le	particolarità	strutturali	dell’altare	essendovene	una	notevole,	per
cui,	 sotto	 la	 tavola	 superiore,	 si	 trovavano	 terra	 e	 pietre	 —	 queste
ultime	 non	 squadrate.20	 Un	 senso	 di	 integrità	 dominava	 tutto	 il
servizio	 divino	 d’Israele:	 “il	 sacerdote	 doveva	 essere	 immune	 da
malattie	 e	 deformità”,	 “l’agnello	 pasquale	 -	 di	 un	 anno	—	non	 doveva
avere	tare”,	all'Agnello	di	pace,	vittima	dei	peccati	del	mondo,	“non	si
spezzavano	 le	 gambe”.	 Ossia	 l’idea	 di	un’integrità	 organica	 vigeva	 su
ogni	punto.	A	questo	riguardo,	risalta	ancora	una	prescrizione	biblica:
essa	vietava	che	nel	fuoco	dell’altare	degli	olocausti	si	gettasse	legna	di
rami	 fradici	 o	 verminosi,	 ciò	 che	 avrebbe	 costituito	 —	 un	 “peccato”,
legna	 del	 genere	 essendo	 ostile	 alla	 fiamma	 sacra.21	 Dovunque	 il
principio	 era	 uno	 solo:	 il	 principio	 della	 “vita”	 in	 contrapposizione
a	 quello	 della	 “morte”.	 Ma	 se	 nell’altare	 tutto	 era	 santo,	 nondimeno
esistevano	punti	di	eccezionale,	terribile	santità:	z	corni	ai	suoi	quattro
lati.22	 A	 questi	 si	 afferrò	 Joab,	 inseguito	 dai	 guerrieri	 di	 Salomone,
prima	 di	 morire.	 “Ed	 egli	 si	 rifuggì	 nel	 Tabernacolo	 del	 Signore	 e
impugnò	 i	 corni	 dell’Altare”,	 è	 detto	 nel	 III	 Libro	 dei	 Re	 (2,	 2-28):
l’altare	-	rifugio	e	asilo,	“cuore”	di	un	tempio	nel	tempio.	È	straordinario
come	 gli	 storici	 non	 vi	 abbiano	 prestato	 attenzione.	 Infatti,	 se	 ai	 suoi
quattro	 lati	 erano	 effigiati	 corni	 —	 vi	 doveva	 essere	 altresì	 chi,
presumibilmente,	 poteva	 averne-,	 se	 essi	 erano	 così	 sacri,
evidentemente	 non	 rappresentavano	 un	 semplice	 “ornamento
architettonico”.	Ma	dov’era	 lui?	Dov’era	Quegli	 a	 cui	 appartenevano?!
Noi	tutti	leggiamo	nell’Apocalisse23	quanto	riguarda	l’Agnello	Eterno	e
non	ne	siamo	sorpresi,	né	colpiti,	l’argomento	ci	è	familiare.	Sappiamo
pure	che	l’Agnello	Pasquale	della	Bibbia	aveva	un	suo	significato.24	Un
agnello	 —	 un	 agnellino:	 ecco	 chi	 poteva	 avere	 “corni”.	 Ma	 dov’era,
ripeto?	 -	 Si	 stendeva	 sull’altare,	 latitante,	 invisibile	 —	 secondo	 un
principio	 generico	 di	 invisibilità,	 professato	 nel	 Tabernacolo	 e
riaffermato	 nel	 tempio	 -ma	 era	 presente.	 “Invisibile”,	 ciò	 nondimeno
era	“lì”;	e	che	vi	fosse,	lo	testimoniavano	i	corni,	soli	a	sporgere	da	un
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altare	 che	 assomigliava	 un	 poco	 a	 un	 agnello,	 un	 poco	 a	 un	 vitello,
con	quella	sua	stuoia	buttataci	sopra.	Visibile	era	la		stuoia	e	anche	la
gualdrappa:	ossia	la	tavola	e	le	pareti	dell’altare,	che	figuravano	come
casa	 e	 abitacolo	 di	 qualcuno	 non	 effigiato,	 ma	 presenza	 viva	 ed
effettiva...	agnello	o	vitello	che	fosse.	Mosè	aveva	distrutto	l’immagine.
Ma	 questo	 gesto	 aboliva	 forse	 quanto	 vi	 era	 rappresentato?
Gli	 iconoclasti	 rifiutavano	 le	 immagini.	 Ma	 è	 una	 prova	 che	 “non
venerassero	i	santi”?	“Domani	sarà	festa	solenne	al	Signore!”	—	aveva
detto	 a	 sua	 volta	 al	 popolo	 Aronne,	 dopo	 aver	 fuso	 il	 vitello.	 Ma
ignorava	 forse	 a	 chi	 tributasse	 onore	 e	 venerazione	 suo	 fratello?
Bandite	 le	 immagini,	 esse	 cessavano	 di	 servire,	 costituivano	 un
peccato;	 ma	 sussistevano	 “i	 corni”	 e,	 pertanto,	 continuavano	 a
segnalare	qualcuno.	Senonché	qualcuno	vivo	e	presente	 -	materiato	di
vita,	e	non	solo	fatto	d’oro	o	di	rame.	E	Roboamo	a	Betel	mise	a	nudo	la
figura	dell’animale	sull’altare.25	Strappò	la	sua	stuoia,	gli	tolse	di	dosso
la	 gualdrappa,	 ottenendosi	 così	 ciò	 che	 Aronne	 aveva	 già	 fatto
nei	confronti	del	popolo	—	e	gli	storici	hanno	inteso	come	un	conflitto	di
teismi,	con	corrispettiva	spiegazione	ai	loro	lettori.	In	verità	si	trattava
di	un	unico	teismo,	e	il	conflitto	si	risolveva	nel	dilemma	—	se	mettere
tutto	 a	 nudo,	 oppure	 segnalare	 visibilmente	 solo	 ciò	 che	 non	 ha	 un
particolare	 significato,	 ciò	 che	 è	 esteriore	 —	 in	 sostanza,	 inerte	 e
accessorio,	 perché	 privo	 di	 sangue:	 i	 corni.	 Corni	 —	 esangui,	 che	 si
possono,	che	è	lecito	tradurre	in	rame.	Ma	se	io	venero	il	“sangue”	e	in
esso	persino	il	suo	misterioso	e	inconfutabile	misticismo,	che	lo	smuove,
che	 ne	 fa	 materia	 sacra,	 che	 non	 va	 sparso	 (“non	 uccidere”),	 come
esprimerlo	effettivamente???	Aronne	errò,	ed	ecco	come:	ritenne	che	la
vita,	 in	genere,	non	si	potesse	rappresentare	nella	pietra,	nel	metallo,
geometricamente,	 staticamente.	E	come	si	 sono	sbagliati	gli	 storici	 su
questo	punto,	considerando	quali	religioni	diverse	le	varianti	di	una	sola
religione,	così	hanno	seguitato	a	battere	una	falsa	strada	gli	individui	e
i	popoli,	che	hanno	fatto	la	storia	—	alle	soglie	della	nostra	èra.	Fino	ad
essa,	 nonché	 a	 partire	 da	 essa,	 vi	 era	 un	Dio	 -	 “Unico	 in	 tre	 persone
distinte”,	come	fu	professato	secondo	una	formula	trovata	in	seguito,	la
legge	morale	essendoci	stata	portata	in	terra	da	una	sola	Persona.	Ma,
inoltre,	esisteva	 il	mondo	come	 fatto,	con	 le	sue	vene	e	 il	 suo	sangue,
anche	questo	 col	misticismo	 suo	 proprio,	 e	 insieme	 a	 questo,	 un’altra
fonte	di	misticismo.	Il	nascere	è	questo	fatto,	e	il	nascere	è	sangue:	al
suo	 principio	 s’inchinava	 tutto	 il	 mondo	 antico,	 senza	 possibilità	 di
defezione.	 Perché	 anche	 per	 arrivare	 al	 pensiero	 bisogna	 prima
nascere.	 Era	 una	 verità	 primordiale;	 e	 che	 essa	 fosse,	 nello	 stesso
tempo,	sacra	e	divina,	lo	attesta	lo	stesso	Filarete:

La	vita	ci	fu	da	Dio	donata.

—	 “Sì!	 Sì!”	—	 avrebbe	 potuto	 rispondere	 a	 Filarete	 tutto	 il	mondo
antico	 da	 Memfi	 ad	 Atene,	 da	 Cartagine	 a	 Tiro	 e	 a	 Babilonia:	 “Noi
abbiamo	 sempre	pensato	 così,	ma	non	 sapevamo	esprimerci;	 eravamo
artisti	 e	 parlatori	 impotenti,	 però	 non	 fallivamo	 -	 come	 uomini	 di
preghiera.	Non	sapendo	parlare,	indicavamo	i	fiori	di	loto;	non	sapendo
esprimere	 il	 tremito	 del	 cuore,	 alzavamo	 le	 mani	 alle	 stelle.	 Ma	 non
pregavamo	le	stelle	o	il	loto,	pregavamo,	come	tu	dici,	ciò	che	è	‘vita	da
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Dio’,	 nella	 vita	—	Dio,	 Lui	 Stesso	—	plasmato	di	 vita,	 che	ha	 in	Sé	 le
chiavi	 di	 un	 generare	 eterno:	 ecco	 perché,	 nel	 rappresentarceLo,	 Gli
conferivamo	 da	 sempre,	 ancora	 infantilmente,	 questa	 o	 quella	 forma
animale”...	 “Filarete	ha	 trovato	 la	parola,	poiché	è	vissuto	nell’èra	del
verbo,	 altresì	 vera	 e	 divina,	 seppure	 diversa.	 In	 lui	 è	 verità	 di	 parola
quello	 che	 in	 noi	 è	 verità	 di	 fatto,	 ma	 senza	 divergenza,
né	contraddizione”.
In	un	sacramento,	profondamente	reale	—	nel	matrimonio	—,	si	cela

finora	 tutto	 questo	 teismo	 del	 sangue,	 in	 apparenza	 estinto,	 ma	 di
fatto	perenne,	che	“protende	i	corni	dall’altare	d’Israele”.	Il	matrimonio
è	 il	 neonato,	 attraverso	 la	 cui	mediazione	 opera	 il	 sacramento,	 egli	 è
—	 “immagine	 e	 simulacro”	 dell’Agnello.	 A	 questo	 proposito	 diciamo,
come	 lo	 indica	 la	 stessa	 parola,	 che	 un	 “agnello”	 è	 una	 creatura
giovane,	 infantile	 o	 adolescente,	 ma	 ancora	 immatura	 per	 età.	 Se	 si
fosse	 trattato	di	un	essere	maturo	o	adulto,	non	 si	 sarebbe	adoperata
una	 simile	 parola;	 se	 ne	 sarebbe	 scelta	 un’altra	 più	 appropriata.
L’Agnello	 è	 il	 neonato	 eterno.	 Ma,	 ripetiamo,	 nel	 sacramento	 del
matrimonio,	 riconosciuto	 dalla	 Chiesa,	 si	 mantiene	 vivo,
seppure	 segretamente,	 tutto	 il	misticismo	 antico,	 che	 non	 si	 potrebbe
distruggere	 senza	 distruggere	 lo	 stesso	 sacramento.	 È	 appena
prendiamo	 ad	 approfondirne	 il	 significato,	 avvertiamo	 che	 nulla
dell’antichità	 è	morto	 o	 può	morire.	Abbiamo	 imparato	 a	 conoscere	 il
Logos,	 ma	 esistiamo	 e	 viviamo	 ancora	 dell’Antico	 Testamento,
grazie	alla	prima	Persona	di	un	Essere	misticamente	Divino	-	il	Padre.	E
ogni	 volta	 che	 si	 partorisce	 o	 si	 presenzia	 al	 parto,	 siamo	 in	 grado	di
risollevarci	dall'accoramento	dei	greci:	“In	noi	e	nel	cosmo	—	il	grande
Pan	 non	 è	 morto”,	 come	 esprime	 il	 suo	 stesso	 nome,	 e	 del	 quale
leggiamo	nell’apostolo,	sebbene	con	terminologia	appena	diversa,	in	un
approfondimento	più	esaltante	e	migliore,	che	“Egli,	Dio,	è	ogni	cosa	in
tutto".26	Ai	greci	bisognerebbe	tirare	le	orecchie	per	la	leggerezza	delle
loro	preghiere	e	per	la	loro	mondanità,	che	ha	loro	permesso	di	passare
alla	poesia,	ma	non	già	per	l’Oggetto	delle	loro	preghiere.
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IL	BOSCO	INCANTATO

	
	
	
	
	
Il	sesso	nell’uomo	assomiglia	a	un	bosco	incantato,	ossia	a	un	bosco

stregato	 e	 protetto	 da	 formule	 magiche.	 Chi	 tenta	 di
avventurarvisi	 cade	 in	 preda	 al	 sonno,	 o	 è	 tratto	 in	 inganno,	 o
è	 plagiato.	 Qualche	 volta	 eliminato.	 Nell’uno	 e	 nell’altro	 caso	 egli	 è
“scortato"	 da	 sortilegi	 che	ottengono	 il	 loro	principale	 scopo	 -	 non	gli
concedono	 l’accesso	 nel	 bosco,	 non	 glielo	 lasciano	 penetrare.	 Altri	 ne
sono	anche	respinti,	 intimiditi	da	 incantesimi	che	assumono	aspetto	di
“spauracchi”	terrificanti,	che	l’uomo	non	osa	nemmeno	nominare.	Né	il
pennello,	 né	 la	 parola	 umana	 ardirebbero	 di	 riprodurre	 le	 loro
parvenze.	 L’uomo	 fugge	 nel	 terrore	 e,	 ancora	 una	 volta,	 il	 line	 è
raggiunto:	il	bosco	incantato	resta	un	mistero.
È	 il	 sesso	 questo	 bosco	misterioso.	Ma	 ecco	 vi	 s’inoltra	Edipo.	Ciò

che	 importa	 a	 questo	 punto	 è	 non	 perdere	 la	 testa,	 drizzare	 bene	 le
orecchie,	sorvegliare	occhi	e	cervello.	Non	bisogna	fotografare	affatto	i
“mostri”,	 basta	 riflettersi	 in	 essi	 soggettivamente:	 qui	 inizia	 una
straordinaria	 metamorfosi	 e	 il	 primo	 passo	 di	 chi	 si	 arrischia	 è
ampiamente	ricompensato.	Quelli	che	dal	di	fuori,	dal	fianco	della	città,
della	 strada	 polverosa	 sembravano	 mostri	 cornuti	 e	 nodosi,	 dall’altra
sponda	—	dalla	sponda	del	bosco	in	cui	il	viandante	si	è	già	avventurato
—	si	trasformano	al	suo	sguardo	in	visioni	miracolose,	in	autentici	“elfi”,
in	esseri	buoni	con	un	sorriso	di	cielo	beato	e	ali	paradisiache.	Il	sesso
—	 “covo	 del	 vizio”,	 “antro	 di	 ogni	 turpitudine”,	 “vaso	 di	 Pandora”,	 da
cui	soffiano	venti	pestilenziali	che	sconvolgono	il	mondo	—	d’improvviso
si	 dimostra	 una	 ben	 altra	 realtà:	 rifugio	 per	 i	 puri,	 fonte	 di	 quanto	 è
specificamente,	integralmente	incorruttibile	nel	mondo	—	e,	da	ultimo,
addirittura	 arca	 di	 salvezza,	 dove	 si	 conserva	 il	 tesoro	 di	 un’eterna	 e
inesauribile	santità,	che	si	riversa	sul	mondo.	Chi	è	penetrato	ormai	nel
bosco	 incantato	 e	 “non	 vi	 ha	 perduto	 il	 senno”,	 scopre	 a	 ogni	 piè
sospinto	 immensi	 tesori:	 li	 raccoglie	 nella	 cesta,	 li	 cela	 in	 petto,	 li
stringe	nell'orlo	della	camicia.	Infatti	si	tratta	di	“un’intera	fortuna”.	Ma
noi,	noi	spersi	laggiù,	nella	città	coperta	di	polvere,	ignoriamo	vicino	a
quale	perenne	freschezza	di	vita	si	viva.
Le	conseguenze	 per	 “chi	non	perde	 il	 controllo”	 sono	quasi	 ancora

più	 importanti	 dei	 beni	 che	 si	 possono	 raccogliere	 direttamente
dalla	terra.	Lutto	ciò	che	sembrava,	e	solitamente	sembra,	una	“caduta”
“da	 quel	 lato”	 (della	 strada,	 della	 polvere,	 della	 città)	 -	 si	 manifesta
ad	un	tratto	come	un	chinare	la	testa	del	tutto	naturale,	in	sostanza	—
un	 genuflettersi	 piamente,	 e	 tale	 che	 l’uomo	 ignora	 di	 attuarne
inconsapevolmente	il	gesto	e	lo	compie,	per	così	dire,	alla	cieca,	docile
alla	mano	che	preme	sulla	sua	nuca.	È	qualcosa	di	sorprendente.	Più	in
là	 avviene	 che	 “il	 cielo	 e	 la	 terra	 passino”,	 ma	 che	 questo	 gesto	 di
riverenza	 —	 perduri.	 Riverenza	 di	 fronte	 a	 chi?	 —	 ci	 domandiamo.
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“Atene	 si	 sottomette	 a	 me,	 io	 —	 alla	 madre	 di	 mio	 figlio,	 mentre	 lei
stessa	 ubbidisce	 al	 figlio.	 Così	 egli	 comanda	 a	 me	 e	 ad	 Atene”	 disse
celiando	Temistocle.1	Ecco	 il	 vero	 rapporto	del	 sesso	 con	 la	 “città”	 e,
addirittura,	 l’essenza	del	 sesso.	È	 il	neonato.	 “Il	bosco	 incantato”	è	 la
realtà	 che	 lo	 circonda,	 da	 cui	 egli	 attinge	 la	 sua	 crescita,	 anzi	 dov’è
“concepito”,	 generato.	 “Il	 mondo	 dei	 mostri”	 è	 semplicemente	 il
Regno	del	Neonato,	dove	lo	scettro	è	nelle	sue	mani,	la	corona	sulla	sua
testa,	 a	 guida	 degli	 eserciti;	 dove	 tutto	 è	 neonato,	 ossia	 incorrotto	 e
puro	 per	 eccellenza.	 Così	 il	 prostrarsi	 di	 tutto	 il	 mondo	 di	 fronte	 al
sesso	è	il	culto	del	mondo	per	il	neonato;	e	perché	non	aggiungere:	è	il
culto	del	mondo	corrotto	per	la	sua	stessa	infanzia	—	per	le	“visioni”

dei	giorni	primordiali	e	innocenti.

Ecco	 in	 che	 cosa	 consistono	 quei	 “mostri	 paurosi”,	 quei	 “mostri
apportatori	 di	 morte”:	 il	 “vizio”,	 quando	 noi	 credevamo	 che	 tendesse
alla	sua	“ultima	rovina”,	corre	proprio	verso	quanto	vi	è	di	più	puro;	il
vizio	 scava	 la	 terra	 e	 si	 direbbe	 che	 “si	 scavi	 la	 fossa	 da	 sé”:	 siate
pazienti,	 osservate:	 ha	 frugato	 tutte	 le	 12.000	 verste	 del	 diametro
terrestre	e	non	solo	“non	è	perito”,	ma	“è	risorto”	a	quello	stesso	cielo	e
a	 quelle	 stesse	 stelle,	 che	 noi	 veneriamo	 quaggiù.	 E	 in	 America	 -
dovunque	sia,	nel	Canada,	nel	Texas	—	accende	in	realtà	una	lampada
dinanzi	alla	medesima	stella	minuscola,	solo	che	lo	fa	12	ore	prima	o	12
ore	dopo	che	noi	accendiamo	la	nostra.	Pitagora	disse:	“vi	è	la	terra,	e
vi	 è	 un’antiterra	 (άντιχύων);	 vi	 è	 il	 sole	 e	 vi	 è	 un	 antisole".	Non	 ha
sottinteso	questo?	3.
Un	mondo	di	elfi,	un	mondo	di	neonati	e	di	fiabe...	Fonte	di	mitologia

—	quaggiù;	fonte	di	ebraismo	-	pure	quaggiù	(la	“circoncisione”).	Favola
e	preghiera	ad	un	tratto	si	allacciano;	è	il	bacio	del	neonato	-	oh	quanto
alieno	da	ogni	malizia!	Sì,	è	un	“bosco	incantato”	sconvolgente,	tanto	vi
sono	strani	gli	 incontri,	affascinanti	 i	 reperti.	Mosè	con	 le	 tavole	della
legge	—	 e	 accanto	 a	 lui,	 interprete,	 il	 fratello	—	 non	 già	 Aronne,	ma
Shakespeare.	 Shakespeare	 —con	 l'efod	 4	 sacerdotale,	 con	 le	 frange
ebraiche!	“Esse	sono	fatte	di	filamenti	azzurri	e	bianchi,	e	la	preghiera
del	mattino,	 che	 si	 deve	 recitare	 fissandole	 -	 va	 detta	 in	 quell’ora	 del
giorno	 in	 cui	 l’occhio	 ha	 facoltà	 di	 distinguere	 il	 bianco
dall’azzurro”	(Talmud).5	Ma	è	come	leggere	la	storia	della	regina	Mah,
di	 cui	 parla	 quel	 Mercuzio	 in	 Romeo	 e	 Giulietta.6	 Dico	 —	 il	 “bosco”
incantato	è	un	luogo	di	strani	incontri.	Ed	ecco,	all’apparire	della	stella
vespertina	 ogni	 coppia	 felice,	 ogni	 umile	 paese	 di	 campagna,	 fin
‘l'ultimo	 piccolo	 borghese”	 —	 affonda	 senza	 scrupoli	 il	 suo
rozzo	calcagno	 in	questo	mondo	di	 fiabe,	 in	questa	realtà	sacrale.	Oh,
come	 va	 lavato	 quel	 “calcagno”!	 Come	 diventano	 comprensibili	 le
“sacre	 abluzioni”	 serali	 dell’Oriente.	 Oriente	 sacro,	 Oriente	 santo:
patria	di	tutte	le	fiabe,	culla	di	tutte	le	religioni,	vero	“bosco	incantato”
della	 storia.	 Io	 lo	 amo,	 amo	 pazzamente	 questo	 Oriente,	 scoprendovi
Shakespeare	e	Mosè.
L’Occidente	 è	 pieno	 di	 confusi	 rimpianti	 dell'Oriente.	 Quanta	 sua

nostalgia	 in	 Shakespeare	 (nella	 Tempesta,	 in	 Amleto);	 quanta	 anche
in	Goethe	(nel	Faust).	Ognuno	di	noi	ne	soffre,	in	Occidente,	senza	che
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ci	 si	 accorga	 che	 è	 la	 nostalgia	 della	 nostra	 grande	 patria	 comune	 -
dell’Oriente	sacro,	santo:

Si	accende	e	brilla	il	raggio	dell’alba,
E	fra	cembali,	e	timpani	e	suono	di	flauto
Portiamo	l’argento,	e	l’oro,	e	i	doni	sacri
Alla	Casa	Antica...

Io	 non	 capisco	 questi	 versi	 di	 Dostoevskij,7	 che	 pure	 sono	 stati
composti	 da	 lui,	 e	 non	 sono	 una	 sua	 semplice	 citazione;	 ma	 chissà
perché	 non	 posso	 leggerli	 e	 ricordarmene	 senza	 che	 mi	 vengano	 le
lacrime	agli	occhi.	Dostoevskij	vi	ha	espresso	qualcosa	di	mio:	ha	colto
“ieri”	la	mia	“verità	di	domani”.	Strana	telepatia.	Voglio	dire	che	questi
versi,	 li	amo	come	la	mia	terra.	Come	si	ama	la	tomba	della	madre,	 la
tomba	della	propria	creatura.	Dostoevskij	conclude:

Alla	Casa	Antica,	in	Palestina.

E	io	mi	consolo	—	soprattutto	—	al	pensiero	che	porteremo	laggiù	le
spoglie	 di	 Shakespeare;	 le	 sue	 “reliquie”.	 Shakespeare	 “fra	 i	 santi”	 -
sarebbe	 forse	 possibile?	 “Forse	 vi	 è	 qualcosa	 di	 impossibile	 a	 Dio?”
disse	Dio,	facendosi	gioco	di	Sara.8	“Donna,	la	tua	fede	ti	ha	salvato”	-
ha	 detto	 poi	 il	 Figlio.9	 Oh,	 come	 mi	 rallegro,	 come	 scorrono	 le	 mie
lacrime	 al	 pensiero	 del	 “mio	 Dio,	 del	 mio	 Salvatore”.	 E	 andremo,
andremo	con	le	“spoglie”	dei	nostri	santi,	dei	nostri	santi	occidentali,	di
tutti	questi	malinconici	grandi	esseri,	che	guardano	perplessi	il	“bosco
incantato”:	e	orinai	certamente	—	con	tamburelli	e	anelli	alle	dita:

Fra	cembali,	e	timpani,	e	suono	di	flauto...

Sarà	la	più	musicale	delle	processioni,	una	processione	coreografica.
Saremo	 così	 prestanti	 come	 non	 è	 ancora	 capitato	 mai	 all’uomo	 dal
giorno	della	sua	creazione,	poiché	saremo	alla	fine	felici,	e	nella	felicità
è	riposto	un	segreto	ineffabile,	come	“un	vaso	di	Pandora”,	che	contiene
ogni	bellezza,	tutte	le	bellezze.	I	nostri	movimenti	diverranno	stupendi;
le	 vecchie,	 graziose	 come	 bimbi,	 perché	 saranno	 di	 nuovo	 bimbi;	 i
maschi	perderanno	la	loro	rozzezza,	teneri	come	giovinette;	e	le	donne
canteranno	canti	sacri,	come	Miriam	—	sorella	di	Mosè,	o	come	Debora,
la	profetessa:

Io	canterò	al	Signore,
Perciocché	Egli	si	è	sommamente	magnificato.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quest’è	il	mio	Dio,	io	Lo	glorificherò;
L’Iddio	del	Padre	mio,	io	L’esalterò...10
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DA	UNA	REMOTA	ANTICHITÀ

	
	

...E	Iddio	allarghi	Japhet,	ed	abiti
egli	nelle	tende	di	Sem.
	

Genesi1

	
	
	
Esiste	 una	 “paternità”	 pretereterna;	 esiste	 una	 “maternità”	 eterna.

Che	 cos’è	 la	 Bibbia,	 se	 non	 il	 libro	 delle	 “paternità”.	 “Dio	 di
Abramo,	Dio	d’Isacco,	Dio	di	Giacobbe”	—	ecco	 la	 formula	 che,	 senza
alterazioni,	Israele	si	trascina	dietro	nelle	sue	peregrinazioni	fra	Menili
e	Canaan,	fra	Sion	e	Babilonia,	Parigi	e	Vilna:	ossia	Dio	di	Abramo	“che
ha	 generato”	 Isacco;	 Dio	 d’Isacco	 “generato”	 da	 Abramo,	 e	 che
“genera”	a	sua	volta	Giacobbe;	Dio	di	Giacobbe,	“loro	rampollo”.	Ma,	a
parte	ciò,	dai	primissimi	capitoli	sino	a	quelli	assai	più	tardivi,	la	Bibbia
passa	 saltuariamente	 a	 enumerare	 le	 semplici	 nascite	 attraverso
genealogie	 a	 perdita	 d’occhio,	 che	 sommano,	 una	 sull'altra,	 le
ramificazioni	 dell'uomo.	 È	 come	 una	 “quercia	 di	 Mature”	 verbale
(vien	voglia	di	rettificare	così	 l’espressione	“querce”	di	Mamre)·	 in	cui
stormisce	 un	 vento	 sacro.	 Ogni	 singolo	 individuo	 in	 questa	 quercia	 è
sempre	 colto	nel	 punto	d’innesto	 col	 suo	 “ramo”	 corrispettivo,	 e	 tutta
l’attenzione	 si	 centra	 sui	 nuovi,	 possibili	 innesti,	 da	 cui	 è	 spuntato	 o
potrebbe	 spuntare	 un	 fresco	 pollone.	 Alludiamo	 non	 a	 questo	 o	 quel
passo	particolare,	sul	quale	getta	luce	la	Bibbia,	bensì	in	generale	alla
coloritura,	alla	melodia	che	accompagnano	le	sue	infinite	pagine	sante.
Ma	 fra	 questi	 “passi”	 eccone	 un	 paio	 veramente	 illuminanti:	 Jefte
ritorna	 vittorioso;	 nel	 giubilo	 della	 vittoria	 formula	 il	 voto	 di	 offrire	 a
Dio	 “in	 olocausto”	 la	 prima	 cosa	 che	 gli	 verrà	 incontro,
rincasando.	Pensa	che	sarà	una	mucca,	una	pecora.	Invece	è	la	figlia	-
la	sua	unica	figlia	—	a	muovergli	 incontro!!!	Quale	orrore.	Ma	un	voto
fatto	a	Dio	è	irrevocabile,	ed	ecco	come	la	figlia	consola	in	un	modo	per
noi	 incredibile	 il	 padre:	 “Padre	mio,	 se	 pur	 tu	 hai	 aperta	 la	 bocca	 al
Signore,	 fammi	 come	 t’è	uscito	di	 bocca.	Solo	 che	prima	 lasciami	per
due	 mesi,	 acciocché	 io	 vada	 su	 e	 giù	 per	 i	 monti,	 e	 pianga	 la	 mia
verginità,	con	le	mie	compagne”.	Quindi	tutto	si	svolge	secondo	il	voto
fatto	dal	 padre.	Quale	 tema	di	meditazione,	 di	 pena,	 di	 perplessità,	 si
direbbe,	per	il	cronista!	—	senonché	costui	si	limita	alla	sola	frase:	“or
ella	non	avea	conosciuto	uomo”	(Gdc„	11,39).
È	 l’eterno	 affanno	 d’Israele	 e,	 analogamente,	 si	 può	 definire	 la

Bibbia	tanto	il	libro	delle	“paternità”,	quanto	il	libro	dei	“riconoscimenti
di	paternità”	in	questo	senso	specifico.	Ecco	ancora	un’annotazione:	vi	è
la	 guerra	 con	 i	 filistei,	 l’esercito	 ebraico	 è	 stato	 sbaragliato,	 l’Arca
dell’Alleanza	catturata	e	portata	via,	uccisi	Hofni	e	Finees,	gli	empi	figli
del	 sommo	 sacerdote	Eli;	 e,	 da	 ultimo,	 lo	 stesso	 sommo	 sacerdote,	 al
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ricevere	 la	notizia,	cade	riverso	e	muore.	A	prima	vista,	è	perito	 tutto
Israele	 -	 conte	 popolo,	 come	 Stato,	 come	 “santuario”...	 -	 Che	 cosa
registra	 il	 cronista?	 “Una	 nuora	 del	 sommo	 sacerdote,	 era	 gravida,
presta	 a	 partorire.	 E	 quando	 le	 pervenne	 la	 notizia,	 si	 accosciò	 e
partorì,	 perciocché	 i	 dolori	 le	 sopraggiunsero	 a	 un	 tratto.	 E,	 in
quel	punto	ch’ella	moriva,	le	donne	che	le	stavano	d’intorno,	le	dissero:
non	 temere;	 perciocché	 tu	 hai	 partorito	 un	 FIGLIUOLO.	 Ma	 ella
non	rispose,	e	non	vi	mise	il	cuore”.	(Ossia,	era	morta)	(7	Re,	4,	19-20).
Tale	 l’ambiente	 intorno	 all’“Arca	 dell’Alleanza”.	 Da	 un	 pezzo	 essa

non	 esiste	 più;	 del	 tempio	 di	 Gerusalemme	 è	 rimasto	 solo	 “il	 muro
del	 pianto”.	 Ma	 la	 “carne”	 d’Israele	 non	 è	 solo	 viva,	 essa	 non	 si
avvizzisce,	 non	 si	 oscura	 mai	 —	 nel	 suo	 splendore	 carnale!...	 Da
quattromila	 anni	 -e	 non	 un	 sintomo	 di	 stanchezza	 vitale;	 nemmeno
un’ombra	 di	 pessimismo.	 Ancora	 oggi	 un	 qualsiasi	 “Chaim	 di	 Vilna”,
rincasando,	 dopo	 aver	 realizzato	 un	 ottimo	 o	 cattivo	 aliare,
nello	scorgere	luce	ad	una	finestra,	sia	pure	di	un	“gentile”,	si	ferma	e
proferisce:	 “benedetto	 sei	 Tu,	 Dìo	 che	 hai	 creato	 la	 Luce".	 Questo
costume	 non	 va	 schernito:	 è	 così	 preciso,	 è	 così	 difficile	 controllarne
l’adempimento	 che	 sarebbe	 senza	 dubbio	 scomparso	 da	 tempo,	 se	 in
ogni	 figlio	d’Israele	non	vi	 fosse	una	spinta	 interiore	a	osservarlo	ogni
volta.
Per	 gli	 storici	 europei	 Israele	 lìnora	 rappresenta	 un	 enigma.	 E

quanto	 sia	 ancora	 lontana	 la	 soluzione	 di	 questo	 enigma	 si	 può
giudicare	da	un’osservazione	contenuta	nelle	Spiegazioni	al	 libro	della
Genesi	 del	 defunto	 metropolita	 Filarete	 di	 Mosca.3	 Si	 tratta	 della
circoncisione,	 di	 questa	 strana	 operazione	 infantile,	 conservata	 così
gelosamente	dagli	ebrei	sino	ai	nostri	giorni.	Da	un	diligente	“raffronto”
si	può	constatare	senza	difficoltà	come	nella	Bibbia	la	preoccupazione,
il	timore	di	non	esservi	sottoposti	predomini	sullo	stesso	ascolto	dovuto
ai	 profeti	 e	 sull’ubbidienza	 a	 Mosè,	 prevalga	 su	 Sion	 e	 sulla	 stessa
integrità	delle	“Dodici	Tribù”	(quella	di	Beniamino	una	volta	rischiò	di
essere	 sterminata:	 sopravvisse	un	 solo	 individuo').4	Si	 constata	altresì
come	tutto	-	 l’intero	“fiume”	quattro	volte	millenario	d’Israele	-	origini
da	 una	 così	 piccola	 fonte,	 da	 questa	 strana	 operazione.	 Ma
è	straordinario	che	al	metropolita	Filarete	essa	si	presenti	da	un	angolo
semplicemente	 anatomico,	 come	 profilassi	 igienica:	 “Si	 devono
attribuire	 due	 motivi	 all’istituto	 della	 circoncisione:	 uno	 di	 carattere
educativo,	 e	 l’altro	 di	 carattere	 iniziatico	 o	 profetico.	 Come	 primo
motivo	 si	 possono	 considerare:	 la	 prevenzione	 da	 certe	 malattie,	 la
pulizia	 corporale,	 quale	 si	 confà	 a	 un	 popolo	 santo,	 in	 vista	 di	 una
feconda	 natalità.	 In	 quest’ultimo	 senso	 Filone	 (ebreo	 d’Alessandria	 e,
nello	 stesso	 tempo,	 filosofo	 di	 tendenze	 platoniche,	 una	 delle	 grandi
autorità,	 se	 non	 la	 più	 grande,	 del	 giudaismo)	 spiegò	 la
circoncisione.	 Ma	 il	 suo	 significato	 iniziatico	 o	 profetico	 si	 manifesta
solo	 con	 l’incarnazione	 del	 Verbo	 di	 Dio”.	 -	 Quale	 tono	 dogmatico,
presuntuoso.	 Fra	 l’altro,	 vi	 si	 rispecchia	 più	 che	 incomprensione,	 un
rigetto	bello	e	buono	del	fenomeno.	È	come	se	Filarete	dicesse:	“Non	vi
è	 mai	 stato	 un	 Antico	 Testamento”,	 oppure	 —	 “esso	 difetta	 di
ogni	 contenuto”:	 parole	 come	 queste	 non	 lasciano	 adito	 ad	 altre
interpretazioni.	Del	resto,	a	giudicare	da	quanto	in	esse	viene	riferito	a
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Filone,5	
	

	
Fig.	3

	
già	 dall’inizio	 della	 nostra	 èra	 il	 significato	 della	 circoncisione

appariva	del	 tutto	oscuro	agli	stessi	ebrei,	e	solo	 l’arretratezza	tenace
del	 rabbinato	 valeva	 a	 mantenere	 e	 a	 sostenere	 la	 sua	 osservanza
rituale.	 Senonché	 nella	 Bibbia	 esiste	 un’indicazione	 del	 significato
dell’operazione,	 ed	 è	 il	 grido	 di	 Sefora,	 moglie	 di	 Mosè.	 A
questo	 riguardo	 è	 importante	 l’insieme	 delle	 circostanze,	 ne
riporteremo	cinque	o	sei	righe.	Mosè	ha	appena	udito	intorno	al	monte
Horeb	l’ordine	del	Signore,	che	gli	ingiunge	di	tornare	in	Egitto,	da	cui
era	 fuggito	 -	 al	 fine	di	 sottrarre	dalla	 schiavitù	 il	 suo	popolo.	Ossia,	 è
stata	presa	una	grande	decisione	-	non	da	lui,	ma	per	lui	e	per	Israele.
Nel	 trambusto	 della	 partenza,	 Sefora	 ha	 temporaneamente	 rimandato
l’esecuzione	 dell’“operazione	 profilattica”	 sul	 proprio	 figlio,	 pur	 senza
pensare	 affatto	 a	 scansarla.	 Quand’ecco	 giunge	 al	 nostro	 orecchio	 il
rimbombare	 come	 	 di	 un	 tuono	 sinistro	 e	 lontano:	 “Ora	 avvenne	 che,
essendo	Mosè	 per	 cammino,?7	 Signore	 gli	 si	 fece	 incontro	 nel	 luogo
dove	 albergava,	 e	 cercava	 di	 farlo	 morire.	 E	 Sefora	 prese	 una	 selce
tagliente,	e	recise	il	prepuzio	del	suo	figliolo,	e	lo	gittò	a’	piedi	di	Mosè,
e	 disse:	 Ora	 sì	 che	 tu	mi	 sei	 sposo	 di	 sangue.	 E	 il	 Signore	 lo	 lasciò.
Allora	ella	disse:	Sposo	di	sangue,	per	lei	circoncisione".	(Es.,	4,	24-26).
Così,	per	poco,	un	piccino	incirconciso	non	provoca	un	mutamento	nel
destino	 di	 un	 intero	 popolo,	 quale	 è	 stato	 ormai	 deciso	 con	 la
mediazione	 di	Mosè.	 Se,	 spaventata,	 Sefora	 non	 si	 fosse	 affrettata	 ad
eseguire	“l’operazione	igienica	sul	bambino”,	Mosè	sarebbe	perito	e	la
liberazione	degli	ebrei	dall’Egitto	non	sarebbe	avvenuta.	Com’è	chiaro	e
lampante	 che	 Filarete	 (e	 possibilmente	 anche	 Filone?)	 non	 ha	 capito
nulla	della	circoncisione!!!	Ma	seguiamo	quanto	se	ne	dice	 in	un	altro
passo.	 “Se	qualcuno	non	avrà	circonciso	 il	 suo	prepuzio,	 la	 sua	anima
sarà	recisa	dal	popolo”	esclamò	Dio	nel	sancire	 il	patto	d’alleanza	con
Abramo.	 6	 Ora,	 se	 il	 “patto”	 viene	 concluso,	 come	 di	 fatto	 accade,	 è
evidente	 che	 il	 suo	 significato	 preciso	 s’identibca	 e	 coincide	 con	 la
"circoncisione".	E,	specificando	meglio,	tutte	le	“promesse”	riguardanti
la	“terra	cananea”	da	concedersi	in	eredità	alla	progenie	di	Abramo,	il
suo	 “moltiplicarsi	 come	 rena	 del	mare”	—	 sono	 da	 riferirsi	 solo	 a	 un
altro	 contenuto,	 fondamentale	 e	 occulto,	 della	 circoncisione	 stessa.
Sono	 in	 complesso	 il	 rovescio	 terreno,	 necessario	 e	 intelligibile	 agli
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effetti	 di	 Abramo,	 per	 indurlo	 a	 stringere	 il	 “patto’,	 non	 fanno	 che
riprendere,	in	sostanza,	i	suoi	sogni	ossessivi.	Costituiscono	appena	una
remunerazione.	Ma...	di	che?	di	che	cosa?	
	

	
	
Non	è	chiarito,	non	è	detto,	non	è	detto	 in	nessun	 luogo.	 Il	coltello

affilato	 scivola	 su	 una	 strana	 parte	 del	 corpo	 di	 un	 piccolo	 essere
e	s'imporpora	del	sangue	che	sgorga	da	essa...	Perché?	A	chi	va	questo
sangue?	Domande	che	coinvolgono	il	lato	numinoso	della	circoncisione,
e	 di	 cui	 non	 è	mai	 stata	 pronunciata	 parola	 all’uomo,	come	 se	 non	 lo
riguardasse.
Senonché	 dalle	 parole	 di	 Sefora	 a	 si	 rileva	 come	 il	 coltello,	 che

scivola	su	quella	parte	del	corpo,	sia	gesto,	rito,	momento	di	sponsali	a
sfondo	 sessuale,	 in	 seguito	 ai	 quali	 “lo	 sposo	di	 sangue”	è	 tenuto	alla
fedeltà...	Fedeltà	a	chi?!	E	quale	fedeltà?!	Senza	tregua,	i	profeti	ad	una
voce	 convalidano	 le	 loro	 parole:	 “non	 adorerai	altri	 iddìi”	 nel	 segno	 e
mediante	 il	 segno	 della	 circoncisione.	 Il	 “circonciso”	 è	 il	 “promesso”,
colui	che	è	“legato	al	patto”;	e,	in	base	all'apposizione	di	questo	sigillo,
non	possiamo	più	dubitare	che	 la	rivelazione	del	patto,	 l’adempimento
della	promessa	si	attuassero	nel	matrimonio.	Perciò	in	Egitto,	dove	pure
esisteva,	 la	circoncisione	veniva	effettuata	subito	prima	degli	sponsali,
al	 diciassettesimo	 anno	 di	 età.	 I	 particolari	 della	 cerimonia	 erano
straordinari:	 si	 tagliava	 il	 prepuzio	 in	 lunghezza,	 ad	 anello	 (ossia	 si
recideva	 tutt’intorno),	 poi	 si	 divideva	 in	 due	 parti,	 distaccando	 l’una
dall’altra.	Di	questi	due	anelli	più		sottili	così	ottenuti,	l’uno,	l’“orlo	del
prepuzio”,	era	portato	dal	circonciso,	che	in	tal	modo	lo	portava	con	sé
quasi	 dalla	 nascita	 alla	 tomba,	 come	 “ricordo”	 e	 “pegno	 di	 fedeltà”;
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l’altro	 anello	 invece	 era	 gettato	 in	 un	 canto	 —	 buttato	 con	 paura	 a
qualcuno.	“E	il	Signore	lo	lasciò”	—	quasi	saturo,	soddisfatto.7	Il	“patto”
era	stretto,	naturalmente,	con	Dio;	ma	il	suo	adempimento,	a	giudicare
dal	 sigillo,	 si	 verificava	 solo	 nel	matrimonio.	 Ossia,	 in	 quest’ultimo,	 il
patto	 passava	 da	 “promessa"	 a	 compiuta	 realtà,	 la	 “parola"
degli	 sponsali	 a	 realtà	 coniugale,	 vincolata,	 senza	 possibilità	 di
ripentimenti,	 dai	 due	 mezzi	 anelli	 della	 circoncisione.	 Onde	 il
particolare	che	non	poteva	essere	israelita	chi	non	poteva	essere	uomo',
“un	evirato	o	semievirato	non	poteva	far	parte	del	popolo	del	Signore"
(secondo	 la	 legge	 mosaica).	 In	 questo	 modo	 tutte	 le	 “Dodici	 Tribù”
erano	il	“popolo	del	Signore”,	ma	-	fuso	dall’anello	della	circoncisione	e,
pertanto,	“popolo	nuziale",	“congiunto	da	un	unico	amplesso".	E	proprio
lì,	sul	punto	dove	veniva	apposto	il	misterioso	sigillo	della	circoncisione
—	 egli	 diventava,	 se	 è	 lecito	 esprimersi	 così,	 “una	 sola	 massa	 col
Signore”.	 Allora	 trovano	 una	 spiegazione	 immediata	 le	 strane
trasformazioni	 onomastiche	 nel	 preciso	 istante	 del	 patto	 o	 in	 quello
della	sua	conferma:	“D’ora	innanzi	tu	sarai	chiamato	non	più	Abramo	(=
“signore”),	ma	Abraamo	 (=	“padre	di	una	moltitudine”),	 e	 tua	moglie,
anziché	Sarai	 (=	“signora”),	ha	da	esser	Sara	(=	“moglie	eminente”)”;
“tu	 —	 non	 sarai	 più	 Giacobbe,	 ma	 -	 Israele	 (=	 “colui	 che	 lotta	 con
Dio”)”.8	Il	significato	di	questi	mutamenti	del	nome	ripetuti	all’infinito	è
chiarito	dal	simbolismo	inerente	alla	circoncisione	degli	egizi.	“Tu	non
sei	più	Abramo,	e	tu	non	sei	più	Sarai;	per	me	tu	sei	solo	—	Abraamo,
ed	essa	è	Sara;	la	mia	vista	si	posa	su	questo	per	voi	secondo	volto	-	per
me	-	principale".b	Diniego	e
	

	
Fig.	7.	Trasformazioni,	abituali	della,	figura	umana	presso	gli	egizi,

(volto	di	serpente,	volto	di	uccello).
	
conferma	di	personalità	qui	 sono	 fusi,	mentre	nel	mondo	 figurativo

egizio	 essi	 si	 esprimono	 mediante	 un	 eterno	 rigetto	 del	 “volto”
naturale	dell’uomo,	della	sua	“testa”,	al	posto	della	quale	si	sostituisce
una	 cosa	 qualunque,	 una	 qualsiasi	 testa	 estranea,	 presa	 da	 qualche
animale;	 testa	 “animale”.	 E	 ciò	 malgrado	 che,	 nello	 stesso	 tempo,	 si
conservi	e	persino	si	elabori	con	dovizia	il	corpo	umano,	mantenendosi
addirittura	 sulla	 stessa	 linea	 della	 ricca	 esperienza	 mistica	 di
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un	 Abraamo	 e	 di	 una	 Sara.	 Tutte	 queste	 varianti	 onomastiche,	 che
riscontriamo	nella	Bibbia,	sdoppiamenti	di	personalità	con	ripudio	di	un
volto	e	consolidamento	di	un	secondo	—	quello	della	fecondità	—	tutto
ciò	 è	 detto	 silenziosamente	 nei	 (ratti	 finora	 enigmatici	 delle	 arti	 del
delta	del	Nilo,	arti	“sacre”.	Laggiù	in	Egitto,	come	qui,	presso	gli	ebrei,
viene	rivelato	il	volto	del	patto	—	di	colui	che	assorbe	le	promesse,	e	di
rimando	 giura	 fedeltà,	 assumendo	 il	 sigillo	 di	 sangue	 che	 ne	 lega	 la
libertà.
Che	cos’è	il	ritmo	del	matrimonio?	Ogni	battito	del	suo	pulsare	è	così

rapido,	così	contratto	nel	tempo	che	possiamo	coglierne	qualche	indizio
solo	 facendo	 la	 fotosfera	 dei	 fenomeni	 circostanti.	 E	 questa	 è	 la
famiglia;	e	in	essa,	sua	fonte,	l’attimo	in	cui	sorge	dal	nulla.	La	famiglia
è	per	noi	 la	patria	più	vicina	e	piti	cara:	 spazialmente	 -è	un	centro	di
vincoli	 più	 intensi;	 spiritualmente	—	 il	 luogo	di	 un	 idealismo	perfetto,
vivo,	 luminoso.	Ma	 in	 questo	 fascio	 di	 luce	 irradiante	 s’inserisce	 una
macchia	 oscura,	 imperscrutabile	 di	 misteriosi	 “ingranaggi”,	 grazie	 ai
quali	quello	che	lino	a	ieri	era	“Abramo”,	un	“cittadino”,	un	“filosofo”	-
si	 dissocia	 in	 “padre”	 e	 “figlio”,	 aumenta	 di	 statura	 fino	 a	 diventare
“padre	di	molti”	(Abraamo);	quella	che	ieri	era	fanciulla	—	oggi	diventa,
oltreché	“figlia”,	“madre”.	Sia	questo	l’avvio	alla	formazione	dell’uomo
terrestre	 —	 oppure	 no	 —	 il	 fatto	 ormai	 costituisce	 un	 altro	 lato,	 più
esteriore	e,	evidentemente,	meno	cospicuo,	subordinato	e	condizionato.
In	verità,	è	straordinario	come	l’importanza	dell’attimo	in	cui	la	famiglia
vede	 la	 luce,	 al	 pari	 della	 sua	 dolcezza,	 sia	 legata	 al	 lato	 puramente
intimo,	 soggettivo	 di	 una	 tale	 autodissociazione,	 e	 non	 già	 al	 suo	 lato
tangibile.	 Ma	 osserviamo	 la	 fotosfera.	 La	 famiglia	 è,	 naturalmente,
un’unione	“animale”,	un	punto	di	congiunzione	“fisiologica”	fra	marito	e
moglie,	e	-	di	disgiunzione	di	entrambi	in	un	proliferare	pure	“animale”
(i	 figli).	 Però,	 nonostante	 il	 suo	 indubbio	 essere	 “animale”,
è	sorprendente	come	la	famiglia	possieda	altrettanto	 indiscutibilmente
un	 sostrato	 mistico,	 religioso.	 In	 questo	 congiungersi	 e
disgiungersi,	 essa	 si	 oscura	 nel	 volto	 di	 “Abramo”,	 ma	 nello	 stesso
tempo	un	“soffio”	mistico	la	pervade	e	in	essa	spunta	un	Abramo	dalle
molte	 teste,	 un	 animale	 “dai	 molti	 occhi”,	 “pieno	 di	 occhi	 interiori”.
L’intrecciarsi	di	elementi	“animali”	e	“religiosi”	spicca	in	essa	a	prima
vista.	Come	si	affligge	una	madre,	se	il	figlio	ha	male!	quale	gelosa	cura
dell’igiene	 morale	 della	 casa	 ha	 il	 marito!	 come	 si	 esige
involontariamente	dai	figli	un	particolare,	religioso	rispetto!	È	-	l'inizio
di	una	religione,	di	un'unione	—	evidentemente	sacra,	ossia	un	legame
ormai	 sacro:	 e	 tutto	 —	 originato	 da	 una	 macchiolina	 oscura,
imperscrutabile	 alla	 radice	 dell’atto	 dell’“accoppiamento”.	 La	 minima
contaminazione	 di	 questa	 macchiolina	 scinde	 nelle	 sue	 profondità	 la
famiglia;	 i	 figli	 non	 sono	 più	 necessari	 e	 vengono	 lasciati	 a	 se	 stessi,
reietta	 la	moglie,	 o	 abbandonato	 il	marito,	mentre	prima	 si	 affermava
fra	loro	una	forza	così	positiva	da	non	tollerare	nemmeno	l’ombra	di	un
rifiuto.	 Quante	 volte	 una	 moglie,	 nell’apprendere	 il	 tradimento	 del
marito,	 invoca	 la	 tomba;	 quante	 volte	 il	marito	 con	 lacrime	di	 sangue
uccide	 su	 semplice	 sospetto	 l’infedele	 (Desdemona).	 Infedele	 “a	 che
riguardo”?	 -quando,	 di	 primo	 acchito,	 la	 cosa	 sembrerebbe	 una
“balordaggine”.	Ricordiamo	il	profondo	accoramento	di	Puškin	di	fronte
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ai	tentativi	volti	ad	insozzare	la	sua	vita	domestica;9	osserviamo	inoltre
come	 presso	 il	 nostro	 clero,	 che	 si	 preoccupa	 ben	 poco	 del	 lato
romantico	del	matrimonio	e	ha	una	visione	seria	e	positiva	dell’unione
carnale,	il	tenore	della	sua	vita	familiare	e,	in	genere,	consanguinea	si
distingua	 spesso	 per	 una	 tenerezza	 e	 un	 calore	 ammirevoli	 e
commoventi.	 In	 una	 curiosa	 confutazione	 della	 Sonata	 a	 Kreutzer,	 10
fatta	 dall’arcivescovo	 Nikanor,11	 si	 allega	 un'osservazione
indubbiamente	 vera:	 e,	 cioè,	 come	 nei	 casi	 più	 felici	 i	 coniugi
assomiglino	 anche	 esteriormente	 l’uno	 all’altro,	 assumano	 man	 mano
fattezze	 affini.	 Tutto	 il	 peso	 del	 matrimonio	 riposa	 sul	 suo	 ritmo
“animale”:	 qui	 esso	 è	 misterioso,	 mistico;	 da	 qui	 —	 emanano	 il	 suo
calore,	la	sua	luce.	Ma	se	confrontiamo	i

Giochi	di	Bacco	e	di	Ciprigna...12

cantati	 da	 Puškin	 prima	 del	 matrimonio	 con	 la	 sua	 serietà	 dopo
l’evento,	quando	si	mise	a	celebrare

I	padri	eremiti	e	le	mogli	innocenti...13

saremo	 colpiti	 dalla	 diversità	 di	 reazione	 psichica	 operata	 da
pulsazioni	fisiologicamente	identiche.	A	questo	punto	noi	non	dobbiamo
esagerare	 né	 diminuire	 nulla,	 bensì	 procedere	 con	 infinita	 cautela,
poiché	ci	aggiriamo	intorno	al	più	profondo	mistero	dell’essere	umano.
Puškin	 rimane	 ancora	 un	 marito	 irriflessivo,	 non	 penetra	 nelle
conseguenze	spirituali	dei	suoi	atti;	egli	non	è	affatto	religioso;	tutto	il
cambiamento	che	siamo	in	grado	di	constatare	in	lui	di	fronte	all’uomo
di	 prima	 consiste	 in	 un	 diverso	 punto	 di	 vista,	 in	 una	 sensibilità	 più
attenta	 degli	 “ingranaggi”.	 Frivolo	 ancora	 ieri,	 oggi	 diventa
involontariamente	 più	 pensoso,	 mentre	 domani	 prende	 a	 ricercare
nuovi	libri	e	impressioni	del	tutto	opposte	a	quelle	di	un	tempo.	Puškin
“rinasce”,14	 come	 ha	 osservato	 egli	 stesso	 in	 una	 mirabile	 poesia;	 e
questo	suo	rinato	vigore	di	vita	riposa	esclusivamente	su	un	confronto
più	 consapevole	 e	 grave,	 più	 attento	 e	 sollecito	 col	 pulsare	 indubbio
della	 sua	 carne.	 Cambia	 in	 lui	 l’angolo	 visuale;	 e	 assai	 prima	 della
nascita	 del	 figlio,	 prima	 ancora	 che	 cominci	 in	 pieno	 la	 sua	 vita	 di
famiglia,	 lo	 vediamo	 già	 diverso.	 Lermontov,	 che	 tiene	 lo	 sguardo
costantemente	 fisso	 su	 questi	 “attimi”	 misteriosi,	 e	 la	 cui	 poesia	 non
è	 che	 la	 loro	 trasfigurazione	 a	 misura	 quasi	 universale,	 è	 sempre,
inalterabilmente,	irremovibilmente,	pieno	di	compunzione:

Ti	darò	una	piccola	immagine	santa
Che	protegga	la	tua	via;
Posala	di	fronte	a	te,
Quando	pregherai	Iddio,
E	nel	lanciarti	nella	mischia	perigliosa,
Ricorda	tua	madre...15

E	 la	 scoperta	 in	 se	 stesso	 della	 propria	 “paternità”;	 certo,	 è	 un
“padre”	 poeta	—	 “padre	 di	 molti”,	 secondo	 la	 variante	 onomastica	 di
Abramo		voluta	da	Dio	—,	sino	a	schiudersi	in	tenerezze	di	madre,	sino
a	fondersi	“col	volto	di	lei”,	a	detta	dell’arcivescovo	Nikanor.	Vogliamo
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dire	che	negli	“istanti”	coniugali,	che	danno	sempre	un	figlio	o	hanno	la
forza	di	darlo,	vi	è	un’altra	luce	mistico-spirituale,	la	quale,	nonostante
l’attenzione	 concentrata	 della	 mente	 o	 dell’immaginazione	 in	 quegli
istanti,	piega	queste	facoltà	e	le	trasfigura	in	profondità	sino	a	renderle
irriconoscibili	 e	 contraddittorie	 con	 la	 loro	 medesima	 natura.	 Più
precisamente,	questi	“istanti”	espandono	la	paternità	“del	primo	giorno
della	creazione”,	un’“antica”	maternità	-	sulla	parte	contemplativa	dello
spirito.	 Come	 capita	 fisiologicamente	 alle	 madri,	 nel	 periodo
dell’allattamento,	di	sentirsi	montare	il	“latte”	alla	“testa”,	così	 la	luce
della	“paternità”	negli	attimi	delle	sue	misteriose	dissociazioni	“colpisce
l’uomo	al	capo”,	e	chi	fino	a	ieri	cantava

I	giochi	di	Bacco	e	di	Ciprigna,

domani	comincia	a	cantare	-
I	padri	eremiti...

La	 fanciulla,	 ieri	 piena	 di	 fisime,	 domani,	 diventando	 “moglie
eminente”	—	acquista	serietà.	All’osservatore	ciò	risulta	così	evidente,
che	si	tratta	di	un	fatto	occulto	soltanto	alle	menti	più	superficiali.	Nella
Sonata	a	Kreutzer	si	fa	una	stupenda	osservazione:	una	settimana	dopo
le	 nozze,	 Pozdnyšev	 scorge	 la	 moglie	 pensierosa	 e,	 avvicinandosi	 -
vorrebbe	ricominciare	a	“giocare	con	lei”;	ma	essa,	scostando	la	mano
di	lui,	scoppia	in	singhiozzi.	Eppure	il	senso	di	questo	passo	non	è	stato
finora	 compreso;	 ed	 è	 uno	 strano	 errore	 da	 parte	 dello	 stesso	 autore
che	egli,	evidentemente	“sconcertato”,	non	abbia	voluto	chiarirlo.	Non
viene	 capito	 che	 gli	 “attimi”	 in	 cui	 si	 realizza	 l’atto	 sessuale,
accompagnati	 da	 sensazioni	 caste	 e	 religiose,	 svelano	 in	 noi,	 “in
immagine	e	 somiglianza”,	una	paternità	e	una	maternità	primordiali	 e
sono	gli	unici	a	conferirci	per	 la	prima	volta	 la	nostra	piena	statura	di
uomini.	E	non	esistono	né	libri,	né	discorsi,	né	mezzi	di	conoscenza	e	di
sentire	 in	 genere	 che,	 permeando	 di	 queste	 fattezze	 eterne	 il	 nostro
secondo	 volto	 “logico”	 in	 noi,	 lo	 illuminino	 e	 l’approfondiscano	 così
realisticamente,	 così	 potentemente.	 La	 Pozdnyseva	 scoppia	 in
singhiozzi,	perché	si	è	 ingannata	nei	suoi	casti,	pudichi	presentimenti;
in	lei	piange	la	“moglie	eminente”	(Sarai),	che	sente	ad	un	tratto	come
suo	marito	non	abbia	capito	nulla	del	matrimonio,	come	per	 lui	non	vi
siano	che

I	giochi	di	Bacco	e	di	Ciprigna...

e	 mai,	 e	 poi	 mai,	 farà	 di	 lei	 una	 “giusta	 israelita”.	 Ma	 è	 ora	 che
interrompiamo	questa	momentanea	digressione	e	torniamo	a	Israele.
La	sua	densa	e	luminosa	foschia,	questa	“nuvola	di	giorno	e,	di	notte,

come	 un	 fuoco”,	 sono	 la	 caligine	 e	 la	 luce	 di	 articolazioni	 eterne
sotto	 un	 angolo	 visuale	 religioso,	 proiettato	 su	 di	 esse,	 nella
“circoncisione”.	 Il	 “sacramento	 del	 matrimonio”,	 che	 per	 noi	 avviene
una	 volta	 nella	 vita,	 e	 la	 cui	 memoria	 continua	 ad	 affievolirsi,	 per
gli	 israeliti	 è	 il	 sacramento	del	 ritmo	coniugale,	del	quale	ogni	 battito
possiede	 tutta	 la	 forza	 del	 primo,	 e	 tutta	 quella	 elevazione
specificamente	 religiosa,	 che	 noi	 abbiamo	 trasferito	 sulla
parola	matrimonio.	Ossia	per	gli	israeliti	il	sacramento	è	trama	di	vita,
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l’ordito	di	una	spola,	attraverso	cui
Secondo	leggi	ferree,
Grandi	ed	eterne.
Della	vita	il	ciclo
Noi	tutti	compiamo	(Goethe).16

La	Pozdnyševa,	nonché	ogni	fanciulla	pudica,	ogni	marito	che	osservi
la	 castità	 (in	 Tolstoj-Levin;	 confronta	 il	 suo	 turbamento	 e	 senso	 di
contrizione	di	fronte	al	matrimonio)	lo	avvertono	confusamente.	Presso	i
nostri	“mercanti”,	dove	esistono	comunque	molti	atteggiamenti	seri,	la	
sera	delle	nozze	la	sposa	non	danza;	è	pronta	a	ricevere	il	sacramento	e
non	 deve	 distrarsi.	 In	 genere	 tutti	 gli	 istinti	 connessi	 con	 la
castità	 tendono	 a	 “elevarsi”,	 e	 a	 questo	 punto...	 A	 questo	 punto	 noi
cominciamo	a	capire	d’un	tratto	tutto	l’Oriente	semitico-camitico.
“Il	 territorio	 geografico	 dell’Asia	 anteriore	 è	 la	 patria	 delle	 tre

religioni	 monoteistiche”,	 impariamo	 nell’infanzia	 dai	 manuali.	 Ed	 è
curioso	come	anche	nell’età	matura	noi	non	ci	affatichiamo	a	ragionare
su	 questo	 fatto,	mentre	 la	 scienza	 si	 sforza	 di	 scoprirvi	 un	mistero	 in
certo	qual	modo	storico.	Ora	facciamo	un	esempio	ulteriore	—	Raffaello:
egli	 visse	 in	 un	 Rinascimento	 ateo,	 quando	 lo	 scetticismo	 religioso
coinvolgeva	 persino	 la	 Sede	 Apostolica.	 Allorché	morì	 il	 papa	Niccolò
V,17	 nelle	 sue	 stanze	 non	 si	 rinvenne	 un	 solo	 Vangelo:	 egli	 aveva
continuato	a	raccogliere	manoscritti	antichi	e	spirò	circondato	da	essi.
Si	 stenta	 a	 pensare	 —	 o,	 per	 lo	 meno,	 non	 se	 ne	 serba	 nessun	 dato
biografico	 -	 che	 Raffaello	 avesse	 altri	 punti	 di	 vista.	 Senonché	 quali
soggetti	dipinse?	—	Sempre	questi:

Ti	darò	una	piccola	immagine	santa,
Che	protegga	la	tua	via...

—	 un	 eterno	 bambino	 e	 un’eterna	 madre;	 quasi	 assenti	 le	 figure
maschili,	 o	 per	 lo	meno	—	non	 cospicue;	 accanto	 al	 bambino	 qualche
volta	 un	 altro	 fanciullo,	 compagno	 di	 giochi;	 altre	 volte,	 sullo	 sfondo,
una	 “cortina”	 di	 facce	 sante,	 tutto	 un	 “aleggiare”	 di	 visi,	 ma
immancabilmente	 infantili,	 ossia	 con	 l’umido	 materno	 negli
occhi	 appena	 schiusi	 alla	 visione	 del	 mondo...	 Veramente	 carne	 “dai
molti	 occhi	 ”...	 Se	 indaghiamo	 il	 mistero	 della	 sua	 pittura,	 possiamo
scoprire	 	 senza	 fatica	 che	 essa	 si	 riduce	 a	 questo	 quasi	 esclusivo
umidore	 del	 grembo	—	 non	 ancora	 prosciugatosi	 sulle	 palpebre,	 sulle
guance,	 sulle	 labbra	 dei	 visi	 infantili:	 ed	 ecco	 che	 il	 mistero
ha	comunicato	ad	essi	quella	santità	che	scorgiamo,	indubbia	e	palese,
nel	 nostro	 bambino	 di	 3-6-7	 mesi,	 se	 ci	 mettiamo	 a	 guardarlo
attentamente,	 senza	 distaccarcene	 per	 ore.	 E	 anche	 i	 visi	 materni	 in
Raffaello	hanno,	di	fronte	ad	altre	pitture,	quella	ineffabile	preminenza
per	 cui,	 centrati	 sul	 bambino,	 è	 come	 se	 continuassero	 a	 sentirne	 il
battito	 sotto	 il	 cuore.	 Ecco	 il	 suo	 tema.	 Peraltro	 egli	 colse	 i	 suoi
soggetti,	 e	 se	 ne	 valse,	 con	 la	 stessa	 libertà	 con	 cui	 Shakespeare	 si
servì	delle	cronache	medioevali.	Resta	comunque	incontrovertibile	che
soggetti	sempre	uguali,	che	ancora	oggi	si	presentano	a	tutti	gli	artisti,
non	hanno	suscitato	 in	nessuno	di	 loro	un	disegno,	un	colorito	pari	ai
suoi.	Ma	 Raffaello	 non	 avrebbe	 voluto	 né	 saputo	 dipingere	 pressoché
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null’altro,	 all’infuori	 della	 madre	 e	 del	 bambino.	 Così,	 quanto	 vi	 è	 di
specifico	 nelle	 sue	 composizioni,	 deriva	 evidentemente	 non	 già	 da
soggetti	 definiti	 e	 concreti,	 “con	 nome	 e	 patronimico”,	 non	 da	 temi
imparaticci,	 bensì	 dal	 suo	 essere	 artista,	 che	 si	 profonde	 nell’unico
tema	 della	 maternità...	 “Maternità	 celeste”,	 possiamo	 ormai
affermare,	 riferendoci	al	 colorito	dei	 suoi	quadri.	Ossia,	 vogliamo	dire
che	 la	 “paternità”	 e	 la	 “maternità”	 non	 sono	 fatti	 di	 una	 natura
elementare;	 non	 traggono	 origine	 dalla	 “rossa	 argilla”	 che	 forma	 la
nostra	 struttura	 ossea	 e	 muscolare.	 Qui,	 e	 pertanto	 nelle	 singole
dissociazioni	 “padre”-“fìglio”	 ovvero	 “figlio”-“madre”,	 cioè	nello	 stesso
ritmo	del	matrimonio,	l’uomo	si	libera	dalle	pastoie	della	“rossa	argilla”,
dalla	servitù	
	

	
Fig.	8.	Un	Raffaello	di	tremila	anni	fa.	Alla	stregua	di	Raffaello,	che

“pregava”	 sul	 suo	 soggetto,	 due	 egizie	 sembrano	 dire	 alla	madre	 che
allatta:	“Sii	tu	benedetta,	o	nostra	nutrice!	E	ti	scaldi	il	sole,	così	come
tu	 stessa	 scaldi	 il	 mondo”.	 Le	mani	 sono	 visibilmente	 alzate	 su	 di	 lei
nell’atto	di	benedirla.	Questa	immagine	si	trovava	dovunque	nei	templi
egizi;	essi	ne	erano	alimentati	e,	per	così	dire,	raddolciti	come	tè	dallo
zucchero.
	
degli	“elementi”,	e	ritorna	ai	presupposti	primordiali	del	suo	essere,

alla	 sua	 patria	 celeste...	 E	 qualcosa	 di	 “paterno”	 e,	 insieme,	 risalente
al	“primo	giorno	della	creazione”,	sfiorando	il	“suo	fianco”,	provoca	 in
lui	 fremito	 e	 dolcezza,	 nonché	 il	 complesso	 di	 mutamenti	 spirituali
e	mistici,	che	abbiamo	già	rilevato.	È	tale	anche	per	noi,	ai	 fini	di	una
contemplazione	 riflessiva,	 il	 contenuto	 intimo,	 e	 anche	 solo
approssimativo,	di	quell’istante.	Ma	torniamo	all’Oriente.
E,	 per	 cominciare,	 penetriamo	 nel	 Tabernacolo	 dell’Arca

dell’Alleanza,	nel	suo	Sancta	Sanctorum:	esaminiamo	il	candelabro	che
vi	 era	 sistemato.	 Ecco	 come	 il	 “servo	 di	 Dio”,	 Mosè,	 nel	 capitolo	 25
dell’Esodo	 trasmette	 l’ordine	 del	 suo	 assetto:	 “Fa’	 ancora	 un
Candelliere	 d’oro	 puro;	 facciasi	 di	 lavoro	 tirato	 al	 martello,	 così	 il
suo	gambo,	come	 i	suoi	rami;	sieno	 i	vasi	d’esso,	 i	suoi	pomi,	e	 le	sue
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bocce,	di	un	pezzo	col	Candelliere.	E	sienvi	sei	rami	procedenti	da’	lati
di	 esso;	 tre	 de’	 rami	 del	 Candelliere	 dall’uno	 de’	 lati	 di	 esso,	 e	 tre
dall’altro.	In	uno	di	essi	rami	sieno	tre	vasi	in	forma	di	mandorla;	e	un
pomo,	e	una	boccia	a	ciascun	vaso;	e	parimente	nell’altro	ramo,	tre	vasi
in	 forma	di	mandorla;	 e	 un	pomo	e	una	boccia	 a	 ciascun	 vaso;	 e	 così
conseguentemente	 ne’	 sei	 rami	 del	 Candelliere.	 E	 nel	 gambo	 del
Candelliere	 sieno	 quattro	 vasi	 in	 forma	 di	mandorla,	 co’	 suoi	 pomi,	 e
con	 le	 sue	 bocce.	 E	 ne’	 sei	 rami	 procedenti	 dal	 Candelliere,	 siavi	 un
pomo	 sotto	 i	 due	 primi	 rami	 di	 un	 pezzo	 col	 Candelliere;	 e	 un	 pomo
sotto	i	due	altri	rami,	d’un	pezzo	altresì	col	Candelliere;	e	un	pomo	sotto
i	 due	ultimi	 rami,	 d’un	pezzo	altresì	 col	Candelliere.	Sieno	 i	 pomi,	 e	 i
rami	 loro	di	un	pezzo	col	Candelliere...	E	vedi	di	 far	 tutte	queste	cose
come	Io	ti	ho	mostrato”	(ossia,	come	“ho	mostrato”	non	a	parole,	ma	col
gesto,	o	addirittura,	verosimilmente,	secondo	il	modello	stesso	che	Dio
ha	mostrato	a	Mosè,	sul	monte	Sinai).18
È	qualcosa	 che	 ricorda	 le	 sorelle	 Rachele	 e	 Lea,	 in	 gara	 l’una	 con

l’altra	 nel	 procreare,	 le	 quali,	 per	 giunta,	 offrono	 al	 loro	 consorte
Giacobbe,	 perché	 le	 ingravidi,	 le	 serve	 Bilha	 e	 Zilpa	 (Gn.,	 30).
Intendiamo	dire	che	una	quantità	di	simboli,	 fra	 l’altro	 tutti	simboli	di
fecondità,	 di	 generosa	 natalità,	 è	 contenuta	 nella	 configurazione	 del
candelabro.	Ma	gettiamogli	ancora	una	volta	uno	sguardo:	“E	fa’	inoltre
le	sette	 lampade	di	esso,	e	accendansi,	e	porgano	 lume	verso	 la	parte
anteriore	del	Candelliere”	(Es,	25,	37).	Ecco,	in	miniatura,	tutto	Israele,
che	 porta	 davanti	 a	 sé	 la	 sua	 progenie,	 come	 luce	 del	 candelabro:
“quercia	 di	 Mamre”,	 in	 un	 perenne	 germinare,	 tutta	 composta	 di
“gambi”,	“rami”,	“bocci	di	mandorlo”	e	“pomi”	(il	melograno	stimola	la
capacità	 di	 procreare	 della	 donna);	 ma,	 contrariamente	 a	 quanto
avviene	 da	 noi,	 illuminata	 da	 lampade	 su	 ogni	 articolazione.
Aronne	 penetra	 nel	 santuario,	 rivestito	 dell’abito	 sacro,	 	 l'efod:	 “E	 fa
alle	fimbrie	di	esso	Manto,	attorno	attorno,	delle	melagrane	di	violato,
di	 porpora,	 e	 di	 scarlatto;	 e	 de’	 sonagli	 d’oro	 (campanelli	 tintinnanti)
per	mezzo	quelle	d’ogn'intorno.	Un	sonaglio	di	oro,	poi	una	melagrana;
un	 sonaglio	 di	 oro,	 poi	 una	 melagrana;	 alle	 fimbrie	 del	 Manto
d’ogn’intorno”	(£.,	28,	33).	Nel	santuario	penetrano	solo	i	discendenti	di
Aronne,	non	 tutti,	 solo	quelli	degni:	 “Perciocché	niun	uomo,	 in	cui	 sia
difetto,	vi	si	dee	appressare;	né	il	cieco,	né	lo	zoppo,	né	colui	che	ha	il
naso	schiacciato,	o	smisurato.	Né	colui	che	ha	rottura	nel	piè,	o	rottura
nella	mano.	Né	il	gobbo,	né	colui	che	ha	panno	o	albugine	nell’occhio,
né	 colui	 che	 ha	 scabbia,	 o	 volatica;	 né	 l’ernioso.	Niun	 uomo	 adunque
(della	 progenie	 del	 sacerdote	 Aronne),	 in	 cui	 sia	 alcun	 difetto,
s’appressi	per	offerire	i	sacrifici	fatti	per	fuoco	al	Signore”	(Lev.,	21).	È
così	sorprendente:	il	ministro	del	culto	deve	presentare	un	corpo	intatto
e	puro,	particolare	che	si	fonde	con	la	nostra	esigenza	di	fede	—	ossia
“di	purezza	e	d'integrità	nel	professarla”	—	o,	meglio,	la	sostituisce.	Ma
questa	 esigenza	 di	 purezza	 e	 d’integrità	 corporale	 è	 secondaria:
“La	prima	condizione,	che	il	sacerdote	doveva	soddisfare,	era	la	purezza
del	 sangue	—	 egli	non	poteva	 sposare	una	donna	 vedova,	 prigioniera,
convertita	o	ripudiata.	c	Ancora	più	severe	erano	le	norme	riguardanti	il
sommo	 sacerdote.	 Egli	 poteva	 sposare	 solo	 una	 donna	 vergine,	 che
preliminarmente	accertasse	 la	propria	genealogia”	 (N.	Pereferkovič,	 Il
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Talmud,	la	sua	storia	e	il	suo	contenuto,19	Peterburg,	1897,	p.	111).	In
verità	 è	 una	 strana	 “teologia”,	 in	 cui	 cimentarsi;	 ma	 aspettiamoci
grandi	sorprese	anche	nella	religione.
	
Essa	 non	 annovera	 templi;	 il	 “muro	 del	 pianto”	 è	 un	 avanzo

dell’unico	tempio	che	gli	ebrei	abbiano	posseduto.	Dopo,	non	ne	hanno
più	 innalzati,	 e	 le	 sinagoghe	 rappresentano	 case	 di	 istruzione	 e	 di
riunione	pubblica,	senza	nessun	significato	dal	punto	di	vista	del	culto.
Ma	in	che	cosa	consisteva	il	“culto”	in	quell’unico	tempio?	Erano	eterni
sacrifici	 “purificatori”,	 mattino	 e	 sera,	 a	 richiesta	 di	 individui	 privati;
oppure,	 in	 determinate	 ricorrenze,	 sacrifici	 per	 l’intero	 popolo.	 Il
tempio	 era	 un	 punto	 di	 purificazione	 generale	 per	 le	 “Dodici	 Tribù”.
Come	se	misteriosamente,	in	silenzio,	esse	si	fossero	dette:	“purificati,
purificati,	Israele”	-	“SII	sano	e	prestante”	-,	"non	lasciarti	prendere	dal
più	pìccolo	male”.	Come	 se,	venendo	a	mancare	 l'attrazione	 fisica	dei
corpi,	 vi	 fosse	 qualcosa	 di	 ripugnante	 a	 Chi	 aveva	 concesso	 la	 Sua
alleanza	 -	 e	 si	 perpetuava	 così	 l’idea	 affermata	 nella	 circoncisione!
“Malsani	 -	 Io	 non	 ne	 voglio”.	 È	 chiaro.	 d	 L’idea	 di	 religione	 a	 noi
suggerisce	 d’immediato	 quella	 di	 confessione,	 ovvero	 di	 professione
orale	 di	 una	 serie	 di	 nozioni,	mentre	 per	 gli	 ebrei	 la	 religione	 è	 un
complesso	 di	 atti,	 quasi	 silenzioso,	 quasi	 privo	 di	 spiegazioni,	 ma
accompagnato	 da	 preghiere.	 Senonché	 il	 suo	 adempimento	 ha	 il
primato	 sulle	 stesse	 preghiere.	 Tale	 modo	 di	 “agire”,	 di
comportarsi,	costituisce	per	i	fedeli	il	loro	rituale	quotidiano	e	annuale,
ossia	 una	 forma	 di	 vita,	 onde	 il	 “sabato”,	 le	 “neomenie”,	 le
“purificazioni”	 e,	 perno	 centrale,	 la	 “circoncisione”.	 La	 religione	 è	 il
polso	 che	 segna	 il	 loro	 ritmo	 di	 vita	 —	 ciò	 è	 evidente;	 altrettanto
evidentemente,	 essa	 è	 per	 noi	 una	 forma	 di	 pensiero.	 La	 grande
diversità	fra	i	popoli	ariani	e	semitico-camitici	salta	agli	occhi.	Gli	ariani
sono	popoli	di	espressione	logica;	diciamo	meglio:	essi	esprimono	nella
storia	 il	secondo	volto	dell’uomo	—	di	natura	 riflessa,	 lunare	—,	 fonte
di	 “scienze”	 e	 di	 “arti”,	 del	 concetto	 di	 “Stato”	 e	 di	 “cittadinanza”;
dovunque	—	un	retto	uso	della	parola	o,	trattandosi	di	cose,	esse	sono
espresse	attraverso	la	parola,	 legate	alla	parola,	trasfigurate	mediante
la	parola	e	“vivono	di	essa	e	in	essa”.	Se	nell’esaminare	un	argomento
così	 importante	 fosse	 lecito	scherzare,	diremmo	che	gli	ariani	portano
la	loro	idea,	la	loro	missione	“sulla	punta	del	naso,	sollevandola,	pieni	di
sussiego”;	e,	nel	corso	di	tutta	la	loro	storia,	più	che	mai	spaventati	che
qualcuno,	 passando	 accanto,	 “non	 faccia	 loro	 lo	 sberleffo”.	 È	 un
principio	e	un	sintomo	di	orgoglio	individuale	e	spirituale.	Le	rivoluzioni
e	le	riforme,	questi	fenomeni	tipici	per	eccellenza	della	storia	europea,
sono	stati	 conflitti	di	 “simboli”	professati,	di	parole	professate,	 lotta	e
spargimento	di	sangue	“da	nasi	altezzosi”.	Stiamo	solo	scherzando,	ma
vi	è	un	granello	di	verità	secolare	in	ciò	che	diciamo,	e	il	 lettore	potrà
facilmente	 trarre	ampia	materia	di	meditazione	da	queste	brevi	 righe,
su	 toni	del	 tutto	 seri.	 I	popoli	 semitico-camitici	hanno	centrato	 la	 loro
idea,	 la	 loro	 missione	 sulla	 circoncisione	 (anche	 i	 fenici	 si
circoncidevano,	vedi	Erodoto,	libro	II),	ossia	su	una	reale	messa	a	nudo
dell’uomo;	e,	 se	 il	 paragone	 regge,	hanno	 fatto	una	 “immagine	 sacra”
della	 “paternità”	 e	 della	 “maternità”,	 in	 quanto	 aspetto	 umano
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primordiale	 e	 fondamentale,	 seppure	 in	 noi	 occulto,	 “non	 di	 questo
mondo”.	 Essi	 non	 hanno	 le	 nostre	 “scienze”,	 non	 hanno	 voluto	 “arti”,
respingono	ogni	“struttura	di	Stato”.	Sono	i	tessitori	della	propria	vita
—	misteriosi	creatori	di	vita.	Ma	 tutto	ciò	 è	 stato	da	essi	concepito	 in
profondità	 che	 sfuggono	 in	 modo	 assoluto	 agli	 ariani;	 e	 -	 possiamo
fidarci	 -concepito	dai	semitico-camitici	su	un	piano	di	autentica	verità.
Le	 profondità	 della	 “circoncisione”	 non	 sono	 aperte	 agli	 ariani;	 a	 noi
sono	accessibili	i	penetrali	della	filosofia,	delle	scienze,	del	diritto,	della
socialità	 in	 senso	 lato.	 Ma	 avvertiamo	 senza	 fatica	 che	 tutti	 i	 nostri
arcani	solo	galleggiano	in	superficie	su	quelle	profonde	verità	semitico-
camitiche.	E,	di	fatti,	se	è	grande	e		mirabile	il	Discours	de	la	méthode
di	 Cartesio,21	 tanto	 più	 grande	 e	 mirabile	 è	 lo	 stesso	 Cartesio	 —
“generato"	e	“generante”.
Una	 religione	 di	 “purificazioni	 rituali”	 è	 il	 culto	 del	 tessuto	 vitale,

così	come	viene	ordito	dall’andirivieni	d’una	spola	—
Secondo	leggi	ferree,
Grandi	ed	eterne...

Noi	ci	rivestiamo	di	questo	tessuto,	ce	ne	serviamo;	tessiamo	anche
noi,	 alla	 rinfusa,	 la	 nostra	 tela,	ma	 il	 nostro	 sguardo	 superficiale	 non
scorge	affatto	l’“altezza”	della	trama,	la	sua	“compagine”,	non	facciamo
che	arruffare	i	fili	della	matassa,	stringere	e	sciogliere	nodi,	lacerarli.	E
a	questo	punto...
A	questo	punto,	d’improvviso,	si	rischiarano	ai	nostri	effetti	tutte	le

“cime”	di	quel	mondo	siro-fenicio,	e	diventa	 intelligibile	un	Salomone,
che	“offre	sacrifici	e	profumi	sulle	alture”;22	intelligibile	il	pianto	della
figlia	di	Jefte	“sulla	sua	verginità”,	per	cui	si	ritira	“sui	monti”,	come	se
le	cime	le	fossero	congenite,	come	se	esse	esistessero	dal	principio	del
mondo.	 “Or	 ella	 non	 avea	 conosciuto	 uomo”	 —	 osserva	 il	 cronista:
quasi,	essendo	vergine,	avesse	disatteso	e	versato	il	contenuto	sacro	del
patto...23

Quando	la	campagna	ingiallendo	ondeggia...
E	mi	saluta	del	mughetto	l’argenteo	fiore...
...allora	io	vedo	Dio	—

questa,	ai	giorni	nostri,	è	 l’attuale	reazione	nei	confronti	di	 Israele,
così	 come	 Raffaello	 è	 la	 reazione	 alle	 sue	 “alture”;	 e	 lo	 sono	 le
speranze	 frustrate	 della	 Pozdnyševa,	 che	 singhiozza	 perché	 “non
arriverà	mai	all’apice	della	felicità	coniugale”.	Tutta	l’Asia	anteriore,	la
Siria	 e,	 più	 lontano,	 il	 delta	 del	Nilo	 -	 questo	 territorio	 ancora	 aperto
alle	indagini	degli	storici	—	sono	aree	dotate	di	un’“alta”	comprensione
del	 ritmo	vitale	del	 sesso.	E,	nel	contempo,	 sono	 regioni	 in	cui,	già	 in
un’antichità	remota,	brillarono	le	prime	“lampade”	e	divampò	la	prima
luce	 religiosa	 su	 tutto	 il	 mondo.	 Ma	 perché,	 primordialmente,	 per	 i
“sacrifici”	furono	scelte,	in	un	senso	geodesico	ben	definito,	le	“alture”?
Chi	da	un	poggio	soprelevato	ha	guardato	mai	a	valle,	ha	senza	dubbio
sperimentato	 un	 senso	 strano,	ma	 nettamente	 psichico	 di	 leggerezza,
quasi	 di	 levitazione,	 come	 se	 il	 suo	 essere	 fosse	 dotato	 di	 alie.	Nella
Bibbia	non	riscontriamo	quasi	l’idea	di	una	vita	ultraterrena,	di	premi	o
di	castighi;	e	la	morte	-	oh,	com’è	leggera!	“Si	sciolgono	i	lacci”!!	“Si	è
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ricongiunto	ai	padri”,	“è	trapassato”,	“ed	è	morto	in	buona	vecchiezza,
attempato	e	sazio	di	vita”	(sulla	morte	di	Abraamo).24	Non	meno	strana
l’assenza	 pressoché	 totale	 dell’idea	 di	 “peccato”,	 per	 lo	 meno	 di
qualcosa	 di	 penoso,	 che	 tira	 in	 basso,	 di	 “mortale”.	 Anche	 i
delitti,	 talvolta	terribili	nella	 loro	efferatezza,	hanno	tuttavia	un	che	di
inconsistente,	di	aereo,	che	si	dissolve	in	aria	con	facilità.	In	fondo,	solo
una	cosa	si	condanna,	e	si	condanna	sempre;	l'abbreviamento	della	vita,
cioè	 l’omicidio.	 Ma	 esso	 distrugge	 così	 inesorabilmente	 l’idea	 della
circoncisione-procreazione!!!	 Tutto	 il	 resto	 viene	 decisamente	 rimesso
all’uomo	senza	ripensamenti;
	

	
Fig.	9.	Figure	di	egizi	sotto	forma	di	cherubini.	Immagine	assai	rara

presa	dall'	in-folio	12	della	spedizione	del	governo	prussiano	in	Egitto	e
in	Etiopia,	1842-45,	sotto	la	guida	di	Richard	Lepsius.
	

	
	
Fig.	10.	Figura	di	egizio	alato	(dappertutto	nei	templi).
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Fig.	11.	Figure	alate	caldee	(da	un	sigillo	babilonese	cilindrico).
	

	
Fig.	12.	Figura	alata	fenicia	(da	una	moneta	della	città	marittima	di

Biblos).
	
e,	 quanto	 alla	 procreazione,	 essa	 si	 espande	 dappertutto	 in	 ogni

modo,	liberamente,	mentre	da	noi	ha	quasi	assunto	una	“dimensione	di
peccato”	 e,	 in	 base	 a	 questa,	 di	 “giusta	 punizione”.	 E	 intorno	 a	 una
simile	 esistenza,	 così	 stranamente	 mitigata	 -	 lampade,	 miriadi	 di
lampade	all’infinito:	come	se	il	cielo	crollasse	sulla	terra	e	le	sue	stelle
restassero	 sospese	 sopra,	 dentro,	 in	 giro	 al	 Tabernacolo!!!	 Ma,	 fatto
straordinario,	le	lampade	non	si	accesero	nel	solo	Israele,	bensì	in	tutto
l’ampio	 spazio	 del	 mondo	 “circonciso”	 —	 e,	 ad	 esempio,	 con	 grande
sorpresa,	leggiamo	in	Erodoto:	“A	Sais	(città	del	delta	del	Nilo),	in	una
delle	notti	 della	 festività	 locale,	durante	 l’offerta	delle	 vittime,	 la	 folla
accorsa	 accende	 una	 quantità	 di	 lampade	 a	 cielo	 aperto,	 intorno	 alle
case,	servendo	da	recipiente	dell'olio	un	calice,	dove	si	colloca	un	po’	di
sale	per	 farvi	galleggiare	 il	 lucignolo.	Queste	 lampade	ardono	 la	notte
intera,	 e	 da	 esse	 prende	 il	 nome	 la	 festività	 —	 Accensione	 delle
Lampade.	Coloro	fra	gli	egizi	che	abitano	lontano	e	non	partecipano	alla
solennità	 osservano	 tuttavia	 questa	 notte	 sacra,	 e	 accendono	 le
lampade	intorno	alle	loro	case.	Grazie	a	un	fatto	simile,	il	fuoco	splende
non	 solo	 a	 Sais,	 ma	 attraverso	 tutto	 l’Egitto,	 sicché	 è	 una	 notte
luminosa	 e	 venerabile,	 che	 risale	 a	 una	 ‘leggenda’	 sacra”	 (Erodoto,
libro	 II,	 cap.	 62).	 Qualunque	 fosse	 il	 contenuto	 di	 tale	 “leggenda”,	 la
religione	del	loto	in	bore	era	concomitante	a	quella	della	“fioritura	del
mandorlo”:f	e	la	formula:	“benedetto	sei	Tu,	Dio	che	hai
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Fig.	13g	
	
creato	la	Luce”	risuona	ancora	a	Vilna,	come	poteva	risuonare	allora

a	 Sais.	 Ma	 ecco	 Tobia,	 nativo	 di	 Ninive:	 cammin	 facendo,	 un	 angelo
lo	istruisce	sulla	“verità”	del	matrimonio,	e	torniamo	a	sentir	parlare	di
quelle	 stesse	 lampade:	 “E	 prendi	 un	 pezzo	 del	 fegato	 del	 pesce,	 e
mettilo	 sui	 carboni	 ardenti	 del	 braciere,	 aspira.	 E	 il	 demonio	 sentirà
l’odore	 e	 si	 allontanerà.	 Poi,	 quando	 dovrai	 avvicinare	 (la	 tua	 futura
sposa),	alzatevi	entrambi,	e	invocate	Dio	misericordioso.	Egli	vi	salverà
e	avrà	pietà	di	voi”	(Tb.,	6,	17-18).	È	una	preghiera,	quasi	l’inizio	di	un
rito,	di	cui	torniamo	a	trovare	la	conclusione	in	una	strana	annotazione
di	 Erodoto	 (libro	 I,	 cap.	 198):	 “...i	 canti	 funebri	 dei	 babilonesi
assomigliano	 a	 quelli	 degli	 egizi.	 E	 ogniqualvolta	 un	 babilonese	 si
unisce	 alla	 sua	 donna,	 egli	 non	 manca	 di	 bruciare	 incenso,	 mentre
quella	fa	altrettanto	dal	canto	suo".	Concetto	e	sentire	diametralmente
opposti	 alla	 “bassezza”	 delle	 nostre	 “reazioni”.h	 Ma	 quello	 su	 cui
noi	 vogliamo	 attirare	 qui	 l’attenzione	 del	 lettore	 è	 il	 fatto	 che	 un
frammento	 di	 pagina	 di	 Erodoto	 e	 un	 frammento	 di	 pagina	 biblica
coincidano,	 racchiudendo	 nei	 loro	margini	 consunti	 un’unica	 versione
ancora	intatta:	un	unico	rito,	un	unico	spirito,	una	identica	“elevazione”
intorno	al	me-
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Fig.	14.	Capitello	di	colonna	egizia	in	forma	di	loto.	

	
desimo	 istante	 di	 vita.	 Il	 che	 ci	 permette	 di	 cogliere	meglio	 anche

l'idea	 che	 ispira	 l’assetto	 del	 tempio	 di	 Babilonia:	 una	 sensazione
“aerea”	di	luce,	che	avvolgeva	tra	le	spire	dei	“fumi”	e	dell’“incenso”	la
vita	privata	di	un	Tobia	e	di	ogni	babilonese,	 levandosi	sempre	“più	in
alto”,	finì	col	creare...	Ma	lasciamo	la	parola	a	Erodoto:	“Si	tratta	di	una
massa	di	forma	quadrangolare,	rimasta	tuttora	illesa.	Nel	mezzo	sorge
una	 torre	 pure	 compatta,	 lunga	 uno	 stadio	 e	 larga	 altrettanto,	 su	 cui
poggia	una	seconda	torre.	Su	questa	s’innalza	una	terza	torre,	e	così	di
seguito	 lino	 a	 otto	 torri.	 Vi	 si	 sale	 dall’esterno	 lungo	 una
rampa	tracciata	ad	anello	 intorno	ad	esse,	e	 in	un	punto,	a	metà	della
salita,	si	può	sostare	in	un	luogo	di	riposo,	fornito	di	sedili.	Sulla	cima
dell’ultima	 torre	 svetta	 il	 grande	 tempio,	 e	 nel	 tempio	 è	 disposto	 un
letto	 vasto	 e	 magnificamente	 ornato,	 con	 una	 tavola	 d'oro	 di	 fronte.
Senonché	 non	 vi	 si	 riscontra	 traccia	 di	 idoli.	 E	 a	 nessuno,	 tranne	 a
un’unica	 fanciulla	 del	 luogo,	 è	 permesso	 di	 trascorrere	 la	 notte	 nel
tempio...	 Almeno,	 così	mi	 è	 stato	 detto	 dai	 caldei,	 e	 hanno	 soggiunto,
cosa	a	cui	non	presto	fede,	che	la	divinità	in	persona	visita	il	tempio	e	si
adagia	sul	letto"	(libro	I,	capp.	181-182).	A	questo	punto	non	capiremmo
nulla,	se	non	ci	rivolgessimo	a	Tobia,	se	non	ricordassimo	nel	Convito	di
Platone	 le	 parole	 frettolose,	 agitate,	 monche	 con	 cui	 si	 accenna
all’“Afrodite	 Celeste”,27	 ossia	 alla	 partecipazione,	 come	 attraverso	 un
filo,	a	qualcosa	di	cosmico.

Secondo	leggi	ferree,
Grandi	ed	eterne.
Della	vita	il	ciclo
Noi	tutti	compiamo...

E	 se,	 da	 ultimo,	 non	 accogliessimo	 in	 tutta	 la	 sua	 portata	 la
distinzione	da	noi	stabilita	a	proposito	di	un	ordine	espressivo	logico	e
di	una	sequenza,	quasi	tessuto	di	vita	immediata,	istantanea.	Ossia	fatta
di	 istanti	 che	 sono	 in	 sostanza	 “idées	 innées”,	 come	 l’“idea	 innata	 di
Dio”	in	un	Cartesio,	ma	trasposte	su	gamma	semitico-camitica	-	non	già
“idea	innée”,	bensì...	“tessuto	esistenziale	innato”,	alla	radice	delle	idee
stesse.	Ecco	il	“tempio	di	Belo”,	dell’“antico”	Belo.	Anche	questo	tempio
è	come	un’opera	di	Cartesio	 -	 il	De	substantia,	28	né	più	né	meno,	né
meno	 vera	 né	 più	 offensiva...	 È	 la	 stessa	 cosa,	 senza	 delimitazione
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di	sorta.	 “Intellettualmente”,	noi	ci	 siamo	sviluppati	a	 livello	di	grandi
sistemi	 teologici,	 sino	 a	 “vedere	 tutto	 in	 Dio”	 (cfr.	 Berkeley,
Malebranche);29	 l’Oriente	 si	 è	 sviluppato	 “seminalmente”	 sino	 a
realizzare	 sensorialmente	 la	 santità	 e,	 infine,	 una	 teurgia	 cosmica
nell’atto	 stesso	 della	 creazione	 del	 “volto	 umano”,	 che	 più	 tardi,
un	millennio	 dopo,	 prenderà	 a	 esprimersi	—	 e	 di	 fatto	 si	 espresse	—
nelle	 “teologie”.	Sono	 fenomeni	 che	 a	noi	 vien	 voglia	 di	 riportare	 alla
realtà	 rude	 e	 usuale	 di	 tutti	 i	 giorni	 —	 alla	 luce	 dei	 fatti	 da	 noi
sperimentati	 direttamente,	 che	 attraverso	 il	 loro	 prisma	 rendono	 più
chiaro	 quel	 mondo	 antico.	 Ecco,	 ad	 esempio,	 il	 caso	 di	 Levin	 30	 -
l’“impuro”.	Come	si	agita	e,	tutto	tremante,	porta	il	quaderno	delle	sue
confessioni	 alla	 candida	 fidanzata,	 ossia	 aspirando	 a	 una	 certa
“purezza”	nel	suo	ritmo	di	vita.	Ma	che	cosa	aveva	fatto	prima?	di	che	si
confessa	ora?	da	che	cosa	 fugge,	andando	al	 “matrimonio”	come	a	un
“sacramento”?	La	casa	di	 tolleranza	—	 ecco	quanto	 si	 colloca	all’altro
estremo,	 al	 polo	 opposto	 del	 tempio.	 Prima	 del	matrimonio,	 Levin	 ha
trovato	 nella	 casa	 di	 tolleranza	 il	 punto	 di	 riferimento	 al	 suo
ritmo	sessuale,	a	quel	 ritmo	sessuale	che	 in	Babilonia	viene	riferito	al
tempio.	 Oriente	 e	 Occidente	 —	 due	 estremi,	 sulle	 loro	 corrispettive
posizioni.	
Ma	come	agisce	Levin,	pentito,	turbato,	esitante?	Egli	sale	il	primo-

terzo-quinto	 gradino	 “primordiale”	 del	 tempio	 di	 Babilonia!!!	 Il	 sesso
non	può	rivelarsi	“altrimenti	se	non	nel	matrimonio";	ossia,	in	confronto
con	la	casa	di	tolleranza,	soltanto	"in	alto",	precisamente	-	sulle	alture
siro-fenicie.	 Può	 rivelarsi	 unicamente	 unendoci	 a	 una
fanciulla	 innocente,	 amata	 e	 amante,	 legata	 a	 noi	 da
vincoli	profondamente	morali,	perché	il	sesso	richiede	una	sede	monda
e	 pura	 (vedi	 gli	 ebrei	 -	 soprattutto	 i	 sacerdoti)31	 e,	 infine,	 anela	 di
formare	 una	 famiglia,	 di	 fatto	 formandola.	 È	 già	 qualche	 cosa
di	“santo”,	come	centro	di	vita,	a	paragone	della	turpe	promiscuità	del
bordello.	 E	 noi	 scorgiamo	 incontestabilmente	 come	 “matrimonio”	 e
“famiglia”	costituiscano	“gradi”,	“sedili	di	riposo”,	ma	-	punto	per	punto
—	nel	senso	identico	e	preciso	che	presiede	al	piano	di	costruzione	del
tempio	 di	 Babilonia.	 Anche	 oggi	 l’attrazione	 sessuale	 sfocia	 in	 un
matrimonio	celeste,	ossia	nel	sentimento	d’una	realtà	cosmica	segnata
dal	 ritmo	 coniugale,	 dalla	 sua	 purezza	 e,	 infine,	 dalla	 sua	 santità,
presso	 tutti	 gli	 uomini,	 per	 lo	 meno	 presso	 quelli	 immuni	 da
perversione.	Anche	oggi,	com’è	vissuta	seriamente	tale	attrazione	dalle
fanciulle	 che	 abbiano	 serbato	 il	 loro	 candore,	 questa	 metà	 del
genere	 umano!!	 La	 rivelazione	 del	 sesso	 fuori	 della	 famiglia,	 senza
amore,	 senza	 rispetto,	 le	 spaventa	 e	 le	 sconvolge.	 Il	 che	 vale	 a
significare	come	nella	misura	in	cui	l’uomo	mantiene	la	sua	innocenza,
egli	occupi	tuttora	il	gradino	relativamente	più	alto	della	scala	di	valori
rappresentati	dall’antichissimo	piano	del	tempio.	E,	conseguentemente,
come	questo	piano	riesca	irraggiungibile	solo	a	coloro	che	vivono	nella
depravazione	e	nella	depravazione	trovano	la	propria	fine.
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Fig.	15.	Modello	di	santuario	caldeo.	Il	santuario	della	città	di	Ur,	da

cui	mosse	Abramo.	In	alto	una	cella,	dove	“è	disposto	un	 letto	vasto	e
magnificamente	ornato,	con	una	tavola	d’oro	di	fronte.	Senonché	non	vi
si	riscontra	traccia	di	idoli.	E	a	nessuno,	tranne	a	un’unica	fanciulla	del
luogo,	è	permesso	di	trascorrere	la	notte	nel	tempio...	Almeno,	così	mi	è
stato	detto	 dai	 caldei,	 e	 hanno	 soggiunto,	 cosa	 a	 cui	 non	presto	 fede,
che	 la	 divinità	 in	 persona	 visita	 il	 tempio	 e	 si	 adagia	 sul	 letto”	 (da
Erodoto,	libro	I,	capp.	181-182).
	
Ecco	il	“respiro	dell’Oriente”,	che	si	ripete	nella	biografia	di	ognuno

di	noi.	Infatti,	se	penetriamo	in	una	casa	di	“famiglia”,	scopriamo	nelle
sue	 suddivisioni	 qualcosa	 in	 certo	modo	 di	 fenicio.	 Tutte	 le	 stanze	 di
ricevimento,	 la	 parte	 di	 rappresentanza	 dell’abitazione,	 quella	 dove	 ci
inoltriamo	e	conversiamo,	sono	accuratamente	arredate	e	soppesate	nei
minimi	 particolari;	 vi	 sono	 disposti	 lampadari,	 candelabri,	 senza	 che
noi	 sentiamo	 tuttavia	 in	 esse	 la	necessità	di	 un’icona,	 di	un’immagine
sacra.	 Ci	 troviamo	 nell’ambiente	 generico	 di	 una	 “dimora”,	 non	 è
ancora	 la	 “famiglia”.	 Ma	 è	 proprio	 questa	 che,	 valicando	 la	 soglia	 di
casa,	 noi	 cominciamo	 a	 cercare	 -	 il	 suo	 calore,	 il	 suo	 meraviglioso,
autentico,	mistico	calore	animale.	Però,	soltanto	se	noi	siamo	intimi	dei
padroni	di	casa,	ed	essi	nutrono	verso	di	noi	incondizionato	rispetto	e,
soprattutto,	 piena	 fiducia	 nella	 nostra	 correttezza	 morale,	 nella
nostra	onestà	di	cuore	e	di	mente,	saremo	ammessi	nel	profondo	della
dimora,	 là	dove	 le	stanze	rimpiccioliscono,	 si	 fanno	più	disordinate	ed
oscure,	 e	 dove	 viene	 introdotto	 unicamente	 l’amico	 vero,	 legato	 da
salda	 amicizia.	 Spazio	 antistante	 all’alcova,	 e	 caos	 di	 bambini
ciondoloni,	con	una	moglie	vestita	“da	casa”.	Adesso	siamo	nell’“anima”
della	 casa,	 ed	 ecco	 che	 qui	 ardono	 le	 lampade	 e	 le	 icone.	 Del	 tutto
“all’egizia”,	se	riflettiamo	che	anche	in	Egitto	i	templi	“scemavano”	man
mano	di	altezza	e	di	grandezza	e	in	un’ultima	cella	di	aspetto	meschino
giaceva	l'"animale”,	cioè,	semplicemente,	una	delle	manifestazioni	della
“vita”.	 Nell’alcova,	 dove	 neppure	 l’amico	 ha	 accesso,	 brilla
immancabilmente	 l’“icona	 delle	 benedizioni”,	 quella	 con	 cui	 marito	 e
moglie,	 nel	 giorno	 del	 matrimonio,	 “sono	 stati	 benedetti”	 dal	 padre
e	dalla	madre.	Dinanzi	a	 loro,	 in	tali	casi,	 la	 luce	della	 lampada	non	si
estinguerà	mai.	Il	che	ci	riconduce	ancora	al	principio,	all’archetipo	del
tempio,	che	veniva	acceso	e	 illuminato	 istintivamente	come	complesso
destinato	 a	 produrre	 la	 vita.	 Ogni	 casa,	 ogni	 famiglia,	 nelle	 sue
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suddivisioni	 e	 nel	 suo	 ordinamento,	 è	 finora	 un	 tempio	 babilonese	 o
egizio	 in	miniatura,	nel	pieno	significato	della	parola!!	Ed	ecco	che	 in
questo	 ordinamento	 dell'abitato	 si	 ripete	 un	 ordinamento	 storico.
L’Asia	 semitico-camitica	è	 stata	parte	 “interna”,	 “retrostante	metà”	—
intima	e	profonda	—	di	un’area	stori-
	

	
Fig.	16.	Schema	di	tempio	egizio,	visto	di	fianco.	Mentre	il	soffitto	si

abbassa	progressivamente,	il	pavimento	si	va	man	mano	elevando.
	
Schema	di	tempio	egizio,	visto	in	sezione.	I	cerchietti	segnano	le	basi

delle	colonne.	
	
co-mondiale.	 Ha	 albergato	 il	 granile	 “grembo”,	 che	 si	 assume	 la

funzione	 veramente	 santa	 della	 “procreazione”,	 “sublimandola”,
cingendola	 di	 “lampade”.	 Per	 la	 prima	 volta	 nella	 storia	 essa	 elevò	 il
fumo	rituale	dell’incenso	e	schiuse	il	volo	alla	melodia	della	preghiera.
A	ognuno	di	noi	insegnò	che	cosa	siano	la	“paternità”	e	la	“maternità”;
e	 come	 l’ha	 insegnato	 a	 ognuno	 di	 noi,	 così	 ha	 istruito	 Puškin	 e
Raffaello.	 “Benedetto	 sei	 Tu,	Dio	 che	 hai	 creato	 la	 Luce”	—	a	Sion,	 a
Tiro,	 a	Memfi,	 a	 Babilonia,	 a	Mosca.	 Comprendiamo	 il	 significato	 dei
“bocci	 di	 mandorlo”	 nel	 Tabernacolo;	 del	 loto	 in	 fiore	 a	 Sais,	 a
Heliopolis.	Noi	 -che,	 avendo	dimenticato	questo	 “grembo”,	 oggi	 ormai
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invecchiato,	chiuso,	non	più	gestante	—	ne	abbiamo	tratto	quasi	tutta	la
melodia	 del	 nostro	 canto	 liturgico,	 rilevazione	 delle	 mani”	 al	 cielo;	 e
abbiamo	tutto	trasformato	“in	un	mezzo	espressivo	logico”,	nel	“nome”,
nella	 “parola”,	 nel	 “λόγος”.	 —	 Ma	 ancora	 una	 volta	 soffermiamoci
sull’antico.
Non	appena	 lo	 consideriamo	da	questo	angolo	 visuale,	 i	 più	minuti

particolari	del	“grembo	santo”	dell’Asia	s’illuminano	al	nostro	sguardo,
i	punti	più	distanti	si	riavvicinano,	eventi	fra	loro	lontani	da	millenni	si
fondono	 in	 un	 quadro	 inscindibile!!	 E	 “codici”	 di	 comportamento,
nonché	“costumi”	di	una	straordinaria	efferatezza	acquistano	un	rilievo
semplice	e	chiaro	—	assolutamente	contrario	a	quello	 tradizionale	che
veniva	ad	essi	attribuito.	Ecco	alcuni	esempi.	Ancora	adesso	il	celibato
presso	gli	ebrei	sussiste	solo	in	casi	isolati,	e	non	riscontriamo	in	questo
popolo	 di	 luce	 carnale	 indefettibile	 né	 “vecchie	 zitelle”,	 né	 “amanti”
“tradite”	 o	 “abbandonate”.	 L’istituzione	 del	 “levirato”	 —	 così
incomprensibile	al	nostro	 regime	di	 vita	 -	per	cui	 la	 vedova	giovane	è
costretta	a	diventare	la	moglie	del	parente	più	vicino	al	defunto	marito,
garantisce	 alla	 israelita	 la	 maternità,	 finché	 essa	 ne	 è	 capace.	Ebreo
e	 famiglia,	 ebrea	 e	 prole	 sono	 concetti	 inseparabili,	 mentre	 sa	 Dio
quanto	sono	diversificati	da	noi!!	Da	noi	sono	inseparabili	 i	concetti	di
“cittadino”	e
	

	
Fig.	17.	a)	Colonna	di	tempio	egizio;	b)	Colonna	di	tempio	egizio;	c)

“Boccio	di	mandorlo	in	fiore”	di	tempio	egizio	(colonna).	
	
di	 “uomo	 civile”:	 noi	 non	 assicuriamo	 a	 ogni	 fanciulla	 una	 vita
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coniugale,	però	le	impartiamo	un’istruzione	elementare	obbligatoria.	E
gliela	imponiamo	persino	con	la	forza	-	come	fatto	naturale,	normale	e
quindi	 possibile.	 Ora,	 trasponendo	 questa	 esigenza	 dal	 nostro
ordinamento	di	espressione	logica	a	quello	ordito	dalla	stessa	vita,	si	ha
il	“levirato”,	e	si	capisce	il	compianto	del	cronista	sulla	sorte	della	figlia
di	Jefte	—	“non	avea	conosciuto	uomo”,32	e	si	conferisce	un	senso	a	una
pagina	di	Erodoto	 come	 la	 seguente:	 “Fra	gli	 strani	 costumi	 vigenti	 a
Babilonia	 mi	 piace	 più	 di	 ogni	 altro	 questo.	 In	 ogni	 villaggio,	 una
volta	 all’anno,	 le	 fanciulle	 che	 abbiano	 raggiunto	 la	maturità	 sessuale
sono	 convocate	 e	 condotte	 in	 folla	 in	 un	 unico	 luogo.	 Intorno	 si
accalcano	gli	uomini,	e	un	banditore	pubblico	 le	va	chiamando	ad	una
ad	una.	Esse	sono	vendute	a	turno	-anzitutto	la	più	bella.	Quindi,	dopo
che	 costei	 è	 venduta	 per	 un	 prezzo	 ingente,	 il	 banditore	 ne	 chiama
un’altra,	che	segua	alla	prima	per	bellezza.	Le	fanciulle	sono	vendute	a
patto	che	si	faccia	vita	coniugale	con	loro”	—	ossia,	è	facile	indovinare
che	 esse	 “erano	 date	 a	marito”,	 e	 la	 strana	 usanza	 era	 senza	 dubbio
preceduta	 da	 tutta	 una	 serie	 di	 confabulazioni,	 trattative,
innamoramenti,	che	solo	in	quell’istante	venivano	portati	a	compimento.
Erodoto	continua:	“Uno	dietro	all’altro,	non	vi	è	ricco	babilonese	in	età
sessualmente	 idonea	 che	 non	 acquisti	 le	 più	 belle.	 Quanto	 ai	 loro
coetanei	 di	 semplice	 estrazione,	 essi	 non	 badano	 alle	 apparenze	—	 e,
per	denaro,	sono	pronti	a	prendersi	anche	le	donne	brutte.	Terminata	la
vendita	 delle	 donne	 belle,	 il	 banditore	 chiama	 anche	 quelle	 storpie	 e
deformi,	 e	 	 chiede:	 chi	 vuole	 sposarle	 a	 minor	 prezzo?	 Ed	 esse	 sono
assegnate	a	chi	si	accorda	di	sposarle	dietro	un	versamento	minimo	di
denaro.	 A	 questo	 line	 si	 usa	 quello	 raccolto	 nella	 vendita	 delle	 belle;
vale	a	dire,	le	belle	danno	a	marito	le	storpie	e	le	monche”	(libro	I,	cap.
196).	È	questa	l'“istruzione	elementare	obbligatoria”,	ma	tradotta	nella
legge	 del	 “grembo	 santo”.	 “Deformità”,	 “bruttezza”	 —	 ciò	 che	 a	 noi
sembra	 privare	 una	 fanciulla	 del	 suo	 aspetto	 umano	 —	 non
significavano	 nulla	 di	 particolare	 per	 i	 babilonesi;	 e	 le	 davano	 “in
moglie”	 a	 cura	 della	 collettività,	 ossia	 le	 elevavano	 all’altezza	 della
maternità.	 Le	 più	 belle,	 le	 più	 fortunate	 offrivano	 i	 loro	 mezzi
con	 sentimento	 puro	 di	 sorelle,	 perché	 le	 brutte	 non	 restassero	 prive
“della	 loro	 parte”.	 Ecco	 il	 calore	 animale,	 l’“amore”	 che	 si	 respira
nell’intimo	 della	 dimora,	 dove	 sono	 i	 figli,	 la	 lampada,	 la	 cortina	 del
letto,	 tutto	 in	 affettuoso	 disordine.	 E,	 comunque,	 vi	 si	 sente	 la	 stessa
sollecitudine,	 che	 è	 all’origine	 del	 “levirato”	 presso	 gli	 ebrei:	 infatti
il	 cognato	 può	 essere	 poco	 avvenente,	 la	 cognata	 sgraziata	 oppure
ormai	vecchia;	ma	essa	deve	ascendere	al	grado	di	“madre”	-	a	Sion,	a
Babilonia	e	ora	a	Vilna.	La	legge	è	una,	così	pure	la	sua	manifestazione
e,	 in	 sostanza,	 (’“adeguamento”	 ad	 essa.	—	 “Seconda	 per	 saggezza	 è
l’usanza	 seguente	 di	 Babilonia:	 non	 disponendo	 di	 medici,	 portano	 i
malati	 in	 piazza,	 e	 li	 avvicinano,	 e	 discorrono	 della	malattia	 con	 loro;
forse	 chi	 li	 accosta,	 un	 tempo	ha	 sofferto	 lo	 stesso	male,	 o	 ha	 veduto
altri	ammalarsene.	Conversa	col	malato	e	gli	consiglia	gli	stessi	mezzi
con	 i	 quali	 egli	 ha	 ottenuto	 la	 guarigione,	 o	 ha	 visto	 altri	 curarsi
in	simile	stato.	Non	è	consentito	passare	accanto	al		malato	in	silenzio,
senza	 interrogarlo	 sulla	 sua	 infermità”	 (Erodoto,	 libro	 I,	 cap.	 197).
Questa	è	fratellanza;	calore	di	ovile,	dove	nessuno	patisce	freddo;	vero
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amore,	perché	reale,	perché	carnale.	—	“Oh,	se	si	potesse	immaginare
una	 città,	 in	 cui	 tutti	 i	 cittadini	 sono	 in	 qualche	 modo	 legati	 da	 un
sentimento	 carnale:	 una	 città	 del	 genere	 sarebbe	 invincibile,	 poiché
ognuno	in	essa	sarebbe	pronto	a	morire	per	l’altro”	—	esclama	Platone
nel	Convito	 con	 una	 certa	 preveggenza	 e	 turbamento.	Ma,	 ecco,	 una
tale	 “città”	 esiste,	 ed	 è	 Israele.	 Infatti	 Israele	 è	 “invincibile”,	 poiché
nessuno	in	esso	“può	passare	accanto	all’infermo,	senza	chiedergli	del
suo	male”,	nessuna	figlia	d’Israele	può	sposare	uno	“straniero”,	ma	ad
ognuna	 è	 assicurato	 il	 “suo”	 sposo.	 Ossia,	 è	 evidente	 che	 si	 tratta	 di
un’unione	carnale,	per	cui,	a	dirla	meglio,	la	legge	del	“levirato”	agisce
segretamente	 su	 tutta	 la	 distesa	 d’Israele;	 in	 modo	 rarefatto	 e
trasparente,	 pressoché	 inafferrabile,	 ma	 reale,	 smuovendo	 l’intera
massa	delle	Dodici	Tribù.	Ma	a	questo	punto	ci	diventa	comprensibile
anche	la	legge	dei	“boschi	sacri”.
Chi	era	Rebecca,	moglie	d’Isacco?	Era	una	caldea.	“E	indirizzati	alla

mia	 terra	 e	 al	mio	 parentado,	 e	 di	 lì	 prendi	 la	 moglie	 pel	 mio	 figlio
Isacco”,	dice	il	caldeo	Abramo,	colono	originario	della	città	di	Ur	(oggi
punto	geografico	ben	individuato	 in	Mesopotamia)	al	suo	servo	fedele.
—	 “Bevi,	 signor	 mio;	 attingerò	 acqua	 anche	 pei	 tuoi	 cammelli,	 che
bevano	tutti”	(Gn.,	24),	dice	Rebecca	al	servo	perplesso,	che	si	guarda
intorno.	 Essa	 si	 assoggetta	 alla	 legge	 di	 Mamre,	 di	 cui	 leggiamo
in	Erodoto:	“Senonché	un	uso	è	riprovevole	presso	i	babilonesi,	ed	è	il
seguente:	 ogni	donna	del	paese	 (cioè	 che	non	 sia	più	una	 fanciulla)	 è
obbligata	una	volta	nella	vita	a	unirsi	carnalmente	con	uno	straniero	nel
tempio	 di	 Militta.33	 Molte	 di	 esse,	 fiere	 della	 propria	 ricchezza,	 non
volendo	mischiarsi	con	la	folla	delle	altre,	si	dirigono	al	tempio	restando
chiuse	 nelle	 loro	 carrozze	 e	 seguite	 da	 numerosa	 scorta.	 La
maggioranza	 si	 comporta	 così:	 siedono	 nel	 santuario	 con	 corone	 di
corda	in	testa,	mentre	le	une	vanno	e	le	altre	vengono.	Infatti	si	aprono
passaggi	in	tutte	le	direzioni	e	gli	stranieri,	aggirandovisi,	fanno	la	loro
scelta.	La	donna	che	abbia	sostato	quassù,	non	ha	diritto	di	tornarsene
a	casa	prima	che	lo	straniero	le	abbia	gettato	sui	ginocchi	una	moneta	e
l'abbia	 invitata	 a	 seguirlo:	 ‘ti	 invito	 in	 nome	 della	 dea	 Militta’.	 Per
quanto	 piccola	 sia	 la	 moneta,i	 la	 donna	 non	 può	 respingerla	 e,
chiunque	egli	sia,	senza	disdegnare	nessuno,	essa	deve	seguire	il	primo
venuto...	Dopo	che	si	è	congiunta	carnalmente,	la	donna	rincasa”	“e	da
quel	momento”	—	annota	il	diligentissimo	storico,	che	ha
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Fig.	18.	Dalla	vita	quotidiana	dei	caldei.

	
con	ogni	evidenza	interrogato	a	fondo	la	gente	locale	—	“non	si	può

più	 averla	 per	 nessun	 denaro”.35	 Ecco	 il	 costume	 che	 è	 stato	 seguito
anche	 dalle	 madri	 di	 Abramo	 e	 di	 Rebecca.	 “E	 lasciarono	 dunque
andare	Rebecca	(il	padre,	la	madre	e	il	fratello	di	lei	Labano)	con	la	sua
balia	e	il	servo	di	Abramo,	e	la	sua	gente;	e	benedissero	Rebec-
	

	
Fig.	19.	Dalla	vita	quotidiana	dei	caldei.

	
ca,	e	le	dissero:	Tu	sei	nostra	sorella!	possano	nascere	da	te	migliaia

e	migliaia	e	possegga	la	tua	progenie	la	porta	de’	suoi	nemici”	(Gn.,	24,
59-60).	 Ecco	 la	 loro	 psicologia,	 il	 loro	 modo	 di	 vivere	 quotidiano;	 le
“migliaia	 e	 migliaia”	 di	 nascite	 in	 una	 lontana	 posterità	 sono	 la
“fecondità”	elevata	a	culto,	 “sublimata”,	 che	provoca	 la	 strana	usanza
già	 osservata	 con	 tanto	 raccapriccio	 da	 Erodoto.	 “Bevi	 tu,	 e	 poi	 i
cammelli”	 dice	 lei	 allo	 straniero	 che	 essa	 vede	 nel	 servo	 di	 Abramo
giunto	 da	 Canaan,	 e	 disse	 così	 dopo	 le	 prime	 parole	 di	 lui.
Sottomissione	e	grazia.	“E	Labano	accorse	e	disse	a	quell’uomo:	Entra,
o	 benedetto	 dal	 Signore;	 perché	 te	 ne	 stai	 fuori?	 io	 ho	 pure
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apparecchiata	la	casa,	e	il	luogo	pei	cammelli”.36	
Israele	è	ancora	agli	 albori,	ma	 la	 sua	psicologia	è	già	 tipicamente

israelita.	 “Benedetto	 sei	Tu,	Dio	 che	hai	 creato	 la	Luce”,	 lo	diranno	a
Sion,	 adesso	 vien	 detto	 a	Ur	 in	 Caldea.	Ma	 si	 tratta	 forse	 qui	 di	 una
coercizione	 al	 matrimonio,	 di	 una	 sopraffazione	 come	 quelle	 che
stendono	la	loro	ombra	su	una	Russia,	su	una	Francia?	“Quando	il	servo
di	Abramo	ebbe	finito	il	suo	dire,	essi	(genitori	e	fratello)	esclamarono:
chiamiamo	 la	 fanciulla,	 e	 domandiamolo	 a	 lei	 stessa.	 Chiamarono
adunque	Rebecca,	e	le	dissero:	Vuoi	tu	andar	con	quest’uomo?	Ed	ella
rispose:	 -	 Sì,	 vi	 andrò”.37	 Abbiamo	 ricordato	 il	 calore,	 l’affettuosa
accoglienza	fatta	allo	straniero.	Ma	che	cos’è	tutto	ciò	—	questi	“boschi
sacri”,	questo	nome	di	“Militta”,	di	“Madonna”	o,	più	genericamente,

Ti	darò	una	piccola	immagine	santa
Che	protegga	la	tua	via...

se	 non	 una	 maternità	 universale,	 un	 calore	 cosmico	 animale	 —
irrefutabile	 e	 irremovibile?	 Come	 accorre	 festoso	 Labano	 verso	 lo
straniero	che	non	ha	trovato	albergo:	“Io	ho	pure	apparecchiata	per	te
la	casa	—	e	 il	 luogo	pei	cammelli”.	Ma	allarghiamo	oltre	 i	suoi	confini
questo	 senso	 di	 amorevolezza,	 eleviamo	 questo	 concitato	 rumore	 di
passi	sino	in	cielo,	all’“altezza”	del	tempio	di	Belo.	Dovremo	adottare	il
silenzio	di	fronte	all’incapacità	di	esprimerci	logicamente,	e	un	silenzio
tale	 che,	 sino	 alla	 fine,	 non	 creerà	mai	 l’aritmetica,	ma	 ha	 già	 creato
l’Ecclesiaste:	ecco	dove	hanno	origine	 i	 “boschi	sacri”.	Presso	 i	popoli
della	 “circoncisione”,	 dove	 tutto	 è	 andato	 nella	 cultura	 del	 sesso,
cultura	 raffinata	 e	 profonda	 sino	 a	 sfumature	 di	 pudore,	 di	 purezza,
di	 santità	per	noi	 irraggiungibili,	 l’idea	di	una	comunità	universale,	 di
un	 legame	 da	 fratelli	 e	 da	 sorelle	 l	 —	 “né	 ebreo,	 né	 elleno”	 —	 si	 è
riversata	nell’unico	mezzo	da	essi	posseduto	-	nello	stormire	del	“bosco
sacro”.	 “Bosco	 sacro”	 -	 istituito	 esclusivamente	 per	 gli	 stranieri,
sull’offerta	 di	 un	 “obolo	 minimo”,	 con	 creature	 sciancate	 o	 deformi,
“nel	nome	di	Militta”...	Be’,	il	nome	è

cosa	passata,	che	passerà.38

Ma	se	ne	ricordò	Raffaello	sotto	un	altro	nome,	se	n’è	ricordato	pure
Lermontov.	 E	 questi	 “boschi	 sacri”	 non	 hanno	 mai	 comportato
minimamente	 un	 carattere	 sensuale:	 se	 mai,	 erano	 gli	 stranieri	 a
conferire	 ad	 essi	 un’impronta	 del	 genere.	 Soggettivamente,
intimamente,	 i	 “boschi”	 hanno	 rappresentato	 il	 massimo
dell’abnegazione,	una	 “elemosina”	 stupefacente,	una	completa	 fusione
col	“barbaro”,	con	l’“ebreo”,	con	l’“elleno”,	come	non	si	è	mai	elaborata
né	in	Atene,	né	a	Roma,	né	a	Parigi.	“Dopodiché,	una	donna	simile	non
si	può	ottenerla	per	nessun	denaro”	-registra	Erodoto,	e	soggiunge:	“le
donne	 che	 sono	 dotate	 di	 un	 bel	 viso	 e	 di	 una	 snella	 figura	 se	 ne
tornano	 presto	 dal	 tempio;	 invece	 tutte	 quelle	 che	 sono	 brutte,	 vi
sostano	 a	 lungo,	 perché	non	 è	 loro	dato	di	 assolvere	 subito	 il	 proprio
obbligo”.	 	39	Ecco	 integralmente	 il	 fatto.	Se	 ricordiamo	che	 l’editto	di
Caracalla,40	 che	 concedeva	 la	 “cittadinanza	 romana”	 a	 tutti	 i
“provinciali”,	 è	 il	 successo	 giuridico	 ultimo	 di	 tutto	 un	 millennio	 di

65



sviluppo	 della	 Roma	 antica,	 possiamo	 renderci	 ben	 conto	 come
l'"intelligente	pratica”	dei	boschi	sacri	sia	già	stata,	in	una	remota	età,
liberazione	da	pastoie	nazionali,	urbane,	territoriali.	Ma	non	è	—	come
parve	a	Erodoto	-	una	“fredda”	accettazione	dello	straniero	nel	proprio
ambito:	costui,	vecchio,	storpio,	è	solo	 il	 simbolo	di	 terre	 lontane,	mai
viste.	“Benedetto	sei	Tu,	Dio	che	hai	creato	la	Luce”	-	nell’Iberia,	nella
Gallia,	dove	sono	anche	uomini:

che	vi	è	di	tuo	nel	mio	nome?...41

—	essi	non	sono	dimenticati	dalla	babilonese,	che	non	solo	“abbevera
i	 cammelli”,	 “toglie	 i	 calzari	 e	 lava	 i	 piedi”,	 ma	 “ricca	 e	 illustre”,
“orgogliosa”	 (vedi	 l’annotazione	 di	 Erodoto),	 dotata	 di	 una	 “scorta”	 e
“ammantata	nella	carrozza”,	compie	il	gesto	di	autoimmolazione,	a	cui
si	decide	Elena	(in	Alla	vigilia)	42	 in	 favore	di	 Insarov	appena	guarito,
appena	uscito	dalla	morte	-	nella	gioia	e	nella	felicità	che	egli	viva,	che
egli	 esista.	 Ma	 in	 Erodoto,	 a	 questo	 proposito,	 tutto	 è	 straordinario,
ogni	 particolare:	 “alcune	 fra	 le	 brutte	 devono	 attendere	 dai	 tre	 ai
quattro	 anni”.	Come	donne,	 non	possono	non	 sentirsi	 ferite	 nel	 punto
più	 doloroso	 (dell’amor	 proprio,	 prive	 della	 più	 banale	 bellezza)	 di
fronte	ad	ogni	straniero	che	passa	accanto	senza	fermarsi	—	come	uno
“specchio”,	 che	 riflette	 per	 interi	 anni	 la	 loro	 disgrazia	 di	 “essere
bruttine”...	 Anche	 la	 più	 paziente	 romperebbe	 uno	 “specchio”	 simile,
ma	la	babilonese	attende	in	silenzio.	In	lei	esiste	una	tale	profondità	di
rassegnazione,	di	umiltà,	di	abnegazione	che	la	filosofia	e	la	scienza	non
potranno	 infonderci	mai.	 E	 così,	 al	 termine	 di	 un	 terzo	 anno,	 le	 sono
ormai	 passati	 vicino,	 a	 occhio	 e	 croce,	 un	 migliaio	 di	 uomini.	 E
impensabile,	 secondo	 il	 concetto	 di	 una	 psicologia	 corrente,	 che
pressappoco,	 a	 partire	 dal	 duecentesimo	 uomo,	 essa	 non	 senta	 dei
“nemici”	in	quei	rozzi	individui	che	la	offendono	involontariamente.	Ma
ecco	 che	 il	 milleunesimo,	 lasciandole	 cadere	 sui	 ginocchi,	 con
noncuranza,	 la	moneta	—	vecchio	 o	 ripugnante	 che	 sia	 -	 senza	 capire
affatto	 (al	 pari	 di	 Erodoto)	 il	 significato	 di	 ciò	 che	 avviene	 quassù,	 la
chiama	 “in	 nome	 di	 Militta”.	 —	 “Per	 quanto	 basso	 sia	 il	 prezzo	 che
riceve,	essa	non	può	rifiutarsi”:	glielo	ha	gettato	un	orfano	al	banchetto
della	vita,	un	“uomo	di	mare”,	un	“emarginato”.	Se	osserviamo	per	un
istante	la	regola	del	tempio	di	Belo,	ci	rendiamo	conto	che	la	babilonese
coglie	nel	ritmo	nuziale	un	mistero	celeste;	e	lo	sparge	come	“mirra”	su
un	“minor	 fratello”,	un	“poco	nemico”,	che	per	 tre	anni	“ha	riflesso	 la
sua	bruttezza”.	—	“Oh,	quanto	 li	odio	 tutti"	non	si	asterrebbe	dal	dire
ogni	 donna,	 nel	 rifarsi	 col	 pensiero	 alla	 sera	 in	 cui	 le	 sono	 passati
accanto	uomini	a	centinaia,	senza	notarla,	tale	essendo	l’eterna	natura
umana.	 Perciò	 come	 ci	 meraviglia	 che	 solo	 la	 donna	 babilonese
non	conosca	odio:	essa	dimostra	a	quel	milleunesimo	passante	offensivo
tanta	 bontà;	 si	 china	 su	 di	 lui	 come	 una	 “samaritana”,	 con	 tanta
compassione;	sacrifica	un	valore	così	alto,	la	sua	perla	più	preziosa,	che
—	smarriti	 -	possiamo	solo	fare	silenzio.	Questa	è	Rebecca;	e	questo	il
paese	delle	Rebecche	che,	familiare	ad	Abramo,	lo	spinge	a	supplicare	il
servo:	 “eccomi	 vecchio	di	grande	età	 -deh!	metti	 la	 tua	mano	 sotto	 la
mia	 coscia	 (fra	 le	 reni	 —	 luogo	 straordinario	 per	 convalidare
un	giuramento)	 ed	 io	 ti	 farò	giurare	per	 lo	Signore	 	 Iddio	del	 cielo,	 e
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Iddio	 della	 terra,	 che	 tu	 non	 prenderai	 al	 mio	 figliuolo	 moglie	 delle
figliuole	 de’	 cananei,	 fra’	 quali	 io	 dimoro;	 ma	 che	 tu	 andrai	 al	 mio
paese,	ed	al	mio	parentado,	e	di	esso	prenderai	moglie	al	mio	figliuolo
Isacco”	 (una	 qualsiasi	 -	 nome,	 viso,	 condizioni	 non	 sono	 indicate,
trattandosi	 del	 paese	 delle	 “figliuole	 buone”,	 di	 una	 “eminente	 scelta
uxoria”.43	 Bibbia	 ed	 Erodoto	 tornano	 a	 coincidere,	 ma	 ciò	 che	 è
“riprovevole”	 per	 Erodoto,	 per	 noi	 si	 colora	 di	 una	 luce	 insolita,
semplicemente	celeste.	Viene	in	mente	Sonja	Marmeladova,	ma	riflessa
nell’innocenza,	nella	ferma	andatura	e	nel	fresco	sorriso	di	sua	sorella
Polečka.
“-Volete	bene,	Polečka,	a	vostra	sorella	Sonja?	Oh,	sì.	Le	voglio	più

bene	che	a	tutti;	è	così	buona...
E	pregate	Dio?
Come	 no:	 prima	 dico	 l’Ave	 Maria,	 poi	 un’altra	 preghiera:	 ‘Dio,

perdona	 e	 benedici	 la	 mia	 sorellina	 Sonja’,	 poi	 un’altra	 ancora:	 ‘Dio,
perdona	 e	 benedici	 il	 nostro	 altro	 papà	 (N.B.	—	Marmeladov,	 cfr.	 qui
stesso,	 in	basso),	perché	 il	nostro	primo	papà	è	morto,	e	questo	è	per
noi	un	altro,	ma	preghiamo	anche	per	lui’.
“Raskol’nikov	d’improvviso	s’inchinò.
Polečka,	 mi	 chiamo	 Rodion;	 pregate	 qualche	 volta	 per	 me:	 ‘per	 il

servo	di	dio	rodion’	-non	dite	altro.
D’ora	 innanzi	pregherò	per	voi	 tutta	 la	mia	vita,	esclamò	Polečka	e

l’abbracciò”	(Delitto	e	castigo,	edizione	1884,	p.	173).44
Ecco	—	 la	Caldea.	Ora	 si	 svela	 altresì	 il	 suo	ultimo	 segreto,	 per	 lo

meno	 il	segreto	della	sua	stretta	affinità	con	 la	Fenicia.	Ma,	anzitutto,
riproduciamo	 un	 tratto	 di	 psicologia	 e	 vita	 quotidiana:	 il	 Tesbita	 Elia,
“ricercato	a	morte”	dai	fenici	“idolatri”,	deve	recarsi	nella	piccola	città
di	 Sarepta	 nei	 Sidonii,	 ossia	 proprio	 in	 Fenicia.	 Qui,	 sentendo	 fame,
incontra	 una	 donna	 e	 la	 prega	 di	 dargli	 da	 mangiare.	 “Come	 il
Signore	 Iddio	 tuo	 vive,”	 -	 è	 la	 risposta	 dell’adoratrice	 di	 Baal	 e	 di
Astarte	-	“io	non	ho	pure	una	focaccia;	io	non	ho	altro	che	una	manata
di	farina	in	un	vaso,	e	un	poco	d’olio	in	un	orciuolo;	ed	ecco,	io	raccolgo
due	 stecchi,	 poi	me	 ne	 andrò,	 e	 l’apparecchierò	 per	me	 e	 per	 lo	mio
figliuolo,	 e	 la	 mangeremo,	 e	 poi	 morremo”	 (regnavano	 la	 carestia,	 la
siccità).	Quale	umiltà!	-	ma	l’israelita	è	altero	e	dominatore,	e	pretende
anzitutto	ristoro	per	sé:	“Non	temere;	va’,	fa’	come	tu	hai	detto;	ma	pur
fammene	 prima	 una	 picciola	 focaccia,	 e	 recamela	 qua	 fuori”.	 “Ella
dunque	 andò,	 e	 fece	 come	 Elia	 le	 avea	 detto”...45	 La	 musicalità
delle	 parole,	 degli	 atteggiamenti	 dei	 personaggi	 è	del	 tutto	 identica	 a
quella	dei	personaggi	delle	“nozze	di	Cana	 in	Galilea”.46	Ma	ecco	che
alla	donna	muore	il	figlio	—	il	figlio	germogliato	da	lei	come	il	“Bore	di
mandorlo”	del	candelabro,	come	bacca	sulla	“verga	fiorita	di	Aronne”.47
Ed	essa	attribuisce,	è	convinta	che	tutto	dipenda	dalla	cattiva	volontà	e
dalla	forza	magica	di	Elia,	che	ha	già	compiuto	il	prodigio	di	rinnovarle
senza	fine	la	farina	nel	tinello.	Ora	noi	dovremmo	ricordare	quella	sua
sorella	 caldea	 che	 per	 tre	 anni	 attende	 pazientemente,	 umilmente,
secondo	la	legge	di	Militta,	un	qualsiasi	uomo	di	mare	straniero,	che	la
“prenda”.	 In	 effetti	 le	 parole	 della	 vedova	 di	 Sarepta	 per	 il	 loro	 tono
sommesso	 e	 profondo,	 unico	 nella	 storia	 del	 mondo,	 corrispondono
in	 assoluto	 allo	 spirito	 e	 al	 destino	 docile	 e	 ubbidiente	 delle	 donne

67



caldee,	come	le	ha	descritte	Erodoto.	Essa,	orfana	del	figlio,	schiacciata
dal	dolore,	dice	al	profeta	d’Israele:	“Che	ho	io	a	far	teco,	uomo	di	Dio?
Sei	tu	venuto	a	me,	per	far	che	 la	mia	 iniquità	sia	ricordata,	e	per	far
morire	 il	 mio	 figliuolo?”.48	 È	 la	 voce	 di	 un’anima,	 è	 la	 musica	 di	 un
cuore	che,

superando	dei	secoli	la	lontananza	gelosa,49

sopravvive	al	Partenone	e	al	Campidoglio,	giunge	sino	a	noi	e	ci	 fa
languire	come	un	inaccessibile	ideale.	Ma	di	chi	è	questa	voce?	-	Di	una
donna	 assorta	 nella	 sua	 maternità,	 sprofondata	 nella	 complessità
insondabile	e	nella	perfezione	della	sua	vita	di	madre:

Ti	darò	una	piccola	immagine	santa,
Che	protegga	la	tua	via	—

un’immagine	della	“Madonna”?	di	“Astarte”?	—
Che	vi	è	di	tuo	nel	mio	nome?...

Ma	 forse	 la	 piccola	 vedova	 di	 Sarepta	 è	 un’eccezione	 individuale?
Niente	 affatto.	 Questo	 è	 il	 tono	 di	 un	 modo	 di	 vivere,	 il	 tono	 di	 una
massa.	 Ecco	 altri	 spunti:	 “E	 gli	 esploratori	 giunsero	 nella	 cittadina	 di
Lais,	 e	 videro	 che	 il	 popolo	 ch’era	 in	 quella	 città	 stava	 in	 riposo	 e	 in
sicurtà,	nella	maniera	dei	sidonii;	non	essendovi	alcuno	nel	paese,	che
desse	 loro	molestia	 in	 cosa	 alcuna;	ed	 erano	padroni	 del	 loro	 stato,	 e
lontani	 da’	 sidonii,	 e	 non	 aveano	 da	 far	 nulla	 con	 alcuno”	 (Gdc.,	 18,
7).	Tutto	ciò	è	stato	scritto	duemilacinquecento	anni	 fa	e	ci	dà	ancora
oggi	 un	 quadro	 esatto	 della	 vita	 del	 popolino	 ebraico	 -	 della	 sua
dispersione	attraverso	 il	mondo,	della	 sua	 segreta	compagine,	ognuno
al	proprio	posto	e	al	suo	momento-,		con	tratti	caratteristici	identici	da
Spinoza	 all’ultimo	 cappellaio	 russo.	 Senonché	 quegli	 esploratori,
pensano	 trattarsi	 di	 “pagani”,	 entrano	 in	 una	 casa.	 “Sapete?”
riferiscono	 più	 tardi,	 quando	 tornano	 dai	 loro	 compagni	 “in	 quella
casa	abbiamo	 trovato	un	efod,	dei	 terafim	 (tipici	oggetti	 rituali	presso
gli	 ebrei),	 e	 una	 statua	 e	 un	 idolo	 di	 metallo	 fuso.	 Ora	 dunque
considerate	 ciò	 che	 avete	 a	 fare”	 (Ibid.,	 14).	 Al	 che	 decidono
all’unanimità	 di	 adescarne	 con	 astuzia	 il	 padrone.	 E,	 arrivando	 ormai
con	seicento	uomini	armati,	“essi	entrarono	nella	casa,	e	si	presero	(!!!)
la	statua,	e	l’efod,	e	i	terafim,	e	l’idolo	di	metallo	fuso.	E	al	padrone	di
casa	 che	 diceva	 loro:	 Che	 fate	 voi?	 —	 essi	 risposero:	 Taci;	 mettiti	 la
mano	in	su	la	bocca,	e	vieni	con	noi,	e	siici	per	padre,	e	per	sacerdote;
quale	 è	meglio	 per	 te,	 esser	 sacerdote	 a	 una	 casa	 d’un	 uomo,	 ovvero
esser	 sacerdote	 a	 una	 tribù,	 e	 ad	 una	nazione	 in	 Israele?”	 (Ibid.,	 19).
Solo	 l’ottusa	 immaginazione	 (e	 la	 caparbietà)	 di	 storici,	 archeologi	 e
teologi	 ha	 loro	 impedito	 di	 approfondire	 queste	 parole,	 ricollegandole
strettamente	 ad	 altre	 nel	 libro	 iniziale	 della	 storia	 d’Israele	 —	 e
di	scoprirvi	 tutto	un	patrimonio	di	nozioni	utili	alla	storia,	nonché	alla
fede.	Infatti	chi	va	a	Lais,	cittadina	fenicia?	Possiamo	dire	(“facendo	uso
di	vivace	immaginazione”)	che	vanno	lassù	i	“nostri	ebrei”,	la	cui	storia
e	 religione	 sono	 l’“abbiccì”	della	nostra	 religione,	 di	quanto	noi	 stessi
abbiamo	 ortodossamente	 imparato	 ancora	 in	 ginnasio	 (diciamo	 così,
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facendo	sempre	uso	di	“viva	immaginazione”).	Essi	salgono	quassù	per
la	prima	volta	(ci	piace	ancora	“immaginare”),	su	un	terreno	culturale	e
religioso	per	loro	vergine	—	tratti	dall’Egitto	per	opera	di	Mosè,	il	quale
(grazie	 a	 un’“immaginazione”	 sempre	 desta)	 continua	 a	 essere	 anche
per	noi	 il	 “profeta	e	 l’uomo	di	Dio”.	Ora	 (sommando	“una	 immagine	e
l’altra”),	nella	Fenicia	vigeva	evidentemente	una	religione	-	la	“religione
fenicia”,	che	non	aveva	nessun	rapporto	con	quella	di	Abramo.	Questi
non	svolse	nessuna	propaganda	presso	 i	 fenici,	ma	nel	 suo	“patto	con
Dio”	era	solo	con	la	sua	posterità,	la	quale,	nella	vecchiaia	di	Giacobbe,
si	 trasferì	al	 completo	 in	Egitto,	senza	 lasciarsi	 indietro	anima	viva.50
Infatti	Giacobbe	vi	si	trasferì	con	i	suoi	dodici	figli,	i	 loro	figli	e	nipoti.
Ripeto,	non	vi	 fu	propaganda	religiosa	nella	Fenicia,	e	persino	oggi	 la
propaganda	non	è	nello	spirito	di	Israele,	anzi	gli	è	aliena	(il	carattere
“diffusivo”	della	 religione	 lo	 riguarda	 solo	 “in	proprio”;	 è	un	principio
morale	 di	 copertura	 del	 sesso).	 Così	 i	 fenici	 avevano	 la	 loro	 religione
fenicia,	 mentre	 gli	 ebrei	 ne	 ebbero	 una	 che	 è	 ancora	 la	 nostra
nella	misura	 in	cui	Mosè	e	Giosuè	sono	“uomini	giusti	e	santi”	per	gli
scolari	 dei	 nostri	 ginnasi	 e	 i	 loro	 genitori.	D’un	 tratto,	 in	 un’irruzione
senza	 precedenti,	 penetrando	 nella	 prima	 casa	 che	 ad	 essi	 capita
sottomano,	i	loro	“esploratori”	-	a	modo	loro	“spie	in	paese	nemico”	—,
trovano	 presso	 il	 padrone	 della	 casa	 in	 cui	 si	 sono	 imbattuti
casualmente,	 oggetti	 di	 un	 culto	 domestico	—	 familiare	 e	 ancestrale	 -
così	 fatti	 da	 “servire	 anche	 a	 noi”,	 ossia	 a	 quegli	 ebrei	 dei	 tempi	 di
Mosè	 e	 di	 Giosuè.	 E	 a	 tal	 punto	 essi	 non	 vedono	 differenza	 fra	 sé
e	 questo	 fenicio	 che,	 senza	 un	 esame,	 senza	 una	 verifica	 delle	 sue
credenze,	lo	sollecitano	a	diventare	sacerdote	(!!!)	da	loro,	ebrei,	presso
la	 loro	 “tribù	 israelitica”,	 seducendolo	 a	 loro	 guisa	 mediante
la	promessa	di	un’“ampia	parrocchia”.	-	“Qui	tu	servi	solo	a	te	stesso	e
alla	tua	famiglia,	fai	atto	di		adorazione,	reciti	le	preghiere;	da	noi	farai
lo	 stesso	 —	 per	 un	 intero	 popolo”.	 Non	 è	 un	 fatto	 straordinario,	 da
colpire	 come	 tuono	 a	 ciel	 sereno	 i	 nostri	 teologi?!	 Al	 culmine	 della
vicenda	quel	“celebrerai	lo	stesso	culto	che	celebri	in	casa	tua,	per	te”.
Ma	quale	 “culto”	 e,	 soprattutto,	per	 chi?!!	 Infatti	 “i	 fenici	 avevano	 la
loro	religione”,	come	“gli	ebrei	ne	avevano	una	propria”,	e	fra	esse	non
vi	era	“nessuna	affinità,	ma	aperto	dissidio”	(secondo	storici	e	teologi).
Senonché	 il	 fatto	 e	 la	 Bibbia	 coincidono	 nell'affermare	 che
“quell’individuo	conveniva	ad	essi	come	sacerdote”.	Diciamo:	come	una
“mano”	a	un	“guanto”,	 “la	mano	calza	 il	guanto”.	Ossia,	 il	guanto	è	 il
“mio”,	oppure	—	“portiamo	lo	stesso	numero”.	È	chiaro	ed	evidente	che,
nonostante	una	differenza	puramente	nominale,	come	quella	che	separa
un	“Ivan”	da	un	“Giovanni”,	presso	fenici	ed	ebrei	la	sostanza,	l'idea,	il
sentimento	 di	 adorazione	 rituale	 erano	 in	 assoluto	 identici,	 e
giungiamo	 persino	 a	 sentire	 in	 che	 cosa	 essi	 consistevano:	 nelle	 loro
religioni	entrambi	i	popoli	si	rivolgevano	ad	un	unico	e	medesimo	dio	o
ai	 soli	 e	 agli	 stessi	 dèi	 della	 fecondità	 e	 della	 procreazione,	 e	 come
l'oggetto,	nonché	il	contenuto	delle	loro	preghiere	era	uno	solo,	così	le
parole	 e	 il	 tono	 discorsivo	 e	 tutta	 un’intera	 civiltà	 in	 genere	 (vedi,
ad	 esempio,	 il	 discorso	 del	 Tesbita	 Elia	 con	 la	 vedova	 di	 Sarepta	 nei
sidonii)	erano	unici	e	affatto	 inscindibili	agli	effetti	 sia	di	 “esploratori-
spie”	che	di	qualsiasi	tardo	profeta	d’Israele.	Gli	storici	“hanno	operato
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distinzioni”	 là	 dove	 il	 testo	 completo	 della	 Bibbia	 dichiara:	 “unisci”.
Infatti	 “la	 differenza,	 che	 vi	 si	 riscontra,	 è	 solo	 nei	 particolari	 e	 nei
nomi”.	 Allora	 noi	 capiamo	 ad	 un	 tratto	 	 perché	 Abramo,	 ossia	 ai
primordi	della	sua	razza,	incontri	in	Canaan	Melchisedec	—	“sacerdote
dell’Altissimo”	 (Gn.,	 14).	 “Israele”	 inizia	 assai	 prima	 di	 Israele,	 e
Abramo,	hssandosi	sotto	la	“quercia	di	Mamre”,	è	stato	la	prima	goccia
caduta	nel	proprio	mare,	così	come	è	stato	il	primo	a	uscirne,	da	questo
“suo”	mare,	nei	pressi	di	Ur	di	Caldea.	Ci	si	 spiega	così	 tutto	 l'intrico
della	 storia	 d’Israele:	 se	 Salomone	 ha	 adorato	 Astarte,51	 ecco
d’altronde	 la	 preghiera	 di	 Abramo,	 unica	 in	 quella	 storia	 per	 vivacità
espressiva	e	insistenza:	“Poiché	ho	incominciato,	parlerò	ancora	al	mio
Signore,	sebbene	io	sia	polvere	e	cenere.	Forse	ne	mancheranno	cinque
di	 quei	 cinquanta	 uomini	 giusti;	 distruggeresti	 tu	 tutta	 la	 città	 per
cinque	 persone?”	 (Gn.,	 18,	 27-28).	 Egli	 non	 nutre	 inimicizia	 verso	 il
principe	delle	città	che	saranno	più	 tardi	consumate	dal	 fuoco:	“Giuro
alzando	 la	 mano	 al	 Signore	 Iddio	 altissimo,	 se	 di	 tutto	 ciò	 ch’è	 tuo,
io	prendo	pure	un	filo,	od	una	correggia	di	scarpa”	dice	al	principe	nel
restituirgli	 bestiame	 e	 ricchezze,	 ricuperati	 ai	 razziatori	 nomadi
(Gn.,	14,22-23).	E	diventa	altresì	del	tutto	comprensibile	che	Hiram,	re
di	 Tiro,	 nell’incontrare	 i	 messi	 di	 Salomone	 venuti	 alla	 ricerca	 di
architetti,	dica:	“Benedetto	sia	oggi	il	Signore,	che	ha	dato	a	Davide	un
figliuolo	savio,	per	successore	sopra	cotesto	gran	popolo”	(3	Re,	5,	7).
Vale	 a	 dire,	 egli	 pronuncia	 una	 preghiera	 israelitica,	 mentre	 d’altra
parte	gli	architetti,	specialisti	nella	costruzione	di	templi,	non	chiedono
a	Salomone	nessun	piano	e	si	dispongono	all’opera,	seguendo	requisiti
a	 loro	 già	 noti.	 “Abbiamo	 trovato	 lassù	 i	 terafim	 e	 un	 efod	 —	 che
cosa	dobbiamo	fare?”.	Ma	ciò	che	non	è	oggetto	di	discriminazione	per
gli	esploratori,	per	Salomons
	

	
Fig.	20.	Modello	di	 santuario	 fenicio	nella	città	di	Biblos,	 sulla	 riva

del	 Mediterraneo.	 Muro	 intenzionalmente	 basso,	 senza	 tetto.	 Recinto
senza	 dubbio	 circondato	 da	 piante	 di	 fusto	 medio.	 All’interno,	 su	 un
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basamento	 elevato,	 più	 alto	 de!	 muro	 del	 tempio,	 si	 alzava	 nel	 cielo
azzurro	 il	 feticcio,	 oggetto	 di	 culto.	 A	 causa	 degli	 alberi	 e	 delle
costruzioni	urbane,	il	santuario	non	era	visibile,	brillava	solo	nel	cielo	il
feticcio,	come	un	sole	terrestre	sotto	 il	sole	celeste.	E	uomini	e	donne
fenici	 (il	 feticcio	 era	 maschio),	 da	 qualsiasi	 punto	 attraversassero	 la
città,	 volgendo	 lo	 sguardo	 in	 direzione	 del	 santuario,	 scorgevano
costantemente	 il	 venerato	 feticcio,	 “sorta	 di	 roccaforte	 celeste”.	 Ho
osservato	 che	 è	 sempre	 questa	 l’impressione	 suggerita	 da	 un	 oggetto
lineare	 o	 allungato,	 senza	 riseghe	 e,	 in	 genere,	 senza	 un	 profilo	 vero
e	proprio,	se	esso	“si	staglia	direttamente	 in	cielo"	e	se	si	guarda	non
troppo	da	 vicino.	Effigie	presa	da	una	moneta	di	 bronzo	della	 città	di
Biblos	ai	tempi	della	dominazione	romana	della	Fenicia.	
	
ne	 e	 neanche	 per	 noi	 (cfr.	 l’esclamazione	 della	 piccola	 vedova	 di

Sarepta)	lo	era	forse	in	ogni	momento	per	i	profeti?	Per	nulla,	in	nome
del	Dio	d’Israele	Ezechiele	dice	del	re	di	Tiro	fenicia:	“Tu	eri	al	sommo,
pieno	di	sapienza,	e	perfetto	in	bellezza.	Tu	eri	in	Eden,	giardin	di	Dio;
tu	 eri	 un	 Cherubino	 unto,	 protettore	—	 ed	 Io	 ti	 avea	 stabilito;	 tu	 eri
nel	Monte	santo	di	Dio,	 tu	camminavi	per	mezzo	 le	pietre	di	 fuoco;	 tu
sei	 stato	 compiuto	 nelle	 tue	 faccende,	 dal	 giorno	 che	 tu	 fosti	 creato”
(Ez.,	 28,	 12	 sgg.)	 “Dal	 giorno	 che	 tu	 fosti	 creato”	 —	 queste	 parole
dalle	labbra	di	un	profeta	d’Israele	e	nostro	non	dovrebbero	significare
qualcosa	 agli	 occhi	 degli	 storici	 increduli?!	 “Dal	 giorno	 della	 sua
creazione	è	stata	la	Mia	amata	città,	da	Me	benedetta”.	Tutto	ciò	non	li
colpisce?	 Capiamo	 allora	 la	 causa	 delle	 irresistibili	 cadute	 del	 regno
d’Israele	e	poi,	da	ultimo,	del	regno	di	Giuda	nel	culto	fenicio	—	cadute
che	avvengono	nel	loro	periodo	più	creativo	e	originale,	dopo	Davide	e
Salomone,	nella	 fase	delle	grandi	 profezie.	 “Onoravano	 il	 Signore,	ma
veneravano	 Astarte”52	 —	 in	 questa	 riga	 si	 somma	 tutto	 il	 periodo
classico	d’Israele,	e	non	vi	capiremmo	nulla	se	non	ci	rendessimo	conto
che	molte	delle	parole,	 frasi,	sentenze	più	tipiche,	più	elevate	e	 finora
ripetute	da	 noi	 in	 chiesa	 sono	 il	 preciso	 “respiro”	 di	 Astarte.	 Chi	 era
Ruth?	—	 Essa	 era	 una	 moabita,	 cioè	 un’adoratrice	 di	 Chamos	 (4	 Re,
23,	73).	Ma	chi	era	Giobbe?	-	Un	nativo	della	terra	di	Ur,53	nell’Arabia
settentrionale,	 fin	 dove	 le	 Dodici	 Tribù	non	 si	 erano	 estese.	 Ossia,	 di
fronte	 alla	 lunga	 pazienza	 di	 un	 Giobbe,	 alla	 dolcezza	 di	 una	 piccola
vedova	di	Sarepta,	alla	devozione	e	purezza	di	una	Ruth,	 i	discendenti
dei	caldei,	Isacco	e	Rebecca,	s’inchinavano	come	ci	 inchiniamo	 tuttora
noi.	Ma	donde	proviene	la	dolorante	protesta	dei	profeti	contro	questo
fatto?	 ancora	 una	 volta	 non	 capiremmo	 nulla	 se	 non	 tenessimo
conto	 degli	 elementi	 di	 cui	 si	 compone	 la	 collera	 dei	 profeti,	 di	 un
particolare	 minimo	 e	 attuale.	 Essa	 si	 riversa	 sul	 nome,	 sulla	 persona
degli	“dèi	allogeni”,	senza	intaccare,	per	così	dire,	il	“respiro”	del	culto
stesso,	 del	 suo	 nerbo,	 della	 sua	 intima	 sostanza.	 Non	 va	 contro	 la
“maternità”	di	Astarte,	bensì	contro	il	culto	della	“maternità”	riferito	ad
Astarte,	quando	esso	dovrebbe	(presso	gli	ebrei)	riferirsi	a	Geova.	Ecco
il	 tono,	 la	 piega,	 il	 contenuto	 di	 tutte	 le	 profezie.	 “Gli	 alti	 luoghi
ch’erano	 dirimpetto	 a	 Gerusalemme,	 da	 man	 destra	 del	 monte
della	 corruzione,	 i	 quali	 Salomone,	 re	 d’Israele,	 avea	 edificati	 ad
Astoret,	 abbominazione	 de’	 sidonii;	 e	 a	 Chamos,	 abbominazione	 de’
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moabiti;	e	a	Milcom,	abbominazione	de	figliuoli	di	Ammon.	E	spezzò	le
statue,	 e	 tagliò	 i	 boschi	 sacri,	 ed	 empiè	d’ossa	d’uomini	 i	 luoghi	 dove
quegli	 erano”	 (4	 Re,	 23,13-14).	 Nel	 suo	 contesto	 questo	 è	 un	 passo
tipico	e	uniforme	tanto	presso	i	profeti	che	presso	l’autore	del	Libro	dei
Re,	 e	 su	 di	 esso	 si	 sono	 scalmanati	 i	 nuovi	 storici	 con	 le	 loro	 deboli
teste.	 Senonché	 vi	 è	 proferita	 la	 parola	 “abbominazione”	 così
chiaramente	 che	 non	 costa	 nessuna	 fatica	 ripeterla	 e	 assicurare	 in
lungo	e	 in	 largo	che	 tutto	ciò	che	viene	da	Tiro	e	da	Sidone,	e	quindi
“Ruth”	 e	 la	 “vedovella	 di	 Sarepta”,	 sono	 di	 fatto,	 sostanzialmente,
un’“abbominazione”	per	i	profeti.	Abbominevoli	per	essenza,	contenuto,
spirito	-	per	tutto.	Nel	frattempo	questi	stessi	esegeti	biblici	dicono,	e	lo
dicono	 chiaramente	 anche	 i	 profeti,	 che	 il	 “Dio	 d’Israele”	 è	 lo	 “sposo
d’Israele”,	il	che	è	così	evidente,	costituisce	a	tal	punto	l’“alpha”	di	ogni
evento,		che	non	si	danno,	né	si	prevedono	dissensi	in	materia.	Da	essa,
da	quest'“alpha”,	 scaturisce	 tutta	 la	 questione,	mentre	 vi	 trovano	una
spiegazione	tutte	le	profezie	-	il	loro	inflessibile	tono	uniforme.	Infatti	i
profeti	o,	meglio,	per	bocca	loro	il	Dio	d’Israele,	parlano	così	al	popolo
eletto:	 “i	 vostri	 figli	 non	 mi	 appartengono	 più,	 ma	 sono	 i	 figli
dell’abbominazione	dei	sidonii”,	 “dell’esecrabile	Baal	e	di	Astarte”,54	 -
dal	 momento	 che	 gli	 ebrei	 cominciano	 a	 contrarre	 matrimoni	 misti
con	 fenici,	 egizi,	 moabiti	 e	 ammoniti.	 E	 che	 tali	 parole	 si	 riferiscano
esclusivamente	 a	 questi	 matrimoni	 misti	 è	 una	 prova	 l’anatema	 della
sinagoga,	 che	 continua	 a	 gravare	 ancora	 adesso	 su	 ogni	 ebreo	 e	 su
ogni	 ebrea	 che	mischia	 il	 proprio	 sangue,	 il	 proprio	 seme,	 sposando
membri	 di	 altre	 etnie.	 Gli	 storici	 vi	 hanno	 visto	 una	 confusione	 di
sincretismo	 confessionale,	 per	 parlare	 il	 nostro	 linguaggio	 —
una	 “commistione	 di	 simboli	 fideistici”,	 una	 “forma	 di	 alternativa
religiosa”,	di	fellonia	nei	confronti	del	culto	e	del	rituale	del	tempio.	Ma
quale	 sposo	 sarebbe	 contento	 che	 i	 figli	 “che	 nascono	 non	 siano
i	suoi?”.	No,	sta	qui	 la	ragione	della	collera,	dell’ira	dei	profeti:	è	una
forma	tipica	di	gelosia...	Leggete!!!	Consiste	in	questo,	in	null’altro	mai
il	 loro	 imprecare.	 Leggete,	 leggete,	 leggete!!!	 Aprite	 gli	 occhi	 alla
verità.	 L'	 essenza	 del	 fatto	 -	 la	 fecondità,	 la	 musica	 della	 “vedova	 di
Sarepta”	 o	 di	 “Abraamo	 più	 Sarai,	 sotto	 la	 quercia	 di	 Mamre”,	 non
muta,	 rimane	 identica	 —	 vale	 a	 dire	 fertile	 e	 generosa.	 Per	 usare	 il
linguaggio	 della	 gente	 di	 campagna,	 e	 solo	 per	 chiarire	 le	 idee	 agli
storici,	diremo	che	“sia	Pietro,	sia	Giovanni,	è	sempre	la	stessa	solfa".	A
questo	 punto	 si	 schiudono	 illuminanti	 profondità	 della	 storia:	 come,
cioè,	non	vi		fossero	differenze	essenziali	nei	culti	dei	popoli	antichi,	per
cui	 “nel	 tempio	 di	 Gerusalemme	 si	 accettavano	 sacrifici	 fatti	 dai
romani”;	 la	 differenza	 stava	 solo	 “nei	 nomi”	 e	 “nel	 nome	 di
chi	 registrava	 i	 figli”	 -	 se	 concepiti	 appunto	 da	 un	 israelita,	 sotto	 il
tremendo	divieto	di	mischiare	il	proprio	sangue	con	il	sangue	e	il	seme
d’altri.	 Romani	 ed	 ebrei	 avevano	 ognuno	 una	 “legge	 tipicamente
propria”.	Senonché	il	fatto	in	sostanza	è	uno	solo!!!	Un	fatto	del	sangue,
un	fatto	del	seme	—	dell’unione	carnale	del	sangue	e	del	seme.	Diremo
ancora:	un	fatto	razziale,	che	stabilisce	la	discendenza	tradizionalmente
“certa”	da	 un	medesimo	 capostipite,	 con	 terribili	 formule	 incantatone
contro	 l’immissione	 di	 altro	 sangue.	 Leggete!	 Leggete!	 Leggete!	 -
Vedrete	 che	 bastano	 un	 paio	 d’occhi	 e	 di	 occhiali,	 e	 il	 testo
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della	Bibbia!!!	m
Pertanto,	ecco	dove	ha	la	sua	radice	la	collera	dei	profeti	-	in	stretto

rapporto	 con	 il	 “precetto	 abramico	 della	 circoncisione”.	 A	 suo
sostegno,	 memento	 e	 maledizione	 nei	 confronti	 di	 chiunque	 se	 ne
discosti.	Dappertutto	i	profeti	sono	pronti	a	strappare	Israele	dal	“culto
degli	altri	dèi”,	ma	non	già	dal	tributo	di	onore	e	di	venerazione	rituale
che	ad	essi	vien	reso	(concetto	degli	storici),	bensì	da	quell’altro	culto,
del	 tutto	 diverso,	 che	 lo	 distoglie	 dal	 proprio	 “sangue”,	 dalla	 propria
“posterità”...	Sentiamo	così	la	definizione	che	dà	di	Sé	Dio	a	Mosè	(Dtn.,
4,24):	“Perciocché	 il	Signore	Iddio	tuo	è	un	fuoco	consumante,	un	Dio
geloso”.	 Fuoco	 di	 gelosia	 coniugale	 puro	 e	 semplice,	 che	 nello	 stesso
tempo	è	fuoco	di	gelosia	religiosa	d’Israele	verso	“gli	altri	dèi”.	A	Tiro
domina	 Astarte	 —	 con	 le	 sue	 “dieci	 o	 quindici	 tribù”.	 E	 dall’alto
dell’Universo,	 all’“Occhio”,	 oggetto	 della	 sua	 venerazione,	 “Tiro	 è
perfetta	 nelle	 proprie	 vie,	 da	 quando	 è	 stata	 creata”	 (Ez,	 27,	 3).	 Ma
questo	 riguarda	appunto	Tiro,	 e	 vien	detto	di	Tiro,	mentre	dalla	 terra
dove	s’innalza	la	preghiera	delle	“Dodici	Tribù	d’Israele”,	si	tende	verso
l'Astarte	 fenicia	 non	 già	 per	 quello	 che	 essa	 rappresenta
fondamentalmente,	 bensì	 perché	 è	 la	 “dea	 di	 Tiro”	 —	 ossia	 si	 tende
ormai	 a	 “fornicare	 con	 dèi	 alieni”.	 Ciò	 è	 espresso	 chiaramente,
ad	esempio	 in	Ezechiele:	 “Io	 (Dio)	 passai	 presso	di	 te	 (Israele)	—	e	 ti
vidi;	 ed	 ecco,	 la	 tua	 età	 era	 età	 di	 amori.	 Tu	 pervenisti	 a	 somma
bellezza;	le	poppe	ti	si	formarono,	e	il	pelo	ti	nacque	(ti	spuntò	il	segno
della	pubertà).	Ed	Io	stesi	il	lembo	della	mia	veste	sopra	te,	e	ricopersi
la	tua	nudità;	e	ti	giurai,	ed	entrai	teco	in	patto,	dice	il	Signore	Iddio;	e
tu	divenisti	mia”	(Ez.,	16)...	“Ma	tu	ti	sei	confidata	nella	tua	bellezza,	ed
hai	 fornicato	 per	 la	 tua	 fama...	 co’	 figliuoli	 di	 Egitto...	 co’	 figliuoli	 di
Assur...	nel	paese	di	Canaan,	fino	in	Caldea”	(Ez.,	16,26-29).	Presso	tutti
i	 profeti	 questo	 tono	 e	 concetto	 si	 ripetono	 in	 modo	 uniforme.	 Ora,
se	noi	consideriamo	come	allo	spirito	di	tutto	Israele	e	dell’intera	Bibbia
sia	 decisamente	 contrario	 l’impiego	 di	 figurazioni	 retoriche,	 di
“immagini”	solo	ornamentali,	ci	rendiamo	conto	che	qui	si	tratta	di	una
realtà	o,	meglio,	di	un	sentir	reale,	di	un	modo	di	“conoscere	Dio”,	che
ci	 riconduce	 di	 nuovo	 sulla	 sommità	 del	 tempio	 di	 Babilonia,	 a	 quel
“delirio”	che	parve	a	Erodoto	un	“espediente	inverosimile”,	ed	è	invece
il	 segreto	 più	 profondo	 e	 completo	 dell’Oriente	 semitico-camitico.	 Un
piccolo	 particolare,	 tramandatoci	 sino	 ad	 oggi,	 chiarirà	 d’un	 tratto,
confermandolo,	 questo	 genere	 di	 antichi	 segreti:	 presso	 gli
ebrei	 “abbandonare	 la	 religione”,	 “abdicare	 al	 Dio	 dei	 propri	 padri”
significa	 finora	 rompere	 i	 vincoli	 carnali	 con	 la	 propria	 tribù,n	 ad
esempio	 mediante	 il	 matrimonio	 con	 un	 estraneo.	 Ossia	 la	 “fedeltà	 a
Dio”,	 la	 stabilità	 “religiosa”	 sono	 segnati	 sul	 filo	 del	 ritmo	 coniugale
“con	 la	 propria	 gente”.	 È	 un	 “levirato”	 trasparente,	 un	 vincolo	 “da
fratello	a	fratello”,	che	si	affina	nella	nebbia	del	mattino	e	lega	tutta	la
tribù	-

Secondo	leggi	grandi	ed	eterne...

E	 la	 sua	 trama	 carnale	 non	 sarebbe	 santa,	 si	 sarebbe	 estinta	 nel
trascorso	dei	secoli,	lacerandosi	nei	millenni,	se	l’“orditura	stessa	della
tela”	 non	 fosse	 pervasa	 dal	 “soffio”	 di	 Dio	 e	 se	 l’essere	 divino	 non
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costituisse,	 per	 così	 dire,	 la	 sua	 essenza	 eterna.o	 Per	 lo	 meno	 è	 così
nella	 figurazione	 ideale	 dei	 profeti	 e,	 indiscutibilmente,	 nel	 modo	 di
sentire	d’Israele,	specie	nel	periodo	classico	della	sua	esistenza,	di	cui
si	 conservano	 tracce	 nelle	 attuali	 usanze,	 “pregiudizi”,	 istinti.	 Ma
questo	 stesso	modo	 di	 sentire	 costituisce	 il	 “respiro”	 di	 tutte	 le	 terre
della	 circoncisione:	 è	 nella	 concezione	 del	 piano	 del	 tempio	 di
Babilonia,	nell’obolo	a	Militta,	nei	boschi	 sacri	 intorno	ai	 santuari,	nel
fumo	che	sprigionano	i	carboni	accesi	da	Tobia,	nei	“bocci	di	mandorlo
del	Tabernacolo”;	e,	infine,	nella	rappresentazione	simbolica	degli	egizi,
per	 cui	 “Apis	 è	 concepito	 da	 un	 raggio	 di	 luce	 sceso	 dal	 cielo	 su	 una
mucca	che,	dopo	averlo	partorito,	non	ingraviderà	mai	più	una	seconda
volta”	 (Erodoto,	 libro	 III,	 cap.	 28).	Qui	 ciò	 che	 è	 grande	 è	 il	modo	 di
sentire	 unico,	 comune,	 con	 cui	 ogni	 soggetto	 realizza	 rilevazione”	 del
ritmo	 coniugale,	 la	 sua	 “purezza”	 e,	 infine,	 “santità”	 —	 santità	 che
accende	le	lampade,	“innalza”	il	tempio	di	Belo,	pianta	“i	boschi	sacri”	e
fonda,	 nel	 caso	d’Israele,	 tutto	 un	 infinito	 rituale	 di	 “purificazioni”,	 di
“sacrifici”,	 di	 “neomenie”,	 di	 “sabati”.	Ma	 noi	 passiamo	 sotto	 silenzio
tutto	 ciò,	 rilevando	 soltanto	 la	 terribile	 manifestazione	 di	 sentimento
religioso	 —	 spavento	 di	 ogni	 storico	 —	 nella	 Tiro	 “giusta	 dal	 giorno
della	sua	nascita”:	l’orrendo	sacrificio	fumante	del	sangue	infantile.
	
In	effetti	la	vedova	di	Sarepta	nei	sidonii,	a	cui	il	Tesbita	Elia	chiede

una	 fetta	 di	 pane,	 risponde:	 “Apparecchierò,	 e	 mio	 figlio	 ed	 io
mangeremo,	e	poi	morremo”.	Il	figlio	passa	avanti	alla	madre,	e	bisogna
capire	assai	poco	l’essere	materno	per	non	intuire	che	il	figlio	è	portato
innanzi	dalla	madre	sempre	e	dappertutto.	Ma	ecco	che	egli	è	sollevato
“dalle	 fiamme	di	un	 fuoco	divorante”.	—	“Bruciavano	 i	 lor	 figliuoli	 col
fuoco	 ad	 Adrammelec	 e	 ad	 Anammelec,	 dii	 di	 Sefarvaim.	 E	 anche
riverivano	il	Signore”	—	leggiamo	nel	capitolo	17,	del	Quarto	Libro	dei
Re.57	 Mistero	 in	 parte	 d’Israele,	 ma	 soprattutto	 di	 una	 “crudele”
Fenicia,	 che	 ci	 riempie	 di	 stupore.	 -	 “Padre,	 da	 dov’è	 la	 vittima?"	 —
chiede	 Isacco	 ad	 Abramo,	mentre	 porta	 la	 legna.	—	 “Lo	 saprai,	 figlio
mio”	-	risponde	Abramo.”58	Questo	dialogo	è	l’unico	tratto	della	Bibbia
che	 descriva	 compiutamente	 un	 misterioso	 atto	 del	 genere	 e	 ci
permetta	 di	 afferrarne	 la	 psicologia.	 Nel	 dialogo	 quanta	 tenerezza	 e
abbandono	 alla	 volontà	 di	 Dio.	 Esso	 si	 è	 inserito	 qua	 e	 là	 anche	 nei
nostri	 canti	 chiesastici	 (come	 immagine,	 come	 paragone);	 ossia	 in
questi	 canti	 devozionali	 noi	 abbiamo	 intrecciato,	 come	 un	 filo	 d’oro,
l’unico	elemento	giunto	sino	a	noi	del	lato	intimo	di	tali	incomprensibili
sacrifici.	 “Come	 Isacco,	 portando	 egli	 stesso	 la	 legna	 per	 essere
immolato”...
Che	 cos’è	 un	 sacrificio?	 La	 parola	 suggerisce	 sempre	 qualcosa	 di

penoso,	 in	cui	 si	 esprime	un	particolare	amore.	Ad	esempio,	 in	chiesa
noi	“restiamo	in	piedi”,	e	riterremmo	indebito	sederci;	vi	sono	“lunghe”
e	disagevoli	“stazioni”,	verso	cui	si	affretta	particolarmente	 la	gente;	 i
pellegrini	preferiscono	“marciare”	a	Kiev,	anziché	andarvi	per	ferrovia.
La	 grandezza,	 l’onerosità	 del	 sacrifìcio	 è	 sempre	 in	 proporzione	 alla
propria	fede;	e	anche	quando	la	poverella	accende	la	sua

...candela
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di	cera	luminosa59

—		 	 	essa	sottrae	al	cibo	un	copeco	per	aggiungerlo	al	valore	della
candela.	Ciò	capita	sempre,	dovunque;	 il	significato	della	religione	sta
in	 questo	 —	 	 	 	 nella	 nostra	 volontà,	 addirittura	 nel	 nostro	 zelo	 di
“sacrificio”.	Un	figlio	è	offerto	alle	fiamme	dalla	madre,	che	consumerà
in	lui	più	che	se	stessa.
Torcia	vivente,	 il	 cui	bagliore	 illumina	 il	 cielo	 -unica	nella	 storia.	E

noi	presumiamo	che	vi	sia	stato	alla	sua	radice	qualcosa	di	unico	nella
storia	 per	 luminosità	 e	 vigore;	 ossia,	 in	 corrispondenza	 con	 l’oggetto,
per	 profondità	 e	 delicatezza,	 un	 sentimento	 religioso,	mentre	 là	 dove
non	 abbiamo	 la	 forza	 di	 captare	 direttamente	 ciò	 che	 avviene,	 ci
sentiamo	 in	 dovere	 di	 cercare	 analogie	 e	 somiglianze	 con	 l'evento
stesso.	 Con	 i	 roghi	 spagnoli,	 ad	 esempio.	 A	 proposito	 dei	 quali,
come	 inorridiremmo	 se	 qualcuno	 venisse	 a	 dirci	 che	 essi	 erano
“richiesti	 dall’alto”.	 E	 che	 sono	 un	 sacrificio,	 un	 aspetto	 dello	 “zelo”
umano:

In	magnifici	autodafé
Davano	alle	fiamme	i	perfidi	eretici...60

—	non	i	propri	figli,	non	gli	“amici”,	bensì	i	“nemici”,	lasciandoci	così
discernere,	 chiaramente	 in	 questo	 caso,	 un	 malvagio	 sterminio
dell’“avversario”.
Senonché	ci	vien	fatto	di	sospettare	che	come	un	simile	esempio	“ad

majorem	gloriam”	segna	il	grado	più	alto	della	superbia	 logica,	così	vi
sia	 una	 certa	 “degradazione”	 morale	 nel	 sacrificare	 i	 “bocci	 di
mandorlo”	portati	nel	“proprio”	grembo,	tanto	più	se	consideriamo	che
questo	 grembo	 è	 santo	 e,	 perciò,	 ancora	 più	 santo	 e
incontaminato,	 “cera	 più	 pura	 e	 ardente”,	 è	 il	 suo	 frutto.	Non	 osiamo
dirlo,	ma	sentiamo	vivamente	che	ci	troviamo	dinanzi	a	un	altro	estremo
del	 fenomeno	 inquisizione	 —	 pur	 segnato	 da	 quelle	 profondità	 di
perdono	 e	 di	 rassegnazione	 che	 esprimono	 le	 parole	 della	 vedova	 di
Sarepta:	“Che	ho	io	a	far	teco,	uomo	di	Dio?	—	sei	tu	venuto	a	me,	per
far	che	 la	mia	 iniquità	sia	ricordata,	e	per	far	morire	 il	mio	figliuolo?”
(cfr.	sopra,	3	Re.,	17,	18).	Comunque	sia,	qualcosa	riesce	comprensibile
anche	al	lettore	affrettato,	e	cioè	che	“autoimmolarsi	sul	rogo”	è	il	caso
inverso,	 il	 rovescio	 del	 fatto	 di	 “dare	 alle	 Hamme	 un	 estraneo”;	 che
bruciare	 il	 proprio	 figlio	 è	 il	 caso	 inverso	 del	 far	 perire	 nel	 fuoco	 il
nemico.	 E,	 infine,	 ardere	 vivo	 un	 “perfido”	 eretico	 e	 sacrificare	 un
bambino	innocente	sono	casi	opposti	e	contrari	di	fatti	divergenti,	se	li
guardiamo	dal	centro	della	“fiamma	infocata	che	li	divora”.	Qui	e	laggiù
-	 “intorno	 a	 Dio”,	 vi	 è	 una	 “religione”,	 che	 però	 divampa	 in	 direzioni
antitetiche.	 E	 noi	 sentiamo	 che	 è	 una	 diversità	 del	 modo	 stesso	 di
rappresentarsi	Dio.	Ma	non	erriamo	scorgendo	nei	roghi	degli	autodafé
una	terribile	malvagità,	un	abisso	di	fosco	demonismo,	di	furia	violenta,
una	ferocia	e	un’ingiustizia	di	carattere	diabolico;	e,	solo	confrontandoli
da	 questo	 angolo	 visuale,	 riscopriamo	 ad	 un	 tratto	 nei	 “fuochi”
attraverso	 cui	 gli	 israeliti	 “accompagnavano	 i	 loro	 figli”	 con
tanto	 irresistibile	 fervore,	una	 certa	 aura	di	 tenerezza,	 a	noi	 del	 tutto
incomprensibile,	 ma	 indiscutibilmente	 pura	 e	 celeste.	 Ed	 ecco	 la
risposta	 di	 Achab	 dopo	 la	 sconfitta	 del	 re	 di	 Siria	 Benhadad	 che,
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spaventato	 al	 pensiero	 che	 sia	 giunta	 l’ora	 della	 sua	morte,	 “passa	 di
stanza	 in	 stanza	della	 reggia”.	 “E	 i	 suoi	 servitori	 si	 cinsero	de’	 sacchi
in	su	i	lombi,	e	si	misero	delle	corde	al	collo,	e	vennero	al	re	d’Israele	e
dissero:	 Il	 tuo	 servitore	 Benhadad	 dice	 così:	 Deh!	 che	 io	 viva.	 Ed
egli	disse:	È	egli	ancora	vivo?	egli	è	mio	fratello”,61	In	questa	risposta
riecheggia	 il	 timbro	d’anima	che	abbiamo	già	percepito	 in	quella	della
vedova	 di	 Sarepta	 a	 Elia.	 Di	 fatto,	 come	 abbiamo	 già	 osservato,	 il
“respiro”	 di	 tutto	 l’Oriente	 è	 pregno	 di	 “maternità”-“paternità”;	 con
questi	 tratti	 innati	 	 l’individuo	si	 rivolge	al	 cielo,p	 e	 si	 rivolge	ad	esso
naturalmente,	 seguendo	 il	 ritmo	 dell’unione	 coniugale,	 realizzando	 gli
istanti	 veramente	 misteriosi	 in	 cui	 si	 scinde	 il	 suo	 essere	 particolare
in	‘'padre”	e	“figlio”,	in	“madre”	e	“figlio”.	Ed	egli	scorge	nel	cielo,	e	al
cielo	rapporta,	questo	suo	io	scisso	e	diviso,	pregando	una	“paternità”	e
una	 “maternità”	 celesti.	 Gli	 ebrei	 sentivano	 in	 modo	 speciale	 la
“paternità"	 cosmicaq	 -	 complementare	 e	 contraria	 a	 una	 loro
femminilità	clamorosamente	espressa	come	nazione;r	più	virili,	intrepidi
marinai,	 nonché	 inventori,	 i	 fenici	 sentivano	 nel	 cielo	 con	 maggiore
intensità,	come	complemento	al	loro	essere,	la	maternità.	Senonché,	in
entrambi	 i	 casi,	 la	 sostanza	 è	 una:	 quella	 sostanza,	 quel	 mistero	 del
mondo	 e	 sua	 verità,	 che	 istintivamente	 percepisce	 anche	 la
nostra	 scienza	 contemporanea,	 la	 quale,	 pur	 pensando	 così	 poco	 alla
religione,	 si	 rifiuta	 recisamente	di	 riconoscere	nel	principio	vitale	una
crescita	“normale”	di	elementi	terrestri	da	una	“rossa	argilla”,	a	meno
di	 non	 individuarvi	 un	 “soffio”	 superiore;	 e,	 ad	 esempio,	 per	 bocca	 di
Zöllner,62	 mi	 sembra,	 ha	 espresso	 l’ipotesi	 che	 la	 “prima	 cellula
organica	 sia	 verosimilmente	 caduta	 sulla	 terra	 da	 una	 meteorite”.
“Meteorite”	 o	no,	 essa	 è	 caduta	dal	 “cielo”,	 non	è	 sorta	dalla	 “terra”,
non	si	è	sollevata	dalla	“rossa	argilla”	—	ecco	quanto	importa	ritenere
dalle	 asserzioni	 del	 secolo	 XIX,	 ed	 è	 profondamente	 vero,	 sentito
com’era	 già	 dai	 costruttori	 del	 tempio	 di	 Babilonia	 (ricordiamo	 la
fanciulla	 che	 pernotta	 sulla	 sommità	 del	 tempio,	 “ed	 è	 nottetempo
visitata	dalla	divinità”).	Ma	torniamo	agli	ebrei	e	ai	fenici:	pur	avendo	i
fenici	 un	 carattere	 più	 severo,	 la	 loro	 concezione	 specificamente
religiosa	 dell’uomo	 terrestre,	 il	 completamento	 per	 così	 dire	 celeste
della	 personalità	 umana,	 rispecchiava	 una	 natura	 identica	 a	 quella
ebraica	e,	pertanto,	più	tenera,	più	profonda,	più	affettiva	di	quanto	in
verità	non	fosse.	Sta	qui	la	spiegazione	del	fenomeno	così	singolare	che
osserviamo	nella	Bibbia	durante	 tutto	 il	periodo	classico	dell’esistenza
d’Israele,	e	cioè	come	gli	ebrei,	così	fermi,	tenaci,	irriducibili	nella	sfera
religiosa,	 tuttavia	 fossero	 irresistibilmente	 portati	 a	 fondersi	 con	 la
Fenicia;	 vi	 fossero	 attratti	 all’epoca	 delle	 visioni	 divine	 di
Salomone,	 nell’età	 immediatamente	 successiva	 alla	 composizione	 dei
salmi	di	Davide,	in	quella	contemporanea	all’Ecclesiaste	e	al	Cantico	dei
Cantici,	ai	tempi	di	Ezechiele,	d’Elia,	d’Isaia,	di	Amos.	Ora,	quando	tutto
è	diventato	a	noi	incomprensibile	in	Occidente,	lo	è	anche	questo	fatto;
ma	 si	 trattava	 di	 una	 competizione	 intima,	 inerente	 a	 un	 	 fenomeno
sostanzialmente	 identico:	 se	 è	 “paternità”,	 perché	 non	 è	 altresì
“maternità”?	perché	non	è	“maternità	e	paternità”?	perché,	soprattutto,
esse	 non	 sono	 ancor	 più	 forti,	 più	 focose,	 più	 intense	 che	 “da	 noi”
(Israele)?	 Era	 l’impulso	 d’Israele	 a	 qualcosa	 di	 universale,	 ma	 sulle
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stesse	 linee,	 sullo	 stesso	 piano	 ideologico	 su	 cui	 da	 sempre,	 	 fin	 dai
tempi	 di	 Abramo,	 si	 muoveva	 ed	 era	 spinto	 verso	 “pietre	 di	 fuoco”,
“vesti	ricamate”,	“fastigi	di	sapienza	e	di	bellezza”	—	come	si	esprimeva
con	 smisurato	 amore	 nei	 riguardi	 della	 Tiro	 fenicia	 Ezechiele	 (vedi
sopra,	 Ez.,	 28).	 Senonché,	 da	 un	 punto	 di	 vista	 locale	 e	 tribale
delle	 Dodici	 Tribù	 originarie	 d’Israele,	 ciò	 rappresentava	 una
trasgressione	 alla	 rigida	 e	 alquanto	 dura	 “paternità”,	 a	 cui	 era	 stato
votato	-	e	definitivamente	legato	dai	profeti,	sicché	nei	punti	di	contatto
è	 facile	 osservare	 dappertutto	 forme	 di	 reazione	 brutale	 a	 questi
tentativi	 di	 fusione:	 Elia	 fa	 scendere	 al	 torrente	 Chison	 i	 falsi	 profeti
di	Baal,	“e	quivi	li	scannò”;63	nei	suoi	rapporti	con	la	vedova	di	Sarepta
tutta	la	tenerezza,	sollecita,	rassegnata	al	proprio	destino,	è	dalla	parte
di	lei;	nel	caso	di	Achab,	non	appena	egli	libera	Benhadad,	si	presenta
al	 re	un	profeta	 e	gli	 dice:	 “La	 tua	 vita	 risponderà	per	 la	 vita	di	 lui...
Perciocché	 hai	 lasciato	 andarne	 dalle	 tue	 mani	 l’uomo	 che	 Io	 avea
messo	all'interdetto,	la	tua	persona	sarà	per	la	sua”.64	In	genere	i	tratti
di	aggressività	e	di	efferatezza	selvaggia	e	crudele,	a	volte	intollerabili,
che	riflettono	i	Libri	dei	Re,	sono	dappertutto	una	reazione	dello	spirito
specificamente	israelitico	al	“respiro”	più	dolce	del	“materno”	vicino.	I
Libri	 di	 Ruth,	 di	 Tobia,	 di	 Giobbe	 e,	 infine,	 il	 Cantico	 dei
Cantici	 imprimono	 il	 segno	 di	Moab,	 di	 Ninive,	 dell’Arabia,	 di	 Sidone
sull’Albero	Abramico,	sulla	legge	mosaica	e,	nello	stesso	tempo,	sono	le
pagine	 più	 delicate	 ed	 alte	 della	 Bibbia,	 assai	 più	 pure	 e	 sublimi	 del
Deuteronomio.	Vi	è	persino	una	straordinaria	elevazione	spirituale	nel
fatto	 che	 il	 “vicino”	 non	 abbia	 lasciato	 dietro	 di	 sé	 nessun	 libro:	 gli
bastò	vivere	l’esperienza	del	“Cantico	dei	Cantici”,	anziché	lasciarne	un
documento	scritto.	A	proposito	di	questa	grande	opera,	sospettiamo	che
essa	serbi	le	vestigia	dei	riti	dei	“boschi	sacri”	e,	lino	a	un	certo	punto,
rispecchi	 a	 parole	 l’idea	 che	 ispira	 il	 piano	 del	 tempio	 di	 Babilonia.
Le	 immagini	di	Ezechiele	 circa	 l’atteggiamento	di	Dio	 verso	 Israele	 vi
sono	in	sostanza	ripetute,	ma	nello	stesso	tempo	è	come	se	fra	il	vago
profilarsi	 dei	 personaggi	 ivi	 dialoganti	 ascoltassimo	 senza	 sosta	 un	 a
solo,	i	sospiri	di	un’attesa	che	non	si	conclude	mai	nell’amplesso,	e	nella
notte	 leggessimo	della	“donna	di	 laggiù”,	 in	cima	al	misterioso	tempio
descritto	da	Erodoto.
“Io	dormiva,	ma	 il	mio	 cuore	 vegghiava;	 ed	 io	 udii	 la	 voce	del	mio

amico,	 il	 quale	 picchiando,	 diceva:	 Aprimi,	 sorella	 mia,	 amica	 mia,
colomba	mia,	compiuta	mia;	perciocché	il	mio	capo	è	pieno	di	rugiada,	e
le	mie	chiome	delle	stille	della	notte.
“Io	 ho	 spogliata	 la	mia	 gonna,	 come	 la	 rivestirei?	 io	mi	 ho	 lavati	 i

piedi,	come	li	brutterei?
“L’amico	mio	mise	la	mano	per	lo	buco	dell’uscio,	e	le	mie	interiora

si	commossero	per	amor	di	lui.
“Io	mi	levai,	per	aprire	al	mio	amico;	e	le	mie	mani	stillarono	mirra,	e

le	mie	dita	mirra	schietta	sopra	la	coda	della	serratura.
“Io	 apersi	 all’amico	mio;	ma	 l’amico	mio	 già	 si	 era	 ritratto,	 ed	 era

passato	 oltre;	 io	 era	 fuor	di	me,	 quando	egli	 parlava;	 io	 lo	 cercai,	ma
non	lo	trovai;	io	lo	chiamai,	egli	non	mi	rispose.
“Le	guardie	che	vanno	attorno	alla	città,	mi	trovarono,	mi	batterono,

mi	ferirono;	le	guardie	delle	mura	mi	levarono	il	mio	velo	d’addosso.
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“Io	vi	 scongiuro,	 figliuole	di	Gerusalemme,	 se	 trovate	 il	mio	amico,
che	gli	rapporterete?	Rapportategli	che	io	languisco	d’amore.
“Che	è	il	tuo	amico,	più	che	un	altro	amico,	o	la	più	bella	d’infra	le

femmine?	 che	 è	 il	 tuo	 amico,	 più	 che	 un	 altro	 amico,	 che	 tu	 ci	 hai
così	scongiurate?
“Il	 suo	 aspetto	 è	 simile	 al	 Libano,	 eccellente	 come	 i	 cedri;	 il	 suo

palato	 è	 tutto	 dolcezze,	 ed	 egli	 è	 tutto	 amorevolezze.	 Tale	 è	 l’amor
mio,	tale	è	l’amico	mio,	o	figliuole	di	Gerusalemme”	(Ct	5).
Certo,	a	questo	punto,	noi	possiamo	sorridere,	rammentando
...i	giochi	di	Bacco	e	di	Ciprigna,

ma	ci	trattiene	indiscutibilmente	il	popolo	più	religioso	della	terra	—
l'ebraico,	 che	 nel	 “sabato	 dei	 sabati”,	 nella	 “santa	 Pasqua”	 legge
proprio	 il	 “Cantico	 dei	 Cantici”,	 trascurando	 l’“Esodo”	 e
il	 “Deuteronomio”,	 nonostante	 questi	 corrispondano	meglio	 al	 ricordo
dell’evento	 storico	 celebrato	 in	 detta	 ricorrenza.	 E	 la	 nostra
stessa	Chiesa	che,	ignorando	parimenti

...i	giochi	di	Bacco	e	di	Ciprigna,

tuttavia	 non	 può	 non	 constatare	 il	 contenuto	 semplicemente
epitalamico	del	Cantico	dei	Cantici,	ha	sempre	ammesso	che	esso	non
si	 riferisce	a	persone,	 a	 individui,	 alla	 terra,	 bensì	 	 abbraccia	 la	 terra
nel	 suo	rapporto	col	cielo,	mantiene	“sollevati”	 su	di	 lei	 i	 “lembi	della
veste	celeste”,	di	cui	parla	Ezechiele	(Ez.,	16,	8).	Donde	l’ipotesi	di	uno
Zöllner,	 il	 tempio	dell’antico	Belo,	 il	 sogno	di	Sais,	 i	 sospiri	di	Sidone,
le	 riflessioni	 del	 “circonciso”	 Abramo	 sotto	 la	 quercia	 di	 Mamre	 —
l’altro	 lato	 oscuro	 della	 circoncisione,	 che	 non	 viene	 spiegato	 ad
Abramo	 e	 si	 esprime	 nell’enigmatica	 esclamazione	 di	 Sefora:	 “Ora	 sì
che	tu	mi	sei	sposo	di	sangue”...	“E	il	Signore	lo	lasciò.	Allora	ella	disse:
Sposo	di	sangue,	per	la	circoncisione”.65
La	“circoncisione”	è	anche	uno	“sposalizio”	—	una	“promessa”,	il	cui

adempimento	inizia	quando	si	raggiunge	la	maturità	sessuale.	“Ai	primi
segni	di	maturità,	a	tredici	anni,	 l’ebreo	ormai	diventa	capace	di	agire
secondo	 il	 diritto	 del	 suo	 popolo	 e	 ha	 il	 dovere	 di	 osservare	 tutte	 le
abluzioni	 rituali	 o	 precetti	 religiosi".	 Fin	 qui	 quanto	 scrive	 N.
Pereferkovič	 (Il	 Talmud,	 la	 sua	 storia	 e	 il	 suo	 contenuto,	 Peterburg,
1897,	p.	91),	manifestando	ancora	una	volta	una	madornale	mancanza
d’immaginazione	—	un	difetto	di	vigore	nel	presentare	 le	cose.	Motivo
per	 cui	 questo	 traduttore	 del	 Talmud	 in	 lingua	 russa	 e	 migliaia	 di
ebraisti	 e	 di	 storici	 biblici,	 che	naturalmente	 riconoscono	 in	questa	 la
“legge	 secolare”	 ebraica	per	 eccellenza,	 l’hanno	 sfiorata	 sordi	 e	muti,
nonostante	parlasse	loro	con	voce	più	stentorea	della	famosa	“pietra	di
Hammurabi”.66	Com’è	stato	possibile	non	dedurne	(da	questo	“obbligo
rituale	dei	tredicenni”)	che	la	sostanza	intima	dell’ebraismo,	tutta	la	sua
intera	 sostanza,	 non	 sta	 nei	 “precetti”,	 nelle	 “regole”	 e	 neanche	nelle
stesse	“abluzioni	sacre”;	non	sta	nemmeno	in	“Mosè	e	nei	profeti”,	ma
esclusivamente	e	unicamente	nella	maturazione	dell’età	e	del	sesso	dei
marmocchi	ebraici,	dei	piccoli	maschi	(maschio	e	femmina),	ossia	nelle
loro	membra,	nel	 loro	corpo	ed	epicentro	del	corpo	 -	nel	seme.	Com’è
stato	possibile	non	accorgersi	che	l’ebraismo	è	la	religione	del	seme	—
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nient’altro	che	del	seme	—	e	solo	del	seme.	Quanto	esso	“fa”	—
	

	
Fig.	21	

	
abluzioni	 rituali,	 e	 via	 dicendo	 -,	 quanto	 esso	 legge	 -	 preghiere	 e

altro	 -	 vale	 solo	a	circondare	e	a	proteggere	 il	 “seme	dell’adolescente
nei	suoi	tredici	anni	di	maturazione”.	Senza	seme,	non	vi	sarebbe	nulla
di	 tutto	ciò.	Ma	dal	momento	che	 il	 seme	esiste,	matura	e	si	 forma	 in
ognuno,	 ecco	 che	 ebrei	 canuti	 e	 saggi,	 da	 Abramo,	 da	 Mosè,	 ma
in	 sostanza	 ancora	 prima	 dall’Egitto,	 e	 in	 Egitto,	 hanno	 creato	 tutte
queste	 abluzioni	 rituali	 —	 queste	 o	 altre	 simili,	 a	 piacere,	 a	 iosa.
Indifferentemente.	Di	fatto,	il	seme	è	la	cosa	essenziale,	e	dal	momento
che	è	“latente”,	“si	rivelerà”.	Quello	che	da	noi,	in	Europa,	si	è	chiamato
in	 	 un	 secolo	 “goticità”	 e	 “cavalleria”	 e	 nel	 secolo	 seguente
“umanesimo”	 -	 oggi	 “scuola”	 e	 “costituzione”	 —	 nell’ebraismo,	 da
Memfi	 a	Babilonia,	 a	Vilna	 e	 a	Bialystok	 viene	 chiaramente	 designato
con	 un	 nome	 solo:	 “fanciullo”	 sessualmente	 maturo,	 “tredicenne”	 -	 e
tutto	 Israele	 prende,	 giustamente,	 a	 saltare	 intorno	 a	 lui,	 a	 ballare,	 a
sgambettare,	a	banchettare	-	 impazzisce,	farnetica,	si	mette	e	si	toglie
lo	 zucchetto,	 borbottando.	 Ma	 se	 prestassimo	 attenzione	 al	 suo
borbottio,	ascolteremmo:	“per	questi	fanciulli	è	stato	creato	il	mondo”...
In	 verità,	 questo	 è	 Apis	 nell’anno	 della	 sua	 elezione	 al	 regno...
“Abbiamo	trovato	un	nuovo	Apis!	Un	nuovo	Apis!...”.s	E	Tebe	risuonava
di	 clangori,	 e	 l’Egitto	 era	 in	 festa.	 Viaggiatore	 perplesso,	 Erodoto
domandava:	 “Che	 cosa	 avete	 trovato"?	 Perché	 dite	 -	 abbiamo
trovato??”.	 —	 Al	 che	 gli	 rispondevano,	 irridendolo:	 “Ma	 come	 no!	 ha
uno	scarabeo	sotto	la	lingua”,	un	meraviglioso	“marchio”	sulla	fronte	e
qualcosa	 di	 simile	 sul	 “coccige”.	Ma,	 naturalmente,	 non	 si	 trattava	di
questo,	 bensì	 del	 fatto	 che	 “Apis	 fosse	 giunto	 alla	 maturità”,
appunto	 come	 il	 fanciullo	 ebreo	 —	 “a	 tredici	 anni”.	 Infatti	 lo
			“scarabeo”	e	il	“marchio”	continuavano	a	rimanere	attributi	di	Apis,	e
non	si	poteva	farli	scomparire,	ma	appena	“era	trascorso	il	suo	tempo”
(per	 vecchiaia,	 per	 impotenza	 sessuale)	—	 gli	 strappavano	 tutti	 i	 suoi
gradi,	 corone,	 stelle,	 e	 non	 era	 più	 nemmeno	 un	 “bue”,	 ma
semplicemente	 un	 animale.	 Non	 già	 che	 lo	 eliminassero	 —	 gli	 egizi
erano	 troppo	delicati	 per	 esserne	 capaci	—	ma,	 in	 ogni	 caso,	 egli	 era
ormai	“abbandonato”,	“non	più	necessario”.	Cessava	di	essere	Apis.	Ma
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torniamo	ai	nostri	fanciulli	ebrei.
E	pertanto,	 in	base	a	questo	costume	plurimillenario,	 diciamo	pure

che	 presso	 Israele	 il	 “riconoscimento	 della	 piena	 capacità	 giuridica”
ovvero,	 per	 applicare	 la	 nostra	 terminologia,	 l’imposizione	 della	 “toga
virile”,	 ha	 potenziale	 inizio	 nell’atto	 della	 circoncisione;	 e	 che,	 in
particolare,	 gli	 stessi	 “diritti	 dell’uomo”	 seguono	 il	 suo	 ritmo.	 Ora
chiuderemo	 questo	 capitolo	 di	 ricerca	 ispirata	 all’archeologia	 con	 la
descrizione	del	sabato	ebraico	che	Pereferkovič	fa	nel	suo	interessante
libro	 da	 noi	 appena	 citato.	 Ma	 anzitutto	 dobbiamo	 osservare	 come	 il
“sabato”,	 fenomeno	non	meno	stupefacente	del	tempio	di	Belo,	 inizi	 la
sera	 avanti	e	 finisca	al	compiersi	del	giorno	successivo,	per	cui	non	è
difficile	 indovinare	 che	 il	 suo	 centro	 è	 la	 notte.	 Il	 sabato	 è	 il	 ritmo,
il	battito	unico	di	un	polso	di	quattromila	anni.
“E	proibito	spostare	un	oggetto	da	una	cosiddetta	zona	ad	un’altra;

inoltre	il	concetto	di	spostamento	viene	distribuito	in	due	momenti	—	un
momento	in	cui	l’oggetto	(o	cosa)	è	sollevato	in	un	punto	dell’ambiente
e	un	altro	in	cui	è	abbassato	in	un	altro	punto	dello	stesso	ambiente.	In
tal	modo	è	possibile	trasgredire	il	precetto,	pur	restando	nel	medesimo
luogo:	 basta	 sollevare	 l’oggetto	 in	 una	 zona	 e	 abbassarlo	 in	 un’altra.
Dotti	rabbini	distinguono	quattro	zone:	1)	una	zona	illimitata,	 infinita	-
reshut	ha-rabim,	a	cui	viene	riferito	ogni	spazio	che	non	abbia	limiti	da
nessun	 lato;	 2)	 una	 zona	 limitata	—	 reshut	 ha-yahid	—	 propriamente
una	zona	privata,	a	cui	viene	riferito	ogni	spazio	cintato	da	tutti	i	lati,	ad
esempio	un	cortile,	una	fortezza,	i	cui	cancelli	si	chiudano	di	notte,	ecc.;
3)	una	zona	intermedia	fra	una	illimitata	e	un’altra	limitata	—	karmelit
—	ad	esempio	 il	mare,	un	vicolo	cieco,	ossia	una	viuzza	senza	sbocco,
cintata	 da	 tre	 lati;	 e	 4)	 una	 località	 libera	 —	 makom-patur	 —	 dove
elevazioni	e	cavità	possono	considerarsi	limitate	da	ogni	lato.	Non	solo
lo	 spostamento	 da	 una	 zona	 ad	 un’altra	 costituisce	 un’infrazione,	 ma
trasgredisce	il	precetto	anche	lo	spostamento	entro	i	confini	di	una	zona
illimitata	 e	 di	 un’altra	 intermedia	 (karmelit),	 su	 spazi	 di	 quattro
canne.	 Lo	 spostamento	 è	 lecito	 solo	 all’interno	 di	 una	 zona	 limitata,
quale	 che	 sia	 la	 sua	grandezza.	Senonché	 si	 fa	distinzione	 fra	 la	 zona
limitata	appartenente	a	un	privato	e	quella	appartenente	a	più	individui.
È	vietato	spostare	oggetti	da	una	zona	limitata	ad	un’altra.	Quindi	non
si	 può,	 ad	 esempio,	 operare	 spostamenti	 dalla	 propria	 casa	 in	 cortile,
ancorché	quest’ultimo	rappresenti	una	zona	limitata,	dal	momento	che
su	di	esso	hanno	diritto	tutti	i	vicini”...
Da	questo	esposto,	si	acquista	una	specie	di	sottilissimo	olfatto	delle

diverse	zone	di	un	abitato	umano	—	in	genere,	un	olf	atto	di	spazi	e	di
località	 con	 i	 loro	 diversi	 odori,	 per	 così	 dire	 vivi	 ed	 estinti.	 A
Pietroburgo,	 a	 Berlino	 e	 a	 Parigi	 noi	 non	 aspiriamo	 più	 questi	 odori,
poiché	il	vero	motivo	delle	ripartizioni	degli	spazi	sabbatici	ci	è	sfuggito
per	 sempre.	Ma	 noi	 dobbiamo	 prestarvi	 credito,	 ossia	 credere	 che	 in
essi	 “si	 è	 mantenuto”,	 “si	 sottintende”	 qualcosa	 di	 oscuro	 e
di	 importante	 per	 noi.	 Di	 fatti,	 ecco	 che,	 oltre,	 inizia	 il	 lato
comprensibile	del	“sabato”:
“Affinché	 lo	 spostamento	 di	 un	 oggetto	 in	 cortile	 non	 costituisca

un’infrazione,	tutti	i	vicini	debbono	formare	una	sola	famiglia"...
Tratto	positivo,	voluto,	richiesto,	doveroso	del	sabato:
“...una	 sola	 famiglia	 con	 un	 capo	 fittizio,	 dalla	 cui	 tavola	 essi,
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‘membri	della	famiglia’,	ricevano	sostentamento,	pur	vivendo	in	dimore
diverse.	 Simbolo	 di	 questo	 rapporto	 ‘familiare’	 fra	 individui	 del	 tutto
estranei	gli	uni	agli	altri	è	 l’offerta	del	pane	fatta	da	tutti	 i	vicini	a	un
unico	individuo	del	cortile,t	atto	mediante	il	quale,	tutte	le	abitazioni	del
cortile	 si	 uniscono,	 ‘si	 mescolano'	 in	 modo	 da	 formare	 tutte	 insieme
un'unica	 e	 medesima	 dimora	 privata.	 Questo	 atto	 si	 chiama	 eruv	 —
‘mescolanza’·,	 grazie	 ad	 esso	 si	 permette	 lo	 spostamento	 da
un’abitazione	singola	nel	cortile,	e	viceversa”.
Leggi	senza	riprendere	fiato.	Leggi,	e	non	finisci	di	meravigliarti.	È

qualcosa	di	parallelo	alla	“mikva	d'Israele”	(all’immersione	corporale	di
ebrei	 e	 di	 ebree	 nella	 vasca	 dell’acqua	 lustrale).	Non	 si	 commette	 un
errore	 filologico,	 dicendo	 che	 gli	 ebrei	 s’immergono	 nel	 loro	 sabato
a	 “grappoli	 familiari”	 e	 a	 “comunità	 intere”,	 con	 un	 senso	 di	 magica
stregoneria.	 Si	 ritraggono	 nei	 “recessi	 del	 sabato”	 —	 celandosi	 in
quelle	ventiquattro	ore	allo	sguardo	scrutatore	degli	europei.	 In	verità
si	 ritraggono	 “in	 se	 stessi”.	—	 Infatti,	 in	 verità	 si	 può	dire	degli	 ebrei
che	essi	“si	rivestono	di	sabato”	(ne	sono	rivestiti).
“Di	 sabato	 è	 proibito	 allontanarsi	 dalla	 città	 oltre	 una	 distanza	 di

duemila	 canne.	 A	 questo	 line	 si	 fissa	 il	 suo	 ibbur	 per	 mezzo	 di
normale	misurazione,	 ossia	 valendosi	di	una	 squadra	 rettangolare	 che
la	 circoscrive	 tutta,	 e	 i	 cui	 lati	 corrispondono	 ai	 quattro	 lati
dell’orizzonte	 —	 al	 quadrato	 del	 mondo.	 Su	 di	 essi	 si	 allineano	 i
tratti	sabbatici	—	i	teliumim,	che	si	presentano	a	lor	volta	come	squadre
rettangolari,	 di	 cui	 un	 lato	 corrisponde	 per	 misura	 a	 un	 determinato
lato	 dello	 ibbur,	 l’altro	 viene	 equiparato	 al	medesimo	 sulla	 base	 delle
duemila	canne	citate.
“Per	 poter	 adempiere	 qualsiasi	 prescrizione	 -leggi	mitzvah	—	 dalla

parte	 lecita	 del	 tehum	un	 giorno	 di	 sabato,	 fino	 al	 cadere	 della	 notte
sabbatica	si	concede	di	trasportare	la	propria	abitazione	in	un	luogo	dal
quale	 non	 sia	 interdetto	 di	 raggiungere	 tanto	 un	 domicilio	 abituale
quanto	 una	 località	 legalmente	 ammessa.	 Simbolo	 di	 questo
trasferimento	è	ancora	una	volta	il	pasto	in	comune”.
Sorprendente.	 È	 tutto	 sorprendente.	 Insolito	 per	 un	 europeo,	 che

non	 trova	 punti	 di	 “paragone”	 con	 la	 sua	 civiltà.	 Il	 sabato,	 come
vediamo	 e	 viene	 descritto,	 a	 dirla	 propriamente,	 ha	 un	 impianto
territoriale,	 è	 tracciato	 sulla	 terra	 —	 ecco	 la	 sua	 particolarità.	 È	 la
“festa	del	 luogo”,	dove	si	celebra	qualcosa,	“qualcosa”	che,	 secondo	 il
costume	 ebraico	 abituale	 in	 ogni	 importante	 evento,	 non	 viene
enunciato.	 Così	 come	 non	 viene	 enunciato,	 a	 proposito	 del	 fanciullo,
perché	egli	debba	essere	precisamente	“tredicenne”.	Ma	noi,	superando
ogni	 reticenza,	 diciamo	 che	 se	 la	 “festa”	 viene	 tracciata	 sulla	 terra,	 è
perché	vi	si	traccia	il	“tempio”.	È	questa	l'idea	del	“sabato”	—	di	queste
“case	 consacrate”,	 di	 queste	 “fronde”	 e	 “tabernacoli”	 presso	 ogni
famiglia,	stirpe,	parentado,	“che	riceve	il	cibo	da	un’unica	mensa”,	fatti
occulti	allo	sguardo	profano	e	compresi	solo	dagli	stessi	ebrei.	Essi	non
hanno	 “templi”,	 ma	 “sabati”.	 E,	 in	 effetti,	 lo	 ibbur	 è	 il	 cortile
del	 “tempio”,	 che	 non	 si	 può	 oltrepassare	 senza	 interrompere	 la
celebrazione,	 ossia	 senza	 distruggere	 il	 tempio	 stesso;	 la	 “zona
limitata”,	cioè	il	“cortile”,	che	col	suo	capo	fittizio	e	i	“pani	dell’offerta”,
sebbene	 fittiziamente,	 unisce	 gli	 abitanti	 delle	 singole	 dimore	 “in	 una
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sola	famiglia”	senza	dar	luogo	a	incertezze,	è	il	“santuario”:	oltre	il	suo
tracciato	non	si	può	“introdurre”	né	“esportare”	nulla,	perché	qui	tutto
è	di	Dio,	così	come	al	di	fuori,	nel	“mondo”,	tutto	“non”	è	di	Lui.	Ma	nel
tempio	di	Salomone	e	nell’Arca	dell’alleanza	di	Mosè	vi	era	anche	una
zona	“sabbatica”,	gioiosa,	alta	e	santissima:	il	“Sancta	Sanctorum”.	Che
cosa	 corrisponde	 ad	 essa	 nella	 “costruzione”	 attuale	 del	 tempio,	 nel
sabato	di	ogni	settimana	presso	gli	ebrei?	Apriamo	la	porta,	varchiamo
la	 soglia;	 ci	 inoltriamo	 nel	 “sabato”	 dallo	 “ibbur”,	 dal	 “cortile”	 —
avanzando	verso	il	punto	di	convergenza	più	interno	e	più	intimo:	siamo
nella	 “famiglia”.	 Ecco	 davanti	 a	 noi	 Abraamo,	 ieri	 ancora	 Abramo;
accanto	 a	 lui	 Sara	 in	 pieno	 rigoglio	 rispetto	 alla	 Sarai	 di	 venerdì;	 e,
intorno	 ad	 essi,	 il	 “candelabro”:	 i	 figli,	 “bocci	 di	 mandorlo”	 vivi,	 che
riproducono	i	bocci	infocati	del	mandorlo	del	tempio	antico.
“Nel	 pensiero	 dei	 rabbini,”	 -	 conclude	 Pereferkovič	 —	 “il	 ‘sabato’

rappresenta	 un	 mondo	 del	 tutto	 particolare,	 ideale,	 che	 ha	 poco	 in
comune	col	mondo	agitato	di	tutti	i	giorni.	Nel	mondo	del	sabato	per	gli
ebrei	esistono	solo	le	cose	più	necessarie,	quali,	ad	esempio,	il	cibo,	gli
abiti.	Senza	di	esse,	la	vita	in	un	tal	giorno	sarebbe	impensabile,	e	cibo,
abiti,	 ecc.,	 allestiti	 in	 antecedenza,	 specialmente	 per	 quel	 giorno,
costituiscono	 il	 ‘muhan'	 -	 la	 provvigione.	 Tutto	 il	 resto	 che	 non	 può
convenire	 al	 sabato,	 rimane	 fuori	 del	mondo	 sabbatico	 e	 costituisce	 il
muktzeh	—	 l’escrezione.	Rimangono	parimenti	 fuori	 le	cose	che	non	si
trovavano	all’avvento	del	sabato	(ad	esempio,	un	uovo	deposto	lo	stesso
sabato):	 esse	 sono	 ‘nolad',	 ossia	 nate	 dopo.	 È	 proibito	 prenderle	 in
mano	o	usarle	negli	alimenti	in	un	giorno	siffatto”	(pp.	122-124).
Quale	 festa	 stupefacente,	 così	 dissimile	 dalle	 nostre	 feste!	 È	 un

isolarsi	 dal	mondo,	 un	distaccarsi	 dalla	 terra,	 un	 elevarsi	 a	 una	 certa
“altezza	spirituale”	che	si	fonde	con	i	bisogni	della	“carne”:	non	si	deve
prendere	 in	 mano	 nulla	 che	 non	 sia	 “sabbatico”,	 uscire	 di	 casa,
superando	 i	 confini	 degli	 ultimi	 “tehumim”,	 introdurre	 qualcosa	 di
profano	e	di	esteriore	nella	parte	più	riposta	e	più	intima	del	“quadrato
del	mondo”.	—	“Lassù,	sulla	cima,	sorge	la	cella;	—	senonché	non	vi	è
dentro	nessun	 idolo;	pernottare	 lassù	è	proibito	agli	estranei,	 salvo...”
(Erodoto,	libro	I,	cap.	181)	-	“salvo	ai	figli	di	Sarai,	di	colei	che	ha	riso
sotto	la	quercia	di	Mamre,	puri	come	vittime,	e	del	 ‘padre	di	molti’”.	 -
“Non	ridere,”	 le	disse	 il	Signore	“Io	 ritornerò	al	 termine	posto,	 l’anno
vegnente,	 in	quest’istessa	stagione	—	e	tu	avrai	un	figliuolo”	 (Gn.,	18,
14).
Così,	 da	 sabato	 a	 sabato,	 si	 ritma	 il	 vivere	 di	 questo	 popolo,

illuminato	da	una	luce	interiore,	mentre	noi	cerchiamo	un’illuminazione
dall’alto,	 dal	 basso,	 di	 banco.	 Popolo	 di	 luce	 inestinguibile,	 esso	 ha
intuito	 la	 santità	 della	 creazione	 fra	 le	 scintille	 dell’essere	 -	 là	 dove,
precisamente,	 noi	 abbiamo	 attinto	 le	 nostre	 nozioni	 di	 peccato.	 Noi
siamo	impastati	di	“peccato”	—	e	poi,	più	tardi,	invochiamo	tutt’intorno
aiuto,	 sostegno,	stampelle	per	un’esistenza	di	cui	abbiamo	penalizzato
la	 natura	 e	 l’origine.	 A	 lui,	 a	 questo	 popolo,	 la	 “brezza	 delle	 alture”
infonde	 lievità	contemplativa:	“Benedetto	sei	Tu,	Dio	che	bai	creato	 la
luce”.	 Per	 se	 stesso	 egli	 non	 ha	 centri	 di	 coesione	 esterna	—	 se	 non
costrittivi,	 se	 non	 difensivi.	 Il	 suo	 centro	 è	 il	 sabato,	 “un	 certo	 luogo
ideale”,	 dove	 nella	 notte	 misteriosa	 della	 vigilia	 si	 accende	 il
candelabro.	“E	fa’	ancora	un
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Candelliere	d’oro	puro...	Così	 il	suo	gambo,	come	i	suoi	rami,	 i	vasi
d’esso,	i	suoi	pomi,	e	le	sue	bocce	sieno	d’un	pezzo	col	Candelliere.	In
uno	di	essi	rami	sieno	tre	vasi	in	forma	di	mandorla.	E	nel	gambo	sieno
quattro	vasi	 in	 forma	di	mandorla,	co’	suoi	pomi,	e	con	 le	sue	bocce...
e	vedi	di	far	tutte	queste	cose,	secondo	il	modello	che	Io	ti	ho	mostrato
in	sul	monte”	(cfr.	sopra,	Es.,	25,	31-32,	40).
Popolo	quasi	 errante,	 nomade	 tuttora	 e	 sempre,	 con	 la	 sua	 folla	 di

“profeti”	 clamanti	 o	 di	 “silenziosi	 e	 pacifici	 artigiani”,	 come	 videro
e	descrissero	ancora	in	Fenicia	i	cinque	esploratori:	ma	dopo	quali	lotte,
quali	 resistenze,	 fra	 torrenti	 di	 sangue	 ardente	 e	 traboccante,	 si
sono	 strappati	 al	 luogo	 del	 loro,	 si	 direbbe,	 “pellegrinare”...	 Roma	 si
disintegrò	 dall’interno;	 la	Grecia	 perì	 di	 estenuazione.	 “Le	mura	 della
città	tremano	per	i	colpi	degli	arieti,	e	voi,	cittadini,	ve	ne	state	seduti
nel	 circo	 a	 spassarvela	 con	 le	 gare”,	 si	 rivolgeva	 nella	 generale
decadenza	 ai	 “suoi”,	mi	 pare,	 Salviano.67	 Quale	 rammollimento:	 è	 un
cadavere	 impotente	 ad	 alzare	 il	 braccio,	 a	 respingere	 il	 cane	 che
l’annusa.	 Ma	 come	 fu	 difficile	 ad	 Alessandro	 il	 Macedone
abbattere	 dalle	 sue	 “alture”	 Tiro,	 “risplendente	 tra	 le	 fiamme
dell’incendio”.68	 Quale	 tenacia	 felina	 di	 sopravvivenza.	 Così,	 dalle
“alture”,	 venne	 abbattuta	 Sion	 da	 Tito.	 La	 stretta	 fascia	 lungo
il	 “limaccioso”,	 “umido”,	 “celeste”	 Nilo	 (Omero)	 fu	 conquistata	 da
Cambise,69	padrone	di	tutta	l’Asia	anteriore,	solo	dopo	quattromila	anni
di	 infaticabile	 esistenza.	 In	 tutti	 questi	 casi,	 dappertutto,	 con	 rovine
esterne,	“strage”	sulle	“vie”	della	conquista...
Ma,	anche	dopo	Cambise,	“Mizraim”70	conti
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Fig.	 22.	Maternità	 egizia,	 protetta,	 custodita	 e	 ravvivata	 da	 angeli.

Non	 vi	 è	mai	 stata	 civiltà	 che	 abbia	 prodotto	 un	 quadro,	 un	 pensiero
simili,	 che	 dalle	 sue	 linfe	 abbia	 tratto	 materia	 per	 una
tale	 rappresentazione.	 E	 non	 abbiamo	 bisogno	 di	 vedere	 altro	 per
capire	 che	 cosa	 fosse	 l’Egitto	 e	 perché	 vivesse.	 Perché	 Dio	 lo
“abbia	 chiamato	 alla	 storia”.	 —	 Il	 disegno	 è	 preso	 dall’architrave	 di
una	 grande	 stanza	 nel	 tempio	 di	 Erment	 (Lepsius,	 Denkmäler
aus	Aegypten	und	Aethiopien,	Berlin,	1849-1859).	
	
nua	a	 vivere	una	 vita	 culturale	 fastosa.	 “Benedetto	 sei	 Tu,	Dio	 che

hai	 creato	 la	 luce”.	 Com’è	 speciale,	 particolare	 la	 luce	 dei	 “sabati”	 e
dei	 “bocci	 di	 mandorlo”	 -	 come	 aderisce	 all’esistenza,	 tenace	 nel
resistere,	 fervida	 e	 quasi	 colma,	 traboccante	 di	 sangue	 nel	 momento
della	 morte	 sotto	 il	 coltello	 del	 carnefice!	 Come	 sono	 penetrate
profondamente	 nella	 “madre-terra”	 le	 radici	 di	 questi	 popoli!	 E	 quali
testimonianze	ci	hanno	lasciato	-	nella	parola	(la	Bibbia)	o	nel	sasso	(le
piramidi)!!	 I	 punici	 (Cartagine)	 per	 poco	 non	 distrussero	 Roma:
“Hannibal	ante	portant”...	Ma	anche	nell’ultimo	istante,	“sradicati”	dal
loro	 mondo,	 questi	 popoli	 della	 circoncisione	 non	 sopportano	 la
putredine	 della	morte,	 tipica	 presso	 gli	 ariani,	 l'odore	 di	 cadavere:	 in
loro	 non	 vi	 sono	 rughe	 di	 vecchiaia,	 né	 rilassamento	 di	 membra,	 né
Weltschmerz,	 “dolore	 universale”,	 né	 “anarchia	 sociale”.	 Creatori	 di
vita	 “secondo	 leggi	grandi	ed	eterne”,	hanno	escluso	dal	nerbo	stesso
dell’esistenza	 l’idea	 della	 morte',	 —	 “non	 accolgono	 l'idea	 del	 non
essere”,	 come	 nel	 Fedone	 si	 espresse	 sul	 conto	 dell’immortalità
dell’anima	 Platone.	 Al	 contrario,	 presso	 gli	 ariani,	 il	 “pungolo”	 della
negazione	è	penetrato	nelle	radici	dell’essere,	e	questa	“traumatizzante
negazione”	pulsa	nelle	loro	vene.	Gli	ariani	vivono	nella	morte	e	hanno
venerato	un	sepolcro.
Fino	 adesso	 noi	 abbiamo	 esaminato	 particolari	 del	 rito,	 ma

soffermiamoci	 ancora	 su	 un	 suo	 tratto	 ben	 evidente.	 Sin	 dai	 tempi	 di
Tobia,	viva	Ninive,	gli	ebrei	che	casualmente	o	per	necessità	toccavano
un	 cadavere,	 non	 potevano	 entrare	 se	 non	 “l’indomani”	 nella	 casa
“santa”,	sede	dell’“essere”,	della	“conferma”	del	patto,	dove	una	spola
eterna	tesseva	la	trama	della	vita.	E	tutt’oggi	essi	abbandonano	i	corpi
della	moglie,	 della	madre,	 del	 fratello	 defunto	 pressoché	 in	 una	 fossa
qualunque,	senza	cerimonie,	senza	lacrime	o	deferenza,	con	ripugnanza
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e	 religioso	 disgusto.	 Il	 cadavere	 è	 per	 loro	 “il	 padre	 dei
padri	 dell’impurità".	 Quale	 motivo	 di	 orrore	 per	 noi	 questo
atteggiamento;	 ma,	 sotto	 un	 costume	 in	 apparenza	 odioso,	 quale
profondità	 di	 pensiero,	 vivacità	 di	 sensazioni,	 sicura	 linea	 di
demarcazione	tra	la	vita	e	la	morte.	Noi	baciamo	i	defunti	con	maggiore
riverenza	 dei	 vivi;	 li	 “veneriamo”	 anche	 un	 poco	 —	 e	 quale
bellezza	assume	da	noi	il	rito	funebre!	Ma	che	genere	di	sentimento	si
cela	sotto	tutto	ciò?	nel	nostro	modo	di	sentire	non	è	implicita	la	perdita
della	linea	di	confine	tra	la	vita	e	la	morte?	non	è	un	trovarci	nel	regno
della	 morte	 come	 se	 fossimo	 ancora	 in	 vita?	 e	 —	 come	 si	 sarebbe
espresso	 Platone	 —	 ciò	 non	 significa,	 simbolicamente,	 che	 “abbiamo
accettato	l’idea	del	non	essere	in	seno	al	nostro	stesso	essere"?
E	 il	 “pungolo	della	morte”,	 “l’idea	del	non	essere”	pulsa	nel	nostro

sangue.
	

	
Fig.	 23.	Moneta	 di	 bronzo	 della	 città	 di	 Biblos,	 da	 cui	 è	 preso	 il

modello	di	tempio	fenicio	della	fig.	20.	
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PARTICOLARI	E	PARTICOLARISMI

COME	SONO	SORTI	I	“MISTERI	EGIZI”	ED	ALTRI	“MISTERI
ANTICHI”?

	
	
	
	
	
Ora	 che	 pubblico	 questo	 libro	—	 che	mi	 sono	 passate	 per	 la	 testa

tutte	 le	 idee	 “Dalla	 remota	 antichità”	 -,	 andando	 con	 le	 bozze	 in
tipografia,	continuo	a	rimuginare	e	a	domandarmi:
—	 È	 mai	 possibile	 che	 in	 campo	 scientifico	 —	 in	 campo	 storico,

teologico,	 archeologico,	 letterario	 greco,	 anche	 neo-sociale	 —,	 sia
esistito	 un	 problema	 simile,	 e	 cioè	 ci	 si	 chieda	 “in	 che
cosa	consistessero	i	misteri	egizi,	quelli	dell’Asia	Minore,	gli	eleusini,	i
samotraci,	 i	 cretesi,	 e	 via	 dicendo”?	 Ossia,	 è	 mai	 possibile	 che	 certe
menti,	 certi	 cervelli	 abbiano	 ignorato	 che	 se	 la	 “conclusione	 di	 un
contratto	di	matrimonio”	è	un	banchetto,	una	festa	aperta	a	chiunque,
essendo	 solo	 il	 “preambolo	 del	 libro”	 da	 venire,	 tuttavia	 la	 sua	 piena
attuazione	 “è	 preclusa	 allo	 sguardo	 di	 tutti”,	 “non	 vi	 è	 ammesso
nessuno,	 all’infuori	 dei	 contraenti”,	 e	 “non	 se	 ne	 parla	 in	 nessuna
occasione”?	 In	 una	 parola,	 che	 questa	 “attuazione”	 comporta
all’ennesima	 potenza	 caratteri	 esclusivi,	 di	 cui	 l’antichità	 fornisce
unanime	testimonianza:	“nessuno	ha	mai	visto	 i	misteri	egizi,	dell’Asia
Minore	e	gli	altri,	nessuno	ne	discorre,	e	di	essi	è	proibito	parlare”,	e
così	via.
Come	si	sono	potuti	scrivere	saggi	e	volumi?	E	dire	-	alla	stregua	di

quel	 cervello	 imbottito	 di	 paglia	 di	 Lobeck1	 -	 a	 conclusione	 di
un’opera	enorme	in	due	volumi,	 in	cui	“sono	raccolte	unitariamente	 le
testimonianze	 dell’intera	 antichità”	 —	 che	 “nei	 misteri	 eleusini,	 con
ogni	evidenza,	non	accadeva	nulla	di	particolare	o,	per	lo	meno,	non	si
può	 sapere	nulla	 di	 quanto	 vi	 accadeva”?	 Infine,	 in	 lavori	 più	 recenti,
scritti	 ormai	 da	 studiosi	 nostri	 contemporanei,	 insinuare	 ipotesi	 e
giungere	quasi	ad	affermare	che	“i	misteri	dovevano	essere	certamente
il	 luogo	 di	 riunione	 dove	 i	 congiurati	 architettavano	 i	 loro	 piani	 di
rovesciamento	 di	 questa	 o	 quella	 tirannia,	 di	 questo	 o	 quel	 regime
egemonico”?	 L’ho	 letto	 io	 stesso	 con	 i	 miei	 propri	 occhi,	 e	 li	 ho
spalancati	dallo	stupore:
-	“Tant’è,	possibile	che	si	sia	stampata	una	cosa	del	genere?”.
Come	 esiste	 una	 “metafisica”	 al	 seguito	 di	 “tutte	 le	 scienze”,	 che

persegue	quanto	 in	esse	è	trattato	solo	da	un	punto	di	vista	esteriore,
nello	 stesso	 modo	 un	 bel	 giorno,	 nei	 riguardi	 delle	 “scienze”	 e	 dei
“quesiti	 scientifici”,	 si	 dovrà	 imbastire	 a	 mo’	 di	 conclusione	 un
“capitolo”:	 “come	mai,	 in	 tanti	 casi,	 siano	 venute	 in	mente	 a	 studiosi
idee	 così	 ingenue	 che	 non	 verrebbero	 al	 più	 sprovveduto	 uomo	 della
strada”.	Infatti,	basta	guardare	la	serie	di	queste	“divinità	associate”	—
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la	 divinità	 “maschile”	 con	 quella	 “femminile”	 —,	 che	 si	 ripete	 senza
eccezione	 nelle	 religioni	 antiche	—	 “Zeus	 ed	Hera,”	 “Baal	 e	 Astarte”,
“Osiride	e	Iside”,	“Adone	e	Cibele”,	ecc.,	ecc.,	ecc.	—	in	sostanza,	con
nomi	che	persino	non	interessano	—,	per	scorgere,	con	l’evidenza	di	un
“dito	 davanti	 agli	 occhi”,	 che	 tutte	 queste	 religioni	 sono	 a	 volte
“familiari”,	 a	 volte	 “coniugali”,	 in	 ogni	 caso,	 incondizionatamente,
“maschili-femminili”	 e	 quindi	 “sessuali”.	 In	 esse	 il	 “sesso”	 è	 il	 primo
segno	 caratteristico	 -	 non	 manifestarsi,	 celarsi,	 velarsi,	 rifuggire	 da
nomi,	parole,	titoli	—,	e	rifuggirvi	con	una	certa	“violenza”,
	

	
Fig.	24.	Esempio	di	divinità	orientali.	Enneade	tebana,	dove	accanto

alla	divinità	maschile	siede	una	corrispettiva	divinità	femminile.	“Dove
non	 sono	 due	 —	 non	 vi	 è	 vita”.	 Analogamente,	 gli	 uomini	 si
distribuivano	sulla	terra.
	
	
“castigandone	 la	 rivelazione”...	 sono	 tutti	 sintomi	 precisi	 che	 ci

troviamo	 di	 fronte	 a	 “misteri”.	 Ed	 anche	 se,	 a	 causa	 di	 qualche
catastrofe	 storica	 o	 distruzione	 di	 biblioteche,	 cronisti	 e	 storici	 non
avessero	 serbato	 nemmeno	 memoria	 che	 “nell’antichità	 esistevano
misteri”,	basterebbe	osservare	 la	pianta	del	 tempio	caldeo,	con	quella
“cella	sulla	sua	sommità”,	la	struttura	del	tempio	fenicio,	con	quel	suo
“feticcio	maschio”	 all’interno,	 per	 concludere	 che	 “in	 queste	 religioni
essi	 esistevano	 indubbiamente”,	 e	 persino	 “in	 che	 cosa,
approssimativamente,	consistevano”...	
Fuorché	 agli	 scienziati,	 alla	 maggioranza	 degli	 uomini	 tutto	 ciò

riesce	 più	 che	 comprensibile;	 ma	 richiede	 un’agilità	 mentale	 che	 gli
scienziati	non	hanno.	Il	venerando	Lobeck	non	lo	sapeva;	naturalmente
lo	sa	la	Giulietta	shakespeariana.
“Certo	—	misteri!!!	 Si	 può	 forse	 divulgarli	 fuori?"	—	 "Rivelarli	 alla

strada?!!"	 —	 E	 lei,	 fanciulla,	 colpirebbe	 sulla	 guancia	 chiunque
biascicasse:	“e	perché	no,	svelarli?”.
Lasciamo	 che	 i	 professionisti	 della	 scienza	 sopportino	 questo

“schiaffo	di	Giulietta”.	Vergogna,	vergogna,	vergogna.	Mi	turo	il	naso	e
mi	 domando:	 “È	mai	 successo	 davvero	 un	 simile	 obbrobrio?”.	 “Hanno
rimestato,	 congetturato	 sul	 serio	 intorno	 a	 Eieusi	 e	 all’Egitto?	 Vi
sono	 state	 forse	 esitazioni,	 sospetti?”.	—	 “Hanno	 veramente	meditato,
ricercato	 documenti?”.	 (E,	 naturalmente,	 non	 ne	 hanno	 trovato
nemmeno	uno).	Difatti,	non	si	dice	di	questo	una	parola	in	nessun	luogo,
in	 nessuna	 letteratura,	 poiché	 è	un	mistero	 insito	 nella	 natura	 stessa
delle	 cose,	 qualcosa	 che	 "non	 si	 palesa	 di	 per	 sé",	 ma	 che
sanno	 decisamente	 tutti,	 tutti	 e	 ciascuno,	 fin	 quasi	 i	 fanciulli,	 ad
eccezione	dei	soli	scienziati.
“In	una	casa	di	famiglia	vi	è	qualcosa	d’importante,	che	non	è	dato	di
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vedere	a	nessuno”...	“Non	è	cosa	cattiva,	maligna,	ma	non	si	concede	di
vederla”.	 Gelata	 per	 la	 sua	 stessa	 natura,	 segreta	 dalla	 creazione	 del
mondo,	 nascosta	 “in	 se	 medesima”,	 non	 subisce	 ingiunzioni,	 né
costrizioni.	In	complesso,	quali	segni	più	evidenti	di	“mistero”!	E	motivo
per	 cui	 “nessuno	 ne	 abbia	 parlato	 mai”.	 “Nessuno,	 mai”:	 ma	 è
possibile	 che	 solo	per	questo	 si	 vietasse	di	prendere	 coscienza	di	una
cosa	di	cui,	sino	ad	oggi,	“si	tace	sempre	e	 in	ogni	occasione”,	e	della
quale	persino	gli	stessi	sapientoni	(nel	loro	proprio	caso)	“non	lasciano
trapelare	parimenti	nulla”.	Sta	di	fatto	che	a	costoro	non	si	era	chiesto
di	“tirarla	in	lungo”,	bastava	che	dicessero:	“noi	sappiamo	di	che	cosa	si
tratta”.	Invece	hanno	proprio	detto:	“non	sappiamo,	no”,	soggiungendo
che	“è	impossibile	saperlo”.
	
Una	 leggenda	 racconta	 come	Astiage,2	 re	 dei	medi,	 “sognasse	 una

volta	 che	dal	 grembo	di	 sua	 figlia	 spuntava	un	albero	e	 l’albero	 con	 i
suoi	 rami	 copriva	 tutta	 l’Asia”.	 Quale	 sogno	 orientale	 caratteristico!
Quanto	a	me,	sin	dall’inizio	della	mia	ricerca,	mi	capita	di	fantasticare
che	 da	 un	 certo	 teschio	 spunti	 un	 albero	 secco,	 privo	 della	 minima
foglia	verde	—	e	che	spine	e	pruni	penetrino	nelle	teste	di	innumerevoli
uomini	di	scienza,	nascondendo	al	loro	sguardo	diretto	i	monumenti	di
fede,	 di	 preghiera,	 dove	 i	 popoli	 “hanno	 essi	 stessi	 scritto,	 lasciato
traccia	di	sé”,	“hanno	raffigurato	per	mezzo	di	immagini'':
—				l’oggetto	delle	proprie	invocazioni...
—				l’oggetto	della	propria	venerazione...
—				le	offerte	sacrificali...
—				i	templi...
e	 li	 hanno	messi	 a	 disposizione	 di	 lutti,	 sul	 palmo	della	mano.	Ma,

invece	di	descriverli	semplicemente,	gli	uomini	di	scienza	si	sono	posti	a
cavillare,	facendo	le	più	insolite,	strane	ipotesi.
Mi	 torna	 di	 nuovo	 in	 mente	 Giulietta...	 Il	 che	 non	 è	 forse	 una

illustrazione	 “metodologica”?	 Chiunque	 abbia	 visto,	 dopo	 il	 loro
“ritrovamento”,	 le	autentiche	statue	di	Osiride,	e	 i	disegni	raffiguranti
la	 venerazione	 di	 cui	 erano	 oggetto,	 può	 contestare	 la	 vera	 essenza
della	religione	egizia?	Gli	egizi	hanno	cercato	il	“Padre”...	divagando	col
pensiero	intorno	a	“paternità	e	maternità”.	Di	questo	parla	non	solo	la
prima	 lettera	 “A”	 dei	 monumenti	 religiosi	 dello	 stesso	 Egitto,	 della
Fenicia,	della	Siria	e	degli	ebrei,	ma	parlano,	gridano,	fanno	coro	“tutte
le	 altre	 lettere	 dell’alfabeto”...	 Dal	 Nilo	 alla	 Grecia,	 nacque	 una
colossale	 religione	 della	 “paternità-maternità”	 -	 e,	 conseguentemente,
della	 “creazione	 del	 mondo”,	 dell’affermazione
dell’“essere”...	Divagarono	 intorno	all’“enigma	della	vita”,	 e	 come	non
scrivere	-	“sul	suo	Enigma	e	Mistero”	con	la	maiuscola...	Nei	“misteri”
era	 compreso	 certamente	 tutto	 questo,	 e	 in	 parte	 suggerito,	 in	 parte
esposto.	“Casa	di	famiglia”	-	ma	casa	di	tutto	il	Mondo:	vi	trovano	posto,
naturalmente,	anche	gli	animali	(Egitto).	Com’è	tutto	comprensibile...	Vi
rientra	il	Sole?	Strana	domanda,	quando	dal	“sole	in	primavera	nascono
le	 erbe”...	 Oh,	 vi	 saranno	 “misteri”	 a	 profusione:	 più	 di	 quanti	 possa
contenere	la	“nostra	casa	di	famiglia’,	poiché,	vedete,	“viene	partorito”
un	mondo-prodigio,	 enorme,	magnifico,	 ineffabile.	Com’è	 tutto	 chiaro!
Chiaro	 come	 sul	 palmo	 della	 mano!	 Di	 che	 cosa	 andiamo	 in	 cerca?
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La	cosa	sta	davanti	agli	occhi.	La	“conformazione	delle	religioni”	è	del
tutto	evidente	nei	suoi	tratti	e	 linee	spettacolari;	evidente	come	“tema
e	 indagine”,	 come	 “soggetto”	 solo	 “globale”...	 E	 tutto	 questo	 ce	 lo
insegna	 il	 semplice	 sorriso	 di	 Giulietta	—	 nonché,	magari,	 un	 piccolo
“colpo	di	frusta	a	beneficio	degli	uomini	di	scienza”,	i	quali,	bendandosi
da	soli	gli	occhi,	“cercano	e	non	possono	trovare	nulla”...
	

	
	
Fig.	 25.	 b)	 Disegno	 che	 ripete	 quello	 a	 p.	 79.	 Volto	 di	 Iside;	 d)

Erment.	Dall'opera	 citata:	Denkmäler	 aus	Aegypten	und	Aethiopien	di
Lepsius,	 vol.	 V,	 foglio	 97.	 Associazione	 straordinariamente	 rara	 con
occhio	 e	 obelisco	 di	 figura	 maschile,	 che	 porta	 il	 nome	 di	 Besso.	 La
figura	stessa	è	assai	frequente;	e)	Dappertutto	nei	templi	egizi.	Non	vi	è
quasi	foglio	di	spedizioni	scientifiche,	dove	non	si	trovino	una	o	alcune
di	 siffatte	 immagini;	 f)	Moneta	 di	 bronzo	 della	 città	 di	 Olbia,	 III-IV
secolo	prima	dell’èra	volgare.	Monete	con	queste	figure	si	coniavano	in
quasi	 tutte	 le	 città	 della	 Grecia	 antica.	 Esse	 sono	 designate	 in
numismatica	col	nome	“maschera	imberbe	di	faccia	con	la	lingua	fuori”,
ciò	che	non	trova	nessuna	spiegazione.
	

“L’AFRODITE	DI	CNIDO”u	E	UNA	DONNA	EGIZIA

Be’,	cos’è	questo	-
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Fig.	26.	Bellezza	senza	biografia
Fig.	27.	Bellezza	senza	futuro
Fig.	28.	Bellezza	“momentanea”

	

	
Fig.	29.	Bellezza	senza	contenuto	in	genere

di	fronte	a	quest’altro:
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Fig.	30.	Il	futuro

	
	
Si	bagni	o	non	si	bagni	nella	“conca”,	oppure	emerga	“dalla	spuma

delle	 onde”	 —	 essa	 è	 ugualmente	 empirica.	 E	 solo	 per	 “mettersi
in	mostra”	presso	il	fotografo-pornografo.
Bella?	È	il	fatto	meno	significativo.	La	bellezza	verrà	“dopo”	e	“di	per

sé”.	Chi	prega	come	madre	ascende	sempre	a	questa	bellezza.
	

LA	PRIMA	PREGHIERA	SULLA	TERRA

Ecco	 chi	 per	 primo	pregò	 sulla	 terra	—	 la	Madre.	Quando	 temette
per	il	figlio	malato.	Allora	alzò	le	mani	in	alto	e	disse:	“Ah!”.
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Fig.	31.	(Dappertutto	nei	templi	egizi).

	
E	soggiunse:	-	“Aiutami!”...	-	“Aiutatemi!!”...
Chi	—	le	stelle,	il	cielo?	Da	cui	sorgono	il	sole	e	la	luce?	Da	cui	sorge

la	 vita...	 Sì,	 senza	 il	 sole	 non	 vi	 è	 vita.	 Ed	 essa	 disse:	 “Piccolo	 sole,
aiutami!	Piccolo	sole,	guariscilo!!”.
Il	Destino	oscuro?	“Pregherò	anche	il	Destino”.	“Non	so	chi”...	“Chi

può,	lo	salvi”.
Al	 mattino	 il	 piccolo	 Sole	 sorse,	 scaldò	 il	 piccino	 e	 il	 piccino	 si

riebbe.
“Ecco,	vedete”,	si	rallegrava	la	madre	con	i	vicini.
I	 vicini	 riferirono	 agli	 altri.	 I	 vecchi	 seppero	 apprezzare,	 capire	 e

riprodussero	 qui,	 e	 in	 una	 grande	 quantità	 di	 bassorilievi	 dell’Egitto
identici,	la	genitrice	dell'amore,	della	speranza	e	della	fede	—	la	madre.
Quindi	si	misero	a	fare	aggiunte	al	primo	racconto.	A	meditare	e	ad

ampliare.	 Nacque	 la	 religione.	 Ma	 la	 sua	 prima	 “A”,	 una	 preghiera,
fu	detta	dalla	madre,	che	alzò	le	mani	al	cielo	sopra	il	bimbo	malato.
	
Così	avvenne,	presto	e	lontano,	quando	non	vi	erano	ancora	profeti,

legislatori,	né	saggi.	E	non	vi	era	scrittura,	né	lettere,	né	geroglifici.	Gli
uomini	 disegnavano	 soltanto.	 Perciò	 disegnarono	 anche	 la	 prima
preghiera	 sulla	 terra	 -semplicemente,	 senza	 capire	 “che	 cosa”
disegnavano.	Capivano	solo	che	era	hello	e	vero.	Che	“bisogna	alzare	le
mani”,	 che	 “si	 vuole	 alzarle	 e	 bisbigliare	 qualcosa,	 quando	 si	 ha
male	nell’anima”.
“Dall’inizio	 dell’Egitto	 alla	 sua	 conquista	 per	 opera	 dei	 persiani

(Cambise)	passò	tanto	tempo,	quanto	ne	trascorse	dalla	guerra	di	Troia
fino	a	Napoleone	Bonaparte”.	E	allora,	ai	 tempi	dei	primi	egizi,	non	vi
erano	 neppure	 selvaggi	 con	 il	 loro	 “feticismo	materiale”.	 Così	 questa
fede	 non	 sorse	 dall’“adorazione	 delle	 pietre”,	 come	 dicono	 alcuni
studiosi,	 né	 dal	 “rispetto	 di	 tabù	 primitivi”,	 come	 sostengono	 altri,	 o
perché	 “i	 sacerdoti	 istruissero”	 qualcuno	 al	 culto	 del	 Dio	 unico	 o	 di
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“molti	dèi”,	bensì	nacque,	perché	una	madre	disse	“Ah”	ed	alzò	le	mani,
quando	il	bambino	gridava	e	dolorava	fra	le	sue	braccia.
Ma	ciò	accadde	 in	un’epoca	così	remota	—	così	presto	e	 lontano	—

quando	 non	 vi	 era	 ancora	 quasi	 nessuno	 sulla	 terra.	 Uh...	 uh...	 uh...
Non	era	ancora	l’alba.
Più	 tardi	 si	 dirà	 che	 il	 bambino	 della	 prima	 madre	 “soffriva	 di

ventre”	 e	 che	 essa	 gridava,	 correva	 e	 gridava:	 “Ah!	 aiutami,	 piccolo
Sole.	Be’,	 scalda	 il	 piccolo	 ventre	al	mio	piccino”.	E	alzava	 le	mani	 ai
raggi	 del	 sole.	 E	 i	 raggi	 lo	 scaldarono.	 E	 il	 bambino	 si	 sentì	 meglio
davvero.
Ma	 gli	 europei	 castratori,	 essendo	 selvaggi	 in	 fatto	 di	 religione,

presero	 a	 spiegare	 che	 la	 “religione	 era	 invenzione	 dei	 sacerdoti”.
Senza	 capire	 che	 prima	 ancora	 che	 questi	 comparissero,	 doveva	 già
essere	sorta	la	religione,	di	cui	essi	erano	i	“figuranti”.	Così	la	religione
è	 anteriore	 al	 sacerdote.	 Anteriore	 anche	 alla	 teologia,	 che	 medita
“sulla	religione”,	ossia	essa	esisteva	già.
Donde	proviene?	—	No,	meglio,	da	chi?	Il	disegno	l’ha	spiegato,	l’ha

chiarito:
—	Dalla	Madre,	che	cerca	Aiuto.
	
	

COME	SORSE	L’IMMAGINE	DI	ISIDE

Poteva	 essere	 come	 nel	 caso	 della	mucca.	 Poteva	 essere	 come	 nel
caso	della	cagna.	“Afferra	con	le	labbra	e	bevi	il	latte”.
I	cavalli	bevono	l’acqua.	E	avrebbe	potuto	essere	così	nel	caso	della

donna.
Ma	fu	creato	un	piccolo,	un	certo	angolo	acuto.
L’idea	lì	è:
“Nulla	sarà	mai	più	bello	della	donna	che	allatta	la	sua	creatura”.
Dio	disse.
E	gli	uomini	dissero:
-	Sì.
Così	sorse	l’immagine	di	Iside.v
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Fig.	32

	

COME	PRESERO	A	VENERARE	ISIDE

Da	questo	—
	

	
	

Fig.	33
	
sorse	quest’altro.	Molto	semplicemente.
	

94



	
Fig.	34

	
Perché	 l’uomo	 è	 bennato.	 E	 chi	 prega	 ha	 sempre	 alle	 sue	 spalle

qualcuno	che	furtivamente,	inosservato	e	silenzioso,	prega	pure	per	lui.
Sono	sorti	così	i	“santi”	e	gli	“dèi”	e	le	“dee”	sulla	terra.
Moltiplicate,	 uomini,	 le	 vostre	 preghiere	 —	 moltiplicatele	 -,

moltiplicatele,	sì.	La	terra	è	riscaldata	dalla	preghiera,	 la	preghiera	 fa
risplendere	il	sole.
Quando	 sulla	 terra	 non	 vi	 sarà	 più	 un	 uomo	 che	 preghi,	 il	 sole	 si

estinguerà.
Perché	dovrebbe	illuminare	la	terra?
	
La	scena	rappresenta	qualcosa	di	propriamente	diverso:	la	creazione

dell’uomo.	 Vedete,	 a	 sinistra	 stanno	 i	 primi	 progenitori,	 marito
e	moglie,	 “usciti	dall’argilla	 rossa”.	A	destra	—	“più	 lontano,	un	uomo
generico”.	Ma	il	disegnatore	aveva	indubbiamente	la	mia	stessa	idea:	la
“Nera	Madre,	la	madre	umida”	ha	alzato	le	braccia,	le	ha	alzate,	le	ha
alzate...	E	regge	sui	palmi
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Fig.	35

	
delle	mani	due	neri	omiciattoli	di	terra,	che	“protendono	a	loro	volta

le	mani	al	Sole”:
-				Riscalda!
-				Illumina!
-				Nutrì!
E	 il	 sole	 si	 rallegra.	 Il	 sole	 si	 rallegra	 sempre,	 quando	 gli	 uomini

pregano.w
	

LA	BELLEZZA	AFRODITICA

Non	si	coinvolge	nell’arte	nulla	che	non	sia	nella	vita.	L’arte	è	vera
anche	 quando	 mente.	 Quest’arte	 di	 “false	 immagini”	 —	 per	 lo	 meno
in	 relazione	 alla	 donna	 -	 ce	 l’ha	 data	 la	 Grecia.	 È	 la	 sua	 famosa
“bellezza	afroditica”,	che	riempie	i	nostri	musei.
Di	fatto	e	in	sostanza,	essa	è	stata	una	strana	civiltà	senza	famiglia.

E	lo	è	stata	fin	dai	tempi	epici	della	guerra	troiana,	combattuta	a	causa
di	 una	 donna	 che	 fugge	 dalla	 casa	 del	 marito.	 Al	 centro	 dei	 grandi
poemi	 non	 si	 colloca	 qualcosa	 di	 “fondamentale”,	 su	 cui	 “si	 possa
appoggiare	la	terra”.	I	grandi	poemi	di	Omero	decantano	una	donna	di
cui	ignoriamo	“dove	mai	abbia	l’anima”.	Ma	anche	in	seguito,	più	tardi,
assistiamo	 allo	 stesso	 fenomeno.	 La	 famiglia	 in	 Grecia	 era	 “relegata
nell’ultimo	 cortile”,	 mentre	 le	 etere	 venivano	 esibite	 in	 facciata.	 E
questo	stato	di	cose,	di	cui	“era	intessuta	la	stessa	civiltà”,	non	si	potè
ormai	né	mutare	né	correggere,	quando	si	passò	a	“scolpire	la	vita”	nel
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marmo,	 nel	 bronzo	 e	 nell’oro.	 La	 “menzogna	 della	 vita”	 passò	 nella
“menzogna	dell’arte”.
L’arte	 greca	 è	 un’arte	 dello	 “sguardo”,	 non	 è	 fatta	 per	 “viverci

insieme”.	 Ad	 esempio,	 non	 possiamo	 immaginarci	 in	 nessuna
occasione	un’“Afrodite”,	con	cui	si	riesca	a	trascorrere	una	lunga	serata
in	 “meditabonda	 conversazione”.	 La	 stessa	 combinazione	 di	 parole
“Afrodite”	e	“conversazione”	provoca	il	sorriso.	È	chiaro	che	un’Afrodite
è	 buona	 per	 farne	 un	 oggetto	 di	 “esposizione”,	 non	 già	 per	 essere
inserita	in	un	“ambiente	domestico”.	Il	che	spiega	tutto.
“Io	non	l’amo”.
Ma	ciò	sopprime	anche	la	donna	in	lei.	È	quanto	di	più	tremendo	si

possa	dire,	però	vien	fatto	di	dirlo:	tutte	le	Afroditi	 in	blocco	non	sono
donne.	Strano,	pauroso,	ma	è	così.
“Essa	non	mi	è	dolce”.
È	l’“uggia”	eterna.	Come	quel	marmo	eternamente	freddo,	gelido.
-				Non	mi	piace.
-				Ma	che	cosa	vi	piace?
-				Una	biografìa,	un	destino.	“Emergendo	dalla	spuma	delle	onde”,	è

come	 se	 le	 Afroditi	 si	 congelassero,	 “né	 carne,	 né	 pesce”.	 Mute.
Dio,	che	spavento:	una	donna	senza	lingua,	senza	voce.	Ma	è	così,	noi
tutti	 segretamente	 sentiamo	 che	 le	 “Afroditi”	 in	massa	 sono	 in	 effetti
“afone”.	Gli	esteti,	giovani	e	vecchi,	le	esaminano	davanti,	le	esaminano
dietro,	 le	 esaminano	 persino	 di	 fianco	 e,	 infine,	 “fanno	 scorrere”	 il
dito	 sul	 braccio,	 sulla	 gamba,	 come	 ricordo	 di	 aver	 agito	 io	 stesso	 a
Firenze,	 dopo	 aver	 preso	 nelle	 mie	 tre	 dita	 il	 mignolo	 dell’“Afrodite
Medicea”.	Sì,	è	il	freddo	“magnificamente	scolpito”.	“Scolpito”,	ma	non
“vivo”.	 Com’è	 poca	 cosa	 per	 un	 individuo.	 Poca	 persino	 per	 uno	 che
viene	da	Pietroburgo.
Perché	gli	esteti	le	“scrutano	di	qua	e	di	là”?	Ahimè,	per	una	ragione

tremendamente	 affliggente:	 le	 stesse	 “dee	 mostrano	 di	 sé”	 un	 po’
le	cosce,	un	po’	il	collo	e,	specie,	l’“inclinazione	della	testa”...
“L’inclinazione	 della	 testa”?...	 Che	 sgomento.	 Se	 qualcuno	 mi

domandasse:	“che	inclinazione	ha	vostra	moglie?”	—	non	capirei	nulla,
a	questa	domanda.	Ma	se	qualcuno	mi	chiedesse	la	stessa	cosa	di	mia
sorella,	di	una	fanciulla	casta	e	pura,	lo	schiaffeggerei,	dicendogli:	“mia
sorella	non	è	un	cavallo,	è	un	essere	umano”.	“Chiedete	altro,	 in	altro
modo.	Ma	è	meglio	che	non	chiediate	nulla:	dalla	vostra	domanda	vedo
che	siete	un	minorato”.
In	un	modo	strano	e	pauroso	la	“bellezza	greca”	è	tutta	“smussata”,

priva	 di	 mordente:	 perciò	 risponde	 alle	 domande	 vuote	 degli	 esteti	 e
degli	 eruditi	 anziché	 a	 quelle	 degli	 uomini	 di	 preghiera,	 che	 hanno
radici	 profonde	 nella	 vita.	 “È	 una	 bellezza	 priva	 di	 radici”.	 E
perché?!!!	 Ahimè,	 le	 manca	 la	 fisiologia.	 Mi	 si	 scaglino	 pure	 tutte	 le
pietre.	Risponderò	con	indifferenza:	“tant’è,	la	cosa	più	bella	è	ciò	che
viene	 generato”.	 Donna,	 cavallo,	 cane.	 Ecco,	 per	 l’appunto,	 ciò	 che	 è
vivo	—	solo	autentico	 e	magnifico,	 ineffabile,	divino.	Le	“Afroditi”	non
sono	precisamente	“dee”,	perché	sono	troppo	“marmoree”.
Eppure	una	resa	“non	impassibile”	del	reale	(“con	una	lacrimuccia	in

un	 occhio”)	 può	 essere	 raggiunta	 dalle	 arti	 figurative.	 Ma	 ai	 greci,
questo	 non	 veniva	 nemmeno	 in	 mente.	 Voi	 direte:	 “sarebbe	 stato
romanticismo	bell’e	buono”	—	niente	affatto,	giacché	si	può	benissimo
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ritrarre	la	realtà	con	distacco,	senza	“passione”,	né	sofferenza.	Ma,	e	se
chi	guarda	non	ha	voglia	di	“aggirarsi	a	destra	e	a	sinistra”	della	statua,
bensì	desidera	sederle	accanto	e	piangere	un	pochino	con	lei...	Il	fatto
che	la	possibilità	di	un	simile	desiderio	non	sia	mai	passata	per	la	testa
ai	greci,	dimostra	una	loro	profonda	limitatezza	spirituale.	Quale?	Non
oso	esprimermi.	Ma	risponderò:	“Non	invano	è	venuto	il	Cristo”.
Se	mai	il	Cristo	è	venuto	specialmente	per	qualcuno,	è	proprio	per	i

greci:	“Figli	Miei,	come	avete	fatto	a	non	intuire	tante	cose!	Tante	—	le
migliori	ed	anche	le	più	belle”.
Essi	 soppressero	 ciò	 che	 è	 personale,	 biografico,	 dal	 volto,	 dalla

scultura.	 Ossia,	 quanto	 vi	 è	 di	 più	 interessante	 e,	 infine,	 di	 più
fascinoso!!	Tutti	i	loro	marmi	sono	vuoti.	Veramente	vuoti.	Di	una	“dea”
che	si	può	guardare	da	“destra”	e	da	sinistra”,	si	può	dire	che	non	solo
non	è	una	 “dea”,	ma	è	 “al	di	 sotto	di	un	essere	umano”.	 Infatti	 quale
uomo	non	si	sentirebbe	insultato,	se	fosse	“esaminato”	da	“destra”	e	da
“sinistra”.	Ciò	vale	come	indice	di	tutto.
In	effetti,	la	“bellezza	greca”	ad	un’analisi	più	profonda	appare	come

“offensiva”.	 Il	Cristo	doveva	venire	davvero	 -	 fra	 l’altro	 -	a	completare
esteticamente	il	mondo.	Per	mille	motivi	ancora	e	ben	più	fondamentali
—	con	licenza	dei	teologi;	ma,	fra	i	mille	altri,	anche	per	questo,	piccolo
e	secondario:	il	completamento	della	bellezza	universale.
Così	Lui,	L'Unigenito”	e	 l’“incarnato”	 integrò	 la	bellezza	greca	che,

decisamente,	non	“nacque	dalla	carne”.
Così	Lui	integrò	una	bellezza	tarata	e	criminale	(“perché	non	nasce

dalla	carne”),	vivificandola.	Con	l’ardore	della	fiamma.	Infatti	nei	marmi
greci	non	vi	è	nulla	che	arda	e	divampi	-	e	su	questo	saranno	d’accordo
anche	gli	esteti.
	
Nell’opporre	 la	 donna	 egizia	 a	 quella	 greca,	 mi	 veniva	 voglia	 di

intitolare	 il	 mio	 capitolo:	 “Afroditi	 greche	 e	 popolane	 egizie”.	 Sta	 di
fatto	che,	a	ragion	veduta,	gli	egizi	hanno	spogliato	di	ogni	ornamento
la	 figura	 in	questione	 -	 fra	 l’altro,	dell’acconciatura	del	 capo,	 che	non
manca	quasi	mai	in	tutte	le	figure	consimili;	e,	sebbene	dalle	sue	zampe
di	 leonessa	sia	facile	 indovinare	che	si	 tratta	di	una	“dea”,	nondimeno
va	 segnalato	 che	 gli	 egizi	 non	 le	 hanno	 conferito	 l’aspetto	 di	 una
divinità	“emergente	dalla	spuma	delle	onde”,	ma	piuttosto	quello	di	una
semplice	lavoratrice.	Semplice,	retta	ed	efficiente,	donna	dai	molti	parti
(ciò	è	visibile	dai	seni).	Conseguentemente,	il	lettore	può	scorgere	come
da	 una	 bellezza	 “così	 fisiologica”	 —	 “accentuatamente	 fisiologica”,
“traboccante”	 -,	 sia	 sorta	 la	 mirabile,	 accorata	 e	 spirituale
espressione	dei	volti	egizi	—	tale	da	sentirne	la	“voce”	e	distinguerne	il
timbro	di	“contralto”	e	di	“soprano”.	Eppure,	la	resa	di	quei	volti,	siano
femminili,	 siano	 anche	 maschili,	 non	 potrebbe	 essere	 più	 lineare.
“Poveri	marmi”,	 in	 confronto,	 “marmi	 impotenti”.	Ma	 ciò	 che	 “è	 stato
generato	veramente”	-	non	potrà	non	essere	stupendo.	Presso	gli	egizi,
come	 lo	 dimostra	 la	 straordinaria	 figura	 a	 pagina	 171,	 tutto	 era	 “fin
troppo	generato”...
“Oh,	troppo,	troppo”...
	
Poveri	greci.	Ciò	nonostante,	si	ha	voglia	di	dire	a	loro	riguardo	una

parola	cristiana.	Essi	non	seppero	cercare	e	perciò	non	 trovarono.	Un
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loro	 demonio	 li	 spinse	 “di	 continuo	 verso	 le	 forme”,	 e	 disattesero
l’angelo	che,	desolato,	bisbigliava:	“Ma,	e	il	contenuto?”.
È	storia	vecchia,	indiscutibile,	che	il	loro	ideale	di	“bellezza”	trascinò

effettivamente	in	una	fossa	comune	non	solo	l’“immagine	bella	e	nobile
ab	 aeterno	 della	 donna”	 (immagine	 veramente	 nobile),	 ma	 —	 in
relazione	a	tutto	uno	stato	di	cose	e	al	signoreggiare	dell’arte	presso	i
greci	-	segnò	lo	sfacelo	della	loro	intera	civiltà.	—	“Infatti,	che	il	diavolo
ti	 prenda	 se,	 osservando	 cento	 Afroditi,	 compresa	 l’ultima	 tornata
alla	luce,	non	ti	domandi	a	che	pro	—	cosa	me	ne	farò,	di	tutto	questo
bagaglio?”.	Domanda	fatale,	in	seguito	alla	quale	la	Grecia	rese	l’ultimo
respiro.	“Che	cosa	ci	resta	da	fare?"	—	si	chiese	la	Grecia,	si	chiesero	i
greci.	 Per	 una	 qualche	 misteriosa	 ragione,	 nell’Afrodite,
nell’“afroditico”	 di	 fatto	 non	 si	 contiene	 un	 “poi”	 —	 e	 questo	 è	 il
loro	noumeno...	E	i	greci,	seguiti	dai	romani,	non	ebbero	altro	scampo
che	rivolgersi	all’Oriente.
“Moriamo!	 Soffochiamo!	 Tutte	 le	 Afroditi	 si	 assomigliano	 l’una

all’altra;	 soltanto,	 una	 è	 un	 po’	 migliore	 dell’altra”...	 “Le	 abbiamo
esaminate	 davanti,	 dietro,	 di	 fianco,	 senza	 saper	 più	 da	 che	 parte
rigirarci!!!”...
“Aria!	Aria!”.
Si	aperse	una	porta	sull’Oriente.
	
“Un	po’	di	fisiologia.	Altrimenti,	tutto	è	molto	arido”...
Bisognava	 risalire	 nei	 secoli	 per	 poter	 raggiungere	 un	 grado	 di

saturazione	 naturale	 così	 alto,	 grazie,	 pressappoco,	 a	 un	 “solo	 tratto
di	 penna”.	 Distinguiamo	 chiaramente	 due	 figure,	 due	 busti	 d’uomo	 -
“appena	 abbozzati	 e	 segnati	 da	 linee	 intervallari”	 -,	 di	 fatto,
volutamente	 privi	 di	 qualsiasi	 contorno	 e	 incompiuti.	 Ecco	 la	 testa	 -
indicata	mediante	una	sola	linea,	e	quanto	strana!	Non	capiremmo	che
si	tratta	di	una	“testa”,	se	non	intravedessimo,	piegate	sui	gomiti,	“due
braccia	 umane”,	 ma	 rappresentate	 da	 steli	 di	 piante.	 Al	 posto	 delle
“dita”	 -	 fiori.	 In	 un	 caso,	 una	 specie	 di	 “piccolo	 calice	 aperto”;	 di
“campanula”	-	nell’altro.	Gli	egizi	non	erano	ancora	stanchi	di	inventare
-	e	 in	ogni	 loro	 tratto	di	penna	vi	è	del	nuovo	 (è	un	metodo	generale,
una	maniera	costante	di	rifuggire	da	“stereotipi”).	Divisi	o,	meglio,	uniti
-	da	un	bottone	 florale.	E	 in	questo	consiste	 il	 loro	metodo:	 là	dove	si
può,	 o	 la	 “cosa	 va”,	 essere	 sempre	 due,	 essere	 sempre	 legati	 da
amicizia.	Finché,	da	ulti-
	

	
	
Fig.	36.	Esempio	di	pittura	fisiologico-religiosa.	Preso	dal	II	volume,
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p.	 129,	 del	 Catalogue	 des	 monuments	 et	 inscriptions	 de	 l'Égypte
antique.	 Ed.	 sous	 les	 auspices	 d’Abbas	 II,	 khédive,	 par	 la	 Direction
générale	du	service	des	antiquités,	Vienne,	1895.
	
mo,	 proseguendo,	 quale	 miracolo:	 è	 come	 se	 dalla	 terra,	 sì,

chiaramente	dalla	terra	—	si	protendessero	in	alto	due	mani,	e	il	nostro
“O	 Signore,	 io	 Ti	 invoco”	 fosse	 proferito	 non	 da	 una	 voce,	 ma	 da	 un
gesto.	 Gesto,	 peraltro,	 così	 comprensibile	 che	 in	 tremila	 anni	 lo
decifriamo	ancora.	Mi	spieghino	gli	storici,	perché	a	nessun	romano	di
un’epoca	più	tarda,	lettore	di	Plinio,	di	Tacito	e	di	Giovenale,	sia	venuto
in	 mente	 nemmeno	 una	 volta	 di	 disegnare	 da	 qualche	 parte,	 sulla
parete	 di	 casa,	 a	 Pompei,	 o	 sul	muro	 di	 un	 tempio	—	 questa	 cosa.	 E
questa	 cosa	 unica,	 	 magnifica,	 religiosa,	 respirarla	 “su	 due	 metri
quadrati	e	mezzo”	di	spazio	—	uomo,	naturalista	e	teologo!	E	come	non
sovrapporre	 in	 un	 sussurro	 alla	 “lode	 divina	 degli	 egizi”,	 il	 nostro
-“Lodate	nei	secoli	il	Signore!	LodateLo,	servi	suoi”.
Ma	chi	non	sentirà	in	un	segreto	recesso	della	propria	anima	che	se

la	 “donna”	 (a	p.	 171)	 fosse	 ritratta	 come	 la	 ritrassero	gli	 egizi	—	alla
fine,	in	un	qualche	momento,	verrebbe	pure	recuperato	il	significato	di
quest’ultimo	disegno?	Infatti	nel	suo	“traboccare	di	linfa	fisiologica”	vi	è
come	un	profumo	di	fiore	e	di	preghiera.	Essa	è	la	grande	lavoratrice,
“priva	 di	 onori”.	 E	 non	 è	 nemmeno	 “un	 gran	 che”	 di	 faccia.	 Ma	 chi
ama	 la	 fatica	 di	 tutti	 i	 giorni,	 amerà	 anche	 pregare	 un	 giorno.	 Per
contro,	esiste	pure	un	nesso	 fra	 il	 “modo	di	 rappresentare	Afrodite”	e
l’assenza	 di	 simili	 disegni	 presso	 i	 greci.	 “Tu	 sei	 troppo	 bella	 per
pensare	ai	fiori”.	“Tu	sei	così	bella	e	felice	che	non	ti	viene	in	mente	di
pregare”.	 In	 effetti,	 ecco	 chi	 non	 prega	mai:	 Afrodite!	 Oh,	 com’è	 per
questo	 mortale	 e	 caduca!	 —	 e	 quanto	 le	 sopravvissero	 a	 lungo,	 per
questo	stesso,	gli	egizi!
	

AI	PIEDI	DEL	MARITO

Be’,	Afroditi,	vergognatevi	della	vostra	infingardaggine!
Oziose	oggi,	oziose	domani,	non	eravate	meno	oziose	ieri.	Come	non

vi	stufate!
Guardate	la	donna	egizia:	si	può	applicarle	il	detto	biblico:	“Io	sono

la	serva	del	Signore”...	“Ecco	la	tua	schiava”.
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Fig.	37

	
Come	Ruth	disse	a	Noemi:	“la	tua	 legge	sarà	 la	mia	 legge,	e	 la	tua

fede	 sarà	 la	 mia	 fede”.	 Disse	 così	 —	 in	 memoria	 del	 marito	 ormai
defunto.
Perché	 tale	 ha	 creato	 Dio	 la	 donna.	 L’ha	 creata	 per	 l’amore	 e	 la

fedeltà,	per	l’amore	e	la	memoria	dell’amore.
“Io	ho	avuto	figli	da	te:	si	può	porre	in	dubbio	che	io	sia	eternamente

tua,	persino	oltre	la	tomba?”.
Ed	ecco,	guardate:	gli	si	stringe	alla	gamba.	No,	si	tiene	per	la	sua

gamba.	 Ci	 salgono	 le	 lacrime	 agli	 occhi:	 siamo	 su	 un	 piano	 più	 alto
di	quello	di	una	Damaianti.3	Piange	solo	così	Jaroslavna	—	“a	Putivol’”.4
“Volerò	come	il	cuculo	lungo	il	Dnepr.	Immergerò	la	manica	di	castoro
nel	 fiume”.	Ma	lasciamo	stare	questi	parallelismi.	 Infatti	essi	 finiscono
sempre	con	l’assorbire	il	tema	e	il	suo	aspetto	più	specifico,	unico.
Come	si	è	seduta	ai	suoi	ginocchi.	Con	quanta	modestia.	Un	erudito

ottuso	 ha	 annotato:	 “Un	 grand	 seigneur	 égyptien,	 Ti,	 et	 sa	 femme”,
senza	osservare	che	il	gran	signore	è	zoppo.
Vedete,	presso	gli	egizi	non	esisteva	affatto	il	matrimonio	nel	senso

che	 gli	 viene	 attribuito	 da	 noi.	 In	Egitto	 regnava	 il	 “libero	 amore”;	 e,
a	detta	di	quegli	 stessi	eruditi,	 “le	 figlie	dei	personaggi	più	 in	vista	 si
davano	 spontaneamente	 alla	 prostituzione”,	 ossia	 si	 davano	 “per
amore”	—	a	chi	e	quanto	volevano	 (fatto	che	sfugge	all'attenzione	dei
dotti).
Ma	lui	è	zoppo:	come	ci	si	può	dare	ad	altri	dopo	di	lui?	E	scuotendo

le	treccine,	la	piccola	egizia	si	è	seduta	ai	suoi	piedi	e	ha	detto:	“Poiché
la	 tua	 infermità	 non	 guarirà	 più	 —	 io	 sarò	 eternamente	 tua”.	 E
osservate:	egli	è	così	sicuro	che	lei	non	lo	lascerà,	che	non	le	presta	la
minima	attenzione.	Dall’espressione	del	viso	rude	e	robusto,	assai	bello
agli	occhi	di	una	donna	(viso	forte),	si	scorge	che	il	suo	ulteriore	destino
non	 lo	 preoccupa	 affatto,	 e	 sa	 tranquillamente	 che	 lei	 “non	 se	 ne
andrà”.
Gli	 storici	 europei	 della	 cultura	 egizia	 fanno	 continua	 incetta	 di

leggende,	 racconti,	 novelle	 -	 ricercano	 “anche	 i	 minimi	 indizi”	 di

101



scrittura	“fra	i	primordi	letterari”.	Ma	perché	gli	egizi	avrebbero	dovuto
trascrivere	due	 volte	 quello	 che	 era	 già	magnificamente,	 a	 perpetuità
segnato	 nei	 loro	 disegni	 “unilineari”.	 Infatti,	 esaminando	 e,
specialmente,	 ricopiando	 con	 la	 mia	 stessa	 mano	 il	 disegno	 che	 ci
occupa,	 in	definitiva	vengo	a	sapere	sul	conto	di	questo	egizio	e	della
sua	egizia	quanto	potrei	 imparare	da	tutto	un	“volume”:	ma	ne	traggo
una	conoscenza	musicale,	come	mi	sarebbe	decisamente	impossibile	di
acquisire	dal	“volume”.	Peculiarità	essenziale	dei	disegni	egizi	è	la	loro
musicalità	e	 il	 fatto	di	delineare	“con	un	semplice	 tratto	di	penna”	un
intero	argomento,	tutto	un	racconto,	scartandone	i	particolari,	che	sono
d’altronde	casuali	 in	ogni	biografia.	 Infatti	 io	 ignoro	naturalmente,	nel
nostro	 caso,	 a	 chi	 fossero	 soliti	 rendere	visita,	 sostando	più	o	meno	a
lungo,	 i	 nostri	 due,	 di	 che	 cosa	 discorressero.	 Un	 resoconto	 simile	 è
“compito	 abituale”	 della	 letteratura.	 Ma,	 a	 me,	 può	 importare?
Dall’immagine	 io	 scorgo	 che	 essi	 erano	 individui	 pacifici	 -	 e	 lui	 assai
energico,	 lei	 tranquilla	 e	 modesta.	 Ma,	 giusto	 e	 severo	 nello	 stesso
tempo,	egli	era	rispettato	anche	dai	vicini	e	godeva	della	fiducia	di	tutto
un	“complesso	familiare”	che	si	appoggiava	a	lui,	allo	“zoppo”.
E	se	da	loro	derivava	un	bene	a	tutti,	un	altro	grande	bene	derivava

dall’intero	 gruppo	 a	 loro.	 “Ecco	 la	 letteratura	 che	 avreste	 dovuto
studiare”.	Che	cosa	volete	d’altro?	A	che	pro	frugare	altrove?	Se	aveste
ascoltato	quella	musica,	avreste	imparato	tutto.
Il	 segreto	e	 il	miracolo,	 la	profondità	e	 l’incanto	della	civiltà	egizia

consistono	 in	 questo:	 “nella	 crescita	 spontanea	 della	 pianta	 dal
suo	seme”.	E	se	il	seme	è	la	pianta,	essa	cresce	dovunque,	perché	è	tale
il	destino	delle	piante.	Senonché,	presso	alcuni	popoli	 la	pianta	cresce
“a	dovere”,	presso	altri	cresce	“a	richiesta”.	O	anche	—	“secondo	una
generica	 aspettativa”.	 Al	 contrario,	 presso	 gli	 egizi	 nessuno	 “si
aspettava”,	 nessuno	 “richiedeva”	 e	 “faceva”	 alcunché:	 essi	 erano	 i
primi.	 Perciò	 “la	 pianta	 cresceva	 spontaneamente”.	 Tutto	 è
“primordiale”	nel	 loro	caso,	 tutto	“ribolle	nella	propria	 linfa”.	Non	già
che	 mancasse	 tra	 di	 essi	 l’uso	 del	 “matrimonio”,	 ma	 non	 esisteva	 il
matrimonio	 di	 “tipo	 romano”	 o	 quello	 di	 “tipo	 ebraico”,	 secondo	 la
“legge	di	Mosè”	o	 il	 “modello	delle	Porzie	e	dei	Catoni”.	 -“Ma,	allora,
come	 agire?”.	 Essi	 non	 se	 ne	 facevano	 affatto	 un	 problema:	 bastava
procreare.	“L’essenza	del	matrimonio”	si	riduceva	a	questa	“imperativa
necessità”.	 Ed	 avevano	 elaborato	 due	 direttive	 chiaramente	 attestate
dalla	 storia:	 nell’incertezza	 di	 definire	 “da	 chi	 bisognasse	 procreare”
risposero:	“dal	fratello	—	l’essere	in	confronto	a	ogni	altro	più	affine”,
mentre	un	istinto	atavico	faceva	dire	all’avo:	“io	voglio	avere	a	tal	punto
nipoti	 da	 mia	 figlia	 che	 lascerò	 le	 mie	 sostanze	 non	 a	 lei,	 ma	 al	 suo
ventre	gravido”.	Questi	due	effetti	di	una	“madre-natura”	costituirono	i
due	“gusci	seminali”	del	matrimonio	egizio:	del	matrimonio	tra	fratello
e	 sorella,	 quasi	 generalmente	 ammesso	 dai	 “grands	 seigneurs
égyptiens”,	e	del	“diritto	di	successione	uterina”,	per	cui	“ereditavano
non	il	figlio,	né	la	figlia,	ma	il	figlio	della	figlia”.
Allo	 studioso	 che	 ha	 osservato	 lo	 schizzo,	 certamente	 autore

dell’annotazione	 appostavi,	 è	 passata	 per	 la	mente	 l’idea	 -	 una	nostra
triste	 idea	 europea	 —	 che	 nel	 disegno	 si	 alluda	 alla	 “schiavitù	 della
donna”,	alla	sua	“posizione	di	schiava	familiare	presso	gli	egizi”.	Senza
questo	 preconcetto	 egli	 non	 avrebbe	 di	 fatto	 apposto	 la	 frase:	 “grand
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seigneur”,	col	silenzioso	sottinteso	che,	“pur	non	essendo	propriamente
schiava	 -lui	 la	 scaccia	 da	 casa”,	 mentre	 lei	 “assume	 l’atteggiamento
servile	di	chi	aspetta	di	ereditare	dal	marito,	zoppo	e	aristocratico”.	La
verità	 è	 un’altra:	 essa	 è	 semplicemente	 sua	 sorella,	 per	 condizione
patrimoniale	 e	 sociale	 sua	 pari.	 Non	 abbisogna	 di	 nulla	 da	 lui,	ma	 lo
ama.	E	come	mai	“lo	ama”,	essendo	per	giunta	“zoppo”?	Lo	ama	proprio
perché	è	zoppo;	e,	 in	genere,	perché,	come	marito,	“ha	placato”	i	suoi
sensi.	Nella	Bibbia	è	detto	dovunque	che	dal	primo	momento	 in	 cui	 il
marito	“conosce”	la	moglie	-	egli	“la	placa”.	Perché	mai?	E	in	che	modo?
Eh	 via,	 ne	 siamo	 edotti	 ancora	 oggi:	 il	 marito	 stringe	 la	 moglie	 con
“lacci”	che	l’avviluppano,	la	legano	internamente,	tanto	che	è	lei	stessa
a	non	volere	“liberarsene”.	“I	miei	piedi	affondano	in	un	dolce	miele.	E
voglio	 andarmene	 -	 ma	 è	 come	 se	 non	 potessi.	 E	 continuo	 a	 volere
restare	a	casa	e	a	trattenere	per	una	gamba	mio	marito”.
Ecco	il	significato	del	disegno	egizio.	Si	tratta	di	schiavitù	amorosa,

e	non	già	di	schiavitù	legale,	di	schiavitù	economica,	che	hanno	ancora
da	 spuntare	 storicamente.	 Qui	 si	 è	 espressa,	 invece,	 l’essenza
dell’amore.	 E	 come	 si	 è	 espressa,	 con	 quale	 fervore	 -	 diciamo,	 senza
orgoglio,	 senza	 sopraffazione,	 bensì	 con	 infinita	 fede	 nella	 bellezza
dell’amore.	E	nell’atto	di	incamminarsi	per	i	fatti	suoi,	“sulla	stampella”,
egli	ha	 ragione	di	non	rivolgerle	 lo	 sguardo,	mentre	 lei	non	 lo	stringe
affatto,	 e	 posa	 appena	 il	 palmo	 della	 mano	 sulla	 sua	 gamba,	 “senza
afferrargliela”.	 Si	 limita	 a	 dirgli:	 “tu	 ricordami,	 caro,	 e	 a	 sera	 -sarai
mio”.	 “Ti	 leverò	 i	 sandali,	 li	 spolvererò.	 E	 sarò	 per	 te	 meglio	 della
Sulamita,	calmandoti”.
	

FIGLI	DI	EGITTO

Non	abbiamo	nulla	da	annotare	su	questi	figli:	eccoli:
	

	
	

Fig.	38.	Scena	dalla	tomba	dell’egizio	Ti.
	
Sono	 particolarmente	 graziose	 le	 piccole	 narici	 e	 le	 labbra	 in

entrambi.	Vien	proprio	voglia	di	baciarle.	Con	quell’aria	così	sciocchina,
con	quell’espressione	gentile	e	ignara	che	è	loro	conferita	di	proposito
(visibile	dal	disegno).	Specie	al	figlio	(si	capisce	dalle	forme	che	si	tratta
di	un’asina	col	suo	rampollo).
E	inoltre	—	ecco:
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Fig.	39

	

	
	

Fig.	40
	
Il	lettore	si	domanderà:	ma	come?	cos’è?	e	per	quale	motivo?
Senonché	Erodoto	dice	di	essere	stato	“testimone	oculare”	di	come

gli	 egizi	 “vivessero	 insieme	 con	 gli	 animali”,	 vale	 a	 dire	 nello	 stesso
cortile	e	nella	stessa	capanna	 (libro	 II,	 cap.	36).y	 Ivi	 la	gente	dormiva
“in	 affettuosa	 promiscuità”	 con	 le	 bestie,	 i	 vecchi	 con	 quelle	 più
vecchie,	 i	 giovani	 con	 quelle	 più	 giovani;	 gli	 uni	 con	 gli	 animali	 più
ponderosi,	gli	altri	con	gli	animali	più	leggeri.	E	se	ne	stavano	“nel	bel
mezzo”,	 al	 calduccio,	 senza	distinguere	ormai	 tra	 “i	 figli,	maschietti	 e
femminucce”,	che	nascevano	da	loro	e	quelli	che	nascevano	da	mucche,
agnelle	e	 scrofe.	E	badate	bene,	dove	non	va	una	 “mamma	con	 i	 suoi
rampolli”	 o	 un	 “babbo	 con	 le	 sue	 figliolette”,	 disegnavano
immancabilmente	 un	 asino	 “con	 l’asinelio”,	 una	 scrofa	 “con	 i
suoi	porcellini”.	E	come	non	rappresentavano	se
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Fig.	41.	Rivestimento	di	una	delle	sale	del	palazzo	di	Amenophis	IV

(El-Amarna).z
	
stessi	 “senza	 una	 famiglia”,	 così	 non	 rappresentavano	 gli	 animali

senza	 la	 loro.	 Pertanto,	 come	 avrebbero	 potuto	 vivere	 male	 in
quell’atmosfera	di	“calda	domestichezza”.
	
Ed	 essi	 s’identificavano	 col	 reale	 senza	 scrivere	 dissertazioni	 De

rerum	 essentia,	 ma	 tracciando	 dovunque	 immagini	 da	 cui	 risulta	 che
l’“essentia”	del	mondo	è	una,	che	“il	 fondamento	dell’esistenza”	non	è
molteplice,	 bensì	 uno	 ed	 unico	 come	 più	 tardi	 noi	 intravediamo	 in
innumerevoli	 loro	 raffigurazioni.	 Questo	 fatto	 costituisce	 l’universalità
dell’Egitto,	 universalità	 che	 non	 è	 segnata	 da	 una	 “sola	 idea,	 che
penetri	 il	 mondo”,	 ma	 dall’unico	 battito	 di	 un	 polso,	 che	 lo	 fa	 tutto
vibrare.	 Dalle	 stelle	 all’ultimo	 filo	 d’erba.	 Intanto	 -	 ecco	 un	 piccolo
quadro	 da	 cui	 si	 ha	 l’impressione,	 a	 prima	 vista,	 che	 gli	 egizi
“ghermiscano	il	mondo”	in	un	unico	amplesso	e,	buttandoselo	addosso,
esclamino:	 “oh	 quale	 felicità,	 reggere	 sulle	 nostre	 spalle	 il	 mondo
intero”.
	

LA	PRIMA	NINNA-NANNA	SULLA	TERRA
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Fig.	42
Ti	darò	una	piccola	immagine	santa
Che	protegga	la	tua	via;
Posala	di	fronte	a	te,
			Quando	pregherai	Iddio,
E	nel	lanciarti	nella	mischia	perigliosa,
			Ricorda	tua	madre...5

Ecco,	in	questa	canzone,	un	embrione	di	tutti	i	dipinti	di	Raffaello...
di	 tutte	 le	 sue	 immagini,	 nozioni,	 sentimenti.	 E	 non	 se	 ne	 hanno
altri	precedenti,	 fuorché	 nel	 piccolo	 disegno	 che	 gli	 egizi	 tracciavano
sul	 loro	 cosiddetto	 “Libro	 dei	 morti”,	 ossia	 sul	 libro	 di	 “coloro	 che
rivivono	 là,	 in	 cielo”,	 e	 che	 essi	 depositavano	 fra	 le	 mani	 dei	 propri
defunti,	dopo	averlo	affidato	al	papiro.
E	 nessuno,	 nessuno,	 nessuno,	 finora,	 ai	 giorni	 nostri,	 nemmeno	 i

cabaretiers	parigini,	hanno	potuto	scostarsi	di	un	passo,	né	a	destra,	né
a	sinistra,	né	avanti,	né	indietro,	da	questo	tipo	di	canzone	e	dalla	sua
forma	figurativa	egizia.
Né	quanto	a	senso	materno,	né	quanto	a	tono	e	melodia	della	ninna-

nanna.
Ed	è	un	bene	che	 tutto	 ciò	 sia	 sorto	così	semplicemente	 presso	gli

egizi.	Da	quel	“lattonzolo	con	mucca”	poteva	e	doveva	tremila	anni	dopo
uscire	un	Raffaello,	ma	nondimeno	i	soli	pennelli	e	i	soli	colori	di	cento
Raffaelli	 non	 avrebbero	 mai	 prodotto	 quel	 piccolo	 disegno.	 Infatti
Raffaello	 aveva	 i	 pennelli,	 ma	 gli	 egizi	 riversarono	 qui	 il	 cuore	 e	 vi
riposero	la	sua	saggezza.
	

IL	CANTICO	DEI	CANTICI

Cantico	dei	cantici:	ce	ne	sono	due.	Uno	cantato	dagli	ebrei	il	sabato.
Ma	 l’altro	 cantato	 da	 Dio	 una	 volta	 nella	 vita	 di	 ogni	 israelita,
allorché	questi	 si	 circoncide.	E	 lo	ascoltano	 i	parenti,	 rallegrandosi.	E
l’ascoltano	tutt’attorno	gli	ospiti.	Ma	non	ne	accennano	parola	a	nessun
estraneo.
	

LA	CIRCONCISIONE	PRESSO	GLI	EGIZI

Quanto	 alla	 circoncisione	 presso	 gli	 egizi,	 Erodoto	 ne	 parla	 con
cognizione	 di	 causa.	 Ecco	 come	 si	 esprime	 al	 riguardo	 nel	 corso
generale	della	sua	narrazione:
“...Impastano	la	farina	con	i	piedi,	l’argilla	con	le	inani,	e	con	le	mani

raccolgono	 il	 letame.aa	 Ad	 eccezione	 dei	 popoli	 che	 hanno
adottato	 l’usanza	 degli	 egizi,	 altri	 lasciano	 agli	 organi	 genitali	 il	 loro
aspetto	 naturale,	mentre	 gli	 egizi	 praticano	 la	 circoncisione”	 (libro	 II,
cap.	36).
Un	 nostro	 valente	 studioso,	 Nikolaj	 Petrovič	 Lichačev,6	 già
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vicedirettore	 della	 Biblioteca	 Pubblica	 Imperiale,	 autore	 di	 opere
monumentali	sulla	storia	russa	—	profana	ed	ecclesiastica	(Iconografia
della	 Madonna),	 si	 dimostra	 non	 meno	 attento	 investigatore	 nei
confronti	di	quella	universale,	e	per	l’appunto	ne	indaga	le	fondamenta,
che	in	un	Egitto,	in	una	Siria,	in	una	Caldea	si	levano	da	peni	abraamici
e	 faraonici.	Ed	è	 stato	proprio	 lui	 a	 familiarizzarmi	col	 “quadro”	della
circoncisione	 presso	 gli	 egizi.	 Era	 appena	 apparso	 alle	 stampe	 il	 mio
primo	articolo	intitolato:	“Si	risveglia	l’interesse	per	l’Egitto”,7	quando
da	poche	righe	ivi	contenute	—	e	addirittura	incomprensibili	in	genere
ad	ogni	lettore	—	sulla	“fecondità	del	mondo”,	sulla	“ricerca	di	un	Padre
Celeste	 ad	 opera	 degli	 egizi”,	 egli	 colse	 subito,	 con	 chiaroveggenza,
tutto	il	significato	delle	mie	interpretazioni	dell’Egitto	—	interpretazioni
che	non	 solo	non	vengono	accettate	dagli	 egittologi,	ma	 sono	da	essi,
con	ogni	mezzo	respinte,	disprezzate	e	sottaciute.	E	da	allora,	in	lunghe
conversazioni	 e	 confabulazioni	 a	 tu	 per	 tu,	 “gomito	 a	 gomito”	 con
Lichačev,	egli	si	è	schierato	del	tutto	dalla	mia	parte,	concordando	sul
come	e	sul	perché,	in	contrasto	con	migliaia	di	testimonianze	concrete,
con	l’“intera	visione	di	un	Egitto”,	quale	risulta	dai	monumenti	descritti
dalle	 spedizioni	 di	 Bonaparte,	 di	 Lepsius	 (per	 conto	 del	 governo
prussiano),	 di	 Rosellini8	 (per	 conto	 del	 governo	 italiano),	 gli	 studiosi
in	massa	occultino	che	l’Egitto	e,	 in	parte,	 l’Oriente	hanno	vissuto	per
quattro	 millenni	 ancorati	 ad	 un	 unico	 tema	 universale,	 genialmente
elaborato	e	necessario	a	tutti	gli	uomini,	inevitabile	ad	ognuno	di	noi	e,
per	 giunta,	 gioioso,	 estasiarne,	 che	 scalda	 l’universo:	 il	 tema	 e
l’idea	della	Paternità.
	
	
a.	A	proposito	della	frase	di	Sefora,	che	fa	luce	su!	mistero	della	circoncisione,	e	delle

sconvolgenti	parole	della	Bibbia	in	cui	echeggia	il	suono	della	voce	di	Dio	che	attira	a	Sé
Abramo,	ho	 trovato	nelle	edizioni	della	spedizione	 francese	di	Bonaparte	 in	Egitto	due
illustrazioni,	le	quali	non	lasciano	dubbio	di	come	la	circoncisione	presso	gli	egizi	fosse
un	fatto	religioso	di	significato	analogo	a	quello	ebraico,	e	non	un	“costume	etnograbco”.
Anzitutto	 osservate	 la	 solenne	 processione	 religiosa	 che	 figura	 su	 uno	 dei	 pilastri	 (o,
meglio,	torre	sotto	forma	di	piramide	tronca)	all’ingresso	del	tempio	di	Karnak,	vicino	a
Tebe	(figura	3).	 Il	 lato	 inferiore	della	rappresentazione	non	sembra	 importante	ed	è	 in
parte	deteriorato,	ma	quello	superiore	è	 intatto	e	vi	 si	 scorge	 il	 trasporto	da	un	 luogo
a	un	altro	di	“cose	sacre”	agli	egizi,	che	ricorda	le	nostre	“processioni	con	la	croce	e	gli
stendardi”.	 I	 sacerdoti	 portano	a	 spalla	 la	 cosiddetta	barca	 sacra,	 e	 a	poppa	e	 a	prua
spicca	 un’immagine	 della	 testa	 della	 divinità	 principale	 dell’Egitto	 -	 di	 Aminone.	 Nel
mezzo	della	barca	 c’è	uno	 spazio	 sotto	un	baldacchino,	 cinto	da	minuscole	paratie	 -	 e
una	specie	di	“camerina”	o	di	“cabina”	(poiché	si	tratta	di	una	barca).	Dinanzi	ad	essa
una	 figurina	 umana	 con	 le	 mani	 alzate	 -	 gesto	 abituale	 degli	 egizi	 in	 preghiera.
Guardiamo	 all’interno	 della	 “camerina-cabina”.	 Due	 esseri	 con	 sembianze	 d’angeli,
seduti	 l’uno	 di	 fronte	 all’altro,	 formando	 con	 le	 ali	 protese	 in	 avanti	 un	 ridotto
quasi	 chiuso,	 proteggono	 qualcuno	 che	 sta	 fra	 loro.	 Chiunque	 egli	 sia	 e	 comunque	 si
chiami	o	 si	 riveli,	 è	un	essere	supremo	agli	occhi	degli	 interessati	—	 centro	della	 loro
religione	 o,	 meglio,	 uno	 dei	 loro	 capisaldi	 religiosi	 e	 culturali	 -,	 su	 questo	 non	 vi	 è
dubbio.	Porta	sulla	testa	il	disto	solare,	segno	tostante	della	divinità	o	del	divino	presso
gli	egizi.	Ed	ecco	che	ritroviamo	questa	divinità,	o	qualcosa	di	divino	alla	maniera	egizia,
nella	 figura	 4,	 che	 è	 difficile	 non	 ricollegare	 ton	 la	 circoncisione,	 qualora	 si
osservi	attentamente	la	sua	forma.	Esso	è,	in	sostanza,	il	sigillo	della	circoncisione,	tome
la	 intendevano	 gli	 egizi,	 e	 smentisce	 in	 assoluto	 l’assurda	 tesi,	 sebbene	 oggi
generalizzata,		che	vede	in	questa	operazione	una	misura	puramente	“igienica”,	proficua
alla	salute.	 Infatti	nei	punti	che	 interessano	 l'igiene	non	si	collocano	“immagini	sacre”
(per	usare	una	nostra	terminologia),	mentre	per	gli	ebrei	è	norma	di	fede	generale	che
“non	 appena	 il	 neonato	 è	 sottoposto	 alla	 circoncisione	 —	 su	 di	 lui	 scende	 l’Angelo

107



di	Geova	e	non	lo	abbandona	sino	alla	morte".	Il	sorprendente	disegno	egizio	è	solo	una
versione	 di	 questa	 formula.	 Sulla	 parte	 che	 si	 scopre	 e	 si	 denuda	 all’atto	 della
circoncisione	è	per	l’appunto	collocato	qualcosa	che	potrebbe	rappresentare	“l’Angelo	di
Geova”	o	identificarsi	con	lui	-	per	grandezza	e	santità,	per	importanza	ai	fini	degli	egizi.
Con	 ciò	 bisogna	 avere	 in	 mente	 la	 risposta	 che	 i	 sacerdoti	 egizi	 diedero	 a	 Erodoto,
quando	egli	 domandò	che	gli	mostrassero	 i	 “misteri”	della	 loro	 religione	 (i	 “misteri	 di
Osiride	e	di	Iside”):	“Si	può	fare	soltanto	con	chi	ha	ricevuto	la	circoncisione;	ricevila	-	e
tu	 li	 vedrai”	 —	 fu	 la	 risposta.	 Cioè,	 tutto	 il	 loro	 culto	 religioso	 era	 legato	 alla
circoncisione	 e	 derivava	 da	 essa.	 Precisamente	 come	 presso	 gli	 ebrei,	 a
detta	 dell'apostolo	 Paolo	 ("nella	 circoncisione	 sono	 già	 racchiuse	 tutte	 le	 altre	 norme
della	legge	religiosa	ebraica”)	[Le	note	con	asterisco	sono	dell'autore].
b.	 La	 figura	 umana,	 in	 genere,	 si	 sdoppia	 in	 diversi	 “volti	 convergenti

fisionomicamente”.	È	 come	 se	 dalla	 figura	 umana	 fluissero	 diverse	correnti,	 e	 ognuna
trovasse	il	suo	“sbocco	in	mare”,	ossia	nel	mondo,	nel	Cosmo.	In	essa	questi	“sbocchi	nel
mondo”	sono	i	volti.	L’uomo	ha	precisamente:	1)	una	testa	con	un	volto	—	fonte	di	luce
intellettiva	e	spirituale;	2)	una	sfera	sessuale,	che	gli	permette	di	riprodursi,	di	sfociare
nel	 futuro,	 nell'eternità;	 3)	 piedi,	 dotati	 di	 movimento,	 spostamento,	 dislocamento;	 4)
mani,	 atte	 al	 lavoro,	 alla	 fatica,	 all’edificazione.	 L’“estro”	 del	 volto	 —	 è	 fatto	 dalla
possibilità	 di	 "piacere”,	 di	 “esprimere	 l’anima”,	 di	 parlare,	 persuadere,	 perorare;
l’“estro”	della	sfera	sessuale	—	sta	nel	sapersi	creare	una	posterità	feconda,	soprattutto
salda,	viva,	vitale;	 l’“estro”	dei	piedi	 -	è	 in	 funzione	del	viaggiare,	del	peregrinare,	del
danzare;	L'estro”	delle	mani	-	è	in	stretto	rapporto	con	la	tecnica,	l’arte,	la	maestria.	Se
prestiamo	attenzione	ai	“tratti	sessuali”,	dobbiamo	rilevare	come	la	parte	fondamentale	
della	nostra	 figura	 (il	 suo	 “corpus”)	presenti	 visibilmente	diversi	aspetti:	 “anteriore”	e
“posteriore”,	“destro”	e	“sinistro”,	“superiore”	e	“inferiore”,	pur	essendo	questi	“doppi"
o	 “parti	duplici”	 chiaramente	 simili,	 contigui	 e	 commisurati	 l’uno	all’altro.	E	poiché	 la
“sfera	 sessuale”	 è	 “bassa	 rispetto	 alla	 testa”,	 nell’esaminarla	 è	 necessario	 sapervi
scoprire	 un’analogia	 con	 la	 testa	 stessa.	 In	 un	 significativo	 schizzo	 della	 “spedizione
francese	 di	 Bonaparte	 in	 Egitto”	 (in-folio	 V,	 tav.	 69)	 trovo	 un’illustrazione	 che
non	potrebbe	essere	una	conferma	grafica	migliore	delle	mie	idee	sui	“volti	dell’uomo”
(vedi	 la	 figura	 5	 del	 presente	 testo):	 una	 donna	 regge	 una	 copia	 (facsimile)	 del
proprio	volto,	del	proprio	capo	—	leggermente	modificati	in	quelli	di	Iside	(le	orecchie	di
mucca	 su	 testa	 umana	 sono	 sempre	 caratteristiche	 di	 Iside)	—,	 e	 tiene	 detta	 copia	 a
livello	 della	 sua	 sfera	 sessuale,	 come	 se	 volesse	 celarla	 con	 questo	 mezzo	 ed	 esibire
invece	 volto	 e	 testa	 di	 Iside.	 Nello	 stesso	 tempo	 non	 vi	 è	 dubbio	 che,	mentre	 il	 volto
inferiore	 è	 per	 i	 suoi	 attributi	 e	 particolarità	 precisamente	 quello	 di	 Iside	 -	 chi
l’ha	abbassato	in	quel	punto	è	una	semplice	donna	egizia,	che	non	porta	in	testa	nessun
ornamento,	 priva	 persino	 della	 solita	 acconciatura.	 La	 figura	 6	 lo	 dimostra	 con
evidenza	 maggiore:	 per	 il	 suo	 tratteggio	 circolare	 e	 la	 sua	 forma	 ovale	 si	 può
interpretare	 il	 soggetto	 rappresentato	 come	 un’autogenesi	 del	 volto,	 come	 un	 parto
spontaneo	della	testa.
c.	Qui	Pereferkovič	usa	un	linguaggio	impreciso:	evoca	la	“purezza	del	sangue”,	ossia

la	 “razza”,	 l’“ancestralità”,	 l’“estrazione	 originaria”,	 mentre	 egli	 stesso,
proseguendo	oltre,	parla	di	“futura	sposa”	e	di	“moglie”,	il	che	non	ha	nulla	a	che	fare
con	 la	 “purezza	 del	 sangue”,	 bensì	 molto	 con	 la	 “purezza	 della	 copula”,	 ossia	 col
rigoroso	e	particolare	controllo	del	 luogo	e	della	persona,	 in	cui	penetrerà	 il	 seme	del
sacerdote	 o	 del	 sommo	 sacerdote.	 Si	 sorveglia	 la	 “purezza	 del	 vaso”	 -	 e	 solo	 dopo,
conseguentemente,	si	passa	all’accertamento	della	purezza	del	sangue.
d.	 Vi	 è	 da	 notare	 che,	 a	 dirsi	 propriamente,	 in	 questo	 f	 atto	 si	 rivela	 il	 significato

provvidenziale	 d’Israele,	 ossia	 come	 da	 Mosè	 a	 tutt’oggi	 un	 “cadavere”,	 un	 “corpo
morto”	 siano	 considerati	 presso	 gli	 ebrei	 fonte	 e	 prototipo	 di	 “impurità”.	 Secondo	 il
Talmud,	 essi	 sono	 il	 “padre	 dei	 padri	 dell'impurità”,	 ossia	 la	 “fonte	 delle	 fonti	 di
ogni	 cosa	 impura”.	 Se	 l’immaginazione	 degli	 uomini	 di	 scienza	 non	 fosse	 così	 fiacca,
quante	idee	avrebbe	suscitato	in	loro	questo	fatto	unico,	questa	legge	e	principio	sorto
“alle	falde	del	Sinai”!!	-	Torniamo	a	ricordare	l’assetto	del	candelabro	nel	Tabernacolo	e
rifacciamoci	 di	 nuovo	 col	 pensiero	 al	 principio	 riguardante	 il	 “cadavere”:	 che
cosa	abbiamo	al	polo	opposto,	all'altro	estremo	di	un	“cadavere”,	di	un	“corpo	morto”?!
Niente	 di	meno	 che	—	 la	 sua	 formazione,	 ossia	 il	 suo	 concepimento,	 che	 rappresenta
nello	stesso	tempo	l’istante	di	maggiore	ispirazione	di	un	padre	e	di	una	madre.	Sebbene
non	 sia	 detto	 in	 nessun	 passo	 della	 Bibbia,	 dai	 suoi	 “riflessi”,	 dalle	 sue
“proiezioni",	 dall’eterna	 letizia	 che	 accompagna	 l’atto	 del	 concepimento,	 nonché	 dalle
preghiere	che	si	proferiscono	in	quell’istante,	si	può	senza	errore	concludere	che,	ecco,
il	 concepimento	 è	 il	 “padre	 dei	 padri	 della	 purezza”	 per	 Israele.	 E	 nel	 rituale	 finora
conservatosi	 vi	 sono	 tracce	 di	 una	 simile	 intelligenza.	 Ad	 esempio,	 l’ebrea	 che	 non
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s’immerge	 nell'acqua	 della	 “santa	 mikvà”	 (sorta	 di	 bagno	 comune)	 -ossia	 che	 non	 si
purifica	corporalmente	—	non	può	avvicinare	il	marito;	parimenti	la	futura	sposa,	fosse
anche	 la	 fanciulla	 più	 pura,	 non	 può	 unirsi	 col	 futuro	 sposo	 e	 marito,	 senza	 questa
preventiva	 immersione	 nella	 mikvà.	 Si	 confronti	 a	 proposito	 di	 questa	 curiosissima
esigenza	 il	 bell’abbozzo	 di	 quadro	 etnografico	 di	 Litvin:	 “il	 matrimonio	 di	 Rebecca”.
Fatto	ancora	più	curioso,	prima	del	matrimonio,	all’ebrea	vengono	recise	le	parti	cornee
del	corpo,	ad	esempio	 le	unghie,	sino	all’orlo	della	pelle,	spesso	a	rischio	di	 ferite:	“in
esse	non	scorre	sangue”,	ossia	“non	sono	vive”;	e,	conseguentemente,	si	apparentano	al
“cadavere”.	Su	questa	base	i	vestimenti	di	lana,20	ovvero	composti	con	fibre	d’animale,
erano	 vietati	 ai	 sacerdoti	 che	 penetrassero	 nel	 santuario.	 “Dio”	 non	 poteva	 sentire
l’odore	di	cadavere,	essendo	Egli	“Padre,	datore	di	vita”.
e.	 Di	 qui	 —	 e,	 nuovamente,	 in	 relazione	 con	 le	 “alture”	 e	 l’“alto”	 concetto	 del

matrimonio	—	 l’idea	di	esseri	 “alati”,	di	 rappresentazioni	 “aligere”,	 sorta	 in	Egitto	e	a
Babilonia	prima	che	altrove.
f.	 Cfr.	 Diodoro	 Siculo,	 III,	 58-59,	 Pausania,	 VII,	 17,	 Strabone,	 X,	 3,	 i	 quali,	 nel

riportare	 le	 leggende	 orientali	 più	 caratteristiche,	 specificano	 che	 il	 “f	 rutto	 del
mandorlo	e	del	melograno	sono	simboli	di	fecondità	degli	organi	maschile	e	femminile”.
g.	 La	 figura	 13	 rappresenta	 il	 cielo	 come	 lo	 immaginavano	 gli	 egizi.	 In	 basso	—	 il

delta	del	Nilo,	ossia	l’Egitto,	la	penisola	sinaitica	e,	più	lontano,	la	Siria.	Più	in	alto	-	il
mare	Mediterraneo,	che	bagna	l’Asia	minore,	la	Grecia	e	le	isole	di	Cipro	e	di	Creta.	È	il
mondo	noto	agli	egizi.	Su	questa	“antichissima	geografìa,	nonché	storia”,	si	alza	altresì
un	Cielo	vetusto	-	in	certo	qual	modo	“fortezza”,	“volta”	—,	lungo	il	quale	scorre	il	Nilo
Celeste,	e	compie	nella	barca	sacra	il	suo	viaggio	giornaliero	il	Sole,	saggio	regolatore
del	 mondo	—	 “Ra”.	Ma	 “là,	 da	 qualche	 parte”,	 questa	 fortezza	 solare	 regge	 su	 di	 sé
un’altra	Volta,	stellare;	ed	è	quanto	noi	scorgiamo:	 fra	 le	stelle	sono	 intercalati	piccoli
cercai,	che	possiamo	interpretare	solo	come	lampade.	La	stessa	idea	della	lampada	nel
culto	 e	 nel	 tempio	 sorse,	 almeno	 in	 parte,	 dal	 desiderio	 di	 ripetere	 in	 un	 luogo	 santo
della	 terra	 quello	 che	 accade	 più	 perfettamente	 nell’universo	 (le	 stelle).	 D’altronde
l’introduzione	 di	 lampade	 (i	 cerchietti)	 nel	 cielo	 è	 un	 riconoscere	 tacitamente	 che
nell’atto	di	pregare	siamo	soliti	“sollevare”	per	qualche	ragione	“gli	occhi	verso	l'alto”,
come	 se	 lassù	 vi	 fosse	 un	 “tempio	 invisibile”,	 che	 ci	 soccorre	 nelle	 nostre
vicende	terrene.	Ricordiamo	l’ebraico	“Benedetto	sei	Tu,	Dio	che	hai	creato	la	Luce".
h.	 Cfr.	 i	 Masnadieri	 di	 Schiller,26	 dove	 i	 ragionamenti	 di	 Franz	 Moor	 non

caratterizzano	solo	i	suoi	compagni:	“Che	cos’è	un	genitore?	Che	cosa	sono	io?	Per	lui	si
tratta	di	un	momento	bestiale,	dopo	una	sbornia”...	Non	si	esprime	così,	 testualmente;
ma	il	senso	delle	sue	parole	è	questo,	e		io	ricordo	che,	ancora	adolescente	ginnasiale,
durante	 una	 rappresentazione	 del	 dramma,	 nell’ascoltare	 queste	 parole,	 ne	 fui
veramente	 colpito,	 in	modo	 quasi	 selvaggio.	 Confesso	 che	 già	 allora	 ne	 ebbi	 orrore	 e
respinsi	un’idea	del	genere.	È	da	rilevarsi	come	Franz	Moor	chiuda	il	padre	nella	torre
della	fame,	ossia	come	l'	assoluta	mancanza	di	rispetto	verso	i	genitori	sia	inscindibile	da
un	"basso	concetto	del	sesso”,	mentre	il	precetto	israelitico	“onora	il	padre	e	la	madre”	è
solo	un’aggiunta	e	un	ulteriore	sviluppo	di	gesti	rituali	a	base	di	“profumi”,	di	“incenso”
e	di	“lampade”	intorno	alle	rivelazioni	del	sesso.
i.	Gli	ebrei	non	dicono	e,	quanto	agli	storici	e	ai	teologi,	essi	non	si	sono	soffermati	a

pensare	 che	 “la	 forma	 pili	 antica	 e	 sacra	 di	 celebrare	 il	 matrimonio	 presso	 di
loro”	ancora	oggi	è	la	seguente:	il	fidanzato	dà	alla	fidanzata	una	moneta	e	pronuncia:
“con	questa	moneta	ti	prendo	in	moglie	secondo	la	legge	del	nostro	padre	Mosè”.	Se	la
fidanzata	accetta	la	moneta,	il	matrimonio	è	concluso,	essi	sono	marito	e	moglie.	Non	si
richiedono	 a	 questo	 fine	 altre	 formalità	 e	 cerimonie.	 Pertanto	 diventa	 indiscutibile	 -
non	solo	dalla	 forma	(“una	moneta”),	ma	dalla	sostanza	dell’atto	stesso,	celebrato	così
alla	 svelta,	 in	 base	 al	 semplice	 “consenso	 di	 entrambi	 i	 contraenti”	 —	 che	 il	 suo
nucleo	primitivo	è	quanto	di	più	religioso	vi	sia	(sacra,	sacramentale	la	formula	-	come
se	noi	dicessimo:	“in	nome	di	Jaroslav	il	Saggio	e	secondo	la	Legge	russa”)34	e	che	la	
procedura	del	matrimonio	ebraico	discende	direttamente	dalla	prostituzione	del	tempio
babilonese.	 Fra	 l’altro,	 la	 brutta	 parola	 “prostituzione”	 appartiene	 agli	 eruditi	 e	 non
venne	mai	applicata	alle	“proprie	vicende”	né	dai	babilonesi,	né	dagli	ebrei.	È	un	mondo
diverso,	 non	 decifrato	 dagli	 eruditi.	 In	 esso	 “sono	 necessari	 consenso	 nell’amore,	 un
corpo	pulito	e	generosa	natalità”.	Ma	questa	non	è	prostituzione.
l.	È	da	rilevarsi	come	il	nome	“familiare”	e	“puro”	di	“sorella”	sia	comune	alla	moglie,

alla	figlia	(vedi	il	Libro	di	Tobia)	e,	in	genere,	a	qualsiasi	donna	presso	ebrei,	cananei	e
caldei.
m.	 Con	 quali	 parole	 di	 fuoco	 è	 detto	 tutto	 ciò:	 “La	 parola	 del	 Signore,	 che	 fu

indirizzata	 ad	 Osea,	 ai	 dì...	 di	 Geroboamo,	 re	 d’Israele.	 Nel	 principio,	 quando	 Il
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Signore	parlò	per	Osea,	il	Signore	disse	ad	Osea:	Va’,	prenditi	per	moglie	una	meretrice,
e	 genera	 de’	 figliuoli	 di	 fornicazione,	 perciocché	 il	 paese	 fornica	 senza	 line,	 sviandosi
dal	Signore.	Ed	egli	andò,	e	prese	Corner,	figliuola	di	Diblaim;	ed	ella	concepette,	e	gli
partorì	un	figliuolo.	E	il	Signore	gli	disse:	Pongli	nome	Izreel,	perciocché	fra	qui	a	poco
tempo	 farò	 punizione	 del	 sangue	 d’Izreel,	 sopra	 la	 casa	 di	 Iehu;	 e	 farò	 venir	meno	 il
regno	 della	 casa	 d’Israele.	 Poi	 ella	 concepette	 ancora,	 e	 partorì	 una	 figliuola.	 E
il	 Signore	 gli	 disse:	 Ponle	 nome	 Lo	 rühama	 (non-più-misericordia);	 perciocché	 io	 non
continuerò	 più	 di	 far	 misericordia	 alla	 casa	 d’Israele,	 ma	 li	 torrò	 del	 tutto	 via.	 Ma
farò	misericordia	alla	casa	di	Giuda.	Poi	ella	spoppò	Lo	rühama,	e	concepette,	e	partorì
un	 figliuolo.	 E	 il	 Signore	 disse	 a	 Osea:	 Pongli	 nome	 Lo	 àmmi	 (non-più-popolo-
mio);	 perciocché	 voi	 non	 siete	 il	 mio	 popolo,	 ed	 Io	 altresì	 non	 sarò	 vostro	 Dio.
Contendete	con	la	madre	vostra,	contendete,	dicendole	ch’ella	non	è	più	Mia	moglie,	e
che	Io	non	sono	più	suo	marito;	e	che	tolga	le	sue	fornicazioni	dalla	sua	faccia,	e	i	suoi
adulterii	d’infra	le	sue	mammelle;	ché	talora	io	non	la	spogli	tutta	nuda,	e	non	la	metta
nello	stato	ch’era	nel	giorno	che	nacque.	E	non	abbia	pietà	de’	suoi	figliuoli;	perciocché
son	figliuoli	di	fornicazione.	Conciossiaché	la	madre	loro	abbia	fornicato;	quella	che	li	ha
partoriti	è	stata	svergognata;	perciocché	ha	detto:	Io	andrò	dietro	a’	miei	amanti,	che	mi
danno	il	mio	pane,	e	la	mia	acqua,	la	mia	lana,	e	il	mio	lino,	il	mio	olio,	e	le	mie	bevande.
Perciò,	ecco,	Io	assieperò	la	sua	via	di	spine,	e	le	farò	una	chiusura	attorno,	ed	ella	non
ritroverà	 i	 suoi	 sentieri;	 e	 andrà	 dietro	 a’	 suoi	 amanti,	 ma	 non	 li	 aggiugnerà;	 e	 li
ricercherà,	ma	non	li	troverà;	laonde	dirà:	Io	andrò,	e	ritornerò	al	mio	primiero	marito;
perciocché	allora	io	stava	meglio	che	al	presente.	Or	ella	non	ha	riconosciuto	che	Io,	Io
le	 avea	 dato	 il	 frumento,	 e	 il	 mosto,	 e	 l’olio;	 e	 che	 Io	 le	 avea	 accresciuto	 l’argento,
e	l’oro,	il	quale	essi	hanno	impiegato	intorno	all’IDOLO	di	Baal.	Perciò	Io	ripiglierò	il	Mio
frumento	nel	suo	tempo,	e	il	Mio	mosto	nella	sua	stagione;	e	riscoterò	la	Mia	lana,	e	il
Mio	lino,	ch’erano	per	coprir	le	sue	vergogne.	Ed	ora	scoprirò	le	sue	vergogne,	alla	vista
de’	suoi	amanti;	e		niuno	la	riscoterà	di	man	Mia.	E	farò	venir	meno	tutte	le	sue	letizie,
le	sue	feste,	le	sue	calendi,	e	i	suoi	sabati,	e	tutte	le	sue	solennità.	E	deserterò	le	sue	viti,
e	i	suoi	fichi,	de’	quali	ella	diceva:	Queste	cose	sono	il	mio	premio,	che	i	miei	amanti	mi
hanno	donato;	ed	Io	li	ridurrò	in	bosco,	e	le	fiere	della	campagna	li	mangeranno.	E	farò
punizione	 sopra	 di	 lei	 de’	 giorni	 de’	 Baali,	 ne’	 quali	 ella	 ha	 fatto	 loro	 profumi,	 e	 si	 è
adorna	 de’	 suoi	 pendenti,	 e	 monili,	 ed	 è	 andata	 dietro	 a’	 suoi	 amanti,	 e	 Mi	 ha
dimenticato,	 dice	 il	 Signore.	 Perciò,	 ecco,	 Io	 l’attrarrò,	 e	 la	 farò	 camminare	 per	 lo
deserto,	e	la	racconsolerò.	E	le	darò	le	sue	vigne,	da	quel	luogo,	e	la	valle	di	Acor,	per
entrata	 di	 speranza;	 ed	 ella	 canterà	 quivi,	 come	 a’	 dì	 della	 sua	 fanciullezza,	 e	 come
quando	salì	fuor	del	paese	di	Egitto.	E	in	quel	giorno	avverrà,	dice	il	Signore,	che	tu	Mi
chiamerai:	Marito	mio,	e	non	mi	chiamerai	più:	Baal	mio	(padrone	mio).	E	torrò	via	dalla
sua	bocca	 i	Baali,	 e	quelli	non	saranno	più	 ricordati	per	 li	nomi	 loro.	Ed	 Io	 ti	 sposerò
in	eterno;	e	ti	sposerò	in	giustizia,	e	in	giudicio,	e	in	benignità,	e	in	compassioni.	Anzi	ti
sposerò	 in	 verità;	 e	 tu	 conoscerai	 il	 Signore.	 E	 avrò	 pietà	 di	 Lo	 rùhama;	 e	 dirò	 a
Lo	ànimi:	Tu	sei	il	Mio	popolo;	ed	egli	mi	dirà	Tu	sei	il	mio	Dio”.55
n.	Senonché	la	prima	moglie	di	Salomone	era	egizia,	la	moabita	Ruth	divenne	moglie

di	Booz,	la	caldea	Rebecca	fu	consorte	di	Isacco,	e	caldee	erano	a	volte	le	mogli	dei	re
d’Israele.	Entro	 i	confini	delle	terre	della	“circoncisione”,	ossia	di	un’“alta”	concezione
del	ritmo	coniugale,	tali	matrimoni	erano	possibili,	anche	se	alquanto	difficili	(vedi	i	“dii
alieni”).	Ma	essi	erano	assolutamente	impossibili	con	i	popoli	che	di	questo	ritmo	hanno
un	“basso”	concetto,	per	esempio	con	noi.	Noi,	per	costume	e	abitudine,	"indulgiamo”	a
questo	 ritmo,	 “ubriacandoci	 di	 vino”,	 "abbassandoci	 al	 livello	 delle	 bestie”:	 difatti
abbiamo	 imparato	 che	 si	 tratta	 del	 lato	 “animalesco”	 della	 nostra	 natura,	 e	 ad	 esso
facciamo	 un’involontaria	 “concessione”.	 Senza	 entrare	 nei	 nostri	 ragionamenti,	 ma
prendendo	in	considerazione	il	nostro	modo	di	sentire,	gli	ebrei	provano	ripugnanza	nel
rapporto	sessuale	con	noi;	non	vogliono	degradarsi	da	“tempio”	a	 “stalla”;	e	come	nel
Deuteronomio:	 “ogni	 donna	 che	 farà	 peccato	 con	 una	 bestia,	 sarà	 rescissa	 dal	 suo
popolo”,56	 essi	 sopprimono	 o	 quasi	 sopprimono,	 vogliono	 “sterminare”	 l’ebrea	 che
decide	di	“congiungersi”	con	un	non	ebreo.
o.	“Ed	invero	il	Signore	visitò	Anna;	ed	ella	concepette,	e	partorì	tre	figliuoli,	e	due

figliuole”	(1	Re,	2,	27).
p.	“Quando	pur	vedranno	in	mezzo	di	sé	i	loro	figliuoli,	opera	delle	Mie	mani,”	—	dice

il	 Signore	 —	 “i	 quali	 santificheranno	 il	 Mio	 Nome,	 essi	 santificheranno	 il	 Santo
di	Giacobbe,	 e	 temeranno	 l’Iddio	 d’Israele”	 (Is.,	 29,	23).	 Ciò	 è	 ripetuto	 in	 termini	 più
generali	 e	 ampi	 nel	 Libro	 di	 Giobbe:	 “Se	 Iddio	 ritraesse	 a	 Sé	 il	 Suo	 alito,	 e	 a	 Sé
raccogliesse	 il	 soffio	 della	 terra	 e	 il	 suo	 respiro,	 ogni	 carne	 (vivente	 insieme)
trapasserebbe	ad	un	tratto,	e	l’uomo	ritornerebbe	nella	polvere”	(Gb.,	34,	14-15).
q.	 Solo	 che	 il	 primo	 versetto	 della	 Genesi:	 “Nel	 principio	 Iddio	 creò...”,	 “Creò”	 =
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“bara”	—	forma	verbale	al	singolare—	ferma	l’attenzione	sull’unità	inscindibile	dell’atto
creativo.	Ma	 “Dio”	=	 “Elohim”	non	 è	 una	 forma	 verbale	 al	 singolare.	Ossia	 nel	 primo
versetto	 e	 nozione	 base	 d’Israele	 s’intrecciò	 il	 senso	 di	 una	maternità	 che	 sovrasta
il	mondo.
r.	 Gli	 ebrei	 sono	 notoriamente	 femminei,	 chiassosi,	 nervosi	 e,	 ad	 esempio,	 fra	 loro

sembra	che	non	si	diano	voci	“basse”.
s.	Con	la	loro	maestria	e	facoltà	di	applicazione,	gli	egizi	realizzavano	cose	incredibili

—	e,	in	verità,	nel	disegno	di	Apis	(figura	21),	che	riproduciamo,	il	loro	sforzo	secolare
compie	un	miracolo.	Infatti	si	può	forse	facilmente	conferire	umanità	a	un	toro,	far	si	che
le	 sue	 fattezze	 assomiglino	 a	 quelle	 di	 un	 fanciullo	 innocente	 di	 tredici	 anni,	 che	 non
sospetta	 affatto	 perché	 i	 suoi	 genitori	 si	 rallegrino,	 come	 appunto	 si	 rallegravano	 gli
egizi	dopo	che	“avevano	scoperto	il	nuovo	Apis”.	Fra	l’altro,	l’effetto	a	cui	miravano	era
da	 essi	 del	 tutto	 raggiunto.	 Indiscutibilmente,	 abbiamo	 davanti	 a	 noi	 un	 Apis	 appena
eletto,	“nel	suo	primo	limpido	mattino”.	Egli	stesso	è	il	mattino,	e	lo	riflette	nel	suo	volto
assolutamente	puro,	 innocente,	adolescenziale,	 sebbene	sia,	nello	stesso	 tempo,	quello
di	un	toro,	per	giunta	adulto,	“nella	sua	perfezione”.	Ma	gli	Apis	umani	presso	gli	ebrei
“erano	perfetti”	a	tredici	anni,	mentre	i	rampolli	delle	mucche	egizie	(i	torelli),	secondo
le	regole	di	tutta	la	terra,	“erano	perfetti”	ormai	al	terzo	anno	dalla	nascita.
t.	Leggete	il	più	attentamente	possibile	—	fino	a	che	punto	tutto	ciò	è	straordinario!

Nuovo	 per	 l'Europa.	 E	 “porta	 un	 odore	 del	 tutto	 diverso”,	 “odore	 caldo	 di	 stallatico”;
introduce	lo	“scarabeo	stercorario	dell’Egitto”	nelle	(nostre)	fredde	vie	del	Nord	-	dove
noi	 invano	 abbiamo	 immesso	 automaticamente	 “fratellanza,	 uguaglianza	 e	 libertà”,
senza	che	sia	nata	da	noi	nessuna	“fratellanza”,	giacché	bei	fratelli	siamo	davvero	l’uno
all’altro,	e	su	quale	base!	Qui	invece,	mediante	lo	“scarabeo	stercorario”,	il	problema	è
risolto:	 ogni	 sei	 giorni,	 all’inizio	 del	 settimo,	 i	 vicini	 s’immaginano,	 e	 secondo	 la
prescrizione	di	una	legge	religiosa	si	sentono,	di	essere	“una	sola	mangiatoia”,	“una	sola
greppia”,	 “una	 sola	 famiglia”	 -con	 “pasto	 comune”.	 Lo	 scarabeo	 ha	 risolto	 tutto	 e
ha	 fatto	 la	 pace	 sulla	 terra	 -	 pace	 per	 lo	 meno	 nella	 tribù	 che	 lo	 venerava
misteriosamente.
u.	Figure	26,	27,	28	e	29.	Per	tutte	le	“Afroditi”	di	museo,	quella	di	Cnido,	scolpita	da

Prassitele	e	riprodotta	spesso	nelle	monete	della	città	di	Cnido	(in	Caria,	Asia	Minore),	è
stata	il	prototipo.
v.	Gli	egizi	sono	un	popolo	veramente	geniale,	sia	nella	religione	che	nella	morale	e

nell’arte.	Non	 solo	non	assunsero	 a	 fondamento	della	 religione	 concetti	 astratti,	 come
“creatore	del	mondo”,	“dio”,	“spirito”	e	via	dicendo;	oppure	—	“antenati”,	“capostipiti”,
oppure	ancora	—	“primi	eroi”	e	“re”;	ma	adottarono	quanto	di	più	tangibile	sta	dinanzi	a
ogni	 individuo	—	 e	 di	 più	 generalizzato	 presso	 la	 massa	 degli	 uomini,	 il	 padre	—,	 “i
nostri	padri	vivi”,	“le	nostre	madri	vive”.	Ma	appunto	padri	e	madri	vivi	e	presenti,	non
già	“defunti”,	riferiti	a	“un	tempo	lontano”,	a	“prima”,	alla	stregua	di	molti	popoli,	che
sono	 scivolati	 in	 un	 “passato	 remoto”,	 “non	 chiaro”	 e	 “archeologico”.	 Ciò	 ebbe
straordinarie	conseguenze,	avendo	conferito	alla	 loro	 religione	eccezionale	 freschezza,
vitalità	e	vigore.	“È	naturale	che	ciascuno	ami	più	di	ogni	altra	cosa	al	mondo	la	propria
madre”,	 ed	 ecco	 che	 dinanzi	 a	 ogni	 egizio	 baluginava	 l’idea:	 “Mia	 madre	 pare	 sia
Iside”...	 A	 questo	 punto	 la	 “religione”	 e	 l’“essere”,	 il	 “cosmico”	 e	 il	 “mio”	 si	 fusero	 in
modo	tale	che	le	“mucche	s’introdussero	col	muso	nell’izba”,	e	il	“cielo	ci	calò	in	casa”.
Senonché	cosa	presero	esattamente	gli	egizi	dalla	madre	e	dalla	maternità?	Avrebbero
potuto	 prendere	 l’“affanno”,	 la	 “domesticità”,	 la	 “sollecitudine	 per	 i	 figli”.	 Invece,	 e
solo	essi	nella	storia	universale,	fra	tutte	le	civiltà	orientali,	presero	per	rappresentare
Iside	 -	 come	 io	 indico	 -	 il	 più	 acuto,	 appassionato	 e	 tenero,	 “piccolo	 angolo	 della
maternità”	 -	 l’allattamento	del	bambino	al	 seno	della	madre.	All'infuori	di	essi,	nessun
popolo	agì	in	questo	modo;	e,	sebbene	mi	sia	capitato	di	imbattermi	in	un	disegno	caldeo
con	lo	stesso	soggetto,	il	caso	non	si	è	più	ripetuto:	chissà	perché	quest’uso	non	attecchì
in	Caldea.	Forse	per	mancanza	di	gusto,	 di	 comprensione?	Soli	 gli	 egizi	 afferrarono	 il
suo	 significato	 centrale,	 la	 sua	 essenza.	 E	 alla	 madre	 “nutrice”,	 al	 pari	 del	 figlio,
conferirono	 un	 aspetto	 di	 estrema	 tenerezza	 e	 profondità:	 il	 bambino	 ha	 ormai
il	 capezzolo	 in	 bocca	 e	 posa	 la	 sua	mano	 infantile	 sulla	 grande	mano	 della	madre.	 Si
dovrebbero	 scrivere	 dissertazioni	 in	 proposito	 e	 riunirvi	 -	 per	 parlare	 in
termini	archeologici	-	tutta	l’“iconografia	di	Iside”,	ossia	tutte	le	varianti	del	modo	in	cui
viene	rappresentata,	ritratta	e	immaginata	tanto	dal	popolo	quanto	dai	sacerdoti.	Si	può
dire	che,	con	questa	rappresentazione	di	Iside,	nonché	ideandone	il	concetto	essenziale,
gli	 egizi	 abbiano	 pure	 reso	 un	 servizio	 alla	 civiltà	 mondiale.	 Per	 contro	 vi	 è	 da
meravigliarsi	dell’universale	incomprensione,	per	cui	le	giovani	madri,	sempre	così	felici
di	“allattare	il	loro		bambino”,	tuttavia	non	si	fanno	ritrarre	o	fotografare	nei	“momenti
dell’allattamento”,	 se	 non	 altro	 per	 gioire	 del	 ricordo	 delle	 loro	 creature,	 quando
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resteranno	sole	in	casa,	contentandosi	di	ritratti	e	di	fotografie	“con	lo	strascico”	assai
meno	interessanti.	Ma	da	quest’altra	abitudine	di	rappresentat	e	così	la	vita	domestica,
qualora	 ne	 prendessero	 l'iniziativa,	 nascerebbe	 una	 fase	 diversa	 di	 realtà	 storica.
Pertanto,	madri,	suvvia...
Presso	 gli	 egizi	 questo	 “nucleo	 della	 loro	 fede”	 si	 rifletté	 meravigliosamente	 sullo

sviluppo	 di	 tutta	 la	 civiltà:	 da	 allora	 si	 è	 addivenuti	 dovunque	 a	 ideali	 di	 gentilezza,
di	 delicatezza,	 di	 affettuosità.	 Non	 si	 può	 più	 aderire	 alle	 guerre	 di	 sterminio,	 alla
crudezza	 delle	 usanze.	 Lo	 spettacolo	 di	 quanto	 di	 bello	 -	 anzi	 di	 bellissimo	 -	 vi	 è
nel	mondo,	“addolcisce	le	anime	più	perverse”	al	loro	nascere.
w.	Se	da	un	lato	collocassimo	dinanzi	a	noi	tutte	le	sculture	greche	e	tutte	le	figure

dei	 vasi	 e	 dei	 sarcofagi	 -	 e	 dall’altro	 lato	 questa	 rappresentazione	 del	 “sole”,	 della
“terra”,	degli	 "uomini”,	nonché	della	 “preghiera”,	 comprenderemmo	noi	 subito,	 in	una
volta,	ciò	che	“manca”	ai	greci?	Ed	anche,	perché	 la	Grecia	“si	consumò	così	presto”?
Nel	disegno	è	detto	tutto:	il	contenuto	di	vita	infinito	degli		egizi,	il	breve	contenuto	dei
greci.	Questi	potevano	dire	“ah”	-	ed	evocare	così	un’Afrodite,	un	Eracle,	una	Niobe.	Ma,
oltre	questo	“ah”,	i	greci	non	andavano	e	purtroppo	tacevano.	Non	vi	era	un	contenuto.
Noi	 facciamo	 solo	 della	 retorica	 nei	 confronti	 della	 loro	 arte	 ed	 anche	 della	 loro
ritrattistica,	 senza	 scorgere	 quello	 che	 abbiamo	 davanti	 agli	 occhi:	 i	 loro	 ritratti	 sono
incredibilmente	monotoni,	scialbi,	“non	parlano”,	privi	di	pensiero	e	di	sostanza.	Invece,
guardando	questa	“preghiera,	il	sole	e	la	terra”	—	sentiamo	un	interminabile	brontolio	di
voci	sotterranee,	sentiamo	parlare	il	popolo	e	i	popoli,	i	loro	lamenti,	rumori,	malinconie,
afflizioni	e	vita	quotidiana.	Certo,	ci	vien	dato	uno	schema.	Ma	è	uno	“schema”	in	certo
modo	 “preso	 dalla	 vita”	 e	 “impregnato	 di	 vita”.	 Perciò	 il	 “tratto	 semplice,	 uguale,	 dei
colori”,	 senza	 ombre,	 né	 prospettive,	 ci	 stringe	 il	 cuore,	 ci	 fa	 sospirare.	 “La	 terra	 ha
sollevato	dal	suo	grembo	gli	uomini	verso	 il	sole”:	oh	quale	 idea	 infinita,	quali	 lontane
aperture	—	 fino	 a	Campanella,	 addirittura	 fino	 a	Rousseau...	 In	 verità,	 gli	 egizi	 erano
cristiani	prima	del	tempo.	Vi	è	in	essi	qualcosa	di	così	fatto...
Ma	eccoci	di	nuovo	alla	domanda:	perché,	perché	i	greci	nelle	loro	arti	figurative	non

hanno	lasciato	nulla	di	simile?	Essi,	così	“ingegnosi”	e	“universali”.	Non	avevano	forse
una	 “Demetra”?	 Ma	 la	 loro	 Demetra	 è	 un	 “viso	 tondo	 di	 donna”,	 che	 simboleggia	 la
“curva	 visibile	 dell’orizzonte	 terrestre”,	 oppure	 “una	 tale	 che	 passeggia	 in	 carrozza,
trainata	da	draghi	e	semina	il	grano”	e,	per	giunta,	“fornita	di	una	bella	testa	(sono	tutte
‘bellocce’),	adorna	di	spighe”.	Grano?	semina?	Un	lembo	curvo	di	terra	e,	senza	nessun
legame	col	resto,	i	draghi	-	com’è	poca	cosa	e	squallido	tutto	ciò!!	Chi	dirà	il	contrario?
Ma	questa	terra	sospirosa,	nera,	queste	braccia	nere	di	operaia,	che	alzano	al	cielo	altri
braccianti	neri,	sussurrando:	“pregate,	pregate,	pregate!”	-	oh,	come	sono	meravigliose,
complesse,	sublimi!
y.	 Il	 racconto	 di	 Erodoto	 è	 sempre	 caratterizzato	 da	 bella	 semplicità.	 Eccone	 un

saggio	 con	 altre	 considerazioni	 sugli	 egizi:	 “In	 altri	 luoghi	 gli	 ufficiali	 del	 culto
portano	 lunghe	 chiome,	 mentre	 in	 Egitto	 i	 sacerdoti	 si	 radono	 i	 capelli.	 Presso	 altri
popoli	ancora	i	parenti	più	prossimi	al	defunto	usano	in	segno	di	lutto	tagliarsi	i	capelli;
invece	 gli	 egizi,	 in	 casi	 simili,	 si	 lasciano	 crescere	 anche	 la	 barba,	 nonostante	 che	 di
solito	 vadano	 sbarbati.	 Presso	 altri	 popoli	 uomini	 e	 bestie	 vivono	 separatamente;	 in
Egitto,	al	contrario,	essi	vivono	insieme”.
z.	 Figura	 41.	Qui	 si	 sommano	 tutti	 i	 “giorni	 della	 creazione”	—	della	 creazione	 dei

“grandi	 pesci	 marini”	 —,	 degli	 “animali”	 striscianti	 sulla	 terra;	 e,	 sopra	 la	 terra,	 dei
“volatili”.	 Ma	 fate	 attenzione:	 è	 come	 se	 ogni	 elemento	 “volesse	 balzare	 fuori
spontaneamente”,	 tanto	 esso	 è	 pieno	 di	 vigore,	 di	 consapevolezza,	 di	 vita.	 Brilla	 nella
mente	una	similitudine	—	col	fanciullo-gigante	della	favola	che,	prigioniero	in	una	botte
di	catrame	-	“si	stira,	poggia	la	testa	contro	il	fondo	-	e	il	fondo	salta	in	aria,	ributtandolo
sulla	 terra”.	 Qui	 (e	 dovunque	 in	 Egitto)	 la	 natura	 è	 còlta	 nel	 suo	 senso	 di	 principio
primordiale,	“nella	sua	fase	creatrice	ancora	in	atto”,	e	questa	percezione	costituisce	il
vero	miracolo	dell’Egitto,	il	suo	segreto,	il	suo	enigma.	Ma	da	dove,	da	dove	esso	attinge
una	 simile	 percezione?	 E	 perché,	 perché?	 O	 ciechi	 nati,	 non	 vedete:	 in	 alto,	 al	 di
sopra	della	 stratosfera,	 in	 cui	 si	 librano	gli	 uccelli	 come	 “su	una	 specie	di	 soffitto	del
mondo”,	 sta	 tutta	 una	 serie	 di	 immagini	 identiche	 a	 quelle	 che	 i	 fenici	 di	 Biblos
elevarono	sul	 loro	 santuario	 (cfr.	 sopra,	a	p.	131).	E	 il	 feticcio	maschio,	 “da	cui	nasce
tutto”	—	“datore	di	vita	a	ogni	cosa”.	E	come	a	Biblos,	secondo	la	mia	tesi,	“il	santuario
doveva	essere	abbellito	da	bori	e	da	alberi	di	fusto	basso”,	così	anche	qui,	osservate	-	il
feticcio	è	ornato	di	fiori,	di	rami	e	di	piante	—	oh,	com’è	ornato	—	fino	“all’eccesso”!!!	E
non	si	tratta	solo	di	un	disegno	qualunque,	dell’“arabesco	di	un	artista”,	bensì	di	un	fatto
che	 l’artista	 non	 poteva	 eseguire	 diversamente,	 poiché	 rappresentava	 la	 verità
essenziale	dell’Egitto,	il	suo	atto	di	fede.	Non	vi	è	dubbio	che	di	tutta	questa	animazione
naturale,	pressoché	aerea,	alitante,	fossero	fonte	i	“misteri”	degli	egizi,	durante	i	quali
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essi	“si	ricongiungevano”	misticamente	con	le	sorgenti	stesse	dell’essere,	venendone	a
eccezionale	 contatto,	 intimità,	 penetrazione.	 E,	 “tornando	 all’aperto”,	 guardavano	 il
mondo	come	“novelli	sposi"...	Infatti	questi	hanno	un’altra	visione	delle	cose,	diversa	da
quella	delle	“vecchie	coppie”	e	degli	“scapoli”.	Ecco	come	gli	egizi	vivevano	i	loro	“eterni
sponsali”:	nel	loro	caso,	non	era	la	natura	a	“esorbitare	dal	proprio	essere”,	bensì	erano
loro	 a	 seguirne	 le	 fasi	 “per	 se	 stessi”,	 con	 sguardo	 che	 si	 rinnovava	 prodigiosamente
ogni	volta,	in	una	“luna	di	miele	perenne”.	Sì,	davvero,	dai	loro	disegni	stillano	gocce	di
miele.	Guardate,	osservate,	non	cessate	di	osservare!!!
aa.	Penso	che	 il	 fatto	costituisse	un	gesto	 rituale,	 religioso:	anzitutto	perché,	 lungo

tutto	 il	 trascorso	 della	 storia	 egizia,	 le	 vacche	 furono	 sempre	 ritenute	 sacre,	 noi
diremmo	“sante”.	Ma	non	solo	per	questo:	un	secondo	motivo	è	reperibile	nell’alto,	anzi
nell’altissimo	culto	riservato	allo	scarabeo	—	“insetto	sacro”,	che	nello	stesso	tempo	era
un	“ordinario	insetto	stercorario”.
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NOTE

	
	
	
	
	

IL	PIÙ	GRANDE	MOMENTO	DELLA	STORIA

1.				Rimskaja	Imperija	-	sbornik	statej	v	perevode	A.S.	Miljukovoj	[L’impero	romano	-
raccolta	 di	 articoli	 nella	 traduzione	 di	 A.S.	 Miljukova]	 è	 stato	 pubblicato	 non	 a
Pietroburgo,	come	vuole	Rozanov,	ma	a	Mosca;	 l’opera	del	reverendo	Frederic	William
Farrar	 (1831-1903,	Solomon	 his	 life	 and	 times,	 New	 York-Chicago,	 è	 stata	 pubblicata
negli	 Anni	 Novanta	 del	 secolo	 scorso,	 mentre	 Smert’	 i	 bezsmertie	 v	 predstavlenijach
drevnich	 grekov	 [Morte	 e	 mortalità	 nella	 concezione	 degli	 antichi	 greci],	 di	 Julian
Andreevič	Kulakovskij	(1855-1919)	uscì	a	Kiev	nel	1899.	Quanto	a	Olesnickij,	cfr.	la	nota
seguente.
2.	 	 	 	 Olesnickij,	 Akim	 Alekseevič	 (1842-1907),	 professore	 di	 archeologia	 biblica

all’Accademia	 ecclesiastica	 di	 Kiev.	 Fra	 le	 sue	 opere	 ricordiamo:	 Megalitičeskie
pamjatniki	 Svjatoj	 Zemli	 [I	 monumenti	 megalitici	 della	 Terra	 Santa],	 in	 «Pravoslavnyj
Palestinskii	 Sbornik»	 [Miscellanea	 Ortodossa	 Palestinese],	 XIV,	 2,	 Peterburg,	 1895;	 e
Vetchozavetnyj	 chram	 v	 Ieruzalime	 [Il	 tempio	 veterotestamentario	 di	 Gerusalemme],
ibid.,	V,	1,	1889.
3.	 	 	 	 Culto	 di	Mitra:	 la	 religione	 del	 Dio	 solare	 iranico	 e	 persiano	Mitra	 formatasi

attraverso	un	 lungo	processo	che,	 iniziato	a	Babilonia,	si	compì	 in	Asia	Minore,	con	 la
diaspora	 iranica	 successiva	 alla	 caduta	 dell’impero	 persiano	 degli	 Achemenidi	 (330
a.C.).	Il	mistero	legato	al	culto	di	Mitra	è	analogo	ad	altri	misteri	orientali,	dai	quali	si
differenzia	 però	 per	 essere	 sacro	 a	 una	 deità	 non	 legata	 al	mondo	 agrario,	 ossia	 non
soggetta	a	morte	e	resurrezione.
4.	 	 	 	 Bolotov,	 Vasilij	 Vasil’evič	 (1853-1900),	 teologo,	 professore	 all’Accademia

ecclesiastica	 di	 Pietroburgo.	 Autore	 di	 Uienie	 Origena	 o	 Sv.	 Troice	 [La	 dottrina	 di
Origene	 sulla	 Santa	 Trinità],	 Peterburg,	 1879.	 L’articolo	 cui	 fa	 riferimento	 Rozanov	 è
Den’	 i	 god	muceniceskoj	 konciny	 sv.	 evangelista	Marka,	 pubblicato	 su	 «Christianskoe
čtenie»	[Lettura	cristiana],	II,	Peterburg,	1893,	pp.	432-434.
5.	 	 	 	 Battesimo	 di	 Costantino:	 Rozanov	 si	 riferisce	 alla	 narrazione	 di	 Eusebio	 di

Cesarea	nel	 suo	De	vita	beatissimi	 imperatoris	Constantini	 (I,	 28-31	e	 II,	 7-9)	 circa	 la
visione	da	parte	dell’imperatore	di	un	trofeo	luminoso	in	forma	di	croce	e	con	la	scritta
«hac	 vince»,	 τούτφ	 νίκα.	 Eusebio	 avrebbe	 udito	 l’imperatore	 stesso	 narrare	 la	 storia
anni	dopo	l’avvenimento.	Il	battesimo	di	Costantino	fu	tuttavia	tardivo,	come	attesta	lo
stesso	Eusebio	(ibid.,	IV,	61-63):	alla	vigilia	della	morte,	avvenuta	il	22	maggio	337,	nel
giorno	 di	 Pentecoste,	 Costantino	 avrebbe	 ricevuto	 il	 battesimo	 dal	 vescovo	 ariano
Eusebio	 di	Nicodemia,	 in	 un	 tentativo	 di	 pacificare	 le	 due	 fazioni	 cristologiche,	 allora
dominanti	nonostante	il	Concilio	di	Nicea.	Cade	così	l’altra	versione	di	detto	battesimo,
sorta	nel	V	secolo	e	viva	ancora	nel	XVIII,	secondo	la	quale	sarebbe	stato	Papa	Silvestro
a	 battezzare	 Costantino,	 dopo	 averlo	 sanato	 dalla	 lebbra,	 essendo	 il	 papa	 premorto
all’imperatore	nel	335.	Cfr.	Karl	Baus-Eugen	Ewig,	L’epoca	dei	concili,	nella	Storia	della
Chiesa,	diretta	da	Hubert	Jedin,	vol.	II,	Jaca	Book,	Milano,	1977,	pp.	14-16.
6.				Il	Concilio	svoltosi	a	Nicea,	in	Bitinia,	nel	maggio	325,	al	tempo	di	Costantino	il

Grande,	 fu	 il	 primo	 ecumenico:	 vuole	 la	 tradizione	 che	 vi	 partecipassero	 318	 padri
della	Chiesa.	Vi	 fu	 condannata	 l’eresia	di	Ario	e	 vi	 fu	 formulata	 la	professione	di	 fede
nota	come	Simbolo	Niceno.
7.				Reville,	Jean,	La	religion	à	Rome	sous	les	Sévères,	Paris,	1886:	uscì	in	traduzione

russa	a	Mosca,	nel	1898,	col	titolo	Religija	v	Rime	pri	Severach.
8.				Siemiradzki,	Henryk	(1843-1902),	pittore	polacco	nato	a	Bielgorodzie	in	Ucraina.

Nelle	 sue	 tele	 si	 riscontra	 una	 commistione	 di	 classicismo	 accademico	 e	 naturalismo
polacco.	 Scelse	 i	 suoi	 temi	 dall’antichità	 e	 dalle	 vicende	 storiche	 e	 religiose	 del	 suo
paese.	 Qui	 Rozanov	 allude	 a	 una	 grande	 tela	 oleografica	 di	 soggetto	 romano:	 Orgia
romana	al	tempo	dei	Cesari.
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Sienkiewicz,	 Henryk	 (1846-1916),	 noto	 romanziere	 polacco,	 autore	 di	 trilogie	 sulla
storia	polacca:	Col	ferro	e	col	fuoco,	Il	diluvio,	ecc.	Quo	vadis	gli	valse	nel	1905	il	Nobel
per	la	letteratura.	Fu	ardente	patriota	e	sostenitore	della	libertà	del	suo	paese.
9.				Versi	della	poesia	di	M.	Lermontov	(1814-1841)	Quando	la	campagna	ingiallendo

ondeggia,	del	1837.
10.				Parole	di	una	famosa	romanza	intitolata	Il	canto	di	un	prigioniero,	composta	da

F.	Glinka	(1786-1880)	nel	1826.
11.	 	 	 	De	 Corona	 di	 Demostene,	 cfr.	 la	 parte	 iniziale.	 Tale	 apostrofe	 viene	 spesso

rivolta	a	Dio	all’inizio	dei	discorsi	di	Demostene.
12.				Phaedr.,	279	b.	Cfr.	alla	fine	dell’opera	la	preghiera	pronunciata	da	Socrate.
13.	 	 	 	 Spencer,	Herbert	 (1820-1903),	 filosofo	 positivista	 e	 psicologo	 britannico	 che

sviluppando	 le	 idee	 di	 Comte	 e	 di	 Mill	 elaborò	 un	 sistema	 filosofico	 il	 cui
principio	 fondamentale	 era	 l’evoluzione	 dalle	 forme	 semplici	 a	 quelle	 complesse,
dall’omogeneità	 all’eterogeneità.	Autore	 di	 numerose	 opere,	 tra	 le	 quali	Social	 Statics
(1851)	e	The	principles	of	Ethics	(1892-93),	citato	da	Rozanov.
14.				Nedavot,	nedarim·.	sacrifici	offerti	volontariamente,	o	per	iniziativa	individuale,

o	per	ricordare	una	ricorrenza	particolare.
15.				La	cattedrale	di	San	Sergio	sul	Litejnyj	Prospekt	di	Pietroburgo,	all’angolo	con

la	 Sergeevskaja	 ulica,	 fu	 distrutta	 negli	 Anni	 Trenta.	 Era	 stata	 costruita	 nel
1800	 dall’architetto	 F.I.	 Demercov.	 Al	 suo	 posto	 si	 trova	 adesso	 la	 cosiddetta	 «Casa
grande»,	a	sette	piani,	sede	del	KGB,	costruita	per	la	GPU	nel	1931-32	da	A.I.	Gegello,
A.A.	Οl'	e	N.A.	Trockij.
16.				Versi	dalla	poesia	di	M.	Lermontov	Sulla	strada	esco	solo	tra	la	nebbia	(1841).
17.				Filarete:	al	secolo,	Vasilij	Michajlovič	Drozdov	(1782-1867).	Membro	del	Sinodo

dal	 1819,	 Metropolita	 di	 Mosca	 dal	 1826.	 Contribuì,	 nel	 quadro	 delle	 attività	 della
Società	Biblica	Russa	(creata	nel	1813	e	costretta	a	chiudere	nel	1826),	alla	traduzione
in	russo	dei	quattro	Vangeli	(1818),	del	Nuovo	Testamento	(1821),	di	parte	del	Vecchio
Testamento	 (1826).	 Ulteriori	 traduzioni	 furono	 bloccate	 nel	 1826,	 finché	 nel	 1856
Filarete	 riuscì	 a	 ottenerne	 la	 ripresa.	 Furono	 così	 stampati	 il	 Vangelo	 (1860),	 gli	 Atti
degli	 Apostoli	 (1862)	 e,	 dopo	 la	morte	 di	 Filarete,	 il	 Pentateuco	 (1868).	 L’intero	 testo
biblico	uscì	nel	1876.	Filarete	è	 figura	controversa,	accusato	ora	di	 simpatie	 luterane,
ora	 di	 inclinazioni	 massoniche;	 da	 Herzen	 fu	 paragonato	 al	 predicatore	 cattolico
Lacordaire,	 per	 un	 vago	 socialismo	 cristiano.	A	Filarete	 si	 deve	 la	 stesura	dell’Atto	 di
Emancipazione	dei	contadini,	promulgato	il	18	febbraio	1861.
I	 versi	 citati	 da	 Puškin	 sono	 ripresi	 dalla	 sua	 poesia	Dono	 vano,	 dono	 fortuito,	 del

1828.
18.	 	 	 	 Renan,	 Joseph	 Ernest	 (1823-1892),	 autore	 di	 una	Histoire	 des	 origines	 du

christianisme,	in	7	voll.	(1863-1881)	e	di	una	Histoire	du	peuple	d’Israel,	in	5	voll.	(1887-
1893).	Rozanov	vedeva	in	lui,	così	come	nel	succitato	Farrar,	biologo	e	teologo	inglese,
una	 vena	 estranea	 e	 contraddittoria	 alla	 verità	 stessa	 del	 cristianesimo	 (cfr.	 V.
Rozanov,	L’Apocalisse	del	nostro	tempo,	Adelphi,	Milano,	1979,	nota	59.
Strauss,	David	Friedrich	 (1808-1874),	 teologo	 e	 storico	del	 cristianesimo,	 autore	di

una	 Vita	 di	 Gesù	 (Das	 Leben	 Jesu	 kritisch	 bearbeitet,	 2	 voll.,	 Tübingen,	 1836)	 che
sollevò	scalpore	e	lo	costrinse	ad	abbandonare	l’insegnamento	di	Stato.
19.				Cfr.	Es„	25-31.
20.				Cfr.	Es.,	20,	25;	Dt.,	27,	5-6.
21.				Cfr.	Lv.,	21,	18;	22-23;	Nm.,	28-29;	Dtn.,	26.
22.				Lv.,	9,	9;	Es.,	30,	70;	27,	2.
23.				Cfr.	Ap.,	5-8.
24.				Cfr.	Es.,	12,	14.
25.	 	 	 	 Cfr.	 3	 Re,	 12,	 29-33.	 Per	 quanto	 riguarda	 i	 Libri	 dei	 Re,	 Rozanov	 segue	 la

suddivisione	tradizionale	della	Chiesa	ortodossa.
26.				Cfr.	1	Cor.,	15,	28.
	

IL	BOSCO	INCANTATO

1.				Cfr.	Plutarco,	Vita	Themistoclis,	18,	5.
2.				Dalla	poesia	di	Puškin	Rinascimento,	1828.
3.				Riferimento	ad	Aristotele,	De	caelo,	II,	13,	e	a	Metaphysica,	I,	5,	986	a;	Aristotele

accenna	 sì	 alla	 teoria	 di	 un’anti-terra,	 ma	 non	 all'antisole:	 i	 pitagorici	 anzi	 ponevano
il	sole	in	posizione	centrale.
4.				Efod:	è	un	parametro	spesso	nominato	nella	Bibbia	(cfr.	Es.,	28,	4;	29,	5;	39,	2).
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Si	 trattava	 probabilmente	 di	 una	 lunga	 veste	 di	 lino,	 composta	 di	 due	 pezzi,	 l’uno
sul	petto,	l’altro	sul	dorso,	tenuti	insieme	da	due	cinghie	che	passavano	sulle	spalle	e	da
una	 cintura	 stretta	 intorno	 alla	 vita.	 Nelle	 cinghie	 s’inseriscono	 due	 pietre	 d’onice
con	incisi	i	nomi	dei	figli	d’Israele,	le	cosiddette	pietre	di	ricordanza.
5.	 	 	 	 Talmud:	 è	 il	 risultato	 di	 una	 compilazione	 ad	 opera	 dei	 dottori	 amorei	 di

Babilonia	 e	 Palestina,	 attuata	 fra	 l’inizio	 del	 III	 e	 la	 fine	 del	 V	 secolo	 d.C.,	 donde	 le
due	 versioni,	 palestinese	 e	 babilonese.	 Consta	 della	 codificazione	 del	 corpo	 giuridico
dell’ebraismo	 (Mishnah)	 e	 della	 registrazione	 dei	 dibattiti	 dottrinali	 sui	 singoli	 canoni
sostenuti	dalle	diverse	scuole	locali,	che	sono	ivi	raccolti	(Gemara).
6.				Cfr.	W.	Shakespeare,	Romeo	e	Giulietta,	a.	I,	sc.	4,	v.	53.
7.	 	 	 	Non	si	tratta	di	versi	di	Dostoevskij,	bensì	di	versi	della	Canzone	di	Rachele	di

Nestor	Vasil’evič	Kukol’nik	(1809-1868)	drammaturgo	e	uomo	di	lettere	nazionalista	che
riscosse	 successo	 all’epoca	 di	 Nicola	 I,	 per	 poi	 cadere	 nell’oblio	 dopo	 l’attacco	 di
Belinskij	 e	 l’affermazione	 della	 cosiddetta	 scuola	 naturalista.	 Dostoevskij	 li	 inserì	 nel
Diario	 di	 uno	 scrittore	 nel	 marzo	 1877	 (tap.	 2,	 III,	 sulla	 questione	 ebraica).	 Cfr.
l’edizione	a	cura	di	E.	Lo	Gatto,	Sansoni,	Firenze,	1963,	p.	833.
8.				Cfr.	Gn.,	18,	14.
9.				Cfr.	Lc.,	8,	48.
10.				Es.,	15,	1-2.
	

DA	UNA	REMOTA	ANTICHITÀ

1.				Gn.,	9,	27.
2.	 	 	 	Gn.,	 13,18.	 Mamre:	 Rozanov	 preferisce	 avere	 una	 sola	 quercia,	 invece	 di	 un

intero	 bosco,	 per	 conferire	 maggiore	 vigore	 all’immagine,	 e	 forse	 anche	 memore
dell’icona	 nella	 quale	 i	 tre	 angeli	 che	 visitano	 Sara	 e	 Abramo	 sono	 raffigurati	 sullo
sfondo	di	una	quercia.
3.	 	 	 	 Cfr.,	 sopra,	 cap.	 I,	 nota	 17,	Zapiski	 na	 knigu	 bytija	 [Spiegazioni	 al	 libro	 della

Genesi],	di	Filarete,	uscì	a	Pietroburgo	nel	1816.
4.	 	 	 	Sterminio	della	 tribù	di	Beniamino:	Rozanov	 fa	 riferimento	al	 racconto	biblico

contenuto	 in	Gdc.,	19-21,	 in	cui	viene	riferita	 l’infamia	dei	Gabaiti,	ossia	degli	abitanti
di	Gaba,	 della	 tribù	 di	Beniamino,	 i	 quali	 non	 solo	 rifiutarono	 ospitalità	 a	 un	 levita	 di
Efraim,	 di	 passaggio	 in	 quella	 città,	 ma	 abusarono	 di	 sua	 moglie	 uccidendola.	 Di
conseguenza,	 le	altre	 tribù	di	 Israele	mossero	guerra	a	quella	di	Beniamino	facendone
strage.	Rozanov	però	 esagera,	 forse	 per	 un	 lapsus	 della	memoria:	 non	 sopravvisse	 un
solo	 individuo	allo	 sterminio,	 il	 libro	dei	Giudici	 (20,	47)	parla	di	600	superstiti	 che	 si
ritirarono	sulla	roccia	di	Rimmon.
5.	 	 	 	 Filone	 (25	 a.C.-40	 d.C.),	 ebreo	 alessandrino,	 fu	 il	 primo	 a	 propugnare	 una

filosofia	 su	 base	 teologica,	 attraverso	 un’interpretazione	 allegorica	 della	 Bibbia,	 che
spogliò	del	suo	carattere	letterale.	Intendeva	così	segnalare	tanto	ai	gentili	quanto	agli
ebrei	 colti	 la	 grandezza	 delle	 Scritture	 e	 della	 legge	 mosaica,	 presentandola	 come
conforme	a	natura	e	ragione.
6.				Cfr.	Gn.,	17,	14.
7.				Cfr.	Es.,	4,	24-26.
8.				Cfr.	Gn.,	17,	5-6	e	75.
9.	 	 	 	 Riferimento	 alle	 lettere	 anonime	 circa	 la	 presunta	 infedeltà	 della	 moglie	 di

Puškin,	che	portarono	il	poeta	alla	sua	tragica	morte	in	duello	per	la	difesa	dell’onore	di
sua	moglie.
10.				La	sonata	a	Kreutzer,	il	famoso	racconto	di	Tolstoj	(1828-1910),	pubblicato	nel

1889.
11.	 	 	 	Nikanor,	 al	 secolo	 Aleksandr	 Ivanovič	 Brovkovič	 (1827-1890),	 arcivescovo	 di

Cherson	 e	 di	 Odessa.	 L’articolo	 in	 questione	 è	 probabilmente	Beseda	 vysokopreosvja-
ščennogo	 Nikanora	 o	 christianskom	 supruiestve,	 protiv	 grafa	 L'va	 Tolstogo,	 Odessa,
1890.	 Nikanor,	 nella	 cui	 diocesi	 si	 trovavano	 numerosi	 Vecchi	 Credenti,	 si	 adoperò
molto	 per	 convertirli	 alla	 religione	 dominante,	 e	 scrisse	 un’opera	 ancora	 importante:
Opisanie	 nekotorych	 socinenij,	 napi-sannych	 russkimi	 raskol’nikami	 v	 pol’zu	 raskola
[Descrizione	di	alcune	opere,	scritte	dagli	scismatici	russi	a	vantaggio	dello	scisma],	2
voll.,	Peterburg,	1861.	Su	Nikanor,	cfr.	V.V.	Zenkovskij,	Istorija	russkoj	filosofia,	Parigi,
YMCA	Press,	1950,	pp.	88-89.
12.				Dalla	poesia	di	Puškin	Rimembranza,	1828.
13.				Dalla	poesia	omonima	di	Puškin	(1836),	ispirata	alla	preghiera	di	Efrem	Siriaco

(306-379).
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14.	 	 	 	 Tratto	dalla	 poesia	Risposta	 a	un	 anonimo,	 scritta	 nel	 1830	e	pubblicata	nel
1831.	 Puškin	 aveva	 ricevuto	 una	 poesia	 anonima	 a	 proposito	 del	 suo	 prossimo
matrimonio:	 le	 muse	 vi	 si	 rammaricavano	 perché	 il	 poeta	 sarebbe	 stato	 sottratto	 dal
matrimonio	 alla	 sua	 creatività.	 Puškin	 rispose	 che	 il	matrimonio	 gli	 avrebbe	 conferito
rinato	 vigore:	 «Si	 rinasce».	 L’anonimo	 autore	 era	 un	 egittologo,	 Ivan	 Aleksandrovič
Gul’janov	 (1789-1841),	 membro	 dell’Accademia	 Russa,	 e	 in	 seguito	 conoscente	 di
Puškin.
15.				È	la	Ninna-nanna	cosacca	di	M.	Lermontov.
16.				È	una	citazione	dalla	poesia	di	Goethe	Das	Göttliche:
Nach	ewigen,	ehmen
Grossen	Gesetzen
Müssen	wir	alle
Unseres	Daseins
Kreise	vollenden.

17.		 	 	Niccolò	V,	al	secolo	Tommaso	Parentucelli,	nato	a	Sarzana	nel	1397.	Fu	papa
dal	1447	al	1455.	Nel	1449,	durante	il	suo	pontificato,	la	rinuncia	dell’antipapa	Felice	V
mise	 fine	 allo	 scisma.	 Avvenne	 durante	 il	 suo	 pontificato	 anche	 la	 caduta	 di
Costantinopoli,	nel	1453.
18.				Cfr.	Es.,	25,	40.
19.	 	 	 	 Talmud’,	 ego	 istorija	 i	 soderžanie.	 Pereferkovič,	 Nehemia	 A.,	 orientalista	 e

filologo	russo	nato	a	Stavropol’.	Tradusse	in	russo	la	Mishnah,	la	Tosepta,	la	Mekilta,	e
il	 trattato	Berakhot	 del	 Talmud	babilonese.	Contribuì	 con	 voci	 bibliche	 alla	Evrejskaja
Enciklopedija	 [Enciclopedia	 Ebraica]	 in	 16	 voll.,	 pubblicata	 a	 Pietroburgo	 per	 i	 tipi
di	Brokgaus-Efron,	 che	 era	 basata	 sulla	 Jewish	Encyclopedia	uscita	 a	New	York	 in	 12
voll,	dal	1901	al	1906,	con	aggiunte	intese	per	gli	ebrei	russi.
20.				Cfr.	Es.,	28,	42\	Lvt.,	19,	19.
21.				Descartes,	René	(1596-1650)	pubblicò	il	suo	Discours	de	la	méthode	nel	1637.
22.				3	Re,	3,	3.
23.				Cfr.	Gdc.,	11,	59.
24.				Cfr.	Gn.,	25,	8.
25.				Lepsius,	Karl	Richard	(1810-1884),	egittologo	tedesco,	scolaro	a	Pisa	di	Ippolito

Rosellini,	 e	 suo	 continuatore.	 Nel	 1842-1846	 attuò	 una	 spedizione	 in	 Egitto.	 La
sua	opera	più	importante	è	Denkmäler	aus	Aegypten	und	Aethiopen,	apparsa	in	5	voll,	a
Berlino	dal	1849	al	1859.
26.				I	masnadieri,	dramma	di	Schiller	del	1781.
27.	 	 	 	 Cfr.	 Platone,	 Symp.,	 180d-181a,	 181c,	 185c:	 qui	 Pausania	 stabilisce	 una

differenza	fra	amore	basso	e	amore	nobile.	Il	primo	è	ispirato	ad	Afrodite	Pandemia,	la
figlia	di	Zeus	e	Dione,	ed	è	rivolto,	oltre	che	ai	ragazzi,	anche	alle	donne.	Invece	l’amore
ispirato	 all’Afrodite	 Urania,	 figlia	 del	 cielo,	 ha	 per	 oggetto	 i	 soli	 ragazzi,	 amati	 però
di	 amore	 nobile,	 ossia	 di	 un	 amore	 che,	 coltivando	 la	 virtù	 della	 mente,	 è	 capace	 di
trascendere	le	sole	attrattive	materiali.
28.				Il	titolo	cui	allude	Rozanov	non	è	quello	di	una	sua	opera,	bensì	di	un	capitolo

del	De	generatone	animalium,	d’altronde	spesso	citato	nei	suoi	scritti.
29.				Berkeley,	George	(1685-1753),	vescovo	anglicano	e	filosofo	nato	in	Irlanda,	uno

dei	primi	e	più	importanti	filosofi	idealisti.
Malebranche,	Nicolas	 de	 (1638-1715),	 filosofo	 nato	 a	 Parigi.	 A	 22	 anni	 entrò	 nella

Congregazione	 dell’Oratorio	 e	 si	 dedicò	 allo	 studio	 della	 Bibbia	 e	 dei	 Padri	 della
Chiesa	finché	non	lo	attirò	alla	filosofia	la	lettura	del	trattato	di	Descartes	De	homine.
30.				Personaggio	del	romanzo	di	Tolstoj	Anna	Karenina	(1875-1877).
31.				Cfr.	Lv.,	21,	13-15.
32.				Cfr.	Gdc.,	11,	39.
33.	 	 	 	Militta	è	 il	nome	dato	dagli	assiri	ad	Afrodite	(cfr.	Erodoto,	 libro	I,	cap.	193).

Nel	suo	tempio	avveniva	la	prostituzione	sacra	delle	donne	che	si	davano	agli	stranieri
che	gettassero	loro	in	grembo	una	moneta.
34.				Jaroslav	I	Vladimirovič	detto	il	Saggio	(1019-1054)	principe	di	Rostov,	Novgorod

e	 poi	 di	 Kiev.	 Come	 principe	 di	 Novgorod,	 si	 ribellò	 al	 padre	 Vladimir,	 non
volendo	pagare	il	tributo	a	Kiev.	Alla	morte	di	Vladimir,	il	fratellastro	Svjatopolk	occupò
abusivamente	 il	 trono	di	Kiev,	e	uccise	 i	due	rivali,	 i	 fratelli	Boris	e	Cleb,	che	Jaroslav
fece	 proclamare	 santi	 patroni	 della	 Russia	 e	 della	 dinastia,	 dopo	 aver	 sconfitto
Svjatopolk.	Fu	detto	 il	Saggio	per	 la	buona	amministrazione	e	per	 il	sostegno	prestato
alla	Chiesa	e	alla	cultura	cristiana:	fu	lui	a	far	erigere	Santa	Sofia	a	Kiev	e	a	Novgorod;
nel	1016	compilò	la	Russkaja	Pravda	[Legge	russa].
35.				Erodoto,	libro	I,	cap.	199.
36.				Gn.,	24,	18-19,	31.
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37.				Ibid.,	57-58.
38.				Sono	le	parole	del	Demone,	dall’omonimo	poema	di	Lermontov.
39.				Erodoto,	libro	I,	cap.	199.
40.	 	 	 	 L’Editto	 di	 Caracalla	 che	 estendeva	 a	 tutti	 i	 cittadini	 liberi	 dell’impero	 la

cittadinanza	romana	è	del	212.
41.				Poesia	omonima	di	Puškin	del	1830.
42.				Alla	vigilia,	romanzo	del	1860	di	I.S.	Turgenev	(1818-1883).
43.				Gn.,	24,	1-4.
44.				Cfr.	Delitto	e	castigo	(1866),	II,	7.
45.				3	Re,	17,	12-13,	15.
46.				Cfr.	Gv„	2,	1-2.
47.				Cfr.	Nm.,	17,	16-26.
48.				3	Re,	17,	18.
49.				Puškin,	Per	il	ritratto	di	Žukovskij,	1818.
50.				Cfr.	Gn.,	46,	1-7.
51.				Cfr.	3	Re,	11,	5.
52.				Cfr.	Gdc.,	2,	13.
53.				Cfr.	Gb.,	1,7.
54.				Cfr.	4	Re,	23,	13.
55.				Os.,	1	e	2,	passim.
56.				Dt„	27,	27;	Lvt.,	18,	23.
57.				4	Re,	17,	31-32.
58.				Cfr.	Gn.,	22,	7	sgg.
59.	 	 	 	Parole	di	un	canto	popolare	 russo	 inserite	da	Mussorgsky	nel	Boris	Godunov

(episodio	di	Varlaam	e	Misail	nell’osteria),	atto	I,	scena	2.
60.	 	 	 	 Versi	 dal	Coriolan	 di	 Aleksandr	 Ivanovič	 Poležaev	 (1805-1838),	 ripresi	 nella

Leggenda	del	Grande	Inquisitore	(cfr.	Fratelli	Karamazov,	V,	5).
61.				3	Re,	20,	30-32.
62.				Zöllner,	Johann	Karl	Friedrich	(1834-1882),	astrofisico,	elaborò	una	teoria	delle

comete	e	studiò	 la	costituzione	del	sole;	è	noto	soprattutto	per	 i	 suoi	studi	 fotometrici
del	cielo	e	degli	astri.
63.				3	Re,	18,	40.
64.				3	Re,	20,	42.
65.				Es.,	4,	25-26.
66.				Re	della	prima	dinastia	babilonese,	e	fondatore	dell’impero.	Regnò	dal	1728	al

1686	 a.C.,	 sottomettendo	 tutta	 la	 regione	 sumerica	 e	 accadica.	 Promulgò	 il
codice	famoso	che	porta	il	suo	nome.
67.				Salviano	di	Marsiglia,	scrittore	latino	cristiano	nato	in	Gallia	verso	il	400,	morto

dopo	 il	 480.	 Restano	 di	 lui	 9	 lettere	 e	 2	 trattati:	 Ad	 ecclesiam,	 in	 4	 libri,	 e	 De
gubernatione	Dei,	in	8	libri.
68.				Il	riferimento	di	Rozanov	è	piuttosto	impreciso.	Nella	Vita	Alexandri	di	Plutarco

(cap.	 24)	 si	 racconta	 di	 come	 Alessandro,	 durante	 l’assedio	 a	 Tiro,	 durato	 sette
mesi,	vide	una	notte	i	nemici	radunati	intorno	ai	fuochi.	Quintus	Curtius	Rufus,	nelle	sue
Historiae	 Alexandri	 Magni	 Macedonis	 (IV,	 3,	 1-10),	 narra	 invece	 di	 come
Alessandro,	volendo	piegare	Tiro,	protetta	dal	mare,	decise	di	costruire	un	molo	che	la
unisse	 alla	 terraferma;	 gli	 abitanti	 di	 Tiro	 riuscirono	 però	 a	 incendiare	 la	 costruzione
macedone,	causando	la	morte	nelle	fiamme	di	numerosi	soldati	di	Alessandro;	dopo	aver
sconfitto	Tiro,	Alessandro	ne	punì	crudelmente	gli	abitanti,	e	incendiò	alcune	case.
69.	 	 	 	Cambise,	re	dei	Persiani	dal	529	al	522	a.C.,	 figlio	di	Ciro	 il	Grande,	 iniziò	 la

conquista	 dell’Egitto	 nel	 525	 a.C.	 Sulle	 crudeltà	 del	 conquistatore	 cui	 allude	 il	 testo,
e	sulla	sua	pazzia	cfr.	Erodoto,	libro	III,	capp.	1-15	e	36-38.
70.	 	 	 	Mizraim	è	 la	designazione	ebraica	ed	araba	dell’Egitto,	 ricorrente	nell’Antico

Testamento.
	

PARTICOLARI	E	PARTICOLARISMI

1.	 Lobeck,	 Christian	 August	 (1781-1860),	 dal	 1814	 sino	 alla	 morte	 tenne	 corsi	 di
antichità	greche	e	romane	presso	l’Università	di	Königsberg.	Noto	particolarmente	per
la	 sua	 opera	Aglaophamus	 seu	 de	 theologia	 mysticae	 graecorum	 causis	 (1829).	 È	 un
trattato	 sui	 libri	 raccolti	 sotto	 il	 titolo	 simbolico	 (Aglaophamous	 è	 il
personaggio	 leggendario	 che	 avrebbe	 iniziato	 Pitagora	 alla	 conoscenza	 dei	 misteri
orfici),	tuttora	importante	per	la	raccolta	dei	documenti	studiati	con	acuto	senso	critico
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e	 filologico,	 in	 opposizione	 alla	 initografia	 simbolista	 sostenuta	 da	Creuzer,	 filologo	di
Heidelberg.	 L’opera	 di	 Lobeck	 ha	 però	 il	 difetto	 di	 essere	 dettata	 da	 uno
spirito	esclusivamente	razionalista	per	cui	i	misteri	non	consisterebbero	di	insegnamenti
e	 dottrine	 comunicabili	 a	 parole,	 bensì	 di	 azioni	 drammatiche,	 pantomime	 religiose
accompagnate	da	canti	rappresentanti	la	sacra	storia.
2.	 	 	 	A	proposito	di	 questa	 leggenda	orientale	 sul	 «sogno	di	Astiage»,	 re	dei	Medi,

Rozanov	 seguendo	 una	 sua	 frequente	 abitudine,	 massime	 nella	 presente
opera,	trasforma	i	dati	fornitigli	dalla	sua	fonte	(cfr.	Erodoto,	libro	I,	capp.	107-130).	In
verità,	 secondo	Erodoto,	Astiage,	 già	 spaventato	da	un	 sogno	precedente	 in	 cui	 aveva
visto	la	figlia	Mandane	orinare	tanto	da	riempire	la	città	e	da	allagare	addirittura	tutta
l’Asia,	 la	 diede	 in	 moglie	 al	 persiano	 Cambise,	 personaggio	 di	 buona	 famiglia	 e	 di
carattere	tranquillo,	che	egli	considera	però	etnicamente	inferiore.	È	solo	quando	da	un
simile	matrimonio	nasce	un	figlio,	che	sarà	Ciro	il	Grande,	che	Astiage,	influenzato	da	un
secondo	sogno,	più	che	mai	impaurito	di	perdere	il	trono,	ordina	l’uccisione	del	neonato,
che	 invece	 sarà	 salvato	 ed	 allevato	 segretamente.	 Trent’anni	 dopo,	 verso	 il	 550	 a.C.,
spossesserà	del	regno	l’avo,	segnando	l’avvento	dei	persiani	al	dominio	dell’Asia.
3.				Nahl	e	Damaianti	sono	i	due	protagonisti	del	poema	di	Zukovskij	che	porta	il	loro

nome,	ispirato	alla	traduzione	tedesca	dell’epopea	indiana	del	Mahābhārata.	Coraggio	e
tenace	 pazienza	 caratterizzano	 rispettivamente	 i	 personaggi	 centrali	 che	 sostengono
ruoli	 paragonabili	 all’Ulisse	 e	 alla	 Penelope	 greci	 (cfr.	L’Apocalisse	 del	 nostro	 tempo,
cit.,	nota	58).
4.				Canto	della	schiera	di	Igor’,	poema	russo	del	XII	secolo	composto	dopo	la	tragica

spedizione	 di	 Igor’	 (1185)	 figlio	 del	 principe	 Svjatoslav,	 contro	 i	 Polovcy.	 Jaroslavna,
moglie	del	principe,	aspetta	con	angoscia	il	ritorno	del	marito	nella	loro	città	natale	di
Putivol’.	A	questo	tema	fu	ispirata	l’opera	di	Borodin,	Il	principe	Igor.
5.				M.	Lermontov,	Ninna-nanna	cosacco,	1838.
6.				Lichačev,	Nikolaj	Petrovič	(1862-1935)	filologo	e	storico,	membro	dell’Accademia

delle	 scienze	 dal	 1902	 e	 autore	 di	 varie	 opere	 nel	 campo	 dell’archeografia,	 della
paleografia,	della	genealogia,	scienziato	tra	i	più	colti	della	sua	generazione.	Autore	di
Istorileskoe	 značenie	 italo-greceskoj	 ikonopisi,	 izobrazenija	 Bogomateri	 v
proizvedenijach	 italo-greceskich	 ikonopiscev	 i	 ich	 vlijanie	 na	 kompoziciju
nekotorych	proslavennych	russkich	ikon	[Il	significato	storico	della	pittura	di	icone	italo-
greca,	 della	 rappresentazione	 della	Madre	 di	Dio	 nella	 produzione	 dei	 pittori	 di	 icone
italo-greci	 e	 la	 loro	 influenza	 sulla	 composizione	 di	 alcune	 famose	 icone	 russe],
Peterburg,	1911.
7.	 	 	 	Rozanov	allude	a	un	suo	articolo	pubblicato	il	3	novembre	1916	sul	quotidiano

«Novoe	vremja»	[Tempo	nuovo]	di	cui	era	da	tempo	collaboratore.	Seguirono	lo	stesso
mese	altri	cinque	articoli	sullo	stesso	argomento,	cioè	la	civiltà	egiziana,	in	data	6,	8,	11,
22	e	30	novembre.
8.				Rosellini,	Ippolito	(Pisa,	1800-Pisa,	1843)	fece	la	sua	spedizione	franco-toscana	in

Egitto	 per	 conto	 del	 Granduca	 Leopoldo	 II	 nel	 1828-29	 insieme	 a	 Jean-
François	Champollion.	Fu	questa	 la	prima	spedizione	 in	Egitto	 frutto	di	collaborazione
internazionale.	 Cfr.	 gli	 Atti	 del	 convegno	 Ippolito	 Rosellini:	 passato	 e	 presente	 di	 una
disciplina,	organizzato	a	Pisa	il	30-31	maggio	1982	da	Edda	Bresciani,	Giardini	Editori,
Pisa,	1982.
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