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VASILIJ] ROZANOV

Da motior oriental:




Nell’aprile del 1916, compiendo sessant’anni nella Pietroburgo
scossa dalla guerra e presto dalla rivoluzione, Rozanov volle celebrare
la ricorrenza con «i suoi cari», cioé con i suoi lettori, «condividendo con
loro le cose che mi stanno piu a cuore...»: in questo caso, 'Egitto. Ma
I’Egitto di Rozanov, quale qui si presenta, €& eccentrico e
sorprendente come tutte le sue visioni. Rozanov, il piu pagano fra gli
scrittori cristiani, trova in questa remota civilta il luogo originario dei
misteri del sesso e della vita, e ad essi dedica un’ultima meditazione.
L’andamento della sua prosa € ondoso, sinuoso, debordante, invadente:
il lettore ne sara subito avvolto, invischiato, affascinato, come
affascinati furono tanti grandi scrittori russi, dalla Cvetaeva a
Sinjavskij, che ne hanno subito una profonda influenza.

Per Rozanov, I'Egitto & il talamo, la stanza nuziale dell’'umanita. E la
terra sopra la quale ancora pulsa il cielo stellato, che poi scompare e
lascia un immenso vuoto sopra la nostra testa. Insofferente di ogni
gabbia concettuale, Rozanov fu l'inesauribile cantore della fisiologia,
colui che piu avvicino la prosa al puro respiro. E la scaturigine della
fisiologia e il sesso: «Il legame del sesso con Dio e piu grande di quello
dell’intelligenza o perfino della coscienza con Dio». Nelle piante di loto,
nel limo egizio Rozanov riconosceva l’elemento primordiale a cui voleva
riavvicinarci. «Il segreto e il miracolo, la profondita e l'incanto della
civilta egizia consistono in questo: “nella crescita spontanea della
pianta dal suo seme”. E se il seme e la pianta, essa cresce dovunque,
perché e tale il destino delle piante. Senonché presso alcuni popoli la
pianta cresce “a dovere”, presso altri cresce “a richiesta”. O anche —
“secondo una generica aspettativa”. Al contrario, presso gli egizi
nessuno “si aspettava”, nessuno “richiedeva” e “faceva” alcunché: essi
erano i primi. Percio “la pianta cresceva spontaneamente”. Tutto e
“primordiale” nel loro caso, tutto “ribolle nella propria linfa”». A questo
Egitto, con audacia che si proponeva di far rabbrividii«- i dotti, Rozanov
riconduce anche tutto il mondo dell’Antico Testamento, mentre
la Grecia e la cristianita tendono a distaccarsene. Ma, nella sua
continua, provocatoria paradossalita, Rozanov non chiede un’adesione
puntuale ai suoi argomenti. Aspira soltanto a ritrovare una certa
pulsazione della vita. «Un po’ di fisiologia. Altrimenti tutto e molto
arido...».

Pubblicato nel 1916 in pochi esemplari, e mai piu ristampato
(Rozanov e tuttora al bando nell’Unione Sovietica), di questo libro si
sono conservate non piu di dieci copie. Questa e la prima traduzione
che ne appaia al mondo. Di Rozanov (1856-1919) sono gia state
pubblicate, presso Adelphi, due opere centrali: Foglie cadute e
L’Apocalisse del nostro tempo.

In copertina: Foglie di papiro, da un dipinto egiziano.
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INTRODUZIONE. V.V. ROZANOV O LA RADICE DELLE
COSE

DI JACQUES MICHAUT

Alla memoria di Alberto Pescetto



1916: I'Europa in fiamme s’inabissa nel baratro del nascente XX
secolo. Tutto un mondo di riti e mentalita precipita nel pit mostruoso
dei cataclismi, la guerra. Col progresso scientifico questo conflitto fia
assunto proporzioni insospettate, e infetta insidiosamente l'intero
pianeta. Prefigura gli sconvolgimenti che dilaniano la nostra epoca e
racchiude in sé tutte le follie che, in breve volger d’anni, irromperanno
sull’'umanita. In Russia la prima guerra mondiale scardina, piu
efficacemente di tutti gli scontenti sociali e di tutti gli intrighi politici, il
vecchio impero dei Romanov, che appena tre anni prima, nel 1913,
aveva splendidamente festeggiato il tricentenario della dinastia
regnante, e un anno dopo aveva fatto blocco intorno al sovrano
per combattere l'idra prussiana. Niente in queste celebrazioni di lealta
dinastica e di fervore patriottico lasciava presagire le dimensioni
della catastrofe del 1917 e l'’eliminazione radicale di una cultura che,
nonostante una lenta disgregazione interna, brilla ancora dei mille
fuochi di uno splendore tutto alessandrino. Naturalmente, le élites
avvertono l'inesorabile fatalita di mutamenti piut o meno profondi. Per
convincersene basta sfogliare la ricca letteratura di questo ventennio-
cerniera (1894-1914), giustamente ribattezzato «eta d’argento»:
impregnata di catastrofismo, essa si abbandona con volutta ai demoni
perversi della «decadenza». Rari, tuttavia, sono gli artisti e gli uomini
politici capaci di misurare con precisione l'intensita della crisi e la
portata di quel rivolgimento che essi auspicano. Quando nel 1915 i
segnali d’allarme riprendono a lampeggiare minacciosi, dopo 1’euforia
di alcune fallaci vittorie, gli attori del dramma sanno che l’epilogo si
avvicina, ma sono ancora ben lontani dal sospettare che la scintilla
salvatrice che essi cercano di suscitare dara fuoco alle polveri e
scatenera quel caos irreparabile in cui, senza distinzione, periranno
vittime e carnefici. I profeti della rivoluzione purificatrice, Blok in testa,
odono gia i boati sotterranei che scuotono le fondamenta
imponenti dell’edificio imperiale. Come sismografi, registrano le minime
oscillazioni, rilevano le crepe pili lievi, ma in questo gusto di morte che
si portano dentro, alla pari di tutta questa societa in decomposizione, ci
consegnano, in realta, un certificato di fallimento, un'ammissione di
impotenza, raramente la visione di un movimento dinamico e
rigeneratore. Nella Russia del 1916, per riprendere un’immagine ben
nota, il popolo assopito veglia, mentre 1' intelligencija si
agita confusamente, ricorrendo a tutte le risorse dell’arte e della
scienza per analizzare in una pletora di chiacchiere una civilta
contadina gia contaminata (cosa di cui Tolstoj, morto nel 1910, ebbe a
dolersi) dai veleni dell’'urbanizzazione e dell’'industrializzazione
selvaggia.
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In questa febbre, Rozanov si tiene al margine delle tensioni politiche
e delle mode letterarie. La sua gloria e, in questo momento, quella
di uno scrittore provocatore le cui affermazioni, a dir poco
anticonformiste, di denuncia del puritanesimo e del dogmatismo
ecclesiastici, di esaltazione del sesso, e di vituperio del
predominio degli ebrei nell’economia nazionale, hanno
abbondantemente alimentato le cronache pietroburghesi dell’inizio del
secolo. Immagine altrettanto caricaturale delle battute polemiche
dei suoi pamphlets lanciate nel fervore dell’azione, e che in realta
riflettono assai imperfettamente i motivi profondi d’'un uomo che ¢ il
contrario di un polemista, di un militante o un ossesso. Ora, comundque,
al caldo riparo di quell’intimita domestica da lui cantata in Uedinénnoe
[Solitaria] e poi in Opavsie list’ja [Foghe cadute] (apparsi
successivamente nel 1912, nel 1913 e nel 1915), se egli esce dal «nido»
familiare €& solo per recarsi alla redazione di «Novoe vremja»
[Tempo nuovo], quotidiano reputato di destra, al quale collabora
regolarmente dal 1899, o per passare lunghe ore nelle biblioteche per
approfondire il suo studio delle religioni antiche. Perché e proprio a
queste fatiche, a prima vista molto lontane dalle contingenze dell’epoca,
che consacra, secondo il suo amico e biografo Gollerbach, i suoi
momenti migliori fra il 1915 e il 1916. Il risultato di queste riflessioni,
iniziate in effetti venti anni prima, dovrebbe essere 1'oggetto di una
pubblicazione in piu fascicoli riccamente illustrati di cui soltanto il
primo, e non senza ragione, uscira a Pietrogrado nel 1916 con il titolo
evocatore Iz vostocnych motivov [Da motivi orientali].

Ma per chi conosca Rozanov, ! questo distacco apparente dalla realta
che lo circonda si colloca senza difficolta sulla linea maestra delle
sue convinzioni e dei suoi comportamenti. Le poste in gioco della storia,
o se vogliamo, gli accadimenti storici, non I'hanno mai interessato
se non marginalmente. Questo giornalista cosi prolisso che, sotto i piu
diversi pseudonimi, firma i suoi articoli al vetriolo su giornali e riviste di
orientamento diametralmente opposto, pur continuando a essere il
collaboratore accreditato di un quotidiano giudicato reazionario, non ha
nulla del testimone obiettivo o del reporter coscienzioso che osserva la
propria epoca. Per l'estro e la sensibilita somiglia piuttosto a un poeta,
ma di un genere particolare, un poeta dell’aneddoto e dell’intimo, nel
quale le preoccupazioni personali e le reazioni soggettive prevalgono
sui problemi collettivi e sugli imperativi morali di un cittadino
‘impegnato’. Esempio significativo fra tutti: nel corso dei gravi
avvenimenti del 1905, passava le giornate a classificare le sue monete
(6 un numismatico agguerrito), e il giorno del famoso Manifesto di
Nicola II che metteva line all’autocrazia era tranquillamente installato
nel suo bagno a vapore! Questo scarto fra lI'individuo e il mondo che lo
circonda e ingannevole. Se e vero che Rozanov ha reazioni ritardate (lo
constata lui stesso quasi dolendosene), € perché i suoi interessi si
concentrano prevalentemente, per temperamento e per gusto, sulle
ragioni nascoste di un avvenimento esteriore, sull’atmosfera e lo stato
d’animo che le motivano, sulle sensazioni che suscitano
nel'immaginazione dello scrittore. L’inizio di Solitaria riassume
perfettamente questo modo originale di affrontare la realta: «Nella sua
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rapida corsa, la vita strappa alla nostra anima esclamazioni, sospiri,
mezzi pensieri, mezzi sentimenti... Non sono che frammenti sonori, ma
hanno un significato, perché “affiorano” direttamente dal nostro intimo,
senz’arte, senza finalita alcuna, senza premeditazione - senza nulla di
estraneo...». Raramente infatti uno scrittore si & spinto piu lontano di
lui in questo desiderio di cogliere nel modo piu naturale possibile
I’«immediatezza», la «fragilita» dell'istante vissuto e sentito come fatto
di «niente» e di «non detto», in questa esaltazione dell’intimo le cui
rivelazioni rasentano la mancanza di pudore e la provocazione.

Da quel lontano 1886 in cui apparve la sua prima opera Oponimanii
[Sulla  comprensione], indigesta ~ compilazione con  pretese
filosofiche totalmente ignorata dalla critica, Rozanov, attraverso il
dibattito religioso, politico o ideologico, non cessa d’affermare un
personalismo estremo, e di proclamare la preminenza dell’individuo di
fronte alle pesantezze sociali e agli imperativi collettivi, difendendo
gelosamente la liberta inalienabile del suo «io». Perché, ed e qui I’asse
del suo pensiero, niente puo f rapporsi tra questo «io» e cio che ne e
origine e causa, Dio. Dio onnipotente, sorta di elemento primo e
fecondante in cui & immerso tutto il creato. L’intero pensiero di
Rozanov e impregnato di religione nel senso etimologico del termine,
cioe di legame — un’osmosi entro cui creatura e Creatore costituiscono
un tutto inscindibile, cosi che niente di cio che fa I’'uno puo essere fatto
senza l’altro, e reciprocamente. Ed e proprio perché l’evoluzione
presente del mondo e la piega tragica presa dagli eventi sono la
conferma di un sentimento da lui ripetutamente espresso nella sua
opera - la perdita di questo legame vitale -che egli torna di nuovo a
interrogarsi sulle origini di questo male. Volgendosi in piena
guerra verso le religioni antiche, in particolare verso I’Egitto, sua terra
prediletta, Rozanov non fa che riproporsi la domanda fondamentale
che ha sempre assillato la sua mente: che strada deve seguire 1’'uomo?
Quella proposta dal cristianesimo con l'immagine esemplare del Cristo,
croce ansimante inchiodata alle quattro estremita della nostra miseria
umana, o quella tracciata un tempo dai culti antichi nella figura del
Padre nutritore, che con la sua benevolenza e sollecitudine ci invita a
«crescere e moltiplicarci»?

Il1 20 aprile 1916 Rozanov festeggia il suo sessantesimo compleanno,
e la ricorrenza gli da 1’occasione di volgersi indietro e fare un bilancio.
Rendendo partecipe il lettore, come dice lui stesso, dei pensieri che piu
gli stanno a cuore, lo prende a testimone della giustizia della sua lotta.
Chiarisce e specifica i punti di contrasto che non hanno cessato di
opporlo alla Chiesa ufficiale o ai settari di varia obbedienza.
Piuttosto che polemizzare all’infinito, come ha gia fatto spesso, torna
alle fonti e attinge dalla simbolica antica gli argomenti adatti a
rafforzare la sua dimostrazione. E questa dimostrazione, tutto sommato,
e semplice: mettere in evidenza il vero volto di Dio, spiegare che il dio
ufficiale dei dogmi e dei precetti morali, dell’insegnamento cristiano e
del diritto canonico, cosi come ci & stato trasmesso dal Cristo, non ha
che un rapporto lontano con quanto ne e la fonte o la sostanza: il Dio
patriarcale, tribale, solare, presentito e rappresentato nelle forme piu
diverse dai primi uomini. Un’interessante nota biografica redatta nel
1909 (e pubblicata soltanto nel 1922) permette di comprendere meglio

12



I'idea rozanoviana di Dio, o per essere piu esatti la sensazione che lui
ha di questa Realta dimessamente vissuta e improvvisamente ricondotta
alla sua dimensione quotidiana: «Fin dai miei primi anni di universita,
ho smesso di non credere, e posso dire senza esagerazioni che Dio si e
allora insediato in me. Da allora... quali che siano stati i miei rapporti
con la Chiesa (che sono del tutto mutati nel 1896-97), qualsiasi cosa io
abbia fatto, detto o scritto, direttamente e soprattutto indirettamente,
non era altro che parlare di Dio, pensare a Dio: cosi che Egli non ha mai
cessato di possedermi interamente, senza spartizioni di sorta, pur
lasciando al mio pensiero la liberta e l’energia di consacrarsi ad
altro. Dio non mi ha mai né ostacolato né intralciato; posso aver provato
vergogna davanti a Lui (per le mie cattive azioni o per i miei cattivi
pensieri), ma non 1'ho mai temuto, non ho mai avuto paura di Lui (non
ho mai temuto l'inferno). Con estremo amore gli ho offerto tutto, ogni
mio pensiero (perché non ho pensato che a Lui): come il bambino che,
uscito in giardino, rientra “in casa” portando fiori e frutti, legna, per
suo padre, sua madre, la sposa, i bambini: Dio era la mia “casa”
(esclusivamente mia, anche se “Dio” esisteva egualmente per gli altri,
ma questo non m’interessava affatto, né ci pensavo), era “interamente
mio”, “parte integrante” di me. Cosi, non ho mai cessato di dirmi che
Egli era “mio” (quali che fossero i miei peccati) e, all'inverso, ho sempre
creduto che “Dio non mi avrebbe mai abbandonato”. A questo ha
contribuito, credo, un sentimento che dimora in me, o piuttosto una
particolarita che, a un tale livello, non ho mai riscontrato in altri, vale a
dire un annullamento che mi viene da una perdita totale della mia
personalita individuale... Questa riduzione profonda della mia
personalita deriva dal mio stretto rapporto con Dio: non riscontro in
me nessun annientamento (provocato): molto semplicemente io di me
stesso non penso nulla, il mio io semplicemente non mi interessa (come
del resto il mondo), se paragonato a “Dio parte integrante di me” che e
“la mia casa”, “il mio piccolo angolo”... Mi sono come “addormentato”
con Dio, e dormo un sonno profondo. “Il sentimento di Dio” dura in me
(senza interruzioni) fin dal primo anno di universita; ma la natura di
questo sentimento, e di conseguenza la mia maniera di comprendere
Dio, & cambiata, dopo il 1896-97, in relazione al mio nuovo modo di
considerare: 1) il sesso; 2) il matrimonio; 3) la famiglia; 4) i rapporti fra
Antico e Nuovo Testamento. Nel contempo, i punti I, 2, e 4 sono
correlati alla mia affermazione sempre piu profonda nel seno
della famiglia».

Questa ‘confessione’ svela il volto autentico di Rozanov, cosi spesso
dissimulato dietro le maschere successive della polemica o della
provocazione. Si capisce meglio perché egli si sia sempre dichiarato
incapace di distinguere «il bianco dal nero», come confessa lui stesso,
o meglio, capace di affermare una cosa e il suo contrario, di scrivere un
articolo ‘reazionario’ e, nello stesso giorno, fare dichiarazioni
rivoluzionarie. «E vero,» riconosce «ed ero convinto di tutt’e due. Non
c’é forse un centesimo di verita nella rivoluzione, e un altro centesimo
nella reazione?... E proprio questo fatto, cioé di avere scritto in tutte le
direzioni (e sempre con sincerita: io voglio parlare del millesimo di
verita che si trova in qualsiasi opinione) proprio questo fatto & cosi
meraviglioso; esso indica semplicemente fino a a che punto io sia
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convinto della “stupidita” e della “inutilita” di questo genere di cose».
La ragione di un atteggiamento apparentemente cosl sconcertante e
chiara: «Da lassu dove volteggiano gli angeli non si puo distinguere la
catena dell’Himalaya da quella degli Urali, il Mar Caspio dal Mar
Nero...». E a titolo di conclusione proclama: «Dio € con me!». Questo
grido, ripetuto mille volte per trent’anni, € la sola giustificazione che
Rozanov concede ai suoi detrattori, ed essi sono molti e in tutti i campi,
sempre pronti ad accusarlo d’incoscienza o di cinismo, di esibizionismo
e di pornografia. Perché? Perché egli si offre senza trucchi. Perché a
propostilo dei tre punti da lui messi in evidenza, il sesso, il matrimonio
e la famiglia, osa denunciare l'ipocrisia che lo circonda, il dogmatismo
soffocante della Chiesa, la tremebonda tiepidezza del pubblico. Le
origini di questo atteggiamento accusatorio sono da ricercarsi nelle
vicende personali dello scrittore, nella situazione in cui 1’aveva posto il
suo secondo e illegittimo matrimonio, quello con Varvara Rudvena
(«I’amico» di Foglie cadute) nel 1891. Effettivamente, rifiutandogli
sempre il divorzio, la sua prima moglie, Apollinarija Suslova
(I’ex amante di Dostoevskij) che ’aveva abbandonato nel 1886 dopo sei
anni di vita coniugale «infernale», lo aveva messo, nei confronti della
legge, in una situazione inestricabile, tanto piu inestricabile in quanto
da questa unione felice, benedetta in segreto da un prete che aveva
consentito a violare le leggi canoniche, erano nati cinque figli. Su
questo pasticcio giuridico si innestd una disputa religiosa che, a poco a
poco, avrebbe portato Rozanov a «modificare», secondo le sue stesse
parole, «i suoi rapporti con la Chiesa», ossia a denunciare una dottrina
colpevole di separare I'uomo dalle proprie sorgenti vitali, di deviarlo
dalla sua vocazione profonda, che e quella di dare la vita. Il rimprovero
fondamentale che fin da allora egli rivolge al cristianesimo & che esso
insegna il disprezzo della carne e il rifiuto della famiglia, considerando
il matrimonio e la fecondita inferiori alle virtu supreme e santificanti
dell’ascesi e della rinuncia. In V mire nejasnago i neresennago [Nel
mondo del vago e dell’indefinito], opera apparsa nel 1901, si vedono gia
esposti nei loro tratti essenziali i temi ripresi e sviluppati nel 1906 in
Okolo cerkovnych sten [Intorno alle mura della chiesa], e piu tardi, nel
1911, nel dittico della Metafizika christianstva [Metafisica del
cristianesimo]: Temnyj lik [Il volto oscuro] e Ljudi lunnago sveta
[Uomini di luce Ilunare]: venuto per riscattare gli uomini,
Cristo distruggendo gli idoli ha gettato sul benefico Sole, fonte di vita e
di fertilita, un velo di luce lunare, simbolo di rinuncia e di sacrificio, e
ha stabilito la superiorita dell’aldila sulle spregevoli realta terrestri.
Dopo avere cosi «asessuato» il mondo, lo porta alla distruzione e
alla morte e riserva ai suoi eletti «castrati» l'ingresso in un «regno di
Santi senza seme». L'esaltazione del distacco dalle cose di quaggiu
genera «un pessimismo estremo e una negazione profonda della terra e
delle cose terrestri., degli elementi, dei pianeti, della luna, del sole
e, fondamentalmente, di tutto cio che & connesso con la generazione,
con la nascita». Questa controversia ininterrotta prendera talvolta
un tono violento e blasfemo nei confronti di Cristo, considerato
responsabile della miseria degli uomini, piombati nelle tenebre
dell’afflizione e del peccato. Ma accusando Cristo, il Figlio di Dio,
Rozanov non avra mai la sensazione di andare contro Dio, giacché Dio
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e «parte integrante» di lui stesso. Continuera ad amare il Padre contro

il Figlio. Come nota giustamente Sinjavskij,% Rozanov lancia a Dio una
specie di ultimatum: «O me, Rozanov, oppure lui, Cristo», nella certezza
che Dio scegliera lui, Rozanov. Atteggiamento quasi infantile che gli fa
dire: «Perché io, che sono piccolo, mi dico sempre che Dio € con
me? Forse che Dio deve dimorare necessariamente con cio che e
grande? Cio che € grande non ha nessun bisogno di Dio, e di cio di cui
non si ha bisogno non ci si occupa affatto. Mentre cio che e piccolo non
puo far nulla senza Dio. Dio e con i piccoli. Tu sei con me perché io sono
particolarmente piccolo, debole, stupido, intrigante, ma senza volerlo».
Questa sensazione cosi dimessa di Dio, questa familiarita col divino
improvvisamente ritornato accessibile, vicino, deriva dal fatto che il
corpo e Dio sono tutt’'uno. Per Rozanov Dio e sesso non sono mai stati
antinomici. Partecipano 1'uno dell’altro, sono complementari e
reciprocamente indispensabili. Senza sesso nessuna vita e possibile, e
Dio perde, per cio stesso, il proprio fondamento. Il sesso & espressione
di Dio, e dispensatore di vita, calore, Sole. Contiene in sé l’essenza
dell’'uomo, non solo il suo sangue, ma anche la sua anima. E la radice, il
punto di convergenza e di massimo rigoglio. Se Dio ha creato il mondo,
il seme della creazione e sacro, e per Rozanov il sesso non e piu quella
cosa volgare e spregevole che uno nasconde o, con vergogna, elimina
dal proprio pensiero, ma il Principio Vitale posto al centro
dell’Universo, «una montagna incantata», «una montagna alta,
altissima, donde irradiano sprazzi di luce che si diffondono su tutta la
terra rivestendola di un senso nuovo». Ne parla con venerazione,
perfino con castita, e le accuse di pornografia di cui sara cosi spesso
oggetto (la pubblicazione di Solitaria nel 1911 fu sospesa dalla censura
per offesa al buon costume) mostrano fino a che punto la sua
predicazione «naturista» e il conformismo borghese fossero
inconciliabili. Predicando il sesso e riabilitando la carne, Rozanov non
segue affatto la moda della «svolta maeterlinckiana», per effetto della
quale la gente si mise, intorno agli Anni Novanta, a «indagare la radice
delle cose». Se incoraggia una rivoluzione dei costumi, non lo fa per
promuovere il libero amore, ma in «difesa e celebrazione» della famiglia
e del matrimonio. Agli antipodi di Freud, che spiega 1'«alto» attraverso
il «basso», e fa del nostro intelletto, della nostra cultura, della nostra
religione e di Dio stesso una proiezione del sesso, egli giustifica il
«basso» attraverso 1'«alto». Dio e l’espressione suprema del sesso, il
suo punto culminante. Inversamente, il sesso e, nell’'uomo, espressione
di Dio, il suo Sancta Sanctorum. Tutto comincia con Dio e finisce col
sesso. Senza Dio non c’e sesso. «Il legame del sesso con Dio e piu
grande di quello dell’intelligenza o perfino della coscienza con Dio»,
cosa che implica logicamente che tutti gli «a-sessualisti» sono degli «a-
tei». Sesso, fecondazione, discendenza, maternita e parto, famiglia e
clan sono la traduzione naturale del disegno della Provvidenza. In
questa prospettiva, «la famiglia e la forma di vita piu aristocratica». I
rapporti sono in essa fondati sull’amore e sul dono reciproco, la
fisiologia e trasfigurata dalla spiritualita, il cielo si unisce cosi alla
terra, lo spirito alla carne. Tutta la lotta di Rozanov pensatore e
pubblicista mira a rendere all'uomo una pienezza originaria,
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un’armonia un tempo preponderante — come e testimoniato dai
culti antichi — e che la venuta di Cristo ha distrutto.

«In fondo,» scrive Rozanov a Gollerbach nel 1918 «tutta la mia vita
si e sviluppata sul tema del cristianesimo». Difatti, in una visione
del mondo in cui Dio e sesso sono essenzialmente uniti, in cui natura e
procreazione sono strettamente intrecciate, l'intervento del
cristianesimo innalza un ostacolo capitale, che lo scrittore tentera per
tutta la vita di superare o di aggirare, e contro il quale invece andra
continuamente a sbattere. Piu ancora che il cristianesimo, e la figura
del Cristo incoronato di spine, crocifisso, che lo scandalizza
profondamente, perché contrario a tutto quello che egli venera in Dio.
La tragedia di questo cristiano ortodosso, e di conseguenza, che lo
voglia o no, discepolo di Cristo, nasce dal seguente dilemma: per
restaurare la perduta unita fra il sesso e Dio bisogna o combattere
Cristo e respingerlo, oppure accettarlo e legittimarlo. Ora, Cristo e
sesso sono incompatibili, in altre parole Cristo €& incompatibile
con l'uomo. La scelta € dunque fra Cristo e il mondo. Questa lotta
Rozanov la condurra per tutta la vita nel dolore e in continua
contraddizione con se stesso, oscillando fra gli estremi del rifiuto e
della riconciliazione. Se la prendera con Colui che considera il
perturbatore dell’alleanza originale e che, dopo aver diviso in due il
mondo, si e appropriato di Dio escludendo il sesso come se fosse
qualcosa di spregevole, di impuro e di cattivo. Ma, nello stesso tempo,
amera Colui che canta la bellezza dei gigli dei campi, la fiducia degli
uccelli dell’aria e l'innocenza dei bambini. Antagonismo irrisolvibile
messo in risalto dalla rigidita dei dogmi di una Chiesa che tollera il
matrimonio come un male minore, come una benevola concessione alle
debolezze della natura umana. In fondo, e Rozanov lo
deplora amaramente, la Chiesa preferisce il celibato, 1’astinenza, la
castita. Il suo ideale terrestre € il monaco, I’'uomo di luce lunare che ha
rinunciato al matrimonio, alla donna, al sesso, dunque alla vita, al
mondo, a questo stesso mondo che e opera di Dio. Il cristianesimo e,
nella sua essenza a-sessuale, anti-sessuale. Lo provano quelle numerose
sette che, osservando scrupolosa incute l'insegnamento di Cristo,

rinunciano a tutto, finanche ai loro corpi che mutilano castrandosi, 3
quando non si immolano a villaggi interi per porre fine allo scandalo del
peccato e dell’impurita. La morte appare, cosi, lo sbocco inevitabile di
un atteggiamento profondamente ostile alla creazione. II volto oscuro e
quello di Cristo che proietta la sua ombra sul mondo e predica la
religione della morte. «Morire significa raggiungere la santita... Il
cristianesimo e il canto mistico del passaggio dall’esistenza terrestre, di
necessita sempre peccaminosa, alla “vita eterna”». Questa ombra
funerea nasconde il sole del Padre, e il mondo cosi privato della luce si
of f usca, perde i suoi colori, la sua vitalita. Alla religione della vita
simboleggiata dal paganesimo e succeduta la religione della morte: il
cristianesimo. | utto in Rozanov lo spinge nelle braccia del paganesimo,
pero da cristiano qual e, per il battesimo, per ’educazione, e anche
per una parte indissociabile da lui stesso, preferisce il grembo materno
della Chiesa. Dei due figli di Dio, il mondo e Gesu, preferira sempre il
mondo, ma soff rira per non potervi integrare Gesu. Pur avendo scelto il
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Padre, non si decidera mai ad abolire del tutto il figlio. A proposito di
questo anticristianesimo di Rozanov si fa talvolta il nome di Nietzsche.
Con molta poca ragione, pero, perché se e vero che entrambi tributano
al culto pagano eguale ammirazione, le ragioni che li spingono a
contestare il Cristo sono radicalmente opposte. Nietzsche condanna nel
cristianesimo la religione dei deboli, dei piccoli, dei sofferenti, mentre
Rozanov ne denuncia l'influenza castratrice e, per temperamento e per
gusto, si sente vicino ai piccoli e ai deboli.

Questi rapporti conflittuali fra Cristo e Rozanov costellano trent’anni
di una vita abbastanza placida (a parte il fallimento del primo
matrimonio), ma spiritualmente intensa. Solo la gravissima malattia di
Varvara Rudneva, «l'amico», riuscira a moderare la violenza dei
suoi attacchi contro la Chiesa, e a determinare un accenno di svolta
verso il 1910, e di nuovo alla line del 1918, poco prima della morte:
«Io continuavo a parlare di matrimonio, a parlarne senza darmi pace...
mentre veniva verso di me la morte, la morte, la morte...» annota in

Solitaria. * E Foglie cadute, la cui «prima cesta» era uscita nel 1913,
comincia cosi: «Pensavo che tutto durasse eternamente. E gongolavo.

Ora so che tutto finisce. E non gongolo pit».° La realta della sofferenza,
I’angoscia della separazione e della morte, se non soffocano del
tutto l’eco repressa di una sorda inimicizia verso il cristianesimo, ne
sottolineano almeno i meriti. Nel freddo della tomba che sente
vicinissima a sé («Lo sapete, voi,» scrive nel 1911 «che il significato
della tomba vincera la civilta intera...») aspira al calore, alla vita, alla
poesia della Chiesa: «La Chiesa e l'unica cosa poetica, I'unica cosa
profonda della terra. Mio Dio, come sono stato folle ad aver fatto di
tutto, in questi undici anni, per distruggerla». «Soltanto li c’e calore».
Piu tardi, nel 1918, le invettive di Apokalipsis nasego vremeni
[L’Apocalisse del nostro tempo] saranno un nuovo grido di rivolta
contro la croce: «Abbiamo adorato la religione dell’infelicita. Perché
dunque stupirci se siamo infelici?» La rivoluzione, [I’ateismo
trionfante, sono il logico risultato di un lungo processo d’estinzione
iniziato con la diffusione del cristianesimo. Rozanov accusera il Figlio di
aver mutilato 'opera del Padre, di avere rotto l’equilibrio terrestre, di
avere «appesantito in modo insopportabile la vita umana, spargendovi
“triboli e spine”», ma morira nel gennaio 1919 riappacificato e
riconciliato con Cristo. Si racconta, tuttavia, che dopo aver ricevuto gli
ultimi sacramenti chiese di essere lasciato solo per pregare il suo Dio.
Alcune testimonianze accennano perfino all’esistenza di una statuetta di
Osiris sul comodino del moribondo. Vere o no che siano, queste
contraddizioni riflettono bene l'intensita del dilemma in cui Rozanov si
era dibattuto per tutta la vita.

Quando in Motivi orientali si accinge a commentare la fascinazione
esercitata su di lui dall’ebraismo e dalle religioni ancora piu antiche,
Rozanov non fa che approfondire le sue riflessioni sul tema dei legami
che, secondo questi culti, uniscono Dio alla sua creazione, e
sull’onnipotenza del sesso, fonte di vita. Cerca, per cosi dire, di
giustificare, attraverso la perennita degli esempi, la fondatezza del suo
pensiero. Sapevamo gia che privilegiava 1’Antico Testamento rispetto al
Nuovo, che si appellava al Padre per meglio confondere il Figlio. Ma
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ben oltre il monoteismo ebraico si profila 'immagine della Grecia, di
Roma, dell’Assiria, di Babilonia e soprattutto dell’Egitto, di cui la legge
mosaica e il coronamento. Perché nella mente di Rozanov il monoteismo
degli ebrei non e affatto una negazione del paganesimo, ma ne e
piuttosto la quintessenza, la sua espressione piu compiuta. Per lui,
I’Egitto e sempre stato il simbolo perfetto della religio, del legame che
unisce Creatore e Creazione. Fra gli pseudonimi che utilizzera nel corso
della sua carriera di giornalista, numerosi sono egizi: Ibis, per esempio,
che apparve sulle pagine di riviste decadenti. E fuor di dubbio
che questo atteggiamento si inserisce in una corrente culturale che va
riportando di moda l’antichita e il paganesimo. Cosi ne parla Berdjaev
nella sua opera Novoe religioznoe soznanie [La nuova coscienza
religiosa] (1907): «Caratteristica particolare della nostra nuova
rinascita e la sua dualita, il suo carattere doppio: assistiamo non solo a
una rinascita, a una resurrezione del Dio cristiano, ma anche a quella
degli dei pagani. L’apparizione di Nietzsche in Occidente e di Rozanov
da noi, la ricomparsa di Dioniso nell’arte contemporanea, il tormentato
interesse per il problema del sesso, il desiderio di santificare la carne,
tutto questo mostra abbastanza chiaramente il dualismo della nostra
rinascita. Siamo affascinati non solo dal Golgota, ma anche dall’Olimpo;
non ci chiamano soltanto il Dio sofferente, morto sulla croce, ma anche
il dio Pan, il dio della terra, il dio della vita, e 1’antica dea Afrodite, la
dea della bellezza plastica e dell’lamore terrestre». Tuttavia, a
differenza degli artisti e degli scrittori che trattano 1’antichita da esteti
o da eruditi, lui, Rozanov, la celebra da credente, e l'invoca come un
fedele per il quale essa e fonte di vita e manifestazione dell’ispirazione
divina. Le religioni antiche, con il loro culto del fallo, della fertilita,
della maternita sono, pit che immagini adatte a rappresentare un
ritorno alla natura cosi in voga all’inizio del secolo, simboli viventi della
Realta profonda, espressione suprema delle pulsioni vitali dell’'umanita.
La riabilitazione rozanoviana della carne, della sacralita del sesso,
consacra una restaurazione dell’ordine cosmico, schernito dall’orgoglio
demoniaco dell'uomo che pretende di diventare dio a sua volta, e di
sostituirsi al Padre. Ma che, soprattutto, pretende di condannare
I’armonia iniziale in nome di una perfezione celeste che si ostina a voler
trionfare del mondo. Il cristianesimo, mortificando l’individuo nella
carne, esaltando lo spirito liberato dalla materia, lo conduce alla
perdizione se non accetta il martirio. In una parola, non ama l'uomo.
«Chi non ama la gioia dell’'uomo, non ama l'uomo». Al contrario, il
paganesimo degli antichi popoli dell’Oriente, come pure
I’ebraismo, sono religioni della gioia di vivere che prima di pensare alla
salvezza nella morte si preoccupano di assicurare la continuazione della
specie e di affermare la sua pienezza carnale e spirituale. Esse
concorrono a espandere la natura umana, la sua salute, il suo
dinamismo creativo. E, piu dell’ebraismo, il paganesimo & la
religione dell’infanzia dell’'uvomo. «Il paganesimo € la prima infanzia
dell’'umanita, e l'infanzia di ciascuno di noi e il nostro paganesimo
naturale. Cosi, noi tutti passiamo attraverso gli antichi dei, e
ne abbiamo la conoscenza istintiva», leggiamo in Foglie cadute. E
Sinjavskij aggiunge in un commento particolarmente illuminante: «Il
paganesimo, la religione della famiglia e del sesso sono per Rozanov un
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tentativo volto a restituire al mondo i suoi fondamenti ancestrali, a
salvare l'umanita dalla decomposizione di cui la minaccia la civilta
contemporanea. Il paganesimo, secondo Rozanov, € la religione della
paternita e della maternita. L’Antico Testamento degli ebrei e la
religione del Dio-Padre che ha stretto alleanza con gli uomini, suoi figli,
del Padre che protegge i figli, se ne prende cura, li castiga e
li ricompensa. Nell’Antico Testamento, come pure nel mondo antico,
esistevano rapporti familiari, patriarcali, fra 1'uomo e Dio. E
Rozanov vorrebbe ricreare questi rapporti». Rapporti fiduciosi da figlio
a padre, anzi, da infante a nutrice aggiungeremo noi. Perché questo e
il vero sogno di Rozanov: ritornare un infante che poppa. Desiderio
rivelatore, che la psicoanalisi potrebbe interpretare in mille modi, e
che la biografia «nascosta» dello scrittore, i suoi rapporti con la madre,
le sue rimozioni, la sua «femminilita» («Di maschile non avete che
i pantaloni» gli dira una sua interlocutrice), permettono di spiegare in
gran parte. Il nido, il seno materno, il grembo, l'uovo, il calore,
I'umidita, il vigore penetrante e trionfatore del sesso sono le
componenti ossessive della religione rozanoviana. E quando, in modo
del tutto animale, canta «il piccolo Rozanov rannicchiato da qualche
parte nel calore del seno che non cessa di succhiare», quando esclama:
«Come l’amo, questo capezzolo del mondo, bruno e odoroso, appena
cerchiato di peli! Le mie mani avvolgono le sue tenere carni, e il
Maestro del mondo, che dalle profondita della sua scienza sa che
io esisto, mi protegge», egli coglie nel modo piu fedele e poetico
I’essenza della sua religione.

Anche le riflessioni incompiute di questi Motivi orientali non sono
che l'illustrazione, al tempo stesso concreta (nel progetto) e figurata
(nel proposito), di questa sensazione viscerale di comunione fisica fra
I’'uomo e Dio.

Ritorno all’Egitto eterno, alla felice infanzia dell'umanita, alle origini
bibliche della Storia, in un momento in cui I’Europa barcolla e la
Russia entra in agonia, queste briciole di Motivi orientali hanno un
suono singolare ai nostri orecchi. Rozanov ha ragione di dire che esse
rivelano «la radice delle cose». Nulla conta di piu, ai suoi occhi, di
questa filiazione rassicurante, grazie alla quale la solitudine e la morte
possono finalmente essere vinte. Ne tradiremmo lo spirito se non
recepissimo questo messaggio, purtroppo interrotto, nuovo commento
che si aggiunge agli innumerevoli lavori eruditi dedicati al tema delle
religioni antiche. Rispetto alle esegesi cosi minuziose della storiografia
attuale, questa «meditazione» puo apparire talvolta aleatoria, spesso
contestabile nelle fonti e nelle interpretazioni, ma essa € sempre
folgorante, seducente, insolita e, alla fine, commovente. Rozanov, dopo
tutto, non era un filosofo, e meno ancora un pubblicista o un giornalista,
ma un poeta di una specie particolare, rara e preziosa, ed € da poeta,
straordinariamente perspicace e intuitivo, che egli ripercorre 1’alba dei
nostri comportamenti e decifra la simbolica dei nostri atti e dei nostri
riti. Raramente uno scrittore cosi antisemita (o classificato tale per gli
eccessi delle sue dichiarazioni e la violenza dei suoi attacchi) € stato un
interprete altrettanto ispirato della poesia biblica. Raramente un
detrattore del cristianesimo e della Chiesa si e rivelato un difensore
altrettanto zelante dell’istituzione ecclesiastica. Paradossi sconcertanti,
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dietro ai quali si nasconde una compassione infinita, una tenerezza
immensa per il piccolo essere vile e abietto che ci portiamo dentro e
che, seduto su una sedia, con le dita nel naso, sa contemplare
il tramonto del sole, ascoltare i palpiti del proprio cuore e sentir salire
dentro di sé la linfa eterna della Vita. Questo piccolo essere ¢ il bozzolo,
la crisalide, I'abbozzo che porta in sé la promessa della trasfigurazione
nell’infinito, «il simbolo del passaggio alla vita futura» cosi
perfettamente rappresentato nell'immagine egizia dell’insetto, dello
scarabeo, e cosi ammirevolmente ritualizzata nella liturgia
dell’imbalsamazione e della conservazione della mummia. Non
sente pesare su di sé né la tristezza né la paura, né le minacce di «quel
maledetto ricatto cristiano della morte», e dice a se stesso, con Vasilij
Vasil’evi¢: «“Oggi non ci rallegriamo se non imperfettamente”. “Solo
guando tutto sara finito, entreremo nella pienezza dell’amore, ci
accosteremo al banchetto supremo con i suoi cibi e le sue bevande. Ma
il nostro vino sara inesauribile e le nostre bevande piu dolci di quelle
terrene, perché sara amore puro e insieme materiale e reale, quasi fatto
ormai unicamente di raggi solari, di luce, di profumi e di essenze dei
bori dell’aldila. Perché se vi & un luogo dove esistono i fiori, questo e

1’aldila della tomba”».6

Parigi, dicembre 1987

1. E il lettore italiano ha potuto farsene un’idea esatta leggendo Foglie cadute e
L’Apocalisse del nostro tempo — in una bella traduzione di Alberto Pescetto, riccamente
annotata— pubblicati da Adelphi nel 1976 e nel 1979 rispettivamente.

2. A. Sinjavskij, Opavsie list’ja V.V. Rozanova [Foglie cadute di V.V. Rozanov], Paris,
1980.

3. Rozanov ha dedicato a questo argomento un’opera, pubblicata nel 1914, dal titolo
Apokalipsiceskaja sekta: chlysty i skopcy [Una setta apocalittica: i flagellanti e i
castrati].

4 Foglie cadute, edizione italiana citata, che raccoglie Solitaria, Prima cesta, e Una
cosa mortale, p. 102.

5 Ibid., p. 119.

6. L’Apocalisse del nostro tempo, cit., p. 162.
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DA MOTIVI ORIENTALLI
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I1 20 aprile 1916 ho compiuto sessant’anni. Per un terzo di secolo,
dal 1881 circa, ho faticato di penna quanto basta. Percio ho deciso
di proclamare “anno giubilare” il mio “giorno natalizio” e di celebrarlo
con i miei cari, i miei gentili lettori, condividendo con loro le cose
che mi stanno piu a cuore...

Uno spiccato amore mi porta agli egizi. Non lo nego, né lo contesto:
in un giorno e in un anno giubilare la pace e di rigore. Ma i greci e
i romani non mi hanno mai attratto, anche gli ebrei mi hanno solleticato
solo temporaneamente — e, come mi sono accorto in seguito, provocano
in me un interesse di riflesso, grazie all’infiluenza esercitata su di essi
dall’Egitto. Radice universale & I’Egitto. E stato I'Egitto a
dare all’'umanita la prima Religione naturale della Paternita, la
Religione del Padre e della Madre dell’Universo... a insegnare agli
uomini la preghiera — a suggerire a tutti il mistero di una “liturgia”, il
mistero del salmo...

Altresi il senso di una Provvidenza, di un Destino. Il fatto che 'uomo
puo cadere in “peccato” e, quindi, “subire un castigo”... Le
nozioni religiose fondamentali, primordiali — supporto e colonna della
religione — furono elaborate in Egitto. Oh, e qualcosa di assai piu alto
delle piramidi, piu saldo ed eterno. “Eterne” non sono le piramidi, con
cui tutto cio non ammette paragone - eterno e semplicemente questo.

E a me, nonché a tutti gli uomini, necessario oggi e sempre.

In effetti, le origini della civilta non risalgono né ai greci, né agli
ebrei. Abramo, capostipite degli ebrei, passo in Egitto, quando questo
brillava di ogni luce. Abramo balbettava, quando I’Egitto ormai parlava
con la voce piena dell’'uomo adulto.

Tutti i popoli sono bambini di fronte agli egizi e, di conseguenza,
tutta la storia e nata in Egitto. Ma i figli ingrati, hanno dimenticato
il proprio Padre. Ecco perché a me & venuta voglia di parlare di questo
Padre con i miei bravi lettori nel giorno del mio sessantesimo
anniversario.

V. R.
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Ah, quei fuochi si sono estinti gia da tempo.
— Non rattristarti, Rozanov, amico mio: quei fuochi non si
estingueranno mai (voce alle spalle).

Tutti hanno visto I’Egitto: viaggiatori, dotti, restauratori del Cairo e
di Alessandria. Chiunque ha scalato le piramidi e vi ha vuotato una
bottiglia di champagne.

— Nessuno ha visto I’Egitto e tu vi penetri per primo (voce alle
spalle).

Ma, e i decifratori di geroglifici?

— Essi hanno spulciato lettera per lettera, riga per riga. Ma non
hanno colto, con I'occhio dell’anima, “di colpo” “tutto” (stessa voce).

Al chimico o al botanico, che scompone la “trama di una foglia”,
potra mai venire in mente che sono le foglie su cui “la Domenica delle
Palme cammina il Salvatore”?
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IL PIU GRANDE MOMENTO DELLA STORIA

L’impero romano, raccolta di articoli a cura di A.S. Miljukova,
Pietroburgo, 1900. Julian Kulakovskij, Morte e immortalita nella
concezione degli antichi greci, Kiev, 1899. Gustave Flaubert,
Salammbo, romanzo. F.W. Farrar, Salomone, la sua vita e il suo tempo,
Pietroburgo, 1900. Il tempio vetero-testamentario di Gerusalemme,
ricerche del prof. Olesnickij, Edizione della Societa Ortodossa

Palestinese. !

Ho davanti tutta una serie di libri: alcuni li ho appena letti, altri
costituiscono una mia lettura favorita da tempo. La raccolta della
signora Miljukova (667 pagine) € composta, in piccola parte, da
contributi originali russi, per il resto, da traduzioni di nuove ricerche
svolte in Europa occidentale (e riportate frammentariamente), inoltre
comprende una rassegna di monumenti antichi. In questo florilegio,
insieme al saggio del professor Ger’e, Augusto e l’instaurazione
dell'impero romano, viene inserita una versione del monumento di
Ancira, le Res gestae divi Augusti, I’autobiografia di Augusto scoperta e
pubblicata a cura di Mommsen. Nella sua opera magniloquente, Farrar
non osa rinunciare a un certo tono di rigore, quando si tratta di
argomenti biblici: spiega le ali; ma, pur volendo volare, resta a terra e
segna il passo. Il famoso romanzo di Flaubert ci da qualcosa di piu, ma
e in genere un impasto oleografico di sangue e di grossolanita inumana.
Senza confronto, & piu profondo di ogni altro il magnifico lavoro del

professore dell’Accademia ecclesiastica di Kiev, Olesnickij,2
che ricostruisce nei minimi particolari il Tabernacolo dell’Antico
Testamento e il tempio di Salomone. Ma che cosa sono queste opere di
fronte al tema?! Il tema e infinito, segna il pit grande momento della
storia: ecco il nome da darsi a quei due, tre secoli, in cui si compi la
frattura tra il mondo precristiano e 1’era cristiana. Intorno a una tale
frattura gli storici scrivono trattati, i romanzieri romanzi, e persino i
giornalisti ricavano da quell’epoca colori per la loro tavolozza. Ma noi la
conosciamo? Si, dai monumenti superstiti. Ma la comprendiamo? A
stento.

Difatti, quanti sanno, ad esempio, che la data 25 dicembre, “festivita
della Nascita di Cristo”, allorché accorriamo con gioia nei templi
cristiani e accendiamo candele di cera dinanzi alle oscure immagini
sacre, fu accettata e stabilita dalla nuova religione come un

compromesso con il culto di Mitra3 e, in verita, si ricollega al
ciclo liturgico di detta divinita stellare di origine meda? Esiste un
saggio di V.V. Bolotov, professore di grande talento presso I’Accademia
ecclesiastica di Pietroburgo, da poco defunto, Il giorno e I’'anno del
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martirio del Santo Evangelista Marco.*

Cammin facendo, egli scende nei piu minuti dettagli riguardo
I'ordine del calendario festivo, ed ecco che, a questo proposito, lo
studioso c¢i comunica, ancora incidentalmente, fatti del tutto
inconfutabili del culto di Mitra ai fini della cristianita primitiva. Come,
cioe, la disputa “pro” e “contro” la fissazione della data del Natale
subisse decisamente alti e bassi, € non solo da parte cristiana. Quando
alla fin fine si riusci a strappare la vittoria ai pagani, per mascherare
e occultare la cosa — ossia per arrogarsi e attribuirsi la maggiore
festivita mitraica del risorgere del Sole, celebrata dai pagani di Roma il
25 dicembre — la data venne assunta dai vescovi cristiani, che avevano
capeggiato la lotta, come “il giorno della Nascita di Cristo”. Confesso
che, quando ebbi letto tutto cid, ne rimasi scosso. E come se
avessi scorto un lembo di carne viva o un grumo di sangue ancora
fumante, resti di una lotta cruenta conclusa da ormai tanto tempo.
“Ma come ci si era battuti!”... Del resto chi ignora oggigiorno che

Costantino il Grande,® dopo aver conferito la palma della vittoria al
cristianesimo, proclamandolo religione di Stato in seguito alla visione
del labaro miracoloso con la Croce di Cristo in cielo, ricevette il
battesimo solo qualche giorno prima di morire, quasi a significare con
questo gesto a tutti: “Il cristianesimo ha trionfato nell'impero, ma non
nel mio cuore!”. In effetti, quando I'esercito, la popolazione,
I’'amministrazione di Stato erano ormai cristiani, e si era riunito il

concilio di Nicea,® fissando il quadro generale della Chiesa,
poteva l’anima solitaria dell’imperatore sottrarsi a un passo
politicamente cosi necessario? “Antonino Pio innalza un tempio a Mitra
in Ostia, alla foce del Tevere; sotto Marco Aurelio la statua di Mitra
compare a Roma, sul colle Vaticano -sullo stesso luogo dove adesso
sorge la basilica di san Pietro” scrive Jean Reville nel libro La religione

romana ai tempi della dinastia dei Severi. 7 Ma in che cosa consiste il
fenomeno “Mitra”?!! Onestamente, non lo sa nessuno; & un fenomeno
ignoto nella sua sostanza sia interna che esterna. Quando si leggono i
documenti, si & colpiti da una certa accozzaglia di credenze
superstiziose ivi descritte, sulle quali ’attenzione non riesce a fermarsi
un solo istante. Desta invece interesse la storia della graduale
introduzione di un culto, noto dapprima ai pirati sconfitti da Pompeo;
ma i riferimenti a “questa forma di superstizione” sono a lungo, per
circa duecento anni, cosi meschini e trascurabili che noi stessi non
saremmo in grado di stabilirne di piu sicuri in base ai frammenti di
notizie pervenutici. Ma poi gli antichi debbono essere pur giunti
a sapere qualcosa di un dio del genere. Che cosa? -Mistero. - Marco
Aurelio non fa lega con gente da galera: noi leggiamo le sue opere, e
solo pochi anni fa Tolstoj 1’ha additato come il piu grande dei moralisti.
Ed ecco che Marco Aurelio consacra un altare a Mitra.
Evidentemente noi ignoriamo certe cose che egli sapeva, e
che costituiscono il culto di Mitra, nonché il paganesimo in generale.
Non sapendole, in sostanza noi non possiamo comprendere il sangue, le
vene, i nervi del piu grande momento della storia. Che cosa é stato mai?
In che cosa & consistito questo evento da cui deriva un conflitto non
solo nella vita ma, con ogni evidenza, nei cuori?!
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In effetti, come ci rappresentiamo quest’epoca nella sua crisi? - “Il
mondo e sprofondato nel vizio; i Cesari gozzovigliano; le donne si danno
al libertinaggio. E giu Messaline a tutto spiano; un Nerone; un Tacito
impotente; un caustico Giovenale. Sopraggiunge l'apostolo Paolo
e predica il Crocifisso. La luce ha vinto le tenebre” — e Siemiradzki, al

pari di Sienkiewicz,® ha helfe trovato il soggetto adatto al suo
talento. Ma e andata proprio cosi? Cosi semplicemente? Non vi fu
rimpianto, vera perplessita? E allora?

Tutt’oggi non vi e forse qualcosa di pagano in me, in te, lettore mio,
senza che ce ne accorgiamo? Ecco dove sta il filo del discorso, la
chiave dell’enigma. E, piu semplicemente, non pronunciamo forse
qualche volta la parola “dio” o “Dio” con tali sfumature e in momenti
tali della nostra situazione personale, ovvero della realta che ci
circonda, da non richiedere affatto che si evochi quella specifica
predicazione, o quei precetti particolari e nomi concreti, che
I’apostolo Paolo importo a Roma? Oh si, e un fatto!

Quando la campagna ingiallendo ondeggia
E il bosco novello risuona nel rumore del vento

Allora si placa I’ansia della mia anima...
E nei cieli io vedo Iddio.?

Che strani versi! Se il censore, esaminandoli prima di approvarli,
avesse proposto all'autore di correggere l'ultima riga nel modo in cui
san Paolo predicava, e cioé scrivendo: “e nei cieli io scorgo Cristo
Gesu”, Lermontov, sgomento, impaurito, avrebbe riportato la poesia a
casa e, dopo aver meditato a lungo, alla fine avrebbe preferito non
stamparla affatto, anziché introdurre una correzione non conforme al
suo stato d’animo e all’argomento dei versi. Ecco un’immagine esatta di
un conflitto perenne. Ai tempi in questione non era ancora sorta una
teologia, non esisteva un sistema religioso; esisteva solo il Vangelo, e
I’essenza del conflitto consisteva nel fatto che laddove il mondo pagano
sentiva dovunque il bisogno spirituale di evocare il nome di Dio senza
specifiche definizioni, i cristiani cominciavano a esigere che si
introducesse il nome concreto e preciso, riportato ad ogni passo nel
Vangelo, e a questo noi ci siamo in mille anni abituati. Ma allora questo
millennio non esisteva, lo rammento ancora f rammenti di una
canzoncina che mi faceva una certa impressione nella mia infanzia; in
essa si descriveva un prigioniero ingiustamente rinchiuso in carcere,
con relativo quadro notturno della sentinella appostata sotto l'inferriata
della finestra:

E sulla baionetta della sentinella
Luccica la luna di mezzanotte.

Naturalmente si trattava di una brutta poesia, giacché come poteva
la luna “luccicarvi”, mite e pallida a un tempo! Senonché ecco gli
ultimi due versi, in cui il cantautore cercava di calmare il prigioniero:

Ma vi e nel mondo una Provvidenza

E regna un padre sulla Santa Russia. 10
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Ossia, sulla terra vi era uno “zar” e “nell’'universo una Provvidenza”,
che non avrebbero lasciato prevalere in eterno l'ingiustizia. Ora, se
nelle ultime righe avessimo sostituito o proposto al poeta di sostituire
invece della parola “Provvidenza”: “perché vi fu, mori e risorse Gesu,
figlio di Maria, sposata a Giuseppe”, ne sarebbe derivato un nuovo
malinteso, la soppressione di ogni desiderio e occasione di introdurre
varianti, che, divergendo fra loro stranamente, avrebbero potuto
svelare il significato di un conflitto sempre aperto. Esisteva
nell’antichita una fede nella Provvidenza? Indubbiamente si!
Nell’immortalita dell’anima? Certo -ed era fortissima, di essa parlano i
misteri eleusini e i dialoghi di Platone. Gli antichi conoscevano un
Creatore dell’Universo? Ne discorrono senza tregua Platone e
Aristotele. La fede in Dio era a tal punto salda che, ad esempio, la
famosa orazione di Demostene Sulla corona, inizia con un’apostrofe a

Dio,!1 mentre Platone chiude molti dei suoi dialoghi, ad esempio il

Fedro,'?2 con formule di preghiera. Nello stesso modo, potremmo
immaginarci mai uno Spencer che concluda con una preghiera la sua

Statica sociale o il suo Libro dell'educazione? 13 Riesce ridicolo il
solo domandarselo. Ma se una cosa simile potesse accadere, lo
chiameremmo un “bigotto”. Invece gli antichi non qualificavano
umoristicamente Demostene e Platone e, pertanto, l'intensita della fede
- sia presso i luminari del loro tempo, sia presso la gente comune - fu
sino alla fine del paganesimo piu viva, piu seria, per cosi dire
piu tragica della nostra attualmente, che pure non & ancora giunta
all'ultimo stadio del suo contenuto cristiano. Cosi la formula: “Il mondo
sprofondava nel vizio, i Cesari gozzovigliavano, le donne si
prostituivano, mentre... eccetera, eccetera”, non ha nessun fondamento
storico e noi, semplicemente, ignoriamo che cosa in realta avvenisse
allora.

I nomi propri degli dei dell’antichita, al pari dell’intero Olimpo e del
Campidoglio, non avevano alcuna importanza, come risulta evidente
dalla facilita con cui Giove si trasformava in Mitra, e i Tolomei, greci
d’origine, ossia fedeli a Zeus e a Hera, arrivando in Egitto, si
affrettarono a restaurare zelantemente i templi vetusti di Osiride e di
Iside. Ora, se e lecito affermare che il teismo dell’'umanita, in genere, si
distingue in un teismo cristiano e in un teismo estraneo
al cristianesimo, possiamo ben dire che quest’ultimo era dovunque lo
stesso e consisteva nella fede in una Provvidenza, in un Creatore
del mondo, in una vita d’oltretomba, nonché in un Giudizio finale su
buoni e malvagi. Ma tutto cio rientrava pure, indiscutibilmente, nella
nostra fede cristiana — solo che era qualcosa sorto prima di essa. 1l
conflitto tra il cristianesimo e il teismo ad esso estraneo fu determinato
da una lunga incertezza del mondo antico, da una sua lunga paura: se
potessero rientrare - e in che modo -il Giudizio post mortem,
I’'immortalita dell’anima, 1’Occhio Onniveggente del mondo nel racconto
denso e succinto, importato dalla Galilea, che gli antichi appresero non
dall’angolo di una teologia a noi oggi nota, in cui sono confluite
tutte queste venerande e vastissime credenze, bensi dalla descrizione
della vita di 33 anni, della crocifissione e risurrezione di un Personaggio
definibile e di un definito paese. - “Ma, e il mondo?”’ si chiedevano essi.
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“E forse privo di un Creatore?". - “Manchiamo forse di una
Provvidenza - noi, uomini sfortunati?”. Allora, come oggi, i cristiani non
potevano rispondere a tutti questi interrogativi; vi hanno risposto secoli
di ripensamento cristiano - ma dopo, piu tardi. Ed ecco, ci sembra, il
motivo principale dell’ostinazione che il mondo antico oppose alla storia
giunta dalla Galilea.

Adesso guardiamo noi stessi. E noto come venissero accolte le
reclute nella regione cosacca. Esse venivano condotte dal capo, che
chiedeva:

- Credi in Gesu Cristo?

- Credo.

- Credi nella beata Vergine Maria?

- Credo.

In seguito a una simile identificazione, il capo, rassicurato che non si
trattasse di un infedele, ma di un cristiano, ordinava il suo
arruolamento nella truppa. L’individuo diventava “cosacco”, ossia, fino
a un certo punto, “cavaliere della croce e della cristianita”. E tutti noi
alla domanda: “Chi siete?” rispondiamo: “Un cristiano”, spiegando
ulteriormente:

- Ci diciamo cristiani, perché crediamo in Gesu Cristo, Dio nostro.

- Dio?...

- Figlio di Dio.

Ma, di fatto, la differenza e colossale, giacché “Gesu, figlio di Maria,
sposata a Giuseppe”, non copre, non esaurisce il teismo. Egli
rappresenta solo un suo secondo momento intermedio. E chissa se negli
altri due terzi del fenomeno del teismo non trovi posto l'indefinito
sentimento di Dio che riscontriamo in Demostene e in Platone; se non
siano incluse le loro ben chiare idee, finora accertabili e, in genere, non
convivano insieme, per usare un linguaggio storico, “cileni ed ebrei”. Ad
un tratto, nel primo, secondo e terzo secolo della nostra era, fu
improvvisamente proposto al vecchio mondo civile, credente ancora
acceso, un Cristo-teismo. Il vecchio mondo civile lo respinse. Oggi,
diciannove secoli dopo, noi sappiamo che si trattava di un terzo di
teismo pieno; ma esso venne proposto al mondo antico come un teismo
definitivo e completo, che il mondo antico aveva tutto il diritto di
respingere. Ecco cio che gli storici non hanno compreso, che nessuno di
essi ha compreso. Ma in che cosa consistono quei due terzi del teismo?

Noi riflettiamo ben poco sulla profondissima filosofia che si cela nel
nostro Simbolo delle verita di fede, formulato dai Padri del Concilio di
Nicea in maniera insolitamente serrata — cosi stringata e per noi cosi
abituale che lo ripetiamo come scaccini che farfugliano a Messa le
parole sacre della liturgia. La forza dell'abitudine & grande, altrettanto
quella della dimenticanza e dell’incoscienza che ne derivano. “Credo in
Dio-Padre, Onnipotente, Creatore del cielo e della terra, di tutte le cose
visibili e invisibili”. Vi e alcunché qui, nel Simbolo, che ne resti fuori?
E che cosa avrebbe detto il mondo antico se questa formula, enunciata
dalla Chiesa del quarto secolo, fosse stata proposta dai discepoli
degli Apostoli del primo e secondo secolo allo stesso Marco Aurelio, ad
Antonino Pio, ad Alessandro Severo? “E quanto abbiamo sempre
creduto noi! Di Lui - del Padre celeste, cantano i nostri inni. Persino con
le parole che voi dite: ‘Luce da Luce, Dio vero da Dio vero’!”. E, di fatto,
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bisogna pur trarre qualche conclusione dall’esame di cio che resta del
mondo antico. “Un mondo visibile e invisibile, fenomenico e
trascendente, e al centro il suo Fattore - Dio —”, & l'alpha della fede
antica che, senza nessuna alterazione, ¢ entrata nel primo articolo del
nostro Simbolo. Si puo dire che nel conflitto tra un mondo
esteriormente diverso dalla cristianita e il cristianesimo stesso non si
fece che distanziare il primo articolo del Simbolo dal secondo, finché
nel Concilio di Nicea non si coordinarono entrambi e non si trovo un
“Eureka” universale. Ma noi tutti, sinora tutti, in aperto contrasto con
la divina saggezza dei Padri del quarto secolo, cadiamo
inconsapevolmente in un evangelismo mutilo e deformato, nel Cristo-
teismo. E, senza nessun legame concreto con Dio-Padre, senza nulla
ricercare fuori e dentro di noi, che ci rapporti a Lui — “non
confusamente”, secondo quanto dichiara il Simbolo — torniamo ad
abdicare alla pienezza della nostra fede.

— Voi chi siete?

— Un cristiano, ossia riconosco, come Dio, Gesu Cristo.

Naturalmente, ci0 € vero; ma non basta. Non basta di fronte al
Simbolo niceno, poiché si ostenta solo il suo secondo articolo. E fin
dove giunga l'insipienza generale, ne & prova l’esempio di Goethe e di
Voltaire, che si rifiutavano di capire in tutti i sensi la “Trinitarieta di un
Dio Unico”, anzi la deridevano, come un fatto impossibile ad accertarsi
aritmeticamente. Anche da noi sono in molti a riderne di cuore,
semplicemente senza capirne un’acca, mentre la cosa non & solo
comprensibile, ma e la sola che lo sia, qualora accanto a un Maestro
universale, fondatore della legge morale piu alta che sia mai stata, si
collochi un Occhio preesistente al tempo, che vigili il mondo, Luce
increata, Provvidenza e Giudice, intuito e, da ultimo, sentito sotto forme
definitive, seppure sotto nomi diversi, fra I’Eufrate e il Tevere, il Nilo e i
Propilei, dall’antico Abramo a Costantino il Grande.

Fino a che punto le cose stiano cosi, si puo arguire da quanto segue.
Quale ortodosso, penetrando in una chiesa cattolica o
protestante, oserebbe ricevere la particola e comunicare? —

Nessuno! — Farsi il segno della croce all’'uso dei cattolici? —
Nessuno! — E, quanto ai cattolici o protestanti, che si trovassero in una
nostra chiesa, neanche loro agirebbero diversamente. Ci0 nonostante,
la fede in Gesu Cristo, in Dio-Padre, il riconoscimento plenario
dell’evento accaduto in Galilea e recato in Occidente dagli Apostoli sono
gli stessi sia da noi, sia da loro. Noi professiamo decisamente la
medesima fede, siamo tutti “cristiani”. Il lettore ignora, e sara
oltremodo sorpreso di apprendere che a Gerusalemme il tempio di
Salomone — si, proprio il tempio in cui predico il nostro Salvatore e
al quale accorrevano i profeti... era frequentato anche da elleni non in
qualita di spettatori, bensi per compiervi alcuni sacrifici e servizi
liturgici di ordine minore. “Si permetteva quindi ai gentili di partecipare
al culto gerosolimitano - da essi si accettavano olocausti votivi volontari,
i cosiddetti nedavot e nedarim, 14 ossia vittime destinate al fuoco,
offerte di cereali e di libagioni. Non si accettavano dai gentili i sacrifici
che erano specificamente riservati agli ebrei - ad esempio, quello in
espiazione dei peccati e gli altri prescritti agli affetti da piaghe
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purulente e alle puerpere” (si consultino tutte le storie del Talmud a
questo riguardo). Gli studiosi riportano questi fatti con indolenza, quasi
assonnati e per nulla intimoriti di precipitare dal loro seggio, sebbene
ve ne sia motivo, eccome! Perché, tradotti nell’attuale vita religiosa,
questi fatti ci dicono che esisteva un rapporto cosi stretto fra
il paganesimo e l’ebraismo, come non esiste ancora fra cattolici e
ortodossi, fra luterani e cattolici. E come se da noi, in pratica, si finisse
col dire: “Un cattolico non puo ricevere la comunione, ma puo
preparare le specie eucaristiche all’altare e accendere candele”;
oppure: “Un pastore non puo essere chiamato a celebrare Ila
nostra liturgia, ma si puo permettergli di dire I'ufficio dei morti o di
cantare un Te Deum”. Eppure, come si oppone a tutto cio un’intera
somma di nostri complessi psicologici, risultato della divisione — tanto
sentita, quanto effettiva - fra protestantesimo e ortodossia! Cosi noi ci
teniamo religiosamente lontani da un luterano piu di quanto un ateniese
non si scostasse da un membro qualsiasi della tribu di Beniamino. Fra
I’altro, la “fede di Beniamino” e anche un poco Ila nostra (I’Antico
Testamento), e non lo nascondiamo ai ragazzi, alunni di ginnasio.
Eppure si occulta non solo a questi, ma anche alla gente colta che,
attraverso la mediazione dei “sacrifici dei greci nel tempio ebraico”, si
ha qualcosa di nostro anche nel Simbolo ellenico della professione di
fede!! Dopodiché, ripeto, e possibile restare seduti senza cadere dalla
sedia, qualora si abbia senno e immaginazione? D’altra parte, il quarto
anno lunare dell’antichita vien detto tutt’oggi “Tammuz” dagli ebrei,
nome della divinita preferita delle citta siro-fenicie. E il
profeta Ezechiele in un passo si lagna: “O donne ebree! Sedete nel
tempio e allacciate le vesti a Tammuz” (Ez., 8, 14). Questa fusione di
correnti teistiche sarebbe del tutto impensabile, se la sua sostanza, di
cui sono giunte sino a noi lapidi e pietre, frammenti di ermetiche
iscrizioni, non assomigliasse in qualche modo alle quattro cavita del
nostro cuore, che si contraggono in tempo alterno, ma attraverso le
quali scorre un unico sangue, sia pure intermittente e di diverso colore.
Senonché abbiamo gia indicato come, talvolta ancora oggi, noi
respiriamo di un respiro pagano, e diciamo nei nostri cantici quanto
potrebbe trovar posto, senza contraddizioni, in una raccolta degli inni
orientali piu remoti. “Luce da Luce, Dio vero da Dio vero, generato, non
creato”... E il momento generativo, genitale, della Divinita —
nuovamente 1’alpha del teismo, a Heliopolis e a Babilonia.

Mi piace la chiesa sul Litejnsja, presso la Corte distrettuale:1° la sua
cupola d’un azzurro profondo e cosparsa di stelle d’oro. Nel Vangelo
non si riscontra nessun cielo stellato, esso non e parte evangelica del
nostro teismo. Eppure io leggo nel profeta Amos (5, 8) una
designazione stellare assai precisa: “Chi ha fatto le gallinelle e Orione,
e chi muta 'ombra della morte in mattutino? Il Signore — e il Suo
nome”; e in un passo successivo noto un’allusione evidente, e in qualche
modo strana, al Tabernacolo di Mose, con straordinarie implicazioni: “O
casa d’Israele, Mi offeriste voi sacrifiai e offerte nel deserto, per lo
spazio di quarant’anni? Anzi voi portaste il Tabernacolo del vostro
Melec e la stella del vostro dio Remphat, secondo l'immagine che ve ne
eravate fatti” (Am., 5,25-26). — “Eccomi a voi, per tutte le vostre
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stelline e lunette, e zendadi e legaccioli da gamba...” tuona Isaia contro
le donne ebree (3, 18). Strano. Nella foggia dell’abito si tramanda
qualcosa di sacro o di gia sacro, per lo meno presso un popolo cosi
ritualistico anche nell’abbigliamento come l’ebreo biblico. E 1’allusione
alla “stella”, la cui immagine gli ebrei avrebbero portato nel deserto,
non lascia nessun dubbio sul loro tremore sacro alla vista delle stelle,
“delle gallinelle e di Orione”. Ma questo tremore di fronte alle stelle e
parte integrante, elemento immancabile delle religioni di Tebe e di
Babilonia. Del resto non so perché, pero io stesso tremo alla vista delle
stelle: “occhi saggi”, occhi “che mi guardano dal cielo”, e mi
vien sempre voglia di leggervi il mio destino, il mio fato — la
sollecitudine della Provvidenza. Credo, credo col poeta:

Notte silente. Il deserto € in ascolto di Dio,
E la stella parla alla stella.16

In altre parole, credo nella vita dei cieli: che essi vivono, non sono
freddi, ma sono anzi la veste “poliocchiuta” della divinita, “con
occhi davanti e dietro e dentro e fuori”, come li descri- ' veva Ezechiele
in misteriosi detti. Ma queste stelle, addirittura sulla cupola di un
tempio — io le ho vedute e disegnate da atlanti di diverse spedizioni in
Egitto. Di stelle e di costellazioni non si parla affatto nel Vangelo, ma in
Egitto esse sono dappertutto; e, tant’e, si trovano anche sulle
nostre care chiese, seppure svagate nel tempo — donde? come?... Dico,
I’antichita non € morta; ma, avendo smarrito i nomi — la sua eterna
realta e passata nella realta del nostro teismo... Non € morto né I’elleno,
né ’ebreo; né possono morire.

“Mi prostro dinanzi al prodigio santo del mondo"

- chi mi tratterra dal dire cosi? L’hanno venerato gia, con tenerezza e
pianto, le turbe prostrate sull’Acropoli e sul Campidoglio, a |1 ebe e a
Babilonia. Vi ha riflettuto esitando Costantino, vi ha meditato Marco
Aurelio, e ora lo sentiamo tutti noi. Prodigio — in quanto inaccessibile
al pensiero; ma ancora piu intimamente e profondamente — santita del
mondo, perché dove non € Dio in lui? M’inchino alla memoria della
sua santita, pero voglio venerare altresi la sua immagine, quantunque
in essa non vi sia piu lui, ma solo il ricordo, che mi lega alla sua
copia perfetta. Nello stesso modo potra mai qualcuno trattenermi dal
venerare una stella come si venera l'icona dell’Eterna Saggezza la dove
e stata sfiorata dalle dita di Dio? Se questa impronta € una “immagine”,
sono “immagine” anche la stella, e le “gallinelle e Orione”. Ecco come
tutto va lontano, e tutto e parimenti semplice! A un dubbio di Puskin,
Filarete rispose con un verso che potrebbe essere stato composto da un
egizio, ossia citando una verita in ogni luogo eterna. Solo che essa
venne sentita, e fu enunciata e formulata in Egitto prima che altrove. In
preda al turbamento, Puskin languiva; nella sua tristezza, il dandy di
Pietroburgo si domandava:

Dono vano, dono fortuito,
Vita, perché data mi fosti?
Chi, con ostile possanza,
Mi ha dal nulla chiamato?
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Di cuore, dal profondo della sua anima, senza esitare, Filarete
rispose - rispose subito:

Non invano, non a caso

La vita ci fu da Dio donata... 17

Quale risposta precisa! Con che gioia l'ascoltiamo tutti noi! Ma,
tornando in noi stessi, ci

Fig. 1. Figure alla base di una colonna del tempio di Iene (Latopoli).
Prese dal vol. I, tav. 80, della Description de I'Egypte ou recueil des
observations et des recherches qui ont été faites en Egypte pendant
I’'expédition de l’armée francaise, publiée par les ordres de S.M.
I’Empereur Napoléon le Grand, Paris, MDCCCXII.

R

Gli egizi hanno da sempre considerato la natura sinteticamente,
anziché analiticamente, e ne sentivano le correnti e le tendenze sotto
un aspetto essenziale, costruttivo. Per accorgercene basta riflettere
come essi “riconducessero all’unita la diversita della natura”, senza
scinderne tuttavia l'idea in questa sua duplice espressivita. Solo che
quegli uomini non mortificavano la natura, quasi che “prescindendo
dalla chimica, non ne prevedessero nemmeno la sua possibilita di
applicazione”. Sono pressoché irreperibili le immagini prive di questo
carattere sintetico — del fascino che la sintesi esercitava sulle menti
degli egizi, provocando in loro una segreta felicita.

Qui abbiamo un uccello che solleva in alto mani d’'uomo — in atto di
gioia e, insieme, di umilta —, come noi facciamo adesso, con gesto
abituale (ma in Egitto fu una primordiale novita): “congiungiamo le
mani” o “le solleviamo in alto" (e che sia “un atto di preghiera” — ce lo
dice la stella antistante all’uccello) — mentre qui 'uccello volge il viso
verso una figura umana seduta su un loto e circondata da loti fioriti e
intrammezzati ad altri in procinto di fiorire (bocci). Si tratti o meno
della “nascita” dell’'uomo dal pore — certo e che non si é lontani da un
simile concetto, di cui si profilano le ombre all'intelligenza egizia.
Solo pero dalla presenza dei bocci possiamo concludere che
I'uccello “ha spiegato cosi le mani”, perché ha scoperto I'uomo nel
momento del suo nascere.
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domandiamo: donde proviene questo dono? Alla pari con ogni
creatura, la “vita ci e data”, ahime, come nel fiore vien data alla pianta,
tanto a un enorme baobab, quanto a un’erba appena visibile. Di tutti
questi momenti di prodigalita della vita possiamo dire che in essi vi sia
“Dio” e che vengano “da Dio”? Ricordiamo i loti dei templi egizi.
Dobbiamo credere nei loti come crediamo in Dio?! Filarete vi credeva.
Essi non erano “Dio”, naturalmente, ma un “abitacolo di Dio”; e, come
la stella e un’immagine, cosi lo era anche il fiore — alla stregua di ogni
altro miracolo operato dalle dita divine. Ma dquesto contatto non
e uguale dappertutto, il “sigillo” divino non viene apposto
uniformemente ovunque — vi sono punti prescelti, altri particolari.
Quanto & particolare I'“occhio” dal “resto” nel nostro volto! E come se
nel volto ve ne fosse un altro distinto — nuovo, piu profondo, che scruta
dal di dentro! “Quanta anima” nell’occhio! “Quanto Dio” — nel fiore!
Meno — nello stelo; assai poco — nella sua scorza; niente — in una
pietra. Io non prego una pietra, neppure - una scorza; ma in onore
del fiore... posso tuttavia comporre anch’io una canzoncina mistico-
religiosa; cosi pure in onore della stella... delle “gallinelle e di Orione”.
La stella e il fiore hanno molto della presenza divina in sé. Gli antichi
dicevano cosi: “Voi ci predicate una morale superiore; ma, vedete, vi
€ ancora una trascendenza, un mondo-enigma, un mondo-prodigio: qual
e la vostra posizione al riguardo?”. — Il dibattito si prolungo tre secoli.
— “Voi dovete amare anche i nemici, non solo il prossimo: ha detto Lui”.

“Ma che cosa Egli ha detto delle stelle e del fiore”? “e della
Provvidenza che veglia sulla stella e sul fiore”? — “e donde si sprigiona
nel fiore e in me la vita?”. Sono problemi del tutto diversi,
nemmeno Goethe ne colse la diversa categoria, per non parlare di
Voltaire. Le “norme di condotta morale” non s’identificano affatto con
I’enigma

Fig. 2. Disegno preso dalla tavola 67 della stessa edizione. Una parte
del soggetto non esiste piu — il tratto in cui “il pargolo succhia il latte
materno”. Il carattere sintetico qui e espresso dalle corna di mucca, che
stringono un disco solare sulla testa della madre. Tutto come in una
adoratio della maternita.

della forza misteriosa, “che fa crescere una pianta”. “Solo Dio poteva
insegnare una simile moralita" e, nel dire cosi, io cito il Vangelo,
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non ascolto Renan, rigetto Strauss.!8 — “Ma soltanto Dio poteva creare
un simile incanto" — diceva l'uomo antico, additando la ninfea nello
stagno, la cui immagine aveva trasferito nel tempio. Si, Dio e
dappertutto... “nel visibile e nell’invisibile”; & “visibilmente” vissuto fra
noi 33 anni; ma, assai prima, cinque millenni Lo invocarono come
I’“Invisibile” in templi, il cui carattere comune e fondamentale era
segnato da un’assenza assoluta di immagini, se non allegoriche.
Vogliamo concludere con alcuni dati che sono quasi un’illustrazione
del nostro pensiero. E noto che il tempio di Salomone
rappresentava solo uno sviluppo, un’espansione del Tabernacolo
dell’Antico Testamento, sul modello segretamente affidato da Dio a

Mose in cima al Sinai.1® Nello stesso tempo ’edificio venne innalzato da
architetti e maestranze di Hiram, re di Tiro, costituendosi un ponte
ideale fra il Sinai e Tiro, le cui fondamenta resistono tutt’oggi, solo
rivestitura e rampe esteriori ne sono state eliminate da memorabili
eventi successivi. Nel tempio, come gia nel Tabernacolo, sorgeva
I’altare degli olocausti - luogo santo per eccellenza. Il suo progetto e,
ancora una volta, la sua idea misteriosa, ineffabile, erano opera di Dio,
fra le particolarita strutturali dell’altare essendovene una notevole, per
cui, sotto la tavola superiore, si trovavano terra e pietre — dqueste

ultime non squadrate.20 Un senso di integrita dominava tutto il
servizio divino d’Israele: “il sacerdote doveva essere immune da
malattie e deformita”, “l’agnello pasquale - di un anno — non doveva
avere tare”, all'Agnello di pace, vittima dei peccati del mondo, “non si
spezzavano le gambe”. Ossia l'idea di un’integrita organica vigeva su
ogni punto. A questo riguardo, risalta ancora una prescrizione biblica:
essa vietava che nel fuoco dell’altare degli olocausti si gettasse legna di
rami fradici o verminosi, cid che avrebbe costituito — un “peccato”,

legna del genere essendo ostile alla fiamma sacra.2! Dovunque il
principio era uno solo: il principio della “vita” in contrapposizione
a quello della “morte”. Ma se nell’altare tutto era santo, nondimeno
esistevano punti di eccezionale, terribile santita: z corni ai suoi quattro

lati.22 A questi si afferro Joab, inseguito dai guerrieri di Salomone,
prima di morire. “Ed egli si rifuggi nel Tabernacolo del Signore e
impugno i corni dell’Altare”, e detto nel III Libro dei Re (2, 2-28):
l’altare - rifugio e asilo, “cuore” di un tempio nel tempio. E straordinario
come gli storici non vi abbiano prestato attenzione. Infatti, se ai suoi
quattro lati erano effigiati corni — vi doveva essere altresi chi,
presumibilmente, poteva averne-, se essi erano cosl sacri,
evidentemente non rappresentavano un semplice “ornamento
architettonico”. Ma dov’era lui? Dov’era Quegli a cui appartenevano?!

Noi tutti leggiamo nell'Apocalisse23 quanto riguarda 1’Agnello Eterno e
non ne siamo sorpresi, né colpiti, I’argomento ci e familiare. Sappiamo

pure che I’Agnello Pasquale della Bibbia aveva un suo significato.24 Un
agnello — un agnellino: ecco chi poteva avere “corni”. Ma dov’era,
ripeto? - Si stendeva sull’altare, latitante, invisibile — secondo un
principio generico di invisibilita, professato nel Tabernacolo e
riaffermato nel tempio -ma era presente. “Invisibile”, ci0 nondimeno
era “li”; e che vi fosse, lo testimoniavano i corni, soli a sporgere da un
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altare che assomigliava un poco a un agnello, un poco a un vitello,
con quella sua stuoia buttataci sopra. Visibile era la stuoia e anche la
gualdrappa: ossia la tavola e le pareti dell’altare, che figuravano come
casa e abitacolo di qualcuno non effigiato, ma presenza viva ed
effettiva... agnello o vitello che fosse. Mose aveva distrutto I'immagine.
Ma dquesto gesto aboliva forse quanto vi era rappresentato?
Gli iconoclasti rifiutavano le immagini. Ma e una prova che “non
venerassero i santi”? “Domani sara festa solenne al Signore!” — aveva
detto a sua volta al popolo Aronne, dopo aver fuso il vitello. Ma
ignorava forse a chi tributasse onore e venerazione suo fratello?
Bandite le immagini, esse cessavano di servire, costituivano un
peccato; ma sussistevano “i corni” e, pertanto, continuavano a
segnalare qualcuno. Senonché qualcuno vivo e presente - materiato di
vita, e non solo fatto d’oro o di rame. E Roboamo a Betel mise a nudo la

figura dell’animale sull’altare.2° Strappo la sua stuoia, gli tolse di dosso
la gualdrappa, ottenendosi cosi cio che Aronne aveva gia fatto
nei confronti del popolo — e gli storici hanno inteso come un conflitto di
teismi, con corrispettiva spiegazione ai loro lettori. In verita si trattava
di un unico teismo, e il conflitto si risolveva nel dilemma — se mettere
tutto a nudo, oppure segnalare visibilmente solo cio che non ha un
particolare significato, cido che e esteriore — in sostanza, inerte e
accessorio, perché privo di sangue: i corni. Corni — esangui, che si
possono, che e lecito tradurre in rame. Ma se io venero il “sangue” e in
esso persino il suo misterioso e inconfutabile misticismo, che lo smuove,
che ne fa materia sacra, che non va sparso (“non uccidere”), come
esprimerlo effettivamente??? Aronne erro, ed ecco come: ritenne che la
vita, in genere, non si potesse rappresentare nella pietra, nel metallo,
geometricamente, staticamente. E come si sono sbagliati gli storici su
questo punto, considerando quali religioni diverse le varianti di una sola
religione, cosi hanno seguitato a battere una falsa strada gli individui e
i popoli, che hanno fatto la storia — alle soglie della nostra eéra. Fino ad
essa, nonché a partire da essa, vi era un Dio - “Unico in tre persone
distinte”, come fu professato secondo una formula trovata in seguito, la
legge morale essendoci stata portata in terra da una sola Persona. Ma,
inoltre, esisteva il mondo come fatto, con le sue vene e il suo sangue,
anche questo col misticismo suo proprio, e insieme a questo, un’altra
fonte di misticismo. Il nascere & questo fatto, e il nascere e sangue: al
suo principio s’inchinava tutto il mondo antico, senza possibilita di
defezione. Perché anche per arrivare al pensiero bisogna prima
nascere. Era una verita primordiale; e che essa fosse, nello stesso
tempo, sacra e divina, lo attesta lo stesso Filarete:

La vita ci fu da Dio donata.

— “Si! Si!” — avrebbe potuto rispondere a Filarete tutto il mondo
antico da Memfi ad Atene, da Cartagine a Tiro e a Babilonia: “Noi
abbiamo sempre pensato cosi, ma non sapevamo esprimerci; eravamo
artisti e parlatori impotenti, pero non fallivamo - come uomini di
preghiera. Non sapendo parlare, indicavamo i fiori di loto; non sapendo
esprimere il tremito del cuore, alzavamo le mani alle stelle. Ma non
pregavamo le stelle o il loto, pregavamo, come tu dici, cio che & ‘vita da
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Dio’, nella vita — Dio, Lui Stesso — plasmato di vita, che ha in Sé le
chiavi di un generare eterno: ecco perché, nel rappresentarcelo, Gli
conferivamo da sempre, ancora infantilmente, questa o quella forma
animale”... “Filarete ha trovato la parola, poiché e vissuto nell’era del
verbo, altresi vera e divina, seppure diversa. In lui & verita di parola
quello che in noi e verita di fatto, ma senza divergenza,
né contraddizione”.

In un sacramento, profondamente reale — nel matrimonio —, si cela
finora tutto questo teismo del sangue, in apparenza estinto, ma di
fatto perenne, che “protende i corni dall’altare d’Israele”. Il matrimonio
e il neonato, attraverso la cui mediazione opera il sacramento, egli e
— “immagine e simulacro” dell’Agnello. A questo proposito diciamo,
come lo indica la stessa parola, che un “agnello” &€ una creatura
giovane, infantile o adolescente, ma ancora immatura per eta. Se si
fosse trattato di un essere maturo o adulto, non si sarebbe adoperata
una simile parola; se ne sarebbe scelta un’altra piu appropriata.
L’Agnello e il neonato eterno. Ma, ripetiamo, nel sacramento del
matrimonio, riconosciuto dalla Chiesa, si mantiene vivo,
seppure segretamente, tutto il misticismo antico, che non si potrebbe
distruggere senza distruggere lo stesso sacramento. E appena
prendiamo ad approfondirne il significato, avvertiamo che nulla
dell’antichita € morto o puo morire. Abbiamo imparato a conoscere il
Logos, ma esistiamo e viviamo ancora dell’Antico Testamento,
grazie alla prima Persona di un Essere misticamente Divino - il Padre. E
ogni volta che si partorisce o si presenzia al parto, siamo in grado di
risollevarci dall'accoramento dei greci: “In noi e nel cosmo — il grande
Pan non e morto”, come esprime il suo stesso nome, e del quale
leggiamo nell’apostolo, sebbene con terminologia appena diversa, in un
approfondimento piu esaltante e migliore, che “Egli, Dio, & ogni cosa in
tutto".26 Ai greci bisognerebbe tirare le orecchie per la leggerezza delle
loro preghiere e per la loro mondanita, che ha loro permesso di passare
alla poesia, ma non gia per I’Oggetto delle loro preghiere.
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IL BOSCO INCANTATO

Il sesso nell'uomo assomiglia a un bosco incantato, ossia a un bosco
stregato e protetto da formule magiche. Chi tenta di
avventurarvisi cade in preda al sonno, o e tratto in inganno, o
e plagiato. Qualche volta eliminato. Nell'uno e nell’altro caso egli e
“scortato" da sortilegi che ottengono il loro principale scopo - non gli
concedono l'accesso nel bosco, non glielo lasciano penetrare. Altri ne
sono anche respinti, intimiditi da incantesimi che assumono aspetto di
“spauracchi” terrificanti, che I’'uomo non osa nemmeno nominare. Né il
pennello, né la parola umana ardirebbero di riprodurre le loro
parvenze. L'uomo fugge nel terrore e, ancora una volta, il line e
raggiunto: il bosco incantato resta un mistero.

E il sesso questo bosco misterioso. Ma ecco vi s’inoltra Edipo. Cio
che importa a questo punto € non perdere la testa, drizzare bene le
orecchie, sorvegliare occhi e cervello. Non bisogna fotografare affatto i
“mostri”, basta riflettersi in essi soggettivamente: qui inizia una
straordinaria metamorfosi e il primo passo di chi si arrischia e
ampiamente ricompensato. Quelli che dal di fuori, dal fianco della citta,
della strada polverosa sembravano mostri cornuti e nodosi, dall’altra
sponda — dalla sponda del bosco in cui il viandante si é gia avventurato
— si trasformano al suo sguardo in visioni miracolose, in autentici “elfi”,
in esseri buoni con un sorriso di cielo beato e ali paradisiache. Il sesso
— “covo del vizio”, “antro di ogni turpitudine”, “vaso di Pandora”, da
cui soffiano venti pestilenziali che sconvolgono il mondo — d’improvviso
si dimostra una ben altra realta: rifugio per i puri, fonte di quanto e
specificamente, integralmente incorruttibile nel mondo — e, da ultimo,
addirittura arca di salvezza, dove si conserva il tesoro di un’eterna e
inesauribile santita, che si riversa sul mondo. Chi e penetrato ormai nel
bosco incantato e “non vi ha perduto il senno”, scopre a ogni pie
sospinto immensi tesori: li raccoglie nella cesta, li cela in petto, li
stringe nell'orlo della camicia. Infatti si tratta di “un’intera fortuna”. Ma
noi, noi spersi laggiu, nella citta coperta di polvere, ignoriamo vicino a
quale perenne freschezza di vita si viva.

Le conseguenze per “chi non perde il controllo” sono quasi ancora
pit importanti dei beni che si possono raccogliere direttamente
dalla terra. Lutto cio che sembrava, e solitamente sembra, una “caduta”
“da quel lato” (della strada, della polvere, della citta) - si manifesta
ad un tratto come un chinare la testa del tutto naturale, in sostanza —
un genuflettersi piamente, e tale che l'uomo ignora di attuarne
inconsapevolmente il gesto e lo compie, per cosi dire, alla cieca, docile
alla mano che preme sulla sua nuca. E qualcosa di sorprendente. Piul in
la avviene che “il cielo e la terra passino”, ma che questo gesto di
riverenza — perduri. Riverenza di fronte a chi? — ci domandiamo.
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“Atene si sottomette a me, io — alla madre di mio figlio, mentre lei
stessa ubbidisce al figlio. Cosi egli comanda a me e ad Atene” disse

celiando Temistocle.! Ecco il vero rapporto del sesso con la “citta” e,
addirittura, I’essenza del sesso. E il neonato. “Il bosco incantato” & la
realta che lo circonda, da cui egli attinge la sua crescita, anzi dov’e
“concepito”, generato. “Il mondo dei mostri” e semplicemente il
Regno del Neonato, dove lo scettro & nelle sue mani, la corona sulla sua
testa, a guida degli eserciti; dove tutto € neonato, ossia incorrotto e
puro per eccellenza. Cosi il prostrarsi di tutto il mondo di fronte al
sesso ¢ il culto del mondo per il neonato; e perché non aggiungere: e il
culto del mondo corrotto per la sua stessa infanzia — per le “visioni”

dei giorni primordiali e innocenti.

Ecco in che cosa consistono quei “mostri paurosi”, quei “mostri
apportatori di morte”: il “vizio”, quando noi credevamo che tendesse
alla sua “ultima rovina”, corre proprio verso quanto vi & di piu puro; il
vizio scava la terra e si direbbe che “si scavi la fossa da sé”: siate
pazienti, osservate: ha frugato tutte le 12.000 verste del diametro
terrestre e non solo “non e perito”, ma “e risorto” a quello stesso cielo e
a quelle stesse stelle, che noi veneriamo quaggiu. E in America -
dovunque sia, nel Canada, nel Texas — accende in realta una lampada
dinanzi alla medesima stella minuscola, solo che lo fa 12 ore prima o 12
ore dopo che noi accendiamo la nostra. Pitagora disse: “vi & la terra, e
vi & un’antiterra (dvtiydwv); vi e il sole e vi e un antisole". Non ha

sottinteso questo? 3,

Un mondo di elfi, un mondo di neonati e di fiabe... Fonte di mitologia
— quaggiu; fonte di ebraismo - pure quaggiu (la “circoncisione”). Favola
e preghiera ad un tratto si allacciano; e il bacio del neonato - oh quanto
alieno da ogni malizia! Si, € un “bosco incantato” sconvolgente, tanto vi
sono strani gli incontri, affascinanti i reperti. Mosé con le tavole della
legge — e accanto a lui, interprete, il fratello — non gia Aronne, ma

Shakespeare. Shakespeare —con l'efod 4 sacerdotale, con le frange
ebraiche! “Esse sono fatte di filamenti azzurri e bianchi, e la preghiera
del mattino, che si deve recitare fissandole - va detta in quell’ora del
giorno in cui l'occhio ha facolta di distinguere il bianco

dall’azzurro” (Talmud).® Ma & come leggere la storia della regina Mabh,

di cui parla quel Mercuzio in Romeo e Giulietta.5 Dico — il “bosco”
incantato e un luogo di strani incontri. Ed ecco, all’apparire della stella
vespertina ogni coppia felice, ogni umile paese di campagna, fin
1'ultimo piccolo borghese” — affonda senza scrupoli il suo
rozzo calcagno in questo mondo di fiabe, in questa realta sacrale. Oh,
come va lavato quel “calcagno”! Come diventano comprensibili le
“sacre abluzioni” serali dell’Oriente. Oriente sacro, Oriente santo:
patria di tutte le fiabe, culla di tutte le religioni, vero “bosco incantato”
della storia. Io lo amo, amo pazzamente questo Oriente, scoprendovi
Shakespeare e Mose.

L’Occidente €& pieno di confusi rimpianti dell'Oriente. Quanta sua
nostalgia in Shakespeare (nella Tempesta, in Amleto); quanta anche
in Goethe (nel Faust). Ognuno di noi ne soffre, in Occidente, senza che
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ci si accorga che e la nostalgia della nostra grande patria comune -
dell’Oriente sacro, santo:

Si accende e brilla il raggio dell’alba,

E fra cembali, e timpani e suono di flauto
Portiamo 1’argento, e 1'oro, e i doni sacri
Alla Casa Antica...

Io non capisco questi versi di Dostoevskij,7 che pure sono stati
composti da lui, e non sono una sua semplice citazione; ma chissa
perché non posso leggerli e ricordarmene senza che mi vengano le
lacrime agli occhi. Dostoevskij vi ha espresso qualcosa di mio: ha colto
“ieri” la mia “verita di domani”. Strana telepatia. Voglio dire che questi
versi, li amo come la mia terra. Come si ama la tomba della madre, la
tomba della propria creatura. Dostoevskij conclude:

Alla Casa Antica, in Palestina.

E io mi consolo — soprattutto — al pensiero che porteremo laggiu le
spoglie di Shakespeare; le sue “reliquie”. Shakespeare “fra i santi” -
sarebbe forse possibile? “Forse vi e qualcosa di impossibile a Dio?”

disse Dio, facendosi gioco di Sara. “Donna, la tua fede ti ha salvato” -

ha detto poi il Figlio.? Oh, come mi rallegro, come scorrono le mie
lacrime al pensiero del “mio Dio, del mio Salvatore”. E andremo,
andremo con le “spoglie” dei nostri santi, dei nostri santi occidentali, di
tutti questi malinconici grandi esseri, che guardano perplessi il “bosco
incantato”: e orinai certamente — con tamburelli e anelli alle dita:

Fra cembali, e timpani, e suono di flauto...

Sara la pitt musicale delle processioni, una processione coreografica.
Saremo cosi prestanti come non e ancora capitato mai all’'uomo dal
giorno della sua creazione, poiché saremo alla fine felici, e nella felicita
e riposto un segreto ineffabile, come “un vaso di Pandora”, che contiene
ogni bellezza, tutte le bellezze. I nostri movimenti diverranno stupendi;
le vecchie, graziose come bimbi, perché saranno di nuovo bimbi; i
maschi perderanno la loro rozzezza, teneri come giovinette; e le donne
canteranno canti sacri, come Miriam — sorella di Mose, o come Debora,
la profetessa:

Io cantero al Signore,
Perciocché Egli si € sommamente magnificato.
Quest’e il mio Dio, io Lo glorifichero;

L’Iddio del Padre mio, io L’esaltero...10
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DA UNA REMOTA ANTICHITA

...E Iddio allarghi Japhet, ed abiti
egli nelle tende di Sem.

Genesil

Esiste una “paternita” pretereterna; esiste una “maternita” eterna.
Che cos’e la Bibbia, se non il libro delle “paternita”. “Dio di
Abramo, Dio d’Isacco, Dio di Giacobbe” — ecco la formula che, senza
alterazioni, Israele si trascina dietro nelle sue peregrinazioni fra Menili
e Canaan, fra Sion e Babilonia, Parigi e Vilna: ossia Dio di Abramo “che
ha generato” Isacco; Dio d’Isacco “generato” da Abramo, e che
“genera” a sua volta Giacobbe; Dio di Giacobbe, “loro rampollo”. Ma, a
parte cio, dai primissimi capitoli sino a quelli assai piu tardivi, la Bibbia
passa saltuariamente a enumerare le semplici nascite attraverso
genealogie a perdita d’occhio, che sommano, una sull'altra, le
ramificazioni dell'uomo. E come una “quercia di Mature” verbale
(vien voglia di rettificare cosi 1’espressione “querce” di Mamre)- in cui
stormisce un vento sacro. Ogni singolo individuo in questa quercia e
sempre colto nel punto d’innesto col suo “ramo” corrispettivo, e tutta
I’attenzione si centra sui nuovi, possibili innesti, da cui € spuntato o
potrebbe spuntare un fresco pollone. Alludiamo non a questo o quel
passo particolare, sul quale getta luce la Bibbia, bensi in generale alla
coloritura, alla melodia che accompagnano le sue infinite pagine sante.
Ma fra questi “passi” eccone un paio veramente illuminanti: Jefte
ritorna vittorioso; nel giubilo della vittoria formula il voto di offrire a
Dio “in olocausto” 1la prima cosa che gli verra incontro,
rincasando. Pensa che sara una mucca, una pecora. Invece e la figlia -
la sua unica figlia — a muovergli incontro!!! Quale orrore. Ma un voto
fatto a Dio e irrevocabile, ed ecco come la figlia consola in un modo per
noi incredibile il padre: “Padre mio, se pur tu hai aperta la bocca al
Signore, fammi come t’é uscito di bocca. Solo che prima lasciami per
due mesi, acciocché io vada su e giu per i monti, e pianga la mia
verginita, con le mie compagne”. Quindi tutto si svolge secondo il voto
fatto dal padre. Quale tema di meditazione, di pena, di perplessita, si
direbbe, per il cronista! — senonché costui si limita alla sola frase: “or
ella non avea conosciuto uomo” (Gdc,, 11,39).

E l'eterno affanno d’Israele e, analogamente, si pud definire la
Bibbia tanto il libro delle “paternita”, quanto il libro dei “riconoscimenti
di paternita” in questo senso specifico. Ecco ancora un’annotazione: vi e
la guerra con i filistei, I’esercito ebraico & stato sbaragliato, 1’Arca
dell’Alleanza catturata e portata via, uccisi Hofni e Finees, gli empi figli
del sommo sacerdote Eli; e, da ultimo, lo stesso sommo sacerdote, al
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ricevere la notizia, cade riverso e muore. A prima vista, € perito tutto
Israele - conte popolo, come Stato, come “santuario”... - Che cosa
registra il cronista? “Una nuora del sommo sacerdote, era gravida,
presta a partorire. E quando le pervenne la notizia, si accoscio e
partori, perciocché i dolori le sopraggiunsero a un tratto. E, in
quel punto ch’ella moriva, le donne che le stavano d’intorno, le dissero:
non temere; perciocché tu hai partorito un FIGLIUOLO. Ma ella
non rispose, e non vi mise il cuore”. (Ossia, era morta) (7 Re, 4, 19-20).

Tale I’'ambiente intorno all’“Arca dell’Alleanza”. Da un pezzo essa
non esiste piu; del tempio di Gerusalemme € rimasto solo “il muro
del pianto”. Ma la “carne” d’Israele non e solo viva, essa non si
avvizzisce, non si oscura mai — nel suo splendore carnale!... Da
quattromila anni -e non un sintomo di stanchezza vitale; nemmeno
un’ombra di pessimismo. Ancora oggi un qualsiasi “Chaim di Vilna”,
rincasando, dopo aver realizzato un ottimo o cattivo aliare,
nello scorgere luce ad una finestra, sia pure di un “gentile”, si ferma e
proferisce: “benedetto sei Tu, Dio che hai creato la Luce". Questo
costume non va schernito: € cosi preciso, € cosi difficile controllarne
I’adempimento che sarebbe senza dubbio scomparso da tempo, se in
ogni figlio d’Israele non vi fosse una spinta interiore a osservarlo ogni
volta.

Per gli storici europei Israele linora rappresenta un enigma. E
quanto sia ancora lontana la soluzione di questo enigma si puo
giudicare da un’osservazione contenuta nelle Spiegazioni al libro della

Genesi del defunto metropolita Filarete di Mosca.3 Si tratta della
circoncisione, di questa strana operazione infantile, conservata cosi
gelosamente dagli ebrei sino ai nostri giorni. Da un diligente “raffronto”
si puo constatare senza difficolta come nella Bibbia la preoccupazione,
il timore di non esservi sottoposti predomini sullo stesso ascolto dovuto
ai profeti e sull’'ubbidienza a Mose, prevalga su Sion e sulla stessa
integrita delle “Dodici Tribu” (quella di Beniamino una volta rischio di

essere sterminata: sopravvisse un solo individuo').4 Si constata altresi
come tutto - l'intero “fiume” quattro volte millenario d’Israele - origini
da una cosi piccola fonte, da questa strana operazione. Ma
e straordinario che al metropolita Filarete essa si presenti da un angolo
semplicemente anatomico, come profilassi igienica: “Si devono
attribuire due motivi all’istituto della circoncisione: uno di carattere
educativo, e l'altro di carattere iniziatico o profetico. Come primo
motivo si possono considerare: la prevenzione da certe malattie, la
pulizia corporale, quale si confa a un popolo santo, in vista di una
feconda natalita. In quest’ultimo senso Filone (ebreo d’Alessandria e,
nello stesso tempo, filosofo di tendenze platoniche, una delle grandi
autorita, se mnon la piu grande, del giudaismo) spiegdo la
circoncisione. Ma il suo significato iniziatico o profetico si manifesta
solo con l'incarnazione del Verbo di Dio”. - Quale tono dogmatico,
presuntuoso. Fra l’altro, vi si rispecchia piu che incomprensione, un
rigetto bello e buono del fenomeno. E come se Filarete dicesse: “Non vi
¢ mai stato un Antico Testamento”, oppure — “esso difetta di
ogni contenuto”: parole come queste non lasciano adito ad altre
interpretazioni. Del resto, a giudicare da quanto in esse viene riferito a
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Filone,

Fig. 3

gia dall’inizio della nostra era il significato della circoncisione
appariva del tutto oscuro agli stessi ebrei, e solo 'arretratezza tenace
del rabbinato valeva a mantenere e a sostenere la sua osservanza
rituale. Senonché nella Bibbia esiste un’indicazione del significato
dell’operazione, ed e il grido di Sefora, moglie di Mose. A
questo riguardo e importante l'insieme delle circostanze, ne
riporteremo cinque o sei righe. Mose ha appena udito intorno al monte
Horeb l'ordine del Signore, che gli ingiunge di tornare in Egitto, da cui
era fuggito - al fine di sottrarre dalla schiavitu il suo popolo. Ossia, &
stata presa una grande decisione - non da lui, ma per lui e per Israele.
Nel trambusto della partenza, Sefora ha temporaneamente rimandato
I'esecuzione dell’“operazione profilattica” sul proprio figlio, pur senza
pensare affatto a scansarla. Quand’ecco giunge al nostro orecchio il
rimbombare come di un tuono sinistro e lontano: “Ora avvenne che,
essendo Mose per cammino,?7 Signore gli si fece incontro nel luogo
dove albergava, e cercava di farlo morire. E Sefora prese una selce
tagliente, e recise il prepuzio del suo figliolo, e lo gitto a’ piedi di Mose,
e disse: Ora si che tu mi sei sposo di sangue. E il Signore lo lascio.
Allora ella disse: Sposo di sangue, per lei circoncisione". (Es., 4, 24-26).
Cosi, per poco, un piccino incirconciso non provoca un mutamento nel
destino di un intero popolo, quale é stato ormai deciso con la
mediazione di Mose. Se, spaventata, Sefora non si fosse affrettata ad
eseguire “lI’operazione igienica sul bambino”, Mosé sarebbe perito e la
liberazione degli ebrei dall’Egitto non sarebbe avvenuta. Com’e chiaro e
lampante che Filarete (e possibilmente anche Filone?) non ha capito
nulla della circoncisione!!! Ma seguiamo quanto se ne dice in un altro
passo. “Se qualcuno non avra circonciso il suo prepuzio, la sua anima
sara recisa dal popolo” esclamo Dio nel sancire il patto d’alleanza con

Abramo. 6 Ora, se il “patto” viene concluso, come di fatto accade, &
evidente che il suo significato preciso s’identibca e coincide con la
"circoncisione". E, specificando meglio, tutte le “promesse” riguardanti
la “terra cananea” da concedersi in eredita alla progenie di Abramo, il
suo “moltiplicarsi come rena del mare” — sono da riferirsi solo a un
altro contenuto, fondamentale e occulto, della circoncisione stessa.
Sono in complesso il rovescio terreno, necessario e intelligibile agli
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effetti di Abramo, per indurlo a stringere il “patto’, non fanno che
riprendere, in sostanza, i suoi sogni ossessivi. Costituiscono appena una
remunerazione. Ma... di che? di che cosa?

Fig. 4

Non & chiarito, non e detto, non e detto in nessun luogo. Il coltello
affilato scivola su una strana parte del corpo di un piccolo essere
e s'imporpora del sangue che sgorga da essa... Perché? A chi va questo
sangue? Domande che coinvolgono il lato numinoso della circoncisione,
e di cui non e mai stata pronunciata parola all'uomo, come se non lo
riguardasse.

Senonché dalle parole di Sefora 2 si rileva come il coltello, che
scivola su quella parte del corpo, sia gesto, rito, momento di sponsali a
sfondo sessuale, in seguito ai quali “lo sposo di sangue” e tenuto alla
fedelta... Fedelta a chi?! E quale fedelta?! Senza tregua, i profeti ad una
voce convalidano le loro parole: “non adorerai altri iddii” nel segno e
mediante il segno della circoncisione. Il “circonciso” e il “promesso”,
colui che e “legato al patto”; e, in base all'apposizione di questo sigillo,
non possiamo piu dubitare che la rivelazione del patto, I’adempimento
della promessa si attuassero nel matrimonio. Percio in Egitto, dove pure
esisteva, la circoncisione veniva effettuata subito prima degli sponsali,
al diciassettesimo anno di eta. I particolari della cerimonia erano
straordinari: si tagliava il prepuzio in lunghezza, ad anello (ossia si
recideva tutt’intorno), poi si divideva in due parti, distaccando 'una
dall’altra. Di questi due anelli pit sottili cosi ottenuti, 1’'uno, 1’“orlo del
prepuzio”, era portato dal circonciso, che in tal modo lo portava con sé
quasi dalla nascita alla tomba, come “ricordo” e “pegno di fedelta”;
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I’altro anello invece era gettato in un canto — buttato con paura a

qualcuno. “E il Signore lo lascido” — quasi saturo, soddisfatto.” 11 “patto”
era stretto, naturalmente, con Dio; ma il suo adempimento, a giudicare
dal sigillo, si verificava solo nel matrimonio. Ossia, in quest’ultimo, il
patto passava da “promessa" a compiuta realta, la “parola"
degli sponsali a realta coniugale, vincolata, senza possibilita di
ripentimenti, dai due mezzi anelli della circoncisione. Onde il
particolare che non poteva essere israelita chi non poteva essere uomo',
“un evirato o semievirato non poteva far parte del popolo del Signore"
(secondo la legge mosaica). In questo modo tutte le “Dodici Tribu”
erano il “popolo del Signore”, ma - fuso dall’anello della circoncisione e,
pertanto, “popolo nuziale", “congiunto da un unico amplesso". E proprio
li, sul punto dove veniva apposto il misterioso sigillo della circoncisione
— egli diventava, se e lecito esprimersi cosi, “una sola massa col
Signore”. Allora trovano una spiegazione immediata le strane
trasformazioni onomastiche nel preciso istante del patto o in quello
della sua conferma: “D’ora innanzi tu sarai chiamato non piu Abramo (=
“signore”), ma Abraamo (= “padre di una moltitudine”), e tua moglie,
anziché Sarai (= “signora”), ha da esser Sara (= “moglie eminente”)”;
“tu — non sarai piu Giacobbe, ma - Israele (= “colui che lotta con
Dio”)”.8 1l significato di questi mutamenti del nome ripetuti all’infinito &
chiarito dal simbolismo inerente alla circoncisione degli egizi. “Tu non
sei pit Abramo, e tu non sei piu Sarai; per me tu sei solo — Abraamo,
ed essa e Sara; la mia vista si posa su questo per voi secondo volto - per

me - principale".b Diniego e

Fig. 7. Trasformazioni, abituali della, figura umana presso gli egizi,
(volto di serpente, volto di uccello).

conferma di personalita qui sono fusi, mentre nel mondo figurativo
egizio essi si esprimono mediante un eterno rigetto del “volto”
naturale dell’'uomo, della sua “testa”, al posto della quale si sostituisce
una cosa qualunque, una qualsiasi testa estranea, presa da qualche
animale; testa “animale”. E ci0 malgrado che, nello stesso tempo, si
conservi e persino si elabori con dovizia il corpo umano, mantenendosi
addirittura sulla stessa linea della ricca esperienza mistica di

45



un Abraamo e di una Sara. Tutte queste varianti onomastiche, che
riscontriamo nella Bibbia, sdoppiamenti di personalita con ripudio di un
volto e consolidamento di un secondo — quello della fecondita — tutto
cio e detto silenziosamente nei (ratti finora enigmatici delle arti del
delta del Nilo, arti “sacre”. Laggiu in Egitto, come qui, presso gli ebrei,
viene rivelato il volto del patto — di colui che assorbe le promesse, e di
rimando giura fedelta, assumendo il sigillo di sangue che ne lega la
liberta.

Che cos’e il ritmo del matrimonio? Ogni battito del suo pulsare e cosi
rapido, cosi contratto nel tempo che possiamo coglierne qualche indizio
solo facendo la fotosfera dei fenomeni circostanti. E questa ¢ la
famiglia; e in essa, sua fonte, ’attimo in cui sorge dal nulla. La famiglia
e per noi la patria piu vicina e piti cara: spazialmente - un centro di
vincoli piu intensi; spiritualmente — il luogo di un idealismo perfetto,
vivo, luminoso. Ma in questo fascio di luce irradiante s’inserisce una
macchia oscura, imperscrutabile di misteriosi “ingranaggi”, grazie ai
quali quello che lino a ieri era “Abramo”, un “cittadino”, un “filosofo” -
si dissocia in “padre” e “figlio”, aumenta di statura fino a diventare
“padre di molti” (Abraamo); quella che ieri era fanciulla — oggi diventa,
oltreché “figlia”, “madre”. Sia questo I’avvio alla formazione dell’'uomo
terrestre — oppure no — il fatto ormai costituisce un altro lato, piu
esteriore e, evidentemente, meno cospicuo, subordinato e condizionato.
In verita, e straordinario come I'importanza dell’attimo in cui la famiglia
vede la luce, al pari della sua dolcezza, sia legata al lato puramente
intimo, soggettivo di una tale autodissociazione, e non gia al suo lato
tangibile. Ma osserviamo la fotosfera. La famiglia €, naturalmente,
un’unione “animale”, un punto di congiunzione “fisiologica” fra marito e
moglie, e - di disgiunzione di entrambi in un proliferare pure “animale”
(i figli). Pero, nonostante il suo indubbio essere “animale”,
e sorprendente come la famiglia possieda altrettanto indiscutibilmente
un sostrato mistico, religioso. In questo congiungersi e
disgiungersi, essa si oscura nel volto di “Abramo”, ma nello stesso
tempo un “soffio” mistico la pervade e in essa spunta un Abramo dalle
molte teste, un animale “dai molti occhi”, “pieno di occhi interiori”.
L’intrecciarsi di elementi “animali” e “religiosi” spicca in essa a prima
vista. Come si affligge una madre, se il figlio ha male! quale gelosa cura
dell’igiene morale della casa ha i marito! come si esige
involontariamente dai figli un particolare, religioso rispetto! E - l'inizio
di una religione, di un'unione — evidentemente sacra, ossia un legame
ormai sacro: e tutto — originato da una macchiolina oscura,
imperscrutabile alla radice dell’atto dell’“accoppiamento”. La minima
contaminazione di questa macchiolina scinde nelle sue profondita la
famiglia; i figli non sono piu necessari e vengono lasciati a se stessi,
reietta la moglie, o abbandonato il marito, mentre prima si affermava
fra loro una forza cosi positiva da non tollerare nemmeno 1’ombra di un
rifiuto. Quante volte una moglie, nell’apprendere il tradimento del
marito, invoca la tomba; quante volte il marito con lacrime di sangue
uccide su semplice sospetto l'infedele (Desdemona). Infedele “a che
riguardo”? -quando, di primo acchito, la cosa sembrerebbe una
“balordaggine”. Ricordiamo il profondo accoramento di Puskin di fronte
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ai tentativi volti ad insozzare la sua vita domestica;? osserviamo inoltre
come presso il nostro clero, che si preoccupa ben poco del lato
romantico del matrimonio e ha una visione seria e positiva dell’unione
carnale, il tenore della sua vita familiare e, in genere, consanguinea si
distingua spesso per una tenerezza e un calore ammirevoli e

commoventi. In una curiosa confutazione della Sonata a Kreutzer, 10

fatta  dall’arcivescovo  Nikanor,!! si allega un'osservazione
indubbiamente vera: e, cioe, come nei casi piu felici i coniugi
assomiglino anche esteriormente 1'uno all’altro, assumano man mano
fattezze affini. Tutto il peso del matrimonio riposa sul suo ritmo
“animale”: qui esso € misterioso, mistico; da qui — emanano il suo
calore, la sua luce. Ma se confrontiamo i

Giochi di Bacco e di Ciprigna...12
cantati da Puskin prima del matrimonio con la sua serieta dopo
I’evento, quando si mise a celebrare

I padri eremiti e le mogli innocenti...!3

saremo colpiti dalla diversita di reazione psichica operata da
pulsazioni fisiologicamente identiche. A questo punto noi non dobbiamo
esagerare né diminuire nulla, bensi procedere con infinita cautela,
poiché ci aggiriamo intorno al piu profondo mistero dell’essere umano.
Puskin rimane ancora un marito irriflessivo, non penetra nelle
conseguenze spirituali dei suoi atti; egli non é affatto religioso; tutto il
cambiamento che siamo in grado di constatare in lui di fronte all’'uomo
di prima consiste in un diverso punto di vista, in una sensibilita piu
attenta degli “ingranaggi”. Frivolo ancora ieri, oggi diventa
involontariamente piu pensoso, mentre domani prende a ricercare

nuovi libri e impressioni del tutto opposte a quelle di un tempo. Puskin

“rinasce”,14 come ha osservato egli stesso in una mirabile poesia; e

questo suo rinato vigore di vita riposa esclusivamente su un confronto
pil consapevole e grave, piu attento e sollecito col pulsare indubbio
della sua carne. Cambia in lui I’angolo visuale; e assai prima della
nascita del figlio, prima ancora che cominci in pieno la sua vita di
famiglia, lo vediamo gia diverso. Lermontov, che tiene lo sguardo
costantemente fisso su questi “attimi” misteriosi, e la cui poesia non
e che la loro trasfigurazione a misura quasi universale, € sempre,
inalterabilmente, irremovibilmente, pieno di compunzione:

Ti daro una piccola immagine santa
Che protegga la tua via;

Posala di fronte a te,

Quando pregherai Iddio,

E nel lanciarti nella mischia perigliosa,

Ricorda tua madre...15

E la scoperta in se stesso della propria “paternita”; certo, € un
“padre” poeta — “padre di molti”, secondo la variante onomastica di
Abramo voluta da Dio —, sino a schiudersi in tenerezze di madre, sino
a fondersi “col volto di lei”, a detta dell’arcivescovo Nikanor. Vogliamo
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dire che negli “istanti” coniugali, che danno sempre un figlio o hanno la
forza di darlo, vi € un’altra luce mistico-spirituale, la quale, nonostante
I’attenzione concentrata della mente o dell'immaginazione in quegli
istanti, piega queste facolta e le trasfigura in profondita sino a renderle
irriconoscibili e contraddittorie con la loro medesima natura. Piu
precisamente, questi “istanti” espandono la paternita “del primo giorno
della creazione”, un’“antica” maternita - sulla parte contemplativa dello
spirito. Come capita fisiologicamente alle madri, nel periodo
dell’allattamento, di sentirsi montare il “latte” alla “testa”, cosi la luce
della “paternita” negli attimi delle sue misteriose dissociazioni “colpisce
I'uomo al capo”, e chi fino a ieri cantava

I giochi di Bacco e di Ciprigna,
domani comincia a cantare -

I padri eremiti...

La fanciulla, ieri piena di fisime, domani, diventando “moglie
eminente” — acquista serieta. All’osservatore cio risulta cosi evidente,
che si tratta di un fatto occulto soltanto alle menti piu superficiali. Nella
Sonata a Kreutzer si fa una stupenda osservazione: una settimana dopo
le nozze, PozdnySev scorge la moglie pensierosa e, avvicinandosi -
vorrebbe ricominciare a “giocare con lei”; ma essa, scostando la mano
di lui, scoppia in singhiozzi. Eppure il senso di questo passo non e stato
finora compreso; ed € uno strano errore da parte dello stesso autore
che egli, evidentemente “sconcertato”, non abbia voluto chiarirlo. Non
viene capito che gli “attimi” in cui si realizza l’atto sessuale,
accompagnati da sensazioni caste e religiose, svelano in noi, “in
immagine e somiglianza”, una paternita e una maternita primordiali e
sono gli unici a conferirci per la prima volta la nostra piena statura di
uomini. E non esistono né libri, né discorsi, né mezzi di conoscenza e di
sentire in genere che, permeando di queste fattezze eterne il nostro
secondo volto “logico” in noi, lo illuminino e l’approfondiscano cosi
realisticamente, cosi potentemente. La Pozdnyseva scoppia in
singhiozzi, perché si e ingannata nei suoi casti, pudichi presentimenti;
in lei piange la “moglie eminente” (Sarai), che sente ad un tratto come
suo marito non abbia capito nulla del matrimonio, come per lui non vi
siano che

I giochi di Bacco e di Ciprigna...

e mai, e poi mai, fara di lei una “giusta israelita”. Ma e ora che
interrompiamo questa momentanea digressione e torniamo a Israele.

La sua densa e luminosa foschia, questa “nuvola di giorno e, di notte,
come un fuoco”, sono la caligine e la luce di articolazioni eterne
sotto un angolo visuale religioso, proiettato su di esse, nella
“circoncisione”. Il “sacramento del matrimonio”, che per noi avviene
una volta nella vita, e la cui memoria continua ad affievolirsi, per
gli israeliti e il sacramento del ritmo coniugale, del quale ogni battito
possiede tutta la forza del primo, e tutta quella elevazione
specificamente religiosa, che noi abbiamo trasferito sulla
parola matrimonio. Ossia per gli israeliti il sacramento e trama di vita,
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I’ordito di una spola, attraverso cui

Secondo leggi ferree,
Grandi ed eterne.
Della vita il ciclo

Noi tutti compiamo (Goethe).16

La Pozdnyseva, nonché ogni fanciulla pudica, ogni marito che osservi
la castita (in Tolstoj-Levin; confronta il suo turbamento e senso di
contrizione di fronte al matrimonio) lo avvertono confusamente. Presso i
nostri “mercanti”, dove esistono comunque molti atteggiamenti seri, la
sera delle nozze la sposa non danza; e pronta a ricevere il sacramento e
non deve distrarsi. In genere tutti gli istinti connessi con la
castita tendono a “elevarsi”, e a questo punto... A questo punto noi
cominciamo a capire d’un tratto tutto I’Oriente semitico-camitico.

“Il territorio geografico dell’Asia anteriore e la patria delle tre
religioni monoteistiche”, impariamo nell’infanzia dai manuali. Ed e
curioso come anche nell’eta matura noi non ci affatichiamo a ragionare
su questo fatto, mentre la scienza si sforza di scoprirvi un mistero in
certo qual modo storico. Ora facciamo un esempio ulteriore — Raffaello:
egli visse in un Rinascimento ateo, quando lo scetticismo religioso
coinvolgeva persino la Sede Apostolica. Allorché mori il papa Niccolo

V,17 nelle sue stanze non si rinvenne un solo Vangelo: egli aveva
continuato a raccogliere manoscritti antichi e spird circondato da essi.
Si stenta a pensare — o, per lo meno, non se ne serba nessun dato
biografico - che Raffaello avesse altri punti di vista. Senonché quali
soggetti dipinse? — Sempre questi:

Ti daro una piccola immagine santa,
Che protegga la tua via...

— un eterno bambino e un’eterna madre; quasi assenti le figure
maschili, o per lo meno — non cospicue; accanto al bambino qualche
volta un altro fanciullo, compagno di giochi; altre volte, sullo sfondo,
una “cortina” di facce sante, tutto un “aleggiare” di visi, ma
immancabilmente infantili, ossia con l'umido materno negli
occhi appena schiusi alla visione del mondo... Veramente carne “dai
molti occhi ”... Se indaghiamo il mistero della sua pittura, possiamo
scoprire senza fatica che essa si riduce a questo quasi esclusivo
umidore del grembo — non ancora prosciugatosi sulle palpebre, sulle
guance, sulle labbra dei visi infantili: ed ecco che il mistero
ha comunicato ad essi quella santita che scorgiamo, indubbia e palese,
nel nostro bambino di 3-6-7 mesi, se ci mettiamo a guardarlo
attentamente, senza distaccarcene per ore. E anche i visi materni in
Raffaello hanno, di fronte ad altre pitture, quella ineffabile preminenza
per cui, centrati sul bambino, € come se continuassero a sentirne il
battito sotto il cuore. Ecco il suo tema. Peraltro egli colse i suoi
soggetti, e se ne valse, con la stessa liberta con cui Shakespeare si
servi delle cronache medioevali. Resta comunque incontrovertibile che
soggetti sempre uguali, che ancora oggi si presentano a tutti gli artisti,
non hanno suscitato in nessuno di loro un disegno, un colorito pari ai
suoi. Ma Raffaello non avrebbe voluto né saputo dipingere pressoché
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null’altro, all’infuori della madre e del bambino. Cosi, quanto vi e di
specifico nelle sue composizioni, deriva evidentemente non gia da
soggetti definiti e concreti, “con nome e patronimico”, non da temi
imparaticci, bensi dal suo essere artista, che si profonde nell’unico
tema della maternita... “Maternita celeste”, possiamo ormai
affermare, riferendoci al colorito dei suoi quadri. Ossia, vogliamo dire
che la “paternita” e la “maternita” non sono fatti di una natura
elementare; non traggono origine dalla “rossa argilla” che forma la
nostra struttura ossea e muscolare. Qui, e pertanto nelle singole
dissociazioni “padre”-“figlio” ovvero “figlio”-“madre”, cioé nello stesso
ritmo del matrimonio, I’'uomo si libera dalle pastoie della “rossa argilla”,
dalla servitu

Fig. 8. Un Raffaello di tremila anni fa. Alla stregua di Raffaello, che
“pregava” sul suo soggetto, due egizie sembrano dire alla madre che
allatta: “Sii tu benedetta, o nostra nutrice! E ti scaldi il sole, cosi come
tu stessa scaldi il mondo”. Le mani sono visibilmente alzate su di lei
nell’atto di benedirla. Questa immagine si trovava dovunque nei templi
egizi; essi ne erano alimentati e, per cosi dire, raddolciti come te dallo
zucchero.

degli “elementi”, e ritorna ai presupposti primordiali del suo essere,
alla sua patria celeste... E qualcosa di “paterno” e, insieme, risalente
al “primo giorno della creazione”, sfiorando il “suo fianco”, provoca in
lui fremito e dolcezza, nonché il complesso di mutamenti spirituali
e mistici, che abbiamo gia rilevato. E tale anche per noi, ai fini di una
contemplazione riflessiva, il contenuto intimo, e anche solo
approssimativo, di quell’istante. Ma torniamo all’Oriente.

E, per cominciare, penetriamo nel Tabernacolo dell’Arca
dell’Alleanza, nel suo Sancta Sanctorum: esaminiamo il candelabro che
vi era sistemato. Ecco come il “servo di Dio”, Mose, nel capitolo 25
dell’Esodo trasmette 1'ordine del suo assetto: “Fa’ ancora un
Candelliere d’oro puro; facciasi di lavoro tirato al martello, cosi il
suo gambo, come i suoi rami; sieno i vasi d’esso, i suoi pomi, e le sue
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bocce, di un pezzo col Candelliere. E sienvi sei rami procedenti da’ lati
di esso; tre de’ rami del Candelliere dall'uno de’ lati di esso, e tre
dall’altro. In uno di essi rami sieno tre vasi in forma di mandorla; e un
pomo, e una boccia a ciascun vaso; e parimente nell’altro ramo, tre vasi
in forma di mandorla; e un pomo e una boccia a ciascun vaso; e cosi
conseguentemente ne’ sei rami del Candelliere. E nel gambo del
Candelliere sieno quattro vasi in forma di mandorla, co’ suoi pomi, e
con le sue bocce. E ne’ sei rami procedenti dal Candelliere, siavi un
pomo sotto i due primi rami di un pezzo col Candelliere; e un pomo
sotto i due altri rami, d’un pezzo altresi col Candelliere; e un pomo sotto
i due ultimi rami, d’un pezzo altresi col Candelliere. Sieno i pomi, e i
rami loro di un pezzo col Candelliere... E vedi di far tutte queste cose
come Io ti ho mostrato” (ossia, come “ho mostrato” non a parole, ma col
gesto, o addirittura, verosimilmente, secondo il modello stesso che Dio

ha mostrato a Mose, sul monte Sinai).18

E qualcosa che ricorda le sorelle Rachele e Lea, in gara l'una con
I’altra nel procreare, le quali, per giunta, offrono al loro consorte
Giacobbe, perché le ingravidi, le serve Bilha e Zilpa (Gn., 30).
Intendiamo dire che una quantita di simboli, fra 1’altro tutti simboli di
fecondita, di generosa natalita, € contenuta nella configurazione del
candelabro. Ma gettiamogli ancora una volta uno sguardo: “E fa’ inoltre
le sette lampade di esso, e accendansi, e porgano lume verso la parte
anteriore del Candelliere” (Es, 25, 37). Ecco, in miniatura, tutto Israele,
che porta davanti a sé la sua progenie, come luce del candelabro:
“quercia di Mamre”, in un perenne germinare, tutta composta di
“gambi”, “rami”, “bocci di mandorlo” e “pomi” (il melograno stimola la
capacita di procreare della donna); ma, contrariamente a quanto
avviene da noi, illuminata da Iampade su ogni articolazione.
Aronne penetra nel santuario, rivestito dell’abito sacro, l'efod: “E fa
alle fimbrie di esso Manto, attorno attorno, delle melagrane di violato,
di porpora, e di scarlatto; e de’ sonagli d’oro (campanelli tintinnanti)
per mezzo quelle d’ogn'intorno. Un sonaglio di oro, poi una melagrana;
un sonaglio di oro, poi una melagrana; alle fimbrie del Manto
d’ogn’intorno” (£., 28, 33). Nel santuario penetrano solo i discendenti di
Aronne, non tutti, solo quelli degni: “Perciocché niun uomo, in cui sia
difetto, vi si dee appressare; né il cieco, né lo zoppo, né colui che ha il
naso schiacciato, o smisurato. Né colui che ha rottura nel pie, o rottura
nella mano. Né il gobbo, né colui che ha panno o albugine nell’occhio,
né colui che ha scabbia, o volatica; né 1’ernioso. Niun uomo adunque
(della progenie del sacerdote Aronne), in cui sia alcun difetto,
s’appressi per offerire i sacrifici fatti per fuoco al Signore” (Lev., 21). E
cosi sorprendente: il ministro del culto deve presentare un corpo intatto
e puro, particolare che si fonde con la nostra esigenza di fede — ossia
“di purezza e d'integrita nel professarla” — o, meglio, la sostituisce. Ma
questa esigenza di purezza e d’integrita corporale e secondaria:
“La prima condizione, che il sacerdote doveva soddisfare, era la purezza
del sangue — egli non poteva sposare una donna vedova, prigioniera,

convertita o ripudiata. © Ancora piu severe erano le norme riguardanti il
sommo sacerdote. Egli poteva sposare solo una donna vergine, che
preliminarmente accertasse la propria genealogia” (N. Pereferkovic, II
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Talmud, la sua storia e il suo contenuto,19 Peterburg, 1897, p. 111). In
verita € una strana “teologia”, in cui cimentarsi; ma aspettiamoci
grandi sorprese anche nella religione.

Essa non annovera templi; il “muro del pianto” € un avanzo
dell’unico tempio che gli ebrei abbiano posseduto. Dopo, non ne hanno
piu innalzati, e le sinagoghe rappresentano case di istruzione e di
riunione pubblica, senza nessun significato dal punto di vista del culto.
Ma in che cosa consisteva il “culto” in quell’'unico tempio? Erano eterni
sacrifici “purificatori”, mattino e sera, a richiesta di individui privati;
oppure, in determinate ricorrenze, sacrifici per l'intero popolo. Il
tempio era un punto di purificazione generale per le “Dodici Tribu”.
Come se misteriosamente, in silenzio, esse si fossero dette: “purificati,
purificati, Israele” - “SII sano e prestante” -, "non lasciarti prendere dal
piu piccolo male”. Come se, venendo a mancare ['attrazione fisica dei
corpi, vi fosse qualcosa di ripugnante a Chi aveva concesso la Sua
alleanza - e si perpetuava cosi l'idea affermata nella circoncisione!

“Malsani - Io non ne voglio”. E chiaro. d 1'idea di religione a noi
suggerisce d’'immediato quella di confessione, ovvero di professione
orale di una serie di nozioni, mentre per gli ebrei la religione e un
complesso di atti, quasi silenzioso, quasi privo di spiegazioni, ma
accompagnato da preghiere. Senonché il suo adempimento ha il
primato sulle stesse preghiere. Tale modo di “agire”, di
comportarsi, costituisce per i fedeli il loro rituale quotidiano e annuale,
ossia una forma di vita, onde il “sabato”, le “neomenie”, le
“purificazioni” e, perno centrale, la “circoncisione”. La religione e il
polso che segna il loro ritmo di vita — cio & evidente; altrettanto
evidentemente, essa € per noi una forma di pensiero. La grande
diversita fra i popoli ariani e semitico-camitici salta agli occhi. Gli ariani
sono popoli di espressione logica; diciamo meglio: essi esprimono nella
storia il secondo volto dell’'uomo — di natura riflessa, lunare —, fonte
di “scienze” e di “arti”, del concetto di “Stato” e di “cittadinanza”;
dovunque — un retto uso della parola o, trattandosi di cose, esse sono
espresse attraverso la parola, legate alla parola, trasfigurate mediante
la parola e “vivono di essa e in essa”. Se nell’esaminare un argomento
cosi importante fosse lecito scherzare, diremmo che gli ariani portano
la loro idea, la loro missione “sulla punta del naso, sollevandola, pieni di
sussiego”; e, nel corso di tutta la loro storia, piu che mai spaventati che
qualcuno, passando accanto, “non faccia loro lo sberleffo”. E un
principio e un sintomo di orgoglio individuale e spirituale. Le rivoluzioni
e le riforme, questi fenomeni tipici per eccellenza della storia europea,
sono stati conflitti di “simboli” professati, di parole professate, lotta e
spargimento di sangue “da nasi altezzosi”. Stiamo solo scherzando, ma
vi & un granello di verita secolare in cio che diciamo, e il lettore potra
facilmente trarre ampia materia di meditazione da queste brevi righe,
su toni del tutto seri. I popoli semitico-camitici hanno centrato la loro
idea, la loro missione sulla circoncisione (anche i fenici si
circoncidevano, vedi Erodoto, libro II), ossia su una reale messa a nudo
dell’'uvomo; e, se il paragone regge, hanno fatto una “immagine sacra”
della “paternita” e della “maternita”, in quanto aspetto umano

52



primordiale e fondamentale, seppure in noi occulto, “non di questo
mondo”. Essi non hanno le nostre “scienze”, non hanno voluto “arti”,
respingono ogni “struttura di Stato”. Sono i tessitori della propria vita
— misteriosi creatori di vita. Ma tutto cio e stato da essi concepito in
profondita che sfuggono in modo assoluto agli ariani; e - possiamo
fidarci -concepito dai semitico-camitici su un piano di autentica verita.
Le profondita della “circoncisione” non sono aperte agli ariani; a noi
sono accessibili i penetrali della filosofia, delle scienze, del diritto, della
socialita in senso lato. Ma avvertiamo senza fatica che tutti i nostri
arcani solo galleggiano in superficie su quelle profonde verita semitico-
camitiche. E, di fatti, se € grande e mirabile il Discours de la méthode

di Cartesio,?! tanto piu grande e mirabile e lo stesso Cartesio —
“generato" e “generante”.

Una religione di “purificazioni rituali” e il culto del tessuto vitale,
cosi come viene ordito dall’andirivieni d’una spola —

Secondo leggi ferree,
Grandi ed eterne...

Noi ci rivestiamo di questo tessuto, ce ne serviamo; tessiamo anche
noi, alla rinfusa, la nostra tela, ma il nostro sguardo superficiale non
scorge affatto 1’“altezza” della trama, la sua “compagine”, non facciamo
che arruffare i fili della matassa, stringere e sciogliere nodi, lacerarli. E
a questo punto...

A questo punto, d’'improvviso, si rischiarano ai nostri effetti tutte le

“cime” di quel mondo siro-fenicio, e diventa intelligibile un Salomone,

che “offre sacrifici e profumi sulle alture”;22 intelligibile il pianto della

figlia di Jefte “sulla sua verginita”, per cui si ritira “sui monti”, come se
le cime le fossero congenite, come se esse esistessero dal principio del
mondo. “Or ella non avea conosciuto uomo” — osserva il cronista:
quasi, essendo vergine, avesse disatteso e versato il contenuto sacro del

patto...23

Quando la campagna ingiallendo ondeggia...
E mi saluta del mughetto 1’argenteo fiore...
...allora io vedo Dio —

questa, ai giorni nostri, € ’attuale reazione nei confronti di Israele,
cosi come Raffaello € la reazione alle sue “alture”; e lo sono le
speranze frustrate della PozdnySeva, che singhiozza perché “non
arrivera mai all’apice della felicita coniugale”. Tutta 1I’Asia anteriore, la
Siria e, piu lontano, il delta del Nilo - questo territorio ancora aperto
alle indagini degli storici — sono aree dotate di un’“alta” comprensione
del ritmo vitale del sesso. E, nel contempo, sono regioni in cui, gia in
un’antichita remota, brillarono le prime “lampade” e divampo la prima
luce religiosa su tutto il mondo. Ma perché, primordialmente, per i
“sacrifici” furono scelte, in un senso geodesico ben definito, le “alture”?
Chi da un poggio soprelevato ha guardato mai a valle, ha senza dubbio
sperimentato un senso strano, ma nettamente psichico di leggerezza,

quasi di levitazione, come se il suo essere fosse dotato di ali®. Nella
Bibbia non riscontriamo quasi l'idea di una vita ultraterrena, di premi o
di castighi; e la morte - oh, com’e leggera! “Si sciolgono i lacci”!! “Si &
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ricongiunto ai padri”, “e trapassato”, “ed € morto in buona vecchiezza,

attempato e sazio di vita” (sulla morte di Abraamo).2% Non meno strana
I’assenza pressoché totale dell’idea di “peccato”, per lo meno di
qualcosa di penoso, che tira in basso, di “mortale”. Anche i
delitti, talvolta terribili nella loro efferatezza, hanno tuttavia un che di
inconsistente, di aereo, che si dissolve in aria con facilita. In fondo, solo
una cosa si condanna, e si condanna sempre; l'abbreviamento della vita,
cioe l'omicidio. Ma esso distrugge cosi inesorabilmente l'idea della
circoncisione-procreazione!!! Tutto il resto viene decisamente rimesso
all’'uomo senza ripensamenti;

i
(Y

1
i
)

Fig. 9. Figure di egizi sotto forma di cherubini. Immagine assai rara
presa dall' in-folio 12 della spedizione del governo prussiano in Egitto e
in Etiopia, 1842-45, sotto la guida di Richard Lepsius.

Fig. 10. Figura di egizio alato (dappertutto nei templi).
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Fig. 12. Figura alata fenicia (da una moneta della citta marittima di
Biblos).

e, quanto alla procreazione, essa si espande dappertutto in ogni
modo, liberamente, mentre da noi ha quasi assunto una “dimensione di
peccato” e, in base a questa, di “giusta punizione”. E intorno a una
simile esistenza, cosl stranamente mitigata - lampade, miriadi di
lampade all’infinito: come se il cielo crollasse sulla terra e le sue stelle
restassero sospese sopra, dentro, in giro al Tabernacolo!!! Ma, fatto
straordinario, le lampade non si accesero nel solo Israele, bensi in tutto
I'ampio spazio del mondo “circonciso” — e, ad esempio, con grande
sorpresa, leggiamo in Erodoto: “A Sais (citta del delta del Nilo), in una
delle notti della festivita locale, durante l'offerta delle vittime, la folla
accorsa accende una quantita di lampade a cielo aperto, intorno alle
case, servendo da recipiente dell'olio un calice, dove si colloca un po’ di
sale per farvi galleggiare il lucignolo. Queste lampade ardono la notte
intera, e da esse prende il nome la festivita — Accensione delle
Lampade. Coloro fra gli egizi che abitano lontano e non partecipano alla
solennita osservano tuttavia questa notte sacra, e accendono le
lampade intorno alle loro case. Grazie a un fatto simile, il fuoco splende
non solo a Sais, ma attraverso tutto I’Egitto, sicché & una notte
luminosa e venerabile, che risale a una ‘leggenda’ sacra” (Erodoto,
libro II, cap. 62). Qualunque fosse il contenuto di tale “leggenda”, la

religione del loto in bore era concomitante a quella della “fioritura del

mandorlo”:f e la formula: “benedetto sei Tu, Dio che hai
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creato la Luce” risuona ancora a Vilna, come poteva risuonare allora
a Sais. Ma ecco Tobia, nativo di Ninive: cammin facendo, un angelo
lo istruisce sulla “verita” del matrimonio, e torniamo a sentir parlare di
quelle stesse lampade: “E prendi un pezzo del fegato del pesce, e
mettilo sui carboni ardenti del braciere, aspira. E il demonio sentira
I’odore e si allontanera. Poi, quando dovrai avvicinare (la tua futura
sposa), alzatevi entrambi, e invocate Dio misericordioso. Egli vi salvera
e avra pieta di voi” (Tb., 6, 17-18). E una preghiera, quasi l'inizio di un
rito, di cui torniamo a trovare la conclusione in una strana annotazione
di Erodoto (libro I, cap. 198): “...i canti funebri dei babilonesi
assomigliano a quelli degli egizi. E ogniqualvolta un babilonese si
unisce alla sua donna, egli non manca di bruciare incenso, mentre
quella fa altrettanto dal canto suo". Concetto e sentire diametralmente

opposti alla “bassezza” delle nostre “reazioni”.! Ma quello su cui
noi vogliamo attirare qui l’attenzione del lettore e il fatto che un
frammento di pagina di Erodoto e un frammento di pagina biblica
coincidano, racchiudendo nei loro margini consunti un’unica versione
ancora intatta: un unico rito, un unico spirito, una identica “elevazione”

intorno al me-
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Fig. 14. Capitello di colonna egizia in forma di loto.

desimo istante di vita. Il che ci permette di cogliere meglio anche
l'idea che ispira l’assetto del tempio di Babilonia: una sensazione
“aerea” di luce, che avvolgeva tra le spire dei “fumi” e dell’“incenso” la
vita privata di un Tobia e di ogni babilonese, levandosi sempre “piu in
alto”, fini col creare... Ma lasciamo la parola a Erodoto: “Si tratta di una
massa di forma quadrangolare, rimasta tuttora illesa. Nel mezzo sorge
una torre pure compatta, lunga uno stadio e larga altrettanto, su cui
poggia una seconda torre. Su questa s’innalza una terza torre, e cosi di
seguito lino a otto torri. Vi si sale dall’esterno lungo una
rampa tracciata ad anello intorno ad esse, e in un punto, a meta della
salita, si puo sostare in un luogo di riposo, fornito di sedili. Sulla cima
dell’ultima torre svetta il grande tempio, e nel tempio e disposto un
letto vasto e magnificamente ornato, con una tavola d'oro di fronte.
Senonché non vi si riscontra traccia di idoli. E a nessuno, tranne a
un’unica fanciulla del luogo, € permesso di trascorrere la notte nel
tempio... Almeno, cosl mi e stato detto dai caldei, e hanno soggiunto,
cosa a cui non presto fede, che la divinita in persona visita il tempio e si
adagia sul letto" (libro I, capp. 181-182). A questo punto non capiremmo
nulla, se non ci rivolgessimo a Tobia, se non ricordassimo nel Convito di
Platone le parole frettolose, agitate, monche con cui si accenna

all’“Afrodite Celeste”,2” ossia alla partecipazione, come attraverso un
filo, a qualcosa di cosmico.

Secondo leggi ferree,
Grandi ed eterne.
Della vita il ciclo

Noi tutti compiamo...

E se, da ultimo, non accogliessimo in tutta la sua portata la
distinzione da noi stabilita a proposito di un ordine espressivo logico e
di una sequenza, quasi tessuto di vita immediata, istantanea. Ossia fatta
di istanti che sono in sostanza “idées innées”, come 1'“idea innata di
Dio” in un Cartesio, ma trasposte su gamma semitico-camitica - non gia
“idea innée”, bensi... “tessuto esistenziale innato”, alla radice delle idee

stesse. Ecco il “tempio di Belo”, dell’“antico” Belo. Anche questo tempio

& come un’opera di Cartesio - il De substantia, 28 né pitt né meno, né
meno vera né piu offensiva... E la stessa cosa, senza delimitazione
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di sorta. “Intellettualmente”, noi ci siamo sviluppati a livello di grandi
sistemi teologici, sino a “vedere tutto in Dio” (cfr. Berkeley,

Malebranche);29 1'Oriente si & sviluppato “seminalmente” sino a
realizzare sensorialmente la santita e, infine, una teurgia cosmica
nell’atto stesso della creazione del “volto umano”, che piu tardi,
un millennio dopo, prendera a esprimersi — e di fatto si espresse —
nelle “teologie”. Sono fenomeni che a noi vien voglia di riportare alla
realta rude e usuale di tutti i giorni — alla luce dei fatti da noi
sperimentati direttamente, che attraverso il loro prisma rendono piu

chiaro quel mondo antico. Ecco, ad esempio, il caso di Levin 30
I’“impuro”. Come si agita e, tutto tremante, porta il quaderno delle sue
confessioni alla candida fidanzata, ossia aspirando a una certa
“purezza” nel suo ritmo di vita. Ma che cosa aveva fatto prima? di che si
confessa ora? da che cosa fugge, andando al “matrimonio” come a un
“sacramento”? La casa di tolleranza — ecco quanto si colloca all’altro
estremo, al polo opposto del tempio. Prima del matrimonio, Levin ha
trovato nella casa di tolleranza il punto di riferimento al suo
ritmo sessuale, a quel ritmo sessuale che in Babilonia viene riferito al
tempio. Oriente e Occidente — due estremi, sulle loro corrispettive
posizioni.

Ma come agisce Levin, pentito, turbato, esitante? Egli sale il primo-
terzo-quinto gradino “primordiale” del tempio di Babilonia!!! Il sesso
non puo rivelarsi “altrimenti se non nel matrimonio"; ossia, in confronto
con la casa di tolleranza, soltanto "in alto", precisamente - sulle alture
siro-fenicie. Puo rivelarsi unicamente unendoci a una
fanciulla innocente, amata e amante, legata a noi da
vincoli profondamente morali, perché il sesso richiede una sede monda

e pura (vedi gli ebrei - soprattutto i sacerdoti)3! e, infine, anela di
formare una famiglia, di fatto formandola. E gid qualche cosa
di “santo”, come centro di vita, a paragone della turpe promiscuita del
bordello. E noi scorgiamo incontestabilmente come “matrimonio” e
“famiglia” costituiscano “gradi”, “sedili di riposo”, ma - punto per punto
— nel senso identico e preciso che presiede al piano di costruzione del
tempio di Babilonia. Anche oggi l'attrazione sessuale sfocia in un
matrimonio celeste, ossia nel sentimento d’una realta cosmica segnata
dal ritmo coniugale, dalla sua purezza e, infine, dalla sua santita,
presso tutti gli uomini, per lo meno presso dquelli immuni da
perversione. Anche oggi, com’e vissuta seriamente tale attrazione dalle
fanciulle che abbiano serbato il loro candore, questa meta del
genere umano!! La rivelazione del sesso fuori della famiglia, senza
amore, senza rispetto, le spaventa e le sconvolge. Il che vale a
significare come nella misura in cui I'uomo mantiene la sua innocenza,
egli occupi tuttora il gradino relativamente piu alto della scala di valori
rappresentati dall’antichissimo piano del tempio. E, conseguentemente,
come questo piano riesca irraggiungibile solo a coloro che vivono nella
depravazione e nella depravazione trovano la propria fine.
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Fig. 15. Modello di santuario caldeo. Il santuario della citta di Ur, da
cui mosse Abramo. In alto una cella, dove “e disposto un letto vasto e
magnificamente ornato, con una tavola d’oro di fronte. Senonché non vi
si riscontra traccia di idoli. E a nessuno, tranne a un’unica fanciulla del
luogo, e permesso di trascorrere la notte nel tempio... Almeno, cosi mi e
stato detto dai caldei, e hanno soggiunto, cosa a cui non presto fede,
che la divinita in persona visita il tempio e si adagia sul letto” (da
Erodoto, libro I, capp. 181-182).

Ecco il “respiro dell’Oriente”, che si ripete nella biografia di ognuno
di noi. Infatti, se penetriamo in una casa di “famiglia”, scopriamo nelle
sue suddivisioni qualcosa in certo modo di fenicio. Tutte le stanze di
ricevimento, la parte di rappresentanza dell’abitazione, quella dove ci
inoltriamo e conversiamo, sono accuratamente arredate e soppesate nei
minimi particolari; vi sono disposti lampadari, candelabri, senza che
noi sentiamo tuttavia in esse la necessita di un’icona, di un’immagine
sacra. Ci troviamo nell’ambiente generico di una “dimora”, non e
ancora la “famiglia”. Ma e proprio questa che, valicando la soglia di
casa, noi cominciamo a cercare - il suo calore, il suo meraviglioso,
autentico, mistico calore animale. Pero, soltanto se noi siamo intimi dei
padroni di casa, ed essi nutrono verso di noi incondizionato rispetto e,
soprattutto, piena fiducia nella nostra correttezza morale, nella
nostra onesta di cuore e di mente, saremo ammessi nel profondo della
dimora, la dove le stanze rimpiccioliscono, si fanno piu disordinate ed
oscure, e dove viene introdotto unicamente l’amico vero, legato da
salda amicizia. Spazio antistante all’alcova, e caos di bambini
ciondoloni, con una moglie vestita “da casa”. Adesso siamo nell’“anima”
della casa, ed ecco che qui ardono le lampade e le icone. Del tutto
“all’egizia”, se riflettiamo che anche in Egitto i templi “scemavano” man
mano di altezza e di grandezza e in un’ultima cella di aspetto meschino
giaceva 1'"animale”, cioe, semplicemente, una delle manifestazioni della
“vita”. Nell’alcova, dove neppure Il’'amico ha accesso, brilla
immancabilmente 1’“icona delle benedizioni”, quella con cui marito e
moglie, nel giorno del matrimonio, “sono stati benedetti” dal padre
e dalla madre. Dinanzi a loro, in tali casi, la luce della lampada non si
estinguera mai. Il che ci riconduce ancora al principio, all’archetipo del
tempio, che veniva acceso e illuminato istintivamente come complesso
destinato a produrre la vita. Ogni casa, ogni famiglia, nelle sue
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suddivisioni e nel suo ordinamento, e finora un tempio babilonese o
egizio in miniatura, nel pieno significato della parola!! Ed ecco che in
questo ordinamento dell'abitato si ripete un ordinamento storico.
L’Asia semitico-camitica e stata parte “interna”, “retrostante meta” —
intima e profonda — di un’area stori-

Fig. 16. Schema di tempio egizio, visto di fianco. Mentre il soffitto si
abbassa progressivamente, il pavimento si va man mano elevando.

Schema di tempio egizio, visto in sezione. I cerchietti segnano le basi
delle colonne.

co-mondiale. Ha albergato il granile “grembo”, che si assume la
funzione veramente santa della “procreazione”, “sublimandola”,
cingendola di “lampade”. Per la prima volta nella storia essa elevo il
fumo rituale dell’incenso e schiuse il volo alla melodia della preghiera.
A ognuno di noi insegno che cosa siano la “paternita” e la “maternita”;
e come l’ha insegnato a ognuno di noi, cosi ha istruito Puskin e
Raffaello. “Benedetto sei Tu, Dio che hai creato la Luce” — a Sion, a
Tiro, a Memfi, a Babilonia, a Mosca. Comprendiamo il significato dei
“bocci di mandorlo” nel Tabernacolo; del loto in fiore a Sais, a
Heliopolis. Noi -che, avendo dimenticato questo “grembo”, oggi ormai
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invecchiato, chiuso, non piu gestante — ne abbiamo tratto quasi tutta la
melodia del nostro canto liturgico, rilevazione delle mani” al cielo; e
abbiamo tutto trasformato “in un mezzo espressivo logico”, nel “nome”,
nella “parola”, nel “Adéyoc”. — Ma ancora una volta soffermiamoci
sull’antico.

Non appena lo consideriamo da questo angolo visuale, i piu minuti
particolari del “grembo santo” dell’Asia s’illuminano al nostro sguardo,
i punti piu distanti si riavvicinano, eventi fra loro lontani da millenni si
fondono in un quadro inscindibile!! E “codici” di comportamento,
nonché “costumi” di una straordinaria efferatezza acquistano un rilievo
semplice e chiaro — assolutamente contrario a quello tradizionale che
veniva ad essi attribuito. Ecco alcuni esempi. Ancora adesso il celibato
presso gli ebrei sussiste solo in casi isolati, e non riscontriamo in questo
popolo di luce carnale indefettibile né “vecchie zitelle”, né “amanti”
“tradite” o “abbandonate”. L’istituzione del “levirato” — cosi
incomprensibile al nostro regime di vita - per cui la vedova giovane e
costretta a diventare la moglie del parente piu vicino al defunto marito,
garantisce alla israelita la maternita, finché essa ne e capace. Ebreo
e famiglia, ebrea e prole sono concetti inseparabili, mentre sa Dio
quanto sono diversificati da noi!! Da noi sono inseparabili i concetti di

“cittadino” e
1
,“Lm_ﬁa_z
b

Fig. 17. a) Colonna di tempio egizio; b) Colonna di tempio egizio; c)
“Boccio di mandorlo in fiore” di tempio egizio (colonna).

di “vomo civile”: noi non assicuriamo a ogni fanciulla una vita
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coniugale, pero le impartiamo un’istruzione elementare obbligatoria. E
gliela imponiamo persino con la forza - come fatto naturale, normale e
quindi possibile. Ora, trasponendo questa esigenza dal nostro
ordinamento di espressione logica a quello ordito dalla stessa vita, si ha
il “levirato”, e si capisce il compianto del cronista sulla sorte della figlia

di Jefte — “non avea conosciuto uomo”,3? e si conferisce un senso a una

pagina di Erodoto come la seguente: “Fra gli strani costumi vigenti a
Babilonia mi piace piu di ogni altro questo. In ogni villaggio, una
volta all’anno, le fanciulle che abbiano raggiunto la maturita sessuale
sono convocate e condotte in folla in un unico luogo. Intorno si
accalcano gli uomini, e un banditore pubblico le va chiamando ad una
ad una. Esse sono vendute a turno -anzitutto la piu bella. Quindi, dopo
che costei e venduta per un prezzo ingente, il banditore ne chiama
un’altra, che segua alla prima per bellezza. Le fanciulle sono vendute a
patto che si faccia vita coniugale con loro” — ossia, & facile indovinare
che esse “erano date a marito”, e la strana usanza era senza dubbio
preceduta da tutta wuna serie di confabulazioni, trattative,
innamoramenti, che solo in quell’istante venivano portati a compimento.
Erodoto continua: “Uno dietro all’altro, non vi e ricco babilonese in eta
sessualmente idonea che non acquisti le piu belle. Quanto ai loro
coetanei di semplice estrazione, essi non badano alle apparenze — e,
per denaro, sono pronti a prendersi anche le donne brutte. Terminata la
vendita delle donne belle, il banditore chiama anche quelle storpie e
deformi, e chiede: chi vuole sposarle a minor prezzo? Ed esse sono
assegnate a chi si accorda di sposarle dietro un versamento minimo di
denaro. A questo line si usa quello raccolto nella vendita delle belle;
vale a dire, le belle danno a marito le storpie e le monche” (libro I, cap.
196). E questa I'“istruzione elementare obbligatoria”, ma tradotta nella
legge del “grembo santo”. “Deformita”, “bruttezza” — cido che a noi
sembra privare una fanciulla del suo aspetto umano — non
significavano nulla di particolare per i babilonesi; e le davano “in
moglie” a cura della collettivita, ossia le elevavano all’altezza della
maternita. Le piu belle, le piu fortunate offrivano i loro mezzi
con sentimento puro di sorelle, perché le brutte non restassero prive
“della loro parte”. Ecco il calore animale, 1’“amore” che si respira
nell’intimo della dimora, dove sono i figli, la lampada, la cortina del
letto, tutto in affettuoso disordine. E, comunque, vi si sente la stessa
sollecitudine, che & all’origine del “levirato” presso gli ebrei: infatti
il cognato pu0o essere poco avvenente, la cognata sgraziata oppure
ormai vecchia; ma essa deve ascendere al grado di “madre” - a Sion, a
Babilonia e ora a Vilna. La legge € una, cosi pure la sua manifestazione
e, in sostanza, ('“adeguamento” ad essa. — “Seconda per saggezza e
l'usanza seguente di Babilonia: non disponendo di medici, portano i
malati in piazza, e li avvicinano, e discorrono della malattia con loro;
forse chi li accosta, un tempo ha sofferto lo stesso male, o ha veduto
altri ammalarsene. Conversa col malato e gli consiglia gli stessi mezzi
con i quali egli ha ottenuto la guarigione, o ha visto altri curarsi
in simile stato. Non & consentito passare accanto al malato in silenzio,
senza interrogarlo sulla sua infermita” (Erodoto, libro I, cap. 197).
Questa e fratellanza; calore di ovile, dove nessuno patisce freddo; vero
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amore, perché reale, perché carnale. — “Oh, se si potesse immaginare
una citta, in cui tutti i cittadini sono in qualche modo legati da un
sentimento carnale: una citta del genere sarebbe invincibile, poiché
ognuno in essa sarebbe pronto a morire per l'altro” — esclama Platone
nel Convito con una certa preveggenza e turbamento. Ma, ecco, una
tale “citta” esiste, ed & Israele. Infatti Israele € “invincibile”, poiché
nessuno in esso “puo passare accanto all’infermo, senza chiedergli del
suo male”, nessuna figlia d’Israele puo sposare uno “straniero”, ma ad
ognuna e assicurato il “suo” sposo. Ossia, € evidente che si tratta di
un’unione carnale, per cui, a dirla meglio, la legge del “levirato” agisce
segretamente su tutta la distesa d’Israele; in modo rarefatto e
trasparente, pressoché inafferrabile, ma reale, smuovendo l’intera
massa delle Dodici Tribu. Ma a questo punto ci diventa comprensibile
anche la legge dei “boschi sacri”.

Chi era Rebecca, moglie d’Isacco? Era una caldea. “E indirizzati alla
mia terra e al mio parentado, e di li prendi la moglie pel mio figlio
Isacco”, dice il caldeo Abramo, colono originario della citta di Ur (oggi
punto geografico ben individuato in Mesopotamia) al suo servo fedele.

“Bevi, signor mio; attingerod acqua anche pei tuoi cammelli, che
bevano tutti” (Gn., 24), dice Rebecca al servo perplesso, che si guarda
intorno. Essa si assoggetta alla legge di Mamre, di cui leggiamo
in Erodoto: “Senonché un uso e riprovevole presso i babilonesi, ed ¢ il
seguente: ogni donna del paese (cioé che non sia piu una fanciulla) e
obbligata una volta nella vita a unirsi carnalmente con uno straniero nel

tempio di Militta.33 Molte di esse, fiere della propria ricchezza, non
volendo mischiarsi con la folla delle altre, si dirigono al tempio restando
chiuse nelle loro carrozze e seguite da numerosa scorta. La
maggioranza si comporta cosi: siedono nel santuario con corone di
corda in testa, mentre le une vanno e le altre vengono. Infatti si aprono
passaggi in tutte le direzioni e gli stranieri, aggirandovisi, fanno la loro
scelta. La donna che abbia sostato quassu, non ha diritto di tornarsene
a casa prima che lo straniero le abbia gettato sui ginocchi una moneta e
l'abbia invitata a seguirlo: ‘ti invito in nome della dea Militta’. Per

quanto piccola sia la moneta,! la donna non puo respingerla e,
chiunque egli sia, senza disdegnare nessuno, essa deve seguire il primo
venuto... Dopo che si & congiunta carnalmente, la donna rincasa” “e da
quel momento” — annota il diligentissimo storico, che ha
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Fig. 18. Dalla vita quotidiana dei caldei.

con ogni evidenza interrogato a fondo la gente locale — “non si puo

piu averla per nessun denaro”.3% Ecco il costume che & stato seguito
anche dalle madri di Abramo e di Rebecca. “E lasciarono dundque
andare Rebecca (il padre, la madre e il fratello di lei Labano) con la sua
balia e il servo di Abramo, e la sua gente; e benedissero Rebec-

Fig. 19. Dalla vita quotidiana dei caldei.

ca, e le dissero: Tu sei nostra sorella! possano nascere da te migliaia
e migliaia e possegga la tua progenie la porta de’ suoi nemici” (Gn., 24,
59-60). Ecco la loro psicologia, il loro modo di vivere quotidiano; le
“migliaia e migliaia” di nascite in una lontana posterita sono la
“fecondita” elevata a culto, “sublimata”, che provoca la strana usanza
gia osservata con tanto raccapriccio da Erodoto. “Bevi tu, e poi i
cammelli” dice lei allo straniero che essa vede nel servo di Abramo
giunto da Canaan, e disse cosi dopo le prime parole di lui.
Sottomissione e grazia. “E Labano accorse e disse a quell’'uomo: Entra,
o benedetto dal Signore; perché te ne stai fuori? io ho pure
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apparecchiata la casa, e il luogo pei cammelli”.36

Israele & ancora agli albori, ma la sua psicologia & gia tipicamente
israelita. “Benedetto sei Tu, Dio che hai creato la Luce”, lo diranno a
Sion, adesso vien detto a Ur in Caldea. Ma si tratta forse qui di una
coercizione al matrimonio, di una sopraffazione come dquelle che
stendono la loro ombra su una Russia, su una Francia? “Quando il servo
di Abramo ebbe finito il suo dire, essi (genitori e fratello) esclamarono:
chiamiamo la fanciulla, e domandiamolo a lei stessa. Chiamarono
adunque Rebecca, e le dissero: Vuoi tu andar con quest’'uomo? Ed ella

rispose: - Si, vi andrd”.37 Abbiamo ricordato il calore, l'affettuosa
accoglienza fatta allo straniero. Ma che cos’e tutto cio — questi “boschi
sacri”, questo nome di “Militta”, di “Madonna” o, piu genericamente,

Ti daro una piccola immagine santa
Che protegga la tua via...

se non una maternita universale, un calore cosmico animale —
irrefutabile e irremovibile? Come accorre festoso Labano verso lo
straniero che non ha trovato albergo: “Io ho pure apparecchiata per te
la casa — e il luogo pei cammelli”. Ma allarghiamo oltre i suoi confini
questo senso di amorevolezza, eleviamo questo concitato rumore di
passi sino in cielo, all’“altezza” del tempio di Belo. Dovremo adottare il
silenzio di fronte all’incapacita di esprimerci logicamente, e un silenzio
tale che, sino alla fine, non creera mai l’aritmetica, ma ha gia creato
I’Ecclesiaste: ecco dove hanno origine i “boschi sacri”. Presso i popoli
della “circoncisione”, dove tutto e andato nella cultura del sesso,
cultura raffinata e profonda sino a sfumature di pudore, di purezza,
di santita per noi irraggiungibili, I'idea di una comunita universale, di
un legame da fratelli e da sorelle ! — “né ebreo, né elleno” — si &
riversata nell’'unico mezzo da essi posseduto - nello stormire del “bosco
sacro”. “Bosco sacro” - istituito esclusivamente per gli stranieri,
sull’offerta di un “obolo minimo”, con creature sciancate o deformi,
“nel nome di Militta”... Be’, il nome &

COSa passata, che passeré.38

Ma se ne ricordo Raffaello sotto un altro nome, se n’é ricordato pure
Lermontov. E questi “boschi sacri” non hanno mai comportato
minimamente un carattere sensuale: se mai, erano gli stranieri a
conferire ad essi un’impronta del genere. Soggettivamente,
intimamente, i “boschi” hanno rappresentato il massimo
dell’abnegazione, una “elemosina” stupefacente, una completa fusione
col “barbaro”, con 1'“ebreo”, con 1’“elleno”, come non si € mai elaborata
né in Atene, né a Roma, né a Parigi. “Dopodiché, una donna simile non
si puo ottenerla per nessun denaro” -registra Erodoto, e soggiunge: “le
donne che sono dotate di un bel viso e di una snella figura se ne
tornano presto dal tempio; invece tutte quelle che sono brutte, vi
sostano a lungo, perché non e loro dato di assolvere subito il proprio

obbligo”. 39 Ecco integralmente il fatto. Se ricordiamo che l’editto di

Caracalla,40 che concedeva la “cittadinanza romana” a tutti i
“provinciali”, e il successo giuridico ultimo di tutto un millennio di

14
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sviluppo della Roma antica, possiamo renderci ben conto come
1'""intelligente pratica” dei boschi sacri sia gia stata, in una remota eta,
liberazione da pastoie nazionali, urbane, territoriali. Ma non € — come
parve a Erodoto - una “fredda” accettazione dello straniero nel proprio
ambito: costui, vecchio, storpio, & solo il simbolo di terre lontane, mai
viste. “Benedetto sei Tu, Dio che hai creato la Luce” - nell’lberia, nella
Gallia, dove sono anche uomini:

che vi & di tuo nel mio nome?...41

— essi non sono dimenticati dalla babilonese, che non solo “abbevera
i cammelli”, “toglie i calzari e lava i piedi”, ma “ricca e illustre”,
“orgogliosa” (vedi l’annotazione di Erodoto), dotata di una “scorta” e
“ammantata nella carrozza”, compie il gesto di autoimmolazione, a cui

si decide Elena (in Alla vigilia) 42 in favore di Insarov appena guarito,
appena uscito dalla morte - nella gioia e nella felicita che egli viva, che
egli esista. Ma in Erodoto, a questo proposito, tutto & straordinario,
ogni particolare: “alcune fra le brutte devono attendere dai tre ai
quattro anni”. Come donne, non possono non sentirsi ferite nel punto
piu doloroso (dell’amor proprio, prive della piu banale bellezza) di
fronte ad ogni straniero che passa accanto senza fermarsi — come uno
“specchio”, che riflette per interi anni la loro disgrazia di “essere
bruttine”... Anche la piu paziente romperebbe uno “specchio” simile,
ma la babilonese attende in silenzio. In lei esiste una tale profondita di
rassegnazione, di umilta, di abnegazione che la filosofia e la scienza non
potranno infonderci mai. E cosi, al termine di un terzo anno, le sono
ormai passati vicino, a occhio e croce, un migliaio di uomini. E
impensabile, secondo il concetto di una psicologia corrente, che
pressappoco, a partire dal duecentesimo uomo, essa non senta dei
“nemici” in quei rozzi individui che la offendono involontariamente. Ma
ecco che il milleunesimo, lasciandole cadere sui ginocchi, con
noncuranza, la moneta — vecchio o ripugnante che sia - senza capire
affatto (al pari di Erodoto) il significato di cio che avviene quassu, la
chiama “in nome di Militta”. — “Per quanto basso sia il prezzo che
riceve, essa non puo rifiutarsi”: glielo ha gettato un orfano al banchetto
della vita, un “uomo di mare”, un “emarginato”. Se osserviamo per un
istante la regola del tempio di Belo, ci rendiamo conto che la babilonese
coglie nel ritmo nuziale un mistero celeste; e lo sparge come “mirra” su
un “minor fratello”, un “poco nemico”, che per tre anni “ha riflesso la
sua bruttezza”. — “Oh, quanto Ili odio tutti" non si asterrebbe dal dire
ogni donna, nel rifarsi col pensiero alla sera in cui le sono passati
accanto uomini a centinaia, senza notarla, tale essendo l'eterna natura
umana. Perci0 come ci meraviglia che solo la donna babilonese
non conosca odio: essa dimostra a quel milleunesimo passante offensivo
tanta bonta; si china su di lui come una “samaritana”, con tanta
compassione; sacrifica un valore cosi alto, la sua perla piu preziosa, che
— smarriti - possiamo solo fare silenzio. Questa € Rebecca; e questo il
paese delle Rebecche che, familiare ad Abramo, lo spinge a supplicare il
servo: “eccomi vecchio di grande eta -deh! metti la tua mano sotto la
mia coscia (fra le reni — luogo straordinario per convalidare
un giuramento) ed io ti faro giurare per lo Signore Iddio del cielo, e
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Iddio della terra, che tu non prenderai al mio figliuolo moglie delle
figliuole de’ cananei, fra’ quali io dimoro; ma che tu andrai al mio
paese, ed al mio parentado, e di esso prenderai moglie al mio figliuolo
Isacco” (una qualsiasi - nome, viso, condizioni non sono indicate,
trattandosi del paese delle “figliuole buone”, di una “eminente scelta

uxoria”.#3 Bibbia ed Erodoto tornano a coincidere, ma cid che &
“riprovevole” per Erodoto, per noi si colora di una luce insolita,
semplicemente celeste. Viene in mente Sonja Marmeladova, ma riflessa
nell’innocenza, nella ferma andatura e nel fresco sorriso di sua sorella
Polecka.

“-Volete bene, PolecCka, a vostra sorella Sonja? Oh, si. Le voglio piu
bene che a tutti; e cosi buona...

E pregate Dio?

Come no: prima dico I’Ave Maria, poi un’altra preghiera: ‘Dio,
perdona e benedici la mia sorellina Sonja’, poi un’altra ancora: ‘Dio,
perdona e benedici il nostro altro papa (N.B. — Marmeladov, cfr. qui
stesso, in basso), perché il nostro primo papa € morto, e questo e per
noi un altro, ma preghiamo anche per lui’.

“Raskol’nikov d’improvviso s’inchino.

Polecka, mi chiamo Rodion; pregate qualche volta per me: ‘per il
servo di dio rodion’ -non dite altro.

D’ora innanzi preghero per voi tutta la mia vita, esclamo Polecka e

I’abbraccio” (Delitto e castigo, edizione 1884, p. 173).44

Ecco — la Caldea. Ora si svela altresi il suo ultimo segreto, per lo
meno il segreto della sua stretta affinita con la Fenicia. Ma, anzitutto,
riproduciamo un tratto di psicologia e vita quotidiana: il Tesbita Elia,
“ricercato a morte” dai fenici “idolatri”, deve recarsi nella piccola citta
di Sarepta nei Sidonii, ossia proprio in Fenicia. Qui, sentendo fame,
incontra una donna e la prega di dargli da mangiare. “Come il
Signore Iddio tuo vive,” - e la risposta dell’adoratrice di Baal e di
Astarte - “io non ho pure una focaccia; io non ho altro che una manata
di farina in un vaso, e un poco d’olio in un orciuolo; ed ecco, io raccolgo
due stecchi, poi me ne andro, e ’apparecchiero per me e per lo mio
figliuolo, e la mangeremo, e poi morremo” (regnavano la carestia, la
siccita). Quale umilta! - ma l'israelita & altero e dominatore, e pretende
anzitutto ristoro per sé: “Non temere; va’, fa’ come tu hai detto; ma pur
fammene prima una picciola focaccia, e recamela qua fuori”. “Ella

dunque andd, e fece come Elia le avea detto”...*® La musicalita
delle parole, degli atteggiamenti dei personaggi e del tutto identica a

quella dei personaggi delle “nozze di Cana in Galilea”.46 Ma ecco che

alla donna muore il figlio — il figlio germogliato da lei come il “Bore di

mandorlo” del candelabro, come bacca sulla “verga fiorita di Aronne”.%7

Ed essa attribuisce, € convinta che tutto dipenda dalla cattiva volonta e
dalla forza magica di Elia, che ha gia compiuto il prodigio di rinnovarle
senza fine la farina nel tinello. Ora noi dovremmo ricordare quella sua
sorella caldea che per tre anni attende pazientemente, umilmente,
secondo la legge di Militta, un qualsiasi uomo di mare straniero, che la
“prenda”. In effetti le parole della vedova di Sarepta per il loro tono
sommesso e profondo, unico nella storia del mondo, corrispondono
in assoluto allo spirito e al destino docile e ubbidiente delle donne
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caldee, come le ha descritte Erodoto. Essa, orfana del figlio, schiacciata
dal dolore, dice al profeta d’Israele: “Che ho io a far teco, uomo di Dio?
Sei tu venuto a me, per far che la mia iniquita sia ricordata, e per far

morire il mio figliuolo?”.#8 E la voce di un’anima, & la musica di un
cuore che,

superando dei secoli la lontananza gelosa,*?

sopravvive al Partenone e al Campidoglio, giunge sino a noi e ci fa
languire come un inaccessibile ideale. Ma di chi & questa voce? - Di una
donna assorta nella sua maternita, sprofondata nella complessita
insondabile e nella perfezione della sua vita di madre:

Ti daro una piccola immagine santa,
Che protegga la tua via —

un’immagine della “Madonna”? di “Astarte”? —

Che vi & di tuo nel mio nome?...

Ma forse la piccola vedova di Sarepta e un’eccezione individuale?
Niente affatto. Questo e il tono di un modo di vivere, il tono di una
massa. Ecco altri spunti: “E gli esploratori giunsero nella cittadina di
Lais, e videro che il popolo ch’era in quella citta stava in riposo e in
sicurta, nella maniera dei sidonii; non essendovi alcuno nel paese, che
desse loro molestia in cosa alcuna; ed erano padroni del loro stato, e
lontani da’ sidonii, e non aveano da far nulla con alcuno” (Gdc., 18,
7). Tutto cio e stato scritto duemilacinquecento anni fa e ci da ancora
oggi un quadro esatto della vita del popolino ebraico - della sua
dispersione attraverso il mondo, della sua segreta compagine, ognuno
al proprio posto e al suo momento-, con tratti caratteristici identici da
Spinoza all’'ultimo cappellaio russo. Senonché quegli esploratori,
pensano trattarsi di “pagani”, entrano in wuna casa. “Sapete?”
riferiscono piu tardi, quando tornano dai loro compagni “in quella
casa abbiamo trovato un efod, dei terafim (tipici oggetti rituali presso
gli ebrei), e una statua e un idolo di metallo fuso. Ora dunque
considerate ci0 che avete a fare” (Ibid., 14). Al che decidono
all’'unanimita di adescarne con astuzia il padrone. E, arrivando ormai
con seicento uomini armati, “essi entrarono nella casa, e si presero (!!!)
la statua, e I'efod, e i terafim, e I'idolo di metallo fuso. E al padrone di
casa che diceva loro: Che fate voi? — essi risposero: Taci; mettiti la
mano in su la bocca, e vieni con noi, e siici per padre, e per sacerdote;
quale e meglio per te, esser sacerdote a una casa d’'un uomo, ovvero
esser sacerdote a una tribu, e ad una nazione in Israele?” (Ibid., 19).
Solo l'ottusa immaginazione (e la caparbieta) di storici, archeologi e
teologi ha loro impedito di approfondire queste parole, ricollegandole
strettamente ad altre nel libro iniziale della storia d’Israele — e
di scoprirvi tutto un patrimonio di nozioni utili alla storia, nonché alla
fede. Infatti chi va a Lais, cittadina fenicia? Possiamo dire (“facendo uso
di vivace immaginazione”) che vanno lassu i “nostri ebrei”, la cui storia
e religione sono 1'“abbicci” della nostra religione, di quanto noi stessi
abbiamo ortodossamente imparato ancora in ginnasio (diciamo cosi,
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facendo sempre uso di “viva immaginazione”). Essi salgono quassu per
la prima volta (ci piace ancora “immaginare”), su un terreno culturale e
religioso per loro vergine — tratti dall’Egitto per opera di Mose, il quale
(grazie a un’“immaginazione” sempre desta) continua a essere anche
per noi il “profeta e I'uomo di Dio”. Ora (sommando “una immagine e
I’altra”), nella Fenicia vigeva evidentemente una religione - la “religione
fenicia”, che non aveva nessun rapporto con quella di Abramo. Questi
non svolse nessuna propaganda presso i fenici, ma nel suo “patto con

Dio” era solo con la sua posterita, la quale, nella vecchiaia di Giacobbe,

si trasferi al completo in Egitto, senza lasciarsi indietro anima viva.>0
Infatti Giacobbe vi si trasferi con i suoi dodici figli, i loro figli e nipoti.
Ripeto, non vi fu propaganda religiosa nella Fenicia, e persino oggi la
propaganda non e nello spirito di Israele, anzi gli & aliena (il carattere
“diffusivo” della religione lo riguarda solo “in proprio”; € un principio
morale di copertura del sesso). Cosi i fenici avevano la loro religione
fenicia, mentre gli ebrei ne ebbero una che e ancora la nostra
nella misura in cui Mose e Giosue sono “uomini giusti e santi” per gli
scolari dei nostri ginnasi e i loro genitori. D’un tratto, in un’irruzione
senza precedenti, penetrando nella prima casa che ad essi capita
sottomano, i loro “esploratori” - a modo loro “spie in paese nemico” —,
trovano presso il padrone della casa in cui si sono imbattuti
casualmente, oggetti di un culto domestico — familiare e ancestrale -
cosi fatti da “servire anche a noi”, ossia a quegli ebrei dei tempi di
Mose e di Giosue. E a tal punto essi non vedono differenza fra sé
e questo fenicio che, senza un esame, senza una verifica delle sue
credenze, lo sollecitano a diventare sacerdote (!!!) da loro, ebrei, presso
la loro “tribu israelitica”, seducendolo a loro guisa mediante
la promessa di un’“ampia parrocchia”. - “Qui tu servi solo a te stesso e
alla tua famiglia, fai atto di adorazione, reciti le preghiere; da noi farai
lo stesso — per un intero popolo”. Non e un fatto straordinario, da
colpire come tuono a ciel sereno i nostri teologi?! Al culmine della
vicenda quel “celebrerai lo stesso culto che celebri in casa tua, per te”.
Ma quale “culto” e, soprattutto, per chi?!! Infatti “i fenici avevano la
loro religione”, come “gli ebrei ne avevano una propria”, e fra esse non
vi era “nessuna affinita, ma aperto dissidio” (secondo storici e teologi).
Senonché il fatto e la Bibbia coincidono nell'affermare che
“quell’individuo conveniva ad essi come sacerdote”. Diciamo: come una
“mano” a un “guanto”, “la mano calza il guanto”. Ossia, il guanto e il
“mio”, oppure — “portiamo lo stesso numero”. E chiaro ed evidente che,
nonostante una differenza puramente nominale, come quella che separa
un “Ivan” da un “Giovanni”, presso fenici ed ebrei la sostanza, l'idea, il
sentimento di adorazione rituale erano in assoluto identici, e
giungiamo persino a sentire in che cosa essi consistevano: nelle loro
religioni entrambi i popoli si rivolgevano ad un unico e medesimo dio o
ai soli e agli stessi deéi della fecondita e della procreazione, e come
l'oggetto, nonché il contenuto delle loro preghiere era uno solo, cosi le
parole e il tono discorsivo e tutta un’intera civilta in genere (vedi,
ad esempio, il discorso del Tesbita Elia con la vedova di Sarepta nei
sidonii) erano unici e affatto inscindibili agli effetti sia di “esploratori-
spie” che di qualsiasi tardo profeta d’Israele. Gli storici “hanno operato
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distinzioni” la dove il testo completo della Bibbia dichiara: “unisci”.
Infatti “la differenza, che vi si riscontra, € solo nei particolari e nei
nomi”. Allora noi capiamo ad un tratto perché Abramo, ossia ai
primordi della sua razza, incontri in Canaan Melchisedec — “sacerdote
dell’Altissimo” (Gn., 14). “Israele” inizia assai prima di Israele, e
Abramo, hssandosi sotto la “quercia di Mamre”, & stato la prima goccia
caduta nel proprio mare, cosi come e stato il primo a uscirne, da questo
“suo” mare, nei pressi di Ur di Caldea. Ci si spiega cosi tutto l'intrico

della storia d’Israele: se Salomone ha adorato Astarte,®! ecco
d’altronde la preghiera di Abramo, unica in quella storia per vivacita
espressiva e insistenza: “Poiché ho incominciato, parlero ancora al mio
Signore, sebbene io sia polvere e cenere. Forse ne mancheranno cinque
di quei cinquanta uomini giusti; distruggeresti tu tutta la citta per
cinque persone?” (Gn., 18, 27-28). Egli non nutre inimicizia verso il
principe delle citta che saranno piu tardi consumate dal fuoco: “Giuro
alzando la mano al Signore Iddio altissimo, se di tutto cio ch’e tuo,
io prendo pure un filo, od una correggia di scarpa” dice al principe nel
restituirgli bestiame e ricchezze, ricuperati ai razziatori nomadi
(Gn., 14,22-23). E diventa altresi del tutto comprensibile che Hiram, re
di Tiro, nell’incontrare i messi di Salomone venuti alla ricerca di
architetti, dica: “Benedetto sia oggi il Signore, che ha dato a Davide un
figliuolo savio, per successore sopra cotesto gran popolo” (3 Re, 5, 7).
Vale a dire, egli pronuncia una preghiera israelitica, mentre d’altra
parte gli architetti, specialisti nella costruzione di templi, non chiedono
a Salomone nessun piano e si dispongono all’opera, seguendo requisiti
a loro gia noti. “Abbiamo trovato lassu i terafim e un efod — che
cosa dobbiamo fare?”. Ma cio che non e oggetto di discriminazione per
gli esploratori, per Salomons

Fig. 20. Modello di santuario fenicio nella citta di Biblos, sulla riva
del Mediterraneo. Muro intenzionalmente basso, senza tetto. Recinto
senza dubbio circondato da piante di fusto medio. All’'interno, su un
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basamento elevato, piu alto de! muro del tempio, si alzava nel cielo
azzurro il feticcio, oggetto di culto. A causa degli alberi e delle
costruzioni urbane, il santuario non era visibile, brillava solo nel cielo il
feticcio, come un sole terrestre sotto il sole celeste. E uomini e donne
fenici (il feticcio era maschio), da qualsiasi punto attraversassero la
citta, volgendo lo sguardo in direzione del santuario, scorgevano
costantemente il venerato feticcio, “sorta di roccaforte celeste”. Ho
osservato che e sempre questa I'impressione suggerita da un oggetto
lineare o allungato, senza riseghe e, in genere, senza un profilo vero
e proprio, se esso “si staglia direttamente in cielo" e se si guarda non
troppo da vicino. Effigie presa da una moneta di bronzo della citta di
Biblos ai tempi della dominazione romana della Fenicia.

ne e neanche per noi (cfr. I’esclamazione della piccola vedova di
Sarepta) lo era forse in ogni momento per i profeti? Per nulla, in nome
del Dio d’Israele Ezechiele dice del re di Tiro fenicia: “Tu eri al sommo,
pieno di sapienza, e perfetto in bellezza. Tu eri in Eden, giardin di Dio;
tu eri un Cherubino unto, protettore — ed Io ti avea stabilito; tu eri
nel Monte santo di Dio, tu camminavi per mezzo le pietre di fuoco; tu
sei stato compiuto nelle tue faccende, dal giorno che tu fosti creato”
(Ez., 28, 12 sgg.) “Dal giorno che tu fosti creato” — dqueste parole
dalle labbra di un profeta d’Israele e nostro non dovrebbero significare
qualcosa agli occhi degli storici increduli?! “Dal giorno della sua
creazione e stata la Mia amata citta, da Me benedetta”. Tutto cio non li
colpisce? Capiamo allora la causa delle irresistibili cadute del regno
d’Israele e poi, da ultimo, del regno di Giuda nel culto fenicio — cadute
che avvengono nel loro periodo pit creativo e originale, dopo Davide e
Salomone, nella fase delle grandi profezie. “Onoravano il Signore, ma

veneravano Astarte”®? — in questa riga si somma tutto il periodo
classico d’Israele, e non vi capiremmo nulla se non ci rendessimo conto
che molte delle parole, frasi, sentenze piu tipiche, piu elevate e finora
ripetute da noi in chiesa sono il preciso “respiro” di Astarte. Chi era
Ruth? — Essa era una moabita, cioe un’adoratrice di Chamos (4 Re,

23, 73). Ma chi era Giobbe? - Un nativo della terra di Ur,53 nell’Arabia
settentrionale, fin dove le Dodici Tribu non si erano estese. Ossia, di
fronte alla lunga pazienza di un Giobbe, alla dolcezza di una piccola
vedova di Sarepta, alla devozione e purezza di una Ruth, i discendenti
dei caldei, Isacco e Rebecca, s’inchinavano come ci inchiniamo tuttora
noi. Ma donde proviene la dolorante protesta dei profeti contro questo
fatto? ancora una volta non capiremmo nulla se non tenessimo
conto degli elementi di cui si compone la collera dei profeti, di un
particolare minimo e attuale. Essa si riversa sul nome, sulla persona
degli “dei allogeni”, senza intaccare, per cosi dire, il “respiro” del culto
stesso, del suo nerbo, della sua intima sostanza. Non va contro la
“maternita” di Astarte, bensi contro il culto della “maternita” riferito ad
Astarte, quando esso dovrebbe (presso gli ebrei) riferirsi a Geova. Ecco
il tono, la piega, il contenuto di tutte le profezie. “Gli alti luoghi
ch’erano dirimpetto a Gerusalemme, da man destra del monte
della corruzione, i quali Salomone, re d’Israele, avea edificati ad
Astoret, abbominazione de’ sidonii; e a Chamos, abbominazione de’
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moabiti; e a Milcom, abbominazione de figliuoli di Ammon. E spezzo le
statue, e taglio i boschi sacri, ed empie d’ossa d’uomini i luoghi dove
quegli erano” (4 Re, 23,13-14). Nel suo contesto questo € un passo
tipico e uniforme tanto presso i profeti che presso 'autore del Libro dei
Re, e su di esso si sono scalmanati i nuovi storici con le loro deboli
teste. Senonché vi e proferita la parola “abbominazione” cosi
chiaramente che non costa nessuna fatica ripeterla e assicurare in
lungo e in largo che tutto cio che viene da Tiro e da Sidone, e quindi
“Ruth” e la “vedovella di Sarepta”, sono di fatto, sostanzialmente,
un’“abbominazione” per i profeti. Abbominevoli per essenza, contenuto,
spirito - per tutto. Nel frattempo questi stessi esegeti biblici dicono, e lo
dicono chiaramente anche i profeti, che il “Dio d’Israele” € lo “sposo
d’Israele”, il che e cosi evidente, costituisce a tal punto I’“alpha” di ogni
evento, che non si danno, né si prevedono dissensi in materia. Da essa,
da quest'“alpha”, scaturisce tutta la questione, mentre vi trovano una
spiegazione tutte le profezie - il loro inflessibile tono uniforme. Infatti i
profeti o, meglio, per bocca loro il Dio d’Israele, parlano cosi al popolo
eletto: “i vostri figli non mi appartengono piu, ma sono i figli

dell’abbominazione dei sidonii”, “dell’esecrabile Baal e di Astarte",54 -

dal momento che gli ebrei cominciano a contrarre matrimoni misti
con fenici, egizi, moabiti e ammoniti. E che tali parole si riferiscano
esclusivamente a questi matrimoni misti € una prova l’anatema della
sinagoga, che continua a gravare ancora adesso su ogni ebreo e su
ogni ebrea che mischia il proprio sangue, il proprio seme, sposando
membri di altre etnie. Gli storici vi hanno visto una confusione di
sincretismo confessionale, per parlare il nostro linguaggio —
una “commistione di simboli fideistici”, una “forma di alternativa
religiosa”, di fellonia nei confronti del culto e del rituale del tempio. Ma
quale sposo sarebbe contento che i figli “che nascono non siano
i suoi?”. No, sta qui la ragione della collera, dell’ira dei profeti: & una
forma tipica di gelosia... Leggete!!! Consiste in questo, in null’altro mai
il loro imprecare. Leggete, leggete, leggete!!! Aprite gli occhi alla
verita. L' essenza del fatto - la fecondita, la musica della “vedova di
Sarepta” o di “Abraamo piu Sarai, sotto la quercia di Mamre”, non
muta, rimane identica — vale a dire fertile e generosa. Per usare il
linguaggio della gente di campagna, e solo per chiarire le idee agli
storici, diremo che “sia Pietro, sia Giovanni, € sempre la stessa solfa". A
questo punto si schiudono illuminanti profondita della storia: come,
cioe, non vi fossero differenze essenziali nei culti dei popoli antichi, per
cui “nel tempio di Gerusalemme si accettavano sacrifici fatti dai
romani”; la differenza stava solo “nei nomi” e “nel nome di
chi registrava i figli” - se concepiti appunto da un israelita, sotto il
tremendo divieto di mischiare il proprio sangue con il sangue e il seme
d’altri. Romani ed ebrei avevano ognuno una “legge tipicamente
propria”. Senonché il fatto in sostanza e uno solo!!! Un fatto del sangue,
un fatto del seme — dell’'unione carnale del sangue e del seme. Diremo
ancora: un fatto razziale, che stabilisce la discendenza tradizionalmente
“certa” da un medesimo capostipite, con terribili formule incantatone
contro lI'immissione di altro sangue. Leggete! Leggete! Leggete! -
Vedrete che bastano un paio d’occhi e di occhiali, e il testo
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della Bibbia!!! ™

Pertanto, ecco dove ha la sua radice la collera dei profeti - in stretto
rapporto con il “precetto abramico della circoncisione”. A suo
sostegno, memento e maledizione nei confronti di chiunque se ne
discosti. Dappertutto i profeti sono pronti a strappare Israele dal “culto
degli altri dei”, ma non gia dal tributo di onore e di venerazione rituale
che ad essi vien reso (concetto degli storici), bensi da quell’altro culto,
del tutto diverso, che lo distoglie dal proprio “sangue”, dalla propria
“posterita”... Sentiamo cosi la definizione che da di Sé Dio a Mose (Dtn.,
4,24): “Perciocché il Signore Iddio tuo € un fuoco consumante, un Dio
geloso”. Fuoco di gelosia coniugale puro e semplice, che nello stesso
tempo e fuoco di gelosia religiosa d’Israele verso “gli altri dei”. A Tiro
domina Astarte — con le sue “dieci o quindici tribu”. E dall’alto
dell’'Universo, all’“Occhio”, oggetto della sua venerazione, “Tiro e
perfetta nelle proprie vie, da quando e stata creata” (Ez, 27, 3). Ma
questo riguarda appunto Tiro, e vien detto di Tiro, mentre dalla terra
dove s’innalza la preghiera delle “Dodici Tribu d’Israele”, si tende verso
I'Astarte fenicia non gia per quello che essa rappresenta
fondamentalmente, bensi perché e la “dea di Tiro” — ossia si tende
ormai a “fornicare con dei alieni”. Ci0 e espresso chiaramente,
ad esempio in Ezechiele: “Io (Dio) passai presso di te (Israele) — e ti
vidi; ed ecco, la tua eta era eta di amori. Tu pervenisti a somma
bellezza; le poppe ti si formarono, e il pelo ti nacque (ti spunto il segno
della puberta). Ed Io stesi il lembo della mia veste sopra te, e ricopersi
la tua nudita; e ti giurai, ed entrai teco in patto, dice il Signore Iddio; e
tu divenisti mia” (Ez., 16)... “Ma tu ti sei confidata nella tua bellezza, ed
hai fornicato per la tua fama... co’ figliuoli di Egitto... co’ figliuoli di
Assur... nel paese di Canaan, fino in Caldea” (Ez., 16,26-29). Presso tutti
i profeti questo tono e concetto si ripetono in modo uniforme. Ora,
se noi consideriamo come allo spirito di tutto Israele e dell’intera Bibbia
sia decisamente contrario l'impiego di figurazioni retoriche, di
“immagini” solo ornamentali, ci rendiamo conto che qui si tratta di una
realta o, meglio, di un sentir reale, di un modo di “conoscere Dio”, che
ci riconduce di nuovo sulla sommita del tempio di Babilonia, a quel
“delirio” che parve a Erodoto un “espediente inverosimile”, ed e invece
il segreto piu profondo e completo dell’Oriente semitico-camitico. Un
piccolo particolare, tramandatoci sino ad oggi, chiarira d’un tratto,
confermandolo, questo genere di antichi segreti: presso gli
ebrei “abbandonare la religione”, “abdicare al Dio dei propri padri”

significa finora rompere i vincoli carnali con la propria tribu,® ad
esempio mediante il matrimonio con un estraneo. Ossia la “fedelta a
Dio”, la stabilita “religiosa” sono segnati sul filo del ritmo coniugale
“con la propria gente”. E un “levirato” trasparente, un vincolo “da
fratello a fratello”, che si affina nella nebbia del mattino e lega tutta la
tribu -

Secondo leggi grandi ed eterne...

E la sua trama carnale non sarebbe santa, si sarebbe estinta nel
trascorso dei secoli, lacerandosi nei millenni, se I’“orditura stessa della
tela” non fosse pervasa dal “soffio” di Dio e se l’essere divino non
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costituisse, per cosi dire, la sua essenza eterna.® Per lo meno € cosi
nella figurazione ideale dei profeti e, indiscutibilmente, nel modo di
sentire d’Israele, specie nel periodo classico della sua esistenza, di cui
si conservano tracce nelle attuali usanze, “pregiudizi”, istinti. Ma
questo stesso modo di sentire costituisce il “respiro” di tutte le terre
della circoncisione: € nella concezione del piano del tempio di
Babilonia, nell’obolo a Militta, nei boschi sacri intorno ai santuari, nel
fumo che sprigionano i carboni accesi da Tobia, nei “bocci di mandorlo
del Tabernacolo”; e, infine, nella rappresentazione simbolica degli egizi,
per cui “Apis € concepito da un raggio di luce sceso dal cielo su una
mucca che, dopo averlo partorito, non ingravidera mai piu una seconda
volta” (Erodoto, libro III, cap. 28). Qui cio che e grande e il modo di
sentire unico, comune, con cui ogni soggetto realizza rilevazione” del
ritmo coniugale, la sua “purezza” e, infine, “santita” — santita che
accende le lampade, “innalza” il tempio di Belo, pianta “i boschi sacri” e
fonda, nel caso d’Israele, tutto un infinito rituale di “purificazioni”, di
“sacrifici”, di “neomenie”, di “sabati”. Ma noi passiamo sotto silenzio
tutto cio, rilevando soltanto la terribile manifestazione di sentimento
religioso — spavento di ogni storico — nella Tiro “giusta dal giorno
della sua nascita”: I’orrendo sacrificio fumante del sangue infantile.

In effetti la vedova di Sarepta nei sidonii, a cui il Tesbita Elia chiede
una fetta di pane, risponde: “Apparecchiero, e mio figlio ed io
mangeremo, e poi morremo”. Il figlio passa avanti alla madre, e bisogna
capire assai poco l’essere materno per non intuire che il figlio & portato
innanzi dalla madre sempre e dappertutto. Ma ecco che egli e sollevato
“dalle fiamme di un fuoco divorante”. — “Bruciavano i lor figliuoli col
fuoco ad Adrammelec e ad Anammelec, dii di Sefarvaim. E anche
riverivano il Signore” — leggiamo nel capitolo 17, del Quarto Libro dei

Re.?’ Mistero in parte d’Israele, ma soprattutto di una “crudele”
Fenicia, che ci riempie di stupore. - “Padre, da dov’é la vittima?" —
chiede Isacco ad Abramo, mentre porta la legna. — “Lo saprai, figlio

mio” - risponde Abramo.”°8 Questo dialogo e l'unico tratto della Bibbia
che descriva compiutamente un misterioso atto del genere e ci
permetta di afferrarne la psicologia. Nel dialogo quanta tenerezza e
abbandono alla volonta di Dio. Esso si e inserito qua e la anche nei
nostri canti chiesastici (come immagine, come paragone); ossia in
questi canti devozionali noi abbiamo intrecciato, come un filo d’oro,
I'unico elemento giunto sino a noi del lato intimo di tali incomprensibili
sacrifici. “Come Isacco, portando egli stesso la legna per essere
immolato”...

Che cos’e un sacrificio? La parola suggerisce sempre qualcosa di
penoso, in cui si esprime un particolare amore. Ad esempio, in chiesa
noi “restiamo in piedi”, e riterremmo indebito sederci; vi sono “lunghe”
e disagevoli “stazioni”, verso cui si affretta particolarmente la gente; i
pellegrini preferiscono “marciare” a Kiev, anziché andarvi per ferrovia.
La grandezza, l'onerosita del sacrificio € sempre in proporzione alla
propria fede; e anche quando la poverella accende la sua

...candela
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di cera luminosa®?

—  essa sottrae al cibo un copeco per aggiungerlo al valore della
candela. Cio capita sempre, dovunque; il significato della religione sta
in questo — nella nostra volonta, addirittura nel nostro zelo di
“sacrificio”. Un figlio e offerto alle fiamme dalla madre, che consumera
in lui piu che se stessa.

Torcia vivente, il cui bagliore illumina il cielo -unica nella storia. E
noi presumiamo che vi sia stato alla sua radice qualcosa di unico nella
storia per luminosita e vigore; ossia, in corrispondenza con l'oggetto,
per profondita e delicatezza, un sentimento religioso, mentre la dove
non abbiamo la forza di captare direttamente cio che avviene, ci
sentiamo in dovere di cercare analogie e somiglianze con l'evento
stesso. Con i roghi spagnoli, ad esempio. A proposito dei quali,
come inorridiremmo se qualcuno venisse a dirci che essi erano
“richiesti dall’alto”. E che sono un sacrificio, un aspetto dello “zelo”
umano:

In magnifici autodafé

Davano alle fiamme i perfidi eretici...60

— non i propri figli, non gli “amici”, bensi i “nemici”, lasciandoci cosi
discernere, chiaramente in questo caso, un malvagio sterminio
dell’“avversario”.

Senonché ci vien fatto di sospettare che come un simile esempio “ad
majorem gloriam” segna il grado piu alto della superbia logica, cosi vi
sia una certa “degradazione” morale nel sacrificare i “bocci di
mandorlo” portati nel “proprio” grembo, tanto piu se consideriamo che
questo grembo € santo e, percid, ancora pilu santo e
incontaminato, “cera piu pura e ardente”, & il suo frutto. Non osiamo
dirlo, ma sentiamo vivamente che ci troviamo dinanzi a un altro estremo
del fenomeno inquisizione — pur segnato da quelle profondita di
perdono e di rassegnazione che esprimono le parole della vedova di
Sarepta: “Che ho io a far teco, uomo di Dio? — sei tu venuto a me, per
far che la mia iniquita sia ricordata, e per far morire il mio figliuolo?”
(cfr. sopra, 3 Re., 17, 18). Comunque sia, qualcosa riesce comprensibile
anche al lettore affrettato, e cioé che “autoimmolarsi sul rogo” e il caso
inverso, il rovescio del fatto di “dare alle Hamme un estraneo”; che
bruciare il proprio figlio e il caso inverso del far perire nel fuoco il
nemico. E, infine, ardere vivo un “perfido” eretico e sacrificare un
bambino innocente sono casi opposti e contrari di fatti divergenti, se li
guardiamo dal centro della “fiamma infocata che li divora”. Qui e laggiu
- “intorno a Dio”, vi e una “religione”, che pero divampa in direzioni
antitetiche. E noi sentiamo che e una diversita del modo stesso di
rappresentarsi Dio. Ma non erriamo scorgendo nei roghi degli autodafé
una terribile malvagita, un abisso di fosco demonismo, di furia violenta,
una ferocia e un’ingiustizia di carattere diabolico; e, solo confrontandoli
da questo angolo visuale, riscopriamo ad un tratto nei “fuochi”
attraverso cui gli israeliti “accompagnavano i loro figli” con
tanto irresistibile fervore, una certa aura di tenerezza, a noi del tutto
incomprensibile, ma indiscutibilmente pura e celeste. Ed ecco la
risposta di Achab dopo la sconfitta del re di Siria Benhadad che,
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spaventato al pensiero che sia giunta l'ora della sua morte, “passa di
stanza in stanza della reggia”. “E i suoi servitori si cinsero de’ sacchi
in su i lombi, e si misero delle corde al collo, e vennero al re d’Israele e
dissero: Il1 tuo servitore Benhadad dice cosi: Deh! che io viva. Ed
egli disse: E egli ancora vivo? egli & mio fratello”,61 In questa risposta
riecheggia il timbro d’anima che abbiamo gia percepito in quella della
vedova di Sarepta a Elia. Di fatto, come abbiamo gia osservato, il
“respiro” di tutto 1'Oriente e pregno di “maternita”-“paternita”; con

questi tratti innati 1’individuo si rivolge al cielo,P e si rivolge ad esso
naturalmente, seguendo il ritmo dell’'unione coniugale, realizzando gli
istanti veramente misteriosi in cui si scinde il suo essere particolare
in “padre” e “figlio”, in “madre” e “figlio”. Ed egli scorge nel cielo, e al
cielo rapporta, questo suo io scisso e diviso, pregando una “paternita” e
una “maternita” celesti. Gli ebrei sentivano in modo speciale la

“paternita" cosmica? - complementare e contraria a una loro

femminilita clamorosamente espressa come nazione;! piu virili, intrepidi
marinai, nonché inventori, i fenici sentivano nel cielo con maggiore
intensita, come complemento al loro essere, la maternita. Senonché, in
entrambi i casi, la sostanza e una: quella sostanza, quel mistero del
mondo e sua verita, che istintivamente percepisce anche la
nostra scienza contemporanea, la quale, pur pensando cosi poco alla
religione, si rifiuta recisamente di riconoscere nel principio vitale una
crescita “normale” di elementi terrestri da una “rossa argilla”, a meno
di non individuarvi un “soffio” superiore; e, ad esempio, per bocca di

Z6llner,2 mi sembra, ha espresso l’'ipotesi che la “prima cellula
organica sia verosimilmente caduta sulla terra da una meteorite”.
“Meteorite” o no, essa e caduta dal “cielo”, non e sorta dalla “terra”,
non si e sollevata dalla “rossa argilla” — ecco quanto importa ritenere
dalle asserzioni del secolo XIX, ed e profondamente vero, sentito
com’era gia dai costruttori del tempio di Babilonia (ricordiamo la
fanciulla che pernotta sulla sommita del tempio, “ed & nottetempo
visitata dalla divinita”). Ma torniamo agli ebrei e ai fenici: pur avendo i
fenici un carattere piu severo, la loro concezione specificamente
religiosa dell’'uomo terrestre, il completamento per cosi dire celeste
della personalita umana, rispecchiava una natura identica a quella
ebraica e, pertanto, piu tenera, piu profonda, piu affettiva di quanto in
verita non fosse. Sta qui la spiegazione del fenomeno cosi singolare che
osserviamo nella Bibbia durante tutto il periodo classico dell’esistenza
d’Israele, e cioé come gli ebrei, cosi fermi, tenaci, irriducibili nella sfera
religiosa, tuttavia fossero irresistibilmente portati a fondersi con la
Fenicia; vi fossero attratti all’epoca delle visioni divine di
Salomone, nell’eta immediatamente successiva alla composizione dei
salmi di Davide, in quella contemporanea all’Ecclesiaste e al Cantico dei
Cantici, ai tempi di Ezechiele, d’Elia, d’Isaia, di Amos. Ora, quando tutto
e diventato a noi incomprensibile in Occidente, lo € anche questo fatto;
ma si trattava di una competizione intima, inerente a un fenomeno
sostanzialmente identico: se e “paternita”, perché non e altresi
“maternita”? perché non e “maternita e paternita”? perché, soprattutto,
esse non sono ancor piu forti, piu focose, piu intense che “da noi”
(Israele)? Era l'impulso d’Israele a qualcosa di universale, ma sulle
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stesse linee, sullo stesso piano ideologico su cui da sempre, fin dai
tempi di Abramo, si muoveva ed era spinto verso “pietre di fuoco”,
“vesti ricamate”, “fastigi di sapienza e di bellezza” — come si esprimeva
con smisurato amore nei riguardi della Tiro fenicia Ezechiele (vedi
sopra, Ez., 28). Senonché, da un punto di vista locale e tribale
delle Dodici Tribu originarie d’Israele, ci0 rappresentava una
trasgressione alla rigida e alquanto dura “paternita”, a cui era stato
votato - e definitivamente legato dai profeti, sicché nei punti di contatto
e facile osservare dappertutto forme di reazione brutale a questi

tentativi di fusione: Elia fa scendere al torrente Chison i falsi profeti

di Baal, “e quivi li scanno” ;63 nei suoi rapporti con la vedova di Sarepta

tutta la tenerezza, sollecita, rassegnata al proprio destino, & dalla parte
di lei; nel caso di Achab, non appena egli libera Benhadad, si presenta
al re un profeta e gli dice: “La tua vita rispondera per la vita di lui...
Perciocché hai lasciato andarne dalle tue mani 1'uomo che Io avea

messo all'interdetto, la tua persona sara per la sua”.%% In genere i tratti
di aggressivita e di efferatezza selvaggia e crudele, a volte intollerabili,
che riflettono i Libri dei Re, sono dappertutto una reazione dello spirito
specificamente israelitico al “respiro” piu dolce del “materno” vicino. I
Libri di Ruth, di Tobia, di Giobbe e, infine, il Cantico dei
Cantici imprimono il segno di Moab, di Ninive, dell’Arabia, di Sidone
sull’Albero Abramico, sulla legge mosaica e, nello stesso tempo, sono le
pagine piu delicate ed alte della Bibbia, assai piu pure e sublimi del
Deuteronomio. Vi & persino una straordinaria elevazione spirituale nel
fatto che il “vicino” non abbia lasciato dietro di sé nessun libro: gli
basto vivere ’esperienza del “Cantico dei Cantici”, anziché lasciarne un
documento scritto. A proposito di questa grande opera, sospettiamo che
essa serbi le vestigia dei riti dei “boschi sacri” e, lino a un certo punto,
rispecchi a parole l'idea che ispira il piano del tempio di Babilonia.
Le immagini di Ezechiele circa l’atteggiamento di Dio verso Israele vi
sono in sostanza ripetute, ma nello stesso tempo & come se fra il vago
profilarsi dei personaggi ivi dialoganti ascoltassimo senza sosta un a
solo, i sospiri di un’attesa che non si conclude mai nell’amplesso, e nella
notte leggessimo della “donna di laggiu”, in cima al misterioso tempio
descritto da Erodoto.

“Io dormiva, ma il mio cuore vegghiava; ed io udii la voce del mio
amico, il quale picchiando, diceva: Aprimi, sorella mia, amica mia,
colomba mia, compiuta mia; perciocché il mio capo e pieno di rugiada, e
le mie chiome delle stille della notte.

“Io ho spogliata la mia gonna, come la rivestirei? io mi ho lavati i
piedi, come li brutterei?

“L’amico mio mise la mano per lo buco dell’uscio, e le mie interiora
si commossero per amor di lui.

“Io mi levai, per aprire al mio amico; e le mie mani stillarono mirra, e
le mie dita mirra schietta sopra la coda della serratura.

“Io apersi all’amico mio; ma ’amico mio gia si era ritratto, ed era
passato oltre; io era fuor di me, quando egli parlava; io lo cercai, ma
non lo trovai; io lo chiamai, egli non mi rispose.

“Le guardie che vanno attorno alla citta, mi trovarono, mi batterono,
mi ferirono; le guardie delle mura mi levarono il mio velo d’addosso.
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“lIo vi scongiuro, figliuole di Gerusalemme, se trovate il mio amico,
che gli rapporterete? Rapportategli che io languisco d’amore.

“Che e il tuo amico, piu che un altro amico, o la piu bella d’infra le
femmine? che e il tuo amico, piu che un altro amico, che tu ci hai
cosi scongiurate?

“Il suo aspetto e simile al Libano, eccellente come i cedri; il suo
palato e tutto dolcezze, ed egli e tutto amorevolezze. Tale e 1’amor
mio, tale & I’amico mio, o figliuole di Gerusalemme” (Ct 5).

Certo, a questo punto, noi possiamo sorridere, rammentando

...1 giochi di Bacco e di Ciprigna,

ma ci trattiene indiscutibilmente il popolo piu religioso della terra —
l'ebraico, che nel “sabato dei sabati”, nella “santa Pasqua” legge
proprio il “Cantico dei Cantici”, trascurando I|'“Esodo” e
il “Deuteronomio”, nonostante questi corrispondano meglio al ricordo
dell’evento storico celebrato in detta ricorrenza. E la nostra
stessa Chiesa che, ignorando parimenti

...i giochi di Bacco e di Ciprigna,

tuttavia non puo non constatare il contenuto semplicemente
epitalamico del Cantico dei Cantici, ha sempre ammesso che esso non
si riferisce a persone, a individui, alla terra, bensi abbraccia la terra
nel suo rapporto col cielo, mantiene “sollevati” su di lei i “lembi della
veste celeste”, di cui parla Ezechiele (Ez., 16, 8). Donde l'ipotesi di uno
Zollner, il tempio dell’antico Belo, il sogno di Sais, i sospiri di Sidone,
le riflessioni del “circonciso” Abramo sotto la quercia di Mamre —
I’altro lato oscuro della circoncisione, che non viene spiegato ad
Abramo e si esprime nell’enigmatica esclamazione di Sefora: “Ora si

che tu mi sei sposo di sangue”... “E il Signore lo lascio. Allora ella disse:
Sposo di sangue, per la circoncisione”.6°
La “circoncisione” € anche uno “sposalizio” — una “promessa”, il cui

adempimento inizia quando si raggiunge la maturita sessuale. “Ai primi
segni di maturita, a tredici anni, I’ebreo ormai diventa capace di agire
secondo il diritto del suo popolo e ha il dovere di osservare tutte le
abluzioni rituali o precetti religiosi". Fin qui quanto scrive N.
Pereferkovi¢ (Il Talmud, la sua storia e il suo contenuto, Peterburg,
1897, p. 91), manifestando ancora una volta una madornale mancanza
d’immaginazione — un difetto di vigore nel presentare le cose. Motivo
per cui questo traduttore del Talmud in lingua russa e migliaia di
ebraisti e di storici biblici, che naturalmente riconoscono in questa la
“legge secolare” ebraica per eccellenza, ’hanno sfiorata sordi e muti,
nonostante parlasse loro con voce piu stentorea della famosa “pietra di

Hammurabi”.®6 Com’e stato possibile non dedurne (da questo “obbligo
rituale dei tredicenni”) che la sostanza intima dell’ebraismo, tutta la sua
intera sostanza, non sta nei “precetti”, nelle “regole” e neanche nelle
stesse “abluzioni sacre”; non sta nemmeno in “Mose e nei profeti”, ma
esclusivamente e unicamente nella maturazione dell’eta e del sesso dei
marmocchi ebraici, dei piccoli maschi (maschio e femmina), ossia nelle
loro membra, nel loro corpo ed epicentro del corpo - nel seme. Com’e
stato possibile non accorgersi che 1’ebraismo é la religione del seme —
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nient’altro che del seme — e solo del seme. Quanto esso “fa” —

Fig. 21

abluzioni rituali, e via dicendo -, quanto esso legge - preghiere e
altro - vale solo a circondare e a proteggere il “seme dell’adolescente
nei suoi tredici anni di maturazione”. Senza seme, non vi sarebbe nulla
di tutto cio. Ma dal momento che il seme esiste, matura e si forma in
ognuno, ecco che ebrei canuti e saggi, da Abramo, da Mose, ma
in sostanza ancora prima dall’Egitto, e in Egitto, hanno creato tutte
queste abluzioni rituali — queste o altre simili, a piacere, a iosa.
Indifferentemente. Di fatto, il seme € la cosa essenziale, e dal momento
che e “latente”, “si rivelera”. Quello che da noi, in Europa, si € chiamato
in un secolo “goticita” e “cavalleria” e nel secolo seguente
“umanesimo” - oggi “scuola” e “costituzione” — nell’ebraismo, da
Memfi a Babilonia, a Vilna e a Bialystok viene chiaramente designato
con un nome solo: “fanciullo” sessualmente maturo, “tredicenne” - e
tutto Israele prende, giustamente, a saltare intorno a lui, a ballare, a
sgambettare, a banchettare - impazzisce, farnetica, si mette e si toglie
lo zucchetto, borbottando. Ma se prestassimo attenzione al suo
borbottio, ascolteremmo: “per questi fanciulli é stato creato il mondo”...
In verita, questo e Apis nell’anno della sua elezione al regno...

“Abbiamo trovato un nuovo Apis! Un nuovo Apis!...”.S E Tebe risuonava
di clangori, e I'Egitto era in festa. Viaggiatore perplesso, Erodoto
domandava: “Che cosa avete trovato"? Perché dite - abbiamo
trovato??”. — Al che gli rispondevano, irridendolo: “Ma come no! ha
uno scarabeo sotto la lingua”, un meraviglioso “marchio” sulla fronte e
qualcosa di simile sul “coccige”. Ma, naturalmente, non si trattava di
questo, bensi del fatto che “Apis fosse giunto alla maturita”,
appunto come il fanciullo ebreo — “a tredici anni”. Infatti lo

“scarabeo” e il “marchio” continuavano a rimanere attributi di Apis, e
non si poteva farli scomparire, ma appena “era trascorso il suo tempo”
(per vecchiaia, per impotenza sessuale) — gli strappavano tutti i suoi
gradi, corone, stelle, e non era pil nemmeno un “bue”, ma
semplicemente un animale. Non gia che lo eliminassero — gli egizi
erano troppo delicati per esserne capaci — ma, in ogni caso, egli era
ormai “abbandonato”, “non piu necessario”. Cessava di essere Apis. Ma
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torniamo ai nostri fanciulli ebrei.

E pertanto, in base a questo costume plurimillenario, diciamo pure
che presso Israele il “riconoscimento della piena capacita giuridica”
ovvero, per applicare la nostra terminologia, I'imposizione della “toga
virile”, ha potenziale inizio nell’atto della circoncisione; e che, in
particolare, gli stessi “diritti dell’'uomo” seguono il suo ritmo. Ora
chiuderemo questo capitolo di ricerca ispirata all’archeologia con la
descrizione del sabato ebraico che Pereferkovi¢ fa nel suo interessante
libro da noi appena citato. Ma anzitutto dobbiamo osservare come il
“sabato”, fenomeno non meno stupefacente del tempio di Belo, inizi la
sera avanti e finisca al compiersi del giorno successivo, per cui non e
difficile indovinare che il suo centro e la notte. Il sabato e il ritmo,
il battito unico di un polso di quattromila anni.

“E proibito spostare un oggetto da una cosiddetta zona ad un’altra;
inoltre il concetto di spostamento viene distribuito in due momenti — un
momento in cui I'oggetto (o cosa) e sollevato in un punto dell’ambiente
e un altro in cui é abbassato in un altro punto dello stesso ambiente. In
tal modo e possibile trasgredire il precetto, pur restando nel medesimo
luogo: basta sollevare 'oggetto in una zona e abbassarlo in un’altra.
Dotti rabbini distinguono quattro zone: 1) una zona illimitata, infinita -
reshut ha-rabim, a cui viene riferito ogni spazio che non abbia limiti da
nessun lato; 2) una zona limitata — reshut ha-yahid — propriamente
una zona privata, a cui viene riferito ogni spazio cintato da tutti i lati, ad
esempio un cortile, una fortezza, i cui cancelli si chiudano di notte, ecc.;
3) una zona intermedia fra una illimitata e un’altra limitata — karmelit
— ad esempio il mare, un vicolo cieco, ossia una viuzza senza sbocco,
cintata da tre lati; e 4) una localita libera — makom-patur — dove
elevazioni e cavita possono considerarsi limitate da ogni lato. Non solo
lo spostamento da una zona ad un’altra costituisce un’infrazione, ma
trasgredisce il precetto anche lo spostamento entro i confini di una zona
illimitata e di un’altra intermedia (karmelit), su spazi di quattro
canne. Lo spostamento e lecito solo all’interno di una zona limitata,
quale che sia la sua grandezza. Senonché si fa distinzione fra la zona
limitata appartenente a un privato e quella appartenente a piu individui.
E vietato spostare oggetti da una zona limitata ad un’altra. Quindi non
si puo, ad esempio, operare spostamenti dalla propria casa in cortile,
ancorché quest’ultimo rappresenti una zona limitata, dal momento che
su di esso hanno diritto tutti i vicini”...

Da questo esposto, si acquista una specie di sottilissimo olfatto delle
diverse zone di un abitato umano — in genere, un olf atto di spazi e di
localita con i loro diversi odori, per cosi dire vivi ed estinti. A
Pietroburgo, a Berlino e a Parigi noi non aspiriamo piu questi odori,
poiché il vero motivo delle ripartizioni degli spazi sabbatici ci e sfuggito
per sempre. Ma noi dobbiamo prestarvi credito, ossia credere che in
essi “si & mantenuto”, “si sottintende” qualcosa di oscuro e
di importante per noi. Di fatti, ecco che, oltre, inizia il lato
comprensibile del “sabato”:

“Affinché lo spostamento di un oggetto in cortile non costituisca
un’infrazione, tutti i vicini debbono formare una sola famiglia"...

Tratto positivo, voluto, richiesto, doveroso del sabato:

“...una sola famiglia con un capo fittizio, dalla cui tavola essi,
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‘membri della famiglia’, ricevano sostentamento, pur vivendo in dimore
diverse. Simbolo di questo rapporto ‘familiare’ fra individui del tutto
estranei gli uni agli altri e I'offerta del pane fatta da tutti i vicini a un

unico individuo del cortile,t atto mediante il quale, tutte le abitazioni del
cortile si uniscono, ‘si mescolano' in modo da formare tutte insieme
un'unica e medesima dimora privata. Questo atto si chiama eruv —
‘mescolanza’-, grazie ad esso si permette lo spostamento da
un’abitazione singola nel cortile, e viceversa”.

Leggi senza riprendere fiato. Leggi, e non finisci di meravigliarti. E
qualcosa di parallelo alla “mikva d'Israele” (all'immersione corporale di
ebrei e di ebree nella vasca dell’acqua lustrale). Non si commette un
errore filologico, dicendo che gli ebrei s'immergono nel loro sabato
a “grappoli familiari” e a “comunita intere”, con un senso di magica
stregoneria. Si ritraggono nei “recessi del sabato” — celandosi in
quelle ventiquattro ore allo sguardo scrutatore degli europei. In verita
si ritraggono “in se stessi”. — Infatti, in verita si puo dire degli ebrei
che essi “si rivestono di sabato” (ne sono rivestiti).

“Di sabato e proibito allontanarsi dalla citta oltre una distanza di
duemila canne. A questo line si fissa il suo ibbur per mezzo di
normale misurazione, ossia valendosi di una squadra rettangolare che
la circoscrive tutta, e i cui lati corrispondono ai quattro lati
dell’orizzonte — al quadrato del mondo. Su di essi si allineano i
tratti sabbatici — i teliumim, che si presentano a lor volta come squadre
rettangolari, di cui un lato corrisponde per misura a un determinato
lato dello ibbur, I’altro viene equiparato al medesimo sulla base delle
duemila canne citate.

“Per poter adempiere qualsiasi prescrizione -leggi mitzvah — dalla
parte lecita del tehum un giorno di sabato, fino al cadere della notte
sabbatica si concede di trasportare la propria abitazione in un luogo dal
quale non sia interdetto di raggiungere tanto un domicilio abituale
gquanto una localita legalmente ammessa. Simbolo di questo
trasferimento € ancora una volta il pasto in comune”.

Sorprendente. E tutto sorprendente. Insolito per un europeo, che
non trova punti di “paragone” con la sua civilta. I1 sabato, come
vediamo e viene descritto, a dirla propriamente, ha un impianto
territoriale, & tracciato sulla terra — ecco la sua particolarita. E la
“festa del luogo”, dove si celebra qualcosa, “qualcosa” che, secondo il
costume ebraico abituale in ogni importante evento, non viene
enunciato. Cosi come non viene enunciato, a proposito del fanciullo,
perché egli debba essere precisamente “tredicenne”. Ma noi, superando
ogni reticenza, diciamo che se la “festa” viene tracciata sulla terra, e
perché vi si traccia il “tempio”. E questa l'idea del “sabato” — di queste
“case consacrate”, di queste “fronde” e “tabernacoli” presso ogni
famiglia, stirpe, parentado, “che riceve il cibo da un’unica mensa”, fatti
occulti allo sguardo profano e compresi solo dagli stessi ebrei. Essi non
hanno “templi”, ma “sabati”. E, in effetti, lo ibbur e il cortile
del “tempio”, che non si puo oltrepassare senza interrompere la
celebrazione, ossia senza distruggere il tempio stesso; la “zona
limitata”, cioe il “cortile”, che col suo capo fittizio e i “pani dell’offerta”,
sebbene fittiziamente, unisce gli abitanti delle singole dimore “in una
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sola famiglia” senza dar luogo a incertezze, € il “santuario”: oltre il suo
tracciato non si puo “introdurre” né “esportare” nulla, perché qui tutto
e di Dio, cosi come al di fuori, nel “mondo”, tutto “non” e di Lui. Ma nel
tempio di Salomone e nell’Arca dell’alleanza di Mose vi era anche una
zona “sabbatica”, gioiosa, alta e santissima: il “Sancta Sanctorum”. Che
cosa corrisponde ad essa nella “costruzione” attuale del tempio, nel
sabato di ogni settimana presso gli ebrei? Apriamo la porta, varchiamo
la soglia; ci inoltriamo nel “sabato” dallo “ibbur”, dal “cortile”
avanzando verso il punto di convergenza piu interno e piu intimo: siamo
nella “famiglia”. Ecco davanti a noi Abraamo, ieri ancora Abramo;
accanto a lui Sara in pieno rigoglio rispetto alla Sarai di venerdi; e,
intorno ad essi, il “candelabro”: i figli, “bocci di mandorlo” vivi, che
riproducono i bocci infocati del mandorlo del tempio antico.

“Nel pensiero dei rabbini,” - conclude Pereferkovic — “il ‘sabato’
rappresenta un mondo del tutto particolare, ideale, che ha poco in
comune col mondo agitato di tutti i giorni. Nel mondo del sabato per gli
ebrei esistono solo le cose piu necessarie, quali, ad esempio, il cibo, gli
abiti. Senza di esse, la vita in un tal giorno sarebbe impensabile, e cibo,
abiti, ecc., allestiti in antecedenza, specialmente per quel giorno,
costituiscono il ‘muhan' - la provvigione. Tutto il resto che non puo
convenire al sabato, rimane fuori del mondo sabbatico e costituisce il
muktzeh — 1’escrezione. Rimangono parimenti fuori le cose che non si
trovavano all’avvento del sabato (ad esempio, un uovo deposto lo stesso
sabato): esse sono ‘nolad', ossia nate dopo. E proibito prenderle in
mano o usarle negli alimenti in un giorno siffatto” (pp. 122-124).

Quale festa stupefacente, cosi dissimile dalle nostre feste! E un
isolarsi dal mondo, un distaccarsi dalla terra, un elevarsi a una certa
“altezza spirituale” che si fonde con i bisogni della “carne”: non si deve
prendere in mano nulla che non sia “sabbatico”, uscire di casa,
superando i confini degli ultimi “tehumim”, introdurre qualcosa di
profano e di esteriore nella parte piu riposta e piu intima del “quadrato
del mondo”. — “Lassu, sulla cima, sorge la cella; — senonché non vi e
dentro nessun idolo; pernottare lassu e proibito agli estranei, salvo...”
(Erodoto, libro I, cap. 181) - “salvo ai figli di Sarai, di colei che ha riso
sotto la quercia di Mamre, puri come vittime, e del ‘padre di molti’”. -
“Non ridere,” le disse il Signore “Io ritornero al termine posto, ’anno
vegnente, in quest’istessa stagione — e tu avrai un figliuolo” (Gn., 18,
14).

Cosi, da sabato a sabato, si ritma il vivere di questo popolo,
illuminato da una luce interiore, mentre noi cerchiamo un’illuminazione
dall’alto, dal basso, di banco. Popolo di luce inestinguibile, esso ha
intuito la santita della creazione fra le scintille dell’essere - la dove,
precisamente, noi abbiamo attinto le nostre nozioni di peccato. Noi
siamo impastati di “peccato” — e poi, piu tardi, invochiamo tutt’intorno
aiuto, sostegno, stampelle per un’esistenza di cui abbiamo penalizzato
la natura e l'origine. A lui, a questo popolo, la “brezza delle alture”
infonde lievita contemplativa: “Benedetto sei Tu, Dio che bai creato la
luce”. Per se stesso egli non ha centri di coesione esterna — se non
costrittivi, se non difensivi. Il suo centro e il sabato, “un certo luogo
ideale”, dove nella notte misteriosa della vigilia si accende il
candelabro. “E fa’ ancora un
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Candelliere d’oro puro... Cosi il suo gambo, come i suoi rami, i vasi
d’esso, i suoi pomi, e le sue bocce sieno d’un pezzo col Candelliere. In
uno di essi rami sieno tre vasi in forma di mandorla. E nel gambo sieno
quattro vasi in forma di mandorla, co’ suoi pomi, e con le sue bocce...
e vedi di far tutte queste cose, secondo il modello che Io ti ho mostrato
in sul monte” (cfr. sopra, Es., 25, 31-32, 40).

Popolo quasi errante, nomade tuttora e sempre, con la sua folla di
“profeti” clamanti o di “silenziosi e pacifici artigiani”, come videro
e descrissero ancora in Fenicia i cinque esploratori: ma dopo quali lotte,
quali resistenze, fra torrenti di sangue ardente e traboccante, si
sono strappati al luogo del loro, si direbbe, “pellegrinare”... Roma si
disintegro dall’interno; la Grecia peri di estenuazione. “Le mura della
citta tremano per i colpi degli arieti, e voi, cittadini, ve ne state seduti
nel circo a spassarvela con le gare”, si rivolgeva nella generale

decadenza ai “suoi”, mi pare, Salviano.6” Quale rammollimento: € un
cadavere impotente ad alzare il braccio, a respingere il cane che
I’'annusa. Ma come fu difficile ad Alessandro il Macedone
abbattere dalle sue “alture” Tiro, “risplendente tra le fiamme
dell'incendio”.?8 Quale tenacia felina di sopravvivenza. Cosi, dalle
“alture”, venne abbattuta Sion da Tito. La stretta fascia lungo
il “limaccioso”, “umido”, “celeste” Nilo (Omero) fu conquistata da
Cambise, 89 padrone di tutta 1’Asia anteriore, solo dopo quattromila anni
di infaticabile esistenza. In tutti questi casi, dappertutto, con rovine
esterne, “strage” sulle “vie” della conquista...

Ma, anche dopo Cambise, “Mizraim” 70

conti
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Fig. 22. Maternita egizia, protetta, custodita e ravvivata da angeli.
Non vi e mai stata civilta che abbia prodotto un quadro, un pensiero
simili, che dalle sue Ilinfe abbia tratto materia per una
tale rappresentazione. E non abbiamo bisogno di vedere altro per
capire che cosa fosse I'Egitto e perché vivesse. Perché Dio lo
“abbia chiamato alla storia”. — Il disegno e preso dall’architrave di
una grande stanza nel tempio di Erment (Lepsius, Denkmaler
aus Aegypten und Aethiopien, Berlin, 1849-1859).

nua a vivere una vita culturale fastosa. “Benedetto sei Tu, Dio che
hai creato la luce”. Com’e speciale, particolare la luce dei “sabati” e
dei “bocci di mandorlo” - come aderisce all’esistenza, tenace nel
resistere, fervida e quasi colma, traboccante di sangue nel momento
della morte sotto il coltello del carnefice! Come sono penetrate
profondamente nella “madre-terra” le radici di questi popoli! E quali
testimonianze ci hanno lasciato - nella parola (la Bibbia) o nel sasso (le
piramidi)!! I punici (Cartagine) per poco non distrussero Roma:
“Hannibal ante portant”... Ma anche nell’ultimo istante, “sradicati” dal
loro mondo, questi popoli della circoncisione non sopportano Ia
putredine della morte, tipica presso gli ariani, l'odore di cadavere: in
loro non vi sono rughe di vecchiaia, né rilassamento di membra, né
Weltschmerz, “dolore universale”, né “anarchia sociale”. Creatori di
vita “secondo leggi grandi ed eterne”, hanno escluso dal nerbo stesso
dell’esistenza l'idea della morte', — “non accolgono l'idea del non
essere”, come nel Fedone si espresse sul conto dell’immortalita
dell’anima Platone. Al contrario, presso gli ariani, il “pungolo” della
negazione e penetrato nelle radici dell’essere, e questa “traumatizzante
negazione” pulsa nelle loro vene. Gli ariani vivono nella morte e hanno
venerato un sepolcro.

Fino adesso noi abbiamo esaminato particolari del rito, ma
soffermiamoci ancora su un suo tratto ben evidente. Sin dai tempi di
Tobia, viva Ninive, gli ebrei che casualmente o per necessita toccavano
un cadavere, non potevano entrare se non “l'indomani” nella casa
“santa”, sede dell’“essere”, della “conferma” del patto, dove una spola
eterna tesseva la trama della vita. E tutt’oggi essi abbandonano i corpi
della moglie, della madre, del fratello defunto pressoché in una fossa
qualunque, senza cerimonie, senza lacrime o deferenza, con ripugnanza
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“:

e religioso disgusto. Il cadavere e per loro “il padre dei
padri dell'impurita". Quale motivo di orrore per noi questo
atteggiamento; ma, sotto un costume in apparenza odioso, quale
profondita di pensiero, vivacita di sensazioni, sicura linea di
demarcazione tra la vita e la morte. Noi baciamo i defunti con maggiore
riverenza dei vivi; li “veneriamo” anche un poco — e quale
bellezza assume da noi il rito funebre! Ma che genere di sentimento si
cela sotto tutto cio? nel nostro modo di sentire non e implicita la perdita
della linea di confine tra la vita e la morte? non € un trovarci nel regno
della morte come se fossimo ancora in vita? e — come si sarebbe
espresso Platone — cio non significa, simbolicamente, che “abbiamo
accettato l'idea del non essere in seno al nostro stesso essere"?

E il “pungolo della morte”, “l'idea del non essere” pulsa nel nostro
sangue.

Fig. 23. Moneta di bronzo della citta di Biblos, da cui e preso il
modello di tempio fenicio della fig. 20.
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PARTICOLARI E PARTICOLARISMI

COME SONO SORTI I “MISTERI EGIZI” ED ALTRI “MISTERI
ANTICHI”?

Ora che pubblico questo libro — che mi sono passate per la testa
tutte le idee “Dalla remota antichita” -, andando con le bozze in
tipografia, continuo a rimuginare e a domandarmi:

— E mai possibile che in campo scientifico — in campo storico,
teologico, archeologico, letterario greco, anche neo-sociale —, sia
esistito un problema simile, e <cioe ci si chieda “in che
cosa consistessero i misteri egizi, quelli dell’Asia Minore, gli eleusini, i
samotraci, i cretesi, e via dicendo”? Ossia, € mai possibile che certe
menti, certi cervelli abbiano ignorato che se la “conclusione di un
contratto di matrimonio” € un banchetto, una festa aperta a chiunque,
essendo solo il “preambolo del libro” da venire, tuttavia la sua piena
attuazione “e preclusa allo sguardo di tutti”, “non vi e ammesso
nessuno, all’infuori dei contraenti”, e “non se ne parla in nessuna
occasione”? In wuna parola, che questa “attuazione” comporta
all’ennesima potenza caratteri esclusivi, di cui l’antichita fornisce
unanime testimonianza: “nessuno ha mai visto i misteri egizi, dell’Asia
Minore e gli altri, nessuno ne discorre, e di essi e proibito parlare”, e
cosl via.

Come si sono potuti scrivere saggi e volumi? E dire - alla stregua di

quel cervello imbottito di paglia di Lobeck! - a conclusione di
un’opera enorme in due volumi, in cui “sono raccolte unitariamente le
testimonianze dell’intera antichita” — che “nei misteri eleusini, con

ogni evidenza, non accadeva nulla di particolare o, per lo meno, non si
puo sapere nulla di quanto vi accadeva”? Infine, in lavori piu recenti,
scritti ormai da studiosi nostri contemporanei, insinuare ipotesi e
giungere quasi ad affermare che “i misteri dovevano essere certamente
il luogo di riunione dove i congiurati architettavano i loro piani di
rovesciamento di questa o quella tirannia, di questo o quel regime
egemonico”? L’ho letto io stesso con i miei propri occhi, e li ho
spalancati dallo stupore:

- “Tant’e, possibile che si sia stampata una cosa del genere?”.

Come esiste una “metafisica” al seguito di “tutte le scienze”, che
persegue quanto in esse e trattato solo da un punto di vista esteriore,
nello stesso modo un bel giorno, nei riguardi delle “scienze” e dei
“quesiti scientifici”, si dovra imbastire a mo’ di conclusione un
“capitolo”: “come mai, in tanti casi, siano venute in mente a studiosi
idee cosi ingenue che non verrebbero al piu sprovveduto uomo della
strada”. Infatti, basta guardare la serie di queste “divinita associate” —
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la divinita “maschile” con quella “femminile” —, che si ripete senza
eccezione nelle religioni antiche — “Zeus ed Hera,” “Baal e Astarte”,
“Osiride e Iside”, “Adone e Cibele”, ecc., ecc., ecc. — in sostanza, con
nomi che persino non interessano —, per scorgere, con l’evidenza di un
“dito davanti agli occhi”, che tutte queste religioni sono a volte
“familiari”, a volte “coniugali”, in ogni caso, incondizionatamente,
“maschili-femminili” e quindi “sessuali”. In esse il “sesso” & il primo
segno caratteristico - non manifestarsi, celarsi, velarsi, rifuggire da
nomi, parole, titoli —, e rifuggirvi con una certa “violenza”,

Fig. 24. Esempio di divinita orientali. Enneade tebana, dove accanto
alla divinita maschile siede una corrispettiva divinita femminile. “Dove
non sono due — non vi e vita”. Analogamente, gli uomini si
distribuivano sulla terra.

“castigandone la rivelazione”... sono tutti sintomi precisi che ci
troviamo di fronte a “misteri”. Ed anche se, a causa di qualche
catastrofe storica o distruzione di biblioteche, cronisti e storici non
avessero serbato nemmeno memoria che “nell’antichita esistevano
misteri”, basterebbe osservare la pianta del tempio caldeo, con quella
“cella sulla sua sommita”, la struttura del tempio fenicio, con quel suo
“feticcio maschio” all’interno, per concludere che “in queste religioni
essi  esistevano indubbiamente”, e persino “in che cosa,
approssimativamente, consistevano”...

Fuorché agli scienziati, alla maggioranza degli uomini tutto cio
riesce piu che comprensibile; ma richiede un’agilita mentale che gli
scienziati non hanno. Il venerando Lobeck non lo sapeva; naturalmente
lo sa la Giulietta shakespeariana.

“Certo — misteri!!! Si puo forse divulgarli fuori?" — "Rivelarli alla
strada?!!" — E lei, fanciulla, colpirebbe sulla guancia chiunque
biascicasse: “e perché no, svelarli?”.

Lasciamo che i professionisti della scienza sopportino questo
“schiaffo di Giulietta”. Vergogna, vergogna, vergogna. Mi turo il naso e
mi domando: “E mai successo davvero un simile obbrobrio?”. “Hanno
rimestato, congetturato sul serio intorno a Eieusi e all’Egitto? Vi
sono state forse esitazioni, sospetti?”. — “Hanno veramente meditato,
ricercato documenti?”. (E, naturalmente, non ne hanno trovato
nemmeno uno). Difatti, non si dice di questo una parola in nessun luogo,
in nessuna letteratura, poiché € un mistero insito nella natura stessa
delle cose, qualcosa che "non si palesa di per sé", ma che
sanno decisamente tutti, tutti e ciascuno, fin quasi i fanciulli, ad
eccezione dei soli scienziati.

“In una casa di famiglia vi € qualcosa d’importante, che non e dato di
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vedere a nessuno”... “Non e cosa cattiva, maligna, ma non si concede di
vederla”. Gelata per la sua stessa natura, segreta dalla creazione del
mondo, nascosta “in se medesima”, non subisce ingiunzioni, né
costrizioni. In complesso, quali segni piu evidenti di “mistero”! E motivo
per cui “nessuno ne abbia parlato mai”. “Nessuno, mai”: ma e
possibile che solo per questo si vietasse di prendere coscienza di una
cosa di cui, sino ad oggi, “si tace sempre e in ogni occasione”, e della
quale persino gli stessi sapientoni (nel loro proprio caso) “non lasciano
trapelare parimenti nulla”. Sta di fatto che a costoro non si era chiesto
di “tirarla in lungo”, bastava che dicessero: “noi sappiamo di che cosa si
tratta”. Invece hanno proprio detto: “non sappiamo, no”, soggiungendo
che “e impossibile saperlo”.

Una leggenda racconta come Astiage,? re dei medi, “sognasse una
volta che dal grembo di sua figlia spuntava un albero e 1’albero con i
suoi rami copriva tutta 1’Asia”. Quale sogno orientale caratteristico!
Quanto a me, sin dall’inizio della mia ricerca, mi capita di fantasticare
che da un certo teschio spunti un albero secco, privo della minima
foglia verde — e che spine e pruni penetrino nelle teste di innumerevoli
uomini di scienza, nascondendo al loro sguardo diretto i monumenti di
fede, di preghiera, dove i popoli “hanno essi stessi scritto, lasciato
traccia di sé”, “hanno raffigurato per mezzo di immagini'':

— l'oggetto delle proprie invocazioni...

— l'oggetto della propria venerazione...

— le offerte sacrificali...

— itempli...

e li hanno messi a disposizione di lutti, sul palmo della mano. Ma,
invece di descriverli semplicemente, gli uomini di scienza si sono posti a
cavillare, facendo le piu insolite, strane ipotesi.

Mi torna di nuovo in mente Giulietta... I che non e forse una
illustrazione “metodologica”? Chiunque abbia visto, dopo il loro
“ritrovamento”, le autentiche statue di Osiride, e i disegni raffiguranti
la venerazione di cui erano oggetto, puo contestare la vera essenza
della religione egizia? Gli egizi hanno cercato il “Padre”... divagando col
pensiero intorno a “paternita e maternita”. Di questo parla non solo la
prima lettera “A” dei monumenti religiosi dello stesso Egitto, della
Fenicia, della Siria e degli ebrei, ma parlano, gridano, fanno coro “tutte

le altre lettere dell’alfabeto”... Dal Nilo alla Grecia, nacque una
colossale religione della “paternita-maternita” - e, conseguentemente,
della “creazione del mondo”, dell’affermazione

14t

dell’“essere”... Divagarono intorno all’“enigma della vita”, e come non
scrivere - “sul suo Enigma e Mistero” con la maiuscola... Nei “misteri”
era compreso certamente tutto questo, e in parte suggerito, in parte
esposto. “Casa di famiglia” - ma casa di tutto il Mondo: vi trovano posto,
naturalmente, anche gli animali (Egitto). Com’e tutto comprensibile... Vi
rientra il Sole? Strana domanda, quando dal “sole in primavera nascono
le erbe”... Oh, vi saranno “misteri” a profusione: piu di quanti possa
contenere la “nostra casa di famiglia’, poiché, vedete, “viene partorito”
un mondo-prodigio, enorme, magnifico, ineffabile. Com’e tutto chiaro!
Chiaro come sul palmo della mano! Di che cosa andiamo in cerca?
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La cosa sta davanti agli occhi. La “conformazione delle religioni” e del
tutto evidente nei suoi tratti e linee spettacolari; evidente come “tema
e indagine”, come “soggetto” solo “globale”... E tutto questo ce lo
insegna il semplice sorriso di Giulietta — nonché, magari, un piccolo
“colpo di frusta a beneficio degli uomini di scienza”, i quali, bendandosi
da soli gli occhi, “cercano e non possono trovare nulla”...

T

Fig. 25. b) Disegno che ripete quello a p. 79. Volto di Iside; d)
Erment. Dall'opera citata: Denkmaler aus Aegypten und Aethiopien di
Lepsius, vol. V, foglio 97. Associazione straordinariamente rara con
occhio e obelisco di figura maschile, che porta il nome di Besso. La
figura stessa e assai frequente; e) Dappertutto nei templi egizi. Non vi e
quasi foglio di spedizioni scientifiche, dove non si trovino una o alcune
di siffatte immagini; f) Moneta di bronzo della citta di Olbia, III-IV
secolo prima dell’éra volgare. Monete con queste figure si coniavano in
quasi tutte le citta della Grecia antica. Esse sono designate in
numismatica col nome “maschera imberbe di faccia con la lingua fuori”,
cio che non trova nessuna spiegazione.

“L’AFRODITE DI CNIDO”" E UNA DONNA EGIZIA

Be’, cos’e questo -
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Fig. 26. Bellezza senza biografia
Fig. 27. Bellezza senza futuro
Fig. 28. Bellezza “momentanea”

Fig. 29. Bellezza senza contenuto in genere

di fronte a quest’altro:
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Fig. 30. II futuro

Si bagni o non si bagni nella “conca”, oppure emerga “dalla spuma
delle onde” — essa e ugualmente empirica. E solo per “mettersi
in mostra” presso il fotografo-pornografo.

Bella? E il fatto meno significativo. La bellezza verra “dopo” e “di per
sé”. Chi prega come madre ascende sempre a questa bellezza.

LA PRIMA PREGHIERA SULLA TERRA

Ecco chi per primo prego sulla terra — la Madre. Quando temette
per il figlio malato. Allora alzo le mani in alto e disse: “Ah!”.
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Fig. 31. (Dappertutto nei templi egizi).

E soggiunse: - “Aiutami!”... - “Aiutatemi!!”...

Chi — le stelle, il cielo? Da cui sorgono il sole e la luce? Da cui sorge
la vita... Si, senza il sole non vi e vita. Ed essa disse: “Piccolo sole,
aiutami! Piccolo sole, guariscilo!!”.

Il1 Destino oscuro? “Preghero anche il Destino”. “Non so chi”... “Chi
puo, lo salvi”.

Al mattino il piccolo Sole sorse, scaldo il piccino e il piccino si
riebbe.

“Ecco, vedete”, si rallegrava la madre con i vicini.

I vicini riferirono agli altri. I vecchi seppero apprezzare, capire e
riprodussero qui, e in una grande quantita di bassorilievi dell’Egitto
identici, la genitrice dell'amore, della speranza e della fede — la madre.

Quindi si misero a fare aggiunte al primo racconto. A meditare e ad
ampliare. Nacque la religione. Ma la sua prima “A”, una preghiera,
fu detta dalla madre, che alzo le mani al cielo sopra il bimbo malato.

Cosi avvenne, presto e lontano, quando non vi erano ancora profeti,
legislatori, né saggi. E non vi era scrittura, né lettere, né geroglifici. Gli
uomini disegnavano soltanto. Percio disegnarono anche la prima
preghiera sulla terra -semplicemente, senza capire “che cosa”
disegnavano. Capivano solo che era hello e vero. Che “bisogna alzare le
mani”, che “si vuole alzarle e bisbigliare qualcosa, quando si ha
male nell’anima”.

“Dall’inizio dell’Egitto alla sua conquista per opera dei persiani
(Cambise) passo tanto tempo, quanto ne trascorse dalla guerra di Troia
fino a Napoleone Bonaparte”. E allora, ai tempi dei primi egizi, non vi
erano neppure selvaggi con il loro “feticismo materiale”. Cosi questa
fede non sorse dall’“adorazione delle pietre”, come dicono alcuni
studiosi, né dal “rispetto di tabu primitivi”, come sostengono altri, o
perché “i sacerdoti istruissero” qualcuno al culto del Dio unico o di
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“molti dei”, bensi nacque, perché una madre disse “Ah” ed alzo le mani,
quando il bambino gridava e dolorava fra le sue braccia.

Ma cid accadde in un’epoca cosi remota — cosi presto e lontano —
quando non vi era ancora quasi nessuno sulla terra. Uh... uh... uh...
Non era ancora l'alba.

Piu tardi si dira che il bambino della prima madre “soffriva di
ventre” e che essa gridava, correva e gridava: “Ah! aiutami, piccolo
Sole. Be’, scalda il piccolo ventre al mio piccino”. E alzava le mani ai
raggi del sole. E i raggi lo scaldarono. E il bambino si senti meglio
davvero.

Ma gli europei castratori, essendo selvaggi in fatto di religione,
presero a spiegare che la “religione era invenzione dei sacerdoti”.
Senza capire che prima ancora che questi comparissero, doveva gia
essere sorta la religione, di cui essi erano i “figuranti”. Cosi la religione
e anteriore al sacerdote. Anteriore anche alla teologia, che medita
“sulla religione”, ossia essa esisteva gia.

Donde proviene? — No, meglio, da chi? Il disegno ’ha spiegato, I’ha
chiarito:

— Dalla Madre, che cerca Aiuto.

COME SORSE L'IMMAGINE DI ISIDE

Poteva essere come nel caso della mucca. Poteva essere come nel
caso della cagna. “Afferra con le labbra e bevi il latte”.

I cavalli bevono l'acqua. E avrebbe potuto essere cosi nel caso della
donna.

Ma fu creato un piccolo, un certo angolo acuto.

L’idea li e:

“Nulla sara mai piu bello della donna che allatta la sua creatura”.

Dio disse.

E gli uomini dissero:

- Si.

Cosli sorse I'immagine di Iside.V
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Fig. 32

COME PRESERO A VENERARE ISIDE

Da questo —

Fig. 33

sorse quest’altro. Molto semplicemente.
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Fig. 34

Perché 1'uomo e bennato. E chi prega ha sempre alle sue spalle
qualcuno che furtivamente, inosservato e silenzioso, prega pure per lui.

Sono sorti cosii “santi” e gli “dei” e le “dee” sulla terra.

Moltiplicate, uomini, le vostre preghiere — moltiplicatele -,
moltiplicatele, si. La terra e riscaldata dalla preghiera, la preghiera fa
risplendere il sole.

Quando sulla terra non vi sara piu un uomo che preghi, il sole si
estinguera.

Perché dovrebbe illuminare la terra?

La scena rappresenta qualcosa di propriamente diverso: la creazione
dell’'uvomo. Vedete, a sinistra stanno i primi progenitori, marito
e moglie, “usciti dall’argilla rossa”. A destra — “piu lontano, un uomo
generico”. Ma il disegnatore aveva indubbiamente la mia stessa idea: la
“Nera Madre, la madre umida” ha alzato le braccia, le ha alzate, le ha
alzate... E regge sui palmi
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Fig. 35

delle mani due neri omiciattoli di terra, che “protendono a loro volta
le mani al Sole”:

- Riscalda!

- Illumina!

- Nutri!

E il sole si rallegra. Il sole si rallegra sempre, quando gli uomini

pregano.W

LA BELLEZZA AFRODITICA

Non si coinvolge nell’arte nulla che non sia nella vita. L’arte & vera
anche quando mente. Quest’arte di “false immagini” — per lo meno
in relazione alla donna - ce l'ha data la Grecia. E la sua famosa
“bellezza afroditica”, che riempie i nostri musei.

Di fatto e in sostanza, essa e stata una strana civilta senza famiglia.
E lo e stata fin dai tempi epici della guerra troiana, combattuta a causa
di una donna che fugge dalla casa del marito. Al centro dei grandi
poemi non si colloca qualcosa di “fondamentale”, su cui “si possa
appoggiare la terra”. I grandi poemi di Omero decantano una donna di
cui ignoriamo “dove mai abbia I’anima”. Ma anche in seguito, piu tardi,
assistiamo allo stesso fenomeno. La famiglia in Grecia era “relegata
nell’ultimo cortile”, mentre le etere venivano esibite in facciata. E
questo stato di cose, di cui “era intessuta la stessa civilta”, non si pote
ormai né mutare né correggere, quando si passo a “scolpire la vita” nel
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marmo, nel bronzo e nell’oro. La “menzogna della vita” passo nella
“menzogna dell’arte”.

L’arte greca e un’arte dello “sguardo”, non e fatta per “viverci
insieme”. Ad esempio, non possiamo immaginarci in nessuna
occasione un’“Afrodite”, con cui si riesca a trascorrere una lunga serata
in “meditabonda conversazione”. La stessa combinazione di parole
“Afrodite” e “conversazione” provoca il sorriso. E chiaro che un’Afrodite
e buona per farne un oggetto di “esposizione”, non gia per essere
inserita in un “ambiente domestico”. Il che spiega tutto.

“Io non I’amo”.

Ma cid sopprime anche la donna in lei. E quanto di pill tremendo si
possa dire, pero vien fatto di dirlo: tutte le Afroditi in blocco non sono
donne. Strano, pauroso, ma € cosi.

“Essa non mi e dolce”.

E I’“uggia” eterna. Come quel marmo eternamente freddo, gelido.

- Non mi piace.

- Ma che cosa vi piace?

- Una biografia, un destino. “Emergendo dalla spuma delle onde”, e
come se le Afroditi si congelassero, “né carne, né pesce”. Mute.
Dio, che spavento: una donna senza lingua, senza voce. Ma e cosi, noi
tutti segretamente sentiamo che le “Afroditi” in massa sono in effetti
“afone”. Gli esteti, giovani e vecchi, le esaminano davanti, le esaminano
dietro, le esaminano persino di fianco e, infine, “fanno scorrere” il
dito sul braccio, sulla gamba, come ricordo di aver agito io stesso a
Firenze, dopo aver preso nelle mie tre dita il mignolo dell’“Afrodite
Medicea”. Sj, e il freddo “magnificamente scolpito”. “Scolpito”, ma non
“vivo”. Com’e poca cosa per un individuo. Poca persino per uno che
viene da Pietroburgo.

Perché gli esteti le “scrutano di qua e di la”? Ahime, per una ragione
tremendamente affliggente: le stesse “dee mostrano di sé” un po’
le cosce, un po’ il collo e, specie, I’“inclinazione della testa”...

“L’inclinazione della testa”?... Che sgomento. Se qualcuno mi
domandasse: “che inclinazione ha vostra moglie?” — non capirei nulla,
a questa domanda. Ma se qualcuno mi chiedesse la stessa cosa di mia
sorella, di una fanciulla casta e pura, lo schiaffeggerei, dicendogli: “mia
sorella non e un cavallo, € un essere umano”. “Chiedete altro, in altro
modo. Ma e meglio che non chiediate nulla: dalla vostra domanda vedo
che siete un minorato”.

In un modo strano e pauroso la “bellezza greca” e tutta “smussata”,
priva di mordente: percio risponde alle domande vuote degli esteti e
degli eruditi anziché a quelle degli uomini di preghiera, che hanno
radici profonde nella vita. “E una bellezza priva di radici”. E
perché?!!! Ahime, le manca la fisiologia. Mi si scaglino pure tutte le
pietre. Rispondero con indifferenza: “tant’e, la cosa pit bella & cio che
viene generato”. Donna, cavallo, cane. Ecco, per I'appunto, cio che &
vivo — solo autentico e magnifico, ineffabile, divino. Le “Afroditi” non
sono precisamente “dee”, perché sono troppo “marmoree”.

Eppure una resa “non impassibile” del reale (“con una lacrimuccia in
un occhio”) puo essere raggiunta dalle arti figurative. Ma ai greci,
questo non veniva nemmeno in mente. Voi direte: “sarebbe stato
romanticismo bell’e buono” — niente affatto, giacché si puo benissimo
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ritrarre la realta con distacco, senza “passione”, né sofferenza. Ma, e se
chi guarda non ha voglia di “aggirarsi a destra e a sinistra” della statua,
bensi desidera sederle accanto e piangere un pochino con lei... Il fatto
che la possibilita di un simile desiderio non sia mai passata per la testa
ai greci, dimostra una loro profonda limitatezza spirituale. Quale? Non
0so esprimermi. Ma rispondero: “Non invano e venuto il Cristo”.

Se mai il Cristo e venuto specialmente per qualcuno, € proprio per i
greci: “Figli Miei, come avete fatto a non intuire tante cose! Tante — le
migliori ed anche le piu belle”.

Essi soppressero cid che e personale, biografico, dal volto, dalla
scultura. Ossia, quanto vi € di piu interessante e, infine, di piu
fascinoso!! Tutti i loro marmi sono vuoti. Veramente vuoti. Di una “dea”
che si puo guardare da “destra” e da sinistra”, si puo dire che non solo
non € una “dea”, ma e “al di sotto di un essere umano”. Infatti quale
uomo non si sentirebbe insultato, se fosse “esaminato” da “destra” e da
“sinistra”. Cio vale come indice di tutto.

In effetti, la “bellezza greca” ad un’analisi piu profonda appare come
“offensiva”. Il Cristo doveva venire davvero - fra l'altro - a completare
esteticamente il mondo. Per mille motivi ancora e ben piu fondamentali
— con licenza dei teologi; ma, fra i mille altri, anche per questo, piccolo
e secondario: il completamento della bellezza universale.

Cosi Lui, L'Unigenito” e I’“incarnato” integro la bellezza greca che,
decisamente, non “nacque dalla carne”.

Cosi Lui integro una bellezza tarata e criminale (“perché non nasce
dalla carne”), vivificandola. Con I’ardore della fiamma. Infatti nei marmi
greci non vi e nulla che arda e divampi - e su questo saranno d’accordo
anche gli esteti.

Nell’opporre la donna egizia a quella greca, mi veniva voglia di
intitolare il mio capitolo: “Afroditi greche e popolane egizie”. Sta di
fatto che, a ragion veduta, gli egizi hanno spogliato di ogni ornamento
la figura in questione - fra l’altro, dell’acconciatura del capo, che non
manca quasi mai in tutte le figure consimili; e, sebbene dalle sue zampe
di leonessa sia facile indovinare che si tratta di una “dea”, nondimeno
va segnalato che gli egizi non le hanno conferito 1'aspetto di una
divinita “emergente dalla spuma delle onde”, ma piuttosto quello di una
semplice lavoratrice. Semplice, retta ed efficiente, donna dai molti parti
(cio e visibile dai seni). Conseguentemente, il lettore puo scorgere come
da una bellezza “cosi fisiologica” — “accentuatamente fisiologica”,
“traboccante” -, sia sorta la mirabile, accorata e spirituale
espressione dei volti egizi — tale da sentirne la “voce” e distinguerne il
timbro di “contralto” e di “soprano”. Eppure, la resa di quei volti, siano
femminili, siano anche maschili, non potrebbe essere piu lineare.
“Poveri marmi”, in confronto, “marmi impotenti”. Ma cio che “e stato
generato veramente” - non potra non essere stupendo. Presso gli egizi,
come lo dimostra la straordinaria figura a pagina 171, tutto era “fin
troppo generato”...

“Oh, troppo, troppo”...

Poveri greci. Cio nonostante, si ha voglia di dire a loro riguardo una
parola cristiana. Essi non seppero cercare e percio non trovarono. Un
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loro demonio li spinse “di continuo verso le forme”, e disattesero
I’angelo che, desolato, bisbigliava: “Ma, e il contenuto?”.

E storia vecchia, indiscutibile, che il loro ideale di “bellezza” trascino
effettivamente in una fossa comune non solo 1’“immagine bella e nobile
ab aeterno della donna” (immagine veramente nobile), ma — in
relazione a tutto uno stato di cose e al signoreggiare dell’arte presso i
greci - segno lo sfacelo della loro intera civilta. — “Infatti, che il diavolo
ti prenda se, osservando cento Afroditi, compresa l’'ultima tornata
alla luce, non ti domandi a che pro — cosa me ne faro, di tutto questo
bagaglio?”. Domanda fatale, in seguito alla quale la Grecia rese 1'ultimo

respiro. “Che cosa ci resta da fare?" — si chiese la Grecia, si chiesero i
greci. Per wuna qualche misteriosa ragione, nell’Afrodite,
nell’“afroditico” di fatto non si contiene un “poi” — e questo e il

loro noumeno... E i greci, seguiti dai romani, non ebbero altro scampo
che rivolgersi all’Oriente.
“Moriamo! Soffochiamo! Tutte le Afroditi si assomigliano 1’'una

all’altra; soltanto, una € un po’ migliore dell’altra”... “Le abbiamo
esaminate davanti, dietro, di fianco, senza saper piu da che parte
rigirarci!!!”...

“Aria! Aria!”.

Si aperse una porta sull’Oriente.

“Un po’ di fisiologia. Altrimenti, tutto & molto arido”...

Bisognava risalire nei secoli per poter raggiungere un grado di
saturazione naturale cosi alto, grazie, pressappoco, a un “solo tratto
di penna”. Distinguiamo chiaramente due figure, due busti d’uomo -
“appena abbozzati e segnati da linee intervallari” -, di fatto,
volutamente privi di qualsiasi contorno e incompiuti. Ecco la testa -
indicata mediante una sola linea, e quanto strana! Non capiremmo che
si tratta di una “testa”, se non intravedessimo, piegate sui gomiti, “due
braccia umane”, ma rappresentate da steli di piante. Al posto delle
“dita” - fiori. In un caso, una specie di “piccolo calice aperto”; di
“campanula” - nell’altro. Gli egizi non erano ancora stanchi di inventare
- e in ogni loro tratto di penna vi e del nuovo (¢ un metodo generale,
una maniera costante di rifuggire da “stereotipi”). Divisi o, meglio, uniti
- da un bottone florale. E in questo consiste il loro metodo: la dove si
puo, o la “cosa va”, essere sempre due, essere sempre legati da
amicizia. Finché, da ulti-

Fig. 36. Esempio di pittura fisiologico-religiosa. Preso dal II volume,
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p. 129, del Catalogue des monuments et inscriptions de I'Egypte
antique. Ed. sous les auspices d’Abbas II, khédive, par la Direction
générale du service des antiquités, Vienne, 1895.

mo, proseguendo, quale miracolo: € come se dalla terra, si,
chiaramente dalla terra — si protendessero in alto due mani, e il nostro
“O Signore, io Ti invoco” fosse proferito non da una voce, ma da un
gesto. Gesto, peraltro, cosi comprensibile che in tremila anni lo
decifriamo ancora. Mi spieghino gli storici, perché a nessun romano di
un’epoca piu tarda, lettore di Plinio, di Tacito e di Giovenale, sia venuto
in mente nemmeno una volta di disegnare da qualche parte, sulla
parete di casa, a Pompei, o0 sul muro di un tempio — questa cosa. E
questa cosa unica, magnifica, religiosa, respirarla “su due metri
quadrati e mezzo” di spazio — uomo, naturalista e teologo! E come non
sovrapporre in un sussurro alla “lode divina degli egizi”, il nostro
-“Lodate nei secoli il Signore! LodateLo, servi suoi”.

Ma chi non sentira in un segreto recesso della propria anima che se
la “donna” (a p. 171) fosse ritratta come la ritrassero gli egizi — alla
fine, in un qualche momento, verrebbe pure recuperato il significato di
quest’ultimo disegno? Infatti nel suo “traboccare di linfa fisiologica” vi e
come un profumo di fiore e di preghiera. Essa & la grande lavoratrice,
“priva di onori”. E non € nemmeno “un gran che” di faccia. Ma chi
ama la fatica di tutti i giorni, amera anche pregare un giorno. Per
contro, esiste pure un nesso fra il “modo di rappresentare Afrodite” e
I'assenza di simili disegni presso i greci. “Tu sei troppo bella per
pensare ai fiori”. “Tu sei cosi bella e felice che non ti viene in mente di
pregare”. In effetti, ecco chi non prega mai: Afrodite! Oh, com’e per
questo mortale e caduca! — e quanto le sopravvissero a lungo, per
questo stesso, gli eqgizi!

Al PIEDI DEL MARITO

Be’, Afroditi, vergognatevi della vostra infingardaggine!

Oziose oggi, oziose domani, non eravate meno oziose ieri. Come non
vi stufate!

Guardate la donna egizia: si puo applicarle il detto biblico: “Io sono
la serva del Signore”... “Ecco la tua schiava”.
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Fig. 37

Come Ruth disse a Noemi: “la tua legge sara la mia legge, e la tua
fede sara la mia fede”. Disse cosi — in memoria del marito ormai
defunto.

Perché tale ha creato Dio la donna. L’ha creata per I’amore e la
fedelta, per 'amore e la memoria dell’amore.

“TIo ho avuto figli da te: si puo porre in dubbio che io sia eternamente
tua, persino oltre la tomba?”.

Ed ecco, guardate: gli si stringe alla gamba. No, si tiene per la sua
gamba. Ci salgono le lacrime agli occhi: siamo su un piano piu alto

di quello di una Damaianti.3 Piange solo cosi Jaroslavna — “a Putivol’”.%
“Volero come il cuculo lungo il Dnepr. Immergero la manica di castoro
nel fiume”. Ma lasciamo stare questi parallelismi. Infatti essi finiscono
sempre con l’assorbire il tema e il suo aspetto piu specifico, unico.

Come si & seduta ai suoi ginocchi. Con quanta modestia. Un erudito
ottuso ha annotato: “Un grand seigneur égyptien, Ti, et sa femme”,
senza osservare che il gran signore e zoppo.

Vedete, presso gli egizi non esisteva affatto il matrimonio nel senso
che gli viene attribuito da noi. In Egitto regnava il “libero amore”; e,
a detta di quegli stessi eruditi, “le figlie dei personaggi piu in vista si
davano spontaneamente alla prostituzione”, ossia si davano “per
amore” — a chi e quanto volevano (fatto che sfugge all'attenzione dei
dotti).

Ma lui e zoppo: come ci si puo dare ad altri dopo di lui? E scuotendo
le treccine, la piccola egizia si e seduta ai suoi piedi e ha detto: “Poiché
la tua infermita non guarira piu — io sardo eternamente tua”. E
osservate: egli e cosi sicuro che lei non lo lascera, che non le presta la
minima attenzione. Dall’espressione del viso rude e robusto, assai bello
agli occhi di una donna (viso forte), si scorge che il suo ulteriore destino
non lo preoccupa affatto, e sa tranquillamente che lei “non se ne
andra”.

Gli storici europei della cultura egizia fanno continua incetta di
leggende, racconti, novelle - ricercano “anche i minimi indizi” di
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scrittura “fra i primordi letterari”. Ma perché gli egizi avrebbero dovuto
trascrivere due volte quello che era gia magnificamente, a perpetuita
segnato nei loro disegni “unilineari”. Infatti, esaminando e,
specialmente, ricopiando con la mia stessa mano il disegno che ci
occupa, in definitiva vengo a sapere sul conto di questo egizio e della
sua egizia quanto potrei imparare da tutto un “volume”: ma ne traggo
una conoscenza musicale, come mi sarebbe decisamente impossibile di
acquisire dal “volume”. Peculiarita essenziale dei disegni egizi € la loro
musicalita e il fatto di delineare “con un semplice tratto di penna” un
intero argomento, tutto un racconto, scartandone i particolari, che sono
d’altronde casuali in ogni biografia. Infatti io ignoro naturalmente, nel
nostro caso, a chi fossero soliti rendere visita, sostando piu o meno a
lungo, i nostri due, di che cosa discorressero. Un resoconto simile e
“compito abituale” della letteratura. Ma, a me, puo importare?
Dall'immagine io scorgo che essi erano individui pacifici - e lui assai
energico, lei tranquilla e modesta. Ma, giusto e severo nello stesso
tempo, egli era rispettato anche dai vicini e godeva della fiducia di tutto
un “complesso familiare” che si appoggiava a lui, allo “zoppo”.

E se da loro derivava un bene a tutti, un altro grande bene derivava
dall’intero gruppo a loro. “Ecco la letteratura che avreste dovuto
studiare”. Che cosa volete d’altro? A che pro frugare altrove? Se aveste
ascoltato quella musica, avreste imparato tutto.

Il segreto e il miracolo, la profondita e I'incanto della civilta egizia
consistono in questo: “nella crescita spontanea della pianta dal
suo seme”. E se il seme ¢ la pianta, essa cresce dovunque, perché e tale
il destino delle piante. Senonché, presso alcuni popoli la pianta cresce
“a dovere”, presso altri cresce “a richiesta”. O anche — “secondo una
generica aspettativa”. Al contrario, presso gli egizi nessuno “si
aspettava”, nessuno “richiedeva” e “faceva” alcunché: essi erano i
primi. Percio “la pianta cresceva spontaneamente”. Tutto e
“primordiale” nel loro caso, tutto “ribolle nella propria linfa”. Non gia
che mancasse tra di essi l'uso del “matrimonio”, ma non esisteva il
matrimonio di “tipo romano” o quello di “tipo ebraico”, secondo la
“legge di Mose” o il “modello delle Porzie e dei Catoni”. -“Ma, allora,
come agire?”. Essi non se ne facevano affatto un problema: bastava
procreare. “L’essenza del matrimonio” si riduceva a questa “imperativa
necessita”. Ed avevano elaborato due direttive chiaramente attestate
dalla storia: nell’incertezza di definire “da chi bisognasse procreare”
risposero: “dal fratello — 1’essere in confronto a ogni altro piu affine”,
mentre un istinto atavico faceva dire all’avo: “io voglio avere a tal punto
nipoti da mia figlia che lascero le mie sostanze non a lei, ma al suo
ventre gravido”. Questi due effetti di una “madre-natura” costituirono i
due “gusci seminali” del matrimonio egizio: del matrimonio tra fratello
e sorella, quasi generalmente ammesso dai “grands seigneurs
égyptiens”, e del “diritto di successione uterina”, per cui “ereditavano
non il figlio, né la figlia, ma il figlio della figlia”.

Allo studioso che ha osservato lo schizzo, certamente autore
dell’annotazione appostavi, € passata per la mente l'idea - una nostra
triste idea europea — che nel disegno si alluda alla “schiavitu della
donna”, alla sua “posizione di schiava familiare presso gli egizi”. Senza
questo preconcetto egli non avrebbe di fatto apposto la frase: “grand
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seigneur”, col silenzioso sottinteso che, “pur non essendo propriamente
schiava -lui la scaccia da casa”, mentre lei “assume l’atteggiamento
servile di chi aspetta di ereditare dal marito, zoppo e aristocratico”. La
verita e un’altra: essa & semplicemente sua sorella, per condizione
patrimoniale e sociale sua pari. Non abbisogna di nulla da lui, ma lo
ama. E come mai “lo ama”, essendo per giunta “zoppo”? Lo ama proprio
perché e zoppo; e, in genere, perché, come marito, “ha placato” i suoi
sensi. Nella Bibbia e detto dovunque che dal primo momento in cui il
marito “conosce” la moglie - egli “la placa”. Perché mai? E in che modo?
Eh via, ne siamo edotti ancora oggi: il marito stringe la moglie con
“lacci” che l’avviluppano, la legano internamente, tanto che e lei stessa
a non volere “liberarsene”. “I miei piedi affondano in un dolce miele. E
voglio andarmene - ma € come se non potessi. E continuo a volere
restare a casa e a trattenere per una gamba mio marito”.

Ecco il significato del disegno egizio. Si tratta di schiavitu amorosa,
e non gia di schiavitu legale, di schiavitu economica, che hanno ancora
da spuntare storicamente. Qui si €& espressa, invece, l'essenza
dell’amore. E come si e espressa, con quale fervore - diciamo, senza
orgoglio, senza sopraffazione, bensi con infinita fede nella bellezza
dell’amore. E nell’atto di incamminarsi per i fatti suoi, “sulla stampella”,
egli ha ragione di non rivolgerle lo sguardo, mentre lei non lo stringe
affatto, e posa appena il palmo della mano sulla sua gamba, “senza
afferrargliela”. Si limita a dirgli: “tu ricordami, caro, e a sera -sarai
mio”. “Ti levero i sandali, li spolverero. E saro per te meglio della
Sulamita, calmandoti”.

FIGLI DI EGITTO

Non abbiamo nulla da annotare su questi figli: eccoli:

Fig. 38. Scena dalla tomba dell’egizio Ti.

Sono particolarmente graziose le piccole narici e le labbra in
entrambi. Vien proprio voglia di baciarle. Con quell’aria cosi sciocchina,
con quell’espressione gentile e ignara che e loro conferita di proposito
(visibile dal disegno). Specie al figlio (si capisce dalle forme che si tratta
di un’asina col suo rampollo).

E inoltre — ecco:
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Fig. 39

Fig. 40

I1 lettore si domandera: ma come? cos’e? e per quale motivo?
Senonché Erodoto dice di essere stato “testimone oculare” di come
gli egizi “vivessero insieme con gli animali”, vale a dire nello stesso

cortile e nella stessa capanna (libro II, cap. 36).Y Ivi la gente dormiva
“in affettuosa promiscuita” con le bestie, i vecchi con quelle piu
vecchie, i giovani con quelle piu giovani; gli uni con gli animali piu
ponderosi, gli altri con gli animali piu leggeri. E se ne stavano “nel bel
mezzo”, al calduccio, senza distinguere ormai tra “i figli, maschietti e
femminucce”, che nascevano da loro e quelli che nascevano da mucche,
agnelle e scrofe. E badate bene, dove non va una “mamma con i suoi
rampolli” o wun “babbo con le sue figliolette”, disegnavano
immancabilmente un asino “con l'asinelio”, una scrofa “con i
suoi porcellini”. E come non rappresentavano se
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Fig. 41. Rivestimento di una delle sale del palazzo di Amenophis IV
(El-Amarna).?

stessi “senza una famiglia”, cosl non rappresentavano gli animali
senza la loro. Pertanto, come avrebbero potuto vivere male in
quell’atmosfera di “calda domestichezza”.

Ed essi s’identificavano col reale senza scrivere dissertazioni De
rerum essentia, ma tracciando dovunque immagini da cui risulta che
I’“essentia” del mondo e una, che “il fondamento dell’esistenza” non &
molteplice, bensi uno ed unico come piu tardi noi intravediamo in
innumerevoli loro raffigurazioni. Questo fatto costituisce l'universalita
dell’Egitto, universalita che non & segnata da una “sola idea, che
penetri il mondo”, ma dall’'unico battito di un polso, che lo fa tutto
vibrare. Dalle stelle all’'ultimo filo d’erba. Intanto - ecco un piccolo
quadro da cui si ha l'impressione, a prima vista, che gli egizi
“ghermiscano il mondo” in un unico amplesso e, buttandoselo addosso,
esclamino: “oh quale felicita, reggere sulle nostre spalle il mondo
intero”.

LA PRIMA NINNA-NANNA SULLA TERRA
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Fig. 42

Ti daro una piccola immagine santa
Che protegga la tua via;
Posala di fronte a te,
Quando pregherai Iddio,
E nel lanciarti nella mischia perigliosa,

Ricorda tua madre...°

Ecco, in questa canzone, un embrione di tutti i dipinti di Raffaello...
di tutte le sue immagini, nozioni, sentimenti. E non se ne hanno
altri precedenti, fuorché nel piccolo disegno che gli egizi tracciavano
sul loro cosiddetto “Libro dei morti”, ossia sul libro di “coloro che
rivivono la, in cielo”, e che essi depositavano fra le mani dei propri
defunti, dopo averlo affidato al papiro.

E nessuno, nessuno, nessuno, finora, ai giorni nostri, nemmeno i
cabaretiers parigini, hanno potuto scostarsi di un passo, né a destra, né
a sinistra, né avanti, né indietro, da questo tipo di canzone e dalla sua
forma figurativa egizia.

Né quanto a senso materno, né quanto a tono e melodia della ninna-
nanna.

Ed e un bene che tutto cio sia sorto cosi semplicemente presso gli
egizi. Da quel “lattonzolo con mucca” poteva e doveva tremila anni dopo
uscire un Raffaello, ma nondimeno i soli pennelli e i soli colori di cento
Raffaelli non avrebbero mai prodotto quel piccolo disegno. Infatti
Raffaello aveva i pennelli, ma gli egizi riversarono qui il cuore e vi
riposero la sua saggezza.

IL CANTICO DEI CANTICI

Cantico dei cantici: ce ne sono due. Uno cantato dagli ebrei il sabato.
Ma l'altro cantato da Dio una volta nella vita di ogni israelita,
allorché questi si circoncide. E lo ascoltano i parenti, rallegrandosi. E
I’ascoltano tutt’attorno gli ospiti. Ma non ne accennano parola a nessun
estraneo.

LA CIRCONCISIONE PRESSO GLI EGIZI

Quanto alla circoncisione presso gli egizi, Erodoto ne parla con
cognizione di causa. Ecco come si esprime al riguardo nel corso
generale della sua narrazione:

“...Impastano la farina con i piedi, I’argilla con le inani, e con le mani

raccolgono il letame.®@ Ad eccezione dei popoli che hanno
adottato l'usanza degli egizi, altri lasciano agli organi genitali il loro
aspetto naturale, mentre gli egizi praticano la circoncisione” (libro II,
cap. 36).

6

Un nostro valente studioso, Nikolaj Petrovi¢c Lichacev,® gia
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vicedirettore della Biblioteca Pubblica Imperiale, autore di opere
monumentali sulla storia russa — profana ed ecclesiastica (Iconografia
della Madonna), si dimostra non meno attento investigatore nei
confronti di quella universale, e per 'appunto ne indaga le fondamenta,
che in un Egitto, in una Siria, in una Caldea si levano da peni abraamici
e faraonici. Ed e stato proprio lui a familiarizzarmi col “quadro” della

circoncisione presso gli egizi. Era appena apparso alle stampe il mio

primo articolo intitolato: “Si risveglia l'interesse per l’Egitto",7 quando

da poche righe ivi contenute — e addirittura incomprensibili in genere
ad ogni lettore — sulla “fecondita del mondo”, sulla “ricerca di un Padre
Celeste ad opera degli egizi”, egli colse subito, con chiaroveggenza,
tutto il significato delle mie interpretazioni dell’Egitto — interpretazioni
che non solo non vengono accettate dagli egittologi, ma sono da essi,
con ogni mezzo respinte, disprezzate e sottaciute. E da allora, in lunghe
conversazioni e confabulazioni a tu per tu, “gomito a gomito” con
Lichacev, egli si € schierato del tutto dalla mia parte, concordando sul
come e sul perché, in contrasto con migliaia di testimonianze concrete,
con |’“intera visione di un Egitto”, quale risulta dai monumenti descritti
dalle spedizioni di Bonaparte, di Lepsius (per conto del governo

prussiano), di Rosellini® (per conto del governo italiano), gli studiosi
in massa occultino che I’Egitto e, in parte, I’Oriente hanno vissuto per
quattro millenni ancorati ad un unico tema universale, genialmente
elaborato e necessario a tutti gli uomini, inevitabile ad ognuno di noi e,
per giunta, gioioso, estasiarne, che scalda l'universo: il tema e
I’idea della Paternita.

a. A proposito della frase di Sefora, che fa luce su! mistero della circoncisione, e delle
sconvolgenti parole della Bibbia in cui echeggia il suono della voce di Dio che attira a Sé
Abramo, ho trovato nelle edizioni della spedizione francese di Bonaparte in Egitto due
illustrazioni, le quali non lasciano dubbio di come la circoncisione presso gli egizi fosse
un fatto religioso di significato analogo a quello ebraico, e non un “costume etnograbco”.
Anzitutto osservate la solenne processione religiosa che figura su uno dei pilastri (o,
meglio, torre sotto forma di piramide tronca) all’ingresso del tempio di Karnak, vicino a
Tebe (figura 3). Il lato inferiore della rappresentazione non sembra importante ed & in
parte deteriorato, ma quello superiore & intatto e vi si scorge il trasporto da un luogo
a un altro di “cose sacre” agli egizi, che ricorda le nostre “processioni con la croce e gli
stendardi”. I sacerdoti portano a spalla la cosiddetta barca sacra, e a poppa e a prua
spicca un’immagine della testa della divinita principale dell’Egitto - di Aminone. Nel
mezzo della barca c’e uno spazio sotto un baldacchino, cinto da minuscole paratie - e
una specie di “camerina” o di “cabina” (poiché si tratta di una barca). Dinanzi ad essa
una figurina umana con le mani alzate - gesto abituale degli egizi in preghiera.
Guardiamo all’interno della “camerina-cabina”. Due esseri con sembianze d’angeli,
seduti I'uno di fronte all’altro, formando con le ali protese in avanti un ridotto
quasi chiuso, proteggono qualcuno che sta fra loro. Chiunque egli sia e comunque si
chiami o si riveli, & un essere supremo agli occhi degli interessati — centro della loro
religione o, meglio, uno dei loro capisaldi religiosi e culturali -, su questo non vi e
dubbio. Porta sulla testa il disto solare, segno tostante della divinita o del divino presso
gli egizi. Ed ecco che ritroviamo questa divinita, o qualcosa di divino alla maniera egizia,
nella figura 4, che e difficile non ricollegare ton la circoncisione, qualora si
osservi attentamente la sua forma. Esso e, in sostanza, il sigillo della circoncisione, tome
la intendevano gli egizi, e smentisce in assoluto l’assurda tesi, sebbene oggi
generalizzata, che vede in questa operazione una misura puramente “igienica”, proficua
alla salute. Infatti nei punti che interessano l'igiene non si collocano “immagini sacre”
(per usare una nostra terminologia), mentre per gli ebrei € norma di fede generale che
“non appena il neonato & sottoposto alla circoncisione — su di lui scende I’Angelo
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di Geova e non lo abbandona sino alla morte". 11 sorprendente disegno egizio e solo una
versione di questa formula. Sulla parte che si scopre e si denuda all’atto della
circoncisione & per I’appunto collocato qualcosa che potrebbe rappresentare “I’Angelo di
Geova” o identificarsi con lui - per grandezza e santita, per importanza ai fini degli egizi.
Con cio bisogna avere in mente la risposta che i sacerdoti egizi diedero a Erodoto,
quando egli domando che gli mostrassero i “misteri” della loro religione (i “misteri di
Osiride e di Iside”): “Si puo fare soltanto con chi ha ricevuto la circoncisione; ricevila - e
tu li vedrai” — fu la risposta. Cioe, tutto il loro culto religioso era legato alla
circoncisione e derivava da essa. Precisamente come presso gli ebrei, a
detta dell'apostolo Paolo ("nella circoncisione sono gia racchiuse tutte le altre norme
della legge religiosa ebraica”) [Le note con asterisco sono dell'autore].

b. La figura umana, in genere, si sdoppia in diversi “volti convergenti
fisionomicamente”. E come se dalla figura umana fluissero diverse correnti, e ognuna
trovasse il suo “sbocco in mare”, ossia nel mondo, nel Cosmo. In essa questi “sbocchi nel
mondo” sono i volti. L’'uomo ha precisamente: 1) una testa con un volto — fonte di luce
intellettiva e spirituale; 2) una sfera sessuale, che gli permette di riprodursi, di sfociare
nel futuro, nell'eternita; 3) piedi, dotati di movimento, spostamento, dislocamento; 4)
mani, atte al lavoro, alla fatica, all’edificazione. L’'“estro” del volto — e fatto dalla
possibilita di "piacere”, di “esprimere l’anima”, di parlare, persuadere, perorare;
I’“estro” della sfera sessuale — sta nel sapersi creare una posterita feconda, soprattutto
salda, viva, vitale; 1’“estro” dei piedi - e in funzione del viaggiare, del peregrinare, del
danzare; L'estro” delle mani - € in stretto rapporto con la tecnica, 1’arte, la maestria. Se
prestiamo attenzione ai “tratti sessuali”, dobbiamo rilevare come la parte fondamentale
della nostra figura (il suo “corpus”) presenti visibilmente diversi aspetti: “anteriore” e
“posteriore”, “destro” e “sinistro”, “superiore” e “inferiore”, pur essendo questi “doppi"
o “parti duplici” chiaramente simili, contigui e commisurati 1'uno all’altro. E poiché la
“sfera sessuale” € “bassa rispetto alla testa”, nell’esaminarla e necessario sapervi
scoprire un’analogia con la testa stessa. In un significativo schizzo della “spedizione
francese di Bonaparte in Egitto” (in-folio V, tav. 69) trovo un’illustrazione che
non potrebbe essere una conferma grafica migliore delle mie idee sui “volti dell’'uomo”
(vedi la figura 5 del presente testo): una donna regge una copia (facsimile) del
proprio volto, del proprio capo — leggermente modificati in quelli di Iside (le orecchie di
mucca su testa umana sono sempre caratteristiche di Iside) —, e tiene detta copia a
livello della sua sfera sessuale, come se volesse celarla con questo mezzo ed esibire
invece volto e testa di Iside. Nello stesso tempo non vi & dubbio che, mentre il volto
inferiore € per i suoi attributi e particolarita precisamente quello di Iside - chi
I’ha abbassato in quel punto € una semplice donna egizia, che non porta in testa nessun
ornamento, priva persino della solita acconciatura. La figura 6 lo dimostra con
evidenza maggiore: per il suo tratteggio circolare e la sua forma ovale si puo
interpretare il soggetto rappresentato come un’autogenesi del volto, come un parto
spontaneo della testa.

c. Qui Pereferkovic¢ usa un linguaggio impreciso: evoca la “purezza del sangue”, ossia
la “razza”, 1'“ancestralita”, I'“estrazione originaria”, mentre egli stesso,
proseguendo oltre, parla di “futura sposa” e di “moglie”, il che non ha nulla a che fare
con la “purezza del sangue”, bensi molto con la “purezza della copula”, ossia col
rigoroso e particolare controllo del luogo e della persona, in cui penetrera il seme del
sacerdote o del sommo sacerdote. Si sorveglia la “purezza del vaso” - e solo dopo,
conseguentemente, si passa all’accertamento della purezza del sangue.

d. Vi e da notare che, a dirsi propriamente, in questo f atto si rivela il significato
provvidenziale d’Israele, ossia come da Moseé a tutt’oggi un “cadavere”, un “corpo
morto” siano considerati presso gli ebrei fonte e prototipo di “impurita”. Secondo il
Talmud, essi sono il “padre dei padri dell'impurita”, ossia la “fonte delle fonti di
ogni cosa impura”. Se I'immaginazione degli uomini di scienza non fosse cosi fiacca,
quante idee avrebbe suscitato in loro questo fatto unico, questa legge e principio sorto
“alle falde del Sinai”!! - Torniamo a ricordare 1’assetto del candelabro nel Tabernacolo e
rifacciamoci di nuovo col pensiero al principio riguardante il “cadavere”: che
cosa abbiamo al polo opposto, all'altro estremo di un “cadavere”, di un “corpo morto”?!
Niente di meno che — la sua formazione, ossia il suo concepimento, che rappresenta
nello stesso tempo l'istante di maggiore ispirazione di un padre e di una madre. Sebbene
non sia detto in nessun passo della Bibbia, dai suoi “riflessi”, dalle sue
“proiezioni"”, dall’eterna letizia che accompagna 1’atto del concepimento, nonché dalle
preghiere che si proferiscono in quell’istante, si puo senza errore concludere che, ecco,
il concepimento e il “padre dei padri della purezza” per Israele. E nel rituale finora
conservatosi vi sono tracce di una simile intelligenza. Ad esempio, I’ebrea che non
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s'immerge nell'acqua della “santa mikva” (sorta di bagno comune) -ossia che non si
purifica corporalmente — non puo avvicinare il marito; parimenti la futura sposa, fosse
anche la fanciulla piu pura, non puo unirsi col futuro sposo e marito, senza questa
preventiva immersione nella mikva. Si confronti a proposito di questa curiosissima
esigenza il bell’abbozzo di quadro etnografico di Litvin: “il matrimonio di Rebecca”.
Fatto ancora piu curioso, prima del matrimonio, all’ebrea vengono recise le parti cornee
del corpo, ad esempio le unghie, sino all’orlo della pelle, spesso a rischio di ferite: “in
esse non scorre sangue”, ossia “non sono vive”; e, conseguentemente, si apparentano al

“cadavere”. Su questa base i vestimenti di lana,2® ovvero composti con fibre d’animale,
erano vietati ai sacerdoti che penetrassero nel santuario. “Dio” non poteva sentire
I’odore di cadavere, essendo Egli “Padre, datore di vita”.

e. Di qui — e, nuovamente, in relazione con le “alture” e 1’“alto” concetto del
matrimonio — l'idea di esseri “alati”, di rappresentazioni “aligere”, sorta in Egitto e a
Babilonia prima che altrove.

f. Cfr. Diodoro Siculo, III, 58-59, Pausania, VII, 17, Strabone, X, 3, i quali, nel
riportare le leggende orientali piu caratteristiche, specificano che il “f rutto del
mandorlo e del melograno sono simboli di fecondita degli organi maschile e femminile”.

g. La figura 13 rappresenta il cielo come lo immaginavano gli egizi. In basso — il
delta del Nilo, ossia I'Egitto, la penisola sinaitica e, piu lontano, la Siria. Piu in alto - il
mare Mediterraneo, che bagna 1’Asia minore, la Grecia e le isole di Cipro e di Creta. E il
mondo noto agli egizi. Su questa “antichissima geografia, nonché storia”, si alza altresi

un Cielo vetusto - in certo qual modo “fortezza”, “volta” —, lungo il quale scorre il Nilo
Celeste, e compie nella barca sacra il suo viaggio giornaliero il Sole, saggio regolatore
del mondo — “Ra”. Ma “la, da qualche parte”, questa fortezza solare regge su di sé

un’altra Volta, stellare; ed € quanto noi scorgiamo: fra le stelle sono intercalati piccoli
cercai, che possiamo interpretare solo come lampade. La stessa idea della lampada nel
culto e nel tempio sorse, almeno in parte, dal desiderio di ripetere in un luogo santo
della terra quello che accade piu perfettamente nell'universo (le stelle). D’altronde
I'introduzione di lampade (i cerchietti) nel cielo € un riconoscere tacitamente che
nell’atto di pregare siamo soliti “sollevare” per qualche ragione “gli occhi verso l'alto”,
come se lassu vi fosse un “tempio invisibile”, che ci soccorre nelle nostre
vicende terrene. Ricordiamo 1’ebraico “Benedetto sei Tu, Dio che hai creato la Luce".

h. Cfr. i Masnadieri di Schiller,?6 dove i ragionamenti di Franz Moor non
caratterizzano solo i suoi compagni: “Che cos’é un genitore? Che cosa sono io? Per lui si
tratta di un momento bestiale, dopo una sbornia”... Non si esprime cosi, testualmente;
ma il senso delle sue parole € questo, e io ricordo che, ancora adolescente ginnasiale,
durante una rappresentazione del dramma, nell’ascoltare queste parole, ne fui
veramente colpito, in modo quasi selvaggio. Confesso che gia allora ne ebbi orrore e
respinsi un’idea del genere. E da rilevarsi come Franz Moor chiuda il padre nella torre
della fame, ossia come |' assoluta mancanza di rispetto verso i genitori sia inscindibile da
un "basso concetto del sesso”, mentre il precetto israelitico “onora il padre e la madre” e
solo un’aggiunta e un ulteriore sviluppo di gesti rituali a base di “profumi”, di “incenso”
e di “lampade” intorno alle rivelazioni del sesso.

i. Gli ebrei non dicono e, quanto agli storici e ai teologi, essi non si sono soffermati a
pensare che “la forma pili antica e sacra di celebrare il matrimonio presso di
loro” ancora oggi e la seguente: il fidanzato da alla fidanzata una moneta e pronuncia:
“con questa moneta ti prendo in moglie secondo la legge del nostro padre Mose”. Se la
fidanzata accetta la moneta, il matrimonio & concluso, essi sono marito e moglie. Non si
richiedono a questo fine altre formalita e cerimonie. Pertanto diventa indiscutibile -
non solo dalla forma (“una moneta”), ma dalla sostanza dell’atto stesso, celebrato cosi
alla svelta, in base al semplice “consenso di entrambi i contraenti” — che il suo
nucleo primitivo & quanto di piu religioso vi sia (sacra, sacramentale la formula - come

se noi dicessimo: “in nome di Jaroslav il Saggio e secondo la Legge russa”)3* e che la
procedura del matrimonio ebraico discende direttamente dalla prostituzione del tempio
babilonese. Fra l’altro, la brutta parola “prostituzione” appartiene agli eruditi e non
venne mai applicata alle “proprie vicende” né dai babilonesi, né dagli ebrei. E un mondo
diverso, non decifrato dagli eruditi. In esso “sono necessari consenso nell’amore, un
corpo pulito e generosa natalita”. Ma questa non & prostituzione.

1. E da rilevarsi come il nome “familiare” e “puro” di “sorella” sia comune alla moglie,
alla figlia (vedi il Libro di Tobia) e, in genere, a qualsiasi donna presso ebrei, cananei e
caldei.

m. Con quali parole di fuoco & detto tutto cio: “La parola del Signore, che fu
indirizzata ad Osea, ai di... di Geroboamo, re d’Israele. Nel principio, quando Il
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Signore parlo per Osea, il Signore disse ad Osea: Va’, prenditi per moglie una meretrice,
e genera de’ figliuoli di fornicazione, perciocché il paese fornica senza line, sviandosi
dal Signore. Ed egli ando, e prese Corner, figliuola di Diblaim; ed ella concepette, e gli
partori un figliuolo. E il Signore gli disse: Pongli nome Izreel, perciocché fra qui a poco
tempo faro punizione del sangue d’Izreel, sopra la casa di Iehu; e fardo venir meno il
regno della casa d’Israele. Poi ella concepette ancora, e partori una figliuola. E
il Signore gli disse: Ponle nome Lo rithama (non-piu-misericordia); perciocché io non
continuero piu di far misericordia alla casa d’Israele, ma li torro del tutto via. Ma
faro misericordia alla casa di Giuda. Poi ella spoppo Lo rithama, e concepette, e partori
un figlivolo. E il Signore disse a Osea: Pongli nome Lo ammi (non-pit-popolo-
mio); perciocché voi non siete il mio popolo, ed Io altresi non sardo vostro Dio.
Contendete con la madre vostra, contendete, dicendole ch’ella non & pit Mia moglie, e
che To non sono piu suo marito; e che tolga le sue fornicazioni dalla sua faccia, e i suoi
adulterii d’infra le sue mammelle; ché talora io non la spogli tutta nuda, e non la metta
nello stato ch’era nel giorno che nacque. E non abbia pieta de’ suoi figliuoli; perciocché
son figliuoli di fornicazione. Conciossiaché la madre loro abbia fornicato; quella che li ha
partoriti & stata svergognata; perciocché ha detto: Io andro dietro a’ miei amanti, che mi
danno il mio pane, e la mia acqua, la mia lana, e il mio lino, il mio olio, e le mie bevande.
Percio, ecco, Io assiepero la sua via di spine, e le faro una chiusura attorno, ed ella non
ritrovera i suoi sentieri; e andra dietro a’ suoi amanti, ma non li aggiugnera; e li
ricerchera, ma non li trovera; laonde dira: Io andro, e ritornero al mio primiero marito;
perciocché allora io stava meglio che al presente. Or ella non ha riconosciuto che Io, Io
le avea dato il frumento, e il mosto, e 1’olio; e che Io le avea accresciuto l’argento,
e l'oro, il quale essi hanno impiegato intorno all’TDOLO di Baal. Percio Io ripigliero il Mio
frumento nel suo tempo, e il Mio mosto nella sua stagione; e riscotero la Mia lana, e il
Mio lino, ch’erano per coprir le sue vergogne. Ed ora scopriro le sue vergogne, alla vista
de’ suoi amanti; e niuno la riscotera di man Mia. E faro venir meno tutte le sue letizie,
le sue feste, le sue calendi, e i suoi sabati, e tutte le sue solennita. E desertero le sue viti,
e i suoi fichi, de’ quali ella diceva: Queste cose sono il mio premio, che i miei amanti mi
hanno donato; ed Io li ridurro in bosco, e le fiere della campagna li mangeranno. E faro
punizione sopra di lei de’ giorni de’ Baali, ne’ quali ella ha fatto loro profumi, e si e
adorna de’ suoi pendenti, e monili, ed € andata dietro a’ suoi amanti, e Mi ha
dimenticato, dice il Signore. Percio, ecco, Io l'attrarro, e la faro camminare per lo
deserto, e la racconsolero. E le daro le sue vigne, da quel luogo, e la valle di Acor, per
entrata di speranza; ed ella cantera quivi, come a’ di della sua fanciullezza, e come
quando sali fuor del paese di Egitto. E in quel giorno avverra, dice il Signore, che tu Mi
chiamerai: Marito mio, e non mi chiamerai piu: Baal mio (padrone mio). E torro via dalla
sua bocca i Baali, e quelli non saranno pilu ricordati per li nomi loro. Ed Io ti sposero
in eterno; e ti sposero in giustizia, e in giudicio, e in benignita, e in compassioni. Anzi ti
sposero in verita; e tu conoscerai il Signore. E avro pieta di Lo ruhama; e diro a

Lo animi: Tu sei il Mio popolo; ed egli mi dira Tu sei il mio Dio”.5°

n. Senonché la prima moglie di Salomone era egizia, la moabita Ruth divenne moglie
di Booz, la caldea Rebecca fu consorte di Isacco, e caldee erano a volte le mogli dei re
d’Israele. Entro i confini delle terre della “circoncisione”, ossia di un’“alta” concezione
del ritmo coniugale, tali matrimoni erano possibili, anche se alquanto difficili (vedi i “dii
alieni”). Ma essi erano assolutamente impossibili con i popoli che di questo ritmo hanno
un “basso” concetto, per esempio con noi. Noi, per costume e abitudine, "indulgiamo” a
questo ritmo, “ubriacandoci di vino”, "abbassandoci al livello delle bestie”: difatti
abbiamo imparato che si tratta del lato “animalesco” della nostra natura, e ad esso
facciamo un’involontaria “concessione”. Senza entrare nei nostri ragionamenti, ma
prendendo in considerazione il nostro modo di sentire, gli ebrei provano ripugnanza nel
rapporto sessuale con noi; non vogliono degradarsi da “tempio” a “stalla”; e come nel
Deuteronomio: “ogni donna che fara peccato con una bestia, sara rescissa dal suo

popolo",56 essi sopprimono o quasi sopprimono, vogliono “sterminare” 1’ebrea che

decide di “congiungersi” con un non ebreo.

o. “Ed invero il Signore visitd Anna; ed ella concepette, e partori tre figliuoli, e due
figliuole” (1 Re, 2, 27).

p. “Quando pur vedranno in mezzo di sé i loro figliuoli, opera delle Mie mani,” — dice
il Signore — “i quali santificheranno il Mio Nome, essi santificheranno il Santo
di Giacobbe, e temeranno I'Iddio d’Israele” (Is., 29, 23). Cio & ripetuto in termini piu
generali e ampi nel Libro di Giobbe: “Se Iddio ritraesse a Sé il Suo alito, e a Sé
raccogliesse il soffio della terra e il suo respiro, ogni carne (vivente insieme)
trapasserebbe ad un tratto, e 'uomo ritornerebbe nella polvere” (Gb., 34, 14-15).

g. Solo che il primo versetto della Genesi: “Nel principio Iddio creo...”, “Creo” =
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“bara” — forma verbale al singolare— ferma 1’attenzione sull’unita inscindibile dell’atto
creativo. Ma “Dio” = “Elohim” non € una forma verbale al singolare. Ossia nel primo
versetto e nozione base d’Israele s’intreccio il senso di una maternita che sovrasta
il mondo.

r. Gli ebrei sono notoriamente femminei, chiassosi, nervosi e, ad esempio, fra loro
sembra che non si diano voci “basse”.

s. Con la loro maestria e facolta di applicazione, gli egizi realizzavano cose incredibili
— e, in verita, nel disegno di Apis (figura 21), che riproduciamo, il loro sforzo secolare
compie un miracolo. Infatti si puo forse facilmente conferire umanita a un toro, far si che
le sue fattezze assomiglino a quelle di un fanciullo innocente di tredici anni, che non
sospetta affatto perché i suoi genitori si rallegrino, come appunto si rallegravano gli
egizi dopo che “avevano scoperto il nuovo Apis”. Fra 1’altro, I’effetto a cui miravano era
da essi del tutto raggiunto. Indiscutibilmente, abbiamo davanti a noi un Apis appena
eletto, “nel suo primo limpido mattino”. Egli stesso e il mattino, e lo riflette nel suo volto
assolutamente puro, innocente, adolescenziale, sebbene sia, nello stesso tempo, quello
di un toro, per giunta adulto, “nella sua perfezione”. Ma gli Apis umani presso gli ebrei
“erano perfetti” a tredici anni, mentre i rampolli delle mucche egizie (i torelli), secondo
le regole di tutta la terra, “erano perfetti” ormai al terzo anno dalla nascita.

t. Leggete il piu attentamente possibile — fino a che punto tutto cio & straordinario!
Nuovo per I'Europa. E “porta un odore del tutto diverso”, “odore caldo di stallatico”;
introduce lo “scarabeo stercorario dell’Egitto” nelle (nostre) fredde vie del Nord - dove
noi invano abbiamo immesso automaticamente “fratellanza, uguaglianza e liberta”,
senza che sia nata da noi nessuna “fratellanza”, giacché bei fratelli siamo davvero 1'uno
all’altro, e su quale base! Qui invece, mediante lo “scarabeo stercorario”, il problema &
risolto: ogni sei giorni, all’inizio del settimo, i vicini s’immaginano, e secondo la
prescrizione di una legge religiosa si sentono, di essere “una sola mangiatoia”, “una sola
greppia”, “una sola famiglia” -con “pasto comune”. Lo scarabeo ha risolto tutto e
ha fatto la pace sulla terra - pace per lo meno nella tribu che lo venerava
misteriosamente.

u. Figure 26, 27, 28 e 29. Per tutte le “Afroditi” di museo, quella di Cnido, scolpita da
Prassitele e riprodotta spesso nelle monete della citta di Cnido (in Caria, Asia Minore), &
stata il prototipo.

v. Gli egizi sono un popolo veramente geniale, sia nella religione che nella morale e
nell’arte. Non solo non assunsero a fondamento della religione concetti astratti, come

“creatore del mondo”, “dio”, “spirito” e via dicendo; oppure — “antenati”, “capostipiti”,
oppure ancora — “primi eroi” e “re”; ma adottarono quanto di piu tangibile sta dinanzi a
ogni individuo — e di piu generalizzato presso la massa degli uomini, il padre —, “i

nostri padri vivi”, “le nostre madri vive”. Ma appunto padri e madri vivi e presenti, non
gia “defunti”, riferiti a “un tempo lontano”, a “prima”, alla stregua di molti popoli, che
sono scivolati in un “passato remoto”, “non chiaro” e “archeologico”. Cio ebbe
straordinarie conseguenze, avendo conferito alla loro religione eccezionale freschezza,
vitalita e vigore. “E naturale che ciascuno ami piu di ogni altra cosa al mondo la propria
madre”, ed ecco che dinanzi a ogni egizio baluginava l'idea: “Mia madre pare sia
Iside”... A questo punto la “religione” e 1’“essere”, il “cosmico” e il “mio” si fusero in
modo tale che le “mucche s’introdussero col muso nell’izba”, e il “cielo ci calo in casa”.
Senonché cosa presero esattamente gli egizi dalla madre e dalla maternita? Avrebbero
potuto prendere 1'“affanno”, la “domesticita”, la “sollecitudine per i figli”. Invece, e
solo essi nella storia universale, fra tutte le civilta orientali, presero per rappresentare
Iside - come io indico - il pilu acuto, appassionato e tenero, “piccolo angolo della
maternita” - l’allattamento del bambino al seno della madre. All'infuori di essi, nessun
popolo agl in questo modo; e, sebbene mi sia capitato di imbattermi in un disegno caldeo
con lo stesso soggetto, il caso non si & piu ripetuto: chissa perché quest’uso non attecchi
in Caldea. Forse per mancanza di gusto, di comprensione? Soli gli egizi afferrarono il
suo significato centrale, la sua essenza. E alla madre “nutrice”, al pari del figlio,
conferirono un aspetto di estrema tenerezza e profondita: il bambino ha ormai
il capezzolo in bocca e posa la sua mano infantile sulla grande mano della madre. Si
dovrebbero scrivere dissertazioni in proposito e riunirvi - per parlare in
termini archeologici - tutta 1’“iconografia di Iside”, ossia tutte le varianti del modo in cui
viene rappresentata, ritratta e immaginata tanto dal popolo quanto dai sacerdoti. Si puo
dire che, con questa rappresentazione di Iside, nonché ideandone il concetto essenziale,
gli egizi abbiano pure reso un servizio alla civilta mondiale. Per contro vi e da
meravigliarsi dell’'universale incomprensione, per cui le giovani madri, sempre cosi felici
di “allattare il loro bambino”, tuttavia non si fanno ritrarre o fotografare nei “momenti
dell’allattamento”, se non altro per gioire del ricordo delle loro creature, quando
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resteranno sole in casa, contentandosi di ritratti e di fotografie “con lo strascico” assai
meno interessanti. Ma da quest’altra abitudine di rappresentat e cosi la vita domestica,
qualora ne prendessero l'iniziativa, nascerebbe una fase diversa di realta storica.
Pertanto, madri, suvvia...

Presso gli egizi questo “nucleo della loro fede” si rifletté meravigliosamente sullo
sviluppo di tutta la civilta: da allora si & addivenuti dovunque a ideali di gentilezza,
di delicatezza, di affettuosita. Non si puo piu aderire alle guerre di sterminio, alla
crudezza delle usanze. Lo spettacolo di quanto di bello - anzi di bellissimo - vi e
nel mondo, “addolcisce le anime piu perverse” al loro nascere.

w. Se da un lato collocassimo dinanzi a noi tutte le sculture greche e tutte le figure
dei vasi e dei sarcofagi - e dall’altro lato questa rappresentazione del “sole”, della
“terra”, degli "uomini”, nonché della “preghiera”, comprenderemmo noi subito, in una
volta, cio che “manca” ai greci? Ed anche, perché la Grecia “si consumo cosi presto”?
Nel disegno e detto tutto: il contenuto di vita infinito degli egizi, il breve contenuto dei
greci. Questi potevano dire “ah” - ed evocare cosi un’Afrodite, un Eracle, una Niobe. Ma,
oltre questo “ah”, i greci non andavano e purtroppo tacevano. Non vi era un contenuto.
Noi facciamo solo della retorica nei confronti della loro arte ed anche della loro
ritrattistica, senza scorgere quello che abbiamo davanti agli occhi: i loro ritratti sono
incredibilmente monotoni, scialbi, “non parlano”, privi di pensiero e di sostanza. Invece,
guardando questa “preghiera, il sole e la terra” — sentiamo un interminabile brontolio di
voci sotterranee, sentiamo parlare il popolo e i popoli, i loro lamenti, rumori, malinconie,
afflizioni e vita quotidiana. Certo, ci vien dato uno schema. Ma & uno “schema” in certo
modo “preso dalla vita” e “impregnato di vita”. Percio il “tratto semplice, uguale, dei
colori”, senza ombre, né prospettive, ci stringe il cuore, ci fa sospirare. “La terra ha
sollevato dal suo grembo gli uomini verso il sole”: oh quale idea infinita, quali lontane
aperture — fino a Campanella, addirittura fino a Rousseau... In verita, gli egizi erano
cristiani prima del tempo. Vi ¢ in essi qualcosa di cosi fatto...

Ma eccoci di nuovo alla domanda: perché, perché i greci nelle loro arti figurative non
hanno lasciato nulla di simile? Essi, cosi “ingegnosi” e “universali”. Non avevano forse
una “Demetra”? Ma la loro Demetra e un “viso tondo di donna”, che simboleggia la
“curva visibile dell’orizzonte terrestre”, oppure “una tale che passeggia in carrozza,
trainata da draghi e semina il grano” e, per giunta, “fornita di una bella testa (sono tutte
‘bellocce’), adorna di spighe”. Grano? semina? Un lembo curvo di terra e, senza nessun
legame col resto, i draghi - com’e poca cosa e squallido tutto cio!! Chi dira il contrario?
Ma questa terra sospirosa, nera, queste braccia nere di operaia, che alzano al cielo altri
braccianti neri, sussurrando: “pregate, pregate, pregate!” - oh, come sono meravigliose,
complesse, sublimi!

y. Il racconto di Erodoto e sempre caratterizzato da bella semplicita. Eccone un
saggio con altre considerazioni sugli egizi: “In altri luoghi gli ufficiali del culto
portano lunghe chiome, mentre in Egitto i sacerdoti si radono i capelli. Presso altri
popoli ancora i parenti piu prossimi al defunto usano in segno di lutto tagliarsi i capelli;
invece gli egizi, in casi simili, si lasciano crescere anche la barba, nonostante che di
solito vadano sbarbati. Presso altri popoli uomini e bestie vivono separatamente; in
Egitto, al contrario, essi vivono insieme”.

z. Figura 41. Qui si sommano tutti i “giorni della creazione” — della creazione dei
“grandi pesci marini” —, degli “animali” striscianti sulla terra; e, sopra la terra, dei
“volatili”. Ma fate attenzione: € come se ogni elemento “volesse balzare fuori
spontaneamente”, tanto esso e pieno di vigore, di consapevolezza, di vita. Brilla nella
mente una similitudine — col fanciullo-gigante della favola che, prigioniero in una botte
di catrame - “si stira, poggia la testa contro il fondo - e il fondo salta in aria, ributtandolo
sulla terra”. Qui (e dovunque in Egitto) la natura e colta nel suo senso di principio
primordiale, “nella sua fase creatrice ancora in atto”, e questa percezione costituisce il
vero miracolo dell’Egitto, il suo segreto, il suo enigma. Ma da dove, da dove esso attinge
una simile percezione? E perché, perché? O ciechi nati, non vedete: in alto, al di
sopra della stratosfera, in cui si librano gli uccelli come “su una specie di soffitto del
mondo”, sta tutta una serie di immagini identiche a quelle che i fenici di Biblos
elevarono sul loro santuario (cfr. sopra, a p. 131). E il feticcio maschio, “da cui nasce
tutto” — “datore di vita a ogni cosa”. E come a Biblos, secondo la mia tesi, “il santuario
doveva essere abbellito da bori e da alberi di fusto basso”, cosi anche qui, osservate - il
feticcio & ornato di fiori, di rami e di piante — oh, com’é ornato — fino “all’eccesso”!!! E
non si tratta solo di un disegno qualunque, dell’“arabesco di un artista”, bensi di un fatto
che l'artista non poteva eseguire diversamente, poiché rappresentava la verita
essenziale dell’Egitto, il suo atto di fede. Non vi & dubbio che di tutta questa animazione
naturale, pressoché aerea, alitante, fossero fonte i “misteri” degli egizi, durante i quali
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essi “si ricongiungevano” misticamente con le sorgenti stesse dell’essere, venendone a
eccezionale contatto, intimita, penetrazione. E, “tornando all’aperto”, guardavano il
mondo come “novelli sposi"... Infatti questi hanno un’altra visione delle cose, diversa da
quella delle “vecchie coppie” e degli “scapoli”. Ecco come gli egizi vivevano i loro “eterni
sponsali”: nel loro caso, non era la natura a “esorbitare dal proprio essere”, bensi erano
loro a seguirne le fasi “per se stessi”, con sguardo che si rinnovava prodigiosamente
ogni volta, in una “luna di miele perenne”. Si, davvero, dai loro disegni stillano gocce di
miele. Guardate, osservate, non cessate di osservare!!!

aa. Penso che il fatto costituisse un gesto rituale, religioso: anzitutto perché, lungo
tutto il trascorso della storia egizia, le vacche furono sempre ritenute sacre, noi
diremmo “sante”. Ma non solo per questo: un secondo motivo & reperibile nell’alto, anzi
nell’altissimo culto riservato allo scarabeo — “insetto sacro”, che nello stesso tempo era
un “ordinario insetto stercorario”.
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NOTE

IL PIU GRANDE MOMENTO DELLA STORIA

1.  Rimskaja Imperija - sbornik statej v perevode A.S. Miljukovoj [L'impero romano -
raccolta di articoli nella traduzione di A.S. Miljukova] & stato pubblicato non a
Pietroburgo, come vuole Rozanov, ma a Mosca; l'opera del reverendo Frederic William
Farrar (1831-1903, Solomon his life and times, New York-Chicago, € stata pubblicata
negli Anni Novanta del secolo scorso, mentre Smert’ i bezsmertie v predstavlenijach
drevnich grekov [Morte e mortalita nella concezione degli antichi greci], di Julian
Andreevi¢ Kulakovskij (1855-1919) usci a Kiev nel 1899. Quanto a Olesnickij, cfr. la nota
seguente.

2. Olesnickij, Akim Alekseevi¢ (1842-1907), professore di archeologia biblica
all’Accademia ecclesiastica di Kiev. Fra le sue opere ricordiamo: Megaliticeskie
pamjatniki Svjatoj Zemli [I monumenti megalitici della Terra Santa], in «Pravoslavnyj
Palestinskii Sbornik» [Miscellanea Ortodossa Palestinese], XIV, 2, Peterburg, 1895; e
Vetchozavetnyj chram v Ieruzalime [Il tempio veterotestamentario di Gerusalemme],
ibid., V, 1, 1889.

3. Culto di Mitra: la religione del Dio solare iranico e persiano Mitra formatasi
attraverso un lungo processo che, iniziato a Babilonia, si compi in Asia Minore, con la
diaspora iranica successiva alla caduta dell’impero persiano degli Achemenidi (330
a.C.). Il mistero legato al culto di Mitra € analogo ad altri misteri orientali, dai quali si
differenzia pero per essere sacro a una deita non legata al mondo agrario, ossia non
soggetta a morte e resurrezione.

4. Bolotov, Vasilij Vasil’evi¢ (1853-1900), teologo, professore all’Accademia
ecclesiastica di Pietroburgo. Autore di Uienie Origena o Sv. Troice [La dottrina di
Origene sulla Santa Trinita], Peterburg, 1879. L’articolo cui fa riferimento Rozanov &
Den’ i god muceniceskoj konciny sv. evangelista Marka, pubblicato su «Christianskoe
Ctenie» [Lettura cristianal, II, Peterburg, 1893, pp. 432-434.

5. Battesimo di Costantino: Rozanov si riferisce alla narrazione di Eusebio di
Cesarea nel suo De vita beatissimi imperatoris Constantini (I, 28-31 e II, 7-9) circa la
visione da parte dell’imperatore di un trofeo luminoso in forma di croce e con la scritta
«hac vince», to0T@ vika. Eusebio avrebbe udito I'imperatore stesso narrare la storia
anni dopo ’avvenimento. Il battesimo di Costantino fu tuttavia tardivo, come attesta lo
stesso Eusebio (ibid., IV, 61-63): alla vigilia della morte, avvenuta il 22 maggio 337, nel
giorno di Pentecoste, Costantino avrebbe ricevuto il battesimo dal vescovo ariano
Eusebio di Nicodemia, in un tentativo di pacificare le due fazioni cristologiche, allora
dominanti nonostante il Concilio di Nicea. Cade cosi 1’altra versione di detto battesimo,
sorta nel V secolo e viva ancora nel XVIII, secondo la quale sarebbe stato Papa Silvestro
a battezzare Costantino, dopo averlo sanato dalla lebbra, essendo il papa premorto
all’imperatore nel 335. Cfr. Karl Baus-Eugen Ewig, L’epoca dei concili, nella Storia della
Chiesa, diretta da Hubert Jedin, vol. II, Jaca Book, Milano, 1977, pp. 14-16.

6. Il Concilio svoltosi a Nicea, in Bitinia, nel maggio 325, al tempo di Costantino il
Grande, fu il primo ecumenico: vuole la tradizione che vi partecipassero 318 padri
della Chiesa. Vi fu condannata l’eresia di Ario e vi fu formulata la professione di fede
nota come Simbolo Niceno.

7. Reville, Jean, La religion a Rome sous les Séveéres, Paris, 1886: usci in traduzione
russa a Mosca, nel 1898, col titolo Religija v Rime pri Severach.

8. Siemiradzki, Henryk (1843-1902), pittore polacco nato a Bielgorodzie in Ucraina.
Nelle sue tele si riscontra una commistione di classicismo accademico e naturalismo
polacco. Scelse i suoi temi dall’antichita e dalle vicende storiche e religiose del suo
paese. Qui Rozanov allude a una grande tela oleografica di soggetto romano: Orgia
romana al tempo dei Cesari.
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Sienkiewicz, Henryk (1846-1916), noto romanziere polacco, autore di trilogie sulla
storia polacca: Col ferro e col fuoco, Il diluvio, ecc. Quo vadis gli valse nel 1905 il Nobel
per la letteratura. Fu ardente patriota e sostenitore della liberta del suo paese.

9. Versi della poesia di M. Lermontov (1814-1841) Quando la campagna ingiallendo
ondeggia, del 1837.

10. Parole di una famosa romanza intitolata Il canto di un prigioniero, composta da
F. Glinka (1786-1880) nel 1826.

11. De Corona di Demostene, cfr. la parte iniziale. Tale apostrofe viene spesso
rivolta a Dio all’inizio dei discorsi di Demostene.

12. Phaedr., 279 b. Cfr. alla fine dell’opera la preghiera pronunciata da Socrate.

13. Spencer, Herbert (1820-1903), filosofo positivista e psicologo britannico che
sviluppando le idee di Comte e di Mill elaboro un sistema filosofico il cui
principio fondamentale era l’evoluzione dalle forme semplici a quelle complesse,
dall’omogeneita all’eterogeneita. Autore di numerose opere, tra le quali Social Statics
(1851) e The principles of Ethics (1892-93), citato da Rozanov.

14. Nedavot, nedarim-. sacrifici offerti volontariamente, o per iniziativa individuale,
0 per ricordare una ricorrenza particolare.

15. La cattedrale di San Sergio sul Litejnyj Prospekt di Pietroburgo, all’angolo con
la Sergeevskaja ulica, fu distrutta negli Anni Trenta. Era stata costruita nel
1800 dall’architetto F.I. Demercov. Al suo posto si trova adesso la cosiddetta «Casa
grande», a sette piani, sede del KGB, costruita per la GPU nel 1931-32 da A.I. Gegello,
A.A. Ol' e N.A. Trockij.

16. Versi dalla poesia di M. Lermontov Sulla strada esco solo tra la nebbia (1841).

17. Filarete: al secolo, Vasilij Michajlovi¢ Drozdov (1782-1867). Membro del Sinodo
dal 1819, Metropolita di Mosca dal 1826. Contribui, nel quadro delle attivita della
Societa Biblica Russa (creata nel 1813 e costretta a chiudere nel 1826), alla traduzione
in russo dei quattro Vangeli (1818), del Nuovo Testamento (1821), di parte del Vecchio
Testamento (1826). Ulteriori traduzioni furono bloccate nel 1826, finché nel 1856
Filarete riusci a ottenerne la ripresa. Furono cosi stampati il Vangelo (1860), gli Atti
degli Apostoli (1862) e, dopo la morte di Filarete, il Pentateuco (1868). L’intero testo
biblico usci nel 1876. Filarete e figura controversa, accusato ora di simpatie luterane,
ora di inclinazioni massoniche; da Herzen fu paragonato al predicatore cattolico
Lacordaire, per un vago socialismo cristiano. A Filarete si deve la stesura dell’Atto di
Emancipazione dei contadini, promulgato il 18 febbraio 1861.

I versi citati da Puskin sono ripresi dalla sua poesia Dono vano, dono fortuito, del
1828.

18. Renan, Joseph Ernest (1823-1892), autore di una Histoire des origines du
christianisme, in 7 voll. (1863-1881) e di una Histoire du peuple d’Israel, in 5 voll. (1887-
1893). Rozanov vedeva in lui, cosi come nel succitato Farrar, biologo e teologo inglese,
una vena estranea e contraddittoria alla verita stessa del cristianesimo (cfr. V.
Rozanov, L’Apocalisse del nostro tempo, Adelphi, Milano, 1979, nota 59.

Strauss, David Friedrich (1808-1874), teologo e storico del cristianesimo, autore di
una Vita di Gesu (Das Leben Jesu kritisch bearbeitet, 2 voll.,, Tibingen, 1836) che
sollevo scalpore e lo costrinse ad abbandonare 1'insegnamento di Stato.

19. Cfr. Es, 25-31.

20. Cfr. Es., 20, 25; Dt., 27, 5-6.

21. Cfr.Lv., 21, 18; 22-23; Nm., 28-29; Dtn., 26.

22. Lv.,9,9; Es., 30, 70; 27, 2.

23. Cfr. Ap., 5-8.

24. Cfr.Es., 12, 14.

25. Cfr. 3 Re, 12, 29-33. Per quanto riguarda i Libri dei Re, Rozanov segue la
suddivisione tradizionale della Chiesa ortodossa.

26. Cfr.1 Cor., 15, 28.

IL BOSCO INCANTATO

1. Cfr. Plutarco, Vita Themistoclis, 18, 5.

2. Dalla poesia di Puskin Rinascimento, 1828.

3. Riferimento ad Aristotele, De caelo, 11, 13, e a Metaphysica, 1, 5, 986 a; Aristotele
accenna si alla teoria di un’anti-terra, ma non all'antisole: i pitagorici anzi ponevano
il sole in posizione centrale.

4. Efod: e un parametro spesso nominato nella Bibbia (cfr. Es., 28, 4; 29, 5; 39, 2).
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Si trattava probabilmente di una lunga veste di lino, composta di due pezzi, 1'uno
sul petto, 1'altro sul dorso, tenuti insieme da due cinghie che passavano sulle spalle e da
una cintura stretta intorno alla vita. Nelle cinghie s’inseriscono due pietre d’onice
con incisi i nomi dei figli d’Israele, le cosiddette pietre di ricordanza.

5. Talmud: e il risultato di una compilazione ad opera dei dottori amorei di
Babilonia e Palestina, attuata fra l'inizio del III e la fine del V secolo d.C., donde le
due versioni, palestinese e babilonese. Consta della codificazione del corpo giuridico
dell’ebraismo (Mishnah) e della registrazione dei dibattiti dottrinali sui singoli canoni
sostenuti dalle diverse scuole locali, che sono ivi raccolti (Gemara).

6. Cfr. W. Shakespeare, Romeo e Giulietta, a. I, sc. 4, v. 53.

7. Non si tratta di versi di Dostoevskij, bensi di versi della Canzone di Rachele di
Nestor Vasil’evi¢ Kukol'nik (1809-1868) drammaturgo e uomo di lettere nazionalista che
riscosse successo all’epoca di Nicola I, per poi cadere nell’oblio dopo l'attacco di
Belinskij e l'affermazione della cosiddetta scuola naturalista. Dostoevskij li inserl nel
Diario di uno scrittore nel marzo 1877 (tap. 2, III, sulla questione ebraica). Cfr.
I’edizione a cura di E. Lo Gatto, Sansoni, Firenze, 1963, p. 833.

8. Cfr.Gn, 18, 14.

9. Cfr.Lc., 8, 48.

10. Es., 15, 1-2.

DA UNA REMOTA ANTICHITA

1. Gn., 9, 27.

2. Gn., 13,18. Mamre: Rozanov preferisce avere una sola quercia, invece di un
intero bosco, per conferire maggiore vigore all’immagine, e forse anche memore
dell’icona nella quale i tre angeli che visitano Sara e Abramo sono raffigurati sullo
sfondo di una quercia.

3. Cfr., sopra, cap. I, nota 17, Zapiski na knigu bytija [Spiegazioni al libro della
Genesi], di Filarete, usci a Pietroburgo nel 1816.

4, Sterminio della tribu di Beniamino: Rozanov fa riferimento al racconto biblico
contenuto in Gdc., 19-21, in cui viene riferita 'infamia dei Gabaiti, ossia degli abitanti
di Gaba, della tribu di Beniamino, i quali non solo rifiutarono ospitalita a un levita di
Efraim, di passaggio in quella citta, ma abusarono di sua moglie uccidendola. Di
conseguenza, le altre triblu di Israele mossero guerra a quella di Beniamino facendone
strage. Rozanov pero esagera, forse per un lapsus della memoria: non sopravvisse un
solo individuo allo sterminio, il libro dei Giudici (20, 47) parla di 600 superstiti che si
ritirarono sulla roccia di Rimmon.

5. Filone (25 a.C.-40 d.C.), ebreo alessandrino, fu il primo a propugnare una
filosofia su base teologica, attraverso un’interpretazione allegorica della Bibbia, che
spoglio del suo carattere letterale. Intendeva cosi segnalare tanto ai gentili quanto agli
ebrei colti la grandezza delle Scritture e della legge mosaica, presentandola come
conforme a natura e ragione.

6. Cfr.Gn., 17, 14.

7. Cfr. Es., 4, 24-26.

8. Cfr.Gn., 17, 5-6 e 75.

9. Riferimento alle lettere anonime circa la presunta infedelta della moglie di
Puskin, che portarono il poeta alla sua tragica morte in duello per la difesa dell’onore di
sua moglie.

10. La sonata a Kreutzer, il famoso racconto di Tolstoj (1828-1910), pubblicato nel
1889.

11. Nikanor, al secolo Aleksandr Ivanovi¢ Brovkovi¢ (1827-1890), arcivescovo di
Cherson e di Odessa. L’articolo in questione e probabilmente Beseda vysokopreosvja-
s¢ennogo Nikanora o christianskom supruiestve, protiv grafa L'va Tolstogo, Odessa,
1890. Nikanor, nella cui diocesi si trovavano numerosi Vecchi Credenti, si adopero
molto per convertirli alla religione dominante, e scrisse un’opera ancora importante:
Opisanie nekotorych socinenij, napi-sannych russkimi raskol’nikami v pol’zu raskola
[Descrizione di alcune opere, scritte dagli scismatici russi a vantaggio dello scisma], 2
voll., Peterburg, 1861. Su Nikanor, cfr. V.V. Zenkovskij, Istorija russkoj filosofia, Parigi,
YMCA Press, 1950, pp. 88-89.

12. Dalla poesia di Puskin Rimembranza, 1828.

13. Dalla poesia omonima di Puskin (1836), ispirata alla preghiera di Efrem Siriaco
(306-379).
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14. Tratto dalla poesia Risposta a un anonimo, scritta nel 1830 e pubblicata nel
1831. Puskin aveva ricevuto una poesia anonima a proposito del suo prossimo
matrimonio: le muse vi si rammaricavano perché il poeta sarebbe stato sottratto dal
matrimonio alla sua creativita. Puskin rispose che il matrimonio gli avrebbe conferito
rinato vigore: «Si rinasce». L’anonimo autore era un egittologo, Ivan Aleksandrovic¢
Gul’janov (1789-1841), membro dell’Accademia Russa, e in seguito conoscente di
Puskin.

15. E la Ninna-nanna cosacca di M. Lermontov.

16. E una citazione dalla poesia di Goethe Das Gottliche:

Nach ewigen, ehmen
Grossen Gesetzen
Miissen wir alle
Unseres Daseins
Kreise vollenden.

17. Niccolo V, al secolo Tommaso Parentucelli, nato a Sarzana nel 1397. Fu papa
dal 1447 al 1455. Nel 1449, durante il suo pontificato, la rinuncia dell’antipapa Felice V
mise fine allo scisma. Avvenne durante il suo pontificato anche la caduta di
Costantinopoli, nel 1453.

18. Cfr. Es., 25, 40.

19. Talmud’, ego istorija i soderzanie. Pereferkovi¢, Nehemia A., orientalista e
filologo russo nato a Stavropol’. Tradusse in russo la Mishnah, la Tosepta, la Mekilta, e
il trattato Berakhot del Talmud babilonese. Contribui con voci bibliche alla Evrejskaja
Enciklopedija [Enciclopedia Ebraica] in 16 voll.,, pubblicata a Pietroburgo per i tipi
di Brokgaus-Efron, che era basata sulla Jewish Encyclopedia uscita a New York in 12
voll, dal 1901 al 1906, con aggiunte intese per gli ebrei russi.

20. Cfr.Es., 28,42\ Lvt., 19, 19.

21. Descartes, René (1596-1650) pubblico il suo Discours de la méthode nel 1637.

22. 3Re, 3, 3.

23. Cfr. Gdc., 11, 59.

24. Cfr. Gn., 25, 8.

25. Lepsius, Karl Richard (1810-1884), egittologo tedesco, scolaro a Pisa di Ippolito
Rosellini, e suo continuatore. Nel 1842-1846 attuo0 una spedizione in Egitto. La
sua opera piu importante € Denkmdler aus Aegypten und Aethiopen, apparsa in 5 voll, a
Berlino dal 1849 al 1859.

26. I masnadieri, dramma di Schiller del 1781.

27. Cfr. Platone, Symp., 180d-181a, 181c, 185c: qui Pausania stabilisce una
differenza fra amore basso e amore nobile. Il primo ¢ ispirato ad Afrodite Pandemia, la
figlia di Zeus e Dione, ed é rivolto, oltre che ai ragazzi, anche alle donne. Invece I’amore
ispirato all’Afrodite Urania, figlia del cielo, ha per oggetto i soli ragazzi, amati pero
di amore nobile, ossia di un amore che, coltivando la virtu della mente, & capace di
trascendere le sole attrattive materiali.

28. 1l titolo cui allude Rozanov non € quello di una sua opera, bensi di un capitolo
del De generatone animalium, d’altronde spesso citato nei suoi scritti.

29. Berkeley, George (1685-1753), vescovo anglicano e filosofo nato in Irlanda, uno
dei primi e pit importanti filosofi idealisti.

Malebranche, Nicolas de (1638-1715), filosofo nato a Parigi. A 22 anni entro nella
Congregazione dell’Oratorio e si dedico allo studio della Bibbia e dei Padri della
Chiesa finché non lo attiro alla filosofia la lettura del trattato di Descartes De homine.

30. Personaggio del romanzo di Tolstoj Anna Karenina (1875-1877).

31. Cfr.Lv., 21, 13-15.

32. Cfr. Gdc., 11, 39.

33. Militta e il nome dato dagli assiri ad Afrodite (cfr. Erodoto, libro I, cap. 193).
Nel suo tempio avveniva la prostituzione sacra delle donne che si davano agli stranieri
che gettassero loro in grembo una moneta.

34. Jaroslav I Vladimirovi¢ detto il Saggio (1019-1054) principe di Rostov, Novgorod
e poi di Kiev. Come principe di Novgorod, si ribello al padre Vladimir, non
volendo pagare il tributo a Kiev. Alla morte di Vladimir, il fratellastro Svjatopolk occupo
abusivamente il trono di Kiev, e uccise i due rivali, i fratelli Boris e Cleb, che Jaroslav
fece proclamare santi patroni della Russia e della dinastia, dopo aver sconfitto
Svjatopolk. Fu detto il Saggio per la buona amministrazione e per il sostegno prestato
alla Chiesa e alla cultura cristiana: fu lui a far erigere Santa Sofia a Kiev e a Novgorod;
nel 1016 compilo la Russkaja Pravda [Legge russa].

35. Erodoto, libro I, cap. 199.

36. Gn., 24, 18-19, 31.
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37. Ibid., 57-58.

38. Sono le parole del Demone, dall’'omonimo poema di Lermontov.

39. Erodoto, libro I, cap. 199.

40. L’Editto di Caracalla che estendeva a tutti i cittadini liberi dell’impero la
cittadinanza romana & del 212.

41. Poesia omonima di Puskin del 1830.

42. Alla vigilia, romanzo del 1860 di I.S. Turgenev (1818-1883).

43. Gn., 24,1-4.

44, Cfr. Delitto e castigo (1866), 11, 7.

45. 3Re, 17,12-13, 15.

46. Cfr. Gy, 2, 1-2.

47. Cfr.Nm., 17, 16-26.

48. 3 Re, 17, 18.

49. Puskin, Per il ritratto di Zukovskij, 1818.

50. Cfr. Gn., 46, 1-7.

51. Cfr.3Re, 11, 5.

52. Cfr. Gdc., 2, 13.

53. Cfr.Gb., 1,7.

54. Cfr.4 Re, 23, 13.

55. Os., 1 e 2, passim.

56. Dt, 27, 27; Lvt., 18, 23.

57. 4 Re, 17, 31-32.

58. Cfr. Gn., 22, 7 sgg.

59.  Parole di un canto popolare russo inserite da Mussorgsky nel Boris Godunov
(episodio di Varlaam e Misail nell’osteria), atto I, scena 2.

60. Versi dal Coriolan di Aleksandr Ivanovi¢ Polezaev (1805-1838), ripresi nella
Leggenda del Grande Inquisitore (cfr. Fratelli Karamazov, V, 5).

61. 3 Re, 20, 30-32.

62. Zollner, Johann Karl Friedrich (1834-1882), astrofisico, elaboro una teoria delle
comete e studio la costituzione del sole; € noto soprattutto per i suoi studi fotometrici
del cielo e degli astri.

63. 3 Re, 18, 40.

64. 3 Re, 20, 42.

65. Es., 4, 25-26.

66. Re della prima dinastia babilonese, e fondatore dell’impero. Regno dal 1728 al
1686 a.C., sottomettendo tutta la regione sumerica e accadica. Promulgo il
codice famoso che porta il suo nome.

67. Salviano di Marsiglia, scrittore latino cristiano nato in Gallia verso il 400, morto
dopo il 480. Restano di lui 9 lettere e 2 trattati: Ad ecclesiam, in 4 libri, e De
gubernatione Dei, in 8 libri.

68. Il riferimento di Rozanov & piuttosto impreciso. Nella Vita Alexandri di Plutarco
(cap. 24) si racconta di come Alessandro, durante l'assedio a Tiro, durato sette
mesi, vide una notte i nemici radunati intorno ai fuochi. Quintus Curtius Rufus, nelle sue
Historiae Alexandri Magni Macedonis (IV, 3, 1-10), narra invece di come
Alessandro, volendo piegare Tiro, protetta dal mare, decise di costruire un molo che la
unisse alla terraferma; gli abitanti di Tiro riuscirono pero a incendiare la costruzione
macedone, causando la morte nelle fiamme di numerosi soldati di Alessandro; dopo aver
sconfitto Tiro, Alessandro ne puni crudelmente gli abitanti, e incendio alcune case.

69. Cambise, re dei Persiani dal 529 al 522 a.C., figlio di Ciro il Grande, inizio la
conquista dell’Egitto nel 525 a.C. Sulle crudelta del conquistatore cui allude il testo,
e sulla sua pazzia cfr. Erodoto, libro III, capp. 1-15 e 36-38.

70. Mizraim e la designazione ebraica ed araba dell’Egitto, ricorrente nell’Antico
Testamento.

PARTICOLARI E PARTICOLARISMI

1. Lobeck, Christian August (1781-1860), dal 1814 sino alla morte tenne corsi di
antichita greche e romane presso 1'Universita di Konigsberg. Noto particolarmente per
la sua opera Aglaophamus seu de theologia mysticae graecorum causis (1829). E un
trattato sui libri raccolti sotto il titolo simbolico (Aglaophamous e il
personaggio leggendario che avrebbe iniziato Pitagora alla conoscenza dei misteri
orfici), tuttora importante per la raccolta dei documenti studiati con acuto senso critico
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e filologico, in opposizione alla initografia simbolista sostenuta da Creuzer, filologo di
Heidelberg. L’opera di Lobeck ha pero il difetto di essere dettata da wuno
spirito esclusivamente razionalista per cui i misteri non consisterebbero di insegnamenti
e dottrine comunicabili a parole, bensi di azioni drammatiche, pantomime religiose
accompagnate da canti rappresentanti la sacra storia.

2. A proposito di questa leggenda orientale sul «sogno di Astiage», re dei Medi,
Rozanov seguendo una sua frequente abitudine, massime nella presente
opera, trasforma i dati fornitigli dalla sua fonte (cfr. Erodoto, libro I, capp. 107-130). In
verita, secondo Erodoto, Astiage, gia spaventato da un sogno precedente in cui aveva
visto la figlia Mandane orinare tanto da riempire la citta e da allagare addirittura tutta
I’Asia, la diede in moglie al persiano Cambise, personaggio di buona famiglia e di
carattere tranquillo, che egli considera pero etnicamente inferiore. E solo quando da un
simile matrimonio nasce un figlio, che sara Ciro il Grande, che Astiage, influenzato da un
secondo sogno, pill che mai impaurito di perdere il trono, ordina 1'uccisione del neonato,
che invece sara salvato ed allevato segretamente. Trent’anni dopo, verso il 550 a.C.,
spossessera del regno 1’avo, segnando ’avvento dei persiani al dominio dell’Asia.

3. Nahl e Damaianti sono i due protagonisti del poema di Zukovskij che porta il loro
nome, ispirato alla traduzione tedesca dell’epopea indiana del Mahabharata. Coraggio e
tenace pazienza caratterizzano rispettivamente i personaggi centrali che sostengono
ruoli paragonabili all’Ulisse e alla Penelope greci (cfr. L’Apocalisse del nostro tempo,
cit., nota 58).

4. Canto della schiera di Igor’, poema russo del XII secolo composto dopo la tragica
spedizione di Igor’ (1185) figlio del principe Svjatoslav, contro i Polovcy. Jaroslavna,
moglie del principe, aspetta con angoscia il ritorno del marito nella loro citta natale di
Putivol’. A questo tema fu ispirata ’opera di Borodin, Il principe Igor.

5. M. Lermontov, Ninna-nanna cosacco, 1838.

6. Lichacev, Nikolaj Petrovic¢ (1862-1935) filologo e storico, membro dell’Accademia
delle scienze dal 1902 e autore di varie opere nel campo dell’archeografia, della
paleografia, della genealogia, scienziato tra i piu colti della sua generazione. Autore di
Istorileskoe  znacenie italo-greceskoj ikonopisi, izobrazenija Bogomateri v
proizvedenijach italo-greceskich ikonopiscev i ich vlijanie na kompoziciju
nekotorych proslavennych russkich ikon [Il significato storico della pittura di icone italo-
greca, della rappresentazione della Madre di Dio nella produzione dei pittori di icone
italo-greci e la loro influenza sulla composizione di alcune famose icone russe],
Peterburg, 1911.

7. Rozanov allude a un suo articolo pubblicato il 3 novembre 1916 sul quotidiano
«Novoe vremja» [Tempo nuovo] di cui era da tempo collaboratore. Seguirono lo stesso
mese altri cinque articoli sullo stesso argomento, cioe la civilta egiziana, in data 6, 8, 11,
22 e 30 novembre.

8. Rosellini, Ippolito (Pisa, 1800-Pisa, 1843) fece la sua spedizione franco-toscana in
Egitto per conto del Granduca Leopoldo II nel 1828-29 insieme a Jean-
Francois Champollion. Fu questa la prima spedizione in Egitto frutto di collaborazione
internazionale. Cfr. gli Atti del convegno Ippolito Rosellini: passato e presente di una
disciplina, organizzato a Pisa il 30-31 maggio 1982 da Edda Bresciani, Giardini Editori,
Pisa, 1982.
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