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Trama
	
Roma	è	ancora	una	volta	minacciata:	Marco	Valerio	Aquila

e	i	soldati	della	Cohors	Tungrorum	sono	inviati	a	est,	verso	le
desolate	 terre	 di	 confine	 dove	 hanno	 infuriato	 per	 secoli	 le
guerre	 partiche.	 Incaricati	 di	 prestare	 soccorso	 a	 un'isolata
fortezza	sotto	assedio,	Marco	e	i	suoi	uomini	si	rendono	conto
che	si	tratta	di	un'impresa	disperata.	Dovranno	trasformare	la
Terza	 Legione	 in	 una	 forza	 combattente	 capace	 di	 resistere
alle	temibili	cariche	di	cavalleria	dell'esercito	dei	Parti,	note	in
ogni	 angolo	 dell'impero	 per	 la	 loro	 potenza	micidiale.	Ma	 il
tempo	 a	 disposizione	 è	 poco.	 Marco	 decide	 di	 provare	 a
raggiungere	 la	 capitale	 di	 Ctesifonte	 per	 una	 missione
impossibile:	 è	 infatti	 l'unico	 uomo	 con	 un'autorevolezza	 tale
da	provare	a	persuadere	il	Re	dei	Re	a	fermare	la	sua	guerra.
Una	 guerra	 che	 minaccia	 di	 umiliare	 definitivamente	 tutto
l'impero	e	di	ridurre	in	schiavitù	i	suoi	compagni.
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A	Vivienne	Maxwell,	David	Mooney	e	John	Prigent,
il	triumvirato	che	ha	fatto	in	modo	che	i	miei	errori

non	arrivassero	mai	sulla	pagina.
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Prologo
	
	
184	d.C.,	settembre.
	
«Ebbene	tribuno,	sei	ancora	certo	che	non	preferiresti	essere

ad	Antiochia	con	i	tuoi	giovani	amici?».
Dal	suo	cavallo	Gaio	Vibio	Varo	abbassò	lo	sguardo	verso	il

centurione	che	marciava	al	suo	fianco	e	gli	 rivolse	un	rapido
sorriso,	a	suo	agio	nel	discorrere	con	quell'uomo	più	anziano
nonostante	 i	 vent'anni	 di	 differenza	 e	 l'abisso	 sociale	 che	 li
separava.
«È	una	scelta	difficile	quella	che	mi	poni,	primipilo.	Potrei

oziare,	bere	vino	e	guardare	splendide	ragazze	cospargersi	di
oli	per	il	mio	divertimento.	E	invece	eccomi	qui,	a	respirare	la
polvere	fetida	di	scoregge	sollevata	dai	calzari	di	cinquecento
uomini».
Fece	 una	 pausa,	 guardando	 il	 cielo	 e	 serrando	 le	 labbra

come	 se	 fosse	 intento	 a	 pensare.	 Il	 centurione	 anziano	 della
coorte	 gli	 rivolse	 un	ghigno,	 scacciando	un	moscone	 che	 gli
ronzava	 sopra	 la	 testa	 con	 un	 esperto	 movimento	 del	 suo
bastone	di	vite.
«Hai	dimenticato	di	 citare	 il	 calore,	gli	 insetti	 e	 le	 costanti

lagne	 dei	 soldati	 in	 marcia,	 gli	 occasionali	 insulti	 urlati	 dai
miei	centurioni	più	vigorosi...».
Ammiccò	al	giovane.
«Che	 è	 come	 dire	 tutti.	 Questo,	 e	 il	 fatto	 che	 tutte	 le

“fanciulle”	che	incontrerai	a	Nisibis	avranno	gambe	più	storte
della	maggior	parte	dei	cavalieri	che	hai	conosciuto».
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Varo	si	strinse	nelle	spalle.
«Per	quanto	sorprendente	possa	sembrare,	primipilo,	andare

a	puttane	non	era	esattamente	ciò	che	avevo	in	mente,	quando
persuasi	 mio	 padre	 a	 servirsi	 della	 sua	 influenza	 per	 farmi
ottenere	un	tribunato	presso	la	Terza	Gallica».
L'uomo	 più	 anziano,	 tecnicamente	 un	 subordinato,	 ma	 in

realtà	 il	 vero	 maestro	 in	 tutto	 ciò	 che	 Varo	 supervisionava,
soddisfatto	di	 assecondare	un	 tribuno	 il	 cui	 evidente	 sprezzo
per	 le	 differenze	 fra	 loro	 contrastava	 piacevolmente	 con
l'attitudine	 abituale	 dei	 figli	 dell'aristocrazia	 verso	 i	 soldati
sotto	il	loro	comando,	sbuffò	in	segno	di	lieve	derisione.
«Al	 contrario	 di	 molti	 tuoi	 colleghi,	 se	 posso	 osare.

Antiochia	gode	del	favore	di	voi	giovani	nobili	più	di	quanto
la	fortezza	di	Zeugma	farà	mai,	quanto	a	Nisibis...».
Varo	 esplose	 in	 una	 risata	 sguaiata,	 imitando	 con	 accurata

precisione	il	tribuno	anziano	della	legione.
«Solo	dei	dannati	idioti	marciano	fino	a	Nisibis	senza	ordini

diretti,	 giovane	Vibio	Varo!	L'intera	 città	 puzza	decisamente
di	sporchi	arabi».
Il	 centurione	 sogghignò	 per	 la	 bravura	 del	 tribuno

nell'imitare	il	loro	comune	superiore.
«E	 le	 donne!	 Per	 gli	 dèi,	 le	 donne	 non	 sono	 buone	 a

nient'altro	che	a	soddisfare	i	soldati	semplici!».
Il	centurione	anziano	scrollò	le	spalle,	dandogli	ragione.
«Si	 dà	 il	 caso	 che	 il	 tribuno	Umbro	 non	 abbia	 tutti	 i	 torti.

Presto	 ti	 renderai	 conto	 della	 saggezza	 delle	 sue	 parole,
quando	 avrai	 trascorso	 qualche	 giorno	 senza	 poter	 fare	 altro
che	camminare	lungo	le	mura	della	città	per	l'intera	giornata	e
fissare	il	vuoto	che	la	circonda.	Ricorda	le	mie	parole,	giovane
tribuno,	presto	sognerai	i	piaceri	di	Antiochia...».

9



Divenne	 silenzioso	 e	 socchiuse	 gli	 occhi	 attenti	 per
osservare	 una	 mezza	 dozzina	 di	 cavalieri	 che	 tornavano
indietro	al	galoppo	lungo	la	strada	che	conduceva	a	est.
«Cosa	gli	ha	messo	tutta	questa	fretta?	Trombettiere,	suona

l'alt!».
La	 lunga	 colonna	 di	 soldati	 smise	 di	 marciare	 al	 segnale

della	 tromba,	 i	 loro	 ufficiali	 osservarono	 con	 attenzione
l'avanguardia	 della	 coorte	 mentre	 rientrava	 nelle	 fila	 a	 un
rapido	passo	di	trotto.	Il	capo	dei	cavalieri	saltò	giù	dalla	sella
e	 fece	 il	 saluto	 al	 centurione	 con	 lo	 sguardo	 di	 un	 uomo
spaventato,	 tardando	 a	 voltarsi	 per	 ripeterlo	 a	 Varo.	 Il	 suo
volto	 era	 segnato	da	una	vita	passata	 sulla	 sella,	 sotto	 i	 cieli
del	 deserto,	 nonostante	 fosse	 poco	 più	 di	 dieci	 anni	 più
vecchio	del	tribuno.
«Che	c'è	Abbas?	Quel	tuo	bel	puledrino	si	è	punto	il	culo?».
Il	tono	dell'ufficiale	era	scherzoso,	ma	l'espressione	del	suo

volto	era	inequivocabile.	Rispondendo,	il	ricognitore	indicò	la
strada	 di	 fronte	 alla	 coorte,	 le	 sue	 parole	 furono	 quasi	 un
borbottio.
«Cavalieri!	Più	cavalieri	di	quanti	ne	possa	contare!».
Il	 primipilo	 annuì	 lentamente,	 come	 se	volesse	 rifiutarsi	 di

farsi	 contagiare	 dal	 panico	 che	 si	 era	 chiaramente
impossessato	dell'uomo	che	aveva	davanti.
«Che	genere	di	cavalieri?».
Il	 ricognitore	 gesticolò	 di	 nuovo,	 guardandosi	 alle	 spalle

come	se	aspettasse	da	un	momento	all'altro	di	vedere	spuntare
all'orizzonte	quello	che	aveva	visto.
«Arcieri.	Molti	arcieri.	E	catafratti...».
Varo	 sussultò	 alla	 parola	 che	 il	 suo	 tutore	 greco	 gli	 aveva

inculcato	anni	prima.	Uno	dei	cavalieri	dietro	di	lui	mormorò
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nella	 sua	 lingua	 qualcosa	 di	 incomprensibile,	 chiaramente
desideroso	 di	 andarsene,	 e	 il	 ricognitore	 segnalò	 con	 rabbia,
senza	 voltarsi,	 di	 fare	 silenzio,	 inchinandosi	 di	 fronte	 al
centurione	 prima	 di	 ricominciare	 a	 parlare.	 La	 sua	 voce	 era
calma,	 ma	 alle	 orecchie	 di	 Varo	 aveva	 la	 solennità	 di	 un
oratore	funebre.
«Primipilo,	 tu	 sei	 un	 brav'uomo.	 È	 stato	 bello	marciare	 in

tua	compagnia	e	pregherò	il	mio	dio	per	te».
Il	centurione	allungò	una	mano	afferrandolo	per	un	braccio

mentre	si	voltava	per	salire	in	sella.
«E	tu	dove	cazzo	pensi	di	andare?».
Il	 ricognitore	 gli	 guardò	 la	 mano,	 poi	 sollevò	 lo	 sguardo

verso	il	viso	del	romano.
«Restare	 qui	 significa	 morire,	 centurione.	 Io	 scelgo	 di

vivere.	 E	 tu	 hai	 bisogno	 che	 la	 notizia	 giunga	 alla	 città	 del
ponte,	no?».
Il	 romano	mollò	 la	 presa,	 annuendo	 lentamente	 alla	 logica

del	ricognitore.
«Quanti	 catafratti?	 Non	 potrebbero	 essere	 truppe	 locali	 o

una	specie	di	banda	di	briganti?».
Il	ricognitore	scosse	rapidamente	la	testa.
«Così	 tanti	 uomini	 in	 armatura,	 la	 terra	 splende	 come

argento	tirato	a	lucido.	Non	sono	briganti.	Sono	troppi...».
Montò	 in	 sella	 al	 cavallo,	 salutò	 frettolosamente	 i	 due

uomini	e	partì	insieme	ai	suoi	compatrioti	a	un	rapido	passo	di
trotto.
«Li	stai	lasciando	andare,	primipilo?».
L'uomo	più	anziano	annuì,	 sorridendo	 tristemente	di	 fronte

alla	confusione	di	Varo.
«Dovevo	fare	così	o	ordinare	che	 fossero	uccisi.	 Inoltre	ha
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ragione.	Se	questi	cavalieri	sono	chi	crede	che	siano	allora	la
legione	di	Zeugma	deve	sapere	che	 i	bastardi	 traditori	hanno
invaso	 l'Osroene.	 Se	 siamo	 fortunati	 avranno	 visto	 i	 nostri
ricognitori	 e	 deciso	 di	 non	 affrontarci	 oggi.	 Dopo	 tutto	 è
passato	 molto	 tempo	 da	 quando	 i	 Parti	 costituivano	 un
pericolo	reale	per	la	frontiera...».
Un	 coro	 di	 grida	 dalla	 testa	 della	 colonna	 smentì	 le	 sue

speranze	e	Varo	 si	 alzò	 sulla	 sella	per	guardare	 a	 est,	 oltre	 i
soldati	 immobili,	 mentre	 un	 gruppo	 compatto	 di	 cavalieri
iniziava	ad	apparire	da	una	piega	lungo	l'orizzonte.	Scosse	la
testa	 per	 lo	 stupore	 mentre	 l'esercito	 partico	 continuava	 a
emergere,	centinaia	e	centinaia	di	cavalieri	con	al	centro	una
massa	 di	 guerrieri	 in	 armatura,	 le	 cui	 corazze	 lucide
riflettevano	 il	 sole	 dalle	 piastre	 di	 ferro	 in	 modo	 quasi
doloroso.
«Cosa	vedi,	ragazzo?».
Il	 giovane	 restò	 in	 silenzio	 ancora	 un	 momento,	 fino	 a

quando	 un	 colpo	 del	 bastone	 del	 centurione	 sulla	 spalla
distolse	 il	 suo	 sguardo	 dalla	 vista	 del	 nemico,	 strappandogli
un	sussurro	sbigottito	dalle	labbra:
«È	qualcosa	che	sembra	uscire	dai	libri	di	storia...».
Rivolse	uno	sguardo	rammaricato	al	centurione.
«Scusa	 primipilo,	 ma	 non	 era	 esattamente	 quello	 che	 mi

aspettavo	di	vedere	quando	sono	sceso	dal	letto	stamattina.	A
quanto	 pare	 intralceremo	 la	 strada	 a	 parecchie	 migliaia	 di
cavalieri	dall'aspetto	tutt'altro	che	amichevole...».
Il	 centurione	 stava	 già	 accorrendo	 alla	 testa	 della	 colonna

col	 trombettiere	 alle	 calcagna	 e,	 dopo	 aver	 valutato	 per	 un
momento	 le	 opzioni,	 il	 giovane	 tribuno	 smontò	 dal	 cavallo,
consegnando	le	redini	a	un	soldato	e	gli	corse	dietro.
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Fermandosi	a	fianco	della	centuria	più	avanzata,	il	primipilo
osservò	 i	 quasi	 due	 chilometri	 di	 terreno	 piatto	 e	 polveroso
che	si	frapponevano	tra	i	suoi	uomini	e	la	fitta	fila	di	cavalieri
che	stavano	procedendo	al	trotto	verso	i	Romani.
«Formate	 il	 quadrato!	 Schierati	 alla	 mia	 sinistra!	 Doppio

passo!».
Strattonò	 il	 tribuno	 da	 un	 lato,	 mentre	 i	 comandanti	 della

centuria	 trottavano	 alla	 sinistra	 della	 strada,	 guidando	 il
cambio	 di	 formazione	 della	 coorte	 da	 colonna	 in	 marcia	 a
quadrato	 cavo,	 e	 annuendo	 silenziosamente	 soddisfatto	 per
l'esecuzione	quasi	perfetta	della	manovra.
«Vedi?	Ci	sono	cavalieri	a	sufficienza	per	ucciderci	tutti	una

dozzina	 di	 volte,	 ma	 ordino	 a	 questi	 ragazzi	 una	 piccola
manovra,	una	di	quelle	su	cui	si	sono	esercitati	un	migliaio	di
volte,	e	scattano	subito	come	veterani».
La	sua	voce	era	diventata	improvvisamente	rauca	e	Varo	si

rese	 conto	 che	 gli	 occhi	 dell'uomo	 luccicavano	 per
un'emozione	che	riusciva	a	trattenere	a	stento,	mentre	fissava
la	 cavalleria	 che	 avanzava,	 parlando	 senza	 distogliere	 lo
sguardo	dalla	minaccia	incombente.
«E	ora	ho	bisogno	che	tu	faccia	per	me	qualcosa	che	ti	andrà

di	 traverso.	Risali	a	cavallo,	 tribuno,	e	corri	a	Zeugma	come
se	la	tua	vita	dipendesse	da	questo!».
Si	voltò	per	affrontare	il	superiore,	sollevando	una	mano	per

prevenire	 la	 protesta	 sulle	 labbra	 del	 tribuno;	 il	 suo	 volto
contratto	 dalla	 rabbia	 fece	 fare	 al	 giovane	 un	 involontario
passo	indietro.
«No!	Potrai	anche	essere	un	mio	superiore,	ma	per	una	volta

sola	farai	il	cazzo	che	ti	viene	detto	da	un	tuo	subordinato!».
Scuotendo	 il	 capo,	 agitò	 il	 suo	bastone	di	vite	 in	direzione
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della	colonna	di	soldati	alle	sue	spalle.
«Io	e	questi	uomini	non	possiamo	scegliere.	Se	i	Parti	hanno

deciso	 che	 in	 questo	 giorno	 combatteremo	per	 la	 vita,	 allora
questa	 è	 la	 nostra	 sorte.	 Non	 possiamo	 sfuggirgli	 e	 non
abbiamo	 le	 armi	 per	 restituirgli	 il	 dolore	 che	 presto	 ci
infliggeranno.	 Ma	 non	 c'è	 ragione	 che	 tu	 getti	 la	 tua	 vita
insieme	alle	nostre».
Varo	 aprì	 la	 bocca	 per	 protestare,	 ma	 il	 centurione	 scosse

tristemente	 il	capo	e	 la	sua	espressione	soffocò	la	replica	del
giovane.
«Sai	qual	 è	 la	cosa	peggiore,	per	me,	 in	 tutto	questo?	Non

morire,	 se	 è	giunto	 il	mio	momento.	Tutti	muoiono	 ragazzo,
tutti.	Poveri	o	ricchi,	prima	o	poi	saremo	tutti	polvere	al	vento.
Si	 tratta	solo	di	sapere	quando	e,	cosa	più	 importante,	come.
Non	ha	 importanza	 soltanto	 come	moriamo,	ma	 anche	 come
vedranno	 la	 nostra	 morte.	 Se	 i	 miei	 fratelli	 ufficiali
scuoteranno	 la	 testa	 disgustati	 dalla	 perdita	 di	 una	 buona
coorte...».
La	sua	voce	si	indurì.
«O	se	potranno	gioire	con	orgoglio	quando	conosceranno	il

numero	dei	bastardi	succhiacazzi	orientali	che	avremo	portato
con	noi!».
Indicò	l'uomo	sulla	strada	che	tratteneva	il	cavallo	di	Varo.
«Quindi,	 tribuno,	 fra	 un	 istante	 risalirai	 su	 quell'animale	 e

andrai	abbastanza	lontano	da	vedere	cosa	succede,	senza	farti
trapassare	da	una	freccia.	Perché	 l'unico	modo	di	morire	con
un	 po'	 di	 rispetto	 per	 noi	 stessi	 è	 sapere	 che	 tu	 ci	 hai	 visto
combattere	fino	alla	fine,	in	modo	da	raccontarlo	alla	legione.
Se	 in	 seguito	 vorrai	 gettare	 via	 la	 tua	 vita,	 allora	 sfrutta	 con
tutti	i	mezzi	la	prima	occasione	che	ti	capiterà,	ma	non	prima
di	 aver	 dato	 a	 questi	 uomini	 la	 reputazione	 che	 si

14



guadagneranno	 quando	 questi	 scoreggioni	 ubriachi	 avranno
trovato	il	fegato	di	venirci	a	prendere».
Fissò	il	giovane	ufficiale	in	silenzio,	fino	a	quando	Varo	non

abbassò	per	un	attimo	lo	sguardo,	verso	i	suoi	calzari.	Quando
lo	sollevò	di	nuovo	il	centurione	gli	stava	sorridendo,	il	volto
contratto	in	un	sorriso	teso	e	severo.
«Lo	 so.	Non	 ti	 sembra	onorevole,	 vero?	Come	 ti	 ho	detto,

avrai	molte	altre	opportunità	per	morire	gloriosamente,	ma	per
me	e	per	questi	uomini...	Questa	è	la	nostra	unica	possibilità.
E	un	uomo	per	bene	come	te	non	può	togliercela».
Il	tribuno	annuì	con	riluttanza	e	tese	la	mano,	ma	l'uomo	più

anziano	lo	cinse	col	braccio	dandogli	una	pacca	sulla	schiena.
«Non	 sto	 rischiando	 di	 essere	 degradato	 per	 essermi	 preso

troppe	 confidenze	 con	 un	 ufficiale	 superiore,	 vero?	 Va'
ragazzo,	 e	 scegli	 con	 molta	 attenzione	 il	 tuo	 momento	 di
gloria,	 d'accordo?	 Non	 andare	 incontro	 all'Ade	 troppo	 in
fretta;	 fai	 in	 modo	 di	 uscire	 di	 scena	 in	 maniera	 che	 chi
ascolterà	 il	 tuo	 nome	 chini	 il	 capo	 in	 segno	di	 rispetto.	Ora,
che	ne	diresti	di	preparare	questi	scimmioni	a	combattere?».
Strizzandogli	un	occhio	si	voltò	e,	col	tribuno	al	seguito,	si

spostò	 all'interno	 del	 quadrato,	 mentre	 l'ultimo	 uomo,
marciando	verso	la	sua	posizione,	chiudeva	la	formazione.
«Sesta	coorte,	voltarsi!».
Gli	uomini	 ruotarono	su	 se	 stessi,	 rivolti	 allo	 spazio	creato

tra	le	loro	fila,	e	il	centurione	fece	un	respiro	profondo	prima
di	parlare	di	nuovo:	«Fortunati	bastardi!	 In	 trent'anni	non	c'è
stato	 un	 solo	 stronzo	 che	 abbia	 visto	 un	 po'	 di	 movimento
lungo	questa	 frontiera,	 e	 ora	 ecco	 che	 gli	 dèi	 ci	 considerano
degni	 di	 questo	 onore,	 concedendoci	 l'enorme	 fottuto
privilegio	 di	 mostrare	 a	 questi	 animali	 dei	 Parti	 come
combattono	 i	 veri	 uomini.	 E	 meglio	 ancora,	 il	 tribuno	 qui
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presente	 ci	 osserverà	 mentre	 li	 affrontiamo,	 e	 ne	 trarrà	 un
resoconto	 preciso	 per	 il	 resto	 della	 legione.	 C'è	 forse
qualcuno,	 qui,	 che	 vuole	 fargli	 dire	 che	 la	 sesta	 coorte	 non
aveva	le	palle	per	mostrare	il	proprio	valore?».
Uno	dei	soldati	della	prima	centuria	alzò	una	mano	e	aprì	la

bocca	 come	 se	 stesse	 per	 parlare,	 ma	 lo	 stupido	 sorriso
stampato	sulla	sua	 faccia	 fece	sollevare	una	 risatina	generale
nella	 formazione	 e	 spezzò	 la	 tensione	 all'istante.	 Il	 primipilo
inarcò	il	sopracciglio	con	un'espressione	furba	e	le	sue	labbra
si	 contrassero	 in	 un	 accenno	 di	 sorriso,	 mentre	 sollevava	 il
bastone	di	vite	in	segno	di	ammonimento.
«Sì,	ce	n'è	sempre	uno!».
La	sua	espressione	si	indurì.
«Ragazzi,	 non	 vi	mentirò,	 sarà	 uno	 scontro	 duro.	 Anzi,	 la

merda	è	così	profonda	che	ci	siamo	già	dentro	fino	al	collo.	O
costringiamo	 queste	 mezze	 seghe	 a	 uno	 stallo,	 qui	 e	 ora,	 e
incontreremo	i	nostri	dèi,	con	dignità,	oppure	con	l'orgoglio	a
brandelli».
Fece	 scorrere	 lo	 sguardo	 su	 di	 loro,	 gonfiando	 il	 petto	 e

sollevando	la	testa	con	aria	di	sfida.
«E	 se	 sarà	 necessario	 dare	 la	 vita,	 io	 so	 in	 che	 modo	 mi

comporterò!	 Affronterò	 qualsiasi	 cosa	 mi	 piombi	 addosso
prendendola	 di	 petto.	 Dopo	 tutto,	 sappiamo	 cosa	 fanno	 ai
prigionieri,	vero?».
Si	guardò	attorno	in	silenzio	per	un	istante,	poi	esplose	in	un

grido	di	sfida:
«Allora,	affronteremo	questi	coglioni	da	uomini?!».
I	 soldati	gli	 risposero	con	un	boato,	agitando	 le	 lance	e	gli

scudi.	 Fece	 un	 cenno	 al	 tribuno,	 dandogli	 una	 pacca	 sulle
spalle.
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«Bene.	 Allora,	 tribuno,	 vattene	 prima	 che	 la	 trappola	 si
richiuda	su	di	te	oltre	che	su	di	noi».
Varo	annuì	in	silenzio,	fece	il	saluto	al	centurione	e	si	voltò,

aprendosi	 la	 strada	 fra	 i	 soldati	 e	 raggiungendo	 alla	 svelta	 il
cavallo.	 Montando	 in	 sella,	 guardò	 oltre	 il	 quadrato,
scoprendo	 che	 gli	 arcieri	 partici	 avevano	 arrestato	 le	 proprie
cavalcature	a	una	distanza	di	poco	superiore	alla	gittata	di	un
arco	 rispetto	 ai	 Romani,	 per	 riordinare	 i	 ranghi	 e	 prepararsi
alla	 battaglia.	 La	 coorte	 era	 ancora	 rivolta	 all'interno,	 con
l'attenzione	 fissa	 sul	 primipilo	 che	 camminava	 nel	 quadrato
esortando	 i	 suoi	 uomini	 a	 vendere	 cara	 la	 pelle.	 Il	 tribuno
scosse	la	testa	e,	portando	una	mano	al	volto	per	asciugare	le
lacrime	 che	 gli	 scendevano	 lungo	 le	 guance,	 voltò	 il	 cavallo
verso	 ovest	 e	 lo	 spronò	 al	 piccolo	 galoppo	 sulla	 strada	 che
portava	 a	 Edessa,	 la	 capitale	 dell'Osroene,	 e	 in	 seguito	 a
Zeugma,	 la	 fortezza	 della	 legione.	Raggiunta	 un'altura	 lungo
la	 strada,	 tirò	 le	 redini	 del	 cavallo	 e	 dalla	 sella	 guardò	 in
direzione	della	battaglia	che	si	 stava	svolgendo	sulla	pianura
arida.	 I	 legionari	si	erano	voltati	per	affrontare	 il	nemico,	gli
scudi	alzati	per	difendersi	dalla	costante	pioggia	di	frecce	che
ora	 gli	 arcieri	 a	 cavallo	 stavano	 scoccando	 sui	 loro	 ranghi,
ognuno	 facendosi	 avanti	 al	 trotto,	 lanciando	 un	 dardo	 e
invertendo	il	percorso	per	allontanarsi	di	una	dozzina	di	passi
mentre	un	altro	prendeva	il	suo	posto.	Un	mucchio	di	morti	e
di	 feriti,	 soldati	colpiti	dalle	 frecce	penetrate	nelle	 inevitabili
brecce	della	difesa	o	i	cui	scudi	non	erano	riusciti	a	bloccare	i
proiettili	 che	 cadevano,	 era	 già	 stato	 trascinato	 al	 riparo
all'interno	del	quadrato,	sotto	gli	scudi	alzati.
Il	 suo	 sguardo	 si	 spostò	 sulla	 pianura	 alle	 spalle	 degli

arcieri,	 dove	 un	 manipolo	 di	 cavalieri	 con	 le	 corazze	 che
brillavano	per	la	luce	riflessa	dal	sole	sostava	accanto	a	cavalli
ricoperti	 dalle	 stesse	 lucenti	 scaglie	 metalliche,	 in	 paziente
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attesa,	 mentre	 i	 Romani	 erano	 bersagliati	 da	 una	 pioggia	 di
ferro	 che,	 lenta	 ma	 inesorabile,	 stava	 demolendo	 la	 loro
formazione.	Sapeva	che	sarebbe	giunto	il	momento	in	cui	chi
si	stava	difendendo	sarebbe	stato	troppo	debole	per	resistere	al
colpo	 mortale	 inferto	 dagli	 arcieri.	 Le	 trombe	 avrebbero
squillato	e	la	schiera	degli	arcieri	si	sarebbe	aperta,	lasciando
campo	 libero	 alla	 carica	 dei	 catafratti.	 Valutò	 per	 un	 attimo
l'idea	di	andarsene,	sapendo	benissimo	però	che	non	avrebbe
mai	potuto	infrangere	la	promessa	fatta	al	centurione.	Con	gli
occhi	ormai	asciutti	e	trafitto	dal	dolore	per	la	carneficina	che
si	stava	consumando	davanti	a	lui,	sollevò	una	mano	per	fare
il	 saluto	 alla	 figura	 solitaria	 che	 si	 ergeva	 ancora	 nel	 cuore
della	coorte.
«Non	 ti	 volterò	 le	 spalle,	 primipilo,	 a	 meno	 che	 non	 mi

caccino	via.	Guarderò	morire	te	e	i	tuoi	uomini	e	racconterò	la
tua	storia	alla	legione.	Troverò	la	mia	via	per	la	gloria,	quando
sarà	il	momento.	E	ti	rivedrò.	Nell'Ade».
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Capitolo	1
	
	
185	d.C.,	febbraio.
	
«Sei	sicuro	che	questo	sia	il	nostro	approdo,	navarca?».
L'ufficiale	 dal	 volto	 severo	 accolse	 la	 domanda	 del	 suo

superiore	 con	 uno	 sguardo	 incredulo	 e	 un	 brusco	 cenno
d'assenso,	la	voce	stridula	a	causa	degli	anni	passati	a	gridare
comandi	 alla	 ciurma,	 prima	 della	 promozione	 da	 trierarca	 a
comandante	della	flotta.
«Sì,	procuratore.	Ne	sono	del	tutto	certo».
L'ufficiale	di	classe	equestre	si	voltò	verso	il	soldato	che	gli

stava	 accanto,	 la	 chioma	 striata	di	grigio	 arruffata	dal	vento,
mentre	sollevava	una	mano	puntandola	verso	la	prua.
«Come	ti	avevo	detto,	legato,	ecco	Seleucia».
Il	legato	Gaio	Rutilio	Scauro	mosse	lo	sguardo	oltre	la	prua

della	 nave	 da	 guerra	mentre	 fendeva	 l'oceano	 sotto	 la	 spinta
dei	massicci	 remi	 inclinati	del	vascello,	 rivolgendolo	al	di	 là
della	 gigantesca	 balestra	 che	 ne	 dominava	 la	 propaggine
anteriore,	 e	 sollevando	 una	 mano	 per	 proteggere	 gli	 occhi
grigi	dal	bagliore	del	sole	invernale.	Una	catena	di	montagne
appena	visibile	a	est.	Lungo	l'orizzonte,	sembrava	ergersi	dal
mare	 per	 ostruirgli	 il	 passaggio,	 la	 base	 era	 quasi
indistinguibile	nella	foschia	marina.
«Il	 passaggio	 a	 est.	 Ben	 fatto,	 Cassio	 Ravilla,	 tu	 e	 i	 tuoi

uomini	 avete	 svolto	 il	 vostro	 compito	 in	modo	 ammirevole,
considerate	le	circostanze».
Il	navarca	della	flotta	volse	per	un	momento	il	volto	barbuto
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e	accigliato	dal	procuratore	al	 legato,	poi	 scosse	 la	 testa	 e	 si
allontanò	 lentamente	 dai	 due	 in	 cerca	 di	 qualcuno	 su	 cui
sfogare	 la	 sua	 notevole	 irritazione.	 Il	 trierarca	 e	 il	 suo
centurione	si	girarono	e	presero	a	camminare	verso	 la	poppa
della	Victoria	con	l'aria	di	due	uomini	che	stessero	discutendo
in	modo	 accalorato	 sulle	 finezze	 di	manovra	 di	 una	 nave,	 e
suscitarono	un	sorriso	d'intesa	in	Scauro.
«Non	è	ancora	il	più	felice	degli	uomini,	vero?».
Ravilla	scosse	la	testa,	il	vento	stava	arruffando	la	sua	folta

barba	nera.
«Giura	 che	 se	 non	 avesse	 fatto	 un	 adeguato	 sacrificio	 a

Nettuno,	 tutte	 le	 volte	 che	 siamo	 approdati	 sani	 e	 salvi
saremmo	finiti	sul	fondo	dell'oceano	un	mese	fa.	Sembra	che
il	tempo	in	questa	zona	del	Mare	di	Mezzo	non	sia	mai	stato
così	tranquillo	in	tutti	gli	anni	in	cui	ha	servito	in	marina».
Scauro	ghignò	alle	spalle	del	vecchio	lupo	di	mare	che	stava

redarguendo	uno	dei	rematori	dell'ammiraglia	per	una	qualche
infrazione	di	poco	conto,	reale	o	immaginaria.
«Non	ha	mai	preso	in	considerazione	l'ipotesi	di	essere	così

terrificante	da	costringere	le	onde	a	sottomettersi?».
Volse	 lo	 sguardo	 oltre	 la	 poppa,	 alla	 fila	 di	 navi	 che

seguivano	 la	 loro	 scia	 alla	 precisa	 distanza	 di	 quattrocento
passi.
«Dopo	 tutto	 sembra	 che	 abbia	 fatto	 esercitare	 a	 morte	 i

vostri	trierarchi».
Il	procuratore	scosse	mestamente	la	testa.
«Lo	 so.	 A	 volte	 mi	 chiedo	 chi	 di	 noi	 sia	 davvero	 a	 capo

della	flotta».
Ottenne	in	risposta	una	risata	forzata.
«Benvenuto	nel	mio	mondo.	Hai	mai	visto	il	mio	uomo	e	il
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mio	 primipilo	 parlare	 fra	 loro?	 Sono	 come	 due	 cani	 da
combattimento	 che	 si	 annusano	 reciprocamente	 il	 sedere
tentando	di	capire	chi	l'avrebbe	vinta	se	dovessero	azzuffarsi.
E,	 credimi,	 quando	 Giulio	 decide	 che	 le	 mie	 coorti	 devono
fare	una	cosa	 in	un	modo,	quello	è	 il	modo	 in	cui	sarà	 fatta,
senza	 se	 e	 senza	 ma.	 Mi	 è	 concesso	 il	 lusso	 di	 decidere	 la
strategia,	ma	dopo...».
«Sei	nelle	mani	dei	professionisti?»
«Esattamente».
Ravilla	lo	guardò	un	momento	in	silenzio.
«Hai	 detto	 “coorti”	 invece	 di	 “legione”,	 legato.	 E	 sebbene

mio	padre	quando	ero	un	bambino	mi	abbia	 insegnato	molto
bene	a	non	impicciarmi	mai	degli	affari	altrui...».
Lasciò	 la	 domanda	 in	 sospeso	 nell'aria	 frizzante	 del	mare,

piuttosto	che	porla	in	modo	diretto.
«Ti	 piacerebbe	 sapere	 come	mai	 un	 uomo	 che	 porta	 sulla

tunica	 la	sua	stessa	striscia	sottile	sia	finito	a	comandare	una
delle	legioni	dell'imperatore».
Ravilla	si	strinse	nelle	spalle.
«Ammetterai	 che	 è	 curioso.	Naturalmente	 ho	 sentito	 storie

su	 come	Marco	Aurelio	 a	 volte	 attribuisse	 il	 comando	 delle
sue	 legioni	 ai	 primipili	 che	 erano	 stati	 promossi	 all'ordine
equestre	 durante	 la	 guerra	 germanica,	 ma	 pensavo	 che	 tale
egualitarismo	fosse	stato	silenziosamente	dimenticato	quando
Commodo	fece	pace	con	le	tribù	dopo	la	morte	di	suo	padre.
Lo	status	quo	è	stato	ripristinato	e	per	comandare	una	legione
in	 qualsiasi	 luogo,	 a	 parte	 l'Egitto,	 un	 uomo	 deve	 di	 nuovo
appartenere	 alla	 classe	 senatoriale,	 se	 non	 proprio	 essere	 in
possesso	dell'anello	e	della	maschera	funebre	di	suo	padre.	E
all'improvviso	eccoti	qua,	chiaramente	un	cavaliere	come	me,
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a	cui	però	è	stata	concessa	una	legione!».
Scauro	sorrise	a	denti	stretti.
«E	 ti	 piacerebbe	 conoscere	 il	 segreto.	Come	 può	 un	 uomo

compiere	 il	 balzo	 impossibile	 verso	 la	 fama	 e	 il	 successo
senza	prima	aver	posto	una	striscia	spessa	sulla	sua	tunica?»
«Ovviamente».
Il	legato	scosse	la	testa.
«Prima	di	 tutto,	dovresti	 fornire	a	un	uomo	vicino	al	 trono

un	 servizio	 che	 gli	 dimostri	 quanto	 utile	 potresti	 essere	 in
futuro.	Come	offrirgli	l'opportunità	di	prendere	il	posto	del	più
fidato	consigliere	dell'imperatore,	o	qualcosa	del	genere».
Ravilla	sgranò	gli	occhi.
«Tu	vi	hai	preso	parte?».
Stavolta	fu	Scauro	a	stringersi	nelle	spalle.
«Non	 è	 qualcosa	 a	 cui	 ammetterò	 facilmente	 di	 aver

partecipato,	ma	ipotizziamo	che	lo	abbia	fatto».
«Allora	 l'uomo	 che	 ha	 rimpiazzato	 il	 prefetto	 del	 pretorio

deve	avere	un	grosso	debito	con	te».
«E	pensi	che	si	tratti	di	questo?	Il	dono	di	una	legione	come

ricompensa	per	l'opportunità	di	prendere	il	potere?»
«Non	è	andata	così?».
Il	legato	scosse	la	testa.
«Chi	è	più	pericoloso	di	un	uomo	così	spietato	da	progettare

la	 morte	 di	 colui	 che	 vuole	 sostituire?	 Per	 quale	 ragione
lascerebbe	 in	 vita	 chiunque	 avesse	 partecipato	 alla
messinscena,	col	rischio	che	lo	vada	a	raccontare?».
Ravilla	annuì	piano.
«Ammetto	che	è	una	buona	argomentazione.	Ma	se	volesse

altro	dagli	uomini	in	questione?»
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«Infatti.	 Sembra	 che	 le	 nostre	 peculiari	 capacità	 fossero
troppo	preziose	per	essere	gettate	via	una	volta	assolti	i	nostri
scopi	iniziali.	Lo	vedi	il	mio	tribuno	là?».
Il	 procuratore	 aggrottò	 le	 sopracciglia	 per	 il	 cambio

d'argomento,	gettando	uno	sguardo	 lungo	 la	nave,	alla	 figura
alta	e	muscolosa	del	tribuno	militare	con	il	pettorale	di	bronzo
e	le	due	usuali	spade,	una	delle	quali	era	un	gladio	da	fanteria
con	 una	 magnifica	 aquila	 sul	 pomo.	 Accanto	 a	 lui	 c'era	 un
altro	soldato	che	indossava	l'armatura	a	scaglie	e	l'elmo	dalla
cresta	 traversa	 di	 un	 centurione	 della	 legione;	 i	 due	 ufficiali
erano	 impegnati	 nell'abituale	 ispezione	 degli	 uomini	 del
centurione.
«Sì.	 Sembra	 uno	 abbastanza	 in	 gamba,	 sebbene	 un	 po'...

taciturno.	L'altro	con	lui,	però,	quello	sì	che	è	pericoloso».
«Cotta?	Lui	è	morte	 istantanea	con	qualsiasi	arma	tu	possa

immaginare,	ma	il	tribuno?».
Scauro	sorrise	a	Ravilla.
«Il	 tribuno	Corvo	potrebbe	 fare	Cotta	 letteralmente	a	pezzi

in	 una	 dozzina	 di	 secondi.	 I	 suoi	 uomini	 lo	 chiamano	 “Due
Pugnali”	 perché	 combatte	 secondo	 l'alntico	 stile	 del
dimachaerus.	Gli	è	stato	insegnato	da	un	campione	dell'arena
di	 una	 certa	 fama,	 un	 uomo	 imponente	 che,	 come	 Corvo,
combatteva	sempre	con	due	spade.	Forse	potresti	aver	visto	il
suo	 recente	 e	 alquanto	 spettacolare	 ritorno	 all'anfiteatro
Flavio».
«Intendi	proprio...».
Ravilla	 bisbigliò	 il	 nome	 del	 gladiatore	 con	 un	 tono

sbalordito,	 e	 quando	Scauro	 per	 tutta	 risposta	 annuì,	 sul	 suo
volto	 si	 dipinse	un'espressione	di	 autentico	 stupore.	 Il	 legato
sorrise	al	sincero	sbigottimento	del	collega.
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«Proprio	 così.	 E	 sebbene	 il	 suo	 allievo	 probabilmente	 non
possieda	 la	 forza	 bruta	 del	 maestro,	 la	 sua	 velocità	 con	 la
spada	è	tale	che	potresti	definirla	divina,	se	sei	tra	coloro	che
credono	che	qualche	volta	gli	dèi	conferiscano	i	propri	doni	a
noi	poveri	mortali.	Di	solito	è	piuttosto	tranquillo,	ma	quando
viene	provocato...».
Il	procuratore	rifletté	per	un	momento.
«Così	 l'uomo	 dietro	 al	 trono	 potrebbe	 aver	 voluto

qualcos'altro	da	te?	Qualcosa	che	coinvolge	il	tuo	tribuno?»
«Sì,	e	ha	ottenuto	da	noi	esattamente	quello	che	voleva,	 in

modo	piuttosto	tortuoso».
«E	quindi?».
Scauro	sollevò	le	mani	e	indicò	quello	che	aveva	intorno.
«E	quindi...	 Eccoci	 qui.	A	 quanto	 pare	 troppo	 preziosi	 per

essere	assassinati	in	silenzio	e	dimenticati,	e	dunque	inviati	a
est	per	occuparci	di	un	problema	ai	confini	dell'impero.	E	quel
sentimento	di	invidia	che	stavi	esprimendo	prima...?».
Ravilla	lo	guardò	per	un	istante.
«Scommetto	 che	 è	 un	 po'	 diminuito,	 e	 che	 è	 stato

rimpiazzato	da	una	domanda	abbastanza	ingombrante».
Il	legato	sorrise	con	aria	d'intesa.
«Che	 è	 la	 seguente,	 immagino,	 data	 la	 natura	 piuttosto

pericolosa	dell'informazione	che	ho	appena	condiviso	con	 te,
perché,	in	nome	di	Mitra,	non	mi	sono	inventato	una	storia	più
banale	da	raccontarti?»
«Esattamente».
«E	hai	ragione	a	preoccuparti».
Passò	un	rotolo	al	procuratore,	la	carta	ancora	sigillata	in	un

tubo	stretto	con	la	cera	che	recava	il	sigillo	imperiale.	Ravilla
lo	 impugnò,	 fece	 una	 smorfia	 alla	 vista	 del	 sigillo,	 poi	 lo
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ruppe,	srotolò	il	messaggio	e	lo	lesse	rapidamente.	Un	istante
dopo	lo	riconsegnò	al	legato	proferendo	una	sola	parola.
«Merda».
«Già».
Il	 passaparola	 fu	 rapido	 nella	 città	 portuale	 di	 Seleucia,

mentre	l'ammiraglia	e	la	flotta	di	navi	da	guerra	sulla	sua	scia
apparivano	 all'orizzonte	 a	 occidente,	 in	 rapida	 ed	 efficiente
successione,	e	ogni	nuovo	avvistamento	accresceva	lo	stato	di
agitazione	 generale	 fino	 a	 quando	 l'intero	 porto	 non	 si
mobilitò	 alla	 notizia	 che	 una	 flotta	 di	 venticinque	 navi	 da
guerra	 era	 vicina.	 Gli	 uomini	 addetti	 alle	 difese	 del	 porto
corsero	 alle	 baliste,	 rimuovendo	 i	 pesanti	 teli	 cerati	 che	 le
proteggevano	e	tendendone	le	corde	massicce	in	posizione	di
lancio,	mentre	 sopra	di	 loro,	 nella	 torre	principale	della	 città
bassa,	 il	 procuratore	 del	 porto	 fissava	 i	 vascelli	 in	 arrivo.
Guardò	il	capo	pilota	che	svolgeva	la	maggior	parte	del	vero
lavoro	che	il	suo	ruolo	comportava,	inarcando	un	sopracciglio
in	segno	di	domanda.	L'uomo	più	anziano,	che	si	avvicinava
ai	sessanta	ma	che	non	dava	segno	di	avere	alcuna	intenzione
di	ritirarsi,	 lanciò	un'altra	 lunga	occhiata	alla	colonna	di	navi
che	 stava	 avanzando	 lungo	 le	mura	 esterne	 del	 porto,	 poi	 si
girò	 verso	 il	 procuratore	 con	 un'espressione	 che	 era	 tanto
perplessa	quanto	consapevole.
«Se	 non	 sapessi	 che	 non	 è	 possibile,	 giurerei	 che	 è	 la

vecchia	Victoria	 a	guidarle.	Me	 la	 ricordo	da	quella	volta	 in
cui	scortò	l'ammiraglia	imperiale	al	porto,	all'inizio	dell'ultima
guerra	 contro	 i	 Parti.	 Ma	 cosa	 dovrebbe	 fare	 la	 flotta
pretoriana	così	a	est,	in	questa	stagione	dell'anno?».
Il	suo	superiore	sgranò	gli	occhi	dalla	sorpresa.
«La	flotta	pretoriana?»
«Lo	 so,	 è	 impossibile,	 vero?	 Ma	 potrei	 giurare	 che	 è	 la
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vecchia	Victoria...».
Il	procuratore	lo	fissò	per	un	momento	prima	di	rivolgersi	al

suo	segretario.
«Fa'	 preparare	 un	messaggero	 perché	 corra	 nell'ufficio	 del

governatore	ad	Antiochia	al	mio	comando».
Lo	schiavo	chinò	il	capo	in	segno	di	rispetto.
«Come	ordinate,	mio	signore.	E	il	messaggio?»
«Lo	 conoscerò	 quando	 vedrò	 chi	 scende	 da	 quella

ammiraglia...».
Il	navarca	di	Ravilla	aveva	respinto	l'offerta	di	un	pilota	con

un	 gesto	 e	 un	 severo	 movimento	 del	 capo,	 lasciando
ondeggiare	la	lancia	nella	scia	della	quadrireme.
«Nessun	fottuto	orientale	graffierà	la	mia	ammiraglia	contro

le	mura	del	 porto	per	poi	dirmi	 che	non	 si	 era	 reso	 conto	di
quanto	 fosse	 lenta	 a	 rispondere	 al	 timone!	 Trierarca,
ammainare	la	vela!».
Fece	 compiere	 alla	 nave	 da	 guerra	 un'ampia	 traiettoria	 ad

arco	 verso	 ovest	 per	 poi	 raddrizzare	 la	 rotta	 e	 indirizzarla
verso	 l'apertura	 nelle	 mura	 esterne	 del	 porto,	 dove	 i	 due
massicci	 moli	 distavano	 cinquanta	 passi	 l'uno	 dall'altro,	 un
varco	 che	 sembrava	 a	malapena	 sufficiente	 per	 far	 entrare	 il
vascello.	La	ciurma	in	coperta	aveva	ammainato	la	vela	con	la
solita,	 allenata	 rapidità,	 lasciando	 i	 rematori	 come	 unico
mezzo	di	propulsione	della	Victoria.	Scauro	e	 i	 suoi	ufficiali
osservarono	 con	 interesse	 le	 mura	 del	 porto	 esterno	 che
incombevano	su	entrambi	i	lati	della	nave	da	guerra,	mentre	il
navarca	 ordinava	 piccole	 correzioni	 di	 manovra	 agli	 uomini
che	controllavano	i	remi	guida	e	urlava	ai	vogatori	di	remare
all'indietro,	 riducendo	 la	 velocità	 dell'enorme	vascello	 fino	 a
farlo	 avanzare	 a	 passo	 d'uomo.	Appena	 il	 varco	 tra	 le	mura
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che	 avviluppavano	 il	 porto	 esterno	 li	 avvolse,	 abbaiò	 un
ordine	 conciso,	 alzando	 la	 voce	 in	 modo	 che	 echeggiasse
lungo	tutta	la	nave.
«Sollevare	i	remi!».
Come	un	solo	uomo,	 i	vogatori	 spinsero	 le	 lunghe	aste	dei

loro	remi	avanti	e	verso	il	basso	sollevando	le	pale	come	le	ali
ripiegate	di	un	cigno,	e	la	Victoria	entrò	facilmente	nel	varco
con	non	più	di	venti	passi	da	ambo	i	lati.	Il	moncone	di	muro
alla	loro	sinistra	passò	accanto	con	un	gorgoglio	dell'acqua	tra
la	 pietra	 e	 la	 nave,	mentre	 quello	 alla	 loro	 destra	 presentava
una	superficie	liscia	e	integra	che	si	curvava	a	formare	il	molo
sud	del	porto	esterno.
«Remi	guida,	tutta	a	babordo!	Abbassare	i	remi!	A	sinistra,

remare	all'indietro!».
I	 vogatori	 sulla	 parte	 sinistra	 dell'ammiraglia	 si	 piegarono

sui	 remi	 facendo	 ruotare	 la	 Victoria	 verso	 sinistra	 in	 una
aggraziata	giravolta.
«Tutti	e	due	i	lati...	Remare	all'indietro!».
La	nave	da	guerra	rallentò	fino	a	una	impercettibile	deriva,

con	 tre	 rapidi	 colpi	 di	 remo	 dei	 vogatori,	 mentre	 il	 navarca
fissava	gli	ormeggi	disponibili	intorno	a	lui	lungo	i	moli	nord
e	sud,	metà	dei	quali	vuoti	e	gli	altri	occupati	da	una	varietà	di
vascelli.	 Decise	 in	 fretta	 di	 puntare	 a	 una	 sezione	 vuota	 del
molo	 nord	 alla	 loro	 sinistra,	 restituendo	 il	 comando	 al
capitano.
«Là!	Trierarca,	accostaci	a	quel	muro!».
La	 nave	 si	 spostò	 lentamente	 verso	 il	 molo,	 i	 marinai	 da

poppa	e	da	prua	lanciarono	le	corde	agli	schiavi	 in	attesa	sul
pontile	mentre	 i	 vogatori	 tiravano	 i	 propri	 remi	 a	 bordo	 per
evitare	che	restassero	intrappolati	tra	il	vascello	e	la	banchina.
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Appena	la	passerella	fu	messa	in	posizione,	Cassio	Ravilla	la
percorse	 e	 scese	 sulla	 piatta	 superficie	 di	 pietra	 del	 molo,
guardandosi	attorno	con	un'espressione	calcolatrice	mentre	un
gruppo	 di	 uomini	 accorreva	 dalla	 città	 bassa	 lungo	 le	mura.
Un	 ufficiale	 di	 mezz'età	 fece	 un	 profondo	 inchino,
gesticolando	verso	la	Victoria	con	un	sorriso	ossequioso.
«I	miei	omaggi,	e	benvenuti	a...».
Ravilla	sollevò	una	mano	per	farlo	tacere	e	indicò	a	nord	la

nave	successiva	nella	sua	squadriglia	che	si	stava	avvicinando
all'ingresso	del	porto.
«Il	mio	nome	è	Tito	Cassio	Ravilla,	procuratore	della	flotta

pretoriana.	Vedi	quella	nave?	Ce	ne	sono	altre	ventitré	uguali
sulla	 sua	 scia,	 ciascuna	 delle	 quali	 trasporta	 una	 centuria	 di
fanteria	legionaria.	Ho	bisogno	di	venticinque	ormeggi	per	lo
scarico,	e	ne	ho	bisogno	ora».
L'ufficiale	 del	 porto	 chinò	 nuovamente	 il	 capo,

riconoscendo	 con	 rispetto	 il	 grado	 di	 Ravilla	 in	 quanto
membro	del	gruppo	di	cavalieri	di	rango	superiore,	noti	come
“i	 migliori”,	 coloro	 ai	 quali	 erano	 affidati	 gli	 incarichi	 più
prestigiosi	dell'impero.
«Trasportate	soldati?».
Una	nuova	voce	si	intromise	nella	conversazione.
«Alla	flotta	pretoriana	è	stato	ordinato	di	portare	due	coorti

di	 legionari,	e	me,	ad	Antiochia	 il	più	rapidamente	possibile,
procuratore.	 Assumo	 il	 comando	 della	 Terza	 Gallica,	 e	 dal
momento	 che	 ho	 degli	 affari	 urgenti	 da	 discutere	 col
governatore	ho	bisogno	che	venga	data	priorità	allo	sbarco	dei
miei	cavalli».
L'ufficiale	 si	 voltò	 verso	 Scauro,	 che	 era	 sceso	 dalla

passerella	dietro	Ravilla	senza	farsi	notare,	e	fece	un	inchino
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ancora	più	profondo	non	appena	si	rese	conto	dello	splendore
della	sua	uniforme.
«Le	mie	scuse,	legato.	Non	ti	avevo	visto».	Si	girò	verso	il

suo	assistente.	«Fa'	 in	modo	che	 le	navi	attracchino	al	molo,
fa'	sbarcare	il	loro	carico	e	poi	falle	spostare	nel	porto	interno.
Lì	 abbiamo	 tutte	 le	 strutture	 di	 cui	 avrete	 bisogno,	 Cassio
Ravilla,	 il	 porto	 è	 stato	 costruito	 per	 una	 flotta	 molto	 più
grande	di	quella	che	manteniamo	ora.	Potrete	portare	a	secco	i
vostri	vascelli	e	far	svolgere	qualsiasi	opera	di	manutenzione
con	 l'assistenza	 dei	 carpentieri	 della	 struttura.	 Posso
presumere	 che	 intendiate	 restare	 nel	 porto	 per	 il	 resto	 della
stagione	di	chiusura?».
Ravilla	lanciò	a	Scauro	uno	sguardo	rassegnato.
«A	quanto	pare,	sì».
Percorrendo	 la	 passerella	 che	 collegava	 la	 nave	 alla

pavimentazione	in	pietra	del	molo,	appesantito	da	armi,	scudo
ed	 equipaggiamento,	 Sanga	 sputò	 nell'acqua	 sottostante	 e
scese	 sulla	 superficie	 piatta	 della	 banchina	 con	 un	 sorriso
soddisfatto.	 Il	 suo	 commilitone	 Saratos	 lo	 seguì	 sul	 pontile
nella	 lunga	 fila	 di	 uomini	 che	 avanzavano	 sul	molo,	 sotto	 la
direzione	degli	ufficiali,	guardando	con	curiosità	le	montagne
che	incombevano	sul	porto.
«Allora,	fine	del	viaggio».
Sanga	grugnì	il	suo	apprezzamento	per	l'opinione.
«Meno	male,	cazzo».
Il	dacio	dietro	di	lui	scosse	la	testa.
«Io	 felice	 su	 nave.	Nessuna	guerra	 da	 combattere	 su	 nave.

Ora	noi	qui,	guerra	arriva	presto».
Sanga	fece	una	breve	risata.
«È	 quello	 che	 facciamo,	 amico.	 Tutto	 ciò	 che	 queste	 navi
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hanno	 fatto	 è	 stato	 portarci	 più	 in	 fretta	 sulla	 scena	 del
prossimo	scontro.	Questo,	e	farmi	svuotare	le	budella	di	tanto
in	tanto».
La	 fila	 della	 loro	 centuria	 fluiva	 in	 direzione	 degli	 altri

uomini	 che	 stavano	 sbarcando	dalle	navi,	più	avanti	 lungo	 il
molo,	e	senza	bisogno	che	gli	venisse	detto	entrambi	misero	a
terra	gli	scudi	e	vi	si	appoggiarono,	attendendo	che	la	strada	si
liberasse.
«Vero.	Tu	non	buono	come	marinaio».
Sanga	sbuffò	in	segno	di	derisione.
«Hai	 perfettamente	 ragione.	 Le	 mie	 budella	 non	 lo

sopporterebbero,	 né	 lo	 farebbe	 il	mio	 culo.	Quelli	 sono	 stati
lontani	 dalle	 donne	 per	 troppo	 tempo	 se	 vuoi	 il	mio	 parere.
Non	è	sano	vivere	in	questo	modo».
«A	differenza	di	voi	uomini	duri,	eh?».
Un	classiario	di	guardia	al	vascello	accanto	al	quale	si	erano

fermati	scosse	la	testa	in	segno	di	disgusto,	Sanga	gli	rispose
stringendosi	nelle	spalle.
«Cosa	vuoi	che	dica?	Siete	per	mare	sei	mesi	 l'anno,	senza

neanche	vedere	una	donna,	figuriamoci	scoparvela.	Non	c'è	da
stupirsi	 che	 vi	 rannicchiate	 l'uno	 accanto	 all'altro	 di	 notte,
no?».
Il	 soldato	 nella	 tunica	 blu	 scosse	 il	 capo	 e	 assunse

un'espressione	malinconica.
«Amico	 mio,	 è	 proprio	 vero.	 Passiamo	 molto	 tempo	 per

mare,	ed	è	triste	per	un	uomo	che	gradisce	la	compagnia	delle
donne».
Sanga	 gli	 sorrise	 e	 aprì	 la	 bocca,	 compiaciuto	 per	 il

vantaggio,	 ma	 la	 chiuse	 di	 nuovo	 quando	 l'altro	 sollevò	 un
dito,	 con	 l'espressione	 dolente	 che	 lasciava	 improvvisamente
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il	posto	a	un	volto	più	sereno.
«D'altro	canto,	guarda	ora	le	nostre	rispettive	situazioni,	eh?

Voi	ve	ne	andate	ad	attaccar	briga	con	chiunque	abbia	voglia
di	metterlo	 nel	 culo	 all'impero.	 I	 prossimi	mesi	 saranno	 tutti
marce,	 urla	 in	 faccia	 e,	 se	 siete	 davvero	 fortunati,	 folle	 di
luridi	bastardi	orientali	 che	vi	prendono	 le	misure	come	 loro
nuovi	scaldaletto.	Invece	io...».
S'interruppe	un	momento,	illuminandosi	con	un	sorriso.
«Noi	 resteremo	 bloccati	 qui	 per	 il	 resto	 dell'inverno,	 no?

Bloccati	in	un	grande	porto,	pieno	di	taverne,	senza	niente	di
meglio	da	 fare	che	bere	e	 aspettare	che	 il	mare	 sia	di	nuovo
navigabile.	E	 lasciate	 che	ve	 lo	dica	 ragazzi,	 se	 c'è	una	cosa
che	un	porto	come	questo	ha	 in	abbondanza	sono	 le	puttane.
Ci	saranno	puttane	dappertutto,	nelle	taverne,	sui	moli,	perfino
vicino	 alle	 navi,	 non	 appena	 le	 avremo	 trascinate	 sulla
spiaggia».
Ammiccò	a	Sanga.
«Pensate	 a	 me	 ragazzi,	 quando	 starete	 sgobbando	 per

avanzare	attraverso	la	pioggia	e	il	vento	o	quando	le	frecce	vi
pioveranno	 vicino	 alle	 orecchie	 come	 grandine.	 Con	 ogni
probabilità	 io	 starò	 tracannando	 una	 coppa	 di	 vino
chiedendomi	quale	ragazza	scegliere	dopo...».
Sanga	sputò	di	nuovo	in	acqua,	sollevando	lo	scudo	mentre

la	 colonna	 dei	 soldati	 di	 fronte	 a	 loro	 aveva	 cominciato	 di
nuovo	a	muoversi.	Saratos	lo	seguì,	sogghignando	alle	spalle
del	commilitone.
«Lui	detto	te,	eh?».
Il	veterano	scosse	il	capo	disgustato.
«Fottuta	marina.	Avanti,	 imbecille	 di	 un	 dacio,	 andiamo	 a

vedere	cosa	siamo	venuti	a	fare	qui	in	culo	al	nulla».
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Un'ora	dopo,	quando	l'ultimo	dei	suoi	uomini	era	in	procinto
di	 affrettarsi	 verso	 la	 terraferma	 per	 l'adunata	 sotto	 le
imponenti	mura	della	città	alta	e	con	i	centurioni	di	tutte	e	due
le	coorti	che	avevano	compilato	i	propri	rapporti,	il	primipilo
scattò	 in	 un	 secco	 saluto	 militare	 al	 suo	 legato.	 Scauro	 si
voltò,	 abbandonando	 la	 discussione	 con	 i	 suoi	 compagni,	 il
suo	 schiavo	 germanico	Arminio	 e	 i	 bretoni	Martos	 e	Lugos,
originariamente	fatti	prigionieri	durante	la	guerra	in	Britannia,
ora	uomini	liberi	che	avevano	scelto	di	accompagnare	i	Tungri
prima	a	Roma	e	in	seguito	a	est.
«Sì,	primipilo?»
«Prima	 e	 seconda	 coorte	 tungra	 pronte	 al	 servizio,	 trib...

legato.	 Millequattrocentotrentasette	 uomini	 presenti	 e	 abili,
sette	 in	 via	 di	 guarigione	 dalle	 ferite	 subite	 in	 mare	 e	 due
assenti.	Presunti	annegati».
Scauro	 inclinò	 la	 testa	 per	 segnalare	 che	 aveva	 recepito	 il

resoconto.
«Grazie,	 primipilo.	 Tra	 non	 molto	 dovrai	 smettere	 di

chiamarli	 Tungri,	 almeno	 per	 una	 volta.	 Tra	 poco	 questi
uomini	saranno	legionari	della	Terza	Gallica».
Il	viso	del	centurione	anziano	era	impassibile.
«Quelli	 che	 sono	 sopravvissuti	 al	 viaggio	 tutti	 interi	 e	 che

non	sono	finiti	fuori	bordo,	legato».
Il	 suo	 ufficiale	 superiore	 lo	 guardò	 inarcando	 un

sopracciglio.
«Magari	non	avrai	gradito	 il	 viaggio,	Giulio,	ma	considera

l'alternativa:	 se	 avessimo	 marciato	 da	 Roma	 ad	 Antiochia
staremmo	ancora	 risalendo	 il	Danubio	e	alla	 fine	del	viaggio
ci	 attenderebbero	 più	 di	 milleduecento	 chilometri	 di	 fatiche
attraverso	 la	 Tracia	 e	 l'Asia	 Minore.	 Nonostante	 il	 mio
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disprezzo	per	il	nostro	nuovo	garante,	non	posso	dire	che	non
si	 dia	 da	 fare.	 Chi	 altri	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 ordinare
all'intera	 flotta	 pretoriana	 sulla	 costa	 occidentale	 di
concentrarsi	a	Miseno	e	fare	vela	verso	est,	con	un	preavviso
di	dieci	giorni?	Venticinque	navi	spedite	a	tremila	chilometri
di	distanza	con	uno	schiocco	di	dita...	Questo	sì	che	è	potere»,
diede	un	colpetto	all'armatura	a	scaglie	con	un	sorriso	d'intesa.
«E	 chi	 altri	 avrebbe	 potuto	 ordinare	 millequattrocento
equipaggiamenti	 da	 legionario	 con	 uno	 scarabocchio	 di
stilo?».
Il	primipilo,	un	uomo	dalla	poderosa	costituzione	fisica	con

un	 volto	 barbuto	 dall'aria	 severa	 e	 minacciosa,	 si	 lisciò	 i
capelli	venati	di	grigio	e	annuì	con	riluttanza.
«Non	 negherò	 che	 sia	 capace	 di	 far	 scattare	 i	 suoi

subordinati.	Non	che	io	mi	sia	ancora	abituato	a	questa	roba».
Con	 aria	 cupa,	 si	 diede	 un	 colpetto	 sul	 petto,	 osservando

l'armatura	a	scaglie	che	aveva	preso	il	posto	della	sua	cotta	di
maglia	 e	 sollevando	una	delle	 piccole	 piastre	 di	 ferro	 grandi
quanto	un	pollice	che	erano	fissate	alla	camicia	di	lino	in	strati
sovrapposti,	mediante	fili	di	raccordo.
«Non	 riesco	 a	 capire	 perché	 non	 ho	 potuto	 avere

un'armatura	segmentata	come	gli	altri.	C'è	qualcosa	di	strano
in	questa...».
Fece	una	smorfia	guardando	i	calzari	ai	suoi	piedi.
«Non	 riesco	 ad	 abituarmi	 nemmeno	 a	 questi	 calzari,	 che

sono	più	buchi	che	pelle,	o	ad	avere	le	gambe	scoperte».
Il	 servitore	 germanico	 del	 tribuno	 gli	 fece	 un	 sorrisetto,

inclinando	 la	 testa	 all'indietro	 per	 sottolineare	 la	 sua
differenza	di	altezza	rispetto	al	centurione	anziano.
«Penso	che	il	problema	sia	che	hai	nascosto	il	tuo	delicato,
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minuscolo	cetriolino	nei	gambali	per	così	tanto	tempo	che	ora
quando	 è	 esposto	 all'aria	 fredda	 diventa	 piccolo	 come	 un
fungo».
Scauro	 serrò	 le	 labbra	 lanciando	un'occhiataccia	al	barbaro

dai	capelli	 lunghi	al	suo	fianco,	mentre	cercava	di	non	ridere
del	 cupo	 sdegno	 del	 suo	 subordinato	 per	 il	 nuovo
equipaggiamento.	 Lo	 sguardo	 di	 Giulio	 divenne	 ancora	 più
truce.	Le	due	coorti	 tungre	erano	state	 servite	dall'armeria	di
Miseno	 a	 una	 velocità	 impressionante,	 una	 squadra	 di
inservienti	 aveva	 distribuito	 a	 ciascun	 soldato	 un'armatura
sostitutiva,	 elmo,	 spada,	 pugnale,	 tuniche	 e	 calzari	 per
rimpiazzare	 un	 equipaggiamento	 che	 aveva	 visto	 giorni
migliori.	Avendo	già	chiesto	con	 tono	afflitto	 come	mai	non
gli	avessero	fornito	i	gambali,	Giulio	aveva	sollevato	le	mani
per	l'incredulità	quando	aveva	visto	l'armatura.
«Io	questa	non	me	la	metto!».
Scauro,	 che	 si	 aspettava	 la	 protesta,	 si	 era	 prudentemente

posizionato	 accanto	 al	 centurione	 anziano,	 aspettando	 il
momento	 in	 cui	 il	 suo	 nuovo	 equipaggiamento	 sarebbe
arrivato	sul	legno	segnato	del	bancone.
«Che	ci	piaccia	o	meno,	primipilo,	almeno	per	il	momento,

siamo	 una	 legione	 comprensiva	 di	 una	 sola	 coorte.	 Due,	 se
includiamo	la	Seconda	Tungra.	E	nelle	legioni,	te	lo	assicuro,
i	centurioni	non	indossano	assolutamente	la	stessa	corazza	dei
loro	uomini	se	non	in	casi	del	tutto	estremi.	Stai	entrando	a	far
parte	 di	 una	 gloriosa	 élite,	 Giulio,	 ci	 sono	meno	 di	 duemila
uomini	 come	 te	 in	 tutto	 l'esercito,	 e	 i	 tuoi	 nuovi	 colleghi	 si
aspettano	 che	 ti	 cali	 nella	 parte.	 Su,	 perché	 non	 ce	 la
proviamo?».
A	 dire	 il	 vero,	 dopo	 un	mese	 e	mezzo,	 l'omone	 sembrava

ancora	 a	 disagio	 nei	 suoi	 abiti	 eleganti,	 come	 se	 stesse
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indossando	un	equipaggiamento	preso	in	prestito,	sebbene	gli
stesse	alla	perfezione.
Ignorando	 le	 arguzie	 del	 germanico,	 Giulio	 si	 voltò	 per

guardare	di	nuovo	le	navi	attraccate	al	molo.
«Obbligato	 a	 indossare	 una	 corazza	 che	mi	 fa	 sembrare	 il

cocco	dell'imperatore,	la	mia	donna	tenuta	in	ostaggio	a	Roma
mentre	navigo	per	migliaia	di	chilometri	verso	un	posto	di	cui
non	ho	mai	nemmeno	sentito	parlare...».
La	 sua	 espressione	 di	 disgusto	 si	 fece	 più	 accentuata,	 e

Scauro	annuì	in	segno	di	approvazione.
«E	perché	 noi,	Giulio,	 eh?	Dopo	 tutto	 ci	 sono	un	 sacco	di

truppe	che	avrebbero	potuto	essere	inviate	in	Siria.	Dozzine	di
volenterosi	 uomini	 della	 classe	 senatoriale	 che	 sarebbero
scattati	 davanti	 all'opportunità	 del	 comando	 che	 mi	 è	 stato
concesso,	e	che	starebbero	sputando	sangue	se	sapessero	che
un	cavaliere	come	me	è	stato	scelto	al	posto	loro.	La	risposta
la	conosci	bene	quanto	me...».
«Cleandro».
Giulio	sputò	fuori	quel	nome,	scuotendo	la	testa	in	un	gesto

che	univa	rabbia	e	disgusto,	e	Scauro	annuì,	con	gli	occhi	fissi
sulla	nave	alle	loro	spalle.
«Proprio	 così.	 Marco	 Aurelio	 Cleandro,	 ex	 schiavo,	 abile

cospiratore	 e,	 di	 conseguenza,	 attuale	 ciambellano	 imperiale.
L'uomo	 che	 controlla	 l'impero	 per	 conto	 di	 qualcuno	 che	 ha
molto	di	meglio	da	fare,	e	di	conseguenza	l'uomo	con	potere
assoluto	di	vita	e	di	morte	su	di	te,	su	di	me,	sul	mio	uomo	qui
presente,	Arminio,	 la	 tua	 donna,	 e	 chiunque	 altro	 ognuno	 di
noi	 abbia	 caro.	 Quando	 Cleandro	 invita	 gli	 uomini	 più
rispettati	dell'impero	a	saltare,	quelli	di	loro	con	un	minimo	di
buon	senso,	cioè	quasi	tutti,	si	fermano	solo	per	chiedere	a	che
altezza	 si	 aspetti	 che	 arrivino.	 E	 non	 possiamo	 prendercela
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con	 nessun	 altro	 tranne	 che	 con	 noi	 stessi,	 Giulio,	 lo	 so	 io
come	lo	sai	tu».
Il	primipilo	si	strinse	nelle	spalle.
«Cosa	dovevamo	fare,	 incatenarlo	per	 impedirgli	di	dare	 la

caccia	 ai	bastardi	 che	hanno	ucciso	 suo	padre,	massacrato	 la
sua	 famiglia	 e	 costretto	 ad	 abbandonare	 il	 nome	 con	 cui	 è
nato?».
Scauro	 guardò	 l'ampio	 slargo	 dove	 si	 svolgeva	 la	 parata,

laddove	 l'uomo	 in	 oggetto	 stava	 passando	 in	 rassegna	 le
truppe	 in	 attesa	 di	 marciare,	 assieme	 a	 Cotta	 e	 a	 un
mastodontico	 centurione	 che	 portava	 sulle	 spalle	 un'ascia	 da
pioniere.	Mentre	 l'armatura	 a	 scaglie	 dei	 suoi	 amici	 brillava
sotto	lo	spendente	sole	invernale,	il	pettorale	di	bronzo	lucido
indossato	dal	legato	si	limitava	a	emanare	un	tenue	bagliore.
«Non	 credo	 avrebbe	 funzionato	 molto	 bene.	 Il	 tribuno

Corvo	non	è	il	tipo	da	accettare	un	no	come	risposta,	vero?».
Tutti	 e	 tre	 contemplarono	 per	 un	 istante	 il	 proprio

compagno,	 le	 labbra	 di	 Scauro	 contratte	 in	 un	 silenzioso
sorriso.
«E	 sfortunatamente	 per	 noi	 è	 stato	 troppo	 efficiente

nell'andare	 in	 cerca	 di	 giustizia.	 Ora	 il	 ciambellano	 ci	 vede
come	il	mezzo	per	un	fine,	uomini	pericolosi	la	cui	ubbidienza
deve	 essere	 garantita	 con	 minacce	 dirette	 a	 coloro	 che
amano».
A	queste	parole	 i	 suoi	occhi	si	 indurirono	e	 il	profilo	della

sua	mascella	si	irrigidì	per	la	collera.
«E	ha	ragione».
Il	 legato	 e	 il	 primipilo	 tacquero,	 riflettendo	 entrambi	 sul

modo	in	cui	Cleandro	aveva	palesemente	minacciato	il	primo,
il	 giorno	 in	 cui	 le	 navi	 erano	 salpate	 dalla	 base	 della	 flotta
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pretoriana	a	Miseno.
Fissando	la	flotta	pretoriana	radunata	sulle	acque	luccicanti

del	 gigantesco	 porto,	 in	 attesa	 di	 trasportare	 due	 coorti	 a	 est
sfidando	 la	 stagione	 inoltrata	 e	 l'imminente	 interdizione
invernale	 alla	 navigazione,	 aveva	 parlato	 col	 suo	 solito,
divertito	candore:
«Hai	 i	 tuoi	 ordini,	 Rutilio	 Scauro,	 devi	 semplicemente

eseguirli	 alla	 lettera.	 Se	 ci	 riesci,	 la	 tua	 posizione	 di	 legato
presso	 la	 legione	 potrebbe	 durare	 più	 a	 lungo	 di	 quanto
richiesto	 da	 questa	 semplice	 missione.	 Per	 non	 parlare	 del
rango	equestre	che	ho	concesso	al	tuo	uomo,	Corvo,	o	meglio
Marco	 Valerio	 Aquila,	 figlio	 di	 un	 traditore	 disonorato	 e
giustiziato,	 ovvero	 quella	 che	 i	 fatti	 di	 questi	 ultimi	 giorni
hanno	 inequivocabilmente	 dimostrato	 essere	 la	 sua	 vera
identità.	Ma	se	fallisci	scoprirai	che	al	tuo	ritorno	sarai	accolto
in	modo	più	che	gelido...».
Scauro	 stava	 avanzando	 verso	 di	 loro	 con	 passo	 regolare

attraverso	 l'ampio	 quadrato	 della	 piazza,	mentre	 i	 centurioni
passeggiavano	più	lenti	dietro	il	loro	tribuno.	Scauro	guardò	i
tre	per	un	momento,	resistendo	alla	tentazione	di	sorridere	per
il	fatto	che,	mentre	il	tribuno	recentemente	promosso	recava	la
sua	 solita	 espressione	 pensierosa	 e	 il	 suo	 amico	 Dubnus	 si
stava	 allentando	 la	 gorgiera	 con	 il	 cruccio	 di	 chi	 non	 è
abituato	a	un	tale	caldo	nel	cuore	dell'inverno,	il	contegno	del
centurione	Cotta	era	simile	a	quello	di	chi	si	sta	godendo	una
lunga,	rilassante	vacanza.
«Presumo	 che	 i	 vostri	 uomini	 saranno	 lieti	 di	 stare	 con	 i

piedi	sulla	terraferma	per	più	di	una	notte,	signori».
Cotta	scosse	rapidamente	la	testa.
«Tutto	il	contrario,	legato,	penso	di	essermi	adattato	alla	vita

in	 mare,	 specialmente	 considerando	 che	 avevamo	 a
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disposizione	 la	 nave	 più	 grande	 dell'oceano	 come	 nostro
panfilo	privato.	Ora	siamo	di	nuovo	sulla	 terraferma	e	dovrò
tornare	a	strillare	agli	idioti	e	tentare	di	scrollarmi	di	dosso	la
sabbia	fra	le	chiappe».
Giulio	rivolse	a	Scauro	uno	sguardo	contrariato.
«Come	ho	detto	in	precedenza...».
Il	centurione	veterano	annuì	sbottando	appena	in	una	risata,

senza	sembrare	preoccupato	dal	rango	superiore	dell'omone.
«E	lo	dirai	di	nuovo,	primipilo?»
«Lo	 dirò	 di	 nuovo.	 Portarci	 dietro	 questo	 insolente	 e

logorato	 ufficiale	 in	 pensione	 potrà	 essere	 sembrata	 una
brillante	 idea	quando	eravamo	a	Roma,	quando	 tutto	ciò	che
dovevamo	 fare	 era	 andare	 dietro	 alle	 donne	 e	 dire	 ai	 suoi
uomini	di	portargli	la	spesa,	ma...».
Il	viso	di	Marco	si	contrasse	in	un	raro	sorriso,	e	il	primipilo

si	voltò	fissando	con	durezza	il	suo	vecchio	centurione.
«C'è	qualcosa	che	ti	diverte,	tribuno?».
Il	 giovane	 scosse	 la	 testa,	 chinando	 appena	 il	 capo

dimostrando	 di	 comprendere	 sia	 l'irritazione	 di	 Giulio	 sia	 la
propria	 momentanea	 superiorità	 di	 grado,	 nei	 confronti	 di
colui	da	cui	aveva	preso	ordini	solo	fino	a	due	mesi	prima.
«Niente,	primipilo.	Ti	prego,	continua».
«Grazie,	signore.	Dov'ero...?»
«“Portando	la	spesa”».
«Grazie,	Martos».
Il	 primipilo	 tentò	 di	 trafiggere	 il	 guerriero	 barbaro	 con	 un

occhio	 solo	che	 si	 era	unito	alla	 conversazione	con	 lo	 stesso
sguardo	che	aveva	usato	con	Marco,	ma	il	bretone	si	limitò	a
inarcare	 un	 sopracciglio	 con	 un'aria	 furba,	 fino	 a	 quando
Giulio	non	si	rivolse	di	nuovo	all'oggetto	della	sua	collera.
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«Davvero	 pensi	 che	 riuscirai	 a	 tenere	 il	 passo	 durante	 la
marcia?	Alla	tua	età?».
Cotta	si	strinse	nelle	spalle.
«Lo	sapremo	presto,	primipilo,	no?	Dopo	tutto,	considerato

che	mi	sono	arruolato	a	quattordici	anni,	sono	comunque	più
giovane	di	molti	dei	vostri	veterani».
Giulio	 aprì	 la	 bocca	 per	 replicare,	 ma	 Scauro	 sollevò	 una

mano,	 sulla	 sua	 faccia	 era	 comparsa	 quell'espressione	 che,
come	tutti	avevano	imparato,	significava	che	la	conversazione
era	finita.
«La	 ragione	 principale	 per	 cui	 il	 centurione	 Cotta	 è	 stato

reclutato	 tra	 i	 nostri	 ranghi	 è	 abbastanza	 ovvia.	 Mi	 è	 stato
ordinato	 di	 prendere	 il	 controllo	 della	 Terza	 Gallica	 e	 il
centurione	qui	presente	ha	terminato	il	servizio	militare	con	la
medesima	carica,	nella	stessa	identica	legione».
Aprì	 la	 bocca	 per	 proseguire	 ma	 fu	 battuto	 sul	 tempo	 da

Cotta,	il	cui	tono	all'improvviso	si	era	fatto	terribilmente	serio:
«Ci	sono	un	altro	paio	di	ragioni,	anche	se	il	 legato	qui	sta

cercando	 di	 non	 rendervele	 motivo	 di	 imbarazzo,	 primipilo.
Posso	esporle?».
Giulio	guardò	il	centurione	veterano	con	gli	occhi	socchiusi,

e	Marco	si	domandò	se	avesse	scorto	l'accenno	di	uno	spasmo
sulle	labbra	dell'amico.
«Va'	avanti,	allora».
Cotta	drizzò	la	schiena.
«Probabilmente	 non	 ne	 riconoscerete	 neanche	 una,

considerato	 che	 avete	 passato	 la	 maggior	 parte	 della	 vita	 a
inseguire	dei	selvaggi	dal	naso	blu	su	qualche	umida	isoletta,
ma	 eccole	 qui:	 Zeugma,	 Edessa,	 Nisibis,	 Singara,	 Hatra,
Ctesifonte...».
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Fece	 una	 pausa	 guardando	 Giulio	 con	 un'espressione
interrogativa,	ma	l'alzata	di	spalle	del	primipilo	fu	eloquente.
«Per	me	non	significano	niente».
Il	veterano	sorrise	in	modo	torvo.
«Per	 me	 tutte	 significano	 qualcosa:	 il	 servizio	 presso	 la

guarnigione,	le	schermaglie,	 le	battaglie	campali,	perfino	una
città	che	brucia	con	 la	 legione	che	si	abbandona	agli	atti	più
vili...	 possano	 gli	 spiriti	 dei	 morti	 perdonarci.	 Vuol	 dire,
primipilo,	che	io	sono	già	stato	qui,	e	con	la	stessa	legione	che
il	 tuo	 legato	è	 stato	 inviato	a	prendere	 sotto	 il	 suo	comando.
Ho	combattuto	per	 tutto	 l'Eufrate	 fino	 alla	 capitale	dei	Parti,
vent'anni	 fa,	 sotto	 l'imperatore	 Vero,	 poi	 ho	 visto	 la	 Terza
cadere	a	pezzi	quando	si	è	diffusa	 la	peste	e	ci	 siamo	ritirati
sul	 fiume,	 con	metà	 dei	 ragazzi	 morti	 o	 con	 un	 piede	 nella
fossa.	 Conosco	 la	 legione	 da	 cima	 a	 fondo,	 Giulio,	 e	 tutti	 i
centurioni	 attuali	 erano	 appena	 soldati	 scelti	 quando	 me	 ne
andai».
Indicò	Scauro.
«Il	legato	ha	bisogno	di	un	margine	di	vantaggio,	un	uomo

che	conosca	tutti	gli	scheletri	nell'armadio.	Cioè	io».
«L'esperienza	 del	 centurione	 ci	 sarà	 di	 enorme	 utilità	 se

intendiamo	 prendere	 il	 controllo	 della	 legione	 e	 darle	 una
scossa	per	rimetterla	un	po'	 in	ordine.	Per	cui,	 fino	a	quando
Cotta	 sarà	 in	 grado	 di	 fare	 l'imitazione	 credibile	 di	 un
centurione	 della	 legione,	 rimarrà	 tale.	 Questo	 è	 un	 territorio
sconosciuto	 per	 noi	 tutti,	 primipilo,	 e	 ho	 il	 sospetto	 che
avremo	 bisogno	 di	 ogni	minimo	 vantaggio	 che	 riusciremo	 a
procurarci».
Giulio	fissò	il	veterano	con	uno	sguardo	arcigno.
«Ti	terrò	d'occhio,	centurione.	Ti	consiglio	di	impegnarti	al
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massimo	 per	 non	 attirare	 la	 mia	 attenzione.	 Decisamente	 al
massimo».
Scauro	si	voltò	rivolgendo	a	Marco	un	cenno	del	capo.
«Fai	 marciare	 le	 coorti	 sulla	 strada	 per	 Antiochia	 non

appena	 sono	 pronte	 a	muoversi,	 d'accordo,	 primipilo?	 Penso
che	 il	 procuratore	 abbia	 avuto	 tempo	 a	 sufficienza	 per	 far
giungere	 le	 informazioni	 fino	 alla	 residenza	del	 governatore,
quindi	 il	 tribuno	 Corvo	 e	 io	 faremo	 meglio	 ad	 andare	 a
porgergli	 i	 nostri	 ossequi	 e	 a	dargli	 la	brutta	notizia.	Porterò
con	me	anche	Silo	e	i	suoi	cavalieri;	ho	in	mente	per	loro	un
lavoro	piccolo	ma	piuttosto	importante».
Cotta	e	Giulio	rivolsero	lo	sguardo	su	di	lui,	e	il	centurione

veterano	inarcò	un	sopracciglio	con	aria	interrogativa.
«Una	brutta	notizia,	legato?».
Serrando	le	sue	labbra	sottili,	Scauro	si	strinse	nelle	spalle,

dando	un	colpetto	alla	custodia	in	pelle	sigillata,	con	dentro	il
documento	 che	 Arminio	 aveva	 tenuto	 sotto	 così	 stretta
sorveglianza	durante	 tutte	 e	 sei	 le	 settimane	del	 loro	viaggio
da	Roma.
«Potrei	 sbagliarmi,	 naturalmente,	 ma	 l'espressione	 sulla

faccia	 del	 ciambellano	 quando	 la	 discussione	 è	 caduta	 sul
governatore	 Destro	 non	 era	 delle	 più	 felici.	 E	 dovrei
sottolineare	 che,	 prima	 della	 sua	 prematura	 scomparsa,
trapassato	da	parte	a	parte	dall'estremità	larga	di	una	lancia,	il
prefetto	 del	 pretorio	 Perenne	 favorì	 in	 effetti	 la	 nomina	 di
molti	 validi	 governatori	 provinciali,	 tra	 cui	 un	 certo	 Gaio
Domizio	 Destro.	 A	 loro	 tutti	 fu	 concesso	 il	 controllo	 di
province	 dalle	 quali	 potevano	 ricavare	 ricchezze	 personali	 e
contemporaneamente	 importanti	 incarichi	 militari	 che
prevedevano	 dalle	 due	 alle	 tre	 legioni	 ciascuno.	 E	 tutti	 loro
erano,	 immagino,	 uomini	 che	 probabilmente	 avrebbero
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dimostrato	 la	 propria	 gratitudine	 per	 essersi	 visti	 concedere
delle	cariche	così	influenti	e	remunerative	da...».
Si	 fermò,	 le	 sue	 labbra	 contorte	 in	 un	 altro	 sorriso

sarcastico.
«Vogliamo	 dire	 che	 la	 gratitudine	 per	 aver	 ricevuto

l'opportunità	 di	 ottenere	 un'ingente	 ricchezza	 personale
probabilmente	 si	 sarebbe	 potuta	 esprimere	 nel	 migliore	 dei
modi,	cioè	la	fedeltà	delle	legioni,	nell'eventualità	che	Perenne
fosse	 stato	 costretto	 a	 prendere	 la	 porpora	 in	 una	 qualche
cruenta	circostanza,	come	l'assassinio	dell'imperatore».
Cotta,	 con	 il	 dovuto	 rispetto	 per	 l'argomentazione	 del	 suo

legato,	inclinò	la	testa.
«Quindi	la	morte	di	Perenne	non	sarebbe	una	buona	notizia

per	i	governatori	che	ha	nominato?».
Il	legato	scosse	la	testa.
«No,	 centurione	 Cotta.	 Probabilmente	 non	 è	 per	 niente

buona».
«Andarmene?	Vuoi	che	lasci	la	città?	Ora?».
Il	 governatore	 imperiale	 Gaio	 Domizio	 Destro	 si	 sedette

sull'orlo	della	sedia	appoggiando	le	braccia	sull'ampia,	lucida
scrivania	 di	 legno	 davanti	 a	 lui	 e	 fissò	 il	 comandante	 della
legione	 che,	 improvvisamente	 a	 disagio,	 sedeva	 sulla	 sedia,
dall'altro	lato	del	tavolo,	con	un	viso	dai	lineamenti	sconvolti
e	angosciati.
«Tanto	 per	 essere	 chiari,	 voglio	 che	 tu	 lasci	 la	 provincia,

Magio	 Laterano.	 E	 senza	 dubbio	 ora!	 Sei	 stato	 rimpiazzato,
fuori	 programma,	 senza	 preavviso	 e	 in	 modo	 davvero
sorprendente	 da	 un	 uomo	 che	 è	 stato	 portato	 qui	 dalla	 flotta
pretoriana,	 e	 questo	 mi	 sembra	 un	 segnale	 forte.	 Il	 tuo
rimpiazzo	è	sbarcato	dalla	nave	ammiraglia	due	ore	fa,	e	senza
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dubbio	sarà	sulla	strada	e	busserà	ai	cancelli	della	tua	legione
prima	del	 tramonto.	E	devo	dirti	che	un	uomo	che	arriva	per
gentile	concessione	della	marina	privata	dell'imperatore	è	con
tutta	probabilità	un	individuo	con	compiti	ben	precisi.	Per	non
dire	 uno	 che	 va	 piuttosto	 di	 fretta.	 Quindi	 penso	 che	 non
sarebbe	bene	per	nessuno	di	noi	due	se	tu	ti	trovassi	da	queste
parti	 quando	 avrà	 ispezionato	 a	 fondo	 la	 Terza	Gallica,	 non
credi?».
Il	legato	fece	lentamente	segno	di	sì	col	capo.
«Ma	andarmene	così	all'improvviso...?».
Destro	 fece	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 per	 sminuire	 le	 sue

preoccupazioni.
«Un	lutto	in	famiglia.	Tuo	padre,	forse?	Questa	sarebbe	una

ragione	 più	 che	 sufficiente	 per	 partire	 per	 Roma,	 no?	 E	 in
mancanza	 di	 un	 comandante	 disposto	 a	 rischiare	 un	 simile
viaggio	in	questa	stagione	dell'anno	avrai	una	ragione	perfetta
per	viaggiare	via	terra,	evitando	così	il	rischio	di	incontrare	il
tuo	 sostituto,	 dal	 momento	 che	 lascerai	 la	 città	 da	 nord,
mentre	lui	arriverà	da	sud».
«Ma	i	miei	effetti	personali...».
Un	altro	gesto	della	mano.
«Possono	 esserti	 spediti	 in	 seguito.	 E	 se	 questo	 Scauro	 ti

mettesse	le	mani	addosso,	considerato	che	sappiamo	entrambi
cosa	hai	fatto	negli	ultimi	tre	anni...».
Le	parole	erano	ancora	nell'aria	e	già	il	sangue	aveva	preso	a

defluire	dal	viso	dell'ufficiale.
«Cosa	avrei	fatto?».
Il	governatore	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia.
«Avanti,	 legato,	 quello	 che	 so	 sull'esercito	 può	 essere

descritto	 da	 pochi,	 enormi	 caratteri	 su	 una	 pergamena	molto
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piccola.	 Per	 molti	 miei	 pari	 è	 un	 mistero	 che	 io	 sia	 stato
incaricato	 del	 comando	 di	 una	 provincia	 con	 un
assembramento	così	massiccio	di	legioni,	anche	se	penso	che
entrambi	 sappiamo	 perché	 Perenne	 preferì	 me	 invece	 di
candidati	più	qualificati.	Invece	tu	hai	l'esperienza	necessaria,
non	 è	 vero?	 Dopo	 tutto	 tu	 sei	 stato	 un	 tribuno	 in	 una	 delle
legioni	del	Reno,	giusto?	Tu	sai	come	funziona	una	legione».
Si	sporse	in	avanti.
«E	lo	sa	anche	questo	Scauro.	L'hai	mai	incontrato?».
Il	soldato	scosse	la	testa,	sbuffando	per	lo	sdegno.
«Non	è	uno	di	noi,	questo	è	quello	che	so».
Destro	annuì,	appoggiando	le	dita	sotto	il	mento.
«Infatti	non	 lo	è!	È	un	membro	dell'ordine	equestre,	 il	 che

rende	il	tutto	ancora	più	misterioso.	La	sua	famiglia	un	tempo
apparteneva	 alla	 classe	 senatoriale,	 ma	 i	 suoi	 antenati
riuscirono	 a	 schierarsi	 dalla	 parte	 sbagliata,	 con	Vespasiano,
nell'anno	dei	quattro	imperatori,	e	per	punizione	fu	declassata
alla	 striscia	 sottile.	 La	 famiglia	 da	 quel	 momento	 ha	 tirato
avanti,	ma	non	hanno	mai	perso	il	senso	del	dovere	e	l'onore
dei	patrizi.	Suo	padre	si	tolse	la	vita	con	la	propria	spada	più	o
meno	 vent'anni	 fa,	 accettando,	 pare,	 la	 responsabilità	 di	 un
qualche	disastro	sul	Reno,	mentre	il	legato	che	ne	era	davvero
responsabile	 si	 sottrasse	 a	quella	particolare	 tegola	 che	 stava
per	 cadergli	 sulla	 testa,	 cavandosela	 senza	 macchie	 sul	 suo
onore.	A	quanto	sembra	Scauro	era	giovane	e	suggestionabile,
e	 giurò	 senza	 pensarci	 due	 volte	 che	 avrebbe	 vendicato	 suo
padre».
Sorrise	al	legato.
«E	 di	 conseguenza	 si	 imbestialisce	 quando	 si	 valutano

questioni	 che	 vertono	 sull'onorabilità	 dell'esercito.	 Fece	 vela

44



qui	 con	 l'ultimo	 governatore,	 come	 tribuno	 tra	 i	membri	 del
suo	personale.	Sembra	che	Elvio	Pertinace	fosse	diventato	una
specie	 di	 padrino	 per	 lui,	 e	 certamente	 gli	 diede	 licenza	 di
andare	a	fare	quello	che	voleva	quando	era	governatore	della
provincia.	 Fece	 di	 lui	 il	 suo	 ispettore	 delle	 truppe,	 e	 guai	 al
legato	o	al	prefetto	il	cui	personale	non	fosse	impeccabile	o	i
cui	soldati	non	fossero	adeguatamente	addestrati.	Lo	incontrai
una	 volta	 sola,	 durante	 il	 passaggio	 di	 consegne	 ufficiale	 da
Pertinace	a	me,	e	non	fu	mai	meno	che	cortese	e	rispettoso».
Scosse	la	testa	a	questo	ricordo.
«E	tuttavia	avevo	l'impressione	che	avrebbe	potuto	saltarmi

alla	gola	 senza	 fare	una	piega.	Come	 il	 giovane	bastardo	 sia
finito	 a	 comandare	 una	 legione	 posso	 solo	 immaginarlo.
Comunque...».
Alzatosi,	mise	mano	a	uno	dei	cassetti	della	 scrivania	e	ne

trasse	un	sacchetto	piccolo	ma	pesante.
«Oro.	 Sufficiente	 per	 riportarti	 a	 Roma,	 se	 lo	 spendi

saggiamente.	Ora	va',	 a	meno	che	 tu	non	voglia	 stare	ancora
qui	 con	 la	 bocca	 aperta	 quando	 questo	 tizio	 farà	 la	 sua
comparsa.	Metterò	in	ordine	i	tuoi	affari	e	ti	manderò	il	resto
del	denaro».
Laterano	 lo	 guardò	 per	 un	 istante	 con	 un'espressione

perplessa,	poi	annuì	stanco.
«Me	ne	andrò.	Ma	gli	altri	cospiratori?».
Destro	scosse	la	testa	in	modo	sprezzante.
«Terranno	 un	 profilo	 basso	 fino	 a	 quando	 non	 troverò	 un

modo	per	sistemare	Gaio	Rutilio	Scauro.	E	tenerli	vicino	a	lui
sarà	 il	 modo	 migliore	 per	 assicurarmi	 che,	 quando	 se	 ne
presenterà	 l'opportunità,	 sarò	 pronto	 per	 sfruttarla	 a	 piene
mani,	per	così	dire».
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«Eccola	là,	Antiochia».
Scauro	 tirò	 le	 redini	 e	 indicò	 agli	 uomini	 dietro	 di	 sé	 di

fermarsi.	 Dal	 loro	 punto	 di	 osservazione	 in	 cima	 alla
montagna	che	sovrastava	Seleucia,	la	città	si	allargava	davanti
a	loro	a	una	decina	di	chilometri	di	distanza,	di	uno	splendore
che	la	lontananza	lasciava	inalterata.
«Approfittatene,	 signori.	 Vista	 da	 vicino	 è	 il	 solito

miscuglio	di	igiene	precaria,	rete	fognaria	carente	e	indecenze
esibite	 in	 pubblico.	Mezzo	milione	 di	 persone	 ammassate	 in
una	città	in	grado	di	ospitarne	non	più	della	metà».
«Per	me	va	benissimo».
Il	 tribuno	 Corvo	 rivolse	 uno	 sguardo	 di	 disapprovazione

verso	il	distaccamento	di	cavalleria	del	decurione.
«Presumo	 che	 il	 tuo	 entusiasmo	 sia	 dettato	 soprattutto

dall'attesa	 per	 l'elemento	 indecente	 che	 ci	 ha	 descritto	 il
legato».
Silo	annuì	allegramente,	dando	una	pacca	alla	borsa	appesa

alla	sua	cintura.
«Ho	 in	mente	 di	 andarmene	 a	 cavalcare,	 tribuno.	 E	 potrei

cavalcarne	due	o	tre	contemporaneamente».
«E	non	hai	 fatto	 abbastanza	pratica	 equestre	mentre	 oziavi

nella	 caserma	 di	 transito	 a	 Roma	 senza	 niente	 di	meglio	 da
fare?».
Il	decurione	gli	rivolse	un	sorrisetto.
«Non	negherò	che	fu	gentile	da	parte	tua	prenderti	tutto	quel

tempo	 per	 quella	 questione	 personale	 a	 Roma,	 tribuno,	 e	 a
darci	 un	 po'	 di	 tregua	 dal	 galoppare	 in	 giro	 per	 toglierti	 le
castagne	dal	fuoco.	Ma	dopo	tutto	questo	tempo	su	una	barca,
senza	 niente	 di	 meglio	 da	 scoparsi	 che	 la	 vecchia	 Signora
Manola	e	le	sue	cinque	figliole,	la	prospettiva	di	una	città	nota

46



per	le	sue	professioniste	è	sufficiente	per	dare	una	spintarella
al	pomo	della	mia	sella».
Scauro	scosse	il	capo.
«Non	 ci	 saranno	 professioniste	 là	 dove	 stiamo	 andando,

decurione.	Guarda	bene	la	città	e	dimmi	cosa	vedi».
Silo	si	chinò	sul	collo	del	cavallo	e	strizzò	gli	occhi	mentre

fissava	 la	 città	 rannicchiata	 sotto	 la	 montagna	 che	 le
incombeva	davanti.
«Molti	edifici	 sotto	 la	montagna	con	un	muro	 intorno	e	un

fiume	che	ci	scorre	in	mezzo».
«E	più	avanti?»
«Meno	edifici...	Fattorie...	Ah».
«Sì.	 Una	 fortezza.	 E	 piuttosto	 grande.	 In	 effetti	 grande

abbastanza	per	una	legione.	Di	solito	si	trovano	sulla	frontiera,
o	in	centri	noti	come	potenziali	fonti	di	guai,	ma	i	governatori
della	 Siria	 hanno	 sempre	 conservato	 una	 base	 per	 le
operazioni	 pronta,	 qui,	 in	 caso	 di	 sconfitta	 sul	 confine	 con	 i
Parti,	 nell'eventualità	 che	 fosse	 stato	 necessario	 ritirarsi	 per
difendere	la	città.	Anche	se	non	ho	mai	capito	come	si	potesse
difendere	 una	 città	 sovrastata	 da	 un'enorme,	 dannata
montagna.	 Da	 quando	 ne	 ho	 memoria	 la	 politica	 di	 questa
provincia	è	stata	sempre	quella	di	una	linea	avanzata	di	difesa,
ma	 sembra	 che	 sia	 cambiato	 tutto,	 da	 quello	 che	 mi	 ha
raccontato	il	comandante	del	porto».
Affondò	 i	 calcagni	 nei	 fianchi	 del	 cavallo	 incoraggiando

l'animale	a	procedere	a	un	rapido	passo	di	trotto,	e	il	resto	del
gruppo	lo	seguì	a	ruota.
«Oh	e...	decurione».
Silo	fece	trottare	l'animale	accanto	a	quello	del	legato.
«Signore?»
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«Ho	un	 lavoro	per	 te,	 qualcosa	 che	 si	 adatta	 perfettamente
alle	 tue	 doti	 diplomatiche.	 Porta	 con	 te	 il	 centurione	 Cotta,
penso	che	la	sua	esperienza	nella	legione	sarà	utile	per	aprirti
qualche	porta,	oltre	che	una	 fonte	di	 intrattenimento,	quando
gli	uomini	scopriranno	chi	è	che	bussa».
Silo	 inarcò	 un	 sopracciglio	 guardando	 con	 aria	 ostile	 il

veterano.
«Mi	 stavo	domandando	perché	 lo	avessi	portato.	 Il	 cavallo

sarebbe	sicuramente	felice	di	non	stargli	sotto,	considerato	che
ha	 la	 stessa	 abilità	 nel	 cavalcare	 di	 un	 sacco	 di	 merda
addestrato	male».
«Signori,	il	governatore	Destro».
Il	 segretario	del	 governatore	 si	 ritrasse,	 lasciando	Scauro	 e

Marco	 al	 centro	 di	 un'ampia	 distesa	 di	 marmo	 immacolato,
dove	 i	 loro	 calzari	 d'ordinanza	 avevano	 lasciato	 tracce	 di	 un
pallido	 color	 ocra.	 I	 due	 entrarono	 in	 un	 ufficio	 spazioso	 e
luminoso	e	trovarono	il	governatore	seduto	alla	sua	scrivania,
col	 viso	 rivolto	 alla	 finestra	 affacciata	 sulla	 città,	 che	 si
distendeva	verso	est	prima	di	raggiungere	il	fianco	occidentale
del	monte	Silpio.	Stando	un	passo	dietro	al	suo	legato,	Marco
studiò	 l'aspetto	 del	 senatore	 con	 un'attenzione	 addestrata	 a
cogliere	 i	 particolari	 del	 costume	 delle	 classi	 dominanti
dell'impero.	L'uomo	davanti	a	loro,	che	stava	deliberatamente
di	 profilo	 in	 un'arrogante	 esibizione	 di	 superiorità,	 aveva
evidentemente	curato	quella	barba	folta	e	pettinata	secondo	la
norma	 dell'élite	 romana,	 che	 imitava	 scrupolosamente
l'aspetto	dell'imperatore.	 I	 soffici	 peli	 camuffavano	 il	 doppio
mento,	 e	 il	 governatore	 aveva	 l'aspetto	 di	 un	 uomo	 non
avvezzo	all'esercizio	fisico.	Girandosi	in	modo	teatrale,	si	alzò
e	 si	 stirò	 la	 toga	 prima	 di	 avvicinarsi	 con	 passo	 deciso
tendendo	la	mano	ed	esibendo	un	largo	sorriso.
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«Salute,	legato	Scauro.	Bentornato	ad	Antiochia».
Scauro	 fece	 un	 passo	 avanti	 e	 gli	 strinse	 la	 mano	 con

un'espressione	sul	viso	tanto	composta	quanto	imperscrutabile
era	quella	del	governatore.
«Salute,	 governatore	 Destro!	 Sono	 venuto	 da	 Roma	 per

assumere	 il	 comando	 della	 legione	 Terza	 Gallica	 dietro
espressa	volontà	dell'imperatore,	e	per	portarti	questo».
Gli	 porse	 il	 rotolo	 con	 il	 messaggio	 che	 il	 ciambellano

imperiale	 gli	 aveva	 dato	 il	 giorno	 in	 cui	 le	 coorti	 tungre
avevano	 preso	 il	 largo,	 il	 volto	 immobile	 in	 un'espressione
neutra	mentre	rammentava	il	sarcastico	consiglio	di	Cleandro:
«Ti	 posso	 assicurare	 che	 Domizio	 Destro	 non	 sarà	 felice

quando	aprirà	il	rotolo,	quindi,	forse,	ti	consiglierei	di	fare	in
modo	 di	 sembrare	 sufficientemente	 innocente	 quando
accadrà».
Destro	prese	il	rotolo	continuando	a	fissare	l'uomo	di	fronte

a	 lui	con	uno	sguardo	misto	di	curiosità	e	di	qualcosa	di	più
forte.
«Grazie...	Legato».
Sulle	labbra	del	governatore	queste	ultime	parole	erano	più

una	 domanda	 che	 un	 titolo,	 e	Marco	 vide	 dipingersi	 sul	 suo
volto	 le	 tracce	di	una	crescente	 incredulità,	nonostante	 i	 suoi
evidenti	sforzi	per	mantenere	un	contegno.	Scauro	gli	offrì	un
secondo	rotolo	già	aperto,	con	i	bordi	lisi	dalla	ripetuta	lettura.
«Solo	 per	 il	 rispetto	 delle	 formalità,	 governatore,	 potresti

gradire	di	leggere	i	miei	ordini...».
Il	 suo	 tono	 era	 leggero	 ma	 la	 voce	 affilata	 come	 l'acciaio

spinse	 Destro	 a	 socchiudere	 gli	 occhi	 mentre	 prendeva	 il
rotolo.	 Mentre	 leggeva	 con	 rapidità,	 la	 sua	 testa	 si	 piegò
appena	da	una	parte	all'altra	in	segno	di	evidente	stupore.
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«Se	non	lo	avessi	letto	con	i	miei	occhi	non	ci	avrei	creduto.
Tu	sei	 incaricato	del	comando	della	Terza	Gallica	allo	scopo
di	 mettere	 insieme	 tutte	 le	 forze	 disponibili	 e	 marciare
sull'avamposto	 di	 Nisibis,	 sconfiggendo	 qualsiasi	 forza
nemica	minacci	l'integrità	dei	legittimi	confini	di	Roma.	Alzò
lo	 sguardo	 verso	 Scauro	 con	 un'espressione	 perplessa.	 «Tu.
Un	cavaliere.	Posso	onestamente	dire	di	non	essere	mai	stato
così	 sorpreso	 in	 tutta	 la	 vita	 come	 lo	 sono	ora.	Un	 cavaliere
legato?	Poi,	cos'altro	succederà?»
«Forse	 un	 liberto	 diventerà	 ciambellano	 imperiale,

governatore?».
Destro	fece	uno	scatto	con	 la	 testa,	 improvvisamente	scuro

per	l'ira.
«Se	stai	cercando	di	prenderti	gioco	di	me	ti	avverto	che	non

sono	uno	che	apprezza	che	si	 faccia	dell'umorismo	sulla	mia
persona».
Scauro	scosse	la	testa.
«Sono	serissimo,	governatore.	In	questo	momento	un	liberto

occupa	il	ruolo	di	ciambellano	imperiale	e	governa	l'impero	in
tutto	tranne	che	nel	nome».
Destro	 si	 sdraiò	 sulla	 sedia	 con	 l'aspetto	 di	 uno	 che	 aveva

visto	le	mura	intorno	a	lui	cadergli	addosso.
«Cleandro?».
Scauro	 annuì,	 e	 il	 governatore	 si	 passò	 una	 mano	 tra	 i

capelli.
«Per	gli	 inferi,	 il	destino	dell'impero	è	scivolato	nelle	mani

del	 più	 venale	 individuo	 del	 palazzo.	 Cos'è	 accaduto	 a
Perenne?»
«Il	 prefetto	 del	 pretorio	 ha	 finito	 per	 incorrere	 nel

malcontento	dell'imperatore.	Credo	che	avesse	qualcosa	a	che
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vedere	col	 fatto	di	aver	 fatto	 incidere	 la	sua	 immagine	su	un
gran	 numero	 di	 monete,	 che	 poi	 sono	 giunte	 nelle	 mani
dell'imperatore	 stesso.	 Come	 puoi	 immaginare,	 la	 faccenda
non	è	finita	bene	per	lui».
Destro	si	piegò	in	avanti,	lo	sguardo	improvvisamente	duro.
«E	quando	è	accaduto	esattamente?».
Scauro	pronunciò	la	risposta	con	un'espressione	impassibile,

sebbene	le	parole	fossero	sottilmente	pungenti.
«Tre	mesi	fa,	più	o	meno».
Fece	una	breve	pausa,	poi	affondò	il	coltello	nella	piaga.
«Chiaramente	devo	chiederti	perdono	per	essere	stato	latore

di	 cattive	 notizie.	 Mi	 aspettavo	 che	 fossi	 già	 al	 corrente	 di
questo	avvicendamento».
«Potreste	 andare	 a	 prendere	 il	 centurione	 di	 guardia,

ragazzi?».
I	due	soldati	di	guardia	al	portone	principale	della	caserma

della	 legione	 esitarono	 per	 un	 istante,	 guardandosi	 fra	 loro
sconcertati,	e	Cotta	scosse	la	testa	divertito.
«Vedo	che	la	qualità	dei	reclutamenti,	qui,	non	è	migliorata

per	niente	mentre	sono	stato	via».
«Tu!	Resta	 qui	 e	 fai	 in	modo	 di	 non	 farmi	 compiere	 gesti

avventati.	E	tu!».
L'altro	scattò	sull'attenti.
«Davvero	ben	fatto,	soldato.	Tu	vai	a	prendere	l'ufficiale	di

servizio,	va	bene?».
Il	 soldato	 in	questione	schizzò	dentro	attraverso	 il	portone,

lasciando	 il	 compagno	 a	 fissare	 disorientato	 i	 due	 ufficiali
davanti	 a	 lui.	 Cotta	 gli	 fece	 un	 sorrisetto,	 evidentemente
divertito	dal	suo	disorientamento.
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«Lo	so,	non	è	roba	da	 tutti	 i	giorni	che	spuntino	due	strani
ufficiali	 e	 vi	 dicano	 di	 andare	 a	 trovare	 un	 adulto	 perché
possano	parlargli,	vero?	E	Silo	qui	puzza	di	cavallo,	giusto	per
rendere	 la	 cosa	 ancora	 più	 strana.	 Sapete,	 ai	miei	 tempi	 non
avreste	dovuto...».
Il	suo	monologo	fu	interrotto	dalla	breve	esclamazione	di	un

centurione,	 che	 apparve	 alle	 spalle	 del	 soldato	 fulminando	 i
due	con	lo	sguardo.
«Sì?».
Cotta	sorrise.
«Buona	 sera.	 Siamo	 ufficiali	 della	 scorta	 personale	 del

legato	Scauro	e	siamo	qui	per	vedere	il	prefetto	del	campo».
Il	centurione	scosse	la	testa,	non	riuscendo	a	capire.
«Chi	cazzo...».
«...	 è	 il	 legato	 Scauro?	 È	 il	 vostro	 nuovo	 ufficiale

comandante,	bastardi	morti	di	sonno».
Il	 centurione	 andò	 in	 collera,	ma	Cotta	 lo	 batté	 sul	 tempo

sollevando	 il	 suo	 bastone	 di	 vite	 e	 puntandolo	 contro
l'ufficiale,	irritato».
«E	non	pensare	di	potermi	far	incazzare	e	tornartene	a	farti

una	dormitina.	Ti	conoscevo	quando	eri	ancora	una	recluta	col
moccio	al	naso,	quindi	tutto	questo	tuo	gonfiare	i	muscoli	non
funzionerà	con	me!».
L'ufficiale	 di	 servizio	 strizzò	 gli	 occhi,	 la	 sua	 risposta	 fu

poco	più	che	un	bisbiglio.
«Cotta...?»
«Sì.	E	sì,	io	sono	quel	perfido	bastardo	che	non	avresti	mai

pensato	di	vedere	di	nuovo,	cretino».
Il	centurione	veterano	fece	un	passo	avanti.
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«Il	 tuo	 nuovo	 legato	mi	 ha	mandato	 qui	 per	 una	missione
della	 massima	 importanza.	 Quindi	 indicami	 l'ufficio	 del
prefetto	del	campo	e	me	ne	andrò».
Dopo	 essersi	 riavuto	 dalla	 sorpresa,	 l'ufficiale	 di	 servizio

fece	cenno	di	no.
«Non	posso».
Cotta	gli	rispose	con	un	ghigno.
«Non	 hai	 altra	 scelta,	 figliolo.	 Il	 mio	 legato	 mi	 ha	 dato

questo.	E	 il	mio	 legato	è	di	gran	 lunga	 superiore	 in	grado	al
tuo	primipilo».
Srotolò	la	pergamena	che	era	stata	in	attesa	nella	sua	mano

destra:
«Ti	 recherai	 nel	 quartier	 generale	 della	 legione	 Terza

Gallica	 e,	 in	 mia	 vece,	 prenderai	 possesso	 di	 ogni	 singolo
registro	 in	 modo	 da	 garantire	 un	 regolare	 passaggio	 di
consegne	 dal	 precedente	 legato	 a	 me.	 Qualsiasi	 ufficiale
intralci	 questo	 legittimo	ordine	ne	 risponderà	direttamente	 al
sottoscritto	 in	 qualità	 di	 legato	 della	 legione	 incaricato	 dallo
stesso	imperatore».
Sorrise	al	centurione.
«Non	 hai	 letteralmente	 scelta,	 nel	 vero	 senso	 della	 parola.

Intralciami	 e	 il	mio	 nuovo	 legato	 ti	 farà	 un	 nuovo	 buco	 del
culo,	uno	dalle	dimensioni	così	generose	che	ci	cadrai	dentro	e
scomparirai».
L'altro	scosse	la	testa.
«No,	 quello	 che	 volevo	 dire	 è	 che	 non	 puoi	 fisicamente

vedere	il	prefetto	del	campo.	Non	c'è	un	prefetto	del	campo».
Mentre	 Cotta	 assumeva	 un'espressione	 corrucciata,	 l'uomo

accanto	a	lui	ghignò	di	soddisfazione.
«Mi	 ricordo	 una	 barzelletta	 che	 mi	 ha	 raccontato
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qualcuno...»,	 Silo	 rifletté	 per	 un	 istante,	 «Ah,	 sì.	 Perché	 un
prefetto	del	campo	è	come	un	buco	del	culo?».
Cotta	si	girò	verso	Silo	inarcando	un	sopracciglio.
«Va'	 avanti,	 a	 quanto	 pare	 abbiamo	 tempo	 per	 la	 tua

barzelletta».
Il	decurione	si	strinse	nelle	spalle.
«Be',	fa	qualcosa	di	merdosamente	importante,	ma	nessuno

vuole	passare	con	lui	più	tempo	del	necessario».
Cotta	annuì	con	calma.
«Non	è	per	niente	male.	Ben	fatto,	Silo».
Si	voltò	di	nuovo	verso	l'ufficiale	della	legione.
«Quindi,	 in	 assenza	 di	 un	 prefetto	 del	 campo...»,	 scosse	 la

testa	 incredulo,	 «...	 dovremo	 andare	 a	 prendere	 la	 seconda
migliore	scelta.	Il	vostro	primipilo	è	presente?».
Il	centurione	fece	di	nuovo	cenno	di	no.
«È	in	città.	Ci	è	andato	ieri	notte	e	non	è	ancora	tornato».
Il	veterano	fece	una	smorfia.
«Be',	ai	tribuni	non	mi	avvicinerò	nemmeno.	Dov'è	il	vostro

legato?»
«È	andato	di	corsa	ad	Antiochia	stamattina	e	non	ha	ancora

fatto	ritorno».
Cotta	lo	indicò	con	espressione	trionfante.
«Quindi,	come	centurione	di	servizio,	sei	il	più	alto	in	grado

rimasto	nella	caserma!	Avanti	allora!».
Lo	superò	sfiorandolo	e	fece	gesto	a	Silo	di	andargli	dietro.
«Qui	non	potete...».
Voltandosi	verso	il	centurione,	Cotta	inclinò	la	testa	di	lato.
«Be',	 in	 realtà	 pare	 proprio	 che	 possa,	 vero?	Ho	 gli	 ordini
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del	nuovo	comandante	della	legione	che	mi	dicono	cosa	fare,
e	 il	 vecchio	 legato,	 a	 quanto	 pare,	 ha	 tagliato	 la	 corda.
Qualcuno	è	stato	abbastanza	imprudente	da	non	preoccuparsi
di	rimpiazzare	il	prefetto	del	campo,	e	al	vostro	primipilo	pare
piaccia	molto	di	più	 la	città	che	stare	qui	 fuori	con	 i	 soldati.
Quindi	 farò	 quello	 che	 dovrebbe	 fare	 qualsiasi	 buon	 soldato
ed	eseguirò	gli	ordini,	ovvero	darò	un'occhiata	ai	registri	della
legione	per	vedere	come	stanno	le	cose.	Tu	puoi	arrestarmi,	il
che	 sarebbe	 interessante	 considerato	 che	 Silo	 odia	 in	 modo
patologico	essere	rinchiuso	e	potrebbe	staccare	 la	 testa	a	una
statua	con	un	pugno,	oppure	puoi	venire	con	me	e	assicurarti
che	non	tenti	di	svignarmela	con	la	paga	della	legione.	Ah,	e
forse	 faresti	 meglio	 a	 mandare	 una	 staffetta	 in	 città	 per
informare	il	primipilo	che	entro	un'ora	qui	troverà	un	legato	di
pessimo	umore.	Mi	sembra	giusto	dare	al	pover'uomo	un	po'
di	preavviso,	no?».
Il	governatore	Destro	guardò	il	rotolo	che	aveva	davanti	a	sé

sulla	 scrivania,	 con	 la	 faccia	 di	 uno	 che	 contempla	 uno
scorpione	vivo,	e	i	due	attesero	in	silenzio	mentre	rompeva	il
sigillo	della	pergamena	e	srotolava	il	messaggio.
«Conosci	il	contenuto	del	messaggio,	legato?».
La	voce	di	Destro	si	era	fatta	improvvisamente	calma,	la	sua

precedente	 magniloquenza	 rimpiazzata	 da	 un	 tono	 più
rilassato	e	minaccioso,	Scauro	si	limitò	a	fare	cenno	di	no.
«Dunque,	 per	 tua	 informazione,	 con	 la	 presente	 sono

sollevato	 dal	mio	 incarico	 come	 governatore	 della	 provincia
della	Siria,	e	mi	viene	ordinato	di	assolvere	solamente	ai	miei
doveri	pubblici	essenziali	mentre	attendo	il	mio	successore».
Scosse	la	testa	con	amarezza.
«Un	 successore	 che	 sarà	 stato	 indubbiamente	 scelto	 fra

l'ampia	collezione	di	leccaculo	e	cicisbei	dell'imperatore!».
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Si	sedette	di	nuovo	sulla	sedia	e	guardò	Scauro	con	gli	occhi
socchiusi.
«Doveri	 pubblici	 essenziali.	 Il	 termine	 comprende	 una

moltitudine	di	potenziali	attività,	non	è	vero?».
Si	chinò	in	avanti	e	la	sua	voce	assunse	un	tono	cospiratorio:

«Ti	 dirò	 cosa	 includono,	 legato.	 Questioni	 riguardanti	 la
difesa	 dell'impero	 dai	 suoi	 nemici	 esterni.	 In	 fondo,	 la
provincia	della	Siria-Palestina	non	può	essere	lasciata	priva	di
una	 guida	 mentre	 va	 alla	 deriva	 senza	 meta,	 alla	 mercé	 dei
nostri	nemici,	giusto?».
Scauro	annuì	prontamente.
«Capisco,	 governatore,	 e	 plaudo	 alla	 tua	 dedizione	 per	 la

sicurezza	 della	 provincia.	 Desideri	 marciare	 su	 Nisibis	 alla
testa	della	terza	legione».
La	sua	replica	fu	una	risata	sguaiata.
«Alla	testa	della	legione?	Certo	che	no!	Il	mio	posto	è	qui,

dove	mi	assicurerò	che	la	mia	provincia	nella	sua	interezza	sia
protetta	 dalla	 rapacità	 di	 coloro	 che	 potrebbero	 approfittare
della	minima	debolezza.	Tu	hai	solo	Nisibis	di	cui	tener	conto,
legato,	 ma	 le	 mie	 responsabilità	 vanno	 ben	 oltre	 una
trasandata	 cittadina	 nel	 deserto	 che	 non	 fa	 nemmeno	 parte
della	 mia	 provincia.	 No,	 resterò	 qui	 ad	 Antiochia	 e	 mi
assicurerò	di	scongiurare	il	potenziale	disastro	della	perdita	di
questa	 perla	 di	 città	 da	 parte	 di	 Roma.	 Tu	 puoi	marciare	 su
Nisibis,	 legato,	ma	 non	 puoi	 prendere	 con	 te	 più	 della	metà
delle	forze	della	legione.	L'altra	metà	resterà	qui,	sotto	il	mio
comando».
Scauro	obiettò:
«Resterà	 qui,	 governatore?	La	Terza	Gallica	 non	dovrebbe

essere	di	stanza	a	Rafanea	o	più	avanti,	a	Zeugma,	a	rinforzare
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la	guardia	sui	confini	con	l'Osroene?».
Destro	fece	un	gesto	sprezzante	con	la	mano.
«L'Osroene,	 legato,	 è	 un	 cliente	di	Roma.	 Il	 rischio	 che	 re

Abgar	 possa	 invadere	 la	 provincia	 è	 appena	 più	 alto	 della
rinascita	della	Repubblica,	cioè	inesistente!	All'inizio	del	mio
incarico,	decisi	 che	Antiochia	 sarebbe	stata	più	 sicura	con	 la
presenza	della	sua	legione	sempre	disponibile	per	difendere	la
città.	 Un	 distaccamento	 della	 Terza	 Partica	 sarà	 più	 che
sufficiente	per	tenere	sotto	controllo	l'Eufrate	a	Zeugma,	e	in
caso	 di	 necessità	 i	 miei	 Galli	 potrebbero	 marciare	 per
rinforzarlo	alla	svelta.	Del	resto,	riceveremmo	avvertimenti	in
abbondanza	da	parte	 dei	 ricognitori	 di	Abgar,	 nel	 caso	 il	Re
dei	Re	 dovesse	 prendere	 l'improbabile	 decisione	 di	muovere
contro	di	noi».
«Ma	la	città	può	essere	attaccata	solo	se	il	nemico	riesce	ad

attraversare	 l'Eufrate,	 ed	 è	 per	 questo	 che	 la	 fortezza	 di
Zeugma...».
Destro	scosse	subito	la	testa.
«Il	tuo	predecessore,	il	legato	Laterano	e	io,	stabilimmo	che

la	 postazione	 di	 Zeugma	 poteva	 essere	 aggirata	 fin	 troppo
facilmente	 da	 un	 nemico	 scaltro	 come	 i	 Parti,	 quindi
preferimmo	 concentrare	 la	 difesa	 della	 provincia	 a	 nord	 di
Antiochia».
Destro	si	voltò	per	ammirare	ancora	una	volta	la	città.
«Puoi	discutere	i	pro	e	i	contro	della	questione	con	Laterano

quando	tornerà	dalla	 licenza,	ammesso	che	tu	sia	ancora	qui,
naturalmente».
«Licenza?	Quando	prevedi	che	tornerà?».
Destro	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 sul	 volto	 una	 studiata

inespressività.
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«Non	ne	ho	idea.	Appena	ieri	ci	è	giunta	voce	della	morte	di
suo	 padre,	 di	 conseguenza	 l'ho	 rispedito	 immediatamente	 a
Roma.	Starà	via	per	mesi,	immagino».
Il	legato	fissò	con	calma	il	suo	superiore	per	un	momento.
«Capisco».
«Sono	sicuro	di	sì.	Dopo	 tutto	 resti	 sempre	un	gentiluomo,

pur	 appartenendo	 all'ordine	 equestre.	 Una	 questione	 di
famiglia	così	importante	deve	avere	la	precedenza».
Scauro	annuì.
«Credo	di	comprendere	fin	troppo	bene	la	premura	del	mio

predecessore,	 governatore.	 Col	 tuo	 permesso	 andrò	 ad
assumere	 il	 comando	 della	mia	 legione,	 dal	momento	 che	 è
qui».
Destro	fece	un	cenno	col	capo,	voltandosi	di	nuovo	verso	il

panorama	della	città.
«Fa'	 pure,	 legato.	 Sono	 certo	 che	 scoprirai	 che	 il	 tuo

luogotenente	 Gabino	 Umbro	 ha	 un	 quadro	 chiaro	 della
situazione.	Farò	stilare	i	tuoi	ordini	e	te	li	farò	inviare	questo
pomeriggio».
I	due	si	inchinarono	e	lo	lasciarono	mentre	fissava	la	distesa

dei	tetti,	facendosi	strada	fuori	dal	palazzo	in	silenzio.	Scauro
si	 fermò	 in	 cima	 alle	 scale	 e	 osservò	 la	 città	 scuotendo
lievemente	la	testa.
«Mezza	 legione.	 Cinque	 coorti	 contro	 l'esercito	 dei	 Parti.

Saremo	 tutti	morti	 prima	di	 avvistare	Nisibis	 se	 l'ordine	non
cambia.	Andiamo	a	dare	la	lieta	notizia	a	Giulio».
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Capitolo	2
	
	
Il	 legato	 e	 il	 tribuno	 trovarono	 Cotta	 fuori	 dalla	 fortezza

della	 Terza	 Gallica,	 vicino	 a	 un	 uomo	 alto	 e	 magro	 che
indossava	un	tipo	di	uniforme	quasi	 identica	a	quella	del	suo
centurione.	I	 tratti	del	suo	volto	erano	molto	marcati	e	 i	suoi
capelli	 completamente	 grigi,	 ma	 sembrava	 fisicamente
piuttosto	 in	 forma.	 L'ufficiale	 della	 legione	 pareva	 litigare
animatamente	 con	 il	 collega,	 ma	 entrambi	 gli	 uomini
scattarono	sull'attenti	appena	si	accorsero	che	i	 loro	superiori
si	stavano	avvicinando.
Cotta	avanzò	con	passo	sicuro	e	parlò	rapidamente	a	Scauro,

tenendo	 la	 voce	 abbastanza	 bassa	 da	 non	 farsi	 sentire
dall'ufficiale	della	legione.
«I	registri	della	legione	sono	a	posto,	legato,	redatti	secondo

le	regole	con	tutti	i	dettagli.	A	parte	il	fatto	che	ci	sono	molti
uomini	in	licenza,	sembra	tutto	abbastanza	in	ordine».
Allungò	la	mano	per	presentare	il	suo	collega.
«Legato,	 questo	 è	 il	 primipilo	 Quintino.	 Abbiamo	 servito

insieme	durante	l'ultima	guerra	contro	la	Partia».
Il	legionario	scattò	sull'attenti	e	fece	il	saluto.
«Legato!	 Primipilo	 Gaio	 Quintino	 ai	 tuoi	 ordini!	 Faremo

quello	che	ci	viene	ordinato,	saremo	pronti	a	ogni	comando!».
Scauro	 e	 Marco	 ricambiarono	 il	 saluto,	 e	 quando	 venne

suggerito	 di	 impiegare	 Cotta	 per	 trovare	 una	 caserma	 dove
ospitare	 le	 coorti	 tungre,	 il	 legato	 si	 accorse	 dello	 sguardo
chiaramente	 insoddisfatto	 del	 primipilo,	 e	 attese	 che	 il
veterano	fosse	abbastanza	lontano	da	non	riuscire	ad	ascoltare,
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prima	 di	 voltarsi	 nuovamente	 verso	 il	 centurione:	 «C'è
qualche	problema,	primipilo	Quintino?».
Quintino	scosse	la	testa.
«Non	è	giusto,	legato,	tralasciando	il	fatto	che	non	sapevano

nemmeno	che	il	legato	Laterano	sarebbe	stato	sostituito.	Cotta
e	il	tuo	decurione	si	sono	limitati	a	fare	irruzione	nel	campo	e
a	farsi	strada	fino	al	quartier	generale,	e	alle	contestazioni	del
centurione	 di	 servizio	 hanno	 opposto	 i	 tuoi	 ordini	 scritti
rifiutandosi	di	prenderlo	 in	considerazione.	Sei	 fortunato	che
nessuno	dei	miei	ufficiali	lo	abbia	ritenuto	un	problema».
Scauro	lo	studiò	con	calma	un	momento	prima	di	replicare.
«Ma	non	l'hanno	fatto,	non	è	vero?	Questo	non	solo	la	dice

lunga	sia	sui	miei	uomini	sia	sui	tuoi	ufficiali,	ma	è	anche	un
comportamento	corretto».
Abbassò	 la	 voce,	 costringendo	 il	 primipilo	 a	 chinarsi	 per

ascoltare	le	sue	parole.
«Chiunque	sceglierà	di	ignorare	i	miei	ordini	può	aspettarsi

di	ritrovarsi	a	penzolare	impiccato	a	un	palo.	Chiunque.	Però
sarebbe	 stato	 un	 bel	 combattimento.	 Credo	 che	 il	 famoso
cattivo	carattere	del	centurione	Cotta	sarebbe	divampato	come
un	 fuoco	segnaletico	 immerso	nella	nafta,	 se	avesse	avuto	 la
sensazione	 che	 il	 suo	 lungo	 servizio	 in	 questa	 stessa	 legione
non	venisse	adeguatamente	rispettato».
Il	primipilo	annuì	con	rabbia,	trattenendo	a	stento	la	collera.
«E	c'è	un'altra	cosa,	signore.	In	questa	legione	le	nomine	al

grado	 di	 centurione	 sono	 approvate	 da	 un	 comitato	 di	 pari.
Cotta	potrà	anche	aver	brandito	il	bastone	di	vite	a	suo	tempo,
ma	ha	lasciato	i	Galli	dieci	anni	fa,	e	con	l'ombra	del	sospetto
di	 aver	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 la	morte	 di	 un	 imperatore.	 Un
imperatore,	legato.	Considerate	le	circostanze	non	credo	che	il
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centurione	potrà...».
Scauro	scosse	la	testa	e	con	gli	occhi	socchiusi	per	la	rabbia

sollevò	l'indice	per	bloccare	sul	nascere	ulteriori	lamentele.
«Due	 cose,	 primipilo.	 In	 primo	 luogo,	 l'imperatore	 di	 cui

parli	 non	 era	 imperatore	 più	 di	 quanto	 non	 lo	 sia	 tu.	Questa
legione	ha	acclamato	Gaio	Avidio	Cassio	come	sovrano	per	la
semplice	 ragione	 che	 gli	 ufficiali	 di	 allora	 si	 aspettavano	 di
venire	 lautamente	 ricompensati	 per	 la	 propria	 fedeltà.
Eliminando	la	minaccia	di	Cassio	per	il	legittimo	imperatore,
il	centurione	Cotta	non	ha	fatto	nient'altro	che	il	suo	dovere,	e
l'ha	 fatto	 su	 ordine	 di	 un	 tribuno	 che	 aveva	 ricevuto	 questo
preciso	incarico	dallo	stesso.	Un	imperatore	saggio	sa	da	dove
giungeranno	 le	 minacce	 al	 suo	 regno	 e	 colloca	 gli	 uomini
giusti	 nei	 posti	 giusti	 per	 affrontarle	 come	 si	 deve.	E	Marco
Aurelio	non	era	uno	stupido».
«Inoltre,	primipilo,	il	presunto	ruolo	di	Cotta	nella	morte	di

Cassio	 non	 resterà	 nient'altro	 che	 un	 sospetto,	 se	 ti	 interessa
ancora	impugnare	il	bastone	di	vite	per	il	resto	della	tua».
Fissò	 Quintino	 per	 un	 momento	 prima	 di	 continuare:	 «In

secondo	 luogo,	 primipilo,	 a	 chi	 pensi	 che	 appartenga
esattamente	questa	legione?	A	te	e	ai	tuoi	compagni	ufficiali,
oppure	al	popolo	e	al	senato	di	Roma?».
Quintino	 osservò	 il	 suo	 superiore	 per	 un	 istante	 prima	 di

rispondere.
«Al	popolo	e	al	senato	di	Roma,	legato».
Scauro	annuì.
«Esattamente,	 primipilo.	 La	 volontà	 del	 popolo	 è	 emanata

dal	 senato,	 all'interno	del	quale	 l'imperatore	è	 il	primus	 inter
pares,	il	primo	fra	i	suoi	pari,	primipilo.	E	quando	l'imperatore
mi	 ha	 concesso	 il	 singolare	 privilegio	 di	 comandare	 questa
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legione	 non	 ha	 fatto	 alcuna	 menzione	 sul	 fatto	 che	 dovessi
sottoporre	una	qualsiasi	 delle	mie	decisioni	 a	un	comitato	di
centurioni!».
Sputò	 le	 parole	 con	 una	 tale	 veemenza	 che	 fece	 sussultare

impercettibilmente	 il	 primipilo,	 nonostante	 il	 suo	 sforzo	 di
mantenere	un	ferreo	autocontrollo.
«Il	centurione	Cotta	è	un	esperto	ufficiale	che,	come	saprete

fin	troppo	bene,	ha	combattuto	in	numerose	occasioni	durante
la	sua	carriera.	Inoltre,	ha	già	comandato	in	questa	legione,	e
di	 conseguenza	 mi	 sarà	 molto	 prezioso	 mentre	 prendo
confidenza	 con	 il	 mio	 nuovo	 comando.	 Se	 tu	 e	 i	 tuoi
compagni	 centurioni	 avrete	 una	 qualsiasi	 lamentela	 circa
questa	 decisione,	 sarò	 lieto	 di	 ascoltare	 le	 vostre
preoccupazioni	 e	 qualsiasi	 suggerimento	 potrete	 darmi,	 a
tempo	debito	e	nei	modi	prestabiliti.	Per	essere	chiari,	io	non
intendo	 dare	 alcuna	 importanza	 a	 un	 processo	 del	 tutto
informale	 e	 altamente	 irregolare	 che	 serve	 solamente	 a
dimostrare	che	razza	di	uomo	fosse	il	mio	predecessore».
Guardò	dietro	di	lui,	fissando	con	palese	curiosità	le	file	dei

baraccamenti	 su	 entrambi	 i	 lati	 della	 strada	 che	 conduceva
all'edificio	del	quartier	generale.
«Ora,	 mettiamoci	 al	 lavoro.	 Quanti	 uomini	 avete	 qui	 ad

Antiochia?».
Quintino	 aprì	 una	 tavoletta	 che	 aveva	 tenuto	 fino	 a	 quel

momento	nella	mano	sinistra.
«Nove	coorti,	legato.	Abbiamo	molti	uomini	in	licenza	e	in

compiti	distaccati	di	vario	genere,	ma	questo	è	 il	cuore	della
Terza	Gallica,	con	2.964	uomini	disponibili	in	servizio».
«Nove	coorti,	primipilo?».
Quintino	 si	 voltò	 verso	 Marco,	 che	 aveva	 fatto	 qualche
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passo	avanti,	fermandosi	a	fianco	di	Scauro	con	aria	perplessa.
«Sì	tribuno...».
«Il	 mio	 nome	 è	 Corvo.	 Marco	 Tribulo	 Corvo.	 Dov'è	 la

decima	coorte?».
Quintino	 guardò	 Marco	 per	 un	 momento,	 prima	 di

rispondere	col	volto	corrugato	da	un'ombra	di	sofferenza.
«Abbiamo	 perso	 la	 sesta	 al	 di	 là	 dell'Eufrate	 mesi	 fa,

tribuno.	 Furono	 uccisi	 tutti	 fino	 all'ultimo,	 esclusi	 alcuni
ricognitori	e	un	tribuno	che	riuscì	a	eludere	i	Parti	e	a	riportare
la	storia	della	loro	morte».
Il	giovane	aggrottò	la	fronte.
«È	 fuggito,	 invece	 di	 affrontare	 il	 nemico	 con	 i	 suoi

uomini?».
Quintino	scosse	la	testa.
«Niente	 affatto	 signore.	 Ti	 suggerirei	 di	 incontrare	 il

giovane	gentiluomo	e	di	trarre	le	tue	conclusioni	una	volta	che
lo	avrai	guardato	negli	occhi».
Marco	annuì.
«Hai	 ragione,	 primipilo.	 E	 dove	 potrei	 trovare

quest'uomo?».
Il	centurione	serrò	le	labbra.
«A	Dafne,	tribuno,	assieme	al	resto	degli	ufficiali	superiori.

Il	legato,	intendo	il	legato	Laterano,	predispose	che	lui	e	i	suoi
giovani	 gentiluomini	 fossero	 alloggiati	 là,	 quando	 la	 legione
non	è	in	missione».
«Dafne,	 capisco.	 Il	 posto	 in	 effetti	 ha	 una	 certa...

reputazione».
Scauro	 sorrise	 vedendo	 Quintino	 trasalire	 leggermente,

mentre	 il	 volto	del	 tribuno	era	 attraversato	da	un'espressione
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di	disgusto.
«Perché	 non	 te	 ne	 vai	 a	 Dafne,	 tribuno	 Corvo,	 e	 non	 gli

consegni	 un	 invito	 a	 presentarsi	 a	 una	 riunione	 con	 il	 loro
nuovo	legato	da	parte	mia?	Sono	sicuro	che	troverai	un	modo
per	 mettere	 in	 chiaro	 che	 non	 essere	 presenti	 stasera,	 per
qualsiasi	 ragione,	comporterà	 la	perdita	 immediata	delle	 loro
attuali	posizioni».
Marco	 fece	 il	 saluto	 e	 si	 allontanò.	 Quintino	 rimase	 in

silenzio	 fino	 a	 quando	 non	 si	 allontanò	 abbastanza	 da	 non
essere	sentito.
«Immagino	che	 i	nostri	ufficiali	non	saranno	 tanto	 felici	di

vedersi	rovinare	la	serata,	legato.	Credo	che	di	recente	si	siano
piuttosto	appassionati	ai	ricevimenti...».
Tacque,	mentre	Scauro	sorrideva,	scuotendo	la	testa.
«Ed	esattamente,	quanti	giovani	gentiluomini	sono	sul	libro

paga	della	mia	legione,	primipilo?».
Quintino	sospirò.
«Nove,	 legato.	 Due	 tribuni	 dalla	 striscia	 larga	 e	 sette	 di

classe	equestre».
«Nove,	 capisco.	 E	 quanti	 ne	 dovremmo	 avere	 con

esattezza?»
«Sei,	 legato.	 Un	 tribuno	 dalla	 striscia	 larga,	 che	 svolge	 il

ruolo	di	tuo	luogotenente,	e	cinque	tribuni	dalla	striscia	sottile
che...».
«Che	 dovrebbero	 essere	 competenti	 uomini	 d'arme,	 stimati

ufficiali	 dell'ordine	 equestre	 con	 in	 carriera	 almeno	 il
comando	di	una	coorte	e,	quindi,	rispettati	dai	centurioni	della
legione.	Dovrebbero	essere	capaci	di	gestire	un	paio	di	coorti
e	di	comandare	in	battaglia	senza	problemi.	È	questo	ciò	che
sono,	primipilo?».
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Quintino	fece	cenno	di	no	col	capo.
«La	maggior	parte	dei	nostri	tribuni	dalla	striscia	sottile	sta

servendo	 per	 la	 prima	 volta.	 Come,	 a	 essere	 onesti,	 stanno
facendo	entrambi	gli	uomini	con	la	striscia	larga».
Scauro	lo	guardò.
«Due	tribuni	anziani?»
«Il	 legato	crede...	 credeva...	 che	un	 luogotenente	di	 riserva

sarebbe	stata	una	cosa	positiva».
Gaio	Rutilio	gli	lanciò	uno	sguardo	di	derisione.
«Quindi,	dovrebbero	essere	soldati	esperti,	invece	sembrano

tutti	 dei	 neofiti.	 Dovremmo	 averne	 sei,	 invece	 ne	 abbiamo
nove.	Presumo	che	siano	tutti	figli	di	uomini	ricchi,	inviati	qui
per	 la	 semplice	 ragione	 che	 Antiochia	 è	 una	 specie	 di	 zona
isolata	 dove	 corrono	 pochi	 rischi	 di	 incorrere	 in	 qualcosa	 di
così	volgare	come	dover	andare	in	guerra	davvero.	In	fondo,	i
Parti	 non	 hanno	 minacciato	 i	 confini	 per	 vent'anni,	 dopo	 la
lezione	 che	 gli	 abbiamo	 inflitto	 l'ultima	 volta	 che	 ci	 hanno
provato,	 quindi	 perché	non	mandare	 i	 loro	 ragazzi	 in	Siria	 e
fargli	passare	il	tempo	a	Dafne	dietro	le	ragazze,	eh?».
Si	stiracchiò.
«E	 ora,	 primipilo,	 penso	 che	 andrò	 a	 ispezionare	 i	 miei

alloggi.	Dopodiché	mi	recherò	nel	mio	ufficio	ed	esaminerò	i
registri	 della	Terza,	 per	 vedere	 che	 razza	di	 legione	 è	 quella
che	 ho	 ricevuto	 in	 eredità	 dal	 legato	 Laterano.	 Tu	 senza
dubbio	vorrai	accogliere	le	mie	coorti	nel	campo;	dovrebbero
essere	qui	molto	presto	ormai,	al	comando	del	mio	primipilo.
Lo	riconoscerai	facilmente,	è	un	po'	più	vecchio	di	me,	capelli
neri,	barba	con	più	di	qualche	pelo	grigio,	e	con	un	pessimo
carattere,	 davvero	 pessimo,	 perfino	 per	 un	 centurione.	 È	 al
comando	 di	 due	 intere	 coorti	 di	 ausiliari	 tungri	 che
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l'imperatore	 ha	 ritenuto	 opportuno	 inviare	 come	 sostegno	 a
questa	 legione	 fin	 tanto	 che	 si	 trova	 sotto	 il	 mio	 comando.
Forse	 faresti	 meglio	 ad	 avvertire	 i	 tuoi	 ufficiali	 che	 i	 miei
Tungri	sono	stati	temprati	dalle	battaglie,	e	non	si	presteranno
facilmente	a	nessuno	dei	soliti	giochetti	che	si	tendono	a	fare
quando	delle	nuove	unità	arrivano	nel	campo.	Quindi	non	dire
che	non	ti	ho	avvertito!».
Si	allontanò,	poi	girò	sui	tacchi.
«Quasi	 dimenticavo.	 Sicuramente	 vorrai	 organizzare	 la

tradizionale	 dimostrazione	 delle	 abilità	 dei	 tuoi	 uomini.
Fammi	 sapere	 a	 che	ora	di	 domattina	 li	 farai	 sfilare,	 attendo
con	 impazienza	 di	 vedere	 se	 il	 mio	 nuovo	 comando	 ha	 le
competenze	 per	 affrontare	 ciò	 che	 ci	 troveremo	 davanti	 tra
poche	settimane».
Risalì	 lungo	 la	 strada,	 lasciando	 il	 primipilo	 a	 fissarlo	 con

un'espressione	turbata.
Marco	camminava	a	fianco	del	proprio	cavallo	attraverso	la

brulicante	 calca	 di	 Antiochia,	 accompagnato	 da	 un	 vigile
gruppo	di	 legionari	 che	 gli	 erano	 stati	 assegnati	 da	Quintino
perché	 lo	 scortassero	 attraverso	 le	 strade	 trafficate,	 uomini
avvezzi	 ai	 trucchi	 e	 agli	 inganni	 impiegati	 dai	 ladri	 e	 dai
borseggiatori.	 Circondato	 da	 una	 folla	 richiamata	 dalle
raffinatezze	della	città,	si	concesse	di	procedere	al	ritmo	della
strada,	piuttosto	che	tentare	di	raggiungere	in	modo	più	rapido
la	 porta	 di	 Dafne	 all'estremità	 meridionale	 dell'agglomerato;
aveva	i	sensi	ancora	scossi,	dopo	così	tanto	tempo	trascorso	in
mare,	 dagli	 intensi	 profumi	 delle	 taverne	 e	 dei	 negozi	 di
spezie	 dalle	 fragranze	 esotiche	 che	 cozzavano	 con	 l'intenso
puzzo	 della	 sovrabbondanza	 di	 uomini	 e	 animali	 costretti	 in
un	unico	spazio.
Mentre	 il	 gruppo	 di	 soldati	 si	 avvicinava	 alle	 mura
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meridionali,	 si	 aprì	 alla	 loro	 sinistra	 la	grandiosa	agorà	della
città,	 con	 la	 mole	 di	 un	 anfiteatro	 dai	 colori	 vivaci,	 che	 si
innalzava	dietro	la	piazza,	e	l'ampio	slargo	affollato	da	uomini
che	facevano	capannello	attorno	a	una	compagnia	di	gladiatori
intenti	 a	 mostrare	 le	 proprie	 abilità	 davanti	 a	 una	 ammirata
moltitudine.	 Fermata	 la	 scorta,	 Marco	 montò	 a	 cavallo	 in
modo	da	avere	una	visuale	migliore	della	scena,	osservandola
attraverso	 il	colonnato	 lungo	 la	strada:	coppie	di	combattenti
impegnati	 in	 un	 scontro	 simulato	 venivano	 applaudite	 con
entusiasmo	 dalla	 folla	 degli	 spettatori.	 La	 maggior	 parte	 di
loro	 erano	 di	 livello	 medio,	 ma	 ce	 n'erano	 alcuni	 che	 si
muovevano	 in	 modo	 estremamente	 mirato,	 gli	 assassini
dell'arena	contro	cui	i	 loro	indifesi	compagni	erano	già	carne
morta.
«Ti	piacciono	i	giochi,	vero,	signore?».
La	 domanda	 interruppe	 le	 sue	 fantasticherie	 e	 il	 giovane

tribuno	 abbassò	 lo	 sguardo	 verso	 il	 soldato	 che	 reggeva	 le
briglie	del	suo	cavallo	e	gli	sorrideva	timidamente.
«Sono	 stato	 addestrato	 a	 combattere	 da	 un	 uomo	 come

quello».
Il	soldato	sgranò	gli	occhi	con	un'espressione	stupita.
«Eri	un	gladiatore,	signore?».
Marco	 annuì,	 provando	 quasi	 un	 dolore	 fisico	 improvviso,

brutale	 ricordo	 degli	 eventi	 che	 avevano	 portato	 i	 Tungri	 a
essere	assegnati	alla	Siria.
«Alcuni	 dicono	 che	 fosse	 il	 miglior	 gladiatore	 che	 avesse

mai	combattuto	nell'anfiteatro	Flavio.	Per	me	era	più	che	altro
un	secondo	padre...».
Scese	da	cavallo	e	indicò	il	portone	che	si	levava	al	di	sopra

della	folla	due	isolati	più	avanti.
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«Vogliamo	andare?».
Il	 soldato	annuì,	voltandosi	verso	 le	persone	attorno	a	 loro

con	un	improvviso	lampo	di	rabbia,	mentre	un	uomo	con	uno
sguardo	meravigliato	allungava	un	dito	per	toccare	il	pettorale
scolpito	di	Marco.
«Ehi,	tieni	le	tue	fottute	mani	lontane	dall'ufficiale,	a	meno

che	non	voglia	che	te	le	tagli	e	te	le	infili	su	per	il	culo!».
L'uomo	lo	guardò	perplesso,	e	con	un	sospiro	di	irritazione

il	soldato	passò	dal	greco	all'aramaico	e	palesò	le	sue	minacce
mostrando	 la	 lucidissima	 lama	 del	 suo	 pugnale.	 «Fottuti
zotici.	 Penseranno	 tutti	 che	 sei	 Achille	 in	 persona	 dalle
occhiate	che	ti	stanno	lanciando».	Il	soldato	gli	fece	un	rapido
cenno	di	 scuse.	«Non	che	 il	 tuo	aspetto	non	sia	quello	di	un
duro,	 tribuno.	 È	 bello	 per	 una	 volta	 avere	 degli	 uomini	 con
cicatrici	e	facce	decise	alla	guida	della	legione».
Il	giovane	tribuno	pose	di	riflesso	la	mano	sul	taglio	da	poco

rimarginatosi	 in	corrispondenza	del	setto	nasale,	 lascito	della
fuga	 precipitosa	 dal	 cuore	 di	 una	 fortezza	 barbara	 e	 del
successivo	 inseguimento	 attraverso	 le	 paludi	 infide	 della
Britannia.	Alle	porte	di	Dafne	ordinò	agli	uomini	di	aspettarlo,
e	 sorrise	 quando	 li	 vide	 radunarsi	 immediatamente	 sotto
l'ombra	 delle	 mura	 e	 iniziare	 a	 giocare	 a	 dadi.	 Mentre	 il
cavallo	procedeva	a	passo	di	 trotto	sulla	strada	che	portava	a
sud,	rifletté	sul	contrasto	tra	i	brulicanti	crocevia	della	città	e
le	strade	scarsamente	 trafficate	che	correvano	lungo	il	 fianco
della	 montagna.	 Dopo	 circa	 dieci	 chilometri	 la	 ragione	 di
quella	differenza	divenne	evidente:	appena	ebbe	svoltato	oltre
una	 curva,	 scoprì	 che	 la	 strada	 era	 sbarrata	da	un	portone	di
legno,	un	posto	di	blocco	presidiato	da	legionari.
Vedendo	il	suo	equipaggiamento	generosamente	decorato,	i

soldati	 scattarono	 sull'attenti,	 facendo	 il	 saluto	 all'ordine
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abbaiato	 dal	 comandante	 del	 distaccamento,	 mentre	 Marco
scendeva	dalla	sella.
«Tribuno,	 signore!	 Faremo	 quello	 che	 ci	 viene	 ordinato,

saremo	pronti	a	ogni	comando!».
Marco	 si	 diede	 un'occhiata	 attorno,	 osservando	 gli	 uomini

del	distaccamento.
«Buon	pomeriggio,	 signori.	 Sto	 cercando	gli	 ufficiali	 della

terza	legione.	Sapete	dove	posso	trovarli?».
Il	 soldato	 scelto	 del	 distaccamento,	 un	 uomo	 muscoloso

dall'aspetto	di	un	pugile,	avanzò	e	fece	un	vigoroso	cenno	col
capo.
«Sì,	tribuno,	ti	farò	scortare	lassù	da	uno	degli	uomini».
«Lassù?».
L'omone	sorrise.
«Solo	 il	meglio	 per	 i	 nostri	 giovani	 gentiluomini,	 signore!

Hanno	affittato	una	villa	sulle	pendici	della	montagna,	in	alto,
con	una	vista	che	si	estende	per	chilometri».
Il	soldato	indicò	uno	dei	suoi	uomini.
«Tu,	porta	l'ufficiale	a	Vaso	del	Miele».
Marco	inarcò	un	sopracciglio	con	aria	interrogativa.
«Vaso	del	Miele?».
Il	soldato	scelto	sorrise	con	un'espressione	d'intesa.
«Presto	 saprai	 perché	 lo	 chiamiamo	 così,	 signore.	 Posso

presumere	 che	 ti	 stia	 trasferendo	 per	 stare	 con	 gli	 altri
gentiluomini».
Marco	sostenne	il	suo	sguardo	per	un	momento,	leggendovi

una	 malcelata	 critica	 riguardo	 alla	 professionalità	 degli
ufficiali	della	legione,	e	quindi	anche	nei	confronti	della	sua.
«Grazie,	soldato	scelto».
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Si	voltò,	lasciando	i	soldati	che	lo	fissavano,	e	seguì	la	sua
guida	lungo	una	strada	che	attraversava	un'altra	zona	boschiva
fino	 a	 quando	 si	 divise	 in	 tre	 percorsi,	 uno	 che	 proseguiva
dritto,	 un	 secondo	 percorso	 che	 saliva	 dolcemente	 alla	 sua
sinistra	 e	 un	 altro	 che	 seguiva	 il	 sentiero	 più	 ripido	 verso	 la
collina.
«Da	questa	parte,	signore».
Il	 soldato	 indicò	 la	 più	 ripida	 delle	 tre	 strade	 e,	 dopo	 aver

camminato	per	 pochi	minuti,	Marco	 si	 rese	 conto	 che	 le	 sue
caviglie	erano	doloranti	per	 l'improvviso	e	 inusuale	esercizio
dopo	tutto	quel	tempo	in	mare.	Il	soldato	si	voltò	e,	vedendo
l'espressione	 di	 dolore	 sul	 viso	 dell'ufficiale,	 rallentò
l'andatura.
«Continua	 a	 camminare»,	 disse	Marco,	 «sono	 fuori	 forma

perché	sono	stato	troppo	a	lungo	sulla	nave	che	mi	ha	portato
qui	da	Roma».
La	strada	uscì	dalla	foresta	per	salire	lungo	il	pendio	fino	a

un'ampia	 area,	 dove	 erano	 state	 costruite	 sul	 fianco	 della
collina	 circa	 una	 dozzina	 di	 lussuose	 ville,	 al	 di	 sopra	 dei
boschetti	 di	 alloro	 che	 avevano	 dato	 il	 nome	 al	 più	 ricco	 e
decadente	sobborgo	della	città.
«Queste	sono	le	case	più	grandi	a	Dafne?».
Il	soldato	scosse	il	capo.
«No	 signore.	Alcune	 delle	 ville	 più	 in	 basso,	 sulla	 collina,

sono	più	grandi,	ma	i	giovani	gentiluomini	dicono	che	amano
stare	sopra	la	città	per	questioni	di	riservatezza».
Marco	annuì,	voltandosi	per	osservare	 il	 panorama	al	di	 là

delle	 file	 degli	 alberi,	 oltre	 la	 valle:	 dalla	 parte	 opposta,	 a
quasi	 dieci	 chilometri	 di	 distanza,	 le	 montagne	 erano	 di	 un
grigio	 nebbioso	 nella	 foschia	 pomeridiana.	 Quando
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raggiunsero	 la	 casa	 in	 questione	 il	 tribuno	 congedò	 l'uomo
perché	 si	 ricongiungesse	 con	 i	 suoi	 compagni,	 attraversando
con	 ampie	 falcate	 il	 portone	 aperto	 fino	 a	 raggiungere	 un
giardino	ben	tenuto,	chiaramente	progettato	intorno	ad	alcuni
grandi	alberi	che	erano	stati	lasciati	al	loro	posto,	mentre	altri
erano	stati	abbattuti	per	fare	spazio	alla	costruzione	della	casa.
Una	 figura	dalla	capigliatura	 rossiccia,	 in	una	 tunica	 fradicia
di	sudore,	si	stava	esercitando	in	un	angolo	con	lo	scudo	e	la
spada,	 colpendo	 di	 taglio	 e	 di	 punta	 un	 palo	 di	 legno	 con
un'arma	 smussata	 da	 addestramento.	 Indietreggiava	 in
posizione	 di	 parata	 con	 lo	 scudo	 dopo	 ogni	 colpo,	 prima	 di
avanzare	 e	 ripetere	 l'attacco.	 Mentre	 Marco	 camminava
lentamente	verso	di	 lui,	 l'uomo,	 col	viso	e	 il	 collo	madidi	di
sudore,	 lo	notò	 con	 la	 coda	dell'occhio	 e	 annuì,	 continuando
però	a	esercitarsi	con	immutato	vigore.
«Ti	scopri	per	troppo	tempo	quando	affondi».
L'uomo	che	si	stava	allenando,	chiaramente	non	più	vecchio

di	Marco,	gli	lanciò	un'occhiata	di	traverso.
«Parli	per	esperienza?».
La	sua	voce	era	tesa	per	lo	sforzo,	mentre	colpiva	di	nuovo

il	palo	con	la	punta	della	spada.	Marco	scrollò	le	spalle.
«Abbastanza	 da	 non	 avere	 più	 un	 gran	 desiderio	 di

accumularne	 altra.	 Soprattutto	 in	 Britannia,	 ma	 anche	 in
Germania	e	in	Dacia,	tanto	da	farmi	apprezzare	la	protezione
di	uno	scudo	ben	costruito.	Tu	devi	essere	Varo».
L'uomo	che	 si	 stava	 esercitando	 si	 fermò	nel	bel	mezzo	di

una	 stoccata,	 sollevandosi	 lentamente	 dalla	 posizione
d'affondo	con	uno	sguardo	rassegnato.
«Intendi	dire	che	io	devo	essere	l'uomo	che	è	fuggito	mentre

la	sua	coorte	veniva	colta	di	sorpresa	e	massacrata	dai	Parti?».
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Marco	fece	cenno	di	sì	con	la	testa.
«Per	quale	altro	motivo	ti	staresti	sforzando	così	tanto	nelle

ore	 più	 calde	 della	 giornata,	 mentre	 i	 tuoi	 colleghi	 ufficiali
sono	impegnati	in	passatempi	decisamente	meno	impegnativi,
stando	 alle	 storie	 che	 mi	 hanno	 raccontato	 i	 soldati
all'ingresso?».
Varo	puntellò	 lo	scudo	contro	 il	palo	di	 legno,	 incrociando

le	braccia	con	la	lama	della	spada	smussata	puntata	oltre	una
delle	sue	spalle.
«So	 cosa	 stai	 pensando.	 Lo	 vedo	 sul	 volto	 di	 tutti	 quando

capiscono	 chi	 sono.	 Sono	 l'ufficiale	 che	 è	 fuggito	 dalla
battaglia	e	ha	lasciato	i	suoi	uomini	a	morire.	L'uomo	che	si	è
salvato	 la	 vita	 col	 pretesto	 di	 riportare	 la	 notizia	 dell'attacco
dei	Parti	alla	legione».
«E	invece...?».
Varo	sbuffò.
«E	invece	cosa?	Vuoi	ascoltare	la	mia	versione	della	storia?

Vuoi	 che	 ti	 racconti	 di	 come	 il	 mio	 centurione	 anziano	 mi
abbia	 implorato	 di	 riferire	 alla	 legione	 la	 storia	 del	 loro
glorioso	combattimento	fino	alla	morte?	Mi	sono	stancato	del
suono	della	mia	stessa	voce,	e	di	tentare	di	convincermi	di	non
essere	semplicemente	fuggito	per	salvarmi	la	vita».
Fissò	Marco,	la	sua	espressione	era	quasi	una	dichiarazione.
«Di	 non	 aver	 accolto	 la	 sua	 richiesta	 solo	 perché	 sono	 un

codardo.	Quindi,	perché	dovrei	sprecare	il	mio	tempo	con	te,
quando	nemmeno	tu	mi	crederai?».
Marco	si	strinse	di	nuovo	nelle	spalle.
«Quindi,	qual	è	la	verità?».
Varo	lo	fissò.
«La	 verità?	 La	 verità	 è	 che	 ero	 pronto	 a	 morire,	 amico,

72



pronto	 all'istante.	E	 so	 che	 sarebbe	 stata	una	brutta	morte	 se
fossero	riusciti	a	prendermi	vivo,	ma	io	mi	sarei	gettato	sulla
mia	spada	se	fosse	stato	necessario.	Poi	il	primipilo	mi	chiese
di	 andarmene,	 mi	 mostrò	 un	 modo	 per	 evitare	 quella	 morte
ignominiosa	 e	 io	 ne	 ho	 approfittato,	 come	 un...	 come	 un
fottuto	codardo!	Ne	ho	approfittato	e	mi	sono	messo	in	salvo.
Riesci	a	immaginarlo	tu,	con	le	tue	cicatrici,	le	tue	due	spade,
le	tue	Britannia,	Germania	e	Dacia?».
Marco	sorrise,	in	segno	di	disappunto.
«Certo	 che	 ci	 riesco.	 Qualunque	 soldato	 dica	 di	 non	 aver

mai	considerato	 la	possibilità	di	 fuggire	non	è	nient'altro	che
un	bugiardo.	Vorresti	essere	rimasto	lì	e	aver	condiviso	quella
morte	gloriosa	con	i	tuoi	commilitoni,	non	è	vero?».
Varo	annuì	in	silenzio,	e	Marco	gli	sorrise	senza	ironia.
«In	 questo	 caso,	 tribuno,	 presto	 il	 tuo	 desiderio	 potrebbe

essere	esaudito».
Si	 voltò	 e	 camminò	 verso	 la	 casa	 con	 Varo	 al	 seguito.

Nell'arioso	 atrio	 un	 servitore	 accorse	 con	 una	 scodella
d'acqua.
«Vuole	prendere	il	tuo	equipaggiamento	e	lavarti	i	piedi».
Marco	rifiutò	con	un	gesto	della	mano	e	un	sorriso	sereno.
«Non	resterò	così	a	lungo,	grazie».
Udì	 un	 suono	 di	 voci	 provenire	 dal	 cortile	 centrale,

fermandosi	 alla	 vista	 di	 una	 piscina	 con	 sette	 uomini	 sui
vent'anni	 sdraiati	 sulle	 panche	 attorno	 ai	 bordi,	 la	 loro
attenzione	 fissa	 su	 un	 terzetto	 di	 donne	 nude	 che
galleggiavano	nell'acqua	cristallina	della	vasca.
«Cosa	 c'è,	Varo?	Hai	 trovato	 un	 nuovo	 paio	 di	 orecchie	 a

cui	raccontare	la	storia	di	come	sei	fuggito	quando	i	Parti	sono
venuti	 a	 bussare	 alla	 porta?	 E	 chi	 è	 questo	 zotico	 senza	 la
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buona	creanza	di	disarmarsi	prima	di	entrare	in	casa,	per	non
parlare	di	togliersi	i	calzari?».
L'uomo	che	aveva	parlato	si	era	messo	in	posizione	eretta	e

stava	 osservando	 Marco	 con	 sguardo	 sprezzante.	 Quello
sdraiato	 alla	 sua	 sinistra,	 la	 cui	 tunica	 era	 segnata	 dalla
medesima,	 ampia	 striscia	 viola	 del	 suo	 commilitone,	 parlò
senza	distogliere	lo	sguardo,	impegnato	a	studiare	i	corpi	nudi
delle	 ragazze	 mentre	 le	 increspature	 dell'acqua	 della	 vasca
carezzavano	la	loro	pelle	diafana.
«Controllati,	 Flaminio.	Chiunque	 tu	 sia	 dimmi	 cosa	vuoi	 e

vattene».
Marco	 li	 guardò	 entrambi,	 prima	 l'uno	 e	 poi	 l'altro,

valutando	 istintivamente	 ciascuno	 di	 loro	 con	 un	 rapido,
spietato	 esame,	 come	 il	 suo	 mentore	 dell'arena	 gli	 aveva
insegnato	dieci	anni	prima:
«Alcuni	 uomini	 combatteranno,	 giovane	 Marco,	 altri	 no.

Alcuni	lo	faranno	solamente	per	il	gusto	di	farlo,	mentre	altri
dovranno	 abbassare	 lo	 sguardo	 verso	 la	 lama	 di	 una	 spada
prima	di	sollevare	le	proprie	armi.	Il	segreto	per	sapere	chi	è
chi,	 chi	 ti	 affronterà	 e	 chi	 fuggirà,	 è	 tutto	 negli	 occhi.	 Oh,
certo,	l'intenzione	di	un	uomo	di	investirti	con	la	sua	violenza
a	volte	può	essere	dedotta	dall'atteggiamento	del	corpo,	o	dal
modo	in	cui	si	muove,	ma	la	verità	è	sempre	lì,	visibile	in	un
istante	al	centro	del	volto.	Guarda	semplicemente	i	suoi	occhi
e	 vedrai	 tutto	 ciò	 che	 c'è	 da	 sapere,	 quando	 ne	 avrai	 visti	 a
sufficienza	e	avrai	combattuto	abbastanza».
L'uomo	 chiamato	 Flaminio	 era	 sul	 punto	 di	 saltargli

addosso,	 lo	 sguardo	 fisso,	 colmo	 di	 ostilità	 e	 di	 desiderio	 di
menare	le	mani.
«Il	tribuno	Umbro	ti	ha	detto	di	dire	cosa	vuoi!	E	puoi	fare	il

saluto,	già	che	ci	sei!».
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Marco	 ricambiò	 il	 suo	 sguardo	 indurendo	 i	 tratti	 del	volto,
incapace	 di	 controllare	 la	 sua	 reazione	 all'arroganza	 e	 al
desiderio	di	violenza	dell'uomo.
«Saluterò	quando	vedrò	qualcuno	che	meriti	rispetto».
Gli	 occhi	 che	 lo	 fissavano	 dall'altro	 capo	 della	 vasca	 si

sgranarono	 per	 la	 sorpresa	 a	 questa	 secca	 affermazione,	 e
Flaminio	si	rizzò	in	piedi.
«Aspetta!».
Il	 tribuno	 dalla	 striscia	 larga	 aveva	 sollevato	 la	 testa	 per

osservare	Marco	 con	 sguardo	 indagatore,	 momentaneamente
dimentico	 delle	 bagnanti.	 Fece	 un	 cenno	 al	 collega	 con	 la
mano,	 e	Flaminio	 tornò	a	 sedersi	 lentamente	 sulla	 sua	panca
con	lo	sguardo	di	un	uomo	che	riesce	a	stento	a	controllare	il
proprio	temperamento.
«Chi	 sei,	 sconosciuto?	Potrebbe	 rivelarsi	 utile	 conoscere	 il

tuo	nome	prima	che	ti	scateni	contro	quest'animale».
Flaminio	 gli	 sorrise	 con	 i	 denti	 scoperti	 in	 una	 specie	 di

ringhio.
«Sarà	 meglio	 che	 tu	 lo	 tenga	 legato,	 a	 meno	 che	 non

desideri	del	sangue	 in	piscina.	 Il	mio	nome	è	Tribulo	Corvo,
tribuno,	Terza	Gallica».
L'uomo	 dalla	 striscia	 larga	 scosse	 la	 testa,	 chiaramente

divertito.
«Oh	no,	 tu	 non	 lo	 sei.	Gli	 uomini	 attorno	 a	 questa	 piscina

rappresentano	 tutti	 gli	 ufficiali	 superiori	 in	 forza	 presso	 la
Terza,	noi	e	il	legato».
Marco	lasciò	che	un	sorriso	gli	si	allargasse	lentamente	sul

volto.
«Allora	a	quanto	pare	sono	latore	di	novità,	signori.	Il	legato

Laterano	 è	 stato	 sostituito	 con	 effetto	 immediato.	 Il	 nuovo
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legato	 e	 io	 siamo	 arrivati	 insieme	 da	 Roma	 in	 nave,	 questa
mattina,	per	assumere	i	nostri	incarichi,	con	l'ordine	di	portare
la	 legione	 a	 nord	 e	 affrontare	 la	 minaccia	 al	 confine
dell'impero	 con	 la	 Partia.	 E,	 per	 conto	 del	 vostro	 nuovo
ufficiale,	 dal	momento	 che	 l'ultimo	 ad	 aver	 ricoperto	 questa
posizione	 sembra	 essere	 uscito	 di	 scena	molto	 velocemente,
sono	stato	inviato	per	convocarvi	alla	riunione	del	comando	di
stasera.	 Vi	 presenterete	 al	 palazzo	 del	 quartier	 generale	 ad
Antiochia	 nel	 momento	 in	 cui	 si	 accenderanno	 le	 lampade,
chiunque	 dovesse	 mancare	 stasera	 farà	 immediatamente
ritorno	a	Roma,	sollevato	dal	proprio	incarico».
Fece	 per	 andarsene,	 rifletté	 per	 un	 istante,	 e	 si	 voltò

nuovamente.
«Parlando	 a	 titolo	 personale,	 penso	 che	 sarebbe	meglio	 se

nessuno	di	voi	si	presentasse».
Ringhiando	di	 rabbia	Flaminio	saltò	 in	piedi	e	girò	 intorno

alla	 piscina	 con	 passo	 spedito,	 sollevando	 un	 grosso	 pugno
con	la	chiara	intenzione	di	mettere	a	tappeto	l'ospite.	Marco	lo
attese	 avanzando,	mentre	 il	 suo	 avversario	 si	 precipitava	 sul
lato	corto	della	piscina,	avvicinandosi	talmente	all'acqua	che	il
suo	 aspirante	 assalitore	 fu	 costretto	 a	 girare	 bruscamente
intorno	 alla	 vasca	 per	 affrontarlo,	 allungando	 un	 braccio	 per
mantenersi	in	equilibrio.
«Ti	farò...».
Barcollò	 all'indietro	 colpito	da	un	diretto	 fulmineo	 a	mano

aperta,	 che	 inflisse	 un	 colpo	 devastante	 al	 naso	 del	 tribuno,
poi,	mentre	la	forza	di	inerzia	faceva	compiere	alla	sua	vittima
un	malfermo	passo	in	avanti,	Marco	spazzò	via	con	un	calcio
il	 suo	 piede	 d'appoggio,	 facendolo	 rovinare	 nella	 piscina,
addosso	ai	 colleghi	ancora	 sdraiati,	 raggiunti	da	un'ondata	di
schizzi	spumeggianti.	Le	donne	nude	squittirono	di	spavento,
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allontanandosi	dal	tribuno,	che	si	dimenava.
«Qualcun	altro?».
Marco	attese	per	qualche	istante,	poi	scosse	la	testa	con	uno

sguardo	deluso,	mentre	Flaminio	si	trascinava	fuori	dall'acqua
con	un	fiume	di	sangue	che	gli	colava	dal	naso	rotto.
«Vuoi	tentare	di	nuovo?».
L'uomo,	fradicio	e	sanguinante,	fece	segno	di	no	con	la	testa

con	un'espressione	carica	di	odio	velenoso.
«Come	pensavo.	Come	ho	detto,	tutto	quello	che	dovete	fare

se	 volete	 evitare	 di	 affrontare	 i	 Parti	 in	 battaglia	 è	 rimanere
qui	 e	dare	 al	vostro	nuovo	 legato	un	motivo	per	 congedarvi.
D'altronde,	 potrebbe	 essere	divertente	per	Varo	vedere	 come
reagite	di	fronte	al	nemico,	anziché	essere	costretto	a	tollerare
le	vostre	beffe	su	un	argomento	che	capisce	molto	meglio	di
voi».
Si	voltò	e	se	ne	andò,	lasciando	la	comitiva	a	fissarlo	mentre

si	allontanava.	Dopo	un	po'	uno	di	loro	disse:	«Chi	cazzo	era
questo	qui?».
Varo	si	girò	verso	di	 loro	con	un	sorriso	duro,	dando	delle

pacche	alla	sua	spada	da	allenamento	mentre	si	allontanava.
«Questo	 qui,	 bastardi,	 era	 la	 Britannia,	 la	 Germania	 e	 la

Dacia.	E,	a	meno	che	non	mi	stia	sbagliando	di	grosso,	presto
sarà	anche	la	Partia.	Come	tutti	noi».
Sanga	e	la	camerata	di	cui	era	di	fatto	il	capo	trovarono	che

gli	 alloggi	 fossero	 all'incirca	 come	 se	 li	 aspettavano,
considerato	 che	 i	 baraccamenti	 venivano	 tutti	 costruiti
seguendo	lo	stesso	schema,	ovunque	nell'impero.	Quattro	letti
a	 castello	 per	 otto	 uomini	 occupavano	 più	 o	 meno	 tutto	 lo
spazio,	mentre	nella	parte	abitabile	veniva	ricavata	una	stanza
più	piccola	per	consentire	lo	stoccaggio	delle	armi.	Il	veterano
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guardò	 la	 stretta	 camerata,	 poi	 indicò	 le	 persiane	 di	 legno
chiuse.
«Altra	provincia,	stessa	caserma	di	merda.	Apri	quella	cazzo

di	 finestra,	 qui	 c'è	 una	 puzza	 come	 se	 ci	 avesse	 cagato	 un
asino».
La	luce	del	giorno	non	riuscì	a	migliorare	il	quadro.
«Non	è	merda	d'asino.	Sembra	più	di	soldato».
Sanga	scosse	la	testa.
«Sporchi	 bastardi.	 Voi,	 prendete	 il	 badile	 e	 portate	 quello

stronzo	giù	alle	latrine.	Voialtri,	andate	a	prendere	un	secchio
d'acqua	 e	 sciacquate	 quello	 che	 resta».	 Ficcò	 la	 testa	 fuori
dalla	 finestra	 riempiendosi	 i	 polmoni	 d'aria	 pulita,	 prima	 di
muggire	 la	 sua	 rabbia	 nel	 caldo	 crescente	 del	 pomeriggio:
«Voi	 bastardi	 farete	meglio	 a	 stare	 attenti	 o	 non	mi	 vedrete
arrivare!».
Saratos	scosse	il	capo.
«Tu	sprechi	fiato.	Soldato	di	qui	no	parla	latino,	parla	greco.

E	tu	no	parla	greco».
Il	suo	amico	arricciò	di	nuovo	il	naso	mentre	le	feci	appena

deposte	assaltavano	il	suo	olfatto	con	rinnovato	vigore.
«Insegnerò	 a	 questi	 bastardi	 un	 po'	 di	 fottuto	 latino.

Iniziando	dalle	parole	“un	bel”,	“fottuto”,	“calcio”».
Si	voltò	verso	il	resto	della	camerata.
«Bene,	avete	già	visto	tutti	uno	stronzo,	quindi	smettetela	di

fare	 la	 faccia	di	 chi	 sta	per	vomitare	 il	 pranzo.	Mettete	via	 i
fottuti	attrezzi,	andremo	a	dare	un'occhiata	in	giro	e	vedremo
se	riusciamo	a	rimediare	da	bere	o	da	scopare.	A	parte	te...».
Indicò	la	recluta	più	giovane.
«Tu	puoi	restare	qui	e	assicurarti	che	quelli	del	posto	non	si

interessino	troppo	del	nostro	equipaggiamento.	Non	lavare	 la
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merda	 da	 quella	 pala	 dopo	 averla	 lasciata	 nella	 capanna	 di
legno,	e	se	qualcuno	viene	a	ficcare	il	naso	in	giro	lanciagliela
in	faccia	più	forte	che	puoi.	Questo	dovrebbe	funzionare».
Nel	tardo	pomeriggio	si	riunirono	i	tribuni	della	legione,	tra

i	quali	Flaminio,	col	volto	tumefatto	e	gli	occhi	che	tentavano
di	fulminare	Marco	ogni	qualvolta	poteva.	L'oggetto	della	sua
ira,	 da	 parte	 sua,	 fece	 finta	 di	 ignorare	 le	 occhiate	 di	 sfida,
ridendo	 in	 silenzio	 fra	 sé	 e	 per	 qualcosa	 che	 solo	 lui
conosceva,	 o	 almeno	 così	 sembrava.	 Dopo	 qualche	 minuto
Scauro	 irruppe	 nella	 stanza	 e	 si	 guardò	 attorno
apparentemente	sorpreso.
«Tutti	 e	 nove?	 Gratificante.	 Mi	 stavo	 domandando	 se

qualcuno	di	voi	avesse	preferito	ignorare	il	mio	messaggio».
«Legato,	se	mi	è	concesso	vorrei	presentarti...».
«Presentazioni?	Non	ora,	grazie	tribuno	Umbro.	Avrete	tutto

il	tempo	per	conoscervi	più	tardi,	quando	avremo	stabilito	chi
di	voi	resterà	nella	legione».
Li	 osservò	 guardandosi	 attorno,	 nell'attesa	 che	 qualcuno

rompesse	il	ghiaccio.
«Rimanere	nella	legione,	legato?».
Il	 tribuno	 dalla	 striscia	 larga	 aveva	 parlato	 di	 nuovo,

chiaramente	intenzionato	a	recitare	la	parte	del	più	anziano	del
gruppo,	e	di	suo	luogotenente.
«Proprio	così,	tribuno.	Chi	di	voi	sarà	considerato	idoneo	a

rimanere	 al	 suo	 posto	 e	 chi	 sarò	 costretto	 a	 congedare	 dal
servizio	 imperiale.	 Da	 questo	 momento	 questa	 legione	 è	 in
stato	 di	 guerra.	 Marceremo	 verso	 la	 frontiera	 entro	 qualche
settimana,	con	l'obiettivo	di	trovare,	affrontare	e	distruggere	la
forza	 partica	 che	 ha	 attaccato	 i	 nostri	 avamposti
nell'Adiabene».
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«Ma	credo	che	in	questo	periodo	dell'anno	una	campagna	di
qualsiasi	durata	sia	prematura.	Il	tempo...».
Scauro	scosse	il	capo	al	tentativo	di	intromissione.
«Il	 momento	 peggiore	 dell'inverno	 è	 passato,	 tribuno.	 Da

qui	in	avanti,	secondo	la	mia	precedente	esperienza	in	questa
provincia,	non	farà	freddo	abbastanza	da	congelare	l'acqua.	In
confronto	 al	 nord	 della	Britannia	 o	 alla	Dacia,	 la	 stagione	 è
piuttosto	 confortevole	 per	 un	 soldato	 di	 fanteria	 ben
equipaggiato,	 tenuto	 al	 caldo	 e	 ben	 nutrito,	 con	 un
abbigliamento	 pesante	 e	 molto	 esercizio.	 Credo	 che	 saremo
abbastanza	al	sicuro	marciando	rapidi	dall'Eufrate	a	Nisibis.	E
quando	dico	rapidi,	signori,	dovete	prendere	le	mie	parole	alla
lettera».
Lo	guardarono	perplessi.
«L'itinerario	che	ho	in	progetto	di	seguire	è,	lo	ammetto,	un

po'	 rischioso.	 A	 volte	 non	 avremo	 altra	 alternativa	 che
raddoppiare	 il	 passo	 della	 legione	 per	 circa	 quindici,	 venti
chilometri	alla	volta».
Attese	 per	 qualche	 istante	 che	 il	 vero	 significato	 delle	 sue

parole	 si	 manifestasse	 agli	 ufficiali	 riuniti	 intorno	 a	 lui,	 ma
nessuno	diede	segno	di	aver	capito.
«A	 quanto	 vedo	 dovrò	 esprimermi	 con	 la	 massima

chiarezza.	 Quando	 dico	 che	 la	 legione	 sarà	 costretta	 a
raddoppiare	la	velocità	di	marcia	intendevo	in	senso	letterale.
Tutti	 gli	 uomini	 della	 Terza	 dovranno	 imparare	 a	 percorrere
trenta	chilometri	in	cinque	ore	completamente	equipaggiati».
Ma	 gli	 ufficiali	 non	 diedero	 ancora	 alcun	 segno	 di	 aver

capito.
«Tutti,	signori.	Inclusi	voi».
«Ma...».
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«Sì,	tribuno?».
La	 faccia	 di	 Umbro	 era	 contratta	 in	 un'espressione

accigliata.
«Legato,	 i	 gentiluomini	 della	 legione	 in	 guerra	 cavalcano.

Noi	non	marciamo	come	la	comune	truppa».
Scauro	sgranò	gli	occhi,	apparentemente	intrigato	dall'idea.
«Capisco.	Molto...	nobile.	E	dimmi,	tribuno,	cosa	farai	se	il

tuo	cavallo	dovesse	azzopparsi?»
«Monterò	sulla	mia	cavalcatura	di	riserva,	legato».
Scauro	annuì,	concedendo	il	punto	con	un	sorriso	furbo.
«E	 se	 un'incursione	 dei	 Parti	 dovesse	 far	 fuggire	 i	 tuoi

cavalli	-	tutti	e	tre	ovviamente	-	cosa	farai?».
Umbro	 ricambiò	 lo	 sguardo	 del	 suo	 ufficiale	 comandante

con	un'espressione	di	incipiente	orrore.
«...	marcerò?».
Scauro	annuì	lentamente.
«Certo	 che	 lo	 farai.	 Gli	 scopi	 del	 cavallo	 di	 un	 ufficiale,

signori,	 sono	 molteplici.	 Il	 cavallo	 gli	 fornisce	 un	 punto
d'osservazione	privilegiato	al	di	sopra	degli	uomini	 intorno	a
lui,	 permettendogli	 di	 vedere	 e	 di	 essere	 visto.	 Il	 cavallo
conferisce	 al	 suo	 cavaliere	 la	 velocità	 per	 consegnare
celermente	i	messaggi,	e	gli	consente	di	spostarsi	con	rapidità
laddove	 la	 sua	 presenza	 è	 essenziale.	Gli	 fornisce	 un	mezzo
per	 inseguire	 un	 nemico	 in	 ritirata,	 in	 modo	 da	 guidare	 gli
inseguitori	 e	 assicurarsi	 che	 la	 retroguardia	 non	 abbia
preparato	 un'imboscata.	 Non	 è	 destinato	 nel	 modo	 più
categorico	 ad	 alleggerire	 le	 stesse	 fatiche	 che	 esigiamo	 dai
nostri	uomini.	E,	signori,	mi	aspetto	che	tutti	coloro	che	sono
in	questa	stanza	siano	in	grado	di	seguire	i	nostri	soldati	passo
dopo	 passo,	 su	 qualsiasi	 distanza	 e	 a	 qualsiasi	 velocità	 di

81



marcia.	 Quindi,	mentre	 ci	 prepariamo	 alla	 guerra,	marcerete
insieme	agli	uomini,	che	trasporteranno	molto	più	peso	di	voi,
dal	momento	che	 i	 vostri	 effetti	 personali	 saranno	 stipati	 nei
carri	 mentre	 loro	 dovranno	 caricarsi	 tutto	 quello	 che
possiedono	su	un'asta	da	bagaglio».
Si	guardò	attorno	osservando	i	loro	volti	inorriditi.
«Potrà	non	piacervi,	ma	le	cose	stanno	così.	Vi	siete	offerti

volontari	per	fare	gli	ufficiali,	e	nella	mia	legione	gli	ufficiali
non	se	ne	stanno	seduti	 tutto	 il	giorno	 lasciando	che	 i	propri
centurioni	 dirigano	 lo	 spettacolo.	 I	 vostri	 giorni	 di	 ozio
indolente	 sono	 finiti	 nel	momento	 stesso	 in	 cui	 avete	messo
piede	in	questo	ufficio.	Questa	legione	ha	bisogno	di	ufficiali.
I	 vostri	 soldati	 hanno	 bisogno	 di	 guide,	 uomini	 che	 vedano
condividere	 i	 loro	 stenti,	 che	 vivano	 accanto	 a	 loro,
combattano	con	 loro	e,	se	necessario,	muoiano	con	 loro.	Voi
tutti,	ciascuno	di	voi,	imparerà	a	marciare	molto	velocemente,
e	 rispolvererete	anche	 le	vostre	abilità	nell'uso	delle	armi,	 se
non	 volete	 essere	 lasciati	 indietro	 quando	 la	 legione	 è	 in
marcia».
Si	guardò	di	nuovo	attorno	con	un	sorriso	duro.
«Oh,	 sì,	 ecco	 una	minaccia	 che	 farà	 sorridere	 qualcuno	 di

voi,	non	è	vero?	Essere	lasciati	ad	Antiochia,	mentre	il	resto	di
noi	 parte	 per	 permettere	 ai	 Parti	 di	 esercitarsi	 nel	 tiro	 al
bersaglio,	destinati	a	morire	nel	deserto	per	mano	dei	barbari
dell'Est.	 Non	 sembrerà	 male	 come	 alternativa,	 immagino.
Però,	signori,	considerate	questo».
Pizzicò	 la	 lana	 della	 sua	 tunica,	 mettendo	 in	 risalto	 la

striscia	sottile	dell'indumento.
«Sono	sicuro	che	 l'avrete	notata	nel	momento	stesso	 in	cui

sono	entrato.	Sono	solo	un	cavaliere!	Un	esordiente!	Un	uomo
che	deve	ancora	dimostrare	tutto,	ed	è	per	questo	che	il	liberto
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che	attualmente	governa	l'impero	mi	ha	dato	il	comando	della
legione.	 Sa	 che	 posso	 battervi	 tutti	 nel	 pieno	 delle	 forze,	 e
dare	 al	 nemico	 più	 grattacapi	 di	 quanti	 se	 ne	 aspetti,
considerato	quanto	dissoluti	le	loro	spie	gli	avranno	detto	che
voi	siete».
Sorrise	senza	alcuna	traccia	di	ironia.
«Potrò	anche	essere	solo	un	cavaliere,	signori,	ma	non	sono

uno	 sciocco.	 Ho	 accettato	 questo	 incarico	 dal	 ciambellano
imperiale	 in	 cambio	 di	 una	 semplice	 promessa.	 Mi	 ha
garantito	che	chiunque	io	scelga	di	rispedire	a	casa,	chiunque
di	 voi	 venga	 ritenuto	 non	 idoneo	 a	 ricoprire	 la	 carica	 di
tribuno	 nella	 mia	 legione	 per	 aver	 mancato	 di	 impegnarsi
nell'addestramento,	 vedrà	 i	 propri	 affari	 di	 famiglia	 indagati
nella	più	accurata	delle	maniere».
Rivolse	loro	un	sorriso	d'intesa.
«È	stata	una	promessa	che	è	stato	molto	lieto	di	fare.	Siete

tutti	figli	di	uomini	ricchi,	in	confronto	ai	poveri	bastardi	che
dovreste	 comandare.	 Potete	 dire	 con	 assoluta	 certezza	 che	 i
vostri	 padri	 sono	 arrivati	 a	 tale	 ricchezza	 onestamente?	 Che
hanno	 tutti	 pagato	 le	 tasse	 nella	 loro	 interezza	 ed	 entro	 i
termini?	 Che	 nessuno	 di	 loro	 ha	 mai	 corrotto	 un	 ufficiale
imperiale?	Penso	che	nemmeno	il	più	scrupoloso	degli	uomini
gradirebbe	che	gli	investigatori	di	Cleandro	sbirciassero	tra	le
pieghe	della	sua	vita	alla	ricerca	di	oro	nascosto.	E	questo,	ve
lo	prometto,	non	sarà	che	l'inizio».
«Non	ho	niente	da	temere.	La	ricchezza	della	mia	famiglia	è

stata	 ottenuta	 onestamente,	 e	 talmente	 vasta	 che	 la	 frode
davvero	non	è	necessaria».
Scauro	si	voltò	verso	Umbro	e	gli	sorrise.
«Al	 contrario.	 L'impero,	 termine	 col	 quale	 naturalmente

intendo	 l'imperatore,	 ha	 una	 sete	 insaziabile	 di	 oro.	 L'oro	 di
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tutti,	 che	 sia	 stato	 ottenuto	 onestamente	 o	 meno.	 Immagino
che	 la	 prospettiva	 di	 sguinzagliare	 i	 suoi	 uomini	 sull'enorme
fortuna	di	 tuo	padre	 farebbe	venire	a	Cleandro	 l'acquolina	 in
bocca.	Anche	la	più	piccola	delle	irregolarità	finanziarie,	il	più
innocente	 degli	 errori	 di	 uno	 scriba	 sarebbe	 sufficiente	 per
raddoppiare	 il	 loro	 interesse	per	 le	attività	di	 tuo	padre.	Solo
gli	 affari	 di	 pochi	 possono	 reggere	 a	 uno	 scrutinio	 così
approfondito».
Gli	sorrise,	vedendo	che	tra	i	più	intelligenti	di	loro	iniziava

a	 farsi	 strada	 la	 consapevolezza	 che	 le	 loro	 vite	 stavano	 per
cambiare	irrevocabilmente.
«Quindi,	 ecco	 qui,	 signori.	 Se	 sarete	 esclusi	 dalla	 legione

dopo	aver	tentato	con	sincerità	di	dimostrare	il	vostro	valore,
vi	consentirò	di	accettare	un	passaggio	per	Roma	da	una	nave
mercantile,	 dopo	 l'inverno,	 quando	 i	 mari	 saranno	 di	 nuovo
navigabili.	 Ma	 se	 mancherete	 di	 dimostrare	 lo	 zelo	 che	 sto
cercando,	 o	 tenterete	 di	 escludervi	 inventando	 qualche
malanno	 immaginario,	 allora	vi	metterò	 sulla	nave	da	guerra
pretoriana	 che	attende	nel	porto	di	Seleucia	 a	questo	preciso
scopo,	pronta	a	salpare	immediatamente.	Cleandro	è	in	attesa
di	 quella	 nave,	 signori,	 e	 coloro	 che	 sbarcheranno	 a	Miseno
possono	essere	 certi	 che	 la	vita	dello	 loro	 famiglie	diventerà
molto	 più	movimentata	 del	 consueto.	La	 scelta	 è	 vostra.	 Per
me	davvero	non	fa	differenza».
«Allora,	Vibio	Varo,	raccontaci	com'è	stata	distrutta	la	sesta

coorte».
Il	 tribuno	 si	 guardò	 attorno	 incerto	 e	 Scauro	 gli	 sorrise,

rassicurante.
«Lo	 so,	 hai	 già	 raccontato	 questa	 storia	 un	 centinaio	 di

volte,	 ho	 letto	 il	 rapporto.	 Il	 tuo	 precedente	 legato	 ti	 ha
definito	 un	 codardo	 per	 non	 essere	 morto	 insieme	 al	 tuo
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comando,	 pur	 non	 avendo	 mai	 messo	 piede	 oltre	 l'Eufrate
durante	tutta	la	durata	del	suo	incarico	in	quella	legione».
Varo	annuì	con	circospezione.
«Sento	 questo	 insulto	 una	 dozzina	 di	 volte	 al	 giorno.	 Mi

chiamano	 “codardo”	 alle	 mie	 spalle,	 a	 voce	 abbastanza	 alta
per	 essere	 sicuri	 che	 io	 senta,	 uomini	 che	non	hanno	 idea	di
quello	che	abbiamo	affrontato...».
Scauro	allargò	le	mani	in	segno	d'approvazione.
«Esattamente.	Ma	 noi	 capiamo.	 Tutti	 noi	 abbiamo	 visto	 il

volto	terribile	e	sempre	uguale	della	battaglia».
Indicò	 gli	 uomini	 raccolti	 attorno	 al	 suo	 tavolo.	 Marco,

Giulio,	Dubnus	e	Cotta.
«Varo,	 a	me	 è	 chiaro	 perché	 il	 tuo	 primipilo	 ti	 ha	 spedito

via,	 per	 essere	 certo	 che	 il	 suo	 legato	 venisse	 informato	 di
com'era	 stata	 distrutta	 la	 sua	 coorte.	 Nessuno	 di	 noi	 ti
giudicherà,	 e	 se	 il	 fatto	 di	 non	 essere	 morto	 insieme	 agli
uomini	 della	 sesta	 coorte	 ti	 tormenta,	 molto	 presto	 avrai
un'opportunità	 per	 metterti	 alla	 prova,	 se	 questo	 è	 ciò	 che
vuoi».
Varò	fece	lentamente	un	cenno	d'assenso	col	capo.
«Quando	 il	 primipilo	 della	 coorte	 mi	 fece	 allontanare

raggiunsi	 a	 cavallo	 un	 luogo	 abbastanza	 lontano	 da	 poter
vedere	 tutto	 senza	 diventare	 un	 bersaglio.	 Mi	 riparai	 in	 un
avvallamento	del	terreno,	una	posizione	lievemente	elevata	da
cui	osservare	la	battaglia,	come	aveva	richiesto	il	primipilo».
Scosse	la	testa	a	quel	ricordo.
«Era	 come	 una	 delle	 scene	 sulle	 arcate	 del	 Foro,	 i	 nostri

uomini	 disposti	 in	 quattro	 file,	 inginocchiati	 dietro	 i	 propri
scudi,	con	le	due	file	sul	retro	a	proteggergli	la	testa».
Scauro	scosse	triste	il	capo.
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«Una	 posizione	 ottima	 per	 l'assalto,	 ma	 non	 la	 scelta
migliore	se	ti	trovi	intrappolato	senza	nessuna	copertura	sotto
il	tiro	degli	archi	dei	Parti.	Quanti	erano	gli	arcieri?»
«Almeno	 cinquemila,	 legato,	 tutti	 a	 cavallo.	 Appena	 la

coorte	 ebbe	 formato	 il	 quadrato	 le	 girarono	 attorno	 e	 la
circondarono,	scoccando	una	raffica	di	frecce	dietro	l'altra	da
tutti	 i	 lati.	 Quando	 le	 frecce	 finivano,	 cavalcavano	 verso
uomini	con	cammelli	carichi	di	 rifornimenti,	poi	 tornavano	e
l'orrore	 ricominciava.	 Alcuni	 dei	 legionari	 morirono
all'istante,	trafitti	dalle	frecce	che	avevano	trovato	delle	brecce
fra	 gli	 scudi,	 oppure	 colpiti	 direttamente	 a	 bruciapelo
attraverso	il	legno...».
Mentre	ricordava	fece	una	smorfia.
«Loro	 furono	 quelli	 fortunati.	 Altri	 invece	 erano	 stati	 solo

feriti,	impossibilitati	a	tenere	lo	scudo	sollevato	per	difendersi
dalla	 costante	 pioggia	 di	 frecce.	 Vidi	 un	 uomo	 strisciare	 in
mezzo	 al	 quadrato,	 immagino	 per	 sottrarsi	 ai	 piedi	 dei	 suoi
commilitoni.	Lo	vidi	sobbalzare	a	ogni	freccia	che	lo	colpiva,
fino	a	quando	smise	di	muoversi».
«Per	quanto	tempo	sono	andati	avanti	in	questo	modo?».
Varo	si	voltò	per	guardare	in	faccia	Marco.
«Due	ore?	Forse	tre...».
«E	poi?».
Il	tribuno	scosse	la	testa.
«Pensavo	 che	 guardare	 cinquecento	 legionari	 massacrati

uno	per	volta	fosse	la	cosa	peggiore	che	avessi	mai	visto.	Ma
poi,	mentre	il	caldo	del	pomeriggio	iniziava	davvero	a	pesare
sugli	uomini	rimasti	in	piedi...».
«Quanti	erano	ancora	in	grado	di	combattere?».
Il	tribuno	serrò	le	labbra	pensieroso.

86



«Forse	 duecento.	 Erano	 ancora	 disposti	 su	 due	 file	 strette
intorno	 ai	morti	 e	 ai	 feriti	 su	 ambo	 i	 lati.	 I	 loro	 scudi	 erano
anneriti	 dai	 dardi	 a	 questo	 punto,	 e	 molti	 erano	 già	 feriti.
Sapevo	 che	 sarebbe	 giunto	 il	 momento	 in	 cui	 i	 catafratti
sarebbero	 montati	 a	 cavallo.	 Si	 erano	 seduti	 per	 terra	 a
guardare	gli	arcieri	uccidere	i	nostri	uomini,	parlando	fra	loro
e	aspettando	il	momento	giusto	per	sferrare	l'attacco.	Ricordo
un	uomo	che	perse	il	senno,	sotto	quella	inarrestabile	pioggia
di	 morte,	 e	 che	 lasciò	 la	 formazione	 per	 partire	 alla	 carica
pronto	a	scagliare	 la	 lancia.	Riuscì	a	 fare	appena	venti	passi,
naturalmente,	prima	di	venire	abbattuto	da	una	mezza	dozzina
di	frecce	che	gli	trapassarono	lo	scudo.	I	catafratti	si	alzarono
in	 piedi	 e	 applaudirono	 il	 suo	 coraggio,	 ma	 alla	 fine
montarono	 sui	 propri	 cavalli	 e	 si	 mossero	 per	 finire	 il
lavoro...».
Gli	uomini	accanto	a	lui	attesero	pazientemente	che	facesse

un	respiro	profondo.
«Pensarci	mi	 terrorizza	ancora	adesso.	Gli	arcieri	a	cavallo

si	 spostarono	 su	 ambo	 i	 lati,	 lasciando	 che	 gli	 uomini	 che
erano	 ancora	 vivi	 vedessero,	 mentre	 la	 cavalleria	 pesante	 si
disponeva	 in	 formazione.	 Montarono	 senza	 fare	 rumore	 e
senza	 urlare,	 in	 apparenza	 senza	 fretta,	 come	 se	 stessero
semplicemente	 sfilando	 per	 un'ispezione.	 Il	 loro	 capo	 gli	 si
parò	davanti,	pronunciò	poche	parole	di	incoraggiamento,	poi
spronò	il	cavallo	al	trotto	verso	ciò	che	era	rimasto	dei	nostri
uomini,	con	gli	altri	al	seguito».
«Quanti	erano?»
«Un	migliaio,	completamente	corazzati.	Anche	i	cavalli...».
Dubnus	scosse	il	capo	in	segno	di	incredulità.
«Cavalli	corazzati?».
Varo	annuì	tristemente.
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«Armature	 a	 scaglie,	 centinaia	 di	 piccole	 piastre	 di	 ferro
grandi	quanto	il	palmo	della	mano	di	un	bambino,	cucite	sopra
una	pesante	veste	e	sovrapposte	in	modo	tale	che	la	protezione
sia	 abbastanza	 spessa	 da	 fermare	 il	 volo	 di	 una	 lancia.	 Le
piastre	 erano	 argentate,	 per	 farle	 splendere	 al	 sole,	 e	 quando
iniziarono	 a	 muoversi	 fu	 come	 se	 un	 muro	 di	 luce	 stesse
attraversando	il	deserto.	Quando	furono	a	duecento	passi	dalla
nostra	linea	passarono	dal	trotto	al	galoppo,	e	il	rumore...».
Scosse	la	testa.
«La	 mia	 famiglia	 ha	 una	 tenuta	 in	 Sicilia,	 sulle	 pendici

dell'Etna,	e	quando	ero	giovane	 il	vulcano	eruttava	per	molti
giorni	 prima	 che	 gli	 dèi	 si	 degnassero	 di	 placare	 la	 sua	 ira.
Non	 ho	mai	 dimenticato	 la	 furia	 della	montagna	 che	 faceva
tremare	ogni	cosa,	e	 il	suono	dei	 loro	zoccoli	era	 la	cosa	più
simile	 a	 quello	 che	 avevo	 sentito	 allora,	 come	 il	 costante
ruggito	di	un	tuono	percepibile	anche	a	chilometri	di	distanza,
come	 se	 gli	 dèi	 stessi	 stessero	 combattendo.	 Non	 riesco
nemmeno	 a	 immaginare	 cosa	 possa	 essere	 stato	 per	 quegli
uomini	restare	in	attesa	dell'attacco	senza	poter	fare	nulla,	ma
solo	due	di	loro	fuggirono.	Non	ho	idea	di	come	pensassero	di
sfuggire	 a	 un	 esercito	 a	 cavallo,	 ma	 non	 credo	 che	 fossero
molto	 lucidi.	 Il	 resto	 dei	 legionari	 rimase	 semplicemente	 ad
aspettare	 che	 i	 catafratti	 cavalcassero	 fino	 a	 loro	 e	 li
trafiggessero	 con	 le	 lance,	 colpendoli	mentre	 restavano	 fuori
dalla	portata	delle	loro	spade.	Alcuni	uomini	per	tutta	risposta
scagliarono	 le	 proprie	 lance,	ma	non	 sortirono	grandi	 effetti.
Poi	suonò	una	tromba,	i	cavalieri	lasciarono	cadere	le	lance	e,
restando	 in	sella,	 si	avvicinarono	con	quelle	che	sembravano
mazze	ferrate...».
Varo	 si	 mise	 le	 mani	 sul	 volto,	 e	 le	 parole	 che	 seguirono

furono	soffocate	ma	ancora	intellegibili.
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«Fu	un	massacro.	Ogni	volta	che	il	braccio	di	un	catafratto
si	 sollevava	 e	 ripiombava	 giù	 uno	 dei	 nostri	 cadeva.	 Così,
semplicemente.	 Dopo	 cinquanta	 battiti	 del	 cuore	 il
combattimento	 era	 finito	 e	 tutto	 ciò	 che	 rimaneva	 della
legione	erano	i	due	fuggiaschi.	I	catafratti	giocarono	con	loro
per	 un	 po',	 caricandoli	 e	 voltandosi	 all'ultimo	momento,	 poi
un	uomo	con	un'armatura	nera,	 al	 trotto,	 li	uccise	 tutti	 e	due
con	due	rapidi	colpi	di	mazza,	nello	stesso	tempo	che	ci	vuole
per	raccontarlo».
«Cosa	ne	hanno	fatto	dei	corpi?».
Varo	guardò	Cotta	con	occhi	assenti.
«Li	 hanno	 lasciati	 dove	 erano	 caduti.	 Non	 profanano	 la

purezza	 del	 fuoco,	 che	 venerano,	 con	 la	 carne	 umana,	 e	 in
ogni	caso	dubito	che	si	potesse	trovare	legno	a	sufficienza.	Per
quanto	ne	so,	i	loro	cadaveri	stanno	ancora	marcendo	lì».
«E	questo	è	tutto?».
Il	giovane	tribuno	fece	segno	di	no	a	Dubnus.
«Non	proprio.	L'uomo	con	l'armatura	nera	scese	da	cavallo	e

si	 assicurò	 che	 entrambi	 i	 soldati	 che	 aveva	 ucciso	 fossero
davvero	 morti,	 poi	 sollevò	 la	 mazza	 che	 aveva	 in	 mano	 e
gridò	alle	colline,	come	se	sapesse	che	io	stavo	osservando.	Il
suo	 latino	 era	 perfetto,	 ma	 la	 sua	 voce	 era	 fredda	 come	 il
pugnale	nella	tua	cintura».
«Cosa	disse,	tribuno?».
Il	giovane	si	voltò	verso	Scauro.
«Disse:	“Che	questo	sia	di	monito	a	tutti	coloro	i	cui	calzari

disturbano	 il	 suolo	 sacro	 della	 nostra	 madrepatria!	 La
presenza	 di	 Roma	 non	 sarà	 più	 tollerata!	 Io,	 Narsai	 di
Adiabene,	lo	giuro!”.	Poi	montò	in	sella,	voltò	il	suo	cavallo	e
si	allontanò	senza	guardarsi	indietro».
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Scauro	annuì.
«Grazie	tribuno	per	la	tua	onestà.	Un	uomo	con	meno	valore

di	 te	 sarebbe	 stato	 più	 pomposo,	ma	 la	 tua	 umiltà	 dinanzi	 a
una	 così	 grande	 prova	 ti	 fa	 molto	 onore.	 Mi	 auguro	 di
marciare	per	affrontare	il	nemico	con	te	al	mio	fianco».
Varo	fece	 il	 saluto	e	 lasciò	gli	amici	 in	silenzio.	Una	volta

richiusa	la	porta,	Scauro	si	guardò	attorno	per	osservare	i	suoi
ufficiali.
«Come	 temevo	 il	 nemico	 che	 affronteremo	 è	 davvero

partico,	 quasi	 certamente	 proveniente	 dalle	 province	 che
confinano	 con	 l'Adiabene	 e	 l'Osroene.	 E	 l'azione	 che	 Varo
descrive	 proviene	 direttamente	 dai	 libri	 di	 storia:	 orde	 di
arcieri	 a	 cavallo	 che	 dalla	 propria	 posizione	 inchiodano	 il
nemico	scoccando	frecce	e	poi	fuggono	più	veloci	di	qualsiasi
fante	 lanciato	 all'inseguimento,	 indebolendo	 gradualmente	 il
nemico	 fino	 al	 collasso.	 Dopodiché	 scatenano	 la	 migliore
cavalleria	del	mondo,	i	loro	catafratti.	Armati	con	lance,	spade
e	mazze,	il	semplice	suono	della	loro	avanzata	può	essere	una
minaccia	 sufficiente	 per	 spezzare	 un	 esercito,	 già
demoralizzato	 prima	 di	 un	 qualsiasi	 contatto,	 mentre	 in
combattimento	 la	 loro	 armatura	 li	 rende	 quasi	 immuni	 a
qualsiasi	 colpo.	 Sono	 più	 pericolosi	 di	 quanto	 possiate
immaginare,	 signori,	 e	 dubito	 fortemente	 che	 i	 numeri
descritti	dal	nostro	collega	Varo	rappresentino	la	loro	forza	al
completo,	considerato	che	non	ha	fatto	menzione	alla	fanteria
che	 solitamente	 reclutano	 fra	 i	 loro	 contadini.	 Farci	 strada
combattendoli	 fino	 a	 liberare	 Nisibis	 risulterà	 difficile,
specialmente	con	sola	mezza	legione».
«Perché	prendersi	il	disturbo,	legato?».
Gli	 uomini	 si	 voltarono	a	guardare	Dubnus,	ma	 l'omone	 si

limitò	a	stringersi	nelle	spalle.
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«Cos'ha	 di	 così	 importante	 una	 città	 nel	 bel	 mezzo	 del
deserto?	A	me	pare	che	il	solo	motivo	di	 interesse	sia	quello
di	poter	tracciare	una	linea	su	una	mappa».
Scauro	 sgranò	 gli	 occhi	 in	 direzione	 di	 Cotta,	 il	 quale	 gli

rivolse	 un	 cenno	 di	 assenso	 e	 si	 voltò	 per	 affrontare	 la
questione.
«La	 pensavo	 anch'io	 nello	 stesso	modo	 fino	 a	 quando	 non

marciai	 per	 la	 prima	 volta	 verso	 est	 da	 Zeugma.	 Perché
attraversare	 quasi	 cinquecento	 chilometri	 di	 terra	 arida	 e
desolata	 per	 fare	 la	 guardia	 a	 una	 città	 nel	mezzo	del	 nulla?
Perché	 affrontare	 la	 noia	 di	 toglierla	 all'Adiabene,	 tanto	 per
cominciare,	 e	 tenerla	 contro	 la	 rabbia	 degli	 abitanti	 per	 i
calzari	che	disonorano	il	loro	suolo?	È	solo	quando	arrivi	che
capisci	perché	una	simile	città	possa	essere	sorta	in	quel	posto,
dove	 non	 c'è	 niente	 di	 valore	 a	 parte	 il	 legname	 dalle
montagne	 a	 nord	 e	 ciò	 che	 cresce	 ai	 margini	 del	 fiume	 che
scorre	verso	sud	confluendo	nell'Eufrate,	ma	che	è	navigabile
solo	in	primavera,	quando	si	scioglie	la	neve	sulle	montagne».
Tacque,	e	Dubnus	sgranò	gli	occhi.
«E...?»
«Il	 segreto,	 amici	miei,	 si	 trova	 nella	 posizione	 della	 città,

quasi	 equidistante	 dalla	 capitale	 partica	 di	 Ctesifonte	 e	 dai
confini	dell'impero.	Vedete,	 c'è	un	posto	molto	 lontano	a	est
della	 Partia,	 oltre	 un	 deserto	 dalle	 dimensioni	 enormi,	 dove
vive	una	razza	di	uomini	molto	diversi	da	noi.	Vidi	alcuni	di
loro	a	Nisibis	una	volta,	un	gruppo	di	mercanti	diretti	a	Roma.
Hanno	 il	 colore	della	pelle	diverso	dal	nostro,	più	giallo	che
rosa,	 e	 anche	 i	 loro	 occhi	 sono	 differenti,	 meno	 tondi	 dei
nostri.	In	questo	posto	lontano	coltivano	e	producono	cose	che
i	cittadini	romani	ricchi	vogliono	comprare,	costose	stoffe	così
belle	 e	 lisce	 al	 tatto	 da	 far	 sembrare	 nuda	 una	 donna	 che	 le
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indossasse,	 e	 spezie	 esotiche	 che	 non	 si	 possono	 trovare	 in
alcun	 altro	 luogo	 dell'impero.	 Portano	 queste	 merci	 oltre	 il
deserto	 fino	 alla	 Partia,	 poi	 barattano	 un	 po'	 del	 loro	 carico
con	il	diritto	di	attraversare	il	confine	imperiale	e	venderle	ai
nostri	mercanti».
«I	quali,	a	loro	volta,	aggiungono	la	propria	maggiorazione

quando	portano	la	merce	a	Roma?»
«Esatto.	È	un	lungo	viaggio	da	questa	lontana	terra	orientale

e	a	ogni	sosta	i	mercanti	devono	sacrificare	una	piccola	parte
dei	 loro	 profitti	 perché	 gli	 sia	 concesso	 proseguire,	 il	 che,
naturalmente,	 significa	 che	 il	 prezzo	 per	 l'acquirente	 finale
sarà	un	po'	più	alto».
Dubnus	annuì	con	l'aria	di	aver	capito.
«Quindi	Nisibis	è	di	proprietà	dell'imperatore,	giusto?».
Marco	annuì.
«Come	 il	mio	 tutore	 greco	 ha	 faticato	 lungamente	 a	 farmi

capire,	 la	 storia	 di	 questa	 parte	 del	 mondo	 è	 tanto	 lunga
quanto	 complessa.	 Roma	 ha	 combattuto	 contro	 la	 Partia	 per
almeno	duecento	anni	per	 il	 controllo	di	questa	 regione,	 e	 le
linee	 di	 confine,	 su	 questa	 particolare	 mappa,	 cambiano
spesso	 in	base	a	chi	ha	 la	meglio	nella	costante	battaglia	dei
testamenti.	L'attuale	re	dei	Parti	ci	attaccò	all'epoca	del	regno
congiunto	 di	 Marco	 Aurelio	 e	 Lucio	 Vero,	 e	 fu	 battuto	 in
maniera	 davvero	 plateale	 da	 un	 generale	 chiamato	 Avidio
Cassio...».
Inarcò	 le	 sopracciglia	 osservando	 Cotta,	 che	 gli	 rispose

fissandolo	con	uno	sguardo	impassibile.
«...	che	non	ci	ha	attaccati	in	tutti	e	trenta	gli	anni	che	sono

seguiti.	 Roma	 istituì	 un	 regno	 satellite	 accanto	 alla	 Siria,
l'Osroene,	 e	 intraprese	 la	 solita	 politica:	 piazzare	 una	 base
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avanzata	 nel	 bel	 mezzo	 dell'Adiabene,	 il	 regno	 confinante.
Nisibis	 era	 la	 scelta	 naturale,	 il	 principale	 polo	 commerciale
dell'Adiabene,	il	posto	perfetto	per	un	ufficio	doganale	oltre	il
confine	 dell'impero,	 dove	 le	 merci	 possono	 essere	 tassate
prima	che	finiscano	nelle	mani	di	uomini	piuttosto	abili	nelle
frodi».
«Quindi,	 quando	 questi	 mercanti	 orientali	 raggiungono

Nisibis,	devono	pagare	un	pedaggio	che	va	dritto	nelle	casse
di	Commodo?».
Marco	annuì	alla	domanda	dell'amico.
«Esattamente.	 Se	 perdiamo	 Nisibis	 cediamo	 una	 fonte	 di

ricchezza	 sicura	 a	 chiunque	decida	 di	 togliercela	 dalle	mani.
Ricchezza	che	poi	verrà	usata	per	rafforzare	la	sua	capacità	di
respingere	qualsiasi	tentativo	di	riconquistarla».
Cotta	sollevò	una	mano.
«Potrei	 fare	 una	 considerazione	 sulle	 possibilità	 di

riprenderci	la	città	una	volta	che	l'abbiamo	persa?».
Scauro	annuì,	fissando	severo	la	mappa	disegnata	sul	muro

dell'ufficio.
«Il	periodo	di	servizio	a	Nisibis	fu	il	più	noioso	che	possiate

immaginare,	 ma	 se	 c'era	 una	 cosa	 che	 contraddistingueva
questa	 città	 più	 di	 ogni	 altra	 è	 che	 era	 solida.	 Due	 cinte	 di
mura	lunghe	più	di	un	chilometro	e	mezzo,	entrambe	alte	più
di	 nove	 metri,	 con	 in	 mezzo	 un	 fossato	 asciutto	 largo	 circa
otto.	 In	 tempi	 di	 pace	 sul	 fossato	 è	 sospeso	 un	 ponte,	 ma
quando	qualcosa	minaccia	la	città	i	ponti	vengono	smantellati.
I	Parti	non	hanno	buone	macchine	d'assedio,	quindi	 tutto	ciò
che	possono	sperare	di	ottenere	è	di	prendere	il	muro	esterno,
con	un	alto	costo	in	termini	di	morti	e	feriti,	per	restare	dopo
con	niente	in	mano,	perché	non	c'è	alcun	modo	di	attraversare
e	raggiungere	le	altre	mura	fino	a	quando	il	fossato	non	viene
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riempito,	con	gli	arcieri	sulle	mura	interne	-	che	sono	più	alte,
ovviamente	 -	 impegnati	 a	 uccidere	 chiunque	 sia	 abbastanza
folle	da	avventurarsi	oltre	le	mura	esterne.	Ah,	e	la	città	ha	le
sue	 sorgenti	 di	 acqua	 fresca,	 oltre	 a	 depositi	 di	 grano	grandi
abbastanza	 da	 nutrire	 la	 popolazione	 e	 una	 legione	 per	 sei
mesi,	 se	 ce	 n'è	 bisogno.	 Se	 riescono	 ad	 affamare	 la
guarnigione,	non	ce	la	riprenderemo	mai	più	senza	una	guerra
vera	e	propria,	come	quella	di	trent'anni	fa.	Nisibis	può	essere
presa	sconfiggendo	i	Parti	in	battaglia,	umiliandoli	al	punto	da
farli	 rinunciare	 alla	 fortezza,	 ma	 non	 tramite	 un	 assalto
diretto...».
Scauro	era	d'accordo.
«Esattamente.	 Il	 legato	 che	 riuscirà	 a	 salvare	 la	 città	 da

questa	minaccia	verrà	giudicato	positivamente	per	aver	svolto
il	 suo	 lavoro	 con	 efficienza,	mentre	 chi	 avrà	 presieduto	 alla
sua	 perdita	 tornerà	 a	 Roma	 nel	 disonore.	 Non	mi	 sorprende
che	 la	 reazione	 del	 governatore	 alla	 mia	 striscia	 sottile	 sia
stata	 quella	 di	 sottrarre	 uomini	 al	 mio	 comando,	 ne	 sa
abbastanza	da	capire	che	è	 il	modo	più	semplice	per	mettere
fine	 al	 piccolo	 esperimento	 di	 Cleandro	 di	 consentire	 a	 un
uomo	del	mio	ordine	di	comandare	una	legione».
Giulio	 si	 schiarì	 la	 voce,	 guardando	 Scauro	 con

un'espressione	interrogativa.
«Primipilo?»
«Il	 motivo	 per	 cui	 vogliono	 prendersi	 questa	 città	 nel

deserto	 mi	 interessa	 meno	 del	 modo	 in	 cui	 pensi	 che	 li
fermeremo.	 Inoltre,	 come	 credi	 che	 saremo	 in	 grado	 anche
solo	di	raggiungere	il	posto,	visto	che	ritieni	che	la	forza	che
ha	 distrutto	 la	 coorte	 di	 Varo	 sia	 solo	 una	 parte	 del	 loro
esercito?».
Scauro	annuì	con	uno	sguardo	d'intesa.
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«Ho	 già	 pensato	 a	 quello	 che	 vi	 poteva	 interessare	 di	 più,
così	ho	preparato	una	 lista	di	 cose	di	 cui	 avremo	bisogno	 se
vogliamo	avere	una	possibilità	di	rimetterli	al	loro	posto».
Aprì	una	tavoletta.
«Ve	le	illustrerò	tutte	domani,	dal	momento	che	sarete	voi	a

svolgere	 la	 maggior	 parte	 del	 lavoro	 per	 procurarcele,	 in
alcuni	 casi	 col	 sotterfugio	 e	 probabilmente	 perfino	 col	 furto.
Alcune	 sono	 abbastanza	 semplici	 e	 richiedono	 soltanto	 di
spendere	 dell'oro,	 anche	 se	 potremmo	 dover	 usare	 un	 po'	 di
ingegno	 per	 evitare	 di	 pagarle	 più	 del	 necessario.	 Altre
richiederanno	 l'esercizio	 di	 un	 po'	 dell'autorità	 senatoriale	 di
cui	ho	sentito	così	tanto	parlare.	E	una,	signori,	l'elemento	più
importante	di	 tutti,	 se	dovremo	affrontare	 i	Parti	 in	battaglia,
non	ci	costerà	assolutamente	nulla,	ma	solo	se	ci	troviamo	al
posto	giusto	nel	momento	giusto».
Marco	 uscì	 dal	 quartier	 generale	 e	 trovò	 i	 due	 bretoni	 che

avevano	viaggiato	da	Roma	con	i	Tungri	che	lo	aspettavano,	il
gigante	Lugos	 incombeva	sul	compagno	con	un	occhio	 solo.
La	 loro	 iniziale,	 feroce	ostilità,	 scaturita	dalle	diverse	origini
tribali,	 si	 era	 trasformata	 nel	 corso	 degli	 anni	 di	 servizio
presso	i	Tungri	in	una	solida	amicizia.
«Tribuno.	 Siamo	 senza	 un	 posto	 per	 dormire,	 a	 meno

che...».
Martos	 ammutolì	 e	 Marco	 si	 mise	 le	 mani	 sui	 fianchi

fissandolo	con	aria	scontrosa.
«È	stata	un'idea	di	Dubnus,	vero?».
Il	bretone	si	strinse	nelle	spalle.
«Potrebbe	 avermelo	 accennato.	 Sembra	 che	 voi	 uomini

importanti	 dormirete	 nella	 zona	 delle	 baracche,	 uno	 per
tenda».
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Il	 romano	 annuì,	 senza	 riuscire	 a	 trattenere	 un	 sorriso
ricordando	 la	 reazione	 inorridita	 del	 tribuno	 Umbro	 per	 i
nuovi	alloggiamenti...
«Dobbiamo	dormire	in	caserma?	Come	i	soldati?».
Scauro	non	si	era	 fatto	smuovere	dallo	sconcerto	collettivo

dei	suoi	ufficiali.
«Dammi	una	buona	ragione	per	cui	non	dovremmo.	Ma	che

sia	 buona,	 tribuno,	 altrimenti	 la	 mia	 generosissima	 offerta
potrebbe	 scivolare	 via	 dal	 tavolo	 rimpiazzata	 da	 qualcosa	 di
meno	lussuoso».
«Meno...».
«Lussuoso.	Sto	offrendo	a	voi	giovani	gentiluomini	lo	stesso

spazio	occupato	di	solito	da	una	camerata	di	otto	persone,	con
una	 stanza	 in	 più	 per	 il	 vostro	 equipaggiamento	 e	 spazio
sufficiente	 perché	 possa	 dormirvi	 anche	 il	 vostro	 servitore.
Fossi	al	vostro	posto	accetterei	l'offerta,	o	potreste	ritrovarvi	a
dover	condividere	lo	spazio».
Umbro	lo	fissò	per	qualche	istante.
«Vuoi	 dirmi	 che	 non	 posso	 farlo.	 Vuoi	 andare	 dal

governatore	e	farmi	scavalcare.	Ma	sei	preoccupato	per	come
potrei	 reagire	 se	 lo	 facessi	 davvero.	 E	 fai	 bene	 a	 essere
preoccupato».
L'ufficiale	 aveva	 annuito,	 acconsentendo	 con	 riluttanza	 al

drastico	cambio	del	loro	tenore	di	vita,	e	i	tribuni	erano	usciti
in	 gruppo	 per	 scoprire	 quanto	 raccapriccianti	 fossero	 i	 loro
nuovi	alloggi.
«Dubnus	pensa	 tu	 ti	 fai	nemico.	Chiede	noi	dormiamo	con

te».
Marco	sospirò	alla	schietta	constatazione	di	Lugos.
«Potrebbe	avere	ragione.	E	la	compagnia	potrebbe	aiutarmi
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a	smettere	di	rimuginare	su	mia	moglie	e	mio	figlio.	Avanti».
Trovarono	 gli	 alloggiamenti	 abbastanza	 facilmente,	 e

sorrisero	alle	lamentele	a	voce	alta	che	provenivano	da	molte
delle	stanze,	mentre	i	figli	dell'aristocrazia	romana	scoprivano
le	 loro	nuove	condizioni	abitative.	Flaminio	stava	 fuori	dalla
sua	 stanza	 con	 una	 coppa	 di	 vino,	 e	 la	 sua	 espressione
perplessa	si	trasformò	in	una	smorfia	quando	vide	Marco	che
si	avvicinava.
«Eccolo	 qui.	 È	 stata	 una	 tua	 idea,	 vero,	 striscia	 sottile?	 E

cosa	sono	questi,	i	tuoi	catamiti	barbari?».
Martos,	 che	 si	 era	 tolto	 la	 benda	 dall'occhio	 durante	 la

passeggiata	 dal	 quartier	 generale,	 ghignò	 con	 cattiveria	 e	 si
mise	di	fronte	al	tribuno	stupefatto.
«Questo	 barbaro	 parla	 la	 tua	 lingua,	 quindi	 stai	 attento	 a

quanto	 tiri	 la	 corda	 o	 potrei	 assecondare	 il	 tuo	 evidente
desiderio	 di	 batterti.	 Potrò	 anche	 avere	 un	 occhio	 solo,
ragazzo,	ma	so	riconoscere	uno	sciocco	quando	ne	vedo	uno».
«Non	può	parlarmi	in	questo	modo!».
Marco	annuì,	col	volto	ravvivato	dal	divertimento.
«Credo	 che	 scoprirai	 che	 può.	 Questo,	 Flaminio,	 è	 un

autentico	esempio	di	aristocrazia	tribale	bretone.	È	un	re,	e	i	re
parlano	a	chiunque	in	qualsiasi	maniera	gradiscano».
«Eppure	ti	segue	come	un...».
Si	tirò	indietro	mentre	il	bretone	si	chinava	in	avanti.
«Di'	la	parola,	romano.	Dammi	una	ragione	per	mettere	fine

alle	tue	vane	parole».
Indietreggiò,	guardando	il	tribuno	dall'alto	in	basso.
«Fui	 catturato	 in	 battaglia	 da	 questo	 romano,	 come	 il	mio

compagno».
Con	 un	 gesto	 della	 mano	 indicò	 Lugos,	 il	 quale	 si	 fece
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avanti	obbligando	Flaminio	a	 inclinare	 la	 testa	per	guardarlo
mentre	dall'alto	fissava	il	tribuno	con	freddezza.
«Avremmo	potuto	essere	giustiziati	entrambi,	ma	il	 tribuno

Corvo	non	solo	ci	trattò	con	equità,	ma	si	rifiutò	di	fare	di	noi
degli	 schiavi.	Così	 lo	 seguiamo,	nella	 speranza	di	 ripagare	 il
debito	delle	nostre	vite.	E	fai	attenzione,	romano...».
Si	avvicinò	di	nuovo	a	Flaminio	inchinandosi	e	abbassando

la	voce.
«A	confronto	di	Lugos	sembro	un	sacerdote	quando	decide

che	è	arrivato	il	momento	di	azzuffarsi.	Se	trova	qualcuno	di
voi	 negli	 alloggi	 dei	 tribuni	 credo	 che	 gli	 staccherà	 le
braccia».
Marcò	passò	oltre	e	i	due	bretoni	si	mossero	dietro	di	lui,	ma

il	 giovane	 patrizio	 pronunciò	 una	 battuta	 di	 commiato	 alle
spalle	di	Martos.
«Se	 sei	 un	 così	 grande	 guerriero	 come	 mai	 ti	 manca	 un

occhio?».
Il	bretone	si	voltò	per	fissarlo,	e	Marco	si	frappose	fra	loro.
«L'ha	perso	assaltando	 la	capitale	della	sua	 tribù,	dopo	che

era	 stato	 tradito	da	un	alleato	 che	 tentava	di	prendersi	 il	 suo
regno.	 Quando	 prendemmo	 il	 controllo	 della	 fortezza	 aveva
ucciso	 un	mucchio	 di	 nemici,	 la	maggior	 parte	 dei	 quali	 col
semplice	 ma	 veloce	 metodo	 del	 taglio	 dei	 genitali.	 Pensaci
prima	 di	 provocarlo	 di	 nuovo,	 perché	 questa	 è	 l'ultima	 volta
che	mi	frappongo	fra	voi».
La	caserma	era	all'incirca	come	se	l'aspettavano,	ma	almeno

era	 asciutta,	 e	 quando	Martos	 accese	 un	 lume	 preso	 dal	 suo
zaino	 e	 illuminò	 la	 stanza	 con	 un	 caldo	 bagliore	 Lugos	 si
sbarazzò	rapidamente	dei	detriti	che	sporcavano	il	pavimento.
«Ho	dormito	in	posto	peggio».
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Martos	annuì	all'osservazione	del	gigante.
«No,	non	in	questi	letti.	Dubito	che	reggeranno	il	tuo	peso».
«Io	dormo	pavimento.	È	asciutto».
Marco	sciolse	il	nastro	che	indicava	il	suo	grado	sul	petto	e

si	 tolse	 le	due	pesanti	piastre	del	pettorale,	stiracchiandosi	di
gusto	prima	di	avvolgersi	con	 la	coperta	 in	una	delle	quattro
brande	che	riempivano	la	stanza.
«Ci	 sbarazzeremo	 di	 due	 di	 questi	 letti	 domani,	 ora	 tutto

quello	che	voglio	è	godermi	 la	sensazione	di	non	portare	più
tutto	questo	bronzo	sulle	spalle».
Martos,	 dopo	 essersi	 sfilato	 la	 cotta	 di	 maglia,	 scelse	 un

altro	letto	e	seguì	l'esempio	del	tribuno.
«Sei	fortunato.	Forse	penserai	che	un	uomo	della	mia	età	si

sia	 abituato	 al	 peso,	 ma	 col	 passare	 degli	 anni	 è	 sempre
peggio».
Una	 nota	 di	 curiosità	 si	 insinuò	 nella	 voce	 assonnata	 del

romano.
«Allora	 perché	 non	 hai	 scelto	 di	 tornare	 dal	 tuo	 popolo

quando	 le	 coorti	 hanno	marciato	verso	Roma,	 l'anno	 scorso?
Non	 avresti	 preferito	 avere	 una	 vita	 tranquilla	 e	 passare	 il
tempo	 a	 cacciare,	 invece	 di	 accompagnarci	 in	 questa	 remota
parte	 del	mondo	 per	 combattere	 per	 un	 imperatore	 che	 puoi
solo	disprezzare?».
Il	bretone	tacque	per	qualche	istante.
«Non	 sarei	 mai	 potuto	 tornare	 a	 Din	 Paladyr	 se	 non	 per

qualche	 giorno.	 Perfino	 durante	 il	 mio	 breve	 ritorno	 mi
rendevo	 conto	 che	 la	 tensione	 attorno	 a	 me	 stava	 salendo.
Rinunciai	 al	 trono,	 Marco,	 e	 nominai	 come	 successore	 mio
nipote.	 La	 mia	 presenza	 sarebbe	 stata	 una	 provocazione
ovunque	nel	suo	governo,	in	un	modo	o	nell'altro.	I	consiglieri
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del	 giovane	 re	mi	 avrebbero	 visto	 come	una	minaccia,	 e	 chi
fosse	stato	insoddisfatto	del	suo	regno	avrebbe	cercato	di	fare
di	 me	 il	 suo	 campione.	 Non	 ne	 sarebbe	 venuto	 niente	 di
buono.	E...».
Ammutolì,	 lottando	con	i	ricordi	di	quando	era	re.	La	voce

di	 Lugos	 brontolò	 una	 sola	 parola	 dal	 pavimento	 dove
riposava.
«Famiglia».
Martos	rimase	in	silenzio	per	qualche	secondo.
«Sì.	La	mia	famiglia».
La	sua	voce	si	era	ridotta	a	un	sussurro.
«Mia	moglie	 e	 i	miei	 figli	 sono	morti	 per	 colpa	 della	mia

stupidità,	perché	ho	creduto	a	Calgus	quando	mi	ha	detto	che
avremmo	condiviso	il	potere	non	appena	tu	e	 i	Romani	foste
stati	scacciati	dalla	nostra	terra.	La	mia	casa	serba	dei	ricordi
che	non	voglio	rievocare.	La	mia	vita	da	re	è	finita,	e	ora	sono
semplicemente	 un	 uomo.	 Dovunque	 andrete,	 amici,	 verrò
anch'io».
Rise	sommessamente	nella	quasi	totale	oscurità.
«E	 dopo	 tutto,	 senza	 la	 vostra	 compagnia	 come	 farei	 a

viaggiare	così	lontano,	e	in	un	tale	lusso?».
«Legionario	Sanga!	Fai	uscire	quel	tuo	culo	sfaticato	e	porta

con	te	il	tuo	amico	Saratos!».
Appena	 sdraiatosi	 sul	 letto,	 dopo	 aver	 cercato	 inutilmente

alcol	e	compagnia	femminile	e	dopo	aver	trascinato	via	dalla
branda	 per	 un	 orecchio	 il	 più	 giovane	 della	 camerata,
spingendolo	 a	 calci	 sulla	 cuccetta	 di	 sopra,	 il	 veterano
gemette,	 rotolò	 in	 piedi	 e	 uscì	 dal	 baraccamento	 alla	 fredda
aria	 della	 notte,	 senza	 nient'altro	 addosso	 a	 parte	 un	 ghigno
fisso,	 seguito	 un	 momento	 più	 tardi	 dall'amico	 che	 doveva
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ancora	togliersi	la	tunica.
«'Sera,	centurione».
Quinto	scosse	la	testa	con	un'espressione	disgustata.
«Mettiti	qualcosa	addosso,	scimmione!».
Roteando	gli	occhi	per	il	cambio	di	ordini,	il	veterano	tornò

nella	 stanza	 in	 pietra,	 prese	 un	 calzino	da	un	 calzare	 e	 se	 lo
infilò	 sopra	 i	 genitali	 prima	 di	 uscire	 di	 nuovo	 al	 gelo,
scattando	sull'attenti	di	fronte	ai	due	centurioni	che	lo	stavano
aspettando.	 Quinto	 sollevò	 il	 suo	 bastone	 di	 vite	 sotto	 lo
scroto	di	Sanga,	costringendo	il	soldato	sulla	punta	dei	piedi.
«Pensi	di	essere	spiritoso,	non	è	vero	Sanga?».
Sapendo	 che	 qualsiasi	 risposta	 avrebbe	 solamente

peggiorato	 l'umore	 volatile	 dell'ufficiale,	 il	 soldato	 fissò	 il
muro	 del	 baraccamento	 opposto	 fino	 a	 quando	 il	 centurione
furioso	non	ritirò	il	bastone	e	iniziò	a	passeggiargli	intorno.
«Sei	 sicuro	 che	 questo	 sia	 il	 soldato	 che	 vuoi,	 Qadir?

Sicuramente	 ci	 sono	 uomini	 più	 disciplinati	 e	 con	 maniere
migliori	di	cui	potresti	servirti».
Il	centurione	hamiano	scosse	la	testa	con	un	lieve	sorriso,	di

fronte	ai	due.
«Per	quanto	detesti	deluderti,	sono	costretto	a	dissentire.	Ho

bisogno	 di	 un	 uomo	 che	 abbia	 esattamente	 la	 miscela	 di
ingegno,	furbizia,	e,	se	necessario,	spietatezza	che	quest'uomo
possiede	 in	 abbondanza.	 Senza	 contare	 le	 abilità	 altrettanto
importanti	con	cui	Saratos	compensa	le	sue	lacune».
Descrivendo	cos'era	che	rendeva	necessari	i	due,	consegnò	a

Sanga	un	sacco,	ignorando	l'espressione	ferita	del	veterano.
«Tuniche.	Una	per	 ciascuno.	Ne	 avrete	 bisogno	domani	 se

vorrete	mimetizzarvi».
Sapendo	che	era	meglio	non	fare	domande	di	fronte	al	loro
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centurione	 su	 ciò	 che	 gli	 veniva	 esattamente	 chiesto	 di	 fare,
Sanga	andò	dritto	alle	questioni	pratiche.
«È	un	lavoro	di	strada,	giusto	centurione?».
Qadir	annuì.
«In	questo	caso	signore,	avremo	bisogno	di...».
«Il	denaro	è	nella	sacca.	Nella	borsa	di	pelle».
Il	sorriso	del	veterano	si	allargò.
«Grazie	centurione.	Non	ti	deluderemo».
Quinto	scosse	stanco	la	testa.
«Solo	 io	 potevo	 essere	 promosso	 a	 centurione	 in	 una

centuria	dove	ci	siete	voi	due	e	Morban.	O	è	lui	che	dissangua
i	 miei	 soldati	 facendoli	 scommettere	 su	 quale	 cavallo	 ha	 il
cazzo	 più	 grande,	 o	 siete	 voi	 due	 che	 sparite	 per	 giorni	 per
andare	a	bere	e	a	puttane	alle	spalle	del	legato.	Se	già	non	lo
sapessi,	chiederei	che	ca...».
«Ma	tu	lo	sai	già,	collega».
Qadir	si	avvicinò	a	Quinto.
«È	 per	 questa	 ragione	 che	 il	 primipilo	 ti	 ha	 scelto	 per

sostituire	 il	 tribuno	Corvo,	 alla	 sua	 promozione.	 Sa	 di	 poter
contare	sul	fatto	che	non	farai	quella	domanda	e	che	non	farai
congetture	 sulle	 risposte	perché,	 senza	 il	minimo	dubbio,	 sai
che	è	molto	meglio	saperne	il	meno	possibile».
Quinto	annuì	in	maniera	cupa,	poi	rivolse	la	sua	ira	contro	i

soldati	in	attesa.
«Sanga,	 sparisci	 dalla	mia	 vista,	 rivoltante	 animale.	 E	 non

tornare	ubriaco	o	sarà	un	immenso	piacere	per	me	farti	correre
intorno	 a	 questo	 campo	 fino	 a	 quando	 le	 tue	 gambe	 non
saranno	così	corte	che	avrai	bisogno	di	un	calzino	sui	gioielli
di	famiglia	per	non	farli	sfregare	sul	fottuto	suolo!	Rompete	le
righe!».
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Capitolo	3
	
	
Scauro	 scrutò	 la	 piazza	 d'armi	 con	 sguardo	 indagatore,

passando	 in	 rassegna	 i	 ranghi	 in	 marcia	 dalla	 posizione
privilegiata	 in	 sella	 al	 suo	 cavallo,	 mentre	 la	 Terza	 Gallica
sfilava	nell'ampio	spazio.	Grazie	alla	notte	passata	a	prepararsi
per	 la	 parata,	 il	 loro	 equipaggiamento	 si	 presentava
splendidamente,	 proprio	 come	 se	 lo	 aspettava,	 gli	 elmi	 e	 le
corazze	scintillanti	sotto	la	luce	del	sole	invernale.	I	centurioni
della	legione	dovevano	aver	passato	una	nottata	impegnativa.
«Esercitazione	ordinata,	primipilo».
Il	 centurione	 anziano	 fece	 un	 rispettoso	 cenno	 col	 capo,

all'elogio.
«Facciamo	 esercitare	 gli	 uomini	 tutti	 i	 giorni,	 legato.	 La

prima	 ora	 nelle	 manovre,	 giusto	 per	 riscaldarsi,	 poi	 li
sottoponiamo	ai	soliti	esercizi,	scherma,	lancio	del	giavellotto,
lavorando	 sia	 sulla	 distanza	 sia	 sulla	 precisione,
combattimento	difensivo	e	offensivo	con	lo	scudo,	lotta...».
«Lotta?».
Il	primipilo	annuì.
«Lotta,	 legato.	 Prima	 di	 tutto	 questo	 sport	 ha	 una	 lunga

tradizione	 da	 queste	 parti,	 come	 puoi	 immaginare,	 e	 inoltre
non	 mi	 ritroverò	 uomini	 ridotti	 all'impotenza	 quando	 il	 suo
scudo	si	sarà	sfasciato	e	la	spada	spezzata».
Si	strinse	nelle	spalle,	allo	sguardo	di	biasimo	di	Giulio.
«Sì,	 lo	so,	se	cento	uomini	disarmati	affrontano	un	nemico

con	 la	spada,	 forse	solo	uno	su	cento	ha	qualche	speranza	di
vincere	e	solo	se	ha	la	divina	provvidenza	dalla	sua	parte,	ma
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fino	 a	 quando	 combattono	 non	 scappano	 e	 consentono	 agli
uomini	ancora	armati	di	guardarsi	le	spalle	anziché	affrontare
il	 nemico.	 Svolgiamo	 gare	 periodiche	 a	 tutti	 i	 livelli	 della
legione,	dalle	centurie	in	avanti».
«Forse	i	tuoi	Tungri	vorrebbero	prendervi	parte,	legato?».
Scauro	 si	voltò	 sulla	 sella	per	 rivolgersi	 al	 tribuno	Umbro,

splendido	come	sempre	con	il	suo	pettorale	luccicante	e	i	suoi
calzari	lucidi.
«In	effetti	forse	dovrebbero,	tribuno.	Anche	se	noi	tendiamo

di	 più	 al	 semplice	 combattimento	 con	 i	 pugni.	 Dimmi
primipilo,	 i	 tuoi	uomini	 esercitano	 le	gambe	di	 frequente	 sul
territorio?».
Quintino	gli	rivolse	uno	sguardo	perplesso.
«Scusami,	avrei	dovuto	essere	più	chiaro.	Quanto	spesso	si

esercitano	nella	marcia?».
Quintino	assunse	un'espressione	rammaricata.
«Non	marciamo	d'inverno.	Il	legato	Laterano	diceva	che	non

aveva	senso,	dal	momento	che	eravamo	impegnati	nella	difesa
della	città.	Non	amava	 tutto	ciò	che	 lo	 faceva	allontanare	da
Antiochia...».
La	 legione	 sfilava	nella	 sua	 formazione	ordinaria,	 la	prima

coorte	 all'estremità	 destra	 dello	 schieramento	 e	 tutte	 quelle
successive	 assembrate	 sulla	 sinistra.	 I	 soldati	 sembravano
vigorosi	 e	 ben	 nutriti,	 e	 il	 loro	 equipaggiamento,	 sebbene
disomogeneo	come	immaginava,	dato	che	vi	risaltavano	sia	la
cotta	 di	 maglia	 sia	 l'armatura	 a	 lamine,	 era	 ben	 tenuto,	 a
giudicare	 dalla	 lucentezza	 opaca	 del	 metallo	 oliato.	 Ogni
uomo	teneva	uno	scudo	protetto	da	una	custodia	di	pelle	nella
mano	 sinistra	 e	 nella	 destra	 un	 paio	 di	 giavellotti	 da
addestramento,	 mentre	 le	 spade	 erano	 state	 sostituite	 con
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pesanti	 armi	 di	 legno	 da	 esercitazione.	 Scauro	 tagliò	 con	 lo
sguardo	 quello	 spazio	 aperto,	 mordendosi	 le	 labbra	 per
l'esiguità	dei	ranghi	che	aveva	di	fronte.
«Quanti	uomini	hai	a	disposizione	oggi,	primipilo?».
Quintino	consultò	una	tavoletta	da	scrittura.
«Duemilanovecentocinquantadue,	legato».
«Capisco,	e	gli	altri	duemila	soldati?».
Un'altra	occhiata	alla	tavoletta.
«La	maggior	parte	sono	in	licenza	nelle	loro	città	e	villaggi

natali,	 legato.	 Ho	 colto	 l'opportunità	 di	 questo	 periodo	 di
relativa	calma	per	farli	andare	via,	dal	momento	che	era	il	loro
turno».
«E	gli	altri?»
«Per	 la	 maggior	 parte	 impegnati	 in	 servizi	 distaccati,

sebbene	 ve	 ne	 siano	 un	 discreto	 numero	 a	 caccia	 di	 animali
selvatici».
«Vedo.	Quindi	in	ciascuna	di	queste	centurie	stanno	sfilando

all'incirca	cinquanta	uomini?».	Il	primipilo	annuì	e	Scauro	ne
sostenne	 lo	 sguardo	 per	 un	 momento.	 «Va'	 avanti	 allora,
vediamo	 cosa	 sono	 capaci	 di	 fare	 i	 rimanenti
duemilanovecentocinquantadue,	va	bene?».
Quintino	fece	un	cenno	ai	trombettieri	alla	sua	sinistra	e	uno

squillo	mise	in	azione	i	centurioni	della	legione.	Al	grido	dei
loro	 comandi	 le	 centurie	 dispari	 marciarono	 fuori	 dallo
schieramento	verso	la	tribuna	dei	revisori,	fino	a	quando	non
furono	a	 trenta	passi	dai	propri	commilitoni.	Fermandosi	con
un	 frastuono	di	calzari	chiodati	eseguirono	un	dietro	 front	di
una	coordinazione	 impressionante,	 segno	che	 le	esercitazioni
dei	passi	erano	state	ben	eseguite.	Le	centurie	pari	non	erano
rimaste	 immobili,	 ciascuna	 aveva	 rapidamente	 formato	 la
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testuggine,	con	gli	scudi	alzati	per	fornire	protezione	alla	parte
frontale	 e	 ai	 fianchi,	 mentre	 gli	 uomini	 all'interno	 della
formazione	 sovrapponevano	 le	 proprie	 difese	 per	 formare	 il
tetto.
I	ranghi	frontali	delle	centurie	dispari	marciarono	in	avanti	e

una	pioggia	di	giavellotti	da	addestramento	compì	un	tragitto
ad	 arco	 dal	 loro	 schieramento,	 martellando	 gli	 scudi	 delle
testuggini	 con	 un	 rumore	 metallico	 simile	 a	 quello	 della
grandine	 sulle	 tegole	 dei	 tetti.	 In	 una	 delle	 centurie
bersagliate,	un	uomo	in	prima	linea	ebbe	la	sventura	di	essere
colpito	 su	 un	 piede	 da	 un	 tiro	 fortunato,	 e,	 evidentemente
dolorante,	 saltellò	 fuori	 dalla	 formazione	 proprio	 mentre
arrivava	 la	 seconda	 raffica.	 L'estremità	 di	 legno	 di	 un	 altro
giavellotto	 lo	 colpì	 sulla	 coscia	 e,	 mentre	 questa	 ulteriore
sofferenza	 gli	 bruciava,	 una	 seconda	 arma	 lo	 colpì	 dritto	 in
faccia,	 facendolo	 infine	 crollare	 a	 terra,	 esanime.	 Quintino
guardò	Scauro,	ma	il	legato	scosse	la	testa	con	gravità.
«Continuate.	Presto	gli	uomini	vedranno	di	molto	peggio».
Con	un	altro	fragore	di	 trombe	 le	centurie	si	 invertirono	di

ruolo,	 le	 dispari	 formarono	 la	 testuggine	 con	 esperta
disinvoltura,	mentre	le	loro	controparti	scagliarono	le	armi	da
addestramento	 oltre	 la	 distanza	 che	 le	 separava	 e	 il	 tintinnio
delle	 loro	 punte	 di	 legno	 testimoniò	 la	 robusta	 protezione
degli	 scudi.	 Una	 volta	 lanciati	 tutti	 i	 giavellotti	 i	 due
schieramenti	si	 ricomposero,	ancora	uno	di	fronte	 l'altro,	con
la	vittima	distesa	a	terra	nel	mezzo;	gli	uomini	attesero	che	un
porta	 bende	 e	 i	 suoi	 compagni	 attraversassero	 di	 corsa	 la
piazza	d'armi	raggiungendo	il	luogo	dove	era	disteso	il	soldato
colpito.	 Si	 raccolsero	 attorno	 a	 lui	 per	 qualche	 istante	 e	 i
barellieri	 attesero	 fino	 a	 quando	 il	 loro	 capo	 non	 si	 fu
inginocchiato	accanto	alla	vittima.	Un	momento	dopo	uno	di
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loro	barcollò	via	dal	capannello	e	vomitò	sulla	piazza	d'armi,
chiaramente	 incapace	 di	 reggere	 alla	 vista	 delle	 ferite
dell'uomo.	Facendo	rotolare	il	corpo	sulla	barella	in	modo	che
fosse	 a	 faccia	 in	 giù,	 gli	 uomini	 del	 soccorso	 medico	 lo
portarono	 via	 mentre	 i	 soldati	 della	 legione	 osservavano	 un
rispettoso	 silenzio.	 Il	 primipilo	 diede	 un	 segnale,	 e	 i	 due
schieramenti	estrassero	le	loro	spade	da	addestramento.
«Mi	piace	così	tanto	questa	parte	dell'esercitazione!».
Scauro	 annuì	 all'entusiasmo	 del	 tribuno	 anziano,	 mentre

guardava	 le	 centurie	 contrapposte	 iniziare	 il	 loro	 barritus,	 il
grido	di	battaglia	che	crebbe	lentamente,	fino	a	quando	non	si
trovarono	a	muggire	a	squarciagola	gli	uni	contro	gli	altri.	Poi,
con	un	rapido	movimento	dei	loro	bastoni	di	vite,	i	centurioni
su	ambo	i	lati	scatenarono	gli	uomini	e	le	centurie	scattarono
in	 avanti	 per	 lanciarsi	 in	 una	 battaglia	 campale	 simulata	 che
apparve	al	legato	appassionata	in	maniera	quasi	incosciente.
«Ti	 fidi	del	 fatto	che	 i	 tuoi	uomini	portino	a	segno	 i	colpi,

primipilo?».
Quintino	parlò	senza	distogliere	gli	occhi	dalla	mischia.
«Perlopiù,	 legato.	 E	 devi	 ammettere	 che	 una	 battaglia

simulata	di	queste	dimensioni	è	un	dono	speciale	per	la	Terza,
perché	è	un	modo	per	mostrarti	che	i	nostri	uomini	non	sono
affatto	 effeminati	 come	 alcuni	 osservatori	 avrebbero	 voluto
farti	credere».
Scauro	scosse	bruscamente	la	testa.
«Dimentichi	 che	 per	 due	 anni	 sono	 stato	 ispettore	 delle

truppe	del	precedente	governatore.	Non	ho	pensato	nemmeno
per	 un	 momento	 che	 i	 tuoi	 uomini	 non	 fossero	 soldati
professionisti.	E	suppongo	che	questa	specie	di	rissa	di	massa
gli	consenta	di	liberarsi	delle	energie	in	eccesso...».
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Scauro	 si	 interruppe,	 lanciando	 al	 centurione	 un'occhiata
d'intesa.
«Ed	è	l'opportunità	per	appianare	ogni	conto	in	sospeso	che

rischiasse	di	esacerbarsi.	Molto	bene,	ho	visto	abbastanza».
Le	 trombe	suonarono	di	nuovo	e	 le	due	parti	si	separarono

per	 formare	 di	 nuovo	 le	 singole	 centurie,	 mezza	 dozzina	 di
uomini	 per	 lato	 si	 allontanarono	 zoppicando	 al	 comando	 dei
loro	 centurioni,	 alcuni	 massaggiandosi	 i	 fianchi	 e	 uno
barcollando,	sorretto	da	un	altro	che	zoppicava	in	modo	molto
vistoso.	 Il	 tribuno	 Umbro	 si	 piegò	 in	 avanti	 dalla	 sella	 e
sgranò	gli	occhi	rivolgendosi	a	Scauro.
«Che	 bella	 dimostrazione!	 Non	 ti	 pare,	 legato?	 Prestanza

militare	 romana	 al	 suo	 massimo	 livello	 e	 un	 eccellente
manifesto	 della	 superiorità	 della	 legione!	 I	 tuoi	 ausiliari
eseguono	le	loro	esercitazioni	altrettanto	bene,	primipilo?».
Giulio,	 che	 aveva	osservato	 l'esibizione	 in	 silenzio,	 replicò

con	encomiabile	schiettezza.
«Ne	 dubito	 fortemente,	 tribuno.	 I	 miei	 uomini	 sono	 stati

troppo	impegnati	a	combattere	delle	vere	battaglie	per	passare
il	tempo	a	lavorare	sulle	finezze	delle	esercitazioni	o	a	colpirsi
fra	loro	con	dei	pezzi	di	legno...	signore».
Umbro	aggrottò	la	fronte,	spiazzato	dalla	risposta	astuta.
«Non	 ci	 avevi	 detto	 che	 i	 tuoi	 uomini	 avevano	 esperienza

nel	combattimento,	legato».
Scauro	sorrise	debolmente.
«Non	 ricordo	 che	 tu	 me	 l'abbia	 chiesto,	 tribuno,	 ma	 dal

momento	 che	 la	 questione	 relativa	 all'esperienza	 bellica	 dei
miei	uomini	è	stata	infine	sollevata,	consenti	al	mio	primipilo
di	elencare	 le	 recenti	battaglie	 in	cui	 le	coorti	 tungre	si	 sono
fatte	onore».
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Giulio	 parlò	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo	 dai	 ranghi	 della
legione.
«Abbiamo	 respinto	diecimila	barbari	 all'inizio	delle	 recenti

rivolte	 in	Britannia...».	Annuì	 allo	 sguardo	perplesso	del	 suo
collega	 Quintino.	 «Abbiamo	 avuto	 un	 po'	 di	 fortuna,
dopodiché	 è	 dipeso	 più	 che	 altro	 da	 un'attenta	 scelta	 del
campo	di	battaglia,	valide	motivazioni...».
Sorrise	tristemente.
«Questo	 e	 il	 fatto	 che	 non	 avevamo	 nessuna	 via	 di	 fuga.

Abbiamo	 combattuto	 in	 altri	 quattro	 scontri	 in	 Britannia,	 in
numerose	 schermaglie,	 assedi	 a	 fortezze	 barbare,	 cose	 del
genere».
Fece	una	breve	pausa	e	Umbro	prese	fiato	per	parlare.
«Poi	 c'è	 stata	 la	 Germania,	 la	 caccia	 ai	 banditi,	 guerriglia

nella	 maggior	 parte	 dei	 casi,	 ma	 siamo	 riusciti	 a	 uccidere
alcune	centinaia	di	loro	quando	ci	siamo	messi	all'opera.	E	la
Dacia,	dove	abbiamo	rimesso	al	suo	posto	una	tribù	sarmata.
E	 anche	 un	 piccolo	 esercito	 di	 ausiliari	 germanici,	 quando
decisero	di	ammutinarsi	per	impadronirsi	di	una	miniera	d'oro
che	 il	 legato	 qui	 presente	 era	 stato	 incaricato	 di	 mettere	 al
sicuro».
Si	interruppe,	indicando	qualcosa	sulla	piazza	d'armi.
«Sembra	che	i	tuoi	cavalieri	siano	pronti	a	esibirsi».
Il	 primipilo	 della	 legione	 lo	 fissò	 per	 un	 istante	 prima	 di

voltarsi	verso	i	trombettieri.	Al	segnale,	i	centoventi	cavalieri
della	 legione	 si	mossero	 fieramente	 al	 piccolo	 galoppo	 nello
slargo	di	fronte	allo	schieramento	delle	coorti,	e	Giulio	ghignò
alla	vista	di	una	mezza	dozzina	di	centurioni	che	agitavano	 i
loro	bastoni	di	 vite	di	 fronte	 a	uomini	 sospettati	 di	 rivolgere
alla	cavalleria	volgarità	chiaramente	udibili.
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«I	tuoi	squadroni	di	cavalleria	sembrano	essere	più	o	meno
al	completo».
Il	 tribuno	Umbro	annuì	 in	silenzio,	facendo	del	suo	meglio

per	 ignorare	 lo	 sguardo	 interrogativo	 del	 suo	 nuovo	 legato.
Giulio	guardava	fisso	i	cavalieri,	annuendo	soddisfatto.
«E	ben	addestrati,	a	quanto	vedo».
Umbro	si	sporse	di	nuovo	in	avanti.
«Proprio	così,	primipilo.	Si	addestrano	regolarmente	con	la

nostra	 ala	 di	 cavalleria	 frigia	 del	 posto,	 la	 guardia	 del	 corpo
personale	 del	 governatore.	 Il	 loro	 prefetto	 è	 un	 vero
gentiluomo	romano,	e	anche	un	cavaliere	provetto».
«E	 il	 governatore	 li	 ha	 presi...	 sotto	 la	 sua	 ala,	 per	 così

dire?».
Umbro	rise	alla	battuta	di	Scauro.
«Buona	questa,	 legato,	 un'ala	 sotto	 la	 sua	 ala.	 Sì,	 infatti,	 e

gli	 interessa	 molto	 che	 sia	 al	 completo	 ed	 equipaggiata	 di
tutto».
Scauro	ricambiò	il	sorriso.
«Sono	sicuro	di	sì».
I	 cavalieri	 stavano	 svolgendo	 una	 prova	 di	 equitazione

impeccabile.	 Scagliate	 le	 lance	 contro	 una	 fila	 di	 bersagli	 a
grandezza	d'uomo,	con	una	precisione	che	aveva	fatto	annuire
Giulio	 dalla	 soddisfazione,	 estrassero	 gli	 archi	 dalle	 fodere
legate	alle	selle	e	cavalcarono	verso	i	bersagli,	uno	squadrone
alla	volta,	scoccando	ciascuno	una	freccia	prima	di	voltare	 il
proprio	 cavallo	 e	 poi	 fare	 un	 altro	 tiro	 alle	 spalle	 di	 ciascun
cavaliere,	 dimostrando	 la	 stessa	 perizia	 di	 cui	 avevano	 dato
prova	nel	tiro	precedente.
«Il	prefetto	frigio	ha	fatto	esercitare	i	suoi	uomini	al	tiro	da

cavallo	 per	 la	 maggior	 parte	 dell'anno.	 Questo	 trucchetto	 è
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chiamato...».
Scauro	parlò	senza	distogliere	gli	occhi	dai	cavalieri.
«“Tiro	 partico”.	 Il	 prefetto	 del	 reparto	 frigio	 e	 io	 abbiamo

chiaramente	 letto	 gli	 stessi	 libri.	 Ah,	 sembra	 che	 la
dimostrazione	sia	finita.	Andiamo	a	ispezionare	gli	uomini?».
Quintino	obiettò.
«Solitamente	 il	 legato	 si	 rivolge	 agli	 uomini	 da	 cavallo,

legato».
Scauro	scrollò	le	spalle.
«Tutto	cambia,	primipilo.	E	io	non	sono	il	tipo	di	uomo	che

segue	regole	di	cui	fatico	a	comprendere	il	senso».
Smontò	 da	 cavallo	 e	 camminò	 con	 passo	 deciso	 sulla

superficie	 dura	 e	 sabbiosa,	 dirigendosi	 direttamente	 verso	 i
cavalieri	 in	 posizione,	 alla	 destra	 dello	 schieramento.	 Gli
uomini	erano	appiedati	e	stavano	accanto	alle	teste	dei	propri
cavalli,	 le	 armi	 e	 l'equipaggiamento	 scrupolosamente	 esibiti
come	i	loro	colleghi	della	fanteria.
«Hai	allestito	uno	spettacolo	impressionante,	decurione».
Il	 comandante	 con	 il	 più	 alto	grado	dello	 squadrone	 salutò

con	decisione.
«Grazie	signore.	Noi	ci	addestriamo	ogni	giorno	con...».
«Il	 reparto	 frigio.	 Sì,	 il	 primipilo	 Quintino	 me	 l'ha

accennato.	Dovrò	incontrarmi	col	loro	prefetto,	sembra	sia	un
uomo	in	gamba».
«Lo	 è,	 signore,	 un	 vero	 soldato	 se	 capisci	 cosa	 voglio

dire...».
Ammutolì	mentre	Quintino	lo	esaminava,	ma	Scauro	annuì.
«Lo	 so	 bene,	 decurione.	 Le	mie	 congratulazioni	 per	 il	 tuo

addestramento».
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Camminò	 lungo	 lo	 schieramento	 dei	 fanti,	 osservando
attentamente	 una	 coorte	 dopo	 l'altra,	 con	 Quintino	 che	 lo
seguiva	 perplesso	 e	 in	 silenzio.	 Una	 volta	 raggiunta	 la
posizione	 della	 decima	 coorte	 in	 fondo	 allo	 schieramento,	 si
voltò	senza	dire	una	parola	e	tornò	indietro	fino	al	punto	dove
avrebbero	 dovuto	 essere	 gli	 uomini	 della	 sesta	 coorte,
lanciando	un'occhiata	al	primipilo.
«Qui	andrà	bene».
Dopo	 essersi	 schiarito	 la	 voce,	 la	 alzò	 in	 modo	 che	 si

sentisse	in	tutta	la	silenziosa	piazza	d'armi.
«Soldati	 della	 Terza	 Gallica!	 Vi	 siete	 esibiti	 in	 una

dimostrazione	perfetta	della	vostra	prestanza	marziale!	Avete
formato	 rapidamente	 la	 testuggine	 e	 resistito	 agli	 attacchi
delle	 forze	 avversarie.	 Avete	 mantenuto	 la	 formazione	 con
precisione,	 e	 avete	 affrontato	 la	 battaglia	 simulata	 in	 modo
impavido	 e	 risoluto.	 Vi	 meritate	 un	 elogio	 per	 essere
all'altezza	dei	 livelli	qualitativi	che	furono	fissati	dalla	vostra
legione	fin	da	quando	fu	 istituita	dal	divino	Giulio	Cesare	 in
persona,	 e	 durante	 il	 servizio	 prestato	 al	 comando	 di	 ispirati
generali	come	Marco	Antonio,	Gneo	Domizio	Corbulone	e	il
divino	Tito	Flavio	Vespasiano!	In	effetti,	 fu	 il	 ruolo	decisivo
di	 questa	 legione	 nella	 battaglia	 di	 Bedriaco	 che	 assicurò	 il
diritto	al	trono	dell'augustissimo	imperatore!».
Fece	 una	 pausa,	 guardando	 dall'alto	 in	 basso	 i	 ranghi	 di

soldati	dal	volto	solenne.
«La	 Terza	 Gallica	 è	 stata	 parte	 essenziale	 del	 dominio

romano	 in	 questa	 provincia	 per	 quasi	 duecento	 anni,	 e	 mi
aspetto	che	continuerete	a	mostrare	ai	nostri	nemici	che	Roma
non	 può	 essere	 trattata	 se	 non	 col	 massimo	 rispetto!	 Presto
marceremo	verso	est	per	 insegnare	a	un	qualche	presuntuoso
re	 della	 Partia	 o	 a	 chi	 per	 lui	 che,	 sebbene	 l'impero	 sia
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benevolo,	 la	nostra	 ira	quando	viene	ridestata	è	 terribile.	Voi
uomini	e	 io	raddrizzeremo	un	 torto	che	è	stato	fatto	ai	nostri
fratelli	soldati,	e	nel	farlo	renderemo	sicuri	i	nostri	confini	per
altri	cento	anni!	Ma	per	ora...».
Fece	 un'altra	 pausa,	 sforzandosi	 di	 assumere	 un	 ghigno	 da

lupo.
«Per	ora,	vi	siete	guadagnati	un	po'	di	tempo	libero!».
Gli	uomini	nei	ranghi	frontali	della	coorte	si	stavano	dando

delle	spintarelle	a	vicenda,	pregustando	le	parole	che	volevano
così	tanto	ascoltare.
«Il	 resto	 della	 giornata	 verrà	 considerata	 tempo	 libero	 per

chiunque	 non	 abbia	 compiti	 essenziali	 da	 svolgere!
Assicuratevi	di	essere	in	condizioni	idonee	domani	al	sorgere
del	sole,	ma	approfittate	al	massimo	di	questa	ricompensa	per
la	vostra	eccellente	prestazione!».
Si	voltò	verso	Quintino.
«Congeda	 i	 tuoi	 uomini,	 primipilo,	 e	 prenditi	 anche	 tu	 un

pomeriggio	libero	insieme	ai	tuoi	centurioni.	Io	e	il	primipilo
Giulio	baderemo	al	turno	di	guardia».
Appena	Quintino	ebbe	salutato	e	se	ne	fu	andato	a	passo	di

marcia,	 Giulio	 attraversò	 la	 piazza	 per	 unirsi	 agli	 ufficiali
superiori	con	uno	sguardo	interrogativo.
«Le	 coorti	 tungre	 non	 sono	 incluse	 nella	 tua	 generosità,

legato?».
Scauro	annuì	con	un	sorriso	sbilenco.
«Non	 penso	 sarebbe	 saggio.	 Antiochia	 potrà	 anche	 essere

grande,	 ma	 ci	 sono	 buone	 probabilità	 che	 i	 nostri	 ragazzi
finiscano	 faccia	 a	 faccia	 con	 questi	 soldati,	 e	 dato	 che	 loro
conoscono	 la	 città	 e	 i	 nostri	 uomini	 no,	 potrebbe	 benissimo
finire	 male.	 Non	 voglio	 rischiare	 di	 metterli	 insieme	 in
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presenza	di	alcol	e	donne,	fino	a	quando	non	si	conosceranno
tutti	un	po'	meglio.	Forse	è	meglio	se	avvisi	i	tuoi	uomini	che
la	parata	di	domattina	sarà	probabilmente	seguita	da	qualcosa
di	un	po'	più	pesante	degli	esercizi	con	la	spada	e	della	lotta».
Giulio	 fece	 il	 saluto	 e	 si	 voltò	 per	 sovrintendere	 al	 rientro

dei	Tungri	in	caserma,	tempestivamente	sostituito	dal	tribuno
anziano,	che	stava	aspettando	dietro	di	lui.
«Ben	detto,	legato,	se	mi	è	concesso	farti	le	congratulazioni

per	 la	 tua	orazione.	Non	avevo	 idea	 che	 la	 reputazione	della
legione	fosse	tanto	ragguardevole...».
Umbro	strizzò	gli	occhi	per	la	sorpresa	vedendo	Scauro	che

scuoteva	la	testa	per	l'esasperazione.
«Leggere,	 tribuno,	 è	 un	 modo	 formidabile	 per	 scoprire	 le

cose	che	non	conosci.	E	la	Terza	Gallica,	per	completezza	di
informazione,	 fu	 in	 effetti	 istituita	 dal	 divo	 Giulio,
logicamente	in	Gallia,	ma	si	ritrovò	nel	torto	nella	guerra	che
seguì	alla	sua	morte.	Dopo	Azio,	non	appena	Marco	Antonio
si	fu	suicidato,	venne	spedita	qui	per	punizione	dall'imperatore
Augusto	per	essersi	schierata	dalla	parte	sbagliata	della	guerra
civile.	E	 la	 ragione	per	 cui	 la	 legione	 fu	così	determinante	a
Bedriaco,	fu	che	smise	di	combattere	per	rendere	omaggio	al
sorgere	 del	 sole,	 cosa	 che	 gli	 uomini	 di	 Vitellio	 fraintesero
come	 un	 segnale	 di	 rinforzi	 in	 arrivo	 da	 est,	 e	 tanto	 bastò	 a
perdere	la	volontà	di	combattere.	La	storia	della	Terza	Gallica,
tribuno,	 è	 la	 stessa	 mescolanza	 di	 coraggio,	 disastri,	 stupidi
errori	 e	 cieca	 fortuna	 che	 ogni	 altra	 legione	 ostenta	 a
rivendicazione	della	sua	gloria	imperitura.	Incluso,	in	qualche
occasione,	un	vecchio	classico...».
Si	 voltò,	 abbaiando	 le	 ultime	 parole	 di	 spalle	 con	 voce

stentorea.
«La	frode	perniciosa!».
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«Avete	tutti	una	coppa?».	Scauro	guardò	gli	ufficiali	intorno
a	 lui	 mentre	 sollevavano	 il	 proprio	 vino	 in	 segno	 di	 saluto.
«All'audacia,	signori».
Con	 la	 legione	 impegnata	 a	 divertirsi	 nelle	 osterie	 e	 nei

bordelli	 della	 città,	 il	 legato	 aveva	 gentilmente	 concesso	 lo
stesso	privilegio	ai	suoi	ufficiali	superiori,	sapendo	che	poteva
contare	 sul	 fatto	 che	 indulgevano	 negli	 stessi	 vizi	 dei	 propri
uomini,	il	che	gli	aveva	offerto	l'opportunità	di	incontrarsi	con
un	 gruppo	 selezionato	 di	 cui	 sapeva	 di	 potersi	 fidare	 per
pianificare	le	loro	prossime	mosse.	Gli	ufficiali	seduti	intorno
a	lui	alzarono	le	coppe	e	fecero	eco	al	brindisi.
«Audacia!».
Cotta	sorseggiò	soddisfatto	il	suo	vino.
«Ci	 sono	due	 ragioni	per	cui	mi	piaci,	 legato:	perché	 servi

del	vino	dannatamente	buono,	e	perché	sai	quando	correre	dei
rischi.	Posso	presupporre	che	 il	nostro	brindisi	 significhi	che
hai	in	mente	di	correrne	qualcun	altro?».
Scauro	annuì,	osservando	le	facce	degli	uomini	intorno	a	lui.
«È	piuttosto	evidente	che	il	governatore	intenda	ostacolarmi

in	qualsiasi	maniera	gli	si	presenti.	E	se	conoscesse	i	contenuti
del	 rapporto	 sullo	 stato	 delle	 difese	 della	 provincia	 che
intendo	 inviare	 a	Roma,	 raddoppierebbe	 immediatamente	 gli
sforzi.	 Se	 dovesse	 averla	 vinta	 allora	 marceremo	 verso	 est
senza	 alcuna	 speranza	 a	 parte	 quella	 di	 una	 morte	 rapida	 e
onorevole».
«E,	 parlando	 a	 titolo	 personale,	 non	 ho	 intenzione	 di

incontrare	 i	miei	avi	per	un	bel	po'	di	 tempo.	Quindi	ognuno
di	voi	è	qui	per	una	ragione,	ognuno	con	un	ruolo	da	svolgere
per	 garantire	 che,	 quando	 marceremo	 verso	 est,	 ci	 andremo
preparati	a	conquistare	qualsiasi	cosa	ci	stia	aspettando	al	di	là
dell'Eufrate.	Giulio».
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«Legato?»
«Non	 abbiamo	 tempo	 per	 trasformare	 gli	 uomini	 della

legione	in	animali	da	cinquanta	chilometri	di	marcia	al	giorno,
ma	ci	basta	per	scoprire	chi	di	loro	ne	possiede	il	potenziale.	E
non	 abbiamo	 il	 tempo	 per	 renderli	 molto	 più	 abili	 nell'uso
delle	armi,	ma	possiamo	stabilire	chi	è	abbastanza	sicuro	di	sé
da	usare	la	propria	lancia	e	la	propria	spada	quando	arriverà	il
momento.	Hai	una	settimana,	non	di	più,	poi	decideremo	chi
portare	a	est	e	chi	lasciare	qui	per	far	giocare	il	governatore	ai
soldatini».
Il	primipilo	annuì,	e	Scauro	rivolse	lo	sguardo	a	Cotta.
«Centurione,	 ho	 bisogno	 che	 tu	 scopra	 di	 quali	 fra	 i	 tuoi

colleghi	 della	 legione	 possiamo	 fidarci	 quando	 le	 cose	 si
mettono	male.	Tra	non	più	di	 una	 settimana	 a	 partire	 da	ora
voglio	una	lista	di	coloro	che	ritieni	possano	mantenere	i	nervi
saldi	 quando	 le	 frecce	 inizieranno	 a	 cadere.	 E	 di	 coloro	 che
sono	degni	di	fiducia,	punto.	Non	ho	intenzione	di	portare	con
me	 nessuno	 degli	 uomini	 di	 Domizio	 Destro,	 se	 posso
evitarlo».
Cotta	replicò	con	un	sorriso.
«Come	desideri,	legato.	Anche	se	il	primipilo	Quintino	non

gradirà	che	tu	decida	chi	scegliere	fra	i	suoi	ufficiali».
Il	legato	si	strinse	nelle	spalle.
«Il	 primipilo	 Quintino	 non	 avrà	 alcuna	 voce	 in	 capitolo.

Dubnus».
Il	massiccio	centurione	si	irrigidì	sulla	sedia.
«Legato?»
«Centurione,	 ho	 bisogno	 dell'enorme	 forza	 bruta	 dei	 tuoi

pionieri.	 La	 decima	 centuria	 sarà	 il	 muscolo	 che	 metterà	 in
moto	le	nostre	armi	più	efficaci.	E	tu,	Qadir».
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«Legato?».
Se	 la	voce	di	Dubnus	era	un	profondo	grugnito,	 la	 risposta

con	leggero	accento	dell'hamiano	suonò	elegante,	quasi	colta.
«Tu	e	i	tuoi	arcieri	prenderete	questo	muscolo	e	lo	porterete

lì	dove	avrà	il	massimo	impatto».
Qadir	inclino	la	testa	in	segno	di	rispettosa	conferma.
«Avido».
L'ingegnere	africano	annuì	vivacemente.
«Tu	 e	 i	 tuoi	 uomini	 siete	 i	 nostri	 esperti	 nel	 costruire	 le

cose...	O	perlomeno	questa	 è	 la	 storia	 che	mi	 hai	 raccontato
quando	stavo	discutendo	se	acconsentire	al	piano	sfacciato	di
Giulio	 di	 corrompere	 te	 e	 la	 tua	 centuria	 perché	 lasciaste	 la
caserma	di	transito	a	Roma».
Passò	 al	 centurione	una	 tavoletta	 di	 legno	da	 scrittura,	 che

Avido	aprì	ed	esaminò,	sgranando	gli	occhi	ai	contenuti	della
lista.
«Ho	bisogno	che	mi	procuri	tutti	questi	oggetti.	Costruiscili,

o	falli	costruire	nelle	botteghe	della	città,	prendili	 in	prestito,
rubali,	non	mi	importa,	purché	siano	pronti	in	tempo».
«In	una	settimana,	legato?»
«In	una	settimana,	centurione».
L'ufficiale	dei	pionieri	serrò	le	labbra.
«Pelli	 di	 bue	 a	 migliaia,	 chilometri	 di	 lino,	 ferro...	 molto

ferro...	 legno	 a	 sufficienza	 per	 costruire	 una	 nave	 da	 guerra.
Non	 saranno	 economici,	 signore,	 e	 farli	 costruire	 così
velocemente	renderà	i	fabbri	e	i	mercanti	più	avidi	di	quanto
siano	di	solito».
Scauro	 indicò	 un	 forziere	 che	 occupava	 un	 angolo	 del	 suo

ufficio,	 la	 ragione	 per	 cui	 i	 Tungri	 tenevano	 sotto	 stretta
sorveglianza	 i	 dintorni	 dell'edificio	 e	 i	 suoi	 locali	 giorno	 e
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notte.
«Lo	so.	Avrai	tutto	l'oro	che	ti	serve».
Avido	annuì	e	rivolse	la	sua	attenzione	alla	tavoletta,	con	la

mente	già	in	movimento	per	cercare	un	modo	di	soddisfare	le
disposizioni	del	legato.
«Tribuno	Corvo».
Marco	alzò	lo	sguardo.
«Legato?»
«Tu,	 tribuno,	 hai	 due	 uomini	 con	 dei	 ruoli	 chiave	 da

svolgere,	 e	ho	 in	mente	un	compito	particolare	anche	per	 te.
Ecco	di	cosa	ho	bisogno...».
La	mattina	dopo	Marco	cavalcò	giù	dalla	collina	fin	dentro

Seleucia	a	capo	di	una	lunga	carovana	di	carri	vuoti	e	volse	lo
sguardo	al	di	là	del	porto,	alle	navi	da	guerra	del	pretorio	che
erano	state	 tirate	a	secco	sulla	spiaggia	di	ciottoli	dello	scalo
interno.	 Una	 mezza	 dozzina	 erano	 ancora	 a	 galla,	 protette
dalle	 spesse	mura	 del	 porto	 esterno,	 ormeggiate	 da	 poppa	 a
prua	lungo	il	molo	nord.	La	guardia	diurna	lo	indirizzò	verso
la	 migliore	 delle	 foresterie	 del	 porto,	 quindi,	 dopo	 aver
ordinato	 a	 chi	 conduceva	 i	 carri	 di	 legare	 i	 cavalli	 e	 di
aspettarlo	 mantenendosi	 vigili,	 percorse	 alcune	 centinaia	 di
passi,	 trovando	 il	 procuratore	 della	 flotta	 intento	 a	 respirare
l'aria	 del	 mattino	 sdraiato	 su	 una	 sedia	 di	 legno,	 con
un'espressione	rilassata.	Quest'ultima	svanì	dal	viso	di	Ravilla
nell'istante	in	cui	vide	il	giovane	avvicinarsi.
«Stavo	 aspettando	 che	 scendessi	 da	quella	 collina,	 tribuno.

Intendiamoci,	non	certo	con	impaziente	trepidazione».
Marco	inclinò	la	testa	manifestando	la	sua	comprensione	per

il	 nervosismo	 dell'ufficiale	 di	 marina,	 avendo	 ampiamente
previsto	 che	 la	 sua	 comparsa	 avrebbe	 confermato	 i	 peggiori
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timori	dell'uomo.	Scauro	lo	aveva	messo	in	guardia	su	ciò	che
lo	 aspettava	prima	che	 salisse	 in	 sella	per	 la	breve	 cavalcata
verso	il	porto,	la	mattina	presto.
«Non	 gli	 piacerà,	 tribuno.	 Dovrai	 trovare	 un	 modo	 per

mettere	bene	in	chiaro	cosa	accadrà	se	non	collabora».
Fece	un	rispettoso	inchino.
«Comprendo	 perfettamente,	 procuratore.	 Il	 legato	 mi	 ha

chiesto	 di	 esprimerti	 il	 suo	 rammarico	 per	 il	 fatto	 di	 doverti
fare	la	richiesta...».
«Ma	sfortunatamente	non	ha	possibilità	di	scelta».
«Qualcosa	di	molto	simile,	sissignore».
Il	 procuratore	 si	 grattò	 la	 barba,	 scuotendo	 mesto	 la	 testa

mentre	 accettava	 il	 rotolo	 che	 Marco	 aveva	 tolto	 dalla	 sua
cintura	e	aprendolo	per	leggere	gli	ordini	di	Scauro.
«Così	mi	propone	di	portare	con	sé	i	miei	classiari	in	Partia,

dove	 quasi	 certamente	 li	 farà	 uccidere	 tutti?	 Dovrei	 essergli
grato	 per	 non	 avermi	 ordinato	 di	 portargli	 anche	 un	 po'	 di
coorti	di	marinai?».
L'uomo	più	giovane	scosse	la	testa.
«Lo	 conosco	 da	 anni	 e	 in	 tutto	 questo	 tempo	ho	 osservato

che,	 anche	 se	 il	 legato	Scauro	a	volte	può	essere	pragmatico
fino	alla	spietatezza,	non	è	mai	sadico.	E	armare	la	tua	ciurma
sarebbe	sadismo	del	più	becero,	considerato	il	nemico	contro
cui	marceremo.	Crede	che	i	tuoi	classiari	saranno	sufficienti».
Il	procuratore	lo	guardò	in	cagnesco	per	un	momento.
«E	cosa	farà	se	mi	rifiuto,	eh?	Farà	marciare	la	sua	legione

fino	 a	qui	 e	 trascinerà	via	 i	miei	 uomini?	Dimmelo,	 tribuno.
Cosa	farà	se	ti	manderò	via	con	un	no?».
«Niente,	 signore.	Ma	 a	quel	 punto	non	 è	 di	 ciò	 che	 farà	 il

mio	legato	che	dovrai	preoccuparti».
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«Mi	 stavo	 domandando	 per	 quale	 ragione	 avesse	mandato
te,	 piuttosto	 che	 venire	 qui	 di	 persona.	 Pensavo	 che	 volesse
evitare	 di	 dovermi	 affrontare	 mentre	 spogliava	 la	 mia	 flotta
dei	suoi	uomini,	ma	non	è	questa	la	ragione,	vero?».
Marco	scosse	la	testa,	imperturbabile.
«No,	procuratore».
«Allora	perché?	Perché	te	e	non	Rutilio	Scauro	in	persona».
«Perché	 il	 legato	 non	 ha	 nessuno	 da	 perdere,	 signore.

Mentre	io	sì».
Ravilla	annuì	lentamente.
«Moglie?	Figli?	Genitori?»
«Mia	 moglie	 e	 mio	 figlio.	 Assicurano	 la	 mia	 completa

dedizione	alla	causa	dell'imperatore,	e	il	mio	ritorno	a	Roma.
E	tu,	prefetto?	Hai	famiglia	nella	capitale?».
Il	 prefetto	 si	 voltò	 a	 guardarlo	 per	 un	 istante,	 prima	 di

rispondere.
«Ho	dei	figli,	e	una	moglie	che	amo	ancora.	Mio	padre	vive

con	la	mia	famiglia,	per	tenerla	lontana	dal	pericolo».
«Tuo	 padre	 potrebbe	 respingere	 una	 dozzina	 di	 assassini

incalliti?	 La	 giustizia	 imperiale	 oggi	 può	 assumere	 forme
violente	 come	 verso	 la	 fine	 della	 guerra	 civile,	 prefetto.
Uomini	facoltosi	sono	strappati	alle	loro	famiglie	e	assassinati
col	più	piccolo	dei	pretesti,	 le	 loro	 tenute	 e	 le	 loro	proprietà
confiscate.	 Tutto	 ciò	 di	 cui	 gli	 uomini	 dietro	 il	 trono	 hanno
bisogno	è	una	ragione	per	darti	la	caccia...».
«E?»
«Prefetto,	 il	 mio	 legato	 è	 un	 uomo	 onorevole	 che	 è	 stato

messo	 all'angolo,	 e	 in	 tali	 circostanze	 tutto	 ciò	 che	 sa	 fare	 è
combattere.	 Se	 manchi	 nell'aiutarlo	 lo	 lascerai	 senza
nessun'altra	alternativa	che	denunciare	 la	 tua	 inadempienza	a
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un	 valido	 e	 legittimo	 ordine	 di	 un	 ufficiale	 superiore.	 Di
conseguenza,	 immagino,	 ti	 ritroverai	 probabilmente	 dal	 lato
sbagliato	della	 giustizia	 imperiale,	 con	 tutto	 ciò	 che	 implica.
Ma	a	quel	punto	la	tua	morte	non	sarà	veramente	il	peggiore
dei	tuoi	problemi,	suppongo».
La	mattina	seguente	il	primipilo	Quintino	condusse	la	Terza

Gallica	sulla	piazza	d'armi	con	 l'aria	di	un	uomo	obbligato	a
cedere	 la	mano	 di	 sua	 figlia	 a	 uno	 sposo	 noto	 per	 avere	 un
debole	 per	 le	 violenze	 domestiche.	 I	 soldati	 rimasero	 per	 la
maggior	parte	in	silenzio,	avendo	speso	la	loro	mezza	giornata
libera	perlopiù	in	cerca	di	alcol	e	delle	notoriamente	numerose
prostitute	 di	 Antiochia,	 la	 maggior	 parte	 delle	 quali	 aveva
lavorato	fino	alle	prime	ore	del	mattino.
«Guardali,	cazzo,	pendono	tutti	dai	sottogola	come	quei	cani

pieni	di	merda	che	sono!».
Saratos	ghignò	al	commento	disgustato	del	compagno.
«Non	 tutti	 giorni	 legato	 dice	 a	 soldati	 che	 lui	 parte	 di

orgogliosa	tradizione	che	risale	a	divo	Giulio.	È	divertente».
Sanga	scosse	la	testa.
«Il	 problema,	 sonnacchioso	 coglione	 di	 un	 dacio,	 è	 che

staranno	 vomitando	 tutto	 quel	 vino	 prima	 di	 aver	 fatto	 due
chilometri.	 E	 dato	 che	 siamo	 la	 loro	 nuova	 sesta	 coorte,
sprofonderemo	 fino	 alle	 caviglie	 nella	 carne	 di	 maiale
mangiata	ieri	sera,	prima	di	accorgercene».
Saggiamente,	 decise	 di	 fare	 silenzio	 prima	 che	 li

raggiungesse	il	bastone	di	vite	del	suo	nuovo	centurione,	dalle
cui	 labbra	 da	 ufficiale	 recentemente	 promosso	 stava
schizzando	via	saliva	mentre	si	esibiva	in	una	teatrale	sfuriata
ai	suoi	uomini.
«Chiudete	 il	 becco	 cazzo!	 Il	 legato	 sta	 per	 parlare	 alla
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legione!».
Scauro	 passeggiava	 di	 fronte	 al	 comando,	 la	 sua	 uniforme

cadeva	 in	 modo	 impeccabile	 come	 il	 giorno	 precedente,
sebbene	i	più	astuti	fra	i	Tungri	avessero	già	notato	che	i	suoi
calzari	migliori	erano	stati	rimpiazzati	da	quelli	normalmente
in	dotazione	presso	la	fanteria,	dotati	di	suole	chiodate.
«Ecco	che	si	ricomincia».
Quinto	 piroettò	 distogliendosi	 dall'affezionata

contemplazione	dell'uomo	che,	da	pochissimo,	aveva	esaudito
l'unica	 ambizione	 che	 gli	 era	 rimasta	 nella	 vita,
promuovendolo	dal	rango	di	soldato	scelto,	ruolo	nel	quale	si
era	convinto	fosse	condannato	a	languire	per	il	resto	dei	suoi
rimanenti	venticinque	anni	di	servizio.	Il	legato	Scauro	aveva
fatto	di	lui	un	centurione,	e	in	cambio	Quinto	era	determinato
a	 impiegare	 il	 resto	 di	 quegli	 anni	 a	 dimostrarsi	 all'altezza
della	 fiducia	 in	 lui	 riposta.	Davanti	 a	 quattro	 ranghi	 di	 volti
imperturbabili,	nessuno	dei	quali	mostrava	il	minimo	segno	di
rimorso,	trasse	l'inevitabile	conclusione	e,	facendo	oscillare	il
suo	bastone	di	vite,	sferrò	un	colpo	esperto	nello	spazio	dove
l'elmo	 in	 dotazione	 era	 scontornato	 per	 consentire	 al	 suo
utilizzatore	 di	 udire	 i	 comandi	 nel	 frastuono	 da	 incubo	 della
battaglia.
«Chiudi	quella	cazzo	di	bocca,	Sanga!	E	non	provare	a	fare

l'innocente	 con	 me,	 soldato,	 sono	 troppo	 esperto	 per	 farmi
fregare	dai	tuoi	tentativi	di...».
«Soldati	della	Terza	Gallica!».
Il	 legato	 stava	 parlando	 e	 la	 sua	 voce	 sorvolava	 la	 parata

riecheggiando	 debolmente	 dai	 lontani	 baraccamenti	 mentre
ripeteva	ogni	frase	in	greco.
«Ho	 sentito	 che	 vi	 siete	 fatti	 onore	 ieri	 notte!	 Non	 una

goccia	di	vino	che	non	sia	stata	consumata!	Non	una	puttana
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che	 sia	 rimasta	 insoddisfatta!	 Non	 una	 canzone	 che	 non	 sia
stata	cantata!».
I	legionari	ghignarono	in	modo	compiaciuto,	molti	di	coloro

che	 erano	 più	 vicini	 ai	 Tungri	 erano	 sufficientemente	 su	 di
morale	da	annuire	e	fare	gesti	osceni	tali	da	non	lasciare	alcun
dubbio	 ai	 barbari	 del	 Nord	 sulla	 prodigiosa	 natura	 del	 loro
intrattenimento	notturno,	mentre	altri	indicavano	e	mimavano
l'unico	sfogo	sessuale	di	cui	avrebbero	goduto	i	loro	compagni
legionari.
«E	ora,	dopo	aver	dimostrato	di	saper	mettere	su	un	discreto

spettacolo	sulla	piazza	d'armi,	dimostrerete	la	vostra	destrezza
nell'abilità	più	essenziale	che	un	soldato	deve	possedere!».
I	Tungri	attesero	con	un	sorriso	sulle	labbra	che	si	allargava

sempre	 di	 più	 che	 Scauro	 ripetesse	 l'affermazione	 in	 greco,
annuendo	agli	uomini	della	terza	coorte	con	dei	cenni	d'intesa,
mentre	gli	orientali	aggrottavano	la	fronte,	cercando	di	capire
quale	potesse	essere	questa	nuova	sfida.
«Il	 vostro	 fondatore,	 il	 divo	Giulio,	 era	 celebre	 per	 la	 sua

capacità	 di	 apparire	 dal	 nulla	 alla	 testa	 dei	 suoi	 uomini,
inclusa	questa	gloriosa	legione,	e	ingaggiare	battaglia	dove	la
sua	 presenza	 era	 meno	 prevedibile!	 E	 sapete	 come	 ci
riusciva?».
«Ci	siamo,	spocchiosi	bastardi!».
Scauro	 lanciò	 un'occhiata	 in	 fondo	 allo	 schieramento	 della

legione	 dove,	 per	 la	 maggior	 parte	 imperturbabili,
stazionavano	i	Tungri,	le	sue	labbra	contratte	in	un	accenno	di
sorriso	 per	 le	 parole	 urlate	 dal	 soldato.	 Essendo
sufficientemente	 vicino	 all'uomo	 da	 constatare	 che	 non	 era
preoccupato,	 Quinto,	 pur	 essendosi	 reso	 chiaramente	 conto
che	Sanga	ancora	una	volta	non	era	stato	in	grado	di	resistere
all'impulso	 di	 esprimere	 la	 propria	 indignazione,	 non	 fece
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altro	che	stringersi	nelle	spalle	e	fare	un	cenno	con	la	testa	di
fronte	a	quella	intemperanza.
«I	 vostri	 avi	 di	 duecento	 anni	 fa	 erano	 uomini	 di	 ferro!

Potevano	marciare	per	quaranta	o	cinquanta	chilometri	 in	un
solo	 giorno	 e	 poi	 dare	 battaglia	 al	 nemico,	 freschi	 come	 se
avessero	 coperto	 metà	 della	 distanza	 al	 passo	 di	 una
passeggiatina!	Voi	 e	 io,	 legionari,	 presto	 andremo	orgogliosi
di	 questa	 stessa	 abilità,	 perché	 dovremo	 spostarci	 a	 una
velocità	 prodigiosa	 una	 volta	 che	 avremo	 attraversato
l'Eufrate!».
Ora	 erano	 i	 Tungri	 a	 sorridere	 ai	 loro	 commilitoni	 siriani,

annuendo	 e	 ghignando	 alla	 vista	 delle	 espressioni	 nauseate
che	si	stavano	diffondendo	fra	i	loro	ranghi.
«Oggi,	soldati,	inizieremo	gradualmente,	per	permettere	agli

uomini	 che	di	 recente	hanno	viaggiato	per	mare	da	Roma	di
avere	 la	 possibilità	 di	 rimettersi	 in	 forma	 e	 non	 sentirsi	 in
imbarazzo	per	le	vostre	superiori	capacità!».
Ora	il	sorriso	di	Scauro	si	era	fatto	più	grande,	perché	aveva

lanciato	una	sfida	che	sapeva	benissimo	avrebbe	portato	i	suoi
uomini	a	dare	il	massimo.
«Oggi	 marceremo	 per	 non	 più	 di	 venticinque	 chilometri!

Nemmeno	un	giorno	pieno	di	marcia	a	passo	normale!».
Si	voltò	e	trovò	Quintino	e	i	tribuni	riuniti	che	lo	fissavano

con	 espressioni	 che	 andavano	 dal	 disagio	 all'orrore	 totale,
mentre	Giulio	rimaneva	di	lato,	col	volto	impassibile.
«Pronti	signori?	Dal	momento	che	siete	in	nove,	suggerisco

che	 ciascuno	 prenda	 in	 carico	 una	 coorte.	 Prego	 primipilo
Quintino,	guida	la	legione	al	mio	posto	oggi.	Intendo	marciare
con	 i	 miei	 Tungri,	 e	 assicurarmi	 che	 col	 mio	 esempio	 non
disonorino	 troppo	 se	 stessi	 dopo	 tutto	 questo	 tempo	 su	 una
nave».
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Si	mosse	 a	grandi	passi	verso	 i	Tungri,	 annuendo	a	Giulio
mentre	 il	 primipilo	 tungro	 scuoteva	 la	 sua	 testa	 cupamente
divertito.
«Pronto	per	la	corsa,	Giulio?».
L'uomo	più	anziano	fece	segno	di	sì.
«Molto	più	preparato	di	questi	poveri	bastardi».
Scauro	si	strinse	nelle	spalle.
«La	guerra	sa	come	impartire	delle	dannate	lezioni	a	chi	non

è	preparato.	E	 io	ho	bisogno	di	 soldati	che	siano	 in	grado	di
coprire	 grandi	 distanze	 se	 necessario,	 non	 di	 molluschi	 da
camerata».
Fece	 un	 gesto	 a	 Quintino,	 che	 era	 in	 posizione	 alla	 testa

della	lunga	colonna	della	legione.
«Pronti,	primipilo!».
La	 legione	 sussultando	 si	 mise	 in	 movimento,	 una	 coorte

alla	volta,	ciascuna	delle	sue	divisioni	obbedì	al	comando	dei
propri	 centurioni	 anziani	 e,	 fin	 tanto	 che	 aveva	 ancora	 fiato,
marciò	con	una	certa	audacia.	Quintino	li	condusse	fuori	dalla
fortezza,	sulla	strada	che	portava	a	nord,	impostando	un	passo
veloce	nella	fresca	brezza	che	stava	soffiando	da	ovest.
«Dannato	 inverno,	 anche	 adesso	 fa	 più	 caldo	 che	 nella

maggior	parte	delle	giornate	estive	sulla	collina!».
Saratos	 approvò	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 il	 commento	 del

commilitone,	reclinando	la	testa	per	ingoiare	l'aria	fredda.
«No	piove	nemmeno.	Mi	piace».
«Quand'è	che	cominciamo	a	correre,	signore?».
Sanga	ignorò	sia	 le	maledizioni	borbottate	dagli	uomini	sia

le	occhiate	severe	che	gli	stava	lanciando	il	centurione,	e	fece
ampi	sorrisi	al	 legato	per	dimostrare	che	 la	sua	domanda	era
sincera.
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«Presto,	 soldato.	Ho	 pensato	 che	 fosse	meglio	 un'andatura
moderata	per	i	primi	quattro	chilometri,	per	darvi	il	tempo	di
sciogliere	quei	muscoli	prima	di	iniziare	ad	accelerare».
Li	 condusse	 lungo	 l'ampia	 strada	 all'inseguimento	 della

coorte	davanti	a	 loro,	colmando	velocemente	 i	cento	passi	di
divario	 che	 distanziavano	 le	 due	 unità,	 fino	 a	 quando	 la
retroguardia	 della	 quinta	 coorte	 non	 vide	 sconcertata	 i	 volti
cupi	degli	uomini	del	Nord	alle	loro	calcagna.
Poco	tempo	dopo	i	trombettieri	della	legione	alla	testa	della

colonna	diedero	 fiato	ai	corni	e,	 coorte	dopo	coorte,	 i	 siriani
accelerarono	 la	 propria	 andatura	 fino	 a	 un	 rapido	 passo	 di
marcia.	Già	molto	 sudati,	 e	 con	 gli	 esercizi	 della	 sera	 prima
che	 cominciavano	 a	 pesare,	 i	 legionari	 presero	 a	 sentire	 la
fatica	 mentre	 l'accresciuto	 ritmo	 dell'andatura	 iniziava	 a
punire	 le	 loro	 gambe	 e	 i	 loro	 polmoni.	 In	 breve	 tempo	 la
quinta	 coorte	 fu	 a	 malapena	 in	 grado	 di	 tenere	 il	 passo,	 e
Scauro	incrociò	lo	sguardo	di	Giulio,	che	si	limitò	ad	annuire.
«Tungri!	Seguitemi!».
Il	 legato	 si	 sfilò	 elegantemente	 a	 destra	 e	 cominciò	 ad

allungare	 il	 passo,	 trascinando	 i	 suoi	 uomini	 dietro	 di	 sé.
Stavano	 tutti	 sudando	abbondantemente	nonostante	 la	brezza
refrigerante,	ma	nessuno	di	loro	smise	di	tenere	il	ritmo.
«Non	c'è	nessuno	che	voglia	cantarci	una	canzone?».
Sanga	rise	alla	sfida	del	suo	legato,	reclinò	la	testa	e	muggì

la	prima	strofa.
«Il	nostro	centurione	ha	un	bastone	più	grande	del	vostro!».
L'intera	 coorte	 seguì	 il	 suo	 attacco,	 urlando	 il	 verso	 con

sufficiente	entusiasmo	da	far	voltare	l'intera	colonna.
«Il	nostro	centurione	ha	un	bastone	più	grande	del	vostro!
Il	nostro	centurione	ha	un	bastone	più	grande	del	vostro!
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E	lo	infilerà	là	dove	non	splende	il	sole!».
Tra	 lo	 sconcerto	 degli	 uomini	 a	 fianco	 a	 loro,	 i	 Tungri

stavano	 lentamente	 accelerando,	 avanzando	 gradualmente,
mentre	 trovavano	 il	 loro	 passo,	 fino	 all'altezza	 della	 sesta
centuria	 della	 quinta	 coorte,	 e	 sorridevano	 ai	 legionari	 in
difficoltà,	nonostante	la	sofferenza.
«Il	nostro	centurione	ha	un	bastone	più	grande	del	vostro!
Il	nostro	centurione	ha	un	bastone	più	grande	del	vostro!
Il	nostro	centurione	ha	un	bastone	più	grande	del	vostro!
E	lo	infilerà	là	dove	non	splende	il	sole!».
Come	 se	 stessero	 suonando	 a	 comando,	 le	 trombe

squillarono	 di	 nuovo	 e	 la	 colonna	 della	 legione	 vacillò
passando	 da	 una	 rapida	 marcia,	 che	 era	 più	 lenta	 di	 come
avrebbe	potuto	essere,	a	una	corsa	che	non	era	meglio	di	uno
scoordinato	passo	veloce.
Scauro	 si	 voltò	 per	 un	 attimo	 per	 stare	 di	 fronte	 ai	 suoi

uomini,	sollevando	la	mano	e	puntandola	avanti	con	un	ampio
gesto	circolare.
«Tungri...	Al	mio	correre...	correre!».
Quando	 quella	 mattina,	 più	 tardi,	 i	 Tungri	 rientrarono

barcollando	nella	piazza	d'armi,	con	loro	sorpresa	vi	trovarono
ad	attenderli	una	coorte	di	uomini	con	armi	e	armature:	le	loro
tuniche	 blu	 scuro	 erano	 l'unico	 indizio	 di	 cui	 i	 commilitoni
avevano	bisogno	per	stabilire	la	loro	identità.	Mentre	i	soldati
esausti	 trovavano	la	forza	per	manifestare	ai	nuovi	arrivati	 la
propria	ilarità	riguardo	la	piega	inaspettata	che	avevano	preso
gli	 eventi	 senza	 attirare	 le	 ire	 degli	 loro	 ufficiali,	 Scauro
raggiunse	Marco	 che	 stava	 parlando	 col	 procuratore	Ravilla,
offrendo	la	mano	al	comandante	della	flotta.
«Salute,	 Cassio	 Ravilla,	 e	 i	 miei	 ringraziamenti	 per	 aver
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risposto	rapidamente	alla	mia	richiesta	di	assistenza».
L'altro	 guardò	 la	mano	 in	modo	 enfatico	 prima	 di	 fare	 un

saluto	militare	di	una	precisione	così	puntigliosa	da	suscitare
lo	sguardo	contrariato	del	legato.
«Non	avevo	altra	scelta	che	fare	il	mio	dovere,	legato.	Mi	è

stato	spiegato	molto	chiaramente».
Scauro	annuì	con	gravità	a	questa	presa	di	coscienza.
«Nonostante	 la	 tua	comprensibile	 riluttanza,	 i	 tuoi	classiari

potrebbero	fare	la	differenza	fra	il	successo	e	il	fallimento.	Ti
prometto	che	non	ne	abuserò...».
Il	dito	del	procuratore	puntato	contro	il	suo	pettorale	lo	fece

smettere	di	parlare.
«Lo	 so.	 Perché	 dovunque	 li	 porterai	 mi	 troverai	 alla	 loro

testa.	Potrai	anche	essere	 il	 legato,	ma	noi	apparteniamo	alla
stessa	 classe,	 quindi	 se	 vuoi	 quegli	 uomini	 tra	 i	 tuoi	 ranghi
dovrai	accettare	che	li	guidi	io».
Scauro	sorrise	lentamente,	con	gli	occhi	duri	come	la	pietra.
«Hai	 comandato	 una	 coorte	 prima	 di	 andare	 per	 mare,

presumo».
Ravilla	annuì,	con	le	labbra	serrate.
«In	Germania,	 durante	 la	 parte	 finale	 della	 guerra	 contro	 i

Marcomanni.	Ho	visto	un	po'	di	combattimenti».
«Capisco.	Molto	bene,	 tribuno	Ravilla,	ora	ci	sono	dieci	di

voi	tribuni	quando	dovrei	averne	sei.	Hai	portato	l'attrezzatura
che	ho	specificato	nel	mio	messaggio?».
Ravilla	annuì.
«Sì.	 Anche	 se	 proprio	 non	 capisco	 come	 pensi	 che

funzioneranno	senza	un	ponte	dove	imbullonarle».
Il	legato	sorrise	con	aria	astuta.

129



«Lascia	 che	 di	 questo	me	ne	 occupi	 io.	Conosco	 un	 uomo
che	risolverà	il	problema	all'istante».
Dopo	 un	 pasto	 frugale	 consumato	 all'aperto	 all'ombra	 dei

propri	scudi,	la	legione	sfilò	nuovamente	e	Scauro	percorse	lo
schieramento	 delle	 coorti	 con	 labbra	 serrate,	 osservando	 con
attenzione	 le	 condizioni	 dei	 suoi	 uomini	 e	 scoprendosi	 poco
entusiasta	di	ciò	che	vedeva.
«I	 nostri	 soldati	 hanno	 impiegato	 più	 di	 cinque	 ore	 per

percorrere	 venticinque	 chilometri,	 primipilo	 Quintino,	 e
tuttavia,	 nonostante	 abbiano	 fatto	 registrare	 un	 tempo	 così
mediocre	 su	 una	 distanza	 che	 è	 lievemente	 inferiore	 alla
normale	 marcia	 giornaliera,	 la	 metà	 di	 loro	 sembra	 aver
affrontato	una	dozzina	di	riprese	con	il	campione	di	lotta	della
legione.	Gli	potrai	 anche	aver	 insegnato	 a	 combattere,	ma	 la
loro	capacità	di	marciare	è	scarsamente	sviluppata.	Nulla	a	cui
non	 si	 possa	 porre	 rimedio	 con	 una	 settimana	 o	 due	 di	 duro
addestramento,	non	è	vero?».
Quintino	inclinò	la	testa	in	segno	di	rispetto.
«Certamente,	legato».
«Certamente.	 Sono	 tentato	 di	 rimandarli	 nello	 stesso

percorso,	 per	 accelerare	 il	 loro	 rafforzamento,	 ma	 potrebbe
essere	 eccessivo	 per	 il	 primo	 giorno,	 quindi	 penso	 che	 ci
concentreremo	 sull'ulteriore	 sviluppo	 delle	 loro	 abilità	 di
combattimento,	va	bene?	Esercizi	con	la	spada,	immagino...».
I	 centurioni	 anziani	 fecero	 il	 saluto	 e	 si	 voltarono	 verso	 i

loro	 ufficiali,	 che	 iniziarono	 veloci	 a	 mettere	 gli	 uomini	 al
lavoro	 con	 le	 spade	 di	 legno	 e	 gli	 scudi	 pesanti	 da
addestramento,	 mentre	 i	 tribuni	 guardavano	 con	 espressioni
che,	in	alcuni	casi,	erano	poco	più	che	indolentemente	curiose.
«Anche	 voi,	 signori.	 Senza	 dubbio	 ci	 saranno	 delle	 lame

bene	 addestrate	 tra	 voi	 che	 possono	 insegnare	 agli	 altri
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qualche	sottigliezza	nell'uso	della	spada».
Chiesero	 delle	 spade	 da	 addestramento	 e,	 dietro	 il

suggerimento	di	Umbro,	si	disposero	a	coppie.
«Facciamo	 una	 gara,	 che	 ne	 dite?	 Siamo	 una	 dozzina,

combatteremo	in	coppia	fino	a	quando	non	saremo	rimasti	in
tre,	poi	ci	combatteremo	a	turno	per	il	titolo	di	miglior	spada.
A	 questo	 aggiungerò	 una	 giara	 di	 vino	 per	 il	 vincitore,	 da
condividere	fra	noi	per	brindare	alla	vittoria».
Facendo	 coppia	 col	 suo	 primo	 avversario,	 un	 uomo	 di

appena	 vent'anni	 che	 fino	 ad	 allora	 non	 era	 minimamente
riuscito	 ad	 attirare	 la	 sua	 attenzione,	Marco	 rinunciò	 con	 un
gesto	allo	scudo	e	prese	al	suo	posto	una	seconda	spada.
«Allora	combatti	davvero	come	un	dimachaerus».
Marco	annuì,	sollevando	le	armi	gemelle.
«Pronto?».
Il	 giovane	 annuì	 e	 si	 fece	 avanti	 per	 combattere	 con	 uno

sguardo	 di	 una	 determinazione	 quasi	 comica.	 Una	 semplice
finta	 in	 basso	 e	 alla	 sua	 destra	 lo	 sbilanciarono	 abbastanza
perché	 Marco	 balzasse	 sull'altro	 piede	 e	 insinuasse
comodamente	 la	punta	della	 sua	 spada	destra	 sopra	 lo	 scudo
del	 tribuno,	 abbassato	 per	 respingere	 l'attacco	 iniziale.	 La
ruvida	 punta	 di	 legno	 dell'arma	 fece	 increspare	 la	 pelle	 del
collo	dell'uomo	dove	le	vene	che	raggiungono	il	cervello	sono
più	 superficiali,	 facendolo	 saltare	 all'indietro	 con
un'espressione	di	sorpresa.	Fece	cadere	la	spada	per	strofinare
furiosamente	 il	 punto	 dolente,	 mentre	 Marco	 si	 voltò
scuotendo	la	testa	per	la	facilità	con	cui	aveva	vinto.
«Sei	morto.	Quando	combatti	 con	un	uomo	con	due	 spade

devi	osservare	i	suoi	occhi,	non	le	sue	armi».
Rimase	a	guardare	Umbro	e	Flaminio,	che	stavano	vincendo
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entrambi	 i	 loro	 incontri	 con	 facilità,	 e	 sorrise	 in	 silenzio
mentre	 Ravilla,	 teoricamente	 in	 svantaggio	 poiché	 di	 dieci
anni	 più	 vecchio	 del	 suo	 avversario,	 smantellava	 le	 difese
dell'uomo	 più	 giovane	 con	 rapida	 ed	 efficiente	 facilità.	 Con
appena	un	accenno	di	fiatone	si	allontanò	dalla	sua	vittima	che
era	 finita	 al	 tappeto	 sulla	piazza	d'armi,	per	un	passo	 falso	a
cui	 il	 prefetto	 aveva	 fatto	 seguire	 istantaneamente	 un	 colpo
diretto	di	spada	alla	coscia	esposta.	Sollevò	l'arma	rivolgendo
a	Marco	un	saluto	ironico.
«Forse	ci	vedremo	nel	prossimo	incontro».
Ma	non	era	destino.	Quando	si	tirò	a	sorte	per	gli	ultimi	sei,

Ravilla	si	trovò	accoppiato	a	Umbro,	mentre	Flaminio	sorrise
con	 cattiveria	 al	 suo	 uomo,	 uno	 dei	 tribuni	 più	 addestrati.
Marco	fu	abbinato	a	Varo,	e	i	due	si	ritrovarono	l'uno	contro
l'altro	 con	 le	 armi	 sollevate	 mentre	 gli	 altri	 ufficiali	 si
radunavano	intorno	a	loro	per	guardare.	Varo	sollevò	lo	scudo
in	 una	 posizione	 da	 manuale,	 fissando	 Marco	 dal	 bordo	 di
bronzo	con	un	sorriso	cupo.
«Allora,	Britannia,	Germania	e	Dacia,	mi	sono	esercitato	su

ciò	che	mi	avevi	detto...».
Diede	 una	 stoccata	 senza	 preavviso,	 e	 l'attacco	 fu	 così

veloce	 che	Marco	 dovette	 fare	 un	 brusco	 passo	 indietro	 per
schivare	 l'affondo	che	 lo	avrebbe	colpito	 in	 faccia.	 Invece	di
bloccarlo,	 si	 sottrasse	 al	 brutale	 colpo	 che	 seguì	 con	 una
piroetta,	poi	si	allontanò	di	nuovo	dall'arco	sfocato	dell'arma,
soddisfatto	 di	 evitare	 i	 colpi	 del	 tribuno	 anziché	 pararli,
mentre	Varo	lo	inseguiva	con	la	velocità	e	la	determinazione
di	 chi	 sapeva	 che	 nulla	 di	 meno	 poteva	 dargli	 la	 minima
possibilità	 di	 successo.	 Flaminio	 incrociò	 le	 braccia	 con	 una
smorfia,	chiamando	Umbro	a	voce	alta	 in	modo	che	 tutti	nel
gruppo	sentissero	le	sue	parole.
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«Te	 l'avevo	 detto	 che	 era	 un	 impostore.	 Guardalo	 come
evita	gli	attacchi	del	povero,	piccolo	Varo!».
Marco	rivolse	lo	sguardo	a	Flaminio	per	un	attimo,	notando

il	 suo	 sorriso	 perverso.	 Si	 piegò	 lasciando	 che	 la	 spada	 di
Varo	gli	sibilasse	a	qualche	centimetro	dal	naso,	poi	accorciò
le	 distanze	 attaccando	 con	 una	 violenza	 improvvisa	 che	 lo
mise	faccia	a	faccia	col	giovane	tribuno,	spingendo	a	fondo	in
avanti	 con	 la	 spada	 fino	 a	 incastrare	 la	 lama	 dell'avversario
contro	 la	 sua	 spalla,	 portando	 avanti	 un	 ginocchio	 per
impedirgli	di	colpirlo	con	lo	scudo.
«Così	 va	 meglio,	 tribuno.	 Buon	 attacco	 con	 la	 spada,

composta	 la	 difesa.	 Ora	 vediamo	 come	 affronti	 un	 attacco.
Pronto?».
Varo	annuì	e	ripiegò,	aspettando	con	la	spada	e	lo	scudo	in

posizione	 l'attacco	 dell'avversario.	 Flaminio	 alle	 spalle	 di
Marco	sbuffò	dal	disgusto.
«Per	 gli	 inferi,	 questa	 non	 è	 una	 specie	 di	 sessione

d'allenamento	 in	 pompa	 magna!	 Combatti	 oppure	 esci	 da
questa	cazzo	di	arena	e	lascia	provare	i	veri	uomini!».
Marco	replicò	senza	distogliere	lo	sguardo	da	Varo.
«Fammi	 sapere	 quando	 ne	 trovi	 uno,	 tribuno	 Flaminio,	 e

sarò	 lieto	 di	 allenarmi	 con	 lui.	 Fino	 ad	 allora	 ti	 consiglio
tenere	 la	bocca	chiusa	se	non	vuoi	che	qualcuno	te	 la	chiuda
sul	serio...».
Attese	per	un	attimo,	in	modo	che	assorbisse	l'insulto.
«Un'altra	volta».
Il	 collerico	 tribuno	 si	 lanciò	 come	una	 furia,	 sollevando	 la

spada	e	lo	scudo.
«Togliti	di	mezzo,	Varo,	darò	una	lezione	a	questo	novellino

bastardo!».
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Varo	si	raddrizzò	abbandonando	la	posizione	difensiva	con
sguardo	confuso,	e	Umbro	lo	chiamò	a	sé	con	un	gesto.
«Non	c'è	modo	di	discutere	con	lui	quando	è	in	questo	stato.

Non	 sarà	 contento	 fino	 a	 quando	 non	 avrà	 affrontato
quest'uomo	e	dimostrato	a	se	stesso	di	essere	il	migliore	fra	i
due».
«Dimostrato	a	me	stesso	di	essere	migliore	di	lui?».
Flaminio	inarcò	le	sopracciglia	disgustato.
«Lo	faccio	già	con	la	mia	sola	presenza.	Insegnerò	a	questo

buffone	 cosa	 significa	 affrontare	 uno	 spadaccino	 addestrato.
Quando	 lasciai	 Roma	 non	 c'era	 un	 istruttore	 in	 città	 che	mi
potesse	battere...».
Scattò	in	avanti,	dando	una	stoccata	con	la	punta	della	spada

di	 legno	 e	 ripetendo	 altre	 due	 volte	 la	mossa,	mentre	Marco
indietreggiava	 con	 calma	 in	 posizione	 di	 guardia,	 senza
degnarsi	di	bloccare	o	deviare	gli	assalti.
«Fottuto	codardo!	Non	sei	migliore	di	Varo!».
Abbandonando	 lo	 stile	 da	 schermitore,	 Flaminio	 vibrò	 un

colpo	 orizzontale,	 ma	 la	 lama	 pattinò	 innocua	 sulla	 spada
dell'altro.	Piantò	un	piede	avanti	per	colpire	il	suo	avversario
con	 la	 pesante	 protuberanza	 di	 ferro	 dello	 scudo,	 ma	 il	 suo
colpo	 trovò	 solamente	 l'aria	 mentre	 Marco	 piroettava	 sulla
sinistra	e	affondava	la	punta	smussata	e	scheggiata	della	spada
nel	bicipite	del	suo	braccio	destro.
«Cazzo!».
Facendo	 un	 passo	 indietro,	 Marco	 rimase	 ad	 aspettare

mentre	 Flaminio	 faceva	 una	 smorfia	 di	 dolore,	 riuscendo	 a
malapena	 a	 conservare	 una	 presa	 malferma	 sull'elsa	 della
pesante	spada	da	addestramento.
«Sei	 troppo	 lento.	Troppo	 prevedibile.	E	 fai	 delle	minacce
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che	la	tua	abilità	non	può	mettere	in	pratica».
La	faccia	del	tribuno	si	contorse	dalla	rabbia,	dimenticando

il	braccio	dolorante	mentre	affrontava	il	suo	aguzzino.
«Ti	farò...».
Marco	gli	fu	addosso	con	un	turbinio	di	spade,	costringendo

il	 suo	 indifeso	 avversario	 a	 indietreggiare	 di	 una	 dozzina	 di
passi	 prima	 che	 Flaminio	 si	 rendesse	 conto	 del	 caos	 che	 il
tungro	aveva	seminato	nella	sua	difesa.	La	punta	di	una	spada
di	legno	si	insinuò	nella	sua	guardia	affondando	nella	coscia,	e
mentre	stava	ancora	barcollando	un'altra	gli	 strappò	 lo	scudo
dalle	mani.	Umbro	annuì	in	modo	deciso.
«Basta	così!	Arrenditi	Flaminio,	sei	alla	sua	mercé!».
Il	 tribuno	si	 riprese	a	sufficienza	da	riuscire	a	guardare	per

tutta	la	lunghezza	la	spada	di	legno	la	cui	estremità	era	puntata
saldamente	a	qualche	centimetro	dalla	sua	faccia.
«Niente	da	dire,	Flaminio?».
La	risposta	arrivò	con	un	ringhio	attraverso	i	denti.
«Non	è	ancora	finita».
Marco	gli	sorrise	con	aria	tranquilla.
«Ho	paura	di	sì.	La	tua	abilità	con	le	armi	non	è	nient'altro

che	nella	media,	non	importa	quanti	istruttori	abbiano	preso	il
tuo	oro	dicendoti	che	eri	un	secondo	Achille.	Questo	incontro
è	finito».
Si	voltò,	gettando	di	 lato	 le	 spade	di	 legno	per	 il	prossimo

contendente,	per	poi	 irrigidirsi	dal	dolore	mentre	Flaminio	lo
colpiva	 con	 la	 lama	 di	 legno	 alla	 coscia	 destra,	 con	 forza
sufficiente	 da	 lasciar	 colare	 un	 filamento	 di	 sangue	 dove	 il
malridotto	 bordo	 dell'arma	 da	 addestramento	 gli	 aveva
perforato	 la	 carne.	 Flaminio,	 infuriato,	 ritrasse	 di	 nuovo	 la
spada	 con	 gli	 occhi	 che	 bruciavano	 dal	 desiderio	 di	 fare	 del
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male,	 e	 mentre	 Marco	 si	 girava	 per	 affrontarlo,	 vibrò
all'altezza	 della	 sua	 testa	 un	 violento	 colpo	 di	 taglio	 con	 il
chiaro	intento	di	colpirlo	in	faccia.
Abbassandosi	 sotto	 l'attacco,	 Marco	 si	 ritrasse,	 torcendosi

lateralmente	per	schivare	un	affondo	furioso.
«Smettila	con	questa	follia,	o	io...».
Il	 suo	 assalitore	 fece	 oscillare	 in	 alto	 la	 spada	 mirando

chiaramente	a	infliggergli	 il	colpo	definitivo,	Marco	accorciò
rapido	 le	 distanze	 per	 dare	 al	 suo	 avversario	 una	 potente
testata	con	la	visiera	dell'elmo	spedendolo	indietro	barcollante
e	 visibilmente	 stordito,	 col	 sangue	 che	 gli	 scorreva	 sulla
faccia.
«Umbro,	 richiama	 questo	 pazzo	 prima	 che	 sia	 costretto	 a

metterlo	al	tappeto	sul	serio!».
Il	 tribuno	 anziano	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 con	 un	 mezzo

sorriso.
«L'hai	 spinto	 a	 un	 limite	 oltre	 il	 quale	 io	 non	 posso	 più

niente,	 tribuno	 Corvo.	 Ti	 consiglio	 di	 sparire	 prima	 che	 si
riprenda».
Flaminio	scosse	 la	 testa	e	con	un	ruggito	si	gettò	di	nuovo

nella	 lotta,	mulinando	 la	 spada	 di	 legno	 in	modo	 bizzarro	 e
costringendo	 Marco	 a	 indietreggiare	 davanti	 ai	 fischi	 dei
fendenti.
«È	così	che	un	gentiluomo	romano	sistema	i	pezzi	di	merda

come	te!».
Sollevò	la	spada	e	si	avvicinò	rapidamente,	cercando	ancora

una	volta	il	colpo	che	avrebbe	finito	Marco,	ma	nella	frazione
di	 secondo	 in	 cui	 la	 lama	 era	 sollevata	 al	massimo	 il	 tungro
smise	 di	 indietreggiare	 e	 rimase	 in	 posizione,
improvvisamente	 faccia	 a	 faccia	 con	 il	 furioso	 tribuno.
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Affondò	 su	 Flaminio	 un	 diretto,	 torcendosi	 per	 mettere	 nel
colpo	tutta	la	forza	del	corpo.	Vedendo	arrivare	il	pugno	e	non
potendolo	 evitare,	 Flaminio	 si	 piegò	 all'indietro,	 assorbendo
tutta	la	forza	delle	nocche	di	Marco	non	con	il	viso,	come	da
intenzione,	 ma	 direttamente	 con	 la	 gola.	 Indietreggiò
barcollando	con	gli	occhi	fuori	dalle	orbite	mentre	lottava	per
respirare,	 con	 l'aria	 che	 non	 riusciva	 più	 a	 passare	 dalla
trachea	traumatizzata.	Provò	ad	articolare	qualche	parola,	ma	i
suoi	 tentativi	 si	 risolsero	 in	 poco	 più	 che	 un	 grugnito
strozzato,	 i	 suoi	 movimenti	 si	 fecero	 sempre	 più	 frenetici,
mentre	invocava	aiuto	a	gesti	con	occhi	imploranti.
Umbro	si	fece	avanti	con	uno	sguardo	preoccupato.
«Molto	bene.	L'hai	fermato,	ora	aiutalo...».
Flaminio	cadde	 in	ginocchio,	 le	sue	 labbra	diventarono	blu

mentre	 fissava	 impotente	 gli	 uomini	 intorno	 a	 lui.	 Marco
scosse	la	testa	fissando	il	collega	in	agonia.
«L'ho	già	visto	accadere,	purtroppo.	È	già	morto».
Umbro	si	voltò	per	fissare	Marco	col	volto	improvvisamente

sgomento	 mentre	 afferrava	 il	 senso	 delle	 parole	 del	 tungro.
Prima	che	potesse	parlare,	Flaminio	cadde	riverso	sulla	piazza
d'armi	dimenandosi	negli	ultimi	spasmi	dell'agonia.
«L'hai	ucciso».
Umbro	distolse	a	forza	gli	occhi	dal	corpo	che	si	contorceva,

scuotendo	la	testa	sbigottito.
«Hai	ucciso	un	fratello	ufficiale».
Scauro	 sedette	 sulla	 sua	 sedia,	 guardando	 il	 suo	 tribuno

anziano	con	un'espressione	di	incredulità.
«Tu	vuoi	cosa?».
Sulla	faccia	di	Umbro	era	dipinta	un'espressione	dura.
«Giustizia,	legato».
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«Giustizia?	 E	 che	 genere	 di	 giustizia	 dovrei	 concederti,
quando	un	uomo	chiaramente	squilibrato	ne	provoca	un	altro
che	è	molto	più	abile	e	subisce	le	conseguenze	della	sua	stessa
inettitudine?».
Umbro	annuì,	il	viso	irrigidito.
«Ecco!	 L'hai	 detto	 tu	 stesso!	 Corvo,	 il	 tuo	 uomo,	 ha

combattuto	 in	 una	 dozzina	 di	 battaglie!	 È	 un	 assassino
navigato,	 e	 quando	 il	 povero	 Flaminio	 l'ha	 provocato	 ha
reagito	 ritorcendoglisi	 subito	 contro	 in	 maniera	 mortale.
Nessun	 avvertimento,	 nessun	 tentativo	 di	 disarmare
l'avversario,	 solo	 un	 pugno	 diretto	 alla	 gola.	 Un	 pugno	 che
sapeva	avrebbe	ucciso	Flaminio».
Incrociò	 le	 braccia,	 sul	 volto	 aveva	 disegnato	 un

atteggiamento	 di	 sfida.	 Scauro	 serrò	 le	 labbra,	 con
un'espressione	tra	il	divertito	e	l'irritato.
«Non	pensare	che	 io	non	sappia	a	che	gioco	stai	giocando,

tribuno».
Il	 silenzio	 si	 protrasse	 fino	 a	quando	Umbro	non	decise	di

porre	l'inevitabile	domanda.
«Gioco,	legato?	Un	gentiluomo	romano	è	morto,	assassinato

a	sangue	freddo	dal	tuo	uomo.	Per	quale	motivo	vorrei	giocare
in	una	simile	circostanza?»
«Ti	 prego,	 riconoscimi	 il	 merito	 di	 un	 po'	 di	 intelligenza.

Immagino	 che	 tu	 sia	 entusiasta	 di	 esserti	 tolto	 Flaminio	 di
torno,	considerato	che	era	poco	più	che	un	cane	rabbioso.	Ma
sai	 che	 il	 governatore	 prova	 una	 profonda	 antipatia	 per	 me,
principalmente	 perché	 sono	 stato	 l'ambasciatore	 del	 suo
esonero	da	una	posizione	che	gli	aveva	fruttato	tutti	quei	soldi.
Sai	 che	 se	 inoltrerai	 un	 reclamo	 ufficiale	 a	Domizio	Destro,
lui	 sarà	 felicissimo	 di	 scavalcarmi,	 aprendo	 un'indagine
formale	 sulla	morte	di	Flaminio.	Sicuramente	convocherà	un
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suo	 amico	 da	 un'altra	 legione	 e	 insieme	 riusciranno	 a
riconoscere	 il	 tribuno	 Corvo	 colpevole	 di	 omicidio.	 Quindi,
lascia	 che	 sia	 chiaro,	 tribuno,	 puoi	 ricorrere	 all'autorità
superiore	se	 ti	 fa	piacere,	ma	se	 lo	farai	manderai	alla	gogna
un	 uomo	 colpevole	 solamente	 di	 essersi	 difeso	 da	 uno
squilibrato».
Umbro	si	strinse	nelle	spalle.
«Posso	solo	chiedere	la	giustizia	che	sento...».
Scauro	 lo	 interruppe	 con	 un	 tono	 di	 voce	 che	 non

ammetteva	discussioni.
«Ma	 se	 tenterai	 di	 sfruttare	 a	 tuo	 vantaggio	 il	 fragile

equilibrio	fra	me	e	il	governatore	allora	ti	avverto,	attento	alle
conseguenze».
Umbro	lo	guardò	restando	a	bocca	aperta.
«Mi	stai...	minacciando,	legato?».
Scauro	scosse	la	testa	con	un	sorriso	a	labbra	strette.
«Non	farei	mai	una	cosa	del	genere,	tribuno,	considerate	le

nostre	 rispettive	 condizioni	 sociali.	Ma	 ti	 avverto,	 il	 tribuno
Corvo	è	 stato	 in	guerra	 con	 i	Tungri,	 e	 loro	hanno	una	 forte
simpatia	per	lui.	Se	sfidi	lui	allora	sfidi	loro.	E	i	miei	Tungri,
tribuno,	 non	 sono	 uomini	 da	 accettare	 una	 sfida	 senza
reagire».
«Non	puoi	fare	questo!».
Scauro	 sollevò	 lo	 sguardo	 verso	 Marco,	 spostando	 la	 sua

attenzione	dal	foglio	sul	suo	tavolo	all'incredulo	tribuno.
«Sono	più	che	sicuro	di	sì.	E	lo	farò.	E	tu,	tribuno,	obbedirai

ai	miei	ordini	emanati	in	piena	legittimità».
«Il	governatore	ti	riterrà	responsabile!	Lui...».
«Non	lo	farà,	non	immediatamente.	La	prima	cosa	che	farà

sarà	 mandare	 degli	 uomini	 per	 riportarti	 indietro.	 Cosa	 che
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richiederà	del	tempo».
«Ma	questo...».
«Ci	vorranno	giorni	a	partire	da	ora.	E	se	non	ti	mando	via

subito	 sarai	 arrestato	 nel	 giro	 di	 poche	 ore	 e	 morto	 di	 lì	 a
poco.	Quindi	smettila	di	discutere	e	stammi	a	sentire».
Piegò	 il	 foglio,	 lo	 chiuse	 con	 un	 nastro	 sottile,	 fece

gocciolare	una	massa	informe	di	cera	dalla	candela	lì	dove	le
strisce	 di	 tessuto	 si	 intersecavano	 e	 impresse	 il	 sigillo	 sul
globulo	caldo.
«Ecco».
Lo	passò	a	Marco.
«Hai	 i	 tuoi	 ordini.	 Eseguili,	 tribuno,	 e	 lascia	 che	 sia	 io	 a

preoccuparmi	delle	conseguenze».
Il	 giovane	 fece	 il	 saluto	 e	 girò	 sui	 tacchi;	 lasciando	 il

quartier	generale	trovò	Martos	ad	attenderlo.
«Chi	te	l'ha	detto?».
L'unico	 occhio	 del	 bretone	 brillava	 per	 la	 felicità	 del

momento.
«Il	 tuo	primipilo.	Pensava	 che	 avresti	 apprezzato	un	po'	 di

compagnia.	 I	cavalli	 sono	sellati	e	pronti,	ho	 il	 tuo	mantello,
provviste	per	una	settimana...	Ho	trovato	perfino	i	tuoi	calzini
e	li	ho	messi	nel	bagaglio.	Lugos	resterà	e	baderà	al	resto	del
tuo	equipaggiamento».
Marco	sorrise,	nonostante	 la	gravità	di	ciò	che	 stavano	per

fare.
«Dubito	che	nelle	stalle	ci	sia	un	cavallo	in	grado	di	reggere

il	suo	peso».
Martos	gli	rispose	con	un	sorriso.
«Dubito	 che	 esista	 una	 tale	 bestia	 in	 tutta	 la	 città.	 Allora,
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tribuno,	dov'è	che	siamo	diretti?».
Destro	 irruppe	 in	 pompa	 magna	 nella	 fortezza	 la	 mattina

dopo,	 la	 sua	 scorta	 cerimoniale	 di	 sei	 littori	 lo	 precedette
nell'ufficio	 di	 Scauro	 e	 il	 loro	 capo	 ne	 annunciò	 la	 presenza
mentre	il	governatore	era	appostato	nel	corridoio.
«Gaio	Domizio	Destro,	proconsole	legato	della	provincia	di

Siria-Palestina	 di	 sua	 maestà	 imperiale,	 comandante	 delle
legioni	imperiali!».
Il	governatore	entrò	con	prepotenza	nell'ufficio,	guardandosi

intorno	con	un'aria	di	insoddisfazione	prima	di	fermare	la	sua
attenzione	 su	 Scauro,	 che	 aveva	 congedato	 il	 suo	 segretario
non	 appena	 un	 centurione	 si	 era	 precipitato	 ad	 avvisarlo	 del
non	del	tutto	inatteso	arrivo	di	Destro	ai	cancelli	del	campo,	e
ora	 si	 trovava	 sull'attenti	 aspettando	 i	 comandi	 del	 suo
superiore.
«Legato».
Scauro	fece	il	saluto
«Governatore.	Se	avessi	saputo	che	sarei	stato	onorato	dalla

tua	presenza	avrei	fatto	preparare	qualcosa	per	il	rinfresco».
Destro	scosse	 la	 testa,	 facendo	gesto	ai	 littori	di	 lasciare	 la

stanza	ora	che	avevano	assolto	al	loro	scopo	intimidatorio.
«Non	 ce	 n'è	 bisogno,	 Rutilio	 Scauro.	 Come	 avrai	 forse

dedotto	 dalla	mia	 scorta	 ufficiale,	 questa	 non	 è	 una	 visita	 di
cortesia.	 Sono	 qui	 per	 sbrigare	 degli	 affari	 di	 Stato	 ufficiali
nella	mia	veste	di	comandante	in	capo	delle	legioni	siriane».
Scauro	 chinò	 il	 capo,	 poi	 indicò	 una	 delle	 sedie	 disposte

davanti	 alla	 sua	 scrivania,	ma	 il	 governatore	 declinò	 l'invito
con	espressione	minacciosa.
«Rimarrò	in	piedi.	Mi	è	giunta	notizia	dall'interno	della	tua

legione	che	è	stato	commesso	un	crimine	contro	la	persona	di

141



un	tribuno	militare	anziano,	un	uomo	di	classe	senatoriale.	Un
crimine	di	omicidio».
Fissò	 intensamente	 il	 suo	 sottoposto,	 ma	 Scauro	 non	 era

disposto	a	farsi	intimorire.
«Conosco	 la	 fonte	 delle	 tue	 informazioni,	 governatore.	 Il

tribuno	 Umbro	 ha	 espresso	 chiaramente	 che	 intendeva
denunciare	la	morte	del	tribuno	Flaminio».
«Lo	credo	bene!».
Il	 governatore	 aggrottò	 le	 sopracciglia,	 segno	 evidente	 del

furore	che	l'argomento	gli	suscitava.
«Il	giovane	Flaminio	era	 il	 figlio	di	un	caro	amico,	e	stava

servendo	qui	dietro	espressa	richiesta	del	padre,	nella	speranza
che	 al	 suo	 ritorno	 sarebbe	 stato	 un	 uomo	migliore.	E	 invece
adesso	marcisce	sottoterra...».
Fece	una	pausa,	poi	scosse	la	testa	rivolto	a	Scauro.
«Come	lo	spiego	a	suo	padre?	Dimmelo!».
Il	legato	aspettò	un	momento	per	essere	sicuro	che	lo	sfogo

fosse	terminato	prima	di	rispondere.
«Ti	consiglio	di	dire	a	Flaminio	padre	che	suo	figlio	era	un

bullo,	con	la	doppia	maledizione	di	essersi	illuso	sulla	propria
competenza	nell'uso	delle	armi	e	con	un	temperamento	adatto
all'asilo	infantile».
«Cosa?!».
«Inoltre,	governatore,	ti	suggerisco	di	dirgli	che	suo	figlio	è

stato	 folle	 a	 sufficienza	 da	 tentare	 di	 ferire	 seriamente	 un
compagno	ufficiale	che	casualmente	era	anche	un	veterano	di
molte	 sanguinose	 campagne,	 e	 che	 era	 stato	 recentemente
nominato	tribuno	dall'imperatore	stesso».
Destro	fece	un	cenno	di	dissenso,	rifiutandosi	di	mettere	da

parte	il	suo	contegno	sdegnoso.
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«Il	tuo	uomo,	Corvo,	l'ha	ucciso!».
«Proprio	 così,	 per	 una	 di	 quelle	 fatalità	 che	 si	 verificano

quando	un	uomo	tenta	di	danneggiarne	materialmente	un	altro
che	 gli	 è	 di	 gran	 lunga	 superiore	 con	 le	 armi	 in	 mano.
Flaminio	 aveva	 già	 tentato	 di	 attaccare	 il	 suo	 collega,	 non
ottenendo	altro	trofeo	che	un	viso	contuso.	Ha	provato	a	fargli
lo	 stesso	 scherzo	 con	 una	 spada	 da	 addestramento,
costringendo	Corvo	a	metterlo	al	 tappeto,	annientando	 la	sua
difesa	 per	 poi	 prendersi	 un	 pugno	 sulla	 gola.	 Ho	 molti
testimoni	del	fatto,	ufficiali	che...».
«Che	 ritratteranno,	 quando	 avranno	 compreso	 la	 gravità

delle	accuse	a	carico	del	tuo	uomo».
«Accuse,	governatore?»
«Accuse,	 legato.	 Omicidio,	 soprattutto.	 Non	 tollererò	 una

cosa	del	genere.	Fallo	consegnare	al	mio	cospetto	perché	sia
giudicato.	Oggi».
Scauro	lo	fissò	un	istante	prima	di	riprendere	a	parlare.
«Sfortunatamente,	 governatore,	 l'ho	 mandato	 via	 la	 notte

scorsa».
Destro	lo	fissò	a	sua	volta,	socchiudendo	gli	occhi.
«L'hai...	mandato	via?»
«Infatti.	 Ho	molte	 e	 diverse	 necessità	 di	 cui	 occuparmi	 se

intendo	portare	la	mia...	Errore	mio,	la	mia	mezza	legione...	in
Partia,	 alcune	 delle	 quali	 non	 possono	 essere	 soddisfatte
esclusivamente	 dalle	 risorse	 del	 posto.	 Il	 tribuno	Corvo	 si	 è
recato	 verso	 sud,	 a	 Hama,	 a	 procurarsi	 qualcuno	 degli
eccellenti	arcieri	di	quella	provincia,	perché	prestino	servizio
a	fianco	dei	legionari».
«Davvero?	In	questo	caso,	legato,	incaricherò	un	uomo	dalla

condotta	impeccabile	di	riportarlo	indietro!».
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Si	 voltò	 per	 allontanarsi,	 rivolgendosi	 di	 nuovo	 a	 lui	 di
spalle,	mentre	usciva	dalla	stanza	con	fare	sdegnoso.
«Avrò	 il	 tuo	 tribuno	 davanti	 a	 me	 prima	 della	 fine	 della

settimana!	Questo	spudorato	tentativo	di	ritardare	la	giustizia
imperiale	non	lo	salverà	dal	fato	che	lo	attende!».
«Signori,	le	mie	scuse	per	non	aver	ricevuto	prima	il	vostro

rapporto	 sulla	 notte	 dei	 festeggiamenti	 della	 legione	 in	 città.
Sono	 stato	 impegnato.	 Ora	 ho	 avuto	 il	 tempo	 di	 leggere	 la
relazione	 scritta	 del	 centurione	 Qadir,	 una	 lettura
interessante».
Sollevò	gli	 occhi	 dalla	 pergamena,	 guardando	 con	 sguardo

interrogativo	i	due	soldati	che	erano	sull'attenti	davanti	a	lui.
«Ne	siete	proprio	sicuri?».
Sanga	 annuì	 con	 sicurezza,	 mentre	 Saratos	 fissò	 il	 muro

dietro	il	legato	e	lasciò	parlare	il	suo	commilitone.
«Non	ci	sono	dubbi	in	proposito,	legato».
Allungandosi	 sulla	 sedia,	 Scauro	 guardò	 i	 due	 uomini	 con

fare	pensieroso.
«E	 voi	 con	 chi	 avete	 condiviso	 questa	 informazione,

esattamente?».
Sanga	scosse	la	testa.
«Con	nessuno	fuori	da	questa	stanza,	signore.	Non	sono	così

stupido,	e	Saratos	tende	a	non	dire	molto	il	più	delle	volte».
«Bene.	 In	 questo	 caso	 potete	 andare	 entrambi	 e	 procedere

con	l'altra	questione	di	cui	abbiamo	discusso.	Non	so	dove	lo
troverete,	 ma	 farlo	 è	 di	 estrema	 importanza.	 Ho	 una	 sua
descrizione...».
Diede	a	Sanga	una	tavoletta.
«Fatevela	leggere	dal	mio	segretario	mentre	uscite».
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Guardò	in	basso	i	documenti	sulla	sua	scrivania	e	Giulio	si
affacciò	alla	porta.
«Potete	andare.	Tornate	al	lavoro,	voi	due».
Una	 volta	 che	 i	 soldati	 furono	 fuori	 dalla	 stanza,	 entrò	 il

segretario	di	Scauro.
«Signore,	 il	 prefetto	 dell'ala	 di	 cavalleria	 frigia	 è	 qui	 per

vederti.	Dice	che	è	venuto	per	conto	del	governatore».
Scauro	fece	una	smorfia.
«Sono	sicuro	di	sì.	Va	pure,	primipilo,	non	voglio	che	tu	sia

coinvolto».
Il	prefetto	entrò	nell'ufficio	di	Scauro	e	fece	velocemente	il

saluto,	 il	 suo	 elmo	 con	 la	 celata	 penzolava	 dal	 sottogola	 e	 i
due	 si	 guardarono	 l'un	 l'altro	 per	 un	 momento,	 prima	 che
l'ospite	parlasse,	spolverando	con	la	mano	uno	spesso	strato	di
polvere	dalla	sua	altrimenti	immacolata	armatura.
«Salute,	 legato.	 Avevo	 intenzione	 di	 incontrarti	 e	 porgerti

comunque	 i	 miei	 rispetti	 questo	 pomeriggio,	 ma	 come	 puoi
vedere	 dallo	 stato	 della	 mia	 corazza	 ero	 ancora	 sul	 campo
d'addestramento	 quando	 è	 arrivato	 l'ordine	 da	 parte	 del
governatore	Destro	di	prendere	in	mano	una	certa	questione».
Il	suo	accento	era	di	un	romano	puro,	ma	il	 tono	in	cui	era

stata	espressa	l'affermazione	era	adeguatamente	rispettoso	del
rango	 di	 entrambi,	 e	 Scauro	 fece	 gesto	 all'ufficiale	 di
cavalleria	di	sedersi,	incoraggiandolo	con	un	sorriso.
«E	io	avevo	intenzione	di	mandarti	un	invito	per	cenare	con

i	miei	ufficiali,	prefetto.	È	un	peccato	che	non	abbiamo	potuto
avere	questo	incontro	in	circostanze	più	felici».
Il	giovane	fece	una	smorfia.
«È	un	sentimento	che	condivido,	signore.	Devi	perdonarmi

per	la	formalità	di	questo	incontro,	ma	non	mi	hanno	lasciato
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scelta».
«Comprendo,	prefetto.	Vogliamo	parlare	di	lavoro?»
«Grazie,	signore».	L'ufficiale	si	mise	dritto	sulla	sedia.
«Sarai	al	corrente	del	fatto,	legato,	che	mi	è	stato	ordinato	di

correre	a	Hama	per	arrestare	e	riportare	indietro	ad	Antiochia
un	tribuno	dalla	striscia	sottile	di	nome...».
Consultò	la	tavoletta	in	maniera	plateale.
«Marco	 Tribulo	 Corvo.	 Questo	 Corvo	 sarebbe	 colpevole

dell'omicidio	 del	 tribuno	 dalla	 fascia	 larga	 Lucio	 Quinzio
Flaminio?».
Scauro	fece	segno	di	no	col	capo.
«Il	 governatore	 e	 il	 mio	 tribuno	 anziano	 lo	 chiamano

entrambi	 omicidio.	 Personalmente	 propenderei	 di	 più	 per
l'espressione	“legittima	difesa”».
Accennò	a	un	sorriso.
«Ma	allora	sarei	colpevole	anch'io,	non	è	vero?».
Il	prefetto	annuì,	con	un'espressione	dura.
«Ciò	nonostante,	 legato,	 in	quanto	 leale	ufficiale	di	Roma,

posso	 supporre	 che	 tu	 sia	 disposto	 ad	 assistermi
nell'esecuzione	dei	miei	ordini?»
«Naturalmente».
«Grazie	signore.	Quindi,	questo	Corvo	è	scortato?».
Scauro	sorrise.
«Sì.	Ha	con	sé	un	bretone	con	un	occhio	solo	della	tribù	dei

Votadini	che	viene	considerato	estremamente	pericoloso».
Il	cavaliere	annuì.
«Capisco.	E	sono	andati	a	Hama?»
«È	uscito	dalla	porta	orientale	ieri,	nel	tardo	pomeriggio».
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«Quindi	 non	 c'è	 motivo	 che	 io	 mandi	 dei	 messaggeri	 in
qualsiasi	altro	forte	della	provincia?».
Scauro	scosse	la	testa.
«Conosco	 il	 mio	 dovere,	 prefetto.	 E	 sono	 solo	 un	 leale

servitore	dell'imperatore.	Il	tribuno	Corvo	si	trova	a	Hama,	te
lo	posso	assicurare».
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Capitolo	4
	
	
Quando	Giulio	fece	rapporto	al	quartier	generale	la	mattina

successiva,	trovò	Scauro	ad	attenderlo	sui	gradini.
«Fa'	rapporto	mentre	camminiamo,	primipilo,	i	tuoi	ufficiali

sono	 perfettamente	 capaci	 di	 svolgere	 l'allenamento	 del
mattino	 senza	 il	 tuo	 alito	 sul	 collo.	 Penso	 sia	 il	momento	 di
scoprire	quali	progressi	ha	fatto	il	 tuo	Avido	con	quel	lavoro
che	gli	avevo	richiesto	di	eseguire».
Attraversarono	 rapidamente	 il	 campo	 fino	 a	 raggiungere

l'officina	 dell'armaiolo	 e	 trovarono	 i	 centurioni	 dei	 pionieri
che	li	attendevano	sulla	porta.
«Legato,	primipilo,	venite	dentro.	Ho	qualcosa	da	mostrare

a	entrambi».
Lo	 seguirono	 nell'armeria,	ma	 dove	 il	 primipilo	 si	 sarebbe

aspettato	di	 trovare	soldati	addestrati	che	 riparavano	 le	solite
cerniere	rotte	delle	armature	e	i	rivetti	perduti	delle	cinghie	fu
sorpreso	 di	 trovare	 l'officina	 in	 un	 relativo	 silenzio.
Guardandosi	 attorno	 osservò	 le	 balle	 di	 lino	 ordinatamente
accatastate	in	un	angolo,	la	pila	delle	pelli	di	bue	in	un	altro,	e
le	 rastrelliere	 di	 scudi	 che	 attendevano	 il	 ritorno	 degli
artigiani.	 Inarcando	 un	 sopracciglio,	 guardò	 Scauro	 con
un'espressione	interrogativa.
«Davvero	pensi	che	possiamo	 rendere	questi	 scudi	a	prova

di	frecce	col	lino	e	la	pelle,	legato?».
Il	suo	superiore	annuì	con	calma.
«Funzionerà.	Centurione?».
Avido	 indicò	 lo	 scudo	 davanti	 a	 lui,	 la	 sua	 superficie
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pitturata	di	rosso	era	ancora	priva	di	ornamenti.
«Incolliamo	uno	strato	di	lino	al	legno,	gli	diamo	tempo	per

asciugarsi,	 aggiungiamo	 un	 altro	 strato,	 e	 così	 via,	 fino	 a
quando	ne	 abbiamo	 stesi	 una	 dozzina	 circa.	 Poi	 ci	mettiamo
sopra	 uno	 strato	 di	 pelle	 di	 bue	 per	 proteggere	 il	 lino	 dalla
pioggia	 e	 la	 spennelliamo	 con	 cera	 d'api	 sciolta	 per	 renderla
impermeabile	 prima	 di	 inchiodare	 di	 nuovo	 il	 bordo	 al	 suo
posto».	 Fece	 un	 sorrisetto	 a	 Giulio.	 «Considerato	 che	 i	 tuoi
ragazzi	 cercheranno	 un	 modo	 per	 rendere	 di	 nuovo	 leggeri
questi	 dannati	 cosi,	 la	 pelle	 funge	 anche	 da	 protezione
antimanomissione.	Comunque...».
Indicò	un	soldato	che	portava	uno	scudo	modificato,	il	legno

pitturato	 ora	 completamente	 nascosto	 dal	 lino	 e	 dalla	 pelle
fissati	sulla	superficie	curva.	Giulio	glielo	prese,	valutandone
il	peso	con	un	grugnito.
«È	pesante».
Avido	annuì.
«È	vero.	La	protezione	 aggiuntiva	pesa	 quasi	 tre	 chili.	Ma

vieni	a	vedere	prima	di	dirmi	che	non	vale	il	peso	extra	sulle
spalle	dei	nostri	uomini».
«Vai	a	prendere	gli	scudi	che	stavamo	usando	prima».
Si	voltò	verso	Giulio	mentre	l'uomo	scompariva.
«Ero	 piuttosto	 dubbioso	 sul	 fatto	 che	 l'idea	 del	 legato

potesse	funzionare,	così	ho	fatto	infilare	da	uno	degli	Hamiani
qualche	freccia	 in	un	paio	di	scudi	a	 trenta	passi	di	distanza.
Ah,	 ecco	 il	 primo	 dei	 due	 prima	 che	 ci	 incollassimo	 sopra
tutto	quel	lino	e	quella	pelle».
Giulio	 fissò	 con	 aria	 cupa	 il	 danno	 che	 le	 frecce	 avevano

causato	 alla	 superficie	 pitturata	 del	 legno.	 Una	 si	 era
conficcata	 per	 metà	 attraverso	 le	 tavole	 dello	 scudo,	 ma	 le
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altre	 tre	 lo	 avevano	 perforato	 di	 netto.	Avido	 lo	 sollevò	 per
consentire	alla	luce	del	giorno	di	brillare	attraverso	i	buchi».
«Chiunque	dei	vostri	soldati	lo	tenesse	con	sé	sarebbe	fuori

combattimento,	direi».
Il	 primipilo	 annuì	 tetro	 alle	 sue	 parole,	 rivolgendo	 la	 sua

attenzione	 allo	 scudo	 ricoperto	 di	 pelle	 che	 era	 stato	 portato
presso	di	loro	mentre	era	concentrato	altrove.
«Questo	è...».
Il	centurione	dei	pionieri	gli	fece	un	ghigno.
«Difficile	da	credere,	vero?	Non	ci	avrei	creduto	nemmeno

io,	se	non	lo	avessi	visto	con	i	miei	stessi	occhi».
Dove	 il	 primo	 scudo	 era	 stato	 devastato	 dall'impatto

distruttivo	 delle	 frecce,	 quello	 ricoperto	 di	 pelle	 era
relativamente	 integro,	 con	 le	 punte	 in	 ferro	 dei	 dardi	 che	 si
erano	incuneate	sulla	sua	superficie,	anziché	perforarla.
«Tre	non	hanno	nemmeno	scalfito	il	legno».
Giulio	annuì.
«E	 quella	 che	 c'è	 riuscita	 è	 arrivata	 solo	 a	 un	 terzo	 dello

spessore	della	tavola.	Quest'uomo	sta	ancora	combattendo».
Scauro	 diede	 un	 colpetto	 col	 dito	 alla	 superficie	 di	 pelle

rivestita	di	cera.
«Quindi:	 non	 è	 bello,	 pesa	 un	 più	 del	 solito	 scudo,	 ma

blocca	 le	 frecce	 scoccate	 a	 corto	 raggio.	 Cosa	 ne	 pensi,
primipilo?».
Giulio	lo	guardò	con	un'espressione	sdegnata.
«Penso,	 legato,	 che	 tu	 sapessi	 molto	 bene	 cosa	 sarebbe

successo	quando	il	nostro	uomo	gli	ha	scoccato	contro	le	sue
frecce.	Che	non	mi	si	venga	a	dire	che	non	hai	talento	per	lo
spettacolo.	 Forse	 avresti	 dovuto	 intraprendere	 la	 carriera	 di
attore».
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A	questo	insulto	il	suo	superiore	fece	una	smorfia.
«Sei	 brutale,	 Giulio,	 ma	 capisco	 il	 tuo	 punto	 di	 vista.

Dunque,	considerato	 l'effetto	che	 la	dimostrazione	del	nostro
collega	ha	avuto	su	di	te,	puoi	immaginare	il	senso	di	sorpresa
e	di	sgomento	che	proveranno	 i	Parti	quando	 le	 loro	 temibili
raffiche	 di	 frecce	 non	 riusciranno	 quasi	 a	 scalfire	 i	 nostri
ranghi?».
Giulio	guardò	di	nuovo	gli	scudi	con	le	protezioni.
«Quanto	in	fretta	possiamo	fare	in	modo	che	ogni	legionario

ne	abbia	uno?».
Avido	serrò	le	labbra.
«Posso	convertire	cinquecento	scudi	al	giorno	considerati	 i

cinquanta	uomini	con	cui	lavoro.	Dopo	tutto,	si	tratta	più	che
altro	 di	 tagliare	 e	 incollare.	 È	 un	 lavoro	 faticoso	 ma	 non
complicato,	 e	 le	 materie	 prime	 sono	 già	 disponibili.	 Otto
giorni?».
Scauro	batté	un	pugno	sul	palmo	della	mano.
«Non	 posso	 darti	 otto	 giorni.	 Dovrai	 fare	 più	 in	 fretta.

Voglio	 che	 siano	 convertiti	 un	migliaio	di	 scudi	 al	 giorno,	 e
non	mi	importa	che	sistema	troverai	per	farlo».
Fece	una	smorfia	in	direzione	di	Giulio.
«Ci	devono	essere	molti	uomini	nelle	prigioni	della	legione

dopo	gli	energici	festeggiamenti	di	ieri	notte.	Digli	che	la	loro
punizione	 sarà	 passare	 cinque	 giorni	 a	 incollare	 il	 lino	 al
legno,	e	che	prima	finiscono	prima	saranno	liberati».
Si	voltò	verso	Avido.
«È	un	buon	inizio,	centurione.	Ora	che	ne	diresti	di	parlare

del	resto	della	lista	che	ti	ho	dato?».
L'africano	annuì.
«Sì,	 legato.	 Ora,	 innanzitutto,	 a	 proposito	 di	 quegli	 altri
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scudi	che	volevi	 far	 fabbricare.	Ancora	 faccio	 fatica	a	capire
in	che	modo	potranno	essere	impiegati...».
«Muli,	Dubnus?»
«Muli,	 Morban.	 Quattro	 zampe,	 grandi	 orecchie,	 calcio

facile?».
Il	portabandiera	veterano	alzò	 lo	 sguardo	verso	 l'uomo	che

un	 tempo	 era	 stato	 un	 suo	 collega	 con	 un'espressione	 di
ripugnanza,	poggiò	il	cucchiaio	e	appoggiò	i	gomiti	sul	tavolo
della	taverna.
«Avrei	 dovuto	 sapere	 che	 c'era	 dell'altro	 nell'offerta	 di	 un

pasto	 in	 città	 con	 voi	 due».	 Dubnus	 gli	 rivolse	 un	 ghigno
mentre	era	seduto	accanto	al	suo	collega	Otone,	che	masticava
faticosamente	 un	 pezzo	 di	 cartilagine.	 «So	 cos'è	 un	 mulo,
vostra	altezza.	Stavo	semplicemente	dicendo	che	non	capisco
perché	te	ne	dovrebbero	servire	così	tanti».
Otone,	 un	 ufficiale	 con	 la	 passione	 per	 il	 pugilato	 e	 la

reputazione	 di	 chi	 prima	 colpisce	 e	 poi	 colpisce	 di	 nuovo
senza	fare	domande,	giusto	per	essere	sicuri,	si	chinò	in	avanti
mostrando	al	portabandiera,	attraverso	il	suo	terribile	sorriso,	i
denti	 e	 gli	 spazi	 che	 li	 separavano,	 con	 la	 voce
permanentemente	 rauca	 a	 causa	 di	 una	 vita	 intera	 spesa	 a
gridare	alle	reclute.
«Se	 te	 lo	 dicessimo,	 considerato	 che	 sei	 costantemente	 a

caccia	di	informazioni	riservate,	non	sarebbe	un	gran	segreto,
non	 ti	 pare?	 Prima	 di	 rendercene	 conto	 la	 legione	 starebbe
scommettendo	su	quello	che	trasporteranno	i	nuovi	muli».
«Mi	 ferisci,	 centurione!	 Forse	 mi	 vedi	 come	 un	 soldato

schietto	e	dal	volto	impassibile,	ma...».
Dubnus	rise,	dando	a	Morban	una	pacca	sul	petto.
«Non	 ti	dimenticare	che	 io	ero	 il	 soldato	scelto	del	 tribuno
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Corvo	quando	 lui	 era	 un	 centurione	 e	 tu	 il	 suo	galoppino.	 Il
che	 significa	 che	 io,	 portabandiera,	 ti	 vedo	 come	 un	 venale
bastardo	 attento	 al	 proprio	 tornaconto	 e	 con	 una	 sete
sconfinata	 dell'oro	 altrui.	 Ma	 nonostante	 tu	 sia	 tutte	 queste
cose,	 sei	 anche	 l'unico	 a	 cui	 penso	 se	 si	 tratta	 di	 comprare
trecento	muli	per	la	legione».
Rimase	 a	 guardare	 il	 portabandiera	 socchiudere	 gli	 occhi

mentre	 valutava	 la	 situazione.	 Morban	 addentò	 un	 altro
boccone,	 masticò	 energicamente,	 chiaramente	 pensieroso,	 e
ingoiò	prima	di	parlare	di	nuovo.
«Trecento	muli?	Davvero?»
«Trecento.	E	tutti	 in	grado	di	trasportare	un	carico	pesante,

giovani	e	forti.	Se	pensi	di	poter	trarre	un	profitto	comprando
animali	destinati	al	macello	stai	facendo	male	tuoi	calcoli».
Dubnus	indicò	con	un	dito	l'uomo	che	gli	sedeva	accanto.
«Lui».
Otone	fece	un	ghigno	al	portabandiera,	sollevando	in	modo

ostentato	il	suo	bastone	di	vite	in	un	pugno	che	era	più	tessuto
cicatriziale	che	nocche,	e	Morban	annuì	lentamente.
«Riconosco	 il	 valore	 delle	 vostre	 argomentazioni,

centurioni.	 Quindi,	 volete	 comprare	 queste	 bestie	 da	 soma
senza	 che	 le	 massicce	 dimensioni	 della	 vostra	 richiesta
facciano	lievitare	i	prezzi?».
Il	 centurione	 veterano	 sollevò	 un	 sopracciglio	 in	 direzione

di	Dubnus.
«Vedi?	 Te	 l'avevo	 detto	 che	 ha	 ancora	 abbastanza	 buon

senso	da	ragionare».
Si	voltò	di	nuovo	verso	il	portabandiera.
«Ora	hai	capito.	Ecco	perché	se	ci	sarà	una	fuga	di	notizie

sul	 fatto	 che	 stiamo	 comprando	 dei	muli	 sarà	meglio	 che	 le
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notizie	non	siano	le	uniche	a	fuggire».
Il	 suo	 collega	 allungò	 una	mano	 e	 afferrò	 un	 lembo	 della

tunica	del	portabandiera.
«O	 per	 metterla	 in	 un'altra	 maniera,	 se	 salta	 fuori	 che	 la

legione	vuole	comprare	tutti	questi	animali	il	prezzo	che	andrà
alle	stelle	sarà	solo	una	parte	dei	nostri	problemi.	Quindi,	se	in
qualche	modo	misterioso	ciò	dovesse	accadere,	una	volta	che
Otone	 ti	 avrà	 rotto	 il	naso	per	quella	che	ovviamente	 sarà	 la
ventesima	volta,	confischerò	non	solo	 i	 tuoi	profitti,	ma	ogni
moneta	 nella	 tua	 borsa,	 in	 possesso	 tuo	 o	 dei	 tuoi	 vari
impiegati,	e	nei	tuoi	numerosi	nascondigli	segreti».
Morban	scosse	la	testa,	irritato	e	sconcertato.
«Ho	 recepito	 il	 messaggio.	 Ma	 se	 è	 così	 importante	 che

queste	 bestie	 vengano	 comprate,	 perché	 non	 riunire
semplicemente	 i	 commercianti	 di	 asini	 e	mostrargli	 il	 colore
del	vostro	oro	e	la	lama	del	vostro	pugnale.	Da	quando	in	qua
l'esercito	negozia	con	un	branco	di	mercanti	di	muli?».
Dubnus	fece	una	smorfia.
«Tu	 potrai	 sapere	 quanti	 fagioli	 ci	 vogliono	 per	 arrivare	 a

tre,	 Morban,	 ma	 non	 sei	 la	 spada	 più	 affilata	 dell'armeria
quando	 si	 tratta	 di	 superare	 in	 astuzia	 gli	 ufficiali	 superiori,
vero?».
Scosse	la	testa	al	suo	disorientamento.
«Il	governatore	ha	proibito	al	 legato	di	portare	con	sé	oltre

l'Eufrate	più	della	metà	della	legione».
Il	portabandiera	si	strinse	nelle	spalle.
«Questo	lo	sapevo».
Il	centurione	si	voltò	e	si	guardò	attorno	osservando	gli	altri

clienti	della	taverna	e	assicurandosi	che	la	loro	conversazione
non	potesse	essere	ascoltata.
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«Avresti	 fatto	 fatica	 a	 non	 sentirlo.	 Il	 governatore	 si	 è
premurato	di	chiarire	a	tutti	che	intende	proteggere	la	città	con
l'altra	metà	della	legione.	Quindi,	come	pensi	che	prenderebbe
la	notizia	che	il	legato	è	alla	ricerca	di	un	numero	di	muli	così
enorme?»
«Ah...».
«Infatti...	Ah.	Quindi,	Morban,	ecco	l'affare.	Riceverai	oro	a

sufficienza	 per	 comprare	 trecento	 muli	 all'attuale	 prezzo	 di
mercato.	 Troverai	 questi	 muli,	 tu	 o	 chiunque	 sceglierai	 per
unirsi	 all'impresa,	 entro	 i	 prossimi	 due	 giorni,	 in	 silenzio	 e
senza	 farti	 notare.	E	non	pagherai	 altri	 uomini	per	 rubarli,	 il
che	 inevitabilmente	 attirerebbe	 sia	 l'attenzione	 sui	 nostri
preparativi	sia	il	bastone	di	vite	di	Otone	sulle	tue	parti	basse.
Otone	sorrise	con	cattiveria,	stringendo	di	nuovo	il	suo	ramo

e	indicandone	un	nodo	su	un	lato.
«E	 quando	 avrai	 messo	 trecento	 bestie	 in	 più	 nelle	 stalle

della	 legione,	 potrai	 condividere	 tutto	 il	 denaro	 che	 ti	 sarà
rimasto	con	gli	uomini	che	avrai	scelto	per	aiutarti».
Il	portabandiera	annuì	prontamente.
«Sono	il	tuo	uomo,	centurione».
Gli	lanciò	un	sorriso	e	una	smorfia	con	aria	cospiratoria.
«E,	 detto	 fra	 noi...	 Diciamo	 che	 il	 legato	 riesca	 davvero	 a

portare	 via	 di	 nascosto	 una	 coorte	 o	 due	 sotto	 il	 naso	 del
governatore.	 Comunque,	 non	 occorrono	 trecento	 muli	 per
trasportare	 tutto	 quell'equipaggiamento.	 Quindi	 a	 cosa
servono	realmente	tutti	quegli	animali,	eh?».
Dubnus	 fece	 segno	 a	 Morban	 di	 avvicinarsi	 con	 un	 dito

storto.	Il	massiccio	centurione	si	chinò	lungo	il	tavolo,	la	sua
voce	 era	 così	 tranquilla	 che	 il	 veterano	 poteva	 a	 malapena
sentire	le	parole	che	stava	sussurrando.
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«Posso	 dirti	 una	 cosa.	 Una	 cosa	 che	 mi	 è	 stata	 detta	 dal
legato...».
Il	 portabandiera	 si	 chinò	 ancora	 per	 avvicinarsi,	 con	 gli

occhi	socchiusi	dalla	concentrazione.
«Sì?».
Dubnus	annuì,	e	il	suo	collega	segnato	dalle	battaglie	colpì

Morban	 all'inguine	 col	 suo	 bastone	 di	 vite	 sotto	 il	 tavolo
facendo	 uscire	 gli	 occhi	 del	 portabandiera	 fuori	 dalle	 orbite
per	la	violenta	intrusione.
«Mi	 ha	 specificatamente	 detto	 di	 portare	 Otone	 a	 questa

discussione	perché	sa	che	tu	e	io	ci	conosciamo	da	un	sacco	di
tempo,	il	che	potrebbe	anche	ridurre	la	credibilità	di	qualsiasi
minaccia	potrei	farti	se	tu	fossi	abbastanza	stupido	da	pensarla
nel	modo	sbagliato.	Invece	Otone	sarebbe	solamente	contento
di	usarti	come	sacco	da	pugilato...».
L'ufficiale	veterano	ritirò	 il	bastone,	mostrandogli	ancora	 il

suo	orribile	sorriso,	mentre	si	piegava	all'indietro	e	prendeva
la	sua	coppa	di	vino.
«Compra	i	muli,	Morban,	e	lascia	il	resto	agli	adulti».
La	 mattina	 successiva	 vide	 la	 replica	 della	 marcia	 di

addestramento	 del	 giorno	 prima,	 con	 all'incirca	 lo	 stesso
risultato	 una	 volta	 che	 i	 Tungri	 ebbero	 trovato	 il	 proprio
passo.	Dopo	l'intervallo	per	il	pranzo	la	legione	fu	inviata	ad
allenarsi	 con	 le	 armi,	 migliaia	 di	 uomini	 impegnati	 nella
stordente	 routine	 finalizzata	 a	 fare	 delle	 spade,	 degli	 scudi	 e
delle	 lance	 il	 loro	 secondo	 corpo	 quando	 sarebbe	 arrivato	 il
momento	di	combattere	sul	serio;	ma	due	centurie	della	prima
coorte	 tungra	seguirono	 i	 loro	ufficiali	 in	un	posto	 tranquillo
fra	 due	 isolati	 di	 baraccamenti.	 Scauro	 e	 il	 suo	 primipilo
osservarono	 in	 silenzio	 gli	 Hamiani	 di	 Qadir	 e	 i	 massicci
pionieri	di	Dubnus	sfilargli	a	entrambi	i	lati,	mentre	ciascuna
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delle	 due	 centurie	 squadrava	 l'altra	 con	 un'espressione	 di
disprezzo.	 I	Tungri	della	decima	centuria	 incombevano	 sugli
arcieri	siriani,	ognuno	di	loro	era	più	alto	e	muscoloso	del	più
grosso	degli	Hamiani	e	Dubnus	condivise	un	sorriso	divertito
con	Qadir	prima	di	abbaiare	un	ordine.
«Attenti!».
La	 decima	 centuria	 calpestò	 il	 terreno	 in	 modo

perfettamente	sincronizzato,	scattando	sull'attenti	e	sporgendo
in	 fuori	 il	 petto	 e	 la	 mascella	 con	 aria	 bellicosa,	 mentre	 gli
Hamiani	si	irrigidirono	nelle	armature	in	modo	meno	teatrale,
ma	con	uguale	velocità	e	precisione.	Giulio	annuì	a	Dubnus	e
l'omone	si	mise	a	passeggiare	guardando	dall'alto	 in	basso	 la
doppia	fila	dei	suoi	uomini.
«Molto	 bene,	 decima	 centuria!	 L'Orso	 sarebbe	 stato

orgoglioso	 di	 voi!	 Siete	 ancora	 la	 più	 grossa,	 cattiva	 e
orgogliosa	centuria	nella	Prima	Tungri,	ma	ora	avete	un'intera
legione	da	dominare!».
I	 soldati	 guardarono	 fisso	 davanti	 a	 loro,	 gli	 occhi	 che

brillavano	 per	 l'orgoglio	 al	 ricordo	 del	 loro	 precedente
centurione.	Dubnus	osservò	i	loro	ranghi	dall'alto	in	basso	con
un	sorriso	d'intesa	prima	di	continuare	a	parlare.
«E	 ora,	 fratelli	 miei,	 avete	 l'opportunità	 di	 brandire	 un

potere	 talmente	 grande	 da	 infondere	 un	 terrore	 mortale	 nei
cuori	di	tutti	coloro	che	si	oppongono	al	volere	della	legione.
Sarete	 responsabili	 di	 infliggere	 colpi	 ai	 ranghi	 dei	 nostri
nemici	che	richiederanno	ogni	oncia	di	forza	nei	vostri	corpi.
Ed	 eseguirete	 questo	 compito	 in	 combinazione	 con	 i	 nostri
fratelli	Hamiani	qui	presenti».
Indicò	 gli	 arcieri	 con	 il	 bastone	 di	 vite,	 trattenendo	 un

sorriso	mentre	gli	occhi	degli	uomini	che	gli	erano	più	vicini
si	spalancavano	per	la	sorpresa.	Scauro	venne	avanti,	chiamò
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con	un	gesto	Avido,	che	 stava	aspettando	con	molti	dei	 suoi
pionieri	 accanto	 a	 qualcosa	 che	 aveva	 le	 dimensioni	 di	 un
piccolo	 altare	 avvolto	 in	 un	 panno	 spesso	 che	 ne	 celasse	 la
funzione	a	occhi	indiscreti.	Il	centurione	brizzolato	annuì	agli
uomini	che	aspettavano	intorno	all'oggetto	misterioso	e	loro	lo
sollevarono	 e	 lo	 trasportarono,	 collocandolo	 fra	 le	 due
centurie.	Dubnus	sorrise	ai	suoi	uomini.
«Non	 avrete	 più	 bisogno	 di	 sollevare	 alcun	 peso	 per

accrescere	 la	 forza	del	 vostro	 braccio	da	questo	momento	 in
avanti,	amici	miei!».
Il	 legato	annuì	ad	Avido,	che	 tirò	via	 in	panno	per	rivelare

una	macchina	di	 legno	e	di	metallo	montata	 su	una	 struttura
lignea.	L'africano	dal	viso	color	carbone	indicò	l'arma.
«Abbiamo	trenta	di	queste	bellezze,	l'arma	singola	più	letale

su	 qualsiasi	 campo	 di	 battaglia.	 Questo,	 signori,	 è	 uno
scorpione.	 È	 la	 versione	 leggera,	 azionabile	 da	 due	 persone,
della	 balista	 trasportata	 dalle	 navi	 della	 marina	 e	 usata	 per
proteggere	 le	 fortezze	della	nostra	 legione.	Può	scoccare	una
di	queste...».
Prese	un	dardo	da	Avido,	sollevandolo	per	mostrare	la	punta

affilata	del	proiettile.
«Gittata	 fino	 a	 quattrocento	 passi.	 È	 talmente	 potente	 che

quando	 questo	 dardo	 colpisce	 da	 vicino	 un	 uomo	 -	 o	 un
cavallo	-	protetto	da	un'armatura,	la	trapassa	da	parte	a	parte	e
uccide	 l'obiettivo,	 velocemente	 e	 senza	 alcun	 margine	 di
errore.	Ed	ecco	come	funziona».
Indicò	lo	scorpione.
«Caricare!».
Due	uomini	si	fecero	avanti	e	spostarono	l'arma	perché	fosse

puntata	 verso	 tre	 pali	 di	 legno	 uniti	 da	 una	 traversa	 che	 si
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trovavano	 a	 cento	 passi	 di	 distanza;	 quello	 centrale	 svettava
sopra	gli	altri.	Dopo	aver	preso	un	fischietto	dalla	sua	cintura,
Avido	suonò	una	sola	nota	e	due	uomini	uscirono	di	fretta	da
dietro	 l'isolato	 dei	 baraccamenti	 che	 era	 più	 vicino
all'obiettivo.	Trasportavano	un'armatura	di	 lamine	e	 l'elmo	in
dotazione	 e	 piazzarono	 la	 prima	 sulla	 traversa	 mettendo	 il
secondo	in	equilibrio	sulla	sporgenza	del	palo	centrale,	prima
di	correre	al	riparo.	L'uomo	più	grande	fra	i	due	accanto	allo
scorpione	 aveva	 afferrato	 una	 coppia	 di	 maniglie	 e	 stava
lavorando	 vigorosamente	 per	 tendere	 un	 carrello	 lungo	 il
canale	 che	 correva	 per	 tutta	 l'arma,	 con	 i	 bicipiti	 che	 si
gonfiavano	per	lo	sforzo	mentre	faticava	sul	meccanismo.
«Lo	scorpione	immagazzina	l'energia	del	suo	utilizzatore	in

queste...».
Avido	indicò	l'interno	della	macchina.
«...	molle	 di	 torsione	 realizzate	 con	 tendini	 animali.	Come

potete	 vedere	 le	 braccia	 dell'arco	 sono	 inserite	 in	 mezzo	 e
gradualmente	 costrette	 all'indietro	 contro	 la	 resistenza	 delle
molle.	Quando	quest'ultime	sono	tese	alla	massima	estensione
di	sicurezza,	il	dardo	viene	piazzato	nel	canale».
Il	 soldato	 che	 lavorava	 alla	 manovella	 dell'arma	 fece	 un

passo	 indietro,	 annuendo	 al	 suo	 commilitone	 e	 scrollando	 le
braccia	 doloranti.	 L'altro	 piazzò	 cautamente	 un	 dardo	 nel
canale	 che	 correva	 lungo	 la	 macchina	 per	 poi	 mirare	 con
attenzione	al	bersaglio.
«Scoccare!».
Il	 soldato	 in	 attesa	 dell'ordine	 premette	 un	 grilletto,

rilasciando	 il	 dardo	 con	 un	 movimento	 esplosivo	 simile	 a
quello	 di	 una	 frusta.	 In	 un	 istante	 il	 proiettile	 era	 sparito,
sputato	 nello	 spazio	 tra	 l'arma	 e	 il	 bersaglio	 a	 una	 velocità
maggiore	di	 quanto	 l'occhio	potesse	vedere.	Colpì	 l'armatura
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con	 un	 tonfo	 metallico,	 attirando	 un	 coro	 di	 mormorii	 di
apprezzamento	da	parte	dei	Tungri.
«Ricaricare!».
L'omone	si	rimise	al	lavoro	grugnendo	per	lo	sforzo,	mentre

girava	 le	 due	 manovelle	 più	 velocemente	 che	 poteva.
Sbirciando	 con	 la	 coda	 dell'occhio	 gli	 uomini	 della	 decima
centuria,	Scauro	sorrise,	 senza	dare	nell'occhio,	alla	vista	dei
loro	 massicci	 bicipiti	 che	 si	 contraevano	 di	 riflesso	 mentre
immaginavano	sr	stessi	 intenti	a	ricaricare	 l'arma	terrificante.
L'operatore	 dello	 scorpione	 mise	 un	 secondo	 dardo	 nel
meccanismo,	 chinandosi	 sull'arma,	 e	 quando	 i	 Tungri	 che	 lo
stavano	osservando	si	 resero	conto	di	ciò	che	stava	cercando
di	 fare,	 il	 silenzio	 calò	 su	 tutta	 la	 piazza	 d'armi.	 Con	 una
vibrazione	e	un	 tonfo	 il	dardo	scalzò	di	schianto	 l'elmo	dalla
sua	posizione	sul	palo	centrale,	scagliandolo	in	avanti	di	trenta
passi	e	fracassandolo	contro	il	muro	di	un	baraccamento.
«Cessate	il	tiro!».
Avido	 soffiò	 di	 nuovo	 nel	 fischietto,	 e	 la	 stessa	 coppia	 di

uomini	riemerse	dal	baraccamento,	sbrigandosi	a	raccogliere	i
bersagli	malconci	e	a	portarli	dove	li	attendevano	il	legato	e	il
primipilo.
«Guardate	attentamente,	signori».
L'armatura	 di	 lamine	 era	 distrutta,	 con	 un	 buco	 della

grandezza	 di	 un	 pollice	 sulle	 piastre	 sovrapposte	 che
avrebbero	dovuto	proteggere	lo	stomaco	e	la	schiena	di	chi	la
indossava.	L'elmo	era	orribilmente	deformato,	il	dardo	che	lo
aveva	 fracassato	 era	 conficcato	 quasi	 per	 metà	 attraverso	 la
placca	 di	 ferro	 più	 spessa.	 I	 soldati	 lo	 fissarono	 con
esclamazioni	di	 incanto	e	di	orrore,	mentre	Scauro	 lo	 teneva
sollevato	perché	tutti	lo	vedessero.
«L'uomo	 che	 indossava	 questa	 armatura	 è	 morto.	 Come
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anche	chi	era	dietro	di	lui,	con	ogni	probabilità.	L'ufficiale	che
indossava	 questo	 elmo	 non	 è	 nient'altro	 che	 un	 cadavere
mutilato,	 con	 la	 testa	 esplosa	 come	 un'anguria	 caduta	 dal
carretto	 di	 un	 contadino.	 I	 suoi	 compagni	 ufficiali	 saranno
terrorizzati	all'idea	di	sollevare	le	proprie	teste	per	la	paura	di
essere	colpiti	alla	stessa	maniera,	una	volta	che	avranno	visto
in	che	condizioni	si	è	ridotta!».
Passeggiò	attorno	allo	scorpione.
«Come	ho	detto,	ne	abbiamo	trenta	di	queste	bellezze,	il	che

significa	che	possiamo	uccidere	dai	 trenta	ai	 sessanta	nemici
per	 raffica.	 Ma	 per	 sfruttare	 al	 massimo	 questa	 potenza
abbiamo	bisogno	di	due	tipi	differenti	di	uomini».
Indicò	i	massicci	soldati	con	l'ascia	della	decima	centuria.
«Giganti,	 come	 voi,	 con	 la	 forza	 di	 preparare	 l'arma	 a

scoccare	in	meno	di	una	dozzina	di	battiti	del	cuore	più	e	più
volte».
Il	suo	sguardo	si	spostò	sugli	Hamiani.
«E	uomini	come	voi,	con	l'abilità	di	indirizzare	il	colpo	dove

produrrà	il	massimo	del	danno,	lancio	dopo	lancio».
Sorrise	vedendo	le	loro	espressioni.
«Lo	so,	nessuno	di	voi	si	aspettava	una	cosa	del	genere.	Ma

credetemi,	 soldati,	 la	 combinazione	 della	 vostra	 forza	 bruta
con	l'abilità	nell'arco	vi	renderà	l'esercito	più	terrificante	che	i
nostri	 nemici	 abbiano	 mai	 visto.	 E	 quasi	 certamente	 anche
l'ultimo...».
La	giornata	di	Timone,	per	sua	stessa	ammissione,	non	stava

procedendo	nel	migliore	dei	modi.	Era	già	trascorsa	parte	del
pomeriggio	e	non	uno	della	sua	mezza	dozzina	di	muli	aveva
messo	 lo	 zoccolo	 fuori	 dalla	 piccola	 stalla	 dove	 erano
sistemati	 in	 attesa	 di	 acquirenti.	 La	 soglia	 della	 porta	 non
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aveva	 visto	 nemmeno	 l'ombra	 di	 un	 cliente	 e	 il	 ragazzo	 che
teneva	ben	 strigliati	 gli	 animali	 era	disteso	 addormentato	 sul
fieno,	 avendoli	 già	 spazzolati	 innumerevoli	 volte	 per
mancanza	 di	 qualcosa	 di	 più	 interessante	 da	 fare,	 cosicché
Timone	gli	aveva	 intimato	di	smetterla,	 temendo	che	potesse
consumare	la	spazzola	e	trasformare	la	delusione	di	un	giorno
in	un	totale,	maledetto	disastro	commerciale.
Sentendo	 delle	 voci	 provenire	 dalla	 strada,	 l'udito

straordinariamente	sensibile	del	commerciante,	teso	al	minimo
suono	 di	 un	 potenziale	 cliente,	 colse	 la	 parola	 “mulo”	 nel
brusio	delle	voci.	Sfrecciando	verso	 la	porta,	arrivò	giusto	 in
tempo	 per	 trovare	 un	 gruppo	 di	 tre	 uomini,	 ovviamente
militari	a	giudicare	dal	 taglio	di	capelli,	che	davano	le	spalle
alla	facciata	del	negozio.	Uno	di	loro	stava	parlando	in	latino,
una	lingua	che	ogni	commerciante	di	muli	di	Antiochia	che	si
rispettasse	aveva	il	dovere	di	parlare	con	scioltezza.
«No,	 torniamo	da	quello	dietro	 l'angolo.	Sembra	molto	più

impaziente	di...».
Timone	 si	 lanciò	 per	 strada	 con	 un	 caloroso	 grido	 di

benvenuto,	 afferrando	 l'uomo	 più	 vicino	 per	 il	 braccio:	 uno
dei	metodi	più	efficaci	e	più	volte	collaudati	per	impedire	che
i	 potenziali	 clienti	 considerassero	 anche	 soltanto	 l'idea	 di
andarsene	senza	aver	perlomeno	esaminato	il	suo	bestiame.
«Amici	miei...».
Il	 suo	 esperto	 chiacchiericcio	 da	 venditore	 si	 esaurì

all'improvviso,	quando	l'uomo	di	cui	stava	tenendo	il	braccio
si	 voltò	 per	 fissarlo	 con	 un'espressione	 che	 non	 prometteva
niente	di	buono	se	non	avesse	mollato	l'arto	immediatamente,
un'espressione	resa	ancora	più	minacciosa	dalle	due	profonde
cicatrici	 che	 gli	 segnavano	 il	 viso,	 una	 che	 andava	 dallo
zigomo	destro	 alla	 punta	 del	mento,	 l'altra,	 più	 corta	ma	più
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profonda,	 che	 gli	 incideva	 il	 naso	 per	 incrociare	 la	 prima	 e
terminare	poco	vicino	al	lobo.	Sollevando	le	mani	in	segno	di
scusa,	si	inchinò	profondamente,	poi	alzò	lo	sguardo	su	tutti	e
tre	gli	uomini	che	lo	stavano	fissando.
«Non	 siamo	 amici	 tuoi,	 uomo	 dei	 muli,	 però	 potremmo

essere	tuoi	clienti	ora	che	ti	sei	degnato	di	uscire	per	strada».
Il	più	vecchio	di	loro,	un	uomo	tarchiato	con	la	faccia	di	uno

che	 in	 gioventù	 doveva	 aver	 avuto	 la	 tendenza	 a	 lottare	 e	 a
perdere,	fece	con	la	mano	un	gesto	sdegnoso.
«Avanti	 ragazzi,	 torniamo	 dal	 venditore	 sulla	 strada

principale.	Ha	qualche	animale	che	sembra	in	salute	e...».
Gli	occhi	di	Timone	si	spalancarono	per	l'orrore.
«Onorati	clienti,	posso	solamente	supplicarvi	di	non	cedere

a	una	 linea	di	 condotta	 così	 poco	 saggia.	Sebbene	non	mi	 si
addica	 di	 parlar	 male	 di	 un	 membro	 della	 mia	 medesima
categoria,	l'onestà	nella	quale	mio	padre	mi	ha	cresciuto	-	dato
che	il	mio	nome	è	Timone,	che	in	greco	significa	“onore”	-	mi
costringe	 ad	 avvertirvi	 che	 il	 mio	 concorrente	 offre	 un
assortimento	 di	 animali	 davanti	 al	 quale,	 rispetto	 alle	 mie
bestie,	potrebbero	solo	vergognarsi».
I	 tre	 uomini	 per	 tutta	 risposta	 lo	 fissarono	 senza	 cambiare

espressione.
«E	inoltre,	oggi	offro	uno	sconto	speciale».
L'uomo	dalla	faccia	con	la	cicatrice	si	chinò	in	avanti.
«Sconto?	Di	quanto?».
Timone	 brancolava	 alla	 ricerca	 di	 un	 numero,	 e	 in

quell'istante	il	soldato	più	vecchio	colse	al	volo	l'occasione.
«Il	dieci	per	cento.	Facciamo	il	dieci	per	cento	e	potremmo

essere	interessati.	Altrimenti	ce	ne	andremo	dietro	l'angolo».
Facendo	una	dolorosa	smorfia	per	il	fatto	di	essere	arrivato
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alla	 metà	 di	 quanto	 avrebbe	 offerto	 come	 prezzo	 minimo	 e
con	 la	 sola,	 debole	 rimostranza	 che	 stava	 togliendo	 il	 pane
dalla	 bocca	 dei	 suoi	 figli,	 offrendo	 il	 cinque	 per	 cento,	 il
commerciante	 ingoiò	 il	 proprio	 orgoglio	 e	 fece	 un	 gran
sorriso.
«E	sia,	il	dieci	per	cento!	Entrate	amic...	No,	onorati	clienti,

e	rifatevi	gli	occhi	con	i	migliori	muli	che	si	possano	trovare
in	tutta	Antiochia!	Ragazzo,	il	vino!».
Un	rapido	calcio	al	garzone	che	dormiva	lo	spedì	a	prendere

di	 corsa	 le	 coppe	 e	 un	 fiasco	 di	 vino,	 con	 uno	 sguardo
sorpreso	 che	 Timone	 fece	 finta	 di	 ignorare.	 I	 tre	 uomini
sollevarono	 le	coppe	 in	un	brindisi	e	prosciugarono	 il	vino	a
rapidi	 sorsi,	 ghignando	 al	 disagio	malamente	mascherato	del
commerciante	mentre	ne	versava	dell'altro.
«Sei	un	gentiluomo,	Timone!».
L'uomo	rise	nervosamente	alla	lode	del	soldato	dalla	faccia

sfregiata	mentre	la	seconda	coppa	faceva	la	fine	della	prima.
«Sono	 sempre	 lieto	di	bere	qualcosa	con	gli	uomini	 che	ci

proteggono	dai	barbari	dell'Est».
«Ma	tu	non	stai	bevendo!».
Timone	 annuì	 all'uomo	 con	 la	 cicatrice	 sul	 viso,

domandandosi	 perché	 il	 volto	 sfigurato	 del	 soldato	 lo
intimorisse.
«Non	bevo	quando	sto	lavorando.	Sarebbe...».
«Fottutamente	imprudente!».
L'uomo	massiccio	che	si	era	presentato	come	Morban	diede

una	pacca	sulle	spalle	al	suo	commilitone.
«Lascialo	 in	 pace	 Gesù,	 e	 andiamo	 a	 dare	 un'occhiata	 a

questi	muli!».
Timone	aggrottò	le	sopracciglia.
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«Tu	 chiami	 il	 tuo	 amico	 Gesù?	 È	 un	 seguace	 del
Nazzareno?».
Morban	rise.
«No,	amico,	lo	chiamiamo	Gesù	perché	degli	uomini	pelosi

e	 cattivi	 hanno	 avuto	 un	 colpo	 di	 fortuna	 e	 gli	 hanno	 inciso
una	croce	sulla	faccia,	proprio	come	quella	dove	è	stato	ucciso
il	tuo	dio!».
Timone	riuscì	a	conservare	la	calma.
«Il	Cristo	non	era	un	dio,	ma	il	figlio	di	Dio,	nostro	signore,

l'unico	Dio».
Morban	sorrise	con	tolleranza.
«Noi	siamo	fedeli	a	Mitra	amico	mio,	ma	non	siamo	contro

le	 credenze	 altrui.	 Ora,	 vuoi	 venderci	 qualche	 mulo	 oppure
no?».
Gli	occhi	del	venditore	si	socchiusero.
«Più	di	uno?	Quanti?».
Il	 soldato	 diede	 un'occhiata	 alla	 stalla,	 annuendo	 con	 le

labbra	serrate.
«Le	tue	bestie	sembrano	abbastanza	in	salute.	Vuoi	davvero

svuotare	la	stalla?	Abbiamo	una	lunga	marcia	da	fare	ora	che
ci	 siamo	 ritirati	 e	 ci	 dirigiamo	 a	 nord,	 e	 avremo	 parecchio
materiale	da	trasportare.	Quindi,	Timone,	vecchio	mio,	perché
non	 ci	 fai	 un	 altro	 cinque	 per	 cento	 di	 sconto	 per	 toglierteli
tutti	di	torno?».
Combattendo	 per	 evitare	 la	 balbuzie	 che	 lo	 colpiva	 nei

momenti	 di	 massima	 tensione,	 Timone	 sporse	 il	 labbro
inferiore.
«Be'...».
I	 soldati	 si	 voltarono	 per	 andarsene,	 e	 in	 un	 improvviso

attimo	 di	 panico	 si	 ritrovò	 ad	 accettare	 l'affare,	 nonostante
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l'ovvio	danno	che	avrebbe	causato	al	suo	nome.
«Non	 ti	 preoccupare	 della	 tua	 reputazione,	 amico.	 Non

racconteremo	 a	 nessuno	 quanto	 abbiamo	 pagato,	 e	 come
contropartita	 tu	 potresti	 tenerti	 per	 te	 questa	 vendita.	 Non
siamo	 gli	 unici	 che	 stanno	 prendendo	 il	 loro	 diploma	 e
dicendo	addio	alla	legione,	quindi	se	il	prezzo	per	te	va	bene
potresti	 fare	 un	 altro	 po'	 di	 affari	 con	 noi,	 ma	 solo	 fino	 a
quando	 resta	 fra	 noi.	 Noi	 e	 alcuni	 dei	 nostri	 compagni
abbiamo	intenzione	di	provare	a	scambiare	qualcosa	tra	qui	e
il	confine	e	ricavarne	un	po'	di	bei	profitti	per	ritirarci	come	si
deve,	ma	non	vogliamo	che	qualcuno	ci	rubi	l'idea,	quindi	se
vuoi	vendere	altri	muli	dovrai	tenertelo	per	te,	va	bene?»
«Sì,	certamente.	Potete	contare	sulla	mia	discrezione,	nobili

signori».
Non	 essendo	 mai	 stato	 uno	 che	 menava	 il	 can	 per	 l'aia

quando	 si	 affacciava	 la	 possibilità	 di	 una	potenziale	 vendita,
Timone	si	sentì	sufficientemente	incoraggiato	da	informarsi	su
che	 tipo	 di	 numeri	 avessero	 in	 mente	 i	 soldati,	 nel	 caso	 gli
richiedessero	ulteriori	animali.
«Quanti	 in	più?	Quaranta?	Cinquanta?	Chiaramente	se	non

puoi	 far	 fronte	 a	 una	 tale	 quantità,	 nessun	 problema,	 ce	 ne
andremo	semplicemente	per	la	nostra	strada,	ma	ne	avremmo
bisogno	entro...».
«Siete	 sicuramente	 venuti	 nel	 posto	 giusto,	 miei	 stimabili

clienti.	Sono	più	che	in	grado	di	procurarvi	questa	quantità	di
muli,	e	della	stessa	elevata	qualità	che	vedete	qui!».
«Domani	notte».
Timone	 deglutì,	 considerando	 in	 quale	 impresa	 si	 sarebbe

dovuto	 imbarcare	 per	 soddisfare	 un	 ordine	 così	 grande,	 ne
ponderò	 la	 potenziale	 illegalità	 e	 dopo,	 tenuto	 conto	 della
quantità	di	denaro	implicata,	allungò	una	mano.
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«Cinquanta	 muli,	 al	 prezzo	 che	 abbiamo	 concordato	 per
questi	sei,	begli	esemplari,	da	consegnarsi	al...».
«La	fortezza	della	terza	legione».
«La	 conosco	 bene.	 Da	 consegnarsi	 alla	 vostra	 fortezza

domani	entro	il	tramonto».
Ottenute	ampie	garanzie	che	Timone	fosse	davvero	in	grado

di	gestire	un	ordine	del	genere,	 i	 soldati	 si	 godettero	 il	 resto
del	 vino,	 mentre	 venivano	 presi	 accordi	 precisi	 per	 la
consegna	dei	muli,	poi	tornarono	in	strada	molto	più	allegri	di
come	erano	entrati	nel	locale,	contro	la	cui	porta	si	appoggiò	il
commerciante	asciugandosi	il	sudore	dalla	fronte.
«Hai	visto,	ragazzo?	Non	sono	stato	magnifico?	Ho	ancora

il	dono...».
Il	 garzone	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 felice	 che	 la	 sua	 giornata

stesse	 chiaramente	 per	 concludersi	 in	 anticipo,	 data	 la
propensione	del	suo	padrone	a	festeggiare	le	vendite	col	vino
e	 la	 compagnia	 femminile,	 ma	 si	 rese	 conto	 che	 il
commerciante	era	diventato	insolitamente	silenzioso.
«E	ora	devo	lasciarti	chiudere	il	negozio	e	dare	da	mangiare

e	da	bere	ai	muli	dei	soldati.	Devo	vedere	un	amico	per	fargli
una	proposta	d'affari».
«Stiamo	cercando	un	uomo».
Colui	al	quale	l'affermazione	era	stata	rivolta	si	strinse	nelle

spalle,	ricambiando	lo	sguardo	fisso	dei	due	uomini	che	aveva
di	fronte	con	occhi	scaltri.	Erano	rimasti	ad	aspettare	fuori	dal
suo	 locale	 che	 le	 porte	 si	 aprissero	 al	 pubblico,	 il	 che,
considerato	 che	 possedeva	 un	 bordello	 il	 cui	 personale
lavorava	normalmente	fino	a	notte	tarda,	avveniva	a	un'ora	più
tarda	 di	 quella	 delle	 più	 ordinarie	 attività	 cittadine,	 che
alzavano	 le	 saracinesche	 subito	 dopo	 l'alba.	 Il	 loro	 ingresso
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nel	 suo	 locale	 era	 avvenuto	 in	 modo	 sufficientemente
rispettoso,	ciò	nonostante	era	lieto	che	la	sua	consueta	guardia
del	 corpo	 fosse	 lì	 vicino,	 con	 i	 suoi	 freddi	 occhi	 siriani	 che
fissavano	gli	ospiti	minacciosamente	quanto	basta	da	mettere
in	chiaro	che	erano	tollerati,	piuttosto	che	benvenuti.
«Un	 uomo.	 In	 questa	 città?	 Vi	 auguro	 ogni	 gioia	 con	 la

vostra	ricerca».
Si	voltò,	ma	il	più	anziano	dei	due	gli	parlò	alle	spalle	con	il

tono	della	voce	inalterato	nonostante	l'ovvio,	brusco	congedo.
«Lo	abbiamo	già	identificato,	dopo	un	giorno	passato	a	bere

vino	annacquato	in	tutta	la	città	senza	andare	da	nessuna	parte.
Quindi	il	mio	amico	dacio	qui	ha	avuto	l'unica	buona	idea	che
gli	ho	mai	sentito	 tirare	 fuori,	e	che	ci	porta	qui	da	 te.	Vedi,
quest'uomo	ha	una	sola	abilità:	conosce	le	strade	che	portano	a
est	del	confine	meglio	delle	linee	sul	palmo	della	sua	mano.	E
tu	 sei	 noto	 per	 essere	 un	 professionista	 che	 impiega	 uomini
con	questa	abilità».
«Siete	soldati.	Ho	ragione?».
Sanga	annuì.
«È	così	evidente?»
«A	un	uomo	con	 la	mia	esperienza.	Ho	commerciato	nelle

terre	 al	 di	 là	 dei	 confini	 di	Roma	per	 la	maggior	 parte	 della
mia	vita,	 ed	 è	 stata	 una	vita	 lunga.	Ho	visto	molti	 soldati	 in
tutti	 questi	 anni,	 e	hanno	un	 aspetto	particolare.	Voi	 avete	 il
taglio	dei	capelli,	i	muscoli...».
Li	guardò	dall'alto	in	basso,	fissando	intensamente	i	volti	di

entrambi.
«E	ne	avete	gli	occhi.	Quindi,	quest'uomo	che	cercate,	è	un

ricognitore?»
«Lo	era.	Ha	lasciato	il	servizio	imperiale	improvvisamente	e
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non	è	stato	visto	in	giro	da	quando	ha	abbandonato	la	fortezza
in	un	certo	posto	chiamato	Zeugma,	diretto	verso	la	città».
L'uomo	sorrise.
«Questo	 avrebbe	 senso.	 Faceva	 parte	 della	 vostra	 coorte

perduta?	La	notizia	non	è	mai	stata	ufficiale,	ma	 i	capi	della
karawan	 che	 hanno	 battuto	 l'itinerario	 settentrionale	 verso	 il
Mare	dei	Persiani	 parlano	di	 come	 si	 sono	 imbattuti	 nel	 sito
del	massacro,	e	di	centinaia	di	cadaveri	di	Romani	spolpati,	e
dei	loro	resti	disseminati	nel	deserto».
Sanga	annuì	in	silenzio.
«Quindi	quest'uomo	fuggì	prima	che	 i	Parti	 si	 abbattessero

sui	 tuoi	 commilitoni,	 riferì	 la	 faccenda	 agli	 uomini	 che
guardano	il	ponte	sull'Eufrate	e	poi...?»
«Si	è	diretto	a	sud».
«E	tu	credi	sia	venuto	qui?»
«Tu	che	ne	pensi?».
L'uomo	scrollò	le	spalle.
«Perché	me	ne	dovrebbe	importare?».
Sanga	mise	mano	alla	borsa,	estraendone	una	moneta	d'oro

coniata	 di	 recente	 e	 facendola	 cadere	 nella	 mano	 aperta	 del
lenone.	 L'arabo	 la	 guardò,	 aggrottando	 le	 sopracciglia	 alla
testa	raffigurata	di	profilo».
«Che	imperatore	è	questo?».
Sanga	fece	spallucce.
«A	chi	cazzo	importa?	Ne	ho	altri	quattro	come	questi	se	mi

aiuti	 a	 trovare	 l'uomo	 in	 questione.	 Credo	 che	 il	 suo	 nome
fosse	Abbas.	Eccone	la	descrizione».
Il	lenone	rifletté	un	momento.
«In	 effetti	 sembra	 logico	 che	 un	 uomo	 che	 tenti	 di
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nascondersi	da	persone	vendicative	 come	voi	 -	 sanno	gli	 dèi
se	il	vostro	impero	non	ha	la	solida	reputazione	di	vendicarsi
di	 coloro	 che	 lo	 tradiscono	 -	 cerchi	 rifugio	 fra	 la	 brulicante
folla	della	città.	Ma	come	proponete	che	lo	trovi?».
Sanga	gli	rivolse	un'occhiata	di	compatimento.
«Per	cinque	pezzi	d'oro	direi	che	puoi	capirlo	da	solo.	Ma	io

penserei	 che	 se	 qualcuno	 può	 persuadere	 un	 uomo	 come
questo	a	venire	allo	scoperto,	quello	è	proprio	un	lenone	che	si
serve	 regolarmente	 delle	 strade	 da	 qui	 all'Est	 a	 scopo	 di
lucro».
L'arabo	lo	guardò	con	l'aria	di	chi	stava	valutando	l'offerta,

sollevando	la	moneta	all'altezza	della	luce	della	lampada	della
taverna.
«Altre	quattro	di	queste?».
Il	soldato	annuì.
«Cinque	monete	d'oro	per	questo	Abbas,	e	una	notte	con	una

a	 scelta	 delle	 ragazze	 di	 sopra	 per	 noi	 due.	 E	 vino».	 Fece
l'occhiolino	alla	guardia	del	corpo.	«Molto	vino».
Era	 buio	 quando	 il	 segretario	 di	 Scauro	 accompagnò	 un

ospite	 inatteso	 nell'ufficio	 del	 legato,	 prendendo	 l'elmo	 e	 il
mantello	da	viaggio	macchiato	dell'uomo.
«Prefetto.	Non	mi	aspettavo	di	rivederti	così	presto».
Scauro	 strinse	 la	 mano	 dell'ufficiale	 frigio,	 chiese	 che

venissero	 portate	 delle	 bevande	 fredde	 e	 fece	 accomodare
l'impolverato	 ufficiale	 su	 una	 sedia	 mentre	 si	 accomodava
anche	lui.
«Posso	 presumere	 dal	 tuo	 aspetto	 polveroso	 che	 tu	 abbia

cavalcato	fin	qui	da	Hama?».
Il	 giovane	 annuì,	 bevendo	 con	 gratitudine	 un	 lungo	 sorso

dalla	 brocca	 d'acqua	 fredda	offertagli	 dallo	 schiavo	germano
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del	legato.
«Presumi	 bene.	 Ieri	 sono	 partito	 all'alba	 e	 ho	 raggiunto	 la

città	 tardi,	 per	 scoprire	 che	 il	 tuo	 uomo,	 Corvo,	 non	 è	 stato
avvistato,	perlomeno	non	dalle	autorità	militari».
Scauro	fece	un'espressione	perplessa.
«Il	 che	 è	 decisamente	 improbabile.	L'arrivo	 di	 un	 ufficiale

superiore,	 tanto	 per	 dirne	 una,	 sarebbe	 stato	 notato	 dagli
uomini	 di	 guardia	 indipendentemente	 dalla	 porta	 dalla	 quale
fosse	entrato».
Il	frigio	annuì	con	un'espressione	infelice.
«Questo	 innanzitutto	mi	 porta	 a	 concludere	 che	 non	 si	 sia

davvero	diretto	a	Hama».
Scauro	 ricambiò	 il	 suo	 sguardo	 con	 un	 volto	 privo

d'espressione.
«I	suoi	ordini	erano	questi.	Ma	chissà	fin	dove	può	spingersi

un	 uomo	 ingiustamente	 accusato	 di	 omicidio	 che	 teme	 un
processo	 farsa	 e	 un'immediata	 esecuzione,	 solamente	 per
soddisfare	 il	 rancore	 di	 chi	 dovrebbe	 sapersi	 comportare
meglio	di	così».
L'imbarazzante	 silenzio	 fu	 rotto	 dal	 prefetto,	 che	 raccolse

l'elmo	e	si	alzò	in	piedi.
«Legato,	ti	rendi	conto	del	fatto	che	non	ho	altra	scelta	che

riferire	questa	notizia	al	governatore?».
Scauro	annuì	con	calma.
«È	 stato	 gentile	 da	 parte	 tua	 riferirla	 a	 me	 per	 primo.

Naturalmente	 devi	 fare	 rapporto	 al	 tuo	 superiore,	 che	 di
conseguenza	 mi	 convocherà	 senza	 ombra	 di	 dubbio	 nel	 suo
palazzo	per	una	discussione	priva	di	vino.	Le	cose	funzionano
così».
«Legato...».
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«Lo	so.	La	reazione	più	probabile	del	governatore	sarà	dare
per	scontato	che	io	abbia	mandato	il	tribuno	Corvo	in	qualche
posto	molto	lontano	da	Hama.	Non	soltanto	inveirà	contro	di
me	per	questo	presunto	atto	di	ribellione,	ma	quasi	certamente
affermerà	che	anche	io	debba	essere	ritenuto	responsabile	per
l'assassinio	 di	 Quinzio	 Flaminio	 al	 posto	 di	 Corvo.	 Mi	 farà
arrestare,	 condurrà	 un	 processo	 organizzato	 alla	 svelta,	 mi
dichiarerà	colpevole	e	sovraintenderà	alla	mia	esecuzione	che,
se	sarò	fortunato,	si	svolgerà	in	modo	rapido	e	misericordioso
per	evitare	qualsiasi	macchia	sulla	sua	reputazione».
Il	prefetto	scosse	tristemente	la	testa.
«Non	 riesco	 a	 intravedere	 alcun	 modo	 per	 evitare	 di	 dare

corso	al	fato.	Non	posso	omettere	di	riferire	le	mie	scoperte	al
governatore,	e	quando	lo	farò...».
«La	convocazione	sarà	immediata».
Il	prefetto	si	chinò	in	avanti,	abbassando	la	voce.
«Non	 posso	 non	 fare	 rapporto	 al	 governatore.	 Ma	 posso

evitare	di	farlo	stanotte».
Scauro	inclinò	la	testa.
«Sarebbe	molto...	generoso	da	parte	tua,	prefetto».
«Cosa	farai?».
Il	legato	sorrise	fiaccamente.
«Lascerò	la	città,	ovviamente.	Che	altra	scelta	ho?».
Timone	 conduceva	 i	 muli	 che	 qualche	 ora	 prima	 aveva

prelevato	dal	suo	socio	in	affari	lungo	la	strada	che	andava	da
Antiochia	 alla	 porta	 della	 caserma,	 dove	 una	 sentinella
dall'aspetto	 stanco	 diede	 un'occhiata	 e	 fece	 un	 segno	 col
pollice	al	nervoso	commerciante.
«Più	 avanti,	 all'angolo	 del	muro,	 gira	 a	 destra.	 Troverai	 le

stalle	 facilmente,	 basta	 che	 ti	 dirigi	 verso	 il	 rumore	 dei	 tuoi
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amici	 e	 dei	 loro	 muli.	 Per	 non	 parlare	 della	 loro	 fottuta
puzza».
Facendosi	 strada	 intorno	 al	 perimetro	 della	 base	 della

legione,	non	gli	ci	volle	molto	per	capire	che	non	era	 l'unico
fornitore	 a	 cui	 si	 erano	 rivolti	 i	 soldati	 il	 giorno	 prima.
Riconoscendo	i	volti	di	molti	dei	suoi	rivali	in	affari	di	tutta	la
città,	scambiò	un	diffidente	saluto	con	quello	che	considerava
il	suo	concorrente	più	diretto.
«Tre	soldati,	uno	con	una	croce	incisa	su	una	guancia	che	si

fa	chiamare	col	nome	blasfemo	di	Gesù?».
Timone	annuì	mestamente.
«E,	 anche	 se	 nessuno	 di	 noi	 lo	 ammetterà,	 si	 tratta	 di	 una

grande	quantità	di	muli	da	consegnarsi	in	un	solo	giorno	a	un
prezzo	che,	nonostante	fosse	molto	generoso,	ti	ha	lasciato	un
discreto	 profitto.	 Una	 quantità	 tale	 che	 mi	 sono	 dovuto
impegnare	 con	 certe	 persone	 in	 modo	 da	 trovare	 i	 soldi
richiesti	per	procurarmi	gli	animali,	a	rischio	di	 infrangere	la
legge,	con	impegni	che	potrebbero	rivelarsi	dolorosi	per	me	se
non	riuscissi	a	adempierli.	E	ora	scopro	che	non	sto	fornendo
questi	 muli	 a	 dei	 soldati	 che	 si	 ritirano,	 ma	 allo	 stesso
esercito...».
Timone	 annuì	 di	 nuovo,	 e	 il	 suo	 concorrente	 sospirò,

evidentemente	sollevato.
«Non	puoi	immaginare	quanto	mi	faccia	piacere	vederti	qui.

Pensavo	 che	 ti	 fosse	 stata	 risparmiata	 l'ignominia	 di	 essere
stato	ingannato	da	questi...».
L'altro	 commerciante	 di	 muli	 ammutolì,	 mentre	 il	 soldato

che	 aveva	 condotto	 i	 negoziati	 il	 giorno	prima	 saliva	 su	 una
cassa	per	rivolgersi	ai	presenti.
«Salute	 signori!	 Il	 mio	 nome	 è	Morban,	 come	 la	 maggior
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parte	di	voi	probabilmente	ricorda!	Vedo	che	ci	siete	tutti,	con
i	muli	che	avete	promesso	di	fornirci!».
Accanto	a	lui	c'erano	un	ufficiale	dall'espressione	dura	e	un

paio	 di	 cavalieri,	mentre	 un	 funzionario	 della	 legione	 noto	 a
tutti	i	commercianti	si	era	seduto	alla	scrivania	alle	sue	spalle,
e	stava	armeggiando	con	il	suo	abaco	e	la	cancelleria.
«Ben	fatto	amici	miei!	Siete	 tutti	uomini	 impegnati,	quindi

cercheremo	 di	 sistemarvi	 tutti	 e	 di	 farvi	 pagare	 il	 più
velocemente	possibile.	Quando	verrà	chiamato	il	vostro	nome,
fate	avanzare	i	vostri	muli	per	la	visita.	Saranno	esaminati	dal
mio	 collega	 Silo	 e	 dai	 suoi	 uomini,	 e	 se	 riconosciuti	 idonei
saranno	 inseriti	 nel	 registro	 come	 acquistati	 da	 voi.	 Quando
tutte	 le	 vostre	 bestie	 saranno	 entrate	 nelle	 stalle	 o	 saranno
state	 rifiutate	 in	 quanto	 non	 idonee	 al	 servizio,	 allora	 il
funzionario	annoterà	i	dettagli...».
Si	 fermò	un	momento	per	 schiarirsi	 la	 voce	 e	 il	 collega	di

Timone	mormorò	un'imprecazione.
«Non	mi	piace	come	si	stanno	mettendo	le	cose».
«Annoterà	 i	 dettagli	 nei	 registri	 della	 legione	 e	 dopo	 vi

scriverà	una	singrafe».
Mezza	dozzina	di	voci	arrabbiate	si	sollevarono	in	segno	di

protesta	 e	 il	 soldato	 aspettò	 paziente	 fino	 a	 quando	 persero
gradualmente	forza.
«Prima	proseguiamo	e	prima	sarete	in	grado	di	andarvene	e

di	iniziare	a	progettare	come	spendere	i	soldi!».
L'uomo	accanto	a	Timone	agitò	un	pugno	in	aria.
«Una	 fottuta	 singrafe?	 Un	 pezzo	 di	 carta	 che	 promette	 di

pagarci	non	si	 sa	quando?	Mi	avete	promesso	un	pagamento
in	oro!».
Il	soldato	si	strinse	nelle	spalle.
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«Non	avete	chiesto.	Avete	semplicemente	preso	l'oro	che	vi
ho	offerto	per	quello	che	avevate	nelle	stalle	e	avete	dato	per
scontato	 che	 avremmo	pagato	 nello	 stesso	modo	 per	 il	 resto
delle	bestie».
«Questa	è	una	rapina!».
Si	voltò	verso	un	altro	contestatore.
«Non	c'è	nulla	che	ti	costringe	a	far	affari	con	noi.	Prendi	i

tuoi	muli	e	vattene	se	sei	così	scontento».
Ci	 fu	 silenzio,	 mentre	 ciascuno	 dei	 presenti	 rifletteva	 sui

rischi	 che	 si	 era	 accollato	 alla	 ricerca	 dell'atteso	 profitto.
Furto,	 prestiti,	 e,	 nel	 caso	 di	 Timone,	 non	 solo	 i	 discutibili
mezzi	 con	 cui	 si	 era	 procurato	 gli	 animali,	 ma	 anche	 una
moglie	terribile	a	cui	doveva	ancora	dire	con	precisione	come
erano	 stati	 reinvestiti	 i	 suoi	 risparmi,	 e	 che	 sperava
ardentemente	non	lo	scoprisse	mai.
«E	comunque,	queste	singrafe	saranno	 tutte	datate	domani.

Tutto	ciò	che	dovete	fare	è	andare	al	palazzo	del	governatore
domani	mattina	e	la	tesoreria	provinciale	le	onorerà	all'istante.
Dopo	 tutto,	 non	 potete	 aspettarvi	 che	 la	 legione	 abbia	 una
somma	del	genere	a	portata	di	mano,	giusto?	Una	singrafe	col
sigillo	ufficiale	del	legato	sopra	vale	quanto	l'oro,	amici	miei.
Sarete	pagati	tutti	quanti,	dovrete	solo	aspettare	qualche	ora».
Li	guardò	tutti	uno	per	volta,	e	Timone	si	rese	conto	con	un

tuffo	 al	 cuore	 che	 né	 lui	 né	 nessuno	 dei	 suoi	 rivali	 poteva
permettersi	di	rinunciare	a	quell'affare.
«Eccellente!	Allora	che	ne	direste	di	iniziare?».
Percorrendo	senza	farsi	notare	le	strade	silenziose	della	città

prima	 dell'alba,	 l'arabo	 conosciuto	 come	 Abbas	 scivolò
all'interno	 del	 bordello	 dalla	 raramente	 utilizzata	 porta
laterale.	 A	 differenza	 dell'elaborato	 ingresso	 principale,
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custodito	da	un	quartetto	di	ex	soldati	con	la	faccia	da	duri,	il
cui	lavoro	consisteva	nel	mantenere	l'ordine	e	assicurarsi	che
qualsiasi	legionario	che	si	fosse	fatto	prendere	troppo	la	mano
lasciasse	 l'edificio	 con	 un	 ricordo	 permanente	 dell'evento,	 la
porta	laterale	era	usata	solo	dalle	conoscenze	del	proprietario.
Venivano	 non	 per	 usufruire	 dei	 servizi	 di	 quel	 luogo,	 ma
semplicemente	per	frequentare	la	piccola	ed	esclusiva	taverna
che	 il	 titolare	 gestiva	 a	 uso	 e	 consumo	 di	 uomini	 che	 erano
disposti	a	spendere	il	loro	denaro	in	quantità	più	cospicue	del
cliente	 medio,	 o	 che	 volevano	 aggirare	 l'inevitabile
affollamento	 tipico	 di	 quando	 la	 legione	 si	 riversava	 in	 città
ossessionata	 dal	 sesso,	 oppure	 che	 volevano	 offrirgli	 delle
opportunità	 di	 investimento	 per	 sfruttare	 al	 meglio	 i
considerevoli	guadagni	che	affluivano	dalle	sue	varie	attività
commerciali.	Dopo	una	breve	attesa,	l'arabo	fu	introdotto	alla
presenza	 del	 proprietario	 e	 fece	 un	 profondo	 inchino	 per
mostrare	 il	 suo	 rispetto	 nei	 confronti	 di	 quell'uomo,	 celebre
per	 le	 dimensioni	 e	 il	 valore	 delle	 sue	 carovane	di	 cammelli
che,	a	cadenza	regolare,	percorrevano	vari	itinerari	dal	Mar	di
Persia	attraverso	 la	Partia	 fino	ai	confini	della	provincia.	Era
molto	presto	e	gli	unici	uomini	presenti	nella	 taverna	a	parte
lui	 erano	 due	 romani	 che,	 distesi	 sui	 divani	 con	 gli	 occhi	 a
malapena	aperti,	dopo	aver	fatto	ovviamente	buon	uso,	se	non
saggio,	 dei	 servizi	 del	 bordello,	 si	 stavano	 riprendendo
dall'intensa	 notte	 con	 una	 coppa	 di	 vino	 a	 testa.	 Avendo
rapidamente	 illustrato	 la	 sua	 esperienza	 e	 il	 suo	 desiderio	 di
trovare	 impiego	presso	un'impresa	del	 genere	nell'immediato
futuro,	fu	felicissimo	quando,	dopo	un	momento	di	riflessione,
il	 commerciante	 accettò	 la	 sua	 proposta	 con	 un	 cenno	 del
capo.
«Sei	ben	 informato.	 In	effetti	ho	bisogno	di	uomini	esperti

come	te».
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«Mi	prenderai	come	scorta?».
L'altro	annuì.
«Uno	 dei	 miei	 capi	 della	 karawan	 inizierà	 il	 viaggio	 da

Antiochia	 al	 Golfo	 dei	 Persiani	 entro	 tre	 giorni,	 portando
sufficiente	 oro	 romano	 da	 comprare	 duecento	 cammelli	 con
un	carico	di	seta	e	di	spezie.	Ho	bisogno	di	un	uomo	con	una
conoscenza	 profonda	 delle	 strade	 che	 tagliano	 la
Mesopotamia,	e	uno	che	non	abbia	paura	di	usare	una	spada	in
caso	di	tentata	rapina».
Il	ricognitore	annuì	con	entusiasmo.
«Ho	percorso	la	via	della	seta	per	la	maggior	parte	della	mia

vita.	Conosco	ogni	passo	di	ogni	strada	e	di	ogni	sentiero	per
capre	tra	Zeugma	e	l'oceano,	e	ho	fiuto	per	il	pericolo».
«Ma	 sei	 in	 grado	 di	 combattere?	 Non	 trasportiamo

passeggeri».
«Posso	combattere.	Purché	tu	non	pretenda	di	fare	la	guerra

all'impero	dei	Parti».
Il	mercante	si	accomodò	sulla	sua	sedia	col	cuscino.
«L'impero	non	cerca	di	rapinarci.	Tutt'altro,	visto	che	sanno

che	 la	 tassa	 che	 riscuoteranno	 dai	 nostri	 karawan	 nel	 corso
degli	 anni	 supera	 ampiamente	 qualsiasi	 beneficio	 che
potrebbero	trarre	dal	guadagno	a	breve	termine	ricavato	con	il
furto.	Inoltre,	 tu	parli	come	se	 il	Re	dei	Re	avesse	dichiarato
guerra	 a	 Roma,	ma	 credo	 che	 ne	 avremmo	 avuto	 notizia	 se
fosse	stato	così».
Il	 ricognitore	 prese	 atto	 dell'argomentazione	 chinando

rispettosamente	la	testa.
«Infatti,	hai	ragione.	Ma	ho	visto	uomini	armati	dell'esercito

partico	scendere	in	campo	contro	i	Romani,	di	recente».	Il	suo
potenziale	 datore	 di	 lavoro	 lo	 osservò	 con	 calma	 per	 un
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momento.
«Questi	 sono	 tempi	 interessanti,	 te	 lo	 concedo.	 Ma	 non

temere,	 nessun	 re	 partico	 approverebbe	 l'uso	 della	 violenza
contro	uomini	che	gli	forniscono	buona	parte	delle	sue	entrate.
Quindi	ti	unirai	a	noi?».
L'arabo	annuì.
«Ne	 sarò	 onorato.	 Ho	 avuto	 nelle	 narici	 l'odore	 contro

natura	di	questa	città	per	troppo	tempo».
«Bene.	Allora	incontriamoci	alla	porta	orientale,	all'alba,	fra

tre	 giorni	 a	 partire	 da	 ora,	 e	 avrai	 un	 posto	 in	 questa
spedizione	commerciale,	alla	tariffa	che	hai	fissato».
Il	ricognitore	fece	un	profondo	inchino.
«Grazie.	Ci	vediamo	fra	tre	giorni».
Era	 già	 a	 metà	 strada	 dalla	 porta	 quando	 il	 commerciante

parlò	di	nuovo,	avanzando	una	domanda	formulata	in	un	tono
ingannevolmente	incurante,	come	se	si	trattasse	di	un	pensiero
dell'ultimo	minuto.
«E	 come	 potremo	 contattarti	 nell'eventualità	 che	 i	 nostri

piani	di	partenza	cambino?».
L'arabo	si	voltò,	il	suo	sguardo	si	incrociò	per	un	istante	con

quello	 del	 commerciante,	 poi	 si	 voltò	 rapidamente	 verso	 la
porta,	ma	 solo	 per	 ritrovarsi	 a	 guardare	 la	 lama	 di	 un	 lungo
coltello	all'altezza	del	ventre	il	cui	disegno,	notò	con	un	tuffo
al	cuore,	era	spiccatamente	romano.	Allungò	una	mano	verso
il	 suo	 pugnale,	 ma	 si	 ritrovò	 sul	 pavimento	 a	 guardare	 il
soffitto:	 un	 secondo	 romano	 con	 un	 calcio	 gli	 aveva	 tolto
l'appoggio	 dei	 piedi	 a	 seguito	 di	 un	 rapido	 diretto	 con	 le
nocche	 allo	 sterno,	 alleggerendolo	 alla	 svelta	 della	 sua	 arma
mentre	si	piegava	per	il	dolore.	Mentre	l'arabo	riacquistava	un
po'	 di	 lucidità,	 sputò	 un'imprecazione	 al	 commerciante:	 «Ti
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farò	sanguinare	per	questo!».
Il	siriano	si	strinse	nelle	spalle.
«In	 realtà,	 immagino	 di	 no.	 Considerata	 la	 quantità	 di	 oro

che	i	Romani	hanno	promesso	di	pagarmi	per	trovarti,	o	sarai
sottoterra	 fra	 poco,	 con	 la	 gola	 tagliata,	 oppure	 te	 ne	 andrai
con	loro	a	fare	una	breve	vacanza	a	Nisibis.	E	sappiamo	tutti
che	dal	momento	che	il	governatore	Destro	ha	concesso	a	solo
metà	della	legione	di	marciare	verso	nord,	probabilmente	né	te
né	loro	tornerete	indietro».
Sollevò	le	mani	in	una	parvenza	di	scuse.
«Senza	offesa,	 signori,	devo	prendere	 i	 fatti	per	quello	che

sono.	E	ora	credo	ci	sia	un	pagamento	pendente	da	finalizzare,
considerato	che	avete	il	vostro	uomo».
Il	 più	 vecchio	 dei	 due	 romani	 diede	 una	 pacca	 alla	 borsa

sulla	 sua	 cintura	 e	 lanciò	 al	 commerciante	 un	 ghigno	 duro
mentre	 afferrava	 l'arabo	 per	 i	 capelli	 e	 lo	 trascinava	 in
posizione	eretta.
«Hai	avuto	una	moneta.	E	dal	momento	che	mi	credi	già	un

uomo	 morto,	 all'improvviso	 non	 sento	 più	 la	 necessità	 di
pagarti	il	resto.	In	fondo,	troverai	difficile	riscuoterlo	a	meno
che	tu	non	possieda	una	rotta	commerciale	per	l'oltretomba».
Il	suo	commilitone	più	giovane	fece	un	segno	di	diniego	con

il	dito	che,	combinato	con	la	minaccia	del	coltello	confiscato
al	ricognitore,	fece	riaccomodare	sulla	sua	sedia	la	guardia	del
corpo	del	commerciante	prima	che	 il	 tentativo	di	alzarsi	e	di
affrontare	i	Romani	diventasse	qualcosa	di	più	di	un	pensiero.
Il	 siriano	 sollevò	 la	 sola	 moneta	 d'oro	 che	 aveva	 ricevuto
prima.
«Ma	questa	è...».
«Appena	 sufficiente	 per	 pagare	 le	 donne	 con	 cui	 abbiamo
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passato	 la	 notte	 e	 il	 vino	 che	 abbiamo	 bevuto?	 In	 realtà	 le
donne	non	erano	un	granché,	direi	che	le	fai	lavorare	troppo.	E
ho	 bevuto	 del	 vino	 migliore.	 Quindi,	 questo	 è	 tutto	 ciò	 che
avrai,	 amico.	Vedi	 il	 lato	 positivo	della	 cosa,	 a	meno	 che	 tu
non	 voglia	 ingoiare	 anche	 i	 denti.	 Senza	 offesa,	 sto	 solo
constatando	i	fatti	per	quello	che	sono».
Le	lampade	erano	accese	da	tempo	al	quartier	generale	della

legione	 quando	 gli	 ufficiali	 di	 Scauro	 si	 riunirono	 per
discutere	il	piano	per	la	mattina	successiva.
«Le	 cose	 stanno	 procedendo	 un	 po'	 più	 velocemente	 di

quanto	avremmo	preferito	se	avessimo	avuto	 la	possibilità	di
scegliere.	 Prima	 che	 delinei	 le	 mie	 intenzioni,	 penso	 che
dovremmo	 verificare	 i	 nostri	 progressi	 con	 i	 vari	 materiali,
l'equipaggiamento	e...».
Scauro	 tacque	 appena	 il	 suo	 segretario	 entrò	 nella	 stanza,

per	 poi	 ascoltare	 l'uomo	 mentre	 gli	 parlava	 sottovoce
nell'orecchio.
«Davvero?	Che	tempismo	eccellente.	Fatelo	entrare	subito».
Gli	 ufficiali	 convenuti	 si	 voltarono	 verso	 la	 porta,	 dalla

quale	emergeva	il	centurione	di	guardia	seguito	da	due	soldati
con	 un	 terzo	 uomo	 fra	 loro,	 con	 le	 mani	 legate	 dietro	 la
schiena	e	un	cappuccio	nero	in	testa.
«Salute	signori!	Cosa	avete	per	me	sotto	quel	cappuccio?».
Scauro	osservò	Sanga	mentre	toglieva	il	sacco	al	prigioniero

lasciandogli	sbattere	le	palpebre	sotto	la	luce	della	lampada.
«È	questo	 l'uomo,	 legato.	È	stato	così	stupido	da	 iniziare	a

starnazzare	su	come	avesse	visto	i	Parti	che	conciavano	per	le
feste	i	nostri	ragazzi	oltre	il	confine».
Lanciò	una	borsa	sul	tavolo	di	fronte	a	Scauro.
«Stavamo	 per	 pagare	 cinque	 monete	 d'oro	 per	 lui,	 ma
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l'uomo	che	 abbiamo	usato	per	 trovarlo	ha	 fatto	 lo	 sbaglio	 di
credere	 di	 poterci	 pisciare	 addosso	 senza	 bagnarsi	 quando	 il
vento	 cambia	 direzione.	 Per	 cui	 gliene	 abbiamo	 pagata	 solo
una».
Scauro	 annuì,	 guardando	 i	 suoi	 uomini	 con	 un	 sorriso

ironico.
«E,	a	giudicare	dallo	stato	pietoso	in	cui	vi	trovate,	sembra

sia	stata	spesa	quasi	tutta	in	divertimenti.	Di	nuovo,	ben	fatto,
signori.	 Fareste	 meglio	 ad	 andare	 a	 farvi	 una	 dormita	 per
smaltire	 la	 sbornia.	 Penso	 ci	 siano	 abbastanza	 ufficiali	 in
questa	 stanza	 da	 far	 pentire	 amaramente	 quest'uomo	 di
qualsiasi	tentativo	di	fuga».
II	prigioniero	non	disse	nulla,	ma	mentre	si	guardava	attorno

sembrò	 sprofondare	 leggermente.	 Scauro	 si	 alzò	 e	 camminò
verso	di	 lui	per	 esaminarlo	 in	 silenzio	un	momento	prima	di
parlare	in	greco.
«Quindi	tu	eri	presente	quanto	la	mia	coorte	è	stata	distrutta,

non	è	vero?	O	piuttosto,	stavi	cercando	di	fare	del	tuo	meglio
per	non	essere	presente,	eh?	Sei	tu	il	ricognitore	che	è	andato
a	est	dell'Eufrate	con	i	miei	uomini	ed	è	tornato	senza?».
L'arabo	dalla	faccia	di	cuoio	per	tutta	risposta	lo	fissò	senza

parlare,	 e	 Giulio	 diede	 una	 pacca	 al	 bastone	 di	 vite	 che	 era
appoggiato	 sul	 tavolo	 accanto	 alla	 sua	 coppa	 di	 vino	 con
un'espressione	interrogativa.
«Forse	non	parlerò	greco,	ma	so	riconoscere	un	bastardo	che

non	collabora	quando	ne	vedo	uno.	Non	dovrei	pestarlo?».
Il	legato	scosse	la	testa.
«No,	 grazie,	 Giulio.	 Penso	 che	 quest'uomo	 risponderà

meglio	a	un	po'	di	psicologia».
Fissando	 il	 ricognitore	 con	 un	 sorriso	 astuto,	 si	 appoggiò
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all'indietro	sulla	sedia	e	gli	si	rivolse	di	nuovo	in	greco.
«Pensi	 che	 ti	 punirò	 per	 la	 perdita	 dei	 miei	 uomini.	 Così

ritieni	 che	 restando	 in	 silenzio	 e	 facendo	 il	 finto	 tonto	 sarò
costretto	 a	 lasciarti	 andare».	 Lo	 sguardo	 di	 incomprensione
del	ricognitore	rimase	immutato.	«Vedo.	Che	peccato.	Avevo
sperato	di	non	dover	ricorrere	a	qualcosa	di	così	rozzo,	ma	se
non	 ammetti	 la	 tua	 quasi	 perfetta	 padronanza	 del	 greco	 sarò
costretto	 a	 consegnarti	 ai	 centurioni	 della	mia	 legione.	 Sono
ancora	 più	 che	 scontenti	 per	 il	 modo	 in	 cui	 sei	 uscito
rapidamente	 di	 scena	 quando	 i	 Parti	 sono	 venuti	 per	 i	 loro
commilitoni.	Tendono	a	disapprovare	questo	genere	di	cose	in
un	 modo	 che	 dubito	 potresti	 capire,	 anche	 se	 credo	 che	 ci
arriverai,	quando	inizieranno	a	lavorare	su	di	te.	Non	è	questo
il	motivo	per	cui	sei	rimasto	nascosto	nei	bassifondi	della	città
per	tutto	questo	tempo?».
L'uomo	lo	guardò	per	un	momento	prima	di	fare	un	grosso

sospiro.
«E	se	ammetto	di	essere	l'uomo	per	cui	mi	hai	preso,	allora

mi	giustizierai,	non	è	vero?»
«No».
Scuotendo	la	testa	per	l'incredulità,	il	ricognitore	incrociò	le

braccia,	 ma	 Scauro	 si	 limitò	 a	 guardarlo	 con	 un'aria
interrogativa.
«Perché	 dovrei	 ucciderti?	 Eri	 là	 fuori	 con	 la	 sesta	 coorte

poiché	conosci	quel	territorio	come	il	villaggio	in	cui	sei	nato,
non	 è	 vero?	 E	 sapevi	 che	 erano	 condannati	 nel	 momento
stesso	 in	 cui	 vedesti	 la	 cavalleria	 nemica,	 non	 per	 il	 loro
numero	ma	semplicemente	per	via	del	luogo	in	cui	si	sarebbe
svolta	la	battaglia.	È	per	questo	che	fuggisti	e	li	lasciasti	soli,
perché	 vedesti	 che	 non	 c'era	 alcuna	 possibilità	 per	 loro	 di
vincere	la	battaglia,	considerato	il	terreno».
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Il	ricognitore	annuì	riluttante.
«E	 dopo	 che	 tu	 te	 ne	 fosti	 andato	 l'intera	 coorte	 fu

massacrata,	esattamente	come	sapevi	sarebbe	avvenuto».
Fissò	dal	basso	l'arabo	con	occhi	freddi,	guardando	il	rivolo

di	 sudore	 che	 gli	 scorreva	 sul	 collo	 fino	 ad	 affondare	 al	 di
sotto	 dell'orlo	 della	 grezza	 tunica,	 poi	 si	 chinò	 in	 avanti
all'improvviso,	 facendolo	 trasalire	 per	 la	 velocità	 del
movimento.
«Ho	intenzione	di	vendicare	 i	miei	uomini	e	per	 farlo	avrò

bisogno	che	tutti	i	dadi	siano	truccati	in	mio	favore	quando	li
lancerò.	Ho	bisogno	degli	uomini	giusti,	con	le	armi	migliori,
e	ho	bisogno	che	siano	 tutti	 schierati	 sul	migliore	dei	 terreni
possibili.	E	tu,	amico	mio,	sei	la	mia	migliore	opportunità	per
piazzare	i	loro	piedi	su	quel	pezzo	di	terra	predestinato.	Che	ti
piaccia	o	no».
Si	sedette	nuovamente	con	lo	sguardo	ancora	fisso	sul	volto

del	ricognitore.
«Stavo	 per	 offrirti	 una	 scelta,	 o	 accompagnare	 la	 mia

legione	a	est	o	subire	una	morte	altrettanto	ignobile	quanto	la
loro,	 ma	 non	 sono	 il	 tipo	 che	 uccide	 a	 sangue	 freddo.	 E
comunque,	qualsiasi	promessa	facessi	sotto	una	tale	minaccia
sarebbe	insignificante,	non	è	vero?	Mi	prometteresti	qualsiasi
cosa	 ti	 chiedessi,	 e,	 nell'istante	 in	 cui	 fossi	 di	 spalle,
scapperesti	come	un	coniglio,	seppellendoti	di	nuovo	in	questa
città	così	a	 fondo	che	non	 ti	 troveremmo	mai	più.	Quindi	ho
un'idea	migliore».
Indicò	Giulio.
«Questo	 è	 il	 mio	 primipilo.	 I	 centurioni	 con	 cui	 servisti

erano	uomini	duri,	ma	giusti.	Quando	scappasti	dalla	battaglia
che	 distrusse	 la	mia	 sesta	 coorte,	 il	 primipilo	 ti	 concesse	 di
fuggire	piuttosto	che	piazzarti	una	lancia	nella	schiena.	Invece
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Giulio	qui	è	leggermente	meno	indulgente».
L'uomo	ringhiò	qualcosa	nel	linguaggio	dei	Romani	con	un

tono	chiaramente	poco	lusinghiero,	e	il	legato	tradusse	con	un
sorriso.
«Dice	 che	 ti	 farà	 crocifiggere	 se	 fai	 il	 benché	 minimo

movimento	nella	direzione	sbagliata».
Scosse	 la	 testa	 con	 un	 sorriso	 vedendo	 l'espressione	 che

aveva	attraversato	il	volto	dell'arabo.
«So	 cosa	 stai	 pensando.	 Alla	 prima	 opportunità	 che	 ti	 si

presenta,	fuggirai	lontano	da	noi,	ridendo	per	avere	ancora	una
volta	 dimostrato	 la	 nostra	 stupidità.	 Peccato	 che	 stavolta
incontrerai	quest'uomo.	Il	suo	nome	è	Silo».
L'ufficiale	indicato	si	limitò	a	fare	un	gran	sorriso.
«Comanda	 uno	 squadrone	 di	 cavalleria	 la	 cui	 unica

responsabilità	una	volta	che	saremo	operativi	sarà	essere	la	tua
ombra,	 giorno	 e	 notte.	 E	 se	 tenterai	 di	 fuggire,	 loro	 ti
troveranno,	ti	apriranno	le	budella	e	ti	lasceranno	in	pasto	agli
avvoltoi.	Sono	in	trenta,	più	che	sufficienti	perché	più	o	meno
una	 dozzina	 di	 loro	 ti	 stiano	 attorno	 tutto	 il	 giorno.	Quando
dormirai	 loro	 ti	 sorveglieranno,	 quando	 ti	 accovaccerai	 per
svuotarti	 le	 viscere	 saranno	 lì	 a	 dirti	 quanto	 puzza	 la	 tua
merda.	Speriamo	solo	che	tu	sia	un	uomo	capace	di	esercitare
l'autocontrollo	quando	si	tratterà	di...».
Fece	un	cerchio	col	pollice	e	l'indice,	muovendolo	su	e	giù

per	il	divertimento	degli	ufficiali.
«Sì,	 sarai	 più	 protetto	 dello	 stesso	 imperatore,	 con	 una

dozzina	 di	 uomini	 guardinghi	 come	 Silo	 costantemente
intorno	 a	 te.	 Non	 ci	 sarà	 un	 momento	 nel	 quale	 correrai	 il
benché	minimo	rischio.	Non	è	bello	saperlo?»
«Cosa	vuoi	da	me,	romano?».
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Il	 tribuno	 rise	 chiamando	 con	 un	 gesto	 il	 centurione	 di
guardia.
«Ogni	cosa	a	 suo	 tempo.	Portalo	via,	 in	cella	 se	preferisci,

riprenderemo	 questa	 conversazione	 domattina.	 Abbiamo	 del
lavoro	da	fare».
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Capitolo	5
	
	
«Allora,	 legato.	 Tutto	 come	 al	 solito	 stamattina?

Esercitazione	con	le	armi	seguita	da	marcia?».
Scauro	 scosse	 la	 testa,	 volgendo	 lo	 sguardo	 verso	 i	 ranghi

della	legione	riuniti	sulla	piazza	d'armi	mentre	rientravano	in
formazione	 dopo	 la	 consueta	 preghiera	 per	 salutare	 un	 altro
giorno	 in	 cui	 il	 sole	 era	 rinato.	 Gli	 ufficiali	 superiori	 della
legione	erano	radunati	da	un	lato	come	al	solito,	sotto	l'egida
del	tribuno	Umbro,	anche	se	notò	con	un	sorriso	discreto	che
Varo	 stava	 il	 più	 lontano	 possibile	 dal	 senatore,	 senza	 però
staccarsi	dal	gruppo.
«No,	primipilo,	stamattina	ho	in	mente	qualcosa	di	diverso.

Stamattina	 intendo	marciare	verso	Zeugma	con	 la	mia	 intera
forza,	 non	 appena	 l'equipaggiamento	 aggiuntivo	 che	ho	 fatto
fabbricare	sarà	distribuito	fra	gli	uomini	e	caricato	sui	carri».
Quintino	lo	guardò	a	bocca	aperta.
«Intendi	marciare...	Stamattina?».
Il	legato	sorrise	benigno.
«O	questo	oppure	 aspettare	 che	 il	 governatore	venga	qui	 e

mi	faccia	arrestare	con	l'accusa	di	avere	deliberatamente	agito
per	tenere	segreta	l'ubicazione	di	un	fuggitivo	che,	come	sono
sicuro	 immagini,	 non	 è	 propriamente	 un	 esito	 desiderabile.
Non	per	me,	e,	per	quanto	vale,	di	sicuro	non	desiderabile	per
l'uomo	che	mi	ha	ordinato	di	liberare	Nisibis.	Forse	avrai	visto
la	sua	testa	sulle	monete	con	cui	ti	ho	pagato».
«Ma...».
Scauro	gli	diede	una	pacca	sulla	spalla.

186



«Non	hai	 ragione	per	preoccuparti,	primipilo,	 tu	non	verrai
con	 noi.	 Il	 mio	 primipilo	 è	 più	 che	 capace	 di	 gestire	 una
legione	 ridotta	 alla	 metà,	 e	 nel	 frattempo	 uno	 dei	 suoi
centurioni	può	prendere	il	suo	posto.	Il	tuo	invece	sarà	qui,	al
comando	 delle	 difese	 di	 quella	 che	 il	 governatore	 ha
sottolineato	 essere	 una	 città	 di	 importanza	 vitale	 per	 i
commerci	dell'impero.	Tutto	ciò	che	ti	resta	da	fare,	prima	che
io	 faccia	marciare	 i	miei	 uomini	verso	 la	battaglia	per	 conto
dell'imperatore,	 è	 compiere	 qualche	 cambiamento
organizzativo».
Fece	un	cenno	a	Giulio,	che	si	fece	avanti	e	indicò	le	coorti

che	attendevano	sulla	piazza	d'armi.
«Dopo	 l'esercitazione	con	 le	armi	di	 ieri,	 abbiamo	marcato

tutti	 gli	 uomini	 che	 i	 miei	 ufficiali	 ritenevano	 all'altezza	 di
difendersi	 da	 soli	 in	 un	 vero	 combattimento	 con	 un	 cerchio
disegnato	 con	 l'henné.	 E	 dopo	 la	 marcia	 di	 addestramento
abbiamo	marcato	 tutti	 gli	 uomini	 che	 hanno	 terminato	 entro
un	certo	tempo	con	una	croce,	dato	che	gli	abbiamo	consentito
di	marciare	al	massimo	della	velocità	piuttosto	che	in	coorti».
Quintino	annuì.	L'esercizio	aveva	generato	molti	commenti

fra	i	suoi	uomini,	tra	cui	la	diceria	diffusa	che	chiunque	avesse
ottenuto	entrambi	 i	marchi	avrebbe	avuto	una	giornata	 libera
da	obblighi,	col	risultato	di	un	considerevole	incremento	della
quantità	 di	 coloro	 che	 si	 erano	 sforzati	 di	 stare	 al	 passo
durante	la	marcia.
«Infatti.	 Da	 allora	 gli	 uomini	 con	 entrambi	 i	 simboli	 sulle

mani	sono	andati	in	giro	a	pavoneggiarsi».
Il	legato	sorrise.
«Lieto	 di	 sentirlo.	 Saresti	 così	 gentile	 da	 ordinare	 a	 ogni

uomo	 che	 non	 abbia	 alcuno	 dei	 due	 marchi	 di	 lasciare	 la
piazza	d'armi?».
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Quintino,	non	riuscendo	a	capire,	aggrottò	la	fronte.
«Ma	cosa...».
«Tra	 poco	 sarà	 tutto	 chiaro,	 primipilo.	 Nel	 frattempo,	 ti

prego	di	fare	quanto	ti	ho	chiesto.	Rimanda	gli	uomini	senza
marchi	 nei	 loro	 baraccamenti	 se	 desideri,	 ma	 assicurati	 che
tutti	quelli	con	i	nuovi	scudi	li	lascino	qui,	d'accordo?».
Ancora	 perplesso,	Quintino	 attraversò	 l'ampia	 distesa	 della

piazza	 d'armi	 gridando	 ordini	 ai	 comandati	 delle	 sue	 coorti.
Gli	uomini	che	non	erano	riusciti	a	soddisfare	le	aspettative	di
Giulio	in	ogni	ambito	se	ne	andarono	rivolgendo	un	sorrisetto
a	 coloro	 le	 cui	 prestazioni	 erano	 risultate	 migliori,	 mentre	 i
soldati	 che	 restarono	 si	 guardarono	 fra	 loro	 preoccupati	 da
quanto	sarebbe	potuto	accadere.
«Grazie,	 primipilo.	 Ora	 ho	 bisogno	 che	 riordini	 tutte	 le

coorti	a	eccezione	dei	miei	Tungri	e	dei	classiari,	mantenendo
prima,	terza,	ottava	e	decima	e	inserendovi	gli	uomini	restanti
per	completarle.	Schierale	su	quattro	file,	i	due	ranghi	frontali
con	quanti	più	uomini	possibile	con	entrambi	in	marchi».
«Legato,	io...».
«Ora,	primipilo».
Quintino	 fissò	 il	 suo	 superiore	 per	 un	 momento,	 poi	 si

incamminò	 con	 passo	 solenne	 con	 alterigia	 per	 conferire
autorità	al	comando.
«Non	ne	è	felice».
Scauro	rise	sommessamente,	lanciando	un'occhiata	furtiva	al

sempre	più	perplesso	Umbro.
«Sarà	molto	meno	divertito	quando	avrò	finito.	E	non	sarà	il

solo».
Con	 ciò	 che	 restava	 della	 legione	 riorganizzato	 in	 quattro

coorti	 più	 o	 meno	 al	 completo,	 Quintino	 tornò	 ancora	 una
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volta,	adesso	con	i	lineamenti	del	viso	induriti.
«Capisco	dalla	tua	espressione	pensierosa	che	hai	compreso

il	 mio	 proposito,	 primipilo	 Quintino.	 Sì,	 sto	 in	 effetti
trasferendo	una	quantità	considerevole	di	uomini	nelle	quattro
migliori	 coorti	 della	 legione,	 quelle	 che	 tradizionalmente
contengono	 i	 soldati	 più	 forti,	 i	 migliori.	 Quello	 che	 sto
facendo,	Quintino,	è	rendere	i	ranghi	di	queste	quattro	coorti	il
più	 complete	 possibile.	 Ognuna	 di	 loro	 avrà	 un	 numero	 di
uomini	 vicino	 a	 quello	 che	 avrebbe	 avuto	 se	 non	 fosse	 stata
ridotta	della	metà	dalle	licenze	e	dagli	altri	incarichi.	Marcerò
verso	 nord	 con	 queste	 quattro	 coorti,	 oltre	 alle	 mie	 tungre
come	nuove	quarta	e	quinta	coorte	della	legione,	e	ai	classiari
disposti	 in	 una	 nuova,	 seconda	 coorte.	 Dal	 momento	 che
ricadono	 sotto	 il	 comando	 dell'imperatore	 anziché	 del
governatore	 non	 le	 considero	 soggette	 ai	 vincoli	 del	 suo
ordine».
Attese	con	sguardo	imperturbabile,	mentre	 l'altro	 lo	fissava

con	un'espressione	di	furioso	sgomento.
«Hai	 intenzione	 di	 marciare	 verso	 nord	 con	 sette	 coorti,

legato?».
Il	primipilo	scosse	la	testa	evidentemente	incollerito.
«Incluse	le	mie	migliori	quattro	coorti?»
«È	 davvero	 molto	 semplice.	 Dalle	 coorti	 restanti	 sto

prendendo	praticamente	tutti	coloro	che	sappiano	maneggiare
davvero	 una	 spada	 o	 che	 siano	 resistenti	 a	 sufficienza	 da
percorrere	 trenta	 chilometri	 in	 un	 giorno	 e	 li	 sto	 inserendo
nelle	coorti	che	marceranno	domani,	non	solo	per	completare	i
loro	ranghi,	ma	per	avere	una	possibilità	quando	incontreremo
i	Parti	 in	 battaglia.	Gli	 uomini	 che	 faranno	 fatica	 a	marciare
saranno	 incoraggiati	 dai	 centurioni	 e	 dai	 soldati	 scelti.	 È
sorprendente	 come	 il	 bastone	 di	 vite	 e	 il	 pugno	 possano
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aiutare	 un	 uomo	 a	 trovare	 la	 resistenza	 che	 non	 pensava	 di
possedere.	 E	 presumo	 che	 gli	 uomini	 resistenti,	ma	 che	 non
padroneggiano	 ancora	 l'uso	delle	 armi,	 avranno	molto	presto
l'opportunità	di	fare	un'intensa	pratica	sul	campo	di	battaglia.
Hai	qualche	problema	a	riguardo?»
«Ma	i	tuoi	ordini	scritti	da	parte	del	governatore...».
«Dicono	che	mi	è	permesso	di	marciare	verso	Nisibis	con	la

metà	 delle	 forze	 della	 legione.	 Ci	 sono	 dieci	 coorti	 nella
legione,	 primipilo,	 e	 sto	 marciando	 sulla	 strada	 da	 qui	 a
Nisibis	 con	 quattro	 di	 queste.	 Mi	 sembra	 un'operazione
aritmetica	abbastanza	elementare.	Direi	che	sto	andando	oltre
le	 richieste	 del	 governatore.	 Mi	 aspetto	 che	 mi	 sia
riconoscente	in	modo	appropriato».
Quintino	fece	un	gesto	di	disapprovazione	con	il	capo.
«Ma...».
«No».
La	voce	del	legato	lo	interruppe	bruscamente,	con	una	forza

e	un	carattere	che	aveva	deciso	di	non	mostrare	dal	momento
in	cui	era	arrivato	in	città.
«Il	 segreto	 con	 gli	 ordini,	 primipilo,	 sta	 nel	 modo	 in	 cui

sono	 scritti	 e	 in	 quello	 in	 cui	 possono	 essere
conseguentemente	interpretati.	Mi	è	stato	ordinato	di	marciare
da	 qui	 con	 quella	 che,	 secondo	 le	 parole	 che	 ho	 imparato	 a
memoria,	doveva	essere	“non	più	della	metà	della	forza	della
legione”.	 E	 così	 farò,	 prendendo	 quattro	 coorti	 al	 completo
che	 radunino	 meno	 della	 metà	 delle	 forze	 teoriche	 della
legione.	Dopo	 tutto,	 i	miei	 ordini	 non	 fanno	menzione	 delle
parole	“forze	effettive”,	non	è	vero?	E,	per	difendere	la	città,
ti	 sto	 lasciando	 la	 seconda,	 quarta,	 quinta	 e	 settima	 coorte.
Con	 i	 trasferimenti	 che	 ho	 effettuato	 ti	 rimarranno	 circa
ottocento	 uomini,	 non	 dovrei	 ritenerli	 più	 che	 sufficienti	 per
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mantenere	l'ordine	in	una	città	civilizzata	come	Antiochia?».
Quintino	 scosse	 la	 testa,	 incerto	 sul	 modo	 in	 cui	 avrebbe

dovuto	 presentare	 le	 sue	 obiezioni	 agli	 ordini	 incisi	 sulla
superficie	di	cera	marrone	delle	tavolette.
«Legato?».
Scauro	 fece	 segno	di	 attendere	 al	 suo	 tribuno	dalla	 striscia

larga,	che	si	era	fatto	avanti	con	l'evidente	necessità	di	parlare.
«Un	 momento,	 Gabino	 Umbro.	 Il	 primipilo	 e	 io

termineremo	questa	conversazione	tra	poco».
Quintino,	scoraggiato,	fece	segno	di	no	con	la	testa.
«Legato...	Con	tutto	il	dovuto	rispetto...	In	questo	modo	mi

rimarranno	 solamente	 le	 reclute	 più	 giovani	 e	 i	 veterani	 più
vecchi	per	difendere	Antiochia.	Questo	non	mi	sembra	affatto
giusto	nei».
«Nei	confronti	del	popolo	della	città?	O	nei	tuoi,	primipilo?

Cosa	 ti	 aspettavi	 esattamente?	 Che	 fossi	 così	 stupido	 da
obbedire	 agli	 ordini	 di	 uno	 sciocco	 vendicativo	 e	 corrotto
come	Domizio	Destro?	Che	avrei	marciato	felice	fuori	da	qui
con	 uomini	 appena	 sufficienti	 per	 lasciare	 una	 traccia	 di
polvere	 non	 appena	 avessi	 attraversato	 l'Eufrate,	 attirando	 il
nemico	 su	 di	me?	A	 conti	 fatti,	 la	metà	 delle	 lance	 effettive
della	legione	sono	a	malapena	millecinquecento	uomini».
L'ufficiale	anziano	tentò	di	intromettersi	una	seconda	volta,

il	suono	della	sua	voce	iniziava	a	essere	tanto	petulante	quanto
preoccupato.
«Legato?».
Scauro	 fece	 di	 nuovo	 cenno	 di	 no	 con	 la	 mano,	 senza

voltarsi	 per	 guardare	 il	 tribuno,	 le	 sue	 labbra	 contratte	 in	 un
sorriso.
«Concedimi	ancora	un	momento,	Gabino	Umbro».
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Quintino	 scosse	 la	 testa,	 il	 suo	 volto	 era	 il	 ritratto	 dello
sconcerto.
«Ma	 cosa	 accadrà	 se	 i	 Parti	 vi	 aggirano,	 attraversano

l'Eufrate	e	attaccano	la	città?	Non	puoi	ignorare	così	gli	ordini
del	governatore».
«Legato?!».
Scauro	 si	 voltò	 per	 guardare	 il	 suo	 luogotenente,	 il	 volto

improvvisamente	scuro	per	l'ira	a	causa	del	tono	timidamente
imperioso	della	voce	del	suo	subordinato.
«La	 mia	 pazienza	 con	 te,	 tribuno	 Umbro,	 è	 esaurita.

Primipilo	Giulio!».
Giulio	si	fece	avanti	con	una	faccia	truce.
«Legato?».
«Estrai	 la	 spada.	 E	 se	 questo	 giovane	 gentiluomo	 parla

anche	solo	un'altra	volta	senza	essere	stato	invitato	ad	aprire	la
bocca	 usala	 per	 decapitarlo,	 qui	 e	 ora.	 L'accusa	 sulla	 base
della	quale	sarà	stato	giustiziato	diverrà	evidente	fra	poco».
Giulio	estrasse	la	spada	dalla	fodera	con	un	sibilo	di	metallo

oliato,	 sollevando	 il	 ferro	 tirato	 a	 lucido	 per	 mostrare	 al
tribuno	la	 lama	dell'arma,	e	 il	giovane	fece	un	passo	 indietro
quando	negli	occhi	del	primipilo	scorse	l'assoluta	certezza	che
avrebbe	obbedito	all'ordine	del	suo	legato.	Scauro	si	voltò	di
nuovo	verso	Quintino	con	uno	sguardo	interrogativo.
«Ora,	 che	 stavi	 dicendo?	 Ah,	 sì,	 cosa	 accadrà	 se	 i	 Parti

aggirano	 la	 mia	 innegabilmente	 piccola	 forza	 e	 attaccano	 la
città?	La	risposta	non	è	abbastanza	ovvia?».
Sorrise	freddamente.
«Tutto	 ciò	 che	 devi	 fare	 è	 ordinare	 ai	 tuoi	 uomini	 di

rientrare	dalle	licenze.	Fai	ripiegare	le	unità	distaccate	in	città.
E	 richiama	 tutti	 i	 soldati	 che	 stanno	 rendendo	 sicure	 le
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campagne	andando	a	caccia	di	bestie	 feroci.	 In	questo	modo
avrai	più	che	raddoppiato	il	personale».
Tacque,	 fissando	 implacabile	 Quintino	 che	 si	 sforzava	 di

trovare	le	parole.	Quando	Scauro	parlò	di	nuovo,	la	sua	voce
era	ingannevolmente	gentile.
«Peccato	 che	 non	 puoi,	 vero?	 Perché,	 primipilo,	 come

entrambi	sappiamo	benissimo,	pochi	di	quegli	uomini	esistono
veramente,	giusto?».
Il	 silenzio	 durò	 per	 un	 momento	 eterno	 prima	 che

continuasse,	a	dispetto	dell'attonito	silenzio	del	primipilo.
«Mi	 è	 apparso	 evidente	 fin	 dal	 primo	 giorno	 del	 mio

comando	che	c'era	qualcosa	di	profondamente	sbagliato	in	una
legione	 con	 così	 tanti	 uomini	 registrati	 come	 assenti,
soprattutto	 dal	momento	 che	Quinto	Magio	Laterano	 è	 stato
così	 prudente	 da	 portare	 con	 sé	 il	 suo	 segretario,	 oltre	 ai
registri	 della	 legione	 che	 avrebbero	 rivelato	 la	 tua	 frode,
quando	 se	 n'è	 andato	 così	 all'improvviso,	 lasciandomi	 da
esaminare	 solo	 la	versione	ufficiale.	Naturalmente	non	mi	 ci
volle	 molto	 a	 capire	 cosa	 stava	 succedendo,	 ma	 non	 ritenni
utile	 accusarti	 di	 essere	 il	 responsabile	 dell'intrigo,	 dal
momento	 che	 ero	 anche	 abbastanza	 convinto	 che	 con	 ogni
probabilità	 non	 ne	 eri	 stato	 il	 diretto	 fautore.	 Per	 essere
brutalmente	 onesto	 con	 te,	 primipilo,	 non	 sei	 né	 abbastanza
coraggioso	 né	 abbastanza	 stupido	 per	 essere	 il	 responsabile.
Eri	chiaramente	coinvolto,	ma	più	la	tua	tolleranza	riguardo	a
ciò	 che	 veniva	 fatto	 alla	 tua	 legione	 piuttosto	 che	 in	 quanto
partecipante	 attivo.	Ci	dovevano	essere	uomini	più	grandi	di
te	dietro	a	questa	cosa».
Si	 voltò	 per	 fissare	 in	 modo	 spietato	 il	 tribuno,	 annuendo

severamente	mentre	il	suo	volto	arrossiva.
«Uomini	 come	 te,	 Gabino	 Umbro.	 Uomini	 con	 buoni
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agganci	e	con	quella	percezione	spropositata	dei	propri	diritti
che	sembra	pervadere	così	tanti	della	tua	classe».
Si	voltò	verso	Quintino.
«Ma	ora	è	 il	momento	della	verità.	Se	 ti	sorprendo	un'altra

volta	 a	 mentirmi,	 primipilo,	 ti	 farò	 frustare	 fino	 a	 ridurti	 a
brandelli	 e	 ti	 farò	 giustiziare	 sulla	 piazza	 d'armi	 domattina,
con	 la	 tua	 legione	 che	 ti	 guarda.	 Morirai	 come	 un	 soldato
semplice,	disonorato,	i	tuoi	risparmi	e	le	tue	proprietà	saranno
sequestrate	dallo	Stato	come	risarcimento	per	il	tuo	ladrocinio,
e	 la	 tua	 famiglia,	 che	 non	 vedrai	 mai	 più,	 sarà	 buttata	 in
mezzo	a	una	strada».
Il	primipilo	sussultò,	e	Scauro	alzò	le	spalle	stancamente.
«Credevi	che	nessuno	conoscesse	il	tuo	piccolo	segreto?	Dal

momento	 che	 era	 chiaro	 che	 Laterano	 e	 i	 suoi	 compari
dovevano	 avere	 un	 qualche	 ascendente	 su	 di	 te,	 ti	 ho	 fatto
pedinare	 da	 alcuni	 uomini	 il	 giorno	 in	 cui	 concessi	 alla
legione	 una	 mezza	 giornata	 di	 vacanza.	 Seguirono	 le	 tue
tracce	 in	 città,	 e	 di	 conseguenza	 ora	 so	 abbastanza	 sulla
moglie	 e	 il	 figlio	 che	 hai	 al	 di	 fuori	 della	 legge,	 per	 capire
come	mai	sei	rimasto	in	silenzio	mentre	la	tua	legione	veniva
dissanguata.	Dopo	 tutto,	 Laterano	 avrebbe	 potuto	 congedarti
con	disonore,	con	la	confisca	delle	tue	proprietà	fino	all'ultima
moneta	 della	 tua	 borsa.	 Sapevi	 fin	 troppo	bene	 cosa	 sarebbe
accaduto	alla	tua	famiglia	se	fossi	stato	all'improvviso	ridotto
in	miseria,	soprattutto	qui	ad	Antiochia.	Ma	ora,	naturalmente,
i	 tuoi	cari	ti	pongono	di	fronte	a	un	problema	differente,	non
quello	di	restare	in	silenzio,	ma	piuttosto	di	dire	la	verità,	qui
e	 ora.	 Perché	 se	 continui	 a	 nascondermela	 non	 avrò
nessun'altra	scelta	che	esigere	la	pena	che	ho	descritto.	Non	ne
trarrò	 alcun	 piacere,	 primipilo,	 ma	 credimi,	 farò	 quello	 che
devo».
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Quintino	era	diventato	pallido	come	la	morte	e	non	poté	fare
altro	 che	 fissare	 Scauro	 senza	 dire	 nulla,	 mentre	 il	 legato
faceva	valere	la	sua	posizione	di	vantaggio.
«Dunque,	 primipilo,	 hai	 solo	 una	 possibilità	 per	 dire	 la

verità.	Eri	coinvolto	nella	frode	che	ho	scoperto?».
Quintino	rizzò	la	schiena.
«Sì,	legato».
«Molto	 saggio	 da	 parte	 tua	 ammetterlo.	 Quindi,	 quanti

uomini	sono	realmente	assenti	con	permesso?»
«Non	più	di	cinquecento».
Scauro	lo	fissava	disgustato.
«E	come	funziona	questa	truffa,	esattamente?»
«Ogni	 anno	 lasciano	 la	 legione	 circa	 duecento	 soldati	 per

ritirarsi.	 E	 il	 legato	 Laterano	 era	 un	 ufficiale	 severo,	 che
congedava	con	disonore	gli	uomini	dal	servizio	imperiale	ogni
volta	che	se	ne	presentava	l'occasione.	A	ogni	ritiro	o	congedo
sono	stati	introdotti,	nel	registro	della	legione,	nuovi	nomi	che
figuravano	come	nuove	reclute».
«Nomi	falsi?»
«Sì,	legato».
Scauro	rivolse	lo	sguardo	a	Umbro,	che	ora	stava	fissando	il

pavimento.
«E	le	 loro	paghe,	 il	costo	del	 loro	equipaggiamento	e	delle

loro	razioni	finisce	dritto	in	poche	borse	selezionate.	Davvero
nessuno	 di	 voi	 pensava	 che	 questa	 cosa	 sarebbe	 venuta	 a
galla?	Puoi	parlare,	tribuno».
La	voce	del	patrizio	aveva	perso	del	tutto	il	precedente	tono

di	supponenza.
«È	 stata	 un'idea	 del	 legato	 Laterano.	 Pensava	 che	 i	 Parti
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fossero	un	nemico	spezzato,	comandati	da	un	re	così	vecchio	e
privo	di	potere	che	tutta	la	sua	attenzione	sarebbe	stata	rivolta
alla	semplice	conservazione	del	 trono.	Pensava	che	saremmo
venuti	 a	 conoscenza	 di	 qualsiasi	 minaccia	 con	 un	 tale
preavviso	 che	 sarebbe	 stato	 facile	 rimpiazzare	 gli	 uomini
fittizi	arruolando	delle	nuove	reclute».
Scauro	 muggì	 un	 ordine	 al	 patrizio	 facendo	 schioccare	 la

voce	con	inusuale	ferocia.
«Sull'attenti,	tribuno!».
Dopo	un	istante	di	esitazione,	Umbro	si	raccolse	sull'attenti,

e	 Scauro	 gli	 passò	 davanti	 per	 piazzarsi	 alle	 sue	 spalle,
parlandogli	sottovoce	in	un	orecchio	con	un	tono	di	minaccia,
la	 cui	 ferocia	 a	malapena	 sotto	 controllo	 fece	 gelare	 perfino
coloro	che	lo	conoscevano.
«È	stata	 tutta	un'idea	di	Quinto	Magio	Laterano?	È	 lui	che

deve	 essere	 sacrificato	 su	 questo	 particolare	 altare,	 non	 è
vero?	Quando	il	mio	rapporto	formale	arriverà	a	Roma,	dovrà
dare	la	colpa	a	Laterano,	non	è	così?	Con	te	e	il	primipilo	qui
presente	 figuranti	come	vittime,	 incapaci	di	 resistere	alla	 sua
autorità,	per	non	parlare	di	Domizio	Destro...».
«Il	governatore	non	ha	niente...».
«Mi	 sono	 stancato	 delle	 tue	 menzogne,	 tribuno.	 Il

governatore,	 come	 sappiamo	 benissimo	 entrambi,	 ha
moltissimo	a	che	fare	con	questo».
Gli	 occhi	 del	 tribuno	 si	 spalancarono,	 e	 Scauro	 scosse	 la

testa	in	segno	di	divertito	disprezzo.
«Idiota.	Vedi	una	 striscia	 sottile	 indosso	a	qualcuno	e	 salti

alla	 conclusione	 che	 non	 capirà	 il	 tuo	 piccolo,	 confortevole,
esclusivo	mondo,	o	che	non	comprenderà	la	men	che	amabile
abitudine	 di	 quella	 piccola	 parte	 di	 voi	 che	 trova	 sempre	 un
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modo	per	prendersi	una	fetta	della	torta,	indipendentemente	da
ciò	 che	 vi	 viene	 dato	 da	 gestire,	 non	 importa	 quanto	 ricchi
possiate	già	essere.	Be',	ecco	la	notizia	sconvolgente,	tribuno:
la	mia	 famiglia	 fino	 all'incirca	 un	 secolo	 fa	 apparteneva	 alla
classe	senatoriale,	e	ti	posso	assicurare	che	perfino	negli	abissi
del	disonore	non	abbiamo	mai	veramente	perso	quei	legami.	Il
mio	padrino	 è	 stato	 il	 governatore	 di	 questa	 provincia	 prima
che	 Gaio	 Domizio	 Destro	 lo	 sostituisse,	 e	 sa	 tutto	 sulla	 tua
famiglia.	Mi	ha	detto	come	il	tuo	incarico	nella	Terza	Gallica
subito	dopo	che	Domizio	Destro	ebbe	preso	il	controllo	della
provincia	 sarebbe	 potuto	 sembrare	 vagamente	 sorprendente,
se	non	fosse	stato	per	il	fatto	che,	guarda	caso,	 tuo	padre	era
uno	dei	suoi	migliori	amici.	Per	cui	se	il	governatore	fosse	qui
ora	 lo	 starei	 minacciando	 della	 stessa	 identica	 sorte	 che	 ora
incombe	su	di	te».
Il	tribuno	deglutì,	improvvisamente	pallido.
«Vuoi	dire».
«Voglio	dire	che	hai	due	alternative».
Scauro	accennò	un	sorriso.
«Due	alternative	che	 in	 realtà	sono	solo	una,	naturalmente.

Puoi	tornare	a	Roma,	ovvio.	Potrei	processarti,	imprigionarti	e
giustiziarti	 di	 mia	 iniziativa,	 ma	 trovo	 più	 divertente	 la
prospettiva	 di	 lasciarti	 prendere	 la	 nave	 per	 tornare	 nella
capitale.	 Vedi,	 quando	 sarai	 arrivato	 scoprirai	 che	 l'uomo
dietro	 il	 trono	 avrà	 già	 ricevuto	 il	 rapporto	 riguardante	 la
questione	della	vergognosa	carenza	di	personale	della	legione.
Ho	fatto	in	modo	che	il	tribuno	Corvo	lo	spedisse	mentre	era
in	 viaggio	 verso	 Hama.	 Il	 ciambellano	 imperiale	 con	 ogni
probabilità	 avrà	 già	 iniziato	 a	 estirpare	 la	 tua	 famiglia,	 e	 in
maniera	alquanto	vigorosa,	se	i	suoi	trascorsi	costituiscono	un
valido	precedente.	In	fin	dei	conti,	come	ti	avevo	avvertito,	è
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il	 lavoro	 del	 ciambellano	 quello	 di	 odiare	 il	 tradimento	 e
amare	 l'oro	 in	egual	misura,	quindi	quale	migliore	occasione
per	 esercitare	 entrambe	 queste	 responsabilità	 se	 non
vendicarsi	in	nome	del	trono	dei	tuoi	crimini	e	di	quelli	di	tuo
zio?»
«E	l'altra	alternativa?»
«Penso	 che	 tu	 conosca	 già	 la	 risposta.	 Hai	 una	 spada,

gettatici	 sopra.	 O	 se	 non	 hai	 il	 fegato	 di	 usare	 una	 lama
comprati	qualche	veleno,	o	un	serpente	velenoso.	Dopo	tutto,
questa	è	Antiochia,	quindi	dubito	che	scarseggino	i	mezzi	per
un	 suicidio	 più	 elegante.	 E	 ora,	 Umbro,	 puoi	 toglierti	 dalla
mia	 vista.	 Rimarrai	 in	 stato	 di	 arresto	 fino	 a	 quando	 non
avremo	marciato	 lontano	 da	 questa	 caserma,	 solo	 per	 essere
certi	 che	 non	 correrai	 da	 Domizio	 Destro.	 Dopo	 dipenderà
solo	 da	 te,	 anche	 se,	 nel	 caso	 dovessi	 vederti	 di	 nuovo,	 ti
porterò	la	mia	di	spada.	Togliti	di	torno».
Attese	 fino	a	quando	 il	 tribuno	non	ebbe	 lasciato	 la	piazza

d'armi	 sotto	 la	 scorta	 di	 una	 camerata	 di	 Tungri	 guidata	 da
Otone.
«Speriamo	 per	 il	 suo	 bene	 che	 non	 tenti	 di	 usare	 la	 sua

autorità	 su	 Otone,	 considerato	 che	 ho	 detto	 al	 centurione	 di
prendere	in	considerazione	qualsiasi	 idiozia	come	il	 tentativo
di	 resistere	 all'arresto.	 Quanto	 a	 te,	 Quintino,	 hai	 falsificato
l'esistenza	 di	 più	 di	 mille	 uomini.	 Sei	 consapevole	 del	 fatto
che	 le	 autorità	 imperiali	 riservano	 delle	 punizioni	 davvero
speciali	per	chi	perpetra	una	frode	di	queste	dimensioni?».
Il	primipilo	stava	a	testa	china.
«Ho	ereditato	l'intero	sistema	dal	mio	predecessore.	Il	legato

Laterano	mi	disse	che	me	ne	sarei	pentito	amaramente	se	fossi
stato	così	sciocco	da	causargli	un	qualsiasi	problema».
«Capisco».
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Fissò	il	centurione	anziano	con	uno	sguardo	severo	e	irato.
«Sei	stato	complice	di	una	frode	che	ha	messo	a	repentaglio

la	 sicurezza	 dei	 confini	 tra	 Roma	 e	 i	 Parti	 e	 molto
probabilmente	 condannato	 a	 morte	 gli	 uomini	 che	 domani
marceranno	per	confrontarsi	col	nemico.	Dal	momento	che	tra
di	loro	ci	sono	sia	io	che	il	primipilo	Giulio,	direi	che	l'idea	di
essere	 indulgenti	 verso	 questo	 crimine	 non	 attrae	 molto
nessuno	di	noi	due».
Si	voltò	e	fece	qualche	passo	per	osservare	le	montagne	che

sovrastavano	la	città.
«Tuttavia,	 ho	 qualche	 dovere	 nei	 confronti	 del	 popolo	 di

Antiochia.	 Continuerai	 a	 ricoprire	 il	 tuo	 incarico,	 per	 il
momento.	Inizierai	un	reclutamento	e	un	addestramento	mirati
a	 completare	 i	 ranghi	 delle	 quattro	 coorti	 rimaste	 e	 a
radunarne	almeno	un'altra	con	cui	 rimpiazzare	 la	sesta.	Se	al
mio	 ritorno	 sarò	 soddisfatto	 dei	 tuoi	 sforzi,	 prenderò	 in
considerazione	 qualche	 circostanza	 attenuante	 per	 il	 tuo
crimine.	 In	 fin	 dei	 conti,	 non	 eri	 tu	 il	 capobanda,	 e	 non	 ti	 è
stata	 concessa	 molta	 scelta	 riguardo	 al	 fatto	 di	 esserne
complice	 o	meno.	 Deludimi	 e	 sarà	 l'ultimo	 errore	 che	 farai.
Ora	 vai	 e	 raduna	 i	 tuoi	 uomini,	 primipilo,	 hai	 un	 lavoro	 da
svolgere».
L'ordine	con	cui	Scauro	aveva	apportato	all'organizzazione

delle	 quattro	 coorti	 il	 cambiamento	 conclusivo	 fu	 eseguito
velocemente	e	senza	cerimonie.	Giulio	marciò	di	fronte	al	suo
nuovo	comando	e	urlando	pronunciò	un	discorso	tagliente.
«Il	 mio	 nome	 è	 Giulio	 e,	 per	 coloro	 che	 nell'ultima	 ora

hanno	dormito,	sono	il	vostro	nuovo	primipilo!	Se	marcerete	e
combatterete	 da	 uomini,	 allora	 voi	 e	 io	 andremo	 facilmente
d'accordo.	Se	non	ci	riuscirete,	invece,	mi	troverete	alle	vostre
spalle,	con	i	miei	piedi,	il	mio	bastone	di	vite	o,	se	ce	ne	sarà
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bisogno,	 un	 fottuto	 flagello.	 Prevedo	 che	 alcuni	 di	 voi	 mi
deluderanno...	Ma	prevedo	anche	che	farete	questo	errore	una
volta	sola!».
Si	interruppe,	guardando	le	sue	coorti	dall'alto	in	basso	con

uno	 sguardo	 truce,	 prima	 di	 tirare	 fuori	 una	 tavoletta	 dalla
cintura.
«I	seguenti	centurioni,	vengano	avanti!».
Lesse	ad	alta	voce	una	mezza	dozzina	di	nomi,	attendendo

che	gli	uomini	in	questione	fossero	tutti	di	fronte	a	lui	prima
di	pronunciarsi	sul	loro	destino.
«Seguendo	 il	 consiglio	 di	 uno	 dei	 miei	 centurioni	 che	 vi

conosce	 meglio	 di	 me,	 ho	 deciso	 che	 siete	 più	 adatti	 ad
assistere	il	primipilo	Quintino	qui	ad	Antiochia	piuttosto	che	a
marciare	in	Partia	con	la	legione.	Rompete	le	righe».
Incerti	se	essere	euforici	o	avviliti,	i	centurioni	seguirono	la

direzione	 indicata	dal	braccio	del	primipilo	e	se	ne	andarono
verso	 i	 baraccamenti,	 mentre	 Giulio	 si	 rivolgeva	 ai	 restanti
ufficiali.
«Ora	 siete	 precisamente	 tanti	 quanti	 ne	 occorrano	 per

comandare	 ogni	 centuria	 nelle	 quattro	 coorti	 che	 porteremo
con	noi,	ma	nessuno	di	voi	rimasti	al	comando	ha	ragione	di
compiacersene.	 Quelli	 erano	 gli	 uomini	 che	 a	 mio	 giudizio
avrebbero	sopportato	peggio	quello	che	faremo	nelle	prossime
settimane,	ma	se	avessi	avuto	altri	cinque	buoni	ufficiali	a	mia
scelta,	altri	cinque	di	voi	se	ne	andrebbero	a	spasso.	Tenetelo
bene	a	mente	prima	di	iniziare	a	rilassarvi.	Vi	terrò	d'occhio	e
sistemerò	 chiunque	 mi	 deluda	 con	 la	 durezza	 che	 vi
aspettereste,	 considerando	 la	 vostra	 importanza	 per	 la	 nostra
efficienza	in	battaglia».
«Nessuno	 di	 loro	 rilassa	 con	 me.	 Tutti	 sembrano	 bisogno

divertirsi».
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Sanga	 annuì	 al	 commento	 sussurrato	 dal	 suo	 amico,
guardando	 una	 fila	 di	 carri	 trascinati	 da	 muli	 avanzare
cigolando	sulla	piazza	d'armi.
«Si	mette	male».
Giulio	 raggiunse	 il	 carro	 più	 vicino	 e	 rimosse	 la	 tela	 per

rivelarne	il	carico	e	i	veterani	allungarono	il	collo	per	vedere
cosa	ci	fosse	sotto.
«È	un	carico	di	lunghe	aste	di	legno.	Che	cazzo	dovremmo

farci	con	queste,	respingere	quei	bastardi?»
«Silenzio!».
Il	crescente	brusio	dei	mormorii	svanì	e	Giulio	sollevò	una

delle	 aste	 dai	 carri	 per	 rivelare	 cosa	 fossero	 veramente.
Sbalordito,	Sanga	non	fu	in	grado	di	trattenersi.
«Già	 devo	portare	 uno	 scudo	 che	pesa	 il	 doppio	 di	 quanto

dovrebbe,	 ora	 vogliono	 che	 saltelli	 con	 una	 lancia	 lunga	 tre
metri!	Come	cazzo	dovrei	lanciarla	la	bastard...».
«Silenzio!	 Il	 prossimo	 che	 apre	 bocca	 senza	 che	 gli	 venga

richiesto	 riceverà	 cinque	 frustate,	 qui	 e	 ora!	 Avete	 scelto	 il
giorno	sbagliato	per	provocarmi!».
Giulio	si	ricompose	prima	di	parlare	di	nuovo.
«Di	fronte	e	al	centro,	legionario	Sanga!».
Mentre	si	 faceva	rosso	 in	 faccia,	 il	 soldato	marciò	avanti	e

calpestando	 il	 suolo	 si	 mise	 sull'attenti,	 sapendo	 cosa	 ci	 si
aspettava	da	lui.
«Primipilo!».
Giulio	 gli	 si	 avvicinò	 tenendo	 l'ingombrante	 arma	 lungo	 il

corpo	con	entrambe	le	mani.
Sanga	 deglutì,	 sentendo	 un	 rivolo	 di	 sudore	 scorrergli	 in

mezzo	alla	schiena.
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«Mi	stavo...».
«Più	forte,	Sanga,	sentiamo	cosa	ti	passava	per	la	testa».
«Mi	 stavo	 chiedendo,	 primipilo,	 come	 potrei	 lanciare	 una

cosa	 del	 genere,	 ma	 ora	 che	 l'hai	 portata	 più	 vicino	 sembra
molto	più	semplice».
Il	 centurione	 anziano	 lo	 guardò	 un	 istante	 con

un'espressione	di	compatimento.
«Non	è	un	giavellotto,	asino,	è	una	lancia	da	spinta!	Torna

nei	ranghi!».
«Potrei	dire	una	parola	alla	legione,	primipilo?».
Scauro	attese	che	Sanga	fosse	tornato	al	suo	posto	prima	di

rivolgersi	ai	suoi	uomini.
«Legionari	 della	 Terza	 Gallica,	 questo	 è	 un	 tipo	 di	 lancia

che	risale	ai	tempi	in	cui	non	c'era	nessuno	che	avesse	tempo
per	 sedersi	 e	 scrivere	 di	 guerre	 e	 di	 battaglie	 che	 ora	 sono
ricordate	solo	in	un	pugno	di	leggende!	Fu	usata	dagli	antichi
Greci	nelle	loro	vittoriose	guerre	contro	la	Persia...».
«E	quando	li	prendemmo	a	calci	in	culo».
«E,	 come	 qualcuno	 pare	 stia	 ipotizzando,	 quando

occupammo	la	Grecia!».
Giulio	 lanciò	 un'occhiata	 talmente	 feroce	 a	 Sanga	 che

Quinto	si	voltò	e	fece	schioccare	un	colpo	secco	col	bastone	di
vite	che	si	abbatté	sul	ginocchio	dell'indifeso	soldato.
«Non	vi	annoierò	con	le	ragioni	per	cui	un'arma	funziona	in

alcune	circostanze	e	non	in	altre,	ma	lasciate	che	vi	rassicuri,
queste	 lance	 saranno	 per	 tutti	 noi	 una	 parte	 importante	 nella
battaglia	tra	la	vita	e	la	morte	quando	incontreremo	i	Parti	sul
campo!	Queste	 lance	 e	 altre	 due	 o	 tre	 idee	 che	 ho	 imparato
leggendo	tutti	quei	libri!».
Si	voltò	verso	Giulio	con	un	cenno	di	ringraziamento.
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«Vai	avanti,	primipilo».
«Le	prime	due	 file	di	ogni	 centuria	daranno	una	delle	 loro

due	 lance	 agli	 uomini	 dietro	 di	 loro.	 Avanzeranno	 con
intelligenza	verso	il	carro	più	vicino	e	ciascuno	prenderà	una
lancia	 lunga.	 Poi	 tornerete	 alla	 vostra	 posizione	 con	 quella
lunga	 e	 quella	 corta,	 tenute	 entrambe	 in	 posizione	 eretta.
Muoversi!».
«Cos'è	che	ti	ha	detto	esattamente?»
«Che	 se	 il	 tribuno	Corvo	non	è	a	Hama	non	aveva	 idea	di

dove	potesse	essere,	governatore».
Domizio	 Destro	 fissò	 il	 frigio,	 sul	 suo	 volto	 si	 stava

allargando	lentamente	un	sorriso.
«E	non	avevano	notizie	di	Corvo	a	Hama?»
«Non	in	città,	e	nemmeno	alla	fortezza,	governatore».
«Credi	 che	 al	 tribuno	 Corvo	 sia	 stato	 ordinato	 di

raggiungere	la	città?».
Dopo	 una	 lunga	 pausa	 l'uomo	 più	 giovane	 rispose,

chiaramente	nauseato	dalle	implicazioni	delle	sue	parole.
«Nossignore,	credo	sia	stato	mandato	altrove».
«E	il	legato	Scauro	è	riuscito	a	convincerti	del	contrario?».
Il	frigio	aprì	la	bocca,	poi	la	chiuse	di	nuovo.
«Avanti,	prefetto,	capisco	il	desiderio	di	non	coinvolgere	un

compagno	d'armi,	ma	le	questioni	qui	vanno	oltre	la	semplice
lealtà.	Ti	ha	convinto	del	contrario?»
«No,	governatore.	Non	l'ha	fatto».
Destro	sorrise	trionfante.
«Come	 mi	 aspettavo.	 Sei	 congedato	 con	 i	 miei

ringraziamenti,	prefetto.	Segretario!».
Il	 frigio	 fece	 il	 saluto,	 si	 voltò	 e	 camminò	 verso	 la	 grossa
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porta	 dell'ufficio,	 solo	 in	 parte	 consapevole	 del	 baccano	 alle
sue	spalle.
«Segretario!	Dov'è	quel	disgraziato...?	Ah,	eccoti	qua.	Vai	a

prendere	i	miei	littori,	immediatamente!».
Le	 prime	 due	 file	 della	 legione	 erano	 tornate	 ai	 loro	 posti

con	le	loro	nuove	lance,	la	polvere	sollevata	dalla	loro	marcia
al	ritorno	dai	carri	ormai	vuoti	si	stava	mischiando	con	quella
sollevata	 dai	 carri	 stessi,	 mentre	 si	 allontanavano
rumorosamente	 dalla	 piazza	 d'armi.	 Incapaci	 di	 trattenersi,	 i
legionari	 che	 impugnavano	 le	 nuove	 armi	 ne	 stavano
osservando	le	punte	di	ferro	poste	a	tre	metri	d'altezza».
«A	nessuno	piace	il	cambiamento,	a	quanto	pare».
A	fianco	di	Giulio,	Scauro	fece	un	gran	sorriso.
«Lo	 so.	Anche	 se	 sembra	 che	 il	 resto	 della	 legione	 si	 stia

godendo	alquanto	lo	spettacolo».
Un	lento	brusio	di	mormorii	e	risatine	si	stava	diffondendo

lungo	 lo	 schieramento	 della	 legione	 e	 solo	 la	 presenza
minacciosa	degli	ufficiali	impediva	un'ilarità	più	generalizzata
tra	gli	uomini	che	non	avevano	il	compito	di	portare	le	nuove
lance.	Giulio	avanzò	urlando	un	ordine	a	squarciagola.
«Riposo!».
Dopo	aver	atteso	che	scendesse	il	silenzio,	il	legato	fece	un

passo	avanti.
«Soldati	 della	 terza	 legione	 imperiale,	 ho	 l'ordine	 di

avanzare	nel	regno	partico	dell'Adiabene	e	di	mettere	al	sicuro
il	nostro	avamposto	di	Nisibis	dall'assedio	a	cui	crediamo	sia
stato	 sottoposto!	 Come	 molti	 di	 voi	 sanno,	 Nisibis	 è	 una
potente	 fortezza,	 una	 roccaforte	 le	 cui	mura	 resisteranno	 per
molti	mesi	 contro	 il	più	determinato	dei	nemici.	Ma	senza	 il
nostro	 intervento,	 alla	 fine	 cadrà	 certamente.	 Il	 nostro
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imperatore	è	un	uomo	saggio,	e	sa	che	Nisibis	non	sazierà	 il
nemico,	ma	 servirà	 solo	 a	 incoraggiarlo	 a	marciare	 contro	 il
nostro	alleato,	l'Osroene.	E	quando	questo	cadrà,	il	prossimo,
naturale	 passo	 per	 la	 Partia	 sarà	 attraversare	 l'Eufrate	 ed
entrare	in	Siria,	con	gli	occhi	fermamente	puntati	sulla	grande
città	 di	 Antiochia!	 Aspettare	 che	 i	 Parti	 giungano	 a	 noi
equivale	 a	 concedergli	 il	 lusso	 di	 altre	 conquiste,	 e	 lasciarli
crescere	 in	 forza	 e	 fiducia,	 quindi	 i	 miei	 ordini	 sono	 di
attraversare	 il	 fiume	 alla	 prima	 occasione,	 attaccarli	 e
respingere	 questa	 aggressione	 prima	 che	 possano	 sfruttare
questa	opportunità!».
Un	silenzio	completo	ora	attanagliava	le	migliaia	di	uomini

schierati	di	fronte	a	lui,	e	Scauro	camminò	altero	verso	di	loro
fino	a	quando	non	poté	vedere	i	peli	delle	loro	barbe.
«Mi	 avete	 sentito!	 Saremo	 oltre	 l'Eufrate	 nel	 giro	 di	 una

settimana,	 e	 a	 Nisibis	 dieci	 giorni	 dopo,	 a	 meno	 che	 non
spingiamo	 questo	 esercito	 partico	 a	 combattere...».	 Fece	 una
pausa	 teatrale.	 «In	 quel	 caso	 impiegheremo	 dieci	 giorni	 e
un'ora!».
Gli	uomini	più	vicini	a	lui	sorrisero	appena	alla	battuta.
«So	che	siete	tormentati	dalla	perdita	dei	vostri	commilitoni

della	sesta	coorte,	e	a	dire	il	vero	non	sareste	umani	se	non	lo
foste!	Sanno	gli	dèi	quanto	tormenta	me.	Che	una	sola	coorte
dovesse	 essere	 mandata	 incontro	 alla	 distruzione	 in	 questo
modo	 da	 dilettanti	 va	 oltre	 ogni	 immaginazione!	 Ma	 voi
uomini	e	io	non	siamo	dilettanti!	Siamo	soldati	professionisti,
e	 faremo	 pagare	 caro	 a	 questi	 adoratori	 di	 capre	 orientali	 la
loro	effimera	e	ingloriosa	vendetta	su	Roma!».
Si	voltò	verso	Giulio.
«Falli	preparare	a	marciare».
Il	primipilo	annuì,	prendendo	il	posto	del	suo	legato	davanti
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alla	legione.
«Prepararsi	 a	 partire!	 Prendere	 aste,	 lance,	 elmi	 e	 scudi!

Chiunque	dimentichi	qualcosa	farà	il	doppio	turno	di	guardia
per	 tutta	 la	 strada	 da	 qui	 al	 fiume!	 State	 in	 campana,
animali!».
«Mi	 ripeti	 cosa	 dovremmo	 fare	 quando	 arriviamo	 in

caserma?».
Il	 più	 alto	 in	 grado	 dei	 littori	 del	 governatore	 Destro

aggrottò	 le	 sopracciglia	 senza	 voltarsi	 a	 guardare	 il	 suo
subordinato,	mentre	 si	 affrettavano	 lungo	 la	 strada	 che	 dalla
porta	 occidentale	 della	 città	 conduceva	 alla	 caserma	 della
terza	legione.
«Hai	sentito	bene	l'ultima	volta	che	te	l'ho	detto».
L'uomo	 che	 camminava	 di	 fianco	 a	 lui	 scosse	 la	 testa,

sollevando	il	fascio	di	verghe	che	stava	trasportando	sull'altra
spalla,	con	prudente	rispetto	per	la	lama	d'ascia	che	sporgeva
dal	mezzo.
«Ho	sentito,	è	solo	che	non	ci	credo».
Il	suo	superiore	serrò	la	mascella	prima	di	parlare	di	nuovo.
«Gli	 ordini	 del	 governatore	 sono	 chiari.	 Arrestiamo	 il

legato,	lo	riportiamo	al	palazzo	e	lo	consegniamo	agli	uomini
del	governatore».
«E	perché	 non	 ha	mandato	 uno	 dei	 suoi	 procuratori	 a	 fare

l'arresto?»
«Perché	 è	 più	 che	 probabile	 che	 i	 soldati	 non	 avrebbero

riconosciuto	la	sua	autorità,	idiota».
L'altro	rise	amaramente.
«Quindi	 è	 meglio	 che	 sia	 la	 nostra	 di	 autorità	 a	 essere

ignorata	piuttosto	che	la	loro?».
Il	 capo	 del	 gruppo	 si	 fermò	 e	 si	 voltò	 verso	 il	 suo
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subordinato	con	un	dito	alzato.
«Senti,	per	quanto	mi	riguarda...».
Fu	interrotto	da	uno	squillo	di	trombe,	mentre	la	porta	della

fortezza	 si	 spalancava	 lasciando	 che	 la	 testa	 della	 colonna
della	legione	invadesse	la	strada.
«Siamo	in	ritardo!».
Il	littore	anziano	scosse	la	testa	furente.
«No,	non	che	non	lo	siamo,	maledizione.	Tutto	quello	che	è

successo	 è	 che	 questo	 Scauro	 si	 è	 spaventato	 a	 morte	 e	 ha
deciso	di	tentare	la	fuga	con	i	suoi	uomini.	Avanti!».
Condusse	 il	 suo	 riluttante	 commilitone	 verso	 la	 caserma,

ignorando	i	fischi	che	gli	piovevano	addosso	mentre	le	prime
centurie	 della	 colonna	 in	 marcia	 li	 superavano.	 Infilandosi
oltre	i	cancelli,	si	guardò	attorno	un	momento	prima	che	i	suoi
occhi	 si	 illuminassero	 alla	 vista	 di	 un	 gruppo	 di	 personaggi,
mentre	 le	 labbra	del	suo	subordinato	si	muovevano	contando
gli	 uomini	 che	 stavano	 aspettando	 di	 unirsi	 alla	 colonna	 in
marcia.
«Pensavo	che	potesse	portare	solo	metà	della	legione».
«Lui	può	portare	solo	metà	della	dannata	legione».
I	due	attraversarono	con	passo	deciso	la	piazza	d'armi	sotto

lo	sguardo	di	migliaia	di	uomini	e	si	fermarono	a	pochi	passi
dalla	 loro	 vittima	 predestinata,	mentre	 Scauro	 si	 voltava	 per
sorridergli.
«Ah,	signori.	Sembrate	entrambi	accaldati	e	preoccupati,	ma

questo	è	quello	che	accade	quando	si	va	di	corsa	 in	giro	con
una	 toga	 pesante	 trasportando	 un	 grosso	 fascio	 di	 verghe	 e
un'ascia,	 immagino.	Posso	chiedere	che	vi	venga	portata	una
coppa	d'acqua?».
Scuotendo	 la	 testa	 il	 littore	capo	 si	 raddrizzò	e	prese	 fiato,
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pronto	 a	 dichiarare	 il	 legato	 in	 arresto,	 quando	 fu	 messo	 a
tacere	da	una	mano	alzata.
«Prima	 che	 tu	 dica	 qualsiasi	 cosa	 tu	 sia	 venuto	 a	 dire,	 ti

suggerisco	di	risparmiarti	il	fiato	leggendo	questa».
Gli	 passò	 una	 pergamena	 che	 il	 littore	 srotolò	 e	 iniziò	 a

leggere.
«Questi	sono	i	miei	ordini,	che	mi	impongono	di	assumere	il

comando	della	 legione	e	procedere	oltre	 il	confine	fin	dentro
l'Osroene	 alla	 prima	 occasione.	 Una	 volta	 che	 avrò	 porto	 i
miei	 omaggi	 a	 re	 Abgar	 dovrò	 dirigermi	 subito	 a	 Nisibis,
sconfiggere	qualsiasi	 forza	partica	 incontri	 lungo	 il	percorso,
rompere	 ogni	 assedio	 alla	 fortezza,	 dopodiché	 potrò	 tornare
nella	provincia	e	attendere	ulteriori	ordini.	A	proposito,	nota	il
sigillo.	Non	capita	tutti	i	giorni	di	vedere	il	sigillo	imperiale	su
un	 documento.	 L'ultima	 volta	 che	 il	 governatore	 l'ha	 visto	 è
stato	quando	gli	ho	consegnato	il	documento	che	lo	informava
di	come	fosse	stato	ufficialmente	sollevato	dai	suoi	incarichi».
Sorrise	di	nuovo	ai	due	mentre	lo	guardavano	esterrefatti.
«No,	 sospettavo	 che	 non	 fosse	 stato	 comunicato	 a	 tutti.	 In

ogni	caso	continua	a	leggere,	littore».
Un	momento	dopo	l'ufficiale	in	toga	sollevò	lo	sguardo	dalla

pergamena	che	aveva	tra	le	mani.
«Ma	questa...».
«Mi	dà	autorità	assoluta	su	 tutti	 i	 sudditi	dell'imperatore	di

cui	ho	bisogno	per	proseguire	la	mia	missione.	Inclusi	voi,	dal
momento	 che	 siete	 stati	 senza	 dubbio	 inviati	 qua	 per
arrestarmi	 e	 pertanto	 ostacolare	 considerevolmente	 la	 mia
missione.	 Quindi	 vi	 suggerisco	 di	 fare	 marcia	 indietro	 e
tornare	 dal	 governatore	 offrendo	 questa	 spiegazione,	 per	 il
fatto	che	non	sarò	sotto	la	vostra	custodia».
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«Ma	la	mia	autorità...».
«Ti	è	concessa	dall'imperatore,	non	è	vero?».
Vedendo	dove	lo	stava	portando	il	ragionamento	di	Scauro,

il	littore	capo	cerco	di	mettere	ordine	alle	sue	argomentazioni.
«Sì,	ma...».
«Rileggi	la	pergamena.	Cerca	le	parole:	“l'intralcio	a	questo

ufficiale	 sarà	 ritenuto	 motivo	 valido	 per	 l'esecuzione
immediata”,	 e	 valuta	 se	 intendi	 veramente	 intralciarmi,
considerato	che	con	ogni	probabilità	sto	comunque	marciando
incontro	alla	morte,	e	che	di	conseguenza	potrei	non	essere	nel
più	 tollerante	 degli	 stati	 d'animo	 possibili.	 Se	 ti	 è	 chiaro	 il
concetto...».
«Se	stai	tentando	di	minacciarmi,	legato...».
«Tentando	 di	 minacciarti?	 Certo	 che	 sto	 tentando	 di

minacciarti.	 Considera	 la	 mia	 minaccia	 palese,	 considerala
manifesta...	Considerala	incombente	se	vuoi,	vista	la	quantità
di	uomini	che	i	miei	ordini	hanno	ucciso	negli	ultimi	anni.	Ma
fallo	in	fretta,	perché	se	sarai	ancora	qui	quando	avrò	finito	di
contare	 fino	 a	 cinquanta	 prenderò	 quella	 breve	 ma
significativa	 frase	 contenuta	 nei	 miei	 ordini	 molto,	 molto
seriamente».
Si	 voltò,	 e	 il	 suo	 centurione	 anziano	 si	 fece	 avanti	 con	 un

viso	 duro,	 sussurrando	 all'orecchio	 del	 littore:	 «Credo	 che
quello	che	il	legato	sta	cercando	di	dirti	sia	questo».
Prese	 bene	 fiato,	 socchiuse	 gli	 occhi,	 e	 ruggì	 una	 sola

parola:	«corri!».
«Persone	non	dovrebbero	applaudire?	Lanciare	petali	 fiori?

Baciare	soldati...?».
Sanga	rise	del	suo	amico	con	un	tono	squisitamente	ironico,

mentre	 regolava	 l'aggancio	 dello	 scudo	 sulla	 schiena	 per
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quella	 che	 sembrava	 la	 ventesima	 volta	 da	 quando	 avevano
lasciato	in	marcia	la	fortezza.
«Questo	 fottuto	 scudo	 mi	 taglierà	 in	 due,	 è	 così

dannatamente	 pesante.	 E	 no,	 in	 base	 alla	mia	 esperienza	 gli
abitanti	di	qualsiasi	città,	paese	o	villaggio	non	si	presentano
per	 accompagnare	 i	 ragazzi	 lungo	 la	 strada	 con	 applausi
fragorosi	 o	 con	 le	 tette	 di	 fuori.	 Quelle	 le	 tirano	 fuori	 solo
quando	entriamo	in	città,	e	questo	solo	perché	le	puttane	che
ci	 vivono	 non	 vedono	 l'ora	 di	 farsi	 pagare	 per	 concederci	 di
strofinarci	 su	 di	 loro	 per	 un	 po'.	 Forse	 quando	 torneremo
indietro...».
«Non	tornerai	più	indietro	se	non	acceleri	il	passo,	Sanga!».
Il	veterano	voltò	la	testa	con	uno	stanco	sospiro.
«È	lo	scudo,	centurione.	Tutta	la	roba	che	i	dannati	armaioli

ci	hanno	incollato	sopra	l'ha	reso	più	pesante	delle	palle	di	un
soldato	dopo	un	mese	di	missione».
Quinto	si	strinse	nelle	spalle,	agitando	il	suo	bastone	di	vite

sotto	il	naso	del	soldato.
«Fattene	 una	 ragione.	 E	 accelera	 il	 passo	 prima	 che	 sia

costretto	a	usare	questo».
Sanga	drizzò	le	spalle	e	allungò	la	falcata	mormorando	fra	i

denti:
«Prima	che	sia	costretto	a	usare	il	suo	bastone	di	vite...».
Tacque,	poi	sbuffò	in	una	risata	alla	vista	di	due	uomini	che

litigavano	 alla	 porta	 orientale	 della	 città	 mentre	 i	 Tungri
avanzavano	 in	 direzione	 delle	 mura	 settentrionali	 e	 della
strada	al	di	là	di	queste.	Un	uomo	nell'uniforme	della	guardia
cittadina	stava	esponendo	le	sue	proteste	al	centurione	anziano
della	legione,	agitando	le	braccia	per	dargli	maggiore	enfasi.
«...	 e	 i	 miei	 ordini	 sono	 di	 chiudere	 la	 porta!	 Ordini	 dal
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gov...».
Sanga	 sorrise	 di	 nuovo	 vedendo	 Giulio	 che	 si	 avvicinava,

sollevando	il	suo	bastone.
«E	 i	 miei	 ordini	 provengono	 dal	 mio	 legato,	 quindi	 puoi

baciare	il	mio	rugoso,	peloso	culo...».
Non	erano	più	a	portata	di	orecchio,	le	voci	dei	due	uomini

si	erano	perse	nel	 frastuono	delle	migliaia	di	calzari	chiodati
che	battevano	sulla	superficie	pietrosa	della	strada.
«Lui	troppo	tardi.	Noi	ultima	coorte».
«Non	ne	sono	sicuro.	Lo	sai	che	Giulio	non	si	sottrae	mai	a

un	combattimento».
Sanga	si	voltò	con	la	testa	per	fissare	i	due	dietro	di	sé,	poi

alzò	 la	 voce	 per	 fare	 una	 domanda	 al	 portabandiera	 della
centuria.
«Ehi	Morban,	 quante	 possibilità	 pensi	 ci	 siano	 che	 Giulio

prenda	il	suo	bast...».
Dopo	un	momento	di	pausa	si	strinse	nelle	spalle	e	si	voltò

di	nuovo	verso	la	direzione	di	marcia.
«Come	non	detto!	Ecco	la	risposta».
«Il	 governatore	 mi	 ha	 detto	 di	 farti	 entrare

immediatamente».
Il	 segretario	 di	 Destro	 e	 il	 prefetto	 frigio	 si	 scambiarono

occhiate	di	intesa,	dato	che	era	prassi	che	gli	appuntamenti	del
governatore	 iniziassero	 con	 l'usuale,	 lunga	 attesa
nell'anticamera	 attigua	 al	 suo	 ufficio.	 Il	 prefetto	 passò
attraverso	 una	 mezza	 dozzina	 di	 aspiranti	 supplici,	 la	 cui
irritazione	 per	 l'usurpazione	 del	 proprio	 turno	 in	 coda	 era
vagamente	 stemperata	 dalle	 grida	 colme	 di	 rabbia	 che
filtravano	dalla	stanza	dato	che	la	porta	dell'ufficio	era	aperta.
Indurito	 il	 viso	 in	una	maschera	di	professionalità,	 il	 tribuno
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entrò,	per	 trovare	un	paio	di	 littori	di	 fronte	alla	 scrivania	di
Destro,	 accanto	 al	 prefetto	 a	 capo	 della	 guardia	 cittadina.
Mentre	 i	 primi	 apparivano	piuttosto	 sconvolti,	 il	 prefetto	 era
stato	 chiaramente	 coinvolto	 in	 un	 alterco,	 e	 un	grosso	 livido
gli	adornava	la	mandibola.
«Prima	 voi	 due	 incompetenti	 non	 riuscite	 ad	 arrestare	 un

uomo	che	intende	chiaramente	ignorare	la	mia	autorità	e	farlo
sapere	 a	 tutto	 il	 mondo,	 e	 poi	 tu,	 che	 teoricamente	 dovresti
avere	sotto	controllo	tutto	quello	che	accade	in	città,	non	riesci
nemmeno	 a	 impedirgli	 di	 far	 marciare	 la	 sua	 legione
attraverso	il	ponte,	quest'isola,	la	città	e	la	porta	orientale!	Voi
tre	 siete	 riusciti	 a	 rendere	 uno	 zimbello	 l'ufficio	 del
governatore!».
Il	 prefetto	 attese	 il	 suo	 turno,	 guardando	 tutt'intorno	 le

tappezzerie	 sontuose	 dell'ufficio,	 mentre	 Destro	 riversava
ancora	più	rabbia	sui	suoi	indifesi	funzionari.	Mentre	salivano
la	lunga	scalinata	il	segretario	gli	aveva	già	detto	che	la	storia
di	 come	 i	 littori	 fossero	 tornati	 di	 corsa	 in	 città	 e	 avessero
ordinato	 che	 le	 porte	 venissero	 chiuse,	 solo	 per	 trovarsi
trattenuti	 con	 la	 forza	 dai	 soldati	 insieme	 ai	 membri	 della
guardia	che	avevano	tentato	di	obbedire	agli	ordini,	stava	già
facendo	il	giro	della	città.
«E	ora	sta	marciando	verso	est	con	la	mia	dannata	legione!».
Esaurita	 la	 sua	 invettiva,	Destro	 volse	 la	 sua	 attenzione	 al

prefetto.
«Te	 la	 sei	 presa	 comoda	 per	 rispondere	 alla	 mia

convocazione».
Il	frigio	ignorò	il	tono	acido	del	suo	superiore.
«Le	 mie	 scuse,	 governatore,	 mi	 trovavo	 sul	 campo

d'addestramento	 con	 i	 miei	 uomini	 quando	 è	 arrivato	 il	 tuo
messaggio».
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L'uomo	più	anziano	lo	guardò	un	momento	in	cagnesco.
«Be',	 puoi	 tornare	 direttamente	 là,	 radunare	 la	 tua	 ala	 e

inseguire	 la	mia	 legione!	Voglio	che	Gaio	Rutilio	Scauro	sia
riportato	qui,	in	catene,	e	voglio	la	Terza	Gallica	in	caserma!
Ora!».
Il	frigio	annuì	in	segno	di	intendimento.
«Come	desideri,	governatore.	E	quali	sono	i	miei	ordini	se	il

legato	si	rifiuta	di	consegnarsi	alla	mia	custodia?».
La	collera	di	Destro	esplose	di	nuovo.
«Non	mi	 importa	quello	che	dovrai	 fare!	Riportamelo	 tutto

d'un	pezzo	oppure	ridotto	a	brandelli	se	questo	è	l'unico	modo
per	farlo!	Ma	non	tornare	senza	di	lui!	Mi	sono	spiegato?».
Il	prefetto	fece	un	saluto	secco.
«Perfettamente,	governatore».
«Questo	meglio	che	nave.	Anche	con	stupida	lancia	e	scudo

fatto	di	pietra,	io	passa	buona	giornata».
Sanga	 sbuffò	 dal	 disgusto,	 guardando	 la	 punta	 della	 sua

arma	 e	 roteando	 gli	 occhi	 mentre	 una	 perla	 di	 sudore	 gli
cadeva	dall'estremità	del	naso.	La	legione	stava	sgobbando	su
una	 stretta	 vallata	 quindici	 chilometri	 a	 nord	 di	Antiochia,	 e
l'assenza	 di	 qualsiasi	 riparo	 dal	 sole	 stava	 sottoponendo	 i
legionari	 a	 una	 sofferenza	 maggiore	 di	 quella	 che	 avrebbe
causato	la	sola,	spietata	pendenza	della	strada.
«Sei	fuori	di	testa,	ragazzo.	Fa	davvero	un	caldo	fottuto	ora,

e	farà	troppo	fottutamente	freddo	quando	calerà	il	sole,	non	ci
sarà	 niente	 da	 bere,	 nessuno	 da	 scopare	 e	 probabilmente
nemmeno	 tanto	 da	 mangiare.	 E	 questa	 Nisibis	 verso	 cui
stiamo	marciando	è	a	 seicentocinquanta	chilometri	da	qui,	al
di	 là	 di	 un	 enorme,	 dannato	 deserto	 pieno	 di	 serpenti	 e	 di
scorpioni.	E,	per	 rendere	 il	 tutto	davvero	perfetto,	a	un	certo
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punto	durante	la	marcia	un	branco	di	esaltati	a	cavallo	farà	un
bel	tentativo	di	ricreare	la	battaglia	di...	Qual	era	la	battaglia?»
«Carre.	Così	che	chiama	tribuno».
«Be',	 potrebbe	 anche	 averla	 chiamata	 puttanaio,	 perché	 è

così	che	sarà.	Aggiungici	il	fatto	che	il	legato	ha	fatto	di	noi	la
coorte	di	retroguardia,	così	saremo	gli	ultimi	a	ficcarci	sotto	le
coperte,	e	immagino	che...».
Saratos	girò	la	testa,	facendo	un	gesto	con	la	mano	a	Sanga

per	intimargli	il	silenzio.
«Zitto!	Sento...	cavalli!».
Un	rapido	squillo	del	corno	del	trombettiere	portò	Scauro	e

Giulio	in	fondo	alla	colonna,	e	quest'ultimo	diede	ordine	alla
legione	di	fermarsi.
«Riposo!».
Raggiungendo	 la	 coorte	 più	 arretrata,	 abbaiò	 un	 rapido

ordine	a	Dubnus,	col	quale	mise	in	chiaro	che	si	aspettava	dei
guai.
«Potrebbe	 semplicemente	 trattarsi	 di	 Silo	 e	 dei	 suoi

ricognitori	 che	 rientrano,	 ma	 non	 intendo	 farmi	 trovare	 col
pisello	 che	 penzola	 di	 fuori.	 Quarta	 coorte,	 assetto	 di
battaglia!	 Dubnus,	 dammi	 un	 doppio	 schieramento	 lungo	 la
valle,	lance	lunghe	nei	primi	quattro	ranghi!».
Gettando	i	propri	zaini	in	una	fossa,	i	soldati	scattarono	per

eseguire	 le	 istruzioni	mentre	 il	suono	degli	zoccoli	diventava
sempre	più	forte,	e	quando	il	primo	dei	cavalieri	apparve	dalla
curva	in	fondo	alla	valle,	il	terreno	su	ambo	i	lati	della	strada
era	bloccato	da	una	difesa	inamovibile	e	irta	di	lance.	Sanga	e
Saratos	 si	 ritrovarono	 in	 prima	 linea	 e	 inclinarono	 le	 aste
unendosi	ai	propri	commilitoni	per	formare	un	fitto	groviglio
di	 lance	 contro	 qualunque	 cosa	 stesse	 arrivando	 dalla	 strada
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che	riportava	ad	Antiochia.
«Intendiamoci,	non	ho	la	più	pallida	idea	di	cosa	dovrei	fare

con	 questa	 fottuta	 cosa	 se	 dovessimo	 combattere.	Agitare	 la
bastarda	 di	 qua	 e	 di	 là	 e	 sperare	 di	 cavare	 gli	 occhi	 a
qualcuno?».
I	 cavalieri	 comparvero	nel	 campo	visivo,	 erano	una	mezza

dozzina	 e	 stavano	 risalendo	 a	 un	 rapido	 trotto	 la	 pendenza
della	 valle,	 Silo	 li	 guidò	 attraverso	 lo	 spazio	 che	 Dubnus
aveva	creato	tra	i	muri	di	lance,	sorridendo	mentre	la	barriera
di	punte	di	ferro	si	richiudeva	dietro	l'ultimo	di	loro.
«Potranno	 anche	 sembrare	 un	 po'	 stupide	 quando	 siamo	 in

marcia,	ma	faranno	 tremare	 il	posteriore	a	chiunque	 le	vedrà
puntate	in	blocco	contro	di	lui».
Scese	dalla	sella	e	bevette	un	sorso	dal	suo	otre	dell'acqua.
«C'è	un'ala	di	cavalleria	al	completo	che	ci	sta	superando	da

sud.	Immagino	che	sorpasseranno	i	tuoi	muli	prima	che	tu	sia
andato	molto	più	in	là».
«Nel	 qual	 caso	 potremmo	 anche	 aspettarli	 qua.	 Suppongo

che	siano	i	Frigi».
Il	 sudore	 sul	 cuoio	 capelluto	 dei	 soldati	 si	 era	 a	malapena

asciugato,	quando	i	loro	inseguitori	raggiunsero	la	legione	che
stava	 lì	 ad	 attenderli,	 il	 crescente	 scalpitio	 degli	 zoccoli
raddoppiò	all'improvviso,	quando	la	loro	avanguardia	apparve
all'orizzonte	 dalla	 curva	 in	 fondo	 alla	 valle.	 L'ufficiale	 alla
loro	testa	sollevò	una	mano	per	fermare	i	suoi	uomini	e	si	fece
avanti	 al	 trotto.	 I	 cavalieri	 che	 lo	attendevano	alle	 sue	 spalle
erano	armati	ed	equipaggiati	di	 tutto	punto	e	 tenevano	 i	 loro
scudi	 in	 pugno	 anziché	 a	 tracolla	 sulla	 schiena.	 Giulio,	 dal
punto	di	osservazione	dove	 si	 trovava,	 a	 lato	della	vallata,	 li
guardava	con	un'espressione	accigliata.
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«Sono	 proprio	 i	 Frigi,	 e	 non	 sono	 qui	 in	 gita	 di	 piacere,
questo	è	ovvio.	Credo	sia	abbastanza	chiaro	quali	siano	i	loro
ordini».
Il	 prefetto	 di	 cavalleria	 tirò	 le	 redini	 del	 suo	 cavallo	 a

ridosso	della	 foresta	di	 lance,	guardando	dall'alto	 in	basso	 lo
schieramento	dei	Tungri	con	un	sorriso	d'approvazione	prima
di	gridare	un	saluto	agli	ufficiali	che	lo	stavano	aspettando.
«Se	non	lo	avessi	visto	con	i	miei	occhi	non	ci	avrei	creduto,

legato.	Hai	davvero	intenzione	di	dare	battaglia	ai	Parti».
Scauro	si	fece	largo	nella	fila	spingendo	e	ne	uscì	per	porsi

davanti	ai	cavalieri.
«I	miei	uomini	si	stanno	ancora	chiedendo	come	si	debbano

usare	 le	nuove	 lance,	ma	 sì,	 non	mi	 faccio	 illusioni	 sul	 fatto
che	dovremo	dare	battaglia,	e	che	io	sia	dannato	se	gli	renderò
la	vita	facile».
Guardò	i	Frigi	con	un	sorriso	cupo.
«E	 quindi,	 prefetto,	 i	 tuoi	 ordini	 sono	 di	 riportarmi	 ad

Antiochia	come	immagino?».
Il	cavaliere	annuì	severo.
«In	catene».
«In	 catene?	 Suppongo	 che	 nulla	 di	meno	 possa	 soddisfare

l'urgenza	del	governatore	di	restaurare	la	propria	reputazione.
E	 se	 tu	 non	 potessi	 ottenere	 quest'atto	 di	 sottomissione	 da
parte	mia?».
Il	cavaliere	si	strinse	nelle	spalle.
«Domizio	 Destro	 è	 stato	 irremovibile	 al	 proposito,	 devo

riportarti	 ad	 Antiochia,	 intatto	 o	 a	 pezzi.	 Si	 è	 spinto	 fino	 a
dirmi	che	se	non	riesco	a	riportare	indietro	te	e	la	sua	legione,
allora	 non	 devo	 tornare	 affatto.	 Il	 che	 mi	 mette	 in	 una
posizione	 leggermente	 complicata,	 come	 credo
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comprenderai».
Scauro	 serrò	 le	 labbra	 e	 fece	 un	 cenno	 con	 la	 mano	 ai

lancieri,	che	erano	in	attesa	di	ordini.
«Nemmeno	 i	 miei	 ordini	 si	 prestano	 esattamente	 a

interpretazioni	 errate,	 e	 di	 certo	 non	 mi	 lasciano	 spazio	 per
fare	nient'altro	che	marciare	verso	Zeugma	e	poi	in	direzione
dell'Osroene.	 Il	 che	 ci	 lascia	 entrambi	 con	 un	 dilemma	 per
risolvere	il	quale	potrebbe	esistere	un	modo	solo.	Quindi,	se	è
così	che	deve	essere,	prefetto	Felice,	e	se	 i	 tuoi	uomini	sono
pronti	come	sembrano,	che	ne	diresti	di	procedere?».
Marco	 entrò	 a	 passo	 di	marcia	 a	 Zeugma	 due	 giorni	 dopo

l'arrivo	della	legione,	guidando	una	lunga	colonna	di	soldati	in
armatura	 leggera,	 ognuno	 con	 un	 arco	 sulle	 spalle	 e	 una
faretra	 alla	 coscia.	 Dietro	 di	 loro	 marciavano	 cinquecento
uomini	di	costituzione	esile,	vestiti	solamente	con	una	spessa
tunica	di	lana,	e	Sanga,	che	in	prossimità	del	muro	di	terra	del
campo	mobile	della	legione	stava	guardando	la	scena	dalla	sua
postazione	di	sentinella,	si	rivolse	a	Saratos	confuso.
«Un	 po'	 di	 piega-archi	 e	 una	 coorte	 di	 ragazzini.	 A	 che

cazzo	dovrebbero	servire?».
Scauro	 e	 Giulio	 accolsero	 i	 prefetti	 delle	 coorti	 ausiliarie

alla	 porta	 principale	 della	 fortezza,	 e	 il	 legato	 fece	 un	 gran
sorriso	 vedendo	 che	 un'altra	 parte	 del	 suo	 piano	 si	 stava
realizzando.
«Be',	tribuno	Corvo,	cosa	abbiamo	qui?».
Il	più	grosso	dei	tre	uomini	si	fece	avanti	e	strinse	il	braccio

del	legato,	dandogli	una	pacca	sulla	spalla	come	qualcuno	che
saluta	un	vecchio	amico.
«Qui,	 legato,	 abbiamo	 tre	 prefetti	 che	 si	 domandano	 come

possa,	in	nome	di	Mitra,	un	cavaliere	comandare	una	legione!
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Se	una	giovane	 testa	calda	con	un	pessimo	carattere	come	te
può	 arrivare	 all'apice	 della	 nostra	 professione,	 allora	 c'è
speranza	anche	per	noi!».
Gli	 diedero	 delle	 pacche	 sulle	 spalle	 per	 congratularsi	 con

lui	mentre	Giulio	attraversava	 il	portone	per	dare	un'occhiata
da	vicino	ai	suoi	nuovi	arcieri.
«Sei	 stato	 fortunato	 a	 trovarci	 ancora	 qui,	 lo	 sai?	Altri	 sei

mesi	e	saremmo	stati	rimpiazzati	da	uomini	freschi».
Scauro	annuì	al	collega,	il	più	alto	fra	i	tre.
«Sono	più	grato	per	questo	colpo	di	fortuna	di	quanto	potete

immaginare.	 Senza	 un	 qualche	 tipo	 di	 deterrente	 balistico	 la
mia	 legione	sarebbe	stata	comunque	 in	svantaggio	davanti	ai
Parti,	 anche	 con	 le	 modifiche	 che	 ho	 fatto	 alle	 armi	 e	 alle
tattiche».
«Il	tuo	uomo	ci	ha	detto	tutto	al	riguardo,	ma	mi	piacerebbe

riesaminare	il	modo	in	cui	intendi	affrontarli,	quando	saremo
oltre	 il	 confine.	 Senza	 cavalleria	 sarai	 sempre	 in	 svantaggio
quando	si	tratterà	di...».
L'uomo	 aggrottò	 le	 sopracciglia	 di	 fronte	 al	 sorrisetto	 del

legato.
«Hai	 la	 cavalleria?	Come	 ci	 sei	 riuscito?	Da	 quanto	 ne	 so

non	c'è	 rimasto	nessuno	a	guidare	 l'ala	dai	 tempi	 in	 cui	 c'eri
tu».
«E	hai	 ragione.	Ma	 il	 nostro	Signore	 lassù	mi	ha	mostrato

ancora	un	po'	della	sua	benevolenza.	Prefetto	Felice?».
Un	uomo	avanzò	dal	gruppo	di	ufficiali	dietro	di	lui,	e	con

una	 risata	 Marco	 si	 mosse	 a	 grandi	 passi	 per	 salutarlo,
prendendolo	per	la	mano.
«Gaio	Cornelio	Felice!	Di	tutti	gli	uomini	che	mi	aspettavo

trovassero	la	strada	per	questo	posto,	ti	avrei	messo	vicino	agli
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ultimi	 della	 lista!	 Beccarti	 una	 freccia	 selgova	 in	 Britannia
non	 ti	 ha	 dato	 diritto	 a	 una	 posizione	 che	 comporti	 meno
rischi?	 Non	 dovresti	 essere	 al	 comando	 di	 una	 coorte	 di
ausiliari	in	un	qualche	bel	posto	tranquillo,	anziché	andare	di
nuovo	in	guerra?».
Il	cavaliere	lo	salutò	vivacemente.
«Mi	è	stata	fatta	un'offerta	del	genere,	tribuno,	dopo	la	mia

lunga	convalescenza,	ma	non	avrei	mai	potuto	condannare	un
altro	a	cavalcare	quel	bastardo	di	Ade	col	suo	caratteraccio».
«Morde	ancora?».
Felice	annuì	con	un	sorriso	stanco.
«Sì,	 e	 quando	 il	 bastardo	 non	 morde	 dà	 calci	 come	 una

balista.	 Ma,	 per	 gli	 inferi,	 è	 ancora	 il	 miglior	 cavallo
dell'impero.	Lasciar	fare	a	questa	creatura	irascibile	quello	che
vuole	è	 come	cavalcare	 il	 fulmine	di	Zeus!	E	 la	mia	 ferita	 è
completamente	guarita...».
Sollevò	 il	 braccio	 per	 mostrare	 un	 nodo	 di	 tessuto

cicatriziale	nell'ascella	sinistra.
È	 guarita	 perfettamente	 grazie	 alle	 esperte	 cure	 di	 tua

moglie,	 così	 sono	 tornato	 quello	 di	 prima	 a	 parte	 un	 po'	 di
rigidità	nell'articolazione».
Diede	un'occhiata	agli	ausiliari	 in	attesa,	poi	scosse	la	testa

per	il	disgusto.
«Hamiani.	Allora	eri	davvero	a	Hama,	non	è	vero?».
Marco	rise.
«Uno	dei	miei	centurioni	è	nato	e	cresciuto	lì,	quindi	non	è

stato	difficile	per	lui	andare	in	città	e	portarsi	via	dei	vestiti	da
civile	da	far	indossare	a	me	e	a	Martos.	Siamo	entrati	a	Hama
nei	panni	di	mercanti	che	cercavano	seta	a	un	prezzo	migliore
di	 quello	 che	 avrebbero	 dovuto	 pagare	 ad	 Antiochia,	 e	 ci
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siamo	 messi	 in	 contatto	 con	 i	 prefetti	 subito	 dopo	 la	 tua
partenza,	per	risparmiargli	l'imbarazzo	di	doverti	mentire.	Ma
cosa	ci	fai	qui?	Il	governatore	non	ti	ha	dato	l'ordine	preciso	di
catturare	il	legato?».
Felice	sorrise	con	fare	innocente.
«Mi	ha	detto	di	non	tornare	senza	Rutilio	Scauro.	Quindi	ho

ordinato	ai	miei	uomini	di	caricare	i	loro	cavalli	con	tutto	ciò
che	 gli	 sarebbe	 servito	 per	marciare	 fino	 all'Eufrate	 e	 gli	 ho
fatto	inseguire	i	Galli.	Ma	quando	sorpassammo	la	legione,	e
fu	evidente	che	il	legato	non	avrebbe	riportato	indietro	i	suoi
uomini,	 decidemmo	 di	 accompagnarlo	 sulla	 sua	 strada,
assicurandoci	ovviamente	di	fargli	notare	che	stava	agendo	in
sprezzo	a	un	ordine	di	un	suo	ufficiale	superiore».
Si	strinse	nelle	spalle	con	disinvoltura.
«Se	 la	 legione	 non	 vuole	 tornare	 indietro	 e	 mi	 è

espressamente	 vietato	 di	 tornare	 ad	 Antiochia	 senza	 il	 suo
legato,	 tutto	ciò	che	posso	 fare	è	unirmi	a	 loro	e	sperare	che
alla	 fine	 ragionino.	 Naturalmente	 per	 quando	 saremo	 tornati
ad	 Antiochia,	 se	 sopravviviamo	 a	 qualsiasi	 cosa	 ci	 stia
aspettando	 al	 di	 là	 della	 frontiera	 con	 la	 Partia,	 Domizio
Destro	potrebbe	aver	lasciato	il	suo	incarico».
«Ma	 nessuno	 potrà	 dire	 che	 non	 hai	 eseguito	 i	 tuoi	 ordini

alla	lettera».
Marco	rifletté	un	momento.
«Anche	 se	 mi	 sarei	 aspettato	 che	 il	 governatore	 inviasse

ulteriori	ordini	quando	non	tornasti	quella	sera».
Felice	annuì.
«Me	 lo	 aspettavo	 anch'io.	Ma	 sembra	 ci	 sia	 una	 specie	 di

banda	di	briganti	 che	opera	 sulla	 strada	a	nord	di	Antiochia,
disertori	 di	 uno	 squadrone	 di	 cavalleria	 legionaria.	 Due
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messaggeri	hanno	già	fatto	il	loro	ingresso	nella	fortezza	privi
dei	loro	cavalli	e	dei	loro	messaggi,	sebbene	curiosamente	gli
è	stato	permesso	di	tenere	tutti	gli	effetti	personali	e	le	armi.	Il
legato	 della	 Quarta	 Partica	 gli	 ha	 espresso	 la	 propria
solidarietà,	 ma	 ha	 rifiutato	 di	 fornirgli	 delle	 cavalcature	 di
ricambio	fino	a	quando	non	si	sbarazzeranno	dei	banditi,	per
la	 loro	 stessa	 incolumità.	 Sembra	 che	 abbia	 una	 pessima
opinione	 dei	 piani	 truffaldini	 del	 governatore,	 dal	 momento
che	nutriva	già	dei	 sospetti	piuttosto	 forti	per	 suo	conto.	E	a
quanto	pare	non	era	il	solo,	dal	momento	che	qualcuno	sembra
aver	 comunicato	 le	 loro	 preoccupazioni	 a	Roma,	 a	 giudicare
dai	tuoi	rapidi	mezzi	di	trasporto	per	uscire	dalla	provincia...».
Sorrise	 di	 nuovo,	 e	 Marco	 scosse	 la	 testa	 con	 un	 sorriso

d'intesa.
«Sei	stato	tu,	non	è	vero?».
Felice	sbuffò	con	sdegno.
«Nessun	 autentico	 gentiluomo	 si	 abbasserebbe	 a	 un	 piano

tanto	 spregevole.	 Penso	 che	mio	 padre	 fosse	 semplicemente
molto	 contento	 di	 far	 circolare	 le	mie	 riflessioni	 sul	 motivo
per	cui	i	Galli	erano	così	a	corto	di	uomini.	Anche	se	non	ho
dubbi	sul	fatto	che	senza	prove	quell'uomo	orrendo	troverà	il
modo	 di	 farla	 franca.	 Andiamo,	 ti	 accompagno	 agli	 alloggi
degli	ufficiali	e,	dopo,	alla	sauna.	Hai	l'aspetto	di	un	uomo	che
ha	bisogno	di	sudare	e	di	radersi.	Ah,	e	non	ti	preoccupare	se
sentirai	delle	grida	provenire	dalla	piazza	d'armi.	Il	primipilo
Giulio	 sembra	 deciso	 a	 infondere	 una	 parvenza	 di	 ordine	 al
suo	nuovo	comando,	e	si	sta	approcciando	al	compito	 in	una
maniera,	come	dire,	piuttosto	brutale!».
La	 legione	 lasciò	Zeugma	 per	marciare	 verso	 est	 il	 giorno

successivo,	 attraversando	 il	 lungo	 ponte	 di	 barche	 che	 dava
alla	città	il	suo	nome	greco	e	sfruttando	la	strada	che	arrivava
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dritta	 a	 Edessa,	 la	 capitale	 del	 regno	 satellite	 dell'Osroene.
Spostandosi	 in	 rigoroso	assetto	da	battaglia,	con	 i	 ricognitori
che	 li	 precedevano	davanti,	 dietro	 e	 sui	 fianchi,	 i	 soldati	 ora
erano	 per	 la	 maggior	 parte	 in	 grado	 di	 percorrere	 trenta
chilometri	al	giorno	senza	incorrere	nel	disagio	iniziale,	ma	se
il	 problema	 della	 loro	 resistenza	 era	 stato	 risolto,	 sembrava
che	 alcuni	 nei	 loro	 ranghi	 non	 avrebbero	mai	 soddisfatto	 le
aspettative	del	loro	primipilo	in	termini	di	addestramento	e	di
uso	delle	armi.
«Lo	 rifaremo	 di	 nuovo	 stanotte,	 signori,	 e	 continueremo	 a

farlo	fino	a	quando	l'intera	legione	non	sarà	in	grado	di	uscire
dalle	 coperte	 ed	 entrare	 in	 formazione	 per	 difendere
l'accampamento	in	meno	del	tempo	che	ci	mette	una	recluta	a
venire	la	prima	volta	che	i	suoi	amici	lo	portano	in	un	bordello
a	far	esplodere	la	sua	fottuta	ciliegina!».
I	 centurioni	 della	 legione	 si	 guardarono	 fra	 loro	 nauseati

dalla	 prospettiva	 di	 un'ulteriore	 notte	 di	 sonno	 rudemente
disturbato,	ma	Giulio	scrollò	le	spalle,	scuotendo	la	testa.
«Non	 fatemi	 gli	 occhi	 dolci,	 perché	 una	 di	 queste	 notti

potreste	dovere	la	vita	a	questo	addestramento.	Se	volete	che
lo	 faccia	 finire	 dovete	 convincere	 i	 vostri	 fottuti	 imbecilli	 a
farlo	per	bene».
Scauro	aveva	dato	ordine	ai	 suoi	ufficiali	 superiori	di	 farsi

carico	 della	 propria	 parte	 di	 responsabilità,	 e	 Marco	 quella
sera	si	mise	al	comando	della	guardia	notturna,	rivolgendo	un
sorriso	ironico	ai	centurioni	di	turno,	mentre	andavano	via	in
blocco	dalla	riunione	preparatoria.
«Sei	veramente	convinto	che	prima	o	poi	 il	nemico	 tenterà

un	attacco	notturno?».
Giulio	scosse	la	testa.
«Tutt'altro,	tribuno...».

222



L'enfasi	 che	 inizialmente	Giulio	 aveva	 posto	 sul	 titolo	 del
suo	ex	subordinato	era	scomparsa	nel	momento	stesso	 in	cui
era	 stato	 nominato	 primipilo	 della	 legione,	 un	 riflesso	 della
sua	 professionalità,	 ma	 non	 riusciva	 a	 esimersi	 dal	 parlare
all'uomo	più	giovane	nella	stessa	pungente	maniera	che	usava
con	i	suoi	centurioni.
«Ma	 tu	 sai	 quanto	me	 che	 proprio	 il	 tipo	 di	 attacco	 per	 il

quale	 non	 ci	 siamo	 preparati	 sarà	 quello	 che	 useranno	 per
infilarci	qualcosa	di	bello	grosso	nel	culo.	Quindi	i	ricognitori
stanno	via	tutto	il	giorno	andando	in	tutte	le	direzioni,	il	legato
continua	a	disegnare	le	sue	mappe	col	suo	arabo,	gli	uomini	si
addestrano	alle	manovre	delle	formazioni	due	ore	al	giorno	e
continueranno	 a	 addestrarsi	 alla	 difesa	 notturna
dell'accampamento	 fino	 a	 quando	 non	 riterrò	 che	 abbiano
afferrato	 il	concetto.	E	ora,	signore,	andrò	a	vedere	come	sta
procedendo	 l'ultima	 mappa	 del	 terreno	 fra	 qui	 e	 Edessa,	 ti
lascerò	alle	tue	ronde».
Sorridendo	 alle	 spalle	 del	 suo	 amico	 mentre	 lasciava	 la

tenda	del	comando,	Marco	uscì	alla	tenue	luce	del	crepuscolo
per	trovare	Martos	che	lo	aspettava.
«Che	 c'è	 adesso?	 Ordini	 del	 legato	 di	 tornare	 a	 Zeugma

nella	speranza	di	sgraffignare	alla	quarta	legione	una	delle	sue
coorti	mentre	nessuno	guarda?».
Il	bretone	ghignò	al	suo	caustico	sarcasmo.
«No,	 romano.	 Sono	 semplicemente	 annoiato	 e	 in	 cerca	 di

divertimento.	 E	 cosa	 può	 esserci	 di	 più	 divertente	 che
guardare	 te	 che	 ispezioni	 le	 sentinelle	 dell'accampamento?
Porteremo	con	noi	questo	qui...».
Fece	 un	 gesto	 col	 pollice	 indicando	 il	 gigante	 nell'ombra

dietro	di	lui.
«Solo	 nell'eventualità	 che	 qualcuno	 avesse	 bisogno	 di	 un
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assaggio	 di	 disciplina	 un	 po'	 più	 efficace	 di	 quella	 di	 quegli
stupidi	bastoni	da	centurioni».
I	 tre	 fecero	 un	 rilassante	 giro	 delle	 mura	 in	 terra

dell'accampamento,	 controllando	 che	 la	 sezione	 di	 difese	 di
ciascuna	 coorte	 fosse	 presidiata	 da	 un	 numero	 adeguato	 di
sentinelle	 e	 che	 nessuna	 di	 loro	 avesse	 ceduto	 al	 sonno.
Raggiungendo	 la	 sezione	 tungra	 del	 perimetro,	 Marco
ricambiò	 il	 saluto	 di	 Quinto	 con	 un	 sorriso,	 che	 si	 allargò
quando	vide	Sanga	e	Saratos	scattare	sull'attenti.
«Buona	sera	centurione.	Tutto	bene?»
«Tutto	bene,	tribuno,	signore».
Si	era	già	voltato	per	andarsene	quando	Sanga	gli	 fece	una

richiesta.
«Tribuno,	signore,	è	permesso	fare	una	domanda?».
Sollevando	una	mano	per	 prevenire	 l'inevitabile	 sfuriata	 di

Quinto,	Marco	inarcò	un	sopracciglio	in	direzione	del	soldato.
«Sì,	 soldato	 Sanga.	 Presumo	 sia	 una	 domanda	 di	 natura

militare	 e	 non	 semplicemente	 un'indagine	 sul	 numero	 e	 la
qualità	delle	puttane	a	Hama».
«Nossignore,	 è	 solo	 che	 Saratos	 ti	 ha	 sentito	 raccontare	 a

uno	dei	tuoi	colleghi	di	una	battaglia	avvenuta	qui	vicino.	Una
battaglia	che	non	è	andata	bene	per	le	legioni».
Marco	annuì.
«La	battaglia	di	Carre.	Quarantamila	legionari	comandati	da

un	 politico	 chiamato	 Crasso	 affrontarono	 diecimila	 Parti
guidati	 da	 un	 generale	 di	 nome	Surena.	Ventimila	 dei	 nostri
uomini	 morirono	 sul	 campo	 di	 battaglia,	 la	 maggior	 parte
uccisi	 da	 ferite	 da	 freccia,	 e	 altri	 diecimila	 furono	 fatti
prigionieri.	C'è	una	diceria	secondo	cui	sarebbero	stati	venduti
agli	alleati	commerciali	dei	Parti,	a	est.	Non	certo	il	momento
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più	brillante	della	nostra	storia	militare».
«Cosa	accade	a	Crasso,	tribuno?»
«Crasso?	Tentò	di	negoziare	la	ritirata	dalla	Partia	il	giorno

dopo	la	battaglia,	e	fu	assassinato	dal	nemico	sotto	il	vessillo
della	tregua.	E,	giusto	per	provare	che	la	giustizia	non	esiste,
anche	 il	 generale	 partico	 fu	 assassinato,	 dal	 suo	 stesso	 re,
perché	 aveva	 avuto	 troppo	 successo	 e	 minacciava	 la	 sua
posizione.	 E,	 come	mi	 diceva	 il	 mio	 tutore,	 da	 tutto	 questo
impariamo	 due	 cose:	 non	 fidarti	 mai	 della	 parola	 di	 un
generale	partico,	e	non	lasciare	mai	che	un	re	insicuro	ti	veda
come	una	minaccia!	Buona	notte,	signori!».
Se	 ne	 andò	 nell'oscurità	 con	 i	 due	 bretoni	 al	 seguito,	 e	 le

sentinelle	 lo	osservarono	andarsene	 in	silenzio	fino	a	quando
Sanga	non	sbuffò	con	fare	beffardo.
«La	 lezione	 che	 ho	 imparato	 da	 questa	 storiella	 non	 ha

niente	 a	 che	 vedere	 con	 i	 generali	 e	 con	 i	 re,	 e	molto	 a	 che
vedere	con	le	frecce».
	
	

225



Capitolo	6
	
	
I	 giorni	 che	 seguirono	 consolidarono	 la	 tediosa	 routine	 di

marce,	addestramento,	esercizi	notturni	e	 sonno	stremato.	La
sera,	 mentre	 i	 legionari	 esausti	 pulivano	 e	 aggiustavano	 il
proprio	 equipaggiamento	 sotto	 lo	 sguardo	 vigile	 dei	 loro
centurioni,	 Scauro	 soleva	 sedere	 nella	 sua	 tenda	 con	 il
ricognitore	 arabo	 e	 pianificare	 la	 marcia	 del	 giorno
successivo,	 prestando	 particolare	 attenzione	 alla	 natura	 del
terreno	che	avrebbero	attraversato.	I	primi	tre	giorni	di	marcia,
percorsi	 ad	 andatura	 normale	 per	 dare	 l'opportunità	 agli
uomini	 non	 ancora	 abbastanza	 resistenti	 di	 rafforzarsi	 per	 le
prove	 a	 venire,	 li	 portarono	 da	 Zeugma	 alla	 capitale
dell'Osroene,	Edessa,	una	stazione	 intermedia	 lungo	la	strada
per	Nisibis	che	il	legato	considerava	un	male	necessario.
«Re	 Abgar	 sarà	 felice	 di	 reintegrare	 le	 nostre	 razioni,	 e

senza	 dubbio	 intratterrà	 gli	 ufficiali	 con	 un	 fantastico
banchetto	 in	 loro	 onore,	 ma	 mi	 stupirei	 se	 avesse	 qualche
aiuto	 in	 più	 da	 offrirci	 a	 parte	 i	 suoi	 calorosi	 auguri.	 E
possiamo	 essere	 certi	 che	 il	 nemico	 avrà	 spie	 sufficienti	 in
città	 da	 assicurarsi	 che	 i	 propri	 generali	 sappiano	 tutto	 su	 di
noi	nel	giro	di	pochi	giorni.	Ci	accamperemo	fuori	dalle	porte,
così	lontani	dalle	mura	che	perfino	l'osservatore	dalla	vista	più
acuta	 non	 sarà	 in	 grado	 di	 vedere	 i	 giocattoli	 che	 ci	 siamo
portati	dietro».
L'unica	notte	passata	fuori	dalla	città	fu	sia	una	benedizione

che	 una	 maledizione	 per	 gli	 uomini	 della	 legione.	 Poterono
godere	di	una	notte	beata	di	sonno	ininterrotto,	dal	momento
che	 Giulio	 decise	 di	 non	 fare	 alcun	 commento	 sulle	 loro
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crescenti	 abilità	 negli	 esercizi	 a	 cui	 venivano	 solitamente
sottoposti	 alla	 fine	 di	 ogni	 giorno	 di	 marcia.	 Di	 contro,
tuttavia,	 la	 vicinanza	 di	 una	 città	 che,	 a	 dar	 retta	 ai	 vecchi
legionari,	 conteneva	 abbastanza	 taverne	 e	 bordelli	 da
intrattenere	 molte	 coorti	 alla	 volta	 fu	 una	 vera	 e	 propria
tortura	 per	 gli	 uomini	 confinati	 nell'accampamento,	 con
guardie	 armate	 incaricate	 di	 tenere	 i	 segreti	 della	 legione
lontani	dalla	città	e	la	legione	lontana	dal	vino	e	dalle	donne.
Levarono	le	tende	e	si	misero	in	marcia	la	mattina	seguente,	i
loro	carri	degli	approvvigionamenti	erano	stati	riforniti	e	i	vari
strumenti	sui	quali	gli	artigiani	e	i	fabbri	di	Antiochia	avevano
strenuamente	 lavorato	 per	 il	 centurione	 Avido	 erano	 stati
scrupolosamente	 occultati	 sotto	 grezze	 coperte	 di	 canapa.
Scauro	osservò	le	preparazioni	per	 la	partenza	con	silenziosa
soddisfazione,	 complimentandosi	 poi	 con	 Giulio	 per	 i
cambiamenti	che	iniziavano	a	palesarsi	sotto	il	suo	comando.
«Cominciano	ad	assomigliare	più	a	dei	soldati,	e	meno	a	un

insieme	di	puttanieri	e	fannulloni,	ed	è	merito	tuo.	Ti	prego	fai
le	mie	congratulazioni	ai	tuoi	centurioni.	Puoi	anche	dirgli	che
da	 qui	 in	 avanti	 avremo	 bisogno	 di	 andare	 a	 un	 passo	 più
veloce,	 primipilo.	 Mancano	 cento	 chilometri	 alla	 prossima
città	e	voglio	che	li	percorriamo	il	più	velocemente	possibile.
Abbas	 mi	 dice	 che	 il	 terreno	 è	 piatto	 come	 una	 tavola	 per
quindici	 chilometri	 da	 qualsiasi	 lato	 della	 strada	 per	 tutto	 il
percorso,	 e	 tu	 sai	 cosa	 vorrebbe	 dire	 se	 i	 Parti	 dovessero
prenderci	di	sorpresa.	Possiamo	farcela	in	due	giorni?».
Con	gran	 stupore	 di	 tutti	 gli	 interessati	 gli	 spostamenti	 dei

due	 giorni	 successivi	 avvennero	 effettivamente	 a	 un	 rapido
passo	di	marcia,	e	al	crepuscolo	del	secondo	giorno	la	legione
si	stava	sistemando	in	un	accampamento	scavato	appena	fuori
dalle	 porte	 della	 città	 desertica	 di	Costantina,	 con	 le	 guardie
ancora	 una	 volta	 incaricate	 di	 assicurarsi	 che	 la	 legione	 e	 la
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popolazione	 fossero	 tenuti	 ben	 separati.	 Quella	 notte	 Scauro
convocò	in	riunione	i	suoi	ufficiali,	mostrando	la	mappa	che	il
ricognitore	aveva	disegnato	per	lui	e	indicando	una	zona	a	lato
della	sua	mano	destra.
«Questa,	 signori,	è	Nisibis.	È	a	quattro	giorni	di	marcia	da

qui,	 quindi	 con	 delle	 provviste	 fresche	 e	 una	 buona
conoscenza	 dei	 pozzi	 da	 qui	 alla	 città	 andremo	 dritti	 fino	 in
fondo	il	più	velocemente	possibile.	Ma...».
Guardò	 i	 convenuti	 nella	 tenda	 con	 il	 viso	 irrigidito	 in

un'espressione	dura.
«Non	 ci	 sono	 dubbi	 che	 il	 nemico	 sappia	 che	 stiamo

arrivando.	Qualora	non	ci	fossero	spie	a	Edessa	è	una	certezza
che	ce	ne	siano	qui,	così	vicino	al	confine	con	l'Adiabene.	E	i
Parti	 non	 ci	 consentiranno	 di	 marciare	 fin	 dentro	 a	 Nisibis,
sono	determinati	a	fermarci	da	qualche	parte	fra	qui	e	la	città,
con	 la	 precisa	 intenzione	 di	 indurci	 a	 combattere	 sul	 loro
terreno,	 alle	 loro	 condizioni.	 Invece	 io	 ho	 altre	 intenzioni.
Quindi	da	qui	in	avanti	marceremo	con	i	ricognitori	a	cavallo
schierati	 in	 forze	 frontalmente	 e	 su	 entrambi	 i	 fianchi.	 E
quando	individueranno	il	nemico,	il	primipilo	e	io	sceglieremo
una	linea	d'azione	che	dipenderà	dal	luogo	dove	ci	troveremo
esattamente	in	quel	dato	momento».
Indicò	 la	mappa,	 in	 larga	parte	priva	di	elementi	orografici

rilevanti.
«Il	segreto	del	successo	in	battaglia,	signori,	si	trova	spesso

nella	 scelta	 del	 terreno	 da	 parte	 del	 generale.	 E	 questa
specifica	 parte	 del	 mondo	 si	 adatta	 così	 bene	 allo	 stile	 di
combattimento	sviluppato	dai	Parti	che	i	nostri	piedi	dovranno
essere	 eccezionalmente	 leggeri	 se	 vogliamo	 avere	 pari
opportunità	di	successo».
La	marcia	riprese	il	giorno	dopo,	con	il	brontolio	dei	soldati
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raddoppiato	 dal	 fatto	 che	 a	 ognuno	 fosse	 stato	 richiesto	 di
portare	una	parte	dell'equipaggiamento	che	fino	ad	allora	era
stata	 stipata	 in	 un	 carro	 del	 convoglio	 bagagli	 della	 legione,
scambiando	 i	 loro	 bastoni	 da	 viaggio	 con	 dei	 lunghi	 pali	 di
legno	 sovrastati	 da	un'estremità	 appuntita	 in	 ferro	 e	dotati	di
un	 quadrato	 sempre	 in	 ferro,	 inchiodato	 a	 metà	 perché
potessero	essere	piantati	al	suolo	a	martellate.
Dopo	 quindici	 chilometri	 dall'inizio	 della	marcia	 la	 coorte

dell'avanguardia	 si	 fermò	 senza	 preavviso,	 e	 il	 primipilo
raggiunse	la	testa	della	colonna	della	legione	con	un	viso	duro
per	 vedere	 cosa	 avesse	 interrotto	 l'avanzata.	 Vi	 trovò	 il
procuratore	Ravilla	che,	con	un'espressione	desolata,	fissava	i
suoi	 classiari	 in	 mezzo	 al	 deserto	 mentre,	 insolitamente
silenziosi,	esaminavano	la	scena	del	massacro	che	gli	si	apriva
d'innanzi.
«Se	 avessi	 saputo	 che	 saremmo	 incappati	 in	 questo	 avrei

chiesto	di	stare	nella	retroguardia	per	oggi.	I	miei	ragazzi	non
sono	abituati	a	questo	genere	di	cose	come	i	tuoi	legionari».
Giulio	scosse	la	testa.
«Vedere	 gli	 uomini	 morire	 in	 battaglia	 è	 una	 cosa,	 ma

questo...	Questo	è	qualcosa	di	completamente	diverso».
Nel	deserto	davanti	a	loro	erano	disseminati	i	resti	umani	di

una	battaglia,	 centinaia	di	quelli	 che,	mesi	prima,	 erano	 stati
cadaveri,	 erano	 ora	 ridotti	 a	 ossa	 sparpagliate	 e	 a	 quel	 poco
che	era	rimasto	del	loro	equipaggiamento.
«Metti	i	tuoi	uomini	a	scavare,	procuratore,	farò	raccogliere

al	 resto	 della	 legione	 tutto	 ciò	 che	 possiamo	 trovare	 che	 si
possa	seppellire	subito».
Ravilla	 annuì	 riconoscente,	 allontanandosi	 per	 organizzare

la	 sua	 coorte,	 e	 Scauro	 raggiunse	 il	 posto,	 mettendosi	 a
osservare	con	sguardo	fisso	la	scena.
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«In	 tutti	 i	 mesi	 che	 questi	 uomini	 sono	 rimasti	 qui,
abbandonati	a	marcire	in	preda	ad	avvoltoi	e	a	saprofagi,	non
una	 delle	 carovane	 dei	 commercianti	 di	 passaggio	 che	 abbia
pensato	di	seppellire	i	loro	resti.	Cosa	ti	dice	questo?».
Giulio	distolse	lo	sguardo	dalla	macabra	visione.
«Mi	 dice	 che	 i	 commercianti	 che	 sono	 passati	 di	 qui	 o

odiavano	talmente	Roma	da	essere	felici	di	lasciare	dei	morti
privi	 di	 sepoltura,	 oppure	 non	 volevano	 essere	 presi	 per	 dei
simpatizzanti».
Il	legato	annuì.
«Il	che	significa	che	gli	uomini	che	hanno	fatto	questo	non

sono	 andati	molto	 lontano.	Sanno	 che	 reagiremo,	 e	 vogliono
essere	pronti	per	quando	lo	faremo».
I	 due	 si	 guardarono	 l'un	 l'altro	 condividendo	 il	 medesimo

intendimento.
«Abbiamo	il	tempo	per	seppellire	ciò	che	resta	di	loro?».
Scauro	annuì	lentamente.
«I	ricognitori	di	Felice	ci	daranno	ampio	preavviso	nel	caso

il	nemico	fosse	nei	dintorni.	E	questi	uomini	hanno	bisogno	di
vedere	 i	 propri	 commilitoni	 seppelliti	 nel	 miglior	 modo	 che
possiamo	permetterci,	date	le	circostanze.	Prenditi	il	tempo	di
cui	hai	bisogno...».
I	Tungri	rimasero	di	guardia,	mentre	le	restanti	coorti	della

legione	 accatastavano	 i	 propri	 scudi	 e	 le	 proprie	 lance	 e
formarono	 una	 linea,	 attraversando	 lentamente	 il	 campo	 di
battaglia	e	mettendo	insieme	ossa	e	parti	dell'equipaggiamento
danneggiato	per	la	sepoltura.
Il	 tribuno	Varo	 restò	 con	Marco	 a	 guardare,	mentre	 i	 resti

che	 erano	 stati	 recuperati	 venivano	 radunati	 dove	 i	 classiari
stavano	 scavando	 una	 fossa	 abbastanza	 sufficiente	 da
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accoglierli.	Un	soldato	si	avvicinò	con	un	elmo	che	era	stato
chiaramente	fracassato	da	un	colpo	pesante,	e	ciò	che	restava
di	una	cresta	da	centurione	piegato	quasi	ad	angolo	retto.
«Questo	è	l'elmo	del	primipilo...».
Varo	 lo	 raggiunse	 e	 raccolse	 l'elmo	 danneggiato	 con

reverenza,	 voltandosi	 poi	 verso	 Marco.	 L'interno	 del	 coppo
d'acciaio	era	annerito	dal	sangue	rappreso,	e	la	pesante	visiera
di	ferro	era	intaccata	in	tre	punti.
«Ha	combattuto	fino	all'ultimo».
Varo	annuì.
«Non	l'ho	mai	dubitato.	Diceva	sempre	che	se	avesse	dovuto

andarsene	nell'oltretomba	avrebbe	portato	molti	uomini	con	sé
sul	traghetto».
«Terrai	l'elmo?».
Il	giovane	fece	segno	di	no	con	la	testa.
«Appartiene	a	questo	luogo,	insieme	a	ciò	che	resta	di	lui».
Lo	poggiò	sulla	pila	di	ferro	e	ossa,	fece	un	passo	indietro	e

abbassò	la	testa	restando	in	silenzio	per	un	momento.
«Tornerò	 indietro	 passando	 di	 qui	 quando	 avremo	 finito	 e

gli	 racconterò	 cosa	 sarà	 successo.	 Se	 non	 saremo	 tutti
morti...».
Terminato	 nella	 monotonia	 il	 primo	 giorno	 di	 marcia	 da

Costantina,	Giulio	 sottopose	 i	 suoi	uomini	a	una	nuova	serie
di	 esercitazioni	 con	 le	nuove	 armi,	 rendendo	più	profondo	 il
loro	 disgusto,	 e	 diede	 l'ordine	 che	 i	 pali	 appuntiti	 venissero
piantati	sulla	sommitò	delle	mura	di	 terra	dell'accampamento
per	dissuadere	 il	nemico	da	un	attacco	notturno.	Un	 identico
esercizio	seguì	la	notte	successiva,	e	ogni	coorte	gareggiò	per
essere	 la	 prima	 a	 piantare	 tutti	 i	 pali	 nel	 terreno	 e	 avere	 i
legionari	 disposti	 lungo	 una	 linea	 difensiva	 davanti	 a	 quella
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delle	 estremità	 appuntite.	 Chiamato	 a	 giudicare	 la
competizione,	 Scauro	 dichiarò	 che	 era	 stato	 un	 testa	 a	 testa
troppo	 serrato	 per	 proclamare	 un	 vincitore,	 e	 premiò	 la
legione	con	la	promessa	di	un	giorno	di	vacanza	una	volta	che
avessero	raggiunto	Nisibis.	Passeggiò	tornando	alla	tenda	del
comando	 insieme	 a	Giulio	 e	 a	Marco,	 riflettendo	 pensieroso
sulle	 probabilità	 di	 affrontare	 un	 combattimento	 il	 giorno
dopo.
«Pensavo	 che	 ci	 sarebbero	 piombati	 addosso	 nel	momento

in	 cui	 abbiamo	 lasciato	 Costantina,	 ammesso	 che	 abbiano
ricevuto	 sufficiente	 preavviso	 dai	 loro	 uomini	 a	 Edessa,	 ma
forse	re	Abgar	aveva	ragione	quando	ci	disse	che	aveva	ucciso
tutte	le	spie	in	città.	Comunque,	chiunque	sia	al	comando	dei
nostri	 avversari	 non	 ci	 consentirà	 di	 avvicinarci	 più	 di	 così,
altrimenti	 rischierebbe	 che	 gli	 sfuggissimo	 dalle	 mani	 nella
notte	 e	 raggiungessimo	 Nisibis	 incontrastati.	 Se	 deve
succedere	dovrà	essere	domani...».
«Magari	hanno	fatto	i	bagagli	e	se	ne	sono	andati	a	casa».
Scauro	rise	sommessamente	alla	sinistra	battuta	di	Giulio.
«Magari».
All'alba	 la	 legione	 era	 in	 marcia,	 mentre	 un	 freddo	 e

frizzante	 vento	 dal	 nord	 arruffava	 le	 creste	 dei	 centurioni	 e
soffiava	via	la	polvere	dai	calzari	chiodati	dei	soldati	vicino	al
suolo,	 impedendogli	 di	 sollevarsi	 nella	 solita,	 soffocante
nuvola	 che	 di	 frequente	 costringeva	 gli	 uomini	 ad	 annodarsi
delle	sciarpe	intorno	al	viso.	I	Frigi	di	Felice	si	proiettarono	in
avanti	a	est,	col	compito	di	vedere	fino	a	che	punto	potevano
cavalcare	verso	la	città	prima	di	incontrare	il	nemico.	Due	ore
dopo	 il	 prefetto	 tornò	 al	 piccolo	 galoppo,	 con	 i	 cavalli	 che
sudavano	 abbondantemente	 per	 lo	 sforzo	 e	 tre	 selle	 vuote.
Tirando	le	redini	alla	sua	cavalcatura	accanto	a	Scauro,	indicò

232



la	direzione	da	cui	era	venuto.
«Gli	amici	che	stavi	aspettando	sono	da	qualche	parte	nelle

vicinanze.	 Abbiamo	 teso	 un'imboscata	 a	 un	 gruppo	 dei	 loro
ricognitori	a	circa	quindici	chilometri	da	qui».
Il	 legato	 alzò	 lo	 sguardo	verso	di	 lui,	 notando	 il	 sangue	di

cui	era	imbrattata	l'armatura	del	prefetto.
«È	fuggito	qualcuno?».
Il	cavaliere	scosse	la	testa.
«No,	legato.	Hanno	fatto	l'errore	di	affrontarci	con	gli	archi

anziché	correre	in	cerca	di	un	riparo.	Ho	perso	una	dozzina	di
uomini,	ma	li	abbiamo	travolti	tutti.	Però	una	volta	terminato
c'era	polvere	all'orizzonte.	Un	sacco	di	polvere».
Scauro	si	voltò	verso	il	suo	ricognitore.
«Sai	 dove	 ci	 troviamo.	 Il	 nostro	 piano	 è	 ancora	 valido,

considerato	il	terreno?».
L'uomo	rispose	senza	esitazione.
«Sì,	ma	dobbiamo	muoverci	alla	svelta».
Scauro	si	girò	verso	Giulio.
«Come	l'abbiamo	progettata	ieri	notte,	allora».
Il	 suo	 centurione	 anziano	 fece	 il	 saluto	 e	 si	 allontanò,

richiamando	a	sé	con	un	gesto	il	 trombettiere,	mentre	Scauro
si	rivolgeva	di	nuovo	al	prefetto.
«Fortunato	di	nome,	fortunato	di	fatto,	eh,	Felice?».
Il	giovane	gli	sorrise	dall'alto	della	sua	cavalcatura.
«Qualche	 volta,	 legato,	 qualche	 volta.	 Almeno	 oggi	 sono

riuscito	a	non	beccarmi	una	freccia	nell'ascella».
«Meno	male.	La	moglie	del	tribuno	Corvo	stavolta	non	sarà

qui	per	fare	miracoli	nel	caso	ti	facessi	bucare».
Il	 legato	 si	 fermò	 un	momento	 a	 guardare	 i	 propri	 calzari
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polverosi,	 mentre	 il	 richiamo	 del	 trombettiere	 risuonava	 per
tutta	la	legione.
«Lo	sai	cosa	ho	bisogno	che	tu	faccia	ora,	vero	prefetto?».
I	 suoi	 occhi	 si	 socchiusero	 all'improvviso	 raglio	 dei

trombettieri	 di	 Giulio,	 ed	 entrambi	 guardarono	 la	 testa	 della
colonna	 girare	 di	 colpo	 a	 sinistra,	 abbandonare	 la	 strada	 e
dirigersi	a	nord,	in	campo	aperto.	Felice	pensò	con	un	sorriso
che	 la	 legione	assomigliasse	a	un	 serpente,	poi	 inarcando	un
sopracciglio	si	rivolse	al	suo	comandante.
«Credo	 di	 immaginarlo,	 legato.	 Ci	 sono	 molti	 nemici	 da

quella	parte...».
Fece	 un	 vago	 gesto	 della	 mano	 nella	 direzione	 da	 cui	 era

arrivato.
«Sono	a	cavallo,	il	che	li	rende	almeno	il	doppio	più	veloci

dei	 tuoi	 soldati.	 Hai	 bisogno	 che	 torni	 là	 e	 che	 gli	 metta	 i
bastoni	fra	le	ruote	per	un	po',	giusto?».
Le	 trombe	 squillarono	 di	 nuovo,	 e	 con	 un	 sussulto	 la

colonna	 della	 legione	 si	 avviò	 sulla	 via	 da	 cui	 era	 venuta,
macinando	 e	 raschiando	 la	 strada	 sabbiosa	 con	 le	 suole
chiodate.	Scauro	alzò	lo	sguardo	verso	il	prefetto	e	gli	segnalò
di	 avvicinarsi	 con	 un	 dito,	 Felice	 si	 curvò	 sul	 collo	 del	 suo
cavallo	 mentre	 il	 legato	 si	 avvicinava,	 senza	 evidentemente
preoccuparsi	della	spaventosa	reputazione	della	bestia.
«Farei	attenzione	se	fossi	al	tuo	posto,	signore,	il	bastardo	ti

strapperà	un	maledetto	orecchio	se	gliene	offri	anche	solo	una
mezza	occasione».
«Non	credo.	Se	il	 tuo	dannato	cavallo	mi	dà	anche	solo	un

morsetto	lo	faccio	castrare...	Ora...».
Guardò	 il	giovane	prefetto	con	un'espressione	che,	per	una

piccola	parte,	era	quasi	implorante.

234



«Cornelio	Felice,	 lo	 so	come	 ragionate	voi	dannati,	 stupidi
aristocratici».
Il	giovane	gli	rivolse	un	ghigno	d'intesa.
«Perché	in	realtà	sei	un	dannato,	stupido	aristocratico	anche

tu,	signore?».
Scauro	scosse	la	testa	fingendo	irritazione.
«Sì,	 prefetto,	molto	 probabilmente	 è	 questa	 la	 ragione	 per

cui	so	che	tu	ora	sei	 in	quel	“sacrificabile”	stato	mentale	che
prende	 tutti	 voi	 quando	 vedete	 un'opportunità	 di	 compiere	 il
vostro	atto	alla	“Orazio	sul	ponte”.	Dulce	et	decorum	est,	eh,
Cornelio	Felice?».
Il	 prefetto	 scrollò	 le	 spalle,	 al	 che	 Scauro	 scosse	 la	 testa

irritato	e	la	sua	voce	divenne	un	veemente	ringhio.
«Be',	 non	 oggi,	 giovane	 idiota!	 Oggi	 tu	 prenderai	 i	 tuoi

ordini,	 insieme	a	 tutti	 i	 tuoi	 cinquecento	preziosi	 cavalieri,	 e
non	fronteggerai	il	nemico,	prefetto,	ci	siamo	capiti?».
Felice	 chinò	 la	 testa,	 come	 se	 le	 istruzioni	 non	 avessero

senso	per	lui.
«Se	non	dobbiamo	fronteggiare...?».
«Ti	metterai	in	mostra,	prefetto	Felice».
Lo	sguardo	di	incomprensione	sul	viso	del	giovane	divenne

pura	confusione.
«Mettermi	in	mostra,	legato?».
«Metterti	 in	mostra,	 prefetto.	 Fai	 finta	 di	 sfilare	 in	 parata,

con	l'insegna	del	dragone	che	fischia	come	il	grido	di	un'arpia
e	 la	 tua	 armatura	 cerimoniale	 che	 fa	 bagnare	 le	 donne
dall'eccitazione.	 Conquista	 la	 loro	 attenzione,	 trattienila.
Distraili	 dalla	 mia	 legione,	 prefetto,	 e	 dammi	 il	 tempo	 di
arrivare	al	terreno	di	cui	ho	bisogno	per	batterli».
Si	 fermò	un	momento,	 osservando	Felice	 con	uno	 sguardo
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che	non	ammetteva	discussioni.
«Riportami	 quell'ala	 di	 cavalleria	 intatta,	 prefetto,	 perché

quando	avrò	insegnato	a	quegli	uomini	cosa	significhi	sfidare
Roma	 e	 avrò	 rispedito	 ciò	 che	 resta	 di	 loro	 a	 est	 col	 culo
fracassato,	avrò	bisogno	di	te	per	guidare	gli	inseguitori	e	farli
continuare	a	scappare».
Felice	sorrise	e	il	legato	annuì	con	aria	d'intesa.
«Lo	sapevo	che	l'idea	ti	sarebbe	piaciuta».
Il	prefetto	scrollò	le	spalle,	rizzandosi	sulla	sella.
«Niente	paura,	 legato!	Di	sicuro	tornerò	in	 tempo,	se	c'è	 la

possibilità	di	assistere	a	un	qualche	miracolo	militare!».
Fece	voltare	Ade,	tirando	le	redini	dello	spaventoso	stallone

mentre	 la	 bestia	 si	 impennava	 per	 il	 desiderio	 di	 essere
altrove.
«Forza	allora,	Settima	Frigia!	Oggi,	amici	miei,	avanzeremo

con	un	nobile	obiettivo!».
Fece	una	pausa,	mentre	i	cavalieri	schierati	su	entrambi	i	lati

sorridevano	 al	 loro	 prefetto,	 evidentemente	 affascinati	 dalle
sue	parole.
«Oggi	avanzeremo	non	per	morire	per	Roma,	ma	per	fare	un

bello	spettacolo	in	suo	nome!».
Guidò	i	cavalieri	verso	gli	altri	uomini	della	sua	ala	e	Scauro

si	allontanò	per	riunirsi	alla	colonna	a	fianco	di	Giulio,	che	era
stato	ad	aspettare	mentre	dava	istruzioni	a	Felice.
«Pensi	 davvero	 che	 possiamo	 tenere	 a	 bada	 migliaia	 di

arcieri	a	cavallo?».
Il	legato	si	strinse	nelle	spalle.
«Almeno	la	nostra	conoscenza	del	territorio	ci	dice	che	non

li	combatteremo	al	 livello	del	 suolo.	E	 in	ogni	caso	è	 troppo
tardi	per	preoccuparsi	ora.	Il	dado,	come	succintamente	disse
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il	divino	Giulio,	è	già	tratto».
Il	suo	primipilo	annuì	severamente.
«Quindi	tutto	quello	che	possiamo	fare	è	pregare	Cocidio	e

sperare	nelle	nostre	armi».
Scauro	 marciò	 in	 silenzio	 per	 un	 po',	 esplorando	 con	 lo

sguardo	 la	 colonna	 della	 legione	 per	 tutta	 la	 sua	 lunghezza
fino	alla	sua	testa,	da	dove	proveniva	il	suono	del	raglio	che	i
muli	stavano	emettendo,	dato	che	i	loro	custodi	li	spingevano
avanti	senza	riguardo	per	le	loro	proteste.
«Tu	 pregherai	 il	 tuo	 dio	 che	 ti	 dia	 forza	 in	 battaglia,

primipilo,	 io	 pregherò	 il	 mio	 che	 tutti	 quegli	 storici	 da	 cui
presi	 lezione	 non	 stessero	 semplicemente	 facendo	 i	 ruffiani
con	 i	 propri	 padroni	 quando	 ci	 insegnarono	 come	 battere	 i
Parti».
«Settima	 Frigia...».	 Felice	 ruggì	 l'ordine	 agli	 uomini	 della

sua	ala	di	cavalleria:	«...	Assetto	di	combattimento!	Decurioni,
a	me!».
I	suoi	cavalleggeri	obbedirono	con	una	precisione	degna	di

una	 sfilata	 sulla	 piazza	 d'armi,	 costituendo	 rapidamente	 la
formazione	 che	 aveva	 ordinato,	 uno	 schieramento	 da
combattimento	con	la	profondità	di	solo	due	cavalli,	ma	che	si
distendeva	per	oltre	mezzo	miglio	di	larghezza,	mentre	i	suoi
ufficiali	 trottavano	 con	 le	 proprie	 cavalcature	 per	 radunarsi
attorno	 al	 prefetto,	 scendendo	 da	 cavallo	 e	 aspettando	 in
disciplinato	silenzio	che	parlasse.
Quando	 l'ultimo	 uomo	 fu	 in	 posizione	 si	 voltò	 verso	 il

decurione	 anziano	 indicando	 la	 lontana	 nuvola	 di	 polvere
sollevata	dall'avvicinamento	dei	Parti.
«Quando	sei	pronto,	decurione,	penso	che	andremo	là	a	dare

un'occhiata	a	questi	orientali.	Ma	che	sia	ben	chiaro,	signori,	il
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nostro	compito	oggi	è	di	confondere	il	nemico,	niente	di	più,
niente	 di	meno,	 e	 non	 andremo	a	 caccia	 di	 gloria.	Chiunque
oggi	 esca	 di	 formazione	 e	 manchi	 di	 obbedire
immediatamente	 ai	 richiami	 della	 tromba	 stanotte	 verrà
frustato	di	fronte	alla	legione.	Chiunque».
Il	 veterano	 brizzolato	 annuì	 severamente,	 guardando

tutt'intorno	gli	ufficiali	riuniti.
«Avete	 sentito	 il	 prefetto!	 Il	 legato	Scauro	 ci	 ha	 promesso

che	potremo	travolgere	questi	fottitori	di	capre	di	orientali	non
appena	li	avranno	battuti,	ma	fino	ad	allora	tutto	ciò	che	ci	è
concesso	 di	 fare	 è	 ballargli	 un	 po'	 intorno	 e	 renderli	 nervosi
disturbando	 i	 fianchi	 del	 loro	 schieramento!	 Chiaro?	 Potete
andare!».
Una	volta	che	gli	ufficiali	si	furono	sparpagliati	fra	i	propri

squadroni	Felice	fece	un	cenno	al	decurione,	che	saltò	in	sella
e	 indicò	 la	 nuvola	 di	 polvere	 che	 si	 stava	 lentamente
allargando	all'orizzonte,	verso	oriente.
«Andiamo,	 prefetto?	 Se	 aspettiamo	 ancora	 ci	 saranno

addosso	e	non	avremo	spazio	di	manovra».
Al	 segnale	 della	 tromba	 i	 cinquecento	 uomini	 dell'ala	 di

cavalleria	 iniziarono	 ad	 avanzare,	 prima	 al	 passo,	 e	 poi,
mentre	 una	 gentile	 brezza	 faceva	 risuonare	 gli	 stendardi	 del
dragone	che	sventolavano	orgogliosamente	accanto	a	Felice,	il
decurione	 anziano	 ordinò	 alle	 trombe	 di	 squillare	 di	 nuovo.
Accelerando	 al	 piccolo	 galoppo,	 i	 cavalieri	 fissarono	 severi,
da	 sopra	 i	 loro	 cavalli,	 il	 nemico	 davanti	 a	 loro,	 ancora
nascosto	 dalle	 nuvole	 di	 polvere	 sollevate	 dalla	 loro
cavalleria.
«Devono	essere	diecimila!».
Felice	annuì	alle	grida	dell'uomo,	quasi	sepolte	dal	roboante

fragore	degli	 zoccoli	dell'ala	di	 cavalleria.	Come	se	avessero
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ubbidito	 a	 un	 comando	 salirono	 su	 una	 piccola	 altura	 e	 là,
disseminato	 sulla	 pianura	 di	 fronte	 a	 loro,	 c'era	 l'esercito
nemico.	 A	 tre	 chilometri	 di	 distanza	 si	 trovava	 il	 cuore
corazzato	dell'armata,	forse	un	migliaio	di	cavalieri,	che	nello
spoglio	paesaggio	scintillavano	come	un	cielo	stellato.	Distesi
a	 ventaglio	 sulla	 pianura	 dinnanzi	 ai	 catafratti,	 c'era	 un
numero	 molto	 maggiore	 di	 arcieri	 a	 cavallo	 con	 armatura
leggera,	mentre	la	retroguardia	dell'esercito	era	formata	da	una
serie	 di	 serrate	 colonne	 di	 fanteria	 che	 avanzavano
rapidamente	al	seguito	dei	cavalieri.	Felice	e	i	suoi	subordinati
si	 scambiarono	 qualche	 sguardo,	 e	 il	 prefetto	 mise
involontariamente	mano	all'elsa	della	spada	prima	di	ricordare
la	natura	degli	ordini	di	Scauro.
«Dobbiamo	voltarci	immediatamente!».
Felice	 fece	 un	 cenno	 d'assenso	 e	 Quinto	 salì	 in	 sella,

gridando	 di	 voltare	 a	 sinistra.	 Il	 trombettiere	 fece	 squillare
l'ordine,	 e	 con	 un	 turbinio	 di	 grida	 gli	 squadroni	 alla	 loro
destra	 accelerarono,	 orientando	 le	 proprie	 cavalcature	 a
sinistra,	mentre	 lo	 squadrone	 più	 a	 sinistra	 rallentò	 talmente
da	segnare	il	passo.
«Abbiamo	 pochissimo	 margine!	 Il	 tuo	 legato	 potrebbe

ritrovarsi	 con	 la	 cavalleria	 che	 attacca,	 che	 lo	 voglia	 o
meno!».
Gli	arcieri	partici	a	cavallo	avevano	già	reagito,	galoppando

verso	 i	 Romani,	 ormai	 visibili,	 alla	 massima	 velocità	 di	 cui
erano	 capaci.	 Felice	 guardò	 lo	 schieramento	 della	 sua	 ala	 in
rotazione	con	gli	occhi	socchiusi,	annuendo	lentamente.
«Appena	 l'ala	 è	 in	 posizione	 suona	 il	 galoppo!	 Dobbiamo

allontanarci	dalla	minaccia	di	quegli	arcieri!».
Quinto	 fece	 un	 cenno	 col	 capo	 sollevando	 una	 mano	 in

attesa	 di	 dare	 il	 segnale,	 e	 non	 appena	 lo	 squadrone	 più	 a
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destra	ebbe	compiuto	una	svolta	di	novanta	gradi	 la	abbassò,
gridando	 un	 ordine	 ai	 decurioni,	 che	 stavano	 già	 cavalcando
davanti	 ai	 propri	 uomini	 per	 assicurarsi	 di	 vederlo	meglio	 e
anticipare	il	comando.
«Al	galoppo...	via!».
I	 cavalli	 dell'ala	 balzarono	 avanti,	 impazienti	 di	 correre,	 e

con	 una	 martellante	 cacofonia	 di	 zoccoli	 gli	 squadroni
sfuggirono	accelerando	agli	 inseguitori,	che	si	 fermarono	poi
dietro	di	loro,	con	le	cavalcature	evidentemente	stremate	dalla
carica	 impetuosa.	Guardando	 indietro	alla	sua	sinistra,	Felice
misurò	la	distanza	che	l'ala	aveva	percorso	durante	la	fuga,	poi
si	 voltò	 sulla	 sella	 per	 guardare	 gli	 arcieri	 che	 li	 avevano
inseguiti,	 e	 che	 ora	 si	 stavano	 allontanando	 dalla	 loro	 preda
originaria,	 per	 riunirsi	 al	 gruppo	 principale	 nella	 sua
implacabile	avanzata	verso	il	grosso	della	legione	romana.
«Falli	 rallentare	 al	 piccolo	 galoppo	 e	 dà	 ai	 cavalli

l'opportunità	di	respirare!».
Aspettò	che	Quinto	desse	l'ordine,	osservando	gli	arcieri	che

rientravano	nei	ranghi	del	loro	esercito,	mentre	continuava	ad
avanzare.
«Non	li	abbiamo	ancora	distratti	abbastanza!».
Il	decurione	anziano	si	voltò	a	guardare	i	Parti,	poi	di	nuovo

il	suo	prefetto	con	un'espressione	d'intesa.
«A	cosa	stai	pensando?».
Ora	i	Frigi	stavano	superando	al	galoppo	il	fianco	destro	dei

Parti,	 il	 più	 vicino	 dei	 cavalieri	 nemici	 era	 a	 circa	 un
chilometro	 e	 mezzo	 dallo	 squadrone	 più	 a	 destra	 del	 loro
schieramento.
«Fino	 a	 quando	 ci	 limiteremo	 a	 ronzare	 intorno	 alla	 loro

linea	 di	 avanzamento	 come	 una	 mosca	 della	 sabbia	 non	 li
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distrarremo	 abbastanza	 da	 dare	 al	 legato	 il	 tempo	 di	 cui	 ha
bisogno!».
Tornò	 a	 guardare	 il	 suo	 subordinato	 con	 i	 tratti	 del	 viso

induriti	dalla	determinazione,	certo	di	ciò	che	andava	fatto.
I	soldati	ora	stavano	sudando	abbondantemente	e	faticavano

molto,	 procedendo	 a	 doppio	 passo	 di	 marcia,	 diretti	 a	 nord,
verso	 le	 distanti	 montagne	 che	 formavano	 il	 confine	 con
l'Armenia.	Scauro	gettò	un'occhiata	alle	sue	spalle,	vedendo	la
polvere	alzata	dai	Frigi	muoversi	lentamente	lungo	quello	che
presumeva	fosse	il	fronte	dell'avanzata	partica.
«Quanto	distano	secondo	te?».
Giulio	diede	una	rapida	occhiata	di	spalle.
«Otto	chilometri?».
Scauro	annuì.
«Non	 più	 di	 dieci.	 Se	 stanno	 procedendo	 al	 trotto	 per

mantenere	 i	 cavalli	 freschi	 per	 la	 battaglia,	 allora	 potremmo
batterli	sulla	volata	e	raggiungere	le	montagne.	Ma	se	stanno
galoppando...».
Giulio	scrollò	le	spalle.
«In	quel	 caso	dovremo	combatterli	 in	pianura.	E	 sappiamo

già	dal	racconto	del	giovane	Varo	com'è	probabile	che	vada	a
finire».
«Gli	 ordini	 che	 ho	 ricevuto	 dal	 legato	 erano	 di	 distrarre	 il

nemico	 dalla	 legione	 abbastanza	 a	 lungo	 da	 consentirgli	 di
approntare	 le	 difese,	 Quinto,	 e	 al	 momento	 non	 sta
funzionando!	Dobbiamo	impegnarci	di	più!».
Il	 prefetto	 sorrise	 al	 suo	 decurione	 anziano	 facendogli

scuotere	il	capo.
«Rotazione	a	destra?».
Felice	gli	rispose	con	un	cenno	della	testa.
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«Rotazione	a	destra!».
Quinto	 urlò	 l'ordine	 con	 un	 uno	 sguardo	 incredulo	 pari	 a

quello	 dei	 cavalleggeri	 intorno	 a	 lui,	 mentre	 l'ala	 iniziava	 a
ruotare	ancora	una	volta	girando	gradualmente	a	est,	curvando
in	 modo	 da	 portare	 la	 cavalleria	 romana	 attorno	 alla
retroguardia	della	 forza	partica	 e	 rappresentare	una	minaccia
che,	 aveva	 calcolato,	 il	 generale	 nemico	 non	 avrebbe	 potuto
ignorare.
Voltandosi	 sulla	 sella,	 il	giovane	prefetto	osservò	 l'esercito

avversario	intensamente.	Quinto	scosse	la	testa.
«Non	stanno	reagendo!».
«Aspetta	ancora	un	momento...».
I	 Frigi	 avevano	 effettuato	 quasi	 completamente	 la	 svolta	 a

novanta	gradi	e	 il	 loro	percorso	 li	 stava	portando	al	di	 là	del
fianco	destro	dell'esercito	partico	con	un	chilometro	e	mezzo
circa	tra	i	due	schieramenti.	Quinto	aprì	la	bocca	per	discutere
col	suo	prefetto,	ma	la	richiuse	quando	Felice	fece	scattare	un
ordine	conciso.
«Rotazione	a	sinistra,	al	piccolo	galoppo!».
L'esercito	 partico	 aveva	 improvvisamente	 girato	 a	 destra	 e

accelerato	 fino	 a	 galoppare	 a	 perdifiato,	 guidato
all'inseguimento	 dei	 Romani	 da	 un	 comandante	 incurante
delle	 riserve	 di	 resistenza	 delle	 sue	 forze.	 Per	 un	 istante
perfino	Felice	 fu	convinto	di	aver	perduto	 la	 scommessa	che
aveva	 lanciato,	 mentre	 gli	 arcieri	 partici	 più	 avanzati
procedevano	verso	 la	 retroguardia	della	sua	ala	con	 le	 frecce
pronte	per	essere	scoccate.
«Non	dovremmo	partire	al	galoppo?».
Il	veterano	scosse	la	testa	aggrottando	la	fronte	e	guardò	alle

sue	spalle	gli	arcieri	lanciati	all'inseguimento.
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«A	 quella	 velocità	 presto	 i	 loro	 cavalli	 saranno	 stremati,
quindi	non	ci	prenderanno	mai.	L'unica	domanda	è	se	possono
avvicinarsi	abbastanza	da	scoccare	le...».
«Eccole	che	arrivano!».
Uno	 dei	 cavalieri	 indicò	 i	 loro	 inseguitori	 gridando	 un

allarme.	 Felice	 seguì	 quello	 che	 indicava	 il	 suo	 braccio	 e
rabbrividì,	 mentre	 gli	 arcieri	 partici,	 consci	 del	 fatto	 che	 i
Romani	 presto	 sarebbero	 stati	 fuori	 gittata,	 scoccavano	 una
serie	di	frecce	al	massimo	della	loro	portata.
«Scudi!».
La	prima	raffica	fu	rapidamente	seguita	da	altre	due,	la	terza

lasciò	 gli	 archi	 prima	 ancora	 che	 la	 prima	 fosse	 caduta	 al
suolo,	mentre	i	Frigi	sollevavano	il	loro	lungo	scudo	ovale	per
proteggere	 cavalli	 e	 cavalieri	 dai	 dardi	 in	 discesa.	 Con	 un
fischio	agghiacciante	la	prima	raffica	ricadde	sui	cavalieri	più
arretrati	 dell'ala,	 una	 pioggia	 di	 ferro	 che	 colpì	 i	 loro	 scudi
alzati	 e	 che	 si	 abbatté	 sui	 cavalieri	 e	 sulle	 loro	 cavalcature.
Una	 dozzina	 di	 cavalli	 della	 retroguardia	 estrema	 furono
colpiti	 nelle	 parti	 posteriori	 non	 protette	 dallo	 scudo,	 ma	 la
maggior	 parte	 di	 loro	 continuarono	 sulla	 loro	 strada	 senza
altre	reazioni	a	parte	un	nitrito	di	protesta	mentre	 i	dardi	che
stavano	 cadendo	 colpivano	 le	 scaglie	 protettive	 della	 loro
bardatura	 contro	 la	 pelle	 sottostante;	 ma	 in	 quattro	 casi	 le
frecce	 penetrarono	 la	 protezione	 corazzata	 e	 perforarono	 la
carne	 causando	 agli	 animali	 un	 dolore	 intollerabile	 e
portandoli	 a	 disarcionare	 i	 propri	 cavalieri	 scalciando	 e
nitrendo	per	il	dolore.	Nonostante	Felice	esitasse,	la	seconda	e
la	 terza	 raffica	si	abbatterono	sui	cavalieri	caduti,	e	solo	uno
di	loro	fu	abbastanza	pronto	da	sollevare	lo	scudo,	riparandosi
sotto	 la	 spessa	 protezione	 di	 legno.	Gli	 altri	 tre	 cavalleggeri
sobbalzarono	 sotto	 l'impatto	 di	 colpi	 multipli,	 ma	 mentre	 i
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Frigi	continuarono	la	loro	corsa,	l'ultimo	dei	loro	commilitoni
gettò	 via	 lo	 scudo	 e	 li	 fissò,	 non	 riuscendo	 a	 credere	 al	 suo
fato.	 Mentre	 si	 preparava	 a	 tornare	 indietro	 in	 soccorso
dell'uomo,	 il	 prefetto	 sentì	 una	 morsa	 stringere	 forte	 il	 suo
braccio	destro.
«No!	Nessuno	rompa	la	formazione!».
Felice	sussultò	al	grido	di	Quinto.
«E	specialmente	non	tu,	prefetto!».
Il	prefetto	fissò	desolato	il	suo	decurione	anziano.
«Ma...».
Il	 decurione	 scosse	 la	 testa	 tristemente,	 fissando	 il	 fante

solitario	 mentre	 gli	 arcieri	 partici	 cavalcavano	 verso	 l'uomo
ormai	condannato.
«Hai	dato	l'ordine	che	nessuno	lasci	la	formazione,	ora	devi

onorarlo!	Lui	sa	cosa	fare...	Se	avrà	 il	buon	senso	di	usare	 il
suo	pugnale	contro	se	stesso	prima	che	lo	catturino».
La	 prima	 coorte	 di	 legionari	 che	 marciava	 fiacca	 lungo	 i

pendii	meno	 ripidi	della	collina	 fu	prontamente	 interrotta	 sul
percorso	da	Giulio,	che	era	lì	ad	attenderla.	Camminò	per	un
po'	insieme	al	loro	centurione	anziano,	urlandogli	istruzioni	e
indicandogli	dove	dovessero	posizionarsi.
«Esattamente	come	 in	addestramento!	Salite	 fino	a	quando

non	 sarete	 a	 cento	 passi	 dalla	 sommità,	 poi	 voltate	 a	 destra,
proseguite	 lungo	 il	 fianco	 della	 collina	 per	 centro	 passi,	 poi
fermatevi!	Assicurati	 che	 ci	 sia	 sufficiente	 spazio	 alle	 vostre
spalle	perché	 l'artiglieria	possa	 lanciare	 sopra	 le	vostre	 teste!
Schiera	i	tuoi	uomini	in	direzione	della	pendenza	e	mettete	le
lance	 lunghe	davanti,	poi	 lascia	che	si	 riposino	e	che	bevano
un	 sorso	 d'acqua.	 Voglio	 uno	 schieramento	 lungo	 tutta	 la
collina	e	senza	spazi,	quindi	assicurati	che	 i	 tuoi	ragazzi	e	 la
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coorte	 successiva	 siano	 contigui	 e	 senza	 interruzioni!	 Bene,
procedete!».
Si	 voltò	 e	 discese	 la	 colonna	 della	 coorte,	 lasciandosi	 alle

spalle	 una	 fila	 dietro	 l'altra	 di	 soldati	 sudati	 e	 dallo	 sguardo
truce,	 pronto	 a	 ripetere	 le	 sue	 istruzioni	 al	 comandante	 della
coorte	 successiva.	 Il	 grosso	della	 legione	 si	 stava	 schierando
lungo	 la	 collina,	 quando	 Scauro	 arrivò	 marciando	 con	 la
retroguardia	 e	 il	 legato	 sorrise,	 vedendo	 il	 primipilo
dall'espressione	 severa	 che	 lo	 aspettava.	 I	 due	 fecero	 una
pausa;	intanto	i	Tungri	marciarono	nel	cuore	della	difesa,	che
si	era	assembrata	rapidamente,	prendendo	posto	nella	sezione
centrale	dello	schieramento.
«Non	è	un	granché,	non	è	vero?».
Scauro	annuì	e	il	suo	sguardo	corse	lungo	la	linea	di	uomini

che	si	estendeva	per	un	chilometro	e	mezzo	circa	del	crinale
che	andava	da	est	a	ovest,	poi	si	voltò	per	osservare	il	terreno
sottostante,	 dove	 la	 strada	 che	 avevano	 abbandonato	 per
marciare	 verso	 le	 colline	 si	 perdeva	 in	 lontananza	 a	 sud.	 In
effetti	le	posizioni	difensive	della	legione	si	trovavano	in	cima
a	 una	 salita	 poco	 ripida	 della	 lunghezza	 di	 quasi	 due
chilometri,	 che	diventava	 sensibilmente	più	 scoscesa	durante
gli	ultimi	duecento	passi.	Giulio	scosse	la	testa	quando	guardò
il	terreno	di	fronte	a	loro.
«Non	riesco	a	capire	come	questa	lieve	pendenza	dovrebbe

aiutarci	a	batterli».
Il	 suo	 legato	 si	 voltò	 e	 guardò	 la	 nuvola	 di	 polvere	 che

indicava	 come	 i	 Parti,	 già	 visibilmente	 più	 vicini,	 stessero
avanzando.
«A	me	sembra	perfetta».
Giulio	 sollevò	 un	 sopracciglio	 con	 aria	 interrogativa	 e	 le

labbra	di	Scauro	si	contrassero	in	un	sorriso.
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«So	che	non	riesci	a	comprenderlo,	ma	credimi,	questo	è	un
terreno	 pericoloso	 per	 un	 esercito	 che	 dipende	 da	 arcieri	 a
cavallo	 e	 cavalleria	 pesante».	 Indicò	 il	 nemico	 che	 si
avvicinava,	ora	a	meno	di	otto	chilometri.	«Detto	questo,	non
credi	sarebbe	saggio	porre	la	legione	fra	noi	e	questi	Parti?».
I	 re	 dei	 Parti	 si	 misero	 alla	 testa	 dei	 propri	 uomini	 per

vedere	con	i	propri	occhi	la	posizione	dei	Romani,	ognuno	dei
tre	 era	 scortato	 dalle	 proprie	 guardie	 del	 corpo	 appartenenti
alla	 casata,	 e	 i	 cavalieri	 che	 li	 circondavano	 erano	 splendidi
nella	loro	lucente	magnificenza.
«Almeno	 questa	 volta	 qualcuno	 ha	 avuto	 il	 buon	 senso	 di

trovare	un	terreno	che	non	ci	insultasse».
Gli	 altri	 due	osservavano	Osroe	di	Media,	 superiore	 a	 loro

per	 le	 dimensioni	 del	 suo	 regno	 e	 del	 suo	 esercito,	 in	 un
silenzio	appropriatamente	rispettoso.
«Anche	il	dispiegamento	è	buono».
Fissò	il	 lieve	pendio	con	sguardo	acuto.	Una	lunga	linea	di

fanti	si	estendeva	per	quasi	un	chilometro	lungo	il	crinale,	 la
loro	 posizione	 era	 stata	 apparentemente	 scelta	 proprio	 per
difendersi	dalla	cavalleria.
«Vedi	 come	 entrambi	 gli	 estremi	 dello	 schieramento	 sono

ancorati	a	fratture	sul	profilo	del	crinale?	Non	saremo	in	grado
di	 prenderli	 dai	 lati,	 e	 se	 tentiamo	 di	 attaccarli	 da	 dietro
sospetto	che	scopriremo	che	 il	 suolo	è	 troppo	 impervio	per	 i
nostri	cavalli.	Pare	che	qualcuno	abbia	letto	le	Historiae».
Il	 giovane	 re	 di	 Hatra,	 poco	 più	 di	 un	 ragazzo	 e	 il	 meno

esperto	dei	tre,	fissava	i	Romani	con	gli	occhi	spalancati.
«Allora	cosa	faremo,	Osroe?	Come	li	sconfiggeremo?».
Il	più	vecchio	dei	tre,	un	bruto	dalla	barba	nera	rivestito	da

un'armatura	 scura	 nel	 cui	 regno	 i	 Romani,	 decenni	 prima,
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avevano	deciso	 di	 dichiarare	 il	 proprio	 predominio	 sul	 trono
del	Re	dei	Re	 impadronendosi	della	città-fortezza	di	Nisibis,
grugnì	una	risposta	prima	che	il	medo	avesse	l'opportunità	di
replicare.
«Nello	 stesso	 modo	 in	 cui	 i	 nostri	 antenati	 li	 hanno

affrontati	 a	Carre,	Wolgash.	Con	 il	 flagello	dei	nostri	 arcieri
per	 indebolire	 il	 loro	 schieramento	 fino	 a	 quando	 il	 sangue
non	scorrerà	da	quella	collina	come	acqua.	E	poi...».
Diede	una	pacca	 a	una	pesante	mazza	 ferrata	decorata	 con

oro	e	argento	che	teneva	appoggiata	sul	palmo	della	mano.
«I	 nostri	 cavalieri	 si	 abbatteranno	 su	 di	 loro	 col	 legittimo

furore	dei	veri	fedeli	del	dio	del	Sole!	Incontreranno	lo	stesso
fato	che	abbiamo	fatto	ricadere	sui	loro	fratelli	non	lontano	da
qui.	 E	 una	 volta	 che	 li	 avremo	 dispersi,	Nisibis	 sicuramente
cadrà	nelle	nostre	mani».
Osroe	rivolse	uno	sguardo	perplesso	al	cugino	più	vecchio.
«Ma	prima,	Narsai,	considerato	il	loro	numero,	eserciteremo

un	po'	di...	diplomazia!».
«Diplomazia!	Mentre	 i	 loro	 calzari	 insudiciano	 la	 terra	 su

cui	è	fondato	il	nostro	regno?».
Il	medo	sorrise	con	fare	tollerante.
«Nostro	 fratello	Narsai	 desidera	 bagnarsi	 ancora	 una	 volta

nel	 sangue	 dei	Romani	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 per	 riaffermare	 i
suoi	diritti	sulla	città».
Il	re	dell'Adiabene	annuì	in	segno	d'intesa.
«Proprio	 così.	 E	 solo	 la	 loro	 umiliante	 resa	 mi	 curerà	 dal

bisogno	di	mettere	il	piede	sulla	gola	di	Roma!».
«E	tuttavia...».
Entrambi	guardarono	Osroe,	Wolgash	curioso,	Narsai	colto

di	sorpresa.
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«E	tuttavia	cosa?».
«E	tuttavia,	Narsai,	potrebbe	esserci	un	modo	per	mandarli

via,	 sconfitti	 e	 umiliati,	 senza	 dover	 sacrificare	 dei	 buoni
guerrieri	partici	mandandoli	contro	le	loro	difese.	Sarebbe	una
negligenza	 da	 parte	 nostra	 non	 domandargli	 se	 preferiscono
morire	 soffrendo	oppure	 riattraversare	 il	 confine	con	 la	pelle
intatta».
Il	più	anziano	sbuffò	con	fare	derisorio.
«Come	desideri,	Osroe.	Forse	l'umiliante	sconfitta	subita	da

tuo	padre	per	mano	loro	ti	ha	reso	eccessivamente	cauto	verso
questi...	bambini».
Il	medo	sorrise	lentamente.
«Oppure	 tu,	 Narsai,	 re	 di	 un	 regno	 a	metà,	 potresti	 essere

più	coraggioso	con	i	miei	uomini	alle	tue	spalle	di	quanto	non
lo	sia	con	le	sole	forze	che	puoi	racimolare	nella	tua	terra».
La	frase	era	stata	pronunciata	con	lo	stesso	tono	leggero	con

il	quale	aveva	esaminato	i	Romani	che	li	stavano	aspettando,
ma	 una	 mano	 si	 era	 mossa	 per	 poggiarsi	 sull'impugnatura
della	mazza	appesa	alla	cintura.
«Qualunque	 sia	 la	 verità,	 non	 ti	 dimenticare	 mai	 che	 mio

padre,	sia	benedetto	il	suo	nome,	seminò	il	suo	seme	nella	più
malvagia	 delle	 sue	 mogli	 per	 generarmi.	 Ciò	 che	 mi	 ha
trasmesso	in	eredità	della	sua	pazienza	è	 in	perenne	conflitto
con	 l'implacabile	 desiderio	 di	 lei	 di	 fare	 del	 male	 in	 ogni
momento	della	giornata,	e	per	una	volta	potrei	essere	 tentato
di	scatenare	questo	mio	lato	oscuro».
Osroe	incrociò	lo	sguardo	con	quello	dell'uomo	più	anziano,

spalancando	 gli	 occhi	 in	 segno	 di	 sfida	 e	 i	 cavalieri	 delle
casate	 intorno	 a	 loro	 si	 agitarono	 alla	 minaccia	 di	 uno
spargimento	 di	 sangue	 interno.	 Improvvisamente	 sorrise,
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lasciando	 che	 un'immagine	 della	 sua	 espressione	 giungesse
verso	il	giovane	re	di	Hatra,	che	ne	fu	sollevato.
«E	credimi,	Narsai,	una	rapida	conversazione	con	il	capo	di

questi	 morti	 che	 camminano	 dovrebbe	 essere	 sufficiente.
Sicuramente	 si	 renderà	 conto	che	non	potranno	mai	 resistere
contro	cinquemila	dei	migliori	arcieri	del	mondo».
«Sembra	che	vogliano	negoziare».
Scauro	volse	lo	sguardo	al	gruppo	di	cavalieri	che,	risalendo

il	pendio,	si	avvicinavano	alla	prima	linea	della	legione	sotto
il	 vessillo	 della	 tregua,	 osservando	 come	 gli	 zoccoli	 dei
pesanti	cavalli	slittassero	e	scivolassero	sulla	terra	smossa.
«Negoziare?	 L'unica	 cosa	 che	 vorranno	 negoziare	 sarà	 la

possibilità	 di	 tenere	 o	 meno	 le	 armi	 una	 volta	 che	 avremo
marciato	 sotto	 il	 giogo.	 E	 non	 ne	 sono	 sorpreso.	 Qualcuno
laggiù	 deve	 essere	 giunto	 alla	 triste	 conclusione	 che	 questo
non	è	uno	scontro	che	vorrebbe	rischiare,	e	quindi	è	disposto	a
spendere	 qualche	 minuto	 per	 scoprire	 se	 saremo	 abbastanza
intelligenti	da	abbandonare	questa	ottima	posizione	difensiva
per	sgattaiolare	via	con	la	coda	fra	le	gambe.	E	questo	prima
di	aver	visto	le	sorprese	che	abbiamo	in	serbo	per	loro».
Si	voltò	verso	Giulio.
«I	 Parti,	 primipilo,	 sono	 ben	 noti	 per	 la	 loro	 abitudine	 di

violare	 le	 tregue	 allo	 scopo	 di	 vincere	 le	 battaglie.	 Crasso
aveva	buone	possibilità	di	potersi	allontanare	da	Carre	con	la
maggior	 parte	 del	 suo	 esercito	 intatta,	 prima	 di	 dimostrarsi
così	 poco	 saggio	 andando	 a	 negoziare	 e	 a	 farsi	 decapitare.
Quindi,	 visto	 che	 sono	 davvero	 interessato	 a	 ciò	 che	 quegli
uomini	 laggiù	 hanno	 da	 dire	 a	 loro	 discolpa,	 prenderò	 una
centuria	 dei	 tuoi	 uomini	 più	 grossi	 e	 cattivi	 con	me,	 per	 cui
non	potresti	fare	un	fischio	e	far	venire	una	scorta	adeguata?».
Il	 centurione	 anziano	 dalla	 barba	 nera	 annuì,	 voltandosi	 e
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urlando	un	ordine	alla	legione	schierata	lungo	la	collina.
«Dubnus!	Porta	quaggiù	la	tua	decima	centuria!».
Scauro	 osservò	 con	 un	 sorriso	 divertito,	 mentre	 il

recentemente	 promosso	 primipilo	 faceva	 avanzare	 i	 suoi
uomini	 con	 l'ascia,	 i	 quali	 si	 fecero	 strada	 con	 prepotenza
nello	 schieramento	 della	 legione	 e	 tornarono	 in	 formazione
davanti	al	comando	con	velocità	e	precisione	 impressionanti.
Il	bretone	prese	il	suo	posto	davanti	a	loro	e	fece	il	saluto	con
un	vigore	inaspettato,	mettendosi	in	spalla	la	massiccia	ascia.
«Primipilo!	La	decima	centuria	è	al	tuo	comando!».
«Puoi	smettere	di	gridare,	grazie	Dubnus».
Scauro	 fece	 un	 passo	 avanti	 e	 guardò	 l'enorme	 bretone

dall'alto	in	basso.
«Perfetto.	Tu	e	i	tuoi	uomini	andrete	benissimo,	centurione,

purché	riusciate	a	tenere	a	bada	gli	animi».
Dubnus	scattò	sull'attenti,	e	gli	uomini	dietro	di	lui	fecero	lo

stesso.
«Dunque,	 signori,	mi	 scorterete	 laggiù	 dove	mi	 incontrerò

con	quei	cavalieri.	Vi	assicurerete	che	non	mi	accada	nulla	di
increscioso,	 ma	 non	 darete	 inizio	 a	 nessuno	 scontro
indesiderato.	Non	ci	saranno	gesti	con	le	mani	né	occhiatacce
e	non	giocherellerete	con	le	armi	mentre	non	vedo.	Ci	siamo
intesi,	primipilo	Dubnus?»
«Sì,	legato!».
«Se	uno	di	voi	muove	anche	solo	un	muscolo	in	presenza	di

questi	uomini	con	ogni	probabilità	sarà	responsabile	della	mia
morte.	 E	 non	 sarò	 l'uomo	 più	 felice	 del	 mondo	 in	 queste
circostanze.	È	chiaro,	primipilo	Dubnus?»
«Sì,	legato!».
«Tutto	 quello	 che	 voglio	 da	 te	 e	 dai	 tuoi	 uomini	 è	 che
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marciate	fin	laggiù	per	incontrarvi	con	questi	barbari	come	se
foste	 i	 più	 grossi,	 veloci	 e	 letali	 uomini	 di	 tutto	 l'impero.
Incrociate	 lo	 sguardo	 di	 un	 uomo,	 concentratevi	 su	 di	 lui	 e
guardatelo	negli	occhi.	Non	distogliete	lo	sguardo.	Voglio	che
quei	 cavalieri	 ridiscendano	 dalla	 collina	 sapendo	 che	 esiste
una	razza	di	impavidi	giganti	con	le	asce	che	li	aspetta	qui».
«E	 credi	 che	 la	 vista	 del	 Principe	 e	 dei	 suoi	 uomini	 gli

impedirà	di	attaccarci?».
Scauro	si	voltò	verso	Giulio	con	una	risata.
«Impedire	di	attaccarci?	Lo	dubito	fortemente.	Ma	potrebbe

farli	 riflettere	 mentre	 sgobbano	 per	 salire	 il	 pendio.	 Farai
meglio	a	restare	qui	e	ad	assumere	il	comando	nell'eventualità
che	mi	succeda	qualcosa.	In	ogni	caso	la	negoziazione	dovrà
essere	 condotta	 in	 greco.	 Avanti	 tribuno	 Corvo!	 Andiamo	 a
mostrare	 a	questi	 primitivi	un	po'	di	 sdegno	patrizio	vecchio
stile,	che	ne	dici?».
Si	voltò	e	discese	 lungo	 il	pendio,	 tirando	forte	 la	corda	di

pelle	che	assicurava	i	paraguance	dell'elmo.
«C'è	un	altro	motivo	per	portare	te	e	i	tuoi	giganti	con	me	a

questo	breve	e	senza	dubbio	deludente	incontro,	primipilo».
Dubnus	gonfiò	orgogliosamente	il	petto.
«Legato?».
Scauro	gli	sorrise,	i	tratti	del	suo	volto	induriti	dalla	rigidità

dell'elmo.
«Sì.	Mentre	 tu	e	 i	 tuoi	 riavvolgi-baliste	 siete	qua	sotto	con

me	ci	sono	molti	meno	rischi	che	qualcuno	sia	tentato	di	usare
una	manciata	di	principi	partici	per	il	tiro	al	bersaglio».
Ignorando	 l'espressione	 ferita	 del	 bretone	 marciò	 per	 i

restanti	cinquanta	passi	del	pendio	e	si	fermò	a	dieci	passi	dai
tre	uomini	nelle	loro	magnifiche	armature,	che	lo	aspettavano
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all'interno	di	uno	schieramento	di	guardie	del	corpo	disposte	a
semicerchio.	Dopo	un	profondo	inchino,	si	rizzò	ed	esaminò	a
turno	ciascuno	di	loro	prima	di	parlare,	notando	le	differenze
fra	 le	 armature,	 l'equipaggiamento,	 e	 il	 portamento.
Lentamente	e	col	tono	tranquillo	di	un	uomo	che	accoglie	dei
visitatori	 nella	 sua	 proprietà	 di	 campagna,	 alzò	 la	 voce	 per
porgere	i	suoi	saluti.
«Salute,	 nobili	 signori	 dall'Est.	 È	 sempre	 un	 piacere

incontrare	 lungo	 la	 strada	 degli	 uomini	 di	 alto	 lignaggio
insieme	alle	loro	guardie	del	corpo».
Quello	che	sembrava	essere	il	loro	capo	e	che	si	trovava	tra

il	 più	 giovane	 e	 il	 più	 anziano	 membro	 del	 gruppo	 fece	 un
passo	avanti	con	uno	sguardo	divertito.
«E	 pensare	 che	 sono	 cresciuto	 nella	 convinzione	 che	 i

Romani	 fossero	 una	 razza	 di	 assassini	 privi	 di	 umorismo.
Sarebbe	 un	 peccato	 doverti	 uccidere,	 dato	 che	 in	 altre
circostanze	 avremmo	 anche	 potuto	 condividere	 un	 orcio	 di
vino	e	 raccontarci	 storie	dei	nostri	 rispettivi	paesi	natali.	Ma
noi	ti	uccideremo,	a	meno	che...».
«A	meno	che	non	accettiamo	di	passare	 sotto	 il	giogo	e	di

giurare	 che	 riattraverseremo	 l'Eufrate,	 facendo	 voto	 di	 non
tornare	mai	più?».
Il	re	annuì	in	silenzio,	mentre	il	suo	compagno	più	anziano

fissò	 Scauro	 con	 un'intensità	 che	 fece	 diventare	 bianche	 le
nocche	 di	 Dubnus	 sull'impugnatura	 dell'ascia.	 Il	 legato	 gli
rispose	sorridendo	a	denti	stretti.
«Mi	sarebbe	d'aiuto	sapere	a	quali	augusti	personaggi	mi	sto

rivolgendo,	altezza.	Suppongo	che	i	vostri	nomi	sarebbero	un
utile	abbellimento	sulla	mia	confessione	e	sulla	mia	condanna
a	morte,	nel	caso	dovessi	acconsentire	alla	vostra	richiesta».
Il	re	scosse	la	testa	con	un	sorriso	asimmetrico.
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«Sei	divertente,	romano.	Ma	asseconderò	la	tua	richiesta».
Sollevò	una	mano	per	indicare	il	giovane	che	stava	alla	sua

destra,
«Questi	è	sua	altezza	imperiale	Wolgash	ii,	re	del	regno	del

deserto	di	Hatra».
Scauro	annuì,	inchinandosi	rispettosamente.
«Salute,	vostra	altezza».
Wolgash	 ricambiò	 chinando	 rigidamente	 la	 testa,	 il	 suo

compagno	monarca	si	voltò	verso	l'uomo	alla	sua	sinistra.
«E	questi	è	mio	cugino	Narsai,	re	dell'Adiabene.	Ha	giurato

al	dio	del	Sole	che	non	indosserà	altro	colore	che	il	nero	fino
al	giorno	in	cui	il	suo	regno	non	sarà	libero	dalla	presenza	del
tuo	impero».
Scauro	si	inchinò	di	nuovo.
«Salute,	re	Narsai».
Si	rivolse	di	nuovo	a	Osroe.
«Presumo	 che	 la	 sua	 armatura	 lo	 renderà	 facilmente

identificabile	sul	campo	di	battaglia».
«Non	 avrai	 bisogno	 di	 cercarmi,	 romano.	 Resta	 fermo

abbastanza	a	lungo	e	mi	troverai	dritto	di	fronte	a	te».
Il	 legato	 chinò	 di	 nuovo	 la	 testa,	 un	 lieve	 sorriso,	 unico

indizio	 visibile	 alla	 reazione	 delle	 ampollose	 parole	 del
partico.
«E	tu,	vostra	magnificenza.	Posso	sapere	a	chi	ho	l'onore	di

rivolgermi?».
Il	re	allargò	le	mani.
«Sono	Osroe,	figlio	di	re	Arsace	xlv,	il	Re	dei	Re,	l'Unto,	il

Giusto,	l'Illustre,	Amico	dei	Greci.	Governo	la	provincia	della
Media	in	nome	di	mio	padre,	ed	è	con	la	sua	benedizione	che
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schiero	 il	 mio	 esercito	 a	 favore	 della	 causa	 del	 mio
consanguineo	Narsai.	E	 ora	 che	 sai	 chi	 ti	 consegnerà	 ai	 tuoi
dèi,	 dicci	 il	 tuo	 nome	 così	 che	 possiamo	 decorare
appropriatamente	la	tua	tomba».
«Il	mio	nome,	potenti	re,	è	Gaio	Rutilio	Scauro.	Sono	legato

della	legione	imperiale	Terza	Gallica	e	ho	giurato	al	mio	dio,
il	 Portatore	 di	Luce,	 il	 signore	Mitra,	 di	 combattere	 qui	 e	 di
riportare	 una	 vittoria	 illustre	 che	 riecheggerà	 in	 tutte	 le
pianure	 fino	 alle	 mura	 della	 città	 di	 tuo	 padre,	 Ctesifonte.
Questo,	oppure	di	morire	 in	una	maniera	che	sia	gradita	agli
spiriti	dei	miei	avi.	Quanto	alla	tomba...».
Il	suo	volto	si	indurì.
«La	mia	unica	aspettativa,	re	Osroe,	è	che	spoglierai	il	mio

cadavere	 nella	 stessa	 barbara	 maniera	 che	 hai	 riservato	 alla
mia	sesta	coorte».
Fece	una	pausa,	poi	rivolse	uno	sguardo	severo	a	tutti	e	tre.
«Forse	oggi	sconfiggerete	la	mia	legione...».
«Dissangueremo	 la	 tua	 legione	 con	 le	 nostre	 frecce,	 poi	 la

schiacceremo	al	suolo	con	le	nostre	mazze	ferrate!».
Il	romano	sorrise	di	nuovo,	mostrando	i	denti.
«Forse	 oggi	 ci	 sconfiggerai,	 Narsai	 di	 Adiabene,	 ma	 non

farai	 altro	 che	 rimandare	 il	 giorno	 della	 resa	 dei	 conti	 con	 i
tuoi	crimini.	E	fai	attenzione	quando	salirai	su	questa	collina
per	 cercare	 la	 mia	 testa,	 perché	 non	 sarò	 in	 vena	 di
umorismo».
Osroe	scosse	la	testa.
«Sarà	meglio	che	torni	al	tuo	comando,	legato,	prima	che	tu

spinga	mio	cugino	a	un	atto	che	lo	disonorerebbe».
Scauro	annuì.
«Saggio	consiglio,	vostra	altezza.	Non	mi	piacerebbe	finire
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assassinato	 durante	 un	 negoziato	 come	 il	 mio	 connazionale
Crasso,	non	è	vero?	Una	morte	ignominiosa	è	negativa	per	la
reputazione».
Si	 voltò	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 collina,	mentre	 i	 Tungri	 con

l'ascia	 indietreggiavano	 dietro	 di	 lui,	 fissati	 con	 occhi	 feroci
dal	monarca	con	l'armatura	nera.
«Avrei	dovuto	ucciderlo».
«Sono	di	sangue	reale,	Narsai.	Il	mio	onore	non	mi	consente

di	disonorare	il	vessillo	della	tregua.	E	se	sei	così	certo	che	lo
batterai,	 ti	 consiglio	 di	 cercarlo	 appena	 saranno	 alla	 nostra
mercé,	 e	 mettere	 alla	 prova	 il	 tuo	 coraggio	 contro	 di	 lui.
Venite!».
Condusse	 via	 i	 suoi	 cavalieri,	 segnalando	 al	 generale	 di

iniziare	l'attacco.
«Eccoli	che	arrivano!».
Giulio	 indicò	 la	pianura	 sotto	di	 loro	 facendo	una	 smorfia,

mentre	migliaia	di	 cavalieri	 avanzavano	dalle	posizioni	nelle
quali	 erano	 rimasti	 ad	 aspettare	 mentre	 i	 loro	 sovrani
andavano	a	esigere	la	resa	dei	Romani.	Sparpagliandosi	sulla
pianura	 fino	a	quando	 la	 loro	prima	 linea	non	 fu	di	quasi	un
chilometro,	 avanzarono	 cautamente,	 con	 finalità
inequivocabili.	Giulio	osservò	la	massa	sottostante	di	uomini	e
cavalli,	scuotendo	la	testa	disgustato.
«E	non	ce	n'è	uno	che	indossi	qualcosa	di	più	spesso	di	una

toppa	di	feltro».
Le	casacche	di	colore	diverso	indossate	dagli	uomini	dei	tre

re	 attribuivano	 alla	 scena	 un	 aspetto	 surreale,	 con	 la	 loro
avanzata	che	gradualmente	stava	invadendo	il	terreno	davanti
alla	 loro	 posizione	 con	 un	 profluvio	 di	 colori.	 Qadir	 annuì,
con	un	sorriso	ironico	che	gli	solcava	le	labbra.
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«Questi	 uomini	 non	 affrontano	 il	 ferro,	 primipilo,	 sanno
solo	come	dispensarlo	mediante	i	loro	archi.	Minacciati	da	un
attacco	 conoscono	 una	 sola	 tattica:	 fuggire	 via	 il	 più
velocemente	 possibile	 scoccando	 frecce	 con	 la	 stessa
precisione	di	quando	avanzano.	I	loro	precedenti	contro	Roma
furono	 il	 risultato	non	 tanto	delle	 loro	 abilità,	 che	pure	 sono
indubbie,	 quanto	 delle	 capacità	 e	 della	 preparazione	dei	 loro
avversari».
Osservò	 con	 attenzione	 i	 cavalieri	 avanzare	 verso	 di	 loro,

prima	di	parlare	nuovamente.
«Sospetto	 che	 questo	 giorno	 potrebbe	 dimostrarsi	 una

spiacevole	sorpresa	per	loro».
La	legione	restava	avvolta	nel	silenzio,	e	l'unico	suono	era	il

lontano	 rumore	 degli	 zoccoli	 mentre	 gli	 arcieri	 partici	 a
cavallo	 trottavano	 disciplinatamente	 in	 massa	 con	 gli	 archi
pronti	all'uso.	Scauro	e	 i	 suoi	uomini	 rientrarono	nella	prima
linea	della	legione,	dopodiché	il	 legato	congedò	la	sua	scorta
perché	 ognuno	 tornasse	 al	 suo	 posto,	 prima	 di	 continuare	 a
salire	lungo	la	collina,	scuotendo	la	testa	mentre	si	riuniva	agli
ufficiali.
«Avrete	concluso	dall'avanzata	del	nemico	che,	esattamente

come	ci	aspettavamo,	i	re	alla	guida	dell'esercito	partico	sono
convinti	di	non	sbagliare».
«I	re?».
Il	legato	sorrise	con	aria	d'intesa	al	suo	primipilo.
«Sì.	 Sono	 in	 tre.	 Dove	 noi	 ci	 serviamo	 dei	 governatori

imperiali	 per	 amministrare	 le	 province	 dell'impero,	 gli
orientali	 si	 servono	 di	 un	 sistema	 di	 regni	 minori,	 ognuno
governato	 da	 un	 re.	 Ce	 ne	 sono	 tre	 laggiù	 con	 i	 rispettivi
eserciti,	 uno	 che	 governa	 una	 buona	 porzione	 dell'impero	 e
due	monarchi	minori,	 e	 nessuno	 di	 loro	 era	molto	 incline	 al
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compromesso.	Quindi...».
Si	 voltò	 e	 guardò	 la	 pianura,	 indicando	 con	 un	 gesto	 della

mano	la	massa	degli	arcieri	a	cavallo.
«Questo	 è	 ciò	 che	 hanno	 dovuto	 affrontare	 quei	 poveri

bastardi	della	sesta	coorte	prima	di	morire,	a	parte	il	fatto	che
furono	 sorpresi	 in	 pianura	 con	 gli	 scudi	 della	 normale
dotazione,	 una	 protezione	 poco	 migliore	 dell'aria,	 e	 senza	 i
mezzi	 per	 contrattaccare.	Quegli	 arcieri	 possono	 scoccare	 in
aria	 tre	 frecce	 prima	 che	 il	 primo	 dardo	 ricada	 al	 suolo,	 e
sospetto	che	il	mio	nuovo	amico	re	Osroe	di	Media	abbia	letto
gli	stessi	libri	che	ho	letto	io.	Vedi	i	cammelli	dei	rifornimenti
che	 seguono	 gli	 arcieri?	 Hanno	 riserve	 a	 sufficienza	 per
continuare	 a	 sommergerci	di	 frecce	 fino	a	quando	 la	 legione
non	 sarà	 altro	 che	 un	 guscio	 vuoto,	 se	 saremo	 abbastanza
stupidi	da	lasciarglielo	fare».
Sorrise	osservando	l'espressione	di	Giulio.
«Cosa	che	naturalmente	non	siamo.	Ed	è	stato	molto	gentile

da	parte	loro	lasciare	al	loro	posto	gli	indicatori	di	distanza...».
Piccoli	 grappoli	 di	 pietre	 dipinte	 di	 bianco	 si	 trovavano	 a

intervalli	 di	 cento	 piedi,	 fino	 a	 una	 distanza	 di	 cinquecento
piedi	dal	fronte	romano	e,	ammesso	che	i	Parti	si	fossero	resi
conto	di	cos'erano,	non	sembravano	avere	alcuna	intenzione	di
rimuoverle.	Giulio	scosse	la	testa.
«Non	 hanno	 la	 minima	 idea	 di	 quello	 che	 gli	 sta	 per

capitare,	non	è	vero?».
Scauro	si	strinse	nelle	spalle.
«Perché	dovrebbero?	La	 sesta	 coorte	ha	 ceduto	 ed	 è	perita

esattamente	come	si	aspettavano,	nella	stessa	identica	maniera
in	 cui	 ventimila	 uomini	 sono	 morti	 a	 Carre,	 per	 quello	 che
vale,	 quindi	 per	 quale	 motivo	 anche	 noi	 non	 dovremmo
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soccombere	 al	 loro	 limitato	 bagaglio	 di	 trucchi?	 Dal	 loro
punto	 di	 vista	 tutto	 quello	 che	 serve	 è	 uno	 sbarramento	 di
frecce	per	un'ora	o	due,	seguito	da	una	gloriosa	carica	dei	loro
catafratti	 per	 spezzare	 quello	 che	 resta	 seminando	 il	 panico,
qualche	 minuto	 di	 sanguinosi	 assassinii,	 poi	 la	 resa	 e	 il
massacro	 dei	 sopravvissuti.	 Fino	 a	 ora	 il	 requisito	 più
importante	per	chi	serve	in	questo	esercito	è	stata	la	capacità
di	 tollerare	 il	 versamento	 di	 sangue.	 Il	 re	 che	 guida	 questa
massa	 di	 uomini,	 immagino,	 giudicherà	 questa	 collina,	 e
questa	 legione,	 niente	 di	 più	 che	un	piccolo	 impedimento.	E
ora,	primipilo...».
Fece	 con	 decisione	 un	 cenno	 col	 capo	 mentre	 i	 cavalieri

nemici	 si	 avvicinavano	 al	 limitare	 degli	 indicatori	 posti	 a
cinquecento	passi	dal	fronte	romano.
«Vogliamo	vedere	quanto	sono	veloci	gli	uomini	di	Dubnus

a	ricaricare	le	baliste?».
Giulio	si	voltò	verso	il	suo	trombettiere.
«Suona	l'allerta».
Al	 risuonare	 lungo	 il	 fianco	 della	 collina	 delle	 prime	 note

dell'ordine,	 le	 voci	 di	 dozzine	 di	 centurioni	 gridarono
sovrapponendosi	 al	 suono	 stridente	 della	 tromba,	 e	 con	 un
improvviso	 turbinio	 di	 movimenti	 il	 fronte	 della	 legione
ondeggiò	 in	 avanti.	 Marciando	 giù	 dalla	 collina	 a	 un	 ritmo
costante,	avanzarono	di	cinquanta	passi	prima	di	 fermarsi	e	 i
centurioni	e	gli	ufficiali	di	guardia	riallinearono	il	fronte	lungo
uno	 schieramento	 quanto	 più	 dritto	 possibile,	 considerata	 la
superficie	 ondulata	 della	 collina.	 Vicino	 alla	 piatta	 sommità
dell'altipiano	si	trovava	una	fila	di	baliste	con	un	personale	di
due	 uomini	 ciascuna,	 rivelate	 dall'avanzata	 della	 legione.
Dietro	ogni	scorpione	erano	accucciati	quattro	uomini,	due	dei
quali	 erano	 appiattiti	 sotto	 a	 uno	 di	 quegli	 scudi
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sovradimensionati	 e	 ricoperti	 di	 pelle,	 che	 avevano	 confuso
così	tanto	il	centurione	Avido	quando	aveva	visto	per	la	prima
volta	la	lista	delle	disposizioni	del	legato.	Giulio	alzò	la	voce
per	gridare	un	ordine	che	risuonò	sopra	il	suono	distante	dello
scalpiccio	dell'avanzata	partica.
«Baliste...	Caricare!».
Senza	 più	 lo	 schermo	 dello	 schieramento	 della	 fanteria	 a

nasconderli,	il	personale	delle	baliste	entrò	in	azione,	ciascuno
degli	uomini	di	Dubnus,	con	grande	sforzo	muscolare,	afferrò
le	impugnature	del	meccanismo	di	riavvolgimento	e	riportò	in
posizione	 le	 pesanti	 corde	 dell'arco	 dell'arma	 assegnatagli,
lanciando	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 uno	 sguardo	 ai	 commilitoni,
ognuno	 determinato	 a	 non	 farsi	 battere	 nella	 corsa	 per
completare	 l'operazione.	Con	gli	 scorpioni	 pronti	 al	 lancio,	 i
manovratori,	 per	 la	 maggior	 parte	 arcieri	 di	 Hama,
collocarono	con	cautela	 i	pesanti	dardi	capaci	di	perforare	 le
armature	 nel	 meccanismo,	 e	 puntarono	 contro	 il	 nemico	 in
arrivo.
«Baliste...	Gittata	massima...».
Gli	scorpioni	si	inclinarono	verso	l'alto	e	i	loro	manovratori

guardarono	Giulio	pronti	all'ordine.
«Scoccare!».
I	 capelli	 sulla	 nuca	 di	Marco,	 che	 si	 trovava	 al	 suo	 posto

accanto	 al	 legato,	 si	 drizzarono	mentre	 con	 la	 vibrazione	 di
uno	schiocco	trenta	scorpioni	sputavano	il	loro	carico	mortale
nel	 cielo	 senza	 nuvole.	 Il	 tribuno	 rimase	 a	 guardare,
trattenendo	inconsciamente	il	fiato,	mentre	la	salva	di	dardi	si
inarcava	 oltre	 il	 suo	 apogeo	 per	 affondare	 nell'avanzata	 dei
cavalieri.	 Nel	 fronte	 partico	 l'impatto	 fu	 istantaneo	 e
sconvolgente:	la	collisione	disarcionò	gli	uomini	dai	cavalli,	e
dove	colpiva	l'animale	anziché	il	cavaliere	lo	faceva	piombare
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al	suolo	scalciante,	 fra	nitriti	e	spruzzi	di	sangue.	Distraendo
forzatamente	 lo	 sguardo	 dalla	 carneficina,	 Marco	 diede	 una
veloce	 occhiata	 alle	 baliste	 e	 ai	 Tungri,	 già	 impegnati	 a
tendere	nuovamente	le	corde,	e	ognuno	di	loro	fece	un	passo
indietro	alzando	una	mano	per	segnalare	all'addetto	al	 tiro	di
caricare	il	dardo	e	sollevare	l'arma	per	lanciare	di	nuovo.
«Baliste...	Scoccare	appena	pronti!».
Un'altra	 salva	 di	 dardi	 dilaniò	 i	 cavalieri	 che,	 avanzando,

avevano	raggiunto	l'indicatore	dei	quattrocento	passi,	e	Scauro
fece	 un	 sorriso	 a	 denti	 stretti	 osservando	 dall'alto
l'approssimarsi	della	massa	di	uomini	e	animali.
«Quindi	 ora	 i	 re	 si	 staranno	 guardando	 fra	 loro	 con

l'espressione	che	sappiamo.	Abbiamo	fatto	tutti	quella	faccia,
qualche	volta,	quando	qualcosa	andava	storto	senza	preavviso.
In	fondo,	non	è	questo	che	sarebbe	dovuto	succedere,	giusto?
Ma,	bada	bene,	non	è	sufficiente	a	dissuaderli	dall'idea	che	la
loro	vittoria	sia	predeterminata...».
Una	 terza	 salva	 di	 dardi	 sibilò	 allontanandosi	 dal	 fronte

romano,	non	all'unisono	questa	volta,	dato	che	gli	addetti	più
veloci	 avevano	 scoccato	 un	 istante	 prima	 dei	 loro
commilitoni,	 e	nel	 fronte	dei	Parti	 altri	 arcieri	 caddero	 in	un
sanguinoso	 sfacelo	 o	 furono	 sbalzati	 dalle	 loro	 cavalcature
morenti.
«Dopo	 tutto,	 le	 loro	 perdite	 non	 sono	 che	 una	 puntura	 di

spillo	per	un	esercito	di	queste	dimensioni,	e	una	volta	che	 i
loro	 cavalieri	 saranno	 arrivati	 a	 distanza	 di	 tiro	 ci
sommergeranno	in	grande	stile	di	ferro	acuminato.	Dubito	che
re	 Osroe	 sia	 particolarmente	 preoccupato	 in	 questo
momento».
Si	voltò	verso	Giulio.
«Arcieri,	primipilo?».
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Il	primipilo	annuì,	sollevando	di	nuovo	la	mano.
«Arcieri!».
Due	coorti	di	Hamiani	al	completo	indietreggiarono	di	dieci

passi	 dalle	 proprie	 posizioni	 alle	 spalle	 dello	 schieramento
della	 legione,	 guadagnando	 una	 sufficiente	 elevazione	 da
permettergli	 di	 vedere	 la	 cavalleria	 leggera	 dei	 Parti	 trottare
verso	di	loro.	Alcuni	uomini	roteavano	inconsciamente	il	loro
braccio	 destro	 pronti	 allo	 sforzo	 imminente,	 già	 immersi
nell'abituale	 esercizio	 che	 li	 aveva	 resi	 tanto	 letali	 per	 un
nemico	impreparato.
«Arcieri...	Bersagli	leggeri!».
Ciascun	 arciere	 allungò	 la	 mano	 destra	 verso	 la	 faretra

sistemata	 all'altezza	 del	 bacino,	 usando	 il	 pollice	 per	 trovare
una	freccia	con	una	fossetta	sull'estremità	inferiore	del	dardo	e
sfilarla	 delicatamente	 dalla	 pressione	 delle	 altre	 compagne.
Alcuni	 ne	 baciarono	 l'ampia	 estremità	 a	 forma	di	mezzaluna
mentre	 le	 sollevavano	 verso	 le	 proprie	 armi,	 altri
mormoravano	delle	 silenziose	preghiere	 rivolte	alla	 loro	dea,
ma	 la	 maggior	 parte,	 con	 gli	 occhi	 simili	 alla	 pietra	 per	 la
concentrazione,	si	 limitarono	a	incoccare	il	dardo	nel	proprio
arco	e	attendere	l'ordine	successivo.
«A	duecento	passi...	Tendere!».
Un	 migliaio	 di	 arcieri	 trasmisero	 la	 forza	 perfettamente

addestrata	del	loro	torso	alle	proprie	armi,	sollevandole	fino	a
quando	 le	 estremità	 delle	 frecce	 non	 furono	 puntate	 in	 alto,
poi	 le	 tennero	 in	posizione,	 in	attesa	dell'ordine	di	uccidere	 i
nemici.
Giulio	attese	in	silenzio	fino	a	quando	i	cavalli	al	trotto	non

ebbero	sorpassato	l'indicatore	dei	duecento	passi.
«Scoccare!».
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Con	 un	 sibilo	 un	migliaio	 di	 frecce	 si	 allontanarono	 dagli
archi	 degli	 Hamiani,	 i	 movimenti	 degli	 arcieri	 prima	 lenti	 e
misurati	furono	rimpiazzati	da	una	rapida	e	spietata	precisione
mentre	 incoccavano	 il	 loro	 secondo	 dardo	 con	 mani
addestrate,	fino	far	diventare	i	movimenti	un	semplice	riflesso
muscolare,	una	meccanica	consuetudine	che	avrebbero	potuto
ripetere	 ancora	 e	 ancora	 fino	 a	 quando	 le	 loro	 faretre	 non	 si
fossero	svuotate.
«Scoccare!».
La	prima	scarica	di	frecce	era	in	alto	nel	cielo	sopra	i	Parti

quando	 la	 seconda	 raffica	 la	 seguì,	 e	 di	 nuovo	 gli	 arcieri
misero	 le	mani	 al	 fianco	 con	movimenti	 quasi	 troppo	 veloci
perché	si	potessero	discernere.
«Scoccare!».
La	 terza	 raffica	 fu	 scoccata	 dal	 fronte	 romano	 mentre	 la

prima	aveva	 appena	colpito,	 gli	 isolati	ma	devastanti	 impatti
dei	 dardi	 dello	 scorpione	 improvvisamente	 potenziati	 da
qualcosa	di	molto	più	letale	per	gli	uomini	ammassati	sotto	lo
schieramento	 della	 legione.	 Rannicchiandosi	 dietro	 i	 loro
irrimediabilmente	inadeguati	scudi	di	vimini,	i	ranghi	avanzati
del	nemico	rabbrividirono	sotto	la	pioggia	di	ferro,	dozzine	di
uomini	 caddero	 dalle	 loro	 cavalcature	 con	 i	 corpi	 trafitti
dall'impatto,	mentre	alcuni	dei	cavalli	venivano	colpiti	da	due
o	 tre	 delle	 frecce	 dalla	 punta	 larga.	 I	 nitriti	 dei	 cavalli	 e	 le
grida	degli	uomini	laceravano	l'aria,	e	i	legionari	che	stavano
guardando	 mormorarono	 fra	 di	 loro	 con	 autentico	 stupore
mentre	 l'avanzata	 dei	 Parti	 rallentava	 fino	 a	 poco	 più	 di	 una
camminata,	 con	 i	 ranghi	 dei	 cavalieri	 delle	 file	 posteriori
ostacolati	dai	corpi	dei	loro	commilitoni	morti	o	in	fin	di	vita.
Suonò	un	corno,	un	chiaro	e	insistente	ordine	riecheggiò	per

tutto	 l'esercito	 partico,	 e	 i	 cavalieri	 sollevarono	 gli	 archi
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rimasti	in	attesa	di	quel	comando,	con	le	frecce	già	incoccate
sulle	corde.
«Hanno	una	portata	sufficiente	per	colpirci	da	così	lontano,

tirando	dal	basso?».
Qadir	serrò	le	labbra	alla	domanda	del	primipilo.
«Tirando	dal	basso,	primipilo,	le	loro	frecce	saranno	private

di	 molta	 forza	 necessaria	 a	 penetrare	 le	 nostre	 difese.	 Non
saranno	 in	 grado	 di	 raggiungerci	 qui,	 e	 non	 potranno
impensierire	 gli	 scorpioni,	 ma	 potrebbero	 raggiungere	 la
fanteria.
Giulio	 fece	 un	 cenno	 al	 trombettiere,	 e	 il	 corno	 suonò	 di

nuovo.
«Terza	legione...	Al	riparo!».
L'ordine	 fu	 ripreso	 dai	 centurioni	 giù	 in	 basso,	 il	 rango

frontale	 di	 ogni	 centuria	 si	 inginocchiò	 prontamente	 dietro
agli	 scudi	 e	 il	 secondo	 rango	 si	 accovacciò	 dietro	 al	 primo,
con	gli	 scudi	 sollevati	 ad	 angolo,	mentre	gli	 altri	 due	 ranghi
rimasero	 con	 gli	 scudi	 alzati	 sopra	 le	 teste	 per	 offrire
protezione	 da	 qualsiasi	 freccia	 tracciasse	 una	 parabola	 sopra
di	loro.
«Arcieri...	Al	riparo!».
Avanzando	 dietro	 il	 fronte	 della	 legione,	 gli	 Hamiani	 si

abbassarono	sotto	il	tetto	di	scudi,	mentre	gli	uomini	in	attesa
su	 entrambi	 i	 lati	 di	 ciascuno	 scorpione	 sollevarono	 le
imponenti	protezioni	che	erano	state	poste	di	fronte	a	ciascuna
delle	baliste,	tenendole	insieme	per	formare	un	muro	di	legno,
dietro	il	quale	le	squadre	continuarono	a	manovrare	le	proprie
armi.
I	corni	dei	Parti	suonarono	di	nuovo	e	i	cavalieri	lasciarono

partire	una	fitta	 raffica	di	 frecce	che	si	 inarcò	al	di	sopra	del
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pendio	 e	 che	 sembrò	 rimanere	 appesa	 in	 cielo	 per	 un
momento,	 prima	 di	 sibilare	 in	 direzione	 della	 legione,	 dove
ciascuna	delle	 pesanti	 punte	 di	 ferro	 sbatté	 sugli	 scudi	 alzati
con	 un	 forte	 rumore	metallico	 simile	 alla	 grandine	 invernale
che	cade	su	un	tetto	di	legno.
«Gli	scudi	funzionano!».
Lungo	tutta	la	prima	linea	della	legione	gli	scudi	dei	soldati

erano	 tempestati	 di	 frecce,	 ma	 dove	 i	 dardi	 normalmente
avrebbero	perforato	 le	 tavole	di	 legno	e	raggiunto	gli	uomini
in	questo	caso	per	la	maggior	parte	non	riuscirono	a	penetrare
gli	 strati	 di	 lino	 e	 pelle	 così	 scrupolosamente	 applicati	 ad
Antiochia.	Qua	e	là	qualche	tiro	fortunato	era	penetrato	negli
inevitabili	 interstizi	 nel	 muro	 di	 pelle	 e	 legno,	 trovando	 un
bersaglio,	 ma	 lungo	 il	 fronte	 della	 Terza	 Gallica	 le	 coorti
restarono	salde	contro	la	tempesta	di	frecce.	Scauro	sorrise	al
suo	sorpreso	primipilo.
«Mi	domando	quale	dei	tre	re	sarà	il	più	infelice	quando	si

renderanno	conto	di	cosa	sta	accadendo».
Poche	delle	frecce	andarono	così	 lontano	da	raggiungere	la

linea	 degli	 scorpioni	 e	 quelle	 che	 vi	 riuscirono	 non	 ebbero
maggiori	 effetti	 sui	 giganteschi	 scudi	 di	 quanti	 non	 ne
avessero	 avuto	 su	 quelli	 branditi	 dai	 legionari,	 da	 dove
sporgevano	conficcate	ma	innocue.	Col	suono	di	uno	schiaffo
metallico	 lo	 scorpione	 più	 vicino	 scagliò	 un	 dardo	 sopra	 le
teste	 dei	 legionari	 e	 il	 proiettile	 scomparì	 nella	 massa	 dei
cavalieri	 con	 effetti	 sconosciuti,	 ma	 letali.	 Alcuni	 degli
Hamiani	 stavano	 scoccando	 delle	 frecce	 attraverso	 piccole
aperture	 nel	 fronte	 degli	 scudi	 e	 un	 torrente	 di	 proiettili	 in
rapido	 aumento	 piovve	 sugli	 arcieri	 partici	 contribuendo	 ad
accrescere	la	confusione	nella	pianura	sottostante.
«Abbiamo	fermato	 la	 loro	avanzata!	Non	possono	eseguire
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la	 loro	manovra	 di	 scoccare	 e	 voltarsi	 al	 trotto	 entro	 i	 cento
passi,	non	con	 i	nostri	Hamiani	che	 li	bersagliano	e	 i	 cavalli
morenti	che	si	dibattono	sul	campo	di	battaglia!».
Scauro	 annuì,	 volgendo	 lo	 sguardo	 oltre	 gli	 arcieri	 intenti

nel	 proprio	 lavorio	 per	 osservare	 il	 luogo	 dove	 si	 trovava	 la
cavalleria	 pesante	 dei	Parti,	 attendendo	 il	momento	 in	 cui	 la
loro	mostruosa	potenza	 sarebbe	 stata	 scatenata	per	 infliggere
l'attacco	finale	della	legione.
«Proprio	così.	Mi	domando	cosa	ne	pensino	i	tre	re».
«Stanno	 uccidendo	 i	 nostri	 arcieri!	 Dobbiamo	 fare

qualcosa!».
Narsai	 era	 ritto	 sulla	 sella,	 le	 cosce	 rigide	 per	 sollevare	 il

corpo	 e	 consentirgli	 una	 migliore	 visuale.	 Ignorando	 le
imprecazioni	 gridate	 dal	 suo	 compagno	 monarca,	 Osroe
osservò	 la	 massa	 della	 forza	 combinata	 degli	 arcieri,	 il	 loro
usuale	 ciclo	 di	 attacco	 e	 ritirata,	 chiaramente	 ridotto	 a	 una
baraonda	 dal	 crescente	 numero	 di	 cavalli	 e	 cavalieri	 che
venivano	uccisi	 o	 feriti	 dall'incessante	 pioggia	 di	 frecce	 e	 di
proiettili	d'artiglieria	dei	Romani.	Sulla	china	sopra	di	loro	lo
schieramento	 nemico	 non	 sembrava	 disturbato	 dalle	 raffiche
di	frecce	lanciate	dagli	arcieri	rimanenti.
«C'è	qualcosa	che	non	va	qui...».
Narsai	 si	 chinò	 verso	 di	 lui	 quasi	 scendendo	 giù	 dalla	 sua

sella	 incrostata	 d'oro	 e	 di	 gemme	 per	 l'urgenza	 di	 farsi
ascoltare,	 gridando	 a	 Osroe	 con	 una	 tale	 veemenza	 da
spruzzare	saliva	sull'immacolata	armatura	dorata	del	re.
«L'unica	cosa	che	non	va	è	che	ce	ne	stiamo	qui	 senza	 far

niente	 mentre	 uomini	 valorosi	 muoiono	 per	 mano	 di	 questi
fottuti	invasori!».
Osroe	 lo	 guardò	 con	 attenzione	 per	 un	momento	 prima	 di
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rispondere,	 curiosamente	 calmo	 come	 sempre,	 quando	 si
presentava	l'occasione	di	uno	sfogo	violento.
«Mostrati	 solo	 un'altra	 volta	 così	 irrispettoso	 nei	 miei

riguardi,	 cugino,	 e	 riconsidererò	 cosa	 sia	 meglio	 fare	 tra
combattere	 i	 Romani	 o	 ridurre	 all'obbedienza	 il	 tuo	 piccolo
regno	indifeso».
Narsai	 sobbalzò	 indietreggiando	 come	 se	 fosse	 stato	 punto

con	la	mano	che	si	muoveva	verso	l'impugnatura	della	mazza
ferrata,	 ma	 il	 movimento	 si	 arrestò	 quando	 rifletté	 sulla
minaccia	 rappresentata	 dalle	 guardie	 del	 corpo	 raggruppate
attorno	 al	 corteo	 reale.	 Osroe	 annuì	 torvo,	 indicando	 la
cavalleria	 pesante	 magnificamente	 equipaggiata,	 che
costituiva	la	sua	più	intima	guardia	personale».
«Saggio,	Narsai».
Indicò	il	colle	che	avevano	di	fronte.
«Il	 nemico	 sembra	 averci	 preso	 le	 misure,	 almeno	 finora.

Ormai	mi	sarei	aspettato	di	vedere	aprirsi	dei	varchi	nel	 loro
fronte,	man	mano	che	gli	 arcieri	 li	 sfoltivano	di	numero,	ma
tutto	ciò	che	riesco	a	vedere	è	che	i	Romani	sono	solidamente
attestati	 su	 quel	 pendio,	 apparentemente	 indisturbati.	 Hanno
delle	baliste	e	degli	arcieri	dietro	la	prima	linea,	e	grazie	a	un
qualche	 trucco	 i	 loro	 scudi	 stanno	 resistendo	 alle	 nostre
frecce...».
Le	sue	labbra	si	contrassero.
«E	i	nostri	arcieri	stanno	scoccando	dal	basso	verso	l'alto,	al

massimo	della	gittata...».
Voltandosi	 sulla	 sella	 chiamò	 il	 suo	 salar,	 il	 generale

dell'esercito,	e	la	guardia	del	corpo	attorno	a	lui	fece	largo	al
cavallo	dell'uomo.
«Il	tuo	consiglio,	Aswaran	Salar».
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Il	comandante	della	cavalleria	si	inchinò	dalla	vita	in	giù.
«I	nostri	arcieri	stanno	fallendo,	altezza.	Non	infrangeranno

quello	 schieramento,	 e	 sebbene	 continuino	 a	 provare,
continueranno	anche	a	subire	perdite.	Dovremmo	farli	ritirare
e	 usarli	 per	 minacciare	 i	 Romani	 da	 un'altra	 direzione,	 per
rendere	possibile	un	colpo	devastante	dei	nostri	catafratti!».
Narsai	 annuì	 violentemente,	 indicando	 la	 legione	 e

manifestando	la	sua	approvazione	quasi	con	un	grido.
«Dobbiamo	cavalcare	ora,	Osroe!	Ora!	L'onore	delle	nostre

nazioni	dipende	da	questo!».
Il	 re	 dei	Medi	 si	 guardò	 attorno	 per	 valutare	 il	 favore	 del

terzo	monarca,	trovando	Wolgash	pallido	dalla	paura.
«Una	 finta	 ritirata	 non	 potrebbe	 farli	 smuovere	 dalle	 loro

posizioni?».
Osroe,	 sorridendo	 senza	 volerlo,	 parlò	 gentilmente	 al

giovane.
«In	 normali	 circostanze,	 cugino,	 questa	 sarebbe	 stata	 la

tattica	 più	 conveniente	 da	 usare	 con	 i	 barbari	 senza	 cervello
che	i	Romani	scagliano	contro	l'impero,	ma	in	questo	caso...».
Si	 fermò,	guardando	 le	 figure	che	 si	 ergevano	 in	cima	alla

collina.
«In	questo	caso	sembra	che	al	comando	del	loro	tentativo	di

rompere	il	nostro	assedio	a	Nisibis	sia	stato	posto	qualcuno	un
po'	più	astuto.	Ho	idea	che	con	lui	funzionerà	solo	una	forza
irresistibile».
«È	stata	più	veloce	di	quanto	mi	aspettassi».
Giulio	sollevò	 il	suo	bastone	di	vite	per	 indicare	gli	arcieri

partici,	 guardandoli	mentre	 si	 voltavano	 e	 si	 ritiravano	 dalla
striscia	di	 terreno	 ingombra	di	 frecce	e	disseminata	dei	corpi
di	così	tanti	dei	loro	commilitoni.	Scauro	annuì.
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«È	la	stessa	decisione	che	avrei	preso	io	se	fossi	stato	al	suo
posto.	 Tutto	 ciò	 che	 possono	 ottenere	 perseverando	 è	 di	 far
uccidere	 molti	 altri	 di	 questi	 poveri	 bastardi,	 perché	 farli
ritirare	adesso	permetterà	alla	maggior	parte	di	 loro	di	essere
in	condizioni	di	combattere	un'altra	volta».
«Quindi	abbiamo	vinto?».
Scauro	 si	 voltò	 per	 sorridere	 al	 tribuno	 Varo,	 che	 stava

osservando	la	battaglia	accanto	a	Marco.
«Non	 proprio,	 tribuno.	 Al	 momento	 penso	 che	 nella

migliore	 delle	 ipotesi	 potremmo	 dichiararlo	 un	 pareggio,
considerato	che	resteremo	bloccati	su	questa	collina	per	tutto
il	 tempo	 in	 cui	 quegli	 arcieri	 saranno	 abbastanza	 vicini	 da
attaccarci	 durante	 la	 marcia	 verso	 la	 prossima	 altura.	 Se
dovessero	 coglierci	 di	 sorpresa	 allo	 scoperto,	 sospetto	 che
l'equilibrio	penderebbe	 a	 loro	 favore.	Se	 fossi	 il	 re	 dei	Medi
starei	 considerando	 l'idea	 di	 richiedere	 dei	 rifornimenti	 e	 di
accamparmi	 qui	 per	 farci	 morire	 di	 fame,	 anche	 se
probabilmente	 sospetta	 che	 lo	 faremmo	 pentire	 di	 questa
scelta	non	appena	tramonta	il	sole.	E	a	ragione...».
In	 basso,	 la	 pianura	 del	 massacro,	 dove	 così	 tanti	 degli

arcieri	 partici	 erano	 stati	 abbattuti	 dalle	 armi	 a	 lunga	 gittata
romane,	era	più	o	meno	deserta	ormai,	 anche	 se	 i	 lamenti	di
soldati	 e	 cavalli	 in	 agonia	 si	 sentivano	 perefttamente	 a
duecento	 passi	 di	 distanza.	 Più	 in	 là,	 oltre	 lo	 sfacelo
disseminato	 di	 cadaveri	 dell'attacco	 degli	 arcieri,	 si	 stava
muovendo	 la	 cavalleria	 pesante	 del	 nemico,	 e	 centinaia	 di
destrieri	dalla	possente	corporatura	necessaria	per	 trasportare
sia	il	cavaliere	in	armatura	sia	la	propria	protezione	venivano
schierati	in	formazione.
«Ci	stanno	per	attaccare,	non	è	vero?».
Scauro	 sorrise	 di	 nuovo	 a	 Varo,	 rendendosi	 conto	 che	 il
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tribuno	era	preso	nella	morsa	di	una	potente	emozione.
«Sì,	immagino	che	stiano	per	farlo.	Verranno	su	dal	pendio

al	 galoppo	 e	 in	 un	modo	 o	 nell'altro	 creeranno	 un	 varco	 nel
nostro	fronte,	o	causando	il	panico	fra	gli	uomini	o	usando	le
loro	lance	per	uccidere	fuori	dalla	portata	delle	nostre.	In	quel
momento,	tribuno,	scopriremo	se	tutto	l'addestramento	a	cui	ci
siamo	 sottoposti	 è	 stato	 una	 perdita	 di	 tempo,	 non	 è	 vero?
Forse,	 signori,	 fareste	 meglio	 ad	 andare	 a	 unirvi	 alle	 vostre
coorti.	 E	 ricordate,	 i	 vostri	 antenati	 vi	 stanno	 osservando.
Rendeteli	 fieri,	 signori,	 e	 dimostrategli	 che	 sappiamo	 ancora
cosa	significhi	essere	Romani».
Marco	 e	 Varo	 si	 affrettarono	 a	 scendere	 dalla	 collina	 per

raggiungere	la	quarta	e	la	quinta	coorte.
«All'inizio	 sarò	 io	a	comandare	entrambe	 le	coorti	Tungre.

Sono	già	abituate	a	combattere	come	una	sola	unità.	Se	cado	il
comando	passa	a	te».
Il	 giovane	 annuì	 a	Marco,	 osservandolo	mettersi	 l'elmo	 ed

estrarre	la	più	corta	delle	due	spade.
«E	niente	eroismi.	Se	muoio	questi	uomini	avranno	bisogno

della	 tua	 guida.	 Non	 gli	 servi	 a	 niente	 da	 morto.	 Quella
riunione	 con	 i	 tuoi	 antenati	 che	 stai	 progettando	 dovrà
aspettare	un	po'».
Osroe	 osservò	 con	 un	 sorriso	 sardonico	 il	 suo	 comandante

della	cavalleria	schierare	i	catafratti	dei	tre	regni	in	una	lunga
doppia	fila,	con	il	veterano	che	gridava	e	imprecava	mentre	a
fatica	 metteva	 ordine	 fra	 i	 ranghi,	 facendo	 trottare	 il	 suo
cavallo	avanti	e	indietro	per	dare	gli	ordini	di	persona	anziché
dipendere	dai	messaggeri.
«Credo	 proprio	 che	 quell'uomo	 non	 sarà	 contento	 fino	 a

quando	 non	 saremo	 schierati	 ordinatamente	 come	 i	 Romani
lassù.	Ma,	dal	momento	che	non	siamo	Romani...».
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Incoraggiando	 il	 suo	 cavallo	 ad	 avanzare	 con	 il	 solo	 tocco
dei	talloni,	avanzò	di	fronte	alla	cavalleria	pesante,	annuendo
rispettosamente	 al	 soldato	 che,	 riconoscendo	 un	 ordine
implicito	 quando	 ne	 vedeva	 uno,	 fece	 ancora	 una	 volta	 un
inchino	 dalla	 vita	 in	 giù	 e	 si	 ritirò	 nel	 gruppo	 dei	 suoi
consanguinei,	 un	 branco	 di	 minacciosi	 assassini	 con	 una
feroce	 reputazione	 per	 le	 violenze	 gratuite	 e	 le	 barbarie	 in
battaglia.
«Bene,	ora...!».
La	voce	del	re	risuonò	fra	i	ranghi	dei	cavalieri,	ognuno	dei

quali	allungò	il	collo	per	vedere	e	ascoltare	il	proprio	sovrano.
«Che	 ne	 direste	 di	 risparmiare	 le	 forze	 dei	 nostri	 cavalli

mentre	parliamo!?».
Scese	 dal	 cavallo	 e,	 trattenendone	 le	 redini,	 ne	 carezzò

affettuosamente	 la	 testa	 ricoperta	di	 scaglie,	aspettando	che	 i
suoi	 uomini	 seguissero	 il	 suo	 esempio.	 Quando	 furono	 tutti
accanto	 alle	 proprie	 cavalcature,	 il	 re	 fece	 un	 passo	 avanti,
guardando	entrambi	i	lati	del	solido	muro	di	bestie	e	di	uomini
corazzati	 che	 si	 trovavano	 dinnanzi	 a	 lui,	 prima	 di	 alzare	 la
voce	per	parlare.
«Cavalieri	 Medi!	 Onorati	 cugini	 dell'Adiabene!	 Guerrieri

del	deserto	di	Hatra!	La	nostra	lotta	con	i	Romani	si	è	ridotta	a
una	 semplice	 verità!	 Dobbiamo	 smuoverli	 da	 quel	 pendio	 o
ritirarci	da	qui	prima	che	sia	notte,	per	evitare	il	rischio	che	ci
attacchino	nell'oscurità!».
Fece	 una	 pausa,	 gioendo	 in	 silenzio	 della	 durezza	 dei	 loro

volti.
«In	 realtà,	 abbiamo	 atteso	 questo	 momento!	 Questo	 è	 il

nostro	 destino!	È	 il	momento	 nel	 quale	mostreremo	 a	 questi
usurpatori	 che	 non	 potranno	 mai	 sconfiggere	 la	 nobiltà
partica!».
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Allontanandosi	dal	cavallo	lo	indicò	con	la	mano	libera.
«Coloro	che	mi	sono	consanguinei	saranno	a	conoscenza	del

fatto	 che	 sapevo	 che	 avrei	 avuto	 questa	 bestia	 per	 me	 dal
primo	momento	in	cui	vi	posai	sopra	lo	sguardo».
Gli	uomini	nei	ranghi	di	fronte	a	lui	sorridevano,	ricordando

la	vicenda	e	le	storie	che	ancora	si	raccontavano	sul	momento
in	cui	aveva	visto	il	cavallo	che	stava	al	suo	fianco,	mentre	si
esercitava	 al	 comando	 di	 un	 cavaliere	 esperto.	 Ricordò	 il
momento	 in	 cui,	 nonostante	 possedesse	 già	 una	 dozzina	 di
cavalcature	 simili,	 l'elevatissima	 velocità	 dell'animale,
un'aggraziata	 fluidità	 dei	 movimenti,	 apparentemente
impossibile	considerato	il	peso	dell'armatura	e	del	cavaliere,	e
la	 ferocia	 quasi	 incontrollata	 durante	 gli	 esercizi	 di
combattimento	ravvicinato	furono	sufficienti	per	farlo	gridare
dallo	stupore.
«Sapete	che	fui	derubato	come	un	cieco	dal	proprietario	di

questo	 animale,	 e	 sapete	 che	 avrei	 pagato	 tre	 volte	 tanto	per
possedere	questa	creatura...».
Si	interruppe,	sorridendo	ironicamente.
«Sebbene	 avrei	 probabilmente	 fatto	 bene	 a	 far	 frustrare

quell'uomo	perché	pagasse	 il	prezzo	della	 sua	 impudenza,	 se
non	avesse	sudato	come	un	giovane	in	un	bordello».
Le	risate	rimbalzarono	fra	 i	 ranghi	dei	cavalieri,	che	riuniti

sorridevano	 al	 ricordo	 di	 come	 il	 proprietario	 del	 cavallo
avesse	 camminato	 sul	 confine	 sottile	 che	 separa	 la	 trattativa
per	 la	 vendita	 di	 un	 apprezzato	 e	 prezioso	 bene	 dalla
provocazione	 nei	 confronti	 dell'uomo	 più	 potente	 del	 suo
mondo.
«Quindi	 potete	 immaginare	 quanto	 sia	 deliziato	 dalla

prospettiva	 di	 portare	 questa	 magnifica	 creatura	 su	 quella
collina	per	confrontarsi	con	quello!».
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Indicò	il	fronte	dei	Romani.
«Una	 sola	 freccia	 potrebbe	 far	 cadere	 questa,	 che	 è	 la

migliore	 e	 la	 più	 amata	 di	 tutte	 le	 cose	 che	 posseggo.	 Un
dardo	 di	 una	 di	 quelle	 catapulte	 potrebbe	 uccidere	 la	 povera
creatura	 in	un	 istante...	 e	 se	 temo	per	 la	vita	di	Freccia	della
Tempesta,	 come	 potrei	 non	 temere	 la	 perdita	 di	 anche	 uno
solo	 di	 voi?	No,	 cari	 fratelli,	 non	 desidero	 caricare	 il	 nostro
nemico,	su	un	pendio,	e	senza	la	possibilità	che	i	nostri	arcieri
ne	riducano	un	po'	il	numero	prima!».
Si	 fermò	 un	 momento	 per	 lasciare	 che	 le	 parole

sedimentassero.
«Ma,	riluttante	o	meno,	Freccia	della	Tempesta,	io	e	tutti	voi

dobbiamo	impugnare	le	armi	contro	questi	intrusi!	Dobbiamo
liberare	 la	giusta	 furia	 che	brucia	 fieramente	nei	nostri	 cuori
alla	vista	dei	loro	calzari	che	sporcano	la	nostra	terra	natale	e
usarla	perché	ci	inspiri	a	massacrarli!».
Fece	 un	 ampio	 passo	 avanti,	 sollevando	 un	 pugno	 per

sfidare	gli	uomini	davanti	a	lui.
«Cavalcate	 con	 me,	 fratelli	 cavalieri,	 cavalcate	 con	 me

contro	 i	 seguaci	 dei	 falsi	 dèi	 che	 infangano	 la	 nostra	 terra!
Cavalcate	 con	 me	 e	 avremo	 la	 nostra	 vendetta	 per	 la
distruzione	 della	 città	 del	 Re	 dei	 Re	 Ctesifonte,	 un'impresa
che	renderà	di	nuovo	orgogliosi	 i	nostri	padri!	Cavalcate	con
me,	 e	 mostreremo	 a	 queste	 formiche	 con	 il	 ferro	 che	 cosa
significa	affrontare	l'hunar	di	Artestarih!».
I	 cavalieri	 schierati	 di	 fronte	 a	 lui	 eruttarono	 in	 una

cacofonia	di	grida,	ripetendo	le	sue	ultime	parole.
«L'onore	dei	guerrieri!».
Facendo	 oscillare	 il	 corpo	 sulla	 sella,	 il	 sovrano	 sollevò	 il

kontos	sopra	la	testa.
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«Per	l'Adiabene!».
Gli	uomini	 reclutati	 fra	gli	abitanti	del	 luogo	risposero	con

un'acclamazione,	 sollevando	 le	 proprie	 lance	 in	 segno	 di
saluto.	Narsai	incitò	la	sua	cavalcatura	a	fare	qualche	passo,	e
ruggì	qualcosa	di	incoerente	contro	lo	schieramento	romano.
«Per	Hatra!».
I	 cavalieri	 di	 Wolgash	 unirono	 le	 proprie	 voci	 con	 un

rumore	crescente,	sollevando	in	alto	le	proprie	armi.
«Per	i	Medi!».
I	suoi	uomini,	di	gran	lunga	i	più	numerosi	fra	le	tre	fazioni

presenti,	sovrastarono	i	loro	commilitoni	dei	regni	più	piccoli
con	 un	 ruggito	 che	Osroe	 sapeva	 si	 sarebbe	 potuto	 ascoltare
fino	alla	collina	sopra	di	loro,	a	cui	sorrise	ferocemente	con	il
cuore	 gonfio	 d'orgoglio,	 mentre	 tirava	 leggermente	 le	 redini
della	bestia	per	puntarla	in	direzione	del	nemico.
«Seguitemi!».
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Capitolo	7
	
	
Giulio	 annuì	 lentamente	 mentre	 la	 più	 rumorosa	 delle	 tre

acclamazioni	provenienti	dai	ranghi	dei	Parti	riecheggiava	per
tutto	il	fianco	della	collina.
«Posso	 presumere	 che	 questo	 significhi	 che	 sono	 pronti	 a

venire	quassù?».
Scauro	annuì.
«Sembra	 proprio	 così.	 Come	 abbiamo	 convenuto,

primipilo».
L'uomo	 più	 anziano	 annuì	 bruscamente,	 facendo	 gesto	 al

trombettiere.
«Suona	il	mantenere	la	posizione».
Dalla	 collina	 sopra	 i	Tungri	 suonò	un	corno,	 e	Marco	uscì

dal	muro	di	scudi	scrutando	i	centurioni	anziani	su	entrambi	i
lati	del	fronte,	prima	di	alzare	la	spada	e	gridare	il	primo	dei
tre	comandi	a	cui	la	legione	era	stata	addestrata	nel	corso	delle
settimane	precedenti.
«Coorte!	A	terra	e	al	riparo!».
La	fila	dei	soldati	sembrò	affondare	nel	terreno	e	ognuno	si

inginocchiò	 accostandosi	 al	 pendio	 dietro	 al	 proprio	 scudo,
rivelando	 due	 coorti	 di	 arcieri	 che	 erano	 rapidamente
indietreggiate	fino	alla	fila	degli	scorpioni	ed	erano	rimaste	in
attesa	 con	 le	 corde	 completamente	 tese,	 pronte	 a	 scoccare.
Voltandosi	 per	 affrontare	 i	 cavalieri	 in	 arrivo	 e	 buttandosi	 a
terra	di	pancia,	Marco	fu	colpito	dall'improvviso	silenzio	che
si	 era	 impossessato	 del	 campo	 di	 battaglia;	 il	 lontano
rimbombo	degli	zoccoli	non	era	altro	che	un'idea	della	guerra
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se	 paragonato	 all'incessante	 tintinnio	 delle	 frecce	 sui	 propri
scudi	 che	gli	 uomini	 avevano	 sopportato	 fino	a	un	momento
prima.
I	 catafratti	 partici	 si	 stavano	 spostando,	 e	 i	 loro	 cavalli

stavano	 attraversando	 senza	 problemi	 l'ultima	 porzione
pianeggiante	del	 terreno	nel	punto	 in	cui	 iniziava	a	 inclinarsi
leggermente	verso	l'alto,	dove	li	aspettavano	i	legionari.
«Arcieri!	Bersagli	pesanti...	Scoccare!».
Appena	la	cavalleria	nemica	ebbe	raggiunto	l'indicatore	dei

duecento	 passi,	 gli	 arcieri	 lasciarono	 partire	 i	 dardi,
incoccando	 e	 scoccando	 le	 frecce	 al	 più	 elevato	 ritmo
possibile.	 Non	 miravano	 più	 a	 un	 bersaglio	 preciso,	 ma
scagliavano	quelle	frecce	capaci	di	penetrare	le	armature	il	più
velocemente	 possibile	 perché	 si	 inarcassero	 in	 alto	 nel	 cielo
azzurro	prima	di	piombare	sui	cavalieri	corazzati	e	sulle	loro
cavalcature.	 Le	 frecce,	 con	 l'estremità	 concepita
appositamente	 per	 quello	 scopo,	 colpivano	 con	 sufficiente
potenza	da	far	indietreggiare	un	uomo,	e	se	il	punto	d'impatto
era	 favorevole,	 perforavano	 l'armatura	 indossata	 dai	 loro
bersagli.	 Soltanto	 alcuni	 dei	 cavalieri	 ne	 furono	 danneggiati,
ma	 dove	 una	 cavalcatura	 barcollava	 per	 il	 trauma	 di	 una
freccia	 che	 colpiva	 con	 violenza	 la	 protezione	 facciale	 le
bestie	dietro	di	 essa	 rallentavano	momentaneamente,	 e	 se	un
uomo	scivolava	dalla	 sella	con	un	dardo	che	sporgeva	da	un
punto	debole	della	sua	armatura	il	caos	era	molto	più	grande.
Con	 lo	 schiocco	 combinato	 delle	 loro	 pesanti	 corde	 gli

scorpioni	sputarono	il	loro	carico	di	morte	al	di	sopra	della	fila
dei	 soldati	 distesi	 al	 suolo,	 seguendo	 traiettorie	 quasi
orizzontali:	 ciascuno	 dei	 pesanti	 dardi	 trovò	 un	 bersaglio	 e
trafisse	 con	 irrispettosa	 facilità	 le	 piastre	 stratificate	 delle
armature	che	proteggevano	l'uomo	e	l'animale.	Lungo	tutto	il
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fronte	mobile	di	ferro	luccicante	i	cavalieri	e	le	loro	montature
morivano	 in	un'agonia	 lancinante,	con	 i	corpi	 fracassati	dalle
catastrofiche	ferite	 inferte	da	dardi	spessi	quanto	 il	pollice	di
un	uomo,	dato	che	ciascuno	di	essi	era	dotato	di	una	punta	di
ferro	 che	 trafiggeva	 con	 facilità	 le	 armature.	 I	 cavalli
morivano	 in	 corsa,	 puntando	 la	 testa	 contro	 il	 terreno	 e
sbalzando	al	suolo	 i	 loro	cavalieri,	 troppo	storditi	per	 reagire
prima	 che	 i	 loro	 compagni	 gli	 fossero	 addosso	 e	 li
calpestassero	 a	morte	 sul	 campo	 di	 battaglia	 in	 una	 spietata
successione	 di	 zoccoli	 ferrati.	 Se	 era	 il	 cavaliere	 a	 essere
colpito	 gli	 effetti	 erano	meno	 catastrofici,	 alcuni	 dei	 feriti	 si
limitavano	a	penzolare	privi	di	vita	sulle	loro	selle	tale	era	la
velocità	 con	 cui	 morivano.	 Altri	 venivano	 disarcionati	 dalle
proprie	 cavalcature,	 se	 i	 dardi	 che	 avevano	 ghermito	 le	 loro
vite	non	erano	riusciti	a	trafiggere	l'armatura	da	parte	a	parte,
sfruttando	 l'energia	 cinetica	 rimanente	 per	 sollevare
fisicamente	 le	 proprie	 vittime	 dalle	 selle	 e	 proiettarle	 nel
turbine	equino	che	avrebbe	dilaniato	i	loro	corpi	fino	a	ridurli
a	brandelli.
I	 legionari	 che	 stavano	 osservando	 la	 scena	 sotto	 i	 propri

scudi	esultarono	rumorosamente	per	l'improvvisa	carneficina,
continuando	 a	 gridare	 i	 loro	 insulti,	 mentre	 raffica	 dopo
raffica	 le	 frecce	 piombavano	 sulla	 massa	 dei	 cavalieri	 che
avanzavano.	 Un	 tiro	 su	 mille	 colpiva	 un	 cavallo	 della	 fila
frontale	dritto	sul	muso,	perforando	il	paraocchio	bucherellato
innestato	 nell'elegante	 testiera	 dorata	 che	 copriva	 il	 muso
dell'animale	 e	 penetrando	 a	 fondo	 nell'orbita,	 inducendo	 la
sventurata	creatura	a	un	raptus	di	agonizzante	e	inutile	rabbia.
I	legionari	esultavano	di	nuovo,	mentre	l'animale	volteggiava
davanti	alla	linea	di	avanzamento,	impennandosi	e	scalciando
dal	dolore	e	dallo	spavento;	nel	frattempo	il	cavaliere	inerme,
che	non	poteva	fare	altro	che	tenersi	con	le	gambe	mentre	 la
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sua	 cavalcatura	 roteava	 senza	 controllo,	 veniva	 strattonato
avanti	 e	 indietro	 come	 una	 bambola	 di	 pezza	 fino	 a	 quando
non	perdeva	la	presa	e	finiva	catapultato	sui	suoi	commilitoni.
Un	 istante	 dopo	 aver	 toccato	 il	 suolo,	 la	 massa	 mobile	 di
cavalieri	 gli	 era	 addosso,	 calpestandolo	 senza	 speranza,	 in
mezzo	alle	grida	di	gioia	dei	Tungri.	 Il	 rumore	continuava	a
crescere	man	mano	che	la	massa	corazzata	risaliva	la	collina	e
le	parole	che	i	soldati	gridavano	ai	propri	nemici	a	più	di	una
mezza	 dozzina	 di	 passi	 si	 perdevano	 nel	 crescente	 boato
dell'avanzata	dei	catafratti.
Giulio	osservò	ansiosamente	la	cavalleria	superare	in	modo

imperioso	 l'indicatore	dei	cento	passi,	 la	marcia	 rallentava	 in
modo	 visibile	 man	 mano	 che	 lo	 sforzo	 di	 trasportare	 quasi
duecentocinquanta	 chili	 fra	 cavaliere	 e	 armature	 che
proteggevano	l'uomo	e	l'animale	iniziava	a	pesare	sui	cavalli,
nonostante	la	loro	massiccia	costituzione.	A	furia	di	stringere
il	 bastone	 di	 vite	 le	 nocche	 del	 pugno	 gli	 si	 erano	 fatte
bianche,	guardò	le	baliste	mentre	i	Tungri	esausti	facevano	un
passo	 indietro	 per	 consentire	 agli	 arcieri	 di	 caricare	 i	 loro
ultimi	dardi.
«Avanti...».
Scauro	gli	rivolse	un	sorriso	sbilenco.
«Attenzione,	 primipilo.	 Non	 vorrai	 rompere	 quel	 bastone

dopo	 tutto	 quello	 che	 avete	 passato	 insieme.	 È	 qui	 che	 tutte
quelle	esercitazioni	daranno	i	loro	frutti».
Gli	 scorpioni	 sputarono	 di	 nuovo	 morte,	 talmente	 a	 corto

raggio	che	lo	schiocco	simultaneo	delle	balestre	e	i	rantoli	di
uomini	e	animali	in	agonia	furono	quasi	una	cosa	sola.	Giulio
fece	oscillare	il	bastone	puntandolo	contro	il	trombettiere,	che
era	in	attesa	dell'ordine.
«Pronti!».

277



Sollevando	 la	 testa	 e	 sbirciando	 indietro,	 oltre	 il	 muro	 di
scudi,	Marco	vide	i	pionieri	allontanarsi	dai	propri	scorpioni,
mentre	l'ultima	raffica	partiva	come	una	frustata	sopra	le	teste
dei	suoi	uomini	e	martellava	i	Parti	in	arrivo.	Si	alzò	gridando
ai	 soldati	 che	 stavano	 guardando	 la	 scena	 da	 sotto	 i	 propri
scudi	 e,	 mentre	 i	 trombettieri	 della	 legione	 iniziavano	 a
emettere	di	nuovo	il	loro	suono	stridente,	sguainò	il	gladio	dal
pomo	d'aquila	sollevandolo	sopra	la	testa	e	segnalando	ai	suoi
uomini	di	alzarsi	e	di	formare	i	ranghi.
«Pronti,	terza	legione!».
L'incombente	 massa	 della	 cavalleria	 era	 così	 vicina	 che

Marco,	 che	 si	 trovava	 ancora	 a	 una	mezza	 dozzina	 di	 passi
davanti	 ai	 suoi	 uomini	 in	 attesa	 dell'ordine	 che	 sapevano
sarebbe	dovuto	arrivare	presto	o	mai	più,	poté	vederla	in	tutta
la	sua	terribile	gloria	mentre	si	precipitava	contro	di	lui.	A	un
cavallo	di	distanza	dai	suoi	uomini	cavalcava	il	re	partico,	e	il
giovane	 tribuno	 annuì	 silenziosamente	 fra	 sé	 e	 sé	 notando
l'armatura	 luccicante	dell'uomo	e	 il	suo	elmo	decorato.	Dopo
aver	sollevato	in	alto	nel	cielo	la	sua	lancia,	Osroe	ne	abbassò
l'estremità	e	la	puntò	contro	il	fronte	romano,	un	istante	dopo	i
cavalieri	 dell'avanzata	 ripeterono	 il	 movimento	 con	 una
precisione	 meravigliosamente	 disciplinata	 e	 il	 loro	 grido	 di
guerra	 raggiunse	 le	 sue	 orecchie	 attraverso	 il	 rombo	 degli
zoccoli,	che	ora	stava	scuotendo	lo	stesso	suolo	che	lui	aveva
sotto	 i	 piedi,	 mentre	 i	 catafratti	 abbassavano	 le	 lance
formando	 un	 fronte	 lucente	 di	 ferro	 lucido	 che	 si	 muoveva
inesorabile	verso	di	lui.	Il	suono	del	loro	passaggio	sul	terreno
ora	era	incessante,	insostenibile,	come	mai	ne	aveva	ascoltati
prima,	 quasi	 soffocante	 nella	 sua	 intensità,	 e	 quella	 violenza
stava	facendo	tremare	involontariamente	il	suo	corpo,	a	causa
delle	 vibrazioni	 o	 per	 il	 semplice,	 primordiale	 terrore	 che
scatenava,	senza	che	Marco	ne	avesse	chiaro	il	motivo.
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«Ora!».
Il	 trombettiere	prese	 rapidamente	 fiato	e	 soffiò	con	 tutta	 la

sua	 forza,	 seguito	 un	 istante	 più	 tardi	 dai	 trombettieri	 di
ciascuna	coorte	lungo	il	fronte	giù	in	basso.	Quella	loro	unica
nota	 collettiva	 lacerò	 l'aria:	 era	 il	 più	 elementare	 e
riconoscibile	 dei	 segnali,	 e	 il	 legato	 e	 il	 primipilo	 si
guardarono	 l'un	 l'altro	 senza	 parlare,	 impossibilitati	 a	 fare
altro	 a	 parte	 aspettare	 che	 la	 legione	 obbedisse	 all'ordine	 di
dare	battaglia.
L'aspro	 raglio	 delle	 trombe	 risuonò	 sopra	 il	 tumulto	 della

cavalleria,	 Marco	 si	 ricompose	 e	 puntò	 in	 avanti	 la	 spada
gridando	 un	 ordine	 che	 si	 perse	 nell'onnipresente	 rombo	 del
nemico	incombente.
«Lanciare!».
Una	 pioggia	 brillante	 si	 inarcò	 nel	 cielo	 dal	 fronte	 della

legione	mentre	i	soldati	scagliavano	i	 tre	preziosi	oggetti	che
ciascuno	 di	 loro	 aveva	 portato	 con	 sé	 da	 Antiochia.	 Marco
sorrise	pregustandone	l'effetto	mentre	i	cavalieri	sfrecciavano
contro	di	loro	senza	avere	la	minima	idea	della	natura	dei	semi
mortali	 con	 cui	 gli	 avversari	 avevano	 seminato	 il	 terreno	 di
fronte	a	loro.
«Sei	mio!».
Giulio	 serrò	 il	 pugno	 mentre	 il	 fronte	 dei	 Parti	 si

disintegrava	 repentinamente	 nel	 caos:	 dozzine	 di	 cavalli	 si
fermarono	 improvvisamente	 in	 una	 cacofonia	 di	 acuti	 nitriti,
mentre	i	 loro	zoccoli	 incontravano	i	piedi	di	corvo	che	erano
stati	 lanciati	 sulla	 loro	 traiettoria	 un	 momento	 prima.	 I
cavalieri	le	cui	cavalcature	erano	rimaste	incolumi	sbandarono
attorno	 ai	 loro	 indifesi	 commilitoni,	 raggruppandosi
inevitabilmente	 e	 diventando	 per	 gli	 arcieri	 tungri,	 che	 si
trovavano	dietro	il	fronte	della	legione,	il	bersaglio	che	gli	era
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stata	data	 istruzione	di	attendere.	Mentre	 l'avanzata	vacillava
sollevarono	 gli	 archi	 e	 scoccarono	 contro	 i	 cavalieri	 in
difficoltà	 a	 una	 distanza	 così	 ravvicinata	 che	 le	 loro	 frecce
percorsero	 quasi	 orizzontalmente	 il	 breve	 spazio	 tra	 i	 due
fronti,	e	a	ogni	 impatto	 il	 ferro	 letalmente	acuminato	batteva
sulle	 spesse	 armature,	 facendo	 piegare	 all'istante	 i	 cavalieri
sulle	 loro	 selle	 e	 uccidendo	 gli	 sfortunati	 le	 cui	 scaglie
stratificate	 non	 erano	 riuscite	 a	 respingere	 la	 brutale	 potenza
dei	dardi.
Guardando	 ancora	 una	 volta	 il	 suo	 trombettiere,	 Giulio

sollevò	 una	 mano	 e,	 avvertendolo	 con	 uno	 sguardo	 che
metteva	 bene	 in	 chiaro	 cosa	 gli	 sarebbe	 successo	 se	 avesse
dato	il	segnale	troppo	presto,	attese	che	l'incombente	ondata	di
carne	 di	 cavallo	 si	 facesse	 faticosamente	 strada	 tra	 il	 caos
causato	 dalle	 cavalcature	 storpiate	 dei	 loro	 commilitoni,
scavalcando	 gli	 uomini	 che	 erano	 caduti	 dai	 propri	 animali
con	 l'agghiacciante,	 cruenta	 logica	 del	 campo	 di	 battaglia.	 Il
fronte	 dei	 Parti	 si	 riformò	gradualmente,	 presentando	 ancora
una	volta	ai	Romani	uno	schieramento	compatto,	con	le	lance
a	 soli	 trenta	passi	dal	 solido	 fronte	della	 fanteria	 in	 attesa	di
ricevere	la	carica.
Il	 rombo	 che	 aveva	 scosso	 il	 fianco	 della	 collina	 si	 era

placato	 nel	 giro	 di	 dodici	 respiri,	 mentre	 la	 carica	 dei	 Parti
vacillava	 sugli	 acuminati	 denti	 di	 ferro	 di	 diecimila	 piedi	 di
corvo.	 Marco	 si	 alzò	 e	 osservò	 i	 cavalieri	 lottare	 per
riprendere	una	parvenza	di	ordine,	con	i	più	sfortunati	tra	loro
che	combattevano	per	controllare	animali	resi	folli	dal	dolore,
o	 che	 erano	 scivolati	 dalle	 selle	 mentre	 le	 loro	 cavalcature
barcollavano	e	si	accasciavano	al	suolo.	Il	re	stava	gridando	di
nuovo	 qualche	 incoraggiamento,	 immaginò	Marco	 e,	mentre
l'uomo	pungolava	i	propri	cavalieri	con	delle	ruvide	parole	il
cui	 scopo	 risuonò	 in	 modo	 nitido	 nel	 breve	 spazio	 che
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separava	 i	 due	eserciti,	 una	nuova	ondata	di	 frecce	partì	 con
un	 suono	 stridente	 dal	 fronte	 romano	 come	 una	 crudele
grandinata	orizzontale	di	ferro.	Dando	un'occhiata	ai	legionari
dietro	di	lui,	Marco	incrociò	soprattutto	espressioni	sbigottite,
i	suoi	soldati	erano	chiaramente	intimiditi	dallo	schieramento
di	 massicci	 cavalli	 corazzati	 e	 dai	 loro	 cavalieri	 scintillanti,
che	 ai	 loro	 occhi	 apparivano	 minacciosamente	 incombenti
anche	a	trenta	passi	di	distanza.	Si	voltò	verso	di	loro,	dando
le	spalle	al	nemico.
«Tungri!».
Un	 migliaio	 di	 occhi	 si	 spostarono	 di	 scatto	 su	 di	 lui,

riconoscendo	 nella	 sfida	 contenuta	 in	 quel	 grido	 lo	 stesso
impulso	a	uccidere	che	aveva	reso	tonico	il	corpo	di	Marco.
«Lo	vedete	quell'uomo?!».
Indicandolo	con	la	spada,	guardò	il	re,	il	quale	comprese	di

essere	l'oggetto	della	collera	del	romano.
«Quell'uomo	 è	mio!	 Il	 soldato	 che	 lo	 ucciderà	 se	 la	 vedrà

con	me	quando	sarà	tutto	finito,	quando	tutto	ciò	che	resta	di
questi	fottitori	di	muli	sarà	fuggito	con	l'orgoglio	a	brandelli!
È	mio!».
Si	 voltò,	 sapendo	 che	 gli	 occhi	 celati	 dall'ombra	 dell'elmo

dell'uomo	 erano	 puntati	 su	 di	 lui;	 la	 presenza	 di	 quello
sguardo	 invisibile	 era	 quasi	 palpabile,	 e	 con	 un	 calcio	 ai
fianchi	 della	 sua	 cavalcatura	 il	 re	 la	 spronò	 in	 avanti,
abbassando	 la	 lancia	 per	 caricare	 la	 figura	 solitaria	 che	 lo
attendeva	davanti	al	fronte	della	legione.	Con	un	ruggito	i	suoi
uomini	 seguirono	 il	 suo	 esempio	 e	 cavalcarono	 verso	 i
Romani	ancora	più	motivati,	spendendo	il	fiato	rimanente	dei
loro	 cavalli	 da	 battaglia	 per	 avanzare	 al	 trotto	 verso	 lo
schieramento	romano.
Le	 trombe	 squillarono	 un'altra	 volta	 e,	 dopo	 aver	 dato
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un'ultima	 occhiata	 al	 re	 partico,	 Marco	 si	 voltò	 con	 una
lentezza	 quasi	 insolente,	 sollevando	 entrambe	 le	 braccia	 per
puntarle	 verso	 la	 seconda	 linea,	 ordinando	 alla	 coorte	 di
eseguire	 la	 manovra	 per	 cui	 si	 erano	 infuriati	 durante	 le
incessanti	ripetizioni	dei	giorni	precedenti.
«Ripiegare!».
Obbedendo	 con	 l'abilità	 meccanica	 maturata	 dell'esercizio

continuo,	 il	 fronte	della	 legione	 indietreggiò	verso	 il	 leggero
pendio	 in	 un	 solo	 movimento	 perfettamente	 coordinato,
defluendo	verso	la	cima	della	collina	come	la	marea	quando	si
ritrae,	 rivelando	 i	 doni	 che	 avevano	 lasciato	 per	 il	 nemico
lungo	 la	 loro	 scia.	 A	 emergere	 dalla	 linea	 del	 fronte	 dei
legionari	 che	 stavano	 indietreggiando,	 fu	 una	 fila	 di	 denti	 di
legno	dalla	punta	di	ferro,	pali	lunghi	quasi	due	metri,	ognuno
a	quasi	un	metro	di	distanza	dall'altro.	Un	bastione	sporgente
lungo	più	di	 un	 chilometro	 e	mezzo	che	 si	 contrapponeva	 ai
Parti	ormai	incombenti:	a	un	nemico	appiedato	non	avrebbero
potuto	opporre	che	una	minima	resistenza,	facendoli	rallentare
solo	un	momento,	ma	per	un	corpo	di	cavalleria	lanciato	alla
carica	 rappresentavano	 una	 minaccia	 mortale.	 Al	 suono	 del
suo	 sesto	 passo	 Marco	 girò	 le	 mani	 verso	 l'esterno
mostrandone	i	palmi,	e	i	Tungri	arrestarono	la	ritirata	davanti
a	 lui.	 Con	 le	 lunghe	 lance	 ancora	 sulle	 spalle,	 osservarono
attentamente	 i	 Parti	 che	 stavano	 arrivando	 alle	 spalle	 del
tribuno,	ora	ad	appena	venti	passi	da	lui,	mentre	passeggiava
con	noncuranza	fra	due	pali	e	si	voltava	per	osservare	l'arrivo
del	nemico.	Una	mano	si	insinuò	per	afferrare	il	collare	della
sua	 armatura	 di	 bronzo,	 tirandolo	 indietro	 delicatamente	ma
con	 decisione	 all'interno	 dello	 schieramento	 dei	 lancieri,
mentre	 la	 voce	 familiare	 di	 Dubnus	 gli	 ridacchiava
nell'orecchio.
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«Cazzo,	non	farlo.	Ti	ho	visto	mettere	gli	occhi	sul	loro	re,
ma	puoi	aspettare	il	tuo	turno	insieme	a	tutti	noi!».
Le	 trombe	 suonarono	 per	 l'ultima	 volta,	 e	 Marco	 urlò

l'ultimo	ordine	su	cui	si	erano	esercitati	fino	alla	perfezione.
«Lance!».
Come	un	solo	uomo	i	legionari	fecero	scattare	in	posizione

le	lance,	con	un	movimento	ondulatorio	che	si	allargò	a	tutto
il	 fronte	della	 legione;	 le	 acuminate	punte	di	 ferro	brillarono
mentre	 i	 primi	 due	 ranghi	 spianavano	 quelle	 armi	 lunghe	 il
doppio	di	un	uomo	contro	la	cavalleria	che	li	stava	caricando.
Osservando	 intensamente	 il	 cavallo	 del	 re,	 Marco	 vide	 che
l'uomo	si	 era	 irrigidito,	 rendendosi	conto	della	 trappola	nella
quale	aveva	condotto	il	fior	fiore	della	nobiltà	del	regno.
«Tenetevi!».
I	cavalli	stavano	già	iniziando	a	impuntarsi	di	fronte	al	fitto

schieramento	 di	 uomini	 che	 gli	 si	 parava	 davanti	 quando	 la
prima	fila	di	cavalieri	si	rese	conto	del	pericolo	mortale	che	si
trovava	 di	 fronte	 a	 loro.	 Tirando	 le	 redini	 delle	 proprie
cavalcature,	 gridarono	 per	 avvertire	 gli	 altri	 che	 il	 vero
pericolo	 non	 era	 il	 fronte	 romano	 che	 indietreggiava,	 ma
piuttosto	quello	rappresentato	dalle	punte	di	 ferro	di	migliaia
di	pali	rivelati	dalla	breve	ritirata	della	legione;	ma	gli	uomini
che	 li	 seguivano	 non	 ascoltarono	 né	 prestarono	 attenzione
all'avvertimento.	 La	 semplice,	 implacabile	 forza	 della	 loro
prolungata	 avanzata	 era	 inarrestabile	 e	 spingeva
inesorabilmente	 i	 gesticolanti	 cavalieri	 dei	 ranghi	 frontali
contro	 la	 spietata	 barriera,	 dietro	 la	 quale	 li	 attendeva	 a	 sua
volta	una	schiera	scintillante	di	lance	appuntite.	Lottando	per
tenere	 le	 proprie	 cavalcature	 lontane	 dai	mortali	 spuntoni	 di
ferro,	la	prima	fila	dei	Parti	rallentò	fino	ad	arrestarsi	davanti
alla	linea	dei	pali	e	molti	cavalli	furono	spinti	contro	le	lance
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in	 un	 coro	 di	 nitriti	 agonizzanti,	 mentre	 il	 ferro	 perforava
inesorabile	la	loro	bardatura	e	lacerava	il	loro	ventre.
«Avanti!».
Il	fronte	della	coorte	avanzò	di	un	solo	passo,	e	i	primi	due

ranghi	affondarono	le	loro	lance	con	una	brutale	stoccata	che
pose	 i	cavalieri	che	erano	 rimasti	bloccati	 faccia	a	 faccia	col
fato.
«Avanti!	Facce,	ascelle	e	palle!».
Gli	uomini	a	entrambi	i	lati	di	Marco	avanzarono	di	un	altro

passo	e	 ripeterono	 l'affondo	mirando	alle	parti	del	corpo	che
erano	 stati	 istruiti	 a	 cercare	 con	 le	 lame	 delle	 loro	 lance,
mentre	le	grida	di	uomini	orribilmente	feriti	si	aggiunsero	agli
spasmi	di	agonia	dei	cavalli	colpiti.	Marco	vide	il	re	dei	Parti
scivolare	giù	dalla	sua	bestia	ormai	menomata,	e	gettare	via	la
sua	 lancia,	 estraendo	una	pesante	mazza	 che	 si	 trovava	 sulla
sella	 ormai	 inchiodata	 all'animale.	 Voltandosi	 parzialmente,
diede	un	colpetto	a	Dubnus	sollevando	 il	gladio	e	ne	 fissò	 il
pomo	con	la	testa	d'aquila	per	un	breve	istante.
«Vieni?».
«Sono	 nostri!	 Ora	 chiudiamo	 l'uscita	 posteriore	 se	 non	 si

voltano	e	scappano	prima	che	si	rendano	conto	di	essere	degli
uomini	morti!».
Giulio	 annuì	 all'ordine	 del	 suo	 legato,	 facendo	 cenno	 a	 un

omone	che	era	in	attesa	dietro	di	lui.
«La	bandiera	nera!».
Un	soldato	dall'aspetto	di	un	 toro	 impugnò	 la	bandiera	con

tutta	 la	 forza,	 un	 quadrato	 di	 quasi	 tre	 metri	 per	 lato	 che
ondeggiava	nella	brezza	provocata	dal	suo	passaggio	nell'aria,
e	scattò	lungo	il	piccolo	tratto	di	collina	che	li	separava	dalla
sommità.	Un	momento	 dopo	 per	 tutta	 risposta	 un	 fragore	 di
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trombe	segnalò	che	l'ordine	era	stato	ricevuto	e	Scauro	annuì
soddisfatto.
«Questa	sarà	una	sorpresa	sgradevole».
Tre	centurie	di	frombolieri	ricoperti	da	una	semplice	tunica

scivolarono	dal	 fronte	 della	 legione	 lungo	 entrambi	 i	 fianchi
della	 cavalleria	 nemica,	 disponendosi	 in	 una	 formazione
allargata	 che	 permetteva	 di	 far	 roteare	 le	 loro	 fionde.
Vendendoli,	i	loro	proiettili	di	piombo	sembravano	abbastanza
innocui,	 ma	 quando	 venivano	 lanciati	 dalle	 loro	 armi
mulinanti,	 erano	 in	 grado	 di	 colpire	 con	 forza	 sufficiente	 da
forare	 la	 piastra	 di	 un'armatura.	 Mentre	 uomini	 e	 cavalli
iniziavano	a	subire	perdite	da	entrambi	i	lati	della	formazione,
i	cavalieri	si	lanciarono	all'inseguimento	degli	schermagliatori
con	 equipaggiamento	 leggero	 solo	 per	 vederli	 correre	 di
nuovo	all'interno	dello	schieramento	della	legione,	lasciando	i
propri	 aspiranti	 e	 frustrati	 assalitori	 pericolosamente	 esposti
agli	arcieri,	che	ora	li	stavano	bersagliando	a	non	più	di	venti
passi.	Giulio	 annuì	 soddisfatto	vedendo	 i	 frombolieri	balzare
di	nuovo	fuori	dallo	schieramento	per	sferrare	i	loro	proiettili
mortali,	 deridendo	 la	 goffa	 cavalleria	 mentre	 indebolivano
lentamente	i	Parti	ai	fianchi.
«E	 se	 questo	 li	 disturba	 allora	 quello	 che	 verrà	 dopo	 sarà

davvero	il	pezzo	forte	della	giornata».
Marco	mosse	qualche	passo	davanti	allo	schieramento	della

coorte	tungra	sorridendo,	mentre	le	lunghe	lance	a	entrambi	i
suoi	 lati	 si	 divaricavano	 per	 consentire	 la	 sua	 avanzata.
Dubnus	si	distrasse	per	un	istante	dalla	tensione	della	battaglia
mettendo	le	mani	a	coppa	e	urlando	l'unico	ordine	che	avrebbe
dovuto	 dare	 ai	 suoi	 uomini:	 «Decima	 centuria,	 a	 me!	 Per
l'Orso!».
Spronati	 dalla	memoria	 del	 loro	 vecchio	 centurione,	 i	 suoi
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soldati	lasciarono	in	un	attimo	le	loro	postazioni	accanto	agli
scorpioni,	ognuno	con	una	mano	che	impugnava	l'ascia	e	con
l'altra	 serrata	 in	 un	 pugno,	 sforzando	 al	 massimo	 i	 muscoli
delle	 gambe	 per	 discendere	 dal	 pendio	 il	 più	 velocemente
possibile.	Poi	Dubnus	si	voltò	e	sollevando	la	propria	arma	si
accodò	a	Marco,	mentre	il	tribuno	avanzava	di	profilo	verso	il
re	partico	con	il	gladio	pronto	a	parare	i	colpi	e	la	più	lunga	e
letalmente	affilata	lama	posizionata	dietro	di	esso.
«Osroe!	Affrontami!».
Il	 re	 girò	 la	 testa	 di	 scatto	 al	 suono	 del	 suo	 nome,	 i	 suoi

occhi,	attraverso	 le	fessure	dorate	del	suo	elmo,	 incrociarono
lo	 sguardo	 del	 romano	 mentre	 avanzava	 con	 passo	 deciso.
Ricoperto	 dalla	 testa	 ai	 piedi	 da	 un'armatura	 pesante	 di	 cui
ciascuna	 scaglia	 era	 bordata	 d'oro	 o	 d'argento	 in	 una
magnifica	esibizione	di	 ricchezza,	 fece	una	brevissima	pausa
prima	 di	 dare	 battaglia,	 sollevando	 lo	 scudo	 per	 rispondere
alla	 minaccia	 del	 gladio	 di	 Marco	 mentre	 la	 mazza	 ferrata
dalle	 molte	 lame	 rimaneva	 sospesa	 all'altezza	 della	 spalla,
pronta	 a	 colpire.	 Una	 grandinata	 di	 frecce	 volò	 contro	 i
cavalieri	 accanto	a	 lui,	mentre	gli	 arcieri	di	Hama	cercavano
di	 proteggere	 il	 loro	 tribuno	 e	 un	 catafratto	 dietro	 a	 Osroe
cadde	 all'indietro	 dalla	 sua	 sella:	 un	 tiro	 ben	 piazzato	 era
riuscito	 a	 trovare	 la	 traiettoria	 giusta	 per	 colpire	 la	 cotta	 di
maglia	 che	 penzolava	 dall'elmo	 a	 protezione	 della	 faccia,
spezzandone	brutalmente	gli	anelli	dietro	la	gola	del	cavaliere.
«Media!».
La	 figura	 in	 armatura	 accorciò	 rapidamente	 le	 distanze,

mettendo	da	parte	tutte	le	sottigliezze	con	il	suo	primo	colpo	a
spazzare;	le	creste	spietatamente	affilate	fischiarono	fendendo
l'aria	sopra	la	testa	di	Marco	mentre	fletteva	le	ginocchia	per
schivare	il	colpo.	Veloce	come	un	fulmine	nonostante	il	peso
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della	sua	armatura,	Osroe	fece	scattare	un	piede	in	avanti	per
cogliere	 di	 sorpresa	 il	 romano	 finché	 era	 sbilanciato,	 ma	 si
ritrovò	a	barcollare	mentre	la	sua	vittima	designata,	balzando
di	lato,	colpiva	col	piatto	del	gladio	la	gamba	sporta	in	avanti
così	forte	che	gli	avrebbe	rotto	il	ginocchio	se	non	fosse	stato
protetto	dalle	 scaglie	di	 ferro	sovrapposte.	 Il	partico	barcollò
all'indietro	con	gli	occhi	sbarrati	per	il	dolore,	poi,	mentre	era
ancora	in	preda	alle	vertigini,	il	suo	aggressore	abbatté	la	lama
della	 spatha	 contro	 il	 magnifico	 elmo	 con	 un	 colpo	 brutale;
Marco	gettò	l'elsa	da	una	parte	e	agguantò	la	mazza	ferrata	del
re,	 che	 era	 caduta	 a	 terra,	 mentre	 un	 paio	 di	 catafratti
disarcionati	si	facevano	largo	a	fatica	nella	calca,	nel	tentativo
disperato	di	salvare	il	proprio	sovrano.
Il	primo	dei	due	aveva	estratto	la	spada,	ma	mentre	la	faceva

roteare	 all'indietro	 per	 colpire,	 Dubnus	 si	 fece	 rapidamente
avanti,	picchiando	con	forza	la	pesante	punta	sulla	lama	della
sua	 ascia	 contro	 il	 petto	 ricoperto	 di	 scaglie	 del	 partico,
facendolo	 cadere	 a	 terra	 a	 contorcersi	 per	 il	 dolore.	 Dubnus
indietreggiò	mentre	una	mezza	dozzina	di	 lance	 colpivano	 il
cavaliere	 dalla	 seconda	 e	 dalla	 terza	 fila,	 ma	 Marco	 andò
all'attacco,	parando	il	primo	colpo	di	spada	dell'altro	guerriero
e	 poi	 colpendolo	 di	 rovescio	 con	 un	 movimento	 a	 spazzare
della	 mazza	 ferrata	 che	 fece	 collassare	 l'elmo	 mandando	 il
catafratto	contro	il	fianco	corazzato	di	un	cavallo	morente,	per
poi	afflosciarsi	a	terra	nella	polvere	macchiata	di	sangue.	Con
un	 grido	 selvaggio	 un	 cavaliere	 dalla	 seconda	 fila	 sfruttò	 il
momento	 per	 attaccare	 il	 romano	 con	 un	 colpo	 diretto	 di
lancia	mentre	 la	 sua	 attenzione	 era	 rivolta	 al	 nemico	 caduto,
cogliendolo	 di	 sorpresa	 e	 affondando	 l'estremità	 a	 forma	 di
foglia	dell'arma	nel	suo	bicipite	destro.	Con	il	volto	contratto
per	 il	 dolore,	 Marco	 liberò	 il	 braccio	 con	 uno	 strattone,
indietreggiando	 con	 la	 spada	 che	 pendeva	 fiaccamente	 dalle
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sue	dita	prive	di	forza,	mentre	il	cavaliere	spronava	il	cavallo
a	 guadagnare	 trenta	 preziosi	 centimetri	 affondando	 nella
massa	di	morti	e	di	animali	morenti	e	sollevando	la	 lancia	al
di	sopra	della	spalla,	pronto	a	vibrare	il	colpo	di	grazia.
«Per	l'Orso!».
Il	primo	degli	uomini	di	Dubnus	ad	arrivare	sul	posto	si	fece

largo	 a	 spinte	 attraverso	 la	 prima	 linea	 romana	 e	 balzò	 in
avanti	 senza	 minimamente	 curarsi	 della	 propria	 incolumità,
affondando	un	colpo	di	taglio	nel	lungo	muso	del	cavallo	con
una	forza	tale	da	far	volare	via	le	scaglie	della	sua	armatura	e
uccidendo	l'animale	in	un	colpo	solo.	Crollando	nella	polvere
sporca	 e	 insanguinata,	 la	 bestia	 rovesciò	 il	 suo	 cavaliere	 ai
piedi	 del	 soldato,	 e	 con	 brutale	 economia	 di	 sforzi	 il	 tungro
liberò	 la	 lama	 dell'arma,	 invertì	 la	 presa	 sull'impugnatura
dell'ascia	e	 la	sollevò	prima	di	affondarne	la	massiccia	punta
di	ferro	nella	faccia	del	partico	stordito	perforando	la	cotta	di
maglia	che	pendeva	dall'elmo.
«Tungriaaaaa!».
Altri	 uomini	 di	Dubnus	 dilagarono	 sul	 campo	 di	 battaglia,

roteando	 l'ascia	 con	 occhi	 iniettati	 di	 una	 tale	 ferocia	 che	 i
cavalieri	 che	 controllavano	 ancora	 le	 proprie	 cavalcature
cercarono	 freneticamente	 di	 allontanarle	 dalla	 mischia,
sapendo	che	 le	 loro	 lance	 erano	 troppo	 ingombranti	 e	 che	 le
loro	spade	e	mazze	ferrate	erano	troppo	corte	per	impedire	la
carneficina	dei	cavalli	e	la	loro	inevitabile	sconfitta.
«Avanti.	Sosteneteli!».
Con	 un	 ruggito	 la	 coorte	 avanzò	 di	 nuovo,	mentre	 le	 loro

lunghe	lance	tentavano	di	affondare	nei	cavalieri	bloccati	sulle
loro	immobili	cavalcature.
Osservando	 i	 fianchi	 della	 legione,	 Scauro	 vide	 le	 sagome

distanti	 dei	 catafratti	 che	 stavano	 cavalcando	 vicino	 alle
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estremità	del	fronte	romano.
«Adesso	in	qualsiasi	momento...».
Dopo	 un	 improvviso	 squillo	 delle	 trombe	 i	 catafratti

avevano	iniziato	a	disimpegnarsi,	almeno	coloro	i	quali	erano
ancora	 in	 grado	 di	 far	 allontanare	 i	 propri	 cavalli	 dalla
battaglia	 e	 ridiscendere	 la	 collina,	 dato	 che	 le	 loro	 stanche
cavalcature	 riuscivano	 a	 malapena	 a	 trottare	 dopo	 lo	 sforzo
della	carica	in	salita	di	pochi	minuti	prima.
«Temo	sia	troppo	tardi.	Davvero	troppo	tardi».
La	 cavalleria	 romana	 sbucò	 da	 entrambi	 i	 lati	 del	 fronte

della	 legione	 con	 i	 cavalieri	 piegati	 sui	 colli	 delle	 proprie
cavalcature	 per	 incoraggiarle	 ad	 andare	 al	 massimo	 della
velocità,	 mentre	 sfrecciavano	 sul	 fianco	 della	 collina
all'inseguimento	 del	 nemico	 esterrefatto.	 Alla	 loro	 testa	 il
legato	 poté	 vedere	 Felice,	 con	 la	 lancia	 sollevata	 mentre	 si
avvicinava	 al	 primo	 dei	 catafratti	 in	 fuga,	 e	 Ade,	 che
sembrava	 fluttuare	 sul	 terreno	 tale	 era	 la	 velocità	 a	 cui
galoppava.	 Sistemandosi	 rapidamente	 sulla	 sella,	 il	 giovane
prefetto	abbassò	l'arma,	sporgendosi	con	grazia	dalla	sella	per
infilare	 a	 fondo	 la	 lunga	 lama	 nell'ano	 non	 protetto	 da
armatura	della	cavalcatura	del	suo	bersaglio.	Il	cavallo	cadde
a	 terra	 in	 un	 turbinio	 di	 arti,	 portando	 violentemente	 il	 suo
cavaliere	 con	 sé,	 e	 mentre	 Felice	 strappava	 la	 lancia
insanguinata	 dall'animale	 e	 si	 scagliava	 sulla	 sua	 vittima
successiva,	 un	 uomo	 al	 suo	 fianco	 tirò	 le	 redini	 del	 proprio
cavallo	 e	 saltò	 giù	 in	 fretta	 dalla	 sella,	 estraendo	 la	 spada	 e
piazzandosi	accanto	al	cavaliere	caduto.
Giulio	scosse	la	testa	sconcertato	e	inorridito.
«Ma	tutto	questo	è	normale?».
Scauro	fece	cenno	di	no	col	capo.
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«Niente	 affatto.	 Ma	 ritengo	 che	 quando	 il	 nemico	 ha	 un
punto	 debole	 sia	 saggio	 sfruttarlo.	 Se	 consentiamo	 a	 tutta
questa	cavalleria	corazzata	di	fuggire	presto	si	ricompatterà	e
ci	 attaccherà	 di	 nuovo.	 E	 tutte	 le	 sorprese	 che	 gli	 abbiamo
rivelato	 oggi	 non	 li	 prenderanno	 alla	 sprovvista	 la	 prossima
volta.	 Speriamo	 che	 i	 nostri	 uomini	 si	 ricordino	 che	 ogni
cavaliere	che	prendono	vivo	vale	tanto	oro	quanto	pesa...».
Mentre	 la	 ritirata	 dei	 catafratti	 prendeva	 rapidamente	 le

dimensioni	 di	 una	 rotta,	 un	 uomo	 in	 solitudine	 sfidava	 la
marea	 equina	 che	 rifluiva	 dal	 fronte	 dei	 Romani,	 scendendo
da	cavallo	e	dirigendosi	con	ampi	passi	dove	il	suo	re	giaceva
a	 terra	 stordito,	 estraendo	 la	 lunga	 spada	con	 la	mano	destra
mentre	 con	 un	 colpo	 della	mazza	 ferrata	 che	 stringeva	 nella
sinistra	 respingeva	 la	 lama	di	un'ascia	 tungra.	Piroettando	ne
uccise	 il	 proprietario	 così	 velocemente	 da	 liberare	 la	 spada,
scatenando	una	pioggia	color	porpora	prima	che	il	corpo	senza
vita	 della	 sua	 vittima	 crollasse	 nel	 fango	 spumeggiante	 di
sangue	sotto	di	lui,	e	poi,	piantando	saldamente	i	piedi	a	terra
si	piazzò	sopra	il	suo	signore,	ringhiando	contro	i	Romani	che
aveva	di	fronte	in	segno	di	sfida,	pronto	a	morire	in	difesa	di
Osroe.
«Aspettate!».
Marco	si	fece	avanti	col	gladio	pronto	a	combattere,	ma	con

la	mano	dove	aveva	tenuto	la	spatha	vuota,	sollevata	a	metà,
coperta	 dal	 sangue	 che	 scorreva	 dalla	 ferita,	 e	 col	 palmo
aperto.	In	greco,	gridò	al	guerriero:
«Aspetta!	Arrenditi	e	il	tuo	re	vivrà!	Guardati	intorno!».
Ormai	 i	 catafratti	 erano	 in	 piena	 ritirata,	 tormentati	 dalla

cavalleria	frigia,	che	si	stava	ferocemente	approfittando	della
loro	vulnerabilità	quando	venivano	attaccati	da	dietro,	mentre
discendevano	la	collina.
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«Sei	solo!	Getta	via	la	tua	spada	e	vivi	per	proteggere	il	tuo
re	durante	la	prigionia!».
Il	 nobile	 si	 guardò	 di	 nuovo	 attorno,	 osservando	 le	 lance

spianate	 contro	 di	 lui	 da	 tutti	 i	 lati,	 poi	 tornò	 a	 fissare	 il
tribuno	davanti	a	lui,	valutando	chiaramente	le	sue	possibilità.
Marco	scosse	 la	 testa	e	 rinfoderò	 il	gladio,	 facendo	un	passo
in	 avanti,	 con	 la	 mano	 destra	 che	 gocciolava	 sangue	 dalla
ferita	 sul	 braccio.	 Faccia	 a	 faccia	 con	 l'uomo	 e	 vicino
abbastanza	da	vedere	l'odio	nei	suoi	occhi,	scrollò	le	spalle.
«Puoi	uccidermi	ora.	Ma	morirai	qui	accanto	a	me,	e	che	ne

sarà	del	tuo	re	senza	di	te	che	gli	stai	accanto...?».
Quegli	occhi	 sostennero	 lo	 sguardo	di	Marco	per	un	 lungo

momento	prima	che	il	cavaliere	scuotesse	bruscamente	la	testa
ricoperta	dall'elmo	in	segno	di	disgusto.	La	spada	e	la	mazza
ferrata	caddero	al	suolo	ai	due	lati	del	monarca	con	un	tonfo,
poi	 il	 guerriero	 sollevò	 le	 braccia	 e	 aspettò	 in	 silenzio
l'inevitabile.	Un	pioniere	gli	si	avvicinò	alle	spalle	e	diede	al
gigante	 in	 armatura	 un	 violento	 calcio	 all'interno	 del
ginocchio	facendolo	cadere	accanto	al	suo	re.	Marco	dall'alto
gli	rivolse	un	cenno	di	assenso	con	la	testa,	poi	si	abbassò	per
raccogliere	 la	mazza	 ferrata	del	 re	gridando	un	avvertimento
ai	soldati	intorno	a	lui.
«Vivo!	 L'uomo	 che	 gli	 nuocerà	 ne	 pagherà	 il	 prezzo	 con

me!».
Narsai	si	mise	in	salvo	raggiungendo	la	fanteria	partica	che

attendeva	 ai	 piedi	 del	 pendio	 con	 quella	 dozzina	 di	 uomini
rimanenti	della	guardia	che	lo	accompagnava	al	trotto	sui	due
lati.
«Gundsalar!».
Il	 generale	 si	 presentò	 immediatamente,	 guardando	 alla

destra	e	alla	sinistra	del	re	con	un'espressione	di	speranza,	ma
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l'unica	risposta	 fu	un	brusco	cenno	negativo	del	capo	mentre
Narsai	si	toglieva	l'elmo	dalla	testa.
«Osroe	 è	 caduto.	 Morto	 o	 catturato,	 fa	 poca	 differenza.

Quella	feccia	senza	onore	ci	ha	combattuto	da	dietro	un	muro
di	legno	e	di	ferro!».
L'uomo	 più	 anziano	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 la	 collina	 con

un'espressione	calcolatrice.
«Abbiamo	sofferto	molto,	altezza...».
Guardò	Narsai	in	cerca	di	indicazioni,	ma	lo	sguardo	del	re

era	inchiodato	al	terreno.
«I	tuoi	ordini,	maestà?	In	assenza	del	mio	re,	la	tua	parola	è

un	ordine	per	l'esercito».
Il	monarca	con	l'armatura	nera	sollevò	lo	sguardo.
«È...».
Si	 rizzò	 sulla	 sella	 e	 guardò	 i	 ranghi	 della	 fanteria	 che

attendevano	in	silenzio,	 i	volti	contratti	di	fronte	alla	vista	di
tanti	uomini	morti	e	di	cavalli	disseminati	lungo	l'insanguinato
pendio	del	colle.
«Manda	 i	 nostri	 fanti	 a	 smuoverli	 dal	 loro	 trespolo,

gundsalar».
Il	generale	annuì.
«Come	desideri,	altezza».
Si	girò	e	impartì	una	raffica	di	ordini	agli	ufficiali	in	attesa,

poi	 Narsai	 si	 girò	 sulla	 sella	 e	 tornò	 a	 guardare	 il	 fronte
romano	concentrato	sul	da	farsi.
Scauro	camminò	lungo	la	fila	dei	pali	di	legno,	scuotendo	la

testa	davanti	 a	quella	 scena	di	devastazione.	 I	 corpi	di	 cento
magnifici	 cavalli	 erano	disposti	 in	cumuli	 insanguinati	 lungo
un	 territorio	 devastato	 e	 ricoperto	 di	 sangue,	 altri	 ancora
punteggiavano	 il	 pendio	 dove	 i	 sopravvissuti	 erano	 stati
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aggrediti	 dalla	 cavalleria	 di	 Felice.	 Le	 vittime	 dei	 Frigi
costellavano	 il	 declivio	dove	gli	 esausti	 catafratti,	 insieme	ai
loro	 cavalli,	 erano	 stati	 travolti,	 massacrati	 senza	 pietà	 e
lasciati	lì	dove	erano	caduti.
«Ha	funzionato.	C'era	una	parte	di	me	che	si	chiedeva	se	le

Historiae	 fossero	 solo	 un	 mucchio	 di	 sciocchezze	 inventate
per	 far	 fare	 bella	 figura	 ai	 generali,	 ma	 ha	 funzionato
veramente...».
Scosse	la	testa	in	segno	di	sconcertato	rammarico.
«Se	soltanto	non	fossimo	stati	costretti	a	uccidere	così	tante

magnifiche	creature...».
Giulio	si	strinse	nelle	spalle.
«Sarei	stato	felice	di	avere	voce	in	capitolo.	Ho	dato	ordini

perché	 siano	 macellati.	 Non	 abbiamo	 molto	 cibo,
specialmente	 se	 quei	 bastardi	 decidessero	 di	 tenerci
intrappolati	qui».
Scauro	 trasalì	 a	 quella	 prospettiva,	ma	 non	 diede	 segno	 di

voler	annullare	gli	ordini	del	suo	centurione	anziano.
«Prendi	 tu	 la	 decisione,	 primipilo.	Ma	 dubito	 che	 ci	 sia	 il

pericolo	che	i	Parti	provino	a	impedirci	di	andarcene».
Tacque,	Giulio	alzò	lo	sguardo	e	lo	trovò	intento	a	fissare	i

piedi	della	collina.
«Be',	adesso...».
La	fanteria	dei	Parti	 stava	avanzando,	schierandosi	ai	piedi

della	 collina,	 pronta	 ad	 attaccare,	 con	 formazioni	 a	 ranghi
strettamente	serrati	di	lancieri,	che	formavano	un	fronte	largo
appena	la	metà	di	quello	difensivo.	Giulio	osservò	bene	per	un
momento	prima	di	esprimere	la	sua	opinione.
«Davvero?	Ma	sono	matti?».
Scauro	fece	spallucce.
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«Probabilmente	no,	ma	sembra	siano	abbastanza	coraggiosi
da	eseguire	gli	ordini	del	matto	che	glieli	ha	impartiti...».
I	due	rimasero	a	guardare	per	un	momento	la	lenta	avanzata

della	fanteria	prima	che	Giulio	si	voltasse	facendo	un	gesto	al
suo	trombettiere.
«Suona	l'allerta».
Marco	 aveva	 vigilato	 attentamente	 sul	 re	 partico	 quando

mezza	 dozzina	 di	 Tungri	 avevano	 sollevato	 la	 sua	 figura
supina	 sulle	 loro	 spalle	 e	 l'avevano	 trasportata	 in	 modo
dignitoso	 in	 un	 luogo	 in	 alto	 sulla	 collina,	 al	 di	 sopra	 della
linea	 delle	 baliste.	 Il	 nobile	 che	 era	 smontato	 da	 cavallo	 per
proteggere	 Osroe	 aveva	 insistito	 nel	 voler	 accompagnare	 il
suo	 sovrano	 e	 aveva	 consegnato	 la	 spada	 a	 Marco	 con	 un
gesto	plateale,	protendendo	l'elsa	riccamente	decorata	verso	il
romano	 mentre	 i	 Tungri	 intorno	 a	 lui	 aspettavano	 con	 le
proprie	lame	pronte	a	colpire.
«Questa	 è	 l'arma	 più	 bella	 di	 tutto	 il	 mio	 gund...».	 Aveva

cercato	per	un	momento	le	parole	esatte	in	greco.	«La	parola
significa	“speria”».
«Coorte?»
«Una	buona	approssimazione.	La	 lama	è	fatta	con	 l'acciaio

proveniente	dal	 lontano	Sud	e	 taglierà	 facilmente	 in	due	una
sciarpa	di	seta	che	le	venga	lasciata	cadere	sopra.	Un	singolo
colpo	 fenderà	 un	 uomo	 in	 armatura	 dalla	 clavicola	 fino
all'uccello,	se	impugnata	da	un	esperto».
Marco	sollevò	il	fodero	con	un'espressione	interrogativa.
«Posso?».
L'uomo	 annuì,	 e	 la	 spada	 fluttuò	 dalla	 guaina	 d'oro	 e	 di

pelle,	perfettamente	bilanciata	e	leggera	come	l'aria.
«Una	bella	arma».
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Marco	consegnò	la	spada	a	Varo,	che	si	era	unito	a	lui	dopo
la	battaglia,	e	sorrise	mentre	il	giovane	vibrava	con	l'arma	un
solo,	 esitante	 colpo	 di	 taglio	 sotto	 lo	 sguardo	 di
disapprovazione	 del	 suo	 proprietario,	 prima	 di	 restituirla	 al
fodero.	Marco	riprese	la	spada	e	la	collocò	accanto	al	re	privo
di	sensi.
«Sarà	 tenuta	al	 sicuro	 fino	a	quando	non	verrà	 il	momento

della	tua	liberazione».
L'improvviso	 suono	 rauco	 delle	 trombe	 riportò	 la	 loro

attenzione	sulla	legione.	I	legionari	stavano	tornando	di	corsa
alle	 loro	posizioni,	e	 tre	uomini	abbassarono	lo	sguardo	oltre
le	teste	dei	soldati,	rivolgendolo	ai	piedi	della	collina.	Mentre
il	fronte	tungro	si	ricostituiva	davanti	a	loro	e	i	centurioni	con
i	soldati	scelti	spingevano	ai	loro	posti	gli	uomini	esausti	con
grida	e	rapidi	colpi	di	bastone.
«Un	 attacco	 di	 fanteria.	 Forse	 i	 tuoi	 capi	 avrebbero	 fatto

bene	 a	 usare	 i	 vostri	 fanti	 insieme	 in	 combinazione	 con	 la
cavalleria,	 ma	 gettarli	 nella	 mischia	 separatamente	 non	 è...
imprudente?».
Il	partico	seguiva	lo	sguardo	del	suo	carceriere.
«Non	è	il	miglior	giorno	dell'impero,	questo	te	lo	concedo».
Marco	si	inchinò.
«Ti	 lascerò	 qui	 con	 alcuni	 uomini	 per	 tenerti	 al	 sicuro	 da

eventuali	azioni.	Il	mio	dovere	mi	chiama	laggiù...».
Si	 voltò	 e	 vide	 Dubnus	 che	 stava	 salendo	 lungo	 il	 pendio

con	ampie	falcate	e	con	un'espressione	minacciosa	sul	volto.
«Ordini	 dal	 legato.	 Mi	 ha	 detto	 di	 riferirti	 che	 in	 questo

scontro	non	ci	sarà	posto	per	un	uomo	con	un	braccio	solo,	e
ha	ragione.	Saranno	 le	spade	e	gli	 scudi	che	decideranno	chi
avrà	la	meglio,	e	tu	non	saresti	utile	a	nessuno	a	faccia	in	giù
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in	 quindici	 centimetri	 di	 fango	 schiumante	 di	 piscio.	 I	 tuoi
ordini,	 tribuno,	 sono	 di	 restare	 qui	 e	 accertarti	 che	 nessuno
porti	 un	 pugnale	 al	 re	 mentre	 siamo	 impegnati.	 Al	 tribuno
Varo	viene	ordinato	di	prendere	il	tuo	posto».
Il	viso	di	Varo	impallidì	mentre	si	rendeva	conto	dell'ordine.

Dopo	 un	 istante	 guardò	 Marco	 con	 un'espressione	 quasi
interrogativa	 e	 il	 tribuno	 annuì	 con	 riluttanza,	 congedando
l'amico	con	un	gesto	stanco.
«Vai	e	fai	il	tuo	dovere.	Io	sorveglierò	il	nostro	ospite.	E	tu,

Vibio	Varo...».
Il	suo	collega	si	voltò	sollevando	lo	sguardo	verso	Marco.
«Niente	stupidaggini,	tribuno.	Se	intendi	sacrificarti,	almeno

vai	 incontro	 ai	 tuoi	 antenati	 con	 eleganza,	 non	 battendoti
contro	un'orda	di	contadini	poco	addestrati».
Il	giovane	annuì	e	subito	se	ne	andò	per	discendere	lungo	il

pendio,	 lasciando	 Marco	 a	 fissare	 Dubnus	 con	 sguardo
interrogativo.
«Lo	terrai	d'occhio	tu	per	me?».
L'omone	fece	segno	di	sì,	contraendo	le	labbra	in	un	sorriso

beffardo.
«Cocidio	sa	se	mi	sono	esercitato	a	sufficienza».
Ammiccò	 all'amico	 e	 si	 voltò	 per	 ridiscendere	 dai	 suoi

uomini,	 gridando	 ordini	 e	 sputando	 frasi	 magniloquenti
mentre	si	inoltrava	in	mezzo	a	loro.
«Ecco	 un	 uomo	 che	 mi	 avrebbe	 potuto	 dare	 filo	 da

torcere...».
Il	 tribuno	si	voltò	e	trovò	dietro	di	sé	il	grosso	partico,	che

con	 sguardo	 malinconico	 fissava	 Dubnus	 mentre	 si
allontanava.
«Io	ti	avrei	potuto	affrontare	con	un	braccio	solo».
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Il	suo	prigioniero	rise	fragorosamente	all'idea.
«Ti	 avrei	 potuto	 sconfiggere	 in	 una	 dozzina	 di	 secondi

anche	se	avessi	avuto	tre	braccia,	ma	quando	ci	siamo	trovati
faccia	a	faccia	tu	ti	eri	già	guadagnato	il	tuo	hunar».
Rivolse	a	Marco	uno	sguardo	pacato.
«Il	 guerriero,	 amico	 mio,	 è	 l'unico	 membro	 della	 società

disposto	 a	 sacrificarsi	 per	 il	 bene	di	 coloro	 che	 se	ne	 stanno
tranquilli	con	le	proprie	mogli	e	i	propri	figli,	e	quindi	impara
a	 rispettare	 l'hunar	 dimostrato	 dai	 propri	 fratelli	 e	 da	 coloro
contro	 cui	 si	 batte.	 E	 nessun	 vero	 guerriero	 avrebbe	 potuto
disonorarsi	 attaccando	 un	 uomo	 che	 aveva	 smesso	 di
combattere	per	proteggere	la	vita	di	un	re	caduto».
«Hunar?».
Il	nobile	fece	una	secca	risata.
«Voi	 Romani	 potreste	 averne	 sentito	 parlare,	 anche	 se	 il

vostro	modo	di	combattere	non	dimostra	molta	familiarità	col
concetto.	L'hunar	è	il	più	nobile	ornamento	di	un	uomo,	non	è
semplicemente	 la	 sua	 abilità	 con	 le	 armi,	 ma	 anche	 la	 sua
prontezza	 a	 farne	 uso,	 a	 rischiare	 di	morire	 degnamente.	 La
sua	virilità,	la	sua...».
«Virtus.	Quello	che	chiami	hunar,	noi	la	chiamiamo	virtus».
«Vir-tuus».
L'omone	assaporò	la	parola	nella	bocca.
«Be',	tu,	romano,	hai	la	vir-tuus.	Ti	ho	visto	sfidare	il	mio	re

a	singolar	tenzone	e	ti	ho	visto	abbatterlo	con	la	stessa	facilità
con	 cui	 ti	 alleneresti	 sul	 campo	 d'addestramento.	 E	 i	 tuoi
uomini	 combattono	 come	 delle	 belve	 scatenate	 in	 tua
presenza,	cercando	di	superarti	in	valore».
Marco	rise.
«I	 Tungri?	 Quello	 è	 solo	 il	 modo	 in	 cui	 sono	 fatti.
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L'esperienza	 gli	 ha	 insegnato	 che	 è	 più	 probabile	 rimanere
illesi	avanzando	che	mostrando	la	schiena	al	nemico».
L'altro	annuì	sagacemente.
«Le	 tue	 parole	 hanno	 il	 potere	 di	 ferire,	 considerata	 la

sconfitta	dei	miei	uomini».
Gli	tese	una	mano.
«Io	 sono	 Gurgen,	 primo	 fra	 i	 nobili	 del	 re,	 la	 spada	 più

veloce,	 la	 sella	 migliore	 e	 l'uomo	 con	 più	 virt-tuus	 di	 ogni
altro	cavaliere	della	corte	del	mio	sovrano».
Marco	gli	strinse	la	mano.
«E	 io	 sono	Marco,	 un	 tribuno	 della	 terza	 legione.	 Che	 ne

diresti	 di	 guardare	 insieme	 la	 battaglia	 e	 vedere	 quale	 dei
nostri	eserciti	ha	la	meglio?».
Sanga	 e	 Saratos	 obbedirono	 all'allerta	 con	 poco	 più

entusiasmo	dei	loro	commilitoni,	prendendo	posto	nella	prima
linea	della	nona	coorte	 l'uno	accanto	all'altro	e	osservando	la
fanteria	nemica	ai	piedi	della	collina,	mentre	con	una	manovra
passava	 da	 una	 colonna	 a	 uno	 schieramento	 che	 si	 allargava
lungo	 il	 fronte	 della	 legione.	 Il	 dacio	 diede	 un	 colpetto	 a
Sanga,	 inclinando	la	 testa	per	 indicare	 il	giovane	 tribuno	che
aveva	tenuto	compagnia	a	Marco.	Privo	del	suo	amico,	Varo
era	 in	 piedi	 davanti	 alla	 coorte	 e	 guardava	 l'incombente
fanteria	 nemica,	 con	 una	 mano	 che	 inconsciamente
tormentava	l'elsa	della	sua	spada.
«Lui	cerca	combattimento	per	saltare	dentro,	eh?».
Sanga	si	strinse	nelle	spalle,	e	mormorò	con	un	filo	di	voce:

«Meglio	 lui	 che	me.	 E	 dal	momento	 che	 è	 stato	 a	 guardare
quei	 fottitori	 di	 capre	 massacrare	 la	 sua	 coorte	 non	 avrò
alcuna	fretta	di	andare	a	togliergli	le	castagne	dal	fuoco...».
Stettero	a	guardare	per	un	po'	la	fanteria	partica,	ghignando
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agli	 urli	 e	 alle	 grida	 distanti	 degli	 ufficiali	 nemici	 mentre
spingevano	 e	 prendevano	 a	 calci	 i	 loro	 uomini	 perché	 si
disponessero	 lungo	 lo	 schieramento.	Sanga	 scosse	 la	 testa:	 il
suo	 occhio	 allenato	 aveva	 già	 individuato	 un	 punto	 debole
nella	formazione	davanti	a	loro.
«Chiunque	 abbia	 dato	 a	 quelli	 l'ordine	 di	 attaccare	 deve

essere	 fottutamente	 fuori	 di	 testa.	 Resteranno	 con	 i	 fianchi
scoperti	su	entrambi	i	lati».
Saratos	annuì.	Probabilmente	gli	uomini	che	fronteggiavano

la	 terza	 legione	 erano	 tanti	 quanti	 quelli	 nel	 fronte	 dei
Romani,	ma	i	lancieri	erano	schierati	su	quattro	file.
«Perché	cazzo	hanno	un	fronte	tanto	piccolo?».
Sanga	si	strinse	nelle	spalle,	ma	il	giovane	tribuno	di	fronte

a	loro	rispose	alla	domanda	senza	voltarsi.
«Li	ho	visti	combattere	il	giorno	in	cui	sono	stato	a	guardare

quei	fottitori	di	capre	massacrare	la	mia	coorte...».
Le	orecchie	di	Sanga	divennero	rosse	per	l'imbarazzo.
«Schierano	 quattro	 lance	 per	 ciascun	 uomo	 che	 gli	 sta

davanti	 e	 i	 soldati	 in	 prima	 linea	 colpiscono	 l'obiettivo	 che
hanno	di	fronte.	Gli	uomini	dietro	di	loro	usano	la	lancia	per
assisterli,	 attaccando	 chiunque	 sembri	 rappresentare	 una
minaccia	per	loro».
«Rappresentare	una	minaccia?».
Varo	si	voltò	con	un	mezzo	sorriso.
«Se	sembri	pericoloso	punteranno	le	loro	lance	contro	di	te

per	 tenere	 al	 sicuro	 il	 loro	 commilitone.	 Aspetta	 di	 trovarti
faccia	a	faccia	con	loro,	poi	guarda	se	ti	va	ancora	di	lanciarti
con	 la	 spada	 contro	 così	 tante	 lance.	 Potrebbe	 essere
interessante».
Si	voltò	per	tornare	a	esaminare	il	fronte	partico	che	ora,	più
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o	meno	assembrato,	era	improvvisamente	entrato	in	azione	al
suono	dei	corni.
«Anche	 se	 non	 penso	 abbiano	 la	 minima	 idea	 delle

dimensioni	del	nido	di	vespe	nel	quale	stanno	per	infilarsi».
Marco	e	Gurgen	osservarono	in	silenzio	i	 lancieri	avanzare

in	 quasi	 totale	 silenzio	 verso	 la	 legione	 in	 attesa	 nella	 sua
posizione.
«I	tuoi	uomini	sono	dei	veterani?».
Il	romano	scosse	la	testa.
«Per	la	maggior	parte	no.	I	miei	Tungri	però...».
Il	partico	annuì.
«Si	vede	che	sono	abituati	all'orrore.	Il	modo	in	cui	ci	hanno

attaccati	 è	 stato	 magnifico.	 Ma	 quelle	 lance	 che	 stanno
andando	 incontro	 ai	 tuoi	 uomini	 hanno	 già	 visto	 di	 tutto	 in
battaglia».
Marco	assunse	un'espressione	accigliata.
«Contro	chi	hanno	combattuto?	Non	contro	Roma.	Di	certo

non	 crederai	 che	 passare	 sopra	 una	 coorte	 indebolita	 conti
molto	come	esperienza».
Gurgen	gli	rivolse	un	ghigno	feroce.
«Sarai	 al	 corrente	 del	 fatto	 che	 l'Armenia	 di	 recente	 si	 è

alleata	col	Re	dei	Re».
«Certo.	Re	Soemo	era	anziano,	e	quando	lui...».
Ammutolì,	guardando	intensamente	il	partico	per	un	istante.
«Soemo	non	è	morto	per	cause	naturali,	non	è	vero?».
L'omone	si	strinse	nelle	spalle.
«In	effetti	era	un	uomo	anziano,	perlomeno	quanto	il	Re	dei

Re.	Al	mio	padrone	Osroe	è	stato	donato	il	trono	della	Media
allo	 scopo	 di	 radunare	 un	 esercito	 abbastanza	 forte	 da
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invadere	l'Armenia	e	rimuovere	quel	vecchio	dal	trono.	Ora	in
Armenia	regna	suo	fratello	Arsakes».
«E	 la	 minaccia	 di	 un'invasione	 armena	 della	 Partia	 in

sostegno	di	Roma	è	depennata	dalla	lista».
Marco	annuì.
«Una	 strategia	 sensata,	 che	 spiega	 perché	 l'esercito	 di	 re

Osroe	sia	così	dotato	in	termini	di	fanteria».
Gurgen	annuì.
«La	 cavalleria	 da	 sola	 non	 potrebbe	 mai	 conquistare	 un

regno	 montuoso	 come	 l'Armenia.	 E	 durante	 questa	 rapida
operazione	 di	 soggiogamento	 gli	 uomini	 dietro	 queste	 lance
hanno	 combattuto	 in	 più	 di	 un'occasione.	 Sono	 soldati	 ben
addestrati,	 temprati	 dalla	 dura	 vita	 sulle	 montagne	 e	 sulle
colline	della	Media.	Uomini	che	si	sono	macchiati	di	sangue.
Forse	 sarai	 mio	 prigioniero	 prima	 che	 il	 sole	 tocchi
l'orizzonte».
Il	romano	si	strinse	nelle	spalle.
«Forse.	In	ogni	caso	lo	sapremo	presto».
I	 lancieri	 nemici	 avanzarono	 fino	 a	 quando	 non	 furono	 a

cinquanta	 passi	 dal	 fronte	 della	 legione,	 fermandosi	 al
prolungato	suono	di	un	corno	per	allineare	 i	 ranghi,	divenuti
irregolari	 perché	 costretti	 a	 scavalcare	 e	 aggirare	 i	morti	 e	 i
cavalli	 disseminati	 lungo	 il	 loro	 cammino.	 Sul	 campo	 di
battaglia	 calò	 il	 silenzio,	 gli	 unici	 suoni	 erano	 le	 grida	 e	 le
imprecazioni	 isolate	 dei	 singoli	 ufficiali	 su	 entrambi	 i	 lati
dello	spazio	che	separava	i	due	eserciti,	mentre	correggevano
sbagli	 reali	 o	 immaginari	 relativi	 alla	 posizione	 dei	 propri
uomini.	 Sanga	 rivolse	 lo	 sguardo	 oltre	 il	 vuoto	 fra	 le	 due
armate,	scorgendo	nei	volti	dei	nemici	 lo	stesso	miscuglio	di
paura,	 determinazione	 e	 semplice,	maledetta	 impazienza	 che
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sapeva	 che	 anche	 loro	 avrebbero	 visto	 osservando	 il	 fronte
romano.	Una	voce	si	levò	da	qualche	parte	nelle	vicinanze,	un
grido	che	attirò	un	coro	di	risatine	tra	gli	uomini	nei	paraggi.
«Avanti,	 finocchi!	 Non	 abbiamo	 tutto	 il	 giorno	 a

disposizione	per	lasciarvi	pitturare	le	vostre	fottute	facce!».
Il	 corno	 suonò	 un'altra	 volta,	 e	 con	 un	 grido	 di	 battaglia

collettivo	 i	 Parti	 cominciarono	 a	 incedere	 a	 passo	 veloce,	 le
loro	 lance	 puntate	 sempre	 verso	 l'alto,	 mentre	 coprivano	 la
distanza	fra	loro	e	i	legionari	in	attesa.
«Pronti...».
Sanga	 annuì	 severo	 al	 segnale	 di	 Varo,	 con	 le	 nocche

bianche	 attorno	 all'asta	 della	 lancia.	 I	 Parti	 erano	 a	 quaranta
passi	di	distanza,	poi	a	trenta,	con	un'andatura	che	aumentava
di	 ritmo,	 come	 se	 sapessero	 che	 sarebbero	 stati	 vulnerabili
negli	 ultimi	 istanti	 prima	 dell'impatto	 con	 il	 fronte	 della
legione.	 Il	 corno	 suonò	 ancora,	 e	 in	 modo	 perfettamente
coordinato	 i	 Parti	 abbassarono	 le	 armi	 per	 puntarle	 contro	 i
Romani,	ripetendo	l'esplosivo	grido	di	battaglia.
«Pronti».
Il	 veterano	 lanciò	 una	 rapida	 occhiata	 al	 suo	 tribuno,	 ma

l'attenzione	 di	 Varo	 era	 completamente	 catturata	 dai	 Parti.
Tornando	a	guardare	il	nemico,	Sanga	fece	giusto	in	tempo	a
vederli	 raggiungere	 il	 punto	 dove,	 vicino	 allo	 schieramento
delle	 pesanti	 aste	 di	 legno,	 erano	 disseminati	 i	 cavalli
abbattuti:	la	loro	mole	immobile	costrinse	i	lancieri	a	rompere
i	 ranghi	 per	 affrontare	 la	 doppia	 barriera.	 Un	 corno	 suonò
dalla	 cima	 della	 collina	 e	 Varo	 muggì	 l'ordine	 che	 tutti	 gli
uomini	della	coorte	stavano	aspettando.
«Prima	linea...	Lanciare!».
La	 prima	 linea	 della	 coorte	 fece	 un	 solo	 passo	 in	 avanti	 e
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scagliò	 le	 sue	 lance	 contro	 i	 Parti,	 che	 avanzavano	 a	 fatica
flettendosi	su	un	ginocchio	per	fare	spazio	agli	uomini	dietro
di	 loro.	Le	armi,	che	erano	state	volutamente	 lanciate	 in	alto
perché	 compissero	 una	 parabola	 sopra	 gli	 scudi	 nemici,
piombarono	sulla	fanteria	uccidendo	gli	incauti	e	costringendo
gli	uomini	che	invece	le	avevano	viste	arrivare	a	sollevare	gli
scudi	per	difendersi.	Mentre	erano	ancora	scossi	per	la	prima
raffica,	Varo	gridò	un	nuovo	ordine.
«Seconda	linea...	Lanciare!».
Gli	 uomini	 del	 rango	 arretrato	 scagliarono	 le	 proprie	 lance

lungo	 una	 traiettoria	 più	 piatta,	 e	 le	 punte	 di	 ferro	 affilate
come	 rasoi	 volarono	 dentro	 il	 fronte	 nemico	 con	 tutta	 la
potenza	che	sapevano	imprimere	nel	lancio.	Nel	fronte	partico
ci	 fu	una	nuova	carneficina,	mentre	gli	 uomini	 con	gli	 scudi
ancora	 sollevati	 in	 direzione	 dell'attacco	 iniziale	 venivano
colpiti	 da	 una	 raffica	 lanciata	 all'altezza	 della	 vita.	 Davanti
alla	terza	coorte	dozzine	di	uomini	caddero	a	terra	in	agonia,
con	 le	 mani	 che	 stringevano	 le	 ferite	 mentre	 il	 sangue
spruzzava	su	un	terreno	che	ne	era	ancora	zuppo	per	l'attacco
precedente.
«Spade!».
Varo	 liberò	 il	 gladio	 dal	 fodero	 e	 lo	 sollevò	 sopra	 la	 testa

iniziando	ad	avanzare.
«Terza	legione!	Con	me!».
«Cazzo!».
Sanga	 rimase	a	bocca	aperta	alla	vista	del	 solitario	 tribuno

che	 avanzava	 verso	 la	 prima	 linea	 nemica,	 poi	 si	 ritrovò	 a
corrergli	 dietro,	 con	 le	 cosce	 che	 gli	 pulsavano	 mentre	 si
sforzava	 di	 superare	 il	 giovane,	 sapendo	 che	 quel	 suono	 di
passi	 in	corsa	sul	fango	fradicio	di	sangue	e	urina	del	campo
di	battaglia	proveniva	da	Saratos,	che	stava	a	un	passo	da	lui.
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Alle	 loro	 spalle,	 appena	 percettibile	 sopra	 le	 grida	 dei	 Parti
feriti,	udì	la	voce	rauca	di	Dubnus	gridare	con	voce	stridente
un	ordine	da	dietro	la	prima	linea	della	coorte.
«Tungri!	Avanzare!».
Un	rapido	sguardo	all'indietro	confermò	il	comando.	Con	un

ruggito	collettivo	che	sembrò	sollevare	il	veterano	e	gettarlo	a
capofitto	 nel	 fronte	 partico,	 la	 coorte	 si	 lanciò	 all'attacco,
avanzando	decisa	verso	il	nemico	ormai	fermo	con	una	fila	di
scudi	attraverso	i	quali	le	lame	delle	spade	scintillavano	a	ogni
falcata,	come	luccicanti	denti	di	ferro.	Il	veterano	scattò	verso
i	ranghi	dei	lancieri	sulla	scia	del	tribuno,	saltando	un	cavallo
morto,	 mentre	 Varo	 correva	 a	 capofitto	 contro	 il	 fronte
nemico.	 Usando	 lo	 scudo	 più	 come	 ariete	 che	 come
protezione,	 il	 tribuno	 fece	 irruzione	 in	 una	 prima	 linea,	 che
ancora	faceva	fatica	a	ricomporsi	dopo	l'impatto	con	le	lance
romane,	con	uomini	 sparpagliati	 in	 tutte	 le	direzioni,	per	poi
vibrare	 colpi	 con	 una	 furia	 incontrollabile.	 Arricciando	 le
labbra	in	un	ringhio	animalesco	affondò	la	lama	del	gladio	nel
collo	 di	 un	 lanciere	mentre	 barcollava,	 rigirandovi	 la	 lama	 e
strappandola	 via	 con	 un	 bestiale	 ululato	 di	 trionfo,	 prima	 di
spostarsi	 in	 cerca	 di	 un	 nuovo	 bersaglio	 con	 il	 sangue
dell'uomo	in	fin	di	vita	che	gli	punteggiava	la	faccia	e	il	petto.
I	Parti	stavano	cercando	di	contrattaccare,	ma	le	loro	lunghe

lance	 all'improvviso	 erano	 divenute	 troppo	 scomode	 per	 la
furia	 sanguinaria	 che	 si	 era	 abbattuta	 sui	 loro	 ranghi.	 Un
disperato	 affondo	 partito	 dalla	 seconda	 linea	 andò
completamente	 fuori	bersaglio	quando	 l'asta,	 subito	un	colpo
dalla	 calca	 degli	 uomini	 che	 stavano	 rinculando	 di	 fronte	 a
Varo,	 fu	spostata	di	 lato	 trafiggendo	 la	schiena	di	un	soldato
della	 prima	 linea,	 lasciandolo	 vacillare	 mentre	 fissava
incredulo	la	lunga	lama	che	gli	sporgeva	dal	ventre.	Gettando
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a	 terra	 le	 lance,	 gli	 uomini	 intorno	 al	 tribuno	 impugnarono	 i
loro	 lunghi	 coltelli	 che	 brillarono	 di	 un	 improvviso	 bagliore
giallo	 di	 luce	 pomeridiana	 riflesso	 sul	 metallo	 lucido,
avvicinandosi	al	romano	con	l'intenzione	di	ucciderlo.
Sanga	 si	 gettò	 con	 lo	 scudo	 in	 mezzo	 al	 caos	 del	 fronte

partico,	 spedendo	 gli	 uomini	 intenzionati	 a	 uccidere	Varo	 in
tutte	le	direzioni,	mentre	Saratos	entrò	nella	mischia	un	istante
dopo,	 attaccando	 sistematicamente	 il	 più	 vicino	 dei	 soldati
nemici	 ancora	 instabile	 dopo	 il	 recente	 attacco.	 I	 due
colpivano	 rapidamente,	 sapendo	 entrambi	 che	 rimanere
immobili	 fra	 tanti	 nemici	 equivaleva	 a	morire,	 e	 affondando
nel	nemico	che	gli	stava	più	vicino	colpi	rapidi	e	brutali	che	lo
respingevano	barcollante	con	il	sangue	che	fuoriusciva	a	fiotti
dalle	 ferite,	 per	 poi	 divincolare	 le	 lame	 e	 colpire	 di	 nuovo.
Sanga	si	fece	avanti	per	bloccare	con	lo	scudo	un	affondo	di
pugnale	 destinato	 alla	 schiena	 del	 suo	 compagno	 per	 poi
uccidere	il	partico	che	lo	brandiva	con	un	fendente	che	quasi
lo	decapitò,	e	intanto	Saratos,	confidando	nel	fatto	che	l'amico
gli	 guardava	 le	 spalle,	 attaccò	 un	 paio	 di	 uomini	 che
minacciavano	Varo,	scatenato	e	fradicio	di	sangue.	Azzoppò	il
primo	e	lo	lasciò	crollare	fra	le	urla	nell'insanguinato	lerciume
ai	suoi	piedi,	poi	perforò	la	spina	dorsale	del	secondo	e	spinse
via	dalla	 lama	 il	 corpo	 svigorito	per	poi	voltarsi	 a	gridare	 in
segno	di	 sfida	contro	gli	uomini	 che	 si	 stavano	 ritraendo	dal
sanguinario	 trio.	 Mentre	 il	 resto	 dei	 Tungri	 irrompeva	 tra	 i
Parti,	i	ranghi	di	coloro	che	fissavano	inorriditi	il	tribuno	lordo
di	sangue	e	i	due	soldati	di	fianco	a	lui	che	si	erano	fatti	strada
a	forza	di	fendenti,	tremarono	e	si	dispersero,	gettando	via	le
loro	 lunghe	 lance	 e	 scappando	 a	 gambe	 levate	 di	 fronte	 al
feroce	attacco	romano.
Barcollante	per	lo	sfinimento,	Varo	sollevò	la	spada	verso	le

loro	 schiene	 in	 fuga,	 scosse	 la	 testa	 disgustato	 per	 la
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frustrazione,	 poi	 lanciò	 la	 spada	 a	 punta	 in	 giù	 nel	 fango
schiumoso	del	campo	di	battaglia.
«Tornate	 indietro	 codardi!	Vigliacchi	 bastardi!	Nessuno	 di

voi	vuole	combattere	sul	serio?».
Con	 le	 gambe	 improvvisamente	 tremanti	 in	 seguito	 al

repentino,	sanguinoso	combattimento,	Sanga	afferrò	il	braccio
di	Saratos	per	evitare	di	cadere	 in	ginocchio,	mentre	 il	dacio
rimase	 in	piedi	osservando	 il	 tribuno	zuppo	di	 sangue	che	 si
chinava	 afferrandosi	 le	 ginocchia	 e	 vomitando	 sul	 fango
puzzolente	del	campo	di	battaglia.
Gurgen	sputò	per	terra	e	si	voltò	disgustato.
«Questo	 giorno	 verrà	 ricordato	 a	 lungo	 nella	 nostra	 storia

come	 un	 giorno	 di	 margazan...».	 Si	 fermò	 un	 momento,
guardando	 per	 terra.	 «Un	 giorno	 di	 infamia,	 segnato	 dalla
sconfitta	 e	 dalla	 codardia	 che	 ha	 macchiato	 il	 nome	 della
Media.	Fuggire	di	fronte	al	nemico	due	volte	durante	la	stessa
battaglia...».
«I	tuoi	uomini	sono	stati	impiegati	male».
Scrollando	 le	 spalle	 il	 nobile	 si	 ritrasse	 dal	 tentativo	 di

Marco	di	confortarlo.
«È	 vero.	Ma	 ha	 poca	 importanza	 per	 dei	 guerrieri,	 uomini

che	 hanno	 giurato	 di	morire	 nel	 nome	 del	 loro	 re	 e	 che	 poi
fuggono	di	 fronte	alla	morte	quanto	è	davanti	 a	 loro.	Morire
tenendo	 fede	 a	 un	 giuramento	 è	 una	 benedizione	 senza
paragoni,	 è	 il	 più	 bel	 destino	 che	 un	 guerriero	 dell'impero
possa	cercare!	Tutti	moriamo,	romano,	dal	più	grande	dei	re	al
più	vile	dei	mendicanti.	L'unica	vera	misura	di	un	uomo	è	 il
modo	 in	 cui	 muore.	 O	 il	 fatto	 che	 non	 riesca	 a	 vivere
mantenendo	la	parola	data».
Si	voltò	verso	Marco.
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«Hai	fatto	prigionieri?».
Il	romano	annuì.
«Allora	ti	chiedo	di	portarmi	da	loro.	Lascia	che	gli	uomini

che	hanno	rinunciato	alla	propria	virtù	di	guerrieri	guardino	il
volto	del	re	a	cui	avevano	giurato	di	vincere	o	morire».
Dubnus	riaccompagnò	il	tribuno	lordo	di	sangue	in	cima	alla

collina	dove	Marco,	che	con	un'aria	cupa	aveva	assistito	alla
battaglia,	 scosse	 la	 testa	 vedendo	 il	 giovane	 aristocratico
fissare	 dall'alto	 quello	 che	 rimaneva	 del	 fallito	 assalto	 della
fanteria	partica.
«Sembra	 che	 il	 giovane	 gentiluomo	 abbia	 ripreso	 da	 dove

hai	 lasciato,	 tribuno	 Corvo.	 Ha	 fatto	 irruzione	 da	 solo	 nel
fronte	nemico,	si	è	gettato	sulle	loro	lance	e	nel	complesso	si	è
comportato	 più	 come	 un	 uomo	 che	 cerca	 la	 morte	 che	 da
ufficiale	superiore».
Marco	inarcò	ironicamente	un	sopracciglio.
«Ho	 visto	 tutto	 quanto.	 Chi	 erano	 gli	 uomini	 che	 gli	 sono

andati	dietro?»
«I	soliti	sospetti».
Si	scambiarono	uno	sguardo	di	reciproco	intendimento.
«Vedo.	C'era	da	aspettarselo,	immagino.	L'hanno	fatto	senza

che	gli	venisse	ordinato?».
Dubnus	annuì	mestamente.
«L'intera	fottuta	centuria	gli	è	andata	dietro,	il	che	significa

che	il	resto	della	coorte	era	a	due	passi	dietro	di	loro».
«Cosa	che	ha	spinto	il	resto	della	legione	a	seguirli.	Avrebbe

potuto	essere	un	disastro...».
«Quindi,	cosa	vuoi	che	ne	faccia	di	loro?».
Marco	fissò	i	due	severamente,	col	volto	indurito.
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«Voi	 due	 avreste	 potuto	 essere	 responsabili	 della	morte	 di
ogni	 uomo	 presente	 sul	 fianco	 della	 collina,	 ve	 ne	 rendete
conto?	Se	i	Parti	fossero	stati	capaci	di	prendere	posizione	in
modo	adeguato	e	far	valere	le	loro	lance	contro	di	voi	la	cosa
si	sarebbe	potuta	risolvere	in	un	bagno	di	sangue».
Si	 allontanò,	 facendo	 cenno	 a	 Dubnus	 di	 seguirlo.	 Il	 suo

amico	 si	 voltò	 per	 rivolgere	 un'occhiata	 minacciosa	 ai	 due
soldati,	puntandogli	contro	il	bastone	di	vite.
«Aspettate	 qui,	 voi	 due	 succhiacazzi.	 E	 non	mi	 ricordo	 di

averti	 dato	 l'ordine	 di	 riposo	 Sanga,	 quindi	 raddrizza	 quel
fottuto	mento!».
Il	tribuno	e	il	primipilo	condivisero	un	momento	di	silenzio,

osservando	il	terreno	devastato	del	campo	di	battaglia.
Dozzine	 di	 legionari	 stavano	 trasportando	 i	morti	 e	 i	 feriti

all'interno	del	perimetro	della	legione,	allineando	i	caduti	fra	i
Parti	e	i	Romani	in	due	file	distinte.
«Quante	sono	state	le	perdite	stavolta?».
L'omone	 tirò	 fuori	 una	 tavoletta	 dal	 sacchetto	 appeso	 alla

sua	cintura.
«Meno	di	quante	mi	aspettassi.	Tredici	i	morti.	I	feriti	sono

stati	il	doppio».
«Ufficiali?»
«Tra	 i	 centurioni	 nessuno,	 sia	 lodato	 Cocidio.	 Un	 soldato

scelto	ha	parato	una	 lancia	 con	una	 coscia,	 quindi	 sarà	 fuori
gioco	per	un	po'».
«Quindi	 intendi	 promuovere	 un	 ufficiale	 di	 guardia	 per

rimpiazzarlo?».
Dubnus	lo	stette	a	guardare	per	un	momento.
«Davvero?	Vuoi	 ricompensare	quell'atto	di	 idiozia	con	una

promozione?».
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Il	suo	amico	si	strinse	nelle	spalle.
«Qui	l'uomo	a	cui	dare	la	colpa	è	Varo,	e	penso	che	metterò

la	 cosa	 in	 chiaro	 con	 lui	 non	 appena	 riterrò	 che	 esista	 una
possibilità	 che	 ascolti	 quello	 che	 ho	 da	 dirgli.	 Tutto	 ciò	 che
quei	due	hanno	fatto	è	stata	esattamente	la	stessa	cosa	che	altri
hanno	 fatto	 per	 me	 in	 più	 di	 un'occasione,	 quando	 la	 furia
assassina	ha	avuto	la	meglio	su	di	me.	E	comunque...».
I	 due	 tornarono	 dove	 Sanga	 e	 Saratos	 li	 aspettavano

sull'attenti,	e	Dubnus	si	fermò	di	fronte	a	loro	con	la	faccia	a
meno	di	trenta	centimetri	da	quella	di	Sanga.
«Voi	 due	 siete	 fortunati.	 Se	 foste	 stati	 lasciati	 al	 mio

giudizio	vi	avrei	fatto	percuotere	entrambi	a	sangue,	ma	il	mio
ufficiale	superiore	qui	ha	un'idea	diversa.	E	dal	momento	che,
come	 tutti	 sappiamo,	 gli	 ufficiali	 superiori	 esistono	 al	 solo
scopo	 di	 non	 avere	 mai	 torto	 in	 nessuna	 materia,	 il	 suo
suggerimento	è	un	comando.	Sarete	trasferiti	presso	la	quarta
centuria,	sotto	il	centurione	Otone,	come	ufficiali	di	guardia».
Attese	 che	 assimilassero	 le	 parole,	 ammiccando	 mentre

Sanga	spalancava	gli	occhi.
«Proprio	così,	nessuna	buona	azione	viene	lasciata	impunita.

Voi	due	idioti	potrete	pagare	per	questo	esempio	di	altruistico
eroismo	aiutando	Otone	a	tenere	in	riga	i	suoi	ragazzi,	non	che
ne	 abbia	 molto	 bisogno,	 considerato	 che	 ha	 spedito	 in
ospedale	 con	 la	 mascella	 rotta	 l'ultimo	 che	 gli	 si	 è	 messo
contro.	 Direi	 che	 sarete	 meno	 preoccupati	 di	 mantenere
l'ordine	e	più	presi	dall'assicuravi	che	non	abbia	una	scusa	per
mettere	a	posto	voi	due.	Rompete	le	righe».
Sanga	 aprì	 la	 bocca	 per	 commentare,	ma	 la	 chiuse	 appena

vide	gli	occhi	del	primipilo	socchiudersi	con	fare	minaccioso.
«Sì	centurione!».

309



Sanga	 aggrottò	 la	 fronte	 all'improvviso	 saluto	 militare	 di
Saratos,	 poi	ne	 seguì	 l'esempio	mentre	 il	 suo	 commilitone	 si
era	già	 avviato	 a	 discendere	 la	 collina.	Quando	 i	 due	 furono
fuori	 dalla	 portata	 delle	 orecchie	 altrui,	 Sanga	 sussurrò	 una
protesta	furibonda,	serrando	un	pugno	in	preda	alla	rabbia.
«Merda!	 Fra	 tutti	 i	 bastardi	 per	 cui	 potevo	 finire	 a	 fare	 il

soldatino	doveva	trattarsi	proprio	di	quello	stronzo	di	Otone!».
Il	grosso	dacio	minimizzò.
«Tu	 e	 me,	 noi	 prendiamo	 più	 soldi,	 diciamo	 chi	 pulisce

latrina.	È	buono	per	me».
Il	suo	commilitone	scosse	la	testa	incredulo.
«Tu	 non	 sei	 stato	 attento	 quando	 hanno	 raccontato	 quelle

storie	sul	nostro	nuovo	centurione.	Lui	è...».
«Bastardo	di	puttana	figlio.	Io	so	questo.	Ma	so	anche	che	io

e	 te	 faremo	 tutto	 per	 fare	 lui	 felice.	 E	 io?	 Io	 diventerò
centurione,	aspetta	e	vedi.	Tu	mio	soldato	scelto,	no?».
Sanga	si	abbandonò	a	una	risata	involontaria.
«Vaffanculo!	Tu	sarai	il	mio	soldato	scelto!».
Saratos	 sorrise	 sommessamente	 tra	 sé	mentre	 il	 suo	 amico

scuoteva	la	testa	e	indicava	una	sezione	del	fronte	tungro.
«Avanti,	andiamo	a	presentaci	al	vecchio	burbero	bastardo».
Un	gruppo	 di	Tungri	 trasportava	 il	 corpo	 privo	 di	 sensi	 di

Osroe	 sulla	 sommità	 della	 collina	 con	 Marco	 e	 Gurgen	 al
seguito,	 mentre	 Varo,	 ricoperto	 di	 sangue,	 camminava	 in
silenzio	dietro	di	loro.	I	prigionieri	partici	erano	stati	radunati
in	 un	 accampamento	 quadrato	 i	 cui	 margini	 erano	 stati
delineati	da	un	fossato	poco	profondo	scavato	frettolosamente
dalla	 centuria	 incaricata	 di	 sorvegliarli.	 Mentre	 Marco	 e
Gurgen	 osservavano	 il	 campo,	 un	 nuovo	 gruppo	 di	 soldati
disarmati	fu	accompagnato	al	suo	interno	per	unirsi	ai	propri
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compagni	 sotto	 le	 vigili	 lance	 delle	 sentinelle	 appostate
intorno	a	loro.
«Dovremmo	 esservi	 grati	 perché	 i	 nostri	 prigionieri	 non

sono	stati	massacrati	 seduta	 stante?	Devo	credere	che	questo
sia	il	modo	più	comune	per	i	Romani	di	gestire	le	cose?».
Marco	 chinò	 la	 testa	 per	 mostrargli	 che	 accettava	 il

rimprovero	implicito	in	quelle	parole.
«Ho	visto	 prigionieri	 gravemente	 feriti	 ricevere	 il	 colpo	 di

grazia	 perché	 gli	 fossero	 risparmiate	 ulteriori	 sofferenze,	 e
senza	dubbio	ci	 sono	state	occasioni	 in	cui	uomini	dei	nostri
due	popoli	 che	 avrebbero	potuto	 essere	 fatti	 prigionieri	 sono
stati	uccisi.	Gli	eventi	che	sono	seguiti	alla	battaglia	di	Carre
sono	ancora	un	ricordo	doloroso	per	molti	Romani...».
Gurgen	annuì	cupamente.
«È	vero.	Ma	la	presenza	di	così	tanti	uomini	disarmati	mi	fa

vergognare	ancora	di	più,	perché	se	avessimo	combattuto	con
maggiore	 convinzione,	 forse	 un	 numero	 maggiore	 di	 questi
codardi	sarebbe	rimasto	ucciso	sul	campo	di	battaglia,	anziché
ritrovarsi	spogliato	della	propria	virilità».
Marco	 guidò	 gli	 uomini	 che	 trasportavano	 il	 re	 privo	 di

conoscenza	 giù	 lungo	 il	 pendio	 e,	 dopo	 essere	 passato
attraverso	 le	guardie	disposte	 ad	 anello,	 salutò	 seccamente	 il
loro	centurione	sollevando	la	mano	sinistra.
«In	che	condizioni	sono	questi	uomini,	centurione?».
L'uomo,	che	era	più	anziano	di	lui,	fece	una	smorfia	mentre

guardava	 i	 prigionieri,	 il	 cui	 numero	 era	 cresciuto	 oltre	 le
cinquecento	unità	con	 l'aggiunta	dei	 fanti	catturati	durante	 la
loro	rotta.
«Non	 buono,	 tribuno.	 Ce	 ne	 sono	 all'incirca	 trenta	 che

crediamo	 stiano	 per	 morire,	 vista	 la	 natura	 delle	 ferite,	 un
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centinaio	 circa	 che	 in	 larga	 parte	 probabilmente
sopravvivranno,	se	ricevono	qualche	cura,	e	gli	altri».
«Sì?»
«Gli	altri,	tribuno,	sono	puramente	e	semplicemente	furiosi.

Molto	furiosi».
Marco	 lo	 esaminò	 con	 lo	 sguardo	 e	 lo	 trovò	 fermo	 e

lucidamente	preoccupato	dalla	situazione.
«Quindi	non	è	il	momento	per	alleggerire	la	sorveglianza?».
Il	centurione	sorrise	ironicamente.
«No,	 a	 meno	 che	 non	 ci	 piaccia	 l'idea	 di	 cinquecento

guerrieri	infuriati	che	devastano	l'ospedale	da	campo».
Indicò	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 le	 tende	 mediche	 dietro	 il

cordone	dei	suoi	uomini.
«Suggerirei	 che	 un'altra	 centuria	 si	 unisse	 a	 noi,	 se	 posso

permettermi».
«Capisco.	Gli	è	stata	data	dell'acqua?».
Il	centurione	ebbe	la	decenza	di	sembrare	imbarazzato.
«Suppongo	 di	 no.	 Molto	 bene,	 invia	 una	 staffetta	 al

primipilo	 Giulio,	 comunicagli	 che	 qui	 abbiamo	 bisogno	 di
acqua	 e	 razioni,	 e	 alla	 svelta.	 Da'	 loro	 del	 cibo	 e	 gli	 darai
qualcos'altro	a	cui	pensare.	E	richiedi	un'altra	centuria	perché
si	unisca	alla	guardia».
L'ufficiale	 salutò	 con	 aria	 sollevata	 e	 iniziò	 a	 eseguire	 le

istruzioni	 che	 gli	 erano	 state	 date,	 Dubnus	 dal	 canto	 suo
afferrò	Marco	per	un	polso	mentre	si	voltava	in	direzione	dei
Parti.
«Non	puoi	andare	là.	Cosa	succede	se	ti	fanno	prigioniero?

O	se	semplicemente	ti	fanno	a	pezzi?».
Il	giovane	sorrise	furbo	all'amico.
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«Per	quale	motivo	pensi	che	non	abbia	mandato	te	a	riferire
quel	messaggio	a	Giulio?».
Diede	 una	 pacca	 all'impugnatura	 della	massiccia	 ascia	 che

l'amico	portava	a	tracolla.
«Questa	è	tutta	la	protezione	di	cui	ho	bisogno».
Entrò	 con	 passo	 deciso	 nello	 spazio	 dove	 erano	 stati

radunati	 i	 Parti,	 sapendo	 che	 ogni	 uomo	 nel	 perimetro	 abile
con	le	lance	avrebbe	ucciso	un	tribuno	romano	in	un	istante	se
ne	 avesse	 avuto	 l'opportunità.	 Dubnus	 lo	 seguiva	 da	 vicino,
mormorando	con	un	filo	di	voce:
«Va	 in	 mezzo	 a	 un	 branco	 di	 lupi	 e	 mi	 dice	 che	 io	 sono

responsabile	della	sua	incolumità».
Fermandosi	 nel	 mezzo	 dell'accampamento	 improvvisato,

Marco	si	guardò	attorno	con	attenzione,	incontrando	ovunque
solamente	 sguardi	 ostili.	 Alzando	 la	 voce	 in	 modo	 da	 farsi
sentire	 da	 tutti	 i	 prigionieri,	 si	 rivolse	 a	 loro	 in	 greco	 per
essere	certo	che	lo	capissero.
«Siete	 stati	 lasciati	 senz'acqua!	Mi	scuso	per	questa	 svista!

Abbiamo	mandato	a	prendere	acqua	e	cibo!	Riceverete	presto
cure	mediche!	E	per	mostravi	 che	 abbiamo	buone	 intenzioni
verso	di	voi,	eccovi	il	vostro	re!».
Attese	 che	 le	 sue	 parole	 venissero	 tradotte	 in	 pahlavi,	 poi

fece	segno	al	gruppo	che	trasportava	Osroe	di	venire	avanti	e
gli	occhi	di	tutti	si	spostarono	dal	romano	al	corpo	supino	del
loro	 sovrano,	ma	molti	 si	 voltarono	 quando	 incontrarono	 gli
occhi	feroci	di	Gurgen.
«Tu!».
Un	uomo	con	una	veste	da	cavaliere	si	fece	avanti	all'ordine

gridato	 dal	 nobile;	 sotto	 l'armatura	 di	 cui	 era	 stato	 privato
indossava	una	tunica	imbottita	e	dei	gambali.
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«Il	tuo	re	vive!	Prostrati	di	fronte	al	tuo	re!».
Il	 guerriero	 cadde	 in	 ginocchio,	 gettandosi	 a	 terra	 nell'atto

della	proskynesis.
«Tutti	voi!	Il	re	vive!».
Marco	vide	ogni	uomo	all'interno	del	perimetro	di	sentinelle

ripetere	 il	 gesto,	 annuendo	 alla	 brutale,	 ma	 efficiente	 tattica
del	nobile	per	prendere	il	controllo	della	situazione.
«Sembra	che	 tu	 abbia	 tutto	 sotto	 controllo.	Vado	a	 cercare

assistenza	medica».
Gurgen	 chinò	 la	 testa	 in	 segno	 di	 ringraziamento,	 poi	 si

voltò	 per	 abbaiare	 una	 serie	 di	 ordini	 ai	 prigionieri,	 mentre
Marco	e	Dubnus	si	allontanavano	in	silenzio	dalla	recinzione.
«Assistenza	medica?	Dove	pensi	di	trovarla?».
Il	 giovane	 tribuno	 sorrise,	 rimuovendo	 la	 ruvida	 fasciatura

che	ricopriva	il	braccio	ferito.
«Guarda	 e	 impara.	 Vieni	 Vibio	 Varo,	 faremo	 dare	 una

controllata	anche	a	te».
Annuendo	 rispettosamente	 al	 soldato	 che	 si	 stava

sottoponendo	 alle	 cure	 del	 medico	 anziano	 della	 legione,
Marco	 si	 accucciò	 per	 guardare	 il	 medicus	 mentre	 estraeva
una	 punta	 di	 freccia	 dotata	 di	 barbigli	 dalla	 gamba	 di	 un
soldato,	 con	 l'aiuto	 di	 un	 paio	 di	 lame	 di	 bronzo	 ricurve,
usando	le	arrotondate	sonde	metalliche	per	proteggere	la	carne
dai	 perfidi	 prolungamenti	 laterali,	 mentre	 districava
scrupolosamente	il	dardo	dall'arto	ferito	del	legionario.
«Bel	lavoro».
Dubnus	si	avvicinò	molto,	attirandosi	un'occhiata	irritata	da

parte	del	dottore.
«Non	penso	che	 tua	moglie	avrebbe	potuto	 farlo	meglio	di

così».
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Il	 soldato	 chiuse	 gli	 occhi	 sollevato,	 mentre	 la	 sua	 coscia
veniva	 ricoperta	da	una	 stretta	 fasciatura	dopo	che	 il	medico
ebbe	versato	un	cucchiaio	di	miele	nella	fessura	insanguinata
della	 sua	 carne,	 con	 la	 generale	 approvazione	 degli	 uomini
che	 stavano	 assistendo	 all'operazione.	 Scegliendo	 di	 dirigere
la	sua	ira	contro	il	più	grosso,	ma	il	meno	alto	in	grado	dei	tre
ufficiali,	 il	 dottore,	 con	 l'aria	 di	 una	 persona	 che	 era	 stata
importunata,	 puntò	 un	 dito	 sul	 petto	 del	 bretone,	 facendo
divertire	molto	il	barbuto	centurione.
«Voi	 due	 siete	 qui	 per	 prendere	 per	 il	 culo	 o	 perché	 lui

desidera	 lo	stesso	 trattamento?	Perché	 in	questo	caso	 tu	puoi
anche...».
«Nessuna	 delle	 due	 cose.	Quello	 che	 voglio,	 dottore,	 è	 un

dottore.	Per	loro».
Sollevando	 con	 una	 smorfia	 il	 braccio	 fasciato,	 indicò	 i

prigionieri,	 ora	 radunati	 sotto	 le	 lance	 di	 due	 centurie	 di
legionari.	Il	dottore	scosse	la	testa.
«È	fuori	discussione.	Abbiamo	ancora	molto	lavoro	da	fare

per	curare	i	nostri	uomini».
Si	voltò	verso	il	successivo	soldato	in	coda	solo	per	scoprire

che	Marco	gli	si	era	avvicinato	ancora	di	più.
«Sai	bene	quanto	me	che	la	maggior	parte	di	questi	soldati

non	ha	bisogno	di	cure	immediate.	Non	marceremo	verso	est
prima	 di	 domani	 mattina,	 ma	 la	 metà	 di	 questi	 prigionieri
probabilmente	morirà	se	stanotte	non	verrà	assistita...».
Fece	 una	 breve	 pausa	 per	 consentire	 all'argomentazione	 di

fare	presa.
«E	credimi,	si	ricorderanno	molto	bene	il	tipo	di	trattamento

che	gli	avremo	riservato.	Se	lasciamo	morire	i	loro	feriti	senza
cure,	 allora	 dubito	 che	 ci	 tratteranno	 molto	 meglio,
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nell'eventualità	in	cui	la	fortuna	dovesse	abbandonarci	tra	qui
e	 Nisibis.	 E	 guardiamo	 in	 faccia	 la	 realtà,	 medicus,
nell'eventualità	 che	 dovessero	 sopraffarci,	 è	 improbabile	 che
tu	goda	del	lusso	di	una	degna	morte	in	battaglia,	non	è	vero?
Ho	 sentito	 che	 i	 Parti	 non	 si	 fanno	 problemi	 a	 spellare	 e
immergere	nel	sale	coloro	che	non	godono	del	loro	favore».
Il	 più	giovane	dei	dottori	 della	 legione	 entrò	nel	perimetro

delle	sentinelle	appostate	a	guardia	dei	prigionieri	 seguito	da
una	mezza	dozzina	di	porta	bende.	Marco	cercò	di	vedere	chi
c'era	 alle	 sue	 spalle,	 ma	 il	 medicus	 scosse	 la	 testa	 con	 una
smorfia.
«Temo	 che	 io	 sia	 tutto	 ciò	 che	 avrai.	 Dividerò	 i	 feriti

curabili	 da	 quelli	 su	 cui	 incombe	 il	 momento	 di	 rivedere	 i
propri	antenati,	e	questi	signori	possono	impiegare	 le	proprie
competenze	per	aiutare	i	feriti	meno	gravi.	Tratteremo	gli	altri
in	base	alle	loro	probabilità	di	guarigione,	va	bene?».
Marco	annuì,	voltandosi	e	dicendogli	di	spalle:	«Fa'	tutto	ciò

che	puoi	con	quello	che	hai».
Marco	 si	 addentrò	 tra	 i	 prigionieri,	 con	 Dubnus	 e	 Varo

immediatamente	dietro	di	lui.
«Abbiamo	 un	 dottore,	 e	 dei	 porta	 bende	 per	 arrestare

l'emorragia	di	chi	può	sopravvivere!».
Un	 cavaliere	 senza	 armatura	 lo	 chiamò,	 la	 sua	 voce	 era

dilaniata	dall'angoscia.
«E	se	ci	sono	probabilità	che	muoia?».
Il	romano	si	fermò	per	un	attimo,	poi	si	voltò	e	raggiunse	il

guerriero	 barbuto.	 Ai	 suoi	 piedi	 era	 disteso	 nella	 sua
immobilità	 un	 uomo	 più	 giovane,	 la	 cui	 respirazione	 si	 era
ridotta	a	una	serie	di	rantoli	flebili,	che	a	malapena	sembrava
vivo.
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«Quest'uomo	dietro	di	me	non	parla	greco,	ma	legge	il	viso
e	 il	 linguaggio	del	 corpo	di	 una	persona	meglio	 di	 chiunque
altro.	 Se	 ti	 muoverai	 rapidamente	 sarà	 a	 tuo	 rischio	 e
pericolo».
Il	partico	annuì	mestamente.
«La	ferita	di	mio	figlio...	Morirà,	ma	lentamente».
«Capisco.	Questo	 è	 un	momento	 doloroso	 per	 te.	Desideri

agevolare	la	sua	morte?».
Il	 guerriero	 fece	 segno	 di	 sì	 col	 capo,	 deglutendo

dolorosamente	 mentre	 il	 suo	 nemico	 diventava	 il	 suo
confessore.
«Sì.	Se	posso	farlo	con	onore».
Marco	 estrasse	 senza	 esitazioni	 il	 suo	 pugnale	 e	 ne	 porse

l'impugnatura	all'uomo.	Il	partico	guardò	la	sua	lama	screziata
socchiudendo	gli	occhi.
«Questa	lama	è	fatta	col	ferro	che	viene	dal	lontano	Sud».
Il	romano	annuì.
«L'ho	realizzata	servendomi	di	una	spada	che	presi	al	capo

di	alcuni	banditi.	Ce	ne	sono	molte	come	questa».
Fissando	 il	 coltello,	 l'uomo	 scosse	 la	 testa	 con

un'espressione	incredula.
«Hai	distrutto	una	spada	con	un	tale	potere?».
Alzò	 lo	 sguardo	 e	 per	 risposta	 ricevette	 una	 scrollata	 di

spalle.
«Era	troppo	potente.	Nessun	uomo	doveva	possederla».
Dubnus	rise	scambiando	un'occhiata	d'intesa	col	guerriero.
«Non	 riesco	a	 capire	una	parola	di	quello	che	dice,	ma	mi

sembra	 chiaro	 che	 pensa	 che	 fosti	 un	 folle	 a	 fondere	 quella
lama.	E	non	posso	nemmeno	dire	di	non	essere	d'accordo	con
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lui».
Marco	guardò	il	suo	nemico	negli	occhi.
«Rendi	 più	 semplice	 il	 cammino	 di	 tuo	 figlio	 verso

l'oltretomba.	C'è	dell'onore	in	questa	lama».
L'uomo	annuì,	poi	si	piegò	per	dare	a	suo	figlio	il	colpo	di

grazia,	 tenendolo	 a	 sé	 fino	 a	 quando	 la	 vita	 non	 l'ebbe
abbandonato.	 Quando	 nelle	 sue	 braccia	 non	 ci	 fu	 nient'altro
che	 un	 cadavere,	 depose	 delicatamente	 il	 corpo	 sull'erba
insanguinata,	 poi	 si	 alzò,	 riconsegnando	 l'arma	 al	 suo
carceriere.
«Sei	davvero	un	uomo	d'onore,	 tribuno	Corvo...	Per	 essere

un	romano».
Marco	si	voltò	e	trovò	Gurgen	accanto	a	Dubnus.
«Ben	fatto.	E	dal	momento	che	il	ragazzo	era	uno	dei	miei,

ti	sono	nuovamente	riconoscente,	per	questo	e	per	aver	portato
i	 tuoi	 dottori	 a	 prendersi	 cura	 dei	 feriti.	 Il	 re	 si	 è	 svegliato,
anche	 se	 dubito	 che	 sappia	 dove	 si	 trova.	 I	 suoi	 occhi	 sono
aperti,	ma	non	riesce	a	parlare	e	il	suo	corpo	è	fiacco».
Il	 romano	 raggiunse	 il	 luogo	 dove	 era	 disteso	 Osroe	 e	 gli

toccò	la	testa	dove	i	capelli	erano	sporchi	di	sangue.	La	carne
sottostante	era	tesa,	gonfia	di	liquido,	e	il	re	si	irrigidì	al	tocco,
mentre	il	suo	corpo	rabbrividiva	per	il	dolore.	Marco	si	alzò,
rivolgendosi	 agli	 uomini	 raggruppati	 attorno	 al	 proprio
sovrano.
«Trasportatelo.	Ha	bisogno	di	cure	immediate».
Rivolgendo	 lo	sguardo	a	Gurgen,	 i	guerrieri	attesero	fino	a

quando	non	ebbe	dato	la	sua	approvazione,	poi	sollevarono	da
terra	 il	 corpo	 del	 loro	 re	 con	 una	 delicatezza	 che,	 in	 uomini
addestrati	 alla	 violenza,	 avrebbe	 divertito	 Marco,	 se	 le
condizioni	 di	 Osroe	 non	 fossero	 state	 così	 serie.	 Il	 medicus
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diede	un'occhiata	al	loro	fardello	e	gli	indicò	quella	striscia	di
terreno	 dove	 venivano	 collocati	 coloro	 che	 era	 improbabile
sopravvivessero	perché	andassero	incontro	al	proprio	destino.
«Mettetelo	là.	Qui	ci	sono	uomini	con	esigenze	più	urgenti».
Marco	scosse	la	testa.
«No,	 non	 ce	 ne	 sono.	 A	 meno	 che	 per	 caso	 non	 siano

sovrani	di	un	regno	più	grande	della	Media».
Il	dottore	gli	rivolse	un'espressione	corrucciata.
«Non	riesco	a	capire».
«Certo	che	non	ci	 riesci.	Quindi	 lascia	che	 ti	 renda	 la	cosa

un	po'	più	chiara,	vista	la	tua	limitata	esperienza	in	questo	tipo
di	 situazioni.	 Se	 quest'uomo	 muore	 allora	 tutti	 questi	 altri
dietro	 di	 me	 diventeranno	 un	 branco	 di	 lupi,	 e	 quasi
certamente	 dovremo	 abbatterli	 tutti	 fino	 all'ultimo.	 Il	 che
significherebbe	 aver	 sprecato	 il	 tuo	 lavoro,	 per	 usare	 un
eufemismo.	Inoltre	considera	che	implicazioni	potrebbe	avere
sulle	nostre	probabilità	di	 raggiungere	Nisibis	esserci	 lasciati
scivolare	tra	le	dita	l'ostaggio	più	importante...».
Il	 dottore	 annuì	 lentamente,	 poi	 segnalò	 agli	 uomini	 che

sostenevano	 il	 corpo	 del	 re	 di	 adagiarlo	 a	 terra	 perché	 fosse
curato.
«E	se	non	potessi	salvarlo?»
«Allora	 devi	 provarci	 con	 tutte	 le	 tue	 capacità,	 e	 questi

signori	 che	 stanno	 osservando	 sapranno	 senza	 dubbio	 essere
comprensivi...».
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Capitolo	8
	
	
Era	già	pomeriggio	 inoltrato	quando	un	gruppo	di	persone,

risalendo	 a	 cavallo	 la	 collina	 bagnata	 dalla	 morbida	 luce
dorata	 del	 sole	 calante,	 domandò	 di	 parlare	 con	 Scauro,	 il
quale,	 prima	di	decidersi	 a	 rispondere	 alla	 convocazione	 che
avevano	 perentoriamente	 formulato,	 li	 aveva	 fatti	 attendere
abbastanza	 a	 lungo,	 mentre	 terminava	 un	 piatto	 di	 carne	 di
cavallo.	 Il	 legato	 era	 sceso	 dalla	 collina	 passeggiando	 dalla
tenda	 del	 comando	 fino	 allo	 schieramento	 dei	 legionari	 a
guardia	della	 linea	difensiva,	 in	 compagnia	di	Giulio,	 di	una
centuria	di	soldati	equipaggiati	di	 tutto	punto	e	di	un	paio	di
prigionieri	 incappucciati,	 e	 vi	 aveva	 trovato	 una	 dozzina	 di
catafratti	armati	di	 lancia	che	attendevano	 imperturbabili	alle
spalle	 di	 due	 uomini	 coperti	 da	 lussuose	 armature	 in	 sella	 a
cavalli	magnificamente	adornati.
«Buona	 sera,	 altezze.	Che	ne	direste	di	unirvi	 a	me?	Ho	 il

collo	 un	 po'	 rigido	 dopo	 una	 giornata	 passata	 a	 guardare
dall'alto	i	vostri	sforzi	fallimentari	di	farmi	sloggiare	da	questo
trespolo...».
Attese	 in	 silenzio	mentre	Narsai	 e	Wolgash	 si	 guardavano

l'un	 l'altro	 e	 smontavano	 da	 cavallo	 come	 da	 suo
suggerimento,	 e	 sorrise	 appena	 all'espressione	 amara	 di
Narsai,	 che	 si	 era	 visto	 privare	 della	 sua	 posizione
sopraelevata.
«Noi	esigiamo	che...».
«Tu	 esigi,	 re	Narsai?	Non	 credevo	 fossi	 nella	 posizione	 di

esigere	qualcosa.	Che	cos'è	che	vorresti	domandarmi?».
Narsai	 fece	 un	 respiro	 profondo	 prima	 di	 rispondere,
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chiaramente	 non	 era	 abituato	 a	 vedere	 interrotti	 i	 suoi
pronunciamenti.
«Libera	mio	cugino,	poi	potremo	negoziare	 la	 tua	partenza

da	questo	posto.	Sono	disposto	a	concederti...».
Scauro	 sollevò	 una	 mano	 per	 fermarlo,	 scuotendo	 la	 testa

sinceramente	divertito.
«Lasciami	 indovinare.	 Sei	 disposto	 a	 concedere	 alla	 mia

legione	di	tornarsene	a	ovest,	purché	ti	cediamo	i	prigionieri.
È	così,	vostra	altezza?».
Narsai	 rimase	 in	 silenzio,	 guardando	 in	 modo	 torvo	 il

romano.
«Considererò	 il	 tuo	 silenzio	 come	 una	 conferma	 della	mia

ipotesi,	 va	 bene?	 Quindi	 se	 sarò	 così	 gentile	 da	 consegnarti
molti	 dei	 prigionieri	 che	 attualmente	 trattengo	 tu	 sarai	 così
generoso	da	farmi	fuggire	a	Zeugma,	giusto?».
Wolgash	aprì	 la	bocca	per	parlare,	ma	 fu	messo	a	 tacere	 a

sua	volta	dal	braccio	alzato	di	Narsai.
«Cogli	l'occasione	ora	che	puoi,	romano.	L'alternativa	è...».
Scauro	scosse	la	testa	con	enfasi.
«No.	 L'alternativa,	 altezza,	 è	 restarcene	 qui,	 mangiare	 un

altro	 po'	 dell'eccellente	 carne	 di	 cavallo	 che	 siete	 stati	 tanto
generosi	da	consegnarci	sotto	casa	e	aspettare	per	vedere	chi
di	 noi	 due	 batterà	 ciglio	 per	 primo.	 E	 prima	 che	 tu	 emetta
moniti	 tremendi	 riguardo	 a	 ciò	 che	 farai	 a	 noi	 tutti,	 quando
alla	 fine	 ci	 saremo	 arresi,	 lascia	 che	 ti	 rammenti	 una	 cosa	 o
due».
Con	un	gesto	della	mano	 indicò	 il	 fianco	della	collina,	e	 il

fronte	 ininterrotto	 di	 legionari	 che	 riposavano	 ai	 loro	 posti
pronti	a	difendere	la	posizione.
«Innanzitutto,	noterai	che	 la	mia	 legione,	di	 fatto,	è	ancora
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intatta.	 I	 vostri	 arcieri	 non	 sono	 riusciti	 a	 perforare	 i	 nostri
scudi,	 i	 vostri	 catafratti	 non	 sono	 stati	 in	 grado	 di	 fare	 di
meglio	che	andare	incontro	a	una	sanguinosa	disfatta	contro	le
nostre	difese,	e	 la	vostra	 fanteria...	Dèi	degli	 inferi,	 che	cosa
avevate	 in	mente?	Possedevate	 tutti	gli	 elementi	per	vincere,
ma	ce	li	avete	mandati	contro	uno	alla	volta,	dilapidandone	la
forza».
Osservò	 il	 re	 per	 un	 momento	 col	 disgusto	 di	 un	 uomo

addestrato	fin	dalla	giovinezza	a	trattare	con	prudenza	le	vite
dei	propri	uomini.
«La	vostra	mancanza	di	cautela	oggi	ha	causato	la	morte	di

molti	uomini.	E	non	solo	la	loro...».
Guardò	 lungo	 il	 fronte	 della	 legione	 in	 entrambe	 le

direzioni,	scuotendo	la	testa	per	il	sincero	rammarico	di	fronte
al	massacro	 delle	 bestie,	 che	 continuavano	 a	macellare	 sotto
l'occhio	vigile	degli	arcieri	della	legione.
«Non	 so	 quale	 motivazione	 possiate	 aver	 avuto	 per

sacrificare	 i	vostri	 fanti,	ma	per	quanto	riguarda	 la	cavalleria
pesante	 credo	 che	 qui	 abbiate	 perso	 un	 terzo	 della	 vostra
forza,	 infilzata	 su	 aste	 che,	 come	potete	vedere,	 sono	 ancora
pronte	 per	 accogliere	 qualsiasi	 ulteriore	 tentativo	 di	 farvi
strada	con	la	violenza.	La	morte	dei	vostri	cavalieri	non	è	stata
quella	 che	definirei	 una	 fine	nobile,	 con	 le	 nostre	 difese	 che
hanno	fatto	impuntare	i	loro	cavalli,	circondati	dai	loro	stessi
compagni,	e	poi	disarcionati	e	massacrati	da	barbari	 reclutati
nel	 lontano	Nord.	 I	 sopravvissuti	 sono	 stati	 abbattuti	mentre
fuggivano	incespicando	lungo	la	collina.	Dopo	aver	realizzato
che	erano	stati	battuti,	uccisi	da	fanti	privi	di	 tutto	quel	ferro
che	credete	vi	renda	invincibili.	È	una	vista	deplorevole	quella
di	un	cavallo	da	guerra	che	muore	con	una	 lancia	 infilata	 su
per	 il	posteriore...	Ma	appropriata,	non	è	vero,	considerato	 il
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disastro	che	avete	combinato	in	questa	battaglia».
Narsai	 lo	 fissò	 in	 silenzio,	 e	 il	 legato	 lasciò	 che	 si

prolungasse	per	un	istante	prima	di	parlare	di	nuovo.
«Quindi,	 siete	 stati	 sconfitti	 in	 battaglia.	 E	 la	 vostra	 unica

consolazione	è	che	nel	momento	stesso	 in	cui	ci	muoveremo
da	 questa	 collina	 saremo	 alla	 vostra	 mercé,	 su	 un	 terreno
piatto,	vulnerabili	alla	solita	tattica	che	vi	ha	servito	così	bene,
raffica	 dopo	 raffica	 di	 frecce,	 fino	 a	 quando	 non	 saremo
troppo	deboli	per	resistere».
Fece	schioccare	le	dita	e	un	soldato	gli	presentò	uno	scudo

tempestato	di	frecce.
«E	quindi	pensavo	che	questo	vi	sarebbe	potuto	interessare.

La	maggior	parte	dei	miei	uomini	ha	ripulito	i	propri	scudi	e
le	frecce	saranno	un	utile	contributo	alle	nostre	scorte,	ma	ho
tenuto	questo	come	l'ho	trovato,	accanto	a	uno	di	quelle	poche
dozzine	 di	 soldati	 che	 sono	 stati	 così	 stupidi	 o	 sfortunati	 da
farsi	 colpire	 nonostante	 avessero	 una	 protezione	 tanto
eccellente».
Rimosse	 la	 copertura	 in	 pelle	 per	 rivelare	 gli	 strati	 di	 lino

sottostanti.
«Questi	 materiali	 lo	 rendono	 quasi	 impervio	 ai	 dardi,	 a

meno	 che	 non	 siano	 scoccati	 talmente	 vicino	 che	 i	 vostri
arcieri,	 per	 loro	 grande	 sventura,	 si	 troverebbero	 faccia	 a
faccia	con	l'intera	legione.	E	a	parte	il	fatto	di	essere	a	prova
di	 freccia,	 i	 miei	 uomini	 hanno	 un'altra	 difesa	 a	 loro
disposizione,	gentilmente	donataci	proprio	da	voi».
I	 due	 avanzarono	 con	uno	dei	 prigionieri	 partici	 che	 erano

fra	 di	 loro:	 era	 stato	 privato	 dell'armatura	 e	 aveva	 un	 rozzo
sacco	in	testa.	Scauro	annuì	e	il	centurione	che	stava	accanto
al	 prigioniero	 rimosse	 il	 cappuccio,	 lasciando	 che	 il
prigioniero	sbattesse	le	palpebre	nella	luce	del	pomeriggio.	Il
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monarca	 rivestito	 di	 nero	 sussultò	 alla	 vista	 del	 giovane
cavaliere,	 il	 suo	 viso	 era	 tumefatto	 a	 causa	 di	 una	 crudele
contusione	inflittagli	durante	la	cattura.
«Credo	che	questo	sia	tuo	figlio».
Narsai	annuì	con	la	mascella	serrata.
«Sarà	 trattato	 con	 tutto	 il	 rispetto	 dovuto	 a	 un	 uomo	 di

famiglia	reale,	di	questo	potete	essere	certi.	Ma	purtroppo,	se
dovessi	 tentare	 qualsiasi	 tipo	 di	 attacco	 contro	 la	 nostra
colonna	quando	lasceremo	questa	noiosa	collina,	per	marciare
verso	Nisibis,	 tuo	 figlio	 e	 tutti	 gli	 altri	 prigionieri,	 verranno
posizionati	 direttamente	 nei	 luoghi	 dove	 le	 frecce	 cadranno
più	fitte.	Non	credo	che	vorrai	ordinare	la	morte	di	così	tanti
membri	della	tua	aristocrazia,	e	anche	se	lo	volessi,	immagino
che	 gli	 uomini	 che	 stanno	 aspettando	 notizie	 qui	 sotto
potrebbero	 essere	 leggermente	 turbati	 al	 pensiero	 che	 i	 loro
figli,	 fratelli,	 padri	 e	 in	 alcuni	 casi	 i	 loro	 amanti	 si	 trovino
privi	di	protezione	sotto	una	tempesta	di	ferro».
Fece	un	gesto	con	la	mano	per	mettere	fine	al	discorso.
«Ti	suggerisco	di	prenderti	un	po'	di	tempo	per	considerare

le	 tue	 opzioni.	 E	 non	 fare	 l'errore	 di	 prendermi	 per	 una	 di
quelle	persone	che	non	danno	seguito	alle	promesse.	Di	me	si
potrà	dire	tutto,	ma	non	che	sia	un	uomo	che	non	mantiene	la
parola».
Il	re	dell'Adiabene	lo	fissò	con	durezza	per	un	istante.
«Ti	 farò	 spellare	 vivo	 prima	 che	 tu	 muoia,	 romano.	 Così

lentamente	che	 ti	 ci	vorranno	giorni	per	crepare.	Questa	è	 la
mia	promessa».
L'unica	 risposta	 di	 Scauro	 fu	 una	 scrollata	 di	 spalle,	 ma

mentre	il	re	furente	si	stava	voltando,	il	suo	viso	fu	sfiorato	da
una	traccia	di	malizia.
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«C'è	 un'altra	 cosa,	 Narsai.	 Una	 domanda	 che	 non	 mi	 hai
fatto...».
Attese	 che	 i	 due	 re	 si	 voltassero	 nuovamente.	 Sul	 viso	 di

Wolgash	 c'era	 speranza,	 nello	 sguardo	 corrucciato	 di	 Narsai
un	oscuro	presentimento.
«Da	quello	che	vedo	avete	già	indovinato	cosa	sto	per	dirvi.

Era	 la	 sola	 cosa	 che	volevate	 sapere	veramente,	non	è	vero?
Dopo	 tutto,	 Narsai,	 ti	 ritrovi	 all'improvviso	 alla	 guida	 di	 un
esercito	 molto	 più	 grande	 di	 quello	 che	 avresti	 mai	 potuto
mettere	 insieme	 nel	 tuo	 insignificante	 regno.	 Indubbiamente
starai	già	tramando	per	restarne	al	comando,	e	forse	anche	per
diventare	 re	 di	 Media,	 eh?	 Naturalmente	 non	 sarà	 così
semplice,	non	se	consideriamo	che	 la	Media	era	un	dono	del
Re	dei	Re	a	suo	figlio	Osroe,	ma	tu	non	puoi	tirarti	indietro	di
fronte	all'opportunità	di	provarci,	non	è	vero?».
Fissò	Narsai	per	un	momento	con	sguardo	calcolatore.
«Ma	 ecco	 la	 notizia,	 Narsai.	 Osroe	 non	 è	 morto.	 Non	 è

nemmeno	 seriamente	 ferito.	 È	 stato	 stordito	 sul	 campo	 di
battaglia	 da	 un	 mio	 intraprendente,	 giovane	 tribuno,	 e
trasportato	 nel	 nostro	 schieramento	 perché	 fosse	 fatto
prigioniero	 senza	 che	 avesse	 la	 possibilità	 di	 resistere,	 o	 di
vendere	la	pelle	a	caro	prezzo	e	morire	come	un	re	dovrebbe
fare	 in	 tali	 disperate	 circostanze.	Ora	 è	mio	prigioniero,	 e	 la
sua	vita	dipende	completamente	da	me.	Quindi	se	la	presenza
di	 tuo	 figlio	 non	 fosse	 abbastanza	 da	 ispirarti	 un	 po'	 di
cautela...	Ammettiamolo,	hai	fatto	qualche	conto,	non	è	vero?
Un	figlio	per	un	regno,	forse...?».
Sorrise	di	fronte	all'improvviso	sdegno	di	Narsai,	dando	una

pacca	all'elsa	della	sua	spada.
«Se	 tu	 fossi	 veramente	 furioso	 con	 me	 avremmo	 già

sfoderato	 queste,	 giusto?	 Direi	 che	 sei	 più	 calcolatore	 di
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quanto	non	sembri.	E	ricorda	questo.	Se	ci	attacchi	prima	che
raggiungiamo	Nisibis	le	tue	frecce	ti	renderanno	responsabile
della	 morte	 del	 figlio	 del	 Re	 dei	 Re.	 Pensi	 che	 il	 padre	 di
Osroe	la	prenderà	bene?».
Schioccò	 le	 dita	 per	 richiamare	 l'altro	 prigioniero,	 poi

allungò	 una	 mano	 per	 rimuovere	 il	 cappuccio	 dell'uomo,
svelando	il	massiccio	guerriero	che	aveva	conteso	a	Marco	il
suo	re	stordito.
«E	 quindi,	 per	 fare	 in	 modo	 che	 i	 restanti	 membri	 della

vostra	 aristocrazia,	 laggiù,	 possano	 prendere	 una	 decisione
ponderata,	 ti	 restituisco	 quest'uomo,	 anche	 se
temporaneamente.	 Si	 impegna	 a	 riaccompagnarti	 dal	 tuo
esercito,	 a	 spiegare	 agli	 altri	 nobili	 in	 che	 stato	 sia	 il	 re,	 e
quale	 sarà	 l'esito	 di	 ogni	 ulteriore	 tentativo	 di	 attaccarci.
Dopodiché,	 dato	 che	ha	 fatto	 un	giuramento	 al	 dio	 del	Sole,
domattina	 risalirà	 questa	 collina	 e	 si	 consegnerà	 di	 nuovo	 a
noi».
Narsai	 guardò	 per	 un	momento	 il	 suo	 commilitone,	 poi	 si

voltò	 senza	 dire	 una	 parola	 e	 rimontò	 a	 cavallo,	 lo	 spronò	 a
tornare	 indietro	 e	 ridiscese	 dalla	 collina	 con	 la	 scorta	 al	 suo
seguito.	Gli	 sguardi	 di	Marco	 e	Gurgen	 si	 incrociarono,	 e	 il
romano	 rifletté	 sul	 risoluto	 luccichio	negli	occhi	che	stavano
seguendo	Narsai	lungo	il	pendio.
«Possa	il	tuo	dio	vegliare	su	di	te.	E	se	fossi	nei	tuoi	panni,

starei	lontano	da	quell'uomo».
Il	prigioniero	annuì	 in	silenzio	e	si	voltò	per	seguire	 i	 suoi

commilitoni	lungo	il	declivio	dorato.
«E	che	cazzo	volete	voi	due?».
Il	nuovo	soldato	scelto	di	Otone	nascose	un	sorrisetto	furbo

dietro	la	mano	non	appena	il	centurione	veterano	si	fu	voltato
verso	 i	 due	 soldati	 in	 attesa	 che	 si	 accorgesse	 di	 loro.
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Entrambi	fecero	il	saluto	militare	con	una	intensità	che	sfiorò
il	 puntiglio	 e	 gli	 occhi	 dell'ufficiale	 si	 socchiusero
minacciosamente.
«Avanti,	sputate!».
Sanga	fece	un	respiro	profondo.
«Soldati	 Sanga	 e	 Saratos,	 centurione,	 inviati	 dal	 primipilo

Dubnus...».
Otone	 sbuffò	 sentendo	 menzionare	 il	 nome	 del	 nuovo

centurione	anziano	della	coorte.
Sanga	 continuò,	 senza	 incontrare	 ancora	 lo	 sguardo

dell'omone.
«Inviati	 dal	 primipilo	 Dubnus,	 centurione,	 per	 sostituire	 il

tuo	ufficiale	di	guardia».
Il	 centurione	 inarcò	 un	 sopracciglio	 diviso	 in	 due	 da	 una

spessa	cicatrice	bianca,	mettendosi	le	mani	sui	fianchi	mentre
guardava	i	due	soldati	dall'alto	in	basso.
«Sareste	 stati	 inviati	dal	principe	Dubnus?	Due	uomini	per

rimpiazzare	 un	 ufficiale	 di	 guardia?	 O	 avete	 entrambi
qualcosa	 di	 speciale	 oppure	 siete	 talmente	 scarsi	 che	 pensa
che	ce	ne	vorranno	due	di	voi	per	fare	questo	lavoro.	Oppure
siete	amici	speciali	che	non	possono	essere	separati».
Un	uomo	dietro	di	loro	rise	in	modo	eclatante,	e	lui	si	voltò

verso	i	suoi	uomini	con	sorprendente	velocità.
«L'ho	 sentita,	 e	 so	 chi	 è	 stato!	 Se	 la	 sento	 di	 nuovo	 vi

ritroverete	fuori	di	qui	per	una	breve	dimostrazione	su	come	si
tiene	la	bocca	chiusa	all'interno	dei	ranghi».
Gli	 uomini	 della	 centuria	 guardarono	 fisso	 davanti	 a	 loro

concentrandosi	 sull'orizzonte	 in	modo	 così	 convinto	 da	 dirla
lunga	 su	 quanto	 qualsiasi	 cosa	 Otone	 minacciasse	 fosse
sempre	a	un	secondo	dall'accadere	davvero.	Si	voltò	di	nuovo
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verso	Sanga	e	Saratos,	con	uno	sguardo	interrogativo.
«Bene	 allora,	 come	 starebbero	 le	 cose?	 Siete	 dei	 futuri

centurioni	o	solamente	la	raschiatura	della	spugna	delle	latrine
di	un'altra	centuria?».
Sanga	 parlò	 nuovamente,	 il	 suo	 volto	 era	 fortemente

irrigidito,	 nonostante	 l'impulso	 quasi	 irrefrenabile	 di	 ridere
alle	provocazioni	di	Otone.
«Centurione,	 signore!	 Il	 primipilo	 Dubnus	 e...	 il	 tribuno

Corvo	 hanno	 deciso	 che	 fossimo	 due	 soldati	 non	 del	 tutto
privi	di	merito	e	hanno	preso	la	decisione	di	assegnarci	al	tuo
comando	nella	 speranza	 che	 inculcassi	 in	 entrambi	un	po'	 di
buon	senso!	Le	sue	parole	esatte,	signore!».
Un	 lento,	 diabolico	 sorriso	 si	 allargò	 sul	 volto	 del

centurione.
«Ma	davvero?	È	bravo	a	giudicare	i	caratteri,	il	principe.	Il

mio	 carattere,	 perlomeno,	 perché	 mettervi	 un	 po'	 di	 sale	 in
zucca	è	esattamente	quello	che	farò	se	qualcuno	di	voi	prova
anche	solo	a	fare	una	scoreggia	nella	direzione	sbagliata.	Non
è	vero?».
La	 domanda	 era	 diretta	 al	 nuovo	 soldato	 scelto	 alle	 sue

spalle,	 e	 la	 risposta	 dell'uomo	 fu	 allo	 stesso	 tempo	 rapida	 e
netta.
«Sì,	centurione!».
Otone	fece	un	passo	in	avanti,	guardando	Saratos	dall'alto	in

basso.
«E	tu	non	hai	niente	da	dire?	Le	chiacchiere	le	fa	tutte	il	tuo

amico?».
Il	 dacio	 restò	 sull'attenti,	 parlando	 all'aria	 vuota	 dietro	 le

spalle	dell'ufficiale.
«Io	niente	da	dire,	centurione	signore!	Quando	 io	qualcosa
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da	dire,	io	dico,	centurione	signore!».
Otone	annuì	lentamente.
«Bravo	ragazzo.	Tu	sei	 il	 lottatore	che	ha	vinto	 il	 trofeo	di

pugilato	della	coorte,	non	è	vero?	L'animale	dacio?».
«Sì,	centurione!».
Fece	ritorno	il	ghigno.
«Bene,	 questa	 sì	 che	 è	 una	 buona	 notizia.	 È	 da	 così	 tanto

tempo	che	non	ho	un	compagno	d'allenamento	decente	che	mi
sono	quasi	dimenticato	come	si	colpisce	un	uomo».
Si	 voltò	 sui	 tacchi	 e	 scrutò	 i	 ranghi	 della	 sua	 centuria,	ma

nessuno	 fu	 così	 avventato	 da	 abboccare	 all'esca	 che	 gli
pendeva	davanti.	Dando	una	grossa	pacca	sulle	spalle	al	dacio,
fece	un	gesto	col	dito	in	direzione	dei	ranghi	senza	voltarsi.
«A	 quanto	 pare	 ho	 un	 nuovo	 compagno	 d'allenamento.

Benvenuto	 nella	 settima	 centuria!	 Anche	 il	 tuo	 amico	 può
rimanere...	per	il	momento».
«Nessuno	di	voi	riesce	a	guardarmi	negli	occhi».
Gurgen	sputò	nella	polvere	ai	suoi	piedi.
«Ed	 è	 un	 bene	 che	 nessuno	 di	 voi	 abbia	 le	 palle	 per

provarci».
Si	 guardò	 intorno,	 vicino	 al	 falò	 accanto	 al	 quale	 si	 erano

radunati	i	sopravvissuti	della	sua	casata,	scuotendo	la	testa	per
il	disgusto.
La	 loro	 gioia	 per	 il	 fatto	 che	 fosse	 sopravvissuto	 era

scomparsa	 non	 appena	 si	 era	 manifestata	 la	 sua	 furia	 per
essere	stato	il	solo	a	rimanere	con	il	suo	re.	La	maggior	parte
dei	 cavalieri	 erano	 ancora	 armati	 e	 con	 le	 armature	 addosso
per	 paura	 che	 i	 Romani	 preparassero	 un	 attacco	 notturno.	 Il
loro	 numero	 era	 stato	 gravemente	 ridotto	 dall'esito
raccapricciante	 della	 battaglia,	 ma	 la	 figura	 del	 bidaxs	 si
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imponeva	su	tutti	gli	altri	nonostante	fosse	vestito	con	nulla	di
più	appariscente	di	una	maglia	imbottita,	dopo	che	l'armatura
gli	era	stata	confiscata.
«Il	 vostro	 re	 è	 caduto.	 Il	 bidaxs	 del	 vostro	 re	 è	 sceso	 da

cavallo	per	difendere	il	suo	corpo.	E	voi	femmine	siete	fuggiti
per	mettervi	in	salvo!	Perlomeno	i	contadini	hanno	mostrato	ai
Romani	che	sanno	come	combattere	e	morire...».
Fece	silenzio	e	si	mise	a	fissare	le	fiamme.
«Quanti	uomini	sono	morti	in	tutto?».
Il	suo	signore	dei	cavalli	 rispose	con	la	voce	rauca	a	causa

del	tanto	gridare	di	quella	giornata.
«Trecentoquaranta	 catafratti,	 mio	 signore,	 e	 un	 numero

triplo	di	arcieri	a	cavallo.	Tra	i	fanti	le	perdite	sono	state	pari	a
tutte	le	altre	messe	insieme».
Gurgen	 sollevò	 lo	 sguardo	 verso	 le	 stelle	 e	 lasciò	 che	 un

sospiro	profondo	gli	sfuggisse	dai	polmoni.
«Un	 terzo	 dei	 nostri	 cavalieri?	 Il	 fuoco	 sacro	 dovrà

tremolare	sugli	altari	della	Media	stanotte».
Rimase	 in	 silenzio	 per	 qualche	 istante,	 poi	 parlò	 di	 nuovo

con	un'improvvisa	nota	di	curiosità.
«E	 posso	 sapere	 chi	 ha	 ordinato	 alla	 fanteria	 di	 attaccare

senza	supporto?».
«Re	Narsai,	mio	signore».
Il	bidaxs	rise	freddamente.
«Lo	avrei	dovuto	sapere.	Il	gundsalar	del	re	non	sarebbe	mai

stato	tanto	bramoso	di	vedere	morire	i	suoi	uomini	senza	una
buona	ragione.	Laddove	Narsai...».
Lasciò	 che	 il	 pensiero	 rimanesse	 inespresso,	 standosene	 in

meditabondo	silenzio.
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«Diffondete	queste	parole	 tra	 gli	 uomini	 della	Media.	 Il	 re
vive,	ed	è	nostro	dovere	giurato	proteggere	la	sua	vita.	Questi
Romani	 domani	 marceranno	 verso	 est,	 ne	 sono	 sicuro,	 e	 lo
useranno	 come	 scudo	 umano,	 quindi	 dite	 questo	 ai	 nostri
compatrioti:	 il	 primo	di	 loro	 che	 scaglierà	 una	 freccia	 prima
che	Osroe	venga	liberato	pagherà	con	la	vita,	col	mio	coltello
che	gli	apre	il	ventre	e	il	mio	pugno	che	gli	strappa	le	budella
dalla	ferita	sanguinante.	E	ora	toglietevi	dalla	mia	vista».
I	 nobili	 lo	 lasciarono	 a	 fissare	 il	 fuoco	 e	 raggiunsero

l'esercito	 medo	 in	 gruppi	 di	 uno	 e	 di	 due	 a	 diffondere	 la
notizia	come	aveva	ordinato,	mentre	Gurgen	restò	davanti	alle
fiamme	 in	 silenzio,	 meditando	 sulla	 sua	 cattura	 e	 sulla	 sua
umiliazione	fin	nel	cuore	della	notte.
«Davvero,	legato?	Sgomberiamo	semplicemente	il	campo	e

ci	 mettiamo	 a	 marciare	 in	 pianura?	 Con	 quelli	 lì	 che	 ci
aspettano?	 Pensi	 che	 saranno	 in	 grado	 di	 resistere
all'opportunità	di	vendicarsi	per	quello	che	gli	 abbiamo	 fatto
oggi?».
Scauro	 scrollò	 le	 spalle,	 sorseggiando	 il	 suo	 vino	 e

guardando	 il	 suo	 primipilo	 con	 un	 sorriso	 comprensivo.	 Il
legato	aveva	riunito	i	suoi	ufficiali,	come	era	ormai	abitudine
una	volta	scese	le	tenebre,	e	aveva	presieduto	una	discussione
sullo	 svolgimento	 della	 battaglia,	 indicando	 dove	 i	 capi	 dei
Parti	 avevano	 fatto	 gli	 sbagli	 peggiori.	 Nel	 corso	 della
discussione	 più	 di	 uno	 dei	 giovani	 ufficiali	 aveva	 ceduto	 al
sonno	e	alle	coppe	di	vino	che	Scauro	gli	aveva	versato,	ma	il
legato	si	limitò	a	scuotere	la	testa	quando	Giulio	mimò	il	gesto
con	cui	intendeva	svegliare	il	più	vicino	dei	dormienti.
«Lascialo	 dormire.	 Stanotte	 questa	 collina	 sarà	 silenziosa

come	una	 tomba	 scavata	 di	 fresco,	 con	 i	 nostri	 uomini	 nelle
loro	 tende	 immobili	 come	 cadaveri	 dopo	 gli	 orrori	 della
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giornata,	 e	 domattina	 i	 suoi	 occhi	 dovranno	 essere	 riposati.
Quello	di	cui	questo	ragazzo	aveva	bisogno	è	di	bere	un	po'	di
vino	che	non	 fosse	annacquato,	per	 stordirsi	a	 sufficienza	da
riuscire	a	dormire.	Lasciamo	questa	notte	di	lavoro	a	quelli	fra
noi	che	sono	stati	qui	abbastanza	spesso	da	gestire	 il	 trauma,
che	ne	dite?	E	anche	se	so	che	sembra	improbabile	che	i	Parti
ci	 consentano	 di	marciare,	 scommetterei	 con	 quella	 canaglia
di	Morban	tutto	l'oro	che	c'è	nel	mio	forziere	che	lo	faranno.
Mi	passeresti	un	altro	po'	di	quella	carne	di	cavallo,	tribuno?».
La	luce	tremolante	del	fuoco	attorno	al	quale	si	erano	riuniti

gli	ufficiali	della	legione	colorò	il	suo	viso	mentre	masticava
un	 pezzo	 di	 carne	 fredda	 e	 annuiva	 con	 piacere	 mentre	 si
puliva	le	labbra	col	dorso	della	mano.
«Splendido.	 Quanto	 velocemente	 ci	 dimentichiamo	 dei

semplici	piaceri	della	vita.	Una	coppa	di	vino	nella	mano,	 lo
stomaco	 pieno	 di	 carne	 di	 cavallo	 appena	 macellato	 e	 un
fuoco	 per	 scaldarmi	 i	 piedi	 sono	 quasi	 sufficienti	 per	 farmi
dimenticare	 che	 a	 portata	 d'arco	 ci	 aspettano	 dei	 soldati
inferociti.	Immagino	che	tu	abbia	approntato	delle	pattuglie	di
sorveglianza?».
Giulio	sbuffò.
«Ho	 approntato	 delle	 pattuglie	 da	 combattimento,	 legato,

scegliendo	 i	 soldati	 più	 feroci	 di	 ciascuna	 coorte.	 Ho	 anche
incaricato	 il	 centurione	 Qadir	 di	 condurre	 alcuni	 dei	 suoi
migliori	 infiltratori	 in	 una	 posizione	 avanzata,	 per	 accertarci
che	i	Parti	non	stiano	progettando	di	fare	i	furbi	con	il	favore
delle	tenebre.	Non	ho	nessuna	intenzione	di	farmi	beccare	da
una	freccia	durante	il	sonno	su	questa	fottuta	collina».
Mandò	 giù	 un	 altro	 sorso	 di	 vino,	 ammiccando	 al	 suo

superiore	con	un	sorriso	duro.
«Quindi,	cosa	stavi	dicendo,	legato?».
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Scauro	gli	rispose	con	un	sorriso,	divertito	dalla	reazione	di
quei	tribuni	che	si	stupivano	ancora	di	tale	familiarità.
«Non	mostratevi	 tanto	 turbati,	 signori.	 Il	 primipilo	 e	 io	 ne

abbiamo	 passate	 abbastanza	 insieme	 da	 non	 aver	 bisogno	 di
fare	tante	cerimonie.	Se	qualcuno	di	voi	dovesse	assumere	una
posizione	che	vi	renda	responsabili	di	così	tanti	uomini	allora
fidatevi,	 o	 sarete	 in	ottimi	 rapporti	 con	 l'uomo	che	 svolge	 la
parte	 più	 faticosa	 del	 vostro	 lavoro	 oppure	 ve	 ne	 pentirete
molto	presto.	E	ci	sono	sbagli	molto	peggiori	che	potreste	fare
oltre	 a	 coltivare	 un	 rapporto	 reciprocamente	 franco	 con	 i
vostri	 primipili.	 Che	 nel	 tuo	 caso,	 Vibio	 Varo,	 ora	 che	 il
tribuno	Corvo	è	riuscito	a	farsi	ferire,	è	un	uomo	feroce	quasi
quanto	il	mio	primipilo».
Strizzò	 l'occhio	 a	 Varo,	 che	 chinò	 la	 testa	 ammettendo	 la

validità	dell'argomentazione.
«Starò	 attento	 a	 trattare	 il	 primipilo	 Dubnus	 col	 massimo

rispetto,	legato».
Giulio	sbuffò	nel	 suo	vino	e	Scauro	 inarcò	un	sopracciglio

con	aria	interrogativa.
«Stavo	pensando,	legato,	che	il	compito	di	tenere	d'occhio	il

tribuno	 Varo	 dovrebbe	 essere	 uno	 scherzo	 per	 il	 primipilo
Dubnus...».
Sorrise	 di	 nuovo	 pensando	 a	 come	 fosse	 strano	 usare	 quel

titolo	per	indicare	il	suo	ex	centurione.
«Considerato	 che	 tutto	 quello	 che	 ha	 fatto	 nel	 corso	 degli

ultimi	quattro	anni	è	stato	togliere	le	castagne	dal	fuoco	a	un
altro	 giovane	 folle	 ogni	 volta	 che	 provava	 a	 farsi	 uccidere,
penso	che	il	tuo	posto	sia	decisamente	qua,	tribuno».
Gurgen	 risalì	 il	 pendio	 subito	 dopo	 le	 prime	 luci	 dell'alba,

fermandosi	al	primo	altolà	per	farsi	perquisire	prima	di	essere
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portato	 nella	 tenda	 del	 comando.	 Scauro	 lo	 accolse	 con	 un
sorriso	tranquillo.
«Sei	 tornato	 allora.	 Giulio	 era	 convinto	 che	 avresti

riconsiderato	 il	 tuo	 giuramento	 oppure	 che	 saresti	 stato	 a
faccia	in	giù	con	un	coltello	nella	schiena».
Il	guerriero	dai	capelli	rossi	rivolse	un	sorriso	sprezzante	al

centurione	anziano.
«Non	parla	greco?».
Scauro	scosse	la	testa.
«Allora	 ti	 prego	 di	 essere	 così	 gentile	 da	 spiegargli

l'importanza	di	un	giuramento	per	un	uomo	d'onore».
Il	legato	inarcò	un	sopracciglio	con	aria	divertita.
«Comprende	 il	 concetto	 fin	 troppo	 bene,	 ma	 come	 la

maggior	parte	del	mio	popolo	fa	fatica	a	collegarlo	ai	barbari,
fuori	dai	confini	dell'impero.	Da	questo	punto	di	vista	sospetto
che	tu	sia	come	lui.	Quindi	dimmi	cos'è	accaduto	ieri	notte.	Il
tuo	popolo	come	ha	preso	la	notizia	della	cattura	di	Osroe?».
Il	partico	scrollò	le	spalle.
«A	 grandi	 linee	 come	 avevi	 previsto.	 Alcuni	 hanno

sostenuto	che	dovremmo	dichiararlo	decaduto	e	designare	un
nuovo	re,	altri	che	abbandonare	il	figlio	del	Re	dei	Re	sarebbe
un	errore	disastroso	che	ci	porterebbe	ancora	più	disonore	di
quello	che	già	macchia	le	nostre	inutili	vite».
«E?»
«E	 l'esercito	 ha	 deciso	 di	 onorare	 il	 re.	 Non	 ci	 saranno

attacchi	 contro	 la	 tua	 legione	 fino	 a	 quando	 lo	 tratterrai.	Ma
cosa	puoi	sperare	di	ottenere,	romano?	Dici	che	marcerai	fino
a	Nisibis,	ma	quando	avrai	raggiunto	la	città,	che	farai?	Narsai
cingerà	d'assedio	le	sue	mura,	e	tu	sei	lontano	dal	tuo	impero.
Narsai	 sta	 dicendo	 alle	 tribù	 che	 il	 tuo	 governatore	 ad
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Antiochia	non	alzerà	un	dito	per	aiutarti,	corrotto	e	molle	qual
è,	e	che	voi	siete	una	sola,	 indebolita	 legione	senza	speranze
di	rinforzi,	che	marcia	in	mezzo	a	un	mare	di	nemici».
Fece	silenzio	e	Scauro	si	strinse	nelle	spalle	con	un	sorriso.
«Ha	ragione,	naturalmente.	Marceremo	verso	Nisibis	con	il

tuo	 esercito	 che	 ci	 insegue	 per	 tutto	 il	 percorso	 come	 un
branco	 di	 lupi	 affamati,	 e	 quando	 arriveremo	 in	 città
rappresenteremo	 senza	 dubbio	 un	 problema	 notevole	 per
l'uomo	incaricato	delle	difese,	dato	che	ci	portiamo	dietro	non
più	 di	 una	 settimana	 di	 razioni.	 Ma	 stanne	 certo,	 noi
marceremo».
«Perché?».
Il	 legato	 fissò	 il	 suo	 prigioniero	 per	 un	momento	 prima	 di

rispondere,	 trovando	 la	 risposta	 alla	 sua	 domanda	 nei	 suoi
occhi.
«Sai	già	perché.	Perché	sono	un	soldato	al	servizio	del	mio

imperatore.	Perché	è	 il	mio	dovere.	Tu	faresti	esattamente	 lo
stesso	al	mio	posto».
Il	partico	annuì.
«Sì,	credo	che	lo	farei.	Anche	se	significasse	morte	certa	per

me	e	per	gli	uomini	che	mi	servono».
Poco	 dopo,	mettendosi	 in	marcia,	 la	 legione	 abbandonò	 la

collina,	 lasciando	 ben	 poco	 a	 parte	 i	 cadaveri	 scarnificati	 di
molte	centinaia	di	cavalli	destinati	alle	mosche,	mentre	i	corpi
dei	 Parti	 furono	 disposti	 in	 file	 ordinate,	 con	 le	 membra
saldamenre	 avvolte	 nei	 loro	 mantelli.	 I	 cadaveri	 dei	 nemici
erano	 stati	 meticolosamente	 protetti	 da	 tutte	 le	 forme	 di
profanazione	 che	 erano	 abituali	 in	 tali	 tristi	 circostanze.	 A
turno	 ogni	 coorte	 si	 schierò	 con	 rapida	 precisione	 e	 prese
posto	nella	fila	che	marciava	giù	dalla	collina,	con	i	centurioni
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che	 ne	 regolavano	 il	 passo	 seguendo	 l'esempio	 del	 loro
ufficiale	capo,	camminando	con	grandi	falcate	di	fronte	ai	loro
uomini	 mentre	 guidavano	 le	 loro	 centurie	 giù	 dalla	 collina,
passando	 accanto	 ai	 Parti	 in	 una	 deliberata	 dimostrazione	 di
spavalderia.	 Scauro	 quella	 mattina	 aveva	 presieduto	 la
riunione	 dei	 centurioni	 di	 Giulio,	 guardando	 i	 suoi	 ufficiali
con	un	cupo	sorriso.
«L'esercito	 qui	 sotto	 è	 troppo	 grande	 perché	 lo	 si	 possa

aggirare	senza	che	sembri	un'ammissione	di	debolezza,	quindi
dovrete	marciare	dritti	in	mezzo	a	loro.	E	credo	che	possiamo
essere	ragionevolmente	certi	che	a	loro	non	piacerà.	Userò	le
coorti	tungre	come	avanguardia,	quindi	loro	saranno...».
«Legato?».
Si	voltò	e	scoprì	che	Cassio	Ravilla	si	era	fatto	avanti,	il	suo

puntiglioso	 saluto	 militare	 contrastava	 con	 l'espressione
irritata	sul	suo	volto.
«Procuratore?»
«I	miei	 classiari	 hanno	marciato	 con	 te,	 si	 sono	 addestrati

con	 te,	 e	 hanno	 combattuto	 con	 te,	 anche	 se	 non	 abbiamo
combattuto	 granché	 ieri,	 in	 fondo	 al	 fronte.	 Voglio	 essere
franco,	legato,	ci	stiamo	stancando	di	essere	considerati	come
se	 stessimo	qui	 solo	per	 far	numero	e	per	 essere	 il	 bersaglio
delle	scurrilità	dei	tuoi	uomini».
«E	vorresti	guidare	la	tua	coorte	tra	quella	folla	infuriata	nel

ruolo	 di	 avanguardia?	 Sapendo	 che	 il	 più	 piccolo	 errore
potrebbe	scatenare	un'altra	battaglia	su	larga	scala?».
Ravilla	aveva	già	annuito.
«I	 miei	 classiari	 sono	 disciplinati,	 legato,	 e	 non	 si

presteranno	 alle	 provocazioni	 dei	 Parti	 a	 meno	 che	 non	 ci
siano	alternative,	e	comunque	hanno	più	coraggio	di	quanto	tu
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gliene	riconosca.	E	ti	dirò	cos'altro	hanno...».
Scauro	aveva	inarcato	un	sopracciglio	con	aria	interrogativa.
«Hanno	 il	 greco,	 legato.	 Almeno	 la	metà	 dei	 miei	 uomini

possiede	 una	 discreta	 padronanza	 della	 lingua,	 il	 che	 non	 è
sorprendente	 considerato	 che	hanno	 servito	per	 tutto	 il	Mare
di	Mezzo.	Se	li	farai	scendere	per	primi	dalla	collina	saranno
in	grado	di	comunicare	con	quei	barbari	molto	meglio	dei	tuoi
Tungri».
«E	se	i	Parti	semplicemente	non	si	togliessero	di	mezzo?».
Ravilla	si	era	appena	girato	per	guardare	Giulio,	che	serrava

la	mandibola.
«I	miei	 ragazzi	non	 scateneranno	alcun	combattimento	che

non	 sia	 necessario,	 non	 con	una	 situazione	già	 così	 tesa,	ma
nemmeno	 arretreranno,	 primipilo,	 questo	 te	 lo	 posso
assicurare.	E	nemmeno	io	lo	farò».
Gli	 sguardi	 del	 legato	 e	 del	 primipilo	 si	 incrociarono,	 e

Giulio	scrollò	le	spalle.
«Perché	no?	 Il	procuratore	ha	 ragione	sul	 fatto	che	 i	nostri

ragazzi	non	parlano	la	lingua.	L'unico	modo	con	cui	potranno
comunicare	è	con	le	spade	e	con	gli	loro	scudi...».
Scauro	aveva	annuito.
«Bene,	 procuratore,	 riunisci	 i	 tuoi	 uomini	 e	 preparali	 a

marciare.	 Dovrai	 portarli	 giù	 dalla	 collina	 e	 in	 seguito
attraverso	le	linee	nemiche,	lentamente	e	con	calma,	ma	senza
esitazioni,	 e	 insieme	 a	 te	 manderò	 laggiù	 l'uomo	 del	 re,
Gurgen,	 per	 rinforzare	 il	 messaggio.	 Signori,	 ho	 avvertito
Narsai	che	se	solo	i	suoi	uomini	muovono	un	muscolo	contro
di	noi	allora	miei	hanno	ordine	di	fermarsi,	voltarsi	su	ambo	i
lati	 e	 attaccare.	 In	 questo	 caso	 la	 legione	 lancerà	 un	 attacco
concertato	da	qualsiasi	posizione	abbia	raggiunto».
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Osservò	i	volti	seri	degli	ufficiali	intorno	a	lui.
«Ufficiali	della	Terza	Gallica,	ecco	il	mio	ordine	diretto.	Un

attacco	 contro	 chiunque	 di	 voi	 è	 un	 attacco	 contro	 noi	 tutti.
Anche	 se	 frusterò	 chiunque	 provochi	 i	 Parti	 senza	 ragione
questo	è	uno	di	quei	casi	in	cui	se	viene	coinvolto	uno,	saremo
coinvolti	 tutti.	Non	 che	mi	 aspetti	 che	Narsai	 ci	 provochi	 in
alcun	modo...».
Sorrise	ai	suoi	con	aria	aggressiva.
«Ma	se	dovessero	farlo,	mi	aspetto	che	vi	gettiate	fra	di	loro

come	i	macellai	nel	giorno	che	precede	i	Saturnali!».
Ciascuna	 coorte	 era	guidata	da	uno	dei	 tribuni	 e	 accanto	 a

ognuno	di	 loro	 camminava	un	 prigioniero	 incappucciato	 con
un	soldato	che	ne	guidava	i	passi	e	il	resto	della	sua	camerata
raggruppata	 intorno	 ai	 due,	mentre	 un'altra	 dozzina	 circa	 dei
nobili	 partici	 era	 distribuita	 nelle	 centurie	 successive	 della
coorte.
«Consideralo	un	gioco	a	chi	sa	fingere	meglio».
Scauro	si	era	incontrato	di	nuovo	con	Narsai	quella	mattina,

e	 i	 due	 si	 erano	 guardati	 l'un	 l'altro	 con	 palese	 disprezzo
attraverso	lo	sbarramento	di	cavalli	morti.
«Quando	 è	 in	 marcia	 la	 mia	 legione	 è	 così	 allungata	 che

potresti	essere	tentato	di	attaccare	la	mia	avanguardia	o	la	mia
retroguardia,	con	 la	speranza	di	distruggere	una	coorte	o	due
senza	subire	perdite».
Inarcò	 un	 sopracciglio	 guardando	 il	 re	 che	 lo	 osservava	 in

modo	 torvo,	 le	 sue	 labbra	 si	 contraevano	mentre	 combatteva
la	tentazione	di	sorridergli.
«Dopo	tutto,	devi	rimetterti	in	pari».
Narsai	lo	guardò	silenziosamente	in	cagnesco.
«E	 quindi,	 giusto	 per	 alzare	 la	 posta	 in	 questo	 gioco
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d'azzardo,	 ciascuna	 coorte	 conterrà	 un	 certo	 numero	 di
prigionieri,	ciascuno	dei	quali	sarà	incappucciato	e	circondato
da	 una	 dozzina	 di	 soldati.	 Se	 i	 tuoi	 uomini	 cercheranno	 di
riprendersi	 uno	qualsiasi	 di	 loro,	 la	 gola	 di	 quell'uomo	verrà
tagliata.	 E	 qualsiasi	 attacco	 a	 una	 qualsiasi	 delle	 mie	 coorti
avrà	come	conseguenza	l'esecuzione	di	tutti	i	prigionieri	nella
stessa	modalità.	L'attacco	che	stai	valutando	ucciderà	il	figlio
del	Re	dei	Re	e	scatenerà	una	battaglia	campale	che	non	credo
tu	 possa	 vincere.	 I	 tuoi	 uomini	 saranno	 anche	 maestri	 della
guerra	di	movimento	in	questa	landa	desolata,	ma	per	quanto
riguarda	i	combattimenti	corpo	a	corpo	penso	che	tu	abbia	già
imparato	la	lezione.	E	ora	se	vuoi	scusarmi...».
Marco	 marciava	 con	 i	 Tungri,	 immediatamente	 dietro	 i

classiari,	con	i	Bretoni	 indistinguibili	dalle	preesistenti	coorti
della	 legione,	 ora	 che	 il	 loro	 equipaggiamento	 aveva	 perso
l'iniziale	 lucentezza.	 La	 coorte	 seguiva	 da	 vicino	 le	 truppe
dalla	tunica	blu,	con	gli	occhi	fissi	sull'uomo	di	fronte	a	loro	e
senza	 dare	 segni	 di	 accorgersi	 della	 presenza	 di	 migliaia	 di
accigliati	 guerrieri	 nemici	 a	 pochi	 passi	 di	 distanza	 su
entrambi	 i	 lati.	 I	 centurioni	 e	 i	 loro	 ufficiali	 di	 guardia
precedevano	 e	 seguivano	 le	 proprie	 centurie	 per	 evitare	 di
provocare	 inutilmente	 i	 Parti	 in	 qualsiasi	maniera	ma,	 se	 un
nemico	 si	 avvicinava	 troppo	 alla	 colonna,	 i	 soldati	 il	 cui
passaggio	veniva	ostruito	furono	intransigenti	nel	modo	in	cui
era	 stato	 loro	 ordinato,	 e	 usarono	 i	 propri	 scudi	 o	 le	 pesanti
placche	di	ferro	curvate	sopra	le	loro	spalle	per	farsi	strada	a
forza	 fra	 i	 tentativi	 di	 intimidazione.	 Accanto	 al	 giovane
tribuno,	su	uno	dei	muli	più	docili	della	legione,	cavalcava	un
Osroe	appena	parzialmente	ristabilito	e	che	biascicava	ancora
le	parole	per	via	del	trauma	cerebrale	di	cui	chiaramente	stava
ancora	soffrendo.
«Quando	potrò	rimuovere	questo	cappuccio,	romano?».
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Marco	 lo	 guardò,	 incrociando	 i	 suoi	 occhi	 attraverso	 le
rozze	fenditure	sul	ruvido	tessuto	del	sacco.
«Chiedo	scusa	se	ti	sottopongo	a	una	tale	ignominia,	altezza,

ma	temo	che	il	cappuccio	sia	essenziale».
«L'ignominia	è	 l'ultimo	dei	miei	problemi,	 tribuno.	La	mia

testa...».
Marco	annuì.	Gli	occhi	di	Osroe	erano	stati	molto	infastiditi

dal	sole	del	primo	mattino	mentre	attendevano	di	marciare,	e
il	 portamento	 della	 testa	 faceva	 trasparire	 il	 dolore	 che	 lo
inondava	al	minimo	movimento.	La	sera	precedente	il	dottore,
prima	 di	 pronunciare	 la	 prognosi,	 lo	 aveva	 esaminato	 con
attenzione	scuotendo	cupamente	il	capo.
«Non	c'è	molto	che	possa	fare	senza	trapanargli	il	cranio,	e

non	penso	che	mi	ringrazierebbe	per	avergli	 fatto	un	buco	in
testa	 che	 potrebbe	 non	 essere	 necessario.	 Probabilmente	 si
tratta	di	un	grave	trauma	cerebrale,	e	la	carne	sul	suo	cranio	è
talmente	 infiammata	 e	 tumefatta	 che	 non	 mi	 è	 possibile
indagare	per	vedere	se	la	calotta	cranica	è	fratturata,	non	senza
drenare	 l'infiammazione,	 un'azione	 che	 Galeno	 sconsiglia
assolutamente	 nella	 sua	 fondamentale	 opera	 in	materia.	 Se	 è
solo	 un	 trauma,	 per	 qualche	 giorno	 non	 si	 reggerà	 bene	 in
piedi,	poi	 la	cosa	si	risolverà	da	sola.	Tenetelo	d'occhio,	e	se
riprendesse	conoscenza	tenetelo	disteso	e	ben	idratato».
Poi	si	era	alzato,	spostandosi	con	una	smorfia	presso	l'uomo

successivo	nella	fila	dei	feriti.
«Assistente!	Passami	una	 sega	per	ossa	per	 favore!	Questa

deve	essere	asportata...».
Marco	guardò	l'oscillante	figura	accanto	a	sé.
«Sai	dove	ti	trovi,	re	Osroe?».
La	 risposta	 aveva	 un	 tono	 spossato,	 ma	 era	 velata	 da	 una
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inequivocabile	collera.
«Certo	che	 lo	so,	 romano.	Sto	su	un	mulo	con	un	sacco	 in

testa	nel	mezzo	del	regno	vassallo	di	mio	padre	dell'Adiabene,
il	giorno	dopo	quello	in	cui	sono	stato	così	stupido	da	lasciare
che	quell'imbecille	di	Narsai	mi	spingesse	a	inviare	gli	uomini
migliori	del	mio	esercito	in	salita	e	in	posizione	di	svantaggio
contro	un	nemico	pronto	a	usare	contro	di	noi	ogni	genere	di
trucco	proveniente	dai	libri	di	storia».
Osroe	 scosse	 la	 testa,	 trasalendo	 in	 modo	 visibile	 per	 il

dolore	causato	dal	movimento.
«E	quindi	ora	eccomi	qui,	passato	dal	cavalcare	il	più	fiero

dei	cavalli	da	guerra	di	tutta	la	Partia	a	sedere	a	cavalcioni	di
un	mulo	con	un	sacco	in	testa.	Senza	dubbio	il	tuo	legato	ora
sta	 usando	 l'eventualità	 della	 mia	 morte	 per	 tenere	 a	 debita
distanza	Narsai,	vero?»
«Sì».
Il	re	rimase	in	silenzio	per	un	momento	prima	di	parlare	di

nuovo,	la	sua	voce	era	velata	dalla	tristezza.
«Una	mossa	 intelligente.	Dimostra	 grande	 astuzia...	 per	 un

romano».
Sprofondò	 nel	 silenzio,	 e	Marco	 si	 distanziò	 dalla	 colonna

per	 osservarla	 bene	 in	 tutta	 la	 sua	 lunghezza.	 Ora	 mezza
legione	 aveva	 abbandonato	 la	 collina	 e	 la	 carovana	 di	 carri
che,	 quando	 era	 in	 marcia,	 formava	 il	 suo	 centro,	 in	 quel
momento	 stava	 passando	 in	 mezzo	 all'esercito	 nemico:	 si
trattava	 di	 carri	 degli	 approvvigionamenti	 che	 trasportavano
gli	 scorpioni	e	 i	 loro	dardi,	mezzi	di	 trasporto	che	portavano
tende	e	 il	necessario	per	cucinare	e	gruppi	di	carri	oberati	di
tutto	 ciò	 che	 era	 troppo	 pesante	 perché	 fossero	 i	 legionari	 a
trasportarlo.	Il	loro	passaggio	sollevava	nuvole	di	polvere	che
avvolgevano	 i	 Parti	 intenti	 a	 osservarli.	 Li	 seguiva	 la
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cavalleria	 di	 Felice,	 e	 il	 giovane	 tribuno	 sorrise	 al	 pensiero
degli	sguardi	cupi	che	gli	sarebbero	stati	rivolti	da	coloro	che
erano	riusciti	a	sfuggire	agli	spietati	predatori	frigi	durante	la
fuga	 dei	 catafratti	 sul	 pendio	 della	 collina.	 Dietro	 ai
cavalleggeri	 venivano	 arcieri	 e	 frombolieri,	 seguiti	 da	 una
retroguardia	 di	 altre	 due	 coorti	 e	 dalla	 Seconda	 Tungra:
mentre	 ciascuna	 coorte	 era	 una	 imponente	 unità	 da
combattimento	a	sé	stante,	prese	insieme	erano	una	macchina
da	guerra	di	incredibile	potenza	e	ferocia.
«Narsai	non	può	consentirti	di	raggiungere	Nisibis,	lo	sai».
Il	 romano	 gli	 rivolse	 una	 scrollata	 di	 spalle	 e	 una	 risposta

formulata	con	l'appropriato	rispetto	per	il	rango	di	Osroe,	ma
nonostante	questo	brutalmente	franca.
«Non	ci	fermerà,	altezza.	Non	fino	a	quando	abbiamo	te	per

scoraggiare	un	altro	attacco».
Osroe	 sbuffò,	 e	 il	 suo	 corpo	 sussultò	 di	 nuovo	 per	 un

improvviso	dolore	alla	testa.
«Allora	 farai	meglio	 a	 tenermi	 in	vita,	 non	è	vero?	Dubito

che	ti	sarei	di	grande	utilità	da	morto».
Narsai	osservò	la	colonna	romana	in	marcia	dall'alto	del	suo

posto	 di	 vedetta	 sulla	 collina,	 in	 un	 misto	 di	 frustrazione	 e
calcoli	ponderati.
«Nessuno	li	deve	provocare,	ci	siamo	capiti?	Il	tuo	re	è	alla

loro	mercé».
Il	gundsalar	di	Osroe	inclinò	la	testa.
«Il	 vostro	 comando	 è	 stato	 comunicato	 all'esercito,	 vostra

altezza,	con	la	minaccia	di	una	morte	lenta	e	dolorosa	per	chi
disobbedisce.	Ma	devo	chiederti...».
«Come	intendo	liberare	il	re?».
I	 soldati	 lo	 fissarono	 ansiosamente,	 e	 Narsai	 percepì	 il
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carico	 delle	 loro	 aspettative	 scendere	 su	 di	 lui	 col	 peso
dell'armatura	di	un	catafratto.
«In	realtà,	signori,	ancora	non	lo	so.	Ma...».
Attese	 teatralmente	 che	 i	 loro	 borbottii	 si	 esaurissero,

prendendo	un	pezzo	di	carne	secca	dalla	sua	mazza	ferrata.
«Quello	 che	 so	 è	 che	 la	 conoscenza	 è	 potere.	 Quindi,

gundsalar,	 invia	 i	 tuoi	 ricognitori.	Voglio	 sapere	 tutto	quello
che	 questi	 Romani	 fanno	 mentre	 marciano	 a	 est.	 Ogni
ulteriore	 scherzo	 che	 questo	 legato	 ci	 giocherà	 senza	 che	 lo
prevediamo	 porterà	 male	 all'uomo	 che	 avrà	 avuto
l'opportunità	di	farlo».
Il	generale	si	inchinò	sulla	sella	ancora	una	volta.
«Oh,	e	gundsalar».
«Vostra	altezza».
«C'è	stata	una	scaramuccia	con	la	cavalleria	romana,	se	ben

ricordo».
L'uomo	più	anziano	annuì.
«Infatti,	vostra	altezza».
«Credo	che	i	nostri	ricognitori	siano	stati	sopraffatti,	ma	non

hanno	ucciso	alcuni	nemici?».
«Abbiamo	 trovato	 quattordici	 Romani	 morti,	 vostra

altezza».
«E	i	corpi?».
«Abbiamo	lasciato	i	barbari	a	marcire».
Narsai	 inarcò	 un	 regale	 sopracciglio	 per	 sottolineare

l'evidente	mancanza	di	lungimiranza	dell'uomo.
«Allora	 ti	 suggerisco	di	 scacciare	gli	 avvoltoi	 e	portarli	 da

me.	Ho	un'idea	su	come	usarli».
Una	 volta	 che	 le	 ultime	 coorti	 ebbero	 raggiunto	 la	 liscia
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superficie	 della	 strada,	 la	 colonna	 della	 legione	 si	 spostò
rapidamente,	 le	 trombe	 invocarono	 il	doppio	passo	di	marcia
squillando	per	passare	gli	ordini	di	Giulio	al	più	distante	dei
centurioni,	 ed	 entro	 una	mezza	 dozzina	 di	 battiti	 del	 cuore	 i
suoi	 uomini	 si	 stavano	 muovendo	 al	 passo	 di	 marcia	 più
veloce	possibile	senza	assumere	un'andatura	da	corsa.
Una	 volta	 che	 i	 Tungri	 furono	 sullo	 sterrato	 e	 si	 furono

adeguati	 al	passo,	Dubnus	 sollecitò	una	canzone	per	distrarli
dalle	fatiche	che	li	attendevano,	e	i	soldati	in	marcia	ruggirono
una	 canzoncina	 frutto	 di	 molti	 giorni	 di	 composizione	 e	 di
pratica	segreta.
Preferisco	 farmi	 tagliare	 le	 palle	 che	 andar	 per	 il	Mare	 di

Mezzo,
Preferisco	 rimanere	 senza	uccello	che	andar	per	 il	Mare	di

Mezzo,
I	marinai	passano	la	vita	sulle	barche
Senza	niente	da	scopare	a	parte	le	capre
Perciò	non	mi	arruolerò	mai	per	navigare	il	Mare	di	Mezzo!
Cassio	 Ravilla	 era	 indietreggiato	 per	 controllare	 i	 suoi

uomini	più	arretrati	e	il	suo	saluto	a	Dubnus,	mentre	aspettava
che	il	bretone	raggiungesse	il	luogo	dove	lo	stava	attendendo;
fu	pungente,	ma	non	gli	riuscì	di	tenere	lontana	dal	volto	una
qualche	parvenza	di	sorriso.
«Posso	 supporre	 che	 questo	 significhi	 che	 ora	 siamo

sufficientemente	accettati	da	essere	apertamente	maltrattati?».
Il	collega	del	procuratore	per	tutta	risposta	gli	sorrise.
«E	non	hai	ancora	sentito	il	resto...».
Molto	tempestivamente,	i	Tungri	si	buttarono	nella	seconda

strofa:
Ma	preferirei	essere	un	marinaio	piuttosto	che	servire	come
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classiario,
Preferirei	 spingere	 un	 fottuto	 remo	 che	 servire	 come

classiario
Loro	passano	la	loro	vita	sulle	barche,
Facendo	finta	di	essere	capre,
Perciò	non	mi	arruolerò	mai	per	servire	come	classiario!
L'esercito	dei	Parti	rispose	abbandonando	le	posizioni	da	cui

avevano	 osservato	 i	 Romani	 lasciare	 in	 marcia	 la	 collina	 e
procedettero	in	ordine	sparso	camminando	vicino	alla	legione
mentre	si	dirigeva	a	nord,	sul	lungo	nastro	della	strada.
«Pensi	 davvero	 che	 resisteranno	 alla	 tentazione	 di

attaccarci?».
Varo	 dal	 suo	 posto	 alla	 testa	 della	 settima	 coorte	 aveva

percorso	la	colonna	per	tutta	la	sua	lunghezza,	sorridendo	alle
benevole	 punzecchiature	 che	 lo	 avevano	 seguito,	 mentre
gioiva	 per	 la	 forma	 fisica	 ritrovata	 e	 per	 il	 senso	 d'orgoglio
che	 la	 legione	 aveva	 recentemente	 riscoperto.	Marco	 guardò
Osroe	 che	 penzolava	 sul	 dorso	 del	 mulo,	 apparentemente
addormentatosi	sulla	sella	grazie	alle	 istintive	capacità	di	chi
era	stato	addestrato	a	cavalcare	fin	dall'infanzia.
«Il	 re	 pensa	 di	 sì...	 Almeno	 fino	 a	 quando	 non	 ci	 saremo

fermati».
«E	tu?	Cosa	pensi,	Tribulo	Corvo?».
Marco	guardò	un	gruppo	di	cinquanta	arcieri	a	cavallo	che

trottavano	 sulla	 pianura	 verso	 l'esercito	 nemico,	 uno	 dei
numerosi	 gruppi	 che	 era	 stato	 inviato	 dall'armata	 partica
durante	quel	giorno	per	esplorare	il	terreno	di	fronte	a	loro.
«Cosa	penso?	Penso	che	l'uomo	al	comando	di	quell'esercito

desideri	 disperatamente	 arrivare	 al	 re	 qui	 presente,	 sia	 che
speri	di	salvarlo	o	semplicemente	di	ucciderlo...».
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«A	Narsai	non	importa.	Tutto	ciò	di	cui	ha	bisogno	è	il	mio
corpo,	vivo	o	morto.	Una	volta	che	le	tribù	sapranno	che	non
sono	più	una	ragione	per	non	attaccare,	ti	avrà	alla	sua	mercé.
Nessun	 tipo	 di	 astuto	 inganno	 vi	 salverà	 ora	 che	 avete
abbandonato	la	sicurezza	di	quella	collina».
Osroe	si	era	mosso	e	stava	guardando	i	due	tribuni	dall'alto

con	un'espressione	rassegnata.
«Pensi	che	sarà	il	tuo	stesso	popolo	a	ucciderti?».
Il	re	scosse	stancamente	la	testa	alle	parole	di	Varo.
«Non	 il	mio	 popolo,	 romano.	 Il	 popolo	 di	Narsai.	 Potresti

spiegarglielo,	tribuno	Corvo?».
Marco	annuì.
«La	 Partia	 non	 è	 un	 unico	 regno,	 ci	 sono	 almeno	 una

dozzina	di	 re	 che	devono	 la	 loro	 lealtà	 al	 padre	di	 re	Osroe,
Arsace,	 il	 Re	 dei	 Re.	Osroe	 è	 uno	 di	 loro,	 e	 re	Narsai	 è	 un
altro.	Narsai	regna	sull'Adiabene,	un	regno	più	piccolo	e	meno
importante	della	Media,	ma	se	 il	nostro	ospite,	 il	 re,	dovesse
morire	 in	 prigionia,	 allora	Narsai,	 in	 quanto	 comandante	 sul
campo,	 avrebbe	 immediatamente	 il	 diritto	 di	 rivendicare	 il
comando	 dell'esercito	 medo	 fino	 a	 quando	 Arsace	 e	 il	 suo
consiglio	 non	 designassero	 un	 altro	 sovrano.	 E	 se	 Narsai
potesse	presentarsi	al	Grande	Re	come	colui	che	ha	sconfitto
una	 legione	 romana	 e	 che	 per	 giunta	 ha	 espulso	 Roma	 da
Nisibis,	allora	per	Arsace	sarebbe	difficile	opporre	resistenza
alle	sue	rivendicazioni	al	trono	della	Media».
«Quindi	se	riuscirà	a	uccidere	il	re...».
«Darà	la	colpa	della	mia	morte	a	Roma	e	si	autoproclamerà

salvatore	della	Partia».
Entrambi	sollevarono	lo	sguardo	verso	Osroe.
«E	se	i	suoi	assassini	dovessero	venire	per	te	stanotte?»
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«Sì,	tribuno	Corvo?»
«Desideri	vivere	o	morire?».
Il	re	scosse	stanco	la	testa,	sprofondando	nella	sella.
«Come	faccio	a	saperlo?	Deciderà	il	dio	del	Sole...».
La	legione	percorse	cinquanta	chilometri	quel	giorno,	poi	gli

esausti	 legionari	 scavarono	 l'accampamento	 mobile,
consumarono	 le	 proprie	 razioni	 senza	 scaldarle	 e	 per	 la
maggior	parte	 crollarono	dal	 sonno,	 a	meno	che	non	 fossero
incorsi	 nella	 sfortuna	 di	 essere	 stati	 estratti	 per	 il	 turno	 di
guardia.	 Una	 manciata	 di	 centurioni	 pattugliò	 il	 perimetro
dell'accampamento	 con	 instancabile	 vigilanza,	 fin	 troppo
consapevoli	del	fatto	che	i	nemici	erano	abbastanza	numerosi
da	potersi	aprire	un	varco	nelle	mura,	 se	 l'attacco	 fosse	stato
determinato	 e	 la	 difesa	 impreparata.	Giulio	 aveva	 passato	 in
rassegna	 tutti	gli	ufficiali	della	 legione,	mentre	 i	 loro	uomini
stavano	 costruendo	 l'accampamento,	 esprimendosi	 con	 una
veemenza	 tale	 da	 far	 restare	 perplessi	 coloro	 nei	 quali
dimorava	 ancora	 il	 lontano	 ricordo	 di	 uno	 stile	 di	 vita	 più
rilassato.
«Non	 me	 ne	 frega	 un	 cazzo	 se	 i	 nemici	 sono	 una	 massa

degenerata	 di	 fottitori	 di	 capre,	 chiunque	 sarà	 trovato	 a
dormire	 nella	 sua	 postazione	 sarà	 percosso	 a	morte	 dai	 suoi
compagni	di	camerata	la	mattina	stessa,	e	se	qualcuno	di	voi	si
sentisse	 in	 vena	 di	 concessioni	 potrà	 prendere	 il	 suo	 posto.
Siamo	intesi?».
Aveva	 scrutato	 i	 loro	 ranghi	 col	 viso	 indurito	dall'evidente

disprezzo	per	le	loro	abilità.
«Giusto	 per	 capirci,	 io	 sarò	 in	 giro	 stanotte,	 e	 se	 troverò

qualcuno	 dei	 vostri	 uomini	 con	 gli	 occhi	 chiusi	 durante	 la
guardia,	allora	sarò	io	stesso	a	percuoterlo	a	morte.	Pensateci,
e	pensate	a	chi	potrei	scegliere	perché	paghi	il	prezzo	di	quei
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pochi	minuti	di	sonno».
Di	conseguenza	i	centurioni	della	 legione	furono	severi	nel

vigilare,	 adoperando	 il	 bastone	 di	 vite	 contro	 chiunque
sembrasse	anche	solo	dormicchiare,	e	quando	il	sole	sorse	fu
opinione	 comune	 che	 sebbene	 il	 primipilo	 potesse	 essere	 un
bastardo	di	sicuro	non	si	era	risparmiato,	dato	che	durante	 la
notte	 era	 stato	 visto	 in	 giro	 per	 l'accampamento	 da	 molti
centurioni.	 La	 legione	 fece	 una	 rapida	 colazione	 prima	 di
radunarsi	 e	 riprendere	 a	marciare	 all'alba,	 percorrendo	 quasi
dieci	 chilometri	 prima	 che	 la	 sua	 scorta	 partica	 riuscisse	 a
smuoversi	 e	 a	 unirsi	 al	 fronte	 di	 marcia,	 lasciando	 che	 la
fanteria	gli	arrancasse	dietro.
«Dunque,	 nessuna	 traccia	 dei	 tuoi	 assassini,	 stanotte,

altezza?».
Osroe	era	migliorato	di	poco	rispetto	al	giorno	prima,	ed	era

meno	vivace,	per	cui	 respinse	 la	domanda	di	Marco	con	una
smorfia.
«Troppo	 presto.	 Aspetteranno	 fino	 a	 quando	 non	 sarete

esausti	prima	di	fare	la	loro	mossa».
Il	romano	gli	rispose	sorridendogli	ironico.
«Faranno	meglio	a	non	aspettare	troppo.	C'è	un	motivo	per

cui	 Giulio	 ci	 ha	 fatto	 consumare	 i	 calzari	 chiodati	 così	 in
fretta...».
Marciarono	tutto	 il	giorno	con	solo	delle	brevi	pause	per	 il

cibo	 e	 l'acqua,	 e	 il	 ritmo	 del	 loro	 avanzare	 oscillò	 fra	 il
bruciante	dolore	del	doppio	passo	e	il	sollievo	marginale	della
normale	velocità	di	marcia,	già	sufficiente	per	percorrere	più
di	trenta	chilometri	al	giorno.
«Narsai	 si	 starà	 innervosendo,	 immagino.	 Quando	 ci

fermeremo	 per	 la	 notte	 saremo	 trenta	 chilometri	 buoni	 più
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vicini	a	Nisibis	di	quanto	si	 sarebbe	aspettato,	e	con	un	solo
giorno	 in	più	di	marcia	davanti	 a	noi	 anziché	 i	due	che	avrà
calcolato.	 Quindi	 se	 intende	 fare	 un	 tentativo	 di	 prendersi	 i
prigionieri,	 deve	 essere	 stanotte.	 Suppongo	 che
raddoppieremo	le	guardie».
La	legione	accolse	la	decisione	di	Giulio	con	una	inconsueta

assenza	di	lamentele,	e	il	primipilo	si	guardò	attorno	mentre	le
coorti	 sgobbavano	 per	 tirare	 su	 le	 usuali	 mura
dell'accampamento	 che	 sarebbe	 stata	 la	 loro	difesa	una	volta
scese	le	tenebre.
«Forse	sono	riuscito	a	fare	di	loro	dei	veri	soldati...».
«O	 forse	 sono	 semplicemente	 troppo	 stanchi	per	dare	 fiato

alle	loro	lamentele».
Scauro	sorrise	dello	sguardo	cinico	del	suo	subordinato.
«Sì,	 lo	 so.	 Da	 quando	 un	 soldato	 è	 troppo	 stanco	 per

lamentarsi?	 Forse	 hanno	 capito	 che	 questa	 è	 l'ultima
opportunità	che	i	Parti	avranno	per	trasformare	un	disastro	in
una	vittoria.	Stanotte	è	quella	giusta,	Giulio,	non	ci	sono	dubbi
al	riguardo...».
«Ne	sei	certo?».
Il	 vecchio	parlò	 senza	 alzare	 la	 testa	 dal	 polveroso	 terreno

dove	era	prostrato.
«Sì,	vostra	altezza.	Ho	cavalcato	accanto	al	re	da	quando	era

un	fanciullo.	Il	suo	modo	di	sedere	a	cavallo	è	talmente	ovvio
per	me	 come	 la	 sua	mano	 sulla	 pergamena	 potrebbe	 esserlo
per	i	suoi	scriba.
Narsai	annuì	lentamente	e	un	torvo	sorriso	di	soddisfazione

si	insediò	sul	suo	volto.
«E	 sta	 cavalcando	 insieme	 all'ufficiale	 che	 guida	 la	 prima

coorte?»
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«Sì,	vostra	altezza».
Il	re	si	voltò	verso	il	gundsalar	di	Osroe.
«I	 tuoi	 ricognitori	 hanno	pedinato	 tutte	 le	 coorti	 fin	dentro

all'accampamento	facendo	attenzione	a	dove	si	sono	collocate
all'interno	delle	mura?».
Il	generale	chinò	la	testa.
«L'hanno	fatto	con	precisione	e	diligenza,	altezza.	Se	il	mio

re	è	ancora	con	la	coorte	che	oggi	guidava	la	marcia,	allora	si
troverà	da	qualche	parte	qui...».
Tratteggiò	 una	 mappa	 nella	 polvere	 ai	 suoi	 piedi	 con	 la

punta	 del	 pugnale,	 suddividendo	 rapidamente	 le	 strade	 che
ripartivano	il	suo	rettangolo	in	quattro	sezioni	più	piccole.
«Qui.	 Dove	 le	 strade	 si	 incrociano	 in	 mezzo

all'accampamento,	è	qui	che	il	mio	re	è	tenuto	prigioniero».
Narsai	fissò	la	rozza	mappa	per	un	momento.
«Avrò	 bisogno	 dei	 tuoi	 guerrieri	 migliori	 in	 assoluto,

gundsalar.	 I	 più	 coraggiosi	 e	 i	 più	 abili,	 uomini	 che	 passino
inosservati	 nell'ombra	 ma	 che	 combattano	 come	 bestie
scatenate	 quando	 arriva	 il	 momento	 di	 colpire.	 Dubito	 che
abbiamo	dozzine	di	uomini	di	questa	qualità	in	tutto	il	nostro
esercito,	 ma	 dobbiamo	 metterli	 insieme	 velocemente	 e
affondare	 un	 colpo	 audace	 nel	 cuore	 del	 nemico.	 Questa
opportunità	non	ci	verrà	offerta	una	seconda	volta».
L'uomo	più	anziano	fece	un	profondo	inchino.
«Come	comandi,	altezza.	Porterò	qui	gli	uomini	scelti».
Il	 re	 attese	 che	 fosse	 scomparso	 nell'oscurità	 prima	 di

voltarsi	verso	il	suo	generale.
«Trova	 Varaz	 e	 portalo	 qui.	 Digli	 che	 è	 giunto	 il	 suo

momento	di	gloria».
Narsai	 scrutò	 gli	 uomini	 che	 erano	 stati	 raccolti	 tra	 il	 suo
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esercito,	 valutandoli	 con	 attenzione	 alla	 luce	 del	 fuoco
scoppiettante.	 Ciascuno	 di	 loro	 incrociò	 il	 suo	 sguardo	 con
l'appropriata	 deferenza,	 le	 teste	 chinate	 in	 segno	 di
riconoscimento	 del	 suo	 alto	 rango,	 ma	 il	 luccichio	 nei	 loro
occhi	 e	 l'atteggiamento	 delle	 loro	 mandibole	 tradiva	 una
suprema	 e	 tranquilla	 fiducia	 nella	 propria	 prestanza	 fisica	 e
marziale.	 Nobiltà	 catafratta	 per	 la	 maggior	 parte,	 uomini
imponenti	 con	 una	 costituzione	 potentemente	 muscolosa,
addestrati	 fin	 dall'infanzia	 all'uso	 della	 lancia,	 della	 spada	 e
della	mazza	ferrata,	a	cavallo	e	a	piedi,	superbamente	allenati
per	 combattere	 con	 la	 più	 pesante	 delle	 armature	 nel	 pieno
della	 calura	 del	 giorno.	 Il	 suo	 campione	 era	 fra	 loro,	 vestito
con	 l'insolito	 abito	 che	 indossavano	 tutti,	 l'atteggiamento
neutro	 del	 suo	 corpo	 e	 lo	 sguardo	 vuoto	 mascheravano	 il
disprezzo	 che,	 come	 il	 re	 sapeva,	 provava	 per	 gli	 uomini
intorno	a	lui.	Se	i	soldati	radunati	erano	simili	a	spade,	mazze
ferrate,	armi	per	fendere	o	percuotere	il	fronte	nemico,	Varaz
in	confronto	era	la	lama	di	un	assassino,	forgiata	allo	scopo	di
vibrare	una	sola,	imprevedibile	e	letale	ferita.
Non	era	addomesticabile,	non	era	leale	a	nessuno	e	serviva

Narsai	 solamente	 in	 cambio	 dell'oro,	 con	 un	 aperto	 cinismo
che	 gli	 avrebbe	 da	 tempo	 procurato	 una	morte	 rapida	 e	 una
sepoltura	 ignominiosa	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 la	 sua
ineguagliata	 abilità	negli	 atti	 violenti	 più	 repentini	 e	 spietati.
Si	era	inchinato	al	suo	padrone	quando	era	stato	portato	al	suo
cospetto,	sollevando	gli	occhi	scuri	per	fissare	senza	esitazioni
un	 uomo	 di	 fronte	 al	 quale	 in	 realtà	 si	 sarebbe	 dovuto
prostrare.
«Allora,	re.	Il	tuo	ciambellano	mi	dice	che	il	mio	momento

di	gloria	è	arrivato».
Alzò	 lo	sguardo	verso	 la	 luna	crescente,	 le	 labbra	contratte
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con	fare	ironico.	«Eppure,	non	vedo	il	sole.	Solo	la	luna,	una
luna	da	cacciatori».
Narsai	scosse	la	testa	divertito.
«Nessuno	 si	 è	 mai	 accollato	 la	 tua	 paternità,	 assassino.

Nessuno	 sa	 dove	 sei	 nato,	 o	 come	 tu	 sia	 divenuto	 così	 abile
col	pugnale.	Non	sei	nessuno,	sacrificabile	come	l'acqua	nella
quale	 mi	 rado	 e	 tuttavia	 sei	 l'arma	 più	 letale	 a	 mia
disposizione.	Mi	 hai	 servito	 bene	 e	 in	 cambio	 ho	mantenuto
tutte	le	promesse	che	ti	ho	fatto,	non	è	vero?».
L'assassino	 chinò	 la	 testa	 riconoscendo	 la	 validità

dell'argomentazione.
«E	ora,	re,	con	un	nemico	accampato	a	un	giorno	di	marcia

da	una	fortezza	così	potente	che	non	riusciremo	mai	a	violare,
chiedi	di	me?	Di	cosa	hai	bisogno	che	può	essere	eseguito	da
un	 solo	 uomo	 nell'oscurità?	 Vuoi	 forse	 il	 generale	 romano
morto?».
Narsai	gli	sorrise	senza	volerlo.
«No.	Gira	sempre	in	compagnia	di	uomini	più	duri	di	quelli

che	 perfino	 tu	 potresti	 sconfiggere	 in	 combattimento.	 Ho	 in
mente	 una	 sfida	 diversa	 per	 te.	Un	 omicidio	 degno	 sia	 delle
tue	 capacità	 sia	 del	 tuo	 cuore	 oscuro.	 Un	 omicidio	 che
nobiliterà	i	tuoi	discendenti...».
L'assassino	inarcò	un	sopracciglio	con	aria	interrogativa.
«Nobiliterà?»
«Hai	 avuto	 un	 figlio	 da	 quella	 schiava	 che	 ti	 ho	 dato.	Mi

dicono	che	promette	bene	con	le	armi	per	essere	così	giovane.
Non	 ti	 piacerebbe	 che	 fosse	 cresciuto	 come	 un	 principe
reale?».
L'altro	lo	guardò	fisso.
«Offri	di	crescere	mio	figlio	nella	tua	casata?»
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«Sì.	 Lo	 giurerò	 al	 dio	 del	 Sole,	 ora,	 davanti	 al	 mio
sacerdote».
Il	volto	dell'assassino	si	increspò	in	un	duro	sorriso.
«E	 faresti	bene,	nello	 stesso	 tempo,	a	 raccomandare	 il	mio

spirito	 ad	 Ahura	 Mazda.	 Perché	 se	 offri	 un	 incentivo	 così
grande,	 posso	 presumere	 con	 certezza	 che	 il	 prezzo	 per
portare	 a	 termine	 ciò	 che	 vuoi	 da	me	 sarà	 aver	 visto	 la	mia
ultima	alba».
Narsai	annuì,	 e	condivise	un	momento	di	autenticità	con	 il

suo	uomo.
«Penso	che	questa	ipotesi	sia	realistica.	In	cambio	della	tua

morte	offro	una	vita	di	privilegi	a	tuo	figlio,	e	ai	suoi	figli,	e	ai
suoi	 nipoti.	 Farai	 librare	 il	 tuo	 sangue	 nelle	 altezze	 della
nobiltà,	e	compirai	il	tuo	destino...».
«Uccidendo	re	Osroe?».
Narsai	annuì	con	chiarezza,	consapevole	che	l'uomo	davanti

a	 lui	 era	 perfettamente	 capace	 di	 rivoltarglisi	 contro	 in	 un
istante,	 perfino	 disarmato	 e	 in	 presenza	 della	 guardia	 del
corpo	reale.	L'assassino	abbassò	lo	sguardo	per	un	momento.
«Vai	a	prendere	il	tuo	sacerdote,	re.	Fai	il	tuo	giuramento	e

fammi	assolvere	da	lui».
Narsai	completò	l'esame	degli	uomini	che	gli	erano	davanti,

manifestando	la	sua	approvazione	al	gundsalar.
«Il	tempo	stringe,	quindi	non	lo	sprecherò	con	inutili	appelli

alla	 vostra	 virtù	 o	 al	 dovere.	 Sapete	 tutti	 perché	 siete	 stati
riuniti.	Siete	i	migliori	guerrieri	delle	nostre	armate,	i	più	forti,
i	più	coraggiosi,	i	migliori	fra	noi	e	il	vostro	re	ha	bisogno	di
voi.	È	tenuto	prigioniero	presso	l'accampamento	dei	Romani,
e	fino	a	quando	sarà	nelle	loro	mani	non	potremo	sferrare	un
attacco	 contro	 di	 loro	 per	 timore	 di	 ucciderlo.	 Domattina
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marceranno	di	nuovo,	e	al	 tramonto	 il	maggiore	dei	 figli	del
Re	dei	Re	sarà	prigioniero	in	una	città-fortezza	così	solida	che
temo	 potremmo	 non	 riuscire	 mai	 a	 violare	 le	 sue	 mura.
Stanotte,	 fratelli	 miei,	 dovrete	 entrare	 furtivamente
nell'accampamento	 dei	 Romani,	 trovare	 il	 re	 e	 portarlo	 al
sicuro».
Il	più	anziano	di	loro	si	inchinò	prima	di	parlare,	un	ufficiale

con	una	barba	scura	e	un	taglio	recente	su	una	guancia,	lascito
della	 battaglia	 sulla	 collina,	 i	 cui	 margini	 erano	 a	malapena
cuciti	insieme	e	neri	per	il	sangue	rappreso.
«Vostra	 altezza,	 potremmo	 anche	 trovare	 il	 re,	 ma	 se	 i

Romani	 ci	 individuano,	 portarlo	 al	 sicuro	 potrebbe	 essere
impossibile.	In	questo	caso	cosa	dovremo	fare?».
Narsai	 chinò	 la	 testa	 per	 mostrare	 di	 aver	 compreso	 le

ramificazioni	della	domanda.
«Nell'eventualità	che	vi	trovaste	da	soli	in	un	mare	di	nemici

allora	 dovrete	 seguire	 le	 istruzioni	 dello	 stesso	 re	 Osroe,
qualunque	esse	saranno».
Il	nobile	annuì.
«E	se	il	re	non	fosse	in	grado	di	prendere	una	tale	decisione?

Il	suo	bidaxs	Gurgen	ci	ha	detto	che	soffre	molto	degli	effetti
di	un	colpo	alla	testa».
Narsai	 attese	 un	 momento	 per	 consentire	 a	 tutte	 le

implicazioni	della	domanda	di	manifestarsi	 nelle	menti	 degli
uomini	davanti	a	lui.
«In	questo	caso	dovrete	essere	voi	a	prendere	una	decisione,

dato	che	solamente	voi	la	potrete	mettere	in	atto».
Il	nobile	sostenne	il	suo	sguardo	per	un	momento,	poi	annuì

brevemente.
«Faremo	quello	che	dobbiamo.	Venite,	fratelli...».
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Il	 re	 li	 osservò	 allontanarsi	 col	 volto	 scrupolosamente
composto	 e	 con	 i	 pensieri	 che	 si	 rincorrevano,	 mentre
guardava	l'assassino	accodarsi	a	loro.
Gli	 infiltrati	 si	 fermarono	 nell'oscurità	 fra	 i	 due

accampamenti	 per	 aspettare	 che	 i	 loro	 occhi	 si	 adattassero
completamente	 al	 buio	 e	 controllarono	 a	 tatto	 che
quell'armatura	 e	 quell'equipaggiamento	 per	 loro	 insoliti
fossero	a	posto.	Poi,	con	l'enorme	ufficiale	in	testa,	aggirarono
lentamente	l'accampamento	romano	fino	a	quando	non	furono
nella	 posizione	 di	 avvicinarsi	 da	 est,	 scongiurando	 qualsiasi
rischio	che	le	loro	figure	si	stagliassero	contro	il	bagliore	dei
fuochi	dell'accampamento	partico.
Quando	furono	a	non	più	di	cento	passi	dalle	sentinelle	che

sorvegliavano	 l'accesso	 orientale	 all'accampamento,	 l'omone
gli	fece	segno	di	fermarsi.
«Restate	qui».
L'assassino	di	Narsai	scosse	la	testa,	sollevando	le	mani	per

dimostrare	l'appropriato	rispetto.
«Con	 tutto	 il	 rispetto,	 signore,	 tu	sei	 tra	 i	più	onorevoli	 fra

gli	 uomini.	 Questo	 è	 un	 compito	 che	 dovrebbe	 essere
intrapreso	da	un	uomo	che,	avendo	già	conosciuto	gli	aspetti
più	sporchi	del	servire	un	re,	abbia	già	sacrificato	il	suo	onore.
Se	mi	permetti,	ho	un	po'	di	esperienza	in	questo	campo».
Il	 nobile	 barbuto	 annuì,	 silenziosamente	 sollevato	 per

essersi	visto	togliere	questa	responsabilità	dalle	spalle.
«Vai	allora.	E	non	fallire».
Varaz	 avanzò,	 sorridendo	 fra	 sé	 nell'oscurità	 e	 lasciandosi

sfuggire	con	un	sussurro	un'altra	risposta	non	appena	fu	fuori
dalla	portata	d'orecchio:	«E	 inoltre,	signore,	sono	esperto	nel
muovermi	in	silenzio	nell'oscurità,	mentre	tu	barcolli	qua	e	là
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come	un	toro	accecato.	Ora».
Sprofondò	nel	terreno	e	osservò	le	guardie	che	erano	a	non

più	di	trenta	passi,	calcolando	in	silenzio	quale	fosse	il	punto
migliore	da	cui	 colpire.	 I	 legionari	 erano	concentrati	più	che
altro	 sull'ingresso	 centrale	 del	 muro	 di	 terra,	 e	 si	 tenevano
vicini	ai	fuochi,	che	bruciavano	su	entrambi	i	lati	del	varco	e
che	avrebbero	ridotto	notevolmente	la	loro	capacità	di	vedere
nel	buio.	Un	paio	di	uomini	erano	appostati	a	ciascun	angolo
dell'accampamento	 e	 le	 loro	 ronde	 si	 esaurivano	 a	 cinquanta
passi	 almeno	 dalla	 sentinella	 più	 vicina	 che,	 notò,	 tendeva	 a
passare	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 stando	 il	 più	 vicino
possibile	al	fuoco	e	il	meno	a	lungo	possibile	a	pattugliare	la
sua	porzione	di	muro.
Tornando	sui	suoi	passi,	trovò	i	suoi	compagni	infiltrati	che

aspettavano	impazientemente.
«Ho	 trovato	 il	 modo	 migliore	 per	 entrare

nell'accampamento.	Seguitemi».
Il	 nobile	 lo	 strattonò	 per	 un	 braccio,	 sussurrandogli	 con

veemenza:	«Hai	ucciso	le	guardie?»
«No,	signore,	non	ancora».
«Ma...».
Tenendo	 a	 freno	 l'esasperazione,	 scosse	 la	 testa	 con

un'espressione	che	sperò	non	tradisse	la	sua	frustrazione.
«Signore,	 a	 partire	 dal	 preciso	 momento	 in	 cui	 faremo	 il

nostro	primo	morto	avremo	solo	un	breve	intervallo	di	tempo
a	disposizione	prima	che	scoprano	 i	corpi.	Dobbiamo	fare	 in
modo	che	duri	il	più	a	lungo	possibile.	Fidatevi	di	me...».
Si	 voltò	 e	 li	 condusse	 presso	 il	 punto	 d'osservazione

precedente.
«State	immobili	e	in	silenzio».
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Avvicinandosi	nell'oscurità,	attese	fino	a	quando	le	guardie
alla	sua	sinistra	non	si	furono	voltate	per	compiere	la	propria
ronda	 in	 direzione	 del	 fuoco,	 poi	 in	 agilità	 percorse
velocemente	lo	spazio	che	lo	separava	dal	muro,	piazzandosi
senza	 far	 rumore	 al	 riparo	 della	 sua	 ombra	 e	 fissando
intensamente	 gli	 uomini	 agli	 angoli	 dell'accampamento
mentre	si	inginocchiava	a	raccogliere	una	manciata	di	terreno
polveroso.	Quando	vide	che	non	c'era	alcun	segno	di	reazione
si	 alzò	 e	 uscì	 dalle	 tenebre,	 incedendo	 con	 passo	 sicuro	 e
misurato	verso	di	loro.	Non	aveva	lo	scudo,	ma	quanto	al	resto
sembrava	abbastanza	credibile	da	reggere	a	un	breve	controllo
nell'oscurità,	 con	 l'armatura	 e	 l'elmo	 sfilati	 a	 un	 cavaliere
romano	 morto	 ritrovato	 in	 pieno	 deserto.	 Estraendo	 il	 suo
lungo	coltello	e	invertendo	la	presa	sull'impugnatura	in	modo
da	 nascondere	 la	 lama	 dietro	 il	 braccio,	 camminò	 verso	 le
guardie,	 stando	 attento	 a	 non	 accelerare	 il	 passo	 mentre	 si
avvicinava.
Il	 più	vicino	 fra	 i	 due	 registrò	 la	 sua	presenza	 con	 la	 coda

dell'occhio	 all'ultimo	 momento,	 voltandosi	 verso	 Varaz	 con
una	domanda	mentre	lui	gli	trapassava	la	gola	con	il	pugnale
per	poi	correre	verso	l'altro	e	gettargli	addosso	la	manciata	di
polvere	 sabbiosa,	 in	modo	 da	 guadagnare	 qualche	 istante	 di
confusione	 prima	 di	 squarciagli	 il	 collo	 recidendogli	 sia	 la
trachea	 sia	 le	 corde	 vocali.	 Il	 moribondo	 rantolò
silenziosamente	 in	 cerca	 di	 ossigeno	 mentre	 si	 contorceva
negli	ultimi	spasmi	dell'agonia,	poi	fu	percorso	da	un	fremito
e	 spirò.	Una	 volta	 trascinati	 i	 cadaveri	 al	 riparo	 del	muro	 di
terra,	 l'assassino	 aggrottò	 le	 sopracciglia	 vedendo	 i	 suoi
commilitoni	 fare	 la	 loro	 inevitabilmente	 rumorosa	 comparsa,
strisciando	i	piedi	nella	polvere	mentre	si	 inginocchiavano	in
una	 posizione	 che	 Varaz	 avrebbe	 trovato	 ridicola	 se	 la	 loro
postura	non	avesse	avuto	lo	scopo	di	evitare	di	allertare	in	un
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istante	una	sentinella	attenta.
«Contro	il	muro!».
Obbedirono	 senza	 fare	 domande	 all'istruzione	 che	 aveva

sibilato,	 e	 il	 loro	 capo	 si	 fermò	 per	 un	momento	 a	 guardare
l'assassino	sporco	di	sangue.
«E	tu?».
Varaz	 lo	 guardò	 senza	 più	 alcuna	 traccia	 dell'iniziale

deferenza,	 notando	 che	 la	 sua	 precedente	 aria	 di	 superiorità
era	stata	rimpiazzata	da	un	accenno	di	paura.
«Resterò	 qui	 fino	 a	 quando	 non	 vi	 sarete	 addentrati

nell'accampamento.	 Anche	 per	 dare	 ai	 Romani	 qualcosa	 da
guardare	 mentre	 tornano	 da	 questa	 parte.	 Quando	 si
volteranno	di	nuovo	vi	seguirò	all'interno».
Il	 nobile	 annuì,	 deglutendo	 nervosamente	 senza	 nemmeno

rendersene	conto,	e	 si	 addentrò	al	di	 là	del	muro	alla	 ricerca
dei	 suoi	 compagni.	 Varaz	 lo	 fissò	 per	 qualche	 momento,
calcolando	 le	probabilità	che	aveva	di	avvicinarsi	abbastanza
al	re	da	vibrare	il	colpo	fatale,	poi	sollevò	uno	scudo	che	era	a
terra	 e	 si	 alzò	 in	piedi,	 passeggiando	 sotto	 la	 luce	della	 luna
con	 passo	 studiato,	 borbottando	 fra	 sé:	 «Solo	 un'altra
sentinella	annoiata».
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Capitolo	9
	
Esausti,	 gli	 uomini	 della	 legione	 non	 ebbero	 bisogno	 di

incoraggiamenti	 per	 dormire	 sul	 duro	 suolo,	 nelle	 loro
coperte,	 anziché	 impiegare	 il	 tempo	 e	 gli	 sforzi	 richiesti	 per
erigere	le	tende	di	pelle	che	gli	sarebbero	state	solo	d'impiccio
in	caso	di	attacco.	Giulio	si	era	ritrovato	in	compagnia	di	Varo
mentre,	 essendosi	 ancora	 una	 volta	 rifiutato	 di	 dormire,
percorreva	il	muro	perimetrale	con	una	camerata	di	Tungri	per
assicurarsi	che	la	legione	fosse	pronta	a	difendersi	dall'attacco
che	 riteneva	 inevitabile.	 Il	 giovane	 patrizio	 si	 era	 fermato,
guardando	 il	 muro	 per	 tutta	 la	 sua	 lunghezza	 fino	 alle
sentinelle	che	pattugliavano	la	propria	porzione	di	difese,	poi
si	voltò	verso	il	centurione	con	quella	che,	probabilmente,	era
l'espressione	più	contrita	di	cui	era	capace.
«Devo	 ammetterlo,	 primipilo,	 potrei	 averti	 giudicato	male.

Quando	 il	 legato	assunse	 il	comando	pensavo	che	fossi	poco
più	 che	 un	 pazzoide	 del	 Nord.	 Quando	 facesti	 dormire	 la
legione	 senza	 tende	 per	 tutta	 la	 notte	 ti	 definii	 un	 sadico,	 e
quando	 facesti	 squillare	 le	 trombe	 nel	 cuore	 della	 notte	 ti
maledissi	dandoti	del	fanatico...».
Fece	una	pausa,	sorridendo	con	fare	ironico.
«Posso	 solo	 chiedere	 scusa.	 È	 evidente	 che	 avevi

semplicemente	in	mente	una	situazione	come	questa...».
Giulio	annuì,	accettando	con	la	faccia	seria	il	rispetto	che	si

era	faticosamente	guadagnato.
«Non	è	così	difficile,	tribuno.	Una	volta	che	avrai	affrontato

una	 campagna	 o	 due	 ti	 ritroverai	 a	 metterti	 nei	 panni	 del
nemico,	 per	 così	 dire,	 e	 a	 domandarti	 cosa	 potrebbe	 fare	 se
fosse	davvero	disperato.	Si	tratta	solo	di	esperienza».
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Il	giovane	fece	una	pausa	per	stirarsi	prima	di	riprendere	il
cammino	verso	la	sentinella	solitaria	che	stava	nel	punto	dove
si	incrociavano	i	lati	nord	ed	est	dell'accampamento.
«Potrà	 anche	essere	vero,	ma	 tu,	primipilo,	 sei	diventato	 il

cuore	della	Terza	Gallica.	Se	dovessimo	sopravvivere	a	questa
folle	 spedizione	 in	 cui	 ci	 ha	 inviati	 l'imperatore,	 sarà
esclusivamente	 grazie	 alle	 astute	 tattiche	 del	 legato	 e	 al	 tuo
ferreo	controllo	sugli	uomini	che	impone	loro	di	prenderle	in
considerazione».
Guardò	 Giulio	 con	 imperturbabile	 ammirazione,	 qualcosa

che	 il	 primipilo	 non	 era	 abituato	 a	 ricevere	 dagli	 ufficiali
superiori	della	legione.
«E	 non	 ti	 daranno	 problemi	 nemmeno	 gli	 altri	 giovani

gentiluomini,	non	dopo	quella	straordinaria	vitt...».
Mentre	 si	 stava	 voltando	 verso	 il	 perimetro	 del	 muro	 si

bloccò	 e	 aggrottò	 la	 fronte	 alla	 vista	 di	 qualcosa	 che	 era	 a
malapena	 visibile	 all'ombra	 di	 uno	 degli	 ingressi
dell'accampamento.
«Quell'uomo	è	a	terra?».
Giulio	trasalì	e	avanzò	con	passo	deciso,	mettendo	un	piede

sotto	 il	 corpo	supino	e	poi	 rivoltandolo.	Una	macchia	nera	e
umida	 ricopriva	 il	 suo	 collo	 e	 il	 suo	 petto,	 le	 armi	 e	 l'elmo
erano	 scomparsi.	Un'altra	 sentinella	morta	 era	 distesa	 a	 terra
all'ombra	del	muro	di	terra,	e	alzando	lo	sguardo	Giulio	si	rese
conto	 che	 la	 figura	 solitaria	 che	 era	 stata	 vista	 pattugliare	 il
muro	un	momento	prima	non	era	più	visibile.	 Il	 primipilo	 si
voltò	verso	 il	 suo	superiore,	estraendo	 la	spada	al	suo	fianco
sinistro.»
«Ci	 stanno	 fottendo!	 Sguaina	 il	 tuo	 ferro	 tribuno,	 e	 stai

vicino	a	me!	Tu!».
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Indicò	il	suo	trombettiere.
«Suona	l'allerta!».
Le	prime	note	della	chiamata	alle	armi	irruppero	nel	silenzio

dell'accampamento	 con	 la	 potenza	 del	 rombo	 del	 tuono,	 e
prima	che	i	primi	echi	si	fossero	estinti	la	legione	si	stava	già
sforzando	 di	 rimettersi	 in	 piedi,	 con	 i	 legionari	 che	 si
scrollavano	 le	 coperte	 di	 dosso	 e	 che,	 con	 un	 riflesso
condizionato,	tendevano	le	mani	verso	le	armi».
«Allerta!	Prepararsi	a	difendere	il	campo!».
I	centurioni	nelle	più	immediate	vicinanze	sentirono	l'ordine

muggito	 da	 Giulio	 e	 lo	 ripeterono	 con	 i	 propri	 ruggiti	 da
piazza	 d'armi,	 tutte	 le	 coorti	 entrarono	 in	 azione,	 una	 dopo
l'altra,	 mentre	 il	 comando	 si	 propagava	 per	 tutta	 la	 distesa
dell'accampamento.	Precipitandosi	verso	le	mura	ogni	centuria
aveva	 preso	 il	 proprio	 posto	 nella	 parete	 di	 ferro	 che
rapidamente	si	stava	costituendo	dietro	il	muro	di	terra,	con	i
soldati	 che	 si	 stavano	disponendo	 in	 ranghi	 serrati	 e	 stavano
andando	verso	le	loro	posizioni	nonostante	la	quasi	completa
oscurità,	 essendosi	 già	 esercitati	 molte	 volte	 in	 quella
manovra:	 un	 solido	 fronte	 di	 scudi	 si	 oppose	 all'oscurità
mentre	 un	 altro	 tenuto	 sopra	 la	 testa	 dei	 legionari	 li
proteggeva	 dalle	 frecce	 che	 sarebbero	 potute	 piombargli
addosso	dall'alto,	con	le	spade	luccicanti	 in	posizione,	pronte
per	combattere.	Giulio	si	guardò	attorno,	ma	l'orgoglio	per	la
velocità	con	cui	avevano	 risposto	al	 suo	ordine	era	attenuato
dalla	 assillante	 sensazione	 che	 qualcosa	 non	 fosse	 come
avrebbe	dovuto	essere.
«Niente	frecce».
Varo	lo	guardò	incerto.
«Niente	frecce,	primipilo?	Non	è	una	buona	cosa?».
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Il	tungro	scosse	la	testa.
«Niente	frecce,	niente	attacco».
«E	questa	è	una	cosa	negativa?»
«Non	 stanno	 attaccando.	 Sono	 riusciti	 a	 ingannare	 le

sentinelle,	 il	 che	 significa	 che	 devono	 aver	 avuto	 un	 aspetto
familiare,	ma	 dopo	 aver	 fatto	 la	 prima	mossa,	 non	 le	 stanno
dando	seguito...».
I	 due	 capirono	 di	 colpo	 nello	 stesso	 momento,	 e	 Varo

sussultò	realizzando	quale	fosse	l'audace	piano	dei	Parti.
«I	prigionieri!».
«Che	si	fottano	i	prigionieri!	Stanno	cercando	di	prendersi	il

re!».
Il	 primipilo	 piroettò	 e	 gridò	 un	 ordine	 al	 centurione	 più

vicino.
«Tu!	Con	me,	e	porta	i	tuoi	uomini!».
Gli	infiltrati	irruppero	nella	centuria	a	guardia	dei	prigionieri

come	un'ondata	di	 ferro	 e	muscoli,	 con	 le	 armature	di	 cui	 si
erano	 impossessati	 che	 gli	 facevano	 guadagnare	 tempo
prezioso,	 mentre	 gli	 uomini	 sul	 loro	 cammino	 sprecavano
l'occasione	di	difendersi,	 ingannati	dalla	vista	di	Romani	che
gli	 correvano	 incontro.	 Estraendo	 la	 spada	 all'ultimissimo
momento	il	gruppo	dei	dodici	incursori	fendette	le	guardie	con
la	 scatenata	 ferocia	 di	 uomini	 che	 sapevano	 di	 essere	 già
morti.	Al	costo	di	quattro	di	loro	avevano	lasciato	sulla	sottile
erba	una	dozzina	di	uomini	morti	o	moribondi,	scavalcando	i
caduti	in	preda	a	una	fretta	disperata.
«Intrusi!	Resistere	e	combattere!».
Marco,	che	stava	accanto	a	Osroe,	tese	l'orecchio	ai	rumori

della	 battaglia	 che	 provenivano	 dal	 perimetro
dell'accampamento,	e	sussultò	quando	sentì	 le	urla	e	 le	grida
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di	un	combattimento	più	vicino.	Rendendosi	conto	di	quanto
stava	 accadendo,	 estrasse	 il	 pugnale	 dalla	 cintura	 e	 lo
consegnò	a	Gurgen,	che	lo	fissò	stupito.
«Libera	i	tuoi	guerrieri».
Marco	 fece	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 buona	 per	 indicare	 gli

uomini	 che	 erano	 attorno	 a	 loro,	 poi	 si	 voltò,	 estraendo	 il
gladio	appeso	al	suo	fianco	sinistro.
«E	 sii	 pronto	 a	 difendere	 il	 tuo	 re.	Questa	 è	 una	missione

suicida,	e	può	avere	un	unico	scopo».
Facendosi	 avanti	 con	 la	 spada	 abbassata,	 guardò	 i	 veloci

infiltrati	 irrompere	 nella	 camerata	 dei	 dieci	 legionari	 che	 si
frapponevano	alla	 loro	preda.	 In	condizione	di	allerta,	con	 le
spade	sguainate	e	gli	scudi	in	posizione,	i	Romani	avanzarono
contro	di	 loro	 schierati	 lungo	una	 linea	compatta,	ma	 fin	dal
momento	in	cui	le	due	forze	cozzarono	l'un	l'atra	fu	chiaro	che
il	 combattimento	 si	 svolgeva	 da	 una	 parte	 sola.	 Mentre	 i
legionari	combattevano	nel	modo	in	cui	erano	stati	addestrati
per	 anni,	 i	 loro	 avversari,	 ognuno	 dei	 quali	 era	 più	 grosso	 e
meglio	addestrato	di	 loro,	e	con	 il	piacere	della	battaglia	che
gli	fluiva	nelle	vene,	diedero	battaglia	con	una	determinazione
e	 una	 velocità	 impareggiabili.	 Facendosi	 strada	 a	 colpi	 di
spada	 con	 sprezzo	 del	 pericolo,	 produssero	 un	 vorticoso	 e
letale	caos	uccidendo	due	dei	difensori	per	ciascuno	dei	propri
caduti.
Mentre	gli	ultimi	uomini	al	suo	comando	combattevano	per

salvarsi	 la	 vita,	 il	 loro	 centurione	 abbatté	 un	 intruso	 con	 un
perfetto	colpo	di	 scudo	e	un	brutale	 fendente	che	 sbudellò	 il
partico	 nonostante	 l'armatura	 a	 piastre	 che	 aveva	 preso	 in
prestito,	poi	morì	a	sua	volta	con	la	gola	trapassata	dalla	lama
di	una	spada.	Gli	ultimi	due	uomini	si	voltarono	per	 fuggire,
ma	 caddero	 sotto	 le	 spade	 dei	 partici	 che	 li	 travolsero
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arrivando	a	pochi	passi	dai	prigionieri	che	si	erano	lì	radunati.
Liberati	da	Gurgen	con	dei	rapidi	colpi	del	pugnale	che	Marco
gli	aveva	affidato,	si	erano	schierati	lungo	una	linea	che	stava
proprio	 in	 mezzo	 alla	 traiettoria	 che	 divideva	 gli	 assalitori
dalla	 tenda	 dove	 si	 trovava	 Osroe.	 Il	 loro	 capo	 avanzò
zoppicando,	 col	 braccio	 che	 brandiva	 la	 spada	 rosso	 del
sangue	 dei	 legionari	 che	 aveva	 ucciso,	 la	 gamba	 destra	 un
sanguinante	sfacelo	in	grado	a	malapena	di	sorreggerlo.
«Il	re!	Dov'è	il	re?!».
Gli	 uomini	 che	 erano	 appena	 stati	 liberati	 guardarono	 il

nobile	 in	 silenzio,	 dato	 che	 solo	Gurgen	 aveva	 l'autorità	 per
sfidarlo.
«Vieni	per	liberarlo,	o	per	ucciderlo?».
Si	 fece	 avanti	 un	 altro	 assalitore,	 sollevando	 la	 spada

bagnata	di	sangue.
«Lo	uccideranno	comunque,	non	appena	avranno	raggiunto

Nisibis!	Fatevi	da	parte!».
Gurgen	scosse	la	testa,	sollevando	una	mano.
«Hanno	promesso	di	liberarci	tutti!	Il	re	ha	bisogno...».
Osroe	 apparve	 sull'ingresso	 della	 tenda	 alle	 spalle	 del	 suo

protettore,	 e	 il	 capo	 degli	 incursori	 puntò	 la	 spada	 contro	 il
guerriero	dalla	capigliatura	rossa,	col	volto	pallido	per	la	furia
e	la	perdita	di	sangue.
«Non	 ho	 venduto	 la	 mia	 vita	 questa	 notte	 per	 avere	 in

cambio	le	tue	menzogne,	Gurgen!	Togliti	di	mezzo,	il	re	deve
morire!».
Gurgen	 indicò	 il	potenziale	assassino,	urlando	un	ordine	ai

prigionieri	ormai	liberi	dalle	corde.
«Difendete	il	re!».
Si	scagliarono	in	avanti	e	 i	più	coraggiosi	di	 loro	morirono
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per	i	colpi	di	spada	del	loro	stupefatto	compatriota	prima	che
gli	altri	sopraffacessero	gli	stupiti	infiltrati	con	un	turbinio	di
pugni	 e	 di	 calci.	 Marco	 si	 voltò,	 e	 lo	 sfarfallio	 di	 un
movimento	 percepito	 con	 la	 coda	 dell'occhio	 fu	 l'unico
avvertimento	che	ricevette	prima	che	l'ultimo	di	loro	gli	fosse
addosso.	 L'uomo	 doveva	 essere	 rimasto	 indietro	 in	 attesa
dell'opportunità	di	colpire	nel	caso	gli	assassini	non	avessero
avuto	 il	 fegato	 di	 portare	 a	 termine	 il	 loro	 orrendo	 compito.
Sollevando	 la	 spada	 il	 romano	 riuscì	 a	malapena	 a	 parare	 il
primo	 colpo,	 e	 si	 stava	 ancora	 voltando	 per	 fronteggiare	 la
minaccia	quando	un	rapido	pugno	in	faccia	lo	fece	barcollare
per	un	istante,	un	lasso	di	tempo	sufficiente	perché	l'assalitore
lo	 agganciasse	 per	 la	 caviglia	 con	 un	 piede,	 facendolo
barcollare	 in	 modo	 scomposto	 e	 lasciandolo	 deconcentrato,
completamente	vulnerabile	al	colpo	finale.
Si	 irrigidì,	 sapendo	 che	 la	 sua	mente	 offuscata	 non	 poteva

competere	 con	 l'uomo	 che	 incombeva	 su	 di	 lui	 con	 un	 ferro
affilato	come	un	rasoio	in	mano,	ma	l'aggressore	lo	aveva	già
superato,	con	la	spada	sollevata,	pronto	a	uccidere,	sempre	più
vicino	 a	 Osroe,	 e	 con	 un	 intento	 chiaro.	 L'assassino	 fece	 di
corsa	gli	ultimi	passi,	preparando	la	lama	per	colpire,	quando
un	 giavellotto	 da	 legionario	 lo	 colpì	 dritto	 fra	 le	 scapole,
facendolo	 cadere	 in	 ginocchio	 con	 trenta	 centimetri	 di	 ferro
che	gli	sporgevano	dal	petto.
Sbilanciato	 all'indietro	 dal	 peso	 dell'asta	 di	 legno	 della

lancia,	lottò	per	fare	un	passo	avanti,	avanzando	di	poco	verso
il	 corpo	 supino	 del	 re,	 e	Marco	 rotolando	 si	 rimise	 in	 piedi,
ignorando	il	dolore	del	braccio	ferito,	per	appoggiare	la	lama
della	 sua	 spatha	 alla	 gola	 dell'uomo.	 Scuotendo	 la	 testa	 per
riprendersi,	Marco	sollevò	la	punta	della	spada	costringendo	il
moribondo	ad	allontanarsi	dalla	vittima	designata.
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«Lascia	perdere.	Sei	un	uomo	morto,	non	ti	resta	nient'altro
da	fare	a	parte	andartene	nella	tomba	con	dignità».
La	testa	dell'assassino	si	voltò	con	dolorosa	 lentezza	fino	a

quando	 non	 poté	 vedere	 il	 romano	 in	 piedi	 sopra	 di	 lui.	 Il
sangue	stava	scorrendo	lungo	l'asta	della	lancia	confluendo	in
una	pozza	alla	base	dell'arma.
«Avrei	dovuto...	ucciderti».
Marco	scosse	la	testa.
«Non	sono	stato	io	a	scagliare	la	lancia.	È	stato	lui».
Gurgen	fece	un	passo	avanti.
«Nessuno	uccide	 il	mio	 re,	non	 fino	a	quando	ho	 fiato	per

oppormi».
Guardò	attentamente	l'assassino	in	agonia.
«Ti	conosco.	Tu	sei	l'uomo	di	Narsai».
L'assassino	lo	ignorò.
«Ditegli...	quanto	ci	sono...	andato	vicino...».
Con	 dita	 tremanti	 afferrò	 la	 lama	 di	 Marco	 infilandosela

nella	gola	con	un	gesto	che	gli	 tagliò	i	palmi	delle	mani	fino
all'osso	 e	 gli	 squarciò	 le	 vene	 del	 collo.	 Gorgogliando
un'imprecazione	incomprensibile,	si	accasciò	sulla	lancia,	e	le
mani	 devastate	 caddero	 dalla	 lama	 per	 penzolare	 da	 ambo	 i
lati.
«Bel	tiro».
Il	bidaxs	minimizzò.
«Non	ho	visto	nessun	altro	nella	posizione	di	 fermarlo.	Ed

ecco	 la	 tua	 prova:	 Narsai	 voleva	 il	 re	 morto	 in	 modo	 da
uccidervi	tutti».
«Ucciderci	tutti».
Si	voltarono	per	scoprire	che	Giulio	e	Scauro	erano	dietro	di
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loro,	entrambi	con	le	spade	pronte	all'uso.	Con	una	smorfia	il
legato	fece	qualche	passo	verso	il	cadavere	dell'assassino.
«Che	 ne	 diresti	 se	 legassimo	 di	 nuovo	 i	 prigionieri,

primipilo?	E	sarei	di	gran	lunga	più	contento	se	quel	pugnale
che	hai	in	mano	ritrovasse	la	strada	per	il	fodero	del	tribuno».
Gurgen	riconsegnò	 l'arma	a	Marco	e	 tese	 le	mani	 in	avanti

per	la	corda.
«Non	tu.	Il	tribuno	Corvo	qui	ha	bisogno	di	qualcuno	che	lo

aiuti	 con	 il	 re	 e	 tu	 certamente	 hai	 dimostrato	 di	 essergli
devoto.	Marceremo	all'alba».
La	cavalleria	leggera	del	nemico	era	lì	ad	attenderli	quando

la	legione	levò	le	tende	la	mattina	successiva,	e	Giulio	li	fissò
con	un'espressione	severa	mentre	i	suoi	soldati	si	preparavano
per	il	giorno	di	marcia.
«Quindi,	 ora	 dobbiamo	 scoprire	 quanto	 potere	 esercita

esattamente	 Narsai	 sui	 nobili	 di	 Osroe.	 Se	 sono	 disposti	 a
sacrificare	il	loro	re	inizieranno	a	scoccarci	contro	delle	frecce
non	appena	saremo	fuori	dall'accampamento».
Scauro	inarcò	un	sopracciglio	in	direzione	del	re.
«Cosa	ne	pensi,	altezza?	I	tuoi	nobili	ti	amano	abbastanza	da

resistere	alle	pressioni	di	Narsai?».
Osroe	scosse	la	testa,	ancora	affaticato.
«Certo	che	no.	Sono	stato	il	loro	re	per	poco	più	di	due	anni,

e	il	sovrano	precedente	era	un	uomo	molto	amato.	Potrà	anche
essersi	 spento	 in	 pace	 nel	 suo	 letto,	 ma	 sospetto	 che	 la	 sua
morte	 sia	 stata	 troppo	 tempestiva	 perché	 qualcuno	 accetti	 la
possibilità	che	non	abbia	avuto	altre	cause».
«E	 tutti	 adorano	 l'idea	 di	 una	 cospirazione,	 specialmente

quando	i	propri	timori	hanno	una	qualche	possibilità	di	essere
credibili».

367



«Infatti.	Quindi,	in	questo	caso,	legato,	ci	sono	tre	fattori	in
gioco».
Scauro	aggrottò	la	fronte.
«Tre?	Posso	vedere	l'equilibrio	fra	la	paura	di	ciò	che	Narsai

potrebbe	 fargli	 se	 non	 ubbidiscono	 e	 la	 paura	 di	 quello	 che
potrebbe	 fargli	 tuo	 padre	 se	 lo	 fanno...	 Qual	 è	 il	 terzo
fattore?».
Il	re	sorrise	stancamente.
«Non	esiste.	Non	ancora».
Dopo	aver	indugiato	a	colazione	calcolando	le	probabilità	di

portare	i	nobili	della	Media	dalla	sua	parte,	Narsai	attraversò	a
cavallo	 il	 suo	 esercito	 dirigendosi	 verso	 l'accampamento
romano	per	essere	accolto,	una	volta	raggiunti	i	ranghi	frontali
della	sua	armata,	da	uno	spettacolo	inaspettato.	Il	suo	sguardo
disorientato	 divenne	 scuro	 dalla	 rabbia	 quando	 realizzò	 chi
c'era	 al	 centro	 del	 capannello	 di	 cavalieri	 corazzati	 che	 si
erano	 riuniti	 a	 circa	 cinquanta	 passi	 dai	 ranghi	 dell'esercito,
una	 figura	 improvvisamente	 resa	 familiare	 dalla	 sua	 ricca
tunica	blu	e	dal	suo	fiero	portamento.
«È	Gurgen,	vostra	altezza!».
Con	 un	 colpo	 di	 talloni	 al	 suo	 cavallo	 il	 re	 percorse	 al

piccolo	galoppo	la	distanza	fra	il	suo	esercito	e	il	gruppetto	di
nobili,	registrando	con	un'occhiata	chi	degli	aristocratici	della
Media	 era	 andato	 incontro	 all'uomo	 di	 Osroe.	 Una	 dozzina
circa	di	 volti	 si	 girarono	per	guardarlo	mentre	 si	 avvicinava,
nessuno	di	loro	con	gentilezza,	molti	di	loro	con	ostilità.	Prese
nota	 di	 questi	 ultimi,	 ripromettendosi	 di	 far	 accadere	 ai	 più
potenti	di	loro	qualche	incidente,	prima	di	ricordarsi	che	il	suo
assassino	non	era	più	al	suo	servizio.
«Vi	 avverto,	 miei	 signori,	 fareste	 bene	 a	 non	 ascoltare
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quest'uomo.	Il	suo	padrone	ha	perso	 il	senno	per	un	colpo	al
cranio	inflittogli	dai	Romani,	e	costui	non	vuol	fare	altro	che
fingere	che	il	problema	non	esista».
Gurgen	scosse	la	testa	disgustato.
«Mi	 ripeterò	 di	 nuovo	 per	 quelli	 tra	 voi	 che	 potrebbero

essere	 duri	 d'orecchio,	 o	 che	 non	 possiedono	 la	 virtù	 fuori
moda	di	arrivare	per	tempo	sul	campo	di	battaglia.	Il	vostro	re
vi	manda	i	suoi	saluti	e	si	rincresce	di	non	potervi	accogliere
di	 persona.	 Desidera	 che	 voi	 sappiate	 che	 è	 sano	 di	 mente,
sebbene	ancora	un	po'	stordito	per	via	del	modo	in	cui	è	stato
disarcionato	 nella	 battaglia	 in	 cui	 è	 stato	 catturato.	 Ha
espresso	il	suo	rammarico	per	il	fatto	che	potreste	aver	deciso
di	 ucciderlo,	 inviando	 la	 crema	 del	 nostro	 esercito
nell'accampamento	 romano	 la	 notte	 scorsa,	 con	 l'ordine	 di
trovarlo	e	assassinarlo».
La	 ragione	 della	 loro	 ostilità	 fu	 subito	 evidente,	 e	 Narsai

scosse	la	testa	in	un	modo	che	sperava	avrebbe	enfaticamente
smentito	le	parole	della	guardia	del	corpo.
«Non	sono	a	conoscenza	di	nessun	attentato	alla	vita	del	re.

Se	 i	 soldati,	 con	 la	 concretezza	 che	 li	 contraddistingue,
avessero	deciso	di	prendere	in	mano	la	situazione	potrei	solo
applaudire	alla	loro	risolutezza	nel	portare	il	nemico	a...».
«Sono	tutti	morti.	Si	sono	fatti	strada	combattendo	fino	alla

tenda	del	re	con	estremo	coraggio	e	una	suprema	competenza
nell'uso	delle	armi,	ma	alla	fine	il	 loro	sacrificio	non	ha	dato
frutti.	 Ho	 trafitto	 io	 stesso	 l'ultimo	 di	 loro	 con	 una	 lancia,
mentre	era	di	fronte	al	re	con	una	spada	sguainata».
Narsai	era	sinceramente	livido	di	rabbia.
«Hai	impedito	al	tuo	stesso	popolo	di	strappare	un	ostaggio

dalle	mani	dei	Romani?!».
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Gurgen	scosse	la	testa	arricciando	le	labbra.
«Ho	 ucciso	 un	 assassino	 che	 minacciava	 l'uomo	 a	 cui	 ho

giurato	eterna	lealtà,	nient'altro.	E	non	tutti	coloro	che	hanno
attentato	alla	vita	del	re	erano	puri	nelle	loro	intenzioni».
Vuotò	 un	 sacco	 sull'erba	 ispida,	 osservando	 il	 volto	 di

Narsai	mentre	la	testa	del	suo	personale	assassino	rotolava	sul
terreno	 sabbioso	 fino	ad	arrestarsi:	gli	occhi	privi	di	vita	del
morto	fissarono	il	suo	ex	padrone.
«Vedete	 la	 faccia	del	 re	messo	a	confronto	con	 la	 testa	del

suo	 assassino	 personale,	 miei	 signori?	 Vedete	 come	 lo
riconosce?	Una	dozzina	dei	vostri	uomini	migliori	si	sono	fatti
strada	 combattendo	 fino	 al	 capezzale	 del	 re	 ieri	 notte,
determinati	 a	 ucciderlo	 soltanto	 come	ultima	 risorsa,	 quando
si	 sono	 resi	 conto	 di	 essere	 circondati.	 Li	 abbiamo
immobilizzati	a	mani	nude,	miei	signori,	per	amore	dei	nostri
fratelli	 e	 degli	 ideali	 che	 hanno	 ispirato	 il	 loro	 sacrificio,	 e
molti	 dei	 miei	 compagni	 prigionieri	 hanno	 pagato	 questa
lealtà	 con	 la	 vita.	 Ma	 quest'uomo,	 questo	 scorpione,	 si
nascondeva	 nell'ombra	 dietro	 di	 loro	 cercando	 di	 dare	 al
vostro	re	una	morte	disonorevole!».
Spronando	 il	 suo	 cavallo	 a	 voltarsi,	 Narsai	 gli	 ringhiò

contro:
«Era	 l'unico	 modo	 in	 cui	 ritenevo	 di	 poter	 impedire	 alla

legione	 di	 sfuggire	 alla	 nostra	 vendetta	 per	 gli	 uomini	 che
abbiamo	 perduto,	 là	 su	 quella	 dannata	 collina!	 E	 la	 ritengo
ancora	 l'unica	 risposta	 possibile!	 Se	 a	 voi	 sciocchi	manca	 il
fegato	 allora	 dovrò	 mostrarvi	 come	 va	 fatto,	 con	 i	 miei
arcieri!».
Gurgen	 gli	 sorrise,	 guardando	 gli	 uomini	 raggruppati

intorno	a	lui.
«Vi	si	presenta	una	scelta,	fratelli	miei».
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Scauro	 osservò	 attentamente	 il	 gruppetto	 di	 nobili,
aspettando	fino	a	quando	Gurgen	non	si	fu	voltato,	dirigendosi
di	 nuovo	 con	 passo	 deciso	 verso	 l'accampamento	 romano,
fieramente	 incurante	 del	 rischio	 di	 potersi	 ritrovare,	 da	 un
momento	all'altro,	con	una	freccia	tra	le	scapole.
«Ora	vedremo	quanto	vale	 la	vita	del	 re	per	 i	 suoi	uomini.

Se	questa	valutazione	nasca	dall'amore	per	lui	o	dalla	paura	di
suo	padre,	 o	 se	 possa	pesare	 di	 più	 del	 bisogno	di	Narsai	 di
vederlo	morto».
Si	voltò	verso	Giulio	facendogli	un	cenno	con	la	testa.
«Se	sei	d'accordo,	primipilo,	faremo	marciare	la	legione	ora.

Non	diamogli	tempo	di	pensare	troppo».
La	 prima	 coorte	 uscì	 dalla	 porta	 orientale,	 che	 avevano

frettolosamente	demolito,	a	passo	di	marcia	doppio:	i	Romani
intendevano	 chiaramente	 sfruttare	 al	 massimo	 il	 fresco	 del
mattino	 e	 i	 soldati	 tenevano	 le	 teste	 reclinate	 all'indietro	 per
aspirare	 l'aria,	 mentre	 i	 centurioni	 abbaiavano	 ordini	 e
aggredivano	 velenosamente	 chiunque	 non	 mostrasse
sufficiente	vigore».
«Li	hai	trasformati	in	Tungri,	fratello».
Dubnus	 sorrise	 a	 Giulio	 mentre	 la	 seconda	 coorte	 con	 un

sussulto	 si	 metteva	 in	 movimento,	 l'aria	 si	 riempì
improvvisamente	 del	 suono	 delle	 maledizioni	 e	 delle
imprecazioni	 in	 aramaico	 che	 i	Tungri	 avevano	velocemente
imparato	a	riconoscere.
«Senti	 questa!	 Giuro	 di	 aver	 appena	 sentito	 un	 centurione

rivolgersi	ai	suoi	ranghi	frontali	come	a	un'inutile	vagonata	di
succhiacazzi!».
Giulio	sorrise	sommessamente.
«Non	 sono	 Tungri.	 Ma	 ci	 sono	 così	 vicini	 che	 sto
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cominciando	 ad	 affezionarmi	davvero	 a	 quegli	 sporchi,	 pigri
bastardi.	 Quanto	 a	 te,	 altezza,	 non	 hai	 una	 coorte	 da
trasformare?».
Dubnus	si	voltò	con	un	sorriso	compiaciuto.
«Non	 ce	 n'è	 bisogno.	 Tutti	 i	 miei	 centurioni	 conoscono

piuttosto	 bene	 il	 loro	 compito,	 come	 ti	 aspetteresti,
considerato	che	sono	i	migliori	soldati	nella	loro	coorte.	I	miei
ragazzi	li	avranno	già	allineati	e	preparati	a	correre	prima	che
il	 resto	della	 legione	rimetta	a	posto	 l'uccello.	È	merito	della
disciplina,	e	del	sollievo	di	non	dover	soffrire	al	comando	del
loro	precedente	primipilo...».
Giulio	lo	congedò	con	un	gesto	della	mano	e	si	voltò	verso

Scauro,	 trovando	 il	 legato	 ancora	 impegnato	 a	 osservare	 le
coorti	 della	 legione	mentre	 si	 assembravano	 per	 il	 giorno	 di
marcia.
«Il	 giorno	 è	 oggi,	 Giulio.	 Oggi	 scopriremo	 se	 siamo

destinati	 a	 morire	 qui,	 su	 una	 monotona	 pianura,	 senza
nessuno	 che	 ci	 pianga,	 oppure	 a	 sopravvivere	 per	 morire	 di
inedia	a	Nisibis».
Il	primipilo	inarcò	un	sopracciglio	con	aria	interrogativa.
«Credi	che	la	città	non	abbia	abbastanza	cibo	per	noi?»
«Potrei	 sbagliarmi,	 ma	 se	 sono	 stati	 sotto	 assedio	 così	 a

lungo	sospetto	che	saranno	già	a	corto	di	provviste	prima	che
arrivino	altre	cinquemila	bocche».
«Ma	se	stiamo	marciando	verso	una	trappola	mortale?»
«Non	 che	 abbiamo	 altra	 scelta.	 Però,	 sì,	 se	 stiamo

marciando	verso	una	trappola	allora	la	tua	prossima	domanda
è	 una	 valida	 richiesta.	 Immagino	 che	 tu	 voglia	 chiedermi
come	penso	di	 tirarci	 fuori	dai	guai	questa	volta,	considerato
che	se	Narsai	non	riesce	a	scatenarci	contro	i	Medi	allora	non
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farà	altro	che	circondare	 la	città	con	 i	soldati	 racimolati	 fra	 i
contadini	e	tentare	di	farci	morire	di	fame».
Giulio	 attese	 con	 ansia	 la	 risposta,	 ma	 il	 legato	 scosse	 la

testa	con	un	accenno	di	sorriso.
«La	verità,	primipilo,	è	che	non	ho	pensato	granché	a	cosa

avremmo	fatto	una	volta	lì.	Questa,	temo,	sarà	una	questione	a
cui	dovrà	provvedere	il	nostro	signore	Mitra».
«Non	ci	insegue	ancora	nessuno?».
Di	 riflesso,	 Felice	 si	 guardò	 alle	 spalle,	 e	 non	 vide	 alcuna

traccia	degli	 inseguitori	 lungo	 l'orizzonte	occidentale.	Dando
una	pacca	sul	collo	di	Ade,	fece	un	sorriso	a	Marco,	mentre	il
grosso	stallone	trottava	senza	sforzi	sulla	piatta	superficie	che
si	distendeva	di	fronte	a	loro,	alzando	la	voce	in	modo	che	si
udisse	al	di	sopra	del	fragore	dei	cavalli	della	sua	coorte.
«Con	 un	 po'	 di	 fortuna	 gli	 uomini	 che	 sorvegliano	Nisibis

non	capiranno	chi	siamo	fino	a	quando	non	sarà	troppo	tardi».
Accompagnando	per	le	briglie	i	propri	cavalli	sulla	pianura

fino	a	quando	le	prime	luci	dell'alba	non	gli	ebbero	consentito
di	salire	in	sella,	avevano	impedito	che	le	proprie	cavalcature
allertassero	 il	 nemico	 mediante	 il	 semplice	 espediente	 di
smorzare	 il	 suono	 degli	 zoccoli	 con	 degli	 stracci	 e	 delle
sacche	da	fieno	piene	di	foraggio	mentre	gli	animali	uscivano
dal	lato	sud	dell'accampamento.	La	cavalleria	di	Felice	aveva
già	 percorso	 i	 due	 terzi	 della	 distanza	 dal	 proprio	 obiettivo.
Scrutando	 l'orizzonte	Marco	vide	solo	una	pianura	vuota	che
correva	 in	 tutte	 le	 direzioni	 fin	 dove	 lo	 sguardo	 riusciva	 ad
arrivare.
«Cosa	pensi	che	troveremo	quando	arriveremo	in	città?».
Felice,	da	sopra	la	testa	di	Ade,	rivolse	il	suo	sguardo	a	est.
«Ne	 ho	 parlato	 in	 modo	 esaustivo	 col	 legato.	 La	 sua
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speranza	è	che	Osroe	abbia	portato	con	sé	tutti	i	cavalieri	e	la
maggior	parte	della	 fanteria.	Probabilmente	saranno	 in	due	o
tremila	a	essere	stati	lasciati	indietro	per	assicurarsi	che	nulla
di	utile	possa	entrare	in	città».
Marco	scosse	la	testa.
«Sono	ancora	molte	lance».
«Se	 sono	 al	 nostro	 livello,	 allora	 sì.	 Se	 sono	 al	 nostro

livello».
«Intendono	starsene	lì	a	guardarci?».
Giulio	 guardò	 a	 sinistra	 la	 massa	 dei	 cavalieri	 che	 stava

seguendo	 le	 tracce	 della	 legione	 sulla	 vuota	 pianura	 verso
Nisibis.	Ogni	passo	delle	coorti	riduceva	il	 tempo	che	Narsai
aveva	a	disposizione	se	voleva	tenere	alla	larga	i	soldati	dalla
città.
«Sembra	 proprio	 di	 sì.	 Perlomeno	 quelli	 che	 possono

reggere	 il	 passo	 o	 che	 si	 sono	 già	 levati	 dalle	 palle	 e	 non
inseguono	più	i	nostri	piselli	d'asino».
Dubnus	tossì,	abbassando	la	sciarpa	e	sputando	sulla	polvere

al	 ciglio	 della	 strada,	 poi	 rimise	 in	 posizione	 la	 fragile
protezione	e	 si	 voltò	 a	guardare	 la	 colonna	 in	marcia.	Molto
più	indietro,	quasi	persa	nella	polvere	sollevata	dal	vento	che
soffiava	 sulla	 pianura,	 la	 fanteria	 partica	 sembrava	 aver
abbandonato	 l'idea	di	mantenere	 l'andatura	che	Scauro	aveva
impostato.	 Alla	 loro	 sinistra	 cavalcavano	 i	 catafratti,	 con	 le
cavalcature	attentamente	posizionate	fra	gli	arcieri	a	cavallo	e
la	 legione,	 e	 con	 le	 spade	 e	 le	 mazze	 esibite	 apertamente.
Narsai	 li	 aveva	 preceduti	 con	 i	 suoi	 uomini	 un'ora	 prima,
affrettandosi	verso	ovest	all'inseguimento	dei	Frigi	con	tremila
arcieri	 a	 cavallo,	 una	 volta	 che	 fu	 evidente	 che	 la	 cavalleria
romana	era	partita	verso	la	città	con	il	favore	delle	tenebre.
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«Sta	peggiorando».
Giulio	strinse	la	sua	sciarpa,	gridando	sopra	l'urlo	continuo	e

lugubre	del	vento.
«Il	 ricognitore	 dice	 che	 le	 tempeste	 di	 sabbia	 non	 sono

insolite	in	questo	periodo	dell'anno!	Penso	che	ridiscenderò	la
colonna	e	avvertirò	gli	ufficiali	di	tenersi	pronti	a	un	attacco	a
sorpresa!	 Potremmo	 ritrovarci	 addosso	 a	 una	 forza	 di	 difesa
prima	di	renderci	conto	che	sono	dentro	a	questa	schifezza!».
Il	 salar	 che	 comandava	 la	 fanteria	 che	 era	 stata	 lasciata	 a

Nisibis	 perché	 continuasse	 l'assedio	 guardò	 quello	 che
indicava	la	mano	del	suo	luogotenente.
«Cavalieri!».
Un	 paio	 di	 cavalieri	 stavano	 galoppando	 verso	 di	 loro,

l'avanguardia	di	una	enorme	forza	che	si	perdeva	tra	nuvole	di
sabbia	 che	 si	 alzavano	 lungo	 la	 pianura	 che	 circondava	 la
città,	 le	spade	dei	due	erano	alzate	 in	segno	di	saluto	mentre
frenavano	 le	 proprie	 cavalcature	 a	 una	 dozzina	 di	 passi	 dal
generale.
«Peroz!».
Gli	ufficiali	si	guardarono	l'un	l'altro.
«Vittoria!».
Un	soldato	dietro	di	 loro	aveva	afferrato	 le	grida	 trionfanti

dei	cavalieri	e	le	aveva	ripetute	ai	suoi	commilitoni,	gridando
quella	sola	parola	abbastanza	forte	da	farsi	sentire	da	centinaia
dei	 suoi	 compagni,	 e	 con	 un	 ruggito	 migliaia	 di	 fanti
salutarono	 i	 cavalieri	 in	 arrivo,	 mentre	 le	 loro	 sagome
sembravano	materializzarsi	dalla	sabbia.
«Cosa...?».
Il	luogotenente	del	salar	capì	prima	del	suo	comandante:	fu

il	primo	a	comprendere	che	la	cavalleria	che	gli	stava	venendo
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incontro	non	era	quello	che	 sembrava.	Mentre	 si	voltava	per
gridare	 un	 avvertimento	 l'avanguardia	 si	 staccò	 dagli	 altri	 e
con	uno	squillo	di	corno	gli	uomini	dietro	di	loro	spronarono
al	 trotto	 le	 loro	cavalcature,	 trasformando	 lo	schieramento	 in
marcia	 in	 una	 formazione	 a	 testa	 di	 freccia	 direttamente
dall'aperta	 distesa.	 Il	 corno	 suonò	 ancora	 e	 i	 cavalieri
estrassero	 gli	 archi	 dai	 propri	 gorytos,	 mettendo	 mano	 alle
frecce.
«Lance!	Presentate	le	vostre	lance!».
Il	salar	si	voltò	verso	gli	uomini	dietro	di	lui,	intenzionato	a

mettere	 in	 sicurezza	 i	 ranghi,	 ma	 il	 suo	 stomaco	 sussultò
quando	nei	loro	occhi	vide	solo	il	terrore.	La	loro	formazione,
in	 disordine	 e	 sbilanciata	 dall'improvvisa	 comparsa	 del
nemico,	tremò,	chiaramente	sull'orlo	del	disastro.
«Presentate	le	vostr...».
Una	freccia	lo	colpì	dritto	alla	schiena,	facendolo	cadere	in

ginocchio	preda	dell'improvviso,	straziante	dolore	della	fredda
intrusione	 metallica.	 Il	 suo	 luogotenente	 era	 già	 morto,
scomposto	 a	 terra	 con	 due	 frecce	 che	 gli	 sporgevano
dall'armatura	 e	 dozzine	 di	 uomini	 davanti	 a	 lui	 stavano
barcollando	 per	 ferite	 simili.	Mentre	 osservava	 una	 seconda
raffica	di	dardi	venire	scagliati	contro	i	suoi	uomini,	 i	 ranghi
del	 reggimento	 si	 dissolsero	 nel	 caos	 e	 ulteriori	 soldati
caddero	sotto	la	grandine	mortale.
«Mantenere...	le	posiz...».
Con	 la	 voce	 ridotta	 a	 poco	 più	 che	 un	 sussurro,	 il	 salar

sollevò	una	mano	 implorante	 verso	 i	 soldati	 più	 vicini	 a	 lui,
ma	i	loro	occhi	fissavano	il	nemico	incombente.	In	preda	a	un
improvviso	scoramento	il	reggimento	andò	in	rotta	e,	quando
gli	uomini	se	ne	resero	conto	si	stavano	voltando	per	fuggire,	i
ranghi	 si	 ridussero	 in	 un	 istante	 a	 una	 folla	 terrorizzata.	 Il
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rumore	 dei	 cavalli	 romani	 ora	 era	 abbastanza	 fragoroso	 da
sovrastare	 perfino	 le	 grida	 dei	 soldati	 presi	 dal	 panico	 che
calpestavano	 i	 loro	 commilitoni	 feriti	 mentre	 tentavano
freneticamente	 di	 sfuggire	 al	 nemico	 implacabile,	 e,
voltandosi,	il	salar,	pur	stordito,	comprese	cosa	aveva	ispirato
un	simile	 terrore.	Su	di	 lui	 incombeva	un	 fronte	di	cavalieri,
ad	appena	una	dozzina	di	passi	di	distanza,	ognuno	dei	quali
era	intento	a	riporre	l'arco	nel	fodero	al	suo	fianco	destro	e	a
estrarre	 la	 spada.	Ma	non	 era	 tanto	 il	massacro	 imminente	 a
sconcertarlo	 quanto	 lo	 spaventoso	 aspetto	 della	 cavalleria
dagli	 elmi	 argentei,	 identiche	 facce	 di	 metallo	 crudelmente
prive	 di	 emozioni,	 che,	 rango	 dopo	 rango,	 non	 offrivano	 al
nemico	nemmeno	un	accenno	di	paura	o	di	pietà.
Con	un	altro	squillo	di	corno	i	cavalieri	avanzarono	al	trotto

con	le	spade	sollevate,	pronti	a	uccidere	quelli	che	non	fossero
fuggiti	o	 la	cui	 fuga	fosse	stata	 troppo	 lenta	per	sottrarsi	alle
loro	 lame.	 Il	 salar	 allargò	 le	 braccia,	 pronto	 al	 colpo
misericordioso	 che	 avrebbe	 posto	 fine	 alla	 sua	 agonia	 e	 alla
sua	vergogna.
L'ultima	 delle	 coorti	 della	 legione	 entrò	 ordinatamente	 a

passo	di	marcia	nella	fortezza,	il	massiccio	ponte	di	legno	che
copriva	il	profondo	fossato	fra	le	mura	interne	e	quelle	esterne
si	sollevò	lentamente	lasciando	la	città	completamente	isolata
dalle	 forze	 partiche,	 che	 ora	 stavano	 affluendo	 sulla	 pianura
che	circondava	Nisibis.	Il	terreno	di	fronte	alle	vedette	romane
era	ancora	disseminato	degli	insanguinati	cadaveri	dei	lancieri
che	 erano	 stati	messi	 in	 rotta	 e	massacrati	mentre	 fuggivano
dalla	 cavalleria	 di	 Felice,	 una	 scia	 di	 morti	 e	 moribondi
correva	dalla	città	verso	nord	fino	a	estinguersi	ai	piedi	della
collina	 distante	 tre	 chilometri	 dalle	mura	 della	 città.	Quando
Narsai	 arrivò	 con	 i	 suoi	 cavalieri,	 la	 battaglia	 a	 senso	 unico
era	già	finita,	e	i	Frigi	al	sicuro	all'interno	delle	massicce	mura
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che	circondavano	la	fortezza	che	un	tempo	era	stata	parte	del
suo	regno.
«Allora,	primipilo,	cosa	ne	pensi?».
Giulio	 fece	 vagare	 lo	 sguardo	 sulla	 fortezza	 senza	 ancora

riuscire	a	capacitarsi	delle	dimensioni	delle	difese	della	città.
«È	difficile	credere	che	sia	reale,	prefetto	Petronio».
«Lo	capisco	fin	troppo	bene».
Il	 prefetto	 al	 comando	 della	 guarnigione	 della	 città	 indicò

con	un	gesto	della	mano	la	scena	che	si	delineava	di	fronte	a
loro	dal	loro	punto	d'osservazione	sulla	porta	occidentale.
«Anch'io	 sono	 rimasto	 stupefatto	 la	prima	volta	 che	 il	mio

sguardo	 si	 è	 posato	 su	 questo	 luogo.	 Ci	 si	 abitua	 alla	 sua
magnificenza	 dopo	 un	 po'	 di	 tempo,	 ma	 è	 assolutamente
sorprendente	trovare	fortificazioni	così	possenti	nel	mezzo	del
nulla.	Voglio	dire,	non	c'è	nulla	che	valga	la	pena	conquistare
fin	dove	si	estende	lo	sguardo,	e	tuttavia	guardala...».
Giulio	osservò	Nisibis,	meravigliandosi	di	nuovo	delle	alte

mura	 di	 mattoni	 che	 abbracciavano	 la	 città	 in	 due	 cerchi
concentrici	e	del	fossato	asciutto	che	era	stato	scavato	fra	loro.
«Immagino	che	non	serva	a	molto	scavare	dei	tunnel	contro

queste	mura».
«No,	infatti!	Potresti	danneggiare	le	mura	esterne,	ma	a	che

scopo?	Le	mura	interne	sono	come	minimo	altrettanto	spesse,
ed	 entrambe	 le	 mura	 sono	 speronate,	 quindi	 sarebbe	 più
probabile	 che	 il	 tunnel	 facesse	 sprofondare	 il	 muro	 esterno,
anziché	 farlo	 crollare.	 E	 se	 anche	 un	 attaccante	 riuscisse	 a
prendere	le	mura	esterne,	con	i	ponti	sopra	il	fossato	distrutti
sarebbe	 impossibile	 prendere	 le	 mura	 interne	 e	 aprirsi	 un
varco	 nella	 città,	 sempre	 sotto	 attacco	 e	 senza	 un	 terreno
solido	su	cui	operare».
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Petronio	scosse	la	testa	con	un	sorriso.
«Direi	 che	 questo	 posto	 sia	 più	 o	 meno	 inespugnabile,	 a

meno	 che	 l'attaccante	 non	 riesca	 ad	 affamare	 il	 presidio.	Ho
chiesto	a	uno	degli	anziani	come	mai	questo	posto	fosse	stato
reso	così	possente	quando	non	c'è	nulla	qui	che	valga	la	pena
avere...».
Quel	ricordo	gli	fece	scuotere	la	testa	e	Scauro	chinò	il	capo

con	aria	interrogativa.
«L'impudente,	vecchio	bastardo	mi	guardò	dall'alto	in	basso

con	aria	di	commiserazione,	poi	incrociò	le	braccia	e	mi	diede
una	lezione	di	storia	antica.	Era	uno	spettacolo	dannatamente
più	 interessante	 del	 mio	 vecchio	 tutore,	 questo	 te	 lo	 posso
assicurare!	A	quanto	pare,	una	volta	andati	oltre	le	sue	ripetute
affermazioni	secondo	cui	Roma	è	solo	un	altro	impero,	e	che
un	giorno	sicuramente	cadrà,	mi	spiegò	che	in	epoche	diverse
la	 città	 era	 stata	 cinta	 d'assedio	 da	 ogni	 genere	 di	 popolo.
Mesopotamici,	Assiri,	Babilonesi,	Persiani,	Greci,	Parti,	e	noi
naturalmente.	 Tutti	 volevano	 la	 ricchezza	 che	 derivava	 dal
fatto	 di	 possedere	 l'unica	 sorgente	 decente	 per	 centinaia	 di
chilometri.	Tutti	hanno	 fatto	un	 tentativo	di	prendersi	questo
posto	 prima	 o	 dopo,	 e	 quindi,	 come	 mi	 disse	 con	 orgoglio,
sono	diventati	parecchio	bravi	nell'arte	delle	 fortificazioni.	E
aveva	 ragione.	 Dopo	 tutto,	 quello	 che	 abbiamo	 fatto	 da
quando	 i	Parti	 hanno	 ceduto	questa	 città	 ad	Avidio	Cassio	 è
stato	 conservare	 i	 mattoni	 in	 buono	 stato,	 dato	 che	 questo
posto	 era	 già	 molto	 solido	 quando	 ne	 abbiamo	 preso	 il
controllo».
«Le	 difese	 vanno	 benissimo,	 ma	 a	 come	 siamo	 messi	 in

quanto	a	provviste?»
«Se	 ti	 preoccupa	 come	 nutrire	 i	 tuoi	 uomini,	 primipilo,

allora	mettiti	il	cuore	in	pace.	Dal	momento	che	questa	città	si
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trova	 in	 mezzo	 a	 una	 importante	 rotta	 commerciale	 non	 è
eccessivamente	difficile	trovare	del	denaro,	e	di	conseguenza,
nemmeno	i	beni	di	prima	necessità».
«Nei	magazzini	 avanza	 abbastanza	 grano	 da	 nutrire	 la	 tua

legione	per	un	anno	e	gli	uomini	là	fuori	si	saranno	dileguati
per	 tornare	 nelle	 loro	 terre	 natali	 molto	 prima	 di	 allora.	 E
comunque,	 la	 prima	 vera	 tempesta	 del	 prossimo	 inverno	 li
farebbe	sgombrare	anche	se	avessero	la	tenacia	per	starsene	là
fuori	per	tutta	l'estate».
Prese	un'espressione	accigliata.
«Non	mi	è	chiaro	cosa	speri	esattamente	di	ottenere	questo

Narsai,	o,	se	è	per	questo,	per	quale	ragione	re	Osroe	pensava
fosse	una	buona	idea	starsene	a	guardare	una	fortezza	quando
non	 aveva	 nessuna	 speranza	 di	 irrompervi.	 Non	 hanno
entrambi	di	meglio	da	fare	che	sbattere	la	testa	contro	queste
mura?».
Scauro	fece	spallucce.
«Un'interessante	 concentrato	 di	 storia,	 grazie	 prefetto

Petronio.	E	capisco	le	tue	argomentazioni	riguardo	alla	futilità
di	 quello	 che	 i	 re	 pensavano	 di	 poter	 ottenere	 assediando	 la
città...	Ma	 a	 essere	 franco	 sono	 troppo	 sollevato	 per	 essermi
fatto	 strada	 fin	 qui	 a	 suon	 di	 battaglie	 per	 darmi	 molto
pensiero	su	quali	potessero	essere	 le	 loro	mire.	La	mia	unica
preoccupazione	 ora	 è	 come	 riportare	 Osroe	 da	 suo	 padre,	 a
Ctesifonte».
Petronio	lo	guardò	con	aria	perplessa.
«Intendi	 restituire	 suo	 figlio	 al	 Re	 dei	 Re,	 dopo	 averlo

lealmente	catturato	in	battaglia?	Qual	è	il	riscatto?».
Il	legato	scosse	la	testa.
«L'accordo	 non	 è	 stato	 finanziario,	 e	 nemmeno	 volontario.

380



L'ho	 usato	 come	 mezzo	 per	 impedire	 a	 Narsai	 di	 attaccarci
mentre	eravamo	 in	marcia,	promettendo	ai	 suoi	nobili	che	 lo
avrei	restituito	a	suo	padre	se	fosse	arrivato	vivo	a	Nisibis.	Ma
comunque	sia,	portarlo	a	Ctesifonte	non	sarà	facile».
Il	prefetto	sollevò	le	sopracciglia.
«La	 tua	 generosità	 mi	 sorprende,	 legato.	 Dopo	 tutto,	 il

pagamento	che	avresti	potuto	esigere	solo	per	farlo	uscire	da
queste	 mura	 sarebbe	 stato	 sufficiente	 per	 renderti	 uno	 degli
uomini	più	ricchi	di	Roma...».
Ponderò	un	momento	questa	riflessione.
«Ma	lasciamo	perdere,	non	tutti	vogliamo	essere	ricchi.	E	se

tutto	quello	di	cui	hai	bisogno	è	una	via	di	fuga	dalla	città	che
ti	metta	sulla	strada	per	la	capitale	della	Partia,	allora	penso	di
avere	qualcosa	che	potrebbe	funzionare,	in	una	notte	buia».
«Sei	 sicuro	 che	 sia	 saggio,	 legato?	 Mandare	 un	 ufficiale

romano	 nella	 capitale	 della	 Partia	 potrebbe	 essere	 un	 ottimo
modo	per	farlo	uccidere».
Scauro	sedeva	sulla	sua	poltrona,	annuendo	a	dispetto	della

disapprovazione	 del	 primipilo.	 Petronio	 aveva	 liberato	 con
piacere	 il	 suo	 ufficio	 nel	 palazzo	 del	 quartier	 generale	 della
città	per	cederlo	al	legato,	e	dalle	finestre	poste	su	entrambi	i
lati	della	stanza,	che	era	di	dimensioni	generose,	era	possibile
vedere	le	mura	della	città	nella	loro	interezza.
«Lo	 so,	gli	 sto	 chiedendo	molto.	Se	 riesce	a	portare	Osroe

lontano	 da	 qui	 grazie	 a	 questo	 trucco	 che	 ha	 in	 mente
Petronio,	 avrà	 sempre	 un	 lungo	 viaggio	 davanti	 a	 sé,	 al
termine	del	quale...».
«Sarà	alla	mercé	di	questo	Re	dei	Re».
Scauro	fece	segno	di	sì	col	capo.
«Infatti.	Anche	se	non	dovresti	vedere	i	nostri	nemici	come
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semplici	 barbari.	 Non	 sono	 mica	 Germani.	 Il	 re	 sostiene	 di
essere	il	diretto	discendente	degli	uomini	che	hanno	governato
il	 primo	 impero	 persiano,	 e	 la	 nobiltà	 partica	 si	 è	 sempre
vantata	 di	 avere	 una	 mentalità	 greca.	 Dal	 momento	 che	 il
tribuno	Corvo	sarà	anche	un	emissario	di	Roma	e	la	Partia	non
ha	 alcuna	 disputa	 formale	 di	 cui	 siamo	 a	 conoscenza	 con
l'impero,	portare	suo	figlio	ferito	al	Grande	Re	nel	modo	più
diretto	 può	 solamente	 farci	 guadagnare	 il	 suo	 favore.	 Sarei
sorpreso	 se	 il	 tribuno	 venisse	 maltrattato.	 Può	 portare	 quel
mostro	 di	 Lugos	 con	 sé,	 offrirà	 un	 po'	 di	 intrattenimento	 ai
Parti,	e	magari	Martos?	Incontrare	un	re	del	lontano	Nord	sarà
un'autentica	 novità	 perfino	 per	 un	 uomo	 dell'età	 e
dell'esperienza	di	Arsace».
Giulio	 chinò	 la	 testa	 per	 indicare	 di	 aver	 preso	 atto

dell'ordine	del	suo	superiore.
«Vedo	che	hai	preso	una	decisione,	 legato.	Ho	delle	 ronde

da	fare,	col	tuo	permesso,	signore».
Scauro	si	appoggiò	con	la	schiena	alla	poltrona.
«Avrei	bisogno	ancora	di	un	minuto	del	 tuo	 tempo,	posso,

primipilo?».
Attese	 che	 l'uomo	 più	 anziano	 si	 fosse	 seduto	 prima	 di

riprendere	a	parlare.
«Lo	 so	 che	 non	 vuoi	 che	 il	 tribuno	 Corvo	 esegua	 questo

compito,	e	ne	comprendo	il	motivo.	Tu	credi	che	il	suo	posto
sia	qui,	con	la	legione,	e	che	i	rischi	che	gli	farò	correre	non
siano	 necessari.	Ma	 ti	 sfugge	 il	 nocciolo	 della	 questione,	 in
parte	perché	sei	preoccupato	per	 la	 sua	 incolumità	e	 in	parte
perché	non	hai	responsabilità	di	ordine	superiore.	Il	tuo	ruolo
è	 quello	 di	 essere	 la	 guida	 di	 questa	 legione,	 dirigerla	 in
battaglia	 e	 assicurarti	 che	 al	 massimo	 numero	 dei	 nemici
uccisi	corrisponda	il	numero	più	basso	di	vittime	fra	i	nostri.	È
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un	ruolo	che	svolgi	come	e	meglio	di	chiunque	altro.	Tuttavia,
io	 sono	 un	 legato.	 Questo	 significa	 che	 non	 sono
semplicemente	un	comandante	di	legioni,	ma	di	fatto	anche	un
senatore	 di	 Roma,	 che	 ne	 possieda	 la	 posizione	 sociale	 o
meno.	Ho	 un	 dovere	 verso	 l'impero	 che	 va	 oltre	 il	 semplice
comando	 dei	 suoi	 legionari	 e	 che	 abbraccia	 anche	 la
diplomazia.	 I	 diplomatici	 prevengono	 le	 guerre	 tanto	 spesso
quanto	 i	 soldati	 le	 vincono,	 e	 a	 me	 appare	 evidente	 che	 la
nostra	 legione	 non	 debba	 soffiare	 sulle	 fiamme	 che	 hanno
acceso	 Osroe	 e	 Narsai.	 Tuttavia,	 un	 unico	 uomo	 con	 le
orecchie	attente	potrebbe	controllarle».
Si	 alzò	 in	 piedi	 e	 si	 avvicinò	 alla	 finestra	 per	 guardare	 la

città.
«Ho	bisogno	delle	abilità	del	tribuno	più	di	te,	primipilo.	Tu

lo	faresti	stare	su	quelle	mura,	guardando	l'esercito	di	Narsai,
in	attesa	che	il	suo	braccio	guarisca.	D'altronde	io	ho	bisogno
sia	della	sua	intelligenza	sia	di	quello	spirito	che	suo	padre	si
è	premurato	di	sviluppare	tramite	la	sua	educazione.	Qualsiasi
altro	 uomo	 mandassi	 sarebbe	 semplicemente	 un	 soldato,
mentre	 con	 il	 giovane	Marco	posso	presentare	 al	Grande	Re
un	gentiluomo	romano	di	vecchio	stampo,	come	l'impero	può
produrne	qui	e	ora».
Scosse	la	testa	divertito.
«In	 passato	 avrei	 fatto	 questo	 viaggio	 con	 lui	 gomito	 a

gomito.	 Incontrare	 il	 Re	 dei	 Re?	 Poggiare	 gli	 occhi	 su	 un
uomo	che	governa	una	dozzina	di	regni	con	la	sola	forza	della
sua	 personalità	 e	 la	 sua	 abilità	 nel	 mettere	 un	 uomo	 contro
l'altro,	 e	 di	 conseguenza	 sottometterli	 entrambi	 alla	 sua
volontà:	un	ruolo	così	difficile	che	dubito	che	il	nostro	stesso
imperatore	 potrebbe	 sostenerlo	 per	 una	 settimana.	 Una	 tale
possibilità	non	capiterà	un'altra	volta,	stanne	certo.	Gli	amici
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del	 tribuno	 saranno	 sufficientemente	 al	 sicuro	 dietro	 queste
mura,	 sicuri	 e	 annoiati	oltre	ogni	 limite,	 e	quel	giovane	avrà
l'opportunità	 di	 visitare	 una	 città	 che	 pochi	 Romani	 hanno
visto	in	circostanze	diverse	dalle	esigenze	di	guerra».
Si	alzò	 indicando	 la	porta	e	 lasciando	 libero	 il	primipilo	di

occuparsi	dei	suoi	compiti.
«Mi	ringrazierà,	quando	ritornerà...».
«Un	bel	cambiamento	di	temperatura	rispetto	a	lassù,	non	è

vero?	 Questo	 qui	 è	 uno	 dei	 posti	 più	 ricercati	 dove	 fare	 il
turno	di	guardia	di	giorno,	anche	se	non	penso	che	i	soldati	ne
siano	 altrettanto	 entusiasti	 dopo	 che	 il	 sole	 è	 sceso	 sotto
l'orizzonte!	Ti	piace	il	giro	turistico,	centurione	Avido?».
Le	 parole	 di	 Petronio	 echeggiavano	 tra	 le	 nude	 mura	 di

pietra	 di	 quella	 che	 era	 più	 una	 galleria	 che	 un	 corridoio.
L'aria	era	fredda	all'interno	della	fortezza,	e	una	corrente	d'aria
alle	 spalle	 del	 gruppo	 faceva	 fluttuare	 e	 danzare	 le	 torce
ardenti	 appese	 ai	 muri	 ogni	 venti	 passi,	 mentre	 avanzavano
con	 passo	 regolare	 nelle	 profondità	 della	 fortezza	 dietro	 il
prefetto.	 Gurgen	 e	 Martos	 tenevano	 ciascuno	 un	 braccio	 di
Osroe	 per	 farlo	 reggere	 in	 piedi.	 Avido,	 che	 si	 era	 unito	 al
gruppo	 quando	 aveva	 sentito	 che	 avrebbero	 visitato	 i	 livelli
più	 bassi	 della	 cittadella,	 rispose	 alla	 domanda	 del	 prefetto
con	un	tono	pensieroso.
«Gli	 uomini	 che	 hanno	 costruito	 questo	 posto	 sapevano

certamente	quello	che	facevano,	prefetto.	Anche	se	non	potrei
dirmi	stupito	per	ora...».
Petronio	rise.
«Non	ti	preoccupare,	penso	che	troverai	 interessante	quello

che	 devo	 mostrati.	 L'ha	 scoperto	 uno	 dei	 miei	 ufficiali	 più
svegli	 poche	 settimane	 dopo	 il	 nostro	 arrivo,	 per	 il	 nostro
turno	di	guardia.	Sentì	una	lieve	brezza	soffiare	da	una	fessura
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fra	i	mattoni	e	fece	abbattere	il	muro	per	rivelare	questo	poco
attraente	corridoio,	che	andava	dritto	verso...».
Fece	una	risatina.
«Be',	lo	vedrai	presto».
Dopo	 altri	 cinquanta	 passi	 si	 fermò	 davanti	 a	 una	 spessa

tenda	nera,	che	originò	una	domanda.
«È	sicuro	entrarci?».
La	tenda	venne	tirata	e	il	prefetto	entrò	in	una	oscurità	quasi

completa,	attirandoli	con	una	mano	di	un	pallore	spettrale.
«Fate	 cinque	 passi	 avanti,	 poi	 fermatevi	 e	 lasciate	 che	 gli

occhi	si	adattino	alla	luce».
Una	risata	bassa	e	profonda	dietro	Marco	parlò	per	tutti	loro,

mentre	Lugos	scuoteva	la	testa,	invisibile	nell'oscurità.
«Quale	luce?».
«Ah,	 aspettate	 un	 momento	 e	 vedrete!	 Ci	 sono	 delle

lampade	in	questo	posto,	solo	che	non	sono	molto	luminose».
Guardandosi	attorno	con	attenzione	nel	buio	Marco	realizzò

che	quello	che	aveva	detto	il	prefetto	era	corretto,	dato	che	su
entrambe	 le	pareti	di	quella	camera	sconosciuta	c'erano	delle
scintille	 tremolanti,	 ma	 la	 loro	 minuscola	 illuminazione	 era
appena	sufficiente	a	fornire	il	livello	minimo	di	luce	a	quello
spazio,	perfino	dopo	che	gli	occhi	si	erano	abituati	all'oscurità.
Giulio	fu	il	primo	a	capire	cosa	volesse	dire.
«Il	pavimento.	Si	sta...	muovendo».
Petronio	rise	sommessamente.
«Si	sta	muovendo,	primipilo,	ma	non	è	un	pavimento».
Scauro	 si	 piegò	 con	 molta	 attenzione,	 toccando	 con	 una

mano	la	superficie	lucente.
«Acqua?»
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«Acqua.	 È	 il	Mygdonius,	 quello	 che	 gli	 abitanti	 del	 luogo
chiamano	“il	Fiume	del	Frutto”.	Qualche	centinaio	di	anni	fa
alcuni	 cittadini	 astuti	 capirono	 che	 il	 fiume	 scorreva	 così
vicino	 alle	mura	 della	 città	 che	 avrebbero	 potuto	 fare	 di	 più
che	 estrarne	 l'acqua.	 Guardate	 attentamente	 e	 vedrete	 come
intendo	farvi	uscire	tutti	da	qui».
Martos	fu	il	primo	a	parlare,	dopo	aver	fissato	l'oscurità	per

un	momento.
«Per	lo	scroto	peloso	di	Cocidio!	È	una	nave!».
«Infatti,	 lo	è,	bretone.	Vedi	bene	nell'oscurità	per	essere	un

uomo	che	ha	un	occhio	solo».
L'imbarcazione	 era	 dipinta	 di	 nero,	 i	 suoi	 dodici	 metri	 di

lunghezza	riempivano	i	due	terzi	della	camera	di	pietra	che	le
faceva	da	molo,	un	piccolo	albero	era	disteso	su	delle	tavole,
che	 formavano	una	 serie	 di	 panche	per	 rematori.	 Petronio	 la
indicò	con	un	gesto	circolare,	i	suoi	denti	erano	uno	squarcio
di	bianco	nell'oscurità	mentre	gli	sorrideva.
«Questa	è	Strega	della	Notte,	signori.	È	una	nave	invisibile,

o	 perlomeno	 eccezionalmente	 difficile	 da	 avvistare	 in	 una
notte	 come	 questa,	 ve	 lo	 posso	 assicurare	 in	 base	 alla	 mia
stessa	 esperienza,	quando	 il	 suo	equipaggio	vi	 stava	 facendo
pratica	 di	 notte	 sul	 fiume.	 Stavo	 sulla	 riva	 e	 non	 l'ho	 vista
passare	a	venti	passi,	con	le	condizioni	giuste».
Con	un	lampo	di	intuito,	Marco	capì	per	quale	ragione	fosse

stato	 necessario	 ritardare	 di	 tre	 giorni	 la	 loro	 partenza	 dalla
fortezza.
«Le	nuvole...».
«Esattamente.	 Niente	 luna,	 né	 luce	 dalle	 stelle.	 Sul	 fiume

sarete	un	buco	nero	sulle	acque,	visibile	solamente	agli	occhi
più	acuti	che	cerchino	qualcosa	del	genere.	E	fidatevi,	dubito
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che	 ci	 sarà	 un	 solo	 uomo	 che	 guarderà	 il	 fiume	 quando
passerete	 tra	 le	 difese	 nemiche,	 considerato	 quello	 che	 ho
progettato.	 E	 ora	 dovete	 rimanere	 tutti	 completamente	 in
silenzio,	stiamo	per	aprire	la	porta	d'accesso	al	fiume».
Diede	 un	 ordine	 a	 bassa	 voce	 e	 con	 un	 brontolio	 lento	 e

grave	 una	 sezione	 del	 muro	 iniziò	 a	 scorrere	 sulla	 parte
frontale	 della	 stanza	 rivelando	 un	 rettangolo	 di	 oscurità	 in
progressiva	espansione.	Avido	fischiò	piano	piano,	e	nella	sua
voce	si	poteva	percepire	una	evidente	invidia	professionale.
«Costruire	tutto	questo	deve	essere	stato	impegnativo.	Quel

pezzo	di	pietra	deve	pesare	tonnellate...».
«È	 un	 inganno,	 centurione.	 La	 porta	 non	 è	 più	 spessa	 del

ponte	di	questa	barca,	ma	è	stata	rivestita	di	 tasselli	di	pietra
realizzati	con	cura	perché	su	ambo	 i	 lati	assomigliassero	alle
mura».
Se	consideri	che	può	essere	vista	solamente	attraverso	i	rami

dei	 cespugli	 spinosi	 che	 circondano	 la	 fortezza	 e	 che	 è	 alta
meno	 di	 tre	 metri,	 puoi	 capire	 perché	 sia	 quasi	 invisibile
dall'altra	 riva	 del	 fiume,	 e	 del	 tutto	 impercettibile	 dalla
distanza	a	cui	i	nostri	addetti	alle	baliste	hanno	tenuto	le	linee
nemiche».
Una	 mezza	 dozzina	 di	 tuniche	 nere	 entrarono	 nella	 sala

attraverso	una	porta	ad	arco	per	poi	salire	con	attenzione	sulla
nave	e,	a	un	segnale	del	prefetto,	un	soldato	distribuì	a	tutti	i
membri	del	gruppo	una	pelle	di	colore	scuro.
«Come	ho	detto,	sarete	un	buco	nero	sul	fiume,	ma	solo	se

prendete	le	corrette	precauzioni.	Una	volta	fuori	dalla	fortezza
dovete	stare	abbassati	sulla	barca	e	tenere	queste	pelli	sopra	di
voi.	 Un	 lampo	 di	 pelle	 pallida	 vi	 tradirà	 davanti	 ai
sorveglianti.
Martos	 si	 piegò	 in	 avanti,	 il	 volto	 sfigurato	 davvero
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terrificante	nella	semioscurità.
«Sorveglianti?».
Petronio	si	strinse	nelle	spalle.
«Certo.	Nessuna	 forza	 d'assedio	 intende	 ignorare	 il	 rischio

che	i	difensori	possano	inviare	un	messaggero	per	via	fluviale,
specialmente	 dal	 momento	 che	 questo	 è	 uno	 dei	 periodi
dell'anno	in	cui	è	abbastanza	ingrossato	da	essere	navigabile.
Ci	 saranno	 uomini	 su	 entrambe	 le	 rive	 del	 Mygdonius
appostati	per	avvistare	un	tentativo	del	genere,	ne	sono	sicuro.
E	 se	 vi	 vedessero	 allora	 la	 vostra	 missione	 sarebbe
condannata,	perché	anche	se	riusciste	a	passare	appena	sorto	il
sole	la	cavalleria	nemica	vi	darebbe	la	caccia.	Il	fiume	effettua
molte	 svolte	 durante	 il	 suo	 tragitto	 verso	 sud,	 in	 direzione
dell'Eufrate,	 e	 non	 riuscireste	 mai	 a	 seminare	 un	 cavallo
veloce	anche	se	aveste	la	corrente	a	favore».
Il	bretone	aggrottò	la	fronte.
«Se	dovessi	sorvegliare	un	fiume	nell'oscurità	la	prima	cosa

a	cui	penserei	sarebbe	accendere	un	fuoco	con	cui	illuminarlo.
Ma	come	possiamo	passare	indisturbati	se	l'acqua	è	illuminata
da	tutte	e	due	le	parti?».
Petronio	gli	rispose	con	un	sorriso,	decisamente	indifferente

alle	cicatrici	del	principe.
«Normalmente	sarebbe	 impossibile.	Ma	penso	che	avranno

altre	 questioni	 importanti	 a	 cui	 badare	 piuttosto	 che	 cercare
barche,	quando	passerete».
Fece	 un	 cenno	 con	 la	 testa	 al	 capitano,	 un	 soldato

dall'aspetto	 perfido	 che	 quanto	 a	 cicatrici	 rivaleggiava	 con
Martos.
«In	 viaggio,	 Tracio,	 e	 ricordati	 di	 aspettare	 fino	 a	 quando

non	 sarà	 cominciato	 lo	 spettacolo,	 prima	 di	 tentare	 di
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attraversare	la	linea	d'assedio».
Il	 gruppo	 salì	 a	 bordo	 e	 l'equipaggio,	 che	 contava	 dodici

uomini,	borbottò	delle	imprecazioni	quando	si	imbarcò	Lugos:
ogni	suo	movimento	fece	beccheggiare	la	nave	fino	a	quando
non	 si	 sedette,	 e	 il	 capitano	gli	 ordinò	 espressamente	 di	 non
muoversi	 più	 fino	 a	 quando	 non	 avessero	 di	 nuovo	 toccato
terra.	Con	i	passeggeri	a	bordo	l'equipaggio	allontanò	la	nave
dalla	 banchina	di	 pietra,	 spingendo	delicatamente	 con	 i	 remi
per	 introdurre	 l'imbarcazione	 nel	 canale	 che	 connetteva	 la
stanza	nascosta	al	fiume.
«Stendetevi.	E	restate	in	silenzio!».
Marco	obbedì	all'ordine	sibilato	dal	capitano,	appiattendosi

sugli	assi	di	 legno	mentre	scivolavano	 tra	 i	 ripari	di	cespugli
spinosi	 che	 coprivano	 l'idrovia	 segreta.	 Sobbalzando	 alla
prima	spina	che	gli	si	infilò	nella	pelle	della	gamba,	Marco	si
fece	 sfuggire	 un	 soffocato	 grugnito	 di	 dolore	 che	 attirò
un'occhiataccia	 e	 un	 bisbiglio	 feroce	 dal	 membro
dell'equipaggio	 che	 gli	 stava	 più	 vicino	 e	 che	 si	 stava	 già
proteggendo	dal	feroce	assalto	al	riparo	della	sua	pelle».
«Usa	la	pelle!».
Immergendosi	 sotto	 la	 coltre	 pesante	 di	 pelle	 di	 mucca

percepì	una	miriade	di	strattoni	sotto	la	sua	spessa	superficie,
mentre	la	barca	scivolava	lentamente	attraverso	il	cuore	dello
spinoso	 camuffamento,	 poi	 una	 rapida	 piroetta	 della	 prua,
mentre	sbucava	sulla	rapida	corrente	del	fiume.	Sollevando	la
pelle	per	dare	un'occhiata,	si	ritrovò	a	fissare	la	pianura	a	est
della	 fortezza,	 sulla	 sponda	 opposta	 del	 fiume,	 e	 la	 luce
distante	 dei	 fuochi	 dei	 picchetti	 che	 evidenziavano	 il	 fronte
partico	che	si	estendeva	attorno	alla	città-fortezza.
Ripercorrendo	la	galleria	con	Giulio	e	Avido	alle	sue	spalle,

Scauro	 fece	 la	 domanda	 a	 cui	 sapeva	 che	 Petronio	 era
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impaziente	di	rispondere.
«Quindi,	prefetto,	come	faranno	a	eludere	gli	uomini	che	il

generale	di	Narsai	avrà	posto	a	sorvegliare	il	fiume?».
Poteva	 praticamente	 vedere	 il	 sorriso	 compiaciuto	 sulla

faccia	dell'altro.
«È	 una	 questione	 di	 aspettative,	 legato.	Uno	 dei	 segreti	 di

una	 efficace	 difesa	 contro	 un	 assedio,	 o	 almeno	 così	 sono
arrivato	a	credere,	consiste	nel	convincere	il	nemico	a	credere
alle	 sue	 aspettative	 in	 ogni	 situazione	 dove	 questo	 potrebbe
darci	 un	 vantaggio.	 Questo	 è	 il	 momento	 di	 mostrargli	 che
almeno	una	di	quelle	aspettative	non	è	molto	fondata».
Ora	 la	 barca	 si	 stava	muovendo	più	 velocemente,	 andando

silenziosamente	 alla	 deriva	 sulla	 corrente	 del	 Mygdonius,
mentre	 le	 acque	 che	 sorgevano	 lontano,	 a	 nord,	 su	 quelle
montagne	 che	 erano	 appena	 visibili	 dalle	 mura	 della	 città,
correvano	 verso	 sud,	 con	 il	 loro	 rumoroso	 gorgoglio	 che
nascondeva	 gli	 occasionali	 tonfi	 dell'acqua	 contro	 il	 fianco
della	 Strega	 della	 Notte.	 Il	 fiume	 curvò	 appena	 a	 ovest,
abbracciando	le	mura,	poi	girò	di	nuovo	a	sud,	e	la	visuale	di
Marco	 si	 stabilizzò,	 mentre	 il	 capitano	 faceva	 lentamente
spostare	 la	nave	 lungo	 l'ansa	senza	nemmeno	un'increspatura
che	 ne	 tradisse	 la	 presenza,	 prima	 di	 accostarsi	 alla	 riva
occidentale:	 la	 prua	 della	 nave	 sfiorò	 la	 ruvida	 terra
abbastanza	a	lungo	che	l'equipaggio	fu	in	grado	di	impugnare
le	 gaffe	 e	 affondare	 i	 ferri	 nel	 soffice	 terreno	 là	 dove	 si
incontra	 con	 l'acqua,	 tirando	 in	 modo	 da	 trascinare
l'imbarcazione	 all'ombra	 del	 bordo	 del	 fiume.	 Guardando	 lo
scintillante	corso	d'acqua	che	andava	verso	sud,	si	rese	conto
con	 sgomento	 che	 in	 effetti	 i	 fuochi	 dei	 sorveglianti
bruciavano	 su	 entrambi	 i	 lati,	 nel	 punto	 dove	 le	 linee
dell'assedio	partico	scorrevano	accanto	all'acqua.
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«Come	eluderemo	quelle	sentinelle?».
Tracio	 sputò	 di	 lato,	 guardando	 le	 vedette	 alle	 spalle	 del

romano	 e	 valutando	 la	 domanda	 prima	 di	 rispondere	 con	 un
rauco	sussurro.
«Con	una	brutta	sorpresa	per	loro,	tribuno».
Con	una	smorfia	si	voltò	indietro	a	guardare	la	fortezza.
«Quando	 il	 prefetto	 darà	 l'ordine	 ci	 saranno	 un	 po'	 di

bastardi	 partici	 che	 desidereranno	 di	 non	 essersi	 seduti	 così
vicino	al	fuoco».
I	 tre	 ufficiali	 superiori	 riemersero	 sulla	 strada	 illuminata

dalle	torce;	Petronio	li	guidò	verso	una	porta	che	si	apriva	su
una	 scala	 a	 chiocciola,	 la	 quale	 saliva	 ripidamente	 verso	 la
sommità	delle	mura.
«Sin	dal	momento	in	cui	la	vostra	legione	è	marciata	fin	qui

con	quella	variegata	collezione	di	soldati	alle	calcagna,	i	Parti
sono	 stati	 impegnati	 a	 scavare	 delle	 trincee	 e,	 naturalmente,
noi	siamo	stati	altrettanto	impegnati	a	distruggerle».
Dopo	 essere	 emerso	 dalla	 scala	 sull'ampia	 piattaforma	 da

combattimento,	 passeggiò	 sulle	 pietre	 piatte	 fino	 alla	 più
vicina	 delle	 baliste	 della	 città,	 un	 modello	 più	 grande	 degli
scorpioni	della	 legione,	macchine	mortali	di	 legno,	metallo	e
tendini	di	animali.	Le	armi	e	il	loro	personale	erano	illuminati
da	dietro	da	un	paio	di	torce,	le	cui	fiamme	ardevano	appena
ondeggiando	nella	lieve	brezza.
«Questa	bellezza	può	scagliare	una	di	queste...».
Prese	un	dardo	dal	 capo	degli	 addetti	 all'arma	e	 lo	diede	a

Scauro,	 un	 oggetto	 allungato	 dalla	 punta	metallica	 con	 delle
ali	sulla	coda	per	dargli	stabilità	in	aria.
«A	cosa	serve	questa	fessura?».
Lo	sguardo	di	Petronio	cadde	sul	naso	metallico	del	dardo	e
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sul	 lungo	buco	 rettangolare	 che	 era	 stato	 fatto	 sulla	punta	di
ferro.	Raccolse	il	proiettile	e	lo	passò	al	capo	del	personale,	un
soldato	scelto	dallo	sguardo	acuto.
«Ti	 dispiacerebbe	mostrare	 al	 centurione	 come	 funziona	 il

nostro	tiro	notturno?».
Abili	 dita	 infilarono	 un	 pezzo	 ripiegato	 di	 stoffa	 nella

fessura,	lasciandolo	penzolare	da	ambo	i	lati.
«Immergiamo	 la	 stoffa	 in	questa	 roba,	primipilo...».	 Indicò

un	 pesante	 vaso.	 «Puzza	 abbastanza,	 è	 vero,	 ma	 se	 gli	 dai
fuoco	brucia	 come	 le	 fiamme	dell'Ade.	Quando	 scagliamo	 il
dardo	 lo	 possiamo	 vedere	 volare	 per	 tutto	 il	 tragitto	 fino
all'obiettivo,	 il	 che	 ci	 permette	 di	 aggiustare	 la	 mira,	 se
possiamo	vedere	qualcosa	contro	cui	tirare».
Il	prefetto	diede	una	pacca	sulle	spalle	all'uomo.
«Ci	togliamo	subito	di	torno.	Tra	poco	qui	avranno	da	fare».
Li	portò	davanti	al	parapetto	perché	guardassero	alla	distesa

di	 bivacchi,	 che	 tradivano	 la	 posizione	 più	 avanzata
dell'esercito	partico	rispetto	alle	mura	della	fortezza.
«Vedete,	 signori,	 gli	 abbiamo	 scagliato	 qualche	 sporadico

dardo	negli	ultimi	giorni,	ma	i	bastardi	sono	stati	deliziati	dal
vedere	 che	 potevamo	 far	 cadere	 questi	 dannati	 cosi	 solo	 nei
primi	venti	o	trenta	passi	delle	loro	linee.	Sembra	che	qualche
tizio	brillante	abbia	notato	 i	nostri	 tiri	 iniziali	e	 li	abbia	usati
per	 fissare	 la	 linea	 dell'assedio	 a	 una	 distanza	 di	 sicurezza.
Giorni	 fa	 siamo	stati	 fortunati,	un	dardo	è	 rimbalzato	 su	una
roccia	 e	 un	 povero,	 ignaro	 soldato	 che	 attraversava	 il	 suo
accampamento	 se	 l'è	 ritrovato	 in	 mezzo	 alla	 schiena,	 ma	 a
parte	questo	tutto	ciò	che	abbiamo	combinato	è	stato	sprecare
del	buon	ferro...».
Fece	una	pausa,	sorridendo	con	aria	cospiratoria.
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«Questo	li	ha	convinti	di	essere	fuori	portata,	naturalmente.
Il	che,	come	forse	avrete	capito,	non	è	interamente	vero,	non
se	consideriamo	che	tutti	quei	lanci	sono	stati	effettuati	con	le
molle	 riavvolte	 solo	 per	 i	 tre	 quarti	 della	 loro	 torsione
completa.	 Ma	 se	 le	 riavvolgiamo	 completamente	 fino	 a
quando	non	scricchiolano...».
Si	voltò	verso	il	suo	primipilo.
«Penso	 sia	 venuto	 il	 momento	 di	 dare	 un	 po'	 di	 svago	 ai

nostri	messaggeri.	Iniziamo?».
Il	 centurione	 anziano	 fece	 il	 saluto	 e	 si	 voltò,	 alzando	 la

voce	fino	a	renderla	uno	stentoreo	muggito.
«Tutte	le	baliste...	Caricare!».
Le	 squadre	 entrarono	 di	 colpo	 in	 azione,	 l'ordine	 venne

ripetuto	 dai	 loro	 ufficiali	 in	 un	 coro	 di	 ruggiti	 ugualmente
rumorosi	e	il	comando	rimbalzò	tra	le	mura	della	città,	mentre
ogni	 squadra	 si	 metteva	 all'opera:	 la	 loro	 risposta	 rapida	 e
precisa	testimoniava	lunghe	ore	di	addestramento.	Contraendo
i	muscoli,	 gli	 addetti	 al	 caricamento	 riavvolgevano	 le	 spesse
corde	 delle	 loro	 armi,	 mentre	 i	 comandanti	 aspettavano,
tenendo	 tra	 le	 mani	 i	 dardi	 col	 pezzo	 di	 stoffa	 nella	 punta.
Guardando	 la	 macchina	 più	 vicina,	 Scauro	 sorrise	 calmo,
vedendo	 il	 soldato	 scelto	 stappare	 il	 proprio	 barattolo	 per
immergervi	 la	 punta	 di	 un	 dardo,	 attendere	 per	 un	 istante	 in
modo	 da	 consentire	 al	 fluido	 in	 eccesso	 di	 defluire	 nel
contenitore	e	poi	girarsi	verso	la	balista	inserendo	con	cautela
il	proiettile	tra	le	corde	tese	della	macchina.
«Pronti!».
Un	coro	di	grida	simili	risuonò	ovunque,	mentre	il	personale

si	 allontanava	 dalle	 proprie	 postazioni;	 ogni	 comandante
aveva	 una	 candela	 accesa	 ed	 era	 pronto	 ad	 usarla	 per
accendere	 la	 parte	 incendiaria	 del	 proiettile	mentre	 venivano
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fatte	le	ultime	regolazioni	di	precisione	al	tiro	dell'arma.
«Lanciare!».
Le	candele	si	abbassarono	all'unisono	per	accendere	i	dardi

pronti	 a	 partire,	 poi	 con	 un	 colpo	 di	 frusta	 di	 una	 potenza
inaudita	 le	 armi	 sputarono	 il	 loro	 proiettile	 mortale	 nello
spazio	tra	la	città	e	l'esercito	degli	assedianti,	mentre	il	tragitto
fiammeggiante	 del	 dardo	 tracciava	 un	 arco	 aggraziato	 verso
l'ignara	linea	d'assedio	dei	Parti.
«Ricaricare!».
L'aria	 sopra	 l'equipaggio	della	 barca,	 che	 era	 ancora	 ferma

in	 attesa,	 prese	 improvvisamente	 vita	 per	 i	 proiettili	 urlanti,
una	 dozzina	 di	 strisce	 fiammeggianti	 che	 fischiarono
abbattendosi	 sulle	 linee	 partiche	 con	 un	 rumore	 sordo.	 Da
qualche	parte	nell'oscurità	un	uomo	iniziò	improvvisamente	a
urlare,	fermandosi	solo	per	prendere	fiato	prima	di	gridare	di
nuovo	la	sua	rabbia	impotente	per	quello	che	gli	era	piombato
addosso,	 qualsiasi	 cosa	 fosse.	 Il	 suono	 si	 interruppe
all'improvviso,	per	opera	di	un	misericordioso	colpo	di	spada,
ipotizzò	Marco,	e	le	loro	orecchie	furono	raggiunte	dal	suono
di	altre	voci	spaventate	o	furiose	che	si	stavano	sollevando.
Dopo	 una	 breve	 attesa	 un'altra	 raffica	 di	 dardi	 fischiò

abbattendosi	sul	fronte	dei	Parti,	la	mira	era	stata	regolata	per
concentrarsi	 sugli	 unici	 bersagli	 disponibili,	 visto	 che	 non
c'erano	né	luna	né	stelle	a	illuminare	il	campo	di	battaglia.	Più
di	un	 tiro	colpì	 l'obiettivo	a	cui	era	stato	 indirizzato,	 facendo
volare	piogge	di	scintille	e	di	tizzoni	ardenti,	mentre	i	pesanti
proiettili	 si	 schiantavano	 sui	 bivacchi	 nemici.	 Una	 mezza
dozzina	 di	 dardi	 atterrarono	 intorno	 alle	 postazioni	 di
sorveglianza	collocate	su	entrambe	le	rive	del	fiume,	e	almeno
uno	 trovò	 il	 suo	 bersaglio	 umano,	 a	 giudicare	 dall'umido
crepitio	all'impatto	e	dal	raddoppiare	dei	cori	di	imprecazioni
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e	di	grida	degli	sventurati	Parti.	Una	voce	autoritaria	si	sollevò
al	di	sopra	di	tutto	quello	scalpore,	urlando	un	unico,	ripetuto,
ordine.	 Il	 capitano	 della	 nave	 rise,	 richiamando	 l'attenzione
dell'equipaggio.
«Ah!	 Dice	 di	 spegnere	 gli	 incendi!	 Svincolatevi

dall'ormeggio,	ma	usate	i	remi	per	muovervi	controcorrente	ed
evitare	di	andare	alla	deriva.	Dobbiamo	essere	pronti,	ma	non
è	ancora	il	momento».
«Vedi?	 Questo	 insegnerà	 un	 po'	 di	 buone	 maniere	 a	 quei

dannati	orientali!».
Un'altra	 salva	 di	 dardi	 si	 inarcò	 dalle	 mura	 della	 città	 per

piombare	 sulle	 linee	 partiche	 disseminando	 morte	 e	 terrore
senza	un	disegno	preciso.	Da	qualche	parte	nell'oscurità,	oltre
la	 luce	degli	 incendi,	 un	 cavallo	nitriva	 in	preda	 agli	 spasmi
dell'agonia	 e	Scauro	decise	 che	 era	 il	 suono	più	orrendo	che
avesse	 mai	 sentito	 nel	 corso	 di	 una	 carriera	 militare	 in	 cui
aveva	visto	molte	cose	sgradevoli.
Lungo	 tutta	 la	 linea	d'assedio	 il	nemico	si	 stava	 ritirando	a

fatica	 dal	 terreno	 che	 in	 precedenza	 aveva	 ritenuto	 sicuro.
Alcuni	 dei	 soldati	 nemici	 stavano	 correndo	 per	 gettare	 coi
piedi	 sabbia	 sugli	 incendi	 che	 stavano	 fornendo	 ai	 Romani
bersagli	 facili,	 altri	 stavano	 cercando	 rifugio	 dalla	 luce
mortale	ammucchiandosi	nell'oscurità	tra	i	bivacchi.
«Cambiate	bersaglio!».
Un'altra	 raffica	 di	 dardi	 venne	 scagliata	 dalle	 mura	 della

città,	questa	volta	affondando	negli	spazi	tra	gli	incendi,	dove
la	 calca	 di	 coloro	 che	 cercavano	 l'abbraccio	 protettivo
dell'oscurità	era	più	densa.	Un	rinnovato	coro	di	grida	e	di	urla
furiose	eruttò	mentre	ciascuno	dei	pesanti	proiettili	uccideva	e
menomava	due	o	tre	uomini	alla	volta,	raddoppiando	il	panico
dei	 soldati	 nemici	 di	 fronte	 a	 uccisioni	 così	 imprevedibili	 e
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casuali.	Petronio	osservò	 il	 fronte	dei	Parti,	dove	sempre	più
incendi	venivano	spenti	dagli	assedianti	lanciando	manciate	di
sabbia	sulle	fiamme.
«Altri	 due	 dardi	 per	 pezzo	 e	 credo	 che	 per	 stanotte	 potrà

bastare,	giusto	primipilo?	Penso	che	abbiamo	ottenuto	l'effetto
desiderato».
I	fuochi	dei	sorveglianti	che	si	affacciavano	sul	Mygdonius

improvvisamente	 si	 affievolirono	 e	 i	 fasci	 di	 luce	 rubiconda
che	 avevano	 proiettato	 sulle	 acque	 vennero	 occultati	 da
dozzine	di	 uomini	 che,	 dietro	ordine	dei	 loro	ufficiali,	 erano
corsi	a	spegnere	le	fiamme.
«Andiamo!».
Con	 la	 pacata	 velocità	 frutto	 di	 una	 lunga	 pratica,

l'equipaggio	fece	balenare	i	remi	e	curvò	la	schiena	di	buona
lena,	 per	 affondarli	 nelle	 oscure	 acque	 con	 rapidi,	 coordinati
colpi	che	in	una	dozzina	di	battiti	del	cuore	portarono	la	barca
in	attesa	dalla	posizione	di	stallo	in	cui	si	trovava	a	un	rapido
passo	 di	 marcia.	 Il	 capitano	 emise	 un	 nuovo	 ordine
sussurrandolo	nello	stesso	modo	ruvido	di	prima.
«Remi	in	barca!».
Dopo	aver	cessato	di	remare	e	avendo	tirato	in	barca	le	loro

lame	di	 legno,	i	rematori	scivolarono	sotto	le	pelli,	mentre	la
Strega	 della	 Notte	 sibilava	 tra	 le	 acque	 lungo	 lo	 spazio
fluviale	 nel	 fronte	 dei	 Parti.	 Con	 la	 vista	 ormai	 adattata	 alla
notte	 Marco	 poté	 vedere	 la	 scena	 su	 entrambe	 le	 rive	 del
fiume	 con	 perfetta	 chiarezza,	 dove	 dozzine	 di	 soldati
indugiavano	 ancora,	 attorno	 ai	 tizzoni	 accesi	 dei	 fuochi
morenti.
«Continueranno	a	vedere	solo	il	fuoco.	Copritevi!».
Il	 romano	 scivolò	 sotto	 la	 sua	 pelle,	 lasciando	 uno	 spazio
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minimo	 tra	 la	 stessa	 e	 il	 ponte	 e	 osservando	 con	 stupore
ammirato	 la	 nave	 che	 scorreva	 rapidamente	 verso	 il	 punto
dove	 il	 loro	 fato	 sarebbe	 stato	deciso	dagli	 occhi,	 resi	 ciechi
dalla	notte,	degli	uomini	sulle	due	rive	del	fiume.	Un	partico
solitario	se	ne	stava	sulla	sponda	destra	a	fissare	l'acqua,	forse
più	 vigile	 dei	 suoi	 commilitoni,	 forse	 semplicemente
affascinato	 dal	 nastro	 scuro	 del	 Mygdonius.	 Con	 un	 ultimo
scatto	del	timone	il	capitano	fece	scorrere	la	nave	verso	la	riva
orientale,	consapevole	del	solitario	osservatore.	Arrivarono	al
punto	 di	 massimo	 pericolo:	 alla	 loro	 sinistra	 i	 Parti	 erano
disattenti,	completamente	assorbiti	dal	compito	di	spegnere	gli
ultimi	bagliori	delle	fiamme,	ma	a	destra	il	soldato	sembrava
ancora	 seguire	 attentamente	 il	 loro	 avanzare,	 come	 se,
nonostante	 i	 suoi	 occhi	 non	 potessero	 essersi	 ancora	 adattati
all'oscurità,	 sospettasse	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 sull'acqua	 che
non	avrebbe	dovuto	esserci,	un	accenno	di	schiuma	sulla	prua
della	nave,	o	un	debole	luccichio	del	legno	bagnato.
Un'altra	 raffica	 di	 dardi	 partì	 con	 un	 colpo	 di	 frusta,

affondando	nel	fronte	partico	e	portando	con	sé	il	terrore	privo
di	rimorso	di	lanci	effettuati	alla	cieca,	nel	buio,	un	ultimo	tiro
di	 dadi	 per	 giocarsi	 la	 possibilità	 che	 alcune	 dozzine	 di
proiettili	 di	 legno	 e	 ferro	 uccidessero	 un	 uomo	 che	 avrebbe
potuto	 ancora	 essere	 decisivo	 nella	 battaglia	 per	Nisibis.	Un
soldato	 che	 stava	 a	 pochi	 passi	 dall'osservatore	 fu	 colpito	 in
pieno	e	il	suo	corpo	esplose	per	il	raccapricciante	impatto,	con
sangue	 e	 ossa	 frantumate	 che	 schizzarono	 sugli	 uomini
intorno	a	lui.	La	sentinella	si	tirò	indietro,	l'attenzione	distolta
dal	 fiume	 che	 aveva	 davanti	 dall'impatto	 pungente	 dei
frammenti	 di	 osso,	 e	 nel	 momento	 in	 cui	 riguadagnò
l'equilibrio,	 il	 momento	 in	 cui	 avrebbe	 potuto	 capire	 cosa
stava	davvero	vedendo,	fu	perduto.	Mentre	la	barca	scivolava
via	nella	più	profonda	oscurità	della	notte,	scosse	la	testa	e	si
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voltò,	 strofinandosi	via	dalla	 faccia,	dal	 collo	e	dai	 capelli	 il
sangue	del	morto,	in	preda	a	un	evidente	ribrezzo.
«Remi».
L'equipaggio	rotolò	fuori	dalle	pelli	all'ordine	del	capitano,

arrotolando	 le	 spesse	 coltri	 e	 piazzandole	 ai	 propri	 piedi,
mentre	Tracio	si	voltò	indietro	per	osservare	la	fortezza.
«E	adesso	corriamo».
Petronio	 si	 allontanò	 dalla	 parete,	 passandosi	 un	 dito	 sulla

gola	 come	 segnale	 per	 il	 suo	 primipilo	 e	 gli	 ufficiali
osservarono	 in	 silenzio	 il	 personale	 delle	 baliste	 ritirarsi	 e
raggrupparsi	per	 raggiungere	 la	caserma	con	un'aria	generale
di	tranquilla	soddisfazione.
«I	 nostri	 uomini	 si	 sono	 allontanati	 in	 modo	 pulito	 a

giudicare	dalle	apparenze».
Scauro	annuì.
«Penso	che	ci	sarebbe	stata	molta	più	eccitazione	se	fossero

stati	individuati.	Ben	fatto,	prefetto,	è	stata	un'opera	d'inganno
magistrale».
Si	 voltò	 verso	 nord,	 indicando	 un	 punto	 in	 basso

sull'orizzonte,	 dove	 un	 guizzo	 di	 luce	 aveva	 attirato	 la	 sua
attenzione	un	istante	prima.
«Quello	però,	non	promette	per	niente	bene».
Il	prefetto	seguì	 il	 suo	sguardo,	e	mentre	 i	due	guardavano

balenò	di	nuovo	un	fulmine,	così	lontano	che	il	tuono	che	alla
fine	ne	seguì	fu	quasi	impercettibile.
«Forse.	Darò	 ordine	 alla	 guardia	 notturna	 di	 svegliarmi	 se

dovesse	dare	l'impressione	di	venire	da	questa	parte».
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Capitolo	10
	
	
L'alba	 trovò	 la	 Strega	 della	 Notte	 su	 un	 tratto	 del	 fiume

lontano	da	Nisibis.	La	nave	aveva	acquistato	velocità	sia	per
effetto	della	forte	corrente	che	scorreva	a	sud	sia	del	continuo
remare	 a	 cui	 si	 alternavano	 anche	 Martos	 e	 Lugos	 quando
l'equipaggio	beveva,	mangiava	e	faceva	i	propri	bisogni	oltre
il	bordo	della	barca.
«A	volo	 d'uccello	 dalla	 città	 al	 fiume	Khabur	 sono	 ottanta

chilometri,	ma	il	Mygdonius	fa	molte	svolte	lungo	il	percorso
e	 quindi	 in	 realtà	 la	 distanza	 è	 doppia.	Noi	 forse	 ne	 avremo
percorsa	la	metà...».
Marco	 abbassò	 lo	 sguardo	 verso	 l'albero,	 che	 era	 ancora

appoggiato	sulle	panche	dei	rematori.
«Perché	non	usate	la	vela?».
Il	 capitano	 scrollò	 le	 spalle,	 aggiustando	 il	 timone	 per

guidare	l'imbarcazione	lungo	l'ennesima	curva.
«Questo	 fiume	 si	 snoda	 come	 la	 traccia	 di	 un	 serpente	 nel

deserto,	 tribuno.	 Se	 dovessi	 ordinare	 di	 sollevare	 l'albero
allora	 occorrerebbe	 molto	 lavoro	 per	 orientare	 in
continuazione	 la	 vela.	 Remare	 è	 più	 semplice.	 Inoltre,	 vedi
quanto	è	piatto	il	 terreno	a	perdita	d'occhio	su	entrambi	i	 lati
del	fiume?	La	vela	sarebbe	visibile	a	chilometri	di	distanza,	e
potrebbe	tradirci,	rilevando	la	nostra	posizione	a	una	pattuglia
a	 cavallo.	 Ne	 dobbiamo	 fare	 di	 strada	 prima	 di	 poterci
dimenticare	 del	 pericolo	 della	 cavalleria	 partica.	 Anche	 se
quello	che	mi	preoccupa	di	più...».
Puntò	 il	 dito	 alle	 sue	 spalle,	 verso	nord,	 e	Marco	vide	una
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massa	lontana	di	nuvole	scure	all'orizzonte,	direttamente	sopra
il	 corso	 del	 fiume,	 una	 macchia	 in	 quella	 che,	 altrimenti,
sarebbe	stata	una	volta	celeste	completamente	priva	di	nuvole.
«Se	quella	tempesta	va	verso	sud	allora	potremmo	essere	nei

guai.	 Il	Mygdonius	 va	 in	 piena	 rapidamente	 quando	 l'acqua
che	 scende	 dalle	 montagne	 è	 ingrossata	 dalla	 pioggia,	 in
pianura,	 e	 potrebbe	 scorrere	 così	 veloce	 da	 renderci
impossibile	 la	 navigazione.	 Dovremmo	 pregare	 tutti	 i	 nostri
dèi	che	la	mandino	via,	affinché	possa	riversare	la	sua	pioggia
su	qualcun	altro	e	non	su	di	noi».
Scauro	 e	 Petronio	 tentavano	 con	 difficoltà	 di	 scrutare

l'orizzonte	alle	prime	luci	dell'alba,	sul	parapetto	spazzato	dal
vento,	ed	entrambi	erano	avvolti	in	mantelli	da	fanteria	con	un
cappuccio	 intriso	 di	 quegli	 oli	 naturali	 che	 li	 rendevano	 la
migliore	protezione	contro	la	pioggia	che	stava	scrosciando	su
Nisibis.	 In	basso,	 il	 fiume	era	già	significativamente	più	alto
di	 quanto	 non	 fosse	 la	 sera	 prima,	 ingrossato	 dall'acqua	 che
affluiva	dalle	montagne	del	Nord.	Petronio	indicò	il	più	vicino
dei	tetti	della	città,	dove	l'acqua	stava	fluendo	a	cascata	da	una
tubazione	di	drenaggio	che	non	riusciva	a	contenerne	il	flusso.
«Sembra	 che	 per	 l'equipaggio	 della	 Strega	 della	 Notte	 la

situazione	si	stia	facendo	interessante».
Dopo	un'ora	 circa,	 in	 cui	 erano	avanzati	 in	modo	costante,

uno	degli	uomini	dell'equipaggio	che	aveva	 lo	sguardo	acuto
gridò,	 indicando	 l'orizzonte	 settentrionale.	 Seguendo
l'indicazione	 della	 sua	 mano	 Marco	 vide	 cos'era	 che	 aveva
attirato	 la	 sua	 attenzione:	 una	 nuvola	 di	 polvere	 color	 ocra
quasi	invisibile,	appena	distinguibile	sullo	sfondo	della	parete
grigia	 della	 tempesta	 incombente,	 che	 correva	 da	 nord
all'inseguimento	della	nave	in	fuga.
«Cavalieri.	 Pochi,	 ma	 perfino	 uno	 è	 sufficiente	 per	 farne
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arrivare	altri».
Stettero	 a	 guardare	 con	 facce	 cupe	 mentre	 la	 sottile	 nube

sollevata	 dai	 cavalli	 dei	 loro	 inseguitori	 diveniva	via	 via	 più
densa,	senza	deviare	né	a	destra	né	a	sinistra.	Tracio	scosse	la
testa	disgustato:	«Come	se	quella	dannata	tempesta	non	fosse
sufficiente.	Stanno	cavalcando	lungo	il	fiume...».
Si	 fermò	un	momento,	 strofinandosi	 il	mento	e	osservando

attentamente	i	cavalieri	in	arrivo.
«Forse	 hanno	 capito	 che	 l'attacco	 dell'altra	 notte	 era	 un

diversivo.	O	forse	è	solo	una	pattuglia...».
«E	se	ci	vedessero?».
Il	 capitano	 fissò	 la	 polvere	 sollevata	 dai	 cavalieri	 per	 un

momento,	prima	di	rispondere,	e	Marco	immaginò	che	stesse
calcolando	le	distanze	e	la	velocità	di	percorrenza.
«Siamo	 a	 ore	 dal	 punto	 di	 congiunzione	 dei	 due	 fiumi,

tribuno,	e	il	Khabur	ha	un	percorso	simile	a	questo.	Dobbiamo
guadagnare	 tempo	 o	 ci	 prenderanno	 prima	 della	 svolta.	 Tu,
tribuno,	dovrai	fare	in	modo	che	il	re	non	tenti	di	scappare	o
di	attirare	l'attenzione	su	di	noi».
Mentre	dava	una	serie	di	ordini	alla	ciurma	e	conduceva	la

nave	 al	 riparo	 della	 riva	 destra	 del	 fiume,	 dove	 svoltava	 a
ovest,	 Marco	 andò	 davanti	 e	 si	 unì	 al	 re,	 con	 Lugos	 che
incombeva	dietro	di	lui.
«Le	mie	scuse,	maestà,	ma	devo	legarvi	entrambi».
Osroe	annuì	stancamente.
«Mi	 stavo	 chiedendo	 perché	 il	 vostro	 capitano	 avesse

accostato	alla	riva.	Avete	scorto	qualche	segno	della	presenza
del	mio	popolo?»
«Una	pattuglia.	Lugos?».
Il	grosso	bretone	si	fece	avanti,	e	Martos	si	avvicinò	con	una
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mano	sull'elsa	della	spada,	divertendo	molto	Gurgen	che,	con
un	sorriso	duro,	stava	porgendo	le	mani	perché	fossero	legate
all'altezza	dei	polsi.
«Cosa	 ti	 fa	 pensare	 che	 potrei	 opporre	 resistenza	 a	 questo

mostro?	Principe	Martos,	ti	stai	decisamente	ingannando».
Martos	attese	la	traduzione	di	Marco	e	rimase	impassibile	ad

ascoltare	le	parole.
«Percepisco	 timore	 in	 te,	 partico,	 e	 l'ultima	 volta	 che	 ho

ignorato	 questa	 sensazione	 mi	 è	 costata	 mia	 moglie	 e	 mio
figlio».
Il	nobile	 si	 strinse	nelle	 spalle,	 sistemandosi	nel	 lato	curvo

della	barca	e	chiudendo	gli	occhi.
«Svegliatemi	quando	sarete	pronti	a	liberarmi».
Molti	degli	uomini	dell'equipaggio	erano	stati	impegnati	ad

ancorare	la	nave	alla	riva	erbosa,	mentre	altri	avevano	portato
numerosi	 archi	 presi	 da	 una	 cassa	 di	 legno	 a	 poppa
dell'imbarcazione,	ciascuno	dei	quali	aveva	a	corredo	una	fitta
faretra	di	frecce	legate	alle	loro	estremità	curve,	e	le	cui	corde
erano	 tenute	 al	 sicuro	 dall'umidità	 in	 sacche	 di	 pelle	 cerata.
Dopo	 aver	 rimesso	 le	 corde	 agli	 archi	 ed	 essersi	 appostati
sulla	sponda,	sbirciarono	dal	bordo	il	 terreno	piatto	davanti	a
loro	 e	 la	 nube	 di	 polvere	 che	 ora	 era	 abbastanza	 vicina	 da
rendere	chiaramente	visibili	i	cavalieri	sulle	cavalcature	che	la
stavano	sollevando.
«Sono	in	quattro».
Tracio	 annuì	 alle	 parole	 di	 Marco,	 segnalando	 ai	 suoi

uomini	di	abbassarsi	sotto	il	livello	dell'argine	e	parlando	con
voce	 sufficientemente	 alta	 da	 farsi	 sentire	 da	 tutti,	 con	 tono
duro	e	autorevole:	«Devono	morire	tutti.	Se	anche	solo	uno	di
loro	 fugge	 per	 dare	 l'allarme,	 i	 suoi	 compagni	 ci
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raggiungeranno	 nell'arco	 di	 ore,	 molto	 probabilmente	 prima
che	raggiungiamo	il	Khabur.	Abbiamo	una	sola	possibilità	per
finirli	 tutti	 senza	 lasciare	 sopravvissuti,	 e	 questo	 significa
aspettare	 fino	a	quando	 saranno	così	vicini	 che	non	potremo
mancarli».
Ascoltando	con	attenzione	mentre	il	lontano	scalpiccìo	degli

zoccoli	sulla	terra	indurita	dal	sole	diventava	gradualmente	un
rullo	 di	 tamburi,	 e	 i	 cavalieri	 si	 avvicinavano	via	 via	 al	 loro
nascondiglio,	 i	 marinai	 attesero	 con	 le	 frecce	 incoccate	 sui
loro	rispettivi	archi,	ognuno	intento	a	guardare	il	loro	capo,	in
attesa	 dell'ordine	 di	 attaccare.	 Cosa	 tradì	 la	 loro	 presenza
rimase	 un	 mistero	 per	 Marco,	 forse	 una	 rapida,	 impaziente
occhiata	lanciata	da	sopra	l'argine	nel	momento	sbagliato,	per
paura,	o	per	nervosismo,	o	forse	uno	dei	cavalieri	aveva	visto
la	sagoma	nera	della	barca	che	spuntava	appena	dal	suo	riparo
lungo	 la	 riva,	 ma	 qualunque	 cosa	 fosse	 stata	 ad	 allertare	 i
ricognitori	partici,	la	loro	reazione	fu	istantanea.	Gridando	un
avvertimento	che	portò	 i	 suoi	 compagni	a	mettere	di	 riflesso
mano	alle	frecce,	con	gli	archi	già	fuori	dalle	custodie	e	con	le
corde	 già	 legate,	 il	 più	 vicino	 di	 loro	 scagliò	 la	 sua	 lancia
contro	 qualcosa	 che	 gli	 era	 sembrato	 di	 vedere,	 qualunque
essa	 fosse,	 e	 la	 lunga	 lama	 di	 ferro	 colpì	 uno	 dei	 membri
dell'equipaggio	dritto	 alla	gola	mentre	 si	 alzava	per	 scoccare
una	 freccia	 ai	 ricognitori,	 facendolo	 cadere	 all'indietro
dall'argine	 del	 fiume	 alla	 nave,	 ai	 piedi	 di	 Gurgen,	 con	 il
sangue	che	colava	dalla	profonda	ferita.
L'equipaggio	 uscì	 dai	 propri	 nascondigli	 con	 encomiabile

determinazione	e	scoccò	le	prime	frecce	con	più	velocità	che
precisione,	 abbattendo	 uno	 dei	 cavalieri,	 che	 cadde	 con
l'estremità	di	un	dardo	che	gli	sporgeva	dal	petto,	e	colpendo
due	dei	cavalli,	ma	la	risposta	dei	Parti	fu	rapida	e	letale.	Un
altro	degli	uomini	dell'equipaggio	arretrò	con	una	freccia	nel
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petto,	mentre	i	dardi	scoccati	in	risposta	ai	loro	si	abbattevano
sugli	autori	dell'imboscata	con	la	precisione	di	chi	aveva	usato
l'arco	 in	 sella	 a	 un	 cavallo	 per	 quasi	 tutta	 la	 vita.	 Marco
strappò	 l'arco	dalle	dita	del	marinaio	caduto,	ancora	 in	preda
agli	 spasmi,	 incoccò	 una	 freccia,	 si	 alzò	 dalla	 sua	 posizione
con	sprezzo	del	pericolo	e	valutò	bene	il	punto	di	impatto	del
dardo,	 prima	 di	 piazzarne	 la	 terribile	 estremità	 uncinata	 nel
petto	dell'uomo	più	vicino.	 Il	capitano	scoccò	 il	 suo	secondo
tiro	 con	 uguale	 coraggio,	 ignorando	 una	 freccia	 che	 gli	 era
fischiata	vicino	all'orecchio	e	inchiodando	intenzionalmente	la
coscia	 di	 un	 cavaliere	 al	 fianco	 del	 suo	 animale.	 L'ultimo
uomo	crollò	con	un	paio	di	frecce	romane	nel	fianco,	cadendo
di	 testa	 sul	 terreno,	 con	 il	 caratteristico	 schiocco	 delle	 ossa
rotte.
Il	 ricognitore	sopravvissuto	spronò	il	cavallo	a	voltarsi	e	si

diede	alla	fuga,	abbassandosi	sotto	le	frecce	che	gli	venivano
furiosamente	 scoccate	 contro.	 Sia	 il	 cavaliere	 sia	 il	 cavallo
erano	stati	gravemente	feriti	da	una	freccia	che	sporgeva	dalla
coscia	 destra	 dell'uomo,	 a	 giudicare	 dall'andatura	 irregolare
dell'animale,	e	dalla	postura	 rigida	e	sofferente	del	cavaliere.
Martos	scoccò	di	nuovo,	piazzando	 il	 suo	ultimo	dardo	nella
spalla	 destra	 del	 soldato	 e	 facendolo	 quasi	 sbattere	 contro	 il
collo	 del	 cavallo,	 ma	 per	 una	 sorta	 di	 miracolo	 il	 partico
rimase	 in	sella	e	continuò	a	cavalcare,	 troppo	 lontano	perché
si	potesse	realisticamente	tentare	di	abbatterlo.	Marco	saltò	in
piedi	e	corse	là	dove	l'unico	cavallo	incolume	stava	spingendo
delicatamente	 col	muso	 il	 proprio	 cavaliere,	 non	 riuscendo	a
capire	 che	 l'uomo,	 con	 la	 testa	 angolata	 in	modo	 innaturale,
era	già	morto.
Afferrando	 la	 lancia	 del	 cadavere	 con	 la	 mano	 ancora

buona,	 la	 infilò	 nel	 terreno	 accanto	 al	 cavallo,	 issandosi	 in
sella,	 liberando	 la	 lama	 dell'arma	 dalla	 terra	 dove	 era
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seppellita	 e	 trasferendola	 nell'altra	 mano	 perché	 penzolasse
dalla	 sua	 destra	 prima	 di	 usare	 le	 redini	 che	 stringeva	 nella
sinistra	per	far	voltare	 l'animale	e	affondare	i	 talloni	nei	suoi
fianchi.
Il	cavaliere	ferito	aveva	un	vantaggio	di	quattrocento	metri,

ma	 il	 suo	 cavallo	 era	 in	 difficoltà	 per	 le	 conseguenze	 della
ferita	 da	 freccia	 che	 aveva	 ricevuto	 nel	 breve	 e	 sanguinoso
scontro	 precedente	 e	 stava	 rallentando,	 mentre	 la	 perdita	 di
sangue	che	dipingeva	il	suo	fianco	e	la	gamba	del	cavaliere	di
un	rosso	scuro	indeboliva	i	suoi	muscoli.	Il	partico	si	voltò,	e
avendo	 visto	 che	 Marco	 gli	 si	 avvicinava	 sollevò	 l'arco,
mentre	le	dita	ricoperte	di	sangue	brancolavano	alla	ricerca	di
una	freccia.	Dopo	aver	riposto	il	dardo	sulla	corda	dell'arco	la
tese	per	quanto	il	suo	braccio	indebolito	era	in	grado	di	fare,
ma	il	tiro	che	ne	risultò	fu	sia	debole	che	mal	indirizzato,	e	la
freccia	 colpì	 il	 terreno	 a	 una	 dozzina	 di	 passi	 alla	 destra	 del
romano	in	arrivo.	Sporse	una	mano	per	prenderne	un'altra,	ma
stava	 facendo	 fatica	 a	 incoccarla,	 con	 la	 mano	 visibilmente
tremante	 per	 il	 trauma	 delle	 ferite.	Marco	 lasciò	 le	 redini	 e
impugnò	 la	 lancia	 nella	 mano	 sinistra,	 inclinandosi	 per
infilzare	 il	 petto	 dell'inerme	 cavaliere	 con	 la	 lunga	 lama,
disarcionandolo	 e	 lasciandolo	 nella	 polvere	 della	 pianura,
spezzato	e	sanguinante.
Dopo	 aver	 tirato	 le	 redini	 al	 cavallo	 ed	 essere	 smontato,

tornò	 lentamente	 indietro	 verso	 il	 partico	 atterrato,	 facendo
correre	lo	sguardo	lungo	l'asta	della	lancia	fino	al	moribondo.
Il	 ricognitore	 lo	 fissò	 dal	 basso	 con	 uno	 sguardo	 perplesso,
biascicò	qualcosa	di	indecifrabile	e	poi	fu	preso	dagli	spasmi;
il	suo	corpo	si	contrasse	per	un	momento	prima	di	crollare	di
nuovo	 sulla	 terra	 arida	 con	 un	 rantolo	 di	 morte	 nella	 gola,
mentre	la	vita	abbandonava	i	suoi	occhi	e	il	suo	corpo	esalava
l'ultimo	 respiro.	 L'equipaggio	 della	 Strega	 della	 Notte	 stava
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già	 lavorando	 duramente	 allo	 scavo	 delle	 fosse	 per	 i	 propri
compagni	 quando	Marco	 raggiunse	 il	 fiume,	 e	 Tracio	 annuì
con	rispetto	mentre	il	romano	conficcava	la	punta	della	lancia
insanguinata	 nel	 terreno,	 lasciando	 cadere	 accanto	 a	 essa	 lo
scudo	 che	 aveva	 preso	 al	 morto	 e	 scendendo	 da	 cavallo.
Scavarono	 in	 silenzio,	 con	 Martos	 e	 Lugos	 che	 presero	 le
vanghe	 dalle	 mani	 dei	 primi,	 ormai	 stanchi,	 e	 lavorarono
insieme	 ai	 marinai	 per	 rendere	 più	 profonda	 la	 buca,	 fino	 a
quando	il	loro	capitano	non	la	giudicò	adeguata	a	proteggere	i
compagni	dai	divoratori	di	carogne.
«Metteteli	là	dentro	e	riempitela.	Diremo	qualche	parola	più

tardi,	quando	saremo	certi	di	non	stare	per	unirci	a	loro	per	un
breve	viaggio	sullo	Stige».
Marco	 raggiunse	 la	Strega	della	Notte	 e	 liberò	Gurgen	dai

suoi	 lacci,	 piazzando	 lo	 scudo	 accanto	 al	 re	 ancora
addormentato.
«Questo	potrebbe	esserti	utile	per	proteggere	il	re».
Il	nobile	guardò	tristemente	la	tunica	schizzata	di	sangue	del

romano,	poi	 la	pozza	 lasciata	 sul	 fondo	curvo	della	nave	dal
membro	dell'equipaggio	che	era	caduto	trafitto	dalla	lancia.
«È	il	suo	sangue,	o	di	qualcun	altro?».
Marco	abbassò	lo	sguardo	verso	le	macchie.
«Uno	 dei	 tuoi.	 Un	 ricognitore	 ferito...	 Probabilmente	 non

sarebbe	vissuto	a	lungo,	aveva	due	frecce	in	corpo».
«Allora	è	stata	una	fine	misericordiosa».
Il	romano	alzò	gli	occhi,	ma	al	posto	dello	sguardo	ironico

che	si	aspettava	trovò	il	viso	comprensivo	di	Gurgen.
«Forse.	 Stava	 ancora	 tentando	 di	 uccidermi	 quando	 l'ho

abbattuto».
«Nessuno	può	fare	di	più	per	onorare	il	proprio	nome.	Alla
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fine	 ti	 sarà	 stato	 riconoscente	 per	 la	 velocità	 del	 tuo	 colpo,
come	 forse	 arriverai	 a	 capire,	 quando	 raggiungeremo
Ctesifonte...».
Seppelliti	 i	 corpi	 e	 lasciati	 i	 cadaveri	 dei	 Parti	 e	 dei	 loro

cavalli	lì	dove	erano	caduti,	l'equipaggio	della	nave	si	imbarcò
di	nuovo	e	salpò,	sollevando	la	vela	all'ordine	del	capitano.
«Saranno	troppo	stanchi	per	remare	dopo	tutto	quello	che	è

successo,	 e	 in	 ogni	 caso	 credo	 che	 il	 fiume	 stia	 scorrendo
troppo	in	fretta	per	i	remi.	Lascerò	che	la	metà	di	loro	dorma
un	po',	mentre	gli	altri	mi	aiutano	a	governare	questa	cagna».
Marco	lo	osservò	mentre	guidava	la	nave	attraverso	la	serie

apparentemente	 interminabile	 di	 anse.	 I	 membri
dell'equipaggio	 che	 si	 erano	 arrotolati	 nelle	 pelli	 si
addormentarono	 immediatamente,	 gli	 altri	 lavorarono
incessantemente	per	regolare	l'orientamento	della	vela,	mentre
Tracio	pilotava	con	maestria	 la	nave	attraverso	 i	meandri	del
fiume.	Si	voltò	e	vide	Marco	che	studiava	 il	 suo	uso	esperto
del	 timone,	 mentre	 seguiva	 ogni	 curva	 del	 fiume	 con
traiettorie	 audaci,	 e	 indicò	 dietro	 di	 lui	 l'orizzonte	 carico	 di
nuvole	scure,	a	nord.
«Se	 vuoi	 fare	 qualcosa	 di	 utile,	 tribuno,	 potresti	 tenere	 gli

occhi	 aperti	 sulla	 direzione	 da	 cui	 siamo	 venuti?	 Mi
piacerebbe	ricevere	un	po'	di	preavviso	nel	caso	stessimo	per
essere	 travolti	 da	 centinaia	 di	 quei	 bastardi,	 perché	 essere
preso	 vivo	 da	 quegli	 animali	 non	 rientra	 nella	 mia	 lista	 dei
modi	 migliori	 per	 morire.	 E	 lava	 quel	 sangue	 dalla	 tunica
prima	che	 si	 rapprenda,	dovresti	 essere	un	emissario	 romano
ma	assomigli	di	più	a	un	pirata	di	fiume».
«Un	pirata?	Ci	sono	dei	banditi	sul	fiume?».
Il	capitano	fece	una	breve	risata.
«Per	quale	altra	 ragione	pensi	che	 trasportiamo	delle	armi?
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Non	 stiamo	 navigando	 il	 Mare	 di	 Mezzo	 ora,	 signorino,	 il
fiume	 verso	 cui	 ci	 stiamo	 dirigendo	 trasporta	 abbastanza
ricchezza	 da	 arricchire	 molto	 in	 fretta	 una	 ciurma	 senza
scrupoli	che	non	sia	spaventata	dalla	vista	del	sangue,	se	non
scelgono	di	 attaccare	 la	nave	 sbagliata.	E	 fidati,	 se	 consideri
quanto	sia	divertente	guadagnarsi	da	vivere	con	la	pesca,	non
è	 sorprendente	 che	 più	 di	 un	 villaggio	 sull'Eufrate	 ospiti	 dei
pirati».
La	 Strega	 della	 Notte	 corse	 verso	 sud	 spinta	 da	 un	 vento

rinfrescante	 che	 proveniva	 da	 settentrione,	 con	 le	 raffiche	 di
vento	della	tempesta	incombente	che	gonfiavano	la	vela,	tanto
che	il	capitano	disse	ai	suoi	uomini	di	ammainarla	e	di	issare
al	suo	posto	la	scotta.
«Il	vento	sta	diventando	troppo	forte,	l'albero	si	romperà	se

lascio	la	vela	issata!	E	il	fiume	sta	scorrendo	così	velocemente
che	tutto	ciò	di	cui	ho	davvero	bisogno	è	una	spinta	sufficiente
per	mantenere	il	controllo	della	prua!».
Le	parole	che	gridò	gli	furono	strappate	dalla	bocca	dall'urlo

del	 vento	 e	Marco	 le	 sentì	 appena,	 nonostante	 si	 trovasse	 a
meno	di	trenta	centimetri	di	distanza,	mentre	i	due	guardavano
l'equipaggio	lottare	per	ammainare	la	vela	senza	perderla.
«Se	 dovesse	 peggiorare	 ancora,	 dovremo	 rifugiarci	 presso

l'argine!».
Un	grido	dietro	di	loro	li	fece	voltare	entrambi:	un	marinaio

con	gli	occhi	fissi	sull'orizzonte	indicava	qualcosa	nella	massa
oscura	che	dominava	un	terzo	del	cielo	alle	loro	spalle.	Con	la
minacciosa	 torre	 di	 nuvole	 grigio	 ferreo	 sullo	 sfondo,	 la
macchia	 di	 polvere	 color	 ocra	 era	 quasi	 invisibile	 mentre
soffiava	 dritta	 verso	 di	 loro,	 e	Marco	 scosse	 la	 testa	 quando
capì	 che	 i	 loro	 inseguitori	 stavano	 quasi	 certamente
cavalcando	 dentro	 la	 soffocante	 nebbia	 sabbiosa	 sollevata
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dagli	zoccoli	dei	loro	stessi	cavalli.	Il	capitano	osservò	la	nube
di	 polvere	 per	 un	 momento,	 poi	 si	 voltò	 di	 nuovo	 verso	 il
fiume	 davanti	 a	 loro,	 orientando	 il	 timone	 per	 inserirsi	 in
un'ulteriore	curva.
«Questo	esclude	l'ipotesi	di	ormeggiare!	Ci	sono	ancora	tra	i

tre	e	i	cinque	chilometri	da	percorrere	prima	di	raggiungere	il
Khabur,	quindi	a	quanto	pare	 sarà	una	bella	gara	 tra	noi	che
cerchiamo	di	 arrivare	 alla	diramazione	e	 loro	 che	 cercano	di
prenderci	prima	che	lo	facciamo!	Ma	se	arriviamo	davvero	lì
per	 primi	 poi	 il	 fiume	 scorrerà	 più	 o	meno	 dritto	 per	 alcuni
chilometri,	 e,	 quando	 non	 dovrà	 girare	 ogni	 poche	 decine	 di
metri,	 avremo	 un'occasione	 per	 seminarli	 spingendo	 questa
cagna	al	massimo!».
Portando	 le	 mani	 alla	 bocca	 urlò	 un	 ordine	 ai	 marinai	 in

difficoltà.
«Lasciate	 la	 vela	 issata!	 Voglio	 tutta	 la	 velocità	 di	 cui	 è

capace	questa	vecchia	vacca!».
Con	 l'imbarcazione	che	sbandava	violentemente	per	effetto

della	possente	azione	del	vento	sulla	grande	superficie	di	tela
e	 con	 l'equipaggio	 che	 a	 turno	 si	 sporgeva	 dallo	 scafo	 per
impedire	alla	Strega	della	Notte	di	 ribaltarsi,	Tracio	guidò	 la
sua	nave	attraverso	le	restanti	curve	del	Mygdonius	con	fredda
precisione,	senza	mai	voltarsi	a	controllare	i	progressi	dei	loro
inseguitori,	 intento	 com'era	 a	 tagliare	 ogni	 curva	 il	 più
elegantemente	 possibile.	 Dopo	 qualche	 minuto	 Marco	 vide
una	seconda	nuvola	di	polvere	più	piccola,	che	si	separava	dal
corpo	principale	e	iniziava	a	distanziare	il	gruppo	più	grande.
Gridò	 al	 capitano,	 indicando	 a	 nord:	 «Un'avanguardia	 sui
cavalli	più	veloci	si	è	staccata	dal	gruppo	principale!	Quanto
manca	alla	fine	del	fiume?».
L'uomo	più	anziano	scrollò	le	spalle,	orientando	il	timone	e
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mirando	al	punto	di	corda	dell'ansa	successiva.
«Un	 chilometro	 e	 mezzo	 circa.	 Mi	 sono	 concentrato	 per

evitare	di	affondare,	non	a	contare	le	curve!».
L'avanguardia	 nemica	 arrivò	 velocemente,	 percuotendo	 i

propri	cavalli	senza	pietà,	come	se	sapesse	che	avrebbe	perso
l'opportunità	 di	 fermare	 la	 fuga	 della	 nave	 se	 non	 fosse
arrivata	 in	 posizione	 di	 tiro	 prima	 che	 la	 Strega	 della	 Notte
raggiungesse	la	deviazione	a	sud	nel	corso	del	Khabur.	Marco
considerò	per	un	momento	di	ordinare	a	Martos	di	legare	una
corda	a	un	arco	e	prepararsi	a	rispondere	lui	stesso	al	loro	tiro,
poi	comprese	che	con	un	vento	 in	 faccia	così	 forte	 lo	 sforzo
sarebbe	 stato	 inutile.	 Il	 capitano	 urlò	 un	 incoraggiamento	 al
proprio	 equipaggio,	 indicando	 una	 roccia	 massiccia	 sulla
sponda	 del	 fiume,	 mentre	 prendeva	 la	 curva	 successiva
tagliandola	 talmente	 stretta	 che	 Marco	 avrebbe	 potuto
allungare	una	mano	e	toccare	l'enorme	macigno.
«Ci	 siamo	 quasi!	 Riconosco	 quella	 roccia!	 Solo	 altre	 tre

curve!».
La	 nave	 sbandò	 sulla	 traiettoria	 di	 una	 curva	 in	 direzione

ovest,	e	prima	che	il	capitano	girasse	il	timone	per	immetterla
nell'ansa	 che	 svoltava	 a	 est,	Marco	 osservò	 bene	 alla	 destra
dell'imbarcazione	i	cavalieri	ormai	incombenti.	Il	loro	gruppo
principale	era	 troppo	lontano	per	costituire	una	minaccia,	ma
le	 sentinelle	 erano	 abbastanza	 vicine	 da	 poter	 distinguere	 i
singoli	 cavalieri,	 figure	 spettrali	 inghiottite	 dalla	 polvere
sollevata	 dal	 loro	 passaggio.	 Tracio	 fece	 guizzare	 un	 rapido
sguardo	alle	sue	spalle.
«Quanto	distano?»
«Un	chilometro	e	mezzo	circa!».
L'espressione	concentrata	dell'uomo	anziano	si	indurì,	i	suoi

occhi	agganciarono	 la	curva	successiva,	e	dato	che	non	c'era
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nulla	 che	 il	 romano	 potesse	 fare	 rivolse	 lo	 sguardo	 oltre	 la
poppa	 della	 Strega	 della	 Notte,	 cercando	 di	 calcolare	 la
distanza,	che	si	stava	riducendo	rapidamente,	tra	i	cacciatori	e
la	loro	preda	designata.
«Mi	 starei	 divertendo,	 se	 non	 fosse	 per	 il	 fatto	 che	 presto

sarò	morto	se	non	riusciamo	a	sfuggirli!».
Martos	 egli	 si	 era	 messo	 accanto,	 aggrappandosi	 al	 bordo

della	 barca,	 mentre	 il	 capitano	 allentava	 il	 timone	 e	 faceva
guizzare	la	nave	in	un'altra	ansa.
«Nessun	 mezzo	 per	 rispondere	 al	 loro	 tiro!	 Nessun	 modo

per	difenderci	dalle	 loro	frecce!	Possiamo	solo	sperare	che	 il
capitano	abbia	ragione	quando	dice	che	siamo	quasi	arrivati	al
prossimo	fiume».
Tagliando	 il	punto	di	 corda	così	da	vicino	che	Marco	poté

vedere	 la	 sabbia	 attraverso	 l'acqua	 del	 fiume,	 Tracio	 indicò
davanti	a	sé,	urlando	un	ordine	alla	ciurma:	«Remate!	Remate
per	le	vostre	inutili	vite!».
Marco	 e	Martos	 guardarono	 davanti	 a	 loro,	 comprendendo

con	 crescente	 speranza	 che	 il	 fiume	 che	 avevano	 davanti
scorreva	 dritto	 ancora	 per	 quattrocento	 metri	 prima	 di
giungere	 a	 quello	 che	 sembrava	 un	 vicolo	 cieco,	 la
congiunzione	 col	 Khabur.	 L'equipaggio	 si	 gettò	 sui	 remi,
tirandone	 le	 aste	 con	 tutta	 la	 forza	 in	 un	 ultimo,	 frenetico
sforzo,	e	 i	due	amici	 si	voltarono	per	osservare	 i	 cavalieri	 al
loro	inseguimento,	ora	a	meno	di	ottocento	metri	di	distanza.
Mentre	guardavano,	il	più	avanzato	di	loro	scagliò	una	freccia,
l'estremità	di	 ferro	un	 lampo	brillante	di	 lucido	metallo	sullo
sfondo	grigio	del	temporale	incombente.
«È	matto...?».
Il	commento	di	Martos	morì	nella	sua	gola	mentre	la	freccia

si	 librava	 inverosimilmente	 alta	 nel	 cielo,	 letteralmente
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trasportata	 dalle	 braccia	 della	 tempesta,	 per	 poi	 cambiare
direzione	all'apogeo	del	suo	volo	e	guizzare	giù	verso	di	loro,
scomparendo	nell'acqua	a	un	centinaio	di	passi	alle	loro	spalle
nella	scia	della	nave.	I	due	si	guardarono	l'un	l'altro	sbigottiti,
mentre	 Martos	 scuoteva	 la	 testa	 per	 lo	 stupore.	 L'intero
gruppo	di	cavalieri	scoccò,	e	le	loro	frecce	furono	sollevate	e
disseminate	 dalla	 furia	 della	 tempesta	 per	 atterrare
spargendosi	 in	 una	 vasta	 area;	 nessuna	 di	 queste	 giunse	 a
meno	di	cinquanta	passi	dalla	Strega	della	Notte,	ma	la	raffica
successiva,	 lanciata	 in	 direzione	 del	 cielo	 subito	 dopo	 la
prima,	cadde	ancora	più	vicina.	Facendo	guizzare	 lo	sguardo
di	 nuovo	 verso	 la	 congiunzione	 col	 Khabur,	Marco	 osservò
Tracio	 allentare	 il	 timone	 a	 destra,	 facendo	 sapientemente
inclinare	la	nave	verso	una	svolta	sempre	più	stretta,	studiata
per	 immetterli	 nel	 largo	 canale	 centrale	 il	 più	 velocemente
possibile.	Si	voltò	con	un	sorriso,	ancora	inconsapevole	della
minaccia	degli	arcieri	partici.
«Il	Khabur	sta	scorrendo	veloce!	Una	volta	che	saremo	oltre

quest'ansa	 saremo	 fuori	 dalla	 loro	 portata	 così	 velocemente
che...».
Un	altro	pugno	di	frecce	spinte	dal	vento	scese	in	picchiata

sul	 percorso	 della	 Strega	 della	 Notte	 e	 un	 paio	 di	 esse
sembrarono	 sbucare	 fuori	 dal	 ponte	 della	 nave,	 a	 meno	 di
trenta	 centimetri	 da	 un	 inerme	 vogatore.	 Mentre	 il	 capitano
strabuzzava	gli	occhi	un'altra	freccia	ancora	descrisse	nel	cielo
nero	 una	 parabola	 discendente	 con	 la	 crudele	 accuratezza	 di
un	 tiro	casuale,	colpendolo	 in	profondità	nella	zona	dietro	 la
clavicola,	 lasciando	 fuori	 solo	 l'estremità	 inferiore.	Ruotando
gli	 occhi	 verso	 l'alto	 il	 capitano	 si	 accasciò	 sul	 timone,
costringendolo	 a	 virare	 e	 facendo	 descrivere	 alla	 barca,	 che
stava	accelerando,	una	larga	curva	a	sinistra:	la	forza	motrice
della	 vela	 rigonfia	 la	 lanciò	 di	 peso	 sulla	 spiaggia	 fangosa
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dove	 si	 univano	 i	 due	 fiumi.	Al	 suono	 sgradevole	 del	 legno
che	sfrega	sulla	sabbia	granulosa	la	nave	finì	violentemente	in
secca,	incastrata	nel	fango	profondo	dove	il	fiume	e	la	terra	si
incontravano.
Privati	 del	 loro	 capo	 gli	 uomini	 dell'equipaggio	 ebbero	 un

momento	 di	 esitazione,	 abbastanza	 lungo	 perché	 un'altra
raffica	 di	 frecce	 cadesse	 in	 ordine	 sparso	 sulla	 spiaggia.	 La
maggior	parte	oltrepassarono	la	nave	arenata,	ma	tre	colpirono
le	assi	di	 legno	con	colpi	 sordi,	 terrorizzando	ulteriormente	 i
marinai.	Vedendo	il	panico	crescere	sui	loro	volti	e	i	primi	di
loro	mollare	i	remi	con	la	chiara	intenzione	di	fuggire,	Martos
saltò	 fuori	 dalla	 Strega	 della	 Notte	 sul	 soffice	 fango
sottostante,	 avanzando	 attraverso	 l'acquitrino	 fino	 a
raggiungere	un	terreno	più	solido,	poi	raggiunse	la	sponda	con
passo	 rapido	 prima	 di	 voltarsi	 ed	 estrarre	 la	 spada	 con	 un
grido	di	 avvertimento	 rivolto	 a	 tutti	 loro:	 «Chiunque	 tenti	 di
fuggire,	muore	qui!».
L'equipaggio	si	voltò	per	guardare	Marco,	che	aveva	estratto

il	gladio	dal	pomo	a	forma	d'aquila	e	che	li	stava	osservando
con	 un	 furioso	 cipiglio.	 Indicò	 il	 capitano	 ferito,	 rimasto
appeso	al	timone	con	il	volto	terreo	e	la	respirazione	rapida	e
affannosa	di	un	uomo	a	cui	resta	poco	da	vivere.
«Chi	è	il	suo	vice?».
Il	 più	 grosso	 di	 loro	 sollevò	 una	mano	 esitante,	 trasalendo

mentre	un'altra	grandinata	di	frecce	sibilava	cadendo	in	acqua
vicino	al	fianco	destro	della	nave.
«Prepara	 i	 tuoi	 uomini	 a	 tirarci	 fuori	 da	 questo	 banco	 di

sabbia	 con	 i	 remi,	 e	 abbassa	 la	 vela,	 perché	 ci	 trattiene	 su
questa	spiaggia!	Fallo!».
Senza	 dare	 tempo	 al	 marinaio	 di	 mettere	 in	 discussione	 i

suoi	 ordini	 si	 voltò	 verso	 Lugos,	 che	 annuì	 con	 la	 testa
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massiccia	 e	 si	 avvicinò	 alla	 prua	 della	 nave,	 saltando	 giù	 e
piazzando	le	sue	grandi	mani	sullo	scafo	di	legno,	contraendo
e	gonfiando	i	muscoli	per	spingere	via	la	nave	dal	fango.	Alle
spalle	di	Marco	una	voce	profonda	e	autorevole	si	sollevò	al
di	sopra	del	bestiale	ululato	del	vento.
«Lui	da	solo	non	basta!	Slegami!».
Marco	 si	 voltò	 verso	 i	 prigionieri,	 e	 vide	Gurgen	 in	 piedi,

che	indicava	Osroe	sdraiato	a	terra.
«La	mia	unica	responsabilità	è	proteggere	la	vita	del	mio	re,

e	restare	qui	vuol	dire	morire	qui!	Liberami!».
Il	romano	gli	si	avvicinò,	con	il	gladio	sollevato	nell'atto	di

colpire	mentre	Gurgen	lo	fissava	impassibile.	La	lama	cadde,
recidendo	la	corda	che	assicurava	i	suoi	piedi	all'anello	a	cui
erano	legati,	poi	si	abbatté	di	nuovo	per	recidere	la	corda	usata
per	 legare	 insieme	 le	 sue	 caviglie.	 Facendo	 un	 gesto	 di
approvazione	con	il	capo,	il	partico	percorse	in	fretta	la	nave,
poi	 saltò	 di	 lato,	 unendo	 la	 sua	 forza	 a	 quella	 del	massiccio
bretone.	Martos	 rimise	 la	 spada	 nel	 fodero	 e	 corse	 verso	 la
riva	per	unirsi	a	loro	e	i	tre	insieme	sollevarono	lo	scafo	della
nave	 con	 i	 nodosi	 muscoli	 del	 collo	 che	 si	 gonfiavano
fieramente.	 La	 nave	 fu	 percorsa	 da	 un	 lieve	 tremolio	 che	 si
sviluppò	 lungo	 tutto	 il	 telaio	 e	Marco,	 avendo	 capito	 cos'era
che	aveva	causato	quel	lieve	movimento,	li	chiamò.
«Il	 fiume	 si	 sta	 alzando!	 Continuate	 a	 spingere	 e	 la	 nave

inizierà	a	galleggiare!».
Sollevò	il	capitano	in	fin	di	vita	dal	timone	e	lo	adagiò	su	un

lato;	 il	 movimento	 fece	 contorcere	 il	 viso	 di	 Tracio	 in	 una
smorfia	 silenziosa	 che	 urlava	 dolore,	 poi	 il	 capitano	 si
accovacciò	sotto	la	piccola	protezione	della	poppa	e	gettò	uno
sguardo	 al	 fiume.	L'enorme,	 torreggiante	massa	 di	 nubi	 nere
incombeva	 su	 di	 loro,	 una	 luce	 intermittente	 la	 illuminava
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dall'interno	mentre	 lo	 schianto	dei	 tuoni	 risuonava	su	 tutto	 il
vuoto	 scenario.	 Al	 di	 sotto	 della	 tempesta,	 sulla	 riva	 più
lontana	 del	Mygdonius,	 i	 cavalieri	 partici	 erano	 smontati	 da
cavallo	 e	 stavano	 scagliando	 frecce	 quanto	 più	 velocemente
potevano,	 spinte	 in	 ogni	 direzione	 dalla	 raffica	 di	 vento.	 La
Strega	 della	 Notte	 si	 mosse	 di	 nuovo,	 sollevata	 appena
dall'inesorabile	 innalzarsi	 del	 fiume,	 e	 i	 tre	 omoni	 a	 prua
spinsero	 con	 tutta	 la	 loro	 forza	 sul	 peso	 morto	 dei	 legni
massicci.	Ciò	nonostante	 la	morsa	del	 fango	sabbioso	 teneva
ferma	 la	 barca	 e	 Marco	 puntò	 il	 gladio	 sull'equipaggio
abbaiando	un	ordine	che	li	fece	muovere	prima	che	avessero	il
tempo	di	pensare.
«Dobbiamo	alleggerire	la	nave!	Scendete!».
Scorrendo	su	un	lato	della	Strega	della	Notte	scivolarono	nel

fiume	con	sguardi	 terrorizzati	 fissi	sugli	arcieri	sulla	riva	più
distante	 intenti	 a	 scoccare	 senza	 tregua	 in	 direzione	 di	 un
bersaglio	che,	 se	non	 fosse	 stato	per	 il	vento	che	ne	 rendeva
difficoltosa	 la	 mira,	 sarebbe	 stato	 troppo	 grande	 per	 essere
mancato.
«Issare!».
La	voce	di	Lugos	si	alzò	al	di	sopra	del	frastuono	del	vento,

e	i	tre,	assembrati	sul	lato	sinistro	della	barca,	tesero	di	nuovo
i	 propri	 muscoli;	 Martos	 urlava,	 sollevando	 e	 abbassando
continuamente	i	piedi	sul	fango,	che	gli	impediva	un	appoggio
sicuro.	 Il	 ponte	 si	mosse	 e	 la	 Strega	 della	Notte	 scivolò	 per
trenta	 centimetri	 sulla	 spiaggia;	 tutti	 e	 tre	 gli	 omoni	 si
lanciarono	contro	il	lato	della	barca	con	ruggiti	e	imprecazioni
mentre	lo	scafo,	sollevato	appena	dal	fiume	che	si	ingrossava,
scorreva	 lentamente	 lungo	 il	 declivio	 fangoso.	 Con	 un
raschiare	 di	 ghiaia,	 più	 percepito	 che	 udito,	 la	 barca	 adagiò
finalmente	la	sua	massa	nell'acqua	più	profonda,	andando	alla
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deriva	nella	corrente,	piroettando	fuori	controllo,	con	 la	prua
rivolta	nella	direzione	da	cui	erano	arrivati.
«Remi!».
L'equipaggio	 si	 issò	 a	 lato	 della	 Strega	 della	 Notte	 e	 un

uomo	sobbalzò	mentre	usciva	dal	 fiume,	con	una	freccia	che
gli	 sporgeva	dalla	 schiena.	Rimase	 dov'era	 per	 un	momento,
in	equilibrio	fra	lo	sforzo	con	cui	si	era	sollevato	dall'acqua	e
la	 straziante	 intrusione	 del	 ferro	 nel	 corpo,	 poi	 ricadde	 nelle
acque	 impetuose,	 scomparendo.	 Il	 resto	 dell'equipaggio	 si
gettò	 sui	 remi,	 sapendo	quello	che	doveva	essere	 fatto	 senza
che	 gli	 venisse	 ordinato,	 remando	 indietro	 sul	 lato	 destro
mentre	sul	lato	opposto	spingevano	con	tutta	la	loro	forza,	per
far	 girare	 la	 punta	 della	 barca	 e	 orientarla	 a	 sud.	 Marco
osservò	bene	la	Strega	della	Notte	per	tutta	la	sua	lunghezza,
aspettando	 che	 la	 prua	 si	 liberasse	 dalla	 sponda	 del	 fiume	 a
sinistra,	 prima	 di	 ringhiare	 l'ordine	 successivo,	 puntando	 il
gladio	verso	la	nave.
«Remare!».
Un	altro	pugno	di	frecce	cadde	come	una	grandine	di	ferro

mentre	l'equipaggio	tendeva	i	propri	corpi	sui	remi,	che	a	ogni
vogata	 si	 alzavano	 fin	 sopra	 gli	 uomini	 alle	 loro	 spalle,	 con
uno	 sforzo	 esplosivo	 per	 sfuggire	 alla	 pioggia	 di	 dardi
assassina	 che	 proveniva	 dalla	 sponda	 più	 lontana.	 Un	 uomo
così	 vicino	 a	 Marco	 che	 il	 tribuno	 avrebbe	 potuto	 toccarlo
allungando	una	mano	gridò	mentre	una	freccia	gli	inchiodava
un	piede	al	ponte,	ma	continuò	a	remare	nonostante	l'orribile,
improvviso	dolore	nelle	ossa	trafitte.	Comprendendo	che	c'era
pericolo	 per	 Osroe,	 Martos	 agguantò	 lo	 scudo	 partico	 che
Marco	aveva	preso	durante	la	scaramuccia	iniziale	e	lo	tenne
sollevato	 sopra	 il	 re	 privo	 di	 sensi,	 per	 proteggerlo	 dalle
traiettorie	caotiche	delle	frecce.
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Con	 la	 corrente	 alle	 loro	 spalle	 la	 Strega	 della	 Notte
acquistò	 rapidamente	 velocità,	 fendendo,	 con	 lo	 scafo	 che	 si
opponeva	 al	 moto	 ondoso,	 le	 acque	 impetuose	 dove	 si
incrociavano	 i	 corsi	 del	 Mygdonius	 e	 del	 Khabur.	 Marco,
orientando	 il	 timone	 alla	 sua	 destra,	 lanciò	 la	 barca	 sulla
traiettoria	di	una	curva	stretta	a	sinistra,	nel	fiume	più	grande.
Caddero	altre	frecce	intorno	a	loro,	ma	il	tiro	stava	diventando
più	impreciso	con	l'aumentare	della	distanza	fra	gli	arcieri	e	il
loro	bersaglio,	e	le	tempestose	raffiche	di	vento	investivano	le
frecce	 al	 culmine	della	 loro	 parabola,	 facendole	 cadere	 nelle
acque	impetuose	del	Khabur	senza	alcuna	considerazione	per
la	mira	dell'arciere.
Gettando	 uno	 sguardo	 lungo	 la	 nave,	Marco	 si	 rese	 conto

che,	 mentre	 Martos	 era	 riuscito	 a	 salire	 a	 bordo	 quando	 la
poppa	della	Strega	della	Notte	era	scivolata	nel	fiume,	Gurgen
e	Lugos	erano	ancora	aggrappati	alla	prua	della	barca.
«Issateli	a	bordo!».
Un	paio	di	marinai	tirarono	i	propri	remi	nell'imbarcazione,

si	alzarono	e	afferrarono	Gurgen	per	le	braccia,	trascinandolo
dentro	a	lato	della	nave:	il	partico	si	accasciò	esausto	sul	ponte
nella	 pozza	 d'acqua	 che	 si	 era	 formata	 sotto	 i	 suoi	 vestiti
fradici,	 boccheggiando	 per	 lo	 sforzo	 compiuto	 per	 restare
aggrappato	ai	legni	della	prua	mentre	il	fiume	spingeva	contro
il	 suo	 corpo.	Mentre	 a	 fatica	 tentavano	di	 trascinare	 a	 bordo
l'enorme	 peso	 di	 Lugos,	 uno	 stormo	 di	 frecce	 si	 alzò
dall'oscurità	che	da	nord	premeva	sul	fiume,	un'ultima	raffica
scoccata	da	una	distanza	molto	superiore	a	quella	che	sarebbe
stata	 possibile,	 senza	 il	 vento	 alle	 spalle	 degli	 arcieri.	 Uno
degli	uomini	che	stava	trascinando	Lugos	per	le	braccia	lasciò
andare	la	presa	e	cercò	di	afferrare	con	tutte	e	due	le	mani	la
freccia	 che	 si	 era	 conficcata	 nella	 sua	 schiena,	 cadendo	 in
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ginocchio	con	 il	corpo	 inarcato	e	 la	bocca	aperta	 in	un	grido
che	 si	 perse	 nell'ululato	 del	 vento.	 Il	 grosso	 bretone	 si	 issò
sulla	prua	da	solo,	digrignando	i	denti	dal	dolore	per	la	ferita
che	aveva	riportato,	e	restando	in	piedi	sul	ponte	con	il	sangue
che	 scorreva	 lungo	 la	 gamba	 per	 la	 freccia	 che	 gli	 sporgeva
dalla	coscia.
Lampi	 e	 saette	 cadevano	 ovunque,	 illuminando	 il	 cielo

grigio	con	un	improvviso	arancio	livido,	e	il	rombo	del	tuono
che	 seguì	 un	 istante	 dopo	 sembrò	 così	 forte	 da	 spaccare	 il
mondo	 in	 due,	 con	 una	 furia	 sibilante	 che	 squarciò	 la
superficie	 torbida	 del	 fiume	 rendendola	 un	 caos	 liquido,
mentre	 una	 pioggia	 torrenziale	 lacerava	 il	 paesaggio,
riducendo	 all'istante	 la	 visibilità	 a	 un	 centinaio	 di	 passi	 e
mettendo	definitivamente	fine	a	qualsiasi	altro	tentativo	degli
arcieri.	 L'equipaggio	 esausto	 crollò	 sui	 remi	 e	 l'uomo	 più
vicino	a	Marco	fissò	in	silenzio	e	con	orrore	 il	proprio	piede
devastato	mentre	la	fitta	pioggia	lavava	via	il	sangue	che	stava
ancora	 colando	 dalla	 ferita,	 l'attenzione	 dei	 suoi	 colleghi	 era
invece	tutta	rivolta	al	cadavere	di	Tracio.	L'omone	che	aveva
dichiarato	di	essere	il	secondo	in	comando	si	alzò,	percorse	la
nave	e	si	chinò	per	parlare	a	Marco	nell'orecchio.
«Sarà	 meglio	 che	 la	 governi	 io	 ora,	 signore.	 Dobbiamo

attraccare	 fino	 a	 quando	 questa	 pioggia	 non	 diminuirà,	 o
rischiamo	di	finire	contro	una	roccia	e	squarciare	il	fondo».
Il	romano	si	alzò,	indicando	il	timone.
«Come	 ritieni	 sia	 meglio.	 Dubito	 che	 il	 nemico	 farà

qualcosa	di	più	costruttivo	sotto	questo	diluvio».
«Cosa	diavolo	pensi	che	stiano	combinando?».
Scauro	 volse	 lo	 sguardo	 oltre	 le	 mura	 settentrionali	 della

città,	 proteggendosi	 gli	 occhi	 con	 una	mano	 alzata.	 Il	 fronte
partico	che	circondava	 la	città	era	 invariato,	e	 i	soldati	erano
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al	 lavoro	per	rendere	più	profonde	e	allungare	le	 trincee,	che
erano	 state	 scavate	 lungo	 un	 cerchio	 che	 circondava
completamente	 le	 mura.	 Un'enorme	 tenda	 bianca	 da	 cui
andava	 e	 veniva	 un	 fiume	di	 ufficiali	 era	 stata	 eretta	 appena
fuori	 dalla	 gittata	 delle	 baliste	 di	 Nisibis,	 presumibilmente
perché	fungesse	da	quartier	generale	di	Narsai	o	come	palazzo
mobile,	 mentre	 il	 fumo	 delle	 cucine	 da	 campo	 si	 alzava
nell'aria.
«Re	Narsai	 non	 è	 uomo	 da	 rinunciare	 ai	 suoi	 lussi,	 non	 è

vero?	In	quanti	hanno	un	fiume	che	gli	scorre	nella	tenda?».
Il	prefetto	fece	una	smorfia.
«Se	 potessi	 estendere	 la	 portata	 delle	 baliste	 di	 altri

cinquanta	 passi	 darei	 a	 quel	 bastardo	 una	 lezione	 che	 non
dimenticherebbe	per	tutta	la	sua	dannata	vita».
Petronio	 aveva	 ordinato	 al	 suo	 primipilo	 di	 limitare	 l'uso

delle	baliste	a	un	occasionale	fuoco	di	disturbo,	non	volendo
sprecare	la	 loro	riserva	di	proiettili,	e	quindi	 il	nemico	aveva
scavato	più	o	meno	indisturbato	mentre	il	prefetto	aveva	riso
dei	loro	sforzi.
«Non	è	della	benché	minima	utilità	militare,	considerato	che

non	hanno	gli	strumenti	per	fare	un	buco	nelle	mura.	Mentre
invece	 quello	 che	 stanno	 combinando	 lì	 sulle	 colline,	 di
qualsiasi	 cosa	 si	 tratti,	 sembrerebbe	 essere	 più	 interessante,
non	pensi?».
Il	 legato	annuì	 lentamente,	 fissando	un	punto	al	di	 là	delle

linee	 nemiche	 lontano	 circa	 un	 chilometro	 e	mezzo,	 dove	 le
mura	della	valle	del	 fiume	si	univano	alla	pianura,	 lasciando
correre	 il	 Mygdonius	 lungo	 i	 suoi	 spazi	 aperti.	 Il	 suono
ripetitivo	 delle	 asce	 che	 colpivano	 il	 legno	 echeggiava
distintamente	per	tutto	il	paesaggio,	e	mentre	guardavano,	un
albero	 in	 riva	 al	 fiume	 cadde	 a	 terra,	 con	 lo	 scricchiolante
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ruggito	 del	 crollo	 ridotto	 a	 poco	 più	 di	 un	 gemito	 dalla
distanza.
«Vogliono	della	 legna,	 e	 in	 una	 certa	 quantità,	 considerato

che	 è	 tutta	 la	mattina	 che	 stanno	 tagliando	 alberi.	 Se	 non	 li
conoscessi	 bene	 direi	 che	 stanno	 costruendo	 qualcosa...	 Ma
cosa?	Come	dici	tu,	una	macchina	d'assedio	potrebbe	essere	la
scelta	 migliore	 per	 loro,	 se	 vogliono	 avere	 una	 qualche
possibilità	di	fare	un	buco	abbastanza	grande	nelle	mura	della
città	da	poterci	attaccare».
«Proprio	così.	Le	torri	non	servirebbero	a	niente,	dato	che	il

fossato	è	troppo	ampio	perché	possano	avvicinarsi	abbastanza
alle	mura.	E	per	cos'altro	potrebbe	servire	tutta	quella	legna?».
Scauro	 osservò	 bene	 la	misteriosa	 attività	 dei	 Parti	 ancora

per	un	momento	prima	di	rispondere.
«Sbarrare	il	fiume?».
Petronio	scosse	vivacemente	la	testa.
«E	a	quale	scopo?	È	un	fatto	ben	noto	che	la	città	dispone	di

molte	 sorgenti	 di	 acqua	 fresca	 all'interno	 delle	 mura.	 Fu
costruita	 qui	 proprio	 per	 questo.	 Possono	pisciare	 nel	 fiume,
farci	galleggiare	delle	mucche	morte,	quindi	sì,	possono	anche
sbarrarlo	 senza	 farmi	 perdere	 il	 sonno.	 No,	 immagino	 che
debba	 trattarsi	 di	 qualcosa	 di	 molto	 più	 sinistro	 di	 questo.
Vorrei	capire	che	cosa	diavolo	intendono	farci	con	tutta	quella
legna».
Dopo	circa	un'ora	la	pioggia	si	placò	passando	dal	costante

ruggito	del	diluvio	a	una	precipitazione	relativamente	mite,	e
Marco	ordinò	all'equipaggio	di	smettere	di	togliere	l'acqua	che
aveva	 minacciato	 di	 sommergere	 la	 Strega	 della	 Notte.	 I
marinai	 crollarono	 esausti	 sulle	 loro	 panche	 e	 mentre	 erano
temporaneamente	fermi	il	giovane	tribuno	li	contò.
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«Sei	uomini».
Si	voltò	e	vide	Gurgen	alle	sue	spalle.
«Ed	 erano	 in	 dodici	 quando	 abbiamo	 lasciato	 la	 fortezza.

Immagino	 siano	 a	 malapena	 sufficienti	 per	 manovrare	 la
nave».
Marco	scrollò	le	spalle.
«Dovranno	 bastare.	 Non	 ho	 intenzione	 di	 arrendermi	 ora,

non	dopo	essere	arrivato	così	lontano».
«E	i	cavalieri	che	ci	inseguono?	Cosa	accadrebbe	se...».
«Attraversassero	 il	 fiume	mentre	è	 in	piena?	Non	oseranno

un'impresa	simile	fino	a	quando	l'acqua	non	si	sarà	ritirata	di
un	bel	po'	e	non	avrà	smesso	di	scorrere	così	in	fretta.	E	poi	le
corde	 dei	 loro	 archi	 si	 saranno	 inzuppate	 d'acqua	 sotto	 quel
rovescio.	No,	siamo	al	sicuro	dagli	uomini	di	Narsai,	almeno
per	 il	 momento.	 Ma	 dobbiamo	 porre	 qualche	 chilometro	 di
distanza	fra	noi	e	l'ultimo	posto	in	cui	ci	hanno	visti».
Fece	segno	al	sostituto	di	Tracio	di	avvicinarsi.
«Qual	è	il	tuo	nome?»
«Terzo,	tribuno».
«Bene	allora,	Terzo,	dobbiamo	andarcene	da	qua,	o	 i	Parti

potrebbero	sbucare	da	quella	collina	e	finire	il	lavoro».
Indicò,	 alle	 spalle	 del	 marinaio,	 il	 piccolo	 dosso	 che

fiancheggiava	la	riva	sinistra	del	Khabur.
«Non	molto	 lontano,	solo	abbastanza	da	convincerli	che	ce

ne	 siamo	 andati	 da	 un	 pezzo,	 quando	 riusciranno	 ad
attraversare	il	Mygdonius».
«Non	so,	tribuno».
Il	marinaio	barbuto	scosse	la	testa,	aveva	un	aspetto	esausto.
«I	ragazzi	sono	tutti	parecchio	stanchi».
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Fece	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 indicando	 i	 restanti	 membri
dell'equipaggio,	la	metà	dei	quali	si	era	già	assopita	lì	dove	era
crollata.	Marco	gli	si	avvicinò,	abbassando	la	voce.
«Avete	cibo	e	acqua?».
Il	marinaio	annuì.
«Non	 credo	 che	 qualcuno	 vorrà	 dell'acqua,	 dopo	 tutto

questo».
«Vino?».
Un'astuta	 espressione	 calcolatrice	 si	 insinuò	 sul	 volto

dell'uomo.
«Perché	no?»
«Allora,	 ecco	 qui.	 Falli	 svegliare,	 falli	mangiare,	 facciamo

trenta	chilometri	e	dopo	potranno	dormire	un'ora	o	due.	E	tu,
Terzo,	 sarai	 il	 capitano	 della	 Strega	 della	Notte,	 se	 pensi	 di
poter	 gestire	 questa	 ulteriore	 responsabilità.	 Naturalmente
puoi	 limitarti	 a	 nominare	 il	 successore	 di	 Tracio,	 se	 non	 sei
sicuro	di	essere	all'altezza...».
Il	marinaio	gli	sorrise,	dimentico	della	fatica.
«Sono	 il	 tuo	 uomo,	 tribuno.	 Nominami	 capitano	 e	 farò	 in

modo	che	questi	bastardi	si	rimettano	in	piedi	per	spingerci	a
sud	prima	che	tu	abbia	il	tempo	di	decidere	la	mia	paga».
Marco	 annuì,	 tendendo	 la	 mano	 perché	 il	 nuovo	 capitano

della	Strega	della	Notte	la	stringesse.
«Svegliatevi,	 culi	 pelosi	 sfollati	 dalla	 sala	 d'attesa	 di	 un

medico	dei	cazzi	siriano!».
L'equipaggio	si	ridestò,	e	le	loro	facce	indignate	si	voltarono

per	fissare	il	loro	ex	collega.
«Riportate	i	vostri	fottuti	piedi	sul	ponte,	abbiamo	una	vela

da	issare!	Voi...».

422



Indicò	il	più	giovane	di	loro.
«Tu,	 apri	 lo	 stipetto	 del	 cibo	 e	 assicurati	 che	 ogni	 uomo

abbia	una	doppia	razione	di	pane,	e	anche	una	coppa	di	vino!
Dobbiamo	mettere	cinquanta	chilometri	tra	noi	e	quei	segaioli
fottitori	 di	 cavalli	 prima	 di	 andare	 a	 dormire,	 a	 meno	 che
qualcuno	di	voi	lucida	elmi	non	voglia	rischiare	di	finire	con
un	piede	inchiodato	al	ponte	come	il	povero	vecchio	Tarso!».
Tutti	gli	occhi	si	voltarono	verso	il	marinaio	sofferente	il	cui

piede	 era	 stato	 liberato	 alla	 svelta,	 ma	 brutalmente,	 non
appena	 il	 pericolo	 immediato	 era	passato.	 Il	 nuovo	 capitano,
con	un	rapido	e	 risoluto	approccio	alla	situazione,	che	aveva
piacevolmente	colpito	l'attenzione	di	Marco	mentre	ponderava
la	questione	della	sostituzione	di	Tracio,	aveva	tirato	fuori	un
paio	di	pinze	dalla	cassetta	degli	 attrezzi	e	afferrato	 la	punta
della	 freccia	 con	 una	 presa	 apparentemente	 lieve,	 come	 se
stesse	 soltanto	 facendo	delle	prove,	mentre	 il	marinaio	 ferito
si	 lamentava	 per	 il	 dolore	 al	 più	 piccolo	 movimento	 della
punta.	 Dopo	 aver	 rivolto	 un'occhiata	 eloquente	 agli	 uomini
alle	 spalle	 del	 marinaio	 ferito,	 aveva	 aspettato	 che	 lo
prendessero	con	fermezza	per	le	braccia,	gli	aveva	cinto	bene
le	caviglie	con	la	sua	grande	mano	e,	ignorando	gli	occhi	fuori
dalle	 orbite	 del	 suo	 compagno	 e	 le	 suppliche	 che	 stava
farfugliando,	aveva	afferrato	saldamente	la	punta	della	freccia
con	le	pinze	e	l'aveva	strappata	via.	Il	ferito	ora	dormiva	sulla
sua	 panca	 col	 piede	 fasciato	 da	 una	 striscia	 di	 stoffa
insanguinata,	 esausto	 per	 la	 dura	 prova	ma	 ancora	 capace	 di
lamentarsi	nel	sonno	per	il	dolore.
Dopo	un	 istante	di	 letargica	 riflessione	 i	 rimanenti	membri

dell'equipaggio	 tornarono	 alle	 proprie	 mansioni	 come
sonnambuli,	troppo	stanchi	per	contestare	gli	ordini	categorici
espressi	dal	loro	nuovo	capitano.
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«Hai	scelto	bene».
Marco	 scrollò	 stancamente	 le	 spalle	 all'affermazione	 di

Gurgen	 mentre	 la	 nave,	 di	 nuovo	 libera	 dagli	 ormeggi,
scivolava	 al	 centro	 del	 Khabur,	 dirigendosi	 a	 sud	 lungo	 il
percorso	ventoso	del	fiume.
«L'uomo	che	mi	ha	insegnato	a	combattere	era	un	gladiatore

che	 si	 era	 ritirato.	 Mi	 mostrò	 come	 lottare	 e	 uccidere	 un
avversario	 con	 qualsiasi	 arma	 potesse	 capitarmi	 tra	 le	mani,
ma	 la	 cosa	 più	 importante	 che	 ho	 imparato	 da	 lui	 è	 stata
sempre	quella	di	guardare	l'altro	negli	occhi».
«Aveva	 ragione.	 E	 negli	 occhi	 di	 quell'uomo	 tu	 cosa	 hai

visto?»
«La	 stessa	 piattezza	 nello	 sguardo	 di	 coloro	 ai	 quali	 non

interessa	altro	che	portare	a	termine	il	compito	che	gli	è	stato
affidato,	 ciò	 che	 cerco	 nei	 miei	 ufficiali.	 Lo	 sguardo	 di	 un
uomo	a	cui	non	importa	cosa	pensino	i	suoi	amici	di	lui	se	c'è
in	gioco	la	sua	promozione».
Il	partico	annuì.
«E	cos'è	che	vedi	nei	miei	occhi,	tribuno?».
Marco	 tornò	 a	guardarlo	 con	 calma,	ma	prima	 che	potesse

rispondere	una	voce	flebile	dietro	di	 loro	strappò	l'attenzione
del	partico	dalla	conversazione.
«Dove	siamo?».
Osroe	 era	 sveglio,	 e	 sbatteva	 dolorosamente	 le	 palpebre

nella	livida	luce	del	pomeriggio.	Gurgen	corse	da	lui	mentre	la
faccia	del	re	si	contraeva	perplessa	percependo	la	superficie	di
legno	duro	sotto	di	lui.
«Sul	 fiume	 Khabur,	 mio	 re,	 diretti	 a	 sud	 per	 entrare

nell'Eufrate».
Aiutò	 il	 re	 indebolito	a	sedere	contro	 il	 fianco	della	Strega
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della	 Notte,	 prendendo	 una	 bottiglia	 d'acqua	 da	 Marco	 e
portandola	alle	labbra	di	Osroe.
«Ma	l'assedio?»
«Aggirato,	altezza.	Al	costo	di	qualche	vita».
Gurgen	 sbuffò	 divertito	 alle	 parole	 del	 romano,	 mentre

copriva	 le	gambe	del	 re	 con	uno	 spesso	mantello	 la	 cui	 lana
era	ancora	bagnata	per	il	diluvio	ed	emanava	un	vapore	che	si
alzava	nell'aria	umida	e	pesante.
«A	quanto	pare	siamo	stati	benedetti	e	maledetti	allo	stesso

tempo.	 Gli	 dèi	 hanno	 mandato	 una	 tempesta	 per	 coprire	 la
nostra	 fuga	 dall'inseguimento	 di	 tuo	 cugino	 Narsai,	 ma	 la
medesima	 tempesta	 ha	 donato	 alle	 loro	 frecce	 una	 gittata
innaturale.	Sono	morti	degli	uomini».
Con	 un	 gesto	 della	 mano	 Osroe	 minimizzò	 l'accaduto,	 e

Marco	serrò	le	labbra	incollerito.
«Perdonami,	altezza.	Ho	dei	feriti	di	cui	occuparmi».
Trovò	Martos	 e	 il	 nuovo	capitano	che	 esaminavano	 i	 feriti

con	 gli	 occhi	 del	 bretone	 ravvivati	 dalla	 preoccupazione	 per
l'amico.	Terzo	indicò	il	marinaio	privo	di	sensi.
«Questo	 qui	 vivrà	 abbastanza	 a	 lungo	 da	 continuare	 a

remare,	 anche	 se	 non	 credo	 saltellerà	 in	 giro	 per	 la	 nave
insieme	 al	 resto	 di	 questi	 ratti	 di	 mare.	 Non	 c'è	 niente	 che
possiamo	fare	a	parte	lasciarlo	dormire	e	vedere	le	condizioni
della	ferita	domani.	Invece	questo	mostro...».
Indicò	 Lugos,	 che	 sedeva	 in	 silenzio	 contemplando	 con

stoica	 indifferenza	 l'asta	 della	 freccia	 che	 gli	 sporgeva	 dalla
coscia.
«Questa,	 lo	ammetto,	mi	preoccupa.	Le	loro	frecce	hanno	i

barbigli,	 e	 questa	 è	 penetrata	 a	 fondo	 nella	 carne.	 Ho	 paura
che	 la	 sua	 rimozione	 potrebbe	 recidere	 un	 vaso	 sanguigno	 e
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farlo	morire	dissanguato».
Marco	annuì	pensieroso.
«Ha	bisogno	di	un	medico	qualificato.	Quanto	siamo	lontani

da	Dura?».
Terzo	rifletté	un	momento.
«Almeno	 centosessanta	 chilometri,	 tribuno,	 e	 forse	 altri

trenta	o	cinquanta».
Scrollò	le	spalle.
«Non	ero	io	il	responsabile	della	navigazione.	Con	il	fiume

in	piena	forse	percorreremo	quindici	chilometri	all'ora,	con	le
vele	alzate».
«Gurgen?»
Il	partico	si	alzò	e	percorse	 il	ponte	della	nave	per	porsi	al

suo	fianco.
«Romano?»
«Hai	detto	di	aver	 studiato	 le	mappe	del	 tuo	 impero.	Dove

siamo?	Questo	è	ancora	l'Adiabene?».
Il	nobile	scosse	la	testa.
«No.	Il	regno	di	Narsai	termina	nel	punto	dove	si	incontrano

il	Mygdonius	e	il	Khabur,	da	qui	 in	avanti	 il	padrone	è	il	Re
dei	Re.	Questa,	romano,	è	la	Partia».
Mentre	 il	 sole	 sprofondava	 andando	 incontro	 all'orizzonte,

Terzo	scosse	i	suoi	uomini	per	risvegliarli	dalle	loro	due	ore	di
sonno,	 ignorando	 le	 loro	 sfinite	maledizioni	 e	 le	 lamentele	 e
mettendoli	al	 lavoro	per	 issare	 la	vela	nera	della	Strega	della
Notte.	 La	 nave	 si	 stava	 spostando	 alla	 velocità	 di	 un	 buon
corridore,	col	vento	da	nord	che	ne	gonfiava	la	vela.	Marco	si
guardò	 attorno	 mentre	 la	 nave	 usciva	 dalla	 copertura	 degli
argini	del	fiume,	sollevato	nel	vedere	che	sul	paesaggio	color
oro	non	c'era	nessun	inseguitore	in	vista.
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«Forse	 in	questo	momento	 siamo	esposti	 come	 l'uccello	di
uno	 sposo	 novello,	 tribuno,	ma	 dammi	 un'ora	 e	 non	 saremo
nient'altro	che	un	buco	nero	sul	fiume».
Annuì	alle	fiduciose	parole	di	Terzo,	poi	però	il	capitano	gli

segnalò	di	avvicinarsi	con	aria	cospiratoria.
«Ma	devi	 sapere	che	 l'equipaggio	non	è	 felice	di	 compiere

questa	corsa	nell'oscurità».
«Perché?	 Non	 è	 questa	 la	 ragione	 per	 cui	 questa	 nave	 è

dipinta	di	nero?».
Il	soldato	ridacchiò	sommessamente.
«Non	è	l'oscurità	a	spaventarli.	Sono	gli	spiriti».
«Gli	spiriti?».
Il	marinaio	rise	un'altra	volta.
«Giudica	tu	stesso,	tribuno.	Presto	saremo	lì».
La	nave	corse	rapidamente	verso	sud,	cavalcando	la	corrente

con	la	brezza	che	gonfiava	 la	vela	e,	non	avendo	molto	altro
da	fare,	l'equipaggio	osservò	con	palese	preoccupazione	il	sole
sprofondare	lento	dietro	l'orizzonte,	a	occidente.
«Laggiù!	Saddikanni!».
Un	marinaio	dalla	vista	acuta	indicò	qualcosa	a	sud	e	Marco

ne	 seguì	 il	 braccio	 fino	 a	 quando	 non	 vide	 un	 agglomerato
appena	 distinguibile	 di	 palazzi	 che	 si	 stagliava	 contro	 le
tenebre	del	 tramonto.	L'uomo,	 col	volto	pallido	nell'oscurità,
fece	un	gesto	di	scongiuro	con	l'indice	e	l'anulare	sollevati.
«Non	dovremmo	attraversare	Saddikanni	dopo	 il	 tramonto.

È	un	luogo	malvagio!».
Marco	scosse	il	capo	fissando	le	rovine.
«I	nostri	feriti	non	possono	permettersi	di	attendere	un	altro

giorno.	 Se	 aspettiamo	 il	 sorgere	 del	 sole	 per	 attraversare
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questo	 luogo	 saremo	 costretti	 ad	 attendere	 il	 calare	 delle
tenebre	 prima	 di	 poter	 tentare	 di	 attraversare	 l'insediamento
partico	a	sud.	E	comunque».
Guardò	 verso	 ovest,	 dove	 il	 sole	 stava	 sprofondando	 al	 di

sotto	dell'orizzonte.
«Manca	 ancora	 un	 po'	 alla	 notte.	 Se	 volete	 lasciarvi	 alle

spalle	la	città	prima,	allora	vi	suggerisco	di	remare».
L'uomo	lo	fissò	per	un	momento,	poi	corse	alla	sua	panca	e

prese	 un	 remo,	 gridando	 imprecazioni	 ai	 suoi	 compagni
mentre	 li	 esortava	 a	 fare	 lo	 stesso.	Spinta	 alla	velocità	di	 un
atleta	in	piena	corsa	grazie	all'impulso	dei	remi,	la	Strega	della
Notte	 volò	 sulle	 acque,	 e	 Terzo	 ghignò	 guardando	 la
frustrazione	 dei	 suoi	 compagni	 mentre	 conduceva	 la	 barca
attraverso	le	anse	del	fiume,	verso	la	città	in	rovina.
«Conosco	un	po'	di	storia	di	questo	posto».
Gurgen	era	alle	spalle	di	Marco,	 il	volto	 indecifrabile	nella

crescente	oscurità.
«Oggi	 si	 chiama	 Horaba,	 ma	 quando	 era	 una	 grande	 città

dell'Assiria	 il	 suo	 nome	 era	Saddikanni.	Questo	 posto	 venne
costruito	 quando	 la	 vostra	 grande	 città	 di	 Roma	 non	 era
nient'altro	 che	 un	 mucchio	 di	 capanne	 fatte	 di	 fango	 dove
vivevano	dei	 selvaggi,	 e	 l'impero	di	 cui	 questa	 città	 era	 solo
una	piccolissima	parte	durò	per	duemila	anni,	all'epoca	in	cui
un'arma	di	bronzo	era	l'oggetto	più	letale	che	un	uomo	potesse
impugnare.	 Gli	 uomini	 che	 costruirono	 questa	 città
conquistarono	 l'Egitto,	 Babilonia	 e	 la	 Persia.	 Regnarono	 sui
Fenici,	 sui	 Siriani,	 sugli	 Ebrei	 e	 sugli	Arabi.	 Sconfissero	 gli
Ittiti,	gli	Etiopi,	i	Cimmeri	e	gli	Sciti.	Sorsero	per	governare	il
mondo,	 romano,	 nello	 stesso	 modo	 in	 cui	 il	 vostro	 impero
aspira	 a	 controllare	 tutto	 ciò	 che	 tocca,	 ma	 il	 loro	 impero
crollò	 nella	 polvere,	 come	 succede	 a	 tutti	 gli	 imperi	 quando

428



non	 producono	 più	 uomini	 con	 la	 forza	 necessaria	 a
mantenerli	 vitali.	 Divennero	 molli,	 e	 furono	 sopraffatti	 da
popoli	 più	 giovani	 e	 vigorosi	 intorno	 a	 loro,	 e	 ora	 noi	 ci
battiamo	per	contenderci	i	rimasugli	di	quella	che	un	tempo	fu
la	più	grande	potenza	del	mondo.	Questo	è	il	destino	di	tutti	i
regni,	 a	 meno	 che	 i	 forti	 non	 agiscano	 quando	 ne	 hanno	 la
possibilità».
Tacque,	ed	entrambi	se	ne	stettero	senza	dire	niente,	mentre

la	 nave	 superava	 l'ultima	 curva	 e	 scivolava	 tra	 le	 lunghe
ombre	 della	 città	 in	 rovina.	Una	 raffica	 di	 vento	 increspò	 la
vela	 nera	 della	 Strega	 della	 Notte,	 e	 mentre	 la	 ciurma	 la
osservava	 inorridita,	 per	 un	 attimo	 dimentichi	 dei	 remi,	 il
vento	cadde	all'improvviso	riducendosi	ad	appena	uno	zefiro,
lasciando	 la	 vela	 penzolare	 mestamente.	 Il	 nuovo	 capitano
ringhiò	un	ordine	ai	suoi	uomini:	«Remate!	Remate,	cazzo!».
Perfino	Terzo,	che	in	precedenza	ne	era	divertito,	sembrava

aver	preso	sul	serio	il	nervosismo	della	ciurma,	urlando	ai	suoi
uomini	 di	 piegare	 bene	 la	 schiena	 mentre	 remavano.	 Su
entrambe	 le	 sponde	 del	 fiume	 si	 innalzavano	 le	 rovine	 di
quella	 che	 un	 tempo	 era	 stata	 una	 fiera	 città,	 allineate	 lungo
quello	che	era	stato	un	porto.	Al	di	sopra	dell'argine	orientale
si	innalzava	un'alta	colonna	solitaria,	sovrastata	dalla	sagoma
ancora	 distinguibile,	 seppure	 scura,	 di	 un	 toro	 alato	 che	 si
stagliava	 contro	 il	 viola	 intenso	 del	 cielo.	 Il	 marinaio	 più
vicino	a	Marco,	vedendola,	si	perse	d'animo.
«Non	 ha	 alcun	 potere!	 Sono	 un	 accolito	 del	 Portatore	 di

Luce,	colui	che	uccise	il	toro	e	banchettò	in	cielo	con	lo	stesso
dio	del	Sole!	Il	signore	Mitra	ci	proteggerà	da	qualsiasi	male
dimori	qui!».
L'equipaggio	 remò	 con	 ancora	 più	 foga,	 sospeso	 fra	 il

terrore	 dell'antica	 città	 e	 la	 fede	 ferrea	 nel	 proprio	 dio
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proclamata	 con	 veemenza	 dal	 tribuno;	 ma	 laddove	 molti
mormoravano	 delle	 preghiere	 a	 Mitra,	 Gurgen	 si	 limitò	 a
scuotere	la	testa	e	a	ridere	forte.
«Il	 mio	 dio	 è	 Ahura	 Mazda,	 che	 significa	 “la	 luce	 della

saggezza”	nella	tua	lingua	barbara.	Tutte	le	altre	divinità	sono
soggette	 al	 suo	 volere	 e	 il	 sole	 e	 la	 luna	 danzano	 al	 suo
comando.	E	questo...».
Indicò	 con	 un	 gesto	 della	 mano	 le	 rovine	 che	 stavano

scorrendo	ai	lati	della	nave.
«Questo	è	un	avvertimento,	niente	di	più	e	niente	di	meno.

Tutti	gli	imperi	finiscono	nella	polvere	quando	giunge	la	loro
ora,	 quando	 al	 loro	 interno	 non	 ci	 sono	 più	 uomini	 forti.
Svegliami	quando	saremo	arrivati	in	un	posto	degno	di	nota».
Si	sedette	accanto	a	Osroe,	nuovamente	sdraiato,	sollevando

sopra	 la	 testa	 il	 cappuccio	 del	 suo	 mantello	 e,	 almeno	 in
apparenza,	 addormentandosi	 quasi	 subito.	 Con	 un	 ultimo
scatto	da	parte	dei	rematori	la	Strega	della	Notte	si	lasciò	alle
spalle	 le	 ultime	 rovine:	 colonne	 e	 mura	 sbriciolate	 che	 si
stagliavano	 quasi	 invisibili	 contro	 il	 cielo,	 mentre	 il
crepuscolo	 si	 trasformava	 nella	 notte,	 e	 Marco	 si	 girò	 per
osservarle	dalla	prua	della	nave	con	un'espressione	pensierosa.
«Vedo	che	hai	deciso	di	non	svegliarmi».
Il	 tribuno	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 rispondendo	 al	 grosso

partico.
«Mi	hai	chiesto	di	avvertirti	se	passavamo	in	qualche	posto

interessante.	 Hai	 un	 qualche	 interesse	 in	 particolare	 per	 i
villaggi	di	pescatori?».
Gurgen	gli	rivolse	un	ghigno.
«E	così	ti	sei	risparmiato	di	legarmi	di	nuovo».
«Proprio	 così.	 Per	 quanto,	 se	 me	 lo	 avessi	 chiesto	 con
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gentilezza,	 sarei	 stato	 ben	 lieto	 di	 lasciarti	 sulla	 spiaggia	 a
passare	 il	 resto	dei	 tuoi	giorni	a	mangiare	pesce	e	a	 sfornare
tanti	piccoli	guerrieri	con	le	donne	del	luogo».
Il	 nobile	 scosse	 la	 testa	 e	 sollevò	 una	 mano	 fingendosi

spaventato.
«Risparmiami!	 Magari	 qualche	 giorno	 di	 amoreggiamenti

indisturbati,	ma	una	vita	intera?».
Marco	gli	sorrise	a	sua	volta.
«Esattamente».
«E	allora,	signore	del	mio	destino,	dove	siamo	ora?»
«Là	 alle	 nostre	 spalle	 c'è	 Sirhi,	 l'ultimo	 avamposto	 partico

sul	fiume	prima	di	rientrare	nel	territorio	dell'impero».
«Questo	è	l'Eufrate?».
Il	suo	sorriso	si	allargò	un	po'.
«Sì.	 Dopo	 il	 nostro	 incontro	 di	 ieri	 notte	 con	 gli	 spiriti	 di

quegli	assiri	morti	da	un	bel	pezzo,	l'equipaggio	ha	continuato
a	remare	molto	più	a	lungo	di	quanto	sembrasse	possibile.	E	il
Khabur	 stava	 scorrendo	 molto	 più	 rapidamente	 di	 quanto
chiunque	 di	 loro	 avesse	 visto	 prima,	 a	 causa	 dell'enorme
quantità	 di	 pioggia	 che	 è	 caduta	 sulle	 montagne	 del	 Nord.
Comunque,	 qualunque	 sia	 la	 ragione,	 ci	 siamo	 lasciati	 alle
spalle	Sirhi	prima	dell'alba,	non	che	ci	fosse	molto	da	vedere,
e	presto	raggiungeremo	Dura».
La	fortezza	del	deserto	si	trovava	in	cima	a	una	scarpata	che

sovrastava	la	sponda	occidentale	del	fiume,	e	Gurgen	alzò	gli
occhi	per	osservare	le	sue	alte	mura	con	malcelata	irritazione.
«Ovunque	lungo	i	confini	dell'impero	con	Roma	dobbiamo

confrontarci	 con	 la	 forza	 bruta.	 Ti	 meraviglia	 che	 uomini
come	 Narsai	 sognino	 di	 non	 avere	 più	 i	 vostri	 piedi	 sulla
gola?».
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Marco	fece	un	cenno	d'assenso	abbastanza	convinto.
«Capisco.	Proprio	come	sono	certo	che	tu	sappia	che	questa

era	 una	 fortezza	 dei	 Parti,	 fino	 a	 quando	 l'attuale	Re	 dei	Re
non	diede	inizio	alla	guerra	che	portò	alla	sua	cattura».
«E	 dal	 momento	 che	 ce	 l'avete	 sottratta,	 la	 mantenete	 più

che	 altro	 per	 la	 sua	 posizione	 in	 corrispondenza	 di
un'importante	 rotta	 commerciale.	 Palmira	 è	 a	 circa
centocinquanta	 chilometri	 in	 quella	 direzione...»,	 indicò
l'Ovest,	 «il	 che	 significa	 che	 il	 vostro	 impero	 alleggerisce	 le
carovane,	prima	che	le	loro	merci	possano	entrare	nel	nostro».
«Probabilmente	 la	 teniamo	 perché,	 immagino,	 siamo

decisamente	affezionati	a	Palmira,	dal	momento	che	il	guado
là	 è	 attraversabile	 sia	 dai	 vostri	 catafratti	 sia	 dalle	 bestie	 da
soma».
I	 due	 smisero	 di	 parlare	 mentre	 la	 Strega	 della	 Notte

procedeva	 per	 inerzia	 fino	 al	 molo	 in	 pietra	 della	 città.	 I
marinai	 esausti	 si	 lasciarono	 cadere	 sulle	 panche,	 mentre	 i
portuali	 legavano	 la	 barca	 alla	 banchina.	 Un	 ufficiale	 venne
sul	 molo	 con	 fare	 frenetico	 e	 aria	 sdegnata,	 sollevando	 una
mano	per	indicare	l'imbarcazione	dall'aspetto	disdicevole.
«Non	 potete	 semplicemente	 presentarvi	 così	 e	 attraccare,

sciatta	massa	di...».
Fece	un	passo	indietro	mentre	Marco	si	girava	per	pararglisi

dinnanzi,	 osservando	 bene	 il	 pettorale	 di	 bronzo	 e	 il	 fare
volontariamente	aristocratico	del	giovane	romano.
«Ah...	Le	mie	scuse...	Tribuno?».
Marco	annuì	bruscamente.
«Tribulo	Corvo,	Terza	Gallica».
«La	Terza?	Sei	molto	lontano	da	casa,	signore.	Io...».
«Decisamente.	E	tu	sei?»

432



«Un	umile	schiavo,	tribuno,	sorveglio	il	porto.	Faccio	capo
a...».
«Portalo	 qui,	 ti	 prego,	 chiunque	 egli	 sia.	 Ho	 bisogno	 che

questa	nave	sia	rifornita	di	acqua	e	cibo	e	mi	serve	un	dottore,
immediatamente.	Ci	sono	dei	feriti	a	bordo».
Gurgen	 gli	 rivolse	 un	 ghigno	mentre	 lo	 schiavo	 girava	 sui

tacchi	e	se	ne	andava	di	corsa.
«Vedo	che	sai	come	trattare	i	tuoi	subalterni».
Il	romano	fece	una	smorfia.
«Devo	 dire	 che	 non	 è	 di	mio	 gusto,	ma	 non	 c'è	 tempo	 da

perdere.	Nella	maniera	più	assoluta».
Si	voltò	a	guardare	in	faccia	Terzo,	che	gironzolava	alle	sue

spalle	con	fare	ansioso.
«Non	 puoi	 dare	 all'equipaggio	 il	 permesso	 di	 sbarcare	 né

devi	 andare	 di	 persona	 alla	 fortezza	 per	 le	 provviste	 o
attrezzature	 di	 qualsiasi	 genere.	 Le	 puttane	 del	 posto
sicuramente	 se	 la	 caveranno	 anche	 senza	 di	 voi;	 non	 solo	 i
tuoi	 uomini	 hanno	 bisogno	 di	 qualche	 ora	 di	 riposo,	 ma	 se
fossimo	così	 incauti	da	consentirgli	di	 sbarcare	credo	che	ne
rivedrei	solo	la	metà».
Quando	il	medico	arrivò	diede	un'occhiata	al	marinaio	con	il

piede	 rovinato	 e	 ordinò	 che	 venisse	 portato	 nell'infermeria
della	fortezza.
«Esaminerò	 bene	 quell'orribile	 disastro	 più	 tardi,	 anche	 se

probabilmente	 non	 c'è	 molto	 che	 possa	 fare	 per	 lui	 a	 parte
tenere	 la	 ferita	 pulita	 e	 dargli	 tempo	 per	 guarire	 nel	miglior
modo	possibile.	Ora,	cosa	abbiamo	qui?».
S'inchinò	 accanto	 a	 Lugos,	 che	 sedeva	 senza	 lamentarsi,	 e

assunse	 un'espressione	 pensierosa	 mentre	 disfaceva	 la
fasciatura	 che	 Martos	 aveva	 fatto	 alla	 coscia	 del	 gigante	 il
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pomeriggio	precedente.
«Sei	un	grosso	bastardo,	vero?	Tracio?»
«Bretone».
La	 risposta	 in	 un	 tono	 grave	 come	 un	 brontolio	 portò	 il

dottore	 a	 inarcare	 un	 sopracciglio	 mentre	 si	 piegava	 per
annusare	la	ferita.
«Per	quanto	mi	riguarda	ha	un	odore	abbastanza	piacevole.

Che	ne	direste	se	estraessimo	quella	freccia?».
Lavorò	 rapidamente,	 prima	 infilando	 delle	 lame	 curve	 che

avrebbero	 impedito	 ai	 barbigli	 della	 freccia	 di	 lacerare	 la
carne	all'interno	della	ferita,	poi	posizionandoci	sopra	un	paio
di	lame	uncinate,	pronte	per	estrarre	il	dardo.
«Pronto,	omone?»
«Pronto».
La	ferita	nella	carne	di	Lugos	venne	allargata	per	consentire

la	 rimozione	 della	 freccia	 e	 Marco	 fece	 un	 gesto	 di
apprezzamento	 col	 capo	 indirizzato	 al	 medico,	 mentre	 il
bretone	 serrava	 la	mandibola	 per	 il	 dolore	 e	 la	 punta	 veniva
estratta	agevolmente.
«Di	solito	sulla	ferita,	una	volta	che	il	dardo	è	stato	rimosso,

si	fanno	degli	impacchi	di	miele,	ma	io	preferisco	una	piccola
variazione	sul	 tema».	Allungò	una	mano	verso	il	suo	zaino	e
ne	 estrasse	 una	 piccola	 bottiglia.	 «Aceto,	 farà	 male...».	 Il
bretone	 dal	 canto	 suo	 lo	 fissò	 imperturbabile.	 «Ma	 sembra
pulire	 la	 ferita	 meglio	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa.	 Mio	 padre	 lo
usava,	e	anche	io,	se	per	te	va	bene...».
Lugos	 annuì	 e	 il	 dottore	 gli	 diede	 una	 pacca	 sulla	 spalla,

tirando	 fuori	 dalla	 borsa	 un	 pezzo	 di	 legno	 e	 porgendolo	 al
bretone.
«Bravo.	 Ecco,	 mordi	 questo	 e	 sarà	 finita	 prima	 che	 te	 ne
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renda	conto».
Il	 bretone	 si	 mise	 il	 pezzo	 di	 asta	 di	 lancia	 fra	 i	 denti,

mordendolo	 timidamente,	 mentre	 il	 medico	 stappava	 la
bottiglia	e	la	posizionava	sopra	la	ferita».
«Pronto?».
Un	 cenno	 con	 la	 testa	 fu	 la	 sua	 unica	 risposta,	 e	 con	 un

veloce	movimento	 del	 polso	 il	 dottore	 cosparse	 la	 ferita	 col
pungente	 fluido	 marrone.	 L'intero	 corpo	 di	 Lugos	 fu	 preso
dalle	 convulsioni	 per	 l'improvvisa,	 lancinante	 sofferenza,
mentre	 il	 vino	 acido	 bruciava	 senza	 pietà	 la	 sua	 carne
scoperta;	i	suoi	bicipiti	si	gonfiarono	come	meloni	mentre	era
percorso	 dal	 dolore,	 ringhiò	 e	morse	 a	 fondo	 l'asta	 di	 legno.
Pian	piano	che	il	dolore	si	stava	attenuando,	il	bretone	aprì	gli
occhi	e	si	tolse	il	legno	dalla	bocca,	consegnandolo	al	dottore
che,	spalancando	gli	occhi,	fissò	disorientato	i	profondi	buchi
incisi	nel	legno	dalla	massiccia	mandibola	del	suo	paziente.
«Non	penso	che	questo	servirà	più	a	nessuno».
Lo	lanciò	da	una	parte	e	gli	spalmò	del	miele	sulla	ferita	per

poi	fasciare	la	coscia	dell'omone.
Manderò	 qualcuno	 a	 portarti	 una	 tela	 di	 lino.	 Accertati	 di

cambiare	 le	 fasciature	 una	 volta	 al	 giorno	 fino	 a	 quando	 la
ferita	non	si	sarà	completamente	cicatrizzata;	il	paziente	deve
evitare	 fatiche	 fisiche	 che	 potrebbero	 riaprire	 la	 ferita	 fino	 a
quando	non	cadrà	la	crosta.
Mentre	 sbarcava	 dalla	 nave	 un	 uomo	 sulla	 trentina,	 che

indossava	 un	 pettorale	 di	 bronzo	 come	 Marco,	 arrivò	 sulla
banchina,	attendendo	intenzionalmente	che	il	giovane	tribuno
scendesse	dalla	passerella	per	salutarlo.
«Tribuno	Corvo?».
Marco	annuì,	stringendo	la	mano	tesa.
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«Sono	 Porcio,	 il	 legato	 al	 comando	 della	 Sesta
Corazzata...».
Rispose	 al	 secco	 saluto	 militare	 del	 giovane	 con	 un	 gesto

della	mano.
«...	 e	 sono	 qui	 con	 un	 distaccamento	 di	 cinque	 coorti	 dei

miei	uomini,	il	che	mi	rende	il	responsabile	della	sicurezza	di
questa	 cittadella.	 Questa	 è	 una	 fortezza	 strategica	 molto
importante	dal	punto	di	vista	mercantile,	tribuno,	tanto	da	far
ritenere	al	governatore	Destro	che	meritasse	la	presenza	di	un
comandante	 della	 legione	 e	 di	 metà	 delle	 sue	 forze	 per
salvaguardare	la	rotta	commerciale	verso	Palmira	e	assicurarsi
che	 i	 Parti	 non	 provassero	 a	 fare	 i	 furbi	 su	 questa	 specifica
frontiera.	 E	 ora	 tu	 sei	 qui,	 senza	 preavviso,	 su	 una	 nave
dipinta	 di	 nero	 che,	mi	 è	 stato	 riferito,	 è	 arrivata	 da	Nisibis.
Quando	 sono	 riuscito	 a	 trovarla	 sulla	 mappa	 sono	 rimasto
affascinato	 scoprendo	 che	 è	 a	 più	 di	 trecentoquaranta
chilometri	 da	 qui,	 lungo	 un	 affluente	 del	 Khabur	 che	 non	 è
indicato	 nemmeno	 come	 navigabile.	 Hai	 sbarcato	 dei	 feriti,
hai	 richiesto	 dei	 rifornimenti	 e,	 da	 quello	 che	 mi	 è	 stato
riferito,	 hai	 intenzione	 di	 proseguire	 lungo	 il	 fiume	 fino	 a
quando	non	ti	imbatterai	nelle	forze	partiche».
Guardò	Marco	inarcando	un	sopracciglio.
«Quindi,	 potresti	 illuminarmi	 sulle	 ragioni	 per	 cui	 non

dovrei	 trattenerti	 qui,	 in	 quanto	 rischio	 per	 la	 pace	 e	 la
stabilità	di	questa	zona	di	frontiera?».
Martos	 stava	 osservando	 i	 due	 parlare	 e	 sorrise	 fra	 sé

quando	il	comandante	del	distaccamento	seguì	con	lo	sguardo
la	 mano	 di	 Marco	 e,	 con	 un'espressione	 sbigottita,	 vide	 la
sagoma	di	re	Osroe	che	dormiva.
«Per	gli	inferi!	Quello	è	il	re	dei	Medi?	Il	figlio	del	Re	dei

Re...?».
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Porcio	scosse	la	testa	con	gli	occhi	spalancati	dallo	stupore.
«E	lo	avete	fatto	distendere	sulle	nude	tavole	di	una	chiatta?

Di	sicuro...».
Ammutolì	di	 fronte	alla	mano	sollevata	da	Marco	 in	segno

di	scusa.
«Con	tutto	il	dovuto	rispetto,	legato,	quest'uomo	ha	guidato

una	 deliberata	 invasione	 dell'Osroene,	 e	 il	 suo	 alleato,	 il	 re
dell'Adiabene,	 ha	 messo	 sotto	 assedio	 Nisibis	 con	 la	 chiara
intenzione	 di	 espellere	 Roma	 da	 un	 possedimento	 ceduto
all'impero	in	seguito	alla	sua	sconfitta	per	mano	nostra,	in	una
guerra	 di	 cui	 non	 fummo	 responsabili.	 Il	 mio	 legato	 mi	 ha
ordinato...».
«Il	tuo	legato?	Di	quale	legione?»
«Il	legato	Scauro,	comandante	della	Terza	Gallica».
«Pensavo	fosse	il	mio	collega	Magio	Laterano	a	comandare

la	Terza.	Scauro...	Questo	nome	mi	sembra	familiare,	ma	non
mi	 risulta	 essere	 un	 cognome	 appartenente	 alla	 classe
senatoriale».
Marco	annuì	seccamente.
«Il	legato	è	un	membro	dell'ordine	equestre,	signore».
«Un	 cavaliere,	 al	 comando	 di	 una	 legione?	 Chi	 è	 stato	 il

folle	che	ha	avuto	un'idea	del	genere?».
Ammutolì	alla	vista	del	sorriso	torvo	del	giovane.
«La	 nomina	 è	 stata	 fatta	 dall'imperatore,	 legato.	 Credo	 sia

stata	 suggerita	 dal	 ciambellano	 imperiale,	 come	 ricompensa
per	i	servizi	resi,	relativamente	a	una	questione	riguardante	il
prefetto	del	pretorio	e	un'accusa	di	tradimento».
Credendo	 di	 aver	 già	 detto	 abbastanza,	 smise	 di	 parlare,

aspettando	che	le	parole	facessero	il	loro	effetto.
«Vedo.	E	i	tuoi	ordini	sono...?».
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«Di	portare	quest'uomo	a	Ctesifonte.	Il	 legato	Scauro	spera
che	 questa	 intercessione	 spinga	 il	 Re	 dei	 Re	 a	 richiamare
l'esercito	che	assedia	Nisibis,	e	a	ripristinare	la	pace	al	confine
siriano».
Porcio	scosse	la	testa.
«Da	 quel	 poco	 che	 so	 sulla	 politica	 della	 loro	 corte

imperiale,	 direi	 che	 è	 una	 speranza	 esile.	 Sembra	 che	 re
Arsace	non	controlli	più	l'impero»,	si	strinse	nelle	spalle,	«ma
se	state	agendo	ai	comandi	di	un	comandante	di	 legione,	per
giunta	 un	uomo	 con	delle	 conoscenze	 importanti,	 non	 è	mio
compito	porre	ostacoli	al	vostro	cammino.	La	vostra	nave	sarà
rifornita	a	breve	e	vi	fornirò	un	salvacondotto	da	mostrare	al
centurione	 che	 è	 al	 comando	 del	 prossimo	 forte	 lungo	 il
fiume».
Inarcò	un	sopracciglio	in	direzione	di	Marco.
«Fai	 attenzione	 però.	 Potrebbe	 non	 essere	 impressionato

dalle	conoscenze	del	tuo	legato	quanto	me».
«Almeno	hanno	smesso	di	abbattere	alberi».
Scauro	 annuì,	 guardando	 fissamente	 verso	 nord,	 oltre	 le

linee	dei	Parti.	Lontano,	al	limite	di	quanto	gli	era	concesso	di
vedere,	 poteva	 distinguere	 solo	 un	 accampamento	 di	 tende
raggruppate	 intorno	al	punto	dove	il	Mygdonius	emergeva	ai
piedi	della	montagna	che	lo	alimentava.
«Deve	 essere	 una	 diga.	 Per	 quale	 altra	 ragione	 sarebbero

rimasti	ad	abbattere	alberi	laggiù?».
Petronio	 scosse	 la	 testa	 in	 preda	 a	 un	 uguale

disorientamento.
«D'accordo.	 Ma	 perché?	 Posso	 solo	 pensare	 che	 non

sappiano	che	abbiamo	sorgenti	all'interno	delle	mura	con	una
capacità	tale	da	fornire	acqua	fresca	più	che	sufficiente	a	ogni
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uomo,	donna	e	bambino	della	città».
«L'unico	modo	in	cui	lo	scopriremo	è	piazzando	un	uomo	in

quell'accampamento.	E	questo	è...».
Il	prefetto	scosse	di	nuovo	il	capo	tristemente.
«Impossibile.	Potranno	non	essere	in	grado	di	buttare	giù	le

mura,	ma	non	andremo	da	nessuna	parte	fino	a	quando	questo
assedio	non	sarà	stato	eliminato».
Entrambi	 guardarono	 la	 forza	 che	 circondava	 Nisibis	 e	 il

perimetro	 delle	 trincee	 che	 erano	 state	 scavate	 appena	 fuori
dalla	 gittata	 delle	 baliste.	 Il	 percorso	 del	 fiume	 che	 passava
attraverso	le	forze	partiche	per	andare	a	sud	era	stato	sbarrato
con	 tronchi	 d'albero	 piazzati	 nel	 letto	 del	 corso	 d'acqua	 su
entrambi	 i	 lati	del	 tracciato	percorso	dalla	Strega	della	Notte
per	 fuggire.	Petronio	sospirò	e	si	girò	a	guardare	 la	città	alle
loro	spalle.
«No,	a	meno	che	Narsai	non	si	annoi	e	se	ne	vada	via...».
Scauro	indicò	con	un	gesto	la	scena	sulla	pianura	di	fronte	a

loro.
«Il	 che	 sembra	 improbabile.	Personalmente	direi	 che	 si	 sta

mettendo	comodo	per	un	assedio	di	lunga	durata».
«A	 meno	 che	 qualcuno	 non	 venga	 a	 dirgli	 di	 desistere.

Penso	che	resteremo	qui	per	un	po'».
Terzo	 rivolse	 lo	 sguardo	 oltre	 la	 prua	 della	 Strega	 della

Notte	 con	 un'espressione	 malinconica,	 sputando	 nell'acqua
che	 stava	 inesorabilmente	 spingendo	 la	 nave	 all'interno	 del
territorio	 partico.	Un	 altro	 giorno	 di	 viaggio	 li	 aveva	 portati
oltre	 l'ultimo	 forte	 romano	 sull'Eufrate,	 e	 il	 capitano	 era
chiaramente	 preoccupato	 dall'incombente	 momento	 in	 cui	 si
sarebbero	dovuti	arrendere	al	nemico.
«Sei	ancora	certo	di	volerlo	fare,	tribuno?».
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Marco	rivolse	a	Terzo	un	sorriso	sardonico.
«Inizi	a	domandarti	come	ti	tratteranno	i	Parti?».
Il	marinaio	fece	un	cenno	affermativo	col	capo.
«Il	pensiero	mi	ha	attraversato	la	mente.	E	anche	la	ciurma

se	lo	è	domandato	più	di	una	volta».
Gurgen	si	alzò	lasciando	il	suo	posto	accanto	a	Osroe.
«Direi	che	avete	poco	da	perdere,	e	molto	da	guadagnare».
Entrambi	si	girarono	a	guardarlo,	e	il	marinaio	fece	un	lieve

inchino	con	la	testa.
«Come	può	essere,	se	posso	chiedere?».
Il	partico	gli	fece	un	sorriso	furbo.
«Sei	mai	stato	a	letto	con	una	donna	partica?».
Terzo	scosse	la	testa.
«Una	 volta	 sono	 stato	 con	 due	 puttane	 che	 dicevano	 di

esserlo,	 il	 loro	 protettore	 mi	 aveva	 promesso	 i	 piaceri
dell'esotico	oriente».
«E?»
«Una	mi	 ha	 fatto	 una	 sega	 mentre	 l'altra	 mi	 solleticava	 il

culo	 con	 una	 piuma.	 Gli	 ho	 detto	 che	 non	 l'avevo	 trovato
molto	esotico,	dopo	avergli	 rotto	 il	naso	ed	essermi	 ripreso	 i
soldi».
«Ah...».
Il	marinaio	lo	fissò	per	un	momento.
«Ah?».
Gurgen	gli	sorrise.
«Scusami.	Stavo	solo	riflettendo	sui	piaceri	che	ci	attendono

subito	dopo	quell'ansa	sul	fiume».
«Davvero?»
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«Davvero.	 Lungi	 da	 un	 uomo	 del	 mio	 rango	 discutere	 le
questioni	della	carne	con	un	barbaro,	ma	posso	assicurarti	che
le	autentiche	donne	partiche	sono	molto	differenti	da	qualsiasi
esperienza	 tu	possa	 aver	 fatto	 in	precedenza.	E	naturalmente
visto	 che	 voi	 siete...	 diversi...	 vi	 staranno	 addosso	 dal
momento	che	scenderete	a	terra.	Donne,	eh?».
Terzo	rifletté	per	un	momento.
«E	dopo	non	vorranno	portarci	in	quella	loro	città?».
Gurgen	rise.
«Un	 gruppetto	 di	 marinai?	 Penserei	 di	 no.	 Sarà	 il	 tribuno

che	 avrà	 l'opportunità	 di	 godere	 dell'ospitalità	 imperiale,	 e
verosimilmente	 la	 sua	 scorta.	Alla	corte	piace	vedersi	offrire
lo	 spettacolo	 di	 uomini	 provenienti	 da	 regni	 lontani.
Specialmente	 uomini...	 pittoreschi...	 come	 questi.	 A	 voi,
immagino,	verrà	chiesto	di	aspettare	il	loro	ritorno,	con	niente
di	 meglio	 da	 fare	 che	 intrattenere	 una	 sequela	 di	 femmine
curiose.	Presumo	che	alla	fine	diventerà	noioso...».
«Penso	che	possiamo	correre	il	rischio».
Terzo	si	voltò	verso	la	ciurma.
«Lo	avete	sentito?	Iniziate	a	remare!».
Marco	si	avvicinò	a	Gurgen	piegandosi	verso	di	lui.
«Davvero?	Mi	suona	tutto	un	po'	inverosimile».
Il	partico	di	rimando	gli	sorrise.
«Il	 tuo	 equipaggio	 aveva	 bisogno	 di	 una	 motivazione,	 io

gliel'ho	fornita.	 In	 realtà,	dato	che	 il	porto	di	 Idu	è,	penso,	 il
punto	più	avanzato	del	 fiume	ancora	navigabile	dalle	navi	 in
arrivo	 dall'oceano	 a	 sud,	 è	 già	 ben	 popolato	 da	 marinai
provenienti	da	posti	di	gran	lunga	più	interessanti	della	Siria.
Sospetto	che	i	vostri	uomini	arriveranno	presto	a	comprendere
che,	 per	 quanto	 concerne	 la	 compagnia	 femminile,	 saranno
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clienti	paganti	come	qualsiasi	altro	uomo	nel	porto.	Speriamo
che	abbiano	delle	borse	pesanti».
Nel	caso	Marco	si	aspettasse	un'accoglienza	di	qualche	tipo,

ostile	o	meno,	fu	rapidamente	disilluso	dallo	spettacolo	che	li
accolse	 non	 appena	 ebbero	 svoltato	 l'ansa	 del	 fiume
giungendo	a	vedere	Idu.
«Cazzo...».
L'equipaggio	della	Strega	della	Notte	fissò	a	bocca	aperta	le

affollate	 banchine	 del	 porto,	 entrambi	 i	 lati	 del	 fiume	 erano
pieni	di	imbarcazioni	ormeggiate	da	cui	sacchi,	ceste,	pacchi	e
botti	 venivano	 caricati	 e	 scaricati	 da	 un	 esercito	 di
indaffaratissimi	portuali.
«Questo	 è	 l'ultimo	 porto	 sul	 tratto	 navigabile	 del	 fiume.

Alcune	di	queste	imbarcazioni	hanno	navigato	fin	qui	da	scali
troppo	 lontani	 per	 essere	 registrati	 su	 qualsiasi	mappa	di	 cui
voi	Romani	avrete	mai	ragione	di	servirvi,	portando	merci	da
spedire	 al	 vostro	 impero	 che	 renderanno	 ricchi	 i	 mercanti
coinvolti,	e	molti	altri	oltre	a	loro».
Gurgen	 indicò	 un	 tratto	 del	 porto	 dove	 molte	 navi	 più

piccole	venivano	alleggerite	dal	loro	carico.
«Mettiamoci	qui».
Terzo	aggrottò	la	fronte.
«Ma	non	c'è	spazio».
«Fatemi	avvicinare	e	presto	ce	ne	sarà».
Non	appena	la	Strega	della	Notte	fu	abbastanza	vicina,	gridò

un	 ordine	 perentorio	 al	 più	 vicino	 dei	 supervisori,	 indicando
Osroe,	 sdraiato.	 L'uomo	 del	 porto	 sbiancò	 visibilmente,	 girò
sui	 tacchi	 e	 corse	 nell'ufficio	 dove	 venivano	 conteggiati	 i
mercantili	 e	 riscosse	 le	 tasse.	 Poco	 dopo	 tornò	 con	 un
ufficiale,	 che	 chiaramente	 era	 un	 suo	 superiore,	 la	 cui
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apparente	 fiducia	 nella	 propria	 superiorità,	 già	 vacillante,
venne	 abbattuta	 da	 quello	 che	 gli	 disse	 il	 nobile	 partico,	 di
qualsiasi	 cosa	 si	 trattasse.	 Mentre	 l'equipaggio	 osservava	 la
scena	 con	 crescente	 ilarità,	 un	 uomo	 che	 portava	 una	 spada
percorse	il	porto	e	si	fece	largo	attraverso	la	folla,	zittendo	le
loro	proteste	e	ordinando	alla	mezza	dozzina	di	soldati	del	suo
seguito	di	liberare	il	passaggio.	Voltandosi	verso	il	fiume,	con
un	 grido	 domandò	 qualcosa	 in	 un	 greco	 stentato	 e	 con	 un
accento	 pesante,	 nella	 palese	 convinzione	 che	 tutta	 la
situazione	 fosse	 un	 semplice	 malinteso	 fra	 gli	 ufficiali	 del
porto	e	uno	sventurato	mercante.
«Dichiarate	le	vostre	intenzioni!».
Gurgen	 replicò	 nella	 stessa	 lingua	 mentre	 la	 sua	 pazienza

volgeva	chiaramente	al	termine.
«L'uomo	disteso	qui	 è	 re	Osroe	di	Media,	 amato	 figlio	del

Re	 dei	Re,	 possa	Ahura	Mazda	 donargli	 una	 salute	 perenne.
Se	 non	 libererai	 immediatamente	 un	 tratto	 di	 porto
consentendomi	di	portarlo	subito	a	terra,	 il	 tuo	padrone	potrà
scegliere	 se	 sarà	 la	 sua	 testa	 a	 adornare	 la	 porta	 della	 città
oppure	 la	 tua,	 quando	 finalmente	 troverò	 qualcuno	 con	 cui
parlare	 che	 non	 sia	 un	 idiota.	 Forse	 questo	 ti	 aiuterà	 a
prendere	una	decisione...».
Pescò	 la	 corona	 di	 Osroe	 dalla	 borsa	 nella	 quale	 l'aveva

trasportata	da	Nisibis,	tenendola	in	alto.
«Questa	 è	 la	 corona	di	Media!	E	quell'uomo	è	 il	 figlio	del

vostro	imperatore!».
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Capitolo	11
	
	
«Salute.	 Siete	 gli	 ospiti	 d'onore	 del	 Re	 dei	 Re.	 Io	 sono

Artapano,	 e	 a	 nome	 dell'alto	 sacerdote	 Bagadates	 sono
chiamato	 ad	 accogliervi	 a	 Ctesifonte	 e	 a	 estendere	 a	 voi
l'ospitalità	della	nostra	città».
Il	sacerdote	era	apparso	sul	molo	pochi	minuti	dopo	un'unità

di	 guardie	 partiche	 delle	 dimensioni	 di	 una	 centuria,	 e	 dopo
una	breve	ma	vigorosa	discussione	aveva	allontanato	Marco	e
i	due	bretoni,	mentre	i	soldati	sollevavano	il	semi	incosciente
Osroe	 dalla	 Strega	 della	 Notte	 chiudendo	 i	 propri	 ranghi
intorno	al	re.	Guidando	i	tre	attraverso	la	città	con	una	scorta
di	 accoliti	 armati	 di	 bastoni	 e	 coltelli,	 li	 aveva	 portati	 in	 un
poco	attraente	edificio	all'ombra	delle	magnifiche	mura	di	una
fortezza.
Solo	 quando	 furono	 palesemente	 al	 sicuro	 in	 quella	 che

aveva	 definito	 una	 foresteria,	 il	 sacerdote	 fu	 disponibile	 a
parlare.	 Martos	 guardò	 intorno	 a	 lui	 l'opulento	 mobilio	 e	 i
tessuti	da	parete	di	cui	era	dotata	la	loro	sistemazione.
«Questa	 città	 è	 vasta,	 un	 posto	 pieno	 di	meraviglie	 per	 un

uomo	 del	 Nord	 come	 me.	 Potrò	 camminare	 per	 le	 strade	 e
godere	degli	spettacoli	che	offre?».
Il	sacerdote	che	aveva	incontrato	il	gruppo	sul	molo	scosse

la	testa	con	un	accenno	di	sorriso.
«Sfortunatamente	 no.	 Il	 mio	 superiore	 ha	 stabilito	 che	 la

vostra	 presenza	 sulle	 strade	 potrebbe	 esporvi	 a	 più	 rischi	 di
quelli	 che	 ritiene	 accettabili	 per	 degli	 ospiti	 così	 importanti.
Se	 dovesse	 accadervi	 qualcosa	 è	 improbabile	 che	 Roma	 lo
considererebbe	 un	 incidente.	 E	 come	 sapete,	 le	 nostre
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relazioni	con	l'impero	sono	ancora	un	po'	più	che...	tese.	L'alto
sacerdote	ha	decretato	che	voi	siete	ambasciatori	delle	vostre
rispettive	nazioni».
Guardò	Lugos,	scuotendo	la	testa.
«Dovunque	esse	siano».
Marco	si	fece	avanti.
«Sono	Marco	Tribulo	Corvo,	un	rappresentante	di	Roma,	un

ambasciatore	 se	 preferisci	 questo	 termine.	 Sono	 venuto	 a
Ctesifonte	per	restituire	suo	figlio	al	Re	dei	Re,	e	per	chiedere
al	re...».
«A	suo	tempo.	Che	voi	siate	Romani	è	evidente	a	chiunque

vi	 veda,	 e	 le	 vostre	 autoproclamate	 cariche	 non	 rivestono
alcun	interesse	per	il	clero.	E	questi	due	uomini?»
«Io	sono	Martos,	re	del	popolo	dei	Votadini	nella	provincia

romana	della	Britannia,	molto	a	nord	da	qui.	E	lui	è	Lugos	dei
Selgovi,	mio	amico	e	compagno	di	viaggio».
Il	sacerdote	guardò	Martos	per	un	momento.
«Re?	Di	quante	persone?».
Il	bretone	con	un	occhio	solo	rise.
«Decisamente	 poche	 in	 confronto	 all'impero	 del	 vostro	Re

dei	 Re,	 ma	 sufficienti	 a	 sconfiggere	 i	 Romani	 in	 battaglia,
prima	che	il	mio	fratello	d'armi	romano	mi	catturasse».
Artapano	scosse	di	nuovo	la	testa.
«Un	 racconto	 che	 il	 Re	 dei	 Re	 desidererà	 ascoltare,

suppongo.	 Lo	 incontrerete	 presto,	 e	 quando	 arriverà	 il
momento	 vi	 darò	 istruzioni	 su	 come	 comportarvi	 in	 sua
presenza.	Per	ora	avete	ordine	preciso	di	restare	entro	i	confini
di	 questo	 edificio	 per	 la	 vostra	 stessa	 sicurezza.	Non	 tutto	 il
mio	 popolo	 sarebbe	 comprensivo	 come	 il	mio	 capo,	 e	molti
ricordano	 ancora	 le	 atrocità	 inflitte	 alla	 città	 dalle	 vostre
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legioni	solamente	vent'anni	fa.	Potrete	nutrirvi	e	riposarvi,	e	il
personale	 incaricato	 di	 proteggervi	 si	 occuperà	 di	 qualsiasi
altra	 necessità	 abbiate.	 Ora	 devo	 andare	 e	 riferire	 al	 mio
superiore».
Lasciò	 la	 stanza,	 e	 quando	Martos	 diede	 un'occhiata	 fuori

dalla	porta	da	cui	era	uscito	vi	 trovò	due	guardie	massicce	e
risolute	che	impedivano	qualsiasi	tentativo	di	seguirlo.
«Sembra	 che	 resteremo	 qui	 per	 un	 po'.	 Magari	 potresti

servirti	del	tuo	greco	per	farci	portare	qualcosa	da	mangiare».
Marco	annuì.
«Ti	rendi	conto	che	di	fatto	ora	siamo	all'interno	della	corte

reale	dei	Parti?	Se	avessero	deciso	di	farci	sparire	in	silenzio
allora	il	veleno	sarebbe	stato	un	buon	modo	per	farlo».
Il	bretone	si	strinse	nelle	spalle.
«Potrebbe	essere	vero,	ma	è	altrettanto	indiscutibile	che	non

possiamo	vivere	senza	nutrimento.	Facci	portare	anche	un	po'
di	 vino.	 Se	 dobbiamo	 morire	 almeno	 cerchiamo	 di	 andare
incontro	ai	nostri	avi	con	un	po'	di	stile».
«Mi	 hai	 mandato	 a	 chiamare?	 Presumo	 sia	 importante,

considerato	 che	 il	 messaggero	 ha	 borbottato	 la	 tua	 richiesta
come	un	uomo	col	culo	in	fia...».
Ancora	 molto	 affannato	 per	 aver	 risalito	 le	 mura

settentrionali	 fino	 alla	 cima,	 Scauro	 seguì	 il	 braccio	 del	 suo
primipilo	e	guardò	oltre	il	parapetto.
«Il	nemico	sta	levando	le	tende».
Il	 legato	diede	una	 lunga	occhiata	alla	distesa	pianeggiante

davanti	a	loro.	La	fanteria	partica	stava	sfilando	in	formazioni
ordinate,	 mentre	 gli	 schiavi	 dell'accampamento	 stavano
smontando	alla	svelta	le	tende	per	caricarle	sui	carri.
«Quindi	lo	stanno	facendo	davvero».
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Petronio	gli	sorrise	trionfalmente.
«Ne	hanno	avuto	abbastanza!	Lo	sapevo	che	non	sarebbero

stati	 in	 grado	 di	 reggere	 più	 di	 noi!	 Più	 di	 un	 nemico	 si	 è
accampato	 qui	 fuori	 senza	 arrivare	 a	 nulla,	 e	 questo	 non	 è
differente».
I	suoi	occhi	si	socchiusero	vedendo	l'espressione	sul	volto	di

Scauro	mentre	il	legato	osservava	l'esercito	nemico.
«Legato?».
Scauro	guardò	di	nuovo	la	guarnizione	avversaria	in	basso,

scuotendo	la	 testa	mentre	 iniziava	a	comprendere	che	cos'era
che	lo	stava	facendo	preoccupare.
«Non	se	ne	stanno	andando.	Guardali.	Ti	sembra	un	esercito

che	si	prepara	a	svignarsela	con	la	coda	fra	le	gambe?	Le	loro
bandiere	 sono	 spiegate,	 la	 fanteria	 armata	 è	 pronta	 a
combattere...».
«Perché?».
Entrambi	 si	 voltarono	 per	 guardare	 Giulio,	 che	 stava

fissando	i	soldati	nemici	con	un'espressione	pensierosa.
«Perché	 ora?	 Non	 hanno	 maggiori	 possibilità	 di	 superare

quelle	 mura	 di	 quante	 non	 ne	 avessero	 ieri,	 o	 la	 settimana
scorsa.	Supporrei	che	si	stiano	semplicemente	esercitando	per
un	attacco,	se	non	stessero	smontando	le	tende...».
Scauro	si	sporse	dal	parapetto,	guardando	cosa	circondava	le

mura	che	ripiegavano	a	occidente.
«Ma	stanno	smontando	le	tende	solo	per	quattrocento	metri

lungo	questo	lato	della	città».
Mentre	 parlava,	 a	 seguito	 della	 rimozione	 dei	 suoi	 pali

centrali,	 l'enorme	 tenda	 del	 comando	 che	 era	 stata	 fonte	 di
tanta	 ilarità	 collassò	 e	 il	 movimento	 attirò	 l'attenzione	 di
Scauro,	che	si	voltò	sconcertato	a	guardare	l'esercito	partico.	I
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tre	 stettero	 a	 osservare	 il	 bianco	 tetto	 in	 tela	 della	 struttura
sprofondare	 lentamente	 a	 terra	 e	 centinaia	 di	 schiavi
convergere	sull'immensa	superficie	della	tenda	per	trascinarla
via	 dalla	 riva	 senza	nessun	 apparente	 timore	per	 i	 danni	 che
avrebbero	potuto	procurarle.
«E	 nemmeno	 questo	 ha	 senso.	 Perché	 trattare	 senza	 alcun

riguardo	 una	 preziosa	 parte	 dell'equipaggiamento	 come
questa?».
Mentre	 la	 parte	 del	 letto	 del	 fiume	 che	 in	 precedenza	 era

stata	 occultata	 veniva	 gradualmente	 svelata,	 Scauro	 ebbe
chiaro	 all'improvviso	 ciò	 che	 aveva	 tormentato	 il	 suo
subconscio	 da	 quando	 giorni	 prima	 era	 stata	 eretta	 la	 grossa
struttura.
«Per	gli	inferi!	Guardate	il	letto	del	fiume!».
Senza	 la	 tenda	 che	 ostruiva	 la	 visione,	 la	 ragione	 della

costruzione	 di	 quello	 che	 avevano	 preso	 per	 un	 sontuoso
quartiere	 generale	 divenne	 all'improvviso	 tremendamente
chiara.	Una	trincea	profonda	tre	metri	e	larga	quanto	il	fiume
era	stata	scavata	dal	punto	in	cui	il	Mygdonius	svoltava	a	est
curvando	attorno	alla	città,	e	lo	scavo	proseguiva	dritto	per	un
centinaio	 di	 passi	 dal	 corso	 d'acqua	 asciutto	 alle	mura	 della
città	 e	 diveniva	 gradualmente	 meno	 profondo	 nell'ultimo
quarto,	fino	a	quando	la	rampa	che	formava	non	si	riuniva	al
suolo	 sabbioso.	 Gli	 scarti	 degli	 scavi	 erano	 stati	 gettati	 nel
letto	del	fiume	vuoto	per	formare	una	diga	nel	punto	in	cui	la
trincea	 a	 il	 corso	 d'acqua	 si	 incrociavano,	 il	 cui	 scopo	 fu
immediatamente	chiaro	a	Scauro.
«Non	 hanno	 costruito	 una	 diga	 sulle	 colline	 per	 toglierci

l'acqua,	stanno	costruendo	un'arma!».
Petronio	lo	fissò	preoccupato.
«Hanno	intenzione	di	rompere	la	diga!?».
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«Sì!	 E	 quando	 lo	 avranno	 fatto,	 tutta	 l'acqua	 che	 hanno
accumulato	sulle	colline	verrà	giù	 lungo	 il	 fiume	più	potente
di	cento	arieti!	Quella	trincea	che	hanno	scavato	indirizzerà	la
piena	direttamente	contro	questa	sezione	delle	mura,	e	hanno
arginato	 il	 fiume	per	accertarsi	 che	 l'acqua	non	possa	andare
da	 nessun'altra	 parte.	 Trascinerà	 con	 sé	 tonnellate	 di	 terra	 e
roccia	 che	 attraverseranno	 a	 tutta	 velocità	 quella	 trincea
colpendo	questo	muro	come	un	mostruoso	martello».
«Ma	se	tutta	quell'acqua	frantumasse	le	mura	e	scorresse	al

loro	interno...».
Scauro	annuì	torvamente.
«In	città	sarà	il	caos».
Giulio	chinò	la	testa.
«Ascoltate!».
Il	distante	suono	di	asce	sul	legno	fece	impallidire	Petronio.

Scauro	si	voltò	verso	Giulio,	indicando	le	strade	perfettamente
dritte	sotto	di	loro.
«Se	l'acqua	abbatte	questo	muro	si	incanalerà	per	le	strade	e

farà	 la	 stessa	 cosa	 dall'altro	 lato.	 Fai	 evacuare	 il	 muro
meridionale!».
Il	 primipilo	 fece	 il	 saluto	 e	 corse	 via,	 e	 il	 legato	 si	 voltò

verso	il	prefetto.
«Mi	occuperò	io	delle	mura	qui,	tu	fai	evacuare	verso	est	e

ovest	quante	più	strade	possibili	da	qui	al	muro	meridionale!
Vai!».
Petronio	esitò	per	un	 istante,	poi	 si	voltò	e	 corse	alla	 torre

più	vicina.
«Centurione!».
L'ufficiale	 della	 guardia	 avanzò	 e	 fece	 elegantemente	 il

saluto.
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«Fai	 evacuare	 immediatamente	 questa	 sezione	 delle	 mura.
Prendiamo	 tutto	 quello	 che	 possiamo	 trasportare	 e	 lasciamo
tutto	ciò	che	è	troppo	pesante	da	spostare.	Voglio	che	non	ci
sia	nessuno	per	quattro	torri	a	partire	da	questo	punto	e	voglio
che	sia	fatto	ora!	Muoversi!».
Lottando	 palesemente	 con	 l'impulso	 di	 mettere	 in

discussione	quanto	disposto,	il	centurione	si	voltò	e	iniziò	ad
abbaiare	comandi,	mandando	di	corsa	gli	uomini	a	diffondere
gli	 ordini	 in	 entrambe	 le	 direzioni.	Scauro	 si	 voltò	 e	 tornò	 a
guardare	 in	 basso,	 annuendo	 con	 riluttante	 ammirazione
mentre	le	truppe	iniziavano	a	distanziarsi	da	entrambi	i	lati	del
fiume.
«Tempismo	perfetto...».
Sulle	 colline	 alle	 spalle	 dei	 Parti	 il	 suono	delle	 asce	 si	 era

spento,	e	un	silenzio	innaturale	era	calato	sull'accampamento,
mentre	 i	 soldati	 nemici	 arrestavano	 la	 loro	marcia,	 lasciando
fra	 loro	 uno	 spazio	 di	 quattrocento	 metri	 con	 il	 fiume	 al
centro.
«Legato!».
Voltandosi,	 Scauro	 si	 rese	 conto	 di	 essere	 l'oggetto	 della

preoccupazione	 degli	 uomini	 che	 avevano	 evacuato	 la
piattaforma	 delle	 mura	 alla	 sua	 destra.	 Il	 centurione	 che	 lo
aveva	 chiamato	 per	 nome	 gli	 stava	 facendo	 segno	 di	 venire
con	 dei	 gesti	 frenetici,	 e	 lui	 iniziò	 a	 camminare	 lentamente
verso	 di	 loro,	 con	 l'attenzione	 catturata	 dalla	 pianura
sottostante.
Il	 suono	 di	 un	 improvviso,	 lacerante	 crollo	 echeggiò	 per

tutta	la	pianura,	e	per	un	momento	ridiscese	il	silenzio.	Poi	li
raggiunse	 il	 ruggito	 dell'acqua	 che	 era	 stata	 liberata,	 prima
distante,	poi	via	via	più	 forte	mentre	 la	corrente	 repressa	del
Mygdonius	veniva	 scatenata	 lungo	 la	 valle,	 ancora	 invisibile
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dalle	 mura	 della	 fortezza.	 Mentre	 osservavano	 rapiti,	 il
torrente	 irruppe	 all'orizzonte	 dalla	 gola	 del	 fiume,	 un	 muro
d'acqua	 furiosa	 e	 spumeggiante	 picchiettata	 da	 piccoli	 punti
che	l'inorridito	legato	comprese	essere	massi	e	alberi	sradicati,
trascinati	senza	sforzo	dalla	potenza	elementare	della	piena.
«Legato!».
Con	un	sussulto	si	rese	conto	di	essere	inchiodato	sul	posto,

incapace	di	muoversi	mentre	il	torrente	in	arrivo	squarciava	il
vuoto	letto	del	fiume	e	si	abbatteva	sulla	trincea	che	era	stata
scavata	 per	 rivolgere	 la	 sua	 furia	 contro	 il	 muro.	Mentre	 la
ribollente	 piena	 raggiungeva	 la	 fine	 della	 trincea,	 i	 detriti
trasportati	 dalla	 sua	 enorme	 potenza	 schizzarono	 in	 aria	 e
massi	 e	 tronchi	 volanti	 si	 schiantarono	 contro	 i	 mattoni,
facendo	 in	 un	 istante	 dozzine	 di	 buchi	 nelle	 apparentemente
impenetrabili	mura	esterne	e	scaraventando	a	terra	Scauro	per
l'impatto.	 Il	 fossato	 tra	 le	 mura	 esterne	 e	 quelle	 interne	 si
riempì	 velocemente	 dei	 detriti	 provocati	 dall'impatto
distruttivo	 dei	 proiettili	 scagliati	 dal	 fiume,	 mentre	 le	 mura
interne	 stavano	 già	 cedendo	 nel	 punto	 in	 cui	 un	 massiccio
albero	 aveva	 perforato	 il	 bastione	 esterno,	 schiantandosi
contro	 la	 sua	 controparte	 con	 una	 forza	 stupefacente.
Aggrappandosi	 al	 parapetto	 Scauro	 si	 rimise	 in	 piedi,
abbassando	 lo	 sguardo	 verso	 l'incessante,	 rabbioso	 flusso	 di
acqua	marrone	che	si	abbatteva	contro	la	base	della	fortezza.
«Legato!	Corri!».
Le	pietre	sotto	i	suoi	piedi	stavano	tremando,	e	una	continua

grandine	 di	 detriti	 sputati	 dalla	 fine	 della	 trincea	 colpiva	 i
mattoni	 con	 martellate	 che,	 se	 non	 sfondavano	 di	 netto	 le
mura	 esterne,	 lasciavano	 comunque	 grosse	 fratture	 sulla	 sua
superficie.	A	una	dozzina	di	passi	alle	sue	spalle,	una	balista
fu	strappata	dal	suo	supporto	da	una	roccia	volante,	proiettili	e
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detriti	 rovesciarono	allo	 stesso	modo	una	 sezione	delle	mura
interne	 sopra	 i	 tetti	 sottostanti.	 Barcollando	 mentre	 un	 altro
pesante	impatto	faceva	vibrare	la	parete,	corse	verso	i	soldati
che	 gli	 stavano	 segnalando	 di	 raggiungerli,	 rallentando
l'andatura	 man	 mano	 che	 diminuiva	 il	 pericolo	 di	 essere
colpito	da	un	detrito.	Mentre	apriva	la	bocca	per	gridare	i	suoi
ringraziamenti	al	centurione	in	modo	che	si	sentissero	sopra	il
costante,	 stridente	 ruggito	 del	 torrente,	 vide	 la	 mascella
dell'uomo	 spalancarsi	 per	qualcosa	 che	 era	 accaduto	 alle	 sue
spalle,	 e	 voltandosi	 vide	 l'intera	 sezione	 di	 cento	 passi	 delle
mura	 esterne	 fra	 le	 due	 torri	 crollare	 in	 pezzi.	 Le	 acque
scatenate	 che	 avevano	 fatalmente	 minato	 la	 struttura
dilagarono	 dall'apertura	 schiantandosi	 contro	 le	 altrettanto
indebolite	mura	 interne,	 demolendone	 una	 sezione	 di	 eguale
lunghezza	nel	tempo	di	un	battito	del	cuore	e	sfociando	nelle
strade	indifese	della	città	con	uno	stridente,	fragoroso	ruggito
mentre	 migliaia	 di	 mattoni	 delle	 difese	 collassate	 venivano
trasportati	dalla	spumeggiante	marea	marrone.	Alla	fine	della
lunga	strada	diritta,	incanalato	tra	gli	edifici	posti	su	entrambi
i	lati,	il	torrente	si	schiantò	contro	le	mura	interne	del	versante
meridionale	 della	 città	 con	 la	 stessa	 terribile	 potenza,
sfondando	 entrambi	 i	 bastioni	 e	 sfociando	 nella	 pianura
sottostante.
«Bastardi...».
All'imprecazione	sussurrata	dai	centurioni	Scauro	si	voltò	e

vide	le	truppe	più	vicine	alle	mura	settentrionali	acclamare	il
costante	getto	di	 spumeggiante	acqua	marrone	del	 fiume	che
scorreva	 attraverso	 la	 trincea:	 le	 lance	 e	 gli	 scudi	 sollevati
erano	 l'unico	 segno	 della	 loro	 esultanza,	 dato	 che	 le	 voci	 si
perdevano	 nell'incessante,	 possente	 ruggito	 delle	 acque
scatenate,	che	alle	sue	orecchie	suonavano	come	la	furia	di	un
dio	vendicativo.
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«Stanno	esultando	per	la	loro	vittoria	su	di	noi.	Pensano	che
la	città	sia	spalancata	e	sono	meravigliati	dai	danni	che	l'acqua
ci	 sta	 provocando.	 Credono	 che	 quando	 le	 acque	 saranno
defluite	dovranno	semplicemente	passare	dalla	parte	del	muro
che	è	stata	abbattuta	per	averci	alla	loro	mercé».
Scauro	 scosse	 la	 testa,	 abbassando	 lo	 sguardo	 verso	 le

devastate	strade	di	Nisibis.
«E	potrebbero	anche	avere	ragione».
Artapano	 guidò	 i	 tre	 in	 una	 stanza	 di	 trenta	 passi	 per	 lato,

dove	 l'ingresso	 era	 rappresentato	 da	 una	 porta	 a	 misura
d'uomo,	 mentre	 due	 porte	 di	 ferro	 rinforzate	 larghe	 e	 alte	 a
sufficienza	da	accogliere	un	cavallo	con	il	suo	cavaliere	erano
collocate	 sulla	 parete	 di	 fondo.	 Era	 venuto	 a	 trovarli	 un'ora
dopo	l'alba,	quella	mattina,	e	a	tre	dal	loro	arrivo	in	città,	e	gli
aveva	ordinato	di	indossare	gli	abiti	con	cui	avevano	viaggiato
da	 Nisibis.	 I	 loro	 indumenti	 erano	 immacolati,	 l'armatura	 di
bronzo	 di	 Marco	 era	 stata	 lucidata	 fino	 a	 brillare,	 e	 i	 suoi
calzari	 erano	 altrettanto	 luccicanti.	 Dopo	 averlo	 seguito
attraverso	 una	 serie	 di	 corridoi	 fiocamente	 illuminati	 e	 aver
poi	 superato	 un	 corridoio	 così	 freddo	 che	Marco	 era	 sicuro
fosse	un	sotterraneo,	emersero,	sbattendo	le	palpebre	sotto	 la
luce	 di	 dozzine	 di	 torce	 ardenti,	 in	 quella	 che	 il	 sacerdote
chiamò	l'anticamera.
«State	per	incontrare	il	Re	dei	Re,	come	promesso.	Il	Re	dei

Re	 desidera	 esprimervi	 i	 suoi	 ringraziamenti	 per	 avergli
altruisticamente	 restituito	 suo	 figlio,	 e	 anche	 complimentarsi
con	 voi	 per	 il	 senso	 dell'onore	 che	 avete	 dimostrato
risparmiando	 la	 vita	 di	 re	Osroe.	 Ci	 sono	 delle	 regole	 a	 cui
obbedire	al	cospetto	del	Re	dei	Re,	e	qualsiasi	deviazione	da
queste	regole	vi	esporrà	a	un	grave	pericolo	in	presenza	degli
uomini	che	lo	servono».
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Artapano	sollevò	un	dito.
«Primo.	 Offrirete	 al	 Re	 dei	 Re	 la	 vostra	 umiliazione

prostrandovi	 davanti	 a	 lui.	 Secondo.	 Parlerete	 solamente
quando	 il	 Re	 dei	 Re	 domanderà	 di	 ascoltare	 la	 vostra	 voce.
Terzo.	 In	 nessuna	 circostanza	 contraddirete	 una	 qualsiasi
affermazione	del	Re	dei	Re	o	dei	membri	della	corte	reale	che
lo	accompagnano».
Guardò	Marco	con	durezza,	e	gli	occhi	enfatizzati	dal	kajal

scintillarono.
«Questo	non	è	 l'incontro	di	un	ambasciatore	romano	con	 il

Re	dei	Re,	 è	un'udienza	privata	per	consentire	a	un	uomo	di
offrire	 a	 un	 altro	 i	 suoi	 ringraziamenti	 per	 avergli	 restituito
suo	 figlio.	Questa	 è	 l'unica	 udienza	 che	 avrete	 con	 il	Re	 dei
Re,	 e	 quando	 sarà	 conclusa	 con	 la	 soddisfazione	 del	 mio
signore,	si	svolgeranno	i	preparativi	per	farvi	tornare	da	dove
siete	 venuti	 con	 re	 Osroe.	 Devi	 tradurre	 queste	 istruzioni	 ai
tuoi	compagni,	dato	che	sono	vincolati	come	te	al	 rispetto	di
questo	codice	di	comportamento».
Marco	annuì,	mascherando	la	sua	delusione.
«E	re	Osroe?	Come	va	la	salute	del	re?».
Il	sacerdote	scrollò	le	spalle.
«Ne	 so	 poco.	 Il	 palazzo	 è	 un	 posto	 pieno	 di	 segreti,	 e	 il

benessere	di	un	principe	reale	non	è	un	argomento	adatto	alle
speculazioni	dei	popolani	come	me.	Comunque,	dal	momento
che	a	voi	importa	conoscere	il	risultato	del	viaggio	che	avete
affrontato	 per	 portarlo	 qui	 e	 farlo	 curare,	 vi	 racconterò	 quel
poco	 che	 ho	 ascoltato.	 E	 quel	 poco	 è	 buono.	 Re	 Osroe	 sta
ancora	 poco	 bene,	 e	 non	 risponde	 alle	 cure	 dei	 medici	 del
palazzo,	che	hanno	collegialmente	decretato	che	solo	il	tempo
e	 il	 riposo	potranno	 favorire	 la	 sua	guarigione.	E	ora	che	ho
risposto	 a	 questa	 domanda	 al	 meglio	 delle	 mie	 possibilità,
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devo	dire	 al	mio	 signore	 che	vi	 ho	portati	 in	 questo	 luogo	 e
che	siete	pronti	per	l'udienza.	Aspettate	qui».
Lasciò	 l'anticamera,	ordinando	alla	sua	scorta	di	guardie	di

sorvegliare	i	tre	amici.	Martos	scrollò	le	spalle	e	si	sedette	sul
pavimento,	facendo	una	smorfia	a	Marco.
«Centinaia	 di	 chilometri	 per	 nave	 a	 inzupparsi	 di	 pioggia

facendo	da	bersaglio	alle	frecce	e	agli	insulti	di	quell'animale
partico	di	Gurgen,	e	ora	dobbiamo	starcene	seduti	col	culo	per
terra	mentre	un	infido	sacerdote	va	a	fare	chissà	cosa.	Speravo
che	 questo	 Re	 dei	 Re	 si	 dimostrasse	 all'altezza	 dello	 sforzo
che	c'è	voluto	per	arrivare	a	incontrarlo;	ora	mi	accontenterei
di	non	essere	giustiziato	per	il	suo	divertimento».
Marco	 sorrise,	 ma	 prima	 che	 potesse	 rispondere	 il

comandante	 della	 loro	 scorta	 pungolò	 il	 bretone	 con
l'estremità	inferiore	della	lancia,	abbaiando	un	ordine	in	greco:
«Silenzio,	 barbaro!	 La	 tua	 lurida	 lingua	 profana	 questo
luogo!».
Il	romano	aprì	le	mani	e	gli	fece	un	gran	sorriso.
«Il	 mio	 amico	 desiderava	 semplicemente	 esprimere	 il	 suo

stupore	 per	 la	 maestosità	 di	 questo	 palazzo.	 Gli	 dirò	 che
desiderate	che	non	parli	latino».
L'unica	risposta	fu	una	fredda	occhiata,	quindi,	incrociando

lo	sguardo	del	bretone,	fece	cenno	di	no	col	capo.
«Sembra	che	la	nostra	scorta	consideri	inaccettabile	l'uso	del

latino.	Sarà	più	sicuro	per	noi	rimanere	in	silenzio».
Il	sacerdote	tornò,	chiudendo	la	porta	dell'anticamera.
«È	come	vi	ho	detto.	Vi	è	stata	concessa	una	breve	udienza

col	 Re	 dei	 Re.	 Sarà	 limitata	 allo	 scambio	 dei	 saluti	 e	 dei
convenevoli.	 Il	 Re	 dei	 Re	 vi	 esprimerà	 la	 sua	 soddisfazione
per	avergli	restituito	suo	figlio	sano	e	salvo,	voi	risponderete
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con	 qualsiasi	 insignificante	 banalità	 vi	 sembrerà	 opportuna.
Voi	non	farete	menzione	della	vostra	battaglia	contro	re	Osroe
o	dell'assedio	attualmente	in	corso	a	Nisibis...».
Marco	inarcò	un	sopracciglio	in	direzione	del	sacerdote,	che

ovviamente	era	più	informato	di	quanto	avesse	manifestato	in
precedenza.
«E	 non	 farete	 riferimento	 in	 alcuna	 maniera	 alla	 vostra

sedicente	 carica	 di	 ambasciatori.	 Questa	 sarà	 un'udienza
privata	 fra	 il	 Re	 dei	 Re	 e	 tre	 viaggiatori	 che	 sono	 stati	 così
fortunati	da	trovarsi	nella	felice	condizione	di	poter	offrire	un
servigio	alla	sua	famiglia,	e	per	il	quale	desidera	esprimervi	la
sua	gratitudine.	Avete	capito?».
Marco	annuì.
«Perfettamente».
«Molto	bene.	Spiegalo	ai	tuoi	compagni».
Lugos	si	limitò	ad	annuire,	col	viso	imperscrutabile,	mentre

Martos	sorrise	furbo.
«Ho	 fatto	più	o	meno	 la	 stessa	cosa	nel	 tempo	 in	cui	 sono

stato	 sul	 trono.	 Un	 incontro	 di	 vuoti	 sorrisi,	 eravamo	 soliti
chiamarlo	così».
Il	sacerdote	fece	un	cenno	al	suo	sottoposto.
«Guardate,	Ataradata	vi	farà	vedere	come	mostrare	il	dovuto

rispetto	al	Re	dei	Re».
Il	giovane	si	mise	in	ginocchio,	poi	si	abbassò	all'altezza	del

pavimento,	 prostrandosi	 di	 fronte	 al	 sacerdote	 con	 tutto	 il
corpo.
«Questa	 è	 la	 proskynesis.	 La	 eseguirete	 così	 come	 l'avete

osservata	quando	il	Re	dei	Re	vi	darà	il	benvenuto,	dopodiché
vi	 ordinerà	 di	 alzarvi.	 In	 seguito,	 potrete	 parlargli	 come	 a
chiunque	 altro,	 ma	 con	 rispetto	 in	 ogni	 vostra	 parola.	 Vi
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rivolgerete	 a	 lui	 chiamandolo	 maestà	 ogni	 volta	 che	 gli
parlerete	e...».
Marco	scosse	la	testa.
«In	qualità	di	ambasciatore	di	Roma,	non	posso	eseguire	la

proskynesis.	La	prostrazione	è	un	atto	che	noi	riserviamo	agli
dei.	E	il	mio	compagno	qui	è	un	re	legittimo.	Nemmeno	da	lui
ci	si	può	aspettare	che	compia	un	tale	atto	di	riverenza».
Il	sacerdote	scosse	il	capo	incredulo.
«Devi	 scegliere	 il	 tuo	 destino,	 romano.	 Se	 susciterai

l'irritazione	 degli	 uomini	 che	 consigliano	 il	 Re	 dei	 Re
potrebbe	rivelarsi	un	errore	fatale.	E	il	gigante?	Lui	è	incluso
in	questa	udienza	solamente	a	scopo	di	intrattenimento...».
Marco	 si	 voltò	 verso	 Lugos,	 spiegandogli	 l'atto	 di

prostrazione,	 e	 fu	 sollevato	 dal	 vedere	 l'omone	 limitarsi	 ad
annuire.
«Lui	è	re.	Lo	rispetto».
Artapano	annuì	solennemente.
«Molto	 bene.	 Almeno	 uno	 di	 voi	 ha	 buone	 probabilità	 di

sopravvivere	a	questa	udienza.	Venite».
Gli	 fece	 attraversare	 una	 grande	 porta	 guidandoli	 in	 una

camera	coperta	da	una	volta	il	cui	soffitto	era	sorretto	da	una
foresta	di	spessi	pilastri,	camminando	con	un'andatura	lenta	e
maestosa	 verso	 il	 centro	 della	 sala.	 Guardandosi	 attorno
Marco	 si	 rese	 conto	 che	 le	 pareti	 erano	 decorate	 da	 armi	 e
armature	 il	 cui	 disegno	 era	 immediatamente	 identificabile
come	romano.
«Fermatevi	qui».
Per	un	momento	ci	 fu	silenzio,	poi	 sulla	parete	di	 fondo	si

aprì	 una	 porta	 doppia,	 un	 varco	 abbastanza	 grande	 da
consentire	il	passaggio	di	un	carro	nell'atto	di	curvare.	Con	un

457



clangore	 di	 metallo	 sulla	 pietra,	 una	 doppia	 fila	 di	 guardie
entrò	velocemente	nella	stanza	a	passo	di	marcia	e	si	dispose
rapida	sui	due	 lati.	All'abbaiare	di	un	comando	si	 rilassarono
in	posizione	di	riposo,	anche	se	Marco	notò	che	tenevano	tutti
la	mano	 sull'elsa	 della	 spada,	 pronti	 a	 estrarre	 la	 lama	 in	 un
istante	se	avessero	percepito	la	benché	minima	minaccia	per	il
loro	re.	Subito	dopo	entrò	nella	camera	un	gruppo	di	uomini
più	 anziani	 vestiti	 in	 modo	 elegante,	 il	 cui	 abbigliamento
indicava	 la	 loro	 posizione	 nella	 gerarchia	 della	 corte.	 Prima
venne	 un	 soldato,	 il	 suo	 volto	 era	 sfregiato	 e	 l'armatura
lucidata	in	modo	che	brillasse,	la	sua	andatura	era	al	contempo
marziale	 e	 ostile,	 e	 un	 araldo	 annunciò	 il	 suo	 nome	 e	 il	 suo
rango	in	greco,	mentre	avanzava.
«Kophasates,	 gundsalar	 supremo	 dell'impero	 di	 Partia!

Comandante	dell'armata	imperiale	del	Re	dei	Re	e	suo	eterno
compagno	in	pace	e	in	guerra!».
Dopo	il	generale	entrò,	con	un'andatura	regale	e	solenne,	un

sacerdote	 in	 una	 tonaca	 svolazzante,	 e	 con	 lui	 giunse	 un
sentore	di	incenso.
«Bagadates,	 il	 più	 pio	 servitore	 di	 Ahura	 Mazda,	 alto

sacerdote	dell'impero	di	Partia	e	augure	di	sua	maestà!».
Per	 ultimo	 giunse	 un	 uomo	 alto	 e	muscoloso	 in	 pantaloni,

tunica	di	seta	rossa	e	con	una	corona	d'oro	finemente	lavorata
in	 testa,	 il	 suo	portamento	e	 la	sua	espressione	 indicavano	 la
sua	indiscussa	autorità	senza	bisogno	di	parole.
«Vologase,	 primogenito	 del	 Re	 dei	 Re!	 Comandante	 degli

immortali	 del	 Re	 dei	 Re	 e	 il	 più	 devoto	 servitore	 di	 suo
padre!».
I	servitori	disposero	in	fretta	per	loro	delle	sedie,	e	accanto	a

esse	un	più	grande	e	decorato	trono,	ma	i	tre	rimasero	in	piedi.
Un	 soldato	 in	 un'armatura	 magnifica	 marciò	 attraverso	 la
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porta,	sollevando	una	 lunga	 lancia	da	catafratto	e	puntandola
verso	 la	 volta	 del	 soffitto,	 mentre	 con	 una	 falcata	 decisa
passava	oltre	 i	cortigiani	seduti	alzando	 la	voce	 in	modo	che
riecheggiasse	sulle	pareti	ricoperte	di	ferro.
«Salutate	 tutti	 Arsace,	 il	 Re	 dei	 Re!	 L'Unto!	 Il	 Giusto!

L'Illustre!	Amico	dei	Greci!».
L'eco	 morente	 fu	 sostituita	 dal	 suono	 degli	 zoccoli	 di	 un

cavallo	e	una	figura	in	una	pesante	armatura	d'oro	e	d'argento
entrò	lentamente	nella	sala	in	sella	a	una	cavalcatura	da	guerra
ricoperta	da	una	bardatura	corazzata	di	uguale	 splendore	che
arrivava	 alle	 ginocchia	 dell'animale.	 La	 testa	 del	 cavallo	 era
protetta	 da	 una	 corazza	 a	 scaglie	 tempestata	 di	 gemme	 e
decorata	 da	 una	 complessa	 cesellatura,	 mentre	 i	 suoi	 occhi
erano	ancora	visibili	dietro	dischi	di	filo	dorato	delicatamente
lavorati.	Il	re	cavalcò	oltre	gli	impassibili	cortigiani,	fermando
la	sua	magnifica	cavalcatura	alla	distanza	di	una	lancia	dai	tre.
«Presentate	le	vostre	riverenze	al	Re	dei	Re!».
All'ordine	 dell'araldo	 Marco	 e	 Martos	 fecero	 un	 profondo

inchino	 poggiando	 entrambi	 la	 mano	 destra	 sul	 pavimento
come	Marco	aveva	suggerito	al	bretone,	mentre	Lugos	si	mise
con	 fatica	 in	 ginocchio,	 digrignando	 i	 denti	 per	 il	 dolore
causatogli	 dalla	 ferita,	 dopodiché	 si	 distese	 sul	 pavimento	di
pietra	 per	 tutta	 la	 lunghezza	 del	 corpo.	 Nella	 sala	 per	 un
istante	 regnò	 il	 silenzio,	 poi	 il	 generale	 si	 alzò	 in	 piedi	 di
scatto,	con	la	voce	roca	per	la	rabbia.
«Come	 osate	 mostrare	 al	 Re	 dei	 Re	 una	 tale	 palese

mancanza	di	rispetto!?».
Mise	mano	alla	spada,	e	la	estrasse	per	metà	dal	fodero,	ma

rimase	 congelato	 appena	 il	 re	 parlò,	 con	 voce	 dura	 e
affascinante.
«Non	ci	sarà	violenza	oggi,	Kophasates!».
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Dopo	un	momento	di	silenzio	il	cavallo	si	svuotò	le	viscere
sul	pavimento	di	pietra,	lo	sterco	caldo	e	umido	cadde	a	terra
tra	 gli	 schizzi,	 colmando	 l'aria	 col	 suo	 ricco	 aroma.	 Arsace
rise.
«Senza	 dubbio	 il	 mio	 augure	 mi	 dirà	 che	 questo	 era	 un

cattivo	presagio,	ma	io	sono	un	uomo	abbastanza	semplice	da
godere	dell'assurdità	di	questo	momento!	E	ascoltami	quando
ti	dico	questo,	mio	popolo,	oggi	questi	uomini	non	subiranno
alcuna	violenza.	Oggi	ho	messo	da	parte	la	mia	ostilità	verso
Roma	per	 accogliere	 coloro	 che	hanno	 risparmiato	 la	 vita	 di
mio	figlio	e	me	l'hanno	riportato».
Si	voltò	a	guardare	Marco,	ancora	immobile	nell'inchino.
«Alzati,	romano.	Alzatevi	amici	di	Roma.	Tu».
Fece	un	gesto	a	una	delle	guardie	ai	lati.
«Aiuta	 il	 gigante	 ad	 alzarsi	 dalla	 sua	 proskynesis,	 è

chiaramente	svantaggiato	dalla	sua	ferita».
Si	fecero	avanti	due	guardie	e	ciascuna	prese	Lugos	per	un

braccio,	sollevandolo	a	fatica	dalla	posizione	a	terra.
«Quindi	 dimmi,	 romano,	 prima	 di	 discutere	 ulteriormente

del	 tuo	 valore	 e	 della	 tua	 generosità,	 perché	 tu	 e	 questo
barb...».
Arsace	si	interruppe.
«Questo...	uomo...	con	un	occhio	solo	mi	porgete	solamente

un	inchino?».
Indicò	Martos,	e	Marco	sorrise.
«Re	Martos	è	arrivato	a	capire	il	termine	“barbaro”,	maestà,

anche	se	parla	poco	il	greco.	Capisce	anche	per	quale	ragione
viene	usato».
«Parla	latino?»
«Sì,	 maestà.	 Suo	 padre	 si	 rendeva	 conto	 del	 fatto	 che
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conoscere	la	nostra	lingua	lo	avrebbe	aiutato	a	difendere	il	suo
regno».
Arsace	ridacchiò.
«Sebbene	 questo	 non	 sia	 stato	 sufficiente	 a	 evitare	 che

diventasse	tuo	schiavo».
Marco	indicò	Martos,	che	se	ne	stava	in	piedi	impassibile.
«Re	 Martos	 non	 è	 uno	 schiavo,	 maestà.	 Il	 suo	 regno	 è

alleato	con	Roma,	ma	non	è	occupato	dal	nostro	esercito.	Ha
perso	 un	 occhio	 combattendo	 per	 liberare	 il	 suo	 popolo	 dal
regno	di	un	usurpatore	che	uccise	sua	moglie	e	i	suoi	figli,	una
battaglia	che	ha	vinto,	con	l'aiuto	di	Roma».
Il	 re	 rifletté	 per	 un	 momento,	 poi	 smontò	 da	 cavallo,

consegnando	il	suo	magnifico	elmo	all'araldo.
«Allora	 in	 questo	 giorno	 di	 gratitudine	 infrangerò	 il	 mio

voto	 e,	 solo	 per	 questa	 volta,	 parlerò	 in	 una	 lingua	 che	 tutti
capite».
Passò	senza	interrompersi	dal	greco	al	latino.
«E	dal	momento	che	sto	accogliendo	un	 re,	gli	porgerò	gli

omaggi	che	la	sua	posizione	esige.	Puoi	baciarmi,	re	Martos».
Il	bretone	per	un	momento	rimase	paralizzato,	ma	prima	che

i	 cortigiani	 avessero	 modo	 di	 offendersi	 Marco	 gli	 sussurrò
una	sola	parola	in	bretone.
«Guancia».
Annuendo,	 Martos	 avanzò,	 fece	 un	 profondo	 inchino	 e

premette	le	labbra	sulla	guancia	di	Arsace.	Il	partico	annuì,	e,
indietreggiando,	 Martos	 si	 inchinò	 di	 nuovo	 prima	 di
riprendere	posizione	accanto	a	Marco.
«E	te,	romano?	Non	riceverò	ulteriori	rispetti	da	parte	tua	a

parte	l'inchino?».
Marco	allargò	le	braccia.
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«Maestà,	 in	 qualità	 di	 ambasciatore	 romano	 non	 posso
offrirti	 nient'altro,	 perché	 lo	 Stato	 romano	 non	 può	 tollerare
alcuna	 manifestazione	 di	 sottomissione	 nei	 confronti	 di	 un
regno	straniero,	non	 importa	quanto	eccelso.	Né	ho	regali	da
offrirti.	 Se	 fossi	 stato	 armato	 ti	 avrei	 fatto	 dono	 della	 mia
spada,	mi	è	stata	tramandata	da	mio	padre	ed	è	appartenuta	a
una	 lunga	 stirpe	 di	 uomini	 devoti	 al	 servizio	 del	 nostro
popolo,	ma	dal	momento	che	già	la	possiedi,	non	posso	offrirti
nient'altro	a	parte	il	mio	imperituro	rispetto	per	il	tuo	lungo	e
fruttuoso	regno».
Si	girò	per	guardare	il	generale	accanto	a	lui.
«Bisogna	sicuramente	onorare	un'arma	simile.	Bagadates,	la

stai	tenendo	al	sicuro?».
Il	sacerdote	supremo	chinò	la	testa	rispettosamente.	«Certo,

maestà».
Annuendo	soddisfatto,	Arsace	 si	voltò	per	 stare	di	 fronte	a

Marco.
«I	doni	non	sono	richiesti,	romano.	Hai	risparmiato	la	vita	a

mio	figlio	in	battaglia,	poi	hai	rischiato	la	tua	per	riportarmelo
attraverso	 il	 più	 rapido	 percorso	 possibile,	 in	 modo	 che
potesse	essere	curato.	Nessun	uomo	desidera	essere	 talmente
maledetto	da	seppellire	suo	figlio,	perfino	alla	mia	età.	Nessun
altro	 regalo	 avrebbe	 potuto	 essere	 altrettanto	 prezioso	 per
me».
Fece	un	piccolo	inchino	al	romano.
«E	i	tuoi	compagni.	Re	Martos	ha	protetto	mio	figlio	nel	ben

mezzo	 di	 una	 tempesta	 di	 frecce,	 così	mi	 è	 stato	 riferito	 dal
suo	bidaxs	Gurgen,	e	il	gigante	è	stato	ferito	per	assicurargli	la
fuga.	Avete	entrambi	 la	mia	gratitudine.	E	come	segno	della
mia	eterna	riconoscenza	per	il	suo	ritorno».
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Fece	un	gesto	con	la	mano	all'araldo,	che	si	fece	avanti	e	gli
porse	un	sacchetto	di	seta.
«Mettete	questi	doni,	amici	miei,	e	quando	li	guarderete	che

servano	a	rammentarvi	che	il	Re	dei	Re	sarà	sempre	in	debito
nei	vostri	confronti».
Consegnò	a	ognuno	di	loro	un	anello	d'oro.	Marco	guardò	il

proprio	e	scoprì	che	era	decorato	dall'immagine	della	testa	di
Arsace	vista	di	profilo.
«Nessun	uomo	in	qualsiasi	reame	su	cui	regno	potrà	negare

che	avete	il	mio	favore,	dato	che	l'immagine	su	quegli	anelli	è
inequivocabilmente	la	mia.	Vedete	il	segno	sulla	fronte?».
Gli	 indicò	 la	 sua	 fronte,	mostrandogli	 una	 lesione	 cutanea

che	aveva	coperto	con	i	capelli.
«Questo	 è	 il	 segno	 degli	 uomini	 che	 hanno	 governato	 il

primo	impero	di	Partia,	la	prova	che	la	mia	dinastia	può	essere
fatta	risalire	a	Dario	il	Longimano,	sovrano	di	un	impero	così
grande	che	sfidava	quello	degli	stessi	Greci».
Marcò	si	inchinò	di	nuovo,	e	il	re	sorrise.
«Quindi	lascerete	Ctesifonte	con	la	mia	gratitudine,	romano.

Sarete	 scortati	 fino	 alla	 vostra	 nave,	 e	 vi	 sarà	 accordato	 il
libero	passaggio	lungo	il	fiume	fino	al	vostro	popolo».
Fece	una	pausa,	e	il	suo	viso	si	contrasse	in	un	sorriso.
«E	 fai	 attenzione,	 Marco	 Tribulo	 Corvo,	 nel	 caso	 dovessi

affrontare	di	nuovo	i	miei	guerrieri	in	battaglia.	Molti	nei	miei
eserciti	 ti	 considerano	 come	 un	 uomo	 la	 cui	 morte	 gli
consentirebbe	di	farsi	un	nome	in	un	istante».
Si	 voltò	 e	 lasciò	 la	 sala,	 i	 suoi	 cortigiani	 si	 girarono	 e	 lo

seguirono.	 L'ultimo	 a	 farlo	 fu	 suo	 figlio	 Vologase,	 il	 cui
sguardo	 indugiò	 su	 Marco	 per	 un	 lungo	 istante,	 prima	 che
anche	 lui	 girasse	 sui	 talloni	 e	 se	 ne	 andasse.	 Il	 sacerdote
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Artapano	 attese	 fino	 a	 quando	 la	 sala	 non	 fu	 nuovamente
vuota,	adocchiando	con	rammarico	il	mucchio	di	sterco.
«È	 andata	 meglio	 di	 come	 mi	 aspettassi,	 nonostante	 gli

auspici	negativi	e	la	vostra	insistenza	nel	rifiutarvi	di	seguire
il	 protocollo	 che	 avevo	 predisposto	 per	 voi.	Venite,	 dunque,
torniamo	al	 luogo	dove	siete	custoditi.	Domani	 tornerete	alla
vostra	nave	e	 lascerete	 la	 città,	vi	 considererete	 fortunati	per
essere	 sopravvissuti	 alla	 vostra	 permanenza	 a	 Ctesifonte	 e
farete	voto	di	non	tornare	mai	più».
«Le	 mura	 sono	 state	 sfondate	 su	 entrambi	 i	 lati	 della

fortezza.	La	piena	ha	considerevolmente	impoverito	le	nostre
provviste,	 e	 anche	 se	 stiamo	 ancora	 spalando	 il	 fango	 dai
granai,	stimiamo	di	aver	perduto	la	metà	del	cibo	che	era	nei
magazzini.	 Ci	 sono	 più	 di	 cinquecento	 morti,	 di	 ora	 in	 ora
stiamo	recuperando	i	corpi	dalla	melma	che	soffoca	le	strade	e
le	case».
Scauro	si	interruppe	per	un	momento	e	gettò	uno	sguardo	ai

suoi	ufficiali.
«D'altra	 parte,	 il	 fatto	 di	 aver	 avuto	 un	 breve	 preavviso

sull'arrivo	della	 piena	 ci	 ha	dato	 il	 tempo	di	 evacuare	buona
parte	 dei	 soldati	 fuori	 servizio,	 che	 probabilmente	 sarebbero
annegati.	La	 legione	 è	 ancora	operativa,	 così	 come	 la	 coorte
del	prefetto	Petronio.	Possiamo	resistere	ancora	per	due	o	tre
mesi	con	il	grano	che	ci	resta,	la	maggior	parte	delle	baliste	è
ancora	 funzionante	 e	 il	 centurione	Avido	 con	 i	 suoi	 pionieri
sta	 sovraintendendo	 alla	 costruzione	 di	 difese	 temporanee.
Qualcuno	vuole	aggiungere	qualcosa?».
Giulio	sollevò	una	mano.
«La	mia	 domanda	 più	 urgente	 è	 quanto	 ci	 vorrà	 perché	 il

fango	si	secchi».
Scauro	 prese	 atto	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 della	 pertinenza
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della	domanda.
«Buona	domanda.	Centurione	Avido?».
L'africano	sollevò	il	suo	bastone	di	vite.
«Per	 coloro	 che	 sono	 stati	 troppo	 impegnati	 a	 scavare	 per

recuperare	 il	 cibo	 e	 le	 armi,	 ora	 il	 fiume	 è	 rientrato	 negli
argini,	ma	mentre	defluiva	si	è	lasciato	alle	spalle	uno	spesso
strato	di	fango,	così	spesso	che	quando	i	Parti	hanno	attaccato
non	sono	stati	nemmeno	in	grado	di	avvicinarsi	alle	mura».
Il	 volto	 depresso	 di	 Petronio	 si	 rischiarò	 appena.	 Avendo

previsto	che	il	nemico	avrebbe	tentato	di	irrompere	attraverso
le	brecce	nelle	mura,	aveva	ordinato	che	le	baliste,	che	erano
mal	 posizionate	 per	 essere	 difese,	 fossero	 immediatamente
smantellate	e	ricostruite	su	entrambi	i	lati	dei	varchi.	Quando	i
Parti	 avevano	 attaccato,	 un'ora	 dopo	 che	 le	 acque	 si	 erano
ritirate,	la	loro	avanzata	era	stata	rallentata	e	poi	interrotta	dal
fango,	 con	 i	 cavalli	 e	 i	 soldati	 impossibilitati	 a	 spostarsi	 più
rapidamente,	dovendo	strappare	ogni	volta	i	piedi	dalla	melma
che	 li	 risucchiava.	Messi	di	 fronte	al	massacro	messo	 in	atto
dall'artiglieria	romana,	si	erano	ritirati	di	nuovo	lungo	la	linea
d'assedio	 lasciando	molte	dozzine	di	uomini	distesi	a	braccia
divaricate	sul	fango,	a	schizzare	sangue	sul	quel	tratto	di	suolo
marrone	dove	erano	stati	presi	di	mira	e	brutalmente	uccisi	dal
personale	delle	baliste.
«Ho	 camminato	 un	 po'	 su	 quella	 roba	 questo	 pomeriggio,

facendo	 attenzione,	 badate	 bene.	 Mi	 sono	 tolto	 l'armatura,
perché	in	alcuni	punti	è	profonda	quanto	un	uomo».
«E?»
«Difficile	 a	 dirsi,	 legato.	 Si	 è	 formata	 una	 crosta	 sulla

superficie,	 ma	 ho	 calpestato	 il	 punto	 sbagliato	 e	 il	 piede	 è
andato	giù	dritto.	Non	si	asciugherà	un	granché	nel	corso	della
notte,	 quindi	 immagino	 che	 quella	 crosta	 non	 si	 sarà	 cotta	 a
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sufficienza	 da	 reggere	 il	 peso	 di	 un	 uomo	 fino	 a	 domani	 a
mezzogiorno,	dopo	qualche	ora	di	sole	in	più».
Scauro	osservò	i	suoi	uomini	con	uno	sguardo	indagatore.
«Quindi,	 tra	non	più	di	circa	dodici	ore	potremmo	 trovarci

sotto	un	massiccio	attacco	della	loro	fanteria,	perché	se	Narsai
può	riconoscere	i	segnali	bene	quanto	noi,	farà	smontare	tutta
la	sua	forza	e	ce	la	manderà	contro	a	piedi.	Metterà	davanti	i
lancieri	e	dietro	gli	arcieri,	poi,	quando	avranno	consolidato	le
loro	posizioni,	i	cavalieri	apriranno	una	vita	d'acceso	alla	città
lasciandoci	 vulnerabili	 a	 un	 attacco	 su	 larga	 scala.	 E	 se
riescono	 a	 entrare	 in	 città	 allora	 faremo	 fatica	 a	 fermarli,
perché	 ci	 sono	 troppi	 modi	 per	 aggirare	 qualsiasi	 genere	 di
difesa	 dovessimo	 opporgli.	 Se	 intendiamo	 tenerci	 Nisibis,
signori,	 dovremo	 fermare	 il	 nemico	 prima	 che	 superi	 quello
che	 resta	 delle	 mura	 ed	 entri	 in	 città.	 Andiamo	 a	 dare
un'occhiata?».
Su	 consiglio	 di	 Avido	 li	 portò	 sulla	 breccia	 settentrionale,

dove	 le	 mura	 erano	 cadute	 all'interno	 e	 si	 presentavano	 ai
difensori	come	un	centinaio	di	passi	di	rovine	disseminate	di
mattoni.
«Muoveranno	 il	 loro	 attacco	 principale	 qui,	 perché	 non

appena	 il	 fango	 fuori	 sarà	 asciutto	 la	 loro	 avanzata	 verso	 le
difese	sarà	semplice	e	agevole,	a	differenza	dell'altro	lato».
L'africano	 indicò	 con	 un	 gesto	 della	 mano	 la	 strada

disseminata	 di	 macerie	 e	 illuminata	 dalle	 torce	 dei	 cittadini
che	 si	 erano	 offerti	 volontari	 per	 dare	 il	 proprio	 contributo
nella	difesa	della	città,	lavorando	il	più	rapidamente	possibile
perché	i	detriti	fossero	rimossi	e	portati	alla	breccia	sulle	mura
settentrionali.	 I	 mattoni	 caduti	 dalle	 pareti	 venivano
disseminati	impilandone	cinque	o	sei	per	volta	e	fissandoli	fra
loro	sul	posto	con	la	malta	in	modo	da	formare	un	accidentato
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percorso	 a	 ostacoli	 attraverso	 il	 quale	 un	 uomo	 poteva
avanzare	solo	prestando	la	massima	attenzione.
«Se	 hai	 un	 campo	 di	 mattoni	 sull'altro	 lato	 della	 breccia

meridionale	disseminato	di	piedi	di	corvo	portati	dal	campo	di
battaglia	sulla	collina,	non	vedo	come	potrebbero	attraversarlo
per	attaccarci.	Prova	tu	stesso	legato,	e	vedrai	quanto	ci	vuole
per	farsi	strada	in	mezzo	a	tutto	questo.	Una	mossa	sbagliata	e
ti	 romperai	 la	 caviglia,	 quindi	 fa'	 piano,	 signore.	 Saremmo
costretti	a	estrarre	i	mattoni	con	le	barre	di	ferro...».
Li	condusse	alla	breccia,	e	Scauro	si	fermò	ancora	una	volta

a	 osservare	 meravigliato	 la	 devastazione	 inflitta	 alle	 mura
gemelle	dalla	furia	scatenata	del	fiume.	Centinaia	di	legionari
stavano	 lavorando	 dove	 una	 volta	 si	 trovavano	 le	 mura
interne,	 con	 le	 braccia	 e	 le	 gambe	 sudicie	 di	 fango	 mentre
estraevano	i	mattoni	dalle	macerie	e	se	li	passavano	attraverso
una	 catena	 umana	 fino	 alle	 fondamenta	 della	 parete,
inserendone	 uno	 in	 un	 bastione	 costruito	 in	 modo
approssimativo,	e	 lanciando	 l'altro	oltre	 il	muro	che	cresceva
lentamente	 nella	 fangosa	 pianura	 dove	 la	 melma	 si	 stava
lentamente	asciugando.
«Non	possiamo	ricostruire	 il	muro	così	com'era,	non	senza

manodopera	qualificata	e	un	mese	o	due	da	dedicare	ai	lavori,
ma	 possiamo	 costruire	 qualcosa	 per	 rallentare	 quei	 bastardi.
Però	 è	 un	 lavoro	 lento,	 e	 dopo	 poche	 ore	 gli	 uomini	 sono
sfiniti,	quindi	stiamo	facendo	ruotare	le	coorti	due	alla	volta».
«Quanto	potete	alzare	questa	difesa	prima	dell'alba?».
Avido	osservò	il	bastione	tirato	su	alla	bell'e	meglio	per	un

momento.
«Non	 più	 di	 un	metro	 e	mezzo.	 Con	 un	 po'	 di	 luce	 potrei

andare	più	in	fretta,	ma	se	ci	servissimo	di	qualcosa	di	più	che
della	 luce	 della	 luna	 il	 nemico	 si	 accorgerebbe	 di	 cosa	 sta
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accadendo	e	 inizierebbe	a	 farci	piovere	addosso	delle	 frecce,
rallentandoci	 parecchio.	Non	 fermerà	 un	 attacco	 portato	 con
determinazione,	ma	gli	darà	qualcosa	su	cui	riflettere.	Inoltre,
ho	un	altro	trucco	o	due	in	serbo	per	loro».
«Anche	 io.	 Penso	 sia	 tempo	 che	 tu	 veda	 qualcosa	 che

speravo	di	non	dover	usare,	legato».
Leggermente	 confuso,	 Scauro	 lasciò	 Giulio	 a	 organizzare

l'approntamento	 delle	macerie	 sul	 versante	meridionale	 della
fortezza	per	il	tipo	di	difesa	che	Avido	riteneva	potesse	essere
sufficiente,	 poi	 seguì	 Petronio	 in	 città.	 Il	 prefetto	 lo	 portò
attraverso	uno	scalone	all'ultimo	piano	di	quello	che	sembrava
un	palazzo	anonimo,	e	Scauro	si	guardò	attorno	con	curiosità
su	 ogni	 ballatoio	 alla	 luce	 della	 torcia	 che	 il	 prefetto	 stava
portando,	notando	disorientato	che	le	stanze	su	entrambi	i	lati
erano	 colme	 di	 giare	 di	 terracotta.	 Raggiungendo	 l'ultimo
piano,	Petronio	indicò	le	centinaia	di	gabbie	di	vimini	impilate
da	tutte	le	parti.
«È	 stata	 una	 fortuna	 che	 questo	 piccolo	 allevamento	 sia

stato	 costruito	 in	 cima	 a	 questo	 edificio	 per	 tenerlo	 il	 più
possibile	 al	 riparo	 dell'umidità,	 così	 il	 fango	 non	 ha	 causato
danni.	Come	puoi	vedere».
Consegnò	la	torcia	a	Scauro	con	un	gran	sorriso.
«Dai	un'occhiata,	legato,	e	dimmi	cosa	ne	pensi».
Più	 tardi,	 quella	 stessa	 sera,	 mentre	 i	 tre	 amici	 si

preparavano	 a	 dormire	 con	 la	 prospettiva	 di	 iniziare	 il	 loro
viaggio	verso	nord	il	giorno	successivo,	Artapano	aprì	la	porta
del	loro	appartamento	e	con	un	gesto	invitò	Marco	a	seguirlo.
Fuori	dalla	porta	c'erano	le	solite	due	guardie	addette	alla	loro
sorveglianza,	 che	 ignorarono	 Marco	 mentre	 seguiva	 il
religioso	 lungo	quel	 corridoio	 che,	 per	 esperienza,	 sapeva	 lo
avrebbe	portato	all'interno	del	palazzo.
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«Cosa?».
Il	 sacerdote	 sollevò	 una	 mano	 per	 zittirlo,	 sussurrando	 un

rimprovero	alle	sue	spalle.
«Non	 dire	 nulla.	 Non	 posso	 rispondere	 alle	 tue	 domande,

perché	 non	 conosco	 le	 risposte.	 E	 dal	 momento	 che	 per
chiunque	a	parte	quelle	due	guardie	 io	 sto	già	dormendo	nel
mio	letto	chiaramente	non	sono	mai	stato	qui».
Confuso,	 il	 romano	 lo	 seguì	 lungo	 lo	 stesso	percorso	dove

era	 passato	 poco	 prima,	 ma	 lì	 dove	 in	 precedenza	 avevano
girato	 a	 sinistra	 per	 accedere	 all'anticamera	 il	 sacerdote	 lo
condusse	 a	 destra,	 su	 un	 corridoio	 che	 saliva	 e	 svoltava.
Raggiunto	 un	 ballatoio	 illuminato	 da	 una	 torcia,	 Marco
riconobbe	 la	 figura	 in	 tonaca	 dell'alto	 sacerdote	 Bagadates.
L'anziano	religioso	fece	un	gesto	al	suo	subordinato,	Artapano
si	 inchinò	 e	 rimase	 dove	 si	 trovava,	 mentre	 l'anziano	 guidò
Marco	 all'interno	 del	 palazzo,	 parlandogli	 sottovoce	 mentre
camminava.
«Hai	 fatto	 una	 buona	 impressione	 al	mio	 signore	 poco	 fa.

Mi	ha	ordinato	di	predisporre	un	ulteriore	incontro	con	te,	un
incontro	che,	per	gli	 scribi	 e	 i	 burocrati,	 non	avrà	mai	 avuto
luogo.	E	che	 i	generali	non	devono	nemmeno	sospettare.	Da
questa	parte...».
Gli	indicò	una	porta.
«Ti	aspetterò	qui,	entra».
Marco	si	ritrovò	all'interno	di	una	stanza	non	più	grande	di

un	 ufficio	 spazioso	 con	 un	 piccolo	 camino	 acceso	 in	 un
angolo.	 Le	 pareti	 erano	 decorate	 da	 ricche	 tappezzerie
ricamate,	 il	 pavimento	 ricoperto	 da	 tappeti	 elaboratamente
intessuti.	 Una	 guardia	 stazionava	 impassibile	 accanto	 alla
porta	sulla	parete	opposta	a	quella	da	cui	era	entrato,	con	uno
sguardo	 imperturbabile	 fisso	 sul	 romano.	La	 porta	 accanto	 a
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lui	 si	 aprì	 e	 Arsace	 entrò	 nella	 stanza,	 chiudendo	 bene
l'ingresso	alle	sue	spalle.
«Salute	di	nuovo,	Marco	Valerio	Aquila».
Sbalordito,	Marco	si	ricordò	di	inchinarsi	dopo	un	momento

di	indecisione	e	il	re	attese	con	aria	seria	che	si	rimettesse	in
posizione	eretta.
«Sembri	 infastidito	dal	 nostro	 incontro,	 romano.	Oppure	 si

tratta	forse	del	fatto	che	ti	ho	salutato	usando	il	tuo	vero	nome,
anziché	lo	pseudonimo	sotto	il	quale	ti	sei	presentato,	è	questo
che	ti	disturba?»
«Io...	Come...?».
Arsace	ignorò	la	domanda	e	prese	due	coppe	da	un	tavolo	in

un	angolo	della	stanza.
«Roma	 mi	 vede	 come	 un	 uomo	 vecchio	 e	 stanco,	 non	 è

vero?	Segnato	dalla	sconfitta	di	vent'anni	fa,	perseguitato	dal
sacco	di	questa	 stessa	città	 e	 tenuto	 sul	 trono	principalmente
dalla	 lotta	per	 il	potere	 tra	 i	miei	 sacerdoti	 e	 i	miei	generali.
Un	 sovrano	 debole,	 tollerato	 da	 una	 dozzina	 di	 monarchi
minori	 che	 temono	 la	 guerra	 civile	 che	 seguirebbe	 la	 mia
morte	più	della	 scomoda	pace	che	mantengo	 fra	 loro.	Roma,
Valerio	Aquila,	mi	prende	per	un	uomo	di	paglia».
Versò	due	coppe	di	vino,	dandone	una	a	Marco.
«Siedi».
Il	romano	obbedì	all'ordine,	ancora	sconcertato	dal	fatto	che

il	re	conoscesse	la	sua	vera	identità.
«Almeno	 tu	 hai	 la	 decenza	 di	 non	 nascondere	 la	 tua

perplessità.	Mi	piace	l'onestà	in	un	uomo...».
Arsace	bevve	un	sorso	del	suo	vino.
«Dopo	tutto,	ne	vedo	così	poca».
Bevve	di	nuovo,	poi	mise	la	coppa	da	parte.
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«In	realtà,	 il	giudizio	di	Roma	sulle	mie	capacità	non	è	del
tutto	 ingiusto.	 In	 effetti	 metto	 i	 miei	 vassalli	 l'uno	 contro
l'altro,	 ricordandogli	 che	affrontiamo	nemici	 a	 sufficienza	da
rendere	il	mio	dominio	essenziale	per	esercitare	la	nostra	forza
collettiva	 contro	 le	 minacce	 all'integrità	 dei	 nostri	 comuni
confini.	A	nord-est	 c'è	 una	moltitudine	 di	 tribù	 barbare,	 veri
barbari,	 romano,	 animali	 senza	dio	provenienti	 da	 sconfinate
praterie	 che	 da	 sempre	 premono	 sui	 regni	 settentrionali
dell'impero.	 Sono	 arcieri	 a	 cavallo	 senza	 pari,	 a	 cui	 fin
dall'infanzia	 viene	 insegnato	 a	 cavalcare,	 tirare	 con	 l'arco	 e
uccidere,	e	il	loro	unico	obiettivo	è	rubare,	bruciare	e	stuprare
a	 ogni	 occasione.	 Contro	 di	 loro	 noi	 schieriamo	 i	 nostri
cavalieri,	 altrettanto	 brutali,	 altrettanto	 abili,	 un	 esercito
imperiale	 più	 grande	 di	 qualsiasi	 forza	 i	 nostri	 regni	 presi
singolarmente	potrebbero	mettere	 in	campo.	Verrà	un	giorno
in	cui	questi	nomadi	cresceranno	talmente	tanto	in	numero	che
semineranno	 distruzione	 sia	 nel	 mio	 impero	 che	 nel	 tuo,
romano,	ma	non	nella	mia	epoca!».
«A	est	non	c'è	nient'altro	che	il	deserto,	attraverso	il	quale	si

affannano	 le	 carovane	 che	 vengono	 dalle	 distanti	 terre	 della
seta	per	 le	 ricche	 ricompense	che	ne	possono	 ricavare.	Da	 lì
non	 verrà	 alcuna	 minaccia.	 A	 sud	 c'è	 l'oceano,	 e	 un
commercio	 pacifico	 con	 gli	 uomini	 dalla	 pelle	 scura	 che	 ci
vendono	spezie	e	il	miglior	ferro	del	mondo.	Ma	a	ovest...».
Lasciò	 la	 frase	 incompleta,	 e	 Marco	 comprese	 che	 si

aspettava	che	fosse	lui	a	parlare.
«Roma».
«Infatti.	 Il	 tuo	 impero,	 che	 da	 sempre	 spinge	 sui	 nostri

confini	occidentali.	Vi	abbiamo	sconfitto	più	di	una	volta,	e	in
maniera	brutale	ai	tempi	del	mio	antenato	Orode	ii.	Ma	tutte	le
volte	 che	 vi	 abbiamo	 battuto,	 un	 altro	 generale	 e	 un	 altro
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esercito	hanno	cercato	di	vendicarsi	per	quelle	sconfitte,	e	ora
le	vostre	legioni	sono	accampate	sui	nostri	confini	come	lupi
affamati,	 sempre	 intenti	 a	 adocchiare	 il	 prossimo	 trofeo	 da
strappare	all'impero.	Hai	visto	la	fortezza	di	Europos,	o	Dura,
la	Roccaforte,	come	la	chiamate?»
«Protegge	l'itinerario	verso	Palmira».
«Apparteneva	 a	 noi,	 fino	 a	 quando	 non	 ce	 la	 prese	 in	 una

guerra	 con	 Roma	 che	 io	 fui	 abbastanza	 avventato	 da
cominciare.	Ora	funge	da	ulteriore	fonte	di	guadagni	per	il	tuo
impero,	 tasse	 sui	 mercanti	 che	 passano	 di	 lì	 che	 di	 diritto
dovrebbero	 affluire	 nella	 tesoreria	 imperiale,	 e	 finanziare	 la
difesa	 dei	 confini	 settentrionali.	E	Nisibis,	 la	 città	 da	 cui	 sei
salpato	 con	mio	 figlio,	 attualmente	 sotto	 assedio	 da	 parte	 di
Narsai	 dell'Adiabene?	 Come	 ho	 sorriso	 quando	 mi	 ha
raggiunto	la	notizia	che	aveva	pagato	il	prezzo	definitivo	per
aver	 tentato	 di	 strappare	 il	 vostro	 impero	 al	 suo	 sovrano
legittimo.	 Quindi	 ora	 un	 fantoccio	 governa	 l'Osroene,	 e	 i
vostri	 soldati	 vi	 marciano	 liberamente	 fino	 a	 raggiungere
l'Adiabene	 e	 presidiare	 una	 città	 che	 un	 tempo	 era	 la	 più
gloriosa	 fortezza	 di	 tutto	 l'impero.	 E	 tutti	 i	 commerci	 che
passano	 da	 Nisibis	 incanalano	 ulteriore	 oro	 in	 direzione	 di
Roma».
«Ma...».
Il	 re	 alzò	 una	 mano,	 mettendo	 a	 tacere	 l'intromissione	 di

Marco.
«Ma	fummo	noi	a	 iniziare	 la	guerra	nella	quale	perdemmo

queste	 fortezze?	 Proprio	 così,	 è	 quello	 che	 ho	 fatto.	 E	 ho
imparato	una	 lezione	 importante	da	quella	sconfitta,	 romano.
Avevo	intenzione	di	contrattaccare,	dal	momento	che	l'armata
di	 Avidio	 Cassio	 marciava	 verso	 la	 mia	 capitale	 per
saccheggiarla,	ma	i	sacerdoti	non	me	lo	permisero.	Gli	auspici
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erano	pessimi	e	Mazda	si	sarebbe	infuriato	col	mio	popolo	se
avesse	lasciato	morire	inutilmente	il	suo	re.	La	distruzione	di
Ctesifonte	 sarebbe	 stata	 vendicata,	 mi	 dissero,	 a	 suo	 tempo.
Naturalmente	avevano	 ragione.	Mazda	mandò	una	pestilenza
a	punire	il	vostro	esercito,	e	le	legioni	la	portarono	nel	vostro
impero	 quando	 si	 ritirarono	 nel	 caos.	 Ho	 sentito	 che	 si	 è
diffusa	nelle	vostre	 terre	e	che	ha	fatto	un	numero	di	vittime
centinaia	di	volte	superiore	a	coloro	che	sono	morti	durante	il
sacco	 della	 città,	 e	 per	 questa	 giusta	 punizione	 ringrazio
l'illuminato.	 Quindi,	 come	 avevano	 predetto	 gli	 auguri,	 è
andato	 tutto	nel	migliore	dei	modi,	 tenuto	 conto	della	nostra
sconfitta.	Colpendo	le	vostre	legioni	con	la	malattia,	Mazda	ha
mostrato	di	 favorire	 l'impero,	e	me	 in	quanto	suo	Re	dei	Re.
L'esercito,	il	clero	e	i	re	vassalli	si	sono	uniti	per	sostenere	il
loro	 sovrano,	 e	 il	 mio	 impero	 si	 è	 ripreso	 rapidamente
dall'umiliazione,	mentre	 il	vostro	 subiva	una	giusta	vendetta.
Ma	mentre	mi	allontanavo	da	questa	città	con	la	mia	guardia
di	 Immortali,	 fuggendo	 anziché	 lanciare	 ciò	 che	 restava	 del
mio	esercito	contro	le	vostre	legioni	e	morendo	gloriosamente,
seppi	il	vero	motivo	per	cui	mi	era	stato	proibito	di	compiere
il	 nobile	 gesto,	 impedendomi	 di	 guadagnarmi	 una	 morte
gloriosa	che	il	me	stesso	più	giovane	sapeva	essere	necessaria.
Mancava	un	successore.	Nessun	figlio	con	l'età	per	salire	sul
trono.	La	mia	morte	avrebbe	scatenato	la	guerra	civile	che	noi
temiamo	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 perché	 indebolisce	 l'impero
lasciandolo	 vulnerabile	 a	 un'invasione	 dal	 Nord.	 Io	 ho
accettato	la	mia	umiliazione.	Ma	ho	giurato	di	vendicarla,	con
un	mezzo	o	con	un	altro».
Marco	annuì.
«Quindi	hai	deciso	di	muovere	guerra	con	altri	mezzi?»
«I	 sacerdoti	 mi	 avevano	 detto	 che	 eri	 sveglio.	 Sì,	 con

473



qualsiasi	mezzo.	Le	mie	spie	osservano	 le	vostre	province	di
confine	come	falchi,	e	alcuni	di	loro	si	fanno	strada	nei	vostri
ranghi,	operando	subdolamente	per	aiutare	coloro	che	fra	voi
sono	 venali	 o	 stupidi.	 Il	 governatore	 della	 Siria	 ne	 è	 un
esempio	perfetto.	Dubito	che	avrebbe	avuto	tanto	successo	nel
frodare	lo	Stato	senza	alcune	buone	idee	che	gli	sono	piovute
dall'alto».
«Da	qualcuno	che	 è	 tempestivamente	 scomparso	quando	 il

mio	legato	è	apparso	sulla	scena?»
«Proprio	 così.	 Il	 legato	 Scauro	 aveva	 già	 una	 certa

reputazione	 nella	 provincia,	 quindi	 la	 spia	 in	 questione	 ha
deciso	 che	 preferiva	 l'idea	 di	 una	 rapida	 uscita	 di	 scena
anziché	 essere	 crocifisso.	 E	 comunque	 non	 prima	 di	 aver
sentito	 abbastanza	 voci	 su	 di	 te	 per	 scrivere	 una	 storia
interessante	 sul	 suo	 ritorno.	 È	 vero	 che	 tuo	 padre	 è	 stato
assassinato	 dagli	 uomini	 dell'imperatore,	 e	 che	 comunque	 tu
servi	lo	stesso	sovrano?»
«Credo	che	 la	 frase	 esatta	 che	venne	usata	 fosse	 “giustizia

confiscatoria”,	 altezza.	 Il	 prefetto	 del	 pretorio	 accusò	 mio
padre	 di	 aver	 tramato	 contro	 il	 trono,	 lo	 fece	 uccidere	 e	 poi
smembrare	per	negargli	una	sepoltura	onorevole.	Ciò	che	era
restato	di	 lui	 fu	gettato	nella	 fogna	principale	e	 scaricato	nel
fiume	 Tevere,	 credo.	 Mia	 madre	 e	 mia	 sorella	 furono
presentate	come	portata	principale	a	un	festino	per	un	gruppo
di	 pervertiti	 che	 annovera...	 o	 forse	 sarebbe	 meglio	 dire
annoverava...	alcuni	tra	i	più	ricchi	e	illustri	uomini	di	Roma.
Furono	stuprate	e	assassinate,	e	i	loro	corpi	gettati	fuori	dalle
mura	fra	i	rifiuti	della	città.	Solo	una	di	loro	è	stata	trovata,	e	i
suoi	occhi	erano	stati	già	beccati	dai	corvi».
Arsace	annuì,	e	il	suo	sguardo	si	ammorbidì.
«Quindi	quando	ti	presenti	come	“Corvo”...?»
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«All'inizio	 era	 un	 semplice	 espediente,	 un	 modo	 per
cambiare	 nome	 e	 nascondermi	 dagli	 assassini	 di	 mio	 padre,
ma	 ora	 lo	 porto	 come	 un	 distintivo	 del	 mio	 odio,	 e	 per
ricordarmi	che	la	mia	vendetta	non	è	ancora	completa.	Tu	hai
deciso	di	non	morire	senza	motivo	quando	il	legato	Cassio	ha
scatenato	 le	 sue	 legioni	 per	 saccheggiare	 la	 tua	 capitale,
altezza.	Io	ho	preso	la	stessa	decisione	riguardo	l'imperatore».
Il	re	sorrise	in	segno	d'intesa.
«Allora	tieni	a	mente	il	mio	esempio.	C'è	più	di	un	modo	per

esigere	vendetta	da	un	nemico».
Sollevò	la	coppa.
«Al	 tuo	 successo	 finale.	 Che	 tu	 possa	 indebolire	 il	 mio

nemico	prendendoti	la	vendetta	che	sai	dover	essere	tua».
Bevvero.
«E	ora,	gli	affari.	Non	ti	ho	fatto	portare	qui	solamente	per

discutere	 delle	 nostre	 rispettive	 esperienze	 di	 vita.	 Ho	 un
messaggio	 per	 il	 tuo	 legato,	 una	 risposta	 ai	 suoi	 tentativi	 di
pace,	 e	 voglio	 che	 tu	 comprenda	 il	 contesto	 di	 questo
messaggio	quanto	le	parole	stesse».
Fissò	Marco	con	uno	sguardo	duro.
«Il	 mio	 controllo	 sul	 trono	 diventa	 meno	 forte	 di	 anno	 in

anno.	 All'apparenza,	 naturalmente,	 nulla	 è	 cambiato.
L'esercito	e	i	sacerdoti	bisticciano	fra	di	loro,	cercando	sempre
qualche	 vantaggio,	 ma	 nessuno	 dei	 due	 soppianterà	 l'altro.
L'esercito	 si	 fregia	 della	 gloria	 di	 difendere	 l'impero,	 con
l'onore	che	ne	deriva.	Il	clero	ha	Ahura	Mazda	dalla	sua	parte,
e	 il	 terrore	 del	 suo	 potenziale	 sfavore.	 Sono	 come	 lottatori
bloccati	in	un	combattimento	perpetuo,	nessuno	dei	quali	è	in
grado	di	mettere	l'altro	con	la	schiena	a	terra.	Ma	i	re...».
Bevve	di	nuovo.
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«Ci	 sono	 una	 dozzina	 di	 sovrani	 i	 cui	 regni	 costituiscono
l'impero,	 e	 la	 posizione	 del	 Re	 dei	 Re	 è	 interamente
dipendente	 dalla	 loro	 propensione	 a	 farsi	 governare.	 Il	 che
significa	 che	 la	 paura	 della	 guerra	 civile	 deve	 prevalere
sull'insoddisfazione	per	 il	 loro	sovrano.	È	questo	 il	 lusso	che
sogno,	un	uomo	al	di	sopra	di	me	a	cui	attribuire	 la	colpa	di
tutti	 i	 problemi,	 giustamente	 o	 meno,	 ma	 tutto	 ciò	 che
riescono	 a	 vedere	 è	 quanto	meglio	 sarebbe	 se	 fossero	 loro	 a
regnare	 sull'impero.	 E	 ho	 dei	 figli,	 uomini	 che	mi	 guardano
con	 impazienza,	 considerata	 la	 mia	 età,	 e	 che	 fra	 loro	 si
lanciano	degli	sguardi	con	occhi	calcolatori	propri	di	persone
che	si	vedono	solo	come	rivali.	 Il	mio	secondogenito	Arsace
regna	sull'Armenia.	E	a	Osroe,	il	più	giovane,	ho	dato	il	regno
di	 Media,	 perché	 è	 testardo	 e	 ha	 bisogno	 di	 essere	 tenuto
occupato.	La	 sua	marcia	 su	Nisibis	 è	 un	 esempio	perfetto	di
questa	 verità.	 Se	 si	 riprenderà	 dalla	 ferita,	 rappresenterà	 un
formidabile	 rivale	 per	 i	 fratelli.	 E	 il	 maggiore,	 Vologase...?
Vologase	 forse	 è	 il	 più	 pericoloso	 di	 tutti,	 ed	 è	 per	 questa
ragione	 che	 lo	 tengo	 vicino	 a	 me.	 È	 il	 maggiore,	 il	 più
intelligente,	 e	 quello	 con	 la	 probabilità	 più	 alta	 che	 muova
contro	di	me.	Il	mio	gundsalar	Kophasates	sorveglia	ogni	sua
mossa,	 e	 il	 suo	 comando	 dei	 miei	 Immortali	 è	 soltanto	 un
titolo.	 Non	 mi	 aspetto	 di	 morire	 in	 pace,	 ma	 non	 intendo
nemmeno	 rendere	 semplice	 per	 i	 miei	 figli	 usurpare	 il	 mio
trono	mentre	sono	ancora	in	vita».
Marco	 gettò	 uno	 sguardo	 alla	 guardia,	 ma	 il	 re	 scosse	 la

testa.
«È	sordomuto,	 completamente.	Vigila	 su	di	me	quando	c'è

bisogno	di	discrezione,	dandomi	l'assoluta	certezza	che	le	mie
parole	 non	 verranno	 mai	 ripetute.	 Dunque,	 Marco	 Valerio
Aquila,	il	mio	messaggio	per	il	tuo	legato	è	questo:	mi	chiedi
di	 imbrigliare	 Narsai,	 porre	 fine	 all'assedio	 di	 Nisibis	 e
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smettere	 di	 disturbare	 i	 legittimi	 interessi	 romani
nell'Adiabene?	Non	lo	farò.	Non	posso.	Farlo	comporterebbe
attirare	 l'ira	 dei	 re	 su	 cui	 regno,	 mentre	 condonare	 l'atto	 di
guerra	 non	 dichiarato	 di	 Narsai	 costituisce	 un	 modo	 per
fornirgli	 la	 prova	 che	 il	 mio	 desiderio	 di	 vendetta	 su	 Roma
non	si	è	affievolito	con	gli	anni.	Certamente	 la	sconfitta	e	 la
cattura	 di	 mio	 figlio,	 nonché	 il	 suo	 umiliante	 ritorno	 a
Ctesifonte,	 rendono	 doppiamente	 importante	 trionfare	 per
Narsai.	Mi	verranno	fatte	pressioni	perché	fornisca	aiuti	al	suo
esercito,	 e	 perché	 lo	 confermi	 al	 comando	 dell'armata	 della
Media	 mentre	 Osroe	 è	 incapacitato	 a	 tornarne	 alla	 guida.
Nisibis	 cadrà,	 alla	 fine,	 quando	 i	 suoi	 granai	 si	 saranno
svuotati.	 Potrebbe	 volerci	 un	 anno.	Ma	 succederà.	 Allora	 io
accetterò	 gli	 omaggi	 che	 mi	 verranno	 elargiti,	 e	 sorriderò
mentre	a	cavallo	entrerò	in	trionfo	dalla	porta	della	città.	E	ora
che	 comprendi	 la	 mia	 risposta	 e	 la	 ragione	 per	 cui	 devo
formularla	 in	questo	modo,	di'	al	 tuo	legato	che	se	sceglie	di
evacuare	 i	 suoi	 uomini	 farò	 in	modo	 che	 ne	 venga	 garantita
l'incolumità».
«Se	 passeremo	 sotto	 il	 giogo,	 ce	 ne	 andremo	 disarmati	 e

giureremo	di	non	calpestare	mai	più	il	suolo	della	Partia?».
Arsace	sorrise	con	gentilezza.
«Certo.	E	credo	che	anche	il	suolo	dell'Osroene	sarà	incluso

nel	giuramento».
Marco	annuì.
«Capisco,	maestà.	Quando	potrò	andarmene?».
Il	re	minimizzò	la	domanda	con	un	gesto	della	mano.
«Presto.	Ho	suggerito	a	mio	figlio	Vologase	di	scortarvi	fino

a	 Nisibis	 con	 un	 distaccamento	 dei	 miei	 Immortali.	 Non
soltanto	 sarà	 molto	 più	 rapido	 che	 risalire	 il	 fiume,	 ma	 in
questo	modo	mi	assicurerò	che	giungiate	alle	porte	di	Nisibis
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incolumi,	e	che	il	mio	messaggio	arrivi	al	vostro	legato	senza
alcuna	interferenza	da	parte	dei	miei	sudditi	più	esuberanti.	Vi
darò	 l'addio	 formale	 domani,	 prima	 che	 ve	 ne	 andiate,	 e
rinnoverò	la	mia	gratitudine	a	te	e	ai	tuoi	compagni.	Inoltre,	ti
restituirò	 la	 spada	 di	 cui	 hai	 fatto	 menzione	 in	 precedenza.
Dopo	tutto,	sono	un	uomo	di	parola».
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Capitolo	12
	
	
Scauro	 chiuse	 la	 tavoletta	 dei	messaggi	 e	 la	 riconsegnò	 al

suo	segretario.
«A	 quanto	 pare	 i	 nemici	 si	 stanno	 muovendo.	 Il	 che

significa,	come	avevamo	previsto,	che	Narsai	si	aspetta	che	il
fango	 si	 sia	 asciugato	 abbastanza	 da	 consentire	 alla	 sua
fanteria	 di	 attraversarlo	 e	 prendere	 le	 nostre	 mura
improvvisate.	 Il	 nostro	 compito	 è	 semplice,	 ma	 potrebbe
rivelarsi	la	sfida	più	grande	che	avremo	affrontato	da	quando
abbiamo	 lasciato	 Antiochia.	 Mi	 aspetto	 che	 ciascuno	 di	 voi
offra	ai	nostri	uomini	un	esempio	della	virtù	e	della	disciplina
che	ci	hanno	resi	un	impero	e	che	l'hanno	conservato	intatto,	a
dispetto	 degli	 intensi	 sforzi	 dei	 nostri	 nemici	 per	 sottrarcene
parti	 considerevoli.	 Non	 possiamo	 permetterci	 di
indietreggiare	 di	 un	 passo,	 signori,	 perché	 se	 lo	 facciamo	 ci
ritroveremo	a	combattere	per	le	strade...».
Si	fermò	un	momento	e	li	osservò,	guardandosi	attorno.
«E	sappiamo	tutti	come	andrebbe	a	finire	contro	un	nemico

che	ci	sopravanza	in	numero.	Parlate	ai	vostri	uomini,	signori,
ditegli	 che	 hanno	 spezzato	 quei	 barbari	 una	 volta	 e	 che
possono	farlo	di	nuovo.	Ditegli	che	sono	i	migliori	soldati	del
mondo,	 e	 che	 questi	 animali	 di	 persiani	 dovranno	 ucciderci
tutti	 prima	di	 farci	 rinunciare	 a	 questa	 reputazione	 lasciando
migliaia	di	donne	e	bambini	alla	loro	mercé.	Giulio?».
Il	primipilo	si	alzò	e	guardò	attorno	a	sé	gli	ufficiali	riuniti

intorno	al	tavolo.
«Non	 abbiamo	molto	 tempo,	 quindi	 sarò	 breve.	 Siete	 tutti

figli	 di	 uomini	 incommensurabilmente	 più	 ricchi	 dei	 vostri
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soldati,	più	di	quanto	possiate	immaginare.	Per	loro	ricchezza
significa	avere	abbastanza	argento	nella	borsa	da	riempirsi	 la
pancia,	bere	fino	a	rincretinirsi	e	infilare	l'uccello	in	qualcosa
di	 umido	 e	 caldo.	 Ai	 vostri	 uomini	 non	 importa	 chi	 è
l'imperatore,	 o	 dove	 siede	 a	 tavola,	 a	 loro	 importa	 dei	 veri
problemi	 della	 vita.	 E	 ora	 se	 ne	 stanno	 lì	 ad	 aspettare	 un
esercito	di	barbari	adoratori	del	sole	che	sono	il	doppio	di	loro
e	che	gli	vanno	incontro	con	delle	lance	fottutamente	lunghe.
Quali	abilità	marziali	potete	aggiungere	alle	loro,	signori?».
Fece	una	pausa,	guardandosi	attorno.
«Non	molte,	 a	 dire	 il	 vero.	 Siete	 tutti	 dei	 brav'uomini	 ma

non	ce	n'è	uno	di	voi	che	definirei	un	eroe	dei	vecchi	 tempi,
nato	 per	 impugnare	 l'elsa	 sporca	 di	 sangue	 di	 una	 spada
consumata	 dalla	 battaglia.	 Ma	 potete	 far	 loro	 un	 dono
prezioso,	se	ve	la	sentite».
Il	silenzio	si	protrasse	fino	a	quando	fu	certo	che	qualcuno	si

stesse	ponendo	la	domanda.
«L'uguaglianza:	 oggi,	 solo	 per	 poche	 ore,	 avrete

l'opportunità	di	vedere	il	mondo	dal	loro	punto	di	vista.	Potete
combattere	 al	 loro	 fianco,	 uccidere	 con	 loro	 e	 rischiare	 di
morire	 con	 loro.	 Se	 vi	 vedranno	 unirvi	 al	 massacro	 che
determinerà	chi	vince	o	perde	questa	battaglia,	combatteranno
con	 voi	 e	 forse	 addirittura	 per	 voi,	 se	 sarete	 davvero
convincenti».
Scosse	il	capo.
«Basta	così.	Andate	là	fuori,	condividete	con	i	vostri	uomini

i	 pericoli	 che	 affronteranno	 e	 forse	 i	 soldati	 che
combatteranno	con	voi	si	commuoveranno	al	punto	da	offrire
quella	parte	di	loro	che	in	genere	tengono	nascosta.	Per	alcuni
questo	 include	 la	 vita,	 quindi	 non	 li	 insultate	 chiedendo
qualcosa	che	non	siete	pronti	a	offrire	voi	per	primi».
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Si	interruppe	e	gettò	di	nuovo	uno	sguardo	a	tutta	la	stanza.
«Rendete	 fiero	 il	 legato	 e	 avrete	 fatto	 abbastanza	 da

guadagnarvi	il	mio	rispetto.	Ora,	per	quanto	riguarda	il	modo
in	cui	sarà	combattuta	questa	battaglia...».
Finita	la	riunione	gli	ufficiali	tornarono	alle	loro	coorti	con

delle	 espressioni	 gravi,	 mentre	 Scauro,	 Giulio	 e	 Petronio
salirono	sulle	mura	per	guardare	la	formazione	nemica	che	si
schierava	 a	 nord	 della	 città,	 appena	 fuori	 dalla	 gittata	 delle
baliste.
«Ormai	non	manca	molto».
Scauro	 annuì	 al	 commento	 del	 suo	 primipilo.	 Il	 fossato	 di

fronte	alla	linea	d'assedio	partica	era	stato	riempito	di	terra,	e
la	 pianura	 dietro	 di	 esso	 era	 stipata	 di	 ranghi	 su	 ranghi	 di
fanteria	del	 regno	di	Media,	assembrata	 in	una	colonna	 larga
cinquanta	uomini	e	profonda	duecento	e	nella	quale	 lance	ed
elmi	 brillavano	 sotto	 il	 sole.	 Su	 ambo	 i	 lati	 della	 colonna
formazioni	 meno	 ordinate	 di	 arcieri,	 appiedati	 accanto	 ai
propri	 cavalli,	 si	 tenevano	 pronte	 per	 avanzare,	 mentre	 alle
spalle	della	fanteria	un	blocco	compatto	di	figure	in	armature
scintillanti	 se	 ne	 stava	 perfettamente	 immobile.	 Suonò	 un
corno,	 e	 con	 encomiabile	 precisione	 i	 lancieri	 iniziarono	 a
marciare	 verso	 le	 mura	 sgretolate	 della	 fortezza,	 mentre	 gli
arcieri	 avanzavano	 tranquilli	 accanto	 a	 loro	 con	 le	 frecce
incoccate	sulle	corde	degli	archi.	Scauro	fece	un	cenno	con	la
testa	a	Petronio,	che	 lanciò	uno	sguardo	oltre	 il	vuoto	al	 suo
centurione	 anziano,	 puntando	 un	 dito	 contro	 il	 nemico.	 La
voce	 burbera	 del	 centurione	 si	 alzò	 stridente	 sopra	 il
rimbombo	lontano	dei	calzari	nemici,	con	un	ordine.
«Baliste!	Obiettivo:	fanteria	nemica!	Lanciare!».
Con	una	sorda	vibrazione	i	primi	dardi	si	inarcarono	in	cielo

per	piombare	sulla	prima	linea	partica,	aprendo	spazi	di	uno	o
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due	uomini	nella	colonna	 in	marcia.	Per	ogni	 lanciere	ucciso
dall'impatto	 devastante	 dei	 proiettili,	 un'altra	 dozzina	 o	 più
venivano	irrorati	dal	sangue	dell'uomo	che	fino	a	un	momento
prima	 aveva	 camminato	 accanto	 a	 loro,	ma,	 nonostante	 tutto
l'orrore	 che	 li	 stava	 colpendo,	 il	 passo	 della	 colonna	 non
rallentò.
«Sono	disciplinati,	questo	devo	riconoscerglielo».
Scauro	annuì	severo.
«Non	posso	darti	torto,	primipilo.	Arcieri,	prefetto?».
Petronio	sollevò	due	dita,	e	la	risposta	fu	istantanea.
«Arcieri!	Obiettivo:	fanteria	nemica!	Scoccare!».
Il	 legato	 serrò	 le	 labbra	mentre	 gli	Hamiani	 si	 sporgevano

dai	loro	ripari	lungo	il	parapetto	scagliando	la	prima	raffica,	e
le	 frecce	 partirono	 con	 uno	 schiocco	 dalle	 mura	 rimanendo
appese	 in	 aria	 per	 un	 istante	 prima	 di	 affondare
nell'incombente	 fronte	 dei	 Parti.	 Centinaia	 di	 dardi
tempestarono	gli	scudi	alzati	o	guizzarono	fra	loro	uccidendo
o	menomando	gli	incauti	e	gli	sfortunati.	Gli	ufficiali	avevano
discusso	 su	 quale	 sarebbe	 stato	 il	 miglior	 obiettivo	 dei	 loro
settecento	 archi,	 ma	 alla	 fine	 una	 brusca	 affermazione	 di
Giulio	aveva	messo	fine	alla	discussione.
«Non	saranno	gli	arcieri	a	vincere	questa	battaglia,	saranno	i

fanti,	 e	 loro	 ne	 hanno	 diecimila	 mentre	 noi	 la	 metà.	 Ogni
lanciere	partico	che	uccidiamo	con	una	freccia	è	un	uomo	in
meno	nella	battaglia	per	prendersi	questo	muro,	e	ogni	uomo
che	 feriamo	 è	 un	 ostacolo	 che	 poniamo	 sulla	 loro	 strada
mentre	tentano	di	avanzare.	I	nostri	arcieri	hanno	un	parapetto
dietro	 cui	 nascondersi	 e	 gli	 uomini	 sul	 muro	 hanno	 scudi
sufficientemente	spessi	da	tenere	a	bada	le	frecce	nemiche.	Ci
sarà	 una	 sola	 regola	 in	 questo	 scontro:	 se	 uccidiamo
abbastanza	fanti	nemici	vinciamo	la	battaglia,	e	probabilmente
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l'intera	campagna».
I	 ranghi	dell'incombente	fanteria	 iniziavano	già	ad	apparire

irregolari	a	meno	della	metà	del	tragitto	che	li	separava	dalla
difesa	di	ripiego	che	arginava	la	breccia	nelle	mura,	ma	Giulio
fissava	gli	uomini	in	marcia	con	aria	cupa.
«Li	 stiamo	 colpendo	 a	 dovere,	 ma	 i	 ranghi	 posteriori	 non

hanno	nemmeno	iniziato	a	muoversi».
Scauro	 guardò	 il	 muro	 costruito	 in	 fretta	 e	 furia	 che

riempiva	lo	spazio	fra	le	due	estremità	delle	mura	interne,	e	i
classiari	che	erano	in	attesa	al	riparo	dello	stesso,	invisibili	ai
soldati	 nemici.	 Il	 prefetto	 Ravilla	 sollevò	 lo	 sguardo	 nello
stesso	momento	e	salutò,	rivolgendo	con	un	cenno	del	capo	un
silenzioso	 ringraziamento	 per	 la	 decisione	 di	 Scauro	 di
posizionare	 la	 coorte	 dei	 marinai	 sul	 muro	 meridionale,	 per
difenderlo	nell'improbabile	eventualità	che	il	nemico	dovesse
tentare	un	assalto	contro	la	quasi	invalicabile	massa	di	detriti
che	 erano	 stati	 strappati	 alla	 fortezza	 e	 trascinati	 lì	 dalla
vigorosa	fuoriuscita	del	fiume.
Il	 legato	 guardò	 fisso	 gli	 impassibili	 ranghi	 dei	 classiari

schierati	 sulla	 piattaforma	 del	 muro	 al	 riparo	 di	 quei
centoventi	centimetri	di	parete,	che	costituivano	la	loro	difesa
principale	 contro	 le	 lance	 partiche.	Avido	 non	 era	 riuscito	 a
fare	molto	di	più	che	tirare	su	un	rozzo	bastione	alto	due	metri
e	mezzo,	supportato	da	una	rampa	lunga	quindici	metri	che	si
sollevava	 dal	 livello	 stradale,	 per	 consentire	 a	 una	 coorte	 di
legionari	 di	 accedere	 facilmente	 all'ampia	 piattaforma	 che	 i
pionieri	 dell'africano	 avevano	 costruito	 a	 ridosso	 della
superficie	 posteriore	 del	 muro.	 Alla	 base	 della	 rampa	 una
coorte	 riposata	 stava	 aspettando	 il	 suo	 turno	 in	 prima	 linea,
con	le	unità	successive	in	coda	lungo	quella	striscia	di	terreno
costellata	di	macerie	e	crateri,	che	era	tutto	ciò	che	rimaneva
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della	strada	su	cui	si	erano	rovesciate	le	mura.
«Suggerisco	 di	 preparare	 le	 coorti	 a	 subire	 l'attacco	 degli

arcieri	nemici,	primipilo».
Giulio	 annuì,	 e	 a	 uno	 squillo	 di	 tromba	 già	 prestabilito

ciascuna	 delle	 unità	 delle	 retrovie	 si	mosse	 rapidamente	 per
erigere	 un	 muro	 ininterrotto	 di	 scudi	 lungo	 il	 loro	 fronte.
Un'altra	raffica	di	dardi	schioccò	abbattendosi	sulla	fanteria	in
marcia	 e	 le	 unità	 più	 avanzate	 rallentarono	 per	 riordinare	 le
proprie	linee,	consentendo	agli	uomini	dei	ranghi	successivi	di
riempire	 i	 vuoti,	mentre	 continuavano	 a	 cadere	 a	 ogni	 passo
sotto	la	pioggia	di	ferro	riversata	su	di	loro	dagli	Hamiani.	Lo
sferragliare	del	metallo	sulla	pietra	e	il	ronzare	delle	estremità
alate	che	piombavano	oltre	il	muro	dei	difensori	annunciavano
l'avanzata	 degli	 arcieri	 nemici,	 che	 si	 erano	 portati	 avanti	 a
sufficienza	 da	 colpire	 con	 un	 tiro	 a	 parabola	 gli	 uomini	 che
presidiavano	 le	mura	della	città	 su	entrambi	 i	 lati	della	 falla.
Un	hamiano	alla	sinistra	degli	ufficiali	si	voltò	con	una	freccia
che	gli	sporgeva	dalla	gola	prima	di	accasciarsi	sul	parapetto,
tremando	 violentemente	 mentre	 il	 sangue	 scorreva	 sulla
superficie	di	pietra.
«Allontanatelo	da	quei	vasi!».
Un	 altro	 siriano	 trascinò	 via	 il	 suo	 commilitone	 dai

contenitori	di	terracotta	che	quella	mattina	erano	stati	piazzati
a	riparo	del	parapetto	facendo	gli	scongiuri,	anche	se	non	era
chiaro	se	per	proteggersi	da	loro	contenuto	o	dallo	spirito	del
morto.
In	piedi	com'era,	fu	colpito	da	una	freccia,	che	gli	inchiodò

una	mano	alla	coscia,	facendolo	vacillare	per	un	istante	prima
di	farlo	cadere	nello	spazio	fra	le	mura	interne	e	quelle	esterne
con	un	 grido	 che	 si	 spense	 solo	 all'impatto	 con	 la	 superficie
piena	di	fango	e	detriti	del	fossato.
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Ormai	 le	 urla	 dei	 nemici	 feriti	 erano	 così	 forti	 che
spezzavano	 il	 ritmo	 dei	 passi	 delle	 migliaia	 di	 calzari.	 La
fanteria	nemica	avanzò	con	il	chiaro	proposito	di	affrontare	gli
uomini	 rifugiati	 dietro	 l'ultima	 linea	 di	 difesa	 della	 città,
approfittando	 di	 un	 rallentamento	 del	 tiro	 degli	 Hamiani
mentre	 gli	 arcieri	 si	mettevano	 al	 riparo	 dalle	 frecce	 che	 gli
erano	state	scoccate	contro	da	sotto.	Mentre	il	fango	sudicio	si
ispessiva	 sotto	 i	 piedi	 i	 lancieri	 iniziarono	 a	 gettare	 fasci	 di
rami	 sulla	 soffice,	 cedevole	 crosta	 che	 si	 trovava	 al	 di	 sopra
dello	strato	liquido	sottostante,	ripetendo	l'azione	mentre	altre
fascine	improvvisate	venivano	passate	da	dietro.	Lentamente,
ma	 inesorabilmente,	 la	 fanteria	 partica	 si	 avvicinò	 al	 muro,
accelerando	il	passo,	mentre	con	un	terreno	più	solido	sotto	i
piedi	diventava	più	fiduciosa.
Quando	mancarono	ormai	venti	passi	di	marcia,	 i	corni	dei

Parti	 suonarono,	 e	 gli	 uomini	 abbassarono	 le	 lance	 per
puntarle	contro	il	muro	che	avevano	di	fronte.
«Presidiate	le	difese!».
I	 classiari	 si	 alzarono	 dai	 ripari,	 sollevando	 gli	 scudi	 e

roteando	 le	 loro	 lunghe	 lance	 perché	 fossero	 dirette	 verso	 il
basso,	 contro	 il	 nemico	 incombente.	 I	 Parti	 inaspettatamente
furono	 in	difficoltà,	 la	 loro	andatura	 rallentata	all'improvviso
quando	 raggiunsero	 il	 terreno	 su	 cui	 gli	 uomini	 di	 Avido
avevano	 lavorato	 di	 più	 la	 sera	 prima,	 versandovi	 secchi
d'acqua	 che	 erano	 stati	 trasportati	 sulle	 mura	 dalla	 catena
umana	 degli	 abitanti	 della	 città	 per	 ammorbidire	 il	 fango
asciutto,	 saturandolo	 al	 punto	 che	un	piede	poteva	 affondare
per	 trenta	 centimetri	 prima	 di	 acquistare	 una	 certa	 presa.
Raggiungendo	lo	spazio	tra	le	mura	esterne	e	quelle	interne,	i
cui	 lati	 erano	 stati	 ostruiti	 con	 delle	 macerie	 per	 impedire
qualsiasi	 tentativo	di	 farsi	strada	 in	mezzo	a	 loro,	 l'equilibrio
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divenne	ancora	più	precario	per	gli	invasori,	che	annaspavano
nel	 fango	 profondo	 che	 riempiva	 il	 fossato	 ormai	 invisibile.
Gli	 Hamiani	 più	 impavidi	 si	 stavano	 sporgendo	 dalle	 mura,
facendo	 piovere	 frecce	 sull'arrancante	 fanteria	 nemica	 che
continuava	 ad	 ammassare	 ancora	 più	 fascine	 sul	 pantano
apparentemente	 privo	 di	 fondo.	 Un	 ufficiale	 che	 aveva
spronato	i	suoi	uomini	ad	avanzare	pagò	il	prezzo	per	essersi
esposto	troppo	e	finì	a	faccia	in	giù	nel	fango,	con	una	freccia
conficcata	nella	schiena,	macchiando	di	rosso	la	melma	con	il
proprio	 sangue.	 Mentre	 Scauro	 guardava	 inorridito,	 i	 suoi
uomini	 lo	 calpestarono	 facendolo	 affondare	 nel	 terreno
paludoso	 e	 i	 ranghi	 successivi,	 nonostante	 lottasse,	 spinsero
ancora	 più	 a	 fondo	 il	 corpo	 nella	 fanghiglia	 fino	 a	 quando
tutto	 ciò	 che	 fu	 visibile	 di	 lui	 furono	 le	 mani,	 le	 cui	 dita
avevano	smesso	di	muoversi,	perché	aveva	perso	 la	battaglia
per	la	vita.
Con	 un	 clangore	 di	 punte	 di	 lancia	 sopra	 gli	 scudi,	 i	 Parti

barcollarono	sulle	difese	romane	e	i	due	eserciti	entrarono	per
la	 prima	 volta	 in	 contatto,	 con	 i	 classiari	 che	 colpivano	 la
massa	dei	lancieri	mentre	i	Parti	cercavano	di	difendersi	dalle
loro	 lame	 di	 ferro,	 tentando	 di	 affondare	 le	 proprie	 negli
uomini	 sul	muro	 sopra	 di	 loro.	Uno	 degli	 uomini	 di	 Ravilla
cadde	con	la	gola	squarciata,	e	i	suoi	commilitoni	lo	spinsero
via	perché	 se	ne	occupassero	 i	 porta	bende,	 servendosi	 delle
loro	 lance	 con	 rinnovata	 rabbia,	 per	 fare	 vittime	 tra	 gli
attaccanti	ovunque	un'apertura	gli	consentisse	di	affondare	 le
loro	lunghe	aste;	ma	dove	un	soldato	nemico	cadeva,	un	altro
si	faceva	rapidamente	avanti.	I	ranghi	successivi	della	fanteria
si	 accalcarono	 dietro	 la	 prima	 linea,	 con	 gli	 scudi	 alzati	 nel
tentativo	 di	 respingere	 le	 frecce	 che	 gli	 piovevano	 addosso.
Suonò	un	corno	alle	spalle	dei	classiari	perché	si	alternassero,
e	 la	 retroguardia	 si	 fece	 avanti	 per	 occupare	 la	 posizione
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abbandonata	 dagli	 uomini	 che	 si	 stavano	 allontanando
barcollando,	già	esausti	per	quei	primi	momenti	di	battaglia.
«Guarda!».
Scauro	 seguì	 il	 dito	 puntato	 di	 Giulio,	 scrutando	 dal

parapetto	 i	 catafratti	 appiedati	 che	 si	 erano	 accodati	 alla
retroguardia	 con	 le	 spade	 sguainate.	Mentre	 guardavano,	 un
solitario	 fante	 partico	 si	 voltò	 per	 scappare,	 chiaramente
terrorizzato	 dalle	 grida	 degli	 uomini	 che	 morivano	 sotto	 le
mura	 della	 città,	 ma	 venne	 abbattuto	 da	 un	 colpo	 di	 spada
dopo	aver	fatto	due	passi	indietro.
«Per	gli	inferi».
Il	primipilo	annuì	cupamente.
«Vogliono	 ammassare	 quei	 poveri	 bastardi	 e	 spingerli	 in

avanti	per	farli	massacrare,	in	parte	per	logorarci	e	in	parte	per
ricoprire	 il	 fango	 con	 abbastanza	 morti	 da	 consentirgli	 una
migliore	presa	sul	terreno».
«Può	funzionare?».
Giulio	scosse	la	testa.
«Non	ne	ho	 idea.	Ma	se	accatastano	abbastanza	cadaveri	 e

fanno	scavalcare	il	muro	dagli	uomini	sufficienti	a	dare	tempo
al	 resto	 di	 loro	 di	 entrare	 in	 città,	 allora	 ci	 faranno	 a	 pezzi.
Petronio,	ordina	ai	capitani	delle	baliste	di	concentrare	 i	 loro
sforzi	sui	catafratti!».
Si	sporse	dal	parapetto.
«Ruotate	le	coorti!».
Il	 corno	 suonò	 di	 nuovo	 e	 la	 coorte	 successiva	 salì	 sulla

rampa	di	detriti,	mentre	i	classiari	continuavano	a	combattere
attendendo	di	venire	allontanati	dal	muro	dai	propri	sostituti,
prima	 di	 dirigersi	 esausti	 e	 barcollanti	 verso	 il	 fondo	 della
coda	delle	coorti,	che	si	allungava	fin	dentro	la	città.
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Il	 tribuno	Varo	 vide	 il	 prefetto	 Ravilla	 venire	 verso	 di	 lui
con	 la	 faccia	e	 il	petto	macchiati	di	 sangue,	gli	occhi	ancora
spalancati	 per	 il	 combattimento	 da	 cui	 era	 stato	 allontanato
solo	un	momento	prima.
«Com'è	andata,	prefetto?».
L'ufficiale	 di	 rango	 equestre	 lo	 guardò	 con	 un	 volto

inespressivo,	pallido	per	lo	shock	della	battaglia.
«La	 loro	 colonna	 sembra	 allungarsi	 fino	 all'orizzonte,

tribuno.	 Ogni	 uomo	 che	 uccidiamo	 viene	 rimpiazzato	 da	 un
altro	 e	 i	 loro	 feriti	 cadono	 nel	 fango	 e	 annegano,	 se	 non
muoiono	 a	 causa	 delle	 ferite.	 Li	 stiamo	 uccidendo,	 e
uccidendo,	e	uccidendo...	Ma	sono	così	tanti...».
Varo	 lo	 lasciò	 passare,	 voltandosi	 verso	 la	 propria	 coorte

con	un'espressione	pensierosa.
«Cosa	succede,	tribuno,	signore?».
Varo	 rivolse	 un	 gesto	 del	 capo	 a	 Sanga,	 sorridendo	 per	 le

piume	che	spuntavano	da	entrambi	i	lati	dell'elmo.
«Congratulazioni	per	la	tua	promozione,	ufficiale	di	guardia.

Quanto	a	quello	che	sta	accadendo,	è	tutto	molto	semplice.	Il
nemico	sta	tentando	di	sopraffare	le	nostre	difese	sfruttando	la
propria	schiacciante	superiorità	numerica	e	noi	stiamo	facendo
del	nostro	meglio	per	ucciderne	così	tanti	da	convincerli	che	il
gioco	non	vale	la	candela».
«E	chi	sta	vincendo,	signore?».
I	 corni	 suonarono	 e	 la	 coorte	 marciò	 avanzando	 di	 venti

passi.
«Chi	 sta	 vincendo?».	 Varo	 scrollò	 le	 spalle:	 «Non	 mi

sembra	che	ci	sia	qualcuno	che	stia	vincendo».
Un'ora	 più	 tardi	 i	 soldati	 nemici	 non	 stavano	 più

combattendo	con	uno	svantaggio	di	un	metro	in	altezza.	Come
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Ravilla	aveva	detto	a	Varo,	ogni	lanciere	incapace	di	strisciare
via,	 quando	 le	 lame	 alla	 continua	 ricerca	di	 un	bersaglio	dei
Romani	 perforavano	 la	 sua	 armatura,	 veniva	 semplicemente
calpestato	 dai	 piedi	 degli	 uomini	 dietro	 di	 lui	 perché
costituisse	le	fondamenta	di	una	rampa	di	corpi	umani,	alcuni
morti,	alcuni	che	si	aggrappavano	alla	vita	e	protestavano	con
voce	flebile	per	l'indegnità	di	essere	usati	così	crudelmente	dai
loro	 compagni.	Pungolati	 dai	 duri	 comandi	dei	 catafratti	 alle
loro	 calcagna,	 i	 Parti	 stavano	 ancora	 fluendo	 in	 avanti	 e
affondando	 le	 lance	 contro	 i	 Romani	 allineati	 sul	 muro
improvvisato	davanti	a	loro.
«Petronio!».
Scauro	 ora	 doveva	 urlare	 per	 farsi	 sentire,	 visto	 che	 la

cacofonia	 delle	 grida	 di	 agonia	 provenienti	 dalla	 battaglia
sottostante	 aveva	 reso	 quasi	 impossibile	 comunicare	 se	 non
con	un	urlo	da	piazza	d'armi.	Il	prefetto	si	voltò	verso	di	 lui,
poi	barcollò	e	cadde	riverso	sul	retro	del	muro	con	una	freccia
nel	viso.
«Merda!	Tu!».
Allungò	una	mano	per	afferrare	un	centurione	hamiano	per

il	braccio,	gridandogli	nell'orecchio.
«Di'	ai	tuoi	uomini	di	mirare	agli	arcieri	nemici!	Riferisci	al

tuo	prefetto!».
Giulio	 avanzò	 lungo	 il	 muro	 ignorando	 completamente	 le

frecce	 che	 gli	 volavano	 intorno,	 mentre	 gli	 arcieri	 partici
scoccavano	più	velocemente	che	potevano.
«Perché	abbiamo	smesso	di	tirare	alla	fanteria?!».
Scauro	lo	tirò	al	riparo	del	muro.
«Perché	 se	 riescono	 a	 piantarci	 delle	 frecce	 addosso

probabilmente	questa	difesa	 fallirà!	E	perché	ogni	uomo	che
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uccidiamo	là	sotto	viene	usato	per	migliorare	la	loro	presa	sul
terreno.
«Molto	 presto	 ci	 guarderanno	 dall'alto	 di	 una	 rampa

costituita	dai	 loro	stessi	morti!	Dobbiamo	tentare	qualcosa	di
diverso!».
Indicò	le	giare	di	terracotta.
«È	 arrivato	 il	 momento	 di	 mettere	 alla	 prova	 la	 piccola

sorpresa	cattiva	di	Petronio».
Giulio	 annuì,	 sollevando	 una	 delle	 giare	 con	 entrambe	 le

mani	e	 trovandola	 sorprendentemente	 leggera.	Alzò	 l'oggetto
tondeggiante	perché	gli	uomini	attorno	a	lui	potessero	vederlo,
urlando	un	ordine	sopra	il	frastuono	della	battaglia.
«Passate	le	giare!	E	non	fatene	cadere	nemmeno	una!».
Lanciò	 il	 globo	 di	 terracotta	 oltre	 il	 bastione,	 seguendone

affascinato	la	traiettoria	con	lo	sguardo,	mentre	si	inarcava	per
poi	 piombare	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 nuova	 ondata	 di	 fanti
nemici;	 le	 sottili	 pareti	 di	 ceramica	 si	 infransero	 colpendo
l'elmo	 di	 uno	 sventurato	 lanciere.	 Dai	 frammenti	 della
terracotta	di	un	morbido	marrone	spuntò	una	nuova	minaccia,
completamente	 inattesa	 e	 chiaramente	 terrificante	 per	 gli
inorriditi	Parti.	 Impossibilitati	a	correre	sullo	spesso	 fango	si
dimenarono	 fuggendo	 al	 contenuto	 della	 giara,	 cercando	 di
scappare	 in	 ogni	 direzione	 possibile	 mentre	 le	 minacciose
creature	 strisciavano	 sul	 soffice	 terreno	 con	 i	 pungiglioni
alzati,	 cercando	 un	 bersaglio	 su	 cui	 dirigere	 la	 propria	 ira.
Altri	 vasi	 volarono	 oltre	 il	 bastione	mentre	 venivano	 passati
agli	uomini	più	vicini	al	nemico,	e	ognuno	si	spaccò	rivelando
dozzine	di	scorpioni	neri	il	cui	potere	velenoso	era	fin	troppo
noto	 a	 coloro	 su	 cui	 veniva	 fatto	 piovere.	 Mentre	 Scauro
guardava	affascinato,	un	partico	che	era	stato	colpito	in	pieno
da	 un	 vaso	 iniziò	 a	 muoversi	 a	 scatti	 punto	 da	 una	 mezza
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dozzina	di	 insetti	mortali.	Gli	uomini	 intorno	a	 lui,	 cercando
di	ritrarsi,	si	accalcarono	e	iniziarono	a	salire	gli	uni	sugli	altri
nel	tentativo	di	sfuggire	agli	scorpioni	che	stavano	sciamando
dai	 cocci	 del	 vaso:	 il	 caos	 si	 stava	 diffondendo	 ovunque
cadesse	uno	dei	contenitori.
«Lanciateli	più	vicini	al	muro!».
Altre	 di	 quelle	 armi	 terrificanti	 si	 inarcarono	 in	 aria,

piombando	 sui	 lancieri	 che	 stavano	 combattendo	 per
conquistare	 la	barricata	di	 fortuna	che	gli	 impediva	 l'accesso
alla	città,	e	lo	sforzo	concertato	dei	Parti	di	scacciare	i	Romani
dal	muro	 si	 disintegrò,	 trasformandosi	 in	 una	 scena	 comica,
con	 i	 fanti	 che	 lasciavano	 cadere	 le	 lance	 e	 tentavano	 di
calpestare	freneticamente	 i	mortali	 insetti,	estraendo	i	coltelli
per	rimuovere	gli	scorpioni	dalle	proprie	spalle	e	dalle	braccia
mentre	 gli	 arcieri	 dalle	 mura	 sopra	 di	 loro	 li	 bersagliavano
senza	sosta	per	costringere	i	colleghi	nemici	a	cercare	riparo.
«Ruotare!».
I	soldati	che	combattevano	sul	muro	guardarono	alle	proprie

spalle	 i	 Tungri	 che,	 con	 sguardi	 di	 pietra,	 marciavano	 sulla
rampa	 dietro	 di	 loro	 e	 si	 prepararono	 a	 cedere	 la	 propria
posizione	 agli	 uomini	 del	 Nord,	 mentre	 la	 fanteria	 nemica
aveva	altro	di	cui	occuparsi.
Scauro	 guardò	 giù	 dal	 parapetto,	 rendendosi

immediatamente	 conto	 che	 era	 cambiato	 qualcosa	 nello
schema	della	battaglia.
«Guarda!».
Giulio	 smise	 di	 osservare	 l'avvicendamento	 che	 stava

avvenendo	 sotto	 di	 loro	 e	 rivolse	 la	 sua	 attenzione	 alla
retroguardia	 della	 formazione	 nemica.	 I	 cavalieri	 nemici
appiedati	 si	 stavano	 facendo	 largo	 a	 spintoni	 attraverso	 i
ranghi	arretrati	dei	lancieri,	aprendosi	con	prepotenza	la	strada
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con	spade	e	mazze	ferrate	sguainate,	e	i	comandi	che	stavano
urlando	 si	 potevano	 distinguere	 chiaramente	 nel	 frastuono
della	 battaglia,	 mentre	 ordinavano	 alla	 fanteria	 di	 farsi	 da
parte	e	farli	passare.
«Era	quello	che	aspettavo!».
Giulio	annuì	al	grido	del	suo	legato.
«Sono	gli	unici	sul	campo	che	hanno	qualche	possibilità	di

sopravvivere	abbastanza	a	lungo	da	scavalcare	il	muro,	e	se	un
numero	 sufficiente	di	 loro	 ci	 riesce	 allora	 ridurranno	 i	 nostri
ragazzi	 a	 brandelli,	 a	 furia	 di	 colpi	 di	 spada!	 Ma	 prima
dovrann...».
Sobbalzò	come	se	fosse	stato	colpito	da	una	delle	frecce	che

gli	stavano	volando	sopra	la	testa,	ma	quando	Scauro	seguì	il
suo	 sguardo	 fu	 egli	 stesso	 a	 essere	 colto	 dall'orrore	 per	 gli
eventi	che	si	stavano	svolgendo	davanti	a	lui.
I	Tungri	osservarono	il	mare	dei	morti	e	dei	feriti	partici	al

di	 là	 del	 muro	 con	 gli	 occhi	 spassionati	 di	 chi	 aveva
combattuto	 su	 troppi	 campi	di	battaglia	per	 essere	disturbato
dalla	 vista	 del	 sangue,	 e	 tra	 di	 loro	 si	 fece	 largo	 a	 forza	 di
spinte	Varo,	 per	 guardare	 il	 nemico	 sottostante.	 I	 lancieri	 si
erano	 scoraggiati	 dopo	 l'inattesa	 e	 traumatizzante	 pioggia	 di
insetti	 velenosi	 e	 la	 maggior	 parte	 di	 loro,	 piuttosto	 che	 gli
uomini	 che	 presidiavano	 il	 muro,	 guardava	 il	 terreno
disseminato	 di	 cadaveri	 sotto	 i	 propri	 piedi	 nel	 tentativo	 di
infilzare	 gli	 insetti	 che	 si	 muovevano,	 senza	 il	 minimo
riguardo	 per	 i	 feriti	 che	 si	 trovarono	 sotto	 le	 loro	 lame.
Qualcosa	 al	 di	 là	 degli	 uomini	 della	 prima	 linea	 attirò
l'attenzione	 del	 tribuno,	 il	 lampo	 di	 una	 spada	 che	 si	 era
sollevata	 per	 cadere	 in	 un	 batter	 d'occhio.	 Fissò	 al	 di	 là	 del
mare	 di	 teste	 i	 primi	 ranghi	 della	 coorte,	 non	 sicuro	 di	 aver
visto	sul	serio	quel	momentaneo	lampo	di	ferro	lucido.	I	Parti
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davanti	a	lui	continuavano	a	ritirarsi	lentamente,	accovacciati
sotto	scudi	che	li	proteggevano	dalle	frecce	che	guizzavano	tra
i	 loro	 ranghi	 dall'alto	 delle	mura,	ma	 sembrava	 che	 stessero
incontrando	 una	 resistenza	 sempre	 più	 rigida,	 una	 forza
proveniente	dalla	loro	retroguardia	che	in	un	primo	momento
arrestò	 la	 loro	 graduale	 ritirata	 e	 poi	 ne	 invertì	 il	 segno,
spingendoli	contro	il	muro	a	dispetto	della	loro	volontà.
Davanti	 alla	 scelta	 tra	 l'essere	 schiacciati	 contro	 la	 difesa

improvvisata	o	il	fuggire	da	ciò	che	li	stava	schiacciando	dal
fondo	spingendoli	avanti	sempre	più	velocemente,	i	lancieri	si
stavano	sparpagliando	su	 tutti	e	due	 i	 lati	della	 loro	colonna.
Aggrottando	 la	 fronte	 disorientato,	 Varo	 sporse	 la	 testa	 per
vedere	cosa	fosse	a	causare	un	tale	panico	fra	i	soldati.	Mentre
la	marea	umana	che	stava	fuggendo	sui	due	lati	cominciava	a
diradarsi,	 socchiuse	 gli	 occhi,	 cogliendo	 i	 fugaci	 barlumi	 di
ciò	 che	 gli	 fece	 per	 un	 attimo	 dubitare	 della	 propria	 sanità
mentale.
Scauro	 guardò	 incredulo	 i	 catafratti	 in	 arrivo,	 dimentico

della	 minaccia	 costituita	 dalle	 frecce	 che	 guizzavano	 fra	 le
teste	dei	difensori,	di	fronte	al	trauma	suscitato	da	quello	che
stava	 accadendo	 nella	 retroguardia	 della	 colonna	 partica.
Essendosi	 resi	 perfettamente	 conto	 che	 il	 loro	 attacco	 stava
rallentando	 prima	 ancora	 che	 avesse	 acquisito	 quella	 forza
d'inerzia	che	avrebbe	potuto	porre	degli	uomini	dall'altro	lato
delle	 difese	 nemiche,	 i	 cavalieri	 partici	 appiedati	 avevano
deciso	 di	 agire	 in	 un	 modo	 che	 aveva	 fatto	 restare
momentaneamente	 senza	 parole	 i	 due	 ufficiali.	 Aprendosi	 a
ventaglio	 su	 entrambi	 i	 lati	 della	 colonna	 ondeggiante	 di
lancieri,	 avevano	 estratto	 le	 spade	 e	 stavano	 ammassando	 la
fanteria	 spingendola	 in	 avanti	 e	 giustiziando	 sommariamente
chiunque	 tentasse	 di	 ritirarsi.	 Il	 legato	 osservò	 la	 scena	 che
stava	avvenendo	sotto	di	loro	con	un'espressione	di	inorridita
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consapevolezza.
«Stanno	ammassando	 i	 loro	uomini	per	massacrarli.	Sanno

che	ogni	lanciere	morto	renderà	molto	più	semplice	superare	il
muro».
Vedendosi	 negata	 qualsiasi	 via	 di	 fuga	 la	 fanteria	 partica

non	ebbe	altra	scelta	che	avanzare	sulla	melma	dall'odore	acre
di	 sangue,	 urina	 e	 feci	 in	 direzione	 del	 muro	 improvvisato,
come	 bestiame	 messo	 in	 fuga	 da	 un	 predatore.	 Dimenticati
tutti	i	propositi	di	ritirata,	mentre	il	fronte	a	mezza	luna	degli
uomini	 in	armatura	braccava	e	spingeva	 in	avanti	 la	 fanteria,
ora	 ridotta	 a	 poco	 più	 che	 a	 una	 marmaglia,	 i	 lancieri
defluirono	verso	 le	difese,	barcollando	quasi	 riluttanti	 contro
le	implacabili	lance	dei	difensori.
«Tribuno?».
Varo	 scosse	 la	 testa,	 dissipando	 il	 momentaneo	 sortilegio

dello	stupore,	trovando	Dubnus	dietro	di	sé.	Annuì	al	barbuto
centurione,	facendo	un	respiro	profondo.
«Prima	fila...	Lance!».
Trecento	 lance	 ondeggiarono	 e	 dalla	 posizione	 di	 riposo

ruotarono	per	puntare	verso	 il	basso,	contro	 l'inerme	 fanteria
che	continuava	a	venire	spinta	contro	la	parete	e	tra	cui	più	di
uno	 iniziò	 a	 considerare	 l'idea	 di	 arrampicarsi	 sul	 rozzo
bastione	di	pietra	pur	di	sfuggire	alla	calca.
«Prima	fila...	Pronti!».
L'urlo	 di	 Dubnus,	 un	 indiscusso	 maestro	 nell'arte	 di

chiamare	i	suoi	uomini	a	combattere,	sovrastò	il	frastuono	dei
Parti	in	preda	al	terrore.
«Colpire!».
Le	 lunghe	 punte	 di	 ferro	 delle	 lance,	 mediante	 la	 spinta

impressagli	 delle	 braccia	 dei	 Tungri,	 affondarono	 nei	 colli	 e
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nei	volti	privi	di	protezione	con	una	ferocia	tale	da	rendere	il
tutto	 ancora	 più	 devastante,	 dato	 che	 i	 soldati	 nemici	 non
opponevano	resistenza.
«Indietro!».
Divincolando	 violentemente	 le	 proprie	 armi,	 gli	 uomini

attorno	 a	Varo	 si	 piegarono	 all'indietro	 ponendo	di	 nuovo	 le
lance	all'altezza	del	capo,	in	attesa	dell'ordine	e	con	lo	sguardo
rivolto	 al	 volto	 indurito	 del	 primipilo,	 che	 stava	 aspettando
che	 i	 morti	 e	 i	 moribondi	 del	 primo	 attacco	 crollassero	 in
modo	 tale	 che	 gli	 si	 presentassero	 dei	 nuovi	 obiettivi.	 Varo
prese	una	lancia	da	un	uomo	nella	seconda	fila	e,	superando	la
sua	 repulsione,	 fece	 ondeggiare	 l'arma	 per	 puntarla	 contro	 il
tramestio	 della	 fanteria	 nemica,	 ritraendo	 il	 braccio	 in	 attesa
dell'ordine	che	l'intera	coorte	sapeva	sarebbe	giunto	presto.
«Colpire!».
Affondando	la	lunga	asta	vide	un	fante	dallo	sguardo	vuoto

accogliere	il	colpo	a	braccia	aperte,	con	il	corpo	che	tremava
mentre	i	trenta	centimetri	della	lama	di	Varo	penetravano	alla
base	della	sua	gola	sbucando	sul	retro	e	facendo	fuoriuscire	da
entrambe	le	ferite	una	leggera	nube	di	sangue.
«Indietro!».
Questa	non	è	guerra,	questo	è	omicidio.
Questo	pensiero	lottava	per	uscirgli	dalla	bocca	e	l'impulso	a

mormorare	l'eresia	crebbe	fino	al	punto	di	diventare	l'urgenza
di	 gridare	 al	 cielo	 nella	 pausa	 fra	 la	 ritrazione	 dell'arma	 e
l'attacco	successivo.
«Colpire!».
Scrutando	la	scena	dalla	punta	della	sua	lancia	scorse	la	sua

prossima	vittima,	un	uomo	che	era	stato	costretto	a	ruotare	in
mezzo	al	panico	della	calca	fino	a	dare	la	schiena	ai	difensori.
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Il	suo	elmo	era	sparito	e	la	nuca	luccicava	per	il	sudore	che	gli
scorreva	 dal	 cuoio	 capelluto.	 La	 lama	 gli	 recise	 la	 spina
dorsale	in	modo	netto	come	l'ascia	cerimoniale	di	un	sacerdote
nell'atto	 di	 abbattere	 un	 toro,	 facendolo	 crollare	 nel	 fango	 e
incrementando	 l'altezza	 della	 rampa	umana	dello	 spessore	 di
un	corpo.
«Indietro!».
Questo	non	è	omicidio,	è	un	massacro.
«Colpire!».
La	 punta	 della	 sua	 lancia	 vibrò	 il	 colpo	 insieme	 a	 quella

degli	 uomini	 posti	 a	 entrambi	 i	 lati,	 come	 il	 componente	 di
una	macchina	da	guerra	accuratamente	esercitata	e	addestrata
fino	a	essere	pari	alle	altre	nell'arte	della	guerra:	trecento	lance
che	 colpivano	 perfettamente	 all'unisono	 per	 erodere	 la	 forza
dell'esercito	 nemico.	 Una	 piccola	 parte	 della	 mente	 di	 Varo
esultava	per	 la	 gioia	 che	gli	 dava	 il	 senso	di	 fratellanza	 e	 di
appartenenza	alla	coorte	della	 tribù	guerriera	e	per	 il	 fatto	di
uccidere	accanto	a	uomini	che	lo	avrebbero	terrorizzato	fino	a
un	paio	di	settimane	prima,	ma	intanto	che	si	 immergeva	nel
piacere	puro	della	loro	azione	collettiva,	dalla	punta	della	sua
lancia	vide	un	soldato	che	era	appena	un	bambino	fissarlo	con
un	 fiume	di	 sangue	che	gli	 scorreva	dalla	bocca,	mentre	una
lunga	lama	di	ferro	si	prendeva	la	sua	giovane	vita.
I	 catafratti	 si	 stavano	 di	 nuovo	 concentrando,	 serrando	 i

ranghi	 e	 abbandonando	 quella	 formazione	 a	 mezzaluna	 con
cui	 avevano	 terrorizzato	 i	 propri	 fanti	 per	 spingerli	 contro	 le
lance	 dei	 difensori:	 battevano	 le	 spade	 contro	 le	 loro	 spalle
corazzate	a	un	 ritmico,	 ferreo	clangore,	che	stava	 lentamente
acquistando	 velocità	 man	 mano	 che	 incedevano.
Sparpagliandosi	su	entrambi	i	lati,	i	lancieri	si	spostarono	per
sgombrare	 la	 strada	 ai	 catafratti	 che,	 con	 passo	 altero,
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avanzavano	verso	il	muro.	Giulio	si	voltò	verso	il	 legato	con
un'espressione	 severa,	 estraendo	 la	 spada	 con	 uno	 stridore
metallico.
«Non	servo	a	niente	qui!	Questo	finirà	per	trasformarsi	in	un

puttanaio,	 con	 noi	 nella	 parte	 di	 chi	 viene	 fottuto	 se	 non
stiamo	attenti!».
Si	voltò	e	si	dileguò	in	un	attimo,	correndo	verso	la	torre	più

vicina	 e	 ordinando	 bruscamente	 al	 suo	 trombettiere	 di
seguirlo.
Avendo	compreso	quale	fosse	l'intenzione	dei	cavalieri	che

incedevano	verso	di	loro,	Varo	si	voltò	verso	Dubnus:
«Tenteranno	di	sfondare!».
Il	 bretone	 annuì,	 prendendo	 fiato	 per	 gridare	 un

avvertimento	ai	suoi	uomini.
«Non	lasciateli	attraversare	il	muro!».
Gli	 uomini	 in	 armatura	 gli	 furono	 addosso	 in	 modo

terribilmente	improvviso,	avanzando	con	decisione	attraverso
le	raffiche	di	frecce	scagliategli	contro	da	entrambi	i	lati	delle
mura.	 Uno	 di	 loro	 barcollò	 con	 una	 freccia	 infilata	 fra	 due
placche	di	 ferro,	che	più	che	sovrapporsi	si	erano	separate,	e
vacillò	con	gli	occhi	 sbarrati	dal	dolore,	poi	 l'uomo	dietro	di
lui	si	avvicinò	dandogli	il	colpo	di	grazia	spingendo	avanti	il
suo	 corpo	 fino	 a	 rovesciarlo	 a	 faccia	 in	 giù	 nel	 fango.
Affluirono	 altri	 cavalieri	 con	 le	 fascine	 che	 erano	 state
abbandonate	dalla	fanteria,	e	le	gettarono	sui	corpi	accatastati
che	si	stavano	ammassando	a	ridosso	delle	difese	romane,	col
chiaro	 intento	 di	 costruire	 un	 percorso	 stabile	 su	 cui	 gli
uomini	 in	 armatura	 potessero	 passare	 senza	 il	 rischio	 di
perdere	 l'equilibrio,	 poi	 si	 ritirarono	 nel	 corpo	 principale	 del
loro	 schieramento,	 che	 si	 era	 arrestato	 a	 venti	 passi	 dalla
parete.
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«Oh	no...».
Il	giovane	tribuno	osservò	con	orrore	i	catafratti	prendere	gli

archi	 che	 avevano	 a	 tracolla,	 allungare	 una	 mano	 verso	 le
faretre	appese	alle	loro	spalle	e	incoccare	le	frecce,	 tendendo
le	corde	 fino	a	quando	 le	 loro	estremità	 inferiori	non	ebbero
toccato	 le	 loro	orecchie	e	 applicando	alle	 armi	 la	 forza	della
loro	muscolosa	 costituzione.	 I	Tungri	non	ebbero	bisogno	di
istruzioni,	si	ripararono	dietro	i	propri	scudi	e	si	misero	dietro
al	 muro,	 ma	 i	 classiari	 dietro	 di	 loro	 non	 ebbero	 tempo	 di
prepararsi.	 I	 Parti	 scoccarono,	 e	 le	 frecce	 fischiarono	oltre	 il
muro	creando	scompiglio	 fra	 le	 tuniche	blu,	poi	 incoccarono
altre	 frecce	 e	 scoccarono	 di	 nuovo	 e	 di	 nuovo	 ancora,	 ogni
raffica	un	po'	più	in	alto	della	precedente,	perché	si	abbattesse
sulle	coorti	che	si	trovavano	più	indietro.
«Stanno	cercando	di	isolarci!».
Sbirciando	con	prudenza	dal	muro	Varo	si	rese	conto	che	il

nemico	aveva	gettato	via	gli	archi	e	stava	avanzando	ad	ampi
passi	verso	la	breccia.
«Eccoli	che	arrivano!».
I	 Parti	 stavano	 avanzando	 con	 le	 spade	 e	 le	mazze	 ferrate

sguainate,	 muovendosi	 quanto	 più	 veloce	 gli	 era	 consentito
dal	 terreno	infidamente	accidentato	e	rallentati	dal	peso	delle
loro	 armature.	Prima	che	 i	Tungri	 potessero	 allineare	 le	 loro
lance	 i	 più	 veloci	 di	 loro	 erano	 già	 a	 ridosso	 del	 muro	 e	 si
stavano	gettando	contro	il	basso	parapetto	con	selvagge	grida
di	battaglia.	Varo	si	rese	conto	del	pericolo	un	istante	prima	di
Dubnus,	e	urlò	l'ordine	che	sapeva	necessario	affinché	la	linea
reggesse	a	quell'assalto.
«Seconda	fila!	Spade!».
Saltando	 in	 cima	al	muro,	 il	 primo	degli	 aggressori	 rimase

fermo	 un	 istante	 per	 riacquistare	 l'equilibro,	 guardando	 i
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soldati	 che	 aveva	 di	 fronte,	 e	 tutto	 ciò	 che	 si	 vedeva	 di	 lui
erano	gli	occhi	 tra	 l'elmo	e	 il	velo	di	 cotta	di	maglia	 che	gli
copriva	il	naso	e	la	mascella.
«Mazda!».
Agitando	la	mazza	ferrata	mentre	lanciava	il	grido	di	guerra

vibrò	 un	 colpo	 al	 soldato	 che	 gli	 stava	 di	 lato	 con	 brutale
potenza,	saltando	giù	dal	parapetto	e	mulinando	colpi	di	taglio
con	 la	 spada	 che	 teneva	 nell'altra	 mano,	 nel	 tentativo	 di
allontanare	i	Tungri	dalla	parete.	Gli	uomini	della	seconda	fila
gli	 andarono	 incontro,	 tre	 soldati	 in	 competizione	 per
rivendicare	l'armatura	cesellata	in	oro	e	argento	del	catafratto,
ma	il	partico	entrò	con	grazia	nella	mischia,	lasciando	che	una
lama	che	tentava	di	colpirlo	di	punta	graffiasse	la	corazza	del
braccio	 che	 reggeva	 la	 spada,	 prima	di	 colpire	 di	 rovescio	 il
soldato	 con	 la	 mazza,	 sferrando	 un	 attacco	 dal	 basso	 verso
l'alto	 che	gli	 frantumò	 la	mandibola	 con	un	 sonoro	 schianto.
Gli	 altri	 due	 esitarono	 per	 un	momento,	 così	 gli	 fu	 addosso,
trapassando	 con	 la	 spada	 la	 gola	 dell'uomo	 più	 vicino	 e
squarciandola	 per	 divincolare	 l'arma	 in	 modo	 da	 colpire
l'ultimo	dei	tre	con	un	ampio	movimento	orizzontale	che	fece
penetrare	 di	 taglio	 la	 lunga	 lama	 alla	 base	 del	 suo	 collo.
Dubnus	si	avventò	alle	sue	spalle	mentre	vibrava	un	colpo	per
decapitarlo,	 affondando	 la	 punta	 dell'ascia	 in	 mezzo	 alla
schiena	del	partico,	perforandone	l'armatura	e	calciando	via	il
corpo	 agonizzante	 dallo	 spuntone	 di	 ferro.	 Ma	 il	 danno	 era
fatto.	 Vedendo	 che	 il	 loro	 commilitone	 era	 riuscito	 a
scavalcare	il	muro	e	ad	affrontare	i	difensori,	un'altra	dozzina
di	 catafratti	 lo	 seguirono	 sulla	 raccapricciante	 rampa
lanciandosi	 verso	 il	 punto	 dove	 aveva	 valicato	 il	 bastione.
Facendosi	strada	a	forza	di	fendenti	tra	le	lance	che	cercavano
di	 respingerli,	 prima	 uno	 e	 poi	 un	 altro	 riuscirono	 a	 salire
sopra	il	muro	e	a	gettarsi	nella	mischia.
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Mentre	affondavano	nella	prima	linea	tungra	costringendo	i
soldati	con	le	lance	a	ritirarsi	di	fronte	al	lampeggiare	dei	loro
colpi	di	spada,	altri	li	seguirono	e	la	loro	forza	crebbe,	mentre
i	difensori	su	entrambi	i	 lati	venivano	respinti,	fino	a	quando
non	furono	in	più	di	una	dozzina	ad	affrontare	lo	schieramento
difensivo	 dei	 Tungri.	 La	 linea	 della	 coorte	 era	 raccolta	 a
semicerchio	 intorno	 a	 loro,	 nessun	 soldato	 sembrava
desideroso	di	affrontare	quei	mostri	 in	armatura	che	si	erano
fatti	 strada	 a	 colpi	 di	 spada	 tra	 i	 loro	 commilitoni,	 e	 con	 un
nauseante	 sussulto	 di	 consapevolezza	 Varo	 si	 rese	 conto	 di
essere	 l'unico	ufficiale	 che	poteva	 influenzare	una	 situazione
che	andava	rapidamente	aggravandosi.
«Dobbiamo	 attaccarli	 in	 massa	 prima	 che	 siano	 in	 un

numero	tale	da	farci	perdere	la	nostra	posizione	di	vantaggio!
Ma	dobbiamo	reggere	lungo	la	parete!».
Gettò	uno	sguardo	ai	classiari	intorno	a	loro	e	comprese	che

gli	 uomini	di	Ravilla	 non	 erano	 in	 condizioni	di	 combattere.
Una	 metà	 abbondante	 della	 coorte	 era	 morta	 o	 ferita,	 il
prefetto	era	a	 terra,	di	 schiena,	 con	un	paio	di	 frecce	che	gli
sporgevano	 dal	 corpo	 davanti	 al	 loro	 scompaginato
schieramento.	Di	fatto	le	truppe	rimanenti	sembravano	essere
rimaste	prive	di	un	capo,	dato	che	molti	ufficiali	erano	caduti
sotto	 lo	 sbarramento	 di	 frecce	 che	 aveva	 devastato	 il	 cuore
alla	 coorte.	 Si	 voltò	 verso	 Dubnus,	 indicando	 gli	 uomini
spezzati	alle	sue	spalle.
«Ecco	gli	uomini	di	cui	abbiamo	bisogno».
Percorrendo	 rapidamente	 la	 rampa	 si	 sentiva	 addosso	 gli

occhi	 di	 tutti,	 sapeva	 che	 Scauro	 lo	 avrebbe	 visto	 dalla
sommità	 delle	 mura	 e	 si	 domandava	 cosa	 avrebbe	 pensato
della	 sua	 apparente	 ritirata	 dalla	 battaglia	 che	 si	 stava
svolgendo	sul	muro	di	fortuna.	Si	fermò	di	fronte	ai	classiari	e
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alzò	la	voce	fino	a	renderla	un	urlo	da	campo	d'armi,	il	tipo	di
voce	 che	 aveva	 sentito	 usare	 dai	 centurioni,	 ma	 che	 non
avrebbe	mai	creduto	di	impiegare	lui	stesso.
«Classiari!».
Solo	 pochi	 occhi	 si	 sollevarono	 dai	 morti	 e	 i	 moribondi

intorno	a	loro.
«Classiari!».
Ora	gli	uomini	che	lo	guardavano	erano	di	più,	e	avevano	i

volti	induriti	dal	dolore	e	dalla	rabbia.
«I	 vostri	 compagni	 sono	 a	 terra	 attorno	 a	 voi,	 uccisi	 senza

alcun	preavviso!	I	vostri	ufficiali	sono	morti,	e	voi	non	sapete
cosa	 fare!	 Quegli	 animali	 di	 Parti	 hanno	 stravolto	 il	 vostro
mondo!	E	il	mio,	soldati,	il	mio!	Ho	fatto	voto	di	vendetta	di
fronte	 a	Mitra,	 giurando	 che	 mi	 sarei	 vendicato	 o	 che	 sarei
morto	 provandoci,	 e	 ora	 è	 il	 momento	 in	 cui	 intendo
adempiere	a	quel	voto!	Siete	con	me?!».
Lo	fissarono	per	un	momento	in	preda	dal	disorientamento.
«Siete	 con	 me?!	 Resterete	 qui	 a	 piangere	 i	 morti	 oppure

verrete	 con	 me	 a	 vendicarvi	 di	 quei	 bastardi	 che	 li	 hanno
uccisi?!».
Un	classiario	solitario	si	fece	avanti,	estrasse	la	spada	e	tirò

la	corda	di	pelle	che	teneva	insieme	i	paraguance	dell'elmo	per
stringerli	in	posizione,	pronto	a	combattere.
«Sono	con	te,	tribuno!	Avrò	un	po'	di	quella	vendetta...».
Un	altro	si	unì	a	lui,	poi	un	altro	ancora,	come	se	fosse	stata

presa	 una	 decisione	 collettiva,	 e	 con	 un	 profondo	 ruggito	 di
rabbia	che	 fece	drizzare	 i	peli	 sul	collo	di	Varo,	un	 fiume	di
tuniche	blu	iniziò	ad	avanzare,	fino	a	quando	gli	unici	che	non
erano	 con	 lui	 erano	 i	 feriti	 o	 coloro	 il	 cui	 spirito	 era	 stato
spezzato.
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«Armatevi!	Solo	 le	 spade,	questo	 sarà	uno	scontro	corpo	a
corpo!	Quelli	sono	uomini	troppo	pesantemente	corazzati	per
combatterli	 lealmente,	 quindi	 li	 uccideremo	 con	 la	 nostra
superiorità	numerica!	Buttate	a	terra	un	uomo,	poi	trovate	un
varco	 nella	 sua	 armatura	 e	 uccidetelo,	 dopodiché	 passate	 al
prossimo!	Avrò	adempiuto	al	mio	voto	quando	ognuno	di	quei
bastardi	sarà	o	morto	o	dall'altro	lato	del	muro!	Quindi	se	siete
con	me...».
Si	voltò	verso	i	Parti.
«Seguitemi!».
Appena	la	porta	si	aprì,	la	guardia	di	Artapano	guidò	Marco

e	 i	 suoi	 compagni	 nel	 più	 grande	 giardino	 che	 avessero	mai
visto.	 Era	 recintato	 sui	 quattro	 lati,	 con	 le	 pareti	 di	 mattoni
abbastanza	alte	da	ostruirne	 la	vista	ai	palazzi	 adiacenti,	 e	 si
distendeva	all'infinito	di	fronte	a	loro:	boschetti,	aiuole	di	fiori
dai	 colori	 contrastanti	 e	 terrazze	 di	 pietra	 artisticamente
disposte	 per	 offrire	 uno	 scenario	 che	 era	 al	 contempo
riposante	e	di	una	sbalorditiva	bellezza.	Il	sacerdote	gli	indicò
il	 percorso	 di	 fronte	 a	 loro,	 avviandosi	 per	 guidare	 i	 tre	 nel
giardino.
«Da	questa	parte».
Li	 condusse	 nello	 splendore	 del	 vivaio,	 su	 un	 sentiero	 di

pietre	 piatte	 di	 diversi	 colori,	 che	 attraversava	 un	 boschetto
fino	 a	 riemergere	 su	 un	 prato	 di	 erba	 rigogliosa
uniformemente	 tagliata,	 attorno	 a	 cui	 si	 trovavano	 quattro
guardie	 del	 palazzo	 armate	 di	 tutto	 punto	 e	 corazzate.	 Poco
più	 in	 là,	 oltre	 le	 due	 sentinelle	 più	 vicine,	 si	 trovava	 la
familiare	 figura	 di	 Arsace,	 impegnato	 in	 una	 conversazione
con	 quello	 che	 Marco	 pensò	 essere	 il	 responsabile	 della
manutenzione	del	giardino,	mentre	una	quinta	guardia	 era	 in
attesa	accanto	a	lui	con	un	corto	rotolo	di	stoffa	dorata	tra	le
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mani.	Accanto	al	re	un	paio	di	schiavi	stavano	diligentemente
lavorando	a	un'aiuola	di	fiori,	cercando	i	primi	germogli	delle
erbacce	 e	 rimuovendoli	 con	 una	 cazzuola	 di	 ferro.	 Un	 altro
stazionava	 vicino	 al	 sentiero,	 rastrellando	 con	 attenzione	 i
ramoscelli	 e	 le	 foglie	 cadute	 dagli	 alberi	 durante	 la	 notte	 e
radunandoli	 in	 cumuli	 ordinati	 prima	 di	 raccogliere	 i	 detriti
con	 entrambe	 le	mani	 e	 farli	 cadere	 in	 un	 carretto	 di	 legno.
Artapano	sollevò	una	mano.
«I	barbari	aspetteranno	qui.	Romano,	tu	verrai	con	me».
Martos	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 fece	 un	 gesto	 a	 Lugos	 per

guidarlo	 verso	 il	 boschetto	 lì	 vicino,	 dove	 si	 sistemarono
entrambi	 comodamente	 all'ombra	 di	 un	 grande	 e	 vecchio
cedro.	Marco	 seguì	 il	 sacerdote	 e	 insieme	 passarono	 oltre	 le
due	guardie	più	vicine,	che	si	voltarono	a	osservarli	con	occhi
vigili	nonostante	la	presenza	fidata	del	religioso.
Mentre	Marco	 fece	un	 inchino	profondo	come	quello	della

prima	udienza	formale,	Artapano	si	prostrò,	e	prima	di	parlare
attese	 che	 il	 re	 avesse	 terminato	 la	 sua	 precedente
conversazione.
«Maestà,	ti	ho	portato	il	romano	come	hai	ordinato».
Arsace	gli	segnalò	di	alzarsi,	sorridendo	a	Marco.
«Dunque,	Marco	Tribulo	Corvo,	è	arrivato	 il	momento	per

te	di	lasciarci.	Come	promesso,	mio	figlio	maggiore	Vologase
ti	 scorterà	 a	 Nisibis	 insieme	 a	 un	 distaccamento	 dei	 miei
Immortali.	 Siine	 onorato.	 Nessun	 romano	 ha	 mai	 cavalcato
con	 loro	 in	 precedenza,	 e	 dubito	 che	 l'esperienza	 verrà
concessa	a	qualcun	altro.	E	qui	c'è	la	spada	di	tuo	padre».
Protese	 una	 mano	 verso	 una	 guardia,	 che	 poggiò	 un

ginocchio	 a	 terra	 e	 gli	 offrì	 l'oggetto,	 che	 era	 arrotolato	 nel
panno.
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«Ho	 promesso	 di	 restituirtela.	 Sarebbe	 saggio	 da	 parte	 tua
non	 estrarla	 qui	 ora,	ma	 ti	 assicuro	 che	 è	 come	quando	 l'hai
consegnata	 alle	 mie	 guardie.	 Sebbene	 gli	 abbia	 suggerito	 di
affilarla».
Marco	 allungò	 il	 braccio	 buono	 e	 si	 riprese	 la	 spada,

inchinandosi	di	nuovo.
«Ti	 ringrazio,	 Re	 dei	 Re.	 Che	 non	 sia	 mai	 detto	 in	 mia

presenza	che	non	mantieni	la	tua	parola».
Arsace	chinò	appena	la	testa.
«E	che	non	 sia	mai	detto	 alla	mia	 che	 tutti	 i	Romani	 sono

privi	di	hunar.	Grazie	ancora	una	volta	per...».
Si	 voltarono,	 entrambi	 sorpresi:	 l'uomo	 che	 aveva

consegnato	al	re	la	spada	di	Marco	aveva	emesso	un	grugnito
per	 lo	 stupore	 e	 stava	 barcollando	 con	 l'estremità	 caudata	 di
una	freccia	che	gli	spuntava	dal	petto.
Ruotando	su	se	stesso,	Marco	vide	le	due	guardie	vicine	al

declivio	alberato,	 le	 loro	armature	 inadeguate	per	proteggerli
dalle	 frecce	mortalmente	appuntite	a	così	breve	distanza,	poi
ebbe	un	sussulto	quando	un	altro	paio	di	dardi	sfrecciarono	da
entrambi	i	lati,	abbattendo	gli	uomini	dietro	al	re.	Mettendosi
di	 fronte	 ad	 Arsace,	 Marco	 si	 irrigidì	 vedendo	 un	 paio	 di
arcieri	 che	 erano	 sbucati	 da	 dietro	 gli	 alberi	 incoccare	 le
frecce	sui	propri	archi	e	sollevarli,	pronti	a	scoccare,	ma	i	due
tesero	 le	 corde	 solamente	 a	metà,	 tenendosi	 pronti	 a	 colpire.
Una	robusta	figura	in	armatura	emerse	dal	boschetto	dietro	di
loro,	 incedendo	 con	 l'andatura	 a	 gambe	 arcuate	 di	 un	 uomo
che	aveva	trascorso	tutta	 la	vita	su	una	sella,	un	istante	dopo
un	altro	guerriero	più	alto	e	magro	uscì	dal	fogliame	alle	sue
spalle.	Il	più	basso	dei	due	avanzò	lentamente	con	una	mano
sull'elsa	della	spada,	e	le	sue	parole	erano	attutite	dalla	cotta	di
maglia	d'argento	posta	dinnanzi	al	naso	e	alla	bocca.
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«Ebbene,	 ecco	 una	 scena	 a	 cui	 non	 avrei	 mai	 pensato	 di
assistere.	Il	Re	dei	Re	che	si	nasconde	dietro	un	romano!».
Arsace	si	fece	avanti.
«Le	mie	guardie	vi...».
«Le	tue	guardie	non	faranno	proprio	niente	a	parte	prendersi

la	colpa	della	tua	morte.	E	di	quella	di	tuo	figlio	Vologase».
L'assassino	avanzò	sull'erba,	estraendo	 la	spada	dal	 fodero.

L'acciaio	 lucido	 mandava	 dei	 riflessi	 di	 luce	 che
raggiungevano	 gli	 alberi	 alle	 sue	 spalle,	 e	 Marco	 comprese
che	i	due	bretoni	si	erano	nascosti	al	riparo	dei	loro	rami.
«Perfino	 il	 più	 fanatico	 dei	 tuoi	 sacerdoti	 sa	 che	 una	volta

che	è	stato	versato	del	sangue	non	può	riaffluire	 in	un	corpo
senza	vita,	specialmente	quando	l'esercito	si	schiera	con	il	tuo
assassino.	 Presto	 decideranno	 di	 ignorare	 la	 probabilità	 che
tuo	 figlio	 sia	 stato	 coinvolto	 nel	 tuo	 omicidio,	 maestà,
esattamente	 come	 non	 avranno	 altra	 scelta	 che	 dimenticare
questo!».
La	 spada	 si	 alzò	 e	 si	 abbassò	 in	 un	 istante	 e	 colpì	 con	 la

velocità	 e	 la	 precisione	 di	 un	 guerriero	 addestrato	 fin
dall'infanzia.	Artapano	barcollò,	tagliato	in	due	dalla	clavicola
all'ombelico,	 poi	 crollò	 cadendo	 di	 schiena,	 mentre	 il	 suo
assassino	 torceva	 la	 lama	 e	 faceva	 un	 passo	 indietro,
strappandogliela	dal	corpo.	Diede	un	colpo	secco	a	vuoto	con
la	spada,	facendo	schizzare	una	pioggia	di	gocce	di	sangue	sui
vestiti	 di	 Marco	 e	 del	 re,	 poi	 tornò	 in	 posizione	 di
combattimento,	con	la	spada	che	sporgeva	da	un	lato,	pronto	a
colpire	nuovamente.
«Lo	stretto	 legame	del	sacerdote	con	Ahura	Mazda	sembra

avergli	 giovato	ben	poco.	Dopo	 la	 tua	morte	verrà	nominato
un	nuovo	sacerdote,	maestà,	un	uomo	più	malleabile,	anche	se
non	 del	 tutto	 affidabile,	 come	 Artapano	 avrebbe	 dovuto
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capire.	 È	 stato	 Ataradata	 che	 ci	 ha	 informato	 che	 il	 suo
superiore	 e	 l'alto	 sacerdote	 avevano	 cospirato	 per	 portarti	 il
romano,	maestà,	un	incontro	che	si	può	solamente	presumere
fosse	 il	 primo	 passo	 verso	 un	 ulteriore	 trattato	 con	 Roma.
Chissà	cos'altro	gli	avresti	potuto	cedere	nella	 tua	debolezza.
Era	chiaramente	compito	della	nobiltà	prevenire	un	tale	errore
di	 giudizio	 e	 rimuovere	 l'uomo	 sul	 trono,	 divenuto	 così
fallibile.	 Per	 cui	 adesso,	 mio	 re,	 mi	 rincresce	 di	 dirti	 che	 è
giunta	 la	 tua	 ora.	Onorerò	 il	 tuo	 lungo	 regno	 con	 una	morte
rapida	e	misericordiosa».
Il	suo	sguardo	si	spostò	su	Marco.
«Quanto	a	te,	romano...».
Gli	occhi,	che	erano	tutto	ciò	che	entrambi	potevano	vedere

del	 suo	 volto,	 si	 strinsero	 in	 un'espressione	 ferocemente
divertita.
«La	tua	morte	sarà	un	po'	più...».
Cercò	il	termine	giusto	in	greco.
«...	prolungata».
Aveva	 contratto	 i	 muscoli	 per	 attaccare	 quando	 esitò,

percependo	 che	 alle	 sue	 spalle	 era	 scoppiato	 un	 tumulto,
quindi	indietreggiò	con	un	movimento	frontale	della	spada	per
scoraggiare	qualsiasi	attacco	mentre	si	voltava	per	vedere	cosa
stava	succedendo.
Martos	 era	 sbucato	 all'improvviso	 da	 dietro	 gli	 alberi,

lanciandosi	a	capofitto	contro	il	più	vicino	dei	due	arcieri,	che
stavano	 ancora	 con	 le	 frecce	 incoccate	 sugli	 archi.	 Il	 partico
scoccò,	ma	preso	dal	panico	la	freccia	volò	di	lato	e	il	bretone
in	 preda	 a	 una	 esaltazione	 esplosiva	 lo	 afferrò	 per	 i	 lombi
strizzandogli	il	fiato	fuori	dal	corpo.
Ritto	sulle	ginocchia	il	soldato	strinse	i	pugni	e	li	alzò	sopra
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la	testa,	pronto	a	mettere	a	tappeto	l'arciere	vacillante	con	un
colpo	di	maglio,	ma	il	colpo	non	partì	mai.	Il	secondo	arciere
aveva	sollevato	l'arco	con	freddezza	e	gli	aveva	piazzato	nella
schiena	 la	 freccia	già	 incoccata,	allungando	la	mano	verso	 la
faretra	 per	 prenderne	 un'altra	 mentre	 Martos	 barcollava	 e
cadeva	 a	 terra	 di	 spalle.	 L'arciere	 atterrato	 ringraziò	 con	 un
cenno	 il	 suo	commilitone,	 sollevandosi	 lentamente	 in	piedi	e
riprendendo	l'arco	da	terra.
Con	un	urlo	assordante	Lugos	uscì	dal	nascondiglio	 fra	gli

alberi,	 afferrando	 l'inerme	soldato	per	 il	 collo	e	 sollevandolo
in	piedi	mentre	l'arciere	lottava	inutilmente	contro	la	sua	forza
mostruosa,	poi	gli	mise	una	mano	al	centro	della	schiena	e	lo
lanciò	di	peso	contro	 il	 secondo	arciere	proprio	mentre	stava
scoccando.	Colpito	duramente	dal	corpo	del	suo	commilitone
l'arciere	 barcollò,	 stordito	 dal	 rumoroso	 impatto	 con	 la	 testa
del	 compagno,	ma	 la	 freccia	 che	 aveva	 scoccato	 volò	 dritta,
sfrecciando	 attraverso	 la	 breve	 distanza	 fra	 l'arco	 e	 il	 suo
obiettivo	 e	 trapassando	 il	 grosso	 polpaccio	 dell'enorme
bretone.	Urlando	 di	 nuovo	 per	 il	 dolore	 e	 la	 rabbia	 insieme,
Lugos	fece	un	passo	avanti	con	la	gamba	ferita,	poi	un	altro,
in	grado	a	malapena	di	camminare,	e	barcollò	verso	 l'arciere
atterrato,	 vacillando	 a	 ogni	 passo	 mentre	 la	 sua	 vittima
designata	si	rialzava	in	piedi	a	fatica.	Annaspando	in	cerca	di
una	 freccia,	 l'uomo	 che	 aveva	 ferito	 il	 bretone	 tentò	 di
incoccarne	una	con	le	dita	tremanti,	ma	fallì	il	primo	tentativo
prima	 di	 sentire	 la	 resistenza	 della	 corda	 premere
sull'estremità	scavata	del	dardo.
Sollevò	 l'arma	e	prese	 la	mira,	 tendendo	 il	colpo	 fin	dietro

l'orecchio	 e	 aggiustando	 il	 tiro,	 pronto	 a	 scoccare	 contro	 il
bretone	incombente,	ma	Lugos	lo	colpì	a	morte	con	il	carretto
di	 legno	 che	 aveva	 agguantato	 per	 i	 manici,	 frantumando	 il
cranio	dello	sfortunato	arciere	con	quella	mazza	improvvisata.
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Lugos	 fu	 di	 nuovo	percorso	da	una	 scarica	 di	 dolore	mentre
l'altro	arciere	gli	affondava	il	pugnale	nel	piede,	poi	sollevò	il
carretto	sopra	la	sua	testa	e	con	un	incoerente	urlo	di	rabbia	lo
scaraventò	 sulla	 faccia	 pietrificata	 della	 sua	 vittima.	A	 terra,
malridotto,	l'arciere,	in	uno	stato	di	semincoscienza,	alzò	una
mano	 in	 segno	 di	 supplica,	 osservando	 con	 occhi	 spenti
mentre	il	gigante	che	incombeva	su	di	lui	sollevava	di	nuovo
il	carretto,	che	con	un	secondo	colpo	gli	fracassò	la	trachea	e
gli	 troncò	 la	 spina	 dorsale.	 Barcollando	 all'indietro,	 Lugos
cadde	disteso	a	 terra,	 incapace	di	muoversi	per	 il	dolore	alla
gamba	e	al	piede.
L'assassino	 più	 robusto	 si	 voltò	 verso	 Marco	 con	 una

risatina.
«Molto	comod...».
Il	 romano	 era	 armato,	 il	 gladio	 con	 l'aquila	 sul	 pomo	 era

nella	 sua	mano	 sinistra	 e	 la	 spada	 più	 lunga	 di	 una	 guardia
nella	destra.	Il	partico	scrollò	le	spalle.
«Stavo	dicendo,	è	tutto	molto	comodo.	I	tuoi	barbari	e	i	miei

arcieri	 hanno	 quasi	 risolto	 il	 problema	 dei	 testimoni.	 Mi
occuperò	del	tuo	gigante	dopo	aver	finito	qui».
L'altro	guerriero	avanzò	lentamente	e	si	unì	al	suo	complice,

estraendo	 la	 spada	e	 tendendola	 a	 fianco	di	quella	dell'uomo
più	basso.
«E	 ora	 siamo	 in	 due.	 Due	 dei	 più	 addestrati	 guerrieri

dell'impero	 contro	 un	 aristocratico	 romano	 con	 un	 braccio
solo.	Arrenditi	subito,	romano,	e	vai	 incontro	ai	 tuoi	antenati
con	dignità.	Farò	in	modo	che	tu	non	soffra».
Marco	avanzò	di	profilo,	sollevando	le	spade	in	modo	che	le

loro	punte	fossero	allineate.
«Chi	ha	detto	 che	ho	un	braccio	 solo?	Non	 sei	 l'unico	 che

508



conosce	l'importanza	di	sembrare	qualcosa	di	meno	di	ciò	che
si	è	veramente.	Dietro	di	me,	maestà».
«Davvero?	Pensi	di	poterci	tenere	a	bada	abbastanza	a	lungo

da	 poter	 aspettare	 i	 rinforzi?	 Non	 verranno,	 romano.	 Ormai
Vologase	sarà	già	morto,	e	per	il	resto	del	palazzo	il	Re	dei	Re
è	 già	 in	 un	 luogo	 sicuro.	 Quando	 i	 sacerdoti	 si	 renderanno
conto	di	quello	che	sta	succedendo	avrò	già	avuto	il	tempo	di
sbudellarti	 e	 vederti	 sanguinare	 a	 morte	 mentre	 tenti	 di
rinfilarti	gli	intestini	nel	ventre	squarciato».
Marco	balzò	 in	 avanti	 con	 l'agilità	 di	 un	ballerino	 e	 le	 sue

lame	 in	 un	 lampo	 impattarono	 sulle	 spade	 sollevate	 degli
assassini,	 costringendoli	 a	 difendersi	 mentre	 li	 aggirava	 a
sinistra,	minacciando	il	più	alto	dei	due.
«Sei	tu	il	punto	debole,	non	è	vero?	Questo	qui	mi	darà	filo

da	torcere,	ma	tu...».
Fece	balenare	la	spada	più	lunga	con	un	attacco	fulmineo.	Il

più	 alto	 dei	 due	 indietreggiò,	 e	 il	 suo	 commilitone	 si	 lanciò
all'attacco,	lanciandosi	alla	carica	con	un	grido	e	vibrando	una
serie	 di	 corti	 colpi	 di	 taglio	 che	 costrinsero	 Marco	 a
indietreggiare	 di	 una	 mezza	 dozzina	 di	 passi	 mentre	 lo
aggirava	a	destra	in	posizione	laterale,	allontanandosi	sempre
più	 dal	 re	 a	 ogni	 passo.	 Gli	 occhi	 del	 suo	 assalitore	 si
socchiusero	divertiti	mentre	si	preparava	a	un	nuovo	assalto.
«Vedi?	Non	puoi	indietreggiare	per	sempre».
Marco	sorrise	al	suo	aggressore.
«Non	ne	ho	bisogno.	Qui	andrà	benissimo».
Fece	un	gesto	col	capo	e	dopo	un	sussulto	 il	suo	assalitore

barcollò	 in	 avanti,	 fissando	 intontito	 la	 punta	 di	 una	 freccia
perforante	sporgergli	dal	petto.	Il	romano	si	avvicinò	e	guardò
l'assassino	negli	occhi,	scuotendo	la	testa.

509



«Ti	 avevo	 avvertito	 dei	 pericoli	 connessi	 all'eccesso	 di
presunzione,	non	è	vero?».
L'uomo	cadde	in	ginocchio	e	la	spada	scivolò	via	dalle	sue

dita	 intorpidite,	 Marco	 allungò	 una	 mano	 per	 strappargli	 la
cotta	di	maglia	che	nascondeva	la	sua	identità.
«Va'	e	 incontra	 i	 tuoi	antenati.	Se	considereranno	degno	di

hunar	 l'essere	morti	 per	mano	di	 un	barbaro	menomato,	 sarà
una	cosa	che	resterà	fra	te	e	loro».
Fece	voltare	l'uomo	mortalmente	ferito	per	mostrargli	l'arco

nelle	 mani	 di	 Lugos,	 sulla	 cui	 corda	 era	 incoccata	 un'altra
freccia	 che	minacciava	 il	 secondo	assassino,	poi	 lo	 spinse	 in
avanti,	 lasciandolo	 a	 terra	 riverso	 sull'immacolato	 manto
erboso.	Marco	si	alzò	e	si	avvicinò	al	secondo	assassino	con
un	 passo	 lento	 dalle	movenze	 feline,	 sollevando	 le	 spade	 in
modo	minaccioso.
«Può	 bastare,	 Lugos.	 Temo	 che	 l'altro	 debba	 vivere.	 Vedi

cosa	puoi	fare	per	Martos».
Il	più	alto	dei	due	aspiranti	assassini	indietreggiò.
«No...	Io...».
«Pensavi	che	sarebbe	stato	semplice	e	veloce?	Che	fosse	per

il	bene	dell'impero?	Può	darsi.	E	ora	pensi	di	venirne	fuori	con
le	parole?	Stai	fermo!».
Tremando,	 l'assassino	 senza	 volto	 rimase	 immobile	 sul

posto,	Marco	 avanzò	 facendo	 scivolare	 lentamente	 un	 piede
sul	terreno.
«Pensi	di	poter	sistemare	 le	cose	strisciando	ai	piedi	di	 tuo

padre?	Forse.	Magari	ti	aspetti	che	ti	perdoni	solo	perché	è	la
cosa	 più	 semplice	 da	 fare,	 per	 mantenere	 una	 parvenza	 di
facciata	in	modo	che	il	mondo	sappia».
Fece	scivolare	l'altro	piede,	con	lo	sguardo	fisso	sugli	occhi
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dell'uomo.
«Sì,	ti	punirà,	ma	sarà	come	essere	in	una	gabbia	dorata,	non

è	vero?	Manterrai	il	tuo	rango	e	ti	spedirà	lontano	dalla	corte	a
leccarti	 le	 ferite	 nella	Media.	Mentre	 chiunque	 altro	 sarebbe
stato	 arrostito	 vivo,	 la	 tua	 punizione	 sarà	 conservare	 la	 tua
corona».
Fece	un	ultimo	passo,	posando	delicatamente	la	punta	della

lama	più	lunga	sulla	spada	del	suo	avversario.
«Ma	 quando	 hai	messo	 una	 freccia	 in	 corpo	 al	mio	 amico

hai	fatto	di	me	un	tuo	nemico.	E	a	differenza	del	re,	perdono	è
una	 parola	 che	 non	 sopporto,	 quando	 si	 tratta	 delle	 persone
che	mi	sono	vicine».
Arsace	si	fece	avanti.
«Romano...».
Marco	 colpì:	 la	 spada	 lunga	 sollevò	 la	 lama	 che	 il	 suo

avversario	teneva	in	posizione	di	guardia,	 il	gladio	si	 insinuò
da	sotto	il	suo	ventre	invitandolo	a	una	frenetica	parata	bassa,
mentre	 l'altra	spada	scorreva	 in	posizione,	colpendo	di	 taglio
la	mano	che	teneva	l'arma	e	recidendogli	le	dita	strette	intorno
all'elsa	in	uno	spruzzo	di	sangue.
«Ah...».
Gridando	per	 il	dolore	sollevò	 la	mano	menomata,	urlando

per	 la	 sofferenza	 alla	 vista	 dei	 monconi	 delle	 dita,	 troncati
all'altezza	della	nocca	più	bassa.
«La	mia	mano!».
Marco	 conficcò	 la	 spada	 più	 lunga	 nell'erba,	 lasciando

cadere	il	gladio	di	punta	sul	terreno.
«E	ora,	Re	dei	Re,	fa'	di	me	ciò	che	vuoi».
Il	 re	 scosse	 la	 testa	 portando	 il	 panno	dorato	nel	 quale	 era

stato	 arrotolato	 il	 gladio	 e	 usandolo	per	 fasciare	 le	 ferite	 del
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figlio.
Con	 un	 improvviso	 schianto	 la	 porta	 da	 cui	 Marco	 e	 i

bretoni	 erano	 entrati	 qualche	 minuto	 prima	 cedette,	 e	 una
dozzina	 di	 guardie	 irruppero	 nel	 boschetto	 spalancando	 gli
occhi	 di	 fronte	 al	 sanguinoso	 massacro	 che	 gli	 si	 parava
davanti.	Il	loro	capo	avanzò	in	modo	altero	dagli	alberi	dietro
di	loro	con	la	spada	sguainata.
«Maestà!	Sia	lodato	Mazda,	tu	vivi!».
L'uomo	notò	Marco	che	stava	 in	disparte	e	 la	sua	andatura

accelerò	mentre	sollevava	la	punta	della	spada.
«No!».
L'ufficiale	 esitò,	 trovandosi	 faccia	 a	 faccia	 col	 suo	 re,	 poi

poggiò	un	ginocchio	a	terra.
«Maestà».
«Nessuno	 deve	 fare	 del	 male	 al	 romano.	 Lui	 non	 è

l'assassino,	ma	il	mio	difensore.	È	quest'uomo	che	ha	cercato
la	mia	morte».
Staccò	 il	velo	di	cotta	di	maglia	dal	 ferito	e	 il	 comandante

della	guardia	 indietreggiò,	 la	sua	reazione	fu	un	meravigliato
sussurro.
«Non	può	essere...».
Un	uomo	vestito	 con	un	 abito	di	 seta	bianca	macchiato	da

schizzi	 di	 sangue	 rosso	 scuro	 si	 fece	 strada	 a	 spintoni	 fra	 le
guardie,	 entrando	 in	 scena	 con	 uno	 sguardo
contemporaneamente	deluso	e	rassegnato.
«Tu	vivi,	padre».
Raggiunse	 Arsace,	 baciò	 il	 re	 sulla	 bocca	 e	 poi	 si

inginocchiò.	 Il	 re	 lo	 guardò	 con	 un'espressione
imperscrutabile.
«Sì,	Vologase.	Come	 puoi	 vedere,	 io	 vivo.	L'assassino	 era
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quest'uomo».
Il	 principe	 guardò	 il	 volto	 di	 suo	 fratello	 senza	 esserne

sorpreso.
«Come	 al	 solito,	 Osroe,	 tutto	 ciò	 che	 tenti	 di	 fare	 si

trasforma	in	cenere	nella	tua	bocca,	ma	questo	è	il	tuo	peggior
fallimento	di	sempre».
Si	voltò	verso	suo	padre.
«Hai	 inviato	 degli	 assassini	 per	 farmi	 uccidere	 nella	 mia

vasca,	ma	per	fortuna	stamattina	mi	ero	alzato	presto.	Hanno
fatto	 irruzione	 nella	 mia	 sala	 da	 bagno	 ma	 l'hanno	 trovata
vuota,	e	sono	stati	sopraffatti	prima	che	potessero	fare	altro	a
parte	uccidere	i	miei	inservienti.	Mi	deludi,	fratello...».
Indicò	 la	 scena	con	un	gesto	della	mano,	 rendendosi	conto

che	Marco	era	inginocchiato	accanto	a	Martos.
«Il	bretone...?».
Lugos	lo	fissò	con	una	gamba	rossa	del	suo	stesso	sangue.
«Lui	morto».
Vologase	si	mosse	lentamente	verso	il	luogo	dove	si	trovava

il	 corpo	 di	 Martos,	 appoggiando	 una	 mano	 sulla	 spalla	 di
Marco.
«Questo	 ci	 disonora,	 romano.	 È	 già	 inconcepibile	 che	 un

ospite	 sia	 stato	 ucciso	 in	 questo	 palazzo,	 ma	 il	 fatto	 che
quest'ospite	fosse	un	re...».
Marco	si	voltò	e	lo	guardò.
«Il	vostro	disonore	significa	poco	per	me».
Vologase	annuì	con	calma.
«E	tuttavia	significa	molto	per	me.	E	per	mio	padre.	Il	re	tuo

amico	 è	morto	 difendendo	 l'uomo	 più	 potente	 dell'impero,	 e
questo	 significa	 che	 non	mi	 fermerò	 di	 fronte	 a	 nulla	 pur	 di
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lavare	questa	macchia».
Si	alzò	e	si	voltò	verso	suo	padre.
«Quest'uomo	è	morto	per	difenderti,	maestà».
Arsace	annuì.
«Sarà	 seppellito	 come	 un	 capitano	 della	 guardia	 della	mia

casata,	nel	mio	stesso	mausoleo.	Riposerà	con	i	re	di	Partia».
Marco	si	alzò,	rivolgendo	al	re	un	lieve	gesto	col	capo.
«Un	 grande	 onore.	 La	 sua	 famiglia	 sarebbe	 orgogliosa	 di

sapere	che	ha	dato	la	vita	proteggendo	un	uomo	così	potente.
Tuttavia	 devo	 riferire	 a	 Roma	 che	 un	 re	 amico,	 amato
dall'imperatore,	è	morto	salvando	la	vita	al	Re	dei	Re,	e	senza
che	venisse	fatta	piena	giustizia.	Questo,	insieme	all'assedio	di
una	città	 fortezza	 legalmente	ceduta	a	Roma	e	 la	distruzione
di	 un'intera	 coorte	 di	 legionari	 mentre	 stavano	 svolgendo	 i
loro	 legittimi	compiti	 in	un	 regno	satellite	che	è	stato	 invaso
da	 re	 Osroe	 e	 dai	 suoi	 complici,	 Narsai	 dell'Adiabene	 e
Wolgash	di	Hatra...».
Fece	una	piccola	pausa	per	 fare	 in	modo	che	 le	 sue	parole

facessero	presa.
«Sappiamo	 tutti	 che	 sono	state	combattute	delle	guerre	per

molto	meno.	E	se	Roma	dovesse	rivolgere	la	sua	furia	all'Est,
con	ogni	probabilità	nessuna	astuta	attività	di	spionaggio	potrà
impedire	che	una	mezza	dozzina	di	legioni	ripetano	la	marcia
di	 Avidio	 Cassio	 su	 questa	 città.	 Naturalmente	 potresti
tranquillamente	 uccidere	 anche	me,	 se	 pensi	 che	 impedirà	 a
queste	 infamanti	 notizie	 di	 raggiungere	 Roma.	 E	 se	 il	 tuo
pragmatismo	 ti	 consente	di	 ignorare	un'altra	macchia	 sul	 tuo
onore».
Vologase	sollevò	le	mani.
«Posso	contribuire	con	una	riflessione	a	questa	discussione,
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prima	di	parlare	di	ulteriori	versamenti	di	 sangue	 fra	 i	nostri
due	potenti	 imperi?	Ho	l'impressione	che	mentre	mio	fratello
fosse	 la	 freccia	puntata	 al	 cuore	di	mio	padre,	 la	mano	 sulla
corda	dell'arco	possa	essere	stata	quella	di	qualcun	altro».
Osroe	li	fissò	in	modo	insolente.
«Pensi	che	non	sia	capace	di	prendere	le	mie	decisioni?».
Il	principe	scrollò	le	spalle.
«Ti	conosco	meglio	di	chiunque	altro,	 fratellino,	e	sebbene

ti	creda	capace	di	attentare	alla	vita	di	nostro	padre	non	sono
affatto	 certo	 che	 avresti	 agito	 così	 senza	 sapere	 di	 avere	 il
sostegno	 dei	 nostri	 amici	 re.	 O	 perlomeno	 di	 quelli
sufficientemente	influenti	da	garantirti	l'incoronazione,	se	io	e
il	re	fossimo	entrambi	periti	come	nel	tuo	piano».
Allungò	 una	 mano	 afferrando	 il	 fratello	 per	 il	 collare

dell'armatura.
«Quindi,	 ecco	 ciò	 che	 faremo.	 Nostro	 padre	 mi	 affiderà

l'indagine	 su	 questo	 attentato	 al	 trono,	 sia	 in	 qualità	 di	 suo
erede	 che	 di	 potenziale	 vittima.	 Sa	 che	 sarò	 inesorabile	 nei
miei	 sforzi,	 ma	 sa	 anche	 che	 comprendo	 la	 necessità	 di
esercitare	l'astuzia.	L'esercizio	del	potere	si	compie	al	meglio
con	il	consenso	dei	sudditi.	Non	è	così,	padre?».
Arsace	annuì,	sul	suo	volto	si	insinuò	un	sorriso	triste,	e	suo

figliò	proseguì	con	la	stessa	ira	trattenuta	nella	voce.
«Quindi,	 ecco	 cosa	 intendo	 fare.	Convocherò	 i	 dodici	 re	 a

nome	di	mio	padre	e	mentre	aspettiamo	che	si	riuniscano,	tu	e
io	passeremo	un	po'	di	tempo	insieme	nei	recessi	più	profondi
del	palazzo.	I	vecchi	re	conoscevano	alcuni	trucchi	ingegnosi
quando	 si	 trattava	 di	 scoprire	 quello	 che	 volevano	 sapere,	 e
sono	 sicuro	 che	 presto	 arriveremo	 a	 una	 comune
interpretazione	di	quello	che	è	 successo	stamattina,	e	a	quali
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astute	 discussioni	 e	 alleanze	 potrebbero	 nascondersi	 dietro
tutto	 questo.	 Quando	 i	 re	 si	 saranno	 riuniti	 non	 avremo
bisogno	 di	 ulteriori	 spiacevolezze	 ma	 solo	 di	 una	 franca
discussione	 con	 alcuni	 di	 loro	 circa	 la	 delicatezza	 della
situazione	in	cui	si	trovano.	Tutti	quanti	si	ricorderanno	qual	è
il	posto	che	gli	compete	e	tu	potresti	perfino	essere	in	grado	di
camminare	 fra	 loro	a	 testa	 alta.	O	 forse	camminare	potrebbe
rivelarsi	un	po'	complicato,	dipende	da	quanto	tempo	ci	vorrà
perché	 si	 arrivi	 a	 quella	 comune	 interpretazione	 di	 cui	 stavo
parlando».
Fece	una	pausa,	fissando	intensamente	il	volto	del	fratello.
«Oppure	 vorresti	 risparmiare	 a	 entrambi	 tutta	 questa

infelicità	 e	 dirmi	 direttamente	 quello	 che	 ho	 bisogno	 di
sapere?».
«Pensi	che	si	tratti	di	rinforzi?».
Il	centurione	di	guardia	sulle	mura	settentrionali	aveva	fatto

chiamare	 Scauro	 e	 Giulio	 poco	 dopo	 mezzodì	 del	 quinto
giorno	dopo	l'ultimo,	fallito	attacco	dei	Parti,	e	i	due	stavano
scrutando	 la	 scena	dal	 parapetto	delle	mura,	 con	 il	 primipilo
impegnato	a	proteggersi	gli	occhi	dal	potente	bagliore	del	sole
con	una	mano.
«Un	 altro	 migliaio	 di	 cavalieri?	 Sono	 uno	 spettacolo

impressionante,	 ma	 non	 è	 della	 cavalleria	 che	 Narsai	 ha
bisogno.	E	comunque...».
Gli	 uomini	 che	 stavano	 entrando	 a	 cavallo

nell'accampamento	 partico	 erano	 chiaramente	 un'unità
militare	 di	 qualche	 tipo,	 ognuno	 di	 loro	 era	 dotato	 di	 una
lancia,	della	custodia	di	un	arco	e	di	una	spada	e	avevano	tutti
lo	 scudo	 a	 tracolla,	 ma	 c'era	 una	 vistosa	 carenza	 nel	 loro
equipaggiamento.
«A	cosa	potrebbero	servire	in	battaglia	senza	armatura?».
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Il	 primipilo	 e	 il	 legato	 osservarono	 la	 lunga	 colonna	 dei
cavalieri	in	tunica	bianca	trottare	sulla	pianura,	ognuno	di	loro
cavalcava	un	animale	con	la	statura	e	la	potenza	per	portare	un
catafratto	 in	 battaglia,	 sebbene	 il	 legato	 aggrottasse	 la	 fronte
guardandoli.	I	cavalieri	si	tuffarono	nel	guado	del	Mygdonius,
il	 livello	 dell'acqua	 del	 quale	 era	 già	 considerevolmente	 più
basso	 del	 picco	 che	 aveva	 raggiunto	 una	 settimana	 prima,	 e
un'avanguardia	 di	 una	 mezza	 dozzina	 di	 uomini	 proseguì,
mentre	gli	altri	scesero	dalle	selle	e	fecero	abbeverare	i	propri
cavalli.	Fermandosi	di	fronte	al	quartier	generale	di	Narsai,	un
raggruppamento	 di	 tende	 vicino	 alla	 linea	 d'assedio	 con	 una
vista	 diretta	 sul	 varco	 nelle	mura	 settentrionali	 di	 Nisibis,	 il
loro	capo	scese	dalla	sella	e	avanzò	con	un	paio	di	uomini	per
lato,	mentre	il	sesto	restò	a	cavallo.
«Questa	storia	non	mi	piace».
La	 sagoma	 del	 nuovo	 arrivato	 era	 lontana	ma	 chiaramente

visibile,	e	mentre	i	Romani	osservavano,	gli	uomini	a	guardia
della	 tenda	 si	 gettarono	 a	 terra	 davanti	 a	 lui.	 Il	 suono	 di	 un
mormorio	 raggiunse	 le	 mura,	 mentre	 l'esercito	 partico
prendeva	coscienza	dell'evidente,	alto	rango	dell'ospite.
«Potrebbe	trattarsi	del...?».
Scauro	 scosse	 la	 testa	 dubbioso	 all'osservazione	 del	 suo

primipilo.
«Il	Re	dei	Re?	Non	credo.	È	 troppo	anziano	per	andarsene

in	giro	per	il	regno	su	un	cavallo	da	guerra,	e	penso	che	il	suo
arrivo	sarebbe	stato	annunciato	con	molta	più	pompa.	Ma	ho
una	mezza	idea	su	chi	potrebbe	essere...».
Il	cavaliere	che	era	rimasto	a	cavallo	si	voltò	e	fece	avanzare

la	sua	cavalcatura	verso	le	mura	della	fortezza,	smontando	là
dove	 il	 fango	calpestato	 e	 cotto	dal	 sole	 fino	ad	assumere	 la
consistenza	 del	 cemento	 rendeva	 impossibile	 ogni	 ulteriore
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avanzamento	dell'animale.	Proseguì	con	cautela	verso	il	muro
improvvisato,	 che	 ora	 era	 alto	 quattro	 metri	 e	 mezzo,	 e	 si
fermò	a	distanza	di	grido.
«Sua	 maestà	 il	 principe	 Vologase	 di	 Partia	 ha	 cavalcato

dalla	 città	 imperiale	 di	 Ctesifonte	 alla	 testa	 della	 Guardia
Immortale	del	Re	dei	Re	per	volontà	di	 suo	padre	Arsace,	 il
quarantacinquesimo	 della	 sua	 nobile	 stirpe,	 il	 Re	 dei	 Re,
l'Unto,	 il	 Giusto,	 l'Illustre,	 Amico	 dei	 Greci!	 Sua	 maestà
richiede	 rispettosamente	 la	 presenza	 del	 legato	 Gaio	 Rutilio
Scauro	alla	negoziazione	che	determinerà	il	fato	della	città	di
Nisibis!	 Inoltre,	 sua	 maestà	 mi	 ha	 chiesto	 di	 riferirti	 che	 i
vincoli	 di	 tempo	 per	 risolvere	 la	 questione	 sono	 stringenti	 e
che	quindi	 richiede	altresì	che	 la	 tua	presenza	sia	quanto	più
sollecita	 possibile	 nei	 limiti	 degli	 ostacoli	 posti	 dal	 dover
abbandonare	la	tua	fortezza!».
Scauro	si	sporse	dai	bastioni	del	muro.
«Mi	sono	già	preso	cura	piuttosto	bene	del	 fato	della	città,

grazie!	E	declino	l'invito	a	presenziare	a	questa	negoziazione!
Roma	ricorda	ancora	bene	il	destino	subito	dal	nostro	generale
Marco	Licinio	Crasso	a	Carre!».
Il	messaggero	alzò	lo	sguardo	verso	di	lui	mettendo	le	mani

ai	 fianchi	e	 lasciando	che	una	nota	di	 impazienza	 trasparisse
dalla	sua	voce.
«Per	 una	 volta	 sola,	 legato,	 ti	 consiglierei	 di	 ignorare	 le

lezioni	dei	libri	di	storia.	Il	principe	Vologase	mi	ha	assicurato
che	oggi	non	ordinerà	alcun	assassinio».
Scauro	 ebbe	 un	 sussulto,	 fissò	 quell'uomo	 giù	 in	 basso	 e

gridò	così	forte	da	attirare	le	occhiate	stupefatte	di	soldati	che
si	 erano	 abituati	 al	 suo	 generalmente	 più	 flemmatico
approccio	alle	situazioni.
«Tu,	sfacciato	giovane	bastardo!	Resta	lì!».
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Il	 legato	 si	 precipitò	 dal	 bastione	 temporaneo	 e	 scese	 con
cautela	 sulla	 desolata	 distesa	 di	 fango	 cotto	 dal	 sole,
scegliendo	 con	 prudenza	 il	 percorso	 per	 raggiungere	Marco,
che	lo	salutò	seccamente	e	gli	indicò	le	linee	partiche.
«Sei	senza	uniforme,	tribuno.	E	come	la	chiameresti	questa

razza	di	effeminato	travestimento?».
Il	 suo	 sottoposto	 strofinò	 il	materiale	 della	 sua	manica	 tra

l'indice	e	il	pollice.
«È	 pura	 seta,	 legato,	 e	 al	mercato	 di	Roma	 vale	 quanto	 la

mia	 armatura	 e	 le	 mie	 armi	 messe	 insieme.	 È	 l'uniforme
indossata	dagli	Immortali	del	Re	dei	Re	quando	non	indossano
abbastanza	 ferro	 da	 far	 piegare	 le	 ginocchia	 a	 un
energumeno».
Gli	indicò	di	nuovo	la	linea	d'assedio	dei	Parti.
«Ora	 se	 tu	 mi	 accompagnassi,	 le	 spiegazioni	 che	 stai

cercando	si	trovano	tutte	lì».
Seguendo	 il	 giovane	 sullo	 spazio	 vuoto	 che	 separava	 le

mura	 dalla	 fortezza	 dai	 ranghi	 del	 nemico,	 il	 legato	 ascoltò
una	 breve	 descrizione	 del	 viaggio	 lungo	 l'Eufrate	 e	 degli
eventi	 che	 si	 erano	 svolti	 a	 Ctesifonte,	 coprendosi	 gli	 occhi
con	una	mano	mentre	Marco	raccontava	della	morte	del	 loro
amico.	 Un	 momento	 dopo,	 recuperando	 il	 controllo	 delle
emozioni,	scosse	la	testa	in	segno	di	scusa.
«Le	mie	scuse,	tribuno.	Ricordo	molto	bene	di	aver	detto	a

Giulio	che	mi	avresti	 ringraziato	per	averti	 inviato	a	sud,	ma
se	avessi	potuto	prevedere	che	l'esito	sarebbe	stato	questo...».
«No...».
Alzò	lo	sguardo,	e	vide	Marco	che	lo	fissava	intensamente.
«Martos	 è	 morto	 velocemente,	 ed	 è	 morto	 mentre	 faceva

quello	che	sa	fare	meglio.	Non	sarebbe	potuto	tornare	mai	più
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a	casa	a	Din	Paladyr,	me	lo	aveva	detto,	e	che	vita	è	per	un	re
vagare	 sulla	 terra	 anelando	 l'unica	 cosa	 che	 non	 potrà	 mai
avere,	piangendo	la	moglie	e	i	figli	morti	a	causa	delle	proprie
azioni!	È	stato	seppellito	nel	mausoleo	privato	del	Re	dei	Re
vestito	 come	 un	 capitano	 della	 guardia	 personale	 di	 Arsace,
onorato	 con	armi	 e	un'armatura	bella	 come	quelle	 che	aveva
Osroe	quando	lo	abbiamo	catturato,	e	con	un	cavallo	da	guerra
sacrificato	al	suo	spirito	e	seppellito	con	lui».
Il	giovane	scosse	la	testa	ricordando	questo	evento.
«Non	mi	vergogno	a	dirti	che	ho	pianto	sul	suo	corpo,	e	di

nuovo	 alla	 sua	 sepoltura,	 ma	 tutto	 considerato	 direi	 che	 se
avesse	 conosciuto	 il	 suo	 fato	 in	 anticipo	 ne	 sarebbe	 stato
contento.	 Ora	 vieni	 a	 sentire	 cosa	 ha	 da	 dire	 il	 principe
Vologase	sull'argomento.	Anche	se	la	piangiamo,	la	morte	di
re	Martos	 in	difesa	di	suo	padre	ha	messo	 il	Re	dei	Re	nella
posizione	di	avere	un	grosso	debito	nei	nostri	confronti».
I	 lancieri	 che	 presidiavano	 la	 sezione	 della	 linea	 d'assedio

dove	 passarono	 scattarono	 sull'attenti	 mentre	 il	 comandante
romano	 attraversava	 uno	 dei	 punti	 di	 attraversamento
pesantemente	 sorvegliati	 sopra	 il	 fossato	 di	 sei	 metri	 di
ampiezza	e	i	due	percorsero	la	breve	distanza	che	li	separava
dalla	tenda	del	comando	di	Narsai.	Gli	Immortali,	smontati	da
cavallo,	tenevano	chiaramente	la	situazione	sotto	controllo:	le
tuniche	bianche	sopravanzavano	la	guardia	personale	del	re	in
un	rapporto	di	tre	a	uno,	e	ciascuno	di	loro	era	alto	almeno	un
metro	e	ottanta.	Vologase	abbandonò	la	discussione	che	stava
facendo	con	il	re,	qualsiasi	essa	fosse,	e	accolse	Scauro	con	un
regale	cenno	del	capo,	sorridendo	mentre	il	legato	si	inchinava
rispettosamente.
«Legato	Scauro,	benvenuto».
Gli	 fece	 cenno	 di	 avvicinarsi	 ordinando	 alle	 guardie	 di

520



restare	 fuori	 dalla	 portata	 d'orecchio	 in	modo	 che	 solo	 lui	 e
Narsai	si	trovassero	faccia	a	faccia	con	i	due	romani.
«Il	 tuo	 tribuno	 mi	 ha	 raccontato	 molte	 delle	 tue	 imprese

mentre	venivamo	qui	da	Ctesifonte,	quindi	ho	la	sensazione	di
conoscerti	 già.	 Chiaramente	 sei	 un	 avversario	 contro	 cui
essere	 guardinghi,	 un'impressione	 che	 non	 è	 stata	 dissipata
dalle	notizie	che	mio	cugino	 re	Narsai	ha	condiviso	con	me.
Sembra	che	tu	ti	sia	occupato	piuttosto	bene	del	suo	esercito.
Il	romano	ricambiò	il	sorriso.
«Grazie,	maestà.	Gli	uomini	di	 re	Narsai	hanno	dimostrato

tutto	 il	 coraggio	che	ci	 si	 aspettava	da	 loro,	e	 il	 loro	uso	del
fiume	come	ariete	di	sfondamento	è	stato	brillante.	Siamo	stati
fortunati	a	mantenere	il	controllo	della	fortezza».
Vologase	si	strinse	nelle	spalle.
«Gli	 affari	 di	 Stato	 si	 incardinano	 sul	 più	 piccolo	 dei

dettagli.	 Per	 quanto	 fortunato	 tu	 possa	 ritenerti,	 sei	 ancora
indiscutibilmente	al	comando	di	Nisibis,	 ed	è	meglio	che	sia
così	 perché	 se	mio	 cugino	 fosse	 riuscito	 a	 strappartela	 sarei
stato	 costretto	 a	 esigere,	 in	 nome	 di	 mio	 padre,	 che	 la
restituisse	al	controllo	di	Roma».
Narsai	stava	guardando	Vologase	in	cagnesco,	e	il	principe

proseguì	con	un	sorriso	severo.
«Come	ti	ho	detto,	un	dettaglio	minimo	a	volte	può	essere	il

fulcro	 di	 eventi	 importanti.	 Il	 tuo	 tribuno	 e	 i	 suoi	 amici
provenienti	dai	Paesi	del	Nord,	i	cui	nomi	non	devono	essere
pronunciati	 dai	 timorati	 di	 dio,	 sono	 intervenuti	 nel	 corso	 di
un	agguato	a	mio	padre,	un	agguato	compiuto	da	mio	fratello
Osroe	e	dal	 suo	bidaxs	Gurgen.	Mio	 fratello	ha	 finto	di	aver
perduto	il	senno	fino	a	quando	non	è	tornato	nel	palazzo,	poi
si	è	servito	di	Gurgen	per	raccogliere	consensi	nell'esercito	nel
tentativo	di	prendere	il	potere	progettando	la	morte	del	Re	dei
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Re	 e	 la	 mia,	 il	 che	 lo	 avrebbe	 reso	 l'unico	 in	 grado	 di
governare.	 Per	 fortuna	 sono	 sfuggito	 alla	 morte	 mentre	 mio
padre	 veniva	 difeso	 dai	 suoi	 ospiti	 al	 costo	 della	 vita	 di	 re
Martos	e	del	ferimento	del	suo	servo.
Tu	hai	sia	la	gratitudine	del	Re	dei	Re	sia	tutte	le	sue	scuse

per	il	fatto	che	una	tale	violenza	sia	stata	perpetrata	ai	danni	di
uomini	 che	 erano	 stati	 dichiarati	 ospiti	 nel	 palazzo.	 La	 sua
vergogna	per	questa	catena	di	eventi	è	resa	solo	più	grande	dal
fatto	 che	 la	 stessa	 persona	 che	 ha	 tratto	 beneficio	 dal	 loro
coraggio	 durante	 il	 viaggio	 verso	 Ctesifonte,	 è	 stata	 anche
quella	 che	 si	 è	 resa	 responsabile	 di	 questa	 infamia.	 Mi	 ha
ordinato	di	trasmettere	le	sue	più	sentite	scuse	a	te	e	a	Roma,
sotto	 la	 cui	 protezione	 questi	 uomini	 stavano	 viaggiando.
Spera	 che	 ciò	 non	 divenga	 una	 ragione	 per	 turbare	 la	 lunga
pace	che	perdura	dalla	fine	della	guerra».
Scauro	chinò	la	testa	in	segno	di	accettazione	delle	scuse.
«Prendiamo	atto	e	rispettiamo	le	scuse	di	tuo	padre,	principe

Vologase.	È	motivo	di	sgomento	per	me	aver	perduto	un	caro
amico,	ma	 il	 fatto	che	sia	morto	durante	un	atto	 tanto	nobile
dà	 sollievo	 al	 mio	 cordoglio.	 Ma	 per	 quanto	 riguarda
Roma...».
Vologase	sollevò	una	mano.
«Permettimi,	 legato,	 c'è	 qualcos'altro	 che	 devo	 mettere	 in

chiaro.	 Mio	 padre,	 come	 puoi	 immaginare,	 è	 rimasto
estremamente	turbato	per	il	fatto	di	essere	stato	aggredito	così
crudelmente	 nel	 suo	 palazzo	 dal	 suo	 stesso	 figlio,	 e	 con
l'evidente	 complicità	 del	 suo	 più	 fidato	 gundsalar.	 Le
rappresaglie	per	questo	tradimento	sono	state	rapide	e	severe,
un	 fatto	 che	 posso	 affermare	 con	 sicurezza,	 dato	 che	 sono
stato	scelto	da	mio	padre	per	perseguire	gli	uomini	coinvolti.
Cinque	 membri	 anziani	 della	 corte	 sono	 stati	 interrogati,
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hanno	ammesso	di	aver	preso	parte	al	complotto	e	sono	stati
puniti,	 quattro	 di	 loro	 con	 una	morte	 spaventosa	 di	 cui	 non
sarebbe	 giusto	 farti	 un	 fardello.	 Il	 quinto	 era	 mio	 fratello,
naturalmente,	che	è	stato	ricondotto	a	Ectebana,	la	capitale	del
suo	 regno,	 sotto	 stretta	 e	 vigile	 sorveglianza.	Durante	 il	 suo
interrogatorio,	 condotto	 da	 me	 in	 persona,	 ha	 rapidamente
confessato	 di	 essere	 stato	 solamente	 lo	 strumento	 di	 una
cerchia	 di	 molti	 re	 dell'impero,	 un	 gruppo	 di	 dissidenti	 che
sembra	abbia	incluso	anche	mio	cugino	Narsai».
Scauro	guardò	il	re,	i	cui	occhi	erano	fissi	sul	terreno.
«Non	 reagirà	 in	 alcuna	 maniera,	 legato.	 Ho	 avvisato	 mio

cugino	 che	 la	 minima	 reazione	 da	 parte	 sua,	 qualsiasi	 cosa
possa	 fomentare	 la	 collera	 delle	 sue	 guardie,	 avrà	 come
conseguenza	 il	 loro	 massacro	 seguito	 rapidamente	 dalla	 sua
esecuzione	in	pubblico,	qui,	di	fronte	alle	medesime	mura	che
cercava	di	conquistare.	Quando	la	nostra	conversazione	si	sarà
conclusa,	radunerò	gli	Immortali	di	mio	padre	e	me	ne	andrò,
portando	il	re	con	me.	I	suoi	generali	disperderanno	l'esercito
facendo	 tornare	 gli	 effettivi	 nei	 rispettivi	 regni,	 con	 l'ordine
espresso	 del	 Re	 dei	 Re	 di	 cessare	 immediatamente	 queste
ostilità,	 e	 di	 mettersi	 in	 marcia	 entro	 domani	 a	 quest'ora.
Sanno	bene	che	è	meglio	non	disobbedire	a	questi	ordini...».
Il	principe	guardò	Scauro	dall'alto	in	basso.
«E	quindi,	legato,	eccoti	vittorioso.	Se	non	fosse	stato	per	le

inopportune	 ingerenze	 di	 mio	 cugino	 e	 di	 mio	 fratello,	 mio
padre	 avrebbe	 avuto	 delle	 difficoltà	 a	 scavalcare	 un	 re	 che
cercava	 di	 scostare	 il	 piede	 di	 Roma	 dal	 nostro	 suolo.
L'assedio	sarebbe	proseguito,	 indipendentemente	dai	risultati.
Tuttavia,	 l'imprudenza	 di	 Narsai	 ha	 dimostrato	 di	 essere
un'arma	a	doppio	taglio.	Gli	altri	cospiratori	verranno	avvertiti
delle	 potenziali	 conseguenze	 nel	 caso	 dovessero	 di	 nuovo
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essere	così	avventati	da	mettere	alla	prova	la	tolleranza	di	mio
padre,	con	un	esempio	pratico	di	ciò	che	significa	 fomentare
la	sua	ira.	Un	esempio	fornito	da	re	Narsai».
Si	 voltò	 verso	 lo	 sconfortato,	 parlando	 rapidamente	 in

pahlavi,	 sputando	 le	 parole	 con	 una	 veemenza	 tale	 da
sembrare	semplice	disprezzo	se	non	fosse	stata	pervasa	da	una
sfumatura	 di	 odio	 puro.	 Narsai	 si	 voltò	 senza	 nemmeno
sollevare	 lo	 sguardo,	 recandosi	 nella	 sua	 personale	 sezione
della	 tenda.	 Il	 principe	 lo	 osservò	 andarsene	 con	 occhi
semichiusi	e	la	mascella	indurita.
«Deve	 indossare	 la	 sua	 armatura	migliore,	 armarsi	 di	 tutto

punto	e	salire	in	sella	al	cavallo	con	cui	è	andato	in	battaglia
contro	di	voi.	Lo	saluterò	con	la	premura	e	il	rispetto	dovuto	a
un	 re,	 e	 lo	 inviterò	 ad	 accompagnarmi	 a	 Ctesifonte	 per
un'udienza	 con	 mio	 padre.	 Cavalcheremo	 insieme,	 scortati
dagli	Immortali	di	mio	padre,	e	lo	accompagnerò	perché	vada
incontro	 al	 suo	destino.	Sarà	 trattato	 con	 l'onore	 e	 il	 rispetto
dovuto	 a	 un	 uomo	del	 suo	 rango,	 e	 parteciperà	 alla	 riunione
dei	 re	 di	 mio	 padre	 come	 un	 pari	 fra	 i	 suoi	 pari.	 Poi,	 al
momento	giusto,	 ammetterà	 davanti	 ai	 suoi	 fratelli	monarchi
di	aver	tramato	per	uccidere	il	Re	dei	Re,	ma	di	essere	tornato
in	sé	in	tempo,	scongiurando	una	tragedia	che	li	avrebbe	messi
tutti	 in	 pericolo.	 Dopodiché	 si	 ritirerà	 nella	 sua	 capitale
Arbela,	 dove	 regnerà	 solo	 formalmente.	 Troverò	 un	 uomo
spietato	 che	 ricopra	 l'incarico	 di	 suo	 bidaxs	 e	 in	 realtà
quell'uomo	controllerà	il	suo	regno».
«E	non	 ti	 preoccupa	che	 il	 re,	 armato	e	 in	 armatura,	possa

uccidere	una	dozzina	dei	tuoi	uomini	privi	di	corazza	prima	di
essere	abbattuto?	Potresti	essere	tra	le	vittime».
«No,	legato,	a	dir	la	verità	non	me	ne	preoccupo.	Narsai	sa

che	 se	 dovesse	 tentare	 qualcosa	 di	 così	 stupido	 sarebbe
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sopraffatto	 dalla	 superiorità	 numerica	 dei	 miei,	 disarmato	 e
obbligato	 ad	 assistere	 mentre	 i	 suoi	 familiari	 vengono
spogliati	dei	propri	beni	e	decapitati,	uno	dopo	l'altro.	Le	sue
dita	 potranno	 anche	 fremere	 sul	 pomo	 della	 sua	 mazza,	 ma
resisterà	alla	tentazione».
Scauro	 inclinò	 nuovamente	 il	 capo,	 con	 le	 labbra	 contratte

in	un	sorriso	duro.
«Una	 soluzione	 pragmatica,	 altezza.	 Chiaramente	 sarai	 un

eccellente	successore	di	tuo	padre».
La	risata	di	Vologase	si	tinse	di	una	lieve	traccia	di	scherno.
«Perdona	 la	 mia	 delusione	 nel	 ricevere	 una	 lode	 da	 un

romano,	 legato,	 alcune	 abitudini	 sono	 più	 dure	 a	 morire	 di
altre.	In	effetti	seguirò	la	strada	di	mio	padre	tenendo	Roma	a
bada	 con	 delle	 dolci	 parole,	 e	 concentrerò	 i	 miei	 sforzi	 sui
confini	 settentrionali,	 dove	 risiede	 la	 vera	 minaccia,	 ma	 in
realtà	 temo	 il	 vostro	 impero	 più	 che	mai.	Ho	paura	 che	mio
padre	 abbia	 presieduto	 a	 un	 periodo	 di	 lento	 ma	 inevitabile
declino,	 e	 potrebbe	 giungere	 il	 momento	 in	 cui	 un	 nuovo
imperatore,	 un	 uomo	 più	 forte	 dello	 sciocco	 attualmente	 sul
trono,	guarderà	a	est	e	considererà	 la	 ricchezza	che	potrebbe
ricavare	invadendo	la	Partia,	spogliando	i	regni	occidentali	dei
loro	 averi	 e	 riducendone	 in	 schiavitù	 la	 popolazione.	 Per
quanto	 disprezzi	 Narsai	 per	 aver	 attentato	 alla	 vita	 di	 mio
padre,	una	piccola	parte	di	me	sta	gridando	che	aveva	ragione
ad	affrontare	Roma	adesso,	prima	che	sia	troppo	tardi».
Scosse	la	testa.
«Devi	 perdonare	 queste	 mie	 riflessioni.	 Ti	 suggerisco	 di

tornare	 nella	 tua	 fortezza	 ora,	 per	 risparmiare	 a	 Narsai
l'umiliazione	di	abbandonare	il	potere	sotto	lo	sguardo	del	suo
nemico.	 E	 non	 lasciare	 che	 la	 mia	 amarezza	 attenui	 la
gratitudine	che	provo	per	te,	Marco	Valerio	Aquila».
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Abbracciò	Marco,	si	girò	verso	Scauro,	gli	rivolse	un	rapido
inchino	e	si	voltò.
«Pregherò	 Ahura	 Mazda	 che	 ti	 restituisca	 sano	 e	 salvo	 a

coloro	che	ami,	e	che	 il	 tuo	hunar	continui	a	bruciare	con	 lo
stesso	fulgore	per	il	resto	dei	tuoi	giorni...».
Fermandosi	 un	 momento,	 si	 voltò	 facendogli	 un	 mezzo

sorriso.
«A	meno	che,	naturalmente,	non	ci	incontrassimo	sul	campo

di	 battaglia.	 Quel	 giorno	 guarda	 le	 tue	 lame,	 Aquila,	 e	 io
guarderò	le	mie.	E	ricorda...	So	di	cosa	sei	capace,	ma	tu	non
hai	ancora	visto	il	mio	temperamento».
Scauro	 lo	osservò	allontanarsi,	poi	 si	voltò	verso	 l'ingresso

della	tenda.
«Ha	 ragione.	 Sarebbe	 sconveniente	 compiacersi	 della	 fine

del	potere	di	un	uomo».
Si	allontanarono	dalla	 tenda	sotto	 il	calore	del	sole,	con	un

paio	 di	 Immortali	 ai	 loro	 fianco,	 per	 salvaguardare	 il	 loro
passaggio	attraverso	le	linee	d'assedio.	Fermandosi	di	nuovo	a
meravigliarsi	 per	 il	 danno	 che	 il	 torrente	 aveva	 inflitto	 alla
fortezza,	Marco	guardò	il	mare	di	fango	asciutto	intorno	a	sé
dove,	 cotte	 dal	 sole,	 erano	 rimaste	 incastonate	 le	macerie	 di
una	grande	battaglia.
«Quindi	Narsai	si	è	servito	del	Mygdonius	per	distruggere	il

muro,	dopodiché	ha	inviato	il	suo	esercito	perché	si	facessero
strada	a	forza	in	città?».
Scauro	annuì,	guardandosi	attorno	sulla	scena	della	battaglia

da	una	nuova	prospettiva.
«Sì.	E	siamo	stati	fortunati,	tribuno,	che	il	tuo	collega	Varo

fosse	 casualmente	 al	 comando	 quando	 i	 loro	 catafratti	 sono
riusciti	 a	 guadagnare	 un	 punto	 d'appoggio	 sul	 muro	 che
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avevamo	 eretto	 lungo	 la	 breccia.	 Sembravano	 indistruttibili,
l'armatura	rendeva	quasi	impossibile	ucciderli,	e	quando	Varo
è	 corso	 via	 dal	 muro	 ho	 pensato	 che	 gli	 fosse	 di	 nuovo
mancato	il	coraggio».
Scosse	la	testa	mestamente.
«L'ho	 giudicato	 male.	 Ha	 radunato	 i	 classiari	 di	 Ravilla

proprio	 quando	 stavano	 sul	 punto	 di	 ritirarsi,	 con	 il	 prefetto
che	stava	morendo	e	metà	dei	loro	uomini	colpiti	dalle	frecce,
e	 li	 ha	 portati	 tra	 i	 cavalieri	 partici	 come	 un	 branco	 di	 cani
impazziti.	Ho	visto	tutto	dalle	mura	della	città,	mentre	i	Parti
restavano	 saldi	 e	 uccidevano	 tre	 uomini	 per	 ciascuna	perdita
subita,	e,	a	essere	onesti,	ho	pensato	per	una	dozzina	di	volte
che	stessero	per	ritirarsi	e	fuggire.	Ma	c'era	qualcosa	in	Varo
che	non	glielo	consentiva,	una	qualche	follia	che	lo	spronava
contro	la	linea	nemica	di	nuovo	e	di	nuovo	ancora,	e	alla	fine
la	 loro	superiorità	numerica	ha	fatto	 la	differenza.	I	catafratti
semplicemente	 non	 hanno	 potuto	 resistere	 alla	 loro	 ferocia,
non	 con	 gli	 uomini	 che	 venivano	 strappati	 dalla	 loro	 linea	 e
fatti	 a	 pezzi	 davanti	 ai	 loro	 occhi.	 Alla	 fine,	 in	 preda	 alla
disperazione,	 si	 sono	 voltati	 e	 hanno	 combattuto	 per
ridiscendere	 il	muro,	ma	 c'è	 stato	 un	momento	 in	 cui	 l'esito
dello	scontro	è	stato	così	incerto	che	sarebbe	stato	impossibile
capire	 chi	 ne	 sarebbe	 potuto	 uscire	 vincitore.	 Se	 non	 fosse
stato	 per	 quel	 giovane	 e	 per	 il	 suo	 bruciante	 desiderio	 di
redenzione...».
«È	sopravvissuto?».
Scauro	fece	una	risatina.
«Sopravvissuto?	 È	 uscito	 fuori	 da	 quella	 follia	 senza	 un

graffio.	Hai	un	rivale	con	cui	contenderti	l'affetto	dei	Tungri,
tribuno,	 considerato	 che	 erano	 loro	 che	 venivano	 respinti
malamente	 dal	muro,	 quando	 è	 intervenuto.	 Perfino	Dubnus
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sembra	rispettarlo...».
Si	 avviò	 verso	 la	 fortezza,	 e	Marco	 lo	 seguì,	 guardando	 i

resti	della	battaglia	intorno	a	sé:	dal	fango	indurito	affioravano
armi	e	parti	di	armatura	abbandonate.
«Una	cosa	mi	viene	in	mente,	però».
Scauro	 guardò	 il	 suo	 sottoposto	 mentre	 riattraversavano	 il

ponte	 che	 dava	 sul	 terreno	 vuoto	 fra	 la	 fortezza	 e	 gli
assedianti.
«Cosa?».
Marco	 guardò	 le	mura	 della	 città	 per	 un	momento	mentre

attraversavano	la	distesa	di	fango	asciutto,	indicando	con	una
mano	le	mura	malridotte	e	la	superficie	davanti	a	loro.
«Penso	che	Narsai	fosse	pericolosamente	vicino	a	farcela.	In

effetti,	penso	che	abbia	fatto	un	solo	sbaglio».
Si	voltò	verso	il	legato	con	un'espressione	che	metteva	bene

in	risalto	la	sua	assoluta	serietà.
«Ha	scelto	 il	 fratello	sbagliato.	Ho	cavalcato	con	Vologase

per	 cinque	 giorni,	 e	 ti	 posso	 assicurare	 che	 se	 mai
affronteremo	 quell'uomo	 sul	 campo	 di	 battaglia,	 non	 sarà	 la
passeggiata	che	è	stata	con	Osroe».
Scauro	aggrottò	la	fronte.
«Pensi	 che	 ci	 sarà	 una	 guerra	 con	 la	 Partia?	Mi	 sembrava

che	 Arsace	 fosse	 abbastanza	 incline	 a	 evitare	 una	 cosa	 del
genere.	E	 le	 preoccupazioni	 di	Commodo	non	vanno	oltre	 il
prossimo	luogo	dove	infilerà	i	suoi	attributi».
Il	 giovane	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 voltandosi	 a	 guardare	 le

linee	dei	Parti.
«Nessuno	vive	per	sempre,	 legato.	Non	 i	 re,	e	decisamente

non	 gli	 imperatori,	 specialmente	 quelli	 col	 dono	 di	 farsi	 dei
nemici.	In	un	modo	o	nell'altro	tutti	muoiono.	In	un	modo,	o
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nell'altro...».
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Nota	storica
	
Ci	sono	diversi	aspetti	storici	di	La	battaglia	impossibile	che

richiedono	 spiegazioni	 ulteriori	 e	 leggermente	 più
accademiche	 di	 quelle	 che	 normalmente	 ci	 si	 aspetta	 in
un'opera	di	finzione.
Prima	di	tutto,	la	storia	dei	Parti	è	un	argomento	che	chi	ha

studiato	 Roma	 potrebbe	 anche	 conoscere	 bene,	 ma	 c'è	 un
grosso	 problema	 per	 i	 non	 iniziati,	 coloro	 che	 studiano	 la
Partia	 senza	 l'intenzione	 di	 conseguire	 una	 laurea	 in	 Storia
antica:	la	completa	mancanza	di	fonti.
La	 tradizione	 storica	 dei	 Parti	 sembra	 sia	 stata	 per	 la

maggior	parte	orale	(a	quanto	pare	il	grosso	delle	informazioni
di	cui	disponiamo	sui	re	partici	proviene	dalla	numismatica,	lo
studio	delle	monete	dell'impero),	il	che	significa	che	le	uniche
testimonianze	 scritte	 sulla	 storia	 dell'impero	 si	 trovano	 nelle
opere	 delle	 potenze	 che	 si	 opponevano	 all'espansione	 dei
Parti,	ovvero,	più	precisamente,	di	Roma.
La	 Partia	 era	 un	 impero	 molto	 grande	 che	 abbracciava

all'incirca	 i	 confini	 dell'antica	 Persia,	 con	 un	 Re	 dei	 Re	 di
stirpe	 achemenide,	 e	 che	 (almeno	 all'inizio)	 era	militarmente
pari	 a	 Roma	 grazie	 a	 una	 combinazione	 di	 arcieri	 a	 cavallo
altamente	 mobili	 e	 mortalmente	 precisi	 e	 di	 una	 terrificante
cavalleria	 pesante,	 i	 catafratti.	Nella	 battaglia	 più	 importante
del	 primo	 scontro	 fra	 i	 due	 imperi,	 a	 Carre	 nel	 53	 a.C.,	 la
fanteria	legionaria	pesante	di	Roma	si	trovò	di	fronte	qualcuno
in	 grado	 di	 tenerle	 largamente	 testa,	 nonostante	 il	 terreno
sfavorevole	 e	 un	 comando	 discutibile.	 Cominciò	 così	 un
inquieto	rapporto	da	pari	a	pari	tra	i	due	imperi,	che	durò	fino
alla	caduta	della	dinastia	degli	Arsacidi	all'inizio	del	iii	secolo
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e,	 per	 Roma,	 alle	 terrificanti	 reazioni	 della	 dinastia	 dei
Sassanidi	 in	 risposta	 ai	 tentativi	 dei	 romani	 di	 controllare	 la
Mesopotamia	 (su	 questo	 argomento	 consiglio	 la	 lettura
dell'eccellente	 serie	 Il	 guerriero	 di	 Roma	 del	 mio	 collega
Harry	Sidebottom).
Ma	 questo	 equilibrio	 iniziale	 non	 era	 destinato	 a	 durare.	 I

Parti	 in	 effetti	 schiacciarono	 completamente	 Roma	 con	 una
forza	 molto	 più	 piccola	 durante	 la	 battaglia	 di	 Carre,	 e	 poi
repressero	con	notevole	successo	i	tentativi	di	Marco	Antonio
di	 imporre	 l'egemonia	 romana	 sulla	Mesopotamia	 negli	 anni
trenta	 del	 I	 secolo	 a.C.	 Per	 gran	 parte	 del	 i	 secolo	 d.C.	 la
normalità	 fu	una	pace	 inquieta,	con	qualche	successo	partico
contro	 gli	 eserciti	 di	 Nerone	 negli	 anni	 Sessanta.	 Ma	 con
l'invasione	 ordinata	 dall'imperatore	Traiano	 nel	 115	 d.C.	 per
salvaguardare	 la	 recente	 occupazione	 dell'Armenia,	 si	 definì
una	strategia	che	si	ripeté	per	tutto	il	ii	secolo.	Roma	non	solo
avanzò	fino	al	golfo	Persico,	saccheggiando	per	la	prima	volta
la	 capitale	partica	Ctesifonte,	ma	 l'entità	della	 sconfitta	della
Partia	di	fronte	alla	massa	delle	legioni	romane	era	destinata	a
ripetersi	 altre	due	volte,	 con	 la	 seconda	caduta	della	 capitale
nel	165	d.C.	per	mano	del	generale	romano	Avidio	Cassio,	e
con	 la	 terza	 a	 opera	 dell'imperatore	Settimio	Severo	 nel	 197
d.C.
Sul	 finire	 del	 ii	 secolo,	 l'impero	 dei	 Parti	 era	 passato

dall'essere	 una	 superpotenza	 militare	 che	 aveva	 preso	 le
misure	agli	eserciti	di	Roma,	a	poco	più	di	una	combinazione
tra	 un	 pratico	 sacco	 da	 allenamento	 e	 un	 salvadanaio.	 Si	 è
addirittura	ipotizzato	che	il	sacco	di	Ctesifonte	e	la	riduzione
in	schiavitù	in	massa	della	sua	popolazione	da	parte	di	Severo
abbiano	alimentato	l'impero	romano	ritardando	di	tre	o	quattro
decenni	 la	 sua	 crisi	 nel	 iii	 secolo.	Quali	 furono	 i	motivi?	La
perdita	 del	 potere	 assoluto	 sui	 re	 vassalli	 dell'impero?	 Le
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divisioni	 intestine	 nella	 dinastia	 degli	Arsacidi?	Le	 pressioni
incessanti	delle	 tribù	della	 steppa	a	nord	e	a	est	dell'impero?
Qualunque	 cosa	 fosse,	 il	 problema	 sembra	 essere	 stato	 una
accresciuta	 debolezza	 dei	 Parti,	 a	 fronte	 di	 una	 minaccia
romana	 dello	 stesso	 livello	 di	 quella	 rappresentata	 dalla
repubblica	 duecento	 anni	 prima.	 Non	 ci	 sarebbe	 stato,
insomma,	 un	 significativo	 aumento	della	 capacità	militare	 di
Roma.
Il	lettore	che	desidera	approfondire	è	incoraggiato	a	leggere

i	 seguenti	 eccellenti	 lavori	 sull'argomento:	 The	 Defeat	 of
Rome	in	the	East	di	Gareth	Sampson,	che	racconta	la	storia	di
Carre	 e	 tenta	 di	 farlo	 in	 modo	 equo	 nei	 confronti	 del
comandante	romano	Crasso;	The	Roman	Near	East	di	Fergus
Millar,	che	considera	l'intero	periodo	dal	31	a.C.	al	337	d.C.,
mentre	Shadow	in	the	East	del	dr.	Kaveh	Farrokh	ci	offre	una
prospettiva	 più	 incline	 al	 punto	 di	 vista	 dei	 Parti.	 E	 il	 solito
eccellente	 volume	 di	Osprey	Rome's	Enemies	 3:	 Parthians	 e
Sassanid	 Persians	 riporta	 in	 vita	 l'esercito	 dei	 Parti	 e
sottolinea,	come	mi	ha	detto	più	di	uno	studente	ben	informato
sulla	Persia	durante	la	mia	ricerca	(vedi	i	Ringraziamenti),	che
l'esercito	partico	era	qualcosa	di	più	dei	suoi	arcieri	e	della	sua
cavalleria	corazzata.
Alcuni	 aspetti	 di	 interesse	 storico	meritano	 di	 essere	 citati

all'appassionato	 di	 storia	 anche	 se	 non	 c'è	 il	 tempo	 di
approfondire	a	dovere.
Come	descritto	nel	racconto,	i	re	dei	Parti	 in	effetti	si	sono

sforzati	 di	 enfatizzare	 le	 loro	 anomalie	 facciali	 sulle	monete
dell'impero,	stabilendo	un	collegamento	diretto	con	Artaserse
I,	 che	 era	 conosciuto	 come	 “Lungamano”	 poiché	 aveva	 la
mano	destra	davvero	molto	più	lunga	della	sinistra.	Anche	se
questo	potrebbe	sembrare	inverosimile,	pare	che	ci	siano	delle
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prove	 a	 sostegno.	 Gli	 scienziati	 moderni	 definiscono	 tale
condizione	 “neurofibromatosi”,	 un	 problema	 genetico	 che
porta	chi	ne	è	colpito	ad	avere	arti	fuori	misura	e	tumori	simili
a	 verruche:	 dai	 reperti	 numismatici	 risulta	 che	 ne	 soffrissero
sia	 i	 re	 achemenidi	 sia	 quelli	 partici.	 Basta	 dare	 un'occhiata
alla	rappresentazione	sulle	monete	di	re	Vologase	iv	(il	nome
di	battesimo	di	Arsace	xlv,	dal	momento	che	Arsace	è	il	nome
dinastico	 usato	 da	 tutti	 i	 re	 partici),	 e	 si	 vedrà	 abbastanza
chiaramente	la	rappresentazione	di	una	grande	verruca,	simile
a	un'escrescenza,	sulla	testa.	Trovo	affascinante	il	fatto	che	un
monarca	cerchi	di	enfatizzare	una	deturpazione	per	rafforzare
la	 sua	 pretesa	 parentela	 con	 un'antica	 stirpe	 di	 re,	 eppure
sembra	che	sia	andata	proprio	così.
Per	 quanto	 riguarda	 Vologase	 iv,	 mentre	 ho	 rimaneggiato

artisticamente	 la	 politica	 della	 famiglia	 arsacide	 nel	 tardo	 II
secolo,	 sappiamo,	 ancora	 una	 volta	 dai	 reperti	 numismatici,
che	esisté	un	re	Osroe	ii	di	Media	da	una	moneta	coniata	nella
sua	 capitale,	 Ecbatana,	 alla	 fine	 del	 ii	 secolo.	 Sembra	 che
molti	dei	re	vassalli	avessero	il	permesso	di	battere	la	propria
moneta,	 un	 indicatore	 del	 modo	 in	 cui	 l'autorità	 imperiale
veniva	delegata	verso	il	tramonto	dell'impero.
Si	 ritiene	che	Osroe	 ii	 si	 sia	 ribellato	al	 trono	di	Partia	e	a

suo	padre	intorno	a	190	d.C.,	e	che	sia	stato	sconfitto	da	suo
fratello	Vologase	V	poco	dopo	la	sua	ascesa	al	trono.
In	seguito	Vologase	regnò	fino	all'anno	208,	il	che	significa

che	era	sul	trono	nel	197	d.C.,	quando	Severo	invase	la	Partia
e	saccheggiò	Ctesifonte	per	la	terza	e	ultima	volta.
E	 infine,	Nisibis.	 Sebbene	 nutrissi	 il	 desiderio	 di	 andare	 a

visitare	 il	 sito	 storico,	 alla	 fine	 la	 cautela	 ha	 prevalso	 (dal
momento	 che	 siamo	 nel	 2014	 e	 l'odierna	 Nusaybin	 sorge
proprio	al	confine	con	la	Siria).	In	realtà	resta	poco	dell'antica
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fortezza,	 il	 che	 è	un	peccato	perché	era	 chiaramente	uno	dei
luoghi	 più	 impressionanti	 della	 Mesopotamia.	 Cambiò
proprietario	più	volte	nel	corso	del	ii	e	del	iii	secolo	-	va	citata
almeno	 la	 sua	 conquista	 negli	 anni	 140	 d.C.	 da	 parte	 della
popolazione	 ebraica	 che	 la	 strappò	 a	 Roma	 durante	 la	 poco
conosciuta	ma	feroce	Guerra	del	Kitos	(una	rivolta	ebraica	che
si	 estese	 in	 Nord	Africa,	 Egitto,	 Cipro	 e	Mesopotamia),	 per
poi	 venire	 riconquistata	 poco	 dopo	 e	 quindi	 tornare	 in	mani
romane	nel	iii	secolo.	Descritta	come	il	“baluardo	dell'impero”
dallo	storico	romano	Ammiano	Marcellino	(nel	 iv	secolo),	 la
città	 fu	 ceduta	 ai	 Persiani	 nel	 363	 d.C.	 a	 seguito	 della
catastrofica	 sconfitta	 dell'imperatore	 Giuliano,	 e	 in	 effetti
sembra	 essere	 stata	 ceduta	 molto	 più	 frequentemente	 di
quanto	non	sia	stata	presa	con	la	forza.
E	quell'uso	dell'acqua	per	 infrangere	 le	mura?	Caro	 lettore,

vorrei	 poter	 dire	 che	 sia	 una	 mia	 idea,	 ma	 mentirei	 se
sostenessi	una	cosa	del	genere.	Il	vero	genio	coinvolto	non	era
nemmeno	 il	 re	Narsai	 di	 Adiabene	 -	 per	 quanto	 fosse	 un	 re
vassallo	 realmente	 esistito	 -	ma	 un	 ingegnere	 senza	 nome	 al
servizio	 del	 re	 Shapur	 ii,	 che	 chiaramente	 aveva	 dato	 uno
sguardo	al	 fiume	e	aveva	visto	non	una	 fonte	d'acqua	ma	un
ariete.	Proprio	come	ho	mostrato	ne	La	battaglia	impossibile,
le	mura	della	città	furono	abbattute	dall'acqua,	ma	quando	gli
elefanti	 di	Shapur	 avanzarono	 si	 impantanarono	nel	 fango,	 e
(fatto	 attribuito	 dalla	 popolazione	 cristiana	 della	 città	 a	 un
intervento	miracoloso,	ma	che	più	probabilmente	fu	merito	del
duro	 lavoro	 sotto	 la	 minaccia	 del	 nemico),	 le	 mura	 furono
prontamente	ripristinate	dalla	popolazione	della	città.
E	 le	 bombe	 agli	 scorpioni...?	 Il	 primo	 uso	 registrato	 di

scorpioni	 per	 mettere	 fuori	 combattimento	 un	 esercito
attaccante	risale	al	198	d.C.,	durante	la	difesa	dell'antica	città
di	 Mosul	 contro	 l'assedio	 dell'esercito	 romano.	 Ma	 l'idea
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potrebbe	 anche	 essere	 stata	 concepita	 in	 qualche	 occasione
precedente,	e	non	necessariamente	dai	persiani.
	
Senatori	e	cavalieri.
Le	classi	dominanti	dell'antica	Roma.
	
Sul	 finire	del	 ii	 secolo	d.C.,	 l'impero	romano	contava	circa

cinquanta	milioni	di	 abitanti,	 il	 cui	destino	era	nelle	mani	di
un'aristocrazia	 costituita	 da	 poco	 più	 di	 cinquemila	 persone.
Originariamente	 governata	 dai	 re,	 Roma	 divenne	 una
repubblica	dopo	il	rovesciamento	di	Tarquinio	il	Superbo,	nel
509	a.C.
L'instaurazione	 della	 repubblica	 fu	 un	 evento	 non	 privo	 di

ironia.	 Il	 penultimo	 re,	 Servio	 Tullio,	 suocero	 di	 Tarquinio,
nei	 quarantaquattro	 anni	 del	 suo	 illuminato	 regno	 si	 era
adoperato	per	promuovere	gli	interessi	dei	plebei,	al	punto	che
l'aristocrazia,	 sentendo	 come	 una	 minaccia	 l'estensione	 dei
diritti,	 accampò	 la	 scusa	 della	 tirannia	 di	 Tarquinio	 per
prendere	 il	 controllo	 dello	 Stato.	 Grazie	 alla	 loro	 forza
sproporzionata	nelle	assemblee	per	le	decisioni	pubbliche	(con
oltre	 il	 cinquanta	 per	 cento	 delle	 centuriae	 votanti),	 gli
aristocratici	 mantennero	 salda	 la	 presa	 sulle	 leve	 politiche
della	città,	assicurandosi	un	potere	più	o	meno	assoluto	sulla
repubblica	per	quasi	cinquecento	anni.
Anche	dopo	un	secolo	di	guerre	civili	(rese	inevitabili	dalla

creazione	di	un	potente	esercito	di	legioni	che	implorava	solo
di	 essere	 comandato	 da	 uomini	 ricchi	 e	 ambiziosi)	 e
nonostante	fosse	stata	soppiantata	al	governo	dall'imperatore,
l'aristocrazia	 rimase	 non	 solo	 influente	 ma	 addirittura
essenziale	 per	 il	 potere	 imperiale.	 Perché?	 La	 risposta	 è
nell'incredibile	 espansione	 di	 Roma	 da	 città-stato	 a	 impero
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paneuropeo,	 un	 impero	 paragonabile	 a	 quello	 conquistato
dagli	 eserciti	 di	Hitler	 duemila	 anni	 dopo.	Nonostante	 il	 suo
ineguagliabile	 potere,	 l'imperatore	 aveva	 bisogno	 di	 una
schiera	di	 burocrati	 e	 di	militari	 per	difendere	 le	 frontiere	di
Roma	 e	 per	 controllare	 (e	 quindi	 tassare)	 la	 sua	 vasta
popolazione,	 un	 compito	 arduo	 anche	 per	 gli	 uomini	 più
intelligenti.	 Il	 primo	 imperatore,	 Augusto,	 riconobbe
all'aristocrazia	questo	ruolo	di	primo	piano	nella	vita	pubblica,
e	fu	perciò	attento	a	tenere	a	bada	il	senato	per	tutta	la	durata
del	 suo	 regno.	 Egli	 governò	 con	 abile	 (e	 ferma)	 mano,
scegliendo	per	sé	la	definizione	di	princeps	(primo	cittadino),
proprio	per	 evitare	un	 termine	come	 rex,	 che	avrebbe	potuto
risvegliare	 lo	 stesso	 risentimento	 che	 era	 stato	 fatale	 al	 suo
prozio	materno,	Giulio	Cesare.
Nel	periodo	in	cui	è	ambientata	la	serie	L'impero,	la	fine	del

ii	 secolo,	 i	 due	 principali	 gruppi	 che	 componevano
l'aristocrazia	di	Roma,	la	classe	senatoria	e	la	classe	equestre,
mantennero	 un	 ruolo	 essenziale	 nel	 buon	 funzionamento	 di
quasi	tutti	gli	ingranaggi	della	tentacolare	e	sempre	più	logora
macchina	 imperiale.	 Pur	 martoriate	 dalle	 tempeste	 e	 dalle
vicissitudini	 della	 vita	 pubblica,	 spesso	 brutalmente	 sfruttate
come	comode	fonti	di	 finanziamento	per	 il	 trono,	e	benché	a
volte	 assegnassero	 le	 cariche	 semplicemente	 al	 miglior
offerente,	 le	due	classi	erano	il	 fulcro	 intorno	a	cui	 il	mondo
imperiale	ruotava.
I	seicento	senatori,	che	al	tempo	di	Augusto	dovevano	avere

una	proprietà	di	almeno	250.000	denari	(circa	70	chili	d'oro)	e
il	cui	capofamiglia	doveva	sedere	al	Senato,	erano	l'elite	della
società	 romana.	 La	 gran	 parte	 delle	 posizioni	 veramente
importanti	 nell'amministrazione	 dell'impero	 andavano	 agli
uomini	 della	 classe	 senatoria,	 compreso	 il	 ruolo	 di
governatore	delle	province	maggiori	(ad	eccezione	dell'Egitto
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che,	 in	 quanto	 fonte	 critica	 di	 grano,	 era	 la	 riserva	 esclusiva
dell'imperatore).	 Tradizionalmente	 i	 senatori	 ricoprivano	 la
posizione	 di	 praefectus	 urbi	 (prefetto	 della	 città	 di	 Roma),
assuemendo	 il	 comando	 delle	 coorti	 urbane	 incaricate	 di
mantenere	 l'ordine	 nella	 capitale,	 e	 in	 qualità	 di	 legati
comandavano	 le	 legioni	 dell'impero,	 con	 l'eccezione,	 ancora
una	 volta,	 delle	 forze	 stanziate	 in	 Egitto.	 Poiché	 aveva	 la
responsabilità	di	quasi	tutti	gli	incarichi	civili	e	militari	di	più
alto	 rango	 di	 Roma,	 a	 prima	 vista	 potrebbe	 sembrare	 che	 la
classe	 senatoria	 avesse	 il	 potere	 di	 attuare	 (e	 addirittura
influenzare)	 le	 politiche	 dell'imperatore	 in	 materia	 di	 affari
interni	 ed	 esteri.	 Bisogna	 tuttavia	 tenere	 conto	 dell'influenza
pervasiva	 dell'assai	 più	 numerosa	 classe	 equestre,	 ovvero	 la
classe	 “dei	 cavalieri”,	 così	 detta	 proprio	 perché
originariamente	 esprimeva	 i	 membri	 della	 cavalleria
nell'esercito	romano.
Quasi	 tutti	 gli	 incarichi	 aperti	 ai	 cavalieri	 erano

gerarchicamente	 inferiori	 a	 quelli	 riservati	 ai	 senatori,	 ma
c'erano	 delle	 eccezioni.	 Il	 governatore	 d'Egitto	 era	 un
equestre,	 nominato	 dall'imperatore	 per	 mantenere	 l'ordine
nella	 più	 vitale	 delle	 province:	 era	 la	 posizione	 più	 alta	 cui
poteva	ambire	un	uomo	di	quella	quella	classe	e	riservata	solo
a	 chi	 aveva	 svolto	 la	 più	 illustre	 carriera	 pubblica.	 Alcune
province	minori	e	sub-province	erano	parimenti	disponibili	ai
cavalieri,	su	designazione	dell'imperatore.
Scendendo	 nella	 gerarchia	 delle	 nomine	 pubbliche,	 i

cavalieri	 erano	 procuratores	 Augusti	 (responsabili	 delle
finanze)	 nelle	 province	 controllate	 dall'imperatore,
assumevano	 molti	 dei	 ruoli	 dirigenziali	 volti	 a	 mantenere
costante	 il	 flusso	 delle	 entrate	 dell'impero	 e	 ricoprivano	 altri
ruoli	di	procuratori	e	altre	posizioni	prefettizie.
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Nell'esercito,	 i	cavalieri	comandavano	la	guardia	pretoriana
come	prefetti	del	pretorio	(di	solito	due	alla	volta	per	garantire
la	 loro	 lealtà),	 addetti	 alla	 protezione	 dell'imperatore	 e	 capi
della	sua	milizia	personale.	I	cavalieri	comandavano	sia	le	due
principali	 flotte	 pretoriane	 a	Miseno	 e	Ravenna,	 sia	 i	 vigiles
urbani,	una	combinazione	di	vigili	del	fuoco	e	forze	di	polizia
cittadine.	 Alcuni	 seguivano	 un	 cursus	 honorum	 meno
convenzionale,	 come	 quelli	 che	 si	 specializzavano	 in
giurisprudenza	e	diventavano	giudici,	ricevendo	una	dispensa
dal	servizio	militare,	ma	in	generale	i	cavalieri	erano	la	spina
dorsale	 della	 classe	 ufficiale	 dell'esercito.	 Molti	 cavalieri
servivano	 ben	 oltre	 il	 previsto	 periodo	 di	 dieci	 anni,
inizialmente	 necessario	 per	 raggiungere	 le	 tres	militiae,	 i	 tre
gradi	 successivi	di	 comando:	prima	quello	di	prefetto	di	una
coorte	 di	 fanteria,	 poi	 quello	 di	 tribuno	militare	 a	 capo	 una
legione,	 quindi,	 come	 ultimo	 e	 più	 prestigioso	 incarico,	 il
comando	di	un'ala	di	cavalleria.
Il	crescente	impiego	di	cavalieri	da	parte	degli	 imperatori	-

quasi	 un	 contrappeso	 al	 Senato	 -	 portò	 allo	 sviluppo	 di	 una
gerarchia	 all'interno	 della	 stessa	 classe,	 forse	 per	 prevenire
scontri	 sulla	 superiorità	 percepita.	 C'erano	 tre	 ordini	 di
prestigio:	 Viri	 Egregii	 (gli	 uomini	 scelti),	 Viri	 Perfectissimi
(gli	uomini	migliori)	e	Viri	Eminentissimi	(i	più	eminenti	 tra
gli	 uomini).	 Non	 sappiamo	 come	 queste	 classi	 fossero
organizzate	 o	 distinte,	 ma	 l'ipotesi	 è	 che	 al	 rango	 di
Eminentissimi	avessero	accesso	solo	i	prefetti	del	pretorio	(di
solito	ce	ne	erano	due	 in	ogni	momento),	mentre	a	quello	di
Perfectissimi	 accedessero	 coloro	 che	 ricoprivano	 le	maggiori
prefetture	e	uffici	di	Stato,	come	il	governatore	dell'Egitto	e	i
Vigiles,	nominati	dall'imperatore	e	che	finirono	per	diventare,
di	 fatto,	 clienti	 dell'imperatore	 (secondo	 la	 lunga	 tradizione
romana	 di	 mecenatismo).	 Il	 resto	 della	 classe	 equestre,	 si
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presume,	era	composto	da	Egregii.
Qualunque	 ruolo	 ricoprissero,	 sia	 i	 senatori	 che	 i	 cavalieri

ottenevano	 grandi	 benefici	 dalle	 loro	 funzioni,	 anche	 senza
considerare	 le	 ovvie	 opportunità	 di	 corruzione	 che	 potevano
presentarsi.	 Il	 prefetto	 di	 una	 coorte	 ausiliaria	 -	 il	 primo
gradino	 della	 scala	 di	 comando	 -	 era	 pagato	 10.000	 denari,
cinquanta	volte	la	paga	base	accordata	ai	suoi	soldati	e,	nella
fascia	 più	 alta	 della	 scala	 salariale,	 il	 governatore	 dell'Egitto
riceveva	 75.000	 denari	 all'anno.	 Persino	 i	 ranghi	 più	 bassi
dell'élite	 sociale	 di	 Roma	 avevano	 uno	 stile	 di	 vita	 che	 la
maggior	 parte	 della	 popolazione	 dell'impero	 poteva	 a	 stento
immaginare,	men	che	meno	sperare	di	raggiungere.
	
L'esercito	romano	nel	182	d.C.
	
Sul	 finire	 del	 ii	 secolo,	 periodo	 in	 cui	 ha	 inizio	 la	 serie

L'impero,	l'esercito	imperiale	romano	si	era	da	tempo	evoluto
in	una	organizzazione	stabile	con	un	preciso	modus	operandi.
Circa	 trenta	 legioni	 (sulla	 sorte	 della	 nona	 legione	 è	 ancora
aperto	il	dibattito),	ognuna	con	un	effettivo	di	5500	legionari,
costituivano	 la	 spina	 dorsale	 dell'esercito	 con	 una	 fanteria
pesante	di	165.000	uomini,	mentre	circa	360	coorti	ausiliarie
(ciascuna	di	 loro	equivalente	a	un	battaglione	di	 fanteria	o	a
un	 reggimento	 di	 cavalleria)	 fornivano	 altri	 217.000	 soldati
per	la	difesa	dell'impero.
Dislocate	 soprattutto	 nelle	 province	 di	 confine	 dell'impero,

queste	 forze	 svolgevano	 due	 compiti	 fondamentali.	 Se	 in
apparenza	 fornivano	 un	 potente	 mezzo	 di	 difesa	 contro
aggressioni	esterne,	avevano	il	ruolo	altrettanto	importante	di
mantenere	 il	 dominio	 romano	 nei	 territori	 assoggettati	 più
turbolenti	 dell'impero.	 Non	 è	 un	 caso,	 quindi,	 che	 alle
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irrequiete	 province	 di	 Britannia	 e	 Dacia	 fossero	 destinate
rispettivamente	60	 e	44	 coorti	 ausiliarie,	 quasi	 un	quarto	del
totale	 disponibile.	 Tuttavia	 va	 notato	 che,	 benché	 il	 loro
compito	 strategico	 fosse	 in	 generale	 lo	 stesso,	 le	 condizioni
sotto	 le	 quali	 operavano	 le	 due	 metà	 dell'esercito	 erano
alquanto	diverse.
Le	legioni,	le	unità	militari	romane	di	base	per	coordinare	e

condurre	i	combattimenti,	esistevano	da	centinaia	di	anni,	sin
dai	primi	tempi	della	Repubblica.	Erano	composte	in	massima
parte	 da	 fanteria	 pesante	 in	 formazione	 chiusa,	 tutti	 uomini
ben	 addestrati	 e	 altamente	 motivati,	 reclutati	 su	 base
professionale	e	-	fattore	cruciale	per	la	comprensione	del	loro
posto	 nell'ambito	 della	 società	 -	 fornite	 di	 soldati	 che	 erano
anche	cittadini	romani.	Ai	poveri	senza	lavoro	si	apriva	in	tal
modo	una	via	verso	la	cittadinanza	e	una	valida	occupazione,
visto	che	prestare	servizio	nelle	legioni	comportava	sia	lavoro
di	 costruzione	 -	 fortezze,	 strade	 e	 persino	 imponenti	 opere
difensive	 come	 il	 vallo	 di	 Adriano	 -	 che	 di	 distruzione.	 Di
importanza	vitale	per	 la	 salvaguardia	dei	confini	dell'impero,
questa	 attrattiva	 del	 servizio	 militare	 rese	 possibile	 la
creazione	 di	 un	 esercito	 regolare	 e	 permise	 di	 mantenere	 il
controllo	e	la	difesa	dei	territori	conquistati.
A	 questo	 punto	 della	 storia	 della	 Britannia,	 erano	 tre	 le

legioni	 dislocate	 per	 contenere	 le	 irrequiete	 popolazioni	 sia
dentro	che	fuori	i	confini	delle	province.	La	ii	legione,	di	base
nel	Galles	meridionale;	la	xx	nel	Galles	settentrionale;	la	vi,	di
stanza	 a	 est	 della	 catena	 dei	 Pennini,	 pronta	 a	 intervenire	 in
caso	di	problemi	 lungo	 la	 frontiera	 settentrionale.	Ognuna	di
queste	legioni	era	comandata	da	un	legato	(legatus),	un	uomo
esperto	di	rango	senatorio,	ritenuto	degno	di	assumere	una	tale
responsabilità	 e	 designato	 dall'imperatore.	 La	 struttura	 di
comando	sotto	il	legato	era	frutto	di	un	delicato	equilibrio	fra
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l'esigenza	di	addestrare	e	promuovere	i	giovani	aristocratici	di
Roma	in	vista	dei	loro	ruoli	futuri	e	la	necessità	che	la	legione
fosse	guidata	in	battaglia	da	ufficiali	temprati	ed	esperti.
Direttamente	sotto	il	comando	del	legato,	c'erano	sei	tribuni

militari	(tribuni	militum),	di	cui	un	giovane	di	rango	senatorio
chiamato	 tribuno	 laticlavio	 (tribunus	 laticlavius)	 per	 via
dell'ampia	fascia	di	porpora	(clavus)	che	ornava	la	sua	tunica.
Questo	 giovane	 relativamente	 inesperto	 -	 era	 il	 suo	 primo
incarico	 ufficiale	 -	 fungeva	 da	 comandante	 in	 seconda	 della
legione,	nonostante	 la	sua	età	acerba	 in	confronto	ai	veterani
intorno	 a	 lui.	 Il	 resto	 dei	 tribuni	militari	 erano	 angusticlavii,
uomini	di	 rango	equestre,	che	di	solito	avevano	già	maturato
qualche	esperienza	di	comando	a	capo	di	una	coorte	ausiliaria.
Poiché	 i	 più	 esperti	 tribuni	 angusticlavii	 rispondevano	 delle
loro	azioni	al	laticlavius,	è	interessante	notare	come	un	simile
ribaltamento	 delle	 abituali	 convenzioni	 militari	 riguardo
all'attitudine	 al	 comando	 debba	 aver	 creato	 alcune	 curiose
situazioni	di	gestione	delle	risorse	umane.	Il	terzo	in	comando
nella	 legione	 era	 il	 prefetto	 dell'accampamento	 (praefectus
castrorum),	un	soldato	più	anziano	e	di	maggiore	esperienza,
di	 regola	 un	 ex	 centurione	 ritenuto	 meritevole	 di	 coprire
quest'ultimo	ruolo	a	servizio	della	legione,	per	un	anno,	prima
del	 ritiro.	 Doveva	 essere	 necessariamente	 un	 uomo	 di	 polso
che,	forte	della	propria	esperienza,	fungeva	da	consulente	per
gli	 ufficiali	 anziani	 della	 legione	 riguardo	 alla	 realtà	 dei
combattimenti	e	alla	gestione	dei	soldati.
All'interno	 di	 questa	 struttura	 di	 comando	 c'erano	 dieci

coorti	 di	 soldati,	 ognuna	 composta	 da	 diverse	 centurie	 di
ottanta	uomini.	Ogni	centuria	comprendeva	dieci	piccole	unità
militari	 di	 otto	 uomini	 che	 condividevano	 una	 stessa	 tenda
(contubernium)	 nell'accampamento.	 Nove	 delle	 coorti
contavano	al	loro	interno	sei	centurie	con	480	armati,	mentre
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la	 prestigiosa	 prima	 coorte,	 comandata	 dal	 centurione	 più
anziano	della	legione,	era	composta	da	cinque	centurie	con	il
doppio	 degli	 effettivi,	 e	 di	 conseguenza	 schierava	 in	 campo
800	 soldati.	 Questa	 organizzazione	 rendeva	 la	 legione	 un
modello	 di	 efficienza	 militare:	 circa	 5000	 fanti	 pesanti	 ben
addestrati,	 che	 operavano	 in	 unità	 delle	 dimensioni	 di	 un
reggimento	o	di	una	 compagnia,	 guidati	 da	ufficiali	 temprati
alla	 battaglia,	 i	 centurioni	 della	 legione,	 uomini	 che
arrivavano	a	occupare	quella	posizione	dando	continuamente
prova	delle	loro	capacità	di	comando.
Il	rango	di	centurione	costituiva	l'apice	della	carriera	per	un

soldato	ambizioso:	comandare	una	centuria	di	ottanta	uomini,
con	 una	 paga	 dieci	 volte	 superiore	 a	 quella	 dei	 soldati	 ai
propri	 ordini.	 Sebbene	 la	 maggior	 parte	 dei	 centurioni
provenisse	 dai	 ranghi	 inferiori,	 molti	 venivano	 nominati
dall'alto,	 in	 virtù	 di	 favoritismi	 oppure	 perché	 avevano
terminato	 il	 loro	servizio	nella	Guardia	Pretoriana,	molto	più
breve	 del	 periodo	 previsto	 per	 le	 legioni.	 Il	 fatto	 che	 questi
centurioni	imposti	dall'esterno	vivessero	il	loro	“battesimo	del
fuoco”	 insieme	 ai	 nuovi	 colleghi	 è	 una	 conseguenza
inevitabile,	poiché	il	loro	ruolo	li	voleva	sempre	posizionati	in
prima	 linea	 e,	 di	 conseguenza,	 esigeva	un	 costo	 spropositato
di	 vite	 umane.	 Quindi	 è	 altamente	 probabile	 che	 un	 uomo
designato	in	tal	modo,	poco	convinto	di	cavarsela	in	battaglia,
sarebbe	stato	presto	sostituito	dai	suoi	fratelli	centurioni.
	
La	catena	di	comando	della	legione.
	
Una	piccola,	ma	necessariamente	 efficiente	 squadra	 faceva

capo	 al	 centurione.	L'optio,	 letteralmente	 uomo	“migliore”	 o
“scelto”,	 era	 il	 suo	 comandante	 in	 seconda,	 munito	 di	 un
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lungo	bastone	sormontato	da	una	sfera	di	ottone;	posizionato
nelle	retrovie	della	centuria	durante	il	combattimento,	aveva	il
compito	di	spingere	i	soldati	in	battaglia	in	caso	di	necessità.
Deve	 essere	 stato	 un	 modo	 straordinariamente	 efficace	 per
gestire	un	ampio	numero	di	uomini,	visto	che	il	centurione	si
schierava	a	fianco	e	non	dietro	ai	propri	soldati,	mentre	l'optio
era	 la	 figura	 che	 manteneva	 la	 calma	 e	 il	 sangue	 freddo,
riceveva	la	paga	doppia	di	un	semplice	soldato	e,	se	assolveva
bene	al	suo	compito,	diventava	un	candidato	alla	promozione
a	 centurione.	 Il	 comandante	 in	 terza	 della	 centuria	 era	 il
tesserarius,	 a	 quanto	 pare	 incaricato	 di	 assicurare	 che	 le
sentinelle	 fossero	 posizionate	 di	 guardia	 e	 che	 tutti
conoscessero	la	parola	d'ordine	del	giorno;	ma	probabilmente
era	 anche	 responsabile	 delle	 numerose	 mansioni	 che
impegnavano	 i	 giovani	 sottufficiali	 al	 fine	 di	 consegnare
un'efficiente	 unità	 di	 combattimento	 al	 proprio	 comandante.
L'ultimo	membro	della	squadra	del	centurione	era	 il	signifer,
il	 portainsegne,	 che	 costituiva	 sia	 un	 punto	 di	 riferimento
visibile	 per	 i	 soldati,	 sia	 un	 aiuto	 per	 il	 centurione	 nel
trasmettere	 gli	 ordini	 di	 marcia	 attraverso	 gli	 spostamenti
dello	 stendardo.	 È	 interessante	 notare	 che	 fungeva	 anche	 da
banca	 della	 centuria,	 occupandosi	 delle	 questioni	 finanziarie
dei	 soldati.	 Mentre	 un	 soldato	 coinvolto	 negli	 orrori	 della
battaglia	avrebbe	potuto	pensarci	due	volte	prima	di	difendere
lo	 stendardo	 della	 sua	 unità,	 di	 certo	 avrebbe	 provato	 un
maggiore	 attaccamento	 per	 l'uomo	 che	 amministrava	 il	 suo
denaro!
All'ultimo	gradino	nell'ambito	della	centuria	c'erano	gli	otto

soldati	del	contubernium,	che	condividevano	la	stessa	tenda	di
cuoio	e	consumavano	insieme	i	pasti;	quando	la	legione	era	in
marcia,	la	tenda	e	gli	utensili	per	la	cucina	erano	trasportati	a
dorso	 di	 mulo.	 Inevitabilmente,	 all'interno	 di	 ogni
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contubernium	si	 formava	una	sorta	di	gerarchia	sulla	base	di
fattori	 consacrati	 dal	 tempo,	 quali	 la	 forza,	 l'aggressività	 e
l'intelligenza	-	e	il	rude	umorismo	necessario	per	sopravvivere
in	 un	 ambiente	 così	 impietoso.	 Coloro	 che	 arrivavano	 a
dominare	 i	 compagni	 di	 tenda	 costituivano	 la	 spina	 dorsale
ufficiosa	 della	 centuria,	 candidati	 alla	 promozione	 a
tesserarius.	 Avevano	 anche	 un	 ruolo	 cruciale	 nel
salvaguardare	 la	coesione	 fra	 i	compagni	di	 tenda	sul	campo
di	battaglia,	poiché	il	relativamente	scarno	corpo	di	comando
non	 poteva	 sempre	 garantire	 una	 presenza	 sufficiente	 per
spingere	 il	 singolo	 soldato	 a	 mantenere	 la	 posizione	 e	 a
combattere	nel	terrificante	caos	della	battaglia.
Un	 altro	 elemento	 della	 legione	 era	 un	 piccolo

distaccamento	di	cavalleria	di	120	uomini,	usato	per	attività	di
ricognizione	 e	 per	 la	 trasmissione	 di	 messaggi	 fra	 unità
militari.	 Riguardo	 al	 combattimento	 a	 cavallo,	 l'esercito
regolare	 contava	 sulle	 ali	 di	 cavalleria	 ausiliaria,	 reclutate
nelle	 regioni	 dell'impero	 in	 cui	 l'equitazione	 era	 uno	 stile	 di
vita.	 E	 questo	 ci	 porta	 a	 considerare	 l'altro	 lato	 del	 sistema
dualistico	dell'esercito.
Le	coorti	ausiliarie,	a	differenza	delle	legioni	a	fianco	delle

quali	 combattevano,	 non	 erano	 formate	 da	 cittadini	 romani,
anche	 se	 il	 completamento	 dei	 venticinque	 anni	 di	 servizio
garantiva	 la	 cittadinanza	 sia	 al	 soldato	 che	 ai	 suoi	 figli.	 Le
prime	coorti	ausiliarie	erano	state	spesso	impiegate	nella	loro
madrepatria	come	mezzo	per	contenere	 la	minaccia	di	ampie
schiere	 di	 guerrieri	 barbari	 appena	 assoggettate;	 ma	 la
situazione	cambiò	dopo	gli	eventi	del	i	secolo	d.C.	La	rivolta
batava	 in	particolare	 -	 quando	 le	 coorti	 batave,	 forti	 di	 5000
ausiliari,	si	ribellarono	e	distrussero	due	legioni	romane	dopo
aver	 subito	 una	 intollerabile	 provocazione	 durante	 una
campagna	 di	 reclutamento	 fallita	 -	 diede	 il	 via	 alla	 politica
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flava	di	assegnare	tali	coorti	a	destinazioni	lontane	dalla	loro
madrepatria.	 L'ultima	 cosa	 che	 qualsiasi	 generale	 romano
avrebbe	 voluto	 era	 che	 le	 proprie	 legioni	 si	 trovassero	 di
fronte	 a	 un	 esercito	 equipaggiato	 e	 addestrato	 a	 combattere
nello	stesso	modo.	Ecco	perché	il	lettore	scoprirà	che	le	coorti
ausiliarie	 descritte	 nella	 serie	 L'impero,	 fedele	 ai	 documenti
storici,	 rappresentavano	 una	 varietà	 di	 altre	 regioni
dell'impero,	inclusa	la	Tungria,	parte	dell'odierno	Belgio.
	
La	catena	di	comando	della	coorte	di	fanteria	ausiliaria.
	
La	fanteria	ausiliaria	era	equipaggiata	e	organizzata	in	modo

talmente	 simile	 alle	 legioni	 che	 per	 un	 osservatore	 casuale
sarebbe	stato	difficile	cogliere	le	differenze.	Spesso	l'armatura
era	 di	 maglia	 e	 non	 composta	 da	 piastre,	 talvolta	 le	 armi
presentavano	minime	difformità	nei	particolari,	ma	sotto	molti
aspetti	 una	 coorte	 ausiliaria	 aveva	 sul	 nemico	 lo	 stesso
impatto	 di	 una	 coorte	 legionaria.	 Anzi,	 cenni	 storici	 ci
rivelano	 che	 le	 truppe	 ausiliarie	 possono	 aver	 costituito	 una
sfida	 maggiore	 sul	 campo	 di	 battaglia.	 Nel	 resoconto	 dello
storico	Tacito	circa	la	battaglia	del	Monte	Graupius,	in	Scozia,
si	 legge	 che	 quattro	 coorti	 di	 Batavi	 e	 due	 di	 tungri	 furono
mandate	 contro	 il	 nemico	 prima	 delle	 legioni	 e	 riuscirono	 a
sconfiggerlo	senza	chiedere	rinforzi.	Le	coorti	ausiliarie	erano
spesso	schierate	 sui	due	 fianchi	della	 linea	di	battaglia,	dove
truppe	 affidabili	 e	 ben	 addestrate	 erano	 indispensabili	 per
scongiurare	 i	 tentativi	 di	 aggirare	 l'esercito.	 E	 se	 le	 legioni
annoveravano	 soldati	 che	 erano	 tanto	 artigiani	 quanto
guerrieri,	 le	 coorti	 ausiliarie	 puntavano	 principalmente	 sulla
capacità	combattiva	dei	loro	uomini.	Alla	fine	del	ii	secolo	il
numero	 di	 truppe	 ausiliarie	 che	 serviva	 l'impero	 era
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decisamente	 maggiore	 di	 quello	 fornito	 dalle	 legioni,	 ed	 è
chiaro	 che	 l'idea	 del	 vallo	 di	 Adriano	 sarebbe	 stata	 priva	 di
fondamento	 senza	 la	 moltitudine	 di	 coorti	 di	 fanteria	 e	 di
coorti	 miste	 di	 fanteria	 e	 cavalleria	 dislocate	 lungo	 la	 sua
linea.
Riguardo	ai	soldati	a	cavallo,	l'importanza	di	una	cavalleria

ausiliaria	 di	 75.000	 uomini,	 con	 tempi	 di	 schieramento	 e	 di
manovra	molto	 più	 veloci	 di	 quelli	 della	 fanteria,	 essenziale
per	 assicurare	 valide	 ricognizioni	 e	 comunicazioni	 rapide,	 e
per	 negare	 al	 nemico	 la	 possibilità	 di	 acquisire	 informazioni
prima	 di	 una	 battaglia,	 non	 può	 essere	 sopravvalutata.
Semplicemente,	 Roma	 non	 disponeva	 della	 forza	 equestre
necessaria	per	evitare	di	trovarsi	in	netto	svantaggio	di	fronte
a	nazioni	ben	provviste	di	milizie	a	cavallo.	Di	conseguenza,
ogni	 volta	 che	 una	 di	 siffatte	 nazioni	 veniva	 conquistata,	 le
sue	 forze	 a	 cavallo	 venivano	 rapidamente	 incorporate
nell'esercito	 finché,	 all'inizio	 del	 i	 secolo	 a.C.,	 fu	 presa	 la
decisione	 di	 eliminare	 totalmente	 la	 cavalleria	 romana	 a
favore	delle	ali	(alae)	di	cavalleria	ausiliaria.
Derivando	 il	 loro	 nome	 dal	 posto	 che	 occupavano

abitualmente	 sul	 campo	 di	 battaglia,	 ai	 fianchi	 dello
schieramento,	 le	 coorti	 di	 cavalleria	 erano	 comandate	 da
ufficiali	 di	 rango	 equestre	 con	 precedente	 esperienza	 come
tribuni	 di	 legione,	 ed	 erano	 divise	 in	 turmae	 da	 trentadue
uomini.	Ogni	turma	era	comandata	da	un	decurione,	un	rango
equivalente	a	quello	del	centurione	nella	fanteria.	Il	decurione
era	coadiuvato	da	due	ufficiali	subalterni:	il	primo	riceveva	la
paga	 doppia	 di	 un	 soldato	 e	 svolgeva	 un	 ruolo	 analogo	 a
quello	dell'optio;	il	secondo,	che	riceveva	una	volta	e	mezzo	la
paga	 di	 un	 soldato,	 equivaleva	 al	 tesserarius.	 Come	 si
conveniva	 al	 più	 importante	 ruolo	 militare	 della	 cavalleria,
ognuno	di	questi	 ranghi	 riceveva	 il	quaranta	per	cento	 in	più
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dell'omologo	di	fanteria.
Considerate	nel	complesso,	all'epoca	degli	eventi	descritti	in

La	spada	e	l'onore,	La	battaglia	dell'Aquila	perduta	e	nel	terzo
episodio	della	serie	L'impero,	 le	 legioni	e	 le	 truppe	ausiliarie
di	 rincalzo	 costituivano	 un	 esercito	 permanente	 di	 oltre
400.000	uomini.	Se	ciò	era	sufficiente	a	tenere	sotto	controllo
e	 a	 salvaguardare	 i	 6,5	 milioni	 di	 chilometri	 quadrati
dell'impero	 per	 un	 lungo	 periodo	 di	 storia,	 il	 logorio	 che
richiedeva	la	difesa	di	5000	chilometri	di	frontiera,	minacciata
su	entrambi	i	lati	da	tribù	ostili,	cominciava	a	farsi	sentire.	La
tempestiva	 azione	 intrapresa	 dall'imperatore	 Settimio	 Severo
nel	197	d.C.,	di	aggiungere	tre	nuove	legioni	adibite	per	oltre
un	 decennio	 ad	 arginare	 lo	 sgretolamento	 dei	 confini
dell'impero,	 costituisce	 una	 prova	 inequivocabile	 che	 il
numero	di	 legioni	e	di	coorti	per	 far	 fronte	a	questo	compito
monumentale	 non	 era	 mai	 sufficiente.	 Tale	 situazione	 fa	 da
sfondo	alla	serie	L'impero,	che	parte	dal	182	d.C.	e	arriva	fino
all'inizio	del	 iii	secolo,	seguendo	le	 traversie	dell'impero	e	di
Marco	Valerio	Aquila	attraverso	questo	periodo	storico	duro	e
affascinante.
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