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Introduzione

di	Francesco	Guazzelli

Tristana:	un	testo	condiviso	tra	Galdós	e	Buñuel
Difficile	 intraprendere	un	discorso	critico	su	Tristana,	uno	dei	più	brevi

romanzi	 del	 prolifico	 don	 Benito	 Pérez	 Galdós,	 senza	 tenere	 nella	 giusta
considerazione	 la	 complessiva	 fortuna	 che	 l'opera	 ricevette	 a	 partire	 dalla
sua	 pubblicazione	 nel	 gennaio	 del	 1892:	 troppe	 le	 coincidenze,	 infatti,	 che
intervennero	ora	a	comprometterne	ora	a	tutelarne	la	ricezione	nel	tempo.

Emilia	Pardo	Bazán,	amica	intima	di	Galdós,	scrittrice	di	buon	successo
e	saggista	ascoltata	e	temuta,	si	era	premurata	di	sottolineare,	in	un	articolo
del	maggio	dello	stesso	anno,	che	l'amico	aveva	mancato	la	ghiotta	occasione
per	 fare	 della	 sua	 Tristana	 un	 personaggio	 simbolo	 dell'emancipazione
femminile.	 La	Bazán	 era	molto	 sensibile	 alle	 problematiche	 femministe	 che
mutuava	 direttamente	 dal	 naturalismo	 francese,	 anche	 se	 la	 sua	 posizione
sugli	eccessi	del	determinismo	ateo	di	Zola	era	stata	molto	critica.	A	Galdós,
che	 era	 intervenuto	 come	 tutti	 gli	 intellettuali	 del	 tempo	 nell'accesissima
polemica,	 stava	 invece	 a	 cuore	 rivendicare	 la	 linea	 diretta	 che	 la	 Spagna
poteva	 vantare,	 si	 può	 dire	 da	 sempre,	 con	 la	 scrittura	 realista,	 di	 cui	 la
nuova	 versione	 francese	 costituiva	 solo	 la	 variante	 "barricadiera",
riconducibile	alle	problematiche	sociali	e	politiche	che	i	cugini	d'oltrepirenei
stavano	vivendo	in	quegli	anni.

Ma	non	è	della	supposta	superficialità	che	Galdós	mostrerebbe	verso	 le
tematiche	 femministe	 che	 voglio	 qui	 parlare,	 quanto	 della	 puntuale
constatazione	offerta	dall'articolo	della	Bazán:

Nel	 bel	 mezzo	 del	 rumore	 prodotto	 dalla	 prima	 di	 Realtà,	 Tristana	 cadde
come	in	un	pozzo,	e	restò	avvolta	da	un	silenzio	sepolcrale1.

E	 qui	 ci	 si	 imbatte	 subito	 con	 una	 prima	 significativa,	 premonitrice,
coincidenza.	 Ancora	 fresco	 di	 stampa,	 la	 fortuna	 del	 libro	 è	 disturbata,	 se
così	si	può	dire,	da	una	semplice	coincidenza:	il	chiasso	prodotto	da	un	altro
suo	 lavoro,	Realtà,	 il	quale,	per	colmo	d'ironia,	non	era	del	 tutto	originale,
ma	la	versione	scenica	di	un	suo	romanzo	dallo	stesso	titolo	che,	pubblicato
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tre	anni	prima,	anche	a	dispetto	di	quanto	 recitava	 il	 sotto	 titolo,	 romanzo,
era	 già	 strutturato	 a	 dialogo	 con	 tanto	 di	 divisione	 in	 atti	 e	 indicazioni	 di
didascalie.	Erano	anni	quelli,	in	cui	l'ormai	affermato	romanziere	cercava	la
sua	 consacrazione	 sui	 palcoscenici	 della	 capitale.	 Si	 pensi	 che	 la	 stessa
Tristana,	 romanzo	 composito	 come	 pochi	 per	 la	 molteplicità	 dei	 registri
impiegati,	 interpone	 ben	 ventidue	 didascalie	 in	 un	 testo	 reso	 del	 tutto
autosufficiente	 dal	 continuo	 intervento	 di	 un	 narratore	 onnisciente	 o	 da
quello	 di	 una	 specifica	 voce	 narrante,	Horacio	 o	Tristana	 o	 Saturna	 o	 don
Lope.	Verrebbe	 fatto	di	credere	che	Galdós,	 tutto	preso	dall'adattamento	di
Realtà,	sentisse	il	bisogno,	ogni	qual	volta	il	testo	gliene	fornisse	lo	spunto,	di
considerarne	anche	una	sua	eventuale	messa	 in	scena.	Oppure	pensava	che
avrebbe	 potuto	 riadattare	Tristana	 sulla	 falsariga	 di	 ciò	 che	 stava	 facendo
con	Realtà.	Il	teatro	era,	del	resto,	il	sogno	giovanile	di	tutti	gli	scrittori	del
tempo.	Solo	il	palcoscenico	poteva,	infatti,	consentire	a	un	giovane	di	talento
di	 farsi	 un	 nome,	 e	 con	 esso	 di	 vivere	 unicamente	 del	 proprio	 lavoro
letterario,	senza	dovere	adattarsi	a	scelte	politiche	inopportune	o	addirittura
sconvenienti.

Nel	 leggere	 Tristana,	 si	 ha	 modo	 di	 constatare	 come	 la	 stessa
protagonista	di	Galdós,	mutatis	mutandis,	non	veda	altra	strada	in	grado	di
permetterle	di	coniugare	la	libertà	con	l'onorabilità:

"La	sfinge	ha	dischiuso	le	sue	marmoree	labbra	sul	mio	destino,	e	mi	ha	detto
che	per	essere	libera	e	onorata,	per	essere	indipendente	e	vivere	solo	del	mio
lavoro,	devo	fare	l'attrice.	E	io	ho	assentito,	approvo,	mi	sento	attrice.	Sin	qui
dubitavo	di	possedere	il	talento	necessario	alle	scene,	ma	adesso	sono	sicura
di	 esserne	 fornita.	 Dentro	 di	 me,	 è	 proprio	 lui,	 il	 talento,	 a	 gridarmelo.
Mettere	 in	 scena	gli	affetti	 e	 le	passioni,	 fingere	 la	vita!	Gesù,	più	 facile	di
così!	E	per	me	poi,	che	sento	non	solo	quel	che	sento,	ma	quanto	sentirei,	se
la	vita	volesse	mettermi	di	fronte	altri	scenari!"	(p.	164)

Dopo	circa	ottanta	anni,	una	seconda	coincidenza	interviene	nella	fortuna	del
romanzo.	A	tutela	dell'opera,	la	retorica	sfinge	evocata	da	Tristana	lo	porta
alla	ribalta.	Nel	1970,	Luis	Buñuel,	forse	anche	attratto	da	quei	dialoghi	che
il	romanziere	aveva	implicitamente	immaginato	come	rappresentabili,	decide
di	 offrire	 alla	 megalomane	 eroina	 di	 Galdós	 quegli	 "altri	 scenari"	 che	 lei
rivendicava	con	tanta	forza	per	"fingere	la	vita	".

È	abbastanza	 curioso	 cogliere	 nel	 film	 che	 ne	 seguirà	 un	 episodio,	 non
scritto	da	Galdós,	che	 illustra	con	un'immagine	metaforica	quanto	abbiamo
estratto	 dalle	 informazioni	 della	 Pardo	 Bazán	 e	 dall'esaltata	 speranza	 di
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Tristana:	"La	sfinge	ha	dischiuso	 le	 sue	marmoree	 labbra	sul	mio	destino".
Alludo	 alla	 celebre	 sequenza,	 immortalata	 dalle	 locandine,	 che	 vede
Catherine	 Deneuve,	 Tristana,	 chinarsi	 sul	 sarcofago	 del	 Cardinale	 Tavera
con	 le	 labbra	 socchiuse,	quasi	a	voler	baciare	 la	 statua	di	marmo,	 scolpita
tra	 il	1552	e	 il	1561	da	Alonso	Berruguete,	che	ritrae	 la	 figura	 ieratica	del
vecchio	porporato	 con	gli	 occhi	 semiaperti,	 quasi	 stesse	 vegliando:	baciata
dalla	 rilettura	 cinematografica	 di	Buñuel,	 l'opera	 ebbe	 un	 nuovo	palpito	 di
vita.

La	suggestione	di	quel	bacio,	solo	promesso	dalle	labbra	dischiuse	della
Deneuve,	 non	 penetra	 solo	 l'immaginario	 del	 cinefilo;	 anche	 il	 testo
letterario,	 che	 pure	 non	 lo	 conteneva,	 ne	 risulta	 marcato	 per	 sempre.
L'interpolazione	di	Buñuel	determina,	infatti,	una	stratificazione	di	senso,	un
valore	aggiunto	che	la	ricezione	non	potrà	più	ignorare.	Si	pensi	all'edizione
francese	di	Tristana2	della	prestigiosa	Flammarion,	la	quale	nel	1992	si	vale
per	 la	 sua	copertina	del	 fotogramma	dell'episodio	descritto,	 e	 che	 il	 lettore
invano	cercherebbe	nel	romanzo	che	ha	di	fronte.	La	scelta	della	Flammarion
di	fare	appello	alle	immagini	del	film	non	è	un	caso	unico.	Anche	l'edizione
italiana	della	Marsilio	e	molte	altre	europee,	che	non	sto	qui	ad	elencare,	si
valgono	genericamente	di	un	 fotogramma	tratto	dalla	pellicola	di	Buñuel,	a
riprova	 del	 rapporto	 che	 si	 è	 venuto	 a	 instaurare	 tra	 il	 testo	 letterario	 di
Galdós	e	la	sua	traduzione	cinematografica.	E	non	si	tratta,	si	badi	bene,	di
un	 semplice	 specchietto	 per	 le	 allodole	 di	 tipo	 commerciale	 volto	 alla
promozione	del	film,	ma	piuttosto	della	presa	d'atto,	conscia	o	inconscia,	che
quella	di	Buñuel	fu	la	prima	vera	lettura	critica	di	Tristana.	In	assenza	di	una
tradizione	 esegetica	 consolidata,	 i	 tipi	 e	 i	 messaggi	 prospettati	 dalla
sceneggiatura	 e	 dalle	 immagini	 del	 regista	 hanno	 finito	 per	 compenetrarsi
con	 il	 testo	 letterario	 di	 Galdós,	 favorendo,	 nella	 ricezione,	 un'intelligenza
reciproca	 dei	 due	 testi,	 e	 con	 essa	 la	 nascita	 di	 un	 macrotesto	 affatto
originale.	 Si	 è	 stabilita,	 insomma,	 una	 solida	 interazione	 tra	 le	 pagine	 del
1892	e	le	sequenze	cinematografiche	che	le	hanno	rese	attuali	nel	1970,	con
un	evidente	beneficio	per	entrambe.	Il	fenomeno	non	è	così	automatico	come
qualcuno	potrebbe	credere.	Per	restare	a	Buñuel,	che	ha	tratto	spunto	infinite
volte	 dalla	 narrativa	 per	 realizzare	 i	 suoi	 film,	 bisogna	 sottolineare	 come
nessuno	 dei	 romanzi	 "trattati"	 (spagnoli,	 messicani,	 argentini,	 francesi,
inglesi,	 americani)	 ricevette	 l'attenzione	 prestata	 a	 Tristana	 e,	 di	 riflesso,
all'intera	opera	di	Galdós.	È	pertanto	evidente	come,	nel	caso	 in	questione,
siano	 intervenute	delle	 circostanze	 eccezionali	 a	 favorire	 l'instaurarsi	di	 un
rapporto	 tutto	 particolare	 tra	 autore	 e	 lettore.	 Quest'ultimo	 si	 è	 trovato	 a
svolgere	quella	funzione	di	lettore	implicito	che,	secondo	molti	studiosi	della
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estetica	della	ricezione,	favorirebbe	le	molteplici	connessioni	potenziali	di	un
testo,	sino	a	rilevarne	anche	le	intenzioni	non	espressamente	formulate.

In	altre	parole,	è	 sorta	 in	un	certo	momento,	e	vige	ancora,	una	diffusa
convinzione	 che	 individua	 in	 Luis	Buñuel,	 pur	 nella	 diversa	 ricezione	 degli
specifici	 enunciati,	 un	 lettore	 particolarmente	 attrezzato	 a	 rendere	 esplicite
molte	delle	connessioni	potenziali	dell'opera	di	Galdós.

Ci	 si	 domanda	 anche:	 il	 regista	 aragonese,	 al	 di	 là	 della	 comune
competenza	linguistica	con	lo	scrittore	canario,	condivideva	forse	anche	altri
canali	 privilegiati?	 Esisteva	 insomma	 tra	 loro	 un	 particolare	 terreno
d'incontro,	 che	 non	 fosse	 solo	 frutto	 di	 una	 vaga	 e	 generica	 simpatia
intuitiva?

Ritengo	 che	 tale	 spazio	 esista	 e	 si	 possa	 addirittura	 individuare	 in	 un
luogo	 specifico	 di	 Madrid:	 la	 Colina	 de	 los	 Chopos.	 Mi	 riferisco	 alla
montagnola	 dove	 sorgeva	 l'edificio	 della	 mitica	Residencia	 de	 estudiantes.
Questa	 era	 il	 prestigioso	 frutto	 novecentesco	 della	 Institución	 libre	 de
enseñanza,	voluta	dalla	intellighenzia	laica	ottocentesca,	alla	cui	disciplina	si
formò	 Galdós	 e	 moltissimi	 altri	 intellettuali	 desiderosi	 di	 rigenerare	 la
Spagna.	 L'illusione	 era	 quella	 di	 sostituire	 la	 vecchia	 cultura	 clericale
trasmessa	dalle	scuole	cattoliche	con	una	istituenda	scuola	pubblica.	Ospite
di	 quella	 struttura	 sin	 dal	 1917,	 Luis	 ebbe	 modo	 di	 stringere	 rapporti	 di
amicizia	con	i	giovani	residenti	che	lì	si	avvicendavano.	Tra	questi,	Federico
Garcìa	 Lorca,	 Rafael	 Alberti,	 e	 molti	 altri	 celebri	 poeti	 della	 famosa
Generazione	del	'27,	di	cui	fece	parte	per	qualche	tempo	insieme	a	Salvador
Dalì.

Sempre	 lì,	 negli	 spazi	 di	 Biblioteca	 e	 nei	 cinque	 grandi	 saloni	 che
ospitavano	 le	 conferenze,	 vide	 transitare	 i	 grandi	 calibri	 delle	 precedenti
generazioni:	 da	Miguel	 de	 Unamuno	 a	 Eugeni	 d'Ors;	 da	 Ramón	 del	 Valle
Inclán	a	Ortega	 y	Gasset;	 da	Gómez	de	 la	 Serna	ad	Antonio	Machado;	da
Moreno	Villa	a	Jorge	Guillén;	da	Juan	Ramón	Jiménez	a	Pedro	Salinas.	 In
quegli	anni,	l'opera	di	Galdós	non	era	ancora	caduta	nel	dimenticatoio	dove
inopinatamente	 giaceva	 Tristana.	 L'eccentrico	 realismo	 di	 Galdós
promuoveva	ancora	dibattiti	e	polemiche,	sia	tra	la	Generazione	del	 '98	dei
Baroja,	 degli	 Azorìn	 e	 dei	 Maeztu,	 sia	 nei	 grandi	 maîtres	 à	 penser,	 come
Unamuno	o	Ortega	y	Gasset,	sia	nelle	nascenti	avanguardie	di	Gómez	de	la
Serna	e	Rafael	Cansinos-Asséns.	Voglio	dire	 in	sostanza	che,	agli	occhi	del
giovane	 Luis,	 che	 vedeva	 passare	 dalla	 Colina	 tanti	 intellettuali	 che
menzionavano	 le	 problematiche	 di	 Galdós	 come	 cronaca	 dell'altro	 ieri,
difficilmente	 avrebbe	 potuto	 apparire	 preistorico	 il	 suo	 mondo	 e	 la	 sua
Madrid.	 E,	 a	 ben	 vedere,	 non	 poteva	 che	 essere	 così.	 Si	 pensi,	 tanto	 per
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restare	 a	 Tristana,	 che	 l'azione	 narrata	 nel	 romanzo	 in	 fondo	 ha	 luogo
proprio	lì,	e	solo	trentanni	prima	che	Buñuel	conoscesse	di	persona	Galdós:

A	 dir	 il	 vero,	 l'ho	 visto	 un'unica	 volta,	 a	 casa	 sua,	 vecchissimo	 e	 quasi
cieco,	accanto	a	un	braciere,	con	una	coperta	sulle	ginocchia.3

Ma	 di	 quel	 vecchio	 quasi	 cieco	 parlò	 spesso,	 e	 sempre	 con	 grande
rispetto.	 Già	 nel	 1950	 avrebbe	 voluto	 trasportare	 sullo	 schermo	 Doña
Perfecta,	 uno	 dei	 capolavori	 dello	 scrittore	 canario.	 La	 cosa	 non	 andò	 in
porto,	ma	nel	1958	riuscì	 finalmente	a	realizzare	la	prima	opera	di	Galdós,
Nazarìn.	E	fu	in	Messico,	dove	si	trovava,	che	ambientò	la	storia	dello	strano
monaco	che	sembrava	un	arabo	e	che	a	Madrid	"molti	credono	un	santo,	altri
un	 sempliciotto".4	 È	 molto	 verosimile	 che	 proprio	 quella	 innaturale	 e
criticata	 trasposizione	 messicana	 convincesse	 Buñuel	 a	 tornare	 in	 patria,
beninteso	solo	per	girarvi	due	 film	di	matrice	 interamente	e	compiutamente
ispanica:	Viridiana	 (1960),	 tratto	 da	 un	 suo	 soggetto	 originale,	 e	 la	 nostra
Tristana,	la	cui	sceneggiatura	era	già	pronta.

Solo	 lo	 scandalo	 che	 suscitò	 Viridiana	 rese	 impossibile	 nel	 1961
realizzare	Tristana.	Buñuel,	naturalmente,	se	ne	dolse	molto,	ma	con	il	senno
di	poi	bisogna	pur	dire	che	la	prolungata	gestazione	del	progetto	maturò	in
lui	 qualche	 nuova	 scelta	 e,	 soprattutto,	 accrebbe	 l'aspettativa	 per	 l'opera
preventivamente	 censurata	 dal	 regime,	 che	 non	 concesse	 la	 sua
autorizzazione	a	girarla	in	Spagna.

Ma	 dove,	 se	 non	 nella	 penisola	 iberica,	 dopo	 l'esperienza	 di	 Nazarìn,
poteva	essere	girato	un	adattamento	di	Galdós?

Quando	 nel	 1969,	 finalmente	 "venne	 tolta	 la	 proibizione"	 e	 il	 regista
ordinò	il	primo	ciak,	il	clima	politico	europeo	era	talmente	mutato	che	ogni
sequenza	 della	 Tristana	 riveduta	 acquistava	 agli	 occhi	 dello	 smaliziato
pubblico	del	tempo	un	significato	recondito,	un	messaggio	nascosto	che	pure
esisteva	in	potenza	nell'originale	del	1892.	Come	non	scorgere,	nell'esaltato
spontaneismo	donchisciottesco	del	don	Lope	letterario,	la	stessa	insofferenza
verso	 le	 istituzioni	che	 il	 regista	moderno	attualizzava	drammatizzando	una
situazione	politica	che,	nel	1970,	appariva	di	facile,	trasparente,	lettura!

Così	il	narratore	"onnisciente"	di	Tristana	dipinge	don	Lope:

"Se	 il	 suo	 non	 essere	 venale	 poteva	 passare	 per	 virtù,	 non	 lo	 era	 certo	 il
disprezzo	per	lo	Stato	e	per	la	Giustizia,	intesi	come	organismi	umani.	Della
curia,	 aveva	orrore;	gli	 infimi	 impiegati	 del	Fisco	dalla	mano	 sempre	 tesa,
frapposti	 tra	 le	 istituzioni	 e	 il	 contribuente,	 erano	 da	 lui	 considerati	 una
ciurmaglia	degna	di	remare	nelle	galere.	Deplorava	che	in	questa	nostra	età
della	 carta,	 altro	 che	 ferro!,	 e	 delle	 mille	 formule	 vuote,	 i	 cavalieri	 non
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cingessero	più	 la	 spada	per	 far	giustizia	di	 tanta	 impertinente	oziosità",	 (p.
11)

Nelle	 primissime	 sequenze	 del	 film,	 don	 Lope	 e	 Tristana	 s'imbattono	 in	 un
ragazzo	che	scappa	su	per	una	strada	in	salita	con	una	borsetta	in	mano.	"Al
ladro,	 al	 ladro!",	 si	 sente	 gridare	 fuoricampo.	 Trafelato,	 un	 poliziotto	 in
borghese,	doppiopetto	scuro	e	cappello	a	tese	larghe,	domanda	a	don	Lope	se
abbia	per	caso	visto	correre	qualcuno.	"È	andato	da	quella	parte"	risponde	il
gentiluomo	impassibile,	indicando	la	strada	che	scende.	"Ma	se	è	andato	su
per	di	lì,	"	si	meraviglia	Tristana	"perché	ha	detto...?"

Questa	 la	 risposta,	 priva	 di	 enfasi	 e	 d'emozione:	 "Perché	 lui	 era	 il	 più
debole,	e	quindi	andava	protetto.	La	polizia	rappresenta	la	forza,	e	gli	uomini
come	me	difendono	sempre	 il	più	debole,	chiunque	esso	sia,	e	 in	qualunque
situazione	si	trovi.	Non	dimenticarlo,	Tristana,	non	dimenticarlo".5

Per	 evocare	 nel	 suo	 lettore	 la	 subdola	malvagità	 dello	 Stato	 e	 dei	 suoi
lacché,	Buñuel	non	aveva	più	necessità	delle	lunghe	disamine	di	Galdós	sulle
istituzioni:	 era	 sufficiente	 vestire	 il	 poliziotto	 con	 abiti	 immediatamente
riconoscibili.	E	quelli	scelti,	lo	erano	in	quanto	coincidevano	alla	perfezione
con	 l'immaginario	abbigliamento	che	 il	Sessantotto	cuciva	addosso	ai	corpi
speciali,	 alle	 polizie	 segrete,	 ai	 provocatori:	 ai	 fascisti,	 per	 farla	 breve.	Di
fronte	 a	 tali	 mostri,	 l'innocenza	 sociale	 del	 povero	 diavolo	 non	 andava	 né
perorata	 e	 nemmeno	 giustificata,	 tanto	 ovvia	 essa	 appariva	 nella	 Spagna
franchista.

Ma	non	solo	 il	 largo	uso	di	messaggi	 impliciti	 convocava	complicità	ed
entusiasmo	nella	ricezione	di	Buñuel;	anche	l'aura	che	aveva	accompagnato
l'iter	 di	 realizzazione	 del	 film	 giocava	 un	 ruolo	 importante.	 Quel	 film	 che
aveva	atteso	quasi	dieci	anni	per	essere	girato	in	Spagna,	proprio	lì	dove	il
suo	autore	voleva	si	girasse,	diventava,	e	in	realtà	lo	era,	una	specie	di	atto
pubblico	 che	 sanciva	 il	 polemico	 ritorno	 in	 patria	 di	 Buñuel	 e,	 dunque,
prometteva	anche	una	riflessione	valutativa	sul	paese	che	il	regista	ritrovava
dopo	 trent'anni	 d'assenza	 forzata.	 E	 di	 quel	 tipo	 di	 riflessione,	Galdós	 che
aveva	 pubblicato	 ben	 56	 Episodios	 Nacionales6	 doveva	 considerarsi	 un
maestro.	 Ma	 anche	 quello	 meno	 celebrativo	 della	 nostra	 Tristana	 non
scherzava	affatto	con	la	storia	e	con	i	suoi	simboli:	don	Lope	è	la	Spagna.	O
meglio,	 l'idealizzazione	della	Spagna	immutabile,	quella	che	il	Secolo	d'Oro
vide	 sempre	 in	 precario	 equilibrio	 tra	 sogno,	 realtà	 e	 avventura.	 Nulla	 di
strano,	dunque,	se	il	narratore	disegna	l'aspetto	fisico	di	don	Lope	"simile	a
una	 reminiscenza	 pittorica	 degli	 antichi	 battaglioni	 delle	 Fiandre"	 (p.	 3),
oppure	gioca	sul	nome,	come	aveva	fatto	Cervantes	con	il	suo	don	Chisciotte:

10



"[...]	si	chiamava	don	Lope	de	Sosa,	nome	che	pare	esalare	dalla	polvere	dei
teatri,	o	da	una	romanza	di	quelle	raccolte	nei	libricini	di	retorica.	In	realtà,
solo	qualche	amico	maldicente	lo	chiamava	così;	però	lui	rispondeva	al	nome
di	don	Lope	Garrido.	Più	in	là	nel	tempo,	seppi	che	il	certificato	di	battesimo
recitava	 don	 Juan	 López	 Garrido.	 Il	 sonoro	 don	 Lope	 era	 dunque	 una
creazione	del	cavaliere	[...]"	(p.	3)

Né	sorprende	più	di	 tanto	che	 le	 sue	avventure,	 in	bocca	di	Tristana,	 siano
modellate	 sulle	 imprese	 di	 don	 Giovanni	 Tenorio.	 Le	 citazioni	 implicite
abbondano	nella	 costruzione	del	 personaggio	don	Lope,	 il	 quale	ogni	 volta
che	viene	affabulato	s'impressiona,	come	la	vetrata	di	una	chiesa	isabellina,
dei	remoti	bagliori	che	emanano	sulla	sua	superficie	i	Calderón	de	la	Barca,
i	Cervantes,	i	Tirso	de	Molina,	i	Quevedo,	a	cui	il	personaggio	si	ispira.	La
sua	figura	non	si	presta	a	verifica,	sia	quando	dovrebbe	rispecchiare	gli	anni
del	don	Lope	che	agisce	sul	piano	della	realtà	narrativa,	sia	quando	è	cifra
del	tempo	immutabile	della	Spagna	raccontata:

L'età	del	buon	gentiluomo,	da	me	calcolata	al	 tempo	dei	 fatti,	era	una	cifra
che	non	si	prestava	a	verifica,	proprio	come	l'ora	di	un	orologio	smontato,	le
cui	 lancette	 si	 ostinino	 a	 non	 volersi	 muovere.	 Si	 era	 fermato	 ai
quarantanove,	 come	 se	 il	 terrore	 istintivo	 dei	 cinquanta	 lo	 trattenesse	 sul
temuto	limite	del	mezzo	secolo.	(p.	4).

Ma	se	don	Lope,	proprio	come	 la	Spagna	 idealizzata,	 si	ostina	a	non	voler
cambiare,	 la	 Madrid	 di	 fine	 Ottocento,	 che	 lo	 vede	 affannarsi,	 è	 tutto
frenetico	 spostamento	 e	 vociare	 di	 popolo	 e	 piccola	 borghesia	 che	 va	 a
occupare	 le	 terre	 via	 via	 sottratte	 alla	 campagna	 dal	 grande	 ampliamento
della	Madrid	della	Restaurazione.

Presentata	ad	apertura	di	romanzo	come	un	intorno	del	protagonista:

"Nel	popoloso	quartiere	di	Chamberí,	più	vicino	al	Depósito	de	Aguas	che	a
Cuatro	Caminos,	 viveva	or	non	è	molto	un	gentiluomo	di	 bell'aspetto	 e	dal
nome	inconsueto.	Non	abitava	una	casa	gentilizia,	del	resto	lì	non	ce	ne	sono
mai	 state,	 ma	 un	 appartamento	 plebeo	 in	 affitto,	 che,	 situato	 tra	 i	 rumori
della	taverna,	dell'osteria	e	della	latteria	lì	vicine,	dava	su	un	'angusta	corte
interna	d'alloggi	numerati",	(p.	3)

la	città,	di	fatto,	si	colloca	come	l'antagonista	di	don	Lope,	il	quale	collassa
di	 fronte	all'evidenza	del	nuovo	medium	che	 lo	 spinge	 sempre	più	 fuori	dal

11



vecchio	 recinto	 urbano,	 cui	 dovrebbe	 appartenere	 per	 nascita	 e	 per
vocazione.	La	doppia	Madrid	di	Galdós,	realissima	tanto	da	essere	ripresa	in
diretta	 dal	 narratore,	 funziona	 però,	 proprio	 grazie	 all'iperrealismo
espressionista	 dello	 scrittore,	 da	 spazio	 metaforico	 di	 contrasto	 e	 offre,
attraverso	la	puntuale	citazione	delle	nuove	strade	e	quartieri,	il	diagramma
di	caduta	di	don	Lope,	il	don	Giovanni	in	disarmo,	il	cavaliere	sedentario.	La
cui	cavalleria	andante,	così	come	le	mitiche	e	diaboliche	imprese	amatorie,	si
è	impantanata	tra	i	fanghi	delle	strade	in	costruzione	e	nel	costante	buco	nero
della	rendita	parassitaria	che	non	dà	più	da	vivere	come	un	tempo.	Non	solo
Antonio	 Reluz,	 il	 padre	 di	 Tristana,	 è	 stato	 spazzato	 via	 dai	 meccanismi
infernali	del	nuovo	capitalismo	d'assalto,	ma	anche	i	sogni	cavallereschi	del
sordido	amante	della	figlia	che

"[...]	 se	 non	 fosse	per	 la	 sua	perversa	 fissazione	di	 non	 lasciare	 in	 pace	 le
donne,	non	sarebbe	cattivo",	(p.	77)

Gli	 infiniti	 traslochi,	 dall'alto	 del	 centro	 storico	 al	 basso	 delle	 nuove	 zone
urbanizzate,	 indicano	 le	 tappe	 della	 disgregazione	 del	 suo	 io	 sprovvisto
d'orologio:

"Di	gradino	 in	gradino,	 sono	precipitato	 sino	a	questa	vergognosa	miseria.
Prima	 ho	 dovuto	 fare	 a	 meno	 dei	 cavalli,	 poi	 della	 carrozza...	 E	 quando
l'appartamento	di	calle	Luzón	s'era	 fatto	 troppo	oneroso	per	 le	mie	 finanze,
ho	dovuto	privarmene.	Ne	presi	un	altro	e,	a	distanza	di	poco,	un	altro	e	un
altro	ancora,	cercando	sempre	i	più	convenienti,	sino	a	che	non	fui	costretto
a	rifugiarmi	qui,	in	questo	rione	decentrato	e	popolare.	Tappa	dopo	tappa	e
gradino	dopo	gradino,	perdevo	qualcosa,	un	pezzetto	del	mondo	piacevole	e
confortevole	che	mi	stava	intorno",	(p.	99)

Se	 per	 Galdós,	 i	 luoghi	 della	 vecchia	 e	 della	 nuova	 Madrid	 erano	 stati	 i
metaforizzanti	 di	 contrasto,	 capaci	 di	 illuminare	 ogni	 risvolto	 della	 doppia
storia	 d'amore	 e	 di	 plagio	 che	 si	 veniva	 narrando,	 cosa	 ne	 sarebbe	 sortito
dalla	scelta	di	Buñuel	di	trasferire	il	luogo	e	il	tempo	della	sua	fiction.''

[...]	 il	 personaggio	 di	 don	 Lope	 mi	 attirava	 da	 anni.	 Come	 pure	 l'idea	 di
trasferire	l'azione	da	Madrid	a	Toledo,	in	omaggio	alla	città	tanto	amata.7

Credo	 che	 la	 risposta	 non	 vada	 cercata	 solo	 nell'autoreferenzialità
dichiarata.	 Non	 bastano,	 infatti,	 i	 ricordi	 della	 spensieratezza	 creativa	 ed
esistenziale	 sua	 e	 dei	 suoi	 compagni	 della	 Residencia	 a	 rendere	 plausibile
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tale	 scelta.	 Toledo,	 oltre	 che	 la	 custodia	 delle	 burle	 e	 delle	 avventure
goliardiche	vissute	con	Alberti,	Lorca,	Pepìn	Bello	e	tanti	altri,	rappresenta
la	 teca	dell'ispanità.	 Scegliere	 lo	 sfondo	della	 "città	 imperiale"	 come	 luogo
dell'azione	 equivale	 a	 una	 precisa	 volontà	 artistica:	 costruire,	 sul	 tempo
pietrificato	 della	 memoria	 collettiva,	 un	 simbolo	 assoluto,	 dove	 ogni	 cosa,
anche	 la	 singola	memoria	 individuale,	 sia	 preda	 del	 sortilegio	 voluto	 dalla
Storia.	Il	tempo	dentro	le	mura	di	Toledo	si	è	inceppato	per	tutti.	Ogni	cosa	si
è	 fermata	 agli	 anni	 trenta,	 ma	 la	 ricostruzione	 del	 '70,	 messi	 da	 parte	 i
pastelli	della	malinconia,	si	arma	della	piccozza	della	denuncia	ed	evidenzia
gli	oltraggi	subiti	dalla	città	simbolo:	le	sue	cantonate,	le	sue	strade,	i	cortili
e	 gli	 interni	 recano	 così	 il	 segno,	 nell'evidente	 cancrena	 dei	 muri,	 del
degrado	 di	 ogni	 valore.	 Non	 è	 certo	 un	 caso	 che	 Tristana	 conosca	 il	 suo
futuro	 amante	Horacio,	mentre	 il	 pittore,	 un	 forestiero,	 sta	 dipingendo	 una
squallida	 corte	 che	 pare	 bombardata:	 lo	 sfacelo	 di	 Toledo	 viene	 colto	 solo
dal	 di	 fuori.	 Al	 suo	 interno,	 l'immobilismo	 è	 la	 norma.	 E	 tutti	 ne	 restano
contagiati,	 non	 solo	 il	 grande	 don	 Lope,	 che	 in	 Galdós	 era	 la	 cifra	 della
vecchia	 Spagna	 incalzata	 dall'avanzare	 di	 Madrid	 che,	 bene	 o	 male,	 ne
rappresenta	una	possibile	modernizzazione.

Si	è	già	letto	il	rumoreggiare	di	voci	umane	che	assediano,	ad	apertura	di
romanzo,	 l'angusto	 cortile,	 dove	 una	 porta	 numerata	 tra	 le	 tante	 segnala
l'appartamento	 di	 don	 Lope.	 Ora,	 sarà	 bene	 concentrarsi	 sulle	 prime
immagini	di	Buñuel.	Illuminata	dal	mattino,	Toledo	è	un	unico	fotogramma.
Per	due	lunghissimi	minuti,	lo	spettatore	è	costretto	a	fissare	l'immobilità	di
quella	panoramica,	mentre	l'udito	è	percosso	dall'invadenza	corale	di	tutte	le
campane	 della	 città	 che	 suonano	 a	 distesa	 la	 probabile	 domenica.	 Il	 fiume
Tajo	ritaglia	di	netto	il	margine	inferiore	della	cartolina;	un	minimo	spazio	di
cielo,	 appena	 visibile	 tra	 le	 altezze	 dei	 campanili,	 fa	 da	 confine	 superiore.
Sulla	 sinistra,	 chiaramente	 riconoscibile,	 la	 massiccia	 costruzione
dell'Alcázar,	teatro	di	una	delle	battaglie	più	sanguinose	della	guerra	civile.

Stacco	 netto:	 Tristana	 e	 Saturna	 camminano	 vestite	 a	 lutto	 senza
scambiarsi	 una	 parola.	 Non	 si	 vede	 passare	 nemmeno	 una	 persona.	 Lo
schermo	è	per	tre	quarti	occupato	dalle	mura	medioevali	che	accompagnano
le	due	donne	in	un	campetto	sterrato,	sempre	a	ridosso	della	cinta	di	Toledo.
Là	 stanno	 giocando	 a	 pallone	 dei	 ragazzi	 che	 litigano	 nel	 linguaggio	 dei
sordomuti.

L'immobilismo	stereotipato	di	Toledo	e	la	totale	assenza	di	voci	umane	di
fondo	 contrastano	 con	 il	 dinamismo	 e	 il	 vociare	 prospettato	 da	 Galdós,
offrendo	da	subito	la	valenza	simbolica	responsabile	della	scelta	di	Buñuel	di
spostare	 il	 luogo	 dell'azione	 da	 Madrid	 a	 Toledo,	 don	 Lope	 non	 è
anacronistico.	 È,	 come	 tutti	 gli	 altri,	 prigioniero	 di	 quella	 cittadella
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fortificata,	mura,	torri	campanarie	e	Alcázar,	che	ha	rinserrato	la	Spagna	per
più	di	trent'anni	in	una	parentesi	storica	e	personale	di	immani	proporzioni.
La	 scelta	 di	 introdurre	 subito,	modificandolo	peraltro,	 l'episodio	dei	mutini
stabilisce	 una	 connessione	 diretta	 tra	 la	 prigionia	 ambientale	 e	 la
comunicazione:	 il	maleficio	della	Storia	ha	privato	della	parola	non	solo	 la
generazione	della	guerra,	ma	anche	la	successiva.

Il	 ribaltamento	già	 segnalato	nella	 situazione	di	partenza	 trova	qui	uno
sviluppo	addirittura	impensabile	nel	romanzo	di	Galdós,	dove	l'episodio	degli
infelici	 era	 un	 po'	 il	 Cantico	 dei	 Cantici	 della	 comunicazione	 e	 della	 loro
interazione	con	le	nuove	strutture	assistenziali	e	le	nuove	strade	di	Madrid:

"Tutte	le	strade	di	Chamberí,	la	parte	alta	di	Maudes,	i	viali	dell'Ippodromo	e
le	 colline	 di	 Amaniel	 pullulavano	 di	 gente.	 Lungo	 la	 strada	 carraia,	 la
processione	verso	le	osterie	di	Tetuán	non	conosceva	requie.	Una	domenica
di	quel	magnifico	ottobre,	Saturna	e	Tristana	si	erano	recate	ad	attendere	gli
orfanelli	 a	 calle	 Rìo	 Rosas,	 la	 strada	 che	 unisce	 la	 parte	 alta	 di	 Santa
Engracia	 con	 la	 Castellana.	 [...]	 In	 quel	 momento,	 stavano	 transitando	 i
sordomuti,	 riuniti	 in	 piccoli	 gruppetti	 con	 i	 ciechi.	 Venivano	 giù	 dalla
Castellana	 con	 le	 loro	mantelle	 azzurre	 e	 i	 berretti	 gallonati.	 Nelle	 coppie
della	 fila,	 gli	 occhi	 del	 muto	 servivano	 al	 cieco	 per	 andare	 avanti	 senza
incespicare.	 Si	 capivano	 al	 tatto,	 gesticolando	 e	 sfiorandosi	 in	 modo	 tanto
indiavolato,	 che	 era	 sorprendente	 vederli	 parlare	 così.	 E	 grazie	 alla
precisione	 di	 quel	 linguaggio,	 i	 ciechi	 si	 rendevano	 immediatamente	 conto
della	presenza	degli	orfanelli,	mentre	 i	mutini,	 tutti	occhi,	si	struggevano	di
provare	un	paio	di	veroniche.	E	per	far	quelle,	non	avevano	certo	bisogno	del
maledetto	 dono	 della	 parola!	 In	 alcune	 delle	 coppie,	 quel	 gesticolare	 era
talmente	rapido	e	vibrante,	agile	e	flessibile,	da	far	davvero	pensare	alla	voce
umana",	(p.	47)

Come	 si	 ha	 modo	 di	 constatare,	 il	 rumore	 tradotto	 in	 linguaggio	 dalla
necessità	 e	 dalla	 reciproca	 simpatia	 di	 tutti	 gli	 infelici,	 e	 non	 solo	 dei
sordomuti,	viene	da	Buñuel	completamente	ignorato.

Anzi,	 la	 sua	 scelta	 di	 rivoluzionare	 le	 coordinate	 spazio	 temporali,	 in
omaggio	 ai	 messaggi	 impliciti	 da	 trasmettere,	 lo	 portano	 a	 cogliere	 la
potenzialità	 dell'episodio	 anche	 nel	 nuovo	 sistema	 comunicativo	 che	 ha
scelto.	Una	volta	sostituite	 le	strade	ampie	brulicanti	di	gente	della	Madrid
della	 Restaurazione,	 con	 il	 Campetto	 solitario	 e	 adiacente	 alle	 mura
dell'immobile	Toledo	prospettata	nel	fotogramma	iniziale,	una	volta	sostituito
il	Depósito	de	Aguas	e	Chamberí,	con	le	torri	campanarie	e	la	fortezza	dello
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Alcázar,	la	comunicazione	resta	soffocata.	La	parentesi	storica	l'ha	isolata,	le
ha	 impedito	 di	 comunicare	 con	 l'esterno	 e	 ha	 finito	 con	 l'appiattirla
nell'immutabile	 icona	 di	 don	 Lope:	 all'interno	 delle	 mura	 della	 decaduta
Toledo,	infatti,	non	può	esistere	che	la	sua	legge	pietrificata.

Come	dire	che	Buñuel	ha	colto	una	potenzialità	non	esplicita	del	romanzo
di	Galdós.

Iser	 scrive	 che	 "Ciò	 ch'è	 nascosto	 sprona	 il	 lettore	 all'azione,	 ma
quest'azione	è	anche	controllata	da	ciò	ch'è	rivelato;	l'esplicito	è	a	sua	volta
trasformato	quando	l'implicito	è	stato	portato	alla	luce"8

Cosa	sarebbe	successo	se	don	Lope	non	avesse	trovato	un	polo	dialettico
nella	 modernizzazione	 della	 sua	 Spagna	 immutabile?	 La	 lettura	 di	 Buñuel
trasforma	l'esplicito,	portando	alla	luce	l'implicito,	attraverso	l'azione	che	gli
è	 stata	 rivelata	 dal	 testo	 letterario.	 La	 Spagna	 si	 sarebbe	 conformata
all'immobilismo	di	un'idea	astratta.	Senza	la	dialettica	con	una	nuova	realtà,
Tristana	 sarebbe	 stata,	 al	 tempo	 stesso,	 sedotta	 e	 seduttrice,	 vittima	 e
carnefice	 del	 suo	 decaduto	 amante.	 Le	 sue	 pulsioni	 si	 sarebbero,	 infatti,
conformate	a	un	codice	accettato	da	tutti	supinamente	come	l'unico	possibile,
il	codice	dei	don	Lope.

Adesso,	 se	 è	 vero	 che	 le	 pretese	 cavalleresche	 di	 don	 Lope	 e	 quelle
libertarie	di	Tristana	naufragano	entrambe	nel	romanzo,	come	la	speranza	di
Galdós	 di	 vedere	 affermarsi	 in	 Spagna	 una	 vera	 borghesia	 liberale,
ciononostante	 il	 sonnambulismo	 storico	 di	 don	 Lope	 aveva	 ricevuto	 dalla
modernizzazione	di	fine	Ottocento	un	colpo	mortale,	o	almeno	così	sperava	il
narratore	di	Tristana.

Ma,	 evidentemente,	 Buñuel	 non	 era	 della	 stessa	 idea.	 A	 suo	 parere,	 il
franchismo	 aveva	 ricollocato	 un	 'altra	 volta	 tra	 mura,	 colonne,	 chioschi	 e
cappelle	della	Spagna	del	silenzio,	la	statua	del	cardinal	Tavera,	quella	che
Tristana	avvicina,	 con	 le	 labbra	 socchiuse,	 prima	di	 porgerle	 convinta	 ("io
scelgo	 sempre"	 aveva	 detto	 poco	 prima)	 al	 bacio	 appassionato	 di	 chi	 quel
cardinale	rappresenta,	don	Lope	e	la	sua	Spagna	putrefatta.
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Cronologia	della	vita

1843	-	Benito	Pérez	Galdós	nasce	il	10	maggio	a	Las	Palmas,	nelle	isole
Canarie.	È	il	decimo	figlio	di	Sebastian	Pérez,	tenente	colonnello	dell'esercito,
e	di	Dolores	Galdós,	di	origini	basche.

1849	-	Viene	iscritto	a	Las	Palmas	alla	scuola	elementare	privata	di	doña
Luisa	Bolt.

1853	-	Viene	accolto	come	alunno	esterno	nel	Collegio	San	Agustín,	a	Las
Palmas.

1855	-	Scrive	i	suoi	primi	articoli	sul	giornale	studentesco	"Ómnibus".
1857	 -	Comincia	 a	 frequentare	 il	 liceo	 presso	 l'Istituto	Provinciale	 delle

Canarie.	Collabora	intensamente	al	giornale	manoscritto	della	scuola.
1861	 -	 Compone	 alcuni	 poemi	 di	 carattere	 satirico	 sulla	 buona	 società

delle	Canarie,	tra	cui	El	pollo	(Il	pollo),	che	esce	sul	giornale	"El	Comercio"
(Il	 Commercio)	 di	 Cadice.	 In	 maggio	 scrive	 la	 sua	 prima	 opera	 teatrale
conosciuta,	il	dramma	in	versi	Quien	mal	hace,	bien	no	espere	(Chi	fa	il	male,
bene	non	speri).

1862	 -	Conclude	gli	 studi	 liceali,	 e	 in	 settembre	 si	 trasferisce	 a	Madrid,
dove	 si	 iscrive	 alla	 facoltà	 di	 Diritto,	 e	 prende	 alloggio	 in	 un	 pensionato
studentesco.

1863	-	Si	iscrive	al	corso	preparatorio	della	facoltà	di	Lettere	e	Filosofia,
necessario	per	poter	frequentare	i	corsi	di	Diritto.

1864	-	Supera	con	successo	l'esame	di	Diritto	Romano,	ma	non	si	presenta
a	nessun	altro	degli	esami	previsti	per	l'anno.

1865	 -	 Comincia	 a	 frequentare	 gli	 ambienti	 letterari	 della	 capitale,	 e
pubblica	sul	giornale	"La	Nación"	(La	Nazione)	il	racconto	Una	industria	que
vive	de	la	muerte	(Un'industria	che	vive	della	morte).

1867	 -	Comincia	 a	 scrivere	 il	 racconto	La	Fontana	de	Oro	 (La	Fontana
d'Oro).	Scrive	anche	la	commedia	Un	joven	de	provecho	(Un	giovane	di	buon
rendimento),	 che	 non	 sarà	 mai	 rappresentata.	 In	 estate	 compie	 con	 alcuni
familiari	un	viaggio	a	Parigi,	dove	visita	l'Esposizione	Universale.

1868	-	Scrive	il	racconto	La	sombra	(L'ombra).	Compie	un	nuovo	viaggio
nel	 Sud	 della	 Francia,	 e	 al	 ritorno	 lo	 coglie	 a	 Barcellona	 la	 notizia	 del
pronunciamento	di	Cadice:	si	schiera	con	entusiasmo	dalla	parte	degli	insorti
e	riprende	le	sue	collaborazioni	a	"La	Nación".

1869	-	Abbandona	definitivamente	gli	studi	di	diritto.
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1870	-	Conclude	La	Fontana	de	Oro	e	lo	pubblica,	insieme	a	La	sombra,
su	"La	Revista	de	España",	che	accoglie	anche	due	suoi	saggi	critici.	Conosce
a	Madrid	lo	scrittore	Clarín.

1871	-	Comincia	a	collaborare	anche	al	giornale	"El	Debate"	(Il	Dibattito).
Scrive	varie	novelle.

1872	 -	 In	 febbraio	 diventa	 direttore	 della	 "Revista	 de	 España",	 incarico
che	manterrà	fino	al	novembre	1873.

1873	 -	 Comincia	 la	 prima	 serie	 degli	 Episodios	 Nacionales	 (Episodi
nazionali)	col	racconto	Trafalgar,	cui	seguono,	sempre	nell'anno,	La	corte	de
Carlos	IV(La	corte	di	Carlo	IV),	El	19	de	Marzo	y	el	2	de	Mayo	(Il	19	marzo
e	il	2	maggio),	Bailén.

1874	 -	 Continua	 gli	 Episodios	 nacionales	 con	 i	 racconti	 Napoleón	 en
Chamartìn	(Napoleone	a	Chamartìn),	Zaragoza,	Gerona,	Cádiz	(Cadice).

1875	-	Conclude	la	prima	serie	degli	Episodios	nacionales	col	racconto	La
batalla	 de	 los	Arapiles	 (La	 battaglia	 degli	Arapiles).	 In	 giugno	 comincia	 la
seconda	serie	con	El	equipaje	del	rey	José	(Il	bagaglio	del	re	José).

1876	 -	Scrive	e	pubblica	 il	 romanzo	Doña	Perfecta	 (Donna	Perfetta).	 In
dicembre	 dà	 alle	 stampe	 il	 primo	 volume	 del	 romanzo	 Gloria.	 Ottiene	 la
Croce	dell'Ordine	di	Carlo	III.

1877	 -	 In	 maggio	 esce	 il	 secondo	 volume	 di	Gloria,	 che	 provoca	 una
polemica	epistolare	fra	Pérez	Galdós	e	lo	scrittore	José	Maria	de	Pereda.	I	due
diverranno	però	ben	presto	amici.

1878	 -	 Pubblica	 i	 romanzi	Marianela	 e	 La	 familia	 de	 León	 Roch	 (La
famiglia	di	León	Roch).	Viene	nominato	Cavaliere	dell'Ordine	di	Isabella	 la
Cattolica.

1879	-	Conclude	la	seconda	serie	degli	Episodios	nacionales.
1881	 -	Scrive	e	pubblica	 il	 romanzo	La	desheredada	 (La	diseredata).	La

sua	fama	è	ormai	vastissima.
1882	-	Pubblica	il	romanzo	El	amigo	Manso	(L'amico	Mansueto),	scritto

fra	gennaio	e	aprile.
1883	 -	 In	 maggio	 Clarín	 organizza	 a	Madrid	 un	 Omaggio	 Nazionale	 a

Benito	 Pérez	 Galdós.	 In	 estate	 è	 a	 Londra,	 quindi	 in	 Olanda,	 Svezia	 e
Germania.	 Pubblica	 il	 romanzo	 El	 doctor	 Centeno	 (Il	 dottor	 Centeno).
Nonostante	 l'ampia	 notorietà,	 la	Reale	Accademia	Spagnola	 respinge	 la	 sua
candidatura.

1884	 -	Pubblica	 il	 romanzo	Tormento.	 Inizia	una	 relazione	amorosa	con
Lorenza	Cobián,	modella	del	pittore	Emilio	Sala.	In	autunno	è	in	Italia.

1885	 -	 Viaggia	 per	 il	 Portogallo	 con	 Pereda	 e	 un	 commerciante	 di
Santander.
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1886	-	Diviene	deputato	alle	Cortes	per	Guyana	e	Portorico.	Compie	vari
viaggi	in	Francia,	Belgio	e	Germania.	Scrive	e	pubblica	le	prime	tre	parti	del
romanzo	Fortunata	y	Jacinta	(Fortunata	e	Giacinta).

1887	-	Pubblica	la	quarta	e	ultima	parte	di	Fortunata	y	Jacinta.	In	aprile
muore	la	madre	Dolores	Galdós.	In	estate	compie	un	viaggio	in	Olanda.

1888	-	Dopo	un	breve	viaggio	in	Italia	visita	l'Esposizione	di	Barcellona.
In	aprile	esce	il	romanzo	Miau.

1889	-	Esce	una	sua	biografia,	scritta	da	Leopoldo	Alas.	In	luglio	pubblica
il	 romanzo	Realidad	 (Realtà).	 Sempre	 in	 luglio	 viene	 ammesso	 a	 far	 parte
della	Reale	Accademia	Spagnola.	Compie	viaggi	in	Inghilterra	e	nell'Europa
centrale.

1890	 -	 Lungo	 soggiorno	 a	 Toledo,	 durante	 il	 quale	 scrive	 il	 romanzo
Angel	Guerra.	In	vari	articoli	si	schiera	a	favore	della	celebrazione	della	festa
operaia	del	primo	maggio.

1891	 -	 Mentre	 Lorenza	 Cobián	 gli	 dà	 una	 figlia,	 inizia	 una	 relazione
amorosa	con	Concha	Morell,	giovane	aspirante	attrice.

1892	 -	 In	gennaio	pubblica	 il	 romanzo	Tristana.	 In	marzo	va	 in	scena	 il
dramma	Realidad,	 tratto	dall'omonimo	romanzo,	mentre	in	ottobre	è	la	volta
di	La	loca	de	la	casa	(La	matta	di	casa).

1893	-	Si	dedica	intensamente	al	teatro,	con	riduzioni	drammaturgiche	di
suoi	romanzi	e	racconti:	in	gennaio	prima	di	La	loca	de	la	casa,	e	in	marzo	di
Gerona.

1894	 -	Compie	un	viaggio	 alle	Canarie,	 che	 sarà	 l'ultimo	della	 sua	vita.
Scrive	 drammi	 originali	 che	 mette	 immediatamente	 in	 scena:	 La	 de	 San
Quintín	(Quella	di	San	Quintín),	Los	condenados	(I	condannati).

1895	 -	 In	 maggio	 esce	 il	 romanzo	 Nazarìn.	 In	 dicembre	 debutto	 del
dramma	Voluntad	(Volontà).

1896	 -	 In	 gennaio	 va	 in	 scena	 la	 riduzione	 teatrale	 di	Doña	 Perfecta.
Intenta	una	causa	legale	all'editore	Miguel	Cámara	per	recuperare	i	suoi	diritti
d'autore.

1897	-	Pubblica	il	romanzo	Misericordia.	Vince	la	causa	contro	Cámara.
In	dicembre	esce	il	romanzo	El	abuelo	(Il	nonno).

1898	 -	Versa	 in	 gravi	 difficoltà	 economiche,	 alle	 quali	 cerca	 di	 ovviare
cominciando	 una	 terza	 serie	 di	 Episodios	 nacionales	 con	 il	 racconto
Zumalacàrregui.

1900	 -	 Conclude	 la	 terza	 serie	 degli	 Episodios	 con	 il	 racconto	 Bodas
reales	(Nozze	reali).	Pone	fine	alla	sua	relazione	con	Concha	Morell.

1901	 -	 Va	 in	 scena	 il	 dramma	 Electra	 (Elettra),	 che	 provoca	 una
manifestazione	popolare	contro	il	potere	ecclesiastico.	In	estate	è	a	Parigi.
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1902	 -	 Comincia	 la	 quarta	 serie	 degli	Episodios	 con	Las	 tormentas	 del
48(Le	tempeste	del	'48).	In	estate	è	di	nuovo	a	Parigi.

1905	 -	 Pubblica	 il	 romanzo	Casandra	 (Cassandra).	 In	marzo	 prima	 del
dramma	[Bárbara].

1906	 -	 La	 stampa	 repubblicana	 e	 progressista	 propone	 un	 Omaggio
Nazionale	 a	 Pérez	 Galdós,	 ma	 il	 governo	 rifiuta	 di	 organizzarlo.	 Muoiono
l'amico	Pereda,	Concha	Morell	e	Lorenza	Cobián,	suicida.

1907	-	Si	dichiara	repubblicano	ed	espone	i	motivi	della	sua	scelta	in	un
articolo	sul	giornale	"El	Liberal"	(Il	Liberale).	Accusa	gravi	problemi	di	vista,
ed	 è	 costretto	 ad	 assumere	 un	 segretario-scrivano.	 Inizia	 una	 relazione
amorosa	con	Teodosia	Gandarias.	Termina	 la	quarta	 serie	degli	Episodios	 e
comincia	la	quinta	con	España	sin	rey	(Spagna	senza	re).

1908	 -	Si	dedica	attivamente	alla	politica,	promulgando	molte	campagne
contro	i	conservatori.

1909	 -	 Diviene	 presidente	 della	 "Conjunción	 Republicano-Socialista"
(Alleanza	Repubblicano-Socialista).

1910	 -	 Viene	 operato	 all'occhio	 sinistro	 per	 una	 cataratta.	 In	 primavera
viene	eletto	deputato	repubblicano	nel	collegio	di	Madrid.

1911	-	Viene	operato	anche	all'occhio	destro,	ma	l'intervento	non	riesce	e
perde	quasi	completamente	la	vista.

1912	 -	 Termina	 la	 quinta	 serie	 degli	 Episodios	 nacionales.	 È	 ormai
completamente	cieco.

1913	-	È	nominato	direttore	del	Teatro	Español.
1914	 -	 Versa	 in	 gravi	 difficoltà	 economiche,	 aggravate	 dal	 fatto	 che	 le

forze	 reazionarie	 fanno	 fallire	 una	 sottoscrizione	 pubblica	 in	 suo	 favore
promossa	 da	Alfonso	XIII.	 Viene	 eletto	 nuovamente	 deputato	 repubblicano
per	il	collegio	di	Las	Palmas.

1916	-	Nuova	sottoscrizione	pubblica	in	suo	favore.
1917	-	Nonostante	le	sue	condizioni	di	salute	segue	la	tournée	in	provincia

della	Compagnia	di	Margarita	Xirgu,	che	ha	in	repertorio	Marianela,	adattata
per	 il	 teatro	 dai	 fratelli	 Alvarez	 Quintero	 dal	 romanzo	 omonimo	 di	 Pérez
Galdós.

1918	-	In	maggio	va	in	scena	la	tragicommedia	Santa	Juana	de	Castilla,
sua	ultima	opera.

1919	-	Assiste	all'inaugurazione	di	una	sua	statua,	realizzata	dallo	scultore
Victorio	Macho	nei	Giardini	del	Retiro,	a	Madrid.

1920	 -	 Muore	 a	 Madrid	 il	 4	 gennaio.	 La	 camera	 ardente	 è	 visitata	 da
30.000	 persone,	 e	 una	 gran	 folla	 assiste	 alla	 sepoltura.	 L'unica	 autorità
presente	è	il	ministro	della	Pubblica	Istruzione.
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Cronologia	delle	opere

Romanzi
1870	-	La	Fontana	de	Oro	[La	Fontana	d'Oro]
1870	-	La	sombra	[L'ombra]
1871	-	El	audaz	[L'audace]
1876	-	Doña	Perfecta	[Donna	Perfetta]
1876-1877	-	Gloria
1878	-	Marianela
1879	-	La	familia	de	León	Roch	[La	famiglia	di	León	Roch]
1881	-	La	disheredada	[La	diseredata]
1882	-	El	amigo	Manso	[L'amico	Mansueto]
1883	-	El	doctor	Centeno	[Il	dottor	Centeno]
1884	-	Tormento
1884	-	La	de	Bringas	[Quella	di	Bringas]
1886-1887	-	Fortunata	y	Jacinta	[Fortunata	e	Giacinta]
1888	-	Miau
1889	-	Realidad	[Realtà]
1890-1891	-	Angel	Guerra
1892	-	La	loca	de	la	casa	[La	matta	di	casa]
1892	-	Tristana
1893	-	Torquemada	en	la	cruz	[Torquemada	sulla	croce]
1894	-	Torquemada	en	el	Purgatorio	[Torquemada	in	Purgatorio]
1895	-	Torquemada	y	San	Pedro	[Torquemada	e	San	Pietro]
1895	-	Nazarìn
1895	-	Halma
1897	-	Misericordia
1897	-	El	abuelo	[Il	nonno]
1905	-	Casandra	[Cassandra]
1909	-	El	caballero	encantado	[Il	cavaliere	incantato]
1915	-	La	razón	de	la	sinrazón	[La	ragione	dell'ingiustizia]

Racconti
1875	-	Episodios	nacionales	[Episodi	nazionali],	prima	serie
1879	-	Episodios	nacionales,	seconda	serie
1900	-	Episodios	nacionales,	terza	serie
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1907	-	Episodios	nacionales,	quarta	serie
1912	-	Episodios	nacionales,	quinta	serie

Teatro
1892	-	Realidad	[Realtà]
1893	-	La	loca	de	la	casa	[La	matta	di	casa]
1894	-	La	de	San	Quintín	[Quella	di	San	Quintín]
1894	-	Los	condenados	[I	condannati]
1895	-	Voluntad	[Volontà]
1896	-	Doña	Perfecta	[Donna	Perfetta]
1901	-	Electra	[Elettra]
1904	-	El	abuelo	[Il	nonno]
1905	-	Bárbara
1910	-	Casandra	[Cassandra]
1915	-	Santa	Juana	de	Castilla
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Traduzioni	italiane

Si	 segnalano	 qui	 di	 seguito	 alcune	 fra	 le	 principali	 traduzioni	 italiane	 delle
opere	 di	 Benito	 Pérez	 Galdós.	 Sono	 state	 inserite	 soltanto	 le	 traduzioni
integrali.

Romanzi	e	racconti
L'ombra,	tr.	A.Guarino,	Argo,	Lecce	1995.
Trafalgar,	tr.	V.Josia,	Gremese,	Roma	1967.
La	donna	di	denari,	tr.	E.Clementelli,	Frassinelli,	Milano	1993.
Marianella,	tr.	E.Gemignani,	Vallecchi,	Firenze	1943.
Fortunata	e	Giacinta,	tr.	S.Baccani	Giani,	Salani,	Firenze	1926.
Tristana,	 tr.	 I.A.Chiusano,	Mondadori,	Milano	1975	 (poi	Einaudi	1991);

tr.	I.Bajini,	Garzanti,	Milano	1992;	tr.	A.Guarino,	Marsilio,	Venezia	1996.
Nazarìn	(col	titolo	Sicut	Christus),	tr.	G.Rubetti	e	J.Leon	Pagano,	Nerbini,

Firenze	1902.
Misericordia,	tr.	D.Urman,	Garzanti,	Milano	1991.
Il	nonno,	tr.	G.Beccari,	Nemi,	Firenze	1933.
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Nota	del	traduttore

L'uso	 sovrabbondante	 e	 indifferenziato	del	 corsivo	nella	 redazione	originale
di	 Tristana	 può	 produrre	 un	 certo	 disorientamento	 nel	 lettore	 moderno.
Galdós,	che	pure,	e	lo	vedremo,	non	si	mostra	avaro	nell'indicare	dei	percorsi
di	lettura,	riunisce,	sotto	l'obliquità	indiscriminata	(né	apici,	né	virgolette,	né
altro)	 del	 suo	 invadente	 segno,	 una	 molteplicità	 di	 fenomeni	 linguistici	 ed
extralinguistici	molto	diversi	tra	di	loro:	parole	straniere;	errori	di	pronunzia,
dovuti	 a	 forme	 dialettali	 o	 a	 ignoranza	 delle	 lingue	 straniere;	 citazioni
letterarie	 spagnole	 e	 non;	 gerghi	 specifici;	 intenzioni	 semantiche,	 non
altrimenti	esplicitate;	didascalie,	ecc.

Non	 volendo	 sovrapporre	 segno	 a	 segno,	 ho	 dunque	 evitato	 di
incrementare	 il	 numero	 e	 la	 qualità	 dei	 corsivi,	 non	 facendomi	 indurre	 in
tentazione	dalla	comodità	che	il	ricorso	qualche	volta	offre.	Mi	sono	limitato
a	 indicare	 in	 nota,	 oltre	 alle	 fonti	 dei	 riferimenti	 letterari	 esplicitati	 dalle
citazioni	 in	 testo,	 che,	 se	 spagnole,	 ho	 tradotto	 personalmente,	 anche	 le
parecchie	 forme	 italiane	 presenti	 nell'originale.	 Ho	 corretto	 l'ortografia	 di
queste	 ultime,	 ma	 anche	 di	 quelle	 letterarie,	 quando	 appariva	 del	 tutto
evidente	il	refuso,	come	ad	esempio	'per	Baco'	invece	di	'per	Bacco'.	Diverso
è	il	caso	delle	forme	inglesi,	in	cui	appare	manifesta	la	volontà	dell'autore	di
marcare	 la	 pronunzia	 sbagliata	 di	 uno	 spagnolo	 che	 non	 abbia	 sufficiente
competenza	in	quella	lingua	straniera	in	cui	vorrebbe	esprimersi:	ad	esempio,
'Chaskapera'	per	'Shakespeare'	o	"Lord	Mascaole'per	'Lord	Macaulay'.	In	tali
casi,	 ho	 tradotto	 la	 deformazione	 che	 la	 parola	 inglese	 avrebbe	 avuto	 nella
bocca	 di	 un	 italiano,	 che	 si	 fosse	 trovato	 nelle	 medesime	 condizioni	 del
parlante	di	Galdós:	 'Sachespaere'	o	 'Maculai',	anche	se	questo	secondo	caso
risulta	 più	 complesso.	 Così	 come	 ho	 tradotto	 tutte	 le	 forme,	 anche	 i
nomignoli,	che	appartengono	a	quello	che	il	narratore	chiama	"il	vocabolario
degli	amanti":

"[...]	un	composto	fatto	di	mille	varianti	linguistiche,	nate	ora	da	un	aneddoto
rocambolesco,	ora	da	questo	ora	da	quel	doppio	senso,	o	dalla	lettura	di	una
citazione	colta	o	di	un	famoso	verso",	(p.	123)

Solo	per	offrire	un	esempio,	vorrei	ricordare	come	nasce	un'espressione	e	un
nomignolo	 che	 i	 due	 amanti	 useranno	 con	 grande	 frequenza.	 Tristana	 dopo
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aver	manifestato	a	Horacio,	di	madre	italiana,	come	sia	bello	poterlo	chiamare
mio	 diletto,	 repentinamente	 esige	 che	 lui	 risponda	 a	 questa	 singolare
domanda:	"¿la	jazemos?"

Il	narratore	spiega	subito	che	quello	è	"un	modo	gioioso	per	esprimere	un
sentimento	 di	 fuga"	 e	 poi	 aggiunge	 che	 viene	 da	 Saturna	 il	 racconto	 delle
avventure	di	un	certo	señó	Juan,	"un	gitano	dal	carattere	orribile	e	ignorante
che	di	più	non	si	può	[...]"	(p.	124)

Le	 due	 manifestazioni	 verbali	 hanno	 in	 comune	 la	 provenienza
meridionale,	 la	 quale	 si	 contestualizza	 nell'espressionismo	 vibrante	 del
realismo	galdosiano.	Di	qui,	i	due	esiti	napoletani	che	ho	adattato	alla	voglia
di	fuga	passionale	e	al	nomignolo	di	Horacio:	'l'aimme	a	fa'	e	'signo'	Juan'.

La	 perdurante	 incertezza	 delle	 molte	 edizioni	 spagnole	 circa	 l'uso	 del
trattino	 nella	 forma	 dialogata	 e	 quello	 degli	 apici	 nel	 generico	 discorso
indiretto,	 così	 come	 la	 loro	 eventuale	 e	 parziale	 dimenticanza,	 mi	 hanno
convinto	a	uniformare	il	 testo	alle	norme	generali	del	Gruppo	Editoriale	che
ci	 ospita.	 Ho	 invece	 contravvenuto	 alla	 normale	 prassi	 di	 scrivere	 il	 nome
della	città,	quando	esiste,	nella	sua	presunta	trascrizione	fonetica	italiana.	La
mutata	 circolazione	 europea	 rende	 oggi	 ancor	 più	 discutibile	 la	 consolidata
abitudine	di	adottare	un	doppio	criterio,	per	cui	 'Valencia'	diventa	 'Valenza',
ma	 'Jaén',	 'Aranquez',	 'Jérez	 de	 la	 Fronteira'	 si	 arrangino	 pure!	 Ho	 altresì
evitato	di	tradurre	'plaza',	'calle',	'puerta'	ecc.	quando	costituiscono	sintagma
come	 il	 nome	 proprio	 delle	 piazze,	 strade	 o	 porte	 di	Madrid:	 in	Tristana,	 i
luoghi	della	città	costituiscono	un'unità	indissolubile	con	i	profumi,	i	rumori	e
gli	intimi	suoni	evocati,	sino	a	porsi	come	dei	singolari	simboli	toponimici.

Ma	 esaminiamo	 adesso	 un	 particolare	 tipo	 di	 generosità	 narrativa
dell'autore	 di	 Tristana.	 Anche	 quando	 il	 serrato	 scambio	 epistolare	 tra
Horacio	e	Tristana	renderebbe	superfluo	un	narratore	canonico,	Galdós	assiste
il	 suo	 lettore	 con	 una	 voce	 ausiliaria	 che	 contrappunta	 in	 modo	 discreto	 il
succedersi	 delle	 lettere	 ed	 esercita	 una	 funzione	 analoga	 a	 quella	 delle
didascalie	 presenti	 in	 Tristana:	 facilitare	 l'intelligenza	 tra	 le	 varie	 ed
eterogenee	scritture	e,	nello	stesso	tempo,	evidenziarne	la	diversità	normativa.
Così	se,	all'interno	di	spazi	dialogici	 tanto	estesi	da	apparire	 teatrali,	spesso,
inattesa,	 una	 parentesi	 contiene	 il	 corsivo	 di	 un'impropria	 didascalia,	 non	 è
raro	il	caso	che	una	voce,	con	analogo	compito,	introduca	la	scrittura	dei	due
protagonisti,	anche	quando	la	stessa	pare	affermarsi	come	struttura	autonoma
e	complementare	al	succedersi	narrativo	di	Tristana	(dal	capitolo	XVI	a	tutto
il	XIX).

In	 una	 circostanza,	 è	 addirittura	 una	 nota	 interpolata	 da	 un	 fantomatico
estensore	che	si	prende	cura	di	orientare	chi	 legge.	Vediamo	come.	Horacio
sta	rispondendo	alla	prima	lettera	di	Tristana:
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"Giorno	 e	 notte	mi	 perseguita	 l'immagine	 della	mia	montanara	magica,	 che
racchiude	 in	 sé	 la	 sapienza	 dello	 Spirito	 Santo	 e	 tutto	 il	 sale	 contenuto	 nel
toccasana".	(p.	138)

E	una	parentesi	si	apre	a	precisare:
(Nota	 dell'estensore:	 Chiamava	 toccasana	 il	 mare,	 per	 quella	 storiella

andalusa	del	medico	di	bordo	che	curava	ogni	cosa	con	l'acqua	del	mare.)
"...	Mia	zia	non	sta	bene..."	[...]	(p.	138)

In	assenza	di	un	narratore	onnisciente,	Galdós	fa	ricorso,	dunque,	alla	figura
ancillare	dell'estensore,	 il	quale	possiede	per	definizione	 la	chiave	d'accesso
del	 carteggio	 nella	 sua	 interezza.	 Premesso	 che	 nella	 mia	 traduzione,
'toccasana'	 sostituisce	 'botiquìn',	 vorrei	 ripercorrere	 la	 strada	 che	 mi	 ha
condotto	 così	 distante	 da	 ogni	 specie	 di	 contenitori.	 'Botiquìn',	 infatti,	 in
spagnolo	 indica	 un	 piccolo	 contenitore	 di	 medicinali:	 borsetta,	 cassetta,
armadietto	o	quant'altro.

Senza	 l'ausilio	 della	 nota	 e,	 in	 mancanza	 di	 un	 singolo	 corrispettivo
lessicale,	 sarei	 stato	 costretto	 a	 ricorrere	 alla	 macchinosità	 del	 sintagma
perifrastico:	certo	avrei	storto	 il	naso,	ma	forse	mi	sarei	 rassegnato.	La	nota
però	ha	sciolto	 le	possibili	connotazioni	del	 'botiquìn',	 svelando	che	fa	parte
del	 lessico	 privato	 dei	 due	 amanti,	 all'interno	 del	 quale	 significa	 solo	 e
semplicemente	 la	 distesa	 d'acqua	 del	mare.	L'estensore	 però	 non	 si	 limita	 a
fare	chiarezza,	vuole	anche,	e	lo	abbiamo	già	visto,	offrire	il	come	e	il	perché
della	trovata	linguistica	del	vocabolario	degli	amanti,	che	il	più	delle	volte	è
letterario	 come	 in	 questo	 caso.	 Nel	 riassumere	 l'apologo	 andaluso,	 la	 nota
menziona	con	chiarezza	il	principio	attivo	escogitato	dal	medico	ciarlatano:	la
medicina	 che	 guarisce	 tutte	 le	malattie	 è	 l'acqua	 del	mare,	 il	 'botiquìn',	 non
quello	che	ci	sta	dentro.	È	l'acqua	del	mare	il	topico	che	sana	con	un	semplice
contatto,	 il	 'toccasana'	 appunto.	Questa	volta	nel	mare	del	 testo	si	è	dunque
trovato	un	 rimedio	al	 "mal	di	 lessico"	che	affligge	 i	 traduttori;	 altre	volte	 il
traduttore	 lo	dovrà	 cercare	nell'oceano	autoriale,	 come	nel	 caso	dei	 'cuartos
domingueros'.	È	Saturna	a	tirarli	in	ballo	quando	descrive	concitata	come	ha
recapitato	nello	studio	di	Horacio	la	lettera	d'amore	di	Tristana.

"Signorina...	 che	 cose!	Vado	 a	 cercarlo,	mi	 aveva	 incaricato	 lei	 di	 farlo,	 al
numero	 cinque	 della	 strada	 d'abbasso...	 e	 mi	 sobbarco,	 tutta	 contenta,	 la
maledetta	 scala.	 Lei	 mi	 aveva	 detto	 di	 salire	 in	 cima	 in	 cima,	 e	 io,	 finché
davanti	a	me	c'erano	scale,	andavo	su,	sempre	più	su.	Che	ridere!	Un	edificio
nuovo;	all'interno,	una	corte	di	[cuartos	domingueros]".	(p.	57)
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Premetto	 che	 l'espressione	 non	 trova	 riscontro	 sui	 dizionari	 né	 conserva
alcuna	eco,	se	pure	 l'ha	mai	avuta,	nella	coscienza	 linguistica	dei	parlanti	di
madre	lingua.	Tuttavia	il	contesto	che	li	fa	emergere	dal	nulla,	individuandone
per	sommi	capi	la	destinazione	abitativa,	ne	compromette	l'approfondimento.
Non	c'è	allora	da	meravigliarsi	che	qualcuno	creda	di	vedere	 in	quella	corte
interna	 delle	 abitazioni	 di	 lusso,	 mentre	 altri	 vi	 scorgano	 solo	 dei	 modesti
appartamentini.	 Gli	 uni,	 probabilmente,	 si	 lasciano	 ingannare	 dal	 nesso
sintagmatico	e	trasferiscono	ai	'cuartos	domingueros'	la	valenza	semantica	del
'traje	 dominguero'	 (vestito	 della	 domenica),	 della	 'comida	 dominguera'
(pranzo	 domenicale),	 ecc.	 Gli	 altri,	 più	 correttamente,	 contestualizzano	 la
locuzione	idiomatica	all'episodio	e,	più	in	generale,	al	romanzo.

In	ogni	caso,	né	 il	 lettore	spagnolo	né	 il	 traduttore	 inglese,	 italiano,	ecc.
sta	 lì	 a	 interrogarsi	 troppo	 su	 quella	 che	 ritiene	 solo	 un	 piccolo	 dettaglio,	 e
non	lo	è	affatto.	Per	uscire	dalle	ambasce,	sempre	ammesso	che	uno	ne	abbia,
bisognerebbe	addentrarsi	nel	corpus	dell'opera	galdosiana	e	controllare	se	 la
locuzione,	che	nessun	dizionario	storico	riporta,	compare	tra	quelle	messe	in
mostra	 dallo	 scrittore,	 oppure	 è	 da	 addebitarsi	 al	 linguaggio	 estemporaneo
della	vulcanica	Saturna.	Ma	se	il	lettore	curioso	potrebbe	poi	ritenersi	pago	di
aver	trovato	quanto	cercava,	per	il	traduttore	cominciano	i	guai,	e	un	esempio
ne	 chiarirà	 meglio	 la	 natura.	 La	 prima	 traduttrice	 francese	 di	 Tristana,
Suzanne	Raphael,	aveva	lodevolmente	ampliato	la	ricerca	ed	era	stata	ripagata
per	la	sua	acribia.	Fortunata	e	Jacinta	(1887)	e	Torquemada	sul	rogo	(1889)
avevano	 evidenziato	 l'uso	 del	 sintagma.	 In	 quest'ultimo	 racconto,	 i	 'cuartos
domingueros'	rappresentano	addirittura	un	tema	decisivo	su	cui	si	articola	la
storia	dello	strozzino	e	proprietario	di	case	Francisco	Torquemada.

"La	presenza	di	Torquemada	nella	corte,	apparizione	sgradevolissima	di	tutte
le	 domeniche,	 quel	 giorno	 produsse	 vero	 panico,	 e	 mentre	 alcune	 donne
corsero	 a	 rifugiarsi	 nel	 loro	 buco,	 altre,	 che	 dovevano	 essere	 pessime
pagatrici,	vedendo	il	ghigno	disegnarsi	sulla	faccia	della	fiera,	se	ne	uscirono
di	casa.	La	riscossione	cominciò	dai	locali	a	pianterreno	[,..]".9

Tutto	 risolto,	 dunque!	 Se	 bastasse	 mettere	 una	 nota	 in	 fondo	 al	 romanzo,
senza	 poi	 tradurre	 la	 locuzione,	 certo	 che	 lo	 sarebbe.	Quante	 di	 quelle	 note
abbiamo	 letto	 nelle	 vecchie	 traduzioni	 che	 postulavano	 l'opposizione	 tra	 il
"traducibile"	e	"l'intraducibile"!	Però	ormai	siamo	diventati	grandi	e	ci	siamo
rassegnati	all'intraducibilità	assoluta,	e	quindi	alla	necessità	di	far	trasmigrare
il	 testo,	 armi	 e	 bagagli,	 da	 una	 sponda	 conosciuta	 ad	 un'altra	 riva,
sostanzialmente	 riconosciuta	 come	 diversa.	 La	 bravissima	 Suzanne	Raphael
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però	in	questo	caso	s'impantana	nel	guado,	e	traduce	i	 'cuartos	domingueros'
con	 un	 deludente	 e	 notarile	 "logements	 loués	 à	 la	 semaine"	 (appartamenti
affittati	 a	 settimana).	 Memore	 forse	 dei	 vecchi	 anatemi	 contro	 l'eccessiva
libertà,	 non	 ha	 il	 coraggio	 di	 rivoluzionare	 completamente	 il	 piano	 del
discorso	e	finisce	con	l'offrire	una	parafrasi	che	trasuda	equivoci.

Altro	 che	 affitti	 settimanali!	 Qui	 abbiamo	 a	 che	 fare	 con	 riscossioni
settimanali,	 come	 abbiamo	 appena	 saputo	 dal	 narratore	 di	 Torquemada	 sul
rogo.

E	allora,	come	tradurre?	Bisogna	rileggersi	attentamente	tutto	il	brano	in
cui	Saturna	descrive	la	sua	missione,	a	partire	da	quando	il	narratore	le	passa
il	testimone:

"Per	 ulteriori	 notizie,	 invero	 più	 segretate	 che	 dette,	 si	 dia	 ascolto	 a	 quanto
stava	vomitando,	con	impeto	travolgente,	la	bocca	di	Saturna".	(p.	57)

Sappiamo	così	che	Saturna	dice	e	segreta,	cioè	dice	cose	che	la	sola	Tristana
può	 sentire	 e	 decifrare.	 In	 altri	 termini,	 la	 sua	 comunicazione	 impetuosa,
travolgente,	 vulcanica	 si	 adegua	 alla	 trepida	 attesa	 della	 padrona.	 Il	 canale
prescelto	 non	 può	 essere	 dunque	 limpido	 per	 i	 terzi,	 ma	 si	 presenterà
disturbato	da	ogni	 tipo	di	 rumore	e	 interferenza.	Non	è	certo	un	caso	che	 il
mondo	 descritto	 sia	 sminuzzato,	 interrotto,	 sottinteso,	 decapitato	 a	 ogni	 piè
sospinto.	A	parte	l'equivoco	segnalato,	è	la	traduzione	notarile	quella	che	non
funziona.	L'errore	è	ben	poca	cosa	di	fronte	allo	stridere	dei	linguaggi.	Non	ci
si	può	impunemente	avvicinare	alla	bocca	del	fuoco	senza	sporcarsi	le	scarpe
di	 cenere	 e	 di	 detriti	 di	 ogni	 tipo.	 Allora,	 per	 rischioso	 che	 sia,	 è	 meglio
infiltrarsi	 tra	 i	 lapilli	verbali	di	Saturna,	e	provare	a	imitare	gli	anacoluti	del
brano,	 traducendo	"quartini	che	o	 trovi	 i	 soldi	per	 l'affitto	o,	 la	domenica,	a
non	trovarti	è	lui,	il	padrone":

"Che	ridere!	Un	edificio	nuovo;	all'interno,	una	corte	dove	affacciano	quartini
che	o	trovi	i	soldi	per	l'affitto,	o	la	domenica	a	non	trovarti	è	lui,	il	padrone;	e
poi,	piani	e	ancora	piani,	sino	a	che...	Quel	coso	attorniato	dai	parafulmini	è
una	specie	di	piccionaia	con	vista	sulle	nubi.	Credevo	di	non	arrivare	mai.	E
invece,	 giocandomi	 i	 polmoni,	 sono	 finalmente	 lì.	Lei	 deve	 immaginarsi	 un
grande	stanzone,	e	tutta	la	luce	del	cielo	che	entra	da	una	vetrata;	nelle	pareti
rosse,	 quadri,	 telai	 di	 canapa,	 teste	 senza	 corpi	 e	 corpi	 decapitati,	 busti	 di
donna	 a	 seno	 scoperto	 e	 uomini	 pelosi,	 braccia	 senza	 persone	 e	 visi	 senza
orecchie;	e	tutto,	pari	pari	il	colore	della	nostra	carne",	(p.	57)
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Se	qui	mi	sono	appoggiato	sul	contesto	ritmico,	per	offrire	una	traduzione	che
desse	 la	 dovuta	 trasparenza	 ai	 'cuartos	 domingueros',	 in	 altre	 occasioni,	 per
deviare	da	una	consuetudine	traduttiva	che	non	rendeva	giustizia	al	testo,	ho
dovuto	recuperare	la	cosiddetta	lectio	difficilior.	Vediamo	insieme	il	caso	più
eclatante.	 In	 una	 delle	 sue	 strampalate	 lettere,	Tristana	 comunica	 a	Horacio
che	don	Lope	le	sta	pagando	una	professoressa	d'inglese,	una	protestante	tutta
d'un	 pezzo	 che	 "Mentre	m'insegna	 l'inglese,	mi	 solletica	 la	memoria	 con	 il
"frence",	prima	d'addentare	il	tedesco."	Si	stupisce	anche	nel	constatare	che	sa
le	 cose	che	vorrebbe	 sapere	nel	momento	esatto	che	 le	 tornano	utili.	Poi,	 si
rivolge	in	questi	termini	all'amante:

"A	 proposito,	 signo'	 Juan,	 coltivatore	 d'arance	 con	 tanto	 di	 brache,	 toglimi
questo	dubbio:	"Hai	comprato	la	penna	d'acciaio	del	figlio	della	giardiniera
del	 tuo	 vicino?"	 Tonto,	 no;	 quello	 che	 hai	 comprato	 è	 la	 [palmatoria]
d'avorio	della	suocera	del...	sultano	del	Marocco",	(p.	152)

Quella	'palmatoria'	che	ho	imprigionato	nella	parentesi	quadra,	comunemente
significa	 'candelabro'	o	 'bugia'.	All'idiotismo	della	formulazione,	si	dovrebbe
aggiungere	 anche	 l'assurdità	 di	 riconnettere	 il	 presunto	 equivoco	di	Horacio
alla	 sua	 incapacità	 di	 distinguere	 una	 penna	 di	 ferro	 da	 un	 candelabro
d'avorio.	Nessuno	 ha	 però	 considerato	 che	 la	 forma	 colta	 di	 'palmatoria'	 si
riferisce	 alla	 'fèrula'	 dei	 retori,	 la	 bacchetta	 con	 cui	 i	 vecchi	 maestri
flagellavano	per	punizione	il	palmo	delle	mano	dello	scolaro	ciuco.	E	Tristana
non	vuole	forse	bacchettare,	come	sempre	la	pacifica	e	sonnolente	ignoranza
del	 suo	 Horacio?	 Il	 contesto	 "scolastico	 del	 brano",	 il	 condizionamento
mimetico	 di	 Tristana,	 la	 morfologia	 nuda	 e	 allungata	 della	 penna	 di	 ferro
simile	a	quella	della	bacchetta	d'avorio	gridano	fèrula,	non	certo	'bugia'.

"Che	 altro	 è	 tradurre,	 se	 non	 leggere	 con	 maggiore	 attenzione?",	 si
domanda	 il	 grande	 scrittore	 e	 traduttore	 austriaco	 Peter	 Handke10.	 Leggere
con	attenzione,	certo,	ma	anche	prendersi	tutti	i	rischi	che	l'ufficio	comporta.

Francesco	Guazzelli

29



BENITO	PÉREZ	GALDÓS
Tristana

30



Capitolo	I

Nel	popoloso	quartiere	di	Chamberí,	più	vicino	al	Depósito	de	Aguas	che	a
Cuatro	Caminos,	 viveva	 or	 non	 è	molto	 un	 gentiluomo	di	 bell'aspetto	 e	 dal
nome	inconsueto.	Non	abitava	una	casa	gentilizia,	del	resto	lì	non	ce	ne	sono
mai	state,	ma	un	appartamento	plebeo	in	affitto,	che,	situato	tra	i	rumori	della
taverna,	dell'osteria	e	della	latteria	lì	vicine,	dava	su	un'angusta	corte	interna
d'alloggi	numerati.	La	prima	volta	che	ebbi	notizia	di	tal	personaggio	ed	ebbi
modo	 d'osservare	 il	 suo	 piglio	 militare	 d'antico	 lignaggio,	 simile	 a	 una
reminiscenza	pittorica	degli	antichi	battaglioni	delle	Fiandre,	mi	dissero	che	si
chiamava	don	Lope	de	Sosa,	nome	che	pare	esalare	dalla	polvere	dei	teatri,	o
da	 una	 romanza	 di	 quelle	 raccolte	 nei	 libricini	 di	 retorica.	 In	 realtà,	 solo
qualche	amico	maldicente	 lo	chiamava	così;	però	 lui	 rispondeva	al	nome	di
don	Lope	Garrido.	Più	 in	 là	 nel	 tempo,	 seppi	 che	 il	 certificato	di	 battesimo
recitava	 don	 Juan	 López	 Garrido.	 Il	 sonoro	 don	 Lope	 era	 dunque	 una
creazione	 del	 cavaliere,	 un	 prezioso	 cosmetico	 volto	 ad	 abbellirne	 la
personalità;	 ma	 calzava	 così	 a	 pennello	 alla	 sua	 faccia	 dai	 lineamenti
impassibili	e	nobili,	s'adattava	tanto	bene	alla	slanciata	rigidità	del	suo	corpo,
all'attaccatura	del	naso,	alla	fronte	larga,	agli	occhi	vivacissimi,	ai	baffi	sale	e
pepe,	al	pizzetto	corto,	irto	e	irridente,	che	un	tal	soggetto	non	avrebbe	potuto
avere	altro	nome.	Dovevi	ammazzarlo	o	chiamarlo	don	Lope.

L'età	del	buon	gentiluomo,	da	me	calcolata	al	tempo	dei	fatti,	era	una	cifra
che	non	si	prestava	a	verifica,	proprio	come	l'ora	di	un	orologio	smontato,	le
cui	lancette	si	ostinino	a	non	volersi	muovere.	Si	era	fermato	ai	quarantanove,
come	se	 il	 terrore	 istintivo	dei	cinquanta	 lo	 trattenesse	sul	 temuto	 limite	del
mezzo	 secolo.	Ciononostante,	nemmeno	Dio	 in	persona,	pur	con	 tutti	 i	 suoi
poteri,	 sarebbe	 riuscito	 a	 scrollargli	 di	 dosso	 quei	 cinquantasette,	 i	 quali,
anche	 se	 ben	 portati,	 non	 cessavano	 d'essere	 effettivi.	 Vestiva	 con
l'accuratezza	e	il	lindore	che	i	suoi	scarsi	mezzi	gli	permettevano:	sempre	un
cappello	 a	 tese	 larghe	 e	 ben	 stirate,	 una	 cappa	 di	 buona	 qualità	 d'inverno,
guanti	scuri	in	ogni	stagione,	bastone	elegante	d'estate,	e	abiti	più	consoni	ai
verdi	anni	che	a	quelli	maturi.	Lope	Garrido,	sia	detto	come	assaggio,	fu	un
grande	stratega	delle	giostre	amorose:	si	vantava	d'avere	assalito	più	 torri	di
virtù	ed	espugnato	più	cittadelle	d'onestà	di	 tutti	 i	capelli	che	aveva	in	testa.
Già	malandato	 e	 in	 declino,	 non	 riusciva	 a	 smentire	 la	 sua	 indole	 libertina,
tanto	 che	 quando	 s'imbatteva	 in	 una	 donna,	 bella	 o	 brutta	 che	 fosse,	 le	 si
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piantava	 di	 fronte	 e,	 senza	 cattive	 intenzioni,	 le	 dirigeva	 delle	 occhiate
eloquenti,	 invero	 più	 paterne	 che	 maliziose,	 quasi	 a	 voler	 dire:	 "L'avete
proprio	 scampata	 bella,	 poverette!	 Ringraziate	 Dio	 di	 non	 essere	 nate
vent'anni	fa.	E	state	accorte	con	chi	oggi	è	come	io	ero	un	tempo,	benché,	se
proprio	mi	si	costringe	a	farlo,	non	ho	timore	ad	affermare	che	di	questi	tempi
non	 c'è	 chi	 possa	 eguagliarmi.	 Non	 ci	 sono	 più	 giovani,	 né	 tanto	 meno
corteggiatori	o	uomini,	che	sappiano	cosa	devono	fare	con	una	bella	donna."

Senza	 esercitare	 nessuna	 professione,	 il	 buon	 don	 Lope	 che,	 in	 tempi
migliori,	 aveva	 goduto	 di	 una	 discreta	 fortuna	 e	 che	 adesso	 poteva	 contare
solo	 su	 di	 una	 rendita	 in	 provincia	 di	 Toledo,	 pagata	 a	 tira	 e	 molla	 e	 con
avvilenti	 decurtazioni,	 passava	 la	 vita	 in	 pigre	 e	 gradevoli	 chiacchierate	 da
circolo	e	consacrava	parte	del	suo	tempo	alle	visite	di	prammatica,	agli	amici,
ai	 compagni	 di	 caffè	 e	 a	 qualche	 altro	 centro,	 o	 meglio	 angolo	 di
divertimento,	 che	 ora	 è	 inutile	 star	 qui	 a	menzionare.	Viveva	 in	 quel	 posto
così	 decentrato	 solo	 per	 il	 basso	 costo	 delle	 case,	 che	 in	 quella	 zona,	 pur
conteggiando	la	gabella	rappresentata	dai	tram,	è	davvero	esiguo,	anche	a	non
volere	 considerare	 gli	 spazi,	 l'aria	 pulita	 e	 i	 magnifici	 orizzonti	 che	 vi	 si
possono	godere.	Garrido	non	faceva	più	vita	notturna:	si	metteva	in	moto	alle
otto	 in	 punto,	 un	 paio	 d'orette	 per	 radersi	 e	 agghindarsi,	 con	 l'indolente
accuratezza	 dell'uomo	 di	mondo,	 e	 poi,	 via	 sino	 all'una,	 ineludibile	 ora	 del
pranzo	frugale.	Terminato	il	quale,	un'altra	volta	fuori	sino	a	ora	di	cena,	che,
consumata	tra	le	sette	e	le	otto,	non	era	meno	sobria	del	pranzo,	e	che	alcune
sere	si	presentava	tanto	povera	da	non	poter	essere	nemmeno	mascherata	dalle
pratiche	culinarie	più	elementari.	Va	subito	detto	che,	mentre	don	Lope	fuori
casa	e	nei	discorsi	al	circolo	o	al	caffè	era	tutto	latte	e	miele,	all'interno	delle
sue	mura	domestiche,	sapeva	bene	come	far	coesistere	il	linguaggio	familiare
degli	affetti	con	quello	autorevole	del	capo	indiscusso.

Con	lui	vivevano	due	donne:	cameriera	l'una,	signorina	di	nome	l'altra.	In
cucina	 e	 nelle	 dure	 faccende	 domestiche	 però	 le	 due	 si	 confondevano.	Non
vigendo	 tra	 loro	 alcuna	 distinzione	 gerarchica,	 il	 loro	 perfetto	 e	 fraterno
cameratismo	 si	 doveva	 all'umiliarsi	 della	 signora,	 più	 che	 alla	 presunzione
della	cameriera.	Quest'ultima	si	chiamava	Saturna.	Sempre	vestita	di	nero	per
la	 recente	 vedovanza,	 era	 alta	 e	 secca,	 aveva	 occhi	 neri	 e	 un	 portamento
alquanto	 mascolino.	 La	 perdita	 del	 marito	 muratore,	 venuto	 giù	 da
un'impalcatura	 nei	 lavori	 di	 costruzione	 del	 Banco	 di	 Spagna,	 le	 aveva
consentito	di	far	entrare	il	figlio	in	un	orfanotrofio	e	poi	d'andare	a	servizio,
per	la	prima	volta	in	vita	sua,	a	casa	di	don	Lope,	che	non	poteva	certo	essere
scambiata	per	una	provincia	del	regno	di	Cuccagna.	L'altra	donna,	che	avreste
creduto	una	domestica	in	certe	ore	ma	non	certo	in	altre,	a	giudicare	da	come
sedeva	a	tavola	con	il	padrone,	cui	si	rivolgeva	con	un	semplice	e	familiare	tu,
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era	giovane,	bellina,	flessuosa	e	di	un	bianco	inverosimile,	puro,	alabastrino;
guance	senza	colore;	occhi	neri,	più	notevoli	per	vivacità	e	luminosità	che	per
grandezza;	 sopracciglia	 incredibili,	 un	 arco	 disegnato	 dalla	 punta	 di	 un
finissimo	pennello;	piccola	e	con	la	boccuccia	rossa;	labbra	un	tantino	grosse,
carnose	 e	 ravvivate	 dal	 sangue	 che,	 assente	 nel	 volto,	 pareva	 concentrarsi
tutto	 lì;	 denti	 piccoli	 come	 frammenti	 di	 cristallo	 rappreso;	 castani	 i	 capelli
non	molto	copiosi,	ma	brillanti	come	fili	di	seta	e	 raccolti	 sulla	nuca	 in	una
graziosa	crocchia.	Codesta	creatura	tanto	singolare	aveva	come	sua	principale
caratteristica	d'assomigliare	nell'insieme	a	un	puro	ermellino:	stesso	identico
lindore;	 non	 si	 maculava	 nemmeno	 quando	 era	 dedita	 alle	 faccende
domestiche	più	degradanti	e	indecorose.	Le	mani	di	forma	perfetta,	che	mani
le	 sue!,	 possedevano	misteriose	 virtù,	 come	 del	 resto	 il	 suo	 corpo	 e	 i	 suoi
indumenti,	che	avrebbero	potuto	sussurrare	agli	strati	infimi	del	mondo	fisico:
la	 vostra	miseria	 non	mi	 tange11.	 Tutto	 nella	 sua	 persona	 dava	 l'idea	 della
pulizia	 intrinseca,	 elementare,	 superiore	 e	 anteriore	 a	 qualsiasi	 contatto	 con
cosa	sudicia	o	impura.	Vestita	da	casa,	col	piumino	in	mano,	era	rispettata	e
dalla	 polvere	 e	 dall'immondizia.	 E	 quando	 si	 riassestava	 e	 indossava	 la	 sua
vestaglia	 viola	 a	 rosoni	 bianchi,	 con	 lo	 chignon	 attraversato	 e	 tenuto	 su	 da
forcine	dalla	capocchia	dorata,	era	 l'immagine	fedele	della	dama	giapponese
d'alto	lignaggio.	Ma	che	dire	d'altro	e	di	più,	se	non	che	l'intera	sua	persona
pareva	 di	 carta,	 carta	 viva,	 calda	 e	 modellata	 dall'ispirazione	 orientale	 per
rappresentare	il	divino	e	l'umano,	il	comico	che	volge	al	grave	e	il	grave	che
muove	al	riso?	Nitido,	e	come	di	carta,	era	il	suo	viso	satinato	di	bianco.	Di
carta,	il	suo	vestito;	di	carta,	le	sue	finissime,	tornite,	incomparabili	mani.

Restano	 da	 spiegare	 i	 rapporti	 parentali	 di	 Tristana,	 questo	 il	 nome
dell'aggraziata	 fanciulla,	 con	 il	 grande	 don	 Lope,	 signore	 e	 comandante	 di
quella	combriccola,	che	non	sarebbe	giusto	chiamare	famiglia.	Tra	i	vicini	e
le	 poche	 persone	 che	 andavano	 a	 far	 loro	 visita,	 o	 a	 curiosare,	 le	 versioni
erano	 molteplici	 e	 per	 tutti	 i	 gusti.	 Su	 quel	 punto	 così	 importante,
dominavano,	secondo	i	momenti,	quando	l'una	quando	l'altra	opinione;	in	un
lasso	 di	 due	 o	 tre	 mesi	 si	 credette	 come	 a	 Vangelo	 che	 la	 signorina	 fosse
nipote	di	quel	signorone.	Sbocciò	presto,	per	poi	generalizzarsi	all'istante,	 la
propensione	a	 farla	 figlia,	e	ci	 fu	più	di	un	orecchio	 tra	 i	vicini	che	 la	 sentì
dire	 papá	 come	 le	 bambole	 parlanti.	 Soffiò	 un	 nuovo	 venticello,	 ed	 eccola
legittima	 e	 autentica	 signora	 Garrido.	 Col	 passare	 del	 tempo	 si	 perdevano
anche	 le	 tracce	 del	 vano	 congetturare	 e	 Tristana,	 nella	 convinzione	 di	 tutti,
non	era	più	figlia,	o	nipote,	o	sposa	del	gran	don	Lope.	Non	era	niente	ed	era
tutto,	 gli	 apparteneva	 senza	 che	 nessuno	 la	 potesse	 reclamare,	 come	 un
portasigari	 di	 pelle,	 un	 mobile	 o	 un	 indumento;	 e	 poi,	 lei	 pareva	 tanto
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rassegnata	 a	 essere	 un	 portasigari	 di	 pelle,	 unicamente	 un	 portasigari	 di
pelle...

34



Capitolo	II

Rassegnata	del	 tutto,	no!	Nell'anno	che	precedette	quanto	qui	si	 racconta,	 in
più	di	un'occasione,	 la	delicata	 figurina	di	carta	 sollevò	 il	musino	dal	piatto
per	esibire	carattere	e	coscienza	da	persona	libera.	Il	suo	signore	esercitava	su
di	 lei	 un	 dispotismo	per	 così	 dire	 seduttivo;	 le	 imponeva	 la	 propria	 volontà
con	dolce	fermezza,	spesso	con	delle	coccole	e	delle	moine	che	 le	 facevano
venir	 meno	 qualsiasi	 iniziativa	 che	 non	 fosse	 marginale	 e	 di	 poco	 conto.
Contava	ventun	anni	allorché,	considerando	la	stranissima	situazione	sociale
in	 cui	 le	 toccava	 vivere,	 la	 sua	mente	 fu	 prima	 invasa	 e	 poi	 risvegliata	 da
desideri	d'indipendenza.	Quando	la	cosa	iniziò,	la	ragazza	aveva	ancora	vezzi
e	abitudini	da	bambina;	i	suoi	occhi	non	sapevano	guardare	il	futuro,	e,	se	lo
guardavano,	non	ci	vedevano	niente.	Ma	un	giorno,	fissando	meglio	l'ombra
che	il	presente	riversava	sugli	spazi	futuri,	fu	catturata	dalla	propria	immagine
sfilacciata	dalla	distanza,	e	prese	a	trascorrere	parecchio	tempo	in	compagnia
di	quella	sua	figura	deformata	e	frammentata,	la	quale	evocava	in	lei	mille	e
mille	pensieri	che	la	confondevano	e	la	mortificavano.

Per	 rendere	 comprensibili	 le	 inquietudini	 di	 Tristana,	 conviene	 fare
assoluta	chiarezza	su	don	Lope,	e	non	dipingerlo	peggio	o	meglio	di	quanto
lui	fosse	in	realtà.	Il	soggetto	in	questione	era	sicuro	d'essere	fedele	interprete
della	 purezza	 e	 del	 dogma	 cavalleresco,	 o	 della	 cavalleria	 che	 a	 ragione
potremmo	 chiamare	 sedentaria,	 in	 opposizione	 a	 quella	 errante.	 Tuttavia
interpretava	le	leggi	di	siffatta	religione	con	criteri	troppo	ampi,	facendone	in
tal	modo	 scaturire	una	morale	composita,	 che,	per	 il	 solo	 fatto	d'essere	 sua,
non	 era	 meno	 comune	 degli	 abbondanti	 frutti	 del	 tempo	 in	 cui	 viviamo;
morale	 che,	 nonostante	 sembrasse	 farina	 del	 suo	 sacco,	 era	 invece	 rigorosa
aggregazione	delle	idee	fluttuanti	nell'atmosfera	metafisica	del	tempo,	un	po'
come	 lo	 sono	 i	 batteri	 invisibili	 nell'atmosfera	 fisica.	 La	 cavalleria	 di	 don
Lope,	 come	 fenomeno	 esteriore,	 era	 alla	 vista	 di	 tutti:	mai	 una	 volta	 aveva
preso	per	sé	quanto	non	gli	appartenesse	e,	nelle	questioni	d'interesse,	la	sua
delicatezza	sfiorava	gli	estremi	donchisciotteschi.	Sopportava	la	sua	indigenza
con	 orgoglio,	 e	 con	 dignità	 la	 celava;	 più	 volte	 aveva	 dato	 prova
d'abnegazione,	censurando	con	assoluto	 rigore	stoico	gli	appetiti	per	 le	cose
materiali.	Per	lui,	in	nessun	caso,	la	moneta	sonante	cessava	d'essere	vile,	né
la	felicità	di	guadagnarla	poteva	redimerla	dal	disprezzo	d'ogni	gentiluomo.	E
la	 facilità	 con	 la	 quale	 scivolava	dalle	 sue	mani	 testimoniava	 tale	disprezzo
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meglio	di	 tutte	 le	 retoriche	di	 cui	 si	 serviva	per	 coprire	di	vituperi	 la	 stessa
che,	 a	 suo	 dire,	 era	 motivo	 di	 corruzione,	 e	 oggi	 causa	 di	 crescente
disaffezione	 alla	 cavalleria.	 Era	 così	 stucco	 e	 suscettibile	 in	 questioni	 di
decoro	personale	da	non	tollerare	 la	minima	offesa	e	neppure	quei	giochi	di
parole	che	potessero	contenere	anche	solo	l'ombra	della	sconvenienza.	Scontri
ne	ebbe	a	iosa	nella	sua	vita,	ed	era	così	abile	a	difendere	il	diritto	alla	dignità
che	diventò	un	vero	e	proprio	codice	vivente	nei	quesiti	d'onore.	Nei	tanti	casi
dubbi	 delle	 intricate	 regole	 del	 duello,	 era	 pacifico	 che	 ci	 si	 sarebbe	 dovuti
consultare	con	il	grande	don	Lope,	il	quale	con	enfasi	sacerdotale	giudicava	e
sentenziava,	 quasi	 si	 trattasse	 di	 un	 punto	 teologico	 o	 filosofico	 di
straordinaria	importanza.

Il	punto	d'onore	era	dunque	per	Garrido	la	cifra	e	il	compendio	di	tutta	la
scienza	 del	 vivere,	 scienza	 che	 le	molte	 negazioni	 completavano.	 Se	 il	 suo
non	essere	venale	poteva	passare	per	virtù,	non	lo	era	certo	il	disprezzo	per	lo
Stato	 e	 per	 la	 Giustizia,	 intesi	 come	 organismi	 umani.	 Della	 curia,	 aveva
orrore;	gli	infimi	impiegati	del	Fisco	dalla	mano	sempre	tesa,	frapposti	tra	le
istituzioni	e	il	contribuente,	erano	da	lui	considerati	una	ciurmaglia	degna	di
remare	nelle	galere.	Deplorava	che	in	questa	nostra	età	della	carta,	altro	che
ferro!,	e	delle	mille	formule	vuote,	i	cavalieri	non	cingessero	più	la	spada	per
far	 giustizia	 di	 tanta	 impertinente	 oziosità.	 La	 società,	 a	 parer	 suo,	 aveva
ideato	tanti	meccanismi	con	il	solo	intento	di	mantenere	degli	scioperati	e	di
perseguitare	e	derubare	la	gente	di	buona	famiglia,	i	gentiluomini.

In	 virtù	 di	 tali	 presupposti,	 don	 Lope	 aveva	 in	 gran	 simpatia	 i
contrabbandieri	 e	 gli	 evasori;	 se	 avesse	 potuto,	 alla	 prima	valida	 occasione,
sarebbe	sceso	in	campo	per	difenderli.	Detestava	la	polizia	in	borghese	come
quella	 in	 uniforme;	 copriva	 d'insulti	 carabinieri	 e	 agenti	 del	 dazio,	 e	 tutti	 i
baccalà	 del	 così	 detto	 Ordine	 pubblico,	 che,	 a	 suo	 modo	 di	 vedere,	 tra	 il
debole	 e	 il	 forte,	 non	 proteggono	mai	 il	 primo.	 Faceva	 un'eccezione	 per	 la
Guardia	Civile,	 anche	 se	 lui,	 diavolo	 di	 un	 uomo!,	 l'avrebbe	 organizzata	 in
altro	 modo,	 dotandola	 di	 poteri	 giurisdizionali	 ed	 esecutivi	 sulla	 falsariga
della	cavalleria,	una	religione,	questa,	sollecita	a	fare	giustizia	lungo	le	strade
e	nei	luoghi	deserti.	Sull'argomento	Esercito,	 le	idee	di	don	Lope	sfioravano
la	stravaganza.	A	quanto	ne	sapeva	lui,	era	solo	uno	strumento	politico,	e	per
giunta	 costoso	 e	 sciocco.	 Secondo	 la	 sua	 opinione,	 avrebbe	 dovuto
organizzarsi	 sul	 modello	 militar-religioso	 degli	 antichi	 ordini	 di	 cavalleria:
base	 popolare,	 servizio	 di	 leva	 obbligatorio,	 successione	 dinastica	 per	 i
comandanti	 e	 intrasferibilità	 del	 generalato;	 insomma,	 un	 sistema	 talmente
complicato	e	intricato	che	lui	stesso	non	ci	si	raccapezzava.	La	Chiesa	poi,	la
considerava	uno	scherzo	di	pessimo	gusto	che	i	secoli	passati	trasmettono	ai
presenti	 e	 che	 questi	 ultimi	 subiscono	 o	 per	 soggezione	 o	 per	 miopia
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intellettuale.	E	non	 si	 creda	che	 fosse	 irreligioso,	 anzi,	 la	 sua	 fede	 superava
quella	dei	molti	che	grufolano	davanti	agli	altari	e	vanno	sempre	a	spasso	in
mezzo	 ai	 preti.	 Questi	 ultimi,	 l'ingegnoso	 don	 Lope	 non	 li	 poteva	 vedere
neanche	dipinti,	perché	non	trovavano	posto	nel	sistema	pseudo-cavalleresco
che	 la	 sua	 inoperosa	 immaginazione	 aveva	 forgiato.	 Soleva	 dire:	 "I	 veri
sacerdoti	sono	quelli	che	come	noi	regolano	l'onore	e	la	morale,	quelli	che	si
battono	 per	 l'innocente,	 i	 nemici	 della	 cattiveria,	 dell'ipocrisia,
dell'ingiustizia...	e	del	vile	metallo."

E	 si	 davano	 anche	 casi	 di	 vita	 in	 cui	 questo	 soggetto	 si	 elevava
straordinariamente,	 e	 se	 qualche	 sfaccendato	 ne	 scrivesse	 la	 storia,	 alcuni
lampi	di	generosità	 e	 abnegazione	 farebbero	dimenticare,	ma	 solo	 fino	a	un
certo	punto,	le	ombre	del	suo	carattere	e	della	sua	condotta.	Di	questi	fatti	si
deve	ora	parlare,	poiché	antecedenti,	o	cause	del	dopo	di	cui	si	darà	notizia.
Don	Lope	fu	sempre	grande	amico	dei	suoi	amici,	e	uomo	che	si	scapicollava
per	 soccorrere	 le	 persone	 care	 che	 si	 trovavano	 in	 grosse	 difficoltà.
Servizievole	sino	all'eroismo,	non	poneva	 limiti	ai	propri	slanci	generosi.	 In
tali	 frangenti,	 la	 sua	 cavalleria	 si	 spingeva	 sino	 alla	 vanità;	 e	 ogni	 vanità	 si
paga,	 e	 siccome	 il	 lusso	 dei	 sentimenti	 è	 il	 più	 dispendioso	 che	 si	 conosca,
Garrido	 aveva	 sofferto	 parecchi	 rovesci	 economici.	 Il	 ritornello	 dare	 la
camicia	 per	 un	 amico,	 che	 gli	 era	 familiare,	 non	 era	 per	 lui	 un	 semplice
artifizio	 retorico.	Se	non	 la	 camicia,	 più	di	una	volta	 aveva	dato,	 come	San
Martino,	la	metà	del	mantello;	e,	alla	fine,	anche	la	biancheria	intima,	la	più
prossima	alla	carne	e	per	questo	più	utile,	aveva	corso	dei	seri	pericoli.

Un	 amico	 d'infanzia	 a	 lui	 molto	 caro,	 Antonio	 Reluz,	 compagno
d'avventure	cavalleresche	più	o	meno	ortodosse,	mise	alla	prova	il	buon	don
Lope	e	il	suo	furore	altruista,	perché	proprio	di	questo	si	trattava.	Reluz,	dopo
aver	sposato	per	amore	una	giovane	di	ottima	famiglia,	e	dopo	aver	valutato
che	 le	 idee	 e	 le	 pratiche	 cavalleresche	dell'amico	non	 costituivano	una	vera
occupazione	né	davano	da	mangiare,	decise	di	metterle	da	parte	per	dedicarsi
al	piccolo	capitale	della	moglie,	che	prese	a	investire	con	buoni	risultati.	Nei
primi	 anni	 non	 gli	 era	 andata	 male.	 Si	 era	 messo	 nella	 compravendita	 dei
cereali,	nelle	forniture	militari,	e	in	qualche	altra	onorata	attività,	che	Garrido
guardava	con	altezzoso	disprezzo.	Quando	i	due	avevano	passato	la	soglia	dei
cinquanta,	all'incirca	verso	il	1880,	la	stella	di	Reluz	si	era	improvvisamente
eclissata,	e	non	riuscì	più	a	mettere	mano	che	a	 traffici	balordi.	Un	socio	 in
malafede	 e	 un	 amico	malvagio	 finirono	 col	 perderlo,	 e	 il	 tonfo	 fu	 tra	 i	 più
memorabili:	dalla	sera	alla	mattina,	si	ritrovò	al	verde,	disonorato	e,	come	non
bastasse,	incarcerato...

-	Vedi?	-	gli	diceva	il	suo	grande	amico.	-	Ti	sei	convinto	adesso	che	in
questi	 trafficucci	 non	 ne	 veniamo	 fuori	 né	 tu	 né	 io?	 Te	 lo	 dicevo	 sin
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dall'inizio,	ma	tu	non	m'ascoltavi.	Non	siamo	figli	di	questi	tempi,	caro	il	mio
Antonio;	 noi	 siamo	 troppo	 puliti	 per	 farci	 largo	 tra	 tutti	 gli	 inguacchi	 della
marmaglia	di	questo	nostro	secolo.

Come	 consolazione,	 non	 era	 certo	 delle	 più	 efficaci.	 Reluz	 l'ascoltava
senza	batter	ciglio	e	non	gli	rispondeva	nemmeno;	lui	parlava	solo	di	come	e
quando	 si	 sarebbe	 tirato	 quella	 pistolettata	 che	 avrebbe	 posto	 fine	 ai	 suoi
orribili	tormenti.

Garrido	non	si	 fece	attendere	e,	 a	un	certo	punto,	 se	ne	venne	 fuori	con
l'estrema	risorsa	della	camicia.

-	Per	salvare	il	tuo	onore,	sarei	capace	di	dare	la...	Alla	fin	fine,	tu	sai	bene
che	è	un	dovere	e	non	un	 favore;	 tra	veri	amici	come	siamo	noi,	ciò	che	 io
faccio	per	te,	tu	lo	faresti	per	me.

Anche	se	l'ammontare	dello	scoperto	che	aveva	frantumato	la	ditta	Reluz
non	 era	 poi	 la	 fine	 del	 mondo,	 pesava	 tuttavia	 abbastanza	 da	 polverizzare
l'incerto	edificio	costituito	dal	gruzzoletto	di	don	Lope,	che,	imprigionato	nel
suo	 dogmatico	 altruismo,	 si	 risolse	 alla	 gran	mossa	 di	 svendere	 una	 casetta
che	aveva	a	Toledo	e	di	liquidare	la	collezione	di	quadri	antichi	che,	pur	non
essendo	 di	 qualità	 eccelsa,	 era	 per	 lui	 fonte	 di	 grande	 soddisfazione	 e	 di
inenarrabili	delizie.

-	Non	te	la	prendere	-	diceva	al	suo	triste	amico.	-	Non	bisogna	piangere
sul	latte	versato,	e	non	credere	che	io	faccia	poi	tanto.	È	solo	il	marciume	di
questi	 nostri	 tempi	 che	 fa	 passare	 per	 virtù	 ciò	 che	 è	 invece	 dovere
elementare.	Fai	bene	attenzione,	quanto	abbiamo	ci	appartiene	solo	finché	un
altro	non	ne	abbia	bisogno.	La	vera	legge,	quella	che	davvero	regola	i	rapporti
tra	 gli	 uomini,	 è	 questa.	 Tutto	 il	 resto	 è	 frutto	 dell'egoismo	 e	 della
disumanizzazione	 dei	 costumi.	 Il	 denaro,	 anche	 quando	 serve	 a	 chi	 per
disgrazia	ne	ha	bisogno,	non	per	questo	 cessa	d'essere	vile.	 Io	non	ho	 figli,
prendi	pure	quel	che	ho,	tanto	un	pezzo	di	pane	non	mi	mancherà	mai.

Che	Reluz	ascoltasse	tutto	ciò	con	profonda	emozione,	non	c'è	bisogno	di
dirlo.	 Non	 si	 sparò,	 chiaro,	 non	 c'era	 più	 ragione	 di	 farlo;	 ma	 l'uscire	 di
prigione,	 rientrare	a	casa,	prendersi	una	 febbre	maligna	e	andarsene	 in	 sette
giorni,	fu	un	tutt'uno.	La	colpa	doveva	forse	imputarsi	alla	riconoscenza	e	alle
violente	 emozioni	 di	 quel	 periodo.	Lasciò	 una	vedovella	 inconsolabile,	 che,
per	quanto	si	sforzasse	di	seguirlo	sin	dentro	la	tomba	per	morte	naturale,	non
ci	riuscì,	e	una	figlia	di	diciannove	primavere	che	si	chiamava	Tristana.
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Capitolo	III

Prima	dei	dolori	e	dei	gineprai	degli	ultimi	tempi,	la	vedova	di	Reluz	era	stata
piacente,	 e	 il	 suo	 invecchiamento	non	 fu	poi	 così	 rapido	 e	manifesto	da	 far
venire	meno	a	don	Lope	 la	voglia	di	 corteggiarla.	 Il	 codice	cavalleresco	gli
vietava	 di	 farlo	 con	 la	 donna	 di	 un	 amico	 vivo,	 ma	 la	morte	 dell'amico	 lo
affrancava,	 e	 lui	 poteva	 affidarsi	 a	 suo	 piacimento	 alla	 legge	 dell'amore.	 Si
sentiva	come	un	Dio,	se	non	fosse	stato	per	 i	conti	che	questa	volta	non	gli
quadravano	del	 tutto.	Sin	dalle	prime	scaramucce	del	corteggiamento,	 si	era
accorto	che	l'inconsolabile	non	rispondeva	a	tono	ai	suoi	discorsi;	il	cervello
della	povera	Josefina	Solìs	era,	 infatti,	quasi	del	 tutto	privo	delle	rotelle	che
orientano	 il	 pensare	 equilibrato	 e	 l'operare	 avveduto.	 Tra	 le	 altre	 mille,
principalmente	 due	 erano	 le	manie	 fisse:	 la	mania	 di	 cambiar	 casa	 e	 quella
della	pulizia.	Ogni	settimana,	o	perlomeno	ogni	mese,	chiamava	le	imprese	di
trasloco,	 che	 durante	 quell'anno	 fecero	 affari	 d'oro	 scarrozzandole	 le
masserizie	 per	 ogni	 strada,	 percorso	 o	 viale	 di	Madrid.	 Tutte	 le	 case	 erano
stupende	 il	 giorno	 del	 trasloco,	 e	 detestabili,	 scomode,	 orribili,	 otto	 giorni
dopo.	 Qui	 si	 gelava,	 là	 si	 arrostiva;	 qui	 le	 vicine	 davano	 scandalo,	 là	 lo
facevano	 i	 topi,	 comportandosi	 da	 svergognati;	 e	 in	 ogni	 dove,	 nostalgia
dell'altro	 alloggio	 e	 ansia	 infinita	 per	 quello	 ancora	 sconosciuto	 ai	 carri	 dei
traslocatori.

Don	Lope	 tentò	di	 porre	 rimedio	 a	 sì	 costoso	delirio,	ma	presto	 dovette
convincersi	dell'impossibilità	della	cosa.	Nel	breve	tempo	che	passava	tra	uno
sgombero	e	l'altro,	Josefina,	in	preda	a	degli	scrupoli	isterici	e	a	delle	nausee
ancor	 più	 potenti	 della	 sua	 stessa	 pulsione	 istintiva,	 occupava	 il	 tempo	 a
lavare	e	strigliare	qualunque	cosa	 le	venisse	a	 tiro.	Non	dava	 la	mano	per	 il
timore	che	qualcuno	le	potesse	attaccare	le	pustole	nauseanti	di	uno	dei	tanti
possibili	herpes.	Mangiava	solo	uova,	e	solo	dopo	averne	lavato	il	guscio,	nel
continuo	 timore	 che	 la	 gallina,	 prima	 di	 deporle,	 avesse	 potuto	 beccare	 nel
sudiciume.	 Bastava	 una	 mosca	 per	 farla	 uscire	 di	 senno.	 Licenziava	 le
domestiche	 a	 giorni	 fissi,	 il	 lunedì	 e	 il	 martedì,	 per	 qualsiasi	 innocente
mancanza	 al	 suo	 stravagante	 metodo	 di	 pulizia.	 Non	 le	 bastava	 rendere
opachi,	a	 forza	d'acqua	e	 sapone,	 i	mobili	brillanti;	 lavava	anche	 i	 tappeti,	 i
materassi	 a	 molla	 e	 addirittura	 il	 pianoforte,	 dentro	 e	 fuori.	 Si	 circondava
d'antisettici	e	di	disinfettanti,	tanto	che	ogni	sua	pietanza	era	riconoscibile	dal
tanfo	 della	 canfora.	 Quando	 si	 dice	 che	 lavava	 gli	 orologi,	 è	 detto	 tutto.
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Immergeva	la	figlia	nella	vasca	tre	volte	il	giorno,	e	anche	il	gatto	se	n'era	era
scappato	 via	 soffiando,	 stanco	 di	 sopportare	 i	 tuffi	 a	 cui	 la	 sua	 padrona	 lo
sottoponeva.

Dal	 profondo	 del	 suo	 cuore	 don	 Lope	 si	 doleva	 della	 liquefazione
cerebrale	della	sua	amica	e	rimpiangeva	la	simpatica	Josefina	di	un	tempo,	la
dama	 di	 tratto	 gradevole,	 abbastanza	 istruita	 da	 cesellare	 parole	 come	 una
consumata	 scrittrice.	 In	 sordina,	 aveva	 composto	 dei	 versi	 niente	male	 che
faceva	vedere	solo	ai	suoi	amici	più	fidati,	e	discorreva	sempre	con	proprietà
di	questioni	letterarie	e	anche	di	autori	contemporanei.	Per	temperamento,	per
educazione	 e	 per	 scelta	 atavica	 detestava	 le	 nuove	 tendenze	 del	 realismo,
giacché	due	dei	suoi	zii	erano	stati	accademici	e	un	terzo	s'era	recato	a	Londra
esule	 con	 il	Duca	 di	Rivas	 e	Alcalá	Galiano12;	 lei	 adorava	 l'idealismo	 e	 le
frasi	nobili	e	magniloquenti.	Era	assolutamente	convinta	che	pure	nel	gusto	si
potesse	 distinguere	 un'aristocrazia	 e	 un	 popolo	 e,	 per	 quanto	 la	 riguardava,
non	esitava	a	ritagliarsi	un	posto	accanto	ai	grandi	delle	 lettere,	che	poi	 tale
sito	 fosse	oscuro	poco	 le	 importava.	Adorava	 il	 teatro	antico,	e	conosceva	a
memoria	le	lunghe	tirate	del	Don	Gil	dalle	calze	verdi,	della	Verità	sospetta	e
del	Mago	dei	prodigi13.	Ebbe	un	figlio	che	morì	a	dodici	anni,	e	che	lei	aveva
chiamato	Lisardo,	quasi	fosse	della	casta	dei	Tirso	o	dei	Moreto14.	La	figlia
doveva	 il	nome	di	Tristana	alla	passione	per	 la	nobile	arte	cavalleresca,	che
una	 società	 ideale	 aveva	 creato	 per	 far	 sì	 che	 le	 proprie	 regole	 servissero
sempre	da	norma	ed	esempio	alla	nostra	grossolana	e	volgare	realtà.

Ma	 tutte	 quelle	 raffinatezze	 che	 la	 rendevano	 ancora	 più	 bella,
arricchendone	 la	 naturale	 grazia	 di	 mille	 e	 mille	 incanti,	 sparirono	 senza
lasciare	 traccia.	 Josefina,	 presa	 dall'insana	mania	 dei	 traslochi	 e	 dell'igiene,
aveva	 finito	 col	 dimenticare	 il	 suo	 tempo	 passato.	 La	 memoria,	 come	 uno
specchio	 privo	 di	 mercurio,	 non	 serbava	 in	 lei	 più	 idea,	 nome	 o	 frase,
dell'intero	mondo	 fittizio	 che	 aveva	 tanto	 amato.	Un	giorno	don	Lope	volle
risvegliare	i	ricordi	dell'infelice	signora,	e	vide	dipinta	sul	suo	volto	l'idiozia,
come	se	le	stesse	parlando	non	della	sua	attuale	esistenza,	ma	di	una	vita	altra
e	precedente.	Non	capiva	e	non	ricordava	più	niente,	tanto	che,	non	sapendo
più	chi	fosse	don	Pedro	Calderón15,	si	convinse	all'istante	che	doveva	essere
o	 un	 proprietario	 di	 case	 o	 il	 padrone	 dei	 carri	 da	 trasloco.	 Un	 giorno	 la
sorprese	a	lavar	pantofole:	aveva	accanto	a	sé,	messi	ad	asciugare,	gli	album
dei	ritratti.	Tristana,	nell'osservare	quel	quadro	desolato,	frenava	le	lacrime	e
con	sguardo	espressivo	supplicava	l'amico	di	casa	di	non	contrariare	la	povera
inferma.	Ma	il	peggio	era	che	il	buon	cavaliere	pagava	con	rassegnazione	le
spese	di	quella	famiglia	senza	un	domani,	spese	che	gli	infiniti	traslochi,	con
l'ovvio	danneggiamento	dei	mobili	 e	 la	 rottura	del	 vasellame,	 avevano	 fatto
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salire	 alle	 stelle.	 Quel	 diluvio	 di	 saponi	 li	 stava	 affogando	 tutti	 quanti.	 Per
fortuna,	in	uno	dei	tanti	cambi	di	domicilio,	vuoi	per	le	pareti	che	trasudavano
umidità	vuoi	per	essere	caduta	nella	nuova	casa	dopo	aver	calzato	delle	scarpe
da	poco	sottoposte	ai	soliti	rituali	di	pulizia,	Josefina	rese	l'anima	a	Dio.	Una
febbre	reumatica	ne	penetrò	le	difese	e,	spada	in	mano,	diede	fine	ai	suoi	tristi
giorni.	La	 scalogna	più	 nera	 volle	 che	per	 pagare	 il	medico,	 la	 farmacia,	 la
sepoltura,	 i	 conti	 della	 profumeria	 e	 degli	 alimentari,	 don	 Lope	 dovesse
ancora	attingere	dal	suo	rigagnolo	in	secca,	e	sacrificare	le	cose	cui	teneva	di
più.	Una	 collezione	 d'armi	 antiche	 e	moderne,	 che	 aveva	 raccolto	 con	 gran
cura	e	con	la	sapiente	avvedutezza	del	ricercatore	intelligente	e	che	dava	vita
all'insieme	più	nobile	e	austero	che	si	possa	immaginare,	passò	per	pochi	vili
denari	 nelle	 mani	 dei	 mercanti:	 moschetti	 introvabili,	 archibugi	 arrugginiti,
pistole,	 alabarde,	 spingarde	 musulmane	 e	 carabine	 cristiane;	 e	 ancora:
sciabole,	pettorali,	schienali	che	facevano	bella	mostra	nella	sala,	 tra	 le	altre
mille	chiassose	bardature	militari	o	da	caccia	del	cavaliere.	Quando	don	Lope
vide	uscire	il	suo	prezioso	arsenale	si	bloccò	stordito	e	sofferente,	ma	anche
quella	volta	il	suo	grande	animo	seppe	contenere	l'angoscia	che	gli	sgorgava
dal	 profondo	 del	 cuore,	 e	 il	 suo	 volto	 assunse	 la	 più	 nobile	 e	 distesa	 delle
maschere	 stoiche.	Non	 gli	 restava	 che	 una	 collezione	 di	 stupende	 femmine,
tutte	 ritratte	 in	 delicate	 miniature	 o	 in	 moderne	 fotografie,	 dove	 la	 verità
suppliva	 l'arte.	 Era	 questo	 un	museo	 che	 stava	 alla	 storia	 delle	 sue	 imprese
galanti,	un	po'	come	i	cannoni	e	le	bandiere	stavano,	seppur	in	ambito	diverso,
a	 evidenziare	 la	 grandezza	 e	 la	 gloria	 di	 un	 regno.	 Non	 gli	 restavano	 che
poche	immagini	eloquenti,	eppure	mute.	Come	trofei	volevano	dire	molto,	ma
nella	logica	concreta	del	vile	metallo,	ahimè!,	davvero	poco.

Quando	 suonò	 la	 sua	 ora,	 Josefina,	 come	 spesso	 accade	 in	 simili	 casi,
recuperò	 parte	 del	 senno	 perduto,	 ed	 ebbe	 così	 modo	 di	 rivivere	 qualche
istante	 del	 suo	 passato.	 Riconobbe	 allora,	 alla	 maniera	 di	 don	 Quijote
moribondo,	le	stravaganze	della	sua	trascorsa	vedovanza,	e	volse	gli	occhi	a
Dio,	 ed	 ebbe	 anche	 il	 tempo	 di	 rivolgerli	 verso	 don	 Lope,	 al	 quale
raccomandò	 la	 figlia	 orfana	 che	 pose	 sotto	 la	 sua	 protezione.	 Il	 nobile
cavaliere	fu	felice	d'accettare	il	mandato	e,	com'è	buona	norma	in	tali	austere
situazioni,	promise.	Risultato:	la	vedova	di	Reluz	chiuse	gli	occhi	e,	passando
a	miglior	vita,	migliorò	anche	quella	delle	persone	che	avevano	dovuto	patire
e	sottostare	al	dispotismo	dei	suoi	traslochi	e	lavacri;	Tristana	andò	a	vivere
con	 don	 Lope,	 e	 questi...	 (per	 duro	 e	 indegno	 che	 sia,	 bisogna	 pur	 dirlo),
appena	due	mesi	dopo,	aveva	già	incrementato	la	lunghissima	lista	delle	sue
vittorie	contro	l'innocenza.
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Capitolo	IV

La	coscienza	del	guerriero	in	amore	emanava,	e	lo	si	è	visto,	bagliori	d'astro
incandescente,	 ma	 qualche	 volta	 lasciava	 intravedere	 l'orribile	 aridità
dell'astro	 spento,	 estinto.	 Al	 codice	 morale	 del	 buon	 cavaliere	 mancava,
infatti,	un	pezzo	importante	e,	proprio	come	tutti	gli	organi	che	abbiano	subito
una	mutilazione,	funzionava	solo	in	modo	incompleto	o	difettoso.	Era	che	don
Lope,	 seguendo	 il	 consolidato	 dogma	 della	 sua	 cavalleria	 sedentaria,	 in
faccende	di	sottana	non	riconosceva	peccato,	sbaglio	o	responsabilità.	Purché
non	si	corteggiasse	la	donna,	moglie	o	amante	di	un	intimo	amico,	ogni	cosa
per	 lui	 era	 lecita	 in	 amore.	 Gli	 uomini	 del	 suo	 stampo,	 figliuoli	 viziati	 da
Adamo,	 avevano	 ricevuto	 dal	Cielo	 una	 tacita	 bolla	 che	 li	 esimeva	 da	 ogni
morale,	sia	di	fronte	alla	polizia	ordinaria	che	alle	leggi	cavalleresche.	La	sua
coscienza,	su	altri	punti	tanto	sensibile,	su	questo	era	più	dura	e	inanimata	di
un	 sasso,	 con	 la	 differenza	 che	 il	 sasso,	 se	 ferito	 dal	 parafango	 di	 una
carrozza,	 suole	produrre	qualche	 scintilla,	mentre	 la	 coscienza	di	don	Lope,
nelle	faccende	d'amore,	anche	se	fosse	stata	stritolata	dai	ferri	del	cavallo	di
Santiago,	non	avrebbe	emanato	un	barlume	di	luce.

Professava	 i	 principi	 più	 erronei	 ed	 evanescenti,	 e	 li	 rafforzava	 con
argomentazioni	 storiche	 ingegnose,	 ma	 non	 per	 questo	 meno	 sacrileghe.
Sosteneva	 che	 nel	 rapporto	 uomo-donna	 vigeva	 solo	 la	 legge	 dell'anarchia,
ammesso	 che	 l'anarchia	 avesse	 una	 legge;	 e	 l'amore	 è	 sovrano,	 e	 non	 deve
essere	 assoggettato	 che	 al	 proprio	 intrinseco	 canone,	 poiché	 le	 limitazioni
esterne	alla	sua	sovranità	non	servono	che	a	indebolire	la	razza,	a	impoverire
il	flusso	nel	percorso	sanguigno	dell'umanità.	Diceva,	non	senza	arguzia,	che
tutti	 i	 comandamenti	del	Decalogo	 trattavano	 i	peccata	minuta,	 e	non	erano
stati	 opera	 di	Dio,	ma	 un'aggiunta	 di	Mosè,	 dovuta	 a	 ragioni	 squisitamente
politiche.	 La	 ragion	 di	 Stato	 aveva	 poi	 influito	 nelle	 epoche	 successive,
rendendo	 indispensabile	 il	 controllo	 poliziesco	delle	 passioni.	Nel	 corso	 del
tempo,	però,	venuta	meno	l'intima	logica	del	presupposto,	solo	la	routine	e	la
naturale	pigrizia	umana	avevano	favorito	la	conservazione	degli	effetti,	pur	in
assenza	 della	 causa	 che	 li	 aveva	 originati.	 Una	 deroga	 s'imponeva,	 e	 il
legislatore,	 senza	 perdersi	 in	 quisquilie,	 doveva	 por	 mano	 a	 quei	 vetusti
articoli.	Una	necessità	testimoniata	dalla	stessa	società	che,	di	fatto,	deroga	su
ciò	che	i	suoi	governanti	vogliono	conservare	a	dispetto	delle	nuove	tendenze
dei	costumi	e	della	realtà	stessa	del	vivere	comune.	Ah,	se	quel	buonuomo	di
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Mosè	tornasse!	Non	lascerebbe	ad	altri	il	compito,	lui	stesso	correggerebbe	la
sua	opera,	riconoscendo	che	i	tempi	non	sono	tutti	eguali	tra	loro.

Pare	 superfluo	 avvertire	 che	 quanti	 conoscevano	Garrido,	 compreso	 chi
scrive,	 rifuggivano	 e	 rifuggono	 tali	 idee	 e	 deplorano	 con	 tutta	 l'anima	 la
condotta	dell'insensato	cavaliere,	che	è	poi	una	fedele	applicazione	delle	sue
perverse	 dottrine.	 A	 ciò	 s'aggiunga	 che	 quanti	 apprezzano	 la	 validità	 dei
grandi	principi	 su	cui	poggia	eccetera,	 eccetera...	 come	 facciamo	noi,	gli	 si
rizzano	i	capelli	in	testa	al	solo	pensiero	di	come	funzionerebbe	la	macchina
sociale,	 se	 ai	 suoi	 insigni	 manovratori	 venisse	 il	 ghiribizzo	 di	 sposare	 le
assurdità	 di	 don	Lope,	 e	 cancellassero	 quegli	 articoletti	 o	 comandamenti,	 la
cui	 inutilità	 egli	 proclama	 con	 le	 parole	 e	 con	 i	 fatti.	 Se	 non	 ci	 fosse	 un
inferno,	bisognerebbe	inventarne	uno	per	il	solo	don	Lope,	e	fargli	scontare	lì
per	 l'eternità	 l'essersi	 preso	 gioco	 della	 morale;	 e	 che	 la	 cosa	 servisse	 da
monito	perenne	ai	molti	 che,	pur	 senza	dichiararsi	 suoi	 seguaci,	 lo	 furono	a
tutti	gli	effetti	in	questa	nostra	terra	macchiata	dal	peccato.

Il	cavaliere	era	felice	della	sua	nuova	conquista.	La	piccola	era	graziosa,
sveglia,	piacevole	nei	modi,	di	carnagione	fresca	e	seducente	eloquio.	"Si	dica
pur	quel	che	si	vuole,"	argomentava	fra	sé	e	sé,	ricordando	i	propri	sacrifici
per	 mantenere	 la	 madre	 e	 salvare	 il	 padre	 dal	 disonore,	 "ma	 me	 la	 sono
guadagnata.	Non	mi	ha	forse	chiesto	Josefina	di	proteggerla?	Più	protetta	di
così	è	impossibile!	La	difendo	da	ogni	pericolo,	e	adesso	nessuno	si	azzarderà
a	sfiorarla	nemmeno	con	un	dito."	Nei	primi	tempi,	il	seduttore	circondava	il
suo	tesoro	di	squisite	e	scaltre	attenzioni:	temeva	la	ribellione	della	fanciulla	e
i	suoi	improvvisi	sgomenti	per	la	differenza	d'età,	che	era	senz'altro	maggiore
di	 quanto	 prevedesse	 lo	 stesso	 canone	 d'amore.	 Lo	 incalzavano	 timori	 e
sconforti,	e	sempre	di	più	avvertiva	nella	coscienza	quel	timido	solletico	che
vien	prima	del	rimorso.	La	sensazione	però	durava	poco,	e	il	cavaliere	tornava
baldanzoso	più	 di	 prima.	Poi,	 l'azione	devastatrice	 del	 tempo	ne	 smorzò	gli
entusiasmi,	 ammorbidendo	 il	 rigore	 della	 sua	 inquieta	 vigilanza,	 sino	 a	 che
non	si	ritrovò	nella	situazione	tipica	di	quei	matrimoni	che,	avendo	esaurito	il
capitale	delle	tenerezze,	prendono	a	erodere,	con	circospezione	e	avarizia,	la
rendituccia	 dell'affetto	 pacato	 e	 un	 poco	 scipito.	 Bisogna	 dire	 subito	 che
nemmeno	per	un	attimo	passò	per	la	testa	del	cavaliere	l'idea	di	sposare	la	sua
vittima;	 lui	 aborriva	 il	 matrimonio,	 lo	 riteneva	 una	 formula	 abnorme	 di
schiavitù,	inventata	dai	poteri	forti	della	terra	per	mettere	nel	sacco	la	povera
umanità.

Tristana	accettò	quella	maniera	di	vivere	quasi	senza	valutarne	la	gravità.
Aveva	 gli	 occhi	 bendati	 da	 quella	 stessa	 innocenza	 che	 le	 aveva	 suggerito
timide	 difese	 mai	 poste	 in	 atto;	 solo	 lo	 scorrere	 metodico	 del	 tempo	 che
misurava	il	suo	disonore	le	diede	l'opportunità	di	far	luce	e	di	riflettere	sulla
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sua	penosa	situazione.	Ciò	che	 la	pregiudicava	maggiormente	si	doveva	alla
sua	educazione	abborracciata;	ma	a	perderla	del	tutto	furono	le	stregonerie	e
gli	 stratagemmi	 di	 cui	 era	 maestro	 quel	 furfante	 di	 don	 Lope,	 il	 quale
compensava	le	perdite	dovute	al	trascorrere	degli	anni,	con	la	sottile	maestria
della	parola	e	con	eccezionali	attenzioni	galanti,	oggi	cadute	 in	disuso	visto
che	quanti	ne	conoscevano	i	segreti	sono	ormai	dei	morituri.	Resosi	conto	che
era	per	 lui	 impossibile	catturare	il	cuore	della	giovane,	 il	maturo	spasimante
fece	affidamento	sulla	sua	fervida	fantasia	al	fine	di	creare	un	clima	di	finta
passione,	 che,	 occasionalmente,	 poteva	 essere	 da	 lui	 contrabbandato	 per
passione	vera.

La	 signorina	 Reluz	 passò	 attraverso	 quella	 prova	 tempestosa	 come	 chi
attraversa	periodi	di	febbre	acuta	e	dolorosa,	ed	ebbe	anche	momenti	di	breve
e	pallida	 felicità:	un	 indizio	dei	possibili	doni	elargiti	dall'amore.	Don	Lope
coltivava	con	cura	la	sua	immaginazione,	seminandovi	idee	che	la	spronavano
ad	 accettare	 quel	 modo	 di	 vivere.	 Stimolava	 la	 tendenza	 della	 giovane	 a
idealizzare	 le	 cose,	 a	 vederle	 non	 come	 sono,	 ma	 come	 ci	 piace,	 o	 ci	 fa
comodo	pensarle.	È	curioso	ma	Tristana	nei	primi	tempi	non	dette	importanza
al	fatto,	di	per	sé	mostruoso,	che	l'età	del	suo	tiranno	fosse	circa	tre	volte	la
sua.	 A	 voler	 essere	 chiari	 sino	 in	 fondo,	 va	 detto	 che	 non	 si	 accorse	 della
sproporzione,	senz'altro	per	la	consumata	abilità	del	seduttore	e	anche	per	la
perfida	 complicità	 della	 natura,	 che	 ne	 aiutava	 le	 scellerate	 imprese,
conservandolo	integro	come	per	miracolo.	Le	sue	attrattive	personali	erano	di
tale	 livello,	 che	 il	 tempo	 doveva	 impegnarsi	 davvero	 molto	 per	 farle	 venir
meno.	 Ciononostante,	 l'artificio	 e	 le	 illusioni	 d'amore	 contraffatte	 non
potevano	durare.	Un	giorno,	don	Lope	s'accorse	che	il	sortilegio	esercitato	su
di	 lei	 era	 ormai	 giunto	 al	 termine;	 il	 tornare	 in	 sé	 produsse	 nell'infelice
ragazza	un'impressione	disastrosa,	da	cui	si	sarebbe	ripresa	solo	molto	tempo
dopo.	Improvvisamente	vide	in	don	Lope	un	vecchio,	e	quella	percezione	fu
ingigantita	dalla	 ridicola	 superbia	dell'anziano,	 il	quale,	contravvenendo	alle
leggi	di	Natura,	 si	calava	nei	panni	dell'innamorato.	E	non	si	creda	che	don
Lope	 fosse	 poi	 così	 vecchio	 come	 lo	 vedeva	 Tristana,	 né	 che	 avesse
demeritato	 sino	 al	 punto	 di	 essere	 scaricato	 nell'immondizia	 come	 cosa
inutile.	 Nell'intimità	 della	 convivenza,	 sono	 tuttavia	 le	 leggi	 dell'età	 a
prevalere.	 Nascondersi	 all'interno	 della	 propria	 casa	 non	 è	 però	 altrettanto
agevole	 che	 sgallettare	 fuori,	 a	 orari	 comodi	 e	 in	 luoghi	 opportunamente
individuati;	così	che	il	disincanto	aveva	mille	modi	per	emergere	di	continuo,
e,	per	evitarlo,	nulla	poteva	tutto	il	talento	e	l'arte	del	degenerato	amante.

Tale	 risveglio	 non	 rappresentava	 però	 che	 una	 sola	 delle	 fasi	 della
profonda	 crisi	 in	 cui	 si	 ritrovò	Tristana	 quando	 compì	 ventidue	 anni,	 più	 o
meno	 otto	 mesi	 dopo	 essere	 stata	 disonorata.	 Sino	 a	 quel	 momento,	 anche
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perché	 in	 ritardo	 nel	 suo	 sviluppo	 morale,	 la	 figlia	 di	 Reluz	 non	 aveva
mostrato	 che	 superficialità	 e	 passività	 di	 bambola.	 Priva	 d'idee	 autonome,
viveva	 delle	 proiezioni	 dell'altrui	 pensiero;	 ed	 era	 tanta	 l'arrendevolezza	 dei
suoi	 sentimenti,	 ch'era	molto	 facile	 evocarglieli	 come	 e	quando	 facesse	 più
comodo.	 Venne	 però	 il	 giorno	 in	 cui	 la	 sua	mente	 d'improvviso	 fiorì	 come
pianta	vivace	 toccata	da	un	bel	mattino	di	 primavera,	 e	 si	 riempì	delle	 idee
fino	 a	 quel	momento	 racchiuse	 nel	 bocciolo	 e	 che	 adesso	 spuntavano	 come
splendidi	 ramoscelli	 fatti	 di	 indecifrabili	 aneliti	 di	 idee.	 Si	 sentiva	 inquieta,
ambiziosa	senza	sapere	di	che;	era	troppo	distante	quella	cosa,	e	stava	così	in
alto	che	i	suoi	occhi	non	riuscivano	a	coglierla	da	nessuna	parte.	A	volte	era
turbata	 da	 angosciosi	 timori;	 altre	 volte	 da	 gioiose	 speranze;	 vedeva
lucidamente	 la	 propria	 situazione,	 e	 anche	 la	 parte	 d'umanità	 impersonata
dalle	sue	disgrazie.	Sentiva	che	qualcosa	le	si	era	infilato	dentro	di	soppiatto
attraverso	le	porte	della	sua	anima:	l'orgoglio	e	la	coscienza	di	non	essere	una
persona	qualsiasi.	Si	stupiva	del	ribollire	ogni	giorno	più	forte	della	sua	mente
che	le	diceva:	"Sono	qui.	Non	vedi	come	penso	in	grande?"	E	mentre	la	pezza
della	 bambola	 si	 trasformava	 in	 sangue	 e	 midollo	 di	 donna,	 ripugnanza	 e
uggia	 crescevano	 per	 la	 miserabile	 vita	 che	 le	 toccava	 condurre	 sotto	 il
dominio	di	don	Lope	Garrido.
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Capitolo	V

Tra	 le	mille	 cose	 apprese	 in	 quei	 giorni,	Tristana,	 senza	 che	 nessuno	 glielo
avesse	insegnato,	imparò	anche	a	nascondersi	dietro	alla	duttilità	delle	parole,
che	 sono	 le	 molle	 che	 rendono	 il	 meccanismo	 della	 vita	 più	 flessibile,	 le
sordine	che	smorzano	 i	 rumori,	 le	abili	dirottatrici	del	moto	rettilineo,	 il	più
delle	 volte	 troppo	 pericoloso.	 Il	 fatto	 è	 che	 don	 Lope,	 senza	 nemmeno
accorgersene	 ne	 aveva	 fatto	 la	 sua	 discepola,	 e	 molte	 di	 quelle	 idee,	 che
fiorivano	 così	 rigogliose	 nella	 mente	 della	 giovane,	 procedevano	 dal
semenzaio	 del	 suo	 amante,	 e	 solo	 per	 caso	 maestro.	 Tristana	 si	 trovava	 in
quella	particolare	età	e	stagione	della	vita	in	cui	le	idee	s'abbarbicano,	e	in	cui
il	vocabolario	personale,	 il	modo	di	 fare	e	 lo	 stesso	carattere	 subiscono	con
maggior	virulenza	il	contagio.

La	 signorina	 e	 la	 cameriera	 s'intendevano	 alla	 perfezione.	 Senza	 la
compagnia	 e	 le	 premure	 di	 Saturna,	 la	 vita	 di	 Tristana	 sarebbe	 stata
insopportabile.	 Chiacchieravano	 lavorando,	 e	 nelle	 pause	 chiacchieravano
ancora	 di	 più.	 La	 cameriera	 le	 raccontava	 alcuni	 episodi	 della	 sua	 vita,
dipingendole	 il	mondo	 e	 gli	 uomini	 con	 schietto	 realismo,	 senza	 incupire	 o
poeticizzare	i	quadri;	e	la	signorina,	che	aveva	ben	poche	cose	da	raccontare,
si	 librava	 negli	 spazi	 delle	 supposizioni	 e	 delle	 congetture,	 e	 si	 costruiva	 i
castelli	 della	 sua	 vita	 futura,	 con	 quattro	 tegole	 e	 un	 mucchietto	 di	 terra,
proprio	come	nei	giochi	dell'infanzia.	La	storia	e	la	poesia	si	univano	nel	più
felice	 dei	 connubi.	 Saturna	 insegnava	 e	 la	 piccola	 di	 don	 Lope	 creava,
appoggiandosi	sui	dati	appresi	dall'altra.

-	Stai	attenta,	-	diceva	Tristana,	non	tanto	alla	domestica	quanto	alla	sua
amica	più	cara	-	quell'uomo	perverso	non	dice	solo	stravaganze,	qualche	volta
c'è	 anche	 del	 buono	 nei	 suoi	 discorsi...	Del	 resto,	 non	 si	 può	 negare	 che	 di
talento	ne	abbia	anche	troppo.	Sul	matrimonio	poi,	non	ti	sembra	che	dica	la
verità	nuda	e	cruda?	Io...	ti	confesso,	e	ora	sgridami	pure,	la	penso	come	lui:
solo	un'invenzione	del	diavolo	può	incatenare	due	persone	per	tutta	una	vita...
Non	 trovi	 anche	 tu	 che	 sia	 così?	Sono	certa	 che	 rideresti,	 se	 ti	 dicessi	 ch'io
non	 mi	 voglio	 sposare	 perché	 desidero	 vivere	 libera,	 adesso	 e	 sempre.
D'accordo,	 d'accordo,	 lo	 so	 cosa	 stai	 pensando,	 che	 stia	 mettendo	 le	 mani
avanti	perché,	dopo	tutto	quel	che	mi	ha	fatto	quello	lì,	povera	come	sono...
chi	vuoi	mi	si	pigli.	Non	è	così,	dimmi,	non	è	così?
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-	Ma	no,	 signorina,	 non	 lo	 pensavo	 affatto	 –	 replicò	 immediatamente	 la
domestica.	-	Un	paio	di	pantaloni	si	trovano	sempre,	e	ogni	occasione	è	buona
per	farsi	sposare.	Io	mi	sono	sposata,	e	quando	lo	feci	non	ne	ho	sentito	certo
il	 peso,	 eppure	 nulla	 al	mondo	mi	 farebbe	 tornare	 un'altra	 volta	 a	 segnarmi
con	 l'acqua	 benedetta	 davanti	 al	 Vicario.	 Libertà,	 ha	 ragione	 la	 signorina,
libertà,	 anche	 se	questa	parola	non	 suona	bene	 in	bocca	di	donna.	Lei	 lo	 sa
signorina	 come	 chiamano	 quelle	 che	 tirano	 fuori	 il	 loro	musino	 dal	 piatto?
Libere,	le	chiamano	così,	proprio	con	questo	stupendo	nome.	Il	fatto	è	che	chi
vuole	ottenere	un	minimo	di	reputazione	deve	per	forza	concedere	due	minimi
alla	 schiavitù.	 Se	 anche	 noi	 donne	 potessimo	 avere	 una	 professione,	 un
impiego,	 come	quei	 furfanti	 dei	maschi,	 allora	 sì,	 vivaddio.	Ma	 faccia	bene
attenzione,	 si	danno	 solo	 tre	 strade	a	 chi	 indossa	una	gonna:	o	 sposarsi,	ma
che	professione	è	mai	questa;	o	il	teatro...	sì	insomma,	fare	l'attrice,	certo	un
bel	 modo	 di	 vivere;	 o...	 l'ultima	 non	 la	 nomino	 nemmeno,	 se	 lo	 può
immaginare	anche	da	sola.

-	Allora	sappi	che	delle	sole	tre	strade	che	s'offrono	a	noi	donne,	la	prima
mi	piace	poco,	la	terza	anche	meno,	quella	di	mezzo	poi,	se	n'avessi	le	doti	la
imboccherei,	 ma	 non	 credo	 d'averle...	 Lo	 so,	 lo	 so	 che	 è	 difficile	 essere
libera...	e	onorata.	E	senza	rendite,	di	che	mai	vive	una	donna?	Ci	dovrebbero
far	 diventare	 dottoresse,	 avvocatesse,	 magari	 farmaciste	 o	 scrivane,	 non
voglio	dire	senatrici	o	titolari	di	un	ministero;	solo	così	noi	potremmo...	ma	se
si	cuce	e	si	ricuce...	hai	mai	calcolato	tutti	i	punti	che	bisogna	dare	per	tirare
avanti	 una	 casa...	 Se	 penso	 cosa	 ne	 sarà	 di	me,	mi	 vien	 voglia	 di	 piangere.
Avessi	almeno	la	vocazione,	farei	la	suora,	e	adesso	sarei	in	giro	per	conventi
a	 trovarmi	un	posticino!	No,	non	è	da	me	 intrappolarmi	per	 tutta	 la	vita.	 Io
voglio	vivere,	vedere	il	mondo,	capire	come	e	perché	ci	hanno	trasportato	su
questa	nostra	 terra	dove	 siamo.	 Io	voglio	vivere	 ed	 essere	 libera...	E	dimmi
ancora	 una	 cosa:	 non	 può	 una	 fare	 la	 pittrice,	 e	 guadagnarsi	 da	 vivere
dipingendo	 qualche	 bel	 quadro?	 I	 quadri	 costano	molto.	 Per	 uno	 che	 aveva
come	sfondo	 solo	dei	monti,	una	pozzanghera	con	due	anatroccoli	 in	primo
piano	 e	 quattro	 alberi	 rinsecchiti	 nel	 mezzo,	 mio	 padre	 sborsò	 ben	 mille
pesetas.	 Vedi	 bene	 che	 si	 può.	 E	 non	 può	 una	 donna	 fare	 la	 scrittrice,
comporre	 commedie...	 o	 libri	 di	 preghiera,	 o	 addirittura	 favole?	 Dio	 mio,
questo	 poi	 non	mi	 sembra	 difficile.	 Devi	 credermi	 se	 ti	 dico	 che	 in	 queste
ultime	 notti,	 non	 riuscendo	 a	 prender	 sonno,	 non	 sapendo	 più	 come	 far
passare	 il	 tempo	mi	sono	 inventata	un	gran	numero	di	drammi	 lacrimosi,	di
commedie	esilaranti,	di	romanzi	ricchi	d'intreccio	e	di	passioni	travolgenti,	e
chi	 più	 ne	 ha...	 peccato	 io	 non	 sappia	 scrivere...	 scrivere	 in	modo	 corretto,
voglio	dire,	 senza	 fare	un	mare	d'errori	di	grammatica,	e	anche	d'ortografia.
Ma	in	quanto	a	idee,	idee	vere,	credimi,	quelle	non	mi	fanno	difetto.
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-	Ahi,	signorina,	-	disse	Saturna,	sorridendo	e	alzando	i	suoi	mirabili	occhi
neri	 dalla	 calza	 che	 stava	 rammendando	 -	 se	 pensa	 davvero	 che	 una	 donna
onesta	e	libera	possa	vivere	di	quanto	lei	dice,	si	sbaglia,	e	di	molto!	Quelle
sono	cose	da	uomini,	e	pure	lì...	Se	la	passano	davvero	bene	quelli	che	vivono
di	 storie	 e	 di	 leggende!	Capelli	 tanti,	ma	 per	 tutto	 il	 resto...	 Sapranno	 pure
usare	la	penna,	ma	ci	possono	rimettere	le	penne...	Pepe	Ruiz,	fratello	di	latte
del	mio	defunto,	che	di	queste	cose	è	maestro,	visto	che	lavora	in	una	fonderia
dove	si	lavora	il	piombo	per	i	caratteri	di	stampa,	ci	diceva	che	tra	gli	scrittori,
dove	 tutto	 è	 fame	 e	 bisogno,	 il	 pane	 non	 si	 guadagna	 con	 il	 sudore	 della
fronte,	ma	 con	 quello	 della	 lingua;	 solo	 i	 politici	 che	 passano	 la	 vita	 a	 far
discorsi,	 tirano	 su	 qualcosa.	 Cosette	 da	 fare	 col	 cervello?...	 nemmeno	 a
parlarne!	Drammi,	 racconti,	 libri	 che	 fanno	 ridere	 o	 piangere?	 Parole	 tante,
ma	 chi	 le	 scrive	 se	 non	 brigasse	 col	Governo	 per	 rubacchiarsi	 un	 posticino
fisso,	 non	 avrebbe	 da	 mettere	 nemmeno	 due	 pezzetti	 di	 carne	 dentro	 la
minestra.	Così	va	la	Ministrazione!

-	E	allora	io	ti	dico	-	(con	vivacità)	-	che	mi	pare	a	me	di	poter	essere	utile
anche	 in	 queste	 cose	 del	 Governo	 e	 della	 politica.	 E	 non	 ridere,	 ché	 un
discorso	so	ben	io	come	si	mette	su.	Nulla	di	più	facile,	mi	basta	leggere	un
po'	 di	 cronaca	 parlamentare,	 e	 ti	 spiattello	 subito	 quanto	 basta	 a	 riempire
mezzo	giornale.

-	Ma	che	dici	mai!	Per	queste	cose,	cara	signorina,	bisogna	essere	uomini.
La	maledetta	sottana	è	sempre	un	impaccio,	e	non	solo	per	montare	a	cavallo.
Diceva	il	mio	defunto	che,	se	non	fosse	stato	così	imbranato,	sarebbe	arrivato
dove	 pochi	 arrivano,	 tali	 e	 tante	 erano	 le	 diavolerie	 che	 aveva	 in	 mente,
proprio	come	quelle	che	ti	tirano	fuori	i	Castelar	o	i	Cánovas16	in	Parlamento;
cose	che	da	 sole	 ti	 salvano	un	 intero	paese.	Ma	 il	povero	Cristo,	ogni	volta
che	 cercava	 d'aprir	 bocca	 al	 Circolo	 degli	 Artigiani	 o	 alle	 riunioni	 dei
compagni,	 sentiva	 una	 specie	 di	 tenaglia	 in	 gola;	 e	 niente,	 non	 gli	 voleva
proprio	venir	fuori	quella	prima	parola,	che	è	la	più	difficile...	insomma,	non
si	 sbloccava.	 È	 chiaro,	 se	 uno	 non	 si	 sblocca,	 non	 può	 fare	 l'oratore,	 e
nemmeno	politica.

-	 Che	 sciocco!	 Io	 mi	 sbloccherei,	 altro	 che	 se	 mi	 sbloccherei!	 -	 (Con
sconforto.)	 -	 La	 verità	 è	 che	 noi	 viviamo	 immobili,	 legate	 da	mille	 e	mille
lacci...	Qualche	volta	mi	dico	che	potrei	studiare	le	lingue.	Non	conosco	che
quel	 poco	 di	 francese	 arrotato,	 imparato	 sui	 banchi	 di	 scuola	 e	 già
dimenticato.	 Parlare	 inglese,	 tedesco,	 italiano:	 bella	 soddisfazione	 essere	 in
grado	 di	 farlo!	 Credo	 che	 se	mi	 ci	mettessi.	 Sento...	 non	 so	 come	 dirtelo...
sento	che,	ancor	prima	di	studiarle,	io	le	conosco	almeno	un	po',	come	se	in
una	vita	precedente,	io	fossi	stata	inglese	o	tedesca,	e	mi	fosse	rimasto	dentro
qualcosa	di	quella	mia	lontana	nascita...
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-	 Certo	 le	 lingue,	 -	 ribadì	 Saturna,	 fissando	 la	 signorina	 con	 materna
premura	 -	 impararle,	 conviene	 sempre,	 giacché	 chi	 le	 insegna	 guadagna;	 e
poi,	quando	parlano	gli	stranieri,	vuoi	mettere	la	soddisfazione	di	capire	tutto.
Il	padrone	potrebbe	cercarle	un	buon	professore...

-	Non	nominarmi	 il	 tuo	padrone.	Non	voglio	né	m'aspetto	nulla	da	 lui	 -
(Meditabonda,	 guardando	 la	 luce.)	 -	Non	 so,	 non	 so	 come	 e	 quando	 finirà
tutta	questa	storia,	ma	so	che	in	qualche	modo	dovrà	pure	finire.

La	signorina	s'addentrò	nelle	tenebre	degli	arzigogoli,	e	zittì.	Tutta	presa
dall'idea	di	abbandonare	la	casa	di	don	Lope,	la	sua	mente	udiva	il	soffocato
tumulto	di	Madrid	e	vedeva	una	nube	di	luci	indistinte	risplendere	lontane,	e
fu	inebriata	da	quella	sua	voglia	d'indipendenza.	Poi,	tornando	dal	letargo	dei
propri	pensieri,	sospirò	con	forza.	Lontana	dalla	casa	del	suo	amante	vecchio
e	 in	 rovina,	 per	 lei	 non	 c'era	 che	 solitudine!	Non	 aveva	 parenti	 stretti,	 e	 le
uniche	 persone	 che	 avrebbe	 potuto	 chiamare	 con	 quel	 nome	 vivevano
lontano:	don	Ferdinando,	 lo	zio	materno,	nelle	Filippine;	 il	cugino	Cuesta,	a
Mallorca,	e	poi,	nessuno	dei	due	aveva	mai	mostrato	la	maledettissima	voglia
di	 prendersi	 cura	 di	 lei.	Le	 tornarono	 anche	 in	mente	 (e	mentre	 ci	 pensava,
Saturna	la	commiserava	con	gli	occhi)	le	famiglie	che	avevano	avuto	con	sua
madre	dei	rapporti	di	formale	amicizia.	A	lei	non	avevano	rivolto	che	sguardi
distaccati	 e	 prevenuti,	 senz'altro	 per	 colpa	 del	 diabolico	 cono	 d'ombra
rappresentato	 da	 don	 Lope.	 Ma	 Tristana	 faceva	 fronte	 a	 tutto	 grazie
all'orgoglio,	 la	più	efficace	delle	 sue	difese,	e	al	disprezzo,	che	 riversava	su
chi	 l'offendeva,	 e	 da	 cui	 traeva	 le	 ardenti	 soddisfazioni	 tipiche	 dell'alcol:	 al
principio	infondono	forza,	ma	alla	lunga	distruggono.

-	Dai,	 non	pensare	 alle	 cose	 tristi	 -	 le	disse	Saturna	passandole	 la	mano
davanti	agli	occhi,	come	chi	vuole	cacciar	via	una	mosca.
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Capitolo	VI

-	E	a	cosa	vuoi	che	pensi,	a	delle	cose	allegre?	Dimmi	dove	sono,	dimmelo
subito.

Per	 rendere	 amena	 la	 conversazione,	 Saturna	 si	 rifaceva	 ogni	 volta	 a
qualche	 fatto	 gradevole,	 tirando	 fuori	 aneddoti	 e	 pettegolezzi	 della	 garrula
società	che	le	attorniava.	Erano	molte	le	sere	che	passavano	a	prendere	in	giro
don	 Lope,	 il	 quale,	 vedendosi	 contornato	 da	 tanta	 decadenza,	 aveva
sconfessato	 le	 splendide	 abitudini	 di	 un'intera	 vita,	 per	 trasformarsi	 in	 uno
spilorcio	niente	male.	Pressato	dalla	crescente	penuria,	 lesinava	sulle	misere
spese	di	casa:	s'impratichiva,	meglio	tardi	che	mai!,	in	contabilità	domestica,
disciplina	 non	 certo	 consona	 alla	 sua	 cavalleria.	 Pedante	 e	 minuzioso,
interveniva	su	cose,	un	tempo	ritenute	improprie	al	suo	decoro	di	signore,	e	si
sfogava	con	dei	continui	mugugni	che	gli	alteravano	l'aspetto	ancor	più	delle
profonde	 rughe	del	viso	e	del	biancheggiare	dei	 capelli.	E	proprio	di	quelle
miserie,	di	quelle	vecchie	storie	della	sua	vita	di	don	Giovanni	ora	in	declino,
tanto	per	passare	il	tempo,	ridevano	le	due	donne.	La	cosa	più	buffa	era	che
don	 Lope,	 pur	 non	 sapendo	 un'acca	 di	 economia	 domestica,	 si	 dava	 delle
grandi	arie	da	finanziere	e	da	capofamiglia	abilissimo,	e	Saturna,	consumata
maestra	 di	 creste	 e	 d'altre	 bagattelle	 da	 fornello	 e	 da	mercato,	 più	 lui	 se	 ne
dava,	più	facilmente	lo	ingannava.

Con	 Tristana,	 il	 cavaliere	 continuava	 a	 comportarsi	 come	 sempre,	 con
tutta	 la	 generosità	 che	 la	 sua	miseria,	 ogni	 giorno	 più	 nera,	 gli	 consentiva.
L'indigenza,	 tristissima	 in	 ogni	 suo	 aspetto,	 si	 manifestò	 con	 la	 sua
connaturata	 e	 dolorosa	 necessità	 d'economie	 e,	 per	 cominciare,	 furono	 le
considerevoli	 spese	 per	 il	 guardaroba	 a	 dover	 subire	 un	 taglio;	 tuttavia	 don
Lope	 preferì	 sacrificare	 la	 propria	 vanità	 alla	 sua	 schiava,	 sacrificio	 non	 da
poco	in	un	uomo	tanto	preso	di	sé.	Ma	arrivò	anche	il	giorno	in	cui	l'indigenza
mostrò	 la	 rinsecchita	 bruttura	 del	 suo	volto	mortifero,	 e	 i	 due	 si	 livellarono
sugli	abiti	logori	e	antiquati	che	avevano	in	comune.	Assistita	da	Saturna,	la
poveretta	 si	 rovinava	 gli	 occhi	 riadattando	 i	 suoi	 straccetti	 mille	 volte	 con
pazienza	infinita	e	abilità	portentosa.	Nei	tempi	andati,	che	potremmo	anche
chiamare	felici	o	aurei,	Garrido	la	conduceva	ogni	tanto	a	teatro;	ma	adesso,
quella	tale	indigenza	dal	volto	d'eremita	aveva	decretato	la	totale	soppressione
di	 tutti	 gli	 spettacoli	 pubblici.	 Ogni	 giorno	 che	 passava,	 la	 signorina	 Reluz
vedeva	 chiudersi	 e	 oscurarsi	 sempre	 di	 più	 gli	 orizzonti	 della	 sua	 vita:	 la
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sgradevolezza	di	 quella	 casa	 impoverita,	 fredda	d'affetti	 e	 del	 tutto	 svuotata
dal	 piacere	 di	 fare,	 le	 stringeva	 il	 cuore.	 I	 rimasugli	 dell'arredamento,	 un
tempo	 lussuoso,	 contribuivano	 a	 trasformare	 la	 loro	 casa	 nel	 posto	 più
squallido	 e	 triste	 che	 si	 potesse	 immaginare;	 lì	 dentro,	 tutto	 era	 penuria	 e
decadimento:	 ciò	 che	 s'era	 rotto	 o	 rovinato,	 restava	 tale	 e	 quale,	 mai
un'aggiustatura	 o	 un	 restauro.	 Nel	 salottino	 freddo	 e	 squinternato,	 tra
paccottiglie	 inguardabili,	 resisteva	 solo	 un	 gran	 cassettone	 rovinato	 dai
traslochi	 dove	 don	 Lope	 custodiva	 il	 suo	 archivio	 d'amore.	 Nelle	 pareti,	 i
chiodi	che	avevano	sorretto	le	panoplie	si	mostravano	nudi.	Nello	studiolo	era
tutto	un	ammasso	di	cose	che	dovevano	aver	avuto	senz'altro	una	loro	nicchia
in	un	qualche	 locale	più	grande;	 la	 stanza	da	pranzo	non	aveva	per	mobilio
che	una	tavola	e	qualche	sedia	zoppicante	dalla	pelle	sudicia	e	lacera.	Il	letto
di	 don	 Lope,	 di	 legno	 e	 con	 colonne,	 s'imponeva	 per	 la	 sua	 monumentale
stazza,	ma	 i	 tendaggi	di	damasco	azzurro	dell'ampio	baldacchino	erano	 tutti
strappati.	Nella	stanza	di	Tristana,	adiacente	a	quella	del	suo	signore,	i	segni
del	 disastro	 erano	meno	 evidenti,	 grazie	 alla	 squisita	 cura	 predisposta	 dalla
ragazza	per	difenderne	l'arredamento	dalla	miseria	e	decomposizione.

E	 se	 il	 linguaggio	 espresso	 dagli	 oggetti	 denunciava,	 nella	 casa,
l'irrimediabile	decadenza	della	cavalleria	sedentaria,	quello	delle	persone,	nel
seduttore,	 mostrava	 l'immagine	 stessa	 della	 penosa	 fugacità	 e	 vanità	 delle
umane	 cose.	 Lo	 scoramento	 e	 la	 tristezza	 di	 sentirsi	 rovinato	 dovettero
influire	non	poco	sul	crollo	del	disagiato	cavaliere,	 se	 le	 rughe	arrivarono	a
segnarne	la	fronte,	ancor	più	dell'età	e	degli	ininterrotti	traffici	amorosi	che	lui
si	portava	dietro	da	quando	aveva	vent'anni.	Sui	quaranta	la	sua	chioma,	che
s'era	conservata	sino	ad	allora	forte	e	robusta,	prese	a	incanutire	e	a	cadersene
a	ciocche;	e	lui	avrebbe	fatto	l'impossibile	per	rimetterla	al	suo	posto,	se	una
qualche	alchimia	glielo	avesse	consentito.	Dov'era	più	visibile,	la	dentatura	si
conservava	 bene;	 ciononostante	 i	 suoi	 proverbiali	 molari	 cominciavano	 a
dare	 segni	 d'insubordinazione,	 e	 si	 rifiutavano	 di	masticare	 come	 avrebbero
dovuto:	si	sbriciolavano	in	mille	pezzettini	quasi	s'addentassero	l'un	l'altro.	Il
suo	 viso	 da	 soldato	 delle	 Fiandre	 andava	 smarrendo	 l'aspetto	 severo,	 e	 il
corpo	riusciva	a	mantenersi	agile	come	un	 tempo,	solo	grazie	a	una	volontà
ferrea,	che	in	casa	gli	veniva	meno,	visto	che	tutti	i	suoi	sforzi	li	riservava	per
le	sue	passeggiate	e	per	il	circolo.

Se	 quando	 rincasava	 di	 notte	 trovava	 ancora	 le	 due	 donne	 sveglie,
generalmente	 scambiava	 con	 loro	 due	 chiacchiere;	 veloci	 con	 Saturna,	 cui
ordinava	 d'andare	 a	 letto;	 lunghe	 con	 Tristana.	Ma	 ci	 fu	 un	 periodo	 in	 cui
rientrava	quasi	sempre	in	silenzio	e	di	cattivo	umore,	per	poi	chiudersi	subito
in	 camera	 sua,	 dove	 cominciava	 a	 strepitare	 per	 i	 dolori	 reumatici	 o	 per	 la
tosse	 insistente	 che	 gli	 toglieva	 il	 respiro;	 e	 la	 povera	 prigioniera	 doveva
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sopportare	 tutto.	Don	Lope	 imprecava	 e	 sbraitava.	Era	 come	 se	 ritenesse	 la
Natura	sprovvista	di	qualsiasi	diritto	a	farlo	soffrire,	oppure	credesse	di	essere
un	prediletto	tra	i	mortali,	e	dunque	esentato	da	tutte	le	miserie	che	affliggono
l'umanità.	Per	colmo	di	sfortuna,	era	costretto	a	dormire	con	la	testa	avvolta	in
un	 orribile	 panno,	 e	 tutta	 l'alcova	 era	 impregnata	 dal	 lezzo	 emanato	 dagli
intrugli	che	gli	servivano	per	curarsi	i	reumatismi	e	i	catarri.

Queste	erano	però	sciocchezzuole,	che	ferivano	sì	don	Lope	nel	vivo	del
suo	orgoglio,	ma	non	 toccavano	Tristana	 in	modo	 tanto	 fastidioso	quanto	 la
fissazione	 che	 aveva	 preso	 a	 tormentare	 il	 povero	 signore,	 il	 quale,	 nel
momento	 stesso	 che	 il	 fisico	 e	 lo	 spirito	 lo	 abbandonavano	 del	 tutto,	 se	 ne
venne	fuori	con	 le	gelosie.	Chi	come	lui	non	aveva	mai	concesso	a	nessuno
l'onore	 di	 potersi	 considerare	 suo	 rivale,	 dovette	 sentirsi	 un	 leone	 ormai
vecchio;	 e	 ciò	 gli	 procurò	mille	 agitazioni;	 vedeva	 in	 tutti,	 anche	 nella	 sua
stessa	 ombra,	 ostilità	 e	 inganno.	 Sentendosi	 cadente,	 era	 divorato
dall'egoismo,	 e	 tale	 lebbra	 senile	 lo	 divorava.	 L'idea	 che	 la	 povera	 giovane
potesse	confrontarlo,	anche	solo	nel	pensiero,	con	qualche	ideale	campione	di
bellezza	e	virtù	gli	 rendeva	acida	la	vita.	 Il	suo	buon	senso,	e	questo	va	pur
detto,	 non	 l'aveva	 però	 abbandonato	 del	 tutto.	Nei	momenti	 di	 lucidità,	 che
spesso	 coincidevano	 con	 il	 mattino,	 si	 rendeva	 conto	 di	 quanto	 stupido	 e
insensato	fosse	il	suo	comportamento,	e	allora,	con	paroline	dolci	e	affettuose,
faceva	sì	che	la	sua	prigioniera	si	chetasse	e	s'addormentasse.

Ma	 questi	 trattati	 di	 pace	 duravano	 poco.	 Il	 vecchio,	 di	 notte	 quando
restavano	soli	recuperava	il	suo	primordiale	egoismo	semitico	e	sottoponeva
la	 fanciulla	 a	 degli	 umilianti	 interrogatori.	 Una	 volta,	 eccitato	 dall'enorme
supplizio	di	vedere	la	sua	flaccidità	malata	accanto	alla	baldanza	di	Tristana,
allarmato	da	tanta	sproporzione,	arrivò	a	dirle:

-	 Se	 ti	 sorprendo	 in	 qualche	 brutto	 affare,	 t'ammazzo,	 credimi,	 io
t'ammazzo.	 Preferisco	 farla	 finita	 tragicamente	 che	 diventare	 ridicolo	 per
decadimento.	Prima	di	farmi	un	torto,	raccomanda	l'anima	a	Dio,	perché	io	lo
saprò,	lo	saprò;	per	me	non	esistono	segreti,	di	queste	cose	detengo	un	sapere
infinito	 e	 un'esperienza,	 un	 olfatto...	 no,	 non	 è	 possibile	 farmela,	 no,	 non	 è
proprio	possibile.
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Capitolo	VII

Tristana,	certo,	un	po'	si	spaventava,	senza	tuttavia	prendere	per	oro	colato	le
fiere	 minacce	 del	 suo	 signore.	 Non	 arrivava	 insomma	 ad	 averne	 terrore,
ritenendo	che	le	sue	declamate	facoltà	olfattive	e	divinatorie	fossero	solo	uno
stratagemma	per	dominarla.	E	poi,	la	coscienza	tranquilla	le	dava	coraggio	e
le	permetteva	di	non	star	lì	a	preoccuparsi	troppo	delle	infinite	proibizioni	del
suo	 tiranno.	 Così	 che	 il	 divieto	 di	 uscire	 a	 passeggio	 con	 Saturna	 restava
lettera	morta,	e	lei	se	la	svignava	quasi	tutti	i	pomeriggi;	non	era	a	Madrid	che
andavano,	 ma	 dalle	 parti	 di	 Cuatro	 Caminos,	 o	 di	 Partidor,	 o	 di	 Canalillo,
oppure	 sulle	 alture	 che	 dominano	 l'Ippodromo:	 passeggiate	 salutari	 in
campagna,	di	solito	con	la	merenda	al	seguito.	Erano	questi	gli	unici	momenti
della	 sua	 vita,	 in	 cui,	messa	 da	 parte	 la	 tristezza,	 la	 povera	 schiava	 poteva
abbandonarsi	 fanciullescamente	 a	 correre	 e	 saltare,	 o	 a	 giocare	 ai	 quattro
cantoni	 con	 la	 figlia	 del	 vinaio,	 quasi	 sempre	 della	 compagnia,	 oppure	 con
qualche	 altra	 amichetta	 del	 quartiere.	 Di	 domenica,	 la	 loro	 passeggiata
rivestiva	 un	 significato	 diverso.	 Come	 tutte	 le	 altre	 madri	 nella	 sua
condizione,	anche	Saturna,	per	vedere	suo	figlio,	andava	incontro	al	passeggio
domenicale	dell'Orfanotrofio.

Di	norma,	quando	i	bambini	arrivano	in	un	luogo	convenuto	nelle	strade
nuove	 di	Chamberí,	 al	 grido	 di	 "rompete	 le	 righe"	 si	 dà	 inizio	 al	 gioco.	Le
madri,	 le	 nonne	 o	 zie	 (ad	 avercele)	 sono	 lì	 ad	 attenderli	 con	 il	 fazzoletto
annodato,	 con	 dentro	 arance,	 arachidi,	 noccioline,	 pane	 di	 focaccia,	 o
semplicemente	pane	avanzato.	C'è	chi	scorrazza,	salta	e	gioca	alla	 lippa;	chi
s'appiccica	 al	 gruppo	 delle	 donne;	 chi	 chiede	 monete	 ai	 passanti.	 Tutti,	 o
quasi,	 attorniano	 i	 venditori	 di	 lecca-lecca,	 di	 noccioline,	 di	 pinoli.	 Quelle
scenette	 piacevano	molto	 a	Tristana,	 che,	 se	 il	 tempo	 era	 sul	 buono,	 non	 si
perdeva	 domenica	 per	 andare	 a	 visitare,	 tutta	 felice	 e	 contenta	 con	 la	 sua
domestica,	 l'orfanello	che	si	chiamava	come	la	madre,	Saturno.	Tracagnotto,
gambe	 arcuate,	 aveva	 due	 gote	 accese	 e	 carnose	 che	 erano	 il	 miglior
certificato	di	buona	qualità	della	refezione	dell'Istituto	Provinciale.	 Il	vestito
di	 tela	 grezza	 non	 gli	 consentiva	 una	 grande	 scioltezza	 di	 movimento;	 il
berretto	 gallonato	mal	 s'adattava	 al	 suo	 testone,	 i	 cui	 capelli	 erano	 ispidi	 e
setolosi	come	i	crini	di	una	spazzola.	La	madre	e	Tristana	lo	trovavano	molto
spiritoso;	 però,	 e	 bisogna	 pur	 dirlo,	 di	 spirito	 non	 ne	 aveva	 nemmeno	 una
briciola.	 Era	 docile,	 bonaccione,	 applicato,	 questo	 sì,	 e	 fanatico	 di
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tauromachia	stradaiola.	La	signorina	gli	regalava	ogni	volta	le	arance	e	anche
una	moneta	 da	 cinque	 centesimi	 per	 i	 suoi	 sfizi;	 e	 per	 quanto	 la	madre	 gli
dicesse	 che	 avrebbe	 fatto	 bene	 a	 risparmiare	 tutti	 i	 soldini	 che	 riceveva	 in
dono,	non	riuscì	mai	a	ergere	una	diga	contro	lo	scialacquare	del	figlio,	e	ogni
moneta	 ricevuta	 era	 subito	 speso.	Ed	 era	 grazie	 a	 lui	 se	 il	 commercio	 delle
girandole,	delle	banderillas,	dei	ceci	fritti	e	delle	ghiande	poteva	prosperare.

Dopo	 un	 periodo	 di	 fastidiose	 piogge,	 la	 prima	 quindicina	 d'ottobre	 di
quell'anno	 fu	 tiepida:	 sole	 a	 picco,	 cielo	 terso	 e	 pomeriggi,	 dalle	 tre	 alle
cinque,	 incantevoli.	 E	 questo	 nonostante	 Madrid,	 all'alba,	 restasse	 avvolta
nelle	nebbie	e	di	notte	in	assenza	di	nubi,	si	raffreddasse.	Non	un'anima	viva
restava	 in	 casa	 di	 domenica.	 Tutte	 le	 strade	 di	 Chamberí,	 la	 parte	 alta	 di
Maudes,	 i	viali	dell'Ippodromo	e	le	colline	di	Amaniel	pullulavano	di	gente.
Lungo	 la	 strada	 carraia,	 la	 processione	 verso	 le	 osterie	 di	 Tetuán	 non
conosceva	 requie.	 Una	 domenica	 di	 quel	 magnifico	 ottobre,	 Saturna	 e
Tristana	si	erano	recate	ad	attendere	gli	orfanelli	a	calle	Rìo	Rosas,	la	strada
che	 unisce	 la	 parte	 alta	 di	 Santa	 Engracia	 con	 la	 Castellana.	 E	 proprio	 in
quella	 splendida	 via,	 ben	 soleggiata,	 larga,	 dritta,	 che	 domina	 un'ampia	 e
ridente	campagna,	ai	 reclusi	 in	doppia	fila	 fu	dato	 il	 rompete	 le	 righe.	Ci	 fu
chi	s'attaccò	alla	gonna	della	madre	che	li	aveva	seguiti	per	lunghi	tratti,	e	chi,
in	quattro	e	quattr'otto,	mise	su	 l'immancabile	corrida	di	 torelli,	con	tanto	di
presidenza,	 recinto,	 zona	 riservata,	 corridoio,	 barriera,	 banda	 musicale
dell'Orfanotrofio,	 e	 così	 via.	 In	 quel	 momento,	 stavano	 transitando	 i
sordomuti,	 riuniti	 in	 piccoli	 gruppetticon	 i	 ciechi.	 Venivano	 giù	 dalla
Castellana	 con	 le	 loro	 mantelle	 azzurre	 e	 i	 berretti	 gallonati.	 Nelle	 coppie
della	 fila,	 gli	 occhi	 del	 muto	 servivano	 al	 cieco	 per	 andare	 avanti	 senza
incespicare.	 Si	 capivano	 al	 tatto,	 gesticolando	 e	 sfiorandosi	 in	 modo	 tanto
indiavolato,	che	era	sorprendente	vederli	parlare	così.	E	grazie	alla	precisione
di	quel	linguaggio,	i	ciechi	si	rendevano	immediatamente	conto	della	presenza
degli	orfanelli,	mentre	i	mutini,	tutti	occhi,	si	struggevano	di	provare	un	paio
di	 veroniche17.	 E	 per	 far	 quelle,	 non	 avevano	 certo	 bisogno	 del	 maledetto
dono	della	parola!	In	alcune	delle	coppie,	quel	gesticolare	era	talmente	rapido
e	vibrante,	 agile	 e	 flessibile,	 da	 far	 davvero	pensare	 alla	 voce	umana.	C'era
proprio	 un	 gran	 contrasto	 tra	 i	 volti	 birichini	 dei	mutini	 e	 quelli	 apatici	 dei
ciechi,	 atrocemente	 butterati	 dal	 vaiolo.	 Negli	 occhi	 degli	 uni	 risplendeva
l'intero	 verbo	 umano,	mentre	 quelli	 degli	 altri	 erano	 vuoti,	 chiusi	 da	 ispide
ciglia,	o	aperti,	ma	insensibili	alla	luce,	con	pupille	di	vetro	coagulato.

Sostarono	 tutti	 lì,	 e	 per	 un	 momento,	 tra	 gli	 uni	 e	 gli	 altri	 regnò	 la
fraternità.	 Moine	 mille,	 e	 gesti,	 e	 smorfie.	 I	 ciechi,	 rattristati	 di	 non	 poter
prendere	parte	a	nessun	gioco,	si	scostavano	di	lato.	C'era	anche	chi	sorrideva
come	se	vedesse,	riuscendo	a	percepire	le	cose	grazie	al	velocissimo	tocco	dei
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polpastrelli.	Tale	era	 la	compassione	per	quei	poveretti	 che	Tristana	evitava
quasi	di	guardarli	per	non	star	male.	Dio	mio,	non	poter	vedere!	Non	erano
propriamente	 persone,	 mancava	 loro	 la	 facoltà	 di	 dedurre,	 e	 Dio	 sa	 bene
quanta	fatica	costi	dedurre	dal	solo	pensiero!

Saturno	si	svincolò	dalla	mamma	per	unirsi	a	una	banda	che	attendeva	 i
passanti	in	un	luogo	strategico	per	svaligiarli	di	zolfanelli,	non	di	denaro.	La
parola	d'ordine	di	quei	 ragazzini	 che,	 così	 facendo,	 ricavavano	 il	 necessario
per	 accendere	 fuochi	 grandi	 come	 quelli	 dell'Inquisizione,	 era	 questa:	 "O	 il
fosforo	o	 la	vita".	Tristana	gli	andò	 incontro	per	 farlo	 tornare,	ma,	prima	di
raggiungere	i	piromani,	notò	un	uomo	che	stava	conversando	con	il	maestro
dei	sordomuti;	i	suoi	occhi	incrociarono	gli	occhi	di	quel	tipo,	e	per	entrambi
lo	sguardo	coincise	con	la	mutua	visione;	lei	avvertì	un	trasalimento	interno,
come	se	per	qualche	istante	le	si	fosse	gelato	il	sangue	nelle	vene.

Chi	era	quell'uomo?	Senz'altro	l'aveva	già	visto	da	qualche	parte,	ma	non
ricordava	né	dove	né	quando.	Certo	quella	fu	la	prima	volta	che,	nel	vederlo,
avvertì	 un'intensa	 sorpresa,	 frammista	 a	 turbamento,	 paura	 e	 gioia.	 Mentre
con	 le	 spalle	 girate	 metteva	 in	 guardia	 Saturno	 sui	 pericoli	 del	 fuoco,	 lo
sconosciuto	 parlava	 con	 brio	 e	 animazione	 di	 cose	 che	 lei	 non	 riusciva	 ad
afferrare.	Guardando	di	nuovo,	i	suoi	occhi	s'imbatterono	in	quelli	di	lui	che
la	cercavano.	Presa	dalla	vergogna,	s'allontanò,	non	senza	aver	prima	deciso
di	 dargli	 un'ultima	 occhiatina	 da	 lontano.	 I	 suoi	 occhi	 di	 donna	 volevano
esaminare	quell'uomo	che,	senza	un	motivo,	l'aveva	incuriosita;	voleva	vedere
se	 fosse	 biondo	 o	 bruno;	 se	 vestisse	 con	 eleganza	 e	 avesse	 l'aspetto	 della
persona	importante.	Particolari	questi	che	non	aveva	ancora	soppesato.	Il	tipo
d'uomo	che	si	stava	allontanando	era	giovane	e	abbastanza	alto;	vestiva	con
l'eleganza	 della	 persona	 che	 non	 ha	 voglia	 di	 stare	 a	 vestirsi:	 un	 cappello
leggero	in	testa	rincalcagnato	alla	bella	e	meglio	e	un	soprabito	molto	vissuto
trascinato	 pigramente	 con	 la	mano	 destra.	 Se	 lo	 portava	 appresso	 come	 chi
non	da	peso	agli	abiti	che	indossa.	Il	vestito	era	grigio	e	la	cravatta	annodata
senza	cura.	Nel	tempo	di	un	sospiro	aveva	visto	tutto,	anche	che	il	cavaliere,
chiunque	 lui	 fosse	 le	 era	 simpatico...	 così	 bruno	 e	 con	 quella	 barba	 corta...
D'acchito	 l'aveva	 immaginato	con	degli	occhiali	stretti	sul	naso	e...	ma	no,	 i
suoi	occhi	non	erano	artificiali,	erano	proprio	suoi...	solo	che	la	distanza	era
troppa	perché	Tristana	potesse	dire	com'erano	fatti.

Scomparso	 l'individuo,	 non	 ne	 era	 scomparsa	 l'immagine	 dal	 pensiero
della	schiava	di	don	Lope.	Il	giorno	dopo	lo	rivide	mentre	era	a	passeggio	con
Saturna.	Indossava	lo	stesso	vestito	del	giorno	avanti,	ma,	per	difendersi	dal
freddo	 pungente,	 s'era	messo	 il	mantello	 e	 una	 sciarpa	 bianca	 al	 collo.	Lei,
tutta	felice	di	vederlo	ancora,	l'aveva	guardato	con	innocente	impertinenza,	e
lui,	 pur	 mantenendosi	 a	 una	 certa	 distanza,	 non	 smetteva	 di	 fissarla.	 "Par
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quasi	mi	voglia	parlare,"	pensava	la	donna,	"e	non	mi	capacito	del	perché	non
mi	dica	quel	che	vuole	dirmi."	Saturna	rideva	di	quegli	insipidi	sguardi,	e	la
signorina	arrossiva	e	faceva	finta	anche	lei	che	tutto	fosse	un	gioco.	Durante
la	notte	non	aveva	avuto	pace,	ma	non	voleva	arrischiarsi	a	dire	a	Saturna	ciò
che	 sentiva;	 le	 bastava	 farlo	 dentro	 di	 sé,	 confessandosi	 anche	 le	 cose	 più
sconvenienti:	 "Accidenti	 se	 mi	 piace	 quell'uomo!	 Farei	 di	 tutto	 purché	 si
decidesse...	Non	so	nemmeno	chi	è,	eppure	giorno	e	notte	non	penso	che	a	lui.
Cosa	 mi	 sta	 succedendo?	 Sto	 diventando	 pazza?	 O	 non	 sarà	 forse	 la
disperazione	a	farmi	agire	come	una	prigioniera	che	intraveda	un	forellino	da
cui	evadere?	Non	so	proprio	cosa	mi	stia	capitando,	quel	che	so	è	che	vorrei
mi	 dicesse	 qualcosa,	 anche	 solo	 per	 telegrafo,	 come	 ho	 visto	 fare	 ai
sordomuti,	o	per	lettera.	Potrei	scrivergli	io,	e	dirgli	di	sì	prima	ancora	che	lui
me	 lo	 chieda...	 la	 cosa	 non	 mi	 spaventa	 affatto.	 Quante	 sciocchezze	 dico!
Piuttosto,	chi	sarà	mai?	Un	mascalzone,	potrebbe	anche	essere	un...	Ma	no,	si
vede	subito	che	è	uno	che	non	somiglia	a	nessun	altro.	Lui	è	il	solo,	l'unico...
mi	 sembra	 chiaro.	 Un	 altro	 così	 non	 c'è.	 E	 guarda	 che	 mi	 va	 a	 capitare,
quell'unico	ha	più	paura	di	me,	e	non	 trova	 il	 coraggio	di	dirmi	che	anch'io
sono	la	sua	unica!	No,	no,	io	gli	parlo...	m'avvicino	con	una	scusa,	domando
che	 ora	 è,	 o	 gli	 chiedo,	 come	 fanno	 gli	 orfanelli,	 che	 mi	 favorisca	 uno
zolfanello...	Bella	stupidaggine!	Bella	idea	si	farebbe	di	me!	Mi	scambierebbe
per	una	civetta.	No,	no,	tocca	a	lui	rompere	il..."

Il	giorno	dopo,	sul	far	della	notte,	signorina	e	domestica,	tornavano	a	casa
sul	tram	scoperto.	Oddio,	anche	lui	lì!	Era	salito	alla	fermata	di	Quevedo,	e	la
calca	 lo	 aveva	 obbligato	 a	 restarsene	 in	 piedi	 sulla	 piattaforma	 anteriore.
Tristana	 s'alzava	ogni	momento;	 sentiva	 un	 enorme	peso	gravarle	 sul	 petto,
dentro	 ai	 polmoni	 non	 aveva	 più	 un	 filo	 d'aria.	 Alla	 sola	 idea	 che	 lo
sconosciuto,	 scendendo,	 potesse	 decidere	 di	 rompere	 il	 silenzio,	 sentiva
inondarsi	d'ansie	 e	 turbamenti.	Cosa	gli	 avrebbe	mai	detto?	L'unica	cosa	da
fare	era	mostrarsi	molto	sorpresa,	respingere	l'avance,	impaurirsi,	offendersi,
dire	 di	 no,	 o	 che	 so	 io...	 La	 decenza	 questo	 imponeva.	 Una	 volta	 scesi,	 il
cavaliere	in	incognito	prese	a	seguirla	a	debita,	onesta	distanza.	La	schiava	di
don	Lope	si	peritava	a	girarsi	indietro	per	guardare,	ma	ci	pensava	Saturna	a
farlo	per	tutte	e	due.	Si	fermavano	con	pretesti	speciosi;	retrocedevano	come
per	vedere	la	vetrina	di	un	negozio...	e	niente,	il	corteggiatore...	restava	muto
come	un	pesce.	Le	due	donne,	muovendosi	a	caso	e	senza	senso,	finirono	con
l'incespicare	su	alcuni	ragazzini	che	giocavano	sul	marciapiede.	Uno	di	questi
cadde	 per	 terra	 urlando,	 e	 gli	 altri	 presero	 a	 correre	 verso	 le	 porte	 di	 casa
facendo	 un	 chiasso	 d'inferno.	 Confusione,	 tumulto	 infantile,	 madri	 che	 si
precipitano	furibonde...	E	mani,	troppe,	e	tutte	che	avrebbero	voluto	sollevare
il	bambino,	ma	un	altro	cadde,	e	la	confusione	si	accrebbe.
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Intanto	Saturna	aveva	avuto	modo	d'osservare	come	la	sua	signorina	e	lo
sconosciuto	 corteggiatore	 stessero	 l'una	 di	 fronte	 all'altro,	 e	 svicolò	 alla
chetichella.	 "Grazie	 a	 Dio,"	 pensa,	 vedendoli	 da	 lontano	 "ha	 abboccato,
stanno	 parlandosi."	 Cosa	 disse	 quel	 tipo	 a	 Tristana?	Nessuno	 lo	 sa.	 Consta
soltanto	 la	 risposta	 di	 Tristana:	 un	 sì;	 a	 tutte	 disse	 di	 sì,	 sì!,	 sì!,	 e	 a	 voce
sempre	 più	 alta,	 come	 chi,	 in	 preda	 a	 un	 sentimento	 ancor	 più	 forte	 della
propria	 volontà,	 avesse	 smarrito	 ogni	 remora.	 La	 situazione	 era	 del	 tutto
simile	a	quella	di	un	naufrago	che	vede	nella	tavola	l'unica	salvezza:	quando
la	 stringe,	 è	 assurdo	 chiedergli	 di	 farlo	 in	 modo	 decoroso.	 Le	 brevi	 e
categoriche	risposte	della	piccola	di	don	Lope,	il	sì	pronunciato	tre	volte	e	con
crescente	intensità	erano	la	risposta	dal	profondo	dell'istinto	di	sopravvivenza
e	 il	 grido	 di	 soccorso	 di	 un'anima	 disperata...	 Breve	 e	 utile	 fu	 il	 siparietto.
Quando	 fu	di	nuovo	accanto	a	Saturna,	Tristana,	portandosi	una	mano	sulla
fronte,	le	disse	tremando:

-	 Ma	 si	 può	 essere	 più	 pazze!...	 solo	 adesso	 mi	 rendo	 conto	 della	 mia
dabbenaggine.	Non	ho	avuto	 tatto,	né	malizia,	né	dignità.	Mi	 sono	venduta,
Saturna...	E	che	penserà	di	me!	Non	sapevo	quel	che	facevo...	un	vortice	mi
trascinava...	lui	chiedeva,	e	io	dicevo	di	sì	a	tutto...	e	come	poi...	ah!,	sapessi,
come...	svuotandomi	l'anima	dagli	occhi.	I	suoi	mi	facevano	ardere.	E	io	che
credevo	di	conoscerle	tutte	le	malizie	e	i	sotterfugi	di	noi	donne!	Adesso	mi
crederà	una	sciocchina...	adesso	penserà	che	io	sia	una	svergognata...	Il	fatto	è
che	 non	 potevo	 reprimermi	 né	 giocare	 alla	 signorina	 timida.	 La	 verità	 mi
sfugge	di	bocca	e	il	sentimento	esonda...	e	quanto	più	cerco	d'affogarlo,	tanto
più	 è	 lui	 ad	 affogare	me.	Essere	 innamorati	 è	 dunque	 questo?	 Io	 l'amo	 con
tutto	 il	 cuore,	 questo	 solo	 so,	 e,	 vergogna	 tra	 le	 vergogne!,	 glielo	 ho	 anche
fatto	 capire	 senza	 nemmeno	 sapere	 chi	 era,	 senza	 neppure	 conoscerlo.	 So
anch'io	che	gli	 amori	non	devono	cominciare	così...	 almeno	non	è	questa	 la
consuetudine,	dovrebbero	andare	per	gradi,	con	la	tattica	dei	sì	e	dei	no	astuti
e	premeditati...	Ma	a	me	non	riesce	proprio,	io	dono	il	mio	cuore	solo	quando
è	 lui	 stesso	 a	dirmi	 che	vuol	 essere...	Saturna,	 pensi	 che	 lui	mi	 crederà	una
donnaccia?	Consigliami,	 guidami.	 Io	 di	 queste	 cose	 non	 so	 nulla...	Aspetta,
ascolta:	domani,	quando	torni	dalla	spesa,	lo	troverai	proprio	su	quest'angolo
dove	stiamo	parlando	adesso,	e	lui	ti	darà	un	biglietto	per	me.	Per	quanto	ti	è
più	caro	al	mondo,	Saturna,	per	la	salute	del	tuo	bambino,	non	negarmi	questo
favore,	e	io	te	ne	sarò	grata	per	tutta	la	vita.	Per	carità	di	Dio,	se	non	mi	vuoi
vedere	morta	domani,	portami	quel	pezzettino	di	carta.
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Capitolo	VIII

"Ti	ho	amato	dacché	sono	venuta	al	mondo,	stava	scritto	nella	prima	lettera...
no,	no,	nella	 seconda,	che	era	 stata	preceduta	da	un	breve	 incontro	 sotto	un
lampione	 di	 strada,	 incontro	 cui	 aveva	 assistito	 una	 Saturna	 ipocritamente
severa,	 e	 in	 cui	 i	 due,	 senza	 chiedersene	 licenza,	 s'erano	 dati	 subito	 del	 tu,
quasi	non	esistessero,	né	potessero	esistere,	altre	forme	di	dialogo.	Adesso,	lei
scopriva	con	meraviglia	quanto	i	suoi	occhi	si	fossero	ingannati	nel	soppesare
la	 prima	 volta	 la	 figura	 dello	 sconosciuto.	 Quando	 lo	 aveva	 visto	 in	 quel
pomeriggio	dei	sordomuti	le	era	parso	un	signore	di	trent'anni	o	poco	più.	Che
sciocca!	Ma	se	non	era	che	un	ragazzo...!	Non	passava	di	certo	i	venticinque,
solo	 che	 aveva	 un'aria	 posata	 e	malinconica,	 da	 persona	matura	 più	 che	 da
ragazzo.	Non	aveva	dubbi:	i	suoi	occhi	erano	faville;	il	suo	colorito	bruno,	un
frutto	 del	 sole;	 la	 sua	 voce,	 una	 blanda	musica	 che	Tristana	non	 aveva	mai
sentito,	 ma	 che	 adesso,	 appena	 udita,	 carezzava	 le	 volute	 del	 suo	 cervello.
"Son	qui	ad	amarti	e	a	cercarti	da	prima	che	tu	venissi	al	mondo"	stava	scritto
nella	sua	terza	lettera	impregnata	di	delirante	spiritualismo.	"Non	giudicarmi
male,	se	mi	mostro	a	te	priva	di	veli:	quando	ho	tentato	d'indossarli,	mi	si	è
lacerato	 in	 mano	 quello	 del	 falso	 decoro,	 e	 non	 ho	 potuto	 servirmene	 per
mascherare	 i	 sentimenti,	 come	 il	 mondo	 vorrebbe	 si	 facesse.	 Amami	 come
sono,	non	esiterei	a	togliermi	la	vita,	se	mi	rendessi	conto	che	la	mia	sincerità
può	essere	da	te	scambiata	per	mancanza	di	pudore,	o	sfrontatezza."

E	lui	a	lei:	"Il	giorno	che	ti	ho	scoperta,	per	me	è	stato	l'ultimo	di	un	lungo
esilio."

Lei:	 "Se	 un	 giorno	 tu	 scopri	 qualcosa	 che	 non	 ti	 piace	 di	me,	 ti	 prego,
nascondimelo.	E	se	per	qualsiasi	motivo	smetti	d'amarmi	o	di	stimarmi,	tu	sei
buono,	e	io	so	che	mi	dirai	una	qualche	bugia	per	farmi	credere	che	io	per	te
sono	sempre	la	stessa	di	prima.	Lo	farai,	non	è	vero?	Meglio	che	tu	m'uccida
mille	volte,	anziché	smettere	d'amarmi."

E	non	è	che	dopo	aver	scritto	certe	cose,	ne	cascasse	per	questo	il	mondo.
Il	Cielo	e	la	Terra	erano	gli	stessi	di	prima.	Ma	chi	era	quel	lui?	Horacio	Dìaz,
figlio	 di	 padre	 spagnolo	 e	 di	madre	 austriaca,	 della	 regione	 chiamata	 Italia
irredenta18;	nato	in	mare,	mentre	i	genitori	navigavano	da	Fiume	in	Algeria;
allevato	a	Orano	sino	a	cinque	anni,	a	Savannah	(Stati	Uniti)	sino	ai	nove	e	a
Shanghai	(Cina)	fino	ai	dodici;	cullato	dalle	onde	del	mare,	trasportato	da	un
mondo	 all'altro,	 vittima	 innocente	 dell'esistenza	 esule	 ed	 errabonda	 di	 un
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padre	 console.	 A	 causa	 di	 quel	 continuo	 e	 faticoso	 andare	 e	 venire	 per	 il
mondo	 e	 dell'influenza	 di	 tutti	 qui	 climi	 infernali,	 aveva	 perso	 la	 madre	 a
dodici	 anni	 e	 il	 padre	 a	 tredici,	 per	 finire	 quindi	 sotto	 la	 tutela	 del	 nonno
paterno	 con	 il	 quale	 era	 vissuto	 ad	Alicante	 per	 quindici	 anni	 subendone	 il
ferreo	dispotismo,	nemmeno	fosse	stato	un	tristo	galeotto	di	quelli	che	a	forza
di	remi	facevano	muovere	le	pesanti	imbarcazioni	antiche,	o	peggio	ancora.

Per	ulteriori	notizie,	invero	più	segretate	che	dette,	si	dia	ascolto	a	quanto
stava	vomitando,	con	impeto	travolgente,	la	bocca	di	Saturna:

-	Signorina...	che	cose!	Vado	a	cercarlo,	mi	aveva	incaricato	lei	di	farlo,	al
numero	 cinque	 della	 strada	 d'abbasso...	 e	 mi	 sobbarco,	 tutta	 contenta,	 la
maledetta	 scala.	 Lei	 mi	 aveva	 detto	 di	 salire	 in	 cima	 in	 cima,	 e	 io,	 finché
davanti	a	me	c'erano	scale,	andavo	su,	sempre	più	su.	Che	ridere!	Un	edificio
nuovo;	 all'interno,	una	corte	dove	affacciano	quartini	 che	o	 trovi	 i	 soldi	per
l'affitto	o,	 la	domenica,	a	non	trovarti	è	 lui,	 il	padrone;	e	poi,	piani	e	ancora
piani,	 sino	 a	 che...	 Quel	 coso	 attorniato	 dai	 parafulmini	 è	 una	 specie	 di
piccionaia	 con	 vista	 sulle	 nubi.	 Credevo	 di	 non	 arrivare	 mai.	 E	 invece,
giocandomi	 i	 polmoni,	 sono	 finalmente	 lì.	 Lei	 deve	 immaginarsi	 un	 grande
stanzone,	e	tutta	la	luce	del	cielo	che	entra	da	una	vetrata;	nelle	pareti	rosse,
quadri,	 telai	di	canapa,	 teste	 senza	corpi	e	corpi	decapitati,	busti	di	donna	a
seno	scoperto	e	uomini	pelosi,	braccia	senza	persone	e	visi	senza	orecchie;	e
tutto,	pari	pari	il	colore	della	nostra	carne.	Deve	credermi,	tutto	quel	nudo	ti
mette	 dentro	 una	 vergogna...	 e	 divani,	 e	 sedie	 che	 paiono	 antiche,	 figure	 di
gesso	con	occhi	senza	pupille,	mani	e	piedi	scalzi...	anche	loro	di	gesso...	Un
cavalletto	grande,	un	altro	più	piccolo,	e	quadri	minuti,	interi	o	a	pezzi,	voglio
dire	 insomma	da	 terminare;	 alcuni,	 inchiodati	 sulle	 pareti	 o	 ritti	 sulle	 sedie,
con	 il	 loro	 bravo	 pezzettino	 di	 cielo	 azzurro,	 vivido	 come	 se	 il	 cielo	 fosse
davvero	reale,	e	poi	uno	scorcio	d'albero,	un	muretto...	dei	vasi;	 in	un	altro,
arance	e	qualche	pesca...	 di	quelle	buone.	A	 farla	breve	e	per	non	 stancare,
tele	 stupende,	 e	 un'armatura	 di	 ferro,	 di	 quelle	 che	 indossavano	 un	 tempo	 i
combattenti.	Che	ridere!	E	lui	con	quella	lettera	già	scritta	davanti.	Per	essere
curiosa,	lo	sono,	eccome!,	e	allora	gli	ho	anche	chiesto	se	ci	vive	in	quel	posto
tanto	arieggiato;	e	lui	a	dirmi,	sì	e	no,	poiché...	dorme	in	casa	di	una	sua	zia,
dalle	parti	di	Monteleón;	tutta	la	giornata	però	la	passa	lì,	e	per	mangiare	va	in
una	di	quelle	osterie	vicino	al	Depósito.

-	È	un	pittore;	lo	so	bene	-	disse	Tristana,	soffocata	dalla	felicità.	-	E	tu,
sciocchina,	hai	visto	il	suo	studio.	Quanto	deve	essere	accogliente!

Oltre	 a	 mantenere	 un	 accanito	 carteggio	 giornaliero,	 i	 due	 si	 vedevano
ogni	pomeriggio.	Tristana	usciva	con	Saturna,	e	lui	le	aspettava	un	po'	prima
di	Cuatro	Caminos.	La	domestica	li	lasciava	andar	via	da	soli,	non	le	mancava
certo	la	flemma	e	la	discrezione	per	attenderli	tutto	il	tempo	necessario	al	loro
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girovagare	senza	meta	sulle	verdi	rive	dell'invaso	dell'Oeste	o,	costeggiando	il
canale	del	Lozoya,	sulle	aride	colline	di	Amaniel.	Dimentichi	delle	fatiche	e
della	vanità	del	mondo,	passeggiavano	a	braccetto,	lui	con	il	mantello,	lei	con
un	cappotto	corto	e	una	sciarpina	di	velo.	Vivevano	l'uno	per	l'altro,	e	tutti	e
due	per	quel	doppio	 io,	che,	 fatto	un	passo,	 si	 sedeva	a	 sognare	estasiato	di
sentirsi	 un	 insieme.	 Anche	 se	 nelle	 loro	 dolci	 e	 confidenziali	 chiacchierate
tutte	 amore,	 idealismo	 e	 sussurro,	 parlavano	 molto	 del	 presente,
l'autobiografia	 s'infiltrava	 senza	 sapere	 come	 nei	 lamenti	 e	 nelle	 moine	 di
qualche	 richiesta,	 formulata,	bocca	nella	bocca,	dall'insaziabile	egoismo	che
ogni	volta	 esige	 la	promessa	di	 un	 amore	 sempre	più	grande	 e,	 di	 rimando,
offre	inverosimili	incrementi	d'amore,	senza	rendersi	conto	che	le	cose	umane
hanno	un	limite.

Nei	 resoconti	 biografici,	 Horacio	 era	 più	 loquace	 della	 piccola	 di	 don
Lope,	la	quale,	nonostante	la	gran	voglia	d'esibire	la	propria	sincerità,	davanti
a	 certi	 punti	 oscuri	 si	 sentiva	 come	 imbavagliata	 dai	 timori.	 Lui,	 invece,
ardeva	dal	desiderio	di	raccontare	la	sua	gioventù,	la	più	penosa	e	disgraziata
che	 uno	 si	 poteva	 immaginare,	 e,	 proprio	 perché	 adesso	 era	 felice,	 aveva	 il
gusto	 di	 rimestare	 nella	 tristezza	 e	 nei	 martiri	 subiti.	 Perduti	 i	 genitori	 e
accolto	 in	 casa	 dal	 nonno	paterno,	 aveva	dovuto	gemere,	 patire	 e	 sottostare
alla	 sua	 tirannide,	 proprio	 negli	 anni	 che	 mediano	 il	 passaggio	 tra
l'adolescenza	 e	 l'età	 adulta.	 Non	 sapeva	 quasi	 cosa	 volesse	 dire	 gioventù!
L'innocente	 piacere,	 la	 marachella,	 la	 frivola	 inquietudine	 del	 ragazzo	 che
imita	gli	atteggiamenti	dell'uomo,	 tutto	questo	era	per	 lui	 lettera	morta.	Non
era	 mai	 esistita	 belva	 paragonabile	 a	 suo	 nonno,	 né	 carcere	 più	 atroce	 di
quella	 sudicia	 e	 pestifera	 drogheria	 che	 lo	 aveva	 tenuto	 prigioniero	 una
quindicina	 d'anni	 e	 aveva	 contrastato	 la	 sua	 innata	 inclinazione	 alla	 pittura
con	 l'ignorante	caparbietà	 indotta	dagli	odiosi	 ceppi	dell'aritmetica,	 la	quale
gli	si	annidava	nel	cervello	e	faceva	da	tampone	al	fluire	delle	idee	con	le	sue
mille	spiacevoli	incombenze,	conteggi,	fatture,	e	diavolerie	del	genere.	Uomo
di	 tempra	 analoga	 ai	 più	 crudeli	 tiranni	dell'antichità	o	del	moderno	 impero
turco,	suo	nonno	era	stato	e	continuava	a	essere	il	terrore	di	tutta	la	famiglia.
Aveva	ucciso	 sua	moglie	pei	 patimenti,	 e	 i	 figli	maschi	 erano	 espatriati	 per
non	doverlo	sopportare	più.	Due	figlie	si	erano	fatte	rapire,	e	le	altre,	pur	di
allontanarsi	dalla	casa	paterna,	si	erano	sposate	male.

Ebbene	quella	tigre,	dopo	aver	ghermito	il	povero	Horacio	a	tredici	anni,
come	misura	preventiva	gli	 legava	 le	gambe	al	piede	dello	scrittoio	per	non
farlo	andare	di	là	in	negozio	e	non	farlo	allontanare	dai	compiti	noiosi	che	lui
gli	assegnava.	E	se	lo	sorprendeva	con	la	penna	in	mano	a	disegnar	pupazzi,
erano	 scapaccioni	 a	 non	 finire.	A	 tutti	 i	 costi,	 cercava	 di	 risvegliare	 in	 suo
nipote	l'amore	per	il	commercio;	a	suo	giudizio,	infatti,	la	pittura	tutta,	l'arte	e
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i	pennelli	non	erano	che	il	modo	più	stupido	di	morire	di	fame.	Horacio	aveva
per	 compagno	 di	 lavoro	 e	 di	martirio	 un	 vecchio	 dipendente	 della	 ditta.	Di
colorito	ocre,	magro	e	più	calvo	d'una	vescica	di	maiale,	questi,	zitto	zitto,	per
non	inimicarsi	il	padrone	di	cui	era	il	cane	fedele,	offriva	al	ragazzino	affetto
e	 protezione,	 coprendone	 le	 mancanze	 e	 inventando	 qualsiasi	 pretesto	 per
portarselo	dietro	nelle	consegne	e	commissioni	affinché	potesse	sgranchirsi	le
gambe	e	rallegrarsi	l'anima.

Il	 ragazzo	era	docile,	e	non	aveva	mezzi	sufficienti	per	 ribellarsi	a	 tanto
dispotismo.	 Pur	 di	 non	 far	 perdere	 le	 staffe	 al	 suo	 tiranno,	 si	 rassegnava	 a
patire	 le	 pene	 dell'inferno,	 e	 sì	 che	 quel	 demonio	 di	 un	 uomo	 usciva	 dai
gangheri	 per	 ogni	 stupidaggine.	 La	 vittima	 finì	 col	 sottomettersi,	 e	 non	 lo
legarono	 più	 al	 tavolo	 per	 i	 piedi:	 poteva	muoversi	 con	 una	 certa	 libertà	 in
quell'oscuro,	 pestilente,	 odioso	 tugurio,	 dove	 alle	 quattro	 del	 pomeriggio
bisognava	già	accendere	 la	 lampada	a	gas.	Piano	piano,	 si	adattava	a	quegli
orribili	costumi	rinunciando	a	essere	bambino:	a	quindici	anni	era	già	vecchio
e	 scimmiottava,	 senza	 rendersene	 conto,	 il	 fare	 sofferente	 e	gli	 automatismi
del	calvo	e	giallastro	impiegato	Hermógenes,	 la	cui	mancanza	di	personalità
coincideva	con	la	sua	mancanza	d'età.	Non	era	giovane,	ma	neppure	vecchio.

In	 quella	 vita	 spaventosa,	 pur	 appassendo	 nel	 corpo	 e	 nell'anima	 come
dell'uva	 messa	 al	 sole	 sulle	 stuoie,	 Horacio	 serbava	 dentro	 di	 sé	 il	 fuoco
interiore,	 la	 passione	 artistica,	 tanto	 che	 quando	 il	 nonno	 gli	 permise	 di
prendersi	 qualche	 ora	 di	 libertà	 la	 domenica,	 concedendogli	 così	 lo	 stato	 di
persona	umana	 e	 anche	un	quarto	 di	 peseta	 per	 i	 suoi	 sfizi,	 sai	 cosa	 faceva
quel	 ragazzino?	Si	procurava	un	 foglio,	un	 lapis,	 e	via	a	disegnare	 tutto	ciò
che	 gli	 si	 parava	 di	 fronte.	 Era	 per	 lui	 un	 supplizio	 tremendo	 vedere	 quel
negozio	 fornito	 di	 tutti	 gli	 strumenti	 dell'arte	 che	 adorava,	 gran	 quantità	 di
colori,	pennelli	e	tavolozze,	e	non	avere	il	permesso	di	servirsene.	Aspettava,
aspettava	 sempre	 tempi	 migliori,	 e	 intanto	 i	 giorni	 scorrevano	 monotoni	 e
sempre	uguali	come	i	grani	di	sabbia	da	una	clessidra.	Lo	sosteneva	una	fede
cieca	 nel	 proprio	 futuro,	 e	 solo	 grazie	 ad	 essa	 riusciva	 a	 sopportare
un'esistenza	tanto	misera	e	infelice.

Il	 feroce	 nonno	 era	 pure	 avaro,	 sul	 tipo	 del	maestro	Cabra19,	 e	 dava	 da
mangiare	al	nipote	e	a	Hermógenes	solo	lo	stretto	necessario	per	mantenerli	in
vita,	 senz'alcuna	 concessione	 alle	 raffinatezze	 della	 cucina:	 tanto	 quelle
insozzano	solo	lo	stomaco,	diceva.	Non	permetteva	al	nipote	di	far	 lega	con
altri	giovani:	le	comitive,	anche	le	più	tranquille,	oggigiorno	conducono	solo
alla	 perdizione;	 e	 i	 ragazzi	 sono	 pieni	 di	 vizi,	 tale	 e	 quale	 gli	 uomini.	 Le
donne	 poi!...	 un	 aspetto	 della	 vita	 questo	 che	 suscitava	 nel	 tiranno	 la	 più
grande	inquietudine;	e	senz'altro,	lo	tronca	in	due,	il	nipote,	se	lo	sorprende	in
una	 qualche	 debolezza	 d'amore,	 fosse	 anche	 la	 più	 innocente.	 Non
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permetteva,	 insomma,	 al	 ragazzo	di	 avere	una	propria	 volontà,	 poiché	negli
altri	 la	volontà	lo	 infastidiva	quasi	fosse	un	acciacco	fisico,	e	 lui,	ogni	volta
che	scopriva	 in	qualcuno	 i	sintomi	della	personalità,	soffriva	come	avesse	 il
mal	 di	 denti.	Voleva	 fare	 di	Horacio	 un	 droghiere,	 tutto	 dedito	 alle	 proprie
mercanzie,	 alla	 scrupolosa	 contabilità,	 alla	 rettitudine	 commerciale,	 alla
conduzione	del	negozio.	Desiderava	fare	di	lui	un	uomo,	e	poi	renderlo	ricco.
Lo	avrebbe	accasato	bene	e	gli	avrebbe	trovato	la	madre	per	i	suoi	figli,	questi
sì	che	bisognava	averli;	gli	avrebbe	costruito	un	focolare	modesto	e	ordinato,
e	 programmata	 la	 vita	 sino	 alla	 sua	 vecchiaia	 e	 a	 quella	 dei	 suoi	 eredi.	 Per
raggiungere	 quel	 fine	 senza	 un	 fine,	 che	 don	 Felipe	Dìaz	 concepiva	 nobile
come	quello	di	 salvarsi	 l'anima,	Horacio	doveva	curarsi	 e	 togliersi	 dal	 capo
quella	stupida	idea	infantile	di	volere	rappresentare	gli	oggetti	con	una	pasta
colorata	 da	 stendere	 su	 tavola	 o	 su	 tela.	 Dimmi	 tu	 che	 sciocchezza!	 Voler
riprodurre	la	Natura,	quando	la	Natura,	quella	vera,	l'abbiamo	qui	davanti	agli
occhi!	A	 chi	 verrebbe	mai	 in	mente	 una	 simile	 stupidaggine?	Cos'è	mai	 un
quadro?	Una	menzogna	come	le	commedie,	e	per	di	più	muta;	e	poi,	un	cielo,
per	 ben	 dipinto	 che	 sia,	 non	 potrà	mai	 reggere	 il	 confronto	 col	 cielo	 vero.
Secondo	 lui,	 gli	 artisti	 erano	 degli	 sciocchi,	 pazzi	 falsari	 della	 realtà	 delle
cose;	 solo	 la	 spesa	 che	 facevano	 nel	 negozio	 per	munirsi	 degli	 attrezzi	 del
mestiere	 li	 rendeva	 utili.	 E	 inoltre,	 erano	 dei	 vili	 usurpatori	 della	 facoltà
divina,	e	insultavano	e	scimmiottavano	Dio	nell'atto	di	creare:	la	sola	azione
divina	può	e	sa	creare	delle	cose	che	non	siano	soltanto	fantasmi	o	immagini.
Quel	crimine	avrebbe	procurato	loro	il	posticino	più	caldo	dell'Inferno.	E	don
Felipe	accomunava	nello	stesso	disprezzo	anche	gli	attori	e	i	poeti.	Si	vantava
di	 non	 aver	mai	 letto	 neppure	 un	 verso,	 né	 assistito	 a	 una	 rappresentazione
teatrale;	si	pregiava	di	non	avere	mai	viaggiato	in	treno,	né	in	diligenza,	né	in
carrozzone,	e	di	non	essersi	assentato	dal	suo	negozio	che	per	andare	a	messa,
o	per	concludere	qualche	affare	urgente.

Di	 conseguenza,	 ogni	 suo	 sforzo	 era	 indirizzato	 a	 modificare,	 grazie	 al
durissimo	punzone	di	cui	era	fornito,	il	conio	del	nipote.	E	quando	il	bambino
crebbe	e	divenne	un	uomo,	crebbero	nel	vecchio	 le	 smanie	d'imprimergli	 le
sue	abitudini	e	le	sue	vecchie	manie.	Va	detto,	infatti,	che	lui	l'amava;	proprio
così,	perché	negarlo?	Aveva	preso	a	volergli	bene,	un	bene	stravagante	come
tutti	 i	 suoi	 affetti	 e	 le	 sue	 manifestazioni.	 La	 volontà	 di	 Horacio,	 intanto,
eccezion	 fatta	 per	 la	 solita	 intensa	 vocazione	 alla	 pittura,	 mancando
d'esercizio,	s'era	fatta	lassa.	Negli	ultimi	tempi,	dipingeva	di	nascosto	in	una
stanza	dell'ultimo	piano	che	gli	faceva	usare	il	feroce	nonno,	il	quale	fingeva
di	non	sapere	niente,	ma	più	di	un	 indizio	 fa	 ritenere	che	 lo	 sospettasse.	Fu
quella	la	prima	debolezza	della	sua	vita,	chissà	un	presagio	d'accadimenti	più
gravi.	Doveva	 seguirne	 un	 qualche	 cataclisma,	 e,	 in	 effetti,	 fu	 proprio	 così:
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una	mattina,	mentre	 in	ufficio	 stava	 ricontrollando	alcune	 fatture	 inglesi	del
clorato	di	potassio	e	del	solfato	di	zinco,	don	Felipe	reclinò	 la	 testa	sopra	 il
foglio	 e	 morì	 senza	 esalare	 un	 ahi!	 Il	 giorno	 prima	 aveva	 compiuto
novant'anni.
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Capitolo	IX

La	 piccola	 dama	 ascoltava	 rapita	 dal	 suo	Horacio,	 queste	 e	 altre	 storie	 che
verranno	 fuori	 più	 avanti,	 e	 si	 convinceva	 sempre	 più	 che	 quell'uomo,	 una
rara	eccezione	 tra	 i	mortali,	 le	era	stato	 inviato	dal	cielo.	La	sua	vita,	 la	più
anomala	 e	 peregrina	 riscontrabile	 in	 un	 giovane,	 pareva	 quasi	 di	 un	 santo,
tanto	era	degna	di	un	posticino	nel	martirologio.

-	 Avevo	 ventott'anni	 quando	 successe,	 -	 continuò	 Dìaz	 -	 e	 modi	 da
vecchio	e	da	bambino.	Da	un	lato,	infatti,	la	tremenda	regola	imposta	da	mio
nonno	 aveva	 serbato	 in	 me	 un'innocenza	 e	 un'ignoranza	 del	 mondo
inappropriata	alla	mia	età;	dall'altro,	i	miei	modi	erano	tipicamente	senili.	La
mancanza	 di	 curiosità	 verso	 le	 novità	 appena	 intraviste,	 insieme	 alla
spossatezza	e	alla	noia,	mi	fecero	passare	per	un	uomo	intorpidito,	anchilosato
per	 sempre...	 A	 questo	 punto,	 devo	 anche	 dirti	 che	 mio	 nonno	 lasciò	 un
discreto	patrimonio,	che	aveva	ammassato	in	ogni	stanza	di	quel	suo	schifoso
e	puzzolente	negozio.	A	me	ne	 toccava	 la	quinta	parte,	e	quella	mi	diedero:
una	graziosa	casetta	a	Villajoyosa,	due	appezzamenti	di	terreno	agricolo	e	la
quota	 corrispondente	 della	 drogheria,	 che	 ancora	 opera	 sotto	 la	 ragione
sociale	 di	 Nietos	 de	 Felipe	 Dìaz.	 Prima	 di	 riavermi	 dallo	 stupore	 d'essere
libero,	 e	 quindi	 indipendente,	 ha	 dovuto	passare	 del	 tempo;	mi	 sentivo	 così
intimidito,	anima	mia,	che,	non	appena	mi	spostavo,	cadevo,	quasi	che	il	non
aver	 usato	 le	 gambe	 per	 troppo	 tempo	 m'avesse	 fatto	 dimenticare	 come	 si
cammina	nel	mondo.

-	 La	 mia	 vocazione	 artistica,	 ormai	 liberata	 dal	 freno	 malefico	 di	 mio
nonno,	 mi	 salvò	 e	 fece	 di	 me	 un	 uomo.	 Senza	 curarmi	 di	 seguire
personalmente	gli	affari	 legati	alla	successione,	m'involai	subito	in	Italia	per
abitarvi.	L'Italia	era	stato	 il	mio	modello,	 il	mio	sogno,	 tanto	che	a	un	certo
punto	ero	arrivato	a	sospettare	che	quel	paese	non	esistesse,	e	che	anche	la	sua
decantata	bellezza	fosse	solo	una	menzogna,	un	inganno	della	mente.	Così	mi
ci	recai	di	corsa	e...	successe	quel	che	doveva	succedere!	Io	ero	una	specie	di
seminarista	senza	vocazione,	questo	ero,	e,	capirai	bene...	dopo	quindici	anni
di	virtù	inculcate,	 il	contatto	con	la	vita	risvegliava	in	me	la	voglia	pazza	di
rifarmi	 del	 tempo	 passato.	 In	 pochi	mesi	 volevo	 vivere	 tutti	 gli	 anni	 che	 il
tempo	mi	doveva,	per	avermeli	rapinati	in	modo	indegno	e	con	la	complicità
di	quel	vecchio	maniaco.	Capisci	cosa	voglio	dire...?	Che	la	mia	vita	dissipata
a	Venezia	 superava	di	gran	 lunga	 il	mio	stesso	 istinto;	e	che	quel	bambino-
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vecchio	non	era	poi	 tanto	vizioso	quanto	si	sforzava	di	far	credere,	vuoi	per
ripicca	 vuoi	 per	 vendicarsi	 della	 sua	 risibile	 dabbenaggine	 di	 un	 tempo.
Arrivai	al	punto	di	credere	che,	senza	eccessi	libertini,	non	avrei	potuto	dirmi
uomo	 per	 davvero;	 e	 poi,	 io	 adoravo	 la	 mia	 immagine	 riflessa	 da	 quello
specchio.	Immonda	quanto	si	vuole,	era	pur	sempre	più	invitante	e	gagliarda
di	 quella	 che	 aveva	 vissuto	 nel	 retrobottega	 del	 nonno...	 Naturalmente,	 mi
venne	a	noia	presto.	In	fondo,	avevo	avuto	le	mie	prove	e,	non	più	tormentato
dall'idea	di	addottorarmi	in	virilità,	a	Firenze	prima	e	a	Roma	poi,	fui	curato
da	quel	diabolico	furore,	e	mi	dedicai	completamente	al	suo	studio.	Copiavo
dalla	 natura	 con	 l'impeto	 di	 un	 invasato;	 ma	 più	 miglioravo,	 più	 ero
tormentato	dall'inadeguatezza	della	mia	preparazione	tecnica.	Con	i	colori,	me
la	cavavo	bene,	li	padroneggiavo;	ma	con	il	disegno...	giorno	dopo	giorno,	ero
sempre	 più	 goffo.	 Che	 sofferenza,	 che	 ansia	 e	 quante	 notti	 insonni	 in	 quel
periodo!	La	 luce	 e	 il	 buio	mi	vedevano	 sempre	 in	 affanno;	 cercavo	 il	 tratto
della	 linea,	 volevo	 carpirne	 il	 segreto,	 ma	 poi	 dovevo	 ammettere	 d'esserne
uscito	sconfitto;	e	allora	l'affrontavo	con	più	impeto,	con	più	furore	di	prima:
che	battaglia	spaventosa...!

-	 E	 quanta	 rabbia...!	 Ma	 non	 poteva	 che	 essere	 così.	 Da	 bambino	 non
m'ero	esercitato	nel	disegno,	e	adesso	pativo	le	pene	dell'inferno	per	tracciare
un	 semplice	 contorno...	 Devi	 sapere	 che	 nel	 mio	 periodo	 di	 cattività	 mi
divertivo	 a	 dare	 forma	 umana	 alla	 sequela	 di	 numeri	 senza	 fine	 che
trascrivevo	per	don	Felipe.	I	miei	sette	somigliavano	a	un	pescecane	che	stia
dilaniando	brandelli	di	carne	umana;	gli	otto	erano	altrettanti	abbozzi	del	seno
femminile.	Che	 altro...	 fantastici	 i	 tre	 per	 schizzare	 il	 profilo	 di	mio	nonno,
una	specie	di	becco	di	 tartaruga...	Ma	tali	puerilità	non	erano	sufficienti,	mi
mancava	 l'abitudine	a	considerare	 la	 linea	una	cosa	seria,	e	a	 riprodurla.	Ho
lavorato,	 ho	 sudato,	 ho	bestemmiato...	 e,	 dai	 e	 dai,	 qualcosa	me	n'è	 venuto.
Un	anno	l'ho	passato	a	Roma,	e	in	quell'anno	mi	sono	dedicato	anima	e	corpo
a	studiare	le	forme.	Qualche	storiella	del	tipo	veneziano,	l'ho	avuta	anche	lì,
ma	 con	più	 serenità.	Avevo	 smesso	di	 essere	quel	 ragazzetto	 che,	 giunto	 in
ritardo	 e	 con	 fame	 arretrata	 al	 banchetto	 della	 vita,	 si	 abbuffava	 di	 tutte	 le
portate	 rimaste	sulla	 tavola,	 solo	per	mettersi	 in	pari	con	chi	si	era	seduto	e
aveva	iniziato	per	tempo.

-	Da	Roma	 sono	poi	 tornato	 ad	Alicante,	 dove	 intanto	 i	miei	 zii	 s'erano
interessati	 alla	 successione,	 assegnandomi	 la	quota	da	 essi	 ritenuta	giusta,	 e
che	io,	senza	batter	ciglio	o	star	lì	a	mercanteggiare,	ho	accettato.	Ho	quindi
dato	l'addio	alla	drogheria	ristrutturata	e	messa	a	nuovo,	e	me	ne	sono	venuto
da	una	zia	che	vive	qui.	È	vedova,	ed	è	più	buona	di	un	angelo.	Mi	ospita	e	si
prende	cura	di	me,	trattandomi	come	uno	dei	figli	che	non	ha	avuto,	cosa	che
io	di	certo	non	merito.	Anche	 lei	è	stata	una	vittima	del	 tiranno	della	nostra
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famiglia.	Figurati	che	in	ogni	sua	lettera	le	diceva	di	risparmiare	sulla	misera
peseta	al	giorno	che	 lui	 le	passava...	Non	appena	a	Madrid,	mi	sono	 trovato
uno	 studio,	 e	 il	 lavoro	 mi	 ha	 assorbito	 anima	 e	 corpo.	 Sono	 ambizioso,
desidero	 successo	 e	 gloria,	 e	 voglio	 farmi	 un	 nome.	 Non	 posso	 sopportare
d'essere	 uno	 zero,	 una	 piccola	 spiga	 di	 grano	 tra	 le	 tante	 che	 fanno	massa.
Fino	 a	 che	 non	 mi	 dimostreranno	 il	 contrario,	 sono	 convinto	 che	 mi	 sia
toccata	 una	 parte,	 forse	 non	 grande,	 ma	 comunque	 una	 parte,	 dell'essenza
divina	che	Dio,	cada	dove	vuol	cadere,	sparge	sul	moggio.

-	Ti	dirò	di	più:	quanta	tristezza	in	questa	nostra	Madrid,	solo	pochi	mesi
prima	di	conoscerti!	Ero	qui	con	i	miei	trent'anni	ancora	una	volta	gettati	alle
ortiche,	e	anche	se	conoscevo	un	po'	del	piacere	di	vivere	e	di	essere	giovane,
anche	se	assaporavo	il	godimento	estetico	mi	mancava	l'amore,	il	sentimento
che	ci	unisce	e	ci	fonde	l'un	l'altro.	Mi	diedi	alle	filosofie	più	astruse	e,	mentre
annaspavo	 con	 i	 tratti	 della	 figura	 umana	 nella	 solitudine	 del	 mio	 studio,
pensavo	 che	 l'amore	 non	 fosse	 altro	 che	 aspirazione	 a	 volerlo	 vivere.
Rivangavo	 le	 pene	 e	 le	 tristezze	 della	 mia	 adolescenza,	 nelle	 immagini
accattivanti	che	scorgevo	in	qualche	sogno	o	nelle	nebulose	che	m'inviavano
segnali,	per	poi	zittirmi	con	un	soffio.	In	quei	momenti,	le	cose	più	difficili	mi
si	chiarivano	e	 le	più	arrovellate	psicologie	mi	parevano	elementari	come	le
quattro	 operazioni	 dell'Aritmetica...	 E	 finalmente	 ti	 ho	 vista.	Mi	 sei	 venuta
incontro.	Io	ti	ho	chiesto:	sei	tu...	e	non	ricordo	più	cosa	altro	ti	ho	detto.	Ero
tanto	 turbato;	 ti	 sarò	 parso	 ridicolo.	Ma	Dio	 ha	 fatto	 sì	 che	 tu	 abbia	 potuto
scorgere,	 sotto	 all'impaccio,	 quanto	 c'era	 di	 serio	 e	 di	 profondo.	 Il	 nostro
romanticismo	 e	 la	 nostra	 esaltazione	 non	 ci	 parvero	 assurdi,	 una	 fame
arretrata	era	dentro	di	noi,	la	fame	spirituale.	Pura	e	nobile,	è	lei	a	muovere	il
mondo	e	a	consentire	la	nostra	esistenza	e	l'esistenza	delle	mille	generazioni
che	verranno	dopo	di	noi.	Tu	eri	mia,	e	ti	ho	riconosciuto;	e	io	tuo,	e	me	lo	hai
detto.	Solo	questo	è	vita;	e	tutto	il	resto	cos'è?

Disse	e	concluse.	Tristana,	stordita	da	tanto	spiritualismo,	non	seppe	cosa
rispondere	alle	boccate	d'incenso	che	l'amante	le	soffiava	addosso	da	quel	suo
inconsueto	 turibolo	 verbale.	 Sentiva	 l'emozione	 scalciarle	 in	 seno,	 come	 se
avesse	 nel	 ventre	 una	 creatura	 troppo	 grande	 per	 esservi	 contenuta;	 e	 si
sfogava	in	risate	isteriche,	o	in	subitanei	fiotti	di	lacrime	ardenti.	Impossibile
dire	se	tali	manifestazioni	provocassero	in	entrambi	gioia	oppure	angustia;	sia
l'uno	che	l'altro,	si	sentivano	come	feriti,	penetrati	da	un	ago	che	si	spingeva
sino	 alla	 loro	 anima,	 tormentandoli	 con	 il	 desiderio	 di	 un	 qualcosa	 che
andasse	più	in	là.	Tristana,	in	particolare,	era	insaziabile	nell'esigere	sempre	il
massimo	dalla	sua	passione.	Se	ne	usciva	all'improvviso	con	qualche	amaro
lamento	d'amore,	e	si	doleva	perché	Horacio	non	l'amava	abbastanza,	avrebbe
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dovuto	 amarla	 di	 più,	molto	 di	 più;	 e	 lui	 così	 faceva	 e,	 senza	 difficoltà,	 le
dava	quel	di	più	che	reclamava	anche	per	sé.

Al	cadere	del	giorno	nel	grandioso	orizzonte	della	Sierra,	contemplavano
le	vivaci	gradazioni	del	 turchese	e	 le	 trasparenze	a	chiazze	diseguali,	ed	era
come	se	 l'azzurro	più	puro	 si	 spargesse	 sopra	dei	cristalli	di	ghiaccio.	Nella
terra	nuda,	 le	 linee	 curve	 sparivano	 e	 riapparivano	quasi	 a	 volere	 imitare	 la
monotonia	 della	 risacca	 e,	 nell'ansia	 inestinguibile	 dei	 cuori	 assetati,	 il
ripetersi	di	quel	loro	di	più,	sempre	di	più.	Qualche	pomeriggio,	passeggiando
sulla	riva	del	piccolo	canale	dell'Oeste,	oasi	e	striscia	ondulata	che	cinge	gli
aridi	contorni	delle	zolle	madrilene,	 si	 ritempravano	nella	calma	bucolica	di
quella	 piccola	 valle	 in	 miniatura.	 Canti	 di	 gallo,	 latrati	 di	 cane,	 cascine
rustiche.	 E	 mulinelli	 di	 foglie	 cadute	 che	 un	 vento	 docile	 spazzava	 e
ammassava	 con	 delicatezza	 attorno	 ai	 tronchi;	 e	 l'asino	 che	 pasceva	 con
gravoso	andare;	e	il	leggero	tremolio	dei	rami	in	cima	agli	alberi	ogni	giorno
più	nudi.	Tutto	era	per	loro	estasi	e	meraviglia;	si	comunicavano	l'un	l'altro	le
impressioni;	 se	 le	 davano	 e	 se	 le	 toglievano	 come	 fosse	 sempre	 la	 stessa	 a
correre	di	labbro	in	labbro	e	a	saltare	di	occhio	in	occhio.

Per	evitarle	i	rimproveri	a	casa,	tornavano	sempre	alla	stessa	ora	e,	senza
stare	 a	 preoccuparsi	 di	 Saturna	 che	 li	 attendeva,	 andavano	 a	 braccetto	 per
Aceiteros	verso	la	Mala	de	Francia,	strada	dove	il	tramonto	è	più	smorzato	e
solitario.	Vedevano	il	cielo	in	fiamme	a	occidente,	e	la	scia	splendida	del	sole
quando	si	corica.	E	dentro	quel	fascio,	s'innalzavano	i	cipressi	del	cimitero	di
San	 Ildefonso,	 una	 cresta	 nera	 d'affilate	 punte	 che	 la	 mezza	 luce	 faceva
apparire	più	eleganti	di	quanto	non	fossero,	grazie	anche	a	una	potatura	dalle
forme	tristi	di	portico	greco.	Di	case,	in	quei	luoghi	ce	ne	sono	poche,	e	poca
o	 punta	 era	 la	 probabilità	 d'imbattersi	 a	 quell'ora	 con	 della	 gente,	 mentre
s'imbattevano	 spesso	 in	 qualche	 bue	 sciolto	 dall'aratro,	 e	 coricato	 a	 terra.
Generalmente	neri,	questi	stupendi	animali	degli	allevamenti	di	Ávila	hanno
dimensioni	che	fanno	pensare	agli	elefanti	e	grandi	corna	che	incutono	timore
anche	 ai	 più	 ardimentosi;	 ciononostante,	 il	 duro	 lavoro	 ha	 reso	 tali	 bestie
inoffensive	e,	una	volta	liberate	dal	giogo,	pensano	solo	a	riposare,	guardando
chi	passa	con	degnazione.	Tristana	li	avvicinava	di	quel	 tanto	che	le	serviva
per	 posare	 le	 mani	 sulle	 loro	 corna	 ritorte;	 sarebbe	 stata	 felice	 di	 avere
qualcosa	da	dargli	in	pasto.	-	Dacché	ti	amo,	–	diceva	al	suo	amico	-	non	mi	fa
paura	niente	e	nessuno,	né	i	tori	né	i	delinquenti.	Ho	un	coraggio	che	rasenta
l'eroismo,	e	nemmeno	il	serpente	boa	o	il	leone	della	giungla	riuscirebbero	a
farmi	batter	ciglio.

Quando	erano	vicini	al	vecchio	Depósito	de	Aguas,	vedevano	le	armature
delle	 Giostre	 avvolte	 in	 una	 solitudine	 tenebrosa.	 Con	 le	 zampe	 allungate
come	stessero	correndo,	i	cavallini	di	legno	sembravano	fatati;	le	altalene	e	le
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montagne	russe	facevano	risaltare	nella	notte	le	loro	forme	stravaganti.	Visto
che	 lì	 non	 c'era	 nessuno,	 Tristana	 e	 Horacio,	 per	 qualche	 breve	 momento,
s'impossessavano	di	tutti	quei	grandi	giochi	che	fanno	la	felicità	del	popolo-
bambino...	Anche	loro	erano	dei	bambini	che	vedevano	incombere,	attorniato
da	 una	 folta	 massa	 d'alberi,	 l'ombra	 del	 vecchio	 Depósito.	 Sulla	 strada,
brillavano	le	luci	dei	tram	o	delle	carrozze	che	passavano,	e	anche	le	luci	di
qualche	 osteria	 in	 cui	 risuonava	 ancora	 il	 litigioso	 rumore	 di	 qualche
impenitente	 ritardatario.	 Tra	 quegli	 umili	 palazzi	 circondati	 da	 banchetti
traballanti	 e	 da	 tavoli	 rustici,	 li	 attendeva	 Saturna.	 Qualche	 sera	 la	 loro
separazione	 era	 dolorosa,	 patetica	 come	 se	 Horacio	 dovesse	 andarsene	 alla
fine	 del	 mondo,	 e	 Tristana	 lo	 stesse	 accomiatando	 prima	 di	 farsi	 monaca.
Ciao...	 sì,	 ciao;	 allora,	 ciao.	 Dopo	 vari	 tira	 e	 molla,	 alla	 fine	 riuscivano	 a
staccarsi,	e	ogni	metà	se	n'andava	per	conto	suo.	Continuavano	a	guardarsi	da
lontano,	 ma	 tra	 le	 ombre	 della	 notte	 non	 si	 vedevano,	 appena	 appena
s'indovinavano.
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Capitolo	X

Da	quando	si	era	innamorata,	Tristana	non	aveva	paura,	così	diceva	lei,	né	del
toro	corpulento	né	del	 serpente	boa	né	del	 fiero	 leone	descritto	 sull'Atlante;
aveva	però	timore	di	don	Lope,	il	quale,	ai	suoi	occhi,	era	un	tale	mostro	che
tutte	le	fiere	e	le	bestie	letali	del	creato	davanti	a	lui	si	sarebbero	sentite	poca
cosa.	Ogni	 volta	 che	 analizzava	 la	 sua	 paura,	 la	 signorina	Reluz	 credeva	 di
scorgervi	 dentro	 il	 seme	 che,	 di	 punto	 in	 bianco,	 poteva	 trasformare	 quella
paura	 in	 cieco	 e	 temerario	 coraggio.	 L'ostilità	 tra	 la	 prigioniera	 e	 il	 tiranno
aumentava	 di	 giorno	 in	 giorno.	 Don	 Lope	 aveva	 raggiunto	 il	 colmo
dell'invadenza,	 e	 anche	 se	 lei,	 in	 combutta	 con	 Saturna,	 gli	 nascondeva	 le
scappatelle	 vespertine,	 l'anziano	 amante	 l'apostrofava	 rabbuiato	 -	 Tu	 esci,
Tristana,	io	lo	so	che	tu	esci;	te	lo	leggo	in	faccia	-;	e	anche	se,	sulle	prime,	la
giovane	 negava,	 era	 poi	 il	 suo	 sprezzante	 silenzio	 a	 dire	 di	 sì.	 Un	 giorno
arrischiò	la	risposta:

-	D'accordo,	esco;	e	allora?	Devo	starmene	chiusa	qui	tutta	la	vita?
Don	 Lope	 per	 sfogare	 la	 sua	 ira	 minacciava	 e	 sacramentava,	 poi,	 tra

l'arrabbiato	e	il	faceto,	le	diceva:
-	 A	 furia	 d'uscire,	 potrebbe	 infastidirti,	 e	 non	 ci	 sarebbe	 poi	 nulla	 di

strano,	 qualche	 bellimbusto,	 uno	 dei	 tanti	 bacillus	 virgula	 dell'amore	 che
girano	di	lì,	e	che	poi	sono	l'unico	frutto	di	questa	generazione	di	rachitici;	a
forza	 d'ascoltare	 sciocchezze,	 potresti	 anche	 rimescolarti,	 e	 dargli	 retta.
Attenta,	piccola	mia,	attenta	che	 io	non	 te	 lo	perdonerei.	Se	mi	 fai	un	 torto,
che	sia	per	lo	meno	con	un	uomo	degno	di	me;	ma	dove	lo	troveresti	un	rivale
sì	degno?	Da	nessuna	parte,	vivaddio!	Credimi,	quel	lui	non	è	ancora	nato...
né	nascerà	mai.	Stando	così	le	cose,	tu	stessa	ammetterai	che	a	me	non	mi	si
sostituisce	tanto	facilmente...	Vieni	qua,	basta	con	le	stupidaggini	o	finirai	col
credere	 che	 non	 ti	 voglio	 più	 bene!	 E	 quanto	 mi	 rimpiangeresti,	 se	 mi
lasciassi!	Non	 incontreresti	che	 tipi	d'una	banalità	avvilente...	Dai,	 facciamo
la	 pace.	 Scusami,	 se	 ho	 dubitato	 di	 te.	 No,	 no,	 lo	 so	 che	 non	 mi	 stai
ingannando,	sei	una	donna	superiore,	e	sai	apprezzare	i	meriti...

Non	solo	 le	sfuriate	di	don	Lope,	ma	anche	questi	suoi	discorsi	finivano
con	l'ingenerare	nella	prigioniera	un'avversione	sorda	e	profonda,	che	a	volte
sconfinava	nel	disprezzo,	 altre	nella	 ripugnanza.	Non	ne	poteva	più	di	 lui	 e
della	 sua	odiosa	compagnia,	 e	 contava	 i	minuti	nell'attesa	dell'ora	 solita	per
uscire.	 Era	 terrorizzata	 al	 pensiero	 che	 s'ammalasse.	 Dio	 santo,	 lui	 non
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sarebbe	più	uscito!	E	di	lei	che	ne	sarebbe	stato,	prigioniera	e	senza	poter...?
No,	 no,	 non	 poteva	 essere.	 La	 passeggiatina,	 quella	 l'avrebbe	 fatta	 in	 ogni
caso,	 anche	 con	 don	 Lope	malato	 o	morto.	 Di	 sera,	 Tristana	 fingeva	 quasi
sempre	il	mal	di	testa	per	sfuggire	alle	occhiate	e	alle	odiose	carezze	di	quel
suo	cadente	don	Giovanni.	"Lo	strano	è"	diceva	la	ragazza,	a	tu	per	tu	con	le
proprie	passioni	 e	 la	propria	 coscienza	 "che	 se	 lui	 capisse	che	 io	non	posso
amarlo,	se	cancellasse	la	parola	amore	dal	nostro	rapporto,	e	inaugurasse	tra
noi...	altre	parentele,	io	gli	vorrei	bene,	sissignore,	gli	vorrei	bene	come	se	ne
vuole	a	un	amico,	perché,	se	non	fosse	per	la	sua	perversa	fissazione	di	non
lasciare	 in	 pace	 le	 donne,	 non	 sarebbe	 cattivo.	 Qualora	 mi	 lasciasse
tranquilla...	 gli	 perdonerei	 tutto,	 anche	 il	 disonore	 e	 il	 male	 che	 mi	 ha
procurato;	sì,	sì,	glielo	perdonerei	di	tutto	cuore.	Dio	mio,	fai	che	mi	lasci	in
pace...	e	 io	 lo	perdonerò,	e	gli	vorrò	anche	bene,	e	sarò	per	 lui	come	quelle
figlie	 che	 sono	 tanto	 sottomesse	 da	 sembrare	 domestiche,	 oppure	 come	 le
domestiche	vere,	attaccate	a	tal	punto	al	signore	che	dà	loro	da	mangiare,	da
ritenerlo	un	padre."

Fortunatamente	per	Tristana,	non	solo	Garrido	migliorò	in	salute,	facendo
venir	meno	il	timore	che	potesse	restarsene	tutte	le	sere	in	casa,	ma	anche	le
sue	 stremate	 finanze	 dovettero	 riaversi	 in	 qualche	 modo.	 L'aveva	 smessa,
infatti,	con	le	sue	paturnie	gonfie	d'arroganza,	ed	era	tornato	a	essere	l'uomo
sicuro	 di	 un	 tempo.	 Saturna,	 come	 il	 buon	 cane	 vecchio	 che	 non	 abbaia
invano,	 manifestò	 alla	 signorina	 il	 suo	 particolare	 punto	 di	 vista
sull'argomento.

-	È	evidente,	il	padrone	deve	passarsela	proprio	bene,	se	non	gli	passa	più
per	 la	 testa	 di	 dirmi	 che	 non	 stia	 a	 insozzarmi	 per	 un	 piede	 di	 scarola	 e	 se
adesso	non	dimentica	il	rispetto	che	un	cavaliere	del	suo	stampo	deve	sempre
e	comunque	a	chi	porta	una	gonna,	anche	se	tutta	rammendata	come	la	nostra.
Il	guaio	è	che	quando	prende	gli	arretrati,	in	una	settimana	li	spende,	e...	addio
cavalleria!	Torna	a	essere	quello	di	prima,	grossolano,	taccagno,	impiccione.

Contemporaneamente,	 Don	 Lope	 era	 tornato	 a	 curare	 il	 suo	 aspetto,
agghindandosi	 con	 la	 stessa	 signorile	 e	maniacale	 attenzione	 del	 bel	 tempo
andato.	Ambedue	le	donne	ringraziarono	Dio	per	la	felice	ripresa	di	quelle	sue
abitudini,	e	la	piccola,	sfruttando	le	metodiche	assenze	del	tiranno,	si	lasciava
andare	in	tutta	libertà	all'indicibile	piacere	delle	passeggiatine	con	l'uomo	che
amava.

Questi,	 il	 più	 delle	 volte,	 tanto	 per	 variare	 la	 sceneggiatura,	 veniva	 a
prenderla	 in	 carrozza	 e,	 una	 volta	 dentro,	 entrambi	 si	 prendevano	 la
soddisfazione	di	allontanarsi	da	Madrid,	sino	a	perderla	quasi	di	vista.	L'altura
di	 Chamartìn,	 le	 due	 torri	 simili	 a	 pagode	 del	 collegio	 dei	 gesuiti	 e	 la
misteriosa	 pineta	 furono	 testimoni	 della	 loro	 gioia.	 Un	 giorno	 erano	 sulla
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strada	di	Fuencarral,	l'indomani	tra	l'ombrosa	macchia	del	Pardo,	il	cui	suolo
è	 tutto	 coperto	 di	 foglie	metalliche	 irte	 e	 spinose,	 oppure	 nei	 frassineti	 che
bordeggiano	il	Manzanares	o	sulle	nude	alture	dell'Amaniel	o	nelle	profonde
gole	 dell'Abroñigal.	 Scendevano	 di	 carrozza	 e	 andavano	 a	 piedi	 per	 lunghi
tratti,	 destreggiandosi	 tra	 i	 bordi	 dei	 campi	 coltivati	 e,	 insieme	 all'aria,
respiravano	 le	 delizie	 della	 solitudine	 e	 la	 placida	 quiete,	 inebriandosi	 di
quanto	vedevano;	tutto	pareva	nuovo,	bello,	fresco,	e	non	s'accorgevano	che
la	magia	delle	cose	era	soltanto	una	loro	proiezione.	E	quando	ritraevano	gli
occhi	 verso	 la	 causa	 di	 tanta	 bellezza,	 che	 in	 loro	 stessi	 risiedeva,
s'abbandonavano	al	gioco	innocente	dell'intima	schermaglia,	che	solo	chi	non
è	 innamorato	può	giudicare	melenso.	Stavano	 lì	a	 sottilizzare	sui	perché	del
loro	amore;	volevano	spiegare	l'inesplicabile,	decifrarne	il	profondo	mistero,
e	 alla	 fine	 ricadevano	 sui	 temi	 preferiti:	 esigere	 e	 promettersi	 sempre	 più
amore;	 sfidare	 l'eternità,	 offrendosi	 mutua	 garanzia	 di	 sempiterna	 fedeltà
anche	 per	 le	 vite	 successive,	 nei	 nembi	 circolari	 dell'immortalità,	 dove	 la
perfezione	sta	di	casa	e	 le	anime	si	 liberano	dalla	polvere	e	dalle	sofferenze
dei	mondi	che	dovettero	abitare.

Horacio,	 preso	 da	 cose	 più	 terrene	 e	 urgenti,	 faceva	 di	 tutto	 per
convincerla	 a	 salire	 nel	 suo	 studio.	 Le	 magnificava	 le	 comodità	 e	 la
discrezione	di	quel	luogo,	che	offriva	loro	la	possibilità	di	stare	insieme	tutto
il	 pomeriggio.	Come	 se	 lei	 non	 avesse	 voglia	 di	 vederlo	 quello	 studio!	Ma
grande	come	il	desiderio,	era	 il	 timore	di	affezionarsi	 troppo	a	quel	nido,	di
sentirvisi	 così	 a	 proprio	 agio,	 da	 non	 potersene	 più	 staccare.	 Intuiva	 cosa
poteva	 succederle	 nella	 casa	 del	 suo	 idolo	 che,	 come	 diceva	 Saturna,	 era
vicina	ai	parafulmini;	meglio	ancora,	più	che	intuirlo,	lo	vedeva	chiarissimo,
non	 avrebbe	 potuto	 vederlo	meglio	 di	 così.	 Era	 assalita	 dall'amaro	 sospetto
che	 quanto	 lì	 sarebbe	 avvenuto	 l'avrebbe	 privata	 di	 parte	 dell'amore,	 come
succede	con	 il	 geroglifico	 che	perde	d'interesse	non	appena	 svelato;	 temeva
anche	 che	 se	 lei	 avesse	 fatto	 di	 sé	 estremo	 dono,	 si	 sarebbe	 impoverita	 la
portata	del	suo	grande	amore.

Quel	 sentimento	 le	 aveva	 acceso	 nell'intelligenza	 nuovi	 bagliori,
riempiendole	il	cervello	d'idee	e	offrendole,	al	contempo,	anche	una	notevole
raffinatezza	 espressiva	 per	 tradurre	 in	 linguaggio	 i	 più	 profondi	 misteri
dell'anima,	tanto	che	riusciva	a	comunicare	le	sue	paure	all'amico	con	parole
tanto	delicate	e	immagini	così	squisite	che,	pur	senza	far	riferimento	a	nulla
che	 potesse	 offendere	 il	 pudore,	 manifestava	 tutto	 quanto	 era	 umanamente
possibile	 manifestare.	 Lui	 la	 capiva	 e,	 sempre	 in	 consonanza	 con	 lei,	 la
contraccambiava	 con	 la	 tenerezza	 spirituale	 dei	 propri	 sentimenti.
Ciononostante,	non	gli	veniva	meno	la	voglia	di	portarsela	allo	studio.
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-	E	se	dopo	ci	pentiamo?	-	diceva	Tristana.	-	Ho	paura	della	felicità:	più
mi	sento	felice,	più	mi	sembra	che	il	male	mi	perseguiti.	Credi	a	me,	invece	di
fare	 il	 pieno	 di	 felicità,	 meglio	 sarebbe	 imbatterci	 subito	 in	 qualche
contrattempo,	in	una	briciola	di	sfortuna.	L'amore	è	sacrificio,	e	noi	dobbiamo
sempre	prepararci	al	dolore	e	alle	 rinunce.	Mettimi	di	 fronte	a	qualche	duro
sacrificio,	a	un	compito	gravoso,	e	vedrai	 il	mio	impegno	nel	superarli.	Dai,
soffriamo	ancora	un	tantinello,	facciamo	i	bravi...

-	In	quanto	a	bravura,	non	ci	batte	nessuno	–	diceva	Horacio,	scherzando.
-	 Ci	 hanno	 già	 fatto	 angeli,	 anima	 mia.	 E	 quello	 d'imporsi	 sacrifici	 è	 il
ritornello	di	sempre,	come	se	la	vita	non	fosse	piena	di	sacrifici,	anche	senza
andarseli	a	cercare	col	lanternino.	Anche	io	sono	pessimista,	ed	è	perciò	che,
se	lo	vedo	sull'uscio	di	casa,	io	lo	chiamo,	e	non	lascio	che	il	bene	se	ne	vada
via.	 Non	 voglio	 correre	 il	 pericolo	 che	 quando	 ne	 potrei	 avere	 bisogno,	 il
furbastro	faccia	di	tutto	pur	di	non	tornare...

Questo	genere	di	discorsi	alimentava	 l'ardente	entusiasmo	di	entrambi,	e
alle	 parole	 succedevano	 le	 carezze.	 Tutto	 andava	 avanti,	 sino	 a	 quando	 un
moto	 di	 dignità	 e	 di	 buon	 senso	 non	 li	 metteva	 d'accordo,	 riuscendo	 a
ricondurli	in	quella	formale	correttezza	che,	ipocrita	quanto	si	vuole,	serviva
da	deterrente	alle	loro	inquietudini	e,	per	il	momento,	li	salvava.	Discorrevano
con	impegno	di	questioni	morali;	esaltavano	tutti	i	vantaggi	della	virtù,	come
la	celestiale	e	squisita	purezza	che	fa	bello	l'amore	e,	per	tale	via,	lo	imprime
meglio	 nell'anima,	 affinandolo.	 Tali	 dolci	 imposture	 facevano	 guadagnare
tempo	ai	 due,	 e	 la	 loro	passione	 si	 alimentava	un	giorno	con	gli	 aneliti	 e	 il
giorno	 dopo	 con	 i	 supplizi	 di	 Tantalo;	 la	 ingrossavano	 con	 i	 medesimi
materiali	che	avrebbero	dovuto	contenerla,	e	il	letto	dove	scorreva	quel	fiume
di	vita	si	allargava	tanto	sull'argine	dello	spirito	che	su	quello	della	materia.
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Capitolo	XI

Una	dopo	l'altra,	arrivarono	 le	confidenze	scomode,	 le	pagine	biografiche	 le
quali,	avendo	a	che	fare	con	la	coscienza	e	l'amor	proprio,	resistono	parecchio
prima	d'essere	rivelate.	L'inquisire	è	legge	d'amore,	come	lo	è	il	rivelare.	La
confessione	procede	dall'amore,	ed	è	perciò	che	gli	strizzoni	della	coscienza
sono	 i	 più	 dolorosi.	 Tristana	 ardeva	 dal	 desiderio	 di	 confidare	 a	 Horacio	 i
tristi	avvenimenti	della	sua	vita,	e	finché	non	lo	avesse	fatto,	non	poteva	dirsi
felice.	 L'artista	 intravedeva	 o	 meglio	 ancora	 intuiva	 un	 pesante	 mistero
nell'esistenza	 dell'amata,	 e	 se,	 dapprincipio,	 la	 sua	 squisita	 delicatezza	 lo
sconsigliava	 dall'approfondire	 troppo,	 arrivò	 il	 momento	 in	 cui	 i	 sospetti
dell'uomo	 e	 la	 curiosità	 dell'innamorato	 ebbero	 la	 meglio	 su	 tale	 raffinato
riserbo.	Quando	aveva	conosciuto	Tristana,	Horacio,	come	molti	in	Chamberí,
l'aveva	ritenuta	figlia	di	don	Lope.	Fu	proprio	Saturna,	però,	che,	nell'atto	di
consegnargli	 la	 seconda	 lettera,	 disse:	 -	 La	 signorina	 è	 sposata,	 e	 quel	 don
Lope	che	lei	crede	essere	suo	padre,	in	realtà	è	suo	marito.	-	Un	colpo	per	il
giovane	artista,	cui	lo	sbigottimento	non	aveva	però	impedito	la	credulità...	La
cosa	 restò	 senza	 seguito.	 Per	 parecchi	 giorni	 Horacio	 aveva	 continuato	 a
ritenere	che	la	sua	conquista	fosse	legittima	sposa	di	quel	cavaliere	dignitoso
e	marziale	che	pareva	evaso	dal	Quadro	delle	Lance20.	Se	lo	nominava	al	suo
cospetto,	diceva:	"Tuo	marito	qua,	tuo	marito	là...",	e	lei	non	s'affrettava	certo
a	 correggerne	 l'errore.	 Ma	 un	 giorno,	 parola	 dopo	 parola,	 domanda	 dopo
domanda,	Tristana	aveva	sentito	un'ineludibile	ripugnanza	e	aveva	trovato	in
sé	la	forza	di	chiudere	per	sempre	con	la	falsità;	e	fu	così	che,	affogata	dalla
vergogna	e	dal	dolore,	decise	di	rimettere	ogni	cosa	al	suo	posto.

Ti	sto	ingannando,	e	non	devo	né	voglio	farlo.	La	verità	mi	affiora	sulle
labbra,	 e	 io	 non	 posso	 trattenerla	 oltre.	 Non	 sono	 sposata	 con	 mio	 marito,
voglio	dire,	con	mio	padre...	voglio	dire	con	quell'uomo...	Pensavo	di	dirtelo
uno	 di	 questi	 giorni,	 ma	 non	mi	 veniva	 fuori;	 proprio	 così,	 non	mi	 veniva
fuori...	La	cosa	ti	rattrista	o	ti	rallegra?...	Io	non	so	tu	come	mi	vedi,	meglio	o
peggio;	 non	 lo	 sapevo	 prima,	 e	 non	 lo	 so	 nemmeno	 adesso...	 Certo,	 come
donna,	 sono	 disonorata	 ma	 libera.	 Come	 mi	 preferisci...	 moglie	 infedele	 o
ragazza	nubile	che	ha	perduto	il	suo	onore...?	Sia	come	sia,	credo	che	il	fatto
di	avertelo	detto	mi	coprirà	d'infamia...	non	so...	non	so.

Non	 riuscì	 a	 finire.	 Ruppe	 in	 lacrime,	 e	 nascose	 il	 viso	 nel	 petto
dell'amico.	Quello	 sfogo	 accorato	 durò	parecchio.	Nessuno	dei	 due	parlava.
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Alla	fine,	lei	se	ne	venne	fuori	con	la	domandina	di	prammatica:
-	Ma	tu	mi	vuoi	più	bene,	o	me	ne	vuoi	meno?
-	Ti	voglio	bene	come	prima...	no,	di	più,	di	più,	sempre	di	più.
E,	 senza	 farsi	 pregare,	 la	 ragazza	 prese	 a	 raccontare	 per	 sommi	 capi	 ti

come	 e	 il	 perché	 del	 proprio	 disonore.	 Quel	 pomeriggio	 le	 lacrime	 non
finivano	 mai.	 Nulla	 fu	 omesso	 dalla	 sua	 sincerità,	 poiché	 quella	 palpitante
confessione	era	per	lei	il	mezzo	più	sicuro	di	purificarsi.

-	 Una	 volta	 orfana,	 mi	 prese	 con	 sé.	 Lui	 fu,	 è	 doveroso	 dirlo,	 molto
generoso	 con	 i	 miei	 genitori.	 Io	 lo	 rispettavo	 e	 gli	 volevo	 bene;	 non
immaginavo	quanto	mi	 sarebbe	accaduto.	La	 sorpresa	m'impedì	di	 resistere.
Allora	 ero	 un	 po'	 più	 addormentata	 di	 adesso,	 e	 quel	 maledetto	 uomo	 mi
dominava	 e	 faceva	 di	me	 quanto	 voleva.	 Prima,	molto	 prima	 di	 conoscerti,
detestavo	la	mia	debolezza	d'animo;	e	adesso	che	ti	conosco,	molto	di	più.	I
pianti,	Dio	mio!...	e	 le	 lacrime	che	ho	sparso,	nel	vedermi	come	mi	vedo...!
Avrei	voluto	uccidermi	quando	ho	iniziato	ad	amarti,	perché	non	potevo	darti
tutto	quello	che	 tu	meriti,	 tutto...	A	cosa	pensi?	Mi	vuoi	bene	di	meno	o	di
più?	 Di	 più,	 dimmi	 sempre	 di	 più.	 A	 rigor	 di	 logica,	 non	 essendo	 io
un'adultera,	dovrei	apparirti	meno	colpevole.	L'uomo	che	io	inganno,	 infatti,
non	 può	 vantare	 alcun	 diritto	 a	 torturarmi.	 La	 mia	 infedeltà	 non	 è	 vera
infedeltà,	ma	un	castigo	alla	 sua	 infamia:	non	sembra	anche	a	 te?	E	 il	 torto
che	io	gli	faccio,	lui	se	lo	merita	in	pieno.

Horacio,	una	volta	al	corrente	dell'illegittimità	del	rapporto	tra	don	Lope	e
Tristana,	non	riusciva	a	fare	a	meno	di	mostrarsi	sempre	più	geloso.

-	Ma	no,	non	lo	amo,	non	l'ho	mai	amato	-	diceva	lei	con	enfasi.	-	Se	vuoi
saperla	 sino	 in	 fondo,	 allora	 aggiungerò	 che,	 da	 quando	 ho	 conosciuto	 te,
provo	per	lui	una	terribile	repulsione...	Alla	fin	fine...	Gesù	mio,	quante	cose
strane	mi	s'agitano	dentro...!	A	volte,	mi	pare	di	odiarlo	per	tutto	il	male	che
mi	ha	fatto;	altre...	sì,	voglio	confessarti	proprio	tutto...	provo	per	lui	un	certo
affetto,	da	figlia,	e	credo	che	se	lui	mi	trattasse	da	padre,	come	dovrebbe,	io
gli	 vorrei	 bene...	 Perché	 non	 è	 poi	 tanto	 cattivo	 quanto	 sembra,	 non	 così
cattivo...	No,	 là	dentro	c'è	di	 tutto:	 è	una	mostruosa	combinazione	di	buone
qualità	 e	 d'orribili	 difetti.	 Ha	 due	 coscienze:	 la	 prima,	 purissima	 e	 nobile,
almeno	 per	 certe	 cose;	 l'altra,	 un	 porcile.	 E	 le	 usa	 a	 suo	 piacimento,
indossandole	come	camice:	quella	nera,	la	sudicia,	se	l'infila	ogni	volta	che	si
tratta	 d'amore.	E	non	 credere	poi	 che...!	 In	 amore	ha	 avuto	molto	 successo.
Tante	sono	le	sue	conquiste,	che	è	difficile	contarle.	Sapessi...!	Aristocrazia,
classe	 media,	 popolo...	 in	 ogni	 ambiente	 ha	 lasciato	 di	 sé	 triste	 memoria.
Come	 don	 Giovanni	 Tenorio21	 si	 è	 calato	 dentro	 palazzi	 e	 capanne.	 Sì,
quell'arnese	non	ha	rispettato	niente,	non	la	virtù,	non	la	pace	domestica,	non
la	 santissima	 religione.	 Perfino	 con	 le	 suore	 e	 le	 beate	 ha	 amoreggiato,	 il
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maledetto,	tanto	che	il	suo	successo	pare	opera	del	Demonio.	Le	sue	vittime
sono	 innumerevoli.	 Mariti	 e	 padri	 ingannati;	 spose	 che	 sono	 andate
all'inferno,	o	ci	andranno	quando	moriranno;	figli...	che	non	si	sa	di	chi	siano
figli.	Insomma,	un	uomo	assolutamente	letale;	e,	come	non	bastasse,	tira	bene
di	spada	e	di	pistola,	e	più	di	quattro	ne	ha	già	mandati	all'altro	mondo.	Da
giovane	 era	 arrogante	 e,	 fino	 a	 poco	 fa,	 s'inventava	 una	 burla	 più	 crudele
dell'altra.	 Capirai	 che,	 col	 passare	 degli	 anni,	 le	 sue	 conquiste	 sono	 andate
scemando	d'importanza.	A	me	è	toccato	d'essere	l'ultima,	e	sono	dunque	parte
integrante	della	sua	decadenza...

Dìaz	l'aveva	ascoltata	prima	con	indignazione,	poi	con	sconcerto.	La	sola
cosa	 che	 riuscì	 a	 dire	 alla	 sua	 amata	 era	 che	 doveva	 troncare	 da	 subito
quell'infame	 relazione.	Al	 che	 la	 ragazza,	gonfia	d'angoscia,	 rispose	che	era
più	facile	a	dirsi	che	a	farsi,	perché	il	lestofante,	ogni	qual	volta	scorgeva	in
lei	 sintomi	 di	 noia	 o	 pruriti	 di	 separazione,	 si	 comportava	 come	 un	 padre
tirannico	e	affettuoso.	Sia	come	sia,	era	ormai	tempo	di	dare	un	taglio	netto,	e
di	chiamarsi	fuori	da	quella	vita	odiosa	e	umiliante.	Horacio	la	fomentava	ad
andare	avanti	senza	tentennamenti,	e	mano	a	mano	che	la	figura	di	don	Lope
s'ingigantiva	 nella	 sua	 immaginazione,	 più	 pungente	 era	 il	 desiderio
d'ingannare	 l'ingannatore,	 di	 portargli	 via	 la	 sua	 vittima,	 l'ultima	 forse,	 e
dunque	anche	la	più	preziosa.

Tristana	tornò	a	casa	in	spaventose	condizioni	morali	e	mentali:	aveva	la
febbre,	i	nervi	a	pezzi,	ed	era	disposta	a	qualsiasi	pazzia.	Quella	era	una	delle
serate	 in	 cui	 avrebbe	 dovuto	 provare	 orrore	 per	 il	 tiranno;	 lo	 vide	 arrivare
allegro	 e	 in	 vena	 di	 scherzi,	 e	 fu	 subito	 presa	 da	 una	 tale	 rabbia	 che	 gli
avrebbe	di	 tutto	 cuore	 tirato	 contro	 il	 piatto	 della	minestra.	Durante	 tutta	 la
cena,	don	Lope	fu	brillante.	Lanciava	a	Saturna	delle	continue	frecciatine,	del
tipo:

-	Sì,	 lo	so	che	hai	un	fidanzato	dalle	parti	di	Tetuán,	è	un	tipo,	alto	alto,
che	tutti	chiamano	Giovanni	e	Mezzo,	il	fabbro...	lo	sai,	sì	che	lo	sai.	Me	l'ha
detto	 Pepe,	 quello	 del	 tram.	 Ecco	 il	motivo	 perché	 al	 tramonto	 tu	 ti	 fai	 un
giretto	 in	 certi	 luoghi	 e	 in	 certi	 angoli	 scuri:	 perché	 lì	 non	 manca	 mai
quell'ombra	lunga	e	allampanata	che	si	confonde	con	la	tua.

-	Signore,	io	non	ho	nulla	da	spartire	con	il	Giovanni	e	Mezzo...	Se	lui	mi
vuole,	non	so,	può	essere.	Sono	parecchi	quelli	che	mi	stanno	intorno,	e	tutti
molto	più	importanti	di	lui...	anche	dei	veri	signorini.	Crede	di	avere	soltanto
lei	chi	le	vuol	bene?

Saturna	 seguitava	 a	 scherzare,	 mentre	 Tristana	 si	 rimescolava	 dentro,
tanto	 che	 anche	 quel	 poco	 che	mangiava,	 le	 si	 trasformava	 in	 veleno.	 Don
Lope,	 al	 contrario,	 aveva	 appetito	 e,	 come	 il	 più	 bonario	 dei	 borghesi,
spilluzzicava	pigramente	i	ceci	del	lesso	e	l'uva	della	frutta,	seguendo	il	sacro
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principio	della	morigeratezza	che	vorrebbe	il	montone	più	buono	del	manzo.
Accompagnava	 il	 tutto	 con	 sorsate	 di	 vino	 della	 vicina	 mescita,	 talmente
cattivo	che	 il	buon	signore,	 rassegnato,	 faceva	mille	smorfie	ogni	qual	volta
se	 lo	 portava	 alle	 labbra.	 Terminata	 la	 cena,	 si	 ritirò	 nella	 sua	 stanza	 e	 si
accese	un	 sigaro;	poi	 chiamò	Tristana	per	goderne	 la	 compagnia,	 e,	 proprio
quando	 si	 stava	 accomodando	 nella	 poltrona,	 fece	 sussultare	 la	 piccola	 con
queste	parole:

-	Non	è	la	sola	Saturna	ad	avere	una	storiella	notturna	da	quelle	parti,	pure
tu	ne	hai	una.	No,	non	me	l'ha	detto	nessuno...	Però	me	ne	sono	accorto;	sono
giorni	e	giorni	che	te	la	leggo...	nel	viso,	nella	voce.

Tristana	 impallidì.	 La	 madreperla	 bianca	 della	 sua	 pelle	 investita	 dalla
luce	 dell'abat-jour	 assunse	 tonalità	 azzurrognole.	 Pareva	 una	 bellissima
fanciulla	morta;	la	sua	figura	instabile	risaltava	sul	divano	con	la	violenza	dei
cadaveri	della	pittura	giapponese,	quelli	appesi	ridenti	a	un	albero,	a	una	nube
o	 alle	 incomprensibili	 decorazioni	 delle	 greche	 dei	 contorni.	 Infine,	 rispose
sorpresa	mentre	un	sorriso	forzato	le	accendeva	il	volto	esangue:

-	Ti	sbagli...	io	non	ho...
Don	Lope	la	sovrastava	a	tal	punto	e	tale	era	il	misterioso	carisma	con	cui

l'affascinava	che,	al	suo	cospetto,	Tristana,	pur	avendo	mille	e	una	ragione	per
ribellarsi,	non	trovava	in	sé	neanche	un	piccolo	soffio	di	volontà.
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Capitolo	XII

-	Lo	 so	 -	 aggiunse	 il	 don	Giovanni	decaduto	mentre	 si	 toglieva	gli	 stivali	 e
s'infilava	 le	 pantofole	 che	 Tristana,	 per	 riaversi	 dal	 colpo	 a	 sorpresa,	 era
andata	a	prendergli	nella	 stanza	accanto.	 -	Ho	un	occhio	di	 lince	per	queste
cose,	e	poi	non	è	ancora	nata	la	persona	che	possa	gabbare	e	prendere	in	giro
uno	come	me.	Tristana,	tu	hai	una	storiella	in	corso;	troppe	cose	me	lo	fanno
pensare,	come	il	tuo	nervosismo	degli	ultimi	giorni,	il	tuo	modo	di	guardare,
le	 tue	 occhiaie:	 mille	 dettagli	 che	 a	 me	 di	 certo	 non	 sfuggono.	 Sono	 una
vecchia	volpe,	e	so	bene	che	ogni	ragazza	della	tua	età,	se	esce	tutti	i	giorni,
s'imbatte	 in	 qualche	 storiella.	 Di	 riffa	 o	 di	 raffa,	 è	 sempre	 così.	 A	 volte
s'incappa	bene,	 altre	volte,	 di	 peste.	 Ignoro	 che	 tipo	 sia	quello	 che	 incontri,
però	non	puoi	negarlo	sol	perché	giuri.

Tristana	continuò	a	negare	a	gesti	e	a	parole,	ma	così	male,	così	male	che
avrebbe	fatto	meglio	a	restarsene	zitta.	Con	gli	occhi	di	don	Lope	a	scrutarla,
lei	si	sentiva	atterrita,	soggiogata,	quasi	inabilitata	a	mentire.	Cercò	con	tutte
le	forze	di	contrastare	il	magnetismo	di	quello	sguardo,	per	dar	forza	ai	suoi
dinieghi.

-	 Bene,	 tu	 difenditi	 pure	 come	 puoi,	 -	 riprese	 il	 cavaliere	 -	 tanto	 io
continuo	per	la	mia	strada.	Sono	vecchio,	e	conosco	i	miei	polli.	Tristana,	se
hai	 sbagliato,	 fai	 marcia	 indietro	 che	 sei	 ancora	 in	 tempo;	 anche	 fossero
soltanto	 ragazzate	 e	 giochi	 innocenti,	 io	 non	 le	 sopporto	 queste	 storielle	 di
strada.	Se	poi	c'è	dell'altro...

Mentre	 parlava,	 sbirciava	 la	 povera	 ragazza	 in	 una	 maniera	 talmente
allusiva	e	minacciosa,	che	Tristana	ritrasse	un	poco	il	viso	all'indietro,	quasi
stesse	per	essere	colpita	non	da	uno	sguardo,	ma	da	una	mano.

-	Attenta	 piccola	 -	 le	 disse	 il	 cavaliere,	 addentando	 con	 rabbia	 il	 sigaro
dozzinale	(ormai	solo	quelli	poteva	permettersi)	che	stava	fumando.	–	Ché	se
tu,	per	leggerezza	o	stupidaggine,	mi	metti	alla	berlina,	oppure	offri	il	destro	a
qualche	buono	a	nulla	per	farmi	passare	da...	Ma	no,	non	nutro	alcun	dubbio
che	rientrerai	in	te.	Ascoltami	bene,	sino	a	oggi	nessuno	al	mondo	ha	potuto
ridere	 di	 me.	 Non	 sono	 ancora	 tanto	 vecchio	 da	 sopportare	 certi	 affronti,
piccola...	 E	 con	 questo,	 è	 detto	 tutto.	 Se	 tu	 però	 non	 ti	 darai	 per	 vinta,	 io,
come	estrema	 risorsa,	 e	pur	di	proteggerti	da	un	colpo	di	 testa,	mi	 riprendo
tutta	la	mia	autorità,	e	mi	proclamo	padre	e,	se	necessario,	ti	tratterò	come	un
vero	 padre.	 La	 tua	 mamma	 ti	 ha	 affidato	 a	 me	 perché	 ti	 accudissi,	 e	 io	 ti
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accudirò,	e	sono	più	che	deciso	a	proteggerti	da	tutto	e	da	tutti	e	a	difendere	il
tuo	onore...

Nell'udire	 queste	 ultime	 parole,	 la	 signorina	 Reluz	 non	 riuscì	 più	 a
contenersi;	 s'inalberò	 e,	 con	 l'animo	 scosso	 da	 folate	 d'ira	 simili
all'imperversare	di	un	uragano	d'incerta	provenienza,	gli	disse:

-	 Di	 cosa	 vai	 parlando?	 Dell'onore?	 Ma	 se	 non	 ne	 ho	 più;	 tu	 me	 l'hai
sottratto,	tu	mi	hai	perduta!

E	ruppe	 in	un	pianto	 tanto	sconsolato,	che	fece	cambiare	 lì	per	 lì	 tono	e
registro	a	don	Lope.	Il	quale	poggiò	il	sigaro	sul	posacenere,	le	si	avvicinò	e
senza	 affettazione	 le	 strinse	 le	mani,	 gliele	 baciò	 con	 tenerezza,	 e	 poi	 fece
altrettanto	con	la	testa.

-	Figlia	mia,	questo	tuo	modo	stringato	di	giudicare	m'annichilisce.	È	vero
che...	Sì,	hai	ragione...	Ma	tu	sai	bene	che	io	non	ti	considero	una	delle	tante,
una	di	quelle...	No,	nemmeno	a	parlarne.	Tristana,	cerca	d'essere	 indulgente
con	me.	Tu	non	sei	una	vittima;	questo	misero	vecchio	non	può	abbandonarti,
non	lo	farà	mai,	e	fino	a	che	avrà	un	pezzo	di	pane,	quello	sarà	per	te.

-	Ipocrita,	falso,	filibustiere!	-	esclamò	la	schiava	ringalluzzita.
-	Va	bene,	 figlia	mia,	 sfogati,	chiamami	pure	con	 i	nomi	peggiori	che	 ti

vengono	 a	 mente	 -(Riprendendo	 il	 sigaro	 dal	 posacenere),	 -	ma	 fa	 che	 io
possa	guardarti	come	si	guarda	chi	s'ama;	con	le	altre,	non	l'ho	mai	fatto...	per
me	è	inedito...	figlia,	sangue	dello	stesso	sangue...	Mi	credi	o	no?

-	No,	non	ti	credo.
-	Pazienza,	te	n'accorgerai	col	tempo.	Intanto,	una	cosa	l'ho	scoperta,	ed	è

la	brutta	strada	che	tu	hai	imboccato.	Per	Dio,	questo	tu	non	lo	puoi	negare.
Dimmi	pur	quel	che	vuoi,	che	è	una	sciocchezzuola,	una	civetteria,	una	cosa
da	 niente,	 ma	 non	 negarlo.	 Ah,	 se	 ti	 spiassi	 per	 davvero...!	 Ma	 no,	 no,	 lo
spionaggio	 è	 indegno	 di	 te	 e	 di	 me.	 Un	 po'	 più	 d'attenzione,	 voglio	 farti
sapere,	 e	mi	 limito	 a	 questo,	 che	 io	 ti	 tengo	 d'occhio;	 alla	 fin	 fine,	 tu	 non
riuscirai	a	nascondermi	nulla,	perché	io	ti	leggo	dentro	e,	se	mi	ci	metto	per
davvero,	tirerò	fuori	da	quel	tuo	cervello	i	tuoi	stessi	pensieri	per	esaminarli,	e
altrettanto	farò,	quando	meno	te	l'aspetti,	con	le	tue	più	recondite	sensazioni.
Attenta	 ragazzina,	 torna	 in	 te.	 Se	 mi	 prometti	 di	 fare	 la	 brava	 e	 d'essermi
fedele,	allora	non	se	ne	parli	più;	ma	se	tu	m'inganni,	se	svendi	la	mia	dignità
per	un	pugno	di	carezze	di	qualche	insipido	moccioso...	non	meravigliarti	poi
se	 mi	 difendo.	 Nessuno	 mi	 ha	 ancora	 segnato	 il	 capo	 con	 la	 cenere
quaresimale.

-	Il	tuo	è	tutto	un	arzigogolo	senza	fondamento,	-	disse	Tristana,	tanto	per
dire	qualcosa	-	io	non	ho	pensato	a...

-	Lo	vedremo	-	replicò	il	tiranno,	sbirciandola	ancora	una	volta	con	il	suo
sguardo	 indagatore.	 –	E	 adesso,	 basta	 con	 le	 parole.	 Sei	 libera	 di	 uscire	 ed
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entrare	a	tuo	piacimento;	però	ti	avverto	che	a	me	non	la	si	fa...	e	considerarti,
moglie	o	figlia,	dipende	da	me.	La	memoria	dei	tuoi	genitori	me	lo	consente...

-	 I	miei	genitori!	 -	esclamò	 la	 ragazza,	 rianimandosi.	 -	Se	 risuscitassero,
allora	sì	che	vedrebbero	cosa	ne	hai	fatto	della	loro	figliola...!

-	Dio	solo	sa	il	tuo	triste	destino,	se	tu	fossi	rimasta	sola	o	fossi	caduta	in
mani	 diverse	 dalle	mie	 –	 replicò	 don	 Lope,	 difendendosi	 alla	meglio.	 -	 La
bontà,	 la	 perfezione:	 esistono	 davvero,	 e	 dove?	Dio	 fa	 già	 tanto	 quando	 ci
concede	 il	meno	 peggio,	 il	 bene	 relativo.	 Io	 non	 pretendo	 che	 tu	mi	 veneri
come	un	santo,	ti	sto	solo	chiedendo	di	vedermi	come	l'unico	uomo	capace	di
darti	 ogni	 forma	e	 specie	d'amore,	 di	 considerarmi	un	uomo	che,	 costi	 quel
che	costi,	riuscirà	a	preservarti	dal	male,	e...

-	 Quel	 che	 vedo	 -	 lo	 interruppe	 Tristana	 -	 è	 solo	 egoismo	 bruto	 e
mostruoso,	un	egoismo	che...

-	Ragazzina	senza	cervello,	-	disse	acido	Garrido	-	il	tono	e	il	vigore	con
cui	 rispondi	 suonano	 per	 me	 a	 conferma.	 Una	 storiella,	 sì,	 è	 proprio	 una
storiella	che	ci	sta	dinnanzi.	C'è	qualcosa	fuori	di	casa	che	 ti	 rende	 inviso	 il
dentro	 e	 che	 allo	 stesso	 tempo	 ti	 spinge	 a	 farti	 strane	 idee	 sulla	 libertà,
sull'emancipazione.	 Giù	 la	 mascherina,	 tanto	 non	 ti	 lascio	 andar	 via.	 Ho
troppo	 rispetto	 di	 te	 per	 consegnarti	 ai	 rischi	 dell'ignoto	 e	 a	 tutti	 i	 pericoli
delle	avventure.	Sei	un'ingenua	credulona	senza	giudizio.	Posso	anche	essere
stato	 per	 te	 un	 cattivo	 padre,	ma	 che	 ci	 vuoi	 fare,	 adesso	m'è	 preso	 l'estro
d'essere	un	buon	padre.

Adottò	l'atteggiamento	nobile	e	austero,	quello	che	tanto	bene	s'attagliava
alla	sua	figura,	e	che	 lui	calzava	come	un'armatura	d'acciaio	ben	 temprato	e
cigolante,	ogni	qual	volta	gli	facesse	comodo;	quindi,	assunto	un	tono	grave,
così	 le	 parlò:	 -	 Figlia	 mia,	 io	 non	 ti	 proibirò	 d'uscire	 di	 casa,	 poiché	 tale
proibizione	sarebbe	indegna	di	me	e	contraria	alle	mie	stesse	abitudini.	Non
voglio	 fare	 la	 parte	 del	 comico	 geloso,	 né	 quella	 del	 tiranno	 domestico;
nessuno	 meglio	 di	 me	 conosce	 quanto	 siano	 ridicoli	 tali	 atteggiamenti,
ciononostante,	 anche	 se	non	 ti	vieto	d'uscire,	 ti	 comunico	 solennemente	che
non	gradisco	vederti	uscire.	Sei	materialmente	libera,	nel	senso	che	tu	stessa
dovrai	regolare	a	piacimento	i	confini	della	tua	libertà,	tenendo	presenti	il	mio
decoro	e	l'affetto	che	io	nutro	per	te.

Peccato	 non	 parlasse	 in	 versi,	 che	 altrimenti	 avrebbe	 fornito	 l'immagine
perfetta	del	padre	nobile	nella	commedia	antica!	La	prosa	e	le	pantofole,	non
troppo	 eleganti	 visto	 il	 degrado	 in	 cui	 viveva,	 ne	 distruggevano	 però	 gran
parte	 degli	 effetti.	 La	 giovane	 restò	 impressionata	 dalle	 parole	 dell'amante
decaduto,	e	si	ritirò	a	piangere	in	cucina	sul	petto	amico	della	leale	Saturna.
Ma	non	 era	 passata	mezzora,	 che	 don	Lope	metteva	mano	 al	 cordone	 della
campanella	 per	 chiamarla.	 Il	 suono	 tipico	 rivelava	 alla	 signorina	 che	 era
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proprio	 lei	 che	 voleva,	 non	 la	 cameriera;	 e	 lei	 accorse,	 ubbidendo
meccanicamente	all'abitudine.	No,	non	cercava	né	l'infuso	di	fiori	di	malva	né
gli	 impiastri	 bollenti.	 Ciò	 che	 voleva	 era	 ingannare,	 grazie	 alla	 dolce
compagnia	 della	 schiava,	 l'insonnia	 del	 libertino	 marcio	 e	 tormentato	 dagli
spettrali	 testimoni	 d'accusa:	 gli	 anni.	 Lui	 passeggiava	 nella	 stanza	 con	 un
vecchio	 soprabito	 sulle	 spalle,	 la	 povertà	 non	 gli	 permetteva	 le	 vestaglie
nuove	 ed	 eleganti.	 Quando	 lei	 era	 entrata,	 l'aveva	 trovato	 a	 capo	 scoperto
perché	s'era	 tolto	 l'abituale	papalina	della	notte.	Era	davvero	di	una	bellezza
asciutta	e	virile,	proprio	da	Quadro	delle	Lance.

-	Ti	ho	chiamato,	figlia	mia,	-	disse,	lasciandosi	andare	su	una	poltrona	e
mettendosi	 la	 schiava	 sulle	 ginocchia	 -	 perché	 non	 volevo	 coricarmi	 senza
fare	ancora	due	chiacchiere	con	te.	Se	vado	a	letto,	e	tu	l'hai	su	con	me,	tanto
lo	so	che	non	riesco	a	prender	sonno...	Vediamo...	raccontami	qualcosa	della
tua	storiella...

-	 Non	 ho	 storielle	 da	 raccontare	 -	 replicò	 Tristana,	 facendo	 lo	 gnorri	 e
sottraendosi	con	garbo	alle	sue	carezze.

-	 Allora,	 dovrò	 essere	 io	 a	 fare	 in	 modo	 di	 sapere.	 No,	 non	 voglio
sgridarti.	Ti	devo	molto,	anche	se	 ti	comporti	male	con	me!	Mi	hai	amato	e
hai	regalato,	a	me	già	vecchio,	 la	 tua	gioventù,	 il	 tuo	candore.	E	io	ho	colto
fiori,	 quando	 l'età	 riserva	 solo	 spine.	 Con	 te	 mi	 sono	 comportato	 male,	 lo
riconosco;	 come	 riconosco	 che	 non	 avrei	 dovuto	 strapparti	 al	 tuo	 stelo.	Ma
non	 posso	 ormai	 porvi	 rimedio,	 né	 posso	 convincermi	 d'essere	 diventato
vecchio,	 proprio	 adesso	 che	 Dio	 pare	 infondermi	 nell'animo	 un	 sentimento
d'eterna	giovinezza...	Che	puoi	obiettarmi?	A	cosa	 stai	pensando?	Ti	prendi
gioco	di	me...?	Ridi,	 ridi	pure	quanto	e	come	vuoi,	ma	non	lasciarmi.	Lo	so
bene	che	sono	povero	-	(Con	grande	e	sentita	amarezza),	-	e	che	non	posso
dorarti	la	prigione.	La	povertà	è	anch'essa	un	aspetto	della	vecchiaia,	ma	alla
prima	mi	 rassegno	meno	 che	 alla	 seconda.	 L'essere	 povero	mi	 distrugge,	 e
non	tanto	per	me,	quanto	per	te	che	io	vorrei	circondare	di	tutte	le	comodità	e
i	lussi	che	ti	corrispondono.	Tu	meriti	di	vivere	da	principessa,	e	io	ti	faccio
vivere	da	povera	orfanella...	Né	posso	vestirti	come	vorrei.	Grazie	al	cielo	tu
sei	sempre	bella,	sei	e	resterai	una	perla,	sia	nelle	attuali	ristrettezze	che	nella
nostra	miseria	così	difficile	da	nascondere.

A	 gesti,	 più	 che	 a	 parole,	 Tristana	 diede	 a	 intendere	 che	 non	 gliene
importava	un	fico	secco	della	povertà...

-	Ma	no!...	no,	queste	cose	si	dicono,	ma	di	rado	si	pensano.	Ci	si	rassegna
perché	non	si	può	farne	a	meno,	figlia	mia,	ma	la	povertà	è	davvero	brutta;	e
tutti,	 più	 o	 meno	 sinceramente,	 la	 rifuggono.	 Credimi,	 per	 me	 non	 c'è
supplizio	più	grande	di	non	poter	indorare	la	tua	gabbietta,	e	sì	che	l'indorerei
così	 bene!	 Io	 so	 come	 si	 fa,	 credimi,	 eccome	 se	 lo	 so.	Una	volta	 ero	 ricco;
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insomma,	avevo	di	che	vivere	abbastanza	agiatamente,	e	in	qualche	occasione
lussuosamente.	 Tu	 allora	 eri	 molto	 piccola,	 e	 non	 puoi	 ricordarti	 del	 mio
appartamento	 da	 scapolo	 in	 calle	 Luzón.	 Josefina	 ti	 ci	 portava	 spesso,	 e	 tu
avevi	una	gran	paura	delle	armature	 in	bella	mostra	nel	mio	salotto.	Quante
volte	ti	ho	presa	in	braccio	e	ti	ho	portato	a	fare	il	giro	della	casa.	Ti	mostravo
i	miei	quadri,	le	mie	pelli,	di	tigre	e	di	leone,	le	mie	panoplie,	i	ritratti	di	tante
belle	signore...	e	tu,	sempre	con	quella	paura	che	non	se	ne	voleva	andare	via!
Era	 un	 presentimento,	 nevvero?	 Chi	 ci	 avrebbe	mai	 detto	 allora	 che	 con	 il
passare	 degli	 anni...!	 E	 io	 che	 tutto	 prevedo,	 quando	 si	 tratta	 di	 rendere
possibile	un	amore,	quanto	poi	è	successo,	non	l'avevo	previsto,	non	ci	facevo
caso.	 Sarò	 ben	 caduto	 in	 basso	 da	 allora!	 Di	 gradino	 in	 gradino,	 sono
precipitato	sino	a	questa	vergognosa	miseria.	Prima	ho	dovuto	fare	a	meno	dei
cavalli,	poi	della	carrozza...	E	quando	l'appartamento	di	calle	Luzón	s'era	fatto
troppo	oneroso	per	le	mie	finanze,	ho	dovuto	privarmene.	Ne	presi	un	altro	e,
a	 distanza	 di	 poco,	 un	 altro	 e	 un	 altro	 ancora,	 cercando	 sempre	 i	 più
convenienti,	 sino	 a	 che	 non	 fui	 costretto	 a	 rifugiarmi	 qui,	 in	 questo	 rione
decentrato	 e	 popolare.	 Tappa	 dopo	 tappa	 e	 gradino	 dopo	 gradino,	 perdevo
qualcosa,	 un	 pezzetto	 del	 mondo	 piacevole	 e	 confortevole	 che	 mi	 stava
intorno.	Per	necessità,	mi	sono	dovuto	privare	di	 tutto:	dalla	cantina	ricolma
di	vini	pregiati,	agli	arazzi	fiamminghi	e	spagnoli,	sino	a	dover	fare	a	meno
dei	miei	quadri	e	della	mia	preziosa	collezione	d'armi,	per	ridurmi,	infine,	con
queste	 quattro	 cianfrusaglie	 indecenti.	 Non	 ho	 tuttavia	 da	 lagnarmi	 della
severità	di	Dio,	perché	mi	ha	lasciato	te	che	vali	più	di	tutti	i	gioielli	che	ho
perduto.

Colpita	 dalle	 nobili	 parole	 del	 cavaliere	 decaduto,	 Tristana	 non	 sapeva
come	 ribattere;	 non	 voleva	 apparire	 sdegnosa	 con	 lui	 per	 non	 sembrargli
ingrata,	 ma	 nemmeno	 affettuosa	 per	 timore	 delle	 conseguenze.	 Decise	 che
non	 si	 sarebbe	 lasciata	 sfuggire	nemmeno	una	parola	 affettuosa	 che	potesse
indicare	cedimento,	perché	sapeva	bene	che	quel	gran	filibustiere	non	avrebbe
perso	un	attimo	a	volgere	la	situazione	a	suo	vantaggio.	Nella	testa	di	Garrido
passò	 un'idea,	 ma	 non	 volle	 manifestarla.	 Gli	 faceva	 da	 museruola	 una
delicatezza	estrema,	 la	quale	non	gli	permetteva,	ogni	qual	volta	 il	 discorso
entrava	 nel	 tema	 delle	 ristrettezze	 economiche,	 di	 porre	 l'accento	 sui	 tanti
sacrifici	da	lui	sostenuti	per	aiutare	la	famiglia	di	Tristana.	Quella	sera	però	si
sentì	come	prudere	 la	 lingua,	voleva	far	quadrare	 i	conti	della	 riconoscenza,
ma	la	frase	morì	sulle	sue	labbra,	e	lui	la	relegò	al	pensiero,	per	poi	ridirsela
tra	sé	e	sé:	"Non	dimenticare	che	quasi	tutta	la	mia	fortuna	se	la	sono	divorata
i	tuoi	genitori.	Pure	questo	non	conta,	oppure	un	peso	ce	l'ha?	Perché	tutte	le
colpe	 devono	 essere	mie?	Non	 dovresti	 anche	 tu	mettere	 qualcosa	 sull'altro
piatto	della	bilancia?	Ti	sembra	corretto,	piccola,	pesare	e	giudicare	così?"
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-	 Insomma,	 -	 disse	 poi	 ad	 alta	 voce,	 dopo	 una	 pausa	 in	 cui	 toccò	 a	 lui
giudicare	 e	 pesare	 la	 freddezza	 della	 sua	 prigioniera	 -	 tu	 non	 hai	 nessuna
stramaledettissima	 voglia	 di	 raccontarmi	 la	 tua	 storiella.	 Sei	 una	 sciocca,
anche	 se	non	parli,	 la	 repulsione	 che	 tu	provi	 per	me,	 e	 che	 tu	 non	 riesci	 a
nascondere,	 me	 la	 sta	 raccontando.	 Ricevuto,	 figlia	 mia,	 ricevuto.	 -
(Rizzandola	 in	 piedi,	 e	 poi	 alzandosi	 anche	 lui.)	 -	 Non	 sono	 abituato	 a
suscitare	 ripugnanza,	 francamente	no,	né	sono	 il	 tipo	d'uomo	a	cui	piace	far
tanti	discorsi	per	ottenere	quanto	gli	 si	deve.	Non	mi	valuto	così	poco.	Che
credevi?	 Che	 ti	 avrei	 pregato	 in	 ginocchio...?	 Tienti	 pure	 i	 tuoi	 attributi
giovanili	per	i	fantocci	d'oggigiorno,	sì,	proprio	per	loro,	per	quelli	che	non	si
possono	 nemmeno	 chiamare	 uomini,	 senza	 rimpicciolire	 la	 parola	 o
accrescere	la	persona.	Ritirati	pure	nella	tua	stanzuccia,	e	medita	su	tutto	ciò
che	abbiamo	detto.	La	tua	storiella	potrebbe	anche	non	interessarmi	affatto...
potrei	anche	considerarla	un	modo	facile	d'apprendimento,	una	dimostrazione
sperimentale	atta	a	farti	capire	la	differenza	tra	un	uomo	e	gli	altri...	Potrebbe
invece	 restarmi	 sullo	 stomaco,	 tutto	 è	 possibile,	 e	 allora,	 senza	 star	 lì	 a
prendermela	troppo	per	un	caso	che	non	lo	merita,	potrei	fare	come	quelli	che
schiacciano	le	formiche,	e	insegnarti	così...

L'insolenza	della	minaccia	 indignò	la	piccola	sino	al	punto	da	ravvivarle
nel	petto	 l'odio	che	 il	 suo	 tiranno	soleva	 ispirarle	 in	occasioni	del	genere.	E
siccome	 l'apparire	 tumultuoso	 di	 tale	 sentimento	 le	 toglieva	 per	 incanto	 la
paura,	lei,	scopertasi	forte	davanti	a	lui,	rispose	con	prontezza	e	coraggio:

-	Tanto	meglio,	io	non	ho	paura	di	nulla.	Ammazzami	quando	vuoi.
Don	Lope,	sorpreso	da	quella	sua	uscita	ferma	e	arrogante,	si	mise	le	mani

in	testa	e	disse	tra	sé:	"Non	mi	teme	più,	inutile	illudersi	ancora!"
Nel	 frattempo,	 Tristana	 era	 corsa	 in	 cucina	 e,	 tra	 lacrime	 e	 singhiozzi,

aveva	dato	i	suoi	ordini	a	Saturna.	Parola	più	parola	meno,	suonavano	così:
-	Domani,	quando	gli	porti	la	mia	letterina,	di'	che	non	stia	a	venire	qua	in

carrozza,	che	non	esca,	che	mi	aspetti	pure	nel	suo	studio;	caschi	il	mondo,	io
ci	sarò...	Ascolta	bene,	digli	che	si	liberi	del	modello,	se	per	caso	aveva	preso
appuntamento,	 e	 che	 non	 riceva	 nessuno...	 insomma	 che	 resti	 solo...	 E	 se
questo	qui	m'ammazza,	almeno	m'ammazzerà	per	un	motivo	valido.
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Capitolo	XIII

Da	quel	giorno	non	passeggiarono	più.
Passeggiarono	 sì,	 ma	 nel	 ridotto	 campicello	 del	 suo	 studio,	 dove

percorsero	tutta	la	sfera	dell'umano	e	del	divino,	dal	polo	dell'ideale	a	quello
della	 realtà,	 senza	 riuscire	a	determinare	con	chiarezza	 il	confine	 tra	 l'uno	e
l'altro,	poiché	ai	loro	occhi	l'umano	somigliava	al	cielo	e	il	divino	si	rivestiva
di	 carne	mortale.	Quando	 l'ebbrezza	 gioiosa	 concesse	 a	Tristana	 di	 rendersi
conto	quanto	 fosse	particolare	 l'ambiente	dove	 lei	 trascorreva	 le	 sue	ore	più
dolci,	una	nuova	aspirazione	le	catturò	lo	spirito:	l'arte.	Quella	stessa	arte	sino
allora	 semplicemente	 sognata,	 le	 era	 adesso	 tanto	 prossima	 da	 poter	 essere
capita.	Lo	studio	del	suo	amante	era	pieno	di	forme,	e	la	sua	fantasia	s'accese
e	i	suoi	occhi	restarono	imbambolati	di	fronte	a	tutte	quelle	traduzioni,	umane
o	 inanimate,	 della	Natura.	 Prima	 d'allora	 aveva	 visto	 sì	 dei	 quadri,	ma	 non
s'era	mai	 trovata	a	 così	 stretto	 contatto	 con	 la	 loro	 realizzazione.	Metteva	 il
suo	ditino	sulla	vernice	fresca,	ed	era	convinta	di	cogliere	meglio	i	segreti	del
dipinto,	 potendolo	 sorprendere	 nel	 momento	 stesso	 della	 sua	 misteriosa
gestazione.	 Vedendo	 lavorare	 Dìaz,	 la	 tecnica	 le	 sembrò	 elementare,	 e	 lei
s'appassionò	ancor	di	più,	e	le	venne	una	gran	voglia	di	misurarsi	in	quell'arte
deliziosa.	 E	 lui,	 dopo	 aver	 messo	 la	 tavolozza	 nella	 sua	 mano	 sinistra	 e	 il
pennello	 nella	 destra,	 la	 invogliò	 a	 copiare	 qualcosa.	Dapprincipio,	 ahi!,	 tra
una	 risata	 e	 un	 contorcimento,	 riuscì	 solo	 a	 imbrattare	 la	 tela	 di	 macchie
informi;	ma	già	il	secondo	giorno,	accidenti!,	fu	così	abile	da	mescolare	due	o
tre	 colori,	 per	 poi	 inserirli	 opportunamente	 e	 fonderli	 nel	 contesto	 con	 una
qual	 certa	 abilità.	 Che	 ridere!	 E	 se	 anche	 lei	 fosse	 una	 pittrice?	 La
predisposizione	c'era,	eccome!,	 la	sua	mano	 in	men	che	non	si	dica	perdeva
rigidità	 e,	 quando	 non	 era	 la	 mano	 a	 soccorrerla,	 era	 la	 mente	 ad
avvantaggiarsi	 intrepida;	se	l'altra	non	sapeva	farlo,	 lei	sapeva	perfettamente
come	si	fa.	Scoraggiata	davanti	alle	difficoltà	tecniche,	Tristana	si	spazientiva,
e	Horacio	giù	a	ridere,	e	a	dirle:

-	Così	che	tu	lo	avevi	preso	per	un	giochetto?
Tristana,	 amareggiata,	 si	 doleva	 di	 non	 aver	 avuto	 in	 così	 tanti	 anni

nessuno	accanto	 a	 sé	 capace	di	 individuare	 in	 lei	 una	qualche	vocazione	da
indirizzare	allo	studio	di	un'arte	qualsiasi.

-	Adesso	mi	pare	a	me	che	se	da	bambina	m'avessero	educato	al	disegno,
di	sicuro	oggi	io	saprei	dipingere,	e	potrei	mantenermi	ed	essere	indipendente
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grazie	al	mio	onorato	lavoro.	Invece,	la	mia	povera	mamma	non	ha	pensato	ad
altro	 che	 a	 fornirmi	 della	 futile	 educazione	 che	 si	 dà	 a	 tutte	 le	 ragazze	 per
accalappiare	e	portare	a	casa	un	buon	genero:	un	po'	di	piano,	una	generica
verniciatura	 di	 francese,	 o	 che	 so	 io...	 stupidaggini.	 Almeno	 m'avessero
insegnato	una	qualche	lingua	straniera!	Rimasta	sola	e	povera...	avrei	potuto
fare	 la	 professoressa	 di	 lingue!	 Quel	 maledetto	 di	 un	 uomo	 mi	 ha	 però
cresciuto	al	dolce	far	nulla,	solo	in	vista	del	suo	piacere;	alla	turca,	insomma,
proprio	 così	mio	 caro...	 E	 adesso,	 eccomi	 qui	 inutile,	 assolutamente	 inutile.
Eppure,	 lo	vedi	 anche	da	 solo	 come	mi	piace	 la	pittura;	mi	viene	 facile,	 ne
sento	 la	 vocazione.	 Sono	 immodesta?	 Dimmi	 che	 non	 è	 così,	 esaltami,
incoraggiami...	 E	 se	 è	 vero	 che	 con	 la	 volontà,	 la	 pazienza	 e	 la	 continua
applicazione	 si	 vincono	 le	 difficoltà,	 ebbene	 io	 le	 vincerò;	 diventerò	 una
pittrice,	 studieremo	 insieme,	e	 i	miei	quadri...	 crepa	pure	d'invidia!,	 faranno
arrossire	 i	 tuoi...	 Ah,	 no,	 questo	 no,	 il	 principe	 dei	 pittori	 sei	 tu!	 No,	 non
t'innervosire,	lo	sei	davvero	perché	sono	io	a	dirlo.	Ho	un	istinto	io...!	Le	cose
forse	non	le	saprò	fare,	ma	certo	le	so	giudicare.

Un	 tale	 temperamento	 artistico	 e	 un	 tale	 impeto	 da	 donna	 superiore
affascinavano	 il	 buon	 Dìaz,	 tanto	 che	 questi,	 sin	 dall'inizio	 della	 loro
relazione,	 notava	 come	 la	 giovane	 innamorata	 ingigantisse	 sempre	 di	 più	 ai
suoi	 occhi,	 finendo	 con	 il	 rimpicciolire	 lui.	 Il	 fatto,	 a	 dire	 il	 vero,	 lo
sorprendeva	e,	al	tempo	stesso,	quasi	quasi	l'infastidiva,	perché	lui	aveva	visto
e	sognato	in	Tristana	la	donna	subordinata	all'uomo,	e	per	 intelligenza	e	per
volontà,	la	sposa	che	si	nutre	della	linfa	morale	e	intellettuale	dello	sposo,	che
vede	e	sente	con	gli	occhi	e	il	cuore	del	marito.	Adesso	invece	saltava	fuori
che	la	piccola	ragionava	con	le	proprie	idee,	e	lo	faceva	per	arricchire	il	libero
spazio	del	suo	pensiero	proiettando	le	sue	audaci	aspirazioni.

-	Ascoltami,	anima	mia,	 -	diceva,	mentre	 le	 loro	deliziose	divagazioni	 li
cullavano	dai	trasporti	d'amore	ai	problemi	più	gravosi	della	vita	-	 io	ti	amo
con	tutta	me	stessa;	senza	di	te,	sono	sicura	che	non	potrei	vivere.	Ogni	donna
aspira	 a	 sposare	 l'uomo	 che	 ama,	 io	 no.	 Per	 le	 regole	 sociali,	 mi	 sarebbe
impossibile	sposarmi.	Nemmeno	con	te	potrei	 farlo	a	 testa	alta,	giacché,	per
buono	 che	 tu	 fossi	 nei	 miei	 confronti,	 io	 avrei	 verso	 di	 te	 sempre	 come	 il
rimpianto	d'averti	dato	meno	di	quanto	tu	avresti	meritato;	avrei	il	timore	che,
prima	 o	 poi,	 magari	 in	 un	 momento	 di	 rabbia	 o	 di	 stanchezza,	 potesse
scapparti	 detto	 che	 hai	 dovuto	 tapparti	 gli	 occhi	 per	 diventare	mio	marito...
No,	 no.	Orgoglio,	 sarà	 solo	 questo,	 o	 che	 altro?	 Io	 t'amo	 e	 t'amerò	 sempre;
ciononostante	voglio	restare	libera.	Per	questo	la	mia	ambizione	è	trovare	un
qualcosa	che	mi	dia	da	vivere.	Difficile,	vero?	Saturna	mi	viene	sempre	con	la
stessa	solfa,	dice	che	le	donne	possono	percorre	solo	tre	strade:	il	matrimonio,
il	teatro	e...	Delle	tre,	non	me	ne	va	bene	una.	Proveremo	con	un'altra.	Ma	è
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poi	 davvero	 una	 follia,	 mi	 chiedo,	 imparare	 un'arte,	 coltivarla,	 e	 vivere	 di
quella?	 Conosco	 davvero	 così	 poco	 del	 mondo,	 da	 ritenere	 possibile
l'impossibile?	Dimmelo	tu,	che	ne	sai	certo	più	di	me.

E	 Horacio,	 messo	 alle	 strette,	 dopo	 molti	 giri,	 finiva	 per	 fare	 propria
l'affermazione	di	Saturna.

-	Tu	-	aggiungeva	-	sei	però	una	donna	eccezionale,	e	la	regola	per	te	non
vale.	Tu	scoprirai	la	formula,	e	vuoi	vedere	che	riuscirai	anche	a	risolvere	il
diabolico	problema	della	donna	libera...

-	 E...	 onorata,	 s'intende,	 perché	 è	 bene	 che	 tu	 sappia	 che	 io	 non	 credo
affatto,	 amandoti,	 di	 venir	meno	 alla	mia	 onorabilità,	 si	 viva	 o	 non	 si	 viva
insieme...	E	adesso	non	dirmi	che	ho	smarrito	lo	stesso	concetto	moralità.

-	No,	per	Dio.	Io	credo...
-	Sono	una	bricconcella,	non	te	n'eri	accorto?	Confessalo	pure	che	ti	sei	un

tantino	spaventato	nel	sentirmi	parlare	così	come	ho	fatto.	È	da	tanto,	troppo
tempo	che	 io	sogno	questo	 tipo	di	 libertà	onorata	e,	dacché	 ti	amo,	sento	 in
me	come	risvegliarsi	l'intelligenza,	e	mi	meraviglio	sentendo	entrarmi	dentro
all'immaginazione	i	refoli	del	sapere;	è	un	po'	come	se	il	vento	entrasse	da	una
porta	chiusa	male	per	mostrarmi	con	chiarezza	cosa	sia	la	libertà	onorata.	Ci
penso	ogni	 volta	 che	penso	 a	 te,	 e	 non	 smetto	di	mandare	degli	 accidenti	 a
quanti	non	hanno	 saputo	 insegnarmi	un'arte,	o	un	 semplice	mestiere,	 ché	 se
m'avessero	messo	a	decorare	scarpe,	adesso	sarei	già	un'operaia	specializzata,
o	 magari	 una	 capo	 reparto.	 Ma	 sono	 ancora	 giovane.	 Non	 ti	 sembro	 forse
giovane?	Vedo	che	fai	la	faccina	furba.	Questo	vuol	dire	che	per	l'amore	sono
giovane,	 ma	 che	 ho	 le	 ossa	 dure	 per	 imparare	 un'arte.	 E	 allora,	 io	 mi
ringiovanirò,	mi	caverò	degli	anni	sino	a	tornare	all'infanzia,	e	il	mio	impegno
supplirà	così	 al	 tempo	perduto.	Una	 ferrea	volontà	vince	 su	 tutto,	non	credi
anche	tu	sia	così?

Soggiogato	 da	 tanta	 fermezza,	 Horacio	 si	 mostrava	 ogni	 giorno	 più
innamorato;	 era	 l'ammirazione	 a	 rinforzarne	 l'amore.	 A	 contatto	 con
quell'esuberante	fantasia,	in	lui	si	destarono	le	possenti	energie	della	mente;	il
ciclo	 del	 suo	 pensiero	 si	 ampliò	 e,	 comunicandosi	 l'un	 l'altro	 l'imperioso
stimolo	del	sentire	profondo	e	del	pensiero	forte,	i	due	giunsero	a	un	altissimo
grado	 di	 tempestosa	 ebbrezza	 dei	 sensi,	 squarciata	 dai	 lampi	 dell'utopia
erotica	 e	 sociale.	 Filosofeggiavano	 con	 estrema	 disinvoltura	 tra	 febbrili
tenerezze,	per	poi	divagare,	vinti	dalla	stanchezza,	in	un	languore	che	toglieva
il	 fiato.	 Tacevano	 le	 bocche,	 ma	 il	 loro	 spirito	 volteggiava	 ancora	 nello
spazio.

Intanto,	 non	 succedeva	 niente	 degno	 d'essere	 riferito	 nei	 rapporti	 di
Tristana	 con	 il	 suo	 signore,	 il	 quale	 assumeva	 un	 atteggiamento	 vigile	 e
attendista	e,	nei	suoi	confronti,	mostrava	premura,	questo	sì,	ma	non	affetto.
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Qualche	 sera	 la	 vedeva	 rincasare	 tardi,	 l'osservava	 con	 attenzione	 ma	 si
guardava	 bene	 però	 dal	 riprenderla,	 ritenendo	 che,	 al	 minimo	 impatto,	 la
schiava	avrebbe	mostrato	la	sua	intenzione	di	cessare	d'esserlo.	Non	era	raro
che	 di	 notte	 parlassero	 tra	 loro	 di	 varie	 cose,	 ma	 don	 Lope,	 con	 freddo
tatticismo,	 svicolava	 davanti	 alla	 storiella;	 tanta	 era	 la	 prontezza	 di	 spirito
della	piccola,	 tanto	 il	suo	madreperlaceo	viso	da	damina	giapponese	mutava
aspetto,	 grazie	 all'intelligenza	 sovrana	 riflessa	 dai	 suoi	 occhi	 neri,	 che	 don
Lope,	 tenendo	 a	 freno	 la	 voglia	 di	 mangiarsela	 di	 baci,	 era	 preso	 dalla
malinconia,	 e	 diceva	 dentro	 di	 sé:	 "Le	 è	 spuntato	 il	 talento...	 senz'altro	 è
innamorata."

Più	volte	la	sorprese,	e	in	orari	strani,	a	copiare	sotto	la	luce	della	lampada
a	soffitto	i	contorni	di	qualche	disegno,	oppure	a	ritrarre	dal	vivo	un	oggetto
qualsiasi	 che	 stava	 nella	 stanza.	 -	Bene,	 bene	 -	 le	 disse	 la	 terza	 o	 la	 quarta
volta	che	la	trovò	assorta	in	tale	occupazione.	-	Migliori,	figlia	mia,	migliori.
Dall'altra	notte	a	ora,	noto	una	bella	differenza.

Non	 appena	 era	 però	 rinchiuso	 nella	 stanza	 in	 compagnia	 delle	 sue
malinconie,	 il	 povero	 amante	 decaduto	 dava	 un	 pugno	 sul	 tavolo	 ed
esclamava:	"Ancora	un	dato,	il	tale	è	un	pittore!"

Ma	 si	 guardava	 bene	 dal	 sottoporre	 Tristana	 a	 dei	 precisi	 controlli,
ritenendoli	 impropri	 al	 suo	 decoro	 e	 alla	mai	 abiurata	 idea	 della	 cavalleria.
Ciononostante,	 una	 sera,	 sulla	 piattaforma	 del	 tram,	 chiacchierando	 con	 un
suo	amico	bigliettaio,	gli	chiese:

-	Pepe,	non	è	che	da	queste	parti	c'è	uno	studio	da	pittore?
In	quel	preciso	momento	stavano	incrociando	una	via	laterale	costeggiata

di	edifici	nuovi	e	popolari;	tra	i	tanti,	se	ne	stagliava	uno	grande	con	mattoni	a
facciavista	e	di	sicura	resa	economica,	che	culminava	in	una	serra	a	vetri,	di
quelle	che	servono	da	studio	ai	fotografi	o	agli	artisti.

-	Lassù,	-	rispose	il	bigliettaio	-	abbiamo	il	nostro	signor	Dìaz,	ritrattista	a
olio...

-	Ah!	Sì,	lo	conosco	-	replicò	don	Lope.	-	È	quello...
-	Quello	che	viene	di	mattino,	e	va	via	di	sera.
Non	dorme	qui.	Bel	ragazzo!
-	Sì,	lo	so...	un	moretto,	piccolino.
-	No,	lui	è	alto.
-	Alto,	sì,	ma	un	po'	traccagnotto.
-	No,	aggraziato.
-	Giusto,	con	una	chioma...
-	Ma	se	ha	i	capelli	a	spazzola!
-	 Se	 la	 sarà	 tagliata	 adesso.	 Sembra	 uno	 di	 quegli	 italiani	 che	 suonano

l'arpa.
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-	Se	suona	 l'arpa,	questo	non	 lo	so.	So	 invece	che	se	 la	cava	bene	con	 i
pennelli.	Ha	 scelto	 tra	 noi	 uno	 che	 gli	 facesse	 da	modello	 e...	 alla	 fine,	mi
creda,	sembrava	proprio	che	l'apostolo	dipinto	parlasse.

-	E	io	che	pensavo	lui	dipingesse	paesaggi.
-	Anche	quelli...	e	i	cavalli...	E	poi	dei	fiori	che	sembrano	veri,	e	frutta	ben

matura,	e	quaglie	morte.	Fa	di	tutto,	e	bene.	E	poi,	le	donne	nude	che	lui	ha
nello	studio:	uno	scandalo!

-	Anche	ragazzine	nude?
-	O	vestite	a	metà,	con	un	panno	che	copre	e	non	copre.	Salga,	don	Lope,

e	lo	vedrà	da	sé.	È	un	bravo	ragazzo	quel	don	Horacio,	e	l'accoglierà	bene.
-	A	me	non	c'è	cosa	che	m'impressioni,	Pepe.	Le	femmine	dipinte	poi	non

mi	dicono	nulla,	mi	sono	sempre	piaciute	di	più	quelle	vive.	E	adesso...	se	ne
vada	pure...	con	Dio.
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Capitolo	XIV

Bisogna	 dire	 che	 l'impressionante	 serie	 di	 ciucche	 d'amore	 allontanò	 per
qualche	 tempo	 l'etereo	 artista	 dalla	 sua	 nobile	 professione.	 In	 quel	 periodo,
dipingeva	poco,	e	sempre	senza	modello.	Il	rimorso	del	lavoratore	cominciava
a	tormentarlo	con	tutta	l'angoscia	delle	cose	lasciate	a	metà,	le	quali	esigono
d'essere	concluse,	e	poi	messe	da	parte.	Ma	tra	l'arte	e	l'amore,	il	preferito	era
il	secondo.	Del	tutto	inedito,	gli	risvegliava	nell'animo	le	emozioni	più	dolci.
Il	mondo	esuberante	e	fiorito	appena	scoperto	attendeva	che	lui	ne	prendesse
possesso	 e	 lo	 consolidasse	 alla	 maniera	 dei	 conquistatori	 e	 dei	 geografi,
mettendovi	piede.	L'arte	poteva	adesso	attendere.	Sarebbe	riemersa	quando	si
fossero	 chetati	 i	 furiosi	 aneliti;	 e	 questi	 si	 sarebbero	 chetati,	 solo	 quando
l'amore	avesse	assunto	il	pacifico	aspetto	dell'ordinata	colonizzazione	più	che
della	 furibonda	 conquista.	 Il	 buon	 Horacio	 credeva	 davvero	 che	 nessuna
donna	gli	 sarebbe	piaciuta	 tanto	da	poter	sostituire	nel	 suo	cuore	 l'esaltata	e
leggiadra	Tristana,	il	solo	e	unico	amore	della	sua	vita;	e	gli	piaceva	pensare
che	 il	 tempo	 avrebbe	 chetato	 in	 lei,	 insieme	 alla	 febbre	 creativa,	 il	 flusso
temerario	 delle	 idee,	 da	 lui	 giudicate	 eccessive	 per	 una	 moglie	 o	 per
un'amante	 a	 vita.	 Sperava	 che	 il	 suo	 costante	 affetto	 e	 l'azione	 del	 tempo
avrebbero	ridotto,	per	lo	meno	in	parte,	il	livello	immaginativo	e	raziocinante
del	 suo	 idolo,	 e	 l'avrebbero	 portata	 a	 essere	 più	 donna,	 più	 casalinga,	 più
normale	e	fattiva.

Pensava	tutto	questo,	ma	non	lo	diceva.	Un	pomeriggio	mentre	parlavano
tra	loro,	con	il	tramonto	davanti	agli	occhi	e	con	la	dolcissima	melanconia	di
un	brumoso	crepuscolo	in	bocca,	Dìaz	si	spaventò	nel	sentirle	dire:

-	È	davvero	bizzarro	quanto	mi	succede.	Ho	facilità	a	imparare	le	cose	più
difficili;	faccio	mie	la	teoria	e	la	tecnica	di	un'arte...	e,	se	perdo	la	pazienza,
anche	 di	 una	 scienza;	 ma	 non	 riesco	 a	 sbrogliare	 le	 minuzie	 pratiche	 del
vivere	quotidiano.	Tutte	le	volte	che	compro	un	oggetto,	m'imbrogliano;	non
conosco	il	vero	prezzo	delle	cose;	non	ho	la	minima	idea	di	come	si	diriga	o	si
tenga	in	ordine	una	casa,	tanto	che	la	mia	sarebbe	già	un	bordello,	se	Saturna
non	facesse	e	non	sapesse	 tutto.	È	 indubitabile	che	ognuno	sappia	fare	bene
una	cosa;	io	ne	potrei	fare	molte,	ma	non	quelle	che	ho	detto:	quelle	non	mi
riescono	proprio.	Assomiglio	un	po'	agli	uomini,	loro	non	sanno	il	prezzo	di
un	sacco	di	patate	o	di	un	quintale	di	carbone.	Saturna	me	l'ha	detto	e	ridetto
mille	volte,	ma	da	una	parte	mi	entra	e	dall'altra	mi	esce.	Sarò	nata	per	fare	la
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gran	signora?	Può	darsi.	 In	 tutti	 i	casi,	dovrei	sforzarmi	e	 imparare;	va	bene
applicarsi	 all'arte,	 ma	 devo	 anche	 sapere	 come	 s'allevano	 le	 galline	 e	 si
rammenda	 la	 biancheria.	 In	 casa	 lavoro,	 e	 parecchio,	ma	 non	 ho	 iniziativa.
Sono	 la	 sguattera	 di	 Saturna:	 lavo,	 scopo	 e	 strofino.	 L'aiuto,	 questo	 sì;	 ma
povera	 casa	 se	 fossi	 io	 a	 comandare!	 Ho	 bisogno	 d'imparare,	 certo!	 Ma
d'insegnarmi,	quel	maledetto	don	Lope,	non	si	è	mai	curato.	Sino	a	ora	sono
stata	per	lui	una	circassa,	una	femmina	che	si	acquista	per	sollazzarsi:	bastava
ch'io	fossi	bella,	pulita	e	disponibile.

Il	pittore	le	rispose	che	non	si	preoccupasse	dei	lavori	domestici,	sarebbe
stata	l'esperienza	a	insegnarglieli.

-	Sei	una	ragazza	piena	di	doti	e	di	grandissimo	talento.	Ti	manca	solo	un
nonnulla,	-	aggiunse	-	il	tipo	di	conoscenza	terra	terra	che	solo	ti	può	venire
con	l'indipendenza	e	le	necessità.

-	Una	paura	ce	l'ho,	-	disse	Tristana,	gettandogli	le	braccia	al	collo	-	ed	è
che	tu	smetta	di	amare	un	tipo	come	me,	una	che	non	sa	nemmeno	cosa	ci	si
possa	 comprare	 con	 una	moneta	 da	 cinque...	 una	 che	magari,	 e	 il	 timore	 è
legittimo,	ti	può	trasformare	la	casa	in	una	sala	da	ballo.	La	verità?	La	verità	è
che	 se	 alla	 fine	 io	 dipingo	 come	 te,	 o	 mi	 appassiono	 sino	 a	 emergere	 in
qualche	 altro	 campo,	 poi	 come	 la	 mettiamo,	 vita	 mia?	 La	 mia	 paura	 sta
proprio	qui.

Espresse	la	sua	confusione	in	modo	così	aggraziato	che	Horacio	non	riuscì
a	trattenersi	dal	ridere.

-	Non	ti	preoccupare,	sciocchina,	sapremo	ben	noi	come	fare.	Le	gonne	le
metterò	io.	Cosa	c'è	di	strano...!

-	No,	no	-	disse	Tristana,	alzando	il	suo	ditino	e	rimarcando	l'espressione
in	 modo	 divertito.	 –	 Se	 trovo	 un	 modo	 per	 campare,	 starò	 da	 sola.	 Viva
l'indipendenza!...	a	patto	ch'io	continui	ad	amarti	e	ad	essere	sempre	 tua.	So
come	 fare,	 ho	 le	mie	 brave	 ideuzze	 qua	 dentro...	Di	matrimonio	 neanche	 a
parlarne.	Non	possiamo	accapigliarci	su	chi	deve	mettersi	 le	gonne.	Se	fossi
la	tua	schiava,	credo	che	tu	mi	ameresti	meno	e,	se	invece,	ti	tenessi	in	pugno
io,	 il	 mio	 amore	 per	 te	 varrebbe	 ben	 poco:	 onorata	 libertà,	 questo	 il	 mio
motto...	o	se	vuoi,	il	mio	dogma.	Lo	so	bene	che	è	arduo,	molto	arduo,	poiché
la	 societate,	 come	 dice	 Saturna...	 non	 riesco	 a	 capire...	 tuttavia	 ci	 voglio
provare...	Farò	fiasco?	È	possibile.	Ma	se	non	faccio	fiasco,	carino,	se	ottengo
quanto	cerco,	tu	allora	che	dirai?	Ahi!	Prova	a	immaginarmi	nella	mia	casetta,
sono	 lì	 sola	 e	 tutta	 piena	 d'amore	 per	 te,	 e	 vado	 a	 lavorare,	 a	 lavorare	 per
guadagnarmi	 da	 vivere	 con	 la	 mia	 arte,	 e	 tu	 con	 la	 tua.	 A	 volte	 stiamo
insieme,	ma	 la	maggior	 parte	 del	 tempo	 viviamo	 separati...	 sai	 com'è,	 stare
sempre	insieme,	giorno,	notte,	è	un	po'	come...
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-	Come	sei	graziosa,	e	quanto	e	straquanto	ti	amo!	Non	ce	la	faccio	a	star
lontano	da	te	troppe	ore	al	giorno.	Due	in	uno	come	siamesi,	così	dovremmo
vivere.	E	 se	 vuoi	 portarli	 tu	 i	 pantaloni,	 portali	 pure.	 Se	 poi	 ti	 piace	 fare	 il
maschiaccio,	 vivaddio	 fallo...	 l'impedimento,	 quello	 vero	mi	 viene	 a	mente
adesso,	e	vuoi	sapere	qual	è?

-	Certo,	dillo.
-	No,	non	voglio,	è	ancora	presto.
-	Come	presto?	Dimmelo,	o	ti	stacco	un	orecchio.
-	Dunque	io...	Ricordi	di	cosa	parlavamo	l'altra	sera?
-	Nì.
-	Non	lo	ricordi	allora.
-	Sì,	ma	 sì	 sciocchino.	Con	 la	memoria	 che	mi	 ritrovo...	Dicevi	 che	per

completare	il	sogno	della	tua	vita	desideravi...
-	Dillo.
-	No,	dillo	tu.
-	Desideravo	avere	un	marmocchietto.
-	Ahi!	no,	 l'amerei	 troppo,	e	se	Dio	poi	me	lo	 togliesse,	 io	ne	morirei	di

dolore.	Muoiono	 tutti!	 -	 (Esaltata.)	 -	Non	 li	 vedi	 i	 carri	 che	passano	 con	 le
loro	minuscole	casse	bianche?	Sento	una	pena...!	Per	riprenderseli	subito,	non
capisco	perché	Dio	permetta	che	vengano	al	mondo...	no,	no,	bimbo	che	nasce
è	bimbo	già	morto...	e	anche	il	nostro	morirebbe.	Meglio	non	averne.	Dimmi
che	non	ne	vuoi.

-	 Li	 voglio,	 invece.	 Smetti	 di	 parlare	 così,	 sciocchina.	 Perché	 mai
dovrebbe	morire?	Fai	conto	che	viva...	ed	ecco	subito	il	problema.	Se	viviamo
separati,	ognuno	a	casa	sua,	 indipendente	io,	 libera	e	onorata	 tu,	ognuno	nel
suo	nido	onorarissimo	e	 libirissimo...,	anzi	 liberrimo;	dove	starà	l'angioletto,
nel	mio	o	nel	tuo?

Tristana,	 immobile	e	assorta,	guardava	 le	 fessure	del	parquet.	La	 temuta
questione	 le	 giungeva	 inattesa,	 e	 lei	 non	 vedeva	 il	modo	 di	 risolverla.	 Poi,
all'improvviso,	 con	 la	 testa	 ancora	 intasata	 dal	 mondo	 delle	 idee	 che	 la
caricavano	 a	 ondate	 successive,	 prese	 a	 ridere	 e,	 sicurissima	 di	 detenere	 la
verità,	così	la	espresse:

-	Bella	questa,	ma	con	me,	con	me...	Chi	può	nutrire	dubbi?	Se	è	mio,	con
chi	dovrebbe	mai	stare?

-	Ma	sarà	anche	mio,	sarà	di	tutti	e	due...
-	Sì...	però...	ti	dirò...	tuo,	proprio...	insomma,	non	voglio	dirlo...	Tuo,	sì;

ma	più	mio	che	tuo.	La	Natura	in	fondo	lo	cava	fuori	da	me,	nessuno	lo	può
dubitare,	è	mio.	Tuo,	questo	è	indubitabile,	tuttavia...	non	tanto	chiaro,	per	il
mondo	s'intende...	Ahi,	non	farmi	parlare	così,	non	farmi	entrare	nei	dettagli.
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-	Al	contrario,	è	meglio	che	ci	diciamo	tutto.	Per	noi	la	situazione	sarà	tale
che	io	potrò	dire:	mio,	mio.

-	Più	forte	ancora,	potrò	dirlo	io:	mio,	mio,	eternamente	mio.
-	Però	anche	mio.
-	Ne	convengo,	però...
-	Non	c'è	però	che	tenga.
-	Non	mi	hai	capito.	È	chiaro	che	è	tuo...	Ma	appartiene	più	a	me.
-	No,	metà	e	metà.
-	Mai	e	poi	mai,	Horacio,	taci.	Lo	capisci	anche	da	te;	si	danno	dei	casi	in

cui...	Parlo	così,	in	generale.
-	Parliamo	invece	in	particolare.
-	E	allora,	in	particolare,	ti	dico	che	è	mio,	e	che	non	me	lo	faccio	portare

via.	E	basta	così!
-	Il	fatto	è...	vedremo...
-	Non	c'è	vedremo	che	tenga.
-	Mio,	mio.
-	Tuo,	sì;	però...	stai	attento...	voglio	dire	che	il	fatto	che	sia	tuo,	in	molti

casi	non	è	poi	tanto	chiaro.	E	la	Natura	dà	più	diritti	a	me	che	a	te...	E	lui	si
chiamerà	 come	 me,	 con	 il	 mio	 cognome	 e	 basta.	 A	 che	 serve	 tanta
ampollosità?

-	Tristana,	ma	che	dici?	-	(Eccitandosi.)
-	Che	fai	adesso,	 t'arrabbi?	Figlio	mio,	 la	colpa	è	solo	 tua.	Perché	mi...?

No,	 per	 l'amor	 di	 Dio,	 non	 t'irritare.	 Fai	 conto	 che	 non	 abbia	 parlato,	 mi
rimangio	tutto...

La	 nuvoletta	 scorse	 via,	 e	 la	 luce	 e	 il	 chiarore	 tornarono	 nel	 cielo	 della
loro	gioia,	 che	 s'era	velata	appena	appena.	Dìaz	però	era	un	po'	 triste,	 tanto
che	per	dissipare	la	sua	momentanea	agitazione	ci	vollero	tutte	le	dolci	moine
di	Tristana,	la	quale,	più	bella	e	affascinante	che	mai,	gli	disse:

-	 Guarda	 un	 po',	 litigare	 così	 per	 una	 cosa	 futura	 e	 che	 magari	 non
succede!	 Scusami.	 È	 più	 forte	 di	me.	Mi	 spuntano	 in	 testa	 le	 idee,	 proprio
come	sul	volto	le	pustole.	Che	colpa	ne	ho?	Meno	si	pensa,	 tanto	più,	come
capita	a	me,	vengono	in	testa	cose	che	non	si	dovrebbero	pensare...	Non	farci
caso.	La	prossima	volta	battimi	con	un	rametto.	Fai	finta	che	io	sia	malata	di
nervi	o	di	mente,	e	curami	con	unzioni	di	ramoscello	di	frassino,	come	si	fa
con	quelle	malattie.	Che	stupidaggine	affannarsi	su	ciò	che	non	esiste!	Avere
di	fronte	a	noi	un	presente	bello	e	spensierato,	e	preoccuparci	di	ciò	che	forse
non	accadrà	mai!
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Capitolo	XV

Bello,	 davvero	 bello	 da	 non	 poterne	 più	 era	 il	 presente,	 e	 Horacio	 n'era
estasiato	 e	 come	 trasportato	 in	 un	 angolo	 di	 Paradiso.	 Da	 quell'uomo
riflessivo	che	era,	aveva	per	costume	di	meditare,	misurare	e	soppesare	ogni
cosa	in	solitudine	per	poterne	prevedere	i	possibili	sviluppi.	Non	era	di	quelli
cui	 la	 felicità	 andava	 subito	 alla	 testa,	 senza	 che	 ne	 cogliesse	 prima	 la
contropartita.	 Tale	 lucido	 autocontrollo	 lo	 portava	 ad	 analizzare	 con
precisione	e	obiettività	il	delirio	e	la	tempesta	che	gli	si	scatenavano	dentro,	e
quell'analisi	 gli	 evidenziò	 per	 prima	 cosa	 l'irresistibile	 seduzione	 che
esercitava	 su	 di	 lui	 la	 damina	 giapponese,	 una	 specie	 di	 sindrome,	 una
malattia	 dolce	 che	 per	 nessuna	 ragione	 al	 mondo	 avrebbe	 voluto	 vedere
curata.	Reputava	impossibile	vivere	senza	i	suoi	modi	aggraziati,	senza	le	sue
inenarrabili	moine,	senza	le	mille	forme	affascinanti	che	la	divinità	acquisiva
ogni	 qual	 volta	 assumeva	 le	 sue	 fattezze.	 Lo	 estasiava	 la	 sua	 modestia,
quando	 umile	 appariva,	 e	 il	 suo	 orgoglio,	 quando	 s'accalorava.	 I	 suoi
pazzeschi	 entusiasmi,	 come	 pure	 le	 sue	 depressioni	 e	 melanconie,
l'inebriavano	 d'amore.	 Gioiosa	 oppure	 imbronciata,	 la	 piccola	 era	 sempre
deliziosa.	Riuniva	in	sé	ogni	dote	e	attributo,	la	gravità	e	la	frivola	mondanità;
talora	 il	 suo	 ragionare	 era	 giudizioso	 e	 lineare;	 altre	 volte	 seducente	 e
confuso.	Sapeva	essere	dolce	e	amara;	fresca	e	leggera	come	l'acqua;	ardente
come	 il	 fuoco;	 vaga	 e	 rumorosa	 come	 il	 vento.	 Inventava	 deliziosi
travestimenti	con	i	costumi	dei	modelli,	e	improvvisava	monologhi	o	dialoghi
nei	 quali	 interpretava	 contemporaneamente	 due	 o	 tre	 personaggi;	 profferiva
anche	discorsi	spiritosissimi	e	imitava	il	suo	vecchio	don	Lope.	Insomma,	era
tale	e	tanta	la	sua	grazia	e	talento	che	il	buon	Dìaz,	preso	d'amore	selvaggio,
riteneva	la	sua	amichetta	somma	e	compendio	d'ogni	possibile	dono	elargito
ai	mortali.

Altrettanto	straordinaria	la	signorina	Reluz	si	mostrava	sul	versante	della
tenerezza,	se	così	si	può	dire.	Sapeva	esprimere	il	suo	affetto	in	modi	sempre
diversi;	era	dolce	ma	non	stucchevole,	ingenua	senza	essere	banale,	maliziosa
senza	oltrepassare	la	decenza	e,	innanzi	tutto,	sincera,	la	prima	e	più	evidente
delle	sue	infinite	attrattive.	Horacio,	vedendo	in	lei	anche	qualcosa	di	vicino
alla	sintomatologia	di	una	preziosa	e	meritoria	costanza,	riteneva	che	la	loro
passione	sarebbe	durata	per	tutta	la	vita,	e	oltre	la	vita;	da	perfetto	e	sincero
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credente,	 riteneva,	 infatti,	 che	 nemmeno	 l'oscurità	 della	 morte	 potesse
estinguere	i	suoi	ideali.

Tra	tutti	questi	crescenti	ardori	ed	eterne	passioni,	a	farne	le	spese	era	la
sua	 pittura.	 Passava	 mattinate	 intere	 a	 dipingere	 fiori	 o	 animali	 morti;	 e	 il
pranzo,	 che	 si	 faceva	 portare	 dalla	 trattoria	 del	 Riojano,	 lo	 trangugiava
voracemente,	per	poi	lasciarne	i	resti	su	ogni	tavolino	dello	studio:	una	mostra
di	 incantevole	 disordine,	 cui	 la	 portinaia	 cercava	 di	 porre	 rimedio	 ogni
mattina,	aggiungendo	caos	al	caos.	Sull'ampio	divano,	libri	alla	rinfusa	e	una
coperta	di	 lana	colorata;	per	 terra,	 scatole	con	 i	colori,	vasi	e	pernici	morte;
sulle	 sedie	 ricurve,	 tavolette	 di	 legno	 mezzo	 dipinte,	 e	 ancora	 libri	 e
raccoglitori	 di	 stampe;	 nello	 stanzino	 annesso	 che	 serviva	 da	 ripostiglio	 e
anche	 da	 bagno,	 altre	 tavolette	 e	 dei	 rametti	 in	 un	 vaso	 d'acqua	 perché
restassero	 sempre	 freschi;	 sospesa	 a	 una	 gruccia,	 la	 vestaglia	 di	 Tristana,	 e
sparsi	 in	 ogni	 dove,	 abiti	 favolosi:	 una	 tunica	 araba,	 una	 lunga	 veste
giapponese,	 mascherine,	 guanti	 vescovili,	 giubbe	 e	 casacche	 dorate,
parrucche,	babbucce	da	odalisca	e	zinali	da	contadina	romana.	Decoravano	le
pareti	maschere	greche	di	cartone	e,	inserite	tra	innumerevoli	ritratti	e	foto	di
cavalli,	barche,	cani,	tori,	anche	pezze	di	stoffa	per	confezionare	abiti	talari.

Dopo	aver	pranzato,	Dìaz	attese	circa	mezzora.	Non	vedendo	apparire	la
sua	amata,	si	spazientì	e,	per	ingannare	il	tempo,	si	mise	a	leggere	Leopardi.
Conosceva	 alla	 perfezione	 l'italiano,	 era	 stata	 sua	madre	 a	 insegnarglielo,	 e
anche	se,	durante	la	lunga	tirannide	del	nonno,	ne	aveva	dimenticato	qualche
espressione,	 serbava	 in	 sé	 le	 radici	 stesse	 di	 tale	 conoscenza;	 e	 il	 nutrito
esercizio	 fatto	a	Venezia,	Roma	e	Napoli	permetteva	che	venisse	 scambiato
per	un	vero	italiano,	e	non	solo	all'estero	ma	pure	in	Italia.	Di	Dante,	l'unica
sua	 vera	 grande	 passione	 letteraria,	 ripeteva	 interi	 canti	 dell'Inferno	 e	 del
Purgatorio	 senza	dimenticare	un	 sol	verso.	Tutto	questo	per	dire	 che,	quasi
senza	 accorgersene,	 lui	 impartiva	 alla	 sua	 amichetta	 delle	 lezioni	 sul	 bel
parlare22.	 Tristana	 in	 pochi	 giorni,	 grazie	 alla	 sua	 portentosa	 capacità	 di
assimilare,	dominava	già	la	pronuncia	e,	dopo	appena	due	settimane,	recitava
con	 la	 consumata	 intonazione	 di	 un'attrice	 professionista	 il	 passaggio	 di
Francesca,	quello	di	Ugolino,	e	molti	altri	ancora;	e	questo	solo	per	averli	letti
a	tempo	perso	e	per	gioco,	o	per	averli	sentiti	leggere	da	lui.

Dunque,	 eravamo	 arrivati	 a	 che	 Horacio	 ingannava	 il	 tempo	 leggendo
meditabondo	 il	 melanconico	 poeta	 di	 Recanati,	 e	 si	 perdeva	 in	 quel	 suo
profondo	 pensiero,	e	 discoprendo,	 solo	 il	 nulla	 s'accresce23,	 quando	 sentì	 i
passettini	 che	 anelava	 udire;	 e	 allora	 Leopardi	 gli	 passò	 di	 mente,	 né	 si
preoccupò	 di	 stare	 lì	 a	 vedere	 se	 fosse	 il	 nulla	 a	 crescere,	 oppure	 il
discoprendo	a	calare.
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Grazie	 a	Dio	 entrò	Tristana	 con	 tutta	 la	 sua	 agilità	 infantile,	 che	 non	 si
perdeva	 d'animo	 nemmeno	 davanti	 all'interminabile	 faticaccia	 delle	 scale,	 e
andò	 diritta	 da	 lui	 per	 abbracciarlo,	 quasi	 fosse	 trascorso	 un	 anno	 senza
vederlo.

-	Bel	tomo,	furfante,	cielo	mio,	imbrattatele,	quanto	tempo	è	trascorso	da
ieri	a	oggi!	Morivo	dalla	voglia	di	vederti...	Mi	hai	pensato?	Mi	hai	sognato,
come	 io	 ho	 sognato	 te?	 Ho	 sognato	 che...	 ma	 non	 te	 lo	 dico,	 voglio	 farti
arrabbiare.

-	Sei	 una	peste!	Dammi	quel	 tuo	musetto;	 dammelo,	 o	 ti	 strozzo	 seduta
stante.

-	 Satrapo,	 pirata,	 zingaro!	 -	 (Cadendo	 stanca	 sul	 divano.)	 -	 Non	mi	 fai
fessa	col	tuo	parlare	onesto24...	Ah!	Il	labbro	or	serra...	E	pria	che	del	sol	la
riga	bionda25...	Gesù	mio,	che	ammasso	di	spropositi!	Non	farci	caso,	sono
pazza,	e	la	colpa	è	tua.	Sapessi,	tesoruccio,	quante	cose	ho	da	raccontarti!	Che
bello	è	l'italiano;	e	quanto	è	dolce,	e	che	gusto	per	l'anima	è	il	poter	dire	mio
diletto26!	 Me	 lo	 devi	 insegnare	 bene	 da	 diventarne	 una	 professoressa.	 Ma
veniamo	a	noi.	Prima	di	tutto,	rispondimi:	l'aimme	fa'?

Questa	mescola	di	linguaggio	rozzo	e	di	parole	italiane,	insieme	con	altre
stravaganze	stilistiche	che	si	apprezzeranno	in	seguito,	dimostra	perfettamente
come	 i	 due	 possedessero	 il	 vocabolario	 degli	 amanti,	 un	 composto	 fatto	 di
mille	 varianti	 linguistiche,	 nate	 ora	 da	 un	 aneddoto	 rocambolesco,	 ora	 da
questo	ora	da	quel	doppio	senso,	o	dalla	lettura	di	una	citazione	colta	o	di	un
famoso	 verso.	 Di	 tali	 combinazioni	 si	 arricchisce	 il	 dizionario	 familiare	 di
quanti	vivono	 in	 assoluta	 comunione	d'idee	 e	di	 sentimenti.	Da	un	 racconto
che	 aveva	 sentito	 fare	 a	 Saturna,	 uscì	 'l'aimme	 fa'?,	 un	 modo	 gioioso	 per
esprimere	 un	 sentimento	 di	 fuga;	 da	 un	 altro	 raccontino	 pungente	 che
conosceva	Horacio,	originò	l'abitudine	di	Tristana	di	non	chiamarlo	più	con	il
suo	vero	nome,	ma	con	quello	di	un	gitano,	il	signo'	Juan,	un	essere	ignorante
di	carattere	infame	come	non	se	ne	trovavano.	Emettendo	la	voce	più	roca	che
riusciva	 a	 impostare,	 Tristana	 lo	 prendeva	 per	 un	 orecchio	 e	 gli	 diceva:
"signo'	Juan,	mi	volete	bene?"

Raramente	 la	 chiamava	 col	 suo	 nome,	 quasi	 sempre	 era	 Beatrice,	 o
Francesca27	 o,	meglio	 ancora,	Cecca	 da	Rimini;	 Scintilla,	ma	 anche	 signo'
Restituta.	 Parole	 liriche	 o	 grottesche	 che	 fungevano	 da	 sale	 nel	 loro
appassionato	conversare,	e	che	variavano	giorno	dopo	giorno,	conformandosi
ai	nuovi	aneddoti	che	i	due	tiravano	fuori.

-	 L'aimme	 fa'	 quando	 tu	 vorrai,	 cara	 Restituta	 -	 replicò	 Dìaz.	 -	 Io	 non
aspetto	 altro!	 Credi	 davvero	 che	 un	 uomo	 possa	 restarsene	 così,	 estatico
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d'amore,	 per	 tanto	 tempo...?	 Andiamocene,	 e	 prendi	 pur	 tu	 la	 roana,	 la
giumenta,	come	dici,	che	tutti	i	campi	ricama28...

-	All'estero,	all'estero	-	(Battendo	il	ritmo	con	le	mani.)	-	Io	voglio	che	tu,
tu	e	io	si	diventi	stranieri	in	qualche	luogo,	e	che	si	possa	andare	a	braccetto,
senza	che	nessuno	ci	riconosca.

-	Sì,	vita	mia.	Chi	mai	potrà	vederti...!
-	Tra	i	francesi	-	(Cantando)	-	e	tra	gli	inglesi...	Allora	te	lo	dico.	Io	non

posso	più	sopportare	il	mio	tiranno	di	Siracusa.	Sai?	Saturna	lo	chiama	solo
don	Lepe,	e	anch'io	 lo	chiamerò	così.	Ha	assunto	un'aria	patetica...	Mi	parla
appena,	la	qual	cosa	mi	riempie	di	gioia.	Cerca	di	fare	l'interessante,	sperando
che	io	m'intenerisca.	L'altra	notte,	ma	tu	dimmi!,	voleva	essere	carino	con	me,
e	mi	ha	raccontato	qualche	sua	avventura.	Senz'altro	il	farabutto	pensa	di	farsi
bello	ai	miei	occhi	con	tutte	quelle	storie,	ma	si	sbaglia.	Non	posso	soffrirlo.
In	certi	giorni	provo	pena	per	lui;	in	altri,	solo	odio,	come	ieri	notte,	quando,
con	 il	 racconto	 di	 tutte	 le	 sue	 bravate,	 perseguiva	 il	 piano	 scellerato	 di
risvegliarmi	 qualche	 fantasia.	 È	 la	 volpe	 più	 volpe	 che	 esista	 al	 mondo.
Sapessi	quanta	voglia	avevo	di	dirgli	che	io	non	provo	interesse	che	per	una
sola	avventura,	quella	con	il	signo'	Juan	del	mio	cuore,	che	io	adoro	con	tutte
le	mie	potestà	irrazionali,	come	s'esprimeva	quell'altro.

-	A	dirti	 il	vero,	mi	piacerebbe	sentire	quando	don	Lope	racconta	 le	sue
storie	galanti.

-	 Per	 esseri	 divertenti,	 credimi,	 lo	 sono.	 Quella	 della	 marchesa	 del
Cabañal,	ad	esempio,	è	uno	spasso,	un	vero	spasso!...	era	lo	stesso	marito,	un
tipo	più	geloso	di	Otello,	che	gliela	portava	a...	Ma	questa	mi	pare	d'avertela
già	detta.	Vediamo...	e	quando	si	portò	via	la	monachella	dal	convento	di	San
Pablo	a	Toledo...?	Fu	nello	stesso	anno	in	cui	uccise	in	duello	un	generale	che
si	vantava	d'essere	il	marito	della	donna	più	virtuosa	di	Spagna,	che	poi	era	la
stessa	che	se	ne	scappò	a	Barcelona	con	don	Lope.	E	lì,	in	un	solo	mese,	ebbe
ben	 sette	 avventure,	 e	 tutte	 romanzesche.	 Non	 mancava	 certo	 di	 coraggio
l'uomo;	era	forte,	deciso,	pronto	a	tutto.

-	Restituta,	frena	l'entusiasmo	per	il	tuo	malconcio	Tenorio.
-	Io	non	m'entusiasmo	che	per	il	mio	imbrattatele.	Ne	ho	di	cattivo	gusto!

Guardino	questi	occhi...	mamma	mia	come	sono	brutti	e	sgraziati!	E	la	bocca,
poi?	Ha	un	aspetto	ripugnante.	E	l'aria,	così	sgraziata...	Uffa,	non	so	proprio
perché	sto	qui	a	guardarti.	Sortimi	davanti,	che	mi	fai	schifo.

-	E	 tu!	Orribili...	 i	 tuoi	dentacci	da	cinghiale,	 il	naso	a	barbabietola,	e	 il
tuo	corpo	a	barile.	Ahi,	le	tenaglie	delle	tue	dita!

-	Tenaglie,	sì,	tenaglie	di	sferro	per	strapparti	pezzo	pezzo	questa	tua	pelle
di	somaro.	Perché	sei	come	sei?	Gran	Dio,	morir	sì	giovine!29
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-	Bella,	più	bella	dei	Santi	Padri,	e	più	magica	del	Concilio	di	Trento	e	di
don	Alfonso	el	Sabio...	ascolta	cosa	mi	sta	passando	per	la	testa.	E	se	s'aprisse
questa	porta,	e	apparisse	il	tuo	don	Lope...?

-	Macché!,	tu	non	conosci	don	Lepe.	Don	Lepe	qui	non	ci	viene.	Per	nulla
al	mondo	farebbe	la	parte	del	geloso	in	commedia,	lo	riterrebbe	un	insulto	alla
sua	 cavalleria.	Lui,	 al	 di	 fuori	di	 tutte	 le	donne	più	o	meno	virtuose	 che	ha
sedotto,	è	un	esempio	di	dignità.

-	E	se	fossi	io	a	entrare	una	notte	a	casa	tua,	e	lui	a	sorprendermi?
-	 In	 tal	caso,	così	 tanto	per	cominciare,	potrebbe	 tagliarti	 in	due,	oppure

far	del	tuo	teschio	una	scatola	per	le	pallottole	della	sua	pistola.	Se	lo	toccano
nel	 vivo,	 non	 c'è	 cavalleria	 che	 tenga,	 diventa	 brutale.	 Farai	 dunque	 bene	 a
non	 venire.	 Come	 ha	 saputo	 di	 noi,	 non	 so;	 però	 lo	 ha	 saputo.	 A	 quel
maledetto	non	sfugge	nulla,	è	più	furbo	di	una	vecchia	volpe,	e	poi	è	un	vero
maestro	delle	 tresche,	un'autorità.	 Ieri,	mi	ha	detto	 in	 tono	beffardo:	"E	così
abbiamo	il	pittorucolo?"	Io	non	ho	risposto,	ormai	non	l'ascolto	nemmeno	più.
Un	giorno	o	l'altro	lui	entra	in	casa,	e	l'uccellino	se	n'è	volato	via...	Ahi	Pisa,
vituperio	 delle	 genti30.	 E	 dove	 ce	 n'andiamo,	 figlietto	mio	 caro?	Donde	mi
condurrai?	 -	 (Cantando.)	 -	Là	ci	darem	 la	mano31...	Lo	 so	 che	quanto	dico
non	è	congruente.	È	che	le	idee	mi	s'attorcigliano	qui,	litigando	su	chi	debba
essere	la	prima	a	uscire,	proprio	come	la	gente	che	s'accalca	alla	porta	di	una
chiesa,	 e	 si	 pigia,	 e	 si...	 Amami,	 amami	 sempre	 di	 più,	 ché	 tutto	 il	 resto	 è
musica.	 Qualche	 volta	 i	 pensieri	 tristi	 hanno	 la	 meglio,	 come	 quello,	 ad
esempio,	che	mi	vede	sfortunatissima,	con	tutti	i	miei	sogni	di	felicità	futura
ridotti	in	fumo.	Per	questo	m'affeziono	sempre	di	più	all'idea	di	conquistarmi
l'indipendenza	 e	 di	 tirare	 avanti	 alla	 meglio	 con	 le	 mie	 sole	 forze.	 Se	 ho
davvero	un	po'	di	malizia,	perché	non	sfruttarla	come	fanno	talune	donne	con
la	bellezza	e	il	fascino?

-	 Il	 tuo	 desiderio	 non	 potrebbe	 essere	 più	 nobile	 -	 le	 disse	 Horacio
meditabondo.	-	Ma	non	affannarti,	non	affezionarti	troppo	a	un	desiderio	che
potrebbe	 rivelarsi	 impraticabile.	 Affidati	 a	 me	 completamente.	 Essermi
compagna	per	la	vita!	Aiutarmi	e	sostenermi	col	tuo	affetto...!	Esiste	forse	un
lavoro,	o	un'arte,	più	sublime?	Fare	felice	l'uomo	che	ti	farà	felice,	che	vuoi	di
più?

-	 Che	 voglio	 di	 più!	 -	 (Guardando	 in	 terra.)-Diverse	 lingue,	 orribili
favelle...	 parole	 di	 dolore,	 accenti	 d'ira32...	 Certo,	 certo,	 la	 congruenza
sfugge...	Signo'	 Juan,	 tu	mi	 ami	molto?	D'accordo,	 hai	 detto:	 "Che	 vuoi	 di
più?"	Niente,	niente.	Hai	 ragione,	di	più	non	c'è	niente.	T'avverto	però	che,
come	 donna	 di	 casa,	 sono	 un	 disastro.	 Non	 ne	 faccio	 una	 a	 garbo,	 e	 ti
scontenterò	 mille	 e	 una	 volta.	 E	 fuori,	 quando	 ho	 da	 fare	 qualche
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commissione	 femminile,	 come,	 ad	 esempio,	 andare	 a	 far	 spese,	 riesco
addirittura	 a	 superarmi.	 Pensa	 che	 non	 conosco	 nessuna	 strada	 né	 posso
andare	in	giro	da	sola	che	mi	perdo.	L'altro	giorno	non	sono	riuscita	nemmeno
ad	arrivare	da	Puerta	del	Sol	a	calle	de	los	Peligros	che	mi	sono	ritrovata	dalle
parti	di	plaza	de	la	Cebada.	Non	ho	il	benché	minimo	senso	dell'orientamento.
Nello	stesso	giorno	ho	acquistato	al	Bazar	qualche	forcina.	Ero	già	sul	tram,
sbagliato...	 naturalmente,	 quello	 che	passa	dal	Barrio,	 e	 solo	 allora	mi	 sono
accorta	 che	 le	 avevo	 pagate	 con	 un	 pezzo	 da	 cinque,	 e	 non	 avevo	 neanche
aspettato	 che	mi	dessero	 il	 resto.	Tutto	questo,	 e	 altro	 ancora	 che	 scorgo	 in
me,	mi	porta	a	dedurre...	A	cosa	stai	pensando?	È	vero	che	non	amerai	che	la
tua	Cecchina	da	Rimini?...	dunque,	ti	stavo	dicendo	che...	no,	non	te	lo	dico.

-	 Dimmi	 a	 cosa	 pensavi	 -	 (Mostrandosi	 inquieto.)	 -	 Devo	 proprio
togliertela	questa	maledetta	abitudine	di	dire	le	cose	a	metà...

-	 Picchiami,	 dai,	 picchia...	 spezzami	 le	 costole.	 Che	 brutto	 carattere	 ti
ritrovi...!	Né	dal	 dorato	 tetto...	 s'ammira,	 fabbricato...	 del	 saggio	moro,	 dai
marmi	puntellato33.	No,	anche	questo	non	è	congruente.

-	Maledetta	te.	Come	dovrebbe	fare	per	esserlo?
-	 Beh,	 Inés	 svelerà	 la	 cosa34...	Ascolta.	 Dopo	 essermi	 tanto	 analizzata,

perché	io	m'analizzo,	sai?,	ho	scoperto	che	se	servo,	o	potrò	servire,	è	solo	per
le	cose	grandi...	ché,	per	le	piccole,	non	servo	proprio	a	niente.

Ciò	che	le	rispose	Horacio	si	perse	nell'onda	di	tenerezza	che	subito	dopo
riempì	di	vaghi	rumori	la	placida	solitudine	dello	studio.
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Capitolo	XVI

Come	 contrappeso	 morale	 e	 fisico	 alle	 sovrabbondanti	 esaltazioni
pomeridiane,	 Horacio,	 quando	 si	 ritirava	 la	 sera	 a	 casa,	 sprofondava	 nel
vortice	 tenebroso	 d'una	 malinconia	 senza	 idee,	 o	 dalle	 idee	 vaghe,	 fatta	 di
languore	 e	 d'indicibili	 inquietudini.	 Cosa	 provava?	 Non	 gli	 era	 facile
rispondersi.	 Sin	 dai	 tempi	 del	 nonno	 padrone	 e	 del	 proprio	 lento	 martirio,
Horacio	 soffriva	di	violenti	 e	periodici	 attacchi	di	spleen,	 che	 riemergevano
ogni	 qual	 volta	 le	 circostanze	 della	 sua	 vita	 si	 presentavano	 con	 qualche
anomalia.	 In	 quelle	 ore	 di	 raccoglimento,	 era	 ben	 lungi	 dall'essere	 sazio	 di
Tristana,	 né	 avvertiva	 l'amaro	 retrogusto	 delle	 dolcezze	 del	 giorno	 appena
trascorso.	 Al	 contrario,	 la	 sua	 visione	 lo	 perseguitava	 e	 la	memoria	 ancora
fresca	 delle	 sue	 grazie	 lo	 pungolava	 in	 continuazione;	 non	 cercava	 di	 porre
fine	a	tali	ardenti	emozioni,	ma	anzi,	timoroso	che	un	giorno	potessero	venir
meno,	desiderava	 riviverle.	Nell'atto	 stesso	di	giudicare	 il	 suo	destino	 come
inseparabile	da	quello	della	strana	creatura,	un	terrore	sordo	s'impossessava	di
lui	e	gli	ribolliva	dentro	l'anima	e,	nonostante	facesse	di	tutto	per	prospettarsi
un	 futuro	 con	 Tristana,	 la	 sua	 immaginazione,	 pur	 sottoposta	 a	 un	 lavorio
frenetico,	 non	 riusciva	 nell'intento.	 Le	 grandi	 aspirazioni	 del	 suo	 idolo	 lo
terrorizzavano	e,	ogni	volta	che	cercava	di	seguire	quella	figura	ammaliatrice
lungo	i	sentieri	che	indicava,	la	vedeva	dissolversi	tra	dei	confini	nebulosi.

Le	 malinconie	 del	 nipote	 non	 avevano	 agitato	 donna	 Trinidad	 (si
chiamava	 così	 la	 signora	 che	 viveva	 con	 Horacio),	 almeno	 fino	 a	 che	 non
avvertì	 in	 lui,	 con	 il	passare	del	 tempo,	un	sospettoso	appiattimento.	Pareva
affetto	da	un	sopore	a	occhi	aperti,	e	non	c'era	verso	di	togliergli	una	parola	di
bocca.	Immobile	in	una	poltrona	della	sala	da	pranzo,	non	prestava	il	minimo
interesse	alla	conversazione	delle	due	o	tre	persone	che	rendevano	gradevoli
le	 tristi	 serate	 di	 donna	 Trini.	 La	 quale	 aveva	 un	 carattere	 dolcissimo	 e,
benché	 non	 fosse	 molto	 vecchia,	 era	 piena	 d'acciacchi	 e	 come	 sprofondata
sotto	i	pesi	che	aveva	dovuto	sostenere	prima	della	scomparsa	del	padre	e	del
marito.	Solo	a	partire	da	quel	momento	aveva	conosciuto	la	tranquillità,	che	le
faceva	benedire	la	solitudine	ed	essere	grata	alla	morte	cui	tanto	doveva.

La	 sua	 vita	 difficile	 le	 aveva	 indebolito	 i	 nervi	 e	 rilassato	 i	 tessuti
muscolari	delle	palpebre.	Non	apriva	gli	occhi	che	a	metà	e,	in	certi	giorni	e
con	determinati	venti,	pure	così	a	 fatica,	arrivando	all'incredibile	estremo	di
dover	tirarsi	su	le	palpebre	con	le	dita,	se	voleva	vedere	bene	una	persona.	Per
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di	 più,	 delicatissima	 di	 petto,	 quando	 arrivava	 l'inverno,	 cominciavano	 le
dolenti	note:	affogata	dalla	tosse,	con	le	mani	e	i	piedi	gelidi,	tutte	le	sue	cure
erano	volte	a	escogitare	difese	contro	il	freddo	che	s'abbatteva	su	di	lei	e	sulla
sua	casa.	Adorava	suo	nipote,	per	nulla	al	mondo	se	ne	sarebbe	separata.	Una
sera,	dopo	la	cena	e	prima	che	arrivassero	gli	amici	a	conversare,	donna	Trini,
che	era	seduta	e	rannicchiata	in	poltrona	come	un	uovo,	si	rivolse	a	Horacio
che	le	stava	fumando	davanti:

-	Se	non	fosse	per	te,	non	sopporterei	i	rigori	di	questo	maledetto	freddo
che	mi	sta	uccidendo.	E	sì	che,	per	resuscitare,	mi	basterebbe	andare	nella	tua
casa	di	Villajoyosa!	Ma	come	posso	andarmene,	sapendo	che	dovrei	lasciarti
qui	solo?	Non	è	fattibile,	non	è	fattibile.

Il	 nipote	 le	 replicò	 che	 nessuno	 l'avrebbe	 mangiato;	 poteva	 dunque
lasciarlo	lì,	e	andarsene.

-	Chi	può	dirlo,	chi	può	dire	che	non	ti	mangeranno...!	E	poi	anche	tu	sei
deboluccio	di	salute.	Non	me	ne	vado;	nulla	al	mondo	mi	può	separare	da	te.

Da	quella	sera	ebbe	 inizio	una	 lotta	 tenace	 tra	 la	voglia	d'emigrare	della
signora	e	la	passiva	sedentarietà	del	signorino.	Donna	Trini	voleva	andarsene;
e	 anche	 lui	 voleva	 che	 se	 ne	 andasse,	 poiché	 il	 clima	 di	 Madrid	 la	 stava
minando	 rapidamente.	 Gli	 avrebbe	 fatto	 piacere	 accompagnarla;	 però,	 Dio
mio!,	 come	 fare?	 Esisteva	 forse	 qualcosa	 al	 mondo	 che	 poteva	 rompere,	 o
semplicemente	allentare,	la	sua	catena	d'amore?

-	Sarò	io	ad	accompagnarla	zia,	-	disse	cercando	una	transazione	-	vado,	e
torno	subito	qui.

-	No,	no.
-	Tornerò	a	riprenderla	all'inizio	della	primavera.
-	Nemmeno	per	sogno.
Tanta	 pertinacia	 di	 donna	Trini	 non	 traeva	 però	 giustificazione	 dal	 solo

orrore	 per	 l'inverno,	 anche	 se	 quell'anno	 faceva	 un	 freddo	 assassino.	 In
concreto,	 nulla	 sapeva	dei	 languori	 di	Horacio,	ma	 sospettava	nella	vita	del
giovane	un	fatto	insolito	e	pericoloso;	e	fu	quel	felice	istinto	a	consigliarla	di
portarselo	 via	 da	 Madrid.	 Una	 sera	 che	 le	 sue	 palpebre	 stavano	 così	 mal
messe	 da	 non	 riuscire	 a	 scoprire	 nemmeno	 un	 terzo	 degli	 occhi,	mentre	 gli
parlava,	lei	sollevò	la	testa	per	scrutarlo	meglio:

-	Sai,	credo	che	a	Villajoyosa	potresti	dipingere	come	qui,	e	forse	meglio
di	 qui.	 La	 Natura	 c'è	 dappertutto,	 e	 natural...	 E	 poi,	 sciocchino,	 là	 potrai
finalmente	 liberarti	 di	 quei	 tuoi	 terribili	mal	 di	 testa	 e	 dei	 tormenti	 che	 stai
passando.	Ascolta	una	che	ti	vuol	bene,	e	che	un	po'	lo	conosce	questo	mondo
infame.	Non	c'è	vizio	peggiore	che	attaccarsi	troppo	a	un	amore...	Dagli	uno
strappo,	e	liberatene.
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Non	 aveva	 ancora	 finito	 il	 discorso,	 che	 la	 palpebre	 di	 donna	 Trini	 si
rinchiusero	come	troniere	dopo	la	cannonata.	Horacio	non	disse	niente,	ma	le
idee	di	sua	zia	gli	s'attecchirono	in	testa	come	semenza	pronta	a	germogliare.
La	sera	appresso,	 la	simpatica	vedova	continuò	con	le	medesime	esortazioni
e,	dopo	due	giorni,	l'idea	di	partire	non	sembrò	al	pittore	poi	tanto	peregrina.
La	 separazione	 dalla	 sua	 amata	 non	 gli	 sembrava	 più	 quel	 fatto	 di	 estrema
gravità	che	poteva	mettere	a	repentaglio	l'esistenza	del	nostro	stesso	pianeta.
Da	un	momento	all'altro	sentì	crescere	nel	suo	profondo	come	una	specie	di
prurito:	era	la	richiesta	di	riposo.	L'intera	sua	esistenza	reclamava	una	tregua,
una	parentesi,	un	armistizio	necessario	sia	in	guerra	che	in	amore	per	potere
subito	dopo,	e	costi	quel	che	costi,	tornare	a	vivere	e	a	combattere.

La	 prima	 volta	 che	 parlò	 con	 Tristana	 dei	 desiderata	 di	 donna	 Trini,	 le
grida	 di	 lei	 arrivarono	 al	 Cielo.	 E	 anche	 lui	 s'indignò;	 ed	 entrambi
protestarono	 l'inopportunità	di	quel	viaggio,	e...	meglio	morir	che	sopportar
tiranni35.	 Un	 giorno	 però,	 riparlandone,	 Tristana	 parve	 ben	 disposta.	 La
povera	vedova	 le	 faceva	pena.	Del	 tutto	naturale	che	non	volesse	andarsene
via	 da	 sola...!	 Horacio	 affermava	 che	 donna	 Trini	 non	 avrebbe	 resistito	 al
gelido	inverno	di	Madrid,	né	si	sarebbe	mai	decisa	a	separarsi	da	suo	nipote.
La	Reluz	si	mostrava	sempre	più	compassionevole,	vuoi	vedere	che	alla	 fin
fine...	 anche	 il	 suo	 corpo	 e	 la	 sua	 anima	 reclamavano	 una	 tregua,	 una
parentesi,	 una	 pausa	 alla	 continuità?	 Gli	 aneliti	 d'amore	 non	 cedevano	 il
passo,	tuttavia	né	all'uno	né	all'altra	faceva	paura	la	separazione.	Al	contrario
volevano	provare	l'inedita	emozione	di	allontanarsi	sapendo	che	sarebbe	stato
per	 breve	 tempo;	 gustare	 il	 sapore	 dell'assenza	 e	 le	 inquietudini	 che	 ne
derivano	come	l'attesa,	l'arrivo	della	lettera,	il	desiderio	reciproco,	il	computo
del	tempo	in	vista	del	nuovo	incontro.

Per	 farla	 breve,	Horacio	 calzò	gli	 stivali	 dalle	 sette	 leghe.	 Il	 distacco	 fu
tenero:	 avevano	 creduto	 di	 possedere	 la	 necessaria	 serenità	 per	 sopportarlo,
ma	s'erano	sbagliati,	e	si	 trovarono	come	dei	condannati	davanti	al	patibolo.
Horacio,	per	la	verità,	durante	il	viaggio	non	si	sentiva	poi	tanto	afflitto.	Era
beato	e	assaporava	il	riposo,	l'esangue	piacere	mentale	di	non	sentirsi	preda	di
forti	emozioni,	come	un	bracciante	il	sabato	pomeriggio	dopo	una	settimana
di	 lavoro	 a	 cottimo.	 Il	 suo	 primo	 giorno	 a	 Villajoyosa	 non	 accadde	 nulla.
L'uomo	 se	 ne	 stava	 rilassato,	 perfettamente	 a	 proprio	 agio	 nell'esilio.	 Il
secondo	giorno	però,	il	suo	spirito,	sino	a	quel	momento	calmo	come	il	mare,
cominciò	a	muoversi,	a	ondularsi,	e	a	schiumare	leggermente,	per	poi	crescere
e	 incresparsi.	Dopo	quattro	giorni,	 la	 solitudine,	 la	 tristezza,	 la	mancanza	di
Tristana	 non	 gli	 davano	 tregua.	 Tutto	 era	 per	 lui	 snervante:	 la	 casa,	 la
parentela,	donna	Trini.	Chiese	ausilio	all'arte,	ma	l'arte	non	fornì	che	rabbia	e
scoramento.	 Ogni	 cosa	 lo	 incupiva:	 lo	 splendido	 paesaggio,	 gli	 scogli
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pittoreschi,	i	pini	selvatici.	La	prima	lettera,	dove	non	potevano	certo	mancare
le	 dolcissime	 assenze,	 gli	 abusati	 versi	 del	nessun	maggior	 dolore36...,	 o	 il
particolare	 vocabolario	 costituito	 dalla	 terminologia	 del	 loro	 interminabile
discorrere,	consolò	la	sua	solitudine.	S'erano	messi	d'accordo	di	scriversi	due
letterine	 la	 settimana,	ma	arrivavano	 lettere,	 come	diceva	Tristana,	 tutti	 i	 dì
diariamente.	 E	 se	 quelle	 di	 lui	 ardevano,	 quelle	 di	 lei	 bruciavano.	 Se	 ne
apprezzi	il	tono:

"Ho	 passato	 una	 giornata	 crudele	 e	 una	 notte	 popolata	 da	 tutta	 la	 canea
infernale	di	Satana.	Perché	 te	ne	sei	andato	via...?	Oggi	sono	più	 tranquilla;
sono	stata	a	messa,	ho	pregato	molto.	Ho	capito	che	non	devo	lamentarmi,	è
necessario	 porre	 un	 freno	 all'egoismo.	Dio	mi	 ha	 dato	 già	molto,	 non	 devo
essere	 troppo	 esigente.	 Mi	 merito	 di	 essere	 sgridata	 e	 picchiata,	 e	 anche
d'essere	 amata	 un	 po'	meno	 da	 te	 (no,	Dio	mio,	 che	 dico	mai!),	 se	 per	 una
breve	assenza	motivata	io	mi	dispero	tanto...	Tu	vuoi	che	io	sia	tranquilla,	e	io
ti	obbedisco,	sono	tranquilla.	Tu	duca,	tu	maestro,	tu	signore37.	So	che	il	mio
signo'	Juan	tornerà	presto,	e	m'amerà	per	sempre;	Cecchina	da	Rimini	attende
fiduciosa	e	canta,	rassegnata,	i	versi	della	sua	solitudine."

Da	lui	a	lei:
"Che	giorni	sto	passando,	figlia	mia!	Oggi	volevo	dipingere	un	asino,	e	mi

è	 venuta	 fuori...	 una	 specie	 d'otre	 con	 tanto	 d'orecchie.	 Sono	 distrutto;	 non
distinguo	i	colori	né	 le	 linee:	vedo	solo	 la	mia	Restituta	che	mi	confonde	lo
sguardo	con	le	sue	moine.	Giorno	e	notte	mi	perseguita	l'immagine	della	mia
montanara	magica,	che	racchiude	in	sé	la	sapienza	dello	Spirito	Santo	e	tutto
il	sale	contenuto	nel	toccasana.

(Nota	 dell'estensore:	 Chiamava	 toccasana	 il	 mare,	 per	 quella	 storiella
andalusa	del	medico	di	bordo	che	curava	ogni	cosa	con	l'acqua	del	mare.)

"...	 Mia	 zia	 non	 sta	 bene.	 Non	 posso	 abbandonarla.	 Se	 facessi	 una	 tale
carognata,	saresti	tu	la	prima	a	non	perdonarmi.	La	mia	noia	è	una	tortura	così
orribile,	 che	 anche	 il	 nostro	 amico	 Alighieri	 se	 l'è	 dimenticata	 sulla	 punta
della	sua	penna....

"Ho	riletto	la	tua	di	giovedì,	quella	degli	uccellini	di	carta	e	delle	estasi...
intelligenti	 pauca.	Subito	 dopo	 averti	messa	 al	mondo,	Dio	 si	 strinse	 tra	 le
mani	 il	 capo	 augusto	 poiché	 era	 afflitto	 e	 pentito	 d'avere	 consumato,	 per
plasmarti	 tutta,	 tutte	 le	 riserve	 di	 ingegno	 che	 aveva	 predisposto	 per	 cento
generazioni.	Fammi	il	piacere	di	non	dirmi	che	non	vali	niente,	che	tu	sei	uno
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zero.	 Gli	 zeri	 a	 me!	 Stammi	 bene	 a	 sentire	 allora.	 Benché	 la	 tua	 modestia
albeggi	sul	tuo	viso	come	un'aurora	boreale,	io	t'assicuro	che	al	tuo	cospetto,
sì	Restituta!,	tutti	i	beni	dell'universo	non	valgono	un	soldo	bucato;	così	come
tutte	 le	 glorie	 del	 mondo,	 quelle	 sognate	 dall'ambizione	 e	 favorite	 dalla
fortuna,	 sono	per	me	dei	vecchi	arnesi	di	 fronte	all'orgoglio	di	potermi	dire
tuo	 signore...	 Non	mi	 cambio	 con	 nessuno...	 No,	 no,	 ho	 detto	male,	 vorrei
essere	Bismarck	per	creare	un	impero,	e	far	di	te	un'imperatrice.	Sarò,	piccola
mia,	il	tuo	umile	vassallo;	calpestami,	sputami,	fammi	frustare."

Da	lei	a	lui:

"...	 Non	 mi	 dire	 nemmeno	 per	 scherzo	 che	 il	 signo'	 Juan	 può	 smettere
d'amarmi.	La	tua	Cecchina	da	Rimini	non	la	conosci	bene,	lei	non	ha	paura	di
morire	e	ha	abbastanza	coraggio	da	suicidarsi	da	sola,	e	con	tutto	il	senno	del
mondo.	 Per	 me,	 uccidermi	 è	 lo	 stesso	 che	 bere	 un	 bicchier	 d'acqua.	 Mi
affascina	la	dolce	voglia	del	sapere!	Di	conoscere	tutto	dell'aldilà	e	di	vedere
la	 faccia	del	pusultra!...	Curarsi	 radicalmente	di	quel	 fastidioso	dubbietto	di
essere	o	non	essere,	come	disse	Sachespaere...!	Insomma,	non	tornare	a	dirmi
che	m'ami	un	po'	di	meno,	perché	attento...	tu	vedessi	la	splendida	collezione
di	pistole	del	mio	don	Lepe!	E	ti	avverto	che	le	so	anche	maneggiare,	e	se	mi
stufo,	pum!,	mi	vado	a	fare	un	riposino	con	lo	Spirito	Santo..."

Le	assi	del	vagone	postale	del	treno	che	andava	e	veniva,	pur	appesantite	da
tutto	 quel	 sentimentalismo,	 non	 s'infiammavano!	 Così	 come	 nemmeno	 la
locomotrice	 correva	 all'impazzata	 come	 un	 destriero	 straziato	 da	 speroni
arroventati	 al	 fuoco!	 Tutti	 gli	 ardori	 erano	 lì,	 latenti,	 sul	 foglietto	 che	 li
descriveva.
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Capitolo	XVII

Tanto	 esaltate	 e	 volubili	 erano	 le	 impressioni	 della	 signorina	 Reluz,	 che	 le
stesse	 passavano	 facilmente	 dalla	 gioia	 sfrenata	 ed	 epilettica	 alla	 lugubre
disperazione.	Eccone	un	esempio:

"Caro	 bene,	 mio	 diletto38	 davvero	m'ami	 tanto,	 davvero	mi	 consideri	 a	 tal
punto?	 È	 tutto	 troppo	 bello,	 e	 allora	 i	 dubbi	 m'assalgono.	 Dimmi,	 esisti
davvero	 o	 sei	 solo	 un	 fantasma	 impalpabile,	 frutto	 delle	 febbre	 e	 di	 questa
voglia	 di	 grandezza	 e	 di	 bellezza	 che	 mi	 confonde?	 Fammi	 il	 piacere	 di
spedirmi	 subito	 una	 lettera	 fuori	 abbonamento,	 o	 un	 telegramma	 con	 su
scritto:	Esisto.	Firmato,	 signo'	 Juan...	 Sono	 così	 felice,	 che	 a	 volte	mi	 pare
d'essere	sospesa	in	aria;	e	i	piedi	non	toccano	terra,	e	io	profumo	d'eternità,	e
respiro	il	suo	venticello	che	soffia	oltre	il	sole.	Non	dormo.	Ma	che	bisogno
ho	di	dormire!...	preferisco	passare	tutta	la	notte	a	pensare	quanto	ti	piaccio	e
a	contare	i	minuti	che	mi	separano	dal	tuo	fantastico	grugnetto.	Non	sono	più
felici	di	me	quei	giusti	in	estasi	stretti	d'accanto	alla	Santissima	Trinità:	non
lo	 sono,	 né	 possono	 esserlo...	 Solo	 una	 piccola	 ombra,	 fastidiosa	 come	 il
grano	 di	 sabbia	 che	 entra	 nell'occhio	 e	 tanto	 fa	 soffrire,	 disturba	 la	 mia
completa	felicità,	ed	è	il	sospetto	che	tu	non	mi	ami	ancora	abbastanza,	che	tu
non	 abbia	 ancora	 raggiunto	 il	 limite	 superiore	 dell'amore.	 Ma	 perché	 dico
limite?	Entrati	 nell'ultimo	 cielo	 non	 esistono	 limiti,	 ed	 è	 per	 ciò	 che	 io	 non
potrò	mai	stancarmi	di	chiederti	il	più,	il	di	più,	il	sempre	di	più;	io	non	voglio
che	 cose	 infinite,	 sappilo...	 tutte	 infinite,	 infinitissime	 o	 niente...	 Ti	 sei	mai
chiesto	quante	volte	ti	stringeranno	le	mie	braccia	quando	torni?	Comincia	a
contare.	Tante	volte	quanti	sono	i	secondi	che	una	formica	impiega	per	fare	il
giro	dell'orbe	terracqueo.	No;	di	più,	molti	di	più.	Tanti	quanti	sono	i	secondi
che	impiega	quella	stessa	formica	a	dividere	in	due	la	sfera	terrestre,	girando
e	 rigirando	 con	 le	 sue	 zampette	 sul	 solco	 della	 stessa	 linea...	 E	 adesso,	 tira
pure	le	somme,	tontolone."

E	un	altro	giorno:

"Non	so	che	mi	succede,	sono	fuori	di	me,	non	posso	vivere	nell'ansia	e	nel
timore.	Da	ieri	non	faccio	che	immaginare	disgrazie,	 ipotizzare	cose	tristi:	o
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che	 tu	 sei	morto,	 e	 la	notizia	me	 la	viene	a	dare	don	Lope	col	 sorriso	 sulle
labbra,	o	che	la	morta	sono	io,	e	mi	mettono	dentro	all'orribile	cassa	che	poi
ricoprono	di	 terra.	No,	non	voglio	ancora	morire,	adesso	no.	Di	sapere	cosa
c'è	 nell'aldilà	 non	 m'importa	 affatto.	 Pensino	 piuttosto	 a	 resuscitarmi,	 a
ridarmi	 la	 mia	 piccola	 e	 amata	 vita.	 Il	 mio	 teschio	 mi	 terrorizza.	 Che	 mi
ridiano	pure	 la	mia	bella	 carne	 fresca	di	 tutti	 i	 baci	 che	 tu	 le	hai	dato.	Non
voglio	diventare	un	mucchietto	di	gelide	ossa,	prima,	e	di	polvere,	poi.	No,	è
tutto	un	 inganno.	Non	mi	piace	pensare	 che	 il	mio	 spirito	vaghi	di	 stella	 in
stella	cercando	ospizio,	né	che	un	San	Pietro	calvo	e	imbronciato	mi	sbatta	la
porta	 sul	muso...	 E	 anche	 se	 fossi	 sicura	 di	 poterci	 entrare,	 no,	 che	 non	mi
parlino	di	morte;	rivoglio	la	mia	piccola	vita,	la	terra	abitata	da	quel	birbante
del	mio	signo'	Juan,	la	stessa	che	mi	ha	visto	soffrire	e	godere.	Non	desidero
ali	né	aloni,	non	voglio	vagare	tra	angeli	scipiti	che	suonano	l'arpa.	Tenetemi
ben	 lontana	 dalle	 arpe,	 dalle	 fisarmoniche	 e	 dagli	 sfolgorii	 celesti.	 Vita
mortale,	salute,	amore,	desideri;	suvvia	tornate.

"Più	ci	penso,	e	più	il	problema	della	mia	vita	mi	deprime.	Voglio	essere
qualcosa	nel	mondo,	coltivare	un'arte,	vivere	dei	miei	mezzi.	Lo	scoramento
m'assale.	Ma	sarà	proprio	vero,	Dio	mio,	che	io	pretendo	l'impossibile?	Una
professione	 la	voglio,	 eccome,	ma	non	sono	capace	di	 fare	niente	di	niente,
non	so	fare	proprio	nulla,	ed	è	davvero	terribile.

"La	mia	maggiore	aspirazione	è	di	non	dipendere	da	nessuno,	nemmeno
dall'uomo	che	adoro.	Non	voglio	esserne	 la	ganza,	un	 ruolo	 ignobile	questo
per	la	femmina,	che	qualche	individuo	tratta	alla	stregua	di	un	cane	da	caccia:
lo	 si	mantiene,	purché	procuri	piacere.	E	nemmeno	voglio	che	 il	mio	uomo
ideale	 mi	 si	 trasformi	 in	 marito.	 Per	 me,	 il	 matrimonio	 non	 rappresenta	 la
felicità.	 Per	 dirla	 a	modo	mio,	 desidero	 avere	me	 stessa	per	 sposo,	 e,	 come
capo	 famiglia,	 sempre	 me	 stessa.	 Non	 saprei	 amare	 a	 comando;	 solo	 nella
libertà,	 io	posso	concepire	una	fedeltà	costante	e	una	dedizione	senza	limiti.
Protesto,	ho	voglia	di	protestare	contro	gli	uomini,	i	quali	si	sono	impossessati
del	mondo	 intero,	quasi	 fosse	una	 loro	esclusiva	proprietà;	 a	noi	non	hanno
lasciato	che	le	stradine	strette,	quelle	dove	loro	non	sanno	muoversi...

"Sono	pesante,	non	è	vero?	Non	farmi	caso.	Pazzie,	solo	pazzie!	Non	so
quel	che	penso	né	quel	che	scrivo,	la	mia	testa	è	un	nido	di	spropositi.	Povera
me!	Compatiscimi;	ridi	pure	di	me...	dì	che	mi	mettano	la	camicia	di	forza	e
che	mi	rinchiudano	in	gabbia.	Oggi	non	posso	scriverti	fesserie;	l'impasto	non
si	confà	ai	tarallucci.	Piangere,	non	so	fare	altro,	e	questo	foglio	ti	consegna
un	 toccasana	 di	 lacrime.	 Su,	 dimmi,	 perché	 sono	 nata,	 perché	 non	 sono
rimasta	 lì	 nel	 femmineo	 grembo	 del	 Nulla,	 così	 bello,	 tranquillo,
sonnacchioso,	così...?	Non	so	come	concludere."
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Mentre	 tali	 venti	 di	 tempesta	 incrociavano	 tra	 la	 cittadina	mediterranea	 e	 la
lontanissima	Madrid,	 lo	 spirito	 di	Horacio	 stava	 cadendo	 preda	 di	 una	 crisi
dovuta	 all'inesorabile	 legge	 d'adattamento	 che	 trovava	 un'adeguata	 risposta
nelle	 specifiche	 condizioni	 locali.	 Stordito	 dalla	 dolcezza	 del	 clima,	 le
piacevolezze	 del	 paesaggio	 riuscirono	 infine	 a	 trovare,	 per	 così	 dire,	 un
passaggio	tra	le	brume	che	avvolgevano	il	suo	animo.	Per	conquistarlo,	l'Arte
complottò	con	la	Natura.	Un	giorno,	dopo	mille	infruttuosi	tentativi,	riuscì	a
dipingere	una	superba	marina,	e	da	allora	fu	vinto,	e	per	sempre,	dall'azzurro
del	 mare,	 dalla	 luminosità	 delle	 spiagge	 e	 dal	 profilo	 ridente	 della	 costa.	 I
paesaggi	 vicini	 e	 lontani,	 il	 pittoresco	 anfiteatro	 della	 città,	 i	 mandorleti,
l'aspetto	dei	 contadini	 e	dei	marinai	 ispiravano	 in	 lui	un	vivace	desiderio	di
tradurre	 tutto	 su	 tela.	 Fu	 così	 preso	 dalla	 febbre	 del	 lavoro	 che	 il	 tempo,
interminabile	e	noioso	sino	a	poco	prima,	gli	si	fece	breve	e	fugace:	dopo	un
mese	di	soggiorno	a	Villajoyosa,	le	sere	si	mangiavano	addirittura	i	mattini,	e
le	 notti	 facevano	 merenda	 con	 i	 pomeriggi,	 e	 tutto	 questo	 senza	 che	 lui,
l'artista,	si	ricordasse	di	cenare	o	di	fare	merenda.

Oltre	 a	 ciò,	 cominciava	 a	 provare	 i	 sentimenti	 del	 proprietario,	 la	 vaga
attrazione	che	costringe	la	pianta	a	mettere	radici	nel	suolo	e	lo	spirito	nelle
piccole	cose	domestiche.	Sua	era	la	bella	casa	dove	viveva	con	donna	Trini,
ma,	 prima	 che	 si	 rendesse	 conto	 di	 quelle	 comodità	 e	 della	 magnifica
posizione,	dovette	passare	un	mese.	L'orto	con	i	vecchi	alberi	da	frutta,	alcuni
dei	quali	rarissimi,	e	tutti	ben	curati,	era	anch'esso	suo,	come	il	fitto	fragoleto,
l'asparageto	 e	 tutti	 i	 rigogliosi	ortaggi;	 suo,	pure	 il	 canale	 ricco	d'acqua	che
attraversava	l'orto	e	 i	 terreni	confinanti.	Non	lontano	dalla	casa,	 i	suoi	occhi
da	padrone	potevano	ammirare	un	florido	palmeto	di	biblica	bellezza,	e	anche
un	 secolare	 oliveto	 di	 colore	 austero,	 con	 qualche	 esemplare	 ritorto	 e
bitorzoluto,	che	pareva	venuto	dal	Getsemani.	Quando	non	dipingeva,	faceva
delle	lunghe	passeggiate	con	la	gente	semplice	del	posto,	e	i	suoi	occhi	non	si
stancavano	 di	 contemplare	 l'ampio	 spazio	 ceruleo	 e	 il	 sempre	 affascinante
toccasana,	 il	 quale	 mutava	 di	 tono	 a	 ogni	 istante,	 quasi	 fosse	 un	 vivo,
immenso	 corpo	 dalle	 infinite	 capacità	 espressive.	 Le	 vele	 latine	 lo
punteggiavano	a	volte	di	bianco	e	a	volte	del	risplendente	oro	brunito,	e,	come
tessere	 di	 mosaico,	 esse	 aggiungevano	 un	 tocco	 frizzante	 alla	 maestà	 del
grandioso	 elemento	 che,	 in	 alcuni	 pomeriggi,	 pareva	 sonnecchiare
nell'immobilità	 del	 suo	 olio;	 in	 altri,	 increspato	 e	 trasparente,	 lasciava
intravedere	dei	banchi	cristallini	di	smeraldi	tra	le	sue	tranquille	cale.

Inutile	 dire	 che	 Horacio	 comunicava	 subito	 a	 Tristana	 tutto	 quel	 che
vedeva.

Da	quello	a	questa:
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"Ah,	piccola	mia,	non	immagini	nemmeno	tutto	questo	splendore!	Del	resto,
come	 potresti	 se	 io	 stesso,	 sino	 a	 poco	 fa,	 ero	 cieco	 davanti	 a	 tanta
concentrazione	di	bellezza	e	poesia.	Amo	e	ammiro	quest'angolo	del	pianeta,
pensando	che	un	giorno	potremo	amarlo	e	ammirarlo	insieme.	Ma	tu	sei	già
qui,	dentro	di	me,	e,	occhi	negli	occhi,	tu	vedi	le	stesse	cose	che	vedono	i	miei
occhi...!	Ahi,	Restitutilla,	quanto	ti	piacerebbe	casa	mia,	casa	nostra,	se	tu	ti
ci	vedessi	dentro!	Non	mi	basta,	no,	averti	qui	solo	in	spirito.	In	spirito!	Tanta
retorica,	figlia	mia,	forse	riempie	la	bocca,	ma	lascia	vuoto	il	cuore.	Vieni,	e
vedrai.	Deciditi	a	lasciare	quel	vecchio	pazzo	e	assurdo,	e	sposiamoci	davanti
a	quest'altare	senza	eguali;	qui	oppure	in	qualsiasi	altro	altarino	che	il	mondo
ci	vorrà	mostrare,	e	che	noi,	per	farlo	felice,	accetteremo...	Sai,	la	mia	illustre
zia?	 Le	 ho	 spalancato	 il	 mio	 cuore,	 e	 le	 ho	 detto	 ogni	 cosa.	 Impossibile
serbare	 ancora	 il	 segreto.	 Meravigliati,	 piccola	 mia,	 non	 l'ha	 preso	 affatto
male.	Ma	anche	fosse...	cosa	cambia?	Ho	detto	che	ti	voglio	bene	e	che	non
posso	vivere	senza	di	 te,	e	 lei	s'è	messa	a	ridere.	Prendere	in	burla	una	cosa
tanto	 seria,	 dico	 io!	 Meglio	 così	 che...	 Dimmi	 che	 ti	 fa	 felice	 quanto	 ti
racconto,	e	che,	appena	mi	avrai	letto,	sarai	presa	dalla	voglia	di	correre	qui.
Dimmi	 che	 hai	 già	 annodato	 il	 tuo	 sacchetto,	 e	 io	 ti	 vengo	 subito	 incontro.
Non	so	cosa	penserà	mia	zia	di	una	decisione	tanto	subita,	ma	pensi	pure	quel
che	vuole.	Dimmi	che	ti	farà	felice	questa	vita	oscura	eppure	deliziosa	e	che
amerai	 questa	 pace	 campestre	 e	 che	 ti	 curerai	 qui	 di	 quella	 pazzesca
effervescenza	 che	 ti	 turba	 l'anima.	 Dimmi	 che	 vuoi	 diventare	 una	 felice
campagnola	in	carne,	che	vuoi	sentirti	appagata	dall'abbondanza	e	dalle	cose
semplici;	 che	 vuoi	 avere	 per	 maritino	 il	 più	 scapestrato	 degli	 artisti,	 il	 più
spirituale	che	si	sia	mai	visto	su	queste	terre	luminose,	feconde,	poetiche.

"Nota	 bene39:	 Ho	 dentro	 la	 colombaia	 più	 di	 trenta	 coppie	 che	 mi
segnalano	l'ora.	Mi	alzo	all'alba	e,	per	prima	cosa,	apro	loro	la	porta,	e	le	mie
adorate	 amichette	 escono	a	 salutare	 il	 nuovo	giorno;	 fanno	un	gran	girare	 e
tracciano	 nell'aria	 graziose	 spirali	 per	 poi	 venire	 a	 mangiare	 dentro	 la	 mia
mano	 o	 avvicinarsi	 a	me;	 in	 una	 lingua	 deliziosa,	 che	 purtroppo	 non	 posso
riportarti,	mi	 parlano	 tubando;	 se	 tu	 potessi	 ascoltarle,	 le	 capiresti	 anche	da
sola."
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Capitolo	XVIII

Da	Tristana	a	Horacio:

"Com'è	 entusiasta	 e	 rimbambito	 il	 mio	 signo'	 Juan!	 Tutto	 preso	 a	 lodare
quelle	terre,	ha	perso	memoria	della	landa	dove	io	vivo!	Dimentichi	perfino	il
nostro	 vocabolario,	 e	 io	 non	 sono	 più	 la	Fraschita	 da	 Rimini.	 Bene,	 bene.
Vorrei	tanto	entusiasmarmi	per	la	tua	rustichità	(sai	bene	che	io	m'invento	le
parole),	che	all'oblio	condanna	scettro	ed	oro40.	Ordina	pure,	e	io	ubbidisco...
fin	 dove	 posso.	Deve	 essere	 proprio	 un	 bel	 paese...	 Io	 a	 crescer	 gallinelle
come	una	contadina,	e	a	 ingrassare	ogni	giorno	di	più	come	una	bestia,	con
appeso	al	naso	un	anello	chiamato	maritino!	Belloccia	io	e	spiritoso	tu	con	i
tuoi	pomodori	primaticci,	con	le	tue	arance	tardive,	la	tua	pesca	al	gamberone,
e	i	tuoi	quadri,	in	cui	dipingi	asini	con	le	brache	e	persone	raziocinanti	con	il
basto	 in	groppa...	 tutto	al	contrario,	 insomma!	Le	sento	di	qui	 le	colombelle
tubare,	e	ne	comprendo	i	suoni.	Chiedi	a	loro	la	ragione	della	folle	ambizione
che	non	mi	lascia	vivere;	perché	io	l'impossibile	lo	voglio,	e	lo	vorrò	sempre,
sino	 a	 quando	 l'impossibile	 stesso	 non	 mi	 si	 pari	 dinnanzi,	 e	 mi	 dica	 di
persona:	'Mi	vede	o	non	mi	vede,	sono...?'	Chiedi	a	loro	perché	nella	veglia	io
sogno	 di	 essere	 trasportata,	 anima	 e	 corpo,	 su	 un	 altro	 mondo,	 dove,
sentendomi	libera	e	onorata,	io	possa	amarti	più	dei	miei	stessi	occhi...	Basta,
basta,	per	pietà.	Oggi	sono	ebbra.	Ho	bevuto	d'un	fiato	le	tue	lettere	dei	giorni
scorsi,	e	le	trovo	pregne	d'orribile	amilico.	Mistificatore!

"Notizia	 fresca:	 don	Lope,	 il	 gran	 don	Lope,	davanti	 al	 quale,	muta,	 si
prostrò	 la	 terra41,	 se	 la	passa	maluccio.	 I	 reumatismi	stanno	prendendosi	 la
briga	di	vendicare	 la	caterva	di	 tutti	 i	maritini	che	 lui	ha	burlato,	e	anche	 le
vergini	oneste	o	le	fragili	spose	che	ha	immolato	sull'altare	nefando	della	sua
fatuità.	 Un	 bel	 tomo,	 non	 c'è	 che	 dire!...	 eppure,	 ciò	 non	 toglie	 ch'io	 provi
pietà	per	quel	povero	don	Giovanni	decaduto;	se	non	fosse	per	la	sua	assoluta
mancanza	 di	 remore	 con	 le	 donne,	 lui	 sarebbe	 infatti	 buono,	 e	 cavaliere.
Proprio	adesso	che	arranca	e	non	serve	a	nulla,	comincia	a	dire	che	mi	capisce
e	che,	per	certi	versi,	considera	lodevole	la	mia	voglia	d'imparare	un	mestiere.
Povero	 don	 Lepe!	 Prima	 rideva	 di	 me;	 adesso	 mi	 plaude	 e	 si	 strappa	 quei
quattro	 peli	 che	 gli	 sono	 rimasti,	 furioso	 di	 non	 essersi	 accorto	 prima	 di
quanto	sensata	fosse	quella	mia	aspirazione.
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"Pensa	tu	che,	a	costo	di	grandi	sacrifici,	mi	paga	un	professore	d'inglese
o,	 per	meglio	 dire,	 una	professoressa,	 che	diresti	 però	di	 genere	maschile	 o
neutro;	una	signora	alta,	ossuta,	gran	camminatrice,	con	un'orribile	faccia	rosa
pallido	e	un	cappello	che	pare	una	gabbia	d'uccelli.	Si	chiama	donna	Malvina,
e	 ha	 frequentato	 la	 chiesa	 evangelica	 da	 sacerdotessa	 protestante,	 poi	 le
hanno	 tagliato	 i	 viveri,	 e	 ha	 preso	 a	 dar	 lezioni...	 Ma	 aspetta,	 aspetta,	 che
adesso	 viene	 il	 bello:	 la	 mia	 maestra	 dice	 che	 ho	 una	 formidabile
predisposizione,	e	resta	di	stucco	nel	vedere	che	io	ho	già	imparato	tutto	non
appena	lei	smette	di	farmi	lezione.	Si	dice	sicura	che	in	sei	mesi	saprò	tanto
inglese	 quanto	 Sachespaere,	 o	 come	 Lord	 Maculai42	 in	 persona.	 Mentre
m'insegna	 l'inglese,	 solletica	 la	 mia	 memoria	 con	 il	 "frence",	 prima
d'addentare	il	tedesco.	Give	me	a	kiss,	zoticone.	Quasi	non	sembra	vero	che	tu
sia	tanto	iniorante,	da	non	capire	nemmeno	questo.

"Bello	 l'inglese,	quasi	come	 te	che	sei	una	 fresca	 rosa	di	maggio...	 se	 le
rose	di	maggio	fossero	nere	come	le	mie	scarpe...	Che	dire,	se	non	che	sono
trascinata	 da	 uno	 spaventoso	 attivismo.	 Studio	 giorno	 e	 notte,	 e	 divoro	 di
tutto.	 Scusa	 l'immodestia;	 ma	 non	 riesco	 proprio	 a	 frenarmi:	 sono	 un	 vero
prodigio.	Mi	stupisco	nel	constatare	che	so	proprio	le	cose	che	vorrei	sapere
nel	 momento	 esatto	 che	 lo	 desidero.	 A	 proposito,	 signo'	 Juan,	 coltivatore
d'arance	con	tanto	di	brache,	toglimi	questo	dubbio:	 'Hai	comprato	la	penna
d'acciaio	del	figlio	della	giardiniera	del	tuo	vicino?'	Tonto,	no;	quello	che	hai
comprato	è	la	fèrula	d'avorio	della	suocera	del...	Sultano	del	Marocco.

"Ti	mordo	 un	 orecchio.	Affettuosi	 saluti	 ai	 piccioncini.	To	be	 or	 nor	 to
be...	All	the	world	a	stage.43"

Dal	signo'	Juan	alla	signo	'	Restituta:

"Piccolo	 cielo,	 briciolina	mia,	 non	 diventare	 troppo	 saggia.	Mi	 spaventi.	Di
me	 posso	 dirti	 che	 la	 mia	 rustichità	 (parola	 accettata)	 quasi	 m'invoglia	 a
dimenticare	il	poco	che	so.	Viva	la	natura!	Abbasso	la	scienza!	Vorrei	esserti
compagno	nell'odio	per	la	vita	oscura,	ma	non	posso.	È	bene	che	tu	sappia	che
i	 miei	 aranci	 sono	 carichi	 di	 zagare,	 toh	 crepa	 di	 rabbia!,	 e	 di	 frutti	 d'oro.
Vederli	è	un	piacere.	Le	mie	galline	quando	fanno	le	uova	chiedono	al	cielo,
con	 i	 loro	 coccodè,	 perché	mai	 tu	 non	venga	 qua	 a	mangiarteli.	 Sono	 tanto
grandi,	 che	pare	 abbiano	dentro	un	 elefantino.	Le	 colombe,	 poi,	 dicono	 che
non	 vogliono	 avere	 a	 che	 fare	 con	 gli	 inglesi,	 neanche	 con	 gli	 emuli	 del
grande	Sacaespe.	Del	 resto,	 loro	 capiscono	 e	 praticano	 la	 libertà	 onorata,	 o
l'onorabilità	libera.	Ho	dimenticato	di	dirti	che	ho	tre	capre	con	le	mammelle
più	prodighe	del	primo	premio	della	lotteria.	E	non	mi	puoi	paragonare	quel
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latte	ai	lattei	candori	verginali	che	vende	la	beccheria	dietro	casa	tua,	e	che	ci
faceva	 tanto	 schifo.	Le	caprette	 t'aspettano,	 inglesuccia	da	quattro	 soldi,	per
offrirti	 i	 loro	 turgidi	 seni.	 Dimmi	 un'altra	 cosa...	 hai	 mangiato	 il	 torrone
durante	queste	feste	di	Natale?	Qui	ho	abbastanza	mandorle	e	noccioline,	da
fartelo	venire	a	noia	a	te	e	a	tutta	la	tua	stirpe.	Vieni,	e	ti	farò	vedere	come	si
fa	 quello	 di	 Jijona	 e	 di	 Alicante,	 e	 anche	 quello	 di	 tuorli	 d'uova,	 che	 è	 sì
saporitissimo,	 ma	 meno	 dolce	 del	 tuo	 animo	 gitano.	 Ti	 piace	 il	 capretto
arrosto?	Lo	dico	perché,	se	tu	potessi	assaggiare	i	miei,	ti	leccheresti	le	dita;
no,	il	ditolino	famoso	di	San	Giovanni	Evangelista,	quello	lì	te	lo	leccherei	io.
Vedi	 bene	 che	 ricordo	 il	 nostro	 vocabolario.	Oggi	 il	 toccasana	 è	 agitato,	 il
Ponente	lo	solletica,	e	lui	si	fa	nervoso...

"Non	arrabbiarti	e	non	chiamarmi	volgare,	se	ti	dico	che	qui	mangio	per
quattro.	Mi	fa	 impazzire	 la	zuppa	d'aglio	dorata,	 il	baccalà	e	 il	 riso	nei	suoi
molteplici	aspetti,	 le	 tacchinelle	giovani	e	 le	 triglie	ai	pinoli.	Non	mi	pongo
limiti	quando	bevo	 il	 fantastico	 liquore	di	Engadi,	mi	 riferisco	a	quello	che
fanno	ad	Aspe;	e	 io	divento	sempre	più	grasso	e	bello,	per	far	sì	che	tu,	nel
vedermi,	 ti	 possa	 innamorare	 un'altra	 volta	 di	 me,	 estasiata	 da	 tanta
abbondanza,	o	appas	come	dicono	i	francesi,	e	noi	con	loro.	Ahi,	che	appanze
sono	le	mie!	E	le	tue?	Ti	prego,	non	smagrire	per	il	troppo	studio.	Temo	che
la	 signo'	Malvina	 possa	 trasmetterti	 la	 sua	mascolinità	 e	 la	 sua	 allampanata
goffaggine.	Non	diventarmi	troppo	filosofa,	e	non	appollaiarti	sulle	stelle:	la
ciccia	mi	 pesa	 troppo	 perché	 io	 possa	 salire	 a	 coglierti,	 come	 farei	 con	 un
limone	 del	mio	 agrumeto...	Ma	 non	 provi	 invidia	 per	 come	 vivo?	 E	 allora,
cosa	aspetti?	Se	non	l'aimme	fà	adesso,	quando,	per	Bacco44?	Vieni,	vieni.	Io
sto	 già	 preparando	 la	 tua	 camera	 che	 sarà	manifica,	 un	 degno	 astuccio	 per
cotanto	gioiello.	Dimmi	di	sì,	e	 io	parto,	partorì...	 (non	 il	classico	 topolino),
parto	solo	per	condurti	qui.	Oh	donna	di	virtù!45	Anche	se	tu	diventassi	più
saputella	 di	Minerva	 e,	 per	 desiderio	 di	 chiarezza,	 tu	 t'esprimessi	 in	 greco;
anche	se	tu	conoscessi	a	memoria	i	Falsi	Decreti	e	la	Tavola	dei	logaritmi,	io
t'adorerei	con	tutto	il	servile	ardore	della	mia	ignoranza."

Dalla	signorina	Reluz:

"Che	 pena,	 che	 ansia,	 e	 che	 paura!	 Ho	 solo	 dei	 cattivi	 pensieri.	 Benedico
continuamente	questa	mia	brutta	 infreddatura,	che	è	un'ottima	scusa	per	star
sempre	lì	ad	asciugarmi	gli	occhi.	Il	pianto	mi	consola.	E,	se	me	ne	chiedi	il
motivo,	non	so	che	risponderti.	Sì,	sì,	ora	lo	so:	piango	perché	non	ti	vedo,	e
non	 so	 se	 ti	 potrò	mai	 rivedere.	La	 tua	 assenza	mi	 uccide.	 Sono	 gelosa	 del
mare	azzurro,	delle	barchette,	delle	arance,	delle	colombe,	perché	penso	che
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tali	meraviglie	siano	altrettanti	Galeotti	per	 le	 infedeltà	del	mio	signo'	Juan.
Laddove	 abbonda	 tanta	 bellezza,	 perché	 mai	 dovrebbero	 mancare	 proprio
belle	ragazze?	Pur	con	tutto	il	mio	saputellismo	(prendi	nota	delle	parole	che
invento),	io	m'uccido,	se	tu	mi	lasci.	Sei	tu	il	responsabile	della	tragedia	che
può	succedere,	e...

"Ho	appena	ricevuto	la	tua	lettera.	Mi	ha	tanto	consolato!	Ho	riso	di	vero
cuore.	Le	malinconie	sono	finite.	Non	piango	più;	sono	felice,	tanto	felice	che
non	 sapo	 esprimerlo.	 Lascia	 pur	 perdere	 i	 tuoi	 limoni	 e	 i	 tuoi	 canali	 dalle
ondose	correnti.	Da	donna	 libera	e	onorata,	 io	 t'accetto	per	quel	che	sei,	un
paesanotto	che	alleva	polli.	Tu	come	sei,	io	come	ero.	Il	fatto	che	due	che	si
amano	la	debbano	pensare	allo	stesso	modo,	proprio	non	m'entra	nel	cervello.
L'uno	 per	 l'altro,	 e	 i	 due	 in	 uno!	 Guarda	 tu	 le	 sciocchezze	 che	 inventa
l'egoismo!	A	che	serve	tanta	confusione	di	caratteri?	Ognuno	deve	essere	tale
e	quale	l'ha	fatto	Dio,	e	se	poi	sono	diversi	tanto	meglio,	si	ameranno	di	più.
Non	incatenarmi,	lascia	che	io	sia	libera,	non	cancellare	la	mia...	devo	proprio
dirlo?	 I	 termini	difficili	mi	s'annodano	 in	gola,	ma	questo	voglio	sciorinarlo
una	volta	per	tutte...	la	mia	diosingrazia.

"A	 proposito,	 la	maestra	 dice	 che	 fra	 poco	 ne	 saprò	 più	 di	 lei.	 Il	 punto
dolente	è	la	pronuncia;	ma	stai	pur	certo	che	ne	verrò	a	capo,	tanto	questa	mia
linguetta	 fa	 tutto	 quello	 che	 voglio.	 E	 adesso	 avanti	 con	 il	 turibolo,	 che
m'incenso	da	 sola:	modestina	 la	piccola...!	Dunque,	 signor	mio,	 devi	 sapere
che	 domino	 la	 Grammatica,	 mi	 bevo	 il	 Dizionario	 e	 la	 mia	 memoria	 è
prodigiosa	almeno	quanto	la	mia	capacità	d'intendere	(no,	non	sono	io	a	dirlo.
Lo	 dice	 la	 signo'	Malvina).	 Quella	 lì	 non	 si	 perde	 certo	 in	 chiacchiere,	 e
assicura	 che	 con	 me	 si	 deve	 cominciare	 dalla	 fine.	 Dalle	 mani	 l'abbiamo
portato	 in	 bocca,	 e	 ci	 siamo	mettute	 a	 leggere	 a	 voce	 alta	 don	 Guglielmo,
l'immenso	poeta	che	dopo	Dio	ha	creato	più	di	tutti,	come	disse	Seneca...	no,
no,	Alessandro	Dumas.	Donna	Malvina	conosce	a	memoria	il	Glossario,	e	sa
a	menadito	 tutti	 i	 suoi	drammi	e	 le	 sue	commedie.	Ha	voluto	che	 fossi	 io	a
scegliere,	 e	 io	 ho	 scelto	 il	Macbeth:	 la	 signora	Macbeth	 mi	 è	 stata	 sempre
simpatica,	 è	 un'amica	 mia...	 Insomma,	 abbiamo	 masticato	 un	 pezzetto	 di
tragedia.	Le	streghe	mi	hanno	diciuto	che	sarò	regina...	e	io	ci	credo.	Per	farla
breve,	 la	 stiamo	 traducendo.	 Ah,	 figlio	 mio,	 quando	 la	 signo	 '	 Macbeth
esclama,	gridando	al	 cielo	 con	 tutta	 se	 stessa,	unsex	me	here,	 che	brividi,	 e
che	 terribili	 emozioni	 mi	 si	 ridestano	 nel	 profondo	 dell'anima!	 Ma	 tu	 non
appartieni	alle	classi	illuminate,	non	puoi	capire;	e	non	sarò	io	a	spiegarti	ogni
allusione,	sarebbe	come	regalare	dei	fiori	a	un...	No,	no,	tu	sei	il	mio	cielo,	il
mio	 inferno,	 il	mio	polo	masnetico;	 la	mia	 lancetta	 è	orientata	 sempre	 sulla
tua	rotta.	La	tua	amata	serva,	la	tua...	Lady	Restituite."
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Giovedì	14.
"Ah,	non	ti	avevo	detto	che	il	gran	don	Lope,	terrore	delle	famiglie,	con

me	è	tutto	latte	e	miele.	Nonostante	i	reumatismi	continuino	a	tormentarlo,	lui
mi	riserva	sempre	una	parola	dolce	e	affettuosa.	Ora	gli	è	preso	il	ghiribizzo
di	 chiamarmi	 figlia	 per	 godere	 della	 gioia,	 sono	parole	 sue,	 di	 sentirsi,	 e	 di
potersi	dire,	mio	padre.	E	se	non	piangi,	di	che	pianger	suoli?46	Si	pente	di
non	avermi	capita,	di	non	avere	coltivato	la	mia	intelligenza,	e	maledice	la	sua
noncuranza...	 Però	 siamo	 ancora	 in	 tempo;	 potremo	 ancora	 recuperare	 il
terreno	 perduto.	 Se	 necessario,	 venderà	 la	 camicia	 per	 procurarmi	 una
professione	che	mi	permetterà	d'essere	libera	e	onorata.	Ha	cominciato	con	il
portarmi	 una	 carretta	 di	 libri,	 e	 in	 questa	 casa	 non	 se	 n'era	 mai	 visto	 uno.
Appartengono	 tutti	alla	biblioteca	del	suo	amico	marchese	di	Cicero.	 Inutile
dirti	che	mi	ci	sono	buttata	sopra	come	un	lupo	affamato.	Questo	sì	quello	no,
me	ne	sono	fatta	una	scorpacciata	da	non	dire...	Dio	mio,	quanto	sapo\	In	otto
giorni	 ho	 ingurgitato	 più	 pagine	 che	 tutte	 le	 lenticchie	 che	 si	 possono
comprare	con	cinquemila	pesetas.	Ti	spaventeresti,	se	potessi	vedere	dentro	il
mio	 cervellino.	 Là	 son	 ceffoni	 tra	 un'idea	 e	 l'altra	 per...	 Del	 resto	 le	 idee
m'avanzano,	tante	ne	ho,	e	io	non	so	mai	quale	scegliere...	Addentare	un	tomo
di	storia	o	un	trattato	di	filosofia,	per	me	non	cambia	niente.	Le	monadi	del
signor	Leibniz,	non	ne	sai	niente	vero?	Sciocco,	credi	che	io	dica	moriate?	Le
moriate,	 a	 rigore,	 le	 dirai	 tu.	 E	 guarda	 che	 se	 m'imbatto	 in	 un	 libro	 di
medicina,	 non	 credere	 che	 io	 faccia	 pussa	 via.	 M'attacco	 a	 tutto.	 Voglio
sapere,	sapere,	sapere.	Certo	che...	No,	non	te	lo	dico.	Sarà	per	un'altra	volta.
Adesso	s'è	fatto	molto	tardi,	e	io,	per	scriverti,	ho	vegliato;	e	la	pallida	torcia
s'estingue,	 amore	 mio.	 Odo	 cantare	 il	 gallo,	 nunzio	 del	 nuovo	 giorno,	 e	 il
placido	giusquiamo	nelle	mie	vene	monta...	Andiamo,	zoticone,	confessa	che
t'è	 piaciuta	 quella	 del	 giusquiamo...	 E	 infin,	 ora	 distrutta,	 all'almo	 letto	 io
vo'...	sissignore,	non	torno	indietro:	almo,	almo."
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Capitolo	XIX

Dalla	stessa	allo	stesso:

"Come	mai,	 bamboccione	 mio,	 quanto	 più	 cresco	 in	 sapienza,	 e	 ne	 ho	 già
parecchia,	 tanto	 più	 io	 t'idolatro...?	 Adesso,	 che	 sono	 triste	 e	 malaticcia,	 ti
penso	ancor	di	più...	Curiosone,	vuoi	sapere	tutto	di	tutto.	È	una	cosa	da	nulla,
però	m'infastidisce.	Ma	non	parliamo	di	questo...	Nella	mia	 testa	ho	una	 tal
confusione,	che	non	mi	ci	raccapezzo	più.	È	davvero	una	testa	la	mia,	oppure
un	manicomio	per	i	grilli,	che	se	ne	stanno	lì	rinchiusi	perché	hanno	smarrito
il	 loro	 senno	grillesco...	Pensare	 e	 ripensare	 a	mille	 cose,	 forse	 a	milioni	di
cose,	belle	e	brutte,	grandi	e	piccole,	che	stordimento!	La	cosa	più	incredibile
è	che	la	tua	immagine	si	è	cancellata	in	me;	io	non	vedo	bene	il	tuo	bel	viso,	è
come	avvolto	da	una	nebbia	che	non	mi	permette	d'individuarne	le	fattezze	né
di	 cogliere	 l'espressione	 del	 suo	 sguardo.	 Che	 rabbia!...	 a	 volte	 mi	 pare	 di
veder	alzarsi	quella	nebbiolina...	spalanco	gli	occhietti	dell'immaginazione,	e
mi	dico:	Adesso,	 adesso	 lo	vedrò'.	Ma	poi	 io	distinguo	meno,	 e	 tu	mi	 ti	 fai
sempre	più	scuro	sino	a	che	non	svanisci	del	tutto,	e	addio	al	mio	signo'	Juan.
Un	 puro	 spirito	 mi	 diventi,	 un	 essere	 intangibile,	 un...	 non	 so	 come	 dirlo.
Quando	 penso	 all'esiguità	 delle	 parole,	 mi	 verrebbe	 voglia	 d'inventarne	 a
grappoli	per	poter	esprimere	ogni	cosa.	Ma	quello	sei	davvero	tu,	mito-mio?
Penso	 piuttosto	 che	 tu	mi	 prenda	 in	 giro	 quando	 dici	 d'essere	 diventato	 un
sempliciotto.	 No,	 carino,	 tu	 sei	 un	 grande	 artista,	 e	 con	 tanto	 d'aureola	 in
capo;	darai	un	bel	daffare	alla	fama,	e	il	tuo	genio	sbalorditivo	sgomenterà	il
mondo.	Io	voglio	sentir	dire	che	al	tuo	confronto,	Velázquez	e	Raffaello,	non
erano	 che	 degli	 imbrattamuri.	 Lo	 devono	 dire.	 Tu	 non	 me	 la	 conti	 giusta,
lavori	di	nascosto:	ti	fai	passare	per	zotico,	per	ovaiolo,	per	arancista	perché
vuoi	 farmi	 la	gran	sorpresa.	Le	uova	che	 fecondi	 tu,	non	sono	poi	da	buttar
via!	 Stai	 facendo	 degli	 studi	 preparatori	 per	 il	 quadro	 importante	 che
sognavamo	 entrambi,	 per	 L'imbarco	 dei	 mori47	 espulsi,	 di	 cui	 avevi	 già
annotato	qualche	fisionomia.	Continua,	per	Dio,	lavoraci	su.	Il	tema	è	storico,
profondamente	umano,	patetico,	e	allora!	Lascia	perdere	 le	galline	e	 le	altre
fesserie,	 e	 dagli	 sotto:	 all'Arte	 e	 alla	 gloria,	 signo'	 Juanico!	 L'Arte,	 l'unica
rivale	 di	 cui	 io	 non	 sia	 gelosa.	 Punta	 ai	 corni	 della	 luna,	 perché	 tu	 ci	 puoi
arrivare.	Per	dare	acqua	agli	ortaggi	ce	ne	sono	tanti,	e	più	bravi	di	te;	perché
dunque	non	provare	dove	nessuno	può	riuscire	meglio	di	te?	Non	è	forse	vero
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che	ognuno	deve	fare	il	suo?	E	il	tuo	è	proprio	quell'arte	divina,	in	cui	con	un
nonnulla	puoi	diventare	maestro.	Ho	detto	tutto."

Lunedì.
"Te	lo	dico?	No,	non	te	lo	dico.	Ti	prenderesti	uno	spavento,	crederesti	a

qualcosa	di	più	grave.	No,	 scusami,	ma	è	meglio	che	non	 ti	dica	niente.	Mi
pare	già	di	vederti	con	il	grugno	perché,	come	al	solito,	dopo	aver	inquadrato
il	bersaglio,	 io	non	 farei	 fuoco,	e	 invece	comincerei	a	 fare	 la	misteriosa	e	a
dire	delle	cose,	per	poi	zittirmi,	e	non	contarla	tutta.	Allora,	stai	bene	attento,
presta	 l'orecchio,	 e	 ascolta.	 Ahi,	 ahi,	 ahi!	 Non	 odi	 il	 lamento	 della	 tua
Beatricetta?	Lo	credi	un	lamento	d'amore	come	il	 tubare	delle	tue	colombe?
No,	 lei	 si	 lamenta	per	un	dolore	 fisico.	Penserai,	 non	 sarà	mica	 tisica	 sfatta
come	La	signora	delle	camelie?	Nemmeno	per	sogno,	è	solo	che	don	Lope	mi
ha	contagiato	con	i	suoi	reumatismi.	Calmo,	non	t'agitare,	don	Lope	non	può
attaccarmi	 niente,	 perché...	 sai	 com'è	 adesso...	 il	 caso	 non	 si	 dà.	 Ciò	 non
toglie,	però,	che	esistano	anche	i	contagi	intenzionali.	Voglio	dire,	insomma,
che	 il	 mio	 tiranno	 si	 è	 vendicato	 di	 tutti	 i	 miei	 rifiuti,	 trasmettendomi
l'indemoniata	 malattia	 che	 l'affligge,	 e	 l'ha	 fatto	 con	 le	 arti	 degli	 zingari,
dandomi	 il	malocchio.	Due	 giorni	 fa,	 nel	 tirarmi	 su	 dal	 letto,	 ho	 sentito	 un
dolore	acuto,	ma	così	acuto,	figlio...	Non	voglio	dirti	dove:	sai	bene	che	una
signorina,	 e	 per	 giunta	 inglese	 come	 miss	 Restitute,	 non	 può	 per	 decoro
nominare	a	un	uomo	parte	del	corpo	che	non	sia	faccia	o	mani.	Con	te	però	io
ho	 confidenza,	mio	 grande	 svergognato,	 e	 voglio	 dirtelo,	 papale	 papale:	mi
duole	una	gamba.	Ahi,	ahi,	ahi!	E	sai	dove?	Nel	ginocchio,	in	quel	punto	dove
c'è	il	neo...	E	poi	dimmi	che	questa	non	è	confidenza!...	Dio	è	crudele	con	me,
non	ti	sembra?	Passi	pure	infliggere,	mi	pare	giusto	e	santo,	a	quel	depravato,
tutti	 gli	 acciacchi	della	vecchiaia	 come	castigo	per	gli	 innumerevoli	 crimini
contro	 la	morale	 che	 lui	 ha	 perpetrato	 in	 gioventù;	ma	prendersela	 con	me,
una	 giovinetta	 che	 inizia	 a	 peccare	 soltanto	 adesso...	 e	 con	 una	 quantità	 di
circostanze	attenuanti,	prendersela	sino	a	punirmi	e	ad	affliggermi	di	punto	in
bianco,	e	con	una	tale	severità....'	Per	carità,	sarà	anche	giusto,	che	più	giusto
non	si	può,	ma	io	proprio	non	lo	capisco.	Va	bene	che	siamo	solo	dei	babbei,
che	non	capiscono	i	disegni...	eccetera,	ci	mancherebbe	altro...!	Fatto	sta	che	i
decreti	dell'Altissimo	mi	hanno	messa	nei	guai.	Che	avrò?	E	andrà	via	presto?
A	 volte	 dispero,	 e	 credo	 che	 non	 sia	 l'Altissimo,	 intendo	 Dio,	 ad	 avermi
mandato	questo	malanno,	ma	piuttosto	il	Bassissimo.	Il	Demonio	è	un	brutto
tipo,	 e	 cerca	 la	 sua	 vendetta	 per	 l'arrabbiatura	 che	 io	 gli	 ho	 fatto	 prendere.
Poco	prima	di	conoscerti,	la	mia	disperazione	ha	stretto	qualche	accordo	con
lui;	poi	però	ho	conosciuto	 te,	e	 l'ho	mandato	a	 farsi	 friggere.	Sei	stato	 tu	a
strapparmi	alle	sue	mani.	E	ha	giurato	di	vendicarsi,	il	maledetto,	e	adesso	lo

113



fa.	Ahi,	 ahi,	 ahi!	La	 tua	Restituta,	 la	 tua	Franca	da	Rimini	è	zoppetta.	Non
credere	che	scherzi,	non	posso	camminare...	M'angoscia	il	pensiero	che,	se	tu
fossi	 qui,	 io	 non	 potrei	 venire	 al	 tuo	 studio.	 Pero	 io	 ci	 verrei,	 magari
strisciando,	ma	ci	verrei.	E	 tu,	mi	vorresti	 ancora	 così	 ciampicona?	Non	mi
prenderesti	 in	giro?	Non	perderei	ogni	 incanto	per	 te?	Dimmi	di	no;	dimmi
che	 questa	 zoppia	 è	 passeggera.	 Vieni,	 vieni	 qui,	 voglio	 vederti:	 avere
smarrito	il	ricordo	della	tua	espressione,	è	per	me	orribile,	mortificante.	Passo
lunghe	 ore	 di	 notte	 cercando	 di	 raffigurarti,	ma	 non	 ci	 riesco.	 E	 allora,	 sai
cosa	 fa	 la	 tua	 bambina?	 Ti	 ricostruisce	 a	 modo	 suo,	 e	 ti	 ricrea	 con	 grandi
sforzi	d'immaginazione.	Vieni	presto	e,	durante	il	viaggio,	fai	come	me,	prega
Dio	perché,	una	volta	qui,	il	tuo	fenomeno	smetta	di	zoppicare."

Martedì.
"Buone	notizie!	signo'	Juan,	uomo	rustico	e	pedestre,	grande	zappatore	e

moro	dei	miei	stivali,	buone	notizie!	Non	mi	fa	più	male.	Oggi	non	zoppico.
Che	sollievo,	e	che	gioia!	Don	Lope	festeggia	il	mio	miglioramento;	eppure,
io	credo	che	dentro	di	sé,	nel	suo	intimo	(un	intimo	accidentato)	si	dolga	che
non	arranchi	più:	la	zoppia,	in	fondo,	era	la	catena	che	assoggettava	ancor	di
più	la	schiava	a	quella	stramaledettissima	persona...	La	tua	lettera	mi	ha	fatto
ridere	parecchio.	Considerare	la	mia	malattia	come	una	lussazione	dovuta	ai
salti	 che	 faccio	 per	 scalare	 dell'immortalità	 il	 più	 alto	 seggio48,	 è	 davvero
molto	arguto.

Ciò	 che	m'affligge	 è	 che	 tu	 continui	 ad	 abbrutirti	 e	 ad	 attaccarti	 a	 delle
volgari	 idiozie:	 la	 vita	 è	 corta,	 e	 bisogna	 godersela!;	 l'arte	 e	 la	 gloria	 non
valgono	due	soldi!	No,	maledetto	 imbroglione,	non	dicevi	certo	queste	cose
quando	 ci	 siamo	 conosciuti.	 Starmene	 tranquillamente	 seduta	 tra	 le	 calde
pareti	domestiche,	invece	di	saltare	a	destra	e	a	manca!	Macché,	non	ci	riesco;
di	domestico,	ogni	giorno	che	passa,	ho	sempre	meno!	E	quanto	più	insegna
Saturna	 alla	 piccola,	 tanto	 più	 inetta	 quella	 si	 fa.	 Se	 la	 mancanza	 è	 grave,
compatiscimi.

"Come	 sono	 felice!	 Primo,	 tu	 mi	 dici	 che	 verrai	 presto;	 secondo,	 non
zoppico	più;	 terzo...	 no,	 la	 terza	 cosa	non	 te	 la	 dico.	Dai,	 lo	 faccio	per	 non
farti	scoppiare	la	testa.	Ieri	notte	mi	sentivo	lucidissima.	Un'idea	mi	girava	e
rigirava	intorno,	fino	a	che	non	m'è	entrata	in	testa,	e	lì	s'è	fermata;	e,	fatto	il
suo	 nido,	 adesso	 son	 tutta	 contornata	 da	 una	 sfilza	 d'ideuzze	 che	mi	 stanno
tormentando,	 e	 che	 non	 riesco	 proprio	 a	 tener	 dentro.	 Stammi	 dunque	 a
sentire.	Sappi	che	ho	risolto	il	temuto	problema.	La	sfinge	ha	dischiuso	le	sue
marmoree	 labbra	 sul	 mio	 destino,	 e	 mi	 ha	 detto	 che	 per	 essere	 libera	 e
onorata,	 per	 essere	 indipendente	 e	 vivere	 solo	 del	 mio	 lavoro,	 devo	 fare
l'attrice.	 E	 io	 ho	 assentito,	 approvo,	 mi	 sento	 attrice.	 Sin	 qui	 dubitavo	 di
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possedere	 il	 talento	 necessario	 alle	 scene,	 ma	 adesso	 sono	 certa	 di	 esserne
fornita.	Dentro	di	me,	è	proprio	lui,	il	talento,	a	gridarmelo.	Mettere	in	scena
gli	affetti	e	le	passioni,	fingere	la	vita!	Gesù,	più	facile	di	così!	E	per	me	poi,
che	 sento	 non	 solo	 quel	 che	 sento,	 ma	 quanto	 sentirei	 se	 la	 vita	 volesse
mettermi	di	fronte	altri	scenari!	Ho	tutto:	una	bella	voce	e	una	presenza	che...,
diciamolo,	non	è	maluccio;	non	mi	manca	proprio	nulla.

"Sì,	mi	sembra	già	di	 sentire	 le	 tue	parole:	 ti	mancherà	 la	 forza	d'animo
per	 reggere	 lo	 sguardo	 del	 pubblico,	 t'impappinerai...	 Lascia	 stare,	 carino,
turbarmi	 io!	Non	 so	 dove	 stia	 di	 casa	 la	 vergogna,	 detto	 beninteso	 nel	 suo
significato	migliore.	T'assicuro	che	in	questo	momento	non	mi	mancano	certo
gli	 stimoli	 per	 interpretare	 sia	 i	 drammi	 passionali	 più	 impegnativi	 che	 le
evanescenti	commedie	d'amore	e	 tradimento.	Cosa	fai?	Ridi?	Non	mi	credi?
Basta	provare.	Che	mi	mettano	in	scena,	e	vedrai	chi	è	la	tua	Restituta.	Allora
sì	che	ti	convincerai,	poco	a	poco	ma	ti	convincerai.	Che	te	ne	pare?	Non	ne
saresti	contento,	mi	sembra	di	vederti,	saresti	geloso	del	teatro.	Il	fatto	che	lo
spasimante	di	turno	m'abbracci,	e	che	io	debba	dire	e	fare	mille	smancerie	con
un	 attorucolo	 qualsiasi,	 non	 lo	 sopporti,	 non	 è	 vero?	 Che	 ventimila
impertinenti	 s'innamorino	di	me,	 e	 si	 credano	 autorizzati	 a	 dichiararmi	ogni
loro	vulcanica	passione,	non	ha	per	te	nessuna	maledettissima	attrattiva...	No,
non	 essere	 sciocco.	 Io	 t'amo	 più	 della	mia	 stessa	 vita.	Devi	 però	 convenire
con	 me	 che	 il	 teatro	 è	 un'arte	 nobile,	 tra	 le	 poche	 che	 una	 donna	 possa
coltivare	 onorevolmente.	 Riconoscilo,	 zoticone,	 riconosci	 che	 questa
professione	potrà	darmi	l'indipendenza,	ed	è	grazie	a	questa	se	io	riuscirò	ad
amarti	ancora	di	più,	soprattutto	se	tu	ti	decidi	a	diventare	un	grande	artista.
Fallo,	 figlio	 mio,	 io	 non	 voglio	 che	 tu	 ti	 trasformi	 in	 un	 volgare	 e	 oscuro
possidente	 terriero.	E	non	venire	 a	parlare	 a	me	di	dolci	oscurità.	Voglio	 la
luce,	più	luce,	sempre	più	luce."

Sabato.
"Ahi,	 ahi,	 ahi,	 un	 pozzo	 d'acque	 nere	 affoga	 il	 mio	 piacere!	 Sarai	 sui

carboni	ardenti,	senza	mie	lettere	da	martedì.	Ma	lo	sai	cosa	m'è	successo?	Il
male	m'uccide...	e	io	sono	un'altra	volta	zoppa.	Dio,	che	dolori!	Ho	passato	tre
giorni	 orribili.	 Il	 miglioramento	 di	 martedì	 era	 solo	 apparente.	 Dopo	 aver
passato	una	notte	d'inferno,	l'alba	di	mercoledì	è	spuntata	con	un	grido,	il	mio.
Don	Lope	ha	fatto	venire	il	medico,	 tale	Miquis,	un	giovane	gradevole.	Che
vergogna!	 Ho	 dovuto	 per	 forza	 mostrargli	 la	 gamba.	 Mi	 ha	 visto	 il	 neo,
ahimè!,	 e	per	 farmi	 ridere	 se	n'è	uscito	non	 so	più	con	quale	battuta.	Credo
che	la	sua	diagnosi	non	prometta	nulla	di	buono,	anche	se	don	Lepe,	certo	per
tirarmi	 su,	 giura	 il	 contrario.	 Dio	 mio,	 con	 questa	 maledetta	 zoppia	 come
potrò	 fare	 l'attrice?	 Impossibile,	 davvero	 impossibile.	 Pazza,	 sono	 pazza;
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penso	alle	cose	più	orribili.	Cosa	c'è	qui?	Proprio	qui,	intorno	al	neo...	sento
come	un	duro...	e	se	me	lo	tocco,	o	cammino,	vedo	le	stelle.	Quel	Miquis,	che
il	cielo	lo	fulmini,	mi	ha	ordinato	non	so	quali	unguenti	e	delle	interminabili
bende	 che	 Saturna	 mi	 arrotola	 con	 grande	 cura...	 Son	 messa	 proprio	 bene,
vivaddio!	La	tua	Beatrice	è	diventata	un	cataplasma.	Devo	essere	bruttissima,
tu	vedessi	che	faccia!...	ti	scrivo	dalla	poltrona,	da	cui	non	posso	muovermi.
Saturna	 sostiene	 il	 calamaio...	 E	 adesso,	 se	 vieni,	 come	 farò	 a	 vederti?	No,
non	 venire	 se	 non	 quando	 tutto	 sarà	 finito.	 Prego	 Dio	 e	 la	 Vergine	 di
rimettermi	subito	in	sesto.	Non	mi	merito	un	simile	castigo,	non	sono	stata	poi
tanto	cattiva.	Mi	sono	macchiata	di	un	crimine,	e	di	quale?	Di	amarti	forse?
Se	 questo	 è	 un	 crimine!	 La	 mia	 maledetta	 abitudine	 di	 cercare	 sempre	 il
perché	delle	 cose49	mi	 fa	venire	 il	 dubbio	 che	Dio	 si	 sia	 sbagliato	 con	me.
Gesù,	 che	 bestemmia!	 No,	 se	 è	 Lui	 a	 farlo...!	 Soffriremo,	 e	 che	 la	 santa
pazienza	mi	aiuti,	anche	se	il	dover	rinunciare	a	diventare	attrice	francamente
mi	fa	uscire	di	senno,	e	mi	fa	mettere	da	parte	tutta	la	pazienza	cui	sin	qui	ho
fatto	appello...	Forse,	se	mi	curassi?...	Ci	sarà	pure	una	cura	per	non	diventare
zoppa,	o	per	zoppicare	solo	quel	tanto	che	si	possa	nascondere.

"E	se	ancora	non	ti	faccio	pena,	non	so	proprio	dove	hai	riposto	la	pena.	E
se	 adesso	 tu	 non	 mi	 amassi	 di	 più,	 e	 ancora	 di	 più,	 meriteresti	 che	 il
Bassissimo	 ti	 prendesse	 con	 sé	 e	 ti	 cavasse	 gli	 occhi.	 Sono	 davvero
disgraziata!...	 Non	 so	 se	 è	 per	 quest'angoscia	 che	 mi	 ha	 preso	 oppure	 per
effetto	 della	 malattia,	 ma	 di	 una	 cosa	 sono	 certa:	 tutte	 le	 idee	 se	 ne	 sono
andate	via,	è	come	avessero	preso	 il	volo.	Torneranno,	che	dici	 torneranno?
Mi	 soffermo	un	poco	 a	 pensare,	 e	 domando:	Signore,	ma	 tutto	 quel	 che	 ho
letto,	 quello	 che	 ho	 appreso	 in	 tanti	 libroni,	 ora	 dov'è?	 Senz'altro	 s'aggira
intorno	 alla	 mia	 testa,	 come	 s'aggirano	 gli	 uccelli	 intorno	 all'albero	 subito
prima	d'andare	a	coricarsi;	sì,	tutto	ritornerà	dov'era	prima.	Sono	troppo	triste
e	 scoraggiata,	 e	 l'idea	 di	 camminare	 con	 le	 stampelle	 mi	 fa	 apparire	 tutto
ancora	più	nero.	No,	io	non	voglio	essere	zoppa.	Piuttosto...

"Malvina,	 per	 distrarmi,	 mi	 consiglia	 di	 cominciare	 col	 tedesco.	 L'ho
mandata	a	quel	paese.	Non	voglio	saperne	del	tedesco	e	di	nessun	altra	lingua;
la	salute,	voglio	solo	quella,	anche	dovessi	restar	dura	come	una	pigna	verde.
Mi	vorrai	zoppetta?	Ma	no,	guarirò...!	Mancava	solo	questo!	No,	no,	sarebbe
un'ingiustizia	 troppo	 grande,	 un'atrocità	 della	 Provvidenza,	 dell'Altissimo,
del...	non	so	più	cosa	dire.	Divento	pazza.	Ho	bisogno	di	piangere,	di	passare
tutto	 il	 giorno	 a	 piangere...	 ma	 sono	 gonfia	 di	 rabbia,	 e	 con	 la	 rabbia	 non
riesco	 a	 piangere.	 All'infuori	 di	 te,	 odio	 l'intero	 genere	 umano.	 Vorrei	 che
impiccassero	donna	Malvina,	fucilassero	Saturna,	e	facessero	fare	un	giretto	a
don	Lope	sopra	un	asino,	per	poi	bastonarlo	e	bruciarlo	vivo.	Lo	so	è	atroce,
ma	non	so	più	quel	che	dico	né	quel	che	penso..."
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Capitolo	XX

Sul	 far	 della	 sera	 d'uno	 degli	 ultimi	 giorni	 di	 gennaio,	 don	 Lope	 Garrido
rientrò	 a	 casa	 sua,	malinconico	 e	 taciturno,	 come	un	uomo	 il	 cui	 animo	 sia
oberato	da	gravi	pensieri	e	tristezze.	In	pochi	mesi,	la	vecchiaia	aveva	avuto
ragione	 di	 lui	 e	 di	 quei	 tenitori	 che	 la	 presunzione	 e	 lo	 spirito	 battagliero
avevano	saputo	ben	difendere	durante	 tutti	 i	 suoi	anni	maturi.	La	sua	 figura
reclinava	 in	 avanti	 verso	 il	 suolo;	 il	 suo	 nobile	 aspetto	 aveva	 assunto	 un
colore	 terreo	 e	 pieno	 d'ombre.	 La	 canizie	 prosperava	 sul	 suo	 capo	 e	 il	 suo
modo	 di	 vestire	 evidenziava	 una	 trascuratezza	 ancora	 più	 penosa	 del	 crollo
dalla	sua	persona,	completando	quel	bozzetto	di	decadenza.	E	le	abitudini	non
erano	rimaste	addietro	al	cambiamento,	 tanto	è	vero	che	don	Lope	usciva	di
rado	la	notte,	mentre	il	giorno	se	lo	passava	quasi	tutto	in	casa.	Il	motivo	di
tale	devastazione	era	chiaro.	Bisogna,	infatti,	ripetere	che,	al	di	fuori	della	sua
assoluta	cecità	morale	in	questioni	d'amore,	l'impunito	libertino	era	un	uomo
di	buoni	sentimenti,	e	mal	sopportava	di	veder	soffrire	i	suoi	 intimi.	È	vero,
aveva	disonorato	e	calpestato	la	gioventù	di	Tristana,	negandole	matrimonio	e
posizione	 sociale;	 ma	 una	 cosa	 non	 impediva	 l'altra:	 le	 voleva	 un	 bene
dell'anima,	e	s'angosciava	di	vederla	inferma	e	con	poche	speranze	di	pronta
guarigione.	La	cosa	era	lunga,	ahimè,	e	Miquis	lo	aveva	detto	sin	dalla	prima
visita,	senza	rassicurare	che	tutto	si	sarebbe	risolto	al	meglio,	vale	a	dire	senza
che	lei	restasse	zoppa.

Don	Lope	entrò,	lasciò	il	mantello	nell'ingresso,	e	si	diresse	dritto	verso	la
stanza	della	sua	schiava.	Poveretta,	era	così	emaciata!	I	dolori	della	malattia
non	le	permettevano	di	muoversi,	e	l'avevano	segnata	nel	fisico	e	nel	morale.
Condannata	 all'immobilità	 su	 quella	 poltrona	 letto	 compratale	 dal	 suo
vecchio,	 e	 che	 poteva	 essere	 allungata	 per	 farla	 riposare	 quando	 il	 sonno
l'assaliva,	 Tristana,	 avvolta	 completamente	 da	 una	 coperta	 a	 quadri	 che	 le
lasciava	fuori	solo	le	mani	in	croce	e	la	testa,	era	l'ombra	di	se	stessa.	Il	suo
pallore	 non	 aveva	 uguali.	 L'impasto	 di	 carta,	 di	 cui	 il	 suo	 bel	 viso	 pareva
fatto,	 era	 diventato	 incredibilmente	 bianco	 e	 diafano;	 le	 labbra	 s'erano	 fatte
viola;	 la	 tristezza	 e	 l'incessante	 pianto	 avvolgevano	 i	 suoi	 occhi,	 e	 li
cerchiavano	di	trasparenti	opaline.

-	Come	va,	bellina?	-	le	disse	don	Lope,	carezzandole	il	mento	e	sedendosi
di	fianco	a	lei.	-	Stai	meglio,	vero?	Mi	ha	detto	Miquis	che	il	dolore	forte	è	un
segno	di	miglioramento,	e	che	tutto	va	come	deve.	Vero	che	non	hai	più	quel
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dolore	 sordo	 e	 profondo?	 Adesso	 ti	 duole,	 ti	 duole	 stabilmente;	 ma	 come
fosse	 una	 scorticatura...	 ecco,	 così.	 Ed	 è	 proprio	 questo	 l'importante,	 che	 ti
faccia	male.	 Il	 gonfiore	va	 scemando.	Adesso...	 piccola	 -(Tirando	 fuori	una
scatolina	di	medicinali),	-prendi	queste.	Due	pilloline	ogni	tre	ore,	non	sono
cattive	 sai.	 Per	 la	medicazione	 esterna,	 don	Augusto	 ha	 detto	 di	 continuare
come	prima.	Dunque,	 allegra!,	 tra	 un	mese	 potrai	 saltare,	 e	 anche	 ballare	 il
flamenco.

-	Un	mese!	Magari!,	ma	scommetto	che	non	sarà	così.	Tu	lo	dici	solo	per
consolarmi.	Te	ne	sono	grata;	ma	ahimè!...	non	salterò	mai	più.

Il	 tono	di	profonda	tristezza	con	cui	 lo	disse	 intenerì	don	Lope,	 il	quale,
deciso	 e	 coraggioso	 per	 altre	 cose,	 davanti	 a	 un	 malato	 si	 perdeva	 in	 un
bicchier	d'acqua.	Il	dolore	fisico	di	un	suo	intimo	lo	faceva	diventare	pauroso
come	un	bambino.

-	Ehi,	 intimorirsi	mai.	 Se	 ho	 fiducia	 io,	 devi	 averla	 anche	 tu.	Vuoi	 altri
libri	per	ammazzare	 il	 tempo?	Vuoi	disegnare?	Non	hai	che	da	chiedere.	Ti
porto	 qui	 qualche	 copione	 di	 commedia	 perché	 tu	 possa	 imparare	 bene	 la
parte?	 -	 (Tristana	 scuote	 la	 testa.)	 -	 D'accordo,	 allora	 ti	 porterò	 dei	 buoni
romanzi	o	dei	 libri	di	 storia.	Visto	che	hai	cominciato	a	 riempirti	 la	 testa	di
cultura,	non	fermarti	alla	metà	dell'opera.	Me	lo	dice	il	cuore	che	tu	diventerai
una	donna	eccezionale.	E	io,	povero	sciocco,	che	non	avevo	colto	dall'inizio
le	tue	grandi	possibilità!	Non	me	lo	perdonerò	mai.

-	 È	 tutto	 perdonato	 -	mormorò	Tristana,	 dando	 chiari	 segni	 di	 profonda
noia.

-	 Che	 dici,	 mangiamo	 adesso?	 Ti	 va?	 Come	 no?	 Dai,	 figlia	 mia,	 uno
sforzo	 lo	 devi	 pur	 fare.	 Solo	 un	 po'	 di	 brodo	 e	 un	 bicchierino	 di	 Jerez.	 La
rosicchieresti	una	coscetta	di	gallina?	No?	Va	bene,	non	insisto...	Adesso,	se
l'insigne	Saturna	volesse	darmi	qualcosa	da	mangiare,	gliene	sarei	grato.	Non
è	che	ne	abbia	una	gran	voglia;	però	mi	sento	venir	meno,	e	qualcosa	bisogna
pure	offrire	a	questo	nostro	miserabile	corpo.

Raggiunse	 la	 stanza	 da	 pranzo	 e,	 senza	 nemmeno	 guardare	 cosa	 stava
mangiando	 dal	 piatto	 poiché	 ogni	 affare	 esterno	 mal	 si	 confaceva	 al	 suo
pensare	astratto,	fece	fuori	una	zuppa,	un	po'	di	carne	e	qualche	altra	cosuccia.
Stava	ancora	masticando	l'ultimo	boccone,	quando	tornò	da	Tristana.

-	Come	stai?...	 hai	preso	 il	 tuo	brodino?	Così	va	bene,	 sono	contento	di
vedere	che	tu	non	schifi	il	cibo.	Adesso,	sin	quando	tu	non	dormi,	io	mi	fermo
un	po'	 a	chiacchierare	con	 te.	Non	esco,	voglio	 stare	con	 te...	No,	non	 te	 lo
dico	perché	 tu	debba	 ringraziarmi.	Lo	so,	 avrei	dovuto	 farlo	molto	prima,	e
non	l'ho	fatto.	È	tardi,	ormai	è	tardi,	e	so	bene	che	queste	mie	premure	sono
fuori	 tempo.	 Ma	 lasciamo	 perdere	 l'argomento.	 Non	 farmi	 avvampare	 di
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vergogna...	Se	ti	do	fastidio,	dimmelo	pure;	se	vuoi	restare	sola,	me	ne	vado
in	camera	mia.

-	No,	no,	resta	qui.	Se	sono	sola,	ho	dei	brutti	pensieri.
-	Brutti	pensieri,	vita	mia?	Non	sragionare.	Tu	non	hai	ancora	idea	di	tutte

le	cose	belle	e	 importanti	che	il	destino	ti	riserva.	Io	 l'ho	capito	 troppo	tardi
quanto	vali;	però	adesso	 lo	 so.	Mi	 rendo	conto	di	non	essere	degno	di	darti
consigli,	non	merito	tale	onore,	ma	io	te	li	do,	e	tu	fai	l'uso	che	credi,	accettali
o	rifiutali.

Non	era	la	prima	volta	che	don	Lope	le	parlava	così,	e	la	signorina	Reluz,
a	onor	del	vero,	l'ascoltava	con	gioia.	Quel	filibustiere	del	suo	amante,	infatti,
sapeva	 attivare	 la	 parte	 più	 sensibile	 del	 suo	 essere,	 il	 gusto	 e	 la	 fantasia
sognatrice,	 che	 lui	 adulava	 e	 stimolava.	 Bisogna	 dire	 anche	 che	 solo	 pochi
giorni	 prima	 della	 scena	 che	 stiamo	 riferendo	 il	 tiranno	 aveva	 dato	 prova
d'inaudita	tolleranza.	La	sua	vittima,	senza	muoversi	dalla	poltrona,	scriveva
le	 sue	 lettere	 sopra	 una	 tavola	 che	 Saturna	 aveva	 convenientemente
predisposto	 all'uso.	 Orbene,	 mentre	 la	 giovane	 era	 sul	 più	 bello	 della	 sua
seduta	 epistolare,	 una	 mattina	 entrò	 inaspettatamente	 don	 Lope	 che,
vedendola	nascondere	precipitosamente	carta	 e	 calamaio,	 le	disse	gioviale	 e
sorridente:

-	No,	no,	mocciosa,	non	ti	privare	del	piacere	di	scrivere	le	tue	letterine.
Me	ne	vado,	non	voglio	disturbarti.

Tristana	 restò	 esterrefatta	 dalla	 dignità	 di	 quelle	 parole,	 le	 quali
smentivano	 di	 punto	 in	 bianco	 il	 carattere	 ombroso	 e	 l'egoismo	 del	 suo
vecchio	 amante,	 e	 continuò	 tranquillamente	 a	 scrivere.	 Don	 Lepe	 intanto,
rinchiusosi	nella	stanza	a	tu	per	tu	con	la	propria	coscienza,	si	sfogava	in	tutta
libertà	 e	 diceva:	 "No,	 non	 posso	 renderla	 più	 disgraziata	 di	 quanto	 non	 sia
già...	Che	pena,	che	pena	mi	fa...	poverina!	Che	in	questi	ultimi	tempi,	sola	e
annoiata,	lei	abbia	potuto	incontrare	un	perdigiorno	che	me	l'ha	incantata	con
quattro	 parole	 d'amore...	 andiamo...	 passi...	 Ma	 non	 voglio	 dare	 a
quell'impudente	 la	 soddisfazione	 di	 preoccuparmi	 di	 lui...	 D'accordo,
d'accordo,	 si	 saranno	 scambiati	 una	 quantità	 enorme	 di	 stupidi	 giuramenti,
avranno	proclamato	 il	 loro	 amore...	 I	 giovani	 d'oggi	 non	 sanno	più	 come	 si
conquista	 l'amore	 di	 una	 donna;	 però	 non	 è	 difficile	 riempire	 la	 testa	 di
chiacchiere	a	delle	ragazze	che	come	lei	sognano	e	si	esaltano.	Sicuro,	le	ha
promesso	che	la	sposa,	e	lei	se	l'è	bevuta...	Ed	è	altrettanto	certo	che	tra	loro
c'è	 tutto	 un	 andare	 e	 venire	 di	 letterine...	 Quante	 stupidaggini	 si	 diranno
mai!...	 mi	 pare	 di	 leggerle.	 Matrimonio	 di	 qui,	 matrimonio	 di	 là,	 il	 solito
ritornello.	 Mi	 farebbe	 sorridere	 tanta	 imbecillità,	 se	 non	 fosse	 che
quell'incantevole	piccina	è	un	po'	il	mio	ultimo	trofeo,	e	proprio	per	questo	il
più	caro	al	mio	cuore.	Se	è	indubitabile	che	me	la	sono	fatta	portare	via	tanto
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stupidamente,	altrettanto	indubitabile	è	che	lei	tornerà	da	me,	per	Dio!	E	non
è	 che	 io	 lo	 faccia	 per	 i	 miei	 sporchi	 comodi,	 Dio	 m'è	 testimone	 che	 sono
ormai	da	 ricovero,	ma	 solo	per	 il	 gusto	di	 strapparla	 al	 tristanzuolo	 che	me
l'ha	 soffiata,	 e	 anche	 per	 dimostrare	 che	 quando	 il	 gran	 don	 Lope	 perde	 la
pazienza,	non	ce	n'è	per	chicchessia!	L'amerò	come	una	figlia,	la	difenderò	da
tutti	e	dalle	varie	forme	e	specie	d'amore,	con	o	senza	matrimonio...	E	adesso,
quant'è	vero	che...!,	adesso	ho	voglia	d'averla	tutta	per	me,	tutta	per	me,	e	di
farle	 da	 padre.	 Visto	 che	 penso	 di	 vivere	 ancora	 molti	 anni,	 se	 non	 posso
tenerla	accanto	a	me	come	donna,	la	terrò	come	figlia	diletta.	Che	nessuno	la
tocchi,	per	Dio,	nessuno	s'azzardi	a	guardarla!"

Il	 vecchio	 seduttore	 espresse	 il	 profondo	 egoismo	 che	 le	 sue	 idee
comportavano	con	un	grugnito	leonino,	una	reazione	abituale	davanti	ai	casi
difficili	 che	 la	 vita	 gli	 presentava.	 Tornò	 quindi	 accanto	 a	 Tristana	 e,	 con
un'indulgenza	 che	 pareva	 sgorgare	 dal	 suo	 animo	 senza	 alcuno	 sforzo,
carezzandole	le	guance,	le	disse:

-	Povera	cara,	tranquillizzati.	L'ora	dell'indulgenza	plenaria	è	arrivata.	Tu
hai	bisogno	di	un	padre	amoroso,	e	in	me	l'avrai...	So	bene	che,	prima	ancora
che	la	gambetta	ti	facesse	zoppicare,	hai	claudicato	con	la	morale...	No,	non
spaventarti,	 non	 ti	 sto	 sgridando...	 La	 colpa	 è	mia;	 a	me	 stesso,	 solo	 a	me
stesso	 posso	 imputare	 la	 tua	 leggerezza,	 frutto	 della	 mia	 noncuranza,	 delle
dimenticanze...	Sei	giovane,	bella.	Che	c'è	di	strano	se	ogni	bamboccio	che	ti
vede	per	strada	fa	 il	galante	con	 te?	È	poi	 tanto	strano	che	uno	 tra	quelli,	 il
meno	peggio	 di	 tutti,	 ti	 sia	 garbato...	 e	 tu	 beva	 le	 sue	 sciocche	promesse,	 e
insieme	 vi	 siate	 lanciati	 a	 far	 progetti	 e	 progettini	 di	 felicità	 che	 presto	 si
dissolveranno	 come	 fumo?...	 Via,	 non	 ne	 parliamo	 più.	 Sei	 perdonata...
Assoluzione	 plenaria.	 Lo	 vedi...	 voglio	 essere	 per	 te	 come	 un	 padre,	 e
comincio	con...

Tremula,	sospettosa	che	tali	discorsi	non	fossero	se	non	un	espediente	per
farle	 confessare	 il	 suo	 segreto,	 sentendo,	 come	non	mai,	 gravare	 su	 di	 sé	 il
misterioso	dispotismo	emanato	da	don	Lope,	la	prigioniera	negò	balbettando
delle	 scuse.	 Al	 che	 il	 tiranno,	 mostrando	 una	 comprensione	 che	 aveva
dell'incredibile,	 raddoppiò	 ogni	 sua	 tenerezza	 e	 paterna	 sdolcinatura
accompagnandole	con	queste	parole:

-	È	inutile	che	tu	neghi	quanto	il	tuo	turbamento	dice.	Io	non	so	nulla,	e	so
tutto.	Ignoro	e	indovino.	Il	cuore	di	una	donna	non	ha	per	me	segreti.	Conosco
il	mondo.	Non	 ti	 chiedo	 chi	 è	 il	 cavalierino,	 né	 voglio	 saperlo.	Conosco	 la
storia:	è	tra	le	più	vecchie,	dozzinali	e	volgari	di	quante	ne	annoveri	l'umano
repertorio.	Il	tale	ti	avrà	rintronato	con	la	scontata	storiella	del	matrimonio,	un
amo	 questo	 cui	 abboccano	 solo	 le	 cafoncelle	 e	 il	 popolino.	 Ti	 avrà	 parlato
dell'altarino,	delle	benedizioni,	della	vita	ordinaria	e	oscura,	fatta	di	minestra
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insipida,	 di	 creaturine,	 di	 matassine	 di	 cotone,	 di	 bracieri,	 di	 tavoli	 che	 ne
sono	riscaldati,	e	di	tante	altre	idiozie.	Se	inghiotti	un	siffatto	amo,	fai	conto
d'essere	perduta;	 così	 facendo,	dai	 infatti	un	 ribaltone	al	 tuo	avvenire	 e	uno
schiaffo	al	tuo	destino...

-	 Il	mio	destino!	 -	esclamò	Tristana	 rianimandosi,	mentre	 i	 suoi	occhi	si
riempivano	di	luce.

-	Il	tuo	destino,	sì.	Sei	nata	per	qualcosa	di	molto	grande,	che	ancora	non	è
dato	 precisare.	 Il	 matrimonio	 ti	 farebbe	 affondare	 nella	 mediocrità.	 Tu
appartieni	 a	 te	 stessa,	non	puoi,	né	devi,	 essere	d'altri.	La	 tua	 idea	di	 libero
onore	consacrato	a	una	nobile	professione,	proprio	quell'idea,	che	 io	non	ho
saputo	 cogliere	 al	momento	 giusto	ma	 che	 ora	mi	 ha	 conquistato,	 dimostra
tutto	 il	 profondo	 rigore	 della	 tua	 vocazione,	 che	 chiamerei	 anche,	 se	 mi	 è
permesso,	ambizione.	Sei	ambiziosa,	dunque	vali.	La	tua	volontà	ambisce	gli
spazi,	perché	la	tua	intelligenza	ti	trascende...	E	tutto	questo,	ragazza	mia,	non
lo	 puoi	 certo	 mutare	 voltando	 pagina!	 -	 (Adottando	 il	 tono	 scanzonato.)	 -
Dimmi	tu	se	con	una	donna	della	tua	tempra	si	può	venire	fuori	con	la	tiritera
delle	 forbici	 e	 del	 ditale,	 della	 cova	 delle	 uova,	 dell'amore	 davanti	 al
caminetto	e	del	pane	e	cipolla,	purché	sia	con	te!	Attenzione,	figlia,	fa	molta
attenzione	 a	questi	 discorsi	 buoni	 solo	 a	 sedurre	 sartine	 e	 ragazze	di	mezza
tacca...	La	tua	gamba	guarirà,	e	tu	sarai	un'attrice	straordinaria,	come	non	se
ne	sono	viste	al	mondo.	Se	non	ti	va	di	fare	teatro,	farai	dell'altro:	tutto	quello
che	vorrai	o	che	ti	salterà	in	mente...	Io	non	lo	so...	e	nemmeno	tu	ancora	lo
sai;	 una	 cosa	però	 la	 sappiamo,	 ed	 è	 che	 tu	 hai	 le	 ali.	 Fino	 a	dove	volerai?
Ah...	saperlo	equivarrebbe	a	penetrare	i	misteri	del	destino,	e	questo	non	può
essere!
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Capitolo	XXI

"Ah,	 Dio	 mio,"	 diceva	 Tristana	 dentro	 di	 sé,	 mentre	 incrociava	 le	 mani	 e
fissava	il	suo	vecchio	"quante	cose	sa	il	maledetto!	È	un	furfante	matricolato
senza	coscienza,	però,	in	quanto	a	sapere...	accidenti	se	sa!"

Sei	d'accordo	con	quanto	ho	appena	detto,	piccioncina?	-	le	domandò	don
Lepe	baciandole	le	mani	senza	celare	la	profonda	gioia	di	sentirsi	vincitore.

Che	 dire?...	 sì...	 Io	 credo	 proprio	 di	 non	 essere	 portata	 per	 le	 faccende
domestiche;	insomma	non	riesco	a	capire...	Ma	non	so,	non	so	se	si	realizzerà
il	mio	sogno...

Ah,	 io	 lo	 vedo	 chiaro	 come	 la	 luce	 del	 giorno!	 -	 replicò	Garrido	 con	 il
tono	saputo	e	convinto	che	assumeva	ogni	volta	che	mentiva.	-	Credi	a	me...
Un	 padre	 non	mente,	 e	 io	mi	 sono	 pentito	 del	male	 che	 ti	 ho	 fatto:	 per	 te
voglio	essere	un	padre,	nient'altro	che	un	padre.

Continuarono	 a	 parlare	 delle	 stesse	 cose,	 mentre	 don	 Lope,	 agendo	 da
grande	stratega,	si	spinse	ancora	più	avanti	per	conquistare	qualche	posizione
al	 nemico,	 e	 fu	 così	 che	 prese	 a	 ridicolizzare	 la	 vita	 sempliciotta,	 l'unione
eterna	 con	 un	 essere	 qualunque,	 e	 tutto	 il	 prosaico	 che	 comporta	 l'intimità
matrimoniale.

Idee	 queste	 che	 lusingavano	 la	 signorina	 e	 nel	 contempo	 fungevano	 da
lenitivo	ai	suoi	lancinanti	dolori.	Quella	sera	si	sentì	meglio.	Rimasta	con	la
sola	Saturna,	prima	che	questa	la	mettesse	a	letto,	ebbe	dei	momenti	in	cui	il
suo	esaltato	idealismo	le	pose	di	fronte,	vivide	come	non	mai,	le	ambizioni	di
sempre;	e	lei,	giudicandole	realizzabili,	ne	gioì.	"Sì,	sì,	perché	mai	non	dovrei
diventare	 un'attrice?	 In	 ogni	 caso,	 sarò	 quel	 che	 vorrò	 essere...	 Vivrò
nell'agiatezza	 e	 nel	 decoro,	 e	 non	 mi	 legherò	 a	 nessuno	 per	 l'eternità,
nemmeno	 all'uomo	 che	 amo	 e	 che	 amerò	 sempre.	 Quanto	 più	 sarò	 libera,
tanto	più	l'amerò."

Aiutata	 da	 Saturna	 che,	 con	 squisita	 accuratezza,	 le	 aveva	 medicato	 il
ginocchio	 malato	 sostituendole	 la	 fasciatura,	 si	 coricò.	 Passò	 una	 notte
agitata;	a	consolarla	però	c'erano	le	effusioni	della	sua	ardente	fantasia	e	l'idea
di	 un	 immediato	 ristabilimento.	Attendeva	 con	 ansia	 che	 facesse	giorno	per
scrivere	a	Horacio;	e	all'alba,	prima	che	don	Lope	si	levasse,	scrisse	di	getto
una	lunga	e	nervosa	epistola.
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"Amor	 mio,	 zoticone	 mio,	 mio	 diletto50,	 sto	 ancora	 male,	 tuttavia	 sono
contenta.	 Guarda	 un	 po'	 che	 stranezza...	 Chi	mi	 capisce	 è	 bravo,	 io	 non	 ci
riesco!	Sono	allegra,	sì,	e	piena	di	speranze	che	mi	s'introducono	nell'anima
quando	meno	le	aspetto	e	le	reclamo.	Dio	è	buono	e	me	le	manda,	perché	sa
che	io	lo	merito.	M'è	presa	la	voglia	di	curarmi.	Forse	non	migliorerò,	ma	m'è
presa	 la	 voglia,	 e	 tanto	 basta.	 Qualcosa	mi	 dice	 che	 sarò	 esaudita	 nei	miei
desideri:	 diventerò	 un'attrice	 tragica,	 e	 potrò	 adorarti	 dal	 castello	 della	mia
indipendenza	 teatrale.	 Una	 volta	 padroni	 assoluti	 delle	 nostre	 rispettive
volontà,	 noi	 ci	 ameremo	 dall'alto	 dei	 nostri	 castelli,	 libero	 tu,	 libera	 io	 e,
signora	tra	le	signore,	con	tanto	di	beni	personali,	ma	senza	il	sacro	vincolo	e
la	vita	in	comune,	senza	zuppe	d'aglio	e	cosucce	del	genere.

"E	non	parlarmi	d'altarini,	perché	mi	 ti	 rimpicciolisci	a	 tal	punto	che,	da
quanto	 sei	piccolo,	 io	non	 riesco	a	 scorgerti.	Sarò	anche	preda	di	un	delirio
totale,	ma	io	sono	fatta	così,	soffro	di	delirio	cronico;	sono...	come	la	carne	di
pecora,	o	si	ama	e	si	prende,	oppure	si	lascia	lì.	No,	lasciarmi	no:	io	ti	tengo,
ti	lego	perché	la	mia	pazzia	ha	bisogno	di	te	per	diventare	ragione.	Senza	te,
tornerei	a	essere	stupida,	la	cosa	peggiore	che	possa	capitarmi.

"Non	voglio	essere	stupida,	né	che	lo	sia	tu.	Quanto	più	ti	rimpicciolisci,
tanto	più	io	t'ingigantisco	nella	mia	immaginazione,	e	ti	faccio	tornare	bello,
nonostante	gli	sforzi	che	fai	per	apparire	brutto,	come	quando	trascuri	la	tua
arte	sublime	per	coltivare	rape	e	zucche.	Non	contrastare	il	mio	desiderio,	non
far	 svanire	 la	 mia	 illusione:	 io	 ti	 voglio	 grande,	 e	 riuscirò	 nell'intento.	 Lo
sento,	 lo	vedo...	non	può	che	essere	così.	Dentro	di	me,	parla	una	voce	che
descrive	ogni	 tua	perfezione...	Non	dirmi	adesso	che	non	sei	come	ti	sogno.
Lascia	 ch'io	 ti	 possa	 fabbricare...	 no,	 non	 è	 questa	 la	 parola;	 comporre...
nemmeno...	 ricostruire...	 nemmeno.	Lascia	 ch'io	 ti	 pensi	 come	voglio.	 Sono
felice	così,	lascia,	lascia."

Altre	lettere	fecero	seguito	a	questa,	e,	in	tutte,	l'immaginazione	delle	povera
inferma	si	lanciava	senza	freno	negli	spazi	dell'ideale	che	percorreva	come	un
destriero	privo	di	briglie	alla	 ricerca	dell'impossibile	 fine	dell'infinito,	 senza
che	la	fatica	di	quella	pazzesca	e	possente	galoppata	avesse	mai	la	meglio	su
di	lei.

Si	veda	il	tipo	di	lettera:

"Come	sei	fatto,	signor	mio?	Più	adoro	te,	più	dimentico	la	tua	fisionomia;	e
allora,	 te	ne	 creo	una	a	mio	gusto,	 andando	dietro	 alle	mie	 idee	e	 a	 tutte	 le
perfezioni	che	vorrei	adornassero	la	tua	sublime	persona.	Vuoi	che	ti	parli	un
pochino	di	me?	Ahi,	soffro	molto!	Credevo	di	migliorare;	ma	no,	Dio	non	lo
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vuole.	Saprà	 lui	perché.	 Il	 tuo	 stupendo	 ideale,	 la	 tua	Tristanita,	 con	 l'andar
del	tempo,	potrebbe	diventare	una	celebrità;	non	come	ballerina	però...	questo
te	 lo	 posso	 assicurare.	 E	 quando	 lo	 dico	 io...!	 La	 mia	 gambetta	 non	 mi
verrebbe	dietro.	E	nemmeno	come	attrice,	credo	per	 la	 stessa	 ragione.	Sono
furibonda...	ogni	giorno	peggio:	i	dolori	sono	tremendi.	Ma	che	medici	sono
mai	 questi!	 Non	 sanno	 nemmeno	 dove	 stia	 di	 casa	 l'arte	 del	 curare...	 Non
avrei	mai	 detto	 che	 il	 destino	 delle	 persone	 potesse	 dipendere	 da	 una	 cosa
tanto	insignificante:	una	gamba,	una	misera	gamba,	buona	solo	a	camminare.
Il	cervello,	 il	cuore,	credevo	fossero	loro	a	comandare,	sempre	e	comunque;
ma	ora,	uno	stupidissimo	ginocchio	mi	si	proclama	tiranno,	e	quei	nobilissimi
organi	 stanno	 tutti	 lì	 a	 ubbidire...	 O	 meglio,	 non	 ubbidiscono,	 a	 loro	 non
gliene	importa	un	accidente	del	ginocchio,	ciononostante	soggiacciono	al	suo
dispotismo	assoluto,	che	mi	auguro	passeggero.	Proprio	come	una	soldatesca
in	 rivolta...	 Quella	 canaglia,	 non	 sarà	 oggi	 non	 sarà	 domani,	 dovrà	 pure
sottomettersi.

"E	 tu,	mio	amato	 re,	 che	dici?	Se	non	avessi	 il	 tuo	 amore	a	 sostenermi,
avrei	 già	 capitolato	 davanti	 alla	 ribellione	 di	 questa	 mia	 gamba,	 che	 ha	 la
presunzione	di	sostituirsi	al	cervello.	Ma	no,	io	non	mi	scoraggio,	io	penso	le
stesse	cose	ardite	che	ho	sempre	pensato...	ma	che	dico,	le	penso	di	più,	molto
di	 più:	 aumento,	 aumento	 sempre.	 Le	mie	 aspirazioni	 si	 accentuano	 adesso
come	non	mai,	e	 la	mia	ambizione,	se	così	vuoi	chiamarla,	si	 libera	da	ogni
legaccio	e	fa	dei	salti	pazzeschi.	Credi	pure	a	me,	tu	e	io	nel	mondo	faremo
cose	grandi.	Non	intravedi	come?	Non	posso	spiegartelo,	ma	lo	so.	Me	lo	dice
il	cuore;	lui	che	sa	tutto,	non	mi	ha	mai	mentito,	e	non	lo	farà	mai.	Tu	non	hai
idea	di	chi	sei,	né	di	quanto	vali.	Dovrò	scoprirlo	io	per	te?	Guardami.	Io	sono
il	 tuo	specchio,	ed	è	dentro	di	me	che	 tu	vedrai	 la	 tua	arte	glorificarsi	come
sulla	cima	del	Tabor.	Lo	so	che	tu	non	ridi	delle	mie	parole,	e	so	anche	che	tu
sei	 tale	 e	 quale	 io	 t'immagino:	 la	 summa	 d'ogni	 perfezione	 fisica	 e	morale.
Anche	 se	 gli	 occhi	 del	 volgo	 li	 scorgessero,	 tu	 non	 hai	 difetti,	 né	 potresti
averli.	Prendimi	sul	serio,	abbi	coscienza	di	te,	abbandonati	senza	timore	a	chi
ti	 conosce	 meglio	 di	 te	 stesso...	 Non	 posso	 proseguire...	 Sento	 un	 male
terribile...	Pensare	che	un	osso,	un	miserabile	osso	ci...!"

Giovedì.
"Che	 giorno,	 e	 che	 notte	 ieri	 notte!	 Ma	 non	 mi	 scoraggio.	 I	 patimenti

esaltano	 il	mio	 spirito.	 Se	 te	 lo	 dico,	mi	 credi?	 Ieri	 notte,	 quando	 il	 dolore
indemoniato	mi	 concedeva	 qualche	 attimo	 di	 tregua,	 tornava	 in	me	 tutta	 la
conoscenza	 acquisita	 con	 la	 lettura,	 quella	 che	 s'era	 come	 dissolta	 ed
evaporata.	 Addossate	 l'una	 all'altra,	 entravano	 le	 idee;	 e	 non	 appena	 la
memoria	 le	 riconosceva,	zac!,	 chiudeva	 la	porta,	 e	non	 le	 faceva	più	uscire.
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Non	 ci	 crederai,	 adesso	 so	 infinitamente	 di	 più	 di	 quanto	 sapessi	 prima.
Accanto	alle	idee	familiari,	ne	sono	entrate	di	nuove	e	sconosciute.	È	come	se
ci	fosse	in	me	un	ideone,	una	specie	di	colombo	ladrone,	che	quando	se	n'esce
in	volo	seduce	tutte	le	ideine	che	trova	in	cielo,	e	me	le	porta	qui.	E	io	so	di
più,	 molto	 più	 di	 prima.	 So	 tutto...	 no,	 sarebbe	 dire	 troppo...	 Sono	 più
sollevata	 oggi,	 e	 posso	 pensare	 a	 te.	 Ah,	 la	 tua	 grande	 bontà!	 Ah,	 la	 tua
intelligenza	senza	pari	e	il	tuo	genio	artistico	che	vince	ogni	difficoltà!	Il	mio
cuore	 ti	 ama	più	che	mai	perché	 tu	 rispetti	 la	mia	 libertà,	perché	 tu	non	mi
leghi	 al	 gambo	 di	 una	 sedia	 o	 al	 piede	 di	 un	 tavolo	 con	 il	 laccio	 del
matrimonio.	La	mia	passione	 rivendica	 la	 libertà.	Senza	quella	campagna	 là
fuori,	 io	 non	 riuscirei	 a	 vivere.	 Ho	 bisogno	 di	 mangiare	 liberamente	 di
quell'erba	che,	una	volta	portata	via	alla	terra,	ricrescerà	più	bella	affinché	io
la	possa	recidere	ancora	con	i	miei	denti.	La	stalla	non	è	fatta	per	me,	io	ho
bisogno	di	praterie	senza	fine."

Nelle	 sue	 ultime	 lettere,	 Tristana	 aveva	 già	 dimenticato	 il	 vocabolario
ingegnoso	che	i	due	solevano	esibire	nei	loro	intimi	conversali,	o	negli	scritti.
E	 non	 impiegò	mai	 più	 il	 signo'	 Juan	né	 la	Cecca	 da	Rimini,	 e	 neppure	 le
parole	 deformate	 e	 le	 licenze	 grammaticali	 che	 erano	 il	 sale	 stesso	 del	 suo
stile	 pungente.	 Tutto	 cancellato	 nella	 sua	 memoria,	 svanito	 come	 lo	 stesso
Horacio,	 la	cui	figura,	nel	 temerario	pensare	della	donna,	era	rimpiazzata	da
un	 essere	 ideale,	 cifra	 e	 somma	 d'ogni	 bellezza	 visibile	 o	 invisibile.	 Il	 suo
cuore	 ardeva	 al	 calore	 di	 un	 amore	 che	 si	 potrebbe	 chiamare	 mistico:	 era
infatti	 incorporeo,	 sognato,	 l'essere	che	muoveva	 tali	ardori.	Horacio,	quello
nuovo	 e	 impalpabile,	 assomigliava	 un	 pochino	 all'originale,	 ma	 davvero
pochino.	Tristana	stava	facendo	di	quel	bel	fantasma	il	fondamento	di	verità
della	sua	esistenza;	viveva	solo	di	lui,	e	non	s'accorgeva	che	rendeva	tributo	a
un	Dio,	il	cui	culto	era	a	suo	uso	e	consumo.	Tale	culto	s'esprimeva	in	lettere
scintillanti,	vergate	con	 la	mano	 tremula,	 tra	eccitazioni	 insonni	e	 febbrili,	e
che	solo	un	rituale	meccanico	dirigeva	a	Villajoyosa,	mentre,	in	realtà,	era	la
staffetta	 del	 sogno	 che	 le	 avrebbe	 dovute	 condurre	 verso	 l'immaginaria
stazione	spaziale.

Mercoledì.
"Maestro	 e	 signore,	 i	 miei	 dolori	 mi	 riconducono	 a	 te,	 proprio	 come

farebbero	le	mie	gioie,	se	ne	avessi	qualcuna.	Quando	si	hanno	ali,	non	solo	le
gioie,	ma	 anche	 i	 dolori	 ti	 fanno	 volare...	 Pur	 nelle	 disgrazie	 con	 cui	mi	 fa
tribolare,	 Dio	mi	 concede	 l'immensa	 grazia	 del	 tuo	 amore.	 Che	 importanza
può	avere	il	dolore	fisico?	Nessuna.	Lo	sopporterò	con	rassegnazione,	purché
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non	sia	 tu...	a	dolermi.	E	non	mi	si	venga	a	dire	che	sei	 lontano!	Io	 ti	porto
dentro,	 ti	 sento	accanto	a	me,	e	 ti	vedo,	e	 ti	 tocco;	ho	 tutta	 l'immaginazione
necessaria	 per	 annullare	 le	 distanze	 e	 per	 contrarre	 il	 tempo	 a	 mio
piacimento."

Giovedì.
"Anche	se	non	me	lo	dici,	so	che	sei	come	devi	essere.	Lo	sento	dentro	di

me.	La	tua	intelligenza	senza	eguali	e	il	tuo	genio	artistico	proiettano	bagliori
nel	mio	cervello.	La	tua	elevatissima	concezione	del	bene	pare	abbia	fatto	il
nido	nel	mio	cuore...	Ascoltami,	e	capirai	la	potenza	dello	spirito!	Se	ti	penso
con	 intensità,	 il	 dolore	 mi	 sparisce.	 Sei	 la	 mia	 medicina,	 o	 almeno	 un
anestetico	 che	 il	 mio	 dottore	 non	 conosce.	 Vedessi...!	 Miquis	 è	 sbalordito
dalla	mia	serenità.	Sa	che	ti	adoro;	però	non	sa	quanto	tu	vali,	né	che	tu	sei	la
briciola	 migliore	 della	 divinità.	 Se	 lo	 sapesse,	 ci	 andrebbe	 cauto	 a
prescrivermi	 calmanti,	 che	 non	 sono	 efficaci	 come	 l'idea...	 di	 te.	Ho	messo
all'uscio	 il	 dolore;	 per	 scriverti,	 avevo	 bisogno	 di	 riposare.	 Grazie	 alla	mia
forza	 di	 volontà,	 che	 è	 enorme,	 e	 al	 potere	 del	 pensiero	 ottengo	 qualche
momento	di	tregua.	La	gamba,	se	la	porti	via	il	demonio.	Che	me	la	taglino.
Non	ne	ho	bisogno.	In	spirito,	t'amerò	tanto	con	una	gamba,	come	con	due...	o
nessuna."

Venerdì.
"Non	ho	bisogno	di	vedere	le	conquiste	della	tua	arte	meravigliosa.	Posso

immaginarle,	 come	 le	 avessi	 davanti	 agli	 occhi.	 Per	 te	 la	 Natura	 non	 ha
segreti.	Più	che	maestra,	ti	è	amica.	Senza	che	tu	faccia	nulla,	lei	s'introduce
di	 soppiatto	nelle	 tue	opere;	 e	 prima	 ancora	dei	 pennelli,	 è	 il	 tuo	 sguardo	 a
fissarla	sulla	tela.	Quando	sarò	guarita,	farò	come	te.	Sento	ribollire	in	me	la
certezza	di	quel	che	dovrò	fare.	Lavoreremo	insieme,	visto	che	non	potrò	mai
essere	attrice;	lo	vedo	anche	io	che	è	impossibile...	ma	pittrice!...	nessuno	me
lo	può	 togliere	dalla	 testa.	Tre	o	quattro	delle	 tue	 lezioni	mi	basteranno	per
seguire	 le	 tue	 orme,	 sempre	 a	 distanza,	 s'intende...	M'insegnerai?	 Sì	 che	 lo
farai,	 perché	 la	 tua	 grandezza	 d'animo	 corre	 sullo	 stesso	 binario	 della	 tua
sapienza,	 e	 tu	 sei	 il	 sommo	 bene,	 l'assoluta	 bontà,	 e	 sei...	 anche	 se	 non	mi
piace	confessarlo,	la	suprema	bellezza."
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Capitolo	XXII

Quale	effetto	tali	incongruenze	e	tali	sottili	distinguo	sortissero	su	Horacio	è
facile	capire.	Trasformato	in	un	essere	ideale,	tutte	le	lettere	che	riceveva	gli
procuravano	continui	dubbi	sulla	propria	personalità,	tanto	che	arrivò	al	punto
di	 domandarsi	 se	 lui	 era	 com'era,	 oppure	 come	 lo	 dipingeva	 con	 la	 sua
indomita	 penna	 la	 piccola	 visionaria	 di	 don	 Lepe.	 Ma	 inquietudine	 e
confusione	non	gli	 impedirono	di	 scorgere	 il	 pericolo	 che	 si	 celava	dietro	 a
tutto	questo,	tanto	che	cominciò	a	credere	che	Cecchina	da	Rimini	avesse	più
problemi	 di	 testa	 che	 di	 gambe.	 Assediato	 da	 pessimismi	 vari	 e	 pieno
d'inquietudini	 e	 di	 remore	 aveva	 già	 deciso	 di	 recarsi	 a	 Madrid,	 e	 aveva
predisposto	 tutto	 per	 gli	 ultimi	 giorni	 di	 febbraio,	 quando	 una	 repentina
emottisi	di	donna	Trinidad	lo	incatenò	inopinatamente	a	Villajoyosa.

In	quegli	stessi	giorni,	a	Madrid	e	nella	casa	di	don	Lope,	accadevano	fatti
gravissimi,	 che	 bisogna	 riferire	 puntualmente.	 Tristana	 era	 peggiorata	 a	 tal
punto,	che	nulla	poteva	la	sua	forza	di	volontà	contro	il	dolore	intensissimo,
accompagnato	da	 febbre,	 vomito	 e	generico	malessere.	Stordito	 e	disperato,
senza	 possedere	 la	 presenza	 di	 spirito	 che	 il	 caso	 richiedeva,	 don	 Lope
credeva	 di	 scongiurare	 il	 pericolo	 gridando	 al	 cielo,	 quando	 con	 pietosi
accenti,	quando	con	blasfemie	e	minacce.	La	paura	gli	impediva	di	riflettere	e
gli	 faceva	 intravedere	 la	 salvezza	 della	 malata	 nel	 cambio	 di	 cura.	 Però
dovette	 richiamare	 un'altra	 volta	 Miquis;	 il	 suo	 successore,	 infatti,	 era	 di
quelli	 che	 curavano	 tutto	 con	 le	 sanguisughe.	 Trattamento	 questo	 che	 solo
sulle	prime	aveva	sortito	qualche	sollievo	per	la	paziente,	in	seguito	ne	aveva
annichilito	le	residue	energie.

Tristana	si	rallegrò	del	ritorno	di	Miquis	poiché	la	forza	terapeutica	della
sua	 comunicativa	 le	 ispirava	 confidenza	 e	 simpatia.	 I	 forti	 calmanti	 le
concedevano,	per	qualche	ora	al	giorno,	il	prezioso	lenitivo	di	consolarsi	con
la	 sua	 stessa	 immaginazione,	 e	 questa	 le	 faceva	 dimenticare	 il	 pericolo	 e
pensare	ai	vagheggiati	beni	e	agli	 improbabili	successi.	Approfittava	di	quei
momenti	 di	 calma	 per	 scrivere	 lettere	 brevi	 e	 concise,	 ed	 era	 lo	 stesso	 don
Lope	che	s'incaricava	poi	d'imbucarle,	senza	preoccuparsi	più	di	nascondere
la	propria	indulgenza.

-	Basta	 con	 i	 sotterfugi,	 figlia	mia	 -	 le	 disse	 ostentando	 una	 confidenza
paterna.	-	Per	me	non	ci	sono	segreti.	E	se	le	tue	letterine	ti	consolano,	io	non
ti	 sgrido,	 né	 ho	 nulla	 in	 contrario	 a	 che	 tu	 le	 scriva.	Nessuno	 ti	 può	 capire
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meglio	 di	me;	 quello	 che	 ha	 la	 fortuna	 di	 leggerti	 non	 è	 all'altezza	 dei	 tuoi
scarabocchi,	 né	 merita	 un	 sì	 grande	 onore.	 Vedrai,	 alla	 fine	 te	 ne
convincerai...	 Intanto,	 bambolina	 mia,	 scrivi	 tutto	 quello	 che	 vuoi,	 e	 se
qualche	giorno	non	hai	voglia	di	star	lì	con	la	penna,	detta	pure,	che	ti	farò	da
segretario.	Vedi	 l'importanza	 che	 annetto	 a	 questo	 tuo	gioco	 infantile...	 Son
cose	 da	 ragazzini	 che	 capisco	 perfettamente:	 anch'io	 ho	 avuto	 vent'anni,
anch'io	 sono	 stato	 scemo	 e	 ho	 chiamato	mio	 dolce	 ideale	 tutte	 le	 ragazzine
che	mi	venivano	a	tiro,	e	a	cui	offrivo	la	mia	candida	mano...

Terminava	 tali	 facezie	 con	 un	 risolino	 non	 molto	 sincero	 che	 cercava
inutilmente	di	comunicare	a	Tristana;	ma	alla	fine	era	 lui	solo	a	ridere	delle
proprie	battute,	dietro	cui	nascondeva	 la	 terribile	processione	che	gli	 sfilava
dentro	l'animo.

Augusto	Miquis	andava	lì	tre	volte	il	giorno,	ma	don	Lope	non	era	ancora
soddisfatto;	il	desiderio	di	veder	guarita	la	sua	bambolina	infelice	era	talmente
grande,	che	voleva	provarli	 tutti	 i	 rimedi	alla	portata	della	medicina.	Questa
volta	non	si	accontentava	di	dar	via	la	camicia,	ché	anche	privarsi	della	pelle
gli	sarebbe	parso	un	sacrificio	minimo	per	uno	scopo	così	grande.	"Se	le	mie
sostanze	 se	 ne	 vanno	 completamente	 in	 fumo,"	 diceva	 "la	 qual	 cosa	 non	 è
impossibile,	visto	come	andiamo	avanti,	farò	quanto	ho	sempre	odiato	e	odio
fare,	andrò	a	prestito,	e	m'abbasserò	a	chiedere	aiuto	ai	miei	parenti	di	Jaén,
davvero	 il	 colmo	 dell'umiliazione	 e	 della	 vergogna.	Ma	 la	mia	 dignità	 non
vale	 un	 soldo	 bucato	 di	 fronte	 a	 questa	 terribile	 disgrazia	 che	mi	 spezza	 il
cuore,	un	cuore	che	era	di	bronzo,	e	che	adesso	è	solo	burro.	Chi	me	l'avrebbe
detto!	A	me	che	nulla	tange,	a	me	che	non	importava	un	fico	secco	di	quanto
provava	l'umanità	intera...	E	adesso	mi	pare	che	la	gambetta	di	questa	povera
donna	possa	provocare	la	fine	del	mondo.	Credo	di	rendermi	conto	solo	oggi
del	 bene	 che	 le	 voglio,	 poverina!	 È	 tutta	 la	mia	 vita,	 e	 per	 nulla	 al	mondo
voglio	 perderla.	 La	morte	 e	 lo	 stesso	Dio	 non	 ce	 la	 faranno	 con	me.	 Sento
d'essere	capace	di	un	egoismo	che	smuove	le	montagne;	un	egoismo	che	non
temo	a	conclamare	santo,	poiché	mi	spinge	a	mutare	il	mio	carattere	e	l'intero
mio	essere.	Se	oggi	rinnego	le	mie	avventure	e	i	miei	scandali,	è	a	lui	che	lo
devo;	ed	è	sempre	grazie	a	lui	che,	se	Dio	m'ascolta,	io	mi	consacrerò	al	bene
e	alla	felicità	di	questa	donna	senza	pari,	che	non	è	donna,	ma	angelo	di	grazia
e	di	sapienza.	E	pensare	che	l'avevo	tra	le	mani,	e	non	la	capivo!	Confessa	e
riconosci,	amico	Lope,	che	tu	sei	uno	zuccone,	e	che	solo	la	vita	ammaestra,
poiché	la	vera	scienza	cresce	soltanto	nei	campi	desolati	della	vecchiaia..."

Nel	suo	folle	stravolgimento,	ora	guardava	alla	medicina,	ora	ai	ciarlatani.
Una	mattina,	Saturna	 se	ne	venne	con	 la	novella	che	una	certa	guaritrice	di
Tetuán,	il	cui	prestigio	e	fama	andava	da	Cuatro	Caminos	fin	sotto	le	mura	di
Fuencarral.	 curava	 i	 tumori	 bianchi	 con	 dei	 cataplasmi	 di	 erbe	 callifughe.
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Sentire	 quel	 racconto	 e	 ordinare	 che	 si	 convocasse	 la	 donna	 capace	 di	 tali
prodigi,	 fu	un	 tutt'uno.	A	don	Lope	non	 importava	un	bel	nulla	della	 faccia
contrariata	di	Augusto.	La	tal	comare	se	ne	venne	fuori	con	una	diagnosi	del
tutto	 tranquillizzante;	 era	 questione	 di	 giorni,	 assicurò.	 Don	 Lepe	 tornò	 a
sperare,	 e	 si	 fece	 quanto	 la	 vecchia	 aveva	 disposto.	 Il	 pomeriggio	 stesso
Miquis	 lo	 seppe,	ma	 non	 s'arrabbiò	 poiché,	 e	 lo	 fece	 capire,	 l'impiastro	 del
libero	 docente	 di	 Tetuán	 non	 avrebbe	 procurato	 all'inferma	 né	 danni	 né
benefici.	 Don	 Lope	maledisse	 tutte	 le	 ciarlatane,	 presenti,	 passate	 e	 future,
mandandole	 a	 farsi	 friggere	 all'inferno	 coi	 diavoli,	 e	 così	 si	 ristabilirono	gli
usi	e	i	metodi	della	scienza.

Tristana	aveva	passato	una	notte	da	incubo,	con	violenti	accessi	di	febbre,
intervallati	 da	 intensi	 brividi	 di	 freddo	 alla	 schiena.	 Garrido	 lo	 si	 sarebbe
potuto	 impiccare	 con	 un	 capello	 quando	 vide	 quella	 mattina	 la	 faccia	 del
dottore	e	capì	che	il	male	stava	entrando	nella	sua	fase	critica.	Nonostante	il
buon	 don	 Augusto	 sapesse	 nascondere	 ai	 malati	 le	 sue	 impressioni
diagnostiche,	quel	giorno	più	che	la	finzione	poté	il	dolore.	La	stessa	Tristana
lo	anticipò,	dicendo	con	apparente	serenità:

-	Ho	capito,	dottore...	questa...	non	la	racconto.	E	non	me	ne	importa.	La
morte	mi	 piace,	mi	 sta	 diventando	 simpatica.	 Troppo	 dolore	 consuma	 ogni
voglia	 di	 vivere...	 Fino	 a	 ieri	 notte,	 vivere	 mi	 sembrava	 bello...	 qualche
volta...	Però	adesso	m'affeziono	sempre	più	all'idea	che	morire	è	meglio...	non
provare	dolore...	Dio	che	delizia!

Prese	a	piangere,	e	il	valoroso	don	Lepe	dovette	far	ricorso	a	tutto	il	suo
coraggio	per	non	fare	altrettanto.

Dopo	 aver	 consolato	 l'inferma	 con	 quattro	 bugie	 ben	 trovate,	Miquis	 si
rinchiuse	nella	 stanza	di	don	Lope,	e,	 lasciati	 fuori	dell'uscio	 i	 travestimenti
caritatevoli	e	le	battute,	gli	si	rivolse	con	tutta	la	solennità	che	il	caso	esigeva.

-	 Amico	 don	 Lope,	 -	 disse,	 mettendo	 le	 sue	 due	 mani	 sulle	 spalle	 del
cavaliere	 che	 pareva	 più	 morto	 che	 vivo	 -	 siamo	 arrivati	 dove	 temevo.
Tristana	è	molto	grave.	A	un	uomo	come	lei,	coraggioso	e	sereno,	capace	di
uniformarsi	 alle	 circostanze	 più	 tragiche	 della	 vita,	 bisogna	 parlare	 con
estrema	chiarezza.

-	Sì	-	mormorò	il	cavaliere.	Faceva	il	coraggioso,	ma	sentiva	che	il	mondo
gli	stava	cadendo	addosso,	 tanto	che	alzò	le	mani	in	un	movimento	istintivo
quasi	volesse	sostenerlo.

-	 Ebbene	 sì...	 La	 febbre	 altissima,	 il	 freddo	 alla	 spina	 dorsale,	 sa	 cosa
significa?	È	il	sintomo	inequivocabile	del	riassorbimento...

-	Capisco,	sì	capisco...
-	Il	riassorbimento...	l'avvelenamento	del	sangue...	la...
-	Sì...	e...
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-	Niente,	amico	mio.	Coraggio.	Non	resta	altro	che	operare.
-	Operare!	-	esclamò	Garrido	completamente	fuori	di	sé.	-	Tagliare...	non

è	così?	E	lei	crede...?
-	Può	salvarsi,	anche	se	non	posso	assicurarlo.
-	E	quando...?
-	Oggi	stesso.	Non	c'è	tempo	da	perdere...	Un'ora	persa,	e	potrebbe	essere

già	tardi.
Nel	sentire	questo,	don	Lope	fu	preso	da	una	specie	di	demenza	e,	mentre

saltava,	incespicava	sui	mobili	e	si	percuoteva	il	capo	come	una	belva	ferita,
pronunciò	 queste	 frasi	 incongruenti	 e	 sconclusionate:	 -	 Povera	 piccola!...
tagliarle	 la...	 Dio	 mio!	 Mutilarla	 orribilmente...	 e	 che	 gamba,	 dottore!...
un'opera	maestra	della	Natura...	lo	stesso	Fidia	l'avrebbe	voluta	per	modellare
le	sue	statue	 immortali...	Ma	che	scienza	è	mai	questa,	che	non	sa	curare	se
non	tagliando?	Ah,	voialtri	non	ne	sapete	una	di	qui	a	lì...!	Don	Augusto,	per
la	 santa	 carità	 di	 Dio,	 escogiti	 un	 altro	 sistema.	 Toglierle	 una	 gamba!	 Se
serve,	 me	 le	 tagli	 a	 me	 tutte	 e	 due...	 in	 questo	 stesso	 istante,	 sono	 qui	 a
disposizione...	suvvia,	cominci...	e	senza	cloroformio.

Gli	strepiti	del	buon	cavaliere	dovevano	udirsi	fin	nella	stanza	di	Tristana
se	 Saturna,	 spaventatissima,	 entrò	 a	 vedere	 quale	 demonio	 si	 fosse	 mai
impossessato	del	suo	padrone.

-	Vattene	via	di	qui,	farabutta...	tu	ne	hai	la	colpa.	Dico,	no...	Che	testa	la
mia!	Vai	Saturna,	e	dì	alla	piccola	che	non	consentirò	le	si	tagli	nemmeno	un
pezzettino	così	di	gamba,	né	di'	nulla.	Mi	 taglio	prima	 io	 la	 testa...	No,	non
dirglielo...	 Non	 dire	 niente...	 Che	 non	 lo	 sappia...	 Eppure,	 bisognerà	 pur
dirglielo...	 Sarò	 io	 a	 farlo...	 Saturna,	 fai	 bene	 attenzione	 a	 quello	 che	 dici...
Vattene,	lasciaci.

Poi,	rivolgendosi	al	medico,	gli	disse:
-	Mi	scusi,	caro	Augusto,	non	so	nemmeno	io	quel	che	mi	salta	in	mente.

Sono	impazzito...	Si	farà	tutto,	tutto	quello	che	è	in	nostra	facoltà...
Che	dice?	Oggi	stesso...?
-	Sì,	prima	si	fa,	meglio	sarà.	Verrà	il	mio	amico	dottor	Ruiz	Alonso,	un

chirurgo	 d'avanguardia,	 e...	 vedremo.	 Credo	 che	 una	 volta	 praticata
l'amputazione	con	successo,	la	signorina	potrà	salvarsi.

-	 Potrà	 salvarsi!	 Così,	 non	 è	 nemmeno	 sicuro	 che...	Ah,	 dottore,	 non	 si
scandalizzi	per	la	mia	vigliaccheria!	Per	queste	cose	non	servo...	Sono	come
un	 bambino	 di	 dieci	 anni.	 Chi	 lo	 avrebbe	 mai	 detto!	 E	 sì	 che	 ho	 saputo
affrontare	ben	altri	pericoli	senza	batter	ciglio...!

-	 Don	 Lope,	 -	 disse	 Miquis	 con	 accento	 triste	 –	 è	 in	 questi	 momenti
difficili	 che	 si	 vede	 di	 che	 pasta	 siamo	 fatti.	 Molti	 che	 si	 considerano
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vigliacchi,	 si	 comportano	 da	 coraggiosi;	 e	 altri	 che	 si	 credono	 galli,	 sono
invece	gallinelle.	Lei	saprà	essere	all'altezza	della	situazione.

-	 E	 bisognerà	 prepararla...	 Dio	mio,	 sono	 in	 trance!	Muoio...	 non	 ce	 la
faccio,	don	Augusto...

-	Poverina!	Non	glielo	diremo	chiaramente.	Le	mentiremo.
-	Mentirle!	Non	si	è	ancora	reso	conto	di	quanto	sia	acuta.
-	Basta	così,	andiamo	pur	di	là,	signor	mio,	deve	sapere	che	in	queste	cose

bisogna	 sempre	 mettere	 nel	 conto	 una	 qualche	 circostanza	 insperata	 e
favorevole.	Se	è	così	acuta,	può	darsi	abbia	già	capito,	e	non	sarà	necessario
che...	Il	malato	in	genere	vede	tutto	con	grande	chiarezza.

131



Capitolo	XXIII

Non	si	sbagliava	 il	sagace	alunno	di	 Ippocrate.	Quando	entrarono	a	vederla,
Tristana	 li	 ricevette	con	un'espressione	tra	 l'ilare	e	 il	 lacrimoso.	Rideva,	e	 le
sue	guance	di	carta	erano	attraversate	da	due	grossi	lacrimoni.

Lo	 so,	 so	 già	 cosa	 dovete	 dirmi...	 Non	 c'è	 di	 che	 angosciarsi.	 Sono
coraggiosa...	Quasi	quasi	sono	contenta...	Senza	quasi...	meglio	così:	se	me	la
tagliano...	non	soffrirò	più...	Avere	una	sola	gamba	comporta	qualcosa?	Dico
io...	 se	non	mi	serve	a	nulla,	 in	 realtà	non	comporta,	è	come	non	 l'avessi...!
Fatta	fuori	quella,	starò	bene,	camminerò...	con	delle	stampelle,	o	come	Dio
m'insegnerà...

Figlia	 mia,	 ti	 troverai	 benissimo	 -	 disse	 don	 Lope	 prendendo	 coraggio
dalla	 sua	 determinazione.	 -	 Se	 fossi	 certo	 che,	 tagliandomele	 entrambe,	mi
libererei	 dai	 reumatismi,	 oggi	 stesso...	 Dopotutto,	 le	 gambe	 si	 possono
sostituire	 con	 quei	 meccanismi	 che	 fabbricano	 gli	 inglesi	 o	 i	 tedeschi,	 e	 si
cammina	 meglio	 con	 quelli	 che	 con	 questi	 maledetti	 arti	 affibbiatici	 dalla
Natura.

Proprio	 così,	 -	 aggiunse	 Miquis	 -	 e	 che	 la	 nostra	 bambolina	 non	 si
spaventi,	 che	 non	 le	 faremo	 sentire	 niente...	 e	 quando	 dico	 niente...	Non	 se
n'accorgerà	nemmeno.	Dopo	starà	benissimo;	pochi	giorni,	e	potrà	passare	il
tempo	a	dipingere...

Oggi	 stesso,	 -	 disse	 il	 vecchio,	 facendo	 di	 necessità	 virtù,	 e	 sforzandosi
d'inghiottire	il	nodo	che	aveva	in	gola	-	ti	porto	il	cavalletto	e	la	cassetta	dei
colori...	Vedrai,	vedrai	che	bei	quadri	ci	dipingerai.

Augusto	disse	che	sarebbe	tornato	presto,	non	specificò	l'ora,	e	si	congedò
con	 una	 cordiale	 stretta	 di	 mano.	 Tristana	 e	 don	 Lope,	 restati	 soli,	 stettero
qualche	momento	senza	parlarsi.

-	Ah!,	devo	scrivere	-	riprese	l'inferma.
-	Ma	ce	la	farai,	vita	mia?	Vedi,	sei	troppo	debole.	Dettami	pure,	sarò	io	a

scrivere	per	te.
E	mentre	lo	diceva,	avvicinava	al	letto	la	tavola	che	fungeva	da	scrittoio,

la	risma	di	carta	e	il	calamaio.
-	No...	Posso	scrivere...	È	davvero	molto	strano	quel	che	mi	succede.	Non

mi	 fa	 più	male.	Non	 sento	 quasi	 nulla.	 Se	 posso	 scrivere,	 eccome!	Dammi
qui...	Il	polso	un	po'	mi	trema,	ma	fa	lo	stesso.

Davanti	al	suo	tiranno,	lei	scrisse	queste	righe:
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"E	adesso	una	notizia,	ma	non	so	se	è	buona	o	cattiva.	Me	la	tagliano.	Povera
gamba!	 Però	 la	 colpa	 è	 sua...	 non	 è	 lei	 la	malata?	Non	 so	 se	 essere	 felice,
perché	 quella	 piccola	 gamba,	 a	 dire	 il	 vero,	 non	 mi	 serve	 a	 nulla,	 o
dispiacermi	 perché	 mi	 tolgono	 una	 parte	 della	 persona	 che	 sono	 stata...	 e,
senza	di	quella,	il	mio	corpo	non	sarà	più	quello	di	prima...	Tu	che	dici?	Che
non	 c'è	 da	 preoccuparsi	 troppo	 per	 una	 gamba.	 Tu,	 che	 sei	 tutto	 spirito,	 la
penserai	senz'altro	così.	Proprio	come	me.	So	bene	che	mi	amerai	anche	con
una	sola	gamba.	Adesso,	mi	vien	fatto	di	pensare	che	se	mi	fossi	dedicata	al
teatro,	avrei	fatto	uno	sbaglio.	Uffa!,	un'arte	davvero	poco	nobile	quella	che
affatica	il	corpo	e	impelaga	l'anima.	La	pittura!...	è	davvero	un'altra	cosa...	mi
dicono	 che	 non	 sentirò	 niente	 durante	 la...	 devo	 pronunciarla	 la	 parola?,
l'operazione...	Ahi!,	a	dirla	papale	papale,	sono	molto	triste,	e	non	riuscirei	a
sopportarla,	se	non	fossi	sicura	che	per	te	resterò	sempre	la	stessa,	anche	dopo
la	carneficina...	Ti	ricordi	del	grillo	che	avevamo?	Non	cantava	forse	meglio	e
di	più	dopo	avergli	strappato	una	delle	zampine?	Ti	conosco	bene,	lo	so	che
per	te	non	sfigurerei	comunque...	Non	devo	certo	convincermene	per	crederlo
e	attestarlo...	andiamo,	alla	fin	fine	vuoi	vedere	che	sono	allegra?...	Sì,	perché
non	soffrirò	più.	Dio	mi	fa	coraggio,	mi	dice	che	uscirò	bene	da	questa	sfida,
e	sarò	felice	perché	dopo	mi	sentirò	bene:	potrò	amarti	quanto	mi	pare;	essere
pittrice,	oppure	diventare	una	donna	sapiente,	una	filosofa	come	non	ce	n'è...
No,	non	posso	essere	felice.	Cerco	d'abbagliarmi,	e...	non	ci	riesco...	Basta	per
oggi.	Anche	 se	 so	che	 tu	m'amerai	 sempre,	dimmelo,	 e	 che	 si	 sappia.	Visto
che	 il	 tuo	 essere	 riunisce	 in	 sé	 ogni	 forma	 di	 virtù,	 non	 può	 ingannarmi,	 e
quanto	 mi	 dirai,	 sarà	 per	 me	 Vangelo...	 Se	 fossi	 tu	 a	 non	 avere	 braccia	 e
gambe,	io	t'amerei	ugualmente.	Quindi..."

Le	ultime	righe	si	capivano	a	mala	pena,	tanto	tremula	era	la	sua	scrittura.
Una	 volta	 lasciata	 la	 penna,	 l'infelice	 bambola	 cadde	 nella	 più	 profonda
prostrazione.	Voleva	stracciare	la	lettera,	poi	se	ne	pentì,	e	infine	la	consegnò,
aperta,	a	don	Lope,	perché	fosse	lui	a	imbustarla	e	a	spedirla	al	destinatario.
Era	questa	la	prima	volta	che	non	si	preoccupava	di	salvaguardare,	né	poco	né
tanto,	il	segreto	epistolare.	Garrido	se	n'andò	con	quel	foglio	nella	sua	stanza,
lo	lesse	con	calma,	e	si	sorprese	della	serenità	con	cui	la	piccola	trattava	una
questione	tanto	grave.

"E	 adesso,"	 disse	 come	 parlasse	 con	 la	 persona	 il	 cui	 nome	 stava
tracciando	a	penna	sulla	busta	"non	mi	fai	più	paura.	L'hai	persa,	 l'hai	persa
per	sempre;	l'amore	eterno,	l'amore	ideale	senza	braccia	né	gambe	non	è	altro
che	una	febbrile	eccitazione	della	fantasia.	Ti	ho	sconfitto.	Una	vittoria	triste
la	mia,	ma	sicura.	Non	sono	del	 tutto	 felice,	e	Dio	 lo	sa	bene,	sol	perché	 la
posta	 è	data	dal	 dolore	più	grande	della	mia	vita...	Adesso,	 lei	 è	 totalmente
mia,	e	per	 tutti	 i	giorni	che	mi	rimangono	da	vivere.	Povera	bambola	con	le
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ali!	Voleva	staccarsi	da	me,	volare,	ma	non	ha	fatto	i	conti	con	un	destino	che
non	 le	 concede	né	 svolazzi	né	 scorrerie;	non	 immaginava	che	Dio	m'avesse
caro...	 non	 so	 come	 mai...	 ma	 in	 queste	 cose	 sta	 sempre	 dalla	 mia	 parte...
Saprà	ben	lui	il	perché...	fatto	sta	che	quando	scappa	qualcuno	che	amo...	lui
me	lo	riconsegna	legato	mani	e	piedi.	Povera	piccola	mia	adorata,	io	le	voglio
bene	 e	 gliene	 vorrò	 sempre:	 da	 padre!	Ormai	 non	me	 la	 porta	 via	 nessuno,
adesso	non	più..."

Alla	 base	 di	 questo	 triste	 modo	 di	 sentire,	 che	 don	 Lope	 non	 volle	 far
uscire	 dal	 suo	 cuore	 e	 rendere	 palese,	 palpitava	 la	 soddisfazione	 dovuta
all'amor	proprio,	un	egoismo,	questo,	tanto	umano	ed	essenziale	che	lui	stesso
non	 ne	 aveva	 coscienza.	 "Sottomessa	 per	 sempre,	 e	 senza	 che	 mi	 possa
svicolare!"	 Ripeteva	 il	 concetto,	 come	 dovesse	 preservare	 per	 un	momento
più	 propizio	 la	 felicità	 che	 ne	 derivava:	 adesso	 non	 era	 proprio	 il	 caso	 di
rallegrarsi	di	niente.

Ritornò	dalla	giovane,	che	 trovò	abbattutissima	e	che	cercò	di	 rianimare
con	 la	 logica	della	pietà	e	con	delle	acutissime	osservazioni	sull'inutilità	dei
nostri	arti	inferiori.	Tristana	mangiò	a	mala	pena	qualcosa;	e	il	buon	Garrido
non	 riuscì	 a	 buttar	 giù	 niente.	 Alle	 due	 entrarono,	 e	 si	 diressero	 gravi	 e
silenziosi	in	salotto,	Miquis,	Ruiz	Alonso	e	un	alunno	di	Medicina	che	faceva
loro	 da	 assistente.	Uno	dei	 tre	 custodiva,	 gelosamente	 avvolto	 in	 un	 panno,
l'astuccio	con	i	ferri	necessari.	Poco	dopo,	entrò	un	giovane	con	i	flaconi	dei
disinfettanti.	 Don	 Lope	 ricevette	 tutti,	 come	 si	 riceve	 il	 boia	 prima	 che	 lo
stesso	chieda	perdono	al	condannato	che	deve	preparare	per	l'esecuzione.

-	Signori,	-	disse	-	tutto	ciò	è	molto	triste,	molto	triste...	-	e	non	riuscì	ad
aggiungere	parola.

Miquis	si	recò	nella	stanza	della	ragazza,	e	s'annunciò	con	grazia:
-	Bella	fanciulla,	non	siamo	ancora	venuti...	voglio	dire...	che	sono	venuto

io	solo.	Sentiamo	come	va	il	polso...
Tristana	 si	 fece	 livida	 e	 fissò	 il	 medico	 con	 uno	 sguardo	 impaurito,

infantile,	supplichevole.	Per	tranquillizzarla,	Miquis	le	assicurò	che	era	certo
di	poterla	guarire	del	 tutto,	e	 in	modo	radicale.	Quel	suo	stato	d'eccitazione,
disse,	era	un	segno	evidente,	 lampante,	di	miglioramento;	solo	per	calmarla,
le	 avrebbe	 dato	 un	 pochettino	 di	 etere...	 -	 Niente,	 figlia	 cara,	 solo	 qualche
goccia	sul	fazzoletto;	annusalo,	e	vedrai	che	quei	birichini	dei	nervi	rientrano
in	gabbia.

Ma	ingannarla	non	era	così	facile.	La	povera	signorina	capì	le	intenzioni
di	Augusto	e,	sforzandosi	di	sorridere,	gli	disse:

-	Lo	so	che	 lei	vuole	addormentarmi...	Va	bene	così.	Scoprirò	con	gioia
quel	 sonno	 profondo	 che	 nessun	 dolore,	 nemmeno	 il	 più	 bestiale,	 può
sconfiggere.	Che	meraviglia!	E	se	non	mi	sveglio,	se	rimango	là...?
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-	 Rimanere	 là!...	 saremmo	 dei	 veri	 idioti...	 –	 disse	 Augusto,	 proprio
mentre	entrava	don	Lope	mezzo	morto	di	dolore.

E	si	diede	a	preparare	la	droga,	volgendo	le	spalle	alla	malata	e	lasciando
sopra	 un	 comò	 il	 flaconcino	 del	 prezioso	 anestetico.	 Fece	 una	 specie	 di
piccolo	 nido	 con	 un	 fazzoletto,	 e	 ci	mise	 dentro	 delle	 ovatte	 impregnate	 di
cloroformio,	mentre	si	diffondeva	un	forte	odore	di	mele	per	tutta	la	stanza.	-
Che	buon	profumo!	 -	disse	 la	 signorina	chiudendo	gli	occhi,	 come	pregasse
mentalmente.	 Approfittando	 di	 quell'istante,	 Augusto	 le	 pose	 la	 cavità	 del
fazzoletto	 sul	 naso.	 Dopo	 il	 primo	 effetto	 di	 sonnolenza,	 fu	 scossa	 da	 un
sussulto,	 cui	 seguì	 un	 tremore	 epilettico,	 qualche	 convulsione	 e	 una	 caotica
logorrea	simile	a	quella	degli	ubriachi.

-	Non	voglio,	non	voglio...	Non	mi	fa	più	male...	Perché	tagliare...?	Una
sta	qui	a	eseguire	tutte	le	sonate	di	Beethoven	al	pianoforte,	lo	fa	così	bene...	e
t'arrivano	questi	 svergognati	a	pizzicarle	 le	gambe!...	Che	procedano,	che	 le
taglino...	 io	 continuo	 a	 suonare.	 Per	 me	 il	 pianoforte	 non	 ha	 segreti...
Beethoven	 sono	 io,	ho	 il	 suo	 stesso	cuore,	 il	 suo	 stesso	corpo,	 solo	 le	mani
sono	diverse...	 le	mani	no,	che	non	mi	portino	via	anche	quelle,	altrimenti...
Niente,	 tanto	questa	mano	non	me	 la	 tolgono;	 l'agguanto	con	 l'altra	per	non
farmela	portare	via...	e	 l'altra	con	questa,	e	così	non	me	ne	 tolgono	neppure
una.	Miquis,	 lei	non	è	un	cavaliere,	né	 lo	è	mai	stato;	non	sa	 trattare	con	 le
signore,	né	tanto	meno	con	le	grandi	artiste...	Non	voglio	che	venga	Horacio,
e	 mi	 veda	 così.	 Penserebbe	 a	 male...	 Se	 qui	 ci	 fosse	 il	 signo	 'Juan,	 non
permetterebbe	 una	 simile	 infamia...	 Legare	 una	 povera	 donna,	 gravarle	 il
petto	 con	 una	 pietra	 tanto	 grande,	 ma	 tanto	 grande...	 e	 infine	 riempirle	 di
cenere	 la	 tavolozza	 perché	 non	 possa	 dipingere...	 Incredibile,	 i	 fiori	 che	 ho
dipinto	 profumano!	 Ma	 se	 li	 ho	 dipinti	 sapendo	 di	 dipingerli,	 come	 mai
adesso	 sono	 qui	 vivi...	 vivi?	Magie	 dell'arte!	 Lo	 devo	 ritoccare	 ancora	 una
volta	 il	 quadro	 delle	 Filatrici51,	 per	 vedere	 se	 mi	 riesce	 di	 migliorarlo	 un
poco.	Perfezione,	demonio	di	una	perfezione,	 sarai	pure	da	qualche	parte?...
Saturna,	Saturna...	vieni	che	sto	soffocando...	Quest'odore	di	fiori...	No,	non	è
che	pittura,	quanto	più	bella,	tanto	più	velenosa...

Alla	fine,	 restò	 immobile,	 la	bocca	socchiusa,	chetata	 la	pupilla...	e	ogni
tanto	 lanciava	 un	 gemito,	 come	 un	 gridolino	 infantile,	 timido	 sforzo	 di	 un
essere	 appiattito	 sotto	 la	 lastra	 di	 quel	 sonno	 brutale.	 Prima	 che	 l'anestesia
causasse	un	sopore	totale,	entrarono	gli	altri	due	sicari,	così	li	chiamava	don
Lope	dentro	di	 sé,	e	adagiarono	 la	paziente,	 ritenendola	ormai	pronta,	 sopra
un	tavolato	con	materasso,	appositamente	predisposto;	e	l'inizio	del	loro	triste
lavoro	non	fu	più	questione	di	minuti,	ma	di	secondi.	Don	Lope	mordeva	 il
freno,	non	riusciva	ad	assistere	a	uno	spettacolo	tanto	crudele,	e	se	n'andava
ogni	 tanto	 dalla	 stanza,	 per	 tornarvi	 subito	 dopo,	 vergognandosi	 della	 sua
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viltà.	Vide	apporre	la	benda	di	Esmarch,	una	fettuccia	di	gomma	simile	a	un
serpente.	 Individuato	 il	 punto	 preciso,	 ebbe	 inizio	 l'incisione;	 e	 quando
tagliavano	il	lembo	di	pelle,	che	serve	poi	a	ricoprire	il	moncherino,	quando
don	Lope	vide	il	sangue	sgorgare	sotto	i	primi	tagli	precisi	del	bisturi,	la	sua
codardia	 si	 trasformò	 in	 altezzoso	 coraggio	 stoico,	 e	 il	 suo	 cuore	 privo	 di
vacillamenti	diventò	di	bronzo	e	la	sua	faccia	si	fece	di	pergamena,	così	che
sino	all'ultimo	lui	presenziò	con	coraggio	la	crudele	operazione,	eseguita	dai
tre	medici	con	tempismo	e	abilità	eccezionali.	Un'ora	e	un	quarto	dopo	l'inizio
dell'inalazione	 di	 cloroformio	 alla	 paziente,	 Saturna	 usciva	 frettolosa	 dalla
stanza	 con	 un	 oggetto	 stretto	 e	 lungo	 avvolto	 in	 un	 lenzuolo.	 Poco	 dopo,
suturate	bene	le	arterie,	cucita	la	pelle	sul	moncherino	e	svolte	con	pignolesca
diligenza	 le	 pratiche	 antisettiche,	 cominciò	 il	 lento,	 triste,	 risveglio	 della
signorina	 Reluz	 alla	 nuova	 vita	 dopo	 il	 simulacro	 della	 sua	 morte:	 una
resurrezione	 in	cui	aveva	lasciato	un	piede	e	due	 terzi	di	gamba	dentro	quel
sepolcro	che	odorava	di	mele.
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Capitolo	XXIV

"Ahi,	mi	fa	ancora	male!"	furono	le	prime	parole	che	pronunciò	tornando	dal
tenebroso	abisso.	Da	subito,	la	sua	pallida	e	scomposta	fisionomia	indicava	i
segnali	 di	 una	 profonda	 autoanalisi.	 Qualcosa	 di	 simile	 alla	 maniacale
intensità	che	gli	ansiosi	rivolgono	al	proprio	corpo,	auscultandone	il	respiro	e
lo	scorrere	del	sangue,	palpandone	mentalmente	i	muscoli,	e	facendo	la	posta
a	ogni	minuscolo	vibrare	dei	nervi.	Senz'ombra	di	dubbio,	la	povera	figliuola
concentrava	 tutte	 le	 forze	del	pensiero	sul	vuoto	 lasciato	dalla	 sua	estremità
inferiore,	nella	speranza	di	riuscire	a	rimettervi	l'arto	perduto,	restaurato	nella
sua	 integrità,	 vigore	 e	 agilità,	 tale	 e	 quale	 era	 prima	 della	 malattia.	 Non
doveva	 sforzarsi	 troppo	 per	 immaginare	 d'avere	 le	 sue	 due	 gambe	 che	 la
conducevano	in	un	baleno,	con	quel	loro	passettino	leggero	e	aggraziato,	nello
studio	di	Horacio.

Come	sta	la	mia	piccola?	-	le	domandò	don	Lope	carezzandola.
E	 lei,	 sfiorando	 appena	 i	 capelli	 bianchi	 del	 caduco	 amante,	 gli	 rispose

con	garbo:
-	Molto	 bene...	 Mi	 sento	 davvero	 riposata.	 Se	 me	 lo	 permettessero,	 mi

metterei	 a	 correre	 anche	 adesso...	 insomma,	 proprio	 correre...	 no.	 Ma
lasciamo	perdere,	non	è	il	momento	di	scherzare.

Augusto	 e	 don	 Lope,	 quando	 gli	 altri	 due	 medici	 se	 ne	 furono	 andati,
l'avevano	rassicurata	sulla	sua	completa	guarigione,	e	si	erano	felicitati	per	il
buon	esito	dell'intervento,	senza	tuttavia	riuscire	a	comunicarle	il	 loro	stesso
entusiasmo.	 L'adagiarono	 con	 cautela	 nel	 suo	 letto,	 dove	 l'igiene	 e	 la
comodità	 erano	 quanto	 di	 meglio	 fosse	 possibile	 apprestare	 in	 quelle
circostanze;	non	rimaneva	che	far	passare	i	dieci	o	quindici	giorni	critici	del
dopo	operazione.

Durante	tale	periodo	il	buon	Garrido	non	trovava	requie.	Se	è	infatti	vero
che	 l'esito	 traumatico	 procedeva	 al	 meglio,	 a	 destare	 allarme	 erano	 lo
sconforto	 e	 la	 prostrazione	 della	 fanciulla.	Non	 pareva	 la	 stessa,	 ricusava	 il
suo	nuovo	essere.	Non	le	venne	in	mente	neppure	una	volta	di	scrivere	delle
lettere,	 né	 si	 palesarono	 le	 aspirazioni	 e	 i	 sublimi	 capricci	 del	 suo	 spirito
perennemente	inquieto	e	ambizioso;	e	non	si	lasciò	mai	andare	alle	facezie	e
agli	 scherzi	 che	 inventava	 anche	 nei	momenti	 più	 atroci	 della	 sua	malattia.
Frastornata	 e	 appiattita,	 il	 suo	 rimarchevole	 ingegno	 era	 sotto	 l'effetto	 di
un'eclissi	 totale.	 Sulle	 prime,	 don	 Lope	 si	 rallegrò	 di	 tanta	 passiva
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mansuetudine;	 ma	 non	 ci	 mise	 molto	 il	 buon	 signore	 a	 dispiacersi	 di	 quel
mutamento	di	 carattere.	Non	 si	 separava	da	 lei	 nemmeno	un	momento,	 e	 le
sue	tenerezze,	un	vero	esempio	di	zelanteria	paterna,	erano	così	esagerate	da
rasentare	la	moina.	Finalmente,	il	decimo	giorno,	Miquis,	molto	soddisfatto	di
come	procedeva	la	cicatrizzazione	della	ferita,	dichiarò	che	presto	la	zoppetta
si	 sarebbe	 potuta	 considerare	 fuori	 pericolo.	 Il	 tutto	 coincise	 con	 una
subitanea	 resurrezione	 dello	 spiritualismo	 dell'invalida,	 che,	 una	 mattina,
come	scontenta	di	se	stessa,	disse	a	don	Lope:

-	Certo	che	anche	tanti	giorni	senza	scrivere!	Mi	sto	comportando	davvero
male...!

-	Non	affliggerti,	figlia	mia	-	replicò	con	malizia	il	vecchio	seduttore.	-	Gli
esseri	ideali	e	perfetti	non	se	la	prendono,	se	smettono	di	ricevere	lettere,	e	si
consolano	 dell'oblio,	 passeggiando	 impavidi	 nelle	 regioni	 eteree	 dove	 essi
vivono...	Però	se	vuoi	scrivere,	ecco	qui	gli	arnesi.	Detta	pure,	che	ti	faccio	da
segretario.

-	No,	scriverò	io...	Ma,	se	ti	fa	piacere...	scrivi	tu.	Quattro	parole.
-	Dai,	comincia	che	sono	pronto	-	disse	Garrido,	con	la	penna	in	mano	e	il

foglio	davanti.
-	"Come	ti	dicevo,"	-	dettò	Tristana	-	"non	mi	è	rimasta	che	una	gambetta.

Sto	meglio.	Non	mi	fa	più	male...	soffro	solo	un	pochino...	ora..."
-	E	allora...	non	continui?
-	Sarà	meglio	la	scriva	io.	Dettando,	non	mi	viene	fuori	un'idea	che	è	una.
-	D'accordo,	prendi...	scrivila	tu,	e	sfogati	come	meglio	credi	-	(Dandole

la	penna,	e	mettendole	davanti	la	tavola	con	la	cartellina	e	il	foglio.)	-Come
mai...	 tanto	 impacciata?	 E	 l'ispirazione,	 l'energia	 dove	 diavolo	 se	 ne	 sono
andate?

-	Mi	sento	proprio	stupida!	Non	mi	viene	in	testa	niente.
-	Vuoi	che	sia	io	a	dettare?	Allora,	ascolta:	"Quanto	sei	bello,	Dio	mio,	e

come	me	lo	hai	fatto	malandrino!	Ma	troppa	perfezione...	com'è	scipita!...	no,
non	mi	 sposo	 con	 te,	 né	 con	 nessun	 serafino	 terrestre	 o	 celeste..."	 Che	 fai,
ridi?	Andiamo	avanti.	"Insomma...	io	non	mi	sposo...	zoppa	o	no,	questo	a	te
non	deve	importare.	Io	ho	già	chi	m'ama	come	sono;	e	poi,	valgo	più	adesso
con	una	sola	gambetta,	che	prima	con	due.	Tanto	perché	tu	lo	sappia,	angelo
mio..."	No,	questa	qui	dell'angelo	è	un	po'	banale...	vediamo...	"tanto	perché
tu	lo	sappia,	ti	dirò	che	ho	le	ali...	mi	sono	spuntate	le	ali.	Papà	mio	ha	avuto
l'idea	 di	 portarmi	 ogni	 cosa	 per	 dipingere	 e,	 ainda	 mais,	 mi	 comprerà	 un
organo,	e	mi	prenderà	un	professore	perché	io	possa	imparare	e	suonare	della
buona	musica...	Vedrai,	vedrai...	anche	gli	angeli	davanti	a	me	sembreranno
dei	volgari	strimpellatori.
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Scoppiarono	a	 ridere	 tutti	 e	due.	Don	Lope,	 rianimato	da	quel	 successo,
continuò	 sullo	 stesso	 tasto,	 sino	 a	 che	 Tristana,	 fattasi	 seria,	 non	 decise	 di
tagliare	di	netto	la	conversazione:

-	No,	no;	scriverò	io...	io	sola.
Don	Lope	la	lasciò	da	sola	per	un	momento,	e	la	zoppetta	di	getto	scrisse

la	sua	breve	lettera.

"Padrone	della	mia	anima,	Tristana	ormai	non	è	più	quello	che	fu.	Mi	vorrai
lo	 stesso?	 Il	mio	 cuore	 dice	 di	 sì.	 Tu	m'appari	 adesso	 ancor	 più	 lontano	 di
prima,	 e	 sei	 più	 bello,	 più	 ispirato,	 più	 buono	 e	 generoso.	 Potrò	 mai
raggiungerti	 con	 quella	 gambina	 di	 legno	 che	 certo	 dovrò	 portare?	 Sarò
davvero	graziosa!	Addio.	Tu	non	venire.	La	lontananza	mi	spinge	a	adorarti,
l'assenza	a	glorificarti.	Sei	 il	mio	Dio,	e	come	Dio	invisibile.	È	la	 tua	stessa
grandezza	ad	allontanarti	dai	miei	occhi...	mi	riferisco	a	quelli	del	viso...	con
quelli	dello	spirito	ti	vedo	invece	con	chiarezza.	A	presto."

Sempre	di	persona,	ripiegò	il	foglio	nella	busta	e	la	consegnò	a	Saturna,	che
fece	una	curiosa	smorfia	quando	l'ebbe	in	mano.	Il	pomeriggio,	restate	sole	un
momento,	la	domestica	le	parlò	in	modo	esplicito:

-	Sa,	questa	mattina	non	ho	voluto	dire	niente	alla	signorina,	perché	don
Lepe	era	presente.	La	lettera...	l'ho	ancora	qui.	Perché	impostarla,	se	il	signor
Horacio	 è	 a	 Madrid?	 Gliela	 consegnerò	 io	 stessa	 questo	 pomeriggio,	 e	 a
mano.

Appena	 l'ebbe	 udita,	 l'invalida	 dapprima	 si	 fece	 pallida,	 poi	 avvampò.
Non	sapeva	che	dire,	non	le	veniva	in	mente	niente.

-	Ti	sbagli	-	disse	alla	fine.	-	Avrai	visto	qualcuno	che	assomiglia	a	lui.
-	 Signorina,	 come	 confondersi...	 che	 le	 salta	 in	 testa!	 È	 lui	 in	 persona.

Abbiamo	 parlato	 per	 più	 di	mezzora.	 E	 voleva	 che	 io	 gli	 raccontassi	 tutto,
punto	per	punto.	Ah,	se	lo	avesse	visto	la	signorina!	È	più	nero	di	un	tizzone.
Dice	che	ha	passato	il	tempo	a	correre	per	mari	e	monti,	e	che	è	fantastico...
fantastico	 davvero...	 E	 niente;	 gli	 ho	 raccontato	 tutto,	 e	 il	 poveretto...	 che
l'ama	 tanto,	mi	mangiava	con	gli	occhi	mentre	gli	parlavo...	Dice	che	vuole
incontrarsi	con	don	Lope,	e	cantargliela	come	si	deve.

-	Cantargliela	come	si	deve?...	a	cosa	si	riferisce?
-	Lo	saprà	ben	lui...	e	muore	dalla	voglia	di	vedere	la	signorina.	Bisogna

programmare	tutto	per	benino,	e	approfittare	quando	il	signore	esce...
Tristana	 non	 disse	 niente.	 Poi	 chiese	 subito	 a	 Saturna	 di	 portarle	 uno

specchio,	vi	si	guardò,	e	fu	presa	da	una	terribile	afflizione.
-	Non	è	poi	ridotta	tanto	male,	andiamo...
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-	Non	dirlo	nemmeno.	Sono	orribile...	come	la	morte	-	(Piangendo.)	-	Non
mi	riconoscerà.	Non	vedi?	Lo	vedi	questo	colorito?	Sembra	carta	da	pacchi.
Gli	 occhi	 sono	 orribili,	 tanto	 si	 sono	 fatti	 grandi...	 E	 la	 bocca,	 Dio	 mio!
Saturna,	portatelo	via	questo	specchio,	e	non	riportarmelo	anche	se	sarò	io	a
chiedertelo.

Contro	 ogni	 suo	 desiderio	 che	 lo	 voleva	 come	 legato	 a	 casa,	 don	 Lope
usciva	 continuamente,	 spinto	 dalle	 necessità	 del	 momento	 che	 riempivano
d'amarezza	e	di	preoccupazioni	la	sua	esistenza.	I	miseri	resti	del	suo	magro
patrimonio	furono	consumati	dalle	enormi	spese	per	la	malattia	della	piccola
e,	ahimè!,	arrivò	il	giorno	in	cui	il	nobile	cavaliere	dovette	far	violenza	a	se
stesso	e	al	suo	animo	squisito,	e	cominciare	a	bussare	alla	porta	di	un	amico
con	delle	 richieste	per	 lui	 ignominiose.	Quel	che	patì	 il	povero	signore	è	da
non	 dire.	 In	 pochi	 giorni	 era	 invecchiato	 di	 cinque	 anni.	 "Chi	me	 l'avrebbe
detto...	Dio	mio...	 io...	 Lope	Garrido,	 scendere	 a...!	 Io,	 con	 il	mio	 orgoglio,
con	 il	 mio	 puntiglioso	 concetto	 di	 dignità,	 abbassarmi	 a	 chiedere	 certi
favori...!	E	giorno	verrà	che	il	bisogno	mi	porterà	a	chiedere	quanto	non	potrò
mai	restituire...	Dio	mi	è	testimone	che	io	sopporto	tutto,	vergogna	e	degrado,
solo	per	mantenere	questa	povera	piccola	 e	 rallegrarle	 l'esistenza.	Mi	 tirerei
un	 colpo	 in	 testa,	 e	 buona	 notte.	 L'anima	 all'altro	 mondo,	 e	 nella	 fossa	 le
stanche	 membra!	 Morte,	 ma	 non	 vergogna...	 Però	 le	 circostanze	 ribaltano
tutto:	vita,	ma	senza	dignità...	Non	 lo	avrei	mai	creduto,	e	poi	dicono	che	 il
carattere...	 No,	 non	 credo	 ai	 caratteri.	 Non	 ci	 sono	 che	 fatti,	 semplici
accidenti.	La	vita	degli	altri	è	il	modello	della	nostra	stessa	vita,	il	conio	delle
nostre	azioni."

Davanti	alla	signorina	il	povero	don	Lepe	dissimulava	le	orribili	amarezze
che	stava	passando,	anzi	arrivava	sino	al	punto	di	fingere	che	la	sua	situazione
fosse	 tra	 le	 più	 floride.	 Non	 solo	 le	 portò	 il	 necessario	 per	 dipingere,	 una
scatola	di	 colori	 a	 olio	 e	 una	d'acquarelli,	 un	 cavalletto,	 dei	 pennelli	 e	 altro
ancora,	 ma	 anche	 il	 piccolo	 organo,	 o	 armonium,	 che	 le	 aveva	 promesso,
perché	potesse,	nei	momenti	che	 la	pittura	 la	 lasciava	 libera,	distrarsi	con	 la
musica.	Del	 pianoforte,	 Tristana	 conosceva	 le	 nozioni	 elementari	 apprese	 a
scuola,	 l'indispensabile	 per	 strimpellare	 la	 polca,	 il	 valzer,	 o	 minuzie	 del
genere.	 Era	 già	 troppo	 tardi	 per	 acquisire	 quell'abilità,	 che	 solo	 un	 duro	 e
precoce	 lavoro	 consente;	 tuttavia	 con	 un	 buon	 maestro	 poteva	 vincere	 le
difficoltà,	 e	 inoltre	 l'organo	 non	 la	 costringeva	 a	 una	 grande	 rapidità	 nel
digitare.	 La	 musica	 era	 per	 lei	 più	 stimolante	 della	 pittura,	 tanto	 che	 non
vedeva	l'ora	di	alzarsi	dal	letto	per	verificare	la	propria	attitudine.	Spingere	i
pedali	 non	 era	 un	 problema,	 se	 la	 sarebbe	 cavata	 anche	 con	 un	 piede	 solo.
Aspettava	 con	 febbrile	 impazienza	 il	 professore	 annunciato	 da	 don	Lope,	 e
intanto	 le	dolci	note	dello	strumento	che	udiva	nel	 suo	cervello	erano	meno
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gradevoli	e	coinvolgenti	di	quelle	che	suonavano	nell'intimità	del	suo	animo.
Si	credette	destinata	a	diventare	in	poco	tempo	una	celebrità,	una	concertista
di	 primo	 piano,	 e	 tanto	 bastava	 a	 farle	 passare	 qualche	 ora	 felice.	 Garrido
cercava	 di	 stimolarne	 l'illusoria	 ambizione	 e,	 intanto,	 le	 ricordava	 i	 suoi
vecchi	 esercizi	 di	 disegno,	 incitandola	 ad	 abbozzare,	 su	 tela	 o	 su	 legno,
qualche	buon	soggetto	preso	dal	vero.	-	Andiamo,	perché	non	tenti	di	fare	il
mio	 ritratto...	 o	 quello	 di	 Saturna?	 -	 Meglio	 sarebbe	 allenare	 la	 mano	 con
qualche	 copia,	 –	 rispondeva	 l'invalida;	 al	 che	 don	 Lope	 promise	 che	 le
avrebbe	 procurato	 dei	 buoni	 studi	 di	 disegno,	 e	 sul	 paesaggio	 e	 sulla	 testa
umana,	così	lei	avrebbe	potuto	scegliere.

Pur	di	essere	gradito	alla	sua	povera	zoppetta,	non	si	risparmiava	nessun
sacrificio,	 e...	 alla	 fine,	 ahi	 com'è	 capricciosa	 e	 mutevole	 la	 fortuna!,	 fu	 la
casualità,	in	combutta	con	il	demonio	e	Saturna,	a	risolvere	le	perplessità	del
povero	signore	su	come	procurarsi	quegli	studi	di	disegno	e	pittura.

-	 Suvvia,	 signore,	 -	 disse	 Saturna	 -	 se	 abbiamo	 proprio	 lì...!	 Non	 sia
sciocco,	mi	lasci	fare,	e	io	le	porto...

Gli	occhi	espressivi	e	l'eccelsa	mimica	ne	completarono	l'audace	pensiero.
-	Fai	quello	che	vuoi,	donna	-	disse	don	Lope	scrollando	 le	spalle.	 -	Per

me...
Mezz'ora	 dopo	 Saturna	 tornò	 a	 casa	 con	 una	 catasta	 di	 tavole	 e	 di	 tele

dipinte	 tutte	 dalla	mano	 del	maestro:	 teste,	 torsi	 nudi,	 schizzi	 di	 paesaggio,
nature	morte,	frutta	e	fiori.
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Capitolo	XXV

La	 signorina	 Reluz	 fu	 scossa	 da	 una	 profonda	 emozione	 alla	 vista	 di	 quei
dipinti,	sembianze	amichevoli	che,	dopo	un	lungo	distacco,	le	ricordavano	ore
felici.	Nelle	condizioni	in	cui	si	trovava,	erano	per	lei	come	delle	persone	in
carne	e	ossa,	e	non	doveva	certo	fare	nessuno	sforzo	di	fantasia	per	cogliere
un'animazione	 sulle	 loro	 labbra	 o	 per	 sentirsi	 fissare	 dai	 loro	 sguardi
affettuosi.	 Ordinò	 a	 Saturna	 di	 appendere	 le	 tele	 nella	 stanza.	 Quella	 vista
l'avrebbe	 rallegrata	 e	 riportata	 ai	 tempi	 dello	 studio	 e	 dei	 meravigliosi
pomeriggi	con	Horacio.	Il	confronto	tra	il	suo	presente	e	il	passato	la	rendeva
molto	triste,	tanto	che,	alla	fine,	pregò	la	domestica	di	riporre	quegli	oggetti,
almeno	 sino	 a	 quando	 non	 si	 fosse	 abituata	 a	 contemplarli	 senza	 soverchia
emozione.	 Non	 diede	 tuttavia	 mostra	 di	 sorprendersi	 di	 come	 quei	 dipinti
erano	 arrivati	 tanto	 facilmente	 dallo	 studio	 a	 casa	 sua,	 né	 parve	 curiosa	 di
sapere	 come	 aveva	preso	 la	 cosa	 il	 sospettoso	don	Lope.	La	domestica	 non
stette	 lì	 a	 spiegare	 ciò	 che	 non	 le	 era	 richiesto;	 poco	 dopo,	 verso	 le	 dodici,
mentre	 serviva	 il	 pranzo	 a	 don	 Lope,	 una	 misera	 frittata	 di	 patate	 e	 un
pezzaccio	di	carne	con	pretese	di	bistecca,	si	decise	a	parlar	chiaro,	facendosi
forte	della	confidenza	che	aveva	acquisito	in	tanti	anni	passati	lì	a	servizio.

E	 allora	 sappia,	 signore,	 che	 l'amico	 desidera	 vedere	 la	 signorina,	 ed	 è
naturale...	Via,	 non	 sia	 cattivo,	 consideri	 le	 circostanze.	 Sono	 giovani,	 e	 lei
ormai	è	più	adatto	a	fare	il	padre	o	il	nonno,	che	le	altre	cose.	E	poi,	non	dice
sempre	d'avere	un	cuore	grande?

Saturna	-	replicò	don	Lope,	sbattendo	il	manico	del	coltello	sul	tavolo.	-	Io
l'ho	 più	 grande	 della	 chioma	 di	 un	 pino,	 più	 grande	 di	 questa	 casa	 e	 del
Depósito	de	Aguas	qui	di	fronte.

Beh,	allora...	non	ci	si	torna	su.	Giovane	non	lo	è	più,	grazie	a	Dio;	volevo
dire...	per	disgrazia.	Non	faccia	come	il	cane	dell'ortolano,	che	né	mangia	né
lascia	 mangiare.	 Se	 vuole	 che	 Dio	 gli	 perdoni	 tutte	 le	 sue	 smargiassate	 e
malefatte,	donne	ingannate	a	iosa	e	mariti	traditi,	accetti	i	giovani	per	quel	che
sono,	e	che	il	mondo,	la	vita,	 le	cosucce	succulente	sono	per	chi	comincia	a
vivere,	non	per	chi	finisce...	Dunque	faccia	un...	come	si	dice?,	un	bel	gesto,
don	Lepe,	voglio	dire,	don	Lope...	e...

Invece	di	prendersela	a	male,	l'infelice	cavaliere	la	prese	bene.
-	Ah	sì,	un	bel	gesto...?	Vediamo:	ma	tu	mi	sai	dire	da	dove	tiri	fuori	che

io	 sono	 vecchio?	 Credi	 non	 sia	 più	 buono	 a	 nulla?	 Lo	 vorrebbero	 in	 tante
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questo	buono	a	nulla,	tu	stessa	con	i	tuoi	cinquant'anni...
-	Cinquanta!	Non	essageri,	tolga,	tolga,	signore.
-	Facciamo	trenta...	più	cinque.
-	Trenta	più	due,	e	non	se	ne	parli	più!
-	 Come	 vuoi,	 come	 vuoi,	 d'accordo.	 Ma	 anche	 tu,	 come	 dicevo,	 se	 io

n'avessi	voglia	e	ti...	No,	non	mi	diventare	rossa...	E	non	pensare	poi	d'essere
tanto	uno	sgorbio!...	no	davvero.	Con	qualche	piccolo	ritocco,	saresti	più	che
accettabile.	I	tuoi	occhi,	li	vorrebbero	avere	in	tante.

-	 Signore...	 andiamo...	 Che	 fa,	 vuole	 sedurre	 anche	 a	 me?	 -	 disse	 la
cameriera,	che	non	ci	mise	molto	a	entrare	in	confidenza,	a	scansare	il	vassoio
senza	 più	 carne,	 e	 a	 mettersi	 lei	 davanti	 al	 suo	 padrone	 con	 le	 mani	 sui
fianchi.

-	No...	 non	 sono	 in	 vena	 di	 diavolerie.	Non	 hai	 nulla	 da	 temere	 da	me.
Ormai	ho	appeso	il	cappello	al	chiodo:	per	me	non	è	più	tempo	di	burle	e	di
cosacce.	Voglio	così	bene	alla	piccola,	che	all'istante	ogni	altro	amore	mi	si
traduce	in	amore	paterno,	e	tu	sai	bene...	che	pur	di	farla	felice,	sono	capace
di	 qualsiasi	 bel	 gesto,	 come	 lo	 chiami	 tu,	 e...	 Insomma,	 che	 c'è?...	 quel
bellimbusto...?

-	Per	Dio,	non	lo	chiami	così.	Non	sia	superbo,	e	poi	è	davvero	bello.
-	E	tu	che	ne	sai	della	bellezza	degli	uomini?
-	 La	 faccia	 finita,	 via!	Ogni	 donna	 è	 un'esperta	 in	 queste	 cose.	 E	 senza

stare	 qui	 a	 far	 paragoni,	 che	 è	 sempre	 brutto	 farli,	 io	 le	 dico	 che	 il	 signor
Horacio	è	un	 ragazzo	a	posto...	presenti	esclusi.	Che	 lei	 sia	 stato	 la	 fine	del
mondo,	è	risaputo,	e	non	vale	la	pena	di	tornarci;	ma	il	passato	è	passato.	Si
guardi	allo	specchio,	e	vedrà	che	la	bellezza	lo	ha	abbandonato.	Non	può	fare
a	meno	di	riconoscere	che	il	giovane	pittore...

-	Non	l'ho	mai	visto...	Ma	non	ho	certo	bisogno	di	vederlo	per	sostenere,
come	sostengo,	che	non	ci	sono	più	uomini	belli,	spiritosi,	audaci,	in	grado	di
suscitare	 amore.	 Quella	 è	 una	 razza	 estinta.	 Ma	 ammettiamo	 pure	 che
quell'imbrattatele	sia	un	bello...	relativo.

-	La	piccola	lo	ama...	non	si	stizzisca...	la	verità	innanzitutto...	la	gioventù
è	gioventù.

-	 D'accordo...	 diciamo	 che	 lo	 ama...	Ma	 io	 ti	 posso	 assicurare	 che	 quel
giovine	non	la	renderà	felice.

-	Dice	che	non	gliene	importa	nulla	della	gamba	zoppa.
-	Come	la	conosci	male	la	natura	umana,	Saturna!	Te	lo	ripeto,	quell'uomo

non	farà	felice	la	piccola.	E	se	non	le	so	io	queste	cose!	E	voglio	andare	oltre,
la	piccola	non	s'aspetta	la	felicità	da	un	tipo	simile...

-	Ma	signore!...
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-	 Per	 capire	 queste	 cose,	 Saturna,	 è	 indispensabile...	 capirle.	 Sei	 molto
dura	di	comprendonio	e	non	vedi	se	non	quello	che	hai	davanti	al	 tuo	naso.
Tristana	 è	 donna	 di	 grande	 intelligenza,	 e	 qui	 sta	 il	 punto,	 ha
un'immaginazione	ardente...	Lei	è	innamorata...

-	Questo	lo	so	già.
-	No,	tu	non	sai	niente.	Innamorata	di	un	uomo	che	non	esiste,	perché	non

può	esistere,	perché	se	esistesse,	Saturna	cara,	quello	sarebbe	Dio,	e	Dio	non
si	 diverte	 a	 venire	 al	mondo	 per	 far	 contente	 le	 ragazze.	 E	 ora,	 bando	 alle
chiacchiere,	portami	il	caffè.

Saturna	corse	in	cucina	e,	tornata	con	il	caffè,	volle	rispondere	all'ultimo
discorso	di	don	Lope.

-	Signore,	di	riffa	o	di	raffa,	volevo	dire	che	quei	due	si	amano,	e	che	il
signor	Horacio	desidera	incontrarsi	con	la	signorina...	Viene	con	un	buon	fine.

-	Che	venga	pure,	allora,	e	se	n'andrà	dopo	un	cattivo	inizio.
-	Ah,	che	tiranno!
-	Non	pensare	a	male...	non	è	che	io	sia	contrario	a	che	si	vedano,	-	disse	il

cavaliere	 accendendo	un	 sigaro	 -	ma	prima,	 sarà	bene	che	 io	parli	 con	quel
soggetto.	 Dimmi	 tu	 se	 non	 sono	 buono.	 Se	 non	 è	 un	 bel	 gesto	 questo...!
Parlare	con	lui,	sì,	e	dirgli...	saprò	ben	io	cosa...

-	Scommettiamo	che	lo	spaventa?
-	No;	lo	porterò,	io	lo	porterò	qui.	Questo	sì	che	è	un	bel	gesto,	Saturna.

Tu	 pensa	 ad	 avvisarlo,	 digli	 pure	 che	m'aspetti	 al	 suo	 studio	 uno	 di	 questi
pomeriggi...	domani.	Ormai	ho	deciso	-	(Passeggiando	inquieto	nella	stanza
da	pranzo.)	-	Se	Tristana	vuole	vederlo,	non	sarò	io	a	privarla	di	tale	piacere.
Ogni	 capriccio	 della	 piccola	 troverà	 soddisfazione,	 parola	 del	 suo	 papà-
amante.	 I	pennelli	e	 l'armonium	che	ho	portato	non	sono	stati	sufficienti.	Ci
vogliono	 altri	 giochi,	 e	 allora	 ben	 venga	 l'uomo,	 l'illusione,	 la...	 e	 adesso,
Saturna,	 non	 dirmi	 che	 non	 sono	 un	 eroe,	 un	 santo.	Anche	 solo	 con	 questa
mossa,	 mi	 mondo	 d'ogni	 colpa	 e	 mi	 merito	 la	 benevolenza	 di	 Dio.	 Detto
questo...

-	Io	l'avviserò...	Però	non	mi	venga	fuori	con	qualche	tiro	dei	suoi.	Badi,
che	se	ha	voglia	di	spaventare	quel	povero	ragazzo...!

-	Si	spaventerà	solo	a	vedermi.	Saturna,	io	sono	pur	sempre	io...	Un'altra
cosa:	 prepara	 adeguatamente	 la	 piccola;	 dille	 che	 farò	 vista	 di	 niente,	 e	 un
pomeriggio	 me	 n'andrò	 ex	 professo	 per	 permettere	 che	 lui	 entri,	 e	 per
consentire	 a	 tutti	 e	 due	 di	 parlare	 una	 mezz'oretta,	 non	 di	 più...	 Un	 tempo
maggiore	 sarebbe	 sconveniente	 alla	 mia	 dignità.	 E	 questo	 non	 posso
consentirlo.	Io	m'intratterrò	però	in	casa	e...	stai	bene	attenta,	si	farà	in	modo
d'aprire	una	fessura	sulla	porta,	così	noi	due	potremo	osservare	la	reazione	di
entrambi	all'incontro,	e	sentire	di	cosa	parlano.
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-	Ma	signore!...
-	Taci,	che	ne	sai	tu...?	Fai	quello	che	ti	ordino.
-	E	allora,	faccia	anche	lei	quanto	le	ho	suggerito.	Non	c'è	un	momento	da

perdere,	don	Horacio	ha	molta	fretta...
-	 Fretta?...	 una	 parola	 che	 significa	 gioventù.	 Bene,	 allora	 andrò	 oggi

stesso	da	lui,	e	salirò	sino	al	suo	studio.	Avvisalo...	vai...	e	dopo,	quando	sarai
lì	 a	 far	 compagnia	 alla	 signorina,	 ti	 lasci	 andare...	 capisci	 che	 intendo?	 Le
dirai	che	io	non	acconsento,	ma	non	mi	oppongo...	o	meglio,	tollero,	e	faccio
il	 finto	 tonto.	 Non	 farle	 intendere	 che	 vado	 allo	 studio,	 un	 tale	 atto
d'incongruenza	 disdice	 il	 mio	 carattere,	 e	 chissà	 potrebbe	 rimpicciolirmi	 ai
suoi	 occhi...	 ma	 no...	 non	 è	 detto...	 insomma,	 preparala,	 e	 che	 non	 mi	 si
commuova	quando	avrà	davanti	a	sé	il	suo...	stupendo	ideale.

-	Non	scherzi.
-	Non	sto	scherzando	affatto.
-	Stupendo	ideale,	cosa	vorrebbe	dire...
-	Il	suo	tipo...	ognuna	ha	il	suo	tipo,	per	esempio...
-	Tu,	tu	sì	che	sei	un	tipo	-	(Prorompendo	in	una	risata.)	-	Ma	basta	con	le

parole.	Tu	preparala,	che	a	me	tocca	affrontare	il	suo	giovane	spasimante.
Informato	previamente	da	Saturna,	don	Lope,	all'ora	convenuta,	si	diresse

allo	 studio	 e,	 mentre	 saliva	 l'interminabile	 scala	 con	 il	 respiro	 ansimante
frammisto	 a	 dei	 cavernosi	 colpi	 di	 tosse,	 diceva	 tra	 sé:	 "Ma	 tu	 guarda,	Dio
mio,	le	cose	strane	che	faccio	da	un	po'	di	tempo	a	questa	parte!	A	volte	mi
viene	voglia	di	chiedermi:	e	 lei	sarebbe	quel	 tal	don	Lope...?	Non	avrei	mai
detto	 che	 ci	 sia	 della	 gente	 che	 arriva	 al	 punto	 di	 non	 riconoscere	 più	 se
stesso...	 Ma	 lasciamo	 stare,	 vediamo	 solo	 di	 non	 spaventare	 troppo
l'innocentello."

Il	 primo	 impatto	 tra	 i	 due	 fu	 davvero	 penoso;	 non	 sapendo	 che	 tono
assumere,	 vacillavano	 tra	 la	 benevolenza	 e	 una	 dignità	 per	 così	 dire
decorativa.	Il	pittore	si	era	preparato	ad	agire	secondo	la	rotta	che	don	Lope
avesse	voluto	imprimere	al	discorso.	Dopo	i	saluti	e	le	cortesie	di	prammatica,
l'anziano	 spasimante	 ostentò	 una	 distaccata	 gentilezza;	 guardava	 il	 giovane
come	un	essere	inferiore	al	quale	si	concede	l'onore	di	una	fuggevole	intimità,
sol	perché	così	ha	voluto	il	caso.

-	 Eh	 sì,	 cavaliere...	 lei	 certo	 sa	 della	 disgrazia	 della	 piccola.	 Una	 pena,
vero?,	 tanto	 talento,	 tanta	grazia...!	E	ormai	è	una	donna	 inutile	per	sempre.
Lei	 capirà	 il	 mio	 dolore.	 La	 considero	 una	 figlia,	 nutro	 per	 lei	 un	 amore
profondo,	puro,	disinteressato,	e	visto	che	non	ho	potuto	conservarla	in	salute
né	 evitarle	 quella	 penosissima	 amputazione,	 voglio	 rallegrare	 i	 suoi	 giorni,
renderle,	per	quanto	possibile,	dolce	la	vita,	e	offrire	al	suo	animo	gli	svaghi
che...	Insomma,	volubile	com'è,	ha	bisogno	di	giochi.	La	pittura	non	arriva	a
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distrarla...	la	musica	forse...	Ma	i	suoi	desideri	sono	insaziabili,	lei	chiede	di
più,	sempre	di	più.	Sapevo	che	lei...

-	Come	dire,	signor	don	Lope,	-	disse	Horacio	con	cortese	ironia	-	che	lei
mi	considera	un	gioco.

-	No,	proprio	un	gioco,	no...	ma...	io,	lo	vede	anche	da	lei,	sono	vecchio	e
ne	so	abbastanza	di	questi	 fatti	della	vita;	passioni,	affetti,	so	bene	come	gli
innamoramenti	giovanili	 conservino	sempre	un	qualcosa	di	gioco...	gioco	di
bambole...	Non	bisogna	aversene	a	male.	Ciascuno	vede	con	gli	occhi	della
sua	età.	Il	prisma	ottico	dei	venticinque	o	dei	trenta	anni	scompone	gli	oggetti
delicatamente,	le	sfumature	che	offre	sono	fresche,	brillanti.	Il	mio	cristallino
mi	 presenta	 le	 cose	 in	 modo	 diverso.	 In	 una	 parola,	 io	 vedo	 la	 cotta	 della
piccola	con	paterna	 indulgenza,	 sì,	con	 la	stessa	 indulgenza	che	si	deve	alla
creatura	 malata:	 per	 stravaganti	 che	 siano	 le	 sue	 moine	 e	 i	 suoi	 capricci,
bisogna	assecondarli.

-	 Mi	 scusi,	 signor	 mio,	 -	 disse	 Horacio	 grave,	 chiamandosi	 fuori	 del
fascino	 che	 lo	 sguardo	 penetrante	 del	 cavaliere	 esercitava	 su	 di	 lui,
annichilendogli	 l'animo	-	mi	scusi,	ma	io	non	posso	valutare	con	questo	suo
criterio	da	vecchio	rimbambito	il	trasporto	che	Tristana	sente	per	me	e,	meno
ancora,	quello	che	io	sento	per	lei.

-	Non	per	questo	dobbiamo	litigare	-	replicò	Garrido,	accentuando	ancor
più	 l'urbanità	 e	 lo	 sdegno	 con	 cui	 parlava.	 -	 Io	 penso	 quello	 che	 ho	 avuto
l'onore	 di	 esprimerle;	 lei	 pensi	 pure	 quel	 che	 vuole.	 Non	 so	 se	 lei	 vorrà
rivedere	 il	 suo	 punto	 di	 vista.	 Io	 sono	 troppo	 vecchio,	 troppo	 indurito	 per
rivedere	il	mio.	Ma,	pensi	pur	quel	che	più	le	piace,	io	sono	venuto	da	lei	per
dirle	che	se	desidera	vedere	Tristana,	e	Tristanita	sarà	contenta	di	vederla,	non
ho	 nulla	 in	 contrario	 a	 che	 lei	 onori	 la	mia	 casa,	 anzi	 ne	 sarò	molto	 felice.
Credeva	forse	che	sarei	venuto	qua	a	interpretare	il	ruolo	del	padre	geloso	o
del	tiranno	in	casa?	Nossignore.	A	me	non	piacciono	i	sotterfugi,	e	meno	che
mai	quando	la	cosa	è	 innocente	come	questa	mia	visita.	No,	non	è	decoroso
che	il	fidanzato	vada	in	casa,	attendendo	che	io	giri	le	spalle	ed	esca.	Né	lei	né
io	ci	guadagniamo	nulla:	lei,	introducendosi	senza	permesso,	e	io	sbarrando	le
porte,	 come	 se	 il	 fatto	 nascondesse	 chissà	 cosa.	 Sì,	 signor	Horacio,	 lei	 può
venire,	 ma	 all'ora	 che	 deciderò	 io,	 beninteso.	 E	 se	 le	 visite	 dovessero
continuare,	 a	 tutto	 beneficio	 della	 tranquillità	 della	 mia	 inferma,	 lei	 deve
promettermi	di	non	venire	mai	senza	che	io	lo	sappia.

-	 Perfetto,	 mi	 pare	 perfetto	 -	 affermò	 Dìaz,	 che	 poco	 a	 poco	 si	 stava
lasciando	 conquistare	 dall'acume	 e	 dalla	 sapiente	 mondanità	 dell'elegante
vecchio.	-	Mi	consideri	pure	ai	suoi	ordini.

Horacio	 avvertiva	 la	 superiorità	 del	 suo	 interlocutore	 e	 quasi...	 o	 senza
quasi	era	felice	d'avere	a	che	fare	con	 lui,	di	potere	vedere	da	vicino,	per	 la
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prima	volta,	uno	stravagante	esemplare	della	fauna	sociale	più	sviluppata,	un
tipo	 già	 leggendario	 e	 che	 aveva	 un	 non	 so	 che	 di	 poetico.	 Tale	 attrazione
andò	 accentuandosi	 grazie	 ai	 discorsi	 brillanti	 del	 dopo,	 in	 cui	 trattò	 cose
riguardanti	 la	vita	galante,	 le	donne	e	 il	matrimonio.	Stringi	stringi,	 lo	 trovò
molto	 simpatico,	 e	 si	 salutarono	dopo	che	Horacio	gli	promise	di	 seguire	 le
sue	 indicazioni	 e	 dopo	 che	 ebbero	 fissato	 per	 il	 pomeriggio	 successivo	 la
visita	alla	povera	invalida.
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Capitolo	XXVI

"Un	 vero	 angelo!"	 diceva	 don	 Lope,	 lasciandosi	 dietro	 rapidamente	 gli
innumerevoli	 gradini	 della	 scala,	 su	 cui	 s'era	 prima	 arrampicato	 con	 tanta
calma.	"Non	mi	pare	stregato	dalla	mania	tutta	infantile	del	matrimonio,	e	non
mi	ha	parlato	di	stupendo	ideale,	né	ha	detto	di	amarla	sino	alla	morte,	con	o
senza	gamba...	Niente;	affare	concluso...	credevo	di	trovare	un	romantico	con
l'espressione	 di	 chi	 beve	 l'aceto	 degli	 amori	 contrastati,	 e	 mi	 ritrovo	 un
ragazzone	dal	colorito	sano	e	dall'animo	sereno,	un	uomo	sensato	che,	prima
o	 poi,	 vedrà	 le	 cose	 come	 le	 vedo	 io.	 Non	 ha	 l'aria	 di	 uno	 poi	 tanto
innamorato,	 come	 sarà	 stato	 senz'altro,	ma	 vai	 tu	 a	 sapere	 quando.	 Sembra
piuttosto	confuso,	e	non	sa	ancora	che	atteggiamento	dovrà	assumere	davanti
a	lei,	né	come	dovrà	presentarsi...	Che	ne	verrà	fuori	da	tutta	questa	storia?...
Per	 me,	 è	 terminata...	 terminata...	 sissignore...	 è	 lettera	 morta,	 svanita,
sepolta...	come	la	gamba."

La	 fantastica	 nuova	 dell'imminente	 visita	 di	 Horacio	 agitò	 Tristana,	 la
quale,	pur	facendo	finta	di	credere	a	quanto	le	dicevano,	nel	proprio	 intimo,
nutriva	sfiducia	sull'effettivo	darsi	dell'evento.	Durante	 i	giorni	che	avevano
preceduto	 l'operazione,	 pensando	 e	 ripensando,	 s'era,	 infatti,	 sempre	 più
affezionata	 all'idea	 che	 il	 suo	 stupendo	 ideale	 non	 fosse	 lì.	 Anche	 la	 sua
avvenenza	e	l'insieme	delle	rare	perfezioni	si	prospettavano,	nella	mente	della
piccola,	come	sfiorite,	svanite	per	colpa	o	merito	della	lontananza.	Parimenti,
il	desiderio	tutto	umano	ed	egoista	di	vedere	l'essere	amato,	di	udirlo,	lottava
dentro	di	lei	contro	il	suo	sfrenato	idealismo,	che	non	agognava	la	vicinanza,
ma	piuttosto,	e	senza	rendersene	conto,	tendeva	a	evitarla.	Pareva	che	fosse	la
distanza	a	rendere	voluttuoso	quel	suo	esile	amore	che	lottava	per	svincolarsi
da	qualsiasi	condizionamento	dei	sensi.

Tale	era	il	suo	stato	d'animo	quando	arrivò	il	momento	dell'incontro.	Don
Lope	 evitò	 ogni	 allusione	 all'evento,	 fece	 finta	 d'uscire,	 ma	 si	 rinchiuse	 in
camera	 sua,	 pronto	 a	 venirne	 fuori	 qualora	 si	 rendesse	 necessaria	 la	 sua
presenza.	Il	modo	con	cui	Tristana	si	aggiustò	i	capelli	ricordava	i	suoi	tempi
migliori;	 stava	 molto	 bene,	 anche	 perché	 negli	 ultimi	 giorni	 si	 era	 ripresa
notevolmente.	 Ciononostante,	 scontenta	 e	 amareggiata,	 allontanò	 da	 sé	 lo
specchio:	l'idealismo	non	escludeva	in	lei	la	presunzione.

Quando	 sentì	 che	 Horacio	 era	 entrato,	 e	 che	 Saturna	 lo	 stava	 facendo
accomodare	nella	stanza,	impallidì	e	fu	lì	lì	per	svenire.	Il	poco	sangue	che	le
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era	 rimasto	 nelle	 vene	 affluì	 al	 cuore;	 poteva	 a	 mala	 pena	 respirare,	 la
paralizzava	 una	 curiosità	 più	 forte	 di	 qualsiasi	 altro	 sentimento.	 "Adesso"
diceva	dentro	di	sé	"lo	vedrò,	vedrò	finalmente	com'è	quel	volto	che	mi	si	è
dissolto	dentro	da	molto,	 troppo	tempo,	e	mi	si	è	cancellato,	e	ne	ho	dovuto
inventare	un	altro	a	mio	uso	e	consumo."

E	 alla	 fine,	 Horacio	 entrò...	 Sorpresa	 di	 Tristana	 che,	 in	 un	 primo
momento,	lo	scambiò	quasi	per	un	estraneo.	Si	diresse	a	braccia	aperte	dritto
verso	 di	 lei,	 per	 poi	 accarezzarla	 con	 tenerezza.	 Né	 lui	 né	 lei	 riuscirono	 a
parlare,	 se	 non	 dopo	 un	 breve	 momento...	 Tristana	 fu	 sorpresa	 dal	 timbro
metallico	del	suo	antico	amante,	quasi	non	avesse	mai	sentito	quella	voce.	E
la	faccia	poi,	la	carnagione	e	quel	suo	colore	brunito	dal	sole!...

-	Quanto	hai	sofferto,	poverina!	-	disse	Horacio	non	appena	l'emozione	gli
permise	 d'esprimersi	 con	 chiarezza.	 -	 E	 senza	 che	 io	 potessi	 starti	 vicino!
Sarebbe	 stato	 per	me	 una	 gran	 consolazione	 poter	 fare	 compagnia	 alla	mia
Cecchina	da	Rimini,	poterla	sostenere	spiritualmente	in	quel	frangente...	però,
lo	 sai,	mia	 zia	 era	 ridotta	 uno	 straccio...!	 C'è	mancato	 poco,	 poveretta,	 che
questa	volta	non	la	raccontasse.

-	 Sì...	 hai	 fatto	 bene	 a	 non	 venire...	 E	 a	 che	 fare?	 -	 replicò	 Tristana,
recuperando	subito	la	sua	serenità.	-	Una	scena	pietosa,	la	mia,	che	t'avrebbe
spaccato	 il	cuore.	Ma	ormai,	è	passato;	sto	meglio,	e	comincio	ad	abituarmi
all'idea	di	non	aver	più	che	una	sola	gambetta.

-	E	cosa	cambia,	vita	mia?	-	disse	il	pittore,	tanto	per	dire	qualcosa.
-	Lo	vedremo.	Non	ho	 ancora	provato	 a	 camminare	 con	 le	 stampelle.	 Il

primo	 giorno	 sarà	 brutto,	 ma	 poi	 ci	 farò	 l'abitudine.	 Ho	 forse	 un'altra
scelta?...

-	Tutto	sta	ad	abituarsi.	È	naturale	che	all'inizio	tu	sia	meno	vivace...	Dico
così	per	dire,	perché	tu	vivace	lo	sarai	sempre...

-	No...	taci.	Niente	adulazioni	tra	noi.	Un	po'	di	galanteria,	forse	di	carità,
passi.

-	Ciò	 che	 ti	 fa	 davvero	 unica,	 la	 grazia,	 lo	 spirito,	 l'intelligenza,	 non	ha
sofferto	né	può	soffrire	il	minimo	decadimento.	E	poi,	il	fascino	del	tuo	viso,
le	perfette	misure	del	tuo	corpo...

-	Taci	-	disse	Tristana	grave.	-	Io	sono	una	bellezza	seduta...	seduta	ormai
per	sempre,	una	donna	con	un	corpo	a	metà.	Sono	un	busto,	e	niente	di	più.

-	E	ti	pare	poco?	Con	quella	meraviglia	di	busto!	E	poi,	la	tua	intelligenza
fuori	del	comune	farà	sempre	di	te	una	donna	affascinante...

Horacio	cercava	nella	sua	mente	 i	 fiori	più	adatti	da	offrire	a	una	donna
rimasta	con	una	sola	gamba.	Non	gli	 fu	difficile	 trovarli	 tutti,	ma,	una	volta
che	la	povera	invalida	ne	fu	ricoperta,	non	trovò	altro	da	dire.	Dovette	farsi	un
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po'	 di	 violenza,	 di	 cui	 comunque	 non	 si	 rendeva	 quasi	 quasi	 conto,	 per
aggiungere	quel	che	segue:

-	Io	ti	amo,	io	ti	amerò	sempre	come	prima.
-	Questo	lo	so	già	-	replicò	lei,	affermando	ciò	che	cominciava	proprio	in

quel	preciso	momento	a	dubitare.
La	conversazione	continuò	in	termini	molto	affettuosi,	senza	raggiungere

però	 i	 toni	 e	 i	modi	 della	 confidenza	vera.	 In	 quei	 primi	momenti,	Tristana
aveva	 provato	 un'immediata	 delusione.	Non	 era	 quello	 lo	 stesso	 uomo	 che,
cancellato	 nella	 sua	 memoria	 dalla	 distanza,	 lei	 aveva	 laboriosamente
ricostruito	e	plasmato	grazie	alla	sua	 inventiva.	Le	pareva	che	il	suo	aspetto
fosse	 grossolano,	 ordinario,	 e	 anche	 l'espressione	 della	 faccia	 era	 priva
d'intelligenza,	 in	 quanto	 alle	 idee...	Davvero	 insopportabili	 da	 quanto	 erano
volgari...!	 Dalle	 labbra	 del	 signo'	 Juan	 non	 uscirono	 che	 le	 solite
commiserazioni	 al	 povero	 malato,	 in	 forma	 di	 tenera	 amicizia.	 L'artificio
macchinosamente	costruito	sulla	compassione,	questo	era	quanto	si	coglieva
da	tutti	i	discorsi	che	fece	sulla	costanza	del	suo	amore.

Intanto	 don	Lope	 non	 trovava	 pace,	 e	 andava	 avanti	 e	 indietro	 per	 casa
con	 le	sue	ovattate	pantofole,	calzate	a	bella	posta	per	non	far	sentire	 i	 suoi
passi,	e,	caso	mai	ci	fosse	stato	bisogno	di	un	suo	intervento,	s'avvicinava	alla
porta.	Ma,	 siccome	 la	 sua	dignità	 aborriva	 lo	 spionaggio,	 evitò	di	poggiarvi
l'orecchio.	Saturna	invece,	più	per	sua	libera	iniziativa	e	voglia	d'indagare	che
per	incarico	del	padrone,	avvicinò	il	suo	allo	spiraglio	aperto	a	bella	posta,	e
ne	 cavò	 fuori	 qualche	 discorso	 degli	 amanti.	 Don	 Lope	 la	 chiamò	 a	 sé	 nel
corridoio,	e	la	interrogò,	ansioso	e	interessato:

-	Dimmi,	hanno	forse	parlato	di	matrimonio?
-	Non	 ho	 sentito	 nulla	 che	 stia	 a	 indicare	 proprio	 il	matrimonio	 -	 disse

Saturna.	-	Amore,	quello	sì,	amarsi	sempre,	cose	di	quel	genere...	però...
-	Del	vincolo	sacro,	nemmeno	una	parola.	Proprio	come	dicevo	io:	affare

concluso.	Non	poteva	essere	diversamente.	Come	può	mantenere	la	promessa
fatta	 a	 una	 donna,	 che,	 per	 camminare,	 ha	 bisogno	 delle	 stampelle?...	 la
Natura	detta	le	sue	leggi.	È	quanto	sostenevo...	parole	molte,	frasi	pompose	a
iosa,	ma	 sostanza	 pochina.	Quando	 ci	 s'avvicina	 al	 terreno	 dei	 fatti,	 tutto	 il
fogliame	 sparisce,	 non	 resta	 più	 nulla...	Bene,	 bene,	 Saturna,	 va	 tutto	 come
volevo	io.	E	adesso,	vediamo	dove	andrà	a	parare	la	piccola.	Ascolta,	ascolta
ancora,	 hai	 visto	 mai	 non	 venga	 fuori	 un	 discorso	 che	 somigli	 a	 promessa
ufficiale	per	un	possibile	domani.

La	domestica	tornò	diligentemente	al	suo	appostamento,	ma	non	riuscì	a
cogliere	 niente	 di	 preciso,	 parlavano	 troppo	 piano.	 Infine,	 Horacio	 propose
all'amata	di	porre	termine	alla	visita.
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-	Se	 fosse	per	me,	 -	 le	disse	 -	 resterei	 con	 te	 sino	 a	domani...	 e	 domani
sarebbe	ancora	poco...	Ma	devo	tener	conto	che	don	Lope,	consentendomi	di
vederti,	ha	dimostrato	una	tale	generosità	e	 larghezza	di	vedute,	che	se	a	 lui
fanno	 onore	 a	 me	 non	 permettono	 l'abuso.	 Tu	 che	 dici,	 devo	 andarmene?
Come	 vuoi	 tu.	 Confido	 molto	 che	 il	 tuo	 vecchio,	 se	 le	 visite	 non	 saranno
lunghe,	mi	permetta	di	ripeterle	tutti	i	giorni.

L'invalida	 disse	 di	 pensarla	 come	 il	 suo	 amico,	 il	 quale,	 dopo	 averla
baciata	con	dolcezza	e	averle	ribadito	il	suo	affetto,	divenuto	fraterno	più	che
freddo,	 si	 congedò.	 Mentre	 lui	 se	 n'andava,	 Tristana	 era	 molto	 tranquilla;
prima	 di	 salutarlo,	 fissò	 la	 lezione	 di	 pittura	 per	 il	 pomeriggio	 del	 giorno
dopo,	 cosa	 che	 fece	 molto	 piacere	 all'artista.	 Non	 appena	 fu	 uscito	 dalla
stanza,	 vide	 don	 Lope	 nel	 corridoio,	 e	 lo	 salutò	 con	 profondo	 rispetto
andandogli	 incontro.	 Si	 ritirarono	 nella	 stanza	 del	 caduco	 amante,	 dove
presero	a	parlare	di	cose	che	lui	trovò	davvero	interessanti.

Va	 subito	 detto	 che	 il	 pittore	 non	 profferì	 una	 sola	 parola	 che	 potesse
intendersi	 come	 riferibile	 a	 progetti	 di	 matrimonio.	 Manifestò	 vivissimo
interesse	 per	 Tristana,	 sofferenza	 profonda	 per	 il	 suo	 stato	 e	 un	 amore
discreto;	 discrezione	 che	 don	 Lope	 interpretò	 come	 delicatezza	 o	 piuttosto
come	 ripugnanza	 a	 una	 brusca	 rottura	 che,	 tenendo	 conto	 della	 triste
condizione	 della	 signorina	 Reluz,	 sarebbe	 stata	 disumana.	 E	 per	 finire,
Horacio	 non	 giudicò	 inopportuno	 dare	 un'impronta	 decisamente	 positivista
all'interesse	 nutrito	 per	 la	 sua	 amica.	 Saturna	 lo	 aveva	messo	 a	 conoscenza
delle	difficoltà	particolari	che	assillavano	don	Lope,	e	così	lui	si	prese	la	briga
di	 proporre	 al	 cavaliere	 quanto	 l'altezzosa	 dignità	 dello	 stesso	 non	 avrebbe
potuto	consentire.

-	 Perché,	 vede	 caro	 amico,	 -	 gli	 disse	 in	 tono	 gioviale	 -	 io...	 e	 non	 si
offenda	 della	 mia	 concretezza...	 ho	 con	 Tristana	 certi	 doveri	 di	 cui	 farmi
carico.	È	orfana.	Quelli	che	le	vogliono	bene	e	la	stimano	come	merita	sono
obbligati	 a	 pensare	 a	 lei.	 Non	mi	 pare	 giusto	 che	 lei	 monopolizzi	 l'eccelsa
virtù	di	 tutelare	 l'indifeso...	Se	volesse	 farmi	un	 favore,	di	 cui	 le	 sarei	grato
per	tutta	la	vita,	mi	permetta...

-	 Cosa?...	 per	 Dio,	 signor	 Dìaz,	 non	 mi	 faccia	 arrossire.	 Come	 posso
consentire...?

-	 La	 prenda	 pure	 come	 vuole...	 ma	 che	 vorrebbe	 dirmi?...	 che	 è
un'indelicatezza	proporre	che	le	spese	per	la	malattia	di	Tristana	siano	a	mio
carico?	 Fa	 male,	 molto	 male	 a	 pensarla	 così.	 Accetti,	 e	 dopo	 diventeremo
ancora	più	amici.

-	 Più	 amici,	 signor	 Dìaz?	 Più	 amici	 dopo	 che	 avrò	 dato	 prova	 di	 non
provare	vergogna!

-	Don	Lope,	per	amor	del	cielo!
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-	Don	Horacio...	basta	così.
-	Alla	 fin	 fine,	perché	mai	mi	 si	 dovrebbe	 impedire	di	 regalare	 alla	mia

piccola	amica	un	buon	organo,	 il	migliore	nel	suo	genere,	e	di	corredarlo	di
una	 completa	 biblioteca	 specifica	 di	 spartiti,	 ivi	 compresi	 gli	 studi,	 i	 pezzi
facili	e	quelli	da	concerto?	Perché	poi	non	dovrebbe	essere	a	mio	carico	anche
il	professore?...

-	Questo...	 poi...	Guardi	 come	 sono	 accomodante.	 Per	 lo	 strumento	 e	 la
musica,	passi,	ma	del	professore,	signor	Dìaz,	non	se	ne	parli	nemmeno.

-	E	perché	mai?
-	 Perché	 un	 oggetto	 si	 può	 regalare,	 offre	 testimonianza	 degli	 affetti

presenti	 e	 passati,	 ma	 non	 conosco	 nessuno	 che	 abbia	 mai	 regalato	 delle
lezioni	di	musica.

-	Don	Lope...	non	stia	a	sottilizzare	troppo.
-	 Di	 questo	 passo,	 arriverebbe	 a	 propormi	 di	 farsi	 carico	 del	 suo

guardaroba	e	degli	alimenti...	e	la	cosa,	sarò	franco,	mi	pare	mortificante	per
la	mia	persona...	a	meno	che	il	suo	fine	e	 le	sue	 intenzioni	non	siano	d'altra
natura.

Vedendolo	 arrivare	 al	 punto	 dolente,	 Horacio	 decise	 di	 dare	 una	 svolta
alla	conversazione.

-	 I	miei	propositi	 sono	che	Tristana	possa	percorrere	una	 strada	artistica
che	la	faccia	emergere,	e	che	le	permetta	di	bruciare	l'enorme	massa	dei	fluidi
che	il	suo	sistema	nervoso	accumula,	quei	 tesori	di	passione	artistica,	quelle
ambizioni	nobilissime	che	le	colmano	l'animo.

-	Se	non	c'è	dell'altro,	per	questo	basto	io,	e	avanzo.	Non	sono	ricco,	ho
però	i	mezzi	sufficienti	a	spianarle	tutte	le	strade	che	possano	condurre,	anche
una	povera	zoppetta	come	Tristana,	verso	la	gloria.	Io...	a	dire	il	vero,	credevo
che	lei...

Quello	 che	 voleva	 era	 una	 dichiarazione	 precisa,	 categorica,	 e,	 vedendo
che	con	gli	attacchi	obliqui	non	l'otteneva,	cercò	lo	sfondamento	frontale:

-	Insomma,	quando	lei	è	venuto,	credevo	avesse	intenzione	di	sposarla.
-	Sposarmi!...	oh!...	no	-	disse	Horacio,	sconcertato	dal	colpo	improvviso.

Ma	 si	 riebbe	 subito.	 -	 Tristana	 è	 una	 fiera	 nemica	 del	 matrimonio,	 non	 lo
sapeva?

-	Io?...	no.
-	E	invece	sì,	 lo	detesta.	Chissà	non	veda	meglio	di	noi;	può	darsi	che	il

suo	 sguardo	 acuto,	 o	 quel	 certo	 tale	 istinto	 che	hanno	 le	 donne	 superiori	 di
prevedere	 il	 futuro,	 non	 le	 permetta	 di	 intravedere	 la	 società	 del	 domani,
quella	che	noi	non	scorgiamo	ancora.

-	 Chissà...	 Non	 è	 raro	 che	 queste	 ragazzine,	 tutte	 coccole	 e	 capricci,
abbiano	 la	 vista	 molto	 lunga.	 E	 adesso,	 signor	 Dìaz,	 se	 non	 c'è	 dell'altro,
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siamo	intesi:	vada	pure	per	il	regalo	dell'organetto,	ma	il	resto	no.	Per	essere
grati	le	siamo	grati,	però	non	possiamo	accettarlo,	è	il	decoro	a	vietarcelo.

-	 Intesi	 dunque,	 -	 disse	 Horacio	 licenziandosi	 –	 verrò	 a	 dipingere	 un
pochettino	con	Tristana.

-	 Un	 pochettino...	 quando	 potremo	 alzarla,	 perché	 a	 letto	 non	 deve
dipingere.

-	Giusto...	ma	intanto	potrò	venire?
-	Ma	certo!,	a	parlare,	a	distrarla.	Le	racconti	qualcosa	di	quel	bel	paese.
-	Ah!	No,	no	-	disse	Horacio,	accigliandosi.	–	Non	le	piace	la	campagna,

né	il	giardinaggio,	né	la	Natura,	né	il	pollame,	né	la	vita	semplice	e	oscura	di
cui	io	vado	pazzo.	Sono	molto	terra	terra,	molto	pratico,	io:	la	gran	sognatrice
è	lei,	ed	è	provvista	d'ali	straordinarie,	capaci	di	librarla	negli	spazi	infiniti.

-	 Già,	 già...	 -	 (Stringendogli	 le	 mani.)	 -	 Venga	 pure	 quando	 le	 torna
meglio,	signor	Dìaz,	lei	sa	che...

Lo	 licenziò	 sulla	 porta;	 si	 rinchiuse	 subito	 nella	 sua	 camera	 e,	 al	 colmo
della	 gioia,	 si	 fregò	 le	 mani,	 ripetendo	 a	 se	 stesso:	 "Incompatibilità
caratteriale...	incompatibilità	assoluta.	Differenze	irriducibili."
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Capitolo	XXVII

Dopo	l'incontro,	il	buon	Garrido	notò	nella	sua	invalida	un	qual	certo	stupore.
Paternamente	interrogata	dall'astuto	vecchio,	Tristana	disse	con	franchezza:

-	 Un	 uomo	 cambiato,	 davvero	 cambiato!	 Non	 pare	 lo	 stesso,	 e	 io	 non
posso	fare	a	meno	di	vederlo	com'era	prima.

-	E	nella	trasformazione	che	fa,	guadagna	o	perde?
-	Perde...	almeno	finora.
-	 Pare	 proprio	 un	 buon	 diavolo.	 E	 ti	 stima	 molto.	 Io	 ho	 rifiutato...

figurati...	che	mi	ha	proposto	di	far	fronte	a	tutte	le	spese	della	tua	malattia.
Il	viso	di	Tristana	avvampò.
-	Non	è	di	quelli	-	aggiunse	don	Lope	-	che	quando	smettono	d'amare	una

donna	 se	 la	 squagliano,	 e	 chi	 s'è	 visto	 s'è	 visto.	 No,	 no,	 mi	 pare	 un	 tipo
partecipe,	delicato.	Ti	regala	un	armonium,	il	migliore,	e	tutti	gli	spartiti	di	cui
avrai	 bisogno.	 Non	 mi	 sembrava	 delicato	 rifiutarlo,	 e	 l'ho	 accettato.	 Tutto
sommato,	è	un	buon	uomo.	Ha	compassione	per	te	e	si	rende	conto	che,	dopo
la	perdita	di	quella	 tua	gambina,	 la	 situazione	 sociale	 in	cui	 ti	 trovi	 impone
che	noi	ti	si	coccoli	e	ti	si	circondi	d'attenzioni	e	di	svaghi;	e	lui	per	primo,	da
buon	amico	sincero,	s'è	fatto	avanti	per	impartirti	qualche	lezione	di	pittura.

Tristana	non	disse	nulla,	ma	passò	una	giornata	tristissima.	Il	giorno	dopo,
l'incontro	con	Horacio	fu	freddino.	Il	pittore	si	mostrò	molto	amabile,	senza
però	dire	 una	parola	 d'amore	 che	 fosse	una.	Quando	meno	 se	 l'aspettavano,
Don	Lope	entrò	nella	stanza	e	mise	il	suo	zampino	nel	discorso,	che	verteva
esclusivamente	 su	 cose	 d'arte	 e,	 a	 forza	 di	 pungolare	 Horacio	 affinché
raccontasse	 tutte	 le	meraviglie	della	vita	di	Villajoyosa,	 fece	 in	modo	che	 il
pittore	si	dilungasse	su	quel	 tema,	che,	contro	ogni	aspettativa	di	don	Lope,
Tristana	mostrava	 di	 gradire.	 Ed	 era	 con	 vivo	 interesse	 che	 lei	 ascoltava	 la
descrizione	 di	 quella	 vita	 deliziosa,	 costruita	 sulla	 purezza	 dei	 piaceri
domestici	 vissuti	 in	 piena	 campagna.	 Senz'altro	 per	 effetto	 di	 una
metamorfosi	che	il	suo	animo	aveva	subito	dopo	la	mutilazione	del	suo	corpo,
ciò	che	un	tempo	lei	aveva	disdegnato,	adesso	le	appariva	come	una	ridente
prospettiva	di	un	mondo	affatto	nuovo.

Nelle	 visite	 che	 si	 susseguirono,	 Horacio	 rifuggiva,	 con	 grande	 abilità,
ogni	 riferimento	 alle	 delizie	 di	 quella	 vita,	 che	 adesso	 lui	 venerava	 con
ardente	 passione.	 Mostrò	 anche	 indifferenza	 per	 l'arte,	 assicurando	 che	 la
gloria	e	gli	allori	non	lo	accendevano	più	d'entusiasmo.	Diceva	cose	che	erano
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la	fedele	riproduzione	di	tutte	le	idee	che	aveva	già	espresso	nelle	sue	lettere
da	 Villajoyosa.	 Notò	 che	 Tristana	 non	 s'infastidiva,	 anzi,	 qualche	 volta
sembrava	avere	le	sue	stesse	idee,	e	trovava	ragionevole	che	lui	disdegnasse	i
sacrifici	 e	 i	 successi	 propri	 dell'arte;	 e	 tutto	 con	 grande	 stupore	 di	Horacio,
nella	cui	memoria	permanevano,	indelebili,	gli	esaltati	concetti	espressi	nelle
lettere	della	sua	amante.

E	arrivò	il	momento	in	cui	l'alzarono	dal	letto,	e	lo	stretto	salottino,	dove
la	povera	inferma	passava	le	ore	sprofondata	sulla	poltrona,	fu	trasformato	in
atelier	 di	 pittura.	 Non	 si	 può	 nemmeno	 immaginare	 con	 che	 impegno	 e
pazienza	Horacio	svolgeva	il	suo	compito	di	maestro.	Successe	però	un	fatto
incredibile	 che	 evidenziò,	 insieme	 allo	 scarso	 interesse	 della	 signorina	 per
l'arte	 di	Apelle,	 anche	 la	 perdita	 delle	 sue	 attitudini,	 le	 quali,	 evidentissime
sino	a	pochi	mesi	prima,	si	stavano	oscurando	ed	eclissando	per	mancanza	di
fiducia.	Il	pittore,	che	ricordava	la	facilità	della	sua	allieva	nel	maneggiare	e
disporre	 i	 colori,	 non	 riusciva	 a	 capacitarsi;	 anzi,	 erano	 tutti	 e	 due	 a	 non
capacitarsi	di	quel	cambiamento,	e	così	finirono	per	scoraggiarsi	e	annoiarsi,
o	 per	 spostare	 le	 lezioni,	 o	 accorciarle.	Passati	 tre	 o	 quattro	 giorni	 in	 simili
tentativi,	 non	 dipingevano	 quasi	 più.	 Trascorrevano	 il	 tempo	 a	 parlare,	 e
capitava	anche	che	la	conversazione	languisse	come	succede	tra	persone	che
si	 siano	 dette	 ormai	 tutto,	 e	 non	 parlino	 se	 non	 delle	 cose	 più	 ovvie	 e	 trite
dell'esistenza.

Il	primo	giorno	che	Tristana	si	misurò	con	le	stampelle,	fu	tutto	un	ridere
e	un	burlarsi	dei	suoi	iniziali	tentativi	con	quel	curioso	mezzo	di	locomozione.
-	Non	 c'è	 verso	 -	 diceva	 scherzando	 -	 di	 conferire	 un'aria	 elegante	 al	 passo
della	 stampella.	 No,	 le	 posso	 inventare	 tutte,	 ma	 non	 un	 modo	 decente	 di
camminare	 con	 questi	 trespoli.	Assomiglierò	 sempre	 a	 quelle	 donne	 storpie
che	chiedono	 l'elemosina	davanti	 alle	porte	delle	chiese.	E	chi	 se	n'importa.
Rimedi	non	ce	ne	sono,	e	allora	tanto	vale	abituarsi!

Horacio	 le	propose	una	 sedia	 a	 rotelle	per	 farla	 camminare,	 e	 la	piccola
non	prese	a	male	l'offerta	di	quel	regalo	che	arrivò	in	due	giorni,	ma	non	fu
utilizzato	se	non	dopo	tre	o	quattro	mesi.	Horacio	non	era	assiduo	come	prima
nel	 farle	visita,	e	di	 tutto	quanto	avveniva	 lì,	 fu	questo	 il	 fatto	più	 triste.	La
ritirata	 fu	 così	 lenta	 e	 graduale	 che	quasi	 non	 si	 notava.	 Il	 primo	giorno,	 la
scusa	fu	quella	degli	affari	imprescindibili;	la	settimana	seguente	marinò	due
volte,	poi	 tre,	cinque...	e	alla	 fine	non	si	 tenne	più	 il	conto	dei	giorni	 in	cui
mancava,	 ma	 di	 quelli	 in	 cui	 andava.	 Tristana	 non	 sembrava	 contrariarsi
troppo	per	quelle	 scappatelle;	 era	 sempre	molto	 affettuosa	nel	 riceverlo,	ma
non	dava	segni	evidenti	di	 rammarico	quando	andava	via.	Non	gli	 chiedeva
mai	il	motivo	delle	assenze,	né	tanto	meno	gliele	rimproverava.	Degno	di	nota
il	 fatto	 che	 non	 parlassero	 mai	 del	 passato:	 sia	 l'una	 che	 l'altro,	 parevano
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concordi	 nel	 dare	 per	 morto	 e	 sepolto	 quel	 romanzetto,	 che	 sicuramente
doveva	apparire	loro	inverosimile	e	falso,	almeno	quanto	lo	sembrano	in	età
adulta	 i	 libri	 d'avventura	 che,	 in	 gioventù,	 ci	 avevano	 entusiasmato	 e	 fatto
impazzire.

Da	 tale	marasma	 spirituale,	Tristana	 ne	 uscì	 fuori	 quasi	 bruscamente,	 si
direbbe	per	magia,	con	le	prime	lezioni	di	musica	e	d'organo.	La	sua	fu	una
subitanea	 resurrezione	 di	 spirito	 vitale,	 tutto	 entusiasmo	 e	 passione,	 che
confermava	 alla	 signorina	 Reluz	 quale	 fosse	 il	 suo	 vero	 carattere	 e	 che,
insieme	 all'ardore	 per	 i	 nuovi	 studi,	 risvegliava	 in	 lei	 delle	 fantastiche
attitudini.	 Il	 professore	 era	 un	 piccoletto	 affabile,	 un	 fenomeno	 di	 pazienza
tanto	 abile	 nell'insegnamento	 pratico	 e	 teorico	 che	 avrebbe	 fatto	 di	 un
sordomuto	 un	 organista.	 Sotto	 la	 sua	 intelligente	 regia,	 Tristana	 superò	 in
brevissimo	 tempo	 le	 prime	 difficoltà,	 tra	 il	 tripudio	 e	 lo	 stupore	 di	 chi
assisteva	 a	 tale	 miracolo.	 Don	 Lope,	 allibito	 d'ammirazione,	 andava	 in
visibilio	 quando	 Tristana	 traeva	 dalla	 tastiera	 degli	 accordi	 dolcissimi;	 il
povero	 signore	 si	 comportava	 come	 un	 nonno,	 che	 non	 viva	 se	 non	 per
coccolare	e	sbavare	sulla	sua	discendenza.	Alle	lezioni	pratiche,	digitazione	e
solfeggio,	il	professore	fece	seguire	poco	dopo	qualche	nozione	d'armonia;	e
fu	davvero	uno	spettacolo	vedere	come	la	giovane	assimilasse	quelle	nozioni
tanto	 ardue.	 Si	 sarebbe	 detto	 che,	 prima	 ancora	 che	 le	 fossero	 rivelate,	 tali
regole	 le	erano	già	familiari;	precedeva	l'insegnamento	stesso	del	maestro,	e
ciò	 che	 imparava	 le	 rimaneva	 profondamente	 inculcato	 nello	 spirito.	 Il
minuscolo	professore,	un	uomo	molto	devoto	che	passava	 la	vita	di	 coro	 in
coro	 e	 di	 cappella	 in	 cappella,	 suonando	nelle	messe	 solenni,	 nei	 funerali	 e
nelle	novene,	vedeva	nella	sua	discepola	un	caso	di	predestinazione	artistica	e
religiosa,	un	segno	della	divina	grazia.

-	 Questa	 fanciulla	 è	 un	 genio,	 -	 affermava	 contemplandola	 -	 e	 ci	 sono
volte	che	mi	sembra	una	santa.

-	Santa	Cecilia!	-	esclamava	don	Lope,	con	la	voce	arrochita	d'entusiasmo.
-	Che	figlia,	e	che	donna:	una	divinità!

Quando	 Tristana	 modulava	 sull'organo	 gli	 accordi	 liturgici,	 rincorrendo
con	 straordinaria	 abilità	 le	 note	 della	 fuga,	 non	 era	 facile	 per	 Horacio
controllare	 l'emozione;	 non	 era	 certo	 uno	 scherzo	 per	 lui	 nascondere	 le
lacrime	 e,	 insieme	 a	 quelle,	 anche	 la	 vergogna	 d'averle	 sparse.	 E	 quando,
infiammata	 dall'ispirazione	 religiosa,	 la	 signorina	 s'immergeva	 nella	 sua
musica,	 traducendo	 il	 linguaggio	 della	 sua	 anima	 nei	 toni	 gravi	 dello
strumento,	 non	 vedeva	 nessuno,	 né	 si	 preoccupava	 del	 suo	 esiguo	 e
infervorato	pubblico.	Era	completamente	assorbita	dal	sentimento	e	dal	modo
in	cui	riusciva	a	esprimerlo:	il	suo	volto	si	trasfigurava	sino	ad	acquisire	una
bellezza	 celestiale;	 la	 sua	 anima	 si	 svincolava	 dai	 fatti	 terreni	 sino	 a
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dondolarsi	 nell'ambito	 vaporoso	 del	 più	 squisito	 idealismo.	 Un	 giorno,
sentendola	 improvvisare	 con	 gagliardo	 ardire,	 il	 buon	 maestro	 d'organo
raggiunse	 il	colmo	dell'ammirazione	e	della	meraviglia	per	 la	scioltezza	con
cui	 lei	 riusciva	a	modulare.	Nel	 raccordare	 i	 toni,	 seguiva	delle	nuove	 leggi
armoniche	che	nessuno	sapeva	dove	fosse	andata	a	scovare:	erano	opera	del
misterioso	potere	divinatorio,	che	è	concesso	soltanto	alle	anime	elette,	per	le
quali	 l'arte	 non	 ha	 segreti.	 Da	 allora,	 il	 maestro	 attese	 alle	 lezioni	 con	 un
interesse	 che	 travalicava	 il	 mero	 insegnamento,	 e	 infuse	 alla	 sua	 discepola
ogni	 suo	 sapere,	 educandola	 con	 l'intensità	 che	 si	 dedica	 al	 figlio	 unico	 e
adorato.	 L'anziano	 musicista	 e	 l'anziano	 innamorato	 cadevano	 in	 estasi
davanti	all'invalida	e,	mentre	il	primo	la	apriva	con	paterno	amore	ai	segreti
arcani	dell'arte,	il	secondo	lasciava	trasparire	la	propria	intima	tenerezza	con
dei	sospiri	e	con	qualche	parola	appassionata.	Alla	fine	della	lezione,	Tristana
faceva	 una	 passeggiatina	 nella	 stanza	 con	 le	 stampelle;	 don	 Lope	 e	 l'altro
vecchio	 l'osservavano,	 immaginando	che	nemmeno	Santa	Cecilia	 in	persona
avrebbe	potuto	muoversi	o	camminare	diversamente.

Fu	 durante	 tale	 periodo,	 vale	 a	 dire	 quello	 che	 coincise	 con	 un	 così
marcato	miglioramento	 della	 giovane,	 che	Horacio	 riprese	 a	 intensificare	 le
sue	visite,	per	poi	diminuirle	all'improvviso,	e	 in	modo	evidente.	Sugli	 inizi
dell'estate,	potevano	passare	anche	due	settimane	senza	che	il	pittore	facesse
tappa	lì.	Quando	ci	andava,	Tristana	per	 intrattenerlo,	sapendo	di	fargli	cosa
gradita,	lo	accoglieva	con	della	musica;	ed	era	allora	che	l'artista	si	sedeva	nel
luogo	più	buio	della	stanza	per	astrarsi	e	concentrarsi	meglio	su	quelle	belle
salmodie,	e,	come	in	estasi,	fissava	un	punto	indeterminato	nel	vuoto,	mentre
la	 sua	 anima	 errava,	 libera,	 negli	 spazi	 dove	 sogno	 e	 realtà	 si	 confondono.
Tristana	coltivava	l'arte	con	tanto	slancio	da	restarne	assorbita,	sino	al	punto
che	non	pensava	né	poteva	pensare	a	nient'altro.	Ogni	giorno	agognava	nuova
e	più	bella	musica.	La	perfezione	pervadeva	 il	 suo	 spirito,	 che	ne	 rimaneva
affascinato.	 Ignara	 delle	 cose	 del	 mondo,	 il	 suo	 isolamento	 era	 completo,
assoluto.	Vi	furono	giorni	in	cui	Horacio	andò	lì	e	ne	venne	via,	senza	che	lei
se	ne	rendesse	conto.

Una	sera,	senza	che	nessuno	lo	avesse	previsto,	il	pittore	salutò	prima	di
andare	a	Villajoyosa;	disse	che	sua	zia,	che	vi	risiedeva	ancora,	era	in	pericolo
di	 vita.	 Ed	 era	 vero,	 perché	 tre	 giorni	 dopo	 l'arrivo	 del	 nipote,	 donna	Trini
chiuse	 i	 pesanti	 sporti	 dei	 suoi	 occhi,	 e	 non	 tornò	mai	 più	 ad	 aprirli.	 Poco
dopo,	ai	primi	d'autunno,	Dìaz	s'ammalò,	ma	non	era	una	cosa	grave.	Vi	fu	un
carteggio	amichevole	 tra	 lui,	Tristana	e	 lo	 stesso	don	Lope,	 che	continuò,	 a
scadenza	convenuta	di	due	o	 tre	 settimane,	per	 tutto	 l'anno	seguente.	 Il	 loro
percorso	 era	 identico	 a	 quello	 delle	 ardenti	 lettere	 tra	 il	 signo'	 Juan	 e	 la
Cecchina	da	Rimini.	Tristana	scriveva	le	sue	in	fretta	e	furia,	senza	mettervi
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che	 frasi	 cortesi	 e	 amichevoli.	Per	una	di	 quelle	 ispirazioni	 che	muovono	 il
cuore	 a	 una	 conoscenza	 profonda	 e	 inderogabile,	 l'invalida	 credeva
fermamente,	 come	 si	 crede	 al	 sorgere	 del	 sole,	 che	 non	 avrebbe	 mai	 più
rivisto	Horacio.	Questo	 aveva	 in	mente,	 e	 questo	 accadde...	Una	mattina	 di
novembre,	don	Lope	entrò	nella	camera	della	giovane	con	la	faccia	compunta
e,	senza	esprimere	pena	o	allegria,	come	si	trattasse	della	cosa	più	normale	del
mondo,	le	snocciolò	la	notizia	in	modo	freddo	e	laconico:

-	Ma	lo	sai?...	il	nostro	don	Horacio	si	sposa.
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Capitolo	XXVIII

Il	vecchio	amante	credette	di	cogliere	in	Tristana	lo	smarrimento	per	il	colpo
subito;	ma	la	rapidità	e	il	puntiglio	con	cui	si	era	riavuta	non	rendevano	facile
a	 don	 Lepe	 conoscere	 sino	 in	 fondo	 l'effettivo	 stato	 d'animo	 della	 sua
prigioniera	 dopo	 quella	 definitiva	 conclusione	 del	 suo	 folle	 amore.	 La
signorina	si	tuffò	nel	maremágnum	musicale,	così	come	si	entra	nelle	acque	di
un	 tranquillo	pelago,	 e	 lì	 passava	 le	ore	 immergendosi	nelle	 sue	profondità,
oppure	risalendo	con	grazia	alla	superficie,	chiusa,	di	fatto,	a	tutto	quanto	era
umano,	 e	 sforzandosi	 di	 fare	 altrettanto	 con	 alcune	delle	 idee	 che	 ancora	 la
tormentavano.	Non	nominò	più	Horacio,	e	anche	se	il	pittore	non	aveva	rotto
del	tutto	con	lei,	ogni	tanto	le	scriveva,	infatti,	qualche	lettera	amichevole,	era
Garrido	l'incaricato	a	leggerle	e	a	rispondere.	Il	vecchio	si	guardava	bene	dal
parlare	 con	 la	 piccola	 del	 suo	 spasimante	 di	 un	 tempo,	 eppure,	 nonostante
tutta	la	propria	esperienza	e	astuzia,	non	era	riuscito	mai	a	sapere	con	certezza
se	 l'atteggiamento	 sereno	 e	 melanconico	 di	 lei	 nascondeva	 una	 delusione,
oppure	il	dubbio	d'essersi	profondamente	sbagliata	a	credersi	delusa	nei	giorni
del	ritorno	di	Horacio.	Ma	come	poteva	saperlo	don	Lope,	se	neanche	lei	 lo
sapeva?

Nei	 bei	 pomeriggi	 d'inverno,	 usciva	 con	 Saturna	 che	 s'incaricava	 di
spingerle	 la	 carrozzella.	La	 totale	mancanza	di	presunzione	 fu	uno	dei	 tratti
caratteristici	di	quella	nuova	metamorfosi	della	signorina	Reluz;	curava	poco
l'estetica	 della	 sua	 persona;	 si	 copriva	 semplicemente	 con	 uno	 scialle	 e	 un
fazzoletto	di	seta	sulla	testa.	Ma	l'abitudine	di	calzare	bene,	quella	non	l'aveva
persa,	ed	era	sempre	a	brigare	con	il	ciabattino	intorno	al	suo	stivale...	unico.
Ben	strano	le	pareva	ogni	volta	non	poter	calzare	che	un	piede!	Passavano	gli
anni,	e	non	riusciva	ad	abituarsi	a	non	vedere	da	nessuna	parte	lo	stivale	e	la
scarpa	del	piede	destro.

A	un	anno	dall'operazione,	la	sua	faccia	s'era	fatta	tanto	smunta	che	molti
tra	quanti	la	salutavano	appena	nei	suoi	anni	migliori,	adesso,	quando	passava
in	carrozzella,	 la	 riconoscevano	subito.	Dimostrava	quarant'anni,	ma	non	ne
aveva	che	venticinque.	Due	mesi	dopo	che	le	fu	tolta	quella	in	carne	e	ossa,	le
misero	una	gamba	di	legno,	perfetta	nel	suo	genere,	ma	l'invalida	non	riusciva
ad	abituarvicisi,	e	a	camminarci	con	il	solo	aiuto	di	un	bastone.	Preferiva	 le
stampelle,	 anche	 se	 queste,	 spingendole	 in	 alto	 le	 spalle,	 mortificavano	 lo
splendore	 del	 collo	 e	 del	 busto.	 Prese	 l'abitudine	 di	 passare	 le	 ore	 del
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pomeriggio	in	chiesa,	e	don	Lope,	proprio	per	rendere	più	agevole	quella	sua
innocente	 affezione,	 si	 trasferì	 dall'ultima	 propaggine	 di	 Santa	 Engracia	 al
viale	 dell'Obelisco,	 dove,	 nelle	 immediate	 vicinanze,	 a	 due	 passi	 dalla
parrocchia	di	Chamberí,	c'erano	quattro	o	cinque	belle	chiese	moderne.	Da	un
punto	 di	 vista	 economico,	 il	 cambiamento	 tornò	 utile.	 Don	 Lope	 veniva	 a
pagare	infatti	una	pigione	meno	cara,	e	poteva	risparmiare	un	po'	di	denaro	da
destinare	 a	 tutte	 le	 altre	 spese	 di	 quei	 terribili	 momenti.	 La	 cosa	 più
incredibile	però	fu	che	la	propensione	di	Tristana	per	le	chiese	contagiò	il	suo
vecchio	 tiranno,	 il	 quale,	 senza	 apprezzarne	 la	 gradualità,	 passava	 dei
momenti	 piacevoli	 oltre	 che	 nella	 chiesa	 delle	 Siervas,	 anche	 alle
Reparatrices,	 o	 a	 San	Firmìn,	 ogni	 volta	 che	 esponevano	 il	 Santissimo	o	 in
occasione	 di	 qualche	 novena.	 Quando	 don	 Lope	 notò	 queste	 sue	 nuove
abitudini	della	fase	senile	non	era	ormai	in	condizione	di	valutare	la	stranezza
del	cambiamento.	 I	pensieri	gli	 s'erano	annebbiati;	 il	corpo,	 in	un	crescendo
tragico,	s'era	fatto	vecchio,	e	lui	trascinava	i	piedi	e	gli	tremavano	le	mani	e	la
testa	 come	 un	 ottuagenario.	 Alla	 fine,	 l'entusiasmo	 di	 Tristana	 per	 la	 pace
della	 chiesa,	 la	 pacatezza	 delle	 funzioni	 religiose,	 il	 pasto	 beato	 dei
comunicandi	arrivò	a	tal	punto,	che	lei	accorciava	le	ore	dedicate	alla	musica
e	 aumentava	 quelle	 consacrate	 alla	 contemplazione	 religiosa.	 Nemmeno	 di
questa	nuova,	 lenta,	graduale	metamorfosi,	ebbe	coscienza;	e	se	al	principio
in	lei	non	c'era	che	pura	affezione,	e	non	reale	zelo;	se	le	sue	visite	in	chiesa,
prima	 erano	 atti	 di	 ciò	 che	 si	 potrebbe	 chiamare	 dilettantismo52
misericordioso,	 dopo	 non	molto,	 quegli	 stessi	 atti	 si	 trasformarono	 in	 pietà
vera,	e	poi,	a	piccole	tappe	successive,	vennero	le	pratiche	cattoliche,	il	sentir
messa,	la	penitenza	e	la	comunione.

E	siccome	il	buon	don	Lepe	viveva	solo	di	lei	e	per	lei,	delle	sue	idee	e	dei
suoi	 sentimenti,	 tanto	da	 rimanerne	plagiato,	 successe	 che,	 poco	 a	poco,	 lui
entrò	a	far	parte	di	quella	vita,	ricavandone	delle	infantili	consolazioni	per	la
sua	triste	vecchiaia.	Ogni	tanto	aveva	qualche	momento	di	lucidità,	una	specie
di	 breve	 interruzione	 all'interno	 di	 un	 sogno	 evanescente,	 ed	 era	 allora	 che,
tornato	in	sé,	si	guardava	dentro,	interrogativo,	e	si	diceva:	"Ma	sono	proprio
io,	 Lope	Garrido,	 a	 fare	 queste	 cose?	 Sono	 davvero	 un	mentecatto...	 sì,	 un
mentecatto...	In	me	è	morto	l'uomo...	tutto	il	mio	essere	se	ne	sta	morendo,	e
questo	morire	che	ha	preso	le	mosse	dal	presente,	adesso	avanza	in	direzione
del	passato,	così	che	di	me	non	resta	che	il	bambino...	Sì,	sono	un	bambino,
penso	e	vivo	da	bambino.	Proprio	come	l'affetto	di	questa	donna;	ora	è	tutto
chiaro,	io	l'ho	viziata,	e	adesso	è	lei	a	viziare	me..."

Per	 tornare	 a	 Tristana,	 sarebbe	 stata	 davvero	 quella	 la	 sua	 ultima
metamorfosi?	 O	 forse	 quel	 cambiamento	 era	 solo	 di	 facciata	 e	 dentro
permaneva,	 organica,	 la	 sua	 fenomenale	 passione	 per	 l'ideale?	 L'essere
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stupendo	e	perfetto,	che	lei	aveva	amato	e	costruito	con	le	sue	proprie	mani,
utilizzando	i	materiali	della	realtà	sensibile,	era	svanito	non	appena	riapparve
la	 persona	 che	 aveva	 generato	 la	 sua	 creazione	 mentale,	 proprio	 così;
ciononostante,	 nel	 pensiero	 della	 giovane,	 lui	 permaneva	 in	 vita:	 la	 sua
bellezza	 era	 intangibile,	 sostanziale.	 Se	 era	 mutato	 qualcosa	 nel	 modo	 di
amarlo,	 non	 per	 questo	 era	mutata	 nella	mente	 di	 lei	 l'idea	 che	 lui	 fosse	 la
cifra	d'ogni	perfezione.	Se	prima	era	un	uomo,	adesso	diventò	Dio,	principio	e
fine	 di	 tutto.	 E	 la	 giovane	 sentiva	 come	 un	 sollievo,	 una	 consolazione
ineffabile,	 poiché	 la	 contemplazione	 mentale	 dell'idolo	 le	 era	 più	 facile	 in
chiesa	che	fuori,	e	in	questo	l'aiutava	l'iconicità	del	culto.	La	trasformazione
dell'uomo	 in	 Dio	 fu,	 dopo	 qualche	 tempo,	 così	 perfetta	 che	 Tristana	 si
dimenticò	 del	 primitivo	 aspetto	 del	 suo	 ideale,	 alla	 fine,	 non	 vide	 che	 il
secondo,	 e	 per	 lei	 questo	 era	 sicuramente	 il	 definitivo.	 Passati	 tre	 anni
dall'operazione	 realizzata	 con	 successo	 da	 Miquis	 e	 dal	 suo	 amico,	 la
signorina	 Reluz	 guardava	 già	 con	 sdegno	 la	 musica,	 che	 non	 aveva
completamente	dimenticato,	come	a	cosa	inferiore	e	di	poco	conto.	Le	ore	del
pomeriggio	 le	passava	nella	chiesa	delle	Siervas,	 in	un	banco	che	sembrava
appartenerle,	 tanto	 era	 la	 costanza	 e	 la	 sicurezza	 nel	 prendervi	 posto.	 Le
stampelle,	 addossate	 a	 un	 lato,	 le	 facevano	 lugubre	 compagnia.	Alla	 fine	 le
suore	se	la	fecero	amica,	e	ne	venne	fuori	una	certa	familiarità	ecclesiastica.
In	 alcune	 funzioni	 solenni,	 Tristana	 suonava	 l'organo	 per	 la	 felicità	 delle
religiose	e	di	tutti	i	fedeli.	La	signora	zoppa	diventò	popolare	tra	chi	assisteva
assiduamente	alle	 funzioni	mattutine	e	pomeridiane,	 tanto	che	gli	 accoliti	 la
consideravano	parte	integrante	dell'edificio	e	della	stessa	istituzione.
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Capitolo	XXIX

La	vecchiaia	di	don	Lope	non	fu	triste	e	solitaria	come	lui	avrebbe	meritato	a
suggello	di	una	vita	dissipata	e	viziosa,	solo	perché	ci	pensarono	 i	parenti	a
salvarlo	 dalla	 spaventosa	miseria	 che	 lo	minacciava.	 Senza	 l'aiuto	 delle	 sue
cugine,	 le	 signore	Garrido	Godoy,	che	vivevano	a	 Jaén,	e	 senza	 il	generoso
interessamento	di	suo	nipote,	l'arcidiacono	di	Baeza	don	Primitivo	de	Acuña,
il	 decadente	 seduttore	 avrebbe	 dovuto	 chiedere	 l'elemosina,	 oppure	 far
riposare	le	sue	stanche	ossa	nell'ospizio	di	San	Bernardino.	Eppure,	benché	le
succitate	signore,	zitellone	 isteriche	e	antiquate,	dai	costumi	morigerati	 tutta
chiesa	e	confessionale,	considerassero	il	loro	egregio	congiunto	un	mostro,	o
meglio	 un	 diavolo	 che	 andava	 a	 briglia	 sciolta	 per	 il	mondo,	 in	 virtù	 della
forza	del	sangue,	che	la	ebbe	vinta	sulla	pessima	opinione	che	avevano	di	lui,
si	presero	cura	di	sollevarlo	con	discrezione	dalla	povertà.	Il	buon	arcidiacono
poi,	in	occasione	di	un	viaggio	a	Madrid,	fece	in	modo	di	ottenere	da	suo	zio
un	certo	numero	di	concessioni	d'ordine	morale,	e	i	due	trattarono:	don	Lope
l'ascoltò	 indignato,	 il	 chierico	 se	 ne	 partì	 del	 tutto	 scoraggiato,	 e	 della	 cosa
non	 si	 fece	 più	 menzione.	 Dopo	 qualche	 tempo,	 erano	 passati	 cinque	 anni
dalla	 malattia	 di	 Tristana,	 il	 chierico,	 facendo	 affidamento	 sulla	 forza
persuasiva	di	alcune	sue	argomentazioni,	tornò	alla	carica	così:

Zio,	 lei	ha	passato	la	vita	offendendo	Dio,	ma	la	cosa	più	infame,	 la	più
ignominiosa	è	il	suo	concubinato	criminale...

Ma,	 figliolo,	 se	 ormai...	 non...	 Questo	 non	 ha	 importanza;	 andrete
entrambi	 all'inferno,	 e	 non	 serviranno	 a	 nulla	 le	 buone	 intenzioni	 che	 oggi
manifesta.

Insomma,	il	buon	arcidiacono	voleva	sposarli.	Eresia	per	un	uomo	d'idee
sovversive	e	radicali	come	don	Lope,	un	orribile	scherzo	della	vita!

-	Anche	se	sono	rimbambito,	-	disse	questi	facendo	un	grande	sforzo	per
alzarsi	 in	 punta	 di	 piedi	 -	 anche	 se	 sono	 diventato	 un	moccioso,	 un	 bebé...
caro	don	Primitivo,	non	mi	si	può	ancora	trattare	da	imbecille.

Il	buon	sacerdote	espose	il	suo	piano	con	semplicità.	Quella	non	era	una
richiesta,	ma	un	sequestro.	Vediamo	perché.

-	Le	zie,	-	disse	-	buone	cristiane	e	timorate	di	Dio,	le	offrono,	a	patto	che
rientri	 nel	 seminato	 e	 osservi	 i	 comandamenti	 divini...	 offrono,	 ripeto,	 di
cederle	con	scrittura	pubblica	i	due	pascoli	di	Arjonilla,	con	i	quali	non	solo
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lei	potrà	vivere	bene	i	giorni	che	il	Signore	vorrà	ancora	concederle,	ma	anche
lasciare	alla	sua	vedova...

-	Alla	mia	vedova!
-	Sì,	perché	le	zie,	e	hanno	perfettamente	ragione,	esigono	che	lei	si	sposi.
Don	Lope	 scoppiò	 a	 ridere.	Ma	 non	 rideva	 della	 stravagante	 offerta,	 eh

no!,	ma	di	se	stesso...	Affare	fatto.	Come	rifiutare	una	proposta	che,	una	volta
accettata	e	lui	morto,	avrebbe	assicurato	l'esistenza	a	Tristana?

Affare	fatto...	Chi	lo	avrebbe	mai	detto!	Don	Lope	che,	negli	ultimi	tempi
aveva	 imparato	a	farsi	 il	segno	della	croce	sulla	fronte	e	sulla	bocca,	non	 la
smetteva	 più	 di	 segnarsi.	 Insomma,	 si	 sposarono...	 e	 quando	 uscirono	 di
chiesa,	 don	 Lope	 non	 era	 ancora	 certo	 di	 aver	 abiurato	 e	 maledetto	 la	 sua
amatissima	 dottrina	 del	 celibato.	 A	 differenza	 di	 quanto	 lui	 credeva,	 la
signorina	non	ebbe	nulla	da	obiettare	allo	stravagante	progetto.	L'accettò	con
indifferenza,	 aveva	 preso	 a	 guardare	 tutto	 quanto	 era	 terrestre	 con	 sommo
sdegno...	Non	si	rese	quasi	conto	che	la	stavano	sposando	e	che,	con	qualche
breve	 formuletta,	 avevano	 fatto	 di	 lei	 la	 moglie	 di	 Garrido	 e	 l'avevano
incasellata	 in	 un	 onorato	 buchetto	 della	 società.	Non	 rifiutava	 il	 fatto	 in	 sé,
l'accettava	 come	 una	 cosa	 imposta	 dal	 mondo	 esterno,	 quasi	 fosse	 un
censimento,	una	tassa,	un'ordinanza	di	polizia.

E	 il	 signor	 Garrido,	 adesso	 agiato,	 si	 trovò,	 sullo	 stesso	 viale
dell'Obelisco,	una	casa	più	grande	con	cortile,	pomposamente	battezzato	orto.
Il	vecchio	seduttore	 tornò	a	vivere	grazie	alla	 sua	nuova	condizione;	pareva
meno	decrepito,	meno	rimbambito,	e	senza	sapere	né	come	né	quando,	ormai
prossimo	 alla	 fine,	 sentì	 nascere	 desideri	 e	 manie	 da	 piccolo	 borghese:
appetiti	in	lui	del	tutto	ignoti.	Non	aveva	conosciuto	fino	ad	allora	il	desiderio
ardente	di	piantare	un	alberello,	un	desiderio	che	si	chetava	solo	dopo	che	la
pianta	 aveva	messo	 radici	 e	 si	 era	 ricoperta	di	 verde	 fogliame.	E	quando	 la
signora	 andava	 a	 pregare	 in	 chiesa,	 lui,	 ormai	 un	 po'	 più	 tiepido	 con	 la
religione,	 impiegava	 quel	 tempo	 a	 governare	 le	 sei	 galline	 e	 il	 baldanzoso
gallo	che	teneva	nel	cortiletto.	Che	meravigliosi	momenti!	E	quanto	era	bello
ed	 emozionante...	 vedere	 se	 facevano	 l'uovo,	 e	 se	 questo	 era	 grande,	 e	 poi
preparare	la	covata	per	i	nuovi	pulcini,	e	vederli	nascere,	ahi!,	così	graziosi	e
coraggiosi,	e	con	tanta	voglia	di	vivere!	Don	Lope	non	stava	in	sé	dalla	gioia,
e	Tristana	partecipava	della	sua	felicità.	In	quei	giorni	la	zoppetta	fu	presa	da
una	nuova	passione:	l'arte	culinaria	per	tutto	quanto	fosse	pasticceria.	Un'abile
maestra	 le	 insegnò	due	o	 tre	 tipi	di	paste,	e	 lei	 le	 faceva	così	bene,	ma	così
bene,	 che	 don	 Lope,	 dopo	 averle	 assaggiate,	 si	 leccava	 le	 dita,	 e	 non	 la
smetteva	più	di	rendere	grazia	a	Dio.	Erano	felici	i	due...?	Forse.

LA	BIBLIOTECA	DI	REPUBBLICA
OTTOCENTO
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