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Trama
	
Quando	in	un	quartiere	periferico	di	Cracovia	viene

creato	 d'autorità	 il	 ghetto	 ebraico,	 il	 3	 marzo	 1941,
Tadeusz	 Pankiewicz	 ne	 diventa	 suo	 malgrado	 un
abitante.	 Pur	 senza	 essere	 ebreo,	 infatti,	 gestisce
l'unica	farmacia	del	quartiere:	contro	ogni	previsione
e	 contro	 ogni	 logica	 di	 sopravvivenza,	 decide	 di
rimanere	e	di	tenere	aperta	la	sua	bottega,	resistendo
ai	diversi	 tentativi	di	sgombero,	agli	ordini	perentori
di	chiusura	e	trasferimento.	Rimarrà	anche	quando	il
ghetto	 verrà	 diviso	 in	 due	 e	 in	 gran	 parte	 sfollato,
quando	 diventerà	 sempre	 più	 difficile	 giustificare	 la
necessità	della	sua	presenza.
Grazie	a	questa	 sua	condizione	anomala,	 coinvolto

ed	 estraneo	 allo	 stesso	 tempo,	 Pankiewicz	 diventa
una	 figura	 cardine	 del	 ghetto:	 si	 fa	 testimone	 delle
brutalità	 del	 nazismo,	 fedele	 cronista	 dei	 fatti	 e
silenzioso	 soccorritore,	 cercando	 in	 tutti	 i	 modi	 di
salvare	 la	 vita	 e,	 quando	 impossibile,	 almeno	 la
memoria	 delle	 migliaia	 di	 ebrei	 del	 ghetto	 di
Cracovia.
Mescolando	 il	 rigore	 della	 ricostruzione	 e	 la

delicatezza	 del	 ricordo,	 Tadeusz	 Pankiewicz	 ci
restituisce	 la	 sua	versione	di	 questa	grande	 tragedia,
raccogliendo	 le	 storie	 di	 chi	 ha	 subito	 impotente	 la
“soluzione	finale”	e	le	storie	di	chi	ha	invece	provato
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a	reagire:	 i	disperati	 tentativi	di	resistenza	armata,	 la
ricerca	del	cianuro	di	potassio	come	extrema	ratio	in
caso	 di	 cattura,	 le	 fughe	 attraverso	 le	 fogne
cittadine…	 Il	 farmacista	 del	 ghetto	 di	 Cracovia
racconta	tutta	l'assurdità	di	un	momento	storico	in	cui
il	 capriccio	 del	 caso	 decise	 il	 destino	 di	 molti,	 ma
anche	 l'incredibile	 resilienza	 degli	 esseri	 umani	 di
fronte	all'orrore.	Come	dice	un	cliente	a	Pankiewicz:
«Dottore,	mi	dica:	come	mai	ci	sono	così	pochi	pazzi
in	 giro	 dopo	 tutto	 quello	 che	 la	 gente	 ha	 dovuto
sopportare?	 Possono	 le	 cellule	 grigie	 del	 nostro
cervello	reggere	così	tanto	dolore?».
	
Tadeusz	Pankiewicz
(Sambor,	 21	 novembre	 1908	 –	 Cracovia,	 5

novembre	 1993),	 polacco	 cattolico,	 ha	 vissuto	 nel
ghetto	 di	 Cracovia	 durante	 l'occupazione	 tedesca.
Titolare	 della	 farmacia	All'Aquila	 dal	 1933,	 dopo	 la
creazione	 del	 ghetto	 nel	 1941	 ha	 scelto	 di	 tenere
ugualmente	aperta	la	sua	attività,	aiutando	migliaia	di
ebrei.	 Per	 il	 suo	 valore,	 nel	 1983	 ha	 ricevuto
dall'Istituto	 Yad	 Vashem	 (l'Ente	 Nazionale	 per	 la
Memoria	 della	 Shoah)	 il	 riconoscimento	 di	 “Giusto
tra	 le	 nazioni”.	 A	 partire	 da	 quello	 stesso	 anno	 la
farmacia	è	diventata	parte	del	museo	della	Farmacia
di	Cracovia.
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Questo	libro	è	dedicato	alle	mie	collaboratrici	Irena
Drozdzikowska,	Helena	Krywaniuk	e	Aurelia	Danek-
Czortowa,	 che	hanno	 rischiato	 la	vita	per	 aiutare	gli
abitanti	del	ghetto	di	Cracovia	durante	tutto	il	tempo
in	cui	è	stato	in	funzione.
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Prefazione
	
Subito	 dopo	 lo	 scoppio	 della	 seconda	 guerra

mondiale	 i	 tedeschi	 e	 i	 sovietici	 si	 spartiscono	 il
territorio	 della	 Polonia.	 La	 parte	 occupata	 dai
tedeschi,	 quella	 più	 estesa,	 dove	 risiedono	 oltre	 2
milioni	 dei	 3	 350	 000	 ebrei	 polacchi,	 viene	 a	 sua
volta	 suddivisa	 in	 un	 "Governatorato	 Generale"
(Generalgouvernement),	 ovvero	 un	 territorio
destinato	a	diventare	una	riserva	di	forze	lavorative,	e
in	quattro	"zone	annesse"	al	Reich,	da	germanizzare:
la	provincia	di	Danzica	-	Prussia	occidentale	(Danzig-
Westpreußen),	 la	 circoscrizione	 della	 città	 di
Ciechanow	("zona	governativa	Zichenau"),	a	nord	di
Varsavia,	il	Wartheland,	con	la	sua	capitale,	la	città	di
Lodz,	 e	 l'Alta	 Slesia	 orientale	 (Ost-Oberschlesien).
Anche	 il	 Generalgouvernement	 viene	 diviso	 in
quattro	 distretti:	 Varsavia,	 Lublino,	 Radom	 e
Cracovia.	Tale	 città	viene	 scelta	 come	capitale	dello
stesso	 Governatorato	 e	 residenza	 del	 governatore
generale	 Hans	 Frank.	 Nell'estate	 del	 1941,	 dopo
l'attacco	 all'Unione	 sovietica,	 verrà	 aggiunto	 un
quinto	distretto,	quello	della	Galizia	(parte	dell'attuale
Ucraina),	 mentre	 l'area	 attorno	 a	 Bialystok	 sarà
trasformata	 in	 "zona	 amministrativa
(Regierungsbezirk)	Bialystok".
Gli	 ebrei	 sono	 tra	 le	 prime	 vittime	 di	 questa
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occupazione,	 che	 tuttavia	 si	 caratterizza	 per	 la
volontà	 di	 germanizzare	 nuove	 terre	 nell'est
dell'Europa.	L'obiettivo	di	Hitler	è	quello	di	effettuare
una	 "pulizia	 etnica"	 su	 larga	 scala,	 attraverso	 uno
scambio	 tra	 le	 minoranze	 tedesche	 residenti	 nei
territori	 sotto	 dominio	 sovietico,	 composte	 dai
cosiddetti	Volksdeutschen,	ovvero	tedeschi	"etnici",	e
quelle	 non	 tedesche	 che	 si	 trovano	 all'interno	 del
territorio	 polacco	 appena	 conquistato,	 iniziando	 da
quello	 occidentale	 da	 annettere.	Ma	 se	 per	 gli	 slavi
può	 essere	 attuato	 un	 programma	 di	 "setacciamento
razziale"	 (i	 polacchi	 vengono	 divisi	 in	 quattro
categorie,	 dai	 "pericolosi"	 ai	 "germanizzabili"),	 gli
ebrei	 devono	 scomparire	 definitivamente	 dalle	 zone
di	 influenza	 tedesca.	 La	 Polonia	 occupata	 deve
diventare	 dunque	 anche	 luogo	 di	 destinazione	 degli
ebrei	espulsi	dal	Reich.
L'incarico	di	 realizzare	questo	compito	è	assegnato

a	 Heinrich	 Himmler,	 nominato	 "Commissario	 del
Reich	 per	 il	 consolidamento	 del	 popolo	 tedesco"
(Reichskommissar	 für	 die	 Festigung	 deutschen
Volkstums).
Alcune	parti	delle	zone	annesse	sono	effettivamente

svuotate	 di	 tutti	 i	 loro	 abitanti	 ebrei,	 venendo	 così
definite	 judenfrei	 (libere	 dagli	 ebrei);	 tuttavia	 la
prevista	 "pulizia	 etnica"	 si	 rivela	 un	 progetto	 di
difficile	realizzazione:	 tra	 la	fine	del	1939	e	gli	 inizi
del	 1941	 si	 riescono	 a	 spostare	 barbaramente	 "solo"
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365	000	persone	in	totale,	fra	cui	100	000	ebrei.
In	questo	clima	di	violenza,	ma	anche	di	confusione

e	 frustrazione,	 per	 isolare	 le	 comunità	 ebraiche	 dal
resto	 della	 popolazione	 locale	 prima	 di	 procedere
all'espulsione,	 le	autorità	naziste	mettono	 in	atto	una
soluzione	 temporanea,	 sulla	 base	 di	 un'ordinanza
emessa	il	21	settembre	1939	da	Reinhard	Heydrich	e
indirizzata	ai	comandanti	della	polizia	di	sicurezza	e
del	 servizio	 di	 sicurezza	 (SIPO	 e	 SD):	 il
concentramento	 degli	 ebrei	 nei	 principali	 nodi
ferroviari	o	almeno	nelle	città	situate	nei	pressi	di	una
linea	 ferroviaria.	 A	 questa	 disposizione	 si
accompagna	 l'istituzione	 di	 Judenräte	 (consigli
ebraici),	 col	 compito	 di	 far	 rispettare	 tutti	 gli	 ordini
imposti	dai	tedeschi,	e	della	polizia	ebraica,	ovvero	il
servizio	d'ordine	(Jüdischer	Ordnungsdienst	-	OD),	a
cui	 fa	 seguito	 l'obbligo,	 da	 parte	 del	 governatore
Hans	Frank,	per	 tutti	 gli	 ebrei	 al	di	 sopra	dei	dodici
anni	 di	 portare	 un	 "marchio	 di	 riconoscimento",	 lo
Judenstern	(Stella	di	Davide).
L'attivazione	dei	ghetti	avviene	in	momenti	diversi:

il	 primo	 viene	 realizzato	 nell'ottobre	 del	 1939	 a
Petrikau	 (Piotrkow	 Trybunalski),	 nel	 distretto	 di
Radom,	ma	 è	dalla	metà	dell'anno	 successivo	 che	 si
procede	 alla	 ghettizzazione	 su	 larga	 scala
(Lodz,Varsavia,	 Lublino,	 Cracovia,	 ecc.).	 Gli	 ultimi
saranno	attivati	in	Alta	Slesia	nel	1943.
L'imprigionamento	nei	ghetti	 tocca	 tutte	 le	persone
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definite	 dalla	 legislazione	 nazista	 come	 appartenenti
alla	 "razza	 ebraica",	 comprese	 quelle	 convertite	 al
cattolicesimo,	ma	 arrivano	 anche	 espulsi	 o	 deportati
da	 altre	 zone.	 Quasi	 sempre	 vengono	 loro	 concessi
solo	pochi	giorni	per	il	trasferimento,	e	la	quantità	di
mobili	 e	 oggetti	 personali	 permessi	 è	 estremamente
limitata.
Paradossalmente	quasi	 tutti	gli	ebrei	considerano	 il

ghetto	 come	 una	 struttura	 che	 potrebbe	 permettere
loro	 di	 sopravvivere	 alla	 guerra,	 quasi	 al	 riparo	 dai
nemici,	in	particolare	dagli	antisemiti	locali.
Le	 autorità	 naziste	 isolano	 il	 più	 possibile	 le	 aree

assegnate	 agli	 ebrei,	 ma	 solo	 in	 alcune	 città,	 come
Varsavia,	 Radom	 e	 Cracovia,	 vengono	 edificate
intorno	 al	 ghetto	 delle	 alte	 mura	 con	 alcune	 porte
d'ingresso;	 in	 altre,	 come	 a	 Lodz,	 si	 installano	 solo
dei	 reticolati;	 in	 altre	 ancora,	 come	 a	 Lublino,	 non
vengono	 nemmeno	 stabilite	 delle	 barriere	 reali.
Tuttavia,	 anche	 se	 non	 è	 sempre	 possibile	 isolare
completamente	 ogni	 ghetto,	 tutti	 gli	 ebrei	 devono
risiedervi.
Coloro	 che	 vi	 sono	 imprigionati	 sono	 sottoposti	 a

condizioni	 disumane,	 a	 ogni	 genere	 di	 violenze	 e
umiliazioni,	 costretti	 dall'amministrazione	 civile,
dalla	 polizia,	 dalla	 Wehrmacht	 o	 dalle	 industrie
private	 al	 lavoro	 obbligatorio.	 Le	 condizioni
alimentari	 catastrofiche,	 unite	 al	 sovraffollamento	 e
alla	mancanza	di	infrastrutture	(assenza	di	un	sistema
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fognario,	di	servizi	igienici,	di	acqua	potabile)	sono	la
causa	 dell'insorgere	 e	 del	 diffondersi	 rapidissimo	 di
malattie	 epidemiche,	 soprattutto	 tra	 gli	 strati	 più
deboli	della	popolazione:	i	malati,	i	bambini,	i	vecchi.
In	 molti	 casi	 gli	 "abili	 al	 lavoro"	 sono	 inviati	 negli
innumerevoli	campi	di	lavoro	forzato,	in	cui	centinaia
di	 migliaia	 di	 ebrei	 trovano	 la	 morte.	 Molti	 sono
eliminati	direttamente	sul	posto,	attraverso	fucilazioni
o	impiccagioni,	anche	pubbliche.
In	 tre	 anni	 i	 nazisti	 arrivano	 ad	 attivare	 nella	 sola

Polonia	 oltre	 400	 ghetti,	 al	 cui	 interno	 muoiono
centinaia	di	migliaia	di	persone.
Con	l'invasione	dell'Unione	Sovietica,	 il	22	giugno

1941,	 cambia	 profondamente	 la	 politica	 di
persecuzione	 nei	 confronti	 degli	 ebrei:	 nei	 nuovi
territori	 conquistati,	 compreso	 il	 distretto	 della
Galizia,	 si	 procede	 all'eliminazione	 fisica	 della
popolazione	ebraica	sul	posto	attraverso	fucilazioni	di
massa.	Per	uccidere	la	popolazione	ebraica	"non	abile
al	 lavoro"	 che	 ormai	 sta	 morendo	 di	 fame	 e	 di
malattie	nei	ghetti	del	Governatorato	Generale	e	nelle
zone	 annesse,	 gli	 uomini	 delle	 SS	 e	 della	 polizia
arrivano	 invece	 alla	 conclusione	 che	 si	 debba	 far
ricorso	alla	deportazione	della	popolazione	ebraica	in
luoghi	dove	le	uccisioni	siano	effettuate	utilizzando	il
gas.
Prima	 della	 fine	 dell'anno	 vengono	 predisposte

strutture	adatte	allo	scopo	a	Chelmno	(Kulmhof),	nel
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Warthegau,	 e	 ad	 Auschwitz-Birkenau,	 nell'Alta
Slesia.	 La	 maggior	 parte	 degli	 ebrei	 nei	 ghetti	 del
Governatorato	 Generale	 viene	 deportata	 invece	 nei
campi	della	cosiddetta	Aktion	Reinhardt,	a	Belzec,	a
Sobibor	 e	 a	Treblinka.	 Si	 inizia	 nel	marzo	 1942	 dai
distretti	di	Lublino	e	della	Galizia;	poi	tocca	a	quello
di	Cracovia,	di	Varsavia	e	quindi	a	quello	di	Radom.
Alcune	 migliaia	 di	 ebrei	 sono	 eliminati	 anche	 a
Majdanek	 (Lublino)	 e	 a	 Janowska	 (Leopoli).	 A
partire	 dalla	 primavera	 del	 1943,	 infine,	 le
deportazioni	 degli	 ebrei	 rimasti	 ancora	 in	 vita,
soprattutto	 nei	 campi	 di	 lavoro,	 sono	 dirette	 al
complesso	di	Auschwitz-Birkenau.
Cracovia	 viene	 occupata	 nella	 prima	 settimana	 del

settembre	 1939.	 In	 novembre	 un	 censimento	 rivela
che	 vi	 abitano	 64	 428	 ebrei,	 ma	 il	 vero	 numero	 è
superiore	 a	 70	 000.	 Nella	 primavera	 del	 1940	 le
autorità	 naziste	 annunciano	 di	 voler	 ridurre
drasticamente	 il	 numero	 di	 queste	 persone,	 che	 via
via	 sono	 inviate	 nelle	 città	 vicine.	 La	 capitale	 del
Governatorato	 Generale	 deve	 diventare	 il	 più
possibile	 judenfrei.	 Tuttavia	 anche	 dopo	 questi
spostamenti,	 definiti	 "volontari",	 rimangono	 in	 città
ancora	21	000	ebrei.
Il	 3	marzo	 del	 1941	 il	 governatore	 del	 distretto	 di

Cracovia,	 il	 dottor	 Otto	 Wächter,	 annuncia
l'istituzione	 di	 un	 ghetto.	 La	 prima	 grande
deportazione	a	Belzec	ha	luogo	nel	giugno	del	1942,
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la	 seconda	 in	 ottobre,	 la	 liquidazione	 del	 ghetto	 nel
marzo	del	1943.
In	 questo	 contesto	 terribile	 si	 erge	 la	 figura	 del

farmacista	Tadeusz	Pankiewicz	e	delle	sue	assistenti.
Quasi	 sempre	 noi	 abbiamo	 conoscenza	 della

tragedia	della	Shoah	attraverso	i	documenti	nazisti	(di
chi	l'ha	concepita	e	realizzata),	le	testimonianze	delle
vittime	(di	chi	l'ha	subita)	e,	solo	talvolta,	il	racconto
di	chi	"è	stato	a	guardare".	Pankiewicz	rappresenta	un
caso	ancora	più	eccezionale:	quello	di	chi	certamente
ha	 "visto",	 ma	 non	 si	 è	 limitato	 a	 "guardare":	 ha
provato,	 in	 parte	 riuscendoci,	 a	 cambiare	 il	 destino
riservato	 dai	 nazisti	 agli	 ebrei.	 Le	 parole,	 le
considerazioni,	 le	 analisi,	 ma	 soprattutto	 l'eroica
condotta	 di	 questo	 mite	 farmacista	 e	 delle	 sue
assistenti,	 tra	 i	 pochi	 a	 considerare	 quel	 maledetto
luogo	pur	sempre	una	"patria	comune",	ci	 insegnano
che	 la	 vita	 di	 ogni	 persona,	 pur	 in	 una	 situazione
devastata	 dalla	 morte	 di	 massa,	 può	 ancora	 essere
ritenuta	 il	 più	grande	dono	che	ci	 è	 stato	dato	e	 che
abbiamo	 sempre	 il	 dovere	 di	 salvaguardarla,	 anche
quando	sembra	impossibile	farlo.
Marcello	Pezzetti	-	Storico	della	Shoah
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Avvertenza
	
	
Quando	 a	 Cracovia	 il	 sobborgo	 di	 Podgorze	 fu

trasformato	 in	 "quartiere	 ebraico",	 mi	 trovai
d'improvviso	a	esserne	uno	degli	abitanti.	Ero	 infatti
il	 proprietario	 della	 farmacia	 All'Aquila	 che	 si
trovava	 al	 numero	18	di	 piazza	Zgody,	 la	 sola	 delle
quattro	 farmacie	 del	 quartiere	 a	 essere	 stata	 inclusa
nel	 territorio	 del	 ghetto.	 In	 un	 primo	 tempo	 la	 cosa
sfuggì	all'attenzione	delle	autorità	tedesche,	che	però
in	 seguito	 tentarono	 di	 farmi	 lasciare	 il	 ghetto
offrendomi,	 in	cambio,	una	delle	farmacie	della	città
confiscate	ai	rispettivi	proprietari	ebrei.
Feci	 tutto	 quanto	 mi	 era	 possibile	 per	 eludere	 la

proposta	dei	 tedeschi	 ricorrendo	alla	pratica,	 sempre
efficace,	 di	 distribuire	 ogni	 genere	 di	 "bustarelle".
Sapevo	 che,	 se	 avessero	 perso	 la	 guerra,	 i	 tedeschi
avrebbero	distrutto	il	ghetto	e	anche	la	mia	farmacia,
e	che	perciò,	dopo	la	fine	del	conflitto,	non	appena	il
vecchio	 proprietario	 ne	 avesse	 fatto	 richiesta,	 avrei
dovuto	restituirgli	quel	bene	ricevuto	dagli	occupanti
e	che	non	mi	apparteneva.	Le	mie	previsioni	si	sono
poi	rivelate	esatte:	alla	liquidazione	del	ghetto	la	mia
farmacia	 avrebbe	 condiviso	 la	 sorte	 di	 tutte	 le
imprese	 e	 le	 abitazioni,	 cioè	 la	 distruzione	 totale.
Invece,	 per	 volere	 del	 destino	 e	 con	 una	 serie	 di
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dilazioni,	restai	in	quel	tragico	rione	per	ben	due	anni
e	mezzo.
Per	motivi	comprensibili	ho	annotato	i	miei	ricordi

di	quel	periodo	orribile	e	indimenticabile	solo	dopo	la
liquidazione	del	quartiere	ebraico.
Quando	 era	 ancora	 in	 piedi,	 gli	 abitanti	 del	 ghetto

mi	 chiesero	 più	 volte	 di	 scriverne	 la	 cronaca:	 in
effetti,	 sono	 stato	 il	 solo	 polacco,	 durante	 tutto	 il
tempo	in	cui	è	esistito	il	"quartiere	ebraico"	e	durante
la	 sua	 liquidazione,	 a	 lavorare	 e	 a	 vivere	 tra	 quella
gente.	 In	 piazza	 Zgody,	 dalle	 finestre	 del	 mio
alloggio	 di	 servizio,	 ho	 visto	 i	 crimini	 terribili
commessi	dagli	occupanti	contro	gli	ebrei	indifesi.
Quanto	 ai	 fatti	 che	 mi	 sono	 stati	 riferiti,	 ne	 ho

verificato	più	volte	 l'esattezza	per	essere	 in	grado	di
riportarli	nel	modo	più	veritiero	possibile.
Ho	 scritto	 queste	 memorie	 con	 il	 solo	 intento	 di

raccogliere	 gli	 avvenimenti	 in	 una	 cronaca	 che
restituisse	 l'atmosfera	 e	 i	 sentimenti	 che	 avevamo
vissuto	 in	 quella	 lugubre	 epoca,	 in	 cui	 crudeltà	 e
ipocrisia	regnavano	sovrane.
T.P.
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Premessa	alla	seconda
edizione

	
Sono	 passati	 circa	 trentacinque	 anni	 dalla	 prima

edizione	 di	 Apteka	 w	 getcie	 krakowskim	 ("La
farmacia	del	ghetto	di	Cracovia")	e	spesso	mi	è	stato
domandato	 come	mai	 un	 libro	 le	 cui	 copie	 si	 erano
esaurite	 così	 rapidamente	 non	 fosse	 stato
ripubblicato.	 Mi	 hanno	 scritto	 persino	 dall'estero	 in
proposito.	 Il	 fatto	 è	 che	 in	 certi	 ambienti	 sono	 stato
sospettato	 di	 simpatie	 sioniste;	 alcuni	 miei
compatrioti,	che	non	vedevano	di	buon	occhio	la	mia
attività	e	il	dovere	che	avevo	voluto	compiere	durante
i	 giorni	 e	 le	 notti	 da	 incubo	 dell'occupazione
hitleriana,	mi	hanno	attaccato.
Gli	 amici,	 però,	 continuavano	 a	 insistere	 perché

pubblicassi	per	intero	i	miei	ricordi	sul	servizio	svolto
dalla	 farmacia	 All'Aquila.	 In	 effetti,	 per	 svariati
motivi,	 la	 prima	 edizione	 ne	 aveva	 offerto	 una
versione	 ridotta,	 incompleta.	 Questa,	 invece,	 che
ripropone	 la	 prima	 nella	 sua	 interezza,	 è	 stata
ampliata	 e	 arricchita	 di	 numerosi	 inserti	 e	 di	 alcuni
nuovi	brani	che	ho	aggiunto	di	recente.
Oggi,	 a	 distanza	 di	 tanti	 anni,	 durante	 i	 quali	 ho

sfogliato	 le	 pagine,	 ormai	 ingiallite,	 del	 mio
manoscritto,	 rivedo	 con	 distacco	 storico	 ma	 con	 la
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stessa	nitidezza	di	allora,	gli	avvenimenti,	 le	scene,	i
problemi:	 vedo,	 come	 fossero	 vive,	 tutte	 le	 persone
che	 sono	 passate	 e	 ripassate	 per	 la	 mia	 farmacia.
Quante	di	loro	sono	morte?	Quante,	sopravvissute,	si
sono	disperse	agli	angoli	del	mondo?
Ho	 accolto	 molte	 richieste	 e	 sono	 andato	 in	 tanti

paesi.	Nel	1957	ho	 trascorso	 tre	mesi	 in	 Israele.	Nel
1965	sono	stato	invitato	a	New	York.	Ho	partecipato
a	diversi	 convegni	organizzati	da	ebrei	polacchi.	Ho
messo	a	confronto	le	loro	esperienze	e	i	loro	racconti
con	i	miei	ricordi.
In	occasione	di	alcuni	processi	a	criminali	di	guerra

celebrati	 nella	 Repubblica	 federale	 tedesca,	 dove,
come	 loro,	 ero	 stato	 chiamato	 a	 testimoniare,	 ho
anche	rivisto	vecchi	conoscenti	del	ghetto.
Le	 mie	 memorie	 non	 pretendono	 di	 essere

considerate	come	un'opera	storiografica,	ma	possono
rappresentare	 un	 utile	 contributo	 per	 la	 storia
dell'occupazione	e	del	martirio	di	polacchi	e	di	ebrei.
Si	tratta	di	un	resoconto	veritiero,	attendibile,	scritto	a
caldo	subito	dopo	la	guerra,	quando	il	ricordo	di	tutti
quegli	 eventi,	 quei	 problemi	 e	 quelle	 persone	 era
ancora	 fresco.	 Per	 la	 presente	 edizione	 ho	 fatto
ricorso	 anche	 ad	 appunti	 sparsi	 che	 avevo	 preso
durante	l'occupazione.
Ho	voluto	 ricostruire	quel	 tempo	che	nel	 ghetto	di

Cracovia	fu	un	incubo	per	gli	ebrei,	ma	anche	per	me
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e	per	le	mie	collaboratrici,	le	quali,	per	quanto	fu	loro
possibile,	 fornirono	 il	 loro	 aiuto	 e,	 in	 più	 d'una
occasione,	salvarono	vite	destinate	all'annientamento.
Il	 clima	 nel	 ghetto	 era	 talmente	 particolare	 e	 fuori

dal	 comune	 che	 è	 difficile	 descrivere	 ciò	 che
provavano,	ciò	che	pensavano	veramente	 le	persone,
o,	meglio,	le	ombre	di	persone	che	sopravvivevano	in
quell'inferno.	 Credo	 che	 questo	 libro	 possa
contribuire	a	chiarire	la	dinamica	del	comportamento
di	un	essere	umano	minacciato,	terrorizzato,	prossimo
allo	 sterminio;	 ma	 può	 anche	 far	 luce
sull'atteggiamento	e	sul	comportamento	di	coloro	che
causarono	 tanta	 infelicità;	 può	 cioè	 contribuire
all'esplorazione	della	psicologia	sia	del	criminale	che
della	sua	vittima.
Non	ho	vestito	i	panni	del	memorialista	per	tentare

di	 raccontare	 la	 mia	 esperienza,	 né	 ho	 cercato	 di
trarne	un	qualche	genere	di	sintesi;	mi	sono	sforzato,
piuttosto,	 di	 descrivere	 il	 più	 fedelmente	 possibile,
talvolta	 forse	 ingenuamente,	 ciò	 che	 ho	 visto	 di
persona.	Di	qui,	alcune	digressioni.
Ringrazio	 i	 miei	 amici	 e	 in	 particolare	 i	 miei

colleghi,	 Fryderyk	Nedela	 e	 il	 dottor	 Jozef	Wronski
per	le	loro	iniziative	e	per	l'impegno	prodigato	per	la
pubblicazione	di	questo	lavoro.
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Capitolo	1
	
L'istituzione	 e	 l'organizzazione	 del	 ghetto	 -	Nuova

vita,	nuove	frequentazioni
All'inizio	 del	 1941	 cominciarono	 a	 circolare	 voci

sempre	 più	 insistenti	 sull'istituzione	 di	 un	 ghetto	 e
sulla	 sua	 dislocazione,	 e	 sull'argomento	 ci	 furono
supposizioni	 varie.	 Perlopiù	 si	 riteneva	 che	 il	 futuro
borgo	ebraico	sarebbe	stato	il	quartiere	di	Kazimierz,
dove	 la	 presenza	 degli	 ebrei	 era	 numericamente
consistente	 e	 di	 antica	 tradizione.	 Alcuni,	 invece,
pensavano	che	la	scelta	per	 la	sede	del	futuro	ghetto
sarebbe	 caduta	 su	 Grzegorzki,	 un	 quartiere	 situato
sulla	 riva	 della	 Vistola,	 proprio	 perché	 il	 fiume,
costituendo	 un	 limite	 naturale,	 avrebbe	 ridotto	 la
lunghezza	della	recinzione...	Questione	di	economia.
Il	3	marzo	1941	la	"Krakauer	Zeitung"	("Il	Giornale

di	Cracovia")	pubblicò	la	delibera	del	governatore	del
distretto	 di	 Cracovia,	 Wächter,	 che	 istituiva,
giustificandone	la	creazione	con	ragioni	sanitarie	e	di
ordine	 pubblico,	 uno	 Jüdischer	 Wohnbezirk,	 un
quartiere	ebraico,	nel	 rione	di	Podgorze	 situato	oltre
la	 Vistola;	 contemporamentemente	 venne	 anche
tracciata	 la	 linea	 di	 frontiera	 tra	 il	 ghetto	 e	 la	 zona
ariana.
La	data	alla	quale	 tutti	gli	 ariani	 avrebbero	dovuto
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lasciare	 il	 territorio	destinato	al	ghetto,	e	gli	ebrei	di
Cracovia	 (ne	 restavano	 ormai	 15	 000	 degli	 80	 000
originari)	 avrebbero	 dovuto	 occuparne	 le	 abitazioni,
fu	fissata	al	20	marzo.
La	 gente	 restò	 sbalordita.	 Tutti	 coloro	 che	 erano

direttamente	 chiamati	 in	 causa	 da	 quell'ordine	 non
vollero	 credere	 che	 si	 trattasse	 di	 una	 decisione
definitiva.	Furono	formate	delegazioni	di	cittadini	di
Podgorze	 colpiti	 dalla	 delibera,	 furono	 convocate
riunioni,	presentate	istanze	e	avanzate	le	più	svariate
riserve	 riguardo	 al	 numero	 e	 alla	 tipologia	di	 edifici
industriali	e	di	officine	meccaniche	di	dimensioni	più
o	 meno	 grandi	 che	 non	 avrebbero	 potuto	 traslocare
per	mancanza	di	locali	adeguati.
Si	 ricorse	 anche	 al	 curato	 della	 parrocchia	 di	 San

Giuseppe,	 don	 Jozef	 Niemczynski,	 il	 quale
intervenne,	 sia	 di	 persona	 che	 tramite	 la	 curia
episcopale:	 l'istituzione	 di	 un	 ghetto	 sul	 territorio
indicato	 dalla	 "Krakauer	 Zeitung"	 minacciava
direttamente	 gli	 interessi	 della	 parrocchia	 di
Podgorze,	 poiché	 la	 privava	 della	maggior	 parte	 dei
suoi	 fedeli,	 i	 quali	 avrebbero	 dovuto	 traslocare	 oltre
la	 Vistola.	 Inoltre,	 per	 molti	 parrocchiani	 sarebbe
diventato	difficile	 raggiungere	 la	 chiesa:	 se	 avessero
voluto	arrivarci	per	le	vie	situate	a	nordest	del	ghetto
-	la	Wielicka,	la	Zablocie,	e	la	Plaszowka	-	avrebbero
dovuto	 aggirare	 tutto	 il	 quartiere,	 percorrendo	 un
tragitto	molto	più	lungo.
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Interventi,	 delegazioni,	 petizioni	 e	 istanze	 non
servirono	 a	 nulla.	 I	 tedeschi	 davano	 a	 tutti	 la	 stessa
risposta:	 "Ci	 sono	 troppe	 chiese	 a	 Cracovia.	 Siate
contenti	che	nessuna	di	queste	si	trovi	nel	recinto	del
ghetto,	 perché	 allora	 sì	 che	 perdereste	 tutti	 i	 fedeli
della	vostra	parrocchia!".	La	decisione	delle	 autorità
germaniche	fu	irrevocabile.	L'istituzione	di	un	ghetto
doveva	 essere	 realizzata	 nel	 luogo	 designato	 e	 nei
termini	fissati	dall'occupante.
E	 le	 migrazioni	 ebbero	 inizio.	 Dall'alba	 fino	 alle

ultime	 ore	 della	 sera,	 carri,	 carrozze	 di	 campagna,
birocci	 e	 carrette	 solcarono	 le	 strade	 della	 città
trasportando	verso	 i	 loro	nuovi	 alloggi	 le	masserizie
delle	 famiglie	 in	 preda	 a	 una	 fretta	 inverosimile,
perché	il	termine	era	breve,	e	pressante	il	desiderio	di
ottenere	un'abitazione	conveniente.
Le	giornate	si	assomigliavano	tutte:	sempre	le	stesse

rimostranze,	 la	 stessa	 furia,	 lo	 stesso	 baccano,	 gli
stessi	pianti	 e	 lamenti;	qualcuno	veniva	meno	per	 la
fatica,	 molti,	 anche	 provenienti	 da	 strade	 distanti,
tiravano	 da	 sé	 i	 loro	 carretti.	 Di	 giorno	 in	 giorno
Kazimierz	 cambiava	 d'aspetto.	 Il	 suo	 particolare
carattere,	foggiato	nel	corso	di	centinaia	d'anni,	svanì
rapidamente.	 C'erano	 famiglie	 che	 lasciavano	 un
quartiere	in	cui	si	erano	stabilite	da	tempo	immemore.
Si	chiudevano	negozi,	ristoranti,	sinagoghe	nei	quali	i
secoli	avevano	inciso	un	segno	profondo.	Sparivano	i
simboli	 originali,	 mutava	 la	 vita	 delle	 strade	 del
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vecchio	 Kazimierz:	 non	 si	 vedevano	 più	 gli	 ebrei
avvolti	nelle	 loro	 levite	nere,	con	in	 testa	cappelli	di
feltro,	zucchetti,	colbacchi	di	volpe,	quegli	ebrei	che
portavano	barba	e	riccioli	e	conversavano	agli	angoli
delle	 strade	 e	 sulle	 piazze	 passeggiando	 e
gesticolando	 in	 maniera	 caratteristica.	 Volatilizzate,
Dio	 solo	 sa	 dove,	 le	 bande	 di	 ragazzini	 vestiti
poveramente	 che	 correvano	 strillando	 per	 le	 strette
vie,	nei	cortili	di	edifici	sporchi,	lungo	le	balconate	di
legno	 e	 i	 vasti	 corridoi.	 Non	 si	 potevano	 più
comprare,	a	tarda	sera,	quei	generi	alimentari	che	un
tempo	si	acquistavano	senza	problemi	dai	proprietari
dei	negozi	che	 rimanevano	 in	piedi	davanti	alle	 loro
botteghe	chiuse.
Quell'atmosfera	 misteriosa	 e	 quel	 particolare

fascino	erano	spariti	dalle	strade,	dalle	viuzze	spente,
spopolate,	 dove	 non	 cadeva	 più	 neppure	 la	 debole
luce	 dei	 lampioni.	 Scomparse	 una	 volta	 per	 tutte	 le
capanne	con	il	tetto	di	rami	di	pino	che	si	costruivano
nei	cortili,	sui	balconi	e	sulle	verande	per	ricordare	il
soggiorno	 degli	 ebrei	 nel	 deserto.	 Non	 si	 vedevano
più	 ebrei	 in	 preghiera	 sulle	 rive	 della	 Vistola	 nel
secondo	 giorno	 del	 Capodanno,	 la	 ricorrenza
felicemente	 immortalata	 da	 tanti	 pittori,	 tra	 i	 quali
Gierymski1	con	il	suo	celebre	Festa	delle	trombe.	Era
questa	la	volontà	degli	occupanti.
La	delibera	 che	 imponeva	 l'evacuazione	dal	 ghetto

di	 tutti	 gli	 abitanti	 e	 delle	 loro	 imprese	 entro	 il	 20
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marzo	 1941	 per	 il	 momento	 non	 riguardava	 le
fabbriche	 di	 una	 certa	 rilevanza	 e	 quelle	 che
producevano	 per	 l'esercito,	 né	 il	 tribunale	 e	 la
prigione	 adiacente,	 e	 neppure	 la	 mia	 farmacia.	 Al
personale	 (le	 tre	 signore	 Irena	 Drozdzikowska,
Helena	 Krywaniuk	 e	 Aurelia	 Danek-Czortowa)	 e	 a
me	 fu	 concesso	 un	 lasciapassare	 per	 entrare	 nel
ghetto.
Alla	 data	 fissata	 dalle	 autorità	 germaniche	 il

trasferimento	della	popolazione	era	compiuto.	 I	miei
genitori	e	io	dovemmo	traslocare	fuori	dalle	mura	del
ghetto.	 Nessun	 ariano	 poteva	 più	 abitarci.	 Uniche
eccezioni:	il	guardiano	della	prigione	del	tribunale	(il
tribunale	 e	 la	 prigione	 saranno	 esclusi	 dal	 territorio
del	ghetto	dopo	le	deportazioni	del	giugno	del	1942)
e	io,	a	condizione	che	restassi	nell'alloggio	di	servizio
adiacente	alla	farmacia.	Ancora	una	volta	la	cosa	era
sfuggita	 all'attenzione	 del	 comando	 tedesco,	 ma	 fu
tacitamente	 sancita	 in	 seguito,	 quando	 le	 autorità
sanitarie	istituirono	una	guardia	notturna	permanente
in	 quella	 che	 era	 ormai	 l'unica	 farmacia	 rimasta	 nel
ghetto.	 La	 sorte	 aveva	 posto	 la	 farmacia	 All'Aquila
proprio	 nel	 cuore	 del	 quartiere,	 in	 un	 luogo	 che	 la
rese	 testimone	 di	 deportazioni	 disumane,	 di	 crimini
mostruosi	e	di	continui	oltraggi	alla	dignità	umana	da
parte	dell'occupante.
Il	 ghetto	 contava	 circa	 trecentoventi	 immobili,	 la

popolazione	 totale	 ammontava	 pressappoco	 a
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sedicimila	abitanti.
Il	20	marzo	1941	sono	solo	in	farmacia.	Verso	le	18

d'improvviso	 si	 produce	 una	 grande	 agitazione;
qualche	minuto	dopo	il	locale	è	talmente	affollato	che
non	si	riesce	più	a	chiudere	la	porta.	Vengo	a	sapere
che	all'imbocco	delle	strade	che	conducono	fuori	dal
ghetto	 stazionano	 sentinelle	 che	 impediscono	 a	 tutti
di	 oltrepassarne	 il	 limite.	La	 gente	 si	 innervosisce,	 i
commenti	 si	 accavallano.	 Dopo	 un	 poco	 tutti	 si
calmano,	 spiegano	 l'accaduto	 ravvisandovi	 un	 nesso
con	le	festività	della	Pasqua	ebraica	che	inizia	quello
stesso	 giorno.	 Dopo	 la	 chiusura	 della	 farmacia,	 alle
otto	di	sera,	esco	dal	ghetto	domandandomi	se	anch'io
vi	 sarò	 ricacciato	 dentro.	 La	 sentinella	 tedesca	 mi
ferma	 ed	 esamina	 i	 miei	 documenti	 che	 mi
autorizzano	a	circolare	nel	ghetto.
Domando	 se	 potrò	 tornare.	 La	 risposta	 è	 concisa:

"Nein!".	Alle	dieci	ci	ritorno,	questa	volta	non	a	piedi
ma	 in	 tram,	 un	 tram	 che	 attraversa	 il	 ghetto
descrivendo	 un	 arco	 lungo	 via	 Limanowski.
All'incrocio	con	via	Lwowska	salto	giù	dal	veicolo	in
corsa	con	grande	stupore	dei	passeggeri.
Ecco	 come	 trascorse	 la	 prima	 giornata	 nel	 ghetto

chiuso.
Subito	 dopo	 le	 festività	 pasquali	 il	 ghetto	 assunse

un	 aspetto	 nuovo,	 strano.	 Giorno	 e	 notte	 decine	 di
operai,	 muratori	 e	 falegnami	 alzavano	 muri,
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ponevano	 griglie	 alle	 finestre	 degli	 edifici	 affacciati
sul	 quartiere	 ariano,	piantavano	pali,	 aprivano	porte.
La	 gente	 guardava	 spaventata	 crescere	 tutt'intorno
quei	muri	costruiti	a	imitazione	di	tombe	ebraiche.
Ci	 avevano	 murati	 dentro.	 Tre	 varchi	 davano

accesso	al	ghetto.	Quello	principale,	 sulla	piazza	del
Mercato	 di	 Podgorze,	 era	 sovrastato	 da	 una	 grande
stella	di	Davide	a	sei	punte	con	 la	scritta	 in	ebraico:
"Quartiere	 ebraico".	 Ai	 due	 lati	 ardevano	 due
lampade	 blu	 scuro.	 Per	 il	 varco	 passava	 il	 tram	 che
percorreva	 le	 strade	 principali	 del	 ghetto:	 via
Limanowski	e	via	Lwowska.
Accanto	 a	 questo	 varco	 si	 trovavano	 anche	 il

principale	 posto	 di	 polizia	 tedesca	 e	 la	 sede	 dello
Judenrat	(il	Consiglio	ebraico	istituito	dai	tedeschi	in
sostituzione	 della	 Comunità	 ebraica).	 Lì,	 durante	 le
prime	 settimane	 di	 esistenza	 del	 ghetto,	 si	 poteva
ottenere	 in	 maniera	 relativamente	 facile	 un
lasciapassare	 d'entrata.	 Si	 adduceva	 a	 ragione	 della
richiesta	 la	 necessità	 di	 andare	 a	 recuperare	 denaro
presso	qualche	ebreo.
Il	 secondo	 varco	 era	 situato	 all'incrocio	 tra	 via

Limanowski	 e	 via	 Lwowska.	 Il	 terzo,	 in	 piazza
Zgody,	 si	 affacciava	 sul	 terzo	 ponte	 sulla	 Vistola.
Anche	 questi	 due	 passaggi	 erano	 controllati	 da
sentinelle,	poliziotti	"blu"2.	In	generale,	tornando	dal
lavoro	la	gente	attraversava	piazza	Zgody	e	lì	veniva
eseguito	il	controllo	dei	documenti	e	delle	quantità	di
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viveri	 trasportati.	 Ed	 è	 da	 lì	 che,	 durante	 la	 notte,
passava	 il	 contrabbando	 di	 ogni	 genere	 di	 derrate
alimentari.
I	giorni,	 le	settimane	si	susseguirono...	All'inizio	la

gente	guardava	con	orrore	quei	muri	che	crescevano
tutt'intorno	 e	 faceva	 supposizioni	 sempre	 più	 cupe:
"Sicuramente	 vorranno	 ridurci	 alla	 fame!".	 Come
fosse	oggi	rivedo	il	viso	impaurito	di	una	donna	che
veniva	 spesso	 da	me	 in	 compagnia	 di	 un	magnifico
cane.	 Era	 una	 parente	 stretta	 del	 dottor	 Boleslaw
Drobner,	 e	 ogni	 giorno	mi	domandava:	 "Mi	dica,	 in
città	 la	gente	parla	di	quello	che	ci	aspetta?".	Aveva
subito	 uno	 shock,	 le	 cui	 conseguenze
l'accompagnarono	fino	alla	fine	della	sua	permanenza
nel	ghetto,	vale	a	dire	 fino	alla	 sua	deportazione	nel
giugno	 del	 1942	 e	 alla	 sua	 morte	 in	 quello	 stesso
anno.
Il	 tempo	 svolgeva	 il	 suo	 compito.	 Le	 persone

cominciavano	 ad	 abituarsi	 a	 quella	 nuova	 vita,	 a
quelle	 condizioni	 così	 diverse,	 iniziavano	 a
considerare	 l'esistenza	 da	 un	 altro	 punto	 di	 vista.
L'Arbeitsamt	 (l'Ufficio	 di	 collocamento)	 istituito	 nel
ghetto	 apponeva	 sulla	 Kennkarte	 -	 che	 aveva
sostituito	 la	 vecchia	Ausweis	 (Carta	 d'identità)	 -	 dei
cittadini	 impiegati	 in	città	un	 timbro	che	autorizzava
il	 titolare	 a	 uscire	 per	 recarsi	 sul	 luogo	 di	 lavoro.
Contraddistinti	da	un	bracciale	bianco	con	la	stella	di
Davide	 sulla	 manica	 destra	 e	 con	 la	 Kennkarte	 alla

28



mano	migliaia	di	persone	varcavano	quotidianamente
il	 portone	del	 ghetto	 che	 al	mattino	 si	 svuotava,	 per
ripopolarsi	 la	 sera	 prima	 delle	 nove,	 l'ora	 del
coprifuoco.	Dentro	il	ghetto	restavano	quelli	che	non
avevano	il	diritto	di	uscire,	e	cioè	chi	non	lavorava	in
città,	i	vecchi,	gli	ammalati	e	i	bambini.
Così	 passavano	 le	 giornate.	 Ogni	 giorno	 venivano

adottate	 nuove	misure,	 emanati	 nuovi	 ordini	 volti	 a
rendere	ancora	più	difficile	una	vita	che	già	non	era
affatto	 gaia.	 Fungeva	 da	 rappresentanza	 ufficiale
degli	 ebrei	 lo	 Judenrat	 -	 voluto	 dai	 tedeschi	 e
composto	da	ventiquattro	membri	e	dal	presidente,	il
dottor	 Henryk	 Rosenzweig	 -	 che	 aveva	 sede	 sulla
piazza	del	Mercato	di	Podgorze	nello	 stesso	edificio
in	cui	si	trovava	la	centrale	della	polizia	tedesca.	Fin
dall'inizio	 lo	 Judenrat	 fu	 subordinato	alla	 III	 sezione
della	Gestapo,	 competente	 per	 i	 problemi	 inerenti	 il
ghetto,	 situata	 nell'ufficio	 302	 al	 civico	 2	 di	 via
Pomorska.
È	 in	questo	edificio	che	furono	concepiti	 i	progetti

più	crudeli	e	più	criminosi	nei	riguardi	degli	ebrei.	Lì
si	 svolgevano	 gli	 interrogatori,	 abbinando	 botte	 e
torture.	Nel	piano	interrato,	ancora	dopo	la	guerra,	si
potevano	vedere	le	tracce	di	sangue,	i	segni	dei	graffi
fatti	con	le	unghie	e	quelli	lasciati	dalle	pallottole	che
avevano	ucciso	polacchi	ed	ebrei.
Lo	 Judenrat	 doveva,	 in	 prima	 istanza,	 eseguire	 gli

ordini	 della	 Gestapo,	 e,	 secondariamente,	 occuparsi
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dell'amministrazione	 generale,	 compilare	 statistiche,
recensire	 la	 popolazione,	 registrare	 le	 attività
commerciali,	tentare	di	ottenere	viveri	e	combustibile
per	 gli	 abitanti,	 redigere	 e	 pubblicare	 le	 misure
imposte	 dall'occupante,	 e	 provvedere	 a	 farle
osservare.	Con	il	passare	del	tempo	sempre	più	ardue
e	 penose	 furono	 le	 incombenze	 che	 gravavano	 sui
membri	dello	Judenrat.
Fu	 creato	 un	 corpo	 di	 polizia	 ebraica,

l'Ordnungsdienst	 (OD),	 comandato	 da	 Szymche
Spira.	Vestito	con	un'uniforme	dal	taglio	impeccabile,
decorata	da	una	serie	di	distintivi	onorifici,	Spira,	un
vetraio	 che	 prima	 della	 guerra	 portava	 la	 barba	 e
vestiva	 una	 levita,	 divenne	 improvvisamente	 un
personaggio	 importante;	gli	 fu	affidato	 il	 compito	di
reclutare	uomini	per	costituire	una	polizia	ebraica	con
una	 sua	 specifica	 uniforme,	 i	 cui	 membri,
comunemente	 chiamati	 Odeman,	 indossavano
semplici	 giacche	 abbottonate	 fin	 sotto	 il	 mento.	 Se
invece	 erano	 inquadrati	 nei	 Zivilabteilung	 (Reparti
civili)	portavano	una	giacca	con	scollo	e	cravatta.	Sia
gli	uni	che	gli	altri	avevano	al	braccio	una	fascia	con
la	 scritta	 "Ordnungsdienst"	 in	 caratteri	 ebraici.	 I
membri	dei	Zivilabteilung	erano	oggetto	di	particolari
riguardi	da	parte	della	Gestapo.
Gli	uomini	dell'OD	-	oltre	a	eseguire	puntualmente

e	 ciecamente	 gli	 ordini	 della	 Gestapo	 -	 avevano	 il
compito	 di	mantenere	 l'ordine	 interno,	 di	 perseguire
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chi	 trasgrediva	 alle	 regole	 e	 di	 far	 rispettare	 le
disposizioni	dello	Judenrat.	Con	il	tempo	la	pressione
dell'OD	sulla	popolazione	si	fece	sempre	più	intensa.
All'interno	 del	 ghetto	 furono	 istituiti	 ospedali	 e

ospizi	per	anziani;	 in	via	Limanowski	comparve	uno
speciale	 ufficio	 postale	 dove	 le	 lettere	 venivano
timbrate	 con	 appositi	 sigilli	 in	 caratteri	 ebraici	 e
venne	 creata	 una	 piccola	 sezione	 della	 Cassa	 di
risparmio	 che	 fu	 diretta	 dal	 signor	 Rajski.	 Si
costruirono	 i	 bagni	 pubblici,	 una	 sala	 per	 la
rimozione	 dei	 pidocchi	 e	 una	 sezione	 per	 la
disinfezione.	 Fiorì	 l'insegnamento	 clandestino	 in	 cui
erano	trattati	argomenti	laici,	e	religiosi.	Questi	ultimi
furono	insegnati	dal	grande	talmudista	Lazar	Panzer	e
da	Schein	Klingberg,	 illustre	 specialista	 di	 liturgia	 e
mistica	 ebraiche,	 in	 seguito	 ucciso	 a	 Plaszow	 da	 un
uomo	 della	 Gestapo	 di	 nome	 Strojewski.	 Fino	 a
quando	 fu	 possibile	 lasciare	 il	 quartiere	 murato
presentando	un	lasciapassare,	alcuni	allievi	seguirono
corsi	 di	 musica,	 di	 disegno,	 di	 pittura,	 fuori	 dalle
recinzioni	del	ghetto.	Molti	di	questi	giovani	presero
lezioni,	 gratuite,	 da	 un	 noto	 pittore	 di	 Cracovia,	 il
professor	Chomicz,	che	abitava	in	via	Grodzka	e	che
per	molto	tempo	è	rimasto	in	contatto	con	alcuni	dei
tanti	che	aveva	aiutato	con	grande	generosità.
La	 gioventù	 ortodossa	 del	 ghetto	 confluì

nell'organizzazione	 Talmud	 Torah.	 C'erano	 tre
sinagoghe	e	la	vita	religiosa	subì	pochi	mutamenti.	Si
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celebravano	i	riti,	la	gente	rispettava	nel	complesso	le
prescrizioni	religiose,	 i	digiuni,	osservava	il	sabato	e
le	feste.	Durante	le	festività	ebraiche	la	devozione	era
ardente:	 le	 lacrime	e	 l'emozione	sul	viso	degli	oranti
tradivano	le	suppliche	e	 il	contenuto	delle	preghiere.
Dalle	finestre	del	laboratorio	della	farmacia	affacciate
sul	grande	cortile	scorgevo	venerandi	vegliardi	con	la
barba	 e	 i	 riccioli	 grigi,	 vestiti	 con	 gli	 abiti	 rituali,
intenti	 a	 dondolarsi	 ritmicamente,	 rapiti	 dal	 tono
funebre	del	cantore.	In	ogni	edificio	del	ghetto,	quasi
in	 ogni	 casa,	 si	 recitava	 con	 fervore	 il	 kaddish,	 la
preghiera	 per	 i	 morti.	 Vedevo	 vecchie	 ebree,	 con	 i
loro	 scialli	 di	 merletto	 o	 lavorati	 all'uncinetto,
ascoltare	il	canto	monotono	della	preghiera,	in	piedi,
immobili,	 gli	 occhi	 assenti,	 impietrite	 nel	 dolore	 e
nell'angoscia,	in	ansia	per	sé	e	per	i	loro	cari.
Spesso,	 specie	 durante	 quelle	 festività,	 coglievo

conversazioni	 e	 discussioni	 di	 carattere	 religioso.
L'atmosfera	 grave,	 mistica,	 che	 regnava	 tra	 quelle
persone	 era	 resa	 ancor	 più	 intensa	 dalla	 penombra
della	 farmacia,	 e	 mi	 coinvolgeva	 con	 una	 forza
imperiosa.	Quei	momenti	mi	riportavano	alla	mente	i
Dziady	("Gli	Avi")	di	Mickiewicz3.	Tra	quegli	"avi"
ebrei	il	tema	del	messianesimo	affiorava	spesso.
Qualche	 anno	 dopo	 la	 guerra	 mi	 fece	 visita	 il

reverendo	 Karol	 Wojtila,	 che	 sarebbe	 poi	 divenuto
papa	Giovanni	Paolo	II.	Sapendo	che	ero	rimasto	nel
ghetto	 per	 tutto	 il	 tempo	 della	 sua	 esistenza,	 mi
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domandò:	 "Lei	 mi	 sa	 dire	 come	 gli	 ebrei
considerassero	 la	 questione	 del	 messianesimo	 al
tempo	 terribile	 del	 ghetto,	 della	 bestialità,
dell'assassinio	 e	 dell'oltraggio	 alla	 dignità	 umana?".
Io	 potevo	 essere	 solo	 un	 intermediario	 di	 questa
domanda,	 perché	 in	 realtà	 soltanto	 un	 eminente
talmudista	 avrebbe	 potuto	 rispondervi.	 Decisi,
pertanto,	 di	 cercare	 qualcuno	 che	 avesse	 familiarità
con	 l'argomento,	 e	 trovai	un	uomo	che	 sembrava	un
personaggio	in	carne	e	ossa	di	un	ritratto	di	Gottlieb,4
una	 figura	 di	 grande	 dignità,	 con	 una	 lunga	 testa
grigia,	 occhi	 neri	 e	 penetranti	 e	 la	 barba	 di	 un
patriarca.	 Nel	 suo	 sguardo	 si	 leggevano	 saggezza
riflessiva	e	tristezza.
Dopo	aver	ascoltato	la	mia	domanda,	tacque	per	un

po',	 poi	 volse	 su	 di	 me	 il	 suo	 sguardo	 dal	 fascino
singolare.	Con	un	lieve	sorriso	all'angolo	delle	labbra,
proferì	 serio	 ma	 con	 voce	 dolce:	 "Il	 problema
dell'arrivo	del	Messia...",	e	qui	s'interruppe	un	attimo,
per	 poi	 continuare,	 "...	 come	 spiegarle?	 Potrei	 in
effetti	 spiegarglielo	 adeguatamente,	 ma	 lei
continuerebbe	 a	 non	 capire.	 Immagini	 che	 il	 giorno
successivo	 a	 un	 venerdì	 sia	 un	 altro	 venerdì.	 È
inverosimile,	 no?	 Ma	 non	 impossibile.	 Le	 dirò	 la
stessa	cosa	in	un	altro	modo...	Se	arrivasse	un	tempo
in	 cui	 tutti	 gli	 ebrei	 del	 mondo	 intero	 -	 tutti	 senza
eccezione:	 bambini,	 giovani,	 uomini	 e	 donne	 -	 non
peccassero	 né	 con	 il	 pensiero,	 né	 con	 la	 parola,	 né
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con	 l'azione,	 questo	 strano	 tempo,	 vede,	 questo
potrebbe	 essere	 il	 tempo	 in	 cui	 sarebbe	 possibile
l'avvento	 del	 Messia.	 Egli	 può	 venire,	 un	 giorno
verrà...	 Ma	 lei	 non	 può	 concepire	 tutto	 ciò".	 Poi
distolse	 lo	 sguardo,	 che	 si	 perse	 in	 lontananza	 e,
accarezzando	la	sua	barba	curata,	disse	come	fra	sé	e
sé,	 a	 voce	 sempre	 più	 bassa:	 "Dopo	 il	 venerdì,	 un
altro	venerdì;	eppure	potrebbe	essere.	Noi	aspettiamo,
sì,	aspettiamo	quel	giorno".	Si	riprese	e	aggiunse:	"Eh
sì,	signor	Pankiewicz,	non	è	una	risposta	facile,	non	è
così	semplice,	ma	è	un	bene	che	lei	sia	venuto,	sono
contento	che	mi	abbia	fatto	visita.	Stia	bene".
Il	 contenuto	 del	 suo	 discorso,	 l'atmosfera	 in	 cui	 si

svolse	 il	 colloquio	 e	 quell'uomo	 fecero	 su	 di	 me
un'impressione	indimenticabile.
Il	 rabbino,	 il	 "giusto",	 abitava	 in	 via	 Dietl,	 ma	 la

conversazione	 ebbe	 luogo	 nel	 tempio	 di	 via
Miodowa.	Cercai	di	riferire	le	sue	parole	a	proposito
del	messianesimo	al	futuro	cardinale	e	pontefice.
Nei	 primi	 tempi	 dopo	 l'istituzione	 del	 ghetto,

diverse	volte	al	mese,	soprattutto	di	sabato,	veniva	a
trovarmi	un	amico,	un	giudice	molto	noto	a	Cracovia
per	i	suoi	processi	e	per	la	sua	bellezza.	Si	univa	a	noi
un'abitante	 del	 ghetto,	 Maryla	 Schenker,	 una	 donna
molto	 bella,	 bionda,	 dallo	 sguardo	 malinconico,
rinomata	 per	 la	 sua	 eleganza.	 Al	 sicuro	 nella	 mia
stanza,	 con	 la	 lampada	 spenta	 e	 le	 tende	 abbassate,
alla	 luce	di	due	 candele	mangiavamo	carpa	 cucinata
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all'ebraica	 che	 ci	 facevamo	 portare	 da	 un	 ristorante
vicino.	 Qualche	 sorso	 di	 sliwowica,	 l'acquavite	 di
prugne,	un	bicchiere	di	vino	bianco,	e	ci	sembrava	di
essere	 in	 paradiso	 mentre	 il	 mondo	 sorrideva.	 Una
sensazione	 che	 si	 protraeva	 fino	 al	 momento	 di
separarci.	 La	 realtà	 cancellava	 brutalmente
l'emozione	 degli	 istanti	 appena	 trascorsi.	 Il	 giudice,
lasciapassare	alla	mano,	 lasciava	 il	ghetto,	Maryla	si
affrettava	a	rientrare	a	casa.
Quando	il	quartiere	ebraico	era	in	agitazione	perché

gli	arresti	si	intensificavano	e	si	parlava	di	espulsioni
imminenti,	Maryla	 non	 ritornava	 nel	 ghetto	 dopo	 la
sua	 giornata	 di	 lavoro	 a	 Cracovia,	ma	 si	 recava	 dal
giudice	 e	 restava	 lì	 in	 attesa	 di	 notizie.	 A	 un'ora
convenuta	 raggiungevo	 l'alloggio	 del	mio	 amico	 per
aggiornarla	sulla	situazione.
Ben	 presto	 il	 giudice	 fu	 arrestato	 dalla	 Gestapo	 e

condotto	ad	Auschwitz,	dove	visse	momenti	terribili:
fu	picchiato	e	gli	spezzarono	un	braccio	ma,	sebbene
disfatto,	 sopravisse	 per	 miracolo	 alla	 guerra.	 La
signorina	 Schenker	 veniva	 spesso	 in	 farmacia	 per
informarsi	 sulla	 sorte	del	prigioniero.	Le	notizie	 che
però	 arrivavano	 da	Auschwitz	 erano	 rare	 e	 perlopiù
false.
Ricordo	anche	un'altra	 serata	 straordinaria	 in	cui	 il

mio	 amico	 Aleksander	 Kocew,	 professore
all'Università	 Jagellonica,	 di	 ritorno	 dal	 campo	 di
Dachau,	espresse	 il	desiderio	di	vedere	 il	ghetto.	Gli
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procurai	 un	 lasciapassare	 e,	 dopo	 una	 breve
passeggiata	 per	 le	 strade	 del	 quartiere	 chiuso,	 lo
condussi	 in	 farmacia.	 Nel	 mio	 alloggio	 di	 servizio,
illuminato	 dalle	 candele	 del	 sabato	 e	 con	 le	 tende
tirate,	 in	compagnia	delle	 impiegate	della	farmacia	e
di	 due	 eccellenti	 musicisti,	 il	 celebre	 violinista
Rosner	 e	 suo	 fratello,	 un	 magnifico	 fisarmonicista,
seduti	 a	 una	 tavola	 imbandita	 di	 buoni	 piatti	 della
gastronomia	ebraica,	ascoltando	assorti	le	incantevoli
melodie	 dei	 valzer	 viennesi,	 dimenticammo
completamente	 il	 tempo	 che	 passava,	 l'ora	 del
coprifuoco,	la	guerra,	il	quartiere	murato	e	la	sorte	dei
suoi	infelici	abitanti	condannati	a	tante	umiliazioni	e
tragedie.	La	cena	si	protrasse	fino	alle	ore	piccole.	Fu
una	 serata	 indimenticabile,	 di	 cui	 conservammo
memoria	per	molti	anni	dopo	la	guerra.
Intanto	 il	 tempo	 faceva	 avanzare	 sempre	 più

velocemente	 le	 lancette	 dell'orologio.	 Persone	 che
solo	 poco	 prima	 non	 avrebbero	 nemmeno
immaginato	 che	 fosse	 possibile	 vivere	 in	 quelle
condizioni,	 vi	 si	 abituavano,	 rinunciavano	 alle
esigenze	 più	 elementari	 in	 materia	 di	 civiltà	 e
cominciavano,	 poco	 per	 volta,	 a	 dimenticare	 il
passato	 recente.	 L'ansia	 per	 il	 pane	 quotidiano	 e	 la
lotta	per	conservare	un	impiego	in	città	-	un	impiego,
per	 la	 verità,	 quasi	 non	 remunerato,	 ma	 che
permetteva	 di	 uscire	 dal	 ghetto	 -	 occupavano	 quasi
tutto	 il	 loro	 tempo	 libero.	 L'Arbeitsamt,	 diretto	 dal
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viennese	 Schepessy,	 funzionava	 dal	 mattino	 fino	 a
tarda	sera.	Impiegati	tedeschi,	polacchi	ed	ebrei	erano
addetti	 all'aggiornamento	 degli	 schedari	 dei
lavoratori,	 all'assegnazione	 al	 lavoro,	 alla	 fornitura	 -
alla	 minima	 richiesta	 delle	 autorità	 germaniche	 -	 di
contingenti	 di	 uomini	 da	 mandare	 a	 eseguire	 lavori
fuori	dal	ghetto.
Tre	 volte	 a	 settimana	 arrivava	 la	 "Gazeta

Zydowska"	("Giornale	ebraico"),	 il	 solo	giornale	per
gli	ebrei	scritto	in	polacco.	Vi	si	leggevano	i	bollettini
di	 guerra	 che	 non	 cessavano	 di	 proclamare	 i	 nuovi
successi	 dell'invincibile	 esercito	 tedesco:	 "I	 tedeschi
vittoriosi	su	tutti	i	fronti".
Sui	 muri	 della	 sede	 dell'OD,	 che	 un	 tempo	 aveva

ospitato	 l'orfanotrofio	 cattolico	 e	 poi	 quello	 del
Centro	ebraico	Centos5,	 si	poteva	 leggere	 lo	slogan:
"Deutschland	 siegt	 an	 allen	Fronten",	 "La	Germania
vince	su	tutti	i	fronti".
Quale	 non	 fu	 la	 sorpresa	 di	 Willi	 Kunde,

Sturmscharführer	delle	SS	e	protettore	dell'OD	nella
Gestapo,	quando	un	bel	giorno	vide	che	la	s	di	"siegt"
si	 era	 trasformata	 in	 l:	 "Deutschland	 liegt	 an	 allen
Fronten".	 "...liegt...".	 "La	 Germania	 giace...".	 Il
tedesco	fece	finta	di	non	aver	visto	nulla,	ma	la	scritta
sparì	immediatamente.
Si	videro	anche	comparire,	 sia	 sui	muri	della	città,

che	 sul	 "Goniec	 Krakowski"	 ("Il	 Corriere	 di
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Cracovia")	 -	 un	 giornale	 clandestino	 che	 aveva	 lo
stesso	 titolo	di	una	 testata	governativa	 -	ogni	genere
di	 inserzioni	 in	 cui	 malizia	 e	 spirito	 macabro
concorrevano	 a	 ridicolizzare	 e	 umiliare	 l'occupante.
Potemmo	 leggere:	 "Vendo	gioielleria	 ebraica	 nettata
del	suo	sangue.	Goth,	comandante	del	campo	ebraico
di	Wola	Duchacka".
"Con	un	solo	colpo	d'arma	da	fuoco	uccide	neonato

nel	ghetto	e,	in	stato	di	ebbrezza,	accusa	di	complicità
nell'omicidio	 tutti	 i	 polacchi.	 Joachim	 Thun,
Bauinspektor,	Krakau,	Prokocim,	baraki".6
"Vendiamo	 abiti	 rubati	 da	 furfanti	 tedeschi.

Heeresverpflegung,7	Krakau."
Una	 delle	 prime	 misure	 adottate	 nel	 ghetto	 fu

l'eliminazione	immediata	di	tutte	le	scritte	in	polacco
e	la	loro	sostituzione	con	iscrizioni	in	ebraico.	Questo
non	interessò	solo	la	farmacia.	Tutto	il	ghetto	cambiò
completamente	aspetto.	Chi	non	conosceva	l'alfabeto
ebraico	 si	 ritrovò	 come	 in	 un	 paese	 straniero,	 dove
ogni	 scritta,	 ogni	 insegna,	 ogni	 cartello	 sono	 solo
segni	 incomprensibili.	 Questa	 misura	 intralciò
soprattutto	 il	 lavoro	 dei	 medici.	 Infatti	 quante
persone,	 anche	 nel	 ghetto,	 ignoravano	 l'alfabeto
ebraico!	 Inoltre	 i	 continui	 traslochi	 ai	 quali	 i	medici
erano	 costretti,	 finirono	 per	 nuocere	 anche	 alla	 loro
clientela.
Cominciò	 a	 prendere	 vita	 un'attività	 economica

38



interna	 al	 ghetto.	 Come	 funghi	 dopo	 la	 pioggia,
spuntarono	 sempre	 nuovi	 negozi,	 ristoranti,
pasticcerie,	 cremerie,	 mense,	 e	 addirittura	 un
ristorante-dancing	dove	si	esibivano	artisti	locali,	con
un'orchestra	diretta	dal	già	 citato	violinista	Rosner	 e
di	cui	faceva	parte	anche	suo	fratello.	In	queste	nuove
condizioni,	 così	 lontane	 dalla	 normalità,	 la	 vita
scorreva	 a	 un	 ritmo	 vertiginoso.	 La	 tensione
incessante,	 la	 forte	 inquietudine	 per	 la	 vita	 stessa
generavano	stress	e	depressione	generalizzati.
Di	 tanto	 in	 tanto	 SS	 di	 passaggio	 davano	 libero

corso	al	loro	istinto	selvaggio,	aggredivano	i	passanti,
li	 picchiavano,	 li	 pestavano	 con	 gli	 stivali.	 I	 vecchi,
soprattutto	 quelli	 che	 portavano	 barba	 e	 riccioli,
subivano	 le	 peggiori	 umiliazioni.	 Le	 SS	 li
trascinavano	negli	androni,	li	radevano	e	strappavano
loro	 i	 capelli.	 Questi	 svaghi	 erano	 quasi	 sempre
accompagnati	da	molestie,	da	calci	 e	dalle	 tremende
urla	dei	carnefici.	Tali	scene	si	ripeterono	sempre	più
di	 frequente,	per	cui	 lo	 Judenrat	diramò	 il	divieto	di
portare	barba	e	riccioli.	I	più	osservanti,	non	volendo
rinunciare	 ai	 questi	 loro	 simboli,	 elusero	 l'ordine
annodandosi	 intorno	 alla	 testa	 un	 fazzoletto	 che
lasciava	liberi	solo	gli	occhi	e	il	naso.	Il	giorno	dopo
la	 pubblicazione	 della	 delibera,	 nel	 ghetto	 sembrò
essersi	 scatenata	 un'epidemia	 di	 mal	 di	 denti.	 Si
videro	 decine	 di	 uomini	 con	 un	 fazzoletto	 annodato
intorno	 al	 viso.	 La	 fedeltà	 alle	 tradizioni	 si
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dimostrava	 più	 forte	 delle	 disposizioni	 e	 delle
minacce.	 All'inizio	 episodi	 di	 questo	 genere	 fecero
scalpore	 e	 suscitarono	 negli	 abitanti	 una	 sconfinata
indignazione,	 ma	 i	 più	 pessimisti	 pronunciarono	 fin
da	allora	foschi	pronostici.
Erano	 sempre	 più	 frequenti	 i	 casi	 di	 ebrei	 che

venivano	 picchiati	 sul	 luogo	 di	 lavoro	 e	 sempre	 più
spesso	 bande	 di	 SS	 aspettavano	 nascoste	 nei	 pressi
del	ponte	l'arrivo	di	quelli	che	rientravano	nel	ghetto
per	malmenarli.	Un	giorno	fui	testimone	di	una	scena
che	si	svolse	proprio	sotto	le	finestre	della	farmacia.
Sono	 circa	 le	 dieci	 del	 mattino.	 Un'automobile

arriva	a	tutta	velocità	e	si	ferma	davanti	alla	farmacia.
Nell'auto	 sono	 seduti	 due	 civili.	 Mi	 avvicino	 e
riconosco	 Beckman,	 noto	 membro	 della	 Gestapo	 di
Podgorze.	Prima	della	guerra	gli	abitanti	di	Cracovia
lo	conoscevano	come	il	proprietario	della	fabbrica	di
rasoi	 Toledo.	 Il	 prototipo	 perfetto	 di	 nazista.
Tarchiato,	 grasso,	 panciuto,	 con	 un	 collo	 taurino,	 la
testa	 deforme.	 Un	 individuo	 ripugnante,	 degno
oggetto	 di	 studio	 per	 il	 criminologo	 Lombroso,	 era
diventato	 il	 terrore	 di	 Podgorze.	 Condannato	 al
carcere	prima	della	guerra	per	oltraggio	alla	Polonia,
in	 seguito	 si	 era	 vendicato	 crudelmente	 del
procuratore	 Andrzej	 Bienkowski	 e	 di	 Wladislaw
Bobilewicz	 e	 Konrad	 Frakiewicz,	 i	 giudici	 che
avevano	 istruito	 il	 suo	 processo.	 Attraverso	 il
finestrino	 aperto,	 Beckman	 chiama	 un	 ebreo	 che
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passa	 di	 lì.	 L'uomo	 si	 avvicina	 e,	 vedendo	 il	 grosso
tedesco	 con	 la	 svastica	 sul	 bavero	 della	 giacca,	 si
toglie	il	cappello.	Con	tutte	le	sue	forze,	Beckman	gli
sferra	 un	 pugno	 sul	 viso	 e	 se	 ne	 va	 con	 un	 sorriso
diabolico	sulle	labbra.
Così	 si	 viveva	 nei	 primi	 mesi	 dell'esistenza	 del

ghetto.	E	la	gente	sembrava	cominciare	a	adattarsi,	a
considerare	ogni	selvaggia	bizzarria	come	qualcosa	di
assolutamente	naturale	e	comprensibile.
Ma	il	 tempo	passava,	foriero	di	un	avvenire	 ignoto

di	 cui	 però,	 alla	 luce	 di	 ciò	 che	 si	 vedeva,	 ci	 si
cominciava	a	fare	un'idea	ogni	giorno	più	cupa.	Non
mancavano,	 tuttavia,	 neppure	 nel	 ghetto,	 alcuni
ottimisti,	 i	 quali	 credevano	 che	 "dopotutto...	 si	 può
resistere	 alla	 meno	 peggio	 anche	 in	 queste
condizioni",	 che	 ostinatamente,	 durante	 tutto	 il
periodo	 di	 esistenza	 del	 ghetto,	 confidarono	 in	 una
rapida	 fine	 della	 guerra,	 in	 una	 inevitabile	 sconfitta
dei	 tedeschi,	 certi	 che	 presto,	 molto	 presto,	 gli
americani,	 gli	 inglesi,	 i	 francesi	 e	 i	 turchi	 sarebbero
davvero	 arrivati,	 che	 sicuramente	 da	 un	 giorno
all'altro	 ci	 sarebbe	 stata	 un'invasione,	 e	 con	 essa	 la
Liberazione.
La	 farmacia	 -	 come	 dicevano	 i	 più	 -	 era	 come

un'ambasciata,	 un	 avamposto	 diplomatico	 che
rappresentava	il	"mondo	libero"	in	quella	città	murata
e	 chiusa	 da	 inferriate.	 Era	 diventata	 il	 luogo
d'incontro	 quotidiano	 per	 tante	 persone	 gentili	 e
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molto	curiose.	A	determinate	ore	vi	arrivava	la	gente
più	 diversa,	 di	 ogni	 età	 e	 classe	 sociale.	 Era	 lì	 che
nelle	 prime	 ore	 del	 mattino	 si	 leggevano	 i	 giornali
tedeschi	 e	 la	 stampa	 clandestina,	 che	 si
commentavano	 gli	 ultimi	 bollettini	 di	 guerra,	 che	 si
valutava	 la	 situazione	 politica	 ed	 era	 lì	 che	 si
tenevano	 discussioni	 fino	 a	 tarda	 notte,	 e	 ci	 si
lanciava	 in	 considerazioni,	 in	 supposizioni.	 "Ah,	 se
finalmente	 potesse	 succedere	 qualcosa!"	 si	 diceva.
Sembrava	che	quel	tempo	disumano	si	fosse	fermato,
che	 l'orologio	 della	 Storia	 si	 fosse	 bloccato	 sull'ora
fatale...	dello	sterminio.
Oltre	 alla	 farmacia	 All'Aquila,	 nel	 territorio	 del

ghetto	c'era	un'altra	ditta	che	 impiegava	polacchi.	Si
trattava	di	un	laboratorio	di	ottica	situato	non	lontano
da	 noi,	 al	 numero	 6	 di	 via	 Targowa.	 Lo	 dirigeva
Feliks	 Dziuba,	 noto	 militante	 del	 partito	 socialista
polacco,	 e	 anche	 direttore	 della	 ditta	 Spektrum	 che
produceva	vetri	per	orologi	e	per	automobili	e	la	cui
sede	 centrale	 si	 trovava	 lontano,	 fuori	 dal	 ghetto.
Entrambe	 le	 ditte	 lavoravano	 per	 l'esercito.	 Feliks
Dziuba	poteva	quindi	 procurarsi	 con	 relativa	 facilità
lasciapassare	per	sé	e	per	gli	operai	che	impiegava	nel
suo	 laboratorio	 ottico.	 Insieme	 con	 loro	 -	 Wanda
Klosowa,	 Jozef	Mica,	 Thomas	 Persils...	 -figura	 tra	 i
valorosi	che	prestarono	assistenza	a	ebrei.	Ottenne	da
Schepessy,	 allora	 a	 capo	 dell'Arbeitsamt,	 diversi
permessi	 di	 lavoro	 per	 ebrei	 che	 furono	 assunti	 alla
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Spektrum	 come	 specialisti,	 benché	 non	 avessero
alcuna	 competenza	 in	 quel	 tipo	 di	 produzione;	 del
resto	Feliks	Dziuba	non	 li	 impiegava	veramente,	ma
semplicemente	 consentiva	 loro	 di	 trascorrere	 in
fabbrica	qualche	ora	di	tranquillità	prima	di	rientrare
nel	 ghetto.	 Dopo	 un	 po'	 la	 storia	 dei	 lasciapassare
concessi	 da	 Schepessy	 arrivò	 alle	 orecchie	 della
Gestapo	 tramite	 un	 confidente,	 Marcel	 Grüner.
Schepessy	fu	arrestato	e,	qualche	settimana	più	tardi,
fucilato.	 Feliks	 Dziuba	 e	 il	 suo	 collaboratore	 Jozef
Zajac	 fecero	 uscire	 dal	 recinto	 del	 ghetto	 Beniamin
Halbreich,	 un	 membro	 della	 ZOB	 (Žydowska
Organizacja	 Bojowa,	 Organizzazione	 ebraica
combattente)	 e	 l'assunsero	 alla	 Spektrum.	 Il
laboratorio	 ottico	 rimaneva	 in	 funzione	 dalle	 prime
ore	 dell'alba	 fino	 a	 sera.	 Durante	 le	 operazioni
condotte	 nel	 ghetto	 dai	 tedeschi,	 l'officina	 cessò	 la
sua	 attività	 e	 fu	 poi	 chiusa	 poco	 prima	 del	 ghetto
stesso,	 nel	 periodo	 in	 cui	 la	 Gestapo	 era	 la	 sola	 a
esercitarvi	 il	potere.	Dopo	 la	 liquidazione	del	ghetto
la	ditta	riprese	a	funzionare.	Feliks	Dziuba	è	celebrato
anche	per	essere	stato	tra	i	pochi	che	salvarono	alcuni
frammenti	 del	 monumento	 a	 Grünwald8	 di	 piazza
Matejko,	 che	 i	 tedeschi	 avevano	 fatto	 saltare	 con	 la
dinamite.
L'anno	1941	volgeva	al	termine.	Il	27	dicembre	nel

ghetto	 circolarono	 automobili	 munite	 di	 altoparlanti
che	 ingiunsero	a	 tutti	gli	ebrei,	 in	 forza	di	un	ordine
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dello	 Stadthauptmann,	 di	 consegnare	 presso	 la	 sede
del	 Consiglio	 ebraico,	 al	 numero	 2	 di	 via
Limanowski,	cappotti	imbottiti	e	ogni	altro	genere	di
pellicce,	 senza	 eccezione	 alcuna.
Contemporaneamente	 erano	 stati	 affissi	 dappertutto
avvisi	dello	stesso	tenore	che	minacciavano	i	renitenti
di	pene	pesanti,	compresa	quella	di	morte.	In	seguito,
quest'ultima	 sarebbe	 stata	 la	 sola	misura	 adottata	 in
caso	 di	 trasgressione	 agli	 ordini	 dell'occupante.	 Dal
mattino	e	 fino	al	 cadere	della	notte	 la	gente	 restò	 in
piedi,	al	gelo	e	sotto	la	neve,	aspettando	per	ore	prima
di	 poter	 obbedire	 all'ingiunzione.	 Quelli	 che	 non
vollero	 consegnare	 ai	 tedeschi	 le	 pellicce	 le
distrussero	 in	casa,	 riducendole	 in	pezzettini	che	poi
bruciavano	 o	 seppellivano	 in	 cantina.	Altri,	 che	 non
avevano	voglia	di	aspettare	e	di	sfinirsi	nell'attesa,	ma
che,	 per	 timore	 di	 essere	 scoperti,	 avevano	 paura	 di
distruggerle,	 le	gettavano	 in	 terra	e	 le	 ricoprivano	di
neve.	Ci	fu	anche	chi	buttò	gli	indumenti	attraverso	il
portellone	aperto	di	uno	scantinato,	e	più	tardi	furono
i	 proprietari	 delle	 cantine	 a	 pagarla	 cara.	 Infatti,
durante	le	perquisizioni	la	polizia	li	ritenne	colpevoli
di	aver	nascosto	quegli	oggetti.	Da	quel	giorno	fiorì	il
contrabbando	 di	 pellicce,	 come	 pure	 la	 vendita
sottocosto.
La	 mattina	 del	 28	 dicembre	 1941	 -	 era	 una

domenica	 -	 diversi	 poliziotti	 tedeschi	 entrarono	 nel
ghetto	 e	 procedettero	 a	 una	 perquisizione	 in	 piena

44



regola.	 Frugarono	 nelle	 case,	 negli	 alloggi,	 nelle
soffitte	 e	 nelle	 cantine,	 guardarono	 nei	 forni	 per
assicurarsi	che	non	vi	 fossero	state	bruciate	pellicce.
Anche	 la	 mia	 farmacia	 fu	 sottoposta	 a	 quella
minuziosa	 perquisizione.	 Non	 riuscivano	 a	 credere
che	io	non	ne	possedessi	e	sono	certo	che	se	ne	avessi
avuta	 anche	 soltanto	 una	 me	 l'avrebbero	 presa.	 La
gente	 foderò	 con	 ritagli	 di	 coperte	 gli	 indumenti	 da
cui	aveva	scucito	la	pelliccia.	Le	donne	ricoprirono	il
collo	 dei	 cappotti	 con	 applicazioni	 lavorate	 a
uncinetto	 che	 imitavano	 alla	 perfezione	 l'astrakan.
Questa	operazione,	che	ebbe	comunque	ripercussioni
materiali	 molto	 penose,	 rovesciò	 sui	 tedeschi	 una
quantità	 di	 beffe.	 Comparvero	 caricature	 di	 soldati
tedeschi,	 impegnati	 sul	 fronte	 russo,	 imbacuccati	 in
pellicce	per	signore	e	colbacchi	di	volpe	dalla	foggia
ebraica,	ma	tremanti	di	freddo.
E	 arrivò	 la	 notte	 di	 San	 Silvestro	 del	 1941:	 molti

auguri,	strette	di	mano...	L'atmosfera	 in	farmacia	era
piacevole	 e	 cordiale.	 A	 sera	 c'era	 molta	 gente,	 tutti
dimenticavano	 le	 loro	 preoccupazioni	 e	 gli	 affanni
quotidiani.	Perché	in	farmacia	si	poteva	trovare	anche
un	po'	d'alcol.	Lo	bevevamo	in	piccolissime	quantità:
alcuni	 sostenevano	 che	 grazie	 a	 quell'alcol	 il	 tempo
scorresse	più	veloce.
La	 mia	 farmacia	 era	 frequentata	 da	 persone

notevolmente	 intelligenti	 e	 interessanti;	 la
conversazione	 spaziava	 sui	 più	diversi	 argomenti:	 la
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musica,	 la	 letteratura,	 la	 politica	 dell'anteguerra,	 le
ipotesi	 sul	 futuro...	 Si	 leggeva	 la	 stampa	 clandestina
procurata	dalle	mie	 collaboratrici,	 con	viva	 curiosità
ma	 senza	 troppo	 credervi,	 a	 differenza	 di	 quanto
avveniva	fuori	dal	ghetto.
Un	 frequentatore	 abituale	 della	 farmacia	 era	 Filip

Schor,	 ex	 procuratore	 speciale	 di	 una	 banca	 di
Vienna.	Conosceva	le	arie	di	 tutte	 le	opere	e	di	 tutte
le	operette,	benché	non	avesse	voce:	era	sorprendente
per	 il	 suo	 senso	 davvero	 fenomenale	 della	musica	 e
per	 il	 suo	 orecchio	 assoluto.	 Non	 esisteva	 melodia,
anche	solo	canticchiata,	che	non	potesse	riprendere	e
di	 cui	 non	 sapesse	 citare	 l'autore,	 l'anno	 di
composizione	e	 la	storia.	Di	grande	erudizione	e	dal
sapere	 enciclopedico,	 dotato	 inoltre	 di	 una	memoria
straordinaria,	Filip	Schor	si	interessava	di	tutto	ed	era
noto	per	l'umorismo	e	le	battute	caustiche.	Passava	da
me	 notti	 intere	 quando	 l'OD	 dava	 la	 caccia	 alle
persone	 fin	 dal	 primo	 mattino	 e	 la	 notizia	 era
pervenuta	 per	 tempo	 alle	 orecchie	 degli	 abitanti.
Spesso,	 attraverso	 la	 porta	 socchiusa	 della	 farmacia
che	dava	sul	corridoio,	abbiamo	spiato	 insieme	l'OD
mentre	 faceva	 uscire	 dagli	 edifici	 le	 persone	 che
aveva	arrestato	sulla	base	di	liste	precompilate.
Di	 frequente	 una	 pattuglia	 della	 polizia	 tedesca,

composta	 soprattutto	 da	 viennesi,	 passava	 lì	 davanti
e,	 richiamata	 dalla	 luce	 che	 filtrava	 attraverso	 le
persiane,	 entrava	 in	 farmacia.	 I	 viennesi	 prendevano
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parte	 alla	 conversazione	 e	 noi	 offrivamo	 loro	 un
bicchiere	 di	 vodka	 perché	 non	 si	 interessassero
troppo	 alle	 persone	 la	 cui	 presenza	 in	 farmacia	 a
un'ora	 così	 tarda	 non	 poteva	 essere	 spiegata	 in
maniera	 davvero	 convincente.	 Le	 conversazioni
sull'Austria,	 le	 reminiscenze	 della	 vecchia	 Vienna,
dell'imperatore,	 della	 melodia	 dei	 valzer	 di	 Strauss
aprivano	 e	 chiudevano	 ogni	 discussione.	 Devo
riconoscere	 che	 quei	 poliziotti	 erano	 molto	 corretti
con	 gli	 ebrei,	 ai	 quali	 si	 rivolgevano	 chiamandoli
"signore",	 e	 discorrevano	 con	 loro	 come	 se	 non
avessero	mai	sentito	parlare	di	discriminazione.
Uno	dei	nostri	amici	più	fedeli	era	il	signor	Izraeler,

commerciante	 ed	 esperto	 di	 brillanti,	 di	 mestiere
tagliatore	di	diamanti,	che	aveva	trascorso	molti	anni
all'estero	 lavorando	 in	 questo	 ramo.	 Ci	 eravamo
conosciuti	 in	 un	 modo	 singolare.	 Durante	 le	 prime
settimane	 che	 seguirono	 l'istituzione	 del	 ghetto
veniva	 quasi	 tutti	 i	 giorni	 a	 comprare	 medicine.
Mentre	aspettava	che	gli	fossero	preparate,	leggeva	la
stampa	 e	 discorreva	 con	 Irena	 Drozdzikowska,	 una
delle	 signore	 che	 lavoravano	 con	 me.	 Un	 giorno
comparve	 e,	 appena	 entrato,	 disse	 che	 aveva	 una
richiesta	 importante	 da	 fare	 a	 Irena:	 desiderava	 che
accettasse	 da	 lui	 una	 medaglietta	 d'oro	 con
l'immagine	 della	 Vergine	 Maria.	 Da	 quel	 giorno	 ci
sentimmo	 uniti	 da	 un	 forte	 legame	 d'amicizia	 che
durò	sino	alla	fine.	Era	un	uomo	puro,	un	marito	e	un
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padre	esemplare.	Veniva	da	noi	ogni	mattina	verso	le
dieci,	 prendeva	 la	 "Krakauer	 Zeitung",	 che	 per
comodità	dei	 lettori	era	 fissata	nell'apposito	bastone,
e	 restava	 in	 silenzio	 per	 un'ora,	 completamente
assorto	 nella	 lettura.	 Poi	 arrivavano	 i	 commenti,	 le
discussioni,	 i	 pronostici	 sulla	 fine	 del	 mondo
prossima	 ventura.	 Izraeler	 apparteneva	 alla	 schiera
degli	 inguaribili	 ottimisti.	 Con	 Anna,	 la	 sua	 gentile
consorte,	 snella,	 con	 i	 capelli	 di	 un	 castano	 scuro,
sempre	 vestita	 impeccabilmente,	 e	 la	 loro	 graziosa
figlioletta	 Dorina,	 dai	 capelli	 biondi	 e	 dai	 grandi
occhi	 azzurri,	 rappresentavano	 il	 modello	 della
famiglia	ideale	e	affettuosa.
Izraeler	e	sua	sorella,	la	signora	Gutman,	una	donna

di	 straordinaria	 bellezza,	 lavoravano	 con	 grande
abnegazione	 all'ospizio	 per	 gli	 anziani,	 facendo	 il
possibile	per	alleviare	le	sofferenze	dei	ricoverati.	La
signora	Gutman	si	occupò	anche	del	Kinderheim,	che
stava	al	civico	12	di	via	Jozefinska.	In	seguito	dovette
assistere	di	persona	alla	fucilazione	dei	suoi	indifesi,
piccoli	 protetti.	 La	 sorte	 non	 ha	 voluto	 che	 Izraeler
vivesse	 fino	alla	 fine	della	guerra.	Lo	ha	ucciso	una
pallottola	 tedesca.	Anna	e	sua	figlia	Dorina,	e	anche
la	 signora	 Gutman,	 ormai	 sempre	 vestite	 di	 nero,
sono	 sopravvissute	 all'occupazione	 e	 sono	 emigrate
negli	Stati	Uniti.	A	New	York,	ad	attendere	la	signora
Gutman	c'era	sua	figlia,	Anna	Sislow.	Per	 la	signora
Anna	 e	 per	 Dorina,	 invece,	 all'estero	 ci	 sono	 stati
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momenti	 molto	 dolorosi.	 Le	 nobili	 figure	 della
famiglia	Izraeler	sono	restate	impresse	indelebilmente
nella	nostra	memoria.
Visitatrice	 assidua	 e	 molto	 vicina	 a	 noi	 fu	 Gizela

Fendler,	una	donna	bruna,	dalla	carnagione	bronzea,
sempre	 vestita	 con	 eleganza,	 che	 negli	 anni
precedenti	 alla	 guerra	 aveva	 fatto	 parte	 dell'elite	 di
Cracovia.	 Fu	 certamente	 una	 delle	 prime	 donne	 a
possedere	un'automobile	di	 lusso	e	una	collezione	di
quadri	 di	 valore.	 Aveva	 il	 dono	 di	 sapersi	 trarre
d'impaccio	nelle	situazioni	più	difficili,	più	disperate,
potremmo	dire;	un	dono	che	in	più	d'una	occasione	si
è	 trasformato	 in	 coraggio.	 Voglio	 ricordare	 un
episodio,	testimonianza	ed	esempio	di	tale	ardimento
e	di	padronanza	di	sé.
Costretta	 ad	 abbandonare	 su	 due	 piedi	 il	 suo

appartamento	di	Cracovia,	dove	era	nata	e	dove	aveva
vissuto	 i	 momenti	 più	 gioiosi	 dell'infanzia	 e
giovinezza,	 in	 una	 delle	molte	 stanze	 aveva	 lasciato
un	 baule	 sigillato,	 all'interno	 del	 quale	 era	 stato
sistemato	 un	 nascondiglio	 che	 solo	 un	 iniziato
avrebbe	potuto	 scoprire.	La	 segreta	conteneva	 i	 suoi
preziosi	 gioielli	 e	 una	 grande	 quantità	 d'oro	 per	 uso
odontoiatrico:	suo	marito	era	infatti	un	dentista	noto	e
apprezzato	 a	 Cracovia.	 I	 tedeschi	 che	 occuparono
l'appartamento	 di	 Giza	 mantennero	 in	 servizio	 la
vecchia	 domestica	 che	 era	 lì	 da	 molti	 anni.	 Una
piovosa	sera	d'autunno	Giza	andò	a	bussare	alla	porta
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di	 quella	 che	 era	 stata	 la	 sua	 casa.	 Hela	 Hochan	 -
questo	 il	 nome	 della	 vecchia	 tata	 -	 le	 aprì	 e	 restò
sbalordita,	sul	punto	di	avere	una	crisi	di	nervi.
"Signore	 Iddio!	 Ma	 che	 fa?	 Vada	 via	 subito!	 I

tedeschi	sono	ubriachi,	girano	per	tutta	la	casa.	Se	la
trovano	qui,	la	uccidono!"
"Non	 una	 parola	 di	 più",	 disse	Giza	 portandosi	 un

dito	 alle	 labbra.	 "Vai	 a	 vedere	 che	 cosa	 stanno
facendo	in	questo	momento.	Senza	fare	rumore."
Appena	 Hela	 si	 fu	 allontanata,	 Giza	 penetrò	 nella

stanza	buia	in	cui	si	trovava	il	baule,	lo	aprì,	ne	trasse
l'intero	 contenuto	 del	 nascondiglio	 segreto,	 ridiscese
lentamente	 e	 s'immerse	 nell'oscurità	 della	 tromba
delle	 scale.	 Qualche	 secondo	 dopo	 la	 porta	 del	 suo
appartamento	 si	 aprì,	 un	 tedesco	 si	precipitò	giù	per
le	scale,	passandole	accanto	mentre	scendeva.
Giza	 compì	 anche	 altre	 azioni	 che	 meritano

ammirazione.	Qualche	 settimana	 dopo	 l'ingresso	 dei
tedeschi	 a	 Cracovia	 si	 presentò	 nell'ufficio	 dello
Stadthauptmann	 e	 chiese	 di	 poter	 ritirare	 dalla	 sua
cassetta	di	sicurezza	presso	la	Cassa	di	risparmio	gli
oggetti	 che	 vi	 erano	 depositati.	 Una	 delle	 prime
misure	 adottate	 dalle	 autorità	 germaniche	 riguardò
infatti	 il	congelamento	di	 tutti	 i	conti	bancari	e	delle
cassette	 di	 sicurezza.	 La	 signora	 Fendler	 parlava
correntemente	 il	 tedesco	 e	 il	 suo	 fascino	 incantò
l'ufficiale.	Risultò	talmente	convincente	che	l'uomo	si
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lasciò	 imbrogliare,	 prendendola	 probabilmente	 per
una	 tedesca	 residente	 da	 molti	 anni	 in	 Polonia	 e
ormai	 cittadina	 del	 paese.	 Non	 solo	 le	 concesse
l'autorizzazione,	 ma,	 su	 sua	 richiesta,	 la	 fece
accompagnare	 da	 un	 dipendente	 per	 sbrigare	 la
faccenda.	Con	grande	stupore	dei	nuovi	 responsabili
della	 Cassa	 di	 Risparmio,	 Gizela	 presentò	 i
documenti,	 suffragati	 dalle	 spiegazioni	 del	 suo
accompagnatore,	 aprì	 tranquillamente	 la	 cassetta	 di
sicurezza,	ne	ritirò	il	contenuto,	restituì	la	chiave	alla
direzione	della	Cassa	di	risparmio	e	uscì.	La	signora
Fendler	 e	 il	 suo	 amato	 figlio	 Adam	 sono
sopravvissuti	al	ghetto	e	all'occupazione	e	hanno	poi
lasciato	 la	 Polonia	 per	 stabilirsi	 definitivamente	 in
America.
Diverse	volte	 al	 giorno	vedevo	entrare	 in	 farmacia

con	il	suo	sorriso	buono	un	mio	ex	collega,	il	signor
Herman:	 un	 uomo	 di	 una	 certa	 età,	 dai	 capelli
brizzolati.	 Prima	 della	 guerra	 era	 stato	 ispettore
farmaceutico	 a	 Leopoli.	 Nel	 ghetto	 dirigeva	 il
dipartimento	 sanitario	 e,	 per	 via	 del	 suo	 lavoro,
percorreva	 continuamente	 le	 strade	 con	 la	 sua
inseparabile	sigaretta	 fra	 le	 labbra.	Ogni	volta	che	si
trovava	 nei	 pressi	 della	 farmacia	 entrava.	 Aveva
sempre	 qualcosa	 d'interessante	 da	 dire	 sugli
avvenimenti	 politici	 o	 sulle	 novità	 del	 ghetto.	 Sparì
durante	 una	 delle	 espulsioni	 dal	 ghetto	 e	 non	 ne
sentimmo	più	parlare.
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Nelle	 discussioni	 politiche	 che	 quotidianamente	 si
tenevano	in	farmacia,	Natan	Oberlender,	un	avvocato
ben	 noto	 a	 Cracovia,	 faceva	 la	 parte	 del	 lucido
realista.	Non	credeva	che	 la	guerra	potesse	aver	 fine
prima	di	sei	anni	almeno.	Usava	dire:	"Questa	guerra
deve	durare	perlomeno	quanto	l'ultima,	se	non	di	più;
dunque	io	le	do	sei	anni	di	vita".	E	ciò	suscitava	una
raffica	di	proteste	da	parte	di	E.	Wachs,	il	proprietario
di	 una	 fabbrica	 di	 lampade	 di	 Podgorze,	 che	 si
rimetteva	 a	 "leggere	 tra	 le	 righe"	 il	 giornale,
interpretando	 ogni	 frase	 come	 l'annuncio
dell'inevitabile	 disfatta	 dei	 tedeschi.	 "È	 detto
chiaramente,	 no?	Ma	 bisogna	 saper	 leggere!"	 Il	 suo
desiderio	più	ardente	era	di	poter	rivedere	i	figli,	che
nel	 settembre	 del	 1939	 erano	 sfuggiti	 all'occupante
riparando	a	Est.	"Questo	desiderio	è	così	forte	che	mi
sento	 capace	 di	 sopportare	 il	 peggio."	 Non	 gli	 fu
concesso	di	vivere	quel	momento.	Fu	catturato	 il	28
ottobre	del	1942	e	morì	come	tutti	gli	altri	deportati	a
seguito	di	quel	rastrellamento.
Ricevevamo	 ogni	 giorno	 la	 visita	 di	 Roman

Glassner,	 un	noto	medico	di	Cracovia.	Leggermente
curvo,	grigio	 come	un	piccione	e	 sempre	 sorridente,
dotato	 di	 una	 cultura	 e	 di	 un	 sapere	 universali,
appassionato	conoscitore	di	musica	classica,	veniva	a
bere	 un	 bicchierino	 di	 elisir	 e	 a	 sentire	 le
"chiacchiere",	 come	 soleva	 dire.	 La	 sua	 innata
serenità	 e	 quella	 sua	 gioia	 di	 vivere	 che	 non	 lo
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avevano	 abbandonato	 neppure	 nel	 ghetto	 furono
annichilite	 dalla	 notizia	 dell'arresto	 della	 figlia,	 che
amava	 più	 della	 vita,	 Stanislawa	 Skiminowa
Glassner,	 sposata	 al	 figlio	 di	 un	 professore
dell'Università	Jagellonica	di	Cracovia.	Una	denuncia
anonima	aveva	causato	l'arresto	e	la	separazione	della
coppia.	La	signora	Skiminowa	fu	reclusa	per	il	tempo
degli	 interrogatori	nella	prigione	di	Montelupi,	e	poi
nel	ghetto,	 in	una	cella	d'isolamento	dell'ospedale	di
via	 Jozefinska.	 Vi	 erano	 detenuti	 anche	 minorati,
deficienti	dalla	fronte	bassa,	 trasferiti	 lì	dal	Giardino
inglese,	 che	 prima	 della	 guerra	 era	 situato	 in	 via
Kopernik.	 Un	 poliziotto	 ebreo	 dell'OD	 sorvegliava
giorno	 e	 notte	 la	 cella	 in	 cui	 si	 trovava	 la	 signora
Skiminowa.	 Il	 dottor	 Glassner	 mosse	 letteralmente
mari	 e	 monti	 e	 spese	 quanto	 gli	 restava	 del	 suo
patrimonio	 al	 solo	 scopo	 di	 salvarla.	 E	 accadde	 un
miracolo:	 impossibile	 definirlo	 altrimenti.	 In	 modo
assolutamente	sorprendente,	con	il	favore	della	notte,
Stanislawa	 fuggì	 dalla	 prigione.	 La	 felice	 riuscita
dell'evasione	 fu	 opera	 di	 due	 polacche,	 Zofia
Krzyžanska	 e	 Olga	 Keplicz,	 che	 sfruttarono	 il	 loro
stretto	 rapporto	 con	 Förster	 -	 un	 uomo	 di	 cui	 si
parlerà	più	avanti	-	per	salvare	dal	ghetto	polacchi	ed
ebrei.
Marceli	Grüner,	figura	ingloriosa	del	ghetto,	era	un

commesso	 viaggiatore	 di	 circa	 trentadue	 anni;
bell'uomo,	 alto,	 atletico,	 aveva	 l'abitudine	 di	 venire
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spesso	 da	 noi	 per	 proporci	 ogni	 genere	 di	 prodotti
cosmetici.	Il	suo	atteggiamento	losco	suscitava	in	me
qualche	sospetto.	Dapprincipio	non	sapevo	veramente
che	cosa	pensare	di	lui.	Voleva	sempre	sapere	quanto
guadagnasse	 il	 tale	 o	 il	 tal'altro,	 quale	 fosse	 il	 suo
giro	 d'affari,	 che	 genere	 di	 vita	 conducesse.	 Lo
vedevamo	in	farmacia	ogni	giorno,	soprattutto	la	sera
tardi;	 ci	 portava	 spesso	 dei	 dolciumi.	 Sembrava	 che
io	 avessi	 un	 certo	 ascendente	 su	 di	 lui;	 riuscivo
sempre	 a	 fargli	 fare	 ciò	 che	volevo.	Quando	ci	 fu	 il
problema	 di	 trovare	 un	 alloggio	 per	 una	 certa
Kempler	 rimasta	 senza	 tetto,	 riuscii	 a	 manovrarlo
talmente	 bene	 che	 accolse	 in	 casa	 sua	 (aveva	 due
stanze)	sia	la	donna	che	il	suo	bambino.	Ma	qualche
tempo	 dopo	 li	 scacciò	 prendendo	 a	 pretesto	 una
malattia	del	piccolo.	Lo	rimproverai	e	gli	feci	capire
che	 fino	 a	 quando	non	 li	 avesse	 nuovamente	 accolti
non	avrei	più	voluto	aver	a	che	fare	con	lui.	Venne	da
me,	si	scusò	e	li	riprese	in	casa.
Si	 diceva	 che	 Marceli	 Grüner	 lavorasse	 per	 i

tedeschi,	 che	 si	 sentisse	 sicuro	 e	 libero	 in	 ogni
circostanza.	 L'avevo	 incontrato	 in	 città	 senza	 il
bracciale	 obbligatorio	 per	 tutti	 gli	 ebrei,	 ma	 avevo
fatto	 finta	 di	 non	 notare	 quel	 particolare.	 Volli
comunque	 verificare	 che	 ruolo	 ricoprisse	 presso	 le
autorità	germaniche.	Una	sera	che	era	venuto	da	noi
in	 farmacia,	 decidemmo	 di	 farlo	 ubriacare	 e
perquisirlo.	Nonostante	il	suo	aspetto	robusto	e	la	sua
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salute	 eccezionale,	 Grüner	 non	 era	 troppo	 resistente
all'alcol.	Si	ubriacò	come	un	maiale	e	si	addormentò
come	un	neonato.	Nel	 suo	portafogli	 c'era	 la	 tessera
di	 informatore	 dei	 tedeschi	 che	 lo	 autorizzava	 a
circolare	 per	 le	 vie	 di	 Cracovia	 senza	 bracciale.
Qualche	 ora	 dopo	 si	 svegliò,	 non	 ricordava	nulla,	 si
congedò	e	lasciò	la	farmacia.
Come	 avremmo	 appreso	 in	 seguito,	 Grüner

inizialmente	 aveva	 lavorato	 nell'amministrazione
della	dogana	e	delle	tasse;	poi	era	stato	arrestato	dalla
Gestapo;	rilasciato	tre	giorni	dopo,	con	ogni	evidenza
ne	era	diventato	un	confidente,	ufficialmente	ai	 suoi
ordini.	 Non	 era	 tanto	 cattivo	 quanto	 infinitamente
stupido	 e	 senza	 alcuna	 forza	 di	 carattere.	 Ma
subdolamente	 manipolato	 dalla	 Gestapo,	 denunciò
decine	 di	 ebrei.	 Dal	 giorno	 in	 cui	 l'avevamo
perquisito	 e	 scoperto	 cessammo	 di	 frequentarlo.	 Lui
si	rese	conto	che	sapevamo	che	cosa	facesse	ed	ebbe
abbastanza	 amor	 proprio	 da	 evitare	 le	 persone	 che
avrebbe	 potuto	 incontrare	 in	 farmacia:	 limitò	 quindi
le	sue	visite	allo	stretto	indispensabile.	Se	veniva,	era
solo	 per	 assicurarmi	 che	molto	 presto	 avrei	 appreso
che	si	trovava	all'estero,	che	da	lì	mi	avrebbe	scritto,
e	che	a	quel	punto	avrei	capito	tutto	e	non	l'avrei	più
biasimato.	 Gli	 augurai	 che	 ciò	 accadesse	 al	 più
presto.	Ma	 non	 partì,	 continuò	 il	 suo	 sporco	 lavoro
fino	 a	 quando	 fu	 raggiunto	 da	 un	 ben	 meritato
castigo.	Lui	e	sua	moglie	furono	uccisi	-	a	quel	che	si
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disse	 -	 per	 mano	 di	 un'organizzazione	 clandestina
subito	dopo	il	marzo	del	1943.	All'inizio	della	nostra
frequentazione	 era	 sembrato	 un	 partner	 perfetto	 per
Schor.	Dotato	di	una	bella	voce,	di	una	straordinaria
sensibilità	 musicale,	 si	 esibiva	 con	 lui	 in	 duetti
intonando	le	melodie	delle	opere	e	delle	operette	più
belle.
Nel	 novero	 dei	 nostri	 habitues	 figurava	 il	 dottor

Leon	 Steinberg,	 al	 quale	 ci	 univano	 vincoli	 di
autentica	amicizia.	Completavano	il	gruppo	dei	nostri
ospiti	 più	 cari	 il	 dottor	Wladislaw	 Sztencel,	 che	 era
un	gran	pessimista,	e	l'adorabile	Freud,	dall'aspetto	di
un	aristocratico	della	vecchia	Polonia,	con	folti	baffi,
un	dolce	viso	gioviale,	gli	occhi	vivaci	e	un	elegante
modo	 di	 gesticolare.	 C'era	 poi	 anche	 il	 dottor	 W.
Armer.
Freud,	come	pure	sua	moglie,	la	signora	Freud,	era

sempre	sorridente	e	soddisfatto,	s'intendeva	di	tutto,	e
conosceva	 bene	 il	 mondo,	 che	 aveva	 girato	 quando
lavorava	al	consolato	di	Polonia	a	Berlino.
Il	dottor	Armer,	un	uomo	dal	carattere	molto	puro,

specialista	 di	 Talmud	 e	 Cabala,	 mi	 aveva	 portato
dodici	 esemplari	molto	preziosi	 della	Torah,9	 che	 si
trovavano	 nel	 ghetto,	 e	 mi	 aveva	 pregato	 di
conservarli.	 Apprendemmo	 in	 seguito	 con	 grande
tristezza	 che	 era	 stato	 fucilato	 a	 Plaszow;	 ma	 di
questo	 parlerò	 ampiamente	 più	 avanti.	 Il	 dottor
Armer	mi	aveva	raccomandato	due	polacchi,	 i	quali,
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per	 motivi	 di	 lavoro,	 erano	 in	 possesso	 di
salvacondotti	 per	 entrare	 nel	 ghetto.	 Questi	 due
signori,	 Wladislaw	 Szalek	 e	 Roman	 Zbroja,	 si
presentavano	 diverse	 volte	 al	 mese	 in	 farmacia	 per
portarmi	 grossi	 pacchetti	 contenenti	 ogni	 sorta	 di
documenti	falsificati,	tra	cui	Kennkarten,	fogli	muniti
di	 timbri	 perfettamente	 imitati,	 e	 giornali	 editi	 da
organizzazioni	 proibite.	 I	 destinatari	 venivano	 a
ritirare	 i	pacchi	perlopiù	 la	 sera	e	persino	di	notte.	 I
giornali	 venivano	 distribuiti	 dopo	 che	 i	 nostri
frequentatori	abituali	li	avevano	letti.	Nell'alloggio	di
Wladislaw	Szalek	 c'era	una	 tipografia	 clandestina	 in
cui	 lavoravano,	 oltre	 a	 lui	 e	 Zbroja,	 diverse	 altre
persone,	 tra	 le	 quali	 il	 noto	grafico	Henryk	Teichler
che	 era	 domiciliato	 nel	 ghetto.	 Quando	 presentiva
un'espulsione,	 Teichler	 spariva	 e	 trovava	 rifugio
presso	Szalek	fino	alla	fine	dell'operazione.
Szalek	 e	 Zbroja	 interruppero	 la	 loro	 attività	 nel

ghetto	 quando	 questo	 passò	 sotto	 l'autorità	 della
Gestapo,	cioè	il	15	ottobre	1942,	giorno	in	cui	tutti	i
lasciapassare	furono	annullati.
Di	tanto	in	tanto	ricevevamo	la	visita	di	Rappaport,

eminente	 personalità,	 dottore	 in	 diritto	 e	 filosofia,
uomo	 di	 lettere	 e	 giornalista	 originario	 di	 Leopoli.
Rappaport,	 un	 gran	 signore	 dai	 capelli	 grigi	 di
sessantotto	 anni,	 abitava	 nel	 ghetto	 con	 sua	 sorella,
una	 piccola,	 anziana	 signora.	 Era	 un	 uomo	 di
straordinaria	intelligenza,	che	era	per	me	piacevole	e
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interessante	ascoltare,	specie	quando	parlava	dei	suoi
lavori	 scientifici,	 dei	 suoi	 viaggi,	 o	 faceva
osservazioni	ed	esprimeva	le	sue	opinioni	sul	mondo.
Cosa	 curiosa,	 non	 si	 interessava	 affatto	 alla	 guerra,
non	dava	importanza	ai	comunicati	dal	fronte,	né	alle
preoccupazioni	 della	 vita	 quotidiana.	 Sembrava
vivere	 su	 un	 altro	 pianeta,	 immerso	 in	 questioni	 e
argomenti	 di	 ordine	 scientifico.	 Appassionato	 di
matematica,	 era	 sempre	 alle	 prese	 con	 lo	 studio	 di
qualche	problema.
"Non	 mi	 sono	 annoiato	 mai,	 nella	 mia	 vita",	 mi

disse.	"Potrei	vivere	mille	anni	e	continuerei	ad	avere
sempre	di	che	occuparmi,	e	mi	mancherebbe	il	tempo
per	dedicarmi	a	tutti	i	problemi	che	mi	interessano."
Un	 giorno	 venne	 da	 me	 e	 mi	 confidò	 di	 voler

spedire	 una	 lettera	 a	 Ginevra	 o	 all'ambasciata
svizzera	 a	 Berlino.	 Disse	 che	 aveva	 risolto	 un
problema	matematico	ritenuto	insolubile	fin	dai	tempi
di	Pitagora:	aveva	diviso	un	angolo	in	tre	parti	uguali
mediante	 un	 regolo	 (non	 graduato)	 e	 un	 compasso.
Mi	assicurò	di	aver	eseguito	tutti	i	calcoli	possibili	e
di	essere	certo	di	non	sbagliarsi.	Non	inviai	la	lettera
all'ambasciata	 svizzera	a	Berlino	perché	non	potevo,
ma	 non	 lo	 dissi	 a	 Rappaport	 per	 non	 dargli	 un
dispiacere.	E	lui	ogni	giorno	mi	domandava	se	avessi
ricevuto	una	risposta.	Pensava	che	la	pubblicazione	di
quel	 lavoro	 avrebbe	 fatto	 di	 lui	 un	 uomo	 ricco,	 che
sicuramente	 i	 tedeschi	 l'avrebbero	 rilasciato,	 insieme
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con	sua	sorella,	e	che	avrebbe	potuto	vivere	da	uomo
libero.	 Gli	 dissi	 che	 conoscevo	 un	 professore
dell'Università	di	Cracovia,	un	matematico,	che	sarei
andato	 a	 trovarlo	 e	 gli	 avrei	 procurato	 un
lasciapassare	 per	 entrare	 nel	 ghetto,	 in	 modo	 che
potesse	 discutere	 dell'argomento	 insieme	 con	 lui	 da
me,	 in	 farmacia.	 Rappaport	 fu	 entusiasta	 della
proposta	 e	 l'incontro	 ebbe	 effettivamente	 luogo.	 Il
mio	 amico,	 Tadeusz	 Wazewski,	 noto	 professore	 di
matematica	 all'Università	 Jagellonica,	 mi	 spiegò
subito	come	il	problema	in	questione	fosse	altrettanto
insolubile	 di	 quello	 del	 moto	 perpetuo,	 ma	 che
volentieri	 avrebbe	 visitato	 il	 ghetto	 e	 parlato	 con	 il
dottor	Rappaport.	L'incontro	avvenne	in	due	riprese.
Dopo	 un	 esame	 approfondito	 del	 suo	 lavoro,	 il

professor	Wazewski	affermò	che,	seppure	con	 il	suo
sistema	 Rappaport	 non	 aveva	 del	 tutto	 risolto	 il
problema,	 il	metodo	 indicato	 era	 uno	 dei	migliori	 e
dei	più	precisi	tra	tutti	quelli	proposti	fino	ad	allora,	e
aggiunse	che	ne	sarebbe	stata	data	comunicazione	su
una	 rivista	 specializzata.	 Il	 che	 accadde	 dopo	 la
guerra.	 A	 Rappaport	 non	 fu	 concesso	 di	 vedere	 il
successo:	 perì	 durante	 l'operazione	 di	 sgombero	 di
giugno.
Facevamo	 conversazioni	 interessanti	 con	 il	 pittore

Abraham	Neumann,	 noto	 non	 solo	 da	 noi	ma	 anche
fuori	 della	 Polonia.	 Aveva	 visitato	 quasi	 tutto	 il
mondo	e,	 soprattutto,	 aveva	vissuto	 a	Parigi	 dove	 le
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sue	 varie	 esposizioni	 gli	 erano	 valse	 una	 fama
notevole.	Aveva	 indiscutibilmente	 un	 grande	 talento
e	una	personalità	 fuori	 dal	 comune.	Nonostante	 l'età
avanzata,	era	dotato	di	un	temperamento	esuberante	e
di	un'inesauribile	voglia	di	vivere.
Nel	 ghetto	 viveva	 molto	 modestamente,	 ma	 si

ostinava	 a	 credere	 che	 le	 cose	 sarebbero	migliorate,
che	 un	 giorno	 avrebbe	 ripreso	 a	 vagare	 nel	 mondo.
Doveva	sopravvivere	ai	tedeschi	e	alla	loro	sconfitta.
Nel	 ghetto	 dipingeva	 poco;	 faceva,	 per	 procurarsi	 i
soldi	per	 il	 cibo,	 ritratti	 sulla	base	di	 fotografie,	 e	 si
faceva	pagare	bene	questi	dipinti.	In	effetti,	si	basava
sul	principio	che	se	qualcuno	si	rivolgeva	a	un	pittore
famoso	 come	 lui	 per	 farsi	 riprodurre	 una	 fotografia,
ebbene,	che	questo	ignorante	-	come	diceva	-	pagasse
un	buon	prezzo!
"Se	 vuole,	 sempre	 per	 la	 stessa	 cifra	 posso	 anche

ringiovanire	sua	moglie	di	trent'anni,	e	non	è	neppure
necessario	che	mi	porti	un'altra	foto."
Filip	Schor,	 che	 era	 presente,	 l'interruppe	 dicendo:

"Scusi	 se	 la	 interrompo,	 signore,	 ma	 a	 questo
proposito	vorrei	raccontarle	una	storia".
Neumann	 tacque	 e,	 guardando	 Schor	 di	 sbieco,

disse:	"Va	bene,	ma	in	fretta;	non	ha	certamente	nulla
di	intelligente	da	dire".
E	Schor:	"Dunque,	c'era	un	pittore	come	lei,	uno	di

quelli	 alla	 moda,	 che	 doveva	 dipingere	 per	 una
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contadina,	 vedova	 da	 tre	 giorni,	 il	 ritratto	 di	 suo
marito.	La	donna,	però,	non	possedeva	una	fotografia
del	 defunto	 che	 peraltro	 il	 pittore	 non	 aveva	 mai
visto.	Dunque,	lei	avrebbe	dovuto	descriverglielo.	La
donna	 cominciò	 quindi	 a	 descrivere	 il	 marito	 come
poteva:	 che	 aspetto	 aveva	 avuto,	 com'erano	 i	 suoi
occhi,	il	naso,	la	bocca,	la	fronte	ecc.	Il	pittore	prese
un	 foglio	 di	 carta	 e	 si	 mise	 a	 scrivere	 ciò	 che	 la
vedova	 afflitta	 andava	 dicendo.	 "Venga	 per	 la
consegna	 tra	 dieci	 giorni",	 disse	 poi.	 Passano	 dieci
giorni,	la	donna	bussa	alla	porta	dell'artista,	questi	la
conduce	 davanti	 al	 cavalletto	 sul	 quale	 è	 posato	 il
quadro	ancora	coperto	da	un	telo	nero.	"Attenzione",
dice	 il	 pittore	 fissando	 la	 donna	 con	 uno	 sguardo
ipnotico.	 "Attenzione...",	 dice	 a	 voce	 più	 alta
avvicinandosi	al	quadro.	La	donna	è	immobile,	muta.
Uno,	 due,	 tre...	 e,	 con	 gesto	 repentino,	 il	 pittore
strappa	 il	 telo	 dal	 quadro.	 La	 donna	 ha	 un	 fremito,
guarda,	 riguarda	 ancora,	 sgrana	 gli	 occhi,	 resta	 a
bocca	 aperta,	 si	 prende	 la	 testa	 fra	 le	mani	 e	 grida:
"Oh,	Dio	mio,	sono	solo	due	settimane	che	è	morto	e
com'è	cambiato,	poveretto!	Da	non	riconoscerlo!	Chi
poteva	immaginarlo?"".
Schor	 s'interruppe	 e	 diede	 a	Neumann	una	 leggera

pacca	 sulla	 spalla.	 Questi	 gli	 gettò	 uno	 sguardo
disgustato,	 gli	 rivolse	 un	 invito	 irripetibile,	 sedette,
bevve	a	piccoli	sorsi	il	suo	tè	tiepido	e	non	disse	più
una	 parola,	 nonostante	 gli	 rivolgessimo	 molte
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domande.
"Risponderò	 un'altra	 volta,	 quando	 quell'ignorante

non	sarà	qui."
Schor	 non	 stava	 nella	 pelle	 per	 la	 soddisfazione;

aveva	 un	 notevole	 senso	 dell'umorismo,	 non	 si
offendeva	 mai	 e	 usciva	 vittorioso	 dalle	 più	 difficili
schermaglie	verbali	cavandosela	con	una	battuta.
Da	me	Neumann	 si	 divertiva	 a	 leggere	 le	 carte,	 le

linee	 della	 mano,	 i	 tratti	 del	 viso,	 indovinava	 il
passato,	 prediceva	 l'avvenire	 e	 si	 deve	 riconoscere
che	 lo	 faceva	 molto	 bene.	 Era	 un	 affabulatore
straordinario,	 raccontava	 volentieri	 e	 in	 maniera
coinvolgente.	 Si	 lamentava	 solo	 di	 aver	 un	 cattivo
rapporto	 con	 la	 donna	 con	 cui	 abitava	 perché	 la
obbligava	 a	posare,	 e	 nuda	per	 giunta.	Si	 trattava	di
una	 donna	 molto	 semplice,	 una	 vecchietta	 di	 circa
sessant'anni;	niente	di	strano,	dunque,	che	le	sedute	di
posa	si	concludessero	sempre	tra	grida	e	tumulti.
Ricordo	 una	 bella	 serata	 trascorsa	 in	 farmacia	 in

compagnia	di	Neumann	che	era	venuto	con	il	signor
Gebirtig,	 un	poeta	popolare	 ebreo	molto	 conosciuto.
Gebirtig	 recitò	 il	 suo	 celebre	 poema	 Es	 brennt	 ("Al
fuoco!"),	che	due	anni	dopo	sarebbe	divenuto	il	canto
di	 battaglia	 nel	 ghetto	 di	 Varsavia	 in	 rivolta.	 Con
questo	 canto	 sulle	 labbra	 si	 batterono	 e	 morirono
laggiù	 gli	 insorti	 ebrei.	 Ancora	 oggi	 risento	 il
melodioso	mormorio	delle	parole	del	poeta	colme	di
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lirismo	e	nostalgia.	"Questa	poesia	l'ho	scritta	con	le
lacrime",	 mi	 disse,	 "perché	 mentre	 la	 scrivevo
piangevo	come	un	bambino."	Durante	la	deportazione
dell'ottobre	1942	morì	fucilato	dai	tedeschi.
Tra	i	frequentatori	della	farmacia	voglio	ricordare	il

dottor	 Abraham	Mirowski,	 un	 affermato	 oculista	 di
Cracovia,	 notevole	 professionista	 e	 ottimo	 medico.
Sempre	 sereno,	 calmo	 e	 pieno	 di	 tatto,	 anche	 se
tristezza	e	nostalgia	non	 lo	abbandonavano	mai.	Era
arrivato	 nel	 ghetto	 nel	 febbraio	 del	 1942,	 e	 dopo	 il
suo	 arrivo	 aveva	 appreso	della	morte	 di	 sua	moglie,
in	seguito	alla	quale	gli	Ameisen,	o	più	esattamente	la
signora	 Ameisen-Dietleer	 si	 era	 occupata
coraggiosamente	 del	 figlio	 dei	 Mirowski.	 Questi,
però,	a	un	certo	punto	fu	catturato	dai	tedeschi	e	se	ne
persero	 le	 tracce.	 Nonostante	 le	 lunghe,	 incessanti
ricerche	condotte	da	suo	padre,	non	è	stato	possibile
stabilire	che	cosa	gli	 sia	accaduto	dopo	 l'arresto,	ma
l'ottimo	dottor	Mirowski	ha	continuato	a	credere	che
suo	figlio	fosse	vivo,	e	ad	attenderne	il	ritorno.
Il	 dottor	 Mirowski	 riprese	 moglie	 nel	 ghetto,	 e	 il

matrimonio	 fu	 celebrato	 da	 un	 rabbino	 trovato	 del
tutto	 casualmente,	 giacché	 serbava	 il	 più	 geloso
segreto	 sulla	 sua	 professione.	 Il	 matrimonio	 ebbe
luogo	il	6	maggio	del	1943.	Le	persone	rinchiuse	nel
ghetto	 non	 volevano	 stare	 sole	 e	 si	 rifiutavano
categoricamente	di	essere	deportate	da	sole,	di	morire
in	 solitudine.	Dopo	 la	 guerra,	 i	 coniugi	Mirowski	 si
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sono	 stabiliti	 definitivamente	 in	 Israele,	 ad	 Haifa,
dove	ho	reso	loro	visita	nel	1957	durante	il	mio	primo
soggiorno	nel	paese,	durato	diversi	mesi.
Tra	 i	 personaggi	più	misteriosi	 del	 ghetto	 -	 perché

non	 mancavano	 neppure	 questi!	 -	 c'era	 Aleksander
Förster,	che	ho	già	citato	a	proposito	della	fuga	della
signora	Skiminowa.	Si	 diceva	 che	 fosse	 figlio	 di	 un
fabbricante	 di	 pianoforti	 di	Lipsia,	 un	 ebreo	 tedesco
che	 parlava	 male	 il	 polacco.	 Era	 di	 statura	 media,
bruno,	 quasi	 calvo,	 aveva	 circa	 quarant'anni	 e	 una
raucedine	 cronica,	 ed	 era	 sempre	 vestito	 con
eleganza.	 Camminava	 ancheggiando	 leggermente,
ostentava	 un	 grosso	 anello	 d'oro	 e	 non	 portava	 il
bracciale.	 Se	 la	 sbrogliava	 in	 varie	 lingue	 e	 aveva
girato	 il	 mondo	 intero,	 o	 quasi.	 Prima	 della	 guerra
aveva	 fatto	 l'impresario	 per	 qualche	 ballerina.
Nell'agosto	 del	 1939	 stava	 a	 Cracovia	 con	 una
danzatrice	 inglese	 che	 si	 esibiva	 al	 Feniks,	 e	 fu
proprio	 allora	 che	 lo	 conobbi.	 Subito	 dopo
l'istituzione	 del	 ghetto	 si	 disse	 che	 Förster	 avesse
avuto	un	 ruolo	 importante	nello	 spionaggio	a	 favore
dei	tedeschi	e	che	per	questo	godesse	notoriamente	di
privilegi:	per	esempio,	poteva	muoversi	dentro	e	fuori
del	 ghetto	 senza	 bracciale,	 occupava	 da	 solo	 un
appartamento	 di	 tre	 stanze	 proprio	 a	 fianco	 del
cancello	d'ingresso,	e	in	quello	stesso	stabile	dirigeva
un	 ristorante-dancing	 che	 in	 seguito	 avrebbe	dato	 in
locazione.
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Aveva	 diritto	 a	 entrare	 e	 uscire	 dal	 ghetto	 sia	 di
giorno	 che	 di	 notte	 senza	 far	 caso	 al	 coprifuoco.	 E
disponeva	 anche	 di	 un	 altro	 alloggio,	 a	 Cracovia,
all'Hotel	 Royal-city.	 Poteva	 salutare,	 tendendo	 il
braccio,	 gli	 uomini	 della	 Gestapo	 che	 ricambiavano
stringendogli	 la	mano,	 dava	 del	 tu	 a	molti	 di	 loro	 e
organizzava	 in	 casa	 sua	 ricevimenti	 per	 esponenti
della	Gestapo	più	o	meno	alti	 in	grado.	Queste	 feste
si	protraevano	spesso	 fino	a	 tarda	ora,	a	volte	anche
fino	al	mattino,	e	quelli	che	ne	tornavano	ricordavano
la	 loro	presenza	agli	 abitanti	del	quartiere	 a	 colpi	di
revolver.	Si	diceva	che	Förster	avesse	un	suo	ufficio
nell'edificio	 principale	 della	 Gestapo,	 in	 via
Pomorska,	 e	 che	 là	 dentro	 indossasse	 l'uniforme
tedesca	(cosa	ci	fosse	di	vero	in	tutto	ciò	non	è	dato
sapere).	In	giro	si	diceva	anche	che	elaborasse	per	le
autorità	della	Gestapo	i	cosiddetti	Stimmungsbericht,
i	rapporti	sull'umore	della	popolazione.	Förster	si	fece
meglio	conoscere	in	occasione	delle	espulsioni	e	della
consegna	dei	permessi	di	soggiorno	nel	ghetto.	Molti
tentavano	 di	 avvicinarlo	 confidando	 nell'efficacia	 di
un	 suo	 intervento.	 E	 in	 effetti	 risultò	 che	 Förster
aveva	 un	 certo	 potere.	 Quando	 si	 trattò	 della
consegna	 dei	 permessi,	 riuscì	 a	 procurarne	 a	 molte
persone	che	non	erano	riuscite	in	alcun	altro	modo	a
ottenere	l'autorizzazione	a	restare	nel	ghetto.	Durante
l'azione	 di	 giugno	 vidi	 Förster	 camminare
tranquillamente	 in	 compagnia	 di	 vari	 graduati	 della
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Gestapo.	 In	 piazza	 Zgody	 intervenne	 in	 favore	 di
alcuni	 ebrei	 e	 li	 sottrasse	 al	 convoglio,	 spesso	 senza
alcun	interesse	personale.
Un	 giorno	 gli	 abitanti	 del	 ghetto	 appresero	 con

stupore	 che	 Förster	 era	 stato	 arrestato	 e	 incarcerato
nella	 prigione	 dell'OD	 per	 un	 ordine	 pervenuto
telefonicamente	 dalla	 Gestapo.	 L'indomani	 uomini
della	Gestapo	entrarono	nel	ghetto.	Uno	di	 loro,	che
si	chiamava	Hermann	Heinrich,	 si	 recò	alla	prigione
dell'OD	e	fece	aprire	la	cella	in	cui	si	trovava	Förster.
Qualche	 momento	 più	 tardi	 i	 due	 uscirono	 insieme
ridendo	e	scherzando	di	buon	umore.	Bousko,	che	in
seguito	 divenne	 vicecomandante	 dei	 poliziotti	 di
Podgorze,	 e	 del	 quale	 parlerò	 più	 avanti,	 mi	 ha
raccontato	 come	 si	 era	 arrivati	 all'arresto.	 Hermann
Heinrich	 stava	 festeggiando	 solennemente	 la	 sua
promozione	 nella	 sede	 della	 Gestapo,	 in	 via
Pomorska.	Tra	gli	altri	doni	aveva	ricevuto	un	grande
cesto	 di	 rose	 rosse	 con	 gli	 auguri	 di	 Förster	 e,	 per
fargli	 uno	 scherzo,	 aveva	 telefonato	 all'OD
ordinandone	 l'arresto.	 Si	 disse	 che	 in	 questo	 modo
avesse	voluto	far	capire	a	Förster	la	grande	differenza
che	 restava	 comunque	 tra	 lui	 -	 rappresentante
dell'Herrenvolk	 (la	 razza	 padrona)	 -	 e	 lo	 stesso
Förster,	 che	 era	 di	 origine	 ebraica	 e,	 dunque,	 un
Untermensch	(un	subumano).
Due	fatti	accaduti	nel	ghetto,	e	cioè	l'incarcerazione

di	Förster	e	il	ceffone	che	il	capo	dell'OD,	l'SS	Horst
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Pilarzik,	 assestò	 a	 Spira,	 dimostrarono	 a	 tutti	 in
maniera	 eclatante	 che	 i	 tedeschi	 non	 tenevano	 in
alcun	 conto	 nessuno,	 neppure	 quelli	 che	 erano	 loro
ciecamente	fedeli.
Per	 quanto	 ne	 so,	 Förster	 non	 commise	 alcuna

azione	 riprovevole	 all'interno	 del	 ghetto.	 Con	 i	 suoi
interventi,	in	cambio	di	denaro	o	di	beni	materiali,	ma
a	volte	anche	senza	alcun	compenso	(perché	in	alcuni
casi	 fu	 così)	 ottenne	 per	 qualcuno	 l'autorizzazione	 a
restare	nel	ghetto	e	favorì	persino	più	di	un'evasione.
Dopo	 la	 liquidazione	del	ghetto,	 il	13	marzo	1943,

Förster	 abitò	 a	 Cracovia.	 Fu	 inviato	 in	 missione	 in
Ungheria;	 partì,	 e	 tornò	 tre	 settimane	 dopo.	 Si
cominciò	 a	 sospettarlo	di	 rapporti	 con	 lo	 spionaggio
inglese...	Partì	di	nuovo,	ma	al	suo	ritorno	fu	arrestato
e	 imprigionato	a	Montelupi.	Non	si	 sentì	più	parlare
di	 lui.	Si	sa	soltanto	che	fu	ucciso.	Più	 tardi,	uomini
della	Gestapo	diffusero	una	voce	secondo	cui	l'accusa
che	 aveva	 causato	 il	 suo	 arresto	 si	 era	 rivelata
infondata	e	Förster	era	stato	rilasciato	e	paracadutato
sulle	 isole	 britanniche	 come	 spia	 al	 servizio	 dei
tedeschi.	 Una	 menzogna	 dei	 tedeschi	 come	 tante
altre.
In	seguito	ho	ricevuto	una	lettera	dai	fratelli	Rosner,

che	ho	citato	più	sopra,	i	quali	mi	scrivevano	di	aver
parlato	 con	una	persona	che	era	 stata	 in	 carcere	 con
Förster	 e	 che	 aveva	 visto	 come	 gli	 uomini	 della
Gestapo	l'avessero	assassinato	a	bastonate.
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Nei	 primi	 giorni	 dopo	 l'istituzione	 del	 ghetto,	 fece
la	sua	comparsa	in	farmacia	uno	strano	personaggio:
la	signora	Dora	Schmerzler,	un'ebrea	tedesca	fuggita
dalla	 Germania	 nel	 momento	 in	 cui	 Hitler	 andò	 al
potere.	 A	 Cracovia	 lavorava	 alla	 cartiera
Aleksandrowicz,	 che	 si	 trovava	 al	 numero	 1	 di	 via
Dluga.	 Di	 bella	 presenza,	 vestita	 alla	 perfezione,
aggraziata,	 con	 una	 carnagione	 lattea,	 gli	 occhi	 di
zaffiro	 e	 i	 capelli	 rossi,	 Dora	 era	 una	Rachel	 ideale
per	Le	nozze	di	Wyspianski.10	Durante	le	espulsioni
lasciava	 il	 ghetto	 e	 tornava	 quando	 tutto	 era	 finito.
Anche	 in	 occasione	 dello	 sgombero	 di	 giugno	 uscì
dal	ghetto	e,	nel	prendere	congedo,	disse	che	sarebbe
ritornata	da	noi	in	farmacia	qualche	giorno	dopo.	Non
trovandosi	 nel	 quartiere,	 non	 poté	 ottenere	 il
Blauschein,	la	carta	blu,	il	documento	che	le	avrebbe
dato	il	diritto	di	restare	all'interno	delle	mura.	Lasciò
dunque	Cracovia	e	si	trasferì	a	Zabierzow,	e	andò	ad
abitare	con	un	piccolo	gruppo	di	ebrei.	Il	coraggioso
dottor	Biezynski	aiutò	quella	gente	a	nascondersi.	A
proteggere	Dora,	 in	 particolare,	 fu	Artur	 Biberstein,
un	 mio	 giovane	 collega	 di	 facoltà,	 un	 uomo	 molto
buono	 che	 fece	 miracoli	 e	 riuscì	 a	 procurarle	 un
documento	valido	e	il	Blauschein,	che	l'autorizzavano
ad	abitare	nel	ghetto.	Dora	tornò.	Apprendemmo	che
il	 giorno	 dopo	 la	 sua	 partenza	 da	 Zabierzow	 la
Gestapo	aveva	arrestato	e	fucilato	tutti	gli	ebrei	con	i
quali	si	era	nascosta.	Perirono	allora,	 tra	gli	altri,	gli
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ingegneri	 Ignacy	Ganger	e	Bober,	 i	quali,	durante	 la
permanenza	 di	 Dora	 a	 Zabierzow,	 ne	 avevano
assicurato	la	corrispondenza	con	Artur	Biberstein,	ma
che	operavano	anche	fuori	Zabierzow.
Una	mattina,	 durante	 una	 perquisizione	 in	 casa	 di

Artur,	 il	 Rottenführer	 Ritschek,	 ben	 conosciuto	 nel
ghetto,	 trovò	 una	 lettera	 incompiuta	 indirizzata	 a
Dora.	Picchiò	brutalmente	Artur	e	lo	arrestò.	Sembrò
che	per	lui	fosse	finita.	Ma	a	seguito	di	un	tempestivo
intervento	 presso	 lo	 Sturmscharführer	 Kunde,	 Artur
venne	liberato.	A	intercedere	per	lui	era	stato	il	dottor
Weichert,	 perché	 Artur	 prestava	 servizio	 nel	 suo
ufficio	 e	 così	 fu	 miracolosamente	 salvo.	 Senza
dubbio	 nel	 ghetto	 nessun	 altro	 riuscì	 ad	 avere	 così
buoni	 rapporti	 con	 i	 tedeschi	 come	 questo	 dottor
Weichert,	 che	 li	 conosceva	 benissimo,	 ne
comprendeva	la	mentalità	e	il	modo	di	pensare.	Molte
persone	 gli	 devono	 la	 vita,	 anche	 se	 non	 ne	 sono
consapevoli.
Ogni	 tanto	veniva	da	noi	 il	dottor	Romuald	Lachs,

urologo	 ed	 esimio	 chirurgo;	 un	 gran	 signore	 che
vestiva	 con	 eleganza	 e	 parlava	 lento	 e	 posato.	Dava
l'impressione	 di	 essere	 continuamente	 intento	 a
risolvere	 qualche	 inafferrabile	 problema.	 Sugli	 ebrei
del	 ghetto	 e	 sulla	 sorte	 che	 li	 attendeva	 ebbe	 fin
dall'inizio	 un'opinione	 sicura	 e	 categorica.
"Moriranno	 tutti;	 devono	 soccombere;	 è	 chiaro,	 no?
Basta	guardare	 ciò	 che	 accade	 intorno	 a	noi.	 Io,	 per
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ora,	 mi	 accontento	 di	 aspettare",	 diceva,	 "ma	 non
lascerò	che	mi	ammazzino."	Alla	vigilia	di	una	delle
espulsioni	 il	dottor	Lachs	sparì.	Nessuno	fu	in	grado
di	dir	nulla	in	proposito.	Più	tardi	venimmo	a	sapere
che,	 insieme	 con	 la	 sua	 famiglia,	 era	 riuscito	 a
raggiungere	 Varsavia,	 dove	 era	 poi	 stato	 arrestato
durante	l'insurrezione	e	utilizzato	come	scudo	umano,
insieme	 con	 altri	 insorti,	 davanti	 ai	 carri	 armati
tedeschi	che	si	avventavano	sulle	barricate.	Era	morto
da	eroe.
In	 farmacia	vedevamo	continuamente	 facce	nuove.

C'era	 il	 dottor	 Wiktor	 Kepler,	 un	 uomo	 alto,
leggermente	curvo,	sempre	con	il	capo	chino.	Aveva
grandi	 occhi	 neri	 e	 una	 specie	 di	 sorriso	 stampato
sulle	 labbra.	 Parlava	 a	 voce	 bassa,	 scandendo	 le
parole	 e	 guardando	 dritto	 negli	 occhi	 l'interlocutore.
Doveva	 avere	 quarantacinque	 anni.	 Lavorava	 nel
reparto	 di	 medicina	 interna	 dell'ospedale.	 Non	 si
sedeva	mai,	discorreva	restando	in	piedi	e	ripeteva	di
continuo:	 "Che	 sarà	 di	 noi?	 Ich	 sehe	 schwarz".11
Siccome	non	voleva	separarsi	da	sua	moglie,	che	era
stata	designata	per	 l'espulsione	di	marzo,	 si	presentò
spontaneamente	 insieme	 con	 lei.	 Vedendolo	 sul
piazzale	 tra	 gli	 espulsi,	 uno	dei	 tedeschi	 lo	 trasse	 in
salvo	 dalla	 folla.	 Kepler	 si	 ritrovò	 nel	 campo	 di
Plaszow,	 da	 dove	 fu	 trasferito	 a	 quello	 Szebnie.
Durante	 la	 liquidazione	 di	 questo	 campo,	 subito
prima	della	fine	della	guerra,	fu	fucilato.
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Il	 dottor	 Jan	 Lachs,	 docente	 all'Università
Jagellonica,	ginecologo,	molto	attivo	malgrado	i	suoi
settantatré	anni,	eseguiva	sempre	con	successo	le	sue
operazioni.	 Era	 un	 eminente	 esperto	 in	 storia	 della
medicina,	sempre	chino	su	vecchi	in-folio,	un	erudito
che	 conosceva	 a	 fondo	 la	 scienza	medica	 dei	 secoli
passati.	 Nel	 ghetto	 era	 ben	 noto	 il	 metodo	 che
raccomandava	 per	 rendere	 impossibile,	 mediante
alcuni	 mesi	 di	 applicazioni,	 la	 rilevazione
dell'operazione	rituale	degli	ebrei.12
Varie	 volte,	 finché	 il	 ghetto	 restò	 in	 funzione,	 la

porta	 della	 farmacia	 si	 aprì	 per	 lasciar	 entrare	 il
signor	Salomon	Spitzer,	un	insegnante	ebreo	del	liceo
di	 Podgorze	 che	 avevo	 frequentato	 anch'io.	 Era	 un
magnifico	orientalista.
Per	 concludere	 devo	 citare	 la	 figura	 molto

conosciuta	 e	 universalmente	 stimata	 del	 dottor
Aleksander	Biberstein,	il	direttore	dell'ospedale	per	le
malattie	 infettive	 che	 si	 trovava	 nel	 ghetto.	 Questo
ospedale,	 inizialmente	 situato	 in	 via	 Rekawka,
traslocò	 poi	 in	 un	 vicolo	 vicino	 a	 piazza	 Zgody.	 Il
dottor	 Biberstein	 era	 un	 abilissimo	 diagnostico,	 ma
anche	 un	 organizzatore,	 un	 operatore	 sociale
meraviglioso,	 un	 uomo	 notevole,	 molto	 conosciuto
non	 solo	 tra	 gli	 abitanti	 di	 Podgorze,	 ma	 in	 tutta
Cracovia	 e	 già	 da	 molti	 anni	 prima	 della	 guerra.
Abitava	 nel	 ghetto	 con	 la	 moglie	 e	 il	 figlio.	 Il	 mio
rapporto	con	il	dottor	Biberstein	risale	a	molto	prima
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del	conflitto.	È	curioso	che	nel	ghetto	ci	siamo	invece
incontrati	di	 rado,	ma	non	c'è	di	che	stupirsi:	 la	vita
non	era	normale	là	dentro.	L'eterna	carenza	di	tempo,
l'ansia	per	la	quotidianità,	l'enorme	quantità	di	lavoro
che	gravava	 sulle	 spalle	 di	 ogni	medico,	 e	 a	 fortiori
su	 quelle	 del	 dottor	 Biberstein,	 non	 creavano
un'atmosfera	propizia	per	le	relazioni	sociali.	Dopo	la
guerra	 per	 lunghi	 anni,	 fino	 alla	 sua	 partenza	 per
Israele,	è	stato	direttore	dell'Assicurazione	sociale	di
Cracovia.	Ho	mantenuto	una	costante	corrispondenza
epistolare	con	lui	fino	alla	fine	della	sua	vita.
Furono	in	molti,	in	quel	tempo,	a	passare	dalla	mia

farmacia:	 amici,	 semplici	 conoscenti	 più	 o	 meno
lontani,	 estranei	 più	 o	 meno	 interessanti,	 ma	 mi	 è
impossibile	 menzionare	 qui	 tutti	 coloro	 ai	 quali
bisognerebbe	 dedicare	 perlomeno	 qualche	 riga	 di
questi	 ricordi.	 Sicuramente,	 ci	 furono	 anche	 molte
altre	 persone	 interessanti	 che,	 tuttavia,	 non	 mi	 fu
possibile	conoscere	da	vicino.
1.	Aleksander	Gierymski	(1850-1901).
2.	 La	 polizia	 polacca	 riconoscibile	 per	 la	 sua

uniforme	blu	navy	in	uso	già	prima	della	guerra.
3.	 Dramma	 fantastico	 del	 grande	 poeta	 romantico

Adam	Mickiewicz	(1798-1855).
4.	Maurycy	Gottlieb	 (1856-1879),	 pittore	 di	 scene

di	 genere	 e	 ritratti	 di	 ambiente	 prevalentemente
ebraico.
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5.	 Organizzazione	 caritatevole	 ebraica	 per
l'assistenza	ai	bambini	(N.d.T.).
6.	Ispettore	edile,	Cracovia,	baracche	di	Prokocim.
7.	Approvvigionamenti	militari.
8.	Grünwald	(detta	anche	Tannenberg)	è	 la	 località

della	 Prussia	 orientale	 dove,	 nel	 1410,	 Ladislao	 II
Jagellone,	 re	 di	 Polonia,	 riportò	 la	 vittoria	 sui
Cavalieri	teutonici.
9.	 Lett.	 "insegnamento"	 o	 "legge".	 Ma	 anche	 il

rotolo	su	cui	è	impresso	il	testo	del	Pentateuco	e	che
è	utilizzato	nella	liturgia	ebraica	(N.d.T.).
10.	 Stanislaw	 Wyspianski	 (1869-1907),

drammaturgo	e	pittore,	membro	di	Mloda	Polska,	"La
Giovane	Polonia".
11.	"La	vedo	nera."
12.	La	circoncisione.
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Capitolo	2
	
Prima	 della	 tempesta	 -	 La	 prima	 espulsione	 -	 Gli

informatori	 dei	 tedeschi	 -	 La	 deportazione	 del	 2-4
giugno	1942
Durante	 tutto	 il	 periodo	 di	 attività	 della	 farmacia,

che	restò	ininterrottamente	in	funzione	per	quasi	due
anni,	 sia	 di	 giorno	 che	 di	 notte,	 il	 tempo	 per	 noi
passava	 veloce	 in	 compagnia	 dei	 nostri	 amici	 più
intimi	e	dei	conoscenti.	Partecipavamo	alla	sofferenza
e	 condividevamo	 le	preoccupazioni	degli	 abitanti,	 ci
interessavamo	vivamente	a	tutte	le	misure	prese	dagli
occupanti	 o	 dalle	 autorità	 locali	 che	 riguardavano	 il
ghetto	 e	 la	 sua	 popolazione.	 In	 seguito	 a	 ogni
avvenimento	 importante,	 a	 ogni	 espulsione,
solitamente	 i	 nostri	 amici	 si	 rivolgevano	 in	 primo
luogo	alla	 farmacia.	Mi	capitava	raramente	di	essere
da	 solo,	 specie	 dopo	 l'orario	 d'inizio	 del	 coprifuoco.
Per	 paura	 di	 essere	 arrestati,	 molti	 trascorrevano	 la
notte	da	me	e	 lasciavano	 la	 farmacia	solo	 la	mattina
seguente	 passando	 per	 il	 cortile.	 Dopo	 ogni
deportazione	 ci	 rallegravamo	 per	 quelli	 che	 erano
rimasti.	 Brindavamo	 alla	 felicità,	 e	 bevevamo	 per
inghiottire	 le	 lacrime	e	 soffocare	 il	dolore	per	quelli
che	 non	 erano	 stati	 risparmiati	 dalla	 sorte.	 In	 quelle
occasioni	 contavamo	 chi	 era	 partito,	 chi	 era	 stato
ferito,	 chi	 aveva	 perso	 i	 famigliari	 più	 stretti.	 La
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farmacia	era	 il	 luogo	 in	cui	si	parlava	del	volere	del
destino,	del	concorso	di	circostanze	miracolose,	della
fortuna	 toccata	 agli	 uni	 e	 delle	 disgrazie	 capitate	 ad
altri.	 Ognuno	 raccontava	 con	 grande	 emozione	 le
proprie	 peripezie,	 esprimeva	 la	 sua	 opinione
sull'ultima	 espulsione,	 biasimava	 un	 determinato
uomo	dell'OD	o	faceva	l'elogio	di	un	altro.
Talvolta	 venivano	 nel	 ghetto	 alcuni	 non-ebrei.	 Tra

questi	 devo	 citare	 innanzitutto	 il	 dottor	 Ludwik
Zurowski	 che,	 nella	 sua	 funzione	 di	 cosiddetto
medico	 "municipale",	 aveva	 il	 diritto	 di	 accedere	 al
ghetto.	 Il	dottor	Zurowski	utilizzava	 il	suo	permesso
per	 portare	 agli	 abitanti	 viveri,	 soprattutto	 prodotti
ricchi	 di	 grassi,	 e...	 per	 ringiovanire.	 In	 pratica
forniva	 loro	 tintura	 per	 capelli.	 Grazie	 a	 un'abile
operazione	estetica	 le	persone	di	una	certa	età,	con	 i
capelli	 ormai	 grigi,	 considerate	 inabili	 e	 quindi
particolarmente	 esposte	 al	 rischio	 di	 essere
sterminate,	 tornavano	"arbeitsfähig"	(abili	al	 lavoro).
Il	 laboratorio	 della	 farmacia	 produceva	 centinaia	 di
litri	 di	 un	 liquido	 che	 copriva	 i	 capelli	 bianchi	 e
restituiva	loro	il	colore	naturale.
Quando	iniziai	a	raccogliere	il	materiale	per	le	mie

memorie,	 il	 mio	 compagno	 di	 liceo,	 l'avvocato
Mieczyslaw	 Kossek,	 assiduo	 frequentatore	 della
farmacia,	mi	consegnò	un	racconto	intitolato	Incontro
in	farmacia.	Ne	riporto	qui	un	brano:
Il	giorno	che,	andando	al	tribunale	di	Podgorze,	mi
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ritrovai	 per	 la	 prima	 volta	 all'interno	 delle	mura	 del
ghetto,	 avvertii	 una	 sensazione,	 un'inquietudine
stranamente	sgradevole	e	fui	pervaso	da	tristezza	e	da
profonda	compassione	per	quelle	persone	costrette	in
modo	 così	 crudele	 a	 tanta	 sofferenza.	 Vidi	 un
gruppetto	di	bambini	pallidi	e	magri	che,	saltellando
su	 un	 piede	 solo,	 giocavano	 a	 campana.	Nel	 vedere
un	 estraneo	 -	 forse	 un	 tedesco?	 -	 cessarono
immediatamente	di	giocare	 e	 si	misero	 a	osservarmi
preoccupati,	 cercando	 di	 capire	 come	 mi	 sarei
comportato	 nei	 loro	 confronti.	 Diedi	 loro	 qualche
caramella	 che	 avevo	 portato	 per	 offrirle	 alle
segretarie	 del	 tribunale	 e	 mi	 allontanai	 perché	 si
avvicinava	 l'ora	 fissata	 per	 l'udienza.	 L'edificio	 del
tribunale	era	situato	al	numero	3	di	via	Czarniekcki,
all'interno	 del	 ghetto.	 Passai	 accanto	 alla	 farmacia
All'Aquila	ma	non	mi	fermai	perché	andavo	di	fretta.
Quando	 più	 tardi	 entrai,	 non	 potei	 credere	 ai	 miei
occhi:	c'era	lì	il	mio	amico	Tadeusz	Pankiewicz	con	il
suo	 camice	 bianco.	 Avemmo	 una	 lunga
conversazione.
Da	 allora,	 dal	 1941,	 ogni	 volta	 che	 avevo

un'udienza	in	tribunale,	e	cioè	varie	volte	a	settimana,
passavo	dalla	farmacia,	dove	convenivano	anche	altri
amici	con	cui	discorrevamo	e	ci	scambiavamo	notizie
riportate	dalla	BBC	e	dai	giornali	clandestini.
Fu	in	queste	occasioni	che	escogitammo	il	modo	di

aiutare	 i	 nostri	 amici	 ebrei	 a	 evadere	 dal	 ghetto.
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Iniziai	 a	 fornire	 regolarmente	 al	 mio	 amico
Pankiewicz	due	o	tre	convocazioni	presso	il	tribunale
civile,	 in	 virtù	 delle	 quali	 alcuni	 ebrei	 ricevettero
dalle	 guardie	 tedesche	 il	 permesso	 di	 uscire	 fuori
dalle	mura	del	ghetto.
Grazie	 alla	 collaborazione	 delle	 segretarie	 del

tribunale,	 Aleksandra	 Wysocka	 e	 Mieczyslawa
Kobylarz,	queste	convocazioni	che	accompagnavano
gli	 atti	 giudiziari	 erano	 dotate	 di	 firme	 autentiche.
Veniva	lasciato	in	bianco	solo	lo	spazio	per	il	nome	e
il	 cognome	 della	 persona	 convocata.	 Il	 mio	 amico
Pankiewicz	 compilava	 poi	 il	 documento	 a	 seconda
delle	necessità	del	momento.	Fu	in	questo	modo	che
per	molte	persone	fu	possibile	uscire	dal	ghetto.
Anche	Antoni	Wronski,	un	insegnante	di	Podgorze,

passava	 in	 farmacia	 quando	 si	 recava	 in	 tribunale.
Prima	della	guerra	era	solito	entrare	quasi	ogni	giorno
nella	 farmacia	 di	 mio	 padre	 per	 acquistare	 rimedi
erboristici,	in	compagnia	di	Boleslaw	Taszycki,	padre
del	 noto	 linguista	 Witold	 Taszycki.	 Il	 professor
Wronski,	molto	noto	e	stimato	a	Podgorze	e	persona
di	 grande	 onestà,	 che	 i	 suoi	 studenti	 erano	 soliti
chiamare	 "Barba	 di	 Becco",	 portava	 sigarette	 ai
detenuti	del	 carcere	del	 tribunale	e	 impartiva	 lezioni
gratuite	agli	analfabeti.	Un	giorno	venne	da	me	e,	con
in	mano	 un	 foglietto,	 mi	 disse:	 "Mio	 caro	 Tadeusz,
che	 cosa	 combinano	 quei	 birbanti!	Non	 solo	 rubano
dalle	 mie	 tasche	 le	 sigarette	 che	 sono	 comunque
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destinate	 a	 loro,	 ma	 adesso	 mi	 prendono	 anche	 in
giro!".	 Sul	 foglio	 c'era	 scritto:	 "Signor	 professore,
grazie	 per	 le	 sigarette,	 ci	 porti	 anche	 della	 vodka	 la
prossima	volta,	e	studieremo	meglio".
Talvolta	 mi	 capitava	 anche	 di	 vedere	 il	 figlio	 del

professor	Wronski,	il	mio	amico	Jozef	Wronski	che,	a
seguito	della	liquidazione	da	parte	dei	tedeschi	di	tutti
i	licei	sull'intero	territorio	della	Generalna	Gubernia,1
aveva	 organizzato,	 in	 un	 quartiere	 operaio	 di
Podgorze,	un	liceo	clandestino.
Con	 me	 lavoravano	 tre	 donne:	 Irena

Drozdzikowska,	Helena	Krywaniuk	e	Aurelia	Danek-
Czortowa,	 le	 quali,	 fin	 dal	 momento	 dell'istituzione
del	ghetto,	avevano	aderito	al	movimento	di	sostegno
ai	 reclusi.	 Fino	 a	 che	 ebbero	 la	 possibilità	 di	 uscire
dal	 ghetto	 con	 un	 lasciapassare,	 gli	 ebrei	 sbrigarono
da	sé	le	loro	questioni	personali,	ma	quando	il	ghetto
fu	chiuso	e	non	poterono	più	uscire,	il	ruolo	di	queste
tre	donne	acquisì	un'importanza	sempre	maggiore.	Si
fecero	 carico	 di	 molte	 incombenze:	 distribuivano	 la
corrispondenza,	 servivano	 da	 intermediarie	 in	 affari
di	vario	genere	 tra	gli	 abitanti	del	ghetto	ebraico	e	 i
loro	 amici	 polacchi	 che	 abitavano	 fuori	 dal	 recinto,
facevano	la	spesa,	compravano	i	regali	di	cui	gli	ebrei
avevano	bisogno	per	diversi	scopi,	si	davano	da	fare
per	procurarsi	farmaci	difficilmente	reperibili,	spesso
contrabbandati	 da	 quando	 c'era	 il	 Reich.	 Portavano
agli	 ebrei	 ogni	 sorta	 di	 piccoli	 oggetti	 che	 loro
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avevano	nascosto	in	casa	di	polacchi	nel	momento	in
cui	 erano	 stati	 costretti	 ad	 abbandonare	 il	 loro
quartiere	di	Cracovia	per	trasferirsi	nel	ghetto.	Infatti
molti	 di	 loro,	 ignari	 delle	 condizioni	 di	 vita	 che	 li
aspettavano	 nel	 quartiere	 segregato	 e	 temendo	 che
avrebbero	 potuto	 subire	 perquisizioni,	 avevano
lasciato	 oggetti	 preziosi	 e	 denaro	 in	 custodia	 presso
amici	 polacchi.	 Come	 si	 vide	 in	 seguito,	 molti
riuscirono	 a	 superare	 meno	 difficilmente	 i	 momenti
più	 penosi	 della	 vita	 nel	 ghetto	 e	 nel	 campo	 di
Plaszow,	 e	 anche	 nei	 campi	 situati	 più	 lontano	 da
Cracovia,	 proprio	 grazie	 a	 quel	 denaro	 e	 a	 quei
piccoli	oggetti	che	avevano	lasciato	fuori	dal	ghetto	e
che	 successivamente	 erano	 stati	 loro	 recapitati.	 In
queste	 attività	 era	 coinvolto	 anche	 il	 dottor	Michael
Weichert	 che	 era	 a	 capo	 della	 JUS	 (Jüdische
Unterstützungsstelle,	 Società	 ebraica	 di	 mutuo
soccorso)	e	che	poteva	accedere	ai	vari	piccoli	campi
situati	fuori	dalle	mura	del	ghetto	e	da	Plaszow.
Tutti	 sapevano	 bene	 che	 fornire	 questo	 tipo	 di

assistenza,	 trasmettere	 un	 messaggio	 in	 codice,	 una
lettera	 o	 un	 oggetto	 di	 valore,	 rappresentava	 un
rischio	molto	serio.
Credo	 di	 poter	 affermare,	 senza	 alcuna

esagerazione,	 che	 fummo	molto	 benvoluti	 da	 tutti	 e
che	 per	 tutto	 il	 tempo	 dell'esistenza	 del	 ghetto
nessuno	 ci	 rimproverò	 mai	 nulla,	 né	 ci	 furono
divergenze	o	disaccordi	tra	noi	e	gli	abitanti.	Questi,
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anzi,	 ci	 manifestavano	 sempre	 una	 gratitudine
sconfinata,	 forse	addirittura	 ingiustificata.	Dai	campi
e,	 in	 seguito	 dopo	 la	 Liberazione,	 dai	 paesi	 di	 tutta
Europa,	 ci	 giunsero	 e	 ancora	 ci	 giungono	 decine	 di
lettere	 che	 dimostrano	 quanto	 questi	 legami	 di
simpatia	 nati	 nel	 periodo	 in	 cui	 convivemmo	 nel
ghetto	si	siano	mantenuti	nel	tempo.
Nelle	 prime	 settimane,	 in	 certe	 domeniche	 la

farmacia	rimaneva	chiusa	(l'ordinanza	che	stabilì	che
la	 farmacia	 dovesse	 rimanere	 aperta	 giorno	 e	 notte,
senza	 interruzione,	 domeniche	 e	 festivi	 inclusi,	 fu
emanata	otto	mesi	dopo	 l'istituzione	del	ghetto).	Ciò
permetteva	agli	abitanti	di	richiedere	un	lasciapassare
per	recarsi	in	un'altra	farmacia	al	di	fuori	delle	mura.
Inizialmente,	 per	 uscire	 bastava	 anche	 una	 nostra
annotazione	sulla	ricetta,	con	cui	dichiaravamo	di	non
disporre	 del	 farmaco	 in	 questione.	 Aggiungevamo
questo	tipo	di	nota	a	chiunque	ce	lo	chiedesse.
Quelle	domeniche	mi	capitava	di	andare	con	alcuni

conoscenti	 in	un	caffè	di	via	Limanowski,	un	 locale
del	ghetto	molto	conosciuto	per	il	suo	eccellente	caffè
e	 per	 i	 pasticcini	 della	 casa.	 In	 un	 ristorante	 di	 via
Lwowska,	nei	pressi	del	varco,	si	mangiavano	ottime
specialità	 della	 cucina	 del	 ghetto:	 farfel,	 carpa
all'ebraica,	 il	 cholent,	 lo	 stufato	 tradizionale	 del
sabato.	Nei	 giorni	 di	 sole,	 di	 domenica	 o	 durante	 la
settimana	dopo	 il	 lavoro,	 la	gente	usciva	e	andava	a
prendere	un	po'	d'aria	ai	giardini	pubblici	nei	pressi	di
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via	 Jozefinska,	 proprio	 accanto	 alla	 sede	 dell'OD,	 o
sul	 versante	 della	 collina	 di	 Krzemionki,	 all'interno
delle	 mura	 del	 ghetto.	 Questi	 brevi	 momenti	 di
ricreazione	fornivano	una	sia	pure	effimera	e	illusoria
sensazione	di	libertà.
In	 quel	 periodo	 nel	 ghetto	 ci	 fu	 un	 avvenimento

sensazionale.	Avevamo	saputo	che	una	sera	era	stato
condotto	nel	quartiere	un	oculista	molto	 rinomato	di
Cracovia,	il	dottor	Edmund	Rosenhauch,	e	che	gli	era
stato	 assegnato	 in	 piazza	 Zgody	 un	 appartamento
sorvegliato	 da	 un	 Odeman,	 da	 cui	 non	 gli	 era
consentito	uscire	mai.	Si	 diceva	 che	 avrebbe	dovuto
ricevere	 un	 paziente	 privato,	 il	 generale	 delle	 SS
Krüger,	 ma	 la	 visita	 non	 ebbe	 mai	 luogo.	 Il	 dottor
Rosenhauch	 sparì	 misteriosamente.	 Più	 tardi
apprendemmo	 che	 era	 arrivato	 a	 Varsavia,	 dove,
fingendosi	 frate,	 si	 era	 nascosto	 in	 uno	 dei	 conventi
della	 capitale.	 Anche	 l'evasione	 e	 la	 partenza	 per
Varsavia	 di	 Rosenhauch	 furono	 opera	 di	 Alexander
Förster.
Nell'autunno	del	1941,	quando	i	comuni	dei	dintorni

di	 Cracovia	 furono	 annessi	 al	 territorio
amministrativo	 della	 città,	 gli	 ebrei	 che	 vi	 avevano
abitato	 fino	 a	 quel	 momento	 furono	 costretti	 a
trasferirsi	nel	ghetto.	Ricordo	come	se	 fosse	 ieri	che
la	data	 limite	per	 il	 trasferimento	nel	ghetto	coincise
con	 il	 "Giorno	 del	 Giudizio",2	 una	 delle	 principali
festività	 ebraiche.	 La	 cattiveria	 dei	 tedeschi	 non
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conosceva	 limiti.	Quella	 sera	 faceva	 particolarmente
freddo	 e	 pioveva.	 Decine	 di	 persone	 intirizzite	 e
cariche	di	pacchi	e	pentole,	aspettavano,	insieme	con
i	 loro	 bambini	 piccoli,	 l'autorizzazione	 a	 entrare	 nel
ghetto	 che,	 con	 i	 suoi	 circa	 17	 000	 abitanti,	 era	 già
decisamente	sovraffollato.
La	 vita	 vi	 si	 svolgeva	 in	 modo	 strano.	 Fin	 dalle

prime	 ore	 del	 mattino	 le	 persone	 si	 radunavano
davanti	al	varco,	si	affannavano	per	uscire,	lasciando
dietro	di	 sé	coloro	che	non	 lavoravano,	ovvero	 i	più
anziani	 e	 i	 malati.	 La	 sera	 il	 ghetto	 si	 ripopolava,
c'erano	persone	ferme	in	piedi	nelle	strade	e	altre	che
passeggiavano	 in	 gruppo	 conversando,	 riportando	 e
commentando	 le	 ultime	 notizie	 dal	 fronte	 o	 facendo
piccole	commissioni.	I	ristoranti	e	la	sale	da	tè	erano
pieni,	 e	 nelle	 strade	 fioriva	 il	 commercio:	 si
vendevano	sigarette,	dolci	e	altri	stuzzichini.
Così	trascorrevano	i	giorni,	ognuno	uguale	a	quello

precedente.	 La	 gente	 si	 era	 abituata	 alle	 nuove
condizioni	 e	 aveva	 perfino	 iniziato	 a	 pensare	 che,
fintanto	che	nulla	fosse	cambiato	e	la	situazione	non
fosse	peggiorata,	avrebbe	potuto	 resistere	ancora	per
parecchio	tempo.	Passavano	le	settimane,	i	mesi...
Un	giorno	i	tedeschi	pubblicarono	una	delibera	che

imponeva,	 causa	 il	 sovraffollamento	 del	 ghetto,
l'evacuazione	 di	 un	 migliaio	 di	 persone.	 Per	 primi
sarebbe	 toccato	 agli	 anziani	 e	 ai	 disoccupati.
L'operazione	 doveva	 essere	 eseguita	 dal	 Consiglio
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ebraico	in	collaborazione	con	l'OD.
Questa	 fu	 la	 prima	 importante	 missione	 affidata	 a

Symche	 Spira.	 Lui	 ubbidiva	 ciecamente	 ai	 tedeschi,
eseguiva	 con	 grande	 precisione	 tutti	 i	 loro	 ordini	 e
disposizioni,	intuiva	e	anticipava	le	loro	intenzioni,	li
superava	quanto	a	zelo	e	 li	stupiva	per	quel	suo	non
pensare	 e	 non	 domandare	 mai	 nulla.	 Per	 Symche
Spira	l'ordine	era	tutto:	niente,	all'infuori	di	questo,	lo
interessava.	 Era	 un	 folle	 megalomane,	 il	 classico
psicopatico,	 un	 nevrastenico,	 iracondo,	 vittima	 di
frequenti	crisi	di	calcoli	ai	reni,	un	erotomane	sempre
in	 cerca	 di	 nuove	 facili	 avventure,	 semianalfabeta,
con	scarse	competenze	linguistiche	sia	in	polacco	che
in	tedesco.	Un	egocentrico,	una	macchina	umana,	un
robot	 incapace	 di	 riflettere	 e	 buono	 solo	 a	 eseguire,
come	ipnotizzato,	gli	ordini	della	Gestapo.	Aveva	una
segretaria	 personale,	 che	 era	 anche	 una	 delle	 sue
amichette.
Su	ordine	dai	 tedeschi,	Spira	 si	mise	 al	 lavoro.	La

notizia	 dell'ordinanza	 si	 sparse	 con	 la	 velocità	 di	 un
fulmine	 in	 tutto	 il	 ghetto	 e	 giunse	 in	 ogni
appartamento,	 in	 ogni	 rifugio.	 Paura	 e	 agitazione
piombarono	 sugli	 abitanti.	 L'OD	 stilò	 una	 lista	 di
nomi,	 nottetempo	 trascinò	 giù	 dai	 letti	 e	 fuori	 dalle
case	 le	 persone	 che	 vi	 figuravano,	 e	 le	 condusse	 al
posto	 di	 polizia.	 L'indomani	 mattina	 vennero
esaminati	 i	 loro	 documenti,	 si	 controllò	 se	 e	 dove
lavorassero.	Chi	 risultò	non	avere	un	 impiego	venne
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arrestato	 e	 messo	 in	 disparte	 nel	 cortile	 della	 sede
dell'OD.	Nell'ordinanza	tedesca	si	asseriva	che	queste
persone	sarebbero	state	trasferite	in	altre	località.	Ma
ci	fu	chi	non	lo	credette.	In	farmacia	la	notte	fu	carica
di	preoccupazione	e	ansia,	e	la	trascorremmo	insieme
a	 molte	 persone	 a	 noi	 care	 che	 preferirono	 restare
fuori	di	casa:	non	si	sapeva	se	ci	sarebbero	stati	altri
arresti	prima	dell'alba.
Fu	una	strana	notte.	Nessuno	poté	chiudere	occhio.

Sul	 far	 del	 giorno	 tutti	 lasciarono	 la	 farmacia
silenziosamente	 passando	 dal	 retro,	 attraversarono	 il
cortile	 e	 uscirono,	 a	 intervalli,	 uno	 alla	 volta.	 Il
pericolo	 si	 annidava	 in	 ogni	 vicolo.	 Qualsiasi
conversazione	un	po'	 rumorosa,	o	qualunque	gruppo
di	 persone	 che	 camminavano	 insieme,	 avrebbe
destato	curiosità	e	interesse.
L'indomani,	verso	le	dieci,	nelle	strade	del	ghetto	si

percepiva	una	strana	atmosfera.	La	gente	si	radunava
in	 gruppi	 agli	 angoli	 delle	 strade,	 commentava
l'ordinanza	 e	 discuteva	 di	 quello	 che	 sarebbe
accaduto	 di	 lì	 a	 poco.	 Lo	 sguardo	 di	 ognuno	 era
rivolto	 alla	 sede	 dell'OD,	 da	 cui	 sarebbe	 uscito	 un
corteo	diretto	verso	l'ignoto.
Eccoli...	La	folla	diffonde	la	terribile	notizia	in	ogni

angolo	 del	 quartiere.	 La	 gente	 esce	 di	 casa,	 apre	 le
finestre,	 tutti	quelli	che	si	 trovano	nel	ghetto	 in	quel
momento	 hanno	 lo	 sguardo	 fisso	 su	 chi	 sta
percorrendo	 la	 strada.	 Lo	 sguardo	 fisso,	 quasi	 folle,
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degli	 spettatori	 segue	 ostinatamente	 la	 processione
degli	 espulsi.	 Il	 corteo	 sfila	 per	 via	 Targowa	 e
attraversa	 piazza	 Zgody	 in	 direzione	 di	 Plaszow.	Ci
sono	 anziani,	 donne,	 uomini	 e	 bambini.	 In	 spalla
portano	 ciò	 che	 possiedono	 di	 più	 prezioso,	 ciò	 che
hanno	 ritenuto	 necessario	 portare	 con	 sé	 in	 questo
viaggio	 verso	 un	 futuro	 sconosciuto.	Accanto	 a	 loro
camminano	gli	uomini	dell'OD.	Regna	un	inconsueto
silenzio.	Non	si	sentono	urla	e	non	piovono	percosse.
Come	 in	 un	 corteo	 funebre	 la	 gente	marcia	 verso	 la
porta	 principale	 del	 ghetto	 accompagnata	 dagli
sguardi	 carichi	 di	 dolore	 e	 di	 terrore	 di	 amici	 e
famigliari.	Vanno	via,	e	dietro	di	 loro	si	spargono	le
lacrime	 di	 quelli	 che	 restano,	 la	 sofferenza	 per	 la
separazione	 e	 la	 speranza	 illusoria	 di	 rincontrarsi
presto.
Alla	 stazione	 di	 Plaszow,	 gli	 evacuati	 furono

caricati	 su	 carri	 merce	 e	 fu	 loro	 distribuita	 una
pagnotta	 a	 testa	 per	 il	 viaggio	 (i	 panifici	 del	 ghetto
avevano	passato	 tutta	 la	notte	a	cuocere	quel	pane	a
spese	 della	 Comunità	 ebraica).	 Il	 treno	 partì	 e	 li
trasportò	 a	 qualche	 centinaio	 di	 chilometri	 da
Cracovia,	 nei	 pressi	 di	 Lublino.	 Lì	 si	 fermò	 in	 un
luogo	prestabilito,	le	porte	dei	vagoni	si	aprirono	e	le
persone	furono	costrette	a	scendere.	Venne	dato	loro
ordine	 di	 disperdersi	 nei	 villaggi	 della	 zona.	 Ma,
sconcertati	 e	 stravolti,	 tutti	 avevano	 un	 unico
desiderio:	 tornare	 al	 più	 presto	 possibile	 nel	 ghetto
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per	 ritrovare	 i	 propri	 cari	 e	 restare	 accanto	 a	 loro,
nonostante	 i	 tedeschi	 avessero	 minacciato	 di	 morte
chiunque	fosse	tornato	a	Cracovia.
Alcuni	 fecero	 ritorno	 dopo	 qualche	 giorno,	 altri

qualche	 settimana	 più	 tardi,	 ciascuno	 come	 poté.
Quelli	 che,	 rischiando	 di	 essere	 condannati	 a	 gravi
pene	 per	 aver	 infranto	 l'ordine	 dell'occupante,	 si
erano	 tolti	 il	 bracciale,	 arrivavano	 in	 treno.	 Altri
viaggiarono	 su	 carri,	 automobili	 private	 o	 persino
veicoli	militari.	Gli	ultimi	arrivarono	a	piedi.
Di	 quando	 in	 quando	 qualcuno	 spariva	 così:	 sulla

base	di	una	lista	stilata	da	Szymon	Szpic	-	un	agente
ebreo	 della	 Gestapo	 -	 e	 con	 la	 connivenza	 del
comandante	 dell'OD	 Spira,	 i	 sospettati	 venivano
trascinati	 fuori	 di	 casa,	 solitamente	 di	 notte,	 e
condotti	 alla	 sede	 dell'OD	per	 poi	 essere,	 la	mattina
seguente,	 trasferiti	 su	 automezzi	 tedeschi,	 sotto
sorveglianza	 della	 polizia,	 in	 via	 Pomorska3	 o	 in
qualche	altro	 luogo	 ignoto	da	dove	non	 sarebbe	mai
più	giunta	alcuna	notizia	su	di	loro.	Queste	sparizioni
furono	 numerose	 e	 riguardarono	 sia	 ebrei,	 sia,
soprattutto	all'inizio,	polacchi	responsabili	di	esercizi
commerciali	che	avevano	sede	nel	ghetto.	Pare	che	a
un	 certo	 momento	 anche	 il	 mio	 nome	 fosse	 stato
aggiunto	 a	 una	 di	 quelle	 liste.	Ma	 prima	 che	 questa
fosse	approvata,	ne	venne	a	conoscenza	la	dottoressa
Blau,	 e	 grazie	 al	 suo	 impegno	 e	 di	 altri	miei	 amici,
Szpic,	 l'autore	 della	 lista,	 si	 lasciò	 convincere	 e
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cancellò	 il	 mio	 nome.	 Stando	 a	 quanto	 mi	 riferì	 in
seguito	 la	 simpatica	 dottoressa	 Blau,	 Szpic	 mi
accusava	per	le	continue	riunioni	in	cui	molti	abitanti
del	 ghetto	 si	 ritrovavano	 a	 tarda	 ora	 nella	 mia
farmacia.
Quella	 volta	 l'intervento	 della	 dottoressa	 Blau	 mi

salvò	 la	 vita.	 La	 dottoressa	 aveva	 un	 fratello	 più
giovane,	 Carlos,	 che	 abitava	 nel	 ghetto.	 Carlos	 ha
ancora	oggi	un	vago	 ricordo	di	me	e	della	 farmacia.
Rimasto	orfano,	dopo	 l'assassinio	di	 sua	 sorella,	 finì
in	 un	 campo	 tedesco.	 Fu	 liberato	 alla	 fine	 della
guerra.	Dopo	molte	difficoltà	lasciò	prima	la	Polonia,
poi	 l'Europa,	 per	 andare	 a	 stabilirsi	 definitivamente
molto	 più	 lontano,	 in	 Costa	 Rica.	 È	 diventato	 un
grande	 industriale,	 un	 uomo	 ricco,	 e	 ha	 sposato
un'affascinante	 donna	 spagnola	 molto	 elegante.
Hanno	avuto	diversi	 figli	e	sono	molto	felici.	Carlos
ha	ritrovato	il	mio	indirizzo	e	mi	ha	scritto	una	lunga
lettera	 affettuosa.	 Un	 giorno	 è	 venuto	 a	 trovarmi.
Ricordava	 bene	 la	 città,	 la	 casa	 dove	 era	 nato,	 le
strade	 dove	 giocava.	 I	 suoi	 genitori	 gli	 avevano
parlato	 molto	 di	 noi,	 della	 nostra	 farmacia.	 Ha
lasciato	la	Polonia	tanti	anni	fa	e	ancora	parla	e	scrive
in	polacco	senza	fare	errori!	È	venuto	a	Cracovia	con
sua	 moglie	 due	 volte,	 e	 tutto	 qui	 li	 affascina.
Abbiamo	 passato	 insieme	 dei	 momenti
indimenticabili.	 In	 quelle	 occasioni	 mi	 dissero	 e
tuttora	mi	scrivono	che,	sebbene	non	abbiano	più	né
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amici	né	 famigliari	 a	Cracovia,	 torneranno	 sempre	a
farmi	visita.	Sentire	queste	parole	dopo	tanti	anni	mi
commuove	 profondamente!	 Ci	 scriviamo	 ancora
regolarmente	 in	 attesa	 del	 momento	 in	 cui	 ci
incontreremo	di	nuovo.
Ho	 vissuto	 ancora	 qualcosa	 del	 genere	 nel	 1959,

quando	ricevetti	una	lettera	da	Hirsch	Pariser.	Anche
lui	 mi	 conosceva	 di	 vista.	 Era	 il	 figlio	 di	 un	 uomo
molto	ricco	che	possedeva,	insieme	a	un	suo	parente,
degli	immensi	magazzini	di	farina,	semola,	riso	e	altri
prodotti	 agricoli,	 situati	 sui	 viali	 che	 costeggiano	 la
Vistola.	 La	 ditta	 si	 chiamava	 Dränger-Pariser,
depositi	di	prodotti	agricoli.	Hirsch	Pariser	era	ancora
molto	 giovane	 all'epoca	 in	 cui	 abitava	 nel	 ghetto.
Quando	morirono	 i	 suoi	 genitori,	 fu	 trasferito	 in	 un
campo	tedesco.	Con	la	fine	della	guerra	arrivò	per	lui
la	libertà	tanto	agognata.	Il	giovane	Hirsch	Pariser	si
stabilì	in	Belgio,	si	sposò	ed	ebbe	due	figli.	Nella	sua
prima	lettera	descriveva	la	tragedia	che	aveva	vissuto
nel	 ghetto,	 la	morte	 dei	 suoi	 genitori	 adorati	 e	 della
sua	famiglia,	il	 tempo	trascorso	nei	campi	tedeschi	e
infine	 la	 sua	 liberazione.	 Mi	 invitava	 molto
cordialmente	 ad	 andarlo	 a	 trovare:	 "Venga,	 mia
moglie	e	io	ne	saremmo	davvero	felici".	E	in	effetti	ci
sono	 andato	 e	 ho	 passato	 un	mese	 intero	 nella	 loro
bella	 casa.	La	 sera	 rievocavamo	 il	 tempo	passato.	 Il
mio	 soggiorno	presso	 i	Pariser	 è	 stato	per	me	molto
commovente,	e	conservo	ancora,	con	riconoscenza,	il
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ricordo	di	tutta	la	bontà	e	l'amicizia	che	i	miei	ospiti
mi	hanno	manifestato.
Mi	sono	capitati	diversi	altri	casi	come	questo:	dopo

la	guerra,	molti	giovani	hanno	cercato	per	anni	il	mio
indirizzo	per	potermi	inviare	qualche	parola	gentile...
Ma	torniamo	a	questo	Szpic	che	aveva	messo	il	mio

nome	 sulla	 lista	 delle	 persone	 da	 arrestare.	Chi	 era?
Aveva	 circa	 quarantacinque	 anni,	 era	 asciutto,	 alto,
leggermente	 curvo,	 con	 il	 volto	 abbronzato	 e	 un
sorriso	ironico	costantemente	stampato	in	faccia.	Era
noto	a	Cracovia,	già	da	prima	della	guerra,	a	causa	di
un	 processo	 che	 a	 suo	 tempo	 aveva	 fatto	 notizia:
dietro	 la	 promessa	 di	 un	 impiego,	 quel	 truffatore
aveva	 spillato	 denaro	 a	 molte	 persone.	 La	 sentenza
del	 tribunale	 lo	 aveva	 condannato	 a	 diversi	 anni	 di
prigione.	Era	il	terrore	del	ghetto	e	guai	a	chi	avesse
avuto	la	malaugurata	idea	di	stuzzicarlo:	i	suoi	giorni
erano	contati!	Morì	per	mano	della	Gestapo,	destino
riservato	peraltro	a	tutti	coloro	che	l'avevano	servita.
Fu	mandato	 a	Radom	 insieme	a	uno	dei	 suoi	 simili,
tal	Bialobroda,	 un'altra	 spia	 assoldata	dalla	Gestapo,
con	 il	 pretesto	 di	 smascherare	 i	 sabotatori	 che
imperversavano	 nei	 dintorni	 di	 quella	 città.	Qualche
tempo	dopo	venimmo	a	sapere	che	vi	erano	deceduti
entrambi.	La	notizia	fu	confermata	dai	tedeschi	e	così
fu	 evidente	 che	 erano	 stati	 pagati	 dai	 nazisti	 per	 il
loro	sporco	lavoro	di	traditori.
Sulla	 base	 di	 quelle	 liste	 furono	 arrestati	 molti
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giovani,	 tra	 cui	 Maryla	 Schenker,	 che	 ho	 già
ricordato.	Un	tedesco	la	venne	a	cercare	di	persona	e,
entrando	 nell'appartamento	 dei	 suoi	 genitori	 in	 via
Jozefinska,	 domandò	 alla	 madre:	 "Wo	 ist	 diese
schöne	 Blonde?".4	 Quando	 la	 signorina	 Schenker
apparve,	la	guardò	a	lungo	e	aggiunse:	"Ach,	du	bist
diese	Schöne...	nun	gut,	komm	mit".5
Maryla	fu	condotta	all'OD,	e	in	seguito	deportata	ad

Auschwitz	dove	morì	di	polmonite.	Ricordo	 tutti	gli
sforzi	e	tutti	i	soldi	spesi	da	suo	padre	per	cercare	di
salvarla.	Ci	fu	un	tedesco	che	s'incaricò	di	intervenire
e	 cercò	 qualcuno	 tra	 le	 SS	 che	 potesse,	 dietro
ricompensa,	 organizzare	 l'evasione	 della	 ragazza	 e
farla	arrivare	in	Olanda	dove	aveva	dei	parenti	stretti.
Ricevette	 una	 parte	 della	 ricompensa	 in	 anticipo,	 il
saldo	 gli	 sarebbe	 stato	 dato	 non	 appena	 la	 famiglia
avesse	scritto	per	confermare	che	Maryla	era	arrivata.
Dopo	 qualche	 tempo	 l'uomo	 delle	 SS	 portò	 una
lettera	scritta	a	mano	dalla	signorina	Schenker	in	cui
diceva	di	essere	 in	Olanda	sana	e	 salva	e	 felice.	Ma
qualche	 settimana	 più	 tardi	 arrivò	 una	 lettera	 dai
parenti	 olandesi	 che	 affermavano	 di	 non	 avere
nessuna	notizia	dell'evasa.	Si	scoprì	così	l'inganno	dei
tedeschi,	 confermato	 pochi	 giorni	 dopo,	 quando	 da
Auschwitz	 arrivò	 un	 biglietto	 sul	 quale	 la	 ragazza
aveva	scritto:	"Sono	viva	e	sto	bene!".
Vale	la	pena	menzionare,	oltre	a	Szpic,	altri	delatori

che,	 all'interno	 del	 ghetto,	 agivano	 per	 conto	 dei
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tedeschi	 ed	 espletavano	 le	 funzioni	 più	 diverse.	 Tra
gli	altri	ricordo:	Julek	Appel,	il	già	citato	Bialobroda,
Stefania	 Brandstätter	 alias	 Poklewska,	 Chilowicz	 e
sua	 moglie,	 Finkelstein,	 Förster,	 Marceli	 Grüner	 di
cui	 si	 è	 già	 detto,	 Marcel	 Goldberg,	 Kleinberger,
Kerner,	 Michal	 Pacanower,	 Szymon	 Rosen,	 Marian
Rotkopf,	Ignacy	Taubmann,	Weininger,	Weismann	e
molti	 altri	 per	 i	 quali	 però	 non	 esistono	 prove	 del
tutto	 inconfutabili.	 Informatori	 del	 genere	 si
trovavano	 in	 tutti	 gli	 uffici	 e	 in	 tutte	 le	 officine	 del
ghetto,	 e	 anche	 nella	 Zollfahndungsstelle,	 la	 sede
della	dogana,	dove	 i	confidenti	Brodman	e	Steinfeld
resero	grandi	servigi	ai	tedeschi.	Abbiamo	annotato	i
nomi	delle	spie	su	ricette	mediche	che	ho	conservato
per	 tutta	 la	 durata	 dell'occupazione.	 Quasi	 tutti
costoro	 morirono	 per	 mano	 della	 Gestapo	 o
dell'organizzazione	clandestina	polacca.
Al	 servizio	 della	 Gestapo	 c'erano	 anche	 i	 coniugi

Selinger,	 una	 coppia	 molto	 pericolosa.	 Lui	 era	 di
altezza	 media,	 bruno,	 sempre	 ben	 pettinato	 e	 ben
vestito;	 lei,	 una	 piccola	 bambola	 bionda	 ossigenata,
che	 parlava	 male	 il	 polacco.	 Collaboravano	 con
l'Obersturmführer	Theodor	Heinemayer,	responsabile
degli	affari	politici	alla	Gestapo.	Lei	spiava	nei	caffè
le	 conversazioni	 dei	 tedeschi;	 lui	 non	 disdegnava
alcuna	 attività	 commissionatagli	 dalla	 Gestapo.
Denunciava	 ebrei	 in	possesso	di	 documenti	 ariani,	 e
polacchi	che	tenevano	contatti	con	ebrei.
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La	fine	dei	Selinger	illustra	perfettamente	il	cinismo
dei	 tedeschi.	Consapevole	 che,	 prima	o	 poi,	 sarebbe
morto	come	tutti	gli	altri	informatori,	Selinger	decise
di	andare	a	sondare	il	terreno	in	Ungheria,	dove	nella
maggioranza	 dei	 casi	 si	 rifugiavano	 tutti	 coloro	 che
tentavano	 di	 salvarsi.	 Passò	 per	 primo	 la	 frontiera	 e
tornò	dopo	una	settimana	per	portare	via	sua	moglie.
Ma	 in	 quel	 momento	 fu	 convocato	 da	 Theodor
Heinemayer,	che	era	al	corrente	delle	sue	mosse.
"Se	 vuoi	 scappare,	 non	 essere	 così	 stupido,	 non

rischiare	di	farti	beccare	alla	frontiera,	perché	in	quel
caso	niente	potrà	salvarti.	Se	vuoi,	ti	darò	una	lettera
per	 il	 comandante	 della	 polizia	 di	 Nowy	 Targ	 che
provvederà	 alla	 tua	 evasione.	 Posso	 aiutarti:	 tu	 hai
fatto	molto	per	me,	ti	dimostrerò	che	i	tedeschi	sono
persone	corrette."
Selinger	 non	 finiva	 più	 di	 ringraziare.	Heinemayer

scrisse	la	lettera	e	la	diede	al	suo	confidente.	Qualche
giorno	dopo	 i	Selinger	partirono	per	Nowy	Targ.	Là
si	 presentarono	 al	 capo	 della	 polizia	 e	 gli
consegnarono	 la	 lettera	 di	 raccomandazione.	 Il
tedesco	 la	prese,	 li	 pregò	di	 accomodarsi,	 lesse	quel
messaggio	inviatogli	non	da	un	funzionario	qualsiasi,
ma	 da	 Heinemayer	 in	 persona,	 dopodiché	 ordinò	 ai
due	di	seguirlo	nel	cortile	dove	diede	loro	lettura	del
contenuto	 della	 lettera:	 Heinemayer	 scriveva	 di
uccidere	i	latori	del	messaggio.	E	il	suo	ordine	venne
eseguito.	Ma	 da	 quanto	 si	 seppe	 in	 seguito,	 solo	 la
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Selinger	 morì,	 il	 marito	 sopravvisse	 fino	 alla	 fine
della	 guerra,	 non	 si	 sa	 bene	 in	 che	 modo.	 Dopo	 la
guerra	fu	visto	a	Cracovia	e	sembra	che	in	seguito	sia
partito	per	l'America.
Questa	 storia	 mi	 è	 stata	 riferita	 da	 Bousko,	 il

vicecomandante	 della	 polizia:	 lui	 stesso	 durante	 un
banchetto	 aveva	 sentito	 raccontare	 da	 uomini	 della
Gestapo,	che	davanti	a	loro	Heinemayer	si	era	vantato
di	aver	voluto	mettere	alla	prova	la	presenza	di	spirito
di	 Selinger.	 "Se	 è	 furbo	 aprirà	 la	 lettera	 e	 dopo
sparirà.	 Se	 non	 la	 apre	 si	 sarà	meritato	 la	 sua	 fine."
Secondo	 un'altra	 versione,	 Selinger	 avrebbe	 appreso
il	 contenuto	 della	 lettera	 e	 sarebbe	 fuggito	 in
Ungheria	con	la	moglie.
Nel	1978	fui	testimone	al	processo	Heinemayer,	che

venne	 celebrato	 ad	 Hannover.	 L'imputato	 e	 io
eravamo	 seduti	 uno	 di	 fronte	 all'altro.	 Era	 ormai	 un
uomo	 anziano,	 obeso,	 dall'aspetto	 bonario,	 che
rispondeva	di	buon	grado...	Non	ricordava	in	nulla	il
terribile	Heinemayer	dei	tempi	del	ghetto.	Durante	le
quattro	 ore	 di	 interrogatorio	 dei	 testimoni	 restò
immobile,	 come	 stregato,	 con	 lo	 sguardo	 fisso
davanti	a	sé.	Fu	prosciolto.
Nonostante	 la	 calma	 apparente,	 l'atmosfera	 nel

ghetto	 peggiorava.	 Accrescevano	 l'inquietudine	 le
interminabili	 discussioni	 tra	 lo	 Judenrat	 e	 le	 autorità
germaniche	 sul	 sovraffollamento	 del	 ghetto,	 la	 cui
estensione	doveva	essere	ridotta.	È	vero	che	la	parola
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"espulsione"	non	veniva	più	pronunciata	apertamente,
ma	 la	 gente	 cominciava	 a	 sospettare,	 a	 fiutare
nell'aria	qualche	minaccia;	l'incertezza	la	torturava,	le
impediva	di	riposare.
Ipotesi	 e	presentimenti	 si	 rivelarono	esatti.	Giugno

1942.	Di	notte	 il	ghetto	venne	circondato	da	un	fitto
cordone	 di	 uomini	 del	 Sonderdienst,	 il	 servizio
speciale.	 Lungo	 i	 muri	 e	 il	 filo	 spinato	 si
posizionarono	 sentinelle	 della	 polizia.	 Nessuno
poteva,	dall'esterno,	avvicinarsi	al	confine	del	ghetto.
Agli	ebrei,	 le	cui	finestre	si	aprivano	sul	 lato	ariano,
era	vietato	mostrarsi,	 non	potevano	 aprirle	 né	uscire
sul	 balcone.	Ogni	 disobbedienza	 era	 punita	 con	 una
pallottola.	 Non	 appena	 vi	 scorgevano	 qualcuno,	 i
tedeschi	sparavano	alle	finestre.
Nel	ghetto	crebbe	 il	panico.	Tutte	 le	conversazioni

vertevano	 sull'espulsione	 e	 sulla	 data	 in	 cui	 avrebbe
avuto	 luogo.	Chi	partirà?	Chi	resterà?	Non	si	poteva
dire	 niente	 di	 certo.	 I	 tedeschi	 non	 rivelavano	 i	 loro
piani.	Nessuno	osava	domandar	loro	nulla.	Del	resto,
qualsiasi	risposta	sarebbe	stata	una	menzogna.
Nei	 giorni	 29,	 30	 e	 31	 maggio	 1942	 nell'edificio

della	 ZSS	 (Zydowska	 Samopoc	 Sploleczna,
l'Associazione	 ebraica	 di	 mutuo	 soccorso)	 si
costituirono	 commissioni	 di	 uomini	 della	 Gestapo	 e
di	impiegati	dell'Arbeitsamt.	Nella	grande	sala	dell'ex
Cassa	 di	 risparmio	 erano	 stati	 collocati	 tavolini,	 a
ognuno	 dei	 quali	 sedevano	 un	 funzionario	 della
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Gestapo	e	uno	dell'Ufficio	di	collocamento.	Davanti	a
ogni	 tavolo	 c'era	 una	 coda	 ininterrotta	 di	 persone
tremanti	 in	 attesa	 di	 conoscere	 la	 propria	 sorte.
All'esterno	 la	gente	era	 stipata	da	ore	e	 formava	 file
lunghe	 diverse	 centinaia	 di	 metri.	 La	 Gestapo
decideva	 seduta	 stante	 chi	 restava	 e	 chi	 doveva
lasciare	 il	 ghetto.	 Chi	 non	 era	 stato	 autorizzato	 a
rimanere	 domandava	 angosciato:	 "Dove	 ci
porteranno?",	 "Che	 faranno	 di	 noi?",	 "Ci	 sarà
permesso	 portare	 qualcosa	 con	 noi?".	 Tutti
cercavano,	come	potevano,	di	 rassicurarsi	a	vicenda.
Nessuno	 pensava	 a	 uno	 sterminio	 totale;	 in	 quel
momento	nessuno	aveva	la	minima	idea	di	crematori,
di	uccisioni	con	il	gas,	di	corpi	bruciati	sui	roghi.	Per
la	prima	volta	cominciarono	a	circolare	voci	secondo
cui	i	tedeschi	avevano	rivelato	in	gran	segreto	che	gli
espulsi	 sarebbero	 andati	 in	Ucraina,	 dove	 avrebbero
lavorato	 la	 terra	 in	 campi	 di	 lavoro	 non	 recintati.	 I
ferrovieri	 tedeschi	 raccontavano	 di	 immensi
baraccamenti	 che	 attendevano	 i	 convogli;	 parlavano
di	 vita	 organizzata	 in	 quelle	 baraccopoli	 appena
costruite,	dove	si	trovavano	ristoranti,	sale	di	lettura	e
cinema	accessibili	a	tutti.	Si	diceva	che	gli	ebrei	che
avrebbero	 lavorato	 laggiù	 sarebbero	 stati	 pagati	 e
avrebbero	 passato	 senz'altro	 tutta	 la	 guerra	 in	 piena
tranquillità.	Nacque	una	nuova	preoccupazione:	"E	il
cibo?	 Si	 potranno	 portare	 dei	 viveri?".	 Ma,	 d'altra
parte,	 la	 gente	 cercava	 in	 tutti	 i	 modi	 possibili	 di
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ottenere	sulla	propria	Kennkarte	il	timbro	dell'SS	und
Polizeiführer,6	 che	 conferiva	 il	 diritto	 a	 restare.	 In
quel	 momento	 nessuno	 ancora	 sospettava	 che	 quel
timbro	 decideva	 della	 vita	 e	 della	 morte.	 Lo	 si
acquisiva	 per	 il	 capriccio	 di	 un	 tedesco:	 non	 era	 un
certificato	 di	 lavoro	 a	 contare,	 né	 il	 genere	 di
impiego.	 Ci	 sono	 stati	 casi	 paradossali:	 qualcuno	 a
cui	 era	 stato	 negato	 il	 timbro,	 ritornava	 un'ora	 dopo
allo	 stesso	 tavolo	 e	 questa	 volta	 lo	 otteneva	 senza
alcuna	difficoltà.	Un	altro	si	vedeva	rifiutare	il	timbro
a	 un	 tavolo,	 ma	 lo	 riceveva	 a	 quello	 accanto.	 Un
concorso	 di	 circostanze,	 la	 fortuna,	 l'umore
dell'agente	 della	 Gestapo	 o	 la	 sua	 buona	 volontà,
qualche	protezione,	una	somma	di	denaro,	la	purezza
e	 la	dimensione	di	un	brillante:	erano	questi	 i	 fattori
che	 stabilivano	 se	 si	 veniva	 espulsi	 o	 trattenuti	 in
questo	luogo.	La	registrazione	si	esauriva	nell'arco	di
due	 giorni.	 Chi	 non	 otteneva	 il	 timbro	 restava	 in
attesa	del	suo	destino.
Il	 1°	 giugno	 1942	 gli	 uomini	 dell'OD	 ricevettero

l'ordine	di	cacciare	dalle	case,	conducendoli	in	piazza
Zgody,	 tutti	 coloro	 che	 erano	 sprovvisti	 del	 timbro.
L'OD	andò,	nottetempo,	di	casa	 in	casa,	esaminando
le	Kennkarten,	e	arrestando	quelli	che	erano	destinati
all'espulsione.	Lo	 stesso	avvenne	 l'indomani	all'alba.
Ancora	 una	 volta,	 di	 notte,	 la	 farmacia	 si	 riempì	 di
amici	e	di	conoscenti.
Il	 2	 giugno,	 allo	 spuntare	 del	 giorno,	 come	 in	 un
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incubo	vedemmo	venire	avanti	un	corteo	di	uomini	e
donne	 simili	 a	 spettri.	 Erano	 soprattutto	 persone
anziane,	 ma	 tra	 di	 loro	 non	 mancavano	 i	 giovani:
molti	 figli	 da	 cui	 i	 genitori	 non	 avevano	 voluto
separarsi.
Come	 ombre,	 spiriti	 delle	 storie	 di	 fantasmi,

andavano	a	passo	lento	portando	sulle	spalle	tutto	ciò
che	 possedevano	 e	 che	 pesava	 tanto	 quanto	 il	 loro
tragico	destino	errante.
Piazza	Zgody	si	riempì	poco	a	poco	di	persone	e	di

una	 enorme	 quantità	 di	 pacchi,	 fagotti,	 valigie	 e	 dei
più	 svariati	 bagagli.	 Il	 sole	 splendeva	 sempre	 più
forte.	Si	annunciava	un	gran	caldo.	La	sete	seccava	le
gole,	 i	nervi	erano	 tesi	al	massimo,	gli	 sguardi	pieni
di	orrore	e	smarrimento.
Vedemmo	entrare	dal	varco	d'ingresso	che	dà	sulla

piazza	 due	 automobili	 che	 si	 fermarono	 a	 circa
cinquanta	 metri	 dalla	 mia	 farmacia.	 Dalla	 prima
scesero	due	della	Gestapo;	uno	di	loro	si	avvicinò	ai
passeggeri	 rimasti	 nella	 seconda	 auto,	 scambiò	 con
loro	qualche	parola,	dopo	di	che	la	macchina	si	avviò
verso	la	sede	dell'OD.
Avevo	 aperto	 la	 farmacia	 come	di	 consueto,	 come

in	 un	 giorno	 qualsiasi.	 Restai	 all'interno	 e	 osservai
quello	 che	 stava	 per	 succedere.	 Ma	 che	 cosa,
esattamente?	 Un	 istante	 più	 tardi	 vidi	 i	 due	 della
Gestapo	 rimasti	 in	 piazza	 Zgody	 estrarre	 le	 pistole,

97



controllarle	e	avvicinarsi	lentamente	alla	farmacia.	Il
martellare	 dei	 loro	 stivali	 era	 ben	 percepibile	 sulla
piazza	 immersa	 in	 un	 silenzio	 totale.	 Non	 capivo,
lanciai	uno	sguardo	stupito	alle	mie	collaboratrici;	ci
scambiammo	qualche	commento	su	ciò	che	accadeva
proprio	 lì,	 davanti	 ai	nostri	occhi.	Non	 riuscivamo	a
capire	che	cosa	significasse,	chi	sarebbe	stato	colpito.
Abbiamo	vissuto	un	momento	davvero	singolare.	E	in
quell'istante	la	porta	si	aprì	e	i	due	tedeschi	entrarono.
Alti,	 prestanti,	 con	 uniformi	 del	 Sonderdienst	 dal
taglio	impeccabile,	e	sul	capo	i	berretti	con	l'emblema
brunito	 del	 teschio.	 Si	 avvicinarono	 al	 banco	 senza
neppure	 un	 "buongiorno".	 Domandai	 "Wünschen?"
("Desiderano?"),	 ma	 non	 ottenni	 risposta.	 Il	 loro
sguardo	 penetrante,	 d'acciaio,	 ci	 squadrò,	 scorsero
lentamente	 i	 mobili	 della	 farmacia,	 i	 medicinali,
sfiorarono	 ogni	 oggetto,	 scesero	 lungo	 i	 muri,	 si
fermarono	 un	 attimo	 su	 un'immagine	 sacra,	 su	 una
lampada	accesa,	per	posare	lo	sguardo	nuovamente	su
di	me	e	sul	personale...	Regnava	un	silenzio	di	tomba.
Dopo	 un	 momento,	 sempre	 senza	 una	 parola,
poggiarono	 le	 loro	 pistole	 sul	 marmo	 del	 banco,
tirarono	 fuori	 i	 caricatori	 e	 caricarono	 le	 armi.
Risuonò	 secco	 lo	 scatto	 del	 caricatore	 inserito;
controllarono	 ancora	 una	 volta	 le	 armi.	 Con	 un
sorriso	 leggero	 sulle	 labbra,	 e	 di	 nuovo	 senza	 un
"arrivederci"	uscirono	dalla	farmacia.	Tutto	questo	mi
risultò	assolutamente	incomprensibile.
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Le	 strade	 che	 conducono	 a	 piazza	 Zgody	 si
vuotarono.	 La	 gente	 si	 rintanò	 nei	 portoni.	 Spira	 e
tutta	la	sua	squadra	correvano	come	matti.	Gli	uomini
della	 Gestapo	 uscirono	 dalla	 farmacia,	 la	 porta	 si
chiuse	dietro	di	loro.	Guardammo	e	ne	vedemmo	uno
dei	 due	 puntare	 il	 revolver	 in	 direzione	 di	 via
Jozefinska.	 Gli	 uomini	 dell'OD	 si	 chiamarono	 l'un
l'altro.	 Allora	 uno	 di	 loro	 si	 mise	 a	 sparare...	 Un
colpo...	 Un	 altro...	 Un	 altro	 ancora.	 E	 con	 un	moto
lento	 la	 pistola	 fumante	 si	 riabbassò.	 Le	 voci
tacciono;	 solo	 i	 passi	 rapidi	 degli	 Odeman	 che
correvano	in	tutte	le	direzioni	ruppero	questo	silenzio
di	morte.	 Perché	 ha	 sparato?	 Chi	 ha	 preso	 di	mira?
Ha	 raggiunto	 il	 bersaglio?	 Magari	 è	 solo	 per	 far
paura?	 Questi	 furono	 gli	 interrogativi	 che	 ci
attraversarono,	 furtivi,	 la	 mente.	 Da	 quello	 che
potemmo	 vedere	 poi,	 qualcuno	 era	 stato	 ferito,	 ma
per	fortuna	non	mortalmente.	L'agente	della	Gestapo
che	 per	 primo	 aveva	 sparato	 nel	 ghetto	 era	 lo
Sturmscharführer	 delle	 SS	 e	 Kriminalsekretär
Wilhelm	 Kunde,	 capo	 servizio	 per	 le	 questioni
ebraiche	 presso	 la	 Sicherheitspolizei,	 la	 Polizia	 di
sicurezza	 (SIPO).	 E	 il	 primo	 ferito	 era	 il	 dottor
Weichert,	presidente	della	Società	di	mutuo	soccorso
ebraico.	La	pallottola,	 rimbalzando,	 l'aveva	colpito	a
un	braccio.
Continuammo	 a	 vedere	 altre	 macchine	 arrivare	 e

nuovi	 agenti	 della	 Gestapo	 comparire	 nel	 ghetto.
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Vedevamo	 uniformi	 e	 decorazioni	 di	 tutti	 i	 tipi.
Piombarono	 lì	 i	 rappresentanti	 di	 tutte	 le	 formazioni
militari	 e	 politiche,	 e	 i	 funzionari	 di	 tutti	 i	 servizi
dello	 Stadthauptmann	 per	 godersi	 uno	 spettacolo
niente	affatto	banale.
In	 piazza	 Zgody	 arrivarono	 senza	 sosta	 nuovi

gruppi	 di	 ebrei.	 La	 folla	 occupò	 lo	 spazio	 ancora
libero	e	 si	 fece	a	poco	a	poco	 sempre	più	compatta.
All'inizio	 le	 persone	 restarono	 in	 piedi,	ma	 dopo	 un
certo	 tempo	 si	 sedettero	 per	 terra	 sui	 loro	 fagotti.	 Il
sole	bruciava	senza	pietà,	seccava	le	gole.	Ai	piedi	di
un	edificio	di	fronte	alla	farmacia,	sostavano	medici	e
infermiere	 in	 camice	 bianco	 e	 soccorritori	muniti	 di
barelle.	 Il	 bianco	 degli	 indumenti	 dei	 sanitari	 si
stagliava	 in	maniera	 bizzarra	 e	 insolita	 sul	 nero	 e	 il
grigio	della	folla	che	aspettava	l'espulsione.	La	porta
della	 farmacia	 si	 apriva	 di	 continuo.	 Erano	 medici,
infermiere,	 uomini	 dell'OD	 che	 chiedevano	 farmaci
per	chi	partiva.	Valeriana,	bromuro...	Quei	calmanti,
quei	rimedi	per	 il	cuore	furono	i	nostri	ultimi	doni	a
coloro	che	andavano	via.	La	folla	rimase	lì,	 in	piedi,
seduta...	 Aspettava	 impietrita,	 per	 il	 terrore	 e	 per
l'incertezza.
Giunsero	 in	 piazza	 carretti	 e	 birocci.	 La	 gente

condannata	 all'espulsione	 corse	 loro	 incontro,
accalcandosi	 per	 trovare	 un	 posto	 a	 sedere	 e	 per
sistemare	i	bagagli.	Spingere,	sgomitare,	essere	forte,
giovane,	è	questo	che	assicura	la	precedenza.	Nel	giro
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di	pochi	minuti	tutti	i	carretti	furono	stipati	di	persone
e	 bagagli.	 Le	 SS	 osservavano	 sorridendo
ironicamente	quel	che	avveniva	intorno	a	loro.	Per	la
seconda	volta	in	quel	giorno	gli	uomini	della	Gestapo
spinsero	 la	porta	della	 farmacia;	 i	due	che	entrarono
erano	 giovani,	 sui	 ventisei	 anni,	 e	 questa	 volta	 si
lasciarono	 sfuggire	 un	 "Guten	Tag"	 ("Buongiorno").
Domandarono	a	chi	appartenesse	la	farmacia	e	come
potevano	accedere	al	balcone	che	si	trovava	di	sopra.
Glielo	 spiegai.	Ringraziarono	 e	 se	 ne	 andarono.	Dal
balcone	 fecero	qualche	 fotografia	per	poter	mostrare
al	 mondo	 intero	 il	 carattere	 umanitario	 del	 popolo
tedesco,	 il	modo	 in	cui	 trattava	 i	deportati,	o	meglio
gli	 "espulsi",	 visto	 che	 era	 vietato	 usare	 il	 termine
Aussiedlung,	 come	 peraltro	 non	 si	 poteva	 adoperare
la	parola	"ghetto",	bisognava	dire	"quartiere	ebraico".
Uno	 scatto	 secco	 a	 ogni	 fotografia...	E	 la	 pellicola

della	Leica	cromata,	del	loro	apparecchio	da	reporter
si	 avvolgeva	 sul	 rullino.	 Il	 falso	 propagandistico	 è
bell'e	 fatto!	 Potrà	 essere	 mostrato	 al	 mondo,	 potrà
diventare	 un	 documento,	 un	 giorno	 o	 l'altro.	 E	 la
gente	 aspettava,	 torturata	 dalla	 canicola.	 Qualcuno
cadeva	 svenuto.	 E	 allora	 schiocca	 un	 ordine	 breve:
"Alle	 heraus!	 Schnell!	 -	 raus".7	 Queste	 urla
risuonavano	spaventose.	In	un	battibaleno	i	carretti	si
svuotarono.	 I	 tedeschi	 e	 gli	 Odeman	 ai	 loro	 ordini
buttarono	giù	valigie	e	bagagli,	spararono	sui	vecchi
seduti,	strattonarono	i	più	giovani:	più	in	fretta,	più	in
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fretta.	 La	 gente	 si	 guardava	 terrorizzata:	 che	 cosa
significa,	 questo?	 Così,	 dunque,	 tutta	 quella
commedia	 con	 i	 birocci	 aveva	 il	 solo	 scopo	 di
allestire	una	foto	per	la	propaganda?
Tra	le	urla	stridule	dei	 tedeschi	 la	folla	si	rialzò,	si

sedette,	si	alzò	di	nuovo,	ondeggiò	e	si	strinse	di	più.
E	lentamente	dapprincipio,	poi	sempre	più	in	fretta,	e
alla	 fine	 correndo,	 scacciata,	 percossa,	 incalzata	 dai
tedeschi	 che	 gridavano	 parole	 disarticolate,	 lasciò
piazza	 Zgody.	 I	 bagagli	 pesavano	 terribilmente.
Alcuni	 gettarono	 via	 i	 più	 gravosi;	 altri	 furono
alleggeriti	 dalle	 SS.	 La	 folla	 degli	 espulsi	 corse,
allungandosi	come	un	serpente	lungo	i	binari	del	tram
verso	 Plaszow.	 Gli	 aguzzini	 urlavano	 sempre	 più
forte:	"Raus,	raus,	los,	schnell!".	Queste	parole	hanno
perseguitato	la	gente	durante	tutta	l'occupazione,	le	si
sentiva	 dappertutto,	 incessantemente.	 I	 proscritti,
malmenati,	 caddero	 a	 terra,	 sanguinavano,	 si
rialzarono	 per	 poi	 ricadere	 ancora,	 i	 fagotti
sfuggivano	dalle	 loro	mani	 insanguinate.	Alcuni	non
li	 raccolsero	 neppure.	 A	 che	 scopo	 appesantirsi	 per
un	viaggio	che	conduce	alla	morte?	In	meno	di	un'ora
la	 piazza	 si	 svuotò.	 Passarono	 ancora	 alcuni	 carretti
carichi	 di	 pane...	 Un	 ultimo	 dono	 che	 i	 deportati
ricevettero	 dal	 resto	 dell'umanità	 (per	 ordine	 dello
Judenrat,	nella	notte	precedente	 tutti	 i	 forni	 avevano
cotto	il	pane).	Poi	il	vuoto	e	il	silenzio.	Sulla	piazza,
piena	appena	un	attimo	prima,	restarono	solo	fagotti	e
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pacchi	 abbandonati;	 qua	 e	 là	 libri	 sacri	 rilegati	 in
velluto.	 Quelli	 rimasti	 non	 riuscirono	 a	 credere	 che
quanto	 avevano	 visto	 fosse	 realmente	 accaduto;	 lo
shock	 era	 stato	 terribile,	 il	 terrore	 li	 aveva	 privati
della	 possibilità	 di	 considerare	 con	 oggettività	 la
realtà	dei	fatti.
Dietro	ai	deportati,	partirono,	in	automobile,	anche	i

dignitari	 tedeschi,	 gli	 alti	 ufficiali,	 le	SS,	 gli	 uomini
della	Gestapo.	Restarono	nella	sede	dell'OD	soltanto
gli	addetti	agli	affari	ebraici.	Due	ore	dopo	lasciarono
il	ghetto	anche	loro.	Ma	i	muri	continuavano	a	essere
circondati	 da	 sentinelle	 che	 stazionavano	 in	 ranghi
serrati,	 il	 che	 dimostrava	 che	 l'operazione	 non	 era
ancora	terminata.
Scese	la	notte,	terribile	e	angosciosa,	e	nessuno	poté

chiudere	 occhio.	 L'incertezza	 del	 domani,	 la
disperazione	 e	 un	 senso	 di	 impotenza	 di	 fronte	 alla
forza	 bruta	 distrussero	 psichicamente	 coloro	 che
erano	restati.	In	farmacia,	quella	notte,	ci	furono	solo
facce	 amiche.	 Non	 smettemmo	 di	 consultare
l'orologio	 a	 muro,	 le	 cui	 lancette	 sembravano	 non
muoversi.	Nessuno	si	assopì,	tutti	aspettavano.
Una	parte	di	coloro	a	cui	era	stato	rifiutato	il	timbro,

o	 che,	 rimettendosi	 alla	 sorte,	 aveva	 rinunciato	 a
tentare	 di	 ottenerlo,	 non	 si	 era	 comunque	 presentata
per	questa	prima	deportazione,	e	ora	cercava	in	ogni
modo	 possibile	 di	 indurre	 i	 tedeschi	 a	modificare	 la
loro	decisione.	Dal	ghetto	partirono	molte	telefonate,
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ci	 furono	 innumerevoli	 colloqui	 con	 i	 responsabili
delle	imprese	che	avevano	assunto	ebrei.	In	molti	casi
questo	 tipo	 di	 intervento	 sortì	 l'effetto	 auspicato.	 I
responsabili	vennero	personalmente	o	sistemarono	la
questione	 per	 telefono,	 parlando	 con	 l'Ufficio	 di
collocamento	 o,	 se	 necessario,	 con	 gli	 uomini	 della
Gestapo.
Ma	 i	 tedeschi	 non	 erano	 soddisfatti	 del	 numero	 di

espulsi.	 Secondo	 i	 loro	 calcoli	 molte	 persone
sprovviste	 del	 timbro	 non	 si	 erano	 presentate	 in
piazza	Zgody.
Venne	dato	ordine	di	controllare	i	documenti	di	tutti

gli	 abitanti	 e	 di	 arrestare	 chiunque	 non	 fosse	 in
possesso	 dell'autorizzazione	 a	 restare	 nel	 ghetto.
Durante	 la	 notte	 tra	 il	 3	 e	 il	 4	 giugno	 del	 1942	 la
Gestapo,	 il	 Sonderdienst	 e	 gli	 uomini	 dell'OD
controllarono	i	documenti,	fermarono	diverse	persone
per	 verificarne	 l'identità.	 Entrarono	 negli	 ospedali,
negli	 ospizi	 per	 anziani,	 perquisirono	 gli	 edifici,	 gli
appartamenti.	 Il	 tutto	 accompagnato	 da	 percosse,
calci	e	altre	brutalità.	L'operazione	si	protrasse	fino	al
mattino	 del	 4.	 All'alba	 vedemmo	 entrare	 nel	 ghetto
consistenti	 reparti	 del	 Sonderdienst	 in	 tenuta	 da
combattimento.	 A	 fianco	 della	 polizia	 tedesca
comparvero	 per	 la	 prima	 volta	 reparti	 della	 polizia
polacca,	 la	 polizia	 "blu",	 e	 uno	dei	 giovani	 polacchi
costretti	 ad	 arruolarsi	 nel	 cosiddetto	 Baudienst.8	 I
poliziotti	 tedeschi	si	disposero	 lungo	gli	 immobili	di
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piazza	Zgody,	i	fucili	ammucchiati	in	fasci	davanti	a
loro;	dietro,	proprio	sotto	le	finestre	della	farmacia,	si
allinearono	gli	uomini	del	Baudienst.	Di	fronte	stava
schierata	 la	 polizia	 blu	 e,	 accanto	 a	 questa	 in	 una
stradina,	stazionavano	alcuni	medici	ebrei,	infermiere
e	portantini	muniti	di	barelle.	Per	il	servizio	sanitario
si	riusciva	ancora	a	procurarsi	senza	troppa	difficoltà
i	 timbri	 necessari	 sulle	Ausweis	 o	 i	Blauschein.	Ma
fino	 a	 quando?	 Apparentemente	 questo	 piccolo
gruppo	 formato	 da	 una	 decina	 di	 persone	 doveva,
secondo	 gli	 ordini	 dei	 tedeschi,	 assistere	 chi	 fosse
caduto	vittima	di	un	malore.
Ebbe	 inizio	 la	 processione	 degli	 espulsi.	 In	 piazza

Zgody	 affluirono	 i	 primi:	 alcuni,	 spintonati,	 presi	 a
calci,	 percossi,	 avanzavano	 come	 ombre,	 con	 passo
lento,	 grave,	 pieni	 di	 dignità;	 altri	 correvano,	 in
branco	 o	 da	 soli;	 altri	 ancora	 sembravano	 aver
perduto	 il	 senno.	 Furono	 circondati	 da	 poliziotti
tedeschi,	 ognuno	 con	 il	 fucile	 spianato,	 il	 dito	 sul
grilletto,	 pronti	 a	 sparare	 in	 qualsiasi	 momento.	 La
folla	passò	davanti	alle	mie	finestre.	Tutto	si	svolse	in
mezzo	 a	 un	 baccano	 incessante,	 in	 mezzo	 a	 colpi,
botte,	 spari.	 Molti	 caddero	 a	 terra,	 uccisi;	 ci	 fu	 un
gran	 numero	 di	 feriti	 già	 soltanto	 nei	 primi	 minuti
dell'espulsione.
Come	in	un	caleidoscopio	infernale	passavano	sotto

i	 miei	 occhi	 immagini	 che	 sembravano	 di	 un	 altro
mondo.	 Il	 ghetto	 rimbombava	 per	 le	 detonazioni.	 I

105



soldati	 impugnavano	 fucili	 fumanti,	 gli	 ufficiali
pistole,	 attizzatoi,	 bastoni,	 randelli.	 I	 portantini
sgombravano	cadaveri	e	 feriti	aprendosi	 il	passaggio
tra	 la	 folla	 e	 l'ininterrotto	 frastuono	 della	 fucileria.
Come	posseduti,	 i	 tedeschi	sparavano	su	chiunque,	a
caso.	Evidentemente	il	sangue	eccitava	il	 loro	istinto
animale	e	il	loro	sadismo.
Se	sul	primo	convoglio	era	stato	consentito	-	in	base

all'ordinanza	 ufficiale	 tedesca	 -	 di	 portare	 bagagli,
che	 peraltro	 non	 erano	 stati	 controllati	 in	 piazza
Zgody,	 questa	 volta	 i	 tedeschi	 procedettero	 in	molti
casi	a	perquisizioni	corporali	in	piena	regola,	sia	sulla
piazza	sotto	gli	occhi	di	tutti,	sia	negli	androni	e	sotto
i	 portici.	 E	 perlopiù	 le	 valigie	 furono	 sequestrate	 e
alle	 perquisizioni	 si	 associavano	 percosse	 e	 ferite,
senza	riguardo	all'età	e	al	sesso.
Ricordo	 che	 durante	 questa	 espulsione	 fece

irruzione	in	farmacia	una	bella	e	giovane	donna,	che
era	stata	cacciata	con	la	folla	in	piazza	Zgody,	dove	si
formavano	quasi	 tutti	 i	 convogli	 in	partenza.	Si	 fece
strada	 tra	 le	persone	che	erano	 lì	da	noi,	attraversò	 i
locali	della	farmacia	e	scomparve	alla	nostra	vista.
Nel	 1956	 ho	 ricevuto,	 proveniente	 da	 Israele,	 una

lettera	di	quella	signorina	che	mi	ricordava	l'episodio:
approfittando	 della	 confusione,	 si	 era	 nascosta	 sotto
un	 tavolo	nel	 retro	 della	 farmacia,	 e	 aveva	 aspettato
un	 certo	 tempo	 prima	 di	 uscire	 sull'altra	 strada
attraverso	 il	 cortile	 posteriore.	 Il	 suo	 nome	 è	 Irena
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Halpern;	 apparteneva	 a	 una	 ricca	 famiglia	 di
commercianti,	suo	padre	possedeva	una	pellicceria	in
via	 Grodzka	 a	 Cracovia.	 I	 suoi	 genitori	 furono
assassinati	durante	 la	deportazione	dell'ottobre	1942.
Lei	 finì	 nel	 campo	 di	 Plaszow,	 di	 là	 fu	 trasferita	 in
quello	 di	 Skarzysko,	 e	 alla	 fine	 si	 ritrovò	 a
Czestochowa,	 dove	 riuscì	 a	 sopravvivere	 fino	 alla
fine	 della	 guerra.	 Una	 volta	 riacquistata	 la	 libertà,
attraversò	 tutta	 la	 Germania	 prima	 di	 partire	 per
Israele.	 Durante	 il	 mio	 soggiorno	 laggiù	 sono	 stato
accolto	nella	 casa	davvero	ospitale	di	 Irena	e	di	 suo
marito.
Intanto	 in	 farmacia	 si	 susseguivano	 episodi

stupefacenti:	 senza	 sosta	 giungevano	 persone	 che	 ci
consegnavano	documenti,	ci	pregavano	di	trasmettere
ai	 loro	 famigliari	 un'ultima	 raccomandazione,	 di
comunicare	 qualche	 improvviso	 mutamento	 di
decisioni;	 e	 poi	 gente	 tempestata	 di	 colpi,	 sfregiata,
che	ci	chiedeva	aiuto.
Entrano	 di	 corsa,	 uno	 dopo	 l'altro,	 anche	 medici,

infermiere,	e	membri	dell'OD	che	vengono	a	prendere
medicamenti	 e	 bende	 per	 coloro	 che	 sono	 stati
brutalizzati,	 feriti,	 che	 sono	 svenuti.	 Desidero
modestamente	 segnalare	 che	 per	 quei	 calmanti,	 quei
sonniferi,	 quegli	 analgesici,	 quelle	 bende,	 non
chiedemmo	nulla	a	quella	gente	avviata	a	morte	certa.
I	feriti	più	gravi	vennero	trasportati	all'ospedale	di	via
Jozefinska.
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Sulla	 piazza	 arrivavano	 in	 continuazione	 nuovi
gruppi	di	persone	scovate	nei	loro	nascondigli.	Come
spettri	 passavano	 sotto	 le	 finestre	 della	 farmacia
anziani,	donne,	bambini.	Vedo	una	piccola	vecchietta
che	 camminava	 a	 qualche	 passo	 di	 distanza	 da	 un
gruppo	di	persone	piuttosto	numeroso.	Doveva	avere
circa	 settant'anni:	 aveva	 i	 capelli	 scomposti,	 lo
sguardo	 incerto,	 gli	 occhi	 sgranati,	 spaventati...
Camminava	lenta,	calma,	in	pantofole,	vestita	solo	di
un	 abito,	 non	 aveva	 nulla	 con	 sé,	 neppure	 una
borsetta.	Stringeva	soltanto	con	tutte	e	due	le	mani	al
suo	 petto	 di	 donna	 anziana	 qualcosa	 di	 piccolo,	 di
nero.	 Era	 un	 minuscolo	 cane,	 un	 cucciolo;	 si	 stava
portando	 via	 ciò	 che	 le	 restava	 di	 più	 caro	 e	 da	 cui
non	voleva	separarsi.
Radiosa,	 gettando	 le	 braccia	 in	 avanti	 con

movimenti	 indefiniti,	 camminava	 una	 ragazzina	 di
circa	 quattordici	 anni,	 una	 malata	 di	 mente	 nota	 in
tutto	 il	 ghetto.	 Scalza,	 con	 una	 camicia	 da	 notte
strappata.	Venivano	i	brividi	a	vedere	la	ragazza	che
rideva,	raggiante,	mentre	intorno	a	lei	la	gente	cadeva
e	 tremava	 di	 paura.	 Passavano	 vecchi	 e	 giovani,
alcuni	 vestiti,	 altri	 con	 addosso	 la	 sola	 biancheria,
altri	 ancora	 appena	 buttati	 giù	 dal	 letto.	 Passavano
infermi,	reduci	da	pesanti	operazioni	o	che	soffrivano
di	 malattie	 croniche.	 Correvano	 spinti	 dalla	 paura,
percossi,	 insanguinati	 tra	 gli	 scherni	 e	 le	 risa	 dei
soldati.
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Dal	portone	del	numero	2	di	piazza	Zgody,	di	fronte
alla	 farmacia,	 uscì	 un	 uomo	 cieco,	 ben	 noto	 tra	 gli
abitanti	del	ghetto,	un	vecchio	di	circa	ottant'anni	che
portava	 occhiali	 neri	 per	 nascondere	 occhi	 che	 non
vedono,	 occhi	 che	 ha	 perso	 combattendo	 i	 tedeschi
nel	 1914	 sul	 fronte	 italiano.	 Al	 braccio	 sinistro
portava	il	bracciale	giallo	con	impressi	tre	cerchi	neri,
segno	distintivo	dei	non	vedenti.	Andava,	a	testa	alta,
guidato	 da	 un	 lato	 da	 suo	 figlio,	 dall'altro	 da	 sua
moglie.	"È	fortunato	a	non	vedere,	gli	sarà	più	facile
morire",	 ci	 disse	 un'infermiera.	 Si	 era	 appuntato	 sul
petto	 una	 decorazione	 guadagnata	 in	 guerra.	 Forse	 i
tedeschi	 ne	 avranno	 riguardo?	 In	 quell'epoca,
qualcuno	ragionava	ancora	in	questi	termini.
Dietro	di	lui,	sostenendosi	con	le	stampelle,	uscì	un

vecchio,	 un	 invalido,	 cui	 sono	 state	 amputate
entrambe	 le	 gambe.	 I	 tedeschi	 gli	 si	 avvicinarono.
Con	passo	 lento	e	danzante	uno	di	 loro	si	accostò	al
cieco	 e	 urlò	 con	 voce	 spaventosa:	 "Schnell!".	 E
questo	 eccitò	 gli	 altri	 che	 diedero	 avvio	 a	 un	 gioco
singolare:	 due	 SS	 si	 avvicinarono	 al	 vecchio	 senza
gambe	 e,	 gridando,	 gli	 intimarono	 di	 correre,	 e
intanto	 un	 altro	 da	 dietro	 colpì	 le	 stampelle	 con	 il
calcio	 del	 fucile.	 L'invalido	 crollò.	 Il	 tedesco	 urlava
come	 un	 pazzo.	 Minacciava	 di	 sparare.	 Tutto	 ciò
avveniva	proprio	alle	spalle	del	cieco,	che	non	vedeva
nulla	 e	 sentiva	 soltanto	 il	 ruggito	 disumano	 dei
tedeschi	 e	 il	 lamento	 dei	 feriti	 sovrastato	 da	 grasse
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risate.	Un	soldato	tedesco	si	avvicinò	all'infermo	per
terra	 e	 l'aiutò	 a	 rialzarsi.	 Questo	 gesto	 di	 assistenza
venne	 immortalato	 da	 un	 ufficiale	 tedesco	 che
fotografò	 accuratamente	 tutte	 le	 scene	 "dell'aiuto
germanico	 al	 trasferimento	 umanitario	 degli	 ebrei".
Per	 un	 momento	 pensammo	 che	 in	 fondo,	 tra	 gli
aguzzini,	 c'era	 sì	 un	 uomo,	 almeno	 uno,	 che	 non
aveva	 potuto	 tollerare	 di	 veder	 maltrattare	 degli
innocenti	 indifesi	 nelle	 loro	 ultime	 ore	 di	 vita.	 Ma
purtroppo	 un	 uomo	 del	 genere	 non	 è	 esistito	 nella
storia	del	ghetto	di	Cracovia.
Una	 volta	 soddisfatti	 di	 vedere	 malmenato	 il

mutilato,	 i	 tedeschi	 decisero	 di	 prendersela	 con	 il
cieco,	 invalido	 di	 guerra.	 Scacciati	 il	 figlio	 e	 la
moglie,	 gli	 fecero	 lo	 sgambetto	 e	 si	 divertirono	 un
mondo	 quando	 cadde	 a	 terra.	 Questa	 volta	 non
l'aiutarono	 a	 risollevarsi,	 doveva	 farlo	 da	 solo,
pressato	 dalle	 grida	 tremende	 delle	 SS	 che
incombevano	 su	 di	 lui.	 Ripeterono	 il	 gioco	 diverse
volte.	Uno	spettacolo	davvero	sconvolgente	per	la	sua
crudeltà.	Noi	non	capivamo	che	cosa	 li	 divertisse	di
più,	 se	 la	 sofferenza	 fisica	 che	 infliggevano	 a	 colui
che	cadeva	in	terra,	o	la	disperazione	che	pativano	il
figlio	e	la	moglie,	lì	accanto,	impotenti	e	silenziosi	di
fronte	e	tanta	violenza.
È	 difficile	 descrivere	 ogni	 caso	 particolare,	 ogni

variante	 dei	 crimini	 e	 delle	 violenze	 che	 i	 tedeschi
perpetrarono	 proprio	 sotto	 i	 nostri	 occhi.
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Apparentemente	 gli	 episodi	 descritti	 si	 assomigliano
molto;	 ma,	 in	 realtà,	 ognuno	 di	 essi,	 per	 quanto
cominciasse	 con	 pugni	 e	 calci	 e	 terminasse	 sovente
con	 un	 colpo	 d'arma	 da	 fuoco,	 aveva	 comunque	 un
suo	carattere	del	tutto	particolare.	Ognuno	aveva	una
sua	tragica	eloquenza.
Il	ghetto	echeggia	di	detonazioni,	vediamo	cadere	i

feriti	sui	marciapiedi,	sulla	strada;	il	sangue	suggella
con	 le	 sue	 tracce	 i	crimini	dei	 tedeschi.	Sulla	piazza
c'era	 sempre	 più	 gente.	 Faceva	 un	 caldo	 incredibile,
come	nei	 giorni	 passati;	 è	 letteralmente	un	 rogo	 che
scende	dal	cielo.	Non	ci	si	poteva	procurare	acqua,	e,
del	resto,	anche	se	ce	ne	fosse	stata,	era	vietato	darne.
La	gente	sveniva	per	 il	calore	e	per	 la	sete,	cadendo
in	 terra.	 Davanti	 alla	 farmacia	 si	 fermò	 una
camionetta	militare,	nella	quale	le	SS	continuavano	a
stipare	 valigie	 piene	 zeppe	 di	 oggetti	 di	 valore
confiscati	durante	la	perquisizione.	Requisirono	tutto
quello	 che	 trovarono:	 anelli,	 fedi	 nuziali,	 orologi
d'oro	e	di	metallo,	portasigarette	e	persino	accendini.
Alcuni,	 tra	 gli	 espulsi,	 si	 guardavano,	 altri
aspettavano	il	proprio	turno,	sui	loro	visi	si	leggevano
indifferenza	e	apatia.	Ormai,	più	niente	importava.
In	farmacia	venimmo	a	sapere	che	in	un	certo	posto

qualcuno	 era	 stato	 ucciso,	 che	 qualcun	 altro	 si	 era
suicidato,	 che	 c'erano	 feriti;	 apprendemmo	 i	 nomi
delle	 vittime.	 Gli	 ospedali	 erano	 strapieni,	 i	 medici
fasciavano	 i	 feriti,	 soccorrevano	 coloro	 che	 avevano
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tentato	 di	 avvelenarsi.	 Molte	 persone	 minacciate	 di
espulsione	 devono	 la	 vita	 al	 dottor	 A.	 Biberstein,	 il
direttore	dell'ospedale	per	 le	malattie	 infettive	di	via
Rekawka.	 Molti	 si	 sono	 nascosti	 nell'edificio	 e	 il
dottor	Biberstein	ha	dato	 loro	 camici	bianchi	perché
non	 si	 differenziassero	 da	 chi	 lavorava	 all'ospedale.
Era	sicuro	che	i	tedeschi,	per	paura	del	contagio,	non
sarebbero	entrati.	E	infatti	così	avvenne.
Quando	 finirà	 tutto	 questo?	 È	 quel	 che	 tutti	 si

domandavano.	 Sbirciai	 dalle	 finestre	 della	 farmacia,
restando	 in	 fondo	 alla	 stanza	 per	 non	 essere	 visto.
Agli	uomini	della	Gestapo	non	piaceva	che	qualcuno
osservasse	 la	 loro	 opera	 di	 sterminio.	 Durante	 le
espulsioni	 la	 circolazione	 dei	 tram	 venne	 sospesa	 e
non	 si	 consentì	 di	 attraversare	 il	 ghetto	 neppure	 ai
veicoli	tedeschi.	Vidi	un	gruppo	di	alti	ufficiali	venire
verso	 la	 farmacia	 e	 fermarsi	 proprio	 davanti
all'entrata,	 sentii	 le	 loro	voci,	 colsi	 ogni	 loro	parola,
tanto	più	che,	come	erano	soliti	 fare,	non	parlavano,
urlavano.	Mi	avvicinai	alla	porta	e	mi	nascosi	in	una
piccola	 rientranza	 del	 muro.	 Erano	 scontenti	 del
numero	 degli	 espulsi	 e	 della	 scarsa	 collaborazione
dello	 Judenrat.	 Ne	 attribuirono	 la	 responsabilità	 al
presidente,	il	cui	nome	venne	citato	a	più	riprese.	Un
momento	 dopo	 sentii	 un	 uomo	 delle	 SS	 gridare	 e
fischiare	 in	direzione	dei	membri	dell'OD	di	guardia
in	 fondo	 a	 via	 Targowa,	 che	 accorsero.	 Ne	 sentii	 i
passi;	tra	di	loro	vidi	Spira	a	una	certa	distanza	dalle
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SS.	Si	mise	sull'attenti,	salutò,	ricevette	l'ordine	secco
di	 condurre	 immediatamente	 lì	 il	 presidente	 dello
Judenrat,	il	dottor	Artur	Rosenzweig.
Un	uomo	di	circa	quarant'anni,	esile,	dal	viso	lungo

e	asciutto	e	i	gesti	nervosi,	si	avvicinò	al	gruppo	dei
tedeschi	che	stavano	in	piedi.	Parlò	con	loro	piuttosto
liberamente,	in	un	tedesco	perfetto.	Era	un	tal	Dawid
Gutter.	Qualche	minuto	dopo	comparve	Rosenzweig:
camminava	lentamente,	era	un	uomo	di	una	certa	età,
senza	 cappello,	 i	 capelli	 grigi	 in	disordine.	Si	 fermò
davanti	 agli	 uomini	 della	 Gestapo	 e	 alle	 SS,	 chinò
leggermente	 il	 capo.	 Un	momento	 di	 silenzio	 e	 poi
uno	 dei	 tedeschi	 lascia	 cadere	 queste	 parole
tremende:	"Rosenzweig,	a	partire	da	questo	momento
sei	 sollevato	 dal	 tuo	 incarico,	 l'operazione	 non	 ha
dato	risultati	soddisfacenti	né	per	la	quantità	di	gente,
né	per	la	sua	consegna	sulla	piazza.	È	colpa	tua!".	E
mentre	 diceva	 questo,	 percuoteva	 il	 dottor
Rosenzweig	sulla	testa.	Osservai	tutto	ciò	con	orrore,
da	due	metri	di	distanza...	 Il	 dottor	Rosenzweig	non
rispondeva,	chinò	di	nuovo	 leggermente	 il	capo	e	se
ne	 andò.	 I	 tedeschi	 si	 rivolsero	 a	 Gutter	 e	 gli
comunicarono	che	a	partire	da	quel	momento	sarebbe
stato	 lui	 a	 rispondere	 di	 tutto.	 "Jawohl",	 rispose
Gutter	irrigidito	sull'attenti.
Il	ghetto	aveva	un	nuovo	commissario:	questo	era	il

titolo	che	gli	venne	conferito.	Ma	chi	era	Gutter?	Un
ex	commesso	viaggiatore	e	giornalaio,	un	uomo	che
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sembrava	 perennemente	 braccato,	 estremamente
nervoso,	 brusco	 nei	 gesti,	 furbo,	 dotato	 di	 un	 certo
brio,	energico,	pronto	a	ricevere	ed	eseguire	gli	ordini
dei	 tedeschi	 proprio	 come	 Spira,	 ma	 molto	 più
intelligente	 di	 lui	 e	 dotato	 di	 opinioni	 molto	 più
critiche.	Aveva	un	 suo	punto	di	vista	 ed	era	 capace,
nei	suoi	discorsi	ben	strutturati,	di	esprimere	pensieri
che	 davano	 prova	 di	 lucidità,	 come	 rilevarono	molti
di	 coloro	 che	 ebbero	 occasione	 di	 ascoltarlo.	 Essere
stato	 destinato	 dai	 tedeschi	 a	 un	 incarico	 tanto
"importante"	 gli	 fece	 girare	 la	 testa;	 proprio	 come
Spira,	 si	 abbandonò	 anch'egli	 a	manie	 di	 grandezza.
Fin	dal	primo	momento	si	dedicò	al	suo	compito	con
tutta	 la	 sua	 energia.	 Durante	 le	 varie	 operazioni
correva	 come	 un	 pazzo	 da	 un	 tedesco	 all'altro,
gridava,	 gesticolava	 vivacemente.	 Guardandolo,	 ne
ammiravo	la	colossale	resistenza	fisica.
Subito	dopo	essere	stato	destituito	dalla	sua	carica,

il	 dottor	 Rosenzweig	 fu	 arrestato	 con	 tutta	 la	 sua
famiglia,	incluso	nel	gruppo	degli	espulsi	e	deportato
a	 Belzec,	 dove	 morì	 in	 una	 camera	 a	 gas.
Evidentemente	non	aveva	 soddisfatto	 i	 tedeschi.	Era
un	 uomo	 onesto,	 aveva	 le	 mani	 pulite,	 era
intelligente,	 di	 formazione	 giurista,	 era	 capace	 di
pensiero	 e	 ragionamento	 critico.	 L'alto	 incarico
conferitogli	dai	tedeschi	non	lo	aveva	impressionato,
per	 lui	 era	 stato	 indiscutibilmente	 un	 peso	 come	 lo
sarebbe	stato	qualsiasi	compito	di	una	certa	rilevanza
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in	 quell'epoca	 e	 in	 quelle	 circostanze	 per	 qualcuno
dotato	di	senso	dell'onore	e	della	dignità.
Che	cosa	pensava	 la	gente	del	dottor	Rosenzweig?

Gli	rimproverava	di	aver	reagito	troppo	passivamente
agli	 avvenimenti,	 mentre	 avrebbe	 forse	 potuto
ottenere	 qualche	 concessione.	 Per	 esempio,	 secondo
alcuni	 sarebbe	 potuto	 intervenire	 per	 evitare
l'espulsione	dei	medici	e	sottrarre	al	convoglio	quelli
che	già	vi	si	trovavano	inclusi.
Non	 si	 è	 riflettuto	 su	 quanto	 potessero	 essere

realmente	efficaci	e	utili	 interventi	di	questo	genere.
Il	presidente	è	stato	biasimato	per	la	sua	passività,	ma
al	 tempo	 stesso	 anche	 per	 la	 sua	 rigidità	 e	 la	 sua
scarsa	 tolleranza	 per	 le	 diverse	 opinioni	 dei	 suoi
collaboratori	 più	 stretti.	 E	 si	 è	 voluto	 spiegare	 tutto
ciò	 con	 l'apatia,	 la	 rassegnazione,	 l'impotenza	 di
fronte	 alle	 costrizioni	 cui	 era	 sottoposto,	 che	 gli
avrebbe	 tolto	 ogni	 fiducia	 nell'efficacia	 di	 qualsiasi
sforzo.	 Rosenzweig	 avrebbe	 volentieri	 rinunciato	 a
quell'incarico:	 ignorava	 forse	 quale	 pericolo
comportasse	per	lui?
L'espulsione	iniziò.	Lentamente	 la	piazza	cominciò

a	svuotarsi.	Alcuni	partirono	su	veicoli,	altri	a	piedi,
incalzati	dalle	urla	dei	tedeschi.	Spinti,	percossi,	presi
a	 calci,	 corsero	 per	 via	 Lwowska,	 via	 Wielicka,	 in
direzione	di	Plaszow.	Lungo	il	cammino	la	scorta	del
Sonderdienst	sparò	su	chi	non	riusciva	a	mantenere	il
passo.	 I	 cadaveri	 segnavano	 il	 percorso,	 il	 sangue
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scorreva	sul	selciato.
Alla	 stazione	 di	 Plaszow	 tutti	 vennero	 caricati	 su

carri	bestiame	sul	cui	 fondo	era	 stata	 spalmata	calce
viva;	su	vagoni	provvisti	di	basse	finestrelle	a	sbarre
vennero	infornate	circa	centoventi	persone	prima	che
le	porte	fossero	sbarrate	ermeticamente.	Un	poliziotto
tedesco	stava	di	guardia	accanto	a	ogni	vagone.	Non
era	permesso	distribuire	acqua	né	pane,	e	il	caldo	era
incredibile.	Il	treno	si	mise	in	marcia...
Da	questo	convoglio	 fuggirono	alcune	persone	che

avevano	 con	 sé	 qualche	 attrezzo	 da	 falegname	 e
poterono	 forzare	 le	 grate	 delle	 finestre	 del	 vagone	 e
saltare	dal	 treno	 in	corsa,	pur	 rischiando	di	urtare	 in
pieno	 un	 palo	 della	 linea	 ferroviaria	 o	 di	 rotolare
sotto	 le	 ruote	 del	 treno	 lanciato	 a	 tutta	 velocità,	 o,
ancora	 con	 maggiore	 probabilità,	 di	 prendersi	 una
fucilata	dai	poliziotti	della	scorta.
Ci	furono	anche	alcuni	che,	mentre	il	treno	correva,

sfondarono	 il	 pavimento	 e,	 una	 volta	 giunto	 il
convoglio	in	stazione,	si	lasciarono	scivolare	al	suolo.
Il	 treno	 poi	 si	 rimetteva	 in	 moto	 e	 passava	 sopra
quelli	 che	 restavano	 appiattiti	 a	 terra.	 La	 sorte
successiva	 di	 questi	 fuggitivi	 dipese	 dalla	 loro
fortuna.
Uno	di	questi,	più	 tardi,	mi	ha	raccontato	di	essere

riuscito	 a	 saltare	 giù	 dal	 treno	 ma	 di	 essere	 stato
visto.	La	scorta	tedesca	gli	aveva	sparato	e	una	raffica
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l'aveva	colpito.	Aveva	perso	conoscenza,	era	rotolato
giù	dalla	scarpata	ed	era	restato	lì	disteso	per	diverso
tempo.	 Quando	 si	 era	 svegliato	 era	 notte	 fonda	 e
pioveva.	 Si	 era	 mosso	 strisciando	 per	 qualche	 ora
prima	 di	 raggiungere	 una	 stamberga,	 e	 si	 era	 poi
trascinato	 di	 casa	 in	 casa	 per	 giorni	 interi.	 Non
sempre	la	porta	gli	fu	aperta,	non	sempre	sentì	calde
parole	 di	 compassione,	 non	 sempre	 gli	 fu	 dato	 da
mangiare.	 Tuttavia	 nessuno	 lo	 denunciò.	 Continuò
così	 a	 camminare	 dritto	 davanti	 a	 sé	 per	 giorni	 e
giorni.	 Il	 tempo	 aveva	 cicatrizzato	 le	 sue	 ferite,
ritornò	 nel	 ghetto	 e	 vi	 restò	 fino	 al	 13	 marzo	 del
1943,	il	giorno	della	liquidazione	finale.
Durante	la	deportazione	che	ho	descritto	più	sopra,

ebbi	 nuovamente	 la	 visita	 di	 uno	 dei	 responsabili
degli	 affari	 ebraici,	 lo	 Sturmscharführer	 Kunde,	 il
quale,	 sul	 bancone	 della	 mia	 farmacia,	 appose	 dei
timbri	 sulle	Kennkarten	di	 persone	 raccomandate	 da
Spira	e	da	Förster.
A	 proposito	 di	 Kunde,	 ricordo	 una	 piccola	 scena

che	 rappresenta	 bene	 la	 mentalità	 a	 volte	 del	 tutto
incomprensibile	 dei	 tedeschi:	mentre	 percorreva	 una
delle	strade	del	ghetto,	Kunde	si	ritrovò	letteralmente
accerchiato	 da	 persone	 che	 lo	 supplicavano	 di
concedere	loro	il	famoso	timbro.	(In	generale,	Kunde
passava	per	uno	dei	tedeschi	più	abbordabili,	proprio
come	 il	 suo	 collega,	 anch'egli	 responsabile	 di
questioni	 ebraiche,	 l'Obersturmführer	 delle	 SS
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Heinrich;	entrambi	erano	noti	per	non	essere	brutali,
per	 non	 urlare,	 ed	 erano	 anche	 sensibili	 a	 certi
determinati	 "argomenti").	 Quella	 volta	 restò	 lì
qualche	momento,	parlò	con	la	gente,	mentre	intorno
a	 lui	 la	 confusione	 non	 faceva	 che	 crescere.	 A	 un
tratto	 vide	 un	 tedesco	 avvicinarsi	 e,	 temendo	 di
risultare	sospetto	per	via	di	quella	sua	conversazione
con	ebrei,	sfoderò	la	pistola	e	minacciò	di	sparare;	ciò
che,	 in	 effetti,	 fece:	 la	 pallottola	 rimbalzò	 a	 terra	 e
ferì	 un	 medico,	 la	 dottoressa	 Silberger.	 Presa	 dal
panico,	 la	 folla	 si	 disperse.	 Fuggì	 anche,	 come
impazzita,	 una	 ragazzina	 che	 poteva	 avere	 dodici
anni.	 Kunde	 prese	 a	 inseguirla,	 l'acchiappò	 e	 le
domandò	 perché	 fuggisse,	 faceva	 da	 interprete	 un
uomo	 che	 era	 stato	 fermato	 mentre	 passava.	 La
ragazzina,	 terrorizzata,	balbettò	 che	aveva	paura	che
le	sparassero	addosso.
"E	che	cosa	vorresti,	da	me?",	le	domandò	Kunde.
"Un	timbro	per	mamma	e	papà",	rispose	lei.
"Che	cosa	fanno	i	tuoi	genitori?"
"Papà	è	calzolaio."
Kunde	si	fece	portare	dalla	bambina	le	Kennkarten

di	 tutta	 la	 sua	 famiglia	 e	 vi	 appose,	 in	 farmacia,	 i
timbri	richiesti.	Approfittammo	di	quel	momento	per
ottenere	altri	timbri	del	genere	per	molte	altre	persone
che	si	trovavano	per	caso	dentro	la	farmacia.	Le	mie
collaboratrici	erano	bravissime	nel	 trarre	profitto	dal
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buon	umore	di	Kunde.	Era	in	quelle	sue	mani	che	si
trovava	 la	 vita	 di	 migliaia	 di	 persone;	 ed	 era	 quel
genere	di	capriccio	che	spesso	decideva	del	destino	di
un	essere	umano.
Il	Sonderdienst	continuava	ad	accerchiare	il	ghetto.

Pattuglie	 della	 polizia	 tedesca	 ne	 percorrevano	 le
strade	a	passo	cadenzato.	Ogni	tanto	le	sentinelle	che
circondavano	il	quartiere	sparavano,	soprattutto	dalla
parte	di	Krzemionki,	da	dove	si	poteva	vedere	tutto	il
quartiere	ebraico	come	se	ci	 si	 trovasse	dentro.	E	 in
lontananza,	sull'altra	riva	della	Vistola,	c'era	Cracovia
con	 l'altero	 promontorio	 del	 Wawel	 sulla	 cui	 torre
sventolava	l'odiosa	bandiera	con	la	croce	uncinata.
1.	 Il	 "Governatorato	 generale":	 parte	 della	 Polonia

occupata	 dalle	 forze	 tedesche	 ma	 -	 contrariamente
alla	 Pomerania,	 alla	 Slesia	 e	 alla	 Posnania	 -	 non
annessa	direttamente	al	Terzo	Reich.
2.	 Yom	 ha-Din	 o	 Rosh	 haShana,	 che	 è	 anche	 il

capodanno	ebraico	(N.d.T.).
3.	 Ulica	 Pomorska,	 2:	 quartier	 generale	 della

Gestapo	a	Cracovia	(N.d.T.).
4.	"Dov'è	quella	bella	bionda?"
5.	"Allora	saresti	 tu	 la	bella...	e	va	bene,	vieni	con

me."
6.	 Comandante	 della	 SS	 und	 Polizei	 (grande	 unità

di	 SS	 e	 polizia	 presente	 in	 una	 determinata	 area
geografica.	 I	 comandanti	 di	 queste	 formazioni
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dovevano	 rispondere	 del	 proprio	 operato
esclusivamente	a	Heinrich	Himmler	e	a	Adolf	Hitler)
(N.d.T.).
7.	"Tutti	fuori!	Presto!	Su".
8.	Servizio	edile.
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Capitolo	3
	
Il	 tenente	 Bousko	 -	 La	 deportazione	 dell'8	 giugno

1942	 -	 La	 riduzione	 del	 ghetto	 -	 Condizioni	 di	 vita
difficili	 -	 La	 deportazione	 del	 28	 ottobre	 1942	 -	 Il
comportamento	dei	perseguitati
Durante	l'operazione	di	giugno	fece	la	sua	comparsa

sulla	 scena	 del	 ghetto	 uno	 strano	 personaggio,	 il
vicecomandante	della	polizia	 tedesca	di	Podgorze,	 il
tenente	Oswald	Bousko,	un	viennese.
Dopo	due	giorni	passati	di	fila	in	farmacia,	esco	dal

ghetto	 nonostante	 un	 vecchio	 poliziotto	 tedesco	 mi
abbia	avvertito	del	rischio	che	corro	di	farmi	sparare
addosso.	 "Quelli",	 dice	 guardandosi	 prudentemente
alle	 spalle	 e	 indicandomi	 le	SS,	 "non	hanno	 rispetto
di	 nulla!	 Se	 ne	 infischiano	 che	 lei	 sia	 ariano	 e	 che
abbia	 il	permesso	di	 risiedere	nel	ghetto.	Qui	dentro
possono	 fare	 impunemente	 quel	 che	 più	 gli	 piace."
Ma	 non	 l'ascolto	 e	 proseguo.	 Percorro	 vie
abbandonate,	 supero	 sentinelle	 della	 polizia	 tedesca
che	mi	rivolgono	sguardi	incuriositi.	Ma	vedendo	che
non	 ho	 il	 bracciale	 sulla	 manica	 evidentemente	 mi
prendono	per	un	 tedesco	e	nessuno	mi	 ferma	fino	al
varco	di	uscita.	Esco	e	mi	si	para	davanti	un	tedesco
alto,	 di	 circa	quarant'anni,	 biondo,	due	occhi	 castani
su	 un	 volto	 oblungo	 e	 una	 smorfia	 caratteristica
all'angolo	della	bocca.	Mi	guarda	e	un	certo	 stupore
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gli	 si	 dipinge	 sul	 viso.	 Si	 piega	 verso	 il	 basso,
incrocia	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena	 e	 mi	 fissa	 negli
occhi.	Mi	chiede	i	documenti.	Glieli	porgo,	lui	legge,
me	li	restituisce	dopo	un	istante	e	prende	a	insultarmi.
Non	grida,	urla.	Io	non	capisco	che	cosa	voglia	da	me
perché	parla	in	dialetto	viennese.	Alla	fine	indovino:
lo	 irrita	 il	 fatto	 che	 io	 abbia	 lasciato	 il	 ghetto	 senza
essere	 scortato	 dalla	 polizia	 tedesca.	 Dice	 che	 avrei
potuto	 farmi	uccidere	 sul	posto.	Non	capisco	perché
si	 preoccupi	 tanto	 per	 la	 mia	 vita.	 Mi	 stupisco,
ascolto...	Mi	consiglia	di	telefonare	al	posto	di	polizia
quando	 vorrò	 uscire	 di	 nuovo,	 e	mi	 sarà	 inviato	 un
poliziotto	a	scortarmi.	Sono	davvero	meravigliato	da
tanta	cortesia,	visto	che,	per	di	più,	non	mi	conosce.
A	 dispetto	 delle	 urla	 spaventose	 e	 delle	 sue

invettive,	ho	percepito	 in	quel	 tedesco	una	 traccia	di
simpatia	(si	può	senz'altro	definirla	così)	di	un	uomo
verso	un	altro	uomo.	In	quei	tempi	non	era	poco.	Chi
era	 quel	 poliziotto?	 Si	 chiamava	 Bousko.	 Con	 il
tempo	 ho	 appreso	 alcuni	 particolari	 curiosi	 sul	 suo
conto.	Nato	a	Vienna,	figlio	di	un	impiegato,	quando
aveva	una	decina	d'anni	fu	mandato	in	un	monastero
perché	si	facesse	prete.	Dopo	qualche	mese	fuggì	e	si
mise	 a	 girare	 il	 mondo.	 Percorse	 tutta	 l'Europa
meridionale	a	piedi	e	arrivò	fino	in	Turchia.	Alla	fine
delle	sue	peregrinazioni	tornò	a	Vienna	ed	entrò	nella
polizia.	Divenne	un	accanito	nazionalsocialista.	Hitler
era	 il	 suo	dio.	Fu	uno	dei	primi	poliziotti	austriaci	a
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iscriversi	 al	 partito.	 Già	 al	 tempo	 di	 Dollfuss	 era
entrato	 segretamente	 a	 far	 parte	 delle	 SS.	 Dopo
l'annessione	 dell'Austria,	 però,	 si	 trasformò	 in	 un
feroce	 nemico	 di	 Hitler.	 Primo	 nel	 seguirlo,	 fu	 il
primo	 a	 voltargli	 le	 spalle.	 Verso	 la	 popolazione
ebraica	 manteneva	 un	 comportamento	 relativamente
benevolo.	La	 sua	 compassione	durante	 le	operazioni
era	 sincera;	 dava	 una	 mano,	 per	 quanto	 gli	 era
possibile,	 ma	 lo	 faceva	 abilmente,	 senza	 suscitare	 i
sospetti	 dei	 suoi	 colleghi.	 "Le	 mie	 urla	 sono	 la
maschera	 migliore	 del	 mio	 stato	 d'animo",	 diceva
spesso,	 e	 tutti	 sapevano	 che	 era	 vero.	 Gli	 ebrei	 che
entravano	 in	 contatto	 con	Bousko	 si	 fidavano	di	 lui.
Molti	di	 loro	ebbero	il	suo	aiuto	per	fuggire	e	anche
per	portarsi	via	qualcosa.	Fingeva	di	 scortare	 l'ebreo
in	questione	come	se	si	trattasse	di	un	detenuto,	ma	in
realtà	l'aiutava	a	passare	la	linea	di	demarcazione.	In
momenti	 difficili	 fornì	 a	 ebrei	 pane	 e	 grassi
alimentari,	che	consegnava	loro	personalmente	dentro
il	 posto	 di	 polizia.	 Certo	 non	 lo	 faceva	 sempre	 in
maniera	 disinteressata,	 ma	 qualche	 volta	 sì.
Comunque,	non	fece	mai	nulla	che	potesse	nuocere	a
qualcuno.	 Dopo	 l'ultima	 deportazione	 molti	 ebrei
erano	 rimasti	 nascosti	 nel	 ghetto.	 Alcuni	 di	 quei
nascondigli	 erano	 noti	 a	 Bousko,	 e	 molti	 ebrei	 gli
devono	 la	 vita.	 Prestò	 aiuto	 anche	 a	 polacchi	 in
diverse	occasioni.
Nel	 luglio	 del	 1944,	 quando	 all'Est	 i	 tedeschi	 si
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ritiravano	precipitosamente,	Bousko	temette	di	essere
richiamato	al	fronte	e,	per	evitarlo,	si	praticò	iniezioni
intramuscolo	di	Propidon	 che	gli	 procurarono	grossi
ascessi.	 Aveva	 la	 febbre	 alta	 e	 la	 commissione
medica	lo	spedì	all'ospedale.	La	faccenda	andò	avanti
per	 qualche	 settimana,	 ma	 quando	 si	 rese	 conto	 di
non	poter	continuare	la	commedia,	Bousko	si	giocò	il
tutto	 per	 tutto.	 Fuggì,	 travestito,	 e	 si	 nascose	 nella
regione	nordica	della	Kalwarija,	dove,	si	disse,	aveva
un'amica	 polacca,	 due	 bambini	 ebrei	 sotto	 la	 sua
protezione	 e	 un	 bel	 baule	 di	 oggetti	 di	 valore	 frutto
dei	suoi	buoni	uffici	nel	ghetto.
La	 sparizione	 di	 Bousko	 non	 poté	 essere	 tenuta

nascosta	 a	 lungo.	 Il	 comandante	 della	 polizia	 di
Podgorze	ne	intraprese	le	ricerche.	In	quell'epoca	era
frequente	 la	 scomparsa	di	poliziotti	 tedeschi	presi	 in
ostaggio	dai	partigiani	polacchi.	Bousko	 lo	 sapeva	e
aveva	deciso	di	sfruttare	la	circostanza.	In	una	lettera
al	 suo	 superiore	 scrisse	 di	 essere	 stato	 rapito,	 di
trovarsi	 nelle	mani	 dei	 partigiani,	 ma	 di	 non	 sapere
dove	 precisamente	 e,	 del	 resto,	 se	 anche	 l'avesse
saputo,	 di	 non	 essere	 autorizzato	 a	 scriverlo.	La	 sua
vita	 era	 legata	 all'esecuzione	 o	 meno	 dei	 polacchi
inclusi	nell'ultima	lista	di	condannati	a	morte.	Questa
lettera	 fu	 l'inizio	 della	 sua	 rovina.	 Le	 ricerche	 si
fecero	più	intense	e,	dopo	qualche	tempo,	condussero
alla	 sua	 cattura,	 nonostante	 la	 barba	 che	 si	 era	 fatto
crescere,	 proprio	 nel	momento	 in	 cui	 si	 accingeva	 a
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varcare	 la	 frontiera.	Bousko	 fu	 trasferito	 nel	 carcere
di	Montelupi	a	Cracovia	e,	qualche	settimana	dopo,	a
Danzica.	Nonostante	simulasse	una	malattia	mentale,
non	 sfuggì	 alla	 condanna	 a	 morte	 per	 fucilazione
inflittagli	dal	 tribunale	militare,	che	fu	eseguita	 il	18
ottobre	del	1944.
I	 tedeschi	 impiegarono	 parecchio	 tempo	 per

riprendersi	 dalla	 diserzione	 di	 Bousko.	 Non
riuscivano	 a	 perdonarsi	 di	 avergli	 concesso	 tanta
fiducia	 e	 di	 essersi	 fatti	 infinocchiare.	 Ormai,	 lo
sospettavano	di	 essere	 responsabile	di	ogni	 cosa:	gli
attribuivano	 tutte	 le	 evasioni	 dal	 ghetto;	 gli
imputavano	 l'insuccesso	 di	 ogni	 operazione	 tedesca
fallita;	 sostenevano	 che	 avesse	 passato	 importanti
segreti	agli	ebrei.	Tra	i	subordinati	di	Bousko	c'erano
due	 viennesi:	 Essel,	 un	 bonaccione,	 di	 mestiere
calzolaio,	e	Breczko,	un	degenerato;	e	c'erano	anche
Vita,	un	Volksdeutsch1	della	Slesia,	che	più	 tardi	 fu
arrestato	 dai	 tedeschi	 per	 rapina	 a	 mano	 armata,	 e
infine	 Schubert,	 un	 furbone	 che	 introduceva	 nel
ghetto	 stampa	 clandestina.	 Tutti	 costoro	 nel
complesso	si	sono	comportati	decentemente.
Il	 ghetto	 è	 sempre	 circondato	 dal	 Sonderdienst.

Torno	in	farmacia.	Questa	volta	sono	in	compagnia	di
un	poliziotto	blu.	Vediamo	le	sentinelle	tedesche	che
marciano	in	fila	per	quattro,	il	dito	sul	grilletto.	E,	in
effetti,	 ogni	 tanto	 sparano	 alle	 finestre,	 quando	 vi
scorgono	qualcuno.
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Intanto	 nel	 ghetto	 compare	 una	 nuova	 ordinanza
delle	 autorità	 tedesche	 che	 impone	 una	 nuova
registrazione	 della	 Kennkarte,	 che	 sia	 provvista	 del
timbro	delle	SS	o	meno.	Tutti	 devono	presentarsi	 in
via	Jozefinska	sabato	6	giugno	1942	con	un	attestato
di	 impiego	 e	 la	 carta	 d'identità,	 per	 ottenere	 il
Blauschein.	E	ancora	una	volta,	fin	dall'alba	la	gente
è	 lì	 e	 aspetta,	 incerta	 e	 ansiosa,	 il	 risultato	 della
registrazione.	Una	commissione	composta	da	uomini
della	 Gestapo	 concede	 o	 rifiuta	 il	 documento.
Ottenerlo	 non	 dipende	 né	 dalla	 qualifica
professionale,	né	dal	fatto	di	avere	già	un	lavoro.	Chi
non	 lo	 riceve,	 viene	 arrestato	 immediatamente	 e
condotto	 poi	 insieme	 con	 altri	 nel	 cortile	 della
cioccolateria	 Optima	 in	 via	 Wegierska.	 Non	 può
portare	 nulla	 con	 sé.	 Tra	 gli	 agenti	 della	Gestapo	 si
danno	 da	 fare	 gli	 Odeman	 incaricati	 di	 mantenere
l'ordine.	 Förster,	 Spira,	 Pacanower,	Wertal,	 Süsser	 -
tutti	 al	 servizio	 della	 Gestapo	 -	 cercano	 di	 fare
pressioni.	Sostenuti	da	ingenti	somme	di	denaro	e	da
regalie	 in	 oro	 e	 preziosi,	 questi	 interventi	 sortono
perlopiù	 effetti	 positivi.	 Vengono	 anche	 alcuni
tedeschi,	 direttori	 di	 fabbriche	 (detti	 anche
commissari),	 a	 reclamare	 i	 propri	 operai	 che	 sono
eccellenti	 specialisti.	 Ma	 i	 loro	 sforzi	 non	 sempre
sono	efficaci	se	non	sono	accompagnati	da	argomenti
convincenti.
E	 ancora	 un	 nuovo	 annuncio.	 Un	 avvertimento:
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chiunque,	 dopo	 la	 data	 limite,	 verrà	 sorpreso	 senza
Blauschein	 sarà	 giustiziato.	 Peraltro,	 ogni	 avviso,
ogni	 ordine	 delle	 autorità	 tedesche	 conteneva	 una
minaccia	di	morte.	Niente	di	strano,	dunque,	che	ciò
non	 impressionasse	 più	 nessuno.	 Al	 contrario,	 era
motivo	 di	 scherzi.	 Morire	 di	 morte	 naturale,	 nel
proprio	letto,	era	considerato	una	fortuna.
Il	 cortile	 dell'Optima	 si	 riempie	 di	 espulsi.	 Come

per	 dispetto,	 il	 tempo	 è	 di	 nuovo	 al	 bello.	 Il	 sole
brucia.	 L'aria	 soffoca,	 è	 estenuante,	 insopportabile,
soprattutto	per	le	persone	anziane	e	per	gli	ammalati.
Senza	acqua,	spesso	senza	neppure	un	pezzo	di	pane,
gli	 ebrei	 aspettano	 seduti	 a	 cielo	 aperto	 il	 loro
destino.	Nonostante	 l'esperienza	delle	due	precedenti
deportazioni,	 di	 tutte	 le	 scene	 di	 cui	 sono	 stati
testimoni,	non	riescono	a	rendersi	conto	di	ciò	che	li
attende.	 Lo	 dimostrano	 le	 richieste	 che	 rivolgono	 ai
loro	 parenti	 per	 il	 tramite	 dell'OD:	 indumenti	 caldi,
denaro,	sapone	e	altre	cose	del	genere.	E	intanto	non
cessano	presso	le	autorità	gli	interventi	da	parte	dello
Judenrat,	dell'OD	e	dei	membri	della	commissione.
Di	 continuo	 qualcuno	 irrompe	 in	 farmacia	 per

chiedere	 aiuto	 per	 un	 parente	 in	 procinto	 di	 partire
che	 si	 trova	 nel	 cortile	 dell'Optima.	 Le	 signore	 che
lavorano	 in	 farmacia	 si	 affannano	 per	 consegnare
medicinali,	 viveri,	 sigarette.	 In	 quella	 circostanza	 il
dottor	 Schlang	 e	 sua	 moglie	 Dora	 sono	 stati
attivissimi.
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E	di	nuovo	riusciamo	a	ottenere	da	Kunde	qualche
Blauschein:	 tutto	 dipende	 dal	 caso,	 da	 un	 felice
concorso	 di	 circostanze,	 non	 si	 può	 predisporre	 né
pianificare	 nulla.	 Grazie	 a	 questi	 Blauschein	 alcuni
dei	 nostri	 conoscenti	 rientrarono	 nel	 ghetto.	 La	 sera
brindammo	 al	 loro	 miracoloso	 salvataggio,	 e	 fu	 di
nuovo	gioia,	almeno	per	qualche	ora.
Uno	 dopo	 l'altro,	 gruppi	 di	 persone	 lasciano	 la

piazza,	 subito	 sostituiti	 da	 altri	 gruppi	 che	 gli	 OD
conducono	 lì	 dall'edificio	 in	 cui	 opera	 la
commissione.	E	arriva	la	terribile	notte	tra	il	sabato	e
la	domenica.	Membri	del	Sonderdienst	cominciano	a
perquisire	 coloro	 che	 aspettano	 nel	 cortile
dell'Optima.	Requisiscono	tutto	ciò	che	ha	un	qualche
valore.	 La	 mattina	 di	 domenica	 7	 giugno	 vengono
condotti	 nuovi	 gruppi.	 Ho	 visto	 andare	 al	 supplizio
vecchie	 cariche	 d'anni,	 anziani	 che	 si	 reggevano
appena	 sulle	 gambe,	 ammalati	 gravi	 che	 erano	 stati
strappati	all'ospedale,	infermi	sostenuti	per	le	braccia.
Alcuni	 si	 trovano	 sulla	 piazza	 già	 da	 due	 giorni,

senz'acqua,	senza	cibo,	con	una	calura	infernale.
Arriva	il	lunedì	8	giugno	e	inizia	la	deportazione:	la

gente	si	alza,	si	odono	le	esclamazioni,	le	grida	delle
guardie	 tedesche.	 Il	 grande	 portone	 del	 cortile
dell'Optima	 si	 apre.	 I	 primi	 deportati	 lasciano	 il
cortile,	 si	 allineano	 in	 gruppi,	 circondati	 dai	 robusti
colossi	del	Sonderdienst.	I	fucili	 in	mano	ai	 tedeschi
sono	pronti	a	sparare	in	qualsiasi	momento.	Il	corteo
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si	 allunga	 per	 via	 Limanowski	 e	 via	 Wielicka	 in
direzione	 della	 stazione	 di	 Prokocim,	 dove,	 man
mano	che	arrivano,	le	persone	vengono	caricate	su	un
treno	 in	 attesa.	 In	 molti	 vagoni	 si	 trovano	 già	 gli
espulsi	 da	 Miechow,	 Jedrzejow,	 Slomniki.	 A	 quel
convoglio	 in	 partenza	 da	Cracovia	 sfuggirono	 pochi
uomini	 che	 erano	 stati	 prelevati	 dalla	 Gestapo	 e
spediti	 nello	 julag,	 il	 campo	 di	 lavoro	 per	 ebrei	 di
Plaszow.
Nel	corso	delle	deportazioni	si	provvedeva	anche	a

liberare	 gli	 ospedali	 dai	 malati.	 Niente	 di	 strano,
perciò,	che	a	ogni	azione	di	sgombero,	chi	poteva,	chi
tra	i	ricoverati	ne	aveva	la	forza	sufficiente,	lasciasse
l'ospedale	 per	 nascondersi	 in	 case	 altrui,	 in	 un
nascondiglio,	o	in	qualsiasi	altro	posto,	e	aspettasse	lì
per	tornare	più	tardi	in	ospedale.
Purtroppo	questa	volta	i	tedeschi	avevano	appreso	-

non	 si	 sa	 come	 -	 che	 l'ospedale	 era	 nuovamente	 al
completo,	e	ordinarono	a	tre	medici,	i	dottori	Fischer,
Bornstein	e	Engelstein,	di	procedere	a	una	selezione
degli	ammalati	e	di	ridurne	il	numero	al	minimo.	Un
ordine	 del	 genere	 era	 umanamente	 impossibile	 da
eseguire.	Chi	può	decidere	della	vita	o	della	morte	di
un	 certo	 ammalato?	 Chi	 può	 assumersi	 una	 tale
responsabilità?	 Che	 criteri	 adottare?	 Devo	 qui
segnalare	 la	dignità	del	 dottor	Bornstein	di	 fronte	 al
caso	 di	 sua	 madre	 che	 faceva	 parte	 del	 gruppo	 dei
malati	 non	 autosufficienti.	 Non	 cercò	 di	 salvarla	 a
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costo	della	vita	di	un	altro.	Un'idea	audace	di	Maryla,
la	moglie	del	dottor	 Julian	Aleksandrowicz,	e	 la	 sua
coraggiosa	 realizzazione	 da	 parte	 dello	 stesso	 Julian
suscitarono	l'ammirazione	di	tutti	coloro	che	erano	al
corrente	 del	 caso.	 Aleksandrowicz	 si	 fece	 beffa	 dei
tedeschi	 conducendo	 alcuni	 ammalati	 invalidi
insieme	con	persone	sane,	su	barelle,	e	inserendoli	in
una	 lunga	 fila	di	gente	che	si	accingeva	a	 lasciare	 il
ghetto.	Dichiarando	 ai	 tedeschi	 che	 aveva	 eseguito	 i
loro	ordini,	indicò	il	gruppo	di	malati,	di	infermi	e	di
altre	 persone	 sulle	 barelle.	 I	 tedeschi	 pensarono	 che
tutto	 il	gruppo	fosse	costituito	da	ammalati	portati	 lì
dall'ospedale,	 ma,	 quando	 si	 furono	 allontanati,	 gli
ammalati	 si	 eclissarono,	 scomparvero	 dalla	 fila	 in
attesa	e	fino	alla	fine	della	deportazione	si	nascosero
sia	 nelle	 case	 che	 nei	 più	 svariati	 recessi,	 soffitte	 e
cantine	di	ogni	genere.
Durante	 la	prima	deportazione	di	giugno,	settemila

persone	 furono	 cacciate	 dal	 ghetto	 in	 tre	 tornate.
Come	si	apprese	in	seguito,	tutti	quei	convogli	furono
avviati	verso	il	campo	di	sterminio	di	Belzec.
La	sorte	 riservata	ai	deportati	divenne	nel	ghetto	 il

tema	principale	di	conversazione.	I	famigliari	rimasti
si	prodigavano	in	tutti	i	modi	possibili	per	conoscere
qualche	 particolare	 concreto	 sui	 propri	 parenti.
Immaginavano	 ogni	 sorta	 di	 cose.	 E	 intanto	 si
diffondevano	le	voci	più	inverosimili,	ognuna	sempre
proveniente	 da	 "fonti	 assolutamente	 affidabili".
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All'origine	 di	 queste	 dicerie	 c'erano	 ogni	 volta
tedeschi	 considerati	 "brave	 persone"	 che	 avrebbero
tradito	 i	 segreti	 delle	 autorità	 germaniche.	 Era	 un
sistema	ben	noto:	bisognava	soltanto	fiaccare	l'allerta,
dare	 qualche	 speranza,	 far	 credere	 che	 i	 deportati
fossero	 ancora	 vivi,	 insomma	 era	 necessario	 evitare
di	 esasperare	 la	 gente,	 scongiurare	 ogni	 forma	 di
rivolta.
Girava	voce	che	gli	espulsi	fossero	stati	deportati	in

Ucraina	 e	 lì	 venissero	 destinati	 a	 lavorare	 la	 terra.
Ferrovieri	 tedeschi	 raccontavano	 di	 aver	 visto	 con	 i
loro	 occhi	 una	 quantità	 impressionante	 di	 baracche
che	alloggiavano	ebrei	venuti	da	tutta	Europa:	stanno
bene,	 il	 lavoro	 è	 duro,	 ma	 loro	 hanno	 tutto	 il
necessario	 per	 vivere;	 ricevono	 cibo	 e	 indumenti.
Certo,	 sono	 rigorosamente	 sorvegliati,	 dietro	 fili
spinati,	 e	 nessuno	 può	 avvicinarli.	 Non	 possono
scrivere	 lettere	 ed	 è	 per	 questo	 che	 non	 se	 ne	 ha
alcuna	notizia.	E	allora	piovvero	su	quanti	riferivano
questi	fatti	richieste	di	portare,	quando	fossero	andati
di	 nuovo	 laggiù,	 notizie	 di	 chi	 era	 ancora	 qui	 e	 di
riportare	 risposte.	 Naturalmente,	 dapprincipio	 quei
tedeschi	si	schermirono:	non	potevano,	forse,	magari,
in	seguito...	Tutto	questo	con	lo	scopo	di	frapporre	il
massimo	 delle	 difficoltà	 e	 con	 ciò	 far	 salire	 le
quotazioni	della	commissione	richiesta.	La	gente	non
badava	 al	 denaro	 e,	 pur	 di	 avere	 una	 briciola	 di
speranza,	 pagava	 quanto	 preteso.	Ma	 nulla	 di	 certo,
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né	 di	 confortante,	 giunse	 nel	 ghetto.	 Una	 volta
ottenuto	 il	 denaro,	 il	 tedesco	 svaniva	 e	 la	 gente
restava	in	attesa	fiduciosa.
Ho	conosciuto	un	polacco	di	nome	Tataruch	sposato

con	un'ebrea	che	si	trovava	nel	ghetto	e	che	fu	spedita
verso	 l'ignoto.	 Dove	 non	 andò,	 quell'uomo,	 per
ritrovarla!	Si	recò	persino	fino	in	Ucraina,	ma	non	vi
trovò	alcuna	traccia	di	baracche,	né	di	ebrei	al	lavoro.
Non	 riuscivamo	 a	 capire	 perché	 tutti	 quei	 treni
sparissero	 così	 misteriosamente.	 Nessuno	 poteva
immaginare,	 neppure	 approssimativamente,	 la
destinazione	di	quei	convogli.
Solo	 qualche	 mese	 più	 tardi	 nel	 ghetto

cominciarono	 ad	 arrivare	 informazioni;	 per	 la	 prima
volta	 sentimmo	 nominare	 Belzec,	 Majdanek,
Treblinka,	 quei	 campi	 con	 le	 alte	 ciminiere	 fumanti
dei	loro	crematori.
Nonostante	 tutto,	 in	 quell'epoca	 non	 si	 accettava

ancora	 l'idea	 dell'assassinio	 di	massa,	 della	messa	 a
morte	 con	 il	 gas,	 delle	 cremazioni	 nei	 forni.	 Ma
sempre	 più	 sovente	 pervenivano	 voci	 sulle	 atrocità
che	 avevano	 luogo	 nel	 momento	 in	 cui	 la	 gente
veniva	 caricata	 sui	 vagoni,	 su	 misteriose	 stazioni
senza	 nome,	 su	 binari	 morti	 che	 quei	 treni	 pieni	 di
gente	in	attesa	per	giornate	intere	senza	cibo	né	acqua
imboccava	 prima	 di	 sparire	 nel	 folto	 di	 foreste
circondate	 da	 fili	 spinati,	 da	 dove	 non	 giungeva	 più
alcuna	 voce.	 Ci	 si	 abbandonava	 a	 elucubrazioni,	 si
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immaginava	 che	 i	 deportati	 fossero	 finiti	 nelle
officine	segrete	in	cui	si	fabbricava	la	nuova	arma	che
i	tedeschi	si	preparavano	a	usare	contro	il	nemico,	ma
non	si	diceva	mai	che	tutte	quelle	persone,	tutte	senza
eccezione,	erano	andate	incontro	alla	morte.
Fino	 a	 quando,	 in	 una	 bella	 giornata	 di	 sole,	 si

diffuse,	passando	di	bocca	 in	bocca	alla	velocità	del
fulmine,	 la	 notizia	 che	 un	 uomo	 era	 fuggito	 da	 un
convoglio	diretto	a	Belzec	ed	era	 tornato	nel	ghetto.
Chi	era	quel	temerario?	In	che	modo	era	riuscito,	lui
solo	 tra	 tante	 migliaia	 di	 persone,	 a	 scappare?	 Che
cosa	aveva	da	raccontare?	Che	ne	era	stato	degli	altri
deportati?	 Che	 cosa	 li	 aspettava?	 Domande	 a	 non
finire...	 Il	 temerario	 era	 il	 dentista	 Bachner.	 Era
fuggito	 dal	 convoglio.	 Puntando	 tutto	 su	 una	 sola
carta,	 si	 era	 infilato	 nelle	 latrine	 più	 vicine	 e	 si	 era
immerso	 nella	 cloaca.	 Aveva	 resistito,	 sprofondato
fino	 al	 petto	 negli	 escrementi	 umani,	 per	 qualche
giorno.	 Quando	 non	 sentì	 davvero	 più	 parlare	 dei
deportati,	il	nostro	eroe	abbandonò	nottetempo	il	suo
orribile	 nascondiglio	 e	 s'incamminò,	 lentamente,
molto	lentamente	in	direzione	di	Cracovia,	fino	a	che
arrivò	al	ghetto,	da	dove,	così	poco	tempo	prima,	era
partito	verso	ignoti	luoghi	lontani.
Fu	 da	 lui,	 dal	 dentista	 Bachner	 reduce	 da	 un

convoglio	 destinato	 allo	 sterminio,	 che	 il	 ghetto
apprese	la	verità.	Apprese	l'esistenza	di	campi	in	cui
c'erano	tedeschi	che	assassinavano,	uccidevano	con	il

133



gas	 e	 bruciavano	 i	 prigionieri	 presi	 in	 consegna.	 I
racconti	di	Bachner	erano	allucinanti,	non	si	riusciva
a	capacitarsene.	Era	mai	possibile	che	nel	XX	secolo
si	 potessero	 vedere	 così	 ignominiosamente	 umiliate
persone	 che	 nel	 mondo	 intero	 erano	 conosciute	 da
tanti	illustri	umanisti,	eminenti	pensatori	e	filosofi?
Quando	 oggi	 riflettiamo	 tranquilli	 sul	modo	 in	 cui

sono	 state	 condotte	 le	 tre	 deportazioni	 di	 giugno,
vediamo	con	chiarezza	la	perfidia	strutturata	con	cui	i
tedeschi	 ingannarono	 la	 gente,	 per	 rubarle,	 oltre	 la
vita,	 i	 suoi	 beni,	 e	 per	 facilitare	 quella	 rapina
mediante	disposizioni	molto	sofisticate.
Il	 primo	 ordine	 di	 espulsione	 sembrò	 piuttosto

innocuo:	a	causa	del	sovraffollamento	nel	ghetto,	per
garantire	a	chi	restava	le	migliori	condizioni	abitative
possibili	 ed	 evitare	 i	 rischi	 di	 contagi,	 le	 autorità	 si
vedevano	 costrette	 a	 trasferire	 una	 parte	 della
popolazione	 ebraica.	 Ognuno,	 comunque,	 era
autorizzato	 a	 prendere	 con	 sé	 tutto	 ciò	 che	 poteva
portare.	 Chiaramente	 la	 gente	 portava	 un'enorme
quantità	 di	 bagagli	 e	 in	 primo	 luogo	 gli	 oggetti	 più
preziosi.	 Supponeva	 di	 andare	 incontro	 alla	 stessa
sorte	di	coloro	che	l'aveva	preceduta	e	che	i	tedeschi
aveva	 condotto	 a	 Lublino	 e	 là	 rilasciata.	 Oppure
immaginava	 si	 trattasse	del	 trasferimento	 in	un	altro
ghetto.	 Perciò	 al	 primo	 convoglio	 si	 presentò	 con
quasi	 tutti	 i	 propri	 averi	 che	 furono	 sequestrati
soltanto	 alla	 stazione	 di	 Plaszow;	ma	 non	 ci	 furono
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perquisizioni	 personali:	 queste	 ebbero	 luogo	 a
destinazione.	Tutto	ciò	avrebbe	dovuto	convincere	 il
contingente	 successivo	 a	 portare	 con	 sé	 piccoli
oggetti	 e	 a	 rinunciare	 a	 un	 bagaglio	 ingombrante.	 I
tedeschi	 sapevano	 bene	 che	 in	 tal	 caso	 ognuno
avrebbe	 effettivamente	 preso	 con	 sé	 cose	 di	 piccole
dimensioni,	 ma	 di	 grande	 valore,	 come	 gioielli,
denaro,	 oro.	 Per	 la	 seconda	 deportazione	 i	 tedeschi
ricorsero	 già	 a	 un	 altro	 metodo:	 procedettero
immediatamente	 alla	 perquisizione	 personale	 e	 si
impadronirono	di	tutto	ciò	che	capitò	loro	tra	le	mani.
E	ciò	che	non	trovarono	fu	rapinato	dai	loro	colleghi
nel	 luogo	di	destinazione.	 I	grandi	pacchi,	 le	valigie
più	voluminose	erano	già	stati	saccheggiati	in	piazza
Zgody.	 Quanto	 era	 restato	 nelle	 case	 fu	 portato	 via
dagli	operai	del	Baudienst	condotti	all'uopo	sul	posto.
Al	 momento	 della	 terza	 deportazione,	 le	 persone

sorprese	 prive	 di	 Blauschein	 furono	 arrestate	 sul
posto,	 né	 fu	 loro	 concesso	 di	 prendere	 alcunché	 da
casa,	e	l'OD	appose	i	sigilli	sui	loro	appartamenti.
Il	 10	 giugno	 del	 1942	 le	 sentinelle	 tedesche

abbandonarono	 il	 ghetto.	 Gli	 ebrei,	 psichicamente
sfiniti,	 tirarono	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 Dopo	 una
settimana	 di	 terrore,	 di	 incertezza	 del	 domani,	 di
prostrazione	 nervosa,	 cominciarono	 a	 ritrovare	 un
apparente	 equilibrio,	 nonostante	 fossero	 frequenti	 i
sintomi	di	depressione.	Molte	persone	caddero	in	uno
stato	 di	 apatia	 e	 di	 rassegnazione.	 Durante	 le	 tre
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deportazioni	 si	 erano	 verificati	 numerosi	 casi	 di
suicidio.	 La	 gente	 si	 avvelenava	 soprattutto	 con	 il
cianuro	di	potassio	o	con	il	gas.	All'inizio	era	difficile
procurarsi	 il	 veleno,	 ma	 poi	 una	 ricca	 fonte	 di
approvvigionamento	 fu	 individuata	 nella	 fabbrica	 di
lampadine	 Wachs,	 in	 via	 Lwowska	 dove	 per	 la
produzione	 si	 utilizzava	 cianuro.	 E	 soprattutto	 lì	 la
gente	 riuscì	 a	ottenere	quella	 sostanza	che,	 acquisita
in	 quantità	 di	 molto	 superiori	 alla	 dose	 mortale,
veniva	 conservata	 come	 un	 gran	 tesoro.	 Intere
famiglie	 custodivano	 una	 fialetta	 di	 veleno	 per	 ogni
membro,	 che	 la	 portava	 sempre	 con	 sé	 "nel	 caso	 in
cui",	come	si	usava	dire.
Durante	 le	 settimane	 immediatamente	 successive

alla	deportazione	molte	persone	cercarono	di	fuggire
dal	 ghetto.	 E	 alcune	 effettivamente	 vi	 riuscirono.
Dallo	stabile	in	cui	si	trovava	la	farmacia	fuggirono	la
famiglia	 del	 dottor	 Oberlender,	 il	 signor	 Jutkiewicz
con	 sua	 madre	 e	 sua	 sorella,	 e	 la	 signora	 Feliks	 -
moglie	di	Jozef	Feliks,	un	medico	molto	conosciuto	a
Cracovia	-	con	sua	figlia.	Con	lo	stesso	gruppo	fuggì
anche	 il	 dottor	 R.	 Lachs.	 L'evasione	 dal	 ghetto	 e
l'approdo	 in	 tutta	 sicurezza	 a	 Varsavia	 furono
organizzati	 per	 queste	 persone	 dal	 misterioso	 e
controverso	 Förster.	 Quasi	 tutte	 però	 dovevano
morire	 durante	 l'insurrezione	 di	 Varsavia,	 o
addirittura	 prima.	 Natan	 Oberlender,	 per	 esempio,
perì	sotto	un	bombardamento;	sua	moglie	lo	seppellì
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nel	 cortile	 dell'immobile	 in	 cui	 abitavano.	 Con	 lei,
che	 invece	 sopravvisse	 all'occupazione,	 ci	 siamo
spesso	poi	rivisti.
Se	 tra	 i	 suoi	 abitanti	 il	 ghetto	 contava	 pessimisti

irriducibili,	 non	 mancava	 tuttavia	 di	 persone	 senza
alcuna	 visione	 critica	 degli	 avvenimenti,	 incapaci	 di
tirare	lucide	conclusioni	da	ciò	che	accadeva	intorno
a	 loro,	 e	 che	 conservavano	 fiducia	 nei	 tedeschi.
Ripetevano	 con	 un'ostinazione	 maniacale	 che	 un
tedesco	 buono	 aveva	 loro	 assicurato	 che	 quelle
espulsioni	erano	l'ultimo	atto	della	tragedia	ebraica.	A
parlare	 così	 erano	 soprattutto	 coloro	 i	 cui	 datori	 di
lavoro	 erano	 tedeschi.	 Costoro	 diffondevano	 quel
genere	di	menzogne,	che	poi	gli	ebrei	riportavano	nel
ghetto	 come	 verità	 incontestabili.	 Tuttavia	 la
maggioranza	 degli	 abitanti	 del	 ghetto	 non	 prestava
fede	a	quel	tipo	di	affermazioni.
Qualche	 giorno	 dopo	 le	 espulsioni	 di	 giugno

comparve	un	avviso	che	annunciava	 la	riduzione	del
ghetto:	furono	escluse	dal	suo	territorio	via	Rekawka,
una	parte	di	via	Krakus	e	di	via	Wegierska,	tutta	via
Czarniecki	-	inclusi	il	tribunale	e	la	prigione	-	e	il	lato
destro	 (venendo	da	piazza	del	Mercato	di	Podgorze)
di	 via	 Limanowski.	 L'ufficio	 dello	 Judenrat,	 ora
diretto	 dall'avvocato	 Jakub	 Wasserlauf,	 aveva	 il
compito	 di	 assegnare	 alloggi	 agli	 abitanti	 che
restavano.	 Furono	 in	 parte	 abbattuti	 i	 muri	 ormai
inutili	e	vennero	piantati	pali	collegati	tra	loro	da	filo
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spinato.	 Dall'esterno	 il	 ghetto	 appariva	 leggermente
diverso:	 visto	 dalla	 parte	 ariana,	 era	 divenuto	 più
trasparente.	Subito	dopo	l'affissione	dell'avviso	prese
il	via	una	nuova	peregrinazione	di	persone	cariche	di
mobili	che	ricordava	gli	inizi	della	vita	del	quartiere;
ma	questa	volta	il	 trasferimento	fu	sensibilmente	più
veloce,	 ancora	 più	 frenetico,	 più	 inquieto.	 Dal
mattino	a	tarda	sera,	la	gente	correva	come	impazzita,
portando	 sulle	 spalle	 tutti	 i	 suoi	 averi,	 reggendo
fagotti	 di	 biancheria,	 valigie,	 bauli,	 ceste,
trasportando	 mobili	 uno	 alla	 volta,	 e	 quei	 tesori
inestimabili	 che	 erano	 la	 legna	 e	 il	 carbone.	Alcuni,
molto	 pochi,	 si	 permisero,	 con	 costi	 altissimi,	 un
trasloco	 con	 birocci	 e	 carrette.	 Per	 qualche	 giorno
regnò	 un'agitazione	 fuori	 del	 comune.	 Il	 ghetto
viveva	sui	nervi,	fisicamente	e	psichicamente.
Alla	data	fissata	dalle	autorità	il	trasferimento	ebbe

termine.	 La	 vita	 cominciò,	 in	 apparenza,	 soltanto	 in
apparenza,	 a	 ritornare	 alla	 normalità.	 Il	 tempo
passava,	 cicatrizzava	 le	 ferite	 e	 attutiva	 un	 po'	 il
vuoto	 doloroso	 lasciato	 dalla	 partenza	 di	 tante
persone	 care.	 Ma	 la	 scintilla	 della	 vita	 non	 si
spegneva.	La	gente	non	si	dava	per	vinta	e	ricominciò
a	 organizzarsi:	 i	 negozi,	 chiusi	 nelle	 strade	 che	 non
facevano	 ormai	 più	 parte	 del	 ghetto,	 riaprirono	 in
nuovi	 locali;	 quelli	 appartenuti	 a	 deportati	 spesso
passavano	in	altre	mani.	Ma	la	calma	di	un	tempo	era
perduta.	L'angoscia	raddoppiava	lo	stato	di	allerta.	La
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minima	 inezia	 risvegliava	 diffidenza.	 L'ordine	 più
insignificante	 di	 qualsiasi	 autorità	 provocava
interminabili	 commenti,	 sospetti,	 previsioni.	 La	 vita
divenne	 sempre	più	difficile,	 la	 libertà	 degli	 abitanti
sempre	più	limitata,	le	disposizioni	che	regolavano	la
possibilità	 di	 uscire	 in	 città	 sempre	 più	 severe,	 il
conseguimento	di	un	lasciapassare	sempre	più	arduo.
L'Arbeitsamt	 funzionava	 a	 pieno	 ritmo:	 nuovi
schedari,	nuovi	permessi	di	lavoro,	nuovi	controlli	sui
lavoratori.	 Gli	 ospedali	 si	 riempirono	 di	 ammalati.
C'erano	 sempre	 più	 persone	 distrutte	 dal	 lavoro,
denutrite,	usurate	fisicamente	e	moralmente.	E	perciò
malattie	e	suicidi	si	moltiplicavano.
Nel	 ghetto	 c'erano	 quattro	 ospedali:	 l'ospedale

centrale	che	dalla	via	Skawinska	di	Kazimierz	si	era
trasferito	 all'angolo	 tra	 via	 Jozefinska	 e	 via
Wegierska	 ed	 era	 diretto	 dal	 dottor	 Nüssenfeld,	 un
noto	 chirurgo	di	Cracovia;	 l'ospedale	 per	 le	malattie
infettive	di	via	Rekawka	-	magistralmente	diretto	dal
dottor	 A.	 Biberstein	 -	 che,	 dopo	 la	 riduzione	 del
ghetto,	 quando	 via	 Rekawka	 ne	 fu	 esclusa,	 venne
sistemato	 in	 una	 stradina	 laterale	 vicino	 a	 piazza
Zgody;	 il	 piccolo	 ospedale	 di	 via	 Limanowski,
riservato	 agli	 anziani	 e	 diretto	 da	 un	 uomo
straordinario,	 il	dottor	Kranz	che	morì	 insieme	con	 i
suoi	 pazienti	 durante	 la	 deportazione	 del	 giugno	 del
1942;	e	l'ospedale	per	convalescenti	di	via	Jozefinska,
diretto	 da	 due	 grandi	 umanisti	 dotati	 di	 notevole
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cultura	 e	 profonda	 abnegazione,	 i	 dottori	 Julian
Aleksandrowicz	e	Bornstein.
Questi	 ospedali	 svolsero	 un	 ruolo	 importante

durante	 tutte	 le	 espulsioni	 e	 i	 rastrellamenti:	 molte
persone	 furono	 fatte	 passare	 per	 gravemente
ammalate	 e	 vi	 trovarono	 aiuto,	 false	 diagnosi,
nascondigli	ingegnosamente	allestiti.
Ho	visitato	tutti	gli	ospedali	ubicati	nel	ghetto,	sono

stato	in	quasi	tutte	le	case	per	anziani,	ho	ammirato	il
talento	 originale	 e	 lo	 spirito	 disinteressato	 dei
direttori	 e	del	personale	di	quegli	ospedali.	Ho	visto
quanta	 gratitudine	 e	 quanta	 gentilezza	 dimostrassero
gli	 ammalati	 al	 dottor	Aleksandrowicz,	 ho	 sentito	 le
espressioni	di	 riconoscenza	 rivolte	 al	 dottor	Kranz	e
al	 suo	 braccio	 destro,	 la	 signora	 Gutman.	 Non
cessava	 di	 stupirmi	 l'ospedale	 di	 via	 Jozefinska	 che
aveva	 traslocato	 da	 via	 Skawinska,	 anche	 se	 è
difficile	 parlare	 di	 trasloco	 visto	 che	 i	 tedeschi
avevano	consentito	il	trasporto	soltanto	di	una	piccola
parte	 del	 materiale:	 in	 un	 immobile	 restaurato,
ridipinto	di	fresco,	si	trovavano	quasi	tutti	i	reparti	di
un	normale	ospedale.	La	sala	operatoria	era	sempre	in
funzione,	 gli	 interventi	 si	 susseguivano	 senza	 sosta.
Giorno	 e	 notte,	 a	 fianco	 dei	 medici	 del	 ghetto	 (i
dottori	 Nüssenfeld,	 Ferdynand	 Lewkowicz	 e	 Blau)
operavano	 chirurghi	 venuti	 dalla	 città,	 che	 in	 casi
eccezionali	 erano	 ammessi	 a	 entrare	 con	 speciali
lasciapassare.	 Vennero	 varie	 volte	 i	 professori
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January	 Zubrzycki	 e	 Jan	 Glatzel.	 In	 occasione	 di
consulti	medici	vedemmo	anche	il	professor	Tadeusz
Tempko,	 il	 docente	 Aleksandr	 Oszaki,	 il	 dottor
Stanislaw	Lapinski.	I	direttori	del	reparto	di	medicina
interna	erano	il	dottor	Blassberg	e	il	dottor	Glassner;
il	 reparto	 di	 neurologia	 era	 diretto	 dal	 dottor
Bornstein;	 ginecologia	 dai	 dottori	 J.	 Lachs	 e	 R.
Feniger;	 urologia	 dal	 dottor	R.	 Lachs;	 oculistica	 dai
dottori	A.	Mirowski	e	Michal	Schel;	laringologia	dai
dottori	 Feliks	 Grünberg	 e	 Edward	 Mahauf;
dermatologia	 dai	 dottori	 Rosenzweig	 e	 Henryk
Engelstein;	 radiologia	 dai	 dottori	 Otto	 Schwarz	 e
Czeslaw	 Blühbaum.	 A	 capo	 dell'ospedale	 per	 le
malattie	infettive	c'era	il	dottor	A.	Biberstein,	che	era
molto	 stimato	 dai	 pazienti.	 Il	 capo	 del	 dipartimento
sanitario,	 che	 fungeva	 anche	 da	 intermediario	 tra	 il
dipartimento	 stesso	 e	 le	 autorità	 germaniche,	 era	 il
dottor	Haber.
Come	 i	 dirigenti	 dei	 reparti	 che	 ho	 citato,	 anche

quasi	 tutti	 gli	 altri	 medici	 che	 lavoravano	 in
quell'ospedale	lo	facevano	a	titolo	gratuito.
Il	 punto	 di	 ritrovo	 dopo	 ogni	 deportazione	 era

sempre	la	farmacia;	sapevamo	per	certo	che	chiunque
fosse	sfuggito	all'espulsione	sarebbe	venuto	da	noi;	lì
alcuni	restavano	in	attesa	e	lì	sarebbero	riapparsi	tutti
coloro,	tra	i	nostri	amici,	che	il	destino	aveva	sottratto
alla	morte,	per	raccontare	com'erano	scappati,	dove	si
erano	nascosti,	 come	 se	 l'erano	cavata.	C'era	gioia	 e
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disperazione:	 alcuni	 si	 rallegravano	 di	 essere
scampati,	 altri	 erano	 impietriti	 dal	 dolore	 per	 la
perdita	dei	loro	cari	che	non	sarebbero	più	tornati.	Il
rimorso	 tormentava	chi	era	ancora	 lì:	non	riuscivano
a	 perdonarsi	 di	 aver	 fatto	 soffrire,	 in	 passato,	 i	 loro
parenti	più	prossimi,	ripetevano	di	non	averlo	voluto,
attribuivano	 le	 incomprensioni	 che	 definifivano
passeggere,	 dovute	 a	 quell'esistenza	 sempre	 in
tensione,	alla	continua	paura	della	morte.	 I	 rimpianti
si	facevano	più	intensi	a	ogni	istante.	L'atmosfera	era
cupa,	 si	 parlava	 solo	 per	 sussurri,	 le	 lacrime
impedivano	di	alzare	la	voce.	Sembrava	di	udire	l'eco
dei	sobbalzi	delle	ruote	di	un	treno	su	binari	che	non
conducevano	 in	 alcun	 luogo.	 E	 restavamo	 tutti	 là,
circondati	 dalla	 disperazione	 silenziosa	 dei	 nostri
amici.	 Altri	 amici,	 assidui	 frequentatori	 della
farmacia,	 come	 il	 dottor	 Stanisllaw	 Eibenschutz,	 la
dottoressa	 Dora	 Haber,	 il	 dottor	Maurycy	 Haber,	 la
dottoressa	 Dora	 Silberger	 non	 avrebbero	 mai	 più
varcato	la	porta	della	farmacia.	Se	ne	erano	andati	per
sempre.
Che	 compito	 arduo,	 quello	 dello	 Judenrat!	 Ho	 già

ricordato	 il	 commissario	 Gutter.	 Feci	 conoscenza
anche	 con	 il	 suo	 consigliere	 più	 vicino,	 il	 giurista
Streimer,	 un	 uomo	 sui	 cinquantacinque	 anni,
pericolosamente	 intelligente	 (o	 astuto?),	 coltissimo,
che	parlava	correntemente	diverse	 lingue.	Più	di	una
volta	 sono	 restato	 a	 discorrere	 con	 lui	 di	 tutto	 e	 di
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niente	ma	 con	 grande	 cautela,	 perché	 il	 signor	 Shor
mi	 aveva	 raccomandato	 di	 essere	 estremamente
prudente	 con	 quel	 tipo,	 i	 cui	 rapporti	 con	 i	 tedeschi
non	 erano	 del	 tutto	 chiari.	 E	 io	 cercavo	 di	 tenere	 la
conversazione	 in	maniera	da	scoprire	quanto	 fossero
fondati	 quei	 sospetti.	 Le	 opinioni	 che	 gli	 sentivo
esprimere	erano	sempre	ben	ponderate.	Si	vedeva	che
aveva	risposte	pronte	su	molti	argomenti	di	attualità.
Pesava	 ogni	 frase,	 sceglieva	 con	 cura	 le	 sue
espressioni,	 senza	mai	dire	una	parola	di	 troppo.	Da
lui	 non	 apprendevo	 mai	 nulla	 di	 certo.	 Ogni	 suo
discorso,	 soprattutto	 se	 concernente	 questioni
politiche,	conteneva,	nel	 finale,	due	diverse	possibili
conclusioni.	 Il	 dottor	 Streimer	 era	 una	 persona
incredibilmente	sicura	di	sé,	si	vantava	di	conoscere	il
modo	 di	 pensare	 germanico	 e	 di	 sapere	 come
bisognasse	 comportarsi	 con	 i	 tedeschi.	Era	un	uomo
piuttosto	 sgradevole,	 duro,	 intransigente,	 che	 non
rideva	 mai,	 i	 tratti	 del	 viso	 cupi,	 imbronciati.	 Morì
fucilato	 dai	 tedeschi	 nel	 campo	 di	 Plaszow.	Ma	 chi
era,	veramente?	Che	ruolo	svolgeva	nel	ghetto?	È	un
mistero	che	ha	portato	con	sé	nella	tomba.
Uno	 dei	membri	 che	 lavorò	 più	 a	 lungo,	 quasi	 fin

dalla	sua	istituzione,	nello	Judenrat,	fu	Leon	Salpeter,
un	mio	collega	di	antica	data,	un	idealista,	silenzioso,
tranquillo,	 sempre	 equilibrato,	 di	 piacevole
compagnia.	 Gli	 domandai	 a	 più	 riprese	 perché	 non
fuggisse	 dal	 ghetto,	 ma	 mi	 rispose	 che,	 benché	 ne
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avesse	 avuto,	 e	 ne	 avesse	 ancora,	 occasione,	 non
l'avrebbe	mai	 fatto.	Sarebbe	restato	con	gli	altri	 fino
alla	fine.	E	mantenne	 la	parola.	Restò	e	sopravvisse.
Assistette	alla	disfatta	tedesca.	Subito	dopo	la	guerra
partecipò	 al	 Congresso	 sionista	 di	 Londra	 come
membro	 della	 delegazione	 degli	 ebrei	 polacchi.	 Si
trasferì	poi	in	Israele,	si	stabilì	a	Giaffa,	dove	aprì	una
sua	farmacia.	Durante	il	mio	soggiorno	in	Israele,	nel
1957,	sono	stato	per	diversi	giorni	ospite	dei	signori
Salpeter.	 La	 cara	 Elisabeth,	 la	 moglie	 di	 Leon,	 si
adoperò	 in	mille	modi	 per	 rendere	 piacevole	 la	mia
permanenza.	Nel	1967	siamo	stati	insieme,	loro	e	io,
a	Kiel,	per	il	processo	a	Kunde,	il	quale	peraltro	non
ne	 ha	 conosciuto	 l'esito,	 perché	 è	 morto	 di	 cancro
prima	 della	 sentenza.	 Il	 povero	 Leon	 Salpeter	 è
deceduto	nel	1968	a	seguito	di	una	grave	operazione.
Il	direttore	del	Consiglio,	Salomonowicz,	un	uomo

calmo,	 di	 cinquantasette	 anni,	 elargiva	 a	 tutti	 buoni
consigli.	Era	indubbiamente	una	persona	per	bene	che
prestava	aiuto	ogni	volta	che	poteva.	Sapeva	 trattare
con	 i	 tedeschi...	 Grazie	 al	 suo	 intervento	 è	 stato
possibile	salvare	alcune	persone	dalla	deportazione	di
giugno.
Per	 le	 persone	 oneste	 era	 difficile	 lavorare	 allo

Judenrat.	 Eseguire	 ordini	 contrari	 alla	 propria
volontà,	 aggirare	 la	 legge,	 giocare	 sulle	 dilazioni,
trovare	 la	 giusta	 calma	 e	 la	 ponderazione	necessarie
per	 convincere	 migliaia	 di	 persone	 che	 lo	 Judenrat
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non	 emetteva	 ordini	 ma	 si	 limitava	 a	 eseguire	 le
disposizioni	dei	 tedeschi,	non	era	certo	facile.	Molti,
nel	 ghetto,	 non	 vedevano	 di	 buon	 occhio	 l'attività
dello	Judenrat,	sebbene,	salvo	qualche	rara	eccezione,
nulla	si	sia	potuto	rimproverare	ai	suoi	membri.	Dopo
la	 guerra	 ho	 spesso	 sentito	 dire	 che	 chi	 durante
l'occupazione	aveva	 ricoperto	posizioni	per	così	dire
direttive,	avrebbe	dovuto	rinunciarvi.	Ma	si	dimentica
che	 un	 gesto	 del	 genere	 avrebbe	 comportato	 la
condanna	a	morte	per	sé	e	per	la	propria	famiglia...	E,
del	 resto,	 in	 ogni	 caso,	 non	 doveva	 qualcuno
occupare	 quei	 posti?	 Non	 era	 meglio	 avere	 nello
Judenrat	 soprattutto	 persone	 decenti	 piuttosto	 che
lasciar	 prendere	 il	 loro	 posto	 a	 uomini	 al	 soldo	 dei
tedeschi,	 come	 sembra	 sia	 capitato	 in	 altri	 luoghi?
Essere	 un	 eroe,	 sacrificarsi	 per	 un'idea	 è	 certamente
nobile,	ma	bisogna	essere	nati	per	questo.	Come	non
tutti	nascono	geni,	così	non	tutti	possono	essere	eroi.
Non	tutti	sono	capaci	di	sacrificare	la	propria	vita.	È
sempre	stato	così,	è	così,	e	così	sarà	sempre.	Inoltre,
ciò	che,	a	mio	avviso,	è	particolarmente	caratteristico,
è	 proprio	 il	 fatto	 che	 questi	 rimproveri	 siano	 stati
mossi	ai	membri	dello	Judenrat	subito	dopo	la	guerra,
quando	ci	si	affrettava	a	dimenticare	le	circostanze	in
cui	 si	 era	 vissuti	 nel	 ghetto.	 E,	 per	 giunta,	 coloro	 i
quali	 esprimevano	 tale	 riprovazione,	 erano	 persone
che	durante	l'occupazione	erano	vissute	lontano,	fuori
dalla	Polonia,	 e	non	avevano	vissuto	 le	deportazioni
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né	 l'atmosfera	 di	 terrore	 che	 regnava	 in	 quelle
occasioni;	non	avevano	conosciuto	direttamente	né	 i
tedeschi,	 né	 l'occupazione.	 Sono	 personalmente
convinto	 che	 se	 nello	 Judenrat	 non	 ci	 fossero	 state
tante	persone	oneste	e	affidabili,	la	sorte	degli	abitanti
del	 ghetto	 sarebbe	 stata	 ancora	 più	 tragica;	 sempre
che	sia	possibile	stabilire	una	gradazione	di	 tragicità
per	ciò	che	essi	hanno	vissuto.
Molti	 di	 coloro	 che	 avevano	 vissuto	 la	 guerra

lontano	 dalla	 Polonia	 non	 si	 rendevano	 conto	 di	 ciò
che	 era	 stata	 quella	 vita	 vegetativa	 all'interno	 del
ghetto.	 Nel	 1965	 ho	 rincontrato	 in	 America	 un	mio
buon	 amico,	 il	 mio	 compagno	 di	 banco	 al	 liceo.	 Il
primo	 giorno	 del	 nostro	 incontro	 -	 il	mio	 amico	 era
ebreo	-	il	discorso	cadde	sui	miei	ricordi	del	ghetto	di
Cracovia.
"Tadeusz",	 mi	 disse,	 "ho	 letto	 il	 tuo	 libro	 e	 mi	 è

piaciuto	 abbastanza,	 ma	 esageri	 nella	 descrizione
degli	 assassinii	 e	 delle	 angherie	 inflitte	 dai	 tedeschi
agli	 ebrei,	 no?	Comunque,	 non	 importa	 che	 tu	 ti	 sia
lasciato	 trascinare	 dalla	 fantasia.	Noi	 conosciamo	 la
verità."
"Henryk",	 gli	 risposi,	 "dove	 vivevi	 a	 quel	 tempo,

per	non	credermi?	In	che	mondo?	Io	ero	 laggiù,	no?
Ho	vissuto	con	quella	gente	durante	tutto	il	periodo	in
cui	 è	 esistito	 il	 ghetto.	 Le	 impiegate	 della	 mia
farmacia	 e	 io	 stesso	 siamo	 stati	 testimoni	 oculari	 di
tutto	ciò	che	è	accaduto	in	piazza	Zgody,	e	non	solo
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lì,	 durante	 le	 deportazioni.	 E	 tu,	 parli	 di
esagerazione?"
Ho	spiegato	e	rispiegato,	ma	non	è	servito.	Dopo	un

poco,	con	un	lieve	sorriso	e	dandomi	un	colpetto	sul
braccio	mi	disse:	"Lasciamo	stare	questa	triste	storia,
beviamo	al	nostro	passato,	al	presente	e	all'avvenire".
Ricordo	 ancora	 oggi	 quella	 conversazione	 e	 mi

domando	quanta	gente	 c'è	 al	mondo	che	 la	pensa	 in
questo	modo.
Le	 autorità	 germaniche	 si	 comportavano

indiscutibilmente	 molto	 meglio	 con	 l'OD	 di	 quanto
non	facessero	con	lo	Judenrat,	il	quale	procurava	loro
molti	 meno	 profitti	 personali.	 Ed	 erano	 questi	 che
soprattutto	 importavano	 ai	 tedeschi.	Non	 si	 può	dire
che	 la	 Gestapo	 se	 ne	 fidasse	 pienamente,	 ma	 entro
certi	limiti	nutriva	una	qualche	fiducia	nel	complesso
dell'OD,	per	non	parlare	dei	 rapporti	 che	manteneva
con	 alcuni	 suoi	 singoli	 membri	 che	 le	 erano
ciecamente	 sottomessi.	 Spira,	 il	 capo	 dell'OD,	 che
conosceva	bene	lo	stato	delle	relazioni	tra	le	autorità
tedesche	e	lo	Judenrat,	non	mancava	di	sottolineare	la
sua	superiorità	e	conduceva	una	guerra,	 inizialmente
silenziosa	ma	più	tardi	aperta,	contro	lo	Judenrat	e	il
suo	presidente	Rosenzweig,	e	in	seguito	anche	contro
il	commissario	Gutter.	Spira	usciva	vincitore	da	ogni
scaramuccia	 con	 Gutter.	 I	 due	 si	 assomigliavano
molto	 nell'aspetto	 fisico:	 entrambi	 esili,	 asciutti,
malaticci.	Ma	avevano	anche	le	stesse	caratteristiche
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psichiche:	 straordinariamente	 nervosi,	 irascibili,
erano	 entrambi	 dei	 degenerati,	 tipi	 patologici,	 affetti
da	un'ambizione	smisurata	e	da	incontenibili	pulsioni
erotiche,	sempre	in	cerca	di	facili	avventure	amorose.
Gutter	 era	 più	 intelligente	 di	 Spira	 e	 aveva	 in	 più	 il
dono	dell'eloquenza	e	modi	gradevoli	con	coloro	che
riteneva	superiori.	La	Gestapo	incoraggiava	la	fiducia
di	Spira	nel	proprio	potere	e	alimentava	la	sua	mania
di	grandezza	che	gli	derivava	dal	godere,	insieme	con
qualche	suo	collaboratore,	di	privilegi	inaccessibili	ad
altri	ebrei:	poteva	uscire	dal	ghetto,	andare	e	 tornare
senza	 bracciale,	 circolare	 in	 carrozza,	 entrare
liberamente	nella	sede	della	Gestapo	di	cui	conosceva
quasi	 tutti	 gli	 uomini,	 i	 quali,	 a	 loro	 volta,	 lo
conoscevano	molto	bene.	Sapeva	fare	regali	e	offrirli
in	 cambio	 anche	 di	 un'inezia,	 di	 un	 sia	 pur	 piccolo
favore.	 L'adorazione	 di	 Spira	 per	 il	 suo	 diretto
superiore,	 Kunde,	 non	 aveva	 davvero	 limiti.	 Più	 di
una	volta	lo	si	udì	dire:	"A	ciascuno	il	suo.	Solo	Spira
sopravviverà	 alla	 fine	 della	 guerra.	 Quando	 tutti	 gli
altri	saranno	dimenticati,	lui	invece	sarà	ancora	vivo".
E	 in	 parte	 aveva	 ragione.	 La	 gente	 vive	 e	 muore
secondo	 l'ordine	 delle	 cose,	 e	 il	 nome	 di	 persone
molto	 meritevoli	 cade	 nell'oblio,	 mentre	 quello	 di
Spira	non	sarà	cancellato	nella	memoria	degli	uomini.
Ogni	cronaca,	ogni	libro	di	memorie,	ogni	menzione
del	 ghetto	 di	 Cracovia	 rievocherà	 Spira,	 che	 fu
vetraio	 prima	 di	 diventare	 comandante	 dell'OD	 e
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padrone	della	vita	e	della	morte	di	decine	di	migliaia
di	ebrei.
I	 giorni	 e	 i	 mesi	 passavano	 colmi	 di	 ansie	 e

preoccupazioni.	 L'angustia	 degli	 alloggi	 diventava
sempre	più	penosa.	Nella	seconda	metà	di	ottobre	del
1942	 i	 tedeschi	decretarono	una	nuova	riduzione	del
ghetto:	gli	abitanti	dell'"Ucraina"	-	così	era	chiamato
l'insieme	 delle	 strade	 a	 sinistra	 di	 via	Limanowski	 -
dovevano	lasciare	il	rione	e	trasferirsi,	nel	corso	di	un
solo	 giorno,	 nell'altra	 parte	 del	 ghetto.	 La	 gente	 fu
presa	 dalla	 disperazione.	Ebbe	 inizio	 il	 trasloco:	 ora
non	si	portavano	via	mobili,	ma	solo	oggetti	di	prima
necessità,	 di	 uso	 quotidiano.	 Ma,	 miracolo!	 Per	 la
prima	 volta	 si	 riuscì	 a	 ottenere	 che	 le	 autorità
tedesche	ritornassero	sulla	propria	decisione.	L'ordine
fu	 sospeso!	Gli	 ebrei	 riportarono	 negli	 appartamenti
che	 avevano	 dovuto	 abbandonare	 tutto	 quello	 che
avevano	 preso	 con	 sé.	 Che	 gioia!	 Si	 commentava
l'avvenimento	 in	 tutti	 i	 modi	 possibili.	 E	 invece
un'orribile	 delusione	 aspettava,	 e	 molto	 presto,	 gli
abitanti.
Mi	ricordo	di	un	incidente	caratteristico	dell'epoca,

che	 si	 verificò	 appena	 qualche	 mese	 dopo	 la
deportazione	 di	 giugno,	 quando	 in	 tutti	 era	 ancora
viva	la	memoria	delle	bestiali	scene	di	crudeltà	a	cui	i
tedeschi	 si	 erano	 abbandonati	 contro	 la	 popolazione
indifesa.
Una	mattina,	una	 lunga	colonna	di	veicoli	 tedeschi
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(una	colonna	militare	in	marcia	verso	l'Est)	attraversò
piazza	 Zgody	 in	 direzione	 di	 via	 Limanowski.	 Una
delle	 macchine	 investì	 un	 ragazzino	 che	 passava	 di
corsa.	L'auto	si	fermò	e,	dietro	a	quella,	anche	tutta	la
colonna.	 Qualcuno	 rialzò	 il	 bambino	 e	 lo	 portò	 in
ospedale.	 Avvertita	 telefonicamente	 dall'OD,	 la
polizia	 tedesca	 arrivò	 dalla	 sua	 sede	 di	 via
Franciskanska	 ed	 ebbe	 inizio	 l'indagine:	 i	 poliziotti
misurarono	 le	 distanze,	 s'informarono	 della	 velocità
tenuta	 dall'autista,	 stesero	 un	 processo	 verbale,	 e
dopo	 circa	 un'ora	 di	 sosta,	 i	 veicoli	 si	 rimisero	 in
moto.	 Non	 riuscivo	 a	 capire	 tutto	 questo,	 perché	 il
ricordo	della	morte	di	tante	persone	era	ancora	fresco.
Quella	 cieca	 osservanza	 delle	 regole,	 quella
burocrazia	 senza	 uguali,	 francamente!	 Il	 ragazzino,
che	 peraltro	 non	 aveva	 riportato	 che	 qualche
contusione,	 si	 riprese	 subito;	 recuperò	 la	 salute	 per
poi	perdere	 la	vita	durante	 la	 successiva	operazione,
nel	 corso	 della	 quale	 l'assassinio	 di	 massa	 risultò
ormai	avulso	da	ogni	legge	e	fuori	da	ogni	controllo.
I	 giorni	 passavano	 tutti	 uguali	 perché	 ugualmente

estenuanti.	 Le	 persone	 che	 rientravano	 ogni	 giorno
dal	 lavoro	 riportavano	 le	 più	 svariate	 notizie	 e	 voci
sul	destino	del	ghetto.	Si	prese	a	parlare	di	una	nuova
espulsione	e	poi	della	liquidazione	totale	del	ghetto,	e
di	Plaszow,	un	campo	d'internamento	fuori	dalla	sua
cinta.	I	tedeschi	smentivano	in	maniera	categorica,	il
che	accresceva	l'inquietudine.	Tutti	ritenevano	che	la
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situazione	 fosse	di	 certo	diversa	 da	 come	 le	SS	 e	 la
Gestapo	 la	 presentavano.	 E	 molto	 presto	 questa
risultò	 l'ipotesi	 più	 fondata.	 Il	 riordino	 e
l'aggiornamento	 degli	 schedari	 dell'Arbeitsamt
suscitarono	seri	timori:	aleggiava	nell'aria	qualcosa	di
molto	brutto.
Nel	 ghetto	 l'atmosfera	 peggiorava	 di	 giorno	 in

giorno.	E	arrivò	il	27	ottobre.	Tutti	sapevano	già	che
l'indomani	ci	sarebbe	stata	un'espulsione.
A	 più	 riprese	 Spira	 lascia	 il	 ghetto	 in	 carrozza,	 e

ritorna	 cupo,	 snervato,	 non	 dice	 nulla,	 neppure	 ai
suoi,	 dei	 colloqui	 che	 ha	 avuto	 con	 le	 autorità	 della
Gestapo.	 E	 intanto	 nelle	 strade	 compaiono	 uomini
della	Gestapo,	 diretti	 alla	 sede	 della	 polizia	 ebraica,
dove	i	tedeschi	addetti	alle	questioni	del	ghetto	hanno
i	loro	uffici.
I	responsabili	per	gli	affari	ebraici,	appartenenti	alla

Sicherheitspolizei2	 erano	 l'Obersturmführer	 delle	SS
Becher,	 l'Oberscharführer	 delle	 SS	 Siebert	 e
l'Untersturmführer	 delle	 SS	 Brand.	 Costoro	 si
presentavano	solo	sporadicamente	nel	ghetto,	mentre
lo	 Sturmscharführer	 delle	 SS	 e	 Kriminalsekretär
Wilhelm	 Kunde,	 Olde,	 l'Obersturmführer	 delle	 SS
Hermann	Heinrich	vi	lavoravano	in	permanenza.
Quel	 giorno	 Gutter	 si	 recò	 ripetutamente	 in	 via

Oleandry	 alla	 sede	 della	 SS	 und	 Polizei	 e	 si
intrattenne	 con	 Scherner,	 che	 era	 l'autorità	 suprema
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per	gli	affari	ebraici	nel	distretto	di	Cracovia.	Questa
riunione	 decisiva	 fu	 di	 breve	 durata,	 i	 presunti
tentativi	 di	 Gutter	 per	 rinviare	 l'espulsione	 non
sortirono	alcun	effetto.
A	Gutter	venne	imposto,	pena	la	morte,	di	 tacere	a

proposito	dell'operazione	che	doveva	aver	luogo.	Lui
ritornò,	ma	non	mantenne	il	segreto.	In	pochi	minuti
tutto	 il	 ghetto	 seppe	 che	 cosa	 aspettarsi	 per
l'indomani.	 La	 gente	 cominciò	 a	 prepararsi
seriamente	 in	 vista	 dell'azione.	 Le	 esperienze
precedenti	avevano	insegnato	a	tutti	che	chi,	anche	se
sprovvisto	del	timbro,	non	era	partito	con	gli	altri,	ma
si	era	nascosto	e	aveva	resistito	per	un	breve	periodo
in	 qualche	 nascondiglio,	 in	 seguito	 era	 riuscito	 a
ottenere	 in	 un	 modo	 o	 nell'altro	 il	 timbro	 di	 cui
nessuno	 si	 era	 poi	 preoccupato	 di	 verificare
l'autenticità.	 L'esperienza	 aveva	 insegnato	 anche	 a
non	farsi	impressionare	dalle	ordinanze	delle	autorità
tedesche,	 che	 invariabilmente	 agitavano	 la	minaccia
della	pena	di	morte.	La	gente	era	diventata	fatalista	e
si	 rimetteva	 al	 destino.	 Alcuni	 avevano	 ben	 chiaro
quale	 sorte	 fosse	 riservata	 agli	 espulsi,	 e	 dunque
trasgredivano	 gli	 ordini	 delle	 autorità:	 se	 funziona,
bene;	 se	 non	 funziona,	 muoio;	 prima	 o	 poi	 devo
morire.	 Considerate	 le	 due	 eventualità,	 preferisco
nascondermi.
Si	cominciarono	ad	allestire	nascondigli.	Chiunque

ne	 avesse	 la	 possibilità	 e	 i	 nervi	 sufficientemente

152



saldi	per	poter	resistere	qualche	ora	in	una	posizione
scomoda	 mentre	 lì	 intorno	 i	 tedeschi	 urlavano,
spariva,	 si	 rifugiava	 in	 nascondigli	 quanto	 mai
ingegnosi.	 Venivano	 approntati	 nelle	 cantine,	 nelle
soffitte,	persino	negli	appartamenti	stessi.	Mi	ricordo
di	una	mia	conoscente	che	aveva	nascosto	 i	genitori
in	 un	 armadio-dispensa	 che	 si	 apriva	 su	 uno	 stretto
corridoio,	spostando	alcuni	scaffali	e	nascondendone
l'accesso	 dietro	 un	 pannello	 di	 legno	 a	 cui	 erano
fissati	 uno	 specchio	 e	 alcuni	 pioli	 portamantelli	 del
genere	 di	 quelli	 che	 abitualmente	 si	 vedono	 negli
appartamenti	moderni.	Questo	pannello	fu	inchiodato
al	 muro.	 Durante	 la	 razzia	 i	 tedeschi	 perquisirono
meticolosamente	 l'alloggio,	 ma	 non	 pensarono	 che
qualcuno	potesse	nascondersi	dietro	un	attaccapanni.
Molti	 fuggirono	 a	Cracovia	 e	 vi	 restarono	 qualche

giorno	 presso	 amici.	 Al	 termine	 dell'operazione
sarebbero	rientrati	nel	ghetto.	Ho	incontrato	alcune	di
queste	 persone	 in	 città	 e	 ho	 parlato	 con	 loro.	 Per	 la
dottoressa	 Nattl	 riuscii	 addirittura	 a	 trovare	 una
camera	in	via	Mikolajska,	dove	lei	restò	fino	alla	fine
dell'operazione,	che	del	 resto	si	concluse	 in	una	sola
giornata.
Verso	 le	 cinque	 del	 pomeriggio	 ritorno	 al	 ghetto,

dove	regna	lo	scoraggiamento.	La	gente,	snervata,	si
riunisce	 in	 gruppi	 nelle	 strade,	 discute	 di	 ciò	 che
l'attende.	 L'espulsione	 avrà	 luogo	 domani?	 Tutti	 ne
sono	certi.	Di	ora	in	ora	cresce	l'inquietudine;	alcune
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donne,	 in	 ansia	 per	 i	 propri	 figli,	 vagano	 come
automi.	 La	 farmacia	 è	 strapiena,	 vendiamo	 solo
calmanti,	 ma	 quasi	 nessuno	 ha	 una	 ricetta.	 Chi
penserebbe	 di	 andare	 dal	 medico,	 quando	 dubita	 di
essere	 ancora	 vivo	 l'indomani?	Verso	 le	 otto	 di	 sera
gli	 abitanti	 apprendono	 da	 chi	 rientra	 dal	 lavoro	 e
dalla	 polizia	 blu	 che	 un	 consistente	 reparto	 del
Sonderdienst	 sfila	 armato	 fino	 ai	 denti	 per	 le	 vie	 di
Cracovia	diretto	a	Podgorze.	La	farmacia	è	gremita	di
volti	 amici.	 Gli	 uomini	 sposati	 e	 coloro	 che	 hanno
figli	 si	 domandano	 che	 cosa	 fare.	 I	 medici	 (che	 a
regola	 dovrebbero	 essere	 protetti)	 e	 le	 persone	 che
non	hanno	famiglia	sono	perlopiù	calmi.
Intorno	alle	nove	di	sera	il	reparto	del	Sonderdienst

arriva	 sotto	 le	mura	 del	 ghetto	 e	 le	 circonda	 con	 un
cordone	 di	 soldati	 in	 armi.	 Non	 c'è	 più	 modo	 di
fuggire.	 Ha	 inizio	 una	 lunga,	 insonne	 notte	 di
angoscia.	Nessuno	conosce	i	criteri	di	selezione	che	i
tedeschi	 adotteranno	 questa	 volta.	 Molti	 portano
viveri	 nei	 nascondigli	 che	 hanno	 predisposto	 in
precedenza.	In	farmacia	continuano	a	richiederci	dosi
pediatriche	 di	 Luminal,	 un	 farmaco	 calmante.
Perché?	 Ai	 bambini	 piccoli,	 e	 anche	 ai	 neonati,
veniva	 somministrato	 perché	 non	 tradissero	 il
nascondiglio	con	il	loro	pianto.	Quella	stessa	sera,	sul
tardi,	 viene	 dato	 un	 ordine,	 trasmesso	 soprattutto
verbalmente	dallo	Judenrat:	tutti	coloro	che	lavorano
dovranno	 radunarsi,	 raggruppati	 in	 base	 al	 luogo	 di
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lavoro,	 l'indomani	 28	 ottobre	 nelle	 prime	 ore	 del
mattino	davanti	alla	Comunità	ebraica.	La	notte	tra	il
27	e	 il	28	ottobre	è	 terribile.	La	 farmacia	è	affollata
dalla	sera	fino	allo	spuntare	del	giorno;	la	tensione	è
altissima,	 l'ambiente	 è	 cupo.	La	gente	 si	 attarda,	poi
esce,	 per	 ricomparire	 qualche	 ora	 dopo.	 Nessuno
chiude	 occhio	 per	 tutta	 la	 notte.	 Prima	 dell'alba	 la
farmacia	 si	 svuota,	 resto	 solo.	 Mi	 rendo	 conto	 che
oggi	le	mie	collaboratrici	non	potranno	raggiungermi.
I	 poliziotti	 di	 sentinella	 sono	 stati	moltiplicati	 e	 non
lasciano	 entrare	 nessuno	 che	 non	 sia	 in	 possesso	 di
una	speciale	autorizzazione	rilasciata	dalla	Gestapo.
Il	 28	 ottobre,	 una	 giornata	 magnifica,	 quasi

primaverile,	 e	 il	 cielo	 senza	 una	 nuvola	 ricordano	 i
giorni	 dell'operazione	 di	 giugno.	 La	 gente	 si	 raduna
davanti	 al	 varco	 di	 uscita	 in	 via	 Wegierska,	 presso
l'edificio	 della	 Comunità.	 Molti	 di	 quelli	 che	 si
recano	al	 lavoro	hanno	preso	 i	bambini,	 sperando	di
poterli	 portare	 con	 sé,	 magari,	 se	 necessario,	 per
intercessione	 dei	 commissari	 tedeschi	 presso	 le
autorità	di	polizia.
Dalle	 sei	 del	 mattino	 vedo	 passare	 macchine	 che

portano	 ufficiali	 delle	 SS	 e	 della	Gestapo.	Arriva	 lo
Sturmbannführer	 delle	 SS	 Haase	 che	 dirige
l'operazione.	 Esile,	 con	 i	 capelli	 grigi	 e	 penetranti
occhi	 d'acciaio	 Haase	 sembra	 più	 vecchio	 dei	 suoi
quarant'anni;	non	ride	mai,	è	sposato,	padre	di	quattro
figli,	 il	 più	 piccolo	 dei	 quali	 ha	 due	 anni.	 È	 lui	 che
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deve	dirigere	personalmente	l'espulsione	di	ottobre.
Oltre	 alle	 SS,	 la	 Gestapo,	 i	 funzionari

dell'Arbeitsamt	 e	 gli	 "ospiti"	 venuti	 dal	 distretto,
arrivano	 anche	 i	 commissari	 responsabili	 dei	 diversi
stabilimenti	 tedeschi	 che	 impiegano	 ebrei.	 Costoro
tentano	 di	 far	 liberare	 gli	 specialisti,	 gli	 uomini	 del
mestiere,	 destinati	 alla	 deportazione.	 Per	 quanto	 ho
potuto	 capire	 sulla	 base	 dei	 racconti	 di	 persone
direttamente	 coinvolte,	 ci	 furono	 casi	 di	 sincera
compassione,	di	volontà	di	assistere	singoli	ebrei.	Ma
di	norma,	ogni	tedesco	lì	agiva	nel	proprio	interesse.
E	 in	 effetti	 perdere	 uomini,	 spesso	 professionisti	 di
prim'ordine,	 poteva	 comportare	 la	 liquidazione
dell'officina	 e	 quindi	 l'invio	 al	 fronte	 del	 direttore.
Era	dunque	nel	proprio	interesse	che	questi	prendeva
la	difesa	di	ebrei	designati	per	la	deportazione.
I	dipendenti	delle	diverse	officine	si	dispongono	in

gruppo	 per	 la	 partenza	 davanti	 al	 varco	 di	 via
Wegierska.	 Le	 SS	 e	 la	 Gestapo	 procedono	 alla
selezione	 senza	 però	 seguire	 un	 particolare	 criterio.
L'età,	il	comportamento,	l'aspetto	fisico	condizionano
il	 gesto	 della	 mano	 dell'agente	 della	 Gestapo	 che
indirizza	 l'operaio	 verso	 il	 varco	 o	 lo	 trattiene	 nel
ghetto.	In	qualche	raro	caso	i	direttori	delle	fabbriche
riescono	a	influire	sulle	sue	decisioni.	Risuonano	alti
i	 richiami,	 piovono	 i	 nomi	 di	 coloro	 che	 resteranno,
alcuni	vengono	fatti	uscire	dal	gruppo.	Tutto	succede
tra	 le	 urla	 incredibili	 dei	 tedeschi.	 Le	 fruste	 si
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abbattono	 in	 continuazione	 sui	 corpi	 che	 si	 pigiano.
Gutter,	 gli	 impiegati	 dello	 Judenrat,	 Spira	 e	 il	 suo
stato	maggiore	corrono	da	un	tedesco	all'altro.	Raro	è
il	 caso	 di	 qualcuno	 che	 riesce,	 approfittando	 della
disattenzione	della	Gestapo,	a	 far	passare	di	 straforo
un	 bambino;	 perlopiù	 i	 figli	 vengono	 strappati	 ai
genitori.
Chi	 ha	 un	 lavoro	 ha	 lasciato	 il	 ghetto.	 Entrano

consistenti	 reparti	 del	 Sonderdienst	 armati	 fino	 ai
denti	e	schierati	 su	due	ranghi.	Si	 fermano	 in	piazza
Zgody.	Depongono	 i	 fucili	ammucchiandoli	 in	 fasci.
Da	 via	 Jozefinska	 e	 da	 via	 Lwowska	 si	 sente	 il
martellante	passo	 ritmato	degli	 scarponi	 chiodati	dei
reparti	della	polizia	tedesca.	Entrano	nel	ghetto	anche
i	 szaulisi,	 i	 collaboratori	 lettoni	 e	 lituani	 in	 servizio
nelle	 formazioni	 tedesche,	 che	 si	 distinguevano	 per
crudeltà	e	sadismo,	e	che	in	seguito	saranno	utilizzati
per	la	liquidazione	del	ghetto.
Sono	 solo	 in	 farmacia.	 Nessuno	 del	 personale	 è

riuscito	 a	 passare	 oggi.	 Non	 apro	 il	 laboratorio,	 mi
limito	ad	appendere	un	cartello	che	prega	di	suonare
in	caso	di	bisogno.	Sto	in	piedi	nella	mia	stanza	a	un
metro	 di	 distanza	 dalla	 finestra	 per	 non	 essere	 visto
dai	tedeschi	che	stanno	di	guardia	proprio	lì	davanti.	I
tedeschi	 ordinano	 che	 tutti	 gli	 abitanti	 del	 ghetto,
senza	eccezione,	lascino	le	loro	case	entro	le	dieci	del
mattino,	 che	 escano	 passando	 da	 via	 Jozefinska	 e	 si
radunino	 nell'angolo	 formato	 dall'edificio	 della
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Comunità	e	quello	dell'OD.	Chiunque	resterà	in	casa
dopo	le	dieci	sarà	fucilato	sul	posto.
Gli	 abitanti	 abbandonano	 le	 loro	 case,	 che	 devono

restare	aperte.	Via	Jozefinska	si	riempie	di	gente.	Le
SS	 e	 la	 Gestapo	 esaminano	 sommariamente	 i
documenti	 e	 con	 un	 gesto	 della	 mano	 condannano
alcuni	 all'espulsione	 e	 autorizzano	 altri	 a	 restare.
Ancora	 una	 volta	 non	 hanno	 una	 linea	 precisa	 di
condotta;	 la	 fortuna,	 un	 capriccio,	 il	 caso	 decidono
tutto.	 I	 medici	 e	 i	 membri	 dello	 Judenrat	 portano
bracciali	 particolari	 che	 dovrebbero	 proteggerli
dall'espulsione	 e	 consentire	 loro	 una	 libertà	 di
movimento	 di	 cui	 si	 avvalgono	 in	 qualche	 caso
eccezionale.	 I	 medici	 devono	 radunarsi	 presso
l'ospedale.	Ma	fu	subito	chiaro	che	quei	bracciali	non
erano	 più	 di	 alcuna	 utilità.	 Ho	 potuto	 vedere	 con	 i
miei	occhi	come	i	tedeschi	spedissero	tra	gli	espulsi,
malgrado	il	bracciale,	chi	semplicemente	non	andava
loro	 a	 genio.	 Ho	 visto	 spingere	 il	 farmacista
Immerglück	 e	 sua	 moglie	 verso	 il	 convoglio
nonostante	 facessero	 parte	 della	 commissione
sanitaria.	 Spiegare,	 mostrare	 i	 propri	 documenti	 era
inutile...	 Il	 tedesco	 strappava	 di	 mano	 le	 carte	 e,
tranquillamente,	 senza	 leggerle,	 le	accartocciava.	Ho
visto	 un	 tedesco	 spingere	 con	 un	 calcio	 il	 dottor
Zygmunt	Leinkram	tra	gli	espulsi.
Sulla	 piazza	 arrivano	 senza	 sosta	 nuovi	 gruppi	 di

persone	inseguite	e	percosse	con	il	calcio	dei	fucili	tra
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le	urla	 incessanti	delle	SS.	Haase	vuole	ottenere	che
tutti	gli	ebrei	escano	dai	loro	nascondigli,	che	lascino
quei	rifugi	così	ingegnosamente	allestiti	e	dissimulati.
Avanza	su	uno	spartitraffico	che	si	 trova	all'incrocio
di	diversi	edifici	e	alza	un	braccio.	Scende	un	silenzio
di	morte.	"Alle	Männer	und	Frauen	gehen	ruhig	nach
Hause"	 ("Tutti	 gli	 uomini	 e	 tutte	 le	 donne	 tornino
tranquillamente	a	casa"),	dice.	Il	silenzio	è	rotto	dalle
grida	di	gioia	di	centinaia	di	persone	che	hanno	udito
queste	 parole.	 Ma	 la	 gioia	 dura	 poco.	 Il	 braccio	 di
Haase	 si	 leva	 nuovamente,	 e	 nuovamente	 scende	 un
silenzio	mortale,	e	di	nuovo	piovono	parole	tedesche:
"Um	ihre	notwendigste	Sache	mitzunehmen.	Getto	ist
judenrein!"	 ("Per	 prendere	 gli	 effetti	 di	 prima
necessità.	 Il	 ghetto	 viene	 ripulito	 dagli	 ebrei!").	 E
adesso	 è	 tutto	 chiaro!	 La	 notizia	 ha	 attraversato	 il
ghetto	 come	 un	 lampo,	 penetrando	 in	 ogni	 casa,	 in
ogni	stanza,	raggiungendo	i	nascondigli	più	segreti,	i
locali	meglio	occultati.	Molte	persone	si	sono	lasciate
ingannare	 dalla	 menzogna	 e	 hanno	 subito	 lasciato	 i
rifugi,	 e	 condividono	 perciò	 la	 sorte	 delle	 altre.	 Fu
così	che	i	ragazzi	dei	Weintraub,	una	famiglia	molto
conosciuta	nel	ghetto,	uscirono	dal	loro	nascondiglio.
I	 genitori,	 disperati,	 li	 cacciarono	 dentro	 alcuni
mobili	che	erano	stati	caricati	su	un	carretto	diretto	a
Plaszow,	 il	 campo	 che	 si	 stava	 allestendo	 in	 tutta
fretta.	 Lì	 furono	 nascosti	 in	 una	 delle	 baracche	 in
costruzione,	ma	per	sfortuna	non	utilizzarono	a	lungo
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il	 loro	 nuovo	 rifugio.	 In	 seguito	 alla	 denuncia	 di
persone	 abiette,	 la	 notizia	 della	 loro	 presenza	 non
tardò	a	giungere	alle	orecchie	dei	 tedeschi	e	qualche
minuto	 dopo	 i	 bambini	 furono	 fucilati.	 Non	 fu	 un
caso	isolato.	Un'informatrice,	tale	Chilowiczna,	aveva
il	compito	di	scoprire	i	bambini	nascosti	nel	campo	e
di	 denunciarli	 ai	 tedeschi.	 Molto	 spesso	 perciò	 ad
essere	 fucilati	 non	 erano	 solo	 i	 bambini	ma	 anche	 i
loro	genitori.
Echeggiano	 i	 primi	 spari.	 Le	 prime	 vittime	 della

deportazione	 di	 ottobre	 cadono	 nei	 cortili,	 negli
androni,	sui	marciapiedi.	Sono	feriti,	perdono	sangue,
vengono	 finiti.	 I	 boia	 nazisti	 contemplano	 l'orribile
agonia	 degli	 assassinati.	 Una	 cappa	 di	 silenzio	 pesa
su	entrambe	le	parti.	Sulla	piazza	la	folla	aumenta	di
minuto	 in	minuto.	A	chi	è	 in	piedi	viene	 imposto	di
sedersi.	 È	 proibito	 alzarsi	 anche	 per	 un	 bisogno.	 La
gente	 è	 ammassata	 in	 maniera	 inverosimile,	 senza
acqua.	 Questa	 volta	 non	 ci	 sono	 medici	 sul	 posto,
nessuno	può	prestare	soccorso,	e	fa	un	caldo	terribile.
Quelle	 scene	 dantesche	 resteranno	 per	 sempre
impresse	nel	 ricordo	di	chi,	come	me,	 le	ha	viste,	 le
ha	vissute.
Era	facile	 immaginare	che	cosa	sarebbe	accaduto	a

chi	era	andato	al	 lavoro	senza	avere	neppure	un'idea
degli	 avvenimenti	 in	 corso	 nel	 ghetto.	 Si	 erano
rallegrati	quando	i	tedeschi	avevano	dichiarato	che	le
loro	 famiglie	 sarebbero	 state	 protette.	 Erano
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soprattutto	 uomini	 quelli	 che	 avevano	 un	 lavoro,	 e
intanto	 le	 loro	 mogli,	 famiglie,	 figli	 venivano
deportati	senza	nemmeno	poter	dire	addio	ai	loro	cari.
Partono,	espulsi,	vecchi	cacciati	dagli	ospizi,	persone
tirate	 fuori	 dai	 loro	 rifugi,	 malati	 strappati	 agli
ospedali.	 A	 un	 certo	 momento	 arriva	 un	 nuovo
ordine:	nessuno	può	più	lasciare	il	proprio	letto.
Verso	 mezzogiorno	 alcune	 SS	 fanno	 irruzione

nell'ospedale	 principale	 di	 via	 Jozefinska	 e	 sparano
sui	malati	che	non	sono	in	grado	di	fuggire.	I	tedeschi
percuotono	 le	 persone	 che	 incontrano	 nei	 corridoi,
scacciano	 dall'ospedale	 il	 personale,	 non	 rispettano
neppure	 una	 donna	 che	 sta	 partorendo	 e	 la	 fanno
gettare	 su	 un	 biroccio	 fermo	 davanti	 all'ospedale	 in
attesa	di	ammalati	che	non	è	stato	possibile	uccidere
sul	 posto.	 L'ordine	 è	 stato	 eseguito.	 Durante	 questa
operazione	una	decina	di	medici	ha	perso	la	vita.
Sulla	 piazza	 si	 danno	 da	 fare	 ufficiali	 delle	 SS	 e

diversi	 graduati	 della	 Gestapo,	 quasi	 tutti	 muniti	 di
frusta	o	di	bastone	-	uno	addirittura	con	un	attizzatoio
-,	perfettamente	 in	carattere	con	 i	 teschi	che	portano
sul	 berretto.	 Bastoni	 e	 manganelli	 si	 abbattono	 sul
capo	e	sul	corpo	di	chi	è	 lì,	 in	piedi.	L'età	e	 il	sesso
non	 hanno	 alcuna	 importanza.	 I	 tedeschi
aggrediscono	 con	 particolare	 brutalità	 i	 vecchi,
uomini	 e	 donne,	 e	 i	 più	 scoppiano	 a	 ridere	 vedendo
gli	ebrei	picchiati	e	sanguinanti.
Ce	n'erano	anche	alcuni	che	non	 ridevano.	Proprio
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sotto	 le	mie	 finestre	 stava	 un	 capitano	 delle	 SS,	 un
bell'uomo	 sui	 quarantacinque	 anni,	 abbronzato,	 le
tempie	brizzolate.	Si	 teneva	a	distanza	dal	gruppo	di
graduati	 delle	 SS	 e	 della	 Gestapo	 che	 si	 trovava	 al
centro	della	piazza.	Fumava	nervoso	accendendo	una
sigaretta	 dopo	 l'altra.	 Spesso	 ne	 buttava	 via	 una
fumata	 a	 metà,	 per	 accenderne	 subito	 un'altra.	 Lo
osservavo	mio	malgrado,	perché	mi	ostruiva	in	parte
la	visuale	sulla	piazza.	Era	molto	inquieto.	Accanto	a
lui	 c'era	 un	 gigantesco	 sergente	 delle	 SS	 che
continuava	a	sogghignare	senza	smettere	di	parlare	al
suo	compagno	e	di	indicargli	tutte	le	persone	pestate
a	 sangue.	 L'ufficiale	 non	 sorrise	 mai,	 non	 disse
neppure	 una	 parola.	 Dopo	 un	 poco	 si	 avvicinò	 a
Haase,	scambiò	con	lui	qualche	frase,	salutò	e	lasciò
il	ghetto.
La	sparatoria	si	intensifica	di	momento	in	momento.

Vengono	 continuamente	 condotti	 nuovi	 gruppi	 di
persone.	Gli	espulsi	sono	sempre	più	pigiati.	Il	caldo
è	 insopportabile,	 la	maggior	 parte	 di	 loro	 non	 porta
cappello,	non	ha	pacchetti	con	sé.	Sono	stati	arrestati
così	 com'erano.	 Alcuni	 -	 mi	 fu	 riferito	 più	 tardi	 -
avevano	di	proposito	deciso	di	non	portare	via	nulla
per	 non	 sfinirsi	 durante	 quello	 che	 poteva	 essere
l'ultimo	viaggio	della	loro	vita.	In	effetti,	questa	volta
una	 buona	 parte	 degli	 ebrei	 era	 consapevole	 di	 ciò
che	 l'attendeva.	 Nessuno	 credeva	 più	 alla	 leggenda
dell'Ucraina	e	dei	suoi	campi	per	ebrei.
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Dopo	 le	 dieci,	 in	 esecuzione	 dell'ordine	 impartito,
pattuglie	 del	 Sonderdienst	 e	 delle	 SS	 formate
perlopiù	da	quattro	uomini	ispezionano	gli	immobili,
perquisiscono	 gli	 appartamenti,	 le	 soffitte	 e	 le
cantine.	 Sfondano	 a	 colpi	 di	 scure	 le	 porte	 chiuse.
Intorno	 risuonano	 spari.	 Si	 sentono	 urlare	 cani	 che
attraversano	correndo	la	piazza	piena	zeppa,	si	odono
richiami,	 gemiti,	 i	 singhiozzi	 e	 i	 pianti	 di	 un	 ultimo
addio,	 della	 separazione	 da	 vecchi	 genitori,	 dai	 figli
che	non	si	possono	portare	con	sé:	un	inferno	che	sarà
impossibile	 dimenticare.	 Le	 persone	 anziane,
soprattutto	gli	uomini,	tengono	sotto	il	braccio,	oltre	a
piccoli	fagotti,	anche	il	proprio	libro	di	preghiere	con
la	 custodia	 in	 velluto	 spesso	 riccamente	 ricamata.
Fede	e	devozione	non	si	sono	attutite.	"Mio	Dio,	dove
sei?"	sussurravano	alcuni.	"Esiste",	rispondevano	altri
sorridendo	dolcemente.	"Dio	è	assente,	ma	tornerà."
Sopra	le	teste	di	tutta	quella	gente	seduta	risuonano

le	urla	dei	 tedeschi.	Ogni	 tanto,	qualcuno	tra	 la	folla
cerca	di	dire	una	parola	agli	uomini	delle	pattuglie,	di
spiegare	qualcosa.	Ma	ogni	richiesta	è	presto	troncata
da	 un	 pugno,	 da	 un	 calcio	 di	 fucile	 o	 da	 un	 colpo
violento.	 Su	 tutto	 troneggia	 rigida	 l'alta	 figura	 del
maggiore	Haase.	 Immobile	come	una	statua,	osserva
ogni	cosa	circondato	dal	 suo	stato	maggiore	di	SS	e
di	 agenti	 della	 Gestapo,	 padrone	 non	 della	 vita,	 ma
della	morte.
Vedo	passare	sotto	i	miei	occhi	i	volti	di	tanti	amici
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cari.	 Vedo	 persone	 con	 cui	 ho	 a	 lungo	 conversato,
quelle	 che	 erano	 state,	 nel	 corso	 di	 discussioni
politiche,	 ostinatamente	 ottimiste,	 e	 i	 loro	 avversari
pessimisti.	 Vanno,	 stretti	 gli	 uni	 altri,	 poveri	 e
benestanti,	vecchi	e	giovani,	uomini,	donne,	bambini,
vedo	la	consorte	del	dottor	Tiger,	che	per	molti	anni
prima	 della	 guerra	 era	 stato	 mio	 vicino	 di	 casa;	 la
vedo	 insieme	 con	 suo	 figlio,	 eretta,	 senza	 cappotto,
con	un	vestito	d'estate	e	senza	bagaglio.	C'è	anche	il
dottor	 Leon	 Glück	 con	 sua	 moglie	 e	 sua	 figlia;
all'ultimo	 momento	 lui	 fu	 escluso	 dal	 convoglio,
mentre	 la	moglie	 e	 la	 figlia	 partirono.	Vedo	Wachs,
l'industriale,	 che	 ho	 ricordato	 a	 proposito	 delle
discussioni	 politiche	 con	 il	 dottor	 Oberlender.	 E	 il
signor	 Schor,	 che	 veniva	 da	 noi	 tutti	 i	 giorni,	 e	 i
medici	Frederyk	Ameisen,	Adolf	Diestler,	 le	signore
Fuchs-Katzowa,	Amalia	Goldman,	Rachela	Molkner,
e	 poi	 Adolf	 Kaiser,	 Gisela	 Gutmann,	 Barbara
Rosenbaum,	 Zygmunt	 Leinkram,	 Stefania	 Silberger,
Ida	 Sperling,	 la	 signora	 Stiglitz-Straucher,	 Jakub
Weinstein,	 Wande	 Zaks,	 Jakub	 Zabner.	 Durante
questa	 espulsione	 morì	 da	 eroe,	 insieme	 con	 i	 suoi
anziani	pazienti	gravemente	ammalati,	il	dottor	Jakub
Kranz,	 direttore	 del	 piccolo	 ospedale	 di	 via
Limanowski.	 È	 impossibile	 menzionare	 tutti	 gli
amici,	 tutti	 i	 conoscenti	 che	 si	 trovavano	 lì,	 sulla
piazza,	in	attesa	di	un	futuro	ignoto.
Le	 pattuglie	 del	 Sonderdienst	 e	 delle	 SS	 frugano
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ogni	casa	alla	ricerca	di	chi	vi	si	è	nascosto.	Sento	le
asce	sfondare	le	porte,	il	crepitio	del	fucili.	Sono	solo
nella	 farmacia	 chiusa.	 Le	 voci	 squillanti	 e	 il
rimbombo	 degli	 scarponi	 chiodati	 dei	 tedeschi	 sono
sempre	più	vicini.	Quelle	voci	urlanti	suonano	orribili
alle	mie	orecchie.	Mi	rifugio	nel	vano	della	porta	per
proteggermi	da	un	 eventuale	 colpo	d'arma	da	 fuoco.
Sento	 i	 passi	 della	 soldataglia	 a	 una	 distanza	 di
qualche	metro	appena	dall'ingresso	della	farmacia.
Questi	 tedeschi	 si	 sono	 spartiti	 i	 compiti	 molto

bene:	 uno	 è	 andato	 in	 soffitta,	 un	 altro	 si	 è	 diretto
verso	 il	 corridoio,	 un	 terzo	 in	 cantina,	 e	 il	 quarto	 è
rimasto	 proprio	 davanti	 alla	 porta	 che	 dal	 vestibolo
conduce	 in	 farmacia.	 Per	 darsi	 coraggio,	 senza
dubbio,	ha	sparato	un	colpo	di	fucile	che	ha	prodotto
un'eco	 sonora	 nel	 vestibolo	 vuoto	 dell'edificio
deserto.	 Come	 primo	 bersaglio	 ha	 scelto	 la	 porta	 di
fronte	 alla	mia	 stanza.	Non	 riuscendo	 ad	 aprirla,	 ha
cercato	 di	 sfondarla.	 Sento	 lo	 scricchiolio	 del	 legno
spezzato	 e	 decido	 di	 uscire.	 Apro	 e	 vedo	 nella
penombra	 un	 tedesco	 basso,	 panciuto,	 in	 piena
attività.	Non	mi	ha	notato,	non	ha	sentito	i	miei	passi.
Gli	 tocco	 la	 spalla	 e	 gli	 dico:	 "Verzeihen"	 ("Mi
scusi").	 Si	 volta	 spaventato,	 come	 percorso	 da	 una
scarica	elettrica;	 è	 evidente	che	non	 riesce	a	 credere
che	qualcuno	si	trovi	lì,	visto	che	era	stato	dato	molto
esplicitamente	 ordine	 di	 sparare	 su	 chiunque	 fosse
stato	 sorpreso	 nello	 stabile	 dopo	 le	 dieci.	 Sto	 là,	 di

165



fronte	 a	 lui,	 con	 il	mio	 camice	bianco	da	 farmacista
che	ho	espressamente	indossato	perché	gli	sia	chiaro
il	motivo	della	mia	presenza.	Ma	lui,	senza	aspettare
le	 mie	 spiegazioni,	 saluta,	 si	 gira	 e	 si	 allontana
rapido.
Ritorno	 nella	mia	 stanza.	Non	 sono	 passati	 cinque

minuti,	quando	sento	l'eco	dei	passi	di	alcuni	tedeschi
che	 si	 avvicinavano	 e	 i	 loro	 discorsi	 stentorei.
Vengono	verso	la	mia	porta.	Apro	con	un	bel	calcio.
Entrano:	un	ufficiale	delle	SS,	un	sottufficiale	e	due
soldati.	Chiedono	ragione	della	mia	presenza.	Mostro
loro	 tutti	 i	 documenti	 che	 mi	 chiedono,	 ma	 li
esaminano	 senza	 manifestare	 eccessivo	 interesse.	 Il
sottufficiale	 precisa	 che	 non	 possono	 sussistere
eccezioni	 a	 un	 ordine	 inequivoco.	 Sentendo	 il	 tono
deciso	del	suo	subalterno,	l'ufficiale,	forse	per	spirito
di	contraddizione,	comincia	invece	a	dimostrargli	che
i	 documenti	 sono	 perfettamente	 in	 regola.	Malgrado
tutte	le	mie	spiegazioni	mi	portano	via.	Fuori,	vengo
condotto	verso	un	gruppo	di	ebrei	in	attesa,	in	piedi.	I
tedeschi	se	ne	vanno.
Sulla	 piazza,	 intanto,	 arrivano	 gruppi	 sempre	 più

numerosi,	condotti	da	tutte	le	strade	e	dai	vicoli.	Tra
le	 autorità	 si	 danno	 da	 fare	 gli	 Odeman,	 che	 si
irrigidiscono	 sull'attenti	 e	 prendono	 ordini.	 Teso
come	una	corda,	Spira	sta	davanti	a	un	alto	ufficiale
della	 Gestapo;	 Pacanower	 e	 Gutter	 si	 affannano,
servili.	 Förster	 si	 muove	 liberamente,	 la	 mano	 in
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tasca,	 senza	 bracciale.	Ogni	 tanto	 intercede	 presso	 i
tedeschi,	e	questi	suoi	interventi	a	volte	sono	efficaci:
i	 tedeschi	 autorizzano	 l'esclusione	 dal	 convoglio	 del
tale	 o	 del	 tal	 altro.	 E	 i	 ringraziamenti	 sono	 allora
davvero	 infiniti.	 Chi	 è	 stato	 risparmiato	 si	 getta	 al
collo	dei	suoi	protettori	piangendo	di	felicità.
Io	 sono	 lì,	 in	 attesa	 di	 una	 decisione.	 Tremo	 al

pensiero	 che	 forse	 tra	 un	 momento	 avrà	 inizio	 la
deportazione	 e	 allora	 niente	 potrà	 più	 salvarmi.	 Un
attimo	 dopo	 compare,	 camminando	 tranquillo,	 lo
Sturmbannführer	 delle	 SS	 Haase	 in	 compagnia
dell'ufficiale	 che	 ha	 esaminato	 i	 miei	 documenti	 in
farmacia.	 Il	 tenente	 mi	 fa	 segno	 di	 avvicinarmi.	 La
guardia	 mi	 lascia	 andare	 e	 io	 mi	 accosto	 a	 Haase,
spiego	 la	 mia	 presenza,	 mostro	 i	 miei	 documenti.
Quei	 pochi	 secondi	 mi	 sembrarono	 un'eternità;
sarebbe	bastato	un	cenno	del	capo,	una	sola	parola	di
Haase,	"Nein",	e	avrei	condiviso	la	sorte	degli	ebrei.
Haase	 dice:	 "Conosco	 il	 caso"	 e	 fa	 segno	 di
rilasciarmi.
Torno	 in	 farmacia	 come	 se	 ritornassi	 dall'aldilà.

Sono	 stranamente	 esausto.	 Riguadagno	 il	mio	 posto
di	osservazione	(a	un	metro	di	distanza	dalla	finestra
schermata	da	una	tenda).
Vedo	una	scena	che	resterà	impressa	in	me	per	tutta

la	 vita.	 In	 piazza	 Zgody	 migliaia	 di	 persone
aspettano,	sedute	o	in	piedi.	A	una	decina	di	passi	da
quella	 gente	 c'è	 un	 gruppo	 di	 SS	 e	 di	 uomini	 della
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Gestapo,	graduati	in	uniformi	dal	taglio	impeccabile,
con	 alti	 stivali	 splendenti,	 ognuno	 con	 in	mano	 una
frusta	o	un	bastone	o	un	attizzatoio.	Ridono	e	 i	 loro
lazzi	non	si	 spengono;	ogni	 tanto	si	avvicinano	a	un
gruppo	di	ebrei	per	dar	libero	sfogo	al	loro	istinto:	li
picchiano	e	li	prendono	a	calci.	Molti	di	loro	hanno	il
viso	 arrossato,	 letteralmente	 in	 fiamme.
Improvvisamente	 un'ebrea	 che	 tiene	 un	 bambino
stretto	al	petto	si	getta	ai	piedi	di	una	SS,	l'implora	di
lasciarli	 vivere.	 Vicino	 a	 questa	 SS	 c'è	 Gutter.	 La
donna	 piange,	 grida,	 lo	 supplica	 di	 aiutarla.	 Ripete
varie	 volte	 il	 proprio	 nome,	 ricorda	 l'impiego	 del
marito.	 Non	 serve	 a	 nulla,	 l'SS	 la	 respinge
brutalmente	con	un	calcio	e	se	ne	va.	Ma	lei	non	si	dà
per	 vinta,	 lo	 insegue,	 gli	 afferra	 la	 mano	 e	 lo
scongiura.	Il	tedesco	si	volta	e	la	colpisce	più	volte	al
capo	con	la	frusta.	Gutter,	esasperato	e	urlando	senza
alcuna	 pietà,	 si	 libera	 della	 donna	 che	 gli	 si	 è
aggrappata.	L'infelice	cade	a	terra,	svenuta.	Un	uomo
del	Sonderdienst	si	avvicina,	l'afferra	per	la	mano	e	la
trascina	 insieme	 con	 il	 bambino	 verso	 il	 gruppo.	 È
stato	 l'unico	caso	 in	cui	ho	visto	un	ebreo	 implorare
pubblicamente	la	pietà	di	un	tedesco.
In	 quello	 stesso	 momento	 si	 svolge	 un	 altro

dramma.	 Vedo	 una	 giovane	 donna,	 bella,	 avvolta
splendidamente	 in	 una	 mantella	 impermeabile	 di
colore	 verde	 chiaro,	 attraversare	 con	 passo	 lento	 e
maestoso	 lo	 spazio	vuoto	che	 separa	 la	 farmacia	dal
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gruppo	delle	SS.	Si	 avvicina	 a	 loro	 senza	guardarle,
continua	 per	 la	 sua	 strada	 evidentemente	 per
raggiungere	 la	 folla	 degli	 espulsi.	 Come	 avrei
scoperto	 in	 seguito,	 lì	 c'era	 sua	 madre.	 I	 tedeschi,
stupefatti,	non	riescono	a	staccarle	di	dosso	gli	occhi
sgranati.	 Uno	 di	 loro,	 il	 più	 grosso,	 quello	 con	 la
faccia	 più	 rossa,	 incrocia	 dietro	 la	 schiena	 le	 mani
con	la	frusta	e	si	accosta	a	quella	donna,	leggermente
piegato	 in	avanti,	un'espressione	 selvaggia,	gli	occhi
infiammati	 di	 rabbia.	 La	 donna	 si	 è	 fermata,	 lui	 le
dice	 qualcosa,	 lei	 risponde	 e	 di	 colpo	 il	 tedesco
prende	a	percuoterla.	La	picchia	come	un	pazzo,	 sul
viso,	sugli	occhi,	sui	capelli,	sul	collo,	sulle	spalle.	Io
sento	 i	 colpi	 fin	 da	 dentro	 la	 mia	 stanza	 perché
intorno	regna	un	silenzio	mortale.	La	donna	piega	un
poco	 la	 testa	 e	 resta	 lì	 senza	 protestare,	 immobile
come	 una	 statua,	 impietrita.	Voleva	 spontaneamente
unirsi	 ai	 deportati,	 raggiungere	 sua	 madre,	 ed	 è
questo	 che	 ha	 suscitato	 tanta	 furia	 nell'SS.	Ma	dalle
sue	 labbra	non	esce	neppure	un	gemito,	non	piange,
non	supplica.	Il	tedesco	non	è	riuscito	a	piegarla,	non
ha	 potuto	 costringerla	 a	 piangere,	 a	 implorare.
Rabbiosamente	 la	 spinge,	 picchiandola	 e
malmenandola,	 verso	 gli	 espulsi.	 E	 ora	 lei	 è	 lì,
accanto	 a	 sua	 madre,	 ma	 non	 si	 scambiano	 una
parola.	 L'SS	 se	 ne	 è	 andato,	 la	 giovane	 estrae	 un
fazzoletto	e	si	deterge	il	viso,	sua	madre	le	carezza	il
capo,	le	asciuga	le	lacrime.	Trascorre	qualche	istante.
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L'SS	 ritorna,	 si	 avvicina	 alla	 ragazza,	 dice	qualcosa.
Non	 l'ho	 vista	 rispondere.	 Tiene	 la	 testa	 china.	 Il
tedesco	 l'afferra	per	 i	capelli,	 la	 tira	via	dalla	 fila,	 la
percuote	 urlando	 orribilmente	 e	 indicandole	 con	 la
frusta	 in	che	direzione	andare.	Non	 le	è	 concesso	di
andare	con	sua	madre,	deve	vivere	ancora:	è	questa	la
volontà	 dell'SS.	 La	 donna	 va	 via,	 a	 passi	 lenti,
impotente	 di	 fronte	 a	 tanta	 violenza,	 e	 sua	madre	 la
guarda	per	l'ultima	volta.
È	così:	quei	tedeschi	non	tolleravano	di	non	sentire

lamenti,	 gemiti,	 pianti	 di	 disperazione	 nel	 ghetto	 di
Cracovia.	Mi	sembra	che	questo	 fosse	ciò	che	più	 li
irritava.	Il	silenzio	di	una	vittima	li	faceva	impazzire.
Sulle	 altre	 SS	 che	 osservavano	 lo	 spettacolo	 la

scena	 non	 produsse	 la	 minima	 impressione.	 La
contemplavano	come	la	cosa	più	normale	del	mondo,
come	 se	 quel	 comportamento	 fosse	 il	 modo	 più
comunemente	accettato	di	trattare	esseri	umani.
Il	momento	della	partenza	è	vicino.	Molte	persone,

quasi	duemila,	 abbandonano	 i	 nascondigli	 segreti	 ed
escono	 in	 strada	 per	 stare	 con	 i	 loro	 cari.	 Chi	 restò
nascosto	fu	risparmiato,	per	quella	volta.
Durante	 la	 deportazione	 di	 ottobre	 furono	 uccisi

molti	 malati	 e	 infermi	 strappati	 agli	 ospedali	 e	 agli
ospizi.	Nel	ricovero	di	via	Limanowski,	quello	diretto
dal	dottor	Kranz,	furono	assassinati	quasi	tutti.	Anche
l'orfanotrofio	 e	 il	 convitto	 furono	 teatro	 dei	 crimini
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tedeschi.	Poi	fu	la	volta	dei	bambini	dell'ospedale	per
le	malattie	 infettive.	 Al	 gruppo	 dei	 deportati	 furono
aggregati	 i	detenuti	della	prigione	dell'OD,	di	quella
di	Montelupi	 e	 dei	 campi	 dei	 dintorni.	 I	 tedeschi	 si
comportarono	 in	 maniera	 particolarmente	 crudele
nell'ospedale	attiguo	all'ospizio	per	gli	anziani	di	via
Limanowski.	Fecero	alzare	dal	letto	i	vecchi,	uomini
e	 donne,	 quasi	 tutti	 infermi,	 e	 tra	 le	 urla	 li	 spinsero
nei	corridoi	e	per	le	scale	percuotendoli	con	le	fruste
e	strattonandoli	fino	a	farli	sanguinare.	C'è	bisogno	di
descrivere	lo	stato	in	cui	quelle	persone	arrivarono	di
sotto?	Nessuno	di	loro,	come	mi	raccontò	poi	il	dottor
Kranz,	 scese	 normalmente:	 nella	 maggior	 parte	 dei
casi	 caddero	 sulla	 scala	 e	 rotolarono	 fino	 giù.	 I
tedeschi	 facevano	 sparire	 le	 stampelle,	 tendevano
sgambetti	 ridendo	 come	 sempre	 delle	 proprie
imprese.	 In	 cortile	 li	 allinearono	 contro	 un	 muro,
ordinarono	 loro	di	saltare	e,	 tra	 le	 risate,	 si	misero	a
sparare.	Morire	di	morte	naturale	nel	ghetto	non	era
cosa	facile.
Durante	 questa	 espulsione	 molti	 si	 suicidarono.

Qualche	anziano	riuscì,	 insistendo,	a	ottenere	veleno
dai	 suoi	 parenti.	 Uno	 dei	 medici	 più	 conosciuti	 del
ghetto,	il	radiologo	Teofil	Blühbaum,	i	cui	nervi	non
sopportavano	 più	 quanto	 accadeva	 intorno	 a	 lui,
ingerì	quindici	grammi	di	Luminal	(un	solo	grammo
può	 essere	 mortale).	 Mezz'ora	 più	 tardi	 i	 suoi
famigliari	 se	 ne	 accorsero	 e	 tentarono	 di	 salvarlo.
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Nonostante	 una	 tempestiva	 lavanda	 gastrica,	 il
dottore	 dormì	 senza	 interruzione	 per	 quasi	 quattro
giorni;	 ebbe	 salva	 la	 vita	 grazie	 a	 quel	 soccorso
immediato	 e	 allo	 straordinario	 impegno	 dei	 medici.
Lui	e	sua	moglie	sono	sopravvissuti	all'occupazione.
Dopo	la	guerra	Blühbaum	si	ritrovò	a	Stettino	e	vi	si
stabilì,	 cambiando	 il	 suo	cognome	 in	Murczynski.	 Il
dottor	 Czeslaw	 Murczynski	 è	 stato	 rettore
dell'università	fino	alla	fondazione	dell'Accademia	di
medicina,	e	sua	moglie	ha	lavorato	in	una	clinica.	Ma
circa	 dieci	 anni	 fa	 si	 sono	 suicidati.	 Erano	 entrambi
molto	 malati	 e	 parzialmente	 paralizzati.	 Hanno
lasciato	una	 lettera	 in	 cui	 dicevano	di	 aver	maturato
quella	 decisione	 dopo	 profonda	 riflessione,	 non
ravvisando	più	alcuna	ragione	per	prolungare	 la	 loro
dolorosa	esistenza.
So	del	caso	di	un	medico,	una	donna,	che	decise,	su

loro	 pressante	 richiesta,	 di	 sottrarre	 ai	 tormenti	 del
viaggio	i	vecchi	genitori	e	una	zia	di	cui	si	prendeva
cura,	 somministrando	 loro	 cianuro.	 Il	 giorno	 prima
mi	parlò	delle	sue	intenzioni	che	mise	poi	in	atto	con
grande	accuratezza.	Dopo	una	cena	accompagnata	da
vino,	 dopo	 gli	 ultimi	 abbracci,	 gli	 ultimi	 addii,
quando	 le	 lacrime	 tolsero	 loro	 la	 parola,	 quelle	 tre
persone	 si	 addormentarono	 per	 sempre.	 La	 figlia
trasportò	a	braccia	i	corpi	nel	cortile	dell'ospedale	di
via	Jozefinska,	dove	venivano	depositati	i	cadaveri.
Ho	conosciuto	un	medico	che,	supplicato	dal	padre
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gravemente	 ammalato,	 gli	 praticò	 un'iniezione	 di
cianuro	 di	 potassio.	 Sebbene	 la	 dose	 fosse	 molto
forte,	 la	 morte	 non	 sopravvenne,	 come	 si	 dice,
all'istante,	ma	molto	presto	l'uomo	perse	conoscenza.
L'agonia	 durò	 comunque	 una	 decina	 di	 minuti:
evidentemente	il	veleno	aveva	perduto	di	efficacia.
Durante	l'espulsione	di	ottobre,	si	fece	notare	per	la

sua	 crudeltà,	 l'Unterscharführer	 delle	 SS,	 Horst
Pilarzik.	La	sua	sola	comparsa	nelle	strade	suscitava
un	 terrore	 mortale.	 La	 gente	 si	 nascondeva	 in	 casa.
Persino	gli	Odeman	 lo	 frequentavano	di	malavoglia.
Era	 lui	 che	 aveva	 sparato	 su	 gruppi	 di	 operai	 ebrei
che	rientravano	nel	ghetto	dopo	il	lavoro.	Fu	il	primo
che	 osò	 colpire	 Spira	 in	 piena	 faccia;	 picchiò	 anche
Gutter	 con	 la	 frusta.	 In	 seguito	 si	 è	detto	 che	quegli
eccessi	placassero	 la	sua	 indole	criminale.	Nel	corso
di	una	conversazione	con	alcuni	ebrei	che	lavoravano
da	 Madritsch,	 un'officina	 dove	 a	 volte	 Pilarzik
passava,	 disse	 -	 sembra,	 manifestando	 un'ombra	 di
pentimento	 -,	 che	 in	 quel	momento,	mentre	 era	 lì	 a
parlare,	 non	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 sparare	 a
nessuno,	che	non	poteva	perdonarsi	certe	sue	azioni,
ma	 che	 all'epoca	 dei	 fatti	 era	 appena	 uscito	 da	 una
scuola	 speciale	 che	 aveva	 frequentato	 in	 Germania.
Disse	 anche	 di	 non	 aver	 mai	 visto	 prima	 di	 allora
tanti	 ebrei	 tutti	 insieme	 come	 nel	 ghetto,	 e	 di	 aver
sparato	 senza	 rendersi	 veramente	 conto	 di	 ciò	 che
stava	facendo.	Una	strana	spiegazione.
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Verso	 le	 cinque	 del	 pomeriggio	 piazza	 Zgody	 si
svuotò.	 I	 tedeschi	 uscirono	 dal	 ghetto,	 le	 sentinelle
furono	 congedate.	 Quella	 fu	 una	 delle	 deportazioni
più	 tragiche,	 più	 crudeli.	 Coloro	 i	 quali	 al	 mattino
erano	 andati	 a	 lavorare	 lasciando	 la	 famiglia	 nel
ghetto,	 al	 ritorno	 trovarono	 il	 vuoto.	 Attraverso	 le
porte	 sfondate	 degli	 appartamenti	 soffiava	 il	 vento
del	 terrore	 che	 aveva	 accompagnato	 l'accaduto.	 Il
sangue	per	le	strade,	nei	portoni,	i	mucchi	di	cadaveri
nei	 cortili,	 l'assenza	 delle	 persone	 care	 partite	 senza
un	 addio,	 tutto	 questo	 finì	 di	 fiaccare	 i	 nervi	 della
gente.	 I	 pianti,	 i	 lamenti	 di	 quella	 sera	 superarono
tutto	 quello	 che	 avevo	 vissuto	 nel	 ghetto	 fino	 ad
allora.
In	 qualche	 appartamento	 chi	 tornava	 dal	 lavoro

trovò	 un	 foglietto	 lasciato	 in	 vista,	 qualche	 parola
d'addio	 vergata	 in	 tutta	 fretta:	 "Non	 ti	 preoccupare
per	 noi,	 pensa	 a	 te!".	 A	 scrivere	 così	 erano	 madri,
spose.
La	 gente	 si	 cercava.	 Ogni	 scampato	 nutriva	 una

speranza:	 forse	 i	 suoi	 si	 nascondevano	 da	 qualche
parte,	 forse	 li	 avrebbe	 ritrovati.	 E	 si	 frugavano	 le
soffitte,	 le	 cantine,	 si	 gridavano	 forte	 nomi,	 si
esortavano	 eventuali	 superstiti	 a	mostrarsi	 giacché	 i
tedeschi	 se	 ne	 erano	 andati.	 Purtroppo	 erano	 molto
pochi	 a	 essere	 rimasti	 nascosti.	 Amici	 e	 parenti
cadevano	 gli	 uni	 nelle	 braccia	 degli	 altri	 quando	 si
ritrovavano,	 si	 stringevano	 forte	 e	 un	 attimo	 dopo
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piangevano	 silenziosamente	 insieme	 chi	 era	 partito
per	sempre.
Ma	 subito	 presero	 avvio	 le	 iniziative	 per	 salvare

loro	 la	 vita.	 Forse	 il	 treno	 era	 ancora	 alla	 stazione?
Non	si	perse	un	istante,	si	smossero	mare	e	monti,	si
compravano	 i	 tedeschi	 -	 poliziotti,	 ferrovieri,
commissari	-,	si	promettevano	fortune,	non	si	badava
a	 spese	 pur	 di	 salvare	 i	 propri	 famigliari!	 Si
telefonava	 in	 ogni	 dove;	 partivano	 automobili	 con
tedeschi	 generosamente	 pagati.	 Persino	 alcuni
poliziotti	 tedeschi	erano	avidi	di	 imprese	del	genere.
Si	 correva	 dietro	 a	 un	 treno	 che,	 sempre	 proprio
allora,	un	istante	prima,	aveva	lasciato	quella	stazione
e	 non	 si	 sarebbe	 fermato	 in	 altre.	 Le	 autorità	 locali
non	 potevano	 fare	 nulla	 di	 più,	 si	 diceva,	 e	 la
destinazione	 del	 convoglio	 era	 ignota...	 Al	 ghetto
giungevano	informazioni	sul	percorso	del	treno,	se	ne
conosceva	 la	 direzione.	 Ma,	 a	 dispetto	 delle
rassicurazioni	fornite	da	tedeschi	altolocati,	secondo	i
quali	 quella	 deportazione	 sarebbe	 stata	 l'ultima,	 non
si	prestava	più	fede	a	nulla	e	a	nessuno.
Ricordo	 che	 dopo	 la	 deportazione	 del	 28	 ottobre

1942	 non	 rivedemmo	 Filip	 Schor	 in	 farmacia.	 Ne
fummo	 rattristati:	 lo	 ritenevamo	 perduto,	 perché
l'avevamo	 visto	 in	 mezzo	 a	 un	 gruppo	 in	 partenza.
Quale	fu	perciò	la	nostra	gioia	quando,	verso	le	nove
di	sera,	si	aprì	la	porta	e	apparve,	saltellante,	il	nostro
Filip!	 Era	 sfinito,	 l'asma	 non	 gli	 permetteva	 di
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emettere	 neppure	 un	 suono,	 e	 ciononostante	 il	 suo
viso	estenuato	dalla	fatica	e	dalla	malattia	splendeva
di	gioia.	Era	riuscito,	sfruttando	l'oscurità	e	malgrado
la	 sua	 grave	 asma,	 a	 lasciare	 la	 fila,	 a	 sfuggire	 alla
stretta	 della	 morte.	 Dopo	 essersi	 riposato	 un
momento,	 si	 riprese.	 Rideva	 come	 un	 bambino,
danzava	e	cantava.	Era	felice	come	non	mai.	"Ah,	se
Filip	 non	 ce	 la	 fa	 questa	 volta,	 non	 ce	 la	 farà	 mai
più",	disse	con	un	tono	leggermente	sognante.	Ma	in
realtà	 non	 si	 salvò.	 Qualche	 settimana	 più	 tardi	 si
ammalò	 di	 una	 brutta	 polmonite.	 Si	 trascinò	 quasi
incosciente	 fino	 in	 farmacia.	 Poi	 non	 lo	 vedemmo
più.	 Morì	 qualche	 giorno	 dopo.	 Morì	 da	 essere
umano,	 nel	 proprio	 letto.	 Sua	 moglie	 e	 sua	 figlia
ottennero	 il	 permesso	 di	 accompagnarlo	 al	 cimitero,
dove	 fu	 condotto	 su	 un	 carro	 funebre	 da	 un
rispettabile	becchino,	Pinie	Koza.
La	 deportazione	 di	 ottobre	 inghiottì	 settemila

vittime,	mentre	 altre	 seicento	 persone	 furono	 uccise
sul	 posto.	 La	 fiducia	 degli	 ottimisti	 nella	 propria
capacità	 di	 sopravvivere	 alla	 guerra	 fu	 seriamente
compromessa.
A	tarda	sera	venne	da	noi	la	signora	Erwina	Order-

Panzer,	 valente	 infermiera	 del	 reparto	 maternità	 e
braccio	destro	del	dottor	Feniger.	Chi,	nel	ghetto,	non
conosceva	la	buonissima	Erwina?	Sempre	sorridente,
piena	di	attenzioni	per	le	persone	bisognose	di	aiuto,
era	 una	 donna	 dall'animo	 straordinariamente	 sereno.
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Sedette	su	uno	sgabello	appoggiando	su	una	mano	la
testa	 stanca	 mentre	 le	 lacrime	 scorrevano	 dai	 suoi
occhi.	Prese	a	raccontare	con	voce	bassa	e	tremante...
Qualche	ora	prima	aveva	perduto	la	sua	amata	madre.
I	 tedeschi	 l'avevano	 condotta,	 insieme	 con	 gli	 altri,
sul	treno	merci	in	partenza	dalla	stazione	di	Plaszow,
mentre	 invece	 avrebbe	 potuto	 scamparla.	 Stava
attraversando	 la	 strada	 nera	 di	 folla	 diretta	 verso
piazza	 Zgody,	 da	 dove	 sarebbero	 partiti	 gli	 espulsi,
quando	 aveva	 udito	 dei	 gemiti	 provenienti	 dalla
finestra	 di	 una	 casupola	 di	 via	 Jozefinska,	 e	 vi	 era
entrata	 guidata	 da	 quella	 voce	 che	 chiedeva	 aiuto.
Una	giovane	donna	stava	partorendo	e	non	era	più	in
grado	 di	 uscire	 sulla	 strada.	 La	 madre	 di	 Erwina
decise	di	restare	con	lei	fino	alla	fine.	Qualche	ora	più
tardi	 i	 tedeschi,	 che,	 accompagnati	 dalla	 polizia
ebraica,	ispezionavano	gli	appartamenti,	sorpresero	la
donna	 -	 il	 parto	 ancora	 in	 corso	 -	 e	 la	 madre	 della
signora	Order.	Un	ordine	secco:	"Al	treno!	E	quella,
pure",	aggiunse	il	tedesco	indicando	con	il	frustino	la
madre	della	signora	Order.	A	nulla	valse	spiegare	che
la	signora	aveva	diritto	di	restare	nel	ghetto	in	quanto
sua	 figlia	 lavorava	 all'ospedale,	 e	 le	 famiglie	 di	 chi
era	 impiegato	 nei	 servizi	 sanitari	 venivano	 protette.
"Raus,	 los,	 schnell!"	 ("Fuori,	 su,	 presto!")	 urlava	 il
tedesco	come	un	invasato.
Quelli	 che	 rientrarono	 dal	 lavoro	 non	 riuscivano	 a

capacitarsi	di	ciò	che	era	avvenuto	nel	ghetto	in	loro

177



assenza.	 Uscire	 significava	 rischiare	 la	 morte,	 ma
quando	la	signora	Erwina	apprese	ciò	che	era	capitato
a	 sua	madre,	 si	 strappò	 il	 bracciale	 e,	 approfittando
della	 confusione	 che	 regnava	 nel	 posto	 di	 polizia
all'incrocio	 tra	via	Limanowski	e	via	Lwowska,	uscì
dal	 ghetto.	Corse	 come	 impazzita	 alla	 ricerca	di	 sua
madre	verso	la	stazione	di	Plaszow,	da	dove	sarebbe
partito	il	 treno	dei	deportati.	Arrivò	allo	scalo,	passò
da	un	marciapiede	all'altro,	dove	stazionavano	treni	di
ogni	 genere,	 chiamando	 sua	 madre.	 Si	 precipitò	 su
tutti	 i	 treni...	 Purtroppo,	 quello	 che	 lei	 cercava	 non
era	 più	 lì,	 nessuno	 ne	 sapeva	 nulla,	 nessuno	 poteva
dirle	nulla.	Tornò	al	ghetto,	perché	vi	aveva	 lasciato
Halinka,	la	sorella	minore	sedicenne.	Anche	lei	si	era
trovata	 in	 piazza	 Zgody	 nel	 gruppo	 degli	 espulsi.
All'ultimo	momento	 avevo	 visto,	 dalla	 finestra	 della
farmacia,	un	uomo	delle	SS	tirarla	fuori	dalla	folla	e
indicarle	 in	 che	direzione	uscire.	Le	 aveva	 concesso
di	vivere	ancora	per	un	po'.	E	lei	era	fuggita	correndo
verso	 via	 Targowa.	 Sopravvisse	 alla	 guerra.	 Un
pizzico	 di	 fortuna,	 un	 momento	 di	 buon	 umore,	 un
capriccio	avevano	deciso	della	sua	vita.
Gli	 ebrei	 di	 Cracovia	 perirono,	 è	 vero,	 senza

mettere	 in	 atto	 tentativi	 di	 liberarsi	 paragonabili	 alla
difesa	 del	 ghetto	 di	 Varsavia,	 ma	 morirono	 con
coraggio,	 con	 dignità,	 senza	 umiliarsi	 davanti
all'occupante.	Fatta	eccezione	per	un	piccolo	gruppo
di	 corrotti,	 quasi	 tutti	 si	 diedero	 a	 un	 sabotaggio

178



consapevole	 e	 organizzato	 sui	 luoghi	 di	 lavoro.
Fecero	 il	 possibile	 per	 rallentare	 il	 ritmo	 della
produzione,	 per	 non	 rispettare	 le	 scadenze,	 per	 far
sparire,	 anche	 dentro	 il	 ghetto,	 gli	 oggetti	 di	 valore,
per	distruggerli	 e	bruciarli	pur	di	non	 farli	 cadere	 in
mano	tedesca.
All'interno	del	ghetto	era	attiva	la	ZOB,	un	gruppo

che	 collaborava	 con	 le	 formazioni	 della	 resistenza
esterna.	Cito	qui	i	nomi	di	alcuni	di	quegli	eroi	che	ho
conosciuto	 bene,	 e	 di	 altri	 che	 non	 conoscevo
personalmente:	S.	Dränger,	Szymek,	M.	Borowski	 e
sua	moglie	 Justyna,	 A.	 Liebeskind,	 Dolek	 Abe,	 Jan
Ropa,	 Laban,	 Abraham	 Leibowicz	 detto	 "Romek",
uno	dei	capi	del	movimento,	Golda	Mirer,	che	era	 il
contatto	 della	 ZOB	 con	 la	 resistenza	 polacca,	 Rajza
Klingberg,	 Han-Balsamowich,	 Dawid	 Herz,	 Roman
Bromberger,	Moniek	 Eisenstein,	 Icchek	 Zuckerman,
"Antek",	 uno	dei	 capi	 dell'insurrezione	del	 ghetto	di
Varsavia,	Bauminger,	Habreich,	Warszawska.
Questa	 organizzazione	 compì	 numerosi	 atti	 di

sabotaggio	e	attentati	contro	l'occupante.
Nell'ottobre	 del	 1942	 membri	 della	 ZOB

incendiarono	 diversi	 camion	 tedeschi:	 rimorchi,
cisterne	per	carburante	che	si	trovavano	nelle	caserme
di	via	Grzegorzecka.
Il	 2	 novembre	 dello	 stesso	 anno	 un	 attentato

raggiunse	 Marceli	 Grüner	 e	 sua	 moglie,	 due
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confidenti	 della	 Gestapo	 che	 inizialmente	 avevano
abitato	 il	 ghetto	 per	 poi	 traslocare	 fuori	 dal	 recinto.
Quella	volta	l'attentato	-	durante	il	quale	perse	la	vita
anche	Robert	Offner,	un	membro	dell'organizzazione
-	fallì,	ma	in	seguito,	dopo	le	deportazioni	di	marzo	i
due	morirono	in	applicazione	di	una	sentenza	emessa
dall'organizzazione	segreta.	Si	deve	alla	ZOB	anche	il
successo	 dell'attentato	 contro	 un	 certo	 Adams	 del
servizio	 stampa	 e	 propaganda	 governativo	 del
Governatorato	generale.
Nel	settembre	del	1942	la	ZOB	aveva	cominciato	la

pubblicazione	 in	 polacco	 di	 un	 periodico	 intitolato
"Glos	 Demokraty"	 ("Voce	 del	 democratico"),
stampato	in	quaranta	esemplari.	Ne	uscirono	sessanta
numeri.
In	 ottobre	 un	 commando	 della	 Gwardia	 Ludowa3

guidato	 da	 Jakub	 Halbreich,	 di	 cui	 faceva	 parte
l'organizzazione	Iskra	della	ZOB,	incendiò	un	garage
di	via	Wloczkow	dove	erano	custodite	tre	automobili,
e	diede	fuoco	ai	fusti	di	benzina.
In	dicembre	Idek	Libera	prese	il	comando	di	Iskra,

e	 il	 24	 di	 quello	 stesso	 mese	 il	 gruppo	 realizzò,
lanciando	bombe	sul	caffè	Cyganeria	in	via	Szpitalna
a	 Cracovia,	 un	 attentato	 in	 cui	 undici	 tedeschi
perirono	e	tredici	furono	gravemente	feriti.
Uno	dei	dirigenti	della	ZOB	all'interno	del	ghetto	di

Cracovia,	 Adolf	 Liebeskind,	 fu	 circondato	 dalla
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polizia	 tedesca	 mentre	 si	 trovava	 in	 uno	 dei	 suoi
rifugi,	 in	 via	 Zulawski.	 Ne	 nacque	 una	 sparatoria,
durante	 la	 quale	 Liebeskind	 abbatté	 due	 tedeschi,	 e
poi,	 consapevole	 di	 non	 avere	 via	 d'uscita,	 si	 uccise
con	un	colpo	di	pistola.
Al	 numero	 10	 di	 via	 Skawinska,	 fuori	 dal	 recinto

del	 ghetto,	 c'era	 un	 locale	 della	 ZOB.	Un	 giorno	 la
polizia	tedesca	vi	fece	irruzione	e	arrestò	quanti	vi	si
trovavano.	Insieme	con	Abraham	Leibowicz,	che	era
il	 loro	 capo,	 furono	 tutti	 trasferiti	 nel	 campo	 di
Plaszow,	e,	qualche	tempo	dopo,	fucilati.
Tra	 i	 nomi	 dei	 resistenti	 attivi	 figura

necessariamente	quello	di	Szaja	Dreiblatt,	un	abitante
del	ghetto	di	Cracovia	che	dedicò	 tutto	 il	 suo	 tempo
libero,	 fin	 dall'inizio	 della	 sua	 permanenza	 lì,	 a
tentare	 di	 confezionare	 bombe	 utilizzando	 solo	 gli
strumenti	 rudimentali	 di	 una	 bottega	 di	 fabbro
poveramente	 attrezzata.	 Com'è	 ovvio,	 in	 quelle
condizioni	 non	 riuscì	 a	 fabbricare	 bombe;	 fu	 solo
fuori	del	ghetto	che	i	suoi	progetti	furono	realizzati	e
diedero	 vita	 a	 un'ulteriore	 produzione.	 Fu	 una	 delle
bombe	di	sua	invenzione	a	esplodere	nel	già	ricordato
caffè	Cyganeria.
1.	 "Soggetto	 di	 etnia	 tedesca".	 Termine	 con	 cui	 si

designarono	 fin	 dall'inizio	del	XX	 secolo	 le	 persone
di	etnia	germanica	che	vivevano	al	di	fuori	del	Reich
e	non	avevano	la	cittadinanza	tedesca,	per	distinguerli
dai	Reichsdeutschen	("tedeschi	del	Reich,	o	"tedeschi
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di	 Germania"),	 cioè	 dai	 tedeschi	 etnici	 con
cittadinanza	tedesca	(N.d.T.).
2.	Polizia	per	la	Sicurezza;	la	Gestapo	era	la	Polizia

politica	(N.d.T.).
3.	 "Guardia	 popolare",	 braccio	 armato	 del	 PPR

(Polska	Partia	Robotnicza,	Partito	operaio	polacco,	di
fatto	 Partito	 comunista),	 creato	 in	 clandestinità	 nel
1942.
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Capitolo	4
	
Il	campo	di	Plaszow	-	Ulteriore	riduzione	del	ghetto

-	 Esecuzione	 a	 Plaszow	 -	Un'informazione	 credibile
sulla	 sorte	dei	deportati	 -	 Il	ghetto	A	e	 il	ghetto	B	 -
Abitanti	 del	 ghetto	 venuti	 dai	 dintorni	 di	Cracovia	 -
Un	tentativo	di	chiudere	la	farmacia	-	Recrudescenze
-	L'istituzione	del	Kinderheim
Dopo	 la	 deportazione	 di	 ottobre,	 si	 sentì	 per	 la

prima	 volta	 parlare	 dell'istituzione	 di	 un	 campo	 sul
sito	di	un	antico	cimitero	ebraico,	a	Plaszow.	Diverse
decine	di	operai	polacchi	erano	all'opera	ogni	giorno
per	livellare	il	 terreno.	Tempo	dopo	furono	adibiti	ai
lavori	 anche	 alcuni	 ebrei.	 I	 sepolcri	 più	 preziosi,
soprattutto	 quelli	 in	marmo	 nero,	 vennero	 rimossi	 e
accantonati.	 Iniziò	 il	 trasporto	 di	 legname	 da
costruzione	 per	 le	 baracche,	 la	 posa	 di	 fognature,	 lo
scavo	 di	 un	 pozzo.	 Tutto	 il	 territorio	 sul	 quale
lavoravano	gli	operai	venne	circondato	da	pali	e	filo
spinato;	 si	 innalzarono	 le	 torrette	 di	 guardia	 tipiche
dei	campi	di	concentramento.
La	 gente	 cominciò	 ad	 arrovellarsi,	 a	 domandarsi:

"Per	 chi	mai	 saranno	quelle	 baracche?".	 Il	 ghetto	 fu
nuovamente	 sommerso	 da	 un	 diluvio	 di	 voci	 e	 di
supposizioni.	 Le	 fonti	 tedesche	 più	 "degne	 di	 fede"
assicuravano	 che	 il	 tutto	 era	 destinato	 a	 polacchi.
Altri	 parlavano	 di	 ebrei	 provenienti	 dalla	 Francia	 e
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dall'Ungheria.	Altri	ancora	dicevano	che	vi	sarebbero
stati	acquartierati	i	giovani	di	Cracovia.	Ma	intanto	si
poteva	osservare	il	diffondersi	di	un	disgusto	misto	a
indifferenza	come	era	accaduto	dopo	la	deportazione
di	ottobre.
Il	novembre	del	1942	portò	con	sé	ben	altre	notizie:

il	 campo	 in	costruzione	a	Plaszow	era	destinato	agli
ebrei	di	Cracovia,	il	ghetto	aveva	i	giorni	contati	e	la
sua	 sorte	 era	 definitivamente	 segnata.	 La	 gente	 era
tesa	 e	 al	 tempo	 stesso	 indifferente.	 Piovevano
interrogativi,	uno	sull'altro:	"Che	ne	sarà	di	me?	Dei
miei	cari?	Dei	miei	figli?".
Alcuni	 sprofondarono	 nella	 psicosi,	 altri	 in

un'inquietudine,	 in	 un	 nervosismo	 estremo,	 in
pensieri	 assillanti.	 Altri	 ancora	 si	 persero	 in	 un
marasma	spirituale,	incapaci	di	riflettere,	di	formulare
qualsiasi	previsione	sul	loro	futuro	prossimo.
"Dottore",	 mi	 disse	 uno	 dei	 frequentatori	 della

farmacia,	 indicandomi	 la	 finestra	che	dava	su	piazza
Zgody,	"mi	dica:	come	mai	ci	sono	così	pochi	pazzi
in	 giro	 dopo	 tutto	 quello	 che	 la	 gente	 ha	 dovuto
sopportare?	 Possono	 le	 cellule	 grigie	 del	 nostro
cervello	 reggere	 così	 tanto	 dolore?	 In	 fondo,	 prima
della	 guerra	 i	 matti	 non	 mancavano,	 ma	 che	 mai
potevano	aver	sofferto,	quelli,	in	confronto	alle	nostre
tragedie,	alla	nostra	infelicità?"
E	dopo	un	momento,	aggiunse:	"Che	cosa	pensa	che
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accadrebbe	 se,	 a	 un	 tratto,	 diciamo	 oggi	 stesso,
finisse	 la	 guerra?	 Queste	 persone,	 ritrovando	 la
libertà,	 diventerebbero	 tutte	 matte?	 Molto	 spesso
penso	che	sarebbe	proprio	così,	ma	in	verità,	non	so...
Sono	fortunato	a	non	avere	nessuno,	a	essere	solo	al
mondo.	 E	 tuttavia	 non	 sono	 indifferente	 alla	 gente
che	mi	 circonda,	mi	 sono	abituato	 a	queste	persone,
ho	 cominciato	 ad	 amare	 i	 loro	 figli,	 sono	 diventate
parte	della	mia	famiglia.	Com'è	strano	tutto	questo!".
Certamente	nell'animo	di	chi	era	ancora	vivo	in	quel

tempo	 riluceva	una	 fiammella	di	 speranza:	 resistere!
In	ciascuno	persisteva	il	pensiero	che	forse	qualcuno
dei	suoi	cari,	tra	i	deportati,	per	un	miracolo	sarebbe
sopravvissuto.
Un	amico	è	sopravvissuto	alla	guerra	ed	è	tornato	a

trovarmi:	"Non	mi	sento	felice	nella	piena	accezione
del	termine",	mi	ha	detto	con	voce	spenta.
Nello	 stringermi	 la	mano,	mi	 ha	 guardato	 a	 lungo

negli	 occhi	 e	 mi	 ha	 detto,	 uscendo,	 che	 non	 mi
avrebbe	 mai	 dimenticato	 e	 mi	 avrebbe	 scritto	 non
appena	 si	 fosse	 sistemato	 stabilmente	 da	 qualche
parte.	Si	 è	 accomiatato,	 è	 andato	via,	ma	non	mi	ha
mai	scritto.
In	quelle	condizioni,	quando	si	erano	persi	 i	propri

cari	e	si	restava	soli,	 le	ferite,	anche	le	più	dolorose,
con	il	passare	del	tempo	cominciavano	a	cicatrizzarsi.
E	 chi,	 ancora	 poco	prima,	 si	 lamentava	 dicendo	 che

185



non	avrebbe	mai	più	fondato	una	famiglia,	che	non	si
sarebbe	mai	 più	 legato	 a	 qualcuno	 per	 il	 resto	 della
sua	 vita,	 dopo	 la	 guerra	 cambiò	 parere	 e	 prese	 a
cercare	un	partner	con	cui	stringere	un	nuovo	vincolo
matrimoniale.	 La	 vita	 è	 più	 forte	 di	 qualsiasi
risoluzione.
Perfino	 nel	 ghetto,	 subito	 dopo	 quelle	 terribili

prove,	 coloro	 che	 erano	 restati	 in	 vita	 cercavano
qualcuno	 con	 cui	 condividere	 l'esistenza,	 e	 i	 rabbini
consacravano,	 clandestinamente,	 sempre	 nuovi
legami.
Ma	 nel	 ghetto	 l'Arbeitsamt	 compilava	 i	 suoi

schedari,	si	creavano	nuovi	laboratori	e	si	diceva	che
alcuni	 isolati	 sarebbero	 stati	 destinati	 ad	 alloggiare
persone	 assunte	 da	 questi	 laboratori	 perché	 non
dovessero	uscire	 e	 rientrare	 ogni	 giorno.	E	del	 resto
era	sempre	più	difficile	uscire	dal	ghetto	per	andare	in
città.	Ottenere	 un	 lasciapassare,	 anche	mediante	 una
buona	 mancia,	 era	 sempre	 più	 arduo;	 tutti	 avevano
paura	 di	 tutti,	 nessuno	 si	 fidava	 più	 di	 nessuno.	 E
intanto	 i	 lavori	di	costruzione	del	campo	di	Plaszow
procedevano.
Nel	 novembre	 del	 1942,	 dopo	 la	 deportazione,	 si

provvide	 a	 ridurre	 ulteriormente	 il	 ghetto.	 Divenne
chiaro	perché	questa	decisione	fosse	stata	rinviata	nel
mese	 di	 ottobre.	 Alcune	 strade	 vennero	 escluse	 dal
ghetto:	 il	 lato	 sinistro	 di	 via	 Lwowska,	 via
Dabrowski,	via	Jan	Wol.
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Agli	 abitanti	 furono	 concesse	 ventiquattr'ore	 per
traslocare.	 Si	 ripeterono	 scene	 inimmaginabili,
terrificanti.	 Il	 pigia	 pigia	 era	 inverosimile.	Una	 sola
stanza	fu	assegnata	a	diverse	famiglie	male	assortite,
il	che	rese	l'atmosfera	ancora	più	pesante,	stroncando
la	 resistenza	 nervosa	 della	 gente,	 facendola
impazzire.	 Furono	 liti	 continue	 sulla	 quantità	 di
oggetti	 portati	 con	 sé,	 sullo	 spazio	 occupato,	 sulla
cucina.	 Chi	 doveva	 occuparsi	 del	 fuoco?	 Come
mettere	 in	 comune	 il	 carbone?	 Chi	 aveva	 più	 -	 o
meno	 -	 diritto	 a	 quell'alloggio?	 Erano	 questi	 i	 tristi
argomenti	 di	 discussioni	 quotidiane.	 Per	 la	 prima
volta	 fu	 consentito,	 in	 via	 eccezionale,	 di	 traslocare
anche	 durante	 la	 notte.	 Fin	 dalla	 sera	 il	 ghetto	 fu
completamente	 illuminato.	L'agitazione	era	 immensa
nell'andirivieni	 di	 colonne	 interminabili	 di	 persone
cariche	 di	 suppellettili.	 Intanto,	 operai	 ebrei
delimitavano	i	nuovi	confini	del	ghetto;	anche	questa
volta	non	si	costruirono	muri,	ma	si	piantarono	pali,
tra	 i	 quali	 veniva	 teso	 il	 filo	 spinato.	Questo	 tipo	 di
recinzione	 avvalorava	 il	 sospetto	 di	 una	 prossima
liquidazione.
Le	abitazioni	minacciavano	di	crollare	sotto	il	peso

di	tutti	quei	mobili	che	vi	si	accumulavano;	nei	cortili
sorsero	 veri	 e	 propri	 labirinti	 di	 armadi,	 credenze,
comodini.	Sui	balconi	e	nei	corridoi	si	ammassarono
bauli,	 casse,	 anticaglie.	 Non	 c'è	 da	 sorprendersi	 se
nella	 confusione	 si	 perdeva	 sempre	 qualcosa.	 Ogni
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giorno	 capitava	 che	 qualcuno	 aprisse	 una	 valigia	 o
sballasse	 una	 cassa	 altrui.	 Qui	 spariva	 il	 carbone,	 lì
un	 lenzuolo,	 là	 le	 provviste.	 La	 vita	 diventò
mostruosa,	un	vero	incubo.
La	convivenza	si	fece	sempre	più	difficile.	A	volte,

con	tante	famiglie	in	un	solo	appartamento,	la	cucina
in	comune	si	trasformava	in	pomo	della	discordia.	In
momenti	di	 tensione	estrema	mi	è	capitato	di	sentire
frasi	come	"Hitler	sapeva	bene	come	vendicarsi	degli
ebrei.	Ha	creato	questo	ghetto	e	ci	ha	 ficcato	dentro
tutta	 questa	 gente!".	 Anche	 scaldare	 una	 stanza
occupata	contemporaneamente	da	diverse	persone	era
motivo	di	conflitto:	c'era	chi	rifiutava	di	pagare	la	sua
quota	 per	 il	 carbone	 dicendo	 di	 aver	 caldo,	 di	 non
aver	 bisogno	 del	 riscaldamento.	 Questo	 genere	 di
controversie	esasperava	 le	persone.	So	di	un	caso	 in
cui	gli	inquilini	di	un	appartamento	si	intestardirono	a
tal	 punto	 che	 gelarono	 per	 tutto	 l'inverno	 con	 la
cantina	piena	di	carbone.	Anche	i	mobili	costituivano
motivo	 di	 attrito.	 Al	 momento	 di	 traslocare	 ognuno
ne	 aveva	 voluto	 portare	 con	 sé	 il	 più	 possibile.	Ma
l'esiguità	 degli	 spazi	 non	 consentiva	 di	 sistemarne
neppure	una	parte.	Chi	arrivava	per	primo	collocava
la	 maggior	 parte	 della	 sua	 mobilia;	 gli	 altri,	 poi,
dovevano	 lottare	 per	 avere	 un	 po'	 di	 spazio,	 e	 si
lamentavano	 e	 imprecavano.	 La	 meschinità	 e
l'attaccamento	 agli	 oggetti	 si	 manifestano	 anche	 nei
momenti	più	penosi	della	vita.
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Le	 Kennkarten	 vennero	 annullate	 e,	 a	 partire	 da
quel	momento,	il	documento	di	identità	degli	ebrei	si
chiamò	Judenpass.
Alla	 data	 stabilita	 la	 riduzione	 del	 ghetto	 era

compiuta,	i	traslochi	terminati.	Giocoforza	un'enorme
quantità	 di	 oggetti	 rimase	 al	 suo	 posto.	 Sugli
appartamenti	 abbandonati	 con	 tutti	 gli	 arredi	 dai
deportati	 furono	 apposti	 i	 sigilli.	 Polizia	 tedesca	 e
poliziotti	 blu	 presero	 servizio	 nelle	 strade	 spopolate
che	non	facevano	più	parte	del	ghetto.
Squadre	 speciali	 composte	 di	 lavoratori	 ebrei

dell'Arbeitsdienst	(Servizio	del	lavoro)	cominciarono
a	selezionare	gli	oggetti:	portarono	in	strada	i	mobili
che	 restarono	 lì	 per	 settimane	 a	 deteriorarsi	 sotto	 la
pioggia	 e	 al	 freddo.	 Il	 "Dziennik	 Rozporzadzen"
("Bollettino	 delle	 ordinanze")	 pubblicò	 un	 decreto
emanato	dalle	autorità	tedesche	e	datato	14	novembre
1942	che	istituiva	nel	Governatorato	generale	cinque
ghetti	chiusi:	a	Varsavia,	Cracovia,	Leopoli,	Radom	e
Belzec.	 Tutte	 le	 altre	 località	 furono	 dichiarate
"judenrein".	 Il	decreto	 imponeva	a	 tutti	gli	ebrei	che
abitavano	 fuori	 dal	 ghetto	 di	 rientrarvi.	 In	 alcuni
nacque	 una	 debole	 speranza.	 Ma	 nuovamente	 i
tedeschi	 avevano	 vinto	 al	 gioco	 dell'inganno	 e	 della
perfidia	premeditata.	Molti	erano	ritornati	nel	ghetto;
molti	 altri	 erano	 stati	 scoraggiati	 dal	 decreto	 a
uscirne;	 la	 loro	 vigile	 prudenza	 fu	 neutralizzata	 per
poterli	poi	colpire	ancora	più	brutalmente.
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Il	 ghetto,	 anche	 così	 ridotto,	 continuò	 nonostante
tutto	 a	 vivere	 la	 sua	vita:	 una	vita	 strana,	 artificiale.
La	 vitalità	 della	 gente	 si	 affievoliva,	 si	 manifestava
forse	 sotto	 altre	 forme,	 ma	 non	 si	 spegneva.	 Ogni
giorno	 gruppi	 di	 operai	 uscivano	 dal	 ghetto	 per
andare	 a	 lavorare	 alla	 costruzione	 del	 campo	 di
Plaszow.	 Il	 futuro	 direttore	 del	 campo,	Amon	Göth,
sostituto	 di	 Müller,	 li	 incalzava	 minacciando
continuamente	 di	 sparare.	 Come	 si	 vide	 in	 seguito,
doveva	 credere	 che	 l'assassinio	 e	 la	 morte	 del
prossimo	 fossero	 cose	 di	 poco	 conto.	E,	 agitando	 lo
spauracchio	 di	 sanzioni,	 assillava	 anche	 lo	 Judenrat
per	 la	 lentezza	 con	 cui	 eseguiva	 gli	 ordini.	 Spesso
qualcuno,	 uscito	 per	 recarsi	 al	 lavoro,	 non	 faceva
ritorno:	 trattenuto	 dalla	 direzione	 del	 campo,	 vi
restava	 rinchiuso.	 Furono	 questi	 i	 primi	 abitanti
forzati	di	Plaszow.
Un	 triste	 giorno,	 dopo	 l'azione	 dell'ottobre,	 il

direttore	 del	 commissariato	 dello	 Judenrat,	Gutter,	 e
il	 direttore	 dell'Ordnungsdienst,	 Spira,	 furono
convocati	 nell'ufficio	dell'ss	und	Polizeiführer	 in	via
Oleandry.	 Ne	 tornarono	 la	 sera	 tardi,	 e	 la
conversazione	doveva	essere	stata	particolare,	perché
tennero	la	bocca	chiusa.	Ma	dalle	loro	facce	si	poteva
comunque	dedurre	che	non	avevano	sentito	niente	di
buono.	 Da	 qualche	 frase	 lasciata	 cadere	 come	 per
caso	 si	 capì	 che	 qualcosa	 stava	 per	 succedere,	 ma
questa	 volta	 fuori	 dal	 recinto	 del	 ghetto.	 Durante	 la
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notte	venne	a	 trovarmi	 in	farmacia	un	membro	dello
Judenrat.	E	così	appresi	di	che	cosa	si	era	parlato	alla
riunione	di	via	Oleandry.	L'indomani	sia	gli	impiegati
dello	 Judenrat	 che	 la	 maggior	 parte	 degli	 uomini
dell'OD	avrebbero	dovuto	lasciare	il	ghetto,	dirigersi
verso	 Plaszow,	 e	 lì	 aspettare	 la	 Gestapo	 nei	 pressi
della	stazione.	Cosa	curiosa,	dovevano	portare	con	sé
una	corda	lunga	una	decina	di	metri	e	del	talco.	Non
era	 difficile	 indovinarne	 il	 perché.	 Ci	 sarebbe	 stata
un'esecuzione.	Qualcuno	sarebbe	stato	impiccato,	ma
ciò	 che	 più	 ci	 teneva	 in	 ansia	 era	 non	 sapere	 chi.
Supponemmo	 persino	 che	 si	 trattasse	 di	 una	 o	 più
persone	del	loro	stesso	gruppo.	Una	notte	insonne,	da
incubo,	trascorse	nell'angoscia.	Coloro	che	erano	stati
convocati	 cercarono	 a	 qualsiasi	 costo	 di	 eludere
l'ordine	 e	 di	 restare	 all'interno	 del	 ghetto.	 Un
certificato	 medico	 avrebbe	 dovuto	 giustificarne
l'assenza.	Ma	furono	soltanto	in	pochi	a	riuscirci.
L'indomani	mattina,	 Judenrat	 e	Ordnungsdienst,	 in

fila	per	quattro	e	con	Gutter	e	Spira	in	testa,	partirono
in	 direzione	 di	 Plaszow.	 Davanti	 a	 loro	 marciava
l'OD	 Feiler,	 un	 personaggio	 curioso,	 alto,	 le	 spalle
quadrate,	 leggermente	 curvo,	 sui	 quarantacinque
anni,	 un	 viso	 da	 ubriacone,	 sanguigno,	 rosso	 come
una	 barbabietola,	 sposato	 ma	 senza	 figli.	 Un
provinciale	 piovuto	 nel	 ghetto	 di	 Cracovia.	 Non
sapeva	 parlare,	 sapeva	 solo	 urlare	 come	 i	 tedeschi
contro	 tutto	 e	 tutti.	 Era	 sempre	 alticcio,	 raramente
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ubriaco,	nonostante	il	mezzo	litro	di	alcol	a	95	gradi
che	 certamente	 ingollava	 ogni	 giorno	 e	 che	 ogni
giorno	 gli	 sembrava	 meno	 forte.	 Un	 uomo	 molto
semplice,	 mezzo	 analfabeta,	 che	 parlava	 solamente
yiddish	e	conosceva	appena	qualche	parola	di	polacco
e	 ancora	 meno	 di	 tedesco.	 E	 tuttavia	 comunicava
senza	 difficoltà,	 capiva	 i	 tedeschi	 e	 si	 faceva	 capire
da	 loro.	 Godeva	 della	 loro	 simpatia	 per	 via	 del	 suo
aspetto	 fisico,	 per	 la	 sua	 capacità	 di	 bere	 interi
bicchieri	di	alcol,	e	per	quel	suo	parlar	franco	che	egli
solo	poteva	permettersi	con	i	tedeschi.	Feiler	batteva
pacche	 sulla	 spalla	 o	 sul	 ginocchio	 di	 un	 maggiore
delle	SS	o	di	un	uomo	della	Gestapo,	poteva	parlargli
alzando	 la	 sua	 voce	 roca,	 contestarlo,	 a	 volte
esprimere	opinioni	contrarie	alle	sue:	non	gli	era	mai
capitato	 niente,	 nessuno	 l'aveva	 mai	 percosso.
Divertiva	 i	 tedeschi,	 ecco	 tutto.	 Di	 temperamento
straordinariamente	 irascibile	 e	 molto	 irrequieto,
andava	facilmente	su	tutte	le	furie	per	motivi	futili.	I
suoi	occhi	iniettati	di	sangue	sporgevano	dalle	orbite;
era	incredibile.	Si	metteva	a	urlare	come	un	ossesso,
picchiava	la	sua	vittima	con	un	bastone	da	cui	non	si
separava	mai	e	la	insultava	con	le	parole	più	volgari.
Era	di	 sicuro	un	essere	anormale,	ma	di	 certo	anche
un	 uomo	 buono.	 Non	 fu	 mai	 al	 soldo	 dei	 tedeschi.
Non	 volle	 neppure	 restare	 nel	 ghetto	 dopo	 la	 sua
liquidazione:	andò	con	gli	altri	al	campo	di	Plaszow,
ma	 ritornava	 ogni	 giorno	 insieme	 con	 gli	 operai.
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Soffriva	 sinceramente	 per	 i	 maltrattamenti	 inflitti	 ai
suoi	 compagni	 di	 sventura,	 piangeva	 come	 un
bambino	dopo	ogni	esecuzione.	Sapeva	correre	rischi
e	 implorò	 la	 grazia	 per	 più	 d'una	 persona.	Molti	 gli
dovettero	 la	 vita.	 Feiler	 era	 un	 OD	 simile	 alla
maggior	parte	degli	altri,	simile	a	Spira	e	ai	suoi,	ma
era	 molto	 diverso	 da	 loro	 quanto	 a	 motivazioni	 e
propositi.	 Nonostante	 tutto,	 i	 tedeschi	 lo
apprezzavano	 e	 lo	 onoravano	 della	 loro	 fiducia,	 una
fiducia,	 però,	 un	 po'	 diversa	 da	 quella	 riservata	 agli
altri	 uomini	 dell'OD.	 A	 Feiler	 non	 si	 proponeva	 di
fare	la	spia	o	di	denunciare	qualcuno.	E	lui,	per	parte
sua,	sapeva	far	rispettare	la	disciplina	e	l'obbedienza,
sapeva	eseguire	gli	ordini	dei	tedeschi	senza	far	torto
a	nessuno.	Nel	campo	di	Plaszow	fu	incaricato	di	fare
la	 guardia	 ai	magazzini	 in	 cui	 venivano	 depositati	 i
beni	 degli	 ebrei.	 Il	 suo	 superiore	 diretto	 era
l'Untersturmführer	 delle	 SS,	 Popek.	 Feiler	 morì	 per
un	colpo	d'arma	da	 fuoco,	a	quanto	si	disse,	durante
una	lite	con	un	ucraino,	ma	in	realtà	era	stato	Popek	a
sparargli	 intenzionalmente	 e	 con	 premeditazione	 su
ordine	delle	autorità	 tedesche,	come	si	fa	certamente
con	 un	 testimone	 scomodo.	 L'autopsia,	 eseguita	 dal
dottor	 F.	 Lewkowicz	 che	 operava	 nell'ospedale	 del
campo,	identificò	il	proiettile	come	proveniente	da	un
revolver	 tedesco:	 dunque,	 non	 si	 trattava,	 come
pretendevano	i	tedeschi,	di	una	pallottola	del	fucile	di
un	 ucraino.	 Ciò	 non	 impedì	 più	 tardi	 a	 Balb	 di
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presentare	 le	 sue	condoglianze	alla	moglie	di	Feiler.
In	 quell'occasione	 giurò	 che	 avrebbe	 punito
severamente	 il	 colpevole,	 che	 gli	 avrebbe	 fatto
passare	 un	 brutto	 quarto	 d'ora	 e	 addirittura	 permise
alla	 vedova	di	 continuare	 a	 occupare	 il	 suo	 alloggio
in	 una	 baracca	 fuori	 dal	 campo,	 in	 prossimità	 dei
depositi.	 Ma	 nessuno	 si	 stupì	 quando,	 meno	 di	 una
settimana	 dopo,	 la	 donna	 fu	 cacciata	 e	 ricevette
l'ordine	di	andare	ad	alloggiare	nel	campo.
Era	 proprio	 questo	 Feiler	 che	 guidava	 il	 gruppo

dello	 Judenrat	 e	 dell'Ordnungsdienst	 urlando	 a
squarciagola	 perché	 marciasse	 in	 buon	 ordine	 e	 al
passo.
La	 sera,	 tornarono	 tutti.	 A	 questa	 singolare

spedizione	era	stato	imposto	il	sigillo	del	silenzio.	Ma
il	segreto	non	poté	essere	serbato	a	lungo	e,	benché	i
tedeschi	avessero	 rigorosamente	vietato	di	parlare	di
quell'impresa	 a	 chicchessia,	 la	 sera	 stessa	 tutti	 gli
abitanti	 del	 ghetto	 sapevano	 che,	 su	 ordine	 della
Gestapo,	 a	 Plaszow	 erano	 stati	 impiccati	 alcuni
prigionieri	 condotti	 lì	 da	 Montelupi.	 Sulle	 forche,
erette	 proprio	 accanto	 ai	 binari	 della	 ferrovia,	 era
stato	apposto	un	cartello	su	cui	era	scritto	che	quella
era	 la	 fine	 riservata	a	 chiunque	avesse	compiuto	atti
di	sabotaggio.	A	eseguire	la	sentenza	furono	costretti
alcuni	ebrei.	Chi	fossero	i	prigionieri	non	si	seppe.	Li
avevano	 portati	 fin	 lì	 in	 un	 camion	 coperto	 da	 un
telone.	 Avevano	 le	 mani	 legate	 dietro	 la	 schiena.
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Alcuni	 sembravano	 polacchi,	 altri	 ebrei.	 C'era	 il
divieto,	 pena	 la	morte,	 di	 scambiare	 anche	 una	 sola
parola	con	loro.	Dopo	che	i	presenti	ebbero	ascoltato
un	 discorso	 sul	 sabotaggio	 e	 sulle	 rappresaglie	 che
avrebbero	 colpito	 chiunque	 l'avesse	 praticato,	 si
procedette	all'esecuzione	della	sentenza.	I	condannati
erano	stati	collocati	su	una	tavola,	sotto	le	forche.	Gli
ebrei	dovevano	 tagliare	un	 tratto	di	corda,	passare	 il
nodo	 intorno	 al	 collo	 dei	 prigionieri,	 e,	 al	 comando,
togliere	 loro	 la	 tavola	 da	 sotto	 i	 piedi.	 Restarono
appesi	 tutti	 nello	 stesso	 istante.	 Ebbi	 un	 preciso
resoconto	di	quell'esecuzione	la	sera	stessa	da	uno	dei
partecipanti	 alla	 spedizione,	 l'OD	 Rottersmann,	 un
uomo	buono	 e	 giusto.	Tanti	 ebrei	 gli	 devono	molto.
Secondo	 il	 suo	 racconto	 tutta	 la	 scena	 fu	 fotografata
dai	 tedeschi	 nei	 minimi	 particolari	 al	 fine	 di	 poter
fornire	 alla	 propaganda	 la	 dimostrazione	 provata
dell'assassinio	 di	 polacchi	 da	 parte	 di	 ebrei.	Un'altra
impiccagione	 simile	 ebbe	 luogo	 qualche	 settimana
più	tardi.
Dopo	 quella	 prima	 esecuzione	 molti	 membri

dell'OD	si	diedero	al	bere.	Bevevano	soprattutto	alcol
puro,	 ma	 le	 sbornie	 furono	 rare.	 Bevevano	 uomini
che	fino	a	quel	momento	non	avevano	mai	assaggiato
l'alcol	 e	 che	 nella	 vodka	 cercavano	 un	 momento	 di
requie,	 un	 conforto,	 perché	 i	 nervi	 di	 molti	 di	 loro
cominciavano	 a	 cedere,	 rifiutavano	 di	 obbedire.
L'insonnia	era	divenuta	endemica.
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Nel	ghetto	abitava	un	certo	Oskar	Feil,	un	furbastro
fuori	 del	 comune	 capace	 di	 trarsi	 magnificamente
d'impaccio	 nelle	 situazioni	 più	 difficili.	 Quando
raccontava	 delle	 sue	 imprese,	 lui	 stesso	 si	 divertiva
pazzamente.	 Era	 fiero	 di	 saper	 ingannare,	 raggirare
qualsiasi	 tedesco.	 Si	 spacciava	 per	 meccanico
specializzato	 in	 riparazione	di	macchine	per	 scrivere
e	da	calcolo	ed	era	 stato	assunto	 in	un	primo	 tempo
alla	 Gestapo,	 poi	 negli	 uffici	 dell'SS	 und	 Polizei	 di
via	Oleandry.	Al	momento	di	eseguire	la	riparazione
dichiarava	 di	 aver	 bisogno	 di	 una	 serie	 di	 pezzi	 di
ricambio	 che	 prelevava	 dalle	 riserve	 dei	 magazzini
tedeschi	 in	 cui	 si	 trovavano	 le	 macchine	 sottratte	 a
ebrei	o	a	polacchi.	Feil	vi	si	recava	sotto	scorta	di	un
poliziotto	 tedesco.	 Mentre	 era	 lì	 toglieva	 i	 pezzi
migliori	 dalle	macchine	nuove	e	proseguiva,	 sempre
sotto	 scorta,	 per	 via	 Florianska,	 dove	 era	 ubicato	 il
laboratorio	meccanico	di	 un	polacco,	 tal	Molodecki.
Questi	 sapeva	 benissimo	 come	 stavano	 le	 cose,
pagava	 in	contanti	 i	pezzi	che	gli	venivano	portati	 e
rifilava	 a	 Feil	 vecchie	 ferraglie,	 di	 cui	 poi	 costui	 si
liberava.	Si	 diceva	 che	nel	 laboratorio	di	Molodecki
si	 potevano	 effettuare	 alcune	 piccole	 trasformazioni.
E	 tutto	 ciò	 avveniva	 sotto	 gli	 occhi	 di	 un	 poliziotto
tedesco.	In	questo	modo	Feil	riuscì	a	vendere	qualche
macchina	 per	 scrivere	 nuova	 e	 una	 calcolatrice.	 Ed
ecco	 un'altra	 delle	 sue	 bravate:	 quando	 furono
assegnati	i	Blauschein	e	la	gente	rimase	in	coda	tutto
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il	 santo	 giorno	 con	 un	 caldo	 incredibile	 e	 senza
sapere	 se	 avrebbe	 ottenuto	 il	 documento	 o	 no	 -	 e
quest'ultimo	 caso	 comportava	 l'espulsione	 -	 Feil,
dopo	 averci	 pensato	 un	 momento,	 si	 munì	 di	 una
scala	che	stava	lì	vicino	e,	aprendosi	un	passaggio	tra
la	folla,	sgusciò	all'interno	dello	stabile,	si	arrampicò
tranquillissimo	 sulla	 sua	 scala	 e	 si	 mise	 ad
armeggiare	intorno	a	una	presa	di	corrente.	Detto	tra
parentesi	non	sapeva	assolutamente	niente	in	fatto	di
elettricità.	Dopo	un	po'	scese	dalla	scala	e,	tenendola
sulla	 spalla,	 tese	 la	 sua	 Kennkarte	 a	 un	 tedesco,	 il
quale	macchinalmente	gli	consegnò	il	documento	blu
di	cui	aveva	bisogno.
A	 Plaszow	 c'era	 anche	 Henryk	 Goldschmidt,

disegnatore	 di	 professione,	 il	 quale,	 proprio	 come
Feil,	 si	 recava	 ogni	 giorno	 sotto	 scorta	 nella	 sede
dell'SS	und	Polizei	per	dipingere	in	lettere	gotiche	su
una	grande	parete	la	frase:	"Es	ist	gänzlich	unwichtig,
ob	wir	leben,	aber	wichtig	ist,	dass	unser	Wolk,	dass
Deutschland	lebt"	("Non	è	affatto	importante	che	noi
viviamo;	 ciò	 che	 è	 importante,	 è	 che	 viva	 il	 nostro
popolo,	 che	 viva	 la	 Germania").	 Lavorò	 calmo	 e
tranquillo	a	quell'idiozia	per	qualche	settimana,	fino	a
quando	un	poliziotto	 filosofo	non	 si	 batté	una	mano
sulla	fronte:	non	stava	affatto	bene	che	fosse	un	ebreo
a	scrivere	aforismi	tanto	elevati;	e	così	non	si	fecero
più	scritte	del	genere.
Nel	novembre	del	1942	giunse	nel	ghetto	una	lettera
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scritta	da	una	parente	di	uno	dei	medici,	la	quale	era
fuggita	subito	prima	della	deportazione	di	ottobre	ed
era	riparata	a	Leopoli.	Era	passata	da	Belzec.	Tenevo
la	lettera	tra	le	mani	e	la	leggevo	insieme	con	le	mie
collaboratrici.	Il	suo	contenuto	si	sparse	per	il	ghetto
come	 un	 fulmine.	 Era	 -	 si	 può	 ben	 dirlo	 -	 la	 prima
conferma	 autentica	 di	 ciò	 che	 si	 raccontava,	 con
diverse	varianti,	a	proposito	del	destino	dei	deportati.
Vi	 erano	 descritti	 molto	 realisticamente	 i	 treni
strapieni	fermi	a	Belzec	a	volte	per	giorni	in	attesa	di
arrivare	a	destinazione:	uno	scambio	di	deviazione	su
una	 linea	 secondaria,	 che	 finiva	 in	 una	 fitta	 foresta
circondata	 da	 staccionate	 e	 fili	 spinati.	 Al	 di	 sopra
della	 foresta	 indugiavano	 spessi	 strati	 di	 fumo,	 e	 un
odore	nauseante,	 inimmaginabile,	aleggiava	nell'aria.
Gli	 abitanti	 di	 Belzec	 raccontavano	 che	 i	 deportati
sopravvissuti	 agli	 orrori	 del	 trasporto	 restavano	 a
volte	per	 interi	giorni	alla	 stazione	senza	una	goccia
d'acqua,	 né	 cibo.	 Dai	 vagoni	 chiusi	 giungevano
gemiti	 e	 suppliche,	ma	 era	 vietato	 soccorrere	 quella
gente.	 Guardie	 tedesche	 sorvegliavano	 il	 treno.	Una
volta	 che	 il	 convoglio	 era	 entrato	 nella	 foresta,	 le
guardie	 aprivano	 le	 porte	 dei	 vagoni,	 e	 coloro	 che
erano	 ancora	 in	 vita	 dovevano	 spogliarsi
completamente.	 Poi	 venivano	 spinti	 nelle	 camere	 a
gas	 e	 i	 loro	 corpi	 venivano	 bruciati:	 era	 quella
l'origine	 del	 fumo	 perennemente	 sospeso	 sopra	 la
foresta.	 La	 lettera	 si	 chiudeva	 con	 un	 appello:	 "Che
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nessuno	 nutra	 più	 illusioni	 sulla	 sorte	 dei	 deportati!
Chi	 può	 non	 attenda	 un	 giorno	 di	 più,	 che	 fugga	 al
più	 presto,	 prima	 che	 sia	 troppo	 tardi!".	 Queste
notizie	suscitarono	un'impressione	enorme	nel	ghetto
e	dissiparono	le	ultime	illusioni.
E	 ancora	 una	 volta	 si	 riparlò	 di	 deportazione.	 Si

diceva	anche	che	piazza	Zgody	sarebbe	stata	esclusa
dal	 ghetto.	 E	 ancora	 una	 volta	 la	 gente	 trovava	 in
queste	 voci	 motivi	 di	 speranza:	 forse,	 se	 piazza
Zgody	ne	era	fuori,	dentro	il	ghetto	non	ci	sarebe	più
stato	uno	spazio	adatto	per	procedere	alle	espulsioni,
che	 così	 sarebbero	 cessate.	 L'annuncio	 dato	 dalle
autorità	 a	 proposito	 della	 creazione	 di	 cinque	 ghetti
permanenti	 nel	 Governatorato	 generale	 confermava
tali	 ipotesi.	Non	è	strano	che	 in	quelle	condizioni	di
vita	inimmaginabili,	dopo	aver	vissuto	tante	atrocità,
la	 gente	 traesse,	 anche	 da	 particolari	 insignificanti,
conclusioni	molto	lontane	dalla	realtà	e	quasi	sempre
erronee.
All'inizio	 di	 dicembre	 del	 1942	 comparvero	 in	 via

Targowa	e	in	piazza	Zgody	alcuni	ingegneri,	 i	quali,
mappe	alla	mano,	tracciarono	limiti	e	presero	misure.
Qualche	 giorno	 dopo	 apprendemmo	 che	 il	 ghetto
sarebbe	stato	diviso	 in	due	parti.	 I	camion	portarono
pali	 e	 filo	 spinato.	 I	 membri	 dello	 Judenrat
Salomonowicz	 e	 l'ingegnere	 Günter	 segnarono	 il
confine	tra	i	due	settori.
Il	6	dicembre	il	ghetto	fu	suddiviso	in	un	ghetto	A	e
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un	 ghetto	 B.	 Dopodiché	 fu	 dato	 ordine	 a	 tutti	 i
lavoratori	 che	abitavano	 il	ghetto	B	di	 trasferirsi	nel
ghetto	 A,	 e,	 viceversa,	 a	 tutti	 coloro	 che	 non
lavoravano	 di	 passare	 dal	 ghetto	 A	 al	 ghetto	 B.	 La
linea	di	demarcazione	si	 trovava	proprio	davanti	alla
mia	 farmacia,	 che	 risultò	 ubicata	 nel	 settore	 B,	 al
quale	 gli	 abitanti	 del	 settore	A	 non	 avrebbero	 avuto
accesso.
Ricominciarono	 i	 traslochi,	 la	 ricerca	 di	 nuovi

alloggi,	 il	 trasporto	a	spalla	di	quel	che	restava	delle
masserizie.	Questa	 volta	 quasi	 nessuno	 portò	 con	 sé
mobili;	perlopiù	li	distrussero	gettandoli	dalle	finestre
per	 sfasciarli,	 li	 spaccarono,	 li	 bruciarono.	 Fin
dall'alba	nei	cortili	risuonò	il	frastuono	degli	armadi,
dei	 tavoli,	 delle	 credenze	 che	 precipitavano.	 Giorno
dopo	giorno	il	ghetto	B	andò	vuotandosi.	Per	contro,
nel	settore	A	crebbe	l'affollamento.	Dopo	una	decina
di	giorni	il	passaggio	dal	ghetto	A	al	ghetto	B	venne
chiuso.	Presidiavano	il	varco	tra	 i	due	settori	uomini
dell'OD	 che	 sorvegliavano,	 zelanti,	 il	 confine.	 Per
venire	 in	 farmacia	 dal	 settore	 A	 bisognava	 ottenere
un	 lasciapassare	 dall'OD.	 All'inizio	 fu	 abbastanza
facile;	 con	 il	 tempo,	 però,	 le	 difficoltà	 aumentarono
sempre	 più,	 fino	 a	 che	 venne	 emanato	 un	 divieto
categorico.	 Per	 le	 persone	 che	 stavano	 nel	 ghetto	A
risultò	quindi	impossibile	accedere	alla	farmacia.	Non
avevamo	 quasi	 più	 clienti.	 Infatti	 nel	 settore	 B
abitavano	 i	 disoccupati,	 perlopiù	 gente	 povera,	 del
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tutto	 priva	 di	 risorse.	 Per	 risolvere	 il	 problema
dell'acquisizione	 dei	 medicinali,	 gli	 uomini	 dell'OD
organizzarono	 un	 servizio	 di	 consegne:	 si
improvvisarono	 fattorini	 tra	 noi	 e	 coloro	 che
aspettavano	 lì	 di	 fronte,	 dietro	 i	 reticolati;	 ma	 la
confusione	 era	 incredibile,	 quegli	 uomini
incompetenti	 confondevano	 le	 prescrizioni,
specialmente	 al	 buio	 della	 sera,	 prendevano	 un
medicinale	 per	 un	 altro,	 fornivano	 i	 nomi	 delle
specialità	 in	maniera	 imprecisa;	 una	 vera	 follia.	 Per
ordine	delle	SS	un	impiegato	si	sostituì	agli	OD:	era
un	commesso	del	Consiglio	ebraico,	un	ragazzo	che,
sempre	su	istruzioni	delle	autorità	germaniche,	venne
munito	 di	 un	 berretto	 su	 cui	 era	 scritto	 Apotheke
(Farmacia),	e	da	quel	momento	fece	da	intermediario
tra	 i	 clienti	 e	 noi;	 per	 questa	 sua	 attività	 veniva
retribuito	 dallo	 Judenrat,	 e	 anche	 da	 noi.	 Era	 un
ragazzo	 piuttosto	 sveglio,	 ben	 consapevole	 delle
possibili	 conseguenze	 di	 ogni	 errore.	 Benvoluto	 da
tutti,	era	sempre	sorridente	e	cortese,	tanto	che	presto
la	consegna	di	medicinali	dall'altro	 lato	dei	reticolati
non	comportò	più	alcuna	particolare	difficoltà	per	gli
acquirenti,	 e	 noi	 fummo	 senza	 dubbio	 l'unica
farmacia	 al	 mondo	 a	 essere	 frequentata	 da	 un	 solo
individuo.	 Il	 berretto	 di	 quel	 ragazzo	 contrassegnato
con	la	scritta	Apotheke	sarebbe	un	pezzo	unico	in	un
museo	 della	 Farmacia	 polacca.	 Il	 13	marzo	 1943,	 il
giorno	 della	 liquidazione	 del	 ghetto,	 segnò	 la	 fine
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anche	di	questa	bizzarra	anomalia.
Nel	 ghetto	 B	 furono	 condotti	 ebrei	 provenienti	 da

piccoli	 borghi	 dei	 dintorni:	 erano	 coperti	 di	 stracci,
scalzi,	 affamati,	 pidocchiosi,	 con	 il	 viso	 non	 più
rasato	da	mesi,	gli	occhi	inebetiti	e	colmi	di	spavento.
Occuparono	gli	alloggi	vuoti,	le	case	abbandonate.	La
maggior	 parte	 di	 loro	 non	 si	 era	 mai	 avventurata
lontano	 dalla	 campagna	 natia,	 non	 aveva	 mai	 visto
una	 città	 di	 qualche	 importanza.	Non	 so	 neppure	 se
sapessero	 ciò	 che	 accadeva	 intorno	 a	 loro,	 se	 si
fossero	resi	conto	che	c'era	 la	guerra,	che	esistevano
Hitler	e	le	SS	e	la	Gestapo.	Alcuni	erano	ritardati.	O
almeno	lo	erano	parecchi	di	quelli	che	vennero	a	stare
nello	stabile	in	cui	si	trovava	la	farmacia.	Cercavo	di
avvicinarli,	 di	 apprendere	 qualcosa	 sul	 loro	 conto.
Camminavano	 come	 orsi	 in	 gabbia,	 spostandosi	 con
la	 stessa	 immutata	 andatura	 lungo	 i	 fili	 spinati,	 e
mendicando	 pane	 dai	 passanti	 del	 settore	 A.	 Non
avevano	 letteralmente	 niente	 con	 sé:	 l'indefinibile
contenuto	delle	loro	tasche	bucate	rappresentava	tutto
il	loro	avere.	Molti	erano	scalzi,	ed	eravamo	in	pieno
inverno;	fuori	gelava,	e	faceva	freddo	anche	nei	loro
alloggi,	 nelle	 tubature	 l'acqua	 era	 quasi	 sempre
ghiacciata.	 Questa	 gente	 dormiva	 per	 terra	 ed	 era
contenta	se	riusciva	a	trovare	appena	un	po'	di	fieno	o
di	paglia.	Avevano	le	mani	e	i	piedi	pieni	di	geloni,	il
corpo	coperto	di	piaghe;	tra	loro	lo	scorbuto	regnava
endemico,	come	pure	la	scabbia	e	altre	malattie	della
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pelle.	Noi	 li	aiutavamo	come	potevamo.	Bendavamo
le	 piaghe,	 i	 geloni,	 dividevamo	 con	 loro	 il	 nostro
pane,	 distribuivamo	 tè	 caldo	 in	 cui	 versavamo	 un
poco	 d'alcol.	Un	 loro	 sorriso	 era	 per	 noi	 un	 sincero
ringraziamento.	 L'OD	 proibiva	 a	 queste	 persone	 di
uscire	di	casa,	ma	 la	 fame	era	più	 forte	dei	divieti	 e
delle	 minacce.	 Non	 riuscendo	 ad	 avere	 la	 meglio,
l'OD	 inchiodò	porte	e	 finestre	degli	edifici,	 in	modo
che	nessuno	potesse	uscire	in	strada.	Una	o	ogni	tanto
due	volte	al	giorno	veniva	dato	loro	del	cibo	come	ad
animali	 in	 gabbia,	 e	 loro	 vi	 si	 gettavano	 sopra;	 non
mangiavano,	 ingoiavano	 interi	 bocconi.	 In	 un
secondo	del	cibo	non	restava	nulla.
Bruciavano	tutto	ciò	che	era	di	legno.	Nello	stabile

della	farmacia	sparì	ogni	traccia	di	armadi,	di	 tavoli,
di	poltrone.	Nel	giro	di	poche	settimane	bruciarono	i
corrimano,	 le	 scale	 delle	 cantine,	 le	 porte	 degli
appartamenti	 vuoti,	 i	 telai	 delle	 finestre,	 divelsero
persino	 i	 pavimenti.	 Andare	 in	 soffitta	 o	 in	 cantina
diventò	 praticamente	 impossibile.	 Per	 giunta	 gli
scarichi	scoppiarono,	l'acqua	prese	a	scorrere	lungo	i
muri	 e	 a	 inondare	 le	 stanze.	 Non	 ci	 si	 poteva	 fare
nulla	 perché	 nessuno	 poteva	 entrare	 nel	 ghetto	 B.
Alla	 fine	 riuscii	 a	 ottenere	 un	 permesso	 per	 fare
entrare	un	idraulico	che	chiuse	l'acqua.	Una	farmacia
senz'acqua!	Inutile	descrivere	lo	stato	dei	gabinetti	di
quell'edificio	 in	 cui	 erano	 state	 rinchiuse	 diverse
centinaia	 di	 persone	 e	 dove	 non	 c'era	 più	 acqua.
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Quando	 il	 ghetto	 restò	 vuoto,	 davanti	 alla	 porta	 dei
gabinetti	situati	nel	cortile	restarono	mucchi	di	rifiuti
alti	un	metro	e	lunghi	diversi	metri.	Di	tanto	in	tanto,
talora	 anche	due	volte	 al	 giorno,	 gli	 uomini	 dell'OD
compilavano	 liste	 di	 queste	 persone	 che,	 in	 fila	 nel
cortile,	 declinavano	 nome	 e	 professione;	 il	 tutto
veniva	 registrato	 su	 appositi	 moduli.	 Alcuni	 si
dichiaravano	esperti	in	qualche	mestiere	senza	averne
la	minima	cognizione,	solo	per	salvarsi.
Il	Capodanno	del	1943	-	 l'inverno	era	 terribile	 -	 fu

spaventosamente	 triste	nel	ghetto.	Tutti	contavano	le
settimane	 che	 li	 separavano	 dal	 momento	 in	 cui
avrebbero	 dovuto	 lasciare	 l'alloggio	 in	 un	 edificio
murato,	 abbandonarvi	 gli	 oggetti,	 i	 mobili,	 e
trasferirsi	in	baracche	di	legno	sulla	collina	esposta	a
tutti	 i	 venti	 del	 cimitero	 di	 Plaszow.	 E	 tuttavia	 non
era	 questa	 la	 cosa	 più	 importante.	 Che	 ne	 sarebbe
stato	 dei	 bambini?	 In	 che	modo	 sarebbe	 avvenuto	 il
trasferimento?	 Sarebbero	 andati	 tutti	 lassù?	 Erano
interrogativi	 che	 attanagliavano	 le	 menti,	 che
impedivano	il	sonno.
L'Arbeitsamt	 suddivise	 la	 popolazione	 attiva	 del

ghetto	A	in	tre	categorie,	alle	quali	impose	tre	diversi
contrassegni:	 R	 (Rüstung),	 W	 (Wehrmacht)	 e	 Z
(Zivil)1.	 Bisognava	 cucire	 questi	 contrassegni
stampigliati	su	un	quadrato	di	tela	timbrato	dalle	SS	e
dalla	 polizia	 sul	 lato	 sinistro	 della	 giacca	 all'altezza
del	petto.	Si	trattava	di	un	complemento	obbligatorio
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dello	 Judenpass.	 L'Arbeitsamt	 cessò	 la	 sua	 attività
con	le	funzioni	espletate	fin	lì,	che	passarono	sotto	la
competenza	 esclusiva	 delle	 SS	 e	 della	 polizia,	 le
autorità	da	quel	momento	 incaricate	di	assegnare	gli
ebrei	 a	 questo	 o	 a	 quel	 lavoro,	 esentandoli
eventualmente	da	quello	svolto	prima.
Il	 campo	 di	 Plaszow	 si	 ingrandì.	 Qualcuno

raccontava	che	erano	in	costruzione	baracche	speciali
destinate	ai	bambini,	che	ci	sarebbero	stati	addirittura
un	giardino	d'infanzia	e	qualche	negozio,	e	si	diceva
che	 il	 ghetto	 non	 sarebbe	 più	 stato	 modificato,	 che
non	 ci	 sarebbero	 più	 state	 deportazioni	 e	 che	 lo
spazio	 sarebbe	 stato	 sufficiente	 per	 tutti.	 Non	 è
difficile	 indovinare	 chi	 ancora	una	volta	 diffondesse
tali	 fandonie,	 chi	 avesse	 interesse	 a	 fiaccare	 nella
gente	 lo	 stato	 di	 allerta.	Ma	 ci	 furono	 alcuni,	 pochi
per	la	verità,	che	vi	prestarono	fede.
In	apparenza	 il	ghetto	viveva	 la	sua	solita	vita,	ma

non	 era	 una	 vita	 tranquilla.	 Quasi	 ogni	 giorno
vedevamo	arrivare	camion.	Le	SS	facevano	razzie:	si
sparpagliavano	nelle	strade,	afferravano	le	persone,	le
picchiavano,	le	prendevano	a	calci,	giovani	o	vecchi,
abili	al	lavoro	o	no.	Alla	vista	di	quei	veicoli	le	vie	si
facevano	 deserte;	 tutti	 si	 rifugiavano	 in	 casa,	 non
uscivano	più	per	ore.
In	 tutti	 i	 locali	 della	 farmacia	 si	 affollavano	 nostri

conoscenti.	 Soprattutto	 nel	 retrobottega,	 da	dove	 era
possibile	 defilarsi	 facilmente	 attraverso	 l'uscita
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posteriore.	Difficile	era	poi	 sapere	com'era	andata	al
fuggiasco,	 appurare	 se	 la	 fortuna	 l'aveva	 assistito	 in
quella	situazione	critica	per	tutti.	Ma	allora	dov'erano
le	spie?	Persino	le	soffitte	e	le	cantine	erano	piene	di
gente	in	fuga.
I	 giorni	 si	 susseguivano	 in	 un'atmosfera

sconvolgente	di	rastrellamenti	senza	tregua,	di	arresti
notturni,	 di	 trasferimenti	 nei	 campi	 di
concentramento.	 In	 farmacia	 ricevevamo
continuamente	visite	di	amici	che	trovavano	il	modo
di	arrivare	fin	lì;	si	discuteva	ogni	giorno	dell'ultimo
discorso	di	Frank2	o	dei	più	recenti	bollettini	militari,
in	 base	 ai	 quali	 si	 formulavano	 pronostici	 e	 si
calcolavano	le	probabilità	di	sopravvivenza.	Si	finiva
per	 concludere	 che,	 nonostante	 tutto,	 gli	 ebrei
sarebbero	 almeno	 in	 parte	 sopravvissuti,	 perché
"loro"	non	sarebbero	riusciti	ad	assassinare	così	tanta
gente.	 Qualcuno	 sospirava,	 come	 ricordando	 una
fiaba,	 al	 pensiero	 del	 giorno	 della	 liberazione,	 il
giorno	 in	 cui	 i	 tedeschi	 sarebbero	 fuggiti.	 Bastava
aspettare,	 nient'altro,	 e	 avremmo	 assistito	 alla	 loro
sconfitta.	 Anche	 il	 desiderio	 di	 vendetta	 passava	 in
secondo	piano.	I	giornali	clandestini	confortavano	gli
animi.	 Vedemmo	 persino	 comparire	 un	 nuovo
fornitore	di	stampa	illegale,	Antoni	Krawczyk,	 il	cui
figlio	 era	 stato	 fucilato	 vicino	 alla	 sinagoga	 di	 via
Szeroka.
Nel	 gennaio	 del	 1943	 scoppia	 il	 primo	 e	 unico
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incendio	verificatosi	nel	ghetto:	in	via	Limanowski	è
in	fiamme	un	negozio	di	vernici	e	di	trementina.	Una
donna	salta	dalla	finestra	del	primo	piano,	arrivano	i
pompieri,	l'incendio	è	domato.
Il	15	gennaio,	quando	torno	nel	ghetto	dopo	pranzo,

l'uomo	 dell'OD	 di	 guardia	 sul	 varco	 d'ingresso	 mi
comunica	 che	 Bousko,	 il	 comandante	 della	 polizia
tedesca,	 mi	 ha	 convocato	 con	 urgenza.	 Ci	 vado	 e
apprendo	 che	 lo	 Sturmbannführer	 Haase	 dell'ufficio
dell'SS	 und	 Polizeiführer	 è	 venuto	 nel	 ghetto	 e	 ha
dato	 ordine	 di	 chiudere	 la	 farmacia	 e	 di	 non	 farvi
entrare	 più	 nessuno.	 Sono	 spaventato,	 chiedo
consiglio:	 c'è	 una	 sola	 via	 d'uscita:	 che	 Haase	 torni
sulla	sua	decisione.
"Non	le	resta	nient'altro	da	fare",	dice	Bousko,	"che

andare	 domani	 stesso	 da	Haase	 in	 via	 Oleandry,	 ed
esporgli	il	caso."
La	 mia	 situazione,	 in	 quel	 momento,	 è	 disperata.

Considero	 impossibile	 riuscire	 a	 far	 cambiare	 idea	 a
Haase,	e	tuttavia	decido	di	tentare	la	fortuna.
L'indomani	mi	 presento	 innanzitutto	 al	mio	 diretto

superiore	 all'Ufficio	 sanità.	 I	 funzionari	 tedeschi	 del
Gesundheitswesen	 (Servizio	 sanitario)	 erano
relativamente	 cortesi	 con	 i	 farmacisti	 di	Cracovia,	 e
inoltre	era	facile,	come	è	noto,	accordarsi	con	loro.	Il
valore	 degli	 argomenti	 con	 cui	 il	 richiedente
sosteneva	 di	 solito	 la	 propria	 causa	 non	 era	 troppo
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oneroso.	Un	 flacone	di	profumo,	un	paio	di	calze	di
seta	di	qualità,	una	bottiglia	di	vodka,	un	cofanetto	di
sigari,	e	si	riusciva	a	intendersi.	E	così	fu.	Munito	di
questi	 "argomenti",	 espongo	 il	mio	 caso	 e	 ottengo	 i
documenti	 necessari	 per	 andare	 dall'SS	 und
Polizeiführer;	scritto	nero	su	bianco:	la	chiusura	della
farmacia	metterebbe	a	rischio	la	salute	degli	abitanti;
gli	ebrei,	privati	dei	medicinali,	potrebbero	diventare
un	focolaio	di	malattie	e	di	epidemie	che	né	i	muri	del
ghetto,	 né	 i	 reticolati	 potrebbero	 arginare.	 Il	 giorno
dopo	 mi	 avventuro	 nell'antro	 del	 leone.	 Mi	 faccio
annunciare	 a	Haase	 e	 resto	 in	 sala	d'attesa.	La	porta
del	 suo	 ufficio	 si	 apre,	 l'assassino	 di	 migliaia	 di
persone	 è	 lì,	 in	 tutta	 la	 sua	 magnificenza,	 e	 mi
notifica	seccato	che	tutti	 i	problemi	relativi	al	ghetto
possono	 essere	 regolati	 solo	 dal	 suo	 dipendente
responsabile	 delle	 questioni	 ebraiche,	 Kunde.	 Ma
Kunde	non	c'è.
Il	 giorno	 seguente	 torno	 negli	 uffici	 di	 Haase	 e

incontro	Kunde,	 che	 ho	 conosciuto	 bene	 nel	 ghetto.
Gli	 porgo	 i	 miei	 documenti	 e	 aggiungo	 qualche
parola	 sul	 mio	 caso.	 Lui	 mi	 fa	 entrare	 nella	 sua
stanza,	mi	prega	di	accomodarmi,	mi	offre	un	sigaro.
Inizia	 il	 colloquio.	Kunde	deplora	 lo	 scoppio	della

guerra,	 tutte	 le	 sue	 vittime,	 ne	 attribuisce	 la
responsabilità	al	nostro	governo	d'anteguerra.	Mi	dice
di	 soffrire	 per	 la	 separazione	 dai	 due	 figli	 e	 dalla
moglie,	 e	 mi	 mostra	 le	 loro	 fotografie.	 Mi	 parla
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dell'amore	 che	 nutre	 per	 il	 paese,	 della	 bellezza	 di
Cracovia,	 e	 dice	 che,	 finita	 la	 guerra,	 vorrà	 abitare
solo	 qui.	 Mi	 assicura	 che,	 come	 tutti	 i	 tedeschi,
detesta	i	Volksdeutsch	(tedeschi	di	origine),	che	sono
le	 peggiori	 canaglie:	 mangiano	 a	 tutte	 le	 greppie	 e
vanno	 dove	 soffia	 il	 vento.	 Esprime	 simpatia	 per	 i
polacchi	e	aggiunge	che	molti	di	loro,	ne	è	convinto,
diventerebbero	volentieri	Reichsdeutsch	(tedeschi	del
Reich,	tedeschi	di	Germania).	Non	capisce	la	politica
di	 certi	 alti	 dirigenti	 che	 si	 ostinano	 a	 considerare	 i
polacchi	come	esseri	 inferiori.	Lui	divide	la	gente	in
due	categorie	soltanto:	le	persone	per	bene,	e	le	altre.
Parla	di	tutto,	ma	non	dei	miei	permessi.	Dopo	questo
dialogo,	 o	 meglio	 questo	 monologo,	 visto	 che	 ha
parlato	 solo	 lui	 mentre	 io	 mi	 sono	 limitato	 ad
ascoltare	 senza	 saper	 interpretare	 il	 suo
comportamento,	 passiamo	 al	motivo	per	 cui	 sono	 lì.
Legge	 la	 nota	 del	 Gesundheitswesen,	 mi	 rivolge
qualche	domanda	(tra	le	altre,	cerca	di	farmi	dire	che
il	 mio	 non	 è	 un	 cognome	 polacco),	 e	 compila	 i
moduli	che	autorizzano	 il	personale	della	 farmacia	e
anche	me	a	entrare	e	uscire	dal	ghetto	a	qualsiasi	ora
del	 giorno	 e	 della	 notte.	 Deve	 però	 ancora	 firmarli
Haase.	 Aspetto	 un	 momento.	 Ahimé,	 Haase	 non
firma,	 perché,	 in	 virtù	 di	 nuove	 disposizioni	 molto
severe	 in	materia	 di	 segregazione	 della	 popolazione
ebraica	 dalla	 popolazione	 ariana,	 salvacondotti	 di
questo	genere	possono	essere	emessi	solo	su	garanzia
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del	 Gesundheitswesen.	 Vado	 via	 senza	 aver	 capito
davvero	 che	 cosa	 c'è	 sotto.	 Come	 possono	 dei
tedeschi	 farsi	 garanti	 per	 un	 polacco?	 Neppure	 il
Gesundheitswesen	 capisce	 che	 cosa	 vogliano	 le	 SS.
Lunghe	 telefonate,	 conversazioni	 con	 diversi
dirigenti,	mentre	io	corro	per	tutta	la	città	a	comprare
regali.	Alla	fine	il	documento	è	pronto.	Vi	allego	una
dichiarazione,	con	cui	mi	impegno,	anche	a	nome	del
personale	 della	 farmacia,	 a	 non	 avere	 rapporti	 con
ebrei,	 a	 tenere	con	 loro	 soltanto	discorsi	 relativi	 alla
consegna	di	medicinali,	a	non	introdurre	nel	ghetto	né
giornali	tedeschi	né	polacchi,	a	non	trattare	argomenti
politici	e	a	non	fornire	alcun	aiuto	a	ebrei.
Passo	tutta	la	giornata	seguente	ad	aspettare	Kunde.

L'aspetto	 dalle	 otto	 del	mattino	 fino	 a	mezzogiorno.
Finalmente	arriva,	amabile	come	il	giorno	prima.	Gli
tendo	 le	 carte	 e	 aspetto	 il	 responso.	Qualche	minuto
dopo	 ricevo	 i	 salvacondotti	 firmati:	 sono	 validi	 per
quindici	 giorni.	Mi	 arrischio	 a	 offrirgli	 una	 bottiglia
di	 vodka.	 Rifiuta.	 Dice	 che	 se	 ne	 avrà	 l'occasione
passerà	 in	 farmacia.	Da	 quel	momento	 prese	 a	 farci
visita	più	volte	al	giorno.
Da	allora	il	mio	alloggio	di	servizio	fu	testimone	di

molte	 visite	 singolari	 e	 misteriose.	 Kunde	 vi
organizzava	 incontri	 con	 diversi	 individui	 che	 non
voleva	 ricevere	 nel	 suo	 ufficio	 situato	 nello	 stabile
della	 polizia	 ebraica.	 Quanti	 personaggi	 enigmatici,
informatori	 di	 ogni	 genere,	 venuti	 da	 tutte	 le	 città
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possibili,	 da	 tutti	 i	 borghi	 del	 distretto	 di	 Cracovia,
passarono	 per	 quella	 stanza!	 Quasi	 tutti	 questi
visitatori	 portavano	 occhiali	 scuri	 e	 parlavano	 il
tedesco	correntemente.	Nessuno	portava	 il	bracciale.
Le	conversazioni	 si	 svolgevano	a	bassa	voce,	 sicché
non	 si	 riusciva	 a	 capire	 nulla	 da	 dietro	 la	 porta.
Queste	 sedute	 duravano	 solitamente	 una	 mezz'ora.
Non	 accadde	 mai	 che	 due	 di	 quegli	 individui
venissero	insieme.	Erano	talmente	puntuali,	che,	una
volta	 partito	 l'uno,	 l'altro	 compariva	 non	 più	 di
qualche	minuto	dopo.
Una	volta,	era	di	sabato	-	una	bella	giornata	calda	e

soleggiata	-,	ero	uscito	e	stavo	davanti	alla	farmacia.
Con	 mia	 enorme	 sorpresa	 vedo	 entrare	 dal	 portone
della	 guardia	 una	 giovane	 donna	 graziosa,	 tutta
vestita	 di	 nero,	 con	 una	 veletta,	 anche	 questa	 nera,
calata	 fino	 a	 metà	 del	 viso,	 e	 senza	 bracciale.	 Si
avvicina	 lentamente	 alla	 farmacia,	 entra,	 rialza	 la
veletta	 e	mi	domanda	 se	 sono	 io	 il	proprietario.	 "Sì,
sono	 io",	 rispondo.	 Lei	 si	 sfila	 lentamente	 il	 lungo
guanto	nero,	mi	tende	la	mano	e	si	presenta:	"Signora
Roniker.	Kunde	mi	ha	autorizzato	ad	aspettarlo	qui".
La	faccio	entrare.	Lei	si	siede.	Le	offro	un	caffè	e	lei
lo	 accetta.	 Qualche	 minuto	 dopo	 entra	 Kunde;	 un
banale	scambio	di	convenevoli.	Mi	ritiro	adagio	dalla
stanza,	 ma	 non	 richiudo	 completamente	 la	 porta
dietro	 di	 me.	 La	 conversazione	 si	 fa	 animata,
dall'altra	parte	le	voci	si	alzano.	Kunde	parla	calmo	e
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a	voce	bassa.	Colgo	qualche	parola	isolata.	Si	tratta	di
un	 intervento	 in	 favore	di	qualcuno	che	è	 in	arresto.
Ricorre	 frequente	 il	 nome	 del	 dottor	 Kazimierz
Piotrowski,	 un	 ginecologo	 nonché	 critico	 teatrale
molto	 conosciuto	 a	 Cracovia,	 un	 uomo	 di	 grande
cultura	 e	dai	molteplici	 interessi.	Apparentemente	 la
faccenda	 riguarda	 un	 parente	 del	 dottore.	 La
misteriosa	dama	muove	a	Kunde	 le	 sue	 rimostranze.
"Bel	 modo	 di	 lavorare!	 Perché	 non	 mantiene	 la
parola?	 La	 cosa	 doveva	 essere	 sistemata	 già	 da
tempo,	 o	 no?"	 Kunde	 si	 scusa,	 giustifica	 i	 suoi
colleghi.	Dopo	un'ora	di	colloquio,	dopo	aver	bevuto
caffè	 nero	 e	 qualche	 bicchiere	 di	 vodka,	 escono.	La
signora	mi	saluta	e	mi	ringrazia	per	l'accoglienza.
In	quella	stessa	stanza	ebbe	luogo	un	altro	episodio

un	 po'	 insolito,	 condito	 di	 "umorismo	 nero".	 Un
pomeriggio	Kunde	entra	nel	 locale	 tenendo	 in	mano
un	 paio	 di	 manette	 di	 metallo,	 e	 mi	 dice:	 "Sa	 una
cosa?	 Facciamo	 uno	 scherzo	 alle	 signore	 della
farmacia".
"Che	scherzo?",	gli	domando.
"Le	 metto	 le	 manette,	 poi	 usciamo	 insieme	 dalla

farmacia	 in	 modo	 che	 le	 signore	 ci	 vedano,
andiamo...	be',	laggiù",	e	indica,	attraverso	la	finestra,
l'angolo	dell'immobile	dirimpetto	alla	farmacia,	"e	ci
nascondiamo	 alla	 vista.	 Io	 poi	 sparerò	 un	 colpo,	 le
toglierò	 le	 manette,	 e	 torneremo	 qui.	 Le	 signore
penseranno	che	le	ho	sparato;	sarà	divertente",	dice.
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"Una	burla	macabra",	penso,	mentre	lui	mi	infila	le
manette.	Un	momento	dopo	ci	alziamo	e	usciamo.	Le
mie	 collaboratrici	 sono	 annichilite	 dalla	 paura,	 non
riescono	 a	 capire.	 Noi	 continuiamo,	 ci	 fermiamo
dietro	l'angolo	dell'edificio.	Kunde	estrae	il	revolver,
e	 io	 raccomando	 l'anima	 a	 Dio:	 non	 sono	 affatto
sicuro	di	ciò	che	accadrà	tra	un	istante.	Lui	spara	per
aria,	rinfodera	la	pistola,	mi	toglie	le	manette	ridendo,
usciamo	 dal	 vicolo.	 Devo	 dire	 che	 io	 non	 avevo
alcuna	 voglia	 di	 ridere.	 È	 difficile	 raccontare	 che
cos'era	 successo	 in	 farmacia	 nel	 frattempo:	 le	 mie
collaboratrici	 erano	 certe	 che	 io	 fossi	 stato	 ucciso.
Invece	quello	scherzo	sinistro	era	finito	bene.
L'inizio	del	1943	fu	molto	triste.	Secondo	gli	ultimi

ordini	di	Berlino	in	merito	alla	rigorosa	segregazione
della	popolazione	ebraica	da	quella	ariana,	fu	vietato
agli	ebrei	di	circolare	sulle	strade	che	costeggiavano
le	 vie	 ariane	 separate	 solo	 da	 filo	 spinato.	 Tutti	 i
negozi	situati	su	quelle	strade,	se	privi	di	un	ingresso
attraverso	il	cortile,	furono	automaticamente	liquidati,
e	le	loro	porte	d'entrata	sbarrate.	Solo	di	tanto	in	tanto
un	 OD	 passava	 sui	 marciapiedi	 deserti.	 Il	 ghetto
risultava	 ermeticamente	 chiuso	 e	 invisibile	 per	 la
gente	 di	 fuori.	 Nascondeva	 il	 suo	 mistero	 tenuto
gelosamente	a	riparo	dagli	sguardi.	All'interno,	venne
affisso	dappertutto	un	avviso	che	ordinava	agli	ebrei
di	raggiungere	le	baracche	di	Plaszow.	Il	comandante
del	 futuro	 campo	 si	 fece	 pressante.	 Continuava	 a
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imporre	allo	Judenrat	sempre	nuovi	compiti	difficili	o
addirittura	 impossibili	 da	 eseguire.	 Per	 esempio,
pretese	che	l'ufficio	di	disinfezione	di	via	Jozefinska
funzionasse	 ininterrottamente,	 che	 provvedesse	 a
lavare,	 radere	 e	 disinfettare	 trecento	 persone	 al
giorno.	 Il	 direttore	 di	 questo	 ufficio,	 il	 dottor
Raschbaum,	 mi	 raccontò	 che	 durante	 la	 riunione	 le
SS	 lo	 avevano	 accusato	 di	 sabotare	 le	 disposizioni
tedesche	 con	 la	 lentezza	 dei	 suoi	 impiegati.	 Matita
alla	 mano,	 il	 dottore	 dimostrò	 ai	 tedeschi
l'impossibilità	 fisica	 di	 eseguire	 i	 loro	 ordini,	 ma
quelli,	come	tutta	risposta,	aumentarono	di	cinquanta
unità	 il	 numero	 delle	 persone	 da	 trattare,	 e	 lo
minacciarono,	se	non	avesse	ottemperato,	di	fucilarlo.
A	 dire	 il	 vero	 gli	 uomini	 della	 Gestapo	 si

mostravano	riluttanti	a	liquidare	il	ghetto	e	comunque
cercavano	 di	 ritardare	 il	 momento.	 Infatti	 la	 totale
soppressione	del	ghetto	e	 la	sistemazione	degli	ebrei
nelle	 baracche	 di	 Plaszow	 li	 avrebbero	 privati	 di
molte	 delle	 loro	 lucrose	 attività	 nel	 Governatorato
generale,	 e	 addirittura	minacciati	 di	 trasferimento	 al
fronte.
Intanto	il	campo	di	Plaszow	cominciava	a	popolarsi.

Inizialmente	vi	furono	alloggiati	falegnami,	muratori,
fabbri	 e	 quanti	 potevano	 essere	 adibiti	 alla
costruzione	 delle	 baracche.	 Si	 diceva	 che	 ognuno
fosse	 libero	di	portare	con	sé	quanto	era	 in	grado	di
trasportare.	 La	 liquidazione	 del	 ghetto	 diventava
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dunque	una	 realtà.	Era	ormai	 soltanto	una	questione
di	 tempo,	quando	sopraggiunse	 l'atto	finale	di	quella
tragedia.	Ed	ecco	come	andarono	le	cose.
Su	 ordine	 dei	 tedeschi	 nel	 ghetto	 viene	 aperto	 un

Kinderheim,	 una	 Casa	 per	 l'infanzia.
All'inaugurazione	 sono	 presenti	 Gutter	 e	 Spira.	 Una
cerimonia	 che	 non	 passa	 inosservata.	 Ma	 è	 una
falsità,	un	ulteriore	inganno;	ancora	una	volta	si	cerca
di	 indebolire	 la	 vigilanza	 della	 gente.	 I	 genitori	 che
vanno	 a	 lavorare	 vi	 conducono	 i	 figli	 minori	 di
quattordici	anni,	e	questi	si	dedicano,	sotto	lo	sguardo
di	 custodi	 esperti,	 a	 lavori	 di	 ogni	 genere:
confezionano	 ceste,	 incollano	 buste...	 E	 inoltre
imparano	 a	 cucire	 per	 essere	 in	 grado	 di	 aiutare	 gli
adulti,	nella	comunità,	quando	il	ghetto	sarà	trasferito
nel	 campo.	 Il	 Kinderheim	 si	 riempie	 ogni	 giorno	 di
decine	 di	 bambini	 che	 vi	 accorrono	 volentieri,	 con
gioia,	 senza	 neppure	 immaginare,	 nella	 loro
ingenuità,	 l'immenso	 pericolo	 che	 corrono	 e	 la
tragedia	 che	 si	 addensa	 su	 di	 loro.	 E	 dire	 che	 tutto
questo	 fu	 realizzato	appena	qualche	 settimana	prima
della	data	già	stabilita	e	fissata	per	l'assassinio	di	tutti
i	bambini	del	Kinderheim.	Ma	i	piccoli	lavorano	con
gioia,	 e	 i	 genitori,	 per	 parte	 loro,	 sono	 felici	 di
osservare	il	loro	impegno	e	i	loro	progressi.
1.	Armamenti	-	Esercito	-	Civile.
2.	 Il	 Gauleiter	 del	 Governatorato	 generale,

processato	 come	 criminale	 di	 guerra	 al	 processo	 di
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Norimberga	e	impiccato.
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Capitolo	5
	
Le	 deportazioni	 nel	 campo	 di	 Plaszow	 -	 13	 e	 14

marzo	 1943:	 la	 liquidazione	 del	 ghetto	 -	 Misteri
psicologici:	 l'assassinio	 dei	 malati	 e	 dei	 bambini	 -
Scene	da	incubo
Così	 trascorrevano	 i	 giorni,	 uno	 dopo	 l'altro,	 tutti

uguali	 nella	 disperazione	 e	 gravidi	 delle	 più	 fosche
previsioni.	 La	 popolazione	 del	 ghetto	 scemava	 ogni
giorno,	 perché	 ogni	 giorno	 partivano	 convogli	 alla
volta	 di	 Plaszow.	 Durante	 le	 prime	 settimane	 non
notammo	cambiamenti	significativi	 tanto	era	enorme
la	calca	per	le	strade,	considerata	la	quantità	di	edifici
soggetti	allo	sgombero.
Oltre	 a	 coloro	 che	 lavoravano	 alle	 baracche	 di

Plaszow,	 si	 cominciarono	 a	 sistemare	 nel	 campo
anche	 persone	 impiegate	 in	 diverse	 officine	 ubicate
all'esterno	 del	 ghetto	 -	 l'Emailfabrik,	 il	 campo
d'aviazione,	Kabel,	alcuni	laboratori	di	Montelupi,	la
Zentrale	 für	 Handwerkslieferungen,	 la	 fabbrica	 di
confezioni	di	 Julius	Madritsch	 (al	 civico	2	di	piazza
del	 Mercato	 di	 Podgorze),	 la	 Deutsche
Rüstungsfabrik	 (Officina	 tedesca	 per	 la	 costruzione
delle	 baracche	 di	 Zablocie),	 il	 mattonificio	 di
Bonarka	 (un	 altro	 sobborgo	 di	 Cracovia,	 come
Zablocie),	lo	Stabilimento	automobilistico	militare,	le
botteghe	artigiane	della	Gestapo	di	via	Pomorska	sul
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Wawel	 (Wawel-Burg),	 l'Azienda	 della	 nettezza
urbana.	 Solo	 in	 alcune	 di	 queste	 imprese	 gli	 ebrei
venivano	 alloggiati,	 nelle	 altre	 gli	 operai	 arrivavano
ogni	 giorno	 sotto	 buona	 scorta,	 e	 dopo	 il	 lavoro
venivano	ricondotti	al	campo	di	Plaszow.	Vedevamo
lunghe	 colonne	 di	 gente	 smunta,	 sfinita,	 malmenata
fisicamente	 e	 moralmente,	 camminare	 lentamente
lungo	 le	 strade	 dell'ex	 ghetto.	 Che	 tristezza,	 che
sofferenza	 nei	 loro	 occhi	 senza	 luce!	 E	 che
ripugnanza,	che	disprezzo	doveva	provare	ognuno	di
quegli	 esseri	 umani	 verso	 i	 nazisti	 capaci	 di
escogitare	 tante	 e	 diverse	 crudeltà	 da	 infliggere	 al
prossimo.	"Oggi	a	voi,	e	domani,	forse,	a	noi",	questo
pensiero	dovette	 sorgere	 logico	nella	mente	di	molti
che,	alla	ricerca	di	un	viso	noto,	di	un	parente,	di	un
amico,	posavano	lo	sguardo	su	quelle	file	di	creature
più	 simili	 a	 spettri	 che	 a	 esseri	 viventi.	Per	 tutti,	 sia
per	coloro	che	si	trovavano	dietro	le	mura	del	campo,
che	 per	 quelli	 per	 così	 dire	 liberi,	 il	 giorno	 che
nasceva	era	 lo	stesso,	e	portava	con	sé	nuovi	eventi,
nuove	 sensazioni	 che	 avevano	 un	 solo,	 sempre	 il
medesimo,	contenuto,	un	solo	denominatore	comune:
percosse,	arresti,	morte.
I	 primi	 convogli	 partono	 per	 gli	 julag:	 i	 piccoli

campi	di	Plaszow,	Prokocim	e	Bonarka.
Il	primo	medico	del	ghetto	di	Cracovia	ad	arrivare

al	campo	di	Plaszow	è	 il	dottor	Leon	Gross,	che	più
tardi	 diventerà	 medico-capo	 del	 campo,	 e	 sarà
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chiamato	 a	 quell'incarico	 proprio	 perché	 è	 stato	 il
primo	 a	 giungere	 a	 Plaszow.	 Nel	 frattempo	 lo
Judenrat	 procrastina	 di	 giorno	 in	 giorno	 la	 partenza
per	 "lassù",	 per	 le	 baracche.	 Ogni	 giorno	 la	 vita
"quaggiù"	è	sempre	più	invivibile,	ma	la	gente	ha	una
paura	 folle	 di	 quel	 "lassù".	 In	 questo	 periodo	 nel
ghetto	diminuisce	notevolmente	 il	numero	di	uomini
dell'OD,	 che	 vengono	 trasferiti	 nel	 campo,	 dove
assumono	funzioni	diverse.	Per	prendere	il	loro	posto
si	 presentano	 altri	 abitanti	 del	 quartiere,	 perché	 il
fabbisogno	di	Odeman	è	sempre	alto	e	molti	sperano
in	 questo	 modo	 di	 salvarsi	 e	 di	 proteggere	 i	 propri
cari.	Era	Spira	in	persona	che	decideva	se	accettare	o
respingere	 definitivamente	 i	 candidati.	 Questi
subivano	 un	 esame	 che	 consisteva	 nel	 mettersi
davanti	 a	 lui	 sull'attenti	 a	una	distanza	di	due	metri,
fare	 il	 saluto,	 presentarsi,	 elencare	 i	 propri	 doveri,
dichiararsi	a	disposizione	del	capo;	il	tutto	a	voce	alta
e	 chiara,	 in	 polacco	 e	 in	 tedesco.	 L'umore	 di	 Spira,
un'adeguata	 raccomandazione	 e	 l'aspetto	 fisico
determinavano	l'approvazione	del	candidato.
La	 vita	 nel	 ghetto	 diventava	 sempre	 più	 febbrile.

C'era	aria	di	liquidazione.	Ogni	giorno	qualcuno	se	ne
andava.	 Tutti	 si	 congedavano,	 abbandonavano	 il
proprio	 appartamento,	 portavano	 via	 solo	 piccoli
oggetti	 di	 valore.	 I	 tedeschi	 preposti	 alle	 questioni
ebraiche	 tenevano	 riunioni	 all'OD	 ogni	 giorno
dall'alba	 a	 notte	 fonda,	 registravano	 un	 mucchio	 di
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documenti,	 riempivano	 formulari,	 stendevano	 i
verbali	degli	 interrogatori	dei	detenuti	nella	prigione
del	 ghetto.	 E	 dal	 ghetto	 quasi	 ogni	 giorno	 qualcuno
fuggiva.	 A	 poco	 a	 poco	 sparirono	 i	 negozi.	 Non
facevano	 più	 rifornimenti.	 Quelli	 che	 ancora
esistevano,	 si	 accingevano	 a	 chiudere.	 La	 gente
viveva	 letteralmente	 giorno	 per	 giorno.	 Spendeva
tutto	ciò	che	guadagnava.	Il	Consiglio	ebraico,	diretto
da	 Gutter,	 cercò	 per	 diversi	 giorni	 di	 rimandare	 a
qualsiasi	 costo	 la	 data	 della	 liquidazione	 del	 ghetto.
Ma	tutti	i	suoi	tentativi	fallirono.	Haase	non	consentì
neppure	un	giorno	di	proroga.
Il	 13	 marzo	 alle	 undici	 del	 mattino,	 l'Oberführer

Scherner,	 su	 ordine	 del	 comandante	 delle	 SS,
comunica	che	entro	 le	ore	15.00	 tutti	gli	abitanti	del
ghetto	 A	 devono	 incamminarsi	 verso	 il	 campo	 di
Plaszow,	 e	 che	 l'indomani	 gli	 ebrei	 del	 ghetto	 B
saranno	mandati	a	lavorare	nei	cantieri	delle	Ferrovie
orientali.	Il	Sonderdienst,	composto	da	lettoni,	lituani,
ucraini	 e	 poliziotti	 blu,	 circonda	 il	 ghetto;	 sentinelle
della	polizia,	poco	numerose	per	la	verità,	entrano	e	si
posizionano	 sul	 varco	 tra	 il	 ghetto	 A	 e	 il	 ghetto	 B,
lungo	tutto	il	confine	tra	i	due	settori,	e	non	fermano
chi	 passa	 dal	 quartiere	A	 al	 quartiere	B,	ma	vietano
viceversa	di	passare	dal	quartiere	B	al	quartiere	A.
C'è	un'atmosfera	orribile,	una	 tensione	 folle;	per	 le

strade	l'agitazione	è	indescrivibile:	grida	di	richiamo,
andirivieni	di	uomini	e	di	donne	carichi	di	oggetti	alla
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ricerca	 del	 luogo	 cui	 sono	 stati	 assegnati,	 dei	 propri
parenti.	All'interno	del	ghetto	si	aggira	una	decina	di
tedeschi	 comandati	 da	 Amon	 Göth,	 il	 quale,
un'automatica	 alla	mano,	 dà	 la	 caccia	 alla	 gente	 per
strada.	 La	 sua	 presenza,	 il	 suo	 seguito	 e	 i	 suoi
inseparabili	 cani	Ralf	 e	Rolf	 accrescono	 la	 tensione.
Gli	uomini	dell'OD	corrono	come	pazzi.	È	in	corso	la
liquidazione	degli	ospedali.
Guardo	 dalla	 finestra	 della	 farmacia	 e	 vedo

l'agitazione	 cessare	 improvvisamente:	 nessuno	 più
grida,	nessuno	più	chiama,	un	silenzio	di	morte.	Tutti
gli	 occhi	 sono	 rivolti	 verso	via	Targowa.	 "Qualcuno
sta	passando	di	 là",	penso,	"qualcuno	di	 terribile".	E
infatti	 compare	 Göth,	 un	 uomo	 alto,	 di	 bell'aspetto,
tronco	 lungo	 su	 gambe	 sottili,	 testa	 ben
proporzionata,	occhi	blu,	quarant'anni	circa.	Porta	un
cappotto	di	cuoio	nero,	tiene	in	una	mano	la	frusta	e
nell'altra	una	corta	carabina	automatica	e	ha	accanto	a
sé	 i	 suoi	 due	 enormi	 cani.	 Gli	 uomini	 dell'OD	 si
irrigidiscono	sull'attenti	davanti	a	lui	che	incede	come
se	non	vedesse	nessuno,	attraversa	piazza	Zgody,	gira
in	via	Solna,	e	scompare.	Con	un	sospiro	di	sollievo,
la	 gente	 si	 precipita	 verso	 il	 varco.	 Nel	 ghetto
arrivano	 in	 automobile	 alcuni	 alti	 funzionari	 che
intendono	 intercedere	 in	 favore	 di	 qualche	 loro
protetto	 e	 assicurargli	 una	 possibile	 via	 di	 scampo.
Sull'auto	 del	 capo	 della	 sezione	 politica	 della
Gestapo,	 Heinemayer,	 giunge	 il	 suo	 sostituto,
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referente	 della	 Sicherheitpolizei	 (SIPO,	 polizia
politica)	 Körner.	 Le	 macchine	 dei	 tedeschi	 portano
via	i	loro	protetti.	Appollaiati	su	un	carretto	carico	di
mobili,	 Marceli	 Grüner	 e	 sua	 moglie	 lasciano	 il
ghetto	 con	 tutti	 i	 loro	 effetti	 personali.	Körner	 porta
via	 due	 medici,	 di	 cui	 in	 seguito	 si	 dirà	 che	 sono
fuggiti	 prima	 a	 Varsavia	 e	 poi	 in	 Ungheria.	 Tutto
questo	avviene	sotto	i	nostri	occhi.
I	 tedeschi	 sono	 maestri	 nel	 creare	 un'atmosfera	 di

panico,	di	minaccia	e	di	terrore.	Lo	strepito	dei	colpi
d'arma	da	fuoco	si	mescola,	in	un	modo	stranamente
sgradevole,	ai	fischi,	all'abbaiare	dei	cani	e	alle	grida
dei	tedeschi.	L'angoscia	per	la	sorte	che	sarà	riservata
ai	 bambini	 toglie	 alla	 gente	 ogni	 capacità	 di
ragionare.	Alcuni	nascondono	 i	 figli	 sotto	 i	 letti	 o	 li
chiudono	 negli	 armadi,	 nei	 nascondigli.	 Gruppi	 di
bambini,	 come	 impazziti,	 vagano	 per	 le	 strade
chiedendo	 invano	 aiuto	 a	 estranei.	 I	 genitori	 non
sanno	 che	 cosa	 fare.	 Il	 momento	 della	 partenza
incombe	 ed	 è	 vietato	 condurre	 con	 sé	 i	 bambini
piccoli.	 In	 un	 gruppo,	 già	 pronto	 a	 partire,	 c'è	 un
marito,	 una	 moglie...	 Più	 in	 là,	 ragazzi	 già	 grandi
aspettano	 di	 partire	 con	 i	 loro	 genitori.	 I	 tedeschi
assicurano	 che	 i	 più	 piccoli	 andranno	 anche	 loro
"lassù",	ma	 più	 tardi,	 dopo	 gli	 adulti	 e,	 del	 resto,	 è
ben	noto	che	a	Plaszow	è	in	costruzione	una	baracca
destinata	proprio	ai	bambini!
I	 medici	 che	 escono	 dall'ospedale	 hanno
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comunicato	agli	ammalati	che	 i	 tedeschi	proibiscono
a	 tutti	 di	 lasciare	 il	 letto.	Ma	 hanno	 anche	 spiegato
chiaramente	il	pericolo	che	incombe	su	chi	resterà	in
ospedale.	 "Chi	 è	 in	 grado	 di	 farlo,	 deve	 scappare!",
hanno	detto.	E	inizia	il	fuggi	fuggi	dei	malati	in	preda
al	panico.	Chiunque	può	reggersi	in	piedi	abbandona
l'ospedale.	Fuggono	infermi,	reduci	da	un'operazione,
giovani,	 vecchi,	 febbricitanti,	 convalescenti.
Dall'ospedale	per	le	malattie	infettive	vedo	uscire	sul
vicolo	adiacente	piazza	Zgody	malati	gravi	in	camicia
da	notte	o	vestiti	 a	malapena,	 che	 si	 sparpagliano	 in
tutte	 le	 direzioni.	 La	 confusione	 è	 indescrivibile:	 la
gente	raccoglie	le	sue	ultime	forze,	cade,	si	ferisce,	si
rialza,	 si	 trascina	 più	 avanti;	 alcuni	 sono	 portati	 a
braccia	dai	parenti.	Non	si	sa	che	cosa	ne	sarà	di	loro.
Non	riescono	a	tenersi	in	piedi,	ma	per	attraversare	il
varco	 di	 uscita	 bisogna	 avere	 un	 buon	 aspetto,
mostrarsi	sani.	Tuttavia	non	tutti	riescono	a	scappare
dall'ospedale,	 alcuni	 non	 possono	 neppure	 alzarsi	 e
restano	 lì	 sapendo	 bene	 che	 cosa	 li	 aspetta.	 Estremi
addii,	 l'ultima	 stretta	 di	 mano	 di	 un	 amico	 o	 di	 un
vicino	che	lascia,	lui	sì,	l'ospedale,	le	ultime	domande
e	 le	 raccomandazioni	 ai	 parenti,	 e	 infine	un	 silenzio
di	morte	scende	sulle	corsie	abbandonate.
Nel	ghetto	 regna	una	 fretta	 febbrile,	 la	gente	 corre

qua	 e	 là.	 Chi	 può,	 nasconde,	 mette	 al	 sicuro	 le	 sue
cose	 più	 preziose.	 Noi	 portiamo	 in	 città,	 a	 indirizzi
che	ci	 sono	 stati	 indicati,	 gli	 effetti	 dei	nostri	 amici.
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In	farmacia	non	si	può	nascondere	granché	perché	in
ogni	 istante	 rischiamo	 una	 perquisizione.
Depositiamo	 provvisoriamente	 nei	 cassetti	 vuoti	 del
magazzino	 gli	 oggetti	 più	 diversi,	 di	 pregio	 o	 senza
alcun	 valore,	 se	 non,	 naturalmente	 per	 i	 loro
proprietari,	quello	della	memoria.	Nessuno	esige	una
ricevuta,	 nessuno	 dà	 troppa	 importanza	 alle
condizioni	di	custodia.	Si	conta	soltanto	sull'onestà	di
chi	 prende	 in	 deposito	 gli	 oggetti.	 Ognuno	 spera	 di
poterli	 vendere,	 in	 seguito,	 e	 così,	 grazie	 al	 denaro
ottenuto,	sopravvivere	al	periodo	in	cui	sarà	rinchiuso
nelle	 baracche.	 In	 effetti,	 molti	 poterono	 in	 questo
modo	 superare	 i	 durissimi	 momenti	 di	 fame.	 La
nostra	farmacia	-	tramite	il	dottor	Michal	Weichert,	il
direttore	della	Società	ebraica	di	mutuo	soccorso,	che
fornisce	 medicinali	 e	 viveri	 agli	 ebrei	 dei	 campi	 di
Plaszow	 e	 di	 altri	 luoghi	 fuori	 Cracovia	 -	 veicola
pacchi	di	ogni	genere	e	corrispondenza.	Chi	ricorre	al
nostro	 sostegno,	 si	 fida	 di	 noi	 incondizionatamente.
Le	 signore	 che	 lavorano	 in	 farmacia	 soddisfano,
rischiando	la	vita,	le	richieste	e	le	raccomandazioni	di
chi	se	ne	va.
Ma	 non	 tutti	 coloro	 che	 avevano	 preso	 oggetti	 in

custodia	 li	 restituirono	ai	 loro	proprietari.	Più	di	una
volta	e	non	senza	vergogna	abbiamo	dovuto	riferire	ai
prigionieri	 delle	 baracche	 che	 ci	 avevano	 chiesto	 di
andare	 a	 recuperare	 oggetti	 lasciati	 in	 deposito	 ad
altre	 persone,	 che	 erano	 spariti,	 che	 c'era	 stata	 una
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perquisizione,	 che	 erano	 stati	 confiscati,	 oppure	 che
potevano	 essere	 consegnati	 solo	 direttamente	 ai
legittimi	 proprietari	 (ma	 si	 sapeva	 benissimo	 che
questo	 era	 impossibile,	 dato	 che	 nessuno	 poteva
uscire	 dal	 campo).	Alcuni	 rifiutarono	 di	 consegnarli
persino	su	presentazione	di	 lettere	scritte	a	mano	dal
proprietario,	nonostante	riconoscessero	perfettamente
la	grafia	del	mittente	e	 la	parola	d'ordine	concordata
al	momento	della	consegna	in	custodia.	Ma	ci	furono
anche	 molte	 persone	 integerrime	 che	 restituirono
tutto	 quanto	 era	 stato	 loro	 affidato,	 che	 ebbero	 cura
degli	oggetti	presi	in	deposito	come	se	fossero	loro,	e
ci	 fu	 addirittura	 chi	 fornì	 aiuti	 versando	 denaro
proprio.
Si	avvicina	il	momento	dell'evacuazione.	In	fila	per

quattro,	 in	 gruppi	 compatti,	 fagotti	 alla	 mano,	 la
gente	 è	 pronta	 a	 partire.	Non	 aspetta	 che	 un	 ordine.
Ognuno	vorrebbe	già	essere	"lassù",	non	sopporta	più
questa	 eterna	 incertezza.	 Quasi	 tutti	 considerano	 le
baracche	 di	 Plaszow	 come	 l'ultima	 tappa	 del	 loro
peregrinare,	 come	 la	 fine	 del	 vagabondaggio	 e	 di
un'esistenza	 vissuta	 alla	 giornata.	 Quelle	 baracche
assumono	 una	 parvenza	 di	 stabilità	 assoluta	 agli
occhi	di	questi	 infelici.	Di	sicuro	non	ci	saranno	più
espulsioni	 e	 chi	 resisterà	 sarà	 salvo.	 È	 questa
l'opinione	generale.
Purtroppo,	 c'è	 qualcosa	 che	 più	 di	 qualsiasi	 altra

angustia	molti	 in	quest'ultima	fase	della	 liquidazione
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del	ghetto	di	Cracovia,	ed	è	la	sorte	dei	bambini:	una
questione	rimasta	 in	sospeso,	 irrisolta,	e	perciò	 tanto
più	 inquietante.	 I	 tedeschi	 sono	 riuniti	 presso	 il
Consiglio	 ebraico,	 tengono	 continue	 consultazioni
che	 si	 riassumono	 così:	 i	 tedeschi	 comandano,	 gli
ebrei	 devono	 solo	 obbedire	 ed	 eseguire	 gli	 ordini
senza	 discutere.	 I	 membri	 dello	 Judenrat
abbandonano	 l'edificio	 della	 Comunità	 ebraica;
davanti	a	loro	marciano	gli	uomini	della	Gestapo	e	le
SS.	Alla	velocità	di	un	 lampo	una	notizia	circola	 tra
la	folla	radunata:	è	vietato	condurre	con	sé	i	bambini.
Tutti	 i	minori	 di	 quattordici	 anni	 devono	 restare	 nel
ghetto.	Questo	annuncio	folgora	i	genitori.	Sembra	un
fatto	 completamente	 nuovo,	 che	 nessuno	 aveva
messo	 in	 conto,	 fino	 a	 questo	momento.	Eppure	 era
accaduto	 a	 ogni	 espulsione,	 era	 stata	 la	 costante
tragedia	di	 tutti	coloro	che	avevano	figli	piccoli.	Ma
la	gente	 si	 era	 sempre	cullata	nelle	 illusioni	 e	 aveva
sempre	patito	lo	stesso	amaro	disinganno.	Era	sempre
stato	 così,	 ed	 era	 così	 anche	 questa	 volta.	 Si	 era
creduto	a	quelle	baracche	speciali	in	costruzione	per	i
bambini,	 si	 era	 creduto	 all'esistenza	 di	 un
Kinderheim,	 alle	 solenni	promesse	 fatte	dai	 tedeschi
che	 i	 bambini	 avrebbero	 accompagnato	 i	 genitori
"lassù".	E	anche	adesso	i	tedeschi	non	smentivano	gli
impegni	 presi,	 si	 limitavano	 a	 rimandare	 le	 date:	 i
bambini	 più	 piccoli	 non	 sarebbero	 partiti	 ora,	 ma
subito	dopo	la	sistemazione	dei	più	grandi;	sarebbero
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venuti	 in	 auto.	Nel	 frattempo,	 bisognava	 condurli	 al
Kinderheim.	 E	 anche	 questa	 volta,	 qualcuno	 degli
interessati	credette.
Molte	madri,	 però,	 diffidano,	 non	 danno	 credito	 a

queste	 affermazioni,	 rifiutano	 di	 lasciare	 i	 loro	 figli
da	 soli.	 E	 perciò	 abbandonano	 il	 loro	 gruppo	 e	 si
avviano	 verso	 il	 ghetto	 B	 cui	 rimangono
ventiquattr'ore	 di	 vita.	 A	 restare	 nella	 colonna	 sono
soprattutto	 gli	 uomini	 che	 cedono	 alle	 esortazioni
delle	 mogli;	 immaginano	 di	 poter	 fare	 ancora
qualcosa	per	 i	 loro	 cari,	 credono	 in	un	miracolo.	Le
donne	 che	 sono	 rimaste	 nel	 ghetto	 sono	 nobili	 e
anonime,	mute	eroine	dell'abnegazione.	Quelle	scene
hanno	 lasciato	 in	 chiunque	 le	 abbia	 viste
un'impressione	 indimenticabile.	 Persone	 a	 loro	 del
tutto	 estranee	 piangevano	 guardando	 al	 dolore,	 allo
sgomento	di	coloro	che	restavano.	Era	cento	volte	più
terribile	 dei	 maltrattamenti	 fisici	 o	 persino
dell'assassinio	 di	 gente	 indifesa.	 I	 bambini
abbandonati	 ed	 erranti	 furono	 condotti	 a	 forza	 nel
Kinderheim	sovraffollato.
In	 farmacia	 abbiamo	 vissuto	 scene	 dantesche.

Storditi	 dal	 dolore	 alcuni	 crollano.	 Persone	 amiche
entrano	 e	 ci	 dicono	 che	 il	 marito,	 o	 la	 moglie,	 è
restato	 in	 colonna,	 ma	 che	 loro	 non	 hanno	 saputo
risolversi	a	lasciare	il	figlio	da	solo	e	che	se	ne	vanno
con	 lui.	 Ognuno	 ha	 qualcosa	 da	 dire.	 È	 difficile
descrivere	i	nostri	addii,	gli	ultimi	abbracci,	le	parole

227



di	 ringraziamento	 pronunciate	 a	 bassa	 voce.	 Alcuni
dei	nostri	buoni	 amici	 lasciano	 i	 loro	amati	 cani.	Le
povere	 bestie	 capiscono	 perfettamente	 che	 qualcosa
non	 va,	 sono	 tristi,	 non	 mangiano	 e	 guaiscono.	 C'è
gente	che	 irrompe	affannata	 in	farmacia	per	ottenere
Luminal	da	dare	ai	propri	 figli:	vorrebbe	 trasportarli
addormentati	 in	 uno	 zaino,	 come	 bagaglio,	 o
rifugiarsi	 con	 loro	 in	 un	 nascondiglio,	 perché	 non
vuole,	 non	 può,	 per	 diverse	 ragioni,	 andare	 nelle
baracche.	Distribuiamo	sciroppi	contro	la	tosse.
Più	 di	 un	 bambino	 deve	 la	 vita	 al	 Luminal	 o	 alla

codeina.	 Quel	 giorno	 molte	 persone	 sono	 riuscite	 a
raggiungere	la	zona	ariana.
Le	 porte	 del	 ghetto	 si	 aprono.	 Escono	 i	 primi

gruppi.	Sul	varco	i	 tedeschi	vigilano	a	che	non	passi
neppure	 un	 bambino.	 Quelli	 che	 vengono	 scoperti
sono	brutalmente	strappati	ai	loro	genitori.	Se	il	padre
o	 la	 madre	 vuole	 restare	 con	 il	 figlio,	 i	 tedeschi
allontanano	 il	 piccolo	 e	 scacciano	 i	 genitori.	 I
bambini	 restano	 a	 lungo	 accanto	 al	 filo	 spinato	 a
guardare,	gli	occhi	colmi	di	lacrime,	quelli	che	vanno
via.
Continuiamo	 ad	 apprendere	 nuovi	 particolari:	 là	 è

stato	 ucciso	 il	 tale;	 il	 tal	 altro	 è	 stato	 percosso	 a
sangue;	 all'ospedale	 hanno	 sparato	 sugli	 ammalati.
Due	 uomini	 della	 Gestapo	 si	 distinguono	 in	 queste
azioni:	 Hujar	 e	 Frommer.	 Il	 primo,	 un	 tipo	 grosso,
mostruoso,	 rosso	 in	 faccia,	 spara	 come	 un	 pazzo	 su
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chiunque	passi,	senza	smettere	di	mangiare	una	mela.
Frommer	 conduce	 l'azione	 in	 prima	 persona,
diversamente	 da	Hujar	 che	 si	 eccita	 alla	 vista	 e	 alla
presenza	 del	 suo	 capo,	 Göth.	 Gli	 occhi	 bassi	 e	 un
revolver	nella	 sua	grossa	zampa,	gironzola	e	 striscia
come	un	cane	intorno	al	suo	padrone,	nel	cui	sguardo
legge	pensieri	e	ordini.	Con	un	sadismo	innato	questi
due	uomini	pescavano	 i	 bambini	 in	mezzo	alla	 folla
compatta	 di	 coloro	 che	 lasciavano	 il	 ghetto	 e	 li
sottraevano	 con	 brutalità	 alla	 stretta	 dei	 genitori.	 In
questi	 casi	 i	genitori	venivano	percossi	crudelmente,
e	 i	 bambini,	 colti	 da	 un	 terrore	 mortale,	 tra	 le
inimmaginabili	 urla	 dei	 tedeschi	 furiosi,	 fuggivano
piangendo	 in	 preda	 al	 panico	 per	 andare	 a
nascondersi	 negli	 androni	 degli	 edifici	 più	 vicini.
Molti,	 cacciati	 in	 questa	 maniera,	 ritornavano	 poi
vicino	 al	 filo	 spinato	 e	 guardavano	 la	 colonna	 in
attesa	 dell'ordine	 di	 partenza.	 Quei	 poveretti
rimanevano	lì	con	le	manine	aggrappate	al	reticolato
versando	lacrime	di	paura	e	di	indescrivibile	tristezza
e	mormorando:	 "Mamma,	papà,	non	andate	via,	non
mi	lasciate	qui,	portatemi	con	voi".	Quando	il	ghetto
fu	 liquidato,	 molti,	 tra	 i	 nostri	 amici,	 non	 vollero
lasciarlo	per	andare	ad	abitare	in	alloggi	già	da	tempo
predisposti	 per	 loro	 nella	 zona	 ariana.	 La	 mia
collaboratrice	 Irena	Drozdzikowska	aveva	un	rifugio
vicino	 a	Wielicka	 per	 il	 dottor	 Leon	 Steinberg	 e	 la
sua	 famiglia,	 ma	 purtroppo	 lui	 indugiò	 talmente	 a
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lungo	 prima	 di	 decidersi	 ad	 andarci,	 che	 la
liquidazione	 del	 ghetto	 rese	 impossibile	 la	 sua	 fuga.
Anche	 il	 dottor	Armer	 e	 la	 sua	 famiglia	 ebbero	 una
possibilità	analoga,	ma	anche	loro	aspettarono	troppo
a	lungo	per	realizzare	 il	progetto.	Se	si	disponeva	di
un	 alloggio	 adeguato,	 evadere	 era	 molto	 meno
pericoloso	che	ritrovarsi	a	Plaszow.	Ciononostante,	in
molti	 casi	 il	 desiderio	 di	 restare	 in	 gruppo,	 con	 gli
altri,	 tra	 amici	 colpiti	 dalla	 stessa	 sorte,	 ebbe	 la
meglio.
Nel	 tardo	 pomeriggio	 gli	 ultimi	 abitanti	 uscirono

dalla	 zona	 A,	 a	 eccezione	 degli	 uomini	 dell'OD,	 di
Gutter	 e	 di	 qualche	 membro	 dello	 Judenrat	 che
dovevano	 restare	 fino	 alla	 completa	 liquidazione
della	 questione	 del	 ghetto;	 e	 a	 eccezione	 anche	 del
dottor	 Weichert,	 al	 quale	 il	 Dipartimento
dell'Assistenza	sociale	del	governo	del	Governatorato
generale	ordinò	di	rimanere	nel	ghetto	per	continuare
a	 svolgere	 i	 compiti	 propri	 della	 Società	 ebraica	 di
mutuo	soccorso.
In	 quelle	 strade	 ancora	 così	 animate	 poco	 prima,

dove	 in	 ogni	 casa,	 ogni	 cortile,	 ogni	 androne	 era
risuonato	 il	 vocio	 di	 tante	 persone,	 adesso	 c'era	 il
vuoto.	Gli	 appartamenti	deserti,	 le	 finestre	 aperte,	 le
vie	morte	spaventavano	chi	li	osservava.
Le	sentinelle	tedesche	percorrono	a	passo	cadenzato

la	 linea	di	demarcazione	 tra	 il	ghetto	A	e	 la	parte	B
separata	 da	 filo	 spinato.	Nelle	 strade	 del	 ghetto	 non
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c'è	nessuno.	La	gente	si	è	nascosta	negli	edifici	vuoti,
nessuno	 osa	 uscire.	 Affacciarsi	 o	 sporgersi	 da	 una
finestra	significa	morte	certa.	I	tedeschi	non	aspettano
altro.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 il	 silenzio	 è	 rotto	 dai	 colpi
d'arma	 da	 fuoco	 delle	 pattuglie	 tedesche.	 Guardo
attraverso	 i	vetri	e	vedo	un	 tedesco	 in	piedi	dietro	 il
reticolato	 davanti	 alla	mia	 farmacia.	 Prende	 di	mira
con	 la	 carabina	 le	 mie	 finestre.	 Arretro.	 Parte	 un
colpo.	Sento	 il	 tonfo	di	una	porta	sbattuta,	 scoppi	di
voci,	 passi	 che	 si	 avvicinano.	 Un	 attimo	 dopo	 un
gruppo	di	persone	che	viene	dal	corridoio	di	accesso
alla	 farmacia	porta	un	 ferito.	Apro.	È	una	donna	sui
quarantacinque	 anni,	 pallida	 come	 un	 lenzuolo.
Madre	 di	 cinque	 figli,	 tutti	 piccoli,	 ha	 perduto	 suo
marito	 durante	 la	 deportazione	 di	 giugno;	 è	 rimasta
sola	nel	ghetto,	con	i	suoi	bambini,	e	senza	permesso
di	soggiorno.	Si	è	nascosta	durante	tutte	le	azioni	e	ha
resistito	 fino	a	oggi.	 "E	nemmeno	adesso	mi	 lascerò
uccidere",	dice.	"Ma	che	sfortuna!	Proprio	ora	che	ho
bisogno	di	essere	 forte."	Stava	correndo	da	una	casa
all'altra	 per	 raggiungere	 la	 soffitta	 dove	 aveva
nascosto	i	 figli.	A	un	tratto,	un	tedesco	l'ha	vista,	ha
sparato	e	 l'ha	 ferita	gravemente	alla	 scapola.	 Il	buco
nella	schiena	è	grande	come	la	testa	di	un	bimbo.	La
donna	 non	 si	 lamenta.	 Per	 il	 momento	 non	 sente
dolore,	 è	 sotto	 shock,	 viene	 meno.	 La	 bendiamo,
anche	 se	 il	 suo	 vestito	 è	 profondamente	 incollato
nella	 ferita.	 Per	 fortuna,	 qualche	 minuto	 più	 tardi
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arriva	il	medico	dell'OD	scortato	da	un	membro	della
stessa	 organizzazione.	 È	 il	 buon	 dottor	 Armer,	 che
completa	 la	 fasciatura	 e	 pratica	 un'iniezione.	 La
donna	 spera	 fermamente	 che	 vada	 tutto	 bene.	 Deve
vivere.	 "Devo	 salvare	 i	 miei	 bambini",	 dice,	 e
domanda	 quanto	 tempo	 ci	 metterà	 la	 ferita	 a
cicatrizzarsi.	 La	 rassicuriamo,	 le	 diciamo	 che	 tra
qualche	 giorno	 starà	 meglio,	 ma	 sappiamo	 che	 in
quelle	 condizioni	 sarà	 difficile	 che	 sopravviva.	 Non
abbiamo	 mai	 più	 sentito	 parlare	 di	 lei.	 È	 più	 che
probabile	che	sia	stata	uccisa	insieme	con	i	suoi	figli.
Durante	 l'evacuazione	del	ghetto,	molti	scelsero	un

sistema	 di	 evasione	 originale	 e	 ingegnoso	ma	 anche
molto	pericoloso:	dopo	aver	aperto	il	grande	tombino
comunicante	 con	 il	 condotto	 principale	 della
fognatura	che	attraversava	le	vie	di	Podgorze,	scesero
sotto	 terra	 e	 se	 ne	 andarono,	 carichi	 di	 oggetti	 e
spesso	 anche	 con	 in	 braccio	 i	 bambini,	 sguazzando
fino	 alla	 cintola,	 e	 a	 volte	 anche	 più	 su,	 tra	 le
immondizie	brulicanti	di	ratti.
C'erano	 due	 fogne	 di	 quel	 genere:	 una	 all'incrocio

tra	 via	 Jozefinska	 e	 via	 Krakus,	 l'altra	 tra	 via
Jozefinska	e	via	Wegierska.
Giovani	 e	 vecchi,	 donne	 e	 bambini	 evasero	 in

questo	 modo	 e,	 salvo	 casi	 di	 tradimento,	 quella	 via
salvò	 la	 vita	 a	 parecchia	 gente.	 Uno	 dei	 primi	 a
scendere	 nelle	 fogne	 fu	 il	 dottor	 Aleksandrowicz,
accompagnato	 da	 sua	 moglie	 e	 dal	 loro	 bambino.
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Percorsero	 per	 diverse	 ore	 e	 nell'oscurità	 quel
cammino	 spaventoso.	 La	 fognatura	 terminava	 con
una	 grande	 apertura	 a	 strapiombo	 sulla	 Vistola,
accanto	al	ponte	della	ferrovia.
Mi	 ricordo	 quel	 giorno	 come	 fosse	 ieri.	 Julek

Aleksandrowicz	 arriva	 agitatissimo	 in	 farmacia.	 Mi
rivela	la	sua	intenzione	di	evadere	qualche	istante	più
tardi,	 mi	 consegna	 una	 voluminosa	 cartella	 che
contiene	 tutti	 i	 suoi	 lavori	 scientifici	 e	 mi	 prega	 di
custodirla.	 Un'ultima	 stretta	 di	 mano,	 un	 ultimo
abbraccio	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 quanta
tristezza!...	 La	 sua	 evasione	 dal	 ghetto,	 il	 destino
della	sua	famiglia,	sono	descritti	nel	suo	libro	Kartki
z	dziennika	doktora	Twardego	("Pagine	del	diario	del
dottor	 Twardy"),	 pubblicato	 nel	 1962	 dalla	 casa
editrice	Wydawnictwo	Literackie.
Qualche	giorno	dopo	si	presentò	una	persona	(oggi,

dopo	 tanti	 anni,	 non	 ricordo	 più	 il	 suo	 nome)	 per
ritirare	 la	 cartella.	Gli	 chiesi	 notizie	 di	 Julek	mentre
gli	 porgevo	 i	 lavori	 scientifici	 che	 il	 dottore	 aveva
affidato	alle	mie	cure.	Mi	rispose	che	non	era	più	di
questo	mondo,	che	era	stato	fucilato.	Afferrai	subito,
vedendo	 il	 mio	 interlocutore	 strizzarmi	 l'occhio,	 il
senso	 di	 quella	 informazione.	 Era	 quanto	 si	 doveva
dire;	 doveva	 essere	 quella	 la	 verità	 sul	 dottor
Aleksandrowicz,	fino	alla	fine	dell'occupazione.
I	 primi	 audaci	 ebbero	 successo.	 L'uscita	 era

sgombra,	 neppure	 l'ombra	 di	 una	 sentinella	 tedesca
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nelle	 vicinanze.	 Ma	 non	 durò	 a	 lungo.	 I	 fuggitivi
furono	traditi.	Le	storie	di	ebrei	in	fuga	correvano	sui
fili	del	 telefono	e	arrivarono	ai	poliziotti	 in	agguato;
ben	 presto	 lo	 sbocco	 della	 fognatura	 fu	messo	 sotto
controllo	 dalla	 polizia.	 I	 successivi	 fuggiaschi
caddero	 nelle	 mani	 dei	 tedeschi,	 che	 in	 molti	 casi
spararono	sulle	persone	che	emergevano	dal	tunnel	e
le	uccisero	sul	posto.
Terribile,	 nel	 ghetto,	 fu	 la	 notte	 tra	 il	 13	 e	 il	 14

marzo.	Il	settore	A	era	stato	completamente	liquidato.
Tutti	i	nostri	amici,	più	o	meno	cari,	erano	partiti.	Al
momento	degli	addii	avevano	consigliato	anche	a	noi
di	 andar	 via,	 perché	 i	 tedeschi	 avrebbero	 potuto
ucciderci	 in	 quanto	 testimoni	 scomodi.	 Nel	 ghetto
regnava	 l'angoscia	 per	 il	 domani.	Nessuno	 si	 faceva
illusioni	 sulla	 sorte	 riservata	 a	 coloro	 che	 restavano.
Non	era	forse	gente	senza	lavoro,	dunque	inutile	per	i
tedeschi?	E	per	giunta	si	trattava	di	donne	e	bambini.
Nessuno	 chiuse	 occhio	 durante	 tutta	 la	 notte.	 Come
sonnambuli,	tutti	vagavano	per	i	corridoi,	le	cantine	e
le	 soffitte	 degli	 edifici	 di	 piazza	 Zgody.	 E	 all'alba,
come	 dopo	 ogni	 espulsione	 precedente,	 la	 piazza	 si
riempì	 nuovamente.	 Vedemmo	 personaggi
miserevoli,	irsuti,	non	lavati,	lo	sguardo	folle	in	cui	si
leggeva	 spavento	 e	 insieme	 rassegnazione.	 Alcune
donne	 venivano	 con	 i	 bambini	 in	 collo	 o	 in
carrozzina.	 C'erano	 vecchi	 che	 portavano	 sotto	 il
braccio	 i	 propri	 libri	 di	 preghiere	 negli	 astucci	 di
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velluto,	 i	 propri	 scialli	 rituali.	 Bambini	 che
camminavano	 da	 soli,	 tenendosi	 per	 mano.	 La
giornata	 era	 bella,	 soleggiata	 e	 calda,	 e	 così	 si
sedevano	 sull'asfalto	 con	 calma,	 ridevano,	 si
azzuffavano,	 si	 strappavano	dalle	mani	 i	giocattoli	 e
poi	si	rimettevano	a	piangere.	La	folla	si	ingrossava	e
a	 poco	 a	 poco	 riempiva	 la	 piazza.	 Accanto	 alle
persone	 in	 piedi	 si	 accatastavano,	 sempre	 più	 alti,
mucchi	 di	 oggetti,	 fagotti	 confezionati	 con	 lenzuoli
pieni	 di	 utensili,	 di	 pentole,	 padelle,	 piatti:
evidentemente	 la	 gente	 si	 preparava	 a	 un	 lungo
viaggio.
I	miei	 amici	 polacchi	mi	 hanno	 spesso	 domandato

se	 gli	 ebrei	 fossero	 talmente	 ciechi	 da	 non	 rendersi
conto	 di	 ciò	 che	 li	 aspettava.	 Perché	mai	 portavano
con	 sé	 quel	 genere	 di	 oggetti,	 se	 quell'espulsione
significava	 morte?	 Perché	 si	 affannavano	 ancora
tanto	per	quell'ultimo	viaggio?	Perché	non	reagivano
con	 gesti	 di	 autodifesa?	 Perché	 si	 lasciavano	 portar
via	 come	 agnelli	 al	 macello?	 Solo	 chi	 non	 è	 stato
testimone	 oculare	 di	 quegli	 avvenimenti,	 chi	 ne	 ha
colto	solo	un'eco	e	per	giunta	vaga,	può	porre	questo
tipo	di	domande.
Chi	 non	 ha	 assistito	 personalmente	 a

quell'incredibile	 spettacolo	 di	 terrore	 non	 può
comprendere,	non	può	concepire	le	condizioni	in	cui
la	 gente	 viveva	 lì,	 non	 coglie	 la	 perfidia	 delle
menzogne	 con	 cui	 venivano	 beffati	 esseri	 umani
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ormai	 prossimi	 alla	 morte.	 Nessuno	 dei	 miei
interlocutori,	se	si	fosse	trovato,	sia	pure	soltanto	per
qualche	 ora,	 nell'atmosfera	 di	 quelle	 "operazioni"	 -
nel	 corso	 delle	 quali	 a	 ogni	 passo	 si	 uccideva,	 si
picchiava,	 malmenava,	 torturava	 -,	 se	 avesse	 potuto
conoscere	i	retroscena	dei	crimini,	vedere	gli	aguzzini
e	 i	 mezzi	 che	 usavano	 per	 suscitare	 e	 accrescere	 il
terrore,	 sia	 sparando	 per	 pura	 crudeltà,	 sia	 dando	 a
intendere	che	 i	deportati	 sarebbero	 sopravvissuti,	 sia
infine	 dichiarando	 che	 ogni	 tentativo	 di	 fuga,	 di
sabotaggio,	 ogni	 gesto	 di	 autodifesa,	 avrebbe
comportato	una	responsabilità	collettiva	e	passibile	di
rappresaglia	 sulla	 famiglia	 del	 colpevole,	 nessuno
domanderebbe	 più	 "perché?".	 Inoltre,	 a	 differenza,
per	 esempio,	 di	 quello	 di	 Varsavia,	 il	 ghetto	 di
Cracovia	non	si	prestava	ad	alcuna	azione	importante
di	 resistenza.	 Circoscritto	 a	 una	 decina	 di	 strade
intorno	 alle	 quali	 giravano	 sentinelle	 tedesche	 che
potevano	 vedere	 chiaramente	 tutto	 quanto	 accadeva
all'interno,	 non	 presentava	 caratteristiche	 adeguate	 a
un	 movimento	 di	 resistenza	 su	 larga	 scala,	 né	 ad
azioni	 armate.	 E	 infine,	 preoccupati	 della	 propria
sicurezza,	i	tedeschi	si	erano	accuratamente	preparati
per	 ogni	 operazione	 di	 espulsione,	 e	 avevano
introdotto	 nel	 ghetto	 forti	 reparti	 di	 una	 polizia
armata	fino	ai	denti	e	autorizzata	a	sparare	quando	e
su	chi	volesse.
Ma	 in	 fondo	 ogni	 abitante	 del	 ghetto	 serbava
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nell'anima	 una	 tenue	 speranza	 di	 sopravvivere.
Sopravvivere...	Era	una	grande	parola,	a	quel	tempo.
C'era	 forse	 qualcosa	 di	 più	 potente	 delle	 parole
"libertà",	"tener	duro",	in	quelle	terribili	condizioni	di
cattività,	 in	 un'epoca	 in	 cui	 la	morte	mieteva	 il	 suo
sanguinoso	 raccolto?	La	 speranza	 compiva	miracoli,
dava	 alla	 gente	 una	 forza,	 una	 resistenza	 veramente
sovrumane,	 le	 imponeva	 di	 stringere	 i	 denti,	 di
inghiottire	molte	amare	umiliazioni.	Non	era	la	paura
della	 morte	 a	 dominare,	 ma	 il	 desiderio	 di	 farcela.
Questa	è	 stata	 la	mia	 impressione.	Questa	 l'opinione
che	mi	sono	formato,	durante	la	mia	permanenza	nel
ghetto,	su	quell'epoca	e	su	quelle	persone.
Ho	 cercato	 di	 mettermi	 nei	 loro	 panni,	 di

comprendere	il	modo	di	pensare	di	singoli	individui	o
di	 interi	 gruppi	 di	 persone	 con	 i	 quali	 ero	 allora	 in
contatto,	 e	 ho	 maturato	 questa	 mia	 convinzione:	 se
fosse	stato	altrimenti,	 tutti	coloro	sui	quali	i	 tedeschi
sparavano,	 avrebbero	 dovuto	 implorare	 pietà,
umiliarsi,	 o	 tentare	 di	 fuggire.	 Ci	 sarebbero	 state
sicuramente	 manifestazioni	 di	 paura	 o	 di	 codardia.
Ma	 io	non	ho	 sentito	 suppliche,	non	ho	visto	pianti.
Quella	gente	guardava	tranquillamente	la	morte	negli
occhi,	 rassegnata,	 ma	 anche	 fiera.	 I	 tedeschi	 non
hanno	 potuto	 vedere	 le	 loro	 vittime	 terrorizzate
invocare	pietà	balbettando.
Divisioni	 di	 SS	 e	 del	 Sonderdienst	 entrano

attraverso	il	varco	di	piazza	Zgody.	Caschi,	fucili	alla
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mano,	 armati	 fino	 ai	 denti,	 quei	 robusti	 ragazzoni
dell'"eroica"	 razza	 superiore	 si	 dispongono	 su	 due
file.	 Arrivano	 nel	 ghetto	 automobili	 di	 dignitari	 di
ogni	genere.	I	soldati	abbassano	i	fucili,	 li	posano	in
fasci	 davanti	 a	 sé.	 Il	 ghetto	 dà	 l'impressione	 di	 una
città	 che	 si	 prepara	 a	 combattere.	 E	 nuovamente
scorrono	 davanti	 ai	 nostri	 occhi	 immagini	 simili	 ad
altre,	 precedenti,	 quelle	 dell'ultima	 operazione.	 Ma
c'è	 una	 differenza:	 questa	 volta	 l'assassinio	 si
amplifica,	 come	 se	 alla	 fine	 i	 tedeschi	 volessero
nutrirsi	 di	 sangue	 e	 coprirsene.	 Fin	 dal	 mattino
echeggiano	 continui	 -	 senza	 un	 istante,	 un	 solo
istante,	 di	 tregua	 -	 i	 colpi	 d'arma	 da	 fuoco.	 Spara
chiunque,	se	appena	ne	ha	voglia.
L'Oberscharführer	 Albert	 Hujar	 sembra	 impazzito.

Con	 un	 sorriso	 ironico	 sul	 viso	 gonfio	 irrompe
nell'ospedale	 centrale	 di	 via	 Jozefinska,	 si	 mette	 a
sparare	su	chiunque	incontra	sulla	sua	strada,	su	ogni
malato.	 Come	 uno	 spettro,	 come	 la	 morte	 stessa,
percorre	 l'edificio	 dal	 piano	 terra	 alle	 soffitte,
segnando	 il	 suo	 passaggio	 con	 sangue	 e	 cadaveri.
Nell'androne	 uccide	 il	 portinaio	 e	 il	 suo	 cane	 che	 si
era	 nascosto	 nella	 cuccia	 evidentemente	 terrorizzato
dalle	 detonazioni.	 Fa	 irruzione	 in	 ogni	 corsia
dell'ospedale,	assassina	tutti	coloro	che	trova	a	letto	e
tutti	 quanti	 incontra	 nei	 corridoi.	 Piomba	 nella	 cella
che	 ospita	 i	 detenuti	 ammalati	 che	 l'OD	 aveva
trasferito	in	ospedale	e	li	uccide	tutti,	anche	se	molti

238



di	loro	sarebbero	in	grado	di	raggiungere	le	baracche.
In	una	 corsia	Hujar,	 furioso,	 s'imbatte	 in	una	bella

ragazza.	Vicino	a	lei	c'è	la	dottoressa	Katia	Blau,	che
non	ha	voluto	lasciare	sola	la	sua	amica,	la	dottoressa
Berger.	Quest'ultima	aveva	 tentato	 la	 fuga	attraverso
le	fogne,	tenendo	in	braccio	il	suo	figlioletto,	Fredzio;
a	 un	 certo	 punto	 era	 caduta	 tanto	 malamente	 da
rompersi	una	gamba.	Improvvisamente	era	comparso
un	 tedesco	 che	 le	 aveva	 strappato	 il	 bambino	 dalle
mani.	 Non	 l'avrebbe	 mai	 più	 rivisto.	 Da	 quel
momento	non	fu	più	che	un	gemito,	una	disperazione
infinita	 rappresa	 nel	 dolore.	 Tendeva	 ancora	 le
braccia	 davanti	 a	 sé,	 come	Niobe	dopo	 la	morte	 dei
suoi	 figli,	 e	 sembrò	 dire	 ancora	 qualcosa	 prima	 di
perdere	 i	 sensi.	 Era	 stata	 portata	 all'ospedale	 e
affidata	alla	dottoressa	Blau,	una	bella	donna,	bionda,
dai	 chiari	 occhi	 di	 zaffiro.	 Si	 può	 immaginare	 che
cosa	 dovettero	 provare	 le	 due	 donne	 sentendo	 gli
spari	e	i	passi	che	si	avvicinavano	alla	stanza	dove	si
trovavano.
Hujar,	come	ipnotizzato,	fissa	le	due	donne,	posa	il

suo	 sguardo	 penetrante	 sull'una,	 poi	 sull'altra,	 si
avvicina	a	piccoli	passi,	 la	pistola	 in	mano,	pronto	a
sparare.	Quando	 è	 proprio	 vicino	 a	 loro,	 ordina	 con
voce	stridula	di	rabbia	alla	dottoressa	Blau	di	alzarsi	e
di	 voltarsi.	 La	 signora	 Blau	 sapeva	 benissimo	 di
essere	sul	punto	di	perdere	 la	vita,	ma	sapeva	altresì
di	 vincere	 una	 battaglia	 in	 quanto	 medico,	 donna	 e
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essere	umano.
"Spari	 pure,	 la	morte	 non	mi	 spaventa!"	 furono	 le

sue	 ultime	 parole.	 Parte	 il	 colpo.	Ma,	 miracolo!	 La
morte	 di	 quella	 donna	 salva	 la	 vita	 dell'altra.	 Il
tedesco	 non	 spara	 sulla	 donna	 coricata,	 rinfodera
l'arma.	All'uomo	dell'OD	che	gli	sta	accanto	ordina	di
trasferire	 l'ammalata	 all'ospedale	 di	 Plaszow.	 Poco
tempo	 dopo,	 psichicamente	 distrutta,	 la	 dottoressa
Berger	si	suicidò.	La	morte	del	suo	figlioletto	adorato
era	stato	un	colpo	insostenibile	per	lei.
Durante	 quel	 sanguinoso	 blitz	 all'ospedale	 furono

assassinati	 altri	 due	 medici:	 i	 dottori	 Jan	 Fischer	 e
Bruno	 Palin,	 e	 dopo	 la	 liquidazione	 dell'ospedale
stesso,	 i	 medici	 ancora	 in	 vita	 furono	 tradotti	 al
campo	 di	 Plaszow.	 In	 seguito	 apprendemmo	 che	 a
Plaszow	era	stato	ucciso	il	dottor	Wladislaw	Sztencel,
mentre	 il	 dottor	 Stanislaw	 Eibenschutz	 era	 stato
portato	 via	 con	 un	 convoglio	 diretto	 a	Belzec,	 dove
finì	arso	nel	forno	crematorio	del	campo.
Venimmo	 anche	 a	 sapere	 che	 per	 ordine	 di	 Göth

erano	stati	assassinati	due	ingegneri	molto	conosciuti
nel	ghetto,	Grünberg	e	Morgenstein,	 i	quali	avevano
preso	parte	a	tutti	i	lavori	edili	dentro	il	ghetto,	tra	cui
la	 ricostruzione	 dell'ospedale	 e	 l'impianto	 della
segnaletica	 per	 le	 linee	 di	 demarcazione	 che	 così
spesso	erano	state	spostate.
Vediamo	continuamente	passare	di	 corsa	gruppi	di
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persone	 scacciate	 dalle	 loro	 case.	 I	 tedeschi	 le
sorprendono	 nei	 rifugi	 più	 vari,	 nelle	 cantine,	 nelle
soffitte.	 Non	 tutti	 i	 poliziotti	 tedeschi	 uccidono
all'istante	 quelli	 che	 scovano.	Molte	 vittime	 devono
essere	torturate	a	piacimento	prima	di	condividere	la
sorte	 degli	 altri	 assassinati.	 Sulla	 piazza	 i	 tedeschi
sparano,	 picchiano,	 malmenano	 secondo	 un	 loro
piano	 prestabilito.	 Nel	 vicolo	 cieco	 che	 da	 piazza
Zgody	 conduce	 all'ospedale	 delle	 malattie	 infettive
uccidono	i	cittadini	di	altre	nazionalità	in	possesso	di
documenti	 stranieri	 e	 che	 fino	 a	 questo	 momento
hanno	potuto	circolare	liberamente	nel	ghetto,	nonché
coloro	 che	 sono	 stati	 incarcerati	 dall'OD.	 Vedo
accorrere	 in	 piazza	 un	 ebreo	 ungherese	 piccolo	 di
statura,	 magro,	 barbuto,	 che	 tiene	 in	 mano	 i	 suoi
documenti;	 nel	 ghetto	 è	 ben	 conosciuto	 perché
vendeva	 i	bracciali	 con	 la	 stella	di	Davide,	 e	poteva
recarsi	 liberamente	 in	 città	 ma	 non	 ne	 approfittava.
Malgrado	 il	 divieto	 categorico,	 aveva	 conservato	 la
barba.	Pestato	a	calci,	percosso,	cade	a	terra,	si	rialza,
cade	nuovamente,	di	nuovo	tende	la	mano	che	stringe
i	documenti	verso	un	ufficiale	delle	SS,	si	rimette	in
piedi	davanti	a	lui,	che	prende	le	carte	e	le	distrugge
senza	 leggerle,	 poi	 ordina	 all'ebreo	 di	 voltarsi
indicandogli	 il	 vicolo.	 Quando	 quello	 arriva
all'angolo,	il	tedesco	lo	uccide	sul	posto	con	un	colpo
di	 pistola	 alla	 nuca.	 Molta	 gente	 è	 morta	 in	 quel
vicolo.	Lungo	 il	muro	dell'edificio	 che	 fronteggia	 le
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mie	finestre	vengono	allineati	e	uccisi	alcuni	vecchi.
Si	 tratta	 soprattutto	 di	 persone	 sorprese	 in	 qualche
nascondiglio.	In	un	altro	angolo	della	piazza	sparano
sui	bambini.	I	 tedeschi	si	attengono	strettamente	alla
pianificazione,	anche	in	materia	di	crimini.	Vediamo
un	 gruppo	 di	 una	 decina	 di	 donne	 anziane	 che	 gli
aguzzini	 tedeschi	 spingono,	 percuotendole	 a	 sangue,
verso	 via	 Wit	 Stwosz,	 una	 stradina	 stretta.
Echeggiano	colpi	d'arma	da	fuoco;	sono	state	uccise.
La	 gente	 era	 stordita	 dal	 terrore,	 restava	 lì	 in

silenzio,	 calma,	 aspettando	 il	 proprio	 turno,	 perché
avrebbe	 subito	 la	 stessa	 sorte,	 se	 non	 subito,	 tra	 un
istante,	o,	se	no,	tra	due,	tre,	dieci	ore.
I	 tedeschi	 sono	 entrati	 in	 via	 Jozefinska	 per

liquidare	il	Kinderheim.	Sono	arrivati	alcuni	carretti,
sui	 quali	 vengono	 caricati	 i	 bambini;	 i	 più	 piccoli
gettati	in	ceste	e	portati,	diversi	alla	volta,	sul	carro,	i
più	 grandi	 condotti	 sulla	 piazza	 e	 fucilati	 nel	 vicolo
cieco.
Mentre	 è	 in	 corso	 questa	 interminabile	 selezione,

questa	 falcidia,	 e	 i	 giovani	 che	 sembrano	 più	 forti
degli	altri	vengono	scelti	e	messi	 in	disparte,	mentre
risuonano	 colpi	 e	 detonazioni	 a	 non	 finire,	 alti
ufficiali	 delle	 SS	 e	 della	 Gestapo	 passeggiano
conversando	 con	 la	 massima	 calma.	 Lo
Sturmbannführer	 Haase,	 circondato	 dal	 suo	 stato
maggiore,	 la	 fa	 da	padrone;	ma	vediamo	avvicinarsi
anche	 Göth.	 Tra	 urla	 incomprensibili,	 fischi	 e
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l'abbaiare	 di	 cani	 mi	 passano	 davanti	 Heinemayer,
l'onnipresente	 Kunde,	 Heinrich,	 Olde	 e	 molti	 altri
tedeschi	che	non	ho	mai	visto	fino	a	questo	momento.
Le	SS	cominciano	a	incolonnare	la	folla	che	si	trova

davanti	 all'uscita,	 separano	 gli	 uomini	 dalle	 donne,
tolgono	 i	 bambini	 alle	 madri.	 Fanno	 tutto	 questo
brutalmente,	in	un	modo	disumano.	È	evidente	che	le
percosse,	 gli	 omicidi	 li	 eccitano:	 sono	 sempre	 più
avidi	di	nuove	emozioni.	Proprio	sotto	le	mie	finestre
organizzano	 una	 corsa	 della	 morte:	 fanno	 uscire
alcune	persone	dalle	file	che	si	snodano	sulla	piazza	e
le	 radunano	 da	 una	 parte.	 Sono	 soprattutto
sessantenni,	ai	quali	i	tedeschi	ordinano	di	correre,	di
correre	 il	più	 rapidamente	possibile:	ed	è	questo	che
deciderà	della	loro	vita	o	della	loro	morte.	Tra	beffe	e
risate	 spingono	 quegli	 infelici,	 prima	 uno	 alla	 volta,
poi	per	gruppi.	Le	SS	sparano	su	di	loro;	si	salvano	i
più	veloci.	Per	il	momento.	Poi	si	avvicinano,	battono
loro	una	pacca	sulla	spalla,	si	felicitano	per	la	corsa,
per	 la	 loro	 buona	 forma	 fisica	 e	 la	 resistenza,
ordinano	 loro	 di	 voltarsi	 e	 li	 abbattono	 con	 una
pallottola	nella	nuca.
Molte	 volte	 è	 stato	 il	 colore	 degli	 occhi,	 la	 forma

del	naso	o	l'espressione	del	viso	a	decidere	della	vita
o	della	morte.	Ho	visto	un	uomo	di	circa	sessant'anni
che	non	voleva	correre.	Camminava	tranquillo	senza
voltarsi.	 Questi	 casi	 di	 disobbedienza	 manifesta
stupivano	 i	 tedeschi,	 questa	 mancanza	 di	 paura	 di
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fronte	 alla	 morte	 li	 impressionava	 e	 li	 faceva
infuriare.	 Non	 lo	 uccisero,	 si	 accontentarono	 di
prenderlo	 a	 calci,	 di	 picchiarlo	 e	 spingerlo	 verso	 il
gruppo	di	coloro	che	aspettavano	di	essere	deportati.
Si	 vendicarono	 così;	 ma	 sapevano	 bene	 che	 cosa
sarebbe	 toccato	 ancora	 a	 quella	 gente	 prima	 di
morire.
A	 molti	 però	 quelle	 corse	 salvarono	 la	 vita:

inaspettatamente	venivano	considerati	ancora	abili	al
lavoro	e	avviati	a	 raggiungere	un	gruppo	di	giovani.
In	 fila	 per	 quattro	 dovevano	 essere	 condotti	 alle
baracche	 di	 Plaszow.	 Una	 parte	 di	 loro	 partì	 subito
dopo	 la	 selezione,	 gli	 altri	 restarono	 a	 disposizione
delle	 autorità.	 Furono	 detenuti	 all'OD	 fino	 alla
completa	 deportazione	di	 tutti	 gli	 abitanti	 del	 ghetto
B	 e,	 come	 si	 apprese	 più	 tardi,	 furono	 destinati	 a
spogliare	i	cadaveri	e	a	caricarli	sui	carretti.
Vengono	 scelti	 centocinquanta	 uomini	 in	 tutto.

Göth	 comunica	 a	 Haase	 che	 porterà	 a	 Plaszow
centocinquanta	 persone	 abili	 al	 lavoro.	 Dopo	 aver
riflettuto	brevemente,	Haase	dice:	"È	 troppo.	Riduca
della	 metà".	 Settantacinque	 uomini	 vengono	 uccisi.
L'altra	metà	resta.
Il	momento	della	partenza	si	avvicina.	Lo	si	capisce

perché	 inizia	 la	confisca	degli	effetti	personali.	Tutti
devono	lasciare	ciò	che	hanno	portato	con	sé.	Questa
volta	 i	 tedeschi	 tolgono	 alle	 persone	 ogni	 illusione
sulla	 sorte	 che	 le	 attende.	 Questa	 volta	 hanno

244



rinunciato	 alle	 menzogne	 e	 agli	 inganni,	 che	 non
servono	più	perché	questa	è	la	fine	del	ghetto.	Le	SS
strappano	 brutalmente	 persino	 le	 borse,	 e	 le	 gettano
in	un	mucchio.	Qua	e	 là	qualcuno	grida	ancora	 che,
insomma!,	in	quella	borsa,	in	quel	portafogli	ci	sono	i
suoi	 documenti	 di	 identità.	 Per	 un	 momento	 ancora
alcuni	 immaginano	 che	 la	 vita	 continui,	 che	 quei
documenti	 potranno	 essere	 necessari.	 Sono	 riflessi
simili	 a	 quelli	 di	 un	 impiccato,	 che,	 quando	 ha	 già
cessato	 di	 vivere,	 agita	 ancora	 le	 estremità,	 trema
convulso.
I	camion	attraversano	il	varco.	La	folla	ondeggia,	si

solleva,	 interi	 gruppi	 si	 alzano	 da	 terra.	 La	 gente	 si
accalca	verso	la	porta	aperta.	In	piedi,	all'ingresso,	le
SS	 urlano	 come	 ossessi:	 picchiando,	 percuotendo,
incalzano	 i	 deportati	 verso	 l'uscita.	 Il	 pianto	 dei
bambini	 separati	 dai	 genitori	 e	 le	 grida	 di	 questi	 ci
fanno	 ghiacciare	 il	 sangue	 nelle	 vene.	 Sono	 stati
lasciati	 lì,	 alla	mercé	 del	 destino,	 bambini	 ancora	 in
carrozzina.	 I	genitori	 indovinano	che	cosa	 li	 aspetta.
Gli	 spari	 non	 cessano	neppure	un	 istante.	Un	nuovo
gruppo	 di	 tedeschi	 continua,	 senza	 fermarsi,	 a
condurre	dei	bambini	nel	cortile	di	quello	stabile	cui
già	 ho	 accennato,	 non	 lontano	 dalla	 farmacia,	 e	 la
salva	di	spari	non	lascia	alcun	dubbio	su	quello	che	è
accaduto	 là	 dietro.	 La	 gente	 lascia	 il	 ghetto
rapidamente.	Tutti	devono	saltare	a	 tutta	velocità	sui
veicoli	 in	 attesa,	 perché	 le	 SS	 di	 guardia	 lì	 accanto
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menano	 colpi	 spaventosi.	 Per	molti	 è	 assai	 difficile.
Che	dire	dei	vecchi,	delle	donne?	Chi	è	loro	vicino	li
aiuta	 senza	 far	 caso	 alle	 percosse	 che	 si	 abbattono
sulle	sue	spalle	o	sul	capo.	I	camion	si	 riempiono	di
persone	sanguinanti,	spesso	sfregiate,	il	volto	coperto
di	ecchimosi,	la	bocca	piena	di	sangue.
È	stato	allora	che	ho	visto	questa	scena:	tra	la	folla,

in	prima	fila,	c'è	una	donna	anziana	seduta	per	terra.
È	 chiaramente	 intorpidita	 dalla	 fatica,	 perché	 non
reagisce	alle	grida	dei	tedeschi	che	incitano	la	gente	a
lasciare	il	luogo.	Sta	seduta,	immobile,	forse	priva	di
sensi.	 Vedo	 un	 SS	 che	 le	 si	 avvicina	 lentamente,
curvo,	le	mani	dietro	la	schiena.	Ah!	Com'erano	tutti
uguali	al	momento	di	uccidere!	Gli	stessi	movimenti,
gli	 stessi	 gesti,	 lo	 stesso	 modo	 di	 incedere.	 Pistola
alla	mano,	si	porta	a	qualche	passo	di	distanza,	tende
la	 mano	 armata,	 mira	 e	 spara.	 Vedo	 la	 donna
svegliarsi	 di	 colpo,	 come	 colpita	 da	 una	 scarica
elettrica,	raddrizzarsi,	stendere	il	braccio	con	un	gesto
lento.	E	parte	un	secondo	colpo,	mortale	questa	volta.
Una	donna	assassinata	in	più!
I	camion,	stipati,	partono;	ne	arrivano	altri	e	portano

via	 altri	 gruppi.	 La	 piazza	 si	 svuota,	 la	 liquidazione
del	ghetto	di	Cracovia	volge	al	termine.	Piazza	Zgody
sembra	un	campo	di	battaglia:	migliaia	di	pacchi	e	di
valigie	 sparpagliati,	 qua	 e	 là	 bambini	 che	 giocano
sull'asfalto	umido	di	sangue.	I	tedeschi	li	portano	via
in	 braccio.	 Qualcuno	 ne	 conduce	 diversi	 che	 si
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tengono	 per	mano	 verso	 quel	 cortile	 di	morte.	 Altri
vengono	 trasportati	 su	 carrozzine	 in	 cui	 dormono
neonati.	A	 ognuno	 di	 questi	 trasferimenti	 fa	 seguito
una	 salva	 di	 fucileria.	 Per	 questione	 d'economia,
venivano	 uccisi	 con	 una	 sola	 pallottola	 parecchi
bambini	 preventivamente	 disposti	 in	 fila.	 I	 neonati
erano	 accatasti	 nelle	 carrozzine	 e	 un	 solo	 colpo	 li
trasformava	 in	 cadaveri.	 Sulla	 piazza	 regna,
instancabile,	Haase	 con	 il	 suo	 stato	maggiore.	Vedo
Amon	 Göth,	 Wilhelm	 Kunde,	 Olde,	 Heinrich,
Heinemayer.	A	gambe	larghe	e	asciugandosi	di	tanto
in	 tanto	 il	 sudore	 della	 fronte,	 si	 erge	 l'eroe
dell'operazione	 ospedale,	 Albert	 Hujar,	 a	 fianco	 del
quale	Frommer	gesticola	vivacemente.
Scorgo	 l'Odeman	 Immerglück	 accompagnare	 sua

madre.	 Gli	 è	 stato	 concesso	 di	 farlo	 personalmente
come	ricompensa	per	i	grandi	servigi	resi	nell'OD.	La
copre	 con	 un	 plaid,	 le	 fa	 le	 ultime	 raccomandazioni
per	il	viaggio,	la	stringe	a	sé	e	le	accarezza	i	capelli:
una	scena	di	addio,	un	lungo,	interminabile	bacio,	gli
occhi	pieni	di	lacrime	del	figlio,	una	paura	infinita	in
quelli	 della	 madre.	 Quando	 lui	 lascia	 la	 piazza,	 lei
resta	 lì	 impietrita,	 come	 una	 statua,	 la	 mano	 tesa
come	 se	 volesse	 trattenerlo	 ancora,	 abbracciarlo
ancora	una	volta.	C'erano	 alcuni	 tedeschi	 lì	 accanto,
che,	 per	 una	 volta,	 non	 ridevano	 apertamente.
Qualche	ora	più	tardi	fu	proprio	il	figlio	a	svestire	la
madre	 con	 le	 sue	 stesse	 mani	 e	 a	 trasportarne	 il

247



cadavere	 ancora	 caldo	 sul	 carro	 che	 portava	 via	 gli
uccisi.	 Non	 era	 stata	 deportata,	 era	 stata	 uccisa	 sul
posto.
Quel	giorno	furono	deportate	circa	tremila	persone.

Haase	 inflisse	 una	 nota	 di	 biasimo	 a	Gutter	 per	 non
aver	informato	le	autorità	del	gran	numero	di	abitanti
che	 erano	 ancora	 presenti	 nel	 ghetto	 B.	 Furono
assassinate	circa	mille	e	cinquecento	persone,	ma	nel
rapporto	che	l'SS	Höring	fece	a	Haase	gli	uccisi	erano
mille.
Il	ghetto	si	spegneva	e	si	sarebbe	potuto	credere	che

quello	fosse	l'ultimo	atto	della	sua	tragedia.	E	invece	i
tedeschi	riuscirono	a	concepire	qualcosa	di	ancor	più
orribile	 dei	 metodi	 che	 avevano	 usato	 con	 i	 vivi.
Profanarono	la	dignità	della	morte.	Quando	gli	ultimi
reparti	 tedeschi	 lasciarono	 il	 ghetto,	 ai	 membri
dell'OD	 e	 agli	 ebrei	 che	 vi	 erano	 stati	 trattenuti	 fu
ordinato	 di	 spogliare	 completamente	 i	 morti	 e	 di
accatastarli	negli	androni	delle	case	prima	di	caricarli
su	carri	e	altri	veicoli.
Ho	visto	spogliare	vecchi,	giovani,	donne	e	uomini.

Si	 toglievano	 i	 vestiti	 anche	 ai	 neonati.	 Si
accatastavano	 i	 corpi	 gli	 uni	 sugli	 altri	 alla	 rinfusa.
Quanti	figli	riconobbero	i	loro	genitori	tra	gli	uccisi!
Quanti	 genitori	 dovettero	 svestire	 i	 figli	 con	 le
proprie	mani!	Arrivano	i	birocci.	Vi	si	gettano	sopra	i
corpi	 nudi.	 Ho	 visto	 cadaveri	 sui	 quali	 dovevano
essere	 stati	 sparati	 proiettili	 a	 espansione	 in	 piena
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faccia,	perché	al	posto	del	volto	presentavano	ormai
soltanto	 uno	 squarcio	 nero	 e	 rosso	 cinto	 da	 capelli
incollati	 dal	 sangue.	 Spesso	 su	 un	 carro	 pieno	 di
cadaveri	veniva	buttato	un	ferito.	Ho	visto	passare	un
biroccio	 carico	 di	 morti	 e	 tra	 questi	 una	 donna	 che
chiaramente	 si	 portava	 le	mani	 al	 viso.	 Si	 sentiva	 il
gemito	di	 feriti	 gravi	 al	 varco	 in	uscita	 dal	 ghetto.	 I
birocci	 stracarichi	 venivano	 coperti	 con	 teli
impermeabili	prima	di	 imboccare	le	strade	esterne	al
ghetto	e	filavano	poi	per	le	vie	strette	in	direzione	di
Plaszow	 gocciolanti	 del	 sangue	 degli	 assassinati
come	 carretti	 di	macelleria.	 In	 via	Wielicka	 qualche
corpo	cadde	sul	 selciato	disuguale	e	 sconnesso	della
carreggiata.
I	 portoni	 avevano	 un	 aspetto	 inverosimile.	 Tra	 le

chiazze	 di	 sangue	 giacevano	 abbandonati	 fagotti,
lenzuoli	 annodati	 con	 dentro	 viveri	 preparati	 per
quell'ultimo	 viaggio,	 e	 lì	 accanto	 languivano	 oggetti
di	culto,	libri	di	preghiera,	sudari,	indumenti	liturgici
sparpagliati	dai	tedeschi	in	cerca	di	tesori.
Un	silenzio	di	morte	aveva	invaso	le	vie	spopolate,

le	 case	 deserte	 del	 ghetto.	 Da	 ogni	 angolo,	 ogni
strada,	 ogni	portone	 alitava	 il	 vuoto.	Da	ogni	vicolo
piombava	una	maledizione	su	quel	popolo	che	aveva
generato	 tanti	 assassini.	 Tutto	 ciò	 che	 esisteva	 nel
ghetto,	 ogni	 singolo	 oggetto,	 per	 quanto	 piccolo,
lanciava	un'accusa.	Ogni	luogo	su	cui	si	era	posato	un
passo	umano	era	marchiato	dal	crimine	e	dall'infamia
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del	sistema	di	governo	nazista.
Durante	 la	deportazione	di	marzo,	due	medici,	due

donne	 note	 a	 tutta	 Cracovia,	 furono	 trasferite	 al
campo:	 la	 dottoressa	Paulina	Waserberger,	 da	molto
tempo	 medico	 delle	 Assicurazioni	 di	 Cracovia	 e
instancabile	 attivista	 sociale,	 e	 sua	 sorella	 Dora;
entrambe	sono	morte	durante	 la	 liquidazione	di	quel
campo.
Qualche	 settimana	dopo	 la	 liquidazione	del	 campo

di	Plaszow,	ci	giunse	la	triste	notizia	dell'assassinio	di
altri	 due	 medici	 che	 avevamo	 conosciuto	 bene:	 le
signore	Maria	Silberger	e	Maria	Pechner.
Nell'annientamento	 del	 ghetto	 di	 Cracovia	 non

erano	 stati	 assassinati	 solo	 singoli	 individui,	 erano
perite	 intere	famiglie,	a	volte	molto	numerose	che	si
erano	stabilite	a	Cracovia	molti	secoli	addietro	e	i	cui
nomi	ricorrevano	nelle	cronache	e	nei	documenti	più
antichi	 della	 vecchia	 Cracovia.	 Con	 loro
scomparivano	anche	le	loro	tradizioni.
Sparito	 il	 nome	 degli	 Holzer	 (i	 banchieri),	 dei

Wohl,	 degli	 Oberlender,	 Rappaport,	 Bader,
Eibenschutz,	 Wachs	 (i	 Wachs	 di	 Podgorze),
Schleichkorn	(i	panettieri),	Lachs,	Liban	(i	proprietari
dei	 forni	 a	 calce	 di	 Podgorze),	 Pariser,	 Hutter
(proprietari	 di	 negozi	 di	 strumenti	 musicali	 e	 di
biciclette),	Horowitz	e	Frischer	 (importatori	di	 frutta
dal	 sud).	 Sparite	 famiglie	 molto	 conosciute	 come
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quella	 dei	 Landau	 (Rafal	 era	 stato	 presidente	 della
Comunità	 ebraica	 di	 Cracovia),	 degli	 Halpern	 (la
pellicceria	 di	 via	 Grodzka),	 degli	 Aleksandrowicz,
Wasserberger,	Blühbaum	(negozi	di	tappeti	orientali).
E	 sparite	 intere	 dinastie	 di	 rabbini,	 come	 quella	 dei
Rappaport	Szabse.
Ricordo	 molto	 bene	 la	 famiglia	 Matzner	 di

Podgorze.	Erano	clienti	assidui	della	mia	farmacia	già
prima	 della	 guerra.	 Ricordo	 il	 vecchio	 Matzner	 e	 i
suoi	 discorsi	 pieni	 di	 saggezza.	 Fu	 lui	 a	 dire,	 un
giorno	in	cui	si	parlava	di	assistenza:	"Il	pane	buttato
nel	 fiume	 con	 buona	 intenzione	 ritorna,
controcorrente,	a	colui	che	l'ha	gettato".
Lunga	potrebbe	essere	la	lista	dei	nomi	che	ricordo,

nomi	 che	 ai	 giovani	 cracoviani	 oggi	 non	dicono	più
nulla.	Ma	 questa	 lista	 ha	 un	 suo	 significato	 storico,
ricorda	 coloro	 che	 sono	 stati	 cittadini	 della	 nostra
città,	che	hanno	contribuito	alla	sua	cultura	materiale
e	 spirituale,	 alle	 scienze	 e	 alle	 arti,	 coloro	 che	 pur
restando	buoni	 ebrei,	 sono	 anche	 stati	 buoni	 patrioti
polacchi,	 che	 hanno	 concorso	 al	 progresso	 di
Cracovia	e	della	patria	comune.
Se	 è	 doveroso	 per	 noi	 immortalare	 su	 lapidi

commemorative	 i	nomi	di	coloro	che	sono	morti	per
la	 patria,	 è	 giusto	 che	 io	 citi	 nelle	 mie	 memorie	 i
nomi	di	coloro	che	furono	imprigionati	e	assassinati.
E	ne	riporto	solo	una	parte:	quella	a	me	nota;	in	realtà
furono	senza	dubbio	molti	di	più.	Che	coloro	che	ho
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dimenticato	 vogliano	 perdonarmi,	 ma	 io	 non	 ho
conosciuto	tutti,	neppure	per	sentito	dire.
La	famosa	sinagoga	di	via	Szeroka,	che	risaliva	alla

seconda	 metà	 del	 XIV	 secolo,	 fu	 orribilmente
devastata.	 Era	 una	 delle	 costruzioni	 più	 antiche	 di
Kazimierz.	 I	 tedeschi	 la	 saccheggiarono	 da	 cima	 a
fondo,	 portando	 via	 archivi	 e	 rotoli	 sacri	 di	 valore
inestimabile,	 antichi	 di	 diversi	 secoli,	 vari	 talmud,
preziosi	 indumenti	 liturgici;	 portarono	 all'estero
antiche	 lampade	 di	 ottone	 e	 candelabri,	 strapparono
dai	muri	i	lumi	ornamentali.	Questi	oggetti	furono	in
un	primo	tempo	portati	nel	ghetto	e	immagazzinati	in
un	 edificio	 di	 via	 Limanowski.	 Fu	 condannata	 alla
demolizione	l'antica	dimora	Bergel,	dove,	secondo	la
leggenda,	il	rabbino	Natan	Spira,	pensatore	e	filosofo,
esimio	 talmudista	 e	 cabalista,	 impartiva	 i	 suoi
insegnamenti.	 Furono	 profanati	 e	 distrutti	 antichi
cimiteri	 ebraici,	 come	 quello	 di	 via	 Szeroka	 che
circondava	la	secolare	sinagoga	Remu,	trasformata	in
magazzino.	 Vennero	 distrutte,	 spezzate,	 le	 lastre	 di
marmo	 nero	 che	 recavano	 i	 nomi	 di	 importanti	 e
famosi	 filosofi,	 di	 pensatori,	 di	 rabbini,	 i	 nomi	 dei
Bach,	 Jakubowicz,	 Isserl,	 i	 nomi	 di	 capostipiti	 e
fondatori;	 furono	 devastate	 e	 demolite	 vecchie
sinagoghe	 come	 la	 Alta,	 la	 Izaak,	 la	 Popper,	 la
sinagoga	Kupa	e	il	tempio	di	via	Miodowa.
Anche	di	uno	dei	cimiteri	meno	antichi	di	Cracovia,

quello	di	 via	Miodowa,	 fu	 fatto	 scempio.	Ne	 furono
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scoperchiati	 e	 distrutti	 i	 sepolcri	 e	 le	 pietre	 tombali,
furono	divelte	le	lapidi	di	granito	e	di	marmo.	Furono
predisposte	 per	 essere	 esportate	 le	 lunghe	 stele	 di
grandi	 dimensioni,	 destinate	 a	 pavimentare	 i	 viali
d'accesso	 delle	 ville	 di	 notabili	 tedeschi.	 Altri	 due
cimiteri,	 situati	 nell'area	 del	 futuro	 campo	 di
concentramento	 di	 Plaszow,	 erano	 stati
completamente	 rasi	 al	 suolo.	 Il	 cimitero	 di	 via
Jerozolimska	e	quello	di	via	Abraham	delimitavano	il
campo,	 e	 uno	 spettacolo	 macabro	 si	 offriva	 allo
sguardo	 dei	 passanti:	 la	 terra	 rimossa	 dalle	 pale
meccaniche	 scopriva	 tombe	 sventrate	 da	 cui
emergevano	 scheletri	 umani,	 tibie,	 cranii.
L'occupante	 era	 riuscito	 non	 solo	 a	 distruggere	 con
raffinata	 crudeltà	 la	 vita	 umana	 e	 la	 sua	 dignità,	ma
anche	a	profanare	ciò	che	in	tutte	le	culture	dei	popoli
e	 delle	 tribù	 del	 mondo	 intero	 si	 venera
maggiormente:	le	tombe	dei	morti.
Questi	 pochi	 esempi	 provano	 inconfutabilmente	 a

che	 cosa	 possa	 condurre	 un	 odio	 cieco	 e	 ben
coltivato,	e	a	quali	bassezze	possa	arrivare	la	morale
degli	uomini.
Una	 menzione	 speciale	 -	 a	 conferma

dell'espressione	 "i	 tedeschi	 erano	 anche	 esseri
umani",	 uomini	 che	 non	 temevano,	 nel	 clima	 di
terrore	 del	 nazismo,	 le	 conseguenze	 del	 loro
comportamento	 -	 meritano	 alcuni,	 rari,	 direttori	 di
fabbrica,	soprattutto	austriaci,	che	in	tutta	coscienza	e
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a	 rischio	 della	 vita	 aiutarono	 polacchi	 ed	 ebrei.	 Tra
questi,	 il	 viennese	 Julius	Madritsch,	 direttore	 di	 una
fabbrica	 di	 confezioni	 per	 tedeschi	 ubicata	 a
Podgorze,	che	 impiegava	prigionieri	ebrei	del	ghetto
e,	 in	 seguito,	 del	 campo	 di	 Plaszow.	 Madritsch
conosceva	 l'attività	 della	 Resistenza	 e	 ne	 favorì
l'azione,	 si	 adoperò	 non	 solo	 per	 migliorare
l'alimentazione	 di	 coloro	 che	 lavoravano	 nella	 sua
fabbrica,	 ma	 anche	 per	 realizzare,	 tramite	 alcuni
carrettieri,	 il	 trasporto	 di	 viveri	 nel	 ghetto.	 La
popolazione	 ebraica,	 secondo	 il	 racconto	 del	 dottor
Jachniak,	 molto	 competente	 in	 questo	 genere	 di
questioni,	 definì	 Madritsch	 l'"angelo	 custode"	 del
ghetto	e	del	campo	di	Plaszow.
Oltre	al	campo	di	Plaszow	dove	si	ritrovarono,	dopo

la	liquidazione	del	ghetto	del	13	marzo	1943,	tutti	gli
ebrei	 scampati	 alla	 deportazione,	 c'erano	 altri
cosiddetti	 julag:	 erano	 luoghi	 di	 lavoro	 per	 ebrei,
situati	 fuori	 del	 campo	principale;	 gli	 ebrei	 vi	 erano
rinchiusi,	 custoditi	 da	 un	 reparto	 dell'OD,	 e	 non	 ne
uscivano	mai.
Il	 quadro	 dell'organizzazione	 sociale	 istituita	 nel

ghetto	di	Cracovia	sarebbe	incompleto	se	non	citassi	i
laboratori	ubicati	fuori	dal	recinto	e	che	impiegavano
ebrei,	i	quali	vi	si	recavano	ogni	giorno	per	lavorare.
C'era	 lo	 julag	 di	Plaszow	 situato	 ai	 piedi	 del	 campo
principale.	In	quello	di	Zablocie,	vicino	a	Cracovia,	si
trovava	 la	 fabbrica	 di	 smalti	 diretta	 da	 Oskar
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Schindler,	 dove	 gli	 ebrei	 erano	 trattati	 umanamente:
questo	 stabilimento	 funzionò	 fino	al	4	 settembre	del
1944,	 poi	 fu	 trasferito	 nel	 campo	 di	 Plaszow	 (il	 15
ottobre	1944),	e	quando	il	campo	fu	liquidato	tutti	gli
ebrei	 che	 lavoravano	 nella	 fabbrica,	 insieme	 con
molti	 altri,	 furono	 condotti	 a	 Brünnlitz,	 vicino	 a
Zwitau	 (Brne?nec	 u	 Svitav),	 in	 territorio	 ceco.	 A
dirigere	questo	campo	c'era	sempre	Oskar	Schindler,
che	lo	salvò	dallo	sterminio.
Un	 altro	 julag	 si	 trovava	 a	 Prokocim,	 dove	 a

dirigere	 l'OD	era	Lipschutz,	un	mio	ex	compagno	di
liceo,	 una	 persona	 per	 bene.	 Era	 agli	 ordini	 di
Ritschek,	Rottenführer	delle	SS,	che	lo	aveva	preso	a
benvolere	e	lo	"proteggeva".
Un	 giorno,	 Lipschutz	 arriva	 in	 farmacia	 molto

nervoso	e	mi	dice	rapidamente	e	con	voce	soffocata:
"Tadek,	oggi	punto	tutto	su	una	sola	carta:	o	vinco	o
perdo,	 ma	 evado	 dal	 campo.	 Dovrei	 riuscire,
vedremo!	Ti	farò	sapere	come	mi	è	andata".
"Abbi	 cura	 di	 te",	 gli	 ho	 raccomandato.	 E	 con

un'ultima	 stretta	 di	 mano	 ci	 siamo	 detti	 addio	 per
sempre.
Un	 momento	 dopo	 Ritschek	 si	 precipita	 dentro	 la

farmacia,	 e	 porta	 via	 Lipschutz	 per	 ricondurlo	 a
Prokocim.	L'indomani	corse	voce	che	Lipschutz	fosse
stato	ucciso	mentre	tentava	di	evadere.
C'erano	 anche	 altri	 julag	 al	 campo	 d'aviazione	 di
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Cracovia	e	a	Biezanow,	dove	morì	il	dottor	Glassner
che	 mi	 aveva	 inviato	 diversi	 messaggi	 chiedendo
medicinali	 e	 notizie	 di	 sua	 figlia.	 Restammo	 in
contatto	 con	 quest'uomo	 meraviglioso	 fino	 alla	 sua
morte.
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Capitolo	6
	
La	città	dei	morti	 -	La	"pulizia	del	ghetto"	-	I	boia

del	 ghetto	 -	 Il	 destino	 degli	 uomini	 dell'OD	 -
Dicembre	1943
Con	 la	 liquidazione	 del	 ghetto	 la	 farmacia	 perse

ogni	ragion	d'essere.	Dopo	quei	due	anni	e	mezzo	mi
pareva	 di	 trovarmi,	 anch'io,	 espulso	 nel	 paese	 dei
morti,	 in	 una	 contrada	 svuotata	 dei	 suoi	 abitanti,	 in
cui	 i	 passi	 di	 un	 uomo	 che	 vagava	 per	 vie	 morte
suscitavano	 spavento,	 in	 cui	 incontrare	 un	 essere
vivente	 dava	 i	 brividi.	 In	 quelle	 strade	 così	 gremite
ancora	poche	ore	prima,	in	quelle	case	che	erano	state
sovraffollate,	 c'era	ormai	 il	 vuoto.	Un	alito	di	morte
percorreva	le	strade,	entrava	in	ogni	edificio,	in	ogni
appartamento.	 Non	 c'era	 sicuramente	 neppure	 una
stanza	 nell'ex	 ghetto	 che	 non	 fosse	 stata	 teatro	 di
crimini	mostruosi.	 Camminavo	 in	 quel	 rione	morto,
dopo	 due	 giorni	 di	 reclusione	 obbligata	 dentro	 la
farmacia,	 ascoltando	 l'eco	 dei	 miei	 passi.	 Molti
furono	 testimoni	 delle	 scene	 più	 macabre,	 molti
vissero	 cose	 orribili,	 ma	 pochi,	 senza	 dubbio,	 sono
coloro	 che	 provarono	 ciò	 che	 io	 provai	 quel	 giorno
subito	 dopo	 l'evacuazione	 nel	 camminare	 lungo	 le
strade	morte	 del	 vecchio	 ghetto,	 piene	 di	 cadaveri	 e
coperte	di	sangue	coagulato.
Era	già	buio	quando	rientrai	in	farmacia	e	l'oscurità
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accentuava	 l'aspetto	 irreale	 dello	 scenario.	 Un	 cielo
senza	 nuvole,	 il	 chiarore	 argenteo	 della	 luna	 sugli
edifici.	 Le	 strade	 e	 le	 piazze	 deserte	 e	 scure	 mi
sembrarono	 ancora	 più	 morte	 durante	 quell'orribile
passeggiata.	 Ogni	 porta	 socchiusa	 sulla	 strada,	 ogni
finestra	aperta	mi	dava	ansia.	Al	mio	passaggio	udivo
-	ma	forse	era	solo	frutto	della	mia	immaginazione	-
l'eco	 di	 una	 finestra	 che	 veniva	 richiusa.	 Qualcuno
evidentemente	 spaventato	 dai	 miei	 passi	 fuggiva
riparando	in	un	androne,	qualcun	altro	accendeva	un
fiammifero	 accanto	 a	 una	 finestra,	 qualcuno	 ancora
riapriva	 le	 imposte...	A	un	 tratto	 sento	 fischiare...	E,
lanciato	 da	 una	 mano	 misteriosa,	 vola	 giù	 un
foglietto.	 No,	 non	 è	 un'allucinazione,	 è	 vero.	 C'è
ancora	 chi	 vive	 in	 quegli	 edifici	 pieni	 di	 gente
assassinata,	 si	 nasconde	 terrorizzato	 alla	 vista	 di	 un
estraneo,	di	un	uomo	che	in	nulla	si	distingue	da	lui.
Ho	 raccolto	 il	 foglietto	 e	 ho	 allungato	 il	 passo.	 Le
scene	viste	 e	 vissute	 sono	 ancora	 troppo	 fresche	 nei
miei	 pensieri	 e	 nei	 miei	 occhi,	 perché	 io	 possa
riflettere	 serenamente	 sul	 contenuto	 e	 sul	 significato
dei	sussurri	uditi,	perché	possa	ricordare	tutti	i	luoghi
da	 dove	 mi	 sono	 giunti	 echi	 misteriosi.	 Lungo	 la
strada	 che	 mi	 riporta	 verso	 la	 farmacia	 incontro	 un
uomo,	un	OD,	che	era	stato	mio	compagno	di	scuola:
Rottersmann,	un	uomo	buono	e	onesto.	Ci	salutiamo
in	 silenzio.	 Prima	 di	 entrare	 in	 farmacia,	 sento
nuovamente	un	fruscio	di	passi,	qualcuno	bussa	su	un
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vetro.	Mi	precipito	nell'atrio.	 Il	 silenzio	qui	 è	 totale.
Nel	 corridoio	 inciampo	ancora	nelle	 spoglie	nude	di
un	 uomo.	 Sospiro	 quando	 sono	 finalmente	 a	 casa,
dentro	 la	 farmacia.	 Mi	 avvicino	 alla	 finestra	 per
gettare	 uno	 sguardo	 sulla	 piazza	 che	mi	 sta	 davanti,
per	convincermi	che	ciò	che	vi	è	accaduto	è	reale.
Com'era	 strana	 piazza	 Zgody,	 quella	 notte!

Sembrava	uscita	dalla	fiaba	della	città	incantata.	Alla
luce	della	 luna	pali	e	 fili	 spinati	proiettavano	 la	 loro
ombra	 sull'asfalto,	 ritagliandolo	 in	 innumerevoli
quadrati.	 Le	 porte	 spalancate	 delle	 case,	 quelle
finestre	scure...	Non	una	luce,	non	il	minimo	segno	di
vita.	 Solo	 qualche	 cane	 passava	 ogni	 tanto	 come
impazzito,	 e	 andava	a	nascondersi	 ai	 piedi	del	muro
di	 uno	 stabile.	Mi	 fu	difficile	 prendere	 sonno	quella
notte.	Il	senso	di	vuoto	e	di	silenzio	era	snervante;	mi
pareva	 sempre	 più	 spesso	 di	 sentire	 risuonare	 passi,
scricchiolare	 porte,	 bussare	 a	 un	 vetro.	 Per	 molti
giorni,	 entrando	 nel	 ghetto	 al	 cadere	 della	 notte,	mi
sembrò	di	udire	quella	 specie	di	 rumori.	E	capii	che
non	 mi	 sbagliavo.	 Non	 erano	 allucinazioni.	 Era	 la
realtà.	Qualcuno	mi	segnalava	di	essere	ancora	vivo,
di	aver	bisogno	d'aiuto.
Pezzi	 di	 carta	 gettati	 dalle	 finestre	 dicevano:

"Aiuto!",	 "Avvertite	 il	 tale,	 o	 il	 tal	 altro,	 che	 siamo
vivi,	 che	 abbiamo	 fame".	 Ma	 portare	 aiuto	 non	 era
così	 semplice.	 Ogni	 sosta	 davanti	 a	 un	 immobile
vuoto,	ogni	entrata	imprudente	in	un'abitazione,	ogni
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segno	 di	 intesa	 con	 quella	 gente	 nascosta	 poteva
facilmente	essere	notato	dai	poliziotti	tedeschi	e	dagli
ebrei	 zelanti,	 o	 anche	 non	 troppo	 zelanti,	 dell'OD.
Erano	 rari	 gli	 uomini	 dell'OD	 a	 cui	 era	 possibile
affidare	 la	 sorte	 di	 quelle	 persone	 in	 cerca	 di
salvezza.	 In	 chiunque	 poi	 i	 tedeschi	 fiutavano	 un
ladro	 alla	 ricerca	 dei	 beni	 abbandonati	 dagli	 ebrei.
Beni	di	proprietà	delle	SS.
E	 invece	 era	 assolutamente	 necessario	 prestare

aiuto.	 Per	 farlo	 scelsi	 due	 membri	 dell'OD	 che
conoscevo	 bene,	 e	 cioè	 Rottersmann	 e	 Grüner.
Spiegai	 loro	 dove	 esattamente	 avevo	 sentito	 voci,
mostrai	da	dove	erano	cadute	 le	richieste	d'aiuto	che
avevo	 raccolto.	 Facemmo	 quanto	 ci	 era	 possibile.
Nascondemmo	 qualche	 bambino	 tra	 i	 mobili	 che
vennero	 trasportati	 dall'ospedale	 per	 le	 malattie
contagiose	e	da	quello	di	via	Jozefinska	alle	baracche
di	 Plaszow.	 I	 più	 grandi	 si	 unirono	 a	 gruppi	 di
prigionieri	 del	 campo	 che	 erano	 venuti	 a	 rimettere
ordine	 nel	 ghetto,	 e	 insieme	 con	 loro	 entrarono	 a
Plaszow.	 All'inizio	 la	 manovra	 sfuggì	 ai	 tedeschi;
infatti	 quelli	 che	 tornavano	 al	 campo	 non	 venivano
contati	 troppo	 scrupolosamente.	 In	 seguito,	 dopo	 il
verificarsi	 di	 alcune	 evasioni	 tra	 coloro	 che	 dal
campo	uscivano	per	 recarsi	 al	 lavoro,	 fu	 sempre	più
difficile.
Durante	 i	 primi	 giorni	 che	 seguirono	 la

liquidazione,	tenevo	aperta	la	farmacia	dalle	dieci	del
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mattino	 e	 per	 qualche	 ora	 soltanto.	 Gli	 ebrei	 che
lavoravano	 nel	 ghetto	 potevano	 servirsene	 solo
durante	 la	 pausa	 di	 mezzogiorno,	 e	 del	 resto	 erano
pochi	quelli	che	si	curavano.
La	 prima	 domenica	 dopo	 la	 liquidazione	 sto

leggendo	un	libro	nella	farmacia	chiusa.	Per	le	strade
il	 silenzio	 è	 totale.	A	 un	 tratto	 sento	 un	 rumore	 nel
corridoio	 che	 conduce	 alla	 farmacia,	 come	 se
qualcuno	 si	 intrufolasse	 a	 passi	 felpati.	 Tendo
l'orecchio.	 Bussano	 piano	 alla	 porta,	 sento	 dei	 passi
che	 si	 allontanano	 rapidamente.	 Ho	 una	 strana
sensazione.	Un	attimo	dopo	bussano	alla	finestra	che
si	affaccia	sul	cortile	dell'edificio.	Mi	avvicino,	vedo
l'ombra	di	un	uomo	che	passa	correndo	e	di	nuovo...
passi	silenziosi	nell'atrio.	Apro	la	porta.	Davanti	a	me
c'è	un	ragazzino!
"Mi	aiuti,	signore."
"Chi	sei?"	gli	domando.	"Dove	ti	nascondi?"
Sul	suo	viso	emaciato,	sporco	si	legge	il	terrore;	è	il

segno	dei	momenti	che	ha	appena	vissuto.	Si	chiama
Teufel;	suo	padre,	un	 tempo,	aveva	una	cartoleria	 in
via	Szewska;	nel	ghetto	lavorava	in	un	laboratorio	di
cartoleria.	 Il	 13	 marzo	 è	 partito	 con	 gli	 altri	 per	 le
baracche	di	Plaszow.	Il	ragazzino	è	restato	nel	ghetto
con	sua	zia	e	il	bambino	di	questa;	si	sono	nascosti	in
una	 cantina,	 in	 un	 nascondiglio	 ricavato	 sotto	 il
carbone.	Non	mangiano	nulla	da	diversi	giorni,	la	zia
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è	gravemente	malata,	 il	piccolo	 sta	morendo.	Hanno
vissuto	 momenti	 terribili	 -	 i	 tedeschi	 sono	 passati
varie	 volte	 vicino	 a	 loro	 -	 temevano	 di	 essere
scoperti,	 traditi	 dal	 pianto	 del	 piccolo.	Ma	 è	 andata
bene.	Ora	chiedono	aiuto.	Ho	dato	il	cibo	che	avevo	e
ho	giurato	di	informare	il	padre	della	loro	situazione.
Cosa	che	ho	fatto.	Qualche	giorno	più	tardi	la	zia	si	è
unita	 al	 gruppo	 dei	 lavoratori	 ed	 è	 finita	 nelle
baracche,	 mentre	 il	 ragazzino	 ha	 raggiunto	 Plaszow
in	un	armadio	dell'ospedale	dei	contagiosi	durante	 il
trasloco	dei	mobili.	Il	piccolo	è	morto.
Il	 tempo	 passava.	 Vedemmo	 spuntare	 molto

lentamente	 qualche	 barlume	 di	 una	 nuova	 vita	 nella
città	morta.	Il	ghetto	passò	sotto	il	controllo	di	nuove
autorità	tedesche	che	dovevano	assicurarne	il	presidio
militare	 e	 recuperare	 i	 beni	 abbandonati	 dagli	 ebrei.
Arrivarono	 personaggi	 come	 l'Unterscharführer
Hering,	 il	 Rottenführer	 delle	 SS	 W.	 Ritschek,	 il
Rottenführer	Zugsberger,	l'Untersturmführer	Balb.
Ogni	 mattina	 il	 ghetto	 si	 popolava	 di	 gente

proveniente	 dalle	 baracche	 di	 Plaszow.	 Era	 la
Säuberungskolonne1	 che	 arrivava	 al	 comando	 di	 un
kapò,	 scortata	 da	 ucraini	 in	 uniforme	 nera	 chiamati
appunto	 "i	 neri".	 Finito	 il	 lavoro,	 la	 colonna
riguadagnava	 il	 campo.	 Sempre	 più	 spesso	 ricevevo
la	 visita	 di	 persone	 che	 si	 nascondevano,	 malati	 e
affamati	 che	 imploravano	 aiuto.	 Venivano
separatamente,	o	in	due,	o	anche	con	i	loro	figli.
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A	 essere	 ripuliti	 per	 primi	 nel	 ghetto	 furono	 gli
immobili	 di	 piazza	 del	 Mercato	 di	 Podgorze.	 In
alcuni,	 appositamente	 prescelti,	 furono	 trasportati,
dopo	 una	 cernita,	 gli	 effetti	 degli	 ebrei.	 Furono
organizzati	 sul	 posto	 laboratori	 dove	 si
accomodavano	e	restauravano	mobili;	fu	creata	anche
una	 fucina	 per	 eseguire	 riparazioni	 e	 lavori
estemporanei	 ordinati	 dai	 tedeschi.	 A	 dispetto	 della
volontà	 manifestata	 da	 Göth,	 il	 capo	 del	 campo,	 di
concentrare	 a	 Plaszow	 tutti	 i	 laboratori	 e	 gli
stabilimenti,	 alcuni	 esercizi	 restarono	 nell'ex	 ghetto.
E	 questo	 perché	 molti	 tedeschi	 cercavano	 con	 ogni
mezzo	 di	 evitare	 il	 trasferimento	 delle	 imprese	 nel
campo,	 temendo	 di	 perdere	 il	 loro	 impiego	 e	 di
dovere	 quindi	 partire	 per	 il	 fronte.	 Inoltre,	 c'erano
alcune	 grandi	 imprese	 private	 che	 lavoravano	 per
l'esercito,	come	la	ditta	di	Julius	Madritsch	situata	in
piazza	 del	 Mercato	 di	 Podgorze	 e	 la	 Zentrale	 für
Handwerklieferungen	 nell'edificio	 dell'ex
cioccolateria	 Optima	 di	 via	 Wegierska.	 In
quest'ultima	 funzionavano	 reparti	 di	 confezioni,
maglieria	 e	 calzature,	 conceria,	 selleria	 e
falegnameria.	 C'era	 anche	 la	 fabbrica	 di	 lampade
Wachs	di	via	Lwowska,	che	produceva	ventilatori	per
i	bunker,	stufe	per	il	fronte	e	lampade	a	petrolio.	Con
il	 tempo,	 comunque,	 tutte	 queste	 officine	 vennero
trasferite	a	Plaszow.	Fuori	dal	recinto	del	ghetto	le	SS
organizzarono	 due	 enormi	 depositi	 di	 mobili,
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strumenti	 medici	 e	 dentistici.	 Uno	 di	 essi	 occupava
due	case	situate	tra	via	Wegierska,	via	Limanowski	e
piazza	 del	 Mercato	 di	 Podgorze.	 L'altro	 fu	 allestito
nel	 grande	 edificio	 dell'ex	 scuola	 media	 di	 via
Wielicka,	 dove	 fu	 ammassata	 anche	 una	 grande
quantità	 di	 libri.	 In	 questi	 magazzini	 furono
trasportati	 molti	 altri	 oggetti	 saccheggiati	 in	 altre
località	 del	 distretto	 di	 Cracovia.	 Ogni	 tanto
arrivavano	 camion	 e	 i	 tedeschi	 vi	 caricavano	 sopra
mobili	o	attrezzature	mediche	destinati	soprattutto	al
Reich,	 alla	 popolazione	 tedesca	 colpita	 dai
bombardamenti.
L'esistenza	stessa	di	questi	depositi	fuori	dal	recinto

del	 ghetto	offriva	una	possibilità	 di	 evasione.	Più	di
uno	 tra	 gli	 ebrei	mandati	 dal	 campo	 di	 Plaszow	 per
risistemare	 il	 ghetto	 approfittò	 della	 disattenzione	di
una	 sentinella	 per	 fuggire.	 A	 volte	 tali	 imprese	 si
giovavano	dell'aiuto	di	qualche	poliziotto	tedesco,	 in
cambio	 di	 una	 buona	 ricompensa,	 naturalmente;	 le
favorirono	 i	 viennesi	 Esel	 e	 Schubert,	 così	 come
Wita,	 un	Volksdeutsch,	 e	 anche	 alcuni	 poliziotti	 blu
che	 avevano	 la	 loro	 sede	 in	prossimità	del	ghetto,	 il
che	creava	vantaggiose	condizioni	per	la	fuga.
Le	 operazioni	 di	 ripulitura	 si	 svolgevano	 ogni

giorno	dalle	sei	del	mattino	alle	sei	di	sera.	Dopo,	 il
silenzio	 invadeva	 le	 strade.	 Solo	 di	 tanto	 in	 tanto	 si
udivano	 i	 passi	 degli	 ebrei	 dell'OD.	 Sovente,	 come
uno	 spettro,	 compariva	 il	 Rottenführer	 delle	 SS

264



Ritschek,	 che	 si	 spostava	 a	 piedi	 o	 in	 bicicletta
scortato	dal	suo	inseparabile	cane	Rolf.	Anche	Kunde
e	Olde	erano	assidui	frequentatori	del	ghetto.
Il	 ghetto,	 ancora	 cinto	 da	 filo	 spinato,	 era

sorvegliato	 giorno	 e	 notte	 da	 sentinelle	 della	 polizia
blu	e	di	quella	tedesca.	Penetrarvi	era	difficile,	anche
per	 alti	 ufficiali	 tedeschi.	 Era	 necessario	 avere	 una
speciale	 autorizzazione	 rilasciata	 dall'SS	 und
Polizeiführer	di	via	Oleandry.	Questa	precauzione	era
stata	 adottata	perché	 alcuni	 esponenti	 delle	SS	e	del
Sonderdienst	 erano	 venuti	 a	 prendere	 dai	magazzini
del	 ghetto	 oggetti	 di	 ogni	 genere,	 come	 tappeti,
quadri,	tessuti,	porcellane,	per	loro	uso	personale.	Gli
uomini	 della	 Gestapo	 e	 le	 SS	 che	 lavoravano	 nel
ghetto	 guardavano	 con	 astio	 alle	 gesta	 di	 quei
colleghi	 che	 venivano	 a	 raccogliere	 i	 frutti	 del	 loro
lavoro.	 Rapporti	 debitamente	 circostanziati	 furono
fatti	 arrivare	 in	 alto	 loco	 e	 le	SS	proibirono	a	 tutti	 i
tedeschi,	compresi	quelli	provvisti	di	autorizzazione	a
ottenere	gli	oggetti	 richiesti,	di	entrare	e	di	circolare
all'interno.	 Per	 ricevere	 quegli	 oggetti	 dovevano
aspettare	in	un	edificio	di	via	Limanowski,	a	ridosso
del	ghetto.	Senza	un	permesso	speciale	non	potevano
entrare	 che	 i	 tedeschi	 propriamente	 impegnati	 nel
ghetto	 e	 le	 loro	 mogli.	 E	 la	 moglie	 dell'Oberführer
Scherner,	la	signora	Haase,	e	altre	venivano	spesso.
Un	 giorno	 si	 presentarono	 per	 lavorare	 alla

ripulitura	alcune	persone	vestite	 in	maniera	piuttosto
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eccentrica.	Su	ordine	di	Göth	i	prigionieri	del	campo
avevano	dovuto	dipingere	con	pittura	a	olio	strisce	e
quadrati	 sui	 loro	 indumenti,	 per	 rendere	 più	 difficili
le	 fughe.	 Sembravano	 clown	 di	 circo.	 A	 una	 prima
occhiata	 ciò	 poteva	 anche	 risultare	 comico,	 ma	 in
realtà	 quello	 spettacolo	 riempiva	 di	 tristezza	 tutti
coloro	 nei	 quali	 i	 tedeschi	 non	 erano	 riusciti	 ad
annientare	 il	 rispetto	della	dignità	umana.	Devo	dire
che	molte	persone	con	cui	ho	parlato	non	 trovavano
affatto	buffi	quegli	indumenti,	che,	al	contrario,	quasi
per	 spirito	 di	 contraddizione	 suscitavano	 avversione
nei	 confronti	 dei	 tedeschi.	 Gli	 ebrei,	 invece,
ironizzavano	 e	 scherzavano	 sul	 proprio
abbigliamento.	Nel	 frangente	più	doloroso	della	 loro
vita,	molti	di	essi	non	avevano	perso	un	senso	innato
dell'umorismo.	Uno	dei	miei	amici	entrò	così,	con	 il
suo	 vestito	 a	 strisce,	 in	 farmacia,	 s'inchinò
profondamente	e	con	una	gran	riverenza,	berretto	alla
mano,	 disse:	 "Signore	 e	 signori,	 ho	 l'onore	 di
comunicarvi	che	è	arrivato	il	circo,	e	che	ha	alzato	le
tende	sul	campo	di	Plaszow.	È	 indispensabile	essere
muniti	di	biglietto.	Tuttavia,	è	sufficiente	avvicinarsi
al	 cancello	 per	 ottenere	 il	 permesso	 di	 entrare.
Purtroppo,	 sarà	 più	 difficile	 uscirne.	 Personalmente,
non	ve	lo	consiglio".
Ricordo	 che	 quel	 giorno	 uno	 dei	 nostri	 amici	 mi

disse:	"A	me	non	dà	fastidio,	mi	diverto	più	di	quanto
possano	 sospettare,	 e	 verrà	 un	 tempo	 in	 cui	 gli

266



americani	 pagheranno	 a	 caro	 prezzo	 uno	 di	 questi
indumenti	 per	 esibirlo	 nel	 loro	 paese	 come	 una
curiosità	del	XX	secolo".
La	 ripulitura	 del	 ghetto	 fu	 realizzata	 in	 maniera

sistematica.	 Gli	 operai	 di	 Plaszow	 erano	 stati
suddivisi	 in	 squadre	 che	 avevano	 il	 compito	 di
selezionare	 mobili,	 oggetti	 di	 latta,	 argento	 o	 rame.
Dovevano	mettere	da	una	parte	le	camere	da	letto,	da
un'altra	 i	 tavoli,	 da	 un'altra	 ancora	 gli	 utensili	 da
cucina:	 quelli	 fuori	 uso	 ma	 che	 potevano	 essere
riparati	venivano	inviati	in	appositi	laboratori	mentre
ciò	 che	 era	molto	 sciupato	 veniva	 accatastato	 in	 via
Targowa,	 dove	 si	 depositavano	 anche	 gli	 oggetti	 di
latta	il	più	delle	volte	inutilizzabili.	Tra	i	lavoratori	si
aggirava,	 urlando	 e	 scudiscio	 alla	 mano,	 il
Rottenführer	 delle	 SS	 Ritschek.	 Era	 un	 giovane
tedesco	 dei	 Sudeti,	 appena	 ventiquattrenne	 e
malaticcio,	 figlio	 di	 una	 cantante	 di	 terz'ordine.
Ubriacone	 inveterato,	 nevrastenico	 e	 depravato,	 era
affetto	 da	 mania	 di	 grandezza	 e	 molto	 compreso
dall'importanza	 della	 sua	 missione.	 Credeva
fermamente	 nella	 vittoria	 tedesca.	 Si	 divertiva	 a
picchiare	 gli	 operai	 e	 confiscava	 loro	 ogni	 cosa	 nel
corso	delle	perquisizioni	cui	procedeva	di	 frequente.
Citava	 continuamente	 il	 postulato	 tedesco	 in	 base	 al
quale	ogni	 ebreo	e	 i	 suoi	 averi	 erano	proprietà	delle
SS,	 e	 ogni	 tedesco	 era	 padronissimo	 di	 fare	 di
qualsiasi	ebreo	ciò	che	più	gli	piacesse.	Abbrutiva	le
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persone	 con	 il	 lavoro,	 infliggeva	 loro	 continue
punizioni,	 le	minacciava	di	morte.	Si	considerava	un
idealista	 pieno	 di	 abnegazione,	 disinteressatamente
dedito	al	suo	lavoro	da	cui	non	traeva	alcun	profitto,
e	 non	 cessava	 di	 rinfacciare	 ad	 altri	 dignitari	 il	 loro
eccessivo	 appetito	 nei	 confronti	 degli	 oggetti
custoditi	 dentro	 il	 ghetto.	 In	 realtà	 era	 avido	 quanto
gli	 altri;	 bisognava	 sempre	 pagarlo,	 fargli	 continui
regali.	 Durante	 tutta	 la	 giornata	 era	 alla	 ricerca	 di
sensazioni	forti;	la	notte,	in	borghese,	misurava	le	vie
del	 ghetto,	 sempre	 all'erta,	 pronto	 ad	 arrestare
qualche	 polacco	 colto	 in	 flagrante	 trasgressione.	 Si
appostava	 nelle	 soffitte	 per	 spiare	 per	 ore	 e	 ore	 gli
edifici	 in	 cui	 sospettava	 si	 nascondesse	 qualcuno.
Sono	 opera	 sua	 molte	 denunce	 contro	 ebrei	 che
abitavano	ancora	nel	ghetto	per	via	delle	loro	attività,
e	fu	suo	"merito"	scoprire	i	tentativi	di	fuga	di	alcuni
membri	dell'OD.
Con	 me	 e	 con	 il	 personale	 della	 farmacia	 si

comportava	 correttamente;	 prese	 persino	 le	 mie
difese	davanti	a	SS	di	alto	grado	come	Mayer	e	Balb,
i	quali,	qualche	settimana	prima	che	fossero	rimossi	i
reticolati	intorno	al	ghetto,	avrebbero	voluto	chiudere
la	 mia	 farmacia.	 Pochi	 giorni	 prima	 dell'ultima
offensiva	sovietica	comparve	da	me	 in	 farmacia:	era
arrivato	 in	 automobile	 da	 Jaslo	 ed	 esigeva
quattromila	 zloty,	 minacciando,	 se	 glieli	 avessi
negati,	 di	 uccidersi	 seduta	 stante.	Affermò	 che	dalla
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cassa	militare	era	sparito	del	denaro,	e	che	se	all'ora
fissatagli	 non	 ne	 avesse	 reso	 conto,	 sarebbe	 stato
arrestato;	 che	 era	 una	 questione	 "d'onore",	 eccetera.
Gli	 diedi	 quello	 che	 pretendeva	 per	 paura	 che	 mi
facesse	del	male,	cosa	di	cui	era	ampiamente	capace.
Circa	due	settimane	dopo	la	liquidazione	del	ghetto,

su	 ordine	 delle	 SS	 e	 di	Göth,	 furono	 arrestati	 tutti	 i
membri	 dello	 Judenrat	 che	 abitavano	 ancora	 nel
quartiere,	 e	 quindi	 anche	Gutter,	 Streimer	 e	membri
dell'OD	come	Spira,	Pacanower	e	Süsser.	Furono	tutti
trasferiti	 nel	 campo	 di	 Plaszow.
Contemporaneamente	vennero	arrestati	anche	tutti	gli
ebrei	 che	 erano	 al	 servizio	 della	 Gestapo	 ma	 che
abitavano	 in	città.	Furono	quindi	condotti	a	Plaszow
gli	 informatori	 Marceli	 Grüner,	 Diamant,	 Apel,
Förster	e	altri.	Per	certi	versi	si	trattò	di	un	contrasto
interno	tra	le	SS	e	la	Gestapo.	Gli	arrestati	lavoravano
per	 la	 Gestapo,	 ed	 è	 per	 questo	 che	 furono	 le	 SS	 a
condurre	l'azione.	Per	quanto	i	contrasti	tra	le	SS	e	la
Gestapo	 fossero	 piuttosto	 numerosi,	 i	 due	 gruppi	 si
trovavano	perfettamente	d'accordo	quando	si	 trattava
di	 assassinare	 ebrei.	 Ma	 il	 caso	 in	 questione
concerneva	 individui	che	 la	Gestapo	si	era	 scelta	 tra
migliaia	di	altri	e	di	cui	si	serviva	per	i	suoi	scopi.	Per
parte	sua,	del	resto,	la	Gestapo	aveva	molestato	molti
ebrei	"protetti"	dalle	SS.	Per	esempio,	trasse	più	volte
in	arresto	Chilowicz,	il	capo	della	milizia	ebraica	del
campo	di	Plaszow	che	godeva	della	 fiducia	di	Göth;
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in	questo	modo	voleva	provocare	la	collera	di	Göth	e
dimostrargli	 di	 non	 essere	 meno	 potente.	 Lo
costringeva	 a	 intervenire,	 e	 quegli	 interventi	 si
concludevano	a	volte	in	maniera	tempestosa.
Al	 loro	 arrivo	 a	 Plaszow	 gli	 arrestati	 furono

sistemati	tutti	nella	stessa	baracca,	dove	ben	presto	si
presentò	Göth,	che	ne	picchiò	selvaggiamente	alcuni
e	 comunicò	 loro	 che	 sarebbero	 stati	 fucilati.	 Non
appena	ne	ebbe	notizia	 la	Gestapo	decise	di	 imporre
la	propria	volontà	e	di	far	liberare	quegli	uomini.	La
cosa	 richiese	 tempo,	 ma	 alla	 fine	 i	 detenuti	 furono
rilasciati.	Qualche	settimana	più	 tardi	 tuttavia	Gutter
e	 Streimer,	 membri	 dello	 Judenrat,	 furono	 uccisi
insieme	 con	 i	 loro	 congiunti.	 Ricordo	 che	 in
occasione	di	un	contrasto	sorto	tra	Göth	e	Kunde	per
via	 dell'arresto	 -	 a	 opera	 di	 quest'ultimo	 -	 di
Chilowicz,	si	dovette	ricorrere	al	giudizio	di	Haase	in
persona.	Haase	era	 il	 superiore	di	Göth,	ma	anche	 il
protettore	 di	 Kunde.	 Convocò	 Göth	 nella	 sede
dell'OD	 al	 ghetto	 dove	 ebbe	 luogo	 un	 colloquio	 dai
toni	 piuttosto	 accesi.	 Alcuni	 uomini	 dell'OD	 che
origliarono,	 mi	 riferirono	 l'accaduto	 qualche	 minuto
dopo.	Nel	corso	di	uno	scambio	di	battute	abbastanza
vivaci,	Kunde	stuzzicò	Göth:	 "Per	quanto	 lei	 sia	più
alto	 in	 grado	 di	 me,	 c'è	 tra	 noi	 una	 differenza;	 una
differenza	 che	 dipende	 da	 questo	 (e	 gli	 mostrò	 il
distintivo	 della	 polizia	 che	 teneva	 nascosto	 in	 tasca,
attaccato	a	una	catenella).	 Io	posso	 farla	arrestare	 in
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qualsiasi	 momento,	 mentre	 lei,	 se	 volesse	 fare
altrettanto	 con	 me,	 dovrebbe	 cercare	 di	 ottenere	 un
mandato	d'arresto	dai	miei	superiori".	La	discussione
si	 chiuse	 allora	 con	 la	 vittoria	 di	 Kunde,	 e	 Haase
ammonì	Göth	severamente.
Nei	 laboratori	 di	 riparazioni	 del	 ghetto	 i	 tedeschi

commissionavano	 agli	 ebrei	 piccoli	 lavori	 a	 titolo
privato.	Le	 fucine	dei	 fabbri	 ferrai	ubicate	dapprima
in	via	Targowa	e	poi	in	via	Jozefinska	si	dedicavano
prevalentemente	 a	 smontare	 le	 casseforti	 rinvenute
nelle	 abitazioni	 degli	 ebrei	 -	 che	 il	 più	 delle	 volte
risultavano	vuote	-	e	a	ripararle;	e	inoltre	su	richiesta
delle	 SS	 fabbricavano	 lampade	 ornamentali	 sotto
l'esperta	 supervisione	 di	 professionisti	 come	 Adolf
Giemski	e	Silberstein.	Furono	realizzate	porte	in	ferro
battuto	per	le	ville	di	Scherner	e	di	Haase,	recinzioni,
manette	e	altro.
Per	 ordine	 di	 Scherner	 in	 una	 di	 quelle	 fucine

furono	 prodotte,	 forgiate	 a	 mano,	 tre	 lampade
riccamente	 decorate.	 Erano	 formate	 da	 un	 grande
anello	 sorretto	 da	 due	 bracci	 aperti.	 Prima	 di
montarli,	 all'interno	 degli	 anelli	 vennero	 iscritti	 in
ebraico	 tutti	 i	 crimini	 commessi	 da	 Scherner	 e	 da
Haase.	Io	ricevetti	in	dono	la	terza	di	quelle	lampade,
che	però	non	recava	iscrizioni.
Fece	 molto	 scalpore	 il	 caso	 di	 un	 certo	 Majer

Goldstein:	 questi	 aveva	 lasciato	 il	 ghetto	 e	 viveva	 a
Cracovia	 con	 documenti	 ariani.	 Un	 giorno,	 tradito
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dalla	spia	Cabaj	(lo	"zingaro")	fu	arrestato,	ricondotto
nel	ghetto	e	interrogato.	Durante	l'inchiesta,	confessò
di	conoscere	un	 luogo	vicino	a	Cracovia	dove	erano
stati	 sotterrati	dollari	e	oggetti	d'oro.	Un	uomo	della
Gestapo	 si	 recò,	 insieme	 con	 Goldstein,	 a
Opatkowice,	che	era	il	luogo	indicato.	E	là	Goldstein
ritrovò	il	posto	dove,	stando	alle	sue	affermazioni,	era
stato	 nascosto	 il	 tesoro.	 Cominciò	 a	 scavare.	 A	 un
certo	momento	 con	 la	 vanga	 colpì	 alla	 testa	 l'uomo
della	Gestapo,	che	crollò	a	terra	grondante	di	sangue.
Goldstein	 si	 tuffò	 nella	 sterpaglia	 circostante,	 vi
rimase	 fino	 a	 notte	 e	 poi	 fuggì	 nell'oscurità,
allontanandosi	il	più	possibile.
Un	posto	di	polizia	-	sia	delle	SS	che	della	Gestapo

-	 rimase	 nell'edificio	 dell'OD	 del	 ghetto	 ormai
svuotato	 fino	 alla	 rimozione	 dei	 reticolati	 che
avvenne	nel	settembre	del	1943.	È	lì	che	si	trovava	la
prigione,	 nonché	 l'ufficio	 in	 cui	 le	SS	 interrogavano
gli	 ebrei	 fermati	 con	 documenti	 ariani	 o	 denunciati
dalle	 spie.	 Lì	 venivano	 depositati	 i	 verbali	 delle
evacuazioni	dal	ghetto,	lì	venivano	stesi	rapporti	sugli
"umori"	 della	 popolazione	 polacca	 riguardo	 alla
situazione	politica,	lì	venivano	denunciate	le	persone
che	 si	 erano	 nascoste,	 lì	 arrivavano	 le	 delazioni	 su
beni	di	ebrei	sepolti	o	dati	in	custodia.	È	da	lì	che	di
tanto	 in	 tanto	 venivano	 inviati	 al	 campo	 di	 Plaszow
prigionieri	 accompagnati	 da	 una	 nota	 che	 li
condannava	a	morte	o	ai	lavori	forzati.	Lì	lavoravano
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in	permanenza	Kunde	 e	Olde,	 cui	Frommer	 rendeva
spesso	 visita.	 Il	 guardiano	 della	 prigione	 era	 l'OD
Grüner;	 il	 medico,	 era	 l'onesto	 dottor	 Armer.	 La
prigione	 era	 una	 specie	 di	 pollaio	 circondato	 da	 un
fitto	reticolato	e	ben	illuminato	da	proiettori.	Raduni
e	 appelli	 avevano	 luogo	nel	 cortile.	A	dispetto	dello
zelo	 dei	 guardiani	 non	 mancarono	 alcune	 evasioni
audaci	coronate	da	successo.
Quasi	 ogni	 giorno	 veniva	 a	 trovarmi	 Kunde,	 che,

traversata	 piazza	 Zgody,	 entrava	 in	 farmacia	 e	 mi
faceva	 sempre	 le	 stesse	 domande	 stereotipate:	 "Che
cosa	 c'è	 di	 nuovo	 rispetto	 a	 ieri?	 E	 la	 politica?	Che
cosa	 dicono	 i	 polacchi?".	Mi	 chiedeva	 di	 essere	 del
tutto	 sincero,	 di	 non	 vedere	 in	 lui	 un	 tedesco	 in
uniforme,	 ma	 un	 essere	 umano.	 Mi	 assicurava	 di
essere	 ben	 disposto	 verso	 i	 polacchi,	 azzardava
qualche	critica	all'indirizzo	del	governo,	di	Frank,	di
Scherner,	 infieriva	 contro	 le	 misure	 adottate	 dalle
autorità	 e	 i	 cartelli	 "Nur	 für	 Deutsche"	 ("Solo	 per	 i
tedeschi"),	 che	 del	 resto	 si	 dilungava	 a	 spiegare	 in
maniera	 complessa:	 secondo	 la	 sua	 interpretazione,
contrariamente	a	quanto	affermato	dalla	propaganda,
i	 tedeschi	 non	 consideravano	 i	 polacchi	 come	 degli
Untermensch.	 Ma	 era	 universalmente	 noto	 che	 un
polacco	 entrato	 in	 confidenza	 con	 un	 tedesco	 fosse
capace	di	circuirlo	e	di	 raggirarlo	 tanto	e	 tanto	bene
da	 indurlo	a	commettere	ogni	genere	di	 infrazione	a
scapito	 del	 proprio	 paese.	 Nel	 Reich	 sarebbe	 stata
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impensabile	la	sparizione	di	interi	vagoni	di	viveri,	di
carbone,	 d'alcol,	 il	 traffico	 di	 tangenti,	 l'ascolto	 di
radio	 straniere	o	 il	 tradimento	di	 segreti	 di	 stato	per
esempio	 in	 materia	 di	 arresti	 o	 di	 altre	 operazioni.
Maledicendo	la	guerra,	Kunde	dava	degli	idioti	seduti
al	tavolo	da	gioco	ai	poliziotti	tedeschi.	Accusava	gli
ebrei	 inglesi	e	americani	di	aver	scatenato	 la	guerra.
Era	 molto	 fiero	 dei	 suoi	 successi	 in	 quanto
Kriminalsekretär.	 Sosteneva	 che	 quando	 i	 suoi
superiori	 gli	 domandavano	 come	 facesse	 a	 ottenere
tanti	 successi,	 rispondeva:	 "Io	 non	 picchio	 mai
nessuno,	non	grido,	parlo	con	calma,	prometto	-	se	è
in	mio	potere	-	di	mandare	la	persona	arrestata	in	un
campo,	di	non	farla	 fucilare...	e	mantengo	sempre	 le
mie	promesse.	Ecco	come	si	spiega	il	mio	successo".
Mi	arrischiai	a	dirgli	quello	che	ogni	polacco	diceva	e
pensava	dei	tedeschi.	Gli	dissi	che	eravamo	tutti	certi
che	 i	 tedeschi	 avrebbero	 perso	 la	 guerra,	 che	 noi
avremmo	 recuperato	 l'indipendenza,	 che	 nessuno	 di
noi	 credeva	 che	 gli	 angloamericani	 avrebbero
combattuto	 contro	 la	 Russia	 come	 i	 tedeschi
auspicavano.	 Gli	 parlai	 degli	 scienziati	 polacchi
arrestati	e	reclusi	in	campi	nei	quali	molti	perdevano
la	 vita,	 delle	 continue	 retate	 nelle	 strade,	 nei	 caffè,
dell'estremismo	a	 cui	 un	 sistema	del	 genere	 avrebbe
condotto	 i	polacchi.	 In	molti	casi	assentiva,	mi	dava
ragione,	rigettava	la	responsabilità	sui	governanti.
Era	 consapevole	 di	 ciò	 che	 attendeva	 i	 tedeschi	 in
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caso	 di	 disfatta	 e	 aveva	 intenzione	 -	 come	 diceva
scherzando,	ma	solo	 in	parte	 -	di	scappare	all'estero.
Ogni	 volta	 che	 partiva	 per	 il	 Reich	 in	 congedo	 si
mostrava	 in	 preda	 a	 cupi	 pensieri.	Al	 ritorno	veniva
da	 me.	 Si	 rendeva	 conto	 dello	 stato	 d'animo	 che
regnava	laggiù.	Raccontava	delle	colossali	distruzioni
dovute	ai	bombardamenti.	Mi	confessò	che	durante	il
suo	 soggiorno	 in	 Germania	 aveva	 spiegato	 ai	 suoi
colleghi	quanto	fosse	disperata	 la	situazione	e	come,
a	 suo	 parere,	 la	 sconfitta	 fosse	 inevitabile.	 Ma	 loro
l'avevano	 rassicurato	 parlando	 dell'esistenza	 di	 una
nuova	arma	misteriosa	che	sarebbe	stata	presto	messa
in	 campo.	Mi	diede	 allora	 anche	qualche	particolare
su	questa	arma	(alla	cui	fabbricazione,	disse,	lavorava
un	suo	amico):	era	in	grado	di	distruggere	nel	raggio
di	diversi	chilometri	ogni	 traccia	di	vegetazione	e	di
vita,	di	rendere	la	terra	sterile	per	molti	anni	a	venire.
Queste	 notizie	 restituivano	 a	 Kunde	 la	 fiducia	 nella
vittoria	 tedesca.	Me	 ne	 aveva	messo	 a	 parte,	 ma	 io
avevo	 l'impressione	 che	 nel	 Governatorato	 generale
non	si	prestasse	troppa	fede	a	quei	racconti.	Gli	dissi
perciò	 che	 anche	 da	 noi	 si	 parlava	 di	 quest'arma
segreta,	 ma	 che	 non	 si	 credeva	 ai	 suoi	 miracolosi
effetti,	e	che	si	 ritenevano	 le	 informazioni	diffuse	 in
proposito	 solo	 un	mezzo	per	 sostenere	 il	morale	 dei
cittadini	 del	 Reich.	 Se	 veramente	 i	 tedeschi
disponevano	di	un'arma	del	genere,	era	già	 tempo	di
utilizzarla.	Che	cosa	aspettavano?
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Ho	cercato	più	di	una	volta	di	approfittare	della	mia
confidenza	 con	 Kunde	 per	 soccorrere	 qualche
polacco	tratto	in	arresto.	Ricordo	che	mi	fu	chiesto	di
intervenire	 quando	 fu	 arrestato	 il	 dottor	 Jan	Regula,
vicesegretario	 dell'Università	 Jagellonica.	 Kunde
però	 fu	netto	nel	 suo	 rifiuto	 e	 aggiunse,	dichiarando
di	 voler	 essere	 franco	 con	 me,	 che	 non	 voleva
ingannarmi,	 né	 lasciarmi	 cullare	 in	 false	 speranze.
Non	 poteva	 intercedere	 perché	 il	 caso	 non	 era
affidato	 a	 lui	 e	 un	 suo	 intervento	 avrebbe	 potuto
suscitare	 sospetti.	 Un	 suo	 interessamento	 sarebbe
stato	 possibile	 solo	 se	 la	 faccenda	 fosse	 stata	 di	 sua
competenza	 e	 anche	 non	 troppo	 complicata.	Quanto
agli	 ebrei,	 più	 di	 una	 volta	 mi	 dimostrò	 di	 saper
mantenere	 quanto	 aveva	 promesso.	 Dopo	 la
liquidazione	 del	 ghetto	 le	 persone	 più	 anziane
venivano	 regolarmente	 inviate	 dalla	 prigione
sovraffollata	 a	 Plaszow,	 dove	 di	 solito	 venivano
fucilate,	 a	 meno	 che	 sui	 loro	 documenti	 non	 fosse
esplicitamente	precisato	che	dovevano	restare	in	vita,
il	che	accadeva	molto	raramente.	Due	volte,	nel	caso
di	 due	 donne	 anziane,	 mi	 sono	 rivolto	 a	 Kunde
all'ultimo	momento;	mi	giurò	che	non	sarebbero	state
fucilate	 e	mantenne	 la	parola.	Spesso	Kunde	cedette
alle	richieste	delle	mie	collaboratrici	e	salvò	la	vita	ad
amici	che	erano	stati	trasferiti	dalla	prigione	al	campo
di	Plaszow.
I	 rapporti	 fra	 tedeschi	 all'interno	 del	 territorio	 del
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ghetto	erano	contraddistinti,	come	si	poteva	costatare
facilmente,	 da	 una	 grande	 diffidenza.	 Nessuno	 si
fidava	 di	 nessuno,	 tutti	 avevano	paura	 e	 diffidavano
di	 tutti.	 Quando	 erano	 insieme,	 naturalmente,	 erano
molto	corretti	tra	di	loro;	sempre	unanimi	nel	tessere
le	 lodi	 dei	 superiori	 -	 mai	 alcuna	 critica	 al	 loro
comportamento	 -,	 si	 mostravano	 fermamente	 certi
della	 vittoria	 germanica.	 Peraltro,	 se	 uno	 di	 loro
cadeva	 in	 disgrazia,	 gli	 altri	 lo	 coprivano
immediatamente	di	ingiurie,	di	offese,	gli	davano	del
ladro	 e	 del	 codardo.	 Ricordo	 che	 dopo	 l'arresto	 di
Scherner	e	di	Haase,	accusati	di	frodi,	furti	comuni	e
orge	 organizzate	 nel	 campo	 di	 Szebnie,	 i	 loro
sottoposti	 non	 stavano	 nella	 pelle	 per	 la	 gioia.	 In
quell'occasione	si	sentirono	raccontare	ogni	genere	di
storie	 sulla	 vita	 privata	 dei	 due	 uomini.	 Domandai
che	 cosa	 sarebbe	 capitato	 a	 Scherner	 e	 a	 Haase	 e
avanzai	 un'ipotesi:	 sarebbero	 stati	 inviati	 al	 fronte?
"Sarebbe	 un	 oltraggio	 all'onore	 del	 soldato	 tedesco
doversi	 battere	 insieme	 con	 un	 ladro!	 Nel	 migliore
dei	 casi	 torneranno	 in	 borghese!",	 mi	 fu	 risposto.
Haase,	 tra	 l'altro,	 fu	 accusato	 di	 appropriazione
indebita	di	diversi	quadri	tra	i	quali	anche	un'opera	di
Wojciech	Kossak.2	Bisogna	aggiungere	che	 i	quadri
di	Kossak	erano	particolarmente	ricercati	dai	tedeschi
e	che,	di	conseguenza,	l'imputazione	in	quel	caso	era
abbastanza	fondata!	Quando	gli	fu	chiesto	come	fosse
venuto	 in	possesso	di	quell'opera,	Haase	 rispose	che
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l'aveva	 ricevuta	 nel	 ghetto,	 da	 Kunde.	 Fu	 allora
convocato	 Kunde,	 il	 quale	 però	 negò	 ogni	 cosa	 e
indicò	 come	 fornitori	 i	 confidenti	 ebrei	 Steinfeld	 e
Brodman	che	erano	al	servizio	della	Gestapo	e	della
Zollfahndungsstelle.	 Poiché	 Haase,	 dietro	 le	 sbarre,
non	era	più	pericoloso,	mentre	Kunde	era	saldamente
al	 potere,	 Steinfeld	 confermò	 le	 dichiarazioni	 di
quest'ultimo:	 erano	 stati	 proprio	 loro	 due,	 lui	 e
Brodman,	 su	 ordine	 dello	 stesso	 Haase,	 a
consegnargli	il	quadro.
"Oggigiorno	 bisogna	 essere	 prudenti",	 diceva

Kunde,	 "perché	 l'avidità	 umana	 non	 conosce	 limiti.
Ho	conosciuto	un	collega	con	un	incarico	analogo	al
mio	il	quale	regolarmente	depositava	in	banca	somme
tali	che	finirono	per	attrarre	l'attenzione	delle	autorità.
Siccome	non	fu	in	grado	di	giustificare	i	suoi	introiti,
lo	 schiaffarono	 dentro.	 Io",	 continuava	 Kunde,	 "per
evitare	 qualsiasi	 sospetto	 non	 porto	 anelli,	 ho	 un
orologio	 di	 nichel,	 non	 ho	 portasigarette	 d'argento,
non	 frequento	 né	 locali	 notturni,	 né	 teatri,	 faccio	 di
tutto	per	non	essere	notato.	Se	mi	voglio	divertire,	lo
faccio	solo	a	casa	mia."
Parlando	degli	uomini	dell'OD	-	Spira,	Pacanower	e

Süsser	-	Kunde	usava	solo	superlativi.	Un	giorno	mi
spiegò	anche	il	motivo	della	promozione	di	un	bruto
come	Spira	al	ruolo	di	comandante	dell'OD.	"Questa
scelta	 ha	 un	 fondamento	 psicologico.	 Infatti,	 se	 un
incarico	 del	 genere	 venisse	 conferito	 a	 uomo
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intelligente,	 istruito,	 proveniente	 da	 un	 altro
ambiente,	 questi	 si	 troverebbe	 del	 tutto	 fuori	 posto.
Invece	 di	 collaborare	 con	 noi,	 ci	 creerebbe
complicazioni.	 È	 ciò	 che	 è	 successo	 con	 il	 dottor
Rosenzweig	che	non	era	una	persona	affidabile:	non
voleva	 e	 non	 poteva	 lavorare	 come	Spira	 o	Gutter."
Questi	 ultimi	 potevano	 facilmente	 essere	 comprati
con	un'alta	 uniforme	nuova	 che	 li	 distinguesse	dagli
altri.	Ma	 non	 avrebbero	mai	 neppure	 avuto	 l'idea	 di
lasciare	 il	 ghetto,	 anche	 se	 avrebbero	 potuto	 farlo
liberamente.	 Bisognava	 coltivare	 in	 loro	 un
sentimento	 di	 importanza	 e	 di	 potere.	 E	 perciò	 le
autorità	 espressero	 una	 sincera	 indignazione	 verso
l'SS	 Pilarzik,	 quando	 questi	 schiaffeggiò	 Spira.
Pilarzik	ricevette	una	nota	di	biasimo	e	Spira	venne	a
saperlo,	e	ciò	servì	a	consolidare	la	sua	fiducia	in	se
stesso	e	nel	proprio	potere.	Lavorò	con	zelo	fino	alla
fine.	Un	suo	intervento	produceva	di	solito	un	effetto
positivo.	 Persone	 vicine	 a	 lui	 furono	 liberate	 dalla
prigione,	 altre	 furono	 sottratte	 a	 un	 convoglio	 per
confermargli	 i	particolari	privilegi	di	 cui	godeva	per
la	 sua	 lealtà.	 Era	 solo	 una	 finzione,	ma	 Spira	 se	 ne
rese	conto	solo	alla	fine	e	sulla	propria	pelle.
Una	 sola	 volta	 sono	 ricorso	 a	 Spira	 e	 mi	 recai

personalmente	 da	 lui.	 Approfittando	 dell'assenza	 di
Kunde,	 volevo	 vedere	 la	 famiglia	 Kesler	 che	 si
trovava	 in	 prigione.	 Era	 una	 famiglia	 battezzata	 già
da	 tempo,	composta	dal	dottor	Maksymylian	Kesler,
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direttore	 della	 Banca	 commerciale	 di	 Cracovia,	 da
sua	moglie,	dalla	figlia,	ex	allieva	del	noto	liceo	delle
Orsoline,	e	dal	figlio.	Come	per	miracolo,	Kesler	era
restato	 al	 suo	 posto	 fino	 al	 1943	 e	 tutta	 la	 sua
famiglia	fino	a	quel	momento	aveva	potuto	circolare
in	 città	 liberamente,	 senza	 temere	 nulla.	 Finché	 un
giorno	esplose	la	notizia:	la	Gestapo	si	era	presentata
dai	 Kesler,	 aveva	 messo	 i	 sigilli	 all'appartamento,
aveva	 arrestato	 tutta	 la	 famiglia	 e	 l'aveva	 trasferita
nella	 prigione	 del	 ghetto.	 Così,	 ero	 stato	 pregato	 di
andare	 a	 raccogliere	 qualche	 messaggio
confidenziale,	 di	 portare	 notizie	 ai	 prigionieri,	 e,
soprattutto	 -	 ed	 era	 la	 cosa	 più	 importante	 -,	 di
supplicare	 Kunde	 di	 proteggere	 Kesler	 dalla	 morte
sempre	 in	 agguato	 sul	 capo	 di	 chiunque	 si	 trovasse
nella	prigione	del	ghetto.
Per	 il	 momento	 non	 intendevo	 pregare	 Kunde	 di

concedermi	un	colloquio	con	i	prigionieri:	infatti,	non
potevo	 spiegargli	 tutte	 le	 ragioni	 per	 le	 quali
attribuivo	tanta	 importanza	a	quella	visita.	Perciò	mi
recai	 da	 Spira,	 ma	 il	 suo	 rifiuto	 fu	 categorico.	 Gli
"dispiaceva	molto",	ma	non	avrebbe	tradito	la	fiducia
di	Kunde	per	nulla	al	mondo.	"È	semplicemente	fuori
discussione",	 disse.	 Tanta	 fermezza	 mi	 costrinse	 a
rivolgermi	 direttamente	 a	 Kunde.	 Dopo	 aver
brevemente	 riflettuto,	 questi	 mi	 disse	 di	 non	 avere,
personalmente,	niente	da	obiettare	alla	mia	richiesta,
ma...	 "Che	 cosa	 ne	 penserebbero	 Spira	 e	 i	 suoi
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collaboratori?".	 Spira	 avrebbe	 trovato	 bizzarra	 la
faccenda,	e	avrebbe	potuto	esserne	contrariato.
"Vede",	disse,	"vada	da	Spira	mentre	io	non	ci	sono,

e	 gli	 presenti	 la	 sua	 richiesta.	 Sicuramente	 non	 la
respingerà."
Ammisi	di	averlo	già	fatto	ma	invano,	perché	Spira

mi	 aveva	 opposto	 un	 netto	 rifiuto.	 Kunde	 sorrise
soddisfatto.
"Mi	 stupisco	che	 le	 abbia	negato	questo,	proprio	a

lei.	Ma	ammiro	la	sua	disciplina.	È	certo	un	uomo	su
cui	si	può	contare.	La	autorizzo	a	parlare	con	quelle
persone",	disse	un	momento	dopo.
Ed	 effettivamente	 potei	 rendere	 diverse	 visite	 ai

prigionieri.	In	seguito	chiesi	a	Kunde	di	non	trasferire
Kesler	a	Plaszow,	dove	verosimilmente	sarebbe	stato
ucciso	 da	 Göth.	 Gli	 spiegai	 che	 conoscevo	 bene
quelle	 persone,	 che	 prima	 della	 guerra	 il	 direttore
aveva	 ottenuto	 per	me	un	 prestito	 dalla	 banca	 e	 che
quel	 denaro	 allora	 mi	 aveva	 tratto	 d'impaccio,
insomma,	 che,	 personalmente,	 gli	 dovevo	 davvero
molto.
Kunde	mi	ascoltò,	mi	guardò	negli	occhi	e	tacque	a

lungo;	poi	cambiò	discorso.	Passarono	diversi	giorni,
e,	 sebbene	 venisse	 quotidianamente	 a	 trovarmi	 in
farmacia,	non	affrontammo	più	l'argomento,	né	io	né
lui.
Tuttavia,	 un	 giorno	 mi	 domandò	 se	 fosse	 stato
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qualcun	altro	a	chiedermi	di	intercedere	per	il	caso	di
Kesler.	Risposi	di	no,	e	ripetei	che	ero	io,	di	persona,
a	 rivolgergli	ancora	una	volta	 la	mia	preghiera.	E	di
nuovo	 Kunde	 non	 si	 lasciò	 sfuggire	 neppure	 una
parola	sull'argomento.	Ma	io,	che	lo	conoscevo	bene,
ripresi	coraggio:	sicuramente,	se	avesse	potuto	-	e	che
potesse	 ero	 certo	 -	 non	 avrebbe	 lasciato	 cadere	 la
cosa.	 Bisognava	 soltanto	 armarsi	 di	 pazienza	 e	 non
ritornare	più	sul	tema.
Trascorsero	 alcune	 settimane,	 il	 tempo	 stringeva,

ma	Kunde	taceva.	I	Kesler,	disperati	dietro	le	sbarre,
aspettavano	 di	 giorno	 in	 giorno	 qualche	 notizia.
Purtroppo,	non	potevo	comunicare	loro	nulla	di	certo.
Un	 pomeriggio	 Kunde	 entra	 in	 farmacia.

Rapidamente,	 senza	 fermarsi	 nel	 primo	 locale,
raggiunge	 il	 retro,	 si	 siede,	 mi	 fissa	 con	 quel	 suo
sguardo	 penetrante,	 d'acciaio,	 e	 mi	 domanda:	 "Che
cosa	succederà	ai	Kesler?".	Che	cosa	significa	questa
domanda?	È	 lui	che	 la	pone	a	me?	Che	cosa	potevo
rispondere?	 Gli	 ripetei	 per	 la	 terza	 volta	 la	 mia
richiesta,	ma,	in	un	lampo,	un	pensiero	mi	attraversò
la	mente:	stava	per	succedere	qualcosa,	la	domanda	di
Kunde	 mi	 restituiva	 qualche	 speranza,	 non	 aveva
dimenticato,	si	interrogava	sul	destino	dei	Kesler.	Un
attimo	di	silenzio,	il	suo	sguardo	scivola	sul	mio	viso.
Si	alza,	mi	saluta	e	va	via.
Qualche	giorno	dopo	entra	di	nuovo	in	farmacia.	Mi

chiede	 di	 seguirlo	 nel	 retro	 e,	 chiudendo
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accuratamente	 le	 porte	 dietro	 di	 sé,	 mi	 ordina	 con
voce	 soffocata:	 "Deve	 sistemare	 una	 questione	 per
me,	 e	 in	 fretta,	 possibilmente.	 Deve	 trovarmi	 un
medico	 polacco	 in	 grado	 di	 far	 abortire	 una	 signora
che	lei	farà	passare	per	la	sua	amica.	Naturalmente,	si
rende	conto	che	si	tratta	di	un	incarico	molto	delicato,
tanto	 più	 che	 la	 signora	 è	 tedesca.	 Si	 occupi	 lei	 di
tutto.	 In	 questa	 faccenda	 io	 non	 esisto.	 È	 una	 cosa
segretissima,	 e	 non	 devo	 precisare	 che	 cosa
accadrebbe	 se	 qualcun	 altro	 ne	 venisse	 a
conoscenza".
Sapevo	 che	 nessun	 medico	 polacco	 avrebbe

accettato	 di	 fare	 una	 cosa	 del	 genere,	 e	 del	 resto
neppure	 io	 avevo	 voglia,	 in	 quelle	 circostanze,	 di
fingermi	 l'amico	 di	 una	 tedesca.	 Mi	 venne	 però
un'idea:	Kunde	avrebbe	fatto	trasferire	da	Plaszow	la
dottoressa	 Regina	 Feniger,	 una	 ginecologa	 nota	 e
stimata,	la	signora	Erwina	Order-Panzer,	che	era	stata
infermiera	 dapprima	 nel	 reparto	 di	 ginecologia
dell'ospedale	 del	 ghetto	 e	 poi	 in	 quella	 specie	 di
ospedale	istituito	nel	campo,	e,	insieme	con	loro,	una
terza	 persona	 per	 confondere	 le	 tracce	 in	modo	 che
Göth	 non	 potesse	 sospettare	 di	 nulla.	 L'intervento
avrebbe	 avuto	 luogo	 nel	 mio	 alloggio	 di	 servizio
annesso	alla	farmacia,	eventualmente	con	l'assistenza
del	 dottor	 Armer	 che	 avrebbe	 provveduto
all'anestesia,	e	mia.
Kunde	approvò	il	mio	piano	in	tutti	i	dettagli	e	fissò
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una	data.	Tutto	 si	 svolse	 come	previsto.	Verso	 l'una
del	 pomeriggio	 ci	 condusse	 la	 sua	 amichetta	 e	 poi
sparì,	 dicendo	 che	 sarebbe	 tornato	 a	 sera.	 Alle	 tre
eravamo	 tutti	 pronti.	 Prima	 dell'intervento	 misi	 al
corrente	di	 tutta	 la	faccenda	la	dottoressa	Feniger,	 la
quale	 mi	 disse	 che	 aveva	 indovinato	 di	 che	 cosa	 si
trattasse	quando	le	era	stato	comunicato	che	avrebbe
dovuto	recarsi	con	la	signora	Order	al	posto	di	polizia
del	ghetto	in	cui	lavoravano	Kunde	e	Olde.
L'intervento	 riuscì.	 Le	 due	 signore	 venute	 da

Plaszow	 ritornarono	 laggiù	 insieme	 con	 la	 terza
persona	 che	 Kunde	 aveva	 convocato	 per	 un
interrogatorio	 fittizio:	 come	 risultò	 in	 seguito,	 si
trattava	di	una	ragazza	arrestata	a	Cracovia	perché	in
possesso	di	documenti	ariani	e	messa	a	disposizione
di	Amon	Göth.	Non	c'era	alcun	dubbio	sulla	sorte	che
l'attendeva.	Ma,	soddisfatto	per	come	erano	andate	le
cose,	Kunde	fece	sapere	a	Göth	che	ne	avrebbe	avuto
ancora	bisogno	per	le	sue	indagini	e	pertanto	vietava
di	 destinarla	 alla	 deportazione.	 In	 questo	 modo
riuscimmo	 a	 salvare	 una	 giovane	 vita.	 La	 ragazza
sopravvisse	 alla	 guerra.	 Le	 mie	 due	 collaboratrici
attesero	 la	 fine	 dell'intervento	 chiuse	 in	 soffitta.	 A
sera	 Kunde	 venne	 a	 riprendere	 la	 sua	 amata.	 In
bicicletta.	 La	 donna	 era	 sulle	 spine,	 si	 levò
prontamente	 dal	 divano	 e	 andò	 via	 con	 il	 suo
innamorato	appoggiata	al	manubrio	fino	alla	porta	del
ghetto	 dove	 un	 taxi	 era	 in	 attesa.	 Nel	 congedarsi
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Kunde	 mi	 aveva	 detto:	 "Le	 restituirò	 il	 favore".
Quando	la	porta	si	richiuse,	mi	sentii	liberato	dal	gran
peso	della	 responsabilità	di	 tutta	quella	 faccenda.	Le
mie	 due	 signore	 scesero	 dalla	 soffitta	 e	 ci
accingemmo	a	fare	grandi	pulizie.
A	Göth	fu	comunicato	che	sia	la	dottoressa	Regina

Feniger	che	la	signora	Order	sarebbero	dovute	restare
a	disposizione	di	Kunde.
Uno	 solo,	 tra	 gli	 uomini	 dell'OD,	 presentì	 la	 sorte

loro	 riservata:	 Süsser,	 il	 segretario
dell'organizzazione,	 che	 continuava	 a	 ripetere	 con
ostinazione	 maniacale:	 "Ci	 stermineranno	 tutti".	 E
questa	sua	opinione	si	rinsaldò	ulteriormente	quando
agli	uomini	dell'OD	fu	proibito	di	 risiedere	fuori	dal
ghetto	 nonostante	 avessero	 documenti	 argentini
procurati	loro	dalla	Gestapo	e	il	permesso	di	occupare
un	 appartamento	 in	 città.	 Ma	 quando	 riuscivano	 a
trovare	 un	 alloggio	 l'autorizzazione	 a	 lasciare	 l'ex
ghetto	 tardava,	 e	 venivano	 cordialmente	 esortati	 a
restare	 ancora	 un	 poco,	 fino	 a	 che	 la	 prigione	 fosse
rimasta	in	funzione.
Uno	 dei	 collaboratori	 dell'OD	 era	 il	 dottor	Armer,

che	 ne	 era	 entrato	 a	 far	 parte	 verso	 la	 fine
dell'esistenza	del	ghetto	nell'intento	di	ritardare	il	suo
trasferimento	a	Plaszow.	Sia	lui	che	sua	moglie	e	sua
figlia	erano	 in	possesso	di	documenti	ungheresi.	Ero
presente	 quando	 quelle	 carte	 gli	 furono	 consegnate,
fuori	 dal	 recinto.	 Più	 tardi	 si	 è	 scoperto	 che	 i
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documenti	 stranieri	venivano	abilmente	 falsificati	da
membri	 della	 RPŽ	 (Rada	 Pomocy	 Žydom,	 il
Consiglio	 per	 il	 soccorso	 agli	 ebrei).	 Nel	 caso	 in
questione	 gli	 autori	 delle	 carte	 contraffatte	 erano	 un
ex	 direttore	 scolastico	 di	 Podgorze,	 Wladislaw
Wichman	 -	 pseudonimo	 Wladislaw	 -,	 Edward
Kubiczech,	pittore	e	disegnatore,	e	Zdislaw	Kasperek,
che	 procurava	 le	 fotografie.	 Erano	 in	 costante
contatto	con	Ferdynand	Arczynski,	un	membro	della
RPŽ	di	Varsavia	che	si	trovava	spesso	a	Cracovia.
Approfittando	della	buona	disposizione	di	Kunde	e

della	riuscita	dell'intervento	cui	il	dottor	Armer	aveva
dato	 un	 importante	 contributo,	 arrischiai	 una
domanda:	 non	 avrebbe	 potuto,	 il	 dottor	 Armer,
beneficiare	di	un'autentificazione	dei	suoi	documenti
ungheresi?	 Leggermente	 stupito,	 Kunde	 mi	 guardò
per	 un	 attimo	 con	 i	 suoi	 occhi	 d'acciaio	 e	 dopo	 un
breve	 silenzio	disse:	 "Dove	 sono	 le	 sue	carte?".	 "Ce
le	 ho	 qui",	 risposi	 tendendogliele.	 Lui	 le	 esaminò	 a
lungo,	 le	 mise	 in	 tasca	 e	 disse	 che	 me	 le	 avrebbe
restituite	l'indomani.
E	così	fece,	ma	mentre	me	le	porgeva	disse	a	bassa

voce:	 "Sagen	 Sie	 ihm,	 er	 soll	 sofort	 verschwinden"
("Gli	dica	che	deve	sparire	al	più	presto").
Quando,	qualche	giorno	dopo,	incontrò	in	farmacia

il	 dottor	 Armer	 e	 questi	 gli	 si	 avvicinò	 per	 dirgli
qualcosa,	Kunde	 rinnovò	 il	 suo	consiglio	e	uscì.	Ma
Armer	 non	 riusciva	 a	 decidersi	 ad	 abbandonare	 il
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ghetto	e	rimandò	la	partenza	di	giorno	in	giorno	fino
alla	 liquidazione	 di	 tutti	 i	 membri	 dell'OD	 e	 dei
detenuti	della	prigione.	Sia	 lui	 che	 sua	moglie	e	 sua
figlia	furono	fucilati	nel	campo	di	Plaszow.
Un	 giorno	 il	 ghetto	 visse	 un	 avvenimento

sensazionale,	straordinario:	due	degli	uomini	dell'OD,
che	 qualche	 mese	 prima	 erano	 stati	 registrati	 come
titolari	di	documenti	che	li	autorizzavano	a	partire	per
l'America,	 furono	 convocati	 da	 Kunde	 nella	 sede
dell'OD	 dove	 appresero	 che	 avrebbero	 potuto
utilizzare	 quei	 salvacondotti	 e,	 dopo	 un	 periodo	 di
quarantena,	 partire	 entrambi	 con	 lo	 stesso	mezzo	 di
trasporto	 per	 uno	 dei	 porti	 della	 Germania
settentrionale.	 Si	 può	 immaginare	 la	 gioia	 che	 entrò
nelle	 loro	 case!	 Quelle	 persone	 non	 riuscivano
proprio	 a	 credere,	 dopo	 tanti	 anni	 d'inferno,	 che
sarebbero	 ridiventate	 libere,	 che	 avrebbero	 potuto
portar	via	i	loro	effetti	personali,	togliersi	il	bracciale
degli	ebrei,	lasciare	la	Polonia!	Era	stato	ordinato	loro
di	presentarsi	l'indomani	alla	casa	Helcel,	l'edificio	in
cui	 era	 ubicato	 l'ospizio	 per	 gli	 anziani:	 di	 lì
sarebbero	 partiti	 una	 volta	 trascorso	 il	 periodo	 di
quarantena.	 Questi	 uomini	 dell'OD	 erano	 gli
ingegneri	 Ringel	 e	 Kerner.	 Il	 primo	 aveva	 una
moglie,	 l'altro	una	moglie	 e	un	 figlio.	Chi	 restava	 si
rallegrava	 per	 loro	 e	 li	 invidiava.	 Quel	 giorno	 si
bevve	moltissimo.	La	farmacia,	priva	ormai	da	molti
mesi	della	possibilità	di	introiti	normali,	si	trasformò
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in	spaccio	di	vodka,	salsicce	e	dolcetti.	Proprio	come
nelle	 farmacie	 americane,	 si	 poteva	 entrare	 e	 bere	 a
sazietà	a	cominciare	dall'alcol	a	novantacinque	gradi
per	 finire	 con	 liquori	 dai	 gusti	 più	 svariati.	 Per	 la
verità	 bevevamo	 ogni	 giorno	 e	 qualcuno	 anche
diverse	volte	al	giorno.	Ma	quella	volta	tutto	il	ghetto
fu	alticcio.	L'indomani	ci	 separammo	con	 le	 lacrime
agli	 occhi	 da	 quelle	 persone	 così	 gentili	 e	 distinte.
Partirono	 su	 una	 carrozza	 carica	 del	 loro	 bagaglio.
Dopodiché	 non	 sentimmo	 più	 parlare	 di	 loro.	 Solo
una	volta	mi	giunse	un	biglietto	 scritto	da	Ringel	 in
viaggio	 verso	Hannover;	 poi	 ci	 arrivarono	 voci	 non
comprovate	della	 sua	morte	 improvvisa,	 e	 il	mistero
avvolse	 la	 loro	 sorte	 perché	 non	 ricevemmo	 alcuna
notizia	di	Kerner.
Anche	 un'altra	 volta	 il	 ghetto	 doveva	 vivere

l'annuncio	 di	 una	 notizia	 straordinaria,	 ma	 di	 un
genere	 diverso.	 La	 moglie	 dell'Odeman	 Weitz	 -	 un
ebreo	 tedesco,	aiutante	di	Ritschek	e	suo	consigliere
in	 tutte	 le	 faccende	 che	 gli	 stavano	 a	 cuore	 -	 era
gravemente	 malata:	 era	 una	 schizofrenica	 con
tendenze	 suicide,	 che	 aveva	 ripetutamente	 tentato	 di
avvelenarsi	 con	 il	 Luminal,	 ma	 ogni	 volta	 era	 stata
salvata.	Cliente	assidua	della	farmacia,	vi	veniva	ogni
giorno	ad	acquistare	sonniferi.	Ci	diceva	che	avrebbe
posto	fine	ai	suoi	giorni.	"Questa	non	è	vita",	diceva.
"Io	 muoio	 ogni	 giorno,	 perché	 non	 è	 vero	 che	 si
muore	 una	 volta	 sola.	 Tutto	 quello	 che	 succede
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intorno	a	noi	è	così	crudele	che	non	si	può	continuare
a	vivere	in	queste	condizioni."
C'era	stato	un	alterco	tra	Weitz	e	Chilowicz,	che	era

il	 favorito	 di	Göth,	 in	 via	Limanowski	 vicino	 a	 uno
stabile	 in	 cui	 venivano	 depositati	mobili.	Durante	 la
lite,	 Chilowicz,	 ritenendosi	 offeso	 dalle	 sue
espressioni	 poco	 diplomatiche,	 aveva	 schiaffeggiato
Weitz	e	per	giunta	l'aveva	minacciato	di	lagnarsi	con
Göth.	E	questa	era	una	minaccia	terribile	perché	tutti
sapevano	di	quali	imprese	Göth	fosse	capace.	Quello
psicopatico	 nevrastenico	 di	 Weitz	 ne	 fu	 talmente
scosso	che	quella	stessa	notte	si	uccise.	Ritschek	era
folle	 di	 rabbia	 e	 minacciava	 di	 far	 giustiziare
Chilowicz.	 Partecipò	 di	 persona	 al	 trasporto	 del
cadavere	 di	 Weitz.	 Il	 ghetto	 rimase	 sbalordito	 di
fronte	al	comportamento	di	Ritschek.
Una	volta	questo	Weitz	mi	aveva	accusato,	davanti

a	Ritschek,	di	nascondere	alcuni	beni	di	proprietà	di
ebrei,	 di	 vendere	 vodka	 in	 farmacia,	 di	 fare	 da
intermediario	 nello	 scambio	 di	 corrispondenza	 tra
ebrei	 impiegati	 nel	 ghetto	 e	 amici	 polacchi	 che
stavano	 oltre	 Vistola.	 Ritschek	 l'aveva	 riferito	 a
Kunde,	 ma	 questi	 aveva	 categoricamente	 respinto
l'accusa.	 Ciononostante	 me	 ne	 aveva	 parlato	 e	 mi
aveva	 avvertito	 di	 una	 probabile	 perquisizione,	 non
solo	da	me,	 in	 farmacia,	ma	anche	 in	casa	delle	mie
collaboratrici.
"È	 stato	 fortunato	 che	 la	 cosa	 sia	 arrivata	 a	 me,
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altrimenti	sarebbe	finita	male",	mi	disse.
Lo	ringraziai:	una	bottiglia	di	vodka	e	una	scatola	di

sigari	 sancirono	 la	 felice	 conclusione	 del	 caso.	 Non
era	la	prima	volta,	del	resto,	che	Kunde	mi	salvava	la
vita.
Il	 normale	 svolgimento	 del	 lavoro	 quotidiano

all'interno	 del	 ghetto	 veniva	 di	 tanto	 in	 tanto
interrotto	dalla	visita	di	alti	ufficiali	delle	SS:	Haase	o
Mayer.	La	presenza	del	 primo	nelle	 strade	 suscitava
nervosismo.	 Ma	 che	 dire	 delle	 visite,	 rare	 per	 la
verità,	 di	 Göth,	 che	 provocavano	 un	 vero	 e	 proprio
terrore!	 In	 quei	 frangenti	 tutta	 la	 vita	 del	 ghetto	 si
ritirava	 dentro	 le	 case	 e	 le	 officine.	 Nessuno	 si
mostrava	per	strada.
La	 mia	 permanenza,	 come	 quella	 del	 personale

della	 farmacia,	 dipendeva	 dalla	 proroga	 dei	 nostri
salvacondotti	 che	 scadevano	 ogni	 quattordici	 giorni.
Era	Kunde	a	provvedere.	Una	volta,	poco	prima	che
venisse	 rimosso	 il	 filo	 spinato	 che	 circondava	 il
ghetto,	 ricevetti	 la	 visita	 dello	 Sturmbannführer
Mayer	 e	 dell'Untersturmführer	 Balb.	 Costoro	 non
riuscivano	 a	 capacitarsi:	 "Cosa?!	 Un	 ariano,	 un
polacco	 per	 giunta?	 Che	 cosa	 ci	 fa	 lei,	 qui?	 Una
farmacia?	 Per	 fare	 che?	 Per	 chi?"	 si	 domandavano.
Dopo	 aver	 passato	 rapidamente	 in	 rivista	 la	 stanza,
dopo	 aver	 aperto	 qualche	 stipo,	 emisero	 il	 loro
verdetto:	 l'indomani	 avrei	 dovuto	 chiudere	 la
farmacia.	 Mi	 spiegarono	 che,	 poiché	 era	 proibito
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accettare	 denaro	 da	 ebrei,	 chi	mai	 potevano	 essere	 i
miei	clienti?	Ritschek	prese	le	mie	difese	assicurando
che	io	inviavo	medicinali	anche	al	campo,	visto	che	il
dispensario	 della	 Società	 ebraica	 di	 mutuo	 soccorso
non	ne	aveva	a	disposizione.	Se	ne	andarono,	ma	non
sembrarono	convinti	della	necessità	di	tenere	in	piedi
un'istituzione	 come	 la	 farmacia.	 Mi	 sentii
stranamente	 male	 dopo	 che	 si	 furono	 allontanati.
"Sarebbe	davvero	una	iattura",	pensavo,	"aver	vissuto
tutto	il	periodo	in	cui	è	esistito	il	ghetto,	aver	assistito
a	tutte	le	espulsioni,	e	dover	esserne	cacciato	proprio
prima	 della	 fine!	 Sarebbe	 anche	 peggio	 di	 una
iattura!"
Passa	mezz'ora	 e	 arriva	Kunde.	Gli	 racconto	 della

visita	 che	 ho	 ricevuto	 e	 della	 decisione	 di	 quei
signori.	 Kunde	 mi	 domanda	 se	 hanno	 chiesto	 di
vedere	 i	 miei	 documenti	 e	 se	 io	 glieli	 ho	 mostrati.
"Certamente",	dico.	Lui	esce	senza	profferire	parola.
Torna	dopo	un'ora,	si	siede	alla	macchina	per	scrivere
e	 ci	 fornisce	 salvacondotti	 validi	 non	 per	 due
settimane	come	è	stato	fino	ad	ora,	ma	per	un	mese.
In	 questo	 modo	 voleva	 farmi	 capire	 che	 poteva
molto,	 se	 voleva.	 Mi	 suggerì	 di	 ricorrere	 a	 questa
argomentazione:	 l'OD	 gestisce	 una	 prigione	 dove
sono	 reclusi	 parecchi	 cittadini	 stranieri,	 e	 molti	 di
loro	sono	ammalati,	la	farmacia	è	dunque	necessaria;
inoltre,	 essa	 fornisce	 a	 Weichert	 medicinali	 su
prescrizione	per	chi	si	trova	nel	campo.
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Anche	 Olde,	 l'attendente	 di	 Kunde,	 veniva	 spesso
da	 me	 quando	 passava	 davanti	 alla	 farmacia.	 Per
quanto	questi	due	uomini	 fossero	amici,	non	appena
compariva	Olde,	si	smetteva	di	parlare	di	politica	e	si
passava	ad	altri	argomenti.	Poco	più	che	quarantenne,
Olde	 era	 uno	 dei	 pochi	 tedeschi	 che	 parlavano	 con
calma,	 senza	gridare.	Apparteneva	a	una	 famiglia	di
Amburgo,	 era	 sposato	 e	 aveva	 due	 figli.	 Evitava	 gli
argomenti	 politici.	 A	 volte	 vedevamo	 arrivare	 in
farmacia	 quel	 comandante	 Bousko	 di	 cui	 ho	 già
parlato.	Questi	non	amava	gli	altri	due,	che	definiva
inaffidabili,	cattivi	e	falsi.
Così	 passavano	 i	 giorni.	 Uno	 alla	 volta	 venivano

svuotati	 gli	 immobili.	 Il	 ghetto	 spopolato	 conduceva
una	 strana	 esistenza;	 sembrava	 avere	 le	 ore	 contate.
Ritschek	 e	 Zugsberger	 erano	 scatenati,	 urlavano	 e
picchiavano	 gli	 operai	 durante	 tutta	 la	 giornata.	 Gli
ebrei,	estenuati,	portavano	pesanti	fagotti	sulle	spalle,
trasportavano	 mobili	 da	 un	 deposito	 all'altro,
scaricavano	 oggetti	 portati	 lì	 da	 altri	 ghetti,	 li
stivavano	negli	edifici	destinati	a	quello	scopo,	che	si
erano	 trasformati	 in	 veri	 e	 propri	 magazzini	 per	 le
merci.	C'erano	depositi	per	gli	arredi	da	ufficio,	altri
per	 il	 cuoio,	 altri	 ancora	 per	 la	 biancheria,	 i	 tessuti,
eccetera.	 Gli	 uomini	 che	 lavoravano	 nel	 ghetto
mangiavano	 sul	posto,	 in	 comune.	Si	procuravano	 il
cibo	prendendo	 i	viveri	abbandonati	negli	alloggi	da
coloro	che	erano	stati	trasferiti	nel	campo.
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Birocci	a	cavalli	guidati	da	polacchi	arrivavano	nel
ghetto	 per	 portare	 fuori	 dal	 quartiere	 mobili	 che
venivano	 poi	 depositati	 in	 uno	 stabile	 di	 via
Limanowski	 o	 nell'edificio	 che	 aveva	 ospitato	 la
scuola	 in	 via	Wielicka,	ma	 che	molto	 spesso	 invece
erano	 trasportati	 direttamente	 in	 qualche
appartamento	 tedesco.	 Viceversa,	 i	 beni	 confiscati
agli	ebrei	arrestati	nei	 luoghi	 in	cui	si	nascondevano
in	 città	 venivano	 portati	 nel	 ghetto.	 A	 quel	 tempo
tutto	 era	 oggetto	 di	 commercio:	 si	 vendeva,	 si
comprava,	si	scambiava	tutto	quello	che	si	trovava.	A
queste	 transazioni	 Ritschek	 non	 presenziava	 quasi
mai,	 ma	 conosceva	 perfettamente	 ogni	 particolare
della	trattativa	e	il	prezzo	pattuito	che	finiva	nelle	sue
tasche.
Con	 l'approssimarsi	 dell'evacuazione	 dell'ex	 ghetto

si	 fecero	 più	 frequenti	 le	 evasioni	 di	 operai	 della
Sauberungskolonne:	 fuggivano	 da	 soli	 o	 in	 gruppo.
Certi	 membri	 dell'OD	 che	 avevano	 ottenuto
documenti	 stranieri	 passavano	 apparentemente	 al
servizio	della	Gestapo	e	approfittavano	poi	di	qualche
occasione	 favorevole	per	 scappare	all'estero.	Fu	così
che	si	dileguarono	Schleifer,	sua	moglie	e	suo	figlio,
seguiti	 da	 Neiger	 con	 la	 sua	 famiglia,	 e	 qualche
tempo	dopo	da	Türk.	Quest'ultima	 evasione	 avrebbe
potuto	 avere	 conseguenze	 gravissime.	 Gli	 altri
uomini	dell'OD	tremavano	di	paura.	Spira	era	furente
e	rabbioso,	fu	colto	ripetutamente	da	crisi	di	calcolosi
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biliare.	L'indomani	 fu	 informato	 dell'accaduto	 anche
Kunde,	 il	 quale	 non	 diede	 importanza	 alla	 cosa	 e
raccomandò	 un	 comportamento	 indifferente.	 Era
davvero	singolare,	quell'uomo.
In	 quel	 periodo,	 dietro	 speciale	 autorizzazione	 del

Sonderdienst,	 due	 matrimoni	 furono	 celebrati	 nel
ghetto	 da	 un	 rabbino	 in	 forza	 alla	 colonna	 degli
addetti	 alla	 ripulitura.	 Il	 comandante	 Spira	 diede	 in
sposa	 sua	 figlia	 a	 uno	 dei	 suoi	 uomini	 dell'OD,	 e
Demmer,	 il	 direttore	 di	 uno	dei	magazzini	 delle	SS,
sposò	una	giovane	del	 campo	 che	 da	 quel	momento
venne	ad	abitare	 con	 lui	nel	ghetto.	Haase,	Kunde	e
Ritschek	onorarono	le	cerimonie	della	loro	presenza.
Qualche	 settimana	 più	 tardi	 i	 giovani	 Demmer,
insieme	 con	 gli	 altri	 direttori	 dei	 depositi,	 furono
trasferiti	nel	campo	e	fucilati.	E	poco	tempo	dopo	la
maggior	 parte	 degli	 uomini	 dell'OD	 subì	 la	 stessa
sorte,	anche	se	per	diverse	settimane	a	quei	pochi	OD
che	abitavano	ancora	nel	ghetto	era	stato	fatto	credere
che	 avrebbero	 potuto	 stabilirsi	 in	 città	 con	 le	 loro
famiglie	o	partire	per	l'estero.
Gli	edifici	evacuati	sono	completamente	vuoti;	sulle

piazze,	 nei	 vicoli,	 nei	 grandi	 cortili	 stanno
ammucchiati,	a	volte	fino	all'altezza	del	primo	piano,
vecchi	mobili	inservibili.	Vediamo	crescere	cumuli	di
ferrovecchio.	 In	 piazza	 Zgody	 va	 in	 rovina	 una
quantità	 immensa	 di	 armadi,	 tavoli,	 buffet	 e	 altra
mobilia	 che	 sono	 stati	 già	 trasportati	 da	 una	 parte
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all'altra	un'infinità	di	volte.	Un	giorno	arriva	 l'ordine
di	 svuotare	 nel	 giro	 di	 due	 ore	 un	 edificio	 pieno	 di
mobili.	 La	 cosa	 sarebbe	 praticamente	 impossibile	 e
tuttavia	 riesce,	 guidata	 da	 Ritschek	 in	 persona,	 il
quale,	 volendo	 dare	 prova	 di	 zelo,	 ha	 ordinato	 di
gettare	 i	 mobili	 dalle	 finestre.	 Tavoli,	 armadi,	 letti
cadevano	sfasciandosi	fragorosamente	sul	selciato.	Si
distruggeva	 in	 questa	 maniera	 incredibile	 solo	 per
eseguire	 ordini	 stupidi.	 A	 volte,	 nel	 ripulire	 gli
alloggi,	gli	uomini	trovavano	oggetti	preziosi	che	poi
vendevano	 in	 città	 tramite	 qualche	 polacco.	 La
maggior	parte	di	quegli	oggetti	 fu	portata	via	dentro
casse	 caricate	 sui	 birocci	 che	 entravano	 nel	 ghetto
alla	ricerca	di	beni	di	qualsiasi	genere.
Nelle	 prime	 settimane	 che	 seguirono	 il

trasferimento	 degli	 ebrei	 nel	 campo	 di	 Plaszow
arrivarono,	avvertiti	dai	 loro	informatori	o	anche	per
caso,	 tedeschi	 che	 avevano	 sentito	 parlare	 di
nascondigli	 allestiti	 nel	 ghetto.	Cominciarono	vere	 e
proprie	spedizioni	composte	da	tedeschi	e	da	uomini
dell'OD	 agli	 ordini	 di	 Spira	 accompagnati	 da	 operai
armati	 di	 scuri,	 picconi	 e	 sbarre	 metalliche.	 Furono
scoperti	 rifugi	 sistemati	 abilmente	 in	 soffitte,	 in
cantine,	 in	 grandi	 panetterie,	 dove	 gente	 fornita	 di
viveri	e	acqua	avrebbe	potuto	sopravvivere	per	interi
mesi,	 a	 meno	 di	 essere	 sfortunata	 o	 tradita.	 Chi
veniva	scovato	era	consegnato	alla	prigione	dell'OD	e
da	 lì	mandato	 a	 Plaszow	 per	morirvi,	 nella	maggior
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parte	dei	casi.
Durante	la	ripulitura	delle	case,	qua	e	là	le	squadre

si	 imbattevano	 nei	 cadaveri	 di	 persone	 vittime	 del
veleno	o	di	colpi	d'arma	da	fuoco,	nei	corpi	di	morti
per	 consunzione	 o	 per	 malattie	 che	 erano	 rimasti
intere	settimane,	se	non	mesi,	 in	quelle	cantine	sotto
cumuli	di	carbone.	Spesso	furono	milioni	di	mosche	a
tradire	 la	 presenza	 dei	 corpi	 in	 putrefazione.	 Io	 ho
visto	 cadaveri	 in	 condizioni	 di	 decomposizione
inimmaginabili:	il	corpo	di	una	donna	rimasto	disteso
per	diverse	settimane,	forse	per	mesi,	su	un	piumino:
era	morta	nel	suo	letto	il	giorno	della	deportazione.	I
vermi	 ne	 avevano	mangiato	 il	 corpo	 fino	 a	 renderlo
irriconoscibile.	Ho	visto	una	bambina	ancora	nel	suo
lettino.	 Certamente	 avvelenata	 dai	 suoi	 genitori	 che
non	erano	stati	autorizzati	a	condurla	nel	campo	con
sé.	Ho	visto	in	una	cantina	la	mano	tesa	di	un	vecchio
che	era	morto	nascosto	sotto	un	mucchio	di	carbone.
A	 occuparsi	 del	 trasporto	 dei	 cadaveri	 dei	morti	 e

degli	 assassinati	 era	 un	 personaggio	 famoso	 nel
ghetto,	 un	 certo	 Pinkos	 Ladner,	 guardiano	 del
cimitero	 e	 noto	 a	 tutti	 come	 "Pinie	 Koza".	 Era
autorizzato	ad	abitare	con	sua	moglie	e	i	suoi	figli	in
un	 piccolissimo	 alloggio	 della	 zona	 ariana,	 la
portineria	 del	 cimitero	 di	 via	 Miodowa.	 Dopo	 la
liquidazione	 del	 ghetto	 i	 tedeschi	 uccisero	 anche
Pinie	Koza	e	tutta	la	sua	famiglia.
Sullo	sfondo	di	queste	tragedie	risaltava	in	maniera
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commovente	la	proverbiale	fedeltà	dei	cani,	quei	cani
lasciati	 al	 loro	destino	dopo	 la	partenza	dei	padroni.
Abbandonati	 da	 chi	 li	 aveva	 nutriti,	 per	 intere
giornate	 correvano	 in	 cerca	 di	 cibo.	 Dopo	 averne
trovato	 ritornavano	 nei	 loro	 appartamenti	 e	 si
accucciavano	sotto	il	 letto	dei	loro	padroni.	Conosco
il	caso	di	un	pinscher,	il	cane	prediletto	di	un	medico
mio	 conoscente,	 che	 ogni	 giorno,	 alla	 stessa	 ora,	 si
metteva	di	guardia	davanti	all'alloggio	di	un	membro
dell'OD.	Il	cane	poteva	restarci,	affamato,	per	lunghe
ore,	senza	però	farsi	mai	prendere.	Una	volta	ricevuto
il	 cibo	 correva	 via	 come	 impazzito,	 ritornava	 nella
sua	 casa	 e	 restava	 seduto	 sotto	 il	 letto	 senza
permettere	a	nessuno	di	avvicinarsi,	fino	a	quando	la
fame	 non	 lo	 ricacciava	 per	 strada,	 davanti
all'appartamento	di	quell'uomo	dell'OD,	che	alla	fine
riuscì	a	catturare	l'animale.	Lo	tenne	presso	di	sé	per
due	 giorni	 dandogli	 da	 mangiare	 in	 abbondanza.
Tuttavia,	dopo	quei	due	giorni	il	cane	approfittò	della
prima	 occasione	 e	 scappò	 per	 riguadagnare	 la	 sua
vecchia	casa.
Ogni	sera	anche	alla	farmacia	si	avvicinava	un	cane.

Dopo	 qualche	 tempo,	 prese	 a	 portare	 con	 sé	 un	 suo
amico	 con	 cui	 dividere	 la	 cena.	 Dovemmo	 a	 lungo
blandire	le	due	bestie	perché	si	degnassero	di	entrare:
eravamo	costretti	a	portare	loro	da	mangiare	e	da	bere
là	fuori.	A	un	certo	punto	però	si	decisero	a	varcare	la
soglia	della	farmacia	e	a	mangiare	 lì	 la	 loro	razione;
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tuttavia,	 appena	 mangiato,	 se	 la	 svignavano	 come
indemoniati	 verso	 la	 loro	 vecchia	 dimora.	 Uno	 di
questi	 due	 cani,	 un	 bulldog	 francese,	 a	 un	 certo
momento	si	affezionò	a	noi	e	restò	definitivamente	in
farmacia.
Di	giorno	 in	giorno	diminuiva	 il	 numero	di	 edifici

non	ancora	svuotati	dei	mobili.	Vedevamo	il	territorio
del	 ghetto	 restringersi:	 ne	 venivano	 esclusi	 interi
isolati	 di	 case	 già	 sgomberati.	 Il	 filo	 spinato
descriveva	un	cerchio	sempre	più	stretto.	I	magazzini
erano	 pieni	 da	 scoppiare	 per	 l'eccessiva	 quantità	 di
oggetti	 che	vi	 era	 stata	accumulata.	 I	 libri	portati	da
tutti	gli	appartamenti,	da	tutti	i	ghetti	del	"distretto	di
Cracovia"	 furono	 raccolti	 in	 una	 casa	 di	 via
Jozefinska	e	più	tardi	nello	stabile	della	ex	scuola	di
via	 Wielicka.	 I	 libri	 in	 tedesco	 di	 maggior	 pregio
furono	 arraffati	 dai	 tedeschi,	 quelli	 in	 ebraico	 o	 in
polacco	 venduti	 per	 quattro	 soldi	 o	 destinati	 al
macero.	 Tra	 questi	 c'erano	 stupende	 edizioni	 di
grandi	 poeti	 polacchi,	 magnifiche	 opere	 letterarie	 o
scientifiche,	raccolte	di	testi	in	ebraico	o	in	yiddish	di
argomento	 laico	 o	 religioso.	 Nei	 cortili	 degli
immobili	 restavano	 abbandonati	 e	 si	 deterioravano
libri	 di	 preghiere,	 grandi	 volumi	 rilegati	 in	 pelle
strappati	alle	sinagoghe.
Riuscii	 a	 salvare	 e	 a	 conservare	 una	 decina	 di

antichi	 rotoli	 e	 altri	 libri	 che	 dopo	 la	 ritirata	 dei
tedeschi	 consegnai	 alla	Commissione	 storica	 ebraica
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del	voivodato	di	Cracovia,	in	via	Dluga.	Altri	volumi,
meno	 preziosi,	 ebbi	 cura	 di	 rimetterli	 ai	 miei	 buoni
amici	 ebrei.	 I	 rotoli	 più	 antichi	 e	pregiati,	 che	erano
stati	 scelti	 da	 uno	 specialista,	 il	 dottor	 Armer,	 li
avevo	 riposti	 in	 nascondigli	 provvisori	 e,	 a	 seconda
delle	 circostanze,	 li	 avevamo	 spostati	 ora	 in	 soffitta,
ora	 in	 cantina,	 fino	 al	momento	 in	 cui	 avevo	 ideato
una	 sistemazione	ben	dissimulata	 nella	 prima	 stanza
della	 farmacia,	 uno	 stipo	 segreto	 che	 fu	 disegnato	 e
realizzato	da	un	falegname	del	ghetto.
Là	dentro	riponemmo	i	rotoli	seguendo	le	istruzioni

del	dottor	Armer,	il	quale	soleva	dire	che	salvare	una
Torah	 è	 come	 salvare	 un	 essere	 umano.	 I	 rotoli
dovevano	 essere	 conservati	 in	 posizione	 verticale	 e
protetti	 da	 una	 fodera	 di	 velluto	 ricamato	 ed	 è	 così
che	li	conservammo	fino	alla	fine	della	guerra.
Qualche	giorno	dopo	 la	 riconsegna	di	quei	 libri	ho

ricevuto	 dalla	 Commissione	 storica	 ebraica	 di
Cracovia	 i	 ringraziamenti	 per	 il	 nostro
comportamento	 nel	 ghetto,	 ma	 di	 quei	 rotoli	 non	 si
faceva	 cenno.	 Non	 li	 ho	 ritrovati	 neppure	 tra	 i
moltissimi	 oggetti	 liturgici	 di	 valore	 del	 Museo
ebraico	recentemente	inaugurato	nella	sinagoga	di	via
Szeroka.
Non	passava	settimana	senza	che	venissero	condotti

nel	 ghetto	 ebrei	 arrestati	 in	 città	 perché	 sorpresi	 in
possesso	 di	 documenti	 polacchi.	 Gli	 uomini
dovevano	in	primo	luogo	essere	esaminati	dal	dottor
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Armer,	 incaricato	 di	 fornire	 il	 proprio	 parere	 in
materia	di	circoncisione.	Nella	maggior	parte	dei	casi
gli	accusati	dichiaravano	di	aver	subito,	una	decina	di
anni	prima,	un	intervento	chirurgico	per	l'incisione	di
un	flemmone	che	aveva	lasciato	una	cicatrice	simile,
quasi	 identica,	 a	 quella	 causata	 dal	 rito	 ebraico.	 In
questi	casi	il	dottor	Armer	ripeteva	invariabilmente	di
non	 essere	 in	 grado	 di	 stabilire	 l'origine	 ebraica
dell'esaminato	 in	 base	 a	 quella	 visita,	 dato	 che	 la
cicatrice	 in	 questione	 poteva	 essere	 l'esito	 tanto	 di
una	circoncisione	quanto	di	un'operazione	chirurgica.
Durante	 l'ultima	 fase	 della	 ripulitura,	 il	 ghetto

conobbe	 giorni	 straordinari:	 il	 compleanno	 di
Ritschek,	 quello	 di	 Zugsberger	 e,	 soprattutto,	 quello
di	Kunde.	In	quei	giorni	piovvero,	come	rovesciati	da
una	 cornucopia,	 regali	 di	 ogni	 genere.	 I	 tedeschi
erano	 quasi	 sempre	 ubriachi	 e,	 desiderosi	 di
continuare	l'orgia	tutta	la	notte	nei	loro	appartamenti
privati,	uscivano	dal	ghetto	più	presto	del	solito.	Non
si	preoccupavano	più	 troppo	di	percuotere	gli	operai
o	di	attaccar	briga.
Nel	corso	di	tutta	la	ripulitura	degli	edifici	Ritschek

aveva	 picchiato	 gli	 uomini	 senza	 pietà,	 e	 una	 volta
era	arrivato	a	ucciderne	uno	con	una	rivoltellata.	Quel
giorno	 i	 lavoratori	 erano	 stati	 radunati	 nel	 cortile
della	sede	dell'OD,	e	uno	di	loro,	sorpreso	in	possesso
di	 alcuni	 oggetti	 trovati	 durante	 l'operazione	 e	 non
dichiarati	 alle	 autorità,	 era	 stato	 chiamato	 fuori	 dal
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gruppo.	 Il	 verdetto	 fu	 emesso	 sul	 momento	 ed
eseguito	immediatamente.	Inoltre,	nella	sede	dell'OD
in	 diverse	 occasioni	 e	 per	 lievi	 infrazioni	 furono
inflitti	 al	 trasgressore	 venticinque	 colpi	 di	 verga	 a
corpo	nudo.	Haase	assisté	di	persona	a	una	di	queste
sedute	 in	cui	 le	colpevoli	erano	donne,	e	non	 troppo
giovani.
Gli	 oggetti	 raccolti	 che	 i	 tedeschi	 giudicavano

inservibili	 venivano	 venduti	 a	 polacchi	 che	 ogni
giorno	si	affollavano	dietro	il	filo	spinato.
Nell'agosto	del	1943	i	reticolati	circondavano	ormai

soltanto	l'edificio	dell'OD	e	qualche	stabile	adiacente.
Dopo	 il	 13	 marzo	 di	 quell'anno	 l'unica	 istituzione
ebraica	 dell'ex	 ghetto	 si	 trovava	 al	 civico	 2A	 di	 via
Jozefinska,	nello	stabile	che	ospitava	i	magazzini	e	il
centro	di	distribuzione	della	Società	ebraica	di	mutuo
soccorso,	 ribattezzata	 JUS	 (Jüdische
Unterstützungsstelle).	 Ne	 era	 direttore	 il	 dottor
Weichert,	giurista	di	formazione,	uomo	molto	capace
e	 notevolmente	 intelligente,	 organizzatore
eccezionale,	 il	 quale	 già	 prima	della	 guerra	 era	 tra	 i
rappresentanti	 più	 insigni	 del	 mondo	 culturale
ebraico.	 Aveva	 svolto	 un'intensa	 attività	 teatrale,
fondando	 a	 Varsavia	 un	 teatro	 d'avanguardia	 e
scrivendo	 anche	 alcuni	 drammi.	 Durante	 la	 guerra
diresse	 la	 Società	 ebraica	 di	 mutuo	 soccorso	 di
Varsavia	e,	dopo	lo	scioglimento	di	questo	centro	che
aveva	lavorato	per	tutto	il	Governatorato	generale,	fu
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eletto	presidente	di	un	nuovo	organismo	composto	di
sette	 membri,	 si	 trasferì	 a	 Cracovia	 e	 si	 stabilì	 nel
ghetto	insieme	con	sua	moglie,	suo	figlio	e	sua	figlia.
Era	 lui,	 in	 quanto	 mandatario	 della	 Croce	 Rossa
Internazionale,	a	ricevere	gli	aiuti	destinati	agli	ebrei.
Dopo	 il	marzo	del	1943	 si	 spostò,	 con	 il	 consenso

delle	 autorità,	 nell'edificio	 di	 via	 Jozefinska,	 dove
riorganizzò	 in	 modo	 ammirevole	 -	 con	 l'aiuto	 del
dottor	 Hilfstein,	 del	 dottor	 Tische,	 di	 A.	 Biberstein,
dell'ingegner	S.	Jaszczurko	e	del	dottor	Leinkremm	-
l'invio	di	medicinali	e	di	viveri	al	campo	di	Plaszow	e
a	tutti	gli	altri	campi	di	Polonia.	Poiché	era	 il	solo	a
potersi	 recare	nel	campo	di	Plaszow	e	 in	altri	campi
di	 Cracovia	 e	 dintorni,	 portava	 ai	 prigionieri	 il
soccorso	 collettivo,	 ma	 anche	 quello	 personale,	 e
faceva	passare	a	rischio	costante	della	sua	vita	lettere
e	 denaro	 destinati	 a	 ebrei	 che	 aveva	 ricevuto	 da
polacchi.	 La	 corrispondenza	 e	 le	 rimesse	 di	 denaro
transitavano	 per	 la	 nostra	 farmacia	 ed	 entravano	 nei
campi	 per	 suo	 tramite.	 I	 medicinali	 e	 i	 viveri
trasmessi	 salvarono	 da	 morte	 certa	 più	 di	 una
persona.	 Coricandosi,	 ogni	 sera	 il	 dottor	 Weichert
ignorava	 se	 durante	 la	 notte	 sarebbe	 stato	 ucciso,
tanto	 più	 che	 ormai	 si	 parlava	 apertamente	 di	 una
baracca	 in	costruzione	a	Plaszow	destinata	alla	 JUS.
A	 stretto	 contatto	 con	 il	 dottor	Weichert	 lavorava	 la
RPŽ,	 che	 forniva	 aiuti	 agli	 ebrei	 dispersi	 nei	 vari
campi.	 Aiuti	 che	 spesso	 varcavano	 i	 confini	 della
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provincia.	 Göth,	 che	 non	 poteva	 sopportare	 le
iniziative	 della	 Croce	 Rossa	 e	 delle	 autorità	 civili,
vedeva	di	cattivo	occhio	il	dottor	Weichert,	il	che	non
lasciava	presagire	nulla	di	buono	per	quest'ultimo	una
volta	che	si	fosse	ritrovato	a	Plaszow.	Nel	luglio	del
1944,	quando	le	truppe	tedesche	in	preda	al	panico	si
ritirarono	 precipitosamente	 dal	 fronte	 orientale,	 le
autorità	 delle	 SS	 decisero	 di	 liquidare	 l'ufficio	 della
JUS.	Essendone	stati	informati,	il	dottor	Weichert	e	la
sua	 famiglia	 non	 dormirono	 più	 a	 casa.
L'avvertimento	 risultò	 prezioso.	 Un	 bel	 giorno,
all'alba,	automobili	cariche	di	SS	vennero	ad	arrestare
il	dottore.	Non	essersi	 trovato	all'interno	dell'edificio
della	JUS	lo	salvò	da	morte	sicura.
Il	dottor	Weichert	e	la	sua	famiglia	dovettero	il	loro

rifugio	 e	 la	 loro	 salvezza	 alla	RPŽ,	 l'organizzazione
clandestina	 fondata	 nel	 1942,	 la	 cui	 centrale	 si
trovava	a	Varsavia	sotto	il	nome	in	codice	di	Žegota.
Il	 fondatore	 del	 comitato	 cracoviano	 della	 RPŽ
costituito	nel	1943	era	il	professor	Tadeusz	Seweryn
(Socha);	ne	fecero	parte	rappresentanti	di	tutti	i	partiti
politici;	 il	 presidente	 fu	 il	 dottor	 Stanislaw
Dobrowolski	 (pseudonimo:	Staniewski),	 il	 segretario
il	 signor	Wladyslaw	Wojcik	 (pseudonimo:	Žegota)	 -
entrambi	 del	 PPS	 (Partito	 socialista	 polacco)	 -,	 il
tesoriere	 la	signora	Anna	Dobrowolska	(pseudonimo
Michalska,	 membro	 del	 Partito	 democratico).	 Vi
partecipò	 anche	 il	 dottor	 Jerzy	 Matus,	 del	 Partito
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popolare.	 La	 società	 ebraica	 era	 rappresentata	 dalla
bella	 signora	 Maria	 Hochber-Marianska.	 Oltre	 a
quelle	 già	 citate,	 molte	 altre	 persone	 collaborarono
attivamente	 con	 questa	 organizzazione,	 per	 esempio
la	madre,	la	moglie	e	la	sorella	del	signor	Wojcich,	e
altri	ancora.
Il	 presidente	 della	 RPŽ,	 il	 dottor	 Stanislaw

Dobrowolski,	 nascose	 la	 famiglia	 Weichert
nell'appartamento	 di	 sua	 sorella,	 la	 signora
Miklaszewska,	un'intellettuale	molto	nota	a	Cracovia,
la	 quale	 dopo	 qualche	 tempo	 trasferì	 la	 famiglia
Weichert	 nell'alloggio	 della	 signora	 Wanda
Dwernicka	 che	 abitava	 a	 Cracovia	 in	 via
Zyblikiewicz.	 Lì	 i	Weichert	 restarono	 fino	 alla	 fine
dell'occupazione,	 e	da	 lì	 assistettero	alla	 liberazione.
Durante	 la	 loro	permanenza	nel	 suo	appartamento	 si
legarono	 di	 profonda	 amicizia	 con	 la	 signora
Dwernicka.	 Insieme	 con	 suo	 figlio	 e	 sua	 figlia,	 la
moglie	 del	 dottor	 Weichert,	 Franciszka,	 una
bellissima	 donna	 che	 conquistava	 tutti	 con	 le	 sue
buone	 maniere,	 aiutava	 instancabilmente	 il	 dottore
nel	 suo	 difficile	 compito,	 preparava	 pacchi	 di
medicinali	 e	 allestiva	 centinaia	 di	 piccole	 farmacie
portatili	che	venivano	spedite	in	tutti	i	campi	dove	si
trovavano	ebrei.	Molte	persone	devono	la	vita	a	quei
medicinali.
Dopo	la	Liberazione	il	dottor	Weichert	si	 trovò	sul

banco	 degli	 accusati	 per	 non	 aver	 voluto,	 malgrado
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gli	 ordini	 dell'organizzazione	 clandestina	 ebraica,
interrompere	la	sua	attività.	La	posizione	del	dottore	e
le	 sue	 opinioni	 sulla	 questione	 erano	 infatti
diametralmente	opposte	a	quelle	dell'organizzazione,
ma	 ciononostante	 egli	 aveva	 voluto	 -	 come	 fu
accertato	durante	 il	processo	 -	 consultarsi	 con	 i	 suoi
rappresentanti,	 sottoporre	 loro	 il	 proprio	 punto	 di
vista	e	provare	 l'efficacia	del	 suo	aiuto	agli	 internati
nei	 campi.	 Ma	 l'organizzazione	 non	 aveva	 voluto
accettare	 la	 sua	 posizione	 e	 aveva	 stabilito	 che
venisse	 ucciso,	 cosa	 che	 però	 non	 accadde.	 Il
processo	 dimostrò	 in	 maniera	 inconfutabile	 che	 il
dottor	 Weichert	 avrebbe	 potuto,	 con	 l'aiuto	 della
Resistenza	 polacca	 o	 ebraica,	 andare	 all'estero	 o
nascondersi	 in	 un	 monastero,	 ma	 che	 non	 aveva
sfruttato	 quelle	 possibilità.	 In	 tribunale	 Weichert
dimostrò	inequivocabilmente	che	l'aiuto	da	lui	fornito
aveva	salvato	 la	salute	e	 la	vita	di	moltissima	gente.
Qualche	anno	dopo	la	guerra	i	Weichert	lasciarono	la
Polonia	 e	 si	 stabilirono	 in	 Israele,	 dove	 il	 dottore	 fu
accolto	 calorosamente	 dai	 suoi	 ex	 allievi	 e	 dai	 suoi
amici.
Fino	agli	ultimi	giorni	della	sua	vita	ben	vissuta,	 il

dottor	 Weichert	 si	 è	 occupato	 di	 cultura	 e	 di
letteratura.	Ha	pubblicato	tra	le	altre	cose	tre	raccolte
di	 ricordi	 e	 un	 importante	 volume	 dedicato	 alla
Società	 ebraica	 di	 mutuo	 soccorso.	 È	 morto	 a	 Tel
Aviv	 nel	 1967.	 Il	 quarto	 tomo	 delle	 sue	memorie	 è
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stato	 pubblicato	 postumo	 in	 occasione	 della
celebrazione	 dell'ottantesimo	 anniversario	 della	 sua
nascita	organizzata	dalla	sua	famiglia.
L'ultimo	 atto	 dell'annientamento	 di	 ciò	 che	 restava

del	 ghetto	 si	 svolse	 nella	 notte	 tra	 il	 14	 e	 il	 15
dicembre	del	1943.	Alle	19,45	giunsero	di	fronte	alla
sede	dell'OD	alcuni	camion	di	SS	armate	al	comando
di	Göth	che,	senza	consentir	loro	di	portare	nulla	con
sé,	 caricarono	 tutti	 gli	 uomini	 dell'OD	 con	 le	 loro
famiglie	 così	 come	 si	 trovavano,	 nonché	 i	 loro
prigionieri.	 Furono	 trasportati	 al	 campo	 di	 Plaszow,
dove	 tutti	 furono	 fucilati,	 salvo	 una	 cittadina
ungherese,	 la	 signora	 Katz,	 i	 suoi	 figli,	 e	 il	 dottor
Kesler	con	sua	moglie	e	i	suoi	due	figli.	Diversi	mesi
dopo,	 nel	 corso	 di	 una	 deportazione,	 la	moglie	 e	 la
figlia	 del	 dottore	 furono	 condotte	 in	 un	 campo	 di
sterminio	 dove	 morirono.	 Kesler	 e	 suo	 figlio
sopravvissero	 alla	 guerra	 e	 ritrovarono	 la	 libertà.
Kunde	aveva	mantenuto	la	parola.
Qualche	 ora	 prima	 della	 deportazione	 degli	 ultimi

abitanti	del	ghetto	mi	trovavo	all'OD,	dove	ero	andato
per	 intercedere	 presso	 Kunde	 in	 favore	 di	 Kesler.
L'agitazione	 nervosa	 di	 Kunde	 mi	 aveva	 fatto	 una
strana	 impressione:	 era	 al	 lavoro	 nel	 suo	 ufficio	 fin
dal	 mattino	 e	 non	 smetteva	 di	 guardare	 l'orologio.
Dopo	 avermi	 assicurato	 che	 ricordava	 perfettamente
la	 mia	 richiesta,	 cercò	 di	 fami	 uscire	 il	 più
rapidamente	 possibile	 dall'edificio	 dell'OD.	 Mi
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accompagnò	 personalmente	 alla	 porta	 e	 ordinò	 al
dottor	Armer	di	aprirla.
Mi	 congedai	 dal	 dottor	 Armer	 senza	 sospettare

neppure	 lontanamente	che	qualche	ora	dopo	 sarebbe
stato	 fucilato.	 La	 malasorte	 l'aveva	 perseguitato.
Aveva	 fatto	 di	 tutto	 per	 non	 andare	 a	 Plaszow.
Quando	il	ghetto	fu	liquidato,	vi	rimase	in	qualità	di
medico	dell'OD.	Per	un	felice	concorso	di	circostanze
aveva	 ottenuto,	 come	 ho	 già	 detto,	 documenti
ungheresi	per	sé	e	per	la	sua	famiglia.	Purtroppo,	non
se	ne	servì	per	tempo.
L'indomani	 furono	 svuotati	 gli	 appartamenti	 di

coloro	che	erano	stati	uccisi	e	furono	portati	via	i	loro
effetti	 personali.	 Chiesi	 a	 Kunde,	 che	 era	 venuto	 a
trovarmi	in	farmacia,	notizie	sulla	sorte	degli	uomini
dell'OD,	 ed	 egli	 mi	 rispose	 scandendo	 ogni	 parola:
"Sono	 tutti	 partiti	 per	 l'America.	 Uno	 scambio	 di
prigionieri...	 Riferisca	 al	 personale	 quanto	 le	 ho
detto".
Non	 dandomi	 per	 vinto,	 gli	 domandai	 ancora:	 "Il

dottor	Armer	è	partito	con	loro?".
"Esattamente",	mi	rispose.
"Hanno	 preso	 con	 sé	 i	 loro	 beni?",	 dissi,

continuando	nella	mia	indagine.
Ma	 avevo	 visto	 chiaramente	 portar	 via	 le	 loro

valigie	piene	di	oggetti.	E	nuovamente	mi	sentii	dire:
"Sono	partiti	con	le	loro	cose".
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A	 quel	 punto	 non	 ebbi	 più	 dubbi	 sulla	 loro	 sorte.
Qualche	giorno	dopo	 si	 disse	 in	giro	 che	 erano	 stati
tutti	 fucilati	 e	 bruciati	 su	 cataste	 di	 legna.	Lo	 stesso
destino,	 del	 resto,	 attendeva	gli	 altri	 ebrei	 che	 erano
stati	al	servizio	della	Gestapo.
Qualche	giorno	dopo	la	liquidazione	dell'OD	tutti	 i

magazzini	 ubicati	 sul	 territorio	 dell'ex	 ghetto	 furono
trasferiti	 a	 Plaszow.	 I	 reticolati,	 ultima	 traccia	 della
sua	 esistenza,	 furono	 rimossi	 e	 si	 cominciarono	 a
restaurare	gli	 immobili	distrutti,	destinati	adesso	alla
popolazione	 polacca	 sloggiata	 dal	 quartiere	 di
Osiedle	 Oficerskie.	 Qualche	 settimana	 più	 tardi	 si
prese	 a	 demolire	 ciò	 che	 restava	 dei	 muri	 eretti
intorno	all'ex	ghetto.	Si	provvide	dunque	a	far	sparire
-	 con	 l'eccezione	 di	 due	 frammenti	 del	 recinto	 -	 le
tracce	 dell'esistenza	 di	 quel	 quartiere	 che	 aveva
vissuto	tante	orribili	tragedie.
Ebbe	 inizio	 una	 nuova	 epoca.	 Il	 ghetto	 non	 c'era

più.	La	 guerra	 finì.	 La	 gente	 si	 sparse	 per	 il	mondo
intero	o	quasi,	ma	nonostante	siano	passati	tanti	anni,
è	sempre	vivo	il	nostro	sentimento	di	amicizia	verso
tutti	 coloro	 con	 i	 quali	 abbiamo	 vissuto	 tragedie	 e
brevi	istanti	di	gioia.
Sulla	 farmacia	 All'Aquila,	 che	 fu	 con	 le	 mie

collaboratrici	 e	 con	 me	 testimone	 della	 storia	 del
ghetto	 di	 Cracovia,	 della	 sua	 istituzione	 e	 della	 sua
liquidazione,	 il	poeta	 Ignacy	Nikorowicz,	giornalista
e	 autore	 di	 opere	 teatrali,	 figlio	 dell'autore	 della
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musica	 della	 famosa	 canzone	 Z	 dymem	 pozarow
("Con	 il	 fumo	 dei	 roghi"),	 ha	 scritto	 i	 versi	 che
seguono:
La	farmacia	All'Aquila	del	ghetto	di	Cracovia
-	Così,	lei	mi	dice,	signore,
che	questa	farmacia
in	funzione	nel	ghetto
non	ha	uguale	in	alcun	luogo?
Che	strano	discorso,	davvero!
Queste	imprese	si	assomigliano	tutte,
nessuna	è	diversa,	mi	pare:
ci	si	vendono	medicinali.
-	No,	signore!	Perché	lì	il	nemico
Non	è	soltanto	il	microbo.
Ciò	che	si	spezza	All'Aquila
è	l'SS,	è	il	nazi!
Questo	flagello	furioso	e	demente
deve	essere	combattuto	in	segreto,
con	prudenza,	rischiando
sempre	all'erta	la	vita	a	ogni	istante.
All'Aquila...	Un	luogo	ben	strano!
Che	centinaia	di	vittime
sono	state	salvate	da	questa	farmacia.
Ricordiamocene	e	cantiamone	lodi.
1.	Squadra	addetta	alla	ripulitura.
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2.	 Wojciech	 Kossak	 (1857-1942)	 pittore	 di	 scene
militari,	battaglie,	cavalli.
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Postfazione
	
Tadeusz	Pankiewicz	apparteneva	a	una	 famiglia	di

farmacisti.	 Nacque	 a	 Sambor	 il	 21	 novembre	 del
1908.	Nel	1907	suo	padre	aveva	venduto	la	farmacia
che	 aveva	 in	 quella	 città	 e	 acquistato	 a	 Cracovia	 la
piccola	 farmacia	 All'Aquila	 situata	 al	 numero	 18	 di
piazza	 Zgody	 nel	 quartiere	 di	 Podgorze.	 Tadeusz
compì	 i	 suoi	 studi	 all'Università	 Jagellonica	 di
Cracovia,	 si	 laureò	 in	 farmacia	nel	1930,	e	nel	1933
prese	il	posto	di	suo	padre	alla	direzione	dell'impresa.
Oggi	 sappiamo	 che	 scelse	 la	 professione	 di

farmacista	per	motivi	famigliari,	per	succedere	a	suo
padre	e	avere	un	reddito	sicuro.	Si	può	supporre	che
se	 non	 ci	 fosse	 stata	 quella	 farmacia	 "di	 famiglia",
avrebbe	 probabilmente	 intrapreso	 studi
completamente	diversi,	di	filologia	polacca	o	di	storia
dell'arte.
La	fase	successiva	della	vita	di	Pankiewicz	è	quella,

difficile,	della	guerra.	Meritano	particolare	attenzione
i	due	anni	di	permanenza	volontaria	nel	ghetto	chiuso
di	Cracovia.	Quando	decise,	il	31	marzo	del	1943,	di
restare	all'interno	del	ghetto	abitando	nell'alloggio	di
servizio	 della	 farmacia,	 non	 immaginava	 certo	 le
difficoltà	e	i	pericoli	ai	quali	sarebbe	andato	incontro.
Nel	suo	libro	descrive	quegli	anni	drammatici	e	le	sue
battaglie	per	salvare	ebrei.

311



Subito	 dopo	 la	 fine	 della	 guerra,	 la	 farmacia	 di
Pankiewicz	 diventò	 nuovamente	 un	 rifugio,	 questa
volta	per	attori	e	artisti	convenuti	da	tutta	la	Polonia,
e	 soprattutto	 da	 Varsavia	 ormai	 distrutta.	 Al	 loro
arrivo	 in	una	Cracovia	che	era	 invece	sopravvissuta,
questi	artisti	venivano	nutriti	e	riforniti	di	medicinali
dal	farmacista	amante	delle	arti.	Fu	in	quell'epoca	che
Tadeusz	 Pankiewicz	 manifestò	 pienamente	 i	 suoi
interessi	 culturali.	 Adorava	 il	 teatro,	 l'opera,	 il
balletto.	 Era	 capace	 di	 compiere	 lunghi	 viaggi	 solo
per	assistere	a	qualche	spettacolo	che	lo	attraeva.	Era
un	 uomo	 moderno,	 un	 autentico	 europeo,	 un
gentleman	 elegante,	 colto,	 dagli	 ampi	 orizzonti
intellettuali.	 Era	 anche	 amico	 di	 diversi	 professori
dell'Università	Jagellonica.
Dopo	 la	 guerra	 fu	 testimone	 in	 diversi	 processi

celebrati	 nella	 Germania	 Federale,	 poiché	 in	 effetti
aveva	assistito	di	persona	a	diversi	crimini	commessi
da	 funzionari	 delle	 SS,	 dalla	 gendarmeria	 e	 dalla
Gestapo.
La	 nazionalizzazione	 non	 risparmiò	 la	 farmacia

All'Aquila	che	nel	1951	divenne	statale.	Nel	1953	al
suo	 proprietario,	 Tadeusz	 Pankiewicz,	 fu	 assegnato
un	 posto	 altrove.	 E	 anche	 in	 quella	 occasione
Tadeusz	 manifestò	 la	 sua	 straordinaria	 modestia:
l'allora	direttore	della	Centrale	delle	farmacie	sociali,
che	conosceva	 i	suoi	meriti,	gli	propose	di	assumere
la	 direzione	 di	 una	 delle	 migliori	 farmacie	 di
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Cracovia,	 ma	 Tadeusz	 Pankiewicz	 scelse	 la	 piccola
farmacia	 di	 un	 sobborgo,	 dove	 lavorò	 fino	 alla
pensione.	 Superiore	 esigente	 ma	 cordiale,	 fu	 molto
amato	 dai	 suoi	 collaboratori	 e	 fu	 un	 direttore	 di
farmacia	 particolarmente	 popolare	 tra	 i	 suoi	 clienti,
pazienti	 di	 ogni	 tipo	 del	 quartiere	 di	 Czerwony
Pradnik.
Gli	 ebrei	 che	 aveva	 salvato	 si	 tennero	 in	 contatto

con	Tadeusz	Pankiewicz,	lo	invitarono	nelle	loro	case
in	tanti	paesi	del	mondo	e	in	particolare	in	Israele.	Lo
Stato	 di	 Israele	 ha	 riconosciuto	 i	 suoi	 grandi	meriti:
Pankiewicz	ha	soggiornato	circa	due	mesi	nel	paese,
invitato	dal	primo	ministro	Ben	Gurion.	Nel	1983	gli
è	 stata	 conferita	 la	 medaglia	 di	 "Giusto	 fra	 le
nazioni",	 e	 nel	 1984	 la	 signora	 Irena	 Halpern-
Cynowiec,	che	gli	doveva	la	vita,	ha	piantato	per	lui
nel	 parco	 monumentale	 di	 Yad	 Vashem	 a
Gerusalemme	un	piccolo	albero	simbolico.
La	 storica	 farmacia	 di	 piazza	 Zgody	 ha	 cessato	 di

funzionare	nel	1967.	Nel	1974	Tadeusz	Pankiewicz	è
andato	 in	 pensione,	 ed	 è	 morto	 a	 Cracovia	 il	 5
novembre	 del	 1993.	 Alla	 cerimonia	 funebre	 hanno
preso	 parte	 numerosi	 rappresentanti	 della	 Società
farmaceutica,	 del	Circolo	 polacco	 di	 farmacia	 e	 una
delegazione	della	Comunità	ebraica.
Tadeusz	Pankiewicz	ha	dedicato	il	suo	libro	alle	sue

tre	 collaboratrici:	 le	 signore	 Irena	 Drozdzikowska,
Aurelia	Danek-Czortowa	e	Helena	Krywaniuk,	che	a
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Cracovia	 venivano	 chiamate	 "le	 tre	 farmaciste	 della
farmacia	 del	 ghetto".	 Peraltro,	 una	 sola	 di	 loro	 tre
aveva	 realmente	 il	 titolo	 di	 farmacista;	 le	 sue	 due
colleghe	più	giovani	erano	praticanti,	che	prima	della
guerra	avevano	completato	soltanto	tre	anni	di	studi.
All'epoca	erano	molto	giovani:	Irena	Drozdzikowska
aveva	ventisei	anni,	Aurelia	Danek	ventitré,	e	Helena
Krywaniuk	ventuno.
Irena	Drozdzikowska	si	era	laureata	in	farmacia	nel

1935	ed	era	poi	andata	in	Slesia,	dove	aveva	lavorato
presso	alcune	farmacie	della	cooperativa	Bracki.	Nel
settembre	 del	 1939,	 di	 fronte	 all'invasione	 tedesca,
era	fuggita	e	si	era	rifugiata	a	Cracovia	presso	la	sua
famiglia.	E	 lì,	 il	 15	 settembre	 del	 1939,	 su	 richiesta
della	sorella	di	Tadeusz	aveva	rimesso	in	funzione	la
farmacia	 All'Aquila	 che	 era	 stata	 chiusa	 quando
Pankiewicz	e	 il	 suo	collaboratore,	Zbigniew	Kupiec,
erano	anch'essi	fuggiti	all'arrivo	dei	tedeschi,	ma	che,
per	ordine	degli	occupanti,	doveva	ora	essere	riaperta.
Tadeusz	 Pankiewicz	 ritornò	 a	 Cracovia	 nel

novembre	 del	 1939.	 Qualche	 giorno	 dopo,	 durante
una	 retata,	 fu	 arrestato	 al	 caffè	 Pod	 Gruszka	 e
incarcerato	 nella	 prigione	 di	 Montelupi.	 Irena
Drozdzikowska	diresse	la	farmacia	durante	i	due	mesi
successivi,	fino	alla	liberazione	di	Pankiewicz.
L'istituzione	 del	 ghetto	 nel	 marzo	 del	 1941

comportò	 un	 incremento	 dell'attività	 della	 farmacia
All'Aquila,	 per	 cui	 nel	 maggio	 del	 1941	 Irena
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Drozdzikowska	 fece	 assumere	 Aurelia	 Danek	 e	 nel
febbraio	del	1942	Helena	Krywaniuk.	Le	tre	ragazze
si	 conoscevano	 fin	 da	 prima	 della	 guerra	 e
formarono,	 insieme	 con	 il	 loro	 capo,	 una	 squadra
efficiente	 e	 ben	 affiatata.	 Fu	 grazie	 alla	 fiducia
reciproca	 e	 alla	 loro	 effettiva	 collaborazione	 che
riuscirono	 a	 prestare	 assistenza	 alla	 popolazione
ebraica	 e	 a	 restare	 al	 loro	 posto	 fino	 alla	 fine	 della
guerra.
Esse	 considerarono	 quello	 in	 cui	 avevano	 lavorato

alla	farmacia	del	ghetto	come	il	periodo	più	difficile,
il	 più	 penoso	 di	 tutta	 la	 loro	 esistenza	 sotto
l'occupazione,	 un'epoca	 che	 non	 rievocavano
volentieri.	 Il	giorno	più	 tragico	 fu	per	 loro	quello	 in
cui	i	tedeschi	assassinarono	i	bambini	ebrei.
In	 Pankiewicz	 non	 videro	 solo	 un	 uomo

ammirevole,	ma	anche	un	provvidenziale	benefattore
per	 tutti	 coloro	che	ebbero	 la	ventura	di	 incontrarlo.
Pankiewicz	 protesse	 le	 sue	 collaboratrici,	 le	 aiutò
finanziariamente	quando	ebbero	problemi	in	famiglia,
e	dopo	la	guerra	si	prodigò	perché	le	sue	"praticanti"
potessero	terminare	gli	studi.
Nel	1944	il	lavoro	in	farmacia	tornò	alla	normalità,

negli	alloggi	vuoti	dell'ex	ghetto	vennero	a	stabilirsi	i
polacchi	 espulsi	 dai	 quartieri	 di	 Cracovia	 in	 cui	 si
erano	insediati	gli	occupanti.
Nel	gennaio	del	1945	i	tedeschi	in	preda	al	panico	si
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diedero	 alla	 fuga,	 ma	 trovarono	 il	 tempo	 per
distruggere	 tutti	 i	 ponti	 sulla	 Vistola.	 Irena
Drozdzikowska	 e	 Aurelia	 Danek-Czortowa	 si
recavano	 in	 farmacia	 attraversando	 il	 fiume	 su	 una
passerella	 di	 legno	 provvisoria	 gettata	 a	 lato	 del
Terzo	Ponte.
In	 quello	 stesso	 anno	 le	 praticanti	 della	 farmacia

All'Aquila	ripresero	gli	studi	e	si	laurearono	nel	1947.
Helena	Krywaniuk	continuò	a	lavorare	nella	farmacia
di	Tadeusz	Pankiewicz	dove	era	rimasta	anche	Irena
Drozdzikowska.	 Aurelia	 Danek-Czortowa	 andò	 in
congedo	maternità.
Dopo	 la	 nazionalizzazione	 delle	 farmacie,	 nel

gennaio	 del	 1951,	 Irena	Drozdzikowska	 fu	 trasferita
come	direttrice	 a	Chrzanow,	poi	 in	 altre	 farmacie	di
Cracovia.	Andò	in	pensione	nel	1973	ed	è	morta	nel
1994.
Helena	Krywaniuk	nel	maggio	del	1951	fu	trasferita

alla	 famosa	 farmacia	 di	 Brzeszczy	 vicino	 ad
Auschwitz,	dove	lavorò	a	fianco	dell'eroica	direttrice
Maria	Bobrzecka	per	qualche	anno.	In	seguito	tornò	a
Cracovia	 e	 diresse	 la	 farmacia	dell'Ospedale	Dottor-
Anko	(oggi	Ospedale	Giovanni	Paolo	II).	È	morta	nel
1994.
Aurelia	 Danek-Czortowa	 ha	 lavorato	 come

direttrice	in	diverse	farmacie	di	Cracovia.	È	andata	in
pensione	nel	1973	ed	è	morta	il	29	maggio	del	1995.
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L'amicizia	tra	Tadeusz	Pankiewicz	e	le	sue	colleghe
è	rimasta	viva	nei	decenni.
Tre	 sono	 state	 le	 edizioni	 polacche	 di	La	 farmacia

del	ghetto	di	Cracovia.	La	prima,	del	1947,	era	stata
tagliata	 dalla	 censura;	 la	 seconda,	 del	 1982,
presentava	 una	 versione	 già	 più	 completa.	 Questa
terza	riprende	la	seconda.
Wanda	Fiszer	e	Zbigniew	Kubiak
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