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Traduzione	di	Fulvio	Ferrari
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Frattura

A	Erika,	per	il	romanzo	di	ogni	giorno
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Le	poesie	che	compaiono	nel	romanzo	sono	traduzioni	di	Andrés	Neuman,	«furti	di
ammirazione».	Per	volontà	dell’autore,	qui	sono	ritradotte	dal	traduttore.
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Se	qualcosa	esiste	in	un	luogo,	esisterà	in	tutti.

CZESŁAW	MIŁOSZ

L’amore	arrivò	dopo	il	massacro.

ANNE	SEXTON

Mi	domando	se	esista
una	qualche	operazione
per	estirpare	i	ricordi.

SHINOE	SHŌDA

Sarò	solo	io
e	mi	toccherò
e	se	il	mio	corpo	continua	a	essere
la	parte	molle	della	montagna
saprò
che	non	sono	ancora	la	montagna.

JOSÉ	WATANABE
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Uno
Placche	della	memoria
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Il	 pomeriggio	 sembra	 sereno,	 ma	 il	 tempo	 è	 sul	 chi	 vive.	 Il	 signor
Watanabe	 si	 fruga	 nelle	 tasche	 come	 se	 gli	 oggetti	 assenti	 fossero	 sensibili
all’insistenza.	A	causa	di	una	sua	distrazione	che	comincia	a	farsi	frequente,
ha	 dimenticato	 a	 casa	 la	 tessera	 della	 metropolitana	 accanto	 agli	 occhiali:
visualizza	 entrambe	 le	 cose	 sul	 tavolo,	 beffardamente	 nitide.	 Watanabe	 si
dirige	infastidito	verso	una	macchinetta.	Mentre	esegue	l’operazione,	osserva
un	gruppo	di	giovani	turisti	perplessi	di	fronte	all’intrico	di	stazioni.	I	turisti
fanno	 i	 conti.	 Le	 cifre	 si	 sprigionano	 dalle	 loro	 bocche,	 salgono	 e	 si
dissolvono.	 Schiarendosi	 la	 gola,	 lui	 torna	 a	 concentrarsi	 sullo	 schermo.	 I
giovani	lo	guardano	con	vaga	ostilità.	Il	signor	Watanabe	li	ascolta	deliberare
nella	 loro	 lingua,	 una	 lingua	 melodica	 ed	 enfatica	 che	 conosce	 benissimo.
Soppesa	 la	 possibilità	 di	 offrire	 il	 proprio	 aiuto,	 come	 ha	 fatto	 con	 tanti
visitatori	confusi	dalla	metropolitana	di	Tokyo.	Ma	sono	quasi	le	tre	meno	un
quarto,	sente	un	dolore	in	vita,	ha	voglia	di	tornare	a	casa.	E,	a	essere	sincero,
non	 prova	 simpatia	 per	 quei	 giovani.	 Si	 domanda	 se	 abbia	 perso	 del	 tutto
l’abitudine	alle	urla	e	al	gesticolare,	 che	 in	un’altra	epoca	della	 sua	vita	era
arrivato	 a	 considerare	molto	 liberatori.	Mentre	 tende	 l’orecchio	 alla	 sintassi
straniera,	paga	 il	biglietto	e	 si	 allontana.	Percepisce	 l’aroma	del	venerdí:	un
cocktail	di	stanchezza	e	di	aspettative.	Scendendo	sulla	scala	mobile,	osserva	i
binari	che	si	riempiranno.	È	contento	di	non	avere	preso	un	taxi.	A	quest’ora
c’è	ancora	spazio	nei	vagoni.	Sa	che	presto	gli	ultimi	passeggeri	spingeranno
la	 schiena	 di	 quelli	 davanti,	 e	 a	 loro	 volta	 verranno	 spinti	 dagli	 impiegati
servizievoli.	E	avanti	cosí	finché	le	porte	non	interromperanno	il	flusso,	come
se	 potassero	 il	 mare.	 Spingerci	 l’un	 l’altro,	 pensa	 Watanabe,	 è	 un	 modo
particolarmente	sincero	di	comunicare.	Proprio	in	quell’istante,	i	gradini	della
scala	 mobile	 cominciano	 a	 vibrare.	 La	 vibrazione	 diventa	 tremore,	 e	 il
tremore	 sfocia	 in	 scosse	 evidenti.	 Il	 signor	 Watanabe	 è	 aggredito
dall’impressione	che	nulla	di	ciò	che	lo	circonda	stia	accadendo	a	lui.	La	sua
vista	perde	la	messa	a	fuoco.	A	quel	punto	sente	che	il	suolo	smette	di	essere
suolo.
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I	 giovani	 turisti	 esaminano	 la	 mappa	 della	 metropolitana,	 i	 suoi	 tubi
multicolori.	Sono	sconcertati	dalla	sovrapposizione	di	treni,	dal	cruciverba	di
linee	pubbliche	e	private.	Cercano	di	calcolare	quanti	yen	a	 testa	serviranno
per	un	abbonamento.	Alla	macchinetta	accanto,	un	vecchietto	si	schiarisce	la
gola.	 Il	 turista	piú	giovane	suggerisce	che	potrebbe	anche	aiutarli,	 invece	di
guardare	cosí	tanto	le	ragazze.	Un	altro	aggiunge	che,	se	continua	a	guardare,
potrebbe	almeno	pagare	le	loro	corse.	Una	compagna	ribatte	che	quel	giorno
lo	trova	piú	imbecille	del	solito.	Il	che,	specifica	alzando	un	dito,	è	tutto	dire.
I	 turisti	 introducono	una	cascata	di	monete,	mentre	 il	vecchietto	giapponese
sparisce.	Una	delle	 ragazze	manifesta	 la	 sua	predilezione	per	 le	monete	con
un	 orifizio	 al	 centro.	 Il	 piú	 giovane	 del	 gruppo	 lo	 paragona	 al	 foro	 che	 lui
stesso	si	è	praticato	in	una	certa	zona	della	sua	anatomia.	La	mano	dell’amica
lo	 colpisce	 sulla	 nuca:	 i	 capelli	 si	 aprono	 ad	 asterisco.	 Le	 urla	 e	 le	 risate
provocano	scompiglio	intorno	a	loro.	A	quel	punto	i	turisti	si	rendono	conto
del	sussurro	collettivo,	della	strana	precisione	che	impera	nella	folla.	Cercano
di	contenersi	 senza	 troppo	successo.	Corrono	verso	 le	 scale.	Li	 stupisce	che
nessuno	 vada	 a	 sbattere	 contro	 nessuno,	 l’unanimità	 con	 cui	 i	 passeggeri
rispettano	ogni	norma.	Nel	loro	paese,	pensa	il	meno	giovane	del	gruppo,	una
cosa	 del	 genere	 si	 otterrebbe	 solo	 con	 le	 minacce.	 Da	 che	 cosa	 si	 sentono
minacciati	 i	 giapponesi?	 Quando	 avvertono	 le	 prime	 vibrazioni,	 le
attribuiscono	 alla	 flessibilità	 dell’architettura.	 Niente	 a	 che	 vedere,	 senza
dubbio,	 con	 le	 stazioni	 del	 loro	 paese.	 Le	 scosse	 si	 fanno	 piú	 evidenti.	 In
bilico	tra	il	panico	e	lo	stupore,	i	turisti	non	sanno	se	il	silenzio	degli	altri	sia
dovuto	al	sangue	freddo	o	se	stiano	calcolando	la	durata	di	ogni	scossa.	Allora
una	 delle	 ragazze	 ricorda	 ciò	 che	 è	 accaduto	 un	 anno	 prima	 nella	 sua	 città,
quando	è	arrivata	a	contare	fino	a	cento.	E	mentre	ascolta	le	pulsazioni	delle
fondamenta	subisce	un	progressivo	déjà	vu,	come	se	ogni	scossa	avesse	luogo
un	po’	piú	all’interno	della	sua	testa,	pompando	la	memoria.

Alternandosi	 ad	 altezze	 diverse,	 le	 scarpe	 improvvisano	 pentagrammi.	 I
piedi	 sono	 il	 metronomo	 del	 venerdí.	 Mentre	 le	 scale	 li	 trasferiscono,	 i
passeggeri	 contemplano	 i	 binari	 che	 si	 riempiranno.	 Alcuni	 si	 accorgono
vagamente	 del	 signor	 Watanabe.	 Uno	 di	 loro	 nota	 il	 suo	 abbigliamento,
inusuale	per	la	sua	età	o	in	qualche	modo	fuori	luogo.	L’inerzia	della	discesa
si	 impone,	 il	 ronzio	 è	 un	mantra.	Di	 colpo	 il	 ronzio	 cambia	 frequenza.	Gli
sguardi	 si	 distolgono	 dal	 loro	 punto	 di	 fuga,	 le	 scale	 reagiscono	 come	 una
lenta	stella	filante.	Piú	in	basso,	la	temporalità	si	biforca:	i	treni	non	partono	e
i	passeggeri	corrono.	Persino	gli	addetti	 sembrano	ansiosi.	Sanno	che	fino	a
venti	secondi	è	una	scossa,	e	che	da	venti	in	su	è	una	cosa	seria.	Cercando	di
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calmare	 se	 stesso,	 il	 controllore	 con	 piú	 esperienza	 invita	 alla	 calma.	 Una
professoressa	 di	 lettere	 ha	 la	 sensazione	 di	 assistere	 a	 una	 ridondanza
terrificante.	Un	terremoto	è	come	un	treno	che	 ti	passa	accanto	ai	piedi,	e	 il
suo	treno	era	appena	arrivato.	Dietro	di	lei	un	uomo,	lo	stesso	che	poco	prima
si	 è	 soffermato	 sull’abbigliamento	 di	Watanabe,	 è	 pervaso	 da	 una	 fragilità
incredula.	Non	sa	dove	aggrapparsi.	E	rinnega	le	proprie	convinzioni.	Giusto
sopra	 la	 sua	 testa,	 oltre	 la	 volta	 della	 metropolitana,	 un	 giovane	 ciclista	 si
inclina	e	cade	sull’asfalto	senza	smettere	di	pedalare.

I	 nervi	 delle	 tubature	 percorrono	 il	 tetto.	Le	 perdite	 fanno	 le	 prove	della
loro	 comparsa	 futura,	 formando	 strati	 di	 tempo	 sopra	 l’architettura.	 Sulla
bilancia	 delle	 scale	 il	 peso	 si	 distribuisce:	 alcuni	 passeggeri	 salgono,	 altri
scendono.	Le	 forze	 sono	 in	ordine.	Le	 energie	 cooperano.	Quando	 i	 gradini
cominciano	a	vibrare,	e	 la	vibrazione	diventa	 tremore,	e	 il	 tremore	sfocia	 in
scosse	evidenti,	ogni	contorno	si	scompone	in	un	fascio	di	linee.	Ogni	corpo
forma	uno	iato.	Sulle	banchine	si	semina	il	dubbio.	Qualcosa	di	sotterraneo	si
esprime	 sottoterra.	Come	dati	 che	cambiano	cifre,	 le	pareti	 calibrano	 il	 tiro.
Punto	nero	fra	innumerevoli	punti,	il	signor	Watanabe	solleva	una	scarpa.

A	terra	le	cose	giocano	a	modo	loro.	Guadagnano	una	piastrella,	aspettano
il	 proprio	 turno,	 si	 arroccano.	 Le	 correnti	 generano	 mulinelli,	 disordini
microscopici.	 Un	 foglietto	 trascina	 il	 suo	 origami	 fallito.	 Il	 gelato	 che	 si
scioglie	 sulla	 banchina	 è	 stato	 rotondo.	Un	 accendino	 dà	 fuoco	 alle	 polveri
che	 passano.	 Accanto	 alle	 macchinette,	 un	 paio	 di	 auricolari	 rimpiange	 le
proprie	orecchie.	È	appena	caduto	dai	pantaloni	del	signor	Watanabe,	mentre
si	frugava	nelle	tasche	e	si	recava	infastidito	a	comprare	il	biglietto.	Quando	il
suolo	smette	di	essere	suolo,	gli	auricolari	cominciano	a	serpeggiare	in	mezzo
ai	 passi:	 un	 fuggifuggi	 in	 stereo.	 L’accendino	 rimbalza,	 invoca	 la	 propria
fiamma.	 La	 pallina	 di	 gelato	 allarga	 la	 sua	 orma.	 Il	 foglietto	 allenta	 la
pressione,	dispiegando	un	testo	che	nessuno	legge.

La	luce	piatta	della	metropolitana	si	rovescia	sulle	cose,	ogni	tubo	rilascia
la	sua	porzione	di	anestesia.	Tutto	lo	spazio	fluttua	in	un	liquido	elettrico.	Le
ombre	fluiscono	tra	i	fischi	che	le	guidano	come	boe.	Tutto	a	un	tratto	la	vista
di	 Watanabe	 perde	 la	 messa	 a	 fuoco.	 La	 realtà	 si	 trasforma	 in
un’intermittenza,	in	una	palpebra	che	vibra,	in	un	occhio	frantumato	in	occhi
molteplici.	Poi	rimane	il	rumore.	Solo	il	rumore.	Una	musica	rotta	che	forse
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gli	auricolari	percepiscono.	Ogni	cucchiaino	che	sbatte	contemporaneamente
sulla	 sua	 tazza.	 Uno	 schiaccianoci	 grande	 come	 tutto	 il	 paese.	 La	 protesta
sottoterra.	E,	molto	in	fondo,	un	suono	ancestrale	di	corde	percosse,	come	una
nave	nel	pieno	di	una	tempesta.

Un	terremoto	frattura	il	presente,	spezza	la	prospettiva,	smuove	le	placche
della	memoria.
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Appena	Watanabe	 sporge	 la	 testa,	 gli	 cade	 addosso	una	 cascata	 di	 piedi.
Prende	 aria	 prima	 di	 uscire.	 Ha	 ancora	 la	 sensazione	 che	 il	 mondo	 oscilli
leggermente,	che	ogni	cosa	trasmetta	il	ricordo	della	sua	instabilità.

Fuori,	per	 fortuna,	 tutto	 sembra	piú	o	meno	a	posto.	Non	 lo	dava	affatto
per	scontato.	L’intensità	delle	scosse	lo	aveva	portato	a	temere	il	peggio.

Per	essere	marzo	fa	freddo:	le	spalle	contratte	fungono	da	termometro.	In
certi	angoli	il	traffico	è	bloccato,	in	altri	è	traboccante.	Le	sirene	volteggiano
in	ogni	direzione.	Le	code	si	contorcono	davanti	agli	scarsi	mezzi	di	trasporto
ancora	attivi.	Chiunque	direbbe	che,	nel	giro	di	pochi	minuti,	la	popolazione
si	è	moltiplicata.

L’intera	 città	 è	 retrocessa	 a	 uno	 stato	 precedente,	 quando	 il	 nuovo	piano
per	 la	 viabilità	 non	 c’era	 ancora.	 Le	 arterie	 si	 stringono.	 La	 circolazione
collassa.	 Dopo	 molti	 anni	 –	 piú	 di	 quelli	 che	 osa	 calcolare	 –	 il	 signor
Watanabe	torna	ad	avvertire	che,	invece	di	proteggerlo,	la	folla	lo	schiaccia.

Cerca	 di	 tranquillizzarsi.	 Valuta	 la	 situazione.	 E,	 nonostante	 la	 fatica,
decide	di	rientrare	per	conto	proprio.	Non	è	lontano	dal	suo	quartiere.	Calcola
che,	a	un	ritmo	ragionevole,	arriverà	a	Shinjuku	prima	del	tramonto.

La	gente	occupa	lo	spazio	in	un	modo	nuovo.	Ovvero	molto	antico:	con	la
visceralità	 di	 chi	 dispone	 soltanto	 del	 proprio	 corpo.	 I	 pedoni	 transitano	 al
centro	dei	corsi,	piccola	devianza	che	a	Watanabe	appare	radicale.

C’è	 qualcosa	 del	 naufragio	 e	 del	 salvataggio	 in	 questi	 incroci,	 nella
collaborazione	 tra	 i	 passanti,	 in	 questi	 rapporti	 ambulanti.	 Una	 solidarietà
repentina	mette	in	discussione	le	distanze.

In	 condizioni	 normali,	 riflette,	 la	 sovrappopolazione	 è	 compensata
dall’isolamento.	Ma	oggi	pomeriggio	diversi	sconosciuti	si	interessano	al	suo
stato,	lui	ne	consulta	alcuni,	che	ne	consultano	altri.	La	paura	è	una	specie	di
amore	distorto.

Il	 segnale	 telefonico	non	è	stato	 ripristinato,	o	almeno	 il	 suo	apparecchio
non	 riesce	a	chiamare.	 I	provider	Wi-Fi	hanno	appena	aperto	 le	 reti	per	via
dell’emergenza.	Vede	che	molti	si	spostano	controllando	il	telefono:	legge	le
notizie	 sui	 loro	 volti.	 Invidiando	 quella	 destrezza	 di	 movimenti	 nel	 regno
virtuale	e	contemporaneamente	sulla	pubblica	via,	il	signor	Watanabe	cerca	di
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ascoltare	la	radio.	Si	tocca	le	tasche.	E	scopre	di	avere	perso	gli	auricolari.

Come	 se	 il	 movimento	 delle	 placche	 avesse	 fatto	 impazzire	 gli	 orologi,
Tokyo	diventa	buia	a	un’ora	insolita.	Il	contrasto	con	l’immagine	quotidiana	è
cosí	 scioccante,	 pensa,	 che	 ogni	 luogo	meriterebbe	 un	 nome	 alla	 luce	 e	 un
altro	 nella	 penombra.	Molti	 negozi	 hanno	 chiuso.	La	gente	 compra	 viveri	 e
batterie.	Quanto	 piú	 sono	 grandi	 le	 dimensioni	 di	 una	 città,	 tanto	maggiore
pare	il	suo	terrore	del	buio.

Il	signor	Watanabe	ricorda	quando,	durante	 la	sua	giovinezza,	erano	stati
aboliti	i	limiti	all’altezza	degli	edifici.	La	proprietà	dell’aria	era	diventata	piú
urgente	 di	 quella	 del	 suolo.	 La	 cosa	 aveva	 provocato	 le	 proteste	 di	 chi
reclamava	 il	 diritto	 al	 sole.	Quindi	 era	 stata	 emanata	 l’Ordinanza	della	 luce
solare,	che	lui	trova	involontariamente	poetica:	grazie	a	questa	si	è	cominciato
a	costruire	ad	angolo.

L’ossessione	della	capitale,	il	suo	sistema	nervoso,	consiste	nel	prevenire.
Contenere.	 Isolare.	 Fossi.	 Tagliafuoco.	 Strutture	 antisismiche.	 Un’intera
urbanistica	 basata	 sulla	 disgrazia	 futura.	 Il	 risultato	 è	 una	 grande	 mole	 di
fiducia	 sopra	 una	 superficie	 di	 timori.	 Suggestionato	 da	 questa	 idea,
Watanabe	si	ferma	in	un	supermercato.	Entra	con	un	fine	preciso.

Quando	 individua	 lo	 scaffale	 della	 carta	 igienica,	 scopre	 che	 si	 sono
esaurite	le	scorte.	Riconosce	l’età	di	coloro	che	prendono	gli	ultimi	rotoli:	piú
o	meno	la	sua.	Andando	verso	l’uscita,	si	accorge	che	c’è	un	secondo	prodotto
esaurito.	I	pannolini.	La	vecchiaia	e	l’infanzia	sono	unite	anche	in	bagno.

Sui	muri	degli	 edifici	 la	pubblicità	 è	 sparita.	Oggi,	 per	 la	prima	volta	da
quando	è	rientrato,	le	vie	sono	nude.

E	non	sembra	Tokyo.	Se	si	alza	lo	sguardo,	brilla	soltanto	il	cielo.
Osservando	 i	 colli	 sollevati	 dallo	 stupore,	Watanabe	 prende	 coscienza	 di

quanto	 guardi	 poco	 verso	 l’alto.	 Il	 centro,	 ragiona,	 è	 progettato	 per
fronteggiare	le	intemperie.	Ciò	nonostante,	è	appena	risorto	per	caso	l’istinto
a	orientarsi	mediante	il	firmamento:	si	è	aperto	un	varco	da	cui	scrutarlo.	Lo
splendore	si	indebolisce	goccia	a	goccia.	Un	oceano	che	scappa	da	una	grata.

Di	colpo	i	mormorii	cambiano	tono.	Il	rumore	attraversa	la	folla	cosí	come
la	 corrente	 percorre	 un	 cavo.	 Lui	 cerca	 di	 accelerare.	 Le	 cattive	 notizie
preferisce	assimilarle	in	solitudine.

Alle	 sue	 spalle,	 sempre	 piú	 forte,	 sempre	 piú	 vicina,	 si	 sente	 la	 parola
tsunami.
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Prima	che	siano	le	cinque	del	pomeriggio,	Watanabe	raggiunge	il	portone
di	un	grattacielo	a	Shinjuku.	Al	momento	della	sua	inaugurazione,	vantava	il
primato	 di	 essere	 il	 piú	 alto	 di	 Tokyo.	 Da	 lontano	 evocava	 una	matita	 che
svettava	 fra	 le	 gomme	 da	 cancellare.	 Ben	 presto	 fu	 superato	 da	 un	 altro.
Siamo	assuefatti	ai	record,	pensa.	O,	in	generale,	siamo	assuefatti.

Mentre	accede	all’edificio,	il	suo	sollievo	si	interrompe.	E	se,	per	un’avaria
elettrica,	 si	 vedesse	 costretto	 a	 salire	 le	 scale?	 I	 suoi	 polmoni	 e	 le	 sue
ginocchia	 lo	 sopporterebbero?	 Come	 sarebbe	 dormire	 davanti	 al	 portone,
accamparsi	davanti	a	casa	sua?

Quando	ha	la	conferma	che	gli	ascensori	funzionano,	il	signor	Watanabe	si
sfoga	con	un	lungo	sospiro.	Ma,	prima	di	schiacciare	il	bottone,	è	assalito	da
nuovi	dubbi.	E	se	mentre	sta	salendo	si	verificasse	un	blackout?	 In	giornate
del	genere	qualcuno	rimane	a	disposizione	presso	i	servizi	di	soccorso?	Come
funziona	l’allarme?	Perché	non	si	è	mai	preso	la	briga	di	scoprire	queste	cose?

L’ascensore	lo	deposita	placidamente	al	ventottesimo	piano.	Balza	fuori.	Il
corridoio	moquettato	ha	qualcosa	del	giardino	in	sordina.

Watanabe	 introduce	 la	 chiave,	 apre	 la	 porta	 dell’appartamento,	 entra	 nel
piccolo	 ingresso,	 introduce	 la	 chiave,	 apre	 la	 porta	 ed	 entra	 nel	 suo
appartamento.	 Non	 è	 una	 ripetizione.	 O	 sí,	 dell’alloggio:	 quando	 l’ha
comprato,	 fra	 le	 altre	 ristrutturazioni,	 ha	 fatto	 costruire	 una	 spessa	 parete
supplementare.	 Adesso	 abita	 in	 una	 casa	 all’interno	 della	 sua	 casa.	 Si	 è
bunkerizzato	dentro	se	stesso.	Se	accadesse	qualcosa	di	 terribile,	potrebbero
danneggiarsi	 parte	 dell’edificio,	 o	 il	 ventottesimo	 piano,	 o	 persino	 la	 prima
parete.	Ma	magari	non	l’ultima	casa.	La	sua.	Quella	del	sopravvissuto.

Stonato	rispetto	al	resto	dell’arredamento,	si	estende	un	vecchio	tappeto	a
righe	 nere	 e	 bianche,	 che	 assomiglia	 a	 un	 passaggio	 pedonale.	 Per
compensarne	 l’ermeticità,	 al	 signor	 Watanabe	 piace	 immaginare	 di
attraversare	la	strada	quando	penetra	nella	sua	abitazione.

Si	toglie	le	scarpe	prima	di	entrare	nel	salotto,	piuttosto	ampio	rispetto	alla
media	 cittadina.	Anche	 se	 ormai	 può	 permetterselo,	 ha	 ancora	 ben	 presente
che,	ai	tempi	in	cui	viveva	con	gli	zii,	non	poteva	percorrere	la	sua	stanza	con
lo	 zaino	 in	 spalla.	 Non	 lo	 hanno	 mai	 infastidito	 gli	 spazi	 angusti:	 la	 sua
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claustrofobia	è	verticale.	Per	questo	motivo	apprezza	cosí	tanto	il	soffitto,	che
sfiora	i	tre	metri	e	mezzo,	uno	in	piú	della	norma.	Il	metro	che	passa	sopra	la
sua	 testa	 è,	 percepisce	Watanabe,	 il	margine	 in	 cui	 fluttuano	 le	 sue	 idee	 e	 i
suoi	ricordi.

Nel	momento	preciso	in	cui	mette	piede	nel	salotto,	intuisce	che	qualcosa
non	 va.	 Vista	 la	 sua	 condizione	 di	 persona	 maniacale,	 sa	 che	 ogni	 spazio
possiede	 un	 equilibrio	 segreto	 e	 che	 qualunque	 scompenso	 può	 turbarlo.
Alcuni	mobili	si	sono	mossi	leggermente,	a	confermare	che	si	è	trattato	di	un
terremoto	 piú	 violento	 del	 solito.	Watanabe	 avanza	 come	 un	 detective	 che
investiga	su	un	crimine	commesso	nella	propria	casa.

Individua	 immediatamente	 lo	 scompiglio	 nella	 sua	 collezione	 di	 banjo.
Alcuni	 strumenti	 sono	 caduti	 dai	 supporti	 e	 giacciono	 sul	 parquet.	 Diverse
corde	si	sono	staccate	dai	ponti.	I	manici	puntano	in	ogni	direzione,	indicando
molteplici	colpevoli.	Le	casse	di	risonanza	cantano	in	modo	infinitesimale	la
loro	caduta.

Il	signor	Watanabe	osserva	quel	catalogo	di	strumenti	precipitati.	Si	china
a	 esaminarli	 e	 li	 riappende.	 Nessuno	 pare	 avere	 subíto	 danni	 irreparabili.
Anzi,	 si	 corregge,	 fino	 a	 che	 punto	 è	 riparabile	 un	 danno?	Non	varrebbe	 la
pena	 fare	 qualcosa	 di	 diverso?	 Perché	 dissimulare	 le	 imperfezioni	 dei	 suoi
banjo,	 e	 non	 includerle	 nel	 restauro?	 Tutte	 le	 cose	 rotte,	 pensa,	 hanno
qualcosa	in	comune.	Una	crepa	che	le	unisce	al	loro	passato.

Accarezza,	 uno	 per	 uno,	 gli	 strumenti	 che	 si	 sono	 salvati	 dal	 crollo.	 È
convinto	che	gli	oggetti	che	hanno	rischiato	di	rompersi	per	qualche	motivo	–
di	 scivolare,	 cadere,	 spaccarsi,	 sbattere	 contro	 altri	 –	passino	a	una	 seconda
vita.	A	uno	stato	anfibio	che	li	rende	significativi,	impossibili	da	toccare	come
prima.

Da	qui,	 forse,	 l’ammirazione	 crescente	 che	nutre	 per	 il	 kintsugi.	Quando
una	ceramica	si	spacca,	gli	artigiani	del	kintsugi	inseriscono	un	po’	di	polvere
d’oro	in	ogni	fessura,	evidenziando	il	punto	in	cui	si	è	rotta.	Le	fratture	e	le
riparazioni	sono	esposte	invece	che	occultate,	e	passano	a	occupare	un	posto
centrale	nella	storia	dell’oggetto.	L’atto	di	rendere	manifesta	questa	memoria
lo	 nobilita.	 Ciò	 che	 ha	 subíto	 un	 danno	 ed	 è	 sopravvissuto	 può	 essere
considerato	piú	prezioso,	piú	bello.

Quando	 esamina	 la	 libreria,	Watanabe	ha	 la	 conferma	 che	 sono	 scivolati
solo	 alcuni	 volumi	 degli	 scaffali	 superiori.	 Questi	 movimenti	 letterari	 si
rifanno	a	un	qualche	 schema?	Formano	una	 specie	di	 antologia	 sismica?	Ci
sono	 autori	 piú	 propensi	 a	 spostarsi?	 Si	 sofferma	 a	 verificare	 se	 i	 libri
rispondano	in	qualche	modo	alle	sue	preferenze.	Il	risultato	lo	sorprende.

All’estremo	 opposto	 della	 stanza,	 un	 particolare	 lo	 fa	 trasalire.	 Trova	 le
porte	del	butsudan	socchiuse.	E	un	paio	di	oggetti,	legati	ai	suoi	genitori	e	alle
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sue	 sorelle,	 rovesciati	 dentro	 il	 piccolo	 altare.	 Non	 osa	 raddrizzarli
immediatamente.	Ha	la	sensazione	che	in	quel	modo	li	contraddirebbe.

Il	 signor	Watanabe	 si	 dirige	 in	 cucina.	 Si	 versa	 un	 bicchiere	 di	 vino	 per
quietarsi,	 o	 almeno	 per	 arricchire	 la	 sua	 inquietudine.	 Quando	 apre	 la
dispensa,	vede	che	i	prodotti	per	la	pulizia	e	le	scatole	di	cibo	sono	rotolate,
mescolandosi.	 Sospetta	 che	 quel	 disordine	 nasconda	 un	 qualche	 senso.	Non
gli	viene	in	mente	quale.

Torna	 in	 salotto	 con	 il	 bicchiere	 che	 gli	 colora	 una	mano.	 Lo	 svuota	 in
fretta	e	crolla	 sul	divano.	Si	 sfrega	con	una	certa	energia	 le	caviglie,	non	 le
sente	sue.	Accende	la	televisione	e	si	collega	a	internet	per	–	ora	sí	–	intridersi
di	tutte	le	notizie.

Proprio	in	quel	momento	scorge	sul	tavolino,	intatta,	odiosa,	la	sua	tessera
della	metropolitana:	il	bagliore	di	una	città	precedente	in	cui	non	è	accaduto
nulla.	Gli	occhiali	sono	scivolati	fino	al	bordo.	Il	sole	si	avvia	a	imitarli.

Fra	 il	 secondo	e	 il	 terzo	bicchiere	di	vino,	Watanabe	viene	a	conoscenza
dei	 danni	 provocati	 nel	 Nordest	 del	 paese.	 In	 particolare	 nella	 regione	 di
Tōhoku,	 dove	 è	 in	 atto	 un’operazione	 militare	 di	 emergenza.	 Se	 ci	 sono	 i
militari,	deduce,	devono	esserci	molti	piú	morti	di	quelli	stimati	dai	mezzi	di
comunicazione.	È	al	quarto	bicchiere.	Il	suo	malessere	sconfina	dalla	mappa
del	presente.

Apprende	sconvolto	la	magnitudo	del	terremoto	a	cui	ha	appena	assistito:
il	piú	grande	nella	storia	del	paese.	Superiore	persino	al	Grande	terremoto	del
Kantō,	che	fungeva	da	limite	leggendario.	Oggi	è	stato	battuto	un	record	che
nessuno	desiderava	battere.

Il	 signor	Watanabe	 legge	 con	 estrema	 lentezza,	 come	 se,	 scandendone	 i
nomi,	 potesse	 restaurare	 la	 lunga	 lista	 di	 luoghi	 rotti.	 Sumatra,	 Valdivia,
Alaska.	Esmeraldas,	Arica,	Kamčatka.	Lisbona.	Città	del	Messico.	Giappone,
Giappone,	Giappone.

A	ogni	grande	terremoto	con	epicentro	nel	mare	segue	qualcosa	di	peggio.
Gli	tsunami,	gli	risulta,	si	chiamavano	maremoti,	seaquakes,	raz	de	marées.	A
seconda	del	luogo	che	colpivano.	Finché	vi	furono	piú	di	duecentomila	morti
e	 un	 milione	 di	 sfollati	 sulla	 costa	 indonesiana.	 Ed	 ecco	 lo	 tsunami,
sinistramente	globale.

Consulta	 diversi	 siti	 statunitensi.	 Sono	 appena	 stati	 diffusi	 uno	 stato
d’allarme	nelle	Hawaii	e	un’allerta	sulla	costa	ovest.	I	fenomeni	sismici	fanno
parte	 della	 storia.	 O	 la	 storia	 è	 parte	 della	 scienza	 sismica?	 Watanabe
immagina	un	 terremoto	sotterraneo	che	si	propaga	a	poco	a	poco,	sino	a	far
tremare	l’intero	pianeta.

Sugli	schermi	dei	suoi	dispositivi,	che	si	riflettono	deformati	sulla	bottiglia
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vuota,	vede	i	grattacieli	che	ondeggiano	con	le	punte	che	si	avvicinano.
Vede	le	crepe	nelle	strade,	che	masticano	l’asfalto	come	una	dentiera.
Vede	gli	spasmi	nei	negozi,	le	corsie	rivoluzionate,	la	merce	che	cade.
Vede	il	centrifugato	delle	case,	le	pareti	che	perdono	la	perpendicolarità,	il

sonaglio	delle	lanterne,	la	ribellione	delle	forme,	i	proprietari	sotto	i	tavoli.
Vede	la	forza	assurda	dello	tsunami,	la	sua	scopa	d’acqua	sporca,	gli	aerei

che	 galleggiano	 nell’aeroporto	 di	 Sendai,	 le	 auto	 trascinate	 come	barche,	 la
naturalezza	del	liquido	che	annega	la	tana	della	civiltà.

A	quanto	pare,	si	è	paralizzata	l’attività	di	una	decina	di	centrali	nucleari.
E	cominciano	a	diffondersi	versioni	contraddittorie	sulla	centrale	di	Daiichi,
nella	prefettura	di	Fukushima.	Al	momento	del	 terremoto,	scopre	Watanabe,
erano	operativi	 tre	 reattori.	Non	appena	è	stato	rilevato	 il	 sisma,	 i	 reattori	si
sono	 spenti	 automaticamente.	 E	 spegnendosi	 hanno	 smesso	 di	 produrre
l’energia	 che	 mantiene	 refrigerato	 l’impianto,	 che	 funziona	 con	 acqua
bollente.	 In	condizioni	normali	si	sarebbe	attivata	 la	rete	esterna,	che	però	è
stata	danneggiata	dal	 sisma.	Sono	entrati	 in	 funzione	 i	motori	 ausiliari.	E	 si
sono	fermati	di	colpo	quando	è	arrivato	lo	tsunami.	Semplice.	Oppure	no.

Come	 se	 le	 informazioni	 imitassero	 l’onda	 d’urto	 dell’inondazione,
Watanabe	si	accorge	che	la	stima	dei	danni	aumenta	con	il	passare	dei	minuti:
una	 clessidra	 ad	 acqua	 che	 bolle.	 A	 giudicare	 dai	 commenti,	 molti	 stanno
leggendo	 le	 stime	 ufficiali	 con	 la	 stessa	 sfiducia	 con	 cui	 hanno	 guardato	 il
soffitto	durante	il	terremoto.

È	dichiarato	lo	stato	di	emergenza	nucleare	negli	impianti	uno	e	due	della
centrale	 di	 Fukushima.	 Sono	 previste	 evacuazioni	 in	 un’area	 limitata:	 nel
raggio	 di	 tre	 chilometri.	 Distanza	 che	 rievoca	 pessimi	 ricordi	 nel	 signor
Watanabe.	 Ciò	 nonostante,	 il	 governo	 assicura	 che	 non	 si	 sono	 verificate
fughe	radioattive.

Per	 qualche	 motivo,	 il	 suo	 telefono	 continua	 a	 essere	 privo	 di	 segnale.
Nella	 posta	 trova	 una	 mail	 di	 Carmen,	 che	 gli	 scrive	 da	 Madrid.	 Non	 si
sentivano	da	tempo:	le	disgrazie	servono	a	questo.	Carmen	ha	visto	le	notizie
ed	 è	 preoccupata.	Vuole	 sapere	 se	 sta	 bene,	 se	 ha	 bisogno	 di	 qualcosa.	Gli
racconta	che	ha	appena	trovato	un	gruppo	Facebook	che	si	chiama	Spagnoli
in	Giappone	che	hanno	vissuto	il	terremoto.	E	conclude	dicendo:	«Non	riesco
a	credere	che	sia	successo	l’11	marzo».

Watanabe	invia	una	risposta	concisa.	La	ringrazia	per	essersi	preoccupata	e
le	conferma	che	è	sano	e	salvo.	Poi	invia	una	seconda	mail,	 in	cui	aggiunge
che	è	molto	contento	di	avere	ripreso	i	contatti	e	le	chiede	come	stanno	i	suoi
nipoti.	Comincia	subito	a	scrivere	una	terza	mail,	in	cui	chiarisce	che,	certo,
non	 avevano	mai	 perso	 i	 contatti,	 ma	 che	 gli	 sembra	 molto	 positivo	 avere
comunicato	con	lei	in	una	giornata	simile,	quando	le	persone	che	ci	sono	piú
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care	eccetera.	Rilegge	 le	ultime	righe,	 le	cancella	ed	esce	dal	programma	di
posta.

Quanto	sembravano	remoti,	ai	suoi	tempi,	i	disastri	altrui.	E	adesso,	grazie
agli	schermi	che	conosce	dall’interno,	come	è	inevitabile	spiarli.	Si	domanda
se	questa	cosa	abbia	incrementato	o	ridotto	la	sua	sensibilità.	La	condizione	di
spettatore	 permanente	 costruisce	 un	 filtro,	 un’attenuazione.	 Anche	 se	 lo
costringe	ad	assistere	senza	posa	a	un	dolore	ubiquo.

Watanabe	accende	il	lettore	cd,	che	è	collegato	ad	altoparlanti	della	statura
di	un	uomo.	Quantomeno	uno	dalla	statura	modesta	come	la	sua.	Sceglie	una
delle	 sue	 incisioni	 preferite.	 Tromba	 sporca,	 pianoforte	 meditativo,
contrabbasso	 fumante.	 Abbassa	 il	 volume	 al	 minimo.	 Chiude	 gli	 occhi,
interrompe	il	torrente	ottico.	E	si	immerge	in	uno	degli	esercizi	piú	piacevoli
che	 conosce:	 ascoltare	 la	musica	 senza	 suoni.	 Ricrearla	 nella	 sua	mente.	 Il
signor	Watanabe	 non	 lo	 fa	 con	 qualunque	 disco.	 Sceglie	 sempre	 con	molta
attenzione	ciò	che	non	ascolterà.

L’unica	cosa	che	sente,	 tuttavia,	è	 il	 telefono.	 Il	 telefono	 fisso	che	suona
con	 insistenza	 nella	 camera	 da	 letto.	 Contrariato	 dalla	 sconvenienza	 della
chiamata,	ma	consapevole	della	possibile	urgenza,	si	stacca	con	difficoltà	dal
divano.	Avverte	 una	 fitta	 in	 vita.	 Corre,	 o	 quasi.	Ansima.	Alza	 la	 cornetta.
Risponde.

Non	 è	 una	 delle	 voci	 che	 si	 sarebbe	 potuto	 aspettare.	 Né	 una	 voce	 che
riconosce.	Con	sua	grande	sorpresa,	si	tratta	di	un	giornalista	argentino.	Che
gli	dà	il	buongiorno	e	poi	la	buonasera.	Che	si	scusa.	Che	ha	passato	la	notte	a
lavorare.	 Che	 si	 impappina	 nel	 fornirgli	 spiegazioni.	 Che	 dice	 di	 chiamarsi
Quintero	o	Gancedo.	No:	Pinedo.	E	che	cerca	di	 ingraziarselo	con	un	saluto
giapponese	mal	pronunciato.

Quest’ultima	 cosa	 irrita	 Watanabe,	 che	 lo	 interpreta	 come	 un	 gesto
accondiscendente,	 una	 specie	di	 souvenir	 retorico.	Come	 se	non	bastasse,	 il
giornalista	 argentino	 gli	 propone	 di	 parlare	 in	 inglese,	 sebbene	 lui	 capisca
perfettamente	il	castigliano.

In	ogni	caso,	si	accorge	di	non	avere	né	lo	spirito	giusto	né	la	pazienza.	Si
rende	 anche	 conto	 che	 Pinedo	 soffre	 di	 una	 leggera	 balbuzie	 che	 rende
ambiguo	 l’ascolto.	 Riesce	 a	 capire	 che	 gli,	 gli	 piacerebbe	 molto,	 cioè,
intervistarlo	 sul,	 sul	 terremoto	 e	 lo	 tsunami,	 no?,	 perché	 sta	 lavorando	 a
un’indagine	 catastrofica,	 o	 sulle	 catastrofi	 di	 non	 so	 che	 cosa,	 per	 non	 so
dove.

Lo	stupisce	che	quel	tizio	abbia	ottenuto	il	suo	numero	di	casa.	Lo	disturba
che	pretenda	di	estorcergli	informazioni.	E,	soprattutto,	perché	diavolo	vuole
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intervistare	 proprio	 lui?	 Non	 sarebbe	 meglio	 un	 politico,	 un	 portavoce
dell’ambasciata,	un	altro	giornalista?

Watanabe	 interrompe	con	ostilità	 i	balbettii	di	Pinedo	e,	 in	uno	spagnolo
che	acquisisce	un	tono	indignato	in	alcune	sillabe	imprevedibili,	gli	consiglia
di	cercare	altrove	il	suo	materiale	scandalistico.

Turbato,	 Pinedo	 cerca	 di	 spiegargli	 che,	 che	 non	 si	 tratta,	 non	 si	 tratta
assolutamente	di	quello	perché,	davvero,	al	contrario,	ciò	che	sta	 scrivendo,
cioè,	in	realtà	è.

Lui	 smette	 di	 ascoltare.	 Risponde	 che	 non	 è	 interessato	 a	 rilasciare
dichiarazioni.	Riattacca	il	telefono.	E	tira	il	cavo	per	staccarlo.

Dopo	 la	 telefonata,	 il	 signor	Watanabe	 non	 riesce	 a	 calmarsi.	Attraversa
piú	 volte	 il	 tappeto	 a	 righe.	 È	 in	 dubbio	 se	 tornare	 alle	 notizie,	 mangiare
qualcosa	o	andare	a	 letto.	Come	fa	di	solito	quando	non	sa	che	cosa	fare,	si
mette	a	curare	i	fiori.

Toglie	 le	 foglie	cadute.	Sminuzza	 i	petali	 fra	 le	dita.	Cambia	 l’acqua	del
recipiente	 affusolato,	 che	 non	 si	 è	 rovesciato	 con	 le	 scosse.	 Sistema	 i	 fiori,
cercando	di	fare	in	modo	che	spuntino	il	piú	possibile.	Mette	in	ordine	i	rami
di	 salice.	 Ne	 sceglie	 la	 posizione	 piú	 per	 le	 ombre	 che	 proiettano	 che	 per
l’aspetto.	Esamina	 l’idrografia	segreta	che	formano.	Quando	ha	 terminato	 la
risistemazione,	scopre	con	inquietudine	che	uno	dei	rami	non	arriva	all’acqua.

Un	ultimo	tocco	di	tempera	macchia	i	vetri	della	grande	finestra.	I	riflessi
sciabordano.	 La	 notte	 comincia	 a	 bagnare	 i	 grattacieli.	 Le	 sagome	 umane
passano,	 restano	 incorniciate	 e	 si	 perdono.	Watanabe	 si	 chiede	 se	 per	 caso
qualcuno	lo	guardi,	se	stia	osservando	lui.

All’improvviso,	la	corda	di	un	banjo	si	allenta	ed	emette	una	nota	stridente
che	riecheggia.

Watanabe	decide	di	 fare	un	ofuro.	È	quello	che	ci	vuole.	Sfregare	 la	 sua
nudità	 e	 avvolgerla	 di	 calore.	 Prima	 le	 intemperie,	 poi	 il	 rifugio.	Un	 bagno
che	lo	ammorbidisca	e	lo	dissolva	lentamente.

Scompare	a	poco	a	poco	dentro	il	rettangolo.	Cerca	di	fare	in	modo	che	la
sua	pelle	assorba	la	pietà	dell’acqua,	l’abbandono	del	vapore.	Fissa	il	soffitto.
Resta	immobile,	attento	al	silenzio	colmo	di	gargarismi	prodotto	dai	bagni.

Quando	esce,	mangia	una	mela	e	manda	giú	un	sonnifero.
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È	 notte	 fonda	 e	 il	 corpo	 del	 signor	Watanabe	 si	 rigira	 nel	 letto.	 Le	 sue
estremità	magre	e	pallide	si	agitano	come	una	marionetta	dai	fili	attorcigliati.

Non	dorme	su	un	tatami	da	oltre	mezzo	secolo.	Ormai	in	pensione,	quando
è	tornato	a	Tokyo	si	è	sforzato	di	riadattarsi	ai	rigori	del	futon.	Ben	presto	ha
ammesso	 con	 se	 stesso	 che,	 sdraiato	 in	 quel	modo,	 si	 sentiva	 imbalsamato.
Tanti	 anni	 di	 letti	 occidentali	 hanno	 modificato	 il	 suo	 concetto	 di	 riposo.
Dopotutto,	sognando	ci	riempiamo	dei	luoghi	in	cui	abbiamo	dormito.

Watanabe	 riposa	 con	 i	 tappi,	 abitudine	 che	 ha	 acquisito	 quando	 il	 suo
lavoro	 lo	 costringeva	 a	 trascorrere	 piú	 di	 cento	 notti	 l’anno	 negli	 alberghi.
All’epoca	ha	imparato	che	cento	notti	sono	ben	piú	di	tre	mesi	e	mezzo.	Che
costituiscono	un’unità	di	 tempo	autonoma,	un	lasso	temporale	sulla	base	del
quale	 la	 nozione	 stessa	 di	 casa	 viene	messa	 in	 dubbio.	Com’era	 solito	 dire,
quando	si	conosce	meglio	il	minibar	dell’albergo	che	la	credenza	di	casa,	non
si	può	piú	tornare	indietro.

Per	questo	non	ha	abbandonato	l’abitudine	di	proteggere	il	proprio	sonno
con	 i	 tappi	 di	 gomma,	morbidamente	 squamosi,	 che	penetrano	nel	 condotto
uditivo	 fino	 a	 indurre	 un	 effetto	 calmante	 di	 vuoto.	 Watanabe	 ritiene	 che
l’andare	a	letto	senza	i	tappi	fomenterebbe	la	convinzione	di	dormire	a	casa,
mentre	il	metterli	implica	l’accettazione	di	sognare	sempre	da	un’altra	parte.

È	notte	 fonda	e	 il	 suo	corpo	si	 rigira,	 fugge.	Finché	un	 incubo	 lo	espelle
dalle	 lenzuola.	 Uno	 di	 quegli	 incubi	 che	 hanno	 la	 consistenza	 delle
premonizioni.

Watanabe	 tasta	 il	 comodino.	 Il	 suo	 cellulare,	 che	 sussulta	 come	 lui,	 ha
appena	 ritrovato	 il	 segnale.	 Si	 scatena	 immediatamente	 una	 cascata	 di	 testi,
messaggi	vocali,	chiamate	perse.	L’apparecchio	striscia.	Dà	l’impressione	di
essere	in	preda	a	un	attacco	di	convulsioni.

Fra	le	chiamate,	ne	trova	diverse	di	Mariela	da	Buenos	Aires.	Anche	una
mail	 in	cui	 lo	prega,	se	è	a	casa,	di	 rispondere	al	 telefono.	Lui	 le	manda	un
paio	di	righe	rassicuranti	e	promette	di	chiamarla	presto.

Improvvisa	 concentrazione	 di	 grilli,	 sembra	 che	 il	 segnale	 mobile	 si	 sia

20



ristabilito	in	tutta	la	città.
Si	 tira	 su	 e	 accende	 il	 televisore	 della	 camera,	 che	 è	 della	 stessa	marca

degli	altri	dispositivi	dell’abitazione.	Lo	spessore	dello	schermo	tende	a	zero,
come	se	il	peso	delle	immagini	l’avesse	appiattito.

Ci	 sono	 novità	 sulla	 centrale	 nucleare	 di	 Fukushima.	 E	 ora	 sí	 che	 sono
allarmanti.	Il	raggio	di	evacuazione	è	stato	triplicato,	esteso	a	dieci	chilometri.
Le	autorità	ammettono	l’esistenza	di	piccole	fughe.	Hanno	ordinato	l’apertura
delle	valvole	dei	reattori,	al	fine	di	abbassarne	la	temperatura	e	di	ridurne	la
pressione.	 Il	 signor	 Watanabe	 fraintende	 per	 un	 secondo	 il	 termine
«pressione»	e	si	sente	chiamato	in	causa.

Da	 una	 parte,	 il	 governo	 invita	 la	 popolazione	 a	mantenere	 la	 calma	 e	 a
confidare	nelle	misure	di	sicurezza.	Dall’altra,	annuncia	che	il	primo	ministro
andrà	a	ispezionare	la	centrale	di	Fukushima,	dove	le	radiazioni	sono	salite	a
livelli	anomali,	secondo	l’Agenzia	per	la	sicurezza	nucleare.

Watanabe	capisce	che	non	riuscirà	piú	a	dormire.	Accende	le	luci:	le	pareti
sono	 inondate	 da	 una	 lucidità	 bianca.	Appoggia	 la	 schiena	 contro	 la	 parete
fredda.	Riguarda	 sul	 telefono	 lo	«Yomiuri»	e	 l’«Asahi».	E	continua	 in	ogni
lingua	che	è	in	grado	di	leggere.

Non	 tarda	 a	 scoprire	 che	 molti	 giornali	 si	 traducono	 a	 vicenda,	 errori
compresi.	 Su	 alcuni	 quotidiani	 si	 diffondono	 notizie	 a	 proposito	 di	 varie
esplosioni.	 Altri	 speculano	 sull’estensione	 dell’incidente	 a	 livello
internazionale.	E	persino	 sull’ampliamento	del	 raggio	di	 evacuazione	 fino	 a
venti	chilometri,	il	doppio	rispetto	a	poche	ore	prima.

Il	 terremoto	 di	 ieri,	 legge	 con	 stupore,	 può	 avere	 spostato	 di	 un	 paio	 di
metri	 l’intero	paese.	E	 avere	 smosso	di	 dieci	 o	 quindici	 centimetri	 l’asse	 di
rotazione	 del	 pianeta.	 Nulla	 accade	 in	 un	 unico	 luogo,	 pensa	 allora,	 tutto
accade	dappertutto.	Di	colpo	si	domanda	se	il	giornalista	impertinente	che	ha
chiamato	a	casa	sua	ne	sapesse	piú	di	lui.

Senza	riuscire	a	contenere	l’inerzia	della	ricerca,	si	dedica	a	rintracciare	su
YouTube	i	video	amatoriali	dell’esplosione	nella	centrale	nucleare.	Registrati
a	distanza,	con	mano	malferma,	indistinti.

Vede	 la	 forma	 del	 fumo.	 Quella	 forma.	 Il	 fungo	 che	 si	 ingrossa.	 Quel
fungo.	La	 testa	della	nube	che	si	gonfia,	che	si	gonfia	anche	nella	sua	 testa.
Che	cresce	come	una	cisti.

E	 sono	 quelle	 immagini,	 forse	 piú	 delle	 informazioni	 precedenti,	 ad
attivare	 i	 suoi	 muscoli.	 Con	 un	 balzo	 inusuale	 per	 la	 sua	 età,	 Watanabe
abbandona	il	letto.

Cammina	 seguendo	 il	 solco	 della	 luce	 sul	 pavimento.	 Dalla	 finestra
apprende	 stupito	 che,	 sebbene	 manchi	 pochissimo	 alla	 primavera,	 sta
albeggiando	con	la	neve.	I	fiocchi	hanno	qualcosa	dell’impegno	retrospettivo.
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Il	 signor	 Watanabe	 rammenta	 gli	 inverni	 a	 Parigi,	 quando	 amava
tantissimo	contemplarne	 l’architettura	sotto	 la	neve.	Davanti	all’iperbole	dei
grattacieli	pensa	al	crollo	della	bellezza,	alla	sconcertante	facilità	con	cui	può
essere	 distrutta.	 Ciò	 che	 è	 artistico,	 tecnico,	 monumentale,	 tutto	 ciò	 che	 è
ritenuto	durevole,	in	ultima	istanza	si	rivela	di	una	fragilità	assurda.	Ricorda	il
rapimento	 e	 l’angoscia	 di	 quando	 passava	 per	 la	 prima	 volta	 nei	 boulevard
parigini,	 che	 non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 immaginare	 bombardati,	 caduti,
inesistenti.	Ne	 percorreva	 ogni	 angolo	 in	 una	 sorta	 di	 trance,	 visualizzando
come	avrebbe	potuto	essere	quello	stesso	luogo	se	la	storia	si	fosse	mossa	di
qualche	centimetro.

Quelle	 visioni	 lo	 avrebbero	 perseguitato	 per	 tutta	 la	 vita,	 rendendolo	 piú
consapevole	della	drastica	ampiezza	di	ogni	cosa,	della	possibilità	simultanea
che	resista	o	frani.	Questo,	intuisce,	potrebbe	chiamarsi	emozione.
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Due
Violet	e	i	tappeti
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Mi	 ricordo	 che	 quando	 lo	 conobbi	 nevicava.	 Non	 ricordo	 la	 data	 né
l’indirizzo	esatto,	ma	la	neve	sí.	Quanto	è	leziosa	la	memoria.	Conserva	solo	i
particolari	piú	facili	da	raccontare.

Ricordo	la	festa.	Non	ricordo	il	padrone	di	casa.	Ricordo	che	i	suoi	genitori
erano	fuori	città	per	il	fine	settimana.	Non	ricordo	dove.	Ricordo	il	divano	che
tutti	ci	contendevamo.	Non	ricordo	il	resto	della	casa.	Ricordo	che	era	tardi.
Non	ricordo	quanto	avevo	bevuto.	Ricordo	che	a	un	certo	punto	era	finito	il
cibo.	Non	ricordo	i	suoi	vestiti.	Ricordo	il	mio	dispiacere	nel	momento	in	cui
scoprii	 una	macchia	 di	 vino	 sulla	mia	 camicetta	 nuova.	Non	 ricordo	 se	 ero
riuscita	 a	 toglierla.	Ricordo	 che	 ci	 guardammo	varie	 volte.	Non	 ricordo	 chi
parlò	per	primo.	Ricordo	che	si	era	rifugiato	in	un	angolo	e	che	sorrideva	di
continuo.	Non	ricordo	se	la	cosa	mi	sembrasse	una	contraddizione.	Ricordo	i
suoi	 capelli	 scuri	 e	 lisci.	 Non	 ricordo	 la	 mia	 pettinatura.	 Ricordo	 che	 era
l’unico	straniero.	Non	ricordo	chi	lo	avesse	invitato	alla	festa.	Ricordo	che,	in
quel	 momento	 della	 mia	 giovinezza,	 gli	 uomini	 stranieri	 mi	 sembravano
sempre	piú	interessanti.	Non	ricordo	quanto	durò	la	mia	innocenza.

Yoshie	era	venuto	a	Parigi	per	studiare.	Diceva	di	amare	molto	le	lingue.
Anche	se	ne	parlava,	diciamo,	una	e	mezza.	Aveva	la	frenesia	quasi	disperata
di	viaggiare,	di	conoscere	i	posti	piú	lontani.	Come	me,	immagino.	Ora	che	ci
penso,	 la	nostra	 idea	di	viaggio	assomigliava	abbastanza	a	un	piano	di	fuga.
Lui	dava	l’impressione	di	uno	che	mette	alla	prova	la	sua	identità,	come	chi
cambia	continuamente	abito	per	verificare	la	propria	taglia.	Quando	arrivò	in
città,	 naturalmente,	 idealizzava	 la	 Sorbona,	 come	 chiunque	 non	 ci	 abbia
studiato.

A	 dire	 il	 vero,	 l’atmosfera	 si	 stava	 facendo	 interessante.	 Molti	 di	 noi
avevano	 sogni	 sinceri	 di	 cambiamento.	 Insomma,	 mancava	 ancora	 qualche
anno	al	Sessantotto.	Erano	tempi	molto	diversi,	sembrava	che	tutto	stesse	per
succedere.	Non	esisteva	neanche	«Libération»!	Leggevamo,	come	una	specie
di	bibbia	alternativa,	«l’Humanité».	 Io	e	 i	miei	 amici	 ci	 sentivamo	 talmente
importanti,	talmente	convinti,	a	ripeterne	i	lemmi	pro-sovietici.
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Sta	di	fatto	che	Yoshie	lo	conobbi	a	una	festa	di	studenti,	mi	si	perdoni	la
ridondanza.	 Oggi	 le	 feste	 sono	 solo	 feste,	 non	 so	 come	 spiegarlo	 ai	 miei
nipoti.	 All’epoca	 invece	 ci	 sembrava	 che	 divertirci	 fosse	 in	 qualche	 modo
un’insubordinazione	 all’autorità.	 Una	 risposta	 politica.	 Sospetto	 che	 in
qualche	misura	fosse	anche	una	giustificazione	moralistica,	perché	volevamo
dare	 un	 significato	 al	 semplice	 desiderio	 di	 spassarcela.	 O	 magari	 non
potevamo	 fare	 altrimenti,	 perché	 eravamo	 cosí	 repressi	 che	 ci	 servivano
grandi	motivazioni	per	 fare	quello	che	ogni	giovane	vuole	 fare.	Ma	 in	parte
era	 anche	 una	 verità	 generazionale.	 Il	 piacere	 non	 era	 facile,	 bisognava
guadagnarselo.	Mi	 viene	 da	 pensarlo	 quando	 vedo	mia	 nipote	 Colette,	 cosí
edotta	 su	 tutti	 i	 piaceri	 del	mondo	ma	 in	 qualche	modo	 cosí	 conservatrice.
Francamente,	so	sempre	meno	dove	andremo	a	finire.

Insomma,	 ci	 presentarono,	 non	 ricordo	 piú	 chi,	 e	 ci	 mettemmo	 a
chiacchierare.	 Parlavamo	 e	 non	 parlavamo.	 Ci	 dicemmo	 pochissimo	 e	 ci
parve	di	capire	molto.	Quella	sera,	non	so	perché,	mi	sentivo	particolarmente
rallentata.	Avevo	qualcosa	che	andava	al	di	là	dei	bicchieri	che	avevo	bevuto.
Uno	stordimento	diverso.	E	piuttosto	piacevole.

Quindi	 la	 nostra	 chiacchierata,	 almeno	 all’inizio,	 non	 ebbe	 nulla	 di
straordinario.	 Ci	 fu,	 come	 spiegarlo?,	 un’accettazione	 senza	 parole.	 O
piuttosto	dietro	le	parole,	che	nel	suo	caso	erano	piene	di	piccoli	e	divertenti
errori	grammaticali.	Era	come	se	avessimo	troppo	da	dirci,	ma	non	ce	ne	fosse
bisogno.	 Lui	 dava	 l’impressione	 di	 essere	 un	 ragazzo	 pudico.	 Questo	 mi
attrasse	 inesorabilmente,	ovvio.	Perché	 io,	che	 in	genere	 facevo	 la	sostenuta
con	gli	uomini,	dovetti	civettare	molto	piú	del	solito.

Ballammo	 a	 lungo,	 in	 realtà.	 Lui	 meglio	 di	 me.	 Agli	 uomini	 schivi
succede.	O	non	ballano	per	niente	e	odiano	sentirselo	proporre,	o	si	rifanno	di
tutto	 il	 resto	 ballando	 meglio	 di	 chiunque.	 Yoshie	 non	 la	 smetteva	 di
muoversi.	Oltre	a	girare	con	un’agilità	stupefacente,	 schivava	 le	persone	sul
pavimento.	Alcuni	si	erano	sdraiati	sul	tappeto	per	riposare,	altri	per	bere	piú
comodamente,	 e	 altri	 per	 nessuna	 di	 queste	 ragioni.	Quando	 ero	 già	 un	 po’
brilla,	 suppongo,	 gli	 domandai	 cosa	 avesse	 bevuto	 per	 avere	 tutta
quell’energia.	 Ricordo	 perfettamente	 che	 mi	 rispose:	 Niente.	 Dobbiamo
subito	rimediare!,	risi	io.	Che	stupida.	Lui	rise	moltissimo.	Che	carino.	E	che
stupido.

Yoshie	 non	 mi	 stava	 per	 niente	 vicino,	 ricordo	 anche	 questo.	 Evitava
qualunque	contatto	al	di	sotto	del	torso.	Ballava	messo	cosí,	in	diagonale.	Mi
costringeva	ad	attirarlo	verso	di	me,	invece	di	imporgli	dei	limiti.	Tutta	quella
formalità	mi	sembrava	enigmatica.	E	anche	una	sfida.	Per	un	momento	ebbi
paura	di	non	piacergli.	O	che	non	gli	piacessero	le	donne	in	generale.	Ma	no,
avevo	capito	che	non	era	cosí	da	come	mi	guardava.	Feci	tutto	il	possibile	per
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costringerlo	 a	 parlare.	 Quando	 si	 liberò	 il	 divano,	 corsi	 a	 sedermi,	 e	 battei
leggermente	 con	 la	mano	 accanto	 a	me.	 Lui	 accorse,	 ubbidiente.	 Fu	 il	mio
primo	trionfo	della	serata.

Venne	fuori	che	studiava	economia.	La	cosa,	a	dire	il	vero,	non	mi	piacque
molto.	Gli	raccontai	che	io	studiavo	storia.	Lui	mi	spiegò	quanto	gli	sarebbe
piaciuto	studiare	lettere.	Soprattutto	filologia.	Io,	ancora	leggermente	delusa,
mi	mostrai	dispiaciuta	perché	era	stato	costretto	a	sacrificare	la	sua	vocazione
per	 una	 cosa	 cosí	 antipatica.	 Yoshie	mi	 rispose	 che,	 in	 realtà,	 i	 due	 ambiti
avevano	 in	 comune	 piú	 di	 quanto	 potesse	 sembrare.	 Che	 c’erano	 molte
similitudini	 fra	 il	 sistema	di	 una	 lingua	 e	 il	 sistema	produttivo	 di	 un	 paese.
Che	 entrambi	 avevano	 cicli	 di	 fioritura	 e	 di	 decadenza.	 Custodivano	 un
patrimonio.	Gestivano	meglio	o	peggio	la	loro	ricchezza.	E	scendevano	a	patti
con	i	valori	stranieri.

Fu	 la	 prima	 volta	 che	 parlò	 per	 piú	 di	 trenta	 secondi.	 E	 anche	 se
l’argomento	non	era	propriamente	romantico,	qualcosa	nel	suo	punto	di	vista,
nella	 passione	 con	 cui	 lo	 sosteneva,	 mi	 catturò.	 Come	 se	 quel	 cambiare
argomento	lo	avesse	trasformato	in	un’altra	persona.	O	come	se	il	passaggio	a
temi	meno	personali	gli	permettesse	di	essere	se	stesso.

In	piú	(aggiunse	guardandomi	finalmente	negli	occhi	e	coniugando	tutta	la
frase	al	presente),	se	 io	non	studio	esattamente	quello	esattamente	qui,	 forse
non	conosco	mai	lei.

Siccome	non	era	 rimasto	neanche	un	pezzo	di	pane	ed	entrambi	stavamo
morendo	di	fame,	gli	proposi	di	uscire	a	mangiare	qualcosa.	In	casa	sapevano
che	non	sarei	tornata	prima	dell’alba.	Quando	andavo	a	una	festa	da	qualcuno,
i	 miei	 genitori	 preferivano	 che	 aspettassi	 il	 primo	 passaggio	 della
metropolitana.	Da	un	certo	punto	di	vista	quella	misura	precauzionale	era	un
vantaggio.

Fuori	 aveva	 smesso	 di	 nevicare.	 La	 strada	 era	 bella,	 tutta	 tappezzata	 di
bianco.	 Faceva	 freddo,	 certo.	Ma	 era	 di	 quei	 freddi	 che	 danno	 euforia,	 che
fanno	 venire	 voglia	 di	 correre.	 C’era	 ancora	 qualche	 nottambulo	 in	 giro
perché	 era	 un	 fine	 settimana.	Ecco!,	 ora	 ricordo.	Eravamo	da	 qualche	 parte
nel	Marais.	Era	prima	della	legge	Malraux,	credo.	Il	quartiere	era	in	un	altro
stato	e	aveva	una	specie	di	fascino	proletario.	Fascino	proletario!	Da	giovane
detestavo	le	frasi	che	dico	adesso.

Camminammo	 per	 un	 po’	 finché	 individuammo	 uno	 di	 quei	 negozi	 che
non	 chiudono	 mai.	 Comprammo	 una	 baguette,	 un	 po’	 di	 formaggio	 e	 la
bottiglia	di	vino	piú	economica	che	 trovammo.	Di	 sicuro	non	era	un	Grand
Cru.	 Chiedemmo	 di	 aprircela,	 e	 Yoshie	 rimise	 dentro	 il	 tappo	 premendolo
forte.

Quando	ci	conoscemmo,	Yoshie	aveva	pochi	soldi	e	molta	immaginazione
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nell’usarli.	 Anche	 io,	 naturalmente,	 ero	 in	 una	 situazione	 diversa	 rispetto	 a
oggi.	Ogni	mese	i	miei,	credo	a	ragione,	mi	davano	giusto	l’indispensabile	per
muovermi	in	città.	Questo	mi	portava	a	godere	con	un’avidità	speciale	di	ogni
minima	cosa.	A	volte	mi	sorprendo	a	rimpiangere	quella	condizione.	Poi	mi
vergogno	e	mi	dico	che	meriterei	di	perdere	tutto	di	colpo.

Lui	 insistette	 per	 pagare.	 Io,	 come	 facevamo	 noi	 ragazze	 in	 quegli	 anni,
accettai	 con	 piacere.	 Mi	 colpí	 che	 Yoshie	 non	 porgesse	 la	 banconota
direttamente.	 Continuò	 a	 succedere	 finché	 mi	 ci	 abituai,	 o	 forse	 finché	 lui
smise	di	farlo.	Non	la	dava	mai	in	mano	al	commerciante.	Evitava	il	contatto
fisico,	ma	al	contempo	pareva	preoccupato	che	non	sembrasse	una	scortesia.
Si	muoveva,	diciamo,	in	una	zona	ambigua	fra	l’apprensione	e	il	rispetto.	La
stessa	 cosa	 gli	 accadeva	 con	 me.	 Aveva	 dentro	 un	 groviglio,	 brama	 e
resistenze.	 Che	 io,	 a	 quanto	 pare,	 trovavo	 eccitanti.	 A	 un	 certo	 punto	 sei
troppo	vecchia	per	queste	smancerie.

Con	il	nostro	tesoro	in	un	sacchetto,	cercammo	una	panchina.	Ci	sedemmo
vicinissimi.	In	quel	caso	avevamo	una	buona	scusa.	Ricordo	che	sentii,	anche
se	sembra	strano,	che	il	freddo	ci	riparava.	Yoshie	spezzò	il	pane	quasi	senza
schiacciarlo,	 giusto	 a	 metà.	 Mangiammo	 in	 silenzio,	 sorridendoci	 con	 una
vergogna	 deliziosa.	 Io	 cercavo	 di	 masticare	 con	 grande	 attenzione.	 Il
formaggio	 è	 insidioso.	 Non	 appena	 ebbi	 finito,	 mi	 controllai	 i	 denti	 nello
specchietto	 e	 mi	 rimisi	 il	 rossetto.	 Lui,	 alla	 fine,	 bevve	 con	 me.	 La
condivisione	della	bottiglia	fu	il	secondo	trionfo	della	serata.	Quando	il	sorso
toccava	a	me,	facevo	il	possibile	per	lasciare	ben	impressa	l’impronta	del	mio
rossetto	sul	vetro.

Mentre	 ci	 passavamo	 il	 vino,	 guardavamo	 le	 stelle.	 Che	 in	 realtà	 erano
pochissime,	visto	che	il	cielo	era	ancora	piuttosto	coperto.	Ogni	volta	che	ne
trovavamo	una,	esultavamo	come	pazzi.

Vede?,	mi	disse	Yoshie	al	limite	della	grammatica.	Stanotte	anche	cielo	fa
economia.

Io,	 come	 facevo	 sempre	ogni	volta	 che	non	 sapevo	cosa	dire,	 accesi	 una
Gauloise	per	darmi	un	tono.	Allora	lui	(che	ancora	non	fumava,	anche	se	per
colpa	 mia	 era	 sul	 punto	 di	 cominciare)	 tirò	 fuori	 i	 tovaglioli	 di	 carta	 dal
sacchetto.	Li	piegò	e	li	ripiegò	a	una	velocità	incredibile	formando	l’origami
di	un	fiore.	Poi	mi	chiese	la	scatola	di	fiammiferi	e	bruciò	i	bordi	del	fiore	con
una	delicatezza	estrema,	soffiando	leggermente	per	impedire	che	la	fiamma	si
propagasse.

Quando	 fu	soddisfatto	dell’aspetto	che	aveva	assunto	 il	 fiore,	me	 lo	offrí
allungando	 un	 braccio	 in	 modo	 esagerato,	 come	 se	 i	 nostri	 corpi	 fossero
lontani.	Io	lo	guardai.	Era	una	specie	di	garofano	che	fumava	nella	notte.
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Yoshie	parlava	molto	bene	 il	suo	pessimo	francese.	Con	il	protrarsi	della
nostra	relazione,	mi	ero	assuefatta	al	suo	modo	di	chiamarmi.	Vio-ré.	Quando
non	 gli	 veniva	 un	 nome,	 dava	 la	 colpa	 al	 katakana.	 Ma	 chissà	 cos’era	 il
katakana.	 Quelle	 pronunce	 sbagliate	 avevano	 un	 effetto	 involontariamente
seduttivo.	Mi	costringevano	a	prestare	alle	sue	parole	un’attenzione	che	non
prestavo	a	nessuno.	Lui	esitava	e	balbettava,	si	concentrava	cosí	tanto	su	ogni
frase	che	avevo	sempre	 l’impressione	che	mi	stesse	per	 rivelare	qualcosa.	E
anche	se	raramente	lo	faceva,	ero	ipnotizzata	a	priori.

Yoshie	 aveva	 una	 sensibilità	 tutta	 sua	 per	 le	 intonazioni.	 Mentre	 noi	 ci
concentravamo	 sul	 vocabolario,	 lui	 si	 focalizzava	 su	 altre	 proprietà	 delle
parole.	 Trasaliva	 apparentemente	 senza	motivo	 o	 trovava	 offensive	 risposte
che	a	chiunque	sembravano	normali.	Sosteneva	che	noi	francesi	enfatizziamo
le	nostre	opinioni,	e	che	la	nostra	sicurezza	lo	intimidiva.	Non	è	sicurezza,	gli
rispondevo.	È	acidità.

Io,	ingenua	com’ero,	consideravo	quella	sua	suscettibilità	come	la	prova	di
una	spiritualità	sublime.	Poi	imparai	a	conoscerlo	meglio.

Naturalmente,	 i	 malintesi	 capitavano	 anche	 all’inverso.	 Molto	 spesso
credevo	di	percepire	un	contrasto	fra	ciò	che	mi	diceva	e	il	modo	in	cui	me	lo
diceva.	 Come	 per	 un	 problema	 di	 doppiaggio.	 Mi	 ricordava	 un	 attore	 che
legge	 un	 testo	 senza	 capirlo	 sino	 in	 fondo.	 A	 volte	 mi	 diceva	 qualcosa	 di
dolce	e	risultava	autoritario.	O	faceva	un	commento	normale	 in	un	tono	che
mi	 pareva	 stupito.	 O	 provava	 a	 insultare	 qualcuno,	 e	 quello	 lo	 interpretava
come	una	domanda.

Quando	 non	 sapeva	 come	 dire	 qualcosa,	 o	 si	 stancava	 di	 cercare
l’espressione	 giusta,	 stava	 zitto	 e	 sorrideva.	 Quei	 silenzi	 mi	 affascinavano.
Nulla	è	meno	allusivo	dei	discorsi	amorosi	di	un	uomo.	Le	parole	possono	(e
di	solito	avviene)	lasciarti	insoddisfatta.	Ma	un	silenzio	non	ti	delude	mai.

Se	 non	 ricordo	 male,	 Yoshie	 era	 a	 Parigi	 da	 un	 anno	 quando	 ci
conoscemmo.	Forse	da	due.	Quando	gli	presentavano	qualcuno,	si	scusava	per
il	 suo	 francese.	 Che	 era	 decisamente	 migliore	 di	 quanto	 annunciasse.	 Si
vantava	di	averlo	imparato	dalla	letteratura,	dal	cinema	e	dalla	musica.	Devo
dire	che	aveva	di	che	essere	orgoglioso.	Sembrava	 incredibile	che,	prima	di
arrivare,	 non	 avesse	 mai	 studiato	 la	 nostra	 lingua.	 Evidentemente	 la	 cosa
contribuí	al	mio	innamoramento.

Ogni	 giorno,	 a	 ogni	 ora,	 quasi	 in	 ogni	 frase,	 si	 sentiva	 sopraffatto	 dalle
preposizioni,	 poverino.	 Le	 particelle	 della	 lingua	 che	 fanno	 impazzire	 gli
stranieri.	I	tempi	verbali	non	gli	costavano	meno	fatica.	All’inizio	ringraziava
sempre	 al	 passato.	Quando	 compravamo	 le	 sigarette,	 per	 esempio,	 prima	 di
uscire	 diceva:	Grazie	mille	 per	 avermi	 venduto	 le	 sigarette.	O,	 se	 chiedeva
un’informazione	 per	 strada:	 Le	 sono	 grato	 per	 la	 gentilezza	 che	 mi	 ha
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riservato.
Era	fissato	con	gli	infiniti.	Per	lui	erano	l’espressione	perfetta	del	verbo,	la

piú	universale.	Lo	urtavano	i	nostri	tempi	passati	e	futuri.	Non	capiva	perché
si	dovesse	dividere	il	tempo	in	modo	tanto	rigido.	Gli	sembrava,	che	ne	so,	un
errore	 filosofico.	 A	 quanto	 pare,	 nella	 sua	 lingua	 c’è	 un	 unico	 passato,
continuo,	con	una	sola	forma.	Non	è	diviso	in	imperfetto,	piú	che	perfetto,	e
non	 presenta	 tutte	 le	 distinzioni	 che	 io	 consideravo	 naturali.	 E	 che
all’improvviso,	se	cercavo	di	spiegargliele,	sembravano	assurde	anche	a	me.

Quando	 cominciammo	 a	 uscire	 insieme,	 gli	 chiesi	 di	 darmi	 lezioni	 di
giapponese.	 Non	 poteva	 funzionare.	 Due	 fidanzati	 di	 quell’età	 non	 sono	 in
grado	 di	 studiare	 insieme	 senza	 lasciarsi	 distrarre	 da	 altre	 occupazioni.	 Ci
provai	 finché	 fui	 sopraffatta	 dagli	 ostacoli.	Anche	 dalla	 pigrizia,	 suppongo.
Perché	 lui	 migliorava	 di	 continuo	 il	 suo	 francese.	Mi	 piace	 pensare	 che	 le
lettere	 d’amore	 che	 ci	 scambiavamo,	 febbrili	 e	 lunghe,	 furono	 in	 qualche
modo	di	aiuto.

Anche	 se	 la	 sua	 ortografia	 era	 un	 disastro	 (piú	 o	 meno	 come	 quella	 di
qualunque	 giovane	 francese	 di	 oggi),	 si	 può	 dire	 che	 il	 suo	 udito	 non	 lo
ingannava.	Mi	 resi	conto	che	viveva	cercando	suoni	 familiari	 in	un	alfabeto
estraneo,	 inventando	 una	 specie	 di	 fonetica	 di	 confine.	 Con	 il	 passare	 del
tempo,	 anch’io	mi	 abituai	 al	 suo	modo	di	 pronunciare	 le	 parole.	Quando	 la
gente	le	diceva	correttamente,	mi	sembravano	prevedibili,	insapori.

Piú	 di	 tutto	 mi	 piacevano	 i	 nostri	 dialoghi	 quotidiani,	 che	 diventavano
teneri	 senza	 volerlo.	Quando	 uscivo	 dalla	 sua	 soffitta,	 per	 esempio,	 dicevo:
Amore	mio,	 vado.	 E	 lui,	 invece	 di	 salutare,	 rispondeva:	 Amore	mio,	 resto.
Partendo	da	queste	dolci	goffaggini,	cercavo	di	immaginare	la	sua	lingua.	Piú
che	 parlarla,	 desideravo	 dedurla	 tramite	 lui.	 Scoprii	 a	 poco	 a	 poco	 che	 è
possibile	accostarsi	a	una	lingua	grazie	agli	errori	che	i	parlanti	commettono
nella	nostra.	Come	nell’amore,	gli	errori	parlano	di	noi	piú	delle	cose	giuste.

Al	di	là	delle	difficoltà,	Yoshie	ammirava	la	libertà	sintattica	del	francese.
In	 un	 primo	 momento	 l’aveva	 trovata	 caotica,	 fuori	 controllo.	 E	 piú	 tardi
ispiratrice,	 rivoluzionaria.	 Era	 sicuro	 che	 la	 cosa	 influisse	 in	 qualche	modo
sulla	 storia	 francese.	 A	me	 non	 era	 mai	 venuto	 in	 mente.	 Ricordo	 che	 era
molto	sorpreso	dalla	mobilità	dei	nostri	aggettivi.	Lui	 li	anteponeva	sempre,
finché	non	gli	feci	capire	che	suonava	ridicolmente	poetico.	E	che	cosa	ha	di
ridicolo	suonare	poetico?,	mi	domandava.

I	primi	mesi	furono	i	migliori	della	nostra	relazione.	Proprio	quando	non	ci
conoscevamo.	Lo	dico	sempre	a	mia	nipote,	ma	lei	non	mi	ascolta.	Perché	si
ha	 tutta	questa	 fretta	di	conoscersi	e	di	 stare	 insieme	sempre,	 se	 la	cosa	piú
interessante	 è	 non	 sapere	 chi	 sia	 l’altro?	 Trovavo	 seducenti	 le	 cortesie	 di
Yoshie.	Le	attribuivo,	che	scema,	alle	mie	virtú.	La	sua	propensione	gentile	a
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dirmi	di	sí	era	talmente	piacevole.
Tardai	 a	 capire	 che,	 al	 di	 là	 della	 gentilezza,	 per	 lui	 un	 sí	 non	 aveva	 lo

stesso	significato	che	aveva	per	me.	Mi	diceva	di	sí	per	non	dirmi	di	no.	A	un
certo	 punto	mi	 venne	 un’insicurezza	 terribile,	 dubitavo	 di	 ogni	 cosa	 che	 ci
dicevamo.	 È	 d’accordo	 o	 mi	 sta	 assecondando?	 Davvero	 vuole	 quello	 che
dice	di	volere?	E	soprattutto,	mi	ama	o	non	mi	ama?	Sí	o	no?

Quando	 vennero	 fuori	 le	 prime	 tensioni,	 ci	 spaventammo	 molto.	 Non
avevamo	 mai	 litigato,	 quindi	 nessuno	 dei	 due	 aveva	 idea	 di	 come	 reagire.
Arrivai	a	pensare	che	fosse	la	fine.	Errore.	Era	il	vero	inizio.	Senza	maschere
né	fantasie.	Lui	e	io.	Una	coppia.	Due	scemi.	L’amore.

Riconosco	 che,	 dapprincipio,	 faticavo	 a	 considerare	 reali	 i	 nostri
disaccordi.	 Preferivo	 attribuirli	 a	 un	malinteso	 linguistico.	 Sul	 piano	 ideale
ero	 convinta	 che,	 se	 avessimo	 condiviso	 la	 lingua	 madre,	 saremmo	 andati
sempre	 d’accordo.	Mi	 accadeva	 qualcosa	 di	 simile	 con	 la	 sua	mancanza	 di
sincerità.	Ogni	volta	che	scoprivo	una	sua	bugia,	mi	consolavo	pensando	che
avevamo	istinti	di	affermazione	e	di	negazione	molto	diversi.	Questa	cosa	da
noi	si	nota	subito,	perché	viviamo	opponendo	rifiuti	e	contestando	di	continuo
il	vicino.	Per	comunicare	con	qualcuno,	abbiamo	bisogno	di	dissentire.

Di	dissentire	e	di	protestare.	Yoshie	me	lo	diceva	sempre.	Che	in	Francia
la	 protesta	 è	 una	 forma	 di	 felicità.	 Siccome	 per	 lui	 era	 un	 atteggiamento
inconcepibile,	mi	contraddiceva	con	assensi	parziali.	La	cosa	mi	confondeva.
O	peggio,	mi	permetteva	di	capire	ciò	che	volevo	capire.	Lui	mi	rimproverava
che	 le	mie	risposte	 fossero	sempre	categoriche.	Che	non	sapessi	esprimere	 i
miei	rifiuti	con	piú	tatto.	La	mancanza	di	ambiguità,	diciamo,	lo	indispettiva.

Man	 mano	 che	 andava	 perfezionando	 la	 sua	 padronanza	 della	 lingua,
Yoshie	 cominciò	 a	 lamentarsi	 perché	 ciò	 che	 guadagnava	 da	 una	 parte	 lo
perdeva	dall’altra.	Come	se	la	sua	attenzione	al	discorso,	che	a	quel	punto	era
capace	 di	 decifrare	 interamente,	 lo	 distraesse	 dal	 tono,	 dallo	 sguardo,	 dalla
voce.	Secondo	lui,	che	riassumeva	ogni	problema	con	una	teoria	economica,
il	 suo	 accumulo	 di	 capitale	 linguistico	 impoveriva	 la	 sua	 comprensione	 dei
valori	 non	 verbali.	 Quanto	 piú	 parlava	 bene	 la	 mia	 lingua,	 tanto	 maggiori
erano	i	nostri	disaccordi.	A	volte,	nel	bel	mezzo	di	una	litigata,	mi	diceva	con
tristezza:	Ti	capisco	di	piú	se	capisco	meno.

Anche	se	nutriva	una	curiosità	instancabile	nei	confronti	del	nostro	paese,
Yoshie	parlava	ossessivamente	del	suo.	Viveva	sottolineando	le	differenze	tra
i	 due.	Non	mi	 sono	 reso	 conto	 di	 essere	 giapponese,	 scherzava,	 finché	 non
sono	uscito	dal	Giappone.	Riteneva	che	 la	cosiddetta	cultura	fosse	 invisibile
nel	proprio	habitat.	E	che	si	vedesse	soltanto	quando	qualcuno	ti	osservava	da
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fuori.	 È	 come	 se	 una	 gru,	mi	 diceva,	 rimuovesse	 all’improvviso	 i	muri	 e	 il
soffitto	della	tua	casa.

Non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 sentirsi	 straniero	 ovunque	 andassimo,	 persino
prima	di	essere	 trattato	come	 tale.	Anche	se	nessuno	 lo	guardava	strano,	 lui
giurava	che	era	cosí.	Conservò	a	lungo	quella	sensazione	con	la	mia	famiglia.
Anche	se	penso	che	mio	padre	avrebbe	diffidato	altrettanto,	se	non	di	piú,	di
qualunque	fidanzato	francese,	perché	era	convinto	di	conoscere	molto	bene	le
intenzioni	perverse	dei	suoi	compatrioti.

Di	solito	con	le	persone	nuove	era	timido.	Dava	un’impressione	di	serietà
eccessiva	e	tendeva	a	rendere	pregnante	ogni	argomento	di	conversazione.	Poi
si	 rifaceva,	e	poteva	diventare	 talmente	 loquace	da	sembrare	un	altro.	Quasi
avesse	 due	 personalità	 discordanti	 dentro	 di	 sé,	 alternava	 timori	 profondi	 e
audacie	 repentine.	 Come	 la	 sera	 che	 lo	 conobbi.	 Faticava	 a	 entrare	 in
confidenza.	 Era	 facile	 andare	 d’accordo	 con	 lui,	 ma	 molto	 difficile	 fare
amicizia.	 Il	 vero	 dramma	 per	 Yoshie	 non	 era	 quello	 di	 essere	 presentato	 a
qualcuno,	salutare	e	tutto	il	resto	delle	cose	che	mettevano	in	imbarazzo	me.
Ma	il	secondo	o	terzo	incontro	con	le	persone.	A	quel	punto	non	sapeva	piú
come	fare,	quanto	avvicinarsi,	fino	a	che	punto	spingersi	nelle	conversazioni.
Quindi	optava	per	fuggire,	con	la	discrezione	che	lo	rendeva	quasi	trasparente
quando	gli	conveniva.

Le	mie	amiche	diffidavano	di	 lui.	Naturalmente,	quante	piú	obiezioni	mi
muovevano,	tanto	piú	mi	ostinavo	nel	nostro	fidanzamento.	Le	mie	compagne
di	università	erano	quel	genere	di	ragazza	che	odia	essere	presa	per	il	braccio
quando	 qualcuno	 le	 parla.	 Tutte	 volevano	 essere	 Marie-France	 Pisier,	 far
soffrire	gli	uomini	e	comparire	in	una	scena	di	Truffaut.	Ricordo	le	loro	facce
scandalizzate	una	volta	che	Yoshie	domandò,	senza	l’intenzione	di	offenderle,
come	 bisognava	 chiedere	 una	 certa	 cosa	 in	 francese	 se	 si	 era	 una	 donna.
Quando	vide	 la	 reazione	delle	mie	amiche	arrossí	di	vergogna.	La	 faccenda
sfociò	in	un	dibattito	sull’ideologia	e	la	grammatica.	Lui	rimase	zitto.

Un	 po’	 maschilista	 lo	 era,	 comunque.	 Per	 questo	 in	 un	 secondo	 tempo
cominciarono	 a	 infastidirmi	 i	 gesti	 che	 all’inizio	 mi	 sembravano	 galanti.
Perché	 non	 mi	 interessai	 a	 un	 compagno	 di	 facoltà,	 per	 esempio,	 con
un’educazione	 piú	 vicina	 alla	 mia?	 Forse	 perché	 domarlo,	 convertirlo,	 mi
pareva	 una	 sfida.	 O,	 peggio	 ancora,	 qualcosa	 nei	 suoi	 principî	 mi	 dava
tranquillità.

Solo	una	delle	mie	amiche,	piuttosto	navigata,	mi	consigliò	di	non	badare
troppo	alle	raccomandazioni	delle	nostre	compagne.	Alla	fine,	temo	che	tutte
noi	 ci	 siamo	 accontentate	 di	 innamorarci	 di	 uomini	 che	 ci	 parevano	 un	 po’
meglio	di	quelli	precedenti.	Abbiamo	migliorato	 i	nostri	 fidanzati	piú	che	 le
nostre	vite.	A	suo	modo,	è	un	fallimento	divertente.
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Durante	 il	 nostro	 primo	 anno,	 Yoshie	 scriveva	 ogni	 giorno	 agli	 zii	 di
Tokyo.	 E	 quando	 riusciva	 a	 mettere	 insieme	 qualche	 franco	 li	 chiamava.
Ricordo	quanto	mi	divertiva	vederlo	parlare	con	loro,	si	inchinava	al	telefono.
È	 vero	 che	 all’inizio	 io	 avevo	 un	 mucchio	 di	 pregiudizi.	 Ero	 sicura	 che	 i
giapponesi	 fossero	 sempre	 distanti	 e	 poco	 affettuosi.	Con	 il	 procedere	 della
nostra	 relazione,	 lui	 confutò	 la	maggior	 parte	 di	 quei	 luoghi	 comuni.	Devo
ammettere	che	la	cosa	mi	disorientò.	Se	assomigliava	cosí	poco	alla	caricatura
di	 un	 giapponese,	 allora	 in	 qualche	modo	mi	 trovavo	 svantaggiata.	 Sapevo
molto	meno	 su	 di	 lui	 di	 quanto	 lui	 sapesse	 di	me.	 L’ignoranza	 era	mia,	 la
straniera	ero	io.

A	 pensarci	 bene,	 può	 darsi	 che	mi	 sia	 innamorata	 proprio	 di	 questo.	 Di
potermelo	 immaginare	 secondo	 le	 mie	 necessità.	 Fare	 lo	 stesso	 con	 una
persona	del	mio	paese	sarebbe	stato	piú	faticoso.	Ma	soprattutto	mi	attraeva
l’effetto	 di	 novità	 che	 sortivano	 le	 attività	 piú	 semplici.	Mangiare,	 dormire,
muovermi,	 gesticolare	 o	 salutare,	 tutte	 le	 abitudini	 che	 davo	 per	 scontate,
accanto	a	 lui	acquisivano	un’aura	affascinante.	Era	come	un	innamoramento
dentro	l’innamoramento.

In	generale,	lui	tollerava	in	modo	piuttosto	paziente	i	commenti	stereotipati
sulla	sua	origine	orientale.	C’era	un	unico	equivoco	che	lo	turbava,	e	di	fronte
al	 quale	 lo	 vidi	 reagire	 piú	 di	 una	 volta	 con	 una	 certa	 ostilità.	 Che	 lo
scambiassero	per	un	cinese.	Se	avveniva,	Yoshie	poteva	tenere	una	lezione	al
suo	 interlocutore.	 È	 interessante,	 perché	 ho	 visto	 la	 stessa	 reazione,	 se	 non
peggiore,	nel	caso	opposto.	Neppure	i	cinesi	si	divertono	a	essere	confusi.

Mia	 cara	Vio-ré,	mi	 spiegava,	Budda	 non	 può	 sorridere	 piú	 di	 tre	 volte!
Senza	capire	sino	 in	fondo,	gli	domandavo:	E	si	può	sapere	cosa	succede	 la
quarta	volta	che	Budda	sorride?

Capii	troppo	tardi	una	cosa	molto	piú	seria.	A	Yoshie	non	piaceva	fornire
particolari	 sui	 suoi	 ricordi	 della	 guerra.	 Anche	 se	 mi	 aveva	 raccontato
qualcosa	 della	 sua	 famiglia,	 scoprii	 che	 mi	 aveva	 nascosto	 una	 parte
essenziale	della	 storia.	Ero	convinta	che	Yoshie	avesse	 trascorso	 le	vacanze
del	 ’45	dai	 suoi	 zii	di	Tokyo,	 come	mi	aveva	detto,	 e	 che	 il	 resto	della	 sua
famiglia	fosse	morta	a	Nagasaki.	La	cosa	che	 in	un	primo	momento	non	mi
aveva	raccontato,	e	che	ignorai	fino	a	quando	la	relazione	era	già	cominciata
da	tempo,	era	che	lui	stesso	era	un	sopravvissuto	della	bomba.

Lo	venni	a	sapere	quasi	per	caso,	durante	una	cena	con	amici.	Parlavamo
dei	test	atomici	che	stavamo	facendo	in	Algeria.	Quando	lui	lo	accennò	cosí,
en	passant,	fra	un	boccone	e	l’altro	–	Io	mi	trovavo	a	Hiroshima	–,	rimasi	di
sasso.	 La	 prima	 cosa	 che	 visualizzai,	 sentendomi	 una	 stupida,	 furono	 le
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cicatrici	sulla	sua	schiena	e	sulle	sue	braccia.	Quelle	che	in	teoria	si	era	fatto
da	 bambino,	 bruciandosi	 con	 l’acqua	 bollente	 mentre	 sua	 madre	 stava
cucinando.	 Dovetti	 correre	 in	 bagno	 a	 vomitare.	 E	 non	 riuscii	 a	 dire	 una
parola	per	 il	 resto	della	cena.	Lui	mi	guardava	con	un	misto	di	 rimorso	e	di
freddezza.	Come	a	dirmi:	Può	anche	averti	 fatto	male,	ma	comunque	molto
meno	di	quanto	ne	abbia	fatto	a	me.

Dopo	 le	 esclamazioni	 di	 circostanza	 e	 un	 paio	 di	 commenti
benintenzionati,	i	nostri	amici	cercarono	di	riprendere	la	conversazione	come
se	niente	fosse.	Fu	il	loro	modo	di	digerire	(o	di	non	digerire)	una	rivelazione
del	genere.	O	 forse	diedero	 semplicemente	per	 scontato	 che	 io	 sapessi	 tutto
fin	troppo	bene.

Io	non	facevo	che	spegnere	sigarette,	pensare	senza	sosta	e	spaventarmi	in
silenzio.	Come	aveva	potuto	nascondermi	una	cosa	simile?	Con	che	razza	di
uomo	condividevo	 la	mia	 intimità,	se	non	aveva	voluto	raccontarmi	 la	parte
piú	 importante	 della	 sua?	 Che	 cosa	 avrebbe	 cambiato	 questo	 fatto?	 Come,
quanto	avrebbe	cambiato	noi?

Non	 appena	 restammo	 soli,	 avemmo	 un	 litigio	 tremendo	 e	 una
riconciliazione	meravigliosa.	Io	piansi	moltissimo,	poi	piangemmo	insieme,	e
questa	 fu	 la	 parte	 migliore.	 In	 realtà	 piansi	 per	 due	 ragioni	 diverse.	 Per	 la
storia	 raccapricciante	che	mi	 raccontava	e	che	non	mi	avrebbe	mai	 ripetuto.
Ma	anche	per	non	aver	meritato	prima	la	sua	fiducia.	Anche	se	può	sembrare
orribile,	provai	tanta	compassione	per	lui	quanta	per	me.

Yoshie	mi	 spiegò	che	non	voleva	 ridurre	 in	alcun	modo	 la	 sua	 identità	a
quella	tragedia.	Che	se	me	l’avesse	raccontata	prima,	avrebbe	condizionato	la
nostra	 relazione.	 E	 che	 si	 rifiutava	 di	 vivere,	 e	 di	 amare,	 diventando	 una
vittima	per	gli	altri.	Aveva	già	sofferto	a	sufficienza	in	passato,	mi	disse,	per
sacrificare	il	futuro.	Se	si	sentiva	sano,	pieno	di	forze	e	desideroso	di	vivere	la
sua	 giovinezza,	 perché	 doveva	 presentarsi	 al	 mondo	 come	 un	 invalido
perpetuo,	come	una	persona	incapace	di	ricostruire	la	propria	vita?

Naturalmente,	 insistette,	 ammirava	 chi	 aveva	 deciso	 di	 raccontare	 o	 di
scrivere	 le	 proprie	 disgrazie,	 lasciando	 una	 testimonianza	 di	 ciò	 che	 era
accaduto.	Ma	mi	domandò	se	non	mi	pareva	ingiusto	sottovalutare	quelli	che
erano	riusciti	a	lasciarsi	alle	spalle	il	trauma.	Tutti	coloro	che	avevano	lottato
per	superare	il	dolore	e	ricominciare.

I	 suoi	 argomenti	mi	 parvero	molto	 convincenti.	 Arrivai	 alla	 conclusione
che	non	solo	meritavano	grande	rispetto,	ma	anche	la	mia	approvazione.	Che
il	 suo	 rifiuto	 di	 parlarne	 era	 una	 dimostrazione	 di	 dignità	 e	 di	 forza.	 Chi
poteva	sapere	meglio	di	lui,	meglio	di	una	vittima,	quale	fosse	la	reazione	piú
appropriata?

Dopo	 quella	 sera,	 riesumammo	 appena	 l’argomento.	 Io	 decisi	 che	 non
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c’erano	piú	segreti.	Che,	sapendo	ciò	che	sapevo,	non	ci	sarebbero	piú	state
barriere.	Confesso	che	oggi	il	nostro	silenzio	mi	stupisce.	Mi	domando	se	ci
fossimo	ripresi	davvero.	Se	magari	lui	non	osasse	parlarne,	e	io	avessi	paura
di	domandare.

Delle	poche	occasioni	 in	cui	Yoshie	accennò	di	nuovo	all’argomento,	mi
viene	 in	 mente	 un’altra	 sera.	 Stavamo	 passeggiando	 nella	 parte	 alta	 di
Montmartre.	 Il	 cielo	 era	 sereno.	 Era	 estate.	 C’era	 quel	 clima	 caldo	 e
carezzevole.	Lui	alzò	la	testa	e	si	fermò.	Mi	strinse	forte	il	braccio.	E	mi	disse
che	 le	 stelle	 cadenti	 lo	 spaventavano.	Molto	 sorpresa,	 gli	 domandai	 perché.
Lui	 rispose	 che	 assomigliavano	 a	 quelle	 cose	 che	 solcano	 il	 cielo	 prima	 di
caderti	addosso.

In	 quegli	 anni	 si	 cominciava	 a	 parlare	 degli	 hibakusha.	Molti	 di	 loro,	 a
quanto	 pare,	 erano	 restii	 a	 parlare	 con	 i	 media	 o	 a	 partecipare	 agli	 eventi
pubblici.	A	Yoshie	le	grandi	dichiarazioni	sembravano	roba	da	politici.	Per	lui
la	memoria	rispettosa	era	quella	intima.	Quella	che	onora	i	morti,	mi	diceva,
con	il	silenzio	dei	morti.

La	 politica	 non	 aiutava	 di	 certo	 a	 parlare.	 In	 Giappone	 le	 bombe	 e	 le
persone	 bombardate	 si	 menzionavano	 appena.	 Non	 esisteva	 ancora	 una
denuncia	generalizzata,	si	 trattava	piuttosto	di	un	mormorio	 imbarazzato.	Di
fatto,	 molte	 vittime	 restavano	 silenziose.	 Continuarono	 a	 stare	 in	 silenzio
anche	dopo	che	 si	 furono	ammalate.	Purtroppo	 tutto	questo	non	 lo	 seppi	da
Yoshie.	Lo	lessi	anni	piú	tardi.	Tardi.

A	voler	essere	giusti,	anche	noi	avevamo	il	nostro	silenzio	del	dopoguerra.
Per	 questo	 ero	 attratta	 dal	 caso	 giapponese.	 Con	 le	 dovute	 differenze,	 mi
ricordava	il	disagio	che	provavano	molti	a	parlare	della	nostra	collaborazione
con	 i	 nazisti.	Per	 lungo	 tempo	 si	 discusse	 (continuiamo	a	discuterne?)	della
necessità	di	ricordarla	o	di	guardare	avanti,	che	oggi	è	l’eufemismo	ufficiale
per	dire	dimenticare.

Le	letture	che	mi	interessavano	di	piú	all’università	riguardavano	il	regime
di	Vichy,	che	ricevette	la	denominazione	deplorevole	di	État	Français.	Io	ero
bambina	 e	 stavo	 imparando	 a	 scrivere	 quando	 Parigi	 cadde.	 Teoricamente,
l’armistizio	 con	 i	 nazisti	 mirava	 a	 evitare	 condizioni	 di	 pace	 peggiori.	 Da
questo	 si	 deduce,	 temo,	 che	 la	 pace	 e	 la	 guerra	 sono	 due	 momenti	 diversi
dello	stesso	business.	Sentii	dire	una	cosa	del	genere	da	Yoshie.

Le	 condizioni	 che	 patteggiammo	 e	 le	 conseguenze	 che	 ebbero	 non
potevano	 essere	 peggiori.	 Ma	 dovevamo	 anche	 mettere	 le	 nostre	 forze	 di
sicurezza	al	servizio	della	Gestapo	e	delle	SS.	Aiutarle	a	reprimere	(esiste	un
tradimento	 peggiore?)	 la	 Resistenza	 francese.	 Fare	 propaganda	 contro	 gli
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stranieri.	E	 cooperare	 attivamente	 all’Olocausto.	Sequestrare	diecimila	 ebrei
in	un	giorno,	in	quel	rastrellamento	del	Velodromo	d’inverno	che	i	miei	figli
non	 ricordano	 e	 che	 la	 famiglia	 Le	 Pen	 non	 considera	 una	 responsabilità
francese.	Insomma.	La	pace.

Se	si	confronta	tutto	questo	con	l’impero	giapponese,	mi	viene	da	pensare
che	 il	nostro	 regime	scelse	 l’orrore	opposto.	Si	umiliò	per	 tenere	 in	piedi	 la
finzione	 dello	 stato.	 Un	 guscio	 vuoto.	 La	 sede	 del	 governo	 fu	 trasferita	 a
Vichy.	Non	mi	sorprende.	La	nostra	cittadina	tipica.	Turismo,	acque	termali,
alberghetti	pieni	di	fascino.	Bon	goût.	Europeo.

Solo	qualche	mese	prima	delle	bombe	atomiche,	il	paesino	tedesco	in	cui
era	fuggito	il	gabinetto	di	Vichy	fu	conquistato	dagli	americani.	E	anche	dalle
truppe	della	Francia	libera.	Se	da	queste	parti	non	ci	fosse	stato	un	potere	che
li	appoggiò	fino	alla	fine,	i	nazisti	si	sarebbero	arresi	piú	in	fretta?	E	l’impero
giapponese?	La	guerra	 sarebbe	 finita	un	po’	prima?	Abbastanza	perché	non
fossero	lanciate	le	bombe?	Non	feci	mai	queste	domande	a	Yoshie.

La	 conclusione	 fu,	 diciamo,	 molto	 alla	 francese.	 Laval	 fucilato.	 Il
maresciallo	Pétain	 condannato	 a	morte.	Anche	 se	 de	Gaulle	 gli	 concesse	 di
restare	in	vita	(il	rispetto	per	la	vita	prima	di	tutto,	messieurs-dames!)	Coloro
che	 avevano	 appoggiato	 il	 maresciallo	 furono	 condannati.	 Tra	 gli	 altri
Schuman,	padre	di	quella	che	amiamo	chiamare	Unione	europea.

A	quanto	ne	so,	Schuman	evitò	di	cooperare	con	 i	nazisti	e	anche	con	 la
Resistenza.	 Forse	 per	 questo	 riuscí	 a	 diventare	ministro	 della	 Giustizia.	 Lo
ricordo	perché	allora	leggevo	già	i	giornali.	Mi	sembra	di	avere	capito	che	la
beatificazione	di	monsieur	Schuman	sia	ormai	avviata.	Un	monumento	in	piú
non	 guasta	 di	 certo.	 E	 del	 Velodromo	 d’Inverno	 che	 ne	 abbiamo	 fatto?
L’abbiamo	demolito,	naturalmente.

Poco	dopo	la	demolizione	del	velodromo,	credo,	abbiamo	cominciato	i	test
nucleari	in	Algeria.	In	generale,	io	e	i	miei	amici	ci	trovavamo	d’accordo	nel
criticarli.	Non	altrettanto	quando	l’Unione	Sovietica	riprese	i	suoi	esperimenti
atomici.	Molti	dei	miei	ex	compagni	dell’università	tendevano	a	giustificarli.
Io	 ero	 piú	 sensibile	 alla	 questione,	 per	 via	 di	 Yoshie.	 Non	 per	 ciò	 che	 mi
diceva	 al	 riguardo,	 perché	 non	 diceva	 quasi	 niente.	 Piuttosto	 per	 ciò	 che
sapevo	di	lui,	per	via	del	segreto	che	mi	aveva	rivelato.

Per	 me,	 almeno	 su	 questo,	 era	 giunto	 il	 momento	 di	 applicare	 ai	 nostri
ammirati	 compagni	 gli	 stessi	 principî	 che	 di	 solito	 riservavamo	 agli
americani.	Non	faceva	differenza	se	le	bombe	atomiche	erano	fabbricate	dai
capitalisti	o	dai	socialisti.	I	miei	amici	mi	accusavano	di	essere	semplicistica	e
poco	impegnata.	Non	potevo	paragonare	alla	leggera,	mi	rimproveravano,	due
sistemi	che	non	erano	paragonabili.

Com’è	 possibile	 che	 le	 nostre	 convinzioni	 piú	 profonde	 finiscano	 per
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sembrare,	 con	 il	 tempo,	 semplici	 pose	 legate	 a	 un’epoca	 o	 mode
generazionali?	Sarà	che	tutti	diventiamo	frivoli	quando	si	tratta	del	passato?	O
non	 abbiamo	 la	 lucidità	 necessaria	 per	 guardare	 al	 nostro	 tempo	 con	 la
chiarezza	delle	generazioni	successive?

In	facoltà,	molti	di	noi	erano	favorevoli	al	castrismo.	Yoshie	non	sembrava
cosí	 convinto.	 Se	 non	 ricordo	 male,	 le	 sue	 opinioni	 dipendevano	 dalla
condizione	 militare	 dei	 suoi	 leader.	 Io	 e	 i	 miei	 amici	 la	 consideravamo
inevitabile,	 data	 la	 situazione	 dell’isola.	 E	 in	 fondo	 persino	 auspicabile,
perché	 in	 quel	 modo	 sarebbe	 stato	 piú	 facile	 difendere	 le	 conquiste	 della
rivoluzione	dagli	attacchi	dell’imperialismo.	I	miei	compagni	ritenevano	che
il	pacifismo	fosse	un	modo	di	collaborare	con	il	nemico.	Non	pensavano	che
tutte	le	armi	fossero	uguali.	E	usarle	per	opprimere	o	per	liberare	non	era	la
stessa	 cosa.	 Forse	 per	 questo	 gli	 uomini	 della	mia	 generazione	 si	 sarebbero
sentiti	 cosí	 lontani	 dal	 flower	 power	 del	 nuovo	 decennio.	 Oggi	 mia	 nipote
Colette	pensa	che	gli	anni	Sessanta	siano	il	massimo.	La	storia	non	la	capisce
nessuno,	in	realtà.

Un’amica	di	quella	compagnia	di	studenti,	tra	l’altro,	diventò	sindaca	di	un
paesino	della	Provenza.	Diventò	anche	un’attivista	 lesbica,	cosa	che	quando
eravamo	giovani	non	era.	Be’,	attivista	sí.	Lí,	sul	Plateau	d’Albion,	vi	fu	per
anni	 la	 base	 di	 lancio	 delle	 forze	 nucleari	 francesi.	 Che,	 se	 non	 sbaglio,
continuano	a	essere	le	piú	ingenti	del	mondo	dopo	quelle	americane	e	quelle
russe.	Tutto	per	evitare	guerre	peggiori,	ci	mancherebbe.	Le	nostre	intenzioni
sono	 sempre	 altruiste.	 Negoziare	 un	 disarmo	 completo	 sarebbe	 naïf.	 La
classica	idea	da	femmine.

Sta	di	fatto	che,	quando	quel	luogo	cessò	di	essere	una	base,	la	mia	amica
Aude	 si	 mise	 a	 lavorare	 con	 gli	 abitanti	 per	 trasformarlo	 in	 un	 centro	 per
l’energia	solare.	Lo	trovo	piú	patriottico	di	tutto	il	resto.	Dicono	che	la	nostra
industria	 nucleare	 stia	 fallendo.	Che	 siamo	 intervenuti	militarmente	 in	Mali
per	 garantirci	 la	 fornitura	 di	 uranio.	 E	 che	 avanti	 di	 questo	 passo	 dovremo
comprare	 energia	 elettrica	 dai	 britannici,	 che	 continuano	 a	 investire	 nelle
centrali	nucleari.

La	 mia	 amica	 Aude	 non	 è	 piú	 sindaca,	 non	 abbiamo	 piú	 l’età	 per
complicarci	 la	vita.	Ma	continua	a	militare	 in	associazioni	ecologiste	e	per	 i
diritti	della	 comunità	Lgbt.	Pubblica	 in	continuazione	cose	 su	Facebook.	Se
quando	 studiavamo	 fosse	 esistito	 Facebook,	 mi	 domando	 come	 avremmo
potuto	superare	gli	esami.	Finisci	per	comunicare	con	qualunque	sconosciuto.
Persino	con	gente	di	paesi	in	cui	non	sei	mai	stato,	come	mi	è	capitato	con	un
ragazzo	molto	simpatico	di	non	so	quale	giornale	argentino.	Mi	ha	detto	che
una	 volta,	 se	 fosse	 venuto	 a	 Parigi,	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 intervistarmi	 di
persona.	L’altra	sera	sono	rimasta	a	chattare	con	lui	fino	alle	due	di	notte.	Mio
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marito	pensava	che	fosse	un	mio	amante.	Meglio	cosí.
A	 essere	 sincera,	 la	 moda	 di	 chiamarli	 Lgbt	 mi	 sembra	 un	 eufemismo

tecnico.	 Però	 lei	 scrive	 sempre	 cosí.	 Ah,	 Violet,	 mi	 dice,	 non	 essere	 cosí
all’antica.	Se	fossi	antiquata,	non	metterei	mi	piace	alle	foto	che	posta.

Quella	 del	 sesso,	 be’,	 è	 tutta	 un’altra	 storia.	 Bisogna	 parlare	 anche	 di
questo,	 no?	 Ricordo	 molto	 bene	 come	 andò	 con	 il	 mio	 primo	 fidanzato,
Olivier.	Un	ragazzo	bellissimo.	A	volte	penso	piú	a	lui	che	a	mio	marito.

Con	Olivier	persi	 la	verginità,	forse	un	po’	prima	del	dovuto.	Una	cosa	è
andare	a	 letto	con	qualcuno	e	un’altra	è	 imparare	a	stare	bene	con	 te	stessa.
Non	che	volessi	davvero	 fare	 sesso.	Semplicemente,	 il	 suo	desiderio	di	 fare
l’amore	era	piú	forte	del	mio	di	non	farlo.	Prendere	coscienza	di	questa	cosa
fu	 piú	 importante	 dell’atto	 in	 sé.	 Intuii	 per	 la	 prima	 volta	 che	 la	 coppia
consiste	in	una	negoziazione	di	desideri.	In	un	incessante	(e	a	volte	delizioso)
processo	in	cui	finisce	per	imporsi	il	desiderio	piú	forte.

Ero	 innamorata	 del	 mio	 fidanzato.	 Ma,	 come	 dire,	 non	 ero	 innamorata
della	 sua	 voglia	 di	 me.	 Le	mie	 esperienze	 con	 il	 bellissimo	Olivier	 furono
tutte	 piuttosto	 simili.	 Una	 specie	 di	 rapida	 trafila	 a	 cui	 cercavo	 di
appassionarmi	senza	sapere	come	fare.	Prima	veniva	 il	 suo	desiderio,	che	si
imponeva	sul	mio	non	desiderio.	Poi	una	sensazione	di	 fiacca,	un	po’	come
quando	 ti	 sei	 appena	 svegliato,	 che	 si	 trasformava	 in	 un	 vago	 interesse.
Quell’interesse	suscitava	un	anelito	a	sentire.	La	necessità	di	sentire	qualcosa
di	 speciale.	 Poi	 veniva	 un	 conato	 di	 piacere.	 Un	 accenno	 di	 qualcosa
d’intenso,	magari,	ma	subito	interrotto	dalla	sua	estasi.	Quell’estasi	precoce	e
per	 me	 inspiegabile.	 Poi	 veniva	 una	 certa	 sensazione	 di	 fastidio.	 Con
l’apparente	 dovere,	 come	 se	 non	 bastasse,	 di	 dimostrare	 soddisfazione	 e
tenerezza.	 E	 alla	 fine,	 meno	 voglia	 di	 una	 prossima	 volta.	 Non	 potevo
neanche	immaginare	che	fosse	colpa	di	entrambi.

Poi	 conobbi	 Yoshie.	 Che	 non	 era	 cosí	 bello,	 ma	 aveva	 un	 non	 so	 che.
All’inizio,	quando	mi	accompagnava	a	casa	dei	miei	genitori,	ci	 fermavamo
nell’androne	perché	non	riuscivamo	a	staccarci.	Cercavamo	l’angolo	piú	buio.
Quando	sentivamo	l’ascensore,	restavamo	immobili,	tentando	di	contenere	le
risate.	Io	cominciavo	a	desiderare	che	lui	mi	proponesse	di	dormire	insieme.
Provavo	un	misto	di	desiderio	e	di	orgoglio	ferito.	Non	mi	trovava	attraente?
E	allora?

Yoshie	non	sapeva	se	scandalizzarsi	o	meravigliarsi	della	disinvoltura	con
la	quale	da	noi,	 secondo	 lui,	 andavamo	a	 letto	con	chi	ci	piaceva.	Ritardare
quel	momento	 gli	 pareva	 un	modo	di	 impegnarsi	 con	 l’altro.	Anche	 se	 non
osavo	smentirlo	per	paura	di	sembrargli	troppo	leggera,	mi	veniva	da	pensare
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il	 contrario.	 Che	 essere	 piú	 impulsivi	 poteva	 anche	 significare	 fiducia,
dedizione.	La	 ritrosia	del	mio	nuovo	fidanzato	mi	sconcertava.	La	prendevo
per	 un	 comportamento	 sofisticato,	 un	po’	 da	homme	 fatal.	L’ideale	 per	 una
cinefila.	 In	 confronto,	 i	 ragazzi	 del	 mio	 paese	 mi	 sembravano	 troppo	 terra
terra.	 Si	 capiva	 subito	 che	 volevano	 quello.	 E	 mi	 veniva	 la	 tentazione	 di
negarglielo.

Sono	sicura	che	fosse	ancora	vergine,	anche	se	non	lo	ammise	mai.	In	ogni
caso,	riconosco	che	l’attesa	finí	per	trasformare	la	consumazione	in	un	grande
obiettivo.	Come	se	la	mia	vera	verginità,	la	seconda,	quella	che	a	quel	punto
volevo	perdere,	fosse	nelle	sue	mani.	Non	so	se	per	strategia	o	semplicemente
per	paura,	sembrava	che	Yoshie	ritualizzasse	ogni	approccio	erotico.	In	quel
modo	 recuperai	 la	 lentezza	 del	 contatto	 e	 il	 senso	 della	 progressione.	 Alla
fine,	 ovviamente,	 fui	 io	 a	 prendere	 l’iniziativa.	 Perché	 non	 si	 sentisse
intimidito,	cercai	di	sembrargli	il	piú	ingenua	possibile.	Ho	il	sospetto	che	la
parte	non	mi	fosse	riuscita	troppo	bene.

Per	ragioni	diverse,	scoprimmo	il	piacere	contemporaneamente.	La	nostra
prima	 volta	me	 la	 risparmio.	Andò	 tutto	 com’era	 prevedibile.	Ma	 ci	 furono
anche	emozioni	impreviste.	La	cosa	mi	incoraggiò	a	insistere.	E	devo	dire	che
presto	cominciò	a	valerne	la	pena.	Non	impiegammo	molto	a	cambiare	ritmo
e	ad	acquisire	spudoratezza.	In	questo	senso,	la	nostra	evoluzione	mi	colse	di
sorpresa.	Sviluppammo	facoltà	che	ignoravo.

In	quei	primi	momenti,	camminavamo	per	strada	come	se	custodissimo	un
segreto.	Sentivamo	di	avere	oltrepassato	una	 linea	 invisibile	e	decisiva.	Una
linea	 che	 separava	 la	 confusione	 adolescente	 da	 un	 altro	 mondo,	 navigato,
pericolosamente	 concreto,	 che	 prima	 pareva	 al	 di	 fuori	 della	 nostra	 portata.
Bramavamo	 di	 passare	 la	 notte	 insieme.	 Io	 trovavo	 scuse	 di	 ogni	 genere,
raccontavo	 ai	 miei	 genitori	 bugie	 elaboratissime	 (e	 immagino	 inverosimili)
pur	 di	 dormire	 nella	 soffitta	 di	 Yoshie.	 Arrivata	 a	 questo	 punto,	 posso
immaginare	 quanto	 papà	 intuisse	 i	 miei	 veri	 progetti,	 e	 quanto	 mamma
intercedesse	 ogni	 volta	 che	 inventavo	 una	 festa,	 un’amica	 o	 una	 nottata	 di
studio.

Piú	che	altro	non	dormivo.	L’eccitazione	sessuale	non	era	l’unica	ragione.
Dipendeva	 anche	 da	 quella	 rara	 energia,	 da	 quella	 scossa	 insonne	 che	 mi
impediva	 di	 chiudere	 occhio	 quando	 ormai	 era	 tardi	 e	 lui	 cominciava	 a
respirare	profondamente	accanto	a	me.	Io	stavo	attenta	a	ogni	rumore	del	suo
petto	 come	 se	 fosse	 un	motore.	 L’euforia	 era	 cosí	 forte	 che	mi	 pareva	 uno
spreco	 passare	 varie	 ore	 senza	 pensare	 a	 noi,	 senza	 essere	 pienamente
consapevole	della	sua	prossimità	fisica.

La	soffitta	di	Yoshie	era	vicinissima	alla	Gare	du	Nord.	Mi	sembra	ancora
di	 vederla	 con	 una	 nitidezza	 che	mi	 stupisce.	Minuscola.	 Economica.	Buia.
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Con	 una	 scala	 impossibile.	 Il	 paradiso.	 Ricordo	 una	 notte	 d’inverno.
Avevamo	appena	visto	un	film	di	Agnès	Varda.	No,	di	Chabrol.	Un	film	su
due	 cugini	 che	 vivono	 insieme.	 Uno	 dei	 due	 esce	 sempre	 per	 andare	 a
divertirsi	 e	 passa	 gli	 esami.	 L’altro	 studia	 tutto	 il	 giorno	 e	 viene	 bocciato.
Credo	 che	mi	 fosse	piaciuto	molto	 e	 a	 lui	 non	 tanto.	Quanto	 sono	diventati
stupidi	 i	 film	di	Chabrol.	E	dire	 che	 i	 primi	 erano	 cosí	 interessanti.	O	 sono
cambiata	io?

Fatto	 sta	 che	 eravamo	usciti	 dal	 cinema,	 e	 la	 soffitta	 era	 occupata	 da	 un
amico	 di	 Yoshie	 venuto	 da	 Tokyo	 per	 visitare	 la	 città.	 Da	 me,	 con	 i	 miei
genitori	 e	 quell’invidiosa	 di	mia	 sorella,	 era	 assolutamente	 impensabile	 non
solo	 chiuderci	 in	 camera	mia,	ma	 persino	 stare	 a	 parlare	 in	 salotto	 dopo	 la
mezzanotte.	L’ultima	volta	che	avevo	portato	un	fidanzato	a	casa,	mio	padre
lo	aveva	sottoposto	a	una	specie	di	interrogatorio	culturale	ed	economico.	Per
tutta	la	cena	aveva	insistito	che	avrebbe	dovuto	rileggere	Balzac,	di	cui	dubito
che	Olivier	conoscesse	piú	del	nome.	Alla	fine	aveva	tirato	fuori	la	sua	solita
massima:	 Quando	 ero	 giovane,	 trovavo	 in	 Balzac	 la	 risposta	 a	 tutte	 le	mie
preoccupazioni.	 Oggi	 è	 diverso.	 Non	 solo	 perché	 i	 giovani	 come	 lei	 sono
incapaci	 di	 capire	 Balzac,	 ma	 perché	 non	 vi	 preoccupate	 piú	 di	 niente!
Quando	il	mio	fidanzato	se	ne	andò	di	corsa,	mia	madre	mormorò:	Sembra	un
bravo	ragazzo.	Olivier	non	cenò	mai	piú	da	noi.

Quindi	Yoshie	e	io	decidemmo,	per	una	volta,	di	mettere	insieme	tutte	le
monete	che	ci	erano	rimaste	e	concederci	il	lusso	di	una	notte	in	pensione.	Ne
scegliemmo	una	abbastanza	orribile	nel	Quartiere	 latino.	Che,	anche	se	oggi
può	 sembrare	 incredibile,	 allora	 era	 alla	 nostra	 portata.	 Mi	 ricordo,	 è
possibile?,	 dell’insegna	 malridotta	 sulla	 porta:	 Hôtel	 de	 la	 Paix	 –	 Tout
confort.	 L’unica	 cosa	 che	 domandammo,	 a	 parte	 il	 prezzo,	 fu	 se	 in	 camera
c’era	 la	 vasca.	 Avevamo	 da	 sempre	 la	 fantasia	 di	 fare	 un	 lungo	 bagno
insieme,	 perché	 la	 chambre	 de	 bonne	 di	 Yoshie	 aveva	 solo	 un	 semplice
lavandino.

Salimmo	le	scale	di	corsa.	Aprimmo	la	porta	ridendo	e	ansimando.	Quando
entrammo	 in	 camera,	 non	 notammo	 nulla.	 Non	 ci	 soffermammo	 sui
particolari,	 come	 faccio	 adesso	 negli	 alberghi,	 con	 l’espressione	 di	 chi	 sta
assegnando	 un	 voto	 da	 uno	 a	 dieci.	 E	 non	 esaminammo	 le	 comodità.	 Non
appena	chiudemmo	la	porta,	nonostante	l’aria	gelida	che	filtrava	dai	vetri,	ci
limitammo	 a	 toglierci	 i	 vestiti.	 Ci	 baciammo	 disperatamente.	 E	 andammo
incespicando	verso	 il	bagno.	Lí	ci	 rendemmo	conto	che,	 in	effetti,	c’era	una
vecchia	vasca.	Aveva	solo	un	piccolo	inconveniente.	Mancava	il	tappo.

Con	 la	 stessa	 intensità	 che	 avevo	 avuto	 nel	 salire	 le	 scale,	 con
l’esagerazione	 che	 si	 ha	 a	 vent’anni,	 reagii	 come	 se	 la	mancanza	 del	 tappo
fosse	 una	 cosa	 terribile.	 La	 delusione	 fu	 immensa	 e	 sentii	 tutto	 il	 peso

39



dell’inverno	lungo	la	colonna	vertebrale.	Per	fortuna,	a	Yoshie	venne	un’idea
molto	piú	seducente	di	un	pezzo	di	plastica.	Andò	in	camera.	Si	chinò,	nudo	e
con	 la	 pelle	 d’oca,	 a	 ispezionare	 i	miei	 vestiti	 appallottolati.	 Fece	 qualcosa
che	non	riuscii	a	vedere.	Tornò	in	bagno	con	le	mie	calze	nere.	Le	annodò.	E
le	modellò	sino	a	tappare	il	foro	dello	scarico.	A	quel	punto	aprí	l’acqua	calda
e	tornammo	ad	abbracciarci,	morti	di	freddo	e	di	felicità.

In	realtà,	quella	notte	avevo	battuto	i	denti	solo	io.	Questa	sua	caratteristica
mi	aveva	sempre	stupito.	Sembrava	che	non	avesse	mai	freddo,	neppure	nei
momenti	 peggiori	 in	 soffitta.	 Come	 se	 l’inverno	 non	 lo	 riguardasse.	 Io,	 in
compenso,	là	dentro	congelavo,	e	gli	chiedevo	sempre	una	coperta	in	piú.	Le
temperature	estreme	mi	piacevano,	però.	Mi	insegnavano	ad	assaporare	ogni
movimento.	Ci	costringevano	a	essere	la	fonte	d’energia	dell’altro.

Già	 all’epoca,	 devo	 ammetterlo,	 mi	 coprivo	 tantissimo.	 I	 miei	 figli	 mi
prendono	 in	 giro.	 Dicono	 che	 patisco	 le	 correnti	 d’aria	 prima	 che	 arrivino.
Non	è	colpa	mia	se	il	mondo	è	diventato	un	manicomio	all’insegna	dell’aria
condizionata.	Qualcuno	 può	 spiegarmi	 chi	 è	 il	 disgraziato	 che	 ha	 deciso	 di
trasformare	l’estate	in	un	inverno	artificiale?	Stranamente,	quando	arrivavano
i	 mesi	 caldi	 Yoshie	 non	 sembrava	 mai	 accaldato.	 La	 sua	 indifferenza	 mi
sembrava	una	prova	di	coraggio.

Un	altro	particolare	che	mi	colpiva	era	 il	suo	olfatto.	Yoshie	annusava	 la
gente	e	la	classificava	sulla	base	di	criteri	imprevedibili.	Poteva	sostenere,	per
esempio,	 che	 una	 certa	 persona	 odorava	 di	 compleanno.	 O	 che	 qualcuno
puzzava	di	rabbia.	Secondo	lui,	io	odoravo	di	carta	per	origami.	Ero	convinta
che	mi	prendesse	in	giro.

Eravamo	 cosí	 giovani	 che	 mi	 viene	 da	 piangere.	 Perché	 non	 ce	 ne
rendevamo	conto.	Perché	 credevamo	che	 tutta	 quella	 forza	 fosse	una	nostra
esclusiva.	Ci	sentivamo	cosí	ben	fatti	che	avevamo	bisogno	di	accarezzarci	a
ripetizione	 per	 avere	 la	 conferma	 che	 fosse	 tutto	 vero.	 Che	 i	 nostri	 corpi
instancabili	fossero	ancora	lí.

Non	era	tutto	rose	e	fiori,	ovviamente.	Quella	focosità	aveva	anche	i	suoi
inconvenienti.	 L’agitazione	 continua,	 persino	 nei	 momenti	 che	 richiedono
lentezza,	 freni.	 La	 tendenza	 alla	 possessività.	 L’incapacità	 di	 ascoltare
davvero	 l’altro	 prima	 di	 toccarlo,	 o	 a	 volte	 senza	 toccarlo.	 La	 gelosia	 in
aumento.

A	guardare	la	cosa	in	prospettiva,	facevamo	molto	sesso	e	forse	non	cosí
buono.	 Gli	 uomini	 giovani	 tendono	 ad	 abusare	 del	 romanticismo	 fuori	 dal
letto	 e	 dell’atletismo	 dentro.	 Non	 che	 ne	 senta	 la	 mancanza.	 Sono	 certa	 di
avere	 provato	 un	 piacere	 oggettivamente	 maggiore	 nei	 decenni	 successivi.
Soprattutto	all’inizio	del	mio	matrimonio.	Furono	gli	anni	migliori.	Avevamo
l’impegno,	la	stabilità,	la	novità.	La	combinazione	perfetta.	L’unica	cosa	che
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ogni	 tanto	mi	manca	 è	 perdere	 il	 controllo.	 Il	 punto	 non	 è	 tanto	 quello	 che
faccio	(o	che	non	faccio	piú)	con	mio	marito.	Ma	l’urgenza.	Non	bramavamo
di	andare	a	letto	insieme,	decidemmo	di	farlo.	Lo	facemmo	meglio	e	peggio.

La	 soffitta	 di	Yoshie	 finí	 per	 diventare	 una	 specie	 di	 centro	 culturale	 in
miniatura.	 Un	 club	 segreto	 riservato	 ai	 soci.	 Discutevamo	 di	 ogni	 film	 che
vedevamo.	 Leggevamo	 gli	 stessi	 libri,	 comprati	 o	 prestati	 o	 rubati.	 E
consumavamo	 litri	 di	 un	 beverone	 a	 buon	 mercato	 che,	 per	 definirlo	 in
qualche	modo,	chiamerò	caffè.

Yoshie	cercava	di	liquidare	il	prima	possibile	i	suoi	manuali	di	economia,
per	 potersi	 unire	 alle	 mie	 letture.	 Divorava	 le	 pagine	 a	 una	 velocità
incredibile.	O	forse	ne	sfogliava	soltanto	la	metà	e	aveva	il	talento	di	dedurne
l’altra	metà.	Io	leggevo	Simone	de	Beauvoir	(tutte	volevamo	essere	come	lei	e
nessuna	osava	farlo).	Françoise	Sagan	(volevamo	essere	anche	come	lei,	ma
non	avevamo	i	soldi).	O	Nathalie	Sarraute	(con	rispettoso	tedio).	Quando	mi
stancavo	di	un	 libro,	a	volte	gli	 chiedevo	di	 recitarmi	una	delle	centinaia	di
poesie	 zen	 che,	 mi	 domando	 come,	 conosceva	 a	 memoria.	 Mi	 divertivano
soprattutto	i	suoi	sforzi	di	tradurmele,	non	sempre	con	successo.

Ma	 soprattutto	 ci	 chiudevamo	 in	 casa	 ad	 ascoltare	 dischi.	 Quando	 nel
mondo	esistevano	i	dischi	veri,	intendo.	Di	quelli	che	si	potevano	abbracciare
e	soffiare	e	che	frusciavano.	Che	giravano	scandendo	il	tempo	con	un	rumore
di	 pioggia.	 Mio	 marito	 dice	 che	 sono	 antiquata.	 E	 che	 i	 nostri	 nipoti
ricorderanno	 con	 la	 stessa	 nostalgia	 feticista	 quegli	 affari	 di	 oggi	 che	 mi
sembrano	cosí	freddi.

Ci	vedo	a	pancia	in	su,	con	gli	occhi	chiusi	e	una	sigaretta	fumante	tra	le
dita.	 Ad	 ascoltare	 le	 volute	 di	 Parker	 intorno	 a	 Porter.	 Il	 jazz	 era	 il	 suo
territorio.	 Il	mio	 idolo	era	Brassens.	La	Mauvaise	réputation,	Les	Amoureux
des	 bancs	 publics.	 I	miei	 inni.	Brassens	 non	 cantava	 le	 nostre	 vite.	Ma	 noi
facevamo	 il	 possibile	 per	 vivere	 come	 cantava	 lui.	 Credo	 che	 Yoshie
preferisse	Brel,	anche	se	non	capiva	sino	in	fondo	i	testi.	Alla	fine,	a	furia	di
mettergli	 i	miei	dischi	di	Brassens,	ogni	mattina	si	 faceva	 la	doccia	urlando
selvaggiamente:	Gare	au	gori-i-i-i-ille!

A	volte	i	miei	genitori	ci	invitavano	a	teatro.	Siccome	né	lui	né	io	avevamo
abbastanza	 fondi,	 ci	 andavamo	 soltanto	 quando	 ci	 pagavano	 il	 biglietto.
Ricordo	ancora	la	sera	che	andammo	a	vedere	Simone	Signoret.	Fu	splendida.
La	 pièce	 era	 un	 feuilleton	 insopportabile.	 Questa	 cosa	 di	 ricordare	 meglio
quello	 che	 ho	 visto	 da	 adolescente	 rispetto	 a	 quello	 che	 è	 successo	 ieri,
francamente	mi	preoccupa.

Per	 ragioni	 che	 non	 sono	 mai	 riuscita	 a	 capire,	 lo	 trovavano	 simpatico.
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Soprattutto	mamma.	Lo	trattava	piú	come	un	figlio	suo	che	come	un	fidanzato
mio.	 L’unica	 cosa	 che	 disapprovava	 di	 Yoshie	 era	 il	 rumore	 che	 faceva
quando	sorbiva	la	minestra.	Le	simpatie	di	papà	erano	piú	tecniche,	diciamo.
Quando	 cercò	 di	 intimidirlo	 con	 uno	 dei	 suoi	 tipici	 discorsi	 economici,
Yoshie	 lo	 stupí	 con	 una	 riflessione	 sulle	 differenze	 tra	 il	 capitalismo
occidentale	e	quello	asiatico.	A	partire	da	quel	momento,	papà	si	convinse	che
il	mio	fidanzato	sarebbe	andato	lontano.	Non	immaginava	lontano	da	chi.

Con	il	tempo,	ottenni	una	mia	copia	delle	chiavi	della	soffitta.	Trascorrevo
lí	 la	 maggior	 parte	 dei	 fine	 settimana.	 Quando	 aprivo	 la	 porta,	 lo	 trovavo
seduto	in	posizioni	stranissime.	Mi	sono	sempre	interrogata	sulla	sua	struttura
ossea,	 sulla	 natura	 delle	 sue	 ginocchia	 e	 delle	 sue	 caviglie.	 Yoshie	 faceva
esercizi	 di	 stretching	 estremi.	Mi	 inquietavano	perché	 sembravano	dolorosi.
Senza	allungamenti	non	riesco	a	pensare	bene,	mi	diceva.

Nonostante	 la	 mancanza	 di	 spazio,	 quando	 prendevamo	 il	 tè	 ci
arrangiavamo	 per	 stendere	 una	 specie	 di	 stuoia	 piú	 corta	 di	 un	 tatami.	 Mi
abituai	a	fare	a	meno	delle	sedie.	Per	Yoshie	erano	un	intralcio,	un	ostacolo
fra	 il	 suo	corpo	e	 la	 realtà.	 Il	 suo	 rapporto	con	 il	pavimento	era	diverso	dal
mio.	Mi	 resi	 conto	 che	 io	 tendevo	 a	 evitarlo.	Come	 se	 la	 gravità,	 in	 fondo,
fosse	un	impedimento.	Lui	invece	ne	ricavava	una	specie	di	pace.	Anche	se	la
soffitta	 lasciava	 alquanto	 a	 desiderare	 in	 fatto	 di	 pulizie,	 il	 pavimento	 era
sempre	immacolato.

Una	 cosa	 che	 ci	 semplificava	 la	 vita	 era	 la	 sua	 mania	 di	 accumulare
provviste.	A	differenza	delle	case	dei	miei	amici	che	abitavano	da	soli,	non
ricordo	un	giorno	in	cui	non	vi	fosse	cibo	in	abbondanza.	Magari	scadente	o
impossibile	 da	masticare.	 Immagino	 che	 una	 simile	 precauzione	 risalisse	 ai
tempi	 della	 guerra.	 Conservava	 ogni	 avanzo	 e	 sapeva	 cucinarlo.
Impacchettava	 assolutamente	 tutto.	 Le	 sue	 tecniche	 per	 l’impacchettamento
avevano	 una	 precisione	 degna	 di	 un	 progetto	 ingegneristico.	 Trasmetteva
l’idea	che	il	risparmio	fosse	un	ramo	della	scienza.

Aveva	 anche	 l’abitudine	di	 raccogliere	 e	 prendersi	 cura	dei	 vecchi	 banjo
come	 se	 fossero	 animali	 abbandonati.	Un	 suo	 amico	 liutaio	 gli	 regalava	 gli
strumenti	piú	rovinati	in	cambio	di	una	cifra	simbolica.	Yoshie	li	collezionava
con	entusiasmo.	Quando	 le	pareti	della	soffitta	non	erano	piú	sufficienti	per
appendere	 tutti	 i	 suoi	 banjo,	 cominciò	 a	metterli	 sotto	 il	 letto,	 in	 scatole	 di
cartone	 imbottite	 di	 lana.	 Passava	 ore	 ad	 accordarli.	 Se	 non	 li	 accordi,
soffrono,	mi	diceva.	A	soffrire	era	lui,	ovviamente.	Ogni	volta	che	li	guardava
in	 silenzio,	 immaginava	 un	 concerto	 di	 strumenti	 scordati.	 E	 l’idea	 gli
appariva	 cosí	 intollerabile	 che	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 revisionarli,
meccanica	per	meccanica.

Ricordo	 una	mattina,	 in	 quel	 letto	 un	 po’	 sfondato.	Lo	 scricchiolio	 delle
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imposte.	 La	 luce	 sul	 mio	 volto,	 all’improvviso.	 Gli	 accordi	 delle	 vecchie
corde.	Il	manico	che	si	posava	sul	cuscino,	accanto	alla	mia	testa.	Lui	che	mi
cantava	bon	 anniversaire	 sottovoce,	 nell’orecchio,	mentre	 entrava	 dentro	 di
me.

Alla	fine	di	ogni	mese,	se	ci	avanzava	qualche	spicciolo,	ci	toglievamo	il
capriccio	di	andare	a	ballare	in	una	boîte.	Quando	avevamo	voglia	di	uscire	e
non	avevamo	abbastanza	soldi,	cioè	quasi	sempre,	ci	divertivamo	in	un	altro
modo.	Entravamo	in	una	brasserie.	Ordinavamo	solo	un	caffè.	E	giocavamo	a
indovinare	le	vite	delle	coppie	intorno	a	noi.

Piú	 che	 spiarle	 mentre	 mangiavano,	 ci	 concentravamo	 sugli	 indizi	 che
lasciavano	quando	se	ne	andavano.	A	poco	a	poco	sviluppammo	un	metodo	di
studio	 molto	 preciso.	 Posizione	 delle	 bottiglie	 e	 dei	 bicchieri	 sul	 tavolo
(tendenza	alla	stabilità	al	centro,	al	 rischio	sui	bordi,	alla	crisi	negli	angoli).
Distribuzione	 del	 pane,	 del	 sale	 e	 degli	 altri	 condimenti.	 Lateralità
predominante,	 se	 entrambi	 i	 coniugi	 usavano	 la	 stessa	 mano	 per	 servirsi.
Disposizione	finale	delle	posate.	Quantità	e	aspetto	della	sporcizia.	Distanza
del	 conto	 rispetto	 alla	 sedia	 della	 donna.	 E,	 piú	 importante	 di	 tutto,	 stato
psicologico	 del	 tovagliolo	 (spiegazzato,	 ben	 ripiegato,	 riposto	 con	 cura,
buttato	a	caso	eccetera).

Sentivamo	 che,	 per	 comparazione,	 osservare	 gli	 altri	 innamorati	 ci
arricchiva.	Ci	dava	 il	vantaggio	di	amarci	e,	contemporaneamente,	di	capire
come	si	amavano	gli	altri.	Non	pensammo	mai	che	anche	gli	altri	potessero
osservare	noi.	Temo	di	avere	perso	il	dono	dell’impunità.	Adesso	ho	sempre
la	sensazione	che	le	coppie	giovani	mi	guardino	con	la	coda	dell’occhio.	Piú
che	altro	con	fastidio.	O,	nel	migliore	dei	casi,	con	una	certa	compassione.

Andavamo	anche	a	leggere	insieme.	Eravamo	incapaci	di	uscire	senza	un
libro,	 per	 ogni	 evenienza,	 non	 portarne	 uno	 ci	 sembrava	 sconsiderato.
Cercavamo	 i	 tavoli	 vicino	 alle	 finestre.	 Se	 faceva	 bello,	 ci	 sedevamo	 in	 un
parco.	Passavamo	anche	tutto	il	pomeriggio	in	silenzio.	Ci	piaceva	stare	senza
parlare	 e	 sapere	 che	 potevamo	 farlo.	 Ci	 guardavamo	 con	 l’aria	 di	 chi	 sa
esattamente	che	cosa	sta	leggendo	l’altro.	Anche	se,	prima	o	poi,	finivamo	per
spiare	qualcuno.	Leggevamo	la	gente.

In	realtà,	viste	le	spese	per	l’università	e	per	l’affitto	della	sua	chambre	de
bonne,	a	Yoshie	rimaneva	ben	poco	a	disposizione.	Pur	di	non	chiedere	di	piú
agli	 zii	 di	Tokyo,	 alcuni	mesi	 chiedeva	 qualche	 franco	 a	me.	O	meglio,	mi
pregava	di	 chiederli	 a	 papà	 con	una	buona	 scusa.	Mi	 sorprese	 scoprire	 che,
spesso,	 li	 usava	 per	 comprare	 grandi	 mazzi	 di	 fiori	 a	 mamma.	 Con	 questi
entrava	 in	 casa	 come	 un	 principe,	 trasformandosi	 definitivamente	 nel
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fidanzato	 prediletto	 della	mia	 famiglia.	Aveva	 cosí	 tanto	 fiuto	 nell’evitare	 i
conflitti	 che,	 fin	 dalle	 prime	 visite,	 cominciò	 a	 portare	 fiori	 anche	 a	 mia
sorella.	Lei	mostrò	la	sua	riconoscenza	custodendo	qualche	nostro	segreto.

Con	 il	 procedere	 della	 nostra	 relazione,	 cominciai	 a	 vivere	 a	metà	 fra	 la
casa	 dei	miei	 genitori	 e	 la	 soffitta	 di	 Yoshie.	 Ogni	 tanto	 fantasticavamo	 di
sposarci.	 Facevamo	 progetti,	 conti.	 Giocavamo	 al	 futuro.	 Lui	 arrivò	 a
presentarmi	 ufficialmente	 i	 suoi	 zii,	 l’anno	 che	 vennero	 a	 trovarlo.	 Sto
cercando	di	ricordarmi	i	loro	nomi.	Uffa,	non	ci	riesco.	Eppure	li	nominava	di
continuo!	Insomma.	Erano	anche	troppo	educati.	Parlavano	poco,	sorridevano
molto	e	sembravano	sempre	un	po’	a	disagio.	All’improvviso,	non	so	perché,
ricordo	che	soggiornarono	all’hotel	Delavigne.

Come	 sarebbe	 stata	 la	mia	vita,	 la	 nostra	 vita,	 se	 avessimo	concretizzato
quelle	fantasie	matrimoniali?	Non	avevamo	fretta,	ovviamente,	ed	è	probabile
che	nessuno	dei	due	fosse	preparato	a	un	impegno	serio.	Dopotutto,	eravamo
entrambi	mantenuti	dalle	nostre	 famiglie.	Mi	 riferisco	piuttosto	 al	 senso	del
matrimonio.	Il	rito	ti	 trasforma?	O	è	la	trasformazione	che	porta	al	rito?	Per
paura	della	prima	eventualità,	molti	uomini	si	mostrano	restii.	Persino	con	un
fondo	 di	 superstizione,	 direi.	 Per	 troppa	 fiducia	 nella	 seconda	 possibilità,
molte	donne	accettano	con	naturalezza	gli	impegni.	Prima	che	nella	messa	in
scena,	oggi	 confido	nelle	 evoluzioni	 amorose.	Forse	questa	 cosa	mi	ha	 reso
piú	saggia.	Anche	una	moglie	piú	triste.

Riconosco	che,	con	il	 tempo,	ho	cominciato	a	presentare	i	sintomi	di	una
certa	 dipendenza	 sentimentale.	 Lui	 si	 divertiva	 ad	 alimentarla.	 A	 volte	 ti
prestava	 un’attenzione	 squisita,	 esagerata,	 unica.	 Ti	 faceva	 sentire	 come	 un
vero	 e	 proprio	 evento	 nella	 sua	 esistenza.	 Finché	 di	 colpo	 ti	 dava	 la
sensazione	 di	 essersi	 stancato	 e,	 impercettibilmente,	 prendeva	 le	 distanze.
Cosí	diventavi	impaziente	di	tornare	a	essere	un	evento.

Mi	 viene	 da	 pensare	 che	 forse	 all’inizio	 vivessimo	 un	 abbagliamento
reciproco.	E	che	dopo	un	po’	lui	cominciò	a	nutrire	una	specie	di	disillusione
che	 non	 mi	 confessò	 mai.	 Sarà	 per	 questo	 che	 nella	 relazione	 successiva
decisi	 di	 sposarmi	 cosí	 in	 fretta?	 Per	 il	 terrore	 di	 provocare	 quella	 stessa
delusione?	Di	non	essere	all’altezza	di	ciò	che	mio	marito,	cosí	come	Yoshie,
aveva	creduto	di	vedere	in	me?

Oggi	potrei	rammaricarmi	della	mia	devozione	agli	uomini	che	ho	amato.
Della	 dedizione	 non	 corrisposta.	 Del	 sacrificio	 dei	 miei	 obiettivi.	 O	 della
generosità	 che	 ho	 mostrato,	 senza	 andare	 troppo	 lontano,	 con	 un	 ragazzo
appena	 arrivato	 che	 preferí	 andarsene	 senza	 di	 me	 appena	 ne	 ebbe
l’occasione.	 Ma	 dopo	 tanti	 anni	 di	 matrimonio,	 come	 non	 fare	 un	 po’	 di
autocritica?	Ne	 parlavo	 l’altro	 giorno	 con	 la	mia	 figlia	maggiore,	Adélaïde.
Lei	è	convinta	che	il	mio	affanno	di	tuffarmi	a	capofitto	nei	progetti	altrui	sia
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una	 specie	 di	 scusa	 per	 non	 occuparmi	 delle	mie	 frustrazioni.	Non	me	 l’ha
detto	 in	 modo	 cosí	 sgradevole,	 certo.	 Mi	 ha	 fatto	 capire	 che	 lo	 pensava.
Evidentemente,	 Adélaïde	 ha	 bisogno	 di	 ragionare	 in	 questo	 modo	 per
giustificare	la	sua	situazione.	In	fin	dei	conti	non	ha	figli.

Non	 appena	 ebbe	 ottenuto	 il	 diploma	 universitario,	 Yoshie	 si	 mise	 a
cercare	lavoro.	A	me	mancava	ancora	un	anno	per	finire	gli	studi.	Lui	aveva
due	obiettivi	 fondamentali.	Non	dipendere	piú	dagli	zii	e	 lasciare	 la	soffitta,
che	 era	 meravigliosa	 ma	 scomoda.	 Oserei	 dire	 che	 proprio	 lí,	 in	 quel	 suo
desiderio	 legittimo	 di	 progresso,	 cominciò	 a	 forgiarsi	 in	 segreto	 la	 nostra
rovina.

Non	ricordo	bene	come	o	tramite	chi,	ma	Yoshie	finí	per	fare	domanda	di
assunzione	 alla	 compagnia	Me.	 La	 famosa	 azienda	 di	 televisori,	 tecnologie
audiovisive	e	simili.	Era	l’epoca	della	rinascita	economica	del	Giappone	che
stupí	 tanto	 il	mondo.	 Il	mondo	che	poteva	comprare	cose,	 intendo.	 Il	nostro
paese	si	stava	lasciando	alle	spalle	il	dopoguerra.	Ossia,	stava	trasformando	la
depressione	in	euforia	produttiva.	I	giornali	di	allora	lo	chiamavano	miracolo.
Yoshie	aveva	opinioni	meno	mistiche.

Alla	Me	cercavano	impiegati	per	gli	uffici	che	avrebbero	aperto	a	Parigi.
Preferibilmente	 giapponesi,	 con	 un	 francese	 fluente	 e	 nozioni	 di	 economia.
Lui,	logicamente,	era	il	candidato	ideale.	In	ogni	caso,	mi	sorprese	un	po’	che
riuscisse	a	trovare	lavoro	cosí	in	fretta	e	senza	esperienza.	Presto	seppi	che,	al
contrario	 di	 quelle	 europee,	 di	 solito	 le	 aziende	 giapponesi	 assumevano
impiegati	 alle	 prime	 armi.	 Ovvero,	 disposti	 a	 imparare	 da	 zero.	 Quindi,
esattamente	come	volevano	i	 loro	addestratori.	Non	so	se	sia	da	attribuirsi	a
una	 maggiore	 fiducia	 nei	 giovani.	 O	 semplicemente	 al	 fatto	 che,	 per	 i
giapponesi,	la	competizione	comincia	prima.

Comunque	sia,	Yoshie	impiegò	poco	a	cominciare	la	sua	scalata	all’interno
dell’impresa.	 Lavorava	 con	 rigore	 e	 disciplina	 per	 una	 quantità	 di	 ore
impensabile.	La	cosa	si	ripercosse	sulla	nostra	relazione,	nel	bene	e	nel	male.
Finalmente	avevamo	dei	soldi.	Ma	avevamo	a	malapena	il	tempo	di	spenderli.
Memorizzai	 altre	 parole	 in	 giapponese,	 relative	 all’alienazione	 lavorativa.
Zangyōsuru.	Ore	di	straordinario.	Okureru.	Ritardo.	Cose	cosí.

Nel	 giro	 di	 un	 paio	 di	 anni,	 Yoshie	 passò	 dall’essere	 un	 semplice
impiegato	nel	reparto	gestione	(quasi	uno	stagista,	in	realtà)	al	diventare	uno
degli	uomini	di	fiducia	del	direttore,	che	si	affezionò	a	lui.	Poi	divenne	il	suo
assistente	 personale.	 Secondo	 lui,	 non	 sarebbe	mai	 potuto	 accadere	 nel	 suo
paese.	 La	 sua	 ascesa	 contraddiceva	 non	 so	 quale	 norma	 quasi	 militare
sull’anzianità	dei	lavoratori	e	sugli	aumenti	di	livello.	Dei	termini	che	Yoshie
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citava	 in	 continuazione,	 l’altra	 parola	 che	 ricordo	 è	 kakarichō,	 perché	 la
trovavo	divertente.

Il	direttore.	Quel	 tizio.	Come	si	chiamava?	Che	testa	che	ho.	Sono	sicura
che,	 se	vedessi	una	 sua	 foto,	 lo	 riconoscerei.	Un	uomo	 fin	 troppo	pettinato.
Pieno	 di	 movimenti	 interni	 minimi	 che	 pareva	 reprimere	 prima	 che	 si
manifestassero.	Fummo	costretti	 a	 cenare	diverse	volte	 con	 lui.	Mi	 salutava
con	grandi	 cerimonie.	Oh,	mademoiselle	Créton,	 ah,	mademoiselle!	 Per	 poi
ignorarmi	completamente.	All’inizio	trasaliva	ogni	volta	che	aprivo	bocca.	Mi
guardava	stupito,	come	se	non	avessi	aspettato	il	mio	turno	per	parlare.	E	in
generale	evitava	di	rispondermi.	Yoshie	sorrideva	al	suo	capo	e	mi	guardava
con	la	coda	dell’occhio,	come	se	mi	supplicasse.

La	faccenda	mi	indignava	cosí	tanto	che,	la	seconda	o	terza	sera,	mi	rivolsi
in	continuazione	al	direttore.	Gli	feci	domande	ridicole	di	ogni	genere,	finché
riuscii	a	farmi	rispondere	in	modo	quasi	normale.	Quelle	mie	sfacciataggini,
fuori	 luogo,	 mi	 rendo	 conto	 adesso,	 finirono	 per	 piacergli.	 O	 almeno	 per
divertirlo.	 Il	 direttore	 diceva	 a	 Yoshie,	 come	 per	 congratularsi:	 Ah,	 très
intelligente!	Fille	intelligente!	Io	pensavo:	Perché	diavolo	si	sorprende,	si	può
sapere?

Quasi	 sempre,	 quando	 cenavamo	 con	 lui,	 dopo	 la	 seconda	 bottiglia	 il
direttore	 ci	 raccontava	 (con	 qualche	 variante)	 la	 stessa	 storia	 teoricamente
esemplare.	 Che	 alla	 fine	 della	 guerra	 l’impresa	Me	 era	 stata	 fondata	 da	 un
certo	 monsieur	 Matsuoka.	 Questo	 nome	 me	 lo	 ricordo!	 E	 che	 il	 signor
Matsuoka	 aveva	 cominciato	 lavorando	 presso	 un’officina	 minuscola	 di
Tokyo,	al	terzo	piano	(o	quarto?)	di	un	centro	commerciale	danneggiato	dalle
bombe.	E	che	l’impresa	era	orgogliosa	di	ricordare	quell’esordio	modesto,	le
riparazioni	di	 transistor	e	di	apparecchi	elettrici,	quando	oggi	era	un	gruppo
imprenditoriale	 con	 succursali	 in	 piú	 di	 trenta	 paesi	 eccetera.	 E	 che	 ogni
grande	 azienda	 doveva	 essere	 capace	 di	 espandersi	 in	 modo	 deciso
descrivendo	cerchi	concentrici,	blablablà.

A	essere	 sincera,	non	ho	mai	 capito	quale	 fosse	 la	presunta	morale	della
storia.	Che	se	si	lavora	duro	si	diventa	milionari?	Che	in	fondo	i	giapponesi,
come	i	tedeschi,	sono	invincibili?	O	che	alla	fine	di	una	guerra	conviene	non
guardarsi	troppo	indietro	e	pensare	a	investire?

Yoshie	 mi	 pregava	 di	 essere	 simpatica	 con	 il	 suo	 capo.	 Mi	 chiedeva
pazienza,	 per	 il	 nostro	 bene.	 Parlava	 di	 quanto	 sarebbe	migliorata	 la	 nostra
vita,	di	tutto	quello	che	avremmo	potuto	fare	insieme	se	avessimo	risparmiato
a	sufficienza.	La	cosa	 in	un	certo	 senso	mi	 faceva	sentire	usata.	Come	se	 il
futuro	 della	 nostra	 coppia	 rientrasse	 nel	 suo	 contratto	 con	 la	 compagnia.	 Il
direttore	 insisteva	 nel	 dirci	 che	 l’impresa	 era	 una	 grande	 famiglia	 e	 ogni
lavoratore	una	specie	di	parente.	Ci	parlava	della	coesione,	dell’impegno,	del
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senso	di	appartenenza.
Trovavo	 quei	 discorsi	 piuttosto	 ipocriti.	 Un	 pretesto	 per	 esigere

straordinari	in	nome	della	famiglia.	Yoshie	cominciò	a	offendersi	per	le	mie
critiche.	Mi	accusava	di	non	comprendere	la	cultura	lavorativa	del	suo	paese.
Per	 esempio,	 nel	 caso	 di	 un’improbabile	 crisi,	 mi	 spiegava,	 l’impresa	 si
sarebbe	 attenuta	 al	 principio	 di	 preservare	 la	 sua	 squadra	 di	 lavoratori.
L’avrebbe	 protetta	 fino	 a	 rischiare	 la	 bancarotta,	 se	 fosse	 stato	 necessario.
Piuttosto	che	licenziare	un	buon	impiegato,	mi	diceva	con	assoluta	serietà,	il
direttore	o	l’amministratore	delegato	preferirebbero	suicidarsi.

Di	 solito	a	quelle	 cene	di	 lavoro	partecipavano	altre	persone	dello	 stesso
reparto.	 La	 cerchia	 che	 orbitava	 intorno	 al	 capo.	 Erano	 pochi	 quelli	 che
portavano	 le	 compagne,	 quasi	 esclusivamente	 donne	 giapponesi.	 In	 mia
presenza	 tutti	 si	 sforzavano	di	parlare	 la	mia	 lingua,	 cortesia	 che	allora	non
sapevo	apprezzare.	Ogni	tanto	lasciavo	cadere	una	parola	nella	loro,	celebrata
come	una	prodezza.

A	volte	mi	 sentivo	 come	 la	 protagonista	 di	Bonjour	 tristesse,	 cercavo	 di
sembrare	adulta	in	mezzo	a	quegli	uomini	d’affari	che	discorrevano	di	cose	di
cui	non	mi	importava	un	fico	secco.	In	fondo,	fantasticavo	di	imitare	l’autrice
del	libro.	Di	vestirmi	come	capitava.	Di	dare	scandalo.	Di	dare	di	matto.	Non
c’è	bisogno	di	dire	che	alla	fine	mi	comportavo	sempre	da	brava	ragazza.	Con
il	passare	del	 tempo,	 la	gente	dell’azienda	finí	per	diventarmi	piú	simpatica.
O,	almeno,	per	guadagnarsi	il	mio	rispetto.	Proprio	in	quel	momento,	mi	resi
conto	che	Yoshie	era	cambiato.

Fumava	molto.	Sempre	di	piú.	Alcune	sere	finiva	il	pacchetto	prima	di	me,
e	 voleva	 il	 mio.	 Non	 so	 perché,	 ma	 quel	 gesto	 mi	 inquietava.	 Come	 se
avessimo	imparato	l’uno	dall’altra	le	cose	sbagliate.	Penso	che	non	sia	dipeso
solo	 dall’arrivo	 dei	 soldi.	 In	 lui,	 in	 noi,	 si	 sviluppò	 qualcosa	 d’altro.	 Una
specie	 di	 ambizione,	 non	 saprei	 se	 definirla	 materiale.	 L’ambizione	 è
materiale?	O	l’aspetto	materiale	è	solo	un’espressione	concreta	di	altri	aneliti?
I	 nostri	 sentimenti	 profondi	 non	 cambiarono.	 Ma	 si	 riempirono	 di	 piccole
clausole.	Ormai	 scendevamo	 in	 qualche	modo	 a	 compromessi,	 prendevamo
decisioni	che	convenivano	a	entrambi.

Un	 paio	 di	 volte	 ebbi	 persino	 l’impressione	 che	 lui	 civettasse	 con	 mia
sorella,	 che	 cominciò	 a	 prestargli	 un’attenzione	 sconosciuta	 prima	di	 allora.
Odierei	 sembrare,	 come	 sempre,	 gelosa.	Non	 voglio	 dire	 che	 lei	 si	 sentisse
attratta	dal	nuovo	status	di	Yoshie.	Né	lui	né	mia	sorella	erano	cosí	volgari.	Si
trattava	 piuttosto,	 come	 spiegarlo?	 Del	 suo	 atteggiamento.	 Aveva	 un
atteggiamento	piú	avido,	di	desiderio	per	tutto.	E	forse	questo	lo	rese	attraente
per	un	tipo	di	donna	che	io	trovavo	poco	interessante.	Con	tutto	il	rispetto	per
mia	 sorella,	 intendo.	 Mi	 preoccupava	 esattamente	 quello.	 Che	 non	 mi

47



piacessero	le	donne	a	cui	sembrava	piacere	il	mio	fidanzato.

Fuori	dall’orario	lavorativo,	Yoshie	cominciò	a	combinare	incontri	d’affari
nei	caffè	durante	il	fine	settimana.	All’inizio	lo	accompagnavo.	Mi	mettevo	a
leggere	a	un	altro	tavolo	fino	alla	fine	della	riunione.	Notai	un	particolare	che
si	 ripeteva	 sempre.	 Lui	 ordinava	 due	 bicchieri	 di	 superalcolici	 e	 li	 pagava
subito,	ma	non	toccava	il	suo.	Se	la	conversazione	si	protraeva,	ordinava	un
altro	 giro	 con	 lo	 stesso	 procedimento.	 I	 suoi	 interlocutori	 diventavano
leggermente	 ebbri,	 e	 lui	 continuava	 a	 mantenere	 uno	 stato	 di	 impeccabile
sobrietà.	 Beveva	 solo	 piú	 tardi,	 a	 casa.	 Quando	 il	 potenziale	 cliente	 aveva
lasciato	 il	 locale,	Yoshie	 faceva	 portare	 via	 il	 suo	 bicchiere.	 E	 ordinava	 un
caffè	 noisette	 che	 beveva	 in	 fretta	 e	 furia,	 come	 una	 droga,	 prima
dell’appuntamento	 seguente.	 Presto	 smisi	 di	 accompagnarlo,	 andavo	 al
cinema	o	lo	aspettavo	al	ristorante.

Da	 quando	 era	 entrato	 alla	 Me,	 parlavamo	 di	 andare	 a	 vivere	 insieme
definitivamente.	 Entrambi	 lo	 volevamo	 e	 non	 lo	 volevamo.	Ci	 sembrava	 la
decisione	 piú	 naturale,	 ma	 ci	 intimoriva	 spezzare	 l’equilibrio	 che	 avevamo
raggiunto.	Vivevamo	insieme	per	una	parte	della	settimana.	Sperimentavamo
quella	 che	 la	 gente	 chiama	 coppia	 ufficiale.	 E	 allo	 stesso	 tempo
conservavamo	alcuni	giorni	di	distanza	che	ci	permettevano	di	confermare	la
volontà	di	stare	insieme.

C’era	 anche	 la	 questione	 dei	 soldi,	 certo.	 Anche	 se	 lui	 ormai	 aveva	 un
buon	stipendio,	io	volevo	partecipare	al	bilancio	comune.	Ero	convinta	che	la
mia	 futura	 famiglia	 dovesse	 basarsi	 sulla	 suddivisione	 delle	 responsabilità,
budget	compreso.	Se	c’è	una	cosa	di	cui	mi	sono	pentita	in	questi	anni,	è	di
avere	finito	per	cedere	su	questo	punto.	L’ho	fatto	per	me,	per	mio	marito,	per
i	miei	figli?	Non	saprei	dirlo.

Cominciai	 a	 dare	 lezioni	 private	 e	 a	 fare	 supplenze	 nei	 licei.	 Il	 nostro
progetto	era	risparmiare	ancora	per	un	paio	d’anni,	e	poi	metterci	a	cercare	il
nostro	nido.	Ci	immaginavamo	in	una	casa	ampia,	antica	e	con	i	soffitti	alti,
che	 avremmo	 ristrutturato	 a	 poco	 a	 poco,	 adattandola	 al	 nostro	 gusto.	 Una
casa	che	fosse	come	la	nostra	coppia.	In	quel	periodo	di	transizione,	non	mi
stabilii	davvero	da	lui,	o	lui	non	insistette	mai	fino	in	fondo	perché	lo	facessi.

Mentre	 continuavamo	 a	 fare	 progetti	 sulla	 nostra	 casa	 futura,	 lui	 riuscí
finalmente	 a	 lasciare	 la	 soffitta.	 Si	 trasferí	 in	 un	 appartamento	 nel	 XIII
arrondissement,	 piccolo	 e	 piuttosto	 carino,	 in	 rue	 des	 Cordelières.	 Vi
trascorremmo,	credo,	gli	ultimi	momenti	di	pienezza.	Nell’ingresso	c’era	un
tappeto	a	righe	bianche	e	nere	che	occupava	mezza	stanza,	un	mio	regalo	per
festeggiare	il	trasloco.	Ricordo	che	mi	era	costato	un	capitale	perché,	secondo
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l’antiquario,	 era	 appartenuto	 a	 non	 so	 quale	 famiglia	 imperiale	 giapponese.
Me	n’ero	innamorata.	Il	giorno	che	glielo	portai,	sollevai	 il	 tappeto	come	se
fosse	un	animale	domestico	ed	esclamai:	Tadaima!	Yoshie	sorrise,	mi	baciò	e
rispose:	Okaeri,	 mes	 amours!	 È	 il	 genere	 di	 stupidaggine	 che,	 per	 qualche
ragione,	 ti	 rimane	 impressa	nella	memoria.	Lui	non	 la	 ricorderà,	 certo.	Non
era	un	tipo	sentimentale.

Ricordo	 le	 nostre	 domeniche	 mattina	 al	 mercato	 di	 rue	 Mouffetard.	 I
banchi	 per	 la	 strada.	 I	 colori	 squillanti.	 Gli	 aromi	 che	 si	 potevano	 quasi
masticare.	L’odore	di	pesce,	come	una	spiaggia	fuori	posto.	Dei	formaggi,	in
contrasto	 fra	 di	 loro.	 Il	 luccichio	 della	 frutta.	 Le	 sensazioni	 tattili	 che
cambiavano.	Le	 nostre	mani	 che	 la	 palpano.	Le	 dita	 che	 si	 incontravano.	E
sullo	 sfondo,	 gli	 amati	 muri	 della	 chiesa	 di	 Saint-Médard.	 Gli	 stessi	 muri
davanti	 ai	 quali	 anticamente,	 a	 quanto	 si	 racconta,	 si	 riunivano	 predicatori,
pellegrini	e	ipnotizzatori	finché	le	autorità	non	li	cacciavano.	Dove	qualcuno
lasciò	una	rima	deliziosa	che	si	faceva	beffe	di	quella	proibizione:

In	nome	del	re,
a	Dio	è	proibito
fare	miracoli
in	questo	sito.

A	 volte,	 mentre	 facevamo	 colazione	 nell’appartamento,	 ipotizzavamo	 di
mescolare	 i	miei	mobili	 e	 i	 suoi.	 Immaginavamo	 tutte	 le	 nostre	 cose	messe
insieme,	con	le	 loro	forme	e	i	 loro	bordi	che	si	sfioravano,	per	vedere	come
sarebbero	 stati.	 Un	 punto	 di	 disaccordo	 fu,	 curiosamente,	 il	 televisore.	 Lui
aveva	 sistemato	 un	 enorme	 apparecchio	 Me	 davanti	 al	 divano.	 Io	 avevo
sempre	detto	che	mai,	per	nessuna	ragione,	avrei	voluto	la	televisione	in	casa.
Preferivo	impiegare	il	tempo	a	leggere	o	ad	ascoltare	la	musica.

Un’altra	 differenza	 riguardava	 i	 gatti.	 Stando	 ai	 suoi	 racconti,	 durante
un’estate	della	sua	infanzia	a	Nagasaki	aveva	dormito	con	un	gatto	malato	in
braccio.	E	 aveva	 avuto	una	 reazione	 terribile,	 che	 si	 riproponeva	ogni	 volta
che	ne	toccava	uno.	A	me,	che	adoro	cosí	tanto	i	miei	gatti,	quella	limitazione
appariva	grave	 tanto	quanto	 le	sue	resistenze	ad	avere	 figli.	Non	arrivammo
mai	 ad	 approfondire	 l’argomento.	 Suppongo	 che,	 in	 fondo,	 confidavo	 che
avrebbe	 finito	 per	 cambiare	 idea.	Non	 avevamo	 fretta.	C’era	 tempo.	O	 cosí
credevamo.

Ricordo	la	nostra	ultima	estate.	Casualmente,	furono	le	vacanze	piú	lunghe
che	facemmo	insieme.
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Ero	 riuscita	 a	 convincerlo,	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 lavorava
nell’azienda,	a	prendersi	un’intera	settimana	libera.	Non	voleva	mai	assentarsi
dal	 suo	 posto	 di	 lavoro.	 Trovava	 piú	 responsabile	 suddividere	 le	 ferie	 in
minuscoli	 blocchi	 che,	 alla	 fine,	 non	 ci	 consentivano	 di	 rilassarci	 a	 dovere.
Per	me	fu	un	 trionfo.	Yoshie	che	 riposava!	Per	questo	ero	sicura	che	quelle
vacanze	sarebbero	state	molto	importanti	per	noi.	Avevo	anche	la	sensazione
che	avrebbero	rappresentato	un	consolidamento.	Che	avremmo	fatto	un	passo
definitivo.	Al	diavolo	l’intuizione.

C’era	 cosí	 tanto	 sole	 che	 sembrava	 tutto	 liquido.	 L’estate	 straripava.
Eravamo	 avvolti	 dalla	 luce.	 Viaggiavamo	 sulla	 sua	 macchina,	 una	 Renault
Dauphine	color	crema	che	si	era	comprato	mettendo	da	parte	gli	extra	dello
stipendio,	 che	 nell’ultimo	 anno	 era	 aumentato.	 Guidavamo	 sulla	 strada	 che
passava	 da	 Montauban,	 lo	 ricordo	 ancora,	 fra	 Bordeaux	 e	 Montpellier.
All’epoca	 non	 c’erano	 le	 autostrade	 magnifiche	 di	 oggi.	 Si	 impiegava
un’eternità	per	 raggiungere	un	posto,	ma	proprio	per	questo	 ci	 godevamo	 il
tragitto.	 Davamo	 per	 scontato	 che	 lo	 spostamento	 fosse	 una	 parte
fondamentale	 del	 viaggio.	 Saperlo	 ti	 predisponeva	 alla	 pazienza.	 E	 la
pazienza	ti	induceva	uno	stato	di	trance.

Fumavamo	fuori	dal	finestrino.	Io	ero	già	passata,	mi	pare,	dalle	Gauloises
alle	Chesterfield.	 Il	 fumo	entrava	e	usciva	come	se	 fosse	 tempo.	Mi	 ricordo
cosí,	 quell’estate.	 Fumavamo	 perché	 eravamo	 felici,	 eravamo	 felici	 perché
fumavamo.	La	luce	fluiva.	Il	sole	infiammava	la	campagna.	Avevamo	la	radio
accesa,	anche	se	la	ascoltavamo	a	malapena.	Eravamo	troppo	concentrati	sul
nostro	fruscio	personale.	Sull’ascoltarci	dentro.

All’improvviso,	 negli	 altoparlanti	 qualcosa	 cambiò.	 Fummo	 invasi	 da	 un
suono	 concitato.	 Alzammo	 il	 volume	 per	 avere	 qualche	 informazione.	 Si
trattava,	 annunciarono,	 di	 un	 giovane	 quartetto	 che	 cominciava	 a	 essere
apprezzato	dagli	esperti	in	Inghilterra	e	in	Germania.	Né	lui	né	io	l’avevamo
mai	 sentito	nominare.	 Immagino	 che	questa	 cosa	 riassuma	bene	quanta	vita
avessimo	ancora	davanti.	Non	avevamo	mai	sentito	Love	Me	Do.

Intorno	 a	 noi,	 i	 giovani	 di	 allora,	 circolava	 un’elettricità	 difficile	 da
spiegare.	 Tutto	 aveva	 qualcosa	 di	 una	 prima	 estate	 dopo	 molto	 tempo.	 Ci
eravamo	 lasciati	 alle	 spalle	 un	 dopoguerra	 mondiale.	 Avevamo	 appena
firmato	 gli	 accordi	 di	 Évian,	 dopo	 avere	 ucciso	 centinaia	 di	 migliaia	 di
algerini.	 E	 l’indipendenza	 delle	 nostre	 colonie	 era	 ormai	 un	 dato	 di	 fatto.
Credevamo	che	il	mondo	potesse	migliorare.	Persino	il	capitalismo	si	fingeva
interessato	alle	classi	medie.	Fu	in	quel	clima	di	felicità	sconcertante,	di	ansia
per	i	piaceri	rimandati,	che	la	mia	generazione	passò	dal	jazz	al	rock.

Ricordo	 chiaramente	 quei	 giorni	 sulla	 costa.	 Il	 pesce	 fresco	 che
divoravamo	con	la	fame	che	fa	venire	il	mare.	Il	vino	bianco	che	illuminava	la
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risata	 di	Yoshie.	 Il	 suo	 torso	 che	 si	muoveva	 sotto	 il	 sole	 sulla	 spiaggia	 di
Palavas-les-Flots.	Quel	suo	modo	di	correre	senza	piegare	le	braccia.

Feci	 la	 mia	 prima	 immersione.	 L’esperienza	 ci	 piacque	 cosí	 tanto	 che
comprammo	l’attrezzatura.	Un	pomeriggio,	con	il	sole	che	stava	tramontando
e	la	gente	che	se	ne	andava,	ci	immergemmo	nudi.	Cominciammo	a	giocare,	a
toccarci	sott’acqua.	E	alla	 fine	non	riuscimmo	a	resistere	alla	 tentazione.	Fu
anche,	 come	 dimenticarlo,	 la	mia	 prima	 volta	 nell’acqua.	Vedevo	 il	mondo
intero	 al	 rallentatore,	 giusto	 prima	 che	 la	 mia	 vita	 accelerasse	 per	 sempre.
Quando	lui	eiaculò,	immersi	la	testa.	E	mi	vidi	passare	accanto	una	medusa	di
sperma	che,	a	poco	a	poco,	si	andò	disfacendo	nel	mare.

Durante	quelle	vacanze	guardammo	molto	 il	cielo.	Se	non	sbaglio,	prima
non	ci	eravamo	mai	confessati	 reazioni	 tanto	opposte.	A	me	 lo	 spazio	dà	 le
vertigini.	La	sua	bellezza	mi	angoscia.	A	Yoshie	 invece	 ricordava	che	nulla
importa	troppo.	Fissarlo	mi	fa	pensare	a	distanze	impossibili	da	percorrere,	e
mi	rende	malinconica.	La	stessa	ampiezza	a	lui	suggeriva	che	facciamo	parte
di	qualcosa	che	è	molto	piú	grande	di	noi.	Io	vedevo	la	mia	finitudine.	Lui	la
continuità	 del	 tutto.	 Io	 parlavo	 di	 urgenze	 e	 di	 aneliti.	 Lui	 di	 sollievo	 e	 di
pazienza.

A	un	certo	punto	del	confronto,	andai	a	prendere	la	torcia	in	macchina.	La
accesi.	La	puntai	verso	il	cielo.	E	mostrandogli	il	piccolo	fascio	di	luce	che	si
perdeva	non	molto	lontano	da	noi,	gli	urlai:	Vedi?	Non	ci	arriviamo.

Qualche	mese	dopo	si	prospettò	la	questione	del	trasferimento.	Da	qualche
tempo	la	Me	stava	consolidando	la	sua	presenza	negli	Stati	Uniti,	dove	aveva
un	 giro	 di	 affari	 sempre	 piú	 grande.	 Fu	 allora	 che	 Yoshie	 ricevette	 una
proposta	 assolutamente	 impossibile	 da	 rifiutare,	 a	 suo	 dire.	Occuparsi	 della
divisione	marketing,	 o	 qualcosa	 del	 genere,	 nella	 succursale	 di	 New	York.
Quando	 me	 lo	 raccontò,	 piansi	 di	 orgoglio	 per	 lui	 e	 di	 terrore	 per	 noi.
Discutemmo	 molto	 del	 trasferimento.	 Da	 una	 parte	 c’era	 la	 sua	 azienda,
dall’altra	 le	 mie	 lezioni	 e	 la	 mia	 famiglia.	 Lui	 non	 poteva	 restare,	 io	 non
volevo	andare	via.

L’addio	fu	cosí	drammatico	che	mi	viene	da	ridere.	Ci	facemmo	promesse
di	ogni	genere.	Progettammo	gli	 incontri	 futuri.	Ci	 ripetemmo	piú	volte	che
quella	 sfida	 sarebbe	 stata	 una	 conferma	 per	 la	 nostra	 relazione	 e	 che	 ci
avrebbe	unito	piú	 che	mai.	Sarebbero	 stati	 solo	uno	o	due	anni	di	prova,	 ci
dicevamo.	Se	il	nuovo	lavoro	non	avesse	funzionato,	lui	sarebbe	tornato.	E	se
fosse	andato	bene,	io	avrei	potuto	trasferirmi	a	New	York.	Cercare	lavoro	là.
Magari	ci	saremmo	sposati,	chissà.	Passato	il	primo	momento	di	shock,	l’idea
cominciò	a	entusiasmarmi.	Mi	misi	addirittura	a	studiare	l’inglese.
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I	 primi	mesi	 furono	 pieni	 di	 lettere	 ardenti	 e	 di	 telefonate	 interminabili.
Scrivere	a	Yoshie	era	il	momento	piú	agognato	della	mia	giornata.	Lí	seduta,
da	 sola,	mi	 sembrava	 che	 lui	mi	 ascoltasse	 e	mi	 capisse.	La	 sua	 assenza	 lo
trasformò	 nell’interlocutore	 perfetto.	 Leggere	 le	 sue	 parole,	 scritte	 con	 la
grammatica	su	cui	avevamo	lavorato	cosí	tanto	insieme,	risvegliava	in	me	una
combinazione	meravigliosa	di	gioia	e	nostalgia.	In	un	certo	senso,	quel	modo
disperato	di	comunicare	ravvivò	le	nostre	emozioni.	Soffrire	per	amore,	devo
ammetterlo,	mi	faceva	sentire	una	privilegiata.	Come	se	la	mia	vita	personale
fosse	 piú	 intensa	 rispetto	 a	 quella	 dei	 miei	 amici.	 Con	 la	 lontananza,
cominciai	a	ricordare	il	mio	fidanzato	migliore	di	quello	che	era.	Le	sue	virtú
aumentarono.	I	difetti	si	attenuarono.	Per	cosí	dire,	mi	innamorai	del	fatto	che
non	lo	vedevo.

Dopo	la	sua	partenza,	mi	successe	una	cosa	strana	con	la	città.	Faticavo	a
riconoscere	 i	 luoghi	 in	cui	 avevamo	passeggiato	 tante	volte.	Ogni	quartiere,
ogni	 strada,	 ogni	 angolo	 (e	 Parigi	 è	 piena	 di	 angoli)	 sembrava	 svuotato	 del
suo	 contenuto.	 Che	 consisteva	 nella	 compagnia	 reciproca,	 nella	 somma	 dei
nostri	 sguardi.	 Senza	 il	 punto	 di	 vista	 straniero	 di	 Yoshie,	 non	 sapevo	 piú
come	guardare	la	mia	città.

In	quel	periodo	cominciai	a	provare	una	cosa	per	me	sconosciuta,	e	che	da
allora	in	avanti	si	sarebbe	ripetuta	con	una	frequenza	eccessiva.	La	sensazione
di	solitudine	nella	solitudine.	La	certezza	dolorosa	che,	quando	stavo	da	sola,
non	avevo	intorno	persone	interessanti.	Prima	che	ci	conoscessimo	mi	piaceva
moltissimo	andare	per	conto	mio	al	cinema,	nei	caffè,	al	parco.	Ormai	quelle
attività	mi	apparivano	ardue	e	un	po’	assurde.	Una	specie	di	parodia	di	ciò	che
eravamo	 stati.	 Le	 mie	 amiche	 pensavano	 che	 fossi	 diventata	 una	 donna
dipendente	 e	 che	 avessi	 bisogno	 di	 riabituarmi.	 Io	 sospettavo	 che	 me	 lo
dicessero	per	invidia,	perché	non	avevano	mai	avuto	una	relazione	di	coppia
simbiotica	come	la	nostra.

Quando	ci	telefonavamo,	Yoshie	mi	diceva	che	era	sempre	con	me.	E	che,
allo	stesso	modo,	anch’io	ero	sempre	presente	per	lui.	Nella	nuova	città	la	mia
immagine	lo	accompagnava	dappertutto,	 insisteva,	e	ogni	volta	che	scopriva
un	posto	me	lo	mostrava	mentalmente.	Lo	guardava	per	tutti	e	due.	Provava
piacere	 nell’accumulare	 ciò	 che	 presto	 avremmo	 visto	 insieme.	 E	 mi
chiedeva,	 sussurrando	 all’altro	 capo	 della	 linea,	 di	 fare	 lo	 stesso.	 Io	 gli
credevo	perché	volevo	credergli.	Può	darsi	che	ci	credesse	anche	lui.	Forse	la
fiducia	dell’uno	alimentava	quella	dell’altro.

Finalmente	arrivò	 il	momento	di	 affrontare	 il	viaggio	 tanto	atteso	a	New
York.	Avevamo	 in	 progetto	 di	 trascorrere	 l’estate	 insieme.	Di	 riunire	 tutti	 i
giorni	di	ferie	a	disposizione,	per	percorrere	la	costa	ovest	in	macchina	(rossa,
che	 sia	 rossa,	 lo	 avevo	 supplicato,	 piena	 di	 entusiasmo).	 Immaginarci	 sulle
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strade	 della	 California,	 spettinati,	 mi	 dava	 una	 gioia	 smisurata.	 All’inizio,
Yoshie	 partecipava	 alla	 definizione	 di	 ogni	 particolare	 con	 la	 sua	 abituale
diligenza.	 Ma,	 man	 mano	 che	 le	 mie	 proposte	 e	 le	 mie	 iniziative
aumentavano,	cominciò	a	delegare	a	me	tutte	le	decisioni.	Quando	viaggiamo,
mio	 marito	 mi	 accusa	 di	 voler	 controllare	 ogni	 cosa.	 È	 curioso,	 visto	 e
considerato	che	lui	potrebbe	essere	accusato	dell’esatto	contrario.	Di	vivere	in
un’indifferenza	assoluta.

Le	 vacanze	 si	 avvicinavano,	 e	 Yoshie	 cominciò	 a	 comportarsi	 in	 modo
strano.	Alternava	gentilezze	esagerate	a	momenti	di	silenzio.	A	volte	tardava
a	 rispondere	 alle	 mie	 lettere.	 E	 altre	 volte	 era	 sin	 troppo	 espansivo,	 con
un’eloquenza	innaturale.	Io	passavo	dall’euforia	all’angoscia.	C’erano	giorni
in	cui	riconoscevo	immediatamente	il	tono	tenero	di	sempre,	e	giorni	in	cui	la
sua	voce	mi	suonava	estranea.	Come	se	fosse	qualcuno	che	 lo	 imitava.	Non
ero	mai	sicura	di	quale	dei	miei	fidanzati	avrei	ritrovato	al	telefono.

Lui	mi	 spiegava	 che	 il	 nuovo	 incarico	 richiedeva	una	dedizione	 inattesa.
Che	 le	 responsabilità	 erano	 maggiori	 di	 quanto	 immaginava.	 E	 che	 stava
cercando	di	portarsi	avanti	il	piú	possibile	con	il	lavoro	per	liberarsi	l’estate.
Liberarsi	l’estate,	diceva.	Come	se	il	mio	arrivo	fosse	uno	dei	tanti	impegni	in
agenda.	La	cosa	peggiore	era	che	si	preoccupava	di	sapere	se	stavo	soffrendo.
Quell’accondiscendenza	 era	 nuova.	 E	 allarmante.	 Ogni	 tanto	 gli	 facevo
qualche	domanda,	ma	sembrava	che	le	evitasse.

Stupida	come	sono,	tardai	a	capire	(ma	non	a	perdonare)	il	motivo	di	quei
suoi	 alti	 e	 bassi.	 Suppongo	 che	 parlando	 temesse	 di	 ferirmi.	 E	 tacendo,	 di
illudermi.	 Non	 so	 perché	 cerchiamo	 spiegazioni	 complicate	 per	 problemi
ovvi.	Per	 come	 la	 vedo	 adesso,	 dopo	 che	nella	mia	 camera	da	 letto	 si	 sono
succeduti	 tantissimi	 segreti,	 il	 vero	 problema	 non	 è	 la	 bugia	 in	 sé.	 La	 cosa
terribile	è	il	susseguirsi	di	occultamenti,	dissimulazioni	e	omissioni	necessari
per	tenere	in	piedi	la	prima	bugia.

Quando	la	data	prevista	per	il	mio	viaggio	era	ormai	molto	vicina,	Yoshie
ammise	la	verità.	Io	mi	sentii	morire,	ma	anche	liberata.	Ricordo	bene	quella
sensazione.	 Lui	mi	 chiese	 di	 andare	 lo	 stesso	 a	New	York.	 Per	 parlarne	 di
persona,	 con	 calma.	 E	 permettergli	 di	 farsi	 carico	 delle	 spese.	 Io	 rifiutai,
indignata.	Mi	sembrava	il	viaggio	piú	umiliante	del	mondo.	E	preferii	tagliare
i	ponti.	Smisi	di	rispondere	alle	sue	lettere	e	alle	sue	telefonate.

Per	 un	 po’	 di	 tempo,	 non	 saprei	 dire	 quanto,	 si	 sforzò	 di	 mantenersi	 in
contatto	 con	 me.	 Quel	 suo	 giocare	 a	 fare	 gli	 amici	 mi	 sembrava	 una
vigliaccata.	 Le	 cose	 sono	 meno	 dolorose	 se	 sono	 chiare.	 Continuai	 a	 non
rivolgergli	la	parola	finché	lui	non	si	arrese.	Soffrii	quanto	basta	e	mi	feci	la
mia	vita.	Non	ho	mai	piú	parlato	con	lui.

53



Quanto	 può	 avere	 influito	 quella	 storia	 sulla	 rapidità	 di	 ciò	 che	 accadde
dopo?	 Conobbi	 mio	 marito	 solo	 otto	 mesi	 prima	 di	 sposarci.	 Andammo	 a
vivere	insieme	immediatamente,	in	un	impeto	di	imprudenza	che	chiamavamo
amore.	 Sentivo	 che	 non	 c’era	 felicità	 piú	 grande	 che	 smettere	 di	 pensare	 a
ogni	 passo	 da	 compiere.	 Non	 volevo	 piú	 preparare	 il	 futuro.	 Scelsi	 di
tuffarmici.

I	nostri	 tre	 figli	 arrivarono	praticamente	uno	dietro	 l’altro.	Anche	 se	può
suonare	strano,	per	me	fu	l’unico	modo	possibile	di	essere	madre.	Nella	prima
giovinezza	avevo	avuto	cosí	 tante	 reticenze,	 ragioni	e	pregiudizi	sbagliati	 in
proposito,	 che	 fui	 capace	 di	 dedicarmi	 a	 una	 famiglia	 solo	 in	 quel	 modo.
Compensai	i	dubbi	con	l’azione.	Superai	la	paura	smettendo	di	concentrarmi
su	me	 stessa.	 Se	 avessi	 saputo	 quanto	 sollievo	 dà	 il	 prendersi	 cura	 di	 altre
persone,	 fino	 a	 che	 punto	 la	 propria	 vita	 diventa	 piú	 chiara	 e	 piú	 ordinata
grazie	alle	vite	di	cui	diventiamo	responsabili,	avrei	fatto	figli	molto	prima.

Yoshie	 non	 voleva	 impegnarsi	 seriamente.	 Considero	 quella	 sua
immaturità,	in	qualche	modo,	coerente.	Sarebbe	stato	peggio	arrivare	fino	alla
fine	e	poi	 scappare.	La	difficoltà	di	 impegnarsi	 in	altri	 campi	che	hanno	gli
uomini	 engagés	 della	mia	 generazione	 è	 paradossale.	Come	 se,	 per	 loro,	 la
storia	 personale	 confutasse	 quella	 politica.	 Suppongo	 che	 non	 esista
rivoluzione	capace	di	reggere	queste	contraddizioni.

A	 essere	 sincera	 (sono	 sincera?)	 a	 volte	 temo	 che	 il	 disinteresse	 di	 mia
figlia	Adélaïde	per	 la	maternità	non	derivi	solo	da	una	posizione	ideologica,
piú	 o	 meno	 ispirata	 all’educazione	 che	 le	 abbiamo	 dato	 riguardo	 alla	 sua
libertà	come	donna.	Ma	anche	da	un	 rifiuto	verso	 il	 tipo	di	madre	che	sono
stata	 io.	 Secondo	mio	marito,	 tendo	 a	 essere	 iperprotettiva.	Questa	 cosa	 ha
avuto,	 mi	 dice,	 effetti	 negativi	 sulle	 nostre	 due	 figlie.	 La	 minore	 è	 venuta
fuori	piuttosto	sottomessa.	E	quella	maggiore,	eccessivamente	distaccata.	Una
mi	ha	ubbidito	troppo.	L’altra	vive	contraddicendomi.

Adélaïde	 è	 cosí	 occupata	 con	 le	 sue	 lezioni	 e	 i	 suoi	 congressi	 che
fatichiamo	a	vederla,	al	di	là	delle	visite	quasi	consuetudinarie	della	domenica
a	mezzogiorno.	Piú	che	i	suoi	genitori,	ci	sentiamo	due	turni	del	suo	lavoro.
Anche	Muriel	 non	 è	 granché	 capace	 di	 lasciare	 il	 paesino	 soporifero	 in	 cui
abita	tutta	la	famiglia	di	mio	genero.	La	vista	è	splendida.	E	non	nego	che	le
verdure	 siano	 ottime.	 Per	 il	 resto,	 mi	 domando	 cosa	 diavolo	 ci	 faccia	 mia
figlia	 lí.	 E	 cosa	 posso	 sperare	 da	 nostro	 figlio	 Jean-Pierre?	Da	 quando	 si	 è
separato,	 si	 innamora	 una	 volta	 l’anno,	 poveretto.	 Le	 sue	 occupazioni	 piú
urgenti	sono	cominciare	relazioni	e	interromperle.	Quindi	di	solito	ha	la	testa
da	un’altra	parte.

Come	se	non	bastasse,	mia	nipote	Colette	 si	 è	 appena	 sposata.	È	 la	 cosa
che	mi	impressiona	di	piú.	Quand’è	che	siamo	diventati	cosí	vecchi?	So	che
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d’ora	in	poi	mia	nipote	non	verrà	da	noi	quasi	mai.	Almeno	finché	non	avrà
figli.

Mi	 offende	 sentir	 dire	 che	 pretendo	 le	 cose.	 Mi	 sembra	 un’accusa
semplicistica.	Ho	sempre	cercato	di	essere	molto	presente	con	 i	miei	 figli,	e
insieme	di	non	essere	di	peso.	Di	 rappresentare	un	 sostegno,	mai	un	carico.
Avrò	sbagliato	nel	farlo?	O	sbaglia	il	loro	padre	nel	giudicarmi?	Le	ragazze	di
oggi	 sembrano	 in	 qualche	 modo	 oppresse	 dalla	 vita	 familiare.	 Come	 se
avessero	compreso	di	colpo	il	peso	che	hanno	dovuto	portare	le	loro	nonne	e
le	loro	madri.	Cerco	di	ripetermi	che	non	è	colpa	nostra.

Quando	mi	sento	sopraffatta	da	questi	pensieri,	chiamo	Adélaïde	e	 lei	mi
rassicura.	 Con	 troppa	 enfasi.	 Come	 se	 la	 inquietasse	 essere	 stata	 scoperta.
Mentre	sta	andando	non	so	dove,	sempre	di	corsa,	mi	ripete	 insistentemente
che	sono	stata	una	madre	meravigliosa	per	tutti	e	tre.	Presente	e	comunicativa.
Che	 la	 scelta	 di	 non	 avere	 figli	 è	 una	 sua	 decisione	 personale	 che	 non	 ha
niente	a	che	vedere	con	noi.	Anzi,	che	lei	non	si	vede	a	formare	una	famiglia
perché,	tra	le	altre	cose,	sa	che	non	potrà	mai	essere	una	buona	madre	come
me.	Ascoltare	questa	cosa	mi	fa	male.	Mi	fa	sentire	punita	per	errori	che	non
riconosco.	 Ogni	 volta	 che	 parlo	 con	 i	miei	 figli,	 sospetto	 che	 sappiano	 piú
cose	su	di	me	di	quante	ne	sappia	io.	Proprio	quelle	che	avrei	piú	bisogno	di
sapere.

Mio	marito,	be’.	La	solita	vecchia	storia.	Si	assenta	da	eroe.	Se	sta	a	casa,
ha	 l’aria	 di	 uno	 che	 ha	 abbandonato	 le	 truppe	 in	Normandia.	Dalla	 ricerca,
ormai	mi	 sono	 rassegnata,	 non	 andrà	mai	 in	 pensione.	 Insieme	 non	 stiamo
cosí	male.	Ho	conosciuto	matrimoni	peggiori.	Dopo	tanti	anni,	ci	accordiamo
senza	parlare.	Le	nostre	negoziazioni	sono	tacite.	Litighiamo	senza	alzare	 la
voce.

Con	 i	 nostri	 figli	 accade	 piú	 o	 meno	 lo	 stesso.	 Si	 interessa	 a	 distanza.
Confonde	 i	 particolari.	 Si	 informa	 su	 cose	 che	 sono	 già	 accadute.	 Ma
mettiamoci	nei	suoi	panni.	Per	chi	ha	deciso	di	caricarsi	sulle	spalle	la	salute
dell’intera	umanità,	un’influenza	in	famiglia	dev’essere	ben	poca	cosa.

Piú	di	una	volta	mi	ha	 rimproverato	perché	non	capisco	 la	 sua	dedizione
lavorativa.	Falso.	Non	fatico	a	capire	che	adori	 il	suo	lavoro,	ma	che	questa
sua	adorazione	gli	 lasci	cosí	poco	spazio	per	amare	gli	altri.	Personalmente,
non	essere	disponibile	quando	i	miei	cari	avevano	bisogno	di	me	mi	avrebbe
fatto	soffrire.	Mi	stupisce	che	cosí	tanti	uomini	accettino	qualcosa	che,	prima
o	poi,	finisce	per	ritorcersi	contro	di	loro.

Secondo	lui,	la	penso	cosí	perché	non	ho	mai	avuto	una	vocazione	chiara.
E	 perché,	 a	 un	 certo	 punto,	 ho	 scelto	 di	 lasciare	 il	mio	 lavoro.	 Questa	 sua
teoria	mi	manda	in	confusione.	Se	mi	guardo	indietro,	non	ho	la	sensazione	di
avere	deciso	davvero.	Piuttosto	sento	che	le	circostanze,	le	necessità	familiari,
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alcune	abitudini	di	coppia,	ci	hanno	spinto	verso	i	nostri	rispettivi	ruoli.	Che
la	nostra	vita	è	andata	in	una	direzione	inevitabile	e,	in	fondo,	sfavorevole	per
me.	Sbaglio?

Ma	 sono	 sicura,	 in	 ogni	 caso,	 di	 non	 avere	 mai	 desiderato	 dipendere
economicamente	da	qualcuno.	Fu	una	cosa	che	accadde	a	poco	a	poco.	E	oggi
me	 ne	 pento.	 Non	 sopporto	 la	 parola	mantenuta.	 Come	 se	 il	 denaro	 fosse
l’unica	cosa	necessaria	per	mantenere	una	famiglia!	Quando	ero	giovane,	mi
domandavo	spesso	se	avessi	dovuto	cercare	un	lavoro	stabile	prima	di	restare
incinta	di	Adélaïde.	Se	avessi	dovuto	difendere	di	piú	le	mie	lezioni	dopo	la
nascita	 di	 Muriel	 e,	 soprattutto,	 di	 Jean-Pierre.	 Adesso	 cerco	 di	 non
domandarmi	 questo	 genere	 di	 cose.	 Il	 problema	 è	 che	 adesso	 ho	molto	 piú
tempo	di	prima	per	pensarci.

Francamente,	preferisco	non	calcolare	da	quanto	tempo	non	vedo	Yoshie.
Contare	gli	anni	mi	spaventa.	Mi	viene	in	mente	Gide.	Nulla	rovina	di	piú	la
nostra	felicità,	diceva,	che	il	ricordo	della	nostra	felicità.	Non	sono	sicura	che
sia	vero.	A	volte	noi	vecchi	siamo	felici	solo	quando	ricordiamo.	Per	questo
finiamo	 per	 nascondere	 i	 ricordi	 peggiori	 sotto	 il	 tappeto.	 Alla	 fin	 fine	 ho
un’unica	 certezza.	 Che	 questo	 presente,	 questa	mia	 età,	 è	 l’unica	 della	mia
vita	che	non	vedrò	a	distanza.	Non	potrò	ricordarmi	di	adesso.

Ricordo	 tutto,	 e	 sembra	 tutto	 cosí	 lontano.	Non	 solo	 lui.	Anch’io	 a	 quei
tempi.	 La	 mia	 vita	 senza	 la	 famiglia.	 È	 come	 se	 i	 figli	 costituissero	 il	 tuo
futuro	 e	 insieme	 te	 lo	 togliessero.	 Come	 se	 innalzassero	 una	 barriera
invalicabile	rispetto	al	tuo	passato	prima	di	loro.	Tutto	ciò	che	viene	prima	di
loro,	per	meglio	dire,	diventa	un	tempo	inverosimile.	Per	questo	era	da	tanto
che	 non	 pensavo	 a	 Yoshie.	Ma	 ultimamente,	 con	 quello	 che	 è	 accaduto	 in
Giappone,	non	penso	ad	altro.

Non	che	all’improvviso	senta	 la	 sua	mancanza.	E	non	sento	nemmeno	 la
mancanza	 della	 mia	 giovinezza.	 Se	 come	 per	 magia	 mi	 fosse	 concesso	 di
ripetere	 un’età,	 di	 sicuro	 eviterei	 di	 essere	 troppo	 giovane.	 Al	 massimo
rimpiango	 la	 mia	 condizione	 di	 allora.	 O	 la	 mancanza	 di	 una	 condizione.
Tutto	ciò	che	avrei	potuto	essere	quando	non	ero	ancora	nessuno.	Se	potessi
tornare	 indietro	 a	 quell’epoca,	 l’unica	 cosa	 che	 farei	 sarebbe	 rimanere
immobile,	meravigliata,	 a	 contemplare	 la	 vastità	 brutale	 dell’avvenire.	 È	 la
cosa	piú	simile	alla	felicità	che	mi	viene	in	mente.

Se	ultimamente	penso	a	 lui,	perché	non	cerco	di	 rintracciarlo?	È	difficile
da	 spiegare.	Ho	 paura	 di	 non	 essere	 nei	 suoi	 ricordi.	 Non	 saprei	 nemmeno
cosa	dirgli,	come.	Perché	la	lingua	del	passato	non	esiste.

O	sí?
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Le	dimensioni	dell’isola
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Yoshie	 Watanabe	 crebbe	 a	 Nagasaki,	 città	 della	 sua	 infanzia	 e	 del	 suo
oblio.	 Si	 erano	 trasferiti	 lí	 perché	 suo	 padre,	 Tsutomu,	 lavorava	 come
ingegnere	 navale	 per	 uno	 zaibatsu	 che	 fabbricava	 armamenti.	 Il	 trasloco	 a
Nagasaki	 non	 aveva	 comportato	 un	 cambiamento	 drastico	 per	 la	 famiglia.
Dopotutto,	la	città	si	trovava	nella	stessa	regione	e	a	una	prefettura	di	distanza
dalla	sua	Kokura	natale,	che	allora	era	un	arsenale	militare.

Sebbene	Tsutomu	lavorasse	in	modo	eccessivo	–	come	gli	rimproverava	il
fratello	 da	Tokyo	 –,	 la	 famiglia	 aveva	 goduto	 di	 una	 condizione	 agiata.	 La
guerra	complicò	la	situazione:	piú	ore,	meno	guadagni,	cibo	piú	scadente.

Il	signor	Watanabe	ricorda	che	durante	la	guerra	il	riso	con	le	patate	dolci
divenne	 un’abitudine.	 Quando	 domandava	 perché	 non	 mangiavano
qualcos’altro	 a	 cena,	 la	 madre	 gli	 rispondeva	 che	 la	 patata	 dolce	 aveva
proprietà	 magiche	 che	 rendevano	 i	 bambini	 invincibili.	 Ancora	 oggi	 non
riesce	a	reprimere	un	lieve	turbamento	quando	mastica	quei	tuberi.

Solo	 ogni	 tanto	 nei	 fine	 settimana	 ricompariva,	 colorato	 e	 succoso,	 il
pesce.	E,	raramente,	qualche	pezzetto	di	carne.	Sorprese	nel	riso	che	la	madre,
Shinoe,	dosava	con	astuzia.	Non	troppo	di	seguito	(per	via	della	scarsità	e	dei
prezzi),	 né	 troppo	 di	 rado	 (perché	 i	 bambini	 non	 perdessero	 le	 aspettative).
Shinoe	era	riuscita	a	presentare	quella	carenza	come	un	gioco.

In	casa	aveva	inculcato	un	principio	che	nessuno	osava	trasgredire:	non	si
buttava	mai	 niente,	 neppure	 se	 era	 rotto	 o	 sembrava	 vecchio.	Buttarlo	 è	 un
delitto,	ripeteva,	potrebbe	sempre	tornare	utile.	Il	padre	rideva	di	quella	mania
di	 conservare	 tutto.	 Watanabe	 avrebbe	 tardato	 anni,	 almeno	 finché	 non
sarebbe	andato	ad	abitare	da	solo,	a	capire	che	cosa	intendesse	la	madre.	Se
una	persona	non	sa	trovare	un	uso	per	qualcosa,	è	la	persona	che	è	inutile.

Vivevano	 in	 cinque	 nella	 parte	 nord	 della	 città,	 in	 un	 antico	 edificio
ricoperto	 di	 legno	 e	 piastrelle,	 vicino	 alla	 facoltà	 di	Medicina.	 Le	 campane
della	 cattedrale	 di	 Urakami	 annunciavano	 a	 Yoshie	 che	 era	 il	 momento	 di
finire	 la	 colazione	 e	 di	 dirigersi	 verso	 la	 scuola	 con	 le	 due	 sorelle	 minori,
Nagae	e	Sadako.	 Il	padre	–	che	 li	aveva	educati	all’insegna	di	un	buddismo
senza	ortodossie,	basando	i	propri	insegnamenti	sulle	poesie	zen	–	diceva	che
avere	 il	 Dio	 dei	 cattolici	 che	 echeggiava	 nelle	 orecchie	 non	 era	 del	 tutto
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inutile,	 perché	 non	 si	 può	mai	 sapere	 di	 quali	 dèi	 si	 avrà	 bisogno.	 I	 fratelli
arrivavano	a	scuola	qualche	minuto	prima	delle	otto	e	mezza.	Essere	puntuali,
insisteva	Tsutomu,	significa	arrivare	prima.	All’ora	giusta	sei	già	in	ritardo.

In	 generale	Yoshie	 andava	 d’accordo	 con	 i	 compagni.	Aveva	 sufficiente
carisma	per	attirare	la	loro	attenzione	e	la	timidezza	necessaria	per	evitarne	il
rancore.	Era	un	bravo	studente	 senza	doversi	 impegnare	eccessivamente	per
esserlo,	 e	 questo	 faceva	 passare	 i	 suoi	 voti	 piú	 o	 meno	 inosservati.	 Il	 suo
unico	 nemico	 era	 Yukio	 Yamamoto,	 un	 bambino	 con	 una	 pettinatura
impetuosa	 e	 una	 competitività	 inesauribile,	 sempre	 pronto	 ad	 adulare	 i
professori	 e	 a	vessare	 i	 compagni.	La	cosa	migliore	 che	 il	 signor	Watanabe
riesce	a	pensare	di	lui	è	che	gli	insegnò	a	odiare.	E	questa,	ritiene,	non	fu	una
lezione	da	poco.

L’altra	lezione	fu	quella	delle	mani.	Lui	preferiva	la	sinistra,	la	sentiva	piú
agile	 e	 piú	 precisa.	 Disegnava	 animali	 ai	 quali	 con	 la	 destra	 non	 poteva
aspirare.	Finché	i	suoi	insegnanti	gli	fecero	vedere	che	scrivere	con	la	mano
sbagliata	era	una	forma	di	tradimento.

Durante	 il	primo	anno	di	 scuola,	 si	presentò	un	militare	per	spiegare	una
mappa	 dell’Asia.	 L’impero	 del	 Giappone	 appariva	 colorato	 di	 rosso	 e
comprendeva	diversi	territori	della	Cina.	Il	militare,	ricorda	Watanabe,	parlò
loro	 di	 uomini	 cinesi	 che	 mangiavano	 i	 figli,	 di	 bambine	 cinesi	 che
picchiavano	 le	madri,	 di	 bambini	 cinesi	 che	 sputavano	 addosso	 ai	 padri,	 di
insegnanti	cinesi	che	 torturavano	gli	alunni.	Ma	 la	maggior	parte	dei	cinesi,
spiegò	il	militare,	non	voleva	vivere	in	quel	modo	barbaro.	Invidiano	la	nostra
nazione	gloriosa,	disse.	Per	questo	andiamo	a	combattere	lí.	Per	liberarli	dalla
loro	disgrazia	e	per	fare	in	modo	che	possano	vivere	come	noi.

A	 partire	 dall’anno	 successivo,	 il	 direttore	 della	 scuola	 prese	 a	 entrare
nell’aula	 per	 comunicare	 agli	 alunni	 le	 imprese	 dell’esercito	 patrio.	 Le
battaglie	in	cui	dovevano	affrontare	uno	svantaggio	serio,	o	persino	quelle	che
parevano	perse,	 finivano	 felicemente	con	una	vittoria.	La	guerra	era	 sempre
sul	 punto	 di	 essere	 vinta.	 E	 il	 nemico,	 sul	 punto	 di	 prostrarsi	 dinanzi
all’imperatore.	Yoshie	era	entusiasta	di	quell’immagine:	migliaia	e	migliaia	di
soldati	americani	in	fila,	che	si	inginocchiavano.

Durante	la	pausa	di	mezzogiorno,	i	fratelli	divoravano	le	palline	di	riso	e	la
patata	 dolce	 bollita	 che	 Shinoe	 aveva	 preparato	 per	 loro.	 E	 che	 molti
cominciavano	 a	 bramare,	 specialmente	 da	 quando	 Yukio	 Yamamoto	 aveva
divulgato	il	menu	dei	Watanabe	fra	i	compagni.	Con	la	velocità	dettata	dalla
fame,	 prima	 della	 pausa	 i	 bambini	 recitavano:	 «Siamo	 nati	 grazie	 a	 Sua
Maestà	 Imperiale	 e	 per	 Sua	 Maestà	 Imperiale	 moriremo.	 Se	 Sua	 Maestà
Imperiale	ci	concede	un	unico	chicco	di	riso,	non	lo	sprecheremo».	Ancora	al
primo	anno,	Nagae	a	volte	piangeva	perché	sentiva	la	mancanza	della	madre.
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E	Sadako	le	cantava	nell’orecchio.
Durante	 le	 lezioni	 di	 ginnastica,	 Yoshie	 fingeva	 di	 fare	 le	 flessioni.

Rimaneva	appeso	con	le	braccia	tese,	incapace	di	sollevarsi	sopra	la	sbarra	di
ferro.	E,	non	appena	il	professore	gli	dava	le	spalle,	giocava	con	gli	amici	una
partita	immaginaria	di	ping-pong.	Il	primo	che	arrivava	a	dieci	poteva	tirare	i
capelli	 a	 chi	 voleva.	 Yukio	 reagí	 procurandosi	 una	 pallina	 vera	 e
organizzando	 campionati	 durante	 la	 ricreazione,	 che	 ben	 presto	misero	 fine
alle	 partite	 invisibili	 di	 Yoshie.	 Le	 sue	 sorelline,	 nel	 frattempo,	 facevano
bambole	di	paglia	in	cortile.	Le	bambole	erano	i	nemici	e	loro	le	pugnalavano
con	lance	di	bambú.

Una	cosa	che	rendeva	Yoshie	entusiasta	erano	le	gite.	Quanto	piú	lontano
era	un	luogo,	tanto	piú	interessante	lo	immaginava.	Questa	cosa	gli	procurava
delusioni	 frequenti.	 Erano	 state	 due,	 rammenta	 il	 signor	Watanabe,	 le	 gite
indimenticabili	della	sua	infanzia.	La	prima,	con	tutta	 la	famiglia,	nella	città
di	 Shimabara.	 I	 quaranta	 chilometri	 di	 distanza	 da	Nagasaki	 gli	 erano	 parsi
un’immensità,	 quel	 giorno.	 Ciò	 che	 lo	 aveva	 colpito	 di	 piú	 era	 stato	 senza
dubbio	il	vulcano.

L’ultima	eruzione	del	monte	Unzen,	secondo	quanto	gli	aveva	raccontato	il
padre,	 si	 era	 verificata	 un	 secolo	 e	mezzo	 prima.	 E	 aveva	 provocato	 il	 piú
grande	 disastro	 vulcanico	 della	 storia.	 In	 quel	momento,	 però,	 era	 in	 pace.
Aveva	 già	 scaricato	 tutta	 la	 sua	 furia.	 Yoshie	 guardava	 il	 monte	 Unzen	 in
lontananza,	con	un	misto	di	fascinazione	e	di	incredulità.

Se	un	vulcano	non	può	piú	esplodere,	aveva	domandato	al	padre,	allora	a
cosa	serve?	I	vulcani	non	servono	a	niente,	gli	aveva	risposto	Tsutomu.	Lui
continuava	a	non	capire	come	una	cosa	cosí	grande	potesse	essere	inutile.	E
perché	 è	 ancora	 lí?,	 aveva	 insistito.	 La	madre	 era	 intervenuta	 per	 chiarirgli
che	le	montagne	sputano	fuoco	quando	sono	vive	e	smettono	di	farlo	quando
muoiono.	Questo	nuovo	dato	aveva	aumentato	lo	stupore	di	Yoshie.	Quindi	le
montagne	erano	vive?

La	seconda	gita,	un	po’	di	tempo	dopo,	era	stata	molto	diversa.	Domenica
5	agosto	del	’45,	aveva	intrapreso	con	suo	padre	un	breve	viaggio	nella	città
di	Hiroshima,	nella	vicina	regione	di	Chūgoku.	L’obiettivo	era	ottenere	pezzi
di	 ricambio	 per	 il	 cantiere	 navale	 di	 Nagasaki.	 Per	 Yoshie,	 che	 lo	 aveva
pregato	 di	 portarlo	 con	 sé	 in	 tante	 occasioni,	 costituiva	 la	 prova	 di	 quanto
fosse	cresciuto:	papà	e	io,	a	lavorare!	Gli	forniva	anche	una	scusa	ideale	per
evitare,	almeno	un	paio	di	giorni,	i	compiti	scolastici	assegnati	per	le	vacanze.

Di	 fronte	 alle	 ripetute	 obiezioni	 di	 Shinoe	 –	 che	 considerava	 pericoloso
spostarsi	 in	 una	 città	 che	 era	 una	 base	 navale	 e	 un	 punto	 di	 riunione	 delle
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truppe	 imperiali	 –,	 Tsutomu	 le	 ricordò	 che	 Hiroshima	 non	 aveva	 subíto
bombardamenti.	 Questo	 dimostrava,	 spiegò	 alla	 moglie,	 che	 non
rappresentava	un	obiettivo	prioritario	per	il	nemico.	Di	fatto,	puntualizzò,	non
era	 un	 luogo	 piú	 pericoloso	 di	 quello	 in	 cui	 stavano	 loro,	 Nagasaki,	 dove
erano	stati	attaccati	 i	porti	e	le	fabbriche	di	munizioni	a	sudovest	della	città.
Per	non	parlare	dei	tredici	studenti	che	la	settimana	prima	avevano	subíto	un
bombardamento	all’università.	Quindi	non	c’era	 ragione	di	preoccuparsi	per
un	semplice	viaggio	in	treno.

Quando	Shinoe	si	 inginocchiò	(in	un	gesto	esagerato	che	nella	mente	del
signor	Watanabe	 si	 sarebbe	 conservato	 come	 l’immagine	 piú	 nitida	 di	 sua
madre)	 supplicando	 il	 marito	 di	 non	 uscire,	 o	 almeno	 di	 riconsiderare	 la
decisione	 di	 portare	 con	 sé	 il	 bambino,	 Tsutomu	 si	 limitò	 a	 decretare:	Non
possiamo	smettere	di	vivere	solo	perché	c’è	la	guerra.
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Alle	otto	e	un	quarto	della	mattina	 seguente,	quando	 il	B-29	Enola	Gay,
battezzato	 cosí	 in	 onore	 della	madre	 del	 pilota	 (che	 sentimenti	 avrà	 nutrito
quell’uomo	verso	la	progenitrice?),	lanciò	la	sua	bomba	all’uranio	Little	Boy
all’inizio	della	giornata	 lavorativa,	Yoshie	stava	camminando	con	 il	padre	a
circa	tre	chilometri	dal	centro	dell’esplosione.

Avevano	 appena	 attraversato	 il	 ponte	 Kanko.	 La	 gente	 si	 sforzava	 di
seguire	la	routine.	I	negozi	avevano	aperto	da	poco,	anche	se	non	era	rimasto
molto	da	vendere.	Visto	nella	prospettiva	della	memoria,	 il	padre	del	signor
Watanabe	 procedeva	 con	 l’urgenza	 del	 lunedí.	 O	 magari	 con	 una	 certa
inquietudine.	Lui	teneva	a	stento	il	suo	ritmo.	Due	passi	suoi	equivalevano	a
uno	di	Tsutomu.	Come	se	non	bastasse,	una	scarpa	gli	faceva	male	al	piede.

Poco	 prima	 erano	 suonate	 di	 nuovo	 le	 sirene	 d’allarme.	 Nessuno	 aveva
prestato	 loro	 troppa	 attenzione.	 Gli	 aerei	 del	 nemico	 passavano	 quasi
quotidianamente,	 gettando	 volantini	 che	 a	 lui	 era	 proibito	 leggere.	 In	 quei
giorni	 le	 persone	 non	 smettevano	 di	 fare	 le	 cose	 per	 fatti	 del	 genere.	 Si
limitavano	 ad	 adottare	 alcune	 precauzioni	 –	 acqua,	 tagliafuoco,	 cassette	 del
pronto	soccorso	–	e	andavano	avanti.	Di	fatto	le	sirene	erano	già	suonate	altre
due	volte	la	sera	prima.	Suo	padre	aveva	continuato	a	svestirsi	(la	sua	pancia
con	le	pieghe,	le	sue	ascelle	con	i	peli)	e	lo	aveva	aiutato	a	mettersi	lo	yukata.
Poi,	vista	la	stanchezza	del	viaggio,	si	erano	addormentati	entrambi.	Il	russare
di	Tsutomu	 li	 proteggeva.	Con	un	 simile	 strepito,	 niente	 e	 nessuno	 avrebbe
osato	avvicinarsi.

All’improvviso	Yoshie	udí	motori	 in	 lontananza.	Alzò	 la	 testa,	 facendosi
ombra	con	il	palmo	della	mano.	Era	un	aereo.	Uno	solo.	Faceva	poco	rumore.
Non	incuteva	neanche	paura.	Non	assomigliava	per	niente	agli	squadroni	che
lo	spaventavano	tanto.	Neanche	Tsutomu	manifestò	alcun	timore.	Tuttavia	il
figlio	si	rese	conto,	crede	di	rendersene	conto	adesso	Watanabe,	che	il	padre
gli	stringeva	la	mano.

Yoshie	 lo	 guardò	 passare.	 Per	 alcuni	 secondi.	 Come	 un	 modellino
completo	 di	 tutte	 le	 parti.	 Un	 aereo	 a	 quattro	 eliche.	 Con	 una	 lucentezza
d’argento.	Gli	piacque	moltissimo.

La	scarpa	gli	faceva	sempre	piú	male	al	piede.	Yoshie	arrestò	 il	passo.	Il
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padre	gli	ordinò	di	camminare.	Lui	gli	lasciò	la	mano.	Corse	ad	appoggiarsi	a
un	muro.	E	si	accucciò	per	sistemarsi	la	scarpa.	Quel	muro	dipinto	di	giallo.	Il
padre	lo	aspettava	piú	avanti,	all’angolo,	con	gesti	di	insofferenza.	Pronunciò
il	suo	nome.	Gli	ordinò	di	affrettarsi.

L’aereo	lasciò	cadere	qualcosa.	Una	scia	nel	cielo	senza	nuvole.	Solo	una
scia	nel	cielo.

Il	flash	dominò	l’orizzonte.	Luce	di	radiografia.	Le	ossa.	La	cecità.
Spazzato	 via	 da	 un’onda	 che	 arroventava,	 Yoshie	 saltò	 in	 aria.	 La

detonazione	si	espandeva	e	non	aveva	fine.
Poi,	uno	svuotamento.	Il	buio	in	piena	mattinata.	Il	negativo	del	cielo.
Quando	Yoshie	aprí	gli	occhi,	era	talmente	buio	che	pensò	di	essere	morto.

Che	 la	 morte	 fosse	 cosí.	 Ma	 il	 panorama	 cominciò	 a	 rasserenarsi	 e	 presto
riconobbe	 il	 corpo	del	padre	a	diversi	metri	di	distanza,	con	 la	 testa	 sotto	 il
tronco	di	un	albero	divelto,	e	a	quel	punto	capí	di	essere	ancora	vivo.

Tossí.	 Sputò.	 Si	 palpò	 gli	 arti.	 Non	 vide	 altro	 se	 non	 alcune	 ferite	 sulle
mani	e	sulle	braccia.	La	pelle	della	schiena	gli	bruciava.	Sentiva	delle	fitte	ai
muscoli,	come	se	li	avesse	sforzati	per	ore.

L’incredulità	 lo	 confondeva	 piú	 del	 contraccolpo.	 Il	 muro.	 Quel	 muro
giallo.	La	scarpa,	il	padre,	la	disobbedienza.

Vide	subito	il	fungo	e	un	bagliore	che	saliva.
Tentò	 di	 spostare	 il	 tronco	 di	 quell’albero.	 Per	 qualche	 ragione,	 forse

legata	 ai	 fumetti	 che	 leggeva,	 ipotizza	 Watanabe,	 rimase	 sinceramente
sorpreso	di	non	riuscire	a	farlo.	Cercò	di	svegliare	il	padre.	Non	fu	in	grado,
ricorda,	di	guardarlo	in	faccia.	Lo	chiamò	diverse	volte.

Ben	 presto	 dovette	 constatare	 che	 non	 c’era	 risposta.	 Nessuna	 reazione.
Zero	movimenti.	Si	stese	accanto	a	lui	e	imitò	la	sua	immobilità	per	un	po’,
come	in	attesa	che	il	gesto	li	unisse	ponendoli	nello	stesso	stato.

Solo	a	quel	punto	si	accorse	delle	urla	attorno	a	sé,	del	fuoco,	dei	crepitii,
degli	 scricchiolii,	 dei	 crolli.	 C’era	 altro.	 Molto	 altro.	 La	 sua	 vista	 si	 era
ampliata	di	colpo.

Assordato	dalle	cose	rotte,	Yoshie	vagò	 in	cerca	di	soccorso.	Voleva	che
qualcuno	 lo	 aiutasse	 a	 spostare	 l’albero.	 Gli	 edifici	 non	 c’erano	 piú.	 Ne
restavano	in	piedi	soltanto	alcuni	qua	e	là,	in	un	equilibrio	non	previsto	dalla
loro	 architettura.	 Della	 città,	 ricorda	 Watanabe,	 rimaneva	 il	 vuoto.	 La	 sua
mappa	 cancellata.	 Hiroshima	 era	 una	 cicatrice	 che	 aveva	 le	 dimensioni	 di
Hiroshima.

Yoshie	scrutò	l’orizzonte.	Scorse,	misteriosamente	in	piedi,	la	cupola	della
Camera	di	promozione	industriale.	La	stessa	che	il	pomeriggio	precedente	gli
era	 stata	 indicata	 con	 orgoglio	 dal	 padre.	 Ancora	 lungi	 dal	 trasformarsi	 in
simbolo.
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Tutto	ciò	che	era	 stato	di	 legno	ardeva.	Ogni	casa	aveva	 il	 suo	 incendio.
Cominciò	a	soffiare	un	vento	di	camino,	di	forno	che	si	apre.	Per	precauzione
o	 forse	 per	 istinto,	 Yoshie	 si	 mise	 a	 camminare	 evitando	 la	 zona	 piú
danneggiata.	 E,	 anche	 se	 non	 poteva	 saperlo,	 quella	 che	 aveva	 subíto	 piú
radiazioni.

Durante	 la	 camminata	 in	 cerca	 di	 un	 aiuto	 che	 nessuno	 avrebbe	 potuto
dargli,	vide	ombre	di	carbone.	Sagome	sui	muri.	Vide	che	erano	bruciate	cose
che	 non	 immaginava	 potessero	 bruciare.	 Nulla	 aveva	 mantenuto	 i	 colori,
come	se	il	fungo	se	li	fosse	portati	via.	Macerie	e	corpi	si	confondevano.	Era
tutto	a	pezzi.	Una	specie	di	puzzle,	visualizza	oggi	Watanabe,	concepito	per
non	 essere	 ricomposto.	Vide	 la	 stessa	 espressione	 su	 tutti	 i	 volti	 accanto	 ai
quali	passava.	Lo	stesso	cadavere	che	si	ripeteva.

Non	 aveva	 piú	 saliva,	 la	 lingua	 fuori	 uso.	All’improvviso	 udí	 il	 getto	 di
una	fontana.	Avanzò	verso	un	gruppo	di	bambini,	piú	o	meno	della	sua	età,
con	le	teste	intorno	a	un	tubo	che	lasciava	uscire	un	fiotto	d’acqua.	Il	suono
era	musica.	Non	appena	Yoshie	cercò	di	avvicinarsi,	gli	altri	bambini	glielo
impedirono	con	spintoni,	graffi	e	calci.	Le	loro	lingue	di	cane	si	muovevano
senza	 sosta.	Uno	 alzò	 la	 testa	 e	 lo	guardò	di	 sbieco.	L’infiammazione	delle
palpebre	non	gli	permetteva	di	aprire	gli	occhi.

Yoshie	scoprí	che	le	facce	a	forma	di	faccia	non	c’erano	quasi	piú.	Si	toccò
la	fronte,	il	naso,	il	mento.	Sembrava	tutto	al	posto	giusto.	Gli	davano	fastidio
soltanto	 le	 ferite	alle	braccia.	E	 il	bruciore	alla	schiena.	Molti	gli	passavano
accanto	di	corsa.	I	capelli	come	legno.	Le	guance	come	palloncini.	Gli	occhi
ridotti	a	una	fessura.	Si	 tuffavano	di	 testa	nel	 fiume.	Altri	 si	 fermavano	e	si
immergevano	nelle	 cisterne	d’acqua.	Provò	per	 tutti	 loro,	 lo	 ricorda	 ancora,
piú	repulsione	che	pena.	Meno	compassione	che	ribrezzo.

Pensò	di	tornare	all’albero	e	di	restare	lí	per	vegliare	sul	corpo	del	padre.
Si	guardò	attorno.	Si	rese	conto	che	non	riusciva	a	vedere	il	punto	da	cui	era
partito.	A	ogni	passo	che	faceva,	gli	sembrava	di	udire	la	voce	di	Tsutomu	fra
le	 altre	 voci.	 Il	 suo	 urlo	 fra	 tutte	 le	 urla.	 Se	 cercava	 di	 seguirlo,	 perdeva
nitidezza	fino	a	scomparire.	Qua	e	là	incrociava	gente	che	chiedeva	aiuto,	che
si	sbracciava	fra	le	macerie.	Ma	Yoshie	non	si	fermò	a	soccorrere	nessuno.	Si
limitò	a	tirare	dritto,	in	trance,	camminando	vicino	al	fiume.

La	 sua	 attenzione	 fu	 attirata	 dagli	 scintillii	 a	 terra.	 Una	 pentola	 brillava
nella	 luce	 di	 agosto.	 Il	 sole	 che	 cuoceva	 al	 suo	 interno.	 Tutta	 l’estate	 nella
pentola.	Yoshie	vi	si	affacciò	sul	fondo	ed	ebbe	la	conferma	che	il	suo	volto
continuava	a	essere	 il	suo	volto.	Fra	 i	calcinacci	 trovò	anche	un	orologio	da
taschino	con	le	lancette	a	forma	di	freccia.	Si	chinò	a	raccoglierlo.	La	sfera	di
vetro	non	aveva	neanche	un	graffio,	ma	l’ingranaggio	si	era	fermato.	Cercò	di
caricarlo.	Ma	per	quanto	le	guardasse,	le	lancette	segnavano	sempre	la	stessa
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ora.	Otto	e	un	quarto.	Otto	e	un	quarto.	Lo	conserva	da	allora.	Non	ha	provato
ad	aggiustarlo.

In	 lontananza,	 all’improvviso,	 Yoshie	 vide	 cadere	 una	 pioggia	 di	 colore
nero.	 Come	 dipinta	 goccia	 dopo	 goccia.	 Il	 signor	 Watanabe	 fatica	 ad
ammettere	 il	 fascino	 di	 quella	 pioggia,	 di	 cui	 ignorava	 il	 significato.	 È
possibile	 che	 conservi	 una	 qualche	 bellezza	 nella	 sua	 memoria?	 Merita	 di
essere	ricordata	cosí	come	l’aveva	contemplata	in	quel	momento?

L’aria	 cominciò	 immediatamente	 a	 rinfrescarsi.	 Un	 arcobaleno	 avvolse	 i
resti	della	città	e	parve	annodarli	come	un	sacchetto	della	spazzatura.	Quando
Yoshie	 abbassò	 di	 nuovo	 lo	 sguardo,	 vide	 passare	 al	 galoppo	 un	 cavallo	 in
fiamme.

Sulle	 rive	 dell’Ōta,	 infine,	 Yoshie	 trovò	 riparo	 in	 una	 scuola.	 Le	 rovine
dell’edificio	 si	 stavano	 trasformando	 in	 un	 centro	 di	 soccorso.	Un	 ospedale
senza	 letti	né	dottori,	dove	 la	gente	andava	per	stendersi	a	 terra.	O,	nei	casi
piú	gravi,	sui	banchi.	Yoshie	fu	rassicurato	dal	fatto	che	fosse	una	scuola.	Era
l’unico	 luogo	 con	 cui,	 in	 qualche	 modo,	 poteva	 identificarsi.	 Una	 parete
conservava	 ancora	 i	 disegni	 degli	 alunni.	 La	 sua	 sorellina	 Nagae,	 pensò,
disegnava	meglio.

Una	donna	gli	offrí	dell’acqua.	E,	senza	traccia	di	sorpresa,	gli	disse:	Hai
del	 sangue	 in	 un	 occhio.	 Benché	 non	 gli	 facesse	 male,	 Yoshie	 corse	 a
lavarselo	nel	fiume.	Si	pulí	senza	difficoltà.	Il	sangue	non	era	suo.	Accanto	a
lui	i	corpi	fluttuavano	lentamente.

Quando	 era	 entrato	 nel	 centro	 di	 soccorso,	 il	 suo	 obiettivo	 era	 chiedere
aiuto	 per	 recuperare	 il	 padre.	 Presto	 si	 accorse	 che	 nessuno	 era	 in	 grado	 di
darglielo.	Ciò	che	il	signor	Watanabe	vide	in	quel	luogo	non	è	mai	riuscito	a
raccontarlo.	Non	 per	mancanza	 di	 parole,	ma	 di	 senso.	 Era	 tutto	mescolato
con	tutto.

Piú	 che	 le	 suppurazioni,	 che	Yoshie	 evitava	 di	 guardare,	 lo	 colpivano	 le
schiene	 delle	 donne.	 Molte	 erano	 state	 segnate	 dai	 vestiti	 indossati	 al
momento	 dell’esplosione.	 Quelli	 di	 colore	 scuro,	 scoprí,	 erano	 rimasti
impressi	 sulla	pelle.	Quelli	di	colore	chiaro,	poiché	avevano	assorbito	meno
energia,	avevano	lasciato	meno	macchie.	Cosí	seppe	che,	oltre	che	dal	muro	a
cui	si	era	appoggiato	per	caso,	era	stato	protetto	dall’essere	vestito	di	bianco.

Abiti	 e	 pelle	 erano	 aggrovigliati	 in	 brandelli	 che	 suscitavano	 piú
ripugnanza	 delle	 piaghe	 stesse.	 La	 sua	 attenzione	 si	 concentrò	 anche	 sulle
teste	di	molti	uomini,	con	i	capelli	che	sembravano	tagliati	esattamente	sopra
le	 orecchie,	 perché	 quando	 la	 bomba	 era	 esplosa	 portavano	 un	 berretto.	 La
pelle	 era	 diventata	 il	 centro	 dell’orrore.	 Era,	 urlavano,	 come	 se	 la	 stessero
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strappando.
Non	 c’erano	 quasi	 piú	 medici.	 Molti	 sembravano	 nello	 stesso	 stato	 dei

malati	 che	 assistevano.	 La	 barriera	 fra	 i	 loro	 corpi	 e	 quelli	 dei	 pazienti	 era
caduta.	 Le	 postazioni	 con	 acqua	 calda	 e	 strisce	 di	 stoffa,	 lussi	 che
scarseggiavano,	fungevano	da	sale	operatorie.	Di	solito	 i	 feriti	peggioravano
dopo	 le	 cure.	 Contraevano	 infezioni	 che	 si	 diffondevano	 nell’arsura
dell’estate.	Ridotti	alla	loro	chimica,	morivano	pronunciando	la	parola	acqua.
Yoshie	non	capiva	per	quale	motivo	si	lasciassero	agonizzare	le	persone	che
stavano	peggio	invece	di	assisterle	per	prime.

Mucchi	su	mucchi	cremati	davanti	al	ponte	Sakae,	al	ponte	Kyo,	al	ponte
Hijiyama,	 al	 ritmo	 di	 un	 plotone	 di	 fiammiferi.	 L’odore	 dei	 falò	 avrebbe
scombussolato	per	sempre	il	suo	olfatto.

Contrariamente	 a	 quanto	 si	 potrebbe	 immaginare,	 ricorda	Watanabe,	 nel
rifugio	molte	 persone	 si	 preoccupavano	 di	 particolari	 apparentemente	 senza
importanza.	Trovare	dei	 takaba	 fra	 le	macerie,	o	 almeno	un	paio	di	 calzini,
poteva	 essere	 motivo	 di	 consolazione.	 Qualunque	 inezia	 acquisiva,	 per	 un
istante,	 l’urgenza	 di	 un	 salvavita.	 Questo.	 E	 parlare.	 Parlare	 con	 qualcuno.
Raccontare.	 Avere	 la	 conferma	 che	 fosse	 accaduto	 davvero.	 Ogni	 persona
narrava,	 piú	 volte,	 lo	 stesso	 minuto.	 Come	 l’orologio	 che	 aveva	 trovato
Yoshie.

Un	impiegato	era	stato	scagliato	contro	una	cassettiera	che	aveva	fatto	da
parapetto.

Un	 adolescente	 stava	 ignorando,	 come	 ogni	 mattina,	 le	 proteste	 della
madre,	chiuso	nel	bagno	che	sarebbe	diventato	un	bunker.

Un’anziana	era	riuscita	a	coprirsi	la	testa	con	la	padella	in	cui	pensava	di
cuocere	le	verdure.

Un	poliziotto	 che	 stava	 uscendo	da	 casa	 aveva	 avuto	 il	 tempo,	mentre	 il
bagliore	si	espandeva,	di	rotolare	fino	alla	tromba	delle	scale.

Due	 bambini	 che	 stavano	 spazzando	 vicino	 alle	 porte	 tagliafuoco	 della
scuola	 erano	 caduti	 l’uno	 sopra	 l’altro,	 e	 si	 erano	 aiutati	 a	 emergere	 dai
calcinacci.

Una	 donna	 stava	 stendendo	 il	 bucato	 della	 sua	 famiglia	 e	 le	 pareti	 del
terrazzo	l’avevano	protetta.	Era	rimasta	abbracciata	a	una	maglietta.

Un	 funzionario	 era	 riuscito	 a	 scappare	 dal	 vagone	 del	 suo	 tram	 e,	 alla
fermata,	aveva	visto	una	fila	di	cadaveri	con	le	unghie	conficcate	nella	spalla
della	persona	davanti.

Un’insegnante	 di	 musica	 era	 stata	 salvata	 dal	 suo	 pianoforte,	 mentre
aspettava	un’allieva	 che	non	 era	mai	 arrivata.	Molti	 vicini	 la	 accusavano	di
essere	una	traditrice	della	patria	quando	la	sentivano	suonare.

Un	uomo	non	diceva	niente	e	si	limitava	a	camminare	in	circolo,	sempre	in
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circolo,	senza	ascoltare	nessuno.
Tutti	 parlavano	del	 fischio.	 Il	 fischio	 prima	di	 quella	 cosa.	Una	premura

prima	 dell’annientamento.	 Alcuni	 avevano	 il	 timpano	 perforato	 e
continuavano	a	sentirlo.

Ogni	persona	credeva	che	fossero	stati	bombardati	soltanto	la	propria	casa,
il	 proprio	 ufficio,	 la	 propria	 fabbrica,	 la	 propria	 scuola.	 Dopo	 l’esplosione,
raccontavano,	 si	 erano	 stupiti	 che	 nessuno	 venisse	 a	 soccorrerli.	 Come
potevano	 ignorarli	 a	 quel	 modo?	 Forse	 è	 cosí,	 riassume	 Watanabe,	 che
funzionano	le	disgrazie.	Le	persone	se	ne	appropriano	al	punto	da	non	poter
credere	 di	 non	 essere	 state	 le	 uniche.	 Che	 ci	 siano	 anche	 altri	 conforta	 e
insieme	offende.

Quando	riuscirono	a	riemergere	e	si	guardarono	attorno,	ciò	che	videro	non
aveva	 nome.	 Dov’erano	 le	 voragini?	 Che	 cos’era	 quel	 nulla?	 Non	 c’erano
contorni.	Era	non	capire	e	temere	qualunque	cosa.	Lo	dicevano	senza	parole,
e	continuavano	a	cercarle.

A	 un	 tratto	 Yoshie	 vide	 una	 ragazza	 che	 prendeva	 appunti	 tutta
raggomitolata.	 Era	 forse	 l’unica	 persona	 del	 rifugio	 che	 aveva	 trovato	 un
angolo	 per	 osservare	 la	 sua	 sofferenza.	 Watanabe	 la	 ricorda	 bene	 perché,
quella	 notte,	 gli	 procurò	 una	 coperta	 per	 dormire.	 E	 perché	 si	 chiamava
Sadako,	come	una	delle	sue	sorelle.

Le	 voci	 si	 propagavano	 come	 gli	 incendi.	 Alcuni	 parlavano	 di
cinquantamila	morti	o	di	centomila	o	anche	di	piú.	Quantità	che	Yoshie	non
era	in	grado	di	figurarsi	con	esattezza.	E	che	anni	dopo,	ormai	esperto	di	cifre,
avrebbe	continuato	a	non	poter	concepire.

Quel	giorno	però	nulla	di	 tutto	ciò	fu	comunicato	dai	bollettini	di	guerra.
Fu	 deciso	 che	 avrebbero	 resistito	 fino	 alla	 fine	 di	 non	 sapevano	 cosa.	 Nel
rifugio	si	scambiavano	senza	posa	le	stesse	domande.	Da	che	genere	di	arma
erano	 stati	 attaccati?	 Che	 cosa	 avevano	 fatto	 per	 ricevere	 una	 simile
punizione?	 Niente,	 si	 ripetevano,	 assolutamente	 niente.	 Si	 erano	 limitati	 a
ubbidire	alle	 loro	famiglie.	Che	avevano	ubbidito	alle	autorità.	Che	avevano
ubbidito	all’imperatore.	Che	aveva	ubbidito	ai	disegni	del	cielo.

Piú	di	tutto	c’era	bisogno	di	liquidi	e	di	ombra.	Furono	organizzate	catene
per	riempire	i	recipienti	nell’Ōta.	Yoshie	si	avvicinò.	Immediatamente	gli	fu
passato	un	bacile	che	non	riusciva	a	reggere.	Qualcuno	glielo	tolse	dalle	mani
e	mandò	avanti	la	catena.

Le	fiamme	erano	a	forma	di	onda.	Si	assiepavano	davanti	al	fiume,	come
aspettando	il	loro	turno	per	attraversarlo.	Uno	tsunami	di	fuoco.

Molti	avevano	lo	sguardo	perso	in	direzione	del	luogo	in	cui	c’era	sempre
stata	 la	 pineta.	La	 terra	 era	 un	 nudo.	Nessuno	 riusciva	 a	 capacitarsi	 che	 gli
alberi	 di	 Villa	 Izumi	 avessero	 smesso	 davvero	 di	 esistere.	 I	 pini	 rimasti
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sembravano	ombrelli	che	si	chiudevano.
Serviva	 ombra	 per	 gli	 ustionati.	 Si	 impilavano	 legna	 e	 resti,	 che	 non

tardavano	a	crollare.	Neanche	una	nube	attenuava	i	raggi.	Che	cos’era	 il	bel
tempo?	Il	sole	picchiava.	Il	sole.

Mentre	il	bombardiere	Enola	Gay	si	allontanava	dal	cielo	di	Hiroshima,	il
suo	copilota,	il	capitano	Lewis,	sussurrò:	Mio	Dio,	cosa	abbiamo	fatto?

Il	colonnello	Tibbets,	il	pilota,	rispose:	Quello	che	dovevamo	fare.
Un	intero	paese	volava	sull’uno	o	sull’altro	sedile.
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Un	 giorno	 e	 mezzo	 dopo,	 quando	 non	 era	 ancora	 riuscito	 a	 mettersi	 in
contatto	 con	 la	 sua	 famiglia,	Yoshie	 fu	 inserito	 nella	 lista	 di	 passeggeri	 del
treno	 che	 sarebbe	 partito	 per	 Nagasaki	 la	 mattina	 successiva.	 Vista	 la	 sua
posizione	 all’interno	 della	 città,	 la	 stazione	 non	 aveva	 subíto	 danni	 tali	 da
impedirne	 il	 funzionamento	 e	 alcuni	 treni	 stavano	 riprendendo	 il	 servizio.	 I
residenti,	 le	 donne	 incinte	 e	 i	 bambini	 avevano	 la	 precedenza.	 Lui	 pensava
solo	 a	 tornare	 dalla	 madre	 e	 dalle	 sorelle.	 Guardava	 l’ora	 di	 continuo.	 Gli
pareva	che	tutti	gli	orologi	fossero	stati	contagiati	dal	suo.

Quella	notte	il	signor	Watanabe	la	ricorda	molto	bene.	L’ansia	e	la	paura
gli	 impedirono	di	chiudere	occhio.	L’assenza	di	 luci	amplificava	 i	 suoni	del
buio.	L’eco	delle	preghiere	per	i	morti,	namu	amida	butsu,	namu	amida	butsu,
si	alternava	alle	urla	acqua,	acqua.	Le	ossa	crepitavano	accanto	al	fiume.	E,
piú	 in	 là,	 una	 lama	 di	 silenzio.	 Non	 si	 udivano	 neppure	 gli	 insetti	 che	 gli
interessavano	tanto.	Un’estate	senza	insetti	non	era	un’estate.	Yoshie	cercava
di	 calmarsi	 ripetendo	 le	 sillabe	 della	madre,	haha,	 haha,	 e	 immaginando	 la
sua	camera.

In	 piena	 notte	 cominciò	 a	 diffondersi	 un	 odore	 di	 sardine.	 Di	 sardine
arrostite.	Si	tirò	su	con	un	balzo	e	si	avvicinò	alla	riva.	E	vide	che	erano	corpi
che	 si	 incenerivano.	 Tornò	 alla	 sua	 postazione	 nel	 rifugio	 e	 si	 raggomitolò
sotto	la	coperta.	Un	uomo	che	dormicchiava	accanto	a	lui	spalancò	gli	occhi.
Yoshie	ebbe	 l’impressione	che	 la	notte	si	 rovesciasse	sopra	di	 loro.	La	cosa
peggiore,	mormorò	l’uomo,	è	che	da	questa	cosa	non	ci	si	può	svegliare.

Mentre	 si	 insinuavano	accenni	 di	 luce,	 aumentavano	 i	 suoi	 sbadigli.	Ben
presto,	 al	 sorgere	 del	 sole,	 sarebbe	 andato	 alla	 stazione.	 Doveva	 soltanto
aspettare	un	po’.	Resistere	ancora	per	un	momento,	per	qualche	minuto,	ma
niente.	Faticava	a	pensare.	La	testa	pesava.	Le	palpebre	si	chiudevano.	Pensò
di	chiedere	all’uomo	lí	accanto	di	aiutarlo	a	stare	sveglio.	Stava	arrivando	la
luce.	 Le	 immagini	 svanivano.	 Appena	 prima	 dell’alba,	 fu	 sopraffatto	 dal
sonno.

Quando	si	svegliò,	impiegò	un	po’	a	capire	che	cosa	ci	facesse	lí,	che	cosa
era	 accaduto	 al	 mondo	 della	 veglia.	 Si	 alzò	 di	 colpo.	 Le	 sue	 articolazioni
scricchiolarono.	Dormire	all’aperto	non	era	come	pensava.	Molti	erano	già	in
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piedi.	 Yoshie	 chiese	 l’ora	 e	 si	 mise	 a	 correre	 verso	 la	 stazione,	 che	 era
dall’altra	parte	del	fiume.

Il	 primo	 ponte	 era	 danneggiato.	 Avevano	 bloccato	 l’accesso	 con	 dei
tronchi.	Le	sagome	delle	sbarre,	ombre	al	rovescio,	erano	rimaste	impresse	a
terra	 in	 bianco.	Per	 non	 tardare	 facendo	 lo	 slalom	 fino	 al	 ponte	 successivo,
Yoshie	 soppesò	 l’eventualità	di	nuotare.	Ma	allora	non	era	molto	 capace.	E
l’idea	di	fluttuare	tra	i	cadaveri	lo	terrorizzava.

Continuò	ad	avanzare	finché	si	imbatté	in	alcuni	ragazzi	che	si	spostavano
grazie	 a	 una	 serie	 di	 travi	 disposte	 a	 V.	 Quando	 arrivavano	 al	 centro	 del
fiume,	 dovevano	 solo	 fare	qualche	bracciata	 prima	di	 aggrapparsi	 alla	 trave
successiva.	Li	imitò	con	circospezione.	I	ragazzi	lo	presero	in	giro	per	la	sua
lentezza.	 Gli	 urlavano	 che	 sarebbe	 affogato	 e	 che	 sarebbe	 stato	 trascinato
dalla	corrente.

Con	 i	 pantaloni	 che	 grondavano	 acqua,	Yoshie	 corse	 a	 tutta	 velocità.	 Si
affrettò	 ad	 attraversare	 il	 ponte	 Enko,	 ormai	 molto	 vicino	 alla	 stazione
ferroviaria.	 La	 riconobbe.	 La	 vide	 aumentare	 di	 grandezza.	 Se	 la	 trovò	 di
fronte.	Raggiunse	l’entrata.	Attraversò	l’atrio.	Si	fece	largo.	Arrivò	al	binario
senza	 fiato.	 E	 scoprí	 che	 il	 suo	 treno	 era	 appena	 partito,	 lasciandolo	 a
Hiroshima.

In	mancanza	di	altri	piani,	 ritornò	al	centro	di	soccorso.	Dentro	 l’edificio
non	 c’erano	 piú	 viveri	 né	 spazio	 per	 stendersi.	 L’uomo	 accanto	 a	 lui	 lo
accolse	con	una	carezza	sulla	frangetta	e	non	gli	fece	domande.

Alcuni	 furgoni	 militari	 vennero	 a	 prendere	 i	 molti	 feriti	 per	 condurli
sull’isola	 di	 Ninoshima.	 Lo	 stupí	 vedere	 che	 le	 persone	 opponevano
resistenza.	Come	se,	invece	di	soccorrerle,	le	stessero	rapendo.

Presto	 arrivarono	 altri	 furgoni.	 Insieme	 a	 un	 gruppo	 di	 bambini	 e	 donne
con	neonati,	Yoshie	fu	trasferito	in	un	centro	di	accoglienza	a	Eba,	nella	parte
sud	della	città.	Un	soldato	assicurò	che	da	lí	avrebbero	cercato	di	rintracciare
le	 loro	 famiglie.	La	 ragazza	 che	 gli	 aveva	 procurato	 la	 coperta,	 Sadako,	 gli
sorrise	da	lontano.

Sulla	 strada	 per	 Eba,	 conobbe	 due	 alunni	 della	 scuola	 in	 cui	 si	 era
rifugiato.	 Uno	 era	 conciato	 molto	 male.	 Non	 riusciva	 a	 ingerire	 nulla,
vomitava	immediatamente.	Ma	continuava	a	tenersi	stretta	la	scatoletta	con	il
pranzo	che	gli	 aveva	preparato	 la	madre,	prima	di	uscire	per	prestare	 il	 suo
contributo	alla	sicurezza	e	alla	manutenzione.	Vedendo	che	non	toccava	cibo,
il	compagno	gli	chiese	il	permesso	di	mangiare	il	suo	pranzo	se	fosse	morto.
Lui	gli	rispose	che	ci	avrebbe	pensato.

Un	altro	bambino	gli	raccontò	che	i	suoi	genitori,	a	differenza	di	quelli	di
alcuni	amici,	avevano	deciso	di	non	farlo	allontanare	dalla	città.	Ritenevano
che	fosse	suo	dovere	riprendere	gli	studi	alla	fine	delle	vacanze.	E	che	la	vita
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dovesse	 continuare.	La	 stessa	 cosa,	 ricordò	Yoshie,	 che	 gli	 aveva	 detto	 suo
padre.

La	 mattina	 dopo,	 molti	 passeggeri	 del	 treno	 che	 Yoshie	 aveva	 perso
sarebbero	morti	a	Nagasaki	insieme	a	sua	madre,	alle	sue	sorelle	e	a	decine	di
migliaia	 di	 persone.	 Il	 B-29	 Bockscar,	 pilotato	 dal	 maggiore	 Sweeney,
avrebbe	 lanciato	 una	 bomba	 al	 plutonio	 vicino	 alla	 fabbrica	 di	 armi
Mitsubishi.	 Quella	 seconda	 bomba,	 battezzata	 Fat	 Man,	 a	 quanto	 pare	 in
onore	 di	 Winston	 Churchill,	 avrebbe	 generato	 una	 palla	 di	 fuoco	 con	 una
temperatura	che	avrebbe	superato	quella	del	 sole.	Un	sole	 fatto	a	pezzi.	Fat
Man.	Forse	esiste	un	collegamento,	riflette	Watanabe,	tra	l’umanizzazione	di
una	bomba	e	la	disumanizzazione	di	una	popolazione.

La	 sua	 famiglia	 non	 avrebbe	 avuto	 la	 fortuna	 di	 salvarsi	 grazie	 alla
conformazione	del	territorio.	Da	una	parte	della	montagna,	la	sopravvivenza.
Dall’altra,	 il	 vuoto.	 L’esplosione	 si	 verificò	 nella	 valle	 di	 Urakami,	 su	 un
campo	 da	 tennis	 in	 disuso	 accanto	 alla	 facoltà	 di	 Medicina,	 a	 mezzo
chilometro	dalla	cattedrale	con	le	campane	che	Yoshie	udiva	ogni	mattina.

Nei	 pressi	 del	 centro	 di	 accoglienza	 c’era	 un	 campo	 con	 alcuni	 pozzi
d’acqua,	 rifiuti,	pezzi	di	macchinari	e	schiene	che	salivano	a	galla.	Nel	 loro
andirivieni,	le	mosche	fuggivano	e	si	riavvicinavano.	Diffidavano	dell’acqua,
come	Yoshie.	Aveva	un	colore	mai	visto.	Una	miscela	di	olio,	fango	e	sangue.

Le	mosche	erano	protagoniste	delle	giornate.	Ronzavano	con	 l’insistenza
di	un	presagio.	Erano	attratte	solo	da	determinate	porzioni	di	pelle	dei	feriti,
come	se	sapessero	che	in	parte	erano	già	morti.	Per	quanto	i	medici	curassero
a	dovere	 le	bruciature,	 i	 pazienti	 si	 squagliavano	dentro.	L’anatomia	umana
non	 era	 piú	 quella	 che	 avevano	 studiato.	 La	 bomba	 li	 aveva	 precipitati	 di
nuovo	nell’ignoranza.

Oggi	il	signor	Watanabe	se	ne	sorprende,	ma	non	ha	dimenticato	quanto	si
fosse	abituato	alla	sofferenza	altrui.	Nei	giochi	d’infanzia	aveva	imparato	che
se	 si	 ripeteva	 molte	 volte	 una	 parola,	 quella	 finiva	 per	 perdere	 il	 suo
significato.	 Sembrava	 che	 la	 ripetizione	 del	 dolore	 funzionasse	 allo	 stesso
modo.	Che	cosa	significavano	le	parole	nausea,	sangue,	morto?	I	corpi	senza
segni	 di	 danni	 crollavano	 di	 colpo.	 Qualcuno	 li	 impilava,	 li	 cospargeva	 di
combustibile	e	appiccava	il	fuoco.

Un	pomeriggio	Yoshie	vide	una	malata	che	aiutava	una	compagna	durante
il	parto.	In	quel	momento	capí	come	nascevano	i	bambini	e	fino	a	che	punto
gli	avessero	mentito	a	casa.	La	mattina	dopo,	la	levatrice	era	morta.	Far	venire
al	 mondo	 una	 vita	 e	 perderla	 erano	 parte	 dello	 stesso	 mestiere.	 L’estate
sfoggiava	 insistentemente	 il	 suo	 blu,	 acuendo	 la	 frustrazione	 dei	 rifugiati.
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Come	se	nelle	disgrazie	ci	si	aspettasse	un’opinione	dal	cielo.
Di	quel	soggiorno	nella	zona	sud	di	Hiroshima,	Watanabe	conserva	nella

mente	la	densità	della	rabbia.	Una	specie	di	impasto	che	aderiva	alle	persone
e	le	univa.	Era	una	solidarietà	alla	rovescia,	che	come	effetto	non	aveva	tanto
quello	 di	 compatire	 ogni	 vittima	 quanto	 quello	 di	 odiare	 all’unanimità	 il
nemico.

Alcune	madri	 rimasero	 senza	 latte.	 I	 neonati	 passavano	 di	 seno	 in	 seno,
succhiando	qualche	goccia	da	ogni	donna.	Ormai	i	bambini	appartenevano	a
tutte	le	madri.	O	ormai	niente	apparteneva	a	nessuno.	Delle	molte	maledizioni
che	Yoshie	udí	 in	quel	 luogo,	una	 in	particolare	gli	 è	 rimasta	nell’orecchio.
L’aveva	pronunciata	una	madre	con	il	cadavere	del	figlio	tra	le	braccia,	senza
proferire	insulti	né	alzare	la	voce:	Gli	auguro	questo.	Proprio	questo.

Sarebbe	dovuta	passare	un’altra	settimana	–	e	un	conato	di	rivolta	quando
il	ministero	 della	Guerra	 dichiarò	 l’intenzione	 di	 combattere	 fino	 all’ultimo
uomo	 –	 perché	 le	 autorità	 comunicassero	 la	 resa.	 Parola	 che,	 in	 ogni	 caso,
l’imperatore	Hirohito	 si	 astenne	dal	pronunciare	durante	 il	 suo	discorso	alla
radio.	Il	primo	a	rivelare	la	sua	voce	al	mondo.	E	l’ultimo	che	un	imperatore
rivolse	al	paese,	se	Watanabe	ricorda	bene,	fino	alla	catastrofe	di	Fukushima.

La	bandiera	si	era	trasformata	in	un	alone	di	sangue	su	un	fondo	di	ossa.
Gli	imperi	cadono,	le	montagne	restano.

Ciò	nonostante,	pensa,	gli	Alleati	sapevano	che	presto	il	Giappone	avrebbe
ceduto.	I	termini	della	sua	sconfitta	si	stavano	negoziando	da	un	paio	di	mesi.
L’aviazione	 e	 la	 marina	 erano	 ai	 minimi	 termini.	 Le	 città	 erano	 attaccate
quotidianamente.	Il	cibo	scarseggiava	e	i	trasporti	cominciavano	a	collassare.
Le	 isole	 del	 Pacifico	 erano	 state	 prese.	 Il	 Terzo	 Reich	 si	 era	 arreso.	 Quali
potevano	essere	le	incertezze?

Magari	a	marzo,	ammette	Watanabe,	durante	il	bombardamento	di	Tokyo,
il	 suo	 paese	 era	 ancora	 un	 nemico	 da	 temere.	 Persino	 a	 giugno,	 fino	 alla
battaglia	di	Okinawa,	si	potevano	ancora	nutrire	riserve.	Ma,	di	certo,	non	in
estate.	Non	quell’agosto.	Non	il	giorno	6.	Né	il	9.	Salvare	il	mondo,	dare	un
avvertimento	al	mondo.	Che	differenza	c’era?

Si	sospettava	che	i	nazisti,	prima	di	essere	sconfitti,	stessero	sperimentando
l’energia	 nucleare.	 Entrambe	 le	 parti	 combattevano	 anche	 dai	 propri
laboratori.	Naturalmente	 fu	una	 ragione	per	mettere	 a	punto	 la	bomba.	Non
per	 sganciarla.	 Forse	 per	 questo	 gli	 scienziati	 che	 avevano	 contribuito	 a
inventarla,	Einstein	 incluso,	 intrapresero	una	 campagna	per	 evitarne	 l’uso.	 I
loro	consigli	furono	ignorati.	Non	erano	piú	necessari.

Dopo	 quattro	 anni	 di	 conflitto	 sul	 fronte	 del	 Pacifico	 erano	morti	 piú	 di
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centomila	 soldati	 statunitensi	 e	 un	milione	 di	 soldati	 giapponesi.	 I	 civili,	 si
domanda	 Watanabe,	 come	 si	 contano?	 Gli	 Alleati	 proclamarono	 il	 ritorno
della	pace	e	della	concordia.	Le	altre	incognite	furono	cancellate	come	quelle
due	città.	L’orrore	era	finito.	Un	secondo	orrore	era	stato	appena	inaugurato.

All’inizio	di	settembre	Yoshie	ebbe	la	conferma,	dopo	indagini	tra	corpi	e
rovine	 che	 preferiva	 non	 ricordare,	 che	 a	 Nagasaki	 non	 era	 sopravvissuto
nessuno	dei	suoi	familiari.	Si	domanda	ancora	se	avessero	provato	dolore	o	se
se	 ne	 fossero	 andati	 di	 colpo.	 Se	 avessero	 cercato	 di	 correre	 o	 se	 avessero
pronunciato	qualche	nome.

I	 suoi	 zii	 paterni	 Ineko	 e	 Shiro,	 che	 da	 anni	 risiedevano	 a	 Tokyo,
riuscirono	a	 rintracciarlo.	Se	ne	 fecero	carico.	Cosí	 si	 trasferí	nella	capitale,
che	 a	 poco	 a	 poco	 cominciava	 la	 ricostruzione.	 La	 sua	 nuova	 casa	 era
circondata	da	resti	e	da	tunnel.

Quando	 arrivò	 a	 Tokyo,	 come	 la	 zia	 Ineko	 si	 sarebbe	 premurata	 di
ricordargli,	Yoshie	passò	diverse	 settimane	a	dormire,	divorando	uno	yōkan
dietro	l’altro	in	un	silenzio	impenetrabile.	Quando	tornò	a	parlare,	non	disse
neanche	una	parola	sui	giorni	passati	a	Hiroshima.	E	i	suoi	zii	non	ritennero
opportuno	per	il	suo	benessere	farvi	riferimento.	L’oblio	era	una	medicina	che
richiedeva	dosi	quotidiane.

Piú	o	meno	di	fronte	a	casa	sua	c’era	un	ex	commissariato	pieno	di	truppe
d’occupazione.	 All’entrata	 fiammeggiava	 una	 bandiera	 stellata	 che	 gli	 zii
disprezzavano	apertamente,	e	che	Yoshie	 trovava	nonostante	 tutto	 luminosa,
piena	di	cielo.	Fu	il	periodo	in	cui	assaggiò	per	la	prima	volta	il	gelato:	palline
multicolori	che	sparivano	nelle	bocche	inintelligibili	degli	americani.	Non	fu
facile	convincere	Shiro	a	comprargliene	uno.	Secondo	lo	zio,	l’avere	perso	la
guerra	non	era	una	buona	ragione	per	imitare	le	abitudini	del	nemico.	In	quel
momento	 inaugurò	 un	 capriccio	 che	 ancora	 lo	 accompagna,	 quello	 di
scegliere	i	dessert	in	base	al	colore.

Era	anche	 la	prima	volta	 che	dormiva	 in	casa	d’altri.	Che	 si	muoveva	 in
una	camera	da	letto,	in	una	cucina,	in	un	bagno	diversi.	Che	poteva	esplorare
scaffali,	aprire	cassetti.	Fu	una	scoperta	dalle	conseguenze	incommensurabili.

Ogni	 volta	 che	 ne	 aveva	 l’occasione,	 Yoshie	 cercava	 di	 entrare
nell’abitazione	di	un	vicino	o	di	un	compagno	di	classe.	Niente	risvegliava	in
lui	piú	curiosità,	imbarazzo	e	piacere	che	spiarne	l’interno.	Conoscere	le	altre
case	–	che	trovava	sempre	piú	interessanti	della	sua	–	gli	confermava	che	era
possibile	vivere	 in	un	altro	modo.	Circondati	di	mobili,	spazi,	 regole	nuove.
Quando	 stava	 per	 compiere	 dieci	 anni,	 e	 senza	 essersi	 mai	 avvicinato	 ai
confini	della	sua	isola,	Watanabe	era	diventato	un	emigrante.
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Fu	stupito	di	 scoprire	che,	a	differenza	di	quanto	aveva	 immaginato,	non
tutte	le	città	in	guerra	avevano	avuto	una	bomba	atomica.	Glielo	rivelò	lo	zio
Shiro	con	un	disagio	evidente,	appena	prima	di	spiegargli	che	certi	argomenti
non	 erano	 adatti	 ai	 bambini.	 Gli	 procurò	 uno	 stupore	 ancora	 maggiore
apprendere,	a	scuola,	che	in	realtà	la	bomba	era	toccata	soltanto	a	due	città	del
mondo.	 Yoshie	 non	 poté	 reprimere	 un	 orgoglio	 assurdo	 al	 pensiero	 di
conoscerle	entrambe.	Nessun	bambino	della	sua	classe	avrebbe	potuto	dire	lo
stesso.	Ignorava	che	a	Tokyo	vivevano	fra	i	cinque	e	i	diecimila	hibakusha.

Come	 ubbidendo	 a	 un	 addestramento	 mirato	 all’omissione,	 riconsidera
Watanabe,	i	suoi	compagni	non	gli	fecero	domande	in	proposito.	I	professori,
specialmente	all’inizio,	lo	trattavano	con	un	riguardo	che	lui	trovava	piú	che
mai	 gradevole.	 Non	 lo	 riprendevano	 neppure	 se	 rimaneva	 per	 ore	 distratto,
disconnesso	da	ciò	che	lo	circondava,	a	scarabocchiare	occhi	e	ancora	occhi.
Una	mandorla	con	una	spirale	nera	dentro.

Una	volta,	un	professore	volle	 sapere	 in	quale	essere	del	mondo	naturale
avrebbero	 voluto	 rinascere.	 Gli	 alunni	 citarono	 con	 entusiasmo	 tutta	 la
zoologia.	 Quando	 fu	 il	 turno	 di	 Yoshie,	 come	 la	 zia	 Ineko	 si	 sarebbe
premurata	di	raccontargli	per	il	resto	della	sua	vita,	lui	rispose	che	gli	sarebbe
piaciuto	 trasformarsi	 in	 sabbia.	 Non	 in	 una	 sabbia	 qualunque:	 in	 quella	 in
fondo	al	mare,	aveva	specificato,	perché	nessuno	potesse	calpestarlo.

Le	uniche	lezioni	che	riuscivano	a	catturare	la	sua	attenzione	erano	quelle
di	matematica	e	grammatica.	Due	ottimi	modi	per	distrarsi	pensando.	Anche
quelle	 di	 storia,	 benché	 assai	 diverse	 dalle	 lezioni	 che	 aveva	 seguito	 a
Nagasaki,	non	erano	male.	I	manuali	contenevano	illustrazioni	molto	belle.	In
uno	 si	 enumeravano	 nel	 modo	 seguente	 le	 grandi	 avversità	 che	 il	 popolo
giapponese	 aveva	 affrontato,	 e	 che	 presto	 Yoshie	 avrebbe	 memorizzato:
«Incendi,	 terremoti,	 tsunami,	 virus,	 guerre,	 disordini	 e	 altre».	 Altre.
Quest’ultima	era,	indubbiamente,	la	categoria	piú	spaventosa.

Quando	un	professore	–	molto	di	rado,	molto	di	sfuggita	–	menzionava	la
guerra,	 alludeva	alle	bombe	come	 se	 si	 fosse	 trattato	di	disastri	 naturali.	Le
citava	 con	 una	 neutralità	 da	 calendario,	 per	 delimitare	 l’attuale	 periodo	 di
ricostruzione	 e	 di	 pace.	 Nessuno	 aveva	 sganciato	 le	 bombe.	 Erano
semplicemente	cadute.	Per	questo	Yoshie	avrebbe	tardato	ad	apprendere	che
Hiroshima	 era	 sfuggita	 agli	 attacchi	 precedenti,	 come	 aveva	 osservato	 suo
padre,	 proprio	 perché	 si	 potesse	 verificare	 con	 precisione	 impeccabile	 la
distruzione	provocata	da	un’esplosione	atomica.
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È	trascorso	un	mese	intero	dal	terremoto	e	dallo	tsunami.	Il	disastro	nella
centrale	di	Fukushima	è	diventato	il	riferimento	ineludibile	di	ogni	notiziario,
dibattito	e	persino	fantasia	del	paese.	L’Agenzia	per	la	sicurezza	nucleare	ha
attribuito	 all’incidente	 il	 livello	massimo	 nella	 scala	 internazionale.	 Livello
sette:	 lo	 stesso	 raggiunto	 da	 Černobyl	 un	 quarto	 di	 secolo	 prima.	 È
primavera.

Ogni	 giorno	 il	 signor	Watanabe	 si	 indigna	 per	 la	 confusione	 fra	 le	 due
catastrofi,	 quella	 sismica	 e	 quella	 atomica.	 In	 quanto	 fenomeno	 naturale,
argomenta	nelle	proprie	discussioni,	un	terremoto	è	inevitabile.	Una	centrale
nucleare,	cosí	come	una	bomba,	è	un	evento	voluto.	Le	due	devastazioni	non
possono	essere	paragonate.

La	nozione	stessa	di	disastro	naturale	gli	pare	sempre	piú	ingannevole.	Un
terremoto	o	uno	tsunami	avvengono	da	soli.	Fin	lí,	si	può	parlare	di	disgrazia.
Ma,	 prima	 che	 avvengano,	 si	 pianificano	 le	 misure	 precauzionali.	 Si
finanziano.	 Si	 sviluppano.	E	 le	 reazioni	 di	 fronte	 a	 questi	 eventi	 dipendono
dall’addestramento	e,	in	particolare,	dalle	autorità.	Tutti	questi	fattori	sotto	il
nostro	 controllo	 contengono	 o	 aumentano	 i	 danni.	 Nella	 strana	 aritmetica
della	 catastrofe,	 una	magnitudo	 7	 a	Haiti	 è	 superiore	 a	 una	magnitudo	 9	 in
Giappone.	La	vera	notizia,	ritiene	Watanabe,	dovrebbe	essere	quella.

Nel	 corso	 di	 questo	 lungo	 mese,	 le	 informazioni	 sulla	 centrale	 di
Fukushima	hanno	dato	corpo	a	una	scala	di	allarmi,	smentite	e	omissioni.	Lui
l’ha	salita	passo	dopo	passo.	Ora	guarda	in	giú	con	le	vertigini	dello	scalatore
che	commette	l’imprudenza	di	valutare	il	tratto	che	ha	già	salito.

Durante	il	fine	settimana	successivo	al	 terremoto,	sono	state	evacuate	piú
di	 duecentomila	 persone	 nelle	 immediate	 vicinanze	 della	 centrale.	 Se
l’esplosione	 nel	 primo	 reattore	 aveva	 prodotto	 quattro	 feriti,	 una	 nuova
esplosione	nel	terzo	reattore	ne	ha	causati	altri	undici.	L’azienda	elettrica	ha
assicurato	che	la	temperatura	si	stava	stabilizzando	e	che	l’emergenza	poteva
considerarsi	 terminata.	 Quello	 stesso	 giorno,	 ricorda	 Watanabe,	 un’altra
esplosione	nel	reattore	due	ha	in	parte	compromesso	il	contenitore	del	nucleo.
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L’Agenzia	per	la	sicurezza	nucleare	non	ha	potuto	fare	a	meno	di	ammettere
la	possibilità	di	una	fuga	radioattiva.

In	quel	momento	sopra	Tokyo	stava	piovendo.	Lui	ascoltava	la	radio	con
lo	sguardo	fisso	sulla	finestra:	le	gocce	crescevano,	sbattevano,	si	fondevano.
Popolavano	 l’immagine	 e	 deformavano	 il	 mondo.	 Dopo	 quella	 notizia,	 la
pioggia	 era	 diventata	 degna	 di	 timore.	 I	 venti	 e	 la	 loro	 direzione	 incerta
trasportavano	 auguri	 come	 in	 epoche	 ancestrali.	 Quando	 gli	 indici	 delle
radiazioni	atmosferiche	sono	aumentati	per	qualche	ora,	un	panico	silenzioso
(una	specialità	nazionale,	pensa	Watanabe)	si	è	impossessato	della	città.	I	suoi
vicini	sono	rientrati	 rapidamente.	Negli	ascensori	si	scambiavano	sguardi	da
astronauti	sul	punto	di	decollare.

Il	giorno	successivo	le	autorità	hanno	invitato	la	cittadinanza,	in	un	raggio
di	 trenta	 chilometri	 intorno	alla	 centrale,	 a	 evitare	di	 aprire	porte	 e	 finestre.
Tutto	 cominciava	 a	dividersi	 in	uchi	 e	 soto,	 dentro	 e	 fuori.	Quel	giorno	c’è
stato	il	fuoco	nell’edificio	del	reattore	quattro.	Le	fiamme	sono	state	soffocate
con	la	collaborazione	dell’esercito	statunitense.

Quasi	contemporaneamente,	sono	state	confermate	le	esalazioni	radioattive
dovute	all’incendio	in	un	deposito	di	combustibile.	Il	presidente	dell’Autorità
francese	 per	 la	 sicurezza	 nucleare,	 ha	 letto	Watanabe,	 ha	 dichiarato	 che	 il
sistema	di	contenimento	non	era	piú	ermetico,	e	che	a	suo	parere	l’incidente
era	 passato	 al	 penultimo	 livello	 della	 scala.	 I	 francesi,	 sbuffa,	 bisogna
ascoltarli	 con	 attenzione:	 sono	 il	 paese	 europeo	 che	 ha	 condotto	 il	maggior
numero	di	test	atomici.

Il	giorno	successivo	sono	state	avvistate	colonne	di	fumo	vicino	al	reattore
tre.	A	causa	delle	radiazioni,	gli	elicotteri	sono	riusciti	ad	avvicinarsi	solo	per
versare	l’acqua.	Il	commissario	europeo	per	l’Energia	ha	definito	la	situazione
letteralmente	apocalittica.	L’avverbio	ha	allarmato	il	signor	Watanabe	piú	di
qualunque	dato.

Il	direttore	dell’Agenzia	internazionale	per	l’energia	atomica,	che	come	se
non	 bastasse	 era	 giapponese,	 ha	 accusato	 il	 commissario	 di	 allarmismo.	 Le
maschere	sono	aumentate	a	dismisura.	Come	un	polmone,	le	vie	di	Tokyo	si
riempivano	 e	 si	 svuotavano	 di	 colpo.	 Tutti	 andavano	 al	 lavoro,	 ma	 pochi
uscivano	 la	 sera.	 Come	 se	 il	 tempo	 libero	 fosse	 piú	 radioattivo	 della
produttività.

Il	 giorno	 successivo	 le	 colonnine	 dei	 termometri	 sono	 crollate,	 in
un’improvvisa	 gelata	 che	 rifletteva	 la	 temperatura	 collettiva.	 Il	 governo	 ha
comunicato	che	la	richiesta	di	energia	elettrica	stava	superando	i	limiti	attuali
della	fornitura,	e	sono	stati	imposti	razionamenti	energetici.	I	trasporti	hanno
ridotto	il	servizio.	Gli	alberghi	si	sono	riempiti	di	lavoratori	che	non	potevano
fare	ritorno	al	loro	domicilio.	Come	gli	diceva	il	direttore	durante	i	suoi	anni
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di	 formazione	 a	Parigi,	 c’è	 sempre	qualcuno	 che	 fa	 affari	 con	 la	 penuria	 di
affari.	 La	 città	 si	 è	 nuovamente	 scolorita	 per	 evitare	 il	 blackout	 totale.	 Le
torce,	le	pile	e	le	candele	popolavano	le	tasche	e	le	conversazioni.

In	quella	notte	di	silenzio	anomalo,	Watanabe	ha	avuto	la	conferma	che	il
timore	delle	tenebre	era	piú	grande	della	paura	della	pioggia	acida.	Come	se
fosse	 l’ultimo	 gradino.	 Come	 se	 dal	 buio	 non	 si	 potesse	 tornare	 indietro.
L’impossibilità	 di	 accendere	 il	 riscaldamento	 lo	 ha	 riportato	 agli	 inverni
parigini,	quando	il	freddo	era	parte	del	linguaggio	comune.

A	una	settimana	esatta	dal	terremoto,	un	centinaio	di	pompieri	di	Tokyo	si
sono	 spostati	 per	 irrorare	 la	 centrale	 nucleare	 con	 i	 cannoni	 d’acqua.	 In
particolare	 il	 reattore	 tre,	 che	 contiene	 plutonio.	 L’elemento	 letale	 della
bomba	di	Nagasaki.

Il	 giorno	 successivo,	 dopo	 che	 sono	 state	 rilevate	 tracce	 radioattive	 in
alcuni	 alimenti	 nelle	 prefetture	 di	 Ibaraki	 e	 Fukushima,	 è	 stata	 proibita	 la
vendita	 dei	 prodotti	 di	 quella	 zona.	 Tuttavia,	 il	 governo	 ha	 assicurato	 che
l’inquinamento	 non	 comportava	 un	 rischio	 immediato	 per	 la	 salute	 dei
consumatori.	 Il	 signor	 Watanabe	 ha	 chiuso	 gli	 occhi	 dopo	 avere	 riletto
immediato.

La	popolazione	si	è	affrettata	a	ingerire	alghe	kelp,	che	per	l’alto	contenuto
di	iodio	evitano	l’assorbimento	degli	elementi	radioattivi.	Lo	stomaco	ha	una
sua	oscura	memoria:	era	accaduto	qualcosa	di	simile	con	il	miso	a	Hiroshima.
Il	 riso	 e	 il	 pane	 hanno	 cominciato	 a	 scarseggiare	 per	 la	 prima	 volta	 dal
dopoguerra.	Nei	supermercati	i	clienti	evitavano	gli	spinaci	e	il	latte,	sospetti
al	pari	dei	portavoce	ufficiali.

Il	 giorno	 successivo	 il	 governo	 ha	 annunciato	 che	 avrebbe	 chiuso	 la
centrale	di	Fukushima.	Come	se	fino	a	quel	momento,	si	sorprende	Watanabe,
potesse	esserci	stato	qualche	dubbio.	I	distributori	di	benzina	hanno	esaurito	il
carburante.	All’improvviso	 il	 petrolio,	 prima	 costoso	 e	 inquinante,	 appariva
amichevole	e	necessario.	Lo	diceva	il	suo	direttore	a	Parigi	eccetera.

Quando	sono	state	trovate	tracce	di	radioattività	in	un	depuratore	di	Tokyo,
le	 autorità	 municipali	 hanno	 disposto	 che	 i	 bambini	 smettessero	 di	 bere
l’acqua	 del	 rubinetto.	 L’acqua	 in	 bottiglia	 divenne	 un	 articolo	 di	 prima
necessità,	a	volte	impossibile	da	trovare.	Tutto	a	un	tratto	ciò	che	si	dava	per
scontato,	 e	 che	 era	 quasi	 invisibile,	 ha	 acquisito	 un	 carattere	 minaccioso.
Nulla	di	ciò	che	è	essenziale,	pensa,	è	piú	nelle	nostre	mani.	Ce	l’hanno	tolto
mentre	 stavamo	 lavorando	 o	 guardando	 la	 tv.	 Di	 quest’ultima	 cosa,
chiaramente,	non	può	lamentarsi.

La	sera	stessa	ha	seguito	alla	televisione	pubblica,	sul	Me	ultrapiatto	della
sua	 camera	 da	 letto,	 le	 manovre	 kamikaze	 degli	 operai.	 Erano	 le	 prime
immagini	divulgate	delle	operazioni:	caschi	sfocati,	uniformi	catarifrangenti,
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altoparlanti	 confusi,	 sirene	 notturne,	maschere	 antigas.	 Sono	 eroi,	 considera
Watanabe,	 e	 il	 problema	 è	 proprio	 questo.	Quando	una	nazione	pubblicizza
l’eroismo,	nessuno	dei	suoi	cittadini	è	al	sicuro.

Il	giorno	successivo	due	operai	sono	stati	ricoverati	 in	ospedale	perché	si
erano	 esposti	 a	 livelli	 eccessivi	 di	 radiazioni.	 Gli	 eroi	 non	 proteggono,	 si
limitano	ad	anticipare.	Funzionano	come	sismografi.

Erano	ormai	sei	le	prefetture	con	tracce	di	contaminazione	nell’acqua.	Lui
si	è	fatto	riempire	le	bottiglie	che	gli	erano	rimaste	con	litri	di	tè	verde.

Il	 giorno	 successivo	 l’Agenzia	 metereologica	 giapponese	 ha	 annunciato
che	i	ciliegi	cominciavano	a	fiorire.

All’inizio	 del	 disastro,	 la	 maggior	 parte	 dei	 suoi	 conoscenti	 stentava	 a
credere	che	la	centrale	rischiasse	davvero	di	esplodere.	Lui	ci	aveva	creduto
subito.	 Presupporre	 il	 peggio	 gli	 dà	 un	malsano	 sollievo.	C’è	 chi	 preferisce
prevedere	 il	 male	 minore,	 e	 ritarare	 le	 aspettative	 man	 mano	 che	 i	 fatti
diventano	negativi.	Questo	tipo	di	strategia	lo	carica	di	ansia.	Si	sente	come
un	 cervo	 sotto	 l’ultimo	 raggio	 di	 sole,	 che	 si	 sposta	 seguendo	 la	 linea
d’ombra.

Quando	si	è	cominciato	a	parlare	del	rischio	di	fughe	a	Fukushima,	i	suoi
conoscenti	lo	hanno	attribuito	alla	propaganda	straniera.	E,	piú	precisamente,
alla	 concorrenza	 nucleare	 dei	 francesi.	 Dopotutto,	 molti	 dei	 paesi	 che
manifestano	 solidarietà	 sono	 gli	 stessi	 che	 proibiscono	 le	 importazioni
giapponesi	e	lottano	per	conquistare	la	sua	porzione	di	mercato.	Le	assurdità
pubblicate	dai	media	occidentali	non	potevano	essere	vere.	 Il	paese	non	era
messo	 cosí	male.	 La	 sua	 tecnologia	 non	 poteva	 fallire	 in	 quel	modo,	 come
qualunque	 altra.	 A	 dire	 il	 vero,	 lo	 stesso	 Watanabe	 condivideva	 questa
convinzione.	 Per	 lui	 l’industria	 nazionale	 è	 intrinsecamente	 superiore	 alle
altre.

Ciò	nonostante,	da	quando	è	stato	dimostrato	che	la	mancanza	di	barriere
adeguate	 ha	 permesso	 all’acqua	 di	 penetrare	 dentro	 la	 centrale,	 allagando	 i
macchinari	e	provocando	una	catena	di	avarie,	la	disillusione	cresce	come	una
marea.	 A	 quanto	 pare,	 c’erano	 alcuni	 difetti	 di	 progettazione.
L’amministrazione	 interna	 e	 la	 supervisione	 esterna	 sono	 accusate	 di
irregolarità.	Secondo	quanto	è	stato	rivelato	nelle	ultime	settimane,	 i	reattori
non	sono	stati	raggiunti	soltanto	dalle	onde	piú	alte.	Onde	meno	spettacolari
hanno	messo	fuori	uso	 i	generatori	di	emergenza,	 inspiegabilmente	 installati
in	un	sotterraneo.

Le	onde,	legge	Watanabe	sentendo	il	proprio	cervello	che	si	allaga,	hanno
eguagliato	quelle	registrate	durante	lo	tsunami	del	1896.	Hanno	avuto	piú	di
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un	secolo	per	proteggersi	da	onde	simili.	Molte	morti	 sono	avvenute	per	un
atto	 estremo	 di	 fiducia,	 perché	 le	 vittime	 ricorrevano	 ai	 rifugi	 che	 in
precedenza	 le	avevano	salvate,	o	 si	 riparavano	 inutilmente	dietro	 le	barriere
della	costa.

Queste	scoperte	hanno	dato	adito	a	una	vulnerabilità	generalizzata.	Come
se	anche	lui	e	 i	suoi	compatrioti	corressero	alla	cieca,	cercando	di	evitare	 la
cascata	della	verità.

Lungo	tutta	la	costa,	lapidi	centenarie	fornivano	informazioni	sulla	portata
degli	tsunami.	Nel	piccolo	villaggio	di	Aneyoshi,	per	esempio,	si	può	ancora
leggere	un’iscrizione:	Che	nessuno	costruisca	 la	sua	casa	al	di	 là	di	questo
punto.	Quest’anno	le	onde,	apprende	Watanabe,	si	sono	fermate	a	pochi	metri.
Quasi	 nessun	 villaggio	 ha	 rispettato	 le	 proprie	 lapidi.	 Nel	 momento	 della
crescita,	 la	 maggior	 parte	 delle	 persone	 è	 scesa	 dalle	 montagne	 e	 si	 è
avvicinata	alla	costa.
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Una	volta	in	pensione,	quando	si	è	stabilito	nuovamente	a	Tokyo,	il	signor
Watanabe	ha	compreso	che	lo	shock	culturale	di	tornare	era	maggiore	rispetto
a	 quello	 di	 andarsene.	 Scoprí	 che	 non	 capiva	 alcuni	 modi	 di	 dire	 dei	 suoi
compatrioti	piú	giovani.	E	che	lui	risultava	fatalmente	antico	per	loro.

L’affronto	 peggiore	 si	 è	 verificato	 quando	 un	 ragazzo	 con	 un	 berretto
girato	al	contrario,	di	fronte	alla	sua	domanda	su	un	certo	indirizzo	in	centro,
lo	ha	scambiato	per	un	discendente	di	giapponesi	che	non	dominava	la	lingua
e	gli	ha	risposto	in	inglese.

Bel	cappello,	ha	farfugliato	lui	mentre	si	allontanava,	calcando	l’accento	di
Tokyo.

Nei	primi	mesi	ha	notato	che,	in	determinate	situazioni,	tendeva	a	reagire
come	 un	 latino.	 Il	 contegno	 proverbiale	 che	 aveva	 colpito	 gli	 ispanofoni
sembrava	 sostituito,	 agli	 occhi	 dei	 suoi	 compaesani,	 da	 un’eloquenza
inarrestabile.	 Se	 aveva	 superato	 la	 sua	 fermata	 su	 un	 mezzo	 di	 trasporto,
faceva	 un	 salto	 e	 avanzava	 in	 modo	 brusco	 verso	 la	 porta,	 con	 gli	 altri
passeggeri	 che	 lo	 guardavano	 come	 se	 fosse	 uno	 squilibrato.	 Parlava	 al
telefono	a	voce	alta,	con	grande	fastidio	dell’impercettibile	prossimo.

Man	mano	che	 le	 lingue	 straniere	 erano	 entrate	nella	 sua	vita,	Watanabe
aveva	preso	coscienza	di	quanto	la	sua	limitasse	la	possibilità	di	improvvisare
in	cerca	dell’argomento,	di	girare	 intorno	a	una	 frase	 in	attesa	di	arrivare	al
punto.	La	flessibilità	dello	spagnolo,	 in	particolare	 la	blableta	argentina,	era
strutturalmente	impossibile	in	giapponese.	Superate	le	vertigini	e	l’incertezza,
con	 gli	 anni	 avrebbe	 appreso	 a	 godere	 di	 quelle	 sinuosità.	 Che	 avrebbero
finito	 per	modificare,	 ne	 è	 sicuro,	 persino	 il	 suo	modo	 di	 camminare.	Oggi
sospetta	che	la	sua	andatura	lo	tradisca	tanto	quanto	la	sua	intonazione.

Quando	la	sua	scrivania	era	ormai	pronta,	la	prima	cosa	che	ha	fatto	è	stata
sistemare	il	mouse	a	sinistra	della	tastiera.

Nonostante	 i	 prezzi	 e	 i	 consigli	 degli	 amici,	 ha	 deciso	 di	 stabilirsi	 nel
quartiere	 iperattivo	 di	 Shinjuku.	Tra	 l’altro,	 perché	 era	 ben	 servito.	 L’unica
cosa	in	cui	è	sempre	piú	tirchio	è	il	tempo.	Perdere	tempo,	ritiene	Watanabe,
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richiede	piú	rigore	che	sfruttarlo:	l’offerta	è	infinita.
Nonostante	 le	 numerose	 obiezioni	 che	 ha	 udito,	 rimane	 convinto	 che

vivere	in	centro	sia,	oltre	che	molto	pratico,	il	modo	migliore	di	non	risiedere
da	nessuna	parte.	L’equidistanza	 lo	 trasforma	 in	una	 frontiera	molteplice.	 Il
centro	gli	appare	piú	un’asse	di	 rotazione	che	un	punto	 fisso.	Le	correnti	vi
confluiscono	per	un	momento,	soltanto	per	disperdersi	in	ogni	direzione.	Con
il	susseguirsi	dei	traslochi,	Watanabe	si	è	reso	conto	che	l’idea	occidentale	del
nucleo	 urbano	 differisce	 dalla	 sua.	 Piú	 che	 qualcosa	 di	 pieno,	 per	 lui
rappresenta	un	vuoto	dinamico.

Vicino	 alla	 sua	 abitazione	 si	 estende	 la	 stazione	 ferroviaria	 con	 le	 sue
centinaia	 di	 uscite,	 che	 conducono	 ad	 altrettanti	mondi.	 Il	 signor	Watanabe
ricorda	ancora	quando	la	stavano	ricostruendo	durante	la	sua	infanzia.	Sa	che
quasi	 nessun	 viaggiatore	 che	 la	 frequenta	 l’ha	 vista	 in	 quello	 stato.	 Se
paragona	quelle	rovine	all’attuale	energia,	ha	l’impressione	di	visualizzare	un
intero	paese:	è	stata	eretta	dimenticandone	le	fondamenta,	come	un	grattacielo
che	poggia	sull’aria.	La	stazione	di	Shinjuku	è	popolata	di	nojuku,	homeless	o
mendicanti,	secondo	la	lingua	di	chi	distoglie	gli	occhi.

Benché	 abbia	 quasi	 smesso	 di	mandare	 lettere,	 la	 prossimità	 dell’ufficio
postale	 lo	 rassicura.	 Ogni	 individuo,	 intuisce	 Watanabe,	 è	 un	 potenziale
naufrago.	Quanto	piú	numerose	sono	le	sue	opzioni	per	chiedere	aiuto,	tanto
piú	 felice	 sarà	 di	 isolarsi.	 L’unica	 cosa	 che	 lo	 inquieta	 è	 la	 vicinanza	 ai
distretti	 di	 Chiyoda	 e	 Minato,	 dove	 hanno	 sede	 diverse	 aziende	 della
concorrenza.	A	 volte	 passa	 di	 lí	 e	 si	 ferma	 a	 spiare	 il	 viavai	 di	 dipendenti,
fornitori,	dirigenti,	 impiegati	pubblici.	Prova	un	misto	di	sollievo	e	di	stizza
nel	trovarli	sconosciuti.	I	dipendenti	anziani	gli	sembrano	sempre	piú	vecchi
di	lui.

Ma,	piú	che	per	ogni	altra	ragione,	ha	scelto	questo	quartiere	per	via	della
presenza	 straniera.	 Traiettorie	 di	 quasi	 tutte	 le	 nazionalità	 e	 razze	 si
sovrappongono,	 come	 nel	 disegno	 di	 un	mulinello.	A	 questo	 punto	 del	 suo
disorientamento,	Watanabe	sarebbe	incapace	di	abitare	una	zona	troppo	pura.
Le	 città	 precedenti	 lo	 hanno	 abituato	 alle	 mescolanze.	 Lo	 fanno	 sentire	 in
diversi	 luoghi	contemporaneamente.	 In	Giappone,	 si	può	dire,	non	c’è	nulla
che	 sia	 meno	 giapponese	 di	 Tokyo.	 Potrebbe	 essere	 la	 sublimazione	 della
condizione	di	capitale.

I	 suoi	 amici	 considerano	 il	 quartiere	 invaso:	 nei	 dintorni	 si	 accumulano
alberghi	 e	 turisti.	 A	 lui	 quell’invasione	 non	 dà	 fastidio.	 Senza	 lo	 stupore
nervoso	dei	nuovi	visitatori,	noterebbe	a	malapena	ciò	che	lo	circonda.

Il	 quartiere	 offre	 innumerevoli	 svaghi	 notturni,	 fra	 i	 tanti	 anche	 alcuni
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rispettabili.	Le	 luci	 e	 i	 rumori	paiono	 instancabili	 tanto	quanto	 i	 clienti.	Piú
che	una	zona	di	videogiochi	e	di	macchine	mangiasoldi,	ha	l’impressione	che
la	 zona	 stessa	 sia	 un	 videogioco	 che	 funziona	 con	monete	 di	 ogni	 tipo.	 In
questo	 senso,	 la	 considera	 trasparente:	 i	 contrasti	 rivelano	 chi	 la	 frequenta.
Durante	 il	 giorno	 i	 manager	 vi	 lavorano,	 producono,	 si	 comportano	 come
cittadini	responsabili.	E	la	sera	sperperano,	investono	nel	vizio,	finanziano	lo
sfruttamento.

Piú	per	precauzione	cardiovascolare	che	per	scrupolo,	 il	signor	Watanabe
si	 tiene	 lontano	 da	 alcuni	 locali.	 Cena	 in	 piccole	 izakaya,	 dove	 ordina	 una
porzione	 di	 sashimi	 accompagnata	 da	 verdure	 con	 salsa	 di	 sesamo.	 O,	 se
vuole	concedersi	un	eccesso,	polpettine	di	polpo	con	pane	fritto.	Da	quando	è
tornato,	è	dimagrito.	Dopo	decenni	di	adeguamento	gastronomico,	lo	rallegra
avere	ritrovato	un	paesaggio	fatto	di	 lanterne	di	carta	e	atmosfera	torbida	da
acquario.	Gli	mancava	pulirsi	 con	un	oshibori	 prima	del	 primo	boccone.	 In
questo	paese,	è	solito	dire	Watanabe,	sappiamo	da	sempre	lavarci	le	mani.

Sono	ogni	volta	di	piú	le	donne	lavoratrici	che	entrano,	spesso	da	sole,	e	si
siedono	 accanto	 a	 lui.	 Lo	 intriga	 vederle	 cosí	 assorte	 nelle	 loro	 faccende,
sicure	del	loro	spazio,	cosí	diverse	dalle	ragazze	dei	suoi	tempi.	Per	un	attimo
si	scambiano	un	sorriso	(un	po’	intimidito	il	suo,	con	un	sottofondo	nipotesco
quello	delle	donne),	poi	ciascuno	si	mette	a	masticare	la	sua	vita.

Salvo	 eccezioni	 colossali	 (il	 terremoto	 è	 stato	 indubbiamente	 la	 piú
penosa),	passa	un	paio	di	ore	al	Somewhere	Jazz	Bar,	uno	degli	infiniti	locali
ammassati	nella	 zona	di	Golden	Gai.	Quasi	 impossibile	da	 localizzare	nello
sciame	di	insegne,	si	nasconde	in	una	delle	poche	viuzze	che	ricordano	la	città
del	 dopoguerra	 in	 cui	 gli	 era	 toccato	 muoversi,	 prima	 del	 grande
ampliamento.

Di	 solito	 il	 signor	Watanabe	 beve	 uno	 o	 due	 bicchieri	 al	 Somewhere	 –
diciamo	 anche	 tre	 –	 dopo	 cena.	 Quando	 entra	 nel	 locale	 di	 giorno,	 ha
l’accortezza	di	cominciare	ordinando	un	tè:	trova	di	pessimo	gusto	ubriacarsi
prima	che	faccia	buio.	Le	dimensioni	minuscole,	con	posti	a	sedere	per	mezza
dozzina	 di	 clienti	 piú	 gli	 stoici	 del	 bancone,	 favoriscono	 un	 cocktail	 di
intimità	e	sospetto.	Se	il	locale	è	pieno,	aspetta	tutto	il	tempo	necessario.	Non
vuole	un	bar.	Vuole	il	suo	bar.

Uno	 dei	 clienti	 è	 Ryū	 Murakami,	 autore	 di	 romanzi	 che	 gli	 piacerebbe
leggere;	 regista	 di	 un	 laconico	 film	 sadomaso	 di	 cui	 il	 signor	 Watanabe
ricorda	soltanto	una	successione	di	vibratori,	angosce,	specchi;	e	presentatore
di	un	programma	dedicato	all’economia	che	gli	è	capitato	sporadicamente	di
vedere.

Murakami	è	originario	di	Sasebo,	nella	prefettura	di	Nagasaki,	a	meno	di
cento	 chilometri	 dal	 suo	 paese	 natale.	 La	 cittadina	 fu	 distrutta	 durante	 la
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guerra	 e	 figurava	 tra	 gli	 obiettivi	 della	 bomba	 atomica.	 Fu	 occupata	 dalle
forze	 vittoriose	 e,	 stando	 alle	 notizie	 che	 possiede	 Watanabe,	 continua	 a
essere	una	base	statunitense.	I	due	hanno	parlato	stringatamente	dei	ricordi	di
Kyūshū,	 molto	 anteriori	 al	 nuovissimo	 treno	 ad	 alta	 velocità	 e
all’apprendistato	negli	Stati	Uniti.	Mai	troppo	a	fondo,	naturalmente:	nessuno
dei	due	è	propenso	a	sguazzare	nei	bicchieri	altrui.

Murakami	 gli	 ha	 raccontato	 che,	 sebbene	 risieda	 a	 Yokohama,	 trascorre
diverse	notti	della	settimana	 in	un	albergo	di	Tokyo,	dove	scrive	e	possiede
un	ufficio	discreto.	A	guardarlo,	Murakami	gli	pare	un	uomo	che	si	sforza	di
dimostrare	 la	 sua	 particolarità,	 come	 se	 fosse	 stanco	 di	 essere	 confuso	 con
l’altro.	Piú	di	una	volta	 lo	ha	visto	firmare	 libri	del	suo	omonimo,	forse	per
evitare	la	tediosa	spiegazione	che	ripete	da	mezza	vita.

Tra	gli	 habitué	del	Somewhere	 Jazz	Bar	 c’è	 anche	un	giovane	 traduttore
tedesco,	dall’accento	sconcertante	e	dal	giapponese	molto	fluido,	che	di	solito
Watanabe	 trova	 intento	 a	 prendere	 appunti	 o	 a	 discutere	 di	 politica.	 Si
presenta	 con	 un	 cappello	 antiquato	 che	 sembra	 uscito	 da	 un	 negozio	 di
travestimenti,	a	coprire	alcune	ciocche	di	capelli	che	Watanabe	–	soprattutto
dopo	 il	 secondo	bicchiere	–	attribuisce	a	una	parrucca.	 Il	 giovane	 tedesco	è
proprietario	 di	 un	 cagnolino	 nero,	 dalle	 orecchie	 triangolari,	 che	 lo	 aspetta
educatamente	davanti	alla	porta.

Visto	che	servono	pochi	clienti	per	volta,	i	camerieri	non	sono	conversatori
di	 passaggio,	 ma	 confidenti	 stabili:	 mettono	 a	 disposizione	 le	 orecchie.	 Il
cameriere	 serale	 del	 Somewhere	 (che	Watanabe	 conosce	meglio	 degli	 altri,
forse	 perché	 i	 ritmi	 vespertini	 sono	 piú	 lenti	 e	 riflessivi)	 si	 ostina	 a	 farsi
chiamare	John,	benché	sia	nato	in	un	paesino	a	sud	di	Nagoya.	Watanabe	non
gli	 ha	mai	 domandato	 il	 suo	 vero	 nome,	 cosa	 che	 pare	 renderlo	 in	 qualche
modo	grato.

John	ha	la	destrezza	di	servire	i	bicchieri	facendoli	roteare	sul	bancone.	A
volte	lo	fa	con	una	lentezza	siderale.	E	altre	con	un’energia	olimpica,	come	se
quel	 gesto	 vantasse	 primati	 ufficiali.	 Per	 il	 signor	Watanabe	 presuppone	 un
rituale	 di	 avvertimento	 prima	 di	 cominciare	 a	 bere:	 chi	 entra	 in	 un	 bar	 non
ignora	 che	 la	 verticalità	 è	 un’arte.	 Se	 a	 un	 cliente	 nuovo	 viene	 in	mente	 di
fermare	 la	 rotazione	 del	 bicchiere,	 preoccupato	 da	 una	 possibile	 caduta	 che
non	si	è	mai	verificata,	John	si	offende	in	modo	silenzioso	e	irreversibile.

Sulla	destra,	fra	mani	che	si	muovono	avanti	e	indietro	come	in	una	partita
di	 ping-pong,	 tiene	 una	 scacchiera	 da	 shōgi	 per	 giocare	 contro	 se	 stesso.
Distribuendo	l’attenzione,	mentre	serve	alcuni	clienti	e	dialoga	con	altri,	John
supervisiona	con	la	coda	dell’occhio	i	movimenti	del	suo	rivale	piú	temibile.
Quando	scende	 la	notte,	e	 il	cameriere	ha	 terminato	 la	giornata	di	 lavoro,	si
cambia	 la	 camicia,	 appoggia	 i	 gomiti	 dall’altra	 parte	 del	 bancone	 per	 bere
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scotch	e	non	tollera	che	qualcuno	lo	interrompa.
In	fondo	al	Somewhere	ci	sono	un	paio	di	pannelli	a	forma	di	 trapezio.	I

pannelli	si	tolgono	e	conducono	a	un	seminterrato	in	cui	sono	stipate	le	scorte.
Ogni	 tanto	 John	 scompare	 in	 quel	 buco.	Watanabe	 lo	 immagina	 come	 una
catacomba	 che	 nasconde	 storie	 inconfessabili.	 Ma	 teme	 che,	 se	 potesse
scendere	e	soddisfare	la	propria	curiosità,	rimarrebbe	seriamente	deluso.
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Quando	 pensa	 ai	 suoi	 legami	 con	 Hiroshima	 e	 Nagasaki,	 il	 signor
Watanabe	ha	la	sensazione	di	essere	morto	due	volte	e	nato	tre.	Per	questo,	a
seconda	del	giorno,	si	sente	l’uomo	piú	fortunato	o	piú	sfortunato	del	mondo.
In	 generale,	 lo	 disturba	 sentirsi	 dire	 che	 ha	 avuto	 fortuna.	 E	 vedere	 la	 sua
esperienza	 associata	 a	 questo	 genere	 di	 nozione,	 che	 trova	 cinicamente
incompleta.	 Fukushima	 significa	 proprio	 questo,	 l’isola	 della	 fortuna.	 E	 a
Fukushima	si	è	verificato	qualcosa	che	va	al	di	là	della	sfortuna.

La	fortuna,	d’altra	parte,	dipende	dal	luogo	in	cui	se	ne	parla.	Lui	credeva
nella	buona	sorte	del	giallo.	Il	colore	del	sole,	dell’oro,	del	muro	che	lo	aveva
protetto	dall’esplosione.	Finché	non	aveva	scoperto	con	stupore	che,	in	molti
paesi,	 era	 un	 colore	 infausto.	 Quello	 della	 malattia,	 del	 tradimento,	 delle
notizie	scandalistiche.

Gli	 sembrano	 superstiziose,	 come	 relegate	 in	 un	 angolo	 della	 religiosità,
anche	le	teorie	sul	destino.	Se	si	vedesse	costretto	a	dichiarare	una	fede,	forse
sceglierebbe	 la	 contraddizione.	 Dubita	 che	 esista	 verità	 piú	 grande.	 In
prospettiva,	tutta	la	sua	vita	è	stata	un	progetto	e	un	caso.	Un	cammino	con	le
sue	deviazioni.	Un	dono	con	i	suoi	carichi.

La	doppia	sopravvivenza	(la	prima	pur	essendo	stato	lí,	la	seconda	per	non
esserci	 stato)	 risveglia	 in	 lui	 un	 certo	 senso	 di	 colpa	 e	 una	 certa	 vergogna.
Perché	non	ha	 fatto	 niente	 di	 speciale	 per	 salvarsi,	 né	 per	 quelli	 che	 non	 si
erano	salvati.	È	qualcosa	di	simile	a	ciò	che	aveva	provato	l’ultimo	giorno	di
scuola:	invece	di	sentirsi	orgoglioso	di	averla	finita,	si	sentiva	un	usurpatore
al	pensiero	che	le	sue	sorelle	avevano	solo	potuto	cominciarla.

Quando	 la	guerra	 finí,	 si	 sforzò	di	 fare	 la	sua	vita	 (di	 farla	 letteralmente:
vivere	gli	pareva	un’attività	artigianale	e	faticosa)	con	la	maggior	naturalezza
possibile.	Cercò	di	continuare	a	respirare,	a	camminare,	a	parlare,	a	toccare	le
cose.	Ma	si	accorse	che	le	cose	erano	cambiate	al	tatto,	nel	volume,	nel	peso.
Era	un’alterazione	nella	consistenza	del	mondo.

Il	signor	Watanabe	ricorda	che	da	bambino,	dopo	la	caduta	di	entrambe	le
genbaku,	 aveva	 nutrito	 il	 sospetto	 di	 essere	 immortale.	 Il	 ragionamento	 piú
ovvio	si	faceva	largo	sotto	forma	di	mistero.	Se	ogni	individuo	era	inesperto
del	morire,	perché	erano	tutti	cosí	sicuri	che	sarebbero	morti?	E	se	 lui	fosse
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stato	un’eccezione,	un	errore,	una	dimenticanza	della	natura?	All’epoca	arrivò
a	 dubitare	 della	 poesia	 del	maestro	Hakuin	 che,	 fra	 le	molte	 che	 gli	 aveva
insegnato	il	padre,	sarebbe	diventata	una	delle	sue	preferite:

Oh	giovane,	giovane,
se	temi	la	morte,
muori	adesso!
Se	muori	una	volta,	non	dovrai
morire	di	nuovo.

La	sua	interpretazione	infantile	della	poesia	era,	in	qualche	modo,	bellica:	i
giovani	 coraggiosi	 non	 dovevano	 temere	 la	 morte	 per	 nessun	 motivo.	 Una
volta	raggiunta	la	giovinezza,	la	sua	lettura	divenne	piuttosto	ironica.	Con	un
umorismo	 provocatorio,	 il	 vecchio	 maestro	 esortava	 i	 discepoli	 ad
abbandonare	la	fretta	propria	della	loro	età.	Una	volta	entrato	nella	maturità,
tuttavia,	divenne	sicuro	che	 la	poesia	alludesse	alla	morte	 in	 senso	 figurato:
ogni	giovane	doveva	addentrarsi	nella	propria	finitezza	e	vivere	in	essa.	Ciò
che	quei	versi	dicevano	era,	in	altre	parole,	che	dalla	rivelazione	della	propria
mortalità	non	si	torna	indietro.

Per	lungo	tempo,	Watanabe	rimase	in	attesa	di	ammalarsi	gravemente	o	di
subire	conseguenze	simili	a	quelle	degli	altri.	Quando	si	 rese	conto	che	non
gli	stava	accadendo,	la	sensazione	fantasmatica	si	andò	accentuando.	Oggi	lo
sorprende	 l’avere	 raggiunto	 la	 vecchiaia,	 come	 se	 fosse	 stato	 incapace	 di
contraddire	sino	 in	fondo	quel	bambino	immortale.	È	diventato	 lo	spettatore
perplesso	della	permanenza	del	proprio	corpo.	Dopotutto,	l’uomo	piú	longevo
del	 mondo	 è	 un	 sopravvissuto	 di	 Auschwitz.	 Forse	 quell’uomo,	 pensa,	 ha
perso	il	suo	modo	di	morire.

In	 fondo	 in	 fondo,	 lui	 non	 si	 considera	 un	 vero	 e	 proprio	 hibakusha.	 Si
sente	qualcosa	di	diverso,	piú	marginale,	non	necessariamente	meno	doloroso.
Ma	le	vittime,	si	domanda,	si	considerano	sempre	vittime?	Identificarsi	come
tali	presuppone	una	reazione	spontanea	o	piuttosto	uno	scomodo	processo?

Se	considera	veri	hibakusha	quelli	che	si	sono	ammalati	e	sono	morti,	nel
suo	caso	i	danni	risultano	di	un’irreversibilità	equivoca.	Forse	per	questo	non
si	 è	 mai	 deciso	 a	 iscriversi	 ai	 censimenti	 delle	 vittime.	 Né	 a	 richiedere	 un
indennizzo	 statale	 che,	 dal	 punto	 di	 vista	 economico,	 poteva	 permettersi	 il
lusso	di	 non	 ricevere.	Qualche	 soldo	 in	piú,	 si	 giustificava,	 non	gli	 avrebbe
restituito	la	sua	famiglia.	E	in	un	certo	senso	le	avrebbe	attribuito	un	prezzo.
Le	morti	dei	suoi	cari	erano	uniche.	Non	meritavano	di	confondersi	con	molte
altre	 in	 una	 pratica,	 di	 affogare	 nella	 contabilità	 di	 un	 elenco	 senza	 fine.	O
cosí	 era	 solito	 argomentare.	 Quindi	 preferí	 continuare	 a	 muoversi.
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Dimenticare	l’indimenticabile.
Adesso,	prossimo	alla	fine	dei	suoi	giorni,	si	domanda	se	i	viaggi	fossero

la	 ricerca	 di	 un	 presente	 scivoloso.	Come	un	 corridore	 che	 spinge	 avanti	 la
meta,	diventata	un	tappeto,	con	la	punta	dei	piedi.

Con	 il	 procedere	 degli	 studi	 superiori,	 si	 era	 impossessata	 di	 lui	 una
sensazione	 indefinita	 di	 reclusione.	 Aveva	 bisogno	 di	 uscire,	 benché	 non
sapesse	esattamente	da	dove	e	meno	che	mai	verso	dove.	Il	signor	Watanabe
ricorda	 con	 chiarezza	 la	 prima	 volta	 che	 avvertí	 il	 bisogno	 di	 recarsi	 in	 un
altro	paese.	Stava	andando	a	scuola	in	treno.	Il	vagone	attraversava	in	silenzio
la	 città,	 che	 stava	 completando	 le	 ultime	 fasi	 della	 sua	 ricostruzione.	Nuovi
edifici	 a	prova	di	 terremoti,	 incendi	 e	 altre	 catastrofi	 sorgevano	dalle	 ceneri
dei	 precedenti.	 Ancora	 una	 volta,	 Tokyo	 si	 ostinava	 a	 rinascere.	 Come	 se
l’intero	paese,	a	immagine	dell’interno	delle	sue	abitazioni,	fosse	all’insegna
di	una	logica	mobile.	Materia	smontabile.

In	 qualche	modo,	 riflette,	 l’efficiente	 restauro	 di	Tokyo	 tradí	 il	 principio
del	kintsugi:	fu	portato	a	termine	senza	conservare	traccia	dei	bombardamenti.
Alla	sua	ricostruzione	contribuí	una	differenza	radicale	rispetto	a	Hiroshima	e
Nagasaki.	 Per	 quanto	 fosse	 immensa	 la	 devastazione	 della	 capitale,	 che
coinvolgeva	 il	 quaranta	 per	 cento	 della	 sua	 superficie,	 gli	 attacchi	 avevano
avuto	 una	 conclusione	 visibile.	 Erano	 limitati	 nello	 spazio	 e	 soprattutto	 nel
tempo.	Gli	abitanti	di	Tokyo	capivano	ciò	che	era	avvenuto.	Ragion	per	cui,
almeno	teoricamente,	sapevano	come	lasciarselo	alle	spalle.

Yoshie	 stava	 andando	 a	 scuola	 in	 treno.	 Il	 vagone	 procedeva	 in	 silenzio
attraverso	la	città.	I	passeggeri	erano	tutti	intenti	a	fingere	di	dormire	per	non
aprire	gli	occhi,	a	non	aprire	gli	occhi	per	evitare	di	guardare,	a	non	guardare
per	non	creare	disagio	a	nessuno.	All’improvviso,	tra	la	folla	di	teste	chine	sul
pavimento,	 estranee	 alle	 forme	 mozze	 che	 sfilavano	 fuori	 dai	 finestrini,
Yoshie	 intravide	 una	 testa	 alzata,	 attenta	 al	 paesaggio.	Era	 l’unico	 straniero
del	vagone.	E	non	 staccava	 lo	 sguardo	dal	 succedersi	 di	 edifici	 a	metà.	Lui
aderí	 a	 quello	 sguardo,	 recuperò	 il	 proprio	 grazie	 a	 quello.	 Intuí	 ciò	 che
avrebbe	voluto	fare	nel	futuro:	saper	guardare	cosí	dal	finestrino.

La	 seconda	 volta	 che	 Watanabe	 ricorda	 di	 avere	 sentito	 il	 bisogno	 di
andare	all’estero	fu	quando	le	truppe	comuniste	della	Corea	del	Nord,	armate
dai	 sovietici	 e	 dai	 cinesi,	 attraversarono	 il	 temuto	 38º	 parallelo;	 e	 le	 forze
statunitensi,	che	erano	rimaste	sul	territorio	giapponese,	risposero	spostandosi
nella	Corea	del	Sud.

Impossibile	dimenticare	 il	 clima	da	psicosi	 collettiva	 che	precedette	quel
momento.	 Come	 adesso,	 le	 notizie	 erano	 infiltrazioni	 pubbliche	 che
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gocciolavano	dal	soffitto	di	ogni	casa.	Nessuno	era	al	sicuro.	Non	c’erano	piú
ushi	 e	 soto.	 La	 Guerra	 Fredda	 cominciava	 la	 sua	 scalata	 e	 i	 sovietici	 si
vantavano	di	avere	approntato	la	loro	prima	bomba.

Mentre	l’anno	si	trascinava	verso	il	Natale,	il	presidente	Truman	–	durante
una	conferenza	stampa	che	i	suoi	zii	riuscirono	a	seguire	grazie	alla	radio	dei
vicini	–	minacciò	di	usare	le	armi	atomiche	in	Corea.	Quando	la	trasmissione
finí,	i	padroni	di	casa	spensero	la	radio,	sorrisero	agli	ospiti	e	prepararono	in
silenzio	un’insalata	di	alghe	e	una	zuppa	di	miso	bollente.

La	stessa	sera,	la	zia	Ineko	rimase	completamente	afona.	Tipico	di	lei	quel
modo	di	esprimere	e	omettere	la	propria	opinione.	Persino	lo	zio	Shiro,	uomo
proverbialmente	misurato,	attraversò	un	periodo	di	terrore.	Notte	e	giorno,	o
almeno	cosí	ricorda	Watanabe,	lo	zio	si	allarmava	per	cose	che	non	l’avevano
mai	preoccupato.	Che	Yoshie	uscisse	da	solo.	Che	non	comunicasse	il	luogo
preciso	 in	 cui	 pensava	 di	 andare.	 Che	 non	 fornisse	 i	 nomi	 esatti	 dei	 suoi
amici.	Che	tornasse	dopo	l’imbrunire.

Yoshie	 attribuí	 quel	 comportamento	 alla	 propria	 crescita:	 smettere	 di
essere	bambini	è	la	cosa	piú	crudele	che	si	possa	fare	a	un	tutore.	Man	mano
che	maturò,	 tese	 ad	 associare	 quel	 comportamento	 all’invecchiare	 dello	 zio
Shiro.	Quando	si	diventa	fragili	sembra	tutto	piú	fragile.	Oggi	però	il	signor
Watanabe	lo	considera	un	effetto	della	guerra.	Della	possibilità	che	arrivasse
a	Tokyo.	E,	in	particolare,	che	un	nipote	quasi	adolescente	fosse	chiamato	alle
armi.	Questi	postumi	invisibili,	riflette,	durano	molto	di	piú.	E	in	fin	dei	conti,
nessuno	può	rimediare	a	una	cosa	che	ufficialmente	non	esiste.

Mentre	 il	 fronte	 si	 estendeva	 nella	 penisola	 coreana,	 sulla	 strada	 per	 la
scuola	 Yoshie	 osservava	 la	 proliferazione	 nervosa	 degli	 edifici,	 l’ansia	 di
costruire	 ogni	 angolo	 della	 città.	 Come	 se	 l’urbanizzazione	 potesse	 battere
d’anticipo	la	distruzione.

Ha	 pensato	 un’infinità	 di	 volte	 a	 che	 cosa	 sia	 piú	 cruento,	 se	 l’agilità
dell’automatico	o	l’insistenza	del	manuale.	Quando	cominciò	a	farlo,	in	Corea
erano	 ormai	 caduti	 migliaia	 di	 soldati	 statunitensi,	 quasi	 sempre	 in	 modo
laborioso.	 Congelamenti,	 scontri	 corpo	 a	 corpo,	 cariche	 alla	 baionetta
notturne.	 I	 soldati	 cinesi,	 che	 erano	 privi	 di	 ricevitori	 radio,	 fiaccavano	 il
nemico	 assalendolo	 durante	 il	 sonno,	 a	 tambur	 battente.	 Tradizionali	 e
tecnologici.	 Pazienti	 e	 rapidi.	 Settentrionali	 e	 meridionali.	 Comunisti	 e
capitalisti.	Aggressori	e	aggrediti.	Avevano	tutti	paura,	erano	tutti	morti.

Verso	 la	 fine	 degli	 studi	 superiori,	 Yoshie	 ebbe	 notizia	 del	 suicidio	 di
Tamiki	Hara,	che	il	giorno	della	bomba	era	tornato	a	Hiroshima	per	deporre	le
ceneri	della	moglie.	Hara,	uno	dei	pochi	autori	capaci	di	superare	la	censura
del	Quartier	 generale,	 aveva	 scritto:	 «Dentro	di	me	c’è	 sempre	 il	 rumore	di
qualcosa	 che	 scoppia».	 Sei	 anni	 dopo	 essere	 sopravvissuto,	 vicino	 alla	 sua
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casa	di	Tokyo,	si	era	buttato	sui	binari	del	treno.
Un	paio	di	anni	piú	 tardi,	Yoshie	sarebbe	entrato	all’università	e	avrebbe

sottolineato	il	seguente	passaggio	su	un	libro	di	Hara:	«Sono	invidioso	delle
persone	capaci	di	prendere	in	mano	la	propria	vita	senza	indugio.	Ma	mi	vedo
davanti	 coloro	 che	 guardano	 sconfortati	 i	 binari.	 Persone	 spezzate	 che,	 pur
contorcendosi	e	 lottando,	 sono	già	state	gettate	 in	una	 fossa	dalla	quale	non
potranno	 scappare.	 Alla	 mia	 ombra	 non	 piacerebbe	 scomparire	 presto?»	 Il
signor	Watanabe	 si	 domanda	 spesso	 se,	 quell’agosto	 sulle	 rive	 dell’Ōta,	 lo
avesse	incrociato	senza	riconoscerlo.

Yoshie	 nutriva	 la	 speranza	 che	 quando	 fosse	 entrato	 all’università,	 in	 un
ambiente	 piú	 affine	 e	 stimolante,	 il	 suo	 malessere	 sarebbe	 svanito.	 Ma	 si
limitò	 a	 riempirsi	 di	 teorie	 e	 di	 argomentazioni.	 Frequentò	 alla	 Waseda	 il
primo	 anno	 di	 francese,	 la	 sua	 lingua	 preferita	 e	 forse	 idealizzata,	 senza
trovare	un	antidoto	all’asfissia	che	lo	assillava.	Il	clamore	degli	ormoni	non	lo
aiutava	certo	a	rasserenarsi.	Ogni	conoscente,	ogni	vicina,	ogni	passante	era	il
ritratto	delle	occasioni	perdute,	che	nel	suo	caso	erano	tutte.	L’unico	sollievo
–	al	di	 là	delle	ricorrenti	puntate	 in	bagno	–	sembrava	risiedere	nel	 labirinto
della	 grammatica	 straniera,	 nel	 giardino	 della	 sua	 fonetica,	 nel	 tesoro	 di	 un
altro	lessico.

A	 metà	 dell’anno	 accademico,	 l’esercito	 statunitense	 eseguí	 il	 suo	 piú
grande	 test	 atomico	 sull’atollo	Bikini,	provocando	un’esplosione	 sotterranea
mille	volte	piú	potente	(mille,	si	ripete	Watanabe)	della	bomba	di	Hiroshima.
Era	poco	dopo	l’alba	e,	secondo	gli	abitanti	delle	isole	circostanti,	sembrava
che	 stesse	 sorgendo	 un	 secondo	 sole.	 Come	 se	 fosse	 un’ovazione	 finale,	 la
bomba	 fu	 battezzata	 Bravo.	 Era	 marzo,	 di	 nuovo	 marzo,	 pensa.	 Grazie	 ad
alcuni	compagni	della	facoltà	piú	informati	di	lui,	apprese	che	dalla	fine	della
guerra	le	grandi	potenze	avevano	testato	almeno	venti	bombe	in	quella	zona.
Scoprire	questa	cosa	lo	colpí	quasi	quanto	il	non	averla	saputa	prima.

Quando	stava	per	concludere	il	primo	anno	di	francese,	approfittando	dei
buoni	voti,	Yoshie	comunicò	a	casa	la	sua	intenzione	di	continuare	gli	studi	a
Parigi,	 città	 che	 sognava	 e	 non	 conosceva	 affatto.	 All’inizio	 i	 suoi	 zii	 gli
opposero	un	 rifiuto	netto:	non	c’erano	denaro	né	 ragioni	 sufficienti	per	 fare
una	 cosa	 simile.	Riponevano	 troppe	 speranze	 in	 lui	 per	metterle	 a	 rischio	 a
causa	di	un	capriccio.

Di	fronte	alle	suppliche	di	Yoshie	(che	avevano	compreso	l’inginocchiarsi
solenne	 di	 sua	 madre,	 un	 attacco	 di	 depressione	 in	 parte	 premeditato	 e	 un
accenno	 di	 sciopero	 della	 fame)	 Ineko	 intercedette	 come	 negoziatrice.	 Una
volta	ripresosi	dal	dispiacere,	Shiro	accettò	di	finanziare	la	sua	formazione	a
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Parigi.	 Con	 la	 condizione	 irrevocabile,	 secondo	 quanto	 avrebbe	 dichiarato
testualmente,	che	non	studiasse	lingue	e	letteratura,	ma	qualcosa	di	piú	serio	e
con	una	prospettiva	di	futuro.	Lo	zio	parlava	sempre	del	futuro.	Fu	cosí	che	il
signor	Watanabe	scelse,	o	fu	invitato	a	scegliere,	di	studiare	economia.

Alla	fine	dell’estate	Yoshie	camminava	per	Parigi,	contemplando	estasiato
i	 boulevard,	 inorridito	 per	 i	 prezzi	 degli	 affitti.	 Durante	 quel	 periodo	 di
confusioni	 e	di	balbettii	 avrebbe	 faticato	 a	 credere	 che,	 in	quelle	 stesse	vie,
avrebbe	trovato	il	primo	amore	della	sua	vita	nomade.

Quasi	 un	 decennio	 dopo,	 durante	 una	 mattinata	 nuvolosa,	 mentre	 stava
sfogliando	«l’Humanité»	 in	un	caffè	di	 rue	Pascal,	 si	 imbatté	 in	una	notizia
che	lo	fece	trasalire.	Il	giornale	coprí	entrambe	le	tazze.	Gli	occhi	di	Violet	si
affacciarono	sopra	il	libro,	come	due	note	su	un	pentagramma.	Gli	domandò
se	andava	tutto	bene.	Lui	sorrise	e	continuò	a	guardare	lontano.

Un	 giovane	 reporter	 di	 nome	 Ōe,	 spiegava	 il	 trafiletto,	 era	 andato	 a
Hiroshima	 per	 seguire	 la	 conferenza	 mondiale	 contro	 le	 armi	 nucleari.	 Il
convegno	stava	per	essere	annullato	a	causa	delle	divisioni	politiche.	Mentre
si	inasprivano	i	contrasti	fra	i	consiglieri	locali	e	quelli	nazionali,	fra	i	delegati
socialisti	 e	 quelli	 comunisti,	 fra	 i	 rappresentanti	 cinesi	 e	 quelli	 sovietici,	 la
gente	continuava	ad	affluire	in	vista	della	Marcia	della	pace.	Un	altro	cronista
presente	 descriveva	 la	 situazione	 come	 una	 guerra	 tra	 pacifisti.	 Stanco	 di
discorsi	 e	 di	 riunioni,	 Ōe	 aveva	 deciso	 di	 raccogliere	 la	 testimonianza	 dei
dimenticati	 del	 6	 agosto	 1945,	 protagonisti	 del	 suo	 articolo.	 Non	 era	 piú
interessato	agli	eventi	ufficiali.	Gli	importava	soltanto	di	quelle	vite.

Watanabe	 era	 nato	 lo	 stesso	 anno	 di	 Ōe,	 in	 una	 regione	 vicina,	 a	 una
prefettura	 di	 distanza.	 Entrambi	 originari	 di	 città	 prossime	 a	 Hiroshima,
cresciuti	nel	nazionalismo	militare.	Opposti	nel	modo	di	affrontare	il	passato.

Il	suo	compaesano	parlava	della	lezione	che	il	mondo	avrebbe	potuto	trarre
dalla	 tragedia	 atomica.	 Del	 rispetto	 per	 le	 vittime.	 Della	 dignità	 dei
sopravvissuti.	Ripeteva	questi	concetti	con	le	migliori	intenzioni.	Il	problema
era	 che	 lui,	 personalmente,	 si	 sentiva	 ben	 lontano	 dall’irradiare	 quelle
presunte	 lezioni.	Non	 percepiva	 in	 sé	 alcuna	 nobilitazione	 per	 tutto	 ciò	 che
aveva	 sofferto,	 per	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 perso.	 Conservava	 soltanto,	 con
selvaggia	chiarezza,	il	timore,	il	male,	il	rancore,	la	vergogna.

Poco	dopo	la	pubblicazione	di	quella	notizia,	la	compagnia	Me	gli	propose
un	 trasferimento	 e	 una	 promozione.	 Nonostante	 l’impegno	 sempre	 piú
ufficiale	 con	 Violet,	 che	 considerava	 la	 sua	 futura	 moglie,	 non	 esitò	 ad
accettare.	 Avrebbero	 trovato	 una	 soluzione	 insieme.	 Nessuna	 distanza	 li
avrebbe	 sopraffatti.	 Svuotò	 il	 suo	 appartamento	 e	 se	 ne	 andò	 subito	 a	New
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York.
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Da	un	po’	di	 tempo	 la	vita	sessuale	del	signor	Watanabe	potrebbe	essere
definita	passiva,	sebbene	lui	preferisca	considerarsi	un	voyeur	entusiasta.	Al
contrario	di	quanto	avrebbe	potuto	pensare	durante	la	giovinezza,	gli	pare	piú
un	 raffinamento	 che	 una	 rinuncia:	 a	 fronte	 di	 energie	 minori,	 maggiore
sottigliezza	nella	 produzione	di	 piaceri.	 Poter	 non	 fare,	 intuisce,	 è	 il	 grande
attributo	della	potenza.

Conformemente	al	vigore	che	è	andato	diminuendo	(senza	che	il	desiderio,
con	 suo	 grande	 stupore,	 lo	 facesse	 in	 egual	misura),	Watanabe	 ha	 scoperto
che	l’onanismo	è	una	routine	mentale.	Un	riflesso	piú	associato	alle	idee	fisse
che	all’orgasmo	esagerato.	Per	questo	motivo	adesso	si	masturba	visivamente.
Senza	doversi	per	forza	toccare.	Immaginando	di	toccare	qualcuno	che	ha	la
consistenza	dell’assenza.

La	sua	sessualità	è	sopravvissuta	al	declino,	di	cui	oggi	è	testimone.	Ogni
spettatore	gode	dell’apocalisse,	a	patto	che	avvenga	 in	un	 luogo	lontano.	La
lontananza	semplifica	l’eccitazione	per	cose	che	da	vicino	sarebbero	difficili
da	 guardare.	 Su	 questo	 punto,	 ha	 verificato	 Watanabe,	 il	 cittadino	 e	 il
pornografo	coincidono.

Ricorda	 che,	 quando	 era	 studente,	 confondeva	 escatologia	 e	 scatologia,
l’ambito	fisiologico	e	il	fine	ultimo.	Ciò	che	è	piú	profondamente	corporeo	e
ciò	 che	 va	 al	 di	 là	 della	 morte.	 Forse	 è	 proprio	 per	 questo	 che	 gli	 anziani
capiscono	il	sesso	meglio	di	chiunque:	conoscono	la	propria	finitezza.

Il	 vero	 voyeur	 è	 convinto	 che	 la	 propria	 attività	 sia	 radicale	 come
qualunque	altra.	Che	l’audacia	non	consista	nell’intervenire,	ma	nel	guardare
fino	alla	fine.	Ci	affascina	soltanto,	pensa,	ciò	che	in	qualche	modo	temiamo.
Ecco	 perché	 il	 sesso	 ci	 ossessiona	 cosí	 tanto	 e	 lo	 pratichiamo	 cosí	 poco.
Siamo	–	conclude	mentre	entra	nella	sua	web	porno	preferita	–	depravati	per
omissione.

Il	 signor	 Watanabe	 è	 intrigato	 dall’incremento	 dei	 sōshoku	 danshi	 o
erbivori,	 che	 rinunciano	al	 sesso	per	abbracciare	un	celibato	 ludico.	Uomini
introversi	e	delicati	che	si	rifiutano	di	competere	in	termini	carnali.	Come	se
la	 bolla	 finanziaria	 e	 il	 business	 della	 virilità	 stessero	 scoppiando
contemporaneamente.
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Stando	 alle	 statistiche	 che	 ha	 letto,	 circa	 la	 metà	 degli	 scapoli	 sotto	 i
trentacinque	anni	è	vergine.	Percentuale	che	continua	ad	aumentare.	Di	questo
passo,	 il	Giappone	avrà	una	data	di	estinzione	piuttosto	precisa.	Proiettando
gli	 indici	di	natalità	e	di	mortalità,	 i	ricercatori	 la	fissano	al	16	agosto	3766.
L’anniversario	numero	1821,	calcola	Watanabe,	della	sconfitta	in	guerra.

A	fronte	della	diminuzione	dei	contatti	fisici,	l’offerta	di	prodotti	sessuali	è
in	continuo	aumento.	Una	specie	di	libido	platonica.	La	conseguenza	naturale
di	 questo	 consumo,	 deduce,	 sarà	 l’autoannullamento.	 Un	 capitalismo	 senza
clienti.

I	 suoi	 colleghi	 anziani	 rimangono,	 tuttavia,	 all’estremo	 opposto	 del
mercato.	 Molti	 continuano	 a	 manifestare	 un	 inesauribile	 entusiasmo	 per	 le
prostitute.	 Piú	 che	 andare	 contro	 i	 suoi	 principî,	 la	 cosa	 non	 lo	 ha	 mai
motivato.	Sostanzialmente	la	transazione	annulla	l’incertezza,	motore	del	suo
appetito.	Non	lontano	da	casa	sua,	di	fatto,	si	trova	il	distretto	di	Kabukichō.
Lí	 abbondano	 i	 club	 notturni	 e	 i	 love	 hotels.	 Diversi	 suoi	 conoscenti	 li
frequentano,	gli	pare	di	avere	capito,	per	placare	quella	che	gli	uomini	della
sua	generazione	chiamano	solitudine.

Lavorare	 sulla	 solitudine,	 dare	 per	 scontata	 l’assenza,	 lo	 attrae	 piú	 che
evitarla.	 Nell’offerta	 inibitrice	 di	 giocattoli	 a	 disposizione,	 lo	 colpiscono	 le
confezioni	 di	 indumenti	 intimi.	Molti	 contengono	 la	 foto	 della	 proprietaria,
del	 corpo	 che	 hanno	 avvolto.	 Si	 propongono	 anche	 scarpe	 visibilmente
usurate.	 Spesso	 sono	 piú	 costose	 di	 quelle	 nuove.	 Si	 venera	 l’esperienza
dell’oggetto,	come	nel	kintsugi.

Da	quando	è	diventato	vecchio	–	da	quando	gli	 altri	 lo	 catalogano	come
tale	–	gli	causa	un’intensa	inquietudine	l’uscire	in	primavera,	come	adesso,	e
vedere	i	giovani.	Non	per	l’abisso	doloroso	che	esiste	tra	loro	e	lui.	Ma	per	il
sospetto	 che	 molti	 di	 quei	 corpi	 in	 fiore	 invecchieranno	 senza	 essere	 stati
accarezzati	 a	 sufficienza.	 Quando	 lo	 capiranno,	 sarà	 troppo	 tardi	 e	 saranno
ormai	 dalla	 sua	 parte.	 Dalla	 parte	 che	 guarda	 passare,	 con	 malinconica
invidia,	i	corpi	giovani	successivi.

Nei	libri	e	nei	film	che	trova,	Watanabe	si	identifica	di	rado	con	gli	istinti
dei	personaggi	che	hanno	la	sua	età,	e	che	sembrano	alla	disperata	ricerca	di
un	ultimo	coito.	La	reazione	del	suo	corpo	è	stata	un’altra.	Non	sente	piú	gli
impulsi	di	un	tempo;	ma	la	curiosità,	sí.	È	questa	la	forza	ancora	all’erta	nel
suo	organismo,	sempre	alla	ricerca	di	qualcosa	di	indefinito.

A	 differenza	 di	 alcuni	 amici	 feticisti,	 il	 cinema	 erotico	 lo	 irrita.	 Le
omissioni	che	contiene	non	gli	paiono	soltanto	estremamente	goffe	–	come	se
ogni	 inquadratura	 fosse	 vittima	di	 una	 comica	 ostinazione	 a	 occultare	 –	ma
gravemente	in	errore.	Il	mero	presupposto	di	vedere	tutto,	ritiene,	è	di	per	sé
irrealizzabile.	 A	 prescindere	 da	 ciò	 che	 si	 mostra,	 rimarrà	 sempre	 la

93



sensazione	 che	 avremmo	 potuto	 vedere	 qualcos’altro.	 In	 questo	 senso,	 il
cinema	erotico	è	basato	su	una	fallacia:	quella	che	esibire	la	copula	significhi
porre	fine	all’occultamento.

Con	 il	 passare	 degli	 anni,	 il	 signor	Watanabe	 crede	 di	 avere	 trovato	 nel
porno	 una	 sorta	 di	 purezza,	 che	 lo	 libera	 dalla	 tirannia
dell’autocontemplazione.	 E	 gli	 permette	 di	 abbandonarsi	 a	 una	 lussuriosa
alterità,	a	un	desiderio	spogliato	di	un	ego	protagonista.	La	liturgia	comincia
con	 la	 selezione	 di	 ciò	 con	 cui	 si	 ecciterà,	 con	 il	 piacere	 superiore	 di
organizzare	il	proprio	piacere.

Non	 lo	 soddisfa	 qualunque	materiale,	 certo.	 L’industria	 nazionale	 non	 è
mai	 stata	 particolarmente	 di	 suo	 gradimento.	 L’essersi	 toccato	 in	 paesi
stranieri,	di	fronte	a	diverse	sensibilità	pornografiche,	lo	ha	portato	a	cogliere
i	 limiti	della	 tradizione	autoctona.	Di	solito	 le	 fantasie	procedono	sempre	 in
una	direzione:	inseguimento,	costrizione,	dominazione,	sottomissione,	gemiti
oltraggiati.	E,	in	generale,	una	triste	sensazione	di	disagio.	Quanto	ai	genitali
sgranati,	 ammette	 di	 avere	 cominciato	 a	 cambiare	 parere.	Quella	 che	 prima
considerava	una	ridicola	smanceria,	oggi	comincia	a	sembrargli	un’ingegnosa
risorsa	per	rinnovare	il	mistero.

Dopo	l’entusiasmo	indie	degli	inizi,	Watanabe	ha	smesso	di	interessarsi	al
cinema	 a	 luci	 rosse,	 rimanendo	 impassibile	 di	 fronte	 alla	 chirurgia	 e	 ai
vibratori	di	vetro.	La	sua	idea	di	pelle	è	andata	cambiando	di	pari	passo	con	il
supporto	delle	immagini.	Le	spensierate	pieghe	degli	anni	Settanta.	Il	festival
cromatico	degli	 anni	Ottanta.	Le	 lucentezze	pretenziose	degli	 anni	Novanta.
L’asettico	biancore	del	ventunesimo	secolo.

Quando	 l’industria	 pornografica	 lo	 rendeva	 sempre	 piú	 demotivato,	 ha
preso	 l’abitudine	 di	 togliere	 il	 volume	 del	 film.	 In	 quel	 modo	 ogni
trasgressione	 diventava	 una	 parodia:	 gli	 sguardi	 provocanti,	 i	 gesti	 degli
amanti,	 gli	 andirivieni	 delle	 parti	 anatomiche.	 Senza	 voce,	 le	 immagini
mancavano	 di	 sostanza.	 Cosí	 ha	 capito	 che	 la	 pornografia	 è	 un	 genere
musicale.

A	 suo	 parere,	 neppure	 il	 telecomando	 ha	 favorito	 l’educazione	 dei
pornografi.	 La	 possibilità	 di	 mandare	 avanti	 l’immagine	 ha	 impoverito	 il
desiderio.	 Potendo	 omettere	 alcune	 parti	 dell’esperienza,	 si	 eliminavano	 le
transizioni	che	propiziavano	il	 resto.	La	possibilità	di	 fermare	comodamente
un’immagine	 ha	 introdotto	 un’altra	 aberrazione:	 quella	 per	 cui	 ogni	 istante
smetteva	di	essere	effimero.	Ma,	riconosce,	la	funzione	del	riavvolgimento	è
sublime.	Non	fa	che	riprodurre	l’ossessione	della	memoria.

La	 narrativa	 a	 luci	 rosse	 non	 l’ha	 mai	 convinto.	 Le	 sue	 stupide
sceneggiature	 tendono	 a	 neutralizzarne	 il	 fine,	 lasciando	 altrettanto
insoddisfatti	 coloro	 che	 si	 aspettavano	 una	 storia	 e	 coloro	 che	 avrebbero
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preferito	 risparmiarsela.	 Le	 scene	 di	 coito	 prive	 di	 contesto	 lo	 frustrano
ancora	di	piú.	Per	lui,	senza	personaggio	non	c’è	identità,	e	senza	identità	non
c’è	desiderio.

Dopo	 l’avvento	 del	 porno	 su	 internet,	 i	 filmati	 intimi	 –	 dove	 non	 esiste
propensione	al	 racconto	 e	 le	 identità	 individuali	 sono	 il	 punto	di	partenza	–
hanno	 risolto	 molte	 sue	 inquietudini.	 Ma	 solo	 con	 il	 lancio	 delle	 webcam
casalinghe,	 radicali	 nella	 loro	 lentezza	 e	 incertezza,	 il	 signor	Watanabe	 si	 è
realizzato	pienamente	come	guardone.

Nelle	 ultime	 settimane,	 il	 terreno	 della	 popolazione	 ha	 tremato	 piú	 che
mai.	Ogni	minima	replica	del	 terremoto	di	marzo	ha	 trasformato	 la	paura	 in
un’alternativa	politica:	spaventarsi	è	ormai	una	questione	di	stato.	In	strada	gli
sguardi,	 nota	 Watanabe,	 si	 incrociano	 con	 espressioni	 interrogative.	 Sei
fiducioso	o	timoroso?	Patriottico	o	no?

Che	 ricordi,	 è	 la	 seconda	 volta	 che	 il	 paese	 dubita	 del	 paese,	 del	 suo
racconto	di	se	stesso.	Alcuni	luoghi	nei	quali	ha	abitato,	in	particolare	quelli
di	 lingua	 spagnola,	 vivono	 in	 uno	 stato	 di	 sospetto	 permanente	 e	 di
autodileggio	 furioso.	Quest’abitudine,	 che	 inizialmente	 aveva	 giudicato	 una
debolezza,	si	è	rivelata	un	punto	di	forza.

Il	 signor	Watanabe	 continua	 a	 tenersi	 aggiornato,	 o	 a	 confondersi,	 con	 i
giornali	 di	 mezzo	 mondo.	 Prima	 in	 modo	 nebuloso,	 poi	 con	 una	 certa
chiarezza,	ha	visto	la	gestazione	di	una	battaglia	informativa.	Crede	di	avere
individuato	un	asse	 franco-tedesco,	 tendente	all’allarmismo.	 I	media	di	quei
paesi	mostrano	una	maggiore	 crudezza	nei	pronostici,	 e	questo	 li	 rende	una
valida	 fonte	 alternativa.	 Buona	 parte	 del	 corpo	 diplomatico	 ha	 chiuso	 le
ambasciate,	cancellato	i	collegamenti	aerei	e	abbandonato	Tokyo	per	spostarsi
a	ovest.

Ha	identificato	anche	un	asse	anglo-ispanico,	che	ha	cercato	di	mantenere
una	certa	normalità,	e	che	si	mostra	piú	cauto	nelle	notizie	o	piú	malleabile
rispetto	alle	versioni	ufficiali.	Anche	se	in	teoria	le	ambasciate	continuano	a
essere	attive,	non	pochi	diplomatici	sono	fuggiti	 in	via	precauzionale.	Fra	 le
contraddizioni	piú	illustri	spicca	la	raccomandazione	che	lo	stesso	presidente
degli	 Stati	 Uniti	 –	 paese	 che	 sta	 offrendo	 il	 supporto	 maggiore	 a	 fronte
dell’emergenza	 –	 ha	 rivolto	 ai	 suoi	 cittadini	 residenti	 in	 Giappone:
allontanarsi	dalla	centrale	nucleare	come	minimo	di	ottanta	chilometri.

All’interno	 di	 ogni	 asse	 si	 possono	 riconoscere	 le	 diverse	 fazioni
giornalistiche.	 Accanto	 agli	 articoli	 che	 aspirano	 all’imparzialità,	 non	 è
difficile	 individuare	 i	 pezzi	 favorevoli	 alle	 multinazionali	 dell’energia:
valutazione	 al	 ribasso	 dei	 danni,	 confutazione	 dei	 rapporti	 indipendenti	 con

95



dati	 governativi,	 demitizzazione	 dei	 discorsi	 antinucleari.	 Visto	 l’impatto
recente,	 può	 darsi	 che	 sul	 breve	 periodo	 si	 impongano	 i	 primi;	 il	 lungo
periodo	 sarà	 dei	 secondi.	 Nel	 giro	 di	 qualche	 anno,	 prevede	 Watanabe,	 ci
saranno	investimenti	ingenti	per	pubblicizzare	la	ricostruzione	e	il	recupero	di
ciò	che	è	stato	danneggiato.	Il	nuovo	benessere	propedeutico	agli	affari.

I	social	network,	questa	specie	di	onda	universale	che	il	signor	Watanabe
si	 ostina	 a	 ignorare,	 hanno	 amplificato	 gli	 estremi.	 Sono	 in	 grado	 di	 far
crollare	ogni	barriera	ufficiale.	E	anche	di	diffondere	falsi	allarmi.	Tweet	piú
che	 mai	 variopinti,	 che	 vanno	 dalla	 denuncia	 coraggiosa	 al	 delirio
apocalittico,	 cominciano	 a	 essere	 riprodotti	 sui	 giornali.	 Avranno	 le	 loro
buone	 ragioni,	 immagina	Watanabe,	 che	peraltro	non	ha	ancora	capito	bene
come	funzioni	Twitter.

Invece	che	gaijin,	ha	sentito	alcuni	abitanti	chiamare	gli	stranieri	flyjin,	per
la	loro	velocità	nel	volare	via.	Ogni	immigrato	che	abbandona	il	Giappone	è
visto	come	un	disertore	di	una	patria	che	non	l’ha	mai	accettato.	Un	forestiero
continuerà	per	sempre	a	essere	tale,	si	sa,	a	prescindere	da	quanto	tempo	abbia
trascorso	nel	paese.	Watanabe	lo	considera	un	limite	e	un	vantaggio.	In	fondo,
nessuna	terra	offre	un’ospitalità	maggiore	di	quella	che,	invece	di	pretendere
un’appartenenza	impostata,	ti	permette	di	continuare	a	essere	straniero.

Dubitando	 della	 sua	 lingua	 madre,	 non	 riesce	 a	 spiegarsi	 fino	 in	 fondo
perché	nella	parlata	quotidiana	la	parola	gaijin	–	letteralmente	persona	esterna
–	si	sia	imposta	su	gaikokujin,	un	po’	retorica	ma	piú	precisa:	persona	di	un
paese	 straniero.	Condizione	 che	 non	 impedisce	 la	 partecipazione	 nella	 terra
d’adozione.	Ancora	una	volta,	la	cultura	binaria	che	divide	in	dentro	e	fuori.	Il
signor	Watanabe	 si	 domanda	 dove	 stiano	 coloro	 che	 occupano	 entrambi	 gli
spazi	 e	 nessuno.	 Dove	 starebbe	 lui	 stesso.	 Si	 domanda	 come	 chiamare
un’isola	all’interno	di	un’isola.

Ci	 sarebbe	 anche	 l’alternativa,	 un	 po’	 ridicola,	 di	 impiegare	 il	 termine
gaijin-san.	 Non	 lo	 disturberebbe	 affatto	 essere	 chiamato	 cosí.	 Signor
Straniero.

A	partire	da	Fukushima,	si	è	scatenato	un	altro	tsunami:	quello	della	paura
globale.	E	un’altra	esplosione:	quella	del	denaro	che	scorre.

La	 cancelliera	 tedesca,	 apprende	Watanabe	 mentre	 attacca	 con	 il	 primo
bicchiere	al	Somewhere,	ha	disposto	di	rinviare	la	proroga	per	le	centrali	piú
vecchie.	 In	 Svizzera	 la	 ministra	 dell’Energia	 sospenderà	 l’autorizzazione	 a
costruirne	 di	 nuove.	 Gli	 ecologisti	 spagnoli	 pretendono	 la	 chiusura	 della
centrale	a	Garoña.	Il	suo	reattore,	identico	a	quelli	di	Fukushima,	è	entrato	in
funzione	 lo	 stesso	anno	ed	è	 stato	costruito	dalla	 stessa	 impresa.	 Il	 governo
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cileno	 ha	 dovuto	 fornire	 spiegazioni	 su	 un	 accordo	 con	 gli	 Stati	 Uniti	 per
l’addestramento	di	personale	specializzato	in	ambito	nucleare.	Washington,	a
sua	volta,	ha	deciso	di	verificare	nuovamente	la	sicurezza	degli	impianti.

Ogni	misura	 riguardo	all’incidente	–	e	 la	 stabilità	del	 sistema	economico
giapponese	 –	 è	 stata	 sostenuta	 dal	 Fondo	monetario	 internazionale.	Data	 la
sua	carriera	di	manager,	il	signor	Watanabe	sa	dove	si	prendono	le	decisioni	e
quali	 sono	 le	 priorità.	 Non	 lo	 sorprende	 neppure	 che	 il	 responsabile	 della
decontaminazione	 a	 Černobyl	 critichi,	 per	 la	 mancanza	 di	 indipendenza,
l’Agenzia	internazionale	per	l’energia	atomica.

Lo	 stesso	 esperto	 denuncia	 –	 e	 questo	 sí	 che	 lo	 stupisce	 –	 l’uso	 di	 una
pericolosa	 combinazione	di	 ossidi	 di	 uranio	 e	 di	 plutonio	da	parte	 del	 terzo
reattore.	 Uranio,	 recita	 in	 automatico,	 sessantaquattro	 chili	 a	 Hiroshima.
Plutonio,	sei	a	Nagasaki.

Nonostante	 i	 precedenti,	 pensa	 mentre	 John	 fa	 roteare	 il	 suo	 secondo
bicchiere,	i	governi	che	si	sono	succeduti	hanno	promosso	l’energia	nucleare.
L’hanno	 avallata	 con	 leggi,	 stanziamenti,	 rapporti,	 presentandola	 come	 una
condizione	necessaria	per	 la	crescita	del	paese.	Naturalmente	questa	sorta	di
immolazione	elevata	a	progresso,	considera	Watanabe,	ubbidisce	a	una	rete	di
interessi,	 ma	 anche	 a	 una	 smemoratezza	 difensiva.	 Come	 se,	 ignorando	 i
precedenti,	le	conseguenze	potessero	essere	meno	gravi.

Succhia	il	piccolo	cubetto	di	ghiaccio	rimasto	sul	fondo.	Lo	leviga	con	la
punta	della	lingua,	si	tatua	un	brivido	sul	palato.	John	lo	sorveglia	con	la	coda
dell’occhio,	attento	al	livello	del	liquido.

Mentre	 osserva	 l’alcol	 che	 scende	 nel	 suo	 terzo	 bicchiere,	 ripercorre	 le
alleanze	 fra	 i	 governanti	 e	 i	 potentati	 dell’energia.	 Non	 è	 necessaria	 una
grande	 inventiva,	 né	 avere	 bevuto	molto,	 per	 sospettare	 chi	 abbia	 donato	 i
fondi	per	le	opere	pubbliche.	Neppure	i	tre	principî	antinucleari	hanno	evitato
la	 presenza	 di	 armi	 atomiche	 statunitensi	 nel	 territorio	 sovrano.	 La
diplomazia,	pensa,	è	l’arte	di	dire	sí	al	no.

Abituato	a	concludere	affari	con	le	grandi	potenze,	Watanabe	è	sicuro	che
nessuna	rinuncerà	all’energia	nucleare.	Non	finché	gli	 impianti	non	avranno
raggiunto	il	loro	limite	di	invecchiamento,	e	il	restauro	non	sarà	diventato	piú
costoso	 della	 chiusura.	 Quello	 sarà	 il	 momento	 di	 una	 presunta	 svolta
ecologista.

In	realtà,	 la	convenienza	economica	è	discutibile.	Basta	un	solo	incidente
in	 una	 sola	 centrale	 per	 distruggere	 non	 soltanto	 molte	 vite,	 ma	 anche	 i
bilanci.	 I	 lavori	a	Fukushima	costeranno	una	 fortuna.	Probabilmente	 le	cifre
aumenteranno	in	modo	pianificato	e	graduale.	Secondo	cerchi	concentrici.

Dal	momento	che	l’ingenuità	è	uno	dei	pochi	vizi	in	cui	preferirebbe	non
incappare,	 riconosce	 i	problemi	di	un’ipotetica	rinuncia	al	nucleare.	 Il	paese
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faticherebbe	a	restare	all’interno	dell’élite	economica.	A	meno	di	aumentare,
per	mantenere	il	ritmo	industriale,	il	consumo	di	petrolio	e	di	carbone.	Il	che
incrementerebbe	le	emissioni	inquinanti,	rispettando	in	misura	ancora	minore
gli	accordi.	L’invecchiamento	non	semplifica	l’equazione.

Rimangono	soltanto,	ragiona	Watanabe,	tre	strade.	Una	serena	decrescita,
che	 forse	 presupporrebbe	 la	 fine	 vera	 e	 propria	 delle	 fantasie	 imperiali
dell’isola.	 Un	 cambiamento	 drastico	 delle	 politiche	 sull’immigrazione,	 con
una	 conseguente	 rivoluzione	 culturale.	 O	 un	 investimento	 massiccio	 nelle
energie	 rinnovabili,	 che	 trasformerebbe	 il	 profilo	 produttivo	 del	 paese.
Sarebbero	capaci	di	costruirsi	un’identità	verde	a	partire	da	Fukushima,	cosí
come	Hiroshima	e	Nagasaki	si	sono	rifondate	partendo	dal	disastro?

Tutti	questi	calcoli	nascondono	un	problema	democratico.	Nessun	paese	al
mondo	 permette	 ai	 propri	 cittadini	 di	 prendere	 decisioni	 sulle	 risorse
energetiche,	 e	 non	 gli	 racconta	 la	 verità	 sulla	 loro	 gestione.	 L’energia
nucleare,	 si	 ispira	 finendo	 il	 quarto	 bicchiere	 della	 serata,	 è	 anacronistica:
appartiene	all’era	dei	grandi	segreti.

Tuttavia,	 si	 contraddice	 subito,	 il	 problema	 coinvolge	 la	 popolazione.
Saremmo	davvero	disposti	a	consumare	meno	energia?	In	un’inchiesta	di	un
paio	 d’anni	 fa,	 se	 non	 ricorda	 male,	 l’approvazione	 nazionale	 dei	 reattori
atomici	 superava	 l’ottanta	 per	 cento.	 Dopo	 l’incidente,	 l’«Asahi»	 ne	 ha
pubblicata	un’altra	secondo	la	quale	circa	il	sessanta	per	cento	delle	persone
continuava	a	dirsi	a	favore.	Forse	preferiamo	continuare	cosí,	e	dare	la	colpa
alle	autorità	in	caso	di	disgrazia?

Il	 signor	 Watanabe	 si	 alza.	 Sente	 un	 leggero	 capogiro.	 Paga	 le
consumazioni	ed	esce	dal	Somewhere.
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La	vita	 sociale	 del	 signor	Watanabe	 è	 sempre	 piú	 essenziale.	Una	 o	 due
cene	 mensili	 con	 gli	 amici	 in	 salute,	 che	 diminuiscono	 con	 abominevole
regolarità.	 Gli	 incontri	 con	 gli	 ex	 dirigenti	 della	 compagnia.	 Le	 telefonate
sporadiche	a	Madrid	e	a	Buenos	Aires.	Molto	di	rado,	a	New	York.	Minuscoli
sorrisi	quando	incrocia	un	volto	conosciuto	per	strada.	Da	quando	è	tornato	a
Tokyo	 tende	 a	 preferire	 le	 amicizie	 recenti.	 Il	 fatto	 di	 non	 condividere	 un
lungo	percorso	si	rivela	liberatorio.

Per	il	resto,	ha	rapporti	cordiali	con	i	vicini,	in	particolare	con	il	signore	e
la	signora	Furuya.	 I	Furuya	sono	una	coppia	 tanto	deliziosa	quanto	confusa.
Nell’età	difficile	in	cui	il	vuoto	dei	figli	domina	ancora	la	casa,	e	i	proprietari
non	 si	 considerano	 abbastanza	 giovani	 da	 improvvisare	 un’altra	 vita	 né
abbastanza	 vecchi	 da	 comportarsi	 come	 tali.	 Lei	 porta	 a	 passeggio	 il	 suo
cagnolino,	che	sembra	in	grado	di	capire	i	suoi	ordini	verbali.	Lui	fa	lo	sforzo
di	 andare	 a	 correre	 nel	 parco,	 oltre	 la	 stazione	 ferroviaria.	 Se	Watanabe	 li
incrocia	 in	 ascensore,	 anche	 se	 potrebbero	 essere	 suoi	 figli,	 lo	 sfiora	 l’idea
che	gli	sarebbe	piaciuto	avere	due	genitori	cosí.

Altre	 due	 vicine	 con	 cui	 scambia	 qualche	 gentilezza	 sono	 le	 giovani
straniere	che	convivono	in	un	monolocale	ai	piani	bassi.	Watanabe	non	sa	se
sono	 amiche,	 socie,	 amanti	 o	 un’invidiabile	 combinazione	 delle	 tre	 cose.
Svolgono	un	mestiere	che	richiede	un	consumo	vorace	di	matite.	Non	parlano
nessuna	 lingua	 che	 lui	 riconosca.	 Una	 delle	 due	 è	 alta	 e	 atletica,	 con
un’allegria	che	sembra	provenire	dai	suoi	addominali.	L’altra	è	bassa,	con	un
fisico	sedentario.	Durante	 le	ultime	feste,	sono	salite	entrambe	a	offrirgli	un
dolce	 dall’aspetto	 centroeuropeo	 o	 forse	 scandinavo.	 Lui	 ha	 cercato	 di
regalare	loro	un	banjo,	che	hanno	rifiutato	con	garbo.

Poco	incline	a	riprodursi,	e	impossibilitato	per	la	maggior	parte	della	vita	a
prendersi	cura	di	un	animale	domestico	per	via	dei	viaggi	continui,	Watanabe
ha	 sviluppato	 una	 certa	 inclinazione	 per	 le	 piante.	 È	 il	 suo	 umile	modo	 di
trasmettere	 la	 vita.	 Sente	 di	 comunicare	 con	 le	 sue	 piante	 in	 un	 linguaggio
preculturale	 e	 particolarmente	 sincero.	Ciò	 che	 si	 dicono	ogni	 giorno	 non	 è
niente	di	piú	e	niente	di	meno	che	acqua,	aria,	sole,	vento,	primavera.	Molto
di	piú,	a	essere	sincero,	di	ciò	che	confesserebbe	ai	vicini.
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A	 quanto	 ha	 potuto	 osservare,	 gli	 animali	 domestici	 hanno	 acquisito	 un
protagonismo	sentimentale	schiacciante.	Sono	stati	eretti	a	sostituti	–	per	non
dire	a	versioni	ottimizzate	–	delle	relazioni	personali.	Da	qui	la	disperazione
dopo	 il	 terremoto,	 quando	 sono	 state	 organizzate	 brigate	 specifiche	 per	 la
ricerca	 di	 animali	 dispersi.	 Lui	 ha	 sempre	 diffidato	 un	 po’	 degli	 animali
domestici.	 Ha	 l’impressione	 che	 pongano	 perennemente	 i	 padroni	 sull’orlo
della	 perdita.	 In	 questo	 senso,	 forse,	 appartiene	 a	 una	 minoranza
antropologica:	quella	degli	esseri	umani	che,	nonostante	tutto,	preferiscono	gli
esseri	umani.

In	 questa	 mattina	 di	 sole	 e	 di	 dubbi,	 il	 signor	 Watanabe	 è	 uscito	 a
camminare	 fino	 al	 parco	Yoyogi.	Durante	 la	 sua	 infanzia	 la	 residenza	degli
ufficiali	americani	era	lí.	Forse	per	questo	continua	a	provare	un	raro	piacere
nel	visitare	il	parco,	come	se	lo	stesse	riconquistando.	A	passo	svelto,	di	solito
impiega	 tre	 quarti	 d’ora:	 esattamente	 quanto	 raccomandato	 dal	 medico.	 Da
quando	ha	smesso	di	praticare	l’aikido,	è	la	sua	unica	ginnastica.	Se	al	ritorno
si	sente	affaticato,	rientra	sulla	linea	Yamanote	per	poi	cambiare	e	prendere	la
linea	Ōedo.

Per	 strada	 incrocia	 diversi	 passanti	 che	 stringono	 un	 animale	 domestico
con	 adorazione	 e	 meraviglia.	 Negli	 ultimi	 anni	 ha	 assistito	 con	 interesse
all’espansione	del	commercio	animale,	che	immagina	piú	redditizio	di	quello
tecnologico,	 se	 si	 confrontano	 gli	 investimenti.	 Il	 noleggio	 di	 animali
domestici	 continua	 ad	 aumentare.	 L’usanza	 gli	 pare	 sempre	 piú	 logica,	 da
quando	 è	 tornato	 a	 Tokyo.	 La	 città	 è	 diventata	 uno	 spazio	 disseminato	 di
ostacoli	e	di	pericoli	per	gli	animali:	una	selva	alla	rovescia.

Sulla	prosperità	del	 settore,	 ragiona,	pesa	 il	 fattore	urbanistico.	Anche	 se
l’amministrazione	 dello	 stabile	 consente	 gli	 animali,	 le	 dimensioni	 esigue
delle	 abitazioni	 rendono	 complicati	 i	 movimenti.	 Il	 fattore	 emotivo	 non	 è
meno	 influente.	 Si	 ha	 accesso	 al	 balsamo	 del	 contatto	 fisico,	 a	 fronte	 di
un’assenza	completa	di	responsabilità.	Si	paga	per	godere	fugacemente	di	un
amore	incondizionato.	Una	cortese	prostituzione	di	natura	non	erotica.

Vicino	 al	 parco	Yoyogi,	 in	 cui	 il	 signor	Watanabe	 sta	 entrando,	 è	 attiva
un’area	di	noleggio	animale.	I	clienti,	perlopiú	uomini	maturi,	possono	sedersi
ad	accarezzare	cani	di	oltre	venti	razze	o	portarli	nel	verde.	Mezz’ora	di	gioco
con	i	quadrupedi	costa	circa	mille	yen.	Un’ora	a	passeggio,	circa	quattromila.
Mentre	 sfiora	 con	 la	 punta	 delle	 dita	 la	 corteccia	 degli	 alberi,	 Watanabe
calcola	 quanti	 yen	 sarebbero	 necessari	 per	 finanziare	 le	 ore	 solitarie	 di	 un
adulto	medio.

Quando	esce	dal	parco,	si	ferma	davanti	alle	scatoline	di	dolci	per	i	picnic
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di	 primavera	 che	 quest’anno	non	ha	 comprato	 quasi	 nessuno.	 I	 pannelli	 dei
grandi	 magazzini	 Takashimaya	 continuano	 a	 fornire	 informazioni,	 in
giapponese,	inglese	e	cinese,	sulla	fioritura	dei	ciliegi.	Ma	sembra	che	la	luce
sia	 piú	 pesante,	 che	 abbia	 un’altra	 densità.	 Come	 se	 il	 produttore	 avesse
modificato	la	formula.

Watanabe	si	considera	sostanzialmente	atermico.	 Il	calore	primaverile	gli
sembra	mitico	 tanto	 quanto	 i	 deserti	 dei	 film	 o	 le	 steppe	 russe.	 Percepisce
soltanto	un	leggero	soffio	sulla	pelle.	Non	sa	se	si	tratti	di	un	qualche	tipo	di
strascico.	E	non	vuole	saperlo.	Lo	considera	un	modo	personale	di	stare,	o	di
non	stare,	nel	mondo.	Forse	per	questo	ha	imparato	ad	affinare	gli	altri	sensi.
Oggi	il	gorgheggiare	dei	rami,	i	colori	dei	fiori,	gli	parlano	di	aprile.

Gli	 squilli	 del	 telefono	 nella	 camera	 da	 letto	 lo	 fanno	 trasalire.	 In	 parte
perché	ormai	quasi	nessuno	lo	chiama	al	numero	fisso,	e	 in	parte	perché	gli
sembrano	 strani.	Ha	 sempre	avuto	 l’impressione	che,	 a	 seconda	del	 luogo	e
del	 motivo	 per	 cui	 lo	 chiamano,	 il	 suono	 del	 telefono	 riecheggi	 in	 modo
diverso.	Come	se	l’apparecchio	registrasse	la	distanza,	l’urgenza	e	la	ragione:
un	sismografo	di	voci.

A	quanto	pare	 il	 giornalista	 di	Buenos	Aires,	 quel	Pinedo,	 non	 si	 dà	 per
vinto.	Gli	argentini,	pensa	Watanabe,	non	sono	capaci	di	arrendersi.	Un	tratto
del	carattere	pericoloso	che	gli	ricorda	quello	giapponese.

Pinedo	gli	dà	il	buongiorno	e	la	buonasera,	si	scusa	per	la	nuova	telefonata
e	subito	dopo	insiste	con	la	sua	idea.	Gli	ridice,	con	la	stessa	leggera	balbuzie,
seppure	 meno	 nervosamente	 della	 volta	 precedente,	 che	 davvero	 gli
interesserebbe	 molto,	 be’,	 intervistarlo	 soltanto	 per	 un	 momento	 perché,
insomma,	 perché	 in	 realtà	 sta	 facendo	 ricerche	 sulla	 situazione	 di,	 cioè,	 il
disastro	attuale	sarebbe	soltanto	il	punto	di	partenza,	e	be’,	e	in	piú	hanno	una
cara	amica	in	comune	che	di	sicuro	gli.

Lui	 interviene	 proprio	 a	 quel	 punto.	 Non	 vuole	 saperne	 degli	 amici
comuni,	 gli	 risponde.	 E	 oltre	 che	 indiscreto,	 afferma	 Watanabe,	 gli	 pare
inutile	parlarne	adesso,	settimane	dopo,	quando	le	conseguenze	del	terremoto
non	sono	piú	una	novità.

Pinedo	specifica	che,	che	non	gli	interessano	né	il	terremoto	né	lo	tsunami,
che	 gli	 interessa	 la,	 la	 centrale	 nucleare,	 e;	 come	 a	 tutti,	 replica	Watanabe,
come	a	 tutti.	Pinedo	cerca	di	difendersi	 e	 specifica	che	 si	 tratta	di	una	cosa
molto	diversa,	di	un	approfondimento,	no?,	l’argomento	è	piú,	piú	incentrato
sulla	memoria	collettiva,	diciamo,	non	 riguarda	 l’attualità,	quello	che	 studia
lui	 sono,	 sono	 le	 reazioni	 dei	 diversi	 paesi	 di	 fronte	 alle	 catastrofi	 e	 i,	 i
genocidi	quando	le	circostanze	non.
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Piú	 alterato	 di	 quanto	 immaginasse,	 il	 signor	Watanabe	 lo	 interrompe	 di
nuovo.	Gli	dice	che	non	ha	commenti	da	fare	al	 riguardo.	Gli	augura	buona
fortuna	con	il	suo	lavoro.	E	lo	saluta	seccamente.

La	 tachicardia	 che	 gli	 è	 rimasta	 assomiglia	 al	 fischio	 della	 linea	 quando
qualcuno	ha	riattaccato	all’altro	capo.

Mentre	 si	 fa	 buio,	 scorre	 le	 notizie	 di	 diversi	 giornali	 latino-americani.
Leggere	 del	 suo	 paese	 in	 un’altra	 lingua	 sortisce	 un	 effetto	 di	 scomoda
chiarezza	su	di	lui.	Come	se	tutto	fosse	molto	piú	lontano	e	semplice.

Nei	 dintorni	 di	 Fukushima,	 apprende	 Watanabe,	 sono	 rimasti	 alcuni
cadaveri	a	terra.	Nessuno	se	ne	occupa	per	mancanza	di	mezzi	e	per	timore	di
un	 contagio.	 Molti	 rifugiati,	 che	 continuano	 ad	 assieparsi	 nei	 centri	 di
accoglienza,	sono	furiosi	perché	le	autorità	hanno	sepolto	i	corpi	dei	loro	cari
senza	 permesso,	 quando	 la	 loro	 religione	 richiederebbe	 la	 cremazione.	 Il
bilancio	delle	vittime	dall’11	marzo	è	ormai	salito	a	piú	di	diecimila	morti,	e	a
circa	ventimila	dispersi.

Quest’ultimo	dato	spinge	Watanabe	fuori	dal	divano.	Attraversa	il	vecchio
tappeto	a	righe.	Si	dirige	nello	spogliatoio.	Organizza	appendiabiti	e	scatole.
È	 un’attività	 che	 lo	 aiuta	 a	 riordinare	 i	 pensieri,	 a	 risistemarli	 secondo	 le
dimensioni.	Sposta	i	vestiti	alla	massima	velocità.	La	stessa	con	cui,	tanti	anni
prima,	decise	di	abbandonare	Parigi	per	andare	nel	posto	peggiore,	nel	posto
migliore	possibile.
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Quattro
Lorrie	e	le	cicatrici
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Sono	stata	decisamente	giovane	per	metà	della	mia	vita.	E,	da	un	giorno
all’altro,	 mi	 sono	 resa	 conto	 che	 stavo	 invecchiando.	 Credo	 che	 lui	 sia
comparso	 proprio	 in	 quel	 momento.	 Forse	 per	 questo	 accadde	 tutto	 cosí
rapidamente.	Eravamo	due	persone	che	cominciavano	a	sapere	cosa	può	farti
il	tempo	se	te	ne	resti	lí	ad	aspettare.

Ci	 capitò	 la	 stranezza	di	 conoscerci	 a	un	 funerale.	Al	 cimitero	di	Green-
Wood.	Odorava	di	pioggia	ma	non	stava	piovendo.	Il	defunto,	se	non	ricordo
male,	 apparteneva	 all’ufficio	 stampa	 dell’ambasciata	 giapponese.	 Immagino
che	entrambi	 l’avessimo	conosciuto	per	 lavoro.	Come	faccio	di	solito,	stavo
ascoltando	 le	 condoglianze.	 Non	 potevo	 evitare	 di	 analizzarle	 e	 di	 farmi
un’idea	 sulla	 persona	 che	 le	 pronunciava.	 Deformazione	 professionale,
meccanismo	di	difesa,	curiosità	malsana.	Comunque	lo	si	voglia	chiamare.	Mi
concentravo	 su	 ogni	 persona	 come	 se	 stessi	 per	 intervistarla.	Da	 quelle	 che
parlavano	 con	 sicurezza,	 come	 se	 fossero	 terrorizzate	 dalla	 vulnerabilità.	A
quelle	che	crollavano	senza	pudore,	le	piú	sagge,	secondo	me.

Mi	sentivo,	come	dire,	fuori	posto.	O	l’esatto	contrario.	In	fin	dei	conti,	in
un	 cimitero	 sei	 piú	 al	 tuo	 posto	 che	 mai.	 Fu	 cosí	 che	 mi	 allontanai	 per
riprendere	 fiato.	Mi	distrassi	con	 le	cose	che	 ti	metti	a	pensare	quando	vedi
una	 bara.	 Stupidaggini	 di	 lavoro,	 il	 compleanno	 di	 un	 amico,	 cambiare	 le
scarpe,	 le	 prossime	 elezioni,	 prendere	 appuntamento	 dal	 parrucchiere,	 il
vestito	di	tua	nipote,	qualunque	cosa	ti	allontani	da	lí.	Di	colpo	avvertii	l’ansia
tipica	dei	funerali.	Quella	voglia	di	cambiare	subito	la	tua	vita	perché,	per	un
attimo,	ti	sembra	di	avere	capito	qualcosa.

Proprio	allora	mi	imbattei	in	Yoshie.	Ci	guardammo	e	ci	sorridemmo.	Non
so	 se	 cominciammo	 a	 camminare	 insieme,	 o	 se	 stavamo	 già	 camminando
fianco	a	fianco.	Ci	allontanammo	dal	gruppo	con	la	scusa	di	fumare.	E	non	so
come,	senza	dire	una	parola,	quasi,	iniziammo	a	baciarci	e	a	toccarci.

Quando	 ci	 separammo	 per	 tornare	 alla	 cerimonia,	 lui	 mi	 chiese	 il	 mio
nome.	 E	 lo	 ripeté	 diverse	 volte,	 Lorrie,	 Lorrie	 (o	 piuttosto	 Lohie,	 Lohie).
Come	se	cercasse	di	capirlo	bene	o	di	assaporarlo.

A	 essere	 sincera,	 piú	 che	 un’attrazione	 specifica	 per	 lui,	mi	 sembrava	 di
avere	 ricevuto	un	ordine	dal	mio	 corpo.	Non	 l’ho	mai	 confessato	 a	Yoshie.
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Ma	 temo	 che	 in	 quel	 momento	 avrei	 fatto	 lo	 stesso	 con	 qualunque	 uomo
decente	che	mi	avesse	guardato.	Immagino	che	fosse	una	specie	di	reazione.
Una	 protesta	 fisica	 all’ambiente	 circostante.	 Di	 fatto,	 mi	 era	 già	 accaduto.
Non	di	lasciarmi	palpare	dal	primo	che	passava.	Di	eccitarmi	in	un	cimitero,
intendo.

Lui	viveva	da	qualche	anno	a	New	York.	Con	le	dovute	eccezioni,	parlava
un	 inglese	 decente.	 Il	 fatto	 di	 saper	 parlare	 un’altra	 lingua,	 in	 realtà,	 mi
sembra	 ammirevole.	 Lui	 tendeva	 a	 esibire	 il	 suo	 sforzo	 linguistico,	 come
facciamo	 tutti	 se	 non	 siamo	 bilingui.	 Yoshie	 era	 ancora	 capace	 di
meravigliarsi	 per	 ogni	 cosa	 che	 udiva.	Nel	 bel	mezzo	 di	 una	 chiacchierata,
apparentemente	senza	motivo,	capitava	che	facesse	la	faccia	stupita	o	felice.	E
tu	 sapevi	 che	 non	 era	 per	 via	 di	 quello	 che	 stavi	 dicendo,	 ma	 perché	 era
tornato	consapevole	della	lingua	che	stava	usando	per	comunicare.

Forse	faticava	ad	accettare	l’ironia.	Grazie	alle	sue	difficoltà,	imparai	che
la	 mia	 lingua	 ne	 abusa.	 O	 la	 usa	 per	 fini	 diversi	 come	 la	 diplomazia,
l’eufemismo	o	l’insulto.	Lui	lo	attribuiva	al	fatto	che	l’America	è	un	impero
moderno,	abituato	alla	negoziazione.	Io	gli	rispondevo	che	era	colpa	di	Henry
James.

Yoshie	aveva	problemi	con	i	phrasal,	che	confondeva	in	modo	esilarante.
Invece	di	switch	on,	accendere,	gli	capitava	di	dire	turn	on,	eccitare.	Invece	di
run	 out,	 finire,	 run	 over,	 investire.	 Cose	 del	 genere.	 Piú	 che	 impedirci	 di
comunicare,	quei	malintesi	alimentavano	la	mia	immaginazione.	Secondo	lui,
per	esempio,	eravamo	a	New	Oak.	L’idea	di	vivere	in	una	specie	di	bosco	mi
piaceva	moltissimo.	Un	altro	suo	classico	era	pronunciare	peace,	pace,	come
se	 fosse	 piss,	 pipí.	Coke,	 coca,	 come	 cock,	 cazzo.	 Questo	 genere	 di	 sviste
poteva	rendere	audace	l’argomento	piú	innocente.

Ricordo	 che	 una	 sera,	 in	 un	 cinema	 dell’Upper	West	 Side,	 confuse	 pop
corn	 con	 soft	 porn.	 Eravamo	 al	 Thalia.	 No,	 al	 New	 Yorker.	 Con	 quel
pavimento	 inclinato	 e	 quelle	 decorazioni	 mitologiche,	 deliziosamente
pretenziose	 tanto	 quanto	 noi.	 La	 ragazza	 che	 vendeva	 i	 popcorn	 lo	 guardò
perplessa.	Lui	continuava	a	insistere	che	entrambi	avevamo	molta,	moltissima
voglia	 di	 soft	 porn.	 Mi	 dispiace,	 signore,	 balbettò	 lei,	 non	 trattiamo	 quel
genere.	Ma	 certo	 che	 sí!,	 rispose	Yoshie,	 indignato.	 Cosa	 crede	 che	 voglia
tutta	questa	gente?

Ma,	 piú	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 lo	 confondevano	 le	 intonazioni.	 In	 senso
musicale,	non	smise	mai	di	sembrare	straniero.	E	io	lo	trovavo	sexy.	Secondo
lui,	in	inglese	enumeriamo	e	raccontiamo,	persino,	con	un	tono	interrogativo.
Come	se	volessimo	la	conferma	che	l’altro	sta	capendo.	Yoshie	lo	attribuiva
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alla	 combinazione	 di	 spirito	 didattico	 e	 di	 insicurezza	 tipica	 degli
anglosassoni.	Aveva	teorie	su	tutto.	Specialmente	su	ciò	che	ignorava.

Sull’insicurezza	non	sbagliava.	Io	avevo	questa	faccia,	poche	curve	e	una
certa	sfiducia	riguardo	al	mio	corpo.	Potevo	digiunare	per	tutto	il	giorno.	E	di
colpo	 mangiarmi	 mezza	 dozzina	 di	 barrette	 Milky	Way.	 Quando	 finivo	 di
masticarle,	correvo	a	lavarmi	i	denti.	Lo	facevo	velocemente	e	sentendomi	in
colpa,	ferendomi	le	gengive.	Era	come	se	non	volessi	cancellare	solo	i	resti	di
cibo.	Ma	 il	 ricordo	 di	 avere	mangiato.	 Allora	 ero	 piú	magra	 di	 adesso.	Mi
piaceva	 occupare	 poco	 spazio	 quando	 parlavo.	 Avevo	 l’impressione	 che
esistesse	un	nesso	tra	la	magrezza	e	l’acume.

Mi	sa	che,	quando	ci	conoscemmo,	ero	ancora	troppo	ossessionata	dal	non
invecchiare.	 Dal	 rimanere	 giovane	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 stavo
smettendo	 di	 esserlo.	 La	 tipica	 trappola	 in	 cui	 cadiamo,	 a	 prescindere	 da
quanto	 ci	 sentiamo	 femministe,	 appena	 abbassiamo	 la	 guardia.	 Adesso	 mi
diverte	pensare	al	modo	in	cui	vedevo	l’essere	vecchia.

Siamo	 diventati	 un	 po’	 piú	 comprensivi,	 o	 molto	 piú	 ipocriti,	 riguardo
all’età.	Oggi	 le	donne	vecchie	non	esistono	piú.	Nessuno	oserebbe	definirci
pubblicamente	 cosí.	 Adesso	 siamo	 tutte	 giovani	 stagionate.	 O	 felicemente
mature,	 alla	 conquista	 della	 nostra	 libertà.	 Fanculo,	 tesoro.	 Siamo	 vecchie.
Punto	e	basta.	E	ne	andiamo	fiere.	Be’,	non	 tanto.	Mi	piacerebbe	da	morire
tornare	 ad	 avere,	 non	 so.	Non	 dico	 vent’anni.	 Sarebbe	 piuttosto	 spiacevole.
Neppure	trenta.	Piuttosto	quaranta	e	qualcosa	o	cinquanta.	Se	qualcuno	me	lo
proponesse,	 non	 sceglierei	 di	 rinascere.	 Chiederei	 soltanto	 una	 seconda
maturità.	Quanto	me	la	godrei,	Dio	mio.

Del	vasto	e	patetico	repertorio	di	commenti	che	gli	uomini	si	permettono	di
fare	sul	fisico	delle	donne,	uno	di	quelli	che	odio	di	piú	è	quando	dicono	che
una	 donna	 è	molto	 ben	messa	 per	 l’età	 che	 ha.	 Non	 perché	 questo	 si	 dice
assai	meno	degli	uomini.	Né	perché,	visti	i	miei	anni,	ricevo	soltanto	quel	tipo
di	 complimento.	Ma	 perché	 è	 del	 tutto	 privo	 di	 logica.	 Le	 donne	 della	mia
generazione	 sono	 le	 uniche	 ad	 avere	 un’età?	Le	 ragazze	 giovani	 non	hanno
un’età	specifica	che	determina	una	nostra	opinione	sul	loro	aspetto?	Non	sono
ben	messe	o	mal	messe	per	l’età	che	hanno?	O	sono	un	fottutissimo	assoluto,
fino	al	momento	in	cui	di	colpo	sono	invecchiate	come	noi?

Io	 ho	 un’idea	 diversa	 della	 vecchiaia.	 Non	 dipendere	 da	 nessuno	 per
comprare	 da	mangiare	 o	 per	 andare	 in	 bagno.	 Finché	 sono	 in	 grado	 di	 fare
queste	cose,	non	me	ne	frega	un	cazzo	degli	anni	che	ho.	Dopo,	non	lo	so.	Se
dovesse	mettersi	male,	 le	 soluzioni	 ci	 sono.	Preferisco	 non	pensarci	 troppo.
Nel	frattempo,	i	miei	adorati	nipoti	vengono	a	trovarmi	e	si	preoccupano	per
me.	 Io	 cerco	 di	 non	 far	 trapelare	 quanto	 sono	 ansiosa	 di	 vederli.	 So	 che
altrimenti	 verrebbero	 meno	 volentieri.	 Devono	 già	 occuparsi	 del	 povero
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Ralph.

Mio	 fratello	 Ralph	 e	 io	 siamo	 cresciuti	 a	Washington	 Heights,	 come	 la
maggior	 parte	 dei	 Solomon.	 I	 nostri	 genitori	 erano	 liberali	 in	 tutte	 le	 cose
accessorie.	 Conservatori	 sull’essenziale.	 Ed	 ebrei	 molto	 a	 modo	 loro.	 Io
sognavo	di	entrare	all’Hunter	College,	come	 le	mie	amiche	progressiste	che
non	vedevano	 l’ora	di	non	essere	piú	vergini.	A	volte	 fantasticavo	anche	di
studiare	fisica	allo	Swarthmore	College,	o	cose	ancora	piú	strane.

Purtroppo	i	miei	genitori	seguirono	i	consigli	del	nonno	Usher,	che	prima
della	 mia	 nascita	 era	 stato	 il	 gabbai	 di	 una	 sinagoga.	 La	 sua	 risposta
definitiva,	mentre	toglieva	la	pipa	dalla	bocca	cavernosa,	era	sempre	la	stessa:
Quando	 ti	 sarai	 decisa	 a	 parlare	 seriamente,	 cara,	 continueremo	 la
conversazione.	Quindi	mi	fecero	ottenere	una	borsa	di	studio	e	mi	mandarono
a	 studiare	 arti	 liberali	 al	 Barnard	 College.	 Che	 era	 piú	 costoso	 e	 non
ammetteva	 le	 gonne	 che	 lasciavano	 scoperte	 le	 nostre	 libidinose	 ginocchia
oltre	i	due	pollici	esatti.

Dopo	avere	sopportato	stoicamente	un	intero	anno	accademico,	durante	il
quale	avevo	ottenuto	il	permesso	di	seguire	alcune	lezioni	alla	Columbia,	mi
rifiutai	 di	 sottostare	 ai	 progetti	 familiari.	 Grazie	 a	 un	 paio	 di	 drammi	 ben
recitati,	comprese	minacce	di	suicidio	che	non	avevo	intenzione	di	mettere	in
pratica,	 riuscii	 a	 spuntarla.	E	 alla	 fine	 studiai	 giornalismo	alla	Nyu,	 che	 era
appena	 diventata	mista.	 Furono	 anni	 decisamente	 illuminanti,	 per	 cosí	 dire,
per	il	mio	apprendistato	extra-accademico.

Conseguita	 la	 laurea,	 passai	 un	 periodo	 a	 Stinson	 Beach	 e	 nel	 Topanga
Canyon,	California.	Lí	mi	dedicai	alle	letture	sul	buddismo	e	ad	altre	attività
che	preferisco	non	descrivere.	Ben	presto	mi	stancai	e	tornai	a	New	York.	Mi
presentai	per	ogni	lavoro	di	cui	venivo	a	sapere.	Collaborai	a	pubblicazioni	di
ogni	 genere,	 la	 piú	 sofisticata	 era	 un	 settimanale	 rivolto	 all’industria
alimentare,	in	cui	la	mia	missione	consisteva	nel	valutare	i	prodotti	in	scatola.
L’anno	 successivo	 ottenni	 il	 mio	 primo	 impiego	 stabile	 in	 un	 giornale
scandalistico	 che,	 per	 una	 questione	 di	 dignità	 professionale,	mi	 permetterò
l’ipocrisia	di	omettere.

Anche	 se	 odiavo	 quel	 libello,	 la	 verità	 è	 che	 mi	 consentí	 di	 avere	 uno
stipendio	e	di	emanciparmi	definitivamente.	Lavorare	 là	dentro	fu	un	vero	e
proprio	allenamento.	Sai	com’è,	l’istinto	a	tuffarti	sulla	notizia,	qualunque	sia.
Farla	 apparire	 piú	 urgente,	 decisiva	 e	 polemica	 di	 quanto	 non	 sia.	 Scrivere
con	 un	 occhio	 agli	 avvenimenti	 e	 l’altro	 ai	 lettori.	 Redigere	 testi	 aperti,
flessibili	nella	struttura,	nel	caso	fosse	cambiato	qualcosa	all’ultimo	momento
(e	 all’ultimo	 momento	 qualcosa	 cambiava	 sempre).	 Furono	 lezioni	 di
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giornalismo	selvaggio.
Mi	intrigava	piú	di	tutto	che	le	vittime	di	quelle	tragedie,	o	piuttosto	i	loro

parenti,	 fossero	 cosí	 disposti	 a	 concedermi	 le	 interviste.	 Non	 riuscii	 mai	 a
comprendere	fino	in	fondo	le	ragioni	di	quel	comportamento.	Li	pressavamo
troppo?	Avevano	bisogno	di	un	qualche	tipo	di	terapia?	Per	tutta	la	vita	erano
stati	 convinti	 che	a	nessuno	 importasse	di	 loro?	O	semplicemente	erano	piú
cinici	di	quanto	immaginavo?

Piú	tardi	entrai	al	«New	York	Mercury».	Mi	toccò	passare	per	tutti	i	livelli
della	 redazione,	 a	 cominciare	 da	 ragazza	 del	 caffè,	 sostituta	 dattilografa	 o
cacciatrice	 di	 refusi.	 Con	 un	 po’	 di	 fortuna	 e	 di	 pazienza,	 diventai	 una
redattrice	culturale	 stabile.	Era	 la	mia	seconda	sezione	preferita	dopo	quella
politica,	 il	 punto	 forte	 del	 «Mercury»	 e	 probabilmente	 la	 ragione	 per	 cui	 la
gente	comprava	il	nostro	giornale.	Il	lavoro	mi	piacque	immediatamente.	Mi
sembrò	 il	 modo	 ideale	 di	 scrivere	 senza	 scrivere.	 Di	 intervenire	 nella	 vita
culturale	senza	assumere	la	posa	ridicola	di	quelli	che	si	definiscono	Creatori.

Il	giornale	 raccontava	un	mondo	diverso	da	quello	di	oggi.	Un	mondo	 in
cui	i	gruppi	critici	erano	una	minoranza,	come	sempre.	Ma	una	minoranza	(la
differenza	 è	 questa)	 che	 credeva	 davvero	 nella	 possibilità	 di	 combattere	 il
sistema.	 Nel	 fatto	 che	 le	 cose,	 per	 quanto	 fottute,	 avrebbero	 potuto	 essere
diverse.	I	miei	nipoti	mi	rimproverano	il	mio	pessimismo.	Sostengono	che	le
strade	 non	 sono	 piú	 il	 luogo	della	 ribellione.	Quando	domando	 ai	 loro	 figli
dove	 stanno	 i	 giovani	 sovversivi,	 mi	 parlano	 di	 social	 network	 e	 cose	 del
genere.

Come	 diavolo	 è	 possibile	 che	 credano	 cosí	 tanto	 nel	 commercio	 della
tecnologia?	 Non	 si	 rendono	 conto	 di	 essere	 manipolati	 dalle	 grandi
multinazionali	 della	 telecomunicazione?	 Certo,	 mi	 rispondono,	 esattamente
come	i	giornali	dipendevano	dai	gruppi	editoriali.	Non	so,	non	so.

La	redazione	del	«Mercury»	era	una	specie	di	parlamento	con	le	macchine
per	 scrivere.	 C’erano	 democratici,	 socialisti,	 anarchici,	 socialdemocratici,
comunisti	convinti	o	non	troppo,	liberali	moderati	e	intransigenti,	marxisti	pro
e	 antisovietici,	 simpatizzanti	 delle	 Pantere	 Nere	 (mea	 culpa!)	 e	 qualche
maoista.	 E,	 fra	 tutti	 quei	 maschi	 che	 confondevano	 la	 rivoluzione	 con	 il
testosterone,	 sempre	 piú	 colleghe.	Due	 o	 tre	 erano	 in	 contatto	 con	 i	 gruppi
femministi	di	 lotta.	La	mia	posizione,	a	voler	essere	onesta,	non	fu	mai	cosí
radicale.	A	volte	mi	 sarebbe	bastato	che	 i	 colleghi	non	parlassero	delle	mie
gambe	mentre	discutevamo	di	un	articolo.

Prima	che	ci	entrassi,	nel	suo	primo	periodo,	il	giornale	aveva	collaboratori
come	l’economista	Paul	Sweezy.	L’eterno	candidato	Norman	Thomas.	Upton
Sinclair,	James	Baldwin	e	altri	scrittori.	 Il	 figlio	di	Ring	Lardner,	eroe	della
redazione.	 Attivisti	 come	 Ella	 Winter,	 Paul	 Robeson	 o	 Bayard	 Rustin.
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Compreso	 l’allora	 promettente	 romanziere	 Norman	 Mailer.	 Che,	 anche	 se
sembra	impossibile,	un	tempo	è	stato	giovane.

Per	 quanto	mi	 riguarda,	 facevo	 di	 tutto	 per	 conoscere	 di	 persona	 i	 miei
autori	 preferiti.	 Riuscii	 a	 intervistare	 Susan	 Sontag,	 che	 si	 mostrò	 piú
interessata	 ai	 miei	 capelli	 che	 alle	 mie	 domande	 da	 principiante.	 Robin
Morgan,	 che	mi	 firmò	 uno	 dei	 pochi	 autografi	 che	 abbia	mai	 chiesto.	Kurt
Vonnegut,	 che	 pose	 la	 condizione	 di	 parlare	 scalzi.	O	Mary	McCarthy,	 che
cucinò	per	me	e	mi	fece	ubriacare.

Ricordo	 che	 arrivammo	 a	 pubblicare	 due	 lunghe	 interviste	 a	 Lennon	 (in
particolare	 su	 fatti	 controversi	 come	 l’arresto	 di	 John	Sinclair)	 e	Bowie	 (su
sesso,	 droghe	 e	 sesso).	 Purtroppo,	 nessuna	 toccò	 a	 me,	 nonostante	 le	 mie
suppliche	al	capo.	Le	assegnarono	a	uno	che	era	nella	sezione	da	piú	tempo.	E
aveva	due	grandi	palle	penzolanti.

Il	 «Mercury»	 era	 rispettato	 per	 l’approccio	 alla	 politica	 internazionale.	E
per	 l’informazione	 culturale	 corrosiva,	 per	 cosí	 dire.	 L’idea	 era	 quella	 di
portare	 in	un	mezzo	di	 comunicazione	di	massa	 lo	 stile	 insolente	dell’«East
Village	Other».	O	in	misura	minore	di	«Rat»,	che	io	leggevo	con	un	misto	di
ammirazione	 e	 irritazione	 per	 la	 pornografia	 rivolta	 agli	 uomini	 etero.
(Almeno	finché	un	gruppo	di	 lavoratrici	 si	ammutinò	e	occupò	 la	 redazione
con	la	forza).

In	ambito	nazionale,	 il	nostro	obiettivo	era	puntato	sulle	 lotte	per	 i	diritti
civili.	 Ci	 distinguevamo	 perché	 facevamo	 quello	 che	 oggi	 si	 chiama
giornalismo	 indipendente.	 Ovvero,	 con	 piú	 idee	 che	 soldi.	 Al	 di	 là	 del
Vietnam	(che	allora	era	il	sottotesto	di	quasi	tutto	ciò	che	si	diceva,	scriveva	o
pensava),	 ci	 opponevamo	 ai	 test	 nucleari,	 cosa	 che	 sorprese	 positivamente
Yoshie.

Sembrava	 che	 appoggiassimo,	 non	 so	 quanto	 consapevolmente,	 i
movimenti	 anticolonialisti	 in	Africa	 e	Asia.	Avevamo	 alcuni	 corrispondenti
anziani	in	loco.	Anche	se	erano	pagati	meno,	accettavano	di	scrivere	per	noi
perché	pubblicavamo	reportage	di	una	lunghezza	impensabile	altrove.

Mentre	 mi	 facevo	 largo	 nella	 redazione,	 vidi	 nascere	 movimenti
studenteschi	 ai	 quali	 mi	 sarebbe	 piaciuto	 moltissimo	 partecipare	 durante	 i
miei	anni	universitari.	Cercavano	di	costruire	uno	spazio	politico	lontano	dai
partiti	 del	 genere	 vecchia	 sinistra.	 Credevano	 piú	 nell’azione	 in	 strada	 che
nelle	istituzioni.	A	volte	scrivevo	sulle	attività	culturali	che	organizzavano.	I
miei	 capi	 lo	 ritenevano	 importante.	 Pensavano	 che	 fosse	 un	 modo	 per
trasformare	 gli	 attivisti	 della	 nuova	 generazione	 in	 futuri	 acquirenti	 del
giornale.

La	cosa	mi	 faceva	sentire	vagamente	 in	colpa,	come	se	 in	qualche	modo
stessi	approfittando	di	loro.	Be’,	forse	era	proprio	quello	che	facevo.	Ma	devo
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dire	che	gli	scrupoli	non	mi	impedirono	di	continuare	a	farlo.
Quando	 arrivò	 la	 generazione	 successiva	 di	 redattrici,	 notai	 che	 non

credevano	piú	 in	un	femminismo	sereno	né	nella	meritocrazia.	Sembravano,
in	 sostanza,	 stufe	 di	 queste	 cose.	Anche	 dei	 ragazzi	 carini	 (i	 nostri	 amanti,
fidanzati,	 fratelli),	 che	 dicevano	 di	 appoggiare	 la	Women’s	 Lib	 e	 intanto	 ci
trattavano	come	oggetti.

In	teoria	avrei	dovuto	mostrare	loro	come	funzionava	la	redazione,	ma	in
realtà	 fui	 io	 a	 imparare	 da	 loro.	 Presto	 il	 giornale	 cominciò	 a	 pubblicare
reportage	 sulla	 discriminazione	 e	 le	 molestie	 alle	 donne	 negli	 ambienti
lavorativi.	 Ebbero	 una	 certa	 ripercussione,	 e	 ne	 andavamo	 orgogliosi.	 Era
piuttosto	 divertente,	 considerando	 che	 al	 «Mercury»	 avevamo	 avuto	 casi
simili	a	quelli	che	denunciavamo.

In	 quel	 momento	 avevo	 raggiunto	 l’indipendenza.	 E,	 per	 cosí	 dire,	 una
confusione	esistenziale	che	risvegliava	un	interesse	malato	in	alcuni	uomini.
Sembrava	che	mi	avvicinassero	per	mettere	ordine	nella	mia	vita.	E,	quando
scoprivano	 che	 il	 disordine	 mi	 piaceva,	 scappavano.	 I	 miei	 rapporti	 non
duravano	mai	molto.	Almeno	finché	non	conobbi	Yoshie.	Mi	sorprese	andare
cosí	 d’accordo	 con	 un	manager.	 Non	 era	 il	 mio	 genere	 d’uomo.	 Forse	 per
questo	 funzionò,	 perché	mi	 trovai	 a	 dover	 riconsiderare	 l’idea	 che	 avevo	di
me	 stessa.	 Le	 persone	 come	 me	 (cioè	 senza	 soldi)	 lo	 facevano	 sentire
sollevato.	Diceva	che	eravamo	gli	unici	che	non	volevano	parlargli	di	affari.

Per	 qualche	 ragione,	 ho	 sempre	 avuto	 chiaro	 un	 dato	 di	 fatto	 che
contraddice	 il	 mito	 del	 destino	 amoroso.	 Le	 coppie	 sono	 frutto	 del	 caso.
L’uomo	con	cui	ti	costruisci	una	famiglia,	ti	compri	una	casa	e	festeggi	i	tuoi
compleanni	 non	 è	 qualcuno	 che	 hai	 scelto	 dopo	 un	 accurato	 casting.	 La
maggior	 parte	 delle	 volte,	 è	 semplicemente	 un	 tizio	 che	 passa	 di	 lí	 o	 che
compare	quando	superi	i	trent’anni	e	cerchi	un	po’	di	stabilità	emotiva.	Tutto
qui.

Molti	 della	 mia	 generazione	 sostenevano	 la	 necessità	 di	 essere	 infedeli.
Come	se	fosse	una	conferma	ragionevole,	ogni	tanto,	di	avere	scelto	davvero
il	proprio	partner.	Che	non	si	rimanga	insieme	per	paura	o	per	repressione,	ma
perché	lo	si	vuole.	In	quel	caso,	tanto	meglio	per	entrambi.	Altrimenti	arriva	il
momento	 di	 saperlo	 per	 certo.	 La	 pensavamo	 cosí.	 Senza	 dubbio	 ci	 siamo
divertiti.	E	forse	alcune	di	noi	sono	rimaste	sole.

In	generale,	Yoshie	si	era	adattato	ai	codici	occidentali.	Aveva	vissuto	 in
Europa	e	tutto	il	resto.	Aveva	avuto	una	specie	di	fidanzata	quando	non	può
esserci	ancora	niente	di	serio	e	tutto	sembra	importantissimo.	La	ragazza	che,
a	quanto	mi	disse,	non	volle	venire	a	trovarlo	quando	lasciò	la	Francia.	Ogni
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tanto	aveva	un	attacco	autoritario	che	mi	rendeva	isterica.	Se	cercava	di	fare	il
samurai	 con	 me,	 lo	 lasciavo	 a	 metà	 di	 un	 discorso	 e	 me	 ne	 andavo.	 Per
qualche	ragione,	 lui	 lo	 trovava	affascinante.	Come	se	 in	 fondo	non	credesse
davvero	 che	 fossi	 capace	 di	 fargli	 una	 cosa	 simile,	 e	 ogni	 tanto	 volesse
riprovarci.	La	sua	 resistenza	mi	 lusingava.	Evidentemente	gli	piacevo	molto
se	le	mie	reazioni	non	lo	facevano	scappare.

Ai	tempi	ero	ostile	al	matrimonio	e	al	contratto	di	possesso	che	implica.	Mi
sembrava	 che	 la	 famiglia	 schiavizzasse	 le	 donne	 piú	 del	 capitalismo.
Personalmente,	sono	sempre	stata	sfavorevole	alla	procreazione.	I	miei	nipoti
(e	poi	i	 loro	figli)	mi	sono	bastati	per	dare	libero	sfogo	al	mio	scarso	istinto
materno.	 Se	 essere	 una	 donna	 che	 lavora	 era	 complicato,	 non	 volevo
immaginare	 come	 potesse	 essere	 per	 una	madre	 che	 lavora.	Le	mie	 amiche
che	avevano	figli	mi	dicevano	che	sbagliavo.	Che	i	figli	alla	fine	ti	liberano.
Da	te	stessa,	dal	tuo	ego	e	dai	tuoi	fantasmi.	I	miei	figli	sono	i	miei	fantasmi,
rispondevo.	Ho	passato	la	vita	ad	allevarli.

In	 questo	 mi	 intendevo	 benissimo	 con	 Yoshie.	 Sembrava	 che	 la	 sua
esperienza	 gli	 avesse	 mostrato	 quanto	 fosse	 arbitrario	 (e	 spaventoso)
continuare	a	popolare	questo	mondo.	Come	se	avesse	sviluppato	 la	certezza
che	 ogni	 famiglia,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro,	 è	 prossima	 allo	 sterminio.
Nonostante	 tutto,	 a	 volte	 immaginavo	 una	 vita	 con	 dei	 figli.	 Per	 essere
precisa,	 mi	 vedevo	 con	 delle	 figlie.	 Suppongo	 che	 fosse	 un’altra
manifestazione	di	narcisismo.	Le	mie	figlie	potenziali	erano,	piú	o	meno,	me
da	piccola.

Io	non	volevo	un	bambino	e	lui	non	voleva	mettermi	incinta.	Questa	cosa
mi	dava	un	sollievo	molto	 sessuale.	Un	sollievo	che,	a	 sua	volta,	mi	 faceva
sentire	 in	colpa.	Era	difficile	evitare	 il	 senso	di	colpa	perché	non	desideravi
ciò	 che	 non	 desideravi.	 La	 tirannia	 della	 discendenza	 spuntava	 fuori
dappertutto.	Nella	mia	 famiglia.	Nel	mio	 lavoro.	Nella	mia	 cerchia	 sociale.
Nei	media.	Nelle	teorie	biologiche.	Nell’arte.	E	anche	nella	mia	mente,	ovvio.
Per	 questo,	 da	 una	 certa	 età	 in	 poi,	 essere	 felice	 senza	 figli	 cominciò	 a
sembrarmi	un	atto	 invisibile	di	 ribellione.	Non	so,	o	non	 ricordo	piú,	 fino	a
che	 punto	 Yoshie	 condividesse	 questi	 miei	 ragionamenti.	 Ma	 ci
comportavamo	in	modo	simile.

Entrambi	 eravamo	 angosciati	 dal	 dispotismo	 delle	 coppie	 che	 ti
impongono	 i	 loro	 discendenti	 come	 unico	 argomento.	 Accade	 per	 ragioni
pratiche,	certo.	Che	però	sono	un	alibi	per	tutto	il	resto.	La	pressione	morale.
La	stigmatizzazione	da	parte	di	quelle	persone	verso	quelli	come	noi,	a	cui	in
teoria	 manca	 qualcosa.	 Curiosamente	 la	 vessazione	 non	 avviene	 mai	 al
contrario.	Nessuna	persona	 senza	 figli	 cerca	di	 imporre	 la	propria	posizione
agli	altri	né	di	proporsi	come	modello.

111



Tuttavia,	essendo	ormai	vicina	alla	 fine	dello	show,	non	posso	non	farmi
certe	domande.	Se	avessi	dei	figli	avrei	la	stessa	paura	che	ho	adesso?	Questa
mia	solitudine	era	inevitabile?

Fino	alla	 storia	 con	Yoshie,	 tendevo	a	 tenere	 separato	 l’amore	dal	 sesso.
Pensavo	che	mescolarli	 potesse	 rivelarsi	 fatale.	Era	un	principio	 ideologico,
un	meccanismo	di	difesa	o	forse	entrambe	le	cose.	Avevo	l’impressione	che
alcuni	 uomini	 (spesso	 quelli	 che	 a	 letto	 mi	 facevano	 divertire	 di	 piú,
purtroppo)	 godessero	 in	 negativo.	 Come	 se	 il	 rifiuto	 li	 eccitasse	 piú
dell’adorazione.	Come	 se	 solo	 la	 distanza	 permettesse	 loro	 di	 disinibirsi,	 di
andare	oltre.	Esattamente	dove	volevano	arrivare	le	ragazze	innamorate.

Senza	il	peso	di	grandi	emozioni	e	responsabilità,	se	non	ho	capito	male,
trovavano	piú	facile	venire	a	letto	con	noi.	Affondare	senza	pensare.	Entrare	e
uscire.	 Stando	 a	 questa	 stessa	 regola,	 con	 una	 piccola	 dose	 di	 disprezzo	 il
piacere	 raggiungeva	 l’apice.	 Okay.	 Che	 ci	 piaccia	 o	 no,	 potrebbe	 avere	 un
senso.	 Ma	 mi	 viene	 in	 mente	 un’altra	 spiegazione.	 Forse	 per	 alcuni
l’eccitazione	aveva	un’origine	opposta.	L’orgoglio	 ferito.	La	 rabbia	sessuale
provocata	dal	pensiero	di	non	essere	cosí	unici	per	noi.

Io	 mi	 facevo	 le	 mie	 avventure,	 certo,	 e	 preferivo	 andare	 dritta	 al	 sodo.
Almeno	con	gli	uomini.	Con	le	ragazze	che	a	volte	mi	attraevano,	il	ritmo	era
diverso.	Non	perché	fossero	puritane	(di	fatto,	spesso	in	camera	da	letto	erano
piú	 fantasiose).	 Ma	 perché	 con	 loro	 si	 potevano	 combinare	 l’affetto	 e	 il
desiderio	 senza	 grandi	 conseguenze.	 Ben	 presto	 scoprii	 che	 con	 gli	 uomini
non	contava	tanto	il	sesso	in	sé	quanto	l’eventualità	del	sesso.	Per	mantenere
vivo	il	loro	interesse,	andarci	a	letto	era	meno	efficace	che	comportarti	come
se	fossi	disposta	a	farlo.

Ricordo	 bene	 il	 nostro	 primo	 appuntamento	 a	 casa	 mia.	 Erano	 passati
alcuni	 giorni	 da	 quello	 strano	 incontro	 al	 funerale.	 Ci	 eravamo	 visti	 per
prendere	 un	 caffè	 (un	 caffè	 e	 un	 tè).	 E	 forse	 per	 avere	 la	 conferma	 di	 non
essere	 pazzi	 come	 avrebbe	 potuto	 suggerire	 il	 nostro	 comportamento	 al
cimitero.	 Entrambi	 sembravamo	molto	 piú	 timidi.	Quando	 non	 conosci	 una
persona,	 la	mancanza	di	 aspettative	 agisce	 da	 stimolo.	Le	 spudoratezze	non
possono	rovinare	un’immagine	che	ancora	non	hai.

A	 quel	 punto,	 invece,	 avevamo	 un	 precedente.	 Ci	 sedemmo	 sul	 divano
senza	 sapere	 che	 dirci,	 come	 incominciare	 a	 fare	 ciò	 che	 prima	 non	 aveva
richiesto	 formalità	 di	 sorta.	 Yoshie	 guardava	 il	 soffitto	 e	 mi	 sorrideva	 di
profilo.

Cercai,	 come	 sempre,	 l’aiuto	 della	 musica.	 Feci	 molta	 attenzione	 a	 non
scegliere	qualcosa	di	troppo	sensuale.	Ci	avrebbe	inibito	ancora	di	piú.	Come
se	 una	 voce	 dal	 giradischi	 ci	 ordinasse:	 Forza,	 ragazzi,	 ora	 potete	 toccarvi.
Finii	 per	mettere	 un	disco	di	Phil	Ochs,	 il	mio	 idolo	 di	 allora.	La	 sua	voce
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ironica	e	battagliera	mi	diede	la	forza	per	prendermi	gioco	della	mia	paura.
C’è	 chi	 pensa,	 immagino,	 che	 le	 canzoni	 del	 povero	Ochs	 siano	morte	 e

sepolte	in	un’altra	epoca.	Bene,	canterò	questa.	And	a	migrant	worker	sweats
underneath	 the	 blazin’	 sun	 |	He’s	 fallen	on	his	 knees	 but	 his	work	 is	 never
done	 |	He	begs	someone	 to	 listen	but	nobody	seems	 to	care…	|	Yes,	 it	must
have	been	another	 land	 |	That	couldn’t	happen	 in	 the	USA!	O	quest’altra.	 I
love	Puerto	Ricans	and	Negros	 |	As	 long	as	 they	don’t	move	next	door	 |	So
love	 me,	 love	 me,	 love	 me,	 I’m	 a	 liberal!	 Quanto	 a	 questa,	 preferisco	 non
domandarmi	 se	 parli	 del	 futuro.	 What	 this	 country	 |	 Really	 needs	 is
apartheid…	|	Back	to	the	good	old	days	|	God	save	the	king!

Ma	no.	Continuo	a	pensare	che,	nonostante	tutto,	ci	siano	cose	impossibili
in	questo	paese.	Lui	non	potrebbe	mai	vincere,	lo	so.	Non	lo	permetteremmo.
Non	 potremmo	 mai	 scegliere	 un	 muro	 come	 simbolo	 per	 questa	 terra	 di
immigrati.	Né	un	personaggio	convinto	che	il	cambiamento	climatico	sia	solo
una	 balla,	 e	 che	 vive	 circondato	 di	 negazionisti	 e	 lavora	 per	 le	 lobby
dell’energia.	Che	sostiene	che	in	un’ora	e	mezza	si	può	imparare	tutto	ciò	che
serve	sui	missili,	e	che	spera	di	avere	accesso	alla	camera	dei	bottoni	nucleari.

Mentre	 il	 disco	 suonava,	 andai	 a	 riempire	 due	 bicchieri	 fino	 all’orlo.
Quando	tornai	al	divano,	trovai	Yoshie	senza	camicia.	Era	serissimo.	Vidi	le
sue	cicatrici.

Arrivata	 a	 questo	 punto,	 come	 la	 maggior	 parte	 dei	 miei	 amici,	 ho	 una
serie	 di	 operazioni	 addosso.	 L’appendicite.	 Lo	 stent	 nell’arteria.	 La	 valvola
nel	polmone	per	colpa	della	quale	mi	hanno	costretto	a	 smettere	con	 le	mie
sigarette.	Cellule	 cancerogene	nel	 collo	dell’utero.	Due	 aborti.	Nessuno	con
Yoshie.	(Lui	era	convinto	di	essere	sterile,	ed	era	come	se	i	suoi	spermatozoi
ubbidissero	alla	suggestione).	E	la	cisti	al	seno	che	cambiò	completamente	le
mie	percezioni.	Anche	quella	del	piacere.	E	che	probabilmente	condizionò	il
mio	modo	di	rapportarmi	con	Yoshie.

Un	paio	di	anni	prima	di	conoscerlo,	ero	stata	operata	di	mastite.	So	che	è
un	problema	comune	nelle	donne	che	allattano.	Ma	a	me	capitò	senza	avere
avuto	figli.	Non	posso	fare	a	meno	di	considerarla	un’ironia.	Mi	diedero	gli
antibiotici	 ma	 non	 funzionarono.	 E	 alla	 fine	 spuntò	 una	 massa	 piuttosto
grande.	Andai	 dal	 ginecologo	 da	 sola.	Non	 volevo	 preoccupare	 nessuno	 né
drammatizzare	anzitempo.	Di	fatto,	quella	sera	avevo	un	appuntamento	molto
diverso	 con	un	giornalista	 davvero	 attraente.	Decisi	 di	 non	disdirlo	 pur	 non
sapendo	 che	 cosa	 sarebbe	 accaduto.	 Mi	 parve	 che	 cancellarlo	 significasse
assecondare	i	cattivi	presagi.

Quando	 il	 ginecologo	 mi	 palpò,	 volle	 sapere	 se	 c’era	 qualcuno	 ad
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aspettarmi	fuori	dalla	sala	visite.	Fece	una	telefonata	urgente	a	un	collega	che
lavorava	in	una	clinica.	E	mi	consigliò	di	avvisare	un	parente	disponibile	ad
accompagnarmi.	Gli	dissi	che	neanche	per	sogno.	La	mia	famiglia	è	di	quelle
che	 reagiscono	a	qualunque	problema	di	 salute	ammalandosi	piú	del	malato
stesso.	Quindi	 presi	 il	 taxi	 per	 la	 clinica.	Da	 lí	 parlai	 un	momento	 con	mia
madre,	come	tutti	i	giorni,	senza	accennare	all’argomento.	Aspettai	fingendo
di	leggere.	Mi	fecero	la	biopsia,	fu	doloroso.	Poi	uscii.	Mi	cambiai,	presi	un
altro	 taxi,	 mi	 fermai	 in	 farmacia	 per	 comprare	 quello	 che	 mi	 era	 stato
prescritto.	 E	 andai	 a	 cena	 con	 il	 mio	 giornalista	 attraente,	 che	 non	 poté
toccarmi	la	tetta	sinistra.

Per	tutta	la	settimana	successiva	non	pensavo	ad	altro	quando	qualcuno	mi
parlava.	Oltre	ad	avere	paura,	ero	perplessa.	Come	se,	invece	di	un’emergenza
medica,	 fossi	 vittima	 di	 un	 terribile	 malinteso	 e	 stessi	 vivendo	 la	 vita	 di
un’altra	persona.

Quando	 mi	 comunicarono	 che	 si	 trattava	 soltanto	 di	 una	 mastite	 con
un’infezione,	il	sollievo	fu	cosí	grande	che	in	qualche	modo	mi	liberò	dal	mio
corpo.	Il	mio	corpo	non	era	piú	una	cosa	essenzialmente	mia,	ma	una	specie
di	incidente.	Uno	spazio	che	aveva	molto	piú	a	che	fare	con	la	sopravvivenza
che	 con	 la	 bellezza.	 O	 con	 la	 bellezza	 della	 sopravvivenza.	 I	 medici	 mi
avvertirono	 che	 il	 seno	 avrebbe	 subíto	 un	 danno.	 Io	 risposi	 che	 non	 mi
guadagnavo	 da	 vivere	 con	 il	 mio	 corpo,	 ma	 con	 la	 mia	 testa.	 E	 firmai	 il
consenso	per	entrare	in	sala	operatoria.

Mi	 asportarono	 la	 parte	 inferiore	 del	 seno	 sinistro.	 Quando	 mi	 ripresi,
andai	dal	chirurgo.	La	sua	unica	proposta	fu	di	svuotarlo	completamente	per
riempirlo	di	silicone.	Venni	a	sapere	allora	che	il	silicone	non	può	sostituire
solo	una	parte	del	seno.	È	un	pezzo	unico.	Letteralmente,	 il	 silicone	è	 tutto.
Come	se	non	bastasse,	mi	consigliò	di	operare	entrambi	i	seni,	se	volevo	una
simmetria	perfetta.	Non	mi	interessava.	Avrebbe	significato	togliere	qualcosa
di	 sano	 per	 inserire	 un	 blocco	 di	 spazzatura.	 Mi	 parve	 che,	 in	 fondo,	 mi
stessero	prospettando	un	altro	genere	di	malattia.

All’inizio,	il	taglio	e	le	cicatrici	erano	piuttosto	evidenti.	Adesso	si	notano
soprattutto	 quando	 sono	 sdraiata.	 C’è	 un	 vuoto.	 Un	 vuoto	 pieno	 di	 senso.
Nessun	 uomo	 ha	manifestato	 un	 rifiuto	 per	 questa	 asimmetria.	 So	 che	 non
sono	 una	 bellezza.	 Le	mie	 attrattive,	 suppongo,	 invecchiano	meglio	 di	 due
tette.	Di	 una	 tetta	 e	 due	 terzi,	 per	 la	 precisione.	O	magari	 questa	 stranezza
piace.	Perché	no?

La	 grande	 cicatrice	 alla	 base	 del	 seno	 sinistro	 è	 diventata	 il	 punto	 piú
importante	 del	mio	 corpo.	La	 sua	memoria	 sensibile.	Lo	 cantava	 il	 vecchio
Cohen:	There	is	a	crack	in	everything	|	That’s	how	the	light	gets	 in.	L’altro
giorno	ho	 letto	un	articolo	 sull’ultima	 sessione	 fotografica	di	Marilyn.	E	ho
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scoperto	che	la	diva	per	eccellenza,	persino	lei,	aveva	una	cicatrice	sul	ventre.
Era	 stata	 operata	 alla	 cistifellea.	Quindi	 anche	Marilyn	 aveva	 la	 cistifellea!
Ciò	che	vide	il	fotografo	che	la	ritrasse	quasi	nuda	(nessun	nudo	è	totale,	se	ci
pensi)	 non	 compare	 nelle	 foto.	 Ma	 era	 ciò	 che	 la	 distingueva.	 Non	 il	 suo
fondoschiena.	 O	 le	 sue	 tette,	 che	 non	 erano	 niente	 dell’altro	mondo.	Ma	 il
taglio.	 Il	 suo	 segno.	Quel	 tizio	 ha	 salvato	Marilyn	 prima	 che	morisse.	L’ha
trasformata	di	nuovo	in	Norma	Jeane.

Quella	sera,	quando	tornai	al	divano	con	due	bicchieri	pieni	fino	all’orlo,
trovai	Yoshie	senza	camicia.	E	mi	mostrò	 le	 sue	cicatrici.	Una	 trama	sottile
sugli	avambracci	e	sulla	schiena.	Come	una	ramificazione	interna.	Sembrava
che	 avesse	 un	 albero	 addosso.	 Poi	 lui	 vide	 le	 mie.	 Le	 toccò.	 Le	 baciò.	 Le
benedisse.	Ci	sentimmo	leggeri,	un	po’	brutti	e	molto	belli.	Due	sopravvissuti.

Piú	tardi,	quando	il	respiro	si	fu	calmato,	rimanemmo	a	letto	e	ripassammo
i	difetti	dei	nostri	corpi.	Ciascuno	guidò	l’altro	verso	i	particolari	che	a	volte
lo	facevano	vergognare.	E	ci	riconoscemmo	a	vicenda.

Devo	 dire	 che,	 a	modo	 suo,	 anche	 lui	 era	 strano.	 Sdraiato	 sembrava	 piú
basso	 che	 in	 piedi.	 Le	 due	 metà	 del	 suo	 corpo	 non	 erano	 del	 tutto
proporzionate.	 Aveva	 un	 equilibrio	 di	 tipo	 diverso.	 Era	 la	 sua	 parte
disarmonica.

Di	quella	notte	ricordo	anche	che	Yoshie	imparò	a	pronunciare	bene	thigh,
coscia,	che	di	solito	confondeva	con	tight,	teso.	Io	gli	dicevo	scherzando	che,
se	 insisteva	 a	 chiamare	 «tesa»	 la	 coscia,	 la	 mia	 non	 poteva	 servirgli
d’esempio.	 Lui	 fece	 pratica	 con	 la	 parola	 schiacciando	 la	 mia	 coscia	 con
l’indice,	come	se	fosse	la	lavagna	di	una	scuola.	Secondo	lui,	da	allora	in	poi
non	 poté	 evitare	 di	 pensare	 alle	 mie	 gambe	 ogni	 volta	 che	 diceva	 quella
parola.

Mentre	 ci	 si	 chiudevano	 gli	 occhi,	 con	 le	 gambe	 intrecciate,	 ebbi	 la
sensazione	 che	 lo	 spessore	 del	 materasso	 cambiasse.	 Come	 se	 respirasse
seguendo	il	nostro	ritmo.

Non	riuscivo	a	capire	come	mai,	pur	fumando	come	me,	avesse	un	olfatto
simile.	Yoshie	sentiva	gli	odori	tra	le	righe.	Cioè	interpretandoli.	Deduceva	il
corpo	 a	 partire	 dai	 vestiti.	 La	 frutta	 dalla	 buccia.	Mi	 domando	 se	 fosse	 in
qualche	 modo	 collegato	 all’altra	 attrazione	 che	 scoprimmo	 insieme.	 Ci
eccitavano	 i	 supermercati.	 Sí.	 I	 supermercati.	 Soprattutto	 la	 sera,	 quando
sembrava	che	la	luce	bianca	ci	smascherasse.	Lo	faceva	impazzire	l’accumulo
di	odori	piacevoli	 e	 spiacevoli,	 di	merce	deliziosa	e	 avariata,	di	 sporco	e	di
igiene.

Io	 non	 riuscivo	 a	 distinguere	 cosí	 tante	 sfumature.	 Ma	 trovavo	 molto
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stimolante	quel	misto	di	squallore,	desiderio	e	capitalismo.	Renderti	conto	di
quello	che	avresti	potuto	portarti	a	casa,	divorare,	introdurre	nel	tuo	corpo.	Ho
sempre	avuto	il	sospetto	che	nei	grandi	supermercati	non	paghi	per	i	prodotti,
che	 su	 vasta	 scala	 tendono	 ad	 avere	 un	 costo	 zero.	 Ma	 per	 quell’orgia	 di
possibilità.	 Che	 ti	 lascia	 l’impressione	 di	 essere	 stato,	 per	 qualche	 minuto,
lussuriosamente	 libero.	 Senza	 quel	 miraggio	 erotico,	 il	 consumo	 sarebbe
facile	da	reprimere.

A	essere	sincera,	non	arrivammo	mai	a	farlo	in	un	supermercato.	Il	pudore
ebbe	sempre	la	meglio.	Quindi	mi	accontentavo	di	qualche	rapida	palpata	fra
le	 corsie.	 E	 stringevo	 le	 gambe	 finché	 non	 arrivavamo	 a	 casa,	 cercando	 di
trattenere	 quel	 brivido	 meraviglioso.	 Ma	 una	 parte	 si	 perdeva	 sempre	 per
strada.	Alla	fine	non	potevamo	evitare	una	certa	insoddisfazione.	È	la	seconda
regola	del	consumo.

Yoshie	era	 intrigato	dalla	mia	abitudine	di	 smaltarmi	 le	unghie	dopo	che
mi	 ero	masturbata.	Come	 se	 fossero	due	momenti	 dello	 stesso	 impulso.	Per
me,	 toccarsi	 è	 l’opposto	 della	 sporcizia.	 Ti	 pulisce,	 ti	 resetta.
L’autosoddisfazione	ti	rende	splendente.

Schivo	con	 la	gente	nuova?	Troppo	serio?	Assolutamente	no.	Yoshie	era
piuttosto	estroverso.	Cosa	che,	non	so	perché,	mi	sorprese.	Mi	sa	che	era	uno
dei	tanti	stupidi	cliché	sui	giapponesi.	Magari	qualcuno	poteva	fraintendere	i
suoi	 silenzi	 iniziali.	 Presto	 scoprii	 che	 quella	 discrezione	 gli	 serviva	 per
guadagnarsi	 le	 simpatie	 degli	 altri,	 che	 rimanevano	meravigliati	 vedendo	 il
suo	lato	socievole.

La	 sua	 tecnica	 seduttiva	 consisteva	 nel	 lasciare	 che	 ogni	 persona	 si
convincesse	di	essere	entrata	in	confidenza	con	un	timido	senza	speranza	e	ne
andasse	 orgogliosa.	 Questa	 sua	 risorsa,	 non	 so	 quanto	 consapevole,	 gli	 era
utile	anche	per	piacere	a	persone	poco	affini.	Compreso	mio	 fratello	Ralph,
che	arrivò	a	nutrire	per	Yoshie	un	affetto	quasi	inspiegabile,	considerando	le
differenze	profonde	che	li	separavano.	Nessuno	dei	miei	partner	precedenti	gli
era	 mai	 piaciuto.	 Non	 c’era	 da	 stupirsi.	 Gli	 uomini	 che	 frequentavo	 erano
l’antitesi	della	mia	famiglia.

Piú	 che	 silenzioso,	 credo	 che	 Yoshie	 fosse	 un	 conversatore	 a	 scoppio
ritardato.	Aveva	sempre	molto	da	dire	sulle	cose.	Anche	se	di	rado	lo	diceva
mentre	le	cose	stavano	succedendo.	Secondo	me	non	era	prudenza,	ma	terrore
di	 sbagliare.	 Preferiva	 tacere	 piuttosto	 che	 prendere	 una	 cantonata.	 Voleva
essere	 sicuro	 che	 le	 sue	 opinioni	 sarebbero	 state	 migliori	 delle	 tue.	 Cosí
risparmiava	 sulle	 discussioni.	 Questa	 cosa	 rientrava	 nelle	 sue	 doti	 di
economista.	Il	problema	era	che	le	discussioni	rientravano	nelle	mie	necessità
di	giornalista.

Alternava	 lunghi	 intervalli	 di	 pace	 a	 repentini	 scoppi	 di	 furia.	 In	 questo
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eravamo	complementari.	Il	mio	brutto	carattere	si	attenuava	con	quella	sorta
di	 imperturbabilità	 che	 trasmetteva	 quasi	 senza	 eccezione.	 In	 compenso,	 lui
ogni	 tanto	poteva	sfogarsi	senza	 trovare	 troppe	resistenze.	Di	solito	affronto
cosí	tante	piccole	frizioni	durante	la	giornata	che	arrivo	a	casa	priva	di	forza
per	le	grandi	battaglie.

La	 parte	 migliore	 erano	 le	 sue	 risate	 quando	 ci	 riconciliavamo.	 La	 sua
felicità	 dopo	 le	 liti	 aveva	 qualcosa	 di	 primitivamente	 sessuale.	 Ho	 sempre
pensato	 che	 la	 gente	 ride	 cosí	 com’è.	 Che	 possiamo	 fingere	 uno	 sguardo,
impostare	la	voce,	controllare	i	movimenti.	Ma	è	molto	difficile	ridere	in	un
altro	modo.	Conosco	 risate	 nervose	 tanto	 quanto	 i	 loro	 proprietari.	Risate	 a
bocca	 chiusa,	 che	 nascondono	 piú	 di	 quello	 che	mostrano.	 Risate	 stridenti,
che	 cercano	 disperatamente	 di	 attirare	 l’attenzione.	 Alcune	 stranamente
lunghe,	come	se	volessero	rifuggire	 il	dolore.	Altre	che	aumentano	a	poco	a
poco,	 perché	 devono	 entrare	 in	 confidenza.	 Altre	 che	 risuonano	 solo	 una
volta,	 fendono	 l’aria	 e	 si	 chiudono	 veloci	 come	 un	 coltello	 a	 serramanico.
Altre	 roche	 perché	 hanno	 vissuto	 molto.	 Nessuna	 di	 queste	 risate
assomigliava	alla	sua.

Nei	rapporti	quotidiani	con	gli	altri,	non	parlava	quasi	mai	del	suo	paese.
Aveva	 passato	 circa	metà	 della	 sua	 vita	 fuori.	Credo	 che	 l’argomento,	 fatta
eccezione	per	la	sua	cerchia	piú	intima,	gli	provocasse	un	certo	disagio.	Come
se	in	qualche	modo	si	sentisse	additato.	Viveva	con	l’ossessione	di	integrarsi
il	 meglio	 possibile.	 Di	 solito	 relativizzava	 le	 differenze	 tra	 le	 nostre	 due
culture,	preferiva	sottolineare	ciò	che	avevamo	in	comune.	Io	lo	interpretavo
come	 un	 bell’atto	 di	 dedizione.	 Oggi	 ho	 qualche	 dubbio.	 Perché	 c’era
qualcosa	 di	 suo,	 delle	 sue	 radici	 profonde,	 che	 rinunciava	 a	 condividere.
L’unica	cosa	che	menzionava	di	continuo	erano	gli	zii,	che	venerava.

Venni	 a	 sapere	 che	 era	 una	 vittima	 della	 bomba	 quasi	 subito.	 Me	 lo
raccontò	 a	 bruciapelo,	 parlando	 delle	 sue	 cicatrici.	 Rimasi	 scioccata.	 Non
potei	evitare	di	sentirmi	in	colpa.	E	poi	grata.	Quel	segreto	ci	univa	ancora	di
piú.	Se	aveva	deciso	di	confidarmi	una	cosa	del	genere,	era	improbabile	che
in	 futuro	mi	 nascondesse	 faccende	molto	meno	 delicate.	 Ero	 giovane,	 e	mi
pareva	un	ragionamento	sensato.	Non	avevo	ancora	capito	che	a	volte,	quando
riveliamo	una	verità	difficile,	ci	sentiamo	piú	liberi	di	cominciare	a	mentire.

Credo	 che	 Yoshie	 tentasse,	 soprattutto,	 di	 evitare	 la	 compassione	 degli
altri.	Era	una	cosa	che	non	sopportava.	Non	appena	cominciava	a	entrare	 in
relazione	con	qualcuno,	gli	rivelava	la	sua	storia	con	assoluta	calma.	Lasciava
che	 quella	 persona	 gli	 facesse	 le	 solite	 domande.	 Rispondeva	 in	 modo
conciso.	 E	 non	 toccava	 mai	 piú	 l’argomento.	 Cosí	 otteneva	 un	 rispetto
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implicito	che	non	richiedeva	lamenti	né	altre	spiegazioni.
Sul	 lavoro	 le	 cose	 gli	 andavano	 benissimo.	Era	molto	 orgoglioso	 (fino	 a

eccessi	ridicoli)	della	mansione	che	aveva.	Era	marketing	director	dell’ufficio
che	 la	 Me,	 azienda	 che	 produceva	 televisori,	 aveva	 aperto	 a	 Lower
Manhattan.	 Devo	 ammettere	 che	 all’inizio	 mi	 stupí	 che	 un	 sopravvissuto
atomico	volesse	vivere	in	America.	E	che	mostrasse	cosí	tanto	interesse	per	il
nostro	modo	di	vivere	e	per	la	nostra	musica,	in	particolare	il	jazz.	In	questo
non	andavamo	per	niente	d’accordo.	Io	preferivo	il	rock	duro	e	la	canzone	di
protesta.

Un’altra	cosa	che	mi	sorprese	fu	il	fanatismo	di	Yoshie	per	la	mia	squadra
di	baseball	di	sempre,	i	Mets.	Allora	non	avevo	idea	che	i	giapponesi	adorano
il	 baseball.	 E	 naturalmente	 non	 immaginavo	 neppure	 che	 in	 giapponese
hamburger	 si	 dice	ambaga.	E	 che	 chiamano	bīru	 la	 birra.	Questo	 genere	 di
cose	le	imparai	presto.	Impiegai	piú	tempo	a	capire	che,	per	lui,	era	una	specie
di	 sfida	 intima.	Se	 fosse	arrivato	a	 integrarsi	nel	mondo	del	 suo	ex	nemico,
magari	 avrebbe	 potuto	 sconfiggere	 il	 fantasma	 e	 lasciarselo	 definitivamente
alle	spalle.

Il	nome	della	sua	azienda	mi	colpí,	ovviamente.	Come	dimenticare	la	Me?
Yoshie	mi	raccontò	che	 il	 fondatore,	con	grande	 intuito	commerciale,	aveva
giocato	sul	 fatto	che	 la	parola	–	oltre	che	 io	 in	 inglese	–	significa	occhio	 in
giapponese.	In	questo	modo	si	era	assicurato	che	tutti	i	clienti	riconoscessero	i
suoi	televisori,	oltre	a	imparare	una	parola	fondamentale	della	sua	lingua.	La
cosa	 interessante	 (non	 so	 se	 il	 fondatore	 della	 Me	 avesse	 pensato	 anche	 a
questo	 o	 se	 fosse	 solo	 una	 strana	 coincidenza)	 è	 che	 occhio	 e	 io,	 eye	 e	 I,
suonano	 uguali.	 Come	 se,	 in	 questo,	 l’inglese	 avesse	 avuto	 un’intuizione
giapponese.

Forse	c’era	anche	qualcos’altro	nel	comportamento	di	Yoshie.	Un	interesse
meno	 gentile.	 Le	 aziende	 giapponesi,	 in	 particolare	 quelle	 tecnologiche,
facevano	di	 tutto	per	superare	quelle	americane	e	quelle	 tedesche.	Può	darsi
che	avere	la	meglio	sui	marchi	occidentali	fosse	una	questione	di	orgoglio	che
risaliva	 al	 dopoguerra.	 Non	 per	 niente	 il	 Giappone	 è	 piú	 piccolo	 della
California	e	produce	tanto	quanto	la	Germania	e	l’Inghilterra	messe	insieme.
Ha	il	tasso	di	sopravvivenza	piú	alto	e	quello	piú	basso	di	mortalità	infantile.
Cioè,	sono	nati	per	resistere.	Lui	si	limitava	a	chiamarlo	sviluppo.

L’altro	 giorno	 ho	 letto	 che	 le	 aziende	 giapponesi	 stavano	 investendo	 piú
che	mai.	Molte	 imprese	che	avevano	acquistato	erano	americane.	C’era,	per
esempio,	 una	 famosa	 compagnia	 di	 assicurazioni	 sulla	 vita.	 E	 un’industria
farmaceutica	 specializzata	 nei	 disturbi	 del	 sistema	 nervoso.	 Mi	 viene	 da
pensare	che	le	due	cose	abbiano	qualcosa	a	che	vedere	con	la	guerra.

Quando	 Yoshie	 e	 io	 cominciammo	 a	 fare	 sul	 serio,	 in	 America	 alcuni
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elementi	della	cultura	giapponese	erano	appena	diventati	prodotti	di	consumo.
All’improvviso	 le	 cose	 giapponesi	 evocavano	 l’idea	 di	 oggetti	 perfetti	 e
raffinati.	 Come	 dire,	 se	 la	 tua	 radio	 era	 stata	 prodotta	 a	 Osaka,	 si	 sarebbe
sentita	 meglio	 di	 qualunque	 carabattola	 di	 Detroit.	 Eravamo	 nel	 pieno
sviluppo	 del	 cosiddetto	 miracolo	 giapponese.	 Le	 pagine	 economiche	 dei
giornali	 non	 facevano	 che	 parlarne.	 Ricordo	 che	 erano	 articoli	 elogiativi,
benché	 apparissero	 leggermente	 preoccupati.	 Il	 nostro	 ex	 nemico	 e	 alleato
attuale	cominciava	a	essere	un	concorrente	ostico.	Secondo	gli	esperti,	quella
sua	 crescita	 era	 sospetta,	 sotto	 sotto.	 Dobbiamo	 fare	 qualcosa	 per	 fermarli,
sembrava	insinuassero.

A	quanto	ho	capito,	da	loro	lo	stato	e	le	imprese	realizzavano	investimenti
enormi	 per	 stimolare	 l’economia.	 Facevano	 cosí	 quasi	 tutte	 le	 potenze,	 al
contrario	dello	stupido	modello	di	oggi.	 Intendo	dire,	 il	mantra	del	business
era	qualcosa	del	tipo:	Cercate	di	diventare	ricchi	come	noi!	Quello	di	adesso
sarebbe:	Che	nessuno	ci	provi	tranne	noi.	Per	questo	dubito	che,	in	qualunque
altro	 periodo,	 Yoshie	 avrebbe	 fatto	 carriera	 cosí	 in	 fretta.	 La	 fortuna	 (e	 in
particolare	 la	 sfortuna)	 della	 gente	 dipende	 dallo	 sforzo	 o	 dal	 caso	 tanto
quanto	dall’economia.

Detto	questo,	Yoshie	 era	una	macchina	per	produrre.	Un	ufficio	vivente.
Lo	sfruttatore	piú	efficace	di	se	stesso.	E	non	mostrava	di	stancarsi	davvero.
Lui	e	i	suoi	colleghi	ci	ricordarono	com’era	il	capitalismo.	Ma	avevano	anche,
credo,	un’altra	logica.	In	confronto	a	come	funzionava	il	giornale,	alla	Me	gli
individui	 erano	 in	 secondo	 piano.	 L’iniziativa	 individuale	 sembrava	 meno
importante	rispetto	al	funzionamento	della	squadra.

Io	 trovavo	 questa	 filosofia	 molto	 saggia,	 anche	 se	 un	 po’	 angosciante.
Niente	 dipendeva	 sino	 in	 fondo	 da	 te.	 Nessuno	 poteva	 cambiare	 nulla	 per
conto	 proprio.	 È	 angosciante	 il	 contrario,	 mi	 rispondeva	 lui.	 Pretendere	 di
cambiare	 tutto.	Credere	 di	 doverlo	 fare.	Credere	 di	 poterlo	 fare.	Non	 esiste
inganno	peggiore.

Era	 impossibile	non	 sentirmi	 lusingata	dalla	delicatezza	di	Yoshie.	Dopo
tutti	 quegli	 uomini	 che	 cercavano	 di	 farti	 pressione	 o	 di	 importi	 la	 loro
volontà,	era	un	vero	sollievo.	Con	il	tempo	mi	resi	conto	che	faticava	a	dire	di
no.	E	che	non	sempre	significava	che	fosse	d’accordo	con	me.	Come	diavolo
funziona	una	 società	 in	 cui	 insistere	 è	 di	 cattivo	gusto	 e,	 allo	 stesso	 tempo,
fallire	 è	 proibito?	Mi	 pareva	 una	 combinazione	micidiale.	 La	 somma	 di	 un
problema	giapponese	e	di	un	problema	americano.

Stando	 a	 quanto	 potei	 osservare	 nei	 dipendenti	 della	 sua	 azienda,	 ebbi
l’impressione	che,	se	i	giapponesi	erano	stati	educati	a	combattere	il	nemico
fino	 alla	 morte,	 lo	 erano	 stati	 anche	 a	 mostrargli	 rispetto,	 lealtà	 e	 persino
ammirazione	 non	 appena	 fosse	 stato	 dichiarato	 amico.	 Yoshie	 mi	 presentò

119



molti	 suoi	 compatrioti	 che,	 pur	 di	 evitare	 l’argomento	 bombe	 con	 un
americano,	 cambiavano	 discorso	 in	 qualunque	 conversazione.	 Lui	 stesso	 lo
considerava	un	gesto	di	buona	volontà.	A	quanto	pare,	eravamo	stati	capaci	di
distruggerci	a	vicenda,	ma	non	di	rammaricarcene	insieme.

Che	 io	 ricordi,	 solo	 una	 volta	 riuscii	 a	 fare	 in	 modo	 che	 uno	 dei	 suoi
colleghi,	 quel	 suo	 vecchio	 amico,	 Kamamoto	 o	 Yomamoto	 o	 qualcosa	 del
genere,	 alludesse	 all’argomento	 in	 mia	 presenza.	 Ero	 convinta	 che	 quei
momenti	 di	 sincerità	 rappresentassero	un	passo	 avanti	 nei	 rapporti	 fra	 i	 due
paesi.	Approfittai	 dell’occasione	 e	 osai	 suggerire	 che,	 considerando	 ciò	 che
era	accaduto,	un	certo	rancore	verso	di	noi	da	parte	della	sua	gente	mi	pareva
inevitabile.	 L’amico	 di	 Yoshie	 continuava	 a	 negare	 con	 la	 testa,	 senza
smettere	di	sorridermi.

Ciò	 che	 tutti	 gli	 uomini	 perbene	 del	mio	 popolo	 desiderano,	 signora,	mi
diceva	 Yomamoto	 o	 Kamamoto	 con	 una	 solennità	 impressionante,
specialmente	quelli	che,	come	noi,	hanno	subíto	la	peggiore	delle	esperienze,
è	di	essere	gli	unici	ad	averla	conosciuta.	(Lui	lo	chiamava	il	disastro.	A	me
sembrava	troppo	vago	per	un	fatto	concreto	come	due	bombe	atomiche).	Ciò
che	 noi	 giapponesi	 desideriamo,	 cara	 signora,	 mi	 ripeteva	 Kamamoto	 o
Yomamoto,	 è	 che	 il	 disastro	 rappresenti	 una	 lezione	 per	 il	mondo,	 affinché
non	 possa	 piú	 accadere.	 Questo	 è	 il	 nostro	 esempio	 e	 questa	 la	 nostra
responsabilità.	 Per	 questo	 considero	 la	 fratellanza	 molto	 piú	 utile	 di
qualunque	sentimento	negativo.

Mentre	il	suo	amico	mi	parlava,	Yoshie	lo	fissava	in	silenzio.
Nessuna	scuola	americana,	pensavo,	avrebbe	potuto	fare	meglio.

Per	quanto	fosse	circondato	di	liberali,	Yoshie	tendeva	a	evitare	le	critiche
al	nostro	paese.	E	non	 teneva	discorsi	pacifisti	quando	uscivamo	con	 i	miei
colleghi	del	giornale.	Se	discutevamo	di	politica	internazionale,	si	limitava	a
controllarmi	con	la	coda	dell’occhio,	con	un	misto	di	disagio,	ironia	e	amore.
E	io	provavo	il	desiderio	di	stringerlo	forte	e	di	portarmelo	a	letto.

Ma	quando	qualcuno	(per	esempio	il	mio	amato	fratello	Ralph)	si	riferiva
alla	seconda	guerra	mondiale	in	termini	eroici,	le	cose	cambiavano.	Di	fronte
a	 qualunque	 accenno	 di	 giustificazione	 alle	 bombe,	 attribuite	 al	 contesto
bellico,	 all’attacco	 a	 Pearl	Harbor,	 all’ultimatum	 di	 Potsdam	 o	 alla	 dottrina
del	male	necessario,	lui	liquidava	la	discussione	con	sobrietà.

Yoshie	 non	 si	 disturbava	 a	 criticare	 la	 mostruosa	 sproporzione	 dello
sterminio	nucleare.	A	sottolineare	la	differenza	tra	vittime	militari	e	civili.	Ad
argomentare	 che	 avrebbero	 potuto	 sganciare	 le	 bombe	 su	 obiettivi
esclusivamente	 materiali.	 O	 in	 orari	 con	 meno	 movimento.	 Né	 a	 citare	 il
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protocollo	 di	 Ginevra	 e	 i	 trattati	 dell’Aia.	 E	 non	 nominava	 neppure	 la	 sua
famiglia,	sempre	dietro	a	ogni	suo	silenzio.

Niente	 di	 tutto	 ciò.	 Si	 limitava	 a	 ricordarci	 che,	 dopo	 diversi	 decenni	 di
pace,	 il	 nostro	 paese	 manteneva	 un	 mucchio	 di	 basi	 militari	 nel	 suo.	 Che
continuava	 a	 fare,	 come	 la	Francia,	 test	 atomici	 di	 ogni	 sorta.	E	 che	questo
genere	di	decisione	non	ubbidiva	a	un’emergenza	storica,	ma	ai	soliti	vecchi
interessi.	Che	erano	esistiti	prima	e	continuavano	a	esistere	dopo	la	guerra.

Alcuni	 colleghi	 della	 redazione	 di	 fatto	 non	 sapevano	 che	 le	 basi	 di
Okinawa	 occupavano	 un	 quinto	 dell’isola	 principale.	 Che	 gli	 abitanti	 erano
costretti	a	convivere	con	l’esercito	dell’ex	nemico	e,	peggio	ancora,	con	i	suoi
armamenti	nucleari.	Questa	cosa	mi	 spinse	a	 interrogarmi	 su	che	diavolo	di
informazioni	diffondesse	il	nostro	giornale.

Dopo	 avere	 conosciuto	 Yoshie,	 ammetto	 che	 io	 stessa	 cercai	 di
documentarmi	 un	 po’.	 Erano	molte	 le	 cose	 di	 cui	 non	 si	 parlava.	Mi	 stupí
venire	 a	 sapere	 che	 controllavamo	 diversi	 aerodromi	 giapponesi,	 perfino	 a
Tokyo.	Li	abbiamo	restituiti	trent’anni	dopo.	Se	non	sbaglio,	Yokota	continua
a	essere	una	nostra	base.

Questo	genere	di	informazioni,	per	me	sconosciute,	o	troppo	trascurate,	mi
portò	a	dedurre	che	la	censura	non	era	stata	applicata	soltanto	in	Giappone.	In
modo	 forse	 piú	 sottile	 e	 sotterraneo,	ma	 altrettanto	 efficace.	Nessuno	 ci	 ha
fornito	 informazioni	 oneste	 sulle	 nostre	 azioni	 dopo	 che	 avevamo	 vinto	 la
guerra.	Né,	naturalmente,	 sulle	 conseguenze	delle	bombe.	Per	noi	 il	 segreto
militare	è	sempre	stato	molto,	ma	molto	piú	importante	della	democrazia.

Penso	per	esempio	alla	guerra	in	Corea,	quand’ero	bambina.	Uno	dei	pochi
media	 che	 osò	 criticarla	 fu	 il	 «National	 Guardian».	 Lo	 raccontavano	 gli
anziani	della	redazione.	L’accusa	di	essere	antipatriottici	fu	la	piú	leggera	che
si	 sentirono	 muovere	 quei	 giornalisti.	 (Temo	 che	 la	 nostra	 fobia	 per	 i
comunisti	 sia	 incurabile	 tanto	 quanto	 l’antisemitismo	 russo).	 Probabilmente
oggi	 nessun	 media	 importante	 oserebbe	 adottare	 una	 linea	 editoriale	 del
genere.	Nessun	consiglio	di	amministrazione	glielo	permetterebbe.

Visto	 che	 in	 teoria	 siamo	 il	 grande	 esempio	 democratico,	 non	 possiamo
permetterci	di	riconoscere	il	nostro	autoritarismo.	Oh,	no.	Qui	agiamo	sempre
per	la	libertà,	la	prosperità	e	la	sicurezza	(o	almeno	per	una	delle	tre).	E	se	le
cose	 si	 mettono	 male,	 abbiamo	 gli	 omicidi	 eccellenti.	 Yoshie	 era	 molto
colpito	 da	 questa	 cosa.	 Mi	 diceva	 che	 non	 sapeva	 di	 un’altra	 potenza
occidentale	 che	 avesse	 assassinato	 cosí	 tanti	 presidenti.	 Non	 conosco	 le
statistiche	precise.	Preferisco	non	saperle,	credo.

Ricordo	 il	 decimo	 anniversario	 della	 Bomba	 Zar.	 Io	 ero	 sempre	 piú
coinvolta	nel	rapporto	con	Yoshie.	Quel	giorno	sul	«Mercury»	pubblicammo
uno	speciale	su	quel	test	che,	anche	se	l’abbiamo	dimenticato,	fu	la	piú	grande
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esplosione	 del	 mondo.	 Tremila	 volte	 superiore	 alla	 bomba	 di	 Hiroshima.
Detto	cosí,	sembra	il	tipico	refuso	da	chiusura,	quando	le	dita	corrono	troppo
velocemente	e	ti	scappa	qualche	zero.	Invece	no.	Ne	sono	sicura,	perché	fu	il
titolo	di	un	nostro	articolo.	Tremila	volte	Hiroshima.

Era	 il	 momento	 peggiore	 della	 Guerra	 Fredda	 e	 i	 sovietici	 cercavano
qualcosa	di	sconvolgente	per	dimostrare	la	loro	forza.	Volevano	rispondere	ai
missili	che	avevamo	sviluppato	e	ai	nostri	test	nel	Pacifico.	Quella	mi	parve	la
prova	 che	 la	 virtú	 dissuasoria	 delle	 armi	 nucleari	 era	 un	 fallimento,	 una
menzogna	o	entrambe	le	cose.	Non	facevano	che	incentivare	l’ansia	difensiva
dell’avversario,	 che	 a	 sua	 volta	 stimolava	 la	 nostra.	Un	 circolo	 vizioso	 che
chiamiamo	protezione.

Il	raggio	di	distruzione	era	tale,	non	so,	da	far	svanire	di	colpo	diverse	città
americane.	 Il	 fungo	 (mettemmo	 in	 evidenza	 anche	 questo	 dato)	 raggiunse
l’altezza	 di	 sette	 monti	 Everest.	 L’onda	 d’urto	 provocò	 una	 scossa	 che	 fu
percepita	 dai	 sismografi	 dell’intero	 pianeta.	 Sapevo	 che	 quella	 volta	 non
uccise	nessuno,	perché	si	trattò	di	un	esperimento	in	un	arcipelago	artico.	Ma
saperlo	 non	 placava	 la	 mia	 angoscia.	 Mi	 impressionava	 pensare	 a	 tutto
quell’altro	 dolore.	 Quello	 che	 sarebbe	 stato	 provocato	 in	 qualunque	 altro
luogo.

Mi	 domando	 che	 tipo	 di	 lutto	meritino	 le	 tragedie	 non	 avvenute.	Quelle
che	sai	che	sarebbero	potute	accadere.	Sento	che	rispondere	a	questa	domanda
sarebbe	una	conquista	politica.

Una	volta	entrato	in	confidenza	con	Yoshie,	mio	fratello	(che	oltre	a	essere
un	 conservatore	 è	 un	 uomo	molto	 beninformato,	 quel	 tipo	 di	 conservatore)
cominciò	 a	 criticare	 l’imperialismo	 giapponese.	 In	 questo	 paese	 ci	 piace
tantissimo,	 direi	 quasi	 che	 ci	 eccita,	 sottolineare	 le	 barbarie	 straniere.	 Forse
perché	 ci	 forniscono	 un	 alibi	 per	 continuare	 a	 commettere	 le	 nostre	 con
grande	entusiasmo.

Ralph	 ci	 invitava	 a	 mangiare	 e,	 fra	 un	 boccone	 e	 l’altro,	 parlava	 delle
torture	a	Nanchino.	Del	dolore	che	il	Giappone	aveva	provocato	in	Cina	e	in
Corea.	Comprese	(e	 lo	diceva	guardando	me,	perché	sapeva	bene	quanto	mi
turbasse	quel	genere	di	cose)	le	schiave	sessuali	coreane	sfruttate	dai	soldati.
Furono	 quasi	 centomila.	 Erano	 chiamate	 comfort	 women.	 Devo	 ammettere
che	allora	non	ne	avevo	sentito	parlare	quasi	per	niente.	E	non	avevo	idea	di
come	ne	fosse	venuto	a	conoscenza	mio	fratello.

Quando	 cercavo	di	 discutere	 con	 lui	 della	 nostra	occupazione	militare	 in
Giappone,	 Ralph	 continuava	 a	 citare	 l’annessione	 della	 Corea,	 che	 aveva
subíto	 decenni	 di	 colonialismo.	 Mi	 ricordava	 come	 le	 truppe	 giapponesi
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avessero	invaso	i	campi,	sottomesso	i	contadini	ed	espropriato	le	coltivazioni.
Come	la	resistenza	all’invasore	fosse	cresciuta,	mentre	ai	coreani	era	proibito
l’uso	della	loro	lingua	ed	erano	costretti	persino	ad	adottare	nomi	giapponesi.
Come	 fossero	 state	 cambiate	 le	 leggi	 per	 prendere	 un	mucchio	 di	 coreani	 e
costringerli	a	 lavorare	nelle	fabbriche	di	armi	e	nelle	miniere	di	carbone.	Se
facessimo	qualcosa	del	genere	in	Vietnam,	mi	diceva	mio	fratello,	 tu	che	ne
diresti?

In	 uno	 dei	 suoi	 attacchi	 di	 sincerità,	 Ralph	 raccontò	 a	 Yoshie	 che,	 nel
climax	della	guerra	 (era	 la	parola	che	 impiegava	mio	 fratello,	climax),	nella
sua	 scuola	 ripetevano	 tutti	 il	 canto	dei	 nostri	 alleati	 cinesi	 contro	 l’invasore
giapponese.

Alzatevi!	Gente	che	non	vuole	essere	schiava!
Con	carne	e	sangue	nostri,
costruiamo	la	nostra	nuova	Grande	Muraglia!
Per	il	popolo	giunge	il	momento	piú	pericoloso.
Tutti	costretti	a	levare	l’ultimo	grido:
Alzatevi!	Alzatevi!	Alzatevi!
Mille	corpi	con	un	cuore.
Contro	i	cannoni	nemici:	avanti!
Contro	i	cannoni	nemici:	avanti!
Avanti!	Avanti!	Avanti!

A	 furia	 di	 ascoltarglielo	 cantare	 a	 casa,	 ancora	 piccolissima,	 lo	 avevo
imparato	 a	 memoria.	 Lo	 cantavano	 anche	 le	 bambine	 ricche	 che
raccoglievano	offerte	 in	centro.	Lo	stesso	canto	che	piú	 tardi	 (buffo,	no?)	si
trasformò	nell’inno	della	Cina	comunista.

Nonostante	 la	 depressione	 e	 le	 ristrettezze,	 mio	 fratello	 sembrava
stranamente	innamorato	degli	anni	della	guerra.	Certo,	vista	 l’età	che	aveva,
non	fu	mai	chiamato	alle	armi.	In	realtà	non	avrebbe	neanche	potuto	esserlo,
perché	 aveva	 un	 ginocchio	 compromesso	 dal	 football.	 Per	 un	 bel	 po’	 di
tempo,	attribuii	quella	nostalgia	alle	sue	posizioni	ideologiche.	Adesso	ho	una
teoria	 piú	 semplice.	 Erano	 stati	 anni	 di	 iniziazione	 e	 di	 scoperte.	 Stava
crescendo	in	fretta.	Cominciava	a	sentirsi	un	uomo.	Il	mondo	era	a	pezzi,	ma
per	lui	era	al	principio.

Ralph	 ebbe	 l’ardire	 di	 affermare,	 davanti	 a	 Yoshie,	 che	 le	 autorità
giapponesi	avevano	responsabilità	equivalenti	o	maggiori	di	quelle	americane
nel	 lancio	 delle	 bombe.	 Che	 avevano	 ignorato	 l’ultimatum	 degli	 Alleati.	 Il
termine	 era	 scaduto	 il	 3	 agosto,	 insisteva	mio	 fratello,	 e	 l’imperatore	 aveva
avuto	altri	tre	giorni	per	arrendersi,	se	gli	fosse	importato	della	vita	della	sua
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gente.
Invece	di	confutarle,	in	un	primo	momento	Yoshie	ammetteva	la	maggior

parte	di	quelle	cose.	Il	che	lasciava	Ralph	con	un	palmo	di	naso,	sconcertato
dalla	 sua	 rinuncia	 al	 contrattacco.	 A	 quel	 punto	 Yoshie	 aggiungeva,
sussurrando,	che	non	era	stata	la	sofferenza	dei	vicini	asiatici,	e	meno	che	mai
la	 mancanza	 di	 democrazia	 nella	 regione,	 ad	 avere	 indotto	 l’America	 a
lanciare	le	bombe	responsabili	anche	della	morte	di	molti	coreani	condotti	in
Giappone	con	la	forza.

Un	momento,	un	momento,	lo	interrompeva	mio	fratello.	Morirono	anche
alcuni	coreani	che	non	erano	in	guerra	con	noi,	d’accordo.	E,	se	non	sbaglio,	i
loro	corpi	furono	abbandonati	e	divorati	da	rapaci.	Intendo	dire,	che	rispetto
hanno	avuto?	Come	si	può	pretendere	la	compassione	per	il	nemico	quando…

E	 in	 ogni	 caso,	 concludeva	 Yoshie	 senza	 perdere	 la	 calma,	 nessun
massacro	 dovrebbe	 basarsi	 su	 un	 massacro	 precedente,	 perché	 ci
costringerebbe	a	continuare	la	stessa	guerra	per	sempre.

Piú	che	la	fine	della	seconda	guerra	mondiale,	per	me	le	bombe	erano	state
l’inizio	 della	 terza	 guerra	 mondiale.	 Per	 questo	 di	 solito	 rispondevo	 a	 mio
fratello	 che,	 dall’agosto	 del	 ’45,	 il	 mondo	 in	 generale	 e	 il	 nostro	 paese	 in
particolare	erano	luoghi	meno	sicuri.

Ralph	reagiva	sostenendo	che,	per	quanto	la	soluzione	atomica	fosse	stata
estrema,	 obiettivamente	 aveva	 salvato	 molte	 altre	 vite	 (sia	 americane	 sia
giapponesi)	che	si	sarebbero	perse	se	la	guerra	fosse	continuata.	E	che	anche
quelle	 vite	 meritavano	 di	 essere	 messe	 in	 conto	 quando	 si	 parlava	 delle
bombe.

Questa	 logica	mi	 faceva	 impazzire.	È	 impossibile	 sapere	 quanto	 avrebbe
impiegato	 il	 nemico	 ad	 arrendersi.	 Quindi	 non	 sapremo	 mai	 se	 lo	 avrebbe
fatto	 dopo	 aver	 perso	 tutta	 la	 gente	 che	 mio	 fratello	 considerava	 salvata.
Paragonare	 un	 cadavere	 reale	 a	 una	morte	 ipotetica	mi	 sembra	 un	 esercizio
indecente.	Ma,	 soprattutto,	 per	 me	 il	 problema	 non	 dovrebbe	 ridursi	 a	 una
fottuta	questione	statistica,	come	facciamo	di	solito	quando	qualcosa	ci	pare
troppo	complesso.	Suppongo	che	nell’equazione	rientri	anche	l’aspetto	etico.
E	 il	 punto	 è	 la	 premeditazione	 dello	 sterminio.	 I	 nostri	 leader	 sapevano	 in
anticipo	 che	 buona	 parte	 della	 popolazione	 sarebbe	morta.	 Non	 si	 trattò	 di
vittime	collaterali,	di	perdite	inevitabili	in	battaglia	o	roba	del	genere.	Erano
morti	 date	 per	 scontate	 prima	 dell’attacco.	 Io	 ci	 vedevo	 una	 differenza
qualitativa.

Mio	fratello	sosteneva,	invece,	che	non	c’era	alcuna	differenza	essenziale
tra	il	morire	a	causa	di	una	bomba,	per	una	ferita	di	proiettile,	o	investito	da
un	carro	armato.	Secondo	lui,	proprio	in	base	al	rispetto	per	il	valore	di	ogni
singola	 vita,	 una	morte	 è	 sempre	 una	morte,	 in	 ogni	 caso.	Ricordo	 che	 una
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sera,	mentre	i	miei	nipoti	dormivano,	disse	esattamente	questo.
Yoshie	 intervenne	 per	 dire	 che	 forse	 non	 c’è	 differenza	 per	 chi	 muore.

Almeno	 per	 chi	 muore	 sul	 colpo,	 perché	 molti	 rimasero	 agonizzanti	 e	 si
ammalarono	lentamente.	Ma	che	c’era	un	vero	e	proprio	abisso	per	le	famiglie
che	 vegliavano	 i	 loro	morti.	 E	 per	 la	 società	 che,	 informata	 o	 no,	 viveva	 il
lutto	con	loro.

Credo	 che	mio	 fratello,	 cercando	 di	 giustificare	 il	 genocidio	 atomico,	 in
realtà	reagisse	per	timore.	Se	avesse	riconosciuto	la	gravità	di	ciò	che	il	nostro
paese	 aveva	 fatto,	 ci	 saremmo	 trovati	 immediatamente	 nella	 posizione	 di
temere	una	vendetta.	Quanto	peggiori	 fossero	 state	 le	 nostre	 azioni	militari,
tanto	 peggiori	 avrebbero	 potuto	 essere	 le	 conseguenze.	 Di	 lí	 l’appassionata
difesa	 delle	 sue	 argomentazioni.	 Come	 se	 fossero	 postazioni	 di
combattimento.

Ralph	 rifiutava	 la	 parola	 genocidio.	 E	mi	 rimproverava	 duramente	 se	 la
usavo	 per	 qualcosa	 di	 diverso	 dalla	 Shoah.	 Sosteneva,	 in	 modo	 piuttosto
ingegnoso,	 che	 un	 bombardamento	 atomico	 causasse	 un	 onnicidio.	 Bene,
protestavo	io,	è	anche	peggio.	Uccidere	di	colpo	tutti,	senza	distinzioni!

Lui	mi	rispondeva,	con	quel	suo	tono	a	metà	fra	l’avvocato	di	successo	e	il
secondo	padre:	Sbagli,	cara,	sbagli.	Nonostante	tutto,	è	preferibile.	O	avresti
preferito	se	avessimo	selezionato	le	vittime	secondo	la	razza,	la	religione	o	la
classe	sociale?	Noi	non	faremmo	mai	una	cosa	del	genere.	Guarda,	la	bomba
atomica	può	essere	crudele	quanto	vuoi.	Ma	almeno	 risponde	a	un	concetto
radicalmente	democratico	della	guerra.	Non	stabilisce	differenze	né	privilegi
in	 chi	 la	 subisce.	 Non	 sei	 stanca	 di	 vedere	 che	 le	 vittime	 civili,	 come	 le
chiamano	i	giornali	simili	al	 tuo,	sono	in	realtà	 i	poveri?	Sembra	incredibile
che	tu	possa	essere	cosí	sinistroide,	sorellina.

Tenere	testa	a	Ralph	è,	come	dire,	difficile.	Ha	l’autorità	nel	sangue,	come
nonno	Usher.	Discutere	 gli	 piace	 quasi	 quanto	 avere	 ragione.	Nostra	madre
raccontava	 che,	 da	 bambino,	 mio	 fratello	 non	 litigava	 con	 i	 compagni	 non
certo	 perché	 fosse	 incapace	 di	 confrontarsi.	 Piuttosto	 li	 picchiava	 per
costringerli	a	confrontarsi	con	lui.	Sferrava	un	pugno	perché	ascoltassero	con
attenzione	le	sue	argomentazioni.	E,	se	continuavano	a	non	essere	d’accordo,
chiedeva	scusa	per	il	pugno.

Come	il	resto	della	nostra	famiglia,	mio	fratello	detestava	con	tutto	il	cuore
che	si	paragonasse	qualunque	strage	a	quella	compiuta	dai	nazisti.	Cosa	che,
per	i	miei	gusti,	è	diventata	fin	troppo	di	moda.	A	Ralph	pareva	inaccettabile
perfino	 come	metafora,	 e	 posso	 capire	 il	 perché.	Se	 tutto	 è	 paragonabile	 ad
Auschwitz,	 mi	 diceva	 indignato,	 finiremo	 per	 abituarci	 ad	 Auschwitz.	 E	 ci
parrà	una	strage	delle	tante.	Io	non	osavo	mai	oltrepassare	quella	linea	quando
discutevamo.	Il	mio	punto	di	vista	era	troppo	isolato.
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Un’altra	 fonte	 di	 polemica	 era	 il	 pacifismo	 semplicistico	 che,	 secondo
Ralph,	il	mio	fidanzato	e	io	sostenevamo.	Mio	fratello	insisteva	nel	dire	che	la
posizione	del	Giappone	di	oggi	era	troppo	comoda.	Si	opponeva	alla	guerra	e
alle	 armi	 nucleari.	 Ma	 accettava	 l’alleanza	 con	 il	 nostro	 paese	 e	 la	 sua
protezione	militare.	 E	 la	 diplomazia	 giapponese	 si	 avvantaggiava	 di	 questa
ambiguità.	Yoshie	gli	rispondeva	che	non	era	ambiguità,	bensí	impotenza.

Nonostante	 le	 loro	discrepanze,	Ralph	 e	Yoshie	 non	 si	 arrabbiavano	mai
per	 davvero.	 Si	 limitavano	 a	 mettere	 in	 pratica	 un	 altro	 rito	 della	 virilità.
Esponevano	 vicendevolmente	 le	 loro	 convinzioni	 senza	 modificarle	 di	 una
virgola.	La	cosa	curiosa	è	che	mio	fratello,	quando	Yoshie	non	c’era,	lo	difese
sempre	davanti	alla	nostra	famiglia.

Da	soli,	dopo	il	lavoro,	Yoshie	abbassava	la	guardia.	E	mi	rivelava	che,	da
economista,	 pensava	 che	 il	 punto	 non	 fosse	 contrapporre	 il	 fascismo	 alla
democrazia.	 Né	 alcune	 culture	 ad	 altre.	 Il	 denaro	 è	 una	 guerra,	 mi	 diceva
molto	seriamente.	E	ogni	guerra	è	per	denaro.

A	 volte	 mi	 parlava	 del	 terrore	 che	 aveva	 provato	 durante	 il
bombardamento.	 Che	 secondo	 lui,	 in	 termini	 fisici,	 assomigliava	 al	 panico
durante	un	 terremoto.	L’insignificanza	del	 tuo	corpo.	L’imminenza	continua
della	 ripetizione.	 La	 sensazione	 che	 rimane	 nei	 sensi.	 Come	 quando	 le
orecchie	continuano	a	udire	le	sirene	anche	dopo	che	l’allarme	è	cessato,	mi
diceva.

Da	quando	avevo	terminato	gli	studi,	e	finché	vissi	con	Yoshie,	non	seppi
piú	com’era	aprire	gli	occhi	al	suono	di	una	sveglia.	Lui	si	alzava	prestissimo
per	necessità.	E	sospetto	anche	per	vocazione.	Da	giovane,	ero	convinta	che
svegliarsi	presto	fosse	un	castigo	divino.	Il	peggiore	dei	patimenti.	La	fine	di
ogni	 felicità.	 Almeno	 per	 qualche	 minuto.	 Quando	 mi	 ero	 lavata	 e	 avevo
bevuto	 il	 primo	 caffè	 (be’,	 il	 secondo)	 scoprivo	 che	 non	 era	 poi	 cosí	male.
Scoperta	che	mi	premunivo	di	dimenticare	il	prima	possibile.

Gli	 orari	 di	 un	 giornalista	 sono	 quelli	 del	 giornalismo.	 Cioè,	 tutti	 e
nessuno.	 La	 tua	 giornata	 smette	 di	 essere	 divisa	 in	 ore.	 La	 tua	 settimana
smette	 di	 essere	 divisa	 in	 giorni.	 La	 giornata	 si	 trasforma	 in	 una	 caccia
elastica.	In	una	febbre	che	si	placa	soltanto	quando	hai	catturato	la	preda.	Per
molti	 anni,	 mi	 godetti	 quel	 ritmo	 che	 dipendeva	 dal	 caos.	 Se	 qualcuno	 mi
avesse	 prospettato	 la	 routine	 di	 oggi,	 con	 la	 colazione	 all’alba,	 le	 piccole
spese	mattutine	e	 le	mie	amate	piante,	avrei	scommesso	che	mentisse	piú	di
Nixon.

Mi	 piaceva	molto	 non	 sapere	 che	 cosa	 aspettarmi	 dal	 mio	 lavoro.	 Stare
sempre	all’erta	in	redazione,	in	strada,	in	casa.	Osservare	la	gente	senza	essere
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vista.	Seguire	 in	 taxi	 altri	 taxi	 o	 correre	 come	una	disperata	per	 intercettare
qualcuno.	 Ricevere	 una	 telefonata	 dalla	 redazione	 e	 dover	 improvvisare	 i
bagagli.	Migliorare	una	frase	subito	prima	di	andare	in	stampa.	Cenare	tardi	e
ubriacarmi	un	po’	dopo	una	chiusura	difficile.	Passare	le	nottate	a	sbobinare
interviste.	 Il	 gioco	 continuo	 sul	 filo	 delle	 scadenze.	 L’eccitazione	 data	 dal
timore	di	non	farcela,	e	alla	fine	riuscire	a	farcela.	L’adrenalina	come	forma
d’amore.

Il	 giornalismo	 è	 un	 mestiere	 ciclotimico,	 come	 coloro	 che	 lo	 svolgono.
Oscilliamo	ogni	giorno	tra	l’euforia	e	la	depressione.	La	delusione	improvvisa
e	la	scoperta	successiva.	È	molta	la	gente	cosí,	ma	noi	abbiamo	la	scusa	della
professione.	 Drogati	 dello	 scoop.	 Tossici	 delle	 scadenze.	 Immagino	 che
questa	cosa	abbia	una	serie	di	conseguenze	sul	nostro	modo	di	rapportarci	con
gli	 altri.	 Se	 una	 persona	 non	mi	 sembrava	 nuova,	 diversa,	 persino	 difficile
(degna	 di	 indagine,	 diciamo),	 era	 impossibile	 che	 mi	 attraesse.	 Io	 ero	 cosí
sorprendente,	cosí	speciale	per	gli	altri?	Domanda	crudele.

Registrare	 ogni	 cosa	 interessante	 che	 vedevo	 o	 sentivo.	 Prendere	 nota	 di
tutto,	per	ogni	evenienza.	Era	il	mio	modo	di	evitare	le	fasi	depressive.	Non
sempre	sapevo	perché	stessi	annotando	qualcosa,	ma	il	farlo	mi	dava	un	misto
di	 sicurezza	 e	 di	 ispirazione.	 Scrivere	 ti	 fa	 sentire	 viva,	 molto	 piú	 che
viceversa.	Finii	per	diventare	incapace	di	leggere	un	libro,	di	vedere	un	film,
di	 parlare	 con	 qualcuno	 senza	 immaginare	 che	 prima	 o	 poi	 mi	 sarebbe
capitato	 di	 scriverne	 in	 un	 articolo.	 O	 in	 un	 necrologio.	 In	 fin	 dei	 conti,	 a
qualcosa	 mi	 è	 servito.	 Molte	 delle	 informazioni	 che	 riferisco	 le	 avevo
annotate	allora.

Non	saprei	dire	con	precisione	quando	mi	stancai	di	quella	vita.	So	che,	se
potessi	 tornare	 agli	 anni	 prima	 di	 Yoshie,	 farei	 di	 nuovo	 la	 giornalista.	 Se
fossi	 giovane	 oggi,	 invece,	 forse	mi	 cercherei	 un	 altro	 lavoro.	 Lo	 dicevo	 a
quel	ragazzo	argentino	che	mi	ha	intervistato.	Oggi	le	notizie	non	contano	piú
cosí	 tanto.	 Ormai	 niente	 conta	 cosí	 tanto,	 in	 realtà.	 In	 ogni	 caso,	 ci	 sono
miliardi	 di	 cose	 che	 attendono	 un	 tuo	 clic.	 Come	 si	 può	 scrivere	 davvero
senza	prendere	sul	serio	la	realtà?

Anche	se	avvertissi	la	stessa	vocazione	degli	inizi,	non	ho	idea	di	che	cosa
farei	in	questa	giungla	di	grandi	multinazionali	e	fondi	di	investimento.	Come
mi	 guadagnerei	 da	 vivere	 con	 la	 precarietà,	 i	 contratti	 a	 termine,	 i
licenziamenti	 a	buon	mercato.	Adesso	 il	 punto	non	è	 chi	 ti	 legge,	ma	chi	 ti
finanzia.	 Il	 tuo	 pubblico	 è	 quello.	 La	 gente	 non	 vuole	 piú	 pagare	 per	 le
informazioni	migliori.	È	disposta	a	spendere	una	fortuna	negli	apparecchi	che
usa	per	leggerle.	Ma	per	quello	che	legge,	neanche	un	centesimo.	Il	budget	di
un	giornale	non	deriva	dai	suoi	lettori.	Un	giorno	inventeranno	i	media	senza
pubblico.
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E	 che	 dire	 degli	 strumenti	 tecnologici?	 L’urgenza	 e	 le	 pressioni	 sono
altrettanto	 aumentate,	 se	 non	 di	 piú.	 A	 voler	 fare	 un	 bilancio	 realistico,	 è
aumentato	lo	sfruttamento.	Lo	so,	lo	so.	Sembro	una	vecchia.	Il	mondo	non	è
mai	 stato	 un	 posto	 piacevole.	 Da	 dove	 cavolo	 venivano	 le	 mie	 speranze,
allora?

Mi	 domando	 se	 i	 figli	 dei	 miei	 nipoti	 trovino	 ridicole	 queste
preoccupazioni.	 Sembra	 che	 conoscano	 bene	 il	 presente,	 vi	 si	 incastrano	 in
modo	naturale.	La	piú	giovane,	 di	 fatto,	 sogna	di	 diventare	giornalista.	Che
sia	benedetta.

Questo	mestiere	è	spregevole	e	bello.	Quando	lo	fai	male,	è	evidente	tanto
quanto	un’opera	d’arte	mediocre.	Dopotutto,	saper	vedere	l’arte	è	un’arte.

Ricordo	 che,	 ai	 tempi	 in	 cui	 stavo	 cominciando,	 c’era	 la	 mania
dell’imperativo.	 Se	 non	 lo	 usavi	 almeno	 una	 mezza	 dozzina	 di	 volte	 per
incitare	 il	 lettore,	 significava	 che	 eri	 pericolosamente	 incapace	 di	 entrare	 in
contatto	con	la	classe	media.

La	seconda	regola	consisteva	nel	cominciare	con	una	domanda,	per	creare
una	 sensazione	 di	 mistero.	 Diventava	 quasi	 obbligatorio	 se	 scrivevi	 di	 un
gruppo	 di	 musica	 da	 camera,	 di	 un	 sociologo	 francese,	 di	 un	 filosofo	 del
linguaggio	o	di	qualunque	altra	cosa	spaventi	il	pubblico.

Il	 terzo	 espediente	 consisteva	 nel	 proporre	 i	 paragoni	 piú	 strambi	 che	 ti
venivano	in	mente.	Cose	del	tipo:	«L’Andy	Warhol	della	medievalistica».	«Il
Joe	 Frazier	 della	 pace».	 «La	 Virginia	 Woolf	 delle	 vedette».	 «Una
combinazione	magistrale	di	Fellini,	Engels	e	Mickey	Mouse»,	o	«Un	incontro
esplosivo	fra	Proust,	Eva	Perón	e	Kareem	Abdul-Jabbar».

Ma	la	cosa	piú	urgente,	senza	dubbio,	era	citare	i	classici	in	chiave	camp	e
glam.	 Come	 avrebbe	 suonato	 Haydn	 vestito	 di	 pelle?	 Chi	 sarebbe	 stato
Tolstoj	 se	 avesse	 avuto	 un	 debole	 per	 i	 ragazzi	 coperti	 di	 paillette?	Quanto
migliorerebbe	la	Cappella	Sistina	con	un	paio	di	graffiti?	All’improvviso	quel
genere	di	domande	divenne	fondamentale.	A	un	certo	punto	il	post-marxismo,
la	semiotica	o	l’antropologia	strutturale	erano	accettabili	soltanto	se	servivano
a	far	conoscere	un	gruppo	punk.

Nel	 piccolo	 regno	 della	 critica	 underground,	 l’uso	 di	 concetti	 decadenti
come	contenuto,	conclusione	 o	 (peggio	 che	mai)	messaggio	 era	proibito.	Li
consideravamo	 distorsioni	 che	 adulteravano	 l’esperienza	 estetica.	 Potevano
distruggere	il	tuo	prestigio	nel	giro	di	un	fine	settimana.

Tutto	questo	aveva,	naturalmente,	un	senso	sessuale.	Speravamo	di	godere
dell’arte	 senza	 pregiudizi,	 cosí	 come	 avevamo	 bisogno	 di	 scopare	 senza
troppe	 preoccupazioni.	 Ci	 eravamo	 stancati	 di	 tenere	 le	 distanze.
Pretendevamo	 la	 pelle.	 Volevamo	 toccare.	 Conquistare	 i	 nostri	 sensi,	 cosí
come	lottavamo	per	l’autorità	sui	nostri	corpi.
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Sí,	 era	arrivato	 il	momento	di	 attaccare	 i	pantheon	dell’alta	 cultura	con	 i
bassi	 istinti.	Non	potevamo	 immaginare	 che	 i	 secondi	 avrebbero	 sostituito	 i
primi.	 Come	 mi	 disse	 un	 vecchio	 amico	 che	 collaborava	 al	 «Mercury»,
quell’onda	meravigliosa	riuscí	a	fare	in	modo	che	molti	teorici	si	liberassero
dei	loro	pregiudizi,	e	che	altrettanti	dilettanti	conservassero	i	propri.

Ci	 divertivamo	 a	 commentare	 insieme	 la	moda	 fisiologica,	 che	 pare	 stia
tornando.	La	stampa	culturale	era	diventata	una	celebrazione	del	dolore.	Se	un
romanzo	non	 ti	 rimestava	 le	viscere,	 tanto	valeva	non	 leggerlo.	Se	un	disco
non	ti	assordava,	 tanto	valeva	non	ascoltarlo.	Se	non	sentivi	gli	attori	che	si
strappavano	 la	 pelle	 sul	 palcoscenico,	 non	 eri	 degna	 dell’emozione	 teatrale.
Arrivai	 a	 pensare	 che,	 al	 posto	 delle	 scuole	 d’arte,	 avremmo	 avuto	 soltanto
corsi	di	infermieristica.

Mi	domando	se	quel	fenomeno	avesse	qualcosa	a	che	vedere	con	la	tortura
del	Vietnam	e	con	l’agonia	del	Watergate.	Se	ci	pensi,	le	dimissioni	di	Nixon
misero	in	atto	un	progetto	di	cura	retorica.	L’opinione	pubblica	era	tutta	una
riconciliazione	nazionale	e	un	primo	soccorso.	Il	nostro	nuovo	presidente,	sai
com’è,	parlava	di	curare	le	ferite.	«La	mia	coscienza	mi	dice	di	non	riaprire
un	capitolo	chiuso»,	ripeteva.	La	politica,	i	media	e	la	psicologia	si	unirono	in
un	simulacro	di	pronta	guarigione.

Nessuno	aveva	fatto	niente	di	male.	O	lo	aveva	fatto	per	il	bene	comune.
Nessuno	 era	 davvero	 colpevole.	 O	 era	 tanto	 colpevole	 quanto	 vittima.	 La
giustizia	era	meno	 importante	del	perdono.	Quindi	 andavi	dal	 tuo	analista	 e
lui	 ti	 diceva	 che	 dovevi	 essere	meno	 dura	 con	 te	 stessa.	 E	 significava	 che,
volendo	 approfondire,	 tutti	 rischiavano	di	 essere	 coinvolti.	A	 cominciare	 da
te.	Quindi	conveniva	collaborare	un	po’.

A	voler	essere	giusti,	quello	di	Ford	è	un	grande	record.	Riuscí	a	diventare
vicepresidente	 e	 presidente	 senza	 essere	 votato	 da	 nessuno.	 Durante	 il	 suo
breve	 mandato,	 ebbe	 anche	 il	 tempo	 di	 assolvere	 il	 suo	 superiore	 senza
bisogno	di	un	processo.	A	mio	fratello	sembrava	il	minimo	per	qualcuno	che
aveva	sacrificato	il	suo	incarico	per	il	bene	della	nazione.

Piú	 che	 vivere	 di	 giornalismo,	 ne	 sopravvissi.	 So	 che	 oggi	 sarebbe	 un
lusso.	 Sta	 di	 fatto	 che	 per	 alcuni	 anni	 arrivare	 alla	 fine	 del	 mese	 non	 fu
un’impresa	 facile.	 Riuscivo	 appena	 a	 pagare	 il	 mio	 appartamento	 di	 una
camera,	 mezza	 cucina	 e	 una	 specie	 di	 bagno.	 Non	 potevo	 permettermi	 di
andare	 in	 analisi	 regolarmente,	 come	 fece	mia	madre	 per	 tutta	 la	 vita.	Mia
madre	 era	 convinta	 che	 lo	 psicoanalista	 fosse	 importante	 per	 la	 sua
sopravvivenza	tanto	quanto	il	macellaio.

Yoshie	diffidava,	 con	 tacito	orrore,	 degli	 psicoanalisti.	Gli	 sembrava	 che
non	 potessero	 aiutare.	 E	 che,	 se	 ti	 aiutavano,	 poi	 ti	 sentivi	 peggio.	 Io	 gli
spiegavo	 che	 ti	 insegnano	 a	 pensare	 ai	 tuoi	 problemi.	 Piú	 di	 cosí?,	 si
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preoccupava	 lui.	 Io	 lo	 accusavo	 di	 essere	 un	 caso	 esemplare	 di	 resistenza
all’analisi.	Resistere	è	bene,	mi	rispondeva	lui.

A	 un	 certo	 punto	 della	 nostra	 relazione,	 che	 con	 mio	 grande	 stupore	 si
faceva	sempre	piú	seria,	Yoshie	e	io	decidemmo	di	andare	a	vivere	insieme.
Direi	 che	 fu	 un	 passo	 fondamentale	 per	 entrambi.	 Come	 individui,	 voglio
dire.	Lui	non	aveva	convissuto	ufficialmente	con	nessuno.	O	cosí	diceva.	E	io
mi	ero	ripromessa,	molto	tempo	prima,	di	non	rifarlo	mai	piú.

In	 California,	 quando	 ero	 ancora	 troppo	 giovane	 per	 sapere	 cosa
significasse,	avevo	avuto	una	brutta	esperienza	con	un	 fidanzato	dominante.
La	 convivenza	 con	 lui	 fu	 un	 inferno	 accondiscendente.	 A	 vent’anni	 era
ammissibile.	Ma	a	trenta	e	rotti,	neanche	per	idea.	La	cosa	che	mi	spaventava
di	piú	era	che	Yoshie	non	rispettasse	i	miei	spazi.	Che	non	accettasse	le	mie
abitudini	disordinate,	i	miei	orari	imprevedibili,	i	miei	viaggi	per	il	giornale.
Ero	 innamorata	 e	 quasi	 certa	 che	 sarebbe	 andata	 male.	 Contro	 ogni
previsione,	non	fu	cosí.

Quando	 ci	 conoscemmo,	 io	 abitavo	 in	 una	 zona	 del	 Queens	 che	 molti
tassisti	 di	 Manhattan	 si	 rifiutavano	 di	 frequentare	 la	 sera.	 Non	 faccio	 il
Queens,	signora,	 ti	dicevano	quei	grandi	 figli	di	puttana.	Adoro	quella	parte
della	 città.	 Il	 crogiolo	 di	 identità.	 I	 ricordi	 che	 ho	 lí.	 E	 odio	 la	 gente	 che,
quando	dicevi	dove	abitavi,	ti	rispondeva:	Oh,	ma	dài.	Cambiano	di	continuo,
ma	a	New	York	ci	sono	sempre	state	tre	zone.	La	Wow,	la	Che	bello.	E	la	Ma
dài.

Yoshie,	impaziente	di	trasferirsi	con	me	a	Manhattan,	faticò	ad	accettare	la
mia	unica	condizione.	Abitare	in	un	posto	che	potessimo	pagare	a	metà.	Cioè,
che	fosse	tanto	suo	quanto	mio	a	tutti	gli	effetti.	L’idea	di	dipendere	dal	suo
denaro	per	pagarmi	 la	casa	mi	faceva	orrore.	Lui	aveva	le	classiche	fantasie
centrali.	 I	 grandi	 corsi	 di	Midtown.	La	 fatuità	dell’Upper	East	Side.	A	quei
tempi,	 l’azienda	 Me	 era	 in	 continua	 ascesa.	 Aveva	 appena	 lanciato	 quei
vecchi	 televisori	 a	 colori	 con	 il	 sistema	 Cromesonic.	 Ero	 felice	 dei	 suoi
successi,	certo.	Ma	quello	era	il	suo	budget,	non	il	mio.

Prima	 di	 prendere	 una	 decisione	 definitiva,	 valutammo	 l’opzione	 West
Side.	Se	non	ricordo	male,	studiammo	diverse	offerte	da	quelle	parti.	Nessuna
ci	 piacque	 particolarmente.	 O	 nessuna	 era	 abbastanza	 spaziosa	 per	 la	 sua
collezione	 di	 banjo.	 Era	 una	 zona	 in	 cui	 si	 stavano	 trasferendo	 sempre	 piú
latinos.	Quando	chiesi	consiglio	ai	miei	conoscenti,	alcuni	mi	dissero	che	era
già	in	declino.	In	declino	rispetto	a	cosa?	Mi	sa	che	non	seppero	spiegarmelo.

Alla	 fine	 scegliemmo	 un	 appartamento	 piuttosto	 ampio	 a	 sud	 di	 Central
Harlem,	 che	 era	 il	 massimo	 che	 potevo	 permettermi.	 Eravamo	 a	 due	 passi
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dall’Apollo	Theater	 e	da	Spanish	Harlem.	E	non	cosí	 lontano,	 in	 realtà,	 dal
quartiere	della	mia	famiglia.	In	cui	non	sarei	tornata	neanche	morta,	peraltro.

Lui	 apprezzava	 piú	 la	 casa	 che	 la	 zona.	 Non	 immaginava	 che	 in	 futuro
sarebbero	arrivati	altri	yuppie.	Ironia	della	sorte,	adesso	tutto	 il	quartiere	sta
diventando	 cool.	 Cioè,	 caro.	 Cioè,	 si	 sta	 mummificando.	 Il	 solito	 vecchio
metodo.	Costruire,	 rincarare,	 piantare	 qualche	 albero	 e	 cacciare	 gli	 abitanti.
Ristoranti	 afro-fusion,	 oh	 sí.	 Barbecue	 e	 bambini	 che	 giocano,	 oh	 no.	 La
speculazione	immobiliare	è	una	macchia	tossica	che	insegue	le	città,	costrette
a	scappare	per	rimanere	vive.

Yoshie	 sembrava	 spaventato	 dalla	 prospettiva	 di	 trasferirci	 in	 quel
quartiere.	Non	era	mai	andato	al	di	là	di	Downtown	e	dei	dintorni	di	Central
Park.	 Dubito	 che	 avesse	 sentito	 parlare	 della	 Harlem	 Renaissance,	 di	 New
Negro	 e	 degli	 altri	movimenti	 culturali.	 Credo	 che	 non	 riuscisse	 neanche	 a
distinguere	 fino	 in	 fondo	Harlem	 dal	 Bronx.	 Per	 lui,	Manhattan	 finiva	 alla
fottuta	 Novantaseiesima.	 Fui	 costretta	 a	 insistere.	 Gli	 dissi	 che,	 se	 davvero
voleva	adattarsi	alla	città,	doveva	viverla	in	lungo	e	in	largo.	Mi	domando	se
avesse	anche	qualche	pregiudizio	razziale.	Immagino	che	non	lo	avrebbe	mai
ammesso.

Al	di	 là	della	criminalità,	 a	 essere	onesta,	poco	 lontano	da	casa	nostra	 si
celava	 (o	 si	 esibiva)	 la	 prostituzione	 del	 quartiere.	 Ragazze	 afroamericane,
anche	minorenni,	che	aspettavano	nei	 locali	e	camminavano	 lentamente	agli
angoli,	 come	 se	 invecchiassero	 a	 ogni	 passo.	 Le	 vedevi	 incontrarsi	 con
bianchi	 che	 andavano	 a	 fare	 uptown	 quello	 che	 non	 riuscivano	 a	 meritarsi
downtown.	 Vedendo	 quelle	 scene	 mi	 venivano	 in	 mente	 i	 versi	 di	 Claude
McKay,	che	all’epoca	erano	molto	significativi.

Attraverso	la	notte,	finché	non	esplode
l’ultima	neve	sul	suolo	bianco,
le	scure,	esposte	ragazze	dai	piedi	stanchi
vagano	di	strada	in	strada	con	le	loro	scarpe	leggere…
Oh	anima	mia,	i	loro	piedi,	i	loro	piedi	esausti
che	girano	per	Harlem,	sempre	di	strada	in	strada!

Quei	bastardi	pensavano	alla	zona	come	a	una	riserva	di	caccia.	Di	solito
erano	proprio	loro	che	sostenevano	di	adorare	Harlem.

La	mia	 idea	 del	 quartiere	 assomigliava	 alla	 strana	 identità	 dello	 scrittore
Jean	Toomer.	Che,	per	via	delle	origini	miste,	 fu	considerato	nero,	bianco	e
nessuno	dei	due,	a	seconda	di	chi	 lo	guardava.	Temo	che	 le	mie	aspirazioni
fossero	un	po’	ingenue,	visto	che	ero	un	esempio	inconfondibile	di	quella	che
si	definisce	un’ebrea	di	buona	famiglia.

131



Ricordo	 che,	 all’inizio	 della	 nostra	 vita	 lí,	 faticavo	 a	 evitare	 un	 certo
disagio	quando	parlavo	con	gli	sconosciuti.	Mi	sentivo	in	dovere	di	esagerare
stupidamente	con	la	gentilezza.	Come	se	quelle	persone,	invece	di	un	normale
rispetto,	 richiedessero	 una	 considerazione	 fuori	 del	 comune.	 Volevo
trasmettere	loro	un	presunto	principio	di	uguaglianza	che	in	realtà	non	si	può
esibire	subito.	Soltanto	dimostrare	e	applicare	sul	lungo	periodo.

Presto	 mi	 resi	 conto	 che	 la	 mia	 accondiscendenza	 involontaria
(involontaria	 fino	 a	 che	 punto?)	 metteva	 a	 disagio	 anche	 loro.	 Non
sembravano	 minimamente	 interessati	 a	 capire	 se	 ero	 liberale,	 se	 firmavo
manifesti	 e	 se	mi	consideravo	piú	o	meno	sensibile	 riguardo	ai	diritti	 civili.
L’unica	 cosa	 che	 davano	mostra	 di	 aspettarsi	 da	 me	 era	 che	 li	 lasciassi	 in
pace.	Era	frustrante.	Solo	quando	mi	rilassai	e	 imparai	a	essere	 leggermente
maleducata	con	 tutti,	 latinos	e	afroamericani	compresi,	mi	sentii	un’abitante
come	gli	altri.

Una	sera,	dopo	avere	cenato	in	centro	e	avere	visto	un	film	di	Cassavetes,
non	ricordo	quale,	Yoshie	e	io	rientrammo	a	piedi.	Eravamo	appena	andati	a
vivere	 insieme.	Era	 estate.	Eravamo	 felici	 e	 ragionevolmente	 ebbri.	Quindi,
invece	 di	 prendere	 la	metro	 o	 un	 taxi,	 decidemmo	 di	 fare	 una	 passeggiata.
Impiegammo	piú	del	previsto	a	raggiungere	il	nostro	nuovo	quartiere,	o	forse
era	un	giorno	feriale.	Perché	il	corso	divenne	deserto.	Piú	o	meno	all’altezza
della	Centoquindicesima,	con	la	mia	tipica	esaltazione	nottambula,	gli	proposi
un	 ultimo	 bicchiere	 prima	 di	 andare	 a	 letto.	 Pur	 essendo	 già	 abbastanza
assonnato,	Yoshie	accettò	con	la	disponibilità	delle	coppie	recenti.

Il	 film,	mi	è	appena	venuto	 in	mente,	 raccontava	 la	storia	di	due	persone
molto	 diverse	 e	 lontane,	 che	 finiscono	 inaspettatamente	 per	 innamorarsi.
Cassavetes	usava	la	tecnica	della	memoria	motoria.	Si	trattava,	piú	o	meno,	di
fissare	movimenti	e	azioni	 tramite	una	ripetizione	continua.	Finché	gli	attori
finivano	per	includerli	nel	loro	modo	di	fare.	Come	se	fossero	parte	della	loro
identità	 e	 non	 di	 un	 ruolo.	Mi	 domando	 se	 funzioni	 anche	 al	 contrario.	 Se
quando	 omettiamo	 qualcosa,	 e	 ripetiamo	 molte	 volte	 la	 dimenticanza,	 il
ricordo	in	questione	scompaia	dalla	nostra	memoria.

Fatto	 sta	 che	 entrammo	 a	 bere	 qualcosa	 in	 un	 locale	 vicino	 a	 casa.	 La
musica	dal	vivo	era	finita	ed	era	rimasta	poca	gente.	In	altre	parole,	eravamo
gli	 unici	 clienti	 di	 un	 altro	 colore.	 Nessuno	 ci	 disse	 niente.	 Nessuno	 ci
importunò.	Ma	Yoshie	mi	confessò	che	era	rimasto	colpito	dagli	sguardi	che
avevamo	ricevuto,	dai	corpi	che	rimanevano	immobili	non	appena	entravamo
nel	 loro	 campo	 visivo,	 dalle	 conversazioni	 che	 si	 interrompevano	 mentre
attraversavamo	il	locale.	Quando	il	barman	ci	serví	da	bere,	il	bancone	che	ci
separava	mi	parve	molto	piú	largo	di	prima.

Yoshie	era	preoccupato	di	attirare	l’attenzione	dei	nostri	vicini.	Era	troppo
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consapevole	 del	 suo	 fisico,	 degli	 abiti,	 dell’accento,	 della	 dieta.	 Temeva	 di
dover	 ricominciare	 tutto	 il	 processo	 di	 adattamento.	 Come	 se	 l’impresa	 di
passare	inosservato	in	America	fosse	tornata	alla	prima	casella.	Senza	dubbio,
per	un	paio	di	mesi	 ci	 osservarono	 con	 sospetto.	 Io	 ero	 soltanto	una	bianca
che	 si	 credeva	 libera	 e	 tutta	 la	 zuppa	 borghese.	 Ma	 lui	 era	 percepito
doppiamente	 come	 intruso,	 venuto	 da	 lontano	 con	 la	 sua	 ventiquattrore.	 A
poco	a	poco	si	abituarono	alla	sua	presenza.	Smisero	di	guardarlo	con	la	coda
dell’occhio.	 Cominciarono	 a	 conversare	 con	 lui	 nei	 negozi.	 A	 salutarlo	 per
strada.	 A	 scherzare.	 E	 alla	 fine	 lui	 imparò	 il	 nome	 di	 ogni	 venditore	 del
quartiere.

Quando	uscivamo	per	fare	qualunque	cosa,	finiva	sempre	per	presentarmi
qualcuno.	 Usava	 lo	 slang	 afro	 per	 rompere	 il	 ghiaccio.	 Se	 vedeva	 una
bambina	per	strada,	era	capace	di	dirle:	Isn’t	it	a	bit	late	for	a	beauty	like	ya,
honeychild?	E	la	bambina	diceva:	You	ain’t	got	to	worry,	sir,	I’m	a	big	girl.	E
lui	rispondeva:	You	ain’t	no	bigger	than	a	minute,	honeychild!	Con	il	tempo,
Yoshie	finí	per	diventare	fan	di	Harlem	piú	di	me.	Si	comportava	come	se	il
trasferimento	fosse	stata	un’idea	sua.

La	musica	di	Harlem	 lo	 faceva	 impazzire.	Non	solo	quella	dei	 locali	che
frequentavamo	nel	fine	settimana,	che	in	gran	parte	non	esistono	piú.	Secondo
lui,	il	quartiere	aveva	un	ritmo	sotterraneo.	Una	percussione	tutta	sua	sotto	le
vie.	 Di	 fatto,	 fu	 passeggiando	 insieme	 che	 gli	 venne	 in	 mente	 la	 famosa
pubblicità	delle	palline	colorate,	che	rimbalzavano	nella	Quinta	Strada	fino	a
sbucare	 a	Harlem.	 Lí	 le	 palle	 si	 trasformavano	 in	 palline	 di	 gelato	 di	 gusti
diversi	 che	 i	 bambini	 si	 mangiavano	 ridendo.	 Poi	 le	 immagini	 erano
incorniciate	da	un	televisore.	L’inquadratura	si	apriva.	E	comparivano	diverse
famiglie	di	varie	razze	e	classi	sociali,	che	cenavano	guardando	la	fine	della
pubblicità	in	tv.

I	 commentatori	 elogiarono	 la	 sua	 proposta	 inclusiva,	 il	 suo	 immaginario
interrazziale,	 la	 sua	 metafora	 della	 tecnologia	 come	 utopia	 egualitaria
eccetera.	Io	rimasi	perplessa.	Quelle	erano	le	mie	convinzioni,	non	le	sue.	Se
non	 ricordo	male,	 quell’anno	 le	 vendite	 dei	 televisori	Me	 raddoppiarono	 in
tutto	il	paese.	Yoshie	mi	diceva	che	la	pubblicità	è	una	previsione	che	aspira	a
essere	 confermata	 retrospettivamente.	 Perché	 qualcosa	 venda,	 bisogna	 dire
che	sta	vendendo.

Una	volta	risolta	l’incognita	dell’abitazione,	non	avemmo	grandi	problemi
di	organizzazione.	Come	ogni	coppia	che	si	rispetti,	suppongo,	bisticciavamo
soltanto	per	stupidaggini.

Il	 disaccordo	 piú	 serio	 che	 ricordo	 fu	 quello	 sull’arredamento.	 A	 me
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piacciono	le	cose	accoppiate	e	in	serie.	Yoshie	concepiva	tutto	per	unità.	Gli
oggetti	spaiati	non	lo	disturbavano.	Amava	ciò	che	era	 indistinto,	 io	ciò	che
era	 definito.	 Preferiva	 le	 cose	 intercambiabili,	 multiuso.	 Io	 tendevo	 agli
oggetti	statici.	Preferisco	non	sapere	che	cosa	rivelasse	tutto	questo	di	noi.

Un’altra	sua	stravaganza	 fu	quella	di	portarsi	dietro	quel	vecchio	 tappeto
bianco	e	nero,	 che	 io	 trovavo	orribile.	 Insistette	per	piazzarlo	 in	mezzo	alla
sala.	Io	cedetti.	Siccome	avevo	vinto	la	battaglia	del	quartiere,	 lasciai	che	la
spuntasse	sui	particolari.

L’ossessione	dei	banjo	lo	aveva	trasformato,	come	lui	stesso	mi	insegnò	a
dire,	in	un	otaku.	I	suoi	strumenti	invasero	ogni	parete	della	nostra	casa.	Io	gli
dicevo	per	 scherzo	 (o	non	 tanto)	 che	puntava	a	 conquistare	 il	mio	 territorio
con	le	armi	del	mio	paese.	Aveva	una	collezione	ricca	e,	immagino,	preziosa.
Mi	 raccontò	 con	orgoglio	 che	gli	 strumenti	 francesi	 li	 aveva	 rubati,	 quando
era	 molto	 giovane	 e	 non	 aveva	 soldi,	 nei	 negozi	 di	 musica	 parigini.	 Io	 gli
invidiavo	quelle	avventure.	Chi	non	vorrebbe	vivere	a	Parigi?	I	francesi,	cara,
i	francesi,	mi	rispondeva.	Ci	ripetevamo	che	ci	saremmo	andati	insieme.	Non
lo	abbiamo	mai	fatto.

Proprio	 in	 quel	 periodo,	 mi	 sembra,	 scoprimmo	 il	 banjoista	 Charlie
Tagawa,	 che	 divenne	 un	 suo	 idolo.	 Erano	 entrambi	 immigrati	 giapponesi	 e
avevano	studiato	tutti	e	due	economia.	L’unica	riserva	di	Yoshie	era	il	nome.
Zenzo,	si	chiama	Zenzo!,	brontolava,	si	può	sapere	cosa	c’è	di	male?	Diceva
che,	 se	 avesse	 fatto	 un	 viaggio	 di	 lavoro	 in	 California,	 avrebbe	 provato	 a
conoscerlo	di	persona.	Chissà	se	ci	è	mai	riuscito.

Per	quanto	avessimo	 imparato	 ad	apprezzare	 la	musica	dell’altro,	 l’unica
che	 condividevamo	 davvero	 era	 quella	 dei	 Beatles.	 Be’,	 non	 del	 tutto.
Eravamo	 d’accordo	 che	 Abbey	 Road	 fosse	 meglio	 di	 Pepper.	 Ma	 io
propendevo	 per	 John.	 Ammiravo	 in	 particolare	 il	 Lennon	 maturo,
politicizzato	 e	 femminista	 che	 aveva	 osato	 rompere	 con	 il	 business
dell’intrattenimento.	 Che	 si	 era	 rifiutato	 di	 rimanere	 schiavo	 della	 sua
immagine	adolescente.	Che,	 invece	di	accontentarsi	di	una	giovane	groupie,
aveva	sposato	un’artista	piú	vecchia	di	 lui	e	non	propriamente	bella.	Che	ci
aveva	insegnato	che	non	siamo	le	stesse	persone	a	venti	e	a	trent’anni.	E	che
adesso,	come	se	non	bastasse,	abitava	nella	mia	città.

Yoshie	preferiva	George,	 che	 era	 lo	 straniero	del	 gruppo.	Ricordava	 agli
altri	che,	oltre	all’Occidente,	esisteva	anche	l’Oriente.	Secondo	lui,	Harrison
era	piú	interessato	all’India	di	quanto	non	lo	fosse	Yōko	Ono	al	suo	Giappone
natale.	 In	ogni	 caso,	 considerare	 come	modelli	 filosofici	 le	 star	del	 rock	gli
sembrava	 stupido.	 Per	 questo	 difendeva	 Paul.	 Diceva	 che	 anche	 il
messianismo	 o	 l’eccentricità	 erano	 adolescenziali.	 Che	 da	 un	 musicista	 si
aspettava	 buona	 musica.	 Che	 i	 violini	 di	 Lennon	 suonavano	 piú	 leziosi	 di
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quelli	 di	 McCartney.	 E	 che	 Band	 on	 the	 Run	 era	 decisamente	 superiore	 a
Mind	Games,	per	citare	due	album	appena	usciti.	Amavamo	molto	Ringo,	in
realtà.

Il	 fatto	 di	 condividere	 la	 casa	 non	 solo	 diede	 un	 impulso	 straordinario
all’inglese	 di	 Yoshie,	 che	 divenne	 maniacalmente	 preciso	 nel	 parlare.	 Ma
anche	all’idea	che	ciascuno	aveva	dell’altro.	Entrambi	perdemmo	un	po’	della
fiducia	cieca	che	unisce	gli	 stranieri.	E	guadagnammo	una	certa	 reciprocità.
Fra	 noi	 divenne	 tutto	 verbale,	 piú	 argomentativo	 e	 meno	 intuitivo.
Riuscivamo	 a	 comunicare	 meglio	 che	 mai,	 con	 una	 pienezza	 nuova.	 Cosí
come	potevamo	dissentire	con	maggiore	conoscenza	e	suscettibilità.

Dopo	il	trasferimento,	lui	cominciò	a	esprimere	punti	di	vista,	obiezioni	e
persino	 lamentele	 inattese.	 Poteva	 dipendere,	 naturalmente,	 dagli	 screzi
naturali	 della	 convivenza.	 Ma	 io	 ero	 sicura	 che	 la	 ragione	 era	 soprattutto
linguistica.	Oltre	che	con	me,	era	andato	a	vivere	con	la	mia	lingua.	Non	era
piú	il	suo	strumento	di	lavoro.	Ora	sapeva	come	si	dormiva,	sbadigliava	e	ci	si
lavava	i	denti	in	inglese.

Yoshie	 visse	 una	 fase	 di	 entusiasmo	 grammaticale.	 Coglieva	 i	 giochi	 di
parole	ed	era	ansioso	di	inventarne	di	propri.	Si	rinnamorò,	diciamo,	della	mia
lingua.	 Compensando	 cosí	 il	 mio	 lieve	 fastidio	 nel	 vedere	 che	 poteva
prescindere	da	me	per	servirsene.	Conservo	ancora	la	lavagna	che	mi	regalò.
Misi	il	cavalletto	accanto	al	mio	tavolo	di	lavoro,	e	ci	abituammo	a	lasciarci
messaggi.	 Spesso	 i	 messaggi	 non	 riguardavano	 questioni	 pratiche.	 Erano
piuttosto	 un	modo	di	 comunicare	 in	 codice,	 un	pensiero	 collettivo.	Uno	dei
due	 appuntava	 una	 frase	 isolata.	 E	 l’altro	 quando	 passava	 da	 casa	 la
riscriveva.	Quindi	la	frase	si	trasformava,	diventando	il	riassunto	di	qualcosa
che	non	capivamo	appieno.

Quando	decidemmo	di	andare	a	vivere	insieme,	sapevamo	entrambi	che	ci
saremmo	 assentati	 di	 frequente.	 Io	 per	 seguire	 eventi	 in	 altre	 città,	 fare
interviste	e	documentarmi	per	i	reportage.	E	lui	per	visitare	le	filiali	della	Me,
partecipare	a	riunioni	pubblicitarie	o	incontrare	gli	 investitori,	gli	azionisti	o
quello	che	erano	(non	distinguo	bene	la	gente	che	guadagna	molto	piú	di	me).
All’inizio	 temevo	 che	 i	 viaggi	 diventassero	 un	 problema	per	 la	 convivenza.
Ma	finirono	per	procurarci	piú	sollievo	che	conflitti.

Quelle	 piccole	 interruzioni	 erano	 una	 specie	 di	 presa	 d’aria.	 Ci
mantenevano	freschi,	pronti	a	rinnovare	la	gioia	di	ritrovarsi.	Ci	ricordavano
quanto	 fossimo	 fortunati	 a	 condividere	 il	 tempo	e	 lo	 spazio.	Che	non	esiste
vicinanza	 senza	 distanza.	 D’altra	 parte,	 certo,	 eravamo	 costretti	 a
riadattamenti	continui.	Di	solito	chi	 ritorna	a	casa	si	aspetta	cose	diverse	da
chi	 lo	 accoglie.	 Questo	 complicava	 la	 fluidità	 che	 si	 raggiunge	 solo	 nella
quotidianità.	 La	 nostra	 intimità	 a	 volte	 si	 comportava	 come	 un	 animale
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spaventato,	ripiegandosi	a	ogni	assenza.
Se	la	compagnia	reciproca	non	sortiva	l’effetto	desiderato,	un	po’	di	erba

non	 guastava.	 Fumare	 in	 silenzio	 ci	 riavvicinava.	 Ci	 riempiva	 di	 idee	 e	 di
domande	 che	 vagavano	 nel	 fumo.	 All’epoca	 io	 propendevo	 per	 le	 droghe
stimolanti,	 che	 nel	 mio	 ambiente	 lavorativo	 erano	 comuni	 tanto	 quanto	 le
macchine	 per	 scrivere.	 Ti	 davano	 i	 riflessi	 necessari	 per	 sentirti	 piú	 veloce
dell’attualità.	 Il	miraggio	non	durava	piú	di	un	paio	d’ore,	 certo.	Ma	a	quel
punto	avevi	già	mezzo	articolo.	Ogni	tanto	Yoshie	preferiva	gli	allucinogeni.
Erano	 il	 contrappeso	 ideale	 al	 suo	mondo	pieno	di	 cifre,	 conti	 e	 altre	 realtà
ingannevolmente	tangibili.

Devo	 ammettere	 che	 gli	 orari	 diversi	 provocavano	 una	 certa	 tensione
notturna.	In	qualche	modo,	vivevo	la	sua	sonnolenza	come	una	diserzione.	Mi
sentivo	abbandonata	nel	mio	momento	migliore,	nel	pieno	del	picco	euforico
per	il	lavoro	appena	consegnato.	La	fine	della	giornata	era	solo	l’inizio	della
mia	serata.	Per	lui	la	sera,	invece,	era	la	fine	di	tutto.	Nei	weekend	e	durante
le	vacanze,	il	jetlag	coniugale	si	riduceva.	Ma	non	troppo,	perché	l’organismo
di	Yoshie	era	un	meccanismo	puntuale.	Era	sposato	con	i	suoi	orari.	Cosí	mi
sembrava.	 In	 realtà,	 nessuno	 dei	 due	 era	 disposto	 a	 divorziare	 dalla	 propria
routine.	Forse	per	questo	ci	facemmo	cosí	poco	male.

Una	volta,	al	 ritorno	da	un	viaggio,	 trovai	Yoshie	particolarmente	strano.
Non	 chiuso	 in	 se	 stesso	 come	 d’abitudine.	 Né	 angosciato	 per	 qualche
problema	lavorativo.	Sembrava	piuttosto	tornato	con	un’altra	faccia,	un’altra
voce,	un	altro	genere	di	movimenti.	Come	uno	di	quegli	attori	che	esagerano
la	 naturalezza,	 o	 l’idea	 stereotipata	 della	 naturalezza.	Dopo	 avere	 cenato	 in
silenzio,	aprii	la	seconda	bottiglia	di	vino	e	gli	domandai	cosa	avesse.	Allora
lui,	quasi	seduta	stante,	mi	confessò	di	avere	avuto	un’avventura	non	so	dove.

Mentre	riempivo	i	due	bicchieri,	volli	sapere	innanzitutto	se	era	stata	una
cosa	importante.	Se	provava	qualcosa	di	speciale	per	quella	persona.	Lui	mi
assicurò	 di	 no.	 Che	 era	 stato	 solo	 uno	 sfogo	 dopo	 una	 serie	 di	 settimane
difficili,	di	rapporti	complicati	e	di	negoziazioni	fallite.	Mentre	finivo	il	vino,
gli	 domandai	 se	 era	 una	 cosa	 continuativa.	 Se	 stavamo	 parlando	 di	 una
relazione	vissuta	a	mia	insaputa.	Lui	mi	giurò	che	non	lo	era	assolutamente,
che	la	conosceva	appena	e	che	era	andato	a	letto	con	lei	solo	una	volta	(o	solo
durante	 quel	 viaggio,	 specificò	 stupidamente,	 come	 se	 il	 numero	 esatto	 dei
coiti	fosse	degno	di	interesse).

A	quel	punto	mi	alzai	molto	lentamente	dal	tavolo.	Scagliai	il	bicchiere	a
terra.	Diedi	un	calcio	alla	sedia.	E	gli	domandai	perché	diavolo	me	lo	aveva
raccontato.	Per	fare	questo	tipo	di	cose,	gli	urlai,	bisogna	essere	piú	maturi.	Si
confessano	se	sono	serie.	Se	non	lo	sono,	se	ne	porta	il	peso	senza	caricarlo
addosso	all’altro.	Anche	questa	è	generosità,	gli	dissi.
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Glielo	 dissi	 con	 franchezza.	 Soprattutto	 considerando	 che	 anch’io	 avevo
avuto	 qualche	 storia	 qua	 e	 là,	 e	 non	 avevo	 mai	 permesso	 che	 la	 cosa
interferisse	con	il	nostro	amore.

Poi	gli	chiesi	di	sparecchiare	la	 tavola	e	di	spazzare.	E	andai	a	farmi	una
doccia.

Yoshie	 sembrava	 restio	 ai	 cortei.	 Quando	 lo	 conobbi,	 mi	 sorrideva	 con
scetticismo	 quando	 veniva	 a	 sapere	 che	 avrei	 partecipato	 a	 una
manifestazione.	 Non	 che	 fosse	 contrario	 alle	 cause	 che	 sostenevamo.	 Ma
rifiutava	l’idea	che	interrompere	il	traffico	e	occupare	le	vie	fosse	realmente
utile.	 O	 forse	 diffidava	 di	 qualunque	 iniziativa	 delle	 folle	 inferocite.	 Mi
piacerebbe	pensare	che	Harlem	e	io	gli	facemmo	cambiare	opinione.

Insieme	 a	 diversi	 colleghi	 del	 giornale,	 partecipavo	 spesso	 alle
manifestazioni	 per	 i	 diritti	 civili.	 In	 gioco	 non	 c’era	 solo	 la	 dignità	 dei
cittadini	 afroamericani.	 In	 realtà	 (e	 mi	 domando	 se	 noi	 manifestanti	 ce	 ne
rendessimo	conto)	era	in	gioco	la	dignità	dell’intera	nazione.	Non	rispettare	i
neri	significava	non	rispettare	noi	stessi,	non	capire	il	nostro	paese.	In	questo
senso,	il	razzismo	è	un’offesa	autodistruttiva.

Pensavo	qualcosa	di	simile,	e	continuo	a	pensarlo,	delle	lotte	femministe.
Non	parlo	semplicemente	di	ottenere	la	piena	uguaglianza	per	le	donne.	Parlo
di	smettere	di	mutilarci	come	società.	Di	capire,	una	fottuta	volta,	che	loro	è
parte	di	noi.

Come	 non	 ricordare	 James	 Baldwin,	 con	 la	 sua	 eleganza	 indignata?	 Un
uomo	 capace	 di	 scrivere	 con	 altrettanto	 acume	 sui	 neri	 e	 sui	 bianchi.	 Sulle
donne	 e	 sugli	 uomini.	 Su	 gay,	 etero,	 bisex.	 Continuano	 a	 non	 essere	molti
quelli	 come	 lui.	 Baldwin	 comparve	 quando	 ancora	 ci	 scandalizzava	 che	 un
autore	afroamericano	parlasse	di	gay	bianchi	(e	quando	nessun	uomo	bianco
eterosessuale	era	minimamente	interessato	a	capire	se	esistessero	i	gay	neri).
E,	soprattutto,	quando	sembrava	impossibile	amare	senza	dare	in	alcun	modo
importanza	al	colore.	Oggi	è	possibile?

L’altro	terreno	di	lotta	era	ovviamente	il	Vietnam.	Il	paziente	dottor	King,
influenzato	dalla	gioventú	del	Black	Power	con	cui	non	arrivò	mai	a	capirsi,
alzò	i	toni.	Finché	prese	posizione	contro	la	guerra	e	gli	spararono.	Cosí	come
ad	Ali	 fu	proibito	continuare	a	 tirare	di	boxe.	Perché	era	un	uomo	forte	che
non	voleva	sparare.	Credo	che	 in	quel	momento	molte	donne	bianche	come
me	 ampliarono	 le	 loro	 vedute.	Nel	momento	 in	 cui	 intuimmo	 i	 rapporti	 fra
razzismo,	militarismo	e	patriarcato.

Erano	i	vecchi	tempi	di	Stokely	Carmichael,	che	aveva	perso	il	conto	dei
suoi	 arresti.	 Ricordavamo	 ancora	 i	 cartelli	 in	 Arkansas:	 Race	 mixing	 is
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communism.	 Quanto	 è	 facile	 vergognarsene,	 oggi.	 Mi	 domando	 se	 siamo
capaci	di	cogliere	gli	equivalenti	attuali.

Avrei	 dato	 qualunque	 cosa	 per	 intervistare	 Angela	 Davis.	 Prima	 che	 la
mettessero	 in	 carcere,	 il	 governatore	 Reagan	 (esatto,	 proprio	 quel	 Reagan)
l’aveva	 fatta	 espellere	 dall’università.	Un’attivista	 nera	 era	 discriminata	 due
volte.	 Tre,	 contando	 il	 lesbismo.	 Temo	 che	 quest’ultima	 discriminazione
riguardasse	anche	i	suoi	compagni	di	lotta.

L’aspetto	appassionante	del	Watergate	fu	che	democratizzò	la	discussione
politica.	 Sembrava	 che	 praticamente	 tutti,	 a	 prescindere	 dalla	 razza,
dall’ideologia	o	 dalla	 classe	 sociale,	 avessero	un’opinione.	La	 copertura	 era
cosí	massiccia	 che	 non	 esisteva	 piú	 l’élite	 degli	 esperti.	 C’erano	milioni	 di
spettatori	che	prestavano	un’attenzione	estrema.	Fu	uno	slancio	di	impegno	da
parte	dell’audience?	O	un’estensione	dello	show	business	alla	politica?

Credo	che	il	problema	per	il	Vietnam	(e	per	la	maggior	parte	delle	nostre
guerre)	 fu	 che	 accadde	 l’opposto.	 C’era	 una	 minoranza	 impegnata	 a
informarsi,	 in	 genere	 coinvolta	 nell’attivismo.	 Tutti	 gli	 altri	 ne	 sapevano
relativamente	poco.	E	non	volevano	saperne	troppo.

Finché	non	videro	la	foto	della	bambina	del	napalm	sui	giornali,	per	molti
in	Vietnam	i	bambini	non	morivano.	Quella	roba	rimaneva	fuori	dalle	nostre
camere	da	letto.	Ma	il	pianto	della	bambina	che	corre	avanti,	verso	di	noi,	era
l’incarnazione	 dei	 nostri	 incubi.	Aveva	 la	 schiena	 ustionata.	 E	 nella	 foto	 la
schiena	non	si	vede.	Il	passato	non	si	vede.	Solo	un	presente	insopportabile,
che	 esige	 spiegazioni.	 Quell’ellissi	 nella	 foto,	 che	 va	 dall’occhio	 alla
memoria,	 era	 puro	 giornalismo.	 Alcuni	 si	 chiesero	 se	 fosse	 il	 caso	 di
pubblicarla.	Non	 per	 la	 violenza,	ma	 per	 il	 nudo	 della	 bambina.	 In	 fatto	 di
massacri	civili,	sai	com’è,	è	bene	non	indulgere	alle	sconcezze.

All’inizio	 il	 presidente	 pensò	 che	 fosse	 un	 fotomontaggio.	 Per	 lui	 ogni
immagine	 era	 un	 autoritratto.	Alla	 fine	 la	 bambina	 si	 salvò,	 e	 adesso	 è	 una
cittadina	canadese.	Vive	sempre	piú	vicino	a	noi.

Anche	se	Yoshie	amava	i	televisori,	a	casa	non	guardava	quasi	mai	la	tv.
Credeva	meno	nei	contenuti	che	nella	scatola	che	li	avvolgeva.	Mi	domando
se	a	Nixon	capitasse	qualcosa	di	simile.	Non	contava	tanto	dire	la	verità	al	suo
pubblico,	quanto	essere	visibile	per	quest’ultimo.	Dimenticò	che	il	desiderio
di	 narrazione	 non	 riposa	 mai.	 Che	 noi	 spettatori	 abbiamo	 bisogno	 di	 un
argomento	ben	sviluppato	e	di	una	buona	conclusione.

Neppure	il	mio	fidanzato	poté	resistere	a	un	thriller	politico	in	tempo	reale.
Mentre	 seguivamo	 in	 diretta	 le	 sessioni	 della	 commissione	 d’inchiesta
(ovviamente	su	un	modello	nuovo	di	zecca	Me	a	colori)	Yoshie	mi	disse	una
cosa.	 Disse	 che	 si	 aveva	 l’impressione	 che	 l’America	 volesse	 togliersi	 di
dosso	 il	 sangue	 del	 Vietnam	 con	 le	 carte	 del	 Watergate.	 Il	 napalm,	 le
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fumigazioni	 chimiche	 e	 le	 bombe	 a	 grappolo,	 con	 qualche	 registrazione
illegale.	Il	commento	mi	parve	un	po’	insolito	per	lui.

Mi	resi	conto	che,	quella	settimana,	un	avvocato	di	Nixon	aveva	chiamato
il	 senatore	 Inouye	 «quel	 giapponesino».	 Oltre	 ad	 appartenere	 alla
commissione	del	Watergate,	 il	senatore	Inouye	era	il	piú	importante	politico
americano	 di	 origine	 giapponese.	 E	 un	 eroe	 di	 guerra	 che	 aveva	 perso	 un
braccio	combattendo	contro	i	nazisti.

L’avvocato	 alla	 fine	 si	 scusò.	 E,	 in	 un’altra	 esibizione	 di	 diplomazia,
aggiunse	 che	 a	 lui	 non	 avrebbe	 dato	 fastidio	 essere	 chiamato
«quell’americanino».	 Per	 qualche	 ragione,	 continuava	 a	 credere	 che	 il
senatore	 fosse	 meno	 americano	 di	 lui.	 Immagino	 il	 braccio	 destro	 di	 Mr
Inouye,	perso	in	un	angolo	del	campo	di	battaglia,	che	alza	lentamente	il	dito
medio.

Ammetto	 che,	 prima	 di	 Yoshie,	 avevo	 sottoscritto	 un	 appello	 contro	 il
pagamento	delle	tasse	(insieme	a	diversi	amici	che	adesso	guadagnano	cifre	a
sei	 zeri)	 come	protesta	contro	 la	guerra.	Ciò	che	 sarebbe	accaduto	a	Saigon
quando	le	truppe	se	ne	andarono,	temo,	non	rientrava	nei	nostri	progetti.

Noi	beat	fans	volevamo	ad	ogni	costo	una	copia,	anche	rubata,	delle	poesie
contro	 la	 guerra	 che	Diane	 di	 Prima	 aveva	 riunito	 per	 la	 sua	 casa	 editrice.
Quella	donna	dava	l’impressione	di	avere	vissuto	molte	vite,	tutte	estenuanti.
E	il	libretto	proibito	di	Lenore	Kandel.	Un	tribunale	di	San	Francisco	lo	aveva
dichiarato	 blasfemo	 e	 osceno.	Naturalmente,	 la	 cosa	 ne	 aumentò	 le	 vendite
quando	 tornò	 in	 circolazione.	 Impossibile	 dimenticare	 il	 budda	 in	 copertina
che	copulava	con	una	ragazza	dall’agilità	invidiabile.	Come	ringraziamento	al
successo	 che	 la	 censura	 le	 aveva	 procurato,	 l’autrice	 donò	 parte	 dei	 propri
guadagni	 alla	 polizia.	 Ogni	 volta	 che	 incrociavamo	 un	 agente,	 io	 e	 le	 mie
amiche	gli	 recitavamo	una	poesia.	Ci	 sentivamo	un	misto	di	Gandhi	 e	Patti
Smith.

Nelle	 università	 sembravano	 tutti	 in	 subbuglio.	 O	 forse	 gli	 studenti
recuperarono	 di	 colpo	 la	 ragione.	 Persino	 nell’università	 dove	 insegnava
Ralph	(in	cui	gli	allievi	di	scienze	politiche	si	vantavano	di	essere	apolitici)	vi
fu	una	sommossa.	Non	ricordo	bene	che	cosa	avvenne.	So	che	si	opponevano
all’autorità	(Alzatevi!	Alzatevi!)	e	occuparono	il	 rettorato	pretendendo	alcuni
cambiamenti	del	regolamento.	In	realtà,	i	ragazzi	presero	l’ufficio	del	rettore
dei	 maschi	 e	 le	 ragazze,	 quello	 delle	 femmine.	 Immagino	 che	 tutte	 le
rivoluzioni	abbiano	dei	limiti.

Yoshie	 mi	 diceva	 che,	 pur	 protestando	 quando	 leggevo	 i	 giornali,	 non
potevo	cominciare	la	giornata	senza	la	mia	razione	di	dispiaceri.	E	scherzava
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(o	non	tanto)	sul	fatto	che	la	nostra	vita	sessuale	dipendeva	da	quello.	Perché
diventavo	piú	focosa	dopo	che	mi	ero	indignata	per	questioni	politiche.

Le	 sue	 inclinazioni	 personali	 e,	 certo,	 anche	 economiche,	 erano	 piú
moderate.	 Gli	 sembrava	 inevitabile	 che	 qualunque	 dichiarazione	 troppo
enfatica	finisse	per	scadere	nel	ridicolo.	Io	imparai	ad	aspettare	un	po’	prima
di	pronunciare	le	mie.	E	lui,	compatibilmente	con	il	suo	carattere,	divenne	piú
radicale.

Ottenni	che	mi	accompagnasse	a	una	o	due	manifestazioni	per	porre	 fine
alla	guerra,	se	non	sbaglio.	E	alle	proteste	contro	i	test	nucleari.	Il	problema	si
stava	 estendendo	 al	mondo	 intero.	Yoshie	 diceva	 che	 ogni	 luogo	 in	 cui	 era
vissuto	 aveva	 subíto,	 provocato	 o	 temuto	 le	 esplosioni.	 Che	 tutto	 era	 una
questione	di	cerchi	concentrici.

Una	volta	gli	domandai	se	era	disposto	a	fare	un’intervista	per	il	giornale.
Lui	mi	rispose	che	avrebbe	preferito	tornare	a	nuoto	al	suo	paese	natale.

Qualche	tempo	prima,	erano	apparsi	gruppi	di	donne	in	diverse	città.	Erano
madri	di	famiglia,	lontane	dai	partiti	politici,	e	si	facevano	chiamare	Women
Strike	 for	 Peace.	 Sono	 le	 prime	 proteste	 femminili	 che	 ricordo.	 In	 Nevada
erano	 state	 rilevate	 tracce	 di	 contaminazione	 nel	 latte	 materno.	 Nel	 latte
materno.	 Mi	 domando	 quante	 donne	 del	 Nevada	 pensarono	 a	 quelle	 di
Nagasaki.	Forse	molte,	forse	poche.	Nello	stato	erano	state	fatte	decine	di	test.
Le	 truppe	 stavano	 lí,	 a	 poche	miglia	 dall’esplosione.	 Si	 diceva	 che	 le	 nubi
atomiche	fossero	visibili	da	Las	Vegas.

All’epoca	 non	 c’era	 ancora	 stato	 l’incidente	 di	 Three	Mile	 Island.	 Se	 si
sommano	le	persone	colpite	da	quella	catastrofe,	quelle	che	abitavano	vicino
alle	centrali,	alle	miniere	di	uranio	o	agli	esperimenti	atomici,	e	gli	ufficiali
che	 parteciparono	 a	 tutte	 le	 manovre,	 si	 scopre	 che	 piú	 di	 un	 milione	 di
americani	fu	esposto	alle	radiazioni	nucleari.

Non	 c’è	 niente	 di	 cui	 preoccuparsi,	 ci	 dicevano,	 mentre	 il	 nucleo	 di	 un
reattore	si	fondeva	e	i	gas	radioattivi	fuoriuscivano.	Bonificare	la	zona	venne
a	costare	un	trilione	di	dollari.	Energie	redditizie.

Il	 logoramento	 delle	 coppie	 è	 qualcosa	 di	 misterioso.	 Non	 sappiamo
quando	arriva	né	perché.	Sappiamo	soltanto	che	le	coglie	impreparate.	Come
le	catastrofi	naturali	peggiorate	dal	fattore	umano.	Nel	mio	caso	con	Yoshie,
non	so	dire	esattamente	che	cosa	avvenne.	Eravamo	tranquilli.	Riuscivamo	a
coordinarci	 meglio	 che	 mai.	 Quando	 stavamo	 insieme,	 comunicavamo
un’inquietante	parvenza	di	felicità.

Ogni	cosa	divenne	prevedibile.	I	gesti,	le	risposte,	le	domeniche.	Le	liti,	le
scuse,	 le	posizioni	a	 letto.	Le	novità	erano	 finite.	Morivamo	di	pace.	Allora
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me	 ne	 resi	 conto.	 Non	 sapevo	 vivere	 senza	 adrenalina,	 per	 non	 parlare	 di
amare.

Passi	 anni	 a	 costruire	 cerimoniali	 su	 misura	 con	 qualcuno,	 finché	 sei
costretto	a	 riconoscere	che	 in	 realtà	quel	qualcuno	non	 ti	piace	piú.	Che	sei
innamorata	del	rito.	Ma	sei	incapace	di	separarti.	E	dedichi	il	resto	della	tua
vita	a	coltivare	il	rituale	perfetto	con	la	persona	sbagliata.

A	voler	 essere	giusta,	 la	mia	 situazione	 lavorativa	non	 favorí	 il	 recupero
dell’entusiasmo.	O	semplicemente	mi	diede	la	conferma	di	ciò	che	provavo.	Il
«Mercury»	 era	 meno	 letto,	 si	 indebitò.	 E	 alla	 fine	 cominciò	 un’ondata	 di
licenziamenti.	Il	clima	in	redazione	divenne	ostile.	Non	uscivamo	piú	a	bere
una	 birra	 insieme,	 e	 non	 andavamo	 piú	 alle	 manifestazioni.	 Restavamo	 a
lavorare	fino	a	tardi.	Tutti	volevamo	dimostrare	che	ci	sacrificavamo	piú	del
vicino	di	scrivania.

Noi	 anziani	 del	 giornale	 eravamo	 con	 le	 spalle	 al	 muro,	 stavamo	 a
guardare	gli	altri	colleghi	che	venivano	cacciati	e	ci	sentivamo	ripetere	che	a
noi	non	sarebbe	accaduto.	Fingevamo	di	indignarci	per	ogni	licenziamento.	E
tiravamo	un	sospiro	di	sollievo.	Sembravamo	una	cazzo	di	poesia	di	Brecht.
Sopravvissero	i	piú	giovani,	che	guadagnavano	molto	meno.	E	alcuni	vecchi
dipendenti	 (come	 me),	 che	 sarebbe	 stato	 troppo	 costoso	 licenziare.	 Io	 mi
sentivo	fortunata	e	infelice.	Cioè	una	stipendiata.

Aumentavano	ovunque	i	tagli	del	budget,	gli	adeguamenti	del	personale,	i
contratti	 precari.	 Il	mondo	 intero	 stava,	 per	 cosí	 dire,	 preparando	 il	 terreno
all’avvento	 di	Reagan	 e	 della	Thatcher.	La	 coppia	 d’oro.	La	Me	non	 cadde
cosí	in	basso,	ma	patí	la	recessione	e	la	crisi	del	petrolio.	Nonostante	la	calma
a	 cui	 si	 aggrappava	 (che	 mi	 innervosiva	 moltissimo),	 Yoshie	 appariva	 piú
preoccupato	del	solito.	A	volte	tornava	dopo	cena.	E	non	mi	trovava	a	casa.

La	 sera	 successiva	 alle	 dimissioni	 di	Nixon,	 organizzai	 una	 festa	 con	 un
gruppo	 di	 amici.	 Yoshie	 era	 in	 viaggio.	 E	 anticipò	 il	 volo	 di	 ritorno.
Ricevemmo	 gli	 ospiti	 nel	 nostro	 appartamento.	 Offrimmo	 tutto	 ciò	 che
avevamo	 in	 cucina.	Discutemmo,	 ci	 ubriacammo,	 cantammo,	 ci	 drogammo,
ballammo,	 crollammo	 esausti.	 E	 quando	 il	 giorno	 successivo	 (era	 un	 fine
settimana?)	ci	alzammo	tardi,	vidi	con	spiacevole	chiarezza,	al	di	là	del	mal	di
testa	 o	 attraverso	 il	 dolore,	 ciò	 che	 non	 funzionava	 da	 tempo.	 Ebbi	 una
sensazione,	 non	 so,	 di	 risveglio	 repentino.	 Come	 quando	 stai	 sognando	 e
qualcuno	ti	alza	di	colpo	le	tapparelle.

Resistemmo	ancora	un’altra	estate.	Ma	quella	mattina	avevo	capito	che	era
finita.	Avevamo	aspettato	cosí	tanto	l’inizio	di	una	nuova	fase	per	il	paese,	e
quasi	non	riuscimmo	a	godercela.	Mi	domando	fino	a	che	punto	le	aspettative
politiche	 riempiano	 i	 nostri	 vuoti.	 Se	 un’avversione	 condivisa	 possa
alimentare	l’unione	piú	della	migliore	virtú.
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Fui	 io	 a	 prendere	 l’iniziativa.	 Esposi	 a	 Yoshie	 i	 miei	 dubbi	 e	 le	 mie
disillusioni.	All’inizio	lui	si	mostrò	sorpreso.	Interpretò	il	mio	atteggiamento
come	 un’aggressione.	 E	 negò	 la	 gravità	 della	 nostra	 crisi.	Nell’ultimo	 anno
probabilmente	aveva	convissuto	con	un’altra	donna.	Una	che	mi	somigliava,
ma	molto	piú	felice.

Da	quel	momento	in	poi,	cominciammo	a	litigare	seriamente.	Lui	oscillava
tra	 il	 rancore	 e	 un’indifferenza	 esagerata.	 Io	 cercavo	 di	 essere	 paziente.	 Se
non	mi	aveva	mentito,	era	la	prima	volta	che	qualcuno	lo	lasciava.	Il	suo	ego
maschile	aveva	appena	perso	la	verginità.	E	forse	aveva	guadagnato	qualcosa
di	difficile	da	definire,	e	che	si	acquisisce	soltanto	quando	qualcuno	ti	lascia.

Credo	 che	 fossi	 un	 po’	 annoiata	 della	 nostra	 vita	 comune,	 o	 forse
cominciavo	a	notare	altre	persone,	o	entrambe	le	cose.	E	avevo	l’impressione
che	fosse	cosí	anche	per	lui,	benché	non	avesse	il	coraggio	di	ammetterlo.	Mi
attraeva	 in	 particolare	 un	 giovane	 stagista	 con	 cui	 civettavo	 da	 un	 po’	 in
redazione.	 Ridevo	molto	 di	 piú	 con	 lui	 che	 con	 il	mio	 fidanzato.	 Per	me	 è
sempre	stato	il	segnale.

Yoshie	 non	 capiva	 perché	 mi	 mancasse	 la	 volontà	 di	 combattere	 per	 la
nostra	 relazione.	 Parlava	 di	 forza,	 di	 resistenza,	 di	 perseveranza.	 Cercai	 di
spiegargli	 che	 per	 me	 la	 coppia	 non	 era	 una	 guerra	 che	 qualcuno	 poteva
rifiutarsi	 di	 perdere	 definitivamente.	 Se	 smetteva	 di	 funzionare,	 allontanarsi
era	l’alternativa	meno	cruenta	per	entrambe	le	parti.	Non	ho	mai	considerato
piú	rispettoso	agonizzare	che	interrompere	la	sofferenza.

A	 poco	 a	 poco,	 lui	 accettò	 la	 situazione.	 O	 almeno	 smise	 di	 opporsi
all’inevitabile.	 Un	 giorno	 tornai	 da	 un	 evento	 che	 avevo	 seguito	 a
Philadelphia.	 E	 scoprii	 che,	 senza	 preavviso,	 aveva	 portato	 via	 le	 sue	 cose.
Tutte,	 intendo.	 Metà	 della	 nostra	 casa	 era	 millimetricamente	 vuota.	 E
pulitissima.	Come	se	nessuno	ci	avesse	mai	abitato	con	me.	Mi	colpirono	piú
di	 tutto	 le	 pareti	 senza	 i	 banjo,	 con	 le	 piccole	 perforazioni.	 E	 il	 buco	 del
tappeto	al	centro.	Lasciò	le	sue	chiavi	sul	mio	lato	del	letto.

Presto	venni	a	sapere	che	Yoshie	era	andato	a	vivere	in	un	loft	a	Tribeca	o
a	Soho,	 non	 ne	 sono	 sicura.	 Io	mi	 trasferii	 nel	mio	 attuale	 appartamento	 di
Brooklyn,	vicino	al	canale	Gowanus.	Lo	trovai	grazie	al	giovane	stagista	con
cui	alla	fine	non	successe	quasi	niente.

In	quel	periodo,	battei	il	mio	record	personale	di	tavolette	di	cioccolato.	E,
per	la	prima	volta	nella	mia	vita	adulta,	sentii	mia	madre	che	mi	chiedeva	se
ero	 ingrassata.	 Anche	 se	 sembra	 incredibile,	 mio	 padre	 dichiarò	 una	 certa
simpatia	per	il	mio	ex	fidanzato.	Per	dirlo	con	un	eufemismo,	non	si	era	mai
sforzato	troppo	di	esprimergliela.

Ralph	si	mostrò	molto	dispiaciuto	per	la	nostra	rottura.	Mi	parve	anche	di
notare	che	gli	si	inumidivano	gli	occhi	mentre	gliela	raccontavo.	Mi	abbracciò
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forte	e	mi	disse	che	potevo	restare	da	lui	quanto	volevo.	È	difficile	prevedere
le	reazioni	di	mio	fratello.

Se	 la	memoria	non	mi	 inganna,	ci	 separammo	definitivamente	durante	 le
primarie	che	alla	fine	furono	vinte	da	Carter.	I	suoi	discorsi	non	mi	facevano
impazzire.	 Tutto	 quello	 che	 mi	 circondava	 sembrava	 in	 crisi,	 sul	 punto	 di
cambiare.

Stanco	di	perdere	soldi,	uno	dei	padroni	del	«Mercury»	decise	di	vendere
la	 sua	 parte.	 Diversi	 capiarea	 si	 associarono	 per	 comprarla.	 E	 cambiò	 la
dinamica	 interna.	Gli	 articoli	 di	 fondo	aumentarono	e	 le	notizie	 informative
diminuirono.	 Era	 il	 nostro	 nuovo	 stile.	 Ed	 era	 piú	 economico.	 La	 linea
editoriale	alzò	i	toni.	Davamo	sempre	piú	spazio	ai	movimenti	di	lotta,	ma	era
piú	difficile	mostrarsi	in	disaccordo	con	i	capi.	Alcuni	colleghi	proclamavano
con	 orgoglio	 che	 non	 eravamo	 giornalisti,	 ma	 attivisti.	 Le	 vendite
continuavano	a	calare	di	pari	passo	con	il	nostro	spirito.

In	quel	momento,	come	se	non	bastasse,	si	suicidò	Phil	Ochs.	Sosteneva	di
essere	già	morto	da	 tempo.	Piú	 tardi	 si	 seppe	 che	 l’Fbi	 aveva	un	dossier	 di
cinquecento	 pagine	 sulle	 sue	 attività.	 Continuò	 a	 figurare	 tra	 gli	 individui
pericolosi	anche	dopo	morto.

Cosí	 come	 il	 paese,	 cominciai	 anch’io	 un’altra	 vita.	 Rincontrai	 Richard.
Credo	che	ci	fossimo	sempre	piaciuti.	Solo	che,	quando	lui	era	disponibile,	io
stavo	già	con	qualcuno	e	viceversa.	Avevamo	un	conto	in	sospeso.	Anche	se
mi	vantavo	di	essere	una	ragazza	libera,	non	avevo	ancora	imparato	a	stare	da
sola.	Rifuggivo	il	lutto	con	nuovi	attacchi	di	entusiasmo.	Quale	parte	di	me	si
identificava	con	Yoshie,	in	questo?

Nel	 frattempo,	 Carter	 si	 stava	 dimostrando	 piú	 abile	 nel	 guadagnarsi
simpatie	 che	 nel	 prendere	 decisioni.	 Forse	 è	 stato	 l’unico	 che	 ha	 governato
meglio	 dopo	 avere	 lasciato	 l’incarico.	 C’era	 anche	 qualche	 buona	 notizia,
nonostante	 tutto.	Gli	accordi	di	pace	fra	 Israele	ed	Egitto.	O	 il	 trattato	con	 i
sovietici	 per	 limitare	 le	 armi	 nucleari.	Mi	 dispiacque	 non	 poter	 festeggiare
con	Yoshie.

Dopo	un	prudente	silenzio,	ci	rincontrammo.	Entrambi	preferimmo	evitare
le	domande	sulla	vita	sentimentale	dell’altro.	Tutto	molto	civile.	Cioè,	con	il
terrore	del	dolore.

A	dicembre	Ralph	gli	mandava	sempre	un	biglietto	di	Natale	disegnato	dai
miei	 nipoti.	 Lo	 invitai	 a	 un	 mio	 compleanno.	 E	 credo	 sia	 stato
indimenticabile.	L’estate	del	’77.	Quella	maledetta	ondata	di	caldo.	Il	grande
blackout.	Gli	incendi,	i	crimini,	il	caos.

I	 miei	 ospiti	 erano	 appena	 arrivati,	 quando	 scese	 la	 notte.	 Una	 notte
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assoluta	dentro	e	 fuori.	Richard	accese	 tutte	 le	candele	che	avevamo	e	disse
che	 l’intero	 appartamento	 era	 la	 mia	 torta	 di	 compleanno.	 Quella	 notte	 fu
arrestata	cosí	tanta	gente	che	non	si	sapeva	dove	metterla.	Non	so	come	poté
essere	 identificata	 al	 buio.	 I	 miei	 ospiti	 furono	 costretti	 a	 dormire	 sul
pavimento.	Yoshie	e	io	ci	ritrovammo	d’accordo	nel	vedervi	la	conferma	che
non	ci	conveniva	frequentarci	troppo.

L’azienda	 elettrica	dichiarò	 che	 tutto	quel	 buio	poteva	dipendere	 solo	da
Dio.	 La	 volontà	 divina	 non	 aveva	 colpito	 il	 Sud	 del	 Queens,	 dove
provvidenzialmente	operava	un’altra	compagnia.

Ebbi	notizie	di	Yoshie	finché	non	andò	in	America	Latina.	Poi	perdemmo	i
contatti.	 Non	 fu	 l’unica	 cosa	 che	 persi.	 All’improvviso	 tutti	 sembravano
giovani,	tranne	me.	Lo	ero	sempre	stata,	dovevo	continuare	a	esserlo.	Perfino
le	mie	droghe	(che	ormai	non	consumavo	quasi	piú)	sembravano	antiquate.	I
media	continuavano	a	parlare	del	crack.	Lo	vedevi	in	strada.	O	ne	vedevi	gli
effetti.

Gli	editoriali	del	giornale	divennero	piú	moderati.	Criticavamo	Reagan,	ma
suonavamo	cautamente	democratici.	Le	vendite	salirono	un	po’	e	poi	colarono
di	nuovo	a	picco.	Gli	stipendi	erano	pagati	in	ritardo.

Prima	della	fine,	 l’ultimo	tentativo	dei	capi	fu	un	avvicinamento	ai	nuovi
partiti	verdi.	Mi	chiesero	di	scrivere	di	arte	e	di	ecologia.	Di	fatto,	mi	piacque.
Ai	 nostri	 lettori,	 a	 quanto	 pare,	 non	 tanto.	 Il	 «Mercury»	 finí	 per	 dichiarare
fallimento.	E	 chiuse	 definitivamente.	Quasi	 tutte	 le	 cose	 di	 cui	 ho	memoria
hanno	chiuso.

Per	 fortuna,	 facevo	 quel	 mestiere	 da	 molti	 anni.	 Mi	 ero	 fatta	 un	 nome,
come	si	suol	dire.	Quindi	riuscii	a	cavarmela.	Continuai	a	scrivere	come	free
lance	 per	 diversi	 giornali,	 alcuni	migliori	 di	 altri.	 Compresa	 qualche	 rivista
che	mi	 ricordava	 quelle	 dei	miei	 primi	 tempi.	Allora	mi	 resi	 conto	 che	 ero
invecchiata	piú	del	mio	lavoro.

Non	 abbiamo	 piú	 saputo	 niente	 l’uno	 dell’altra.	A	 essere	 onesta,	 non	 so
neanche	 che	 fine	 abbia	 fatto.	Vidi	 il	 suo	 nome	 da	 qualche	 parte	 un	 paio	 di
volte.	Tutto	qui.	Mi	sconvolge	quanto	può	sembrarti	importante	la	gente	della
tua	vita,	e	la	naturalezza	con	cui	smette	di	esserlo.

Continuo	a	vivere	da	sola,	nello	stesso	piccolo	appartamento,	in	una	delle
zone	meno	care	di	Brooklyn.	Non	ho	grandi	spese	né	grandi	risparmi.	Penso
di	poterne	andare	orgogliosa.	È	tutto	ciò	che	mi	rimane	della	rivoluzione.

A	 volte	 stento	 a	 credere	 a	 quanto	 sono	 cambiate	 queste	 strade.	 Ricordo
ancora	com’erano	quando	ero	giovane.	Travestiti,	puttane,	delinquenti,	locali
a	 buon	mercato.	 Per	 farsi	 rispettare	 dal	 loro	buncha	 sonofabitch,	 i	 bambini
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erano	costretti	a	urlare:	Areyakiddin	me?	E	a	sputarsi	accanto	alle	scarpe.	Che
tempi.	Peggiori,	 suppongo.	Niente	a	che	vedere	con	 i	 locali	 indie,	gli	 artisti
tatuati	e	i	cortili	sul	retro	con	le	birre	artigianali.

Oggi	stanno	estromettendo	la	Brooklyn	becera	da	Brooklyn.	In	realtà	non	è
scomparsa.	L’hanno	soltanto	allontanata	un	po’	dalla	nostra	vista.

Vicino	a	casa	mia	c’è	un	canale	tossico.	Non	so	bene	perché,	ma	l’acqua
marcia	mi	fa	pensare	al	passato	piú	delle	correnti	pulite.	Quel	brutto	canale,
pieno	di	laboratori	e	di	depositi,	ha	avuto	il	suo	momento	di	splendore.	Oggi	è
fatto	di	inquinamento	e	di	attesa,	un	misto	di	rifiuti	e	di	opportunità.	Quando
attraversi	un	ponte	qualsiasi,	tutto	torna	al	presente.

So	che	in	fondo	a	quelle	acque	ci	sono	delle	voci.	Di	coloro	che	le	hanno
navigate,	 sporcate	 e	 guardate.	 Voci	 stagnanti.	 Un	 giorno	 o	 l’altro	 toccherà
rimuoverle.	Ogni	cosa	che	vedo	mi	parla	di	ciò	che	non	posso	piú	vedere.	La
mia	città	è	un’eco.

Per	questo	mi	ha	 sconvolto	 ricordare	cosí	 tanto	Yoshie.	Non	 ripensavo	a
lui	 da	 quando	 mi	 ha	 contattata	 quel	 collega	 argentino	 mandandomi	 un
mucchio	 di	 domande.	 Alcune	 erano	 troppo	 personali.	 In	 ogni	 caso,	 gli	 ho
raccontato	 quasi	 tutto	 quello	 che	 sapevo.	 Chiamiamola	 solidarietà
corporativa.

Ma	stavolta	non	mi	sono	limitata	a	immaginare	la	sua	faccia.	Quella	di	ieri,
che	 non	 esiste	 piú.	 Di	 colpo	 sono	 anche	 riuscita	 a	 sentire	 la	 sua	 voce.	 È
tornata	 a	me	 come	un	gas.	È	 stato	 solo	 per	 un	momento,	 in	 cucina,	mentre
leggevo	la	notizia	sul	bonsai.

A	quanto	pare,	nell’orto	botanico	di	Washington	abbiamo	un	pino	bianco
che	ha	quattro	secoli.	Ci	fu	donato	da	un	mastro	giardiniere	giapponese	per	il
nostro	 bicentenario.	 Piú	 o	 meno	 quando	 mi	 separai	 da	 Yoshie.	 Per
quattrocento	anni,	quel	pino	ha	resistito	a	ogni	genere	di	cose.	Se	n’è	saputo
poco	o	niente	fino	a	qualche	mese	prima	dell’undici	settembre.	Quell’anno,	in
primavera,	 due	 fratelli	 giapponesi	 si	 sono	 presentati	 all’orto	 botanico	 per
vedere	il	bonsai	del	nonno.

La	famiglia	aveva	avuto	un	vivaio	a	Hiroshima,	ad	appena	due	miglia	dal
ground	zero.	L’albero	era	stato	abbastanza	forte	da	sopravvivere	alla	bomba.
Forte	e	fortunato.	Raccontano	che	fosse	piantato	dietro	un	muro	spesso	che	lo
ha	 protetto	 dall’onda	 d’urto.	 Ho	 visto	 sui	 giornali	 le	 foto	 fatte	 dopo
l’esplosione.	Si	vede	il	piccolo	pino	fra	le	macerie,	intatto.

Se	è	incredibile	che	ci	abbiano	regalato	un	albero	del	genere,	non	è	meno
incredibile	che	il	pino	sia	vissuto	il	doppio	del	previsto.	E	che	abbia	passato
un	 decimo	 della	 sua	 storia	 trapiantato	 a	 Washington.	 Perché	 durasse	 cosí
tanto,	ha	dovuto	prendersene	cura	molta	gente.	Non	so	che	significato	possa
avere.	Cazzo	però.
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Cinque
Dentro	l’occhio
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La	sera	che	atterrò	a	New	York	per	la	prima	volta	nella	sua	vita,	ricorda	il
signor	Watanabe,	si	diresse	al	suo	albergo	del	Financial	District	in	compagnia
di	 un	 rappresentante	 dell’azienda,	 che	 lo	 osservava	 con	 la	 diffidenza	 di	 chi
studia	un	superiore	coetaneo.

Durante	 il	 tragitto	 dall’aeroporto	 –	 che	 tutti,	 insospettabilmente,
continuavano	a	chiamare	Idlewild	invece	che	Kennedy	–	intravide	finalmente
il	 profilo	 della	 città	 che	 per	 lui	 era	 soltanto	 un	 ammasso	 di	 leggende,
fotografie	e	pregiudizi.	Quel	cumulo	di	 immagini	pregresse	gli	 fece	pensare
che,	ancora	prima	di	vederla,	faceva	già	parte	del	suo	passato.	Al	contrario	di
quanto	 si	 aspettava,	 la	visione	della	New	York	 reale	produsse	 in	 lui	 un’eco
onirica,	meno	reale	di	qualunque	film.

Mentre	 ipnotizzato	 si	 imbeveva	dell’East	River	 attraverso	 il	 finestrino,	 il
suo	 anfitrione	 mormorò	 in	 un	 giapponese	 dall’inconfondibile	 intonazione
meridionale:	Sí,	è	orribile.	Ma	ci	si	abitua.

L’ingresso	 nell’albergo,	 di	 cui	 ha	 dimenticato	 il	 nome,	 non	 fu
propriamente	glorioso.	Per	un	malinteso	sulla	prenotazione,	 il	suo	arrivo	era
stato	registrato	il	giorno	dopo.	E,	essendo	al	completo,	gli	fu	comunicato	che
purtroppo	 sarebbe	 stato	 impossibile	 offrirgli	 una	 sistemazione	 per	 quella
notte,	 terribly	 sorry,	 our	 sincerest	 apologies	 e	 tutto	 il	 resto.	 Rosso	 di
vergogna,	 il	 rappresentante	 della	 Me	 si	 profuse	 in	 lamentele	 e	 spiegazioni
davanti	al	nuovo	direttore	marketing	della	succursale.	Anche	se	forse,	riflette
Watanabe,	se	ne	rallegrò	segretamente.

Quando	 ebbe	 trovato	 un	 altro	 albergo	 nei	 dintorni	 e	 si	 fu	 accomiatato
dall’anfitrione	 fastidioso	 adducendo	 una	 fatica	 che	 peraltro	 era	 vera,	 decise
che	sarebbe	uscito	a	camminare	un	po’	e	avrebbe	cenato	nel	primo	posto	che
avesse	 attirato	 la	 sua	 attenzione.	 Mentre	 vagava	 per	 Soho,	 in	 un	 accesso
passeggero	 di	 follia,	 il	 signor	 Watanabe	 si	 fermò	 in	 tutti	 gli	 alberghi	 che
trovava	 sulla	 propria	 strada	 e	 li	 prenotò	 uno	 dopo	 l’altro.	A	 ogni	 reception
proponeva,	 con	 il	 suo	 inglese	 ancora	 precario,	 una	versione	diversa	 del	 suo
arrivo,	attribuendosi	identità	e	professioni	differenti.	In	ogni	caso,	concludeva
assicurando	che	sarebbe	tornato	immediatamente	con	i	bagagli	per	provvedere
al	pagamento	e	sbrigare	le	altre	formalità.
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In	 questo	 modo,	 sorride	 ricordandolo	 da	 Tokyo,	 si	 era	 sentito	 come	 se
fosse	 diversi	 viaggiatori	 nella	 stessa	 città,	 diversi	 ospiti	 nella	 stessa	 notte,
sempre	appena	arrivato.

Una	volta	stabilitosi	a	New	York,	Watanabe	visse	un’epoca	di	fascinazione
conflittuale.	Nonostante	le	riserve	familiari	e	politiche,	non	poteva	evitare	un
fremito	 di	 ammirazione	 di	 fronte	 agli	 emblemi	 della	 nazione	 che	 aveva
devastato	la	sua.	Passeggiò	guardando	il	cielo.	Sentí	che	si	apriva	nei	grandi
corsi.	Si	affezionò	alle	domeniche	di	jogging	a	Central	Park.	Ebbe	i	capogiri
sulla	punta	dell’Empire	State.	Cenò	in	ogni	jazz	club	che	gli	fu	consigliato.	E
attraversò	 il	 ponte	di	Brooklyn	al	 tramonto	 con	 l’impressione	 che,	 come	un
embolo,	il	ponte	avrebbe	iniettato	la	notte	nell’isola	di	Manhattan.

Tuttavia,	 come	 ultima	 resistenza	 interiore,	 si	 rifiutò	 di	 visitare	 la	 Statua
della	Libertà.

L’esperienza	 di	 lavorare	 nel	 paese	 che	 lo	 aveva	 bombardato,	 sperava
Watanabe,	 avrebbe	 avuto	 un	 effetto	 liberatorio.	 Quando	 ci	 pensava,
immaginava	un	bambino	nella	sua	cameretta,	terrorizzato	dai	mostri	finché,	di
colpo,	 guarda	 sotto	 il	 letto	 e	 ci	 si	 infila.	New	York	 era	 una	 città	 giovane	 e
piena	di	 aspettative	 come	 lui.	Colma	di	gente	 strana	 che	 lo	 faceva	 sentire	 a
casa.	Negli	 ambienti	 che	 frequentava,	 incrociava	di	 continuo	persone	 che	 si
dichiaravano	 inorridite	 dal	 ricordo	 delle	 bombe	 e	 si	 sentivano	 in	 dovere	 di
esagerare	 l’autocritica	 nazionale.	 Un	 tratto	 molto	 caratteristico,	 considera,
persino	folcloristico	si	direbbe,	del	progressismo	statunitense.

Quel	genere	di	interlocutori,	che	Lorrie	gli	avrebbe	presentato	spessissimo,
tendeva	 a	 trattarlo	 con	 una	 deferenza	 che	 in	 un	 primo	 momento	 gli	 parve
redentrice.	 E,	 con	 il	 tempo,	 umiliante.	Ai	 loro	 occhi	 era,	 ed	 era	 costretto	 a
essere,	sostanzialmente	una	vittima.	Un	individuo	in	cui	tutti	coloro	che	non
erano	in	alcun	modo	tali	evidenziavano	la	condizione	perpetua	di	danneggiato
dandogli	 pacche	 compassionevoli.	 E	 ne	 uscivano	 sottilmente	 giustificati
grazie	alla	loro	solidarietà,	senza	esporsi	a	una	vera	discussione.

Il	signor	Watanabe	si	 rese	conto	che	 in	generale	 i	 suoi	conoscenti,	anche
quelli	animati	dalle	migliori	intenzioni,	avevano	bisogno	di	stabilire	il	bene	e
il	male	 in	modo	 esclusivo.	 Piú	 che	 un	 confronto,	 cercavano	 un	 analgesico.
Una	 volta	 individuati	 con	 chiarezza	 gli	 eroi	 e	 i	 malvagi,	 le	 vittime	 e	 i
carnefici,	a	prescindere	da	chi	fossero	secondo	ognuno	(i	nazisti,	 i	 fascisti,	 i
giapponesi,	 i	 comunisti,	 gli	 antipatriottici,	 i	 bombardieri	 statunitensi),
sembravano	soddisfatti.

Se	 lui	 osava	 suggerire	 la	 corresponsabilità	 delle	 autorità	 del	 suo	 paese
natale,	che	avevano	dichiarato	la	guerra	agli	Stati	Uniti,	deciso	di	prolungarla
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fino	a	estremi	temerari	e	tardato	diversi	giorni	ad	arrendersi	dopo	gli	attacchi
atomici,	 i	 suoi	 interlocutori	 reagivano	 con	 disagio,	 improvvisamente
autorizzati	ad	adottare	una	posizione	controversa.

Man	 mano	 che	 si	 inseriva	 nel	 suo	 nuovo	 ambiente,	 l’ira	 si	 tinse	 di
perplessità.	 Rifiutava	 la	 versione	 che	 avevano	 imparato	 i	 suoi	 amici
statunitensi	 a	 proposito	 delle	 genbaku.	 E	 non	 poteva	 evitare	 di	 capirla:
neanche	loro	avevano	ricevuto	un’educazione	imparziale.	Il	fratello	di	Lorrie,
che	avrebbe	finito	per	guadagnarsi	il	suo	rispetto,	gli	aveva	insegnato	a	capire
la	sensibilità	di	quel	paese	molto	meglio	dei	giornalisti	democratici	che	lei	gli
presentava	con	orgoglio.

Ciò	che	sembrava	 imperare	nei	media,	nelle	scuole	e	nelle	 famiglie	della
terra	 che	 lo	 aveva	 accolto	 cosí	 bene,	 ricorda	 Watanabe,	 era	 una	 specie	 di
autogiustificazione	eretta	a	principio	militare:	quella	cosa	era	stata	terribile	e
necessaria.	Oltre	 ad	 avere	 posto	 fine	 alla	 guerra,	 le	 bombe	 avevano	 escluso
l’eventualità	di	ripeterla.	Questa	era	la	spiegazione	fornita	e	questo	era	ciò	che
credeva	 sinceramente	 la	maggior	parte	della	 società.	Perciò	convivendo	con
l’ex	nemico,	ritiene	Watanabe,	ha	imparato	che	la	memoria	è	qualcosa	di	piú
che	 resistenza	 all’oblio.	 Non	 si	 può	 dimenticare	 neppure	 il	 modo	 in	 cui	 si
ricorda.

Forse	la	cosa	piú	sconvolgente	in	quella	città	fu	incontrare	di	nuovo	Yukio
Yamamoto,	 il	vecchio	compagno	e	 rivale	della	 scuola	di	Nagasaki.	Durante
un	pranzo	nel	Lower	East	Side	con	imprenditori	e	investitori	della	comunità
giapponese,	 il	 signor	 Watanabe	 ricevette	 troppe	 notizie	 tutte	 insieme.	 Che
Yukio	era	 sopravvissuto;	 che	anche	 lui	 lavorava	nel	 campo	delle	 tecnologie
audiovisive;	che	era	diventato	un	atletico	trentenne	con	la	testa	piena	di	gel	e
gli	occhiali	alla	moda;	e	che	si	era	appena	trasferito	a	New	York	e	 lavorava
per	la	concorrenza.	A	volte	le	nostre	vite,	pensa,	sembrano	manipolate	da	uno
sceneggiatore	satirico.

Quando	 si	 scambiarono	 inchini	 e	 parole	 di	 presunto	 affetto,	 lui	 sentí
scongelarsi,	 sinistramente	 intatta,	 l’inimicizia	 di	 sempre.	 Cosí	 ebbe	 la
conferma	che	gli	odi	–	forse	piú	degli	amori	–	nascono	con	la	vocazione	della
sopravvivenza.	 Sarebbe	 interessante	 studiare,	 gli	 sovviene	mentre	 si	 distrae
del	tutto	dal	disco	che	stava	ascoltando,	fino	a	che	punto	questa	cosa	influisca
sui	cicli	della	guerra.	Yukio	Yamamoto	sembrava	piú	o	meno	informato	sulla
sua	vita,	ragion	per	cui	fu	capace	di	comportarsi	con	una	naturalezza	sospetta.
Lui	non	riuscí	a	evitare	le	smorfie	di	disagio	né	il	tremito	della	voce.

Costretti	 per	 ragioni	 professionali	 a	 partecipare	 agli	 stessi	 eventi	 e
ricevimenti,	 svilupparono	 entrambi	 un’allerta	 malsana.	 L’avversione	 nei
confronti	 dell’altro,	 tuttavia,	 si	manifestava	 in	modi	molto	 diversi.	Come	 ai
tempi	della	scuola,	Yukio	Yamamoto	tendeva	a	diffamarlo	e	a	sminuire	i	suoi
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meriti.	 Lui	 invece	 preferiva	 umiliarlo	 per	 confronto,	mostrandosi	 educato	 a
livelli	 offensivi.	 Confidava	 che,	 seppur	 sul	 breve	 periodo	 gli	 attacchi
dell’avversario	 avrebbero	potuto	pregiudicare	 la	 sua	 immagine	agli	 occhi	di
alcuni	colleghi,	la	grossolanità	di	quella	strategia	avrebbe	finito	per	ritorcersi
contro	 il	 suo	 autore.	 Non	 era	 assolutamente,	 ammette	 Watanabe,	 un
comportamento	 pacifico.	 Ciò	 che	 desiderava	 in	 modo	 disperato,
supplichevole,	era	distruggere	lentamente	il	nemico	con	le	sue	buone	maniere.

Stando	 a	 quanto	 avrebbe	 scoperto	 nei	 ritrovi	 sociali	 del	 suo	 ambiente,
Yukio	Yamamoto	sembrava	basare	parte	del	proprio	prestigio	personale	sulla
condizione	 di	 hibakusha,	 strumentalizzandola	 con	 sottile	 demagogia	 e
facendo	 appello	 alla	 coscienza	 sporca	 yankee	 come	 mezzo	 per	 concludere
affari.	Watanabe	non	ricorda	occasione	(compresi	un	paio	di	cocktail	ai	quali
prese	 parte	 con	 Lorrie)	 in	 cui	 Yukio	 avesse	 evitato	 di	 far	 scivolare
un’allusione,	piú	o	meno	 indiretta,	alle	proprie	 sofferenze	durante	 la	guerra.
Per	poi	dichiarare	immediatamente,	non	appena	aveva	ottenuto	l’attenzione	e
l’ammirazione	dei	presenti,	 che	preferiva	non	parlarne	per	 rispetto	alla	pace
fra	i	due	popoli.

Lui	 invece	 non	 si	 era	 servito	 di	 quelle	 manovre,	 si	 domanda	Watanabe
spegnendo	di	colpo	la	musica,	per	genuino	buongusto	o	piuttosto	per	il	terrore
di	 essere	 stigmatizzato?	 Per	 rispetto	 alle	 vittime	 che	 non	 avevano	 avuto	 la
fortuna	di	poter	ricostruire	la	loro	vita?	O	magari	perché,	tacendo,	in	un	certo
senso	estirpava	i	ricordi	danneggiati	dal	suo	nuovo	presente?

In	quel	periodo,	cominciò	a	sviluppare	un	rapporto	sempre	piú	complesso
con	 la	 figura	di	 suo	padre.	Tsutomu	era	stato	vittima	di	un	massacro	e,	allo
stesso	tempo,	era	dipendente	di	un’azienda	che	fabbricava	le	armi	usate	nella
guerra	che	 lo	aveva	ucciso.	Molti	anni	dopo,	grazie	a	un’indiscrezione	della
zia	 Ineko,	 scoprí	 che	 suo	 padre	 vantava	 amicizie	 fra	 gli	 alti	 comandi
dell’esercito	imperiale.	La	sua	complicità	con	coloro	che	avevano	deciso	della
vita	 e	 della	morte,	 pertanto,	 era	 stata	 piú	 grande	 di	 quanto	 immaginasse.	 Il
signor	Watanabe	giurò	a	se	stesso	che	quel	segreto	di	famiglia	sarebbe	morto
con	lui.

Il	misto	di	venerazione	e	biasimo	che	nutre	per	 suo	padre,	con	 le	dovute
differenze	 gli	 ricorda	 la	 gloria	 di	 Masuji	 Ibuse.	 Prima	 di	 scrivere	 un	 libro
fondamentale	sulle	vittime	di	Hiroshima,	prefettura	in	cui	era	cresciuto,	Ibuse
aveva	 lavorato	presso	 l’ufficio	propaganda	del	ministero	della	Guerra.	Cioè,
aveva	redatto	pamphlet	per	incoraggiare	il	popolo	a	sopportare	la	crociata	che
lo	 avrebbe	 condotto	 allo	 sterminio.	 La	 nazione	 era	 destinata	 ad	 arrendersi.
Ma,	 forse,	 senza	 il	 lavoro	 di	 quell’ufficio	 lo	 avrebbe	 fatto	 prima.	 Magari
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abbastanza	 da	 evitare	 le	 bombe.	 Per	 questo	 interpreta	 il	 grande	 romanzo	 di
Ibuse	 come	 il	 contraltare	 e	 l’espiazione	 di	 quei	 pamphlet.	Un’altra	 scrittura
della	guerra.

Watanabe	ha	sempre	faticato	a	 tornare	nella	sua	Kokura	natale,	scampata
per	caso	a	entrambe	le	bombe	atomiche.	Verso	la	fine	della	guerra,	le	autorità
militari	 statunitensi	 si	 trovarono	 di	 fronte	 a	 un	 dilemma	 strategico.	 Le
maggiori	 città	 nemiche	 erano	 state	 devastate	 in	modo	 efficace	 dalle	 bombe
convenzionali.	Questo	 le	 rendeva	 inadatte	a	coronare	 il	Progetto	Manhattan,
che	 visti	 gli	 investimenti	 e	 le	 ricerche	 enormi	 esigeva	 una	 qualche
applicazione.

Dove	provare	la	nuova	arma,	destinata,	stando	ai	rapporti,	a	rivoluzionare
la	storia	bellica?	Furono	studiate	con	attenzione	le	poche	città	ancora	in	piedi.
Il	6	agosto,	diversi	aerei	uscirono	 in	 ricognizione	per	verificare	 la	visibilità.
Secondo	i	piani	alternativi,	se	quella	mattina	il	cielo	fosse	stato	nuvoloso,	la
bomba	sarebbe	stata	sganciata	sopra	la	sua	città	natale.

Tre	giorni	dopo,	 l’arsenale	di	Kokura	era	diventato	l’obiettivo	prioritario.
Ma	 il	 secondo	 bombardamento	 dovette	 fare	 i	 conti	 con	 la	 nebbia,	 il	 cielo
coperto	e	la	nuvola	di	fumo	di	Yahata,	in	fiamme	dal	giorno	precedente.	Dopo
avere	 sorvolato	 la	 sua	 città	 fino	 ai	 limiti	 consentiti	 dal	 combustibile,	 il
bombardiere	 fece	 una	 deviazione.	 E	 finí	 per	 distruggere	 la	 zona	 industriale
piú	 vicina,	Nagasaki,	 insieme	 alla	 fabbrica	 di	 armi	Mitsubishi.	Causando	 la
morte	 del	 resto	 della	 sua	 famiglia.	 Definirlo	 un	 ragionamento,	 avverte,	 ha
qualcosa	di	criminale	in	sé.

La	 decisione	 ultima	 ubbidí	 all’atmosfera.	 Allo	 stato	 del	 cielo.	 Appare
inconcepibile,	rimugina	Watanabe,	che	una	distruzione	cosí	pianificata	avesse
demandato	 il	 fattore	 essenziale	 –	 che	 cosa	 distruggere	 –	 al	 caso.	 In	 questo
senso,	 o	 al	 di	 là	 di	 qualunque	 senso,	 Hiroshima	 e	 Nagasaki	 non	 furono
oggetto	solo	dell’annichilimento,	ma	di	una	forma	definitiva	di	arbitrarietà.

Forse	lui	assomiglia	fin	troppo	a	Kokura.	Salvo	e	non	salvo.	Sorpreso	sulla
mappa.	Nessuno	ricorda	Kokura,	pensa,	perché	a	Nagasaki	toccò	la	disgrazia
di	sostituirla.	La	sua	memoria	ha	la	matrice	di	una	città	rimandata.

Il	 signor	Watanabe	avverte	una	pentola	di	 emozioni	 contrapposte	 che	gli
ribolle	dentro,	e	si	sente	soggiogato	in	modo	aleatorio	ai	rimescolamenti	del
suo	contenuto.	Come	questa	cosa	sia	 legata	alla	sua	difficoltà	di	stabilirsi	 in
un	luogo,	o	di	assumere	una	posizione	ferma	sulle	questioni	che	gli	stanno	piú
a	cuore,	continua	a	essere	un	mistero	anche	per	 lui.	Paradossalmente,	 il	 suo
carattere	 è	 definito	 da	 questa	 indefinitezza.	 Lungi	 dal	 trovarvi	 sollievo,	 le
sfumature	lo	assillano	senza	posa.

Gli	 uomini	 indefiniti	 sono	 esclusi	 dall’epica.	La	 loro	 unica	 battaglia	 è	 la
tensione.	 L’impossibilità	 di	 confidare	 nelle	 proprie	 coordinate.	 Forse	 noi
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dubbiosi,	si	dice	Watanabe,	siamo	meno	utili	allo	stato.	Le	certezze	assolute
di	 solito	 conducono	 a	 qualche	 genere	 di	 distruzione.	 E	 se	 la	 sua	 modalità
itinerante	 fosse	uno	 stratagemma	per	 far	 sopravvivere,	 in	 caso	di	 catastrofe,
almeno	una	delle	sue	vite?
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A	questo	punto,	a	essere	sincero,	Watanabe	si	pente	di	non	essere	tornato	a
Nagasaki	quando	l’orrore	era	ancora	fresco.	Teme	di	avere	fatto	con	la	città
della	sua	infanzia	ciò	che	altri	fecero	con	le	vittime:	distogliere	lo	sguardo	il
prima	possibile.

Oltre	 al	 terrore	 delle	 radiazioni,	 per	 lungo	 tempo	 fu	 convinto	 che,
rimanendo	 assente	 da	 Nagasaki,	 ne	 avrebbe	 protetto	 il	 ricordo	 prenucleare.
Che	conservava	in	una	capsula	luminosa	di	giochi,	affetto	e	ignoranze.	Senza
l’erosione	del	futuro.

Il	 mondo	 intero	 riduceva	 quel	 luogo	 alla	 sua	 distruzione.	 Watanabe
comprese	che	dire	dove	era	cresciuto	gli	avrebbe	precluso	ogni	via	di	scampo.
Se	 avesse	 menzionato	 la	 bomba,	 avrebbe	 contribuito	 a	 un’associazione
soffocante.	 E	 se	 l’avesse	 omessa,	 lo	 avrebbero	 considerato	 cinico	 e
filoamericano.	 La	 città	 era	 stata	 coperta	 dal	 suo	 toponimo,	 lungo	 manto.
Nessuno	poteva	piú	vederla.

Il	signor	Watanabe	appartiene	–	lo	sconvolge	sintetizzarlo	cosí	–	all’ultima
generazione	 che	 ricorda	 le	 bombe.	 Ben	 presto	 sulla	 faccia	 della	 terra	 non
esisterà	 neppure	 un	 individuo	 che	 sia	 stato	 lí.	Allora	Hiroshima	 e	Nagasaki
saranno	soltanto	cose	rotte	che	nessuno	ha	visto	rompersi.	Purtroppo,	si	dice,
per	fortuna.

Con	 il	 passare	 degli	 anni	 e	 la	 sovrapposizione	 delle	 immagini,	 la	 sua
memoria	comincia	a	sembrargli	un	film.	Nella	sua	esperienza	della	genbaku	si
sono	intromesse	l’iconografia	altrui	e	le	finzioni	collettive.	Mentre	Hiroshima
possiede	un	pantheon	di	libri,	di	documentari	e	persino	di	manga,	Nagasaki	ha
ricevuto	meno	omaggi.	Porta	sia	 il	peso	della	bomba	che	della	segregazione
nell’orrore.	 Decisamente,	 medita	 Watanabe,	 se	 c’è	 una	 città	 difficile,	 che
merita	amore	–	un	amore	intricato	–,	è	proprio	Nagasaki.

Oggi	si	rammarica	di	avere	pensato	che	la	sua	esperienza	lo	esimeva,	in	un
certo	 senso,	 dal	 recarsi	 nei	 luoghi	 del	 dolore.	 Per	 lui	 non	 avrebbe	 senso
visitarli	adesso,	quando	il	danno	originale	è	quasi	impercettibile	ed	entrambi
sono	diventati	un	museo.	Si	sono	universalizzati	cosí	tanto	da	non	essere	piú	i
suoi.	Come	spiega	a	ogni	turista	interessato,	Hiroshima	significa	isola	grande.
Qualcosa	di	piccolo	che	si	ingigantisce.	Che	dimensioni	ha	un’isola,	in	realtà?
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È	 possibile	 scinderla	 dal	mare	 che	 la	 circonda	 e	 che	 bagna	 altre	 sponde?	 I
paesi	non	sono	tutti	uniti	dall’acqua,	dalla	memoria	e	dal	denaro?

Eppure	non	c’è	distanza	che	escluda	il	conflitto.	Perché	lui,	come	negarlo,
si	 informa	 in	 modo	 ossessivo	 sulle	 città	 che	 evita.	 È	 al	 corrente	 degli
splendidi	corsi	di	Hiroshima	e	di	Nagasaki,	dei	grattacieli	fiduciosi,	dei	parchi
impeccabili,	dei	caffè	cool,	dei	negozi	di	design,	dei	monumenti	alla	pace,	dei
bambini	felici	(felici!),	dei	giardini	con	i	fiori	bianchi.

Dicono	 che	 in	 nessun	 altro	 luogo	 del	 paese	 ci	 sono	 tanti	 bar	 come	 a
Hiroshima.	 Qualcuno	 ha	 il	 diritto	 di	 giudicarla?	 Se	 non	 avesse	 guardato
avanti,	sarebbe	solo	un	mucchio	di	macerie.	Watanabe	pensa	ai	medici	di	quei
giorni.	 Se	 un	 buon	 soldato	 fa	 piú	 lunga	 la	 guerra,	 un	 buon	 medico
contribuisce	a	disfarla.

Gli	risulta	che	Nagasaki	conservi	la	campana	della	cattedrale,	indizio	muto
di	quel	fragore.	Che	i	suoi	sindaci	redigano	manifesti	e	organizzino	proteste
contro	i	 test	nucleari.	E	che,	ogni	6	agosto,	 il	delta	di	Hiroshima	si	copra	di
lanterne	con	i	nomi	dei	morti:	 la	memoria	permanente	è	quella	del	fiume.	A
volte	ha	la	sensazione	spettrale	di	non	avere	mantenuto	una	promessa	che	non
è	riuscito	a	fare.

E	se	invece	fosse	ancora	in	tempo	per	rendere	omaggio	ad	altri	luoghi?	Per
camminare	su	una	terra	abbandonata	di	oggi?

Il	signor	Watanabe	si	alza.	Si	riempie	le	tasche,	sbatte	un	paio	di	porte	ed
esce	per	andare	al	Somewhere.	Ha	bisogno	di	soppesare	l’idea	che	ha	appena
avuto.

Quando	 lo	vede	 comparire,	 John	 lo	 saluta	 con	un	 inchino	 e	 tira	 fuori	 un
bicchiere	 per	 farlo	 roteare.	 Lui	 alza	 una	 mano.	 La	 posa	 sul	 bancone.	 E	 si
avvicina	per	parlargli	all’orecchio.	Voglio	vedere	lo	scantinato,	gli	dice.

Torna	a	casa	evitando	le	linee	rette,	e	cercando	di	fare	in	modo	che	i	suoi
pensieri	e	i	suoi	piedi	lavorino	all’unisono.

La	 città	 ha	 riacquistato	 una	 parvenza	 di	 ordine:	 è	 di	 nuovo	 possibile
camminare	con	l’illusione	che	il	mondo	sia	un	luogo	sicuro.	La	sera	infiamma
i	riflessi.

Mentre	 attraversa	 una	 delle	 formicolanti	 vie	 pedonali	 di	 Sanchōme,	 si
imbatte	 in	 un	 quartetto	 d’archi.	 Due	 ragazzi	 e	 due	 ragazze	 con	 l’aria	 da
studenti,	 che	 suonano	 concentrati	 con	 grande	 delicatezza.	 Come	 se	 tutta
Tokyo	li	stesse	ascoltando.	O	magari,	si	corregge	Watanabe,	con	la	libertà	di
sapere	che	nessuno	li	ascolta.	Rallenta	il	passo	senza	rendersene	conto,	fino	a
sfiorare	l’immobilità.

Di	 colpo,	 in	 fondo	 alla	 via	 pedonale,	 irrompe	 un’ambulanza.	 La	 sirena
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sembra	la	pallina	di	un	flipper	che	rimbalza	qua	e	là.	Si	apre	un	varco	tra	la
folla.	 Il	 giovane	quartetto	 si	 affanna	per	 continuare	 a	 suonare,	 nonostante	 il
rumore	che	comincia	a	divorare	le	corde.	Le	corde	sfregate	con	convinzione
sempre	maggiore,	sempre	piú	forte,	sempre	piú	invano.

La	 sirena	passa	accanto	alla	musica	e	 la	 eclissa.	Le	braccia	dei	musicisti
intrecciano	perpendicolari	impossibili	da	udire,	le	loro	dita	si	arrampicano	sui
manici	come	marinai	nella	tempesta.

L’ambulanza	si	allontana.	A	poco	a	poco,	la	partitura	riemerge.	Le	onde	di
folla	si	riuniscono.

Il	 signor	Watanabe	 non	 riprende	 a	 camminare.	 Rimane	 lí,	 con	 un	 piede
sollevato	come	una	croma,	ad	ascoltarli	suonare.

Quando	si	conclude	 il	movimento	del	pezzo	e	anche	quello	del	piede,	ha
confermato	una	decisione	che,	in	un	certo	senso,	rimanda	da	tutta	la	vita.

All’ingresso	del	palazzo	saluta	 i	signori	Furuya,	che	escono	per	portare	a
passeggio	il	cagnolino.	Incastonata	fra	i	suoi	due	amori,	la	signora	tiene	con
un	braccio	il	guinzaglio	e	con	l’altro	il	marito.	Per	qualche	ragione,	Watanabe
prova	invidia	per	il	cane.

Introduce	la	chiave,	apre	la	porta,	attraversa	l’ingresso,	introduce	di	nuovo
la	chiave,	apre	la	seconda	porta	e	irrompe	nel	suo	appartamento.	In	fondo	alla
sala,	il	silenzio	lo	aspetta	disteso	sul	divano.

Scalzo	e	risoluto,	Watanabe	cammina	sul	tappeto	a	righe	come	quando	si
attraversa	la	strada	con	il	rosso.

Si	 prepara	 un	 tè	 che	 non	 contribuirà	 a	 placare	 il	 suo	 nervosismo,	 ma
almeno	 lo	 ridurrà	a	dimensioni	concrete:	 lí,	 in	quella	 tazza,	galleggia	 la	 sua
ansia.	Se	la	beve.	La	assorbe.	La	metabolizza.

A	quel	punto	 si	 connette	a	 internet	e,	 con	 il	 respiro	affannato,	 si	mette	a
cercare	un	volo.

Una	volta	acquistato	 il	volo,	 ricorre	alla	pornografia	per	calmarsi	un	po’.
Nell’oceano	del	sesso	di	internet,	le	webcam	casalinghe	sono	diventate	la	sua
isola.	 Lí	 gli	 oggetti	 del	 desiderio	 si	 trasformano	 in	 soggetti	 parlanti.	 Le
immagini	 non	 si	 possono	 mandare	 avanti,	 fermare	 o	 ripetere	 in	 base	 al
capriccio	 degli	 osservatori:	 tramite	 un	 gioco	 di	 inversioni,	 gli	 osservati
impongono	 la	 propria	 volontà.	 Qualcosa	 di	 simile	 a	 un’inquadratura
soggettiva	vista	dall’altra	parte,	che	si	alimenta	di	reazioni	esterne.

La	 cosa	 che	 lo	 entusiasma	 di	 piú	 è	 la	 combinazione	 di	 comunicazione,
porno	 e	 trivialità,	 combinati	 in	 percentuali	 imprevedibili.	 L’impossibilità	 di
pronosticare	l’esposizione	carnale	–	a	volte	rapida,	altre	protratta,	in	altri	casi
inesistente	 –	 lo	 riporta	 a	 uno	 stato	 di	 candore:	 si	 svestirà?	 si	 toccherà?
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comparirà	 qualcun	 altro?	 faranno	 qualcosa?	 Su	 quegli	 schermi	 ogni	 nudo
recupera	la	sua	importanza,	ridonando	la	gioia	incredula	di	veder	spuntare	un
seno,	 una	 natica,	 un	 testicolo.	 Le	 webcam	 casalinghe	 sono	 pura	 vita	 alla
finestra.	 Possono	 compiacere	 o	 frustrare,	 divertire	 o	 ignorare	 il	 vicino,
regalare	compagnia	o	lasciare	da	soli.

Nel	 suo	 studio	 attento	 delle	 cam,	 il	 signor	Watanabe	 si	 è	 accorto	 che	 di
solito	i	piú	giovani	antepongono	l’esibizione	al	piacere.	Copulano	per	essere
guardati,	 invece	 di	 lasciarsi	 guardare	 mentre	 copulano.	 Quelli	 piú	 maturi
tendono	a	scopare	con	noncuranza,	spiati	da	sconosciuti	che	 loro	fingono	di
dimenticare.	 I	 primi	 agiscono	 con	 premeditazione	 veemente	 e	 cambiano
posizione	di	continuo.	Si	sforzano,	pensa,	di	essere	convenzionali.	 I	secondi
assumono	 posture	 rilassate,	 gemono	 senza	 copione,	 raggiungono	 l’orgasmo
con	naturalezza.	Nella	loro	sconcertante	semplicità,	si	rivelano	trasgressivi.

Per	ragioni	molto	diverse,	Watanabe	preferisce	le	cam	che	trasmettono	in
inglese,	francese	o	spagnolo.	Non	gli	viene	in	mente	un	modo	piú	stimolante	e
interattivo	 di	 esercitarsi.	 Grazie	 alla	 frequentazione	 costante	 degli	 stessi
canali,	ha	acquisito	confidenza	con	i	loro	corpi	come	se	dormisse	con	loro,	ma
ne	ha	anche	conosciuto	abitudini,	manie	e	peculiarità	linguistiche.

Una	 studentessa	universitaria	 californiana	che	 risponde	al	 soprannome	di
Kate	 Mmhh,	 protagonista	 di	 uno	 dei	 suoi	 canali	 preferiti,	 ha	 proibito
fermamente	 ai	 suoi	 guardoni	 di	 chiamarla	 puttana.	 Un	 conto,	 sostiene,	 è
esercitare	 per	 un	 momento	 la	 libertà	 di	 comportarsi	 come	 una	 puttana,	 e
un’altra,	 ben	 diversa,	 è	 essere	 catalogata	 come	 tale.	 La	 differenza	 tra	 il
giocare	e	l’essere	usati,	ragiona	Kate,	consiste	in	questo.	Un	giorno	Watanabe
le	 aveva	 chiesto	 che	 cosa	 sarebbe	 accaduto,	 dunque,	 se	 qualcuno	 avesse
giocato	a	chiamarla	puttana,	senza	pensare	che	lo	fosse	davvero.	Kate	Mmhh
si	era	presa	qualche	secondo	per	rispondere	che,	in	quel	caso,	avrebbe	gradito
l’uso	delle	virgolette.

Un’altra	 sua	 preferita,	 una	 signora	 latino-americana	 sposata	 con	 un
voluminoso	e	peloso	 individuo	che	a	volte	partecipa	alle	 riprese,	 si	dichiara
nemica	 dei	 diminutivi.	 Non	 accetta	 in	 nessun	 caso	 che	 siano	 usati	 per
rivolgersi	a	 lei.	Cagna,	a	seconda	di	chi	e	di	come,	d’accordo.	Ma	cagnetta
neanche	a	parlarne.	Diano	quell’osso	edulcorato	a	qualcun’altra.

Watanabe	segue	una	giovane	andalusa	con	un’attitudine	che	oscilla	fra	 la
pedanteria	verbale	e	il	narcisismo	sessuale	(nel	caso	non	siano	la	stessa	cosa).
Il	suo	nickname	è	Persefone	e	usa	aggettivi	come	benevolente,	contumace	o
eccelso	mentre	si	spoglia.	Quando	un	utente	della	chat	insinua	che	i	suoi	seni
non	 sono	 naturali,	 lei	 risponde	 accusandolo	 di	 essere	 scettico	 o	 insidioso.
Alterna	questo	genere	di	vocabolario	ad	affermazioni	quali	«Voglio	piú	dita
dentro»	o	«Sono	vergine	da	dietro».	A	Watanabe	questi	spropositi	sembrano
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l’apice	 dello	 stile:	 l’oscenità	 è	 possibile	 soltanto	 insieme	 al	 pudore,	 come
forza	 di	 contrasto.	 Persefone	 ha	 un	 fidanzato	 e	 crede	 profondamente	 nella
fedeltà.

Quando	una	webcam	gli	piace,	Watanabe	scrive	commenti	un	po’	insoliti,
in	parte	dovuti	alle	sue	sviste	grammaticali.	Gli	interventi	fanno	sí	che	alcuni
utenti	 prestino	piú	 attenzione	 alla	 chat	 che	 alle	 immagini,	 piccola	 conquista
che	ravviva	la	libido	di	Watanabe.	Alcuni	lo	trovano	ridicolo,	altri	stanno	al
suo	gioco	e	alcuni	lo	accusano	di	essere	un	guastafeste.

Il	signor	Watanabe	non	propende	per	una	promiscuità	eccessiva	in	fatto	di
webcam	porno.	Trova	che	passare	di	continuo	dall’una	all’altra	non	sortisca
lo	stesso	effetto	di	tornare	a	visitare	quelle	che	sente	piú	affini:	una	delle	sue
condizioni	 per	 eccitarsi	 è	 conoscere	 la	 persona	 che	 si	 mostra.	 Vede	 una
differenza	analoga	a	quella	 tra	uno	spogliarello	 in	un	 locale	e	 i	vicini	 spiati
mentre	si	svestono.

Quest’anno	si	è	appassionato	a	una	coppia	che	risiede	in	una	città	ceca,	e
che	parla	in	inglese	con	una	sintassi	slava.	Ogni	gesto	riconoscibile,	come	le
risate	della	ragazza	o	le	smorfie	del	fidanzato	durante	le	prodezze	sul	terrazzo,
rafforza	 la	 familiarità.	 Grazie	 alla	 telecamera	 orientata	 in	 diversi	 punti,
Watanabe	si	è	fatto	un’idea	della	planimetria	della	casa	abitata	dai	suoi	cechi
sconosciuti.	È	quanto	di	piú	simile,	gli	pare,	all’essere	in	coppia	da	solo.
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La	 situazione	 nella	 centrale	 di	 Fukushima	 continua	 a	 peggiorare.	 O,
almeno,	 le	 notizie	 sono	 sempre	 peggiori.	 O	 forse,	 sospetta	 Watanabe,
l’informazione	assomiglia	sempre	di	piú	alla	realtà.

Secondo	 i	 consulenti	 delle	 Nazioni	 Unite,	 legge,	 la	 lobby	 nucleare	 è
riuscita	a	fare	in	modo	che	le	autorità	sanitarie	non	si	occupino	delle	vittime
di	 catastrofi	 come	 questa.	 Un	 accordo	 sottoscritto	 dall’Organizzazione
mondiale	 della	 sanità	 e	 dall’Agenzia	 internazionale	 per	 l’energia	 atomica
ormai	mezzo	secolo	fa,	apprende	stupefatto,	pesa	molto	sulla	faccenda.	Come
è	 possibile	 che	 non	 lo	 abbia	 saputo	 prima?	 Perché	 non	 ne	 discute	 tutto	 il
pianeta?

Il	vertice	su	Černobyl,	che	si	è	appena	concluso	a	Kiev	per	commemorare
il	venticinquesimo	anniversario,	non	annuncia	conclusioni	piú	 incoraggianti.
Gli	 organismi	 incaricati	 di	 controllare	 le	 aziende,	 denunciano	 gli	 scienziati,
sono	 pieni	 di	 membri	 provenienti	 dall’industria.	 A	 Fukushima	 non	 hanno
tenuto	fede	al	dovere	di	vegliare	sulla	gestione	delle	centrali.

Il	 signor	Watanabe	pensa	al	 ripetersi	delle	 tragedie,	o	 alla	 tragedia	 come
ripetizione.	Cerca	di	ricordare	i	versi	che	aprono	il	libro	di	Ōe	su	Hiroshima.
Li	 ha	 saputi	 per	 anni.	 Insiste	 per	 orgoglio,	 fruga	 nella	 memoria	 come	 un
bambino	 in	 un	 barattolo	 appena	 svuotato.	Alla	 fine	 si	 dà	 per	 vinto,	 cerca	 il
libro	sullo	scaffale	e	rilegge:

Chi	potrà	capire,
nelle	generazioni	future,
che	siamo	caduti	di	nuovo	nelle	tenebre
dopo	avere	visto	la	luce?

Chiude	 il	 libro	 e	 riconsidera	 il	 suo	 piano.	Volare	 domani	 fino	 a	 Sendai,
l’aeroporto	attivo	piú	vicino	alla	centrale	di	Fukushima.	E,	una	volta	atterrato,
affittare	 una	 macchina.	 Non	 sa	 esattamente	 dove	 alloggerà.	 Per	 una	 volta,
preferisce	improvvisare.	Vuole	viaggiare	alla	cieca.	O	l’esatto	contrario.

Watanabe	 riordina	 le	 sue	carte,	che	sono	già	 in	un	ordine	maniacale.	Poi
prepara	un	bagaglio	essenziale.	Oltre	ai	vestiti,	a	mo’	di	cappello,	posa	il	libro
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di	Ōe.
Gli	ultimi	fiori	che	ha	comprato	stanno	per	appassire.	Ha	l’impressione	che

abbiano	impiegato	meno	tempo	del	solito	a	sfiorire,	come	se	 la	primavera	 li
avesse	 immersi	 in	 uno	 stato	 di	 premura.	 Sembra	 che	 uno	 dei	 fiori	 stia
strisciando	verso	la	finestra.	Il	signor	Watanabe	lo	osserva	senza	raddrizzarlo.
Cosí,	incurvato,	ha	qualcosa	di	venturo.	Come	una	creatura	sorda	ma	ancora
impegnata	ad	ascoltare	la	luce.

Dopo	 cena,	 Watanabe	 accende	 il	 televisore	 della	 sala	 per	 vedere	 un
documentario	 sull’anniversario	 del	 disastro	 di	 Černobyl.	 Siccome	 manca
ancora	qualche	minuto	prima	che	cominci,	fa	distrattamente	zapping.

All’improvviso,	su	un	canale	sportivo	britannico,	si	 imbatte	 in	un	fantino
che	 parla	 giapponese.	 Il	 galoppo	 della	 lingua	materna	 è	 un	 richiamo,	 e	 lui
torna	 a	 concentrarsi	 sullo	 schermo	ultrapiatto.	 Si	 tratta	 di	 un	 servizio	 su	 un
fantino	olimpionico	di	nome	Hiroshi,	che	punta	a	diventare	il	partecipante	piú
anziano	 dei	 Giochi	 di	 Londra.	 Lo	 vedi	 sul	 suo	 cavallo,	 esclama	 con
entusiasmo	 l’annunciatrice,	 e	 non	 diresti	mai	 che	 ha	 settant’anni.	Non	 è	 un
complimento,	protesta	il	signor	Watanabe.

Hiroshi,	 sente	 dire,	 è	 nato	 insieme	 al	 bombardamento	 di	 Pearl	 Harbor.
Discende	 da	 pirati	 medievali.	 Ha	 studiato	 economia.	 È	 vissuto	 negli	 Stati
Uniti.	Ha	lavorato	nell’industria	ortopedica.	Dopo	il	pensionamento	è	tornato
ai	 cavalli,	 la	 sua	 passione	 giovanile.	 Hiroshi	 ha	 visto	 ballare	 i	 cavalli	 in
Europa,	spiega	la	moglie,	e	si	è	innamorato.	Mangia	soltanto	animali	marini.
Conserva	lo	stesso	peso	da	quarant’anni.	Tutte	 le	sere	fa	stretching.	Quando
hai	 un	 obiettivo,	 dichiara	 il	 fantino,	 ti	 senti	 sempre	 giovane.	 Watanabe	 si
sfrega	 gli	 occhi.	 L’ultima	 frase	 dell’annunciatrice	 è,	 testualmente:	Hiroshi
goes	like	a	bomb.	Si	alza	per	prendere	un’aspirina.

Poi	 guarda	 l’ora,	 e	 corre	 a	 cambiare	 canale.	Arriva	 appena	 in	 tempo	per
sentire	 qualche	 parola	 introduttiva	 sul	 documentario	 e	 sulla	 centrale	 di
Černobyl.	 Piú	 conosciuta	 in	 epoca	 sovietica,	 ricorda	 il	 presentatore,	 come
centrale	 nucleare	 Vladimir	 Ilič	 Lenin.	 Il	 signor	 Watanabe	 aveva	 scordato
completamente	questo	dato,	che	gli	 sembra	significativo	 tanto	quanto	 la	 sua
dimenticanza.

Con	 l’aria	 professionalmente	 compunta,	 il	 presentatore	 aggiunge	 un
commento	dell’ultima	ora,	confrontando	il	caso	con	quello	di	Fukushima.	Gli
unici	due	nella	storia,	specifica,	che	hanno	raggiunto	il	livello	sette	della	scala
nucleare.	 Watanabe	 si	 allarma	 sentendo	 dire	 che	 le	 autorità	 di	 Černobyl
considerano	 Fukushima	 una	 regione	 sorella,	 e	 che	 hanno	 deciso	 di	 apporre
una	targa	commemorativa	che	avvicina	i	due	popoli.
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La	 centrale,	 comincia	 a	 narrare	 la	 voce	 fuoricampo,	 era	 a	meno	 di	 venti
chilometri	da	Černobyl,	il	cui	nome	sembra	provenire	da	un	tipo	di	artemisia
e	 che,	 secondo	 alcuni	 linguisti,	 significa	 prato	 nero.	 Di	 nuovo	 venti
chilometri,	pensa	lui.	Il	raggio	che	occulta	i	peggiori	silenzi.	I	prati	piú	oscuri.

Si	 alza	 e	 si	 versa	 un	 bicchiere	 di	 vino,	 forse	 per	 contrastare	 la	 lucidità
provocata	dall’aspirina.

Al	 di	 là	 dello	 sprigionamento	 di	 energia	 letale,	 prosegue	 la	 voce
fuoricampo,	 ricollegare	 l’incidente	 di	 Černobyl	 alle	 bombe	 atomiche	 è
certamente	 opportuno,	 se	 si	 tiene	 conto	 di	 tre	 fattori.	 Il	 primo,	 politico.	 A
Hiroshima	e	a	Nagasaki	ebbe	ufficialmente	inizio	l’era	atomica	della	lotta	fra
potenze,	 l’ossessione	 paranoica	 per	 i	 sistemi	 di	 difesa	 militare.	 Il	 secondo
fattore	 riguarda	 la	 statistica.	 Il	 numero	 di	 perdite	 in	 un	 caso	 e	 di	 evacuati
nell’altro	fu	abbastanza	simile.	Anche	i	danni	rilevati	sul	lungo	periodo	sono
paragonabili.

Watanabe	sente	la	patina	di	alcol	che	gli	corrode	le	gengive.
Forse	 il	 terzo	 fattore	 è	 meno	 noto,	 conclude	 la	 voce.	 La	 grandezza

dell’impianto	di	Černobyl	 era	proporzionata	alle	necessità	di	un	complesso
difensivo,	 allora	 segreto,	 chiamato	 Černobyl-2	 o	 Duga-3.	 Questo	 radar
monumentale,	composto	da	un’antenna	a	bassa	frequenza	alta	centocinquanta
metri	e	larga	mezzo	chilometro,	piú	un’altra	ad	alta	frequenza	di	cento	metri
(Watanabe	 si	 distrae	 cercando	 di	 visualizzare	 antenne	 del	 genere,	 che
immagina	come	insetti	ipertrofici),	consumava	un	terzo	dell’energia	prodotta
dall’intera	centrale.

Dopo	l’incidente,	i	fisici	calcolarono	un	dieci	per	cento	di	probabilità	che,
nel	 giro	 di	 due	 settimane,	 si	 verificasse	 un’esplosione	 nucleare	 di	 portata
inimmaginabile.	La	suddetta	esplosione	(sente	senza	reagire,	come	se	seguisse
un	 film	 di	 fantascienza)	 sarebbe	 equivalsa	 a	 quaranta	 bombe	 di	 Hiroshima
messe	 insieme,	 e	 avrebbe	 trasformato	 l’Europa	 intera	 in	 un	 territorio
inabitabile.

Quando	fra	migliaia	di	anni	la	nostra	specie,	prevede	la	voce,	si	sarà	estinta
(questo,	tossisce	Watanabe,	volendo	essere	assurdamente	ottimisti)	gli	isotopi
radioattivi	 di	 Černobyl	 saranno	 ancora	 vivi	 nell’aria	 (se	 la	 parola	 è	 vivi,
chiosa	 portandosi	 il	 bicchiere	 alle	 labbra).	 Per	 questa	 ragione,	 gli	 esperti
concordano	nell’affermare	che	stiamo	attraversando	una	nuova	era	geologica,
l’Antropocene.	Un’era	 in	 cui	 l’attività	 umana	ha	 lasciato	una	 cicatrice	nelle
stratificazioni,	 leggibile	 nelle	 scogliere	 e	 nelle	 grotte	 (bisogna	 essere	molto
vecchi,	 si	 dice	 mentre	 beve,	 per	 avere	 assistito	 a	 due	 ere	 geologiche).	 Le
scorie	 dei	 test	 atomici	 ne	 costituiscono	 il	 segno	 incancellabile	 sull’intero
pianeta.

Tuttavia,	 precisa	 la	 voce,	 a	 Černobyl	 si	 sprigionarono	 radiazioni	 molto
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diverse	(il	vino	intanto	gli	corrode	le	gengive,	avvolgendo	i	suoi	 impianti	di
titanio),	piú	dannose	sulla	breve	distanza.	Le	autorità	permisero	al	bestiame	di
andare	a	pascolare	verso	i	luoghi	in	cui	il	vento	aveva	sparso	le	emissioni,	e
non	distrussero	i	raccolti	potenzialmente	contaminati.

Buona	 parte	 dei	 dintorni,	 insiste	 la	 voce,	 non	 sarà	 piú	 popolata.	 Agli
abitanti	di	Kopači	(mentre	le	immagini	mostrano	una	veduta	aerea,	Watanabe
piega	 la	 testa	 per	 riempirsi	 il	 bicchiere)	 era	 stato	 assicurato	 che	 presto
sarebbero	 potuti	 tornare	 alle	 loro	 case	 (il	 liquido	 cade	 fuori	 dal	 recipiente,
diverse	gocce	tingono	di	rosso	il	tavolo).	Le	loro	case	erano	state	demolite	e
sepolte.	Oggi	tutto	ciò	che	rimane	del	paese	sono	quelle	montagnole	coperte
di	 erbacce,	 su	 cui	 sono	 stati	 piantati	 i	 celebri	 cartelli	 con	 il	 simbolo	 giallo
(yellow,	kiiro,	jaune).	Stranamente,	osserva	la	voce	con	un	fondo	di	sarcasmo
un	po’	fuori	luogo,	nell’antica	lingua	slava	Kopači	significa	becchino.

Dopo	 la	catastrofe,	 ricapitola	 la	voce	 riacquistando	gravità,	 la	centrale	di
Černobyl	fu	usata	per	altri	quindici	anni.	Fu	interrotta	soltanto	l’attività	del
quinto	reattore,	che	oggi	accoglie	i	visitatori	con	il	suo	scheletro	circondato	di
gru.	 Nell’ultimo	 periodo	 si	 incendiò	 una	 turbina	 del	 secondo	 reattore.	 Fu
presa	in	considerazione	la	possibilità	di	sostituirla.	Ma	allora	l’Ucraina	era	già
una	repubblica	indipendente,	con	giovani	parlamentari	che	riconsideravano	il
suo	futuro	energetico.

Il	 signor	Watanabe	 allunga	 un	 braccio	 e	 –	 come	 faceva	 di	 solito	 con	 la
pornografia	 –	 toglie	 l’audio.	 Sullo	 schermo	 sfilano	 attivisti,	 politici,
intellettuali.	 Si	 domanda	 se,	 prima	 dell’indipendenza,	 vi	 fossero	 meno
oppositori	o	meno	possibilità	di	mostrarli.	Svuota	il	bicchiere.	Riattiva	l’audio
del	televisore.	L’ascolto	della	voce	si	alterna	al	fluire	dei	suoi	pensieri.

Černobyl	è	un	regno	diviso	in	province	nucleari	amministrate	secondo	il
livello	tossico.	Da	tempo	la	moneta	è	cambiata	dal	rublo	al	röntgen,	specifica
la	voce,	l’unità	di	misura	classica	della	radioattività	che	(la	radioattività	è	già
un	classico).	Per	passare	da	una	provincia	 all’altra	 è	necessario	 superare	un
controllo	passaporti.	La	zona	di	esclusione,	che	comprende	un	raggio	di	trenta
(venti,	trenta)	solo	con	un’autorizzazione	militare.	Le	frontiere	sono	dotate	di
contatori	Geiger	e	di	potenti	docce	capaci	di	eliminare	qualunque	(esclusione,
militari,	docce,	eliminare:	la	combinazione	non	potrebbe	suonare	piú	sinistra).

Il	regno	nucleare	di	Černobyl	ha	anche	i	suoi	eroi.	I	pompieri	che	quella
notte	 impedirono	 alle	 fiamme	 di	 propagarsi.	 Tutti	 hanno	 svolto	 la	missione
ignorando	 di	 che	 cosa	 si	 trattasse	 e	 senza	 la	 protezione	 necessaria	 per	 (se
fossero	 stati	 informati,	 quanti	 di	 loro	 ci	 sarebbero	 andati?)	Nessuno	di	 quei
giovani	forti	e	sani,	narra	la	voce,	sopravvisse	per	piú	di	due	settimane.	I	loro
resti	giacciono	in	bare	stagne	di	acciaio	e	cemento	armato.	Persino	a	una	certa
distanza	dalle	 loro	 tombe,	 i	 livelli	di	 radioattività	aumentano	a	dismisura,	al
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punto	 che	 nessuno	 può	 avvicinarsi	 per	 rendere	 loro	 un	 tributo.	 (Pochissimi
eroi,	pensa,	assomigliano	cosí	tanto	alla	sua	patria).

Anche	 se	 l’incidente	 si	 verificò	 in	 un	 territorio	 che	 oggi	 appartiene
all’Ucraina,	la	Bielorussia	ricevette	la	maggior	parte	della	contaminazione.	E
continua	 a	 subirne,	 specifica	 la	 voce,	 le	 conseguenze	 peggiori.	 Deficienze
mentali,	 disturbi	 psichici,	 mutazioni	 genetiche.	 I	 casi	 di	 cancro	 sono
settantaquattro	volte	superiori	(ha	sentito	bene?)	I	territori	russi	con	un	livello
elevato	 di	 contaminazione	 non	 arrivano	 all’uno	 per	 cento.	Quelli	 bielorussi
salgono	a	ventitre.	Per	questo	(la	cosa	piú	ironica	è	che	la	Bielorussia	non	ha
neanche	una	centrale.	Semplicemente	il	disastro	ha	varcato	la	frontiera).

Il	 giorno	 dell’incidente	 furono	 registrati	 livelli	 elevati	 di	 radioattività	 in
Germania,	Austria,	Polonia	e	Romania.	Quattro	giorni	dopo,	in	Svizzera	e	in
Italia.	 Due	 giorni	 piú	 tardi,	 in	 Francia,	 Belgio,	 Olanda,	 Gran	 Bretagna	 e
Grecia.	 Il	giorno	successivo,	 in	Israele,	Kuwait	e	Turchia.	Sospinte	a	grandi
altezze,	descrive	la	voce,	le	sostanze	si	dispersero	nel	globo	al	punto	da	essere
individuate	persino	in	Cina,	India,	Stati	Uniti,	Giappone.	I	concetti	di	vicino	e
di	 lontano	 smisero	di	 avere	 senso	per	 le	 (per	questo	ha	 sempre	pensato	 che
l’ambito	 economico	 non	 si	 potesse	 scindere	 da	 quello	 ecumenico.	 Non	 lo
pensa	 per	 solidarietà:	 gli	 risulta	 chiaro	 come	 osservatore	 degli	 affari	 del
mondo).

In	 ogni	 caso,	 si	 domanda	 meditando	 di	 spegnere	 il	 televisore,	 senza	 le
bombe	 e	 la	 propaganda	 nucleare,	 sarebbero	 esistite	 centrali	 come	 quelle	 di
Černobyl	e	di	Fukushima?

Era	 tutto	 gonfio,	 ricorda	 un	 testimone.	 Non	 aveva	 quasi	 piú	 gli	 occhi,
ricorda	 un	 altro.	 Mi	 chiedeva	 in	 continuazione	 acqua,	 ricorda	 un	 altro,	 i
dottori	gli	davano	il	latte.	Non	ci	spiegavano	che	cosa	avesse,	ricorda	un	altro.
Anche	 i	medici	morivano,	 ricorda	un	 altro.	Se	muoveva	 la	 testa,	 ricorda	un
altro,	lasciava	intere	ciocche	di	capelli	sul	cuscino.	Non	ho	piú	dormito	bene,
dice	un	altro.	I	nostri	reattori	erano	i	piú	sicuri,	dice	un	altro.	L’energia	cattiva
porta	la	morte,	dice	un	altro,	quella	buona	porta	la	luce.	Credevo	che	il	peggio
fosse	già	accaduto,	dice	un	altro.	Quello	che	mi	fa	piú	male	non	è	il	passato,
dice	 un	 altro,	 è	 il	 futuro.	 (Tutto	 cosí	 familiare,	 cosí	 remoto	 e	 vicino).	 La
Bielorussia,	informa	all’improvviso	la	voce,	darà	il	via	al	progetto	di	costruire
la	 sua	 prima	 centrale	 nucleare.	 L’Agenzia	 internazionale	 per	 l’energia
atomica	 appoggia	 l’iniziativa.	 Il	 suo	 direttore	 attuale	 è	 giapponese	 e	 fornirà
consulenza	al	paese	in	ogni.

La	bottiglia	è	finita.	Il	documentario	no.	Al	centro	di	quella	discordanza,	il
corpo	del	signor	Watanabe	si	oppone	ad	alzarsi.

Adesso	 il	 programma	 si	 concentra	 sull’opera	 che	 avrà	 la	 funzione	 di
coprire	 i	 resti	 dell’impianto,	 che	 persistono	 come	una	 brace	 che	 nessuno	 sa
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spegnere.	Nei	mesi	successivi	alla	catastrofe,	torna	indietro	il	racconto	(e	lui
ha	la	sensazione	che	questo	sia	narrato	da	un’altra	voce,	o	forse	dalla	stessa
voce	 in	 una	 giornata	 piú	 umida	 e	 propensa	 al	 raffreddamento,	 a	 che	 cosa
pensano	 gli	 annunciatori	mentre	 raccontano	 le	 disgrazie?	 si	 distraggono?	 si
lasciano	 coinvolgere?	 prendono	 le	 distanze	 per	 difendersi?),	 una	 gigantesca
toppa	provvisoria,	 fu	costruito	 il	 sarcofago	di	acciaio	e	cemento	armato	che
vediamo	in	questa	ripresa	aerea.

Questo	sarcofago	precario,	continua	la	voce	(quell’altra	voce),	e	non	offre
garanzie	 a	medio	 termine.	 Fu	 concepito	 per	 durare	 trent’anni.	 Cioè,	 fino	 al
2016.	 Oggi	 è	 pieno	 di	 crepe.	 Si	 calcola	 (chi?	 come?)	 difettoso	 supera	 i
duecento	metri	 quadri,	 da	 cui	 filtra	 un	 aerosol	 radioattivo.	Quando	 il	 vento
soffia	da	nord,	a	sud	si	rilevano	emissioni	di	uranio,	plutonio	e	cesio.	(Persino
il	 vento	 lo	 dimostra,	 pensa	 lui,	 ciò	 che	 viene	 dal	 Nord	 colpisce	 il	 Sud).
Sarcofago,	un	defunto	che	respira.

I	 lavori	 attuali,	 riprende	 la	 voce	 dopo	 una	 pausa	 drammatica	 (salendo	 di
diversi	toni,	nota	lui,	come	se	resuscitasse),	a	risolvere	queste	mancanze,	sono
opera	 di	 un	 riconosciuto	 consorzio	 francese	 che	 (o	 forse	 come	 se	 il
documentario	 fosse	 finanziato	da	un	 riconosciuto	 consorzio	 francese)	 la	 piú
grande	struttura	mobile	mai	creata.	Secondo	le	parole	dei	suoi	creatori,	sarà	la
cupola	delle	cupole.	Vista	la	complessità	inaudita,	la	Commissione	europea,	il
G7	 e	 la	 Banca	 europea	 per	 la	 ricostruzione	 (attenti!,	 urla,	 ci	 siamo!)
confermato	l’inevitabile	aumento	del	prezzo	di	questa	impresa	fondamentale
nella	 storia	 dell’ingegneria.	 I	 due	 anelli	 saranno	 assemblati	 fino	 (i	 calcoli
ufficiali	dell’incremento	di	spesa,	 indaga	Watanabe	sul	 telefono,	si	aggirano
sui	seicentoquindici	milioni	di	euro).

L’impossibilità	di	costruirla	sul	reattore	danneggiato,	considera	di	nuovo	la
voce,	 la	 suddetta	 cupola	 si	 erge	 in	 una	 zona	 attigua,	 decontaminata	 con	 le
(come	 mai	 ne	 sono	 cosí	 sicuri?	 e	 perché	 non	 intervistano	 le	 persone	 che
lavorano	all’opera?)	del	 luogo.	Una	volta	terminati,	 i	pezzi	saranno	trasferiti
su	 rotaie.	 La	 struttura,	 progettata	 per	 resistere	 ai	 terremoti,	 avrà	 dimensioni
capaci	 di	 contenere	 due	 Boeing	 747,	 uno	 accanto	 all’	 (paranoico,	 cerca	 di
rintracciare	senza	successo	l’ipotetico	legame	fra	la	casa	produttrice	francese
del	 documentario,	 la	 compagnia	 statunitense	 Boeing	 e	 le	 multinazionali
energetiche).	Nella	struttura,	spiega	uno	degli	ingegneri,	assomiglierà	un	po’
alla	Tour	Eiffel.

E	 questa	 sarà	 la	 gabbia,	 esagera	 la	 voce,	 che	 rinchiuderà	 la	 bestia	 che
riposa	 sotto	 il	 sarcofago,	di	 fronte	alla	quale	 (Watanabe	ha	 l’impressione	di
ascoltare	 una	 storia	 di	 zombie	 e	 di	 vampiri:	 l’industria	 dell’intrattenimento
finisce	 per	 fagocitare	 tutto).	 Tonnellate	 di	 uranio	 si	 fonderanno	 con	 un
mucchio	 di	 residui,	 sabbia,	 piombo	 e	 acidi	 che	 sono	 stati	 gettati	 dagli
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elicotteri.	La	miscela	ha	generato	questo	incredibile	ammasso	incandescente,
un	 magma	 ultratossico	 con	 cui	 nessuna	 civiltà	 si	 era	 mai	 confrontata,	 né
(quindi	 la	 presunta	 soluzione	 è	 guadagnare	 tempo	 per	 cercare	 un’altra
soluzione)	 ancora	 studiate	 (risolvere,	 no:	 coprire).	 Il	 progetto	 della	 nuova
copertura	 la	 rende	 ermetica	 per	 un	 secolo.	 L’aria	 al	 suo	 interno	 sarà
monitorata,	 mantenuta	 secca	 per	 evitare	 la	 corrosione	 di	 (perché	 in	 quella
cupola,	diciamo,	il	passato	non	esista).

E	 cosí	 il	 nostro	 futuro,	 recita	 la	 voce	 con	 enfasi	 conclusiva,	 rimarrà
sigillato	 a	 sua	 volta,	 seppellendo	 finalmente	 la	 tragedia	 che	 ha	 terrorizzato
l’Europa	 un	 quarto	 di	 secolo	 fa.	 (Il	 futuro	 sigillato,	 ripete	 mentre	 i	 titoli
scorrono	 verso	 la	 parte	 alta	 dello	 schermo	 e	 svaniscono.	 Seppellire	 la
tragedia).

Il	 signor	Watanabe	 ripensa	 di	 nuovo	 al	 kintsugi.	L’arte	 di	 unire	 le	 crepe
senza	segreti.	Di	riparare	mostrando	il	punto	della	frattura.

Dopo	la	pausa	pubblicitaria,	il	presentatore	torna	in	scena	e,	guardando	gli
occhi	che	lo	guardano,	annuncia	che	è	arrivato	il	momento	clou	dello	speciale
di	oggi:	immagini	panoramiche	della	zona	di	esclusione,	riprese	da	droni,	mai
viste	prima.	L’inquadratura	si	chiude	intorno	al	volto	del	presentatore.	Le	sue
sopracciglia	sembrano	sul	punto	di	decollare.

All’improvviso	 compare	 Prypjat,	 abitato	 vicino	 alla	 centrale,	 che	 dal
momento	 in	 cui	 la	 sua	 popolazione	 è	 stata	 evacuata	 è	 diventata	 una	 città
fantasma.	Il	signor	Watanabe	si	domanda	che	genere	di	ipnosi	esercitino	su	di
lui	gli	 spazi	deserti.	Che	 tipo	di	anticipazione	 impossibile,	di	 sopravvivenza
postuma	gli	procurino.

Cercando	 di	 abbassare	 le	 palpebre,	 ricorda	 la	 gita	 con	 Carmen	 in	 un
ospedale	abbandonato	del	Lido,	la	cittadella	per	tubercolotici	che	era	stata	il
tempio	della	piú	strana	fra	le	speranze.	Molti	malati	incurabili	vi	si	recavano
convinti	 di	 salvarsi,	 circondati	 di	 palazzi	 e	 di	 bellezza.	 A	 lui	 era	 parso	 un
luogo	commovente.	Lei	lo	aveva	trovato	inquietante.	Provare	sensazioni	cosí
opposte	 in	 qualche	 modo	 li	 aveva	 allontanati.	 Fra	 tutti	 e	 due,	 capisce	 ora,
avevano	 abbracciato	 l’intero	 arco	 di	 un’unica	 risposta:	 il	 luogo	 conteneva
entrambi	 gli	 estremi.	Mentre	 passeggiavano	 tra	 gli	 uffici	 in	 disuso,	Carmen
voleva	 prendere	 e	 portare	 a	 casa	 una	 vecchia	 macchina	 per	 scrivere.	 E	 lui
l’aveva	pregata	di	non	toccare	nulla.

I	 luoghi	 vuoti,	 osserva	 Watanabe,	 di	 solito	 si	 riempiono	 delle	 loro
contraddizioni.	 Intorno	 a	 Prypjat,	 per	 esempio,	 la	 natura	 è	moltitudine	 e
avanza	con	una	spinta	vendicativa.	Il	bestiame	pascola	in	mezzo	a	un	corso.	I
cavalli	 galoppano	 in	 branchi	 selvaggi.	 Abbondano	 le	 impronte	 di	 lupi,	 che
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hanno	 trasformato	 le	 abitazioni	 in	 tane.	 Le	 aquile	 catturano	 prede	 di
dimensioni	 impossibili.	 Le	 cicogne	 nere	 superano	 quelle	 bianche.	 Alcuni
soldati	che	pattugliavano	la	zona	giurano	di	avere	visto	orsi	estinti	da	oltre	un
secolo.	 E	 dappertutto,	 rivela	 lo	 zoom,	 pullulano	milioni	 di	 formiche,	 come
un’inarrestabile	calligrafia	che	riscrive	tutto.

Perché	 la	 vita	 insista	 cosí	 tanto,	 persino	 nelle	 condizioni	 piú	 avverse,
continua	a	essere	un	mistero	che	provoca	nel	signor	Watanabe	una	gratitudine
confusa.	 Per	 la	 fauna	 locale,	 Černobyl	 si	 è	 trasformata	 in	 un	 paradiso.
Dunque	il	paradiso,	pensa,	consisterebbe	nell’assenza	di	esseri	umani.

Al	 momento	 dell’esplosione,	 ascolta,	 l’età	 media	 dei	 suoi	 abitanti	 non
arrivava	ai	trent’anni.	La	chiamavano	la	città	del	futuro.

Prypjat	 è	 archeologicamente	 pura.	 Non	 c’è	 bisogno	 di	 scavare:	 le
stratificazioni	 della	memoria	 sono	 esposte	 alle	 intemperie.	L’edificio	 che	 lo
colpisce	di	piú	è	l’ufficio	postale.	Tra	muschio	ed	erbacce	giacciono	tutte	 le
lettere	 che	 non	 sono	 mai	 state	 spedite.	 Se	 qualcuno	 corresse	 a	 leggerle,
immagina	lui,	il	tempo	ripartirebbe?

Watanabe	guarda	l’ora.	Non	si	sente	stanco,	ma	sa	che	domani	lo	sarà	se
non	 va	 a	 letto	 subito.	 Proprio	 quando	 il	 suo	 dito	 sfiora	 il	 pulsante	 dello
spegnimento,	 è	 aggredito	 dal	 parco	 divertimenti	 di	 Prypjat.	 Pare	 che	 nei
giochi	coincidano	infanzia	e	cimitero.	La	cosa	piú	sconvolgente	è	che	la	gioia
e	la	disgrazia	non	siano	piú	in	contrasto.	Una	festa	nucleare.

Gli	 autoscontri	 sfavillano	 sullo	 schermo,	 investendone	 la	 quiete.	 Il
carosello	 vuoto	 e	 la	 sua	 perplessità	 di	 albero	 senza	 rami.	 La	 giostra
panoramica	gialla	come	una	ruota	della	fortuna	difettosa.

Al	 di	 là	 dell’aspetto	 accidentale,	 Watanabe	 crede	 di	 cogliere	 una	 certa
coerenza,	 un	 senso	 malato	 da	 museo:	 ogni	 cosa	 forma	 un	 monumento
all’interruzione.	 Questa	 non	 è	 la	 morte,	 ma	 qualcosa	 di	 piú	 infido.	 Il	 suo
instaurarsi	improvviso.

Alcuni	minuti	dopo,	un	dito	preme	un	bottone,	lo	schermo	diventa	buio	e
tutto	scompare.

Quando	 si	 infila	 a	 letto,	 il	 signor	 Watanabe	 dimentica	 i	 tappi	 per	 le
orecchie.	Non	 ha	 voglia	 di	 alzarsi	 e	 di	 accendere	 la	 luce,	 quindi	 chiude	 gli
occhi.	 Si	 addormenta	 piú	 facilmente	 di	 quanto	 immaginasse,	 pensando	 a
quanto	 siano	 strani	 i	 suoni	 della	 sua	 casa,	 il	 respiro	 degli	 oggetti,	 il	 ronzio
della	realtà.
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Dopo	circa	due	decenni	di	 lavoro	a	New	York,	dove	si	era	sentito	perso,
euforico,	alienato,	 felice	e	 solo;	e	dopo	una	 feconda	convivenza	con	Lorrie,
accanto	alla	quale	aveva	scoperto	tante	cose	di	se	stesso	quante	dell’amore,	il
signor	Watanabe	fu	costretto	a	effettuare	un	nuovo	trasloco,	stavolta	nel	Sud
sconosciuto.

Superata	la	recessione	per	la	crisi	petrolifera,	e	gettate	convenientemente	le
basi	per	la	svolta	neoliberale,	l’azienda	Me	stava	sviluppando	un	progetto	di
espansione	 nel	 continente.	 Il	 suddetto	 progetto	 fu	 riassunto	 in	 grafici
concentrici,	che	comportavano	la	possibilità	di	una	promozione.	Da	direttore
marketing	 sulla	 costa	 est	 nordamericana	 –	 mansione	 interessante	 ma	 con
scarse	 possibilità	 di	 carriera	 per	 via	 della	 concorrenza	 internazionale	 –	 a
vicedirettore	della	futura	succursale	del	Cono	Sud.	All’inizio	non	fece	alcuna
mossa	per	candidarsi,	anche	se	qualcosa	di	simile	a	un	calendario	intimo	gli
suggeriva	che	era	giunto	il	momento	dello	spostamento	successivo.

Secondo	i	rendiconti	che	aveva	ricevuto,	la	mappa	dei	consumi	tecnologici
nell’America	 Latina	 si	 presentava	 tanto	 promettente	 quanto	 squilibrata.	 In
realtà,	scoprí	Watanabe,	non	si	produceva	quasi	niente	a	sud	del	 tropico	del
Capricorno,	come	se	quella	linea	immaginaria	separasse	chi	produceva	da	chi
comprava.

In	 genere	 le	 fabbriche	 latino-americane	 della	 concorrenza	 aprivano	 nelle
città	 industriali	 del	 Brasile	 o	 del	 Messico,	 che	 avevano	 mercati	 potenziali
decisamente	 superiori.	 Da	 lí	 si	 esportava	 nel	 resto	 del	 continente,
approfittando	 delle	 agevolazioni	 offerte	 dai	 governi	 militari,	 che	 avevano
deciso	di	eliminare	qualunque	ostacolo	statale	attraverso	dazi	minimi	e	 tassi
di	cambio	eccellenti.

In	 questo	 contesto,	 la	 strategia	 della	 Me	 consisteva	 nell’introdurre	 il
marchio	 in	 Argentina,	 Cile	 e	 Uruguay,	 senza	 esporsi	 ancora	 allo	 scontro
frontale	 sul	 terreno	delle	 imprese	 leader.	L’obiettivo	 era	quello	di	 diventare
un	punto	di	riferimento	nel	Cono	Sud,	per	poi	dare	inizio,	in	una	seconda	fase,
all’occupazione	 progressiva	 dei	 mercati	 del	 Nord.	 Per	 la	 vantaggiosa
combinazione	di	 iniziativa	e	di	ambiguità,	why	not	era	una	delle	prime	frasi
che	Watanabe	si	era	abituato	a	ripetere	in	inglese.
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Dopo	 il	 suo	 arrivo	 in	 quello	 strano	 paese,	 cosí	 prigioniero	 della	 sua
intensità,	cosí	popolato	di	codici	 locali	e	di	cognomi	eterogenei,	cominciò	a
rendersi	conto	che	 la	vita	a	Buenos	Aires	aveva	alcuni	punti	 in	comune	con
quella	 newyorkese.	 Una	 specie	 di	 qualità	 elettrica,	 di	 allerta	 permanente,
come	se	le	sue	strade	fossero	state	disegnate	per	animali	dalla	vista	periferica.
Un	 quotidiano	 tirare	 di	 scherma	 in	 cui	 ogni	 gesto	 sembrava	 drastico	ma	 in
realtà	 non	 era	 importante.	Uno	 stimolo	 senza	 fine	 che	 cercava	 di	 evitare	 la
depressione	 puntando	 sui	 riflessi.	 L’impressione	 che	 tutto	 fosse	 urgente,
impossibile	e	simultaneo.

Riscontrò,	 naturalmente,	 differenze	 radicali.	 I	 cittadini	 delle	 metropoli
statunitensi,	al	di	là	del	loro	livello	di	onestà,	invocavano	le	regole	come	chi
cita	 la	 Bibbia.	 In	 genere	 era	 il	 punto	 di	 partenza	 delle	 discussioni.	 Nella
capitale	 argentina,	 invece,	gli	 spazi	 intermedi	 sembravano	 infiniti:	 si	 poteva
agire	 contro	 la	 legge,	 nonostante	 la	 legge,	 in	 base	 a	 una	 legge	 parallela,	 o
persino	 zigzagando	 fra	 leggi	 contrapposte.	 Piú	 che	 come	 una	 garanzia,	 il
sistema	 era	 percepito	 come	 una	minaccia.	 Piuttosto	 che	 aderirvi,	 conveniva
diffidarne,	metterlo	in	discussione,	combatterlo.

Mentre	gli	statunitensi	tendevano	a	omettere	lo	stato	nei	loro	ragionamenti,
come	 un	 disturbo,	 in	 Argentina	 sembrava	 che	 tutti	 avessero	 un	 bisogno
profondo	 dello	 stato,	 come	 nemico	 o	 come	 protettore,	 come	 struttura	 da
temere	o	 in	cui	militare.	Si	 aveva	 l’impressione	che	 l’origine	della	violenza
fosse	 un’altra.	 In	 genere	 non	 si	 spiegava	 partendo	 dalla	 marginalità,	 ma
attribuendola	 agli	 apparati	 repressivi.	 La	 temperatura	 politica	 delle	 strade
porteñas	 era,	 senza	 dubbio,	 agli	 antipodi	 rispetto	 a	 quelle	 newyorkesi.
Cominciò	 a	 intuire	 che	 democrazia	 e	 dittatura	 non	 funzionavano,
contrariamente	a	quanto	aveva	supposto	da	 lontano,	come	due	regimi	che	si
respingono.	Erano,	in	ogni	caso,	due	sponde	piene	di	ponti	e	di	tunnel.

Anche	 con	 Parigi,	 intuí	 Watanabe,	 si	 potevano	 fare	 alcuni	 paragoni.
Buenos	Aires	mostrava	un’urbanistica	a	salti,	con	toppe	di	mezzo	mondo.	Si
passava	dalle	cities	finanziarie	di	Tokyo	e	di	New	York	ai	quartieri	coloniali
piú	turistici,	da	lí	alla	desolazione	delle	villas	miseria,	e	di	nuovo	ai	boulevard
parigini.	 Se	 la	 capitale	 francese	 tendeva	 a	 comportarsi	 come	 un	 museo
ossessionato	 dalla	 propria	 preservazione,	 la	 capitale	 argentina	 mirava	 al
contrario:	 ad	abolire	ogni	 tradizione,	 ad	attaccare	 il	museo.	La	pretenziosità
era	 uguale.	 La	 forza	 di	 volontà,	 opposta.	 Da	 qualche	 tempo	 Parigi	 dava
segnali	 di	 esaurimento,	 di	 una	 certa	 paralisi	 che	 coinvolgeva	 qualunque
fantasia	di	trasformazione.	Buenos	Aires	mostrava	un’ansia	insolita	di	essere
sempre	diversa,	una	compulsione	a	rifondarsi.

E,	al	centro	di	quel	caos,	aspettava	Mariela.

167



Se	aveva	 cominciato	 a	 studiare	 il	 francese	per	 idealizzazione	giovanile	 e
adorazione	 del	 cinema	 lento;	 se	 all’inglese	 era	 arrivato	 per	 familiarità
professionale	 e	 influenza	 del	 rock,	 il	 signor	 Watanabe	 non	 imparò	 lo
spagnolo:	 andò	 a	 sbattere	 contro	 le	 sue	 parole	 e	 se	 ne	 innamorò.	 Si	 lasciò
pervadere	 dalla	 sua	musica,	 lo	 balbettò	 in	 sogno,	 lo	 fraintese	 con	 passione.
Alla	 fine	 di	 un	 periodo	 di	 sforzi	 insonni,	 una	 volta	 superata	 l’impotenza
iniziale,	 si	 rese	 conto	 che	 con	 il	 mutamento	 di	 lingua	 aveva	 di	 nuovo
cambiato	pelle.

Piú	 che	 una	 persona	 che	 parlava	 diverse	 lingue,	 si	 sentiva	 un	 individuo
diverso	 per	 ogni	 lingua	 che	 parlava.	 In	 francese	 si	 accorgeva	 di	 essere
propenso	 ai	 giri	 di	 parole,	 piú	 esigente	 e	 un	 po’	 suscettibile.	 In	 inglese	 si
sorprendeva	 della	 propria	 convinzione,	 della	 sicurezza	 con	 cui	 pronunciava
affermazioni	di	una	nettezza	inconsueta,	della	naturalezza	della	propria	ironia.
E	in	spagnolo,	com’era	in	spagnolo?	Forse	un	po’	volubile	nelle	opinioni.	Piú
spensierato.	 Meno	 preoccupato	 della	 sua	 immagine.	 La	 lingua	 castigliana,
insomma,	gli	insegnò	il	piacere	di	parlare	male.

Da	quando	si	è	abituato	a	vivere	nei	dizionari	e	nei	loro	minuscoli	recessi
(i	 segni	 che	 paiono	 suggerire	 un	 messaggio	 cifrato,	 le	 abbreviazioni	 quasi
irriconoscibili,	 i	 lemmari	 piú	 intricati	 della	 lingua	 che	 si	 propongono	 di
spiegare),	non	ha	smesso	di	farsi	domande	sui	redattori	delle	voci	piú	inutili.
Nel	caso	dell’inglese,	per	esempio,	i	termini	globali	come	shock,	zoo,	crack.
O,	 nei	 dizionari	 francese-spagnolo	 di	 cui	 ebbe	 cosí	 tanto	 bisogno	 a	Buenos
Aires,	 le	 voci	 come	 avion	 =	 avión,	 frac	 =	 frac.	 Esiste	 una	 dedizione	 piú
incondizionata	 a	 una	 lingua	 della	 trascrizione	 di	 migliaia	 di	 vocaboli	 che
nominano	se	stessi,	davanti	alla	loro	immagine	speculare?

Watanabe	 pensa	 alla	 schiera	 di	 linguisti,	 magari	 giovani	 borsisti	 o
collaboratori	sfruttati,	che	dedicano	il	loro	tempo	a	completare	definizioni	di
cui	sanno	in	anticipo	che	nessuno	le	leggerà.	Allora	gli	sembra	il	mestiere	piú
triste	e	bello	del	mondo:	patrioti	anonimi	delle	lingue	straniere.

Ricorda	 quando	 Mariela,	 che	 a	 volte	 rivedeva	 i	 manuali	 di	 inglese	 per
lavoro,	gli	 rivelò	che	molti	dizionari	ed	enciclopedie	contenevano	voci	false
per	 poter	 individuare	 i	 plagi.	 Se	 un	 altro	 editore	 pubblicava	 uno	 di	 quei
concetti	 inventati,	 la	 copiatura	 della	 concorrenza	 diventava	 manifesta.	 Era
rimasto	 affascinato	 dalla	 scoperta.	 E	 l’aveva	 pregata,	 se	 ne	 avesse	 avuto
l’occasione,	 di	 inserire	 in	 qualche	 volume	 una	 variante	 immaginaria	 del
kintsugi.	 Gli	 pareva	 che	 l’assenza	 di	 quella	 parola	 in	 altri	 vocabolari,
l’inesistenza	 del	 concetto	 stesso,	 rivelasse	 una	 lacuna	 significativa.
Bisognerebbe	tradurla	in	tutte	le	lingue,	pensa,	inventare	sinonimi.

Nei	gusti	letterari,	che	hanno	subíto	a	loro	volta	una	serie	di	spostamenti,	si
considera	un	lettore	capriccioso.	Di	rado	procede,	come	alcuni	suoi	amici,	in
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modo	 esaustivo.	 Cosí	 come	 nella	 vita,	 preferisce	 i	 salti.	 Le	 sue	 biblioteche
successive	si	sono	ramificate	in	una	diaspora	senza	fine.

Uno	dei	pochi	autori	che	lo	hanno	accompagnato	sempre	è	Čechov.	Oltre
ai	racconti,	lo	attraggono	i	continui	trasferimenti	della	sua	vita.	Fra	il	lavoro,
la	salute	e	i	dubbi,	non	è	mai	stato	certo	di	dove	si	sarebbe	sistemato.	Le	sue
storie	 sembrano	 raccontate	 partendo	 da	 questa	 indefinitezza,	 come	 se
l’abitudine	 a	 guardare	 in	 tutte	 le	 direzioni	 gli	 avesse	 permesso	 di	 adottare
qualunque	punto	di	 vista.	Watanabe	 ripete	 spesso	un’idea	di	Čechov	 con	 la
quale	si	è	trovato	d’accordo	in	alcuni	momenti,	e	dalla	quale	ha	dissentito	in
altri:	 il	 nostro	 interesse	per	 i	 luoghi	non	 si	basa	 tanto	 sulla	 loro	conoscenza
quanto	 sulla	 fuga	 da	 un	 luogo	 precedente.	 E	 le	 lingue	 che	 parliamo,	 si
domanda,	si	rifuggono	o	cercano	di	acciuffarsi,	di	diventare	una	sola?

Ma	la	storia	piú	memorabile	è	quella	della	sua	agonia.	Una	sera,	ricorda	di
avere	 letto,	Čechov	delirava	per	 la	febbre	 in	un	albergo	 tedesco.	Quando	un
medico	riuscí	a	fargli	scendere	la	temperatura,	perfettamente	consapevole	del
proprio	 stato,	 lui	 annunciò	 al	 collega:	 Ich	 sterbe.	 Sto	 morendo.	 Il	 medico
ordinò	 che	 gli	 fosse	 portata	 immediatamente	 una	 bottiglia	 di	 champagne	 in
camera.	 Čechov	 la	 accettò	 e	 disse:	 È	 da	 molto	 che	 non	 bevo	 champagne.
Svuotò	il	bicchiere.	Si	sdraiò.	E	smise	di	respirare.

Al	signor	Watanabe	pare	una	morte	insuperabile.

Nelle	 fasi	 iniziali	 della	 sua	 emigrazione,	 le	 visite	 a	 Tokyo	 erano	 molto
sporadiche	e	avevano	come	obiettivo	principale	quello	di	fare	visita	agli	zii,
dei	quali	sentiva	molto	la	mancanza.	Con	l’età,	tuttavia,	i	suoi	ritorni	si	fecero
piú	 frequenti	 e	 prolungati.	L’emozione	 di	 ritrovare	 gli	 amici	 d’infanzia	 non
era	 maggiore	 del	 sollievo	 di	 coltivare	 nuovi	 rapporti.	 Quanto	 piú	 passato
accumulava,	piú	urgente	si	rivelava	la	necessità	di	riequilibrare	la	bilancia	con
una	dose	di	presente.

Durante	 quei	 rientri,	 Watanabe	 ebbe	 occasione	 di	 conoscere	 altri
sopravvissuti.	Ogni	 volta	 che	 ne	 aveva	 uno	 davanti,	 l’empatia	 eguagliava	 il
disagio.	 Evocavano	 i	 cari	 perduti,	 che	 diventavano	 presenti	 per	 il	 fatto	 di
essere	narrati.	Per	il	resto	del	tempo,	tuttavia,	si	limitavano	a	rimanere	seduti
l’uno	di	fronte	all’altro.	Prendevano	il	tè	in	silenzio,	guardando	oltre	la	spalla
dell’altro.	Poi	si	accomiatavano.

Per	 certe	 cose,	 credeva	 allora,	 le	 parole	 non	 servono.	Non	 ne	 è	 piú	 cosí
sicuro.	 Gli	 torna	 in	 mente	 quell’antica	 favola	 giapponese.	 Chi	 avrà	 visto
l’inferno	e	ne	parlerà,	minaccia	un	demone,	vi	sarà	ricondotto.

Una	 delle	 cose	 che	 lo	 impressionarono	 di	 piú	 nelle	 vittime	 che	 conobbe
furono	 le	 loro	 difficoltà	 al	 momento	 di	 raccontare	 la	 propria	 esperienza.
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Poche	riuscivano	a	superare	i	limiti	della	frase	fatta.	Non	trovavano	parole	per
i	 propri	 ricordi,	 ostaggi	 di	 convenzioni	 verbali	 che	 in	 qualche	 modo	 erano
un’altra	manifestazione	del	silenzio.	Alcuni	testimoni	mancavano	di	coerenza:
come	se	non	fossero	stati	davvero	lí.	O	come	se	fossero	stati	troppo	lí,	e	non
ne	fossero	ancora	usciti	del	tutto.

Dalle	 guerre	 e	 dai	 massacri,	 molti	 tornano	 piú	 laconici	 di	 quanto	 non
fossero.	Danno	l’impressione	di	essere	rimasti	invalidi	per	quanto	riguarda	le
esperienze	comunicabili.	Un	sopravvissuto	perde	spazio	in	comune	con	i	suoi
simili,	ha	attraversato	un	territorio	senza	la	tribú.	Per	questo	cosí	tante	vittime
sviluppano	una	misantropia	che	continua	a	nuocere	anche	a	distanza	di	molto
tempo.	Lui	 lo	 sa	 bene:	 ha	 passato	 tutta	 la	 vita	 a	 cominciare	 un’altra	 vita,	 a
cambiare	luogo	per	non	essere	raggiunto	da	certi	sentimenti.

Con	 il	 susseguirsi	 di	 quegli	 incontri,	 si	 accorse	 che	 il	 livello	di	mutismo
sembrava	 proporzionale	 alla	 vicinanza	 rispetto	 al	 ground	 zero.	 Quanto	 piú
una	persona	si	era	trovata	lontano	dall’epicentro,	tanto	piú	probabile	tendeva
a	 risultare	 che	 parlasse	 dell’accaduto.	 Questo	 spiegherebbe,	 ipotizza
Watanabe,	la	fluidità	relativa	–	molto	relativa	–	che	ha	raggiunto.	Le	onde	del
silenzio,	 le	mappe	dei	caduti,	 le	zone	di	evacuazione:	un	problema	di	cerchi
concentrici.

L’indicibilità	del	danno,	in	cui	è	incappato	anche	lui	in	molte	occasioni,	fu
aggravata	 dai	 vincitori	 e	 anche	 dai	 vinti.	 Per	 cominciare,	 vi	 erano	 le
proibizioni	imposte	dalle	forze	d’occupazione.	Agenti	americani	e	giapponesi
che	 svolgevano	 il	 loro	 lavoro	 nel	 dipartimento	 della	 Censura	 civile,	 che
controllava	ogni	parola	pubblica	e	che	arrivò	a	ritirare	i	tipi	degli	ideogrammi
corrispondenti	alle	parole	bomba	atomica	 e	radioattività.	Dieci	anni	dopo	 il
massacro,	la	stampa	di	Hiroshima	continuava	a	essere	letteralmente	incapace
di	menzionarlo.

Tuttavia,	 ricorda	 una	 seconda	 repressione.	 Perché,	 a	 dire	 il	 vero,	 quasi
nessuno	 sembrava	 disposto	 a	 divulgare	 le	 conseguenze	 delle	 bombe.	 Né	 il
paese	 che	 le	 aveva	 lanciate	né	quello	 che	 le	 aveva	 subite,	 e	 che	vedeva	nel
corpo	 degli	 hibakusha	 il	 ritratto	 piú	 ripugnante	 della	 propria	 sconfitta.	 Il
signor	Watanabe	 non	 riesce	 a	 dimenticare	 le	 estati	 con	 le	 maniche	 lunghe
della	 sua	 infanzia.	 I	 suoi	 zii	 insistevano	 perché	 indossasse	 quelle	 camicie
scomode,	da	adulto,	anche	per	giocare	nei	giorni	piú	caldi.	I	bambini	come	te
devono	 sempre	 essere	 eleganti,	 gli	 spiegava	 la	 zia	 Ineko,	 accarezzandolo
mentre	lo	aiutava	a	vestirsi.

I	 sopravvissuti	 con	 conseguenze	 visibili	 erano	 discriminati	 anche	 dai
compatrioti.	 I	 segni	 sul	 volto	 rappresentavano	 un	 ostacolo	 al	 momento	 di
trovare	 amici,	 partner,	 lavoro.	 Ispiravano	meno	 compassione	 che	 vergogna.
Questo	 fu,	 pensa,	 un	 altro	 bombardamento.	Giorno	 dopo	 giorno.	 Le	 guerre
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perse,	diceva	Mariela	a	proposito	delle	Malvine,	non	hanno	eroi.
Watanabe	 conobbe	 un	 paio	 di	 donne	 che,	 pur	 non	 essendo	 state

abbandonate	dai	promessi	sposi,	erano	state	 rifiutate	dai	suoceri.	All’interno
delle	famiglie	molti	avevano	un	comportamento	simile.	Il	timore	di	generare
una	 qualche	 sorta	 di	 mostro	 –	 un	 mostro	 con	 tratti	 che	 riproducessero	 gli
incubi	di	ognuno	–	 fu	al	centro	dell’angoscia	di	quelle	giovani.	Una	di	 loro
una	volta	confessò:	Sono	trent’anni	che	ho	la	bomba	dentro.	La	sento	qui,	sul
punto	di	esplodere	nel	mio	ventre,	come	un	figlio	che	non	può	nascere.

Quelle	parole	terrorizzarono	Watanabe,	che	aveva	sempre	nutrito	il	timore
di	 trasmettere	 a	 un	 figlio,	 anche	 piú	 di	 una	 qualche	 tara	 derivante	 dalle
radiazioni,	i	disturbi	associati	al	dopoguerra.	Quel	timore	si	consolidò	durante
i	suoi	anni	a	Parigi,	dove	si	dedicò	alla	lettura	di	autori	che	avevano	studiato	i
traumi.	Lasciare	in	eredità	un	massacro,	imparò,	è	terribile.	Lasciare	in	eredità
un	massacro	dissimulato	è	peggio.

Quando	furono	eliminate	le	restrizioni	dei	vincitori,	non	erano	rimasti	cosí
tanti	 vinti	 desiderosi	 di	 ascoltare	 storie	 di	 sopravvissuti.	 Le	 autorità
impiegarono	 altri	 dodici	 anni	 per	 offrire	 un’assistenza	 medica	 specifica,
insieme	ad	altri	aiuti	statali.	Naturalmente,	per	buona	parte	di	loro	era	tardi.

Per	 decenni	 il	 ministero	 della	 Salute,	 in	 sintonia	 con	 altri	 organismi
internazionali,	si	rifiutò	di	confermare	la	relazione	tra	il	cancro	e	le	radiazioni.
In	 fondo	 una	 simile	 reticenza,	 ritiene,	 implicava	 il	 riconoscimento	 di	 una
corresponsabilità.	 Qualcosa	 impediva	 allo	 stato	 di	 presentarsi	 solo	 come
vittima	 del	 nemico.	 A	 maggior	 ragione	 quando	 era	 diventato	 un	 alleato	 e
finanziava	la	ricostruzione.

Le	prime	notizie	di	un	cambiamento	di	politica	riguardo	ai	sopravvissuti	–
ricorda	il	signor	Watanabe	come	se	fosse	ieri,	come	se	fosse	sempre	ieri	–	gli
giunsero	 quando	 stava	 preparando	 gli	 ultimi	 esami	 a	 Parigi.	 Mentre
sottolineava	 i	 manuali	 di	 contabilità	 e	 passava	 le	 notti	 in	 bianco.	 Fu	 un
pretesto	 per	 non	 prendere	 una	 decisione	 immediata.	 Siccome,	 tra	 l’altro,
pensava	di	essere	 in	perfetta	 salute,	 si	astenne	dal	presentare	 le	pratiche	per
iscriversi	al	censimento	ufficiale	dei	danneggiati.	Si	disse	che	aveva	tempo	e
che	avrebbe	potuto	farlo	piú	avanti.

Fino	 a	 che	 punto	 si	 sarebbe	 sentito	 nobilitato,	 si	 domanda	 adesso,	 o
definitivamente	 stigmatizzato?	 Gli	 sarebbe	 parso	 di	 chiudere	 le	 crepe	 o	 di
riaprirle?

Porsi	 domande,	 sbuffa	 Watanabe	 mentre	 apre	 un’altra	 bottiglia,	 fa
ubriacare.

Quando	presi	coscienza	di	ciò	che	ci	era	accaduto,	gli	disse	una	volta	un
altro	sopravvissuto,	tutto	mi	divenne	indifferente.	All’inizio,	ricordi?,	è	quasi
gratitudine.	L’unico	pensiero	che	hai	è	se	morirai	presto	anche	tu.	Ma,	con	il
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tempo,	ti	abitui	a	essere	ancora	vivo.	Da	un	lato	ti	rendi	conto	che	non	sei	piú
la	 stessa	 persona.	E	dall’altro,	 in	 fondo,	 niente	 è	 piú	 del	 tutto	 vivo.	 In	 quel
momento	–	continuava	a	raccontare,	e	il	signor	Watanabe	ha	la	sensazione	di
recuperare	 quella	 voce	 dal	 fondo	 del	 proprio	 orecchio	 –	 cominciarono	 gli
attacchi	 di	 rabbia.	 Credo	 di	 essere	 diventato	 una	 compagnia	 scomoda	 per	 i
miei	amici,	come	gli	alcolizzati	che	nessuno	vuole	invitare	alle	feste.	Quindi
cominciai	a	isolarmi.	Sai?	Ora	che	ci	penso,	quest’anno	è	la	prima	volta	che
preparo	due	tazze	di	tè.

Se	un	hibakusha	presentava	 lesioni	gravi,	 lui	 si	 limitava	a	menzionare	 la
perdita	della	famiglia	a	Nagasaki,	e	nascondeva	la	sua	esperienza	personale	a
Hiroshima.	 Si	 vergognava	 di	 esserne	 uscito	 illeso.	 Gli	 pareva	 ingiusto
mettersi	al	livello	degli	altri.	Lui	non	era	come	loro.	Non	voleva	esserlo.

Lo	 sorprese	 quanto	 fosse	 frequente	 la	 cecità.	Come	 se,	 dopo	 avere	 visto
l’inferno,	non	si	potesse	vedere	altro.	Alcune	persone	sviluppavano	cataratte
di	 vario	 genere,	 che	 erano	 visibili	 da	 vicino.	 Sembrava	 che	 la	 gigantesca
esplosione	di	luce	avesse	aderito	alle	loro	retine	e,	con	il	tempo,	fosse	venuta
in	superficie.

Era	 il	 caso	 di	 una	 vicina	 dei	 suoi	 zii,	 una	 signora	 magrissima	 di	 nome
Kioko,	che	a	Nagasaki	aveva	perso	la	vista	da	un	occhio.	Da	bambino,	Yoshie
ne	era	spaventato	e	cercava	di	evitarne	lo	sguardo.	Man	mano	che	crebbe,	si
interessò	all’esistenza	dell’anziana.	Nei	suoi	ultimi	anni	di	vita,	Watanabe	si
abituò	a	passare	da	casa	sua	per	farle	una	visita,	e	per	portarle	un	dolce	che	lei
non	assaggiava	mai.

Una	sera,	finalmente,	osò	domandarle	del	suo	occhio	destro.	Kioko	parve
stranamente	compiaciuta.	Secondo	lei,	non	lo	aveva	perso.	Adesso,	gli	spiegò,
guardava	solo	dentro.	Verso	il	fondo	dell’occhio.

Con	 l’accumularsi	di	partenze	e	di	 ritorni,	di	 trasferimenti	 lavorativi	 e	di
traslochi,	 il	 signor	 Watanabe	 finí	 per	 contrarre	 la	 sindrome	 dell’ubiquità
emozionale.	Ogni	 sua	emozione,	almeno	 in	parte,	era	sempre	altrove:	aveva
cominciato	a	sentire	per	accordi.

Lo	 sradicamento	 non	 si	 limitava	 all’ambito	 spaziale.	 La	 vicinanza	 stessa
alle	 persone	 care	 divenne	 problematica.	 Per	 cosí	 dire,	 non	 sapeva	 piú	 stare
all’unanimità	con	qualcuno.	Quando	raggiungeva	un	momento	di	pienezza,	un
emisfero	 della	 sua	 persona	 stava	 già	 immaginando	 i	 prossimi	 movimenti,
ripassando	itinerari,	pianificando	cose	da	fare	in	luoghi	remoti.	Nemmeno	la
concretizzazione	 dei	 viaggi	 attenuava	 l’inquietudine:	 l’altra	 sua	 metà,	 non
meno	sincera,	sentiva	la	mancanza	della	casa	come	rifugio	e	la	domenica	non
si	toglieva	di	dosso	il	pigiama.
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Stando	 a	 quello	 che	 gli	 hanno	 fatto	 notare,	Watanabe	 dà	 continuamente
l’impressione	 di	 essere	 suo	 malgrado	 assente,	 preoccupato	 per	 qualcosa	 di
diverso	da	ciò	in	cui	è	coinvolto.	Nel	corso	della	vita	ha	fatto	grandi	sforzi	per
contenere	 questa	 inclinazione.	 Che	 forse	 ha	 origine,	 secondo	 le	 teorie	 di
Mariela,	nello	iato	traumatico	della	sua	infanzia.	In	tal	caso,	si	difendeva	lui,
prima	avrebbe	dovuto	sapere	che	cos’è	uno	iato.

Imperturbabile	di	fronte	al	suo	scetticismo,	Mariela	ribadiva	l’interruzione
forzata	 delle	 tragedie,	 che	 per	 lei	 erano	 caratterizzate	 dall’impossibilità	 di
prestare	loro	un’attenzione	continua,	di	guardarle	senza	distogliere	la	vista.	Il
trauma	 lavora	 in	questo	modo,	 capisci?,	 esclamava	 sfoggiando	 l’eccitazione
sintattica	 che	 la	 caratterizzava.	 Ricorda	 con	 improvvisa	 tenerezza	 le
argomentazioni	 della	 sua	 partner	 argentina,	 che	 generalmente	 all’inizio
rifiutava	e	che	piú	tardi,	quando	era	solo,	finivano	per	pervaderlo.

Ebbero	diverse	discussioni	di	quel	tipo	l’estate	in	cui	andarono	a	Londra.
Siccome	 lui	aveva	comprato	 i	voli	da	Buenos	Aires	e	 insisteva	per	pagare	 i
ristoranti,	Mariela	aveva	posto	la	condizione	di	poter	provvedere	all’alloggio.
Finí	per	 scegliere	una	 topaia	dalle	parti	di	Bloomsbury,	 in	cui	coincidevano
l’interesse	 turistico	 e	 i	 suoi	 ricordi	 personali.	 La	 stanza	 che	 condivisero	 si
rivelò	un	simpatico	orrore.	Quel	tappeto	che	sembrava	ospitare	un	ecosistema
proprio.	La	doccia	con	due	temperature:	fredda	e	gelida.	E	un’assurda	caparra
di	due	sterline	per	l’asciugacapelli.	Tre	stelle	francesi	o	britanniche,	avrebbe
imparato	piú	tardi,	equivalgono	a	una	stella	e	mezza	nel	sistema	alberghiero
ispanico.

Ogni	mattina	amavano	passeggiare	nel	piccolo	parco	di	Tavistock	Square.
Si	 fermavano	 per	 un	 po’	 vicino	 al	 ciliegio	 dedicato	 ai	 caduti	 di	Hiroshima.
Non	 esattamente	 davanti.	 Neanche	 lontano.	 Si	 sedevano	 su	 una	 panchina,
stavano	a	guardare	quell’albero	e	lui	si	sforzava	di	pensare	ad	altro.	O	meglio,
si	concentrava	soltanto	su	quello,	sull’albero	e	sulle	sue	parti,	sull’ostinazione
del	tronco,	sulla	digressione	dei	rami,	sulla	trasparenza	delle	foglie:	rifiutava
il	simbolo.	Quando	si	alzava	dalla	panchina,	svuotato	di	illusioni,	si	sentiva	in
qualche	modo	sollevato.	Precedente	a	se	stesso.

L’estate	 successiva,	 o	 poco	 dopo,	 dubita	Watanabe,	 durante	 la	 catastrofe
inflazionaria	 argentina,	 l’azienda	 gli	 prospettò	 un	 trasferimento	 in	 un	 paese
nel	Sud	dell’Europa,	dove	si	stavano	riorientando	le	strategie	vista	la	crescita
accelerata	 della	 Comunità	 economica	 europea.	 Si	 ventilò	 l’opzione	Milano,
l’ufficio	piú	attivo	e	redditizio.	Il	posto	fu	affidato	a	qualcun	altro.	Allora	si
accennò	al	Portogallo	e	alla	Spagna,	entrati	di	recente	nei	trattati	e	beneficiari
di	fondi	cospicui	che	potenziavano	gli	investimenti.

Stremato	 dai	 cambiamenti,	 al	 fine	 di	 evitare	 una	 nuova	 lingua,	 il	 signor
Watanabe	scelse	Madrid.	Lí	gradí	il	culto	del	pesce	in	confronto	alla	bovina
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Buenos	Aires.	E	il	clima	caldo	si	rivelò	un	sollievo	dopo	tanti	inverni	a	Parigi
e	a	New	York.	In	alcuni	momenti	le	vie	madrilene	gli	sembravano	porteñas.
Anche	se	odoravano	di	fritto	e	di	insaccati,	invece	che	di	carbone,	di	carne	e
di	 zuccheri.	 Il	 ritmo	della	 città	 era	 simile,	 la	musica	 era	 un’altra.	L’energia
fiduciosa	 gli	 dava	 in	 qualche	 modo	 tregua.	 Abituato	 alle	 conversazioni
immobili	ai	tavoli	dei	caffè,	fu	colpito	dal	desiderio	degli	spagnoli	di	rimanere
in	piedi	nei	locali,	come	se	stessero	per	andarsene	ma	decidessero	sempre	di
restare	 a	 bere	 ancora	 un	 bicchiere.	 Quel	 rituale	 finí	 per	 sembrargli
straordinariamente	affine	al	suo	modo	di	abitare	le	città.

All’inizio,	la	ruvidezza	spagnola	lo	rendeva	sempre	sul	chi	va	là.	Per	mesi
visse	con	 l’impressione	di	avere	 indispettito	 il	prossimo	per	ragioni	che	non
riusciva	 a	 sviscerare.	A	 poco	 a	 poco	 però	 scoprí	 che	 quell’energia	 smodata
pervadeva	tutta	la	sfera	quotidiana,	compresa	l’ironia,	il	piacere	o	l’amicizia.
A	Madrid	avrebbe	espletato	gli	ultimi	anni	di	servizio	nell’azienda.	Avrebbe
vissuto	 l’inizio	 della	 pensione,	 privilegio	 agrodolce	 cui	 sente	 di	 non	 essersi
abituato	sino	in	fondo.	E,	piú	di	tutto,	avrebbe	conosciuto	Carmen.	Un	amore
autunnale	con	un	nuovo	calore.	E	 il	motivo	principale	per	posticipare,	 anno
dopo	anno,	il	ritorno	a	Tokyo.
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Decollerà	fra	poco	piú	di	un’ora	e	atterrerà	presto	a	Sendai,	dove	non	è	mai
stato.	 I	 collegamenti	 con	 Tokyo	 sono	 appena	 stati	 ripristinati,	 e	 sono	 stati
provvisoriamente	potenziati	per	arginare	 l’emergenza	nel	Nordest	del	paese.
C’erano	 anche	 voli	 economici	 da	 Narita,	 ma	 arrivavano	 piú	 tardi	 e	 lui
preferisce	 mettersi	 in	 cammino	 il	 prima	 possibile.	 Ha	 sempre	 trovato
angosciante	cominciare	un	viaggio	con	poche	ore	di	luce.

Quando	 attraversa	 la	 quadrettatura	 del	 corridoio	 centrale	 di	 Haneda,
sentendosi	un	pedone	su	una	scacchiera	senza	bordi	netti,	il	signor	Watanabe
pensa	che	conosce	meglio	 alcuni	 aeroporti	 stranieri	 rispetto	 a	quelli	 del	 suo
paese.	 Come	 se	 il	 turismo	 locale	 racchiudesse	 un	 qualche	 tipo	 di
contraddizione.	 Come	 se	 volare	 lontano	 avesse	 piú	 senso	 per	 gli	 aerei.	 Gli
viene	in	mente	che	questo	pregiudizio,	che	ha	coltivato	cosí	tanto	da	giovane,
finisce	 per	 sortire	 un	 effetto	 paradossale:	 rende	 esotiche	 le	 destinazioni	 piú
vicine.

Quando	la	guerra	finí,	il	governo	perse	la	giurisdizione	sull’aeroporto	che
sta	 attraversando.	 Soltanto	 gli	 uccelli	 volavano	 dove	 desideravano.	 Ma	 gli
uccelli,	si	corregge,	non	ubbidiscono	anche	loro	a	una	forza	superiore?	I	voli
impiegarono	un	decennio	per	tornare	alla	normalità.	Il	traffico	internazionale
fu	trasferito	a	Narita.	Con	l’aumento	dei	collegamenti,	 l’impianto	di	Haneda
si	 ampliò.	 Finché	 il	 terminal	 internazionale	 fu	 riaperto	 ed	 entrò	 in	 conflitto
con	 gli	 interessi	 dell’altro	 aeroporto.	 Adesso	 le	 compagnie	 che	 vi	 operano
sono	in	concorrenza,	non	sempre	cordiale,	per	l’egemonia	sulle	nuvole.	Dove
c’è	cielo	c’è	tempesta,	diceva	suo	padre.

Le	 suole	 delle	 sue	 scarpe	 scivolano	 nella	 zona	 commerciale,	 che	 occupa
una	 superficie	 sempre	 maggiore.	 Non	 si	 costruiscono	 piú	 aeroporti	 con
negozi,	 si	 dice	 Watanabe,	 ma	 centri	 commerciali	 con	 aerei.	 Stamattina	 il
terminal	 funziona	 a	 metà:	 i	 dubbi	 sono	 piú	 numerosi	 dei	 clienti.	 Al	 di	 là
dell’allerta	 e	 delle	 evacuazioni,	 la	 paura	 si	 percepisce	 ancora.	 Lo	 spavento,
riflette,	 ha	 due	 velocità.	Una	 è	 la	 corsa,	 la	 fuga.	Un’altra	 è	 l’immobilità,	 la
reclusione.	Quest’ultima	danneggia	maggiormente	i	consumi.

Watanabe	 riconosce	 gli	 schermi,	 individua	 le	 porte,	 memorizza	 i	 codici
quasi	 senza	 volerlo.	 È	 cosí	 abituato	 agli	 aerei	 che	 a	 volte	 si	 dimentica	 che
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volano,	 come	 a	 volte	 lo	 stupisce	 che	 i	 treni	 non	 si	 stacchino	 dalle	 rotaie.
Anche	se	in	 treno	impiegherebbe	quasi	 lo	stesso	tempo	a	raggiungere	la	sua
destinazione,	ha	scelto	di	volare.	Di	allontanarsi	radicalmente	dal	suo	punto	di
partenza.

In	 base	 alla	 sua	 esperienza,	 ogni	 mezzo	 di	 trasporto	 lo	 modifica	 come
passeggero.	 Gli	 spostamenti	 aerei	 inoculano	 in	 lui	 la	 distanza,	 una	 rottura
nella	 prospettiva	 che	 lo	 predispone	 alle	 piccole	 rivelazioni.	 Il	 treno	 lo
immerge	in	uno	stato	di	contemplazione	graduale.	All’interno	di	un	vagone	le
sue	emozioni	non	cambiano	di	colpo,	 il	paesaggio	che	scorre	mette	 in	moto
uno	 sviluppo.	Gli	 autobus	 gli	 infondono	 una	 specie	 di	 impegno	 terreno.	Lo
sforzo	del	motore,	le	asperità	del	terreno,	la	pazienza	del	guidatore	lo	portano
a	rafforzare	i	suoi	progetti.

Con	 tutte	 le	migrazioni	 che	 ha	 sulle	 spalle,	Watanabe	 non	 considera	 gli
aeroporti	come	luoghi	neutri,	sprovvisti	di	identità.	Al	contrario,	vi	percepisce
una	densità	 sconvolgente,	 come	 se	 al	 loro	 interno	 si	 sovrapponessero	 troppi
luoghi.	Lo	stato,	la	dogana,	la	legge,	la	polizia,	la	paura,	gli	affari,	l’addio,	il
nuovo	incontro:	è	tutto	lí,	che	convive	in	uno	stesso	spazio	chiuso	sul	punto	di
esplodere	per	eccesso	di	contenuto.	Appoggia	il	suo	bagaglio	essenziale	sulla
scala	 mobile.	 Fa	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 A	 quel	 punto,	 da	 dietro,	 vede	 un
giovane	che	supera	tutti	come	uno	sciatore	che	schiva	le	bandierine.

Gli	 risulta	 che,	 se	 fosse	 possibile,	 molti	 passeggeri	 preferirebbero
eliminare	 le	 attese.	 Sceglierebbero	 di	 smaterializzarsi	 e	 di	 riapparire
all’istante	da	un’altra	parte.	Tuttavia,	proprio	per	 l’aumento	della	velocità,	 i
momenti	di	sosta	gli	sembrano	imprescindibili.	Ogni	volta	che	sta	per	partire,
il	suo	emisfero	sedentario	si	aggrappa	all’immobilità,	mentre	il	suo	emisfero
nomade	 anticipa	 il	movimento.	Lo	 scontro	 fra	 le	 due	 forze	 gli	 provoca	 una
sensazione	di	smarrimento	che	gli	impedisce	di	sapere	dove	vorrebbe	trovarsi.
Forse	 la	missione	segreta	degli	 aeroporti	 e	delle	 stazioni	è	proprio	quella	di
risolvere	questo	dubbio.

Il	giovane	nervoso	lo	supera	senza	il	minimo	riguardo,	dandogli	un	colpo
al	 costato	 con	 lo	 zaino,	 e	 prosegue	 il	 suo	 cammino	 verso	 il	 paese	 della
sventatezza.	 Il	 signor	 Watanabe	 si	 offende	 vedendo	 che	 non	 si	 volta	 per
chiedere	 scusa.	 Piú	 avanti,	 una	 ragazza	 con	 un	 abbigliamento	 sportivo	 gli
cede	 il	 posto	 al	 controllo	di	 sicurezza.	Non	può	 evitare	di	 sentirsi	 di	 nuovo
offeso,	per	ragioni	molto	diverse.	Sorride,	accetta	e	se	ne	pente.

Con	 gli	 anni,	 non	 è	 cambiata	 soltanto	 la	 sua	 percezione	 del	 tempo,	 ma
anche	 quella	 dello	 spazio.	 Entrare	 in	 un	 aeroporto	 suscita	 in	 lui	 una
sensazione	di	 vulnerabilità	 sconosciuta	prima	di	 allora.	 I	 trasporti	 sembrano
basati	sempre	di	piú	sulla	capacità	di	reazione.	Di	qui,	osserva	Watanabe,	la
sottile	 ma	 costante	 violenza	 che	 esercitano	 sui	 passeggeri	 della	 sua	 età.	 I
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vecchi	sono	bersagli	facili.	Bersagli	di	che	cosa?	Di	niente.	Di	tutto.
Al	 controllo	 di	 sicurezza	 è	 possibile	 constatare	 quanto	 le	 differenze	 di

ritmo	non	siano	soltanto	fisiche.	Come	contraltare	della	fretta	senza	obiettivo,
dell’urtare	le	cose	passando,	della	bella	energia	che	i	giovani	dissipano,	c’è	la
cauta	 morosità	 dei	 vecchi.	 Vi	 palpita	 una	 stanchezza	 non	 esattamente
corporea.	 Una	 stanchezza	 simile	 a	 una	 conclusione.	 È,	 pensa,	 come	 se	 il
nostro	 corpo	 avesse	 realizzato	 l’impossibilità	 di	 scappare,	 per	 quanto	 corra.
Un	determinato	stato	di	coscienza	trasferito	ai	muscoli.

Naturalmente,	 c’è	 anche	 l’invidia,	 l’emozione	 che	 sperimenta
contemplando	 l’urgenza	dei	passeggeri	 piú	giovani.	Dall’altro	 estremo	della
vita,	 condivide	 ancora	 la	 fila	 con	 loro.	 Piú	 che	 compagni	 di	 viaggio,	 gli
paiono	individui	dai	quali	è	venuto	ad	accomiatarsi.

Mentre	 attraversa	 l’arco	 che	 gli	 scansiona	 il	 corpo,	 il	 signor	 Watanabe
chiude	 involontariamente	 gli	 occhi.	 I	 metaldetector	 continuano	 a	 renderlo
nervoso.	Lo	fanno	sentire	esposto,	inerme	di	fronte	a	un’arma	che	sa	tutto	di
lui.

Il	 sedile	 dell’aereo	 accoglie	 il	 suo	 peso	 con	 uno	 scricchiolio	 di	 cerniere.
Come	se	il	fatto	di	sedersi	lí	gli	aprisse	una	porta.	Watanabe	sbuffa,	regola	la
cintura	di	sicurezza	e	si	slaccia	il	primo	bottone	dei	pantaloni.

Le	rotte	verso	nordest	non	sono	ancora	tornate	alla	normalità:	i	posti	vuoti
sono	piuttosto	numerosi.	Si	gira	per	esaminare	il	corridoio	e	scopre	una	strana
armonia	nell’aereo	mezzo	pieno.	Testa,	vuoto,	 testa,	vuoto.	Una	delle	poche
eccezioni	è	la	fila	dietro	la	sua,	dove	due	fratelli	giocano	su	un	tablet	con	le
guance	appiccicate,	formando	un	bambino	bicefalo.	La	loro	madre,	immobile,
sfiora	il	finestrino	con	il	naso.

Stando	a	quanto	può	dedurre	dalle	conversazioni	e	dalle	occupazioni,	tutti	i
passeggeri	 sembrano	 in	 viaggio	 per	 ragioni	 di	 famiglia	 o	 di	 lavoro.
Probabilmente	è	l’unico	che	si	dirige	nella	prefettura	di	Miyagi	senza	essere
obbligato	a	farlo.	Eppure,	con	altrettante	o	piú	ragioni	di	chiunque.

Quando	 il	 paesaggio	 sfuma	 e	 le	 ruote	 si	 staccano	 dall’asfalto,	 mentre	 il
rumore	delle	turbine	aumenta	e	il	corridoio	si	inclina	come	se	tutto	stesse	per
cadere	all’indietro,	i	bambini	scoppiano	a	ridere	emettendo	suoni	molto	acuti,
eccitati	 e	 spaventati	 dalla	 forza	 invisibile	 che	 li	 spinge	 contro	 i	 sedili.	 La
madre	chiede	silenzio.	Loro	ammutoliscono	per	un	istante	e	poi	ricominciano.
Contagiato	 da	 quello	 stupore,	 il	 signor	Watanabe	 immagina	 gli	 uccelli	 che
applaudono.

Allora	 gli	 viene	 in	 mente	 che	 sarebbe	 il	 momento	 giusto	 per	 avere	 un
incidente.	Cosí,	mentre	sente	le	risate	e	vede	gli	uccelli.

Ma	poi	si	addormenta.
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Lo	 sveglia	 la	 hostess,	 indicandogli	 la	 cintura	 di	 sicurezza.	 L’aereo	 sta
cominciando	la	discesa.	Come	mai	la	sua	cintura	è	slacciata?	L’avrà	sganciata
lui,	 per	 comodità,	 mentre	 sonnecchiava?	 Si	 volta	 verso	 la	 fila	 dietro.	 I
bambini	lo	guardano	e	ridono.

Le	 ruote	 toccano	 terra,	 rimbalzano	 e	 cominciano	 a	 girare.	 I	 fratelli
applaudono.	La	voce	del	pilota	dà	 loro	 il	benvenuto	all’aeroporto	di	Sendai.
Non	 appena	 l’aereo	 raggiunge	 l’immobilità,	 i	 passeggeri	 intorno	 a	 lui	 si
alzano	 in	piedi.	Non	 ignorano	che	dovranno	aspettare	ancora	diversi	minuti.
Eppure	 eccoli	 lí,	 assiepati	 in	 posizioni	 scomodissime,	 ad	 annusare	 l’uscita
futura.

Saremo	 questo?,	 si	 domanda	 alzandosi	 in	 piedi	 anche	 lui.	 Un	 branco	 di
impazienti	 in	 attesa	 del	 fuggifuggi?	 Sappiamo	 tutti	 dove	 finiremo.	 Ma
facciamo	tutto	il	possibile	per	correre	in	quella	direzione.

La	 fila	 avanza.	 I	 piedi	 si	 avvicinano	 alle	 luci	 in	 fondo.	 I	 corpi	 si
ammassano.	E	il	signor	Watanabe	si	affaccia	all’esterno	con	la	testa.

È	 una	 mattinata	 limpida,	 appena	 pungente.	 Le	 ombre	 sembrano	 tagliate
con	 le	 forbici,	osserva,	ancora	 influenzato	dai	due	 fratelli.	Mentre	 scende	 la
scala	dell’aereo,	ricorda	quella	poesia	di	Gitoku:

Un	cielo	chiaro.
Là	da	dove	sono	venuto
adesso	torno.

Appena	arrivato	al	terminal,	si	ferma	a	controllare	il	telefono.	L’accumulo
di	 notifiche	 telefoniche	 lo	 irrita	 sempre	 di	 piú.	A	 che	 cosa	 diavolo	 serve	 la
comodità	di	avere	tutto	lí,	disponibile	all’istante,	se	gli	impegni	e	gli	obblighi
diventano	 tutti	 ugualmente	 istantanei?	 Questa	 proliferazione	 di	 avvisi	 e	 di
aggiornamenti	lo	costringe	a	vivere	seguendo	un	ritmo	che	non	ha	desiderato.
E	in	piú	violenta	il	suo	ordine	mentale	delle	priorità,	attribuendo	alle	cose	piú
recenti	un’urgenza	che	in	realtà	non	hanno.

Sbuffando,	 senza	 resistere	 alla	 contraddizione,	 il	 signor	Watanabe	 scorre
velocemente	i	nuovi	messaggi	ricevuti.

Trova	 una	 lunga	mail	 di	 quel	 Pinedo	 –	 di	 nuovo	 Pinedo!	 –	 che	 sembra
assolutamente	incapace	di	accettare	un	rifiuto.	Fa	scorrere	un	dito	sul	testo	e
immagina	di	posarlo	sulla	bocca	del	giornalista,	chiedendogli	di	fare	silenzio.

Questa	volta	 la	 sua	 sintassi	 è	 fluida	 e	perfino	virtuosa,	 almeno	 fino	 a	un
certo	 punto,	 deve	 ammettere	 Watanabe,	 che	 legge	 saltando	 qua	 e	 là	 le
spiegazioni	 precise	 di	 Pinedo.	 I	 suoi	 contatti	 gli	 sono	 stati	 forniti	 dalla
comune	amica	Mariela,	che	da	qualche	tempo	gli	parla	dei	eccetera,	eccetera,
si	 scusa	 vivamente	 di	 non	 averglielo	 detto	 prima,	 cosa	 peraltro	 non	 facile
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considerate	le	brusche	conversazioni	precedenti,	in	cui	si	dispiace	davvero	di
non	essere	stato	in	grado	di	trasmettergli	il	vero	eccetera	della	sua	ricerca,	per
questo	ha	deciso	di	comunicare	con	quel	mezzo,	forse	meno	personale	ma	piú
incline	alla	 riflessione	ed	eccetera,	 sperando	di	non	arrecare	 troppo	disturbo
facendogli	 pervenire,	 con	 il	 dovuto	 rispetto,	 queste	 brevi	 domande	 che	 se
avesse	 la	 generosità	 di	 eccetera,	 si	 rivelerebbero	 di	 estremo	 valore	 per
eccetera,	modalità	di	oblio,	eccetera,	contro	 l’abitudine	di	dividere	per	paesi
le	 disgrazie	 che,	 eccetera,	 memoria	 collettiva	 di	 popoli	 colpiti	 da	 eccetera,
eccetera.

Ma	 ormai	 è	 una	 questione	 d’onore:	 un	 no	 è	 un	 no,	 persino	 per	 un
giapponese	che	è	vissuto	in	Argentina.	Quindi,	contrariato,	il	signor	Watanabe
cancella	la	mail	senza	avere	finito	di	leggerla.

Spinge	 di	 nuovo	 la	 valigetta	 rossa,	 che	 sembra	 fare	 in	 qualche	 modo
resistenza,	come	se	fosse	aumentata	di	peso.	Quindi	frena	di	colpo.	Estrae	di
nuovo	 il	 telefono.	Compra	 qualcosa,	 lo	 paga	 e	 inserisce	 i	 dati	 personali	 del
destinatario:	 Ariel	 Kerlin,	 Avenida	 Independencia	 tre-tre-eccetera,	 Ciudad
Autónoma	de	Buenos	Aires,	eccetera.
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Sei
Mariela	e	le	interpretazioni
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Non	mi	manca,	no.	Ci	penso,	sí.	Sono	due	cose	ben	diverse.	Il	vizio	della
nostalgia	mi	sembra	pericoloso.	Come	se	non	sapessi	come	usare	il	tempo	che
ti	 resta.	 In	 compenso	puoi	 ricordare	 spesso	 qualcuno	 che	 non	 ti	manca	 piú.
Con	Yoshie	mi	succede.	Lui	si	è	fatto	la	sua	vita,	io	mi	sono	fatta	la	mia.	Ma
quando	le	nostre	vite	si	sono	incrociate,	hanno	cambiato	entrambe	direzione.

L’ho	raccontato	piú	o	meno	cosí,	a	Jorge.	Jorge	Pinedo,	il	giornalista.	Be’,
e	scrittore.	Dice	cosí,	vuole	cosí,	che	ne	so.	Quando	gli	ho	parlato	della	mia
storia	con	Yoshie	sembrava	impazzito.	Mi	domandava	di	lui	in	continuazione.
Di	 ogni	 ricordo,	 di	 ogni	 particolare.	 Ha	 insistito	 finché	 ha	 ottenuto	 un	 suo
contatto.	Il	cellulare	non	gliel’ho	dato,	ma	in	un	momento	di	debolezza	gli	ho
mandato	il	fisso.	E	lui,	roba	da	non	credere,	ha	preso	e	l’ha	chiamato	la	notte
del	terremoto.	Be’,	la	notte	qui.

Jorge	ama	lavorare	di	notte.	È	un	nottambulo	come	quasi	tutti	i	giornalisti.
I	 giornalisti	 senza	 figli,	 per	 meglio	 dire.	 Come	 la	 yankee	 che	 stava	 con
Yoshie.	Lui	me	 lo	 raccontava	 tutto	divertito,	come	se	 fosse	una	prodezza	di
quella	tipa.	Falle	crescere	un	bambino	e	poi	ne	riparliamo.	Anch’io	studiavo
di	notte,	cosa	credi.	Adesso	mi	metto	a	tradurre	la	mattina	presto,	subito	dopo
che	mi	sono	alzata	e	ho	fatto	colazione.	Mi	sembra	che	le	parole	comincino
fresche	la	giornata.	E	che	poi	si	stanchino	e	si	sporchino.

All’inizio	era	bello	condividere	quelle	cose	con	una	persona	cosí	giovane,
cosí	interessata	ad	ascoltarmi.	Era	da	tanto	che	non	mettevo	ordine	in	quelle
esperienze.	 Ce	 n’erano	 alcune	 che,	 finché	 non	 gliele	 ho	 raccontate,	 non	 le
ricordavo	neanche.	Poi	siamo	diventati	un	po’	maniacali,	direi.	Ogni	volta	che
ci	 vedevamo,	 lui	 prendeva	 nota	 di	 tutto	 quello	 che	 gli	 dicevo.	Anche	 delle
faccende	piú	intime.	Non	potevamo	prenderci	neanche	un	caffè.	Ti	dispiace	se
registro?,	mi	domandava	Jorge.	Va	bene,	dài,	gli	dicevo,	ma	non	fare	nomi,
okay?	No,	certo,	mi	rispondeva,	stai	tranquilla.

Siamo	 andati	 avanti	 cosí	 finché	 non	mi	 sono	 stancata.	 Ho	 cominciato	 a
inventare	scuse	per	non	incontrarlo,	anche	se	eravamo	ancora	amici.	In	realtà
è	il	figlio	della	mia	amica	Elsa.	Potrebbe	essere	mio	figlio,	ma	non	sembrava
proprio	che	lo	fosse.	Forse	il	problema	era	questo.
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Conobbi	Yoshie	 a	 un	 congresso	 noiosissimo	 di	 economia,	 prospettive	 di
investimento,	 che	 cazzo	 ne	 so.	 Era	 nella	 sala	 convention	 di	 un	 albergo	 in
centro.	Che	non	esiste	piú,	o	che	adesso	è	diverso,	 in	calle	Paraguay	angolo
calle	 Libertad.	 O	 era	 angolo	 Talcahuano?	 Insomma,	 non	 importa.	 Io	 ero
appena	 tornata	 e	 stavo	 lavorando	 abbastanza	 come	 interprete.	Mi	 pagavano
meglio	 che	 a	 tradurre	 libri.	 Per	 non	 parlare	 dei	 seminari	 all’Università	 di
Buenos	 Aires.	 Diciamo	 che	 qui	 devi	 scegliere.	 O	 fai	 l’insegnante	 o	 vai	 al
supermercato.

Ricordo	che	quel	giorno	mi	chiesero	di	fare	una	consecutiva.	Anche	se	in
teoria	 ti	 lascia	un	margine	per	pensare	a	quello	che	dirai,	 la	 consecutiva	mi
terrorizza.	 Divento	 tesa.	 Tutti	 ti	 guardano,	 aspettano	 la	 tua	 versione	 e	 si
spazientiscono	 per	 qualunque	 cosa.	 Ogni	 errore	 è	 evidente	 e	 soggetto	 al
confronto	con	l’originale.	Sei	un’eco	debole	di	un’altra	persona.	Quando	fai	la
simultanea,	invece,	entri	in	una	specie	di	trance.	Diventi	una	voce	che	segue
un’altra	 voce.	 Una	 persona	 invisibile	 che	 parla	 e	 ascolta
contemporaneamente.	Molti	pensano	che	sia	piú	difficile,	ma	io	la	preferisco.
È	come	la	differenza	che	c’è	tra	riassumere	una	trama	e	raccontare	una	storia
con	parole	tue.

Yoshie	 parlava	 come	 vicedirettore	 della	 succursale	 argentina	 della	 sua
azienda,	 che	 stava	 promuovendo	 un	 nuovo	 videoregistratore	 a	 tre	 velocità.
Poco	 prima	 del	 suo	 intervento,	 quando	 ci	 presentarono,	 dissi:	 Magari	 si
potesse	anche	tradurre	a	tre	velocità,	a	seconda	dell’originale.	A	me	sembrava
un’idea	divertente.	Lui	non	rise	per	niente,	o	non	capí	del	tutto.	Glielo	ripetei
in	inglese,	giusto	in	caso.	Lui	fece	un	vago	sorriso,	piú	che	altro	per	dovere.
Io	pensai:	Questo	è	cretino.	Gli	organizzatori	lo	portarono	via.	Lui	mi	fece	un
inchino	 e	mi	 disse:	 Se	 si	 trattasse	 di	 lei,	 sceglierei	 sempre	 quella	 piú	 lenta.
Solo	a	quel	punto	mi	accorsi	che,	anche	se	avevamo	dieci	o	quindici	anni	di
differenza,	quel	tipo	aveva	il	suo	perché.

Che	 io	sappia,	 la	Mitsubishi,	 la	Honda,	 la	Sony	e	altri	marchi	del	genere
non	hanno	mai	avuto	una	sede	importante	in	Argentina.	Aprivano	in	Brasile	e
da	lí	ci	vendevano	le	cose,	approfittando	della	dittatura	che	aveva	mandato	a
puttane	 l’industria	nazionale.	A	quanto	mi	 spiegò	Yoshie,	 quell’anno	 la	 sua
azienda	 sponsorizzava	 una	 squadra	 di	 calcio,	 non	 ricordo	 quale.	 Era	 una
squadra	 importante,	 se	mi	 sente	Ari	mi	uccide.	Sta	di	 fatto	che	 il	nome	Me
cominciava	 a	 essere	 piuttosto	 conosciuto	 in	 tutto	 il	 paese.	 Immagino	 che
l’avessero	invitato	per	quello.

Lui	 non	 parlava	 fluentemente.	 E	 alla	 fine	 aveva	 deciso	 di	 tenere	 la
presentazione	 in	 inglese,	 perché	 non	 si	 fidava	 del	 castigliano	 dei
rappresentanti	 dell’ambasciata.	 E	 meno	 che	 mai	 del	 giapponese	 degli
interpreti	 argentini,	 per	 quanto	 fossero	 nikkei.	 Il	 Nichia	 Gakuin	 era	 appena
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partito	 come	 scuola	 bilingue,	 quindi	 non	 c’erano	 colleghi	 preparati	 come
quelli	 di	 adesso.	 Lui	 si	 lamentava	 del	 fatto	 che	 i	 traduttori	 occidentali
abusavano	 terribilmente	 delle	 perifrasi	 esplicative.	 E	 le	 disseminavano
ovunque,	per	riempire	i	buchi	che	restavano.	Questa	cosa	impediva	di	seguire
il	 filo	 del	 discorso.	 Cioè,	 di	 rassegnarsi	 a	 ciò	 che	 è	 intraducibile
concentrandosi	su	ciò	che	è	traducibile.

In	 piú	 mi	 avevano	 proposto	 il	 lavoro	 all’ultimo	 momento.	 Non	 ero
sicurissima	di	voler	accettare,	era	un	fine	settimana	e	avevo	promesso	ad	Ari
di	 portarlo	 al	 cinema.	 Ma	 gli	 organizzatori	 del	 congresso	 pensarono	 che
facessi	 la	 difficile.	 Allora	 mi	 offrirono	 quasi	 il	 doppio	 rispetto	 alla	 tariffa
normale,	 e	 a	 quel	 punto	 non	 ebbi	 scelta.	Chiamai	 il	mio	 ex	 e	 ci	mettemmo
d’accordo.	 Quando	 eravamo	 tornati	 da	 Londra,	 con	 Emilio	 ci	 eravamo
promessi	che	se	a	uno	dei	due	si	fosse	presentata	un’opportunità	ben	pagata,
l’altro	avrebbe	provveduto	per	il	bene	di	nostro	figlio.	Quindi	lo	conobbi	per
puro	caso.	Be’,	per	caso	no.	A	voler	essere	precisa	fu	per	soldi,	come	tutto	in
questo	mondo.

Tradurre	dall’inglese	allo	spagnolo	un	giapponese	che	si	crede	poliglotta	si
avvicina	molto	al	peggiore	dei	miei	 incubi.	Non	 lo	auguro	a	nessun	collega
delicato	di	salute.	In	generale,	non	c’è	niente	di	piú	problematico	che	fare	da
interprete	 a	 qualcuno	 che	 pensa	 di	 conoscere	 la	 lingua	 d’arrivo.	 Si	 mostra
diffidente	 su	 questioni	 da	 principiante,	 vede	 una	 svista	 dove	 hai	 preso	 una
decisione,	 cerca	 di	 correggerti	 e	 ti	 raddoppia	 il	 problema.	 Quella	 mattina
Yoshie	era	particolarmente	 testardo.	Non	fece	nessuna	obiezione	diretta	alle
mie	traduzioni,	non	era	nel	suo	stile.	Al	contrario	degli	uomini	argentini,	era
piú	pericoloso	quando	stava	in	silenzio	che	quando	parlava.	Ma	ogni	volta	che
prendevo	 il	 microfono,	 mi	 guardava	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 e	 faceva	 una
smorfia.

Agitata	 com’ero,	 impiegai	 un	 po’	 a	 rendermi	 conto	 che,	 con	 molta
discrezione,	Yoshie	mi	guardava	le	gambe	sotto	il	tavolo.	Quando	uno	fa	cosí,
hai	due	 alternative.	Se	non	 ti	 piace	 (la	 cosa	piú	normale)	 ti	 offendi	 e	glielo
comunichi	 immediatamente.	 E	 se	 ti	 attrae,	 non	 puoi	 evitare	 di	 sentirti
lusingata	 e	 lasciare	 che	 continui	 a	 guardare	 un	 altro	 po’.	 Per	 calmarmi	 e
riprendere	 il	 controllo	 della	 traduzione,	 provai	 una	 variante	 della	 seconda.
Alzai	 la	 coscia,	 incrociai	 bene	 le	 gambe.	 E	mi	 allontanai	 dal	 tavolo	 perché
potesse	vedere	meglio,	visto	che	era	tanto	interessato.	Lui	reagí	con	un	colpo
di	 tosse	pieno	di	vergogna	e	distolse	 lo	 sguardo	portandolo	al	 soffitto.	Cosí
seppi	che	lo	avrei	invitato	a	prendere	un	caffè	una	volta	finito.

Una	volta	in	strada,	c’era	ancora	il	sole.	Mi	ricordo	che	pensai:	Che	ridere,
uscire	insieme	da	un	albergo	prima	del	primo	appuntamento.	Fu	una	specie	di
battuta	premonitoria.
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Parlando	 gentilmente	 del	 piú	 e	 del	 meno	 arrivammo	 a	 Santa	 Fe.	 Lí	 gli
proposi	 di	 prendere	 un	 colectivo	 per	 andare	 a	 passeggiare	 nel	 Giardino
Botanico.	O	meglio,	come	una	specie	di	cortesia	interculturale	un	po’	stupida,
al	Giardino	Giapponese.	Yoshie	mi	sorrise	e	disse:	Sono	qui.	Era	uno	dei	suoi
modi	 per	 dire	 no.	 E	 aggiunse:	 Colectivos	 di	 qui	 fanno	 paura.	 Vanno
velocissimo.	Un	uomo	che	ti	dice	cosí,	pensai,	dev’essere	una	delizia.

Camminammo	 per	 qualche	 isolato	 e	 svoltammo	 in	 Callao.	 Mi	 fermai	 a
guardare	la	vetrina	di	Clásica	y	Moderna,	che	era	in	piena	effervescenza	con
tutti	gli	autori	proibiti	che	erano	appena	 tornati.	Entrammo	per	comprare	un
libro,	 mi	 piacerebbe	 ricordare	 quale.	 L’idea	 era	 imboccare	 Corrientes,	 che
all’epoca	 era	 praticamente	 obbligatoria.	 Finimmo	 in	 un	 baretto	 qualunque
poco	prima	di	arrivare	all’avenida.

Io	 mi	 feci	 diversi	 caffè	 senza	 zucchero,	 come	 sempre.	 Lui	 bevve	 un	 tè
molto	lentamente.	Mi	colpí	che	evitasse	il	caffè.	A	Buenos	Aires	è	quasi	un
incidente	 diplomatico.	 Noi,	 al	 contrario	 degli	 inglesi,	 non	 badiamo	 alla
differenza	tra	un	tè	vero	e	un	infuso	digestivo.	Cercai	di	spiegargli	che	qui	il
caffè	 è	 un	 atto	 verbale.	 Un	modo	 per	 comunicare	 con	 gli	 sconosciuti.	 Una
specie	di	mate	senza	confidenza,	per	cosí	dire.

Yoshie	 mi	 raccontò	 che,	 in	 confronto	 al	 tè,	 il	 caffè	 gli	 sembrava	 meno
interessante.	Poco	 riflessivo.	Che	a	Parigi	 lo	beveva	perché,	be’,	 era	Parigi.
Ma	 che	 in	 realtà	 il	 caffè	 non	 semplificava	 le	 conversazioni,	 perché	 finiva
subito	e	gli	lasciava	un	gusto	strano	in	bocca.

Quando	disse	cosí,	mi	alzai.	Andai	a	lavarmi	i	denti	e	mi	ritoccai	le	labbra.
Quando	tornai	al	tavolo,	lui	aveva	già	pagato	e	mi	fissava.

Siccome	Ari	dormiva	dal	papà,	la	nostra	conversazione,	insieme	a	tutto	il
resto,	proseguí	nella	serata.

Yoshie	 si	 innervosiva	 un	 po’	 con	 le	 cannucce	 del	 mate.	 Non	 furono
necessarie	 per	 rompere	 il	 ghiaccio,	 in	 realtà.	 Quando	mi	 decisi	 a	 pensarci,
ormai	 dormivamo	 insieme	 quasi	 tutti	 i	 fine	 settimana.	 Mi	 abituai	 subito	 a
chiamarlo	Yo.	Il	soprannome	perfetto,	gli	dicevo	scherzando,	per	un	narcisista
che	 lavora	alla	Me.	Lui	 rideva	ma	si	arrabbiava	un	po’,	anche.	Come	posso
essere	narcisista	se	passo	tutto	il	giorno	a	lavorare?,	mi	diceva.	Ma	Yo,	me	la
facevo	 addosso	 dal	 ridere,	 tu	 lo	 sai	 che	 cos’è	 il	 narcisismo?	 Non	 poteva
permettersi	di	protestare.	Era	Yo.	Quel	che	si	dice	identificarsi	con	qualcuno!
Mi	piaceva	tantissimo	che	il	suo	nome	racchiudesse	due	persone.	Yo-She.	Lui
e	l’altra.	La	sua	donna	interiore.

Nei	primi	mesi	parlavamo	in	inglese.	Lui	si	sentiva	piú	a	suo	agio	in	quel
modo.	 Ed	 era	 la	 lingua	 in	 cui	 ci	 eravamo	 conosciuti.	 Credo	 che	 entrambi
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avessimo	l’idea	che	magari,	cambiando	lingua,	avremmo	smesso	di	piacerci.
Ero	 abituata	 a	 tradurre,	 ma	 tutti	 i	 miei	 partner	 avevano	 sempre	 parlato
spagnolo.	 Mi	 accorsi	 che	 in	 inglese	 avevo	 reazioni	 diverse.	 Come	 quando
vuoi	dire	una	parola	e	te	ne	viene	un’altra.	O	stai	seguendo	una	mappa,	sbagli
e	all’improvviso	ti	ritrovi	in	un	posto	piú	interessante.

Yoshie,	 invece,	 aveva	 già	 esperienza.	 Sapeva	 com’era	 vivere
nell’impossibilità	 di	 spiegare	 esattamente	 i	 suoi	 sentimenti.	A	 poco	 a	 poco,
cominciammo	a	comunicare	in	castigliano.	Viste	le	costruzioni	che	usava,	mi
sembrava	 che	 parlasse	 traducendo	 se	 stesso.	Credo	 che	 non	 si	 fosse	 ancora
deciso	 a	 trovarsi	 un’identità	 nella	mia	 lingua.	 Preferiva	 pensare	 in	 un’altra,
che	padroneggiava	meglio,	e	sottotitolare	i	pensieri	come	poteva.

Quanto	 ci	 avrebbero	 fatto	 comodo	 gli	 smartphone!	 O	 magari	 no,	 vai	 a
sapere.	 Magari	 ci	 saremmo	 impantanati	 in	 una	 specie	 di	 metadiscorso,
controllando	 ogni	 parola,	 assolutamente	 incapaci	 di	 proseguire	 la
conversazione.	 Mi	 ricordo	 che	 ogni	 volta	 gli	 veniva	 da	 ridere	 quando	 si
brindava	 dicendo	 cincin.	 Mi	 spiegò	 che	 cosa	 vuol	 dire	 in	 giapponese.	 E
ancora	 oggi,	 quando	 tocco	 un	 bicchiere	 con	 il	mio,	 non	 riesco	 a	 evitare	 di
pensare	a	un	bel	cazzo.

Al	di	 là	della	 lingua	che	usavamo,	mi	accorsi	 che	 intendevamo	gli	 stessi
termini	in	modo	diverso.	Ci	capitava	anche	con	il	vocabolario	di	base.	Quindi
la	 nostra	 relazione	 generò,	 quasi	 senza	 volerlo,	 un	 codice	 di	 ambiguità.
Questa	cosa	risvegliava	il	mio	desiderio	di	interpretarlo.	Ogni	vuoto	nei	suoi
discorsi	diventava	una	provocazione	erotica,	diciamo.

In	fin	dei	conti,	per	tradurre	ci	vuole	una	certa	dose	di	attrazione.	Desideri
quella	 voce.	 Ti	 riconosci	 in	 un	 estraneo.	 E	 si	 alterano	 entrambe	 le	 parti.
Amare	 qualcuno	 significa	 anche	 fare	 proprie	 le	 sue	 parole,	 no?	Ti	 sforzi	 di
capire	 e	 fraintendi.	 L’intenzione	 dell’altro	 si	 scontra	 con	 i	 limiti	 della	 tua
esperienza.	 Perché	 funzioni,	 devi	 accettare	 che	 non	 potrai	 mai	 capire
testualmente	l’altra	persona.	Che	la	manipolerai,	con	le	migliori	intenzioni.

Cosí	 come	 noi	 traduttori	 lasciamo	 una	 nostra	 impronta	 negli	 errori	 che
commettiamo,	 Yoshie	 e	 io	 ci	 rispecchiavamo	 nei	 nostri	 fraintendimenti.
Capitava	ogni	volta	che	discutevamo.	Si	perdeva	il	filo	del	discorso	altrui	e	si
ripiegava	nel	suo	ambito	di	riferimento.

Confrontavamo	le	tre	lingue	che	lui	aveva	imparato.	Per	l’inglese	provava
un	vero	 e	 proprio	 rispetto.	Ed	 era,	 posso	 confermarlo,	 quello	 che	dominava
meglio.	Lo	parlava	rapidamente,	con	una	precisione	meccanica	e	una	specie
di	accento	yankee	che	mi	divertiva.	Al	francese	era	rimasto	molto	affezionato.
Forse	 perché	 era	 la	 lingua	 di	 quando	 aveva	 cominciato	 a	 viaggiare.	 La	 sua
prima	 identità	straniera,	per	cosí	dire.	Yoshie	studiava	 il	castigliano	per	due
ore	 al	 giorno.	 Alla	 fine	 lo	 parlava	 non	 dico	 perfettamente,	 ma	 in	 modo
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efficace.	Faticava	a	scriverlo.	E	arrivò	a	 leggerlo	piuttosto	bene.	A	volte	gli
prestavo	dei	 libri	argentini.	E,	misteriosamente,	me	li	 restituiva	piú	nuovi	di
prima.

Mi	 diceva	 che	 le	 grammatiche	 occidentali	 avevano	 sconvolto	 il	 suo
concetto	del	tempo	e	delle	cose.	Se	non	ho	capito	male,	i	sostantivi	giapponesi
sono	invariabili,	non	hanno	né	genere	né	numero.	Cioè,	per	una	persona	che
parla	 giapponese	 le	 cose	 non	 cambiano	 a	 seconda	 delle	 circostanze.	 Sono
quello	 che	 sono.	 Possono	 combinarsi	 con	 elementi	 diversi,	ma	 non	mutano
mai	 forma.	È	quasi	una	dichiarazione	politica,	no?	Yoshie	 faceva	fatica	con
gli	 articoli.	 A	 volte	 li	 confondeva	 e	 altre	 li	 ometteva	 direttamente.	 Mi	 dai
bicchiere	di	vino?,	 ti	chiedeva.	 Il	suo	bicchiere	di	vino	mi	dava	 l’idea	di	un
concetto,	di	una	categoria	assoluta.	Di	un	piacere	che	dura	di	piú.

Un’altra	 abitudine	 che	 mi	 è	 rimasta	 nell’orecchio	 è	 il	 suo	 modo	 di
accentare	 le	 parole.	 Enfatizzava	 ogni	 sillaba	 con	 una	 specie	 di	 diplomazia,
come	 se	 non	 volesse	 scegliere	 un	 unico	 accento.	 Questa	 cosa	 creava	 una
musicalità	un	po’	sincopata.	Ogni	sua	frase	sembrava	un’enumerazione	o	una
progressione	che	non	sapevi	dove	sarebbe	andata	a	parare.	Quindi	mi	mettevo
ad	ascoltarlo,	aspettando	il	suono	successivo.

Mi	 incuriosiva,	 e	 in	 qualche	modo	mi	 eccitava	 anche,	 la	 sua	 tendenza	 a
non	dire	sino	in	fondo	né	sí	né	no.	Dava	l’impressione	(e	questo	mi	motivava
a	 convincerlo)	 che	 i	 suoi	 desideri	 fossero	 fatti	 di	 un	 materiale	 sottile	 e
reversibile.	Come	una	calza	da	donna.	Mi	piacevano	quei	vasi	comunicanti	tra
il	 volere	 e	 il	 non	 volere	 qualcosa,	 tra	 l’accettare	 e	 il	 rifiutare.	 I	 miei
conoscenti	 perdevano	 un	 po’	 la	 pazienza.	 Dove	 io	 vedevo	 un’insinuazione,
loro	leggevano	un’indecisione.

Cercò	di	spiegarmi	il	casino	dell’hai	giapponese.	Che	sarebbe	il	nostro	ajá,
una	specie	di	cenno	di	assenso	con	la	testa.	Per	farti	capire	che	è	davvero	un
sí,	 devono	 completarlo.	 Aggiungere	 un	 rafforzativo.	 Del	 tipo:	 Sí,	 sono
d’accordo	con	te.	O:	Sí,	ti	prometto	che	lo	farò.	A	Yoshie	sembrava	piú	chiaro
che	da	noi,	che	spariamo	di	colpo	un	sí	o	un	no,	e	poi	ci	pensiamo.

Confondeva	l’usted	e	il	vos.	Non	gli	entrava	in	testa	che	ustedes	è	il	plurale
di	usted,	ma	il	plurale	di	vos	non	è	vosotros.	Vai	in	Spagna,	allora!,	gli	dicevo
per	prenderlo	 in	giro.	Ed	è	 finito	a	Madrid,	pensa	un	po’.	Se	non	ho	capito
male,	per	rivolgerti	a	qualcuno	in	giapponese	devi	saper	usare	diversi	registri
praticamente	 impossibili	 da	 tradurre.	 Oltre	 alle	 formule	 per	 il	 trattamento
formale	e	 informale,	puoi	 considerare	 l’altro	 sopra	di	 te,	o	 sotto,	 che	ne	 so.
Immagino	che	tutti	quei	modi	di	rivolgersi	a	qualcuno	creino	un	interlocutore
complesso.	Altri	dentro	l’altro.

Ma	la	cosa	piú	complicata	per	lui	erano	i	tempi,	certo.	A	quanto	ho	capito,
il	 giapponese	 ha	 solo	 il	 passato	 e	 il	 non	 passato.	 Due	 estremi	 e	 un	 abisso.
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Prendi	 e	 porta	 a	 casa!	Mi	 pare	 che	 sia	 un	 esempio	 di	 come	 la	 grammatica
condizioni	la	memoria	dei	parlanti.	Rimasi	molto	colpita	dal	non	passato.	Un
buco	in	cui	può	cadere	un	paese	intero.

Prima	 Yoshie	 abitava	 dalle	 parti	 di	 Libertador,	 in	 uno	 di	 quegli
appartamenti	 che	 sembrano	 fluttuare	 sopra	 la	 città,	 come	 per	 prendere	 le
distanze.	Ma	si	stancò	subito	e	decise	di	cercare	un	quartiere	con	piú	storia.
Caro,	 ridevo,	 non	 sei	 piú	 a	 Parigi.	 Alla	 fine	 trovò	 una	 vecchia	 villa
ristrutturata	a	San	Telmo.	Vicino	a	calle	Perú,	dalle	parti	del	vecchio	mercato.
Stranamente	 a	 un	 paio	 di	 isolati	 dal	 posto	 in	 cui	 oggi	 c’è	 la	 Federación
Nikkei,	che	allora	non	esisteva.

La	 casa	 era	 fantastica,	 con	 quelle	 porte	 in	 legno,	 quei	 soffitti	 alti	 e	 quei
corridoi	tipici	del	quartiere.	Gliel’aveva	affittata	un	discendente	di	giapponesi
di	Burzaco,	che	si	era	fatto	i	soldi	nell’industria	tessile.	No,	aspetta,	quello	era
un	 altro.	 Veniva	 da	 Escobar,	 da	 una	 famiglia	 di	 floricoltori	 o	 qualcosa	 del
genere.	 Il	 cognome	di	quel	 tizio	me	 lo	 ricordo	benissimo,	Nakagata,	perché
chiamava	battute	piuttosto	 scontate.	Yoshie	non	capiva	perché	qui	 troviamo
cosí	divertenti	i	nomi	orientali.	Diceva	che	non	ridevamo	mai	di	quelli	inglesi
o	francesi.

Mi	raccontò	che	nei	paesi	precedenti	non	aveva	avuto	grandi	rapporti	con
le	comunità	giapponesi.	Che	temeva	di	non	adattarsi	se	le	avesse	frequentate.
E	 non	 capiva	 il	 senso	 di	 andare	 dall’altra	 parte	 del	 mondo	 pretendendo	 di
vivere	 come	 se	 non	 ci	 si	 fosse	 mossi.	 Ma	 non	 immaginava	 quanti	 turisti
giapponesi	 visitassero	 San	 Telmo.	 Proprio	 qui,	 cosí	 lontano,	 Yo	 finí	 per
ritrovare	 la	 sua	 comunità.	 Si	 mise	 a	 sovvenzionare	 progetti	 culturali.	 Cosí
ebbi	modo	di	conoscere	diversi	 traduttori.	Era	sorpreso	di	 trovarsi	cosí	bene
con	 i	 nikkei	 argentini.	 Forse	 perché,	 in	 fondo,	 tutti	 quanti	 si	 sentivano	 piú
giapponesi	di	quanto	pensavano.	O	perché	nessuno	era	del	tutto	giapponese.

Fece	anche	affari	con	 loro,	certo.	Ottenne	non	so	quali	 finanziamenti	dal
governo	giapponese.	La	comunità	divenne	fanatica	della	Me,	ovviamente.	Yo
era	 colpito	 perché	 ancora	 non	 si	 vedevano	 in	 giro	 giapponesi	 mancini.
Sperava	sempre	che	qualcuno	gli	firmasse	un	documento	con	la	mano	sinistra.
Alla	 fine	 mi	 intendevo	 alla	 grande	 con	 la	 comunità.	 Ricordo	 ancora	 i
Nakandakari,	 i	 Murato,	 gli	 Iwasaki.	 Tutte	 persone	 carine.	 Una	 volta	 ho
trovato	un	video	di	 ragazzini	 su	YouTube,	 e	ho	pensato	 che	magari	 erano	 i
loro	figli.	O	i	loro	nipoti!	Se	scopro	che	erano	i	nipoti,	ci	resto	secca.

Per	 i	 miei	 gusti,	 idealizzava	 troppo	 New	 York.	 Soprattutto	 quando	 la
paragonava	 a	Buenos	Aires,	 cosa	 che	mi	 stava	 un	 po’	 sul	 culo.	Qui	 non	 ci
manca	niente.	Per	me	i	grattacieli	sono	minchie	simboliche,	non	so	che	farci.
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In	 piú,	 ogni	 volta	 che	 elogiava	 New	 York,	 tirava	 fuori	 quella	 giornalista,
Laura,	Laurie,	che	ne	so.	Se	era	cosí	fantastica,	perché	l’ha	lasciata?

Era	ossessionato	dalle	frontiere.	Quelle	immaginarie,	voglio	dire.	Era	come
posseduto	dalla	smania	di	unire	in	qualche	modo	le	sue	città,	le	sue	lingue,	i
suoi	 ricordi	 dispersi.	 Tutto	 gli	 faceva	 venire	 in	 mente	 un	 accostamento,
possibili	 somiglianze	 fra	 cose	 in	 teoria	 molto	 lontane.	 Passava	 da	 un
riferimento	 all’altro	 come	 una	 specie	 di	 traduttore	 automatico.	 A	 volte	 i
risultati	 erano	 altrettanto	 deliranti.	 Credo	 che	 avesse	 bisogno	 di	 stare
contemporaneamente	 in	 diversi	 luoghi,	 poveretto.	 Aveva	 l’illusione	 della
mescolanza,	che	forse	porta	alla	solitudine	attraverso	strade	diverse	da	quella
dell’esilio.

Per	gli	altri	era	sempre	e	comunque	cinese.	Piú	o	meno	in	buonafede,	qui
diciamo	 cosí	 di	 chiunque	 non	 abbia	 gli	 occhi	 rotondi.	 La	 cosa	 mi	 faceva
vergognare	 tremendamente	 e	 mi	 arrabbiavo	 con	 i	 miei	 amici.	 Lui	 non	 era
contento,	ma	cercava	di	mandarla	giú.	Una	volta	disse	che	 in	 fondo	se	 l’era
meritato.	E	che	ogni	paese	dovrebbe	provare	l’esperienza	di	essere	confuso	da
tutti	con	il	proprio	ex	nemico.

A	Yo	 piaceva	 da	morire	 che	 siamo	 invadenti	 e	 che	 tocchiamo	 la	 gente.
Anche	 se	 lo	 trovava	un	po’	 destabilizzante.	Se	 tutti	 ti	 parlano	di	 qualunque
cosa	 e	 legano	 subito,	 mi	 domandava,	 come	 fai	 a	 sapere	 chi	 ti	 è	 davvero
amico?	 Finché	 non	 si	 sentiva	 in	 confidenza	 con	 qualcuno,	 era	 piuttosto
riservato.	Parlava	molto	 lentamente,	a	voce	bassissima.	E	all’improvviso	gli
veniva	 un	 attacco	 di	 faccia	 tosta,	 come	 quando	 ci	 siamo	 conosciuti.	 Sono
convintissima	che	 le	due	 cose	 fossero	 collegate.	Certi	 slanci	 li	 hanno	 solo	 i
timidi,	no?

Le	 nostre	 idee	 delle	 regole	 erano	 agli	 antipodi.	 Erano	 un	 motivo	 di
frizione.	Mi	 era	 già	 capitato	 con	 gli	 inglesi,	 ma	 con	 lui	 ancora	 di	 piú.	 Per
Yoshie	 le	 eccezioni	 alle	 regole	 non	 esistevano,	 o	 almeno	 non	 dovevano
esistere.	Per	questo	non	pensava	mai	a	come	reagire	agli	 imprevisti,	bensí	a
evitarli	 a	 tutti	 i	 costi	 (e	 devo	 dire	 che	 in	 generale	 ci	 riusciva).	 Per	 me	 gli
imprevisti	 sono	 nell’ordine	 delle	 cose,	 l’eccezione	 è	 la	 legge.	 Immaginate
quant’era	 difficile	 pianificare	 una	 gita	 per	 il	 fine	 settimana.	 Finivamo	 per
restare	a	casa,	o	per	andare	al	ristorante,	dove	le	opzioni	tornavano	all’ordine,
scritte,	 programmate.	 Soltanto	 che	 anche	 lí	 era	 perseguitato	 dalle	 eccezioni,
poveretto,	perché	io	chiedo	sempre	di	togliere	qualcosa	ai	piatti	o	di	cambiare
un	ingrediente	dell’insalata.

La	 puntualità	 era	 un	 argomento	 a	 sé,	 ovviamente.	 Quando	 era	 appena
arrivato	 a	 Buenos	 Aires,	 Yoshie	 si	 presentava	 cosí	 presto	 che	 gli	 altri
pensavano	 che	 avesse	 sbagliato	 ora.	 Per	 lui	 arrivare	 in	 tempo	 significava
arrivare	tardi.	Nella	sua	logica	economica,	non	aveva	tutti	 i	 torti.	Se	arrivi	a
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una	 riunione	 all’ora	 stabilita,	 quando	 cominci	 a	 lavorare	 è	 già	 piú	 tardi	 del
previsto.	 Un	 simile	 approccio	 agli	 orari	 non	 gli	 creava	 altro	 che	 fastidi.
Passava	 tutta	 la	giornata	 ad	aspettare,	 sentendosi	offeso,	 abbandonato,	vai	 a
sapere.	 In	 piú	 aveva	 lavorato	 in	 Francia	 e	 negli	 Stati	Uniti.	Da	 quelle	 parti
credono	che	il	tempo	valga	oro,	e	non	capiscono	che	è	l’unica	cosa	che	tutti
possiamo	permetterci	di	buttare	via.

Mi	intrigava	che,	per	quanto	presto	arrivassi	a	un	appuntamento	con	lui,	e
dire	che	ho	cercato	di	stupirlo,	Yoshie	era	comunque	già	lí.	Non	capisco	come
facesse	 con	 le	 vie	 chiuse,	 gli	 scioperi	 e	 gli	 intoppi	 che	 ci	 sono	 sempre	 da
queste	 parti.	 Magari	 faceva	 piú	 cose	 nello	 stesso	 posto.	 Una	 volta	 ebbi
l’impressione	 che	 qualcuno	 si	 allontanasse	 dal	 suo	 tavolo	 proprio	 mentre
stavo	entrando.	Penso	sempre	che	la	gente	troppo	puntuale	abbia	qualcosa	da
nascondere.	Sarò	diffidente,	ma	i	comportamenti	esemplari	li	trovo	sospetti.

Le	abitudini	meticolose	di	Yo	mi	ricordavano	un	po’	gli	assassini	dei	film.
Hai	 presente	 quei	 personaggi	 che	 vivono	 all’insegna	 della	 perfezione	 e	 poi
sono	 dei	mostri?	 Piú	 che	 spaventarmi,	 nel	 suo	 caso	 la	 cosa	mi	 attraeva.	 In
genere	 mi	 capita	 con	 gli	 uomini	 pacati.	 Attribuisco	 loro	 un’energia	 che	 si
libera	soltanto	nell’intimità.	A	letto	ho	sempre	preferito	i	calmi,	perché	sanno
cambiare	ritmo.	I	 tipi	nervosi,	che	vivono	già	all’insegna	dell’accelerazione,
come	fanno	ad	accelerare?

A	casa	sua	si	alzava	ore	prima	di	me,	preparava	la	colazione	e	si	metteva	a
lavorare	 senza	 fare	 il	 minimo	 rumore.	 Per	 riuscirci,	 riflettevo,	 ci	 vogliono
mani	speciali.	E	anche	se	non	era	del	tutto	vero,	me	ne	convincevo.	Sono	fatta
cosí.	 Vado	 a	 letto	 con	 le	 mie	 costruzioni	 mentali,	 e	 godo	 per	 pura
autosuggestione.

Penso	 che	 a	 una	 certa	 età,	 piú	 o	 meno	 quella	 che	 avevo	 io	 quando
cominciai	a	uscire	con	Yoshie,	il	sesso	ha	un’importanza	relativa.	O	meglio,
diventa	estremamente	 importante,	ma	per	 ragioni	che	non	sono	piú	sessuali,
mi	 spiego?	Apprezzi	di	piú	 tutto	 ciò	 che	 capisci	 con	 il	 pretesto	del	piacere,
quello	di	cui	parli	dopo,	quello	che	ricordi	o	 immagini	prima	di	 farlo.	Tutte
cose	impossibili	senza	il	sesso,	che	però	non	sono	il	sesso.

Quando	 sei	 giovane,	 ti	 abitui	 a	 scopare	 soprattutto	 per	 l’altro.	 Per	 non
deluderlo.	Per	essere	quello	che	gli	altri	si	aspettano	da	te.	Per	questo	qualche
volta	 a	 letto	 esageri	 un	 po’,	 che	 non	 significa	 assolutamente	 ingannare	 le
persone,	 che	 è	 una	 cazzata	 maschile.	 Si	 tratta	 piuttosto	 di	 supplire	 alla
mancanza	del	piacere	proprio	con	 l’approvazione	altrui.	Se	gli	altri	pensano
che	 sai	 farlo	 bene,	 lo	 fai	 bene.	 Siccome	 nessuno	 ti	 ha	 insegnato	 che	 conti,
almeno	vuoi	contare	per	qualcuno.

189



Poi	 impari	 a	 scopare,	 o	 disimpari,	 per	 dare	 piacere	 a	 te	 stessa.	 Per
procurartelo	 in	 compagnia.	 Siccome	 non	 sai	 bene	 come	 riuscirci,	 passi	 il
tempo	a	inseguire	quell’obiettivo.	E	piú	tardi,	con	gli	anni,	impari	di	nuovo	a
scopare	per	l’altro.	Ma	stavolta	l’altro	è	dentro	di	te,	e	non	sei	piú	costretta	a
scegliere.	 Il	 piacere	 che	 dai	 è	 una	 leva	 per	 il	 tuo.	Allora	 il	 sesso	 smette	 di
avere	 un	 obiettivo.	 O	 l’obiettivo	 diventa	 una	 persona,	 una	 persona	 a	 cui	 ti
avvicini.	Anche	solo	per	un	po’.

Poi	 il	 tempo	 passa,	 e	 desideri	 in	 un	 altro	 modo.	 Magari	 non	 vuoi	 piú
avvicinarti	cosí	tanto.	A	quel	punto	vuoi	andartene,	stare	lontano	da	tutto	e	da
te	stessa.	Dalla	 tua	vita,	dai	 tuoi	conflitti,	dalle	 tue	manie,	perché	cominci	a
conoscerti	troppo	bene.	In	genere	questa	è	l’età	delle	passioni,	credo.	Quando
non	sperimenti	tanto	le	cose	che	ti	piacciono,	quanto	quelle	che	pensavi	non	ti
piacessero.

Con	Yoshie,	be’,	a	volte	avevo	la	sensazione	di	spingermi	cosí	lontano	da
me	stessa	da	non	riuscire	a	tornare.	Non	era	affatto	una	questione	acrobatica,
naturalmente.	Lui,	 come	dire,	 non	 ti	 tratteneva.	Piuttosto	 collaborava	 a	 farti
fuggire.	Si	 rendeva	conto	che	 l’obiettivo	non	era	 lui.	Con	gli	anni	 il	piacere
diventa	un	po’	fugace.	I	dispiaceri	si	accumulano	e	quella	diventa	una	buona
consolazione,	una	specie	di	ricompensa	per	la	tua	resistenza.

Yoshie	 aveva	 una	 risorsa	 di	 grande	 effetto.	 Eravamo	 per	 strada	 e,
all’improvviso,	mi	domandava	che	cosa	avrei	fatto	se	avessi	scoperto	di	dover
morire	quel	giorno.	Ci	 capitò	varie	volte	mentre	passeggiavamo	a	Recoleta,
proprio	accanto	al	cimitero.	Quindi	ci	infilavamo	in	un	albergo	a	ore	che	c’è
in	calle	Azcuénaga.	(O	che	c’era,	non	ne	sono	sicura.	Non	ci	vado	da	un	po’,
purtroppo).	Ricordo	una	sera	in	quell’albergo	a	ore,	subito	dopo	averlo	fatto.
Vidi	il	mio	corpo	riflesso	sul	soffitto	e	gli	dissi:	Non	so	se	ho	appena	avuto	un
orgasmo	 o	 un	 presentimento.	 Lo	 vidi	 girarsi	 nello	 specchio:	 Dove	 ho	 letto
questa	cosa?	Ogni	volta	che	cercavi	di	dire	qualcosa	di	profondo	reagiva	nello
stesso	modo.

Secondo	 lui,	 quando	 ero	 nuda	 odoravo	 di	 sabbia.	 Ma	 sabbia	 come?,	 lo
prendevo	 in	 giro,	 asciutta	 o	 bagnata?	 Dell’Atlantico	 o	 del	 Pacifico?	 E	 lui,
come	un	sensei:	Né	bagnata	né	asciutta.

Per	Emilio,	all’inizio,	Yoshie	era	un	intruso	che	aveva	invaso	il	suo	spazio.
Emilio	era	geloso	non	tanto	di	me,	ma	di	Ari.	Non	sopportava	l’idea	che	un
altro	uomo	giocasse	con	suo	figlio.	Lo	capivo,	ovviamente.	Anche	se	avevo
l’impressione	che	approfittasse	di	nostro	figlio	per	dare	libero	sfogo	ad	altre
cose.

Pensavo	 che	 fosse	 piú	 sano	 tenerlo	 il	 piú	 lontano	 possibile	 dalla	 mia
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relazione,	 ma	 non	 funzionò.	 Non	 farci	 vedere	 da	 Emilio	 alimentava	 le	 sue
paure.	Alla	 fine	 trovammo	una	 soluzione	 facendo	 esattamente	 l’opposto.	Li
obbligai	 a	 incontrarsi.	Li	 riunii	 diverse	 volte	 per	mangiare	 insieme.	E	 dopo
due	o	tre	serate	difficili,	Emilio	cominciò	a	trattare	Yoshie	con	una	gentilezza
che	a	me	pareva	un	po’	strategica.	Non	sapevo	come	reagire.	Ero	preparata	a
una	guerra	della	gelosia,	a	uno	scontro	di	orgogli	maschili,	a	una	battaglia	di
falli.	Ma	non	 a	quei	 due	 che	 se	 la	 ridevano,	 parlavano	 alle	mie	 spalle	 o	mi
chiedevano	l’uno	dell’altro.

A	un	 certo	 punto	mi	 inquietava	 vedere	Ari	 giocare	 con	 quei	 due	 uomini
che	 mi	 ero	 portata	 a	 letto.	 Si	 guardavano,	 non	 so,	 con	 quella	 specie	 di
gratitudine	che	provoca	nei	maschi	 la	presunta	assenza	di	rivalità.	Era	come
se	 si	 ammirassero	 a	 vicenda	 per	 avere	 deciso	 di	 non	 prendersi	 a	 cazzotti.
Magari	 sono	 ingiusta.	Quando	un	uomo	 si	 rilassa	 e	per	 un	 attimo	 smette	di
essere	competitivo,	direi,	dovrebbe	sentirsi	sollevato,	bendisposto	verso	tutto!

Yoshie	 andava	 d’accordissimo	 con	 Ari	 e	 la	 cosa	mi	 sorprese,	 perché	 lo
immaginavo	 come	 uno	 scapolo	 allergico	 ai	 bambini.	Mio	 figlio	 lo	 adorava,
aveva	una	cotta	divertentissima	per	 lui.	Una	persona	venuta	da	cosí	 lontano
gli	 sembrava	una	conquista.	Quando	mangiavamo	 insieme,	Ari	gli	 chiedeva
sempre	di	dire	qualcosa	in	giapponese.	Lui	ne	approfittò	per	insegnarci	come
si	 dice	 buon	 appetito.	 Itadakimasu.	 E	 gochizosama,	 che	 mi	 piaceva
tantissimo,	 abbiamo	 mangiato	 benissimo.	 E	 un	 sacco	 di	 altre	 cose	 che	 ho
dimenticato.

Secondo	 me	 era	 portato	 per	 fare	 lo	 zio.	 Era	 incredibile	 quanto	 andasse
d’accordo	 con	Ari,	 e	 insieme	 il	 limite	 netto	 che	 tracciava.	Gli	 dedicava	 un
sabato,	per	esempio.	Si	occupava	di	lui,	lo	assecondava,	lo	riempiva	di	affetto.
E	 quando	 la	 domenica	 tornava	 a	 casa	 sua,	 dimenticava	 mio	 figlio	 fino
all’occasione	 successiva.	 Preferiva	 essere	 un	 intrattenimento	 sporadico
piuttosto	che	una	figura	paterna,	diciamo.

Noi	vivevamo	ancora	nel	quartiere	Palermo,	nell’appartamento	che	avevo
comprato	 con	Emilio.	Che	 strano	quel	nostro	 trasferimento.	La	dittatura	 era
agli	sgoccioli	e	avevamo	deciso	di	tornare	per	le	elezioni.	Quindi	mettemmo
insieme	 i	 nostri	 risparmi	 in	 sterline.	 Radunammo	 le	 nostre	 cose,	 che	 non
erano	 molte,	 senza	 pensarci	 troppo.	 Salimmo	 tutti	 e	 tre	 su	 un	 aereo.
Ritrovammo	 la	 nostra	 gente	 (almeno	 quella	 che	 era	 rimasta	 qui).	Votammo
tutti	 contenti.	 Lui,	 peronista	 a	 oltranza,	 Luder.	 E	 quando	 vinse	 Alfonsín	 ci
separammo.	 Invece	 di	 avviare	 un	 nuovo	 progetto,	 ci	 crollò	 addosso	 tutto
quello	che	ci	portavamo	dietro.

Era	un	bilocale	dalle	parti	di	Mansilla	e	Aráoz,	con	i	pavimenti	di	legno	e
una	 bella	 luce.	 Palermo	 non	 era	 ancora	 Soho	 né	 Hollywood	 né	 niente	 del
genere.	Era	 un	 quartiere	 piú	 quartiere.	 Se	 sai	 dove	 andare	 a	 passeggiare,	 ci

191



sono	ancora	punti	cosí.	Gli	abitanti	di	sempre	(ossia	quelli	che	non	ne	hanno
approfittato	per	vendere)	sono	molto	combattivi.	Si	sono	create	delle	specie	di
fratture,	a	volte	nella	stessa	via.	Si	vedono	le	cicatrici	in	quasi	tutti	gli	edifici.
Chi	è	arrivato	prima,	chi	dopo	i	soldi.

In	realtà,	su	Palermo	ci	sono	cosí	tanti	luoghi	comuni	che	ormai	non	si	può
piú	guardare.	Vedi	solo	l’immagine	diffusa	del	quartiere.	E	sembra	che	molti
ci	 vadano	 soltanto	 per	 avere	 conferma	 della	 propria.	 C’è	 quella	 fighetta
(vestiti	 firmati,	 insalatina).	 Quella	 colta	 (libreria,	 caffè).	 Quella	 classica
(ferramenta	 a	 gestione	 familiare,	 pasta	 fatta	 in	 casa).	 Quella	 alternativa
(vestiti	 di	 seconda	 mano,	 tè	 ecologico).	 Quella	 conservatrice	 (pasticceria,
macrismo).	Quella	notturna	(pub,	taxi).	Quella	turistica	(parrilla,	Malbec).	E
via	 discorrendo.	 Tutte	 versioni	 tanto	 reali	 quanto	 distorte.	 Penso	 che,
nonostante	tutto,	questa	mancanza	di	essenza	descriva	bene	il	quartiere.

Di	fatto	Yoshie	si	abituò	a	venire	sempre	piú	spesso	a	Palermo.	E	divenne
un	punto	di	riferimento	per	Ari.	La	cosa	mi	commuoveva	e	mi	faceva	paura.
Visto	 come	 sono	 le	 relazioni,	 sapevo	 che	 stavo	 esponendo	 mio	 figlio	 a
un’altra	perdita.

Quando	cominciò	a	fermarsi	a	dormire	da	me,	nei	fine	settimana	in	cui	Ari
non	 doveva	 stare	 con	 il	 papà,	 gli	 chiesi	 di	 non	 fumare	 in	 casa.	 E	 dire	 che
allora	 odiare	 il	 fumo	 era	 una	 specie	 di	 prodezza.	 Se	 non	 fumavi,	 eri
considerata	fastidiosa	dai	rompiballe	che	ti	asfissiavano.	Con	quella	disciplina
militare	 che	 ogni	 tanto	 tirava	 fuori,	 Yoshie	 ubbidí	 immediatamente	 e
cominciò	 a	 fumare	 di	 meno	 anche	 a	 casa	 sua.	 Mi	 disse	 che	 cosí	 sarebbe
riuscito	a	stare	da	me	senza	troppe	ansie.

Era	 pieno	 di	 allergie	 e	 di	 preoccupazioni,	 poveretto.	 Le	 gestiva	 a	 modo
suo.	 Credo	 che	 in	 fondo	 gli	 servisse	 per	 dimostrarsi	 che	 era	 in	 grado	 di
superarle,	 se	 era	 necessario.	 Il	 problema	 del	 gatto,	 per	 esempio.	 Prima	 che
Yoshie	 entrasse,	 dovevo	 chiuderlo	 in	 cucina	 e	 passare	 bene	 l’aspirapolvere.
Non	 doveva	 restare	 neanche	 un	 pelo	 sul	 divano,	 bisognava	 cambiare	 le
lenzuola,	un’operazione	in	piena	regola.	Ma	a	mio	figlio	dispiaceva	non	poter
giocare	con	entrambi.	Dover	scegliere	tra	Yoshie	e	il	suo	gatto	Walsh.

Finché	 un	 giorno	 si	 decise,	 prese	 l’antistaminico	 piú	 forte	 che	 trovò	 in
farmacia,	 e	 si	 buttò	 a	 terra	 con	Ari	 e	 il	 gatto.	 Vedendoli	 rotolarsi	 insieme,
urlando	 come	 pazzi,	 ebbi	 un	 momento	 di	 gioia	 impagabile.	 Di	 quelli	 che
valgono	 un’intera	 relazione.	 Poi	 mi	 parve	 che	 Yoshie	 respirasse	 in	 modo
strano	e	mi	spaventai.	Pensai	che	avremmo	finito	per	chiamare	un’ambulanza.
Come	 ti	 senti,	Yo?,	 gli	 domandai.	 Sorpreso,	mi	 rispose	 lui,	 con	 il	 naso	 che
colava	e	gli	occhi	rossi.

A	Walsh,	 che	 era	 un	po’	 diffidente,	Yoshie	 non	piaceva	molto.	Secondo
me	percepiva	che	lo	maneggiava	con	le	pinze,	per	cosí	dire.	Walsh	lo	lasciava
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fare,	perché	la	percepiva	come	una	sua	vittoria.	Ma	arcuava	il	dorso	e,	invece
di	chiudere	gli	occhietti,	lo	fissava	mentre	si	faceva	accarezzare.

Emilio	 è	 invasato	 di	 calcio,	 passava	 le	 domeniche	 con	 l’orecchio
appiccicato	alla	radio.	Persino	a	Londra	era	riuscito	a	riunire	un	gruppetto	di
tifosi	del	Boca.	Cercava	di	spiegarmi	le	tattiche.	Si	sforzava	sinceramente	di
rendermi	partecipe	del	suo	entusiasmo,	come	facevamo	con	 tutto	 il	 resto.	 Io
gli	insegnai	a	rivedere	le	traduzioni.	Ed	Emilio	aveva	ottenuto	che	leggessimo
il	 Codice	 penale	 insieme.	 Ma	 sul	 calcio	 non	 riuscivo	 a	 dargli	 corda,	 mi
annoiavo	 subito.	 Quando	 conobbi	 Yoshie,	 mi	 accorsi	 che	 non	 gliene
importava	niente	del	calcio.	Fu	una	delle	ragioni	per	cui	ci	capimmo.	Sentirsi
in	minoranza	rispetto	a	tutti	quanti	è	appartenere	a	un’altra	patria,	credo.

Lui	 riteneva	 che	 tirare	 calci	 a	 una	 palla	 che	 rimbalza	 poco	 per	 un’ora	 e
mezza,	e	farla	entrare	in	un	buco	sproporzionato	rispetto	alle	sue	dimensioni,
fosse	necessariamente	un’attività	stupida.	Da	bambino	aveva	giocato	a	ping-
pong	e	penso	che	a	New	York	si	fosse	appassionato	al	football	americano	o	al
basket,	non	 ricordo.	Come	 il	padre,	Ari	 è	 fanatico	del	Boca.	Quindi	Yoshie
finí	 per	 sedersi	 a	 guardare	 le	 partite	 con	 mio	 figlio.	 E	 i	 cartoni	 animati
giapponesi.	Non	che	capisse	molto	di	quello	che	succedeva	nelle	partite,	ma
prese	 gusto	 a	 esultare	 insieme	 per	 i	 gol.	 Ogni	 volta	 che	 ne	 facevano	 uno,
Walsh	correva	via.

Non	 gli	 interessava	 tanto	 che	 le	 squadre	 segnassero,	 ma	 la	 possibilità
assurda	che	nessuno	lo	facesse.	Che	una	partita	cosí	lunga	potesse	finire	zero
a	 zero,	 con	 un	 nulla	 di	 fatto,	 lo	 affascinava.	 Lo	 considerava	 un	 evento
buddista.	Riconosco	di	non	avere	mai	pensato,	neanche	per	un	secondo,	che	il
calcio	 potesse	 prestarsi	 a	 un	 paragone	 filosofico.	 Mi	 pareva	 che	 Yoshie
concepisse	 lo	 zero	 a	 zero	 come	 un	 obiettivo.	 Invece	 di	 tifare	 per	 qualcuno,
come	facciamo	tutti	(io	tifo	sempre	per	la	squadra	di	mio	figlio,	per	il	paese
piú	povero	o	per	i	giocatori	piú	belli),	lui	ammirava	i	pareggi.	Ci	spiegò	che	la
tradizione	giapponese	non	ammette	la	sconfitta.	E	che	il	pareggio	era	l’unica
soluzione	 dignitosa	 per	 entrambe	 le	 squadre.	 Quindi	 non	 vuoi	 che	 vinca	 il
Boca?,	si	arrabbiava	Ari.

Vicinissimo	a	casa	sua,	in	calle	Perú	angolo	San	Juan,	c’erano	dei	campetti
da	calcio	che	si	chiamavano	Nikkei.	Magari	ci	sono	ancora.	Qualche	volta	nel
fine	settimana	accompagnavamo	Ari	a	giocare	con	i	suoi	amici.	Per	anni,	mio
figlio	aveva	rifiutato	l’inglese.	Era	un	problema	che	mi	angosciava.	Se	Emilio
o	 io	 gli	 dicevamo	 una	 cosa	 qualunque	 in	 inglese,	 lui	 ci	 rispondeva	 in
castigliano.	Era	bloccato	su	tutto	ciò	che	aveva	a	che	fare	con	il	nostro	esilio	a
Londra,	 dove	 aveva	 imparato	 a	 parlare.	Ma	 con	Yoshie	 era	 diverso.	 Ce	 ne
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accorgemmo	per	caso	un	pomeriggio,	mentre	lo	guardavamo	giocare	in	quei
campetti.

A	 un	 certo	 punto	 della	 partita,	 a	 Yo	 sfuggí	 il	 tipico	 grido	 di
incoraggiamento	 americano.	 Allora	 Ari,	 forse	 per	 puro	 automatismo,	 gli
rispose	 in	 inglese.	 Poi	 continuò	 a	 giocare	 come	 se	 niente	 fosse.	 Stavo	 per
svenire.	Da	allora	in	poi,	pregai	Yoshie	di	parlargli	ogni	tanto	in	inglese.	Con
mia	 grande	 sorpresa,	 mio	 figlio	 lo	 accettò	 in	 modo	 naturale.	 Come	 se	 gli
proponessero	 un	 semplice	 gioco	 linguistico,	 non	 un’intera	 responsabilità
familiare.	Immagino	che	la	traduzione	consista	in	questo,	no?	Nel	trovare	una
parte	della	tua	identità	con	il	pretesto	dello	straniero.

Alla	 fine	 della	 dittatura,	 quando	 gli	 dicemmo	 che	 saremmo	 tornati	 in
Argentina,	Ari	volle	portare	con	sé	la	sua	radio	inglese.	Una	radio	piccola,	di
plastica	gialla,	 con	 cui	 si	 addormentava	ogni	 sera.	Anche	 se	gli	 spiegammo
che	 avremmo	 potuto	 comprarne	 un’altra	 a	 Buenos	 Aires,	 lui	 insistette	 per
prenderla.	Cosí	la	mettemmo	nel	bagaglio	a	mano.	Emilio	e	io	fummo	nervosi
per	tutto	il	viaggio.	Mi	ricordo	che	all’aeroporto	discutemmo.	Ci	chiedevamo
se	avessimo	rovinato	di	piú	 la	vita	di	nostro	 figlio	andandocene	o	 tornando.
Ari	 viaggiò	 tranquillissimo.	 Era	 il	 suo	 primo	 volo	 lungo	 e	 continuava	 a
indicare	il	finestrino	e	a	farci	domande	sull’Argentina.	Dormí	anche	qualche
ora,	cosa	che	né	suo	padre	né	io	riuscimmo	a	fare.	Non	appena	atterrammo	a
Ezeiza	accese	 la	 radio,	poverino,	e	scoprí	che	non	prendeva	 le	sue	emittenti
preferite.	Allora	scoppiò	a	piangere.	E	non	la	smise	per	tutto	il	giorno.	Aveva
cinque,	sei	anni.	Non	lo	dimenticherò	mai.

I	primi	tempi,	Ari	tendeva	a	incolpare	me	della	separazione.	Non	che	me	lo
dicesse.	Ma	si	comportava	in	modo	accusatorio.	Dal	lunedí	al	venerdí	era	di
malumore,	 noioso.	 E	 quando	 veniva	 a	 prenderlo	 il	 papà,	 gli	 faceva	 grandi
feste.	Io	mi	sentivo	malissimo.	Era	come	se	non	ricevesse	amore	sino	al	fine
settimana.	 Immagino	che	 la	 cosa	non	 fosse	 legata	 soltanto	alla	 suddivisione
dei	 tempi,	ma	anche	a	quella	degli	 spazi.	Emilio	 se	n’era	andato	 in	un’altra
casa	e	in	qualche	modo	per	Ari	era	come	se	l’avessi	cacciato	io.	La	mamma
era	rimasta	nel	suo	territorio,	dormiva	nello	stesso	letto	(e	con	un	altro	uomo),
mentre	 il	povero	papi	era	esiliato.	L’unico	che	sembrava	dalla	mia	parte	era
Walsh,	che	restava	fra	le	mie	gambe	quando	arrivava	Emilio.

Piú	 di	 tutto	 mi	 terrorizzava	 l’idea	 che	 Ari	 non	 potesse	 perdonarmi.	 Di
arrivare	al	giudizio	adulto	di	mio	figlio,	per	cosí	dire,	senza	meriti	sufficienti
per	 essere	 assolta.	 Non	 me	 ne	 preoccupo	 piú.	 La	 maggior	 parte	 delle	 tue
angosce	di	madre	le	vivi	in	anticipo,	prima	che	le	cose	accadano.	Non	so	se	il
senso	di	colpa	si	dissolse	da	sé,	con	gli	anni.	O	se	 lo	combattei	cercando	di
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diventare	la	migliore	delle	madri.
Crescendo,	Ari	diventò	piú	critico	con	il	padre	e	il	ruolo	che	aveva	avuto.

Che	 non	 sempre	 aveva,	 per	 meglio	 dire.	 Anche	 se	 mio	 figlio	 lo	 nega,	 era
turbato	 dalla	 gelosia	 per	 i	 fratelli.	 Emilio	 trattava	 tutti	 i	 figli	 nello	 stesso
modo,	 e	 in	 teoria	 sarebbe	 positivo.	Ma	 a	 volte	 dimenticava	 che	 era	Ari	 ad
avere	visto	il	padre	che	se	ne	andava.	E	magari	la	cosa	avrebbe	richiesto	piú
tatto,	non	so.

Dopo	 averci	 pensato	 molto,	 con	 la	 nuova	 legge	 Ari	 decise	 di	 fare	 il
passaggio.	 E	 cambiò	 cognome	 per	 usare	 il	 mio.	 Quindi	 adesso,	 invece	 che
Molinari,	si	chiama	ufficialmente	Kerlin.	Mi	rese	orgogliosa,	perché	mentire.
A	 Emilio	 dispiacque.	 All’inizio	 lo	 educammo	 come	 un	 goy,	 su	 questo	 la
pensavamo	 allo	 stesso	 modo.	 Né	 comunione	 né	 bar	 mitzvah	 né	 niente.
Avrebbe	 scelto	 lui	 da	 grande.	 E	 la	 verità	 è	 che	 non	 si	 è	 mai	 interessato	 a
questioni	 del	 genere.	 Ma	 ultimamente	 gli	 è	 presa	 la	 cosa	 dell’ebraismo	 o
qualcosa	contro	il	padre.	Alla	faccia	della	ridondanza,	eh?

Racconto	sempre	che	il	mio	vecchio,	siccome	non	era	nato	qui,	non	aveva
mai	 saputo	pronunciare	bene	 il	mio	nome.	Faticava	un	po’	 a	 dire	 la	 erre	 di
Mariela.	 E	 ancora	 oggi,	 il	 mio	 nome	 mi	 sembra	 brutto.	 Ogni	 volta	 che
qualcuno	lo	dice,	sento	in	sottofondo	mio	padre	che	lo	pronuncia	male.	Anche
se	 parlava	 un	 castigliano	 perfetto,	 alcune	 parole	 gli	 risultarono	 ostiche	 per
tutta	la	vita.	A	volte	penso	di	essermi	messa	a	studiare	un’altra	lingua	proprio
per	questo.	Per	uscire	dalla	lingua	che	metteva	a	disagio	mio	padre.

Va	detto:	avere	una	madre	possessiva	non	è	certo	una	passeggiata.	Io	e	le
mie	sorelle	sappiamo	che	cosa	significhi	sopportare	 l’amore	di	una	yiddishe
mame.	Quando	dicemmo	che	non	avremmo	né	battezzato	né	circonciso	Ari,	i
miei	 suoceri	 si	 mostrarono	 comprensivi.	 Venivano	 da	 una	 tradizione	 piú
mista,	 con	 cattolici,	 agnostici	 e	 apostati.	 O	 magari	 si	 sentivano	 sollevati
all’idea	di	non	avere	un	nipote	troppo	ebreo,	vai	a	sapere.	Emilio	si	arrabbiava
per	 questa	 teoria.	Diceva	 che	 in	 casa	mia	 dipendevamo	 emotivamente	 dalle
cospirazioni.	 Benvenuto	 in	 famiglia,	 mio	 caro!	 Le	 mie	 sorelle	 ci
appoggiarono	 totalmente.	 Papà	 protestò	 meno	 del	 previsto.	 Sosteneva	 di
averlo	 sospettato	 sin	 dall’inizio,	 come	 ogni	 cosa	 negativa.	 Invece	 mamma,
come	al	solito,	si	mise	a	gridare	rivolta	al	cielo.	Probabilmente	è	ancora	lí	che
continua	a	gridare,	poveretta.

Quando	i	figli	se	ne	vanno,	invece	di	godersi	il	tempo	libero,	alcune	madri
si	 sentono	 svuotate.	Entrano	nel	 territorio	della	 lamentazione.	La	 solitudine,
l’ingratitudine,	l’abbandono,	tutto	il	repertorio	del	tango	edipico.	Quando	mi
accorgo	di	avere	un	comportamento	del	genere	con	Ari,	cerco	di	reprimermi.
Yoshie	 diceva	 che	 molti	 genitori	 ubbidiscono	 a	 un’economia	 emotiva.
Tenendo	 la	contabilità	dei	 sacrifici	 e	dei	debiti	 in	 sospeso.	E	 si	 comportano
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come	 creditori	 sentimentali,	 perché	 sperano	 che	 i	 figli	 restituiscano	 loro
l’investimento.	Era	un’opinione	brutta	ma	interessante.	Lui	era	cresciuto	con
un	vuoto	ed	era	stato	costretto	a	costruirsi	una	difesa.

Figli,	 a	 quanto	 ne	 so,	 non	 ne	 ha	 mai	 voluti.	 O	 lo	 spaventava	 poterli
desiderare.	 Al	 contrario	 di	 altri	 sopravvissuti,	 credo	 che	 si	 sentisse
prosciugato	dall’esperienza	atomica.	Come	se	la	speranza	della	procreazione
aumentasse	 le	 possibilità	 di	 ripetere	 la	 catastrofe.	 Come	 se	 la	 riproduzione
fosse	il	preludio	del	genocidio.	Si	considerava	l’ultimo	della	sua	stirpe,	la	sua
identità	era	fortemente	associata	all’estinzione.	Secondo	me	era	legato	a	quel
vincolo	e	non	riusciva	a	smettere	di	contemplarlo.

Come	madre	sapevo	che	si	stava	perdendo	la	cosa	piú	bella,	la	piú	grande
della	vita,	anche	se	in	un	certo	senso	capivo	il	suo	dilemma.	Mi	ricordo	che
quando	 ebbi	 mio	 figlio	 non	 sentii	 soltanto	 che	 mi	 stavo	 perpetuando,	 che
attraverso	la	sua	esistenza	prolungavo	la	mia.	Ebbi	anche	la	sensazione,	come
dire,	che	la	mia	mortalità	si	fosse	accentuata.	Ebbi	la	certezza	che	una	persona
mi	 sarebbe	 sopravvissuta,	 e	 che	 non	 avrei	 conosciuto	 tutte	 le	 sue	 età.
All’inizio	 la	cosa	mi	sconvolse	e	mi	depresse,	persino.	Scegliemmo	il	nome
Ariel	perché	era	contenuto	nel	mio.	E	il	diminutivo	finiva	come	il	cognome,
Ari	Molinari.	Mio	figlio	dice	che	abbiamo	abusato	del	suo	nome.

Alla	 fine,	 non	 so,	 il	 tuo	 bambino	 nasce	 e	 per	 fortuna	 è	 sano,	 ed	 è
bellissimo.	Be’,	non	 tanto.	Appena	nati	 sono	un	po’	bruttini,	no?	Diventano
belli	crescendo.	E	 tutto	quell’essere	umano	 in	 teoria	è	 tuo,	 l’hai	creato	 tu,	è
quasi	 inconcepibile.	 A	 quel	 punto	 Emilio	 si	 impegnò	 piú	 che	mai.	 Fece	 di
tutto	per	conquistarsi	un	suo	spazio.	Come	se	una	situazione	familiare	potesse
prendere	il	posto	della	placenta.	Tutta	quella	vita	di	colpo,	senza	che	avesse
fatto	niente	a	parte	 fecondarmi,	gli	dava	una	certa	 insicurezza.	O	di	dubbio,
come	avrebbe	detto	Yoshie.

Credo	che	accada	anche	ad	altri	uomini,	soprattutto	con	il	primo	figlio.	La
nostra	 prima	 esperienza	 è	 diversa.	 Anche	 se	 alla	 fine	 diventi	 una	 pessima
madre,	 fin	 dal	 primo	minuto	 senti	 di	 esserti	 guadagnata	 la	maternità	 con	 il
corpo.	 Che	 in	 quella	 creatura	 c’è	 il	 tuo	 contributo.	 A	 volte	 mi	 domando
quanto	questo	squilibrio	abbia	influito	sulla	nostra	coppia.	Perché	lí	per	lí	non
riesci	ad	affrontarlo.	È	già	abbastanza	faticoso	badare	a	un	neonato	e	cercare
di	dormire	un	paio	d’ore.

Quando	Yoshie	e	io	cominciammo	a	conoscerci	meglio,	come	mi	capita	di
solito	 con	 le	 persone	 che	 amo,	 ci	 raccontammo	 la	 nostra	 infanzia.	 Lui	 mi
parlò	delle	sue	sorelline.	Della	scuola	a	Nagasaki.	E	delle	spirali	a	 forma	di
occhio	 che	 disegnava.	 A	 volte	 le	 scarabocchiava	 ancora,	 senza	 rendersene
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conto,	 sui	 tovagliolini	 di	 carta.	 Io	 gli	 raccontai	 che,	 quando	 ero	 piccola,
disegnavo	un	albero	con	le	ali.	E	che	mi	veniva	l’ansia	a	guardarlo,	perché	se
aveva	le	radici	non	poteva	volare.	Quando	mostravo	i	disegni	a	mio	padre,	lui
mi	accarezzava	la	testa	e	mi	diceva:	Molto	bello,	bambina,	molto	bello.

Ricordo	 quanto	 fu	 colpito	 dalla	 morte	 della	 zia,	 che	 era	 l’unico	 parente
diretto	che	gli	restava.	Quando	ricevette	la	notizia	eravamo	nella	sua	casa	di
San	Telmo.	Gli	telefonò	qualcuno	da	Tokyo.	Una	vicina,	credo.	Lui	rispose	in
castigliano,	 con	 la	 strana	 cantilena	 che	 aveva.	Cambiò	 subito	 lingua,	 tono	e
volume.	 La	 telefonata	 non	 durò	 piú	 di	 un	 minuto.	 Lui	 intervenne	 poco	 o
niente.	Accompagnava	ciò	che	gli	stavano	dicendo	ripetendo	sempre	la	stessa
sillaba.	Quando	 riattaccò,	 aveva	 il	 volto	 sfigurato.	Ecco,	mi	 disse,	 ora	 sono
proprio	l’ultimo.	Credo	che	quella	perdita	avesse	chiuso	qualcosa.	O	meglio,
che	l’avesse	riaperto	all’improvviso.

Yo	mi	 riferí	en	passant	un	particolare	che	mi	 rimase	 impresso	perché	mi
accorsi	che	era	importante.	Che	era	nato	di	coda.	Ovvero	di	spalle	al	mondo.
La	 madre	 glielo	 aveva	 accennato	 diverse	 volte.	 Sembrava	 che	 non	 volesse
lasciarla,	che	non	volesse	uscire,	vedere	che	cosa	c’era	fuori.	E	aveva	i	suoi
buoni	motivi.	Gli	dissi	cosí.

I	 suoi	 genitori	 erano	morti	 quando	 erano	molto	 giovani,	ma	 già	 formati.
Abbastanza	 perché	 lui,	 almeno,	 potesse	 attribuire	 loro	 un’identità.	 Delle
sorelline,	deduco,	non	lo	mortificava	tanto	il	fatto	di	averle	perse.	Ma	di	non
essere	riuscito	a	conoscerle,	per	cosí	dire.	Sentiva	la	mancanza	di	tutto	ciò	che
non	avevano	vissuto.	Il	loro	vuoto	inaugurale.

Il	nucleo	cruciale,	mi	pare,	era	 il	 ricordo	del	padre.	 Il	 ruolo	della	vittima
non	gli	bastava	per	completare	il	racconto.	Gli	martellava	in	testa	l’idea	che	la
posizione	 privilegiata	 della	 sua	 famiglia	 fosse	 dipesa	 dall’industria	 bellica.
Questa	cosa	ovviamente	gli	creava	un	conflitto	 rispetto	al	patriarcato,	anche
se	non	pronunciava	mai	la	parola.

Si	 rimproverava	 soprattutto,	 ne	 sono	 convinta,	 di	 non	 avere	 provato	 a
rianimare	 il	padre	quando	lo	aveva	visto	disteso	 lí.	Di	non	averlo	 toccato	di
piú,	 di	 non	 essersi	 sporcato	 le	mani	 con	 il	 corpo	del	 padre.	Yoshie	 non	 era
propenso	 a	 questo	 tipo	di	 letture.	Di	 fatto,	 le	 rifuggiva.	Ma	parlava	del	 suo
odore,	della	sua	statura,	delle	sue	mani,	dei	suoi	capelli.	Era	un	ricordo	troppo
fisico	per	un	uomo	di	cui	aveva	vissuto	cosí	poco	la	vicinanza.

Una	volta	gli	proposi	di	andare	a	La	Plata	a	festeggiare	il	giorno	dei	morti
con	 la	 comunità	 giapponese.	 Gli	 dissi	 che	magari	 avremmo	 potuto	 rendere
omaggio	alla	sua	famiglia	e,	idiota	che	sono,	ripensare	a	loro	insieme.	Yoshie
mi	 guardò	 con	 un	 misto	 di	 gratitudine	 e	 di	 stupore.	 Mi	 rispose	 che	 i	 suoi
familiari	 non	 avevano	 una	 tomba.	 Che	 lui	 non	 aveva	 bisogno	 di	 andare	 in
nessun	posto	per	comunicare	con	loro.	E	che	lo	faceva	tutti	i	giorni	a	casa	sua.
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È	vero	che	aveva	un,	come	si	chiamava,	oh,	l’ho	dimenticato.	Una	specie
di	 altarino,	 accanto	 al	 tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo.	Con	 le	 foto	 dei	 genitori,
delle	sorelle	e	degli	zii.	Offriva	frutta	fresca	e	a	volte	riso	o	tè.	Stavo	per	dire
che	 li	 metteva,	 ma	 no.	 Li	 dava.	 Come	 se	 anche	 loro	 avessero	 bisogno	 di
ricevere.	Trovo	molto	saggio	questo	modo	di	rapportarsi	con	i	morti.	Il	cibo	in
qualche	modo	li	rendeva	fisici,	erano	fantasmi	ben	nutriti.	Magari	facessimo
lo	stesso	qui	da	noi.	I	morti	senza	corpo	non	ci	mancano	di	certo.

Con	gli	anni,	lui	arrivò	a	conoscere	abbastanza	bene	le	abitudini	argentine,
e	 io	 imparai	qualcosa	di	quelle	giapponesi.	Non	so	chi	dei	due	ne	 fosse	piú
sorpreso.

Le	 sue	 descrizioni	 del	 mio	 paese	 mi	 facevano	 ridere.	 Mi	 sentivo	 come
quando	stai	davanti	a	quegli	 specchi	curvi	e	 ti	vedi	deformata	ma	sai	anche
che	l’immagine	evidenzia	i	tuoi	difetti.	Lui	riteneva	che	l’argentino	medio	si
crede	un	leader	ed	è	sicuro	che	l’Argentina	sarà	sempre	un	disastro	a	livello
collettivo.	 Allora	 opta	 per	 un	 individualismo	 feroce,	 che	 è	 parte	 del	 suo
carisma	e	anche	dei	suoi	problemi.	Forse	non	me	l’ha	detto	proprio	cosí,	ma	è
quello	che	ho	imparato	su	di	noi	guardando	un	giapponese.

Anche	lui	doveva	fare	i	conti	con	qualcosa,	ovviamente.	Faticavo	a	capire
come	 un	 paese	 educato	 secondo	 religioni	 che	 sacralizzavano	 la	 natura,	 e
ancora	 di	 piú	 dopo	 ciò	 che	 era	 accaduto,	 avesse	 scommesso	 cosí	 tanto
sull’energia	nucleare.	 In	natura,	 argomentava	Yoshie,	 ci	 sono	 specie	che,	 in
caso	di	emergenza,	scelgono	l’autodistruzione.	Allenate	a	distinguersi.	Come
i	lemming.	Cosí	diceva.

Be’,	 in	 realtà	 i	 lemming	non	 si	 suicidano.	Una	volta	glielo	 spiegai.	È	un
mito,	Yo,	non	muoiono	cosí.	Per	me	i	paesi,	in	fondo,	non	sono	cosí	diversi.
L’ho	imparato	traducendo.	A	prescindere	dalle	differenze	e	dalle	limitazioni,
alla	fine	prevalgono	le	cose	traducibili.	Quello	che	ciascuno	riesce	a	fare	con
ciò	che	capisce.

Ma	 la	 tentazione	 del	mito	 è	 forte,	 no?	 Se	 un	 giapponese	 si	 suicida,	 non
cerchiamo	altre	ragioni.	È	giapponese.	E	ci	risparmiamo	le	domande.	Piú	che
introdurti	 a	una	cultura,	 i	 luoghi	 comuni	 ti	 impediscono	di	 conoscerla.	Cosí
come	 all’inizio	 lui	 era	 convinto	 che	 tutti	 noi	 argentini	 piangessimo	 con
Gardel,	 io	 scoprii	 che	 lui	 non	 sopportava	 Mishima.	 Il	 suo	 nazionalismo
militare	gli	era	piú	che	mai	antipatico.

Mi	 ha	 sempre	 affascinato	 il	 seppuku	 di	 Mishima.	 Prima	 che	 ci
conoscessimo,	pensavo	che	fosse	stato	un	harakiri.	Quante	cerimonie	per	farla
finita!	A	sentire	Yoshie,	la	faccenda	del	codice	samurai	non	era	convincente.
Piú	 che	 altro	 aveva	 trovato	 un	 pretesto	 glorioso	 per	 un	 suo	 desiderio
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autodistruttivo.	 Visto	 che	 esisteva	 quella	 tradizione,	 poté	 spacciare	 il	 suo
gesto	 come	 un	 atto	 di	 patriottismo.	 Considerava	 quella	 fine	 triste,
l’esecuzione	fallita	del	rito,	 la	parte	piú	profondamente	giapponese	della	sua
biografia.

Ma	esiste	una	differenza	enorme,	penso,	 tra	 l’immolazione	e	 il	sacrificio.
L’harakiri	richiede	una	responsabilità	assoluta	da	parte	della	vittima.	Durante
la	 seconda	 guerra	mondiale	 fu	 sacrificato	 un	 popolo	 intero,	 e	 in	 particolare
due	 città,	 senza	 che	 nessuno	 potesse	 decidere	 della	 propria	 vita.	 Fu	 un
suicidio	per	interposta	persona,	diciamo.	Le	nostre	autorità	conoscono	bene	il
metodo.	Basta	chiedere	ai	ragazzi	delle	Malvine.

Mi	 colpivano	 molto	 le	 storie	 di	 Okinawa.	 Quando	 persero	 l’ultima
battaglia,	 i	militari	assicurarono	alla	popolazione	che,	se	non	si	 fosse	uccisa
con	le	proprie	mani,	il	nemico	avrebbe	torturato	ed	eliminato	le	famiglie.	Agli
stupri	non	si	accennava	tanto,	perché	entrambe	le	parti	si	erano	incaricate	di
violentare	migliaia	 di	 donne.	Raccontano	 che	molti	 si	 fecero	 uccidere	 dagli
amici.	Altri	si	sdraiavano	intorno	alle	granate	che	erano	state	loro	consegnate.
Le	 famiglie	 si	 suicidavano	 insieme.	 Il	 padre	 si	 occupava	 di	 attivare
l’esplosivo.

Per	 i	 pochi	 che	 non	 si	 erano	 immolati,	 cadere	 nelle	mani	 del	 nemico	 si
rivelò	meno	 letale	 che	 ubbidire	 al	 proprio	 esercito.	 In	 effetti	 doveva	 essere
una	cosa	davvero	perversa,	perché	alla	fine	i	sopravvissuti	furono	stranamente
grati	 agli	 occupanti	 per	 non	 averli	 uccisi.	 Una	 Stoccolma	 nipponica.	 Che
spiega	un	bel	po’	di	cose,	immagino.

Una	volta	Yoshie	mi	raccontò	un	aneddoto	su	Hiroshima.	Me	ne	raccontò
diversi,	 ma	 questo	 era	 speciale	 perché	 non	 sapeva	 con	 certezza	 se	 l’aveva
visto	 con	 i	 suoi	 occhi,	 se	 l’aveva	 sentito	 raccontare	 lí	 o	 se	 l’aveva	 letto	 da
qualche	 parte.	 Fatto	 sta	 che	 dopo	 la	 bomba,	 in	 mezzo	 alla	 distruzione,	 un
reggimento	riceve	l’ordine	di	suicidarsi	seduta	stante.	Di	tutto	il	reggimento,
soltanto	un	giovane	soldato	non	esegue	l’ordine.	Il	narratore	della	storia.

Ne	 parlavamo	 piuttosto	 spesso.	 Lui	mi	 confessò	 anche	 che,	 negli	 ultimi
anni,	 aveva	 la	 sensazione	 di	 avere	 sempre	 piú	 ricordi	 della	 bomba.	Non	mi
parve	mai	che	faticasse	a	parlarne.	La	tirava	fuori	lui,	se	capitava	l’occasione.
Il	 giorno	 che	 mi	 domandò	 il	 permesso	 di	 accennarne	 ad	 Ari,	 capii	 che	 ci
amavamo	davvero.

Diceva	che	con	il	tempo	visualizziamo	i	nostri	ricordi	a	tre	velocità,	come	i
videoregistratori	 fabbricati	dalla	Me.	Ci	sono	quelli	che	 ritornano	 tantissime
volte,	sotto	forma	di	ossessioni	al	ralenti.	Ci	sono	quelli	che	procedono	a	salti,
come	 se	 mancassero	 alcune	 scene	 importanti.	 E	 altri	 che	 accadono	 sempre
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troppo	 in	 fretta,	 che	 vorremmo	bloccare	ma	non	 sappiamo	 come.	Se	 questa
teoria	ha	un	 fondo	di	verità,	mi	viene	da	pensare	che	 la	prima	e	 la	 seconda
velocità	potrebbero	essere	quelle	del	trauma.	La	terza	potrebbe	essere	quella
del	piacere.

In	 una	 logica	 simile,	 si	 potrebbero	 distinguere	 tre	 memorie.	 Quella
riregistrata,	diciamo,	quando	il	racconto	ufficiale	è	sovrascritto	ai	ricordi	che
si	vogliono	nascondere.	La	memoria	in	pausa,	ferma	a	un	momento	chiave.	E
quella	mandata	avanti,	che	omette	deliberatamente	una	parte	della	storia.	Ne
parlavo	non	molto	tempo	fa	con	Jorge.	Mi	dai	il	permesso	di	appuntarlo?,	mi
domandò	ancora	una	volta.

Pare	che	 le	 società	che	hanno	vissuto	una	guerra	abbiano	percentuali	piú
alte	 di	 demenza	 senile.	 È	 logico.	 Con	 l’età	 la	memoria	 è	 occupata	 da	 cose
lontane,	ed	è	esattamente	 il	momento	 in	cui	 i	 fantasmi	possono	ricomparire.
Quindi	la	follia	o	l’oblio	potrebbero	essere	reazioni	naturali,	no?	Forse	è	per
questo	 che	 cerco	 di	 raccontare	 tutto	 quello	 che	 ricordo	 della	 mia	 vita.	 Per
raccontarlo	a	mio	 figlio,	che	non	ha	quei	 ricordi.	E	a	me	stessa,	nel	caso	 lo
stia	dimenticando.

Ma	mi	piace	pensare	che	la	memoria	svolga	anche	una	funzione	creativa.
Non	solo	perché	inventa	ciò	che	non	ricorda	o	ciò	che	non	ha	capito	sino	in
fondo.	Secondo	me	una	buona	memoria	si	domanda:	Che	cosa	posso	fare	con
ciò	che	mi	hanno	fatto?	In	che	cosa	mi	 trasformano	 i	miei	 ricordi,	come	mi
reinventano?	Credo	di	averlo	imparato	in	esilio.	E	qui,	con	Yoshie.

Non	mancano	quelli	che	ti	consigliano	di	dimenticare	un	po’,	ovviamente.
Perché	 ci	 sono	 cose	 che	 è	 meglio	 non	 ricordare.	 Il	 problema	 è	 che	 cosí	 ti
condanni	 a	 una	 contraddizione	 interminabile,	 perché	 il	 trauma	 non	 detto	 in
realtà	non	si	può	dimenticare.	Letteralmente	non	riposa.	Come	le	idee	che	non
annoti	e	ti	impediscono	di	dormire	o	di	pensare	ad	altro.	Me	lo	diceva	sempre
la	 mia	 analista,	 che	 riposi	 in	 pace.	 Ciò	 che	 non	 è	 scritto	 non	 può	 essere
prescritto.

Una	 volta	 domandai	 alla	 mia	 analista,	 che	 era	 fantastica,	 come	 avrebbe
applicato	 quel	 principio	 a	 un	 genocidio,	 per	 esempio.	 Secondo	 lei,	 per	 la
prima	 generazione	 ogni	 genocidio	 è	 indescrivibile.	Non	 ci	 sono	 parole.	 Per
quella	 successiva	 diventa	 innominabile.	 Non	 conviene	 parlarne.	 E	 per	 la
generazione	 successiva	 diventa	 impensabile.	 Non	 può	 essere	 accaduto,
diciamo,	o	non	potrà	accadere	di	nuovo.	In	che	fase	siamo?

Certo,	nessun	paese	al	mondo	vuole	che	le	sue	tragedie	si	ripetano.	Questo
non	 significa	 che	 qualcuno	 voglia	 occuparsi	 delle	 vittime	 della	 tragedia
precedente.	Sono	due	desideri	diversi.	Sono	due	desideri	diversi?

Un	po’	per	scherzo	e	un	po’	sul	serio,	a	volte	rinfacciavo	a	Yoshie	che	il
Giappone	era	uno	dei	pochi	paesi	che	avevano	ricevuto	Videla.	Che	fu	anche
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il	 primo	 presidente	 sudamericano	 a	 visitare	 la	 Cina.	 Quindi	 il	 generale
avrebbe	un	debole	per	l’Asia,	pensa	un	po’.	Noi	eravamo	ancora	a	Londra.	Mi
fece	 una	 gran	 rabbia	 che	 paesi	 cosí	 influenti	 legittimassero	 la	 dittatura.
Volevano	comprare	la	nostra	carne	e	i	nostri	cereali,	come	sempre.	Immagino
che	noi	comprassimo	da	loro	cose	molto	piú	costose.

Fatto	 sta	 che	 a	 Tokyo	 c’era	 un	 ambasciatore	 militare	 che	 era	 stato
compagno	di	Massera	e	responsabile	dell’Esma.	Un	amore	d’uomo.	Quel	gran
figlio	 di	 troia	 si	 vantava	 dell’uniformità	 etnica	 degli	 argentini.	 Si	 vede	 che
non	era	stato	nel	Nord	del	paese.	Immagino	che	dei	nostri	 immigrati	e	degli
ebrei	 non	 si	 vantasse.	 All’epoca	 di	Menem	 fu	 presidente	 dell’Associazione
argentino-giapponese.	 Poi	 finí	 al	 fresco	 per	 crimini	 contro	 l’umanità.	 La
questione	è	che	a	Tokyo	ci	 andarono	 tutti.	Ministri,	 imprenditori,	banchieri,
sacerdoti.	Non	fu	propriamente	quella	che	si	dice	una	visita	in	incognito.

Videla	 fu	 dichiarato	 un	 ospite	 illustre.	 Fu	 alloggiato	 in	 un	 palazzo,	 ebbe
colloqui	con	il	primo	ministro	e	perfino	con	gli	antichi	imperatori.	Se	cerchi
sul	 «Japan	 Times»,	 trovi	 le	 informazioni	 giorno	 per	 giorno.	 Le	 notizie	 non
accennano	 al	 suo	 grado	militare.	 Dei	 desaparecidos,	 dei	 prigionieri	 e	 degli
esiliati,	neanche	una	parola.	Nelle	foto	il	generale	compare	in	abiti	civili,	cosa
che	 faceva	 di	 rado.	 Suppongo	 che	 in	 Giappone	 le	 divise	 evocassero	 brutti
ricordi	e	non	convenisse	indossarle	per	concludere	affari.	Secondo	i	giornali,
le	riunioni	vertevano	sugli	investimenti	giapponesi	nel	nostro	paese.

Lo	 stesso	 anno	 era	 stato	 restaurato	 il	Giardino	Giapponese.	Che	 divenne
molto	bello	 e	 tutto	quanto,	ma	 fu	 reinaugurato	da	Videla.	 Il	 «Japan	Times»
riprodusse	 un	 trafiletto	 di	 un	 giornale	 di	 Tokyo	 in	 cui	 la	 dittatura,	 non	 lo
dimenticherò	 mai,	 era	 definita	 governo	 moderato.	 In	 quel	 momento,	 in
Argentina,	 il	 numero	 dei	 giapponesi	 e	 quello	 dei	 desaparecidos	 era	 piú	 o
meno	lo	stesso.

Yoshie	mi	ricordò	che	a	Tokyo,	prima	del	viaggio	di	Videla,	la	nazionale
argentina	 aveva	 vinto	 un	 campionato	 giovanile	 con	 Maradona.	 Persino	 lui
l’aveva	 saputo	 dai	 giornali.	Mi	 spiegò	 che	 quel	 trionfo	 aveva	 aumentato	 la
nostra	 popolarità	 nel	 suo	 paese,	 e	 che	 in	 qualche	 modo	 aveva	 favorito	 la
visita.	 Sinceramente,	 io	 non	 lo	 ricordavo	 neanche.	Vedi	 che	 la	memoria	 ha
velocità	diverse?

Non	ho	mai	saputo	se	l’azienda	Me	fosse	arrivata	sotto	i	militari.	Mi	pare
che	 l’ufficio	 di	 Buenos	 Aires	 abbia	 aperto	 dopo	 la	 nazionalizzazione	 del
debito.	 L’unica	 cosa	 certa	 è	 che	 Yo	 arrivò	 poco	 prima	 delle	 Malvine.
Raccontava	sempre	che	la	prima	cosa	che	gli	era	toccato	vivere	qui	era	stata
la	 guerra.	 E	 che	 gli	 sembrava	 incredibile,	 perché	 negli	 Stati	 Uniti	 gli	 era
capitata	la	stessa	cosa	con	il	Vietnam.	Ma	sulla	sua	azienda	non	sono	molto
informata.	Siccome	mi	stavo	innamorando,	non	volevo	indagare	troppo.
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Parlando	 con	 Yo,	 venni	 a	 sapere	 che	 anche	 il	 Giappone	 aveva	 i	 suoi
desaparecidos.	Mi	raccontò	che	c’era	stata	anche	un’associazione	di	madri,	il
gruppo	delle	Madri	di	Hiroshima,	che	però	non	aveva	avuto	la	ripercussione
della	nostra.	Mi	è	parso	di	capire	che	non	ci	fossero	dati	precisi	sulle	vittime.
Molte	persone	erano	letteralmente	dissolte,	come	se	non	fossero	mai	esistite.
Altre	furono	cremate,	e	con	la	città	 in	rovina	era	impossibile	organizzare	un
censimento.	Quindi	i	loro	nomi	erano	stati	cancellati	per	semplice	esclusione.
Se	non	saltavano	fuori,	erano	morti.

Lui	non	poté	seppellire	la	madre	né	le	sorelle.	Dal	padre,	non	so,	almeno
riuscí	 ad	 accomiatarsi.	 Lo	 vide.	 Sapeva.	 Ma	 di	 loro,	 niente.	 Erano
irrintracciabili	 persino	 come	 morte.	 Smisero	 di	 esistere	 due	 volte.	 In
Argentina	 questo	 non-lutto	 lo	 conosciamo	 bene.	 Scomparire	 o	 disintegrarsi
appartiene	 a	 una	 dimensione	 diversa	 della	 morte,	 per	 cosí	 dire.	 E	 blocca
quella	 che	 la	 mia	 analista	 (era	 fantastica,	 l’ho	 già	 detto?)	 definiva
psicatrizzazione.	Cioè,	reprime	il	lutto.	In	casi	del	genere	la	memoria	è	piú	a
rischio	della	stessa	vita.

Quando	 la	 guerra	 finí	 e	 furono	 scoperti	 gli	 effetti	 della	 bomba,	 gli
occupanti	 proibirono	 la	 diffusione	 delle	 testimonianze.	 Secondo	 loro,
avrebbero	potuto	compromettere	la	quiete	pubblica.	Una	quiete	favolosa!	Ma
non	si	trattava	del	Giappone	e	degli	Stati	Uniti,	penso.	Tutto	il	mondo	aveva
bisogno	di	credere	che	i	buoni	avessero	vinto	come	si	deve.

Prima	che	le	informazioni	venissero	fuori,	Hiroshima	e	Nagasaki	erano	un
orrore	privo	di	immagini	ufficiali.	Con	le	dovute	differenze,	naturalmente,	mi
sembra	che	da	questo	punto	di	vista	sia	l’opposto	rispetto	all’Olocausto.	Al	di
là	 delle	 cifre	 e	 delle	 circostanze	 irripetibili,	 la	 Shoah	 rimase	 visivamente
nell’immaginario,	no?	Se	dici	campo	di	concentramento	non	vedi	uno	spazio.
Vedi	la	gente,	le	vittime.	Le	montagne	di	cadaveri	a	Mauthausen	funzionano
come	memoria	collettiva.	 I	morti	del	Giappone,	 invece,	erano	dei	vinti.	E	 il
loro	silenzio	apparteneva	ai	vincitori,	che	per	fortuna	appartenevano	al	nostro
stesso	schieramento.

Se	ci	pensi,	la	prima	immagine	della	bomba	atomica	che	ti	viene	in	mente
non	è	quella	delle	vittime.	È	il	fungo.	Prima	di	tutti	i	morti	vedi	l’esplosione.
Non	 è	 il	 colmo	 per	 una	 scomparsa?	 Per	 questo	 i	 sopravvissuti,	 che	 se	 ne
rendessero	conto	o	meno,	erano	già	ribelli.	Senza	bisogno	di	comportamenti
eroici.	La	 loro	 semplice	 esistenza	era	 contestataria,	 perché	non	era	prevista.
Per	me	 la	 valenza	 politica	 di	Yoshie	 consisteva	 in	 questo.	 Era	 un	militante
perché	era	vivo.

Quanto	ne	abbiamo	discusso	con	mio	padre.	Che	cosa	c’entra	l’Olocausto
con	le	bombe!	L’antisemitismo	con	una	guerra	fra	paesi!	Quando	si	tratta	di
diritti	umani,	queste	sottigliezze	mi	sconvolgono.	Quindi	una	guerra	fra	paesi
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giustifica	qualunque	cosa?	Se	in	quel	momento	fosse	esistito	uno	stato	ebraico
e	 avesse	 combattuto	 contro	 una	 potenza	 antisemita,	 metti	 caso,	 i	 campi	 di
concentramento	sarebbero	stati	meno	imperdonabili?

O	pensiamo	alla	Palestina,	 che	 era	 l’argomento	 su	 cui	 litigavamo	di	 piú.
L’uccisione	di	bambini	e	civili	in	quei	territori	non	è	altrettanto	condannabile
prima	 e	 dopo	 il	 riconoscimento	 dello	 stato	 palestinese?	 E	 il	 mio	 vecchio,
furioso.	 Ma	 come	 osi	 paragonare	 i	 campi	 di	 concentramento	 a…	 Non
paragono	niente,	papà,	non	paragono,	gli	dicevo.	Cerco	solo	di	capire	come	la
pensiamo.

Al	 di	 là	 di	 chi	 ha	 vinto,	 secondo	 me	 esiste	 un	 altro	 nesso	 con	 il	 caso
giapponese.	La	produttività	della	morte.	Le	camere	a	gas	e	le	bombe	atomiche
sono,	come	chiamarle.	Imprese	dell’omicidio.	Pura	efficienza	letale.	Soltanto
una	potenza	industriale	poteva	inventarle.	Gli	altri	paesi	possono	al	massimo
cercare	 di	 copiare	 l’idea.	 Qui	 seguire	 il	 modello	 nazista,	 per	 esempio,	 ci	 è
riuscito	niente	male.

Anche	se	sono	avvenuti	quasi	contemporaneamente,	mi	sembra	che	i	due
stermini	appartengano	a	epoche	diverse.	Teoricamente	le	camere	a	gas	erano
segrete,	non	c’era	niente	da	mostrare	in	pubblico.	Le	bombe	furono	sganciate
per	essere	viste	da	tutto	il	mondo.	Nei	campi	di	concentramento	o	nei	centri
per	 clandestini	 qui	 da	 noi,	 l’aggressore	 era	 chiaro	 in	 modo	 ripugnante.	 A
Hiroshima	 e	 a	 Nagasaki	 era	 invisibile,	 non	 c’era	 nulla	 cui	 ribellarsi	 o
arrendersi.	Era	contro	tutti	e	senza	nessuno.	Non	dico	che	fosse	peggio.	Dico
che	era	il	futuro.

Poi	 si	 elaborano	 le	 ricostruzioni	 tranquillizzanti.	 L’Olocausto	 è	 stato
inumano.	La	bomba	era	un	errore	 (Yoshie	mi	 raccontò	che	 recitava	cosí	un
monumento	 di	 Hiroshima,	 un	 errore	 che	 non	 deve	 ripetersi).	 O	 i
desaparecidos	 furono	 un	 incubo,	 qualcosa	 di	 demoniaco	 eccetera.	 Come	 se
dietro	 non	 ci	 fosse	 una	 logica,	 e	 persino	 una	 burocrazia.	 Con	 migliaia	 di
lavoratori	consapevoli	delle	proprie	azioni	e	al	servizio	di	determinati	piani.
Tutto	 purché	 i	 bambini	 dormano	 sonni	 tranquilli.	 Perché	 dormano	 sonni
tranquilli	i	genitori,	per	meglio	dire.

Non	ho	mai	capito	perché	tra	i	miei	amici	Yoshie	aveva	la	fama	di	persona
seriosa.	 Alle	 mie	 sorelle	 (piú	 a	 Sara	 che	 a	 Mónica)	 pareva	 troppo
cerimonioso.	Penso	che,	ancora	una	volta,	fosse	un	problema	di	traduzione	e
di	 interpretazione.	Non	parlavamo	 la	 stessa	 lingua	al	momento	di	 ridere.	La
sua	 ironia	 non	 colpiva	 gli	 sconosciuti,	 che	 è	 il	modo	 in	 cui	 concepiamo	 la
simpatia	 qui.	 Si	 rivolgeva	 all’interno,	 diciamo.	Dovevi	 essere	 in	 confidenza
con	lui	per	imparare	a	ridere	di	ciò	che	lo	faceva	ridere.
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Gli	piacevano	moltissimo	le	barzellette	sulla	morte.	Nel	suo	caso,	avevano
un	effetto	profondamente	autoironico.	Piú	conoscevo	la	storia	di	Yoshie,	piú
le	 trovavo	 divertenti.	 Il	 suo	 senso	 del	 tragico	 era	 cosí	 forte	 che	 qualunque
battuta	 lo	 alleviava.	 Sapeva	 a	 memoria	 un	 mucchio	 di	 poesie	 e	 di	 favole.
Erano	 molto	 importanti	 per	 lui,	 perché	 gliele	 aveva	 insegnate	 il	 padre.	 Le
recitava	in	giapponese	e	poi	me	le	traduceva.	Credo	che	mi	affascinassero	di
piú	prima	di	sapere	che	cosa	significavano.	Mi	capita	spesso	con	le	lingue	che
non	 conosco.	La	 traduzione	mi	 delude	 un	 po’,	 come	 se	 l’originale	 passasse
dal	poter	significare	tutto	al	dire	qualcosa	di	molto	limitato.

Cosí	 imparai,	 per	 esempio,	 che	 i	 monaci	 zen	 scrivevano	 poesie	 sulla
propria	morte.	Yoshie	mi	spiegò	che	le	componevano	quando	erano	in	salute,
e	 poi	 fingevano	 di	 averle	 ideate	mentre	 stavano	morendo.	Mi	 sorprese	 che
molte	 fossero	 ironiche.	Ce	n’era	una	che	 ripeteva	spesso	e	che	diceva	piú	o
meno	cosí:

Credevo	che	sarei	vissuto
un	paio	di	secoli,	a	voler	essere	pessimista.
Ma	la	morte	arriva	all’improvviso,
quando	sono	un	ragazzo
di	appena	ottantacinque	anni.

C’era	anche	una	favola	che	raccontava	una	storia	simile.	Un	tizio	ha	paura
di	 morire	 senza	 lasciare	 una	 buona	 poesia	 di	 commiato,	 e	 comincia	 a	 fare
pratica	 da	 giovane.	Ogni	 volta	 che	 ne	 scrive	 una,	 la	manda	 al	 suo	maestro.
Finché	compie	ottant’anni	e	gli	manda	questa:

Sono	ottanta	gli	anni	che	ho	vissuto
per	opera	e	grazia	del	mio	sovrano
e	della	mia	amata	famiglia,
il	cuore	in	pace
tra	lune	e	fiori.

Allora	il	maestro	(che	sarà	stato	immortale,	non	so)	gli	risponde:	Quando
ne	compirà	novanta,	corregga	il	primo	verso.

Pare	che	alcuni	si	accomiatassero	con	versetti	satirici.	Yoshie	raccontava	il
racconto	di	un	poeta	che,	appena	prima	di	morire,	copia	l’addio	di	un	collega.
E	vi	aggiunge	un’introduzione:

Questa	poesia	è	opera	di	un	altro.
Prometto	che	sarà	il	mio	ultimo	plagio.
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Dopo	gli	asados,	gli	chiedevo	sempre	di	recitare	quest’altra:
Quando	morirò,	che	mi	seppelliscano
in	una	taverna
sotto	una	botte	di	vino.
Con	un	po’	di	fortuna,
me	ne	arriverà	qualche	goccia.

Ma	 quella	 che	 ricordo	 meglio,	 almeno	 quando	 entro	 in	 un	 ospedale,
parlava	del	medico	che	cura	il	moribondo:

Elogia	il	medico
la	sua	poesia	sulla	morte,
poi	se	ne	va.

Una	volta	gli	chiesi	se	aveva	mai	pensato	di	scriverne	una.	Yoshie	si	fece
serissimo.	Quando	morirò,	mi	disse,	non	dirò	niente.	Piuttosto	ascolterò.

Quando	 esagerava	 con	 il	 vino,	 gli	 piaceva	 raccontare	 problemi	 zen.	 Li
ripeteva	 sotto	 forma	 di	 dialogo,	 facendo	 due	 voci	 diverse.	 Erano	 le	 uniche
occasioni	in	cui	riusciva	a	far	ridere	i	miei	amici.

Mi	 sembra	 ancora	 di	 sentire	 Yo	 che	 cambia	 intonazione.	 Con	 la	 voce
squillante,	 il	giovane	discepolo	domanda:	Quando	morirò,	maestro,	 lei	dove
andrà?	 E	 il	 vecchio	 maestro,	 con	 un	 tono	 grave,	 gli	 dice:	 Devo	 andare	 in
bagno.	A	 lui	 sembrava	 il	migliore	 problema	 zen	 della	 storia.	Diceva	 che	 il
discepolo	si	aspetta	la	grande	risposta.	Ma	il	suo	maestro	capisce	quanto	tutte
le	risposte	siano	discutibili.	E	fornisce	una	risposta	spiazzante.

A	volte	faticava	a	riassumermi	questi	aneddoti.	O	non	gli	veniva	la	parola,
e	 allora	 ci	 provava	 in	 inglese	 o	 in	 francese.	Ripetevamo	 insieme	ogni	 frase
finché	 ci	 convinceva.	 Lui	 mi	 spiegava	 che	 nella	 sua	 lingua	 ci	 sono	 parole
essenziali	come	morte,	per	esempio,	che	non	hanno	un	equivalente	preciso.	Se
non	 ho	 capito	 male,	 i	 giapponesi	 preferiscono	 nominare	 concretamente	 il
modo	in	cui	una	persona	muore.	Di	vecchiaia,	in	combattimento,	per	amore,
in	 un	 incidente.	 In	 questo	 modo	 ti	 suggeriscono	 che	 tipo	 di	 vita	 ha	 avuto
quella	 persona.	 Non	 esiste	 la	morte	 in	 generale,	 per	 cosí	 dire,	 ma	 le	morti
degli	individui.	Mi	pare	un	buon	modo	di	rispettare	quella	di	ciascuno.

Ma	 a	 Hiroshima	 e	 a	 Nagasaki	 questa	 cosa	 è	 venuta	 meno,	 no?	 Si	 sono
spezzati	 il	 concetto	e	 la	 lingua.	Perché	 in	quei	 casi	 c’era	 stata	 la	morte.	Un
sostantivo	di	massa.	Con	un	articolo	grandissimo,	di	quelli	che	per	 loro	non
esistono.	 In	 inglese,	 invece,	 puoi	 morire	 e	 uccidere	 con	 una	 facilità
incredibile.	To	die	 for.	I’m	dying	 to.	It’s	killing	me.	To	death.	 In	castigliano
anche.	Chissà	com’è	morire	in	tutte	le	lingue	che	morirò	senza	conoscere.

Un	collega	mi	raccontò	che	in	albanese	ci	sono	due	verbi	diversi	per	dire
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morire.	Uno	si	usa	per	gli	animali	in	generale.	Uno	è	riservato	esclusivamente
agli	 esseri	 umani	 e	 alle	 api.	 Mi	 domando	 che	 idea	 del	 mondo	 sottenda.	 Il
pungiglione,	ciò	che	conferisce	identità	all’ape,	è	la	sua	parte	piú	mortale.	Può
agire	 soltanto	 una	 volta.	 Cioè,	 si	 realizza	 estinguendosi.	 La	morte	 ha	 in	 sé
qualcosa	di	quel	pungiglione	albanese,	no?	Quando	impari	a	dirla,	rimani	 in
silenzio.

Una	volta	Ari,	che	amava	tantissimo	le	storie	di	fantascienza,	gli	prestò	la
sua	 collezione	 dell’Eternauta.	 I	 fumetti	 sono	 molto	 utili	 per	 cominciare	 a
leggere	 in	un’altra	 lingua,	 a	Londra	 li	usavo	con	 i	miei	 studenti.	Yoshie	gli
promise	 che	 l’avrebbe	 letta.	Gli	 dedicò	 un	 po’	 di	 tempo	ogni	 sera	 prima	di
andare	a	letto.	Finché	non	ce	la	riportò	non	mi	accorsi	che,	a	un	certo	punto
della	 storia,	 cade	 una	 bomba	 atomica	 sopra	 Buenos	 Aires.	 Lui	 non	 fece
commenti	al	riguardo.	Restituí	i	fumetti	ad	Ari,	gli	accarezzò	la	frangetta	e	gli
disse:	Mi	sono	piaciuti.	Se	non	ricordo	male,	l’autore	fu	fatto	sparire	l’anno	in
cui	nacque	mio	figlio.

Non	 appena	 fu	 in	 grado	 di	 capirli,	 gli	 raccomandai	 i	 racconti	 argentini.
Non	aveva	molto	 tempo	e	pensai	che	con	quei	 testi	brevi	 si	 sarebbe	deciso.
Alla	fine	riuscii	a	farlo	entusiasmare	per	alcuni	racconti	di	Silvina	Ocampo	e
di	Hebe	Uhart.	Mi	sentivo	orgogliosa,	come	se	loro	e	io	avessimo	guadagnato
qualcosa.	Quando	cominciò	a	curiosare	nella	mia	biblioteca,	nascosi	il	libro	di
Lamborghini,	 per	 sicurezza.	 Una	 raccolta	 con	 un	 racconto	 in	 cui	 si	 prende
gioco	 dell’onore	 giapponese	 e	 fa	 una	 brutta	 battuta	 su	 Hiroshima.	 Non	 so,
magari	lo	avrebbe	divertito	se	glielo	avessi	spiegato	a	modo	mio.	Una	satira
degli	errori	di	traduzione.

Fu	 grazie	 a	 lui	 che	 lessi	 Tamiki	 Hara.	 Il	 suo	 suicidio	 lo	 colpiva	 molto.
Come	se	alcune	persone,	morendo,	cancellassero	la	memoria	degli	altri.	Dopo
la	guerra,	i	libri	dovevano	superare	un	filtro	tipo	Inquisizione.	La	tipa	di	New
York	gli	diceva	che	era	una	vergogna,	ma	come	era	possibile	che	il	suo	paese
blablablà.	Insomma.	La	mia	amica	Silvia	aveva	una	libreria	nel	Barrio	Norte	e
l’hanno	portata	via,	 incinta	 com’era.	Noi	 ce	ne	 andammo	di	 nascosto	pochi
mesi	 dopo.	 Era	 incinta.	 Una	 sera	 entrarono	 da	 lei	 mentre	 stava	 chiudendo.
Perché	vendeva	libri	pericolosi.

Forse	 la	cosa	piú	brutale	non	è	essere	bombardati.	La	cosa	piú	brutale	di
tutte	 è	 che	 non	 ti	 sia	 permesso	 neanche	 di	 raccontare	 che	 ti	 hanno
bombardato.	Durante	 la	 dittatura	 ti	 uccidevano	 un	 figlio	 e	 non	 potevi	 dirlo.
Ma	 si	 trattava	di	 instaurare	quella	 che	 in	Occidente	 chiamiamo	democrazia,
no?	Prima	di	Yoshie	non	ci	avevo	mai	pensato.	È	una	follia.	Non	ti	preoccupi
di	 fronte	 a	 migliaia	 di	 morti,	 poi	 conosci	 un	 sopravvissuto	 e	 comincia	 a
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importarti	di	tutti.
Però,	 una	volta	 pubblicati	 i	 primi	 libri	 sulle	 bombe,	 pare	 che	 ci	 sia	 stata

una	 specie	 di	 fiume.	 Una	 sorta	 di	 catarsi	 in	 ritardo.	 La	 gente	 aveva	 già
cominciato	a	dimenticare,	e	di	colpo	gli	è	caduta	addosso	un’intera	biblioteca.
Come	 nell’Olocausto,	 vi	 furono	molte	 testimonianze	 di	 persone	 anonime,	 o
che	 smisero	 di	 essere	 anonime	 nel	momento	 in	 cui	 raccontarono	 la	 propria
storia.	 Cosí	 si	 andò	 costruendo	 una	 letteratura	 di	 testimoni.	 Un’intera
comunità	passata	dal	vivere	in	silenzio	al	vivere	per	parlare.

Parlando	di	vittime,	mi	ha	sempre	colpito	che	in	Cile,	che	in	fin	dei	conti
ha	avuto	anch’esso	il	suo	sterminio,	l’organismo	militare	che	si	occupa	delle
allerte	marittime	 si	 chiami	 Shoa.	 Non	molto	 tempo	 fa,	 dopo	 il	 terremoto	 a
Concepción,	ho	letto	di	nuovo	quella	sigla.	Qualcuno	dirà	che	è	solo	un	caso,
immagino.

Da	 una	 parte	 c’è	 il	 danno	 diretto	 delle	 persone	 uccise	 o	 torturate.	 E
dall’altra	 il	 danno	 dei	 parenti,	 che	 è	 un	 po’	 evanescente.	L’hanno	 vissuto	 e
non	 vissuto.	 Quando	 toccavamo	 l’argomento,	 Yoshie	 mi	 forniva	 pochi
particolari	 in	prima	persona.	Si	 riferiva	 soprattutto	 alle	 sorelle	 e	 ai	 genitori,
che	non	avevano	potuto	raccontare.	Come	se	il	parlare,	per	lui,	consistesse	nel
far	parlare	i	morti.

Naturalmente,	ci	siamo	anche	noialtri.	Noi	che	siamo	sopravvissuti	senza
danni	 e,	 apparentemente,	 abbiamo	 potuto	 riprendere	 le	 nostre	 vite.	 Anche
questo	 può	 essere	 doloroso.	 Non	 riesco	 a	 valutare	 fino	 in	 fondo	 che	 cosa
abbia	significato	non	essere	morta,	non	essere	stata	torturata.	Come	funziona
il	 trauma	di	 ciò	 che	 sarebbe	 potuto	 accaderci.	Ci	 sono	 effetti	 secondari	 che
sono	 invisibili,	 credo.	 Che	 non	 sono	 un	 corpo	 straziato,	 un	 organo
danneggiato	 dalle	 radiazioni,	 una	 cicatrice	 sulla	 schiena.	 Che	 sono	 in	 ogni
cosa	che	facciamo	o	che	non	diciamo.

Quando	tornò	dal	viaggio	a	Tokyo	per	la	morte	della	zia,	Yoshie	mi	parlò
delle	 attiviste	 del	 gruppo	 Delta.	 Erano	 partite	 da	 Hiroshima,	 e	 pare	 che
stessero	diventando	famose.	Le	mie	amiche	inglesi	mi	avevano	raccontato	di
un	altro	gruppo	di	donne	che	aveva	protestato	per	anni	alla	base	di	Greenham.
Organizzavano	 feste	 e	 dibattiti	 davanti	 alla	 recinzione.	 Erano	 rimaste
accampate	 durante	 la	 guerra	 delle	Malvine,	 e	 la	 polizia	 britannica	 ne	 aveva
arrestate	 alcune.	 Da	 allora	 ho	 seguito	 le	 notizie	 su	 di	 loro.	 Poco	 prima	 di
tornare	 in	 Argentina,	 avevano	 riunito	 migliaia	 di	 donne	 per	 un	 abbraccio
gigantesco	 intorno	 alla	 base	 militare.	 Con	 le	 mie	 amiche	 progettavamo	 di
andare	a	sostenerle,	ma	alla	fine	non	ci	siamo	andate.

Yoshie	 nutriva	 sentimenti	 ambivalenti	 nei	 confronti	 delle	 Delta.	 Non
riuscii	 a	 fargli	 capire	 il	 senso	 di	 quelle	 esclusioni	 apparenti,	 che	 sul	 lungo
periodo	aspirano	a	un’integrazione	seria.	Cercavo	di	spiegargli	la	necessità	di
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imparare	 a	 lottare	 per	 noi	 stesse.	 Ad	 arrabbiarci	 insieme.	 Altrimenti,	 per
tradizione,	finiamo	per	essere	subalterne.

Pensa	 un	 po’	 come	 vanno	 le	 cose.	 Dopo	 la	 faccenda	 di	 Fukushima,	 le
proteste	piú	forti	sono	state	organizzate	da	donne.	Donne	piú	preoccupate	per
la	salute	della	propria	famiglia	che	per	il	futuro	delle	imprese.	Per	me	non	si
tratta	 di	 pensieri	 da	 donne	 di	 casa,	ma	 di	 politica	 che	 comincia	 a	 casa.	 Le
madri	e	le	nonne	di	Plaza	de	Mayo	sono	partite	da	lí.

La	cosa	triste	è	che	adesso,	se	cerchi	su	internet,	il	gruppo	Delta	che	viene
fuori	è	una	multinazionale	di	tecnologie	audiovisive.

Yoshie	viaggiava	in	Brasile	e	in	Cile	per	affari.	A	volte	anche	in	Colombia
e	 in	 Messico.	 Se	 ad	 Ari	 toccava	 stare	 con	 il	 padre,	 ci	 andavamo	 insieme.
Erano	 gite	 un	 po’	 aliene,	 perché	 Yoshie	 usciva	 a	 malapena	 dall’albergo.
Dormiva,	mangiava	e	faceva	le	riunioni	là	dentro.	Sembrava	che	stesse	in	una
capsula	 spaziale.	 Credo	 che	 a	 volte	 non	 sapesse	 neanche	 in	 quale	 città	 ci
trovassimo.	Ma	non	era	mai	a	disagio.	Semplicemente	arrivava,	tirava	fuori	i
suoi	fogli	e	si	metteva	a	lavorare.	Se	doveva	uscire,	chiamava	un	taxi.

Io	mi	alzavo	piú	tardi	e	facevo	colazione	con	calma,	lusso	impensabile	per
una	madre.	Leggevo	il	giornale	locale.	Traducevo	per	un	po’	in	camera.	E	poi
ne	approfittavo	per	passeggiare	e	visitare	la	città.	I	patti	erano	quelli.	Non	ero
costretta	ad	andare	con	lui	da	nessuna	parte,	né	ad	assistere	con	la	faccia	da
scema	ai	pranzi	di	manager.	Ognuno	si	faceva	i	fatti	suoi	fino	alla	sera.	A	quel
punto	bevevamo	qualcosa	 insieme	e	 tutto	 il	 resto.	Dormivamo	sul	 fianco,	 io
abbracciata	alla	sua	schiena,	il	contrario	rispetto	a	come	facevo	con	gli	altri.
In	inverno	era	l’ideale.	Emanava	un	calore	fuori	del	comune.

A	Yoshie	musei	e	simili	non	interessavano	molto.	Diceva	che	da	giovane	li
aveva	visti	tutti	a	Parigi.	Che	adesso	preferiva	guardare	la	gente.	Secondo	lui,
una	 conversazione	 con	 un	 estraneo	 valeva	 piú	 di	 qualunque	 monumento.
Devo	riconoscere	che	era	un	esperto	di	alberghi.	Coglieva	sfumature	e	misteri
che	gli	altri	non	vedevano.	Li	 individuava	 immediatamente,	mentre	 io	stavo
ancora	 aprendo	 il	 mio	 bagaglio.	 Le	 sue	 valutazioni	 potevano	 essere	 sottili.
Genere	 di	 sapone.	 Modernità	 dell’asciugacapelli.	 Assorbenza	 degli
asciugamani.	 Numero	 e	 stato	 degli	 appendiabiti.	 Distribuzione	 delle	 prese.
Angolazione	delle	lampade.	Dimensioni	e	consistenza	dei	guanciali.	Modalità
del	 Do	 Not	 Disturb.	 Offerta	 del	 minibar.	 E,	 ovviamente,	 modello	 del
televisore	 (ah,	 era	 l’epoca	 in	 cui	 ci	 stupivamo	 di	 fronte	 ai	 telecomandi!)
Trovava	impossibile	riposare	davanti	a	un	apparecchio	di	pessima	qualità.

Non	si	permetteva	mai	troppi	giorni	consecutivi	di	vacanza.	Una	settimana
e	mezza	gli	sembrava	un	abuso.	Riuscii	a	convincerlo	un’unica	volta.	Yoshie
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compiva	 cinquant’anni,	 credo,	 e	 decidemmo	 di	 festeggiare	 con	 un	 viaggio
speciale.	Lui	mi	propose	New	York,	che	io	non	conoscevo.	Tirai	fuori	tutte	le
obiezioni	che	mi	vennero	 in	mente.	Meno	quella	principale,	ovvio.	Neanche
morta	avrei	rischiato	che	all’improvviso	gli	venisse	l’idea	di	chiamare	Laura	o
Laurie,	mandando	a	puttane	le	nostre	vacanze.	Mi	rimase	sempre	il	sospetto
che	fosse	ancora	un	po’	innamorato	di	quella	ragazza.	Fin	lí	potevo	reggere.
Tutti	 dobbiamo	 fare	 i	 conti	 con	 un	 passato.	 Ma	 andare	 a	 provocare
l’inconscio,	proprio	no.

Alla	fine	la	spuntai	e	andammo	a	Londra.	Lui	non	c’era	mai	stato.	L’idea
di	mostrargli	 i	 miei	 posti,	 i	 miei	 amici,	mi	 rendeva	molto	 felice.	 Emilio	 si
comportò	a	meraviglia	e	si	organizzò	per	stare	con	Ari.	Non	so	se	fu	perché
cominciava	 a	 fare	 amicizia	 con	Yoshie,	 perché	 preferiva	 evitare	 che	 nostro
figlio	andasse	a	Londra	con	un	altro	o	cosa.	Ma	fatto	sta	che	lo	fece.	Arrivata
a	un	certo	punto	non	credi	piú	nei	buoni	propositi.	Credi	in	quello	che	ricevi,
nient’altro.

Io	 non	 avevo	 soldi	 e	 lui	 voleva	 accollarsi	 tutte	 le	 spese.	Con	 una	 logica
molto	 maschile,	 sembrava	 eccitato	 all’idea	 di	 pagare	 tutto	 lui.	 Alla	 fine
decidemmo	che	io	avrei	provveduto	almeno	all’albergo.

Morivo	dalla	voglia	di	dormire	vicino	al	primo	appartamento	che	ci	ospitò
quando	 arrivammo	 in	 Inghilterra.	 Dalle	 parti	 di	 Bloomsbury,	 vicino	 a
Tavistock	Square.	Trovai	un	alberghetto	decente	proprio	nella	piazza.	Fummo
fortunati,	a	dire	il	vero.	Yoshie	faceva	una	lista	quotidiana	di	posti	da	vedere	e
la	 rispettava.	 La	 cosa	 pazzesca	 è	 che	 sembrava	 non	 avere	 mai	 fretta.	 Era
interessante	 osservare	 il	 misto	 di	 sollievo	 e	 stupore	 che	 provava	 nel
comunicare	 di	 nuovo	 in	 inglese.	 In	 un	 inglese	 diverso,	 che	 non	 era	 il	 suo.
Come	se	ci	fosse	uno	straniero	dentro	lo	straniero.

Tutte	le	mattine,	dopo	la	colazione,	ci	sedevamo	vicino	all’albero	dedicato
alle	vittime	di	Hiroshima.	Lui	diceva	che	non	era	per	l’albero,	che	le	panchine
in	quella	parte	della	piazza	erano	piú	piacevoli,	che	la	luce	a	quell’ora,	non	so.
Come	no,	 tutte	palle!	Quindi	 ce	ne	 stavamo	seduti	 lí	 per	un	po’,	 senza	dire
niente.	E	io	pensavo	a	Virginia.	Spostavo	lo	sguardo	tutto	intorno	alla	piazza
e	 cercavo	 il	 numero	 52.	 La	 prima	 volta	 che	 tornai	 a	 Londra,	 mi	 parve
incredibile	 che	 ci	 fosse	 un	 albergo	 al	 posto	 di	 casa	 sua.	 So	 che	 era	 stata
bombardata.	Ma	in	seguito,	dico	io,	come	mai	non	era	stata	ricostruita?	Quella
donna	era	impazzita	per	ottenere	una	stanza	tutta	per	sé	e	le	hanno	demolito	la
casa.

Durante	quel	viaggio	era	impossibile	non	parlare	delle	Malvine,	che	erano
ancora	 un	 fatto	 recente.	 Io	 gli	 dicevo	 che	 in	 qualche	 modo	 gli	 americani
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avevano	 partecipato	 in	 entrambi	 gli	 schieramenti.	 Che	 qui	 avevano
appoggiato	 i	militari,	 soprattutto	 prima	di	Carter,	 e	 che	 durante	 la	 guerra	 si
erano	 schierati	 con	 gli	 inglesi.	 Yoshie	 non	 capiva	 fino	 in	 fondo	 il	 nostro
legame	con	le	isole.	La	verità	è	che	non	era	cosí	facile	spiegarglielo.	Alla	fine
tutti	 noi,	 sostenitori	 della	 dittatura	 e	 oppositori,	 eravamo	 programmati	 per
ripetere	che	 le	Malvine	erano	argentine.	Ma	per	 la	maggior	parte	del	 tempo
erano	state	colonie	spagnole	e	piú	che	altro	inglesi.	Non	erano	tanto	qualcosa
che	 ci	 era	 stato	 tolto	ma	qualcosa	 che	non	 avevamo	avuto	quasi	mai.	A	 lui
non	lo	dicevo	proprio	cosí,	ovviamente,	perché	volevo	che	stesse	dalla	nostra
parte.

Proprio	quell’anno,	o	quello	dopo,	non	ne	sono	sicura,	vincemmo	contro	la
nazionale	inglese.	Con	la	mano	di	Dio,	il	piede	di	Maradona,	non	so.	Ari	era
come	impazzito.	Dice	sempre	che	quello	è	il	primo	mondiale	che	ricorda	bene
e	l’ultimo	che	vorrebbe	avere	vissuto.	Non	vedi	che	il	povero	Messi	ci	porta
sempre	in	finale	e	poi	perdiamo?	Io	dico	sempre	che	mi	sembra	piú	argentino,
da	un	certo	punto	di	vista.	Essere	superpromettenti	e	finire	per	perdere.

Quando	la	nazionale	andò	a	festeggiare	davanti	alla	Casa	Rosada,	Alfonsín
non	si	affacciò	al	balcone.	Lo	seguimmo	insieme	in	televisione.	Mi	colpí	che
facesse	 una	 cosa	 del	 genere.	 Invece	 di	 approfittarsene,	 rimase	 in	 disparte.
Alfonsín	 divenne	 il	 presidente	 che	 non	 si	 era	 affacciato.	Con	 quel	misto	 di
dignità	e	mancanza	di	astuzia.	Si	erano	appena	conclusi	i	processi	alle	Juntas
Militares.	 Anche	 lí	 eravamo	 arrivati	 fino	 alla	 finale,	 diciamo.	 Era
difficilissimo.	E	quando	stavamo	già	festeggiando,	ci	facemmo	un	autogol.

Yoshie	 riteneva	 che	 lo	 stato	 argentino	 fosse	 stato	 molto	 coraggioso	 a
riconoscere	 i	 propri	 crimini.	E	 che,	 all’infuori	 di	 quello	 tedesco,	 non	gliene
veniva	 in	 mente	 un	 altro	 che	 avrebbe	 osato	 farlo.	 Con	 le	 mie	 sorelle
cercammo	di	 spiegargli	 che	 era	 vero,	ma	 che	 erano	 stati	 processi	 parziali	 e
che	alla	 fine	si	era	 legiferato	per	dimenticare.	Abbiamo	impiegato	vent’anni
per	riprovare	a	rimediare	a	quell’oblio.

Credo	che	il	successo	piú	grande	di	Alfonsín	fu	quello	di	avere	interrotto
l’alternanza	 di	 governi	 democratici	 e	militari.	Ovviamente	 prima	 bisognava
coinvolgere	 le	 forze	 armate	 nel	 modo	 meno	 traumatico	 possibile.	 Meno
traumatico	 per	 loro,	 dico.	 Quindi	 fu	 predisposta	 una	 combinazione	 di
punizione	 e	 scappatoia.	 Per	me,	 dal	Vamos	 in	 poi,	 l’intenzione	 fu	 quella	 di
giudicare	soltanto	 i	capi.	Nessun	subalterno,	nessun	 torturatore,	nessun	altro
assassino	 avrebbe	 affrontato	 una	 resa	 dei	 conti.	 Per	 questo	 penso	 che	 i
processi	in	realtà	preparassero	le	leggi	che	sarebbero	arrivate.

Poco	dopo	 i	Mondiali	 che	avevamo	vinto,	non	 fu	piú	permesso	condurre
indagini	 sui	 crimini.	 Con	 la	 legge	 del	 punto	 finale	 perdemmo.	 I	 militari
ottennero	il	resto	con	la	prima	sollevazione	dei	Carapintadas.	Ricordo	ancora
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Ari	 sulle	 spalle	 di	 Emilio,	 in	 plaza	 de	Mayo,	 che	 cantava	 ad	Alfonsín.	 Poi
buona	 Pasqua	 e	 tanti	 saluti,	 si	 cambia	 capo	 dell’esercito,	 e	 si	 prepara	 la
cosiddetta	 legge	dell’obbedienza	dovuta.	Se	 ti	 era	 stato	ordinato	di	violare	 i
diritti	umani,	eri	libero.	Si	chiama	riconciliazione	nazionale.

Giusto	 qualche	 giorno	 prima	 della	 sollevazione	 vi	 fu	 un	 temporale
tremendo	e	la	Nichia	Gakuin	si	allagò.	Yoshie	si	impegnò	perché	un	gruppo
di	aziende	giapponesi,	a	cominciare	dalla	Me,	collaborasse	al	ripristino	della
scuola.	La	mattina	successiva	 lo	accompagnai	a	vedere	 in	che	stato	fosse.	 Il
seminterrato	sembrava	un	fiume.	La	cucina,	le	aule	e	la	mensa	erano	piene	di
famiglie	che	toglievano	l’acqua.

Dopo	 un	 paio	 di	 anni	 relativamente	 buoni,	 in	 cui	 pareva	 che	 l’energia
politica	 della	 gente	 avesse	 contagiato	 l’ambito	 lavorativo,	 tornai	 ad	 avere
problemi	 economici.	 Rivedevo	 il	 budget,	 tagliavo	 le	 spese,	 rinegoziavo	 i
debiti.	Mi	scervellavo	dal	lunedí	alla	domenica.	Ero	diventata	una	calcolatrice
materna.	Ari	partecipava	alla	crisi	con	le	sue	banconote	ripiegate.	Io	seguivo
lo	stato,	e	mio	figlio	seguiva	me.	I	suoi	primi	risparmi	erano	stati	in	pesos	ley.
Aveva	cominciato	 la	scuola	con	 i	pesos	argentinos.	E	adesso	aveva	 in	 tasca
gli	 australes.	 Mi	 dispiaceva	 vederlo	 cosí	 interessato	 al	 caos	 monetario,	 ai
cambiamenti	 di	 colore,	 di	 eroi	 nazionali	 e	 di	 numeri.	 Collezionava
ossessivamente	tutte	le	banconote,	come	fossero	figurine.

Yoshie	era	colpito	dal	 fatto	che	noi	argentini	conoscessimo	 le	quotazioni
del	 dollaro,	 del	 franco	 e	 persino	 dello	 yen.	 Che	 calcolassimo	 il	 cambio	 a
mente	e	fossimo	al	corrente	delle	oscillazioni	dei	tassi	di	interesse.	Che	tutti
parlassero	 continuamente	 di	 soldi.	 Persino	 i	 ragazzi,	 che	 risparmiavano	 in
dollari	per	contrastare	la	svalutazione.	Questo	sapere	popolare	di	economia	gli
sembrava	affascinante.	La	meraviglia	durò	poco.	Non	appena	arrivò	la	prima
crisi,	Yoshie	capí	tutto	perfettamente.	Da	queste	parti	parliamo	di	soldi	perché
non	ne	abbiamo.	E	quando	ne	abbiamo,	ce	li	fregano	subito.

Un	giorno	mi	spiegò	con	dovizia	di	particolari,	che	non	saprei	ripetere,	che
tutti	i	nostri	creditori	dicevano	di	appoggiare	la	democrazia,	ma	che	nessuno
aveva	accettato	di	migliorare	le	condizioni	di	pagamento	del	debito	immenso
provocato	 dalla	 dittatura.	 Cosí	 tutto	 a	 un	 tratto	 capii	 come	 funzioniamo.	 Il
punto	era	fare	affari	con	ogni	colpo	di	stato,	e	vendere	il	governo	successivo
per	 tenere	 sotto	 controllo	 la	democrazia.	Proprio	 in	quel	momento	 i	 tassi	di
interesse	salirono	di	nuovo.	Riscuotere	i	debiti	dall’Argentina	era	molto	meno
importante	che	renderli	impossibili	da	pagare.

Quando	andò	di	nuovo	tutto	a	puttane,	Yoshie	entrò	in	ansia	per	il	futuro
della	 sua	 filiale.	Diceva	che	una	struttura	cosí	 recente	non	era	preparata	per
cadute	del	genere.	Faticava	a	credere	che	una	moneta	potesse	svalutarsi	cosí
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in	 fretta.	 Sembra	 che	 allo	 yen	 capitasse	 l’opposto,	 e	 che	 per	 questo	 fosse
meno	concorrenziale.	Yoshie	riconobbe	che	forse	dipendeva	anche	dagli	Stati
Uniti	 (vedi,	 vedi!,	 gli	 dicevo).	Le	 loro	 aziende	 erano	 sul	 chi	 vive	 perché	 la
Toyota	era	piú	grande	della	General	Motors,	faceva	sempre	questo	esempio.
Ogni	volta	che	toccavamo	l’argomento,	 litigavamo.	Gli	Stati	Uniti	c’entrano
sempre,	Yo,	qui	ne	sappiamo	qualcosa.	Mah-riera,	per	favore,	non	farla	cosí
semplice,	mi	rispondeva	(usava	l’imperativo	solo	di	rado).	Ma	sono	quei	gran
figli	di	puttana	che	la	fanno	semplice!	Devi	averci	vissuto,	altrimenti	non	puoi
capire.	Me	ne	fotto	di	capire,	hai	capito?

Lui	 si	 lamentava	 che,	 nonostante	 l’immigrazione	 giapponese	 nel	 nostro
paese,	i	legami	fra	i	due	paesi	fossero	cosí	deboli.	Mi	assicurò	che	si	sarebbe
dedicato	 a	 rafforzarli	 partendo	 dal	 settore	 imprenditoriale.	 A	 me	 sembrava
ipocrita.	 Ma	 come,	 gli	 dicevo,	 le	 multinazionali	 hanno	 una	 sensibilità
culturale?	 Lui	 rispondeva,	 offeso:	 Senza	 sensibilità	 culturale	 affari	 non
durano.	Ma	figurati,	 illuso	che	non	sei	altro,	mi	spazientivo	io,	qui	gli	affari
non	durano	mai.

Quando	 arrivarono	 i	mesi	 dell’iperinflazione,	 con	 il	 prezzo	 degli	 articoli
che	 aumentava	mentre	 eri	 in	 coda	 per	 pagarli,	Yoshie	 smise	 di	 dormire.	 In
quel	 momento	 lo	 nazionalizzammo,	 in	 qualche	 modo.	 Era	 basito,	 passava
tutta	la	giornata	a	ragionare	sulla	situazione.	Io	gli	ripetevo	di	non	sprecare	le
sue	energie,	perché	era	soltanto	un	colpo	di	stato	condotto	con	altri	mezzi.	Per
te	 qui	 è	 tutto	 un	 golpe,	 mi	 diceva.	 Esatto,	 gli	 rispondevo.	 Hai	 finalmente
capito	il	paese.

A	quanto	pareva,	anche	in	Giappone	stavano	vivendo	la	loro	crisi,	che	io
non	potevo	evitare	di	immaginare	come	un	paradiso.	Fu	il	primo	duro	colpo
dopo	 molto	 tempo.	 Nonostante	 i	 terremoti,	 non	 erano	 abituati	 a	 sentirsi
mancare	la	terra	sotto	i	piedi.	Yoshie	era	di	cattivo	umore,	poco	attento	a	noi.
E	io	ero	piú	suscettibile	del	solito.	Mi	mancava	la	gentilezza	a	cui	mi	aveva
abituato.	 Detestavo	 chiedergli	 soldi.	 Ma	 Emilio	 aveva	 molte	 bocche	 da
sfamare,	e	le	mie	sorelle	erano	messe	come	me.

In	quel	periodo	cominciammo	a	litigare	un	po’	troppo.	Lui	tirava	fuori	un
lato	irascibile	che	mi	era	nuovo.	Durante	una	di	quelle	discussioni	minacciò	di
rompere	la	relazione.	Anche	se	ci	riconciliammo,	non	so	se	mi	ripresi.	Emilio
diceva	sempre	che	quando	un	giocatore	parla	di	lasciare	la	squadra,	se	n’è	già
andato.	Penso	che	sia	cosí	anche	per	le	coppie.

Fu	 l’anno	dei	primi	 indulti.	Quelli	 imposti	da	Menem	senza	consultare	 il
parlamento.	 Che	 cosa	 poteva	 fare	 il	 nostro	 presidente	 piú	 impunito,	 se	 non
legalizzare	 definitivamente	 l’impunità?	 Anche	 se	 adesso	 preferisce	 non
ricordarlo,	 Emilio	 lo	 aveva	 votato.	 È	 cosí.	 Il	 nostro	 è	 un	 paese	 di	 segreti,
decreti	e	complotti.	Furono	rilasciati	i	responsabili	delle	Malvine,	centinaia	di
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aguzzini	 e	 di	 golpisti.	 Per	 uniformarli	 in	 qualche	modo	 ai	 crimini	 di	 stato,
furono	 liberati	 anche	 alcuni	 guerriglieri	 e	 terroristi.	 Con	 la	 seconda	 ondata
uscirono	Videla,	altri	dittatori	e	persino	il	suo	ministro	dell’Economia.	Yoshie
non	capiva	che	cosa	stesse	accadendo.	Perché	li	condannano	per	poi	liberarli?,
mi	domandava.

Vedendo	tutta	quella	gente	che	usciva,	pensai	di	andarmene	di	nuovo.	Ma
né	 Ari,	 che	 era	 appena	 entrato	 al	 prestigioso	 Colegio	 Nacional	 de	 Buenos
Aires,	 né	 io,	 a	 essere	 sincera,	 ci	 sentivamo	 in	 grado	di	 sobbarcarci	 un	 altro
sradicamento.	Questa	cosa	mandò	 in	crisi	anche	 la	coppia.	All’inizio	poteva
essere	eccitante,	ma	a	quel	punto	l’idea	di	stare	con	una	persona	che	poteva
andarsene	 da	 un	 momento	 all’altro	 mi	 destabilizzava.	 Nella	 sua	 azienda	 si
accennava	alla	possibilità	di	chiudere	la	succursale,	o	di	trovargli	un	posto	da
un’altra	 parte.	 Mi	 faceva	 soffrire.	 Quindi	 stavo	 per	 lasciarlo	 io,	 ma	 mi
spaventava	l’idea	di	aggiungere	una	nuova	rottura	al	mio	curriculum.

In	 piú,	 politicamente	 eravamo	 sempre	 piú	 lontani.	 Lui	 approvava	 le
privatizzazioni	 delle	 aziende	 pubbliche.	 Insisteva	 nel	 dire	 che	 non	 serviva
mantenerle	in	condizioni	disastrose,	che	era	meglio	modernizzarle	e	blablablà.
In	quel	momento,	negli	anni	Novanta,	credo	di	avere	cominciato	ad	avere	la
strana	 sensazione	 che	 ho	 ancora	 adesso.	 Hai	 presente	 quando	 senti	 che	 la
storia	sta	andando	all’indietro?	Che	il	mondo	si	riavvolge?

Mentre	 Yo	 e	 io	 ci	 stavamo	 separando,	 sentii	 riparlare	 della	 discarica
nucleare	di	Gastre,	nel	Chubut.	Dopo	un	periodo	senza	grandi	novità,	furono
registrati	movimenti	sospetti	in	quella	zona	della	Patagonia.	Pare	che	fossero
stati	 portati	 venti	 tizi	 in	 una	miniera	 di	 uranio	 chiusa	 da	 anni.	 Piú	 avanti	 si
venne	 a	 sapere	 che	 nei	 dintorni	 si	 erano	 verificate	 morti	 misteriose.
Comparvero	 corpi	 con	 segni	 di	 intossicazione	 da	 uranio.	 A	 indicare	 che	 la
discarica,	che	in	teoria	era	stata	annullata,	si	stava	costruendo	segretamente	da
un’altra	 parte.	 Menem	 ne	 aveva	 annunciato	 la	 cancellazione	 giusto	 due
settimane	 prima,	 pensa	 un	 po’,	 che	 lo	 stato	 comprasse	 tonnellate	 di	 una
sostanza	usata	nei	depositi	di	scorie	nucleari.

Ma,	 come	 al	 solito,	 viene	 tutto	 da	 prima.	 Jorge	 ha	 studiato	 a	 fondo
l’argomento.	Mi	ha	spiegato	che	durante	la	dittatura	erano	state	progettate	sei
centrali	 atomiche,	 e	 un	 deposito	 vicino	 a	Gastre.	Con	Alfonsín	 si	 annunciò
che	il	luogo	prescelto	era	quel	paese,	destinato	a	diventare	la	prima	discarica
ad	 alta	 attività	 del	 pianeta.	 In	 opposizione	 fu	 subito	 organizzato	 il
Movimiento	Antinuclear	del	Chubut.	Alla	fine	il	progetto	fu	bloccato.	Erano
trascorsi	solo	pochi	mesi	da	Černobyl.

Be’,	 il	 progetto	 che	 fu	 ripreso	 sotto	 Menem	 era	 proprio	 quello.	 Finché
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migliaia	 di	 persone	 marciarono	 sulla	 neve,	 congelate	 ma	 calde	 come
un’apparizione.	 Venivano	 da	 tutte	 le	 parti.	 Da	 Trelew,	 da	 El	 Bolsón,	 da
Bariloche.	 Dicono	 che	 non	 si	 era	 mai	 vista	 cosí	 tanta	 gente	 a	 Gastre.	 E	 il
progetto	della	discarica	fu	nuovamente	accantonato.	Lo	spettro	nucleare	non
tanto.

Non	c’è	bisogno	di	andare	troppo	lontano.	A	poco	piú	di	cento	chilometri
da	Buenos	Aires,	la	vecchia	centrale	di	Atucha	è	ancora	attiva.	Ha	superato	i
quarant’anni.	Ma	dubito	che	si	affretteranno	a	chiuderla.	Quella	nuova,	che	si
chiama	Néstor	Kirchner,	 ha	 raggiunto	 in	 fretta	 il	 limite.	E	dire	 che	nel	Sud
avremmo	piú	energia	eolica	di	chiunque.

L’altro	giorno	ho	visto	che	si	commemoravano	le	proteste	della	Patagonia.
Quando	sono	andata	a	prenderlo	in	redazione,	in	avenida	Belgrano,	Jorge	mi
ha	mostrato	la	denuncia	di	Greenpeace.	Diceva	che	un’azienda	francese	si	era
offerta	 di	 finanziarci	 la	 costruzione	 del	 deposito,	 in	 cambio	 di	 qualche
migliaio	 di	 ettari	 nella	 zona.	 Se	 avessimo	 accettato	 l’offerta	 (l’abbiamo
accettata?)	l’Argentina	sarebbe	diventata	la	discarica	nucleare	della	Francia.

Ma	 dico,	 chi	 vuole	 tenersi	 spazzatura	 che	 dura	 millenni?	 E	 anche	 se
qualche	 paese	 dovesse	 trovare	 un	 posto	 in	 cui	 metterla,	 come	 potrebbe
garantire	 che	 non	 contamini	 il	 suo	 territorio?	 Il	 problema	 non	 sono	 solo	 le
grandi	 potenze.	 Sono	 i	 benintenzionati	 che	 firmano	 scartoffie	 a	 Kyoto,	 e
intanto	comprano	quote	di	contaminazione	dai	paesi	poveri.

A	 volte,	 quando	 sprofondo	 nel	 pessimismo,	 immagino	 che	 la	 storia	 di
questo	mondo	sia	stata	scritta	da	un	economista	argentino.

La	 nostra	 rottura,	 be’.	 Siamo	 come	 siamo.	 Io	 ho	 bisogno	 di	 un	 po’	 di
dolore.	Non	perché	mi	piaccia,	ma	perché	mi	dà	la	misura	della	mia	volontà.
Perdere	qualcuno	significa	sperimentare	i	tuoi	limiti,	no?	Con	Yo	nessuno	dei
due	sapeva	quali	fossero	i	propri,	quindi	ci	insultammo	un	po’.	Ci	muovemmo
rimproveri.	Ci	 telefonavamo,	 riattaccavamo	di	colpo	e	ci	 ritelefonavamo.	Ci
lasciammo	a	vicenda	diverse	volte.	Tutta	 la	pantomima.	Ci	 ferimmo	quanto
basta,	insomma,	per	essere	sicuri	che	fosse	necessario	separarsi.

Quando	 smise	 di	 venire	 a	 casa	 nostra,	 Ari	 continuò	 a	 chiedere	 di	 lui.
Vedere	 che	 mancava	 a	 mio	 figlio	 fu	 la	 cosa	 che	 mi	 fece	 soffrire	 di	 piú.
Cominciai	 con	 una	 serie	 di	 scuse	 del	 cazzo.	 E	 alla	 fine	 gli	 parlai	 delle
difficoltà	 dell’amore,	 della	 fragilità	 delle	 relazioni	 umane	 e	 non	 so	 di	 che
altro.	 Poi	 mi	 pentii.	 Forse	 erano	meglio	 le	 scuse.	 Persino	Walsh	 sembrava
inquieto.

Ari	 non	 la	 prese	 bene	 e	 io	 mi	 sentivo	 di	 nuovo	 sotto	 accusa.	 Decisi	 di
inghiottire	 il	 mio	 orgoglio	 per	 il	 bene	 di	 mio	 figlio,	 o	 per	 il	 mio,	 o	 per
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entrambi.	Allora	cercai	Yoshie	e	gli	chiesi	almeno	di	chiamare	ogni	tanto.	Lui
mi	promise	che	l’avrebbe	fatto.	Chiamò	una	o	due	volte,	con	grande	gioia	di
Ari.	Poi	sparí	di	nuovo.

Riconosco	di	essermi	arrabbiata.	Con	gli	adolescenti	non	puoi	permetterti
certi	 abbandoni.	 Fatico	 ad	 accettare	 che	 una	 persona	 di	 cui	 mi	 fido	 non
mantenga	 una	 promessa.	 In	 questo	 sono	 molto	 dogmatica.	 Le	 uniche
promesse	che	non	mantengo	mai	sono	quelle	che	faccio	a	me	stessa.

Non	 so	 dire	 esattamente	 quando	 venni	 a	 sapere	 che	 avrebbe	 lasciato	 il
paese.	Su	quella	parte	del	racconto	non	ci	 troviamo	d’accordo.	Yoshie	giura
di	avermi	avvisato.	E	di	avermi	persino	proposto	di	vederci,	ma	che	mi	ero
rifiutata	perché	ce	l’avevo	con	lui.	Io	non	la	ricordo	cosí,	a	dire	il	vero.

Pensai	 che	 fosse	 finita	 lí.	 Era	 naturale,	 no?	 Con	 mia	 grande	 sorpresa,
qualche	anno	dopo	mi	scrisse	per	un	compleanno	o	qualcosa	del	genere.	Un
messaggio	breve	e	affettuoso,	privo	di	retorica.	Mi	suonava	bene.	Gli	risposi.
Gentilmente,	 senza	 esagerare.	 Yoshie	 mi	 scrisse	 immediatamente.	 Mi
domandò	di	Ari,	della	mia	vita.	Era	una	mail	piuttosto	lunga.	Io	gli	raccontai,
lui	 mi	 raccontò.	 Andammo	 avanti.	 Diventammo	 spiritosi.	 E	 prima	 di
rendermene	conto,	eravamo	di	nuovo	in	contatto.

Ricominciammo	 a	 chiamarci.	 All’inizio	 con	 le	 schede	 a	 minuti,	 poi	 via
internet.	La	prima	telefonata	durò	circa	due	ore.	Ci	agitammo.	Io	 lo	presi	 in
giro	per	gli	spagnolismi	che	usava.	Gli	domandai	se	voleva	il	numero	di	Ari	e
lui	mi	disse	di	no,	che	si	vergognava.	Ma	che	gli	avrebbe	mandato	un	regalo
per	posta.

Ogni	 tanto	 ci	 scambiavamo	 qualche	 foto,	 ci	 consigliavamo	 un	 libro	 o
dicevamo	qualche	frase	piena	di	sottintesi.	Una	volta	ci	vedemmo	a	Madrid.
Mi	 presentò	 la	 sua	madrilena,	 un	 tipo	 né	 carne	 né	 pesce.	 Lo	 trovai	 sempre
uguale	ma	vecchio,	non	so	come	spiegare.	Lui	mi	disse	che	mi	trovava	meglio
che	 mai.	 Che	 significa	 che	 mi	 vide	 vecchia.	 Ci	 salutammo	 tardi,
abbracciandoci	a	piú	non	posso.

Lo	dicevo	a	Jorge	proprio	l’altro	giorno.	Ci	sono	persone	che	ti	cambiano
la	 vita	 in	 poco	 tempo,	 e	 altre	 che	 hai	 sempre	 vicino	 e	 non	 ti	 cambiano	 per
niente.	Per	questo	a	Yoshie	ho	sempre	augurato	ogni	bene.	Anche	in	amore,
lo	dico	sinceramente.	Piú	o	meno.
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Sette
Il	fiore	tra	le	macerie
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La	 valigetta	 si	 muove	 accanto	 a	 lui	 come	 un	 animaletto	 rosso.	 Mentre
cammina	 verso	 la	 fermata	 dei	 taxi,	 il	 signor	 Watanabe	 osserva	 il	 tetto
ondulato	dell’aeroporto	di	Sendai.	Il	ritmo	delle	sue	curve	e	i	riflessi	del	vetro
gli	 riportano	 alla	mente	 le	 immagini	 di	 quello	 stesso	 edificio	 allagato	 dalle
onde	 dello	 tsunami.	 L’aeroporto	 che	 fluttuava	 in	 un	 mare	 improvviso.
Trasformato	in	un	transatlantico	assurdo.

L’epicentro	del	terremoto,	ricorda,	è	stato	a	poco	piú	di	cento	chilometri	da
qui.	 Si	 ripete	 in	 silenzio	 la	 formula,	 tra	 l’aritmetica	 e	 l’incubo,	 imparata	 da
centinaia	di	milioni	di	persone	 in	 tutto	 il	pianeta.	Se	 l’epicentro	di	un	sisma
superiore	 ai	 sette	gradi	 è	nel	mare,	 ci	 sarà	uno	 tsunami;	 il	 tempo	 impiegato
dalle	onde	per	raggiungere	la	costa	sarà	lo	stesso	a	disposizione	per	correre	a
mettersi	in	salvo.

Si	trova	a	pochi	minuti,	secondo	quanto	ha	appena	verificato,	dalla	città	di
Natori.	Affitterà	una	macchina	lí,	da	qualche	parte.	Agire	in	quel	modo,	senza
prenotazioni,	 gli	 permetterà	 di	 effettuare	 un	 primo	 sopralluogo	 della	 zona.
Vista	la	scarsità	di	visitatori,	sa	che	non	avrà	problemi	a	trovare	alloggio.	Non
appena	il	taxi	parte,	si	mettono	in	moto	anche	i	dubbi.	Watanabe	si	domanda
se	sia	stata	una	buona	idea	improvvisare	cosí	tanto	il	viaggio.	Tutto	a	un	tratto
ciò	che	prima	di	partire	gli	sembrava	facile	gli	appare	complicato.

Dall’altra	parte	del	bancone,	il	giovane	impiegato	lo	guarda	stupito	e	quasi
allarmato.	Ha	la	faccia	di	uno	che	si	è	appena	svegliato.	La	sua	narice	destra	è
trafitta	da	un	simbolo	che	il	signor	Watanabe	non	è	in	grado	di	identificare.

Scusi,	dice.	Non	mi	aspettavo	clienti	cosí	presto.	Né	ad	altre	ore,	a	essere
sincero.	 Ultimamente	 viene	 poca	 gente	 in	 città.	 E	 quelli	 che	 vengono	 in
genere	 hanno	 la	 famiglia	 da	 queste	 parti.	 Mi	 chiamo	 Tatsuo	 e	 sono	 a	 sua
disposizione.	È	un	giornalista?

Quando	lui	gli	risponde	di	no,	lo	stupore	di	Tatsuo	sembra	aumentare.
Vediamo	solo	stranieri,	dice	il	giovane.	Giornalisti	e	fotografi.	Fotografo,

allora?	(Watanabe	nega	con	la	testa).	Ah,	che	strano.	Sa,	gli	unici	giapponesi
che	 si	 vedono	 sono	 o	 militari	 o	 politici.	 O	 tecnici	 nucleari.	 Lei	 non	 è	 un
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politico,	vero?	(Lui	sorride	e	fa	un	gesto	di	diniego).	Insomma,	si	capisce.	È
da	solo.	I	politici	girano	con	le	guardie	del	corpo	e	tutto	il	resto.	Non	sanno
fare	nulla	senza	assistenza.	Visto	il	suo	aspetto,	non	credo	neppure	che	sia	un
militare.	E	di	solito	i	tecnici	nucleari	che	atterrano	da	queste	parti,	con	rispetto
parlando,	sono	piú	giovani.

In	mancanza	di	altra	compagnia,	continuano	a	parlare	mentre	sbrigano	 le
pratiche.	 Da	 un	 po’	 di	 tempo,	 Tatsuo	 sta	 da	 solo	 in	 ufficio.	 L’azienda,	 gli
spiega,	li	costringe	a	garantire	il	servizio	minimo	anche	se	non	ci	sono	clienti.
Quindi	lui	e	i	suoi	colleghi	si	spartiscono	i	turni,	in	genere	per	nessuno.	Con
una	voglia	quasi	disperata	di	parlare,	gli	racconta	che	tutta	la	sua	famiglia	è	di
Sendai.	 La	 città	 piú	 grande	 della	 prefettura,	 gli	 spiega	 con	 un	 misto	 di
orgoglio	e	di	dispiacere.	Dove,	proprio	per	questo	motivo,	si	conta	il	numero
maggiore	di	persone	danneggiate	dallo	tsunami.

Tatsuo	 gli	 domanda	 se	 ha	 visto	 il	 discorso	 dell’imperatore	 Akihito	 in
televisione.	Anche	se	non	ha	prestato	la	minima	attenzione	all’evento,	lui	gli
dà	a	intendere	di	sí.	Stando	a	quanto	ha	intravisto	sui	giornali,	l’imperatore	ha
insistito	sulla	solidarietà	nazionale,	sul	suo	spirito	collettivo,	sull’aikokushin	e
cose	del	genere.	Ovvero,	sull’anestesia	epica.

Immediatamente	è	aggredito	da	frammenti	vaghi	del	discorso	di	suo	padre,
l’imperatore	 Hirohito,	 alcuni	 giorni	 dopo	 la	 bomba	 di	 Nagasaki.	 Se	 la
memoria	 non	 lo	 inganna,	 non	 ne	 erano	 stati	 trasmessi	 altri	 cosí	 fino	 a
quest’anno.

Ma	come,	si	distrae	il	signor	Watanabe,	non	ci	ha	già	pensato	prima?	Starà
diventando	uno	di	quegli	anziani	che	si	ripetono	senza	rendersene	conto?

Quando	torna	a	concentrarsi	sulla	conversazione,	Tatsuo	sta	scherzando	sui
vestiti	 scuri	 scelti	 dall’imperatore	 per	 le	 grandi	 occasioni.	 Curiosamente,
elogia	 il	kimono	 tradizionale	dell’imperatrice.	 I	giovani	di	oggi	considerano
cool	l’essere	conservatori.

Almeno	 questo	 imperatore,	 dice	Watanabe,	 non	 sembra	 caduto	 dal	 cielo
come	gli	 altri.	E	da	quando	 è	 arrivato	 cerca	di	 favorire	 la	 pace	 con	 i	 nostri
vicini.

Non	lo	so,	risponde	Tatsuo.	Può	darsi.	Io	sono	nato	l’anno	dopo.
Stando	a	quanto	gli	 riferisce	 il	giovane,	 sui	 social	network	si	dice	che	 la

trasmissione	 televisiva	 potrebbe	 avere	 eliminato	 un	 passaggio	 del	 discorso.
Lui	gli	domanda	se	sa	di	che	cosa	parlava	il	passaggio.	Tatsuo	gli	risponde	di
no,	anche	se	 in	 rete	 si	dice	che	potrebbe	avere	a	che	 fare	con	 la	quantità	di
radioattività	presente	nelle	zone	piú	colpite,	come	la	prefettura	vicina.	Allora
Watanabe	pensa	che	ormai,	tranne	le	scorie	nucleari,	nulla	si	può	nascondere
a	lungo.	La	menzogna	ha	cambiato	tempistiche.

Preferisce	 un’auto	 piccola,	 facile	 da	 parcheggiare,	 che	 non	 dia	 troppo
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nell’occhio.	 Quando	 si	mette	 a	 compilare	 il	modulo,	 si	 rende	 conto	 di	 non
sapere	con	sicurezza	per	quanti	giorni	la	voglia.	Anche	se	sembra	strano,	non
ha	ancora	deciso.	In	realtà,	in	quel	preciso	momento	non	si	sente	molto	sicuro
di	niente:	perché	è	volato	fino	a	qui,	perché	si	trova	davanti	a	quel	bancone,
perché	 diavolo	 vuole	 una	 macchina,	 per	 andare	 dove,	 di	 preciso.	 Prima	 di
apparire	sospetto,	la	prende	in	affitto	per	una	settimana.

Come	 cortesia	 speciale,	 Tatsuo	 insiste	 per	 offrirgli	 un	 modello	 di	 una
categoria	 intermedia,	 applicando	 la	 tariffa	 della	 categoria	 inferiore.	Vista	 la
situazione,	dice,	non	credo	che	i	miei	superiori	disapproveranno	lo	sconto.	Per
non	 sembrare	 scortese,	 Watanabe	 accetta	 con	 un	 leggero	 inchino.	 È	 un
monovolume	Toyota	Verso,	gli	annuncia	il	giovane.

A	 tutta	 velocità,	 Tatsuo	 gli	 spiega	 che	 il	 Verso	 può	 contenere	 quattro
bagagli	 (io	 ho	 solo	 una	 valigetta	 rossa,	 pensa	 lui).	 Un	 sistema	 a	 iniezione
diretta	(il	sistema	indiretto	come	sarà?)	Quattro	cilindri	in	linea	(non	ha	idea
di	che	cosa	succeda	quando	i	cilindri	non	sono	allineati).	Centododici	cavalli
al	 massimo	 (perché	 dovrei	 volere	 piú	 cavalli?,	 si	 domanda	 ricordando	 il
fantino	 olimpionico	 Hiroshi).	 E	 il	 tettuccio	 panoramico	 (ah,	 sorride
Watanabe,	questo	mi	piace).

Dopo	avere	consultato	la	mappa	che	gli	ha	consegnato	Tatsuo	e	avere	fatto
un	paio	di	rapide	ricerche	su	internet,	decide	di	visitare	le	prefetture	di	Iwate,
Miyagi	e	Fukushima.	Le	tre	piú	devastate.

Poi	esce	a	comprare	un	piccolo	misuratore	di	radiazioni.

Prima	 della	 partenza,	 davanti	 al	 volante	 del	 Verso,	 Watanabe	 stabilisce
l’itinerario	e	 le	possibili	varianti.	Cerca	di	orientarsi	confrontando	 la	cartina
pieghevole	 con	 gli	 aggiornamenti	 delle	 mappe	 in	 rete.	 Le	 due	 fonti
prospettano	situazioni	molto	diverse.	Una	sembra	solida,	sicura,	irreversibile.
L’altra	ha	l’aspetto	cangiante	delle	righe	sulla	sabbia.

Per	 istinto,	 tende	 a	 fidarsi	 maggiormente	 delle	 cose	 stampate.	 Come	 se
l’investimento	 in	 carta,	 inchiostro,	 rilegatura	 e	 distribuzione	 garantisse	 uno
sforzo	 incompatibile	 con	 la	 negligenza,	 un	 rigore	 di	 altri	 tempi.	 Ciò	 che
fluttua	sulla	superficie	di	uno	schermo,	invece,	gli	dà	il	senso	di	provvisorietà
delle	 pozzanghere.	 Tuttavia,	 sulla	 cartina	 analogica	 il	 signor	 Watanabe
continua	 a	 riscontrare	 alcune	omissioni	 e	 inesattezze	 che	 il	Gps	 risolve	 con
una	facilità	che	gli	procura	tanto	stupore	quanta	gratitudine.

Sembra	 che	 quasi	 tutte	 le	 autostrade	 principali	 siano	 state	 riaperte,	 non
sempre	 in	 condizioni	 ottimali.	Ma	 le	 strade	 locali,	 in	 particolare	 quelle	 piú
vicine	alla	costa,	rimangono	un’incognita.	Un	intrico	di	crepe.	In	molti	casi,	le
notifiche	ufficiali	dicono	una	cosa	e	i	commenti	nei	forum	ne	dicono	un’altra.
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Come	complicazione	ulteriore,	i	dati	forniti	dagli	utenti	sono	discrepanti.
Di	 fronte	 alla	 mancanza	 di	 unanimità	 sui	 punti	 sensibili	 del	 percorso,

Watanabe	decide	di	affidarsi	alla	propria	intuizione.	Prima	guiderà	verso	nord
sulla	 strada	 nazionale	 4.	 Sempre	 che	 il	 terreno	 glielo	 consenta,	 cercherà	 di
deviare	su	strade	secondarie	verso	i	paesi	della	costa.	Poi	si	avvicinerà	a	poco
a	poco	alla	zona	sud.

Accende	 il	Verso,	e	parte	con	una	macchina	non	sua	verso	un	 luogo	che
non	conosce.
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Il	cielo	oltrepassa	il	tettuccio	trasparente:	un	azulejo	senza	limiti.	Il	signor
Watanabe	deve	 sforzarsi	per	non	 farsi	distrarre	da	quell’altro	paesaggio	che
circola	sopra	la	sua	testa.	Alla	fine,	pensa,	non	si	guarda	dove	si	vuole.	Anche
se	ha	appena	fatto	colazione	a	Natori,	avverte	una	certa	fame.	Sa	che	per	lui,
di	poco	appetito,	è	un	segno	di	agitazione.

La	 strada	 si	 presenta	 sgombra	 in	 modo	 inquietante.	 Non	 incrocia	 quasi
nessun	 veicolo.	 Alcuni	 tratti	 sono	 ancora	 fessurati	 dalle	 inondazioni	 e	 dal
movimento	delle	placche.	Ogni	 tanto	 si	 sentono	brevi	 strepiti	 sotto	 le	 ruote,
come	se	schiacciassero	dei	sacchetti	pieni	d’aria.

Ogni	 tot	 chilometri,	Watanabe	 passa	 accanto	 a	 piccoli	 posti	 di	 controllo
della	polizia.	In	genere	gli	agenti	lo	guardano	con	stupore,	o	almeno	è	questa
l’impressione	 che	 gli	 danno.	 Diversi	 gli	 ordinano	 di	 fermare	 il	 Verso,	 lo
informano	sulle	condizioni	del	 terreno	e	gli	pongono	alcune	domande	prima
di	lasciarlo	procedere.

Per	 puro	 divertimento,	 o	 forse	 perché	 teme	 che	 la	 verità	 non	 suoni
verosimile,	dice	a	un	agente	che	sta	scrivendo	un	reportage	per	un	giornale	di
Tokyo.	 A	 quello	 successivo	 racconta	 che	 sta	 lavorando	 a	 un	 documentario
sullo	 tsunami.	A	quello	successivo	spiega	che	 lavora	per	 la	 televisione	(be’,
questo	non	è	poi	cosí	 lontano	dalla	realtà).	A	quello	successivo,	che	sembra
piú	 testardo,	 assicura	di	 avere	 dei	 parenti	 colpiti.	Ogni	 buona	bugia,	 riflette
Watanabe,	poggia	su	strati	diversi	di	verità.

Visto	che	non	trova	una	musica	di	suo	gradimento,	rimane	sintonizzato	sul
bollettino	informativo.	Secondo	le	ultime	stime,	il	numero	totale	dei	cittadini
feriti,	morti	 o	 scomparsi	 sfiora	 ormai	 le	 trentamila	 persone.	Cifra	 che	 a	 lui,
dagli	 anni	 passati	 in	 Argentina,	 causa	 un	 particolare	 orrore.	 Come	 se	 quel
numero	fosse	il	piú	alto	possibile	prima	di	perdere	il	conto.

In	diversi	punti	della	regione,	comunica	la	radio,	sono	stati	rilevati	 livelli
di	 radioattività	 venticinque	 volte	maggiori	 del	 limite	massimo	 di	 sicurezza.
Nonostante	 gli	 inviti	 alla	 prudenza,	 si	 fa	 strada	 l’ipotesi	 che	 i	 cittadini
residenti	in	quelle	zone	non	potranno	tornare	alle	loro	case	per	lungo	tempo.
Se	prima	o	poi	potranno	tornarvi.

Fiume	di	crepe	sulla	pavimentazione.	Sacchetti	d’aria	sotto	le	ruote.
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Ormai	 nella	 prefettura	 di	 Iwate,	 quando	 il	 tettuccio	 incornicia	 il
mezzogiorno,	il	signor	Watanabe	riesce	a	deviare	verso	la	costa	sulla	343.	Il
Gps	 indica	 che	 si	 sta	 avvicinando	 a	 Rikuzentakata,	 luogo	 che	 nella	 sua
memoria	è	collegato	a	un	titolo	che,	purtroppo,	aveva	ben	poco	di	metaforico:
Onda	spazza	via	dalle	mappe	un	pacifico	villaggio	costiero.

Essere	 spazzato	 via	 dal	mondo.	Espulso	 dalle	mappe.	 Smettere	 di	 essere
reale.	«La	città	non	esiste	piú»,	ha	letto	a	marzo.	Ma	il	suo	nome	c’è	ancora,
si	accende	e	si	spegne	sui	radar.	Ne	immagina	i	contorni	tracciati	attorno	a	un
vuoto,	come	 il	disegno	di	un	cadavere	 fatto	con	 il	gesso.	E	si	domanda	che
differenza	 ci	 sia	 tra	 sparire	 sotto	 un	 anello	 di	 fuoco	 e	 sparire	 sotto	 l’urto
dell’oceano.

Al	 bivio	 successivo,	 Watanabe	 svolta	 verso	 il	 mare	 e	 imbocca	 la	 340.
Scorge	immediatamente	un	cartello	che	sembra	un’elegia:	Asilo	Takekoma.	E,
un	minuto	dopo,	un	altro	che	annuncia:	Clinica	dentale	Murakami.

La	 sua	 automobile	 avanza,	 lui	 si	 addentra	nel	 paese	 e	vuole	 e	non	vuole
scendere.	È	circondato	dai	resti	del	paesaggio	e	guarda	solo	davanti.	Guarda
solo	l’oceano.

Un	paio	di	 chilometri	dopo,	di	 fronte	al	 suo	 sguardo	emerge	 la	 spiaggia.
Guida	tra	sentieri	di	fango	sotto	il	sole.	Si	avvicina	piú	che	può.	Mette	la	testa
fuori	dal	finestrino.	Il	mormorio	delle	onde	si	intreccia	al	rumore	delle	gru.

Ferma	il	Verso,	scende	dalla	macchina	e	corre	verso	la	spiaggia.
Corre	veloce	nella	mente,	lento	nel	corpo.
In	 lontananza,	 un	 operaio	 allarmato	 lo	 segue.	 Forse	 temendo,	 per	 un

istante,	 che	 abbia	 intenzione	 di	 immergersi	 tutto	 vestito	 e	 perdersi	 nella
corrente.

Ma	 il	 signor	 Watanabe	 smette	 di	 correre,	 affaticato	 dallo	 sforzo	 e
improvvisamente	atterrito	dalla	visione	di	un	albero	davanti	 alla	 riva.	Di	un
albero	che,	in	realtà,	non	si	può	piú	vedere.

Sono	 rimaste	 soltanto	 la	base	e	 le	 radici.	L’ascia	delle	onde	ha	abbattuto
quasi	tutto	il	tronco.	E	ha	segato	un	metro	della	terra	su	cui	cresceva.	Ora	quel
moncone,	 osserva	Watanabe,	 con	 le	 radici	 scoperte,	 assomiglia	 a	 un	 ragno
indeciso	o	a	un	granchio	paralizzato.

Mentre	 ritorna	 verso	 la	 macchina,	 osserva	 i	 lavori	 di	 ricostruzione.	 La
lentezza	penosa.	La	pazienza	d’altri	tempi.	La	convinzione.

A	quel	punto	si	accorge	che	un	uomo	lo	sta	aspettando	accanto	al	veicolo.
Ha	 un	 abbigliamento	 catarifrangente	 e	 un	 casco	 che	 non	 sembra	 molto
protettivo.	 Si	 inchinano	 contemporaneamente,	 come	 se	 avessero	 appena
intravisto	lo	stesso	oggetto	in	terra.

Giornalista?,	domanda	l’uomo.
Curioso,	risponde	Watanabe.
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Che	differenza	c’è?,	dice	l’uomo	sorridendo.
Durante	la	conversazione,	viene	a	sapere	che	Toshiki	ha	perso	la	moglie	il

giorno	 dello	 tsunami.	 L’onda	 l’ha	 portata	 via	 e	 non	 è	 ancora	 ricomparsa.
Toshiki	sa	che	non	tornerà,	ma	gli	piacerebbe	recuperare	il	suo	corpo.	Avere
un	posto	in	cui	andare	a	 trovarla.	Adesso	sta	 lavorando	come	volontario,	gli
spiega,	 per	 non	 impazzire.	 Collabora	 con	 i	 pompieri	 che	 hanno	 perso	 la
maggior	 parte	 degli	 uomini,	 e	 con	 i	 servizi	 medici	 del	 Comune,	 che
continuano	a	non	farcela.

Prima	di	accomiatarsi,	Watanabe	gli	domanda	se	ha	pensato	di	andarsene.
Di	 cominciare	 un’altra	 vita.	 Toshiki	 si	 toglie	 il	 casco.	 Non	 ha	 neanche	 un
capello,	 ma	 si	 pettina.	 Guarda	 il	 mare	 e	 risponde:	 Questa	 città	 mi	 piace.
Voglio	vivere	qui.	Questo	posto	esiste.	È	nostro.

Il	 signor	 Watanabe	 torna	 da	 dove	 è	 venuto	 con	 il	 suo	 Verso.	 Si	 lascia
indietro	il	vuoto	di	quello	che	era	il	municipio,	gira	sulla	45	e	continua	il	suo
cammino	verso	nordest.

Dopo	 una	 rotonda	 brusca	 in	 cui	 entra	 a	 una	 velocità	 un	 po’	 eccessiva,	 e
dopo	 una	 sconcertante	 serie	 di	 giri	 che	 sembrano	 centrifugare	 i	 punti
cardinali,	 si	 trova	 quasi	 al	 limite	 della	 costa.	Adesso	 circola	 parallelamente
all’angusta	baia	di	Ōfunato,	che	ha	rappresentato	un	imbuto	per	lo	tsunami.

Rallenta.	 Prende	 il	 telefono.	 Inserisce	 il	 toponimo	 su	 Wikipedia	 e,
navigando	con	il	pollice,	 individua	tre	dati	che	lo	colpiscono.	Uno.	Qui	l’11
marzo,	dopo	il	terremoto,	le	onde	sono	penetrate	nella	terra	per	tre	chilometri,
mentre	lui	a	Tokyo	stava	coprendo	la	stessa	distanza	verso	casa	sua.	Due.	La
città	di	Ōfunato	è	gemellata	con	Palos	de	la	Frontera,	porto	da	cui	salparono
le	 caravelle	 di	 Colombo	 dirette	 verso	 l’America.	 E	 tre.	 Ebbe	 risonanza
mondiale	mezzo	secolo	fa,	stando	a	quanto	legge,	quando	fu	raggiunta	da	uno
tsunami	causato	dal	piú	grande	terremoto	della	storia,	a	Valdivia,	Cile.

Mentre	 procede	 con	 la	 sua	 automobile,	Watanabe	 osserva	 la	 distruzione
minuziosa	 che	 lo	 circonda,	 come	 se	 una	 flotta	 di	 barche	 si	 fosse	 schiantata
sulla	 riva.	Nonostante	 tutto,	 i	 danni	 sono	 pari	 all’ordine.	Ogni	 resto	 è	 stato
classificato,	riunito	e	organizzato	con	un’efficienza	quasi	 irreale,	che	suscita
orrore	 tanto	 quanto	 il	 caos	 che	 l’ha	 preceduta.	 I	 pini	 giacciono	 in	 pile
contigue.	I	frammenti	di	abitazioni	sono	accumulati	per	affinità,	abbozzi	delle
case	 che	 sono	 stati.	 Le	macchine	 si	 assiepano	 come	 una	 scultura	 esagerata
fatta	con	milioni	di	birre	in	lattina.

Tutto	quel	paesaggio	dalla	simmetria	apocalittica,	pensa	Watanabe,	sembra
parte	di	un’industria	che	ha	come	missione	quella	di	dismettere,	di	disfare.	Di
disprodurre.
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Le	nuvole	oltrepassano	il	tettuccio	mentre	attraversa	i	dintorni	di	Ōfunato.
Tira	giú	il	finestrino.	Respira	ciò	che	vede.	Sembra	che	la	montagna	e	il	mare
stiano	 discutendo:	 l’aria	 fresca	 che	 scende	 dall’una,	 le	 onde	 umide	 che
salgono	dall’altro.

Comincia	a	zigzagare	tra	le	vie	che	hanno	perduto	i	bordi.	Con	le	sbarre	di
acciaio	 strappate	di	 colpo,	 anche	gli	 edifici	mostrano	 le	proprie	 radici.	Altri
conservano	il	ricordo	esatto	dell’acqua,	termometri	incapaci	di	dimenticare	la
malattia	che	 li	ha	assaliti:	 il	primo	piano	tutto	bucato,	 il	secondo	seriamente
compromesso,	il	terzo	con	qualche	danno,	il	quarto	sporco,	il	quinto	intatto.

Sul	 ciglio	 della	 strada,	 scintilla	 una	 macchinetta	 che	 eroga	 bevande.
Watanabe	 si	 ferma	 lí	davanti	 e	osserva	 il	 lungo	cavo	che	 si	perde	dietro	un
muro.	 È	 ancora	 sfavillante,	 colorata,	 inspiegabilmente	 in	 piedi,	 come	 una
sentinella	 ubriaca	 che	 non	 si	 è	 accorta	 dell’attacco	 nemico.	 All’improvviso
ogni	 cosa	 sembra	 avere	 un	 altro	 referente.	 Forse	 perché	 la	 distruzione	 è
illeggibile,	una	lingua	che	nessuno	parla.

Solo	 allora	 si	 accorge	 di	 avere	 un	 buco	 nello	 stomaco,	 le	 tempie	 che
pulsano,	 la	 bocca	 asciutta.	 Cerca	 qualche	moneta	 nei	 pantaloni.	 Scende	 dal
veicolo.	Introduce	l’importo	nella	fessura	illuminata.

E	non	accade	nulla,	tranne	il	rumore	del	vento.

Nel	 centro	 di	 Ōfunato	 è	 accolto	 da	 una	 casa	 inclinata.	 La	 corrente	 l’ha
trascinata	 fino	 a	 lí	 e	 l’ha	 lasciata	 in	 questa	 strana	 posizione	 romboidale.	 Se
qualcuno	cercasse	di	abitarla	e	vivesse	storto,	immagina	Watanabe,	finirebbe
per	dubitare	della	propria	drittezza.

Nello	specchietto	retrovisore	trema	una	mezza	automobile	bianca.	Quando
i	due	sguardi	si	incontrano,	la	testa	fluttuante	dell’altro	conducente	lo	saluta.
Per	 un	 secondo,	 prima	 di	 passare	 accanto	 all’abitazione	 inclinata,
l’impressione	ottica	dalla	macchina	è	quella	di	una	testa	sopra	una	casa	sopra
una	montagna	di	fango.

Frena	 accanto	 a	 un	 edificio	 semidiroccato.	La	 croce	 su	 un	muro,	 dipinta
con	 una	 bomboletta,	 conferma	 che	 è	 già	 stato	 ispezionato	 dai	 servizi	 di
recupero.	Il	signor	Watanabe	si	avvicina	all’edificio	e,	cambiando	occhiali,	si
affaccia	all’interno.	Tra	i	calcinacci	distingue	diversi	oggetti	di	porcellana	(tre
tazze	 da	 tè,	 due	 piatti	 fondi,	 una	 ciotola	 azzurra)	 posati	 a	 terra.	 Senza	 un
graffio,	malinformati.	Un	picnic	da	dopoguerra.

Davanti,	 intanto,	 una	 famiglia	 si	 prende	 cura	 dei	 fiori.	 Tutti	 lavorano	 in
ginocchio	nel	giardino	che	hanno	improvvisato	sulle	fondamenta	di	quella	che
era	la	loro	casa.	Alcuni	vicini	li	osservano	attraverso	la	finestra	sopravvissuta.

Watanabe	cammina	in	mezzo	ai	vuoti	della	città,	con	il	pudore	di	guardare
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e	incapace	di	evitarlo.	Le	rovine	non	sono	come	altre	che	ricorda.	Qui	tutto	è
ammorbidito,	 sfilacciato,	 senza	 ossa.	 Gli	 operai	 rimuovono	 una	 materia
ambigua,	fra	 la	solidità	e	 il	diluvio.	Le	gru	sollevano,	stropicciati,	oggetti	di
ogni	 genere	 che	 sembravano	 rigidi.	 Piegata	 sopra	 una	 ringhiera,	 come	 uno
straccio	 metallico,	 una	 macchina	 aspetta	 il	 suo	 turno.	 Di	 fronte,	 dall’altra
parte	della	baia,	si	distingue	l’ironica	ciminiera	del	cementificio.	Il	pavimento
è	irrorato	da	frammenti	di	cose	che	si	supponevano	indivisibili.	Anche	se	 in
realtà	lui,	fin	da	bambino,	si	stupisce	piuttosto	del	fatto	che	le	cose	rimangano
intere.

Piú	avanti,	lontano	dal	porto,	rimane	paralizzato	di	fronte	a	una	visione	che
dovrebbe	essere	un	miraggio:	un’imbarcazione	immensa	incagliata	in	mezzo
al	 corso,	 che	 naviga	 il	 pomeriggio.	 Tutto	 intorno,	 frutti	 sbagliati,	 pendono
capi	di	vestiario	dai	rami	dei	ciliegi.

Il	Verso	torna	a	sud.	Watanabe	mastica	l’ultimo	pezzo	di	un	hosomaki	che
ha	trovato	in	un	negozio	di	alimentari	sfornito.	Dopo	il	breve	percorso	nella
prefettura	di	Iwate,	si	prepara	a	esplorare	ancora	un	po’	quella	di	Miyagi.	La
primavera	imbottisce,	come	una	parentesi,	la	45.	L’asfalto	insiste	su	un’unica
frase	scura,	mentre	la	digressione	dei	fiori	si	sforza	di	cambiare	argomento.

In	quest’anno	di	freddo,	piogge	e	timori	i	ciliegi	hanno	tardato	a	colorarsi.
E	 adesso	 che	 finalmente	 lo	 hanno	 fatto,	 pensa,	 danno	 l’impressione	 di	 non
volersi	 consumare.	 Quasi	 senza	 rendersene	 conto,	 il	 suo	 piede	 si	 stacca
dall’acceleratore:	i	fiori	lo	ritardano,	lo	persuadono.

Sono	 rimasti	 anche	 alcuni	 ciliegi	 che	 conservano	 i	 petali,	 rifiutandosi	 di
accettare	che	la	fioritura	dei	sakura	è	finita	da	almeno	due	settimane.	Questi
ultimi	 fiori	 sembrano	 fiamme.	 Un	 fuoco	 diafano	 che,	 invece	 di	 bruciare,
calma.	 Il	 signor	 Watanabe	 ricorda	 che	 i	 samurai	 vi	 vedevano	 le	 proprie
compagne,	tanto	per	la	vita	breve	quanto	per	il	colore	del	sangue	che	fiorisce
in	 combattimento.	 In	 genere	 oggi	 suggeriscono	 innocenza	 e	 rinascita.	 Il
collegamento	 moralmente	 corretto	 lo	 fa	 pensare	 alla	 dissimulazione	 del
presente.	La	sensibilità	verso	la	morte,	riflette,	è	alla	base	dell’apprezzamento
di	qualunque	bellezza.

Gli	 viene	 in	mente	 lo	 splendore	velenoso	dell’oleandro,	 fiore	ufficiale	di
Hiroshima,	il	primo	che	germogliò	dopo	la	bomba	atomica.	Gli	oleandri	sono
in	 grado	 di	 resistere	 al	 dolore	 molto	 piú	 a	 lungo	 dei	 giardinieri	 che	 li
coltivano.	Li	ha	visti	dividere	 le	autostrade	negli	Stati	Uniti,	 in	Spagna	e	 in
Argentina.	 Lontano	 da	 casa,	 circondato	 da	 questa	 campagna	 assente,
Watanabe	 sente	 che	 in	 qualche	 modo	 sta	 viaggiando	 a	 ritroso.	 Che	 a	 ogni
chilometro	salda	un	debito.
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Una	 macchina	 lo	 supera	 all’improvviso,	 e	 lui	 si	 aggrappa	 al	 volante,
trasalendo.	Non	sa	dire	da	quanto	tempo	non	incrociava	un	altro	conducente.
A	differenza	dei	giorni	della	 fioritura	dei	sakura,	quando	 famiglie,	coppie	e
amici	 si	 riuniscono	 sotto	 gli	 alberi,	 qui	 non	 c’è	 nessuno	 che	 celebri	 la
resistenza	di	questi	 fiori.	Sopravvivono	senza	pubblico.	L’unica	cerimonia	è
la	primavera	stessa,	il	silenzioso	miracolo	della	loro	insistenza.

Da	 diversi	 anni,	 a	 essere	 franco,	 il	 signor	Watanabe	 preferisce	 i	 susini.
L’interesse	 globale	 per	 i	 ciliegi	 è	 tale	 che	 sono	 state	 immesse	 sul	 mercato
applicazioni	 capaci	 di	 seguire	 in	 tempo	 reale	 i	 primi	germogli,	 l’evoluzione
della	 fioritura,	 l’effetto	 della	 pressione	 atmosferica	 sui	 petali.	 Campagne
tascabili.

Quest’anno	 però	 tutti	 gli	 indicatori	 metereologici	 si	 sono	 dedicati	 a
misurare	 la	 direzione	 del	 vento	 e	 il	 livello	 delle	 radiazioni.	 Lui	 stesso	 si
propone	 di	 usare	 il	 nuovo	 dosimetro	 quando,	 domani	 o	 dopodomani,
raggiungerà	la	prefettura	di	Fukushima.

Secondo	 quanto	 ha	 osservato	 durante	 le	 ultime	 primavere,	 i	 giovani	 si
fanno	 i	 selfie	 vicino	 ai	 ciliegi.	 Cosí	 fiorisce	 chi	 guarda.	 A	 differenza	 delle
fotografie	della	 sua	epoca,	non	si	 immortala	 l’avvenimento	ma	 il	 testimone.
Da	questo	punto	di	vista,	i	ciliegi	di	quel	luogo	sono	piú	soli	che	mai.	Non	ci
sono	persone	che	sorridono	davanti	a	 loro,	né	amanti	che	si	baciano	sotto	la
loro	 ombra,	 né	 adolescenti	 che	 fanno	 facce	 strane.	 Non	 c’è	 nessuno	 che	 li
guardi.	Allora	Watanabe	sente	 l’impulso	di	 fotografarsi	con	uno	degli	alberi
che	colorano	l’orizzonte.

Si	 ferma	su	un	 lato	della	strada.	Scende	dalla	macchina.	Cammina	fino	a
un	ciliegio	alto,	splendente.	Estrae	il	telefono	dalla	tasca.	Punta	la	fotocamera
verso	di	sé.	Si	vergogna	e	lo	rimette	via.

Davanti	alla	 stazione	di	Kesennuma,	 le	macerie	 si	 indorano	e	 seccano.	 Il
signor	Watanabe	le	evita	lentamente.	Cammina	guardando	a	terra,	ne	misura
con	le	scarpe	ogni	frammento.	I	binari	del	treno	sembrano	fiammiferi	caduti.
Un	palo	dà	il	benvenuto	ai	viaggiatori	del	passato.

Procedendo	 accanto	 alle	 rotaie,	 insolitamente	 veloce	 in	 mezzo	 a	 tanta
immobilità,	 cerca	 di	 immaginare	 la	 routine	 di	 un	 giorno	 qualunque	 in	 città
prima	 del	 terremoto.	 Forse	 l’eloquenza	 dei	 resti	 consiste	 in	 questo,	 nella
necessità	di	completare	ciò	che	si	vede.	Di	annientare	la	sottrazione.

Watanabe	alza	lo	sguardo	verso	il	porto,	compresso	in	un’onda	di	residui
che	 non	 finisce	 mai	 di	 passare.	 Sullo	 sfondo	 si	 stagliano	 i	 contorni	 di	 un
ciliegio	solitario,	come	una	gru	che	si	sforza	di	sollevare	il	paesaggio	caduto.
I	suoi	fiori	isolati,	fuori	contesto,	contraddicono	(o	sottolineano,	si	chiede)	la
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distruzione	vicina.
Posso	 aiutarla	 in	 qualche	 modo?,	 lo	 spaventa	 alle	 sue	 spalle	 una	 voce

sospinta	dal	vento.
Si	gira	e	una	bocca	gli	sorride	con	una	smorfia	prossima	al	 fischio.	È	un

pompiere	 giovane	 ma	 con	 la	 fronte	 molto	 rugosa.	 Un	 pompiere	 bifronte,
pensa,	con	due	età.

Cerca	qualcuno?,	domanda	il	ragazzo	rigirandosi	il	casco	tra	i	guanti.
Con	piú	sincerità	del	previsto,	 il	signor	Watanabe	mormora:	No.	Non	so.

Può	darsi.
Aveva	qualche	parente	da	queste	parti?,	azzarda	il	pompiere.
Qui	no,	dice	lui.	A	Nagasaki.
Il	sorriso	del	ragazzo	è	assorbito	dalle	rughe	del	suo	volto.
Ah,	sbuffa.	Capisco,	capisco.
Lui	si	guarda	le	scarpe.	Gli	stivali	del	pompiere	sono	enormi.
Mi	scusi,	dice	il	ragazzo,	sa	che	giorno	è	oggi	e	dove	siamo?
Il	signor	Watanabe	alza	la	testa.
Certo,	risponde	indignato.	E	lei,	giovanotto?
Il	pompiere	si	mette	il	casco	e	resta	senza	rughe.
Devo	 tornare	 al	 lavoro,	 dice.	 I	 residui	 dell’incendio	 alla	 flotta	 non

finiscono	mai.	Ci	resta	ancora	molto	da	pulire.	Buon	pomeriggio.
Ce	ne	resta	ancora	molto,	sí,	sospira	Watanabe	voltandosi.
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Il	 pomeriggio	 perde	 quota	 e	 si	 arrossa.	 È	 l’ora	 in	 cui	 ogni	 cosa	 sembra
investita	da	un	attacco	di	pudore.	La	strada	trema,	dubita,	si	offusca.	Il	signor
Watanabe	cambia	di	nuovo	occhiali.

Anche	se	quel	tratto	della	strada	nazionale	6	è	in	condizioni	accettabili,	vi
transitano	 pochissimi	 veicoli.	 Soprattutto	 in	 direzione	 sud:	 proprio	 dove	 si
dirige	lui.	Entra	finalmente	nella	prefettura	di	Fukushima.	Sempre	piú	vicino
alla	 centrale	 nucleare.	 I	 cerchi	 si	 restringono,	 cercano	 il	 proprio	 centro.
Watanabe	 immagina	 di	 vedere	 le	 onde	 di	 uno	 stagno	 che	 si	 muovono	 a
rovescio.

I	chilometri	scorrono,	e	lui	attraversa	paesi	che	presentano	danni	materiali
e	–	specialmente	–	timore	delle	radiazioni,	ma	che	sono	al	di	fuori	delle	zone
d’evacuazione.	Almeno	per	adesso,	pensa.	A	quanto	può	vedere,	i	paesi	sono
parzialmente	 abitati	 e	 lottano	 per	 ritrovare	 la	 normalità.	 Gli	 abitanti	 si
muovono	con	una	certa	enfasi,	come	se	si	sforzassero	di	occupare	il	vuoto	dei
vicini	assenti.

Stanco	e	affamato,	decide	che	cenerà	e	passerà	la	notte	nella	prossima	città
che	incontrerà.	Il	Gps	del	Verso	gli	rivela	che	la	città	è	Sōma.	Nome	che	gli
riporta	in	mente	la	droga	consumata	nel	Mondo	nuovo.

Prima	di	entrare,	fa	una	sosta	in	una	stazione	di	servizio.	Compra	un	paio
di	bottiglie	d’acqua.	E	 inaugura	 il	misuratore	di	 radiazioni	 senza	 risultati	 di
rilievo.	Mentre	fa	benzina,	chiacchiera	con	un	altro	conducente	che,	a	quanto
gli	dice,	vive	con	la	famiglia	nella	parte	ovest	della	città.	Sul	sedile	posteriore
siedono	un	bambino	e	un	enorme	cane	dalmata.	Quando	pronuncia	un	nome
che	Watanabe	 non	 capisce	 bene,	 rimane	 il	 dubbio	 se	 l’uomo	 si	 riferisca	 al
figlio	o	all’animale.

Il	guidatore	gli	racconta	che,	anche	se	Sōma	è	a	quasi	cinquanta	chilometri
dalla	 centrale,	 e	 quindi	 al	 riparo	 da	 qualunque	 pericolo,	 metà	 della	 sua
popolazione	 ha	 preferito	 andarsene.	 Mentre	 parla,	 guarda	 verso	 il	 sedile
posteriore.	Watanabe	 si	 domanda	 se	 la	moglie	 sia	 rimasta	 a	 casa,	 se	 sia	 un
padre	 separato,	 o	 magari	 se	 stia	 fuggendo.	 Lo	 tsunami,	 gli	 spiega	 il
conducente,	ha	investito	la	parte	est	della	città,	inondando	la	costa,	il	porto	e
le	 famose	 coltivazioni	 di	 fragole.	 I	 nostri	 campi	 di	 fragole,	 ripete	 alzando
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troppo	la	voce.
In	 quel	 momento,	 il	 signor	 Watanabe	 ricorda	 che	 un’azienda	 della

concorrenza	 sta	 incrementando	 gli	 investimenti	 agricoli.	 Per	 essere	 piú
preciso,	 nella	 coltivazione	 di	 fragole.	 Frutti	 che	 Mariela	 insisteva	 nel
chiamare,	 in	 modo	 deliziosamente	 ridondante,	 frutilla.	Mentre	 i	 fabbricanti
giapponesi	 fanno	strani	 investimenti	e	 si	mettono	a	vendere	videogiochi	per
salvare	 il	 bilancio,	 si	 lamenta,	 i	 rivali	 coreani	 innovano	 nel	 campo	 degli
schermi	a	diodo	organico.	Si	vocifera	persino	che	 lavorino	a	un	progetto	di
televisori	che	trasmetteranno	gli	aromi	per	potenziare	le	immagini.	Cosí	tanti
sforzi	per	ricreare	qualcosa	di	antico	come	la	sinestesia.	La	tecnologia,	come
l’acido	lisergico,	è	già	dentro	di	noi.

Quando	il	conducente	parte,	il	dalmata	mette	la	testa	e	le	zampe	anteriori
fuori	dal	finestrino	mezzo	aperto.	Il	bambino	lo	tira	e	il	cane	fa	resistenza.	Il
bambino	mette	 entrambe	 le	mani	 fuori	 dal	 finestrino	 per	 fare	 piú	 forza.	 La
testa	del	dalmata	rimane	imprigionata	fra	i	bordi,	abbaiando	isolata	come	un
trofeo	di	caccia.

Il	padre	frena	di	colpo.	Scende	dall’auto.	Lega	il	cane.	Sgrida	il	figlio.	Poi
torna	 al	 suo	 sedile,	 saluta	 alzando	 un	 braccio	 e	 accelera	 nella	 direzione
opposta	rispetto	alla	città.

Watanabe	si	dirige	verso	il	gabbiotto	della	cassa.	Sebbene	si	sia	ripromesso
di	non	 farlo,	non	 riesce	a	smettere	di	pensare	alle	novità	del	 settore.	La	sua
volontà	è	andata	in	pensione.	Il	suo	inconscio,	no.	Per	compensare	la	crisi	del
mercato	 locale	 e	 la	 diminuzione	 della	 produzione,	 le	 aziende	 hanno
cominciato	a	comprare	marchi	stranieri.	Fra	le	ultime	voci	che	ha	sentito,	 lo
ha	colpito	che	la	Canon	progetti	di	fare	un’offerta	per	un’azienda	svedese	di
videocamere	 di	 sorveglianza.	 Si	 parla	 di	 centinaia	 di	 miliardi.	 Denaro,
sicurezza	e	vigilanza.	Sembra	che	sia	la	nuova	formula.

Contanti	o	carta	di	credito?,	ripete	la	dipendente	con	il	cappellino.
Come?,	torna	in	sé	Watanabe.	Ah,	mi	scusi.	Carta.
Quando	 effettua	 il	 pagamento,	 resta	 sorpreso	 dal	 prezzo.	 In	 realtà	 non

ricorda	l’ultima	volta	che	ha	dovuto	riempire	il	serbatoio	della	macchina.	Sarà
stato	 a	Madrid?	O	durante	 una	 gita	 con	Carmen?	La	dipendente	 lo	 informa
che	 è	 di	 nuovo	 salito	 per	 via	 dell’emergenza.	 E	 anche,	 sospetta	 lui,	 per	 le
riserve	sull’energia	nucleare.

Il	petrolio	vince	sempre,	dice	la	dipendente	mentre	si	sistema	il	cappellino.
Ha	proprio	ragione,	risponde	Watanabe.
La	 dipendente	 pare	 straordinariamente	 soddisfatta	 nel	 sentire	 quella

risposta	formale.	Come	se	non	fosse	abituata	che	i	clienti	–	o	i	suoi	simili	in
generale	 –	 le	 diano	 ragione.	 All’improvviso	 si	 ringalluzzisce	 e	 diventa
ciarliera.
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Se	avesse	visto,	esclama,	le	code	che	si	formavano	qui	di	notte.	A	marzo,
intendo.	Lí,	per	 esempio,	dove	c’è	 la	 sua	Toyota,	non	 si	 riusciva	neanche	a
passare.	Venivano	da	 tutte	 le	parti	per	pochi	 litri	di	benzina.	 Il	 limite	era	di
venti	 a	 persona.	 Non	 uno	 di	 piú.	 Le	 attese	 erano	 cosí	 lunghe	 che	 molti
lasciavano	 le	 macchine	 in	 coda,	 andavano	 a	 casa	 a	 dormire	 e	 tornavano
all’alba.	Proprio	cosí,	signore.

Nella	parte	ovest	della	città	ci	sono	alcune	finestre	aperte.	Accanto	a	una
finestra	 c’è	 un	 giardino.	 Nel	 giardino	 c’è	 una	 bambina.	 Nella	 bambina	 c’è
paura.	Questo	potrebbe	essere	il	riassunto	del	suo	primo	sopralluogo	a	Sōma.

Si	 è	 affacciato	 allo	 steccato.	 Le	 ha	 detto	 ciao.	 Ha	 percepito	 la	 sua
diffidenza.	Sollevato,	e	in	fondo	sorpreso,	ha	appena	avuto	la	conferma	che	le
bambine	possono	ancora	divertirsi	con	un	hula-hoop.	Ha	notato	la	velocità	del
suo	 bacino.	 Ha	 pensato	 che	 quel	 piccolo	 corpo	 è	 l’asse	 di	 tutti	 i	 cerchi
concentrici,	 il	motivo	 per	 cui	 il	 futuro	 girerà	 nonostante	 tutto.	 È	 rimasto	 in
silenzio	per	il	tempo	necessario.	Ha	aspettato	che	lei	si	avvicinasse.

Mi	chiamo	Midori,	dice	la	bambina	senza	smettere	di	far	muovere	l’hula-
hoop.

Lo	immaginavo,	sorride	il	signor	Watanabe.
Cosa	immaginava?,	domanda	lei.
Che	ti	chiamassi	Midori.	Certe	cose	si	capiscono.
Lei	interrompe	i	giri	e	stringe	l’hula-hoop	con	una	smorfia	sospettosa.	La

sua	 incredulità	 diminuisce	 a	 poco	 a	 poco	 di	 fronte	 alla	 serietà	 con	 cui
Watanabe	sostiene	il	suo	sguardo.

Come	si	chiama	sua	figlia?,	domanda	Midori.
Non	ho	figli,	risponde	Watanabe.
Sul	serio?,	si	stupisce	lei.
Se	tutti	avessimo	figli,	dice	lui,	ci	sarebbe	troppa	gente.
Qui	non	c’è	troppa	gente.	Mancano	i	bambini.	La	mia	migliore	amica	non

c’è.
E	dove	è	andata?
Non	lo	so.	Se	n’è	andata	con	i	genitori.	A	scuola	dicono	che	tornerà	presto.
E	i	tuoi	genitori	cosa	dicono?	Perché	sono	rimasti?
Non	lo	so.	Il	papà	e	la	mamma	dicono	che	qui	non	c’è	niente	di	pericoloso.

E	se	la	mamma	e	il	papà	dicono	cosí,	è	perché	non	c’è	pericolo.
Il	signor	Watanabe	la	osserva	in	silenzio.
Vero,	signore?	Vero?,	insiste	Midori.
Allora	 lui	 sorride.	 Una	 volta	 sgombrato	 il	 dubbio,	 l’hula-hoop	 torna	 a

girare	con	piú	energia	di	prima.
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In	fondo	al	giardino,	si	chiude	rapidamente	una	tendina.

Un	paio	di	vie	piú	avanti,	vede	una	fila	di	persone	che	aspettano	di	essere
esaminate	 da	 una	 squadra	 di	 tecnici	 vestiti	 di	 bianco.	 Pare	 che	 i	 tecnici	 si
muovano	con	una	lentezza	disorientata,	come	astronauti	fuori	dall’astronave.
Conducono	 una	 persona	 per	 volta	 all’interno	 dell’unità	mobile,	 chiudono	 la
porta	e	rimangono	a	sorvegliare	fino	alla	medicazione	successiva.

In	mancanza	di	un’idea	migliore,	Watanabe	decide	di	unirsi	alla	coda.	Si
mette	dietro	un	giovane	che	regge	una	bicicletta	da	corsa.	Cosí	potrà	guardare
tutto	con	piú	calma,	pianifica,	e	passare	inosservato.

Non	è	di	queste	parti,	dice	il	ciclista	girandosi	verso	di	 lui.	Da	che	paese
viene?

Lui	 risponde	 che	 viene	 dalla	 prefettura	 vicina.	 Poi	 aggiunge	 che,	 per
mancanza	di	personale,	chi	abita	nella	parte	sud	di	Miyagi	è	autorizzato	a	fare
i	controlli	nella	parte	nord	di	Fukushima.	Che	gli	piace	molto	Sōma.	E	che	ci
sta	una	sua	nipote	che	si	chiama	Midori.

Il	giovane	dice	il	suo	cognome	e	subito	dopo	un	nome	di	battesimo,	ma	il
signor	 Watanabe	 memorizza	 solo	 il	 cognome:	 Hoketsu.	 La	 coda	 procede
lentamente,	fra	le	lamentele	di	chi	prevede	che	di	quel	passo	perderà	la	cena.
Il	 ciclista	 Hoketsu	 gli	 racconta	 che	 gli	 orari	 dei	 controlli	 sono	 sempre	 piú
strani,	 forse	 perché	 le	 zone	 sotto	 sorveglianza	 continuano	 ad	 aumentare.	 I
tecnici	assicurano	che,	grazie	ai	controlli,	in	città	non	corrono	nessun	rischio.
Allora	perché	indossano	quegli	indumenti?,	ragiona	il	giovane,	perché	non	se
li	tolgono	quando	arrivano	qui?

Poco	prima	della	fine,	quando	in	coda	sono	rimasti	solo	loro	due,	il	ciclista
Hoketsu	si	avvicina	e	gli	parla	all’orecchio.

Sa	 una	 cosa?,	 sussurra.	 Nell’aria	 c’è	 qualcosa	 di	 piú	 grave	 rispetto	 alle
fughe	 della	 centrale	 nucleare.	 Gli	 spiriti.	 Nessuno	 ne	 parla.	 Gli	 spiriti	 dei
morti	viaggiano	nell’aria.	E	magari	subiscono	gli	effetti	delle	radiazioni.

Appena	 il	 giovane	 entra	 nell’unità	mobile,	Watanabe	 comincia	 ad	 avere
paura	dei	controlli.	Si	domanda	se	nel	suo	organismo,	in	qualche	modo,	siano
rimaste	 lievi	 tracce	 atomiche	 che	 una	 strumentazione	 complessa	 potrebbe
rivelare.	La	mera	eventualità	di	risultare	positivo,	di	destare	l’inquietudine	dei
periti	 e	 di	 doversi	 sottomettere	 al	 protocollo	 di	 emergenza	 gli	 pare
insopportabile.

C’è	 un	 errore,	 dice	 al	 tecnico	 che	 sorveglia	 la	 porta.	 In	 realtà	 abito	 a
Tokyo.	 Ecco	 i	 miei	 documenti.	 Sono	 venuto	 soltanto	 a	 trovare	 mia	 nipote
Midori.	C’è	un	errore,	ripete.

E	fugge	via.
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Cammina	a	passo	svelto.	È	quasi	buio.	Ha	bisogno	di	un	albergo	e	di	un
ristorante.	 Magari	 di	 un	 albergo	 qualunque	 con	 un	 buon	 ristorante:	 ha	 piú
fame	che	sonno.

All’improvviso	sente	una	voce	e	si	ferma.	Una	voce	a	metà	fra	il	canto	e	la
preghiera.	 Segue	 la	 traccia	 sonora.	 Intravede	 un	 anziano	 sotto	 un	 ciliegio
dissidente	ancora	in	fiore.	Malvestito,	con	gli	occhi	chiusi,	un	mezzo	sorriso,
l’anziano	 canticchia	 con	 una	 vocina	 infantile:	Sakura	 sakura	 yayoi	 no	 sora
wa…

Watanabe	rimane	ad	ascoltarlo,	in	parte	perché	la	voce	lo	intriga	e	in	parte
perché	aspetta	che	l’anziano	apra	gli	occhi.	Vuole	vedere	come	sono.	Che	si
guardino.

Buonasera,	signore,	buonasera,	lo	saluta	una	coppia	che	gli	passa	accanto.
Procedono	 tenendosi	 per	 il	 braccio,	 evidentemente	 sincopati.	 Lui	 fa	 il

possibile	 con	 il	 piede	 sinistro	 zoppo,	 che	 calpesta	 il	 suolo	 come	 se	 fosse
sabbia.	 Lei	 rallenta	 un	 po’	 a	 ogni	 passo,	 riunendo	 le	 scarpe	 prima	 di	 fare
quello	successivo.

Watanabe	 restituisce	 il	 saluto	 e	 l’inchino,	 che	 lo	 porta	 a	 scoprire	 con
imbarazzo	le	tracce	di	sporco	sulle	scarpe.

Fanno	una	breve	presentazione.	Loro	indicano	la	propria	casa	in	un	punto
lontano.	Lui	racconta	quasi	la	verità.	Gli	appare	subito	chiaro	che	gli	Arakaki
sono	una	di	quelle	coppie	che	dissentono	per	abitudine.

È	 l’ora	migliore	 per	 una	 passeggiata,	 non	 trovi?,	 dice	 il	 signor	Arakaki.
C’è	un	po’	d’arietta	e	fa	meno	caldo.

Sí,	dice	la	signora	Arakaki,	ma	è	un	po’	tardi.
Meglio.	Cosí	ci	si	apre	l’appetito,	risponde	lui.
Poi	non	mangi	niente,	risponde	lei.
Watanabe	 cerca	 di	 dare	 ragione	 a	 entrambi,	 mentre	 guarda	 con	 la	 coda

dell’occhio	verso	il	ciliegio.
Lo	conosce?,	domanda	il	signor	Arakaki.
Scusi,	chi?,	risponde	distratto	Watanabe.
Il	vecchio	Kobayashi.	È	un	po’	tocco,	sa?	Vive	di	carità.	Se	ne	sta	lí	da	non

so	quanti	anni.
Fa	anche	lavori	artigianali,	aggiunge	la	signora	Arakaki.	E	non	è	poi	cosí

pazzo.	È	molto	gentile.
Non	ho	detto	che	non	è	gentile,	replica	il	marito.
Lo	so,	replica	lei.	È	solo	un	uomo	libero.
Gli	uomini	liberi	non	esistono.
Ma	alcuni	sono	piú	liberi	di	altri.
Quando	 il	 vecchio	 Kobayashi	 ha	 finito	 di	 cantare,	 apre	 un	 sacchetto	 di

plastica,	tira	fuori	un	vaso	da	notte	ed	esclama	soddisfatto:	Grillo,	grillo!
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Mentre	 camminano	 insieme	 nella	 brezza	 a	 passo	 zoppicante,	 gli	 parlano
della	ripresa	precaria	della	città.	Il	signor	Arakaki	elogia	le	organizzazioni	di
volontari.	La	moglie	racconta	che	la	vita	è	tornata	alla	normalità	il	giorno	in
cui	 hanno	 ricominciato	 a	 raccogliere	 la	 spazzatura.	 La	 spazzatura,	 pensa
Watanabe,	 è	 l’apice	 della	 normalità.	 I	 due	 coniugi	 lamentano	 (e	 il	 loro
accordo	 su	 questo	 punto	 ha	 un	 effetto	 quasi	 perturbante)	 che	 le	 imprese	 di
trasporti	non	osino	ancora	transitare	nella	regione,	visto	che	hanno	un	pacco
delicato	 da	mandare	 a	Tokyo.	 Si	 tratta,	 stando	 a	 quanto	 gli	 spiegano,	 di	 un
vaso	in	cristallo	per	l’anniversario	di	matrimonio	della	loro	figlia.

Sa	che	cosa	ho	letto	l’altro	giorno?,	dice	la	signora	Arakaki.	Che,	servita	in
bei	bicchieri	colorati,	l’acqua	cambia	sapore.	È	dimostrato	scientificamente.

Scientificamente?,	dice	il	marito.	Che	cosa	intendi	tu	per	scienza?
Yabai!,	si	spazientisce	lei.	Anche	le	suggestioni	sono	una	cosa	scientifica.

Le	studia	la	psicologia.
Ora	è	tutto	scientifico!
Magari	ti	intendi	di	imposte	e	di	fatture,	ma	di	colori	non	te	ne	intendi	per

niente.
Il	 dibattito	 prosegue	 per	 un	 po’.	 Finché,	 girandosi	 verso	 Watanabe,	 la

coppia	sollecita	la	sua	opinione.	Sembrano	sinceramente	pronti	ad	accettare	il
suo	verdetto,	qualunque	sia.	Per	evitare	di	pronunciarsi,	lui	propone	di	portare
personalmente	il	pacco	alla	loro	figlia	quando	rientrerà	a	Tokyo.

Emozionati	dalla	proposta,	gli	Arakaki	 si	profondono	 in	 ringraziamenti	 e
insistono	 perché	 si	 fermi	 a	 cenare	 da	 loro.	 Lui	 cerca	 di	 rifiutare	 l’invito.
Spiega	che	ha	guidato	tutto	il	giorno.	Che	in	realtà	sta	cercando	un	albergo	e,
data	 l’ora,	 accetterebbe	 volentieri	 un	 consiglio.	 Gli	 Arakaki	 rifiutano
simultaneamente.	Pronunciano	esclamazioni	di	ogni	 sorta.	E	 lo	pregano	non
soltanto	di	cenare	da	loro,	ma	anche	di	pernottare	nella	loro	casa.

È	il	minimo	che	possiamo	fare,	conclude	il	signor	Arakaki.
Non	 immagina	 quanto	 sarà	 contenta	 nostra	 figlia,	 conclude	 la	 signora

Arakaki	tirandolo	fermamente	per	il	braccio.

Si	 sistema	 nella	 camera	 degli	 ospiti.	 Che	 in	 realtà	 è	 la	 ex	 camera	 della
figlia,	 e	 che	 sembra	 rimasta	 intatta	 da	 quando	 se	 n’è	 andata.	 Le	 foto	 che
testimoniano	la	vertiginosa	crescita	fisica	dell’assente,	i	poster	che	narrano	il
passaggio	dalle	principesse	al	rock	gotico,	i	diplomi	scolastici,	i	libri	illustrati,
le	 collane	 e	 i	 braccialetti,	 gli	 aggeggi	 che	 un	 tempo	 erano	 una	 novità
tecnologica	e	motivo	di	un	effimero	entusiasmo.	Tutto	è	immobile,	come	se	il
tempo	fosse	rimasto	senza	pile,	di	fronte	allo	sguardo	attonito	di	una	folla	di
pupazzi.
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A	 partire	 da	 una	 certa	 età,	 riflette	 il	 signor	 Watanabe	 mentre	 mette	 in
carica	il	telefono,	le	case	cessano	di	muoversi.	Succede	a	poco	a	poco,	senza
che	 ce	 ne	 rendiamo	 conto.	 Le	 finestre	 cominciano	 a	 chiudersi.	 Il	 presente
smette	 di	 scorrere	 nei	 corridoi.	 Finché	 vi	 entra	 un	 estraneo,	 o	 una	 persona
molto	 piú	 giovane,	 e	 tutto	 diventa	 terribilmente	 chiaro.	 Ogni	 particolare	 ci
smaschera.	Ogni	oggetto	confessa	urlando	la	vecchiaia	del	proprietario.

Dopo	 avere	 aperto	 la	 valigetta	 rossa,	 essersi	 fatto	 una	 doccia	 con
incredibile	 sollievo	 e	 cambiato	 d’abito,	 consulta	 il	 telefono	 attaccato	 alla
presa.	 Decide	 di	 ignorare	 i	 messaggi	 e	 le	 mail.	 Apprende	 dai	 media
internazionali	 le	 infiltrazioni	 della	 centrale	 nell’oceano	 Pacifico.	 Quantità
immense	 di	 tritio	 e	 di	 cesio	 continuano	 a	 riversarsi	 senza	 che	 le	 barriere
riescano	a	impedirlo:	un	intero	mare	radioattivo	che	si	diluisce	nel	mare.	Le
organizzazioni	ecologiste	calcolano	che,	con	 il	 ritmo	attuale	di	 infiltrazione,
fra	 due	 o	 tre	 anni	 si	 sarà	 riversato	 un	 volume	 di	 elementi	 equivalente	 a	 un
secolo	intero	di	funzionamento.	Secondo	gli	studi,	è	solo	questione	di	tempo	e
l’acqua	contaminata	finirà	per	raggiungere	le	coste	della	California.

Non	ritrova	queste	notizie	sui	giornali	nazionali.	Accadeva	 la	stessa	cosa
con	la	politica	estera	nordamericana	quando	abitava	negli	Stati	Uniti,	pensa.

Curiosa	sui	siti	del	«Fukushima	Minpo»,	del	«Fukushima	Minyu»	e	di	altri
giornali	 regionali.	 Legge	 che,	 nella	 baia	 vicino	 alla	 centrale	 nucleare,	 un
gruppo	 incaricato	 dei	 controlli	 ha	 appena	 analizzato	 un	 pesce	 con	 una
concentrazione	di	radioattività	inconcepibilmente	superiore	al	limite	massimo
consentito	per	il	consumo.	Cerca	di	immaginare	l’interno	di	quel	pesce,	le	sue
branchie,	 i	 suoi	organi,	 il	 suo	 sistema	nervoso	 inondato	di	 cesio.	Migliaia	 e
migliaia	di	becquerel	per	chilo	in	un	unico	esemplare.	Se	in	definitiva	il	mare
è	uno	solo,	pensa	Watanabe,	è	come	se	quel	pesce	fosse	tutti	i	pesci.

Bussano	diverse	volte	alla	porta	e,	sullo	scaffale	attiguo,	un	piccolo	gorilla
si	mette	a	tremare.	La	signora	Arakaki	gli	annuncia	che	la	cena	è	pronta.

Sul	tavolo	sono	disposti	molti	piú	cibi	di	quelli	che	tre	persone	sarebbero
in	 grado	 di	 mangiare.	Watanabe	 attribuisce	 l’eccesso	 all’ospitalità	 dei	 suoi
anfitrioni,	 e	 magari	 alla	 nostalgia	 dei	 banchetti	 familiari.	 I	 tre	 fanno	 un
brindisi.

Questo	 sakè,	 dice	 il	 signor	 Arakaki	 portandosi	 la	 bevanda	 alla	 bocca,	 è
stupendo.	 Lo	 abbiamo	 comprato	 in	 una	 bottega	 nella	 conca	 di	 Aizu,	 nella
parte	 ovest	 della	 prefettura.	 Non	 è	 filtrato	 e	 non	 è	 pastorizzato	 dopo	 la
fermentazione.	Ed	è	preparato	esclusivamente	con	il	riso	della	nostra	regione.
È	un	peccato	che	a	Tokyo	non	abbiate	prodotti	simili.

Watanabe	impiega	piú	del	dovuto	a	mandare	giú	la	bevanda.
A	Tokyo	avete	molte	altre	cose,	dice	la	signora	Arakaki.
Mi	sa	che	il	nostro	illustre	ospite	non	conosce	ancora	la	festa	dei	cavalli	di
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Sōma,	continua	il	marito	ignorando	l’osservazione.	Deve	tornare	per	vederla.
È	uno	spettacolo	unico	al	mondo.

Quest’anno	 i	 cavalli	 non	 ci	 saranno,	 caro.	 Non	 vedi	 che	 i	 trasporti	 non
funzionano?	Non	possiamo	vivere	come	se	non	fosse	successo	niente.

Il	signor	Arakaki	non	risponde.	Versa	altro	sakè	e	accende	il	televisore.	È
l’ora	del	notiziario	serale.

Quando	 rivolge	 lo	 sguardo	 all’apparecchio,	 Watanabe	 riconosce	 un
vecchio	 modello	 fabbricato	 dalla	 Me.	 Tipico	 di	 inizio	 secolo,	 valuta.
Affidabile,	robusto.	Con	un	design	un	po’	pesante	rispetto	al	minimalismo	di
oggi.	Forse	con	troppi	pulsanti	per	 le	funzioni	disponibili.	Un	menu	non	del
tutto	 intuitivo.	 Una	 certa	 dipendenza	 dal	 manuale	 di	 istruzioni.	 Ancora
concepito	 per	 il	 tempo	 libero	 analogico,	 quando	 i	 televisori	 erano	 solo
televisori	 e	 i	 telefoni,	 telefoni.	 Suono	 chiaro,	 equilibrato.	Definizione	 piú	 o
meno	 accettabile	 per	 l’epoca.	 E,	 diavolo,	 una	 resistenza	 notevole.	 Il	 signor
Watanabe	sente	un	moto	di	orgoglio	vedendo	che	funziona	alla	perfezione.

Terminato	l’esame	dell’apparecchio,	comincia	a	concentrarsi	sul	contenuto
dello	schermo.

Stanno	intervistando	il	sindaco	di	Ōtsuchi,	piccola	località	nella	prefettura
di	 Iwate.	 Qualche	 chilometro	 a	 nord,	 capisce	Watanabe,	 della	 zona	 che	 ha
percorso	verso	mezzogiorno.	Gli	sembra	di	avere	già	sentito	il	nome	di	quel
posto.	 Forse	 perché,	 come	 dice	 la	 giornalista,	 proprio	 lí	 è	 in	 funzione	 –	 o,
purtroppo,	era	in	funzione	–	un	importante	laboratorio	marino	dell’Università
di	Tokyo.

Davanti	al	microfono	il	sindaco	riassume,	con	l’inquietante	tranquillità	di
chi	 ha	 visto	 troppe	 cose,	 alcuni	 dati	 sulla	 devastazione	 del	 suo	 villaggio.	 Il
dieci	per	cento	della	popolazione	è	morto,	una	delle	percentuali	piú	alte	della
regione.	Di	fatto,	puntualizza,	prima	non	era	sindaco,	ma	a	un	certo	punto	è
stato	 costretto	 ad	 assumere	 l’incarico.	 Il	 corpo	 del	 suo	 predecessore	 è	 stato
trovato	sulla	costa	quando	le	acque	si	sono	ritirate.

Sul	tavolo,	all’improvviso,	non	si	sente	piú	il	movimento	dei	bicchieri,	o	il
tintinnio	delle	stoviglie.

Ha	perso	cinque	collaboratori,	dice	il	sindaco	provvisorio.	Uno	è	affogato
sotto	 i	miei	occhi.	Un	altro	si	è	suicidato	per	 l’orrore.	È	accaduto	un	giorno
prima	 che	 arrivassero	 gli	 elicotteri.	 I	 cadaveri	 fluttuavano	 ovunque.
Sbattevano	 gli	 uni	 contro	 gli	 altri.	 Guardo	 il	 mare	 e	 mi	 sembra	 ancora	 di
vederli.

Watanabe	 domanda	 se	 si	 può	 alzare	 il	 volume	 del	 televisore.	 Il	 signor
Arakaki	gli	dà	il	telecomando	e	lui	se	lo	osserva	tra	le	dita,	come	se	vedesse	il
cucciolo	del	vecchio	animale	di	casa.

Quando	 l’elicottero	 è	 venuto	 a	 recuperarmi,	 dice	 il	 sindaco,	 ho	 visto	 il
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nostro	 paese	 dal	 cielo.	 E	 ho	 pensato	 che	 era	 tutto	 finito.	 Tutto.	 I	 miei
collaboratori	 avevano	 venticinque	 o	 trent’anni.	 L’età	 dei	 miei	 figli.
Esattamente	la	stessa.	Non	riesco	a	capire	perché	sono	sopravvissuto.

Watanabe	 alza	 ancora	 il	 volume.	 La	 voce	 risuona	 a	 livelli	 fastidiosi.
Sembra	 provenire	 dall’interno	 della	 sala,	 da	 qualcuno	 che	 sta	 cenando	 con
loro.	La	signora	Arakaki	lo	guarda	con	la	coda	dell’occhio.

Tutte	 le	 fattorie	 sono	 devastate,	 urla	 il	 sindaco	 accidentale.	 Avevamo
seicento	imbarcazioni.	Adesso	sono	poche	quelle	in	grado	di	navigare.	Quindi
non	siamo	solo	distrutti.	Isolati.	Tristi.	Non	possiamo	neppure	pescare.

Nel	dire	quest’ultima	cosa,	non	prima,	il	sindaco	scoppia	a	piangere.
Il	signor	Arakaki	si	serve	di	nuovo	l’insalata	di	alghe.
Watanabe	abbassa	il	volume.
In	seguito	ricompare	sullo	schermo	la	stessa	giornalista,	in	un	altro	settore

della	 costa	 di	 Ōtsuchi,	 che	 intervista	 uno	 dei	 pochi	 pescatori	 che	 hanno
conservato	la	propria	imbarcazione.

Faccio	 tutto	 il	 possibile	 per	 portare	 cibo	 ai	 vicini.	 Pesco	 dodici	 ore	 al
giorno.	Di	piú	non	riesco.	Le	mie	braccia	non	sono	piú	quelle	di	una	volta.

L’intervistatrice	 gli	 domanda	 se,	 dopo	 tutta	 quella	 sofferenza,	 la	 sua
famiglia	ha	pensato	di	lasciare	il	paese.	Di	trasferirsi	in	un	altro	posto	un	po’
piú	lontano	dal	mare.

La	nostra	vita	è	vicino	al	mare,	risponde	il	pescatore.	Il	mare	è	tutto	quello
che	abbiamo.	Ed	è	anche	la	nostra	famiglia.	Ogni	tanto	diventa	violento.	Ma
per	il	resto	del	tempo	ci	protegge	e	ci	insegna.

E	questa	volta,	domanda	allora	 la	giornalista,	 che	cosa	vi	ha	 insegnato	 il
mare?

Che	a	volte	devi	stare	fuori	a	pescare	per	dodici	ore	al	giorno,	risponde	il
pescatore.

Disteso	 sul	 letto	 degli	 ospiti,	 in	 un	 silenzio	 liquido,	 come	 di	 pastiglia
effervescente,	Watanabe	consulta	per	l’ultima	volta	il	telefono.

È	confermata	ufficialmente	l’ipotesi	piú	temuta	da	settimane.	I	tre	reattori
attivi	 al	 momento	 della	 catastrofe	 hanno	 subíto,	 in	 effetti,	 la	 fusione	 del
nucleo.	 Tutta	 la	 loro	 forza	 che	 scorre	 disciolta.	 L’energia	 disgregata	 in	 un
vapore	 incontrollabile.	 L’impianto	 trasformato	 in	 una	 bomba	 pressurizzata.
Nella	fonte	potenziale	di	una	nube	radioattiva.

Nonostante	questo,	o	 forse	proprio	per	questo,	 il	 signor	Watanabe	decide
che	continuerà	a	guidare	verso	sud.

Si	addormenta	con	un	cerchio	di	luce	sopra	il	ventre	e	l’apparecchio	fra	le
dita.
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La	mattina	dopo,	all’alba,	apre	gli	occhi	all’improvviso.
Si	 prepara	 a	 partire	molto	 presto,	 prima	 che	 i	 suoi	 ospiti	 si	 sveglino.	 In

parte	 per	 approfittare	 al	massimo	 delle	 ore	 di	 luce,	 e	 in	 parte	 per	 evitare	 i
battibecchi	 degli	 Arakaki.	 Progetta	 di	 lasciare	 loro	 qualche	 riga	 di
ringraziamento	in	cucina	insieme	a	un	biglietto	da	visita.	Scrive	il	messaggio
con	cura.	Chiude	il	bagaglio.	E	attraversa	il	corridoio.

Quando	mette	piede	in	cucina,	come	spuntata	da	una	credenza,	la	signora
Arakaki	 gli	 va	 incontro	 con	 una	 tazza	 di	 tè	 appena	 fatto.	 Poi	 gli	 porge	 la
colazione	avvolta	nei	tovaglioli	di	carta.

Lo	accompagna	alla	porta.	E,	con	gli	occhi	umidi,	gli	confessa	che	 lui	 le
ricorda	moltissimo	il	suo	fratello	maggiore.
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Continua	verso	sud	sotto	un	cielo	cosí	limpido	da	apparire	sospetto.	Il	sole
sembra	una	medaglia	fuori	contesto.	Il	tettuccio	si	inonda	di	luce	e	si	riscalda
a	poco	a	poco.

Quando	Watanabe	ha	finito	la	bottiglia	d’acqua,	le	sue	mappe	cominciano
a	 discordare.	 Stando	 alla	 cartina,	 sta	 passando	 fra	 i	 distretti	 di	 Kashima	 e
Haramachi.	Secondo	 il	Gps,	 invece,	 è	 a	Minamisōma.	La	 città	 figura	 anche
sulla	 cartina	 stampata,	 ma	 qualche	 chilometro	 piú	 avanti.	 I	 toponimi	 della
regione	 avranno	 subíto	 una	 scossa?	 La	 terra	 si	 sarà	 mossa	 cosí	 tanto?	 Nei
campi	dei	dintorni,	i	girasoli	brillano	come	una	cascata	di	monete.

Un	 momento.	 Non	 ha	 già	 visto	 o	 pensato	 quella	 cosa?,	 si	 domanda	 il
signor	Watanabe.	Starà	diventando	uno	di	quegli	anziani	che	si	ripetono	senza
rendersene	conto?

In	 ogni	 caso,	 sa	 che	 sta	 entrando	nel	 cerchio	 dei	 trenta	 chilometri.	Cioè,
nella	zona	di	evacuazione	volontaria.	Gli	abitanti	sono	stati	invitati	a	fuggire	o
a	 restare	 al	 chiuso.	 Volontaria.	 Continua	 a	 meravigliarlo	 che	 si	 lasci	 alle
persone	una	decisione	 simile,	 relativa	 a	una	 centrale	 sulla	 cui	 esistenza	non
sono	mai	state	consultate.	Privatizzare	i	benefici	e	collettivizzare	i	problemi.
Economia	mista,	si	dice	mentre	distoglie	lo	sguardo.

Sulle	strade	sterrate	che	si	aprono	accanto	alla	carreggiata,	vede	le	barriere
che	vietano	l’ingresso.	Al	di	là	degli	ostacoli	si	estendono,	in	un’indifferenza
perturbante,	 le	 piantagioni	 di	 soia	 e	 di	 riso.	 Lo	 stesso	 riso	 che,	 fino	 al
momento	del	disastro,	aveva	la	fama	di	essere	il	piú	squisito	del	paese.

Il	 contrasto	 fra	 l’aspetto	 tranquillo	 del	 campo	 e	 la	 gravità	 degli
avvertimenti	 lo	 spiazza.	 Il	 paesaggio	 si	 presenta	 ai	 suoi	 occhi	 in	 un	 certo
modo,	ma	i	segnali	lo	costringono	a	reinterpretarlo	in	chiave	opposta.	Quando
non	ci	si	può	piú	fidare	di	ciò	che	si	vede,	pensa,	il	mondo	intero	è	al	limite
del	miraggio.

La	 sua	 automobile	 si	 addentra	 nella	 mattinata	 e	 il	 cielo	 si	 riempie	 di
piccole	nuvole,	come	un	muro	che	si	carica	di	mattoni.

Minamisōma	 si	 rivela	 piú	 estesa	 di	 quanto	 immaginasse.	 Secondo	 i
diagrammi,	 la	 parte	 nord	 non	 rientra	 per	 poco	 nelle	 zone	 di	 evacuazione,
mentre	 la	parte	 sud	è	 incastrata	 fra	due	anelli,	quello	dei	 trenta	e	quello	dei
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venti	 chilometri.	 Quindi	 la	 città	 vive	 divisa	 fra	 due	 regolamenti	 e	 due	 stati
d’animo.	Un	Comune	anfibio.

Dopo	 alcuni	 minuti,	 arriva	 a	 un	 incrocio	 davanti	 a	 un	 distributore	 di
benzina	Eneos.	Che	è	uno	dei	marchi	di	un’impresa	petrolifera	con	cui	gli	è
capitato	di	concludere	affari.	Watanabe	ricorda	che	il	terremoto	ha	causato	un
incendio	 in	 una	 sua	 raffineria	 a	 Sendai.	 Proprio	 dove	 è	 cominciato	 il	 suo
viaggio.

I	semafori	lampeggiano.	I	pedoni	sporadici	si	affrettano.	Mentre	aspetta	il
suo	 turno,	 il	 signor	 Watanabe	 intravede	 un	 enorme	 ospedale.	 Svolta
immediatamente	nella	direzione	opposta.

Procede	in	linea	retta	verso	ovest.	Non	ha	programmi.	Quando	improvvisa,
piú	 che	 concentrarsi	 sulle	proprie	 azioni	 si	 lascia	 condurre	da	una	 specie	di
trance	 distratta	 finché	 qualcosa	 non	 attira	 la	 sua	 attenzione.	 Passa	 in	 vie
semivuote	con	un	piacere	assonnato:	non	deve	seguire	le	frecce	e	le	luci.	Solo
lui	e	altre	tre	macchine,	dello	stesso	colore	della	sua,	attraversano	i	binari	del
treno	che	non	passa	piú.

Una	 farmacia	 lo	 distoglie	 dai	 suoi	 pensieri.	 I	 cartelli	 gialli	 e	 rossi,	 gli
ideogrammi	 destinati	 ai	 miopi.	 Sarà	 ancora	 aperta	 nonostante	 l’assenza	 di
clienti?	Parcheggia	e	si	avvicina.	Un	piccolo	cartello	di	scuse	gli	risponde.

Di	 fronte	 avvista	 una	 banca.	 Che	 cosa	 capita	 esattamente	 ai	 prestiti,	 ai
mutui	 e	 ai	 tassi	 fissi	 in	 una	 situazione	di	 emergenza?	 I	 risparmiatori	 non	 ci
sono	piú,	ma	i	loro	conti	sí.	I	creditori	se	ne	vanno,	ma	i	debiti	restano.

Si	 toglie	 lo	 sfizio	 di	 attraversare	 la	 strada	 in	 un	 punto	 qualsiasi,	 senza
guardare	a	destra	e	a	sinistra.

Nonostante	sia	l’orario	di	apertura	al	pubblico,	anche	la	filiale	della	banca
è	 chiusa.	 Ciò	 nonostante,	 il	 bancomat	 funziona	 alla	 perfezione.	 E	 fornisce
banconote	di	piccolo	taglio.	Watanabe	ritira	i	contanti	e	fa	ritorno	al	Verso.	Il
capitale,	si	dice,	ha	vita	propria.

Guida	verso	 il	 centro	 su	un	corso	privo	di	ostacoli.	Durante	 le	pause	dei
semafori,	 i	 pochi	 conducenti	 locali	 lo	 osservano	 con	 una	 certa
preoccupazione.	 Come	 se	 sospettassero	 che	 abbia	 perso	 l’orientamento	 o
magari	la	testa.

Prima	 di	 arrivare	 al	 municipio	 –	 che	 non	 è	 precisamente	 quello	 che	 gli
interessa	 vedere	 –	 gira	 a	 sinistra	 e	 continua	 verso	 sud,	 con	 sempre	 meno
traffico.	 Avrà	 già	 varcato	 il	 cerchio	 dei	 trenta	 chilometri?	 Cerca	 di
sintonizzarsi	 su	un’emittente	 locale.	Ma	sente	solo	 rumori,	brevi	 sprazzi,	un
silenzio	elettrico.

Poco	dopo	distingue	un’indicazione	che	 lo	porta	 a	 ridurre	 la	velocità	 e	 a
sistemarsi	gli	occhiali.
Yo-no-mori.	Il	cartello	recita	cosí.
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In	 un	 momento	 di	 confusione	 linguistica,	 Watanabe	 lo	 ha	 sussurrato	 in
spagnolo.

Il	cartello	annuncia	un	parco.	Il	posto	ideale	per	sgranchirsi	le	gambe.
Trova	 un	 parcheggio	 accanto	 all’ingresso,	 davanti	 a	 piccoli	 impianti

sportivi.	Le	linee	bianche	separano	il	vuoto	dal	vuoto.
Ci	 sono	 soltanto	un	paio	di	macchine,	 e	 il	 signor	Watanabe	 lascia	 la	 sua

allineata	millimetricamente	alle	altre.	Nessuno	vuole	occupare	lo	spazio	di	chi
non	verrà.

Appostato	 dietro	 ad	 alcune	 scatole	 di	 cartone,	 un	 giovane	 venditore	 di
yakitori	lo	guarda	speranzoso.	Lui	gli	sorride	e	tira	dritto.

Procede	verso	l’ingresso.	Il	suolo	diventa	di	terra.

Nel	 parco	 Yo-no-mori	 sembra	 che	 arrivi	 tutto	 tardi.	 Arriva	 tardi	 la	 luce
dagli	stralci	di	nuvole.	L’ombra,	sulle	panchine	di	pietra.	Lo	sguardo,	ai	rami
sprovvisti	di	fiori.	Watanabe	conta	non	piú	di	una	mezza	dozzina	di	persone
che	passeggiano.	L’area	centrale	 è	deserta.	Anche	 il	 cavallo	di	 ferro	per	 far
arrampicare	i	bambini:	un	animale	con	piú	vuoti	che	struttura.

In	lontananza,	distingue	due	sagome.	Due	sagome	piegate	sui	girasoli.	Una
piú	grande	dell’altra.	Si	avvicina	coprendosi	gli	occhiali	con	il	bordo	di	una
mano.	Ha	dimenticato	in	macchina	quelli	da	sole.

Un	 uomo	 della	 sua	 età,	 o	 forse	 un	 po’	 piú	 giovane,	 sta	 seminando	 con
l’aiuto	 di	 una	 bambina.	 Una	 bambina	 con	 due	 leggere	 occhiaie.	 Che,	 per
qualche	motivo,	 gli	 ricorda	 la	 sua	 sorellina	Nagae.	 Lui	 fa	 dei	 solchi	 con	 la
zappa.	Lei	apre	le	dita	per	far	cadere	i	semi.

Si	 danno	 il	 buongiorno	 senza	 mostrare	 una	 sorpresa	 eccessiva	 per	 la
presenza	dell’altro.

Siamo	qui,	dice	 l’uomo	tirandosi	su,	facendo	un	inchino	e	strofinandosi	 i
palmi	 sulle	 cosce.	 Con	 i	 girasoli.	 Assorbono	 le	 tossine	 del	 terreno.	 Cosí	 il
livello	di	cesio	scende.

Non	c’è	compagnia	migliore	di	quella	delle	piante,	risponde	lui.	Chiedono
poco	e	danno	tanto.

Esatto,	 dice	 l’uomo.	 Qualcuno	 è	 convinto	 che	 il	 giardinaggio	 serva	 per
distrarsi.	 Al	 contrario,	 al	 contrario.	 È	 il	 modo	migliore	 per	 occuparsi	 della
vita.

Ciao,	 bella,	 ciao,	 dice	Watanabe	mentre	 si	 china	 e	 sente	 le	 ore	 di	 guida
all’altezza	della	vita.

Saluta	il	signore,	tesoro	mio,	dice	l’uomo.
E	la	bambina	si	nasconde	dietro	le	sue	gambe.
Procedono	alle	presentazioni.	 Il	professor	Sasaki,	abitante	e	attivista.	Sua
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nipote	 Ai:	 timida	 di	 primo	 acchito,	 ma	 quando	 comincia	 a	 prendere
confidenza	 non	 immagina.	 E	 Yoshie	Watanabe,	 giornalista	 appena	 arrivato
dalla	capitale	per	fare	visita	alla	sorella,	che	vive	a	Sōma,	e	per	lavorare	a	un
reportage	sulla	situazione	della	regione.

Sentendo	che	è	un	giornalista,	 il	professor	Sasaki	 si	 raddrizza	del	 tutto	e
accentua	la	propria	loquacità,	pensando	che	si	tratti	di	una	specie	di	intervista.
Si	lamenta	perché	i	media	di	Tokyo	non	informano	adeguatamente	sulla	realtà
della	zona.	Che	le	televisioni	cerchino	solo	famiglie	distrutte	e	abbigliamento
isolante.	Che	non	siano	interessati	a	mostrare	la	gente	che	cerca	di	continuare
la	 propria	 vita.	 Watanabe	 si	 rallegra	 del	 malinteso,	 che	 gli	 permetterà	 di
parlare	poco	e	di	ascoltare	quanto	vorrà.

Il	professore	parla	a	 tutta	velocità	e	gesticola	 lentamente.	Come	se	 il	 suo
corpo	arrivasse	in	ritardo	rispetto	alle	sue	argomentazioni.

Diverse	affinità	facilitano	la	comunicazione.	Watanabe	viene	a	sapere	che
Sasaki	 ha	 studiato	 nella	 capitale.	 Che	 ha	 trascorso	 qualche	 tempo	 presso	 i
gesuiti	a	Hiroshima.	Finché	ha	abbandonato	l’ordine	ed	è	diventato	professore
di	spagnolo.	Adesso	dedica	il	suo	tempo	alla	famiglia,	ai	libri	e	ai	fiori.	Come
Watanabe,	sembra	che	abbia	avuto	diverse	vite.

Gli	 confessa	 che	 è	 in	 pensione	 anche	 lui	 (benché	 ogni	 tanto	 continui	 a
scrivere	 reportage,	 chiarisce	 ricordando	 la	 propria	 bugia).	 Che	 ha	 trascorso
l’infanzia	a	Nagasaki.	E	che	è	vissuto	per	oltre	dieci	anni	in	Spagna.	Quando
viene	a	saperlo,	il	professor	Sasaki	si	entusiasma.

Parlano	 di	 come	 sia	 cambiata	 Madrid.	 Di	 quanto	 sia	 diventata	 cara
Barcellona.	 Sasaki	 dichiara	 di	 avere	 un	 debole	 per	 Córdoba.	 Watanabe
propende	per	Granada	 e	 per	 le	 spiagge	di	Almería.	 Il	 professore	 gli	 ricorda
che	 da	 quelle	 parti	 erano	 cadute	 le	 bombe	 termonucleari	 perse	 da	 un	 aereo
americano	 durante	 un	 incidente,	 e	 che	 non	 si	 era	 mai	 saputo	 quanto	 mare
avessero	contaminato.

Annoiata	dalla	conversazione,	Ai	si	mette	a	correre	nel	parco.	Il	nonno	la
controlla	con	la	coda	dell’occhio	mentre	parla.	 Invita	Watanabe	a	sedersi	su
una	panchina	di	pietra.

Con	 un	 tono	 piú	 intimo,	 il	 professor	 Sasaki	 gli	 racconta	 che	 trasferirsi
comporterebbe	 un	 rischio	 per	 sua	moglie.	 Il	 fatto	 di	 alloggiare	 in	 un	 luogo
estraneo,	 con	 il	 cambiamento	 di	 abitudini	 che	 comporterebbe,	 potrebbe
peggiorare	le	sue	condizioni.

Quando	una	persona	cara	non	è	in	salute,	dice	Sasaki	sospirando	verso	gli
alberi,	non	so	come	spiegarmi.	Ti	cambia	il	centro	di	gravità.	Il	mio	è	molto
piú	in	basso.	Sa	a	che	cosa	mi	riferisco?

Il	signor	Watanabe	risponde	con	un	silenzio	affermativo.
In	questa	parte	della	città,	secondo	i	calcoli	del	professore,	quattro	abitanti
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su	 cinque	 hanno	 deciso	 di	 andarsene.	 Lui	 ha	 preferito	 che	 la	 sua	 famiglia
restasse	a	casa.	Conosce	vicini	che	sono	partiti	di	corsa	e	che	adesso	vivono
da	parenti	lontani,	in	pensioni	economiche	o	nei	centri	di	accoglienza.	Con	il
tempo,	sostiene,	diventa	talmente	scomodo	che	molti	stanno	tornando.	Anche
con	i	bambini.	E	questo	è	un	sollievo	per	sua	nipote.

Come	se	il	vento	avesse	trasportato	le	sue	parole	fino	a	lei,	Ai	si	volta	da
lontano,	saluta	e	ride.

Per	fortuna,	la	sua	casa	non	ha	subíto	danni	seri	con	il	terremoto.	Non	sono
neanche	 rimasti	 senza	 luce	 e	 acqua.	 Quindi	 dove	 potrebbero	 stare	 meglio?
Evitano	 di	 aprire	 le	 finestre	 piú	 di	 un	 paio	 di	 minuti	 al	 giorno.	 E	 hanno
tappato	i	fori	di	ventilazione.	In	teoria,	gli	spiega,	dovrebbero	uscire	il	meno
possibile.	Ma	ultimamente,	stanco	di	vivere	rinchiuso	e	di	mangiare	sempre	le
stesse	cose,	ha	cominciato	a	fare	qualche	passeggiata.	Fa	la	spesa	in	macchina
all’altro	capo	della	città,	nella	parte	rimasta	fuori	dalla	zona	di	evacuazione.
Cammina	nel	parco	o	 si	 avvicina	alle	 sponde	del	Niida.	Naturalmente,	ogni
mattina	 consulta	 il	 dosimetro.	Se	 la	 radioattività	 è	 alta,	 rimane	 a	 casa.	Se	 è
media,	esce	da	solo.	E	se	è	bassa,	come	oggi,	esce	con	la	nipote.	E	seminano
girasoli.

Insomma,	 dice	 il	 professore	 spolverandosi	 i	 pantaloni	 macchiati,	 è	 una
situazione	da	pazzi.	Sa?	Sto	scrivendo	in	un	blog	tutto	ciò	che	capita	qui.	Con
mia	 grande	 sorpresa,	 ha	 sempre	 piú	 visitatori.	 Continuano	 a	 mandarmi
commenti.

Watanabe	estrae	il	telefono	dalla	tasca.
Con	 un	 entusiasmo	 giovanile	 e	 la	 falsa	 modestia	 della	 maturità,	 Sasaki

aggiunge:	Non	è	niente	di	speciale.	Anche	se	magari	può	interessarle.
Watanabe	digita.	Trova	il	blog.
Si	vede	che	 lei	è	un	giornalista	esperto,	dice	 il	professore.	 Invece	di	 fare

pressione	con	le	domande,	lascia	parlare	le	persone.
Il	segreto	è	proprio	questo,	risponde	lui,	mettendo	via	il	telefono,	il	segreto

è	proprio	questo.
Le	confesso	una	cosa,	dice	il	professor	Sasaki.	Sono	settimane	che	studio	i

grandi	 jiko	 nucleari.	 E	 posso	 assicurarle	 che	 ci	 sono	 alcune	 coincidenze
sospette.

Infrangendo	la	norma	che	ha	appena	sottoscritto,	Watanabe	domanda	quali
siano.

Segretezza	 da	 parte	 delle	 autorità,	 comincia	 a	 elencare	 il	 professore.
Notizie	 contraddittorie.	Guerra	di	 dati.	Ampliamento	progressivo	delle	 zone
di	 sicurezza.	 Evacuazioni	 incomplete.	 Occultamento	 di	 rapporti	 sulla	 salute
pubblica.	Lacune	nelle	ricerche	successive.

Gli	 americani,	 dice,	 lo	 hanno	 fatto	 in	 Pennsylvania.	 I	 sovietici	 lo	 hanno
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fatto	a	Černobyl.	E	adesso	a	Fukushima	lo	stanno	facendo	con	noi.	I	governi
credono,	 o	 fingono	 di	 credere,	 che	 in	 caso	 di	 emergenza	 siamo	 incapaci	 di
affrontare	 la	 verità.	 E	 pur	 non	 avendone	 le	 prove,	 perché	 non	 hanno	 mai
cercato	di	dirci	la	verità,	continuano	a	mentirci	sistematicamente.	La	strategia
perfetta!	Se	funziona,	manipolano	le	informazioni	a	proprio	vantaggio.	E	se	si
scopre	l’inganno,	giurano	di	averci	mentito	per	il	nostro	bene.

Ma	al	giorno	d’oggi,	interviene	Watanabe,	è	molto	piú	difficile	controllare
le	informazioni.

Dipende,	risponde	il	professor	Sasaki.	Se	si	prende	il	disturbo	di	studiare	la
cronologia	 su	Wikipedia,	 per	 esempio,	 vedrà	 la	 battaglia	 per	 controllare	 gli
articoli	sugli	incidenti	nucleari	e	sui	loro	effetti	per	la	salute.	Non	parlo	della
bibliografia	specialistica,	ovvio.	Ma	la	maggior	parte	delle	persone	si	informa
lí.	 Quanto	 alle	 fonti	 piú	 scientifiche,	 insomma.	 Saprà	 che	 le	multinazionali
finanziano	gli	studi	sulle	proprie	attività.

In	lontananza,	la	bambina	sta	scalando	il	cavallo	di	ferro.	Il	nonno	si	alza
in	 piedi.	Urla	 il	 suo	 nome	 con	 il	 tono	 di	 una	 raccomandazione.	 Lei	 rimane
immobile,	esita	per	un	momento	e	continua	ad	arrampicarsi.

Pensiamo	 a	 Namie,	 riprende,	 che	 si	 trova	 nella	 zona	 dell’evacuazione
obbligatoria.	Dicono	che	 siano	 rimasti	 soltanto	 i	 cinghiali.	Gli	 abitanti	 sono
fuggiti	 in	 massa	 verso	 nord,	 credendo	 che	 sarebbero	 stati	 piú	 al	 sicuro.	 Il
governo	 aveva	 qualche	 indizio	 che	 la	 nube	 radioattiva	 potesse	 avanzare	 in
quella	direzione.	Ma	non	osò	comunicarlo.	Adesso	stanno	distribuendo	guide
mediche	 abbastanza	 simili	 a	 quelle	 fornite	 a	 Hiroshima	 e	 a	 Nagasaki.	 Le
famiglie	sfollate	preferiscono	tacere	il	luogo	da	cui	provengono.	A	Tsukuba,	a
quanto	 pare,	 hanno	 preteso	 certificati	 di	 radioattività.	 Diversi	 colleghi	 mi
hanno	scritto	raccontandomi	che	le	loro	allieve	temono	di	non	potersi	sposare
o	di	non	restare	incinte.	Come	nel	dopoguerra,	capisce?

Perfettamente,	mormora	il	signor	Watanabe.
All’improvviso	si	accorge	che	respira	peggio.	Che	la	brezza	non	soffia	piú

come	prima	o	che	il	polline	gli	attacca	i	polmoni.
Fa	qualche	respiro	profondo.	Tossisce.	Si	tocca	il	polso.	Cerca	la	vena	con

due	dita.
Sasaki	 fa	 una	 pausa	 e	 gli	 domanda	 se	 sta	 bene.	 Lui	 gliene	 dà	 conferma

scuotendo	una	mano,	come	se	allontanasse	un	insetto	che	gli	svolazza	attorno.
Il	professore	riprende	le	sue	riflessioni.	Gli	riassume	la	polemica	sui	detriti

contaminati	della	costa	sudest,	nella	zona	proibita.	Ogni	giorno	aumentano	le
proteste	di	chi	abita	nei	paesi	vicini.	Nessuno	vuole	che	i	resti	siano	smaltiti
vicino	alla	propria	abitazione.	Il	terrore	che	il	vento	smuova	la	polvere	tossica
aumenta.	Nel	frattempo,	i	 lavori	di	bonifica	continuano.	L’obiettivo	è	quello
di	sotterrare	tutto	il	prima	possibile.
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Superato	 un	 altro	 breve	 attacco	 di	 tosse,	 Watanabe	 domanda	 che	 cosa
dicano	le	autorità	a	questo	proposito.

Il	 professor	Sasaki	 fa	 un	 applauso	 alla	 nipote,	 che	 saluta	 trionfante	 dalla
cima	dell’animale	cavo.	Poi	risponde	che	i	politici	dicono	tutto	e	il	contrario
di	 tutto.	 Pretendono	 che	 la	 gente	 non	 abbia	 troppa	 paura,	 solo	 una	 paura
ragionevole.	E	questo,	per	definizione,	è	impossibile.

Impossibile,	chiosa	Watanabe,	tanto	quanto	una	ragione	impaurita.
Sasaki	 afferma	 che,	 quando	 si	 apre	 una	 centrale,	 i	 dirigenti	 dell’azienda

elettrica	dovrebbero	trasferirsi	nei	dintorni	con	le	loro	famiglie.	Molti	sindaci
della	 prefettura	 passano	 la	 giornata	 a	 pestare	 i	 piedi	 contro	 l’azienda.	 In
generale,	gli	racconta,	sono	gli	stessi	che	hanno	approvato	la	costruzione	della
centrale	per	via	dei	presunti	vantaggi.	I	detrattori	erano	stati	accusati	di	essere
antiquati.

Girando	 lo	 sguardo,	 il	 signor	 Watanabe	 cerca	 di	 indovinare	 che	 cosa
pensasse	davvero	il	suo	interlocutore	a	quei	tempi.	Non	osa	domandarlo.

Il	potere	non	 tiene	conto,	dice	 il	professore,	che	 le	catastrofi	 favoriscono
rivoluzioni	che	nessuno	aveva	il	coraggio	di	fare.	Tutti	vogliamo	tornare	alla
normalità,	ma	mi	domando	se	possiamo.	Persino	se	dobbiamo.

Credo	che	mi	annoterò	questa	frase,	dice	Watanabe.
Se	 alla	 fine	 muoio	 per	 colpa	 di	 quei	 politici,	 aggiunge	 Sasaki,

inaspettatamente	allegro,	le	giuro	su	mia	nipote	che	ho	intenzione	di	apparire
di	 continuo	 a	 quella	 gente.	 Essere	 un	 fantasma	 dev’essere	 estenuante,	 non
trova?

È	quello	che	mi	ripeto	da	secoli,	risponde	lui.
Il	 professore	 ride	 di	 gusto	 e	 lascia	 vagare	 lo	 sguardo,	 come	 se	 la	 risata

fosse	una	bolla	che	sta	per	esplodere.	Poi	si	fa	serissimo.
Domanda	a	Watanabe	della	situazione	a	Sōma.	Vuole	sapere	se	sua	sorella

sia	 in	 difficoltà.	 Lui	 descrive	 la	 routine	 domestica	 degli	 Arakaki,
attribuendola	ai	parenti.	E,	quasi	senza	volerlo,	inventa	alcuni	particolari	per
completare	il	racconto.

Sasaki	 sostiene	 che	 l’allarmismo	 complica	 le	 cose.	 Paragona	 il	 termine
usato	 dai	 media	 all’inizio,	 evacuazione,	 con	 quello	 che	 si	 è	 imposto	 dopo:
esclusione.	La	sua	abitazione	è	passata	ufficialmente	dal	trovarsi	in	una	zona
volontaria	 all’essere	 in	 una	 zona	 di	 preparazione	 all’emergenza.	 La	 stessa
zona	 che	prima	chiamavano	di	 evacuazione	 adesso	 è	denominata	di	 allerta.
Lo	 stato,	 lamenta	 il	 professore,	 ha	 un	 linguaggio	 tossico.	 Chi	 ha	 deciso	 di
restare,	facendo	risparmiare	un	sacco	di	risorse,	riceve	aiuti	quasi	inesistenti.
In	 realtà,	 molti	 amici	 hanno	 finito	 per	 andarsene	 perché	 le	 loro	 necessità
essenziali	non	erano	soddisfatte.	A	quanto	gli	dicono,	vivono	disagi	di	ogni
genere	nei	centri	di	accoglienza,	pur	avendo	case	in	condizioni	perfette.
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Ai	ritorna	di	corsa	fra	le	braccia	del	nonno.	Lui	la	solleva,	pur	a	fatica.	La
lascia	quando	le	sue	scarpette	toccano	terra.	E,	sfregandosi	la	schiena,	guarda
Watanabe	con	una	smorfia	divertita	di	dolore.

Sa?,	dice.	Conosco	abitanti	piú	anziani	di	me,	con	problemi	di	salute,	che
hanno	accettato	di	vivere	in	condizioni	pessime	pur	di	stare	poco	oltre	i	trenta
chilometri.	 Come	 se	 la	 radioattività	 fosse	 organizzata	 per	 distretti!	 Non	mi
dica	che	non	è	un’assurdità.	Se	ci	penso,	mi	viene	da	piangere.	La	morte	alla
nostra	età	non	ci	spaventa	cosí	tanto.	Ci	spaventa	soffrire.	Alcuni	sono	morti
negli	 uffici.	 Nelle	 palestre.	 Nelle	 biblioteche.	 Be’,	 quest’ultima	 alternativa
non	è	cosí	male.	Mi	stia	a	sentire.	Anche	se	fossero	morti	qui	per	mancanza	di
cure	 mediche,	 almeno	 avrebbero	 avuto	 una	 fine	 dignitosa.	 Spirare	 nella
propria	casa.	Con	i	propri	cari.	Che	cosa	si	vuole	di	piú?

Il	 signor	Watanabe	cerca	di	mandare	giú	 la	 saliva.	La	gola	 fa	 resistenza.
Avvicina	una	mano	alla	testolina	di	Ai,	la	lascia	sospesa	sopra	di	lei.	Hai	un
nuovo	cappello,	 le	dice.	La	bambina	rimane	immobile	in	attesa	del	contatto.
Come	un	ascensore	che	riprende	a	funzionare,	la	gola	si	riapre.

Il	 professore	 si	 informa	 sugli	 ospedali	 di	 Sōma.	 Fa	 domande	 sul	 livello
delle	 forniture.	 Lui	 improvvisa	 come	 può,	 finché	 l’interlocutore	 riprende	 la
parola.

Fino	a	poco	fa,	dice	Sasaki,	i	corrieri	non	transitavano	da	queste	parti.	Non
ci	 arrivava	 neppure	 la	 posta.	 I	 prodotti	 essenziali	 scarseggiavano	 come	 ai
vecchi	tempi.	E	poco	piú	in	là,	continuava	ad	arrivare	quasi	tutto.	Credevano
che	uno	stupido	anello	invisibile	li	avrebbe	protetti.	La	confusione	era	tale	che
si	restituiva	il	riso	confezionato	prima	dell’incidente.	Finché	arrivò	un	camion
da	non	so	dove.	Scaricò	un	mucchio	di	verdure	e	scomparve	a	tutta	velocità.
Come	un	furto	al	contrario,	amico	mio!	Meno	male	che	alcuni	negozi	stanno
riaprendo.	 L’altro	 giorno	 ho	 avuto	 un	 momento	 di	 gioia	 alla	 caffetteria
Eisendō.	Mia	 nipote	 ama	 moltissimo	 i	 loro	 dolci.	 O	 la	 pescheria	 Yamada,
dove	compro	il	pesce	per	mia	moglie.

Dolci!,	urla	Ai,	che	sembrava	concentrata	sui	suoi	giochi.
Domani,	amore	mio,	domani,	risponde	il	nonno.
La	bambina	fa	un	gesto	di	protesta.	Lui	la	fissa	e	lei	si	calma.	Allora,	per	la

prima	volta,	rimangono	in	silenzio	per	un	po’.
Sa	 cosa	 mi	 fa	 piú	 rabbia?,	 dice	 all’improvviso	 il	 professore,	 alzando	 la

testa.	A	cosa	diavolo	serve	decentralizzare	le	amministrazioni	se	continuiamo
a	delegare	le	responsabilità	elementari?

Abbiamo	 sempre	 confidato	 nel	 nemico	 interno,	 divaga	 Watanabe	 non
sapendo	come	rispondere,	prima	che	nell’amico	esterno.

Per	 evitare	 il	 collasso	 agricolo	 e	 zootecnico	 della	 regione,	 a	 quanto	 dice
Sasaki,	 le	 autorità	 hanno	 aumentato	 i	 livelli	 di	 esposizione	 ammessi	 per	 il
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consumo.	Siccome	nessuno	voleva	quei	prodotti,	hanno	acquisito	una	partita
enorme	 di	 riso	 e	 verdure	 locali	 per	 le	 mense	 scolastiche.	 Quella	 misura,
teoricamente	 legale,	 ha	 finalmente	 mobilitato	 le	 famiglie.	 Adesso	 si	 fanno
controlli	su	ogni	cibo	consumato	dagli	studenti.

Watanabe,	che	comincia	a	riconoscere	i	momenti	in	cui	il	professor	Sasaki
ha	bisogno	di	una	piccola	spinta,	gli	fa	una	domanda	sul	risultato	dei	controlli.

Con	 una	 risata	 sarcastica,	 il	 professore	 chiarisce	 che	 il	 punto	 è	 proprio
quello.	 Perché	 le	 prove	 in	 genere	 danno	 risultati	 positivi.	Ma	molte	 analisi
non	sono	complete,	per	mancanza	di	una	strumentazione	adeguata.	Quella	che
chiamiamo	sicurezza	è	soltanto	una	catena	di	normative	concepite	perché	non
possa	esserne	dimostrata	l’inosservanza.

Quando	 controlla	 l’ora	 sul	 telefono,	 il	 signor	 Watanabe	 pensa	 che
dovrebbe	tornare	alla	macchina	prima	che	sia	tardi.	Tardi	per	avere	accesso	ad
alcune	strade,	tardi	per	lui	in	generale.

Come	se	non	bastasse,	dice	Sasaki	sempre	piú	indignato,	alcuni	professori
accusano	 di	 tradimento	 i	 bambini	 perché	 rifiutano	 il	 latte	 della	 scuola.
Ricorda	la	guerra,	amico	mio?

Lui	sbuffa	in	segno	di	assenso.
A	essere	sincero,	dice	il	professor	Sasaki,	io	no.	Non	la	ricordo.	Non	avevo

neanche	cominciato	la	scuola.	Lei	quanti	anni	ha?
Qualcuno	piú	di	lei,	temo,	risponde	Watanabe.
Non	si	direbbe.
Lo	dica	al	mio	punto	vita.
E	lavora	ancora!
Solo	ogni	tanto.	Da	alcune	cose	non	si	va	mai	in	pensione.
È	 vero.	 Io	 faccio	 lezione	 ai	 miei	 nipoti,	 e	 imparo	 piú	 io	 da	 loro	 che

viceversa.
Si	alzano	contemporaneamente.	Sasaki	si	avvicina	alla	nipote	e	 la	prende

per	mano.	Camminano	lentamente,	al	ritmo	di	Ai,	verso	l’uscita.
Mentre	attraversano	 il	parco,	commentano	 le	notizie	dell’ultima	ora	sulla

centrale.	Il	professore,	nonostante	tutto,	non	è	contrario	alla	sperimentazione
atomica.	 Sostiene	 che	 la	 fusione	 nucleare	 è	 una	 scoperta	 scientifica.	 Le
centrali,	 una	 decisione	 economica.	 E	 le	 armi	 nucleari,	 un	 abuso	militare.	 È
bene	distinguere.

Pensi	 una	 cosa,	 dice.	 Se	 il	 primo	 utilizzo	 della	 benzina	 fosse	 stato	 il
napalm,	oggi	non	vorrebbe	neanche	toccare	quella	macchina.

Si	fermano	davanti	al	Verso.	Il	venditore	di	yakitori	è	scomparso.	Sasaki	si
interessa	 ai	 programmi	 di	 Watanabe.	 Quando	 lui	 accenna	 all’intenzione	 di
dirigersi	verso	 sud,	 il	professore	gli	 consiglia	di	non	passare	dal	distretto	di
Odaka,	 che	 ormai	 rientra	 in	 pieno	 nella	 zona	 di	 esclusione.	E,	 indicando	 in
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diverse	 direzioni	 con	 il	 braccio	 libero,	 gli	 suggerisce	 una	 deviazione	 sulla
399.	O	perfino	sulla	349,	che	è	piú	defilata	e	forse	risulta	piú	sicura.

Inizia	il	commiato.	Ai	si	affaccia	per	spiare	l’interno	del	veicolo.	Il	nonno
la	 richiama,	 si	 scusa	 e	 commenta	 sorridendo	 che	 la	 curiosità	 è	 un	 tratto	 di
famiglia.	Augura	a	Watanabe	buona	fortuna	per	le	sue	ricerche.	Oggi	i	livelli
dell’aria	 sono	 perfetti,	 specifica.	 E	 alza	 un	 dito	 sopra	 la	 testa,	 come	 una
freccia	d’osso	puntata	verso	le	nuvole.

Le	 confesso	 che	 mi	 preoccupa	 un	 po’	 lasciarvi	 qui,	 dice	 il	 signor
Watanabe.

Molto	 gentile	 da	 parte	 sua,	 risponde	 il	 professor	 Sasaki,	 ma	 non	 si
preoccupi.	Faccia	come	me.	Sia	pessimista	e	vedrà	che	sollievo.

Quando	 parte,	 il	 professore	 e	 la	 nipote	 cominciano	 a	 rimpicciolirsi
velocemente	 nello	 specchietto	 retrovisore	 fino	 a	 diventare	 un	 puntino
luminoso.
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Uscendo	 da	 Minamisōma,	 fa	 una	 breve	 sosta	 per	 comprare	 l’acqua	 e
sgranocchiare	 qualche	 biscotto.	 Consulta	 ancora	 una	 volta	 il	 misuratore	 di
radiazioni.	 Ha	 appena	 letto	 un	 nuovo	 comunicato	 che	 fissa	 il	 limite	 di
microsievert	al	di	sotto	del	quale,	secondo	quanto	puntualizzato	testualmente,
non	 esiste	 alcun	 rischio	 immediato	 per	 la	 salute.	 Il	 signor	 Watanabe	 si
sofferma	sul	sottile,	circospetto	aggettivo	che	accompagna	il	rischio.	Su	tutto
ciò	che	dice	tacendo.

Osserva	 le	cifre	sullo	schermo.	Ha	la	sensazione	di	avere	passato	 l’intera
vita	a	valutare	le	paure	e	a	graduare	gli	allarmi.	I	leucociti	nel	sangue.	I	valori
finanziari.	 Le	 percentuali	 dell’ematocrito.	 I	 bilanci	 dei	 conti.	 Le	magnitudo
sismiche.	I	livelli	di	radiazione.

Watanabe	 si	 domanda	 quanto	 sia	 ricattatoria	 la	 statistica.	 In	 che	 modo
debba	 calcolarsi,	 nei	 valori	 che	 misura,	 il	 fattore	 intimidatorio.	 Fino	 a	 che
punto	 il	 potere	 dipenda,	 in	 definitiva,	 dal	 volume	 di	 dati	 preoccupanti	 in
circolazione.

Al	 di	 là	 della	 sua	 utilità,	 il	 risultato	 ottenuto	 è	 che	 tutti	 consultino
ossessivamente	 i	 microsievert	 all’ora,	 come	 una	 tribú	 con	 il	 suo	 oracolo
atomico.	 Anche	 la	 direzione	 del	 vento.	 Ora	 il	 vento	 trasporta	 incubi.
L’enigma	 è	 nell’aria,	 è	 l’aria.	 Come	 se	 la	 radioattività	 fosse	 una	 febbre.
Un’epidemia	 che	 si	 diffonde.	 Il	 mondo	 è	 un’ascella,	 pensa,	 quasi	 senza
rendersene	conto.

Per	 evitare	 la	 zona	 proibita	 e	 le	 strade	 inaccessibili,	 Watanabe	 segue	 il
consiglio	 del	 professor	 Sasaki.	 Fa	 una	 deviazione	 verso	 ovest.	 E	 prende	 la
399.	A	mezzogiorno,	arriva	al	posto	di	controllo	di	Katsurao.

Mentre	 frena,	 vede	partire	 un	 furgoncino	della	 polizia.	È	pieno	di	 agenti
coperti	integralmente	da	indumenti	bianchi.	Sembra	che	uno	di	loro	lo	guardi
dal	 finestrino,	 solcato	 da	 grosse	 righe	 opache,	 finché	 il	 furgoncino	 si
allontana.

Il	poliziotto	di	turno	gli	rivolge	le	domande	di	rito,	piú	un	paio	che	finora	il
signor	 Watanabe	 non	 ha	 mai	 udito.	 Gli	 racconta	 che	 diversi	 suoi	 parenti
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vivono	un	po’	piú	a	sud	e	che	è	venuto	per	aiutarli	a	svuotare	le	loro	case.	Gli
parla	 di	 suo	 fratello,	 che	 è	 un	 insegnante	 di	 spagnolo	 appena	 andato	 in
pensione.	E	di	sua	nipote	Ai,	che	è	già	adulta	e	sta	per	cominciare	l’università.
Vuole	 studiare	 francese,	 gli	 spiega,	 anche	 se	 lui	 preferirebbe	 che	 studiasse
economia.	Le	ragazze	d’oggi	dovrebbero	essere	innanzitutto	pratiche.

L’agente	 interrompe	 il	 suo	 racconto	 con	 un	 guanto.	 Gli	 fa	 alcune	 brevi
raccomandazioni	di	sicurezza,	gli	augura	che	la	sua	missione	vada	a	buon	fine
e	gli	lascia	libero	il	passaggio.

Un	 quarto	 d’ora	 piú	 tardi,	Watanabe	 osserva	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 la
posizione	sul	Gps	e	si	accorge	che,	in	quel	momento,	si	trova	proprio	in	una
posizione	 parallela	 alla	 centrale	 nucleare.	 Fukushima	 Daiichi	 e	 la	 sua
macchina	separate	soltanto	dall’ultimo	cerchio.	Tira	su	i	finestrini,	interrompe
il	flusso	d’aria	esterna,	tende	il	ventre.

Man	mano	che	avanza	sulla	strada	deserta,	Watanabe	avverte	di	nuovo,	o
gli	 sembra	 di	 avvertire,	 una	 certa	 difficoltà	 nella	 respirazione.	 Come	 se
l’ossigeno	fosse	pieno	di	spilli.	Come	se	lo	spazio	dentro	di	lui	fosse	inondato
di	acqua	gasata.

Accelera	 il	 piú	 possibile.	 Si	 imbatte	 in	 deviazioni	 vietate	 con	 le	 loro
barriere	 normative,	 i	 segnali	 di	 pericolo	 e	 i	 rampicanti	 che	 crescono	 nello
spazio	 sottostante,	 a	 mo’	 di	 ornamento	 indifferente.	 I	 rampicanti	 sovrani,
pensa,	 dimostrano	 fino	 a	 che	 punto	 la	 vita	 non	 abbia	 bisogno	 dell’essere
umano,	del	suo	giardinaggio	e	della	sua	stupidità.

Dopo	 alcuni	 chilometri,	 raggiunge	 il	 controllo	 di	Kawauchi.	 La	 frazione
est	 del	 paese,	 la	 piú	 vicina	 alla	 centrale,	 rientra	 nella	 zona	di	 esclusione.	A
ovest	rimangono	una	manciata	di	abitanti	rassegnati	e	la	polizia.	Che,	secondo
quanto	gli	spiega	un	residente,	non	ha	potuto	fare	a	meno	di	trasferire	il	posto
di	controllo	in	quella	parte	del	paese,	per	non	infrangere	le	norme	che	deve	far
rispettare.	 Le	 ultime	 voci	 sono	 che,	 da	 un	 momento	 all’altro,	 il	 governo
potrebbe	decretare	l’evacuazione	completa.	In	ogni	caso,	conclude	il	residente
allontanandosi	dal	finestrino	della	macchina,	il	raccolto	è	perduto.

Appoggiati	alle	sedie	pieghevoli	davanti	alle	autopattuglie,	con	la	bocca	e
il	naso	coperti,	gli	agenti	lo	guardano	come	un	pazzo	o	un	alieno.	Eppure	lui
non	si	è	mai	sentito	cosí	lucido	e	cosí	vicino	alla	sua	terra.	Fatica	sempre	di
piú	a	convincerli	affinché	lo	lascino	proseguire.	Per	farlo	inventa	pretesti	via
via	piú	drammatici:	anziani	 invalidi,	malattie	gravi,	 funerali	 imminenti.	Non
ignora	 che,	 appena	 qualche	 settimana	 fa,	 le	 autorità	 hanno	 annunciato	 che
avrebbero	dichiarato	lo	stato	di	emergenza	per	tutti	i	territori	evacuati.	Questo
conferisce	alle	forze	di	polizia	il	diritto	di	bloccare	chi	supera	le	barriere,	oltre
a	quello	di	imporre	una	multa	di	centomila	yen.

Mentre	discute	con	un	agente	che	si	mostra	restio	a	farlo	passare,	cedendo
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a	una	tentazione	di	radice	argentina,	forse,	Watanabe	soppesa	la	possibilità	di
corromperlo.	E	lascia	cadere	una	frase	equivoca	sulla	flessibilità	delle	multe.
Il	poliziotto	indurisce	l’espressione.	Il	linguaggio	corporeo	pare	anticipare	la
rappresaglia.	Watanabe,	abituato	a	circolare	su	strade	in	cui	si	parla	spagnolo,
avverte	immediatamente	di	essere	incappato	in	un	grave	lapsus	culturale.

Nasconde	 l’agitazione.	 Sorride	 innocentemente.	 Guarda	 il	 poliziotto	 con
palese	ammirazione.	E	 ripete	 la	 frase	 in	 termini	quasi	 identici,	 introducendo
una	lieve	variante	che	spazza	via	ogni	dubbio	in	modo	onorevole.	Poi	invoca
di	nuovo	la	sorella	sola,	malata,	priva	di	cure,	in	attesa	di	un	aiuto	per	essere
evacuata.

Suddivide	l’attenzione	tra	l’asfalto	danneggiato,	la	mappa	sullo	schermo	e
il	 tettuccio	 trasparente.	 Cerca	 di	 compensare	 la	 solitudine	 del	 viaggio
immaginando,	come	 faceva	da	bambino,	di	gareggiare	con	 le	nuvole.	Come
allora	non	è	sicuro	di	chi	stia	seguendo	chi.

Per	un	istante,	un	paio	di	battiti	di	ciglia,	ha	l’impressione	che	un	pezzo	di
nuvola	stia	cadendo	sulla	strada.

Abbondano	 le	 buche,	 le	 crepe,	 gli	 oggetti	 abbandonati.	 Dopo	 tante	 ore
passate	 a	 guidare,	 l’impatto	 contro	 le	 ruote,	 l’instabilità	 del	 volante,	 gli
ostacoli	imprevisti	non	lo	spaventano	piú.

Ma	 la	 cosa	 che	 ha	 appena	 colpito	 la	 parte	 frontale	 del	 veicolo	 non
assomigliava	a	nulla	di	tutto	ciò.	Aveva	un’altra	forza.	Un	rumore	diverso.

Watanabe	si	ferma,	scende	dal	Verso,	torna	indietro	a	piedi.
E	vede	il	cane	che	si	contorce.
Dapprima	guarda,	inutilmente,	in	tutte	le	direzioni	per	cercare	un	aiuto	di

qualche	genere	che,	come	sa	benissimo,	non	comparirà.	Non	ha	altre	reazioni.
Riesce	soltanto	a	girare	su	se	stesso.	 Il	paesaggio,	 la	 luce,	 le	 forme	perdono
volume.

Sono	nitidi	solo	il	passato,	i	movimenti	precedenti,	l’ultimo	minuto,	come
se	stesse	ancora	frenando.

Si	è	distratto,	si	è	distratto	e	non	l’ha	visto.	Non	l’ha	visto	ma	era	lí.
In	quella	 zona,	 suppone,	 dev’esserci	 una	miriade	di	 animali	 domestici	 in

libertà	che	i	proprietari	hanno	abbandonato	nel	lasciare	le	case	di	campagna,
convinti	di	potervi	tornare	presto.

Per	 esempio	 questo	 cane,	 ciò	 che	 rimane	 di	 lui,	 della	 sua	 presenza	 che
respira,	ha	una	specie	di	collare.

Ci	sarà	anche	un	certo	numero	di	capi	di	bestiame	che	vaga	abbandonato
alla	propria	sorte,	in	cerca	di	un’improbabile	fonte	di	sopravvivenza.	Ricorda
di	 avere	 letto,	 quando	 non	 era	 affatto	 interessato	 alla	 faccenda,	 notizie
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sull’abbattimento	e	sull’indennizzo	ai	proprietari.
La	salute.	Il	denaro.	L’abbattimento.
Ha	 ucciso,	 sta	 per	 uccidere	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua,	 realizza

Watanabe.	E	qualcosa	si	attiva	immediatamente	nel	suo	organismo,	qualcosa
che	parte	dalle	viscere.

Non	esiste	altra	via	di	uscita	per	quella	palla	di	sangue,	peli	e	abbandono.
Che	Watanabe	è	incapace	di	guardare	negli	occhi.

Eppure	 glielo	 deve.	 Gli	 deve	 almeno	 quello,	 lo	 sguardo.	 Assorbirne
l’esistenza.	Riconoscere	ciò	che	si	uccide.

Lo	guarda	fisso	negli	occhi.
Poi	 sale	 in	macchina,	 procede	 rapidamente	 in	 retromarcia	 e	 gli	 passa	 di

nuovo	sopra.

Il	 Gps	 comunica	 luoghi,	 itinerari,	 distanze.	 Continua,	 continua	 ancora
verso	sud.	L’Est	proibito	sembra	cosí	vicino	sulla	mappa,	cosí	 lontano	dalle
sue	forze.	Watanabe	sente	di	nuovo,	a	raffiche,	il	blocco	nel	petto.	Perché	la
sensazione	va	e	viene?

Mi	soffoca,	pensa,	questo	girarci	attorno.
Fa	un	respiro	profondo.	Guarda	il	volante	che	gli	fa	le	fusa	tra	le	mani.	E,

al	primo	incrocio,	gira	di	colpo	a	sinistra.
Si	 allontana	 dalla	 strada	 e,	 riducendo	 la	 velocità,	 entra	 in	 una	 via

secondaria	sconnessa,	che	nessuno	si	è	disturbato	a	controllare	o	chiudere.	Si
tratta	di	un	sentiero	ripido,	sinuoso,	circondato	di	montagne.	Montagne	piene
di	verde	umido,	con	macchie	di	ombra	e	scampoli	di	sole.	Il	respiro	si	allarga.
Il	corpo	si	ammorbidisce.

Il	 signor	Watanabe	procede	 con	 lentezza	 in	 direzione	 est.	Verso	 la	 costa
che	 evitava	 e	 che	 desidera.	 A	 poco	 a	 poco	 penetra	 nei	 dintorni	 della	 zona
vietata,	nel	territorio	dell’ultimo	cerchio.

A	metà	strada,	intravede	le	colonne	di	un	piccolo	santuario	scintoista.	Non
si	ferma.

Una	 volta	 superato	 il	 sentiero	 montagnoso,	 sbocca	 in	 una	 strada	 ampia.
Tutto	quello	spazio	di	nuovo	a	disposizione	si	rivela	opprimente;	 in	qualche
modo,	pensa,	la	strettezza	lo	proteggeva.	I	riflessi	lo	costringono	a	cambiare
occhiali.

Riguadagna	velocità	 e	 la	 direzione	 sud.	Vede	 campi	 non	 seminati.	 Passa
accanto	 a	 un	 impianto	 per	 il	 trattamento	 delle	 acque	 reflue.	 Si	 domanda	 se
sarà	ancora	in	funzione,	quali	sostanze	starà	depurando.
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Per	alcuni	minuti,	transita	sulla	35.	Supera	il	primo	semaforo	che	incontra
dopo	molto	 tempo.	Guardandosi	 intorno,	 gli	 pare	 di	 distinguere	 la	macchia
mobile	di	un’altra	macchina.

Ha	 intenzione	 di	 girare	 a	 sinistra	 a	 un	 certo	 punto,	 per	 avvicinarsi	 il	 piú
possibile	ai	paesi	della	costa.	Ma	dove	tentare	di	farlo?

Segue	 la	 traiettoria.	 Come	 fa	 di	 solito	 quando	 è	 indeciso,	 si	 abbandona
all’inerzia	sperando	in	un’intuizione:	che	i	segni	casuali	prendano	la	decisione
al	posto	suo.

Non	 tarda	a	vedere	una	curva	particolarmente	pronunciata.	Molto	 simile,
avverte,	 a	 un	 punto	 di	 svolta.	 Finalmente	 gira	 a	 sinistra	 e	 prende	 la	 246.
Diretto	verso	la	costa.

Poco	dopo,	tra	le	fessure	dell’asfalto,	si	imbatte	in	un	bivio.	Le	due	opzioni
divergono	 come	 un	 paio	 di	 pantaloni	 sul	 punto	 di	 strapparsi.	 Frena
bruscamente.

Le	nuvole	passano,	ovine,	sopra	il	tettuccio.
Mentre	osserva	il	bivio	con	il	motore	acceso,	gli	viene	in	mente	la	poesia

di	Gesshū	Sōko	che	recitava	da	giovane:

Le	frecce	scoccate
l’una	contro	l’altra
si	incontrano	e	dividono
il	vuoto	nel	loro	volo:
cosí	torno	all’origine.

Il	signor	Watanabe	consulta	lo	schermo.	L’abbondanza	di	dati	non	lo	aiuta
a	decidere.	Quindi	apre	la	vecchia	cartina	stampata.	Ha	la	conferma	che	una
delle	due	diramazioni	conduce	al	piccolo	paese	di	Hirodai.

Cerca	di	fare	una	ricerca	sul	telefono.	Il	segnale	è	molto	debole	e	la	pagina
impiega	 troppo	 tempo	 a	 caricarsi.	 In	 realtà,	 non	 ha	 cosí	 bisogno	 di	 altre
informazioni:	avverte	il	desiderio	di	entrare	a	Hirodai.	Sente	che	deve	visitare
quel	paese.	Che,	in	un	certo	senso,	sta	scegliendo	fra	due	direzioni	della	sua
memoria.

Ricorda	 la	 banchina	 di	 Madrid,	 alla	 stazione	 dei	 treni	 locali	 di	 Atocha,
sette	anni	prima.	Era	uscito	dalla	casa	di	Carmen.	Lei	gli	 aveva	confermato
che,	alla	fine,	non	sarebbe	andata	a	Tokyo.	Stavano	bene	come	stavano.	Non
era	il	caso	di	andare	cosí	lontano.

Lui	era	appena	sceso	dal	treno.	Era	in	piedi,	immobile,	fra	il	binario	uno	e
il	binario	due.	Aveva	notato	quel	particolare	perché	gli	era	parso	lo	schema	di
ogni	bivio.	La	biforcazione	della	sua	strada.	Su	un	binario,	i	treni	arrivavano
alla	stazione.	Sull’altro,	se	ne	andavano.
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In	quel	momento,	lo	sa	bene,	Watanabe	aveva	sentito	l’impulso	di	tornare
indietro.	Lo	attendeva	il	binario	adiacente.	Era	ancora	in	tempo.	In	tempo	per
salire	su	un	treno	e	tornare	al	punto	di	partenza.	Sa	che	allora	aveva	guardato
il	telefono,	lo	aveva	stretto	ed	era	stato	sul	punto	di	chiamarla.	Che	lo	aveva
rimesso	via.	Aveva	lasciato	il	binario.	E	aveva	camminato	lentamente	verso	la
stazione	 dove,	 dall’11	 marzo,	 era	 tutto	 a	 mezzo	 servizio.	 Verso	 la	 città
fratturata	che	non	sapeva	che	fare	con	i	suoi	pezzi.

Era	 stato	 un	 processo	 occulto,	 come	 scavare	 un	 tunnel.	 Le	 bombe	 di
quell’anno	lo	avevano	condotto	fino	alla	fine.	Poiché	sembrava	che	l’orrore	lo
seguisse,	forse	avrebbe	fatto	meglio	a	cercare	il	suo.

Il	signor	Watanabe	parte	e	avanza	tra	le	crepe.
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Otto
Carmen	e	le	contratture
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Mi	conosco.	Se	mi	fanno	male	le	dita,	vuol	dire	che	sono	nervosa	e	che	ho
dormito	stringendo	il	pugno.	Quando	mi	scricchiolano	le	ginocchia,	cambia	il
tempo.	E	quando	i	miei	figli	discutono	di	politica,	ho	il	collo	che	sembra	un
pezzo	di	 legno.	Ormai	queste	ossa	 le	 conosco.	Ho	 le	mani	 che	 tirano.	Vuol
dire	che	ho	pensato	a	Yoshie	un	filino	piú	del	dovuto.

Quel	 benedetto	 giornalista	 argentino	 mi	 scrive	 da	 tutta	 la	 settimana.
Dovevo	 raccontargli	 qualcosa.	 Altrimenti	 non	 la	 smetteva.	 Insisteva	 con	 le
domande.	Ha	 anche	 voluto	 sapere	 dei	miei	 parenti	 oltreoceano.	A	 un	 certo
punto	non	ce	l’ho	piú	fatta	e	gli	ho	detto:	Senti,	se	sei	tanto	interessato,	vieni	a
Madrid	e	ne	parliamo.	Dice	che	mi	ha	trovato	tramite	quella	Mariola.

Ricordo	 anche	 lei.	 È	 venuta	 una	 volta	 per	 un	 congresso.	 Yoshie	 ci	 ha
presentato	e	noi	ci	siamo	comportate	da	signore.	Da	signore	che	non	eravamo.
Lei,	 be’.	Pedante.	Sopra	 le	 righe.	Pretendeva	 tutta	 la	 scena	per	 sé.	Porteña,
insomma.	 Pareva	 ossessionata	 dal	 sembrare	 una	 tipa	 sveglia.	 Io	 l’ho	 fatta
parlare.	Ho	riso	ogni	tanto.	E	poi	li	ho	lasciati	soli,	perché	non	si	vedevano	da
un	mucchio	di	anni.

Sia	chiaro,	senza	rancore.	Se	tornasse	da	queste	parti,	la	inviterei	a	bere	un
caffè.	Trovo	che	la	gelosia	sia	una	pacchianata.	Il	passato	degli	altri	non	può
fare	male,	no?	Il	tuo	ti	basta	e	ti	avanza.	Come	per	i	problemi	di	schiena.	Le
contratture	degli	 altri	 le	vedi.	Sai	 come	 trattarle.	Ma	quando	 la	 schiena	è	 la
tua,	come	fai?

Ci	 siamo	 conosciuti	 per	 caso.	 Tramite	 una	 mia	 amica	 architetto.	 Era
l’inizio	dell’estate	e	Yoshie	era	appena	arrivato.	Invece	di	prendersi	una	casa
in	affitto,	aveva	deciso	di	comprarsi	qualcosa	per	fare	un	investimento.	Aveva
trovato	 un	 appartamento	 dalle	 parti	 di	 Los	 Austrias.	 Naturalmente	 poteva
permetterselo.	Dirigeva	la	sede	spagnola	della	Me,	quella	dei	televisori.	E	la
mia	 amica	 gli	 seguiva	 la	 ristrutturazione.	 Lei	 era	 via,	 in	 vacanza	 con	 la
famiglia	 (subito	prima	di	 separarsi	dal	marito,	peraltro).	Fino	al	 termine	dei
lavori,	era	stata	cosí	carina	da	offrire	a	Yoshie	la	sua	casa,	a	patto	che	lui	le
curasse	le	piante.	Ne	aveva	una	quantità	spropositata	in	tutto	il	balcone.	Selva
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express,	la	chiamavamo.
La	mia	amica	abitava	in	un	attico	nel	quartiere	Hispanoamérica,	vicino	alla

fermata	della	metro	Colombia.	La	 facciata	del	palazzo	dava	 su	paseo	de	La
Habana.	 Mi	 aveva	 chiesto	 due	 cose.	 Passare	 a	 dare	 un’occhiata	 ai	 lavori,
perché	non	si	fidava.	E,	per	favore,	vedere	se	il	suo	cliente	giapponese	aveva
bisogno	 di	 qualcosa.	 Perché	 oltre	 ad	 averla	 pagata	 in	 anticipo,	 era	 appena
arrivato	in	città.	Sulla	prima	cosa	niente	da	dire.	La	seconda,	una	rottura.	Ma
un	giorno	ho	telefonato.	Mi	sono	presentata.	Gli	ho	offerto	il	mio	aiuto.	E	lui,
con	 un	 accento	 stranissimo,	 mi	 ha	 proposto	 di	 incontrarci	 nel	 nuovo
appartamento	per	vedere	come	procedeva	 la	 ristrutturazione.	Un	programma
perfetto.	 Avrei	 preso	 due	 piccioni	 con	 una	 fava.	 Non	 immaginavo	 di
prenderne	tre.

A	quel	primo	appuntamento	ci	sono	andata	in	metropolitana.	E	sono	scesa
a	 Ópera.	 Lo	 so	 perché	 sono	 spuntata	 nella	 piazza	 e	 ho	 notato	 il	 Real,	 in
ristrutturazione	anche	quello,	e	mi	sono	ricordata	che	l’architetto	era	morto	da
poco,	mentre	 stava	mostrando	 il	 teatro	ai	giornalisti.	Una	 roba	pazzesca.	La
Spagna	era	tutta	sottosopra.	Impegnata	nella	ripresa.	O	nella	rovina.	I	Giochi
di	 Barcellona,	 l’Expo	 di	 Siviglia	 e	 compagnia	 bella.	 Insomma.	 Ho	 cercato
l’indirizzo	che	mi	era	stato	dato.	Era	a	pochi	minuti,	pensa	che	combinazione,
dalla	mia	casa	di	quando	ero	bambina.	Non	dico	che	mi	è	parso	un	segno.	Ma
era	curioso.

A	 quanto	 pareva,	 in	 quei	 giorni	 di	 caldo	 il	 signore	 aveva	 piantato	 dei
cartellini	nei	vasi,	per	registrare	informazioni	su	ogni	pianta	con	la	scrittura	da
chirurgo	 che	 aveva.	 Frequenza	 delle	 annaffiature.	 Concimazione.	 Fioriture.
Foglie	strappate.	Cambiamenti	di	dimensione.	Quando	sono	entrata	nell’attico
della	mia	amica	e	ho	visto	quella	specie	di	 laboratorio	vegetale,	non	sapevo
cosa	pensare	di	lui.	Senza	chiedermi	niente,	Yoshie	ha	portato	un	vassoio.	Io
bevo	tè,	mi	ha	detto	tutto	sorridente,	lei	café	con	leche,	giusto?	L’ho	guardato
e	ho	pensato:	O	è	il	mio	uomo	ideale	o	è	uno	psicopatico.	Ma	alla	fine	una	si
incuriosisce.

Yoshie	 ti	 avvolgeva	piano	piano.	Anticipava	con	piccoli	gesti	quello	che
avresti	potuto	desiderare.	Questa	cosa,	all’inizio,	non	so	come	spiegarlo,	mi
lusingava	 e	mi	 agitava.	 Forse	 è	 il	motivo	 per	 cui	 ci	 ho	 impiegato	 un	 po’	 a
lasciarmi	 andare.	 Gli	 piaceva	 piacere,	 anche	 senza	 volerlo.	 Credo	 che	 non
capire	gli	convenisse.	Era	il	suo	trucco.

Ogni	volta	che	 ti	 faceva	una	gentilezza,	si	allontanava	 in	men	che	non	si
dica.	Come	se	non	si	aspettasse	nulla	in	cambio.	Non	era	vero,	certo,	ma	mi
intrigava.	 Allora?,	 pensavo.	 Quindi	 questo	 non	 vuole	 niente	 da	 me?	 Non
valgo	la	pena?	E	prima	di	rendermene	conto,	mi	ero	messa	a	civettare.	Niente
da	fare,	io	sono	per	le	cose	chiare.

256



Ricordo	ancora	la	sua	faccia	sorpresa	la	prima	sera	che	l’ho	invitato	a	casa
mia,	 che	 è	 un	 appartamento	 normale	 a	 Leganés,	 quando	 ha	 visto	 il	 mio
Grundig	 tedesco.	 Un	 vecchio	 catafalco	 a	 prova	 di	 bomba.	 Nel	 giro	 di
ventiquattr’ore	 mi	 ha	 mandato	 un	 televisore	 Me.	 Gliene	 sono	 stata	 molto
grata.	Anche	se,	che	devo	fare,	continuava	a	piacermi	di	piú	il	mio	catafalco.
Aveva	 meno	 pulsanti.	 Quindi	 ho	 continuato	 a	 usarlo.	 E	 perché	 non	 ci
rimanesse	 male,	 ogni	 volta	 che	 veniva	 da	 me	 scambiavo	 gli	 apparecchi.
Tenevo	il	suo	lí,	in	mezzo	alla	sala,	modernissimo	e	mai	usato.

Lui	 si	 stava	 ancora	 ambientando.	 Qui	 sembrava	 un	 po’	 disorientato.	 Di
colpo	 gli	 veniva	 in	 mente	 qualche	 ricordo	 della	 sua	 terra.	 Stavamo
camminando	sulla	Gran	Vía,	per	esempio,	e	cominciava	a	parlarmi	delle	sue
gite	 a	 Nagasaki.	 Era	 rimasto	 colpitissimo	 dall’eruzione	 di	 non	 so	 quale
vulcano,	spento	da	piú	o	meno	due	secoli.	Un	giorno	mi	ha	fatto	una	domanda
molto	strana.	A	cosa	serve	un	vulcano	che	non	erutta?	Ma	dài,	i	vulcani	non
servono	a	niente!,	ho	replicato.	Mi	sembrava	la	risposta	piú	logica.	Yoshie	si
è	fermato	di	colpo	e	mi	ha	stretto	il	braccio.	La	stessa	cosa,	ha	sospirato.	La
stessa	cosa	che	mi	disse	mio	padre.

Quando	 ci	 siamo	 conosciuti,	 quel	 vulcano	 si	 era	 appena	 risvegliato.	Nel
suo	paese	non	 se	 lo	 aspettava	nessuno.	Mi	ha	guardato	negli	 occhi	 e	mi	ha
detto	che	era	incredibile	come	una	forza	sepolta	potesse	svegliarsi	dopo	cosí
tanto	 tempo.	 Io	 pensavo	 che	 si	 riferisse,	 che	 ne	 so,	 alla	 passione	 giovanile.
Invece	 no.	 Continuava	 a	 parlare	 di	 quello	 stupido	 vulcano.	 Nessuno	 è
perfetto.

Di	giapponese,	in	realtà,	ho	imparato	poco	o	niente.	Ricordo	che	Spagna	si
dice	Supein.	 Facile.	Un	po’	 come	Spain,	 insomma.	So	 anche	 che	Madrid	 si
dice	Madorido.	Piú	o	meno	m’a	dolido,	detto	come	si	direbbe	qui:	«Madrid
mi	ha	fatto	male».	Alla	faccia	del	significato.	Ma	le	 lingue	non	c’è	verso	di
spiegarle.

Yoshie	parlava	lo	spagnolo	abbastanza	bene.	Leggeva	anche	i	miei	libri.	A
volte	 andava	 in	 tilt	 e	 si	 confondeva	 con	 il	 francese.	 O	 infilava	 un	 paio	 di
parole	americane	dentro	una	frase.	Siccome	era	arrivato	conoscendo	la	lingua,
pensava	che	si	sarebbe	adattato	in	fretta.	Bella	delusione,	poveretto.

Faceva	un	effetto	pazzesco.	Con	quell’accento	vagamente	argentino	e	le	y
strascicate	che	aveva.	Il	mio	cognome	lo	pronunciava	piú	o	meno	Kash-tee-
sho.	E	continuava	a	usare	il	vos	al	posto	del	tú	come	gli	argentini.	In	bocca	a
un	argentino	passi,	può	anche	essere	carino.	Ma	in	bocca	a	un	giapponese!	Per
correggersi,	 come	 se	 non	bastasse,	 usava	 l’usted	 e	 dava	del	 lei	 a	 bambini	 e
cani.	Faceva	pisciare	dal	ridere.	Gli	ho	detto	di	non	complicarsi	troppo	la	vita.
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Che	 lo	 capivamo	 lo	 stesso.	 No,	 no,	 si	 impegnava.	 Devo	 adattare,	 devo
imparare.	Quanto	a	testa	dura,	non	lo	batteva	nessuno.

Ridevamo	molto,	 a	 volte	 per	 errore.	Non	 importa.	Una	 delle	 prime	 notti
che	 abbiamo	 dormito	 da	 me,	 per	 esempio,	 gli	 ho	 detto	 di	 fare	 attenzione
perché	il	retrete,	il	water,	aveva	un	problema,	non	ricordo	quale.	E	Yoshie	mi
ha	 guardato	 serissimo,	 completamente	 nudo,	 come	 se	 avessi	 toccato	 un
argomento	delicato.	Be’,	la	faccenda	del	water	può	anche	essere	delicata.	Ma
in	un	altro	senso.

Insomma,	 si	mette	 a	 filosofare	parlandomi	del	 tempo	che	passa,	 dell’età,
del	lavoro	sulla	cultura	giapponese	e	non	so	che	altro.	Allora	lo	interrompo	e
gli	dico:	Yoshie,	bello	mio,	tutto	vero.	Ma	cosa	c’entra	con	lo	sciacquone	del
mio	bagno?	È	stato	esilarante,	perché	lui	mi	ha	chiesto	la	stessa	cosa:	Scusa,
Kah-men,	cosa	c’entra	bagno	con	vita	 lavorativa?	Ero	esterrefatta.	Altro	che
parlare	giapponese!

Abbiamo	 impiegato	un	po’	 a	 capire	 cosa	 era	 successo.	Finché	 io	non	ho
detto	water,	water	 closet,	 non	 c’è	 stato	 verso.	Mamma	mia!	È	 venuto	 fuori
che	aveva	confuso	retrete	con	retraite.	Che	in	francese	significa	pensione.	Io
non	lo	ricordavo,	il	francese	l’ho	studiato	un	secolo	fa	dalle	suore.

In	 Argentina	 retrete	 non	 si	 dice,	 si	 schermiva	 lui.	 Ma	 si	 usa,	 no?,	 lo
prendevo	in	giro.	Cazzo,	spero	proprio	di	sí.	Come	è	possibile,	insisteva	lui,
come	è	possibile	che	non	conosco	parola.	Mi	hanno	insegnato	a	dire	inodoro
per	dire	water!	Ah,	Yoshie,	gli	dicevo	asciugandomi	 le	 lacrime,	sarà	cosí	 in
Sudamerica.	Qui	inodoro	è	un	aggettivo.	Aggettivo?,	chiedeva	lui,	sempre	piú
sconcertato.	 Non	 capisco	 idea.	 E	 dato	 che	 ci	 siamo,	 me	 la	 godevo,	 un
aggettivo	 pessimo	 per	 un	 gabinetto.	Mamma	mia.	Mi	mancava	 il	 respiro	 a
furia	di	ridere.	Poi	si	è	messo	a	raccontarmi	una	storiella	su	due	monaci	che
trovano	il	senso	della	vita	andando	in	bagno.

Sono	 una	 delle	 poche	 persone	 di	Madrid	 nate	 a	Madrid.	 I	 miei	 genitori
erano	andalusi.	Lui	di	Priego	de	Córdoba	e	lei	di	Beas	de	Guadix.	Quando	si
sposarono,	 si	 trasferirono	 insieme	 per	 cercare	 fortuna.	 E	 si	 beccarono	 la
guerra.	Dev’essere	 stata	 durissima	 cominciare	 da	 zero	 in	 una	 situazione	 del
genere.	Con	pochissimo	 lavoro	 in	giro.	E	con	 tutte	e	due	 le	 fazioni	 in	casa.
Questo	l’ho	saputo	dopo,	ovvio.	Non	amavano	parlare	di	queste	cose.

Abitavamo	 allo	 stretto	 in	 calle	 de	 Segovia.	 La	mia	 via	 finiva	 nel	 fiume.
Anche	 se	da	bambina	non	mi	permettevano	di	 arrivare	cosí	 lontano.	Quindi
stavamo	 in	 pieno	 centro.	 Che	 non	 significava	 avere	 i	 soldi,	 anzi.	 Tranne
Atocha	e	qualche	altra	via,	da	quelle	parti	si	era	piuttosto	poveri.	Lavapiés	era
piena	 delle	 case	 di	 ringhiera	 tipiche	 di	 Madrid,	 le	 corralas,	 senza	 servizi.
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Avevano	i	bagni	in	comune,	un	lavandino	in	cortile	e	tanti	saluti.	È	diventato
caro	da	poco.	Con	la	febbre	del	mattone	e	le	riqualificazioni.	I	soldi	veri	sono
sempre	 stati	 nel	 quartiere	 Salamanca.	 Quello	 non	 è	 cambiato	 per	 niente,
guarda	un	po’.

Nonostante	le	ristrettezze,	ho	dei	bei	ricordi.	Il	negozio	di	alimentari	di	don
Vital.	Con	le	latte	luccicanti	dei	pomodori,	i	ceci,	le	aringhe	e	il	baccalà,	che
mi	faceva	schifo.	Accanto	alla	cassa	c’era	un	vaso	di	caramelle.	Se	facevi	la
simpatica,	 te	 ne	 regalava	 una.	 O	 il	 bugigattolo	 del	 ciabattino.	 Un	 signore
talmente	sottile	che	assomigliava	alle	stringhe	che	vendeva.	Con	quell’odore
di	cuoio	e	colla	che	mi	piaceva	da	morire,	non	so	perché.	O	 la	churrería	 la
domenica,	 una	 festa.	 Ti	 infilavano	 i	 churros	 in	 un	 cartoccio	 verde.	 O	 il
profumo	di	forno	e	di	montagna	della	panetteria.	In	quel	locale	hanno	aperto
un	ristorante	messicano,	credo.

Cavoli,	 e	 il	magazzino	del	 carbone!	Con	 la	 pala	 che	 faceva	 rumore.	E	 il
retrobottega	scuro.	In	quel	negozio	vendevano	anche	il	ghiaccio	d’estate.	Io	e
i	miei	 fratelli	 non	 volevamo	 andare	 a	 riempire	 il	 secchio,	 perché	 al	 ritorno
pesava	da	morire.	Era	la	commissione	peggiore	che	poteva	capitarti.	Quello,	e
controllare	 il	 latte	 che	 bolliva.	 Dovevi	 alzarti	 prima	 e	 stare	 a	 guardare	 la
pentola	senza	distrarti.	Per	decidere	a	chi	toccava,	tiravamo	a	sorte.	Un	giorno
scoprii	che	il	nostro	fratello	maggiore	barava.	Invece	di	fare	la	spia,	decisi	di
accordarmi	con	lui	perché	agli	altri	toccasse	piú	spesso	che	a	me.

Con	 la	 carta	 usata	 succedeva	 l’opposto.	 Litigavamo	 per	 andarci.	 Ce	 la
compravano	 a	 peso,	 e	 chi	 la	 portava	 guadagnava	 qualche	 monetina.	 I
proprietari	 si	 chiamavano	 don	 Justo	 e	 doña	 Pili.	 Stavano	 sempre	 insieme	 e
non	vedevano	a	un	palmo	di	naso.	Era	una	fortuna,	perché	a	volte	ti	davano
qualche	monetina	in	piú.	Che	tempi.

Ma	quello	che	ricordo	meglio	di	 tutto	era	 lo	squartatore	di	materassi.	Un
uomo	corpulento	con	la	pelata	appuntita.	Entrava	senza	salutare.	Portava	via	i
materassi.	 Li	 buttava	 sul	marciapiede.	 Li	 strappava.	 Toglieva	 via	 i	 pezzi	 di
lana,	come	fossero	viscere.	Li	separava	a	manciate.	E	li	ammucchiava.	Poi	li
batteva	con	un	randello.	Forte.	Diverse	volte.	Li	rimetteva	dentro	il	materasso.
Ricuciva.	E	noi	dormivamo	sopra	tutti	quei	cadaveri	di	lana.

Quando	 ci	 stavamo	 lasciando	 il	 dopoguerra	 alle	 spalle,	 vidi	 crescere	 i
quartieri	 di	 periferia.	 La	 gente	 lasciava	 i	 paesi	 e	 i	 contadini	 diventavano
operai.	 Ricordo	 San	 Blas,	 Fuenlabrada,	 Móstoles,	 Getafe.	 I	 posti	 da	 cui
vengono	 i	 calciatori.	E	ovviamente	 il	mio	Leganés,	nato	anche	quello	come
quartiere	dormitorio	e	che	adesso	è	una	città	nella	città.	Oggi	i	treni	ti	portano
da	quelle	parti	in	un	batter	d’occhio.	Ancora	i	treni,	chi	l’avrebbe	mai	detto!
La	 metro	 che	 continua	 a	 estendersi.	 Come	 una	 mano	 che	 si	 apre.	 In	 quel
momento	 non	 avevamo	 neanche	 le	 dita.	 Il	 costruttore	 amico	 del
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Generalissimo,	quello	del	Valle	de	los	Caídos,	inventò	quartieri	interi.	Senza
trasporti	né	niente.	Alla	fin	fine	siamo	sempre	governati	dal	mattone.

Quando	 ero	 piccola,	 Madrid	 era	 piena	 di	 buche.	 Mi	 spaventava	 e	 mi
piaceva.	La	notte	era	notte.	C’erano	i	lampionai	con	quel	lungo	bastone	per	il
gas.	 E	 vigilanti	 che	 giravano	 con	 un	 mazzo	 di	 chiavi.	 Nella	 mia	 fantasia
aprivano	 tutte	 le	porte	della	 città.	All’alba,	 arrivavano	 i	 contadini	dai	 paesi.
Stendevano	 i	 teloni.	 E	 ti	 vendevano	 la	 merce.	 Meloni	 in	 estate,	 tacchini	 a
Natale.	 Dei	 primi	 ne	 compravamo	 abbastanza.	 Dei	 secondi,	 dipendeva	 da
come	era	andato	l’anno.

La	gente	non	si	ricorda.	E	Yoshie	faticava	a	crederci.	Ma	fino	all’altro	ieri
eravamo	una	capitale	rurale.	Tutto	il	paese,	in	realtà.	Ho	visto	con	i	miei	occhi
ogni	pezzo	di	campagna	riempirsi	di	città.	Da	La	Castellana	 in	su	non	c’era
quasi	 niente.	 Solo	 lo	 stadio	 di	 Chamartín.	 Che	 ancora	 non	 si	 chiamava
Bernabéu.	Non	aveva	neanche	le	torri	che	ha	adesso.	Le	hanno	aggiunte	dopo,
per	i	Mondiali	di	calcio.	All’epoca	dei	centri	commerciali.	I	terreni	edificabili
spuntavano	come	funghi.	Era	un’altra	Madrid,	certo.	Un’altra	Spagna.	O	non
cosí	tanto.	O	dipende.

I	 miei	 fratelli	 andavano	 al	 Santísimo	 Corazón	 del	 Espino,	 che	 aveva
un’ottima	 fama.	 Io	 e	 le	mie	 sorelle	 studiammo	 dalle	 Siervas	 de	 la	 Extrema
Caridad.	Alla	scuola	di	Nuestra	Señora	del	Continuo	Amparo.	Quella	al	fondo
della	 carrera	 de	 San	 Francisco,	 venendo	 da	 La	 Latina.	 In	 realtà	 eravamo
circondate.	 Da	 una	 parte	 avevamo	 il	 seminario	 piú	 grande	 della	 città.
Dall’altra,	 la	 Capilla	 de	 los	 Dolores.	 E	 dall’altra	 ancora,	 la	 basilica	 dove
andava	Franco	per	le	cerimonie	ufficiali.	La	trinità	al	completo,	insomma.

Il	mio	unico	svago	vicino	a	casa	era	Las	Vistillas.	I	giardini	in	cui	imparai
a	 pattinare.	 Pattinare	 era	 la	 cosa	 che	 assomigliava	 piú	 di	 tutte	 a	 una	 fuga,
all’andare	piú	veloce	di	quelli	che	ti	inseguivano.	Se	prendevamo	un	bel	voto,
nel	fine	settimana	mio	padre	ci	portava	a	fare	merenda	al	parco	del	Retiro,	che
a	 quei	 tempi	 era	 davvero	 «ritirato».	 Le	macchine	 parcheggiavano	 dentro	 il
parco.	Andavamo	a	San	Sebastián	Atravesado.	Era	una	chiesa	dell’Opus	Dei,
poi	 passò	 al	 corpo	 diplomatico.	 Ci	 è	 finita	 mia	 sorella,	 di	 fatto.	 Non	 nella
diplomazia,	 nell’Opus	 Dei.	 Le	 compagne	 che	 non	 potevano	 pagare	 la	 retta
avevano	un	regime	di	studi	diverso.	Le	vestivano	tutte	di	nero.	Ed	entravano
dalla	porta	sul	retro,	senza	incrociare	nessuno.

A	 scuola	 crebbi	 molto	 per	 colpa	 delle	 suore.	 Imparai	 a	 sopportare	 e	 a
cavarmela	da	sola.	Se	rispondevi	male	a	una	domanda,	ti	ficcavano	in	testa	le
orecchie	d’asino.	Se	ti	beccavano	a	parlare	in	classe,	ti	incollavano	una	lingua
di	 cartone	 alla	 bocca.	 Con	 le	 ragazze	 ribelli	 come	 me,	 alternavano
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continuamente	punizioni	e	premi.	Finché	diventavi	disposta	a	fare	qualunque
cosa	 pur	 di	 ricevere	 altre	 carezze.	 Bisogna	 riconoscere	 che	 frequentare	 le
suore	 si	 è	 rivelato	molto	 istruttivo,	per	me.	Mi	ha	 allontanato	da	qualunque
tentazione	religiosa.

Non	so	quanto	mi	comportassi	male.	So	soltanto	che	mi	rendevano	la	vita
impossibile.	Alle	mie	sorelle	non	tanto,	a	quanto	dicono.	Mi	addormentavo	e
mi	svegliavo	 in	preda	al	senso	di	colpa.	 Il	 senso	di	colpa	per	avere	giocato.
Per	avere	 riso	 troppo.	Per	avere	alzato	 la	voce.	Per	avere	ascoltato	 la	 radio.
Per	 non	 avere	 fatto	 i	 compiti.	 Per	 averli	 fatti	 male.	 Per	 essermi	 messa	 lo
smalto,	perché	era	peccato.	E	specialmente	per	avere	mentito	a	suor	Gloria.	A
scuola	mi	 sentivo	 in	 colpa	per	 tutto.	È	per	 questo	 che	 adesso	non	mi	pento
mai	di	niente.

Suor	 Gloria!	 Ci	 parlava	 del	 diavolo	 perché	 era	 diabolica.	 Io	 e	 le	 mie
amiche	 dicevamo	 il	 rosario	 perché	 si	 beccasse	 l’influenza	 e	 non	 venisse	 a
scuola.	Ma	un’influenza	bella	forte,	di	quelle	che	durano	un	sacco.	Finché	un
giorno,	 a	 furia	 di	 pregare,	 si	 beccò	 una	 polmonite	 da	 cavallo	 e	 finí	 in
ospedale.	 A	 quel	 punto	 cominciammo	 a	 credere	 alla	 Madonna.	 Nella	 mia
scuola	i	diavoli	erano	cinesi,	mi	raccontò	una	volta	Yoshie.

Quando	compii	quindici	anni,	i	miei	genitori	mi	iscrissero	a	un	istituto	per
dattilografe	 in	 Glorieta	 de	 Bilbao.	 Nel	 caso	 avessi	 fatto	 la	 segretaria.	 O	 lo
fossi	 diventata.	 Fu	 un’impresa	 convincerli	 a	 lasciarmi	 frequentare	 il	 corso
preuniversitario.	 Ero	 decisissima	 a	 fare	 l’università.	 Mi	 sentivo	 capace	 di
qualunque	 cosa.	Anche	questo	 l’avevo	 imparato	dalle	 suore.	Proprio	perché
amavo	molto	mia	madre,	non	volevo	finire	come	lei.

Alla	 fine	 mi	 iscrissi	 a	 Infermieristica,	 l’unico	 corso	 che	 i	 miei	 genitori
consideravano	 presentabile.	 Scoprii	 subito	 che	 non	 era	 come	 gli	 altri.	 Le
allieve	 dovevano	 studiare	 in	 una	 scuola	 a	 parte,	 separate	 dai	 ragazzi.	 Che
strazio,	Signore,	che	strazio!	Fu	una	replica	dei	tempi	della	scuola,	ma	con	piú
voglia	di	arrivare	al	sodo.

Avevo	in	programma	di	diventare	 infermiera,	ma	appena	sentii	parlare	di
fisioterapia	 mi	 appassionai.	 E	 lo	 rimasi.	 Provavo	 un	 misto	 di	 attrazione,
timore	 e	 liberazione.	Avere	 a	 che	 fare	 con	 il	 corpo.	Averlo	 tutto	 per	me.	 I
muscoli,	 la	 pelle,	 le	 articolazioni.	 Muovere,	 tirare,	 toccare.	 E	 vedere	 cosa
succedeva.

I	 francesi	 erano	 molto	 avanti.	 Qui	 la	 fisioterapia	 era	 ancora	 alle	 prime
armi.	All’inizio	dovevi	sorbirti	gli	studi	generali.	E	poi	ti	specializzavi,	detto
molto	 tra	virgolette.	Perché	 in	 realtà	entravi	 in	ospedale	come	ausiliaria	con
mansioni	 da	 infermiera.	 Lavorai	 in	 un	 paio	 di	 centri	 sanitari,	 finché	 mi
riciclai.	Noi	 fisioterapisti	 non	 avevamo	 neppure	 un’associazione.	 Facevamo
un	 lavoro	 che	 nessuno	 capiva.	 Neppure	 noi,	 in	 realtà.	 Il	 paese	 era	 tutto
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infortunato	e	non	ce	ne	rendevamo	neanche	conto.
Nel	 primo	 ospedale	 in	 cui	 feci	 il	 tirocinio,	 potei	 finalmente	 lavorare	 in

mezzo	 agli	 uomini.	 Ero	 convinta	 che	mi	 sarebbe	 preso	 un	 colpo.	Che	 sarei
svenuta	o	che	sarei	rimasta	folgorata.	Tutto	insieme.	Mi	abituai	piú	in	fretta	di
quanto	 immaginassi.	Prima	di	mettermi	con	 il	mio	Enrique,	vissi	uno	o	due
anni	di	follia.	Feci	un	corso	accelerato	di	urologia,	insomma.	Questo	a	Yoshie
non	l’ho	mai	raccontato.

Da	 quel	momento	 in	 poi,	 la	 città	mi	 sembrò	 diversa.	Magari	 lo	 era.	Mi
appassionai	a	posti	che	non	sapevo	neanche	esistessero,	posti	in	cui	rimanere
sobri	era	fuori	luogo	e	potevi	sbaciucchiarti	con	chiunque.	Uscivo	di	casa	con
i	 capelli	 raccolti,	 la	 gonna	 lunga,	 la	 camicia	 abbottonata	 e	 un	 reggiseno	 da
nonna.	 E	 un	 minuto	 dopo	 sbucavo	 in	 strada	 con	 i	 capelli	 sciolti,	 la	 gonna
rimboccata,	due	bottoni	aperti	e	senza	reggiseno.

Qualche	tempo	dopo,	nel	secondo	ospedale,	mi	innamorai	del	mio	defunto
marito.	 Un	 bellissimo	 traumatologo.	 Le	 foto	 di	 famiglia	 non	 gli	 rendono
giustizia.	Ci	conoscemmo	nello	stesso	ospedale	in	cui	ci	dicemmo	addio.	Quel
che	si	dice	essere	fedeli	alla	sanità	pubblica.

Con	 Enrique	 fu	 un	 colpo	 di	 fulmine	 pazzesco.	 I	 turni	 insieme	 ci
sembravano	 brevi.	 Nei	 giorni	 liberi	 andavamo	 alla	 Casa	 de	 Campo	 con	 un
paio	di	panini	e	mani	dappertutto.	O	al	Café	Comercial,	in	teoria	a	leggere.	E
se	 qualche	 amico	 ci	 prestava	 la	macchina,	 ce	 ne	 scappavamo.	Era	 il	 nostro
sogno.	Fuggire	da	qualche	parte.	Ovunque	tranne	qui.

Finimmo	per	sposarci	presto.	Non	ero	piú	una	bambina.	E	mia	madre	era
come	 matta,	 perché	 ero	 l’unica	 della	 famiglia	 a	 non	 avere	 una	 vita
rispettabile.	 Noi	 avremmo	 preferito	 fare	 solo	 un	 matrimonio	 civile.	 Ma	 i
nostri	 genitori	 fecero	 un	 tale	 dramma	 che	 ci	 rassegnammo	 a	 una	 cerimonia
veloce	nella	chiesa	di	San	Sebastián	Atravesado.

Era	la	vigilia	della	giornata	internazionale	della	donna.	Anche	se	allora	non
ci	badavamo	cosí	tanto.	Fraga	celebrò	il	nostro	primo	anniversario	facendosi
un	 tuffo	 a	Palomares	 con	 l’ambasciatore	 degli	 Stati	Uniti,	 per	 via	 di	 quegli
affari	nucleari	dispersi	là	intorno.

Poco	 dopo	 la	 nascita	 di	 Nacho,	 a	 Barcellona	 ci	 fu	 il	 primo	 congresso
specialistico.	Lo	ricordo	con	dispiacere	perché	volevo	andarci	e	non	ci	riuscii.
Quando	nacque	Sonia	(no,	era	Rocío),	noi	fisioterapisti	rientravamo	già	nella
Seguridad	Social.	E	 la	 situazione	si	normalizzò.	A	volte	 la	preparazione	dei
ragazzi	 di	 oggi	mi	 fa	 rabbia.	 Cosí	 specifica	 e	 avanzata.	 Se	 non	 altro	 io	 ho
lavorato	in	un	paese	convinto	di	migliorare.

Secondo	me	ci	si	 innamora	due	volte.	Della	stessa	persona,	 intendo.	Una
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quando	la	conosci.	L’altra	quando	la	perdi.	Con	Enrique	mi	è	successo.	Negli
ultimi	 anni	 le	 cose	 andavano	 cosí	 cosí,	 perché	 mentire.	 Lui	 aveva	 le	 sue
pecche,	 come	 tutti.	Ma	 con	 il	 tempo	 le	 ho	 dimenticate.	Quindi	 dopo	 la	 sua
morte	 ha	 ricominciato	 a	 piacermi.	 Come	 il	 primo	 giorno.	 E	 ho	 avuto	 la
sensazione	 di	 averlo	 perso	 di	 nuovo.	 Non	 solo	mio	marito,	ma	 uno	 che	 se
n’era	già	andato.

Mentre	 era	malato,	 non	 sono	 crollata.	Avevo	 troppe	 cose	 da	 fare.	E	 non
volevo	 che	 lui	 mi	 vedesse	 giú,	 perché	 aveva	 già	 i	 suoi	 problemi.	 Se	 devo
prendermi	 cura	 di	 qualcuno	mi	 viene	 una	 strana	 euforia.	Voglio	 controllare
tutto	e	mi	sento	piú	forte	di	come	sono.	Il	peggio	è	arrivato	dopo.	Quando	le
sue	 sofferenze	 sono	 finite.	Allora	mi	 sono	 resa	 conto	 che	 anch’io	 avevo	 le
mie,	e	che	lui	si	prendeva	cura	di	me.

Ho	passato	un	periodo	davvero	brutto.	E	mi	sono	ripresa	come	ho	potuto.
Non	 avevo	 intenzione	 di	 restarmene	 sul	 divano.	 Mi	 hanno	 consigliato	 di
andare	dallo	psicologo	e	tutto	il	resto.	Sí,	certo.	Cosí	non	ne	esci.	E	ti	assuefai
ai	 problemi.	 A	 un	 paio	 di	 amici	 è	 capitato.	 Andare	 avanti	 era	 molto	 piú
importante	che	guardarsi	indietro.

Ho	 ricominciato	 a	 lavorare	 una	 settimana	 dopo	 la	morte	 di	 Enrique.	Mi
dicevano	che	era	troppo	presto.	Che	non	dovevo	pretendere	cosí	tanto	da	me
stessa	e	cretinate	simili.	Ma	per	me	buttarmi	a	capofitto	nel	lavoro	è	stata	una
manna.	Faticavo	a	fare	tutto	il	resto,	a	entrare	in	casa.	Me	la	sentivo	crollare
addosso,	 come	 se	 non	 la	 conoscessi.	 Per	 fortuna	 i	 bambini	 erano	 cresciuti,
quindi	cercavo	ogni	scusa	per	rientrare	piú	tardi.

All’inizio	 avevo	 paura	 di	 tutto.	 Di	 andare	 in	 banca.	 Di	 tirare	 fuori	 la
macchina.	I	cinema.	I	Natali.	Viaggiare	da	sola.	Ma	quando	mi	sono	abituata
a	 fare	 tutte	 le	 piccole	 cose	 normalmente,	 mi	 sono	 sentita	 doppiamente
soddisfatta.	 Recuperare	 qualcosa	 ti	 rende	 piú	 piena	 che	 averlo	 già,	 no?
Adesso,	per	esempio,	mi	piace	stare	da	sola.	Come	compagnia	non	sono	cosí
male.	Mi	è	costato	non	poco.

Mi	è	tornata	l’energia.	E	ho	cominciato	a	divertirmi	in	un	altro	modo.	Un
modo	triste	ma	reale,	non	so	come	spiegarlo.	Ho	conosciuto	Yoshie	proprio	in
quella	fase.	Anche	se	in	un	certo	senso	ero	turbata.	Faticavo	a	scommettere	su
qualcosa	per	paura	di	perderlo	nuovamente.	Preferivo	vivere	 l’amore	un	po’
cosí,	di	sbieco.	E	in	questo,	a	dire	il	vero,	lui	era	uno	specialista.

Sembrava	 incredibile.	 Ormai	 pareva	 tutto	 finito,	 perché,	 poi.	 E
all’improvviso,	zac.	È	arrivato	lui.	E	da	cosí	lontano.	Non	ho	mai	creduto	nei
principi	 azzurri.	 Mi	 fanno	 ridere.	 Qui	 ne	 abbiamo	 avuti	 alcuni.	 Lui	 era
un’altra	 cosa.	Era	 uno	 che	 aveva	 perso	 piú	 di	me.	Era	 uno	 che	 sapeva	 dire
addio.	E	questa	cosa,	sembrerà	strano,	ma	ti	insegna	ad	amare.

Avevamo	 tutto	 il	 necessario	 in	 entrambi	 i	 posti.	 Ma	 non	 convivevamo.
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Eravamo	vecchi	per	cose	del	genere,	e	stavamo	bene	cosí.	Con	momenti	per
tirare	 il	 fiato	 e	 per	 avere	 voglia	 di	 rivederci.	Condividevamo	 alcune	 cose	 e
altre	no.	Ognuno	a	casa	sua,	mai	sentito	detto	piú	azzeccato.	Quando	stai	da
sola	per	scelta,	hai	una	pace	diversa.	Stai	meglio	con	te	stessa.	Per	quanto	ti
piaccia	condividere	il	tuo	spazio,	senti	che	è	tuo.	Bello	o	brutto,	ti	appartiene.
Come	il	tuo	culo.

Adoravamo	 viaggiare	 insieme,	 invece.	 Ci	 piaceva	 quasi	 quanto	 tornare
ciascuno	 alla	 sua	 casetta.	 Un	 fine	 settimana,	 qualche	 giorno.	Quanto	 basta.
Era	come	sposarsi	 con	 il	biglietto	di	 ritorno.	Lo	consiglio	a	 tutti.	Avremmo
piú	 amore	 e	 meno	 divorzi.	 Non	 che	 ci	 fossero	 chissà	 quali	 occasioni.	 Lui
lavorava	 come	 un	 pazzo.	 Troppo	 per	 la	 sua	 età,	 direi.	 Stranamente,	 però,
Yoshie	giurava	di	non	avere	mai	 riposato	cosí	 tanto.	Non	perché	 in	Spagna
lavoriamo	 di	 meno,	 di	 questi	 luoghi	 comuni	 ne	 ho	 fin	 sopra	 i	 capelli.	 Ma
perché,	secondo	lui,	sappiamo	apprezzare	le	vacanze.

Lo	 sorprendeva	 che	 io	 riunissi	 tutte	 le	 ferie	 che	mi	 dava	 l’ospedale,	 per
esempio.	 Ho	 dovuto	 rieducarlo	 un	 po’.	 Una	 delle	 cose	 che	 ammirava
dell’Europa	era	questa.	La	sua	filosofia,	la	chiamava.	Perché	aveva	a	che	fare
con	la	conoscenza	del	vuoto	e	non	so	che	altro.	Un	giorno	mi	ha	raccontato
che	 gli	 spagnoli	 e	 i	 francesi	 si	 prendevano	 il	 novanta	 per	 cento	 dei	 giorni
stabiliti	 dalla	 legge.	 Quella	 statistica	 mi	 aveva	 lasciato	 sbalordita.	 Si	 può
sapere	che	cazzo	di	fine	faceva	l’altro	dieci	per	cento?

Di	 fatto	 con	Yoshie	 sono	 ringiovanita	 di	 colpo.	O	 forse	 no.	Meglio.	Mi
sono	entusiasmata	come	non	mi	entusiasmavo	da	giovane.	Sentivo	un’energia
nuova,	che	veniva	piú	dal	corpo	che	dalla	testa.	Mi	era	spuntata	un’antennina.
I	 miei	 figli	 mi	 dicevano	 che	 non	 mi	 vedevano	 ridere	 cosí	 da	 un	 sacco	 di
tempo.	 Forte.	 Come	 bisogna	 ridere.	 Non	 sono	 cose	 che	 hai	 per	 carattere.
Bisogna	 allenarle,	 sono	una	ginnastica.	L’ho	 sempre	detto,	 ai	miei	 pazienti.
Piú	fai	qualcosa,	meglio	lo	fai	e	piú	ne	hai	bisogno.	Vale	per	una	rotula	e	per
il	cuore.

Secondo	 le	mie	 amiche	 ho	 anche	 cominciato	 a	 vestirmi	meglio.	Ci	 sono
elogi	un	po’	sospetti.	Come	sarebbe,	quindi	prima	sembravo	una	stracciona?
Mi	 sono	 limitata	 a	 indossare	 colori	 vivaci.	 E	 qualche	 scollatura	 ogni	 tanto.
Camminavo	sentendomi	orgogliosa	di	me	stessa.	Da	giovane	stai	bene	senza
bisogno	di	fare	niente.	Invece	ora	me	l’ero	guadagnato.	Era	quello	che	vedevo
allo	specchio.	Con	la	voglia	di	vedersi	davanti	qualcosa	di	piacevole.

Con	i	miei	figli	è	stato	facile.	Continuavano	a	dire	che	erano	contenti	per
me.	 Soprattutto	 Nacho	 e	 Sonia,	 che	 è	 una	 fan	 del	 Giappone.	 Yoshie	 li	 ha
conquistati	in	un	baleno.	Il	fidanzato	di	Nacho	(pardon,	il	marito,	non	riesco
ad	abituarmi)	anche.	Con	Rocío	è	stato	piú	faticoso.	All’inizio	era	diffidente.
Perché	 era	 la	 piú	 piccola,	 la	 piú	 legata	 al	 padre,	 vai	 a	 sapere.	 Con	 i	 miei
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nipoti,	che	sono	nati	qualche	anno	dopo,	fantastico.	C’era	uno	strano	signore
che	giocava	 con	 loro.	Li	 portavamo	 al	 parco	 e	 facevamo	 regali	 che	 da	 sola
non	 avrei	 potuto	 comprare.	 Senza	 figli	 ma	 con	 nipoti!,	 scherzava	 lui,	 che
affare!

Riassumendo,	 eravamo	 felici?	 In	 realtà	 non	 me	 lo	 domandavo.	 Quindi
immagino	che	la	risposta	sia	sí.

Yoshie	 non	 amava	 l’ordine.	Aveva	 piú	 che	 altro	 il	 terrore	 del	 disordine.
Può	sembrare	la	stessa	cosa,	e	invece	no.	Piú	di	una	volta	ho	aperto	gli	occhi
nel	 cuore	 della	 notte	 e	 lui	 non	 era	 a	 letto.	 Si	 sentiva	 che	 stava	 archiviando
documenti	o	accordando	i	suoi	banjo.	Lui	la	chiamava	insonnia.	Per	me	era	da
curare.

Oh,	la	mania	dei	banjo!	Era	raro	che	passasse	un	giorno	senza	controllarli.
Mi	 ha	 spiegato	 qualcosa	 sulla	 differenza	 di	 umidità	 tra	 Madrid	 e	 Buenos
Aires.	Si	sedeva	sul	divano	con	diversi	strumenti	e	scompariva.	Comunicava
con	loro	in	una	lingua	a	parte,	fatta	di	vibrazioni	e	di	scricchiolii.	Era	un	po’
come	me	quando	sondavo	le	articolazioni	dei	miei	pazienti.

Se	riordini	troppo	le	cose,	succede	qualcosa	di	strano.	Invece	di	essere	tu	a
dominarle,	 smettono	 di	 essere	 tue.	 Potrebbero	 essere	 di	 chiunque	 altro.
Perdono	carattere.	Tornano	al	negozio.	Perché	dovresti	possederle	se	non	per
maneggiarle	e	schiacciarle	e	farle	girare	per	casa?	Un	po’	di	casino	secondo
me	 è	 salutare.	Avere	 figli	 serve	 anche	 a	 questo.	 Per	 accettare	 che	 la	 vita	 si
muove.	Quando	sei	madre	di	quei	piccoletti,	non	ti	sogni	neanche	di	ritrovare
qualcosa	dove	lo	avevi	messo.	E	sai	che	ti	dico?	Che	alla	fine	ringrazi	che	sia
cosí.

Mi	 ha	 sorpreso	 che	 non	 fosse	 puntuale.	 Sempre	 lí	 ad	 allineare	 i	 libri,	 a
raddrizzare	 i	 quadri,	 e	 poi	 arrivava	 tardi	 dappertutto.	 Ma	 i	 giapponesi	 non
hanno	 i	 treni	 piú	 infallibili	 del	 mondo	 e	 tutto	 il	 resto?	 Lui	 dava	 la	 colpa
all’America	 Latina,	 ma	 io	 non	 me	 la	 bevevo.	 Gli	 piaceva	 da	 morire	 farsi
aspettare.	E	in	questo	toccava	un	mio	punto	debole.	Perché	ho	sempre	avuto	il
terrore	di	essere	 lasciata	a	piedi.	Mi	succede	da	quando	ero	adolescente,	per
colpa	di	un	paio	di	fidanzati	coglioni.	Cosí,	quando	alla	fine	arrivava,	invece
di	arrabbiarmi	mancava	poco	che	lo	ringraziassi.

Piú	aumentava	la	confidenza,	piú	lui	mi	parlava	del	Giappone.	A	momenti
mi	faceva	un	po’	male.	Sentivo	che	qui	non	era	del	tutto	a	suo	agio.	Cioè	qui
con	me.	Perché	non	è	mai	tornato	a	vivere	nella	sua	terra,	se	gli	mancava	a	tal
punto?	Secondo	Yoshie,	non	era	cosí	semplice.	Perché	il	posto	che	ricordava
in	 realtà	 non	 esisteva	 piú.	 Niente	 da	 fare,	 mi	 diceva,	 non	 ho	 un	 posto.
Ovunque	mi	trovo,	sono	lontano.
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Passava	ore	a	spiegarmi	le	differenze	tra	la	sua	cultura	e	la	mia.	All’inizio
pensavo	 che	 sperasse,	 non	 so,	 di	 cambiare	 le	mie	 abitudini.	Ma	 aveva	 solo
bisogno	 di	 farmi	 sapere	 che	 noi	 gli	 sembravamo	 strani	 tanto	 quanto	 lui
sembrava	 strano	 a	 noi.	 Quando	 meno	 te	 lo	 aspettavi	 si	 metteva	 a	 fare	 il
misterioso	con	quelle	sue	frasi.	Rana	che	vive	in	pozzo,	diceva,	non	sa	quanto
è	grande	oceano.	Base	del	faro	sempre	buia.	E	via	discorrendo.	Lascia	stare	i
proverbi,	dài,	rispondevo	io.	Che	se	cominciamo	con	i	detti	spagnoli,	ti	tengo
inchiodato	a	quella	sedia	fino	a	domani.

Via	via	che	si	abituava	al	modo	di	gestire	il	 lavoro	di	qui,	Yoshie	capiva
che	poteva	 imparare	molto	su	se	stesso,	perché	eravamo	come	uno	specchio
che	gli	serviva	per	guardarsi	dietro.	Secondo	lui,	i	nostri	due	imperi	avevano
reagito	 in	modo	 opposto	 alla	modernità.	Quello	 spagnolo	 si	 era	 comportato
come	 il	 figlio	 maggiore	 che	 si	 offende	 vedendosi	 diseredato.	 E	 quello
giapponese	si	era	comportato	con	 l’astuzia	di	un	figlio	adottivo.	Proprio	 lui,
che	non	era	padre,	con	me	faceva	uscite	del	genere.

Mi	chiedeva	di	cercargli	dei	libri	di	storia.	Li	leggeva	quando	non	riusciva
a	dormire.	E	la	mattina	dopo	mi	allietava	la	colazione.	Gli	avevo	detto	che	mi
piace	 svegliarmi	a	poco	a	poco.	Ma	 lui,	niente.	Continuava	 imperterrito.	La
tradizione	 feudale.	L’onore.	 Il	 lirismo.	Le	 seguiriyas	 e	 gli	 haiku.	Mi	 faceva
sentire	ubriaca.	E	solo	trincando	tè	verde.

Yoshie	pensava	che,	per	certi	aspetti,	eravamo	piú	vicini	ai	giapponesi	che
agli	 argentini.	Questa	 roba	 a	me,	 che	 avevo	parenti	 a	Córdoba	 e	 a	Rosario,
suonava	stramba.	Secondo	lui	entrare	nella	casa	di	uno	spagnolo	era	molto	piú
difficile	 che	 entrare	 in	 quella	 di	 un	 latino-americano.	 L’affetto	 non	 arriva
fuori,	in	strada.	Ti	amano	solo	nei	locali,	si	lamentava.

A	volte	i	nostri	gesti	lo	facevano	sentire	a	disagio.	Gesticoliamo	troppo	per
il	 signorino.	 Uomini	 devono	 badare	 a	 equilibrio	 tra	 quello	 che	 mostrano	 e
quello	che	sono,	diceva.	Ma	dài!	Contenersi	troppo	rende	stitici.	Però	ne	era
anche	 affascinato,	mi	 pare.	Bastava	 vedere	 come	 ci	 descrivevano	 i	 colleghi
che	mi	presentava.	Passione,	oh.	Furia,	oh.	Follia	spagnola.	Barocco	in	vena.
Anche	se	non	riuscivo	a	vedere	niente	del	genere	in	giro,	urlavo	sí	e	oh	e	loro
erano	 tutti	 contentissimi.	 Diciamo	 che	 rientrava	 nel	 pacchetto	 turistico.	 Poi
tornavo	a	casa	e	pensavo:	Avranno	ragione?

Diciamolo	chiaramente.	A	conoscere	il	mio	corpo	ci	ho	impiegato	un	bel
po’.	A	conoscere	ciò	che	preferisce,	insomma.	La	cosa	che	da	giovane	vieni
in	continuazione	magari	 succede	nei	 film	porno,	non	so.	 Io,	 almeno,	 facevo
fatica.	Non	dico	mai.	Be’,	quasi	mai.	Ma	non	si	tratta	di	questo.	Piuttosto	di
sentire,	come	spiegare,	che	con	l’altro	puoi	fare	quello	che	ti	va.	Anche	se	poi

266



non	lo	fai.	Perché	sei	libero	dentro.	Non	là	dentro,	intendo	nella	mente.
Voglio	 dire	 che	 a	 vent’anni	 avevo	 due	 tette	 stupende	 e	 un	 mucchio	 di

pregiudizi.	 Pregiudizi	 su	 me	 stessa,	 soprattutto.	 Che	 sono	 i	 peggiori.	 Ho
dovuto	 aspettare	 che	 il	 mio	 corpo	 la	 smettesse	 di	 preoccuparmi	 cosí	 tanto,
diciamo,	 per	 occuparmene	 sul	 serio.	Mi	 spaventava	 che	 con	 la	 menopausa
fosse	tutto	finito.	Poi	ho	capito	che	non	era	cosí,	che	cominciavano	altre	cose.
Perché	il	desiderio	continui	a	impararlo.	Alla	voglia	ci	arrivi.	È	vero	che	con
l’età	diventi	invisibile.	Ma	con	quelli	che	ti	vedono,	fai	faville.

La	cosa	strana	è	che,	alla	fin	fine,	la	buona	compagnia	si	rivela	piú	dolce
dell’azione.	 Il	 piacere	 tende	 al	 cameratismo.	 Il	 che	 non	 esclude	 l’ambito
fisico.	Anzi.	Con	gli	anni	diventa	tutto	corpo,	da	quando	ti	alzi	a	quando	vai	a
dormire.	 Ma	 non	 sempre	 riguarda	 la	 sfera	 erotica.	 Che	 naturalmente	 c’è
ancora,	 ed	 è	 anche	 migliore.	 Chiedete	 a	 Yoshie,	 che	 mi	 supplicava	 in
continuazione	di	fargli	i	massaggi.

Anche	 se	 non	 sono	 la	mia	 specialità,	 i	massaggi	mi	 sono	 sempre	 venuti
bene.	La	 prima	volta	 che	 ho	 lavorato	 sulla	 sua	 schiena,	 si	 è	 emozionato	 un
po’.	Mi	ha	confessato	che	non	era	mai	stato	toccato	da	una	donna	mancina.	E
mi	 ha	 raccontato	 alcune	 cose	 sulla	 sua	 scuola	 di	 Nagasaki.	 Io	 gli	 ho
raccontato	che	le	suore	mi	avevano	torturato	per	farmi	diventare	destra.	Che
non	 c’era	 stato	 verso	 e	 che	 ci	 avevano	 rinunciato	 perché	 ero	 un	 caso
disperato.	 Chi	 avrebbe	mai	 detto	 che	mi	 sarei	 guadagnata	 da	 vivere	 con	 le
mani.

Ci	amavamo	molto	 lentamente.	Restavamo	quasi	 fermi,	a	volte	sembrava
che	ci	fossimo	addormentati.	Cosí	te	la	godi	piú	che	mai.	A	quel	ritmo	anche
le	 cose	 brutte	 ti	 sembrano	 belle.	 Nel	 mio	 lavoro	 impari	 a	 non	 distinguere.
Vedi	di	tutto	e	trovi	tutto	interessante,	specialmente	al	tatto.	Quando	la	mano
capisce,	non	c’è	corpo	che	non	le	interessi.

Mi	 innervosisce	che	un	uomo	veda	 le	mie	vecchie	 foto	e	mi	dica	quanto
ero	bella.	Per	me	perde	ogni	attrattiva.	Come	sarebbe,	ero.	Perché,	se	esistono
i	 bambini	 belli	 (prima	 di	 tutto	 i	 miei	 nipoti),	 non	 possono	 esistere	 anche	 i
vecchi	belli?	Chi	pensa	che	la	bellezza	scompaia	e	basta,	e	non	riesce	a	capire
che	 si	 trasforma	 come	 l’energia,	 non	 merita	 neanche	 di	 essere	 sfiorato.	 In
questo	la	pensavo	come	Yoshie.	Lui	sapeva	apprezzare	ogni	stagione,	per	cosí
dire.	Magari	era	per	via	degli	haiku.

Lo	 facevamo	 poco	 e	 bene.	 Non	 ho	 problemi	 a	 scendere	 nei	 particolari,
ormai	sono	vecchia	per	seguire	l’esempio	di	suor	Gloria.	Lui	mi	lasciava	fare.
E	io	gliene	ero	grata.	Altri	sono	cosí	impegnati	a	guidarti	che	non	ti	lasciano
margini	d’azione.	Ogni	tanto	c’era	qualche	bandiera	a	mezz’asta.	E	io	a	volte
avevo	 un	 attacco	 di	 sciatica.	 Ci	 facevamo	 un	 sacco	 di	 risate.	 E	 a	 furia	 di
ridere,	ci	eccitavamo	di	nuovo.
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Quando	 non	 gli	 bastavano	 le	 forze,	 Yoshie	 usava	 la	 lingua	 e	 il	 naso.
Magari	fosse	come	sembra.	Intendo	dire	che	mi	parlava	e	mi	odorava.	Diceva
che	profumavo	di	chitarra.	Non	di	legno.	Delle	corde	quando	si	suonano.	Non
sono	 sicura	 che	 fosse	 un	 complimento,	 ma	 mi	 veniva	 voglia	 di	 fargli	 un
concerto.

Era	 speciale	 nell’annusare	 tanto	 quanto	 nel	 coprirsi.	 Su	 questa	 cosa
andavamo	meno	d’accordo.	Quando	dormiva,	due	coperte	o	nessuna	erano	la
stessa	 cosa.	 Non	 sentire	 il	 freddo	 gli	 sembrava	 un	 vantaggio.	 Ma	 a	 me
dispiaceva,	coprire	le	persone	che	ami	è	un	piacere	impagabile.	Secondo	me
in	realtà	aveva	freddo,	poveretto,	e	non	se	ne	rendeva	conto.

Lo	scheletro	 lo	muoveva	eccome.	Ci	siamo	iscritti	a	un	corso	di	ballo	da
sala.	Yoshie	voleva	dimagrire	un	po’.	Secondo	lui,	con	la	pasta	argentina	era
impossibile	 contenersi.	 Qualche	 sera	 andavamo	 a	 ballare	 il	 tango.	 Aveva
imparato	le	basi.	La	salida,	la	caminada,	la	baldosa	e	poco	di	piú.	Vidi	che	se
la	godeva	da	morire.	Succede	a	molti	uomini	della	nostra	età.	Credo	che	non
si	 appassionino	 al	 tango	 per	 ricordare	 la	 giovinezza	 o	 cose	 del	 genere,	 ma
perché	 è	 l’unico	modo	 di	 annusare	 pelli	 giovani	 e	 di	 palpare	 vite	 sottili.	 E
quelle	si	lasciano	portare	perché	fa	parte	del	rito.	Quando	me	ne	sono	accorta,
ho	cominciato	ad	andarmene	prima.	Lasciavo	che	venisse	con	me	fino	al	taxi.
A	quel	punto	gli	proponevo	di	restare	a	ballare	ancora	un	po’	e	lui	non	diceva
di	no.

A	essere	sincera,	quando	Yoshie	mi	parlava	di	quei	suoi	ricordi,	mi	faceva
un	 po’	 impressione.	 Lo	 ascoltavo,	 ovvio.	 Ma	 se	 cominciava	 a	 sguazzare
troppo	in	quell’orrore,	cercavo	di	interromperlo	e	di	distrarlo.	Mi	preoccupava
che	insistendo	su	quella	sua	ferita	si	facesse	ancora	piú	male.	Secondo	me	ci
sono	 cose	 che	 si	 superano	 e	 trovano	 un	 loro	 posto.	 Se	 non	 vuoi	 che	 si
ripetano,	non	devi	certo	parlarne	tutto	il	tempo.	È	una	questione	di	logica.

Il	 giorno	 del	 cinquantesimo	 anniversario	 di	 Hiroshima	 lo	 ricordo	 molto
bene.	 Al	 telefono	 Yoshie	 non	mi	 ha	 detto	 neanche	 una	 parola.	 I	 media	 ne
hanno	parlato	tutto	il	giorno.	E	lui,	niente.	Faceva	le	sue	cose.	Ho	pensato	che
magari	aveva	bisogno	di	un	po’	di	compagnia.	E	sono	andata	a	dormire	da	lui.
Quando	ho	aperto	 la	porta,	ho	 trovato	 il	 suo	 televisore	 in	mezzo	alla	sala,	a
pezzi.	Mi	ha	spiegato	che	aveva	avuto	un	incidente	durante	le	pulizie.	Io	non
ho	fatto	domande.	E	ci	siamo	guardati	una	commedia	nella	tele	piccola	della
camera	da	letto.

La	mattina	dopo	ha	parlato	eccome.	Appena	alzati.	Come	se	fosse	arrivato
tardi	al	giorno	prima.

Mi	 ha	 raccontato	 che	 aveva	 un	 gran	mal	 di	 testa.	Che	 aveva	 fatto	 sogni
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strani	per	tutta	la	notte	ripensando	a	quello	che	aveva	sentito.	Che	gli	faceva
rabbia	che	 la	bomba	 fosse	diventata	una	 specie	di	 icona.	Politica,	di	pace	o
quel	che	era.	Non	era	piú	una	cosa	reale.	Al	giorno	d’oggi	tutti	rifiutavano	le
bombe.	 Cosí,	 in	 astratto.	 Perché	 nessuno	 voleva	 pensare	 alle	 bruciature,	 al
pus,	 alle	 cicatrici,	 ai	 tumori.	Yoshie	ne	parlava	 cosí,	 quasi	 urlando.	Non	ho
potuto	che	dargli	ragione.	La	gente	non	pensa	abbastanza	al	corpo.	Alla	fine	si
è	calmato.	Ha	accettato	la	pastiglietta	che	gli	ho	dato	ed	è	andato	a	lavorare.

Piú	diventi	vecchio,	piú	ti	capita	di	dimenticare	alcune	cose	e	di	ricordarne
altre.	Di	fatto	Yoshie	è	tornato	indietro.	Il	tempo	passava	e	lui	si	preoccupava
sempre	di	piú	per	cose	che	non	si	potevano	cambiare.	Ho	cercato	di	aiutarlo	a
voltare	 pagina,	 ma	 lui	 vedeva	 soltanto	 quello	 che	 aveva	 dietro.	 Come	 se
corresse	di	spalle.

Io	 la	 cosa	 di	 rivivere	 il	 trauma,	 che	 vuoi	 che	 ti	 dica,	 non	 la	 capisco.
Davvero.	 Immagina	di	avere	avuto	una	 lesione.	Ti	metti	 a	caricare	 la	zona?
Aumenti	 la	pressione	proprio	lí?	Se	c’è	una	contrattura,	bisogna	raffreddare.
Stare	a	riposo.	Tornare	all’attività	normale	a	poco	a	poco.	Funzioniamo	cosí,
niente	 da	 fare.	Sappiamo	bene	gli	 orrori	 che	 sono	 stati	 commessi	 da	 queste
parti.	Come	negarlo.	Ma	non	puoi	fermarti	al	dolore,	alle	ferite,	ai	rancori.	In
questo	paese	abbiamo	già	avuto	abbastanza	divisioni.

Poi	 ci	 sono	 gli	 illuminati	 di	 turno,	 ovvio.	 Come	 quelli	 che	 ultimamente
ammirano	cosí	tanto	i	miei	figli.	Quelli	che	parlano	come	se	fossero	padroni
del	 passato.	Non	 lo	 hanno	vissuto	 e	 pretendono	di	 spiegarti	 come	 è	 andata.
Cercano	 di	 convincerti	 che	 sei	 una	 vittima.	 Vittima	 di	 una	 guerra,	 di	 un
dittatore,	della	povertà,	delle	élite,	delle	suore,	ce	n’è	sempre	una.	E	che	devi
continuare	 a	 esserlo	 per	 tutta	 la	 vita.	 Se	 esci	 da	 quel	 tuo	 ruolo,	 guai!	 Non
continuo,	altrimenti	mi	arrabbio.

Per	quanto	mi	riguarda,	farei	anche	a	meno	della	politica.	Ho	le	mie	idee,
come	 tutti.	Ma	 sono	mie,	 non	 le	 urlo	 ai	 quattro	 venti.	 Il	 voto	 è	 segreto	 per
qualche	motivo,	dico	io.	C’è	chi	preferisce	la	polemica	agli	amici.	In	questo
mi	 trovavo	 molto	 bene	 con	 Yoshie.	 Lui	 sapeva	 evitare	 le	 discussioni,
cambiava	 argomento	 e	 continuava	 ad	 amarti.	Diceva	 che	 lo	 aveva	 imparato
stando	con	gli	americani.

Proprio	 la	 settimana	 di	 quell’anniversario	 delle	 bombe,	 o	 quella
successiva,	hanno	arrestato	alcuni	membri	dell’Eta	che	stavano	preparando	un
attentato	 contro	 il	 re.	 Bel	 periodo.	 Hanno	 ucciso	 il	 deputato	 basco.	 Hanno
arrestato	 il	 capo	 della	 Guardia	 Civil,	 che	 era	 fuggito	 per	 le	 accuse	 di
corruzione.	 Hanno	 indentificato	 i	 corpi	 dei	 terroristi	 sepolti	 in	 quel	 modo.
Hanno	 persino	 annunciato	 il	 nome	 dell’euro	 a	Madrid.	 Un	 sacco	 di	 buone
notizie,	come	no.
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In	quel	periodo	faticavo	ad	arrivare	alla	fine	del	mese.	Io	sapevo	cosa	vuol
dire.	I	miei	figli	no.	Nacho	era	andato	via	di	casa	e	condivideva	le	spese	con	il
suo	amico,	 il	 suo	 fidanzato	o	quello	che	era,	 allora	non	 si	 sapeva	bene.	Ma
Rocío	 e	 Sonia	 vivevano	 ancora	 con	 me.	 Frequentavano	 l’università.	 E
sapevano	che	magari	non	avrebbero	fatto	 il	 lavoro	per	cui	avevano	studiato.
Erano	 disilluse.	 Mi	 è	 toccato	 fare	 pressione	 per	 gli	 esami.	 Non	 potevamo
neanche	 immaginare	 il	 panorama	 di	 adesso,	 ovvio.	 Quando	 guardo	 i	 miei
nipoti	 e	 penso	 che	 magari	 dovranno	 cercare	 fortuna	 da	 un’altra	 parte,	 mi
vengono	le	vampate.

Perfino	l’azienda	di	Yoshie	ha	avuto	i	suoi	alti	e	bassi.	E	dire	che	la	Me	era
il	quinto	costruttore	di	televisori	a	livello	mondiale,	come	mi	ripeteva	a	ogni
piè	sospinto.	All’inizio	pare	che	andasse	a	gonfie	vele.	Hanno	cominciato	in
grande	e	avviato	nuovi	uffici.	Stavano	superando	le	torri	Kio,	nel	quartiere	di
Castilla,	 appena	 sotto	 il	 vecchio	 centro	 sportivo	 del	Madrid.	 La	 succursale
faceva	 soldi	 a	 palate	 e	 li	 rispendeva.	 Se	 entrava	 un	 milione	 di	 pesetas,	 ne
usciva	uno	e	mezzo.	O	cosí	diceva	lui.	Poi	si	sono	messi	a	investire	nella	tv
via	 cavo	e	 a	 comprare	 canali	 in	 tutto	 il	 paese.	Credo	che	 sia	 stato	un	passo
falso.

Yoshie	 mi	 diceva	 che	 non	 capiva	 il	 socialismo	 spagnolo.	 Che	 aveva
sempre	 pensato	 che	 il	 socialismo	 fosse	 un’altra	 cosa.	 Era	 contentissimo.
Diceva	che	qui	da	noi	c’era	campo	libero	per	gli	affari.	Appena	arrivato,	si	è
accodato	 ai	 patrocinatori	 del	 padiglione	 giapponese	 di	 Siviglia.	 È	 andato	 a
visitarlo	 mentre	 era	 in	 costruzione	 ed	 è	 tornato	 tutto	 entusiasta.	 Mi	 ha
raccontato	 che	 l’edificio	 era	 interamente	 di	 legno.	 Legno	 dei	 suoi	 boschi.
Senza	 viti	 né	 chiodi.	 Che	 si	 sosteneva	 da	 sé.	 Esposto	 alle	 intemperie.
Primitivo	e	sofisticato,	cosí	mi	aveva	detto.	Era	orgoglioso	che	il	padiglione
non	assomigliasse	a	quelli	degli	altri	paesi,	e	che	avessero	chiamato	gente	di
un	sacco	di	posti	per	costruirlo.

Rompeva	 talmente	 tanto	 con	 quel	 benedetto	 edificio	 che	 quell’estate,
quando	 stavamo	 insieme	 da	 poco,	 siamo	 andati	 a	 Siviglia	 per	 vederlo.	 Ne
abbiamo	approfittato	per	provare	 il	 treno	ad	alta	velocità.	Nessuno	ci	 aveva
detto	che	sarebbe	stato	un	incubo.	Non	faceva	caldo.	Era	come	un’ondata	di
fuoco!	Appena	arrivati,	siamo	andati	direttamente	al	padiglione.	E	quando	me
lo	sono	trovato	davanti,	ho	dimenticato	tutto	il	resto.	Non	avevo	neanche	piú
sete,	 giuro.	Me	 ne	 sono	 innamorata.	 Ero	 innamorata.	Ci	 ricordo	 abbracciati
sul	ponte	d’accesso,	che	era	come	attraversare	un	confine.

Credo	che	quel	padiglione	alla	fine	sia	stato	il	piú	visitato.	Yoshie	ne	era
orgoglioso.	 Ma	 è	 durato	 poco	 o	 niente.	 Appena	 finita	 l’Expo,	 lo	 hanno
smontato	pezzo	dopo	pezzo.	Come	 se	 lo	 avessero	 costruito	 solo	per	 farcelo
ricordare.	 Il	 materiale	 dell’edificio	 è	 diventato	 quello.	 Non	 il	 legno.	 La

270



memoria.	A	me	è	dispiaciuto.	Lui	 la	 vedeva	 in	un	 altro	modo,	 pensava	 che
cosí	 sarebbe	 stato	 invincibile.	 Sai	 cosa	 faceva	 architetto,	 prima?,	 mi	 ha
domandato.	L’architetto?	Non	ne	ho	la	piú	pallida	idea.	Pugile,	mi	disse.

Immagino	che	Yoshie	abbia	aumentato	 la	visibilità	del	marchio	durante	 i
Giochi	 di	Barcellona	 sganciando	 banconote.	Ricordo	 ancora	 una	 pubblicità.
Un	 tizio	 enorme	 vestito	 da	 samurai,	 con	 la	 faccia	 in	 ombra,	 si	 avvicinava
palleggiando.	 Si	 fermava	 davanti	 alla	 telecamera.	 Urlava	 qualcosa	 in
giapponese.	Si	toglieva	il	travestimento	da	samurai	e	sotto	aveva	una	camicia
gitana.	 Faceva	 l’urlo	 del	 flamenco.	 Si	 toglieva	 il	 travestimento	 da	 gitano	 e
sotto	 aveva	 la	 divisa	 della	 squadra	 americana	 di	 pallacanestro.	 Di	 colpo	 si
accendevano	 le	 luci.	 E	 scoprivi	 che	 il	 tizio	 era	 uguale	 identico	 a	 Magic
Johnson.	 Diceva	 sorridendo:	 It’s	 Me.	 Tirava	 e	 faceva	 canestro.	 Si	 sentiva
un’ovazione.	Allora	compariva	lo	slogan:	Me.	You.	Us.	Il	gioco	di	parole	me
lo	hanno	spiegato	i	miei	figli.

Anche	 se	 adesso	 sono	 tutti	 lí	 a	 criticare,	 i	 primi	 anni	 sono	 stati	 positivi.
Quel	che	è	giusto	è	giusto.	Poi	la	cosa	con	Felipe	si	è	fatta	sempre	piú	nera.
C’era	 bisogno	 di	 un	 cambiamento,	 non	 dico	 di	 no.	 I	 miei	 figli	 mi
rimproverano	il	mio	voto.	Vogliono	convincermi	che	tutti	quelli	di	prima	non
valgono	niente.	Me	compresa?

Che	ne	so	se	abbiamo	fatto	bene	a	entrare	nella	Nato.	O	se	bisognerebbe
cambiare	 la	 costituzione.	Ma	 di	 sicuro	 all’inizio	 di	 quel	 governo	 riuscivo	 a
risparmiare,	 e	 alla	 fine	 faticavo	ad	 arrivare	 a	 fine	mese.	La	 tele	 trasmetteva
programmi	 culturali	 per	 i	 bambini.	Ora	 abbiamo	 soltanto	 concorsi	 a	 premi,
gente	 famosa	 e	 donne	 spogliate.	 Il	 resto	 lo	 lascio	 agli	 esperti,	 che	 sono
ovunque.

L’azienda	 di	 Yoshie	 ha	 cominciato	 ad	 avere	 certi	 problemi	 che	 non
ricordo.	 È	 dovuto	 tornare	 al	 suo	 paese	 per	 una	 serie	 di	 riunioni.	 Laggiú	 si
stavano	 riprendendo	 da	 un	 terremoto	 spaventoso.	 La	 cosa	 lo	 aveva
impressionato	perché	da	bambino	gli	zii	gli	avevano	parlato	di	un	terremoto
ineguagliabile,	ma	questo	gli	era	andato	vicino.	Come	se	non	bastasse,	c’era
stato	un	attacco	nella	metropolitana	di	Tokyo.	Per	lui	era	la	cosa	piú	violenta
che	 fosse	accaduta	dai	 tempi	della	 seconda	guerra	mondiale.	 I	 terroristi	non
venivano	da	fuori.	Appartenevano	a	una	setta	locale	che	credeva	nella	fine	del
mondo.	Ci	sono	momenti	 in	cui	si	ha	 la	sensazione	che	stia	andando	tutto	a
rotoli,	vero?

Quando	Aznar	 ha	 vinto	 le	 elezioni,	 sono	 rimasta	 sorpresa.	 Sul	 serio.	 Lo
avevo	votato,	ma	non	perché	vincesse.	Era	piuttosto	un	 richiamo	all’ordine,
no?	Molti	adesso	lo	negano,	ma	hanno	festeggiato	alla	grande.	Persino	Yoshie
negli	ultimi	tempi	si	lamentava	della	politica	economica.	Poco	dopo	i	risultati
della	filiale	erano	migliorati.	O	cosí	diceva	lui.
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Con	 la	 faccenda	 degli	 schermi	 a	 cristalli	 liquidi	 la	Me	ha	 avuto	 un	 altro
buon	momento.	Mezzo	paese	ha	cambiato	 televisore.	Tranne	me,	con	il	mio
catafalco	 tedesco,	 ovvio.	 Lui	 era	 decisissimo	 a	 non	 farsi	 surclassare	 dalla
concorrenza.	E	giú	a	parlare	della	Samsung.	E	giú	a	parlare	della	Hitachi.	Era
preoccupato	soprattutto	dell’angolazione.	Di	come	cambiava	l’immagine	se	ci
si	muoveva.	Ma	senti	un	po’,	gli	chiedevo	io,	secondo	te	non	è	normale?	Che
le	immagini	cambino	se	le	guardi	da	un’altra	posizione?

Il	mercato	 andava	 bene.	Gli	 affari	 andavano	 bene.	Andava	 tutto	 da	Dio,
chissà	 per	 chi.	 All’ospedale	 assumevano	 sempre	 meno	 personale.
All’improvviso	 si	 è	 cominciato	 a	 parlare	 della	 sanità	 pubblica	 in	 deficit.
L’azienda	dell’energia	elettrica	è	stata	privatizzata.	Sono	anche	scese	le	tasse,
che	fa	sempre	piacere.	I	prezzi	degli	appartamenti	erano	alle	stelle.	Finché	la
bolla	 ha	 finito	 per	 esplodere.	 (La	 bolla	 è	 esplosa,	 annunciavano,	 come	 se
spiegasse	tutto.	Io	immaginavo	i	miei	nipoti	che	facevano	le	bolle	di	sapone).

Poi	c’è	 stata	 la	 cosa	delle	armi	di	distruzione	di	massa.	A	quel	punto	ho
cambiato	idea	sul	governo.	Anche	Yoshie,	mi	pare.	Siamo	anche	andati	a	una
manifestazione	contro	la	guerra.	Non	ricordavo	neanche	l’ultima	a	cui	avevo
partecipato.	Fare	casino	 in	strada	non	fa	per	me.	 Io	mi	occupo	delle	 lesioni.
Lui	 era	 sconvolto	 dalla	 guerra	 in	 Iraq,	 l’avevo	 visto	 cosí	 solo	 per	 le	 Torri
Gemelle.	 Quel	 giorno	 aveva	 chiamato	 l’azienda	 per	 dire	 che	 non	 sarebbe
andato.	Yoshie.	Che	mancava	al	lavoro.

Dopo	 vari	 anni	 passati	 a	 studiare	 l’economia	 spagnola,	 si	 è	 messo	 a
raccontarci	 quello	 che	 stava	 succedendo.	 Non	 so	 se	 lo	 sapesse,	 ma	 aveva
l’aria	di	chi	lo	sa.	I	nostri	pranzi	familiari	erano	tutti	cosí.	Lui	che	parlava	di
tassi	di	interesse	e	io	di	articolazioni	rotte.	Non	erano	argomenti	cosí	diversi.

Secondo	 Yoshie,	 all’inizio	 la	 nostra	 crescita	 era	 legata	 alla	 moneta
europea.	Bella	roba!	Tra	l’altro,	ed	era	la	cosa	che	lo	colpiva	di	piú,	avevamo
accolto	 cosí	 tanti	 immigrati	 che	 i	 consumi	 erano	 cresciuti	 come	 non	 mai.
Yoshie	 insisteva	 sempre	 nel	 dire	 che	 l’immigrazione	 era	 la	 cosa	 piú
importante	 accaduta	 alla	 nostra	 economia.	 E	 che	 chi	 non	 l’avesse	 capito
sarebbe	andato	a	fondo.	A	Nacho	e	Sonia,	che	sono	sempre	pronti	a	difendere
le	cause	perse,	questo	fatto	piaceva	tantissimo.

Ci	 annunciava	 anche	 che	 quando	 fosse	 arrivata	 la	 crisi	 successiva,
l’influenza	 dell’Asia	 sarebbe	 stata	 chiarissima.	 Secondo	 lui,	 dovevamo
cambiare	 la	 nostra	 idea	 dei	 paesi	 orientali.	 Perché	 in	 fondo	 credevamo	 che
loro	dovessero	imparare	da	noi.	Piú	di	una	volta	ha	cercato	di	spiegarci	come
il	 sistema	 (cosa	mai	 sarà	 questo	 sistema,	Madonna	 santa?)	 era	 stato	 creato
secondo	criteri	occidentali.	E	adesso	che	cominciavano	a	superarci,	era	logico
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aggiungere	al	sistema	alcuni	principî	asiatici.
Quando	 era	 arrivato	 in	Spagna,	 per	 esempio,	Yoshie	 aveva	 cominciato	 a

collaborare	 con	 la	 Fundación	 Japón.	 Gli	 interessava	 perché	 gestiva	 budget
ufficiali.	E	con	Casa	Asia,	che	all’inizio	era	un	progetto	catalano.	Sai	come
sono	 quelli	 lí.	 Ci	 provano	 sempre	 prima	 di	 tutti,	 perché	 non	 si	 sa	 mai.	 A
quell’epoca	 prendeva	 l’aereo	 per	 andare	 alle	 riunioni	 di	Barcellona.	È	 stato
uno	degli	ultimi	progetti	 a	 cui	ha	preso	parte.	Alla	 fine	 la	Me	ha	 finanziato
alcune	attività,	anche	se	meno	di	quante	avrebbe	voluto	Yoshie.

Ricordo	 quando	 hanno	 aperto	 quel	 centro,	 piccolino,	 dalle	 parti	 di
Chamartín,	dove	insegnavano	arti	tradizionali	giapponesi.	Lingua,	calligrafia,
ikebana,	 cose	 del	 genere.	Abbiamo	 fatto	 amicizia	 con	 la	 direttrice,	 Rikako.
Una	signora	carinissima.	Una	volta	 le	ho	domandato	come	si	diceva	quanto
sei	 carina	 nella	 sua	 lingua.	 Mi	 ha	 risposto	 di	 sicuro.	 Si	 era	 formata	 nella
scuola	 piú	 antica	 del	 paese.	 A	 Kyoto	 o	 non	 so	 dove.	 E	 quanto	 era	 bella.
Troppo.	Yoshie	negava.

Tra	l’altro	Rikako	ci	ha	lasciato	da	poco,	poveretta.	Sono	andata	a	trovarla
all’ospedale	La	Paz.	L’ho	aiutata	come	potevo,	perché	avevo	ancora	qualche
contatto.	 L’ultima	 volta	 abbiamo	 parlato	 soltanto	 di	 fiori.	A	 un	 certo	 punto
siamo	rimaste	zitte.	Lei	ha	guardato	le	composizioni	che	le	avevano	mandato
le	 studentesse.	Mi	ha	 chiesto	di	 cambiare	«acqua	di	 fiori».	Poi	mi	ha	detto,
con	 la	 voce	 bassissima	 che	 le	 era	 rimasta:	 Sai	 che	 mio	 nome	 significa
scienziata?	Non	ho	capito	bene	perché.	Ma	mi	ha	detto	questa	cosa.	Poi	non
l’ho	piú	rivista.

Un	giorno	l’ho	trovato	che	scambiava	di	posto	i	banjo.	Ne	tirava	giú	alcuni
dalla	parete,	ci	soffiava	dentro,	passava	uno	straccetto	e	li	riappendeva	in	un
posto	diverso.	Era	come	se	si	fosse	bloccato	in	un	arrocco.	L’ho	guardato	per
un	po’.	Non	ho	detto	neanche	be’.	Sono	andata	a	preparare	il	tè	verde	e	il	café
con	 leche.	 Mi	 sono	 avvicinata	 facendo	 finta	 di	 niente,	 con	 una	 tazza	 per
mano.	E	gli	ho	chiesto.

Mi	 ha	 raccontato	 che	 l’anno	 dopo	 sarebbe	 andato	 in	 pensione.	Me	 lo	 ha
detto	 come	 se	 parlasse	 del	 tempo.	 Fissava	 la	 parete.	 Sembrava	 che	 stesse
guardando	 il	 film	delle	 sue	 parole.	 Io	 gli	 ho	 detto	 che	 finalmente	 avremmo
potuto	cenare	a	qualunque	ora,	 farci	un	fine	settimana	come	Dio	comanda	e
tutto	 quanto.	 E	 dato	 che	 c’ero	 gli	 ho	 chiesto	 di	 tenere	 a	 mente	 come
funzionava,	perché	presto	sarebbe	toccato	a	me.

A	parte	 l’età,	 credo	 che	Yoshie	 abbia	patito	 il	 nuovo	momento.	Che	 è	 il
nome	che	la	gente	senza	scrupoli	dà	ai	momenti	peggiori.	E	la	prima	cosa	che
ti	dicono	quando	vogliono	farti	fuori.	Le	vendite	stavano	colando	a	picco	per
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via	del	boom	di	internet	nelle	case.	E	l’azienda	non	sapeva	come	riciclarsi	per
sopravvivere.	 Come	 diceva	 lui,	 i	 giapponesi	 prendono	 sempre	 la	 decisione
migliore	troppo	tardi.

Quelli	della	Me	hanno	infranto	una	tradizione	che	durava	da	non	so	quanti
anni,	 e	 hanno	 cominciato	 a	 chiudere	 le	 filiali	 e	 a	 fare	 tagli	 sul	 personale.
Yoshie	 era	 cosí	 angosciato	 che	 sono	 diventata	 un’esperta.	 I	 proprietari
prospettavano	l’eventualità	di	dover	vendere	l’azienda	alla	Panasonic,	se	non
si	fossero	adottate	le	giuste	misure.	Girava	voce	che	l’azienda	madre	sarebbe
stata	 trasferita	da	Osaka	a	un	paese	del	Terzo	Mondo,	per	approfittare	della
manodopera	a	basso	costo.	Ma	tu	non	puoi	decidere	niente?,	gli	domandavo
io.	E	lui:	Decido	soltanto	come	fare	quello	che	decidono	i	capi.

Di	colpo	i	manager	piú	anziani,	che	prima	erano	una	fonte	di	esperienza,
erano	 diventati	 un	 peso.	Anche	 questo	 era	 nuovo	 per	Yoshie.	Da	 un	 po’	 di
tempo	si	sentiva	una	specie	di	dinosauro.	Parlava	con	nostalgia	di	un	modello
in	via	di	estinzione.	Si	 lamentava	che	 l’ambiente	stava	cambiando	 troppo	 in
fretta.	Le	strategie	di	vendita,	i	rapporti	con	il	cliente,	il	format	delle	riunioni,
tutto.	Persino	la	sua	posizione	stava	scomparendo.	Pretendevano	di	affidargli
sempre	 piú	 compiti.	 Proprio	 quando	 sentiva	 di	 non	 avere	 le	 forze	 per
affrontare	un	grattacapo	simile.

I	dipendenti	giovani	dimostravano	rispetto	per	 la	sua	parabola	 lavorativa,
ma	non	capivano	 le	sue	 idee.	 In	piú,	mi	spiegava	stupefatto,	non	aveva	mai
avuto	cosí	tante	colleghe	donne.	Non	sarà	che	la	cosa	ti	disturba,	bello	mio?,
gli	domandavo	io.	Kah-men,	ti	prego!,	si	offendeva.

Quando	Yoshie	 è	 arrivato	qui,	 non	aveva	 la	minima	 idea	di	 come	 tenere
separata	 la	 vita	 dal	 lavoro.	 Per	 lui	 un	 problema	 lavorativo	 era	 un	 problema
esistenziale.	E	smettere	di	 lavorare,	diciamo,	significava	un	po’	morire.	Non
riusciva	 a	 capire	 che	 per	 me	 era	 quasi	 l’opposto.	 Guadagnare	 tempo,
cominciare	un’altra	vita.	Non	aveva	nipoti,	certo.	Da	questo	punto	di	vista	lo
compatisco.

Durante	 l’ultimo	 anno	 di	 lavoro,	 pensava	 di	 continuo	 alla	 questione	 del
tempo	libero.	D’estate	ha	provato	a	prendersi	tutti	i	giorni	di	ferie	di	seguito,
per	capire	come	si	sarebbe	sentito.	Ha	scoperto	che	aveva	paura	del	vuoto.	Ed
è	rimasto	delusissimo,	perché	in	famiglia	gli	avevano	insegnato	che	il	vuoto
era	il	vero	senso	della	vita.	Ma	insomma,	che	razza	di	genitore	può	insegnarti
una	cosa	del	genere?	Yoshie	pensava	che	tutti	quegli	anni	di	lavoro	l’avessero
rincoglionito.	Io	lo	portavo	fuori	a	prendere	aria,	ci	mangiavamo	un	gelato	e
lui	si	calmava	un	po’.

Stando	 ai	 rapporti	 sanitari,	 in	 Giappone	 gli	 straordinari	 finiscono	 per
provocare	malattie.	 In	giapponese	hanno	addirittura	una	parola	specifica	per
la	gente	che	schiatta	per	il	troppo	lavoro.	Adesso	non	la	ricordo,	ma	giuro	che

274



c’è.	 Sembra	 che	 il	 governo	 cominci	 a	 preoccuparsi	 e	 che	 stia	 pensando	 di
costringere	 la	gente	a	 interrompere	 il	 lavoro	per	 legge.	Volendo	dare	 retta	a
Yoshie,	anche	questo	tipo	di	misura	mira	al	risparmio.	Perché	le	assenze	e	le
spese	mediche	costano	di	piú	rispetto	alle	piccole	vacanze.	E	perché	durante
le	ferie	spendono	tutti	piú	soldi,	ed	è	un	vantaggio	per	l’economia.

Questo	 tipo	 di	 argomento	 mi	 urtava.	 Lui	 si	 sorprendeva	 che	 mi
sorprendessi.	 È	 tutto	 economia,	 mi	 diceva	 Yoshie,	 nel	 bene	 e	 nel	 male.
Piacere,	 famiglia.	Violenza,	 guerra.	 Economia	 è	 vita.	Che	 ne	 so,	 può	 darsi.
Per	me	è	tutto	corpo.	O	ti	spacchi	la	schiena	a	lavorare	o	i	conti	non	tornano.

Mia	 figlia	 Rocío	 va	 dallo	 psicologo.	 Contenta	 lei.	 A	 volte	 se	 ne	 esce
dicendo	che	il	dolore	è	legato	alla	somatizzazione.	La	somatizzazione,	certo.
Ai	miei	 tempi	non	avevamo	 tempo	né	 soldi	 per	queste	 cose.	Quando	cresci
diversi	 figli,	 ti	 assicuro	 che	 ci	 sono	 cose	 piú	 urgenti.	 Inoltre,	 non	 credo	 in
questo	genere	di	superstizione.	Il	nostro	corpo,	da	solo,	è	molto	piú	complesso
di	tutti	i	manuali	di	autoaiuto.	Tienilo	a	mente,	mia	cara.

È	 cambiato	 poco	 o	molto,	 dipende.	Da	 una	 parte	 lo	 vedevo,	 non	 so,	 piú
leggero.	Sollevato	all’idea	di	avere	fatto	il	suo	dovere.	Come	se	di	colpo	gli
avessero	 allentato	 la	 cravatta.	 E	 dall’altra	 gli	 è	 venuta	 un’aria	 spaventata.
Stupefatta	per	essere	arrivato	a	quel	punto.	Vecchio.	Pensionato.	Vivo.

A	volte	si	svegliava	euforico.	Tirava	su	le	tapparelle	della	camera	da	letto,
sbadigliava	e	sembrava	che	ingoiasse	il	sole.	Aveva	un	mucchio	di	ore	per	sé.
Tutte	 vuote.	 Altre	 volte	 gli	 suonava	 la	 sveglia	 (continuava	 a	 usarla	 e	 la
puntava	 un’oretta	 dopo,	 pensa	 che	 coraggio).	 La	 spegneva	 allungando	 un
braccio.	 E	 si	 rintanava	 di	 nuovo	 sotto	 le	 coperte,	 facendo	 finta	 di	 dormire.
Yoshie	credeva	di	avere	vissuto	come	un	europeo.	Ma	quando	ha	smesso	di
lavorare,	ha	reagito	esattamente	come	un	giapponese.

Quando	 aveva	 tutto	 il	 tempo	 che	 voleva	 per	 pranzare,	 faticava	 a	 passare
piú	di	un’ora	a	tavola.	Non	capiva	perché	noi	spagnoli	ci	stessimo	cosí	tanto.
Secondo	lui,	confondiamo	il	nutrimento	con	la	socializzazione.	Io	cercavo	di
spiegargli	 che	 non	 è	 cosí.	 Che	 mangiare	 è	 stare	 insieme.	 E	 che	 anche
socializzare	ci	nutre.

Ha	cominciato	a	preoccuparsi	molto	di	piú	della	salute.	Prima	non	voleva
mai	andare	dal	medico,	rifuggiva	le	visite	come	la	peste.	Preferiva	tenersi	un
dolore	che	fare	un’analisi.	Mettere	piede	all’ospedale	ti	fa	sentire	malato,	era
la	sua	teoria.	Questa	roba	mi	mandava	fuori	di	testa.	Quando	finalmente	sono
riuscita	a	fargli	fare	un	controllo	generale,	sono	venute	fuori	un	po’	di	cose.
Se	non	mi	fosse	venuto	in	mente	di	tenere	i	referti	a	casa	mia,	sono	sicura	che
li	avrebbe	buttati	nella	spazzatura.
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Yoshie	era	sempre	piú	convinto	che	presto	gli	sarebbe	accaduto	qualcosa.
Qualcosa	legato	alle	radiazioni.	Attribuiva	ogni	piccolo	acciacco	o	malessere
alla	 contaminazione	 del	 suo	 organismo.	 Pensava	 che	 lavorando	 cosí	 tanto
avesse	distratto	le	sue	cellule,	come	se	le	avesse	ingannate	spostandosi	di	qua
e	 di	 là.	 E	 che	 a	 quel	 punto	 fosse	 arrivato	 il	 momento.	 Che	 lo	 stare	 fermo
avrebbe	risvegliato	il	mostro.

Credo	che	su	questo	avesse	influito	la	morte	del	suo	compagno.	Quello	che
era	andato	a	scuola	con	lui	a	Nagasaki.	Yumi	o	Yuri,	non	so,	non	mi	ricordo.
Lo	aveva	saputo	da	un	collega	americano.	Un	cancro	 fulminante.	Sembrava
che	 stesse	 bene	 e	 all’improvviso,	 tanti	 saluti.	 La	 notizia	 lo	 aveva	 molto
depresso.	Si	vede	che	da	bambini	si	volevano	bene.	Ha	trovato	una	sua	foto	e
l’ha	messa	in	un	angolo	dell’altare.	Separata	dalle	altre.	A	volte	si	avvicinava
a	sussurrargli	qualcosa.	Vai	a	sapere	cosa	gli	diceva,	era	tutto	nella	sua	lingua.

Forse	proprio	per	questo	ha	smesso	di	fumare.	Da	un	giorno	all’altro.	Zac.
Come	uno	che	si	taglia	un	braccio.	A	proposito	di	membra,	si	è	messo	a	fare
aikido.	Ha	lasciato	il	ballo	e	si	è	iscritto	alle	lezioni	del	centro	di	Rikako.	Mi
ha	detto	che	l’aikido	si	era	sviluppato	quando	lui	era	adolescente	(credevo	che
fosse	 molto	 piú	 antico,	 o	 noi	 piú	 giovani,	 non	 so).	 Era	 accaduto	 dopo	 la
guerra,	quando	erano	state	proibite	le	arti	marziali.	Trovavo	tutta	la	faccenda
incredibile,	in	realtà.	Che	le	arti	marziali	fossero	state	proibite.	Che	lui	avesse
cominciato	proprio	qui.	E	che	entrambi	fossimo	bambini	del	dopoguerra.

A	quanto	pare,	l’aikido	era	diventato	di	moda	in	Francia	quando	ci	abitava
lui.	Quindi	era	un	suo	conto	in	sospeso.	Yoshie	era	ossessionato	dall’idea	che
ogni	 movimento	 fosse	 riconducibile	 al	 cerchio	 e	 alla	 spirale.	 Mi	 faceva
persino	 dei	 disegni	 per	 convincermi.	 E	 gli	 piaceva	molto	 la	 faccenda	 della
difesa	proporzionata.	Diceva	che	a	lezione	imparavi	a	metterti	nei	panni	di	chi
attaccava	e	di	chi	si	difendeva.	Che	in	realtà	era	una	tecnica	di	pace.	Io,	nel
dubbio,	gli	dicevo	di	sí.

In	 fin	 dei	 conti,	 devo	 ammetterlo,	 l’aikido	 aveva	 alcuni	 punti	 in	 comune
con	 il	 mio	 lavoro.	 Le	 articolazioni	 e	 il	 problema	 di	 immobilizzarle.
L’importanza	 dell’inerzia,	 dell’equilibrio	 e	 degli	 spostamenti.	 I	 giri,	 le
torsioni,	 l’estensione.	Yoshie	mi	ha	 spiegato	 che	 il	 nome	voleva	dire,	 piú	o
meno,	cammino	dell’energia.	E	che	il	punto	era	proprio	quello.	Saperla	usare
bene.

Siccome	 si	 trovava	 in	 quello	 stato,	 con	 l’energia	 dispersa,	 quando	 ho
ottenuto	 il	 prepensionamento	 abbiamo	 deciso	 di	 camminare	 insieme.	 Come
esercizio	 serio,	 un’ora	 al	 giorno.	 Nell’ultimo	 periodo	 ci	 siamo	 attenuti
rigorosamente	al	programma.	Yoshie	non	sapeva	passeggiare.	Andava	a	tutta
birra.	Per	il	mio	sistema	cardiovascolare	era	l’ideale,	quindi	cercavo	di	stargli
dietro.
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Quando	 dormivamo	 a	 Leganés,	 dopo	 colazione	 uscivamo	 dal	 mio
appartamento,	percorrevamo	calle	Getafe	e	facevamo	diversi	giri	dei	giardini
della	Casa	del	Reloj.	Lui	camminava	tenendo	d’occhio	l’ora,	come	se	avesse
una	riunione	o	roba	del	genere.	E	non	riusciva	a	evitare	di	guardare	la	Plaza
de	toros,	che	continuava	a	sembrargli	esotica.

La	 cosa	 che	 amavamo	 di	 piú	 di	 quelle	 passeggiate	 era	 l’opportunità	 di
soffermarci	 su	 quanto	 stavano	 cambiando	 le	 cose	 che	 sembravano	 uguali	 a
prima.	Quando	cammini	per	 la	 città	 correndo	da	un	punto	all’altro	non	noti
niente.	 È	 cosí	 grande	 che	 non	 la	 vedi	 neanche.	 Ecco	 un’altra	 cosa	 buona
dell’andare	 in	 pensione.	 Diventi	 vecchia,	 ma	 rimpari	 a	 guardare.	 Hai	 piú
tempo	 e	 anche	 meno,	 non	 so	 se	 mi	 spiego.	 Ti	 innamori	 di	 particolari	 che
all’improvviso	 ti	 fanno	 stare	 male.	 E	 presti	 attenzione	 alle	 cose	 come	 i
bambini	che	fanno	domande	su	tutto.

Quei	nostri	giri	non	ci	annoiavano	mai.	Al	contrario,	ci	davano	argomenti
di	 conversazione.	 Scoprivamo	 sempre	 qualcosa	 che	 ci	 era	 sfuggito	 la	 volta
prima.	Vedi?,	mi	diceva	Yoshie,	procediamo	descrivendo	cerchi.	Procediamo
descrivendo	spirali.

La	 questione	 è	 che,	 a	 furia	 di	 camminare	 sempre	 nello	 stesso	 posto,	 ha
preso	a	 ripetermi	storie	che	mi	aveva	già	 raccontato.	Parlava	della	sua	casa,
delle	mani	 di	 sua	madre,	 dei	 giochi	 con	 le	 sue	 sorelle,	 del	 corpo	 del	 padre
sotto	 un	 tronco.	 Io	 non	 volevo	 interromperlo.	Ma	mi	 sembrava	 che	 andare
avanti	 cosí,	 girando	 a	 vuoto,	 non	 poteva	 fargli	 bene.	 Sono	 cominciate	 le
divergenze.	Ci	siamo	resi	conto	di	averne.	A	volte	camminando	discutevamo,
e	sai	com’è.	Una	coppia	che	non	può	girovagare	 in	pace	non	va	da	nessuna
parte.

Quel	percorso	nei	giardini	continuo	a	farlo.	O	meglio	continuavo,	prima	di
ridurmi	in	questo	stato.	Fino	a	poco	tempo	fa	ci	andavo	sempre,	se	la	giornata
non	 era	 troppo	 fredda.	Mezz’ora	 ai	miei	 ritmi.	 Piú	 lentamente,	 certo.	 E	mi
ricordavo	di	lui.

È	 cambiato	molto	 poco	 o	molto,	 dicevo,	 dipende.	Non	 aveva	mai	 avuto
voglia	 di	 ritirarsi.	 Di	 lavorare	 meno,	 sí.	 Di	 smettere,	 no.	 Io	 invece	 lo
desideravo.	Per	via	della	stanchezza,	dell’ambiente	ospedaliero,	dei	problemi
nella	 sanità	 pubblica,	 per	 i	miei	 nipoti,	 per	 tutto.	 Quando	 è	 arrivato	 il	mio
turno,	mi	 sono	 sentita	 cadere	 addosso	 un	 sacco	 di	 anni,	ma	mi	 sono	 anche
tolta	un	peso.	Ho	fatto	le	pratiche.	I	colleghi	dell’ospedale	mi	hanno	portato
una	torta.	I	miei	figli	mi	hanno	organizzato	una	festa	a	sorpresa	con	gli	amici.
E	il	mese	dopo	la	mia	vita	era	un’altra.

Per	 Yoshie	 abituarsi	 è	 stato	 piú	 difficile.	 Aveva	 una	 caratteristica	 che
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hanno	molti	uomini,	che	pensano	di	valere	solo	in	base	a	quanto	lavorano.	A
volte	lo	vedevo	un	po’	giú	e	cercavo	di	tirarlo	su:	Adesso	puoi	passare	tutto	il
tempo	 che	 vuoi	 nel	 retrete!	 Allora	 ridevamo.	 Quando	 si	 lasciava	 un	 po’
andare,	 sospirava	 per	 l’azienda.	 Chissà	 se	 con	 lo	 yen	 era	 diventata	 meno
competitiva,	 chissà	 se	 con	 l’euro	 sarebbe	 stato	 lo	 stesso,	 chissà	 se	 anche	 la
Toshiba	stava	subappaltando,	chissà	questo	chissà	quello.

Con	 i	 banjo	 era	 diverso,	 non	 chiedetemi	 perché.	Continuava	 a	 guardarli,
ma	non	 li	 accordava	piú	 come	prima.	Aveva	 smesso	di	 infastidirlo	 che	non
suonassero	bene.	A	volte	mi	diceva	che	lo	divertivano,	persino.	Che	adesso,
invece	di	un	coro,	sembravano	vicini	costretti	a	sopportarsi.	La	sua	passione
per	la	musica	è	rimasta	tale	e	quale,	però.	Siccome	ero	un	po’	stufa	del	jazz,
una	volta	per	Natale	gli	ho	regalato	qualcosa	di	diverso.	Uno	di	quei	dischi	di
combinazioni	 strane.	 Musica	 tradizionale	 giapponese	 eseguita	 come	 i
madrigali	 spagnoli.	 Per	 un	 periodo	 Yoshie	 l’ha	 ascoltata	 a	 ripetizione.	 Mi
diceva	che	voleva	vivere	cosí.	Lí.	In	mezzo.

Il	 Natale,	 parlando	 di	 soldi,	 mi	 scoccia	 da	 morire.	 Mi	 piace	 tantissimo
riunire	 la	 famiglia.	 Tranne	 che	 a	 dicembre.	 Tutte	 quelle	 compere	 e	 quegli
impegni	mi	rimbambiscono.	In	teoria	alla	fine	dell’anno	fai	un	bilancio,	no?
Invece	quel	periodo	sembra	fatto	apposta	per	non	fermarsi	a	pensare	neanche
un	 minuto.	 Quando	 non	 festeggi	 come	 se	 stessi	 per	 morire,	 non	 ti	 diverti
abbastanza.	 E	 accetti	 qualunque	 cosa.	 Mamma,	 mi	 dice	 Nacho,	 è	 una
questione	 politica!	 Sarà,	 figliolo,	 sarà.	 Ma	 sui	 giornali	 questa	 cosa	 non	 la
trovo.

La	 paura	 della	morte	 è	 strana.	 L’altra	 sera	 ne	 parlavo	 con	 i	miei	 fratelli
durante	una	cena.	Piú	ci	sei	vicino,	meno	ti	piace	e	piú	la	capisci.	Non	vuoi
che	 tocchi	 ai	 tuoi.	 Questo	 mai.	 Eppure	 vedi	 che	 ha	 un	 senso.	 Immagina
quanto	sarebbe	pesante,	non	so,	prendere	appuntamento	dal	medico,	pagare	le
tasse	o	andare	per	saldi	 tutta	 l’eternità.	Quindi	morire,	 insomma.	L’idea	non
mi	fa	impazzire.	Ma	di	sicuro	non	mi	coglierà	di	sorpresa.

Invecchiare	è	un’altra	cosa,	ovvio.	Non	ti	ci	abitui	mai	del	tutto.	Ti	svegli
con	 un’età	 in	 testa.	 E	 nel	 corso	 della	 giornata	 ti	 accorgi	 di	 quella	 che	 hai
davvero.	Prima	di	diventare	nonna,	non	riuscivo	a	rassegnarmi.	Sembrava	che
dicessi	a	tutti:	Non	sono	quello	che	sembro,	non	sono	una	vecchia!	Adesso	è
diverso.	I	nipoti	non	si	possono	ingannare.	E	per	loro	vale	senz’altro	la	pena
essere	arrivati	fin	qui.

Yoshie,	per	esempio,	era	terrorizzato	dalla	vecchiaia.	Si	era	salvato	da	cosí
tante	 cose	 che	 non	 l’aveva	 messa	 in	 conto.	 Pensava	 che	 non	 ci	 sarebbe
arrivato.	Immagino	che	per	lui	Madrid	abbia	rappresentato	proprio	questo.	È
stato	il	posto	in	cui	si	è	accorto	di	essere	invecchiato.	Perciò	non	mi	stupisce
che	sia	stato	l’ultimo	prima	di	tornare	a	casa.	A	patto	che	avesse	davvero	una
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casa.
La	 cosa	 migliore	 di	 andare	 in	 pensione	 è	 stata	 che	 avevamo	 tempo	 per

viaggiare	insieme.	Abbiamo	passato	un	paio	d’anni	ad	andare	in	giro.	Quando
ero	ragazza,	mi	dava	fastidio	vedere	quei	nonni	stranieri	che	facevano	i	turisti
a	 tempo	pieno.	Ma	quando	sono	diventata	come	 loro,	ho	capito	 subito.	Che
bellezza	poter	combinare	 tempo	libero	ed	esperienza.	Non	sono	mai	stata	 in
cosí	tanti	posti	come	da	anziana.

Dicono	che	non	c’è	male	che	per	bene	non	venga.	D’accordo.	Ma	è	vero
anche	che	c’è	sempre	un	inghippo.	Perché	a	furia	di	passare	tutta	la	giornata
insieme,	Yoshie	ha	cominciato	a	sembrarmi	meno	speciale.	Lo	avevo	sempre
considerato	 un	 uomo	 misterioso.	 Invece	 a	 quel	 punto	 mi	 sono	 accorta	 che
alcuni	 suoi	 silenzi	 erano	 dovuti	 alla	 mancanza	 di	 voglia	 o	 di	 iniziativa.
Insomma.	A	volte	uno	sembra	misterioso	semplicemente	perché	ha	la	testa	da
un’altra	 parte.	Lo	dicevo	 a	Sonia,	 che	 si	 è	 appena	 separata.	Non	 ti	 sposare,
ragazza	mia,	che	è	peggio.

Era	bello,	certo.	Ci	ingozzavamo	fino	a	scoppiare	di	piatti	tipici.	Giravamo
un	mucchio	di	musei.	Ci	facevamo	migliaia	di	foto.	Ridevamo.	Soltanto	che,
a	un	certo	punto,	è	diventato	una	specie	di	riempitivo.	Un	modo	piacevole	di
occupare	 il	 tempo	 che	 non	 sapevamo	 bene	 come	 impiegare.	 Per	 me	 è
importantissimo	 guardare	 un	 po’	 il	 soffitto	 ogni	 giorno.	 E	 mi	 mancava
starmene	a	casa,	a	improvvisare.

Quando	arrivavamo	 in	albergo	con	 la	schiena	a	pezzi	per	via	degli	aerei,
mi	 domandavo	 se	 Yoshie	 non	 fosse	 stufo.	 Secondo	 lui,	 viaggiare	 non	 gli
piaceva.	La	cosa	che	gli	piaceva	davvero	era	avere	viaggiato.	Una	settimana
prima,	l’idea	di	partire	cominciava	a	dargli	fastidio.	La	sera	prima	la	odiava.
Un	 paio	 d’ore	 prima,	 cercava	 una	 scusa	 per	 perdere	 il	 volo.	 E	 la	 settimana
successiva,	 ogni	 posto	 gli	 pareva	 il	 migliore	 in	 cui	 sarebbe	 potuto	 andare.
Diceva	che	era	il	lavoro	dei	viaggiatori.	Preparare	quel	dopo.

Mi	sono	resa	conto	che	accadeva	anche	a	me.	La	cosa	che	mi	faceva	piú
piacere	 dei	 nostri	 viaggi	 era	 ricordarli	 insieme.	 Come	 quando	 torni	 da	 un
periodo	passato	 fuori.	Ti	domandi:	Non	posso	provare	questa	gioia	 restando
semplicemente	a	casa?	Be’,	no,	cara,	non	puoi.

Avevo	il	mio	primo	cellulare	(quel	disgraziato	si	era	messo	d’accordo	con	i
miei	figli	per	regalarmelo)	e	ne	abbiamo	approfittato	per	inventare	un	gioco.
Ci	 mandavamo	 ogni	 giorno	 un	 messaggino	 su	 un	 viaggio.	 Un	 ricordo,	 un
aneddoto,	 un’immagine,	 qualunque	 cosa.	 Come	 se	 non	 fosse	 ancora	 finito.
Messaggi	del	tipo:

Il	 belvedere	 a	 Toledo,	 quando	 abbiamo	 scoperto	 che	 ci	 mancava	 una
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valigia.
La	 gita	 in	macchina	 sui	 Pirenei,	 con	 il	 cd	 di	 Chet	 Baker	 che	 saltava	 di

continuo.
La	zuppa	bollente	sulla	barca	di	Stoccolma.
I	cani	pattinatori	di	Amburgo.
Il	 pescatore	 delle	 Highlands	 che	 ci	 ha	 raccontato	 del	 fratello	 che	 stava

studiando	il	giapponese.
Quel	 vino	 unico	 di	 Cagliari	 che	 ci	 è	 costato	 un	 rene	 e	 poi	 lo	 abbiamo

trovato	nel	negozio	di	fronte	a	casa	tua.
Il	ragazzino	travestito	da	torero	ad	Avignone.
Il	pupazzo	di	Loch	Ness	che	la	mattina	era	sempre	a	faccia	in	giú.
E	cosí	via.
Da	anziano,	ogni	posto	che	vedi	diventa	 importante.	Hai	 la	sensazione	di

dirgli	addio.	C’è	una	parte	di	gioia	e	una	di	 tristezza.	Una	sopra	 l’altra,	una
sopra	l’altra.

Ma	il	ricordo	migliore,	non	mi	importa	di	sembrare	kitsch,	sono	i	giorni	a
Venezia.	Io	non	ci	ero	mai	stata.	Lui	ha	insistito	per	dormire	al	Lido	in	modo
da	evitare	la	bolgia	di	San	Marco.	Cosí	avremmo	potuto	guardare	Venezia	da
lontano,	 mi	 diceva.	 Ma	 si	 può	 essere	 piú	 snob?	 Il	 giro	 in	 gondola	 non	 è
riuscito	 a	 evitarselo,	 ovviamente.	 È	 stato	 il	 massimo.	 Con	 i	 bicchieri	 di
champagne	 e	 tutto	 il	 resto.	 Il	 gondoliere	mi	 sembrava	 bellissimo.	Gli	 avrei
fatto	volentieri	un	bel	massaggio	lombare.

Credo	che	l’unico	momento	di	tensione	sia	stato	all’ospedale	abbandonato
del	Lido.	Non	sto	a	dire	i	brividi	che	mi	ha	fatto	venire,	dopo	avere	lavorato
negli	 ospedali	 per	 piú	 di	 trent’anni,	 vedere	 un	 posto	 cosí	 in	 rovina.	 Lui	 lo
trovava	affascinante	o	non	so	cosa.	Voleva	che	ce	ne	stessimo	seduti	lí,	come
due	tubercolotici,	per	tutto	il	santo	pomeriggio.	Sul	serio.

Quando	 l’ho	 convinto	 ad	 andare	 via,	 ho	visto	 una	macchina	per	 scrivere
vecchia	come	il	cucco	buttata	in	un	angolo,	bellissima.	Mi	è	venuto	in	mente
che	avremmo	potuto	regalarla	a	Nacho.	Impazzisce	per	le	anticaglie.	Mi	sono
chinata	per	sollevarla.	Pesava	un	quintale.	Allora,	invece	di	aiutarmi,	Yoshie
mi	ha	preso	per	un	braccio.	E	non	mi	ha	permesso	di	spostarla.	Ho	notato	che
era	piú	forte	di	quanto	immaginassi.	È	stato	brusco	e	spiacevole.	Quella	sera
ho	avuto	la	sensazione	di	non	conoscerlo.

Smettere	 di	 lavorare	 lo	 ha	 riempito	 di	 passato,	 come	 se	 la	 sua	memoria
fosse	aumentata	all’improvviso.	Non	sembrava	molto	a	suo	agio	rispetto	alle
cose	 che	 ricordava.	 Ha	 cominciato	 ad	 avere	 degli	 attacchi	 di	 angoscia	 e	 a
sentirsi	soffocare.
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A	volte	fantasticava	sull’andarcene	insieme	in	Giappone.	Non	in	visita.	Per
rimanerci.	Non	 gli	 ho	mai	 detto	 di	 sí,	ma	 lui	 si	 comportava	 come	 se	 fosse
possibile.	Siamo	andati	a	Tokyo,	naturalmente.	L’ho	trovata	interessantissima
e	stupenda.	Abbiamo	portato	delle	cianfrusaglie	ultramoderne	ai	miei	nipoti.
Un	mucchio	di	vestiti	 alle	mie	 figlie.	E	ho	pensato	che	non	ci	 avrei	vissuto
neanche	morta.

Il	cibo	era	buono,	ma	sapeva	tutto	di	pesce.	Anche	le	cose	senza	il	pesce
dentro.	A	patto	che	in	Giappone	esista	qualcosa	senza	pesce.	Lo	mangiano	a
colazione,	giuro.	Buttano	giú	qualunque	cosa	con	un	sorso	di	tè.	Un	tè	verde
cosí	 amaro	 che	 sembra	 di	masticare	 un	 arbusto.	 E	 fanno	 dei	 rumori	 con	 la
minestra	che	devi	farti	violenza	per	non	girarti	a	guardarli.

I	 bagni	 però	 impeccabili.	 E	 ciarlieri.	 Hanno	 i	 bagni	 che	 parlano.	 Non
scherzo.	Robot	 al	posto	dei	water.	Quando	 suonavano	diventavo	nervosa.	E
anche	se	bevevo	un	sacco	di	tè,	non	veniva	fuori	niente.	Sarà	che	per	riuscire
a	pisciare,	non	so,	ho	bisogno	di	silenzio.

Vedere	Yoshie	nel	suo	paese	mi	ha	spaventato	un	po’.	Non	era	la	persona
che	 conoscevo	 a	 Madrid.	 Né	 meglio	 né	 peggio.	 Diverso.	 Mi	 faceva	 paura
pensare	che,	se	un	giorno	fossimo	andati	lí,	non	solo	mi	sarei	dovuta	abituare
a	un’altra	cultura.	Ma	anche	a	un	altro	uomo.

Stranamente	era	preoccupato	anche	lui.	Mi	ha	detto	che	non	sapeva	piú	il
giapponese.	Ma	come,	gli	ho	domandato,	non	lo	capisci	piú?	E	lui:	Certo	che
lo	capisco,	Kah-men.	Sono	 loro	che	non	capiscono	me.	Ogni	volta	che	dico
qualcosa,	mi	guardano	come	uno	straniero!

Secondo	 me,	 Yoshie	 ha	 finito	 per	 tornare	 soprattutto	 per	 via	 della
pensione.	 C’entravano	 anche,	 non	 so,	 la	 mancanza,	 le	 radici,	 o	 come
vogliamo	 chiamarle.	 Io	 gli	 chiedevo	 di	 restare	 e	 lui	mi	 chiedeva	 di	 andare.
Mettermi	 a	 imparare	 il	 giapponese	 alla	 mia	 età?	 Sí,	 certo.	 Per	 lui	 era	 piú
facile,	 era	 abituato.	Dovevamo	 solo	 andare	 avanti	 come	 sempre.	 Il	 colpo	di
grazia	 ce	 l’ha	 dato	 la	 cosa	 di	 Atocha,	 ovvio.	 Credo	 che	 abbia	 cambiato
entrambi.

Dopo	le	bombe	non	avevo	piú	voglia	di	fare	niente.	Né	viaggi,	né	progetti,
niente	 che	 non	 fosse	 stare	 vicino	 ai	miei	 cari.	 Durante	 i	 pranzi	 in	 famiglia
parlavamo	 di	meno.	 E	 quando	 parlavamo,	 capitava	 che	 litigassimo.	Non	 ci
mettevamo	 d’accordo	 neanche	 sul	 dare	 le	 colpe.	 Ci	 sentivamo,	 non	 so.
Sembrava	che	non	saremmo	mai	piú	stati	bene	in	vita	nostra.

O	forse	non	siamo	cambiati	noi,	è	cambiata	la	città.	C’era	una	pesantezza
nell’aria.	 Camminavi	 in	modo	 diverso,	 era	 come	 se	 il	 terreno	 si	muovesse.
Guardavi	indietro.	Amavi	di	piú	tutti	e	tutto	ti	faceva	paura.	Di	ogni	persona
che	 incrociavi,	 finivi	 per	 chiederti	 cosa	 stava	 facendo	 l’11	 marzo	 alle	 otto
meno	 venti.	 Non	 riuscivamo	 a	 lasciarci	 alle	 spalle	 quella	 mattinata.	 O,	 al
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contrario,	 non	 riuscivamo	 ancora	 a	 capacitarcene.	 Dovevi	 chiedertelo	 di
continuo	 perché	 non	 sembrava	 vero.	 Io	 pensavo	 alle	 madri.	 Alle	 madri
rimaste	senza	figli.

E	Yoshie?	A	cosa	pensava?	Mi	aveva	sempre	detto	che	sognava	di	ritirarsi
in	qualche	spiaggia	del	Mediterraneo.	Una	casetta	sulla	Costa	del	Sol.	Dopo
l’11	marzo	era	tutto	finito.	Non	ne	ha	piú	parlato.	A	quel	punto	ho	cominciato
a	subodorare	quello	che	sarebbe	successo.

L’ultimo	viaggio	insieme	è	stato	a	Barcellona.	A	quel	forum	delle	culture.
Lo	 ricordo	 bene	 perché	 è	 stato	 un	 paio	 di	 mesi	 dopo	 l’attentato,	 e	 io	 non
volevo	andarci.	Ma	lui	ha	insistito.	Alla	fine	ci	sono	andata	per	assecondarlo
un	po’.

Lo	 avevano	 invitato	 a	 una	 conferenza	 di	 imprenditori	 internazionali.
L’evento	 era	 una	 pizza.	 Dopo	 il	 suo	 intervento,	 stavo	 per	 addormentarmi.
All’inizio	c’è	stata	una	cosa	carina,	però.	Ha	dedicato	qualche	parola	al	suo
amico	di	Nagasaki.	Quello	 che	 era	 andato	 a	 scuola	 con	 lui	 ed	 era	morto	da
poco.	Ha	raccontato	come	si	erano	rincontrati	negli	Stati	Uniti.	Ha	detto	che
era	 stato	 un	 compagno	 ammirevole.	 Un	 esempio.	 E	 che	 non	 l’avrebbe	mai
dimenticato.	Gli	hanno	fatto	una	standing	ovation.

C’erano	tutti.	Re,	presidenti,	premi	Nobel.	C’era	anche	Felipe,	che	non	si
fa	mancare	 niente.	 Zapatero.	 Lula.	Gorbačëv.	 Perfino	 l’astronauta	 spagnolo
che	 era	 andato	 sulla	 luna.	 E	 Angelina	 Jolie,	 che	 non	 si	 sa	 cosa	 c’entri	 in
queste	cose.

Non	 sono	mancate	 le	 polemiche,	 ovvio,	 siamo	 in	 Spagna.	 C’è	 stato	 uno
scandalo	perché	la	sede	era	costata	uno	sproposito.	Hanno	detto	che	c’erano
state	delle	speculazioni	urbanistiche.	Qui?	Non	credo	proprio.	E	gli	ecologisti
hanno	protestato	per	la	costruzione	del	porto.

Non	 saprei	 dire	 se	 sia	 stato	 alla	 fine	 di	 quell’anno	 o	 all’inizio	 di	 quello
successivo.	Abbiamo	parlato	seriamente	piú	volte,	e	poi	me	lo	ha	prospettato.
Sarebbe	andato	via	comunque,	o	con	me	o	da	solo.	Ci	pensava	già	da	un	po’.
Ed	era	convintissimo.	O	Tokyo	o	niente.	Per	me	non	è	stato	facile,	ho	faticato
a	decidere.	Mi	allettava	l’idea	di	andarcene	insieme.	Non	volevo	perderlo.	Ma
i	miei	 cari,	 la	mia	vita	 erano	qui.	Cosa	dovevo	 fare?	Corrergli	dietro,	 come
aveva	fatto	mia	madre?

In	 piú,	 dopo	 tanti	 anni	 di	 mutuo,	 avevo	 finito	 di	 pagare	 la	 casa.	 Può
sembrare	 una	 cretinata,	 ma	 per	 me	 era	 importante.	 Quando	 mi	 sposai	 con
Enrique	 era	 il	 nostro	 sogno.	 Avere	 una	 casa	 di	 proprietà.	 E	 a	 quel	 punto
l’avevo	realizzato.	Niente	dell’altro	mondo,	ma	era	mia.	Quella	di	sempre,	a
Leganés.	 Tre	 stanze.	 Ampi	 balconi.	 Davanti	 a	 plaza	 de	 la	 Fuente	 Honda,
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accanto	 all’ospedale	 psichiatrico.	 Non	 ci	 saremmo	 potuti	 permettere	 quella
metratura	da	nessun’altra	parte.	Stranamente,	ora	si	è	rivalutato	da	morire.

Nessuno	dei	due	ha	lasciato	l’altro.	Semplicemente	non	eravamo	d’accordo
su	come	continuare	la	nostra	vita.	Lui	mi	ha	rinfacciato	che	avevo	paura	dei
cambiamenti.	 E	 io	 gli	 ho	 rimproverato	 che	 lui	 non	 sapeva	 stare	 fermo,
neanche	nei	posti	in	cui	stava	bene.

Dopo	le	scene	melodrammatiche,	l’addio	è	stato	piuttosto	tranquillo.	Alla
nostra	età	non	c’è	tempo	per	nutrire	nuovi	rancori.	Quelli	vecchi	ci	bastano	e
ci	 avanzano.	L’ho	 anche	 aiutato	 a	 imballare	 le	 scatole.	E	 il	 tappeto	 orribile
tutto	bucato	che	quel	testone	si	rifiutava	di	buttare.

Alla	fine	non	ha	portato	via	molto.	Ha	spedito	a	Tokyo	l’irrinunciabile.	Ha
cercato	di	lasciarmi	un	mucchio	di	cose	e	io	le	ho	rifiutate.	Non	mi	piacciono
le	 eredità	 dei	morti,	 immagina	 quelle	 della	 gente	 ancora	 viva.	L’unica	 cosa
che	 ho	 accettato,	 perché	Yoshie	 ha	 insistito	 un	 sacco,	 è	 stato	 quel	 banjo.	 Il
banjo	di	Charlie	qualcosa.	Vorrei	sapere	che	me	ne	faccio.

All’aeroporto	non	 ci	 sono	 andata,	 c’è	un	 limite	 a	 tutto.	Ma	mi	 è	 rimasto
impresso	l’ultimo	giorno	a	casa.	Lui	era	uno	che	non	si	dava	per	vinto	tanto
facilmente.	 È	 arrivato	 con	 il	 tipico	 mazzo	 di	 fiori	 per	 fare	 colpo.	 E	 una
bottiglia	del	vino	che	mi	piace.	Ha	 fatto	 la	 faccia	da	bravo	bambino	 fin	dal
primo	minuto.	E	dopo	il	brindisi	me	lo	ha	chiesto	di	nuovo.	Se	per	caso	avevo
cambiato	 idea.	 In	 realtà	 sapeva	già	 la	 risposta,	ma	 i	 film	d’amore	 sono	una
vera	mazzata	al	buonsenso.

Quando	si	è	chiusa	la	porta,	sono	rimasta	a	fissarla.	Cosí,	come	una	scema,
quasi	fosse	un	quadro.	Yoshie	era	andato	alla	stazione	per	prendere	un	treno
ad	Atocha.	Ormai	aveva	tempo,	e	si	era	abituato	a	camminare.	Da	casa	mia	ci
vuole	circa	un	quarto	d’ora.	Mi	sono	versata	un	altro	bicchiere	di	vino	e	mi
sono	 affacciata	 al	 balcone.	 Mi	 sono	 girata	 verso	 la	 Casa	 del	 Reloj,	 piú	 o
meno.	Anche	se	dal	mio	palazzo	non	si	vede.

Proprio	in	quel	momento,	mi	rivedo	la	scena,	mi	è	venuta	la	tentazione	di
correre	 alla	 stazione.	 Io,	 che	 non	 corro	mai.	 Dovevo	 soltanto	 raggiungerlo,
parlargli,	dirgli	quello	che	sentivo	tutto	a	un	tratto.

Ma	mi	conosco	quando	bevo.	Quindi	mi	sono	allontanata	dal	balcone,	ho
posato	il	bicchiere	e	ho	acceso	la	tv.

Siamo	rimasti	in	contatto,	sí.	Che	io	sappia,	nessuno	dei	due	è	piú	stato	con
qualcuno.	 Immagino	 che	 questo	 aiuti.	 È	 una	 questione	 di	 orgoglio.	Dopo	 il
terremoto	e	Fukushima,	per	esempio,	l’ho	chiamato	appena	ho	saputo.	Gli	ho
chiesto	se	aveva	bisogno	di	aiuto	e	tutto	il	resto.	Non	ero	ancora	ridotta	cosí,
certo.
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L’ultima	mail	lunga	che	ricordo	(di	quelle	tipo	lettera,	che	pianifichi,	scrivi
e	poi	rileggi	prima	di	mandarle)	era	per	raccontargli	una	cosa	che	avevo	visto.
E	che	mi	aveva	fatto	pensare	immediatamente	a	lui.

Ero	a	Cuenca	con	la	mia	famiglia	per	il	fine	settimana.	Stavamo	andando
non	 so	dove,	 e	 ci	 siamo	 imbattuti	 in	 una	manifestazione	 contro	 la	 discarica
nucleare	che	vogliono	costruire	nella	provincia.	C’era	gente	di	qui.	Qualche
politico.	 E	 persino	 attivisti	 stranieri	 con	 cartelli	 in	 inglese,	 che	 tiravano	 in
ballo	Fukushima.

Una	signora	teneva	un	cartello	che	mi	aveva	colpito.	Aveva	un	segnale	di
pericolo	radiazioni	e	diceva:	Voglio	morire	a	90	anni	d’orgasmo,	non	a	60	di
cancro.	Non	mi	 spiego	 come	opporsi	 alle	 scorie	 ti	 possa	procurare	 orgasmi
fatali	a	quell’età.	Magari	per	lei	l’orgasmo	contava	come	energia	rinnovabile.
Mi	 sarebbe	 piaciuto	 domandarglielo.	 Ma	 i	 bambini	 volevano	 andarsene.
Quindi	ho	scritto	a	Yoshie.

Da	quel	giorno,	sono	aumentate	le	notizie	sulla	discarica.	Quando	ha	vinto
le	elezioni,	il	governo	ha	scelto	quel	posto	per	sotterrare	le	scorie	radioattive.
Uno	 scherzetto	 che	 ammonta	 alla	 bellezza	 di	 circa	 mille	 milioni.	 Altri
sostengono	 che	 mille	 non	 bastano,	 e	 io	 mi	 confondo	 con	 gli	 zeri.	 La	 piú
interessata	era	la	presidentessa	della	regione	Castilla	-	La	Mancia.	Dicono	che
punti	a	diventare	ministra.

In	 realtà,	 l’idea	 era	 venuta	 al	 governo	 precedente,	 ma	 i	 dossier	 tecnici
l’avevano	fatta	accantonare.	Ne	ho	parlato	al	giornalista	argentino	quando	ha
tirato	fuori	l’argomento.	Poi	hanno	vinto	le	elezioni	gli	altri.	E	tutto	a	un	tratto
Villar	de	Cañas,	è	cosí	che	si	chiama	il	paese,	era	diventato	il	luogo	ideale	per
la	 nostra	 immondizia.	Adesso	 il	ministro	 dell’Industria	 paventa	 che,	 se	 non
sarà	costruita,	le	bollette	della	luce	aumenteranno.	Ancora?	Ma	come,	siamo
il	paese	piú	soleggiato	d’Europa,	e	allora	perché	cazzo	non	possiamo	fare	sul
serio	con	l’energia	solare?

La	faccenda	mi	interessa,	perché	in	fin	dei	conti	si	tratta	di	scienza.	L’altro
giorno	ho	letto	che	i	tedeschi	non	sanno	come	sotterrare	le	loro	scorie.	E	che	i
finlandesi	 stanno	 consultando	 antropologi	 e	 teologi.	 Vista	 la	 durata	 della
radioattività,	 sostengono	 che	 ci	 vorrebbero	 simboli	 comprensibili	 anche	 fra
centomila	anni.	Di	questo	passo	non	dureremo	neppure	due	secoli.	Insomma.
Apprezziamo	l’ottimismo,	Helsinki.

Quando	 sono	 cambiate	 le	 autorità	 in	 Castilla	 -	 La	Mancia,	 il	 presidente
dello	 schieramento	 opposto	 voleva	 bloccare	 il	 progetto	 della	 discarica.
Quindi,	pensa	un	po’,	ha	ampliato	la	zona	protetta	attorno	a	un	bacino	d’acqua
che	c’è	da	quelle	parti.	Bacino	in	cui	si	fermano	le	gru.	Che	sono	gli	uccelli
adorati	dai	giapponesi,	a	quanto	diceva	Yoshie.	Sembra	che	buona	parte	del
paese	sia	a	favore.	Per	il	lavoro	e	i	soldi	che	porterebbe	la	discarica.	Nessuno
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propone	qualcosa	di	meglio,	peraltro.	Il	sindaco	ha	un	diavolo	per	capello	per
via	della	zona	ecologica.	È	andato	al	telegiornale.	Ne	abbiamo	le	tasche	piene
delle	gru,	diceva.

E	le	centrali,	be’.	Possiamo	parlarne	fino	a	domani.	Fa	lo	stesso	se	quella
di	 Garoña	 è	 la	 piú	 piccola.	 Il	 punto	 è	 che,	 autorizzandone	 la	 riapertura,
protrarrebbero	 la	 scadenza	 delle	 altre.	 In	 modo	 da	 sfruttarle	 fino	 a
sessant’anni.	 Vuoi	 vedere	 che	 le	 centrali	 nucleari	 alla	 fin	 fine	 vanno	 in
pensione	dopo	di	noi?

Quindi	 quello	 delle	 centrali	 è	 un	 casino	 della	Madonna,	 da	 queste	 parti.
Non	so	perché	mi	stupisco.	Questo	paese	ha	bisogno	di	un	osteopata.	Che	gli
smuova	 la	 struttura,	ma	come	 si	 deve.	O	di	un	po’	di	 idroterapia,	 perché	 le
cose	fluiscano.

Ogni	tanto	parliamo,	dicevo.	Lui	ha	continuato	a	mandarmi	un	regalo	per
ogni	compleanno.	Io	sono	piú	trascurata,	in	queste	cose.	Ma	il	Natale	dopo	il
terremoto	 gli	 ho	 comprato	 un	 disco	 che	 era	 appena	 uscito,	 con	 versioni
gregoriane	 di	 musiche	 giapponesi.	 Pensavo	 che	 potesse	 interessargli.
Stranamente	Yoshie	non	ha	fatto	parola	del	regalo.

Con	quello	che	abbiamo	vissuto	insieme,	sarebbe	stato	triste	interrompere
del	 tutto	 i	 contatti.	Ma	 senza	 esagerare.	Perché	non	 sono	mica	di	 ferro.	Per
questo	mi	sono	fratturata	l’anca.	Ora	sto	meglio.	Ne	uscirò,	sono	robusta.	So
rimettere	insieme	i	miei	pezzi.

Un	paio	di	volte	mi	ha	anche	invitato	a	Tokyo.	Io	ho	sempre	trovato	una
scusa	gentile.	Queste	visite	mi	sembrano	un	po’	pericolose.	Preferisco	vivere
tranquilla.	Ciascuno	a	casa	sua.	E	quel	che	è	stato	è	stato.
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Nove
Pinedo	e	gli	antipodi
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Jorge	Pinedo	tira	l’anello	della	lattina	di	birra.	La	schiuma	sale,	si	gonfia
come	un’onda	 e	 si	 spande	 sui	 lati,	 inondando	 la	 superficie	della	 scrivania	 e
alcuni	 fogli	 stampati	 con	 gli	 appunti	 a	 margine	 scritti	 a	 mano.	 Pinedo
pronuncia	un’imprecazione	che	suona	vagamente	divisa	in	sillabe.	Alzandosi
velocemente	dalla	sedia,	chiede	a	una	collega	dei	fazzoletti	di	carta.	Lei	apre
la	borsa	di	pelle	e	valuta	ridendo	la	possibilità	di	mettersi	a	venderli	a	tutta	la
redazione.	In	un	momento	di	imbarazzo,	lui	esita	fra	il	continuare	a	guardare
la	bocca	della	collega	e	il	mettersi	ad	asciugare	il	tavolo	prima	che	il	liquido
raggiunga	la	tastiera.

Quando	 torna	 a	 sedersi	 di	 fronte	 allo	 schermo,	 rilegge	 la	 notizia	 sul
proiettile	 dissotterrato	 all’aeroporto	 di	 Sendai,	 nel	Nordest	 del	Giappone.	 Il
proiettile,	 trascrive	 Pinedo,	 è	 inesploso,	 pesa	 un	 quarto	 di	 tonnellata	 e	 ha
l’aspetto	 delle	 bombe	 usate	 nella	 seconda	 guerra	 mondiale.	 La	 scoperta	 è
avvenuta	 durante	 i	 lavori	 per	 la	 ricostruzione	 dell’aeroporto,	 che	 era	 stato
danneggiato	dal	terremoto	e	dallo	tsunami.

In	seguito,	come	fa	di	solito,	Pinedo	confronta	la	notizia	su	altri	media	e	ne
modifica	 il	 riassunto.	 Secondo	 le	 statistiche	 ufficiali,	 in	 Giappone	 si
rinvengono	circa	duemila	bombe	difettose	ogni	anno.	Di	fatto,	poco	tempo	fa
ne	 hanno	 trovata	 un’altra	 nel	 centro	 di	 Tokyo,	 nei	 pressi	 di	 un’importante
stazione	della	metropolitana.	L’area	è	stata	isolata,	e	non	si	è	ancora	deciso	se
rimuovere	la	bomba	o	farla	brillare.	Gli	esperti	consultati,	termina	di	digitare,
calcolano	 che	 ci	 vorranno	 diversi	 decenni	 per	 dissotterrare	 l’intero	 arsenale
residuo.

Pinedo	beve	un	altro	sorso	di	birra.	Chiude	 le	 finestre	e	 fa	una	copia	del
documento.	 Poi,	 con	 un	 sospiro,	 scorre	 velocissimamente	 la	 pagina	 del
quotidiano	del	giorno	dopo	a	cui,	teoricamente,	stava	lavorando.

Avenida	Belgrano	ricorda	un	polmone	fumatore:	man	mano	che	il	traffico
ne	 forza	 la	 capacità,	 si	 riempie	 di	 fumo	 grigio.	 La	 pioggia	 cade	 mista	 a
piombo.

Pinedo	 guarda	 il	 cielo	 della	 sera,	 la	 radiografia	 delle	 lesioni	 di	 Buenos
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Aires.	Si	alza	il	bavero.	E	si	allontana	dall’edificio	che	gli	dà	da	mangiare	e	lo
divora.

Da	 tempo	 si	 annuncia	 il	 trasferimento	 della	 redazione	 a	 seguito	 della
vendita	 del	 giornale,	 che	 però	 non	 avviene	mai.	 Teme	 quel	momento	 tanto
quanto	 lo	 desidera.	 Non	 appena	 si	 concretizzerà,	 approfittando	 della	 purga
che	 probabilmente	 investirà	 il	 personale,	 pensa	 di	 negoziare	 il	 proprio
licenziamento.	Ha	bisogno	di	scrivere	in	un	altro	modo,	a	un	altro	ritmo,	con
un’altra	 prospettiva.	 Con	 un	 obiettivo	 che	 non	 sia	 l’amnesia	 elettrica
dell’attualità.

Ma,	si	domanda	Pinedo	per	 l’ennesima	volta,	 i	soldi?	Quanto	dureranno?
Niente	dura	troppo	a	lungo,	cerca	di	rispondersi,	da	queste	parti	lo	sappiamo.
E	magari	saperlo	è	un	vantaggio.

Procede	 schivando	 i	 bordi	 degli	 ombrelli.	 Tutti	 i	 colectivos	 che	 passano
sono	 strapieni,	 funambolici.	 Le	 code	 alle	 fermate	 lo	 scoraggiano.	 Potrebbe
provare	con	 il	subte;	ma	valuta	che,	dovendo	cambiare	 linea,	non	 riuscirà	 a
prendere	 l’ultimo	 treno.	 Scruta	 senza	 speranza	 in	 mezzo	 all’intrico	 di
parabrezza:	 in	 pieno	 centro,	 in	 una	 serata	 simile,	 un	 taxi	 libero	 sarebbe	 un
miracolo.	Il	suo	telefono	indica	un’attesa	minima	di	mezz’ora.	Cerca	di	farsi
strada	nelle	pieghe	minori	di	San	Telmo,	evitando	avenida	Independencia,	per
vedere	 se	 ne	 intercetta	 uno	 che	 si	 è	 appena	 liberato.	 Alla	 fine	 ci	 rinuncia,
accetta	 che	 quella	 pioggia	 gli	 appartiene	 e	 percorre	 calle	 México	 verso	 il
fiume.

Attraversa	 l’arteria	 di	 paseo	Colón,	 la	 defilata	 calle	Azopardo.	 Svolta	 in
avenida	Ingeniero	Huergo,	che	ha	sempre	considerato	la	schiena	del	quartiere,
il	 limite	 della	 città.	Da	 lí	 in	 poi	 cresce	 qualcosa	 d’altro.	Una	 zona	 aliena	 e
danarosa	dove,	dopotutto,	potrebbe	trovare	piú	facilmente	un	taxi.	O,	se	non
altro,	 un	 film	 nelle	 sale	 della	Dársena	 Sur.	 Percorre	 il	 tratto	 finale	 di	 calle
Chile,	che	va	dall’edificio	della	polizia	alla	Universidad	Católica.	Procede	in
avenida	 Alicia	 Moreau	 de	 Justo.	 E	 cosí,	 grazie	 all’intersezione	 tra	 il
socialismo	femminista	e	il	liberalismo	patriarcale,	con	il	volto	zuppo,	arriva	a
Puerto	Madero.

Visto	 il	 loro	 carattere	 iniziatico,	 Pinedo	 ricorda	 intensamente	 gli	 anni
precedenti	 alla	 riqualificazione	 immobiliare	 del	 porto.	 L’adolescenza	 non
troppo	atletica	nel	campo	sportivo.	Le	corse	ritardatarie	davanti	all’Aduana	e
ai	mattoni	immutabili	dei	moli.	Per	questo	non	può	evitare	una	sensazione	di
irrealtà	 ogni	 volta	 che	 attraversa	 quel	 paesaggio	 di	 ristoranti	 in	 serie	 e
grattacieli	boriosi.	Le	sue	vie,	riflette	arrivando	a	un	ponte,	continuano	a	far
parte	di	un	disegno,	di	un	plastico	in	scala	naturale.

Non	che,	in	quei	momenti	di	acne	e	di	promesse	letterarie,	la	zona	avesse
un	 qualche	 fascino.	 Di	 fatto,	 era	 un	 ammasso	 di	 brutture.	 Ma	 con	 la
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speculazione	urbanistica,	valuta	Pinedo,	l’orrore	non	è	diminuito:	è	aumentato
di	prezzo.

Al	di	là	del	ponte,	un	cane	mordicchia	una	bottiglia	di	plastica.	Quando	lo
vede	avvicinarsi	a	passo	svelto,	solleva	il	muso	e	lo	guarda	minaccioso.	Come
per	avvertirlo:	Che	non	ti	venga	in	mente	di	togliermi	il	mio	vuoto.

Con	una	certa	frustrazione	a	cui	gli	dispiace	di	essersi	abituato,	Pinedo	si
domanda	se	un	giorno	finirà	la	ricerca	interminabile	sui	disastri	nucleari	che
sarebbe	dovuta	approdare	a	una	serie	di	articoli.	Questo	almeno	era	ciò	che	gli
era	stato	approvato	dal	giornale.	Il	problema	è	che	la	messa	a	fuoco	si	amplia
seguendo	 lo	 stesso	 ritmo	 della	 ricerca,	 e	 l’orizzonte	 si	 allontana	 piú
velocemente	dei	suoi	scritti.	In	altre	parole,	piú	scrive,	piú	gliene	manca.

Ha	cominciato	documentandosi	sulle	bombe	atomiche.	Ha	continuato	con
la	centrale	di	Fukushima	e	le	circostanze	oscure	che	la	riguardano.	Presto	le
ha	 associate	 all’anniversario	 di	 Černobyl.	 E	 non	 ha	 potuto	 fare	 a	meno	 di
proseguire	 con	Three	Mile	 Island	 e	 altri	 casi	 storici,	 che	 ha	 studiato	 fino	 a
dimenticare	perché	li	stava	studiando.

A	 furia	 di	 esercitarsi	 nei	 paragoni,	 è	 rimasto	 ossessionato	 dalla	memoria
generale	delle	ecatombi.	Dal	modo	in	cui	i	paesi	dimenticano	il	danno	subíto
o	 provocato.	 E	 dalla	 maniera	 in	 cui	 i	 genocidi	 finiscono	 per	 assomigliarsi
tutti,	 plagiandosi	 a	 vicenda,	 qui	 e	 agli	 antipodi.	 Lo	 colpisce	 che	 un	 luogo
possa	 avere	 la	 stessa	 ora	 del	 punto	 piú	 distante	 da	 lí.	 Che	 in	 qualcosa	 di
lontano	ci	sia	qualcosa	di	nostro.

Pinedo	si	rende	conto	che	la	pioggia	lo	aiuta,	le	gocce	inanellano	le	idee,	la
mente	si	sgombra.

D’altro	canto,	si	ripete,	è	da	tanto	che	aspira	a	dedicare	il	suo	tempo	a	un
testo	 con	 una	 scadenza	 che	 non	 abbia	 importanza.	 Un	 libro	 che	 sia	 una
scadenza	in	sé,	il	punto	di	fuga	di	tutto.	Quello	che	sembra	sopravvivere	allo
stato	larvale,	una	specie	di	vampiro	fetale	che	si	nutre	di	ciò	che	trova	via	via.

A	suo	modo	di	vedere,	 il	giornalismo	potrebbe	essere	 la	bocca.	La	prima
voracità.	E	la	letteratura	che	cosa	potrebbe	essere?	Probabilmente	lo	stomaco.
La	digestione	di	quei	materiali.	Non	crede	piú	che	un	mestiere	maneggi	piú
realtà	 dell’altro.	 Oggi	 rifiuta	 il	 pregiudizio	 che	 una	 volta	 condivideva,	 e
sospetta	che	entrambi	i	mestieri	si	occupino	della	stessa	cosa	in	fasi	diverse.
Per	 questo	 dubita	 del	 limite	 fra	 un	 caso	 reale	 e	 una	 finzione,	 fra	 una
testimonianza	e	un	personaggio.

Pinedo	 pensa	 alla	 cronaca	 pionieristica	 di	 José	 Martí	 sul	 terremoto	 di
Charleston.	 Un	 terremoto	 cosí	 potente	 che	 si	 arrivò	 a	 dire	 che	 avesse
fratturato	 la	penisola	della	Florida.	Nella	crónica	di	Martí,	pubblicata	 su	un
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giornale	 argentino,	 la	 distruzione	 si	 vede.	 Si	 sente.	 Si	 tocca.	 E	 lo	 scritto
continua	a	essere	studiato	in	molte	facoltà,	compresa	la	sua,	come	un	classico
del	giornalismo	sulle	catastrofi.	Tranne	per	un	particolare:	l’autore	non	era	sul
posto.	 La	 scrisse	 da	New	York,	 a	 piú	 di	mille	 chilometri	 di	 distanza.	 È	 un
buon	motivo	perché	smetta	di	fungere	da	memoria	dei	fatti?

Si	domanda	che	cosa	sia	un	testimone	affidabile.	Quanto	ci	sia	di	invisibile
in	ciò	che	crede	di	vedere.	E	quale	porzione	dei	fatti	invisibili	si	riveli	grazie
alla	congettura,	all’interpretazione,	all’immaginato.	La	verità,	ragiona	Pinedo,
ha	 importanza.	Solo	 che	 la	verità	dipende	meno	dai	 dati	 che	dalle	metafore
fondamentali.

Vaga	davanti	alle	porte	illuminate	dei	dock.	È	in	dubbio	se	entrare	a	bere
qualcosa.	 Dall’interno	 del	 locale,	 le	 teste	 fluttuanti	 lo	 osservano	 come	 un
pesce	che	ha	sbagliato	 lato.	Quando	gli	 si	presentano	diverse	opzioni,	 tende
sempre	all’indecisione,	oppresso	dalla	responsabilità	di	soppesarle	tutte	prima
di	 agire.	 Esita	 anche	 di	 fronte	 alle	 costruzioni	 possibili	 di	 ogni	 frase	 che
pronuncia,	tormentato	dal	rischio	di	impappinarsi.

Mentre	 calpesta	 il	 proprio	 riflesso,	 Pinedo	 si	 domanda	 in	 che	 misura	 la
necessità	 di	 scrivere	 sia	 legata	 alla	 balbuzie	 che	 lo	 fa	 sentire	 cosí	 in
imbarazzo.	Se	per	caso	la	scrittura	non	sia	il	suo	modo	di	smettere,	anche	solo
per	un	momento,	di	balbettare	ogni	cosa.	O	una	maniera	di	dire	qualcosa	con
quel	balbettio.

Durante	l’infanzia,	quando	faticava	a	pronunciare	una	parola,	si	appartava
a	 compitarla	 su	 un	 foglio.	 Ne	 disegnava	 le	 lettere	 e,	 plop!	 Si	meravigliava
della	 perfezione,	 della	 compiutezza	 che	 comportava	 lo	 scritto.	Compiutezza
che	comportava,	ripete	Pinedo	in	un	sussurro,	percependo	i	piccoli	schiocchi
sul	palato.	Ricorda	quando	imparò	la	parola	cacofonia.	E	scoprí	con	stupore
che	quello	scioglilingua,	oltre	a	illustrare	il	proprio	significato,	riassumeva	il
suo	blocco	con	le	parole.	Scioglilingua.	La	storia	della	sua	vita.

Secondo	 quanto	 ha	 verificato	 poco	 prima,	 l’aggettivo	 catastrofico	 è
documentato	 dal	 1911.	 Un	 secolo	 esatto	 prima	 di	 Fukushima.	 E	 fu
precisamente	un	 terremoto	a	Lisbona	che	diede	al	 termine	 il	 suo	 significato
attuale.	 Fino	 ad	 allora,	 il	 termine	 «catastrofico»	 si	 riferiva	 all’esito	 di	 una
storia.	 Al	 momento	 dell’ultimo	 grande	 terremoto	 in	 Cile,	 ricorda	 Pinedo,
stava	 per	 essere	 inaugurato	 il	 Congreso	 de	 la	 Lengua.	 Le	 accademie
avrebbero	 presentato	 un	 dizionario.	 Il	 congresso	 fu	 cancellato	 e	 tutte	 quelle
parole	dovettero	aspettare.

Dopo	 diversi	 indietreggiamenti	 ed	 esitazioni,	 si	 ferma	 davanti	 al	 cinema
della	Dársena	Sur.	La	finzione	gli	ha	sempre	permesso	di	concentrarsi	meglio
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sulla	propria	esistenza.	Controlla	gli	orari	e	ha	la	conferma	che	non	è	la	sua
serata	 fortunata:	 è	 arrivato	 tardi,	 appena	 di	 qualche	 minuto,	 all’ultimo
spettacolo.	 La	 porta	 è	 bloccata	 (bloccata	 con	 un	 blocco	 da	 sbloccare,
scioglilingua)	e	allo	sportello	non	c’è	nessuno.	Incolla	il	naso	al	vetro	e	cerca
di	attirare	l’attenzione	di	un	dipendente	che	fa	di	tutto	per	ignorarlo,	preso	a
esaminare	il	telefono.

Pinedo	 torna	 da	 dove	 è	 venuto.	 E,	 come	 se	 la	 sua	 camminata	 fosse	 una
sintassi	che	si	corregge,	ripensa	a	Yoshie	Watanabe.	Non	è	facile	distinguere
un’ossessione	da	un’intuizione,	un	incaponimento	da	uno	slancio.

Ma	 deve	 ammettere	 che,	 con	 l’accumularsi	 delle	mail,	 delle	 telefonate	 e
dei	 rifiuti,	 Watanabe	 si	 è	 andato	 trasformando	 in	 una	 faccenda	 personale.
Cerca	ancora	di	capire	quali	affinità	nasconda.	Che	cosa	smuova	dentro	di	lui.
Di	 fatto,	 se	 continua,	 è	 innanzitutto	 per	 trovare	 una	 risposta	 a	 questo
interrogativo.

Come	 un	 percussionista	 esasperato,	 la	 pioggia	 intensifica	 il	 suo	 ritmo.
L’acqua	 non	 si	 limita	 piú	 a	 bagnare:	 aggredisce.	Avvicinando	 le	 spalle	 alle
orecchie,	Pinedo	corre	 in	cerca	del	 tetto	piú	vicino.	Si	 rifugia	 in	un	portone
con	il	citofono	dorato.	Resiste	alla	tentazione	di	premerci	una	mano	sopra,	piú
per	non	farsi	cacciare	che	per	educazione.

Pensa	 alle	 quattro	 donne	 su	 cui,	 per	 il	 momento,	 sa	 meno	 di	 quanto
vorrebbe.	Per	ogni	piccolo	particolare	che	viene	a	sapere,	tende	ad	affabulare
il	 resto.	 Sarà	 quella	 l’equazione	 delle	 finzioni?	 Moltiplicare	 il	 reale	 per	 il
lavoro	dell’immaginazione?

Ovviamente	 il	 caso	 di	 Mariela	 è	 diverso.	 Da	 quando	 si	 è	 offerta	 di
collaborare,	 lui	 l’ha	 sfinita	 di	 domande.	 Non	 rimane	 informazione
fondamentale,	 suppone	 Pinedo,	 che	 non	 le	 abbia	 estorto.	 È	 una	 sensazione
sua,	 o	 lei	 non	 lo	 richiama	 piú	 cosí	 in	 fretta?	Avrà	 i	 suoi	 buoni	motivi.	 Lui
fatica	 a	 cambiare	 argomento	 quando	 gli	 sta	 a	 cuore	 qualcosa.	 I	 suoi
entusiasmi	sono	monografici.

Ma,	 a	 parte	 un	 comprensibile	 sfinimento,	 Mariela	 potrebbe	 nutrire	 un
accenno	di	 dispetto?	Può	avergli	 offerto	 il	 suo	 aiuto	per	 forzare,	 in	qualche
modo,	 una	 certa	 intimità?	Quando	 si	 sono	 conosciuti	 al	 compleanno	 di	 sua
madre,	 sono	 entrati	 subito	 in	 sintonia.	 Lei	 si	 comportava	 come	 una	 donna
molto	piú	giovane.	Hanno	scherzato	insieme	per	tutta	la	festa.	In	sua	madre,
ricorda,	quella	complicità	aveva	risvegliato	un’inquietudine	evidente.

Si	 sono	 scambiati	 i	 numeri.	 Si	 sono	 attardati	 a	 parlare	 nei	 caffè,	 sono
andati	a	teatro,	hanno	condiviso	le	loro	letture.	Lui	le	ha	proposto	di	tradurre
un	 articolo	 per	 il	 giornale,	 cosa	 che	 lei	 ha	 fatto	 con	 una	 prontezza	 e
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un’eleganza	 stilistica	 ammirevoli.	 Allora	 ha	 osato	 confessarle	 le	 sue
ambizioni,	i	suoi	progetti	accantonati.	Mariela	lo	ha	incoraggiato	a	farsi	forza.
E	lo	ha	ascoltato	con	una	pazienza	e	una	comprensione	sconosciute.

Finché	 una	 sera	 ha	 accennato	 a	 Yoshie	 Watanabe.	 Lui	 ha	 ascoltato
affascinato	il	suo	racconto.	Ha	avvertito	subito	che	quella	storia	ne	conteneva
molte	altre,	che	si	apriva	a	ventaglio	in	ogni	direzione.

Da	 quel	 momento	 in	 poi,	 il	 loro	 rapporto	 è	 cambiato.	 Mariela	 si	 è
avvicinata	sempre	di	piú,	stimolata	dall’inversione	di	ruoli	che	lo	trasformava
in	 confidente.	 Nello	 stesso	 tempo	 lui,	 quasi	 senza	 rendersene	 conto,	 si	 è
allontanato	 da	 lei	 per	 entrare	 in	 intimità	 con	 il	 suo	 passato.	Come	 chi	 ruba
poco	per	volta	in	una	casa	con	il	consenso	della	proprietaria.

Vedendo	che	il	temporale	non	accenna	a	placarsi,	gocciolante	e	affamato,
decide	di	ripararsi	finalmente	in	un	locale.	Corre	con	le	scarpe	da	ginnastica
fradice.	 Mentre	 sguazza	 verso	 le	 forme	 illuminate	 che	 scintillano	 sullo
sfondo,	Pinedo	si	sente	seguito.	Osservato	da	dietro	o	da	sopra.	Qualcuno,	in
qualche	modo,	controlla	i	suoi	movimenti.	Lo	attribuisce	allo	stomaco	vuoto.
O,	piú	probabilmente,	alla	tradizione	nazionale.	China	la	testa	e	accelera,	non
si	sa	mai.

Dopo	tanti	giri,	dubbi	e	considerazioni,	finisce	per	entrare	nel	primo	locale
che	trova.	Gli	accade	quando	pensa	troppo	prima	di	agire:	come	una	specie	di
schiaffo	morale,	la	realtà	gli	impone	il	suo	senso	pratico.

Pinedo	varca	la	soglia.	Accenna	due	o	tre	scuotimenti	canini.	E	sceglie	un
tavolo	vicino	alla	finestra,	davanti	alla	porta.	Meglio	stare	in	guardia.

Gli	 ombrelli	 rovesciati	 si	 contendono	 il	 cilindro,	 formando	 un	 portafiori
malriuscito.	Nel	 televisore	 in	 fondo	alla	 sala	discutono	 tutti	 senza	voce.	Per
un	 momento	 ha	 l’impressione	 che	 il	 suono	 perso	 dello	 schermo	 si	 sia
rovesciato,	con	la	trasparenza	di	un	acquario,	all’interno	del	locale.

Ha	 intenzione	 di	 sgranocchiare	 qualcosa,	 asciugarsi	 per	 un	 momento	 e,
quando	 il	 temporale	 si	 sarà	 placato,	 chiamare	 un	 taxi.	 Si	 avvicinano	 per
servirlo.	 Ordina	 un	 tè	 con	 un	 tostado.	 Cerca	 di	 dedurre	 di	 che	 cosa	 stiano
discutendo	 in	 tv.	Gli	 pare	 di	 averlo	 capito.	 Poi	 si	 concentra	 sulla	 superficie
della	finestra,	sulle	linee	d’acqua,	sul	loro	effimero	codice	Morse.

Quando	il	piatto	e	la	tazza	atterrano	davanti	a	lui,	Pinedo	torna	in	sé.	Alza
la	testa.	Ringrazia.	E,	mentre	beve	un	sorso	di	tè,	si	spande	metà	della	tazza
sui	pantaloni.

Non	 è	 un	 dramma,	 dice	 il	 cameriere	 mentre	 se	 ne	 va.	 Visto	 quanto	 eri
zuppo,	di	certo	non	si	vedrà	molto.

Pinedo	si	accorge	che	qualcuno	lo	sta	guardando	insistentemente	dal	tavolo
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accanto.	Quando	fa	altrettanto,	 lo	sguardo	si	distoglie.	Quel	particolare	lo	fa
sentire	assurdamente	a	disagio,	come	se	si	fosse	spezzata	l’illusione	di	essere
l’ultimo	anello	nella	catena	di	osservatori.

Cerca	 di	 riprendersi	 dal	 minimo,	 drastico	 impatto	 dell’attenzione	 altrui.
Ritorna	con	lo	sguardo	al	punto	di	prima,	ma	ormai	è	distratto	dalla	certezza
di	 non	 essere	 l’unico	 che	 osserva.	 Che	 lo	 sguardo	 sia	 un	 atto	 dall’unicità
impossibile.	Con	 i	battiti	di	 ciglia	 successivi,	 avverte	che	 sta	assimilando	 la
prospettiva	dell’altro.	Che	la	sta	digerendo	nella	propria	coscienza	e	che	è	in
grado	di	vedere	da	dentro	e	anche	da	fuori.

Allora	gira	il	collo,	e	si	accorge	che	il	cliente	del	tavolo	accanto	è	sparito.
Con	la	voglia	 improvvisa	di	uscire	a	fumare,	Pinedo	si	fruga	nelle	 tasche

come	 se	 gli	 oggetti	 assenti	 fossero	 sensibili	 all’insistenza.	Visualizza	 il	 suo
accendino	sopra	la	scrivania	della	redazione,	beffardamente	nitido.

Una	tasca	comincia	a	vibrare.	Non	è	un’epifania.	È	il	suo	telefono,	che	è
rimasto	indenne	alla	pioggia	e	alle	sue	goffaggini.	Quel	solletico	sulla	gamba
lo	 intimidisce.	 Se	 il	 lavoro	 non	 lo	 richiede,	 Pinedo	 cerca	 di	 evitare	 le
conversazioni	telefoniche.	Non	solo	per	via	della	balbuzie,	ma	anche	per	via
della	perdita	che	mettono	in	gioco:	ascoltare	un’assenza,	sentire	la	compagnia
di	qualcuno	che	non	c’è.

Quando	 finalmente	 risponde	 al	 telefono,	 la	 comunicazione	 è	 stata
interrotta.	Conosce	bene	quel	numero.

Sorride	 e	 osserva,	 attraverso	 il	 vetro	 pieno	 di	 geroglifici,	 i	 contorni
deformati	della	città.

Come	 davanti	 alle	 immagini	 tridimensionali	 che	 gli	 rendevano	 difficile
mantenere	la	messa	a	fuoco	da	bambino,	il	punto	di	convergenza	gli	sfugge,	e
all’improvviso	Pinedo	si	trova	dall’altra	parte.

Vede	 l’interno	 senza	 peso	 del	 locale,	 l’arredamento,	 la	 gente,	 i	 corpi
traslucidi,	la	propria	faccia	stanca.	Si	trova	brutto.	Ma	si	riconosce.

Avvicina	la	bocca	per	darsi	un	buffo	bacio.	Il	vetro	si	copre	di	vapore	e	il
suo	riflesso	si	perde.

La	pioggia	peggiora,	castiga.	Erano	anni	che	non	vedeva	diluviare	in	quel
modo.	Come	se,	a	furia	di	investigare	su	catastrofi	lontane,	l’apocalisse	fosse
arrivata	fino	a	qui.

Prima	o	poi,	Buenos	Aires	si	allaga.	E	torna	sempre	a	galla.
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Dieci
Ultimo	cerchio
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Con	il	motore	acceso,	il	signor	Watanabe	osserva	il	bivio.	Le	due	opzioni
divergono	come	un	paio	di	pantaloni	sul	punto	di	strapparsi.

Avverte	 il	 desiderio	 di	 entrare	 a	 Hirodai.	 Sente	 che	 deve	 visitare	 quel
paese.	Che,	in	un	certo	senso,	sta	scegliendo	fra	due	direzioni	della	memoria.

Le	nuvole	passano,	ovine,	sopra	il	tettuccio.
Parte	 e	 avanza	 tra	 le	 crepe.	Presto	 il	 sentiero	 comincia	 a	 salire.	 Il	manto

stradale	 è	 ancora	 com’era	 dopo	 il	 terremoto,	 quando	 il	 suolo	 ha	 smesso	 di
essere	 suolo	 e	 il	 presente	 si	 è	 rotto.	 La	 macchina	 avanza	 al	 ritmo	 di	 un
cavallo,	 aggirando	 le	 fenditure,	 per	 evitare	 che	 le	 ruote	 rimangano
intrappolate.	Piú	che	una	 strada,	 sembra	 il	puzzle	di	un	percorso.	Watanabe
immagina	che	ogni	pezzo	contenga	un	abbozzo	di	movimento,	una	possibile
deviazione	verso	un	altro	posto.

Parcheggia	 all’ingresso	 del	 paese,	 collocato	 su	 una	 piccola	 collina.
Secondo	 il	 Gps,	 in	 quel	momento	 si	 trova	 a	 venti	 chilometri	 dalla	 centrale
nucleare.	Esattamente	sul	confine	della	zona	di	esclusione.	Né	dentro	né	fuori.

Scende	dalla	macchina.	Stavolta	decide	di	non	consultare	il	dosimetro.

Comincia	a	camminare	per	Hirodai.	È	il	luogo	piú	prossimo	alla	centrale	di
Fukushima	 in	 cui	 ha	 messo	 piede.	 Quel	 pensiero	 gli	 dà	 la	 sensazione	 di
fluttuare	per	precauzione,	e	che	i	suoi	piedi	sprofondino	meno	nella	terra.

La	sua	prima	impressione	del	paese	non	è	l’accumulo	di	spazi	e	di	oggetti
che	lo	compongono,	ma	la	sconvolgente	somma	del	suo	silenzio.	Un	silenzio
molto	 specifico,	 che	Watanabe	 ricorda	 di	 avere	 sentito	 una	 sola	 volta	 nella
vita.	 Di	 scomparsa	 simultanea.	 Ci	 sono	 silenzi	 pacifici,	 che	 curano	 dal
rumore.	E	altri	che	sono	 l’enfasi	dell’assenza.	È	questo	che	suona,	o	che	ha
smesso	di	suonare,	qui.

E	 piú	 sotto,	 molto	 in	 sottofondo,	 il	 mare.	 L’eco	 delle	 onde,	 che	 il	 suo
orecchio	 attempato	 associa	 immediatamente	 al	 fruscio	 del	 nastro	 di	 una
cassetta	o	al	crepitio	del	vinile	appena	prima	che	cominci	la	musica.

Da	 quando	 è	 arrivato,	 l’olfatto	 del	 signor	 Watanabe	 ha	 continuato	 a
inviargli	segnali	sconcertanti.	Ha	la	sensazione	che	questo	 luogo,	 in	qualche
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modo,	odori	di	ieri.	Quasi	che	gli	aromi	–	come	le	trasmissioni	via	satellite	in
cui	il	suono	non	è	sincronizzato	alle	immagini	–	arrivassero	in	ritardo	al	naso.
L’unico	odore	che	si	mantiene	 fuori	dal	 tempo,	autonomo,	è	quello	del	 sale
bagnato.

Fa	 anche	 caldo.	 Sempre	 piú	 caldo.	 Sembra	 che	 l’immobilità	 generale,
senza	 il	 minimo	 passaggio	 di	 ombre,	 abbia	 fermato	 le	 strisce	 di	 sole.
Watanabe	si	slaccia	un	altro	bottone	della	camicia.

Si	 domanda	 se	Hirodai	 sia	 cosí	 a	 tutte	 le	 ore,	 o	 se	 gli	 abitanti	 che	 sono
rimasti	 stiano	 finendo	 di	 mangiare.	 Si	 dirige	 verso	 il	 centro.	 Ogni	 angolo
appare	 tanto	 illeso	 quanto	 disabitato.	 Vie	 senza	 automobili.	 Case	 senza
abitanti.	 Negozi	 senza	 clienti.	 Scuole	 senza	 studenti.	 È	 la	 città	 del	 senza,
pensa.	Non	c’è	distruzione,	c’è	sottrazione.	Una	sottrazione	pura.	Un	numero
meno	quello	stesso	numero.

Tutto	ha	 l’aria	di	una	grande	abitazione	 in	vendita.	Tapparelle	abbassate,
vasi	di	fiori	appassiti.	Fango	secco	sulle	panchine,	fontane	spente.	Piazze	che
hanno	 come	 unici	 visitatori	 gatti	 e	 cani	 che	 corrono	 a	 leccargli	 i	 piedi.
Autobus	con	 i	 sedili	 ricoperti	di	 teli	bianchi,	che	 trasportano	spettri.	Templi
chiusi.	Uffici	 inattivi,	 come	 una	 burocrazia	 che	 abbia	 raggiunto	 un	 qualche
tipo	di	perfezione.

Durante	 la	 sua	 passeggiata,	 Watanabe	 finisce	 per	 incontrare	 finalmente
alcune	persone.	Tutte	anziane.	Che	deambulano	lentamente.	Appoggiandosi	ai
muri.	 Guardando	 verso	 l’infinito.	 Con	 i	 volti	 coperti	 da	 mascherine
chirurgiche.

Sembra	che	i	bambini	e	i	giovani	siano	stati	evacuati.	Rimangono	soltanto
nonni,	bisnonni,	vedovi.	 Il	paese,	 riflette,	 è	diventato	una	 specie	di	profezia
demografica.	 Una	 prova	 generale	 di	 un	 futuro	 in	 cui	 non	 ci	 sarà	 altro	 che
passato.	Incatenata	a	un	palo,	pende	una	bicicletta.

All’improvviso,	 in	 un	 angolo,	 intravede	 un	 vecchio	 che	 prende	 a	 calci
l’aria.	 Dà	 l’impressione	 di	 seguire	 molto	 attentamente	 i	 movimenti	 di
qualcosa	 che	 Watanabe	 non	 vede.	 Potrebbe	 trattarsi	 di	 un	 insetto.	 O	 di
qualcosa	 che	gli	 è	 rimasto	 attaccato	 ai	 pantaloni.	O	di	 un	brutto	 ricordo.	Si
avvicina	con	cautela.	Quando	stanno	per	scontrarsi,	il	vecchio	alza	la	testa	e
gli	domanda	come	si	chiama.

Ah,	Yoshie,	dice	il	vecchio.	Conoscevo	uno	Yoshie	un	sacco	di	anni	fa.	La
sua	famiglia	era	di	Toyama.	Brave	persone.	Amavano	molto	il	mare.	Studiava
cose.	Strane.	Una	volta	ho	visto	la	sua	foto	su	un	giornale.	Perché	era	morto.
Mi	chiamo	Sumiteru,	piacere.

Senza	 resistere	 alla	 curiosità,	 il	 signor	Watanabe	 gli	 domanda	 che	 cosa
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stesse	facendo	prima	che	lui	arrivasse.
Quando?,	 risponde	 Sumiteru.	 Prima,	 adesso?	 Ah,	 giocavo	 a	 calcio.	 Mi

sarebbe	 sempre	 piaciuto.	 Da	 giovane	 sognavo	 di	 andare	 alle	 Olimpiadi.
Quando	vincemmo	la	medaglia	di	bronzo.	All’epoca	da	queste	parti	il	calcio
non	interessava	a	nessuno.	Ma	non	è	mai	troppo	tardi	per	giocare.
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Mentre	 torna	 verso	 la	macchina,	 passa	 davanti	 all’entrata	 di	 una	 piccola
pensione.	Dipinta	a	mano	con	cura,	un’insegna	annuncia:	Hinodeso	Modern
Minshuku.	 Anche	 se	 ha	 tutta	 l’aria	 di	 essere	 chiusa,	 dall’interno	 arriva	 il
suono	di	una	radio.	Poiché	non	ha	niente	da	perdere,	e	immagina	che	non	ci
siano	tante	opzioni	per	il	pernottamento,	suona	due	volte.

La	 radio	 si	 interrompe.	Dopo	 una	 lunga	 pausa,	 cresce	 il	 suono	 dei	 passi
diretti	verso	la	porta.

Compare	un	uomo	corpulento	con	un	grembiule	sporco	e	un	paio	di	guanti
in	 gomma	 che	 gli	 pendono	 dalla	 tasca.	 Lo	 sporco	 non	 sembra	 cibo,	 ma
qualcosa	di	piú	denso	e	brillante.

Con	 un	 inchino,	 il	 signor	 Watanabe	 gli	 spiega	 che	 sta	 cercando	 una
sistemazione	per	la	notte.	L’uomo	raddoppia	la	riverenza	e	lo	invita	a	entrare.

La	pensione	Hinodeso	è	umile	e	gradevole.	A	quanto	pare	il	signor	Satō,	il
suo	proprietario,	è	il	suo	unico	occupante.

Mi	scusi	 se	ho	 tardato	ad	aprirle,	dice	 il	 signor	Satō.	Ero	sul	 retro,	 stavo
riparando	una	ceramica.	Le	piace	il	kintsugi?

Sempre	di	piú,	risponde	Watanabe.
E	lo	pratica?
Diciamo	di	sí.
Io	 lo	 praticavo	 da	 giovane.	 Poi,	 con	 la	 famiglia,	 l’ho	 messo	 da	 parte.

Finché	mi	 sono	 detto:	 perché	 no?	Uso	 soltanto	 pezzi	 da	 poco,	 ovviamente.
Non	posso	permettermi	altro.	L’importante	è	riparare.	Ha	un	minuto?

Il	signor	Satō	esce	quasi	di	corsa	e	si	perde	in	fondo	alla	stanza.	Poco	dopo
torna	 con	 una	 ciotola	 crepata	 tra	 le	mani.	 La	 ciotola	 irradia	 oro	 dalla	 base,
come	se	sostenesse	un	albero	di	sole.

Guardi,	dice,	guardi	che	belle	crepe.

Quando	Watanabe	conferma	il	desiderio	di	fermarsi	alla	pensione,	il	signor
Satō	guarda	verso	la	porta	e	–	con	l’aria	di	chi	sta	valutando	un’interminabile
fila	 di	 clienti	 in	 attesa	 –	 gli	 annuncia	 che	 la	 casa	 gli	 offrirà	 la	 stanza	 piú
grande	 al	 prezzo	normale.	Lui	 lo	 ringrazia	 con	un	 sorriso	 ironico	 ed	 esce	 a
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prendere	il	suo	bagaglio.
Quando	 torna,	 il	 proprietario	 non	 indossa	 piú	 il	 grembiule	 e	 ha	 adottato

un’aria	 di	 efficienza	 entusiasta.	 Gli	 domanda	 se	 ha	 fame.	 Lui	 ammette	 di
averne	un	po’.	Immediatamente	gli	serve	la	zuppa	con	il	tempura	rimasto	dal
suo	 pranzo.	 Watanabe	 manda	 giú	 gli	 avanzi	 con	 una	 voracità	 che	 lo
sorprende.	 Il	 suo	ospite	 si	 siede	davanti	a	 lui	per	 fare	conversazione	mentre
finisce	di	mangiare.

Qui	 a	 Hirodaimachi	 eravamo	 migliaia,	 dice	 il	 signor	 Satō.	 Adesso	 non
siamo	piú	di	venti	o	trenta.	All’inizio	pensavo	di	andarmene	via,	come	tutti.
Non	potevo	fare	a	meno	di	preoccuparmi	per	la	faccenda	di	Fukushima.	Ma
non	avevo	la	forza	di	affrontare	un	trasloco.	E	il	paese,	se	ne	sarà	reso	conto,
è	 rimasto	 intatto.	 Siccome	 siamo	 su	 un’altura,	 lo	 tsunami	 non	 ci	 ha
danneggiato.	In	piú,	dove	vuole	che	vada	alla	mia	età?	Preferisco	stare	a	casa.
Qui	ho	i	miei	ricordi.	E	i	ricordi	hanno	bisogno	del	loro	spazio,	non	le	pare?
Piú	 di	 tutto	 mi	 mancano	 i	 miei	 nipoti.	 Mia	 figlia	 Suzu	 li	 ha	 portati	 via,
fintanto	 che	 la	 situazione	 non	 si	 sarà	 chiarita.	 Anche	 a	me	 sembra	 la	 cosa
migliore.	 Spero	 che	 possano	 tornare	 presto.	 Senza	 nipoti	 la	 vita	 è	 troppo
lunga.	Lo	diceva	la	mia	defunta	moglie.	Ricorda	i	sette	di	Kurosawa?

Lui	 assente,	 mentre	 sorbisce	 il	 fondo	 della	 zuppa	 facendo	 un	 po’	 di
rumore.

Voglio	accomiatarmi	cosí,	 prosegue	 il	 signor	Satō.	Sentendo	 le	 ruote	del
mulino.	O	 in	montagna,	 come	mio	 nonno.	Mio	 nonno	 amava	 la	montagna.
Ogni	 volta	 che	 aveva	 un	 problema,	 scappava	 dal	 paese	 e	 saliva	 sulla	 cima
dell’Otakine	per	pensare.	Sa	cosa	fece	quando	si	accorse	di	non	avere	le	forze
per	 continuare	 a	 salirci?	Decise	 di	 salire	 per	 l’ultima	 volta.	 E	 rimase	 lí,	 ad
aspettare	la	fine.

E	 quanto	 dovette	 aspettare	 lassú,	 suo	 nonno?,	 domanda	 Watanabe
pulendosi	gli	angoli	della	bocca.

In	 realtà	 non	 lo	 so,	 risponde	 il	 signor	 Satō.	Non	 ero	 ancora	 nato.	Me	 lo
raccontò	mio	padre.

Dopo	averlo	nominato	ospite	d’onore,	il	signor	Satō	gli	consegna	in	modo
un	 po’	 cerimonioso	 un	 portachiavi	 con	 una	 pallina	 di	 metallo.	 Pesante,
sporco,	 bello.	 È,	 gli	 spiega,	 la	 stanza	 esotica:	 in	 stile	 occidentale.	 Senza
pannelli	scorrevoli.	Con	un	letto	grande	al	posto	del	tatami.	E	un	tavolo	alto
per	i	pasti.

Quando	venivano	i	turisti	americani,	dice	il	proprietario,	ce	la	chiedevano
spesso.	Questo,	e	le	forchette.	Era	buffo.

Watanabe	attraversa	il	corridoio,	giocherellando	con	la	pallina	di	metallo.
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Da	tempo	non	ricordava	l’odore	di	ferro	umido,	somma	di	mani,	di	un	buon
portachiavi	anonimo.	Non	è	mai	stato	contrario	al	progresso	tecnologico,	per
non	dire	che	è	vissuto	di	quello.	Tuttavia,	è	dispiaciuto	per	la	perdita	olfattiva
che	comporta.	Ormai	quasi	tutte	le	porte	funzionano	con	tessere	usa	e	getta	o
con	codici	numerici.	Inconsistenti.	Inodori.	Ci	pensa	mentre	stringe	le	chiavi.

Entra	 nella	 stanza,	 si	 toglie	 le	 scarpe	 e,	 come	 d’abitudine,	 mette	 i	 suoi
pochi	 averi	 nel	 luogo	 corrispondente.	 I	 vestiti	 nell’armadio	 dell’ingresso.	 I
prodotti	igienici	nel	bagno.	Gli	apparecchi	collegati	a	una	presa.	E	il	libro	di
Ōe	sul	comodino.	Poi	sistema	la	valigetta	rossa	sotto	il	letto,	come	un	animale
domestico	che	ha	terminato	la	sua	digestione.

La	 vita	 d’albergo	 lo	 ha	 sempre	 fatto	 sentire	 a	 proprio	 agio:	 irrompere,
distendersi	e	fuggire	presto.	Gli	piace	quel	misto	di	luogo	estraneo	e	di	casa
portatile.	La	possibilità	di	uno	spazio	 intimo	 in	cui	non	si	 lasciano	 tracce,	o
dove	 le	 tracce	 si	 confondono	 con	 quelle	 di	 una	 folla	 progressiva.	 Negli
alberghi,	ritiene	Watanabe,	 ti	porti	dietro	anche	il	 tuo	passato.	Ma	il	passato
diventa	attuale,	è	nomade.

In	base	alla	sua	esperienza,	l’arte	delle	valigie	non	consiste	tanto	in	ciò	che
vi	 si	 introduce	quanto	 in	ciò	da	cui	 si	prescinde.	Quanto	piú	ne	 seleziona	 il
contenuto,	tanto	piú	somiglia	al	suo	bagaglio.	Non	è	un	assortimento	di	averi:
è	un	insieme	di	rinunce.

Una	 volta	 sistemato,	 mentre	 si	 libera	 in	 bagno,	 il	 signor	 Watanabe	 si
collega	per	qualche	minuto	a	internet.	Controlla	i	suoi	conti	personali.	Manda
un	messaggio	 alla	 coppia	Arakaki,	 per	 ringraziarla	 dell’ospitalità.	 Entra	 nel
blog	del	professor	Sasaki.	Legge	l’ultimo	post	e	lascia	un	commento.

In	seguito	esce	dal	bagno	e	cerca	una	delle	sue	webcam.	Ha	bisogno	della
conferma	che	il	mondo	è	ancora	lí,	a	godere	nonostante	tutto.

Si	 fa	 una	 rapida	 doccia.	 Si	 cambia	 d’abito,	 si	 lucida	 le	 scarpe.	 Infila	 un
paio	di	cose	nella	borsa	di	pelle	e	se	la	mette	a	tracolla.
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Il	pomeriggio	gli	brucia	di	nuovo	la	fronte.	Si	accorge	di	avere	dimenticato
il	 telefono	 in	 carica	 nella	 stanza.	 Non	 importa.	 Ha	 appena	 concepito	 un
proposito	 che	 lo	 entusiasma:	 conoscere	 ogni	 abitante	 rimasto	 nel	 paese
abbandonato.	Considerando	 che	ne	 ha	 già	 visti	 almeno	dieci,	 gli	 sembra	un
obiettivo	realizzabile.

Vuole	vedere,	salutare,	avvicinare	quelle	persone.	Il	signor	Watanabe	sente
che	appartengono	alla	sua	stessa	stirpe.	Una	piccola	congregazione	di	ultimi.

Mentre	attraversa	il	vuoto	di	Hirodai,	ha	l’impressione	di	dare	corpo	a	una
vecchia	fantasia.	Contemplare	come	può	essere	la	vita	quando	non	dovrebbe
restare	nessuno.	Un	guardare	postumo.

Per	qualche	minuto	segue	un	anziano	che	ispeziona	il	centro,	finestra	per
finestra,	 con	un	annaffiatoio	di	plastica	verde.	Si	 ferma	davanti	 a	ogni	vaso
che	 trova,	 alza	 un	 braccio	 e	 lo	 bagna	 lentamente.	 Fa	 la	 spola	 tra	 le	 case	 e
un’officina,	 dove	 riempie	 il	 recipiente	 piú	 volte.	 I	 suoi	movimenti	 lasciano
trasparire	una	modalità	molto	concreta	dello	sforzo:	quando	la	convinzione	si
impone	sulle	limitazioni	fisiche.

Durante	 una	 pausa	 dell’anziano,	 Watanabe	 si	 affaccia	 nel	 locale	 e	 gli
augura	 la	buonasera.	Stupito	e	contento	di	vedere	un	visitatore,	 l’anziano	 lo
invita	 a	 entrare.	 Gli	 offre	 una	 tazza	 di	 tè	 che	 lui	 accetta	 con	 piacere.	 Se	 il
palato	non	lo	inganna,	è	lo	stesso	tè	verde	che	si	prepara	a	Tokyo.

L’anziano	 si	 chiama	Ariichi.	Da	 giovane,	 gli	 racconta,	 investí	 i	 risparmi
nell’officina	meccanica.	La	prima	di	tutto	il	paese,	specifica.	Piú	tardi	passò	ai
suoi	 figli.	 Adesso	 non	 è	 piú	 di	 nessuno.	 Ogni	 giorno	 fa	 il	 giro	 nelle	 varie
zone,	 per	 badare	 ai	 vasi	 esterni	 degli	 abitanti	 che	 se	 ne	 sono	 andati.	 A
differenza	del	signor	Satō,	è	convinto	che	torneranno	molto	presto.	O	almeno
che,	 se	 bagna	 le	 loro	 piante,	 torneranno	 prima.	 I	 pochi	 che	 sono	 rimasti
escono	 a	 malapena	 di	 casa.	 A	 lui	 pare	 una	 stupidaggine.	 Watanabe	 gli
domanda	delle	radiazioni.

Le	 radiazioni	 non	 mi	 fanno	 paura,	 dice	 Ariichi.	 Prima	 che	 mi	 venga	 il
cancro,	morirò	di	vecchiaia.	La	cosa	che	 spaventa	gli	 altri	non	è	 la	centrale
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nucleare.	Credono	che	sia	cosí.	Ma	non	è	cosí,	mi	creda.	La	cosa	che	spaventa
gli	 altri	 è	 la	morte.	Ma	 non	 la	 eviteranno	 chiudendosi	 nella	 loro	 stanza	 da
letto.

Con	 il	 secondo	 tè,	 Watanabe	 scopre	 che	 l’apparente	 serenità	 di	 Ariichi
nasconde	un’altra	inquietudine.	È	preoccupato	piú	che	altro	per	le	tombe	dei
suoi	 antenati,	 che	 si	 trovano	 in	 un	 cimitero	 un	 po’	 piú	 a	 nord,	 due	 o	 tre
chilometri	all’interno	della	zona	di	esclusione.	Va	a	trovarli	lí	da	tutta	la	vita.
E	 immagina	 la	propria	 tomba	accanto	a	 loro.	Anche	 se	 finora	non	ha	 avuto
problemi	 a	 entrare	 nel	 cimitero,	 che	 succederebbe	 se	 all’improvviso	 gli
impedissero	 l’ingresso?	 Ultimamente	 sente	 cose	 che	 gli	 fanno	 temere
quell’eventualità.	Per	questo	crede	che,	 in	occasione	del	prossimo	Obon,	gli
abitanti	dovrebbero	scendere	tutti	insieme	verso	il	mare	e	accendere	fuochi	in
onore	dei	loro	morti.

Non	 mi	 sento	 ancora	 pronto,	 dice,	 a	 varcare	 il	 confine.	 Per	 questo	 ho
bisogno	che	aspettino,	capisce?	Che	mi	aspettino	ancora	un	pochino.

Mentre	 si	 allontana	dal	centro,	distingue	un’anziana	minuta	nella	cornice
di	 una	 porta,	 coperta	 prematuramente	 da	 uno	 scialle.	Come	 se	 il	 fresco	 che
farà	piú	tardi,	quando	sarà	scesa	la	sera,	potesse	farla	raffreddare	in	anticipo.

Man	 mano	 che	 si	 avvicina	 e	 i	 suoi	 occhi	 affaticati	 mettono	 a	 fuoco	 la
figura	dell’anziana,	 il	 signor	Watanabe	si	accorge	che	non	è	nella	posizione
che	aveva	pensato.	O	che,	nonostante	 l’abbia	visualizzata	 in	modo	esatto,	 la
sua	 mente	 ha	 corretto	 il	 risultato	 per	 adattarlo	 al	 senso	 comune.	 Perché	 in
realtà	non	guarda	la	strada	stando	appoggiata	alla	porta,	ma,	al	contrario,	è	di
spalle,	con	il	corpo	premuto	e	il	volto	di	profilo,	che	aderisce	alla	porta.	Con
uno	sforzo	da	salamandra.

Decifra	sino	in	fondo	i	movimenti	qualche	metro	piú	avanti:	l’anziana	sta
forzando	 la	 serratura	 con	 uno	 strumento,	 assestando	 una	 serie	 di	 violente
spinte	 con	 un’energia	 insolita	 per	 la	 sua	 età.	 (E	 per	 il	 suo	 sesso,	 pensa
Watanabe.	 Poi	 ricorda	 le	 discussioni	 con	 Lorrie	 e	 si	 vergogna	 a	 metà	 del
pensiero).

Quando	sente	i	suoi	passi,	la	donna	interrompe	le	percosse	e	si	gira	verso
di	lui,	sorridendo	con	grande	dolcezza.	Gli	domanda	se	è	della	polizia.	Lui	si
presenta.	Le	spiega	che	è	di	passaggio.	E	che	alloggia	alla	pensione	Hinodeso.
Lei	 gli	 dà	 il	 benvenuto	 a	Hirodaimachi.	 Si	 dichiara	 lieta	 di	 conoscerlo.	Ma
non	gli	dice	come	si	chiama.

Sono	rimasta	senza	riso,	dice	l’anziana	mentre	nasconde	lo	strumento	sotto
lo	scialle.	Senza	riso	e	senza	conserve.	E	so	che	i	miei	vicini	ne	hanno.	Se	ne
sono	andati	da	settimane.	O	da	mesi,	non	ricordo	piú.	Ne	hanno.	Sono	sicura.
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Cucinare	cosí	è	difficile.	Lei	che	farebbe	senza	riso?
Ordinerei	un	sushi	al	telefono,	risponde	Watanabe	nell’intento	malriuscito

di	suonare	divertente.
Lei	lo	trafigge	con	uno	sguardo	severo.
Non	hanno	bisogno	del	riso,	dice	l’anziana.	Né	delle	conserve.	Non	le	pare

uno	 spreco?	 Tutto	 quel	 cibo	 lí.	 L’ho	 visto	 dal	 cortile.	 Sugli	 scaffali.	 Se	 un
giorno	 torneranno,	 chiederò	 scusa	 e	 li	 ringrazierò.	 Sono	 diversi	 barattoli.
Pieni.

Lui	 assente,	 concentrato	 sulle	 macchie	 delle	 sue	 mani,	 sulle	 nocche
appuntite:	un	arcipelago	di	cinque	isole	rocciose.

Adesso,	signore,	aggiunge	l’anziana	inchinandosi,	se	vuole	scusarmi…
E	riprende	bruscamente	a	spingere	senza	prestargli	 la	minima	attenzione,

come	se	Watanabe	fosse	svanito.

E	i	treni?,	si	domanda	piú	tardi,	che	ne	sarà	dei	treni	che	non	partono,	dei
vagoni	 in	cui	non	entra	nessuno,	delle	banchine	che	aspettano	qualcuno	che
aspetti?	Quale	parte	dei	viaggi	nel	mondo	si	perde	ogni	volta	che	un	mezzo	di
trasporto	rimane	al	proprio	posto?

Tutti	 i	 treni	 che	 servivano	 la	 zona,	 lo	 informa	 una	 coppia	 dall’età
incalcolabile	con	un	filo	di	voce,	sono	stati	soppressi.	Si	ipotizza	che	i	binari
che	collegano	il	paese	a	Hirono,	Hisanohama	e	altre	località	contengano	dosi
elevate	 di	 radiazioni,	 per	 il	 travaso	 di	 scorie	 provenienti	 dalla	 centrale
nucleare.

Il	signor	Watanabe	chiede	indicazioni	e	si	dirige	verso	la	stazione.
Non	appena	mette	piede	nell’edificio,	un	cigolio	metallico	 lo	 fa	 trasalire.

Un	cigolio	in	movimento.	Roteante.	Crescente.
Un	momento	dopo,	vede	arrivare	l’uomo	sulla	sua	sedia	a	rotelle.
L’uomo	che	scivola	verso	di	lui,	cigolando,	mentre	gli	sorride.
Si	rivela	essere	il	signor	Nakasone,	ex	capostazione.	Ha	lavorato	in	questo

luogo	 per	 tutta	 la	 vita,	 gli	 racconta,	 fino	 al	 momento	 in	 cui	 ha	 subíto
l’incidente.	Non	 ha	mai	 vissuto	 da	 nessun’altra	 parte.	Nelle	 sue	 condizioni,
abbandonare	 la	 casa	 gli	 porterebbe	 piú	 problemi	 di	 quanti	 ne	 risolverebbe.
Ormai	dipende	dalle	poche	famiglie	che	sono	rimaste.	Finché	ci	sarà	almeno
un	abitante	disposto	ad	aiutarlo,	preferisce	rimanere.	Contando	la	stazione,	ha
due	case.	La	sua	famiglia,	gli	spiega,	sono	i	treni.

I	treni,	evoca	indicando	verso	il	fondo,	che	ha	visto	partire	e	arrivare	cosí
tante	volte	da	avere	perso	il	conto.	Non	è	un	semplice	modo	di	dire:	per	molti
anni	 ha	 annotato	 il	 numero	 esatto	 dei	 servizi	 che	ha	 supervisionato.	Non	 lo
faceva	per	vanità,	puntualizza,	ma	per	avere	la	consapevolezza	del	tempo	che
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passava.
Poi	elenca	gli	scarsi	parenti	vivi	che	gli	sono	rimasti,	compresa	una	cugina

di	 Futaba.	 L’altro	 giorno,	 due	 militari	 si	 sono	 presentati	 a	 casa	 sua	 per
condurla	via.	Avevano	un	ordine	di	sgombero.	All’inizio,	la	cugina	ha	chiuso
loro	la	porta	in	faccia.	I	militari	le	hanno	letto	un	provvedimento.	La	cugina
ha	argomentato	che,	restando	a	casa,	non	faceva	male	a	nessuno	se	non	a	se
stessa.	Loro	hanno	risposto	che	 il	punto	non	era	quello.	Non	sarà	quello,	ha
protestato	lei,	ma	in	realtà	lo	è!

Procedono	 insieme	 verso	 le	 banchine.	 Watanabe	 si	 offre	 di	 spingere	 la
sedia.	Il	signor	Nakasone	rifiuta	con	un	gesto	netto.	Cambia	immediatamente
idea,	accetta	e	si	sfrega	gli	avambracci.

Non	per	via	delle	braccia,	dice.	Per	via	del	conforto.
Attraversano	in	silenzio	il	corridoio	della	stazione.	Si	sente	solo	il	cigolio

delle	ruote,	come	un	fluire	di	roditori.
Watanabe	nota	 il	vetusto	orologio	che	domina	 l’accesso	alle	banchine.	È

spruzzato	di	ombre,	lancette	fuori	posto.
Non	va	un	po’	indietro?,	commenta.
Quell’orologio	non	funziona	da	anni,	risponde	il	signor	Nakasone.
Escono	 all’aperto	 dopo	 aver	 spostato	 le	 reti	 con	 i	 segnali	 di	 pericolo.	 Il

caldo	comincia	a	diminuire.	La	luce	divide,	rettifica	i	binari.
È	 molto	 strano,	 dice	 l’ex	 capostazione.	 Se	 non	 sono	 in	 attività,	 i	 binari

sembrano	piú	piccoli.
Si	avvicinano	alla	banchina.	La	osservano.
Ci	sono	soltanto	questi	due	binari?,	domanda	lui.
Questi	 due,	 assente	 il	 signor	 Nakasone.	 Uno	 per	 arrivare	 e	 l’altro	 per

andarsene.	Non	serve	altro.
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Raggiunge	 il	 belvedere	 del	 paese	 e,	 arricciando	 le	 sopracciglia	 dietro	 gli
occhiali	da	sole,	fa	un	lento	giro	su	se	stesso.

Guarda	 a	 sud,	 verso	 l’invisibile	Tokyo.	Guarda	 a	 ovest,	 dove	 brillano	 le
montagne.	A	nord,	dove	le	erbacce	occupano	i	campi	non	coltivati,	mentre	i
cavi	 dell’alta	 tensione	 si	 perdono	 verso	 la	 centrale	 nucleare	 di	 Fukushima.
Watanabe	 cerca	 di	 immaginare	 il	 cammino	 di	 andata	 e	 ritorno	 di
quell’energia,	il	suo	percorso	bruciante.	A	est,	per	ultimo,	cerca	il	mare.

Scende	le	scalinate	che	portano	dall’altura	di	Hirodai	alla	spiaggia.	Lo	fa
con	 somma	 attenzione,	 cercando	 di	 non	 inciampare	 nei	 gradini	 di	 pietra.
Senza	 dubbio,	 sarebbe	 stato	 piú	 comodo	 scendere	 in	 macchina.	 Ma	 sa
benissimo	 che,	 con	 un	 volante	 fra	 le	 mani,	 il	 suo	 istinto	 naturale	 sarebbe
quello	di	andarsene.	E	qui	ha	ancora	una	missione	da	portare	a	termine.	Se	le
informazioni	che	possiede	sono	corrette,	gli	mancano	come	minimo	due	o	tre
abitanti.

Alla	fine	della	scalinata	si	ferma	a	godersi	l’approssimarsi	dell’acqua,	che
passa	tra	le	rocce	con	un	rumore	di	dadi.	Le	sue	cavità	nasali	si	inondano	di
quell’odore	che	sembra	il	primo	della	terra.

Cammina	verso	 la	 riva	e,	per	una	volta,	non	si	preoccupa	delle	scarpe.	 Il
sole	dispiega	una	vela	sulla	superficie	marina.	Il	signor	Watanabe	socchiude
gli	occhi	e	allunga	le	braccia,	cercando	di	abbracciare	chissà	che	cosa.

Allora	ricorda	le	donne	subacquee	di	Mie,	nella	regione	di	Kansai,	che	si
immergevano	in	cerca	di	molluschi	e	di	alghe	a	seno	nudo.	In	quel	momento
niente	gli	piacerebbe	di	piú	che	veder	spuntare,	 senza	motivo,	una	di	quelle
figure	leggendarie.

All’improvviso,	sulla	riva,	scintilla	una	figura.	Gli	corre	incontro.
Non	si	 tratta	di	una	giovane	subacquea	né	di	un’inspiegabile	sirena.	È	un

vecchio	 basso,	 con	 un	 accenno	 di	 pancia,	 che	 si	 dichiara	 contentissimo	 di
salutare	finalmente	un	forestiero.	Si	presenta	come	dottor	Nagai,	radiologo	in
pensione,	 a	 sua	 disposizione.	 Dalla	 tasca	 della	 sua	 camicia	 spuntano	 una
penna	e	un	termometro.

Conversano	 senza	guardarsi,	 sempre	davanti	 al	mare	 illuminato,	 come	se
leggessero	i	sottotitoli	sullo	schermo	dell’acqua.
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Watanabe	non	è	 sorpreso	di	 sentire	 che	 il	 dottor	Nagai	 è	 l’unico	medico
rimasto	in	paese.	È	proprio	per	questo	che	non	può	andarsene.	Se	andasse	via,
argomenta,	 chi	 curerebbe	 gli	 abitanti?	 I	 suoi	 nipoti	 vivono	 lontano.	 Ha
convinto	 la	moglie	 ad	 andare	 a	 trovarli.	 In	 questo	 periodo	 abita	 da	 solo.	A
patto,	precisa,	che	vicino	al	mare	si	possa	essere	soli.	Persino	le	autorità,	dopo
avere	 raccomandato	 l’evacuazione,	 se	 ne	 sono	 andate.	Gli	 uffici	municipali
sono	stati	trasferiti	a	sudovest,	al	di	fuori	delle	aree	pericolose.

Quindi	adesso,	dice,	siamo	una	comunità	zombie.
I	due	commentano	ridendo	le	peculiarità	di	alcuni	abitanti.	Il	dottor	Nagai

gli	 racconta	 diversi	 aneddoti.	 Quando	 menziona	 Yuma	 e	 le	 sue	 violazioni
compulsive,	Watanabe	lo	interrompe.	Vuole	avere	la	conferma	che	si	riferisca
all’anziana	che	stava	forzando	la	porta	dei	vicini.	 Il	dottore	gli	 risponde	che
non	sa	quale	porta	fosse,	in	quel	caso,	ma	che	lo	fa	con	tutte.	Ha	cominciato	a
comportarsi	 cosí	 dopo	 il	 fuggifuggi.	 Watanabe	 suggerisce	 che	 magari	 ha
semplicemente	fame.

Fame,	 Yuma?,	 dice	 il	 dottore.	 Ne	 dubito.	 All’inizio	 mia	 moglie	 e	 io	 la
invitavamo	a	mangiare	da	noi.	Quando	avevamo	finito,	lei	si	alzava	da	tavola.
Ci	ringraziava	con	grande	cortesia.	E	poco	dopo	la	vedevamo	che	scassinava
le	porte.

Continuano	 a	 chiacchierare	 passeggiando	 sulla	 spiaggia.	 Il	 signor
Watanabe	con	le	scarpe	bagnate.	Se	le	toglie	e	cammina	reggendole	con	due
dita.	Sulla	 spalla	opposta,	 la	borsa	comincia	a	pesargli.	Scambia	di	posto	 le
cose.	Osservando	i	suoi	movimenti,	il	dottor	Nagai	si	interessa	allo	stato	della
sua	 regione	 scapolare	 e	 alle	 classiche	 contratture.	 Lui	 gli	 descrive	 i	 suoi
acciacchi.	 Il	 dottore	 annuisce	 con	 la	 veemenza	 di	 chi,	 oltre	 a	 studiarle,	 ne
soffre.

A	partire	da	una	certa	età,	dice,	non	sai	se	lamentarti	per	l’usura	del	motore
o	per	i	buchi	nel	telaio.

Watanabe	gli	domanda	se	da	marzo	ha	riscontrato	qualche	alterazione	nella
salute	 degli	 abitanti.	 Il	 dottore	 ritiene	 che	 per	 il	 momento,	 in	 termini
strettamente	fisici,	nessuno	sembra	stare	molto	peggio	di	come	stava.	Di	fatto,
gli	 confessa,	 alcuni	 pazienti	 sembrano	 piú	 in	 salute	 di	 prima,	 o	 un	 po’	 piú
attivi.

A	 essere	 franco,	 dice,	 non	 è	 facile	 distinguere.	 Adesso	 i	 miei	 pazienti
devono	 sforzarsi	 per	 soddisfare	 le	 necessità	 quotidiane.	 È	 possibile	 che
l’esercizio	li	mantenga	all’erta.	Forse	hanno	la	sensazione	di	sopravvivere	al
pericolo.	 Non	 hanno	 avuto	 altra	 scelta,	 insomma,	 che	 ricominciare	 tutto
daccapo.

Non	immagina	come	li	capisco,	risponde	il	signor	Watanabe.
Attraversano	 la	 spiaggia	 e	 si	 fermano	 davanti	 a	 un’automobile	 nera.	 Il
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dottore	gli	racconta	che	le	sue	macchine	precedenti	erano	sempre	state	bianco
ambulanza.	Ma	riteneva	che	ormai	fosse	necessario	un	cambiamento.

Esausto	 per	 la	 camminata,	 con	 le	 scarpe	 umide	 e	 la	 spalla	 dolorante,
Watanabe	accetta	la	proposta	del	dottore	di	tornare	insieme	al	paese.

Durante	il	 tragitto,	 il	dottor	Nagai	si	offre	di	fargli	una	visita.	Di	routine,
chiarisce,	e	per	precauzione.	Lui	risponde	che	non	è	necessario,	che	si	sente
bene.	 Mentre	 accelera	 leggermente,	 il	 dottore	 gli	 domanda	 se	 è	 sicuro	 di
sentirsi	bene.	Quasi	lo	supplica.

Un’auscultazione	con	 lo	 stetoscopio,	 insiste	mentre	parcheggia	 in	 centro.
Una	misurazione	della	pressione.	Un	esame	oculare,	almeno.

Watanabe	 lo	 ringrazia,	 dice	 magari	 domani	 e	 scende	 velocemente	 dalla
macchina.

Vicino	alla	pensione,	 in	una	viuzza	che	prima	non	aveva	percorso,	passa
accanto	all’ingresso	di	un	asilo.	Si	volta.	Torna	indietro.	Rilegge	il	cartello:	Il
Giardino	di	Nagae.

Suona	 alla	 porta.	 Prova	 invano	 a	 spingerla.	 Spia	 dalle	 finestre.	 Riesce	 a
vedere	 soltanto	 alcuni	 giocattoli	 allineati	 sul	 bordo	 di	 un	 tavolo,	 come	 sul
punto	di	cadere	nel	vuoto.

Va	a	chiedere	aiuto	al	signor	Satō,	che	non	capisce	perché	sia	interessato
all’asilo.	A	dire	il	vero,	al	di	là	dell’ovvia	coincidenza	del	nome,	gli	è	difficile
spiegarlo.	Sa	solo	che	vuole	entrare	là	dentro.

Sempre	pronto	ad	accontentare	i	suoi	clienti,	o	in	questo	caso	il	suo	unico
cliente,	 il	 proprietario	 della	 pensione	 finisce	 per	 telefonare	 alla	 signora
Takahoshi.	Si	tratta	di	una	vecchia	amica,	lo	informa,	che	ha	lavorato	per	anni
come	maestra	al	Giardino	di	Nagae.

Stando	 al	 tono	 della	 telefonata,	 deduce	 che	 il	 signor	 Satō	 e	 la	 donna
sembrano	legati	da	un’amicizia	sospetta.	I	melodiosi	sussurri	finali	rafforzano
la	sua	ipotesi.

Il	 signor	 Satō	 gli	 comunica	 che	 la	 sua	 amica	 ha	 ancora	 una	 copia	 delle
chiavi.	 E	 che	 la	 direttrice	 dell’asilo,	 al	 momento	 di	 lasciare	 il	 paese,	 l’ha
pregata	di	passare	ogni	tanto	per	badare	alle	piante	in	cortile.

È	molto	fortunato,	dice	il	signor	Satō.
Dipende,	risponde	lui.
Con	una	 celerità	 quasi	 impossibile	 (che	 risveglia	 in	 lui	 la	 fantasia	 che	 si

trovasse	 già	 nella	 pensione),	 la	 signora	 Takahoshi	 compare	 davanti	 alla
reception.

Senza	fare	domande	né	aspettarsi	spiegazioni,	lo	conduce	verso	il	Giardino
di	Nagae.	Procede	davanti	a	lui,	come	se	fosse	da	sola.	La	camminata	veloce	e
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distaccata	 la	 fanno	 sembrare	 piú	 alta	 di	 quanto	 non	 sia.	 Il	 signor	Watanabe
pensa	che,	in	altre	circostanze,	gli	sarebbe	piaciuto	invitarla	a	cena.	E	che	gli
sarebbe	piaciuto	anche	sentire	il	suo	rifiuto.

La	porta	 si	 apre	 scricchiolando,	 come	 legno	disabituato.	La	donna	apre	 i
battenti	e	accende	diverse	luci.

Non	 c’è	 niente	 fuori	 posto.	 Ma,	 in	 qualche	 modo,	 l’ordine	 non	 fa	 che
sottolineare	l’abbandono:	c’è	tutto,	tranne	tutti.

C’è	 un	 rumore	 specifico,	 pensa,	 una	 specie	 di	 ronzio,	 nei	 luoghi	 in	 cui
dovrebbe	 esserci	 la	gente	 e	non	c’è.	Negli	 spazi	 destinati	 ai	 bambini	 risulta
ancora	piú	stridente.	Una	culla	vuota	può	fare	piú	paura	di	una	bara	abitata.

Attraversano	le	aule	 tappezzate	di	disegni.	Aggirano	i	banchi	ricoperti	da
una	sottile	pelle	di	polvere.	Sfiorano	oggetti	colorati,	alieni.

La	signora	Takahoshi	esce	in	cortile	e	controlla	le	condizioni	delle	piante.
Con	un’espressione	di	disapprovazione,	va	a	cercare	una	paletta	e	un	paio	di
forbici.	 Poi	 si	 china	 tendendo	 i	 bordi	 dei	 vestiti,	 in	 parte	 per	 evitare	 che	 si
stropiccino	e	forse	in	parte	perché	si	sente	osservata.

Il	 signor	 Watanabe	 segue	 con	 attenzione	 le	 manovre,	 finché	 decide	 di
parlare.

Chi	è	Nagae?,	domanda.
Lei	 si	 gira,	 lo	 guarda	 con	 sorpresa	 e	 riacquista	 immediatamente	 l’aria

distante.
È	 stata	 un’idea	 dell’ex	 direttrice,	 dice	 la	 signora	 Takahoshi.	 Abbiamo

lavorato	insieme	finché	non	è	andata	in	pensione.	Era	il	nome	della	sua	prima
nipote.

Watanabe	si	china	e	le	passa	le	forbici.
E	come	sta	Nagae?,	domanda	sorridendo.	Che	vita	ha	fatto?
Lei	prende	le	forbici	e	taglia	una	foglia.
Non	è	mai	nata,	risponde.	Per	questo	ha	chiamato	cosí	l’asilo.	Diceva	che

in	quel	modo	sua	nipote,	ovunque	fosse,	avrebbe	potuto	giocare.
Finiscono	con	le	piante	e	si	lavano	le	mani.
Watanabe	non	ha	piú	aperto	bocca.	Sembra	che	la	signora	Takahoshi	abbia

intuito	l’effetto	che	la	sua	ultima	risposta	ha	avuto	su	di	lui.	E,	in	un	tentativo
di	 loquacità	 cosí	 poco	 naturale	 da	 acquisire	 il	 tono	 di	 un	 ventriloquo,	 gli
racconta	alcuni	aneddoti	sulla	scuola.

Lo	commuovono	lo	sforzo	e	la	repentina	gentilezza	della	sua	guida.	Ha	la
tentazione	di	fraintenderli.

Ai	miei	tempi,	dice	lei,	c’erano	quaranta	bambini	o	anche	di	piú.	Quando
sono	 andata	 in	 pensione	 erano	 a	malapena	 venti.	Credo	 che	 ultimamente	 si
siano	 ridotti	 a	 quindici.	 Dopo	 Fukushima,	 hanno	 continuato	 a	 frequentarla
solo	in	cinque.	Non	mettevano	piede	in	cortile	e	si	portavano	l’acqua	da	casa.

308



Le	 autorità	 dicevano	 che	 non	 sarebbe	 successo	 niente	 se	 i	 bambini	 fossero
usciti.	Ma	era	meglio	che	non	uscissero.	Che	non	sarebbe	successo	niente	se
avessero	bevuto	l’acqua	del	rubinetto.	Ma	era	meglio	che	non	la	bevessero.

Recuperando	la	parola,	e	anche	l’attenzione	verso	le	caviglie	della	signora
Takahoshi,	Watanabe	le	domanda	se	in	casa	sua	bevono	l’acqua	del	rubinetto.

Bevo,	risponde	lei.	Sono	vedova.
Come	il	signor	Satō,	dice	senza	riuscire	a	trattenere	l’impertinenza.
Come	mezzo	paese,	lo	corregge	lei.
Watanabe	assente,	china	la	testa	e	torna	al	silenzio.
La	signora	Takahoshi	si	siede	su	un	banco.	La	posizione	la	ringiovanisce:	è

facile	immaginarla	tra	i	bambini.	Gli	domanda	se	è	di	Tokyo.	Lui	esita	sulla
risposta.	Dice	di	sí,	poi	di	no	e	poi	in	parte.	Alla	fine	trova	una	formula	che	lo
soddisfa.

Sono	in	parte	di	varie	parti,	risponde.
La	signora	Takahoshi	batte	i	palmi	delle	mani	sulle	cosce.	Forse	un	gesto

che	ripeteva	spesso	come	maestra.
Aprono	 le	centrali	qui,	 sospira,	ma	 l’energia	e	 i	 soldi	 finiscono	a	Tokyo.

Quando	accade	una	disgrazia,	certo,	il	problema	è	nostro.	Prima	credevo	che
almeno	il	nucleare	portasse	lavoro.	Guardi	questo	asilo.

Non	sono	propriamente	di	Tokyo,	dice	curiosando	tra	gli	scaffali.
Sa	 che	 in	 questa	 zona	 le	 tariffe	 della	 luce	 sono	 piú	 basse?,	 continua	 lei.

Questo	sconto	mi	offende.	È	come	se	ammettessero	che	esistono	ragioni	per
risarcirci.

All’improvviso,	 su	 uno	 scaffale,	 dimenticata	 fra	 i	 giocattoli,	 Watanabe
scopre	una	pila	al	litio	che	brilla	come	una	moneta.	Fa	scivolare	la	pila	con	un
dito.	La	lascia	cadere	nell’altra	mano.	E,	senza	sapere	perché,	 la	mette	nella
borsa	di	pelle.

La	 signora	 Takahoshi	 comincia	 a	 chiudere	 i	 battenti.	 Lui	 le	 chiede	 il
permesso	di	usare	il	bagno.

Quando	 esce,	 si	 accorge	 che	 lei	 ha	 spento	 tutte	 le	 luci,	 tranne	 quella
dell’ingresso.	 Fa	 un	 inchino	 profondo	 (con	 un	 certo	 dolore	 al	 bacino)	 e	 la
ringrazia	per	 la	visita.	Lei	risponde	che	è	stato	un	piacere	parlare	con	lui.	A
quel	 punto,	 mentre	 avvicina	 una	 mano	 alla	 maniglia	 (una	 mano	 larga,
contundente,	 come	 di	 un’altra	 persona),	 gli	 domanda	 cosa	 pensa	 della
salvezza.

Impreparato,	 il	 signor	Watanabe	 espone	 goffamente	 un	 paio	 di	 idee.	 Ha
sempre	pensato	che	esistano	convinzioni	profonde	impossibili	da	comunicare.
Per	compensare	la	probabile	delusione	dell’interlocutrice,	aggiunge	un’ultima
frase	improvvisata	che	gli	suona	sincera.

Con	gli	anni,	perdi	le	opinioni	sulle	cose.	Ma	significa	che	guadagni	idee.
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La	 signora	 Takahoshi	 allenta	 il	 pugno,	 abbassa	 la	 maniglia	 e	 rimane	 a
guardarlo.

Non	ci	ho	mai	pensato	in	questi	termini,	dice.	Io	cambio	ancora	opinione.
Sulla	 salvezza,	 per	 esempio.	 È	 da	 molto	 tempo	 che	 non	 aspetto	 una	 forza
esterna.	 E	 non	 sono	 piú	 certa	 delle	 nostre	 forze	 interne.	 Adesso	 mi
accontenterei	di	una	piccola	luce	nella	testa	prima	di	andarmene.

Lui	non	può	evitare	di	alzare	lo	sguardo	verso	il	vecchio	lampadario,	che
diffonde	un	alone	attorno	ai	suoi	capelli.

Credo	 che	 la	 gente	 pretenda	 di	 controllare	 troppo	 il	 proprio	 commiato,
continua	 lei.	 Vuole	 decidere	 come,	 dove,	 con	 chi.	 Lo	 trovo	 inutile.	 E	 direi
anche	 controproducente.	 Le	 circostanze	 sono	 accidentali.	 L’unica	 cosa	 che
dipende	 da	 noi	 è	 ciò	 che	 ci	 siamo	 messi	 in	 testa	 mentre	 attendevamo	 che
arrivasse	il	momento.

Watanabe	si	sente	gli	occhi	umidi.	Sente	anche	il	desiderio	di	chiedere	alla
signora	 Takahoshi	 di	 prendere	 un	 aereo	 per	 Tokyo	 con	 lui.	 Osserva	 il	 suo
volto	vissuto,	le	sue	rughe	sulla	fronte,	le	sue	labbra	secche.

Dovremmo	andare,	dice	lei.
E	apre	la	porta	con	uno	strattone.
Il	tramonto	serpeggia	tra	le	viuzze.
La	 signora	Takahoshi	 gli	 sorride,	 batte	 diverse	 volte	 le	 ciglia	 e	 svanisce

con	un’eco	di	passi.
Watanabe	indugia	a	muoversi.	Gli	pesa	qualcosa	che	non	sono	le	gambe.
Invece	di	tornare	alla	pensione,	cammina	nella	direzione	opposta.	Sente	un

leggero	 bruciore	 in	 gola.	 Rovista	 nella	 borsa	 in	 cerca	 di	 una	 gomma	 da
masticare	alla	menta.	E	sente	la	pila.	D’istinto,	se	la	porta	alla	bocca.	Quando
se	 ne	 rende	 conto,	 non	 si	 ferma.	 La	 lecca.	 Lecca	 la	 pila	 al	 litio	 come	 una
caramella	 gelida,	 ne	 segue	 la	 curvatura	 piatta	 con	 la	 punta	 della	 lingua,
immagina	che	la	sua	energia	si	risvegli	con	il	calore	della	bocca,	collegando
la	tensione	a	riposo	della	batteria	con	tutte	le	sue	parole	in	sospeso.

Poi	la	espelle	lentamente	sul	palmo	di	una	mano.
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Attraversa	 un	 piccolo	 parco	 dove,	 immagina,	 i	 bambini	 giocavano	 con	 i
genitori	 all’uscita	dall’asilo.	Ci	 sono	un	prato	 calvo	 e	dipinti	 infantili	 su	un
muro	giallo.	Osserva	 le	altalene	 in	pausa.	Le	pertiche	scalate	unicamente	da
ombre.	Le	giostre	che	non	girano.	Gli	scivoli	che	invecchiano.

Il	 signor	Watanabe	 si	 siede	 a	 riposare	 su	 un’altalena.	Gli	 ultimi	 raggi	 di
sole	gli	scarabocchiano	il	volto.	Lascia	cadere	la	borsa	a	terra.	Guarda	avanti
e	si	spinge.	Prima	con	timore,	poi	piú	forte.

Si	 solleva	a	poco	a	poco,	 intrappolato	e	 insieme	 liberato	nell’andirivieni,
negli	avanzamenti	e	nelle	retrocessioni	che	aumentano	la	sua	velocità.

Di	 colpo	 si	 alza	 una	 brezza	 fresca.	 Watanabe,	 meravigliato,	 prova	 un
brivido	di	freddo.

Sente	il	rumore	di	qualcosa	che	passa	tra	le	foglie.	Mette	un	piede	a	terra	e
alza	lo	sguardo.	La	suola	traccia	un	solco.

Allora	gli	sembra	di	vedere	il	gatto	Walsh.

Quando	 rientra	 alla	 pensione,	 è	 già	 completamente	 buio.	 Trova	 il	 signor
Satō	chino	sul	tavolo,	con	una	matita	fra	i	denti,	che	fa	un	sudoku.	Si	alza	per
accoglierlo.

I	 sudoku	 mi	 rilassano,	 dice,	 perché	 fermano	 il	 tempo.	 Esattamente	 al
contrario	del	kintsugi.	Non	trova?

In	uno	di	quegli	impeti	di	affetto	che	dipendono	meno	dal	destinatario	che
dal	 soggetto	 emozionato,	 Watanabe	 lo	 abbraccia.	 Il	 suo	 anfitrione	 si
irrigidisce.	 Poi	 gli	 annuncia	 che	 sta	 facendo	 bollire	 delle	 verdure.	 Gli
domanda	se	vuole	che	gli	serva	la	cena.

Watanabe	risponde	magari	piú	tardi.	Adesso	ha	bisogno	di	riposare.
Nella	sua	stanza,	a	pancia	in	su,	scalzo,	si	distrae	leggendo	le	macchie	sul

soffitto.	 Gli	 si	 annebbia	 la	 vista.	 Chiude	 gli	 occhi.	 Espelle	 l’aria.
All’improvviso	gli	viene	in	mente	una	poesia	jisei,	di	cui	non	ricorda	l’autore.

Un	ultimo	desiderio:
poter	afferrare
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l’aria.

Ricorda,	 invece,	Čechov.	Apre	 gli	 occhi,	 allarmato.	Avverte	 di	 nuovo	 la
difficoltà	respiratoria.	Chiama	la	reception.	Domanda	se	c’è	dello	champagne.

Molto	dispiaciuto,	 il	padrone	 lo	 informa	che	da	settimane	è	sprovvisto	di
qualunque	bevanda	alcolica,	all’infuori	di	qualche	lattina	di	birra.

Il	signor	Watanabe	considera	che	una	lattina	di	birra,	per	un	certo	tipo	di
rito,	 sarebbe	 di	 pessimo	 gusto.	 Niente	 lo	 disturberebbe	 di	 piú	 che	 tirare
l’anello	e	vedere	la	schiuma	salire,	gonfiarsi	come	un’onda	e	spandersi.

Quindi	si	alza	energicamente.	Si	 inumidisce	 la	 faccia.	Si	mette	 le	scarpe.
Ed	 esce	 a	 fare	 un’altra	 passeggiata	 nel	 paese	 in	 quiete.	Alla	 sua	 età,	 pensa,
cenare	è	il	meno.	Le	serate	di	primavera	sono	davvero	piacevoli.

Di	nuovo	all’aperto,	cammina	verso	la	notte.	E,	per	la	prima	volta	da	molto
tempo,	sente	di	avere	tempo.

In	lontananza,	fra	le	montagne,	le	nuvole	crescono.
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Undici
E	l’acqua
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L’acqua	strappa	il	sacco	delle	nuvole,	 le	apre	con	la	sua	lama,	corre	fra	i
timpani	 dei	 tuoni	 e	 il	 cortocircuito	 dei	 lampi,	 cuce	 la	 sua	 traiettoria
trapuntando	il	cielo	notturno,	cade	di	faccia	verso	 il	mare	come	un	tuffatore
dal	suo	trampolino.

L’acqua	punge	l’oceano,	 lo	interroga,	si	 immerge	trasformando	il	piccolo
in	 grande,	 l’angusto	 in	 smisurato,	 scorre	 fra	 tensioni	 sottomarine,	 estremi
patagonici,	 canali	 fratturati,	 si	 riverbera	 fra	 isole	 e	 baie	 senza	 voce,	 naviga
capi	 ultimi,	 spegne	 il	 fuoco	 gelido	 che	 scala	 le	 alture,	 esplora	 lo	 stretto	 di
Magellano,	scioglie	le	frontiere	unendo	il	pacifico	all’atlantico.

L’acqua	 scoppia	 contro	 la	 superficie,	 espande	 ogni	 circolo	 del	Río	 de	 la
Plata,	 ne	 perfora	 la	 pelle	 torbida,	 rimescola	 il	 fango,	 disgrega	 i	 residui,	 il
brodo	 tossico,	 si	 unisce	 alla	 corrente,	 si	 fraziona	 tra	 forze	 in	 lotta,	 sonda
vortici,	alghe	nere,	pesci	del	danno,	 rimuove	sedimenti,	 limo,	argilla,	sabbia
con	rifiuti	fognari	e	con	sangue,	il	liquido	del	cielo	non	lo	pulisce,	lo	sveglia
perché	ricordi.

L’acqua	vive,	liscia	le	sue	rughe	come	un	lenzuolo	vecchio,	nuota	fino	alla
costa,	 si	 infiltra	 fra	 i	 giunchi,	 raggiunge	 la	 riva,	 tocca	 terra,	 impregna	 il
pianoro,	 avanza	 verso	 le	 luci,	 quelle	 luci	 che	 ondeggiano	 con	 un	 ritmo
acquatico,	 si	collega	all’antenna	delle	canne	da	pesca,	 scivola	sul	cappuccio
dei	 pescatori,	 contribuisce	 alla	 traspirazione	 di	 un	 corridoio	 che	 ignora	 il
temporale,	 al	 fluire	 degli	 amanti	 che	 percorrono	 la	 Costanera	 in	macchina,
all’arare	delle	gomme,	alla	semina	dei	freni.

L’acqua	lavora	la	città,	ne	erode	il	profilo,	contrae	a	poco	a	poco	il	male	di
Buenos	Aires,	 gocciola	 con	 la	 sua	 insonnia,	 si	 diluisce	 nei	 suoi	 luccichii	 e
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nella	 sua	 sporcizia,	 risuona	 fuori	 tempo	 sull’arena	 Luna	 Park,	 manda	 un
messaggio	dall’antico	Correo,	sfila	in	plaza	de	Armas,	assedia	la	Casa	Rosada
e	gira	intorno	a	plaza	de	Mayo,	si	deposita	sul	Banco	de	la	Nación,	rimbalza
sui	 terrazzi	 che	 non	 cessano	 di	 trasmettere	 notizie	 ricorrenti	 e	 vestiti
ammollati,	satura	le	colonne	di	scarico,	scivola	strappando	la	muffa	dai	muri,
filtra	attraverso	 le	 finestre,	 invade	 le	case,	 il	polmone	della	camera	da	 letto,
lecca	ogni	portone,	si	siede	sulle	soglie	macchiate	di	passi,	volantini	che	non
vendono,	penultime	sigarette.

L’acqua	 atterra,	 colpisce	 il	 pavimento,	 assume	 innumerevoli	 direzioni,	 si
rompe	 come	 una	 serie	 di	 vasi	microscopici,	 sonda	 il	 terreno,	 si	 fa	 elastica,
guadagna	 velocità,	 circola	 nel	 disordine	 dell’asfalto,	 bagna	 la	 rete	 di	 vie,
pompa	 il	 suo	 torrente,	 altera	 il	 polso	 del	 transito,	 occupa	 i	 corsi	 davanti	 ai
semafori	con	la	bocca	aperta,	sommerge	gli	angoli	con	i	loro	chioschi	e	i	loro
gatti	 e	 le	 loro	 mitologie,	 si	 accumula	 sui	 bordi	 dei	 marciapiedi,	 trova
finalmente	il	suo	alveo.

L’acqua	fluisce,	urgente,	nelle	canaline	di	scarico,	spinge	la	colonna	della
furia,	l’ondata	decisiva,	riproduce	il	naufragio	e	anche	il	salvataggio,	trascina
resti,	 forme	 rotte,	 particelle	 disperse,	 vestigia	 di	 energia,	 porta	 con	 sé	 i
rimasugli	della	notte,	li	spazza	fino	all’imboccatura	delle	fogne,	le	fogne	dove
ogni	cosa	va	a	parare,	in	fondo,	piú	in	fondo,	dove	i	frammenti	si	riuniscono.
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Y

Il	libro

OSHIE	WATANABE	È	VIVO.	È	MERITO	DEL	CASO,	CHE	DA	BAMBINO	LO	HA
fatto	 sopravvivere	 all’esplosione	 di	 Hiroshima;	 o	 della	 sua
tenacia,	 che	 gli	 ha	 permesso	 di	 restare	 in	 piedi	 per	 decenni,

nonostante	 le	cicatrici.	E	per	fuggire	da	quelle	piú	dolorose,	quelle	che
non	si	vedono,	Yoshie	 lascia	 il	Giappone	quando	è	ancora	un	 ragazzo.
Nessuna	 città	 e	 nessun	 amore,	 però,	 possono	 guarire	 le	 fratture
dell’anima.	 Frattura	 è	 la	 storia	 di	 Yoshie,	 delle	 donne	 che	 lo	 hanno
amato,	 di	 un	 secolo	 ferito,	 di	 un	 mondo	 lacerato;	 ma	 è	 anche	 e
soprattutto	 un	 canto	 di	 resilienza	 in	 grado	 di	 illuminare	 la	 bellezza
trascurata	delle	cose	rotte.

«Neuman	 ci	 ricorda	 che	 la	 vita	 è	 un	 copione	 incompleto	 in	 cui	 i
personaggi	possono	appena	intuire	la	trama	dalle	battute	che	recitano».

«El	País»

«È	 agli	 scrittori	 come	 Neuman	 che	 apparterrà	 la	 letteratura	 del
ventunesimo	secolo».

Roberto	Bolaño

Il	 kintsugi	 è	 un’antica	 pratica	 giapponese	 che	 prevede	 l’utilizzo
dell’oro	–	o	di	un	altro	metallo	prezioso	–	per	saldare	i	frammenti	di	un
oggetto	 rotto.	 Grazie	 a	 queste	 pregiate	 riparazioni,	 l’oggetto	 rovinato
diventa	 un’opera	 d’arte.	 Il	 kintsugi	 è	 la	 celebrazione	 delle	 cicatrici,
l’elogio	delle	linee	di	frattura.

Il	 signor	Yoshie	Watanabe	è	un	uomo	anziano,	 silenzioso,	 solitario.
Anche	lui,	come	un	vaso	rotto,	porta	i	segni	dei	soprusi	del	tempo	e	della
brutalità	degli	eventi.	La	sua	vita	prende	una	piega	drammatica	quando	è
solo	 un	 bambino.	 Sopravvissuto	 per	 una	 concatenazione	 di	 banali
casualità	 all’esplosione	 della	 bomba	 atomica	 di	 Hiroshima	 prima,	 e
scampato	 a	 quella	 di	 Nagasaki	 poi,	 Yoshie	 non	 ha	 piú	 nessuno.	 Dei
genitori,	 delle	 sorelle,	 del	 Giappone	 in	 cui	 ha	 vissuto	 fino	 a	 quel
momento,	non	rimane	altro	che	un	cumulo	di	ricordi	e	macerie.
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Yoshie	cresce	a	Tokyo	con	una	coppia	di	zii,	ma	appena	può	lascia	il
paese	e	si	trasferisce	prima	a	Parigi,	poi	a	New	York,	a	Buenos	Aires,	a
Madrid,	 complice	 l’assoluta	 dedizione	 a	 un	 lavoro	 che	 gli	 permette	 di
viaggiare.	 A	 scortarlo	 in	 quel	 vagabondare	 irrequieto	 non	 c’è	 solo	 la
trama	 di	 bruciature	 che	 gli	 percorrono	 la	 schiena	 e	 le	 braccia:	 tracce
invisibili,	 ricordi	 in	 dissolvenza,	 una	 sofferenza	 senza	 nome	 sono	 il
bagaglio	piú	ingombrante	di	cui	non	può	disfarsi.

E	cosí,	dopo	decenni	passati	a	saldare	e	spezzare	legami	tanto	intensi
quanto	effimeri,	 raggiunta	 la	pensione,	Yoshie	 torna	a	vivere	a	Tokyo,
forse	nella	 speranza	di	 riconciliarsi	 con	 la	 sua	 identità.	Ma	nel	2011	 il
terremoto	 che	 precede	 l’esplosione	 di	 Fukushima	 lo	 costringerà	 a
confrontarsi	con	i	fantasmi	del	passato.

A	 raccontare	 di	 Yoshie	 sono	 Violet,	 Lorrie,	 Mariela,	 Carmen,	 le
donne	 che	 lo	 hanno	 amato,	 una	 per	 ogni	 città.	 Le	 loro	 versioni	 si
somigliano	 appena,	 ma	 rivelano	 un’unica	 storia:	 quella	 di	 un	 uomo
ferito,	alla	ricerca	instancabile	dell’oro	che	possa	risanare	tutte	le	fratture
di	una	vita.
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