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A	León	Arsenal	e	José	Miguel	Pallarés
due	grandi	amici	e	scrittori

che	hanno	sofferto	insieme	a	me
i	dolori	di	un	parto	letterario.
Buona	fortuna	a	tutti	e	tre!
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NOTA	PRELIMINARE

Ho	 utilizzato	 le	 unità	 di	 misura	 greche	 e	 romane.	 Indico	 di	 seguito	 le	 loro	 equivalenze
approssimative.

Misure	greche:

1	cubito	=	circa	44	cm
1	stadio	=	180	m
1	talento	ateniese	=	26	kg
1	cotile	=	¼	di	litro

Misure	romane:

1	piede	=	circa	30	cm	(296	mm)
1	dito	=	circa	1,85	cm
1	miglio	=	1480	m
1	libbra	=	327	g
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VICINO	AI	FIUMI	DI	BABILONIA

15	daisios	secondo	il	calendario	macedonico,
16	ajaru	nel	calendario	babilonese.
Anno	1	della	114ª	olimpiade.	431	ab	urbe	condita1.
«Quel	bastardo	deve	morire».
«Non	parlare	così	di	lui.	È	Alessandro».
«È	mio	marito.	E	tu	sei	suo	generale	e	amico	e	sei	appena	venuto	a	letto	con
me.	Di	nuovo».
Perdicca,	 capo	 della	 cavalleria	 dei	 Compagni	 del	 Re,	 si	 scostò	 un	 po’	 da
Rossane	 perché	 tra	 loro	 passasse	 un	 po’	 d’aria	 ad	 asciugare	 il	 sudore	 dei
corpi.	Si	 sedette	con	 le	gambe	 incrociate	e	contemplò	 la	giovane.	Era	nuda,
come	 lui,	 con	 le	 braccia	 e	 le	 cosce	 aperte	 per	 evitare	 il	 contatto	 fastidioso
della	pelle	bagnata.	Figlia	di	un	satrapo	della	Battriana,	aveva	ereditato	dalla
madre	india	una	carnagione	più	scura	di	quella	che	di	solito	piaceva	a	greci	e
macedoni,	ma	Perdicca,	dopo	tanti	anni	in	Asia,	ci	si	era	abituato	e	iniziava	a
trovare	 scialba	 la	 pelle	 troppo	 bianca.	 Allungò	 una	mano	 e	 le	 accarezzò	 la
pancia,	tesa	come	un	tamburo	e	più	calda	del	resto	del	corpo.	Solo	lì	e	nei	seni
piuttosto	gonfi	si	notava	che	Rossane	era	 incinta	di	quattro	mesi.	Ma	quello
che	aveva	perso	nelle	 forme	 l’aveva	guadagnato	 in	profumo	e	adesso	 il	 suo
sudore	era	impregnato	di	una	fragranza	che	a	Perdicca	scendeva	direttamente
dal	naso	al	basso	ventre.	Nonostante	avesse	faticato	per	darle	piacere,	tornò	a
eccitarsi:	quel	suo	grugnito	di	dolore	fece	ridere	Rossane.
«Sei	lussurioso	come	gli	sciti	che	si	accoppiano	con	le	loro	cavalle».
«Perfino	 una	 statua	 di	 marmo	 si	 ecciterebbe	 con	 te»,	 rispose	 Perdicca,
sventolando	la	giovane.
«Vaglielo	a	dire	a	quel	finocchio	di	mio	marito».
Perdicca	era	 impressionato	dall’enfasi	con	cui	Rossane	diceva	 le	parolacce.
Quando	 parlava	 greco	 le	 sue	 vocali	 aspirate	 stridevano	 come	 la	 mola	 che
affila	la	spada,	ma	si	esprimeva	con	più	fluidità	di	tanti	macedoni	di	fanteria.
Le	 lingue	 erano	 uno	 dei	molti	 talenti	 che	 teneva	 nascosti	 sotto	 la	maschera
della	 sua	 bellezza.	 Se	 avesse	 saputo	 che	 la	 moglie	 di	 Alessandro	 era	 così
intelligente,	Perdicca	non	ci	sarebbe	mai	andato	a	letto.
«Ti	ho	già	detto	di	non	parlare	così	di	lui.	Non	è	decoroso».
«Decoroso?	Che	cose	divertenti	dici	a	volte.	Guardati	e	guarda	me».	Rossane
si	mise	a	ridere	e	sotto	i	suoi	zigomi	alti	e	rotondi	si	formarono	due	fossette
dall’aspetto	innocente.	Erano	più	pericolose	dei	denti	di	una	vipera.
A	 detta	 di	molti	Rossane	 era	 la	 seconda	 donna	 più	 bella	 dell’Asia	 dopo	 la
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defunta	Statira	 I,	 sorella	 e	moglie	 del	 grande	 re	Dario.	 Perdicca	 non	poteva
vantare	 di	 aver	 visto	 tutte	 le	 donne	 dell’Asia	 durante	 i	 suoi	 dodici	 anni	 di
campagna	 militare,	 ma	 dubitava	 che	 ce	 ne	 fossero	 molte	 come	 Rossane.
Essendo	 un’etera	 greca	 che	 amava	 spogliarsi	 in	 pubblico,	 avrebbe	 potuto
posare	come	un’Afrodite	dipinta	dal	grande	Apelle.	Ma	nonostante	avesse	un
corpo	capace	di	far	bruciare	di	nuovo	Troia	e	Persepoli	insieme,	la	sua	arma
principale	 erano	 gli	 occhi.	 In	 quel	 momento,	 alla	 luce	 della	 lampada,	 a
Perdicca	sembrò	che	brillassero	come	il	lago	Orestiada	sotto	la	luna	crescente
di	 una	 notte	 d’inverno	 nelle	 alte	 terre	 della	 sua	Macedonia.	Quando	 quegli
occhi	scuri	e	allungati	ti	guardavano,	sembrava	che	non	esistesse	nient’altro	al
mondo:	avevano	la	capacità	di	catturare	gli	uomini	uno	per	uno,	persino	nel
bel	mezzo	 di	 un’assemblea,	 come	 se	 un	 incantesimo	 animalesco	 creasse	 un
tunnel	 che	 univa	 le	 sue	 pupille	 a	 quelle	 della	 sventurata	 preda,
intrappolandola	senza	
scampo.
Era	 così	 che	 Alessandro	 doveva	 essere	 caduto	 nella	 sua	 rete	 dopo	 aver
conquistato	 l’inespugnabile	Sogdiana.	Lì	aveva	conosciuto	Rossane	e,	 senza
consultare	nessuno,	aveva	chiesto	la	sua	mano	al	padre	Ossiarte,	governatore
della	 Battriana.	 Ciò	 stupì	 chi	 lo	 aveva	 visto	 rimandare	 con	 varie	 scuse	 il
matrimonio	 e	 partire	 dall’Europa	 senza	 compiere	 il	 dovere	 dinastico	 di
lasciare	un	erede	per	il	trono	di	Macedonia.
Tuttavia	Perdicca	non	poteva	incolpare	l’amico	e	signore,	perché	lui	stesso	si
era	buttato	tra	le	braccia	di	Rossane	durante	la	traversata	dell’Indo,	quando	gli
spazi	 angusti	 della	 nave	 avevano	 creato	 un’intimità	 alla	 quale	 era	 difficile
sfuggire.	Ah,	se	non	avesse	accettato	l’invito	di	Alessandro	a	viaggiare	sulla
nave	ammiraglia,	ora	non	si	sarebbe	ritrovato	a	pensare	ad	avvelenare	un	re…
«A	 cosa	 pensi?»,	 chiese	 lei	 vedendo	 che	 le	 pupille	 di	 Perdicca	 si	 erano
contratte,	perse	in	lontananza.
«Al	perché	odi	tanto	Alessandro»,	mentì.
«Te	 l’ho	 spiegato	 tante	volte»,	 rispose	Rossane,	distogliendo	 lo	 sguardo	da
lui	per	esaminare	i	fiori	dorati	dipinti	sulle	sue	unghie.
Era	 vero:	 Perdicca	 sapeva	 a	 memoria	 i	 motivi	 di	 quell’odio.	 Rossane
detestava	 Alessandro	 perché,	 passato	 l’entusiasmo	 iniziale,	 non
condividevano	quasi	più	 il	 letto,	 il	che	significava	non	solo	che	non	 le	dava
piacere,	 ma	 anche	 qualcosa	 di	 molto	 peggio:	 che	 non	 aveva	 più	 alcun
ascendente	 su	 di	 lui.	Lo	 detestava	 anche	 perché	 preferiva	 i	 giovani	 come	 il
bell’eunuco	Bagoas	e	i	non	tanto	giovani	come	il	suo	compianto	Efestione.
Ma	la	pagliuzza	che	aveva	spezzato	la	schiena	del	cammello,	come	dicevano
in	Battriana,	fu	che,	in	occasione	dei	matrimoni	collettivi	celebrati	mesi	prima
nella	città	di	Susa,	Alessandro	si	era	sposato	con	Statira	II,	figlia	del	re	Dario.
Il	commento	di	Rossane	a	Perdicca	fu:	«Nessun	uomo	che	sia	entrato	nel	mio
letto	va	poi	con	un’altra	donna».	La	cosa	peggiore,	lui	lo	sapeva,	non	erano	le
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gelosie	 carnali,	 bensì	 il	 fatto	 che	 il	 nuovo	 matrimonio	 di	 Alessandro
costituisse	una	 futura	 concorrenza	 al	 frutto	 che	Rossane	portava	 in	grembo:
molti	 dicevano	 che	 un	 figlio	 che	 condivideva	 al	 contempo	 il	 sangue	 di
Alessandro	e	quello	di	Dario	avrebbe	avuto	molto	più	diritto	alla	corona	reale
di	 uno	 nato	 da	 una	 ragazza	 di	 provincia	 come	Rossane.	Nonostante	 facesse
attenzione	 a	 non	 esprimerlo	 a	 voce	 alta,	 lo	 stesso	 Perdicca	 trovava
ragionevole	quel	discorso.	Anche	perché	non	era	così	sicuro	se	la	creatura	che
gonfiava	la	pancia	di	Rossane	fosse	frutto	del	seme	di	Alessandro	o	del	suo.
In	quelle	stesse	nozze	Perdicca	aveva	preso	in	sposa	Amytis,	figlia	di	un	altro
satrapo	persiano.	Alessandro	doveva	aver	pensato	che	dandogli	 la	sua	mano
gli	avrebbe	concesso	un	grande	onore,	ma	quella	donna	secca	e	 racchia	che
piangeva	 ogni	 volta	 che	 copulavano	 non	 gli	 aveva	 dato	 altro	 che
insoddisfazione.
«Sai	bene	che	bisogna	farlo»,	insisté	Rossane.	«Alessandro	deve	sparire».
«Lo	so,	ma	io	non	lo	odio	quanto	te».
«Sì	 che	 lo	 odi.	 Il	 fatto	 è	 che	 non	 sei	 abbastanza	 uomo	 per	 ammetterlo».
Stavolta	il	sorriso	di	Rossane	fu	crudele,	e	perciò	sincero.
Perdicca	 scostò	 la	 tendina	 intorno	 al	 letto	 e	 poggiò	 i	 piedi	 a	 terra.	 Le
piastrelle	erano	tiepide:	avrebbero	iniziato	a	raffreddarsi	solo	verso	le	ultime
ore	 della	 notte.	 Passò	 accanto	 all’erculeo	 schiavo	 sordomuto	 che	 agitava	 il
flabello	per	fare	aria,	prese	un	calice	di	vino	molto	acquoso	sul	tavolino	e	si
avvicinò	alla	finestra.	Nel	farlo,	vide	la	propria	ombra	sulla	parete,	proiettata
dalle	 fiamme	 della	 lampada.	 Era	 quasi	 triangolare,	 come	 la	 forma	 delle
antiche	 anfore	 ateniesi:	 vita	 stretta	 e	 spalle	 larghe	 e	 dritte.	 Per	 avere
trentasette	anni	si	manteneva	in	forma	come	un	uomo	molto	più	giovane.	Altri
generali	come	Seleuco	o	Leonnato	avevano	dovuto	farsi	confezionare	corazze
nuove	 per	 poterle	 allacciare	 alla	 pancia,	 invece	 lui	 ancora	 indossava	 quella
che	aveva	usato	per	 la	battaglia	del	Granico,	 il	 suo	primo	combattimento	 in
suolo	asiatico.
«Non	lo	odio»,	ripeté,	più	a	sé	stesso	che	a	Rossane.	«Ma	non	lo	ammiro	più
come	prima».
L’Eufrate	 era	 uno	 specchio	 nero	 in	 cui	 nuotavano	 migliaia	 di	 lucciole
acquatiche,	 riflessi	 della	 città.	 Sull’altra	 sponda	 del	 fiume	 si	 innalzava
l’Esagila,	 il	grande	 tempio	del	dio	supremo	Marduk,	con	 la	 favolosa	 torre	a
gradoni	Etemenanki.	Poiché	Alessandro	aveva	disposto	di	 lavorare	giorno	e
notte	per	 riportare	Etemenanki	al	 suo	antico	splendore,	 le	 torce	degli	operai
che	la	stavano	restaurando	erano	ancora	accese,	e	il	suono	dei	picconi	e	delle
voci	 dei	 capomastri	 arrivava	 a	 tratti	 portato	 dai	 capricci	 di	 un	 venticello
leggero.
Babilonia!	 Quando	 Perdicca	 e	 gli	 altri	 Compagni	 del	 Re	 avevano	 quindici
anni	e	un	migliaio	di	morti	in	meno,	si	trovavano	spesso	a	leggere	le	ricerche
e	 i	 racconti	 di	 Erodoto	 su	 quella	 città.	 Ma	 quello	 che	 aveva	 scritto	 su
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Babilonia	era	un	po’	riduttivo.	Aveva	duemila	anni,	molti	di	più	delle	antiche
famiglie	 greche,	 e	 all’interno	 delle	 sue	mura	 si	 agglomeravano	 circa	mezzo
milione	di	persone;	nessuno	 lo	 sapeva	con	esattezza,	perché	era	 impossibile
stabilire	 un	 numero	 preciso.	 Pur	 di	 non	 pagare	 le	 tasse,	 i	 babilonesi,	 gli
uomini	più	scaltri	del	mondo,	all’occorrenza	mentivano.
Babilonia…	Com’era	stato	diverso	il	secondo	attacco	dell’esercito	macedone.
Nel	primo	avevano	sconfitto	l’esercito	di	Dario	nella	battaglia	di	Gaugamela,
la	 più	 importante	 della	 storia.	 All’epoca	 i	 Compagni	 del	 Re	 erano	 davvero
suoi	 amici	 e	 non	 suoi	 sudditi,	 e	 tutti	 condividevano	 i	 suoi	 sogni	 di	 gloria	 e
d’avventura,	 l’ardente	 póthos	 di	 Alessandro,	 oltre	 alla	 sua	 brama	 di
raggiungere	 l’oceano	che	circonda	 il	mondo	e	 conficcare	 la	bandiera	 con	 la
stella	degli	Argeadi	dove	nessun	uomo	era	mai	arrivato.
Tornati	 a	 Babilonia	 quasi	 otto	 anni	 dopo,	 quei	 conquistatori	 erano	 ormai
uomini	diversi.	Infinitamente	più	vecchi,	erano	sopravvissuti	a	tante	sventure:
alla	selvaggia	guerra	di	sterminio	nelle	terre	della	Battriana	e	degli	sciti,	dove
avevano	dovuto	scegliere	tra	massacrare	senza	pietà	o	essere	massacrati;	alla
traversata	del	monte	Paropamiso,	dove	si	arrivava	quasi	a	toccare	il	cielo	e	il
respiro	si	congelava	prima	di	uscire	dai	polmoni;	alla	campagna	in	India,	dove
i	 nemici	 più	 temibili	 non	 furono	 gli	 elefanti	 del	 re	 Poro,	 bensì	 i	 cobra,	 le
tarantole,	le	zanzare	giganti	e	l’umidità	che	marciva	i	piedi;	al	ritorno	a	ovest
attraverso	l’inospitale	Gedrosia,	che	fu	il	più	grande	errore	di	Alessandro,	da
sempre	 molto	 previdente	 riguardo	 all’approvvigionamento	 delle	 truppe,	 ma
che	quella	volta	 le	aveva	condotte	attraverso	un	deserto	di	sabbia	e	sale	che
finì	per	seppellire	più	uomini	di	tutti	i	suoi	nemici	messi	insieme.	In	ognuno
di	 questi	 luoghi,	 quei	 giovani	 avidi	 che	 inseguivano	 i	 sogni	 di	 Alessandro
avevano	 lasciato	 lungo	 la	 strada	 diversi	 brandelli	 del	 corpo	 e	 molti
dell’anima.
E	 tutto	mentre	 lui	 si	 considerava	 sempre	 più	 una	 divinità.	 Aveva	 già	 dato
segni	 di	 superbia	 in	 Egitto,	 con	 quella	 spedizione	 all’oasi	 di	 Siwa	 per
consultare	 l’oracolo	 di	 Zeus-Ammone,	 il	 suo	 vero	 padre.	 No,	 certo,	 ad
Alessandro	 non	 bastava	 un	 volgare	 Filippo,	 nonostante	 quel	 Filippo	 avesse
unificato	la	Macedonia,	conquistato	la	Grecia,	creato	la	macchina	militare	che
aveva	 sottomesso	 mezzo	 mondo	 con	 la	 sua	 fanteria	 armata	 di	 sarisse	 e	 le
inarrestabili	 cariche	 della	 cavalleria.	 Alessandro	 aveva	 bisogno	 di	 un	 dio
come	padre,	 e	perché	accontentarsi	di	una	divinità	di	 second’ordine	quando
poteva	scegliere	proprio	Zeus?
Inoltre	c’era	il	rito	della	prosternazione.	Alessandro	non	solo	aveva	trionfato
su	 Dario,	 ma	 si	 considerava	 anche	 suo	 legittimo	 erede,	 e	 aveva	 insistito
affinché	 tutti	 rispettassero	 i	 rituali	 della	 corte	 persiana.	 I	macedoni	 avevano
ottenuto	 a	 fatica	 il	 consenso	 di	 non	 gettarsi	 più	 in	 ginocchio	 ai	 suoi	 piedi,
come	 facevano	 i	 sudditi	 persiani;	 adesso	 era	 sufficiente	 una	 semplice
inclinazione	della	 testa	per	mostrare	 rispetto	all’uomo	che	non	avevano	mai
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chiamato	“re”	o	 “signore”,	ma	 solo	Alessandro.	Tuttavia,	dopo	quelle	 aspre
discussioni,	 il	 rapporto	 tra	 lui	 e	 gli	hetairoi,	 i	 suoi	Compagni,	 non	 tornò	 lo
stesso	di	prima.
E	 poi	 c’erano	 i	 cadaveri	 che	 si	 era	 lasciato	 alle	 spalle.	 Filota,	 capo	 della
cavalleria	del	re:	giustiziato	per	aver	preso	parte	alla	congiura	contro	di	lui.	Il
grande	 Parmenione,	 artefice	 di	 molte	 vittorie	 di	 Filippo	 e	 dello	 stesso
Alessandro:	 ucciso	 non	 solo	 per	 impedirgli	 di	 vendicare	 il	 figlio	 Filota,	ma
anche	 perché	 il	 suo	 generalato	 smettesse	 di	 rubare	 la	 scena	 ai	 trionfi	 di
Alessandro.	 Callistene,	 nipote	 di	 Aristotele,	 filosofo	 e	 cronista	 della
spedizione	 in	Asia:	 giustiziato	 per	 una	 presunta	 cospirazione;	 in	 realtà,	 per
aver	messo	 in	 ridicolo	 le	 usanze	 orientalizzanti	 e	 dispotiche	 di	Alessandro.
Clito	il	Nero,	veterano,	fratello	di	latte	di	Alessandro,	lo	stesso	che	gli	aveva
salvato	la	pelle	nella	battaglia	del	Granico:	trafitto	da	una	lancia	in	una	rissa
tra	ubriachi.
Ognuno	 di	 noi	 ha	 paura	 di	 essere	 il	 prossimo,	 pensò	 Perdicca.	 Per	 di	 più
avevano	 trascorso	 già	 troppi	 anni	 al	 seguito	 di	 Alessandro	 assecondando	 il
suo	desiderio	di	conquistare	l’Arabia,	la	Libia	e	chissà	quali	altri	paesi	remoti.
Molti	 di	 loro	 erano	 quarantenni	 che	 volevano	 vedere	 i	 frutti	 delle	 loro
battaglie,	godersi	un	buon	vino	contemplando	il	tramonto	da	palazzo,	dormire
accanto	alle	proprie	mogli	e	scompigliare	i	capelli	dei	propri	figli	al	risveglio.
Che	cosa	offriva	loro	Alessandro?	Di	mangiare	polvere	e	attraversare	deserti
solo	 per	 raggiungere	 un	 nuovo	 orizzonte	 e	 dimostrare	 che	 non	 era	 ancora
l’ultimo.
E	tuttavia…
Tuttavia	 Perdicca	 restava	 con	 il	 dubbio	 di	 sapere	 che	 cosa	 avrebbe	 trovato
Alessandro	oltre	l’orizzonte	successivo.

Rossane	 contenne	 uno	 sbadiglio.	 Ultimamente,	 per	 la	 gravidanza,	 le	 si
chiudevano	 gli	 occhi	 a	 qualsiasi	 ora	 e	 il	 sonno	 era	 più	 dolce	 di	 qualsiasi
prelibatezza.	Ma	adesso	non	poteva	cedere	a	quel	piacere:	doveva	risolvere	la
questione	di	Alessandro	una	volta	per	 tutte.	Anche	se	Perdicca	era	girato	di
spalle	 e	 gli	 si	 vedeva	 solo	 parte	 del	 viso,	Rossane	percepiva	 i	 dubbi	 che	 lo
tormentavano.	Era	un	momento	molto	pericoloso	per	lei.	Se	lo	avesse	invaso
uno	slancio	di	quella	lealtà	che	Alessandro	pretendeva	dai	suoi	uomini	e	fosse
andato	a	confessare	tutto,	lei	era	perduta.
«Vieni	a	letto,	generale»,	lo	chiamò.
«Aspetta	un	momento».
Perdicca	non	aveva	un	brutto	fisico,	e	lo	sapeva.	Rossane	si	era	accorta	che
lui	 stesso	 si	 era	 fermato	 un	 istante	 a	 guardare	 la	 propria	 ombra.	 Il	maggior
difetto	di	Perdicca	era	la	vanità;	il	più	difficile	da	dissimulare	e	che	rende	gli
uomini	più	vulnerabili.
Come	 sono	 deboli.	 Lo	 erano	 perché	 nutrivano	 desideri	 contraddittori	 e	 si
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dibattevano	 nell’indecisione	 tra	 gli	 uni	 e	 gli	 altri.	 Il	 sole	 e	 la	 luna	 insieme.
Volevano	 donne	 al	 loro	 fianco,	 rinchiuse	 solo	 per	 loro	 nelle	 case,	 cantine,
botteghe	e	harem,	ma	desideravano	anche	le	altre	e	per	averle	abbandonavano
le	 proprie	 donne	 a	 casa.	 Quando	 si	 svegliavano	 la	 mattina	 si	 credevano
immortali,	ma	 la	 notte	 si	 distruggevano	 il	 corpo	mangiando	 e	 bevendo	 fino
allo	svenimento.
Invece	 Alessandro	 non	 era	 così.	 Desiderava	 una	 cosa	 soltanto,	 il	 potere
assoluto,	ma	questa	 fissazione	 rendeva	 impossibile	avere	controllo	su	di	 lui.
Perlomeno	se	chi	prova	a	controllarlo	è	una	donna,	pensò	con	un	veleno	che
le	corrodeva	la	mente.
Finalmente	Perdicca	si	girò	e	Rossane	notò	che	aveva	un’espressione	turbata.
I	dubbi,	sempre	i	dubbi.	Perché	non	cresceva	una	buona	volta?
Perché	è	un	uomo.
«Vieni	qui»,	insisté,	sedendosi	sui	talloni	e	appoggiando	le	mani	sulle	cosce
per	 nascondere	 la	 pancia	 e	 stringere	 i	 seni.	 Sapeva	 che	 lui	 non	 avrebbe
resistito,	e	infatti	non	lo	fece.
Rossane,	 che	 ancora	 non	 era	madre,	 cullò	 Perdicca	 come	 se	 lo	 fosse	 e	 gli
accarezzò	 la	 pelle	 nuda	 dalla	 spalla	 al	 fianco.	 Le	 piaceva	 il	 corpo	 del
macedone.	Era	più	nerboruto	di	quello	di	Alessandro	e	le	ricordava	le	rocce	e
i	 crepacci	 della	 sua	 terra	 natia,	 la	 Battriana.	 La	 cosa	 fondamentale	 era	 che
quando	facevano	l’amore	lui	non	pensava	ad	altro.	Invece	Alessandro,	passati
i	 primi	 giorni,	 aveva	 iniziato	 a	 stancarsi	 di	 lei	 e	 quando	 si	 metteva	 sopra
sembrava	che	stesse	calcolando	quanti	sacchi	di	avena	doveva	comprare	per
sfamare	 i	 dannati	 cavalli	 del	 suo	 non	 meno	 dannato	 esercito.	 Perciò,
mortificata,	 Rossane,	 la	 donna	 più	 bella	 dell’Asia,	 aveva	 capito	 che	 se
Alessandro	 l’aveva	 sposata	 era	 per	 allearsi	 con	 suo	 padre	 e	 porre	 fine	 alla
lunga	carneficina	in	cui	si	era	trasformata	la	guerra	di	Battriana	e	Sogdiana.
«Credo	che	tra	due	giorni	darà	un	banchetto»,	disse	con	noncuranza.
«Sì»,	rispose	Perdicca.	«Sarà	 in	onore	di	Nearco	che	è	 tornato	sano	e	salvo
dall’ultima	 spedizione	 con	 la	 flotta.	 E	 sarà	 sicuramente	 anche	 in	 onore	 di
Efestione».
«Già.	 Efestione».	 Il	 nome	 dell’amico	 scomparso	 di	 Alessandro	 le	 lasciava
sempre	 l’amaro	 in	 bocca.	 Che	 Angra	 Mainyu	 tormenti	 la	 sua	 anima	 per
l’eternità.
«Allora	berrà	dal	calice	di	Eracle	in	suo	onore»,	aggiunse	Perdicca.
«È	proprio	ciò	a	cui	stavo	pensando.	Sarà	l’ultima	volta	che	berrà	vino».

Perdicca	si	scostò	un	po’	da	lei	e	la	guardò	di	sbieco,	a	disagio.	Era	da	tempo
che	 lo	 pianificavano,	 tanto	 che	 non	 sapeva	 in	 quale	 momento	 si	 fosse
insinuata	per	la	prima	volta	la	parola	“morte”;	ciononostante	quell’argomento
continuava	 a	 spaventarlo.	 Sì,	 anche	 lui	 desiderava	 che	 Alessandro	 sparisse
dalla	sua	vita	e	da	quella	degli	altri,	ma	non	voleva	sporcarsi	 le	mani,	 tanto
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meno	le	
labbra.
Rossane	si	girò	su	un	fianco,	spostò	un	po’	la	tendina	e	si	sedette	al	bordo	del
letto.	 Sul	 comodino	 c’era	 una	 scatola	 di	 legno	 laccato,	 che	 proveniva
dall’Oriente,	 da	 cui	 estrasse	un	 sacchetto	 scamosciato	 chiuso	da	un	 laccetto
rosso.	La	giovane	sciolse	il	nodo	e	annusò.
«Stai	attenta…»,	le	disse	Perdicca,	col	sospetto	che	fosse	tossico.
«La	vishamushti	è	velenosa	solo	se	ingerita».
Perdicca	prese	 il	 sacchetto	 con	precauzione	e	 lo	 esaminò.	Era	pieno	di	una
polverina	 biancastra.	 Annusò	 con	 molta	 cautela.	 Non	 sentì	 niente.	 In	 quel
momento	 Rossane	 gli	 mise	 un	 dito	 in	 bocca;	 Perdicca	 sentì	 un	 sapore	 di
ghianda	amara	e	sputò.
«Che	diavolo…?».
Rossane	 si	 mise	 a	 ridere	 mentre	 gli	 toglieva	 il	 sacchetto	 dalle	 mani	 per
richiuderlo.
«Tranquillo,	 era	 solo	 un	 assaggio.	 Ne	 serve	 di	 più	 per	 uccidere	 un	 uomo
atletico	 come	 te»,	 aggiunse,	 accarezzandogli	 il	 pettorale	 sinistro	 sotto	 la
cicatrice	 lasciata	da	una	 freccia	a	Gaugamela.	«In	 India	utilizzano	 i	 semi	di
questa	pianta	in	porzioni	molto	piccole	per	migliorare	l’appetito	e	il	desiderio
sessuale.	Io	so	qual	è	la	dose	mortale».
«Hai	già	avvelenato	qualcuno?»,	chiese	Perdicca,	guardandola	con	un	certo
ribrezzo.
«Dovevo	verificarlo	prima	di	agire»,	rispose	con	tale	franchezza	da	sembrare
quasi	 innocente.	 «L’ho	 fatto	 a	 una	 donna	 dell’harem	 di	 Susa,	 prima	 delle
nozze	reali».
Rossane	gli	 raccontò	 che	 quella	 donna	 aveva	osato	 criticare	 i	 suoi	modi	 in
pubblico	 chiamandola	 “plebea	 montanara”.	 Ma	 soprattutto	 aveva	 avuto	 la
sfortuna	di	 essere	 utile	 al	 suo	 esperimento	 e	 sacrificabile	 per	 qualsiasi	 altro
intento.	Poco	dopo	aver	mangiato	 il	 pasticcino	 avvelenato,	 la	 concubina	 (se
Rossane	 ricordava	 il	 nome,	 non	 si	 disturbò	 a	 dirlo)	 iniziò	 a	 sentirsi	 male.
Quando	 avvisarono	 il	 medico	 dell’harem,	 la	 donna	 si	 lamentò	 di	 un
formicolio	che	le	partiva	dalla	nuca	e	le	percorreva	tutto	il	corpo;	dopo	poco
cominciò	a	battere	i	denti	presa	da	un	panico	che	non	sapeva	spiegare.	Poi	il
tremolìo	 si	 trasformò	 in	 violente	 convulsioni,	 e	 la	 donna	 iniziò	 a	 strillare
dicendo	 che	 sentiva	 delle	 fitte	 terribili	 all’addome	 e	 allo	 stomaco.	 Tra	 uno
spasmo	e	l’altro	il	suo	corpo	si	rilassava,	ma	più	quei	momenti	di	calma	erano
brevi,	 maggiore	 era	 la	 sofferenza.	 L’agonia	 fu	 lunga,	 tra	 febbre,	 sudore,
brividi	incontrollabili	e	una	sete	che	non	poteva	calmare	perché	aveva	la	gola
chiusa	 e	 i	 denti	 talmente	 tanto	 serrati	 che	 ormai	 le	 era	 impossibile	 parlare.
Poco	a	poco	il	suo	corpo	si	contorse,	le	mandibole	si	irrigidirono	e	il	viso	si
annerì.	Quando	morì,	dopo	due	giorni	di	sofferenze,	aveva	il	volto	contratto	in
un’espressione	spaventosa	e	il	corpo	incurvato	come	un	ponte.
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«E	 tu	 hai	 visto	 tutto?»,	 chiese	 Perdicca,	 scandalizzato	 dal	 piacere	 con	 cui
Rossane	gli	raccontava	i	dettagli.
«Come	 unica	moglie	 legittima	 di	Alessandro,	 posso	 andare	 in	 ogni	 angolo
dell’harem	ogni	volta	che	ne	ho	voglia».
«È	come	il	tetano»,	disse	Perdicca,	che	aveva	visto	molti	soldati	morire	così.
«Una	morte	orribile».
«Per	questo	ho	scelto	la	vishamushti	quando	Calano	me	ne	ha	parlato».
«Calano	sapeva	che	l’avresti	usata	per…?»
«Sapeva	solo	che	sono	una	donna	curiosa».
Calano	era	un	gimnosofista	indiano,	uno	di	quei	saggi	che	passavano	la	vita	a
meditare	per	raggiungere	chissà	quale	strana	purezza	di	pensiero,	come	delle
specie	di	imitatori	di	Platone	e	Pitagora	vestiti	solo	con	un	perizoma.	Durante
la	 traversata	 sull’Indio	 con	 la	 flotta	 e	 l’esercito,	Rossane	 e	Calano	 avevano
parlato	 spesso.	 All’epoca	 Perdicca	 aveva	 pensato	 ingenuamente	 che	 la
giovane	 volesse	 sapere	 di	 più	 sulla	 cultura	 e	 la	 religione	 del	 paese	 di	 sua
madre.	Era	evidente	che	le	loro	conversazioni	fossero	di	natura	più	pratica	e
sinistra.
«La	dose	che	gli	daremo	sarà	minore»,	disse	Rossane.	«Gli	effetti	dureranno
più	giorni	e	saranno	meno	esagerati,	ma	alla	 fine	morirà	 lo	stesso.	La	gente
penserà	che	si	 tratti	di	cause	naturali.	 In	questa	città	circondata	da	pantani	e
zanzare,	chi	lo	metterà	in	dubbio?».
Rossane	si	rivolse	allo	schiavo	e	gli	fece	segno	di	sventolare	con	più	energia.
«Quando	Alessandro	sarà	morto»,	proseguì,	«andremo	in	Macedonia».
Quando	Alessandro	sarà	morto.	A	Perdicca	continuava	a	suonare	brutale,	ma
si	 stava	 abituando	 all’idea.	 Adesso	 che	 aveva	 in	 mano	 il	 sacchetto	 con	 il
veleno	 e	 che	 stavano	 passando	 dalla	 mera	 astrazione	 a	 qualcosa	 di	 più
concreto,	si	sentì	quasi	sollevato.
«Dovremo	 viaggiare	 velocemente»,	 disse	 Perdicca.	 «Dobbiamo	 arrivare
prima	di	Cratero	e	soprattutto	prima	di	Cassandro».
«Sono	anni	che	viaggio	con	l’esercito.	Mi	sono	mai	lamentata?»
«No.	 Sei	 una	 donna	 forte»,	 disse	 Perdicca,	 accarezzandole	 il	 mento	 in	 un
gesto	paterno,	ma	vedendo	che	lo	guardava	di	sbieco	scostò	la	mano.	Quando
faceva	dei	progetti	non	era	in	vena	di	coccole.
«Mio	 figlio	 nascerà	 in	 Macedonia	 perché	 venga	 incoronato	 re,	 e	 poi
torneremo	a	Susa.	Babilonia	non	mi	piace».
«Noi	macedoni	siamo	gente	orgogliosa.	L’assemblea	dei	guerrieri	ha	sempre
eletto	un	sovrano	tra	gli	Argeadi,	ma	non	si	può	imporre	loro	una	decisione».
Sempre	 che	 sia	 figlio	 di	 Alessandro,	 pensò	 Perdicca.	 Almeno	 lui	 aveva	 la
carnagione	più	chiara	e	i	capelli	color	del	grano:	se	la	creatura	fosse	stata	sua
e	avesse	assomigliato	a	lui	invece	che	a	Rossane,	sarebbe	potuto	passare	per	il
figlio	di	Alessandro.
«Cosa	possono	 fare	 i	 tuoi	orgogliosi	macedoni?	Eleggere	Arrideo	perché	si
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asciughi	 la	 bava	 con	 il	 mantello	 color	 porpora?»,	 aggiunse	 Rossane,
riferendosi	al	fratellastro	tardo	di	Alessandro.
«E	se	nasce	femmina?».
Rossane	 si	 alzò	 dal	 letto,	 passò	 accanto	 allo	 schiavo	 sfiorandolo	 neanche
fosse	un	mobile	 e	prese	 i	 vestiti	 piegati	 sopra	 il	 cassone.	Mentre	 si	 vestiva,
spiegò:
«Ci	avevo	già	pensato.	Sarà	un	maschio».
«Come	 fai	 a	 esserne	 così	 sicura?»,	 domandò	 Perdicca,	 raccogliendo	 la
propria	tunica	dal	pavimento.
«Noi	donne	le	sappiamo	certe	cose.	Ma	se	fosse	femmina,	al	momento	giusto
terrò	in	braccio	un	maschio	appena	nato».
Perdicca	capì	che	in	nessun	caso	ci	sarebbe	stata	una	femmina.
«È	 un	 peccato.	Una	 figlia	mia	 e	 tua	 sarebbe	 stata	molto	 bella.	 Perfino	 più
bella	di	te».
«Se	mai	avrò	una	figlia	più	bella	di	me,	la	ucciderò».
Rossane	sorrise	solo	con	la	bocca	e	a	Perdicca,	capendo	che	diceva	sul	serio,
si	gelò	il	sangue	nelle	vene.

Perdicca	 e	 le	 sue	 guardie	 attraversarono	 l’Eufrate	 usando	 il	 passaggio
sotterraneo	 costruito	 da	Nabucodonosor	 e,	 dopo	 aver	 scansato	 i	mendicanti
che	 dormivano	 tra	 pozze	 di	 urina,	 sbucarono	 vicino	 alle	 mura	 che
circondavano	 il	 tempio	 di	Marduk.	Da	 lì	 svoltarono	 a	 sinistra	 per	 tornare	 a
palazzo.	La	brezza	che	soffiava	prima	si	era	calmata	e	ora	l’aria	si	attaccava
alla	pelle	come	la	lana	bagnata	nell’acqua	calda;	dal	fiume	saliva	un	odore	di
fango	 e	 giunchi	marci.	 Era	 scesa	 la	 notte,	ma	 c’era	 ancora	movimento.	 Le
carrette	che	durante	il	giorno	non	riuscivano	a	passare	per	le	strade	affollate
portavano	 adesso	 i	 loro	 prodotti	 alle	 botteghe	 del	 centro,	 accompagnate	 da
gruppi	di	tre	o	quattro	uomini	armati	di	bastoni	e	pugnali;	quelle	invece	che
trasportavano	 concime	 erano	 da	 sole:	 poiché	 il	 loro	 odore	 si	 sentiva	 da
lontano,	non	le	prendeva	d’assalto	nessuno.
Rossane	era	uscita	prima	di	lui,	accompagnata	solo	dallo	schiavo	sordomuto.
La	 casa	 dove	 si	 vedevano	 i	 due	 apparteneva	 a	 un	 egiziano	 che	 trafficava
avorio	ed	era	 fuori	città	 la	maggior	parte	dell’anno;	 il	 suo	economo	 l’aveva
data	 in	 affitto	 a	 Epiboa,	 l’ufficiale	 che	 ora	 stava	 camminando	 insieme	 a
Perdicca.	Il	suo	nome	non	risultava	da	nessuna	parte.
Andrà	a	finire	che	mi	beccheranno	comunque,	si	disse.	Quella	lupa	battriana
lo	teneva	in	trappola.	Conoscendo	Alessandro,	se	avesse	scoperto	l’adulterio
si	sarebbe	limitato	a	ripudiarla	ed	era	possibile	che	aggirasse	la	faccenda	per
non	 stuzzicare	 il	 vespaio	 della	 Battriana	 e	 della	 Sogdiana.	Ma	 l’ineludibile
destino	di	Perdicca	sarebbe	stato	un	plotone	di	lance.
O	muore	lui	o	muoio	io.
Si	lasciarono	a	destra	la	mole	di	Etemenanki.	Perdicca	pensò	a	cosa	avrebbe
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detto	se,	una	volta	arrivato	a	palazzo,	avesse	incontrato	Alessandro.
Non	 succederà	niente,	 si	 ripeté:	 erano	molti	 gli	 alti	 ufficiali	 che	 la	 notte	 si
perdevano	tra	i	vicoli	per	esplorare	i	piaceri	della	città	della	lussuria.
Ma	era	impensabile	che	pure	la	moglie	di	Alessandro	sgattaiolasse	nella	notte
accompagnata	da	un	 solo	 servitore,	per	 forzuto	che	 fosse.	Però	Rossane	era
una	 figura	 troppo	 importante	 per	 tenerla	 rinchiusa	 in	 un	 harem	 e	 la	 sua
posizione	 di	 unica	 moglie	 del	 re	 di	 Babilonia	 (Statira	 si	 trovava	 ancora	 a
Susa)	 era	 molto	 diversa	 da	 quella	 del	 resto	 delle	 donne	 del	 serraglio,
un’eredità	che	risaliva	ai	tempi	di	Dario	e	con	la	quale	Alessandro	non	sapeva
bene	cosa	fare.	Il	re	trascurava	talmente	tanto	l’harem	che,	alle	sue	spalle,	gli
eunuchi	 lo	 avevano	 trasformato	 in	 un	 postribolo	 di	 lusso	 per	 magnati
babilonesi	e	nobili	persiani	e	macedoni.
Gli	ricordò	la	faccenda	della	cortigiana	al	banchetto.
«Hai	già	scelto	la	ragazza?»,	sussurrò.
«Sì»,	 rispose	 Epiboa.	 Le	 altre	 guardie	 del	 corpo	 erano	 massageti	 che	 non
capivano	molto	il	greco,	ancor	meno	il	dialetto	macedone.	«È	una	babilonese
che	si	chiama	Nina.	Va	pazza	per	l’oro.	L’abbiamo	già	coinvolta	in	un	paio	di
affari	che	le	potrebbero	costare	entrambe	le	mani.	Dovrà	dire	di	sì».
«Voglio	 che	 te	 ne	 occupi	 personalmente.	 Cassandro	 lascerà	 Babilonia
all’alba;	quello	sarà	un	buon	momento	per	parlare	alla	ragazza».
«Sì,	generale».
C’erano	due	motivi	per	cui	Cassandro	era	il	candidato	migliore	per	costruire
un	alibi.	In	primo	luogo,	quando	Alessandro	avrebbe	bevuto	il	veleno	sarebbe
stato	 lontano	da	Babilonia	già	da	due	giorni	e	non	avrebbe	potuto	negare	 la
propria	implicazione.	Il	piano	era	che	Epiboa	si	facesse	passare	per	Cassandro
per	 parlare	 con	 Nina	 e	 darle	 la	 vishamushti.	 In	 questo	 modo,	 se	 avessero
scoperto	 la	 ragazza	 e	 lei	 avesse	 rivelato	 il	 nome	di	Cassandro,	 non	 avrebbe
mai	 potuto	 confrontarsi	 con	 lui	 per	 ritrattare	 l’accusa,	 perché	 Perdicca	 si
sarebbe	occupato	di	non	far	sopravvivere	Nina	all’interrogatorio.
In	 secondo	 luogo,	 il	 figlio	 di	 Antipatro	 era	 il	 sospettato	 perfetto.	 Lui	 e
Alessandro	 non	 erano	mai	 andati	 d’accordo.	 Già	 c’erano	 stati	 dissapori	 tra
loro	 quando	 studiavano	 ai	 Giardini	 di	 Mida	 con	 Aristotele,	 e	 gli	 anni	 di
separazione	 non	 avevano	migliorato	 il	 loro	 rapporto.	 Due	 settimane	 prima,
Cassandro	era	arrivato	a	Babilonia	per	portare	dei	messaggi	a	nome	del	padre,
che	da	dodici	anni	governava	la	Macedonia	come	reggente.	La	sua	entrata	non
era	stata	esattamente	trionfale.	Quando	arrivò	nella	sala	del	trono,	notò	subito
che	 Alessandro	 usava	 uno	 sgabello	 d’argento	 per	 non	 stare	 con	 i	 piedi
penzoloni,	 era	perciò	più	basso	del	 defunto	Dario,	 per	 cui	 il	 suo	 commento
«Oh,	Alessandro,	non	mi	stupisce	che	in	Grecia	abbiano	iniziato	a	chiamarti	Il
Grande!»	suonò	troppo	sarcastico.	In	seguito,	nel	vedere	che	i	cortigiani	medi
e	persiani	si	prostravano	a	terra	davanti	al	suo	vecchio	compagno	di	studi	che
lui	 stesso	 aveva	 atterrato	 nella	 polvere	 del	 ginnasio	 varie	 volte,	 non	 poté
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contenere	 le	 risate.	 Alessandro,	 in	 un	 impeto	 di	 furore	 di	 quelli	 che
ultimamente	 tendeva	 ad	 avere,	 era	 saltato	 giù	 dal	 trono	 per	 prendere
Cassandro	per	i	capelli	e	sbatterlo	contro	una	colonna.
Da	allora,	tutti	avevano	potuto	sentire	le	frecciate	che	Cassandro	lanciava	al
re:	 pazzo	 sanguinario,	 bastardo	 che	 si	 crede	 un	 dio,	 ubriacone,	 sodomita
corrotto	dall’oro	persiano…	I	suoi	amici	avevano	 insistito	affinché	 lasciasse
Babilonia	 quanto	 prima	 per	 evitare	mali	 peggiori,	 perciò	 la	 parresia,	 quella
libertà	 di	 parola	 di	 cui	 si	 vantavano	 greci	 e	macedoni,	 non	 era	 ben	 vista	 in
Asia.
«Prendi	questo»,	disse	Perdicca	a	Epiboa,	porgendogli	un	sacchetto	pieno	di
darici	 d’oro.	 «Spendi	 il	 necessario.	 Puoi	 tenere	 quello	 che	 avanza,	ma	 non
essere	avido».
L’ufficiale	soppesò	il	sacchetto,	che	tintinnò	tra	le	sue	mani,	e	sorrise.
«Non	lo	sarò,	generale».
Perdicca	gli	diede	una	pacca	sulla	spalla.
«Se	tutto	andrà	bene,	presto	comanderai	un	battaglione	tutto	tuo.	Sarai	il	mio
braccio	destro,	Epiboa».
Arrivarono	davanti	al	palazzo	di	Nabucodonosor.	Dopo	aver	detto	 la	parola
d’ordine	 alle	 guardie,	 passarono	 per	 una	 porta	 di	 mattonelle	 smaltate
d’azzurro	 e	 fiancheggiata	 da	 tori	 alati;	 non	 era	 grande	 quanto	 l’entrata
principale	dell’ala	est,	ma	risultava	comunque	imponente.	Attraversarono	un
lungo	corridoio	 illuminato	da	 fiaccole	e	arrivarono	al	quarto	cortile,	dove	si
trovavano	 gli	 alloggi	 di	 Alessandro	 e	 dei	 suoi	 ufficiali	 più	 stretti.	 Perdicca
alzò	lo	sguardo	e	vide	la	 luce	nelle	stanze	del	re.	Prima,	quando	Alessandro
era	Alessandro	e	 la	capacità	di	 lavorare	risultava	ancora	più	sorprendente	di
quella	del	padre	Filippo,	Perdicca	si	sarebbe	giocato	la	mano	destra	che	stava
con	l’ammiraglio	Nearco	a	ultimare	i	preparativi	per	la	prossima	spedizione	in
Arabia.	Ma	 adesso,	 era	 più	 probabile	 che	 stesse	 facendo	 baldoria,	 bevendo
fino	a	crollare.
Perdicca	alloggiava	nella	parte	ovest	di	quell’ala,	 in	uno	degli	appartamenti
con	 vista	 sull’Eufrate.	 Dopo	 essersi	 congedato	 da	 Epiboa	 e	 dai	 massageti,
mentre	saliva	le	scale,	gli	andarono	incontro	due	guardie.	Tra	loro	c’era	una
schiava	persiana	che	quando	lo	vide	si	portò	le	mani	alle	guance:
«Ah,	signore,	signore!	Che	disgrazia!».
«Che	succede?»
«Tua	moglie,	signore!	Che	disgrazia!».
Perdicca	seguì	 la	schiava	fino	all’alcova	di	Amytis.	Tutti	 i	candelabri	erano
accesi	e	per	arrivare	al	 letto	dovette	 scansare	a	 spintoni	 le	altre	schiave.	Un
dottore	anziano	e	magro	che	non	conosceva	di	nome	lo	guardò	con	occhi	di
terrore,	 temendo	di	 fare	 senza	dubbio	 la	 stessa	 fine	di	Glaucia,	 il	 fisico	che
non	riuscì	a	curare	la	malattia	di	Efestione.
Il	letto	era	disfatto	come	se	lo	avesse	calpestato	un	battaglione	di	opliti.	Ma
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l’unica	persona	che	lo	occupava	era	sua	moglie	Amytis,	vestita	con	un	saio	da
notte	che	con	le	convulsioni	le	era	salito	fino	a	metà	coscia.	Era	rimasta	su	un
fianco,	con	 i	piedi	aggrovigliati	 in	un	nodo	della	coperta,	 i	 talloni	e	 la	nuca
tesi	all’indietro,	le	mascelle	serrate	e	gli	occhi	aperti.
«Deve	 essere	 stato	 il	 tetano,	 signore»,	 disse	 il	medico,	 torcendosi	 le	mani.
«Ma	come	può	essere	accaduto?	Se	fosse	stato	un	soldato…».
«Tetano»,	ripeté	Perdicca.
Allora	 ricordò	 le	 parole	 di	 Rossane.	Nessun	 uomo	 che	 sia	 entrato	 nel	mio
letto	va	poi	con	un’altra	donna.	Ma	Perdicca	capì	che	quello	non	era	l’unico
messaggio	 che	 la	 battriana	 gli	 voleva	 mandare.	 Il	 più	 importante	 era:	Non
puoi	tirarti	indietro.	Il	mio	braccio	arriva	lontano.

«…i	romani	sono	un	osso	duro	da	rodere.	Mi	hanno	raccontato	che	hanno	la
disciplina	 degli	 spartani,	 l’ambizione	 degli	 ateniesi	 e	 sono	 numerosi	 quanto
questi	dannati	babilonesi»,	disse	Tolomeo.
Lisania	 non	 aveva	 mai	 sentito	 parlare	 dei	 romani;	 ma,	 per	 un	 ragazzo	 di
diciassette	 anni	 appena	 entrato	 nell’esercito	 di	 Alessandro,	 quei	 tipi
promettevano	emozioni	forti.
Figlio	di	Ippomene,	nato	nella	Pieria,	regione	ai	piedi	dell’innevato	Olimpo,
studiava	 da	 quando	 aveva	 quattordici	 anni	 nella	 scuola	 dei	 paggi	 reali	 di
Macedonia,	 e	 sognava	 di	 essere	 scelto	 dal	 reggente	 Antipatro	 perché	 lo
mandasse	 in	Asia.	 Il	momento	desiderato	era	arrivato	nello	 stesso	 istante	 in
cui	 suo	 padre	 tornava	 in	 Europa	 insieme	 ad	 altri	 diecimila	 veterani	 appena
rientrati	 dal	 servizio	 guidati	 da	 Cratero,	 il	 generale	 più	 prestigioso
dell’esercito	macedone.	Padre	e	figlio	si	erano	incrociati	sulla	Via	Reale	che
univa	Susa	a	Sardi.	Ippomene	pianse	alla	vista	del	figlio	che	ricordava	come
un	bimbo	di	cinque	anni,	e	Lisania	si	emozionò	nell’ascoltare	dalla	sua	bocca
le	 battaglie	 a	 cui	 aveva	 partecipato;	 allora	 Ippomene,	 forse	 a	 fin	 di	 bene,
aveva	deciso	di	raccontare	al	figlio	solo	gli	episodi	gloriosi,	risparmiandogli	i
racconti	della	penuria	e	della	miseria,	delle	mattanze	e	delle	brutalità.
Uno	 volta	 giunto	 a	Babilona,	 i	 primi	 incarichi	 che	 Lisania	 condivise	 con	 i
suoi	 compagni	 non	 furono	 molto	 eroici:	 portare	 acqua	 ed	 erba	 medica	 ai
cavalli	di	Alessandro,	strigliarli,	montare	la	guardia	alla	porta	dell’alcova	per
sorvegliare	il	suo	sonno,	seguirlo	a	piedi	nelle	battute	di	caccia	e,	in	generale,
fargli	 da	 fattorino.	Doveva	perfino	portare	 alle	 lavandaie	 i	 vestiti	 del	 re	per
poi	 ritirarli,	 piegarli	 e	 riporli	 nei	 cassoni,	 perché	 Alessandro,	 secondo	 la
tradizione	 macedone,	 pensava	 che	 avere	 degli	 schiavi	 al	 suo	 fianco	 fosse
umiliante	 e	 che	 il	monarca	dovesse	 essere	 servito	 solo	da	uomini	di	 sangue
libero	 e	 nobile	 come	 lui.	Quando,	 laggiù	 in	Macedonia,	 qualche	 giovane	 si
lamentava	 di	 fare	 lavori	 umilianti,	 Leonida,	 il	 vecchio	 maestro,	 lo	 colpiva
sulle	costole	con	un	bastone	e	gli	faceva	la	predica,	che	era	ancora	peggio:
«Chi	ti	credi	di	essere,	damerino?	Che	per	caso	caghi	oro	e	noialtri	non	ce	ne
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siamo	accorti?	Alessandro	è	stato	paggio	vent’anni	prima	di	te	e	non	ha	mai
aperto	bocca!».
Ma	Lisania	non	si	era	mai	lamentato.	I	suoi	compiti	gli	permettevano	di	stare
vicino	al	grand’uomo,	 respirare	 la	stessa	aria	che	 respirava	 lui,	calpestare	 le
mattonelle	che	calpestava	lui	e	addirittura	scambiarcisi	un	saluto.
Quel	 giorno	gli	 avevano	 assegnato	 il	 turno	 al	 banchetto	 che	 il	 re	 celebrava
con	i	suoi	amici	greci	e	macedoni.	Era	la	prima	volta	che	riusciva	a	osservarlo
nella	 vita	 privata.	 Armato	 di	 una	 lancia	 lunga	 cinque	 cubiti	 e	 mezzo	 e
montando	 la	 guardia	 insieme	 ad	 altri	 sette	 paggi,	 Lisania	 era	 impaziente	 di
bere	le	parole	di	Alessandro.
«Ricordati	che	sei	solo	un	mobile	in	più»,	lo	aveva	avvertito	Speusippo,	capo
dei	 paggi.	 «O	 meglio,	 una	 colonna.	 Ascolta	 e	 impara,	 ma	 non	 ti	 venga	 in
mente	di	commentare	nulla	di	quello	che	senti	lì	dentro».
Il	banchetto	era	iniziato	al	calar	della	sera	e	durava	già	da	ore.	Lisania	aveva
imparato	a	memoria	com’era	fatta	la	sala.	Era	semplice,	per	essere	un	palazzo
edificato	 da	Nabucodonosor,	 il	monarca	 ossessionato	 dalle	 opere	 pubbliche
che	 aveva	 ordinato	 di	 costruire	 i	Giardini	 Pensili.	 Su	 uno	 dei	 lati	 c’era	 una
terrazza	 aperta	 che	 si	 affacciava	 sul	 patio	 centrale	 con	 fontane	 e	 piante	 che
rinfrescavano	 un	 po’	 l’ambiente.	 I	 servitori	 avevano	 tolto	 i	 tappeti	 da	 terra
affinché	gli	 invitati	potessero	sentire	 il	 fresco	delle	piastrelle	bianche	e	nere
sotto	i	piedi	nudi.	Il	soffitto	a	cassettoni	di	cedro	del	Libano	era	alto,	tanto	che
avrebbero	potuto	montare	la	guardia	con	le	sarisse	di	dodici	cubiti,	e	annerito
dal	 fumo	 delle	 candele	 e	 dei	 bruciaprofumi	 che	 aromatizzavano	 l’aria.	Alle
pareti	 erano	 appesi	 degli	 arazzi	 scoloriti	 che	 rappresentavano	 scene	 di
conquista	di	Nabucodonosor	e	di	re	più	antichi.	Ce	n’erano	anche	alcuni	più
recenti	nei	quali	apparivano	 il	 fondatore	dell’impero	persiano,	Ciro,	e	 i	 suoi
successori.	 Il	 più	 nuovo	 e	 dai	 colori	 più	 vividi	 era	 una	 copia	 del	 celebre
quadro	di	Apelle	 in	cui	Alessandro,	 in	groppa	al	defunto	Bucefalo	e	con	gli
occhi	così	grandi	e	ardenti	da	far	paura,	metteva	in	fuga	Dario	nella	battaglia
di	Isso.
La	 cena	 era	 finita	 per	 lasciare	 spazio	 al	 simposio,	 e	 sui	 tavoli	 che
circondavano	 lo	 spazio	 centrale	 rimanevano	 solo	 calici	 di	 vino,	 dolciumi	 e
frutta	secca	da	spizzicare.	Appoggiati	ai	divani,	i	commensali,	con	corone	di
foglie	 e	 ghirlande	 di	 fiori,	 chiacchieravano	 animatamente.	 C’erano	 una
ventina	di	invitati	tra	greci	e	macedoni:	nessun	persiano,	medio	o	babilonese,
forse	 per	 evitare	 discussioni	 e	 gelosie	 tra	 i	 sudditi	 europei	 e	 asiatici	 di
Alessandro,	cosa	alquanto	frequente.	Le	uniche	donne	presenti	erano	schiave,
flautiste	greche	ed	etere	babilonesi.	Quasi	tutte	indossavano	tuniche	aperte	e
trasparenti,	 adornate	 con	pietre	preziose	 e	 lustrini	 d’oro	 e	d’argento.	La	più
audace	 tra	 loro	 indossava	 solo	 una	 rete	 d’argento	 con	 le	 maglie	 talmente
larghe	da	 lasciar	vedere	 tutto	 e	dei	 coturni	 sui	 cui	 tacchi	ondeggiava	con	 la
delicatezza	di	 un’equilibrista.	Per	Lisania	 si	 rivelò	più	 eccitante	 così	 che	 se
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fosse	stata	completamente	nuda,	e	non	solo	per	lui.
Non	era	ancora	in	confidenza	con	tutti	gli	uomini	che	circondavano	il	re.	Tra
quelli	che	conosceva	c’era	Perdicca,	capo	della	cavalleria	dei	Compagni.	Era
un	uomo	alto,	atletico,	che	conservava	i	ricci	biondi	di	un	giovane	e	al	quale	il
grasso	 non	 aveva	 ancora	 arrotondato	 il	 mento.	 Tutti	 i	 paggi	 reali	 volevano
imitare	il	suo	modo	di	vestire,	muoversi	e	montare	a	cavallo.	Lisania,	che	era
un	grande	osservatore,	si	era	accorto	che	a	Perdicca	era	stato	riempito	il	calice
solo	 una	 volta	 e	 che	 quando	 si	 faceva	 un	 brindisi	 si	 limitava	 a	 bagnarsi	 le
labbra.	 E	 questo	 gli	 parve	 positivo:	 secondo	 quanto	 gli	 aveva	 insegnato
Leonida,	la	sobrietà	e	il	controllo	erano	le	principali	virtù	di	un	generale.	Ma
forse	 non	 si	 trattava	 di	 temperanza	 naturale,	 bensì	 di	 qualche	 tristezza	 o
preoccupazione	 momentanea,	 perché	 Perdicca	 apriva	 appena	 la	 bocca	 e
passava	più	tempo	a	guardare	a	terra	che	i	commensali.
Perdicca	stava	alla	sinistra	di	Alessandro,	perché	quella	notte	il	posto	d’onore
spettava	a	Nearco,	navarco	 supremo	della	 flotta.	 Il	 cretese	portava	 la	barba,
cosa	strana	tra	i	compagni	stretti	del	re,	che	seguivano	la	moda	delle	guance
rasate.	Secondo	un	detto,	Alessandro	raccomandava	di	farlo	perché	il	nemico
non	 potesse	 afferrare	 i	 macedoni	 per	 la	 barba;	 ma	 a	 Nearco	 era	 permesso
perché	non	era	macedone,	ma	greco.	Di	lui	si	diceva	che	stesse	scrivendo	un
diario	sulla	spedizione	in	India,	e	Lisania	sperava	che	venisse	pubblicato	per
conoscere	meglio	quel	paese	remoto.
Poco	 più	 in	 là	 di	 Nearco	 c’era	 Meleagro,	 un	 macedone	 piccolo,	 dal	 viso
rubicondo,	 capelli	 scuri	 e	 una	 schiena	 villosa	 i	 cui	 peli	 fuoriuscivano	 dal
colletto	della	tunica.	Era	difficile	non	notarlo,	perché	rideva	a	crepapelle	con
voce	stentorea,	non	faceva	altro	che	alzare	il	calice	per	reclamare	più	vino	e
dava	 sonore	 sculacciate	 alle	 schiave	 che	 gli	 si	 avvicinavano.	 Quelle
rispondevano	con	sorrisi	forzati	e	cercavano	di	filarsela	quando	passavano	di
lì,	non	perché	fossero	smancerose	o	pudiche,	cosa	che	sarebbe	dovuta	essere
una	magra	virtù	tra	flautiste	e	cortigiane,	ma	perché	era	evidente	che	quel	tipo
le	infastidiva.

La	 conversazione	 sui	 romani	 era	 partita	 da	 Meleagro.	 Una	 delle	 poche
schiave	che	gli	dava	retta,	una	nubiana	pienotta,	gli	si	era	seduta	accanto	per
un	momento	e	gli	aveva	messo	in	bocca	un	biscotto	con	l’uvetta.	Il	macedone
lo	sputò	e	le	diede	una	sculac-
ciata.
«Come	ti	viene	in	mente	di	darmi	l’orzo?»
«Non	fare	lo	schizzinoso.	Questi	biscotti	sono	squisiti»,	disse	Nearco.
«Bah!	 Pane	 d’orzo,	 cibo	 d’asino	 dissimulato.	 Non	 dicevano	 che	 qui	 a
Babilonia	i	raccolti	rendono	il	duecento	per	uno?	E	allora	perché	ci	danno	il
mangime	per	asini?»
«Erodoto	esagera	sempre»,	rispose	l’uomo	calvo	seduto	vicino	alla	terrazza.
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«Comunque,	 lui	 è	 rimasto	 a	 cent’anni	 fa.	 Le	 cose	 sono	 cambiate.	 Ora	 i
babilonesi	seminano	sempre	meno	grano	ma	più	orzo».
«Questo	è	Eumene»,	sussurrò	il	paggio	alla	sinistra	di	Lisania.
Ne	aveva	sentito	parlare.	Eumene	di	Cardia,	anche	lui	greco,	aveva	lavorato
sin	 da	 giovane	 come	 segretario	 e	 contabile	 di	 Filippo;	 dopo	 la	 sua	 morte
aveva	 mantenuto	 lo	 stesso	 identico	 ruolo	 con	 il	 figlio.	 Ma,	 nonostante	 in
pratica	 continuasse	 a	 essere	 il	 segretario	 di	Alessandro,	 questi,	 riconoscente
per	 i	 suoi	 servigi,	 lo	 aveva	 promosso	 a	Compagno	Reale.	Chi	 lo	 ammirava
diceva	che	nella	 testa	custodisse	un	abaco,	chi	 lo	disprezzava	sosteneva	che
invece	 di	 leggere	 poemi	 epici	 per	 eccitare	 le	 sue	 amanti	 recitava	 le	 liste
dell’intendenza	dell’esercito.	 In	 effetti	 un	uomo	con	gli	 occhi	 così	 opachi	 e
una	 bocca	 che	 sembrava	 una	 fessura	 senza	 labbra	 non	 poteva	 essere	molto
passionale.
«Lo	 faranno	 per	 guadagnare	 soldi»,	 rispose	Meleagro,	mentre	 spingeva	 via
dal	divano	la	carnosa	nubiana.	«Sono	più	tirchi	dei	cretesi.	Senza	offesa	per
Nearco!».
«Non	offende	chi	vuole,	ma	offende	chi	può»,	rispose	il	navarco.
«Non	è	questo	 il	motivo»,	disse	Eumene.	«Il	pane	è	peggiorato	perché	è	 la
qualità	della	terra	a	essere	peggiorata».
«Bah,	è	la	stessa	cantilena	di	tutti	i	contadini»,	rispose	Meleagro.
«Hanno	 ragione	 a	 lamentarsi.	 Io	 stesso	ho	 ispezionato	 i	 terreni	 intorno	 alla
città.	Siccome	il	terreno	qui	è	per	natura	secco	e	salato,	i	contadini	lo	irrigano
in	abbondanza	con	l’acqua	dell’Eufrate	per	far	sciogliere	il	sale.	Ma,	nel	farlo,
lo	strato	di	acqua	sotterranea	tende	a	salire	sempre	di	più	fino	ad	affiorare,	e
quando	 lo	 fa	 ed	 evapora	 al	 sole	 torna	 a	 lasciare	 tutto	 il	 sale	 nella	 terra.	 I
contadini	insistono	a	irrigarlo	ancora	di	più,	ma	peggiorano	solo	il	problema».
«Sei	 sempre	 ameno	 e	 divertente,	 Eumene!	 Che	 cavolo	 c’entra	 questo	 con
quello	che	ho	detto	io?»
«Chiunque	capisca	qualcosa	di	agricoltura	sa	che	 l’orzo	è	più	 resistente	del
grano	nei	 terreni	cattivi»,	 rispose	Eumene	senza	scomporsi.	La	sua	voce	era
come	una	grondaia	che	gocciolava	in	una	mattina	di	pioggia.
«Se	è	vero	che	il	granaio	di	Babilonia	 inizia	a	esaurirsi,	dovremmo	pensare
all’Egitto.	 Le	 sue	 terre	 nere	 sono	 più	 fertili	 di	 queste	 e	 ci	 si	 può	 ancora
ricavare	molto	grano».
Il	generale	che	aveva	parlato	era	Tolomeo.	Tutti	dicevano	che	la	madre	fosse
stata	 la	 concubina	 del	 re	 Filippo	 e	 che	 lui	 fosse	 il	 fratellastro	 bastardo	 di
Alessandro,	 nonostante	 si	 facesse	 chiamare	 “figlio	 di	 Lago”.	Di	 certo	 lui	 e
Alessandro	non	si	assomigliavano	molto.	Tolomeo	era	più	alto,	aveva	i	capelli
più	scuri,	le	spalle	più	robuste,	gli	occhi	adombrati	dalle	ciglia	folte	e	lunghe
che	gli	nascondevano	lo	sguardo	e	buona	parte	dei	pensieri.
«Ancora	 con	 questo	 Egitto»,	 disse	Meleagro.	 «Eh,	Alessandro,	 stai	 attento
che	non	si	incoroni	faraone	non	appena	gli	volti	le	spalle!».
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«Anche	 se	 non	 ci	 credi,	 Meleagro»,	 rispose	 Tolomeo,	 «noialtri	 possiamo
vivere	senza	sentire	il	suono	della	tua	voce».
«Tolomeo	 ha	 ragione»,	 disse	 il	 re,	 e	 tutti	 si	 zittirono.	 Un	 secondo	 dopo
aggiunse:	«In	parte».
Fino	a	quel	momento,	Alessandro	aveva	avuto	solo	un	paio	di	conversazioni
private	 con	Nearco	 che	Lisania	 non	 era	 riuscito	 a	 sentire.	 In	 quel	momento
parlò	ad	alta	voce,	e	nel	farlo	inclinò	un	po’	la	testa	in	un	gesto	che,	osservò
Lisania,	 alcuni	 Compagni	 imitarono;	 lui	 stesso	 torse	 il	 collo	 quasi	 senza
volere,	anche	se	sapeva	che	non	avrebbe	raggiunto	quell’inimitabile	eleganza.
Il	tono	era	alto	e	il	timbro	cristallino,	e	parlava	con	la	sicurezza	di	chi	sa	che
non	ha	bisogno	di	alzare	la	voce	affinché	gli	altri	stiano	in	silenzio.	Non	era
solo	perché	 si	 trattava	del	 re.	 Irradiava	un’aura	 indefinibile	 che	obbligava	 a
prestargli	attenzione:	tutti	i	commensali	avevano	girato	il	corpo	verso	di	lui,	o
almeno	la	testa;	perfino	le	schiave	si	erano	fermate	un	istante	e	alle	flautiste	si
erano	congelate	le	dita	sugli	strumenti.
«Sì,	 Tolomeo:	 l’Egitto	 sarà	 la	 soluzione.	Ma	 solo	 per	 poco.	 È	 vero	 che	 al
momento	 offre	 due	 o	 addirittura	 tre	 raccolti	 di	 eccellente	 grano.	Ma	 la	 sua
fertilità	non	sarà	eterna	e	i	suoi	terreni	finiranno	per	prosciugarsi	come	quelli
di	 Babilonia.	 È	 una	 propensione,	 una	 legge	 inesorabile:	 le	 terre	 dell’Est	 si
consumano	e	invecchiano	anno	dopo	anno.	Senza	dubbio	la	vicinanza	al	sole
le	 inaridisce.	Avete	visto	come	sta	 la	Grecia	attualmente?	Platone	aveva	già
notato	 che	 poco	 a	 poco	 si	 stava	 trasformando	 nello	 scheletro	 di	 un	 corpo
rinsecchito	 per	 la	 malattia.	 Tuttavia,	 se	 andiamo	 verso	 ponente,	 i	 boschi
dell’Epiro	sono	sempre	più	frondosi	e	dicono	che	se	si	attraversa	il	mar	Ionio
le	 terre	 del	 Sud	 Italia	 danno	 il	 miglior	 pane	 e	 vino	 di	 qualsiasi	 angolo
dell’Ellade».
Lisania	 aveva	 visitato	 Atene	 in	 estate	 e	 se	 la	 ricordava	 quasi	 disboscata,
solcata	 da	 torrenti	 giallastri	 e	 rinsecchiti.	 Tuttavia,	 le	 terre	 alte	 della	 sua
Macedonia,	 che	 non	 dovevano	 essere	 molto	 più	 a	 ovest	 di	 Atene,
continuavano	a	essere	verdi	e	coperte	da	prati,	pinete	e	querceti.	E	cosa	dire
delle	 impenetrabili	 giungle	 dell’India?	 Non	 si	 trovavano	 quasi	 all’estremo
orientale	del	globo?
Eppure	Alessandro	parlava	con	una	tale	convinzione	che	a	Lisania	risultava
impossibile	dubitare	delle	sue	parole,	tanto	che	se	gli	avesse	detto	che	il	sole
sorgeva	a	ovest	ci	avrebbe	creduto.
«Babilonia	 è	 il	 simbolo	 di	 questa	 decadenza»,	 insisté	 il	 re.	 «Già	 da	molte
generazioni	 il	 flusso	 di	 genti	 nell’ecumene	 arriva	 da	 ponente,	 dove	 le	 terre
conservano	maggior	 vigore	 naturale	 e	 nutrono	gli	 uomini	 più	 valorosi.	Noi,
membri	di	una	razza	più	giovane	ed	energica	di	quella	persiana,	siamo	venuti
dall’Europa	per	 conquistare	 la	vecchia	Asia.	Se	ora	 ci	 addormentiamo	 sugli
allori	del	nostro	trionfo,	chi	ci	dice	che	i	barbari	che	vivono	nelle	terre	vergini
a	ovest	della	nostra	patria	non	verranno	a	conquistarci?	Nello	stesso	modo	in
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cui	 Achille	 attraversò	 l’Egeo	 per	 prendere	 Troia,	 i	 greci	 colonizzarono	 le
coste	 dell’Asia	Minore	 e	 noi	 ci	 siamo	 spinti	 fino	 all’India;	 altri	 popoli	 più
giovani	e	prosperi	di	noi	possono	venire	da	ovest	a	saccheggiare	e	incendiare
le	nostre	città	e	prendere	il	nostro	posto	come	padroni	del	mondo».
Padroni	del	mondo,	 ripeté	 fra	sé	Lisania.	Sì,	erano	così	 i	macedoni	adesso.
Ricordandosi	di	appartenere	a	un	popolo	destinato	alla	grandezza,	il	giovane
raddrizzò	di	più	la	schiena.
«Credi	che	si	azzarderebbero	a	farlo?»,	disse	Tolomeo.	«Sono	arrivati	fin	qui
per	 renderti	 omaggio	 gli	 ambasciatori	 di	 tanti	 popoli	 occidentali	 di	 cui	 non
ricordo	più	i	nomi».
«Iberi,	tirreni,	celti,	latini,	tartessi,	getuli,	numidi»,	recitò	Eumene,	contando
con	la	punta	delle	dita.	«Persino	i	cartaginesi	hanno	mandato	una	legazione».
«Non	 lasciatevi	 ingannare	 dalle	 parole	 smielate	 della	 diplomazia»,	 disse
Alessandro.	 «Anche	 noi	 greci	 e	 macedoni	 abbiamo	 comandato	 per	 anni
ambasciatori	 che	 si	 inginocchiavano	 alla	 corte	 dei	 persiani,	 ma	 quello	 che
volevano	 era	 fare	 la	 spia	 per	 conto	 nostro	 e	 quando	 tornavano	 ci	 parlavano
delle	 debolezze	 dei	 re	 achemenidi.	 Fu	 quest’informazione	 che	 ci	 spinse	 ad
attraversare	l’Europa	per	sconfiggerli	con	i	nostri	eserciti.	Se	ci	impigriamo	e
ci	lasciamo	rammollire	da	queste	ricchezze»,	disse,	indicando	gli	arazzi	che	li
circondavano,	le	lampade	d’oro,	i	tavoli	di	marmo	e	avorio,	«finiremo	come	i
persiani,	 i	 babilonesi	 e	 gli	 assiri,	 e	 anche	 gli	 arcadi.	 È	 un	 ciclo	 naturale:	 i
popoli	 raggiungono	 l’apice,	 ci	 si	 accomodano,	 si	 lasciano	 sprofondare	 nella
dolce	e	confortevole	decadenza	e	si	estinguono,	lasciando	solamente	sontuose
rovine.	Ma	è	mio	volere	rompere	questo	ciclo	e	cambiare	il	nostro	destino».
«Dove	vuoi	arrivare?»,	disse	Nearco;	qualcosa	nel	suo	tono	insospettì	Lisania
perché	sembrava	che	quella	domanda	l’avesse	provata	con	Alessandro.
«Io	dico	di	superarli.	Dobbiamo	rivolgere	lo	sguardo	a	occidente!	Prima	che
questi	barbari	 siano	abbastanza	numerosi	per	venire	 contro	di	noi,	 portiamo
nelle	loro	terre	la	civilizzazione	greca	e	la	stella	macedone».
A	Lisania	 venne	 la	 pelle	 d’oca.	Ah,	 quindi	 le	 conquiste	 non	 erano	 finite	 e
aveva	ancora	 l’occasione	per	 saltare	 in	groppa	al	 suo	cavallo	Chirone	con	 i
Compagni	del	Re!	Ma	loro	non	erano	tanto	convinti,	a	giudicare	dalle	rapide
occhiate	di	costernazione	che	si	scambiarono	mentre	Alessandro	si	alzava	dal
divano	per	passeggiare	nel	centro	della	sala.
«Che	succede	allora	con	 la	campagna	d’Arabia?»,	 chiese	Meleagro.	«Tanta
ostentazione	 di	 navi	 lungo	 il	 fiume	 un	 giorno	 sì	 e	 l’altro	 pure	 è	 solo	 una
manovra	per	distrarci?»
«Non	 criticare	 quello	 che	 non	 capisci»,	 intervenne	 Nearco.	 «Bisogna
assicurare	la	rotta	tra	il	Golfo	Persico	e	il	mar	Eritreo	e	seminare	colonie	per
unire	tutti	i	punti	dell’impero».
«Per	 non	 parlare	 degli	 ingressi	 che	 otterrai	 tu	 quando	 Alessandro	 ti
autorizzerà	 la	 concessione	 sulla	 mirra,	 il	 cinnamomo	 e	 il	 nardo»,	 disse
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Meleagro.
Alessandro	 lo	 guardò	 con	 una	 scintilla	 pericolosa	 negli	 occhi.	Meleagro	 si
tappò	la	bocca	e	chinò	la	testa.
«Questa	 spedizione»,	 proseguì	 il	 re,	 «fa	 parte	 di	 un	 piano	 più	 ampio.	 Ma
quello	che	qui	si	dice,	qui	deve	rimanere».
Alessandro	finì	il	vino	e	chiese	di	versargliene	ancora.	La	spudorata	schiava
con	 la	 rete	 d’argento	 accorse	 con	 una	 caraffa	 e	 tutti	 gli	 occhi	 seguirono	 il
tintinnio	della	maglia.	Lisania	pensò	che	 il	 re	non	avrebbe	dovuto	bere	così
tanto	e	che	se	voleva	che	i	suoi	piani	non	uscissero	da	lì	sarebbe	stato	meglio
non	parlarne	davanti	a	tanta	gente,	inclusi	i	paggi	reali.
Anche	 se	 io	 non	 dirò	 niente,	 promise,	 e	 con	 un	 brivido	 si	 rese	 conto	 che,
indirettamente,	 aveva	 appena	 ricevuto	 il	 primo	ordine	 da	Alessandro.	E	 per
Ecate	e	la	stessa	Stige	lo	avrebbe	eseguito.
«Mentre	Nearco	fonda	nuove	città	 in	 tutta	 l’Arabia»,	disse	Alessandro,	«tu,
Tolomeo,	 costruirai	 una	 grande	 strada	 che	 collegherà	Alessandria	 a	Cirene.
Voglio	una	Via	Reale	come	quella	persiana:	selciata,	con	pozzi	e	stazioni	di
posta,	 che	 si	 estenda	 per	 tutto	 il	 Nord	 d’Africa	 affinché	 l’esercito	 possa
percorrervi	duecento	stadi	al	giorno.	Quando	la	strada	sarà	arrivata	a	Cirene,
faremo	in	modo	che	continui	a	ovest	fino	a	Cartagine	e	anche	oltre».
Cartagine!	Lisania	si	fece	sfuggire	un	sibilo	fra	i	denti	e	il	compagno	alla	sua
destra	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 severa.	 I	 marinai	 che	 sbarcavano	 a	 Pella,	 la
capitale	della	Macedonia,	la	decantavano	tanto	e	assicuravano	che	era	ricca	e
popolosa	 quanto	 Atene,	 Siracusa	 e	 Corinto	 messe	 insieme.	 Nei	 suoi	 mari,
poteva	 ospitare	 contemporaneamente	 fino	 a	 mille	 navi	 da	 guerra,	 con	 cui
dominava	 il	Mediterraneo	 fino	alle	Colonne	di	Eracle;	ma	 si	 avventuravano
anche	 oltre,	 nel	 grande	 Oceano	 che	 Alessandro	 desiderava	 ardentemente
raggiungere.
«Cartagine…	Queste	sono	parole	grosse»,	disse	Seleuco,	un	altro	generale.
«Non	esistono	parole	grosse	per	Alessandro!»,	 rispose	 il	 re,	 rovesciando	un
po’	di	vino	nell’avvicinarsi	in	modo	brusco	a	Seleuco.	«Non	tollererò	ordini
né	minacce	velate	come	quelle	che	mi	ha	rivolto	l’ambasciatore	di	Cartagine.
Sapete	che	cosa	mi	ha	detto?	Che	loro	non	ci	impediscono	di	arrivare	fino	alla
Sicilia,	 l’importante	è	che	non	andiamo	più	a	ovest	di	Agrigento,	e	che	 lì	ci
venderanno	 a	 buon	 prezzo	 lo	 stagno	 e	 l’ambra	 che	 portano	 dalla	 regione
celtica	e	da	Tule.	“È	molto	più	comodo	comprare	noi	che	mettere	a	rischio	le
tue	navi”,	mi	ha	detto	quel	tipo,	con	un	sorrisetto	sulle	labbra.	Per	colpa	della
flotta	 cartaginese,	 l’accesso	 al	 Mediterraneo	 occidentale	 è	 vietato	 da
generazioni	alle	navi	greche.	È	tempo	di	porre	fine	a	tutto	questo».
«L’Ovest	è	costato	la	vita	a	tuo	zio,	il	re	dell’Epiro»,	intervenne	Peucesta,	il
più	 giovane	 delle	 Guardie	 del	 Re.	 «Anche	 lui	 si	 chiamava	 Alessandro.
Potrebbe	essere	di	pessimo	augurio».
«No.	La	 sua	morte	ha	presagito	 che	 l’Italia	 sarebbe	 stata	 riservata	 a	questo
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Alessandro»,	insisté	il	re,	conficcandosi	il	pollice	nel	petto.
«Se	 vuoi	 l’Italia	 dovrai	 vedertela	 con	 una	 città	 che	 non	 ti	 ha	 mandato
ambasciatori»,	disse	Tolomeo.
«Quale?»
«Roma.	Ho	parlato	 con	dei	 pellegrini	 che	vengono	dalla	Magna	Grecia,	 da
Neapolis	 e	 Poseidonia.	 Da	 quello	 che	 so,	 i	 romani	 sono	 un	 osso	 duro	 da
rodere.	 Mi	 hanno	 raccontato	 che	 hanno	 la	 disciplina	 degli	 spartani,
l’ambizione	degli	ateniesi	e	sono	numerosi	quanto	questi	dannati	babilonesi».
«Meglio	così!	Abbiamo	bisogno	di	nemici	di	una	certa	fama	che	ci	facciano
ottenere	gloria.	Quali	rivali	alla	nostra	altezza	abbiamo	incontrato	da	quando
abbiamo	vinto	Poro	in	India?».	Alessandro	strinse	il	pugno	destro	e	girò	su	sé
stesso,	 guardando	 tutti	 negli	 occhi,	 e	 Lisania	 si	 rese	 conto	 che	 anche	 i	 più
scettici	stavano	cedendo	al	suo	incanto…

…Come	se	ne	rese	conto	Perdicca,	che	diventò	rosso	in	viso	e	gli	si	rizzarono
i	 peli	 della	 nuca.	 A	 Gaugamela,	 la	 più	 grande	 battaglia	 condotta	 da
Alessandro	in	Asia,	che	otto	anni	dopo	era	ancora	una	leggenda	tra	coloro	che
vi	 avevano	 partecipato,	 Perdicca	 comandava	 una	 falange	 di	 sarisse.	 La	 sua
missione	 era	 di	 tenere	 bloccato	 il	 grosso	 dell’esercito	 persiano	 mentre
Alessandro	 e	 la	 cavalleria	 dei	 Compagni	 assestavano	 il	 colpo	 definitivo	 al
cuore	 del	 nemico	 e	mettevano	 in	 fuga	 il	 re	 Dario.	 Gli	 uomini	 di	 Perdicca,
armati	delle	lunghe	picche,	avevano	resistito	a	un	attacco	dopo	l’altro,	persino
quando	 i	 persiani	 gli	 mandarono	 contro	 ondate	 di	 carri	 carichi	 di	 falci
d’acciaio	 capaci	 di	 tagliare	 un	 uomo	 a	 metà.	 Fu	 una	 battaglia	 terribile,
Perdicca	perse	molti	uomini,	morti	o	mutilati,	e	lui	stesso	era	stato	colpito	al
petto	da	una	freccia;	pur	tuttavia,	quello	che	tutte	le	cronache	ricordavano	era
il	glorioso	attacco	della	cavalleria	condotto	da	Alessandro	e	dal	suo	defunto
cavallo	
Bucefalo.
Ma	 ora	 c’era	 proprio	 Perdicca	 a	 capo	 della	 cavalleria	 dei	 Compagni	 come
successore	 di	 Efestione.	 Se	 avessero	 combattuto	 contro	 i	 romani,	 sarebbe
stato	 lui	 a	 godersi	 l’ebbrezza	 della	 carica,	 la	 sensazione	 più	 gloriosa	 che
poteva	provare	un	guerriero,	invece	di	stare	ad	aspettare	in	piedi	mangiando	la
polvere	sollevata	dagli	zoccoli	dei	cavalli	altrui.
Perdicca	 scosse	 la	 testa	 e	 si	 poggiò	 il	 calice	 d’argento	 sulla	 fronte	 per
rinfrescarsi	la	testa	e	le	idee.	No,	non	poteva	cadere	di	nuovo	nella	trappola	di
Alessandro.	 Se	 si	 fossero	 spinti	 così	 a	 ovest,	 l’impero	 che	 avevano
conquistato	 spargendo	 sangue	 e	 sudore	 lungo	 le	 strade	 dell’Asia	 per	 dodici
anni	 sarebbe	 andato	 in	 rovina.	 Avevano	 appena	 l’effettivo	 per	 mantenere
l’ordine	nelle	venti	satrapie,	la	Grecia	era	un	vespaio	che	poteva	esplodere	da
un	momento	all’altro,	i	suoi	soldati	erano	sempre	più	scontenti,	e	quell’uomo
voleva	 portarli	 all’altro	 estremo	 del	 mondo	 solo	 perché	 si	 annoiava	 a
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governare,	organizzare	e	amministrare	il	suo	impero	come	un	vero	re?
È	un	pazzo	pericoloso.	Bisogna	farlo	adesso.
Alzò	il	calice	di	vino	verso	Alessandro.
«Desidero	portare	 lo	 stendardo	del	nostro	amato	Efestione	per	 schiacciare	 i
barbari	d’Occidente!»,	disse,	consapevole	di	quello	che	stava	per	succedere.
Vedendo	il	volto	del	 re	 impallidire	si	sentì	un	miserabile.	Alessandro,	a	cui
era	 sempre	 piaciuto	 paragonarsi	 al	 suo	 antenato	 Achille,	 considerava
Efestione	 il	 suo	 Patroclo,	 e	 in	 mancanza	 di	 un	 Ettore	 da	 uccidere	 per
vendicare	la	sua	morte,	aveva	deciso	di	celebrare	un	funerale	stravagante,	più
adatto	a	una	divinità	che	a	un	essere	umano.	Per	questo	fece	erigere	una	pira
funeraria	 a	 forma	 di	 piramide	 dalla	 cui	 base	 spuntavano	 duecentocinquanta
prue	di	navi,	sovrastata	da	sirene	cave	al	cui	interno	c’erano	delle	prefiche	che
intonavano	i	canti	funebri.	L’insieme	superava	i	centoventi	cubiti	di	altezza,	e
quando	 gli	 diedero	 fuoco	 (Alessandro	 era	 tornato	 in	 sé	 e	 aveva	 dato	 il
permesso	 alle	 prefiche	 di	 scendere),	 il	 calore	 fu	 talmente	 intenso	 che	 varie
palme	 della	 piazza	 presero	 fuoco	 e	 le	 piastrelle	 degli	 edifici	 limitrofi	 si
staccarono	dalle	pareti.
Quello	 era	 Alessandro.	 Sembrava	 impossibile	 che	 fosse	 stato	 discepolo	 di
Aristotele,	il	quale	sosteneva	che	la	virtù	sta	nel	mezzo.	Affinché	il	ricordo	di
Efestione	non	svanisse,	aveva	dato	il	suo	nome	allo	squadrone	dei	Compagni
e	 lo	 aveva	 fatto	 ricamare	 sul	 suo	 stendardo.	 Ovviamente,	 non	 appena
Alessandro	fosse	scomparso,	la	prima	cosa	che	Perdicca	avrebbe	fatto	sarebbe
stata	 bruciare	 la	 bandiera	 e	 cambiare	 il	 nome	 dello	 squadrone.	 In	 vita
Efestione	 era	 arrivato	 a	 rovinarli	 tutti,	 ma	 era	 ancora	 peggio	 dopo	 la	 sua
morte.
«Efestione…»,	 ripeté	 il	 re,	 e	nascose	gli	occhi	dietro	 la	mano	destra,	 senza
mollare	il	calice	con	la	sinistra.	Poi	alzò	lo	sguardo	e	schioccò	le	dita.
Perdicca	era	sul	punto	di	 fare	un	segno	a	Nina,	ma	si	 ricordò	 in	 tempo	che
non	 conosceva	 lui,	 ma	 Epiboa.	 Il	 defunto	 Epiboa,	 si	 corresse,	 perché
l’ufficiale	era	già	in	pasto	ai	pesci	dell’Eufrate.
Nina,	 ben	 istruita,	 si	 avvicinò	 alle	 altre	 giovani	 ondeggiando	 sui	 coturni,	 il
che	fece	sbattere	 la	rete	d’argento	contro	le	sue	curve	con	uno	scampanellio
quasi	acquatico.	Gli	occhi	di	tutti	guardavano	il	seno	e	le	natiche,	ma	quelli	di
Perdicca	fissavano	l’orcio	che	teneva	in	mano	e	che	rappresentava	Eracle	che
scendeva	nell’Ade	con	Bacco,	saltando	tra	 le	rocce	per	attraversare	le	acque
infernali.	Il	calice	di	Eracle	che	Alessandro	vuotava	tutto	d’un	fiato	ogni	volta
che	offriva	una	libagione	per	Efestione.
Alessandro	prese	l’orcio	dalle	mani	di	Nina,	che	si	allontanò	senza	smettere
di	ancheggiare.	Uscendo	dal	circolo	di	divani	passò	accanto	a	Perdicca,	che
captò	 nell’odore	 del	 suo	 respiro	 qualcosa	 di	 strano	 che	 quasi	 lo	 eccitò.	 Era
l’aroma	della	paura.
Era	normale	che	fosse	spaventata,	pensò.	Aveva	appena	portato	il	veleno	che
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avrebbe	ucciso	il	re	del	mondo.
«Alessandro»,	sussurrò	Nearco.	«Non	è	necessario.	Hai	già	fatto	abbastanza
per	Efestione.	Se	continui	così	ti	rovini	la	salute».
Alessandro	 rimase	 a	 guardare	 il	 navarco	 e	 per	 un	 istante	 sembrò	dubbioso.
No,	non	ora,	pensò	Perdicca,	e	cercò	di	distrarlo.
«Lascia	 che	 lo	 assaggi	 prima	 io»,	 disse	 come	 se	 gli	 fosse	 venuto	 in	mente
all’improvviso.	 Nearco	 gli	 lanciò	 uno	 sguardo	 indecifrabile.	 No,	 è	 la	 tua
cattiva	coscienza.	Né	Nearco	né	nessun	altro	possono	sospettare	nulla.
«Perché,	agathé	Perdicca?	Siamo	tra	amici»,	rispose	Alessandro,	cercando	di
coinvolgere	 tutti	 con	 un	 gesto	 del	mento,	 perché	 aveva	 le	mani	 occupate	 a
tenere	i	manici	dell’orcio.
«Un	re	non	deve	mai	fidarsi».
Alessandro	sorrise	con	amarezza.
«Grazie	per	avermelo	 ricordato.	Tieni»,	disse	avvicinandogli	 il	calice	senza
lasciare	i	manici.
Perdicca	si	 sentiva	sempre	più	un	codardo,	ma	provava	anche	un	 tenebroso
diletto.	 Scivolò	 fino	 al	 bordo	 del	 divano	 e	 avvicinò	 il	 naso	 all’orcio.
Alessandro	 lo	 inclinò	 un	 po’.	Quando	 il	 vino	 gli	 bagnò	 le	 labbra,	 Perdicca
avvertì	 una	 fitta	 alla	 pancia	 e	 i	 testicoli	 gli	 si	 contrassero.	 E	 se	Rossane	 lo
avesse	ingannato	e	un	sorso	fosse	bastato	ad	avvelenarlo?
Alcuni	erano	già	abbastanza	alticci;	altri,	come	Leonnato	o	Meleagro,	erano
arrivati	 già	 ubriachi	 prima	 dell’inizio	 del	 banchetto.	 Ma	 Perdicca	 aveva
assaggiato	 appena	 il	 vino	 e	 anche	 i	 piatti	 conditi	 con	 le	 spezie	 piccanti
dell’India,	perciò	non	aveva	il	palato	rovinato	quanto	gli	altri.	Il	vino	puro	gli
lasciò	un	leggero	retrogusto	di	ghianda	amara.	Perdicca	alzò	lo	sguardo	verso
gli	 occhi	 di	 Alessandro.	 Le	 pupille	 gli	 brillavano	 acquose	 e	 le	 vene	 della
sclera	erano	arrossate.	Era	certo	che	non	avrebbe	notato	niente.
«Un	buon	vino»,	sentenziò	Perdicca.
Alessandro	sollevò	l’orcio	e	guardò	in	alto,	come	se	quella	libagione	fosse	in
onore	di	una	divinità	olimpica	e	non	di	un	essere	umano	rinchiuso	nell’Ade.
«A	Efestione,	figlio	di	Amintore,	il	più	valoroso	e	nobile	dei	macedoni!».
I	 macedoni	 presenti,	 che	 il	 re	 aveva	 appena	 dichiarato	 inferiori	 rispetto	 al
defunto,	 si	 scambiarono	sguardi	di	 rancore.	Alessandro,	 senza	accorgersene,
versò	qualche	goccia	su	un	bruciaprofumi	che	ardeva	al	centro	della	sala.	Poi
afferrò	l’orcio	con	entrambe	le	mani	e	bevve.
Mentre	 il	 pomo	 d’Adamo	 di	 Alessandro	 saliva	 e	 scendeva	 e	 il	 calice	 si
vuotava	 sempre	 di	 più,	 Perdicca	 rimase	 a	 guardarlo	 incapace	 di	 respirare,
come	se	anche	lui	stesse	bevendo	dal	calice	di	Eracle.	Gli	altri	commensali	lo
incitavano	 gridando	 «Oooh-oh,	 oooh-oh»	 come	 celeusti	 che	 esortavano	 i
rematori	a	vogare	con	più	forza.
Finalmente	Alessandro	si	staccò	dal	calice.	Aveva	il	viso	arrossato,	gli	colava
del	liquido	scuro	dagli	angoli	della	bocca	e	i	suoi	occhi	erano	ancora	più	vitrei
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di	prima.	Non	era	strano,	perché	aveva	fatto	fuori	più	di	sei	cotili	di	vino	puro
senza	 respirare.	 Barcollò	 un	 po’	 e	 diede	 l’orcio	 a	 Nina.	 Per	 un	 attimo	 lo
sguardo	della	giovane	incrociò	quello	di	Perdicca,	ma	lui	non	dimostrò	nessun
segnale	di	riconoscimento.
È	fatta.
Alessandro	si	appoggiò	al	divano	e	il	simposio	continuò.	Perdicca	avvertì	un
fischio	 nelle	 orecchie	 talmente	 forte	 da	 non	 distinguere	 le	 conversazioni,
come	se	qualcuno	gli	avesse	dato	un	veleno	che	offuscasse	i	sensi.	I	cembali,	i
flauti	e	il	suono	del	barbiton	erano	lontani	come	il	vento	sulle	montagne	della
Macedonia.	 Una	 raffica	 d’aria	 entrò	 dalla	 terrazza;	 le	 luci	 delle	 candele
tremarono,	due	o	tre	si	spensero	e	a	Tolomeo	volò	la	corona	di	pampini.
«Sembra	che	stia	per	succedere	qualcosa»,	sussurrò	in	tono	lugubre	Peucesta,
che	 stava	 alla	 sinistra	 di	 Perdicca.	 Quell’uomo,	 lo	 stesso	 eroe	 che	 aveva
saltato	dalle	mura	della	città	dei	malli	per	proteggere	Alessandro	quando	una
freccia	 gli	 aveva	 attraversato	 il	 polmone	 sinistro,	 era	 talmente	 superstizioso
che	 se	 vedeva	 un	 gatto	 nero	 per	 strada	 rimaneva	 fermo	 finché	 non	 fosse
passato	qualcuno.
Mentre	le	schiave	chiudevano	le	grate	che	davano	sul	giardino,	si	udì	un	gran
fragore	 fuori	 dalle	 porte	 della	 sala.	 Tolomeo	 saltò	 giù	 dal	 divano	 e	 vi	 si
precipitò	con	quattro	falcate.	Che	diavolo	succede	ora?,	si	domandò	Perdicca
con	un	nodo	alla	gola,	e	si	alzò	per	seguire	Tolomeo.	Il	cuore	gli	batteva	più
veloce	del	 ritmo	della	danza	che	 stavano	 interpretando	due	cortigiane	 ionie.
Alessandro	alzò	una	mano	e	la	musica	cessò.
I	 paggi	 che	 erano	 di	 guardia	 si	 precipitarono	 alla	 porta	 e	 si	 schierarono
intorno	 a	 Tolomeo.	 Uno	 di	 loro	 quasi	 travolse	 Perdicca,	 che	 gli	 si	 scagliò
furioso	 contro.	 Per	 un	 secondo	 pensò	 di	 trovarsi	 davanti	 il	 fantasma	 di
Efestione;	ma	no,	era	solo	un	giovane	imberbe	che	gli	somigliava	molto.
«Chi	cazzo	sei	tu?»
«Mi	chiamo	Lisania,	signore».
«Allora	metti	da	parte	 la	 lancia,	Lisania,	non	è	da	me	che	devi	difendere	 il
tuo	re».
Lo	stesso	Tolomeo	aprì	i	battenti	della	porta.	Dall’altra	parte	erano	di	guardia
altri	venti	paggi	reali	disposti	su	due	file.	Avevano	le	lance	alzate	e	incrociate
come	a	voler	impedire	a	qualcuno	di	passare;	ma	la	schiena	di	Cares,	capo	del
protocollo	di	Alessandro,	impediva	di	vedere	chi	c’era	più	in	là.
«Cosa	succede?»,	chiese	Tolomeo.
Cares	si	girò.
«Un	uomo	vuole	vedere	il	re.	Dice	che	è	urgente».
Perdicca,	 sentendo	 una	 mano	 sulla	 spalla,	 si	 voltò.	 Era	 Alessandro.	 Si
appoggiava	a	 lui	 con	 forza.	Era	 strano,	pensò,	 che	 riuscisse	 a	mantenersi	 in
piedi	dopo	tutto	il	vino	che	aveva	trincato	tutto	d’un	fiato.	Per	i	cani	di	Ecate,
quando	avrebbe	iniziato	a	fare	effetto	la	vishamushti?
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Abbi	 pazienza,	 si	 disse.	 Doveva	 sembrare	 una	 malattia,	 non	 un
avvelenamento.
«Cosa	 ci	 può	 essere	 di	 tanto	 urgente	 da	 disturbarmi	 quando	 sto	 con	 i	miei
amici?»
«Quest’uomo	dice	che	lo	manda	Apollo»,	spiegò	Cares,	titubante.	«Secondo
lui,	viene	direttamente	dall’oracolo	di	Delfi	con	un	messaggio	per	te».
«In	tal	caso,	ascolterò	il	messaggio	del	mio	divino	fratello	domani».
Peucesta,	 accorso	 anche	 lui	 alla	 porta,	 si	 voltò	 scandalizzato	 verso
Alessandro.	Anche	se	tra	tutti	i	Compagni	era	quello	che	adorava	di	più	il	re	e
sarebbe	 stato	 capace	 di	 baciare	 le	 sue	 impronte	 nel	 fango,	 quella	mostra	 di
hybris	 non	poteva	 lasciare	 indifferente	un	uomo	che	provava	 terrore	per	 gli
dèi	e	i	demoni.
«Ho	il	presentimento	che	sia	importante,	Alessandro»,	gli	disse.	«Quando	si	è
alzato	 il	 vento	 ho	 pensato	 che	 fosse	 un	 presagio.	 Chiunque	 sia	 questo
visitatore,	credo	che	sia	stato	mandato	dagli	dèi».
L’espressione	 di	 Alessandro	 cambiò.	 Nelle	 ultime	 settimane	 i	 pronostici
erano	 stati	 cattivi.	 I	 sacerdoti	 caldei	 lo	 avevano	 avvertito	 che	 sarebbe	 stato
meglio	 non	 andare	 a	 Babilonia,	 e	 quando	 l’indovino	 Pitagora	 sacrificò	 una
bestia	 tutti	 videro	 che	 mancava	 un	 lobo	 al	 fegato.	 Qualche	 giorno	 dopo,
mentre	 Alessandro	 percorreva	 sulla	 sua	 trireme	 le	 maremme	 che
circondavano	 la	città,	 il	vento	gli	portò	via	 il	diadema	reale.	Un	marinaio	si
buttò	in	acqua	per	recuperarlo,	ma	siccome	non	era	capace	di	nuotare	senza	le
mani	 libere	 dovette	 metterselo	 sulla	 testa	 prima	 di	 salire	 sulla	 nave.
Alessandro	gli	diede	una	ricompensa	per	 il	 suo	servigio	con	un	sacchetto	di
darici	 d’oro,	 ma	 punì	 l’insolenza	 di	 aver	 usurpato	 un	 simbolo	 reale	 con
quindici	frustate.
L’ultimo	 presagio	 era	 stato	 il	 più	 abominevole:	 un	 individuo	 aveva
approfittato	 del	 fatto	 che	Alessandro	 stesse	 giocando	 a	 palla	 nel	 cortile	 per
sedersi	sul	trono	reale	che	apparteneva	a	Dario.	Lo	stesso	Perdicca	si	occupò
di	torturarlo	per	verificare	se	fosse	implicato	in	una	congiura,	ma	il	supplizio
gli	sfuggì	 talmente	di	mano	che	 il	povero	diavolo	morì	senza	dire	gran	che.
Tuttavia	 Perdicca	 aveva	 il	 sospetto	 che	 ci	 fosse	 Rossane	 dietro	 quel	 fatto
inspiegabile,	e	non	voleva	che	qualcuno	lo	scoprisse.
C’erano	stati	troppi	segnali	degli	dèi	da	poter	trascurare	quello.
L’oracolo	 ti	manda	 un	messaggero	 per	 informarti	 della	 tua	morte,	 oh	 re!,
pensò	Perdicca.
«Fate	passare	l’inviato»,	disse	finalmente	Alessandro.
Cares	 si	 fece	 da	 parte,	 i	 paggi	 abbassarono	 le	 lance	 e	 fecero	 passare	 lo
sconosciuto.	Un	uomo	avanzò	verso	la	porta.
«Lo	abbiamo	perquisito.	È	disarmato,	Alessandro»,	disse	Cares.
L’uomo	 entrò	 nella	 sala.	 Era	 alto:	 superava	 Alessandro	 di	 tutta	 la	 testa	 e
Perdicca	 di	 cinque	 o	 sei	 dita	 buone.	 Indossava	 vestiti	 lisi	 e	 i	 suoi	 sandali
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lasciavano	sul	pavimento	impronte	di	polvere	dalla	strada.	Era	un	tipo	magro,
con	il	viso	affilato,	i	capelli	paglierini	e	la	barba	corta.	Ma	ciò	che	attirava	di
più	 l’attenzione	 erano	 i	 suoi	 occhi:	 erano	 di	 un	 azzurro	molto	 chiaro,	 quasi
trasparente,	di	una	tonalità	che	raramente	si	vedeva	nei	greci.
«Chi	sei,	viandante?»,	domandò	Alessandro.
«Mi	 chiamo	 Nestore,	 oh	 re!»,	 rispose,	 salutandolo	 con	 una	 minima
inclinazione	della	testa	e	senza	smettere	di	guardarlo	negli	occhi.
«Nestore	figlio	di	chi?	Qual	è	la	tua	città?»
«Nestore,	oh	re!	Non	ricordo	il	nome	di	mio	padre	né	quello	di	mia	madre,	e
nemmeno	della	mia	città.	So	solo	che	sono	un	dottore	e	che	l’oracolo	mi	ha
mandato	qui	per	curarti».
L’uomo	usava	la	koinè,	il	dialetto	ateniese	diventato	la	lingua	franca	di	tutti	i
greci,	e	parlava	con	fluidità,	ma	con	un	accento	strano	e	irriconoscibile.	I	suoi
occhi	si	posarono	un	secondo	su	Perdicca,	che	rabbrividì.
Sì,	 c’era	 Apollo	 stesso	 dietro	 quelle	 pupille.	 Non	 poteva	 portare	 nulla	 di
buono	quel	Nestore.
«Lascia	che	lo	cacci	io,	Alessandro»,	sussurrò	Perdicca.
«Aspetta»,	 rispose	 Alessandro	 e,	 dirigendosi	 verso	 il	 forestiero,	 aggiunse:
«Curarmi	per	cosa,	Nestore	il	dottore?	Sto	benissimo».
«Ti	hanno	appena	avvelenato».
«È	ridicolo.	Nel	mio…».
Alessandro	 s’interruppe	di	 colpo,	 afferrò	 la	 spalla	 di	Perdicca	 con	 forza,	 si
tenne	la	pancia	come	se	fosse	appena	stato	colpito	da	una	pugnalata	e	si	piegò
su	 sé	 stesso.	 Nestore	 si	 avvicinò	 stendendo	 le	 mani	 e	 Perdicca	 sguainò	 il
coltello	da	sotto	la	tunica	per	fermarlo.	Ma	Alessandro	glielo	impedì	con	un
gesto,	mentre	cercava	invano	di	tirarsi	su.
«No!	Lascialo…	È	un	segnale…».
Perdicca	indietreggiò	di	un	paio	di	passi.	Era	consapevole	di	essere	paonazzo
in	viso,	ma	nessuno	se	ne	era	accorto.	Peucesta	e	Tolomeo	stavano	portando
Alessandro	 per	 farlo	 distendere	 sul	 divano	 che	 Nearco	 e	 Seleuco	 stavano
trascinando	per	avvicinarlo.
«Cos’ha	bevuto	il	re?»,	chiese	Nestore.
«Per	ultimo,	il	vino	dal	calice	di	Eracle»,	disse	Tolomeo.
Lisania	si	avvicinò	agli	altri	e	corse	verso	il	tavolo	dov’era	poggiato	l’orcio.
Quando	lo	diede	a	Nestore,	questi	l’annusò	senza	dire	niente;	poi	ci	mise	un
dito,	 lo	 tirò	 fuori	bagnato	di	vino	e	 fondo	e	 lo	 succhiò.	Con	una	 smorfia	di
disgusto	lo	risputò	nel	calice	che	ridiede	al	paggio.
«Veleno?»,	domandò	Tolomeo.
Nestore	 annuì.	A	Perdicca	 risultava	 sempre	più	odioso:	guardava	 tutti	 fisso
negli	occhi,	senza	distogliere	lo	sguardo	quando	lo	esigeva	il	decoro,	ma	solo
quando	a	lui	sembrava	opportuno.
Il	 dottore	 chiese	 ai	 paggi	 la	 borsa	 da	 viaggio	 che	 gli	 avevano	 requisito.
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Quando	gliela	portarono,	l’aprì	sul	divano.
«Per	 favore,	 signori!»,	 esclamò	 il	 dottore,	 aprendo	 le	 braccia	 per	 creare	 un
cerchio	intorno	a	sé.
La	 statura,	 la	 voce	 grave	 e	 lo	 sguardo	 di	 quegli	 occhi	 così	 chiari	 gli
conferivano	 una	 tale	 autorità	 che	 i	 grandi	 generali	 dell’impero	 si	 fecero	 da
parte	 davanti	 a	 quell’uomo	 vestito	 con	 una	 tunica	 sporca	 e	 sfilacciata.	 Il
medico	srotolò	un	fazzoletto	nel	quale	teneva	una	polvere	nera,	forse	carbone;
con	 un	 cucchiaio	 ne	 prese	 una	 certa	 quantità,	 la	 versò	 in	 una	 boccetta	 che
conteneva	un	liquido	bianco	e	agitò	con	forza	per	mescolare.
Ora	 tutti	 –	 invitati,	 paggi	 e	 perfino	 etere	 e	 flautiste	 –	 formavano	 un
capannello	talmente	tanto	compresso	che	Perdicca	quasi	cadde	su	Alessandro.
Il	re	continuava	a	stare	raggomitolato	su	sé	stesso,	aveva	il	viso	sudato	e	gli
tremavano	 le	 mani,	 anche	 se	 si	 stava	 mordendo	 le	 labbra	 per	 non	 gridare.
Tolomeo	lo	baciò	sulla	fronte	e	gli	strinse	con	forza	la	mano.	Aveva	gli	occhi
pieni	 di	 lacrime.	 E	 non	 era	 l’unico,	 constatò	 Perdicca.	 Devo	 inventarmi
qualcosa	per	non	far	vedere	che	sono	stato	io,	si	disse.
«Tutti	fuori	da	qui!»,	ruggì	Peucesta,	rivolgendosi	alle	donne.
«No,	 aspetta	 un	 momento»,	 disse	 Perdicca,	 girandosi	 sui	 talloni	 per
percorrere	con	lo	sguardo	tutta	la	sala.	A	voce	alta,	perché	tutti	lo	sentissero,
domandò:	«Dov’è	la	schiava	che	ha	portato	il	calice	al	re?».
Il	maggiordomo	babilonese,	un	uomo	con	gli	occhi	sporgenti	che	fino	a	quel
momento	stava	mezzo	nascosto	dietro	una	colonna,	si	avvicinò	trascinando	i
piedi	e	con	le	mani	giunte.
«Non	lo	so,	nobile	signore.	È	da	un	po’	che	non	vedo	Nina…».
Perdicca	cercò	tra	i	paggi	e	scelse	Lisania.
«La	schiava	con	la	rete	d’argento.	Sicuramente	l’avrai	notata».
«Sì,	signore»,	rispose	il	paggio,	arrossendo.
«Tante	volte	non	abbia	fatto	in	tempo	a	cambiarsi.	Cercatela	e	portatela	qui
adesso.	Ti	nomino	responsabile».
«Agli	ordini,	signore!».
Lisania	scelse	altri	quattro	giovani.	Quando	stava	per	andarsene,	Perdicca	lo
afferrò	per	il	gomito.
«Che	nessuno	le	torca	un	capello,	per	quanto	nuda	possa	essere.	Qualcuno	ha
voluto	assassinare	il	re	e	quella	giovane	lo	confesserà.	Ma	dovrà	confessarlo	a
me.	Capito,	Lisania?»
«Sì,	signore!».
Alle	 sue	spalle,	Perdicca	udì	dei	 forti	 conati	 e	poi	 lo	 sciabordio	del	vomito
contro	il	pavimento.	A	giudicare	dal	fragore,	Alessandro	doveva	aver	espulso
di	 colpo	 i	 sei	 cotili	 del	 calice	 di	 Eracle	 e	 anche	 qualcuno	 in	 più.	 Perdicca
preferì	non	voltarsi	a	guardare.
«Ora	 reggetelo	 e	 portate	 delle	 coperte»,	 sentì	 dire	 dal	 dottore.	 «Avrà
convulsioni	e	dovrà…».
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Il	 resto	delle	parole	fu	un	ronzio	di	mosche	per	 lui.	Si	 lasciò	cadere	su	uno
sgabello	e	si	prese	le	mani	per	contenere	il	tremore.	Il	suo	piano,	il	piano	di
Rossane,	era	fallito.	Ma	questo	non	significa	che	devi	morire,	disse	fra	sé.	No,
se	 Alessandro	 non	 era	 morto,	 non	 sarebbe	 morto	 nemmeno	 lui.	 Già	 altri
avrebbero	pagato	al	posto	suo.
127	maggio	del	323	a.C.
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Frammenti	delle	Efemeridi	reali,	diario	ufficiale	di	Alessandro	a	cura	del	suo
segretario,	Eumene	di	Cardia

Annotazione	del	18	daisios	del	tredicesimo	anno	del	regno	di	Alessandro:

Nella	 notte	 tra	 il	 17	 e	 il	 18	 daisios	 Alessandro	 si	 sente	 subitamente	 infermo	 dopo	 aver
consumato	del	vino	dal	Calice	di	Eracle	durante	un	banchetto	con	 i	 suoi	amici.	 In	quello
stesso	momento	appare	un	uomo	che	dice	di	chiamarsi	Nestore	e	di	essere	stato	mandato
dall’oracolo	di	Delfi	per	salvare	la	vita	di	Alessandro.	Cura	il	re	con	le	sue	medicine.
La	 mattina	 del	 18	 il	 re	 ha	 febbre	 e	 vomito.	Migliora	 all’imbrunire	 ed	 è	 fuori	 pericolo.
Perdicca,	 il	 generale	 dei	 Compagni,	 sottopone	 a	 torture	 la	 donna	 che	 portò	 il	 Calice	 di
Eracle	 al	 re.	 Ella	 confessa	 di	 aver	 versato	 un	 veleno	 al	 re,	 veleno	 che	 le	 ha	 consegnato
Cassandro.	Dice	anche	che	nella	congiura	erano	implicati	Antipatro,	il	padre	di	Cassandro	e
il	saggio	greco	di	nome	Listotele.	Siccome	è	babilonese	e	non	parla	bene	il	greco,	Perdicca
sospetta	che	si	riferisca	ad	Aristotele.	La	donna	muore	durante	i	supplizi.

23	loios	dello	stesso	anno:

All’alba,	 la	 flotta	del	 re	parte	da	Babilonia	con	 trecentocinquanta	navi	per	 il	 trasporto	di
soldati	 e	 di	 merci.	 Secondo	 l’ammiraglio	 Nearco,	 dopo	 aver	 percorso	 tremila	 stadi
sull’Eufrate,	 la	 flotta	 arriverà	 al	 Golfo	 Persico,	 grande	 quasi	 quanto	 il	 Ponto	 Eusino	 e
duemilacinquecento	stadi	dopo	alla	città	di	Gerrha,	sulle	coste	dell’Arabia.	È	desiderio	del
re	circumnavigare	tutta	la	penisola	fino	ad	arrivare	al	Mar	Rosso.	Ha	dichiarato	che	il	suo
intento	 è	 quello	 di	 conquistare	 le	 terre	 della	 cosiddetta	 “Arabia	 Felice”	 e	 fondare	 città	 e
fortezze	lungo	tutta	la	costa.	Ma	egli	non	accompagna	la	flotta,	che	ha	affidato	a	Nearco	e
Perdicca.

24	loios:

Oggi	il	re	è	partito	da	Babilonia	verso	il	Nord.	È	alla	guida	di	dodicimila	soldati	scelti	e	dei
Compagni	Cratero,	Peucesta	ed	Eumene.
13	hyperberetaios:

Oggi	il	re	è	giunto	a	Sardi.	Più	di	diecimila	stadi	percorsi	in	cinquanta	giorni.	La	sera	cena
con	i	Compagni	e	comunica	loro	che	attraverseranno	l’Ellesponto.

12	dios:

Dopo	più	di	undici	anni,	il	re	è	tornato	in	Macedonia.	La	notizia	dei	sospetti	di	Alessandro
è	arrivata	ad	Antipatro.	Lui	e	Cassandro	sono	fuggiti	in	Tessaglia	con	un	esercito.

24	dios:

Battaglia	 di	 Larissa.	 L’ala	 sinistra	 di	 Antipatro	 si	 schiera	 con	 Alessandro	 durante	 il
combattimento.	Antipatro	si	scaglia	sulla	sua	spada	prima	di	essere	preso.	Cassandro	viene
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catturato.

25	dios:

Cassandro	viene	interrogato.	Si	dichiara	innocente.	Muore	durante	l’interrogatorio.

Frammento	 dei	 Prosthémata	 toû	 perì	 ouranoû	 biblíou	 (allegati	 al	 libro	 Sul
cielo),	redatti	da	Aristotele	durante	l’esilio:

Dobbiamo	 ritrattare	 alcune	 nostre	 affermazioni	 precedenti.	 Nella	 nostra	 opera	 Sul	 cielo
affermavamo	 che	mai	 in	 passato,	 almeno	 fino	 a	 dove	 arrivano	 i	 registri,	 c’è	 stato	 alcun
cambiamento	nel	cielo	esterno	né	in	nessuna	delle	sue	parti.	Non	facevamo	menzione	delle
comete	 né	 delle	 stelle	 cadenti,	 di	 cui	 parliamo	 nella	 nostra	 Meteorologica,	 perché
credevamo	 che	 tanto	 le	 une	 quanto	 le	 altre	 fossero	 fenomeni	 dello	 strato	 superiore	 del
mondo	terrestre	e	che	non	appartenessero	a	quello	celeste.
Questa	era	la	nostra	teoria:	nel	suddetto	strato	superiore,	nonostante	ancora	dominino	due
elementi	corruttibili	quali	l’aria	e	il	fuoco,	all’atmosfera	viene	trasmesso	il	movimento	delle
sfere	 celesti	 nelle	quali	 regna	 il	 quinto	 elemento,	 l’etere	 immutabile	 e	 incorruttibile.	Tale
movimento,	 un	 giro	 eterno	 che	 ha	 come	 centro	 la	 Terra,	 fa	 sì	 che	 talvolta	 nello	 strato
superiore	dell’aria	avvenga	una	combustione.	Se	il	fuoco	di	questa	combustione	è	debole	e
dura	 poco,	 si	 produce	 una	 stella	 cadente.	 Se	 è	 più	 intenso,	ma	 non	 tanto	 da	 consumarsi
subito,	ciò	che	appare	è	una	cometa.	Per	quanto	riguarda	la	chioma	della	cometa,	si	tratta	di
un	fenomeno	atmosferico	simile	a	quello	dell’alone	che	talvolta	circonda	il	Sole	e	la	Luna,
ma	in	realtà	è	molto	più	vicina	alla	Terra	di	quanto	il	volgo	creda.
Come	già	detto,	questa	era	la	nostra	teoria.	Ma	le	nostre	osservazioni	ci	hanno	convinto	che
non	sia	corretta	e	adesso	spieghiamo	il	perché.
Nell’anno	 dell’arcontato	 di	 Cefisodoto	 abbiamo	 dovuto	 abbandonare	 Atene	 per	 le	 false
accuse	contro	di	noi	 in	 relazione	all’avvelenamento	di	Alessandro.	 In	quegli	 stessi	giorni
apparve	nel	cielo	una	nuova	cometa	con	una	traiettoria	singolare.	Le	comete	non	seguono	le
stesse	orbite	dei	pianeti	perché,	mentre	questi	ultimi	vedono	confinati	i	loro	moti	alla	fascia
celeste	 conosciuta	 come	 Zodiaco,	 le	 comete	 possono	 apparire	 in	 diverse	 regioni	 del
firmamento.
Questo	 nuovo	 corpo	 girava	 in	 un’orbita	 perpendicolare	 all’equatore	 celeste.	 Seguendo
questa	 orbita	 ascendeva	 notte	 dopo	 notte	 nel	 firmamento	 fino	 a	 raggiungere	 il	 polo	 nord
celeste,	 e	a	partire	da	quel	momento	 iniziò	a	discendere	 fino	all’orizzonte.	Quando	già	 si
credeva	che	non	sarebbe	tornata,	la	cometa	apparve	di	nuovo	dopo	trenta	giorni,	gli	stessi	di
quando	 era	 rimasta	 nel	 cielo,	 e	 adesso	 si	 trova	 sul	 punto	 di	 sparire	 di	 nuovo	 sotto
l’orizzonte.	Ciò	 fa	 supporre	 che	 ripeta	 la	 stessa	 traiettoria	 sotto	 l’emisfero	 terrestre,	 fuori
dalla	vista	dei	nostri	occhi,	finché	non	raggiunga	il	polo	sud	celeste	e	riprenda	il	suo	ciclo.
Pertanto,	a	partire	da	ora,	diremo	che	questa	cometa	segue	un’orbita	polare.
Dato	che	 la	cometa	ascende	fino	al	polo	nord	e	poi	discende	come	se	volesse	precipitare
sulla	 Terra,	 è	 diventato	 popolare	 darle	 il	 nome	 di	 Icaro.	 Coloro	 che	 interpretano	 i
movimenti	 delle	 comete	 e	 il	 fenomeno	 delle	 stelle	 cadenti	 come	 presagi	 del	 futuro
assicurano	che	Icaro	rappresenta	la	rinascita	in	Babilonia	del	re	Alessandro,	ma	anche	la	sua
immediata	caduta.	Lasciamo	tali	questioni	in	mano	a	coloro	che	ci	credono.
Il	fenomeno	che	ci	ha	fatto	pensare	che	questa	cometa	non	si	produca	nello	strato	superiore
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terrestre,	 bensì	 nel	 cielo,	 è	 il	 seguente:	 quando	 Icaro	 stava	 discendendo	 dal	 polo	 nord
celeste	nella	sua	prima	orbita,	la	sua	chioma,	che	è	la	più	lunga	di	tutte	le	comete	conosciute
da	quando	vengono	conservati	registri	scritti,	si	oscurò	quando	passò	vicino	alla	Luna,	che
stava	 in	quarto	crescente.	Questo	vuol	dire	che	passò	dietro	a	quella	parte	della	Luna	che
rimane	in	ombra,	e	non	davanti,	e	perciò	la	cometa	Icaro	si	trova	oltre	la	sfera	lunare.
Ma	vogliamo	tranquillizzare	coloro	che	temono	il	pericolo	dei	fenomeni	celesti.	Tutto	ciò
che	si	muove	nelle	sfere	immortali	dell’etere	non	può	per	sua	natura	avere	contatto	con	la
Terra.	Quest’ultima	è	protetta	da	una	barriera	impenetrabile,	formata	dalla	sfera	cristallina	e
indistruttibile	nella	quale	gira	la	Luna	stessa.
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VENTO	DI	LIBIA

6	gorpiaios.
Anno	3	della	115ª	olimpiade.	437	ab	urbe	condita2.
Clea	 si	 portò	 lo	 stilo	 alla	 bocca	 e	 mordicchiò	 la	 punta	 d’avorio	 mentre	 si
attorcigliava	i	boccoli	rossi	con	le	dita	della	mano	sinistra.	Sul	tavolo	giaceva
il	polittico	delle	tavolette	cerate	in	cui	aveva	composto	il	suo	poema.	Ora	che
lo	 aveva	 terminato,	 era	 il	 momento	 di	 copiarlo	 in	 bella.	 Srotolò	 un	 po’	 il
papiro	 che	 avrebbe	 usato,	 bloccò	 gli	 angoli	 con	 pezzi	 di	 piombo,	 intinse	 la
piuma	d’oca	nel	calamaio	e	iniziò	a	copiare	gli	esametri	dattilici.	Sapeva	che
l’avrebbero	 criticata	 per	 aver	 usato	 il	 metro	 dell’epica	 per	 narrare	 un
argomento	 amoroso,	 ma	 nella	 nuova	 era	 di	 Alessandro	 gli	 usi	 tradizionali
dovevano	cambiare.

Era	estate,	e	l’affanno	mio	accresceva	la	calura.
Trovai	acque	tranquille,	senza	alcun	mormorio	o	mulinello,
così	cristalline	che	si	vedevano	sul	fondo
i	ciottoli,	che	immobili	parevano.
Salici	argentati	e	un	pioppo	alimentato	dalle	onde
di	buon	grado	facevano	ombra	sulla	riva.
Mi	avvicinai	e	bagnai	i	piedi	prima
e	le	ginocchia	poi.	Non	contenta,	dalla	mia	morbida	tunica
la	cintura	slegai,	su	un	curvo	salice	la	posai
e	nuda	nelle	acque	mi	tuffai.

«Nuda»,	 ripeté	 a	 voce	 alta,	 e	 lasciò	 per	 un	 istante	 la	 piuma.	Quella	 parola
lasciava	sulle	sue	labbra	una	sensazione	tiepida	e	liquida	che	le	scendeva	fino
al	ventre.	Il	poema	parlava	di	Aretusa,	la	ninfa	della	fonte	in	cui	da	bambina
andava	a	giocare	con	le	amiche,	quando	suo	padre	non	era	ancora	tiranno	di
Siracusa	(scusate!,	il	re	di	Siracusa)	e	lei	poteva	andare	dove	voleva.	Sorrise
birichina	immaginando	a	cosa	avrebbe	pensato	il	gran	Agatocle	di	sua	figlia,
una	 fanciulla,	 che	 scriveva	 di	 ninfe	 che	 facevano	 il	 bagno	 nude	 in	 acque
cristalline,	inseguite	da	cacciatori	lascivi.
No,	 ricordò,	 non	 era	 più	 una	 fanciulla,	ma	 una	 donna	 sposata	 a	 diciassette
anni.	Il	22	artemisios,	tre	mesi	e	mezzo	prima,	si	era	goduta	la	notte	di	nozze,
la	sua	prima	e	ultima	notte	d’amore	fino	a	quel	momento.	Che	gioie	infinite
promettevano	 i	 dolci	 epitalami	 della	 sua	 ammirata	 Saffo!	 Quando	 aveva
finalmente	conosciuto	il	suo	promesso	sposo	faccia	a	faccia,	si	era	rivelato	un
uomo	molto	bello	 e	non	così	basso	come	 le	 avevano	 lasciato	 intendere.	Ma
soprattutto,	 profumava.	 Prima	 delle	 nozze,	 la	 tormentava	 l’idea	 di	 andare	 a
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letto	 con	 qualcuno	 che	 puzzasse	 di	 sudore	 acido	 o	 di	 denti	 cariati,	 come
succedeva	a	molti	dei	tipi	che	stavano	intorno	al	padre	e	avevano	più	o	meno
la	sua	età.	Ma	suo	marito	trasudava	un	odore	caldo	e	allo	stesso	tempo	fresco;
oltretutto,	 a	 quarant’anni	 aveva	 i	 denti	 perfetti	 e	 non	 gliene	 mancava
nemmeno	 uno,	 malgrado	 le	 battaglie	 che	 aveva	 combattuto	 sin	 da	 piccolo.
Quei	denti	e	quelle	labbra	carnose	promettevano	una	notte	di	baci	senza	
fine…

…Lui	 fu	delicato,	amabile	e	paziente,	ma	a	Clea	sembrò	che	stesse	agendo
con	 la	 fredda	 concentrazione	 di	 chi	 compie	 un	 rituale,	 come	 quando	 quella
mattina	 avevano	 celebrato	 insieme	 i	 sacrifici	 in	 onore	 di	 Era	 e	 Ilizia.	 Ebbe
sensazioni	piacevoli:	 le	mani	e	 le	 labbra	del	marito	che	passavano	sulla	 sua
pelle,	il	peso	dei	suoi	fianchi	stretti	su	quelli	di	Clea	mentre	le	loro	gambe	si
aggrovigliavano.	Ma	alla	fine,	quando	lui	si	allontanò,	il	corpo	della	giovane
rimase	teso	come	la	corda	di	un	arco	prima	del	tiro.	Lui	non	tardò	a	prendere
sonno	e	Clea	rimase	a	fissare	il	soffitto,	pensando	che	le	mancasse	qualcosa	di
inafferrabile	 e	 sottile	 come	pulviscolo	 in	un	 raggio	di	 sole	 che	ormai	 le	 era
sfuggito	tra	le	dita.
Alla	 fine	si	addormentò,	ma	 fece	sogni	 inquieti	e	pieni	di	 strane	visioni.	Si
svegliò	nel	cuore	della	notte	e,	girandosi	per	cercare	un	cuscino	più	fresco,	si
accorse	che	il	letto	era	vuoto.
Lui	era	in	piedi;	aveva	aperto	la	finestra	che	affacciava	a	est,	verso	il	mare.
La	luna	doveva	essere	spuntata,	perché	entrava	una	luce	che	profilava	con	una
linea	argentea	e	fredda	la	sagoma	dell’uomo.	Era	ancora	nudo,	ma	portava	la
sua	nudità	in	modo	disinvolto	e	raffinato	come	il	mantello	porpora	che	aveva
indossato	durante	il	giorno.
Clea	si	alzò.	Pensò	di	mettersi	addosso	 la	 tunica	o	almeno	 il	copriletto,	ma
poi	si	ricordò	che	era	una	donna	sposata	in	compagnia	di	suo	marito,	e	inoltre
l’aria	 fresca	 che	 entrava	 dalla	 finestra	 era	 piacevole.	 Gli	 si	 avvicinò
lentamente,	si	mise	accanto	a	lui	e	si	affacciò.	La	luna	aveva	iniziato	a	salire
in	cielo	e	si	rifletteva	nel	mare.
«Torna	a	letto.	È	ancora	notte»,	le	disse.
Clea	gli	accarezzò	il	petto	con	la	mano.	Le	sue	dita	vagarono	sulla	spalla	di
lui	e	 si	 fermarono	sulla	 ferita	a	 forma	di	croce	che	aveva	sotto	 la	clavicola.
Quando	 si	 avvicinarono	 alla	 luce	 delle	 candele	 vide	 che	 aveva	 il	 corpo
segnato	dalle	cicatrici,	ma	quella	era	la	peggiore.	Dicevano	che	quella	freccia,
che	gli	aveva	attraversato	il	polmone,	lo	aveva	tenuto	vari	giorni	con	un	piede
nel	regno	di	Ade.
«Ti	fa	male?»
«Quando	cambia	il	tempo».	Fece	un	mezzo	sorriso,	ma	non	la	guardò.	Il	suo
sguardo	era	ancora	perso	a	est.	«Come	adesso.	Ma	in	primavera	è	normale».
Clea	si	avvicinò	al	 suo	corpo,	 lo	abbracciò	alla	vita,	ma	 lui	non	reagì.	Non
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sembrava	 che	gli	 battesse	 il	 cuore,	 o	gli	 scorresse	 il	 fuoco	 sulla	pelle,	 o	gli
venissero	i	brividi	o	i	sudori.	Saffo,	Saffo,	mi	hai	ingannata.	Ma	la	colpa	non
era	della	poetessa	o	dei	suoi	canti	nuziali,	bensì	sua	per	essersi	illusa.
Aveva	sentito	parlare	di	Alessandro	da	quando	era	bambina,	quando	arrivò	la
notizia	 che	 il	 re	di	Macedonia	 aveva	attraversato	 l’Asia	 senza	prima	essersi
sposato	 né	 aver	 concepito	 un	 erede	 al	 trono.	 Anni	 dopo,	 quando	 lei	 e	 suo
padre	 erano	 in	 esilio	 ai	 piedi	 dell’Etna,	 giunsero	 storie	 che	 facevano	 capire
perché	Alessandro	 avesse	 poca	 fretta	 di	 sposarsi;	 dicerie	 che	 parlavano	 del
suo	 inseparabile	Efestione	e	anche	di	un	giovane	persiano	che	aveva	servito
vari	 imperatori,	 che	 danzava	 come	 Tersicore	 e	 che	 superava	 in	 bellezza	 e
fascino	 qualsiasi	 fanciulla,	 a	 tal	 punto	 che	 Alessandro	 lo	 aveva	 baciato
davanti	a	tutto	l’esercito.
Per	 questo,	 con	 grande	 delusione,	 Clea	 capì	 cosa	 poteva	 aspettarsi	 dal	 suo
nuovo	marito	 e	 cosa	 no.	Alessandro	 era	 un	 gentiluomo	 e	 l’avrebbe	 sempre
trattata	 bene.	 Ma,	 a	 parte	 l’indifferenza	 verso	 le	 donne,	 era	 un	 re	 che	 per
ragioni	di	Stato	si	era	sposato	già	quattro	volte;	lei	era	solo	la	quinta	moglie.
In	realtà,	più	che	un	re	era	un	dio,	 il	 figlio	di	Zeus-Ammone,	 la	divinità	sul
cui	altare	Clea	si	era	sacrificata	come	una	nuova	Ifigenia.
Quel	paragone	le	piacque,	perché	la	colmava	di	una	dolce	amarezza.	Come	il
condottiero	acheo	Agamennone	aveva	immolato	la	figlia	Ifigenia	per	ottenere
venti	 propizi	 verso	 Troia,	 così	 suo	 padre	 Agatocle	 l’aveva	 sacrificata	 per
consolidare	 la	sua	alleanza	con	Alessandro,	che	 lo	aveva	aiutato	a	diventare
prima	tiranno	di	Siracusa	e	poi	re.
Non	essere	così	drammatica,	si	disse.	Lei	almeno	era	ancora	viva.	E	andare	a
letto	con	Alessandro	non	era	stato	così	terribile	come	sentire	il	filo	della	scure
sul	collo.
Estraneo	ai	 sogni	 e	 ai	pensieri	 della	giovane	moglie,	 il	 re	di	mezzo	mondo
continuava	a	guardare	il	mare.
«Cosa	 c’è	 a	 est?»,	 gli	 chiese	 Clea.	 Qualcuno	 che	 hai	 perso?,	 pensò.
Efestione?
«Niente.	Il	passato»,	rispose	lui.
Clea	non	sapeva	come	farsi	guardare.	Sopra	un	tavolino	c’era	una	caraffa	di
vino.	 Ne	 versò	 un	 po’	 in	 un	 calice	 di	 vetro	 e	 lo	 porse	 ad	 Alessandro.
Finalmente	la	guardò,	ma	scosse	la	testa.
«No.	Grazie,	Agatoclea.	Il	vino	offusca	le	idee».	Le	poggiò	un	istante	le	mani
sulle	spalle	e	la	baciò	sulla	fronte.	«Devo	andare».
«Manca	ancora	molto	all’alba.	Non	dormi	un	altro	po’?».
Alessandro	 si	 stava	 già	 mettendo	 la	 tunica.	 In	 pochi	 secondi	 si	 vestì,
risparmiando	tempo	e	movimenti	come	solo	un	soldato	abituato	a	uscire	dalla
tenda	in	piena	notte	sapeva	fare.
«I	 miei	 nemici	 non	 dormono	 mai»,	 disse	 mentre	 si	 allacciava	 i	 sandali.
«Quando	 chiudo	 gli	 occhi,	 qualcuno	 in	 qualche	 angolo	 del	 mio	 impero	 fa
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progetti	su	come	ribellarsi	contro	di	me.	Tutti	devono	avvertire	lo	sguardo	di
Alessandro».
Eccetto	tua	moglie,	pensò	lei,	mentre	lui	usciva	dalla	porta	e	se	la	richiudeva
alle	spalle.	Da	allora	non	lo	aveva	più	visto.

Clea	 sospirò.	Continuava	a	 sentire	dentro	di	 sé	quel	 fastidio	di	un	arco	che
non	tira.	Abbassò	lo	sguardo	verso	il	papiro.	«…“Dove	corri,	Aretusa?”…».
Aveva	 continuato	 a	 copiare	 quasi	 senza	 pensare,	 e	 per	 colpa	 dell’oscillare
della	nave	aveva	fatto	un	piccolo	sbaffo	su	un’alfa.	Decise	di	porre	fine	alla
sessione	di	scrittura;	stava	usando	papiro	saitico	ungendo	il	retro	con	olio	di
cedro,	e	non	era	il	caso	di	sprecare	un	materiale	così	costoso.
Aveva	 caldo,	 forse	 per	 colpa	 delle	 immagini	 che	 si	 affollavano	 nella	 sua
mente.	L’aria	della	cabina	era	soffocante,	nonostante	la	finestra	fosse	aperta.
Richiuse	il	polittico	e	arrotolò	il	papiro,	per	poi	riporli	entrambi	nello	stesso
baule	 in	 cui	 c’erano	 le	 sue	 letture	 per	 Poseidonia.	 Il	 padre	 aveva	 insistito
perché	portasse	 con	 sé	 gli	 autori	 siciliani	 più	 famosi:	Filisto,	Corace	 e	 quel
noioso	 di	 Gorgia,	 il	 sofista	 vissuto	 più	 di	 cent’anni	 e	 i	 cui	 discorsi	 aveva
dovuto	 studiare	 mille	 volte.	 A	 Clea	 piaceva	 solo	 l’Encomio	 di	 Elena,
soprattutto	 quando	 Gorgia	 discolpa	 l’eroina	 per	 essere	 andata	 a	 Troia:	 “Se
Amore	 è	 un	 dio	 che	 possiede	 il	 potere	 divino	 degli	 dèi,	 come	 potrebbe
respingerlo	un	essere	 inferiore?	E	 se	 è	un’infermità	umana	o	una	debolezza
della	mente,	non	deve	essere	condannato	come	peccato,	ma	perdonato	come
sventura”.	Clea,	senza	saperlo,	era	vittima	della	malattia	di	Eros.	Però	non	era
innamorata	di	nessuno	in	concreto,	nemmeno	del	marito	col	quale	si	sarebbe
incontrata	a	breve.	No,	lei	era	innamorata	dell’amore.
Chiuse	 il	baule	di	colpo	e	si	alzò	per	 fare	una	passeggiata.	Ovviamente	era
impensabile	 uscire	 da	 sola	 dalla	 cabina.	Vedendo	 che	 Clea	 apriva	 la	 porta,
Ada,	la	sua	nuova	dama	di	compagnia	macedone,	si	precipitò	da	lei.	E	dietro
Ada	accorsero	altre	due	schiave,	oltre	a	sei	guardie	del	padre,	uomini	siculi	e
dorici	 grandi	 come	 armadi	 che,	 ogni	 volta	 che	 incrociavano	 un	 soldato
macedone,	camminavano	con	il	mento	all’insù	e	lo	sguardo	di	sfida.
Quando	 salì	 in	 coperta,	 Clea	 alzò	 lo	 sguardo.	 Ebbe	 quasi	 un	 capogiro
vedendo	 l’altezza	 dell’albero	maestro:	 più	 di	 cento	 cubiti	 fino	 alla	 punta	 su
cui	 sventolava	 il	 gagliardetto	 con	 la	 stella	 degli	 Argeadi,	 la	 dinastia
macedone.	Istintivamente,	allungò	la	mano	per	appoggiarsi	a	Ada	e	guardò	in
avanti,	 verso	 la	 prua	 di	 tribordo.	 Ancora	 non	 le	 girava	 la	 testa,	 ma	 non	 si
sentiva	molto	sicura.
A	 bordo	 dell’Anfitrite	 viaggiavano	 quasi	 duemila	 persone	 tra	 rematori,
soldati,	membri	dell’equipaggio	 e	passeggeri.	Non	era	 strano	che	 la	 coperta
fosse	 piena	 di	 gente	 e	 che	 bisognasse	 avanzare	 poco	 a	 poco	 scansando	 le
persone	per	 arrivare	 fino	 a	 prua.	 I	 soldati	 si	 ammassavano	 ai	 bordi	 per	 non
intralciare	il	lavoro	dei	marinai.	La	nave,	su	cui	viaggiavano	oltre	cinquecento
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opliti	suddivisi	in	due	compagnie	di	fanteria	di	sarisse,	gli	arcieri	e	gli	addetti
alle	dieci	catapulte,	 trasportava	più	di	seicento	soldati.	Ora	che	la	situazione
di	Siracusa	sembrava	stabile,	quelle	truppe	tornavano	a	Poseidonia,	la	nuova
base	operativa	di	Alessandro	per	l’assalto	alla	Campania:	la	regione	più	fertile
d’Italia,	 la	 stessa	 in	 cui	 i	 romani	 gli	 avevano	 proibito	 di	 mettere	 piede,
altrimenti	lo	avrebbero	attaccato	con	le	loro	legioni.
L’Anfitrite	era	 la	prima	nave	da	guerra	costruita	a	mo’	di	pontone,	con	due
scafi	 paralleli	 uniti	 da	 un’enorme	 piattaforma	 che	 faceva	 da	 coperta	 e	 che
come	mezzi	di	propulsione	aveva	tre	vele	e	ottocento	rematori.	Presto	ce	ne
sarebbero	state	altre	come	quella.	Nel	porto	grande	di	Siracusa,	gli	ingegneri
di	 Alessandro	 e	 Agatocle	 stavano	 costruendo	 altri	 due	 titani	 dei	 mari.
Seguendo	 l’esempio	 dei	 costruttori	 navali	 di	 Rodi,	 che	 non	 permettevano	 a
nessuno	 di	 avvicinarsi	 ai	 cantieri,	 lavoravano	 dietro	 enormi	 palizzate,	 al
riparo	da	sguardi	indiscreti;	fino	a	quel	momento	avevano	eliminato	varie	spie
nonché	i	carpentieri	fenici,	perché	avevano	la	lingua	un	po’	troppo	sciolta	ed
erano	più	fedeli	ai	loro	parenti	cartaginesi	che	al	loro	signore	Alessandro.
L’Anfitrite	 e	 le	 sue	 future	 sorelle	 erano	 un	 progetto	 personale	 del	 re
macedone,	che	lo	aveva	finanziato	di	tasca	sua	e	aveva	affidato	l’impresa	ad
Aristobulo,	suo	ingegnere	capo.	All’inizio	tutti	opposero	mille	obiezioni,	ma
l’entusiasmo	 di	 Alessandro	 finì	 per	 contagiarli,	 perciò,	 quando	 salpò	 per
l’Italia,	continuarono	a	lavorare	come	se	il	re	in	persona	avesse	supervisionato
i	lavori.
«Non	sarà	molto	manovrabile»,	aveva	obiettato	Agatocle	quando	stavano	per
varare	l’Anfitrite.
«Certo»,	 gli	 rispose	Aristobulo.	 «Ma	non	 si	 tratta	 di	 una	 trireme	progettata
per	 speronare.	 È	 contemporaneamente	 una	 fortezza	 galleggiante	 armata	 di
macchine	d’assedio	e	una	nave	da	trasporto».
«Con	queste	dimensioni	sarà	esposta	agli	attacchi	di	altre	navi	più	piccole».
«Per	questo	ci	sono	le	catapulte	e	la	flotta	di	scorta.	Ti	assicuro	che	nessuna
nave	nemica	si	avvicinerà	all’Anfitrite»,	insisté	l’ingegnere.
Quel	 giorno	 l’Anfitrite	 navigava	 verso	 nord-ovest	 come	 una	 grande	 bestia
marina,	una	gigantesca	balena	circondata	dai	suoi	cuccioli.	Clea	guardò	verso
tribordo.	 A	 più	 di	 trecento	 cubiti	 da	 loro,	 mantenendo	 una	 giusta	 distanza,
c’erano	 le	panciute	navi	da	 trasporto	che	portavano	cavalli,	provviste	e	altri
soldati	per	Alessandro.	Ancora	più	in	là,	all’esterno	del	cerchio,	viaggiavano
le	navi	da	guerra:	cinque	quinqueremi	e	dieci	 triremi	per	ogni	 lato,	che	non
arrivavano	neanche	 a	 un	 terzo	 della	 lunghezza	 dell’Anfitrite.	 Se	 il	mare	 era
calmo,	 usavano	 i	 remi	 come	 grandi	 centopiedi	 acquatici,	 ma	 da	 quando
avevano	salpato	da	Siracusa	due	giorni	prima	il	vento	era	stato	favorevole	e
quasi	non	se	ne	erano	serviti.	Quel	giorno	il	mare	era	un	po’	mosso,	con	onde
lunghe	 che,	 nell’incresparsi,	 formavano	 come	 delle	 pecorelle	 bianche,	 ma
Clea	 ancora	 non	 aveva	 la	 nausea	 e	 sperava	 che	 ormai	 non	 le	 sarebbe	 più
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venuta.	Le	acque	erano	più	grigie	che	azzurre,	perché	il	cielo	era	sporco,	e	il
litorale	della	Lucania,	 la	 regione	del	Sud	 Italia	che	stavano	costeggiando,	 si
percepiva	appena	come	una	macchia	allungata.
Accompagnata	da	un	piccolo	seguito,	Clea	continuò	la	sua	passeggiata	fino	a
prua,	aggirando	i	gruppi	di	soldati	che	giocavano	agli	aliossi,	a	dama,	a	biglie
e,	 soprattutto,	a	dadi,	 tra	grida,	 risate	e	sonori	colpi	di	bussolotti	 in	coperta.
Alcuni	 si	 esercitavano	 nella	 lotta,	 anche	 se	 era	 più	 una	 pantomima	 a	 causa
della	mancanza	di	 spazio.	Dovettero	anche	 schivare	 le	catapulte:	 ce	n’erano
cinque	 a	 babordo,	 cinque	 a	 tribordo	 e	 una	 a	 ogni	 prua;	 alcune	 lanciavano
frecce	 di	 cinque	 cubiti	 e	 altre	 scagliavano	 pietre	 di	 circa	 due	 talenti.	 Gli
addetti	che	se	ne	occupavano,	quattro	uomini	per	macchina,	si	dedicavano	a
lucidare	 le	parti	metalliche	e	a	 ingrassare	 le	corde	spesse	dei	meccanismi	di
torsione,	intrecciate	con	capelli	umani;	Alessandro	doveva	vedere	le	catapulte
nuove	 come	 appena	 uscite	 dall’arsenale.	 Clea	 non	 era	 particolarmente
abituata	 alle	 armi,	 ma	 sin	 da	 piccola	 aveva	 sentito	 suo	 padre	 parlare	 di
tattiche,	strategie	e	macchine	da	guerra,	e	alla	fine	aveva	sviluppato	una	certa
curiosità	per	quei	giochi	da	uomini.
Quando	passarono	sotto	l’artimone,	Clea	non	poté	resistere	alla	tentazione	di
guardare	 in	alto	ancora	una	volta,	nonostante	 le	vertigini.	Lì,	nella	coffa,	un
marinaio	scrutava	l’orizzonte,	a	un’altezza	paragonabile	a	quella	del	torrione
di	Ortigia	che	si	affacciava	sul	porto	vecchio	di	Siracusa.
«Da	far	venire	le	vertigini,	vero?»,	disse	qualcuno	alle	sue	spalle.
Clea	 si	 voltò.	 Seduto	 su	 un	 rotolo	 di	 canapo	 c’era	 Nestore,	 arrivato	 da
Alessandria	 qualche	 giorno	 prima,	 in	 tempo	 per	 unirsi	 alla	 flotta	 che
viaggiava	verso	Poseidonia.	Senza	aspettare	una	risposta,	il	medico	tornò	con
lo	sguardo	a	quello	che	stava	scrivendo.	Ciò	che	attirò	l’attenzione	di	Clea	fu
che,	 invece	 di	 usare	 un	 rotolo	 di	 papiro,	 utilizzasse	 pezzi	 di	 pelle	 conciata
tagliati	 a	quadrati	 e	 cuciti	 con	 il	 filo	agli	 angoli	 superiori.	Quando	 finiva	di
scrivere	su	un	lato,	girava	la	pelle	per	scrivere	sull’altro.	Clea	si	avvicinò	di
più,	 nonostante	 i	 versi	 ammonitori	 di	 Ada,	 che	 si	 affannava	 a	 seguirla	 con
l’ombrellino	 per	 proteggerla	 dalla	 canicola.	 Il	 testo	 le	 risultò	 illeggibile;	 il
dottore	scriveva	a	una	velocità	indiavolata	senza	alzare	il	calamo.
«È	egizio?»,	gli	domandò.
Lui	alzò	lo	sguardo	e	aggrottò	la	fronte	come	se	stesse	pensando	alla	risposta.
Clea	non	lo	aveva	mai	visto	così	da	vicino.	Aveva	i	capelli	biondi,	 talmente
chiari	che	quelli	bianchi	sembravano	fili	d’oro	dipinti	d’argento.	I	suoi	occhi
erano	 azzurri	 come	 l’acqua	 di	 una	 spiaggia	 con	 la	 sabbia	 bianca.	 Non
sembrava	greco,	anche	se	vestiva	come	tale.
«Egizio?»,	 rispose.	 «No.	 Anche	 se	 vivessi	 tre	 vite	 non	 sarei	 capace	 di
imparare	né	la	lingua	né	la	scrittura».
«Allora	cos’è?»
«Signora»,	intervenne	Ada,	«credo	che	dovremmo…».
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«Zitta»,	l’aggredì	Clea.	«Non	vedi	che	sto	parlando?	Allontanati	un	po’».
Nestore	 le	avvicinò	il	 libro	che	aveva	creato.	Sembrava	pratico	come	il	suo
polittico	di	tavolette	di	cera	e	molto	più	comodo	di	un	papiro	da	arrotolare	e
srotolare.
«È	greco.	Lo	stesso	greco	che	parli	tu.	Più	o	meno.	E	uso	la	lingua	comune,
non	il	dorico».
«So	 parlare	 la	 lingua	 comune»,	 disse	 Clea,	 dilatando	 un	 po’	 le	 narici	 e
pronunciando	ten	koinén	invece	di	ten	koinán,	come	avrebbe	fatto	nel	dorico
di	Siracusa.
«Non	ne	avevo	dubbi».
«Ma	 questo	 non	 è	 greco.	 Nessuno	 scrive	 così.	 Adesso	 che	 lo	 dici,	 questa
sembra	una	beta,	ma	ha	molte	curve».
Lui	si	strinse	nelle	spalle.
«Ho	sempre	scritto	così.	Lasciando	uno	spazio	tra	le	parole,	riesco	a	leggere
più	 velocemente	 e	 a	 prima	 vista»,	 disse	 mentre	 girava	 delle	 pagine.	 «Ti
mostro	una	cosa	che	ho	scritto	l’altro	ieri,	per	farti	vedere	che	non	imparo	a
memoria».	Mise	l’indice	sulla	parte	superiore	del	foglio	e	iniziò	a	leggere	con
la	 stessa	 velocità	 con	 cui	 parlava:	 «“L’Anfitrite	misura	 duecentocinquanta
cubiti	di	lunghezza	e	centodieci	di	larghezza.	È	costruita	su	due	scafi	paralleli
uniti	 da	 una	 coperta	 sostenuta	 su	 grandi	 travi	 di	 rovere.	 In	 ognuna	 delle
fiancate	 esterne	 ci	 sono	 cento	 remi	 disposti	 su	 due	 livelli,	 e	 per	 ogni	 remo
vogano	quattro	rematori,	per	un	totale	di	quattrocento	uomini	a	babordo	e	altri
quattrocento	a	tribordo,	più	duecento	rematori	di	riserva.	Ha	due	chiglie,	una
per	ogni	scafo,	e	per	ognuna	sono	stati	usati	dieci	tronchi	d’olmo	rinforzati	da
finte	chiglie	di	rovere.	Ci	sono	due	speroni	di	bronzo	con…”».
«Fai	la	spia	per	Cartagine?	Perché	ti	appunti	tutte	queste	cose?».
Nestore	richiuse	il	quadernino	e	scrollò	le	spalle.
«Tuo	 marito	 mi	 paga	 bene.	 Ho	 una	 dimora	 ad	 Alessandria,	 un’altra	 a
Babilonia	in	cui	non	vado	da	cinque	anni	e	una	casa	più	piccola	sull’isola	di
Thera,	la	più	bella	di	tutte.	Perché	dovrei	passare	dalla	parte	del	nemico?».
Stavolta	fu	lei	a	fare	spallucce.
«La	gente	fa	cose	molto	strane».
«Sono	un	medico.	Lo	so».
Clea	 scoppiò	 a	 ridere.	 In	quanto	 figlia	di	Agatocle,	 la	gente	non	 le	parlava
mai	così,	e	ancor	meno	da	quando	era	diventata	 la	sposa	di	Alessandro.	Era
divertita.
«Se	non	sei	una	spia,	perché	prendi	tanti	appunti?»,	insisté.
«Per	 curiosità.	Questa	 nave	 è	 una	meraviglia	 dell’ingegneria,	 anche	 se	 con
uno	scafo	così	lungo	non	sono	molto	convinto	che	non	finisca	per	dividersi	tra
due	onde	come	un	filone	di	pane	duro.	Se	prendo	appunti	è	perché	mi	fido	più
di	 questo»,	 diede	 un	 paio	 di	 colpetti	 al	 quadernino	 con	 il	 calamo,	 «che	 di
questa»,	 concluse	 indicandosi	 la	 testa.	 «Platone	 dice	 che	 la	 scrittura	 è	 una
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falsa	sapienza,	ma	preferisco	questa	falsa	sapienza	a	confidare	solo	nella	mia
memoria».
«Hai	preso	molti	appunti?»
«Abbastanza»,	 rispose.	 «Conservo	molti	 quadernini	 come	 questo.	 Sulla	 tua
isola	 ho	 annotato	 molte	 cose».	 Tornò	 a	 voltare	 le	 pagine	 fino	 ad	 arrivare
all’inizio.	«“Alla	lunga,	la	cenere	dell’Etna	è	benefica	per	il	terreno.	Le	radici
e	i	frutti	che	produce	una	terra	di	cenere	sono	così	nutrienti	da	far	ingrassare	il
bestiame,	 tanto	che	 i	padroni	devono	 fargli	dei	 tagli	 sulle	orecchie	per	 farle
sanguinare	 affinché	 non	 soffochino.	 Perlomeno	 è	 quello	 che	 dicono	 i
contadini”».
Il	medico	ripose	 il	quadernino	e	 la	 tavola	su	cui	poggiava	 in	una	sacca	e	si
alzò	 in	 piedi.	 Clea	 ricordò	 quanto	 fosse	 alto	 quell’uomo.	 Non	 gli	 arrivava
nemmeno	alla	spalla.
«Il	 salasso	 è	 un’usanza	 stupida.	 Non	 la	 capirò	 mai.	 Dopo	 la	 battaglia	 di
Mantinea	vidi	uno	spartano	che	si	stava	dissanguando	per	colpa	di	una	lancia
nella	coscia.	Il	chirurgo	gli	annodò	un	laccio	sotto	l’inguine,	e	quando	riuscì	a
fermare	 l’emorragia,	 cosa	 credi	 che	 fece?	 Due	 tagli	 alla	 caviglia	 per	 farlo
sanguinare!	“Non	si	sa	mai”,	mi	disse.	Lo	uccise,	ovviamente.	Meno	male	che
all’epoca	gli	spartani	non	stavano	dalla	nostra	parte».
Siccome	 parlare	 di	 sangue	 le	 faceva	 venire	 il	 voltastomaco,	 cambiò
argomento.
«Anche	io	stavo	scrivendo	fino	a	poco	fa»,	disse	d’impulso.	«Ma	non	erano
appunti».
«Ah,	no?	E	allora	cos’era?»
«Poesia.	Non	sono	veloce	come	te	a	leggere,	quindi	io	sì	che	devo	imparare	a
memoria	quello	che	scrivo».
«Uhm…».	Nestore	rimase	qualche	secondo	a	pensare;	all’improvviso	sembrò
aver	 capito	 cosa	 doveva	 rispondere.	 «Per	 favore,	 puoi	 recitarmela?	 Sarebbe
un	onore».
«Be’,	non	ho	ancora	finito	di	comporla,	ma…».
Clea	avvertì	alle	sue	spalle	lo	sguardo	severo	di	Ada	che	la	fissava.	Si	voltò
verso	di	lei	e	le	fece	segno	di	allontanarsi	un	altro	po’.	Poi,	a	bassa	voce	per
farsi	sentire	solo	dal	dottore,	recitò	la	storia	di	Aretusa,	la	ninfa	consacrata	ad
Artemide	che	non	voleva	sposarsi.	Un	giorno,	mentre	faceva	il	bagno	nuda,	il
cacciatore	 Alfeo	 si	 innamorò	 di	 lei	 e	 la	 inseguì.	 Aretusa	 fuggì	 da	 Alfeo	 e
pregò	 la	 dea	 vergine	di	 salvarla,	 infatti	 lei,	 per	 nasconderla,	 la	 trasformò	 in
una	fonte	d’acqua	fresca.	Ma	Alfeo	non	si	lasciò	ingannare	e	le	corse	dietro.
Aretusa	 tornò	 a	 supplicare	 Artemide,	 che	 la	 condusse	 nell’oltretomba	 e	 la
guidò	per	le	tenebrose	gallerie	che	le	aveva	mostrato	la	sorellastra	Persefone,
la	dea	infernale.	Dopo	un	viaggio	attraverso	le	profondità	della	terra,	uscirono
dal	 lato	 opposto	 del	mare,	 sull’isolotto	 di	Ortigia,	 di	 fronte	 alla	 costa	 a	 est
della	Sicilia.	Ma	nemmeno	così	Aretusa	si	liberò	dell’amore	di	Alfeo,	perché
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questi	era	diventato	un	fiume:	si	precipitò	in	quegli	stessi	tunnel,	arrivò	fino
in	Sicilia	e	finalmente	abbracciò	la	ninfa.	E	da	allora	le	acque	del	fiume	Alfeo
e	della	fonte	Aretusa	sono	un	tutt’uno	e	lo	saranno	fino	alla	fine	dei	tempi.
Dopo	aver	concluso,	Clea	riprese	fiato.	Per	il	nervoso	aveva	recitato	con	voce
troppo	 svelta	 e	 spezzata,	 si	 era	 mangiata	 un	 paio	 di	 sillabe	 lunghe	 e	 una
dieresi,	ma	Nestore	applaudì	in	sordina.
«Brava!	Bella	storia.	A	seconda	del	punto	di	vista	può	essere	triste	o	allegra».
«Per	me	è	triste»,	disse	Clea,	guardando	verso	il	mare.	Per	qualche	ragione,
le	 si	 erano	 riempiti	 gli	 occhi	 di	 lacrime	 e	 non	 voleva	 che	 lui	 la	 vedesse.
«Racconta	 di	 come	 noi	 donne	 non	 possiamo	 mai	 scegliere	 chi	 amare	 e
dobbiamo	sempre	fare	quello	che	vogliono	gli	uomini».
«Dovresti	essere	contenta.	Hai	sposato	l’uomo	più	importante	del	mondo»,	le
aveva	 risposto	 la	 sua	 amica	Mira	 quando	 le	 aveva	 detto	 la	 stessa	 cosa.	 Si
aspettava	un	commento	simile	da	Nestore,	ma	il	medico	si	limitò	a	scrollare	le
spalle.
«Così	è	la	vita.	Adesso…».
Sembrava	 che	 desse	 per	 terminata	 la	 conversazione,	 ma	 Clea	 non	 voleva
tornare	in	cabina	né	sopportare	le	stupidaggini	di	Ada,	così	disse:
«Sai	che	la	leggenda	di	Aretusa	è	vera?»
«Come	 tutte	 le	 leggende,	certo.	A	cosa	 ti	 riferisci?».	 Il	dottore	si	 sedette	di
nuovo	sul	rotolo	di	canapo,	perché	il	suo	viso	fosse	alla	stessa	altezza	di	Clea.
«Io	lo	so	perché	sono	cresciuta	vicino	alla	fonte	Aretusa.	L’acqua	che	scorre
dalla	fonte	è	la	stessa	del	fiume	Alfeo».
«Non	sembra	 troppo	verosimile.	L’Alfeo	sta	nel	Sud	della	Grecia,	piuttosto
lontano	dalla	Sicilia».
«Ma	è	vero.	Ci	sono	prove	evidenti.	Mio	padre	mi	ha	raccontato	che	tempo	fa
apparve	nella	fonte	un	calice	d’oro	che	avevano	gettato	nel	fiume	a	Olimpia.
E	ogni	quattro	anni	 le	acque	si	 intorbidiscono,	proprio	dopo	 il	 sacrificio	dei
buoi	per	l’inaugurazione	dei	giochi	olimpici».
«Sono	senza	dubbio	prove	inconfutabili».
Clea	si	arrabbiò	un	po’.	La	infastidiva	l’ironia	condiscendente	del	medico.
«Vedo	 che	non	mi	 credi.	Ma	 lo	 sanno	 tutti	 che	 il	 sottosuolo	della	Sicilia	 è
traforato	da	mille	condotti	dai	quali	emergono	le	acque	termali	in	luoghi	come
Selinunte	 o	 Segesta.	 Non	 è	 così	 strano	 che	 in	 questo	 labirinto	 di	 tunnel	 le
acque	di	Alfeo	trovino	la	strada	fino	alla	fonte	di	Aretusa».
«A	me	non	è	sembrato	di	vedere	che	le	acque	dell’Alfeo	sprofondassero	sotto
terra	 alla	 sua	 foce.	Ma	 supponiamo	 che	 lo	 facciano	 e	 che	 viaggino	 sotto	 il
mare	a	mille	o	duemila	cubiti	di	profondità.	Come	fanno	a	risalire?	È	logico
che	l’acqua	scenda	per	effetto	del	proprio	peso,	ma	perché	salga	di	nuovo	in
superficie	 ci	 vuole	 una	 forza	 misteriosa	 che	 nessuno	 conosce.	 Sicuramente
Aristotele	 non	 sarebbe	 d’accordo	 con	 queste	 stranezze	 che	 vanno	 contro	 le
leggi	della	natura».
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«Conosci	il	fiume	Alfeo?	Sei	stato	a	Olimpia?».
Lui	 annuì	 con	un’espressione	 paziente.	Clea	 sapeva	 che	 lo	 stava	 assillando
con	 i	 suoi	 cambi	 di	 argomento,	 ma	 ancora	 non	 voleva	 che	 quella
conversazione	terminasse.
«Io	 non	 sono	 mai	 uscita	 dalla	 Sicilia»,	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere.	 «Com’è
Olimpia?	La	statua	di	Zeus	è	grande	come	dicono?»
«Non	 quanto	 il	 bronzo	 di	 tuo	marito	 al	 porto	 di	Alessandria,	 anche	 se	 alla
penombra	 del	 tempio	 è	 impressionante,	 come	 se	 davvero	 ti	 trovassi	 davanti
alla	divinità.	La	città	è	molto	piccola,	poco	più	di	un	borgo,	ma	si	trova	in	una
valle	molto	 bella	 ombreggiata	 da	 querce,	 pioppi	 e	 olivi	 selvatici.	Un	 luogo
semplice	e	incantevole.	Se	potessi	scegliere,	non	mi	dispiacerebbe	viverci».
Clea	 pensò	 che	 nemmeno	 il	 dottore,	 come	 tutte	 le	 persone	 intorno	 ad
Alessandro,	 facesse	 quello	 che	 voleva.	 Se	 neanche	 qualcuno	 di	 così
intelligente	e	 sicuro	di	 sé	come	Nestore,	 che	oltretutto	era	un	uomo,	poteva
essere	 libero,	 che	 speranze	 aveva?	 Cercò	 di	 scacciare	 quel	 pensiero
deprimente.
«C’eri	ai	giochi?»
«Sì.	Fu	quando	le	quadrighe	di	Alessandro	si	accaparrarono	i	primi	tre	premi,
un’impresa	 che	 superò	 persino	 quella	 del	 grande	Alcibiade.	Con	dei	 cavalli
arabi	che	nemmeno	all’epoca	di	Alcibiade	si	conoscevano».	Nestore	si	grattò
il	mento	e	aggiunse	con	noncuranza:	«Io	invece	arrivai	secondo».
«Secondo?	In	cosa?»
«Nella	prova	di	dólichos».
Clea	aggrottò	la	fronte	e	calcolò	l’età	di	Nestore.	Era	sicuramente	più	grande
di	Alessandro.	Non	aveva	l’età	per	competere	con	i	giovani	atleti.	Vedendola
scettica,	il	medico	aggiunse:
«È	una	corsa	di	ventiquattro	stadi,	la	prova	più	lunga	dei	giochi	olimpici.	La
resistenza	è	una	qualità	che	aumenta	con	l’età,	sempre	che	venga	allenata.	Io
percorro	tutti	i	giorni	più	di	cinquanta	stadi».	Con	gesto	che	indicava	tutta	la
coperta,	aggiunse:	«Eccetto	quando	sto	in	un	posto	affollato	come	questo».
A	Clea	venne	in	mente	qualcosa,	ma	quando	stava	per	dirlo	arrossì	un	po’	e
si	portò	la	mano	alla	bocca.
«Cosa?»,	domandò	Nestore.	«Non	mi	credi?»
«Non	è	questo».	Clea	scoppiò	in	un	risolino.	«È	vero	che	gli	atleti	corrono…
nudi?»,	chiese	in	un	sussurro.
Clea	arrossì	ancora	di	più.	Le	faceva	rabbia	che	le	succedesse,	perché	con	i
capelli	rossi	e	la	pelle	chiara	le	era	impossibile	nascondere	il	rossore.	Guardò
con	la	coda	dell’occhio	Ada,	che	fece	girare	l’ombrellino	sulla	testa	e	alzò	gli
occhi	al	cielo.
Il	medico	le	rispose	sempre	in	un	sussurro	e	guardandola	fisso.
«Alcuni	sì,	altri	no.	Io,	personalmente,	preferisco	farlo	in	peri-
zoma».
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A	Clea	sfuggì	un	sospiro	quasi	di	sollievo.	Il	medico	continuò	a	parlare,	forse
per	correre	in	suo	aiuto.
«Avrei	potuto	vincere	quella	gara,	ma	non	era	mia	intenzione	conquistare	la
gloria.	Essere	il	dottore	di	tuo	marito	mi	dà	già	ricchezza	e	celebrità.	Non	ho
bisogno	 che	 la	mia	 patria	mi	 dia	 da	mangiare	 gratis	 per	 il	 resto	 della	 vita.
Soprattutto»,	aggiunse	a	denti	stretti,	«perché	non	so	qual	è».
«Cosa	vuoi	dire?».
Nestore	scosse	la	testa.	Ovviamente	si	era	pentito	di	aver	parlato	troppo	del
premio	e	voleva	cambiare	argomento.
«Uhm…	Ecco	che	arrivano	quei	brutti	ceffi».
Clea	 si	 voltò.	 Si	 stava	 avvicinando	 suo	 zio	 Callia,	 il	 fratello	 della	 defunta
madre	 di	Clea.	Stava	 discutendo	di	 qualcosa	 con	Ermolao,	 il	 capitano	della
nave,	un	tarantino	tozzo	e	barbuto	che	diceva	di	conoscere	le	acque	del	Sud
Italia	come	le	proprie	tasche,	e	con	Sofocle,	l’ufficiale	macedone	a	capo	delle
truppe	di	fanteria.
Quando	vide	Clea	in	coperta	che	parlava	con	un	uomo,	Callia	storse	il	naso.
Aveva	 le	 gambe	 storte,	 le	 spalle	 strette	 e	 il	mento	 sempre	 all’insù	 come	 se
volesse	menare	qualcuno.
«Chi	sei	tu?»,	proruppe	senza	troppi	preamboli,	rivolgendosi	a	Nestore.	«Che
cosa	ci	fai	a	parlare	con	la	sposa	di	Alessandro?».
Clea	si	tappò	la	bocca	per	non	rispondere,	perché	era	curiosa	di	vedere	come
avrebbe	 reagito	 Nestore.	 Lo	 guardò	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 e	 capì	 a	 cosa
stava	 pensando	Callia.	 La	 tunica	 del	 dottore,	 anche	 se	 era	 di	 un	 buon	 lino,
aveva	 i	 bordi	 sfilacciati;	 il	 cuoio	 screpolato	 della	 cintura	 e	 dei	 sandali
reclamavano	 un	 rimpiazzo;	 quanto	 al	 cappello	 di	 paglia,	 sembrava	 che	 lo
avesse	mordicchiato	una	capra.
«Alessandro»,	disse	Nestore,	socchiudendo	gli	occhi.	«Mi	suona	il	nome.	Ti
riferisci	al	re	macedone	a	cui	qualcuno	salvò	la	vita	a	Babilonia?	Ora	che	mi
ricordo,	 sono	 stato	 io	 a	 salvargliela.	 Come	 ho	 potuto	 dimenticarlo,	 dal
momento	che	mi	ha	nominato	Compagno	Reale	per	ricompensarmi!».
Callia	 rimase	 a	 bocca	 aperta	 e	 a	mento	 all’insù;	 era	 evidente	 che	 gli	 fosse
rimasta	la	voglia	di	dire	qualcosa	di	cattivo,	ma	non	gli	venne	in	mente	niente.
Sofocle	accorse	in	suo	aiuto.
«Callia,	ti	presento	Nestore,	il	dottore».
“Nestore,	 il	 dottore”,	 disse	 Callia	 a	 fior	 di	 labbro,	 senza	 però	 riuscire	 a
emettere	 neanche	 un	 suono.	 Poi	 si	 limitò	 a	 salutarlo	 con	 un’inclinazione
sbrigativa	della	testa	e	afferrò	il	braccio	di	Clea.
«Posso	parlare	con	te,	nipote?»,	disse,	tirandola.
Clea	 si	 scrollò	 di	 dosso	 la	 sua	mano,	ma	 i	 soldati	 della	 scorta	 dello	 zio	 si
erano	messi	 alle	 sue	 spalle	 e	 camminavano	 quasi	 spingendola	 verso	 poppa
cosicché	non	poté	salutare	Nestore.
«Si	può	sapere	che	ci	 fai	 in	giro	da	sola	 in	coperta?»,	 la	 rimproverò	Callia,
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avvicinandosi	 talmente	 tanto	 da	 sputacchiarle	 addosso.	 Clea	 si	 allontanò
leggermente.
«Ma	hai	visto	che	non	ero	sola».
«È	uguale.	Non	è	una	condotta	decorosa.	Ora	sei	la	moglie	di	Alessandro!».
«Lo	 hai	 detto	 tu,	 zio.	 Sono	 la	 moglie	 di	 Alessandro.	 È	 lui	 che	 deve
controllarmi,	non	tu».
«Per	 adesso,	 e	 finché	 non	 ti	 lascio	 con	 lui,	 tuo	 padre	 mi	 ha	 incaricato	 di
occuparmi	di	te.	Non	te	lo	scordare	e	comportati	come	una	signora.	Se	non	lo
sai	fare,	fatti	aiutare	dalla	tua	schiava,	che	ha	più	buon	senso	di	te».
Erano	 arrivati	 davanti	 al	 cassero	 di	 poppa.	 Clea	 si	 voltò	 verso	Callia	 e	 gli
ficcò	il	dito	nel	petto.
«È	l’ultima	volta	che	mi	metti	in	ridicolo	in	questo	modo.	Non	lo	permetterò
più.	E	quando	arriveremo	a	Poseidonia,	non	voglio	saperne	più	niente	di	te».
Lui	spalancò	i	suoi	occhi	da	rospo	e	finse	un	brivido	che	gli	fece	tremare	la
pappagorgia.
«Oh,	ha	parlato	la	sposa	reale!	Se	hai	idea	di	cosa	ti	conviene,	nipotina,	cerca
di	comportarti	bene	con	me,	perché	ti	sentirai	molto	sola	a	Poseidonia.	Non	lo
sai	cosa	ti	aspetta?	Alessandro	non	ha	mai	badato	molto	alle	proprie	mogli,	e
per	giunta	tu	sei	solo	la	quinta.	O	la	sesta?	Ho	perso	il	conto	del	suo	harem».
Con	questo	si	voltò	e	la	lasciò	alla	porta	della	cabina.	Clea	si	morse	il	labbro
e	respirò	a	fondo.
Sì,	lo	sapeva	cosa	l’aspettava.	Era	ben	informata	sulla	grande	famiglia	di	cui
era	entrata	a	far	parte.	Alessandro	aveva	un	figlio	con	Rossane	la	battriana,	la
prima	moglie	che	aveva	sposato:	Alessandro	Ego.	Con	Statira	la	persiana,	un
altro	 maschio,	 Ciro	 Aminta.	 Con	 Kumardevi,	 la	 sorella	 del	 re	 indio
Chandragupta,	 una	 bambina	 chiamata	 Orestia.	 E	 Nebet,	 figlia	 dell’ultimo
faraone	d’Egitto,	aveva	appena	avuto	due	gemelli,	Filippo	e	Cleopatra.	Senza
dimenticare	il	maggiore	di	tutti,	Eracle,	figlio	di	Barsine,	che	Alessandro	ave-
va	finito	per	riconoscere	anche	se	non	aveva	mai	voluto	sposare	la	
madre.
Alessandro	 avrebbe	 almeno	 voluto	 dei	 figli	 con	 lei	 o,	 considerando	 che	 di
rampolli	 maschi	 ce	 n’erano	 più	 che	 a	 sufficienza	 per	 creare	 problemi
dinastici,	 l’avrebbe	 lasciata	 sola	 e	 umiliata?	 Clea	 pensò	 che	 forse	 la	 cosa
migliore	fosse	che	l’Anfitrite	naufragasse	e	che	portasse	affondo	con	sé	anche
la	sua	triste	e	disgraziata	vita.

Quando	Callia	 e	Clea	 se	ne	 andarono,	Nestore	 rimase	a	parlare	un	po’	 con
Sofocle	 ed	 Ermolao.	 Quest’ultimo	 non	 faceva	 altro	 che	 alzare	 gli	 occhi	 al
cielo	e	schioccare	la	lingua.
«Dovremmo	essere	vicini	alla	terraferma	ormai».
«Perché?	Che	succede?»,	chiese	Sofocle.
Anche	Nestore	 trovò	strana	quella	fretta.	Non	era	ancora	mezzogiorno,	e	di
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solito	navigavano	finché	il	sole	non	iniziava	a	sparire	a	ovest.	Per	il	momento,
il	 vento	 era	 stato	 favorevole	 e	 aveva	 soffiato	 da	 sud,	 anche	 se	 gli	 etesi	 che
dominavano	 in	 quella	 zona	 venivano	 perlopiù	 da	 nord-est.	 Si	 erano	 a
malapena	serviti	dei	 remi	e	 le	 traversate	erano	state	 lunghe:	 il	primo	giorno
avevano	 attraccato	 a	 Reggio,	 all’uscita	 dallo	 stretto	 che	 separava	 la	 Sicilia
dall’Italia,	 e	 l’ultima	notte	 l’avevano	passata	nella	piccola	città	mineraria	di
Temesa.
«A	costo	di	metterci	un	giorno	in	più,	dobbiamo	passare	la	notte	a	Cirella»,
disse	 il	capitano,	 indicando	verso	tribordo,	dove	si	 intravedevano	delle	cime
tra	la	nebbia	bianchiccia	che	intorbidava	l’aria.	«A	nord	di	quelle	montagne,
la	valle	del	fiume	Laus	si	estende	fino	al	mare	e	alla	sua	foce	si	apre	su	una
spiaggia	molto	ampia.	È	un	buon	posto	dove	attraccare».
«Non	se	ne	parla!»,	esclamò	Callia,	che	era	tornato.	Dopo	aver	spinto	alcuni
marinai	 per	 farsi	 strada	 e	 aver	 lanciato	 una	 breve	 occhiata	 di	 ostilità	 a
Nestore,	 disse	 a	 Ermolao:	 «Proseguiamo,	 e	 stanotte	 stessa	 arriveremo	 a
Poseidonia.	Alessandro	 rimarrà	 impressionato	quando	vedrà	 che	 ci	 abbiamo
messo	 solo	 tre	 giorni!	Facciamogli	 vedere	 che	 le	 navi	 fabbricate	 a	Siracusa
sono	veloci	come	un	fulmine».
Ermolao	 non	 sembrò	 gradire	 quel	 commento,	 nonostante	 non	 fosse
siracusano	e	nemmeno	siciliano.
«Sarebbe	bene	non	menzionare	Zeus	nel	regno	di	suo	fratello,	e	ancor	meno
parlare	di	fulmini	in	alto	mare».
Nestore	alzò	lo	sguardo	verso	le	enormi	vele	di	 lino,	rinforzate	con	pelle	di
iena	 che,	 a	 quanto	 pareva,	 allontanava	 i	 lampi,	 e	 data	 l’altezza	 degli	 alberi
conveniva	 avere	 una	 protezione	 contro	 l’arma	 principale	 del	 signore
dell’Olimpo.
«Per	 quale	 dannato	motivo	 vuoi	 attraccare?»,	 chiese	 Callia.	 «C’è	 per	 caso
qualche	puttanella	ad	aspettarti	a	terra?».
Ermolao	respirò	a	fondo	prima	di	rispondere.
«Passata	 la	 città	 di	 Cirella,	 la	 costa	 è	 molto	 più	 scoscesa	 e	 sarà	 difficile
trovare	 una	 spiaggia	 abbastanza	 grande	 per	 l’Anfitrite	 e	 il	 resto	 della
flottiglia».
«Adesso	 il	 vento	 è	 favorevole»,	 disse	 Callia.	 «Che	 succederà	 se	 non	 lo
sfruttiamo	oggi,	e	domani	cambia	iniziando	a	soffiare	da	prua?	Ci	metteremo
quattro	o	cinque	giorni	in	più	ad	arrivare.	E	ci	farò	una	brutta	figura!».
«Sarebbe	 peggio	 finire	 in	 fondo	 al	 mare»,	 disse	 Ermolao	 in	 tono	 lugubre.
«Non	mi	 piace	 per	 niente	 questa	 foschia.	 Se	 il	 libico	 inizia	 a	 soffiare	 forte
davvero,	ci	pentiremo	di	non	esserci	rifugiati	in	qualche	porto».
«Non	 fare	 il	 codardo.	 Questa	 nave	 non	 la	 potrebbe	 affondare	 nemmeno
Poseidone».
«Attenti	 a	 sfidare	 gli	 dèi»,	 disse	Sofocle.	Un	 paio	 di	marinai	 che	 facevano
finta	 di	 sistemare	 delle	 cime	 per	 origliare	 la	 conversazione	 si	 toccarono	 i
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testicoli	per	scacciare	la	sfortuna.
«Sono	 il	 capitano	 di	 questa	 nave»,	 disse	 Ermolao,	 aggrottando	 le	 folte
sopracciglia,	«e	la	mia	preoccupazione	principale	è	la	sua	sicurezza.	È	la	sua
prima	 traversata	 e	 ancora	 non	 sappiamo	 fino	 a	 che	 punto	 una	 struttura	 così
pesante	 possa	 resistere	 a	 una	 forte	 mareggiata.	 Vorresti	 far	 affondare	 un
investimento	di	trecento	talenti?».
Quasi	 due	 milioni	 di	 dracme,	 calcolò	 Nestore.	 Per	 intervenire	 nella
discussione,	commentò:
«Io	mi	fiderei	di	lui.	Come	ha	detto,	è	il	capitano».
Callia	si	voltò	verso	il	dottore	e	stava	sul	punto	di	ficcargli	un	dito	nel	petto,
ma	ci	ripensò	e	si	limitò	ad	agitare	l’indice	in	aria.
«Quando	vorrò	 la	 tua	opinione,	Compagno,	 te	 la	chiederò».	Poi	si	 rivolse	a
Ermolao:	 «Sì,	 tu	 sarai	 pure	 il	 capitano,	 ma	 Agatocle	 ha	 affidato	 a	 me	 il
comando	della	spedizione,	e	ti	dico	sin	da	ora	che	non	permetterò	che	venga
rovinato	il	viaggio	inaugurale	di	questo	mostro	dei	mari	solo	perché	tu	sei	un
pusillanime.	Al	tramonto	l’Anfitrite	entrerà	con	tutte	le	sue	lanterne	accese	nel
porto	di	Poseidonia,	e	non	se	ne	parli	più!».

Nestore	si	mise	ad	annotare	dei	dati	 in	più	sull’Anfitrite	mentre	beveva	una
caraffa	 di	 vino	 acquoso.	 Il	 suo	 servo,	 Boeto,	 che	 nonostante	 il	 nome	 non
veniva	dalla	Beozia	bensì	dalla	Focide,	gli	mise	davanti	un	vassoio	di	datteri
dell’Egitto	e	pane	e	formaggio	di	capra	della	Sicilia.	Boeto	era	più	grande	di
lui,	un	brontolone	che	camminava	un	po’	ricurvo	e	si	lamentava	sempre	della
schiena,	 ma	 non	 accettava	mai	 le	 cure	 di	 Nestore.	 Non	 era	 il	 suo	 schiavo,
anche	 se	 molti	 lo	 pensavano.	 Quando	 trovarono	 Nestore	 disteso	 nella	 sala
dell’oracolo	 di	 Delfi,	 Boeto	 lavorava	 come	 addetto	 alla	 manutenzione	 del
tempio.	Poi,	siccome	non	aveva	figli	e	non	andava	d’accordo	con	la	moglie	e
le	 sorelle	 (sia	 di	 lei	 che	 di	 lui),	 si	 era	 offerto,	 davanti	 alle	 autorità
dell’anfizionia,	di	accompagnarlo	nel	lungo	viaggio	a	Babilonia	e	di	aiutarlo	a
compiere	il	destino	che	Apollo	sembrava	gli	avesse	affidato.
Stavano	 insieme	 da	 allora.	 A	 oltre	 cinquant’anni,	 Boeto	 aveva	 scoperto	 il
piacere	di	fare	praticamente	quello	che	voleva,	perché	Nestore	era	un	padrone
poco	 esigente.	 Inoltre	 poteva	 evitare	 di	 parlare	 se	 non	 gli	 andava,	 poteva
vedere	 il	mondo,	ma	soprattutto,	dato	che	alla	sua	età	era	diventato	un	vero
puttaniere,	poteva	andare	con	tutte	le	prostitute	che	voleva.
«La	nave	si	agita	sempre	di	più»,	commentò.	La	cosa	che	gli	piaceva	meno
dei	 viaggi	 era	 navigare;	 due	 anni	 prima	 avevano	 affrontato	 una	 traversata
molto	accidentata	da	Rodi	a	Tera	e	ancora	se	ne	ricordava.
«È	possibile	 che	dopo	 si	muova	 ancora	di	 più.	Ti	 raccomando	di	mangiare
delle	gallette	per	riempire	lo	stomaco.	Così	avrai	qualcosa	da	vomitare».
Boeto	bofonchiò	qualcosa	di	 incomprensibile	e	uscì	dalla	cabina.	Non	c’era
persona	al	mondo	che	desse	meno	retta	di	lui	ai	consigli	medici	di	Nestore.
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Il	 dottore	 continuò	 a	 scrivere	 mentre	 mangiava	 il	 suo	 spuntino.	 Annotava
tutto	di	 continuo	perché	 aveva	paura	di	 perdere	 di	 nuovo	 la	memoria	 e	 che
tutto	quello	che	aveva	vissuto	negli	ultimi	sei	anni,	che	per	lui	erano	gli	unici
della	sua	vita,	sfumasse.	Ignorava	la	sua	età,	ma	calcolava	di	poter	rasentare	i
quarantacinque.	Quanti	anni	potevano	 restargli?	Quindici,	venti,	venticinque
se	 aveva	 molta	 fortuna?	 In	 ogni	 caso,	 il	 vuoto	 oscuro	 e	 sconosciuto	 che
gravava	 sulle	 sue	 spalle	 era	 molto	 più	 grande	 di	 quello	 che	 lo	 aspettava.
Sentiva	 che	 gli	 dèi	 gli	 avevano	 rubato	 la	 maggior	 parte	 della	 vita;	 perciò
quando	 si	 svegliava	 la	 mattina	 la	 prima	 cosa	 che	 faceva	 era	 passare
rapidamente	 in	 rassegna	 i	 sei	 anni	 che	 teneva	da	conto	e	verificare	 che	non
avesse	perso	anche	quelli.	«Sono	Nestore»,	si	ripeteva,	e	siccome	non	poteva
aggiungere	 come	 segni	 d’identità	 “figlio	 di	 tizio”	 né	 “nativo	 di	 tale	 città”,
aggiungeva:	«Sono	il	dottore	di	Alessandro,	l’uomo	che	gli	ha	salvato	la	vita
a	Babilonia».
Per	 questo	 non	 si	 limitava	 a	 prendere	 appunti	 su	 quello	 che	 vedeva,	 ma
scriveva	commenti	su	quello	che	lui	stesso	faceva,	le	persone	che	conosceva	e
le	conversazioni	che	teneva	con	loro.	Fondamentalmente,	era	un	osservatore.
Che	 cos’altro	 poteva	 essere	 qualcuno	 senza	 radici?	 La	 gente	 della	 sua	 età
passava	più	 tempo	a	 rivivere	 il	passato	che	contemplare	 il	presente;	 lui	non
godeva	di	quel	lusso.	E	se	il	problema	fosse	stato	una	malattia	che	nemmeno
lui	 sospettava	 di	 avere	 e	 la	 sua	 amnesia	 fosse	 tornata	 a	 verificarsi,	 almeno
avrebbe	potuto	consultare	i	suoi	quaderni	e	sapere	chi	era	stato	negli	ultimi	sei
anni.
In	 quel	 momento	 scrisse	 della	 giovane	 con	 cui	 aveva	 appena	 parlato.
Agatoclea.	A	lei	non	piaceva	il	suo	nome	e	quando	discuteva	con	l’istitutrice
insisteva	 che	 la	 chiamasse	 Clea;	 Nestore	 lo	 sapeva	 perché	 le	 paratie	 della
nave	non	permettevano	la	discrezione.
Prima	la	definì:	occhi	verdi,	capelli	rossi	come	il	rame,	naso	all’insù	e	guance
lentigginose.	Un	po’	troppo	magra	per	considerarla	bella,	anche	se	a	Nestore
non	importava;	l’opulenza	non	era	di	suo	gradimento.	Vivace,	un	po’	sbadata,
orgogliosa	 e	 scontrosa.	 Non	 smetteva	 di	 vederla	 come	 la	 consorte	 del
grand’uomo.	 Sarebbe	 cambiato	 qualcosa?	 Suo	 padre,	 Agatocle,	 era	 un
monarca	finto,	un	uomo	che	era	stato	vasaio	prima	di	diventare	tiranno	e	che
poi	si	era	autoproclamato	re.	Un	tipo	intelligente,	senza	dubbio,	ma	che	non
aveva	 nel	 sangue	 quella	 distinzione	 che	 Alessandro	 aveva	 succhiato	 con	 il
latte	 da	 piccolo,	 e	 che	 riusciva	 da	 diverso	 tempo	 a	 faticare	 poco	 ed	 essere
obbedito.	Questo	 si	 notava	 in	 sua	 figlia.	Mentre	 parlavano,	Nestore	 l’aveva
vista	un	paio	di	volte	fare	finta	di	niente	mentre	si	grattava	il	fianco,	e	anche
più	in	basso:	non	si	sarebbe	mai	immaginato	di	veder	fare	così	le	altre	spose
reali,	come	Nebet,	Statira,	l’incantevole	Barsine	e	persino	la	barbara	Rossane.
Forse	 Clea	 avrebbe	 imparato	 a	 essere	 solenne	 e	 regale,	 a	 non	 grattarsi	 il
fondoschiena,	 a	 non	 rivolgersi	 agli	 altri	 senza	 che	 le	 fosse	 richiesto	 né	 fare
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domande	 inopportune.	Ma	 sarebbe	 stato	 un	 peccato	 se	 avesse	 perso	 quella
deliziosa	spontaneità,	si	disse	Nestore,	e	si	 riempì	 il	calice.	Sono	Nestore,	 il
dottore	di	Alessandro,	l’uomo	che	gli	ha	salvato	la	vita	a	Babilonia.

Si	svegliò	con	la	bocca	impastata,	disteso	sul	letto.	Non	si	era	tolto	nemmeno
i	sandali.	Si	mise	seduto	e	controllò	se	la	caraffa	di	vino	fosse	per	terra;	ma	la
macchia	sul	tappeto	era	troppo	piccola,	il	che	voleva	dire	che	il	resto	se	lo	era
bevuto	lui.	Si	alzò	disorientato,	senza	sapere	che	ora	potesse	essere.	La	nave
si	muoveva	molto	più	di	prima,	e	al	di	sopra	degli	scricchiolii	del	legname	si
poteva	sentire	il	grave	fragore	dell’acqua	e	l’inquietante	sibilo	del	vento.
Nestore	entrò	in	bagno	per	orinare	l’eccesso	di	vino.	Era	la	prima	volta	che
viaggiava	 su	 una	 nave	 in	 cui	 le	 cabine,	 anche	 solo	 quelle	 dei	 passeggeri
d’onore,	avevano	latrine	private.	Poi	bussò	alla	porta	del	bugigattolo	di	Boeto
per	dirgli	che	sarebbe	uscito,	ma	gli	rispose	solo	il	russare	del	domestico.
Questo	ha	bevuto	più	vino	di	me,	si	disse,	e	schioccò	la	lingua.	Non	era	una
buona	tattica	contro	la	nausea.
Uscì	 sul	 corridoio.	Le	paratie	erano	di	 legno,	ma	 le	avevano	dipinte	con	 lo
stucco,	 mentre	 le	 travi,	 dorate	 e	 intagliate	 con	 scanalature,	 sembravano	 le
colonne	di	un	tempio.	Tutto	 il	pavimento	era	ricoperto	di	 tappeti	e	ogni	due
passi	 c’erano	 lampade	di	bronzo	appese	al	 soffitto.	Nestore	pensò	che	 forse
Alessandro	avesse	ordinato	di	far	andare	l’Anfitrite	a	Poseidonia	per	ricevere
a	 bordo	 gli	 ambasciatori	 romani,	 impressionarli	 con	 il	 lusso	 e	 la	 grandezza
della	 nave	 e	 convincerli	 così	 ad	 arrivare	 a	 un	 accordo	 per	 le	 terre	 della
Campania.
Aguzzò	 le	 orecchie.	Più	 in	 basso	 suonava	un	 rimbombo	 ritmico	 e	 grave:	 il
tamburo	per	i	rematori.	Perciò	i	remi	li	stavano	usando	alla	fine.	Decise	che
sarebbe	stato	interessante	vedere	come	funzionavano.
Quando	scese	per	la	scala,	un	soldato	gli	diede	l’alt,	ma	il	compagno	a	fianco
gli	 disse	 «Alexandru	 bilos»,	 “è	 amico	 di	 Alessandro”,	 con	 quel	 modo	 così
peculiare	che	avevano	i	macedoni	di	cambiare	la	f	in	b,	e	lo	lasciò	passare.
La	 prima	 sensazione	 che	 assalì	Nestore	 fu	 quella	 del	 sudore	 appiccicoso	 e
soffocante,	 mischiato	 al	 fetore	 pungente	 di	 urina.	 La	 coperta	 era	 strapiena.
Alla	 destra	 di	Nestore,	 sul	 fianco	 di	 babordo,	 i	 remi	 si	 succedevano	 fino	 a
perdersi	 nella	 penombra	della	 zona	di	 prua,	 e	 per	 ognuno	vogavano	quattro
uomini	 coperti	 solo	 da	 un	 perizoma	 e	 attaccati	 gomito	 a	 gomito.
Diversamente	dalle	triremi,	in	cui	ogni	uomo	si	occupava	di	un	solo	remo	e	lo
maneggiava	restando	seduto	sul	banco,	qui	era	obbligatorio	che	i	rematori	si
alzassero	 in	 piedi,	 perché	 quanto	 più	 lontani	 stavano	 dal	 fianco	 della	 nave,
maggiore	 diventava	 il	 movimento	 che	 dovevano	 fare	 per	 spostare	 il	 remo.
L’Anfitrite	aveva	remi	talmente	lunghi	e	pesanti	che,	per	bilanciarli,	avevano
zavorrato	 con	 il	 piombo	 il	 lato	 interno.	 Era	 lì	 che	 stavano	 i	 vogavanti,
rematori	 con	molta	esperienza	 in	 triremi	e	 altre	navi	da	combattimento,	 che
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dirigevano	i	movimenti	dei	compagni	e	in	cambio	guadagnavano	il	doppio	di
loro.	Per	muovere	il	remo	dovevano	mettersi	in	piedi,	avanzare	e	salire	su	un
piccolo	gradino	che	avevano	davanti;	poi,	con	gran	profusione	di	auummpff,
abbassavano	 le	 braccia,	 tornavano	 indietro	 fino	 al	 banco	 e	 si	 sedevano	 di
nuovo.	Il	lavoro	era	talmente	logorante	che	di	frequente	i	rematori	che	erano
seduti	 oziosi	 sui	 banchi	 di	 tribordo	 si	 alzavano	 per	 dare	 il	 cambio	 ai
compagni.
Nestore	 passò	 nella	 penombra	 della	 corsia	 centrale,	 seguito	 dagli	 sguardi
curiosi	e	al	contempo	ostili	dei	 rematori.	La	nave	sbandava	sempre	di	più	e
l’acqua	entrava	a	fiotti	dai	portelli	dei	posticci	nonostante	fossero	protetti	da
coperture	di	cuoio.
Mentre	proseguiva	la	sua	passeggiata,	gli	andò	incontro	il	capo	dei	rematori.
Nestore	si	fermò	e	ne	approfittò	per	poggiarsi	a	un	puntello	di	legno.
«Scusa,	signore.	È	pericoloso	stare	qui	con	questo	tempo».
«Volevo	arrivare	a	prua,	ma	mi	perdo	sempre	per	questi	corridoi.	Non	voglio
immaginare	cosa	ne	sarebbe	stato	di	me	nel	labirinto	di	Creta!».
Su	entrambi	 i	 lati	del	corridoio	correva	una	stretta	grata	da	cui	 si	vedeva	 il
piano	di	sotto.	Nestore	si	affacciò	per	guardare.	La	coperta	inferiore	sembrava
affollata	di	gente,	ma	nessuno	remava.	Nestore	ci	mise	qualche	secondo	per
rendersi	conto	che	lì	sotto	non	solo	si	ammassavano	rematori	in	perizoma,	ma
anche	centinaia	di	soldati	macedoni.	La	situazione	doveva	essere	critica	se	il
capitano	 aveva	 fatto	 scendere	gli	 uomini	di	Sofocle.	Tra	 il	 vento,	 l’acqua,	 i
grugniti	dei	rematori	e	il	tamburo	era	impossibile	sentire	quello	che	dicevano,
ma	si	vedeva	che	erano	nervosi;	molti	si	erano	tolti	il	pettorale	dell’armatura	e
lo	tenevano	sulle	ginocchia,	sicuramente	per	paura	che	la	nave	affondasse	e	le
pesanti	corazze	li	trascinassero	a	fondo.
Nestore	 si	 tirò	 su.	 Il	 capo	dei	 rematori	 continuava	 a	 bloccargli	 la	 strada.	 Il
dottore	guardò	verso	poppa	e	poi	verso	prua.
«Sono	a	metà	strada.	Credo	che	sia	uguale	se	esco	da	davanti	o	da	dietro.	Ti
dispiace?».
Il	tipo	si	fece	da	parte	con	un’espressione	severa.	Nestore	gli	passò	accanto,
cercando	 di	mantenere	 l’equilibrio	 per	 non	 cadere	 sui	 rematori	 e	 rendere	 la
situazione	 ancora	 più	 imbarazzante.	 Quasi	 senza	 rendersene	 conto,
camminava	 al	 ritmo	 della	 voga.	 Sulle	 altre	 navi	 in	 cui	 aveva	 viaggiato
usavano	 i	 flautisti	 per	 scandire	 il	 ritmo,	ma	 in	 una	 nave	 così	 grande	 come
l’Anfitrite	ricorrevano	a	due	forzuti	celeusti	che	colpivano	altrettanti	tamburi
appesi	 ai	 bagli	 che	 attraversavano	 il	 soffitto,	 perché	 il	 suono	grave	 arrivava
più	lontano	del	trillo	del	flauto	e	viaggiava	da	uno	scafo	all’altro.
Finalmente	 giunse	 alla	 scala	 all’altro	 estremo	 e	 salì	 fino	 a	 prua.	 Quando
arrivò	in	coperta	respirò	a	fondo	per	pulire	i	polmoni	dalla	sua	breve	discesa
agli	 inferi.	 I	 rematori	 erano	 volontari	 che	 in	 cambio	 del	 loro	 lavoro
guadagnavano	di	più	di	quello	che	avrebbero	preso	 in	qualsiasi	coltivazione
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agricola,	ma	nessuno	li	invidiava.
Nonostante	il	vento	fosse	ancora	caldo,	era	aumentato	parecchio.	Nestore	si
avvicinò	 al	 bordo,	 cercando	 di	 usare	 l’espediente	 chiamato	 “gambe	 da
marinaio”:	 non	 irrigidire	 le	 ginocchia	 e	 i	 fianchi	 cercando	 di	 opporsi	 ai
movimenti	 dell’acqua,	 ma	 rilassarli	 e	 lasciarsi	 portare	 dal	 dondolio	 della
barca,	 ancheggiando	 in	 quel	 modo	 caratteristico	 con	 cui	 i	 marinai	 esperti
continuano	a	camminare	sulla	terraferma.
Si	sporse	dalla	murata.	 Il	mare	era	 talmente	 increspato	che	 i	 remi	dipinti	di
ocra	sferzavano	più	aria	che	acqua.	Le	creste	erano	bianche	e	il	vento	iniziava
ad	alzare	raffiche	di	schiuma.	Le	navi	della	scorta	oscillavano	tra	le	onde	e	a
momenti	sparivano	dietro	di	esse.	Tutte	le	navi	avevano	ammainato	le	vele	e
ora	 avevano	meno	 della	metà	 del	 velame	 spiegato.	Nestore	 alzò	 lo	 sguardo
verso	 gli	 alberi	 dell’Anfitrite.	 I	 marinai	 stavano	 abbassando	 i	 pennoni
dell’albero	 maestro	 e	 dell’artimone	 per	 aumentare	 la	 stabilità	 della	 nave	 e
avevano	ritirato	del	tutto	la	vela	di	mezzana.
La	prua	si	sollevò	in	aria	per	alcuni	secondi	e	poi	cadde	di	colpo	per	più	di
otto	 cubiti.	Nestore	 sentì	 le	 stomaco	arrivargli	 in	bocca	 e	 i	 piedi	 scivolargli
via.	Un	marinaio	si	precipitò	da	lui	e	lo	afferrò	per	il	braccio.
«Devi	 stare	 attento,	 signore.	Allontanati	 dal	 parapetto.	 Sarebbe	meglio	 che
andassi	nella	tua	cabina».
«Ho	bisogno	di	aria	fresca.	Mi	reggerò	per	bene.	Quest’onda	mi	ha	colto	di
sorpresa».
Nestore	 si	 raddrizzò	e	 si	 aggrappò	con	più	 forza	 al	 capo	di	banda.	Quando
erano	 caduti	 in	 mezzo	 all’onda,	 la	 nave	 aveva	 fatto	 alzare	 uno	 spruzzo	 di
schiuma	 che,	 schizzando	 oltre	 la	 fiancata,	 lo	 aveva	 infradiciato	 tutto;	 pensò
che	se	l’acqua	era	arrivata	a	schizzare	la	coperta	dell’Anfitrite	a	dodici	cubiti
al	di	sopra	della	linea	di	galleggiamento,	le	coperte	delle	altre	navi,	che	erano
molto	più	basse,	dovevano	essere	state	spazzate	via	dalle	onde.
La	bruma	era	diventata	più	grigia	e	 tingeva	 tutto	di	una	vaga	 luce	perlacea
che	 offuscava	 i	 profili	 e	 si	mangiava	 le	 ombre.	Verso	 sud	 si	 erano	 formate
delle	 nuvole	 nere	 che	 si	 confondevano	 con	 l’orizzonte.	 Quella	 luce	 fioca	 e
diffusa	 dietro	 la	 polvere	 che	 intorbidiva	 l’atmosfera	 doveva	 essere	 il	 sole.
Nestore	osservò	 la	direzione	delle	onde	e	della	schiuma	che	cavalcava	su	di
esse:	il	vento	proveniva	da	sud-sud-est,	quasi	parallelo	al	litorale,	mentre	loro
cercavano	di	remare	verso	la	costa.
«È	 impossibile!»,	 sentì	 gridare	 Ermolao.	 Nestore	 si	 voltò	 verso	 sinistra.	 Il
capitano	 stava	 di	 nuovo	 discutendo	 con	 Callia,	 ma	 questa	 volta	 lo
accompagnavano	il	grammatico,	i	due	ufficiali	di	prua	e	il	terzo	pilota.
«L’hai	detto	tu	che	era	meglio	andare	a	riva»,	gli	disse	Callia.
«Troppo	tardi!	Ti	ho	già	detto	che	a	partire	dal	fiume	Laus	la	costa	è	troppo
scoscesa».	Il	capitano	indicò	davanti	a	sé,	dove	una	massa	più	scura	emergeva
dalla	macchia	allungata	della	costa.	«Non	so	se	quello	è	capo	Pixunte,	capo
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Palinuro	o	il	promontorio	delle	Sirenuse».
«Non	sai	dove	siamo?»,	chiese	Callia,	indignato.
«So	 dove	 sono,	 ma	 non	 so	 a	 quale	 altezza!».	 Nestore	 non	 vedeva	 la
differenza,	ma	non	disse	nulla.	Ermolao	aggiunse,	dirigendosi	a	un	ufficiale	di
prua:	 «Tu,	 ordina	 al	 celeuste	 che	 ritirino	 i	 remi	 e	 chiudano	 i	 colombari.	 È
inutile	continuare	a	remare».
«No!»,	 gridò	 Callia,	 con	 la	 faccia	 alterata.	 «Dobbiamo	 andare	 sulla
terraferma!».
Il	sibilo	del	vento	aveva	qualcosa	di	snervante,	di	elettrico.	Iniziò	a	piovere;
insieme	 all’acqua	 cadevano	 dei	 granelli	 arancioni	 che	 graffiavano	 la	 pelle.
Nestore	 alzò	 lo	 sguardo	 parandosi	 con	 la	 mano	 perché	 la	 polvere	 non	 gli
entrasse	negli	occhi.	Le	nuvole	non	stavano	ancora	sopra	le	teste,	ma	il	vento
era	talmente	forte	da	trascinare	la	pioggia	verso	di	loro	quasi	in	orizzontale.
Nestore	 tornò	a	guardare	a	 tribordo.	Era	sempre	più	difficile	vedere	 le	altre
navi,	perché	la	flotta	si	stava	disperdendo	e	l’aria	si	riempiva	di	schiuma.
«Quello	 che	 dobbiamo	 fare	 è	 allontanarci	 dalla	 costa!»,	 insisté	 Ermolao.
«Questa	nave	è	troppo	grande».
Nestore	 si	 avvicinò	 tenendosi	 in	 equilibrio	 e	 si	 aggrappò	 a	 uno	 strallo.
L’istinto	gli	diceva	di	dare	ragione	a	Callia	e	cercare	riparo	sulla	terraferma.
Ma	la	testa	gli	diceva	che	il	capitano	aveva	ragione.
«Dobbiamo	 guadagnare	 il	 vento».	 Il	 pilota	 appoggiò	 Ermolao.	 «Se
continuiamo	 ad	 andare	 a	 tribordo,	 il	 libico	 ci	 manderà	 contro	 la	 costa
sottovento	e	non	avremo	spazio	per	risalire».
«Allora	che	facciamo?»,	chiese	Callia,	tra	il	bianco	e	il	cinereo.
«Non	 c’è	 altro	 rimedio	 che	 cavalcare	 la	 tempesta!»,	 rispose	 Ermolao,
gridando	sempre	di	più	per	sovrastare	il	rumore	del	vento.
A	Callia	non	dovette	suonare	bene,	perché	uscì	correndo	verso	la	murata;	ma
prima	di	raggiungerla	scivolò,	cadde	in	ginocchio	e	vomitò	sopra	coperta.
«Dovrebbe	visitarlo	un	medico»,	disse	Nestore,	«ma	se	mi	stacco	da	questa
corda	potrebbe	cadere	l’albero,	no?».
Ermolao	lo	guardò	con	un	sorriso	feroce.
«È	possibile».
«E	poi,	non	è	mai	morto	nessuno	per	un	po’	di	nausea».
«Che	si	fotta!»,	sintetizzò	il	pilota.
«Che	cosa	significa	esattamente	“cavalcare	la	tempesta”?»
«Il	 libico	sta	soffiando	parallelamente	alla	costa,	perciò	 lasceremo	che	entri
da	poppa	così	da	poter	seguire	la	sua	direzione.	In	realtà	navigheremo	a	largo
verso	sopravento	per	essere	sicuri	che	durante	la	notte	non	ci	avviciniamo	alla
costa».
«Durante	la	notte?	Rimaniamo	in	alto	mare	per	tutta	la	notte?».
Ermolao	annuì.
«Temo	di	sì.	Non	diminuirà.	Tutt’al	più	peggiorerà.	Ora	è	meglio	che	 torni
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sotto	coperta».
Il	 capitano	 si	 allontanò	 da	 lui	 mentre	 dava	 l’ordine	 di	 girare	 i	 pennoni	 in
modo	da	ricevere	il	vento	da	tribordo.	L’Anfitrite	virò	poco	a	poco	e	quando
ebbe	 cambiato	 direzione	 e	 rinunciato	 a	 lottare	 contro	 le	 onde,	 smise	 di
dondolare	con	quella	violenza.
Il	terzo	pilota	si	offrì	di	accompagnare	Nestore.
«Il	 capitano	 sa	 quello	 che	 fa»,	 gli	 disse.	 «Se	 c’è	 qualcuno	 che	 può	 salvare
questa	nave,	è	lui».
«Salvarla?	Siamo	messi	così	male?»
«Il	 vento	 peggiorerà	 molto.	 E	 il	 problema	 è	 che	 navigando	 così,	 per
allontanarci	dalla	costa,	ci	spingiamo	sempre	di	più	nel	cuore	della	tempesta».

Qualcuno	 bussò	 alla	 porta	 della	 cabina	 di	 Nestore,	 che	 era	 mezzo
addormentato	sulla	cuccetta.	Si	alzò,	ma	non	prima	che	Boeto	aprisse	la	porta
contigua	a	brutto	muso.
«C’è	qualche	possibilità	che	mi	lascino	dormire	su	questa	maledetta	nave?»
«Spostati	un	po’	e	pulisciti	la	barba,	ché	è	piena	di	vomito».
Boeto	si	chiuse	ancora	una	volta	dentro	con	la	faccia	disperata	e	Nestore	aprì
la	 porta.	Era	 una	donna	giovane,	 una	 delle	 schiave	di	Clea.	Non	 aveva	una
faccia	migliore	di	quella	di	Boeto.
«La	mia	signora	ha	bisogno	di	te.	Dice	che	sta	morendo».
Nestore	 si	 sistemò	 la	 tunica	 e	 seguì	 la	 schiava.	Attraversarono	 il	 corridoio
barcollando	 e	 aggrappandosi	 alle	 pareti:	 quando	 la	 nave	 si	 abbassava
sembrava	che	camminassero	in	aria	e	quando	saliva	le	gambe	pesavano	come
il	piombo.	Davanti	alla	porta	di	Clea	c’erano	quattro	uomini	di	guardia	armati
di	lance	corte,	erano	poco	più	che	dardi,	perché	il	soffitto	era	molto	basso.	Era
difficile	capire	se	fossero	i	soldati	a	tenere	le	lance	o	il	contrario,	ma	quando
videro	Nestore	cercarono	di	mantenersi	fermi	con	una	certa	dignità.	Dopo	che
si	fu	chiuso	la	porta	alle	spalle,	sentì	i	conati	di	uno	di	loro.
La	cabina	di	Clea	era	decorata	con	il	lusso	di	un’alcova	reale.	Invece	di	una
cuccetta	 addossata	 alla	 paratia,	 come	 quella	 di	 Nestore,	 aveva	 un	 letto	 con
intarsi	 d’oro	 e	 avorio;	 le	 zampe	 di	 bronzo,	 fissate	 a	 terra,	 erano	 cavallucci
marini	coordinati	con	le	enormi	polene	dell’Anfitrite.	Le	pareti	e	il	pavimento
erano	arredati	con	tappeti	persiani	e	battriani	e	c’erano	anche	armadi	e	bauli
intagliati	di	palissandro	dell’India.	In	un	angolo,	c’era	un	tavolo	con	intorno
degli	 sgabelli	 e	 due	 grandi	 divani,	 e	 in	 un	 altro,	 uno	 scrittoio	 fissato	 alla
parete	e	una	sedia	con	braccioli	e	schienale.	La	cabina	aveva	quattro	finestre
chiuse	con	imposte	e	due	osteriggi	fissi	coperti	da	lamine	di	mica.
Clea	era	sdraiata	sul	letto,	piegata	su	sé	stessa	e	abbracciata	a	un	cuscino.	La
coperta	era	macchiata	e	accartocciata	in	un	angolo.	A	quanto	pareva	Clea	non
era	riuscita	ad	arrivare	in	tempo	al	secchio	ai	piedi	del	letto;	era	un	peccato,
pensò	Nestore,	perché	la	coperta	che	aveva	appena	sporcato	era	ricamata	con
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perle	e	fili	d’oro	e	d’argento.
La	giovane	indossava	una	tunica	chiara	color	lavanda	che	con	i	movimenti	le
si	 era	 arrotolata	 fin	 sopra	 le	 ginocchia.	Ada	 si	 avvicinò	 ai	 piedi	 del	 letto	 e
gliela	tirò	giù	per	coprirle	le	gambe.	Clea	si	alzò	un	po’	e	cercò	di	assumere
un	comportamento	più	degno.
«Sto	 morendo.	 Non	 mi	 sono	 mai	 sentita	 così	 male	 in	 vita	 mia»,	 disse,
premendo	un	fazzoletto	contro	la	bocca.
La	 schiava	 che	 aveva	 portato	 lì	 Nestore	 avvicinò	 uno	 sgabello	 al	 letto	 per
farlo	 sedere;	 poi	 si	 ritirò	 insieme	 a	 un’altra	 serva	 ed	 entrambe	 si	 presero	 le
mani	 con	 aria	 di	 terrore	 e	 un’espressione	 alterata.	 Nestore	 non	 poteva
incolparle.	Stranamente	non	aveva	paura,	come	se	la	tempesta	che	scuoteva	la
gigantesca	 nave	 fosse	 uno	 spettacolo	 che	 Poseidone	 ed	 Eolo	 avevano
organizzato	perché	lui	potesse	vederlo	e	annotarlo	sui	propri	quaderni.
Quando	si	sedette,	gli	arrivò	l’odore	acido	del	contenuto	del	secchio.	Si	girò
verso	 le	 schiave	 e	 ordinò	 che	 lo	 buttassero.	 Lo	 portarono	 alla	 latrina,	 ma
l’odore	 persisteva.	Nestore	 si	 alzò	 e	 aprì	 una	 finestra.	 L’aria	 entrò	 con	 tale
forza	che	l’imposta	lo	colpì	di	striscio	sulla	fronte;	entrò	anche	la	pioggia	e	un
po’	 di	 schiuma	 salata.	Ma	 pensò	 che	 gli	 facesse	 bene	 l’aria	 pura	 e	 bloccò
l’imposta	per	non	farla	sbattere	contro	la	parete.
«Vuoi	prendere	un	po’	d’aria?».
La	giovane	si	alzò	e	si	avvicinò	con	passo	titubante.	All’improvviso	la	nave
sembrò	 sprofondare	nel	vuoto	e	Clea	venne	 scagliata	 contro	Nestore.	Fu	un
abbraccio	involontario,	ma	il	dottore	non	poté	evitare	un	brivido	quando	sentì
il	calore	di	quel	corpo	flessibile	e	minuto.
«Hai	solo	un	po’	di	nausea»,	disse,	per	nascondere	lo	sconcerto.	«Con	questa
tempesta	è	normale.	Ho	visto	vomitare	addirittura	vari	marinai»,	aggiunse	per
consolarla,	anche	se	non	era	uscito	dalla	cabina	per	diverse	ore.
Si	scostò	un	poco	da	lei	e	l’aiutò	ad	avvicinarsi	alla	finestra.	Clea	chiuse	gli
occhi	e	si	strofinò	il	viso	con	l’acqua	che	entrava.	Fu	di	nuovo	imbarazzante
per	Nestore	perché	l’acqua	lasciò	sottili	trasparenze	sulla	parte	superiore	della
tunica	della	giovane.	Per	distogliere	lo	sguardo	dal	petto,	guardò	il	collo,	dal
quale	pendevano	tre	grandi	girocolli	d’oro	e	pietre	preziose	in	coordinato	con
i	bracciali	che	portava	a	entrambi	i	polsi.
«Nel	 caso	 dovessimo	naufragare»,	 disse	Clea,	 interpretando	quello	 sguardo
come	una	critica	a	tanta	ostentazione.	«Se	le	onde	trascinano	il	mio	cadavere
su	una	spiaggia	lontana,	forse	qualche	pescatore	si	 impietosisce	e	mi	dà	una
sepoltura	degna	in	cambio	dei	miei	gioielli».
«Sei	previdente».
«E	 se	 affondiamo»,	 proseguì	 la	 giovane,	 «serviranno	 come	 sacrificio	 alle
divinità	del	mare».
«Non	stiamo	per	affondare	né	per	naufragare.	Questa	nave	è	un	titano».
All’improvviso	 Clea	 si	 portò	 la	 mano	 alla	 bocca,	 ebbe	 un	 conato	 e	 uscì
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correndo	 verso	 la	 latrina.	 Nestore	 vacillò	 un	 attimo;	 poi	 si	 ricordò	 che	 la
giovane	 aveva	 chiesto	 di	 lui	 come	 medico,	 quindi	 richiuse	 l’imposta	 e	 la
seguì.
Rimase	sorpreso	perché	la	cabina	disponeva	di	un	bagno	completo.	Al	centro
c’era	una	grande	vasca	di	marmo	verde	con	rubinetti	dorati	e	a	destra	c’erano
due	vasche	più	piccole.	Una	delle	pareti	era	ricoperta	di	rame	brunito	a	mo’	di
specchio	e	le	altre	tre	di	piastrelle	smaltate	in	stile	babilonese.	Sicuramente	ad
Alessandro,	 che	 aveva	 l’ossessione	 di	 lavarsi	 il	 corpo	 tutti	 i	 giorni,	 sarebbe
piaciuto	molto	quel	bagno.	Per	Igea,	anche	a	me	piace	molto,	si	disse.
Clea	era	chinata	sulla	latrina,	che	consisteva	in	un	buco	su	una	grata	di	legno.
Nestore	 era	 sul	punto	di	piegarsi	per	 aiutarla	quando	Ada	gli	 passò	accanto
quasi	 spingendolo	e	afferrò	 la	padrona	per	 le	 spalle.	La	giovane	 si	 tirò	 su	a
fatica	e	barcollò	fino	a	uno	dei	pilastri.
«Ti	dispiace	uscire,	signore?»,	disse	Ada.	«Ci	penso	io».
«Lascialo	in	pace	ed	esci	tu»,	le	ordinò	Clea.
«Ma,	signora,	è	un…».
«Vattene!».
Ada	 uscì,	 ma	 non	 gli	 risparmiò	 un	 ultimo	 sguardo	 di	 disapprovazione.
Nestore	premette	uno	dei	rubinetti	dorati	e	ne	uscì	acqua	tiepida.	Interessante,
si	 disse.	 Con	 un’altra	 sbandata	 Clea	 quasi	 colpì	 il	 bordo	 di	 marmo	 con	 la
fronte;	Nestore	l’afferrò	per	le	spalle	e	l’aiutò	a	rimanere	in	equilibrio	mentre
si	lavava	la	faccia.
Poi	 tornarono	 in	 cabina.	Clea	 si	 sdraiò	 su	 un	 divano	 e	 chiese	 a	Nestore	 di
sedersi	 accanto	 a	 lei.	 Quando	 si	 stava	 accomodando	 si	 sentì	 un	 tremendo
scricchiolio,	come	se	la	nave	intera	si	stesse	dividendo	in	due,	e	il	pavimento
si	 inclinò	 talmente	 tanto	verso	prua	che	 le	 schiave	e	Ada	 rotolarono	a	 terra.
L’imposta	che	Nestore	aveva	chiuso	si	riaprì	e	una	raffica	d’aria	spense	quasi
tutte	le	candele	della	stanza.	Clea	abbracciò	Nestore	e	nascose	il	viso	sul	suo
petto,	tra	i	singhiozzi.
«Moriremo!».
Nestore	era	tentato	di	darle	ragione.	Come	si	aspettava,	la	poppa	precipitò	nel
vuoto	 per	 un	 istante	 interminabile.	 Dalle	 stive	 della	 nave	 giunse	 un	 grido
collettivo	 e	 anche	 il	 rumore	 degli	 oggetti	 pesanti	 che	 si	 rompevano.
Finalmente	 il	 pavimento	 tornò	 orizzontale	 e	 il	 fragoroso	 scricchiolio	 del
legname	 diminuì	 poco	 a	 poco.	 Nestore	 aguzzò	 le	 orecchie	 per	 provare	 a
sentire	se	suonavano	le	campane	d’allarme	o	se	dicevano	“Affondiamo!”,	ma
non	riuscì	a	captare	niente	oltre	 il	muggito	del	vento	e	delle	onde.	Si	alzò	e
quasi	 a	 tentoni	 andò	 a	 chiudere	 la	 finestra.	 Dall’altro	 lato	 della	 porta	 si
sentivano	sonore	imprecazioni	dei	soldati	che	stavano	di	guardia	e	anche	delle
risate	isteriche.
«Torna	qui,	per	favore!»,	lo	supplicò	Clea.
Nestore	 si	 sedette	 di	 nuovo	 sul	 divano	 e	 la	 giovane	 lo	 cinse	 alla	 vita	 con
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entrambe	le	braccia.
«Tranquilla.	Ho	visto	tempeste	peggiori	di	questa,	e	sono	sopravvissuto».
«Davvero?»,	chiese	Clea,	alzando	un	po’	lo	sguardo.
«Davvero.	Nel	Golfo	Persico	è	normale	vedere	onde	alte	quanto	 l’albero	di
questa	 nave	 e	 venti	 che	 possono	 sollevare	 da	 terra	 un	 uomo.	Ci	 sono	 stato
varie	volte	con	l’ammiraglio	Nearco	e	con	tuo	marito,	ed	eccomi	qui!».
Dovrei	 dedicarmi	 a	 scrivere	 favole,	 si	 disse.	 I	 movimenti	 si	 erano	 un	 po’
calmati.	 Prima	 dovevano	 essere	 passati	 in	 mezzo	 a	 un’onda;	 da	 quanto	 gli
aveva	 spiegato	 il	 terzo	 pilota,	 era	 uno	 dei	 rischi	 di	 quando	 si	 affronta	 un
temporale.	Nestore	fece	il	gesto	di	allontanarsi,	ma	Clea	gli	strinse	la	vita	con
forza.
«Non	lasciarmi,	per	favore…».
Ada	 non	 era	 nelle	 condizioni	 di	 lanciare	 sguardi	 censori:	 lei	 e	 le	 altre	 due
schiave	 si	 erano	 rannicchiate	 abbracciate	 in	 un	 angolo	 e,	 appena	 illuminate
dall’unica	 lampada	 che	 rimaneva	 accesa,	 sembravano	 una	 sola	 creatura
informe	e	gemebonda.	A	Nestore	arrivò	l’odore	acre	del	vomito	e	di	qualcosa
di	 peggiore,	 ma	 non	 disse	 niente.	 Prese	 la	 sua	 clessidra	 da	 una	 tasca	 della
cintura	e	la	girò.	Anche	se	era	piccola,	il	collo	che	univa	le	due	ampolle	era
talmente	 stretto	 che	 la	 sabbia	 ci	metteva	 un’ora	 a	 cadere,	 cronometrata	 con
una	 meridiana	 nell’equinozio	 di	 primavera.	 Nestore	 calcolava,	 o	 voleva
calcolare,	che	mancavano	al	massimo	cinque	ore	all’alba.	Ma	anche	se	fosse
spuntato	il	sole,	non	era	detto	che	la	tempesta	si	sarebbe	placata.
Clea	cercava	di	calmarsi,	ma	ogni	volta	che	le	mancava	la	terra	sotto	i	piedi
tratteneva	 il	 respiro,	boccheggiava	a	piccoli	 soffi	 e	 ripeteva	«madre,	madre,
madre».	Nestore	pensò	di	darle	succo	di	papavero,	ma	poi	scartò	 l’idea.	Per
farlo	 sarebbe	 dovuto	 tornare	 alla	 sua	 cabina,	 con	 il	 rischio	 di	 spaccarsi	 la
testa,	e	se	la	tempesta	fosse	peggiorata	e	avesse	dovuto	lottare	per	le	loro	vite
avrebbe	preferito	non	doversi	caricare	il	peso	morto	di	una	donna	sedata.
«È	 vero	 che	 hanno	 avvelenato	 Alessandro?»,	 gli	 domandò	 Clea
all’improvviso.	Nestore	la	guardò	sorpreso.
«Sì,	certo».	Como	faceva	a	sapere	che	stava	pensando	alle	droghe?
«E	sei	stato	tu	a	curarlo»,	disse	la	giovane	con	voce	debole.
«Sì.	Perché	me	lo	chiedi	ora?»
«Mi	 è	 venuto	 in	 mente	 stamattina	 in	 coperta,	 quando	 hai	 menzionato
Aristotele.	È	vero	che	è	stato	lui	a	preparare	il	veleno?»
«È	quello	che	dicono,	ma	non	si	è	mai	saputa	la	verità».
«A	me	hanno	detto	che	Aristotele	produsse	un	miscuglio	talmente	corrosivo
che	Cassandro	dovette	portarlo	a	Babilonia	nascosto	in	uno	zoccolo	d’asino,
perché	 i	 recipienti	 normali	 si…».	 La	 nave	 sprofondò	 di	 nuovo.
«Madremadremadre»,	 ripeté	Clea,	 chiudendo	gli	 occhi.	Poi	 respirò	 a	 fondo.
«Si	scioglievano»,	concluse.
«Una	storia	così	pittoresca	meriterebbe	di	essere	vera.	Ma	se	fosse	stato	così
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potente,	quel	veleno	avrebbe	corroso	le	viscere	di	Alessandro.	No,	quello	che
gli	hanno	dato	è	stato	estratto	da	una	pianta	e	lo	scopo	non	era	perforargli	lo
stomaco	o	 l’intestino,	ma	fargli	contrarre	 i	muscoli	poco	a	poco	fino	a	farlo
smettere	di	respirare».
«Ma	fu	Aristotele	a	prepararlo	o	no?».
Nestore	 si	 strinse	nelle	 spalle.	Materialmente,	Aristotele,	 che	era	 esperto	di
botanica,	 poteva	 aver	 prodotto	 il	 veleno.	 I	 motivi?	 Alessandro	 aveva	 fatto
uccidere	 Callistene,	 nipote	 di	 Aristotele,	 ma	 una	 vendetta	 di	 sangue	 non
sembrava	 un	motivo	 verosimile	 per	 una	 persona	 cerebrale	 come	 il	 filosofo.
Nemmeno	 i	 dissapori	 politici	 erano	 una	 ragione	 molto	 convincente.	 E	 se
semplicemente	Antipatro	lo	aveva	corrotto?
«Non	lo	so»,	rispose	infine.	«Cassandro	ha	sempre	insistito	sul	fatto	che	lui	e
il	padre	fossero	innocenti	e	non	ritrattò	la	sua	dichiarazione	neanche	quando
lo	 torturarono.	 Quanto	 ad	 Antipatro,	 si	 trafisse	 con	 una	 spada	 prima	 che
riuscissero	 a	 catturarlo;	 perciò	 nessuno	 dei	 due	 ha	 potuto	 coinvolgere	 altri
complici».
«Cos’è	successo	ad	Aristotele?»
«Dovette	sospettare	qualcosa,	perché	scappò	da	Atene	prima	che	Alessandro
mettesse	piede	in	Europa».
«Madremadre».	Quell’onda	 non	 fu	 così	 terribile	 come	 si	 aspettavano.	Clea
deglutì	e	disse:
«Fuggire	è	una	prova	di	colpevolezza».
«Io	al	posto	suo	avrei	fatto	lo	stesso	anche	se	fossi	stato	innocente.	Non	si	sa
mai.	Sai	cosa	disse	quando	lasciò	Atene?	“I	politici	hanno	già	commesso	un
grosso	 delitto	 contro	 la	 filosofia	 condannando	 Socrate.	 Non	 lascerò	 che	 lo
facciano	una	seconda	volta”».
«E	dov’è	andato?»
«Alessandro	sospetta	che	si	trovi	da	qualche	parte	in	Italia,	ma	di	certo	non
ha	più	avuto	sue	notizie».
«Forse	è	morto».
«Sì,	 è	 possibile.	 Avrà	 circa	 settant’anni.	 Sarebbe	 un	 peccato,	 perché	 ad
Alessandro	 sarebbe	 piaciuto	molto	 riconciliarsi	 con	 il	 suo	 vecchio	maestro.
Per	Alessandro,	non	c’è	niente	di	meglio	al	mondo	che	il	perdono».
«È	davvero	così	magnanimo	come	dicono?».
Nestore	rimase	a	pensare.	Gli	sarebbe	piaciuto	dire	una	frase	cinica,	ma	passò
in	rassegna	i	sei	anni	di	vita	in	cui	aveva	conosciuto	Alessandro	e	rispose:
«Sì,	lo	è.	Ha	i	suoi	difetti,	ma	è	incapace	di	azioni	spregevoli	o	meschine.	Hai
sposato	l’uomo	più	grande	del	mondo».
«Lo	so»,	disse	lei,	ma	non	c’era	orgoglio	nella	sua	voce.	Era	evidente	che	la
giovane	avrebbe	preferito	una	vita	più	semplice.
210	agosto	del	317	a.C.
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Documento	 confidenziale	 destinato	 all’agente	 cartaginese	 conosciuto	 come
Eracle-Melqart

Rapporto	dell’agente	Sinone:

La	neonata	Lega	Ellenica,	che	riunisce	le	città	greche	del	Sud	Italia,	ha	eletto	Alessandro
come	egemone	con	comando	assoluto	della	guerra.	Il	motivo	addotto	per	reclamare	la	sua
presenza	 è	 lo	 stesso	 di	 quando	 invitarono	 suo	 zio	 Alessandro	 d’Epiro	 a	 venire	 in	 Italia:
difendersi	dalle	incursioni	e	dalle	minacce	delle	tribù	barbare	che	scendono	dalle	montagne
e	saccheggiano	le	coltivazioni,	rubano	i	greggi	e	assaltano	le	mura	dei	
greci.
Il	suddetto	motivo	non	è	altro	che	una	scusa.	È	stato	lo	stesso	Alessandro	a	fare	pressione
sulla	Lega	Ellenica	per	farsi	nominare	egemone.	Una	prova	è	data	dal	fatto	che	sta	inviando
pattuglie	e	ambasciate	a	bruzi,	lucani	e	sanniti,	non	per	minacciarli	o	far	loro	la	guerra,	ma
per	assicurarsi	 la	 loro	neutralità	con	promesse	e	denaro.	 I	sanniti,	che	detestano	 i	 romani,
sono	stati	i	primi	a	sottoscrivere	il	patto.
Alessandro	sa	bene	che,	se	vuole	dominare	il	Sud	Italia	e	proseguire	la	sua	conquista	verso
le	 fertili	 pianure	 del	Nord,	 il	 nemico	 che	 deve	 affrontare	 è	Roma.	 Per	 questo	 ha	 cercato
quello	 che	 i	 romani	 chiamano	un	“casus	belli”,	 una	giusta	 causa	per	 andare	 in	guerra:	 la
Campania.	Le	città	di	questa	 regione,	 la	più	 ricca	e	 fertile	del	Sud,	sono	perlopiù	greche.
Alcune,	 come	 Neapolis,	 non	 si	 sono	 azzardate	 a	 unirsi	 alla	 Lega	 Ellenica	 per	 paura	 di
Roma,	ma	altre,	come	Capua,	lo	hanno	fatto.
Per	ora	Alessandro	ha	spostato	le	truppe	dall’estremo	Meridione	alla	città	di	Poseidonia,	a
sud	della	baia	del	Vesuvio.	Molti	si	chiedono	perché	non	abbia	proseguito	direttamente	fino
alla	Campania.	Anche	se	da	anni	il	re	non	condivide	i	suoi	pensieri	più	intimi	con	nessuno,
la	 mia	 ipotesi	 è	 che	 vuole	 attrarre	 i	 romani	 in	 Campania	 per	 ingaggiare	 lì	 la	 battaglia
decisiva	contro	le	loro	legioni,	a	mille	stadi	da	Roma.
Questa	è	la	composizione	esatta	dell’esercito	di	Alessandro,	ad	oggi,	1	gorpiaios:
18.000	soldati	di	fanteria	di	linea	suddivisi	così:
–	 9000	 falangi	 di	 sarisse	 divise	 in	 6	 battaglioni.	 L’incudine	 centrale	 dell’esercito
macedone.
–	2000	ipaspisti,	 truppe	macedoni	d’élite	che	fanno	da	ponte	 tra	 le	falangi	e	 la	cavalleria
dei	Compagni.
–	7000	opliti	greci,	tra	alleati	e	mercenari.	Combattono	in	una	formazione	chiusa,	ma	con
lance	di	cinque	cubiti	al	posto	delle	sarisse.	Tra	di	loro	c’è	un	battaglione	di	400	spartani.
Non	c’è	bisogno	di	spiegare	chi	sono	gli	spartani.

13.000	soldati	di	fanteria	leggera	suddivisi	così:
–	1000	agriani,	delle	montagne	macedoni	del	Nord.	Tatuati	e	selvaggi	come	i	celti,	pazienti
e	agili	come	i	numidi.	Sono	i	migliori	nel	lancio	del	giavellotto	e	i	più	veloci	a	tagliare	la
gola	ai	feriti	sul	campo	di	battaglia.
–	 1200	 arcieri	 cretesi.	 Il	 loro	 lavoro	 è	 talmente	 prezioso	 che	 guadagnano	due	 terzi	 della
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paga	degli	opliti.
–	 800	 frombolieri	 di	 Rodi.	 Attenzione	 a	 loro.	 I	 loro	 proiettili	 possono	 sembrare	 meno
dannosi	delle	frecce,	ma	a	differenza	di	queste	non	li	si	vedono	arrivare.
–	3000	traci.	Malgrado	la	loro	più	che	meritata	fama	di	ubriaconi,	sono	pericolosi	con	archi
e	frecce.
–	 1000	uomini	 delle	montagne	della	Sogdiana,	 una	 regione	pietrosa	 da	 dove	Alessandro
portò	 la	 sua	 prima	 moglie.	 Sono	 selvaggi	 quanto	 gli	 agriani,	 perciò	 Alessandro	 li	 tiene
separati	dal	resto	dell’accampamento.
–	2000	nubiani,	originari	dell’Alto	Nilo.	Armati	di	giavellotti	e	scudi	di	vimini,	riescono	a
tenere	a	lungo	il	passo	della	cavalleria	durante	la	batta-
glia.
–	4000	peltasti	di	diverse	parti	della	Grecia,	tra	alleati	e	mercenari.

8800	soldati	di	cavalleria	suddivisi	così:
Cavalleria	leggera:
–	1200	cavalieri	degli	alleati	greci.	Inferiori	per	armamento,	spirito	guerriero	e	padronanza
dell’equitazione	ai	Compagni	e	ai	tessali.	Sono	soliti	combattere	nell’ala	sinistra.
–	600	traci.	Alessandro	li	usa	come	esploratori	e	fustigatori.
–	2000	cavalieri	massageti	e	sciti,	barbari	che	hanno	il	compito	di	evitare	lo	scontro	diretto.
Sono	arcieri	a	cavallo	che,	nonostante	l’insistente	opposizione	di	Alessandro,	continuano	ad
usare	frecce	avvelenate.
Cavalleria	pesante:
–	 2200	Compagni,	 suddivisi	 in	 9	 squadroni	 da	 200	 e	 l’Agema	 o	Guardia	Reale	 di	 400.
Sono	 l’anima	 dell’esercito	 di	 Alessandro,	 il	 martello	 che	 colpisce	 gli	 avversari	 contro
l’incudine	della	falange.	Combattono	al	posto	d’onore	nell’ala	destra	insieme	al	re.
–	2000	tessali.	Tra	i	greci,	sono	i	migliori	allevatori	di	cavalli.	Non	sono	agguerriti	quanto	i
macedoni,	ma	li	uguagliano	o	forse	li	superano	nell’arte	della	monta.

Il	totale	delle	forze	accampate	a	Poseidonia	è	di	39.000	uomini	(38.989	secondo	le	tabelle
di	questa	mattina).	È	improbabile	che	Alessandro	recluti	altre	forze,	perché	aumenterebbe	il
rischio	di	problemi	logistici,	inoltre	non	può	ritirare	le	truppe	da	altri	punti	dell’impero	per
paura	di	possibili	ammutinamenti.
Affinché	 questo	 agente	 dia	 informazioni	 sui	 piani	 contro	 Cartagine,	 bisognerà	 prendere
ulteriori	accordi.
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LA	DISARMONIA	DELLE	SFERE

Trecento	 anni	 prima,	 a	 sud	 della	 baia	 del	 Vesuvio,	 i	 cittadini	 di	 Sibari
scelsero	 una	 lunga	 spiaggia	 racchiusa	 tra	 le	montagne	per	 fondare	 una	 città
consacrata	 al	 dio	 del	 mare	 Poseidone.	 Tempo	 dopo,	 Sibari,	 che	 aveva
raggiunto	 una	 fama	 discutibile	 dovuta	 all’amore	 smisurato	 dei	 suoi	 abitanti
per	il	lusso,	fu	distrutta	dalla	nemica	mortale,	Crotone.	Ai	crotonesi	non	bastò
uccidere	 a	 colpi	 di	 spada	 i	 sibariti	 e	 abbattere	 le	 loro	 mura,	 ma	 decisero
addirittura	 di	 deviare	 il	 corso	 del	 fiume	Crati	 perché	 passasse	 sopra	 case	 e
templi	e	coprisse	d’oblio	la	città	intera.	Ora	di	Sibari	è	rimasto	solo	il	nome	e
nessuno	conosce	la	posizione	esatta	delle	sue	rovine.
Poseidonia	 aveva	 avuto	 maggior	 fortuna	 e,	 in	 parte	 per	 l’affluenza	 dei
rifugiati	 di	 Sibari,	 era	 arrivata	 a	 raggiungere	 momenti	 di	 prosperità,	 come
testimoniavano	 i	 tre	 grandi	 templi	 in	 onore	 di	 Era	 e	 Atena.	 Erano	 edifici
austeri	 e	 rotondi	 come	 si	 confaceva	 allo	 stile	 dorico,	 con	 solide	 colonne
destinate	a	resistere	fino	alla	fine	dei	tempi,	secondo	i	cittadini	di	Poseidonia.
E	 nonostante	 nessuno	 dei	 templi	 arrivasse	 alle	 dimensioni	 del	 Partenone	 di
Atene,	loro	erano	orgogliosi	di	averne	tre	invece	di	uno	solo.
In	seguito,	mentre	 in	Grecia	 la	guerra	 tra	ateniesi	e	 spartani	dava	gli	ultimi
colpi	 di	 coda,	 la	 tribù	 sannita	 dei	 lucani	 invase	 Poseidonia.	 Furono	 tempi
difficili	 per	 la	 città	 e	 ci	 furono	molti	morti	 e	 saccheggiamenti,	ma	 i	 lucani
rispettarono	gli	edifici	costruiti	da	una	cultura	che	consideravano	superiore.	A
poco	a	poco	si	ellenizzarono,	ma	nella	città	lasciarono	anche	la	loro	impronta:
invece	di	costruire	grandi	santuari	per	gli	dèi,	l’élite	preferì	onorare	la	propria
cultura	 costruendo	 tombe	 decorate	 con	 affreschi	 vivi	 che	 raffiguravano	 i
lucani	intenti	a	cavalcare	orgogliosi	verso	la	guerra	o	a	competere	nella	nobile
corsa	delle	quadrighe.
Con	 il	 tempo,	 i	 lucani	di	Poseidonia,	 senza	mai	 arrivare	 a	 sentirsi	 del	 tutto
greci,	 ruppero	 ogni	 legame	 con	 i	 sanniti	 delle	 montagne	 interne,	 che
consideravano	 dei	 barbari.	 Quando	 Alessandro	 d’Epiro	 sbarcò	 in	 Italia	 in
risposta	alla	richiesta	d’aiuto	di	Taranto	e	di	altre	città	greche,	Poseidonia	si
schierò	 dalla	 sua	 parte	 e	 fu	 davanti	 alle	 sue	 mura	 che	 il	 re	 ottenne	 una
clamorosa	vittoria	sui	sanniti	e	sul	resto	dei	lucani.
Quindici	 anni	 dopo,	 le	 autorità	 della	 città	 aprirono	 le	 porte	 a	 un	 altro
Alessandro,	nipote	del	precedente.	 I	cittadini	di	Poseidonia	sapevano	che	da
tempo	Roma	 aveva	messo	 gli	 occhi	 sulla	Campania.	Una	 volta	 che	Capua,
Neapolis,	Cuma	e	 le	 altre	 città	 di	 quella	 regione	 fossero	 cadute	 come	 frutta
matura	 di	 fronte	 alla	 tenacia	 dei	 romani,	 il	 passo	 successivo	 verso	 la
dominazione	di	tutto	il	Sud	Italia	sarebbe	stato,	per	forza	di	cose,	Poseidonia.
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Solo	 il	 re	macedone	poteva	proteggerli	dalle	 legioni	 romane;	ciò	significava
che	 avrebbero	 dovuto	 cambiare	 padrone,	 ma	 almeno	 Alessandro	 parlava
greco	come	loro.
Con	 l’arrivo	 di	 Alessandro,	 nella	 città	 si	 moltiplicò	 il	 numero	 della
popolazione:	ai	trentamila	abitanti	bisognava	aggiungere	l’esercito	macedone,
costituito	da	più	di	quarantamila	combattenti;	con	loro	c’erano	mogli,	amanti
e	figli,	più	tutto	il	seguito	di	burocrati,	filosofi,	scienziati	e	semplici	parassiti
che	circondavano	Alessandro;	e	poi	c’erano	gli	italiani	che	si	erano	precipitati
come	mosche	all’odore	del	denaro	e	dei	succulenti	affari	che,	come	sempre,	la
presenza	 di	 un	 esercito	 portava	 con	 sé;	mercanti	 all’ingrosso	 e	 al	 dettaglio,
vivandieri,	fabbri,	bronzisti,	allevatori	di	bestiame,	tessitrici,	conciatori,	vinai,
sellai,	 attori,	 acrobati,	 sofisti,	 medici,	 barbieri;	 e,	 ovviamente,	 prostitute	 di
tutti	 i	 ranghi,	dalle	sgualdrine	che	fornicavano	per	 le	strade	del	porto	con	 le
mani	contro	il	muro	fino	alle	raffinate	etere	che	suonavano	il	liuto,	parlavano
di	Pitagora	o	recitavano	le	poesie	di	Anacreonte.	Queste	cortigiane	facevano
anche	 da	 modelle	 per	 la	 cerchia	 di	 artisti	 che	 circondava	 Alessandro,	 e	 si
compiacevano	di	 ricevere	gli	ammiratori	mentre	posavano	nude	per	 i	quadri
di	Apelle	 e	Aezione	 o	 per	 le	 sculture	 dell’anziano	Lisippo	 e	 di	Cefisodoto,
figlio	nientemeno	che	del	grande	Prassitele.
Tra	 Poseidonia	 e	 il	 vecchio	 santuario	 di	 Era,	 vicino	 alla	 foce	 del	 Silaris,	 a
nord,	 era	 cresciuta	 dalla	 sera	 alla	 mattina	 un’altra	 grande	 città	 in	 cui	 si
potevano	 trovare	 tende,	 capanne	 di	 legno	 e	 case	 di	 mattoni	 erette	 in	 tutta
fretta.	In	questa	improvvisata	conurbazione,	c’era	argento	in	abbondanza,	ma
molti	italiani	affermavano	con	una	certa	delusione	che	le	monete	d’oro,	tanto
gli	stateri	macedoni	quanto	i	darici	persiani,	erano	restie	a	saltare	fuori	come
topi	nascosti	nelle	loro	tane.
Nella	sua	fulminea	campagna	contro	Dario,	Alessandro	aveva	aperto	uno	per
uno	i	vasti	tesori	reali	accumulatisi	nelle	capitali	imperiali:	Susa,	Ecbatana	e
Persepoli.	Nonostante	custodisse	ancora	migliaia	di	 talenti,	 la	maggior	parte
dell’oro	era	andato	a	finire	nelle	mani	dei	Compagni	e	della	truppa.	Ma	non
essendoci	nessuno	con	le	mani	più	bucate	di	un	soldato,	 la	maggior	parte	di
quelle	ricchezze	si	era	ormai	dissipata.	Ad	Alessandro	non	importava;	con	un
esercito	 di	 guerrieri	 ricchi	 e	 senza	 brama	 di	 bottino	 non	 sarebbe	 andato	 da
nessuna	 parte,	 e	 poi,	 come	 ben	 osservava	 Eumene,	 perlomeno	 tutte	 quelle
ingenti	somme	di	denaro	erano	andate	in	circolazione	piuttosto	che	aver	fatto
inutilmente	la	muffa	nei	sotterranei	dei	
palazzi.
A	partire	dalla	caduta	di	Persepoli,	le	campagne	militari	non	erano	più	state
proficue	e	alcune	avevano	addirittura	prodotto	più	spese	che	guadagni.	Dopo
l’avvelenamento	a	Babilonia,	Alessandro	non	aveva	annesso	grandi	territori	al
suo	 impero,	 eccetto	 le	 coste	 dell’Arabia.	Ma	 dopo	 sei	 anni	 di	 campagne	 e
riforme,	 grazie	 all’abilità	 di	Cratero	 e	Tolomeo	 come	generali	 e	 di	Eumene
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come	amministratore,	l’impero	dell’Asia	si	stava	risanando	e	godeva	di	tanta
salute	 come	ai	 tempi	d’oro	del	primo	Dario.	 I	 soldati	 ricevevano	 la	paga	 in
tempo,	o	almeno	senza	troppo	ritardo.	Di	questo	non	potevano	lamentarsi.	Si
lamentavano	 invece	 di	 non	 aver	 più	 accumulato	 bottini	 così	 favolosi	 come
quelli	di	quindici	anni	prima.	Molti	di	loro,	la	maggior	parte,	erano	talmente
giovani	 che	 sapevano	 di	 quei	 tesori	 solo	 per	 sentito	 dire.	 I	 loro	 ufficiali
cercavano	di	convincerli	che	in	Campania	avrebbero	trovato	bottini	altrettanto
abbondanti;	 ma	 i	 viaggiatori	 che	 venivano	 dal	 Nord	 dicevano	 loro	 di	 non
entusiasmarsi,	perché	non	erano	niente	di	che.	In	società	come	quelle	greche	o
italiane,	 con	 regimi	 aristocratici	 o	 anche	 democratici,	 in	 cui	 il	 potere	 era	 in
mano	a	tanti,	era	impossibile	trovare	gli	immensi	tesori	accaparrati	dai	despoti
persiani.
A	 condizione	 di	 rinunciare	 a	 diventare	 magnati	 da	 un	 giorno	 all’altro,	 i
soldati	di	Alessandro	godevano	di	altri	vantaggi.	In	Italia,	macedoni	e	greci	si
sentivano	a	 casa,	 perché	 i	 vestiti,	 le	 usanze,	 l’architettura	dei	 templi	 e	 delle
case,	il	cibo	assomigliavano	ai	loro.	Adoravano	addirittura	le	stesse	divinità.
Ma	 c’erano	 delle	 sottili	 differenze	 a	 favore	 dell’Italia	 che	 facevano	 capire
perché	da	secoli	i	loro	antenati	attraversassero	il	mar	Ionio,	sia	come	singoli
immigrati	 che	 con	grandi	 flotte	 di	 colonizzazione.	L’Italia	 era	 una	 terra	 più
ricca	 ed	 estesa	 dell’affollata	 e	 accidentata	 Grecia.	 Nonostante	 ci	 fossero
ugualmente	 molte	 montagne,	 le	 pianure	 erano	 più	 fertili	 e	 i	 fiumi	 di	 più
grande	portata.	Non	era	ricca	di	metalli,	ma	lo	era	di	pesci,	di	cereali	e	di	vini
che,	perché	negarlo,	 avevano	un	 sapore	e	un	aroma	migliori	di	quelli	 greci.
Ah,	 e	 le	 donne…	 Le	 abitudini	 lì	 erano	 più	 rilassate	 rispetto	 alla	 Grecia,	 o
semplicemente	le	giovani	erano	attratte	di	più	dalle	corazze	e	dagli	elmi	degli
stranieri,	e	anche	dalle	loro	dracme,	cosicché	a	un	solda-
to	dell’esercito	di	Alessandro	non	mancava	mai	la	compagnia	fem-
minile.

Anche	se	da	anni	macedoni	e	greci	combattevano	insieme,	erano	accampati
in	 zone	 diverse	 per	 evitare	 risse.	 Tutti	 sapevano	 che	 negli	 ultimi	 anni
Alessandro	 si	 era	 concentrato	 a	 reprimere	 l’insurrezione	 della	Grecia;	molti
dei	soldati	che	stavano	a	Poseidonia	avevano	combattuto	in	precedenza	contro
di	 lui.	 La	 parte	 greca	 dell’accampamento	 si	 trovava	 a	 quindici	 stadi	 dal
confine	 della	 Campania,	 separata	 da	 quella	 macedone	 da	 un	 boschetto.	 Lì
c’erano	tredicimila	uomini:	settemila	della	fanteria	pesante	e	altri	seimila	tra
fanteria	 leggera,	 arcieri	 cretesi	 e	 frombolieri	 di	 Rodi.	 Ma	 la	 differenza
fondamentale	stava	tra	gli	alleati	e	i	mercenari.
Gli	alleati	erano	arrivati	in	contingenti	completi,	milizie	reclutate	in	città	i	cui
governi	avevano	giurato	fedeltà	ad	Alessandro.	Alcuni	venivano	dalla	Grecia
continentale,	ma	la	maggior	parte	erano	greci	italiani.	Venivano	da	Taranto,	la
colonia	 fondata	 dai	 figli	 bastardi	 delle	 spartane,	 e	 anche	 da	 Crotone,
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Metaponto	e	Reggio,	 e	 alcuni	perfino	da	Siracusa,	 anche	 se	 la	maggioranza
degli	uomini	di	Agatocle	era	in	Sicilia	a	combattere	contro	i	cartaginesi.
Invece	 i	 mercenari	 prestavano	 servizio	 presso	 l’esercito	 di	 Alessandro	 in
cambio	di	un	compenso	e	senza	la	mediazione	di	nessun	governo	o	di	nessun
patto	tra	città.	Alcuni	si	arruolavano	a	titolo	individuale	e	altri	arrivavano	in
gruppi	 riuniti	 sotto	 il	 comando	 di	 qualche	 generale	 di	 ventura.	 Se	 non
venivano	 pagati	 in	 tempo,	 avevano	 diritto	 a	 ritirarsi.	 A	 parte	 questo,
combattevano	 con	 la	 stessa	 lealtà	 degli	 alleati	 e,	 in	 compenso,	 erano	 più
allenati	perché	avevano	scelto	la	guerra	come	modo	di	vivere,	e	la	disciplina
che	seguivano	nelle	loro	file	era	più	rigida	di	quella	delle	milizie	alleate.	Ad
eccezione,	ovviamente,	del	battaglione	di	Sparta.
I	mercenari	erano	divisi	in	nove	battaglioni	al	comando	di	altrettanti	generali,
coordinati	 dal	 macedone	 Meleagro,	 che	 prendeva	 ordini	 direttamente	 da
Alessandro.	In	uno	di	questi	battaglioni,	conosciuto	con	il	nome	di	Civetta	per
la	 quantità	 di	 ateniesi	 che	 ne	 faceva	 parte,	 c’erano	Demetrio	 e	 suo	 fratello
maggiore	 Euctemone,	 figli	 di	 un	 fabbricante	 di	 scudi	 assassinato	 durante	 i
disordini	a	seguito	della	caduta	della	loro	città	in	mano	ai	macedoni.
Il	7	gorpiaios3,	dopo	le	esercitazioni	del	giorno	prima,	era	giornata	di	riposo
per	 il	 battaglione	 Civetta.	 Faceva	 caldo,	 e	 molti	 soldati	 bighellonavano
all’ombra	 degli	 scarsi	 alberi	 della	 zona,	 o	 vegetavano	 sdraiati	 nelle	 proprie
tende	 senza	 muoversi	 per	 non	 sudare.	 Alcuni,	 non	 avendo	 nient’altro	 di
meglio	 da	 fare,	 si	 misero	 a	 osservare	 e	 a	 commentare	 lo	 strano
comportamento	di	Euctemone.
Il	giorno	prima,	 tornato	al	 campo	dopo	 l’addestramento,	 invece	di	 cenare	e
bere	vino	come	 i	 suoi	compagni,	 il	giovane	ateniese	si	era	allontanato	dagli
altri	 e	 si	 era	 seduto	 su	 una	 pietra	 non	 troppo	 lontana	 dall’altare	 che	 i
mercenari	avevano	costruito	in	onore	di	Atena.	Da	allora	non	aveva	fatto	altro
che	 muoversi	 avanti	 e	 indietro	 con	 le	 braccia	 incrociate	 in	 un	 monotono
andirivieni	che	accompagnava	 i	 suoi	processi	mentali.	Quando	gli	veniva	 in
mente	qualcosa,	si	chinava	a	scrivere	e	disegnare	con	un	bastone	affilato	sulla
terra,	che	inumidiva	spesso	per	renderla	compatta.	Di	tanto	in	tanto	prendeva
un	 rotolo	 di	 lino,	 se	 lo	 srotolava	 sulle	 ginocchia,	 ci	 avvicinava	 la	 faccia	 a
meno	di	 un	 palmo	 e	 scriveva	 con	un	 calamo	 in	 una	 calligrafia	minuscola	 e
stretta	 come	 una	 sfilata	 di	 formiche.	 Faceva	 così	 solo	 quando	 era	 sicuro	 di
cosa	annotare,	perché	l’inchiostro	che	usava	era	caro	e	doveva	economizzarlo;
in	compenso,	quasi	non	si	spostava	col	braccio,	requisito	imprescindibile	dato
che	 il	giovane	ateniese	era	mancino	e,	via	via	che	andava	annotando,	 la	sua
mano	passava	sulle	lettere	appena	scritte.
La	sera	prima,	vedendo	che	ormai	era	notte	ed	Euctemone	era	ancora	assorto
nelle	sue	cose,	il	fratello	gli	portò	la	cena,	oltre	a	una	stagnina	piena	d’olio	e
un	paio	di	torce.	Non	aveva	insistito	perché	andasse	a	dormire;	lo	conosceva
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bene	e	sapeva	che,	finché	non	avesse	risolto	quello	che	aveva	in	testa,	il	resto
del	mondo	non	esisteva.
Il	giorno	dopo,	nonostante	il	cielo	caliginoso,	il	sole	era	splendente.	Eppure
Euctemone	 continuava	 a	 stare	 lì.	 Se	 Demetrio	 non	 gli	 avesse	 portato	 un
cappello,	si	sarebbe	sicuramente	preso	un’insolazione.
«Come	vanno	i	tuoi	calcoli?»,	gli	chiese.
«Bene.	Ho	quasi	finito».
«Allora	perché	non	ti	alzi	da	lì	e	non	te	ne	vieni	all’ombra?»
«Devo	ripassarli».
«Quante	volte?	Ricordati	che	domani	abbiamo	una	marcia	di	duecento	stadi
con	tutta	la	squadra».
Il	 fratello	 continuò	 con	 i	 suoi	 dondolii,	 senza	 degnarsi	 di	 rispondere.	Ogni
tanto	 qualche	 curioso	 si	 avvicinava	 per	 vedere	 gli	 elaborati	 disegni	 del
giovane:	 proiezioni	 di	 sfere	 racchiuse	 le	 une	 nelle	 altre,	 circonferenze
concentriche,	 traiettorie	 circolari	 e	 a	 spirale,	 punti	 uniti	 da	 linee	 per
rappresentare	le	costellazioni.	Molti	facevano	commenti	simpatici	ai	quali	lui
non	 rispondeva.	 Non	 si	 trattava	 di	 rassegnazione	 filosofica	 o	 di	 falsa
indifferenza.	 Euctemone	 aveva	 una	 specie	 di	 membrana	 nelle	 orecchie	 che
semplicemente	chiudeva	quando	era	concentrato	sui	suoi	numeri.
A	volte	si	formava	un	capannello	di	persone	intorno	a	 lui,	ma	si	dissolveva
presto.	Ai	greci	erano	sempre	piaciute	le	persone	dal	comportamento	bizzarro
e	 stravagante.	Ma	nel	 caso	di	Euctemone	 la	 sua	eccentricità	non	 lo	 rendeva
simpatico	agli	occhi	dei	suoi	compagni.
«Non	c’entra	niente	qui»,	dicevano	tanti.	«Non	è	come	noi».
E	avevano	ragione.	Per	cominciare,	Euctemone	non	voleva	avere	niente	a	che
fare	 con	 le	 donne.	 Quando,	 per	 prendersi	 gioco	 di	 lui,	 gli	 portavano	 una
prostituta,	incurvava	le	spalle,	fissava	lo	sguardo	a	terra	e	non	diceva	niente,
nemmeno	 se	 qualcuna	 di	 loro	 si	 strusciava	 su	 di	 lui	 e	 lo	 prendeva	 in	 giro
chiamandolo	“bel	 ragazzo”.	Che	poi	 in	un	certo	 senso	 lo	 era.	Era	 alto	 tre	o
quattro	 dita	 più	 del	 fratello	 e	 aveva	 le	 spalle	 più	 larghe,	 ma	 la	 faccia
inespressiva,	 i	 capelli	 ispidi,	 lo	 sguardo	 opaco	 e	 i	 movimenti	 ripetitivi
imbruttivano	l’aspetto	che	avrebbe	potuto	avere	altrimenti.
A	quanto	pareva,	non	gli	piacevano	nemmeno	gli	efebi.	Vedendolo	così	poco
interessato	al	sesso,	gli	altri	mercenari	scherzavano	su	di	lui	dicendo	che	tra	le
gambe	 aveva	 un’arcata	 vuota;	ma	 fu	 prima	 che	 lo	 vedessero	 nudo,	 quando
dovettero	 riconoscere	 che	 quello	 che	 gli	 pendeva	 lì	 sotto,	 anche	 se	 non	 gli
serviva	a	molto,	era	proporzionato	alle	sue	enormi	mani.
Un’altra	stranezza	che	lo	separava	dagli	altri	era	che	non	gli	piaceva	giocare
a	dadi.	Demetrio,	che	ci	giocava	di	tanto	in	tanto,	sapeva	il	motivo.	Sui	dadi
c’erano	 i	 numeri,	 e	 i	 numeri	 erano,	 insieme	 alle	 stelle,	 la	 passione	 di	 suo
fratello;	ma	solo	quando	li	poteva	controllare,	non	quando	apparivano	a	caso
senza	 seguire	 nessuna	 sequenza	 logica.	 Inoltre,	 Euctemone	 era	 molto
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attaccato	 ai	 soldi.	 Non	 avrebbe	 offerto	 il	 vino	 nemmeno	 se	 lo	 avessero
ammazzato,	il	che	non	contribuiva	ad	aumentare	la	sua	popolarità.	Ogni	tanto
Demetrio	 comprava	 una	 brocca	 e	 la	 divideva	 tra	 i	 suoi	 compagni	 di	 tenda
dicendo	che	era	da	parte	di	suo	fratello,	ma	Euctemone,	che	non	sapeva	dire
bugie	né	fare	finta	di	niente,	lo	smentiva	subito	dopo.
«Accidenti,	 che	 sfortuna	 ti	 è	 capitata	 con	 tuo	 fratello,	 Demetrio»,	 gli
dicevano	i	compagni,	compatendolo.
Lui	non	la	vedeva	così,	perché	sapeva	che	il	modo	di	essere	del	fratello	non
era	colpa	sua,	ma	di	una	menomazione	caratteristica	della	sua	famiglia	dalla
quale	solo	lui	si	era	salvato.	Euctemone	aveva	venticinque	anni,	quattro	più	di
Demetrio,	 ma	 non	 era	 il	 primogenito.	 Filodemo,	 il	 fratello	 maggiore	 di
entrambi,	 avrebbe	 compiuto	 trent’anni	 il	 mese	 seguente.	 Quello	 che	 in
Euctemone	 poteva	 passare	 per	 una	 stravaganza,	 in	 Filodemo	 era	 una	 grave
malattia:	aveva	imparato	a	parlare	tardi	e	male,	utilizzava	appena	un	centinaio
di	parole	e	non	era	capace	di	formulare	frasi	con	un	minimo	di	senso.	Passava
tutto	il	giorno	chiuso	nella	sua	stanza	o	nascosto	in	un	buco	sotto	le	scale	che
portavano	al	secondo	piano	della	casa	del	Pireo.	Si	dondolava	continuamente
come	 un’altalena,	 con	 un	 andirivieni	 molto	 più	 marcato	 di	 quello	 di
Euctemone,	e	a	volte	colpiva	la	testa	contro	la	parete	fino	a	riempirsi	la	fronte
di	 bernoccoli	 e	 cicatrici.	 Poteva	 uscire	 di	 casa	 solo	 se	 accompagnato	 dalla
madre,	e	se	sentiva	o	vedeva	qualcosa	che	lo	angosciava,	o	semplicemente	lo
sconcertava,	si	buttava	a	terra	tappandosi	le	orecchie,	iniziava	a	rotolarsi	tra	le
urla	e	non	c’era	modo	di	portarlo	via	da	 lì.	Dopo	la	morte	della	madre,	non
era	 più	 uscito	 di	 casa,	 con	 grande	 sollievo	 di	Demetrio	 che,	 nonostante	 gli
facesse	 male	 riconoscerlo,	 si	 vergognava	 del	 fratello.	 Filodemo	 gli
assomigliava,	 ma	 i	 suoi	 lineamenti	 erano	 talmente	 alterati	 dalla	 pazzia	 da
risultare	ripugnanti.
Il	giorno	in	cui	Atene	si	arrese	a	Cratero,	la	fazione	oligarchica	della	città	ne
approfittò	 per	 regolare	 i	 conti	 con	 i	 democratici.	 Mentre	 Demetrio	 ed
Euctemone	 erano	 di	 servizio	 alle	 mura,	 quindici	 o	 venti	 uomini	 spietati
entrarono	 in	 casa	 loro	 e	 uccisero	 Filodemo	 e	 il	 padre.	Demetrio	 pianse	 per
quest’ultimo,	ma	non	sentì	alcun	dispiacere	per	 il	 fratello	maggiore,	perché,
non	 avendo	mai	 trovato	 in	 lui	 nessun	 tratto	 umano,	 non	 riusciva	 a	 volergli
bene.
Con	Euctemone	era	diverso.	Demetrio	credeva,	o	voleva	credere,	che	avesse
un	 buon	 cuore,	 anche	 se	 era	 difficile	 convincerne	 gli	 altri.	 Era	 incapace	 di
piangere	 per	 qualcuno:	 non	 aveva	 versato	 una	 lacrima	 per	 la	 morte	 della
madre	o	per	l’assassinio	del	padre,	e	ancor	meno	per	i	funerali	di	nonni,	zii	o
cugini.	 Anche	 l’allegria	 altrui	 lo	 lasciava	 indifferente.	 Le	 rare	 volte	 in	 cui
qualcuno	 si	 disturbava	 a	 parlargli,	 non	 dava	 il	 minimo	 segno	 di	 stare	 ad
ascoltarlo,	anche	se	poi	era	capace	di	ripetere	le	sue	parole	a	memoria.	Ma	se
qualcuno	gli	chiedeva	aiuto,	a	volte	glielo	dava,	a	patto	che	non	si	trattasse	di
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denaro	o	dovesse	interrompere	qualche	attività	matematica	o	astronomica.
Quando	erano	piccoli,	la	madre	si	era	impegnata	a	spiegare	a	Euctemone	che
non	doveva	picchiare	 i	più	deboli,	e	 lo	aveva	anche	istruito	a	dovere	perché
difendesse	il	fratello	minore.	Uno	dei	primi	ricordi	di	Demetrio	era	quello	del
giorno	in	cui,	senza	sapere	perché,	un	ragazzo	di	dodici	o	tredici	anni	lo	aveva
aggredito	per	la	strada,	non	lontano	dal	porto	del	Cantaro.	Il	ragazzo	iniziò	a
toccarlo	 in	 posti	 strani	 (poi	 avrebbe	 capito	 che	 voleva	 abusare	 di	 lui)	 e,
quando	Demetrio	lo	morse,	iniziò	a	dargli	pugni	sulla	testa	e	sulla	schiena.
Quella	strada	costeggiava	il	muretto	sul	retro	della	loro	casa,	di	modo	che	le
urla	 del	 piccolo	 arrivarono	 fino	 al	 fratello.	 Ricordando	 le	 istruzioni	 della
madre,	Euctemone	uscì	dalla	sua	apparente	confusione,	saltò	il	muretto,	corse
verso	 l’aggressore	 e	 lo	 colpì	 alla	 testa	 con	 una	 tegola.	 Anche	 se	 riuscì	 a
ferirlo,	 l’altro	 ragazzo,	 che	era	più	grande	e	molto	più	 forte,	 rispose	con	un
calcio	nello	 stomaco	che	 lo	 lasciò	 senza	 fiato.	Poi	 iniziò	a	dargli	 calci	 sulla
faccia	 e,	 anche	 se	 Euctemone	 si	 protesse	 con	 le	 mani,	 il	 bullo	 gli	 aprì	 un
sopracciglio,	 gli	 fece	 saltare	due	denti	 e	 gli	 ruppe	 il	 naso,	 che	da	 allora	 era
storto	 verso	 sinistra.	 Quando	 finalmente	 si	 stufò	 di	 colpirlo,	 se	 ne	 andò
lasciandolo	mezzo	morto.
Fu	Demetrio,	a	soli	cinque	anni,	che	dovette	sostenerlo	per	portarlo	a	casa.	E
che	 dovette	 anche	 piangere	 per	 tutti	 e	 due,	 perché	 Euctemone	 non	 versò
nemmeno	una	lacrima.	Mentre	la	madre	curava	e	cuciva	le	ferite	del	fratello,
Demetrio	gli	prese	la	mano	con	forza	e	giurò	in	nome	di	Poseidone,	Atena	e
Zeus	 Giustiziere	 che	 a	 partire	 da	 quel	 momento	 lo	 avrebbe	 protetto	 come
Euctemone	aveva	fatto	quel	giorno	con	lui.
Anni	dopo	lo	aveva	vendicato.	Prima	aveva	scoperto	che	il	bullo	era	un	certo
Nicerato.	Quando	iniziò	 l’efebia,	prese	 lezioni	di	pugilato	con	un	compagno
del	servizio	militare.	Poi,	in	quella	stessa	strada,	a	notte	fonda,	seguì	Nicerato
dopo	 che	 era	 uscito	 dalla	 taverna	 e,	 approfittando	 che	 fosse	 ubriaco,	 gli
restituì	le	botte	con	gli	interessi.	Ci	fu	un	momento	in	cui	si	rese	conto	che	se
avesse	continuato	ad	accanirsi	contro	di	lui	lo	avrebbe	ammazzato,	quindi	lo
lasciò	per	terra,	pensando	che	se	avesse	messo	fine	alla	sua	vita,	più	avanti	se
ne	sarebbe	pentito.
Per	un	tragica	ironia,	quello	di	cui	si	pentì	fu	di	non	averlo	ucciso.	Nicerato
era	uno	degli	aggressori	che	entrarono	 in	casa	sua	e	che	uccise	 il	padre	e	 il
fratello.	 Al	 momento	 lui	 e	 suo	 fratello	 Nicone,	 oligarchi	 fino	 al	 midollo	 e
membri	 del	 consiglio	 dei	 cinquecento	 che	 governava	 la	 città,	 erano	 i
proprietari	di	casa	sua	e	della	fabbrica	di	scudi	di	famiglia.
Com’è	 ingiusta	 la	 vita,	 pensò	 Demetrio.	 Voleva	 consolarsi	 pensando	 che
prima	 o	 poi	 sarebbe	 arrivato	 il	 giorno	 del	 riscatto,	 che	 quando	 si	 fosse
sistemata	 la	 situazione	 e	 si	 fosse	 ristabilita	 la	 democrazia,	 sarebbe	 potuto
tornare	ad	Atene	e	denunciare	Nicerato	davanti	all’Eliea.	Ma	al	momento	quei
due	giovani	al	verde	che	avevano	dovuto	fare	i	mercenari	per	guadagnarsi	il
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pane,	mentre	quel	bastardo	dormiva	nel	loro	letto,	mangiava	al	loro	tavolo	e
sicuramente	se	la	spassava	con	le	loro	schiave,	si	trovavano	a	Poseidonia.
«Che	fai?».
Demetrio	alzò	lo	sguardo	e	salutò	Dionisidoro	con	un	sorriso.	Anche	lui	era
ateniese,	 ma	 della	 zona	 del	 Laurio;	 un	 tipo	 corpulento	 e	 flemmatico	 che
sopportava	con	pazienza	le	battute	sulla	sua	pancia	sporgente.
«Sto	 preparando	 il	 pranzo	 a	 mio	 fratello.	 Quando	 fa	 così	 non	 si	 ricorda
nemmeno	di	mangiare».
In	un	vassoio	di	 stagno	mise	una	pagnotta	che	 lui	 stesso	aveva	 impastato	e
cotto	affinché	avesse	una	 forma	sferica,	una	porzione	di	 formaggio	di	capra
tagliata	a	forma	di	triangolo	isoscele	e	diciassette	olive.
«Perché	le	conti?»,	gli	domandò	Dionisidoro.
«Deve	 essere	 un	 numero	 primo,	 non	 minore	 di	 tredici	 né	 maggiore	 di
ventitré».
«Tuo	 fratello	 è	 più	 suonato	 dei	 crotali	 di	 Bacco»,	 disse	 Dionisidoro	 senza
voler	offendere,	quasi	con	ammirazione.
Il	cielo	si	era	rischiarato	e	il	sole,	più	che	calare,	si	abbatteva	sulle	loro	teste.
Demetrio	 si	 mise	 il	 cappello	 e	 si	 avvicinò	 alla	 pietra	 su	 cui	 era	 seduto
Euctemone,	seguito	da	Dionisidoro	che	voleva	curiosare.	Dopo	aver	lasciato
il	 vassoio	 e	 una	 brocca	 d’acqua	mista	 a	 una	 sesta	 parte	 di	 vino	 accanto	 al
fratello,	gli	passò	la	mano	davanti	agli	occhi	per	attirare	la	sua	attenzione.	A
Euctemone	non	piaceva	il	contatto	fisico.
«Devi	mangiare	qualcosa,	Eute».	Usava	questo	diminutivo	da	quando	aveva
imparato	a	parlare	e	ancora	non	sapeva	pronunciare	la	k	alla	fine	della	sillaba.
«Dopo»,	rispose	Euctemone	senza	alzare	lo	sguardo.
«Cosa	rappresentano	quei	cerchi	che	hai	disegnato?»,	domandò	Dionisidoro,
che	 a	 malapena	 sapeva	 scarabocchiare	 il	 proprio	 nome	 e	 che	 leggeva
lentamente	e	con	molto	sforzo.
Euctemone	iniziò	a	 torcersi	 le	dita.	Demetrio	sapeva	cosa	stava	succedendo
nella	 sua	mente.	Dentro	 di	 lui	 lottavano	 due	 istinti.	Da	 una	 parte,	 quello	 di
rimanere	 assorto	 nelle	 sue	 equazioni,	 un	 labirinto	 di	 lettere	 e	 simboli	 scritti
intorno	 ai	 disegni.	 Sicuramente	 aveva	 finito	 di	 scriverli	 durante	 la	 notte,
perché	già	calcolava	alla	velocità	di	venti	contabili	con	i	loro	abachi;	ma	non
era	 contento	 se	 non	 li	 ripeteva	 all’infinito	 per	 accertarsi	 che	 non	 avesse
commesso	nessun	errore.
L’altro	istinto	era	quello	di	parlare	di	numeri	e	astronomia,	gli	unici	temi	che
risvegliavano	 la	 sua	 loquacità.	Non	 lo	 faceva	per	 interesse	didattico,	 perché
non	gli	importava	un	fico	secco	che	chi	lo	ascoltava	ci	capisse	qualcosa,	ma
perché	per	lui	non	c’era	niente	di	più	importante	al	mondo.	Una	volta	entrato
in	 argomento,	 era	 impossibile	 distoglierlo	 dalla	 conversazione	 finché	 non
fosse	stato	 lui	a	chiuderla.	Ma	Demetrio	pensò	che,	 se	 fosse	 riuscito	a	 farlo
parlare,	 si	 sarebbe	 staccato	 dai	 suoi	 calcoli.	 A	 volte	 bastava	 distrarlo	 un
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attimo	 in	 quel	 modo	 perché	 rimanesse	 soddisfatto	 e	 potesse	 smetterla	 con
quell’attività	 ripetitiva	 alla	 quale,	 come	 un	 nuovo	 Sisifo,	 si	 condannava	 da
solo.
«Raccontaglielo,	 Euctemone»,	 lo	 esortò.	 «Guarda,	 Dionisidoro»,	 aggiunse,
chinandosi	sul	disegno.	«Questo	è	il	simbolo	del	Sole».
«È	 quello	 di	 Ares,	 nome	 divino	 di	 Pyroeis»,	 rispose	 Euctemone	 in
automatico.	Demetrio	 sorrise.	Questo	 era	 un	 altro	modo	 per	 poter	 gestire	 il
fratello:	non	era	capace	di	passare	sopra	a	un	errore.
Sarebbe	in	grado	di	correggere	lo	stesso	Alessandro,	pensò,	e	pregò	che	non
arrivasse	mai	quel	momento.
«Ah,	molto	bene»,	rispose	Dionisidoro,	e	fece	il	gesto	di	andarsene.	Demetrio
gli	afferrò	il	polso	e	lo	obbligò	a	sedersi	per	terra,	vicino	a	lui.
«Adesso	rimani	qui	e	ti	sorbisci	il	discorso	insieme	a	me»,	sussurrò.
«Perché	devo	farlo?»,	domandò,	sempre	a	bassa	voce.
«Perché	in	cambio	ti	offro	un	cotile	di	vino.	Ti	sta	bene?»
«È	il	più	nobile	dei	motivi».
Ignorando	i	loro	bisbigli,	Euctemone	iniziò	il	suo	sproloquio.	Mentre	parlava,
non	li	guardava,	il	che	rendeva	il	suo	comportamento	ancora	più	sconcertante,
perché	 le	 pupille	 saltavano	 dai	 disegni	 per	 terra	 a	 un	 punto	 indeterminato
sopra	le	teste	dei	suoi	uditori.	Invece	di	rispondere	direttamente	alla	domanda
sui	cerchi,	iniziò	dal	principio.	Ma	Demetrio,	che	conosceva	bene	suo	fratello,
sapeva	che	rispondeva	sempre	allo	stesso	modo	davanti	agli	stessi	stimoli.
«Che	cosa	si	vede	quando	si	contempla	il	cielo	durante	il	giorno?».	Era	solo
una	 domanda	 retorica	 a	 cui	 lui	 stesso	 si	 affrettò	 a	 rispondere.	 Perlomeno,
quando	 faceva	 le	 sue	 conferenze	 di	 astronomia,	 il	 tono	metallico	 della	 sua
voce	si	 faceva	più	modulato	e	passionale,	nonostante	recitasse	 le	frasi	senza
quasi	fare	pause	per	respirare.	«Che	il	Sole	sorge	a	est	e	tramonta	a	ovest.	Che
cosa	si	vede	quando	si	osserva	il	cielo	durante	la	notte?»
«Che…»,	iniziò	Dionisidoro.
«Sssh!»,	sussurrò	Demetrio.	«È	peggio	se	lo	interrompi.	Se	gli	fai	perdere	il
filo,	è	capace	di	ricominciare	dall’inizio».
Euctemone	spiegava	le	sue	idee	in	quell’aula	insolita,	non	all’om-
bra	di	un	portico	ateniese,	ma	sotto	l’implacabile	sole	dell’estate	ita-
liana.
«Anche	la	Luna	si	muove	da	est	a	ovest.	Dietro	di	lei	si	vede	un	firmamento
pieno	 di	 stelle	 che	 si	muovono	 anch’esse	 da	 est	 a	 ovest	 e	 si	 sa	 che	 stanno
dietro	 perché	 la	 Luna	 le	 copre	 quando	 passa.	 La	 posizione	 delle	 stelle	 non
cambia,	per	questo	formano	disegni	che	si	spostano	insieme	nel	cielo,	disegni
che	 vengono	 chiamati	 costellazioni.	 Le	 costellazioni	 che	 si	 vedono
dall’emisfero	nord	sono	Andromeda	Cefeo	Cassiopea	l’Ariete	il	Dragone…».
Euctemone	recitò	una	sfilza	di	più	di	quaranta	nomi	senza	mai	prendere	fiato,
mentre	Dionisidoro	sbuffava	maledicendo	il	momento	in	cui	gli	era	venuto	in
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mente	 di	 avvicinarsi	 per	 curiosare.	 Quando	 finì	 l’enumerazione,	 proseguì,
indicando	 il	 cerchio	 esterno	 dello	 schema:	 «Le	 stelle	 si	 trovano	 qui,
nell’ultima	 circonferenza.	 In	 realtà	 questa	 circonferenza	 rappresenta	 una
sfera,	 che	 è	 impossibile	 disegnare	 per	 terra	 perché	 ha	 tre	 dimensioni	 e	 per
terra	ci	sono	solo	due	dimensioni.	Il	cerchio	rappresenta	allora	la	sfera	delle
stelle	 fisse	che	è	 l’ultima	di	quelle	che	circondano	 la	Terra	e	 si	 trova	a	una
tale	 distanza	 che	 un’aquila	 ci	 metterebbe	 più	 di	 mille	 anni	 ad	 arrivarci
volando,	se	fosse	capace	di	attraversare	le	altre	sfere	del	cielo.	Omero	e	molti
altri	uomini	credono	che	la	sfera	delle	stelle	fisse	sia	una	cupola	di	bronzo	che
pende	sulle	loro	teste,	ma	lo	credono	perché	hanno	sotto	i	loro	piedi	la	massa
di	 Gea	 che	 è	 opaca	 e	 impedisce	 di	 vedere	 la	 semisfera	 del	 Sud,	 anch’essa
piena	di	stelle	ma	diverse	da	quelle	che	si	vedono	dal	Nord.
Questo»,	indicò	una	linea	che	attraversava	in	verticale	il	disegno,	«è	un	asse
che	attraversa	 la	Terra	da	parte	a	parte	e	 si	prolunga,	 sopra	e	 sotto,	per	una
lunghezza	immensa	fino	ad	arrivare	alla	sfera	esterna;	è	al	di	sopra	di	questo
asse	che	le	stelle,	giorno	e	notte,	girano	intorno	alla	Terra,	la	quale	occupa	il
centro	 dell’universo.	 Questo	 asse	 è	 molto	 lontano	 da	 qui	 e	 per	 vederlo
bisognerebbe	salire	alle	 latitudini	del	Nord	della	Terra;	o	 forse	è	di	cristallo
invisibile	 e	 per	 questo	 non	 si	 vede.	 Per	 capire	 dove	 si	 trova	 l’asse	 bisogna
cercare	 le	 costellazioni	 che	 non	 scompaiono	 per	 tutto	 l’anno	 e	 che	 quindi
sarebbero	quelle	più	vicine	al	polo	celeste».
Euctemone	 disegnò	 con	 il	 bastone	 una	 costellazione	 che	 Dionisidoro
riconobbe	come	il	Carro,	anche	se	alle	sette	stelle	che	gli	erano	familiari	ne
aggiunse	altre	diciassette	e	la	chiamò	Orsa	Maggiore;	poi	al	di	sopra	disegnò
l’Orsa	Minore,	e	a	 sinistra	segnò	cinque	punti	che	unì	per	 tracciare	 il	corpo
sinuoso	 del	 Dragone.	 Infine	 tracciò	 una	 linea	 retta	 dalla	 penultima	 stella
dell’Orsa	Minore	alla	penultima	della	coda	del	Dragone	e	piantò	il	bastone	in
un	punto	a	poco	più	della	metà	della	distanza.
«Questo	è	il	punto	in	cui	l’asse	che	attraversa	l’atmosfera	terrestre	si	conficca
nella	volta	del	cielo.	Intorno	a	questo	punto	chiamato	polo	nord	celeste,	che
rimane	immobile	e	si	trova	direttamente	sopra	il	polo	nord	della	Terra,	girano
tutte	le	costellazioni	incastonate	nella	sfera	delle	stelle	fisse».
«Un	 momento»,	 lo	 interruppe	 Dionisidoro,	 malgrado	 l’avvertimento	 di
Demetrio.	«Che	cos’hai	detto	della	sfera	 terrestre?	Lo	sanno	 tutti	che	Gea	è
piana	come	un	piatto».
«Che	la	Terra	è	piana	come	un	piatto	ci	credono	solo	il	volgo	e	gli	stolti».
«Non	ci	fare	caso»,	sussurrò	Demetrio.
«Come	no?	Mi	ha	appena	chiamato	stolto».
«Due	cotili	di	vino».
«D’accordo».
All’oscuro	dal	baratto	dei	suoi	improvvisati	discepoli,	Euctemone	gli	spiegò
perché	era	 impossibile	che	la	Terra	fosse	piatta.	Il	 filosofo	Anassimandro,	 il
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primo	 ad	 occuparsi	 di	 queste	 cose	 e	 che	 aveva	 disegnato	 una	 mappa
dell’ecumene,	pensava	che	Gea	fosse	una	specie	di	disco	 tre	volte	più	 largo
che	 alto,	 come	 il	 tamburo	 di	 una	 colonna.	Ma	 se	 fosse	 stato	 così,	 l’ombra
della	 Terra	 proiettata	 sulla	 Luna	 durante	 le	 eclissi	 sarebbe	 dovuta	 essere
ellittica,	mentre	tutti	potevano	vedere	che	era	perfettamente	circolare.
«Un	piatto	che	è	rotondo	e	piano	proietta	un’ombra	circolare	solo	se	lo	metti
perpendicolare	 alla	 fonte	 della	 luce»,	 proseguì	 Euctemone.	 «Se	 si	 mette	 il
piatto	 in	 qualunque	 altra	 posizione,	 l’ombra	 che	 proietta	 è	 un’ellisse	 e	 può
addirittura	arrivare	a	essere	stretta	quanto	una	semplice	linea.	L’unico	corpo
che	proietta	un’ombra	circolare	in	qualsiasi	posizione	lo	si	metta	è	una	sfera.
Per	 questo	 la	 Terra	 deve	 essere	 sferica	 perché	 proietta	 sempre	 un’ombra
circolare	durante	le	eclissi».
Euctemone	aveva	ancora	altri	argomenti	da	esporre.	Se	Gea	fosse	stata	piatta,
la	visibilità	in	mare	sarebbe	stata	infinita.	Perciò,	quando	avevano	attraversato
il	 mar	 Ionio	 in	 occasione	 di	 quella	 campagna	 militare,	 avrebbero	 dovuto
vedere	 a	 poppa	 le	 coste	 della	 Grecia	 e	 a	 prua	 quelle	 dell’Italia,	 ma	 era
evidente	che	non	fosse	così	e	che	in	alto	mare	sembrava	che	stessero	al	centro
di	 un	 grande	 cerchio	 i	 cui	 contorni	 erano	 formati	 dall’orizzonte	 del	 mare.
Quell’orizzonte	 era	 il	 luogo	 in	 cui	 la	 linea	 retta	 tracciata	 a	 partire	 dai	 suoi
occhi	toccava	in	un	punto	la	superficie	del	mare	e	se	ne	separava.
«Altro	 argomento	 a	 favore	 della	 sfericità	 della	 Terra	 è	 il	 fatto	 che	 la	 sua
curva	 nasconde	 molte	 stelle	 del	 cielo.	 In	 Egitto	 si	 può	 vedere	 una	 stella
chiamata	Canopo,	che	è	 la	 seconda	più	brillante	del	 firmamento	dopo	Sirio,
ma	 nel	momento	 in	 cui	 una	 nave	 viaggia	 verso	 nord	 e	 si	 avvicina	 a	 Rodi,
Canopo	arriva	sempre	più	vicino	all’orizzonte	fino	a	sparire	dalla	vista».
«Tuo	fratello	è	stato	in	Egitto?»,	domandò	Dionisidoro.
«No,	quella	cosa	l’ha	letta,	come	quasi	tutto	il	resto».
Euctemone	lasciò	perdere	la	questione	della	forma	della	Terra,	perché	quello
che	gli	interessava	si	trovava	molto	più	su.
«Tra	 le	 stelle»,	 indicò	 il	 cerchio	esterno,	«e	 la	Terra»,	 aggiunse	 ficcando	 il
bastone	al	centro	del	diagramma,	«ci	sono	altri	corpi	celesti.	Quali?»
«Me	 lo	 sta	 chiedendo?»,	 disse	 Dionisidoro.	 «È	 che	 siccome	 non	 mi
guarda…».
«Rispondigli,	dai».
«Be’…	la	Luna	e	il	Sole».
Euctemone	 indicò	 le	prime	due	circonferenze	 intorno	alla	Terra.	Lì	c’erano
entrambi	gli	astri,	rappresentati	come	piccoli	cerchi,	ognuno	con	il	rispettivo
simbolo	a	sinistra.
«Eccoli	qui.	Perché	non	cadono	dal	cielo	quando	girano	intorno	alla	Terra?».
Dionisidoro	alzò	le	massicce	spalle.
«Non	 ci	 ho	 mai	 pensato.	 Senti,	 Demetrio,	 mi	 si	 è	 fusa	 la	 testa.	 Io	 me	 ne
vado».
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Demetrio	gli	afferrò	il	gomito.
«Aspetta	un	altro	po’».	Con	un	minimo	di	fortuna,	se	lasciava	che	suo	fratello
si	 dilungasse	 ancora,	 si	 sarebbe	 dimenticato	 della	 sua	 ossessione	 per	 un
momento	e	se	lo	sarebbe	potuto	portare	via	da	lì.	«Allora,	Euctemone.	Perché
non	cadono	dal	cielo?»
«Perché	non	stanno	galleggiando	nell’aria	come	credono	alcuni.	 In	realtà	 la
Luna	e	il	Sole	sono	incastrati	in	immense	sfere	di	cristallo	che	girano	intorno
alla	Terra,	il	centro	di	tutto	l’universo.	La	prima	sta	qui»,	indicò	il	cerchio	più
vicino	 alla	 Terra,	 «ed	 è	 la	 sfera	 lunare.	 La	 seconda	 sta	 qua	 ed	 è	 la	 sfera
solare».
«Che	sciocchezza.	Io	non	ho	mai	visto	nessuna	sfera».
«Perché	 sono	 di	 cristallo».	 Demetrio	 lesse	 sulle	 labbra	 di	 suo	 fratello
“idiota”,	ma	una	cosa	che	sua	madre	aveva	cercato	di	inculcargli	era	che	non
si	poteva	chiamare	la	gente	stupida.
(«Non	 capisco	 perché	 non	 posso	 chiamare	 la	 gente	 stupida	 quando	 è
stupida»,	diceva	lui.
«Perché	qualcuno	potrebbe	romperti	di	nuovo	il	naso.	A	nessuno	piace	essere
chiamato	stupido».
«Ma	se	è	vero,	non	capisco	perché	gli	dia	fastidio	sentirselo	dire».
«Non	è	indispensabile	dire	sempre	la	verità,	figlio	mio»,	rispondeva	lei,	che
aveva	più	pazienza	di	Penelope).
Euctemone	non	disse	cosa	pensava	del	livello	di	intelligenza	di	Dionisidoro	e
continuò	il	suo	discorso.
«Questo	cristallo	è	molto	più	perfetto	del	vetro	e	del	quarzo	ialino	più	perfetti
che	abbia	mai	visto	 in	vita	 tua	e	siccome	è	così	perfetto	si	può	vedere	 tutto
quello	 che	 c’è	 dall’altra	 parte	 come	 se	 non	 ci	 fosse	 niente	 in	 mezzo.	 Per
questo	 nessuno	 vede	 le	 sfere,	ma	 i	 grandi	 pensatori	 come	 Eudosso	 Platone
Callippo	e	Aristotele	sanno	che	devono	esserci	per	forza».
A	furia	di	sentire	le	ripetizioni	del	fratello,	Demetrio	aveva	imparato	talmente
tanto	 sull’astronomia	 che	 avrebbe	 potuto	 proseguire	 con	 l’esposizione.
Euctemone	 stava	 indicando	 i	 cerchi	 che	 venivano	 dopo	 la	 Luna	 e	 il	 Sole.
Erano	 i	 cinque	 pianeti,	 i	 vagabondi	 del	 cielo.	 Le	 loro	 sfere	 cristalline
compivano	 lo	 stesso	 movimento	 da	 est	 a	 ovest	 dell’immenso	 orbe	 esterno
delle	stelle	fisse,	ma	avevano	anche	i	loro	movimenti	giratori	che	li	facevano
spostare	 sul	 fondo	delle	 costellazioni	 zodiacali	 nel	 corso	 dei	mesi.	 Siccome
quel	movimento	 era	 talmente	 lento	 e	 calmo	 che	 non	 si	 distingueva	 a	 prima
vista	in	una	sola	notte,	la	maggior	parte	della	gente	non	lo	notava,	a	meno	che
non	fossero	astrologi	come	il	sinistro	caldeo	vicino	ad	Alessandro	o	i	marinai
esperti	nella	navigazione	che	si	orientavano	con	le	stelle.	Ai	contadini	bastava
imparare	i	movimenti	annuali	di	alcune	costellazioni	come	Orione	o	le	Pleiadi
per	ricordarsi	quando	portare	a	termine	i	lavori	nei	campi.
«Partendo	 dal	 Sole,	 i	 nomi	 dei	 pianeti	 sono	 Stilbon,	Phosphoros,	Pyroeis,
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Phaethon	e	Phainon»,	elencò	Euctemone,	piantando	la	punta	del	bastone	nei
rispettivi	cerchi	che	rappresentavano	ognuno	di	loro.
«Non	li	avevo	mai	sentiti	in	vita	mia»,	confessò	Dionisidoro.
«Stilbon,	Phosphoros,	Pyroeis,	Phaethon	 e	Phainon	 corrispondono	 ai	 nomi
divini	di	Hermes,	Afrodite,	Ares,	Zeus	e	Crono».	Poi	aggiunse,	indicando	un
punto	 tra	Afrodite	e	Ares:	«I	pitagorici	sostengono	che	 il	Sole	si	 trovi	qui	e
non	nella	seconda	orbita	della	Terra.	Ma	è	un	dato	di	fatto	che	il	Sole	sia	più
grande	 di	 tutti	 gli	 altri	 pianeti,	 quindi	 deve	 per	 forza	 stare	 più	 vicino	 alla
Terra.	 E	 la	 Luna	 è	 ancora	 più	 vicina	 del	 Sole	 perché	 è	 la	 sua	 ombra	 a
interporsi	tra	il	Sole	e	la	Terra	durante	le	eclissi».
«E	quella	spirale	che	si	avvicina	al	centro	cos’è?»
«Questa	è	la	cometa	Icaro.	Oh,	la	cometa	Icaro,	bisogna	sapere	che	cosa	fa	la
cometa	 Icaro»,	 ripeté	Euctemone	con	voce	piatta,	 e	 si	dimenticò	di	 loro	per
proseguire	con	i	suoi	calcoli.
Demetrio	si	alzò	da	terra	e	si	scrollò	le	ginocchia.
«Quest’insolazione	non	ci	è	servita	a	niente»,	brontolò.
«Allora	mi	paghi	i	due	cotili	di	vino».
«ATTENZIONEEE!!».
Alla	 chiamata	 della	 sentinella	 si	 aggiunse	 un	 sonoro	 colpo	 di	 tromba.	 Per
puro	 riflesso,	Demetrio	 si	mise	 sull’attenti.	Dalla	parte	 sud	della	città,	 stava
arrivando	 un	 gruppo	 di	 soldati	 greci	 e	 macedoni,	 con	 al	 centro	 il	 generale
Meleagro.
«Rassegna	generale!»,	gridava	l’araldo	di	Meleagro.	«Rassegna	generale!».
«Accidenti»,	bofonchiò	Demetrio.	«Proprio	ora».

Da	quando	aveva	messo	piede	a	Poseidonia,	Meleagro	era	di	pessimo	umore.
Per	anni	aveva	comandato	una	falange	di	sarisse	come	parigrado	di	Cratero	e
Perdicca	 e	 come	 superiore	 di	 Tolomeo	 e	 Seleuco.	 Tutti	 quegli	 adulatori
avevano	fatto	più	fortuna	di	lui,	l’unico	che	avesse	il	coraggio	di	dire	quello
che	pensava	davanti	al	re.	Tolomeo	era	satrapo	d’Egitto	e	Seleuco	governava
le	 province	 limitrofe	 all’India;	 invece	 Perdicca,	 conosciuto	 anche	 come
“l’Adone”,	 era	 diventato	 reggente	 di	 Macedonia;	 e	 Cratero,	 l’uomo	 che
Meleagro	detestava	più	di	tutti,	occupava,	al	fianco	di	Alessandro,	il	posto	di
luogotenente	 che	 un	 tempo	 era	 di	 Parmenione.	 E	 cosa	 ne	 sarebbe	 stato	 di
Meleagro,	che	aveva	combattuto	tante	battaglie	come	loro,	era	stato	ferito	più
di	 dieci	 volte	 in	 guerra	 e	 aveva	 percorso	 più	 di	 diecimila	 stadi?	 Capo	 dei
maledetti	 mercenari!	 Avrebbe	 potuto	 prendere	 il	 suo	 nuovo	 posto	 in	 Italia
come	 una	 promozione,	 dal	 momento	 che	 ora	 era	 al	 comando	 di	 più	 di
cinquemila	
uomini.

Ma	 comandare	 i	 greci	 invece	 che	 i	 macedoni	 lo	 faceva	 sentire	 come	 uno
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stallone	di	razza	pura	in	un	recinto	pieno	di	asine.
Quella	 mattina,	 non	 avendo	 niente	 di	 meglio	 da	 fare,	 Meleagro	 decise	 di
percorrere	la	zona	dei	mercenari	imprecando	contro	tutto	quello	che	vedeva,
anche	se	l’ordine	lì	non	aveva	niente	da	invidiare	al	resto	dell’accampamento.
Era	 accompagnato	 da	 vari	macedoni	 dell’Eordia	 come	 lui,	 tra	 cui	 c’erano	 i
suoi	 due	 figli,	 e	 anche	 il	 generale	 del	 battaglione	Civetta.	Quest’ultimo,	 un
ateniese	 di	 nome	 Filarco,	 lontano	 dal	 difendere	 i	 propri	 uomini,	 li
rimproverava	 pubblicamente	 per	 qualsiasi	 cosa	 Meleagro	 considerasse	 una
prova	di	indolenza:	uno	strato	di	pelle	sollevato	all’angolo	di	uno	scudo,	una
macchia	di	ruggine	sulla	punta	di	una	lancia,	una	tacca	sul	filo	di	una	spada.
Filarco	era	il	tipo	di	ufficiale	che	i	soldati	temevano	di	più.	L’uomo	che	dava
sempre	ragione	al	superiore	e	preferiva	cenare	con	lui	nella	sua	tenda	anche	se
ai	 suoi	 uomini	 avessero	 assegnato	 un	 fondovalle	 allagato	 per	 accamparsi	 e
non	gli	avessero	ancora	portato	della	legna	per	cucinare.	Il	tipico	ufficiale	che
durante	la	battaglia	preferiva	schierarsi	nelle	ultime	file	per	non	finire	con	la
schiena	bucata	dalle	lance	dei	suoi.
«Hai	 ragione,	 Meleagro»,	 gli	 stava	 dicendo	 in	 quel	 momento.	 «Stanotte
faranno	tutti	il	doppio	turno	di	guardia	e	gli	toglierò	la	razione	di	vino	per	tre
giorni».
Meleagro	lo	guardò	con	un	sorriso	beffardo	e	gli	diede	un	buffetto	affettuoso
sulla	guancia.
«Non	esagerare,	mio	caro	Filarco.	Il	vino	è	l’ultima	cosa	che	devi	togliere	ai
soldati.	 Tagliargli	 una	mano	 o	 addirittura	 il	membro,	 sì,	ma	 non	 lasciarli	 a
secco	se	non	vuoi	rischiare	un	ammutinamento».
Tutti	i	soldati	erano	immobili	davanti	alle	tende.	Alcuni	avevano	addosso	la
corazza,	altri	solo	la	tunica,	e	si	coprivano	le	vergogne	con	l’elmo,	di	sicuro
perché	erano	a	fornicare	fuori	orario.	Meleagro	passò	vicino	a	una	rastrelliera
con	le	lance	che	non	stavano	alla	distanza	regolamentare	e	le	buttò	per	terra
con	un	
calcio.
«Tre	giorni	di	arresti	per	questa	tenda,	Filarco»,	disse.
«Figlio	di	puttana	macedone»,	sentì	dire	da	uno	di	loro,	ma	sorrise	e	fece	il
sordo.	Gli	altri	greci	li	odiavano	perché	fino	alla	generazione	prima	erano	lo
zimbello	 dell’Ellade,	 e	 la	 Macedonia	 serviva	 come	 terra	 di	 passaggio	 per
chiunque	 avesse	 voluto	 attraversarla	 per	 portarsi	 via	 le	 loro	 donne,	 le	 loro
pecore	 e,	 ancor	 peggio,	 le	 loro	 vacche.	Ma	 le	 cose	 erano	 cambiate	 grazie	 a
Filippo,	 il	grand’uomo	di	cui	nessuno	si	 ricordava	più,	 il	vero	artefice	della
grandezza	dei	macedoni.	Lui	 aveva	 inventato	 le	 sarisse	 e	 le	 aveva	date	 agli
uomini	 delle	 montagne,	 per	 insegnare	 loro	 a	 combattere	 come	 orgogliosi
opliti	 alla	 stregua	 dei	 presuntuosi	 allevatori	 di	 cavalli	 delle	 pianure.	 Era
Filippo	che	 le	aveva	portate	a	Parmenione,	un	uomo	di	guerra,	decisamente
migliore	come	generale	di	
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Alessandro.
Mentre	rimuginava	tutte	quelle	offese	presenti	e	passate,	Meleagro	arrivò	in
una	 piccola	 radura.	 Lì	 il	 terreno	 era	 più	 irregolare	 e	 c’erano	 pochi	 alberi,
perciò	 i	mercenari	 l’avevano	 trasformata	 in	una	specie	di	piccola	agorà	e	vi
avevano	costruito	addirittura	un	altare.	Un	po’	più	in	là	della	grezza	statua	di
Atena	 c’era	 un	 soldato	 seduto,	 e	 quell’insolente,	 invece	 di	 alzarsi	 per
presentarsi	 all’ispezione,	 stava	 scavando	 o	 disegnando	 qualcosa	 per	 terra.
Accanto	 a	 lui	 c’erano	 due	 opliti	 sull’attenti,	 uno	 era	 abbastanza	 grasso	 e
l’altro	 era	 un	 giovane	 di	 bell’aspetto	 che	 in	 quello	 stesso	 momento	 stava
tirando	da	un	braccio	l’uomo	seduto	per	farlo	alzare.
«Non	 muoverti,	 soldato!»,	 gridò	 rivolgendosi	 a	 quest’ultimo.	 «Lascialo
dov’è!».

Demetrio	 deglutì,	 aspettandosi	 il	 peggio.	 Altri	 ufficiali	 non	 avevano	 dato
troppa	importanza	all’eccentricità	del	fratello,	nemmeno	lo	stesso	Filarco.	Ma
il	capo	del	battaglione	diventava	servile	come	un	cane	affamato	quando	c’era
Meleagro,	 il	 quale	 per	 di	 più	 camminava	 verso	 di	 loro	 barcollando,	 e	 lo
sapevano	tutti	che	il	macedone	era	ancora	più	pericoloso	quando	era	ubriaco	o
aveva	i	postumi	di	una	sbornia.
Guardò	 a	 sinistra	 girando	 a	malapena	 il	 collo.	Euctemone	 era	 ancora	preso
dalle	 sue	 orbite.	 Mio	 fratello	 non	 può	 essere	 così	 idiota,	 si	 disse	 con
sconforto.	 Nell’esercito	 ateniese	 la	 disciplina	 non	 aveva	 mai	 avuto	 troppa
importanza,	ma	 quando	 ci	 si	 arruolava	 in	 un’unità	 di	mercenari	 guidata	 dal
generale	più	figlio	di	puttana	di	tutto	l’esercito	di	Alessandro,	bisognava	fare
attenzione.	 Non	 avremmo	 dovuto	 arruolarci,	 si	 lamentò.	 Ma	 cos’altro
avrebbero	potuto	fare	due	esiliati	a	cui	avevano	confiscato	tutto?	In	realtà	lui
se	la	passava	bene	nell’esercito.	Il	problema	era	suo	fratello,	ma	non	poteva
lasciarlo	solo.	Lo	avevano	cacciato	persino	dall’Accademia,	nonostante	il	suo
talento.
Meleagro	 li	 aveva	 ormai	 raggiunti,	 e	 proiettava	 la	 sua	 ombra	 sulle	 sfere
celesti,	come	una	grande	eclissi	universale.
«Che	 cosa	 stai	 facendo	 di	 tanto	 interessante	 da	 non	 alzarti	 davanti	 al	 tuo
generale,	soldato?»
«Signore,	mio	fratello	non…».
«Zitto!»,	ruggì	il	macedone.	«Sto	parlando	con	lui».
La	 cosa	 che	 lo	 faceva	 arrabbiare	 di	 più	 era	 che	 Euctemone	 non	 stava
nemmeno	 facendo	 i	 calcoli.	 Li	 stava	 solo	 ripassando,	 letteralmente,	 e
continuava	 a	 infilzare	 il	 bastone	 appuntito,	 che	 usava	 come	 punzone,	 nei
solchi	delle	lettere	già	segnate.
Stufo	di	 tanta	 insolenza,	Meleagro	calpestò	 i	disegni	e,	siccome	la	 terra	era
ormai	 quasi	 del	 tutto	 secca,	 cancellò	 buona	 parte	 delle	 linee.	Per	 i	 cani	 di
Ecate,	no,	pensò	Demetrio,	e	si	girò	verso	il	fratello	per	trattenerlo,	ma	ormai
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era	 troppo	 tardi.	 Euctemone	 si	 alzò	 finalmente,	ma	 fu	 per	 scagliarsi	 contro
Meleagro	 e	 prenderlo	 per	 il	 collo.	Demetrio	 lo	 afferrò	 per	 i	 capelli	 e	 li	 tirò
perché	lasciasse	il	generale,	ma	quando	il	fratello	stringeva	la	presa	con	quelle
dita	di	ferro	era	come	un	cane	da	caccia	con	un	pezzo	di	carne	tra	i	denti.
«Lascialo,	Euctemone!	Lascialo	subito!».
L’orecchio	destro	di	Demetrio	schioccò.	Un	secondo	dopo	arrivò	il	dolore	e
crollò	 in	 ginocchio	 a	 terra.	 Guardando	 a	 destra	 vide	 che	 uno	 dei	 figli	 di
Meleagro	 aveva	 girato	 la	 punta	 della	 lancia	 contro	 di	 lui.	Non	 ti	 muovere,
dicevano	 i	 suoi	 occhi.	 Un	 altro	 macedone	 colpì	 Euctemone	 alla	 testa	 con
l’asta	della	sua	arma,	ma	questi	non	si	scompose	e	continuò	a	stringere	il	collo
di	Meleagro,	 che	 stava	 iniziando	 a	 illividirsi.	 Il	 soldato	 colpì	 di	 nuovo,	ma
questa	 volta	 con	una	 tale	 brutalità	 da	 dividere	 il	 bastone	di	 frassino	 in	 due.
Finalmente	Euctemone	lasciò	la	presa	e	cadde	a	faccia	avanti.	Nel	vedere	che
il	 soldato	 alzava	 la	 lancia	 rotta	 per	 infilzarlo	 con	 il	 puntale	 di	 bronzo,
Demetrio	si	lanciò	sul	fratello	per	coprirlo	con	il	proprio	corpo.
«Alt!».
Non	sapeva	di	chi	fosse	quella	voce,	ma	di	certo	non	era	di	Meleagro,	perché
quel	 suono	 era	 limpido	 come	 quello	 di	 una	 tromba	 d’argento.	 I	 piedi	 dei
soldati	si	allontanarono	da	entrambi.
«Calmati,	Eute,	per	favore»,	sussurrò	Demetrio	all’orecchio	del	fratello.	«Ci
uccideranno.	Lo	capisci?».
Si	 tirò	 un	 po’	 su	 e	 lo	 guardò	 in	 faccia.	 Aveva	 una	 ferita	 sulla	 fronte	 che
sanguinava	lungo	il	naso,	ma	nei	suoi	occhi	sembrava	brillasse	una	scintilla	di
buonsenso.	Demetrio	lo	afferrò	per	il	gomito	e	lo	aiutò	ad	alzarsi.
Quando	vide	chi	si	avvicinava	al	gruppo	sentì	che	sotto	i	piedi	gli	si	apriva
una	 voragine	 che	 lo	 avrebbe	 portato	 direttamente	 al	 Tartaro.	 Era	 già
abbastanza	brutto	 trovarsi	 davanti	 a	un	generale.	Ma	 l’uomo	con	 la	 corazza
bianca	 che	 andava	 verso	 di	 loro	 seguito	 dai	 paggi	 reali	 non	 era	 altri	 che
Alessandro.	A	Demetrio	iniziarono	a	tremare	le	gambe	e	stava	per	rimettersi
in	 ginocchio,	 ma	 si	 ricordò	 di	 aver	 sentito	 che	 il	 re	 non	 voleva	 che	 fosse
rispettato	il	rito	della	prosternazione	lì	in	Italia.
Era	la	prima	volta	che	vedeva	Alessandro	così	da	vicino.	Intorno	a	lui	 tutto
sembrava	 più	 brillante	 e	 diafano,	 come	 se	 emanasse	 un	 vapore	 luminoso;
forse	 per	 quell’aura	 che	 lo	 circondava,	 pensò	 che	 fosse	 un	 uomo	 molto
attraente	 e	 talmente	 ben	 proporzionato	 che	 non	 sembrava	 affatto	 così	 basso
come	dicevano	i	suoi	detrattori.
«Cos’è	successo	qui?»
«Niente	 che	 non	 possa	 risolvere	 io	 stesso,	 Alessandro»,	 rispose	Meleagro.
Demetrio	rimase	scandalizzato	per	il	fatto	che	osasse	parlare	al	re	con	un	tono
così	 insolente.	 Ma	 Alessandro	 gli	 mise	 la	 mano	 destra	 sotto	 il	 mento,
obbligandolo	ad	alzare	 la	 testa.	Euctemone	gli	aveva	 lasciato	delle	 impronte
rosse	sulla	pelle.
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«Lo	vedo	che	te	la	cavi	da	solo»,	disse	il	re	con	un	sorriso	allegro.
Demetrio	 guardò	 di	 lato	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 e	 represse	 un	 gemito	 di
disperazione.	Euctemone	si	era	di	nuovo	inginocchiato	e	stava	ricostruendo	i
suoi	calcoli.	Un	gocciolone	di	sangue	gli	cadde	sul	dorso	della	mano,	ma	si
limitò	a	pulirla	sulla	tunica	e	a	tornare	alle	sue	cose.
«Questo	maledetto	pazzo	mi	ha	aggredito.	Gli	spacco	la	faccia	e	gli	cambio	i
connotati!»,	disse	Meleagro.
«Sono	 venuto	 per	 lui»,	 rispose	Alessandro.	 «Mi	 hanno	 detto	 che	 c’era	 una
specie	 di	 Socrate	 in	 questo	 battaglione	 e	 volevo	 conoscerlo	 di	 persona.
Sembra	più	aggressivo	del	vecchio	filosofo».
Demetrio,	che	non	aveva	letto	Platone,	non	capì.	Alessandro	si	voltò	verso	di
lui.
«Hai	qualcosa	a	che	fare	con	lui,	soldato?»
«È	mio	fratello,	oh,	re!».
Alessandro	guardò	ora	l’uno	ora	l’altro.
«È	curioso	come	il	bello	possa	assomigliare	a	ciò	che	non	lo	è».

«Cosa	sta	facendo	tuo	fratello?».	Una	volta	Socrate	aveva	passato	due	giorni
e	 una	 notte	 a	meditare	 su	 una	 questione	 filosofica,	ma	 non	 scriveva	 niente.
Invece	questo…
Alessandro	si	accosciò	accanto	a	Euctemone,	indicò	il	simbolo	dello	scudo	e
della	lancia	di	Ares:
«Il	pianeta	Pyroeis».
Demetrio	si	 rese	conto	che	 il	 re	conosceva	quello	che	aveva	davanti	perché
ne	capiva	la	logica,	in	quanto	era	stato	discepolo	di	Aristotele	che	era	autore
di	un	modello	planetario	estremamente	complicato,	con	più	di	cinquanta	sfere
celesti.
«Cosa	stai	facendo,	soldato?	Guardami	quando	ti	parlo».
Alessandro	 lo	disse	con	tono	molto	pacato;	ma,	per	 lo	stupore	di	Demetrio,
Euctemone	girò	la	testa	e	guardò	il	re	negli	occhi.
«Sono	 calcoli	 sull’orbita	 della	 cometa	 Icaro.	Non	 si	muove	 in	 una	 sfera	 di
cristallo».
«Dannazione,	Alessandro»,	protestò	Meleagro.	«Lasci	che	questo	maledetto
pazzo	continui	a	fare	scarabocchi	per	terra	dopo	aver	aggredito	un	generale?».
Alessandro	si	girò	verso	Meleagro	con	un’espressione	di	disgusto.	Demetrio
pensò	 che	 fosse	 la	 faccia	 di	 chi	 poteva	 schiacciare	 una	 zanzara	 con	 uno
schiaffo,	ma	che	preferiva	non	farlo	per	il	momento.
«Continua	la	ronda,	Meleagro.	O	vattene	a	bere	vino.	Quello	che	preferisci».
Meleagro	arrossì	e	strinse	i	denti,	ma	si	voltò	senza	dire	niente	e	se	ne	andò.
Filarco	 rimase	 un	 attimo	 vicino	 ad	 Alessandro,	 ma	 vedendo	 che	 il	 re	 lo
ignorava	mentre	 invece	Meleagro	 lo	 stava	 chiamando	 con	 un	 fischio,	 se	 ne
andò	con	quest’ultimo,	ma	non	senza	prima	sussurrare	a	Demetrio:
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«Tu	e	tuo	fratello	potete	cominciare	a	fare	testamento.	Io	stesso	farò	in	modo
che	vi	infilzino	con	le	lance	quando	farà	notte».
Nel	 frattempo,	 Euctemone	 stava	 raccogliendo	 il	 suo	 calamaio,	 che	 si	 era
rovesciato	a	terra.	Vedendo	che	non	c’era	più	inchiostro,	si	abbracciò	e	iniziò
a	dondolarsi	mentre	mormorava:
«Sfortuna.	Sfortuna».
«Cosa	gli	succede?»,	domandò	Alessandro.
«Quando	 ha	 ripassato	 i	 suoi	 calcoli	 per	 un	 numero	 sufficiente	 di	 volte	 gli
piace	metterli	nero	su	bianco.	Non	dimentica	mai	niente,	ma	se	non	 lo	 fa	si
innervosisce	molto».
Alessandro	annuì	con	uno	sguardo	di	comprensione.	Demetrio	ricordava	che
il	 re	aveva	un	fratellastro	di	nome	Arrideo.	Come	quasi	 tutti	nell’esercito,	 il
giovane	ateniese	lo	aveva	visto	in	occasione	di	sfilate	e	parate,	e	sapeva	che
era	 un	 povero	 ritardato	 sbavone	 la	 cui	 condizione	 era	 solo	 peggiorata	 nel
tempo.	Ma	Alessandro	 lo	 trattava	 con	molta	 considerazione	 e	 se	 lo	 portava
ovunque	da	anni.
«Puoi	 venire	 con	me,	 Euctemone»,	 disse	Alessandro,	 anche	 se	 nessuno	 gli
aveva	 detto	 il	 suo	 nome,	 perlomeno	 da	 quello	 che	 sapeva	 Demetrio.	 «Ho
rotoli	di	papiro	di	Sais	e	inchiostro	indelebile.	Andiamo».
Euctemone	continuava	a	muovere	la	testa	e	a	sfregarsi	le	mani,	ma	almeno	si
alzò.
«A	 proposito,	 Euctemone,	 cosa	 dicono	 i	 tuoi	 calcoli	 su	 Icaro?»,	 chiese
Alessandro.
Euctemone	fece	un	gesto	strano,	contraendo	la	spalla	sinistra	e	storcendo	la
bocca,	come	se	volesse	togliere	importanza	alle	sue	parole.
«Che	precipiterà	sulla	Terra	tra	cinque	mesi	e	sei	giorni.	No,	tra	cinque	mesi
e	 cinque	 giorni	 e	 mezzo.	 È	 già	 passata	 mezza	 giornata	 dall’ultima
osservazione».
311	agosto.
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IL	MONTE	CIRCEO

Nonostante	il	panorama	dall’alto	fosse	splendido,	Nestore	pensò	che	sarebbe
stato	meglio	se	quel	maledetto	vento	avesse	cessato	di	soffiare	e	di	offuscare
il	 cielo	 con	 la	 nebbia	 che	 portava	 dai	 deserti	 libici.	Verso	 sud-est	 si	 apriva
un’ampia	baia,	interrotta	dal	contrafforte	di	una	montagna	che	scendeva	quasi
fino	 al	 mare.	 Sarebbero	 potuti	 approdare	 là,	 ma	 Ermolao	 aveva	 preferito
avanzare	 ancora	 e	 usare	 come	 riparo	 dal	 vento	 il	 Circeo,	 lo	 stesso
promontorio	 su	 cui	 si	 trovava	 in	 quel	momento	 Nestore.	 A	 nord	 c’era	 una
pianura	che	si	perdeva	fino	a	fondersi	con	l’ombra	sporca	delle	montagne,	gli
onnipresenti	 Appennini	 che	 percorrevano	 tutta	 l’Italia	 come	 la	 colonna
vertebrale	di	un	grosso	animale.	Gran	parte	della	pianura	era	disseminata	di
lagune	naturali	che	brillavano	come	specchi	bianchi	quando	c’era	il	sole.	Quei
riflessi	così	luccicanti	erano	in	realtà	trappole	mortali,	perché	si	trovavano	al
confine	 di	 un	 luogo	malsano	 e	 insidioso	 conosciuto	 con	 il	 nome	 di	 Paludi
Pontine.
Il	 vento	 cercava	 di	 portarsi	 via	 il	 cappello	 di	 Nestore,	 che	 si	 risistemò	 il
laccetto	 sotto	 il	 mento,	 e	 faceva	 sventolare	 con	 forza	 la	 bandierina	 di
segnalazione.	Sofocle	aveva	mandato	un	plotone	di	soldati	insieme	a	Nestore,
non	 perché	 potessero	 godere	 della	 vista	 dall’alto,	 ma	 per	 dare	 l’allarme	 in
caso	avessero	avvistato	dei	nemici.	Si	trovavano	a	un’altezza	notevole	sopra	il
mare,	forse	a	mille	cubiti.	Ermolao	diceva	che	quel	monte	solitario,	separato
dalle	montagne	da	più	di	cento	stadi	di	pianura,	in	passato	era	l’isola	di	Eea,
dove	 viveva	 la	 maga	 Circe,	 la	 stessa	 che	 trasformava	 gli	 uomini	 in	 maiali
finché	non	s’invaghì	dell’astuto	Ulisse.
Dalle	sue	creste	era	evidente	che	quel	monte	non	fosse	un’isola,	ma	poteva
sembrarlo	 a	 chi,	 come	 loro,	 arrivava	 dal	mare.	 Per	Ermolao,	 la	 spiegazione
era	 che	 i	 venti	 avevano	 trascinato	 Eea	 fino	 a	 farla	 urtare	 contro	 la	 costa
dell’Italia.	 Non	 era	 successa	 la	 stessa	 cosa	 a	 Delo,	 l’isola	 che	 andava	 alla
deriva	con	 le	onde	 finché	Apollo	non	 la	 fissò	al	 centro	delle	Cicladi?	Ma	a
Nestore	quell’ipotesi	non	convinceva.	Era	evidente	che	quella	 rupe	calcarea
non	 era	 poggiata	 alla	 costa	 come	 un	 relitto	 alla	 deriva,	ma	 era	 piantata	 nel
terreno	attraverso	profonde	radici	di	roccia.
Si	voltò	verso	nord-est,	ossia	da	dove	era	venuto.	Sotto	il	pendio	più	scosceso
del	monte,	si	estendeva	una	lunga	spiaggia,	separata	dai	pantani	da	una	linea
di	dune.	Una	costa	apparentemente	 inoffensiva,	ma	in	realtà	ostile.	Alceo,	 il
terzo	 pilota,	 gli	 aveva	 spiegato	 la	 differenza	 tra	 terre	 “morbide”	 e	 “dure”.
Nelle	 prime,	 le	 onde	 creavano	 interminabili	 spiagge	 dritte	 con	 banchi	 di
sabbia	 che	 innalzavano	 una	 barriera	 e	 impedivano	 che	 i	 fiumi,	 a	meno	 che
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non	 fossero	 di	 grande	 portata,	 sfociassero	 nel	 mare,	 il	 che	 creava	 zone
pantanose,	stagnanti	e	malsane	e	rendeva	difficile	ai	naviganti	trovare	l’acqua
dolce.	 Invece,	 nelle	 terre	 dure,	 si	 formavano	 rientranze	 e	 insenature	 che
offrivano	 ripari	 perfetti	 per	 le	 navi	 e	 si	 poteva	 trovare	 abbondante	 acqua
potabile	alle	foci	dei	fiumi.
No,	 quello	 non	 era	 un	 buon	 posto.	Ma	 non	 avevano	 avuto	 altra	 scelta	 che
attraccare	lì.	Nestore	abbassò	lo	sguardo	ai	piedi	del	Circeo:	non	lontano	dalla
spiaggia	c’era	 l’Anfitrite	ancorata.	Dopo	aver	combattuto	contro	 la	 tempesta
per	tutta	la	notte,	avevano	lasciato	indietro	il	resto	della	flotta,	e	non	sapevano
se	le	altre	navi	si	fossero	perse	o	fossero	riuscite	a	raggiungere	la	costa.	I	più
esperti	 avevano	 calcolato	 che,	 per	 la	 forza	 del	 temporale,	 su	 sessanta	 navi
potevano	essersene	salvate	forse	la	metà.
In	quel	momento	Nestore	vide	i	romani.

Il	giorno	prima,	notando	che	il	cielo	schiariva	dietro	i	vetri	di	mica,	Nestore
si	 era	 finalmente	 liberato	 dall’abbraccio	 di	 Clea;	 la	 giovane	 si	 era
addormentata	 per	 pura	 paura	 e	 sfinimento.	 Poiché	 lo	 metteva	 a	 disagio
utilizzare	 i	 lussuosi	 bagni	 delle	 stanze	 di	 Clea,	 Nestore	 uscì	 nel	 corridoio,
entrò	nella	propria	cabina	e	usò	 la	 latrina.	La	porta	di	Boeto	 si	 era	aperta	a
causa	del	dondolio	della	nave.	Si	affacciò;	il	servo	era	buttato	per	terra,	con	la
testa	tra	le	mani	e	si	lamentava	con	una	specie	di	ululato	ritmico.
Vedendo	che	i	movimenti	della	barca	erano	meno	bruschi,	Nestore	si	decise	a
salire	in	coperta.	A	poppa	trovò	Alceo,	con	la	faccia	stanca,	che	manovrava	i
remi	di	tribordo	con	un	bastone	a	cui	erano	legate	delle	cinghie.	Vicino	a	lui
c’era	Ermolao	che	scrutava	l’orizzonte.	Era	evidente	che	nemmeno	il	capitano
avesse	dormito,	ma	gli	sembrò	più	in	forze	di	Alceo.
C’era	 solo	 la	 vela	 di	 artimone,	 con	 il	 pennone	 abbassato	 fino	 alla	 metà
dell’albero.	Era	un	po’	 strappata,	ma	aveva	 resistito	ed	era	ancora	gonfia	di
vento.	L’alba	era	grigia	e	le	onde	alte,	più	per	la	corrente	che	per	il	temporale,
e	non	si	frangevano	più	con	tanta	forza	sulle	creste.	Nestore	si	affacciò	sopra
l’aletta	di	poppa;	seguendo	la	scia	della	nave	si	vedevano	due	lunghe	funi	tese
sopra	 le	 onde.	Quelle	 corde	 fungevano	 da	 freno	 alla	 nave	 per	mantenere	 la
rotta.
«Ti	trovo	bene,	signor	dottore»,	gli	disse	Alceo	con	un	sorriso	iro-
nico.
«Non	c’è	niente	di	meglio	che	dormire	cullato».
Poco	 dopo	 apparve	 Sofocle.	 Dal	 colore	 delle	 guance	 e	 dall’alone	 scuro
intorno	agli	occhi,	era	evidente	che	avesse	vomitato	fino	al	primo	rancio	che
aveva	mangiato	quando	era	entrato	nell’esercito,	ma	appena	li	vide	drizzò	la
schiena	e	le	spalle.	Lo	zio	di	Clea	non	aveva	ancora	dato	segni	di	vita.
«Pare	 che	 abbia	 svuotato	 il	 barile	 di	Diogene	 per	 quanto	 vino	 ha	 bevuto»,
spiegò	il	comandante.	«Dove	ci	stiamo	dirigendo?».
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Ermolao	indicò	una	massa	scura	che	emergeva	dalla	linea	della	costa.
«È	 il	 Circeo»,	 disse	 Ermolao.	 Dopo	 essersi	 dilungato	 per	 qualche	 minuto
nella	 spiegazione	 mitologica	 del	 nome,	 aggiunse:	 «Una	 volta	 oltrepassato,
troveremo	una	piccola	insenatura	a	nord	che	ci	riparerà	dal	vento».
«Non	mi	piace»,	disse	Sofocle.	«È	territorio	romano».
«Siamo	così	lontani	da	Poseidonia?	Quanto	dista	da	qui?»,	chiese	Nestore.
«Circa	 mille	 stadi.	 Siamo	 più	 vicini	 a	 Roma	 che	 a	 Poseidonia»,	 rispose
Ermolao.
Nestore	sibilò	tra	i	denti.
«Brutto	affare.	Come	torniamo	indietro?»
«Male»,	disse	Ermolao.	«Per	quanto	il	peggio	della	tempesta	sia	passato,	se	il
vento	 non	 cambia	 dovremo	 tornare	 indietro	 effettuando	 bordi	molto	 larghi.
Ma	 anche	 se	 iniziasse	 a	 soffiare	 l’etesio,	 l’Anfitrite	 è	 ormai	 danneggiata.
Bisogna	riparare	vele	e	sartie».
«Si	può	fare	velocemente»,	commentò	Sofocle.
«L’acqua	 è	 entrata	 pure	 nei	 due	 scafi»,	 rispose	 Ermolao.	 «Soprattutto	 in
quello	di	babordo».
Nestore	allora	vide	che	la	nave,	nonostante	la	posizione	della	vela	e	dei	remi
che	 la	 dovevano	 inclinare	 leggermente	 a	 tribordo,	 era	 piuttosto	 rotta	 a
babordo.
«Ci	 sono	 dei	 feriti	 di	 sotto»,	 disse	 Sofocle.	 «Lo	 so	 che	 non	 sei	 un	medico
dell’esercito,	ma	ti	dispiacerebbe	visitarli?»
«Prendo	i	miei	strumenti	e	ti	accompagno».

L’Anfitrite	 era	 talmente	 grande	 che	 gli	 abitanti	 del	 luogo	 dovevano	 averla
vista	da	molti	stadi	di	distanza.	Quando	arrivarono	alla	spiaggia	 li	aspettava
una	 truppa	 piuttosto	 disorganizzata	 e	 anarchica:	 dovevano	 essere	 circa
duecento	 uomini,	 dei	 quali	 alcuni	 portavano	 scudi	 ed	 elmi,	 ma	 la	 maggior
parte	 erano	 armati	 solo	 di	 archi,	 fionde	 o	 giavellotti.	 Mentre	 i	 marinai
buttavano	 l’ancora	 a	mezzo	 stadio	 dalla	 riva,	 Sofocle	 ordinò	 di	montare	 le
catapulte,	che	avevano	smontato	per	proteggerle	dalla	tempesta.	Dopo	quattro
bordate	di	pietre	e	frecce,	i	nativi	scapparono	spaventati.
Gli	 opliti	 furono	 i	 primi	 a	 sbarcare	 per	 formare	 un	 cordone	 sulla	 spiaggia.
Una	volta	a	terra,	constatarono	che	le	macchine	da	guerra	avevano	ucciso	otto
uomini.	Tre	di	loro	erano	stati	infilzati	dalla	stessa	freccia,	il	che	diede	adito	a
varie	 battute	 becere.	 Sofocle	 inviò	 una	 squadra	 in	 ricognizione.	 A	 poca
distanza	dalla	riva	trovarono	una	laguna	salmastra	separata	dal	Circeo	da	una
stretta	 lingua	 di	 terra	 e,	 più	 in	 là,	 un	 piccolo	 villaggio	 in	 cui	 erano	 rimaste
poche	 capre,	 di	 cui	 si	 impossessarono,	 e	 un’anziana	 che	 si	 era	 rifiutata	 di
scappare	con	gli	altri	e	che	avevano	lasciato	in	pace.
«Avvertiranno	 i	 romani»,	 disse	 Ermolao.	 «Verranno	 molto	 presto.	 Quei
bastardi	sono	veloci,	li	conosco».
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Sofocle	mandò	nuove	pattuglie	nel	caso	non	ci	fosse	stato	altro	rimedio	che
tornare	a	piedi	verso	sud	ed	Ermolao	si	mise	a	ispezionare	la	nave.	Le	notizie
non	 erano	 buone.	 Gli	 esploratori	 che	 erano	 tornati	 raccontarono	 che,
allontanandosi	dal	promontorio,	si	arrivava	a	un	vasto	pantano	infestato	dalle
zanzare;	i	giunchi	e	le	canne	erano	talmente	alti	che	nascondevano	la	vista,	e
rendevano	quel	posto	un	 labirinto	di	maremme	e	 canneti.	 Inoltre,	 l’Anfitrite
aveva	 le	 coste	 fuoriuscite	 su	 entrambi	 gli	 scafi,	 soprattutto	 su	 quello	 di
babordo,	la	cui	chiglia,	per	di	più,	si	era	storta.
«Ecco	 cosa	 succede	quando	 la	 chiglia	 è	 fatta	 di	 più	pezzi»,	 disse	Ermolao,
scuotendo	la	testa.
Con	i	danni	subiti	al	velame	e	al	cordame	si	poteva	navigare,	ma	con	lo	scafo
danneggiato,	 no:	 considerando	 quanto	 era	 mosso	 il	 mare,	 la	 nave	 sarebbe
affondata	 molto	 prima	 di	 arrivare	 a	 Poseidonia.	 Se	 volevano	 riparare	 la
chiglia,	 le	 coste	 e	 i	 bagli,	 dovevano	costruire	un	bacino	di	 carenaggio,	 dato
che	le	dimensioni	dell’Anfitrite	impedivano	di	tirarla	in	secco.
La	sera	improvvisarono	un	accampamento	senza	accendere	falò,	perché	non
volevano	 attirare	 ancora	 di	 più	 l’attenzione.	 Mentre	 Sofocle	 parlava	 con	 i
capitani	e	i	capi	di	fila	delle	due	compagnie,	Ermolao,	con	espressione	grave,
prendeva	 provvedimenti	 con	 i	 suoi	 ufficiali.	 Nestore,	 che	 aveva	 finito	 di
visitare	i	feriti	e	aveva	pulito	e	sistemato	i	suoi	strumenti	con	l’aiuto	di	Boeto,
rimase	 un	momento	 seduto	 sulla	 sabbia,	 a	 osservare	 gli	 altri.	 Clea	 e	 le	 sue
schiave	si	erano	chiuse	in	una	tenda	del	campo,	la	più	grande	delle	cinque	che
avevano	a	bordo.	Forse	la	giovane	si	vergognava	per	la	debolezza	che	aveva
mostrato	 la	notte	precedente.	Quando	era	entrata	nella	 tenda	aveva	guardato
Nestore	con	la	coda	dell’occhio	senza	dirgli	niente,	e	non	aveva	più	richiesto
la	sua	presenza.
Meglio,	si	disse	 lui.	Sapeva	riconoscere	 il	pericolo	quando	lo	vedeva;	e	per
magnanimo	che	fosse	Alessandro,	la	sua	generosità	non	arrivava	a	tanto.

Il	giorno	dopo,	all’alba,	Nestore	aveva	deciso	di	fare	un’escursione	al	Circeo.
A	 nessuno	 piaceva	 che	 si	 allontanasse	 dall’accampamento,	ma	 d’altra	 parte
non	si	mettevano	d’accordo	su	chi	avesse	l’autorità	massima	per	proibirglielo:
Callia	 insisteva	che	era	 lui	 il	capo	della	spedizione,	Ermolao	assicurava	che
come	 capitano	 della	 nave	 comandava	 lui	 e	 Sofocle,	 da	 parte	 sua,	 sosteneva
che	si	trovavano	in	territorio	nemico	e	quindi	in	situazione	di	guerra,	per	cui	il
dottore	 doveva	 stare	 ai	 suoi	 comandi.	 Mentre	 discutevano,	 Nestore	 aveva
preso	il	suo	bastone	da	passeggio	e	il	suo	cappello	di	paglia	e	aveva	intrapreso
la	salita	per	un	sentiero	stretto	e	a	zigzag	lungo	la	frondosa	e	scoscesa	parete
nord.	Allora	Sofocle,	rendendosi	conto	che	conveniva	avere	delle	vedette	sul
promontorio,	aveva	inviato	dietro	di	lui	otto	soldati	della	prima	compagnia.
Dopo	aver	perlustrato	a	vista	tutto	il	panorama	che	gli	si	offriva	dalla	cima,
Nestore	 tornò	a	osservare	delle	 rocce	allineate	 sulla	 falda	est,	 che	era	meno
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scoscesa	e	scendeva	in	un	dolce	declivio	verso	il	mare.	Forse	si	trattava	di	un
semplice	 recinto,	ma	per	 la	 sua	posizione	 avrebbe	 scommesso	che	 fossero	 i
resti	 di	 un’acropoli.	 Calcolò	 che	 ci	 avrebbe	 impiegato	 mezza	 clessidra	 per
arrivarci,	 ma	 mentre	 si	 girava	 per	 riferirlo	 al	 capopattuglia,	 con	 la	 coda
dell’occhio	 scorse	 qualcosa	 che	 brillava	 tra	 le	 paludi.	 Non	 era	 un	 riflesso
nell’acqua:	quel	luccichio	si	muoveva.
«Anch’io	lo	vedo.	Ce	ne	sono	altri	lì	a	sinistra,	guarda»,	disse	il	soldato	con	il
suo	rozzo	accento	da	montanaro.
Quasi	tutta	la	fanteria	di	sarisse	che	avevano	portato	proveniva	da	Almopia,
una	 delle	 regioni	 più	 selvatiche	 della	Macedonia.	 Erano	 uomini	 forti,	 uniti
non	 solo	 da	 legami	 di	 sangue	 ma	 anche	 di	 cameratismo.	 Anche	 se	 alcuni
avevano	 partecipato	 solo	 alle	 campagne	 di	 Grecia	 e	 Scizia,	 più	 della	 metà
erano	veterani	dell’Asia	che,	per	aver	combattuto	come	asthétaroi	a	Sangala
sotto	il	comando	di	Perdicca,	avevano	ottenuto	per	le	loro	compagnie	il	rango
di	pezhetaìroi,	“Compagni	a	piedi”,	il	grado	massimo	a	cui	potevano	aspirare
i	soldati	di	fanteria.
«Cosa	credi	che	sia?»,	chiese	Nestore,	anche	se	sospettava	la	risposta.
«Punte	di	lance.	Quanto	ti	ci	giochi,	dottore?»
«Non	scommetto	con	i	soldati	su	questioni	militari».
Il	 capofila	 alzò	 la	 bandiera	 e	 la	 sventolò	 in	 aria,	 mentre	 due	 uomini
scendevano	di	corsa	per	dare	l’allarme.	Nestore	li	seguì	con	passo	più	accorto,
perché	 il	 sentiero	 aveva	 tratti	 più	 ripidi	 che	 si	 affacciavano	 direttamente	 su
faraglioni	verticali.	Man	mano	che	scendeva,	 l’orizzonte	si	riduceva,	ma	ora
che	 sapeva	 come	 si	 muovevano	 quei	 luccichii	 non	 li	 perse	 di	 vista.	 Presto
presero	 corpo	 e	 diventarono	 figure	 minuscole	 che	 uscivano	 dal	 pantano	 in
varie	 file	e	 iniziavano	a	 riorganizzarsi	 in	una	zona	più	alta	e	asciutta,	a	una
ventina	 di	 stadi	 dalla	 spiaggia.	 Dal	 modo	 in	 cui	 si	 muovevano	 e	 si
schieravano,	non	sembravano	un’orda	sgangherata	come	quella	che	avevano
trovato	quando	erano	sbarcati,	bensì	truppe	regolari.
A	forza	di	viaggiare	con	Alessandro,	Nestore	aveva	imparato	a	riconoscere	i
contingenti	militari	da	lontano.	Lì	potevano	esserci	tanti	uomini	quanti	erano
loro,	 circa	 seicento,	 ma	 in	 più	 avevano	 una	 piccola	 truppa	 di	 cavalleria.
Nonostante	il	vento	soffiasse	verso	l’interno,	gli	arrivarono	i	suoni	gravi	delle
tube	di	guerra.	Considerando	che	si	trovavano	in	territorio	romano,	anche	se
in	 una	 zona	 quasi	 disabitata,	 non	 ebbe	 il	minimo	 dubbio	 che	 si	 trattasse	 di
legionari.
L’ultimo	 tratto	 lo	 fece	 correndo,	 e	 alle	 sue	 spalle	 sentì	 i	 passi	 dei	 soldati
macedoni	che	lo	seguivano.	Probabilmente	il	capopattuglia	aveva	deciso	che,
una	 volta	 avvistato	 il	 nemico,	 i	 suoi	 uomini	 sarebbero	 stati	 più	 utili	 con	 il
resto	dei	compagni.	Quando	arrivarono	alla	spiaggia,	era	tutto	un	prepararsi	in
gran	 fretta.	Mentre	 i	 capitani	 delle	 due	 compagnie	 di	 opliti	 organizzavano	 i
propri	 uomini,	 Sofocle,	 Ermolao	 e	 Callia	 discutevano	 in	 un	 rapido
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conciliabolo.
«Non	c’è	 tempo	di	smontare	 le	catapulte,	portarle	fino	a	riva	e	rimontarle»,
disse	 Sofocle	 in	 tono	 di	 rimprovero,	 davanti	 all’insistenza	 di	 Callia.
«Combatteremo	alla	vecchia	maniera».
«Mi	 sembra	 ottimo	 che	 tu	 voglia	 combattere	 alla	 vecchia	maniera,	ma	 nel
frattempo	 noi	 ci	 allontaniamo	 dalla	 riva	 con	 l’Anfitrite»,	 disse	 Callia,	 e
rivolgendosi	a	una	schiava	di	Clea	gridò:	«Tu,	di’	a	mia	nipote	di	uscire	dalla
tenda	una	buona	volta!	Torniamo	alla	nave!».
«Ti	 ho	 già	 detto	 che	 la	 nave	 non	 è	 in	 condizioni	 di	 navigare»,	 gli	 disse
Ermolao.	«È	più	sicuro	che	rimaniate	qui».
«Tutte	fandonie!	Hai	paura?»
«E	 tu	 non	 lo	 capisci?».	 Ermolao	 indicò	 verso	 il	 mare.	 Nella	 zona	 della
spiaggia	 riparata	 dalla	massa	 del	 promontorio,	 le	 onde	 non	 si	 infrangevano
con	 troppa	 forza,	 ma	 più	 in	 là	 c’era	 tanta	 spuma	 sulle	 creste	 e	 il	 cielo
continuava	a	essere	coperto	da	un	velo	sporco	e	grigio.	«Il	libico	soffia	ancora
con	forza.	Con	questa	mareggiata	la	nave	affonderà.	Ho	ordini	ben	precisi	di
Alessandro	e	da	tuo	cognato.	Il	mio	primo	dovere	è	proteggere	l’Anfitrite».
«Questi	 ordini	 non	 contano	 adesso»,	 borbottò	 Callia.	 «Adesso	 sono	 io	 che
do…».
«Tu	 adesso	 non	 sei	 nessuno»,	 lo	 interruppe	 Sofocle.	 «Se	 continui	 a	 farci
perdere	tempo,	ordinerò	ai	miei	uomini	di	incatenarti».
Il	siceliota	che	comandava	la	guardia	di	Callia	si	avvicinò	di	un	paio	di	passi.
«Dovrai	passare	sul	mio	cadavere,	make».
Sofocle	lo	guardò	in	cagnesco.
«Il	 tuo	cadavere?	Non	mi	 tentare,	amico.	La	cosa	migliore	è	che	 tu	e	 i	 tuoi
uomini	rimaniate	nella	retroguardia	per	proteggere	il	vostro	signore.	Lasciate
giocare	noi	alla	guerra».
Sofocle	si	voltò,	senza	più	badare	al	siceliota.	Questi	portò	la	mano	al	pomo
della	 spada,	ma	 non	 fece	 in	 tempo	 a	 fare	 altro.	 Con	 una	 rapidità	 fulminea,
Sofocle	sguainò	la	spada	e,	approfittando	dell’impulso	del	movimento,	si	girò
e	gli	fece	un	taglio	alla	gola	che	gli	tranciò	contemporaneamente	entrambe	le
carotidi.	 Il	mercenario	 indietreggiò	di	 qualche	passo,	 cadde	di	 schiena	 sulla
sabbia	ed	ebbe	un	paio	di	convulsioni	mentre	il	sangue	sgorgava	a	fiotti.
Alcune	delle	guardie	fecero	per	prendere	le	spade,	ma	il	secondo	ufficiale,	un
uomo	magro	con	la	barba	da	capretta,	diede	loro	un	ordine	secco.	Sofocle	gli
si	 avvicinò	 ed	 entrambi	 gli	 uomini	 si	 guardarono	 per	 qualche	 secondo.	 Il
mercenario	alla	fine	annuì	e	ordinò	ai	suoi	uomini	di	portare	via	il	cadavere.
Poi	si	voltò	verso	So-
focle.
«Quali	sono	i	tuoi	ordini?»
«Come	 “quali	 sono	 i	 tuoi	 ordini”?»,	 sbottò	 Callia.	 «Quell’uomo	 ha
appena…!».
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«Stai	zitto	per	una	volta,	zio!»,	proruppe	Clea.
Si	 voltarono	 tutti	 verso	 la	 giovane,	 che	 era	 uscita	 dalla	 tenda	 vestita	 come
un’autentica	regina.	Portava	una	tunica	verde	di	seta,	un	mantello	con	bordini
di	 ermellino	 chiuso	 con	 fermagli	 d’oro	 e	 rubini,	 un	 rutilante	 diadema,
bracciali	 fino	al	gomito,	 le	 tre	 collane	che	aveva	messo	quando	 temeva	che
l’Anfitrite	 naufragasse,	 grossi	 anelli	 a	 tutte	 le	 dita,	 cavigliere	 e	 una	 catena
d’oro	 intorno	 alla	 tunica.	 Nestore	 pensò	 che	 quell’ostentazione	 fosse	 più
adatta	 a	 una	 regina	 barbara,	 come	 la	 leggendaria	 Semiramide,	 che	 a	 una
nobile	 greca.	 Ma	 se	 la	 giovane	 intendeva	 impressionare	 tutti	 con
quell’immagine	 maestosa,	 ci	 riuscì.	 Lo	 stesso	 Callia	 era	 rimasto	 a	 bocca
aperta.
Fu	Sofocle	il	primo	a	reagire.
«Voi»,	 disse	 all’ufficiale	 dei	 mercenari,	 «rimarrete	 a	 proteggere
l’accampamento	 e	 la	 moglie	 del	 re	 fino	 a	 che	 non	 avremo	 finito	 con	 gli
intrusi».
«Puoi	fare	a	meno	di	questi	trenta	uomini?»,	domandò	Clea.
«Non	preoccuparti,	mia	signora.	Abbiamo	tanti	uomini	quanto	loro,	o	forse	di
più,	e	siamo	pezhetaìroi.	Anche	se	fossero	 il	doppio,	noi	siamo	l’esercito	di
Alessandro	 e	 abbiamo	 vinto	 la	 maggior	 parte	 delle	 battaglie	 in	 inferiorità
numerica.	Ora,	se	potete	scusarmi,	ho	una	battaglia	da	vincere».
Detto	 questo,	 Sofocle	 si	 allontanò	 con	 lunghe	 falcate	 per	 riunirsi	 alle	 sue
compagnie.	Il	nuovo	capo	della	guardia	rimase	a	guardare	Callia,	tentennò	un
attimo	e	poi	si	rivolse	a	Clea:
«Che	facciamo,	signora?»
«Quello	che	vi	ha	detto	il	comandante».
Di	malavoglia,	 le	 guardie	 si	 schierarono	 per	 formare	 un	 cerchio	 difensivo:
erano	 mercenari,	 ma	 avevano	 il	 loro	 orgoglio	 e	 come	 guerrieri	 avrebbero
voluto	partecipare	alla	battaglia	che	si	avvicinava.	All’interno	del	perimetro	si
ripararono	Callia,	il	suo	piccolo	seguito,	Clea	e	le	sue	schiave:	una	ventina	di
civili	in	tutto.
Nestore	si	avvicinò	a	Clea	e	osservò	con	ammirazione	il	suo	abbigliamento.
«Stai	pensando	di	nuovo	al	tuo	funerale?»,	le	chiese.
Lei	arrossì	al	ricordo	della	notte	della	tempesta	e	rispose:
«No.	Sto	pensando	a	cosa	può	succedere	se	sconfiggono	i	nostri	soldati».
«Per	 questo	 ti	 sei	 agghindata	 così?	 Avresti	 potuto	 andare	 direttamente	 sul
campo	 di	 battaglia	 e	 gridare:	 “Venite,	 romani!	 Sono	 una	 ricca	 dama!
Violentatemi	e	derubatemi!”».
Lei	lo	guardò	con	un	lampo	di	furia	negli	occhi.
«Se	questi	romani	sono	intelligenti,	quando	mi	vedranno	si	renderanno	conto
che	 se	 indosso	 tanti	 gioielli	 valgo	 molto	 di	 più	 come	 ostaggio.	 E	 quando
sapranno	che	sono	la	moglie	di	Alessandro,	non	si	azzarderanno	a	 toccarmi.
Ma	è	necessario	che	ci	cre-
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dano».
«Speriamo	che	almeno	capiscano	 la	parola	“Alessandro”».	Nestore	 le	prese
un	istante	la	mano.	«Mi	dispiace	per	quello	che	ti	ho	detto.	La	tua	idea	non	è
male.	Comunque	 i	 romani	non	riusciranno	a	superare	 la	muraglia	di	sarisse.
Puoi	stare	tranquilla».
«Dove	vai?».
Senza	 rispondere,	 Nestore	 si	 fece	 strada	 tra	 le	 guardie	 che	 chiudevano	 il
cerchio.	Sapeva	per	certo	che	quando	qualcuno	entra	o	esce	con	fermezza	da
un	posto,	non	gli	fanno	domande.	Inoltre	sapeva	quello	che	stavano	pensando
gli	uomini	di	Callia.	Per	me	possono	anche	spaccargli	la	testa	a	quel	pazzo.

Sofocle	 aveva	 mandato	 gli	 arcieri	 su	 una	 stretta	 lingua	 di	 terra	 che	 si
estendeva	tra	la	laguna	salmastra	e	il	lato	nord	del	promontorio,	con	l’ordine
di	 controllare	 i	 romani,	 i	 quali,	 per	 un	 po’	 di	 tempo,	 non	 si	 erano	 più
avvicinati;	solo	un	paio	di	cavalieri	si	erano	avventurati	a	ispezionare	la	zona,
ma	 erano	 tornati	 indietro	 al	 primo	 sibilo	 delle	 frecce.	 Forse,	 essendo	 così
pochi	come	sembravano,	avevano	paura.
I	macedoni	ultimavano	i	preparativi	con	la	rapidità	data	dall’addestramento,
tra	 respiri	 affannosi,	 schiocchi	di	metallo	e	 fruscii	del	 cuoio	che	 si	piegava.
Quelli	 che	 combattevano	 nelle	 prime	 file	 si	 allacciarono	 le	 corazze	 con	 le
placche	o	i	corsaletti	di	cuoio	bollito	rinforzati	da	pettorali	di	metallo;	quanto
a	 quelli	 che	 lottavano	 in	 fondo	 alla	 formazione,	 la	maggior	 parte	 usò	 petti
bianchi	 con	mantelli	 di	 lino	pressato,	 con	 squame	di	blindaggio	addizionale
cucite	 a	 destra,	 il	 lato	 che	 lo	 scudo	 lasciava	 scoperto.	 Poi	 agganciavano	 al
fianco	 sinistro	 le	 spade	 corte	 che	 usavano	 come	 armi	 secondarie;	 molti
avevano	il	kopis,	una	spada	con	lama	monofilare	curva,	più	adatto	a	tagliare
che	a	dare	stoccate.	Una	volta	chiuse	 le	gambiere	di	bronzo	o	di	 ferro	sugli
stinchi,	 si	 sistemarono	 sulla	 testa	 le	 cuffie	 imbottite,	 sopra	 le	 quali	 si
calcarono	 gli	 elmi	 frigi	 o	 traci	 che	 lasciavano	 il	 viso	 scoperto.	 Da	 tempo	 i
macedoni	avevano	abbandonato	il	vecchio	elmo	corinzio	che	proteggeva	tutta
la	faccia	e	che	trasformava	l’oplita	 in	un	automa	praticamente	cieco	e	sordo
durante	la	battaglia.
Mentre	 i	 pezhetaìroi	 prendevano	 gli	 scudi	 dalle	 custodie	 di	 pelle	 e	 li
imbracciavano,	 gli	 artiglieri	 finivano	 di	 assemblare	 le	 sarisse.	 Una	 volta
incastrate	le	due	metà	con	un	tubo	di	ferro	ben	stretto,	le	passavano	agli	opliti,
che	 le	 ritiravano	 fila	 per	 fila,	 le	 sollevavano	 in	 aria	 e	 le	 mettevano	 in	 una
fonda	 di	 cuoio	 che	 portavano	 a	 tracolla.	 Nonostante	 le	 avesse	 viste	 molte
volte,	 Nestore	 pensò	 che	 fossero	 impressionanti:	 dodici	 cubiti	 di	 legno	 di
corniolo,	 duro	 e	 flessibile,	 con	 punte	 di	 ferro	 di	 due	 palmi.	 Erano	 talmente
lunghe	che	quando	venivano	agitate	nell’aria	sibilavano	con	un	ululato	da	far
rizzare	i	peli,	come	una	pineta	in	una	notte	di	vento.
Per	 brandire	 in	 battaglia	 quell’arma	 che	 pesava	 circa	 un	 quarto	 di	 talento,
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l’oplita	 doveva	 afferrarla	 con	 entrambe	 le	 mani,	 la	 destra	 a	 due	 cubiti	 dal
puntale	e	la	sinistra	più	avanti	di	altri	due	cubiti.	Questo	lasciava	otto	cubiti	di
arma	proiettati	in	avanti.	Quando	Filippo,	il	padre	di	Alessandro,	fece	adottare
ai	 suoi	 uomini	 quella	 lunghissima	 picca,	 dovette	 sostituire	 lo	 scudo	 che
avevano	 usato	 fino	 ad	 allora	 con	 un	 altro	 più	 piccolo	 e	 leggero.	Quando	 il
soldato	se	lo	appendeva	al	collo	con	la	tracolla,	passava	il	braccio	sinistro	nei
ganci	della	faccia	interna	e	teneva	la	sarissa	in	posizione	da	combattimento,	lo
scudo	 rimaneva	 di	 traverso	 davanti	 al	 suo	 corpo	 e	 gli	 copriva	 il	 torace,	ma
lasciava	 le	 gambe	 e	 l’inguine	 scoperti.	 In	 ogni	 caso	 la	 miglior	 difesa	 dei
pezhetaìroi	erano	 le	sarisse,	perché	 tenevano	 il	nemico	a	distanza:	ci	voleva
fegato	 per	 infilarsi	 tra	 le	 punte	 della	 prima	 fila,	 perché	 prima	 di	 arrivare	 al
corpo	 a	 corpo	 l’avversario	 doveva	 ancora	 affrontare	 le	 punte	 della	 seconda
fila	dei	soldati	di	fanteria	e	poi	quelle	della	terza	e	della	quarta.	La	falange	di
sarisse	era	un	enorme	riccio	corazzato,	lento	ma	inarrestabile.
Sofocle	 smistò	 gli	 artiglieri	 perché	 aiutassero	 i	 mercenari	 a	 difendere
l’accampamento	 e	 poi	 ordinò	 alle	 due	 compagnie	 di	 opliti	 di	 schierarsi	 in
altrettanti	 rettangoli	 di	 trentadue	 di	 fronte	 per	 otto	 di	 fondo.	 Normalmente
ogni	unità	formava	un	quadrato	di	sedici	per	sedici,	ma	con	così	poche	truppe
preferiva	coprire	un	fronte	più	ampio	a	scapito	della	perdita	di	profondità.
«DIII…FRONTE!».
Senza	bisogno	di	flauti	o	di	timpani,	i	macedoni	marciavano:	producevano	un
rumore	 curioso	 quando	 con	 i	 piedi	 sprofondavano	 nella	 sabbia,	 uno
scricchiolio	 aspro	 e	 attutito	 che	 nel	 silenzio	 in	 cui	 la	 falange	 avanzava
suonava	 ancora	 più	 minaccioso.	 In	 poco	 tempo	 arrivarono	 al	 campo	 di
battaglia	scelto,	una	spianata	di	poco	meno	di	uno	stadio	di	larghezza	che	si
apriva	tra	la	laguna	e	la	scarpata	del	Circeo.
Mentre	i	soldati	si	preparavano,	Sofocle	aveva	sacrificato	un	capretto.	Dopo
aver	esaminato	i	lobi	del	fegato,	l’esperto	di	aruspicina	gli	aveva	detto	che	gli
dèi	consigliavano	una	tattica	difensiva.	A	Sofocle	sembrò	che	quella	lingua	di
terra	 fosse	 il	 luogo	 migliore	 per	 mantenere	 la	 sua	 posizione,	 perché	 il
promontorio	proteggeva	il	fianco	destro	e	l’acqua,	nonostante	fosse	piuttosto
bassa,	il	sinistro;	in	questo	modo	chiudevano	il	passaggio	alla	spiaggia	dove
avevano	lasciato	i	civili	con	l’equipaggiamento.
«AAALT!».
Nestore	 si	 arrampicò	 su	 una	 roccia	 del	 pendio,	 a	 una	 cinquantina	 di	 passi
dietro	 la	 falange.	 Lì	 godeva	 di	 un	 buon	 punto	 di	 osservazione;	 con	 il	 suo
cappello	da	viaggio	e	il	suo	bastone	si	sentiva	come	uno	di	quegli	araldi	che
assistevano	 alle	 battaglie	 in	 tempi	 più	 cerimoniosi	 e	 civilizzati	 di	 quelli.	 In
quel	momento	sentì	un	rumore	di	piedi	che	scivolano	sul	pietrisco	e	si	voltò
allarmato.	Era	Boeto	che	si	arrampicava	carponi	verso	di	lui.
«Cosa	ci	fai	qui?	Ti	avevo	detto	di	restare	dov’eri».
«Tu	 hai	 sempre	 fortuna»,	 rispose	 il	 focese,	 accaldato	 dalla	 sfacchinata.
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«Dove	ti	trovi	tu	è	il	luogo	meno	pericoloso.	Questo	è	sicuro».
«Mi	aspettavo	un	acceso	discorso	sulla	lealtà,	ma	fa	lo	stesso.	Ma	guarda	un
po’,	hai	portato	il	vino.	Passamelo.	Pensi	sempre	a	tutto!».
Mentre	 loro	 osservavano,	 Sofocle	 schierò	 le	 due	 compagnie	 insieme	 per
offrire	al	nemico	un	fronte	di	sessantaquattro	scudi.	Poi	divise	gli	arcieri	sui
lati	 in	 due	 gruppi	 da	 venti.	 Davanti	 a	 loro	 si	 estendeva	 una	 zona	 di	 terra
sabbiosa	 con	 cespugli	 e	 alberelli	 sparsi,	 e	 a	 tre	 stadi	 di	 distanza	 c’erano	 i
nemici	 che	 organizzavano	 le	 loro	 file	 senza	 avanzare,	 come	 i	 macedoni.
Nonostante	 non	 sembrassero	 più	 numerosi,	 avevano	 un	 piccolo	 vantaggio:
uno	squadrone	di	cavalleria	di	venti	o	trenta	uomini.
Nessuno	dei	due	eserciti	sembrava	aver	fretta.	Nestore	non	si	stupì.	Malgrado
Eumene	descrivesse	 in	modo	 stringato	 le	battaglie	nelle	 sue	Efemeridi	 reali
(«I	nostri	uomini	affrontano	i	traci,	rompono	la	loro	formazione,	li	mettono	in
fuga	 e	 li	 annientano»),	 restava	 il	 fatto	 che	gli	 scontri	 erano	 lunghi,	 sporchi,
rumorosi,	cruenti,	 freddi.	Sì,	 la	sensazione	che	 i	 soldati	 feriti	 ricordavano	di
più	era	quella	del	ferro	freddo	nel	corpo.	Bisognava	armarsi	di	molto	coraggio
per	 avventarsi	 contro	 le	 armi	 aguzze	 dei	 nemici	 sapendo	 che	 loro	 stavano
calcolando	 il	 modo	 migliore	 per	 conficcartele	 in	 mezzo	 agli	 occhi	 o	 nei
testicoli.	Per	questo	la	maggior	parte	dei	soldati	si	riempivano	di	vino	prima
di	combattere;	non	per	vigliaccheria,	ma	perché	il	vino	li	aiutava	a	fare	bene	il
loro	 lavoro.	 Il	 vino	 fa	 disdegnare	 le	 conseguenze	 delle	 proprie	 azioni,	 o
meglio,	 offusca	 l’immaginazione	 di	 ciò	 che	 può	 accadere	 in	 futuro,
immediato	o	lontano.	Ma	un	soldato	non	deve	usare	l’immaginazione,	perché
lo	paralizza,	e	tantomeno	pensare	al	futuro,	perché	non	ce	l’ha.
Sofocle	 camminò	davanti	 alle	 truppe,	 che	 avevano	 ancora	 le	 sarisse	 in	 alto
riposte	nelle	tracolle	di	cuoio,	una	novità	ideata	dal	generale	Cratero	durante
l’ultima	 campagna	 in	 Grecia:	 in	 questo	 modo	 le	 braccia	 dei	 soldati	 non	 si
stancavano	 invano	 prima	 della	 battaglia	 e	 oltretutto	 le	 picche	 sembravano
ancora	 più	 alte	 e	 imponenti.	 «Onore…!,	 …salvezza…!,	 …barbari…!».	 A
Nestore	arrivava	solo	qualche	parola	dell’arringa.	«…proteggere	la	moglie	di
Alessandro…!».	 Era	 una	 buona	 idea	 menzionarla.	 Alessandro	 non	 era
presente,	 ma	 il	 suo	 nome	 infondeva	 ancora	 più	 valore	 del	 vino	 e	 inoltre
ricordava	ai	soldati	che,	se	lottavano	per	Agatoclea	ed	evitavano	che	cadesse
in	mano	ai	nemici,	il	re	avrebbe	saputo	ricompensarli.
Anche	 i	 romani	 avevano	 formato	 il	 loro	 fronte,	 sebbene	 le	 lance	 che
spuntavano	dai	loro	scudi	non	fossero	affatto	così	lunghe.	Un	cavaliere	con	un
cimiero	rosso	passava	davanti	a	loro	su	un	cavallo	bianco;	li	stava	senz’altro
arringando	 a	 sua	 volta.	Nestore	 si	 chiese	 cosa	 stesse	 dicendo	 per	 incitarli	 a
farsi	infilzare	dalle	sarisse	macedoni	che	avevano	conquistato	mezzo	mondo.
A	questo	punto,	 com’era	d’abitudine,	 entrambi	gli	 eserciti	 sarebbero	dovuti
avanzare	lentamente	fino	a	trovarsi	più	o	meno	a	uno	stadio	di	distanza,	dove
avrebbero	fatto	un’altra	sosta.	Ma	Sofocle,	che	stava	sulla	difensiva	e	aveva	i
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fianchi	coperti,	il	che	per	il	momento	rendeva	inutile	la	cavalleria	del	nemico,
non	si	mosse.
«Nemmeno	quei	bastardi	si	muovono»,	disse	Boeto.
«Forse	stanno	aspettando	i	rinforzi».
«Se	così	fosse,	allora	dovrebbero	attaccarli	subito».
Da	 buon	 greco,	 Boeto	 amava	 lo	 stratagemma	 subdolo.	 Comunque,	 aveva
ragione:	 poiché	 le	 circostanze	 di	 quel	 momento	 favorivano	 i	 macedoni,
bisognava	 approfittarne.	 Ma	 in	 quel	 preciso	 istante	 suonarono	 le	 tube	 e	 i
romani	inalberarono	sulle	loro	teste	degli	stendardi	gialli	e	porpora.	Dalle	file
avanzarono	 vari	 gruppi	 di	 fanteria	 leggera,	 cinquanta	 o	 sessanta	 uomini.
Erano	 armati	 di	 piccoli	 scudi	 rotondi	 e	 di	 giavellotti,	 e	 si	 avvicinarono	 alla
falange	correndo	tra	grida	e	ululati	da	lupi.	Infatti	Nestore	avrebbe	giurato	che
le	pelli	 che	 li	 coprivano	 fino	 alla	 testa	 fossero	di	 lupo,	 anche	 se	da	 lontano
non	 poteva	 esserne	 certo.	 Senza	 avvicinarsi	 troppo,	 quegli	 scaramucciatori
lanciavano	 i	 loro	 giavellotti	 e	 tornavano	 indietro.	 Gli	 opliti,	 che	 ancora
tenevano	in	alto	le	sarisse,	si	ripararono	con	gli	scudi,	ma	non	servì	a	molto,
perché	 la	maggior	parte	dei	giavellotti	 cadde	a	 terra:	gli	uomini-lupo	non	si
azzardavano	ad	avvicinarsi	di	più	per	paura	degli	arcieri,	cosicché	sparavano
il	 prima	possibile	 e	 poi	 fuggivano	 correndo	 a	 zigzag	per	 schivare	 le	 frecce.
Tuttavia	 alcuni	 finirono	 a	 terra;	 i	 compagni	 li	 raccolsero	 e	 li	 trascinarono
dietro	le	file	dei	legionari.
L’uomo	col	pennacchio	rosso	smontò	da	cavallo	e	si	mise	davanti,	insieme	ai
suoi	uomini.	Era	ovvio	che	si	stessero	preparando	ad	avanzare,	così	Sofocle
decise	che	era	arrivato	il	momento.
«SARISSEEEE…	AVANTI!».
Gli	opliti	della	prima	fila	si	misero	quasi	di	fianco	per	ridurre	il	loro	profilo,
abbassarono	le	sarisse	fino	a	tenerle	in	orizzontale	e	gridarono	«Aléxandros!».
A	seguire	 lo	 fece	 la	seconda,	che	portò	 le	punte	delle	picche	molto	vicine	a
quelle	 dei	 compagni	 ed	 esclamò	 «Nike!»4.	 La	 terza	 fila	 tornò	 a	 cantare
«Aléxandros!»	 e	 la	 quarta	 rispose	 «Nike!».	 Infine,	 quando	 gli	 uomini	 della
quinta	 infilarono	 le	 sarisse	 nello	 scarso	 buco	 che	 rimaneva	 e	 cantarono
«Aléxandros!»,	tutta	la	falange	all’unisono	ruggì	«NIKEEE!».
Nestore	 si	 guardò	 l’avambraccio:	 per	 quanto	 potesse	 sembrare	 infantile,
quell’esibizione	 gli	 faceva	 sempre	 drizzare	 i	 peli.	 Guardando	 quello
spettacolo,	 i	 guerrieri	 che	 non	 erano	 greci	 reagivano	 in	 due	 modi:	 o
rompevano	 le	 file	 e	 scappavano	 come	 conigli	 o,	 se	 erano	 barbari	 che
anteponevano	 il	 coraggio	 a	 tutto	 il	 resto	 e	 si	 erano	 anche	 riempiti	 di	 vino,
birra	o	latte	fermentato,	caricavano	ognuno	per	sé	tra	le	urla	e	si	andavano	a
infilzare	nelle	punte	di	ferro.
Ma	 i	 romani	non	ebbero	né	 l’una	né	 l’altra	 reazione.	Le	 tube	 suonarono	di
nuovo	 e	 loro	 si	 incamminarono,	 marciando	 a	 tempo.	 Man	 mano	 che	 si
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avvicinavano,	Nestore	poté	apprezzare	meglio	le	armi	dei	legionari.	Avevano
scudi	ovali	dipinti	di	rosso	che	coprivano	loro	il	naso	fin	sotto	alle	ginocchia;
al	di	sopra	spuntavano	le	punte	delle	lance	e	sulle	teste	ondeggiavano	lunghe
piume	colorate.
«È	 incredibile»,	 commentò	 Boeto.	 «Hanno	 lasciato	 indietro	 le	 truppe	 di
riserva».
A	 quasi	 cento	 passi	 dietro	 gli	 altri	 camminava	 un’altra	 unità	 di	 fanteria	 di
linea,	 forse	di	 cinquanta	o	 sessanta	uomini.	A	Nestore	 sembrava	 logico	 che
risparmiassero	 gli	 scaramucciatori,	 oltre	 alla	 cavalleria,	 perché	 per	 il
momento	non	aveva	fianchi	aperti	da	attaccare.	Ma	perché	lasciare	in	disparte
anche	 gli	 altri	 legionari,	 quando	 erano	 in	 inferiorità	 numerica?	 Ora	 che	 i
romani	 avanzavano	 in	 formazione,	 era	 evidente	 che	 il	 loro	 fronte	 non
superava	 in	 larghezza	quello	macedone,	e	avevano	solo	cinque	file	di	 fondo
rispetto	alle	otto	della	falange	di	Sofocle.
«Che	coraggio!»,	riassunse	Boeto.
Gli	arcieri	delle	ali	greche	avanzarono	un	po’	e	spararono	un	paio	di	raffiche;
i	romani	si	ripararono	dietro	gli	scudi	e	a	malapena	subirono	perdite.	Quando
si	trovavano	a	meno	di	uno	stadio	di	distanza,	si	decisero	a	caricare,	anche	se
non	come	sperava	Nestore.	La	linea	di	fronte	si	ruppe,	non	in	modo	irregolare
ma	 seguendo	 uno	 schema	 preparato	 scrupolosamente.	 Tre	 formazioni	 si
staccarono	dalle	altre	a	scacchiera,	a	cominciare	dall’ala	destra,	e	avanzarono
a	passi	rapidi	mentre	le	altre	tre	rimasero	un	po’	indietro.	I	romani	lanciarono
il	loro	grido	di	battaglia	che	non	fu	meno	sonoro	di	quello	greco:
«MARS	ET	QUIRINE!	ROMA	VICTRIX!».
Ho	 un	 brutto	 presentimento,	 pensò	 Nestore.	 Un’azione	 così	 contraria	 alla
logica	 militare	 doveva	 avere	 un	 motivo.	 Le	 formazioni	 di	 fanteria	 di	 linea
cercavano	di	non	creare	vuoti,	perché	i	fianchi	erano	il	loro	punto	più	debole
ed	 era	meglio	 proteggerli	 con	 i	 corpi	 e	 gli	 scudi	 dei	 compagni	 che	 lasciarli
scoperti.	Ma	 era	 evidente	 che	 ai	 romani	 non	 importava	 rompere	 la	 propria
falange.	Corsero	con	gli	scudi	in	alto,	riparandosi	dalle	frecce	che	lanciavano
gli	 arcieri	 greci,	 e	 solo	 tre	 o	 quattro	 di	 loro	 caddero	 a	 terra.	 Poi,	 quando
arrivarono	a	una	trentina	di	passi	dalle	sarisse,	si	udì	un	ordine	secco.
«PILA!».
I	 legionari	che	correvano	 in	 testa	 si	 fermarono	e	 lanciarono	 le	armi.	Quelle
che	 Nestore	 aveva	 creduto	 fossero	 lance	 erano	 in	 realtà	 giavellotti	 che
sibilarono	nell’aria.	Dopo	quella	raffica	ne	arrivò	un’altra,	e	un’altra	ancora.
Forse	i	romani	provavano	quella	manovra	così	complicata	dalla	nascita:	ogni
volta	 che	 un	 soldato	 lanciava	 il	 suo	 proiettile,	 approfittava	 dell’impulso	 per
spostarsi	 di	 un	 passo	 a	 sinistra	 e	 fare	 spazio	 all’uomo	 successivo,	 il	 quale,
dopo	aver	lanciato	a	sua	volta,	si	spostava	per	lasciare	il	posto	al	prossimo.	I
giavellotti	 caddero	 sui	 macedoni,	 alcuni	 dopo	 parabole	 alte,	 altri	 dopo
traiettorie	più	dritte	e	dannose.	Infine	si	scatenarono	i	rumori	della	battaglia:
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l’impatto	sordo	e	contundente	del	ferro	contro	il	legno,	lo	stridio	più	acuto	del
metallo	sul	metallo,	lo	scricchiolio	dei	piedi	nella	sabbia,	le	voci	di	comando,
gli	 insulti,	gli	urli.	Nestore	vide	che	nelle	prime	file	cadevano	più	uomini	di
quanto	si	aspettasse;	era	 inquietante	che	le	punte	delle	sarisse	si	muovevano
da	una	parte	all’altra	e	si	intralciavano	tra	loro,	e	che	si	udivano	più	grida	di
perplessità	e	costernazione	che	di	dolore.	Si	stupì	nel	vedere	che	molti	opliti
si	liberavano	degli	scudi	e	li	lasciavano	cadere	a	terra	tra	le	maledizioni.
Le	 tre	 unità	 romane	 che	 erano	 rimaste	 indietro	 si	 misero	 a	 correre	 e
lanciarono	 i	 giavellotti	 nello	 stesso	modo.	 Tutto	 si	 svolgeva	 a	 una	 velocità
vertiginosa:	quando	le	tre	formazioni	della	seconda	unità	non	avevano	ancora
esaurito	 i	 proiettili,	 le	 prime	 tre,	 spada	 alla	mano,	 si	 stavano	 già	 lanciando
come	suicide	contro	le	sarisse.
No,	 come	 suicide	 no,	 si	 corresse	Nestore.	 Perché	 ora	 l’enorme	 riccio	 della
falange	aveva	dei	buchi	e	molti	aculei	storti.	I	romani,	riparati	sotto	i	grandi
scudi,	li	muovevano	da	una	parte	all’altra	per	allontanare	le	punte	delle	picche
e	 approfittavano	 delle	 brecce	 per	 arrivare	 al	 corpo	 a	 corpo	 o	 al	 contrario
aspettavano	 con	 pazienza.	 Per	 un	 attimo	 fu	 difficile	 calcolare	 quanto	 stava
succedendo.	C’era	un	 fronte	d’assalto	confuso,	zigzagante,	e	 le	 sarisse	delle
ultime	file	ondeggiavano	come	messi	al	vento,	senza	mai	arrivare	a	scendere
del	tutto	perché	non	c’era	spazio	per	farlo.	Mentre	i	macedoni	e	i	romani	che
erano	faccia	a	faccia	facevano	scontrare	gli	scudi	e	cercavano	di	accoltellarsi
al	di	sopra	e	al	di	sotto	di	essi,	 i	soldati	che	si	 trovavano	dietro	 incitavano	i
compagni	e	provavano	a	sfruttare	il	più	piccolo	spazio	per	infilzare	un	nemico
alle	cosce	o	all’inguine.
«I	nostri	sono	lì»,	disse	Boeto,	indicando	verso	la	zona	destra	del	campo.
Lì	 c’era	 un	 gruppo	 di	 arcieri	 che	 si	 stava	 muovendo	 tra	 gli	 alberi	 che
crescevano	nelle	crepe	del	monte,	con	 l’evidente	 intenzione	di	sorprendere	 i
romani	alle	spalle.	Ma	i	cavalieri	videro	la	manovra	da	lontano	e	caricarono
contro	di	loro,	seguiti	da	venti	o	trenta	scaramucciatori.	Caddero	due	romani
di	cavalleria,	ma	fecero	fuori	otto	arcieri.	Uno	dei	cavalieri	sollevò	la	lancia	in
aria	mostrando	come	trofeo	gli	intestini	di	un	nemico	infilzato	nella	punta,	il
che	finì	per	mettere	in	rotta	i	greci,	che	si	ritirarono	dietro	la	boscaglia.
Quando	suonarono	di	nuovo	le	tube	di	metallo,	Nestore	e	Boeto	si	girarono
verso	 il	 campo	 di	 battaglia	 principale.	 I	 legionari	 si	 stavano	 ritirando.	 Lo
facevano	 in	 modo	 ordinato,	 senza	 dare	 le	 spalle	 ai	 nemici.	 Tra	 insulti	 e
minacce,	si	spostarono	a	una	trentina	di	passi	di	distanza	trascinando	i	feriti.
Anche	i	macedoni	arretrarono	di	qualche	passo	per	lasciare	i	corpi	dei	caduti
nella	 parte	 di	 terreno	 che	 dovevano	 attraversare	 i	 romani	 se	 volevano
attaccarli	 ancora.	 Nestore	 cercò	 di	 calcolare	 le	 perdite.	 Sebbene	 non	 fosse
facile	distinguere	gli	uni	dagli	altri,	perché	coperti	di	polvere	e	aggrovigliati
in	 supremi	 abbracci,	 gli	 sembrò	 che	 i	 romani	morti	 non	 arrivassero	 a	 dieci,
mentre	i	macedoni	erano	il	triplo.
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Consultò	la	clessidra,	che	aveva	girato	quando	erano	iniziati	i	primi	tentativi
della	 fanteria	 leggera.	 Era	 passato	 poco	 più	 di	 un	 quarto	 d’ora.	 Gli	 scontri
diretti	non	duravano	di	più,	perché	per	quanto	Omero	lodasse	gli	interminabili
massacri	 di	 Achille	 vicino	 alle	 acque	 del	 fiume	 Scamandro,	 lo	 sforzo	 di
sorreggere	 lo	 scudo	 e	 colpire	 più	 e	 più	 volte	 con	 le	 armi	 non	 si	 poteva
sostenere	per	troppo	tempo.
Sofocle	 arringò	 di	 nuovo	 i	 suoi	 uomini,	 questa	 volta	 con	 più	 parolacce	 e
meno	 retorica.	 I	macedoni	 ricomposero	 la	 formazione;	 per	 offrire	 un	 fronte
dritto	al	nemico,	nelle	ultime	file	c’erano	dei	vuoti.	Tra	i	romani	si	alzarono
uomini,	sicuramente	comandanti,	che	esortarono	i	propri	soldati	insultando	al
contempo	i	greci.	Uno	di	loro	osò	orinare	guardando	verso	la	falange	come	un
cane	 che	 marca	 il	 territorio.	 Nel	 frattempo,	 i	 soldati	 di	 riserva	 e	 quelli	 di
fanteria	leggera	passavano	altri	giavellotti	ai	legionari	che	avevano	esaurito	i
propri	durante	il	conflitto.
Prima	 di	 quanto	 Nestore	 si	 aspettasse,	 i	 romani	 tornarono	 alla	 carica	 e
lanciarono	 di	 nuovo	 i	 giavellotti.	 Questa	 volta	 il	 risultato	 dell’attacco	 fu
ancora	 più	 letale,	 perché	 molti	 macedoni	 avevano	 abbandonato	 gli	 scudi.
Vedendone	 alcuni	 per	 terra,	 Nestore	 capì	 il	 motivo:	 i	 proiettili	 nemici	 li
avevano	 attraversati	 da	parte	 a	 parte	 e	 ora,	 con	una	punta	di	 due	palmi	 che
spuntava	 sulla	 faccia	 interna,	 era	 impossibile	 usarli	 senza	 che	 i	 soldati	 si
ferissero	 con	 il	 ferro	 della	 lancia.	Nella	 prima	 e	 nella	 seconda	 fila	 caddero
molti	macedoni,	perciò	i	romani	ne	approfittarono	per	caricare	di	nuovo	con
le	spade	sguainate.
«Come	sono	coraggiosi	quei	bastardi»,	bofonchiò	Boeto.
La	 battaglia	 ricominciò	 tra	 urli	 e	 grugniti.	 Il	 muro	 di	 sarisse	 aveva	 ormai
tante	 brecce	 che	 i	 romani	 ci	 si	 infilavano	 senza	 difficoltà.	 I	 macedoni
iniziarono	a	perdere	posizione	palmo	dopo	palmo.	Gli	uomini	delle	ultime	file
avevano	 a	 malapena	 spazio	 per	 abbassare	 le	 picche;	 per	 farlo	 dovevano
arretrare,	ma	quando	provavano	a	mantenere	la	propria	posizione	i	compagni
arretravano	 a	 loro	 volta	 e	 li	 facevano	 inciampare,	 finché	 molti	 decisero	 di
mollare	le	sarisse	e	sguainare	le	spade.
«Ares	non	ci	sorride»,	disse	Boeto.
«Puoi	dirlo	forte».
La	formazione	in	blocco	dei	macedoni	si	stava	disgregando:	 i	 romani	erano
penetrati	 come	 l’acqua	 nelle	 crepe	 di	 una	 roccia	 e	 si	 stavano	 espandendo
come	 il	ghiaccio	che	 la	spacca.	Le	sarisse	cadevano	come	spighe	 tagliate	 in
un	 campo	 di	 grano.	Molti	 arcieri	 si	 erano	 ritirati,	ma	 altri	 si	 buttavano	 con
coraggio	 nello	 scontro	 per	 aiutare	 i	 compagni.	 Era	 diventato	 difficile
distinguere	 i	 guerrieri,	 mischiati	 com’erano,	 perché	 le	 piume	 degli	 elmi
romani	volavano	o	cadevano	nello	scontro.
La	 battaglia	 si	 scompose	 in	 centinaia	 di	 duelli,	 in	 cui	 i	macedoni	 erano	 in
svantaggio.	Poco	a	poco	rimasero	isolati	in	piccoli	gruppi	e	alcuni	si	ritirarono
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verso	il	monte,	non	lontano	da	Nestore	e	Boeto.	Ora	che	li	aveva	a	poco	più	di
trenta	 passi,	 il	 dottore	 capì	 il	 problema	 degli	 opliti.	 Continuavano	 a
combattere	 con	 la	 sarissa	 rotta,	 oltre	 che	 con	 la	 spada	 e	 il	 kopis;	ma	molti
avevano	 perso	 lo	 scudo,	 e	 sebbene	 altri	 ce	 lo	 avessero	 ancora,	 erano	 più
piccoli	di	quelli	romani	e	dovevano	muoverli	senza	sosta	in	alto,	in	basso	e	ai
lati	per	proteggersi.	Invece	i	legionari	si	rifugiavano	dietro	i	loro	grandi	scudi,
avanzavano	passo	passo	sulla	gamba	sinistra	e	uscivano	dal	 loro	 riparo	solo
per	attaccare,	 finché	alla	 fine	non	colpivano	 il	bersaglio.	 Inoltre,	 lanciavano
solo	 stoccate,	mentre	 i	 greci	 provavano	 a	 tagliare,	ma	 nel	 farlo	 alzavano	 le
braccia	e	le	spalle	e	offrivano	un	obiettivo	più	grande.	Era	evidente	che	per	i
macedoni	 la	spada	fosse	un’arma	secondaria,	mentre	 i	 romani	 la	brandivano
con	maestria	 e	 sapevano	 anche	 combattere	 fuori	 formazione.	Dal	momento
che	c’erano	sempre	meno	macedoni,	i	romani	ne	approfittarono	per	attaccare
a	due	a	due	 i	 rivali	con	una	strategia	mortale:	uno	 faceva	 finta	di	colpire	 la
testa	dell’oplita	mentre	l’altro,	da	dietro,	lo	accoltellava	alla	coscia	e	allora	il
primo	 sfruttava	 il	momento	di	 sconcerto	 e	dolore	del	 rivale	per	 tagliargli	 la
giugulare.
Gli	urli	di	agonia	erano	sempre	più	vicini.
«Siamo	in	pericolo»,	disse	Boeto.
Nestore	 rimase	 a	 fissarlo	 come	 se	 si	 fosse	 appena	 risvegliato	 da	 un	 sogno.
Allora	capì	che	non	poteva	continuare	a	guardare.
«Hai	ragione.	Corri!».
Saltarono	giù	dalle	rocce	e	si	misero	a	correre	tra	gli	alberi,	lasciandosi	alle
spalle	 le	 grida	 della	 battaglia,	 fino	 ad	 arrivare	 a	 un	 piccolo	 sentiero	 che
scendeva	 fino	 alla	 spiaggia.	Nestore	 pensò	 che,	 per	 quanto	 l’Anfitrite	 fosse
malandata,	sarebbe	stato	meglio	avventurarsi	per	mare	che	aspettare	di	essere
massacrati	da	quelle	macchine	assassine.	Sebbene	con	bastone	e	cappello	di
paglia	 non	 avesse	 proprio	 l’aspetto	 di	 un	 guerriero,	 sapeva	 che	 nell’ultima
fase	 di	 una	 battaglia	 i	 soldati	 vincitori,	 accecati	 dalla	 sete	 di	 sangue,	 non
distinguevano	 tra	 civili	 e	 militari	 e	 accoltellavano	 chiunque	 avesse	 due
gambe.
Sulla	spiaggia	stavano	tutti	guardando	il	mare.	L’Anfitrite	aveva	salpato	e	si
dirigeva	verso	il	largo	spinta	dai	remi	e	da	tutte	le	vele	spiegate.
«Cane	 traditore!»,	 ruggì	 Callia,	 mentre	 i	 soldati	 della	 guardia	 agitavano	 le
braccia	e	lanciavano	insulti	in	tutte	le	lingue	della	Sicilia.
«Cos’è	successo?»,	chiese	Nestore.
«Quel	figlio	di	puttana!	Vedendo	che	la	battaglia	si	metteva	male,	mi	ha	detto
che	avevo	 ragione	e	che	era	meglio	che	scappassimo	 tutti	con	 la	nave».	Gli
tremava	la	voce	per	la	rabbia	e	la	paura.
«Non	capisco…».
«Ha	preso	l’unica	lancia	che	c’era	a	riva	e	se	ne	è	andato	sulla	nave».
«Perché	lo	avete	lasciato	andare?»
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«Perché	 il	gran	bastardo	ha	detto	che	sarebbe	 tornato	con	 le	altre	scialuppe
e…».
In	 quel	momento	 sentirono	 un	 grido	 di	 battaglia;	 allora	 alzarono	 la	 testa	 e
videro	 tra	 le	 dune	 i	 cavalieri	 romani	 che	brandivano	 le	 lance	 sopra	 la	 testa.
Mentre	 maledicevano	 Ermolao	 per	 quella	 mossa,	 le	 guardie	 di	 Callia	 si
dispersero	perché	ormai	non	c’era	più	tempo	per	raggrupparsi	e	opporre	alla
cavalleria	 una	 parete	 compatta	 di	 scudi	 e	 lance.	 Alcuni	 andarono	 contro	 i
romani	 e	 altri	 fuggirono	 giù	 per	 la	 spiaggia.	 Lo	 squadrone	 di	 cavalleria	 si
divise	automaticamente	in	tre	plotoni:	uno	si	occupò	di	inseguire	i	fuggitivi	e
di	 colpirli	 con	 la	 lancia	 senza	 pietà,	 neanche	 fosse	 una	 caccia	 alla	 lepre;	 il
secondo	travolse	i	soldati	che	gli	andavano	incontro;	il	terzo	cavalcò	verso	il
gruppo	di	civili.	Callia	corse	verso	l’acqua,	come	se	pensasse	di	 trovare	una
via	 di	 uscita	 miracolosa	 nelle	 braccia	 di	 una	 nereide.	 Un	 giavellotto	 sibilò
nell’aria	e	si	ficcò	nei	suoi	reni	con	un	impatto	sordo.	Il	cognato	di	Agatocle
si	contorse,	cadde	di	schiena,	spezzò	l’asta	con	il	peso	e	non	si	mosse	più.
«Fate	come	me!»,	gridò	Nestore.
Togliendosi	 il	cappello	perché	gli	vedessero	bene	il	viso,	si	 inginocchiò	per
terra	 e	 portò	 le	 mani	 alla	 nuca.	 Gli	 altri	 seguirono	 il	 suo	 esempio,	 ma	 il
segretario	di	Callia	incrociò	le	braccia.
«Abbassale!»,	 gli	 disse	 Nestore.	 «Non	 fate	 alcun	 movimento	 che	 possa
tentarli.	Guardateli	in	faccia,	ma	con	la	testa	bassa».
I	cavalieri	li	circondarono;	alcuni	li	toccarono	con	i	puntali	delle	lance	perché
alzassero	 la	 testa,	 soprattutto	 alle	 schiave.	 Nestore	 li	 osservò	 con	 la	 coda
dell’occhio.	 Non	 avevano	 armamenti	 pesanti,	 salvo	 uno	 di	 loro	 che	 a
giudicare	dal	cimiero	doveva	essere	il	capo	del	gruppo	e	portava	una	lorica	di
cotta	di	maglia	fino	alle	cosce.
Se	qui	ci	fosse	stato	uno	squadrone	di	Compagni…,	si	lamentò.
I	 soldati	 di	 fanteria	 leggera	 arrivarono	 poco	 dopo.	 Come	 aveva	 sospettato,
indossavano	 pelli	 di	 lupo	 le	 cui	 fauci	 coprivano	 loro	 la	 fronte	 e	 alcuni
avevano	viso	e	braccia	dipinti.	Giovani,	agili	e	 impazienti,	 legarono	le	mani
dei	prigionieri	e	li	spogliarono	di	tutti	gli	oggetti	di	valore	che	avevano.	Nel
frattempo,	il	capo	della	cavalleria	smontò	dal	suo	corsiero	e	si	avvicinò	a	Clea
che,	 contro	 le	 istruzioni	 di	 Nestore,	 era	 rimasta	 in	 piedi.	 «Inginocchiati,
insensata»,	 sussurrò	 tra	 i	 denti	 il	 dottore,	 ma	 senza	 smettere	 di	 provare
ammirazione	per	il	coraggio	della	giovane.
«Me	 felicem,	 quam	 uoloptariam	 puellulam	 habemos!»,	 disse	 il	 romano,
accarezzandole	il	mento.	«Quod	nomen	tibei,	pailex?».
Poi	 strappò	 via	 il	 fermaglio	 dal	 mantello,	 che	 cadde	 ai	 piedi	 di	 Clea,
mostrando	la	tunica	di	seta	aderente	al	corpo.	A	Nestore	si	annebbiò	la	vista	e
prima	di	capire	bene	cosa	stesse	facendo	si	alzò,	caricò	il	romano	e	lo	atterrò
con	uno	spintone.	Allora	sentì	come	se	qualcosa	gli	esplodesse	nella	 testa	e
cadde	 per	 terra	 a	 faccia	 in	 giù.	 Pensando	 di	 essere	 stato	 ferito,	 si	 portò	 la
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mano	alla	tempia,	ma	non	c’era	sangue.	Quando	alzò	la	testa	vide,	attraverso
una	 miriade	 di	 punti	 brillanti,	 che	 il	 cavaliere	 che	 lo	 aveva	 colpito	 con	 il
puntale	stava	girando	la	lancia	per	usare	stavolta	la	punta	di	ferro.
«Noli	im	tangere!»,	proruppe	una	voce.
Quando	 il	 cavaliere	 tirò	 le	 briglie	 e	 fece	 indietreggiare	 il	 cavallo	 con	 una
corvetta,	 Nestore	 capì	 che	 non	 era	 morto	 per	 un	 pelo.	 Aveva	 fatto	 una
stupidaggine	a	rivoltarsi	in	quel	modo	contro	l’ufficiale.
In	quel	momento	 si	 rese	conto	di	una	cosa	 sorprendente:	 capiva	quello	che
dicevano	i	romani.
Il	capo	del	plotone	si	era	rallegrato	della	fortuna	che	aveva	avuto	a	incontrare
una	 giovane	 così	 incantevole	 e	 poi	 aveva	 chiesto	 il	 suo	 nome	 usando	 un
termine	che	non	era	appropriato	a	lei	e	che	aveva	provocato	l’ira	di	Nestore.	E
poi	qualcun	altro	aveva	ordinato	al	cavaliere	di	non	toccarlo.
Nessuno	se	ne	deve	accorgere	per	il	momento,	si	disse.
Gli	 scaramucciatori	 che	 li	 circondavano	 si	 aprirono	 per	 lasciar	 passare
l’uomo	dal	cimiero	rosso	che	aveva	condotto	l’attacco	dei	romani.
«Alzati»,	gli	disse	in	greco.	«Chi	siete	e	cosa	fate	qui?».
Nestore	 pensò	 se	 valesse	 la	 pena	 inventarsi	 qualcosa	 e	 un	 secondo	 dopo
decise	di	no.
«Siamo	 arrivati	 qui	 portati	 dai	 venti.	 Non	 vogliamo	 invadere	 il	 vostro
territorio.	Stavamo	solo	scortando	la	nobile	Agatoclea,	figlia	di	Agatocle,	che
è	 questa	 signora	 a	 cui	 il	 tuo	 compagno	 ha	 tolto	 il	mantello.	 È	 la	moglie	 di
Alessandro».
L’uomo	si	 avvicinò	a	Clea	 e	 la	osservò	con	attenzione,	 chinando	un	po’	 la
testa	e	incrociando	le	mani	sulla	spada.	Era	più	altro	della	maggior	parte	dei
suoi	 uomini,	 anche	 se	 non	 quanto	Nestore,	 e	 aveva	 i	 lineamenti	 aggraziati:
labbra	carnose,	naso	 lungo	e	dritto,	 zigomi	alti	 e	occhi	 scuri,	vivi	 e	 curiosi.
Anche	se	non	sembrava	che	avesse	più	di	trent’anni,	i	capelli	gli	si	diradavano
sulla	parte	alta	della	testa	ed	era	evidente,	dal	modo	in	cui	era	pettinato,	che
quella	calvizie	incipiente	lo	disturbava.
«È	vero?»
«Lo	è»,	rispose	Clea,	guardandolo	in	faccia,	ormai	senza	chinare	il	capo.
Il	 romano	 si	 piegò	per	 raccogliere	 il	mantello	 e	 glielo	mise	 lui	 stesso	 sulle
spalle.
«Ti	prego	di	scusare	l’errore	del	mio	subordinato».	Il	suo	greco	era	perfetto,
con	 delle	 aspirazioni	 che	 non	 avrebbero	 stonato	 nemmeno	 nell’agorà	 di
Atene.	 «Noi	 romani»,	 aggiunse,	 guardando	 il	 capo	 del	 plotone,	 che	 doveva
capire	 qualcosa	 di	 greco	 perché	 era	 arrossito,	 «sappiamo	 essere	 feroci	 in
battaglia,	ma	magnanimi	nella	vittoria.	Come	tribuno	della	Seconda	Legione,
stabilisco	che	a	partire	da	questo	momento	sarete	sotto	la	mia	responsabilità.
Per	favore,	considerami	il	tuo	anfitrione,	nobile	Agatoclea».
«E	 come	 devo	 chiamare	 il	 mio	 anfitrione?»,	 chiese	 per	 tutta	 risposta	 la
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giovane	in	tono	leggero,	come	se	si	trovasse	nel	palazzo	del	padre	a	Siracusa
e	non	nei	pressi	di	un	campo	di	battaglia.	Il	tribuno	aprì	le	braccia	affinché	un
subordinato	 gli	 rimettesse	 il	 vistoso	 mantello	 bianco	 che	 si	 era	 tolto	 per
combattere.	 Dopo	 averlo	 allacciato	 e	 sistemato	 sulla	 spalla	 sinistra	 con	 un
gesto	elegante,	rispose:
«Il	mio	nome	è	Gaio,	appartengo	alla	gens	Giulia	e	al	ramo	dei	Cesari».
Nestore	aveva	sentito	dire	che	 i	 romani	erano	puntigliosi	quanto	gli	ebrei	a
proposito	 dei	 propri	 lignaggi	 e	 alberi	 genealogici.	 Il	 tribuno	 infatti	 aveva
recitato	 i	 suoi	 nomi	 con	 orgoglio,	 come	 se	 i	 suoi	 antenati	 discendessero
direttamente	da	Zeus.
«Quali	di	questi	nomi	devo	usare?»,	domandò	Clea.
«Gaio	 Giulio	 suonerà	 perfettamente	 detto	 dalle	 tue	 labbra,	 mia	 signora»,
rispose	con	una	lieve	riverenza,	non	senza	una	certa	ironia	che	su	di	lui	non
risultava	 fastidiosa.	 Poi	 si	 voltò	 verso	 Nestore	 e	 lo	 guardò	 incuriosito	 e
leggermente	accigliato.	«Tu	non	hai	la	statura	né	gli	occhi	da	greco.	Come	ti
chiami?»
«Nestore,	nobile	tribuno».
«Nestore,	e	poi?»
«Solo	Nestore».
Gaio	Giulio	rimase	a	pensare	toccandosi	il	mento,	come	se	dovesse	ricordare
qualcosa.
«C’è	 un	 Nestore	 famoso	 quasi	 quanto	 il	 saggio	 anziano	 che	 consigliava
Agamennone	durante	 la	guerra	di	Troia.	 Il	Nestore	 in	questione	è	 il	 dottore
personale	di	Alessandro».
«Sono	io,	tribuno».
L’espressione	 del	 romano	 cambiò.	 Senza	 aggiungere	 nulla,	 si	 voltò	 verso	 i
suoi	 uomini	 e	 diede	 una	 serie	 di	 ordini	 nella	 sua	 lingua	 per	 portarsi	 via	 i
prigionieri	insieme	al	bottino.	Quando	un	soldato	fece	per	mettersi	in	spalla	il
cassone	di	Nestore,	questi	disse:
«Nobile	tribuno!	Quel	baule	è	delicato.	Ci	sono	i	miei	strumenti	da	medico».
Gaio	Giulio	schioccò	le	dita	per	ordinare	al	soldato	di	lasciarlo	sulla	sabbia.
Poi	 si	 avvicinò	 a	 Nestore,	 lo	 prese	 per	 il	 gomito	 e	 se	 lo	 portò	 in	 disparte,
mentre	i	suoi	uomini	riunivano	i	prigionieri	in	gruppo.
«È	vero	che	hai	salvato	la	vita	ad	Alessandro	quando	lo	hanno	avvelenato?»
«In	realtà…».
«Non	essere	modesto.	Dimmi	la	verità.	Lo	hai	fatto?»
«Sarebbe	morto	se	io	non	fossi	arrivato	in	tempo	a	Babilonia».
«Ed	è	vero	anche	che	hai	aperto	 la	pancia	della	moglie	egizia	per	dare	alla
luce	i	suoi	due	figli	e	che	sia	lei	che	i	gemelli	sono	sopravvissuti?».
Nestore	aggrottò	la	fronte,	sorpreso.	Le	notizie	erano	arrivate	da	Alessandria
addirittura	prima	di	lui.	Era	successo	soltanto	un	mese	prima.	Lo	spionaggio
dei	romani	non	aveva	molto	da	invidiare	a	quello	dei	cartaginesi.
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«È	vero?»,	insisté	il	tribuno.
«Sì».
Gaio	 gli	 si	 avvicinò	 ancora	 di	 più.	 A	 Nestore	 non	 piaceva	 sentirsi	 il	 fiato
della	gente	addosso,	ma	il	tribuno	aveva	i	denti	puliti	e	un	alito	fresco	che	gli
ricordava	quello	di	Alessandro.
«Quando	 ho	 lasciato	 Roma,	 mia	 sorella	 minore	 era	 molto	 malata.	 Ieri	 ho
ricevuto	una	lettera	in	cui	mi	dicono	che	ormai	la	danno	per	morta.	Tu	potresti
fare	qualcosa	per	lei?»
«Non	te	lo	so	dire.	Non	so	cos’ha».
«È	caduta	da	un	albero	e	ha	sbattuto	la	testa.	All’inizio	non	ha	avuto	niente,
ma	 poi	 ha	 iniziato	 ad	 avere	 le	 convulsioni,	 la	 febbre…	Vomita	molto	 ed	 è
sempre	più	magra».
«Quanti	anni	ha?»
«Sei».
«Uhm».	Nestore	 si	 stava	 già	 facendo	 un’idea	 di	 cosa	 potesse	 trattarsi.	 «Se
fossi	a	Roma…».
«Sarai	a	Roma.	Sapete	bene	che	siete	miei	prigionieri».
«Non	posso	prometterti	nulla.	Ma	forse	non	è	impossibile	salvarla».
Gaio	Giulio	gli	diede	una	pacca	sulla	spalla.
«È	 proprio	 quello	 che	 volevo	 sentire.	 Non	 ti	 chiederò	 miracoli,	 dottore».
Socchiuse	di	nuovo	gli	occhi,	questa	volta	rivolto	verso	il	mare,	e	disse:	«Ho
sentito	che	nella	lontana	Tule	bruciano	i	grandi	guerrieri	nelle	loro	navi.	Quel
mostro	marino	che	vi	ha	portati	qui	avrebbe	potuto	essere	una	pira	funeraria
degna	dello	stesso	Alessandro».
Nestore	si	voltò.	L’Anfitrite	era	quasi	all’orizzonte.	Le	vele	dei	suoi	tre	alberi
stavano	bruciando,	e	anche	dalla	coperta	uscivano	le	fiamme.	Adesso	capiva
che	 cosa	 aveva	 voluto	 dire	 Ermolao.	 “Il	 mio	 primo	 dovere	 è	 proteggere
l’Anfitrite”.	Il	segreto	di	quella	nave	non	poteva	cadere	nelle	mani	dei	romani.
La	sua	fuga	non	era	stato	un	tradimento,	ma	un	sacrificio;	e	se	aveva	insistito
nel	 lasciarli	 a	 terra	 era	 per	 evitare	 che	 morissero.	 Quanti	 membri
dell’equipaggio	c’erano	sulla	nave,	tra	marinai	e	rematori?	Mille?
La	guerra	di	Alessandro	contro	Roma	cominciava	a	provocare	 le	sue	prime
vittime.
4Vittoria!
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I	CAVALIERI	DI	AHURA	MAZDA

«Ho	 sentito	 dire	 che	 se	 si	 bagna	 un	 ramo	 con	 l’acqua	 di	 questo	 fiume	 si
trasforma	in	pietra»,	disse	Gavane,	indicando	il	Sele	che	scorreva	alla	sinistra
dei	cavalieri.
Perdicca	scoppiò	a	ridere.
«Bah!	Sicuramente	qualcuno	cominciò	a	dire	che	 le	sue	acque	erano	buone
per	curare	 l’impotenza	e	di	conseguenza	si	 inventarono	 la	storia	del	bastone
che	si	trasforma	in	pietra».
Gavane,	nipote	di	Perdicca,	aggrottò	la	fronte	perché	non	aveva	capito.	Ligio,
l’ufficiale	macedone	che	gli	cavalcava	accanto,	glielo	spiegò.	Gavane	arrossì
un	 po’,	 non	 per	 l’allusione	 sessuale,	 dato	 che	 era	 cresciuto	 nell’Orestide
sentendo	 ogni	 tipo	 di	 volgarità,	 ma	 per	 l’imbarazzo	 di	 non	 aver	 colto	 la
battuta.	 Perdicca	 sorrise.	 Da	 giovane	 gli	 succedeva	 la	 stessa	 cosa	 quando
stava	 con	 i	 veterani	 come	 Parmenione,	 Leonida	 o	 lo	 stesso	 Filippo:	 voleva
talmente	 tanto	essere	 simpatico	e	mostrarsi	degno	della	 loro	compagnia	che
diventava	nervoso	e	confuso	e	finiva	per	farfugliare	as-
surdità.
Dietro	 di	 loro	 cavalcavano	 duecento	 cavalieri	 che	 Perdicca	 aveva	 portato
dalla	Macedonia,	giovani	 appena	ammessi	 alla	 cavalleria	dei	Compagni	 che
desideravano	 entrare	 in	 azione,	 più	 trecento	 soldati	 di	 fanteria	 in	 groppa	 ad
altrettanti	 cavalli	 di	 rimonta.	 Di	 questi,	 la	 metà	 erano	 greci	 dell’Italia	 che
erano	serviti	da	guide	e	 interpreti	nel	viaggio	da	Brentesion,	nel	 tacco	della
penisola,	fino	a	Poseidonia.	Durante	il	cammino	avevano	fatto	più	di	un	giro
largo,	 perché	 Alessandro	 gli	 aveva	 affidato	 la	 missione	 di	 cercare	 patti	 e
alleanze	 con	 le	 tribù	 della	 zona.	Tra	 la	 costa	 orientale	 e	 quella	 occidentale,
avevano	dovuto	andare	a	piedi	per	la	maggior	parte	del	tempo,	sempre	attenti
alle	imboscate.	I	lucani,	i	bruzi	e	i	sanniti	che	abitavano	su	quei	monti	erano
guerrieri	 forti,	diffidenti	e	 traditori	per	natura;	non	molto	diversi	dagli	stessi
macedoni	prima	di	Filippo,	quando	erano	poco	più	che	barbari	assediati	dagli
abitanti	della	zona	e	perciò	relegati	in	cima	alle	loro	montagne,	tra	i	 torrenti
stretti.
Alcuni	di	quei	popoli,	in	vista	della	guerra	contro	Roma,	gli	avevano	offerto
ospitalità	 e	 gli	 avevano	 addirittura	 promesso	 delle	 truppe.	 Perdicca	 aveva
chiesto	 di	 aspettare,	 perché	 per	 il	momento	Alessandro	 non	 voleva	 nel	 suo
esercito	truppe	italiane	che	non	parlassero	greco.
Nella	fortezza	sannita	di	Venusia,	 il	magistrato	 locale,	un	anziano	chiamato
Lamponio,	gli	aveva	detto:
«Fate	molta	attenzione	ai	romani.	Sono	meschini	e	avari,	e	non	hanno	molto
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sale	in	zucca,	ma	sono	molto	testardi	e	riescono	sempre	a	ottenere	quello	che
si	 prefiggono.	 Se	 devono	 traforare	 un	 monte	 per	 prosciugare	 un	 lago,	 lo
fanno,	 pur	 di	 scavare	 venti	 stadi	 di	 roccia	 dura.	 Nemmeno	 le	 montagne
resistono	loro».
«Non	 resistono	 nemmeno	 al	 nostro	 signore	 Alessandro»,	 aveva	 risposto
Gavane	con	orgoglio.	Il	sannita	scosse	la	testa.
«Comunque	ditegli	di	non	 fidarsi.	Le	 legioni	 romane	sono	un	osso	duro	da
rodere	 e	 il	 vostro	 re	non	 sarebbe	 il	 primo	a	 restare	 senza	denti	 dopo	averlo
morso».
«Li	sconfiggerà».
«Sconfiggerli	 non	 serve	 a	 niente,	 perché	 si	 rifiutano	 di	 arrendersi	 e	 di
riconoscere	la	sconfitta.	L’unica	cosa	che	potete	fare	è	annientarli,	demolendo
le	loro	case	e	le	loro	mura	e	spargendo	sale	sui	loro	terreni	in	modo	che	non	ci
possa	più	crescere	nulla.	Altrimenti,	insorgeranno	contro	di	voi».
Una	volta	 lasciate	 le	montagne,	avrebbero	desiderato	cavalcare	di	nuovo	di
fronte	 al	mare.	 Perdicca	 diede	 un	 colpo	 di	 ginocchio	 al	 cavallo,	 che	 girò	 a
sinistra	allontanandosi	dal	fiume,	e	gli	altri	lo	seguirono.
L’accampamento	macedone	non	ci	mise	molto	ad	apparire	alla	vista:	era	una
città	disseminata	di	tende	e	gagliardetti	di	tutti	i	colori	che	si	estendeva	lungo
la	 costa.	 Invece	 di	 entrarci,	 continuarono	 a	 cavalcare	 verso	 sud,	 dove	 si
intravedevano	 già	 le	 mura	 di	 Poseidonia.	 Incrociarono	 varie	 pattuglie	 di
esploratori,	messaggeri	e	soldati	addetti	al	foraggio	per	i	cavalli	che	gridarono
allegramente	al	loro	passaggio	e	scambiarono	battute	con	loro.	Sollevando	la
lancia	di	corniolo	per	salutarli,	Perdicca	sentì	che	gli	si	rizzavano	i	peli	delle
braccia.	 Di	 nuovo	 in	 una	 guerra	 di	 conquista!	 Come	 la	 maggior	 parte
dell’esercito,	era	stufo	di	combattere	sempre	gli	stessi	nemici	per	evitare	che
si	ribellassero	ancora.
«Spero	 che	 questi	 romani	 siano	 forti	 almeno	 la	 metà	 di	 quanto	 dicono»,
commentò	Ligio,	come	se	gli	avesse	letto	nel	pensiero.
Continuarono	 a	 cavalcare	 paralleli	 al	 mare.	 Tra	 loro	 e	 l’accampamento	 si
estendevano	dei	campi	di	grano	che,	già	 falciati,	 servivano	da	campo	per	 le
esercitazioni.	 Varie	 compagnie	 di	 sarisse,	 che	 dagli	 stendardi	 dovevano
appartenere	 al	 battaglione	 di	 Elimiotide,	 praticavano	 variazioni,	 avanzate	 a
quadrato,	 rombo	e	 rettangolo,	 spiegamento	 in	otto	e	 in	sedici	 file,	 il	 tutto	al
suono	di	trombe	e	flauti.	Poco	più	avanti,	gli	arcieri	cretesi	sparavano	frecce
contro	bersagli	di	paglia	e	 spaventapasseri	di	vimini	e	 i	 frombolieri	di	Rodi
distruggevano	vecchi	recipienti	posti	sulle	stuoie	dei	muriccioli.
La	 formazione	 dei	Compagni	 svoltò	 a	 sinistra	 ed	 entrò	 nell’accampamento
tra	i	saluti	e	le	acclamazioni	di	chi	riconosceva	Perdicca.	Il	generale	si	voltò
verso	Ligio.
«Occupati	tu	di	dividere	gli	uomini.	E	controlla	che	mio	nipote	non	si	perda,
almeno	fino	al	tramonto»,	aggiunse,	dando	una	pacca	sulle	spalle	di	Gavane.
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«Vai	da	Alessandro?»,	domandò	il	giovane,	con	gli	occhi	che	gli	brillavano
dall’emozione.
«Pieno	 di	 polvere	 e	 puzzolente	 di	 sudore	 di	 cavallo?	 Neanche	 per	 sogno,
nipote.	Ci	vedremo	domani!».
Perdicca,	seguito	solo	da	un	assistente,	si	diresse	verso	l’ingresso	nord	della
città.	Lì,	l’ufficiale	di	guardia,	suo	compaesano,	lo	informò	che	la	nave	della
moglie	 era	 arrivata	 il	 giorno	 prima.	Alloggiava	 in	 casa	 di	 una	 ricca	 vedova
chiamata	Timandra,	non	lontano	dall’agorà	e	dall’edificio	del	bouleuterion.
Guidato	da	un	fattorino,	Perdicca	attraversò	la	via	principale	della	città	senza
smontare	da	cavallo.	Lui	stesso	si	sorprese	di	essere	emozionato	per	la	gioia
di	rivedere	la	moglie.
Le	 cose	 erano	 cambiate	 parecchio	 da	 Babilonia.	 All’inizio,	 quando	 il	 suo
tentativo	 di	 avvelenare	 il	 re	 fallì,	 Perdicca	 pensò	 che	 il	 senso	 di	 colpa	 e	 la
paura	di	essere	scoperto	lo	avrebbero	ucciso.	Ma	Alessandro	odiava	talmente
tanto	Cassandro	 e	 non	 si	 fidava	 affatto	 di	Antipatro	 che	 aveva	 accettato	 di
buon	 grado	 la	 storia	 confessata	 da	 Nina	 sotto	 tortura,	 eccetto	 la	 parte	 che
coinvolgeva	Aristotele.	I	sospetti	non	erano	arrivati	a	sfiorare	né	Perdicca	né
Rossane.	 Inoltre,	 per	 un	 mese,	 Perdicca	 non	 aveva	 quasi	 mai	 visto
Alessandro,	che	passava	la	maggior	parte	del	tempo	con	Nestore.
Che	 Empusa	 e	 Lamia	 se	 lo	 portassero,	 ma	 bisognava	 riconoscere	 che	 il
dottore	aveva	fatto	un	buon	lavoro	con	Alessandro.	In	un	mese	era	riuscito	a
farlo	smettere	di	bere	vino,	fino	al	punto	che	non	lo	assaggiava	più	nemmeno
per	 i	 sacrifici	 a	Dioniso.	Mentre	 si	 disintossicava,	Alessandro	 recuperò	 una
certa	dose	di	buonsenso	e	smise	di	essere	un	pericolo	per	i	propri	amici.	Senza
rinunciare	al	progetto	di	conquistare	tutto	il	mondo,	decise	di	programmare	a
tavolino	i	suoi	movimenti	con	la	stessa	prudenza	e	meticolosità	di	un	tempo.
Quando	 la	 flotta	 partì	 per	 l’Arabia,	 fu	 una	 spedizione	 di	 proporzioni
ragionevoli	 rispetto	 alla	 follia	 megalomane	 con	 cui	 aveva	 concepito	 la
conquista	 di	 Babilonia,	 vale	 a	 dire,	mille	 navi	 e	 centomila	 uomini	 che	 non
avevano	 trovato	 né	 cibo	 né	 acqua	 potabile	 da	 nessuna	 parte.	 Inoltre	 aveva
abbandonato	 l’idea	 di	 viaggiare	 personalmente	 con	 la	 flotta,	 perché	 non
poteva	assentarsi	per	più	di	un	anno	dal	cuore	dell’impero,	tanto	meno	quando
c’era	da	regolare	i	conti	con	Cassandro	e	Antipatro	in	Macedonia.
Quando	 seppe	che	Alessandro	non	 sarebbe	andato,	Perdicca	vide	 che	gli	 si
aprivano	 le	 porte	 dell’Olimpo	 e	 si	 offrì	 volontario	 per	 la	 spedizione.	 Era	 il
modo	 migliore	 di	 allontanarsi	 per	 un	 po’	 dal	 re,	 dagli	 altri	 generali	 che
avrebbero	 potuto	 sospettare	 di	 lui	 e	 soprattutto	 da	Rossane,	 che	 non	 faceva
altro	che	inviargli	messaggi	minatori	assillandolo	perché	l’andasse	a	trovare.
La	spedizione	d’Arabia	era	stato	un	viaggio	terribile:	quindici	mesi	di	infinite
sofferenze,	persero	un	terzo	degli	uomini	e	delle	navi	e	passarono	per	le	coste
più	 deserte	 e	 agresti	 che	 Perdicca	 avesse	 mai	 visto	 in	 vita	 sua,	 anche	 se
Nearco	gli	assicurò	che	le	coste	di	Gedrosia	e	Carmania	erano	ancora	peggio.
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In	 compenso	 avevano	 visto	 anche	 posti	 di	 una	 bellezza	 incredibile	 da	 cui
avevano	 portato	 via	 migliaia	 di	 talenti	 di	 piante	 aromatiche	 che	 valevano
quasi	oro.
Quando	Perdicca	incontrò	il	re	ad	Alessandria,	quasi	un	anno	e	mezzo	dopo,
fu	 molto	 contento	 di	 rivederlo,	 e	 ancor	 più	 di	 sapere	 che	 aveva	 lasciato
Rossane	 a	 Susa.	 Per	 la	 sua	 abnegazione	 nell’offrirsi	 volontario	 per
circumnavigare	l’Arabia,	Alessandro	gli	offrì	la	mano	della	sorella	Cleopatra,
una	ricompensa	che	Perdicca	aveva	desiderato	da	quando	era	giovane	e	a	cui
aveva	già	rinunciato.
La	 guida	 indicò	 che	 erano	 arrivati	 a	 casa.	 Perdicca	 smontò	 ed	 entrò	 nel
vestibolo.	 Lì	 c’era	 sua	 moglie	 che	 supervisionava	 il	 lavoro	 degli	 schiavi
intenti	a	sistemare	tappeti,	candelabri	e	tripodi	di	bronzo.
«Cleopatra!»,	esclamò	Perdicca.
La	 sorella	 di	 Alessandro	 si	 voltò	 al	 suono	 della	 sua	 voce,	 aprì	 gli	 enormi
occhi	 turchesi	 e	 gli	 corse	 incontro,	 dimenticandosi	 per	 un	 attimo	 del
protocollo.
«Sei	 venuto	 prima	 da	 me!»,	 gli	 disse	 abbracciandolo	 forte.	 «Alessandro	 ti
farà	una	bella	lavata	di	capo».
Perdicca	l’allontanò	con	gentilezza.
«Sono	molto	sporco.	Non	voglio	macchiarti	questo	bel	vestito».
Dietro	Cleopatra	c’era	una	donna	sulla	sessantina,	paffuta	e	con	i	capelli	grigi
che	 si	 presentò	 come	 Timandra.	 Perdicca	 la	 ringraziò	 per	 l’ospitalità,	 ma
sapeva	 bene	 che	 non	 era	 del	 tutto	 volontaria.	 Poseidonia	 era	 interamente
occupata	 da	 generali	 e	 ufficiali	 macedoni,	 ai	 quali	 buona	 parte
dell’aristocrazia	 locale	 aveva	 ceduto	 le	 proprie	 case	 e	 si	 era	 trasferita	 più	 a
sud,	a	Velia.
Cleopatra	 lo	 portò	 per	 mano	 al	 bagno	 e	 quando	 le	 schiave	 finirono	 di
riempire	la	tinozza	di	acqua	calda	le	mandò	via.	Mentre	lo	aiutava	a	togliersi	i
vestiti,	 si	 misero	 al	 corrente	 di	 quello	 che	 era	 successo	 durante	 la	 loro
separazione,	quasi	due	mesi	prima.	Perdicca	si	immerse	nell’acqua	e	sospirò
di	piacere	mentre	lei	gli	strofinava	la	
schiena.
«Non	avrei	dovuto	farti	venire	qui»,	disse	con	gli	occhi	chiusi.	«Sarebbe	stato
meglio	se	fossi	rimasta	a	Pella.	Questo	è	un	accampamento	militare».
«Ho	già	perso	un	marito	in	queste	terre.	Non	voglio	che	succeda	di	nuovo».
Cleopatra	era	stata	sposata	con	Alessandro	d’Epiro,	suo	zio,	il	primo	re	greco
ad	aver	messo	piede	in	Italia	ma	che	morì	poco	dopo	sul	campo	di	battaglia.
«E	 poi»,	 aggiunse,	 «se	 mio	 fratello	 sta	 qui	 è	 perché	 pensa	 di	 trasformare
questo	paese	in	una	seconda	Macedonia.	E	voglio	che	Neottolemo	stia	vicino
a	lui	per	imparare	a	comportarsi	come	un	futuro	re».
«Hai	portato	i	bambini?»
«Pretendevi	 forse	 che	 li	 lasciassi	 in	 Macedonia	 con	 quell’invadente	 della
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nonna?	Voglio	che	abbiano	un	esempio	migliore	di	quello	di	mia	madre».
Perdicca	aprì	gli	occhi	e	piegò	il	collo	all’indietro.
«Olimpia	è	a	Pella?	Io	l’ho	lasciata	nell’Epiro.	Che	diavolo	ci	fa	a…?».
Cleopatra	gli	 tappò	la	bocca	con	una	mano	e	con	l’altra	si	slacciò	la	tunica.
Un	secondo	dopo	era	dentro	la	vasca.
Dopo	 aver	 fatto	 l’amore,	 gli	 si	 sedette	 un	 attimo	 in	 grembo,	 sguazzando
nell’acqua	come	una	bambina.	Vedendola	sorridere,	Perdicca	l’abbracciò.
«Sei	felice?»,	gli	disse	Cleopatra.
«Che	 domande	 fai?»,	 rispose	 allontanandosi	 quanto	 bastava	 per	 parlare.
«Certo	che	lo	sono.	Grazie	a	te».
«Sai	a	cosa	mi	riferisco.	Tu	non	sei	mai	del	tutto	soddisfatto,	Perdicca».
«Dovrei	esserlo?	Un	uomo	che	si	rispetti	deve	essere	ambizioso».
«Ma	 non	 troppo.	 Dovresti	 accontentarti	 di	 più	 di	 quello	 che	 hai.
Apparteniamo	 alla	 classe	 che	 governa	 la	Macedonia	 e	 godiamo	 di	 privilegi
che	non	sono	alla	portata	di	tutti.	C’è	gente	che	sta	sotto	il	sole	ad	arrotolare
balle	di	 fieno	per	 le	 vacche,	mentre	 tu	 sei	 qui	 a	 fare	 il	 bagno	nudo	con	 tua
moglie.	Non	hai	bisogno	di	romperti	la	schiena	per	vivere».
«Ci	mancherebbe!».
«Non	hai	capito.	Siamo	molto	al	di	sopra	della	miseria	del	popolo	e	siamo	lo
specchio	nel	quale	si	guardano.	Siamo	fortunati,	Perdicca.	Solo	gli	dèi	vivono
meglio	di	noi.	Dobbiamo	goderci	 la	nostra	 felicità	 adesso	che	 siamo	ancora
giovani.	Lascia	 che	 sia	mio	 fratello	Alessandro	 a	 desiderare	 di	 più	 per	 tutti
noi».
«Gioventù?	Parla	per	te.	Io	ho	già	quarantatré	anni».
Gli	diede	un	pizzicotto	sulla	pancia,	che	ancora	era	piatta,	e	poi	lo	accarezzò
più	in	basso.
«Io	direi	che	sto	 toccando	un	uomo	giovane.	Secondo	 te	perché	non	voglio
che	le	schiave	ti	lavino	e	ti	vestano?».
Perdicca	 pensò	 a	 quanto	 fosse	 astuta	 sua	 moglie.	 Vedendola	 così,	 magra,
piuttosto	bassa	e	con	uno	sguardo	dolce	e	sereno,	nessuno	avrebbe	sospettato
che	 aveva	 governato	 il	 regno	 dell’Epiro	 per	 dieci	 anni	 e	 che	 aveva	 usato	 il
pugno	di	 ferro	per	reprimere	ogni	 intento	di	 insurrezione	da	parte	dei	 ribelli
delle	montagne.	Si	diceva	che	uno	di	quegli	uomini	fosse	andato	a	caccia	di
cervi	con	Cleopatra	con	l’intenzione	di	provocare	un	incidente:	un	espediente
antico	 e	 molto	 efficace	 per	 risolvere	 problemi	 politici	 e	 dinastici.
Misteriosamente	fu	lui	a	finire	a	terra	e	ad	essere	portato	via	con	una	freccia
nella	nuca.	Perdicca	non	era	mai	riuscito	a	farsi	raccontare	la	verità	su	quella
storia	 dalla	 moglie,	 ma	 sapendo	 quanta	 mira	 avesse	 con	 l’arco	 non	 aveva
bisogno	di	fare	troppe	congetture.
Si	strinse	di	nuovo	a	lei	e	allora	notò	qualcosa.	I	seni	di	Cleopatra,	piccoli	e
duri,	erano	più	gonfi	del	solito.	Le	palpò	la	vita	e	la	pancia	e	disse:
«Non	sarai	incinta…».
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Lei	annuì.
«Come	può	essere?».
Cleopatra	si	mise	a	ridere	e	gli	scompigliò	i	capelli.
«Ah,	 me	 lo	 chiedi	 proprio	 tu,	 “Testa	 d’Argento”?»,	 disse	 usando	 un
soprannome	che	sapeva	che	lo	infastidiva.	Da	Babilonia,	i	capelli	di	Perdicca
si	 erano	 imbiancati	di	 colpo.	Se	questa	era	 la	pena	che	doveva	 scontare	per
espiare	la	sua	colpa,	non	era	affatto	male.
«Non	mi	riferisco	a	questo.	Sai	che	non…».
«Sssh.	Non	ti	preoccupare.	Non	succederà	niente.	Appena	arriverà	Nestore	si
occuperà	della	 gravidanza.	Sai	 che	ha	 aperto	 la	 pancia	 dell’egizia	 per	 tirare
fuori	due	bambini?	E	stanno	bene	tutti	e	tre».
«Non	ne	avevo	idea».
Eppure	Perdicca	era	preoccupato.	Sebbene	sembrasse	più	giovane,	Cleopatra
aveva	già	trentasei	anni.	Era	madre	di	tre	figli,	due	di	Alessandro	e	una	sua,	e
tutti	e	 tre	erano	vivi.	Era	 troppo	tentare	 la	sorte	e	Ilizia.	Perdicca	non	aveva
figli	maschi,	ma	legalmente	aveva	già	un	primogenito	perché	aveva	adottato
Neottolemo	 che,	 insieme	 alla	 piccola	 Berenice,	 bastavano	 per	 soddisfare	 i
suoi	istinti	
paterni.
Rimase	 a	 guardare	Cleopatra	 senza	 dire	 niente.	Non	 era	 affascinante	 come
Rossane,	 né	 aveva	 l’inquietante	 bellezza	 della	 madre	 Olimpia,	 che	 a
sessant’anni	continuava	a	essere	allo	stesso	tempo	attraente	e	pericolosa.	Ma	a
lui	 sembrava	 ospitale	 e	 familiare	 come	 una	 capanna	 calda	 nella	 montuosa
Orestide,	come	un	fuoco	acceso	in	una	notte	d’inverno	mentre	intorno	ululano
i	lupi	che	scendono	affamati	dalle	cime.
«Ti	 si	 stanno	 raggrinzendo	 i	 polpastrelli»,	 gli	 disse.	 «Se	 ti	 presenti	 così	 da
mio	fratello,	saprà	che	ti	sei	abbandonato	alle	mollezze».
Dopo	essere	uscito	dalla	vasca,	Perdicca	si	infilò	una	tunica	bianca	e	poi	una
corazza	di	cuoio	sbalzato.	Di	nuovo	nell’atrio,	trovò	i	bambini	e	la	serva	che
li	aveva	portati	perché	salutassero	il	generale.	Prima	si	avvicinò	Neottolemo,
un	 bimbo	 di	 nove	 anni	 che	 sorrideva	 poco,	 osservava	 tutto	 con	 lo	 sguardo
grave	 di	 un	 filosofo	 ed	 era	 ossessionato	 dalla	 morte.	 Perdicca	 sperava	 che
quella	preoccupazione	non	significasse	futura	codardia	sul	campo	di	battaglia:
per	un	principe	macedone	non	c’era	peccato	peg-
giore.
«Ti	sei	preso	cura	di	tua	madre?»,	gli	chiese	Perdicca,	stringendogli	entrambe
le	spalle.
«Sì,	padre»,	rispose	lui	molto	serio.
Sposando	 Cleopatra,	 Perdicca	 aveva	 adottato	 legalmente	 i	 due	 figli	 del
defunto	marito.
Poi	 si	 avvicinò	Cadmia,	 che	 aveva	otto	 anni	 ed	 era	 nata	dopo	 la	morte	 del
padre:	una	bellissima	bambina	con	i	capelli	biondi	come	lo	zio	Alessandro	e
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gli	 occhi	 azzurri	 come	 la	 madre,	 che	 teneva	 per	 mano	 la	 sorella	 Berenice.
Perdicca	 diede	 un	 bacio	 a	 Cadmia	 e	 poi	 prese	 in	 braccio	 Berenice.	 Tutti
dicevano	che	era	identica	a	lui,	anche	se	Perdicca	non	era	bravo	a	trovare	le
somiglianze	tra	una	bambina	di	tre	anni	e	un	uomo	adulto.
«Hai	visto	Argo,	papà?»,	gli	disse	la	figlia	con	il	suo	linguaggio	infantile.
Un	 cucciolo	 di	 cane	 che	 non	 aveva	 più	 di	 un	 mese	 arrivò	 da	 loro
scorrazzando	 goffamente.	 Perdicca	 si	 chinò	 e	 accarezzò	 il	 dorso	 di	 quella
palletta	di	pelo	bruno	con	il	muso	nero.
«È	molto	carino,	Berenice».
In	quel	momento	suonarono	le	trombe	all’esterno,	accompagnate	da	applausi
e	acclamazioni.	Continuando	a	tenere	la	figlia	in	braccio,	Perdicca	uscì	dalla
porta	 di	 casa,	 seguito	 da	Cleopatra,	 gli	 altri	 due	 bambini	 e	 vari	 schiavi	 che
volevano	curiosare.
Lungo	 l’ampio	 viale	 che	 partiva	 dal	 tempio	 di	 Atena,	 scendeva	 una
spettacolare	cavalcata.	Schierati	in	quattro	file	di	fondo,	centinaia	di	cavalieri
sfilavano	 con	 pesanti	 blindaggi.	Molti	 avevano	 il	 corpo	 coperto	 da	 cotte	 di
maglia,	 altri	 da	 corazze	 di	 placche	 di	 ferro	 o	 di	 bronzo,	 o	 con	 entrambe,	 e
sotto	gli	 elmi	 impennacchiati	 avevano	camagli	di	anelli	metallici	 intrecciati.
Su	 braccia	 e	 gambe	 portavano	 protezioni	 a	 piastre	 unite	 in	 modo	 da	 poter
piegare	 le	 articolazioni;	 mani	 e	 piedi	 erano	 anch’essi	 protetti	 da	 guanti	 e
stivali	 di	metallo.	Dato	 che	 con	quel	 tipo	di	 armatura	 non	 avevano	bisogno
dello	scudo,	 la	 loro	arma	offensiva	era	una	pesante	 lancia	che	 impugnavano
con	 entrambe	 le	 mani,	 mentre	 alla	 cintola	 avevano	 lunghe	 spade,	 mazze	 o
asce	nel	caso	la	lancia	si	fosse	rotta.
Ma	ciò	che	colpiva	di	più	di	quei	cavalieri	erano	i	 loro	cavalli,	molto	alti	e
robusti.	Dovevano	esserlo	non	solo	perché	portavano	il	peso	del	soldato,	ma
anche	quello	dei	blindaggi.	Erano	dotati	di	grosse	corazze	pettorali	di	 feltro
ricoperte	di	lamine	di	bronzo	che	arrivavano	fino	al	garretto	e	si	univano	alle
testiere	di	placche	che	gli	proteggevano	il	muso.
«Chi	sono?»,	chiese	Cleopatra,	prendendo	la	mano	del	marito.
«Catafratti»,	 rispose.	 «Sono	 nobili	 parti	 e	 battriani.	 I	 cavalli	 che	 montano
sono	nisei	e	turanici,	i	più	grandi	del	mondo».
«Ma	 non	 sono	 più	 grandi	 di	 Amauro»,	 disse	 Neottolemo	 riferendosi	 al
destriero	nero	di	Alessandro.
Perdicca	lo	guardò	di	sbieco.	Non	gli	piaceva	l’adorazione	con	cui	il	bambino
parlava	di	suo	zio.
«Anche	Amauro	 è	 un	 cavallo	 niseo»,	 gli	 spiegò.	 «Glielo	 regalò	 il	 suocero
Ossiarte».
I	cavalieri	continuavano	a	sfilare	tra	i	commenti	di	ammirazione	della	gente
che	si	allineava	sui	due	lati	della	strada.	Avevano	lucidato	a	fondo	le	armature
e	 le	 lamine	 dei	 pettorali	 dei	 cavalli,	 che	 rilucevano	 come	 oro.	 Sebbene
marciassero	 in	 silenzio,	 il	 fragore	 di	 migliaia	 di	 pezzi	 di	 metallo	 che	 si
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scontravano	 ricordava	 lo	 stridio	 di	 una	 fucina.	 Sulle	 lunghe	 lance
ondeggiavano	 gli	 stendardi	 con	 la	 stella	 di	 Alessandro,	 ma	 anche	 il	 disco
solare	di	Ahura	Mazda	e	altri	blasoni	orientali.
«I	catafratti	sono	più	forti	dei	Compagni?»,	chiese	Neottolemo.
«Assolutamente	no»,	rispose	Perdicca.	«Questi	cavalieri	sono	più	vistosi	che
efficaci.	 I	 loro	destrieri	 sono	molto	 forti,	ma	considera	che	portano	addosso
quasi	 dieci	 talenti	 di	 peso	 tra	 il	 guerriero	 e	 la	 loro	 stessa	 armatura.	 Falli
correre	 più	 di	 quattro	 stadi	 e	 vedrai	 che	 dopo	 poco	 cadono	 a	 terra	 con	 la
lingua	di	fuori».
Ciononostante,	Perdicca	doveva	ammettere	che	lo	spettacolo	offerto	da	quei
guerrieri	 d’Oriente	 era	 impressionante.	 Ignorava	 che	 Alessandro	 avesse
deciso	di	ricorrere	a	quei	rinforzi,	ma	sospettava	che	li	riservasse	per	assestare
un	 colpo	 psicologico	 alla	 fanteria	 nemica	 quando	 sarebbe	 arrivato	 il
momento.
Le	 acclamazioni	 si	 intensificarono.	 Al	 centro	 della	 formazione	 arrivarono
quattro	 cavalieri	 su	 giganteschi	 destrieri	 le	 cui	 testiere	 erano	 adornate	 con
corni	 di	 metallo	 che	 li	 facevano	 sembrare	 delle	 creature	 mitologiche	 e	 le
armature	 dei	 loro	 cavalieri	 brillavano	 ancora	 di	 più	 di	 quelle	 degli	 altri
catafratti.	 Tra	 loro	 c’era	Ossibace,	 figlio	 del	 satrapo	Ossiarte,	 che	 Perdicca
non	vedeva	da	molti	anni:	aveva	la	testa	scoperta	e	salutava	la	folla	che	si	era
radunata	lungo	il	viale.
Tuttavia	 le	 maggiori	 acclamazioni	 erano	 per	 una	 donna	 che	 cavalcava	 in
groppa	a	un	bellissimo	cavallo	bianco	con	la	criniera	legata	in	una	treccia.	La
sua	 cappa,	 ricamata	 con	 migliaia	 di	 lustrini	 d’oro,	 cadeva	 sulle	 anche	 del
destriero,	ma	non	era	quel	capo	sfarzoso	ad	attirare	gli	sguardi	degli	abitanti
di	Poseidonia,	bensì	la	spettacolare	bellezza	della	donna.
«Chi	è?»,	domandò	Cleopatra.
Perdicca,	mentre	sentiva	che	un	rivolo	di	sudore	freddo	gli	scendeva	lungo	la
schiena,	rispose:
«Rossane».
Sebbene	avesse	parlato	quasi	in	un	sussurro,	la	battriana	si	voltò	verso	di	lui
come	se	lo	avesse	sentito.	Da	sopra	le	scale	dell’entrata,	gli	occhi	di	Perdicca
si	 trovavano	quasi	all’altezza	di	quelli	di	Rossane.	Lei	 sorrise	e	 i	 suoi	denti
bianchissimi	brillarono	 fugacemente	 sulla	pelle	 scura	del	 suo	viso.	Perdicca
capì	allora	che	i	suoi	capelli	bianchi	non	erano	bastati	a	placare	le	Erinni.	Il
suo	passato	era	tornato	da	lui,	lì	a	Poseidonia.
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SULLA	STRADA	VERSO	ROMA

Il	giorno	dopo	la	battaglia	del	monte	Circeo,	Gaio	Giulio	offrì	un	
sacrificio	a	Fortuna	Victrix.	Dopo	averlo	ignorato	per	molto	tempo,	la	divinità
gli	 aveva	 finalmente	 sorriso	 dandogli	 l’opportunità	 di	 sconfiggere	 le	 truppe
macedoni	proprio	alla	vigilia	del-
la	 scadenza	 del	 suo	mandato	 come	 capo	 della	 Seconda	Legione.	 Il	 tribuno,
che	non	credeva	nelle	coincidenze,	vedeva	nell’accadu-
to	un	segno	evidente	del	fatto	che	il	suo	destino	sarebbe	miglio-
rato.
Gaio	 immolò	anche	una	colomba	a	Venere,	 la	dea	da	cui	discendeva	 la	sua
famiglia.	Dalle	tradizioni	che	in	casa	sua	si	 tramandavano	di	padre	in	figlio,
aveva	 sempre	 saputo	 che	 le	 radici	 del	 suo	 lignaggio	 risalivano	 ai	 tempi
confusi	di	Alba	Longa,	 la	mitica	città	da	cui	partirono	 i	gemelli	per	 fondare
Roma.	 Quando	 lui	 e	 sua	 sorella	 Giulia	 erano	 piccoli,	 il	 padre	 prendeva	 un
bastone	verde	di	betulla	e	li	interrogava.
«Come	si	chiama	vostro	nonno?»
«Numerio	Giulio	Cesare».
«E	suo	padre?»
«Gaio	Giulio	Cesare».
«E	suo	padre?»
«Numerio	Giulio	Cesare».
«E	suo	padre?»
«Sesto	Giulio	Cesare,	il	primo	a	cui	venne	attribuito	questo	cognomen».
«E	suo	padre?»
«Numerio	Giulio	Iulo».
E	continuavano	così	finché	uno	dei	due	non	si	sbagliava	e	allora	il	padre	lo
colpiva	sulle	nocche	con	il	bastone,	il	che	faceva	ridere	il	fratello	che	aveva
indovinato.	 Normalmente	 non	 commettevano	 errori	 fino	 ad	 arrivare	 alla
dodicesima	generazione,	ma	con	il	tempo	le	impararono	tutte	fino	a	Iulo,	che
aveva	vissuto	quasi	settecento	anni	prima	di	loro	ed	era	il	primo	della	stirpe.
Ma	 il	 lignaggio	 non	 finiva	 lì.	 C’era	 dell’altro,	 secondo	Timeo,	 uno	 storico
siciliano	che	da	un	paio	di	anni	studiava	 i	 templi	e	gli	archivi	di	Roma	e	di
varie	città	 latine	ed	etrusche	e	che	oltretutto	prendeva	soldi	da	alcuni	patrizi
per	 fare	 orecchie	 da	 mercante.	 Timeo	 assicurava	 che	 Iulo,	 fondatore	 della
gens	 Giulia,	 fosse	 solo	 un	 altro	 nome	 di	 Ascanio,	 primogenito	 di	 Enea,
l’unico	eroe	sopravvissuto	al	saccheggio	di	Troia.	E	siccome	Enea	era	a	sua
volta	il	figlio	di	Venere,	lo	stesso	Gaio	era	un	remoto	pronipote	della	dea.
Durante	 i	 primi	 anni	della	Repubblica,	 il	 lignaggio	di	Gaio	 aveva	 fornito	 a
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Roma	molti	illustri	magistrati,	ma	da	più	di	un	secolo	nessun	Iulo	aveva	più
registrato	 il	 proprio	 nome	 nei	 fasti	 consulares.	 Ora	 il	 tribuno	 promise	 a
Venere:
«Le	cose	cambieranno,	madre.	È	giunto	il	mio	momento».
«La	 dea	 è	 soddisfatta»,	 dichiarò	 l’aruspice	 quando	 finì	 di	 esaminare	 le
viscere	 della	 vittima,	 un’operazione	 veloce	 viste	 le	 esigue	 dimensioni
dell’animale.
Dopo	i	sacrifici,	Gaio	ultimò	i	preparativi	per	 la	partenza	per	Roma.	Aveva
ormai	organizzato	quasi	 tutto	 il	giorno	precedente,	approfittando	del	fatto	di
avere	ancora	l’imperium.	Mentre	la	gigantesca	nave	con	due	scafi	e	tre	alberi
finiva	 di	 bruciare	 e	 affondava	 all’orizzonte,	 iniziarono	 ad	 arrivare	 sulla
spiaggia	 decine	 di	 naufraghi	 esausti,	 insieme	 ai	 cadaveri	 di	 chi	 non	 era
riuscito	 a	 percorrere	 a	 nuoto	 tutta	 quella	 distanza.	 I	 legionari	 catturarono	 i
superstiti	e	li	misero	insieme	al	resto	dei	prigionieri,	che	ammontavano	a	più
di	 duecento,	 tra	 rematori	 della	 nave	 e	 soldati	 macedoni	 sopravvissuti	 alla
battaglia.	 Tuttavia,	 i	 morti	 erano	molti	 di	 più:	 a	 detta	 di	 alcuni	 prigionieri,
sulla	 nave	 che	 li	 aveva	 portati	 fino	 al	 Circeo	 viaggiavano	 quasi	 duemila
persone.
Gaio	aveva	fretta	di	tornare	a	Roma.	Non	poteva	essere	un	caso	che	il	dottore
più	famoso	del	mondo	fosse	caduto	nelle	sue	mani	due	giorni	dopo	la	lettera
di	Giulia	che	lo	informava	che	Lila	stava	sempre	peggio.	Era	evidente	che	si
trattasse	di	un	segno	del	destino.	Ma	Gaio	sapeva	di	dover	fare	il	possibile	per
arrivare	in	città	prima	che	la	sorellina	morisse.
Dopo	 aver	 attraversato	 le	 paludi,	 circondate	 da	 nuvole	 di	 zanzare	 che	 non
smettevano	 di	 tormentarli,	 arrivarono	 alla	 Via	 Giunia	 all’ora	 di	 pranzo.	 Lì
Gaio	incontrò	Appio	Claudio	e	gli	cedette	l’imperium.	Il	collega	di	tribunato
ascoltò	 il	 resoconto	 della	 battaglia	 con	 un’invidia	 che	 non	 si	 preoccupò	 di
dissimulare,	 e	 poi	 gli	 chiese	 in	 tono	 secco	 perché	 non	 avesse	 aspettato	 i
rinforzi.
«Perché	avrebbe	 significato	 cederti	 il	 comando,	mio	caro	Claudio»,	 rispose
Gaio,	 dandogli	 una	 sonora	 pacca	 sul	 petto,	 «e	 conoscendoti	 saresti	 tornato
senza	 prigionieri	 macedoni,	 senza	 soldati	 e	 addirittura	 senza	 cavallo.	 Ora,
cerca	 di	 non	 cacciarti	 in	 nessuna	 battaglia	 in	 questi	 due	mesi	 e	 tutto	 andrà
bene».
Claudio	 lo	guardò	con	 rabbia,	ma	non	disse	niente.	Nella	Seconda	Legione
tutti	 si	 facevano	 beffe	 di	 lui	 per	 la	 sua	 inettitudine	 come	 comandante	 e	 lui
stesso	era	dolorosamente	cosciente	di	non	saper	nemmeno	organizzare	con	un
minimo	di	efficienza	un	manipolo	per	la	battaglia.
Gaio	gli	affidò	la	maggior	parte	dei	prigionieri	per	impiegarli	nei	lavori	della
Via	Giunia,	non	prima	di	aver	annotato	i	nomi	di	tutti.	Come	vincitore	della
battaglia	 aveva	 diritto	 alla	 spoliazione,	 ma	 sapeva	 che	 il	 console	 Bubulco
Bruto,	che	comandava	 la	Seconda	Legione,	gli	avrebbe	creato	dei	problemi.
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Ma	 aveva	 giurato	 a	 sé	 stesso	 che,	 se	 Bubulco	 avesse	 voluto	 togliergli	 il
bottino,	 avrebbe	 dovuto	 strapparglielo	 dalle	 mani	 senza	 vita.	 Una	 volta
venduti	gli	schiavi,	Gaio	aveva	intenzione	di	dividere	un	terzo	del	prezzo	tra	i
soldati	che	avevano	partecipato	alla	battaglia,	dare	un	altro	terzo	all’erario	di
Roma	 e	 tenersi	 il	 resto	 per	 sé.	 Sapeva	 che	 non	 doveva	 ritardare	 troppo	 la
vendita.	Calcolava	che	ora	avrebbe	potuto	fare	a	testa	circa	duecento	didracmi
d’argento	 di	 Neapolis,	 perché	 aveva	 dato	 ordine	 ai	 suoi	 uomini	 di	 non
accettare	 i	 fastidiosi	 assi	 fusi	 con	 il	 bronzo	 romano.	 Ma	 quando	 sarebbe
iniziata	 davvero	 la	 guerra	 contro	 Alessandro	 ci	 sarebbero	 stati	 migliaia	 di
prigionieri	 e	 i	 prezzi	 sarebbero	 scesi.	 Gaio,	 conoscendo	 la	 proverbiale
aggressività	del	re	macedone,	era	sicuro	che	quella	guerra	sarebbe	scoppiata
molto	presto.
Le	prede	più	succulente	le	tenne	per	sé	e	se	le	portò	a	Roma	sotto	la	custodia
di	una	centuria	di	astati,	un’altra	di	triari	e	un’altra	ancora	di	cavalleria.	Tra	i
sopravvissuti	alla	battaglia,	aveva	scelto	i	dieci	macedoni	più	alti	e	gagliardi
per	esibirli	quando	sarebbe	arrivato	a	Roma,	oltre	alla	giovane	siracusana	con
le	 sue	 schiave,	 ovviamente.	 Quello	 sì	 che	 sarebbe	 stato	 un	 colpo	 di	 scena.
«C’è	Gaio	Giulio»,	avrebbero	detto,	«l’uomo	che	tiene	prigioniera	la	moglie
di	Alessandro».	Peccato	che	il	re	avesse	altre	quattro	mogli,	il	che	abbassava
il	valore	della	 sua	preda:	 se	a	Roma	non	glielo	avesse	chiesto	nessuno,	non
sarebbe	stato	lui	a	dirlo.
Ma	per	Gaio	la	preda	più	preziosa	era	Nestore.	Si	era	convinto	del	fatto	che	il
dottore	gli	avrebbe	portato	fortuna	e	che	sarebbe	stato	il	suo	talismano	come
lo	era	stato	per	Alessandro.	Aveva	solo	bisogno	di	un	un	altro	segno	degli	dèi.
Se	 quell’uomo	 salva	Lila,	 pensava	mentre	 cavalcava	 verso	Roma,	vuol	 dire
che	a	partire	da	questo	momento	tutto	andrà	bene.
Che	 tutto	 andasse	 bene	 significava	 realizzare	 le	 sue	 ambizioni.	 Non	 era
un’impresa	 facile,	 perché	 aspirava	 al	 massimo	 a	 cui	 un	 romano	 poteva
arrivare:	 diventare	 il	 primo	 cittadino	 della	 Repubblica.	 A	 causa	 della
decadenza	della	sua	gens,	Gaio	non	possedeva	i	requisiti	necessari	a	costruirsi
una	 reputazione	 tra	 i	 compagni	 patrizi	 e	 nemmeno	 tra	 i	 plebei.	 Senza	 le
ricchezze	o	 le	 estese	proprietà	 che	 aveva,	per	 esempio,	 il	 cognato	Scipione,
non	 avrebbe	 potuto	 dare	 feste	 splendide	 quanto	 le	 sue:	 era	 solo	 offrendo
quegli	 enormi	 banchetti	 che	 poteva	 guadagnare	 il	 prestigio	 di	 cui	 aveva
bisogno	per	affermarsi.
Un	altro	modo	per	 raggiungere	 il	 suo	obiettivo	 era	diventare	patrono	di	 un
esercito	 di	 clienti,	 come	 Papirio,	 che	 molti	 senatori	 proponevano	 come
dittatore	 per	 condurre	 la	 guerra	 contro	 Alessandro.	 Ma	 i	 clienti	 che	 Gaio
aveva	ereditato	dal	nonno	e	dal	padre	erano	pochi	e	non	abbastanza	influenti.
L’unica	 possibilità	 che	 gli	 rimaneva	 per	 ottenere	 la	 carica	 più	 alta	 della
Repubblica	 era	 dimostrare	 il	 suo	 valore	 sul	 campo	 di	 battaglia.	 Tuttavia,
anche	quello	era	un	compito	difficile,	perché	per	assumere	il	comando	di	una
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legione	doveva	diventare	console,	un	titolo	impossibile	da	conquistare	per	le
sue	finanze.	A	volte,	quando	pensava	che	 l’unico	modo	per	diventarlo	fosse
ottenere	una	vittoria	importante,	ma	che,	per	ottenerla,	doveva	essere	console,
si	 chiudeva	 nelle	 sue	 stanze	 e	 piangeva	 di	 rabbia	 mordendo	 il	 cuscino	 e
maledicendo	il	circolo	vizioso	in	cui	lo	aveva	rinchiuso	il	destino.
Ciò	che	più	lo	faceva	disperare	era	che	sapeva	di	essere	nato	per	la	guerra.	Lo
aveva	 scoperto	 nella	 scuola	 più	 difficile,	 la	 strada,	 dove	 a	 forza	 di	 botte	 e
sassate	i	giovani	romani	imparavano	l’aggressività	e	la	competitività	che	non
li	avrebbero	più	abbandonati	fino	alla	morte.	Quando	combatteva	con	gli	altri
bambini	dell’Argileto	con	le	spade	di	legno	e	gli	scudi	di	vimini,	era	già	il	più
abile	nella	scherma	e	 il	più	astuto	nelle	 tattiche.	A	otto	anni	era	diventato	 il
capo	di	 tutti,	compresi	 i	bambini	plebei	più	grandi	e	più	alti	di	 lui;	con	quel
piccolo	esercito	aveva	sconfitto	in	una	battaglia	epica	i	giovani	del	quartiere
della	Suburra,	che	si	credevano	i	più	forti	di	Roma.	In	casa,	mentre	la	sorella
e	 i	 cugini	 giocavano	 nell’atrio,	 lui	 ascoltava	 senza	 battere	 ciglio	 le
conversazioni	del	padre,	del	nonno	e	degli	zii	sulle	campagne	contro	i	latini,
gli	etruschi	e	i	sanniti;	i	primi	testi	che	aveva	letto	con	il	maestro	di	greco	non
erano	 stati	 i	 versi	di	Omero	né	 le	 tragedie	di	Sofocle	ma	 i	 trattati	militari	 e
politici	di	Tucidide	e	Senofonte.
Il	giorno	più	felice	della	sua	vita,	 tolto	quello	precedente	che	aveva	appena
iniziato	 ad	 assaporare,	 era	 stato	 quando	 lo	 avevano	 reclutato	 a	 diciassette
anni.	 Sebbene	 come	 patrizio	 delle	 prime	 centurie	 servisse	 nella	 cavalleria,
durante	 le	 prime	 campagne	 impugnò	 il	 pilum,	 lo	 scudo	 e	 la	 spada	 per
imparare	a	conoscere	 le	abilità	e	 le	sensazioni	della	 fanteria	di	 linea	per	poi
comandarla	in	battaglia.	Aveva	sopportato	volentieri	gli	scherzi	dei	compagni,
le	battute	degli	istruttori	e	la	severità	dei	centurioni.	Mentre	per	i	suoi	amici
patrizi	 le	 marce	 di	 trenta	 o	 quaranta	 miglia	 erano	 segno	 di	 quanto	 i
comandanti	li	odiassero,	soprattutto	se	erano	plebei,	Gaio	Giulio	le	prendeva
come	escursioni	che	gli	servivano	per	mettere	a	punto	il	proprio	corpo	e	per
studiare	 il	 terreno.	 Aveva	 un’intuizione	 innata	 per	 captare	 i	 vantaggi	 e	 gli
svantaggi	 tattici	 e	 strategici	 di	 qualunque	 luogo	 che	 attraversava.	 Per	 ogni
monte	 che	 vedeva	 valutava	 come	 avrebbe	 potuto	 distribuire	 gli	 arcieri	 per
proteggere	 la	 strada	 e	 le	 squadre	 di	 fanteria	 leggera	 per	 aiutarli,	 nei	 boschi
appostava	 immaginarie	 pattuglie	 di	 cavalleria	 e	 faceva	 calcoli	 su	 come
schierare	una	legione	su	un	terreno	piano	nel	miglior	modo	possibile.	Quando
doveva	comandare	gli	altri	negli	esercizi	di	addestramento	agiva	con	rapidità,
lasciandosi	 guidare	 dall’istinto.	 Se	 ogni	 tanto	 attraversava	 il	 guado	 di	 un
fiume	 in	 piena	 o	 si	 addentrava	 in	 una	 valle	 senza	 aver	 controllato	 le
montagne,	 invece	 di	 rimanere	 bloccato	 e	 rimproverarsi	 per	 aver	 sbagliato,
come	 facevano	 molti	 dei	 suoi	 compagni,	 agiva	 senza	 perdere	 tempo	 per
rimediare	all’errore,	convinto	che	Bellona	gli	sorridesse.
Grazie	a	tutto	questo	era	stato	eletto	tribuno	per	la	prima	volta	a	venticinque
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anni.	 Finora,	 quello	 era	 stato	 il	 suo	 momento	 di	 gloria.	 Purtroppo,	 era	 a
malapena	avanzato	di	grado	dal	suo	primo	tribunato.	Grazie	all’amicizia	e	alla
parentela	 acquisita	 con	 Scipione,	 era	 riuscito	 a	 ottenere	 che	 i	 censori	 lo
ammettessero	al	Senato,	ma	che	cosa	poteva	fare	lì?	Poco	prima	di	morire,	il
padre	 aveva	 venduto	 una	 delle	 sue	 ultime	proprietà	 per	 pagare	 le	 lezioni	 di
Euriloco,	un	maestro	ateniese	di	oratoria	della	scuola	del	centenario	Isocrate.
Tuttavia,	anche	se	le	lezioni	erano	state	molto	utili	e	aveva	tradotto	le	figure
retoriche	dal	greco	al	 latino,	quegli	 insegnamenti	non	erano	molto	utili	a	un
semplice	senatore	pedario	che	non	aveva	ancora	il	diritto	di	prendere	la	parola
davanti	ai	padri	coscritti.
Senza	il	patrimonio	necessario	ad	accedere	all’élite	che	dominava	Roma,	non
si	 era	 nemmeno	 presentato	 come	 questore	 dopo	 aver	 compiuto	 le	 dieci
campagne	 militari	 regolamentari.	 La	 questura	 era	 il	 primo	 gradino	 nella
carriera	 delle	 magistrature	 che	 conduceva	 fino	 al	 consolato,	 ma	 per	 il
momento	 Gaio	 ci	 aveva	 rinunciato,	 perché	 l’idea	 di	 non	 essere	 eletto	 era
insopportabile.	 Non	 poteva	 credere	 che	 a	 trent’anni	 stava	 ancora
elemosinando	 una	 carica	 come	 quella	 di	 questore,	 quando	 alla	 stessa	 età
Alessandro	aveva	già	conquistato	mezzo	mondo!
Ma,	dopo	avergli	voltato	le	spalle	per	tanto	tempo,	Fortuna	gli	aveva	sorriso:
la	dea	aveva	voluto	che,	mentre	vigilava	i	lavori	della	Via	Giunia,	trovasse	un
distaccamento	 della	 Seconda	 Legione	 alle	 Paludi	 Pontine;	 era	 quello	 il
momento	 giusto	 per	 diventare	 il	 primo	 romano	 che	 avrebbe	 affrontato	 le
truppe	del	re	macedone.	E	poiché	Gaio	pensava	che	nell’arte	della	guerra	non
c’è	 peggior	 nemico	 del	 dubbio	 e	 dell’inerzia,	 aveva	 saputo	 sfruttare	 la	 sua
occasione.

Da	Nestore,	per	Alessandro	di	Macedonia,	figlio	di	Filippo	e	Olimpia,	re	di	Macedonia	per
grazia	 di	 Zeus,	 sovrano	 di	 Persia	 per	 la	 fiamma	 di	 Ahura-Mazda,	 faraone	 d’Egitto	 per
volere	di	Ammone	e	tutto	il	resto	blablabla.
Scrivo	 di	 notte,	 alla	 luce	 del	 fuoco	 dell’accampamento	 dove	 pernottiamo	 dopo	 il	 terzo
giorno	di	viaggio.	Non	so	se	un	giorno	ti	rivedrò	o	se	almeno	ti	arriveranno	queste	righe.	In
ogni	caso	tu	sai	bene	della	mia	ossessione	per	osservare	e	annotare	tutto	per	evitare,	come
direbbe	 Erodoto,	 «che	 le	 faccende	 umane	 rimangono	 nell’oblio».	 Perciò	 ho	 preferito
scrivere	i	miei	appunti	sotto	forma	di	lettera	nel	caso	in	cui	riuscissero	ad	arrivare	nelle	tue
mani	e	ti	possano	essere	utili.
Devo	 confessare	 che	 in	 verità	 non	 lo	 faccio	 per	 questo	 motivo,	 ma	 perché	 fingendo	 di
parlarne	con	qualcuno,	organizzo	meglio	le	idee.	Prima	di	scrivere	ho	chiesto	il	permesso	al
capo	dei	 rapitori,	Gaio	Giulio	Cesare.	Gli	ho	detto	che	 sto	 scrivendo	una	 specie	di	 storia
naturale	 in	 cui	 raccolgo	 dati	 geografici	 e	 botanici	 di	 tutti	 i	 paesi	 che	 visito	 e	 che	 se	 un
giorno	dovessi	pubblicarla	gliela	dedicherò	per	la	sua	gentilezza.	Lui	si	è	messo	a	ridere	e
ha	dato	un’occhiata	agli	appunti,	ma	nonostante	parli	molto	bene	il	greco	non	è	riuscito	a
decifrare	 la	mia	 calligrafia.	Ad	ogni	modo,	 anche	 se	 l’avesse	 capita,	 non	avrebbe	 trovato
grandi	 segreti	 in	 quello	 che	 sto	 per	 raccontarti.	 Qui	 la	 situazione	 è	 chiara.	 I	 romani	 non
sembrano	dare	troppa	importanza	allo	spionaggio.	Sembrano	piuttosto	preferire	che	i	rivali
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conoscano	la	loro	vera	forza	per	demoralizzarli	addirittura	prima	che	entrino	in	azione.
Ancora	 non	 ho	 detto	 a	 nessuno	 che	 capisco	 il	 latino.	 Per	 me	 è	 stata	 una	 sorpresa
inaspettata.	 Senza	 ombra	 di	 dubbio	 non	 è	 la	 mia	 lingua	 materna,	 perché	 faccio	 fatica	 a
pensare	 in	 questo	 idioma,	 e	 poi	 i	 romani	 parlano	 in	 un	 modo	 che	 mi	 risulta	 strano	 e
familiare.	Suppongo	di	averla	imparata	prima	di	perdere	la	memoria,	ma	non	a	Roma,	bensì
in	 qualche	 città	 vicina	 in	 cui	 si	 usa	 un	 altro	 dialetto.	 Quando	 parlano	 veloce	 o	 si
interrompono	tra	loro	ho	difficoltà	a	seguire	le	conversazioni,	ma	comunque	è	spaventosa	la
quantità	di	informazioni	che	si	può	assimilare	quando	gli	altri	parlano	davanti	a	te	credendo
che	 non	 li	 capisci.	Ho	 sempre	 pensato	 che	 ci	 esprimiamo	 con	 troppa	 libertà	 davanti	 agli
schiavi,	perché	sebbene	li	compriamo,	li	usiamo	e	a	volte	li	trattiamo	come	mobili,	hanno
cinque	 cose	 che	nessun	 armadio	possiede:	 due	occhi,	 due	orecchie	 e,	 peggio	 ancora,	 una
bocca.

Nestore	alzò	lo	sguardo	al	cielo,	che	quella	notte	era	sereno	e	terso.	C’era	la
luna	 piena	 e,	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 avevano	 lasciato	 Siracusa,	 il
firmamento	era	pieno	di	stelle	che	brillavano	come	minuscole	gemme.	I	suoi
occhi	guardarono,	come	sempre,	la	cometa	Icaro.	Quando	apparve	durante	il
primo	 turno	di	guardia,	 alcuni	 soldati	 romani	 avevano	 indicato	 la	 sua	 lunga
coda	 e	 l’avevano	 chiamata	 Tinia,	 che	 doveva	 essere	 il	 nome	 di	 una	 loro
divinità.	 Dopo	 averla	 vista	 per	 sei	 mesi	 nel	 cielo,	 la	 gente	 doveva	 essersi
abituata,	 ma	 ovunque	 c’erano	 astronomi	 e	 indovini	 che	 continuavano	 a
predire	 infiniti	 disastri	 causati	 dalla	 cometa	 e	 seminavano	 preoccupazione.
Nestore,	 anche	 se	 all’inizio	non	voleva	 ammetterlo,	 doveva	 riconoscere	 che
Icaro	 era	 cresciuta	 sempre	 di	 più	 in	 quel	 periodo	 e	 che	 il	 suo	 nucleo,	 che
inizialmente	era	un	punto	bianco	come	qualsiasi	altra	stella,	adesso	era	grande
e	di	un	ominoso	colore	
rossiccio.
Nella	 tenda	 in	 cui	 dormivano	 Clea	 e	 le	 sue	 schiave	 si	 sentivano	 bisbiglii
attutiti,	ma	questa	volta	non	si	avvicinò	nessun	soldato.	La	prima	notte	alcuni
uomini	 ottennero	 un	 appuntamento	 con	 una	 delle	 ragazze,	 la	 schiava	 più
giovane	 e	 bella	 delle	 quattro,	 che	 scappò	 dalla	 tenda	 durante	 la	 seconda
guardia	 e	 fornicò	 allegramente	 dietro	 una	 delle	 rocce	 con	 tre	 legionari
insieme.	Dovettero	 essere	 abbastanza	 discreti	 e	 silenziosi,	 perché	 nemmeno
Nestore,	che	aveva	il	sonno	leggero,	se	ne	accorse.	Ma	comunque	la	faccenda
arrivò	alle	orecchie	del	tribuno,	che	doveva	avere	l’udito	di	un	pipistrello.	Il
giorno	dopo,	prima	di	partire,	ordinò	che	il	più	giovane	dei	due	centurioni	che
lo	 accompagnavano	 frustasse	 personalmente	 i	 tre	 colpevoli.	 Quanto	 alla
giovane,	Ada	la	riempì	a	dovere	di	botte	e	quando	uscì	dalla	tenda	aveva	un
labbro	rotto	e	un	occhio	
nero.
Nel	 padiglione	 di	 Gaio	 Giulio	 c’era	 luce.	 Di	 notte	 il	 tribuno	 leggeva	 e
riempiva	 scartoffie;	 non	 dormiva	 più	 di	 quattro	 o	 cinque	 ore,	 sebbene	 di
giorno	 esigesse	 dal	 proprio	 corpo	 lo	 stesso	 sforzo	 che	 chiedeva	 ai	 suoi
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uomini.	Aveva	ceduto	a	Clea	il	suo	bel	destriero	bianco	e	lui	andava	a	piedi
con	 gli	 altri	 legionari.	 Aveva	 offerto	 un	 cavallo	 anche	 a	 Nestore	 il	 quale,
siccome	 non	 gli	 permettevano	 di	 andare	 a	 correre,	 aveva	 deciso	 che	 per
mantenersi	in	forma	avrebbe	almeno	camminato.
Clea,	essendogli	grata	per	quel	dono,	gli	lanciava	occhiatine	e	gli	sorrideva	in
un	 modo	 civettuolo	 che	 Nestore	 trovava	 irritante.	 Forse	 la	 giovane	 aveva
dimenticato	che	quel	romano	era	lo	stesso	che	aveva	ucciso	gli	uomini	che	la
proteggevano.	Magari	 se	 avesse	 girato	 per	 il	 campo	 di	 battaglia	 come	 lui	 e
avesse	esaminato	le	terribili	ferite	dei	macedoni,	in	particolare	le	stoccate	che
crivellavano	il	cadavere	di	Sofocle,	non	avrebbe	sorriso	in	quella	maniera.
Anche	 se,	 in	 onore	 della	 giustizia,	 Nestore	 doveva	 riconoscere	 che,	 per
un’adolescente	 come	 Clea,	 il	 tribuno	 poteva	 essere	 un	 uomo	 molto
affascinante.	Superava	in	altezza	la	maggior	parte	dei	suoi	soldati,	il	viso	era
aggraziato	e	camminava	con	l’eleganza	di	un	Apollo	errante.	Era	evidente	che
si	 sentiva	 superiore	 agli	 altri	 e	 che	 era	 convinto	 di	 quella	 superiorità,	 ma,
anche	 se	 il	 primo	 nemico	 del	 soldato	 è	 sempre	 l’ufficiale	 che	 lo	 comanda,
sembrava	che	lui	piacesse	ai	suoi	subordinati.
Pensando	che	Nestore	non	capisse	 il	 latino,	 i	 soldati	 facevano	commenti	di
vario	genere	in	sua	presenza	e,	nonostante	usassero	diversi	insulti	per	riferirsi
a	 Gaio	 Giulio,	 quando	 dicevano	 «figlio	 di	 puttana,	 com’è	 arrogante»	 lo
facevano	con	ammirazione.	La	disciplina	alla	quale	 li	sottoponeva	 il	 tribuno
era	 ferrea.	 Benché	 ogni	 giorno	 percorressero	 tappe	 di	 circa	 duecento	 stadi,
quando	si	 fermavano	per	 la	notte	non	permetteva	 loro	un	 secondo	di	 riposo
finché	tutto	 l’accampamento	non	fosse	organizzato.	Infatti,	anche	se	era	una
forza	ridotta	a	spostarsi	sul	territorio,	per	i	romani	allestire	un	accampamento
non	era	semplice.	Per	prima	cosa	gli	esploratori	cercavano	un	luogo	elevato,
ben	 protetto	 e	 con	 acqua	 fresca,	 e	 una	 volta	 trovato,	 mentre	 dieci	 soldati
montavano	le	tende	del	tribuno	e	degli	ostaggi,	gli	altri	si	occupavano	di	fare
delle	 buche	 nella	 terra	 e	 tagliare	 dei	 tronchi	 per	 costruire	 una	 palizzata	 nei
posti	 che	 potevano	 offrire	 un	 accesso	 a	 possibili	 nemici.	 Inoltre	 scavavano
latrine	e	preparavano	il	fuoco	per	cucinare,	organizzavano	i	turni	di	guardia	e
solo	dopo	si	permettevano	il	lusso	di	dormire	all’addiaccio	avvolti	nei	propri
mantelli.
Nestore	continuò	a	scrivere.

Se	 tu	 volessi,	 sarebbe	 un	 rivale	 degno	 della	 tua	 fama,	 oh	 re!,	 credo	 che	 tu	 lo	 abbia
incontrato.	Questi	romani	sono	pericolosi.	Da	una	parte,	sono	efficienti,	pratici,	metodici	e
disciplinati.	 Le	 loro	 milizie	 di	 leva,	 che	 chiamano	 legioni,	 sfilano,	 si	 addestrano	 e
combattono	 con	 la	 stessa	 perizia	 dei	 professionisti	 macedoni	 o	 dei	 mercenari	 greci.
Dall’altra,	sono	convinti	del	fatto	che	la	loro	città	stia	in	cima	a	tutte	le	altre	e	che	il	resto
degli	esseri	umani	siano	esseri	inferiori,	e	perfino	a	me,	che	supero	quasi	tutti	di	un	palmo,
pretendono	di	guardarmi	al	di	sopra	della	spalla	anche	se	per	farlo	devono	alzare	il	mento
fino	a	farsi	scrocchiare	le	vertebre.
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Come	 costruttori	 sono	 laboriosi	 quanto	 le	 formiche.	 In	 questo	 preciso	 momento	 stanno
facendo	una	strada	verso	la	Campania	che	non	ha	niente	da	invidiare	alla	Via	Reale	tra	Susa
e	Sardi.	Quando	ci	siamo	uniti	a	loro	dopo	aver	attraversato	le	Paludi	Pontine,	siamo	stati
costretti	a	viaggiare	al	di	fuori,	perché	gli	operai	stavano	ancora	riempiendo	il	letto	di	posa
con	 sabbia	 e	 ghiaia.	 Ma	 via	 via	 che	 ci	 avviciniamo	 a	 Roma	 i	 lavori	 sono	 sempre	 più
avanzati	e	a	un	giorno	e	mezzo	dalla	città	la	Via	Giunia	è	ormai	una	strada	di	dodici	cubiti
di	 larghezza,	pavimentata	con	mattoni	 incastrati	con	una	 tale	precisione	che	sarebbe	stato
impossibile	conficcare	la	punta	di	un	coltello	tra	loro.	Inoltre	stanno	costruendo	le	poste	e
installando	pietre	miliari	ogni	mille	passi	 in	modo	che	 il	viaggiatore	sappia	con	esattezza
quanto	manca	per	arrivare	a	destinazione.
Anche	 senza	questa	 strada	 le	 sue	 legioni	possono	arrivare	 ad	 essere	veloci	quanto	 le	 tue
unità	 migliori:	 per	 loro	 percorrere	 duecento	 stadi	 in	 un	 giorno	 solo	 non	 è	 un’impresa
straordinaria.	 Come	 per	 Leonida,	 il	 tuo	 vecchio	 precettore,	 anche	 per	 i	 soldati	 romani	 la
miglior	colazione	è	una	marcia	notturna.
Ho	sentito	i	tuoi	generali	Cratero	e	Perdicca	paragonare	Roma	a	Sparta.	Ma,	da	quello	che
ho	visto	ai	piedi	del	monte	Circeo	e	da	quello	che	sento	durante	il	viaggio,	sono	sempre	più
convinto	che	questa	città	sia	di	gran	lunga	più	pericolosa.	In	primo	luogo,	perché	i	romani
hanno	 spirito	 d’iniziativa	 e	 sono	 ambiziosi.	 Gli	 spartani	 sono	 sempre	 stati	 restii	 ad
avventurarsi	 fuori	dalla	propria	patria	e	molto	conservatori	nelle	proprie	 tattiche.	 Invece	 i
romani	 sono	 veloci	 e	 aggressivi	 e	 non	 hanno	 paura	 ad	 agire	 davanti	 al	 nemico.	 È	 stato
raccapricciante	vedere	con	quale	efficacia	demolitrice	hanno	fatto	a	pezzi	le	due	compagnie
di	fanteria	di	sarisse	in	poco	più	di	mezz’ora.
In	secondo	luogo,	Roma	può	schierare	nel	campo	di	battaglia	un	esercito	infinitamente	più
numeroso	di	quello	spartano.	Quando	hai	sconfitto	i	lacedemoni	a	Tegea	furono	a	malapena
capaci	di	opporre	al	 tuo	esercito	cinquemila	 scudi.	Nemmeno	con	 l’aiuto	degli	alleati	del
Peloponneso	e	degli	iloti,	il	loro	esercito	superava	i	ventimila	opliti.	Qui	è	molto	diverso.	Se
il	 problema	 cronico	 degli	 spartani	 è	 l’oligantropia,	 la	 mancanza	 di	 uomini,	 quello	 delle
autorità	 romane	 sembra	essere	 la	 sovrappopolazione,	quindi	 affrontano	 senza	difficoltà	 le
guerre	proprie	o	altrui	per	ridurre	il	numero	delle	bocche	da	sfamare.
Oggi	 pomeriggio,	 aguzzando	 l’orecchio	 mentre	 guardavo	 altrove,	 ho	 captato	 una
conversazione	tra	Gaio	Giulio	e	due	capitani,	che	i	romani	chiamano	centurioni.	Parlavano
dell’effettivo	che	possono	mobilitare	per	affrontare	te.	A	quanto	pare	un	anno	fa,	un	certo
Giunio	 Bruto,	 lo	 stesso	 magistrato	 che	 ha	 voluto	 la	 costruzione	 della	 strada,	 censì	 la
popolazione.	Tuttavia	quello	non	era	il	momento	giusto	per	farlo,	come	anche	i	lavori	della
Via	Giunia	e	dell’acquedotto	che	assicurava	rifornimento	d’acqua	alla	città,	ma	lo	fecero	lo
stesso	 prevedendo	 che,	 dopo	 aver	 pacificato	 definitivamente	 la	 Grecia,	 il	 tuo	 passo
successivo	sarebbe	stato	dominare	l’Italia.
Secondo	questo	censo,	adesso	Roma	ha	circa	duecentomila	abitanti.	Perciò	può	facilmente
reclutare	cinquanta	o	sessantamila	uomini	per	le	sue	legioni.	Contando	sulle	colonie	e	sulle
città	alleate,	può	triplicare	o	addirittura	quadruplicare	tale	cifra.	E	non	si	tratta	di	leve	come
quelle	 che	 reclutò	Dario	 per	 affrontare	 te	 a	Gaugamela.	 Lì	 le	 truppe	 d’élite	 erano	 quelle
della	cavalleria,	mentre	la	fanteria	persiana,	senza	esperienza	militare,	aveva	più	o	meno	lo
scopo	di	fare	numero.	Lo	dimostrò	quando,	presa	dal	panico,	si	disperse	e	il	Gran	Re	fuggì
davanti	 all’attacco	 dei	 Compagni.	 Invece	 qui	 parliamo	 di	 soldati	 veri,	 di	 una	 fanteria	 di
linea	per	niente	inferiore	alla	tua.	I	romani	e	i	latini	sono	guerrieri	forti	e	non	combattono
per	un	re	che	non	conoscono,	come	fecevano	i	battriani,	 i	cappadoci	o	gli	 ircani;	no,	 loro
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combattono	 per	 le	 proprie	 città,	 villaggi,	 terre	 e	 per	 un	 modo	 di	 vivere	 che	 credono
superiore	a	quello	di	tutti	gli	altri.
Sebbene	non	sia	riuscito	a	vedere	nessuna	delle	loro	legioni	complete	schierate	o	in	azione,
quello	che	ho	visto	al	monte	Circeo	è	bastato	a	 impressionarmi.	C’era	una	certa	bellezza
nella	fredda	e	brutale	efficienza	con	cui	i	romani	uccisero	i	nostri	uomini.	Poi,	in	questi	tre
giorni,	 ho	 osservato	 i	 soldati	 che	 ci	 tengono	 prigionieri.	 Dalle	 loro	 conversazioni
sull’avanzamento	di	grado	e	dai	racconti	dei	veterani	alle	reclute,	credo	di	aver	capito	come
organizzano	le	loro	truppe.
All’inizio	credevo	che	la	fanteria	di	linea	usasse	delle	lance	come	quelle	greche,	ma	poi	ho
scoperto	 (non	sulla	mia	pelle,	per	 fortuna)	che	si	 trattava	di	una	specie	di	giavellotto	che
chiamano	 pilum	 e	 i	 cui	 effetti	 mortali	 sulle	 nostre	 truppe	 li	 puoi	 purtroppo	 verificare	 tu
stesso.	I	pila	si	differenziano	dai	giavellotti	che	usano	i	nostri	peltasti	e	agriani	perché	l’asta
di	legno	arriva	solo	fino	a	metà	arma	o	poco	di	più,	il	resto	è	di	ferro	fino	e	robusto	a	punta
piramidale.	 Invece	 di	 usare	 il	 pilum	 come	 arma	 a	mano,	 i	 legionari	 li	 lanciano	 contro	 il
nemico	 quando	 si	 trovano	 a	 trenta	 passi	 di	 distanza.	 Non	 lo	 fanno	 tanto	 per	 fare,	 come
succede	a	molti	soldati	di	fanteria	leggera	che	lanciano	il	giavellotto	e	scappano	di	corsa	per
allontanarsi	 il	 prima	 possibile	 dal	 nemico.	 Ogni	 legionario	 romano	 ha	 due	 pila	 su	 cui	 è
inciso	il	proprio	nome	o	un	marchio	personale.	Finita	la	battaglia,	li	raccolgono	e	li	contano.
I	 soldati	 i	 cui	 pila	 sono	 rimasti	 a	 terra	 pagano	 una	 dracma	 d’argento,	 quelli	 che	 li
estraggono	 dal	 corpo	 di	 un	 nemico	 la	 prendono	 e	 quelli	 che	 hanno	 perforato	 uno	 scudo
rimangono	 pari.	 A	 volte	 succede	 che	 l’abilità	 dei	 legionari	 è	 tale	 che	 quelli	 che	 devono
ricevere	la	moneta	sono	di	più	di	quelli	che	devono	pagarla;	in	questi	casi	è	tradizione	che
siano	 gli	 stessi	 centurioni	 e	 tribuni	 che	 scuciono	 il	 denaro	 a	 pagare	 la	 differenza	 e
ricompensare	la	punteria	dei	propri	uomini.	Più	che	per	il	denaro	in	sé,	credo	che	abbiano
istituito	 quest’usanza	 per	 desiderio	 di	 emulazione	 e	 per	 creare	 tra	 i	 soldati	 un	 autentico
spirito	di	corpo,	e	secondo	me	ci	riescono5.
Osservando	i	cadaveri	dei	nostri	uomini,	ho	notato	che	i	pila	avevano	attraversato	alcuni	di
loro	da	parte	a	parte	perforando	lo	spesso	strato	delle	corazze	di	lino	e	anche	le	placche	di
metallo.	Alcuni	di	quelli	che	avevano	chinato	la	testa,	come	sono	soliti	fare	i	soldati	sotto	la
raffica	 di	 proiettili,	 avevano	 l’elmo	 forato.	 Ma	 il	 pilum	 ha	 un	 effetto	 maggiormente
demolitore	con	gli	scudi.	Quando	la	punta	apre	un	foro	e	riesce	ad	attraversare	lo	scudo,	il
resto	 dell’asta	 metallica,	 siccome	 è	 sottile,	 penetra	 con	 facilità.	 Subito	 dopo	 le
impiallacciature	dello	scudo,	che	di	solito	sono	di	betulla,	pioppo	o	di	altro	legno	tenero,	si
dilatano,	 l’apertura	 si	 chiude	 e	 diventa	ormai	 impossibile	 sfilare	 il	pilum,	 ancor	 più	nella
confusione	 e	 il	 fragore	 della	 battaglia.	 In	 questo	modo,	 al	monte	Circeo,	molti	 dei	 nostri
soldati	 sono	 rimasti	 senza	 scudo	 in	piena	battaglia,	 perché	nella	parte	 interna	 spuntavano
più	 di	 due	 palmi	 di	 ferro,	 cosicché	 alla	 fine	 hanno	 dovuto	 abbandonarli	 a	 terra.	 Così	 i
legionari	 hanno	 seminato	 disordine	 nella	 nostra	 falange	 e	 sono	 riusciti	 a	 penetrare	 tra	 le
sarisse	con	le	loro	spade.
La	spada,	che	chiamano	gladio,	è	l’arma	che	utilizzano	nel	corpo	a	corpo,	e	la	maneggiano
con	 grande	maestria.	Durante	 il	 viaggio	 li	 ho	 osservati	 tirare	 di	 scherma	 e	 competere	 tra
loro,	 attività	 in	 cui	 si	 impegnano	 talmente	 tanto	 che,	 sebbene	 utilizzino	 armi	 di	 legno,
spesso	 si	 provocano	 tagli	 alle	 sopracciglia,	 ferite	 sul	 labbro	 o	 lividi	 sulle	 costole.	 In
battaglia	 si	 riparano	 dietro	 un	 grande	 scudo	 a	 forma	 di	 tegola	 ovale	 e	 accoltellano
l’avversario	 con	 ferocia.	 Quasi	 non	 fanno	 movimenti	 laterali,	 per	 cui,	 se	 necessario,
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possono	lottare	spalla	a	spalla	con	i	compagni	ed	essere	comunque	letali	a	breve	distanza
dai	nostri	soldati	di	fanteria,	i	quali,	una	volta	che	il	nemico	attraversa	la	linea	delle	sarisse,
si	trovano	in	serio	svantaggio.	Una	stoccata	è	decisamente	più	mortale	di	un	taglio:	mentre
è	 più	 difficile	 che	 un	 colpo	 con	 il	 filo	 attraversi	 la	 corazza,	 e	 se	 ci	 riesce	 probabilmente
finirà	per	bloccarsi	tra	le	ossa	del	torace,	una	stoccata	può	perforare	le	placche	o	gli	anelli	di
una	 cotta	 di	 maglia,	 infilarsi	 tra	 le	 costole	 e	 penetrare	 in	 profondità	 sufficiente	 a
danneggiare	un	organo	vitale.
È	un	problema	che	 i	nostri	uomini	si	esercitino	con	 la	spada	solo	 in	rare	occasioni	e	che
alcuni	 abbiano	 armi	 di	 bassa	 qualità,	 di	 cui	 alcune	 sono	 poco	 più	 che	 lunghi	 coltelli	 per
trinciare.	 Invece	 i	 romani	 spendono	 tempo	 e	 denaro	 per	 studiare	 le	 tecniche	 di	 forgia	 e	 i
modelli	più	efficaci	per	i	loro	gladi.
Quanto	all’armatura,	 alcuni,	 credo	 i	più	abbienti,	 portano	 lunghe	cotte	di	maglia,	mentre
altri	 un	 pettorale	 di	 metallo	 formato	 da	 tre	 dischi	 convessi	 uniti,	 fabbricato	 dallo	 stesso
Stato	 romano	 che	 glieli	 fornisce	 gratuitamente,	 come	 il	 pilum.	 Quelli	 che	 portano	 la
gambiera	la	usano	solo	alla	gamba	sinistra,	che	è	quella	che	spostano	in	avanti	al	di	sotto
dello	 scudo	 secondo	 il	 loro	 stile	 di	 lotta.	 Sospetto	 che	 non	 si	 preoccupino	 troppo	 di
corazzarsi	 il	 corpo	 perché	 hanno	 scudi	 talmente	 grandi	 che	 li	 ripara	 completamente.	 Lo
scudo,	che	peserà	circa	mezzo	talento,	è	molto	più	sfarzoso	di	quello	della	nostra	fanteria,
ma	al	momento	giusto	i	romani	sanno	maneggiarlo	con	un’agilità	incredibile	e,	insieme	la
spada	corta,	crea	una	combinazione	letale.
Gli	elmi	assomigliano	più	ai	nostri	che	a	quelli	corinzi:	i	romani	preferiscono	rischiare	di
essere	 feriti	 in	 faccia	ma	 riuscire	a	vedere	bene	davanti	 e	 ai	 lati	 e	 a	 sentire	gli	ordini	dei
superiori.	 I	 capi	 come	Gaio	Giulio	 si	 notano	 per	 i	 vistosi	 crini	 e	 gli	 ufficiali	 denominati
centurioni	 si	 distinguono	 perché	 portano	 pennacchi	 trasversali	 che	 vanno	 da	 un	 orecchio
all’altro.	 L’ornamento	 dei	 soldati	 semplici	 è	 composto	 da	 tre	 piume	 molto	 lunghe	 sulla
parte	alta	dell’elmo:	quelle	delle	reclute	sono	bianche,	quelle	dei	soldati	con	più	esperienza,
i	 principi,	 sono	 rosse	 e	 quelle	 dei	 veterani	 o	 triari	 sono	 nere.	 Proprio	 stanotte	 ho	 sentito
questi	 triari	 dire:	 «Quando	 avrai	 piume	 nere,	 potrai	 sederti	 per	mangiare»,	mentre	 erano
seduti	intorno	al	fuoco	e	i	giovani	gli	servivano	il	vino	e	gli	portavano	da	mangiare.
Il	 loro	 modo	 di	 lottare	 è	 curioso.	 I	 soldati	 più	 giovani	 e	 impetuosi	 sono	 schierati	 nelle
prime	 file	 e	 li	 chiamano	 hastati	 o	 astati	 perché	 sembra	 che	 tempo	 fa	 usassero	 un’asta	 o
lancia	lunga	come	quella	degli	opliti	greci,	anche	se	ora	utilizzano	il	giavellotto	di	cui	ti	ho
parlato.	Dietro	di	loro	combattono	i	principi	con	le	piume	rosse,	che	all’inizio	lasciano	agli
astati	 lo	 spazio	 per	 lanciare	 i	 giavellotti.	 Poi,	 tutti	 insieme,	 serrano	 i	 ranghi	 e	 caricano
contro	il	nemico.	L’armamento	dei	principi	è	uguale	a	quello	degli	astati,	sebbene	utilizzino
pelli	più	lussuose	sugli	scudi,	tra	di	loro	si	vedono	più	cotte	di	maglia	e	anche	più	fasce	e
decorazioni	sui	petti	e	sugli	elmi.
Quanto	 ai	 triari,	 non	 usano	 giavellotti	 bensì	 una	 lancia	 lunga,	 alla	 maniera	 degli	 opliti
greci.	Nella	battaglia	del	monte	Circeo	hanno	partecipato	senza	colpo	ferire.	A	quanto	pare,
loro	non	prendono	parte	al	combattimento	ma	serrano	solo	i	ranghi	dietro	agli	altri	e,	grazie
alla	 loro	 esperienza,	 evitano	 che	 i	 più	 pusillanimi	 fuggano.	 Se	 la	 situazione	 è	 grave	 da
richiedere	 il	 loro	 intervento	diretto,	 lo	 fanno	 in	 file	 serrate	come	una	 falange,	perché	non
hanno	più	né	l’agilità	né	il	sangue	ardente	dei	giovani.
È	curiosa	questa	distinzione	per	età.	Il	sistema	sociale	dei	romani	sembra	più	complicato	di
quello	greco	o	macedone;	li	sento	sempre	parlare	di	patrizi	e	plebei,	patroni	e	clienti,	curie,
tribù,	centurie,	e	hanno	un’ossessione	quasi	ridicola	per	sapere	chi	ha	il	nome	più	illustre	e
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soprattutto	più	lungo.	Ma	credo	che,	sotto	a	questo	groviglio,	si	nasconda	una	divisione	in
classi	che	non	si	basa	sulla	ricchezza	o	sulla	nascita,	ma	sull’età,	come	succede	nei	popoli
dalle	 usanze	 arcaiche	 come	 spartani	 e	 cretesi.	 I	 romani	 onorano	 gli	 adulti	molto	 più	 dei
greci,	 e	 sembra	 che	 il	 consiglio	 degli	 anziani,	 che	 chiamano	 Senato,	 sia	 l’istituzione	 più
rispettata	della	città.	Non	è	strano	allora	che	 i	giovani	 siano	più	aggressivi	e	 lottino	nelle
prime	file	per	guadagnarsi	il	rispetto	e	la	reputazione	dei	veterani,	in	quanto	è	l’unico	modo
che	hanno	per	farsi	strada	in	una	società	così	gerarchizzata.
Li	ho	 sentiti	 parlare	di	 te.	Molte	 cose	 le	 ignorano	e	 altre	 se	 le	 inventano,	 e	 alcuni	 fanno
commenti	su	tua	madre	e	sui	tuoi	antenati	che	preferisco	non	ripetere.	Ma	anche	quando	ti
insultano	 si	 capisce	 che	 ti	 rispettano	molto,	 perché	 non	 c’è	 cosa	 più	 importante	 per	 loro
della	 virtus,	 il	 valore	 del	 guerriero.	 Tuttavia,	 devo	 dirti	 che,	 sebbene	 ti	 rispettino,	 non	 ti
temono	 affatto,	 o	 almeno	 non	 lo	 danno	 a	 vedere.	 Ieri	 ho	 sentito	 un	 astato	 chiedere	 a	 un
triario,	che	doveva	essere	suo	zio:	«Cosa	faresti	se	la	sua	cavalleria	rompesse	le	nostre	file	e
arrivasse	 fino	 alle	 vostre?	 Non	 ci	 sei	 più	 abituato».	 L’uomo	 si	 era	 messo	 a	 ridere.	 «Si
metterebbe	male	 per	 la	 Repubblica	 se	 la	 cosa	 dovesse	 arrivare	 fino	 ai	 triari.	Ma	 se	 così
fosse»,	disse	dandosi	colpetti	sull’addome,	«colpirei	il	cavallo	di	Alessandro	con	la	pancia».
Come	vedi,	Alessandro,	si	 tratta	di	un	nemico	organizzato	ed	efficiente.	Sono	convinti	di
appartenere	 a	 una	 città	 speciale,	 unica	 al	mondo,	 e	 che	 questa	 città,	Roma,	 è	 destinata	 a
governare	 sulle	altre.	Sono	molto	organizzati	 e,	 in	un	certo	 senso,	 raffinati,	ma	hanno	un
grande	vantaggio	sui	greci:	conservano	un	fondo	di	barbarie	e	selvatichezza	che	 la	civiltà
ellenica	 ha	 perso.	 Infatti	 la	 disciplina	 per	 loro	 è	 più	 un	 freno	 che	 uno	 sprone.	 I	 soldati
romani	 sono	 talmente	 aggressivi	 che	 quando	 i	 loro	 capi	 non	 riescono	 a	 controllarli	 si
scagliano	subito	contro	il	nemico	per	combattere	in	duello,	come	eroi	omerici.
Il	paradigma	della	disciplina	romana	è	rappresentato	da	un	anziano	ancora	vivo	che	occupa
un	 posto	 d’onore	 nel	 Senato.	 Gaio	 Giulio,	 che	 condivide	 molte	 informazioni	 con	me	 in
cambio	 dei	 miei	 racconti	 su	 di	 te	 e	 sulle	 tue	 campagne,	 mi	 ha	 raccontato	 la	 sua	 storia.
Quando	questo	anziano	era	giovane,	sconfisse	un	gigantesco	guerriero	celtico	in	un	duello	e
gli	 rubò	 la	 sua	 torque	 d’oro.	 Ma	 non	 fu	 quest’azione	 che	 gli	 fece	 guadagnare	 la	 sua
reputazione,	ma	 quest’altra:	molti	 anni	 dopo,	 come	 console,	 fece	 giustiziare	 il	 suo	 unico
figlio	per	essersi	battuto	 in	duello	come	 lui.	La	differenza	era	che	 il	 figlio,	come	 tutti	gli
altri	 legionari,	 aveva	 ricevuto	 ordini	 precisi	 di	 non	 accettare	 nessuna	 sfida.	 Lo	 stesso
Torquato	 (che	 si	 guadagnò	 questo	 soprannome	 per	 la	 torque	 rubata)	 avrebbe	 potuto
chiudere	un	occhio	e	 il	 resto	dell’esercito	glielo	avrebbe	perdonato,	perché	 il	giovane	era
molto	popolare	nella	truppa,	ma	preferì	punire	quella	violazione	della	disciplina,	benché	la
persona	in	questione	fosse	il	suo	unico	erede.
La	loro	religione…

In	quel	momento	una	mano	si	posò	sulla	sua	spalla.
«Vuoi	vedere	una	cosa	interessante?».
5Aggiunto	più	tardi	al	margine:	«Ho	scoperto	che	non	è	un’usanza	diffusa,	ma	un’innovazione	di	G.
Giulio	per	spronare	i	suoi	uomini».
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IL	VOLO	DI	ICARO

«Consegnami	quel	bastardo	ateniese,	gli	devo	dare	una	lezione	davanti	a	tutto
l’esercito»,	insisté	Meleagro.
«Sai	che	non	lo	farò».
«Mi	stai	screditando	davanti	ai	miei	uomini!	Dove	va	a	finire	la	tua	autorità
se	non	riesci	a	far	rispettare	quella	dei	tuoi	generali?».
Alessandro	sostenne	lo	sguardo	di	Meleagro	senza	battere	ciglio.	Ma	Lisania,
che	ascoltava	la	conversazione	in	silenzio,	sapeva,	dal	modo	in	cui	contraeva
la	mascella,	che	stava	iniziando	a	perdere	la	pazienza.
«Euctemone	avrà	la	sanzione	disciplinare	che	si	merita»,	disse	Alessandro.
«È	ovvio	che	ce	l’avrà!	Dammelo	e	vedrai	come	la	risolviamo	veloce	questa
faccenda	alla	vecchia	maniera	macedone».
La	vecchia	maniera	consisteva	nel	crivellare	il	colpevole	con	una	pioggia	di
lance.	Alessandro	fece	un	gesto	impercettibile	del	
capo.
«Riceverà	una	punizione,	ma	non	questa.	È	un	giovane	prezioso».
«Quello	zotico?	Non	è	nemmeno	capace	di	sfilare	in	parata	senza	perdere	il
passo!	Sicuramente	i	suoi	compagni	di	battaglione	si	offriranno	volontari	per
lapidarlo».
«Ti	ripeto	che	è	prezioso.	Lascialo	a	me».
«Io	sono	il	suo	generale	e	decido	io	come	punirlo!».
«Non	 lo	 sei	 più.	 Quell’uomo	 e	 suo	 fratello	 non	 fanno	 più	 parte	 del
battaglione».
«Ma	il	contratto	che…».
«Il	 loro	 contratto	 stabilisce	 che	 servono	 a	 me,	 l’egemone	 della	 Lega	 di
Corinto	e	della	Lega	Ellenica	d’Italia».	Alessandro	gli	diede	un	buffetto	 sul
viso	con	la	forza	giusta	per	risultare	quasi	offensivo	piuttosto	che	affettuoso.
«Puoi	 stare	 tranquillo,	 mio	 vecchio	 amico.	 Nessuno	 può	 aggredire	 uno	 dei
miei	generali	e	restare	impunito».
Meleagro	 socchiuse	 gli	 occhi	 e	 digrignò	 i	 denti.	 Infine	 annuì,	 si	 mise
sull’attenti	davanti	ad	Alessandro	e	disse:
«E	 tu	 puoi	 stare	 sicuro	 che	 controllerò	 che	 tu	 lo	 punisca.	 Con	 il	 tuo
permesso…».
Senza	dire	altro,	girò	 i	 tacchi	e	uscì	dalle	stanze.	Lisania	fece	un	sospiro	di
sollievo.	 Per	 tutto	 il	 tempo	 aveva	 tenuto	 la	 mano	 sul	 pomo	 della	 spada.	 Il
generale	macedone	era	ubriaco	come	al	solito	ed	era	probabile	che	provasse
ad	aggredire	Alessandro.	Se	fosse	successo,	il	re	sarebbe	stato	perfettamente
capace	 di	 difendersi	 da	 solo,	 ma	 Lisania	 non	 avrebbe	 permesso	 che	 si
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sporcasse	 le	 mani	 per	 colpire	 un	 ubriacone	 con	 la	 faccia	 da	 cane	 rabbioso
come	Meleagro.
«Quell’uomo	è	come	un	dente	marcio.	È	arrivato	il	momento	di	estrarlo	dalla
mia	bocca»,	disse	Alessandro,	 stringendosi	 le	 tempie	 tra	 il	 pollice	 e	 le	 altre
dita.	 Lisania	 gli	 si	 era	 avvicinato	 per	 massaggiargli	 la	 nuca	 e	 alleviargli	 il
dolore	alla	 testa,	ma	c’erano	vari	paggi	 reali	di	guardia	vicino	alla	parete	e,
sebbene	 stessero	 immobili	 come	 statue,	 sapeva	 per	 esperienza	 che	 avevano
occhi	e	orecchie.
Era	stata	una	giornata	difficile	per	il	re.	Ovviamente	non	se	ne	era	lamentato,
ma	Lisania	lo	sapeva	per	il	modo	in	cui	gli	si	infossavano	le	guance.	Dopo	i
sacrifici	 mattutini,	 era	 stato	 per	 diverse	 ore	 in	 riunione	 con	 Eumene	 per
risolvere	 i	 fastidiosi	problemi	logistici	dell’esercito	e	concludere	 i	 loro	soliti
miracoli	finanziari,	cambiando	una	partita	qui	e	spostandone	un’altra	in	modo
da	far	quadrare	 tutto.	Lisania,	che	non	era	molto	veloce	nei	calcoli,	provava
ammirazione	per	Eumene	quando	faceva	volare	 le	dita	sulle	palline	colorate
dell’abaco.
A	 ragion	 veduta	 Alessandro	 si	 rifiutava	 di	 riunire	 eserciti	 di	 più	 di
quarantamila	uomini.	Per	colpa	delle	Storie	di	Erodoto,	i	greci	erano	convinti
che	 l’imperatore	 Serse	 avesse	 invaso	 l’Ellade	 con	 quasi	 due	 milioni	 di
uomini.	Alessandro	aveva	spiegato	a	Lisania	che	era	impossibile	da	qualsiasi
punto	 di	 vista.	 Dopo	 aver	 consultato	 gli	 archivi	 della	 corte	 persiana	 e	 aver
fatto	 i	 propri	 calcoli,	 il	 re	macedone	 era	 convinto	 che	potessero	 essere	 stati
tranquillamente	duecentomila	combattenti,	e	quasi	il	doppio	con	i	civili,	se	si
contavano	 gli	 schiavi,	 le	 donne	 e	 tutta	 la	 gente	 che	 partecipava	 a	 quelle
spedizioni.	Pur	essendo	una	cifra	molto	inferiore	rispetto	a	quella	di	Erodoto,
le	difficoltà	di	rifornire	un	esercito	così	numeroso	erano	state	enormi.	Durante
l’invasione	 della	 Grecia,	 eccetto	 gli	 Immortali	 e	 le	 altre	 truppe	 d’élite,	 i
persiani	 dovettero	 foraggiare	 per	 conto	 proprio	 in	 giro	 per	 i	 terreni	 e
saccheggiare	le	terre	non	solo	dei	nemici,	ma	anche	dei	popoli	alleati	come	i
tebani,	 e	 nonostante	 ciò	 avevano	 patito	 ristrettezze	 e	 stenti.	Alessandro	 non
poteva	inimicarsi	in	questo	modo	i	greci	che	lo	accoglievano	come	anfitrioni
in	 Italia.	 Tutte	 le	 provviste	 che	 consumava	 l’esercito	 si	 compravano	 e	 si
pagavano	religiosamente,	il	che	faceva	diminuire	i	fondi	della	tesoreria,	come
osservava	Eumene	con	la	sua	voce	piatta	e	insistente.
Dopo	una	lunga	riunione	con	il	suo	segretario,	Alessandro	aveva	fatto	un	giro
per	 l’accampamento	 per	 ispezionare	 le	 installazioni	 sanitarie,	 aveva	 visitato
l’ospedale	da	campo,	era	andato	nelle	stalle	per	verificare	che	Amauro	fosse
trattato	bene,	ma	in	tutta	quella	frenesia	si	era	dimenticato	di	pranzare,	il	che
significava	che	nemmeno	Lisania	aveva	toccato	cibo.
Nel	 pomeriggio	 si	 riunì	 con	 le	 delegazioni	 greche	 dell’Italia,	 compresi	 gli
ambasciatori	 di	 Neapolis,	 la	 città	 più	 ricca	 e	 popolata	 della	 Campania.	 I
romani	li	stavano	mettendo	sotto	pressione,	insistendo	affinché	permettessero
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loro	di	 introdurre	una	guarnigione	di	millecinquecento	uomini.	 I	neapolitani
non	 volevano	 truppe	 straniere	 nella	 propria	 città,	ma	 per	 opporre	 resistenza
alle	pressioni	dei	romani	volevano	che	Alessandro	offrisse	loro	certe	garanzie
in	cambio:	mantenere	intatto	il	regime	politico	della	città,	non	dover	pagare	le
spese	belliche	e	inoltre	diventare	i	capi	di	una	futura	Lega	della	Campania.
L’ambasciatore	 di	 Neapolis	 era	 un	 oratore	 che	 parlava	 senza	 sosta	 e
gesticolava	 tanto	 nel	 modo	 veemente	 tipico	 degli	 italiani.	 In	 seguito,
Alessandro	 disse	 a	 Lisania	 che	 quell’uomo	 gli	 ricordava	 Demostene,	 e
sapendo	quanto	 odiasse	 il	 defunto	 oratore	 ateniese,	 il	 giovane	 ufficiale	 capì
quanta	 pazienza	 avesse	 avuto	 per	 non	 cacciare	 in	 malo	 modo	 tutta	 la
legazione.
Poi,	 a	 metà	 pomeriggio,	 arrivarono	 i	 catafratti	 persiani.	 Alessandro	 era
contento	di	avere	lì	il	cognato	Ossibace,	perché	provava	grande	affetto	per	lui
e	inoltre	lo	spettacolo	di	quei	gagliardi	cavalieri	con	le	loro	armature	brillanti
aveva	 contribuito	 a	 risollevare	 il	morale	 di	 tutto	 l’esercito.	Ma	 il	 saluto	 tra
Alessandro	e	Rossane	era	stato	di	una	freddezza	tale	che	avrebbe	congelato	le
acque	del	fiume	Piriflegetonte.	Più	tardi,	quando	lei	si	fu	ritirata,	Alessandro,
rimasto	solo	con	Ossibace	e	Lisania,	disse:
«Ti	avevo	detto	che	non	volevo	tua	sorella	qui».
«Cosa	 potevo	 fare,	 Alessandro?»,	 rispose	 il	 principe	 battriano	 con	 le	mani
aperte.	 «Sai	 che	 Rossane	 è	 incontrollabile.	 Nemmeno	 mio	 padre	 riesce	 a
obbligarla	a	rispettare	la	sua	volontà».
Come	se	non	bastasse,	subito	dopo	apparve	Meleagro	senza	che	nessuno	 lo
avesse	 invitato.	 Lisania	 continuava	 a	 meravigliarsi	 del	 controllo	 del	 re:	 se
fosse	 stato	 per	 lui,	 lo	 avrebbe	 cacciato	 a	 calci.	 Sembrava	 incredibile	 che
l’Alessandro	che	conosceva	 lui	 fosse	 lo	 stesso	uomo	che	 in	una	 rissa	aveva
ucciso	il	suo	amico	Clito	il	Nero.	In	realtà,	Lisania	avrebbe	pensato	che	quella
storia	fosse	una	calunnia	se	Alessandro	in	persona	non	gli	avesse	confermato
che	era	vera.

Quando	 finalmente	 Meleagro	 se	 ne	 andò,	 Lisania	 rimase	 a	 osservare
Alessandro,	 che	 continuava	 a	massaggiarsi	 la	 tempia	 con	aria	 stanca.	Come
d’abitudine,	il	giovane	macedone	si	domandò	in	quali	remoti	luoghi	vagava	la
mente	del	re	e	quanti	Alessandro	si	nascondevano	dietro	quel	volto.	Prima	di
conoscerlo	di	persona,	lo	aveva	visto	nei	ritratti,	ma	ormai	rimaneva	ben	poco
dei	 lineamenti	puerili,	quasi	 femminili,	delle	 statue.	Nonostante	conservasse
una	 pelle	 rosea	 e	morbida,	 gli	 stenti	 gli	 avevano	 infossato	 le	 guance,	 sulle
quali	erano	scolpite	due	rughe	dritte	come	coltellate	che	gli	scendevano	dagli
zigomi.	I	capelli	biondi	non	erano	incanutiti,	ma	il	sole	li	aveva	sbiaditi	e	ora
sembravano	fieno	affumicato.
Non	 c’era	 da	 meravigliarsi	 che	 sembrasse	 stanco.	 Quando	 Lisania	 lo
conobbe,	il	re	aveva	sicuramente	viaggiato	più	di	qualunque	altro	uomo	prima
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di	lui.	Ma	nei	sei	anni	che	aveva	passato	al	suo	fianco,	prima	come	paggio	e
poi	 come	 ufficiale	 della	 guardia	 e	 assistente	 personale,	 Alessandro	 aveva
viaggiato	per	almeno	altri	duecentomila	stadi.	Non	per	andare	a	conquistare
terre,	 ma	 perché	 i	 sudditi	 di	 tutto	 l’impero	 lo	 vedessero	 e	 sapessero	 che
Alessandro	 viaggiava	 come	 il	 vento	 e	 poteva	 arrivare	 in	 qualsiasi	 posto	 in
poche	settimane.
Gli	occhi	del	re,	uno	verde	e	l’altro	azzurro,	erano	un	po’	infossati,	ma	ancora
risplendevano	di	 quella	 brillantezza	umida	 e	 febbrile	 che	 lo	 portava	 sempre
oltre,	 condannandolo	 all’insoddisfazione	 eterna.	 In	 quel	 momento,	 Lisania
pensò	che	forse	l’unico	modo	per	trovare	un	po’	di	pace	era	farsi	sconfiggere
con	onore	da	un	nemico	che	gli	avrebbe	regalato	un	meritato	riposo	da	eroe.
Per	Apollo,	che	cosa	sto	pensando?,	si	disse,	scandalizzato	da	sé	stesso.
Alessandro	 si	 accorse	 che	 era	 ancora	 intento	 a	massaggiarsi	 la	 testa	 e	 che
Lisania	 e	 gli	 altri	 paggi	 erano	 testimoni	 del	 suo	momento	 di	 debolezza.	 Si
mise	immediatamente	dritto	e	disse	alla	giovane	guardia:
«Accompagnami.	Manca	poco».
Lisania	 lo	 seguì	 giù	per	 le	 scale.	Le	 case	di	Poseidonia	di	 solito	 avevano	 i
tetti	 di	 tegole	 a	 due	 spioventi,	ma	 la	 residenza	 che	 la	 città	 aveva	donato	 ad
Alessandro	 faceva	 eccezione	 perché	 disponeva	 di	 una	 terrazza	 al	 secondo
piano.	Da	 lì	 si	godeva	di	una	bella	vista,	perché	 l’edificio	si	 trovava	su	uno
dei	 punti	 più	 alti	 della	 città.	 A	 est	 e	 a	 sud	 si	 vedevano	 i	 monti	 da	 cui
scendevano	lucani	e	sanniti	per	saccheggiare	i	campi	dei	poseidoni.	A	ovest,
il	mare	era	ancora	un	po’	increspato	dalle	onde	dopo	vari	giorni	di	vento	forte,
che	ora	si	era	calmato,	e	 il	cielo	era	sereno	e	 limpido.	Ma	Lisania	spostò	 lo
sguardo	a	nord.	Lì,	a	centocinquanta	stadi	dalla	città,	si	estendeva	per	più	di
duecento	 stadi	 un	 vasto	 sperone	 degli	 Appennini	 che	 arrivava	 fino	 al	mare
formando	lo	scosceso	promontorio	delle	Sirenuse,	oltre	 il	quale,	nascosta	da
quelle	vette,	c’era	la	Campania,	la	preda	contesa	tra	macedoni	e	romani.
Poiché	 iniziava	a	 fare	buio,	 sulla	 terrazza	c’erano	già	varie	 fiaccole	accese.
Vicino	 al	 parapetto	 che	 affacciava	 a	 est	 c’era	 un	 grande	 tavolo	 di	 legno	 al
quale	era	seduto	Dicearco.	Il	cartografo	di	Alessandro	era	un	uomo	minuto	e
magro	sulla	quarantina,	calvo	e	con	una	barba	molto	nera	attraversata	da	due
ciuffi	 bianchi.	 Quando	 vide	 il	 re,	 si	 alzò	 in	 piedi,	 ma	 Alessandro	 gli	 fece
cenno	di	continuare	con	le	sue	carte	geografiche.
«Hai	 avuto	 fortuna»,	 disse	 il	 cartografo.	 «Sarà	 una	 notte	 perfetta	 per
osservare	il	cielo.	Così	possiamo	dimostrare	che	quel	lunatico	si	è	sbagliato».
Seduto	 in	 un	 angolo	 della	 terrazza,	 Peucesta,	 l’erculeo	 generale	 degli
ipaspisti,	parlava	con	un	uomo	coperto	da	mantello	e	cappuccio	malgrado	 il
caldo.	Sebbene	non	gli	si	vedesse	il	volto,	Lisania	lo	riconobbe	dai	vestiti.	Era
Kalba,	 l’astrologo	 caldeo	 che	 arrivava	 da	 Babilonia	 mandato	 dal	 gran
sacerdote	Belumasar.	Di	nascosto,	Lisania	fece	un	gesto	per	scacciare	il	male,
perché	Kalba	gli	dava	i	brividi.
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Poco	dopo	arrivò	Perdicca.	Lui	e	Alessandro	si	abbracciarono	e	si	baciarono
sulle	 guance.	 Il	 generale	 era	 più	 alto	 del	 re,	 ma	 quest’ultimo	 non	 dovette
nemmeno	 allungare	 il	 collo:	 chiunque	 si	 avvicinasse	 ad	 Alessandro	 aveva
l’abitudine	 inconscia	 di	 piegare	 leggermente	 le	 ginocchia	 affinché	 non	 si
notasse	la	differenza	di	altezza.	Poi	Perdicca	si	voltò	verso	Lisania	e	lo	salutò
inclinando	 la	 testa;	 il	 giovane	 di	 rimando	 fece	 lo	 stesso.	 C’era	 un	 certo
rispetto	 tra	 loro,	ma	non	amicizia.	Lisania	era	stato	promosso	a	Guardia	del
Re	 l’anno	 precedente	 e	 tutti	 sospettavano	 che	 occupasse	 un	 posto	 simile	 a
quello	 di	 Efestione	 nell’intimità	 di	Alessandro,	 nonostante	 il	 grado	militare
fosse	 ancora	 piuttosto	 basso.	 Il	 giovane	 sapeva	 che	 le	 gelosie	 che	 prima
suscitava	Efestione	adesso	ricadevano	su	
di	lui.
«Sei	 troppo	 seccato	 di	 vedermi	 da	 non	 essere	 venuto	 a	 salutarmi	 fino
adesso?»,	chiese	Alessandro	al	cognato	in	tono	tranquillo.
«Non	volevo	disturbarti.	So	che	hai	ricevuto	molte	visite	oggi».
«Non	 fa	 niente».	 Alessandro	 gli	 diede	 una	 sonora	 pacca	 sul	 corsaletto	 di
cuoio.	«Capisco	che	viene	prima	tua	moglie.	Chi	tratta	bene	mia	sorella	tratta
bene	me».
«Ci	provo,	Alessandro».
«Sei	felice	con	lei?»
«Molto».
Alessandro	scosse	la	testa.
«Magari	 potessi	 dire	 lo	 stesso	 di	 Rossane.	 Meno	 male	 che,	 come	 diceva
Filippo»,	Alessandro	non	lo	aveva	mai	chiamato	“mio	padre”,	«quando	un	re
non	va	d’accordo	con	la	moglie	può	permettersi	il	lusso	di	sposarsi	altre	sei	o
sette	volte».
Lisania	notò	che,	quando	sentì	il	nome	di	Rossane,	Perdicca	aveva	distolto	lo
sguardo	da	Alessandro,	girandosi	verso	il	mare.	Un	fugace	sospetto	s’insinuò
in	lui,	ma	gli	sembrò	così	assurdo	che	lo	scacciò	all’istante.
«In	 città	 ho	 sentito	 dire	 che	 ancora	 non	 si	 sa	 niente	 della	 nave	 su	 cui
viaggiava	Agatoclea»,	commentò	Perdicca.
Alessandro	annuì	senza	dire	una	parola.	Lisania	sapeva	che	era	preoccupato.
Non	tanto	per	la	giovane	dai	capelli	rossi	di	Siracusa,	perché	la	sua	morte	non
avrebbe	 comportato	 un	 imprevisto	 irrimediabile.	 Suo	 padre	 era	 più	 che
disposto	a	mantenere	l’alleanza	con	Alessandro	a	patto	di	avere	le	mani	libere
in	Sicilia	e	un	alleato	potente	per	la	guerra	contro	Cartagine.	Se	Agatocle	non
avesse	avuto	altre	figlie,	avrebbe	sicuramente	trovato	una	cugina	o	una	nipote
per	imparentarsi	con	Alessandro.
Non	si	trattava	nemmeno	della	possibile	perdita	dell’Anfitrite,	malgrado	fosse
la	prima	nave	nel	 suo	genere	e	gli	 fosse	costata	una	 fortuna.	No,	 la	 ragione
dell’ansia	che	il	re	cercava	di	dissimulare	davanti	a	tutti	era	un’altra;	Lisania
lo	 sapeva	 e	 ci	 soffriva	 anche	 a	 lui.	 Lui	 che	 adorava	Alessandro	 e	 in	 alcuni
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momenti	 si	 sentiva	 amato	 dal	 re,	 gli	 poteva	 dare	 la	 sua	 lealtà,	 la	 sua
compagnia,	 la	 sua	 adulazione,	 il	 dono	della	 sua	bellezza,	 e	 a	volte	 anche	 le
sue	 carezze;	 poche,	 perché	 la	 proverbiale	 continenza	 di	 Alessandro	 si	 era
accentuata	con	gli	anni.	Ma	il	vero	supporto	di	Alessandro,	la	persona	che	lo
faceva	ragionare	e	trovare	la	forza	interiore,	era	Nestore,	dal	quale	non	si	era
mai	separato	dopo	Babilonia.
Fino	 a	 quel	 momento.	 Per	 generosità,	 il	 re	 aveva	 lasciato	 Nestore	 ad
Alessandria,	 perché	 la	 gravidanza	 della	 quarta	 moglie	 aveva	 delle
complicazioni.	 Pochi	 giorni	 dopo	 aveva	 ricevuto	 la	 notizia	 che	 il	 dottore
aveva	dovuto	aprire	 la	pancia	di	Nebet	per	 tirare	 fuori	 i	 due	gemelli.	Sia	 la
madre	 che	 i	 figli	 erano	 salvi,	 il	 che	 dimostrava	 che	 Alessandro	 ci	 aveva
indovinato.	 Ma	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 sei	 anni,	 Nestore	 non	 stava	 con
l’amico	e	 signore	e,	 chissà	 se	per	 casualità	o	per	destino,	 era	 stato	quello	 il
momento	in	cui	Alessandro	aveva	iniziato	a	sentirsi	male.
«Di	sicuro	staranno	da	qualche	parte	lungo	la	costa	a	riparare	i	guasti»,	disse
infine	 Alessandro.	 «L’Anfitrite	 è	 un	 titano	 del	 mare.	 È	 impossibile	 che	 sia
affondata».
Tuttavia	Lisania	sapeva	che	il	re	stava	perdendo	le	speranze.	Quattro	giorni
prima	erano	arrivate	le	prime	navi	della	piccola	flotta	che	scortava	l’Anfitrite,
le	quali	 avevano	cominciato	ad	attraccare	alla	 rinfusa,	da	 sole	o	a	gruppi	di
due	 o	 tre.	 Il	 giorno	 prima,	 al	 tramonto,	 era	 apparsa	 l’ultima	 superstite,	 una
quinquereme	che	si	trovava	in	uno	stato	pietoso.	Dopodiché,	nessun’altra.
«Nestore	 è	 un	 uomo	 fortunato»,	 insisté	 Alessandro.	 «Di	 sicuro	 avrà
contagiato	l’Anfitrite	con	la	sua	fortuna.	Tornerà.	Adesso	parliamo	di	altro»,
aggiunse,	prendendo	Perdicca	per	il	gomito.	«Vieni,	resta	a	cena	con	noi».
Il	re	portò	il	cognato	a	un	tavolo	sul	quale	i	servitori	avevano	messo	vassoi
con	 frutta,	 fette	 di	 arrosto	 freddo,	 formaggi	 di	 capra	 e	 di	 pecora,	 olive	 e
acciughe	in	aceto.
«Una	cena	informale?»,	domandò	Perdicca.
«In	realtà,	una	notte	di	osservazione	astronomica»,	rispose	Alessandro,	e	gli
riempì	 il	 calice	 di	 vino.	 Poi	 fece	 lo	 stesso	 nel	 suo.	 Il	 cognato	 rimase	 a
guardarlo,	ma	non	disse	niente.
Lisania	sapeva	a	cosa	stava	pensando	Perdicca.	Alessandro	ha	ricominciato	a
bere.	Il	vino	del	cratere	era	composto	da	tre	quarti	d’acqua	e	il	re	lo	beveva
con	 moderazione,	 ma	 erano	 tutti	 preoccupati	 che	 potesse	 ricascarci.	 Solo
Lisania	 sapeva	 che	 aveva	 le	 sue	 ragioni,	 perché	 il	 vino	 lo	 aiutava	 contro
l’insonnia	 e,	 se	 Alessandro	 non	 dormiva	 un	 po’,	 i	 mal	 di	 testa	 che	 lo
affliggevano	da	qualche	mese	diventavano	insopportabili.
Non	era	il	momento	di	perdere	il	suo	dottore	in	un	naufragio.

Demetrio	 e	 suo	 fratello	 erano	 chiusi	 nella	 tenda	 degli	 ufficiali	 da	 quattro
giorni.	 Era	 spaziosa,	 e	 non	 gli	 mancava	 né	 cibo	 né	 altro	 che	 avessero
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richiesto,	 compreso	 l’inchiostro	 e	 il	 papiro	 che	 il	 re	 aveva	 promesso	 a
Euctemone,	ma	 in	 compenso	non	gli	 era	permesso	uscire.	Qualche	volta	un
uomo	calvo	con	gli	occhi	gelidi	e	 le	 labbra	 strette	entrava	nella	 tenda,	dava
un’occhiata	a	quello	che	scriveva	Euctemone	e	se	ne	andava	senza	dire	niente.
Era	già	buio	e	ancora	non	gli	avevano	portato	la	cena.	Euctemone,	che	aveva
una	 specie	 di	 clessidra	 interiore	 e	 si	 inquietava	 molto	 quando	 qualcosa
rompeva	la	sua	routine,	domandava	in	continuazione:
«Quando	arriva	la	cena?	È	ora	e	non	l’hanno	ancora	portata».
«Io	che	ne	so,	Euctemone.	Sono	prigioniero	come	te».
Dopo	 avergli	 chiesto	 della	 cena	 almeno	 trenta	 volte,	 apparvero	 sull’entrata
vari	 membri	 della	 Guardia	 Reale	 armati	 di	 spade.	 Demetrio	 arretrò	 dallo
spavento,	convinto	che	il	suo	destino	era	già	stato	deciso	e	che	lo	avrebbero
giustiziato	seduta	stante;	ma	Euctemone	disse:
«È	per	la	congiunzione	della	Luna	con	la	cometa».
Demetrio	 volle	 tranquillizzarsi	 e	 credere	 che	 suo	 fratello	 avesse	 ragione.
Sebbene	 Alessandro	 avesse	 mostrato	 apparente	 interesse	 per	 i	 calcoli	 di
Euctemone,	 Demetrio	 non	 si	 fidava	 dei	 potenti	 e	 sapeva	 che	 per	 il	 re	 di
Macedonia	 loro	 due	 erano	 come	 insetti	 che	 poteva	 lasciare	 liberi	 o
schiacciare.
Accompagnati	 da	 due	 file	 di	 guardie,	 si	 diressero	 verso	 la	 città.	Una	 volta
varcata	 la	 soglia,	 li	 condussero	 a	 una	dimora	di	 pietra	 che	 si	 ergeva	 a	poca
distanza	dal	tempio	di	Atena.	L’ala	ovest	era	circondata	da	impalcature,	sulle
quali,	 nonostante	 fosse	 già	 tramontato	 il	 sole,	 gli	 operai	 continuavano	 a
lavorare	alla	luce	delle	torce.	Entrarono	in	casa.	Mentre	camminavano	verso	il
cortile	 interno,	Demetrio	 diede	 un’occhiata	 agli	 affreschi	 che	 decoravano	 le
pareti	 sebbene	 la	 tecnica	 non	 avesse	 la	 maestria	 delle	 pitture	 del	 Pecile,	 il
portico	 dell’agorà	 di	 Atene,	 le	 immagini	 risultavano	 molto	 allegre	 e
spontanee.	 Era	 evidente	 che	 i	 nobili	 ellenizzati	 della	 città	 erano	 molto
orgogliosi	 dei	 propri	 cavalli,	 perché	 apparivano	 in	 quasi	 tutte	 le	 scene,	 che
fossero	di	guerra,	di	caccia	o	di	corse	di	quadrighe.
Nel	 cortile	 c’era	 molto	 trambusto.	 Doveva	 essere	 arrivato	 qualcuno	 di
importante,	perché	i	servitori	si	davano	da	fare	per	portare	bauli	e	mobili	da
una	parte	all’altra.
«La	moglie	 del	 re»,	 disse	 una	 delle	 guardie.	 Demetrio	 pensò	 che	 fosse	 un
buon	segno.	Se	condividevano	informazioni	con	loro,	di	sicuro	non	avevano
l’ordine	di	infilzargli	una	spada	nei	reni	una	volta	girato	l’angolo.
«Quale	di	loro?»,	domandò.
La	guardia,	che	non	era	molto	più	grande	di	Demetrio,	fece	un	gesto	in	aria
per	disegnare	il	contorno	di	una	sinuosa	sagoma	femminile.
«La	migliore	di	 tutte.	Non	 la	conoscevo,	ma	 ti	assicuro	che	non	avevo	mai
visto	una	femmina	come	quella	in	vita	mia».
Salirono	per	una	scala	di	legno	e	arrivarono	a	un’ampia	terrazza	illuminata	da
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fiaccole	 di	 resina	 aromatica.	 Lì	 c’era	 Alessandro	 con	 il	 suo	 inseparabile
Lisania.	Delle	 altre	 due	 persone	 che	 parlavano	 con	 lui,	Demetrio	 riconobbe
Peucesta,	comandante	degli	ipaspisti.	Dopo	aver	congedato	le	guardie,	il	re	gli
presentò	 l’altro	 come	 Perdicca.	 Demetrio	 si	 sentiva	 sempre	 di	 più	 in
imbarazzo.	Quei	due	generali	erano	vere	leggende,	quasi	dèi	per	il	popolo,	per
non	parlare	di	Alessandro:	era	come	se	all’improvviso	le	statue	del	Partenone
fossero	 scese	 dai	 frontoni	 per	 parlare	 con	 lui.	 D’altronde,	 non	 erano	 rozzi
come	raccontava	Demostene,	il	quale	diceva	che	si	mettevano	le	dita	nel	naso
e	 facevano	 peti	 in	 pubblico.	 Al	 contrario,	 Alessandro	 e	 quei	 due	 generali
agivano	con	somma	eleganza	e	parlavano	un	greco	forse	più	corretto	di	quello
dell’agorà.
Mentre	 chiacchieravano,	 arrivò	 sulla	 terrazza	 l’uomo	 misterioso	 che	 era
entrato	nella	tenda	senza	dire	niente.	Alessandro	lo	presentò	come	Eumene	di
Cardia,	 e	Demetrio	 ricordò	 che	 era	 il	 segretario	del	 re;	 se	Alessandro	 era	 il
cuore	dell’esercito	accampato	a	Poseidonia,	tutti	sapevano	che	Eumene	era	il
suo	 cervello.	Dopo	 aver	 ricordato	 ai	 presenti	 che	 potevano	 prendere	 quello
che	 volevano	 dalla	 tavola	 dov’era	 stata	 servita	 la	 cena,	 Alessandro	 si	 girò
verso	Euctemone	e	gli	disse:
«Zeus	 è	 stato	 benevolo	 e	 ha	 pulito	 il	 cielo	 perché	 potessimo	 contemplare
Urano.	 Guarda	 lì»,	 aggiunse	 indicando	 a	 est,	 dove	 la	 luna	 piena	 iniziava	 a
levarsi	sopra	la	linea	irregolare	dei	monti.
Euctemone	lo	guardò	negli	occhi	con	difficoltà,	ma	distolse	immediatamente
lo	sguardo.	In	quel	momento,	notò	che,	oltre	al	tavolo	della	cena,	ce	n’era	un
altro	 più	 piccolo	 illuminato	 da	 candelabri	 di	 bronzo.	 Lì	 un	 uomo	 calvo	 e
magro	prendeva	appunti	mentre	il	suo	giovane	aiutante	arrotolava	e	srotolava
carte	 geografiche,	 gli	 avvicinava	 calamai,	 piume	 e	 compassi	 e	 bloccava	 gli
angoli	 dei	 papiri	 con	 pesi	 di	 piombo	 per	 non	 farli	 volare.	 Euctemone	 si
avvicinò	attratto	dalle	mappe.
«Eute,	 no»,	 sussurrò	 Demetrio,	 cercando	 di	 trattenerlo.	Ma	 Alessandro	 gli
mise	una	mano	sulla	spalla.
«Lascialo.	 Coloro	 che	 sono	 stati	 baciati	 dagli	 dèi	 possono	 fare	 quello	 che
vogliono.	Sai,	tuo	fratello	mi	ricorda	vagamente	Diogene».
Demetrio	si	voltò	verso	Alessandro	e	da	sopra	la	sua	spalla	vide	lo	sguardo
ostile	di	Lisania.	Sapeva	cosa	voleva	dire,	perché	 sapeva	cosa	 significava	 il
sorriso	del	re.	Da	quando	era	piccolo	e	si	allenava	nel	ginnasio	agli	ordini	del
paidotribes,	 aveva	 avuto	 molti	 pretendenti	 adulti,	 e	 nell’accampamento
dell’efebia	un	ufficiale	aveva	minacciato	di	suicidarsi	se	non	gli	avesse	dato
almeno	un	bacio.	Ma	Lisania	poteva	stare	tranquillo,	perché	a	Demetrio,	per
quanto	trovasse	attraente	il	re,	non	piacevano	gli	uomini.
«Quell’uomo	è	Dicearco,	 si	 occupa	della	 topografia»,	 proseguì	Alessandro.
«Un	ottimo	matematico.	Si	occupa	anche	di	filosofia	e	studia	i	regimi	politici,
anche	 se	 da	 questo	 punto	 di	 vista	 è	 un	 po’	 troppo	 filo-spartano	 per	 i	 miei
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gusti».
«Cos’hai	da	guardare?»,	domandò	Dicearco	a	Euctemone.
«È	anche	un	po’	scorbutico»,	sussurrò	Alessandro.	«Mi	chiedo	se	la	smetterà
quando	sarà	vecchio».
«La	 tua	 mappa»,	 rispose	 Euctemone,	 allungando	 la	 mano	 per	 toccarla.
Dicearco	lo	colpì	sul	dorso	con	una	riga	di	legno.
«Fai	piano,	che	rovini	l’inchiostro!	Guarda»,	aggiunse	indicando	con	la	punta
del	compasso	due	città.	«Noi	siamo	qui	a	Poseidonia,	e	questa	città	del	Sud	è
Reggio.	Mi	segui?».
Euctemone	annuì	senza	distogliere	lo	sguardo	dalla	mappa.
«Allora	guardami	in	faccia,	dannazione!».
Euctemone	lo	fece,	ma	non	riuscì	a	sostenere	il	suo	sguardo	a	lungo,	perché	i
suoi	occhi	cominciarono	ad	andare	dalla	mappa	a	Dicearco	e	viceversa.
«La	distanza	per	mare	in	linea	retta	tra	Poseidonia	e	Reggio	è	di	1250	stadi»,
recitò	 il	 cartografo.	 «La	 distanza	 angolare	 che	 separa	 le	 due	 città	 è	 1/144	 di
circonferenza.	E	allora?».
Demetrio	si	 fece	 la	 stessa	domanda.	E	allora?	Dove	voleva	andare	a	parare
Dicearco?	Ma	suo	fratello	guardò	per	un	attimo	verso	sinistra,	le	sue	pupille
girarono	un	paio	di	volte	mentre	faceva	i	calcoli	e	poi	rispose:
«Significa	che	la	circonferenza	di	Gea	è	di	180.000	stadi».
«Eccellente»,	lo	elogiò	Eumene	con	la	voce	liscia	come	uno	specchio.
«Sempre	che	le	misure	siano	corrette	e	che	entrambe	si	trovino	con	certezza
sullo	stesso	meridiano»,	aggiunse	Euctemone.
«Ma	 come	 ti	 permetti,	moccioso?»,	 esclamò	Dicearco.	 «Metti	 in	 dubbio	 le
mie	 misurazioni?	 Ho	 usato	 i	 migliori	 metodi	 geodetici.	 Li	 ho	 inventati	 io
stesso!».
Euctemone	 fece	 spallucce,	 un	 gesto	 che	 risultava	 smodato	 e	 goffo	 su	 una
persona	con	le	braccia	così	lunghe,	che	oltretutto	aveva	sempre	penzoloni.
Dicearco	si	calmò	leggermente	e	continuò	a	fargli	domande	di	matematica	a
cui	Euctemone	 rispondeva	 a	 una	 velocità	 inverosimile,	 a	 volte	 anche	 prima
che	 Dicearco	 avesse	 finito	 di	 enunciare	 il	 problema.	 Era	 evidente	 che	 il
topografo	 fosse	 sconcertato	 e	 un	 filo	 invidioso.	 Lasciò	 a	 Euctemone	 un
diagramma	sulle	sfere	celesti	perché	gli	desse	un’occhiata,	si	alzò	 in	piedi	e
prese	Demetrio	per	il	braccio	per	parlargli	in	disparte.
«È	sempre	stato	così?»
«Da	quando	riesco	a	ricordare,	sì.	Da	bambino	si	dedicava	a	contare	tutto	e	a
inventare	 strane	 relazioni	 tra	 i	 numeri.	 Una	 volta	 eravamo	 in	 giardino	 a
giocare	 e	 gli	 chiesi	 quanti	 mattoni	 aveva	 il	 muretto	 che	 dava	 sulla	 strada
dietro	casa.	Lo	guardò	per	un	secondo	e	mi	disse	che	erano	4378».
«E	lo	erano?»
«Sì.	Me	lo	ricordo	perché	ebbi	la	pazienza	di	contarli».
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Dicearco	si	rivolse	ad	Alessandro.
«A	volte	ci	sono	matti	come	lui»,	gli	disse.	«Gli	dèi	li	privano	della	ragione,
ma	 una	 sola	 delle	 Muse	 gli	 infonde	 la	 sua	 virtù,	 perciò,	 eccetto	 che	 per
quest’unica	caratteristica,	sono	dei	perfetti	 idioti	 in	tutto.	Si	vede	che	questo
giovane	è	un	protetto	di	Urania».
«Mio	 fratello	 non	 è	 un	 idiota»,	 lo	 difese	 Demetrio.	 «È	 ossessionato	 dai
numeri,	 sì,	 ma	 sa	 anche	 leggere	 e	 scrivere	 alla	 perfezione	 e	 capisce	 tutto
quello	che	gli	si	dice	meglio	di	molta	gente.	Non	è	colpa	sua	se	è	strano».
«Di	certo,	sembra	strano»,	intervenne	Eumene.
Tornarono	vicino	al	tavolo.	Euctemone	stava	esaminando	un	papiro	steso	su
cui	 era	 rappresentato	 un	 modello	 planetario	 simile	 a	 quello	 che	 aveva
disegnato	lui	per	terra.	Ma	qui	il	centro	non	era	occupato	da	Gea,	bensì	da	un
fuoco	centrale	colorato	di	rosso	e	giallo.	La	Terra	girava	nella	seconda	orbita,
sotto	 la	Luna,	 il	Sole	e	 i	pianeti,	mentre	 la	prima	orbita	 era	occupata	da	un
altro	corpo	indicato	da	un	simbolo	che	Demetrio	non	aveva	mai	visto.
«È	 un	 modello	 pitagorico	 non	 valido»,	 disse	 Euctemone	 senza	 guardare
nessuno.	 Con	 il	 dito	 sul	 corpo	 sconosciuto	 della	 prima	 orbita	 aggiunse:
«Questa	 è	 l’Antiterra	 di	 cui	 i	 pitagorici	 hanno	 bisogno	 per	 equilibrare	 la
disposizione	 degli	 elementi	 nel	 Cosmo	 perché	 hanno	 spostato	 la	 Terra	 dal
centro.	Inoltre,	ne	hanno	bisogno	affinché	ci	siano	dieci	corpi	siderali,	perché
dieci	è,	secondo	loro,	un	numero	perfetto».
«Perché	 non	 vediamo	 né	 l’Antiterra	 né	 quel	 fuoco	 centrale?»,	 chiese
Alessandro.	Dicearco	 fece	 il	gesto	di	 rispondere,	ma	 il	 re,	con	 l’indice	sulle
labbra,	lo	zittì.	Euctemone,	che	non	aveva	visto	quel	gesto,	proseguì.
«La	Terra	 gira	 su	 sé	 stessa	 e	 al	 contempo	 orbita	 attorno	 al	 fuoco	 centrale,
perciò	 la	 superficie	 su	 cui	 abitano	 gli	 esseri	 umani	 guarda	 sempre	 verso
l’esterno	e	mai	verso	il	centro.	Allo	stesso	modo,	la	Luna	orbita	attorno	a	Gea
e	 compie	 una	 rotazione	 su	 sé	 stessa;	 è	 per	 questo	 che	 dalla	 Terra	 si	 vede
sempre	la	stessa	faccia	lunare.	Su	questa	faccia	ci	sono	delle	macchie	perché,
trovandosi	 sul	 lato	 inferiore	 della	 sua	 sfera	 di	 cristallo,	 è	 in	 contatto	 con	 la
regione	della	sfera	terrestre	e	condivide	quindi	la	sua	imperfezione».
Si	era	alzata	una	brezza	piacevole	dopo	il	caldo	asfissiante	della	giornata.	La
luna	era	gialla	sopra	 le	montagne	e	Icaro,	sfiorandone	i	contorni,	 iniziava	 la
sua	 ascensione	 in	 cielo.	 Demetrio	 diede	 un’occhiata	 al	 tavolo	 della	 cena:
c’erano	 Perdicca	 e	 Peucesta	 che	 mangiavano	 e	 chiacchieravano,	 per	 niente
interessati	 alla	 conversazione	 di	 astronomia.	 Invece	 Alessandro,	 per	 sua
sorpresa,	continuava	ad	appassionarsi	al	discorso.	Demetrio	aveva	 fame,	ma
non	 si	 azzardò	 ad	 avvicinarsi	 al	 cibo	mentre	 il	 re	 continuava	 a	 parlare	 con
Dicearco	ed	Euctemone.
«I	 pitagorici»,	 proseguì	 Euctemone,	 «furono	 i	 primi	 a	 sostenere	 che	Gea	 è
sferica	 perché	 per	 loro	 la	 forma	 perfetta	 è	 la	 sfera	 e	 i	 corpi	 celesti	 devono
essere	perfetti».
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«Perché	la	sfera?»,	domandò	Alessandro.
«Perché	 in	 una	 sfera	 tutti	 i	 punti	 della	 superficie	 sono	 equidistanti	 dal
centro».
Demetrio	 non	 aveva	 mai	 capito	 cosa	 ci	 fosse	 di	 perfetto	 in	 questo,	 ma	 a
Dicearco	doveva	piacere	l’idea,	perché	annuì	con	la	testa.
«Ma»,	 aggiunse	 subito	Euctemone,	 «questa	 non	 può	 essere	 la	 vera	 ragione
per	 cui	 Gea	 è	 una	 sfera	 dal	 momento	 che	 ha	 montagne	 e	 valli.	 E	 se	 ha
montagne	 e	 valli	 la	 sua	 superficie	 non	 è	 liscia	 e	 se	 non	 è	 liscia	 non	 è
nemmeno	perfetta».
«È	perfetta	 entro	un	 certo	margine»,	 disse	Dicearco.	 «Non	esiste	 al	mondo
una	montagna	più	alta	di	dieci	stadi	e	 tenendo	conto	che	 il	diametro	di	Gea
misura	più	di	57.000	stadi,	c’è	uno	scarto	accettabile».
«Se	 c’è	 scarto	 allora	 non	 è	 una	 sfera»,	 si	 impuntò	 Euctemone.	 Dicearco
sbuffò	e	Alessandro	sorrise	di	nuovo	divertito.
«Mio	caro	Dicearco»,	intervenne	Eumene,	«le	montagne	del	Pa-
ropamiso	 e	 del	Caucaso	 sono	 alte	 poco	 più	 di	 dieci	 stadi.	 Lo	 so	 perché	 ho
avuto	il	piacere	di	scalarle	con	il	nostro	re»,	aggiunse	senza	il	benché	minimo
accenno	d’ironia.
«È	una	 falsa	 impressione	 causata	dal	 freddo	 e	dalla	 rarefazione	dell’aria	 in
circostanze	locali»,	rispose	Dicearco.	«Per	definizione,	è	impossibile	che	una
montagna	possa	superare	l’altezza	che	ho	detto».
«Sembra	incredibile	che	tu	abbia	studiato	con	Aristotele»,	disse	Alessandro.
«Lui	 non	 era	 disposto	 a	 sostenere	 una	 teoria	 se	 vedeva	 che	 i	 fatti	 reali	 la
contraddicevano».
«Scusami,	oh	re,	ma	dovresti	fidarti	di	me	per	la	matematica	e	la	misurazione
della	 Terra.	 Io	 non	 ti	 vengo	 a	 dire	 come	 devi	 schierare	 le	 tue	 falangi	 sul
campo	di	battaglia».
Alessandro	 scoppiò	 a	 ridere.	 Demetrio	 rimase	 sorpreso	 dal	 fatto	 che	 un
semplice	 scienziato	 osasse	 contraddire	 in	 quel	 modo	 il	 re	 più	 potente
dell’ecumene.	 Certo,	 Alessandro	 non	 sembrava	 il	 tiranno	 dispotico	 e
sanguinario	di	cui	parlava	Demostene	agli	ateniesi.	Gli	ricordava	molto	di	più
quello	che	sapeva	sullo	statista	Pericle,	che	aveva	governato	Atene	per	molti
anni	 ricorrendo	 alla	 persuasione	 e	 non	 alla	 violenza.	 E	 curiosamente	 anche
Pericle	frequentava	la	compagnia	di	scienziati	come	Anassagora,	uno	ionio	di
cui	il	fratello	gli	aveva	parlato	quasi	elogiandolo,	cosa	strana	per	lui.
«Comunque	il	modello	pitagorico	non	è	valido	perché	la	Terra	è	immobile	al
centro	del	Cosmo»,	disse	Euctemone.
«Su	questo	sono	d’accordo,	ma	perché	non	si	muove?»,	chiese	Dicearco.
«È	evidente	che	Gea	non	si	muove	perché	se	girasse	attorno	a	questo	fuoco
centrale	 a	 velocità	 elevata	 ci	 sarebbero	 dei	 venti	 talmente	 forti	 che
distruggerebbero	 tutto	 e	 dal	 mare	 si	 alzerebbero	 onde	 così	 alte	 che	 le	 sue
acque	traboccherebbero	dalle	rive».
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Dicearco	annuì.
«E	cosa	mi	dici	della	parallasse?»
«Anche	 la	mancanza	di	 parallasse	dimostra	 che	Gea	 è	 immobile	 e	 che	non
gira	attorno	al	Sole».
«Cos’è	la	parallasse?»,	domandò	Alessandro.
«La	parallasse	è	la	differenza	tra	le…».
In	quel	momento	si	udì	la	voce	aspra	del	caldeo:
«Shallummu!».
Tutti	si	girarono	verso	est.	La	testa	rossiccia	della	cometa	stava	sfiorando	la
curva	 inferiore	 della	 luna	 piena.	 Alessandro	 ordinò	 di	 spegnere	 le	 fiaccole.
Sebbene	in	strada	ci	fosse	ancora	luce,	la	notte	era	chiara	e	l’aria	così	diafana
che	si	vedevano	comunque	tutte	le	costellazioni.
«Finora	 hai	 superato	 l’esame,	 ragazzo»,	 disse	 Dicearco.	 «Adesso	 vediamo
come	va	con	la	tua	teoria	sulla	cometa».
«Icaro	passerà	davanti	alla	Luna	per	mezz’ora».
Sul	 tavolo	 c’era	 una	 clessidra.	 Dicearco	 l’aprì	 per	 far	 scendere	 le	 gocce
d’acqua	nel	recipiente	inferiore.
«Io	stesso	pensavo	che	le	comete	fossero	fenomeni	atmosferici	come	le	stelle
cadenti»,	 ammise	 il	 topografo.	 «Tuttavia	 quando	 apparve	 Icaro	 e	 la	 vidi
passare	 dietro	 l’ombra	 della	 Luna	 capii	 che	 non	 si	 trattava	 di	 una	 cometa
normale.	Ma	non	può	nemmeno	precipitare	su	di	noi	né	rappresentare	alcun
pericolo,	 perché	 è	 impossibile	 che	 ciò	 che	 sta	 al	 di	 là	 della	 sfera	 lunare,	 il
regno	 dell’etere,	 entri	 in	 contatto	 con	 ciò	 che	 sta	 nella	 sfera	 terrestre,
governata	dai	quattro	elementi».
«Icaro	 è	 una	 cometa	 e	 passerà	 davanti	 alla	 Luna	 per	 mezz’ora»,	 disse
Euctemone.	«Lo	rifarà	un’altra	volta	prima	di	precipitare	e	allora	impiegherà
un	sesto	di	ora».
«Tra	poco	vedrete	come	sparisce	dietro	la	Luna»,	disse	Dicearco.
«Icaro	passerà	davanti	alla	Luna	per	mezz’ora»,	insisté	Euctemone.
Tutti	trattenevano	il	respiro.	Anche	Perdicca	e	Peucesta	si	erano	uniti	a	loro	e
guardavano	 il	 cielo	 in	 silenzio.	 La	 cometa	 continuava	 ad	 avanzare	 con	 un
movimento	 troppo	 lento	 per	 essere	 percettibile,	 ma	 piano	 piano	 i	 risultati
iniziarono	 a	 vedersi.	 All’inizio,	 quando	 la	 macchia	 rossa	 si	 sovrappose	 al
bordo	della	Luna,	poteva	sembrare	che	fosse	un’illusione	ottica	creata	da	una
specie	di	alone.	Ma	la	cometa	continuò	a	spostarsi	senza	sparire	dalla	vista	e
presto	 fu	 ovvio	 che	 stesse	 passando	 davanti	 alla	 faccia	 bianca	 della	 Luna,
seguita	dalla	sua	chioma	brillante.
Demetrio	 sospirò.	Aveva	 sperato	 che	 il	 fratello	non	 avesse	 ragione,	ma	 era
convinto	sin	dal	principio	che	i	suoi	calcoli	fossero	infallibili	e	sicuri	quanto	il
corso	stesso	delle	stelle.
«Cos’hai	da	dire	adesso,	Dicearco?»,	chiese	Alessandro.
«Potrebbe	trattarsi	di	un’illusione	atmosferica,	di	un	fenomeno	creato	da…».
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«Non	conosco	nessun	fenomeno	che	renda	possibile	vedere	qualcuno	che	si
trova	 dietro	 una	 parete.	 A	 meno	 che	 la	 parete	 non	 sia	 di	 cristallo»,	 disse
Alessandro.	«Per	caso	la	Luna	è	di	cristallo,	Dicearco?»
«La	Luna	 non	 può	 essere	 di	 cristallo	 perché	 copre	 le	 stelle	 e	 poi	 oscura	 il
Sole	 nelle	 eclissi,	 il	 che	 vuol	 dire	 che	 è	 un	 corpo	 opaco»,	 intervenne
Euctemone.	Stranamente,	 invece	di	 guardare	 il	 transito	di	 Icaro	davanti	 alla
Luna,	teneva	lo	sguardo	fisso	sulla	clessidra	e	osservava	come	il	becco	della
minuscola	 gru	 di	 legno	 che	 galleggiava	 nel	 recipiente	 inferiore	 saliva	 sulla
scala	graduata	che	indicava	le	frazioni	dell’ora.
«Ha	 ragione»,	 ammise	 Dicearco.	 Il	 topografo	 stava	 osservando	 la	 cometa
attraverso	 i	 tubi	 di	 una	 dioptra	 doppia	 appoggiata	 sul	 parapetto.	 «Qual	 è	 la
declinazione	di	Icaro	in	questo	momento,	ragazzo?».
Euctemone	 distolse	 lo	 sguardo	 dalla	 clessidra,	 guardò	 la	 cometa,	 piegò	 il
collo	all’indietro	fino	a	individuare	la	zona	in	cui	si	trovava	l’Orsa	Minore	e
infine	disse:
«Sta	una	nona	frazione	di	quadrante	al	di	sotto	dell’equatore	celeste».
Detto	questo,	tornò	a	concentrarsi	sulla	clessidra,	come	se	fosse	la	forza	del
suo	 sguardo	 e	 non	 la	 caduta	 dell’acqua	 a	 farla	muovere.	Dicearco	 si	 scostò
dalla	dioptra	e	domandò	a	voce	bassa	a	Demetrio:
«Lo	sapeva	già	o	riesce	a	calcolarlo	a	prima	vista?»
«Entrambe	le	cose»,	rispose	Demetrio.
«È	veramente	un	 figlio	di	Urania»,	 disse	 il	 topografo,	 e	Demetrio	 capì	 che
finalmente	si	era	arreso	al	talento	quasi	soprannaturale	del	fratello.
Gli	 altri	 continuarono	 a	 osservare	 il	 passaggio	 di	 Icaro	 con	 inquietudine,
come	se	fossero	di	fronte	a	un	malaugurio.	Contemplare	quella	macchia	rossa
che	 attraversava	 la	 faccia	 della	 Luna	 non	 era	 come	 vedere	 l’astro	 coperto
dall’ombra	delle	nuvole.	Non	era	un’eclissi,	ma	in	qualche	modo	risultava	più
inquietante,	come	se	Icaro	stesse	profanando	e	sporcando	di	sangue	la	bianca
Selene.
Alessandro	 fece	 un	 cenno	 a	 Euctemone	 perché	 si	 avvicinasse.	 Il	 giovane
vacillò	 un	 attimo	 guardando	 la	 clessidra,	ma	 poi	 si	 alzò	 dallo	 sgabello	 e	 lo
raggiunse,	 camminando	 senza	muovere	 le	 braccia.	 Demetrio	 si	 stupì	 che	 il
fratello	 avesse	 capito	 che	 con	 Alessandro	 non	 valeva	 la	 pena	 fare	 il	 sordo
come	con	gli	altri.
«Il	resto	dei	tuoi	calcoli	è	giusto?»,	chiese	Alessandro.
«Sono	 calcoli	 molto	 semplici	 quando	 si	 capiscono»,	 rispose	 Euctemone.
«Icaro	gira	sempre	più	veloce	intorno	a	Gea	perché	sta	più	vicina,	per	questo
impiega	 solo	 sette	 giorni	 a	 sparire	 dal	 cielo	 e	 sta	 altri	 sette	 giorni	 nascosta
sotto	l’emisfero	australe.	Ci	metterà	sempre	meno	finché	non	girerà	talmente
veloce	 che	 il	 suo	movimento	 si	 vedrà	 a	 occhio	 nudo	 e	 allora	 precipiterà	 su
Gea».
«Perché	non	cade	direttamente	invece	di	girare?»,	domandò	Eumene.
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«Icaro	non	cade	sulla	Terra	con	un	movimento	rettilineo	perché	è	composta
da	etere,	fuoco	e	terra	e	l’etere	fa	sì	che…».
«Rallenta,	Euctemone»,	gli	disse	Alessandro.	«Rallenta,	per	favore».
Demetrio	notò	che	il	re	si	portò	la	mano	alla	testa	e	si	massaggiò	le	tempie,
ma	 fu	 solo	 un	 istante.	 Subito	 dopo	 alzò	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 e	 i	 suoi	 occhi
cercarono	Euctemone.	Ma,	stranamente,	 rimasero	fissi	 in	un	punto	a	sinistra
del	suo	viso.	Demetrio	si	chiese	se	lo	strano	comportamento	del	fratello	non
stesse	contagiando	Alessandro.
Dal	 canto	 suo,	 Euctemone	 deglutì	 e	 rallentò	 le	 parole,	 ma	 accelerò	 il
movimento	delle	dita,	che	si	 intrecciavano	a	 tutta	velocità	come	se	avessero
vita	 propria.	Demetrio	 sapeva	quanto	 lo	 angosciasse	 quella	 conversazione	 e
soprattutto	 essere	 il	 centro	 dell’attenzione	 di	 tante	 persone
contemporaneamente.
«L’etere	è	l’elemento	più	leggero	e	fa	sì	che	la	cometa	tenda	ad	ascendere	e	a
rimanere	 davanti	 alla	 Luna.	 Il	 fuoco	 e	 soprattutto	 la	 terra	 la	 rendono	 più
pesante	e	fanno	sì	che	tenda	a	cadere.	Questo	conflitto	la	fa	muovere	a	spirale.
Ma	 il	 fuoco	 e	 la	 terra	 sono	 due	 e	 stanno	 battendo	 l’etere.	 O	 l’etere	 della
cometa	si	sta	esaurendo	e	per	questo	precipita	verso	la	Terra».
«L’etere	 è	 inesauribile	 per	 natura.	 È	 come	 dire	 che	 gli	 dèi	 sono	 mortali»,
esclamò	Dicearco.
«Anassagora	 diceva	 che	 gli	 astri	 in	 realtà	 sono	 pietre»,	 disse	 Alessandro,
appoggiando	 una	 mano	 sulla	 spalla	 di	 Lisania.	 Demetrio	 pensò	 che	 forse
aveva	avuto	un	giramento	di	testa,	perché	aveva	lo	sguardo	perso.	«Io	stesso
ho	 visto	 quella	 che	 è	 caduta	 dal	 cielo	 nei	 pressi	 dell’Egospotami.	 Che
dimensione	 può	 avere	 quella	 pietra,	Euctemone?	Quella	 che	 ho	 visto	 io	 era
come	un	carriaggio,	e	da	quanto	mi	hanno	detto	gli	abitanti	del	 luogo	aveva
aperto	un	grande	cratere	nel	suolo».
Euctemone	 tornò	 a	 guardare	 la	 cometa,	 e	 le	 sue	 pupille	 girarono	 in	 rapidi
circoli.	 Ci	 mise	 tanto	 a	 rispondere,	 contrariamente	 a	 quanto	 si	 aspettasse
Demetrio.
«Icaro	 sta	 coprendo	 un	 dodicesimo	 di	 luna.	 Un	 dodicesimo	 di	 luna,	 un
dodicesimo	di	luna…	Manca	geometria»,	aggiunse	costernato.
Demetrio	 capì	 che	 gli	 mancava	 qualche	 formula	 fondamentale	 per	 fare	 i
calcoli.	Allora	il	fratello	si	girò	e	corse	verso	il	tavolo	di	Dicearco.	Lì	si	mise
a	 rovistare	 tra	 i	 rotoli	di	papiro,	 le	 righe,	 i	compassi	e	 i	calamai,	buttando	a
terra	 tutto	quello	che	gli	era	d’intralcio.	 Il	 topografo	 lanciò	un	grido	e	stava
quasi	 per	 scagliarsi	 contro	 di	 lui,	 ma	 Peucesta	 lo	 trattene	 per	 entrambe	 le
braccia.
«Mi	rovina	tutte	le	mappe!»,	si	lamentò	Dicearco.
Finalmente	Euctemone	trovò	quello	che	cercava,	un	disegno	topografico	che
rappresentava	 relazioni	 tra	 angoli.	 Lesse	 di	 corsa	 le	 formule	 che	 lo
accompagnavano,	tornò	a	guardare	il	cielo	e,	quasi	per	la	prima	volta	in	vita
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sua,	sorrise.
«La	 cometa	 Icaro	 ha	 un	 diametro	 di	 cinquecento	 stadi	 con	 un	 decimo	 di
approssimazione».
Demetrio	sentì	che	gli	si	stringeva	lo	stomaco.
«A	quanto	equivale	questa	misura?»
«La	cometa	Icaro	è	circa	la	metà	dell’isola	di	Creta».
Rimasero	tutti	in	silenzio	per	un	momento.	Poi	Peucesta	disse:
«Sicuro	 di	 voler	 conquistare	Roma,	Alessandro?	Non	 credi	 che	 dovremmo
fornicare	e	bere	come	matti	negli	ultimi	mesi	di	vita	che	ci	rimangono?».
Nessuno	 rise,	 nemmeno	 lo	 stesso	 Peucesta.	 La	 chioma	 della	 cometa
abbandonò	 infine	 il	 disco	 della	 Luna,	 ma	 la	 sua	 lunga	 coda	 continuava	 ad
attraversarla	 come	 una	 freccia.	 Euctemone	 si	 chinò	 di	 nuovo	 sul	 tavolo,
guardò	la	clessidra	e	disse:
«La	cometa	Icaro	ha	compiuto	il	suo	passaggio	sulla	Luna	in	mezz’ora».

Prima	che	se	ne	andassero,	Alessandro	insisté	di	non	dire	niente	a	nessuno.
«Se	è	vero	che	le	stelle	sono	divine,	magari	 la	divinità	che	guida	la	cometa
Icaro	deciderà	di	cambiare	 il	 suo	corso	perché	si	perda	di	nuovo	nel	cielo»,
disse.
«È	im…».
«Zitto,	Euctemone!»,	ruggì	il	fratello.
Lisania	 intuì	 la	 paura	 dell’ateniese.	 Se	Euctemone	minacciava	 di	 divulgare
quello	 di	 cui	 avevano	 parlato	 quella	 sera,	 il	 re	 avrebbe	 potuto	 far	 uccidere
entrambi.
Ma	Alessandro,	che	si	era	ripreso	dalla	sua	breve	crisi,	afferrò	Euctemone	per
le	spalle	e	lo	guardò	negli	occhi.	Era	evidente	che	l’ateniese	si	sentisse	molto
a	disagio	in	quella	situazione,	perché	muoveva	la	testa	da	una	parte	all’altra	a
scatti	nervosi,	come	se	una	forza	superiore	lo	obbligasse	a	evitare	lo	sguardo
di	Alessandro.	Tuttavia	la	volontà	del	re	era	più	forte,	che	lo	trattenne.
«Sei	uno	dei	miei	soldati,	Euctemone.	Mi	hai	giurato	obbedienza».
«Sì».
«Ti	ordino	di	non	parlarne	con	nessuno.	Nemmeno	con	 tuo	fratello.	Dimmi
che	hai	capito».
«Ho	capito».
«Dimmi:	“Ho	capito,	Alessandro”».
Euctemone	deglutì.
«Ho	capito,	Alessandro».
Poi	 il	 re	 lo	 lasciò	 andare.	 Per	 un	 attimo	 avvicinò	 la	 mano	 alla	 guancia	 di
Euctemone	come	per	dargli	un	buffetto	affettuoso,	ma	ci	ripensò.	Lisania	fece
un	cenno	di	approvazione.	Era	evidente	che	quel	 lunatico	diventava	nervoso
quando	qualcuno	lo	toccava.
Alessandro	e	Lisania	 rimasero	 soli	 con	Perdicca	e	 il	 caldeo,	che	non	aveva
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detto	una	parola.	Alessandro	si	rivolse	a	lui.
«Che	ne	pensi,	Kalba?».
Il	babilonese	rispose	in	un	greco	pieno	di	aspirazioni	gutturali.
«Hai	 visto	 come	 per	 tutto	 il	 tempo	 ha	 intrecciato	 le	 mani,	 signore?	 È
l’atteggiamento	 sacro	 del	 dio	Nabu,	 che	 è	 il	 signore	 dei	 cieli.	 Per	 questo	 è
normale	che	quell’uomo	comprenda	i	suoi	segreti».
«Che	cosa	succederà?	Icaro	cadrà	su	di	noi?»
«Ho	 fatto	 il	 tuo	 oroscopo,	 signore»,	 disse	 Kalba	 evitando	 il	 suo	 sguardo,
come	facevano	i	babilonesi.	«Mi	parla	di	morte	vicina.	Tu	sei	il	re	del	mondo,
quindi	i	cieli	rappresentano	il…».
«Capisco»,	lo	interruppe	Alessandro.	Poi	si	girò	verso	Perdicca	e	gli	strinse
la	spalla.	«Pare	che	la	nostra	avventura	stia	per	finire».
«Così	 pare»,	 rispose	Perdicca.	Lisania	 non	 sapeva	 come	 interpretare	 la	 sua
espressione.	Più	che	spaventato	sembrava	quasi	sollevato.
«Prima	che	Icaro	si	schianti	su	di	noi,	desidero	cavalcare	contro	i	romani	al
fronte	dei	Compagni,	come	feci	contro	Dario.	Mi	accompagnerai,	fratello?»
«Certamente,	Alessandro».
«Verrai	con	me	per	il	mio	ultimo	attacco	in	groppa	ad	Amauro?».
Perdicca	deglutì.	Alla	 luce	della	 luna,	 a	Lisania	 sembrò	 che	 i	 suoi	 occhi	 si
inumidissero.
«Sono	sicuro	che	non	sarà	l’ultima,	Alessandro».

Anche	 Perdicca	 e	 Kalba	 se	 ne	 andarono	 e	 Alessandro	 rimase	 solo	 con
Lisania.	Solo	allora	crollò	sulla	sedia	che	aveva	occupato	Dicearco	e	si	coprì
gli	occhi	con	le	mani.
«Ti	è	successo	di	nuovo?»,	disse	Lisania.
«Si	è	visto	molto?»
«Credo	che	Demetrio	abbia	avuto	il	sospetto	che	non	vedessi».
«Quel	giovane	è	perspicace».
«E	molto	bello»,	aggiunse	Lisania.
Alessandro	scoppiò	in	una	risata	priva	di	allegria.
«Lisania,	Lisania,	non	dovresti	sentirti…».	Si	interruppe	e	a	fatica	contenne
un	gemito.
«Che	ti	succede?	È	il	dolore?».
Le	unghie	di	Alessandro	stridettero	 sul	 tavolo,	ma	 fu	 solo	un	momento	poi
riprese	il	controllo.
«Passami	il	vino».
Lisania	 gli	 diede	 il	 calice.	 Alessandro	 lo	 vuotò	 d’un	 fiato	 e	 gli	 chiese	 di
riempirglielo	ancora.	Dopo	averlo	vuotato	di	nuovo,	gli	disse:
«Aiutami	a	scendere.	Mi	si	annebbia	la	vista».
Quando	 arrivarono	 alle	 stanze	 reali,	 Alessandro	 lo	 mandò	 via	 senza
nemmeno	 farsi	 aiutare	 a	 togliere	 i	 vestiti.	 Dopo	 essersi	 chiuso	 la	 porta
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dell’alcova	 alle	 spalle,	 Lisania,	 non	 riuscendo	 più	 a	 sopportare	 il	 nodo	 che
aveva	 in	 gola,	 scoppiò	 a	 piangere.	 Sui	 volti	 degli	 altri	 aveva	 visto	 la	 paura
della	 fine	 del	mondo,	ma	 lui	 provava	 dolore	 solo	 per	Alessandro.	Nei	 suoi
occhi	 c’era	 un’ombra	 di	 disperazione,	 come	 se	 fossero	 stati	 pervasi	 delle
tenebre	dell’Ade.	La	sua	tristezza,	Lisania	lo	sapeva	bene,	non	era	dovuta	solo
al	 fatto	 che	 presentisse	 la	 propria	 morte.	 Si	 avvicinava	 la	 fine	 di	 tutto	 e
Alessandro,	come	re	degli	uomini	e	intermediario	tra	loro	e	gli	dèi,	si	sentiva
da	un	lato	responsabile	della	loro	sorte	e	dall’altro	impotente	per	evitarla.
Lisania	uscì	in	cortile.	Mentre	si	lavava	il	viso	alla	fontana,	pensò	che	forse
anche	 Alessandro	 stesse	 piangendo	 e	 che	 per	 questo	 aveva	 rifiutato	 la	 sua
presenza.	Sospettava	di	sì.	Gli	dèi	devono	piangere	da	soli.

137



IL	RAMO	DORATO

«Vuoi	vedere	una	cosa	interessante?».
Preso	dai	suoi	appunti,	Nestore	non	aveva	sentito	niente	finché	Gaio	Giulio
non	gli	mise	una	mano	sulla	spalla.
«Adesso?	Deve	essere	molto	tardi»,	rispose,	volgendo	lo	sguardo	all’indietro.
La	 luna	piena	si	avvicinava	allo	zenit,	ma	 la	 sua	 faccia	era	macchiata	dalla
chioma	della	cometa,	che	aveva	incrociato	lungo	il	suo	cammino.
«È	quasi	mezzanotte.	Il	momento	giusto»,	disse	Gaio	Giulio.
Gli	era	volato	 il	 tempo	senza	che	se	ne	 fosse	accorto.	Pensò	che	dopo	aver
camminato	per	 tutto	 il	giorno	avrebbe	dovuto	avere	sonno,	 invece	aveva	gli
occhi	 aperti	 come	un	gufo.	Sebbene	 il	 cielo	 fosse	 limpido	 come	cristallo	di
rocca	e	il	vento	soffiasse	appena,	nell’aria	fluttuava	qualcosa	di	elettrizzante,
una	specie	di	strana	presenza	che	gli	alterava	 i	nervi	e	gli	 faceva	grattare	 la
nuca	ogni	due	
secondi.
Gaio	 tornò	 a	 osservare	 la	minuta	 e	 compatta	 calligrafia	 di	Nestore.	 Per	 un
attimo,	vedendo	che	gli	occhi	del	 tribuno	 saltavano	da	una	parte	all’altra,	 il
dottore	temé	che	potesse	leggere	quello	che	aveva	scritto.	Mentre	lo	distraeva
con	le	sue	chiacchiere	per	sottrarre	al	suo	sguardo	gli	appunti,	si	alzò,	chiuse
le	 copertine	 di	 cuoio	 del	 quaderno	 e	 annodò	 il	 nastro	 verde	 che	 le	 teneva
chiuse.
«Fino	a	che	punto	è	interessante?»,	domandò.	«Vale	la	pena	una	camminata
notturna?»
«Sono	sicuro	che	appena	arriveremo	vorrai	annotarlo	sul	tuo	libro».
Nestore	si	infilò	i	sandali,	strinse	la	cinta	e	cercò	il	cappello	tra	le	sue	cose,
ma	Gaio	gli	assicurò	che	sarebbero	 tornati	prima	dello	spuntar	del	sole.	Nel
frattempo	si	erano	riuniti	intorno	a	loro	tre	equites	della	decuria	di	cavalleria,
uno	 dei	 centurioni	 e	 cinque	 giovani	 legionari.	 La	 piccola	 comitiva	 uscì
dall’accampamento	 passando	 per	 l’apertura	 della	 palizzata,	 percorse	 circa
cinquecento	passi	di	strada,	per	poi	abbandonarla	e	deviare	a	destra.
«Conosco	bene	questa	zona»,	disse	Gaio	a	Nestore.	«Ho	una	proprietà	più	a
nord,	a	Tuscolo.	Ma	è	la	prima	volta	che	ho	l’occasione	di	assistere	a	quello
che	stiamo	per	vedere	oggi».
«Di	che	si	tratta?»
«Stiamo	 per	 assistere	 a	 un’incoronazione.	 Laureatio	 regis	 nemorensis»,
aggiunse	in	latino.
Alla	 luce	 della	 luna	 e	 di	 Icaro,	 passarono	 per	 un	 sentiero	 di	 terra	 spianata,
dove	 un	 paio	 di	 cani	 abbaiarono	 al	 loro	 passaggio,	 senza	 osare	 avvicinarsi
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troppo.	In	quella	zona	era	difficile	trovare	un	terreno	selvatico.	Nestore	aveva
notato	che,	man	mano	che	si	avvicinavano	alla	città,	i	campi	erano	sempre	più
popolati	e	curati.	A	malapena	c’erano	terreni	incolti,	e	sebbene	la	raccolta	del
grano	 fosse	 finita	 da	 un	mese,	 i	 contadini	 si	 occupavano	 di	 altri	 lavori.	 In
particolare,	 lo	aveva	colpito	vedere	molti	di	 loro	scavare	per	scoprire	grandi
tunnel	sottoterra.	In	Persia	aveva	visto	una	cosa	simile,	i	qanat	sotterranei	che
scendevano	 dalle	 montagne	 per	 portare	 acqua	 alle	 pianure	 riarse.	 Ma	 nei
dintorni	 di	 Roma,	 da	 quanto	 gli	 aveva	 spiegato	 Gaio,	 quei	 tunnel	 non
servivano	a	portare	acqua	ma	a	toglierla	e	ogni	pochi	anni	bisognava	pulirli	da
fango,	 pietre	 e	 rami	 per	 non	 intasarli.	 In	 passato,	 tutta	 quella	 zona,	 che
comprendeva	anche	le	valli	 tra	 i	sette	colli	della	città,	era	umida	e	 insalubre
come	 le	 Paludi	 Pontine.	 Solo	 a	 forza	 di	 molto	 lavoro	 e	 costanti	 attività	 di
mantenimento	erano	 riusciti	 a	drenarla.	Lì	 la	 terra	non	era	così	 fertile	come
Alessandro	 aveva	 fatto	 credere	 ai	 suoi	 uomini;	 secondo	 lui,	 bastava	 una
zappata	nel	terreno	per	far	sgorgare	un	torrente	di	latte	o	miele.	Ma	il	segreto
per	 cui	 quella	 regione	 aveva	 tanti	 abitanti	 risiedeva	 nella	 testardaggine	 e
nell’organizzazione	 dei	 romani	 e	 nella	 loro	 abilità	 quasi	 innata	 come
ingegneri.
Poco	dopo	 fecero	un’altra	deviazione	e	 la	 strada	 iniziò	a	 salire	 su	un	dolce
declivio.	Davanti	a	loro	si	ergeva	la	massa	scura	di	una	montagna	dalla	cima
piatta.	Gaio	disse	che	quello	era	 il	monte	Albano,	dove	c’era	 la	città	da	cui
provenivano	i	suoi	antenati.	Ma	nessuno	sapeva	con	certezza	dove	si	trovasse
esattamente	Alba	 Longa,	 perché	 Tullo	Ostilio,	 il	 terzo	 re	 di	 Roma,	 l’aveva
fatta	completamente	radere	al	suolo.
«Ai	re	piace	distruggere	le	città»,	commentò	di	sfuggita.	Nestore	sapeva	che
si	riferiva	ad	Alessandro.	«Tebe,	Tiro,	Persepoli,	Damasco…	Ma	il	tuo	re	può
stare	tranquillo	che	non	farà	lo	stesso	con	
Roma».
In	 quel	 momento	 non	 c’erano	 muri	 intorno	 a	 loro,	 perché	 stavano
camminando	su	prati	intorno	alla	città.	In	lontananza	si	sentivano	voci,	cantici
confusi.	Poco	dopo,	il	sentiero	oltrepassò	la	cima	di	un	poggio	e	si	trovarono
davanti	un	ampio	panorama.	Ai	 loro	piedi	 si	 estendeva	un	 lago	scuro	 la	cui
forma	quasi	circolare	rivelava	che	in	passato	era	stato	il	cratere	di	un	vulcano;
allora	Nestore	capì	la	forma	appiattita	del	monte	Albano,	che	si	trovava	poco
più	 a	 nord.	 Il	 lago	 era	 circondato	 da	 declivi	 scoscesi	 e	 coperti	 di	 querce,
castagni	 e	 noccioli.	 Grazie	 alla	 protezione	 dei	 pendii,	 i	 venti	 quasi	 non	 lo
raggiungevano	e	la	sua	superficie	rifletteva	la	faccia	della	luna	e	la	lunga	coda
di	Icaro	con	la	quiete	quasi	soprannaturale	di	uno	specchio.
«Lacus	Nemoris»,	lo	informò	Gaio.	«Detto	anche	“Specchio	di	Diana”».
Lungo	la	riva	est	del	lago,	alla	loro	destra,	correva	una	lunga	fiumana	di	torce
che	si	dirigeva	verso	un	terrazzo	situato	sotto	una	scarpata	più	pronunciata	sul
versante	est,	a	circa	sei	o	sette	stadi	da	 loro.	C’erano	anche	altre	 file	di	 luci

139



che	 scendevano	 lungo	 i	 declivi	 a	 nord	 e	 a	 ovest,	 e	 tutte	 confluivano	 nello
stesso	luogo.
Scesero	lungo	il	pendio	con	la	sola	luce	che	offriva	il	cielo,	da	bravi	soldati,	e
arrivarono	 al	 lago.	C’erano	 centinaia	 di	 persone	 che	 camminavano	 lungo	 la
riva.	 Dato	 che	 il	 sentiero	 era	 stretto,	 si	 fermavano	 ogni	 pochi	 passi	 e
aspettavano	pazienti	che	 la	 fila	 si	 rimettesse	di	nuovo	 in	marcia.	Gemino,	 il
centurione	che	aveva	frustato	i	tre	legionari	libertini,	aprì	le	braccia	per	farsi
strada	tra	la	gente.	Quando	qualcuno	batteva	la	fiacca,	lo	esortava	colpendolo
come	per	caso	con	il	manico	del	pilum	mentre	diceva:
«Fate	largo	al	tribuno	di	Roma	Gaio	Giulio	Cesare!».
Sorpassarono	contadini	con	mogli	e	figli,	pastori,	cacciatori	che	portavano	in
spalla	 cerbiatti	 ancora	 vivi	 con	 le	 zampe	 legate	 per	 offrirli	 alla	 dea	 del
santuario.
«Questo	 luogo	è	dedicato	a	Diana»,	 spiegò	Gaio.	«È	 la	vostra	Artemide,	 la
dea	della	caccia».
«Capisco».
«Oggi	 è	 il	 plenilunio	 centrale	 dell’estate,	 il	 giorno	 in	 cui	 cambia	 il	 Re	 del
Bosco.	 Quello	 attuale	 è	 troppo	 tempo	 che	 sta	 nel	 santuario	 e	 la	 gente	 del
luogo	crede	che	porti	 sfortuna».	Gaio	 indicò	 il	cielo.	«Dicono	che	questo	 re
arrivò	 insieme	 a	 Tinia,	 perciò	 credono	 che,	 se	 si	 liberano	 di	 lui,	 la	 cometa
sparirà.	Secondo	loro,	la	stella	avvelena	le	acque	e	i	raccolti,	inacidisce	il	latte
nelle	 mammelle	 delle	 mucche	 e	 fa	 nascere	 sempre	 più	 vitelli	 e	 capretti
deformi».
«Ed	è	vero?»,	domandò	Nestore	scettico.	Gaio	scrollò	le	spalle.
«In	campagna	ci	sono	sempre	cose	che	vanno	male	e	altre	che	vanno	bene.
Tutto	 dipende	 da	 quello	 in	 cui	 vogliono	 credere	 i	 contadini.	 Adesso	 che
cambieranno	 il	 re	 del	 bosco,	 torneranno	 a	 casa,	 consumeranno	 vino	 e
formaggio	acidi	e	pane	ammuffito	come	fossero	prelibatezze	e	diranno:	“Ah,
come	si	vede	che	adesso	gli	dèi	ci	sorridono!”».
Nestore	 percepì	 un	 certo	 disprezzo	 nelle	 sue	 parole.	 Gaio	 Giulio	 non	 gli
sembrava	 un	 romano	 troppo	 attaccato	 alle	 tradizioni	 rurali,	 e	 infatti	 se	 lo
sarebbe	immaginato	più	a	camminare	per	gli	affollati	viali	di	Alessandria	che
per	quei	sentieri	silvestri.
Arrivarono	ai	piedi	della	rupe,	sotto	la	quale	avevano	costruito	un	muro	con
nicchie	in	cui	ardevano	luci	votive.	Accanto	c’era	un	boschetto	di	querce,	una
delle	 quali,	 la	 più	 imponente	 e	 altera,	 si	 ergeva	 isolata	 dalle	 altre	 ed	 era
circondata	 da	 un	 anello	 di	 torce	 piantate	 nel	 terreno.	 Più	 a	 sinistra	 c’era	 il
tempio	di	Diana,	un	modesto	edificio	di	 legno	con	tegole	di	 terracotta	sopra
uno	zoccolo	che	fungeva	anche	da	terrapieno	sulla	riva	del	lago.
Gli	abitanti	del	 luogo	si	accalcavano	dall’entrata	 sud	del	 santuario	 fino	alla
parte	nord,	dove	si	gettava	nel	lago	la	fonte	Egeria,	una	sorgente	che	secondo
Gaio	 apparteneva	 a	 una	 ninfa	 molto	 amata	 dai	 romani.	 Nessuno	 osava
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oltrepassare	il	cerchio	di	fuoco	intorno	alla	quercia.	Gaio	si	fece	largo	come
uno	scalpello	fino	ad	arrivare	in	prima	fila.	Era	difficile	capire	quanta	gente	si
fosse	 radunata	 lì.	 Nestore	 calcolò	 che	 avrebbero	 potuto	 essere	 più	 di
quattrocento	persone,	anche	se	le	luci	delle	fiaccole	e	dei	ceri	potevano	essere
fuorvianti	 perché	 davano	 l’impressione	 che	 ci	 fosse	 più	 folla	 di	 quella	 che
realmente	era	presente.
«Quella	quercia	è	più	antica	di	Roma»,	gli	disse	Gaio.
Regnava	un	silenzio	 impressionante	 in	cui	si	sentiva	solo	 il	mormorio	della
fonte	che	si	gettava	giù	per	il	pendio	fino	al	lago.
Senza	mai	attraversare	il	cerchio,	i	locali	spinsero	in	avanti	sette	uomini	con
le	 mani	 legate	 dietro	 la	 schiena	 e	 i	 volti	 coperti	 con	 sacchi	 di	 tela	 olona.
Quando	 tolsero	 loro	 i	 cappucci,	Nestore	pensò	 che	 avessero	 facce	da	bestie
braccate.	Gli	uomini	che	li	avevano	portati	erano	armati	e	avevano	formato	un
cordone	 dietro	 di	 loro,	 ma	 Gaio	 schierò	 comunque	 i	 suoi	 soldati	 perché
aiutassero	a	controllare	i	prigionieri.
«Sono	 ladri	 di	 bestiame,	 o	 schiavi	 fuggitivi,	 o	 servi	 che	 hanno	 picchiato	 o
ucciso	i	propri	padroni»,	spiegò	a	Nestore.
«Perché	li	hanno	portati	qui?»
«Perché	uno	di	loro	diventi	il	nuovo	sacerdote	di	questo	santuario».
Uno	degli	abitanti	riuniti,	un	vecchio	alto	e	robusto	che	per	la	sicurezza	con
cui	 si	 muoveva	 doveva	 essere	 anche	 lui	 un	 patrizio,	 salutò	 Gaio	 e	 gli
comunicò	 qualcosa	 a	 bassa	 voce.	 Il	 tribuno	 gli	 rispose	 sussurrando	 e	 il
vecchio	annuì.	Poi	passò	in	rassegna	i	sette	candidati	e	scelse	 il	più	alto,	un
omone	biondo	con	la	barba	folta.	Gli	tagliarono	le	corde	che	lo	legavano,	gli
misero	 in	 mano	 una	 spada	 arrugginita	 e	 gli	 dissero	 qualcosa	 in	 un	 latino
talmente	stretto	o	arcaico	che	Nestore	non	riuscì	a	capire.
«Quell’uomo	 deve	 arrivare	 alla	 quercia	 e	 staccare	 un	 ramo	 dorato	 di
vischio»,	spiegò	Gaio.	«Se	ci	riesce,	diventerà	il	Re	del	Bosco».
Nestore	 annuì.	 Come	 le	 tante	 cose	 che	 aveva	 visto	 in	 luoghi	 in	 cui	 non
ricordava	di	essere	mai	stato,	quel	momento	risvegliò	in	lui	una	sensazione	di
vaga	e	scomoda	familiarità	che	gli	sfuggiva	dalle	dita.
L’uomo	 impugnò	 la	 spada	 e	 si	 guardò	 intorno	 aggrottando	 la	 fronte,	 come
stesse	 soppesando	 la	possibilità	di	 farsi	 largo	 tra	 la	gente	a	colpi	di	 spada	e
scappare	 nella	 notte.	Anche	 se	 non	 c’era	molta	 luce,	 dovette	 rendersi	 conto
che	era	meglio	affrontare	la	prova.	Dopo	aver	sputato	da	una	parte	e	aver	fatto
un	 gesto	 apotropaico	 con	 la	 mano	 sinistra,	 attraversò	 il	 cerchio	 di	 torce	 e
cominciò	a	correre	verso	la	grande	quercia.
C’erano	 circa	 trenta	 passi	 fino	 all’albero.	 Quando	 il	 prigioniero	 era	 quasi
arrivato	sotto	la	sua	chioma,	tra	la	gente	iniziarono	a	sentirsi	sussurri	e	anche
alcune	grida	d’incoraggiamento.
In	 quel	 momento,	 dagli	 alberi	 che	 crescevano	 sotto	 il	 declivio,	 apparve
un’ombra.	Qualcuno	gridò:	«Mirmidone!».	Si	udirono	gemiti	soffocati	e	più
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voci	 di	 incitamento	 per	 lo	 schiavo,	 che	 guardò	 alla	 sua	 destra	 e	 accelerò	 il
passo.	Quando	stava	per	raggiungere	il	tronco	della	quercia,	l’ombra	scivolò
alle	 sue	 spalle	 e	 lo	 oltrepassò.	 Non	 si	 sentì	 niente,	 ma	 il	 prigioniero	 si
accasciò	 a	 terra	 lasciando	 cadere	 la	 spada,	 allungò	 il	 braccio	 per	 sfiorare	 la
base	dell’albero	e	poi	non	si	mosse	più.
L’ombra	 si	 avvicinò	 al	 cerchio	 delle	 torce.	 Era	 un	 uomo	magro,	 di	 statura
media	e	trecce	che	gli	cadevano	sulle	spalle.	Indossava	una	tunica	di	lana	fino
alle	 ginocchia	 ed	 era	 scalzo.	 Nestore	 pensò	 che	 avesse	 l’andatura	 calma	 e
minacciosa	di	un	leone.	Si	fermò	a	una	decina	di	passi	da	loro,	con	le	braccia
lungo	il	corpo	e	la	spada	che	puntava	a	terra.
«Questo	è	il	Re	del	Bosco?»,	domandò	Nestore,	piegando	un	po’	la	testa	per
parlargli	all’orecchio.
«Sì.	Per	diventare	il	Re	del	Bosco	e	il	sacerdote	di	questo	santuario	bisogna
assassinare	 quello	 precedente.	 Ma	 quello	 che	 lo	 fa	 sa	 che,	 prima	 o	 poi,
arriverà	 un	 altro	 uomo	 che	 staccherà	 il	 ramo	 di	 vischio	 dalla	 quercia	 e	 lo
ucciderà	in	duello».
«Perciò	quell’uomo	ha	ucciso	qualcuno	per	occupare	quella	posizione?»
«Sei	anni	fa.	Da	allora	nessuno	è	più	riuscito	a	prendere	il	suo	posto».
«Chi	è	che	vuole	essere	Re	del	Bosco	sapendo	che	prima	o	poi	lo	dovranno
uccidere?»
«Te	 l’ho	 già	 detto:	 assassini,	 banditi,	 schiavi	 fuggitivi…	 A	 volte	 chi	 si
presenta	per	diventare	Re	del	Bosco	è	un	pazzo	o	qualcuno	che	lo	fa	solo	per
devozione	 a	 Diana.	 Di	 solito	 vive	 solo	 un	 anno,	 ma	 comunque	 non	 è	 così
male:	la	gente	del	luogo	gli	porta	cibo,	miele	e	vino.	Io	credo	che	le	ragazze
dei	 dintorni	 vengano	 a	 trovarlo	 spesso»,	 aggiunse	 con	 un	 sorriso	 molto
allusivo.	Questo	 tizio	 è	 un	 donnaiolo,	 pensò	 Nestore,	 irritato	 senza	 sapere
perché.
Certo	 che	 lo	 sapeva.	 Era	 per	 Clea.	 Gaio	 Giulio	 era	 il	 tipico	 seduttore	 che
conquistava	le	adolescenti	sognatrici	come	la	siracusana.
«Diana	non	dovrebbe	essere	una	dea	vergine?».
Non	riuscì	a	sentire	la	risposta	di	Gaio	perché	i	mormorii	dei	presenti	erano
cresciuti	 di	 volume	 fino	 a	 diventare	 un	 coro	 discordante	 di	 insulti	 diretti	 a
Mirmidone,	che	li	osservava	senza	muovere	un	dito.	Il	vecchio	patrizio	diede
un	ordine	e	questa	volta	sì	che	Nestore	lo	capì.
«Omnes	sex!».
Gli	 abitanti	 slegarono	 i	 sei	 prigionieri	 e	 consegnarono	 loro	 armi	 varie:	 tre
spade,	un	machete,	un’ascia	di	bronzo	e	persino	una	forca	con	quattro	lunghi
denti.	Il	centurione	si	avvicinò	a	Gaio	e	gli	disse	in	tono	preoccupato:
«Diana	 non	 lo	 permetterebbe.	 Devono	 andare	 uno	 alla	 volta.	 Dobbiamo
impedirlo».
Gaio	abbozzò	un	sorriso	malevolo.
«Lascia	che	la	dea	dimostri	chi	è	il	suo	preferito,	Gemino».
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I	sei	uomini,	dei	tipi	giovani,	nerboruti	e	con	lo	sguardo	torvo,	si	riunirono	in
gruppo	 e	 iniziarono	 a	 bisbigliare,	 facendosi	 coraggio	 a	 vicenda.	 Nestore	 si
allontanò	 un	 po’,	 temendo	 che	 questa	 volta	 avrebbero	 deciso	 di	 fuggire
facendosi	 strada	 con	 la	 forza	 invece	 di	 affrontare	 il	 pericolo	 e	 l’incerto
privilegio	per	mezzo	del	quale	uno	di	loro	sarebbe	diventato	il	Re	del	Bosco.
«Entrate	nel	cerchio	adesso!».
Come	se	avessero	sentito	lo	schiocco	di	una	frusta,	i	prigionieri	si	aprirono	e
si	raddrizzarono.	Nestore	non	aveva	mai	sentito	Gaio	Giulio	usare	quel	tono
prima,	ma	addirittura	lui	avvertì	una	scossa	che	gli	attraversava	la	schiena	e	lo
obbligava	 a	 raddrizzarsi	 come	 una	 sentinella	 sorpresa	 in	 pieno	 riposo.	 Il
tribuno	sembrò	all’improvviso	più	alto	e	più	grosso,	come	un	cavallo	che	si
gonfia	per	impressionare	gli	altri	stalloni.	Tutti	i	presenti	rimasero	in	silenzio
per	un	istante	mentre	i	sei	candidati	al	sacerdozio	di	Diana	attraversavano	di
malavoglia	l’anello	di	torce.
Il	Re	del	Bosco	arretrò	lentamente,	camminando	di	schiena	e	senza	guardare
indietro,	 fino	 a	 fermarsi	 a	 dieci	 passi	 dalla	 sua	 quercia.	 I	 prigionieri	 si
separarono,	 formarono	un	cerchio	 intorno	a	 lui	e	poi	 iniziarono	a	chiuderlo.
Nessuno	di	loro	provò	a	correre	verso	l’albero	per	prendere	il	ramo	di	vischio;
apparentemente	avevano	deciso	che	gli	sarebbe	convenuto	prima	fare	fuori	il
vecchio	e	 solo	allora	 stabilire	con	 le	armi	chi	di	 loro	 sarebbe	stato	 il	nuovo
sacerdote	del	tempio.
Dopo	il	silenzio,	i	mormorii	iniziarono	a	salire	un’altra	volta	di	volume	e	si
sentirono	nuove	grida	d’incoraggiamento	e	insulti	con-
tro	 Mirmidone.	 Alcuni	 imitavano	 l’ululato	 del	 lupo	 e	 altri	 il	 belato	 della
pecora.	Si	udivano	anche	grida	isteriche	e	c’era	gente	che	iniziava	a	saltare	o
ad	agitare	le	torce	in	aria.
I	 sei	 candidati	 avevano	ormai	 chiuso	 il	 cerchio	 ed	 erano	 a	poco	più	di	 due
passi	da	Mirmidone,	che	aveva	ancora	le	braccia	attaccate	al	corpo	come	una
statua	egizia.
«Ecco,	ci	siamo»,	sussurrò	Gaio,	che	osservava	tutto	senza	battere	ciglio.
L’uomo	 che	 impugnava	 la	 forca,	 forse	 perché	 aveva	 letto	 nel	 pensiero	 di
Gaio	 o	 perché	 Gaio	 aveva	 letto	 nel	 suo,	 si	 lanciò	 all’attacco	 e	 gli	 altri	 lo
seguirono.
Nestore	 ebbe	 la	 strana	 sensazione	 che	 qualcosa	 di	 quello	 che	 stava
succedendo	 non	 quadrasse,	 che	 i	 suoi	 sensi	 lo	 stessero	 ingannando	 come
accade	con	la	vista	quando	si	mette	un	bastone	nell’acqua.	Quando	la	forca	si
avvicinò	alla	sua	faccia,	Mirmidone	si	mosse	appena,	fece	un	movimento	che
non	 sembrò	 nemmeno	 troppo	veloce	 e	 allungò	 il	 braccio	 destro.	 I	 denti	 del
forcone	sfiorarono	i	capelli	del	Re	del	Bosco	mentre	la	sua	spada	affondava
nell’ascella	 dell’aggressore.	 L’uomo	 crollò	 a	 terra;	 se	 gridò	 non	 si	 sentì
perché	 la	 sua	 voce	 venne	 sopraffatta	 dai	 ruggiti	 dei	 presenti	 al	 selvaggio
rituale.
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Mirmidone	 estrasse	 la	 spada,	 si	 voltò	 a	 sinistra	 e	 si	 mise	 in	 ginocchio,
affinché	 il	 colpo	 d’ascia	 destinato	 a	 decapitarlo	 sibilasse	 sopra	 la	 sua	 testa.
Nello	stesso	momento	stese	di	nuovo	il	braccio,	ma	a	Nestore	parve	che	non
lo	 facesse	 con	 la	 fredda	 furia	 di	 un	guerriero	 che	 inferisce	una	 stoccata	 per
uccidere	 l’avversario,	 bensì	 con	 la	 fredda	 concentrazione	 con	 cui	 lui	 stesso
infilava	 il	bisturi	 in	una	bolla	o	un	 foruncolo	per	 farli	 scoppiare.	Quando	 la
spada	di	Mirmidone	affondò	nell’inguine	del	suo	aggressore,	questi	cadde	di
schiena	e	iniziò	a	contorcersi	tra	le	urla.
Con	 la	 fluidità	 quasi	 apatica	 di	 un	 istruttore	 che	 spiega	 i	 movimenti	 di
scherma	ai	suoi	soldati,	Mirmidone	estrasse	nuovamente	la	spada,	si	rialzò	e
con	la	mano	sinistra	prese	il	polso	di	un	altro	assalitore,	il	terzo.	Ma	invece	di
ferire	lui,	colpì	all’indietro	come	se	avesse	gli	occhi	sulla	nuca:	la	punta	della
spada	si	ficcò	sotto	il	mento	del	quarto	avversario	e	spuntò	dietro	la	testa.	La
spada	 girò	 di	 nuovo	 in	 aria	 con	 la	 stessa	 ingannevole	 lentezza	 e	 bloccò	 il
taglio	 del	 quinto	 aggressore.	 Fu	 l’unica	 volta	 in	 cui	 si	 sentì	 lo	 stridio	 del
metallo.	Mirmidone	 piegò	 il	 braccio	 sinistro	 per	 dare	 uno	 strattone	 al	 terzo
avversario	e	lanciarlo	contro	il	quinto.	Nel	momento	in	cui	i	due	prigionieri	si
scontrarono	 e	 cercarono	 di	 allontanarsi,	 il	Re	 del	Bosco	 si	 girò	 e	 trafisse	 il
petto	del	sesto	con	la	sua	lama;	fu	un	movimento	talmente	breve,	l’entrata	e
l’uscita,	che	nemmeno	la	vittima	stessa	si	rese	conto	del	perché	fosse	morta.
Quando	i	due	nemici	che	rimanevano	si	sciolsero	dal	loro	abbraccio	e	videro
la	carneficina	che	aveva	provocato	Mirmidone	 in	pochi	 secondi,	 il	 coraggio
che	avevano	raccolto	nel	loro	breve	conciliabolo	li	abbandonò	e	corsero	via.
Uno	 di	 loro	 decise	 di	 scappare	 verso	 la	 quercia.	 Mirmidone	 si	 chinò	 per
raccogliere	 la	 forca	 caduta	 a	 terra	 e	 la	 lanciò	 con	 la	mano	 sinistra	 come	un
giavellotto.	L’arma	tracciò	una	piccola	parabola	in	aria,	cadde	sul	fuggitivo	e
gli	attraversò	i	reni.
L’ultimo	 sopravvissuto	 arrivò	 fino	 al	 cerchio	 degli	 abitanti,	 ma	 lì	 si	 trovò
davanti	 un	muro	 di	 torce,	 coltelli	 e	 forche	 appuntite	 che	 gli	 impedivano	 di
scappare.	 Indietreggiò	con	gli	occhi	 spalancati	 e	 le	braccia	distese,	 come	 se
non	capisse	perché	i	suoi	simili	lo	respingessero.	Mirmidone	fischiò	alle	sue
spalle.	L’uomo	si	voltò,	si	inginocchiò,	lasciò	cadere	il	machete	a	terra	e	unì
la	mani	davanti	a	sé	all’altezza	del	petto	implorando	pietà.	Ma	poi	qualcosa	lo
dovette	 convincere	 che	 il	 suo	 gesto	 era	 inutile	 e	 lasciò	 cadere	 le	 braccia.
Mirmidone	lo	afferrò	per	i	capelli	con	la	mano	sinistra,	lo	sollevò	dalla	testa
con	uno	strattone	e	tagliò	con	la	spada	come	se	stesse	sezionando	il	collo	di
un	maiale.
Mentre	la	sua	vittima	si	dissanguava	tra	le	convulsioni,	Mirmidone	prese	una
torcia	 dal	 cerchio	 che	 ardeva	 a	 terra	 e	 si	 avvicinò	 ai	 presenti.	 Cadde	 un
silenzio	così	profondo	che	si	poteva	sentire	il	gorgoglio	dell’ultimo	candidato
a	sacerdote	che	soffocava	con	il	proprio	sangue.
«Qualcuno	di	voi	vuole	essere	il	Re	del	Bosco?»,	domandò,	con	la	voce	aspra
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di	chi	è	stato	tanto	tempo	senza	parlare.
L’uomo	mostrò	 la	 spada	 perché	 tutti	 potessero	 vedere	 il	 pezzo	 di	 intestino
appeso	all’arma.	Gli	abitanti	iniziarono	ad	arretrare	e	quando	il	primo	si	voltò
e	 iniziò	 a	 correre	 gli	 altri	 lo	 seguirono.	 Anche	 i	 legionari	 e	 i	 cavalieri	 che
accompagnavano	Gaio	indietreggiarono,	pur	mantenendo	un	certo	decoro.	Ma
il	 tribuno	non	 si	mosse,	 nemmeno	quando	Mirmidone	 gli	 avvicinò	 la	 punta
della	 spada	 al	 collo	 e	 il	 budello	 gli	 cadde	 sul	 piede	 sinistro	 grondante	 di
sangue	nero.
«Vuoi	 essere	 il	 Re	 del	 Bosco,	 soldato?	 È	 molto	 semplice.	 Devi	 solo
ammazzarmi».
«Lo	so».
«Così	potrai	regnare	per	un	po’	di	tempo.	Non	è	quello	che	vuoi?	Diventare	il
nuovo	 re.	Ma	 quando	 lo	 sarai,	 non	 avrai	molto	 tempo.	Qualcuno	 verrà	 e	 ti
ucciderà.	Succede	sempre	così».
«So	anche	questo».
Mirmidone	 abbassò	 la	 spada	 e	 incurvò	 le	 spalle.	 Poi	 guardò	 Nestore,	 che
rabbrividì.	 La	 luce	 della	 torcia	 ballava	 negli	 occhi	 di	 quell’uomo,	 ma	 per
qualche	strano	effetto	sembrava	che	 il	bagliore,	 invece	di	essere	un	riflesso,
nascesse	 da	 essi.	 E	 ognuno	 era	 di	 un	 colore	 diverso,	 come	 gli	 occhi	 di
Alessandro.
«Tu	non	vuoi	 essere	 il	Re	del	Bosco»,	disse.	«Tu	vuoi	 solo	osservare	 tutto
senza	cambiare	niente,	 trascorrere	la	vita	senza	macchiare	quello	che	tocchi.
Ma	è	una	cosa	impossibile».
«Lo	so».
«No,	non	lo	sai.	Lo	hai	dimenticato».
Nestore	rabbrividì	di	nuovo.	Mirmidone	gli	 tese	 la	 torcia	e	 lui	 la	prese.	Per
qualche	 secondo	 rimase	 a	 guardare	 il	 suo	 braccio	 nudo,	 solcato	 da	 vene,
tendini	e	muscoli	 fibrosi	che	alla	 luce	delle	 fiamme	risaltavano	come	solchi
sulla	corteccia	di	un	albero.	Non	aveva	nessuna	cicatrice	e	non	era	neanche
stato	 ferito	 dagli	 aggressori.	Non	 era	nemmeno	 sporco	del	 sangue	delle	 sue
vittime.

Più	 tardi,	 all’accampamento,	 chi	 aveva	 assistito	 al	 tentativo	 fallito	 di
abbattere	 il	Re	del	Bosco	 si	 sedette	 intorno	al	 fuoco,	parlando	a	bassa	voce
per	non	svegliare	gli	altri.	Il	poco	sonno	che	gli	era	rimasto,	Nestore	lo	aveva
ormai	 perso	 del	 tutto.	 Sapeva	 che	 l’indomani,	 quando	 le	 gambe	 avrebbero
cominciato	a	cedergli	a	metà	giornata,	si	sarebbe	pentito	di	non	aver	dormito,
ma	non	voleva	dare	a	quei	romani	la	soddisfazione	di	farsi	vedere	più	debole
di	loro.
Alla	luce	della	luna	e	della	cometa,	che	già	scendevano	verso	ovest,	i	soldati
e	 il	 dottore	 si	 raccontarono	 avvenimenti	 come	quello	 a	 cui	 avevano	 appena
assistito,	 esperienze	 strane	 che	 loro	 stessi	 avevano	 vissuto	 o	 che	 altri	 gli
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avevano	riferito.	Sebbene	Nestore	capisse	buona	parte	di	quello	che	dicevano,
Gaio	 glielo	 traduceva.	 Parlarono	 di	 prodigi	 di	 ogni	 tipo:	 mucche	 che
partorivano	maiali	e	scrofe	che	partorivano	vitelli,	bambini	che	nascevano	con
squame	di	pesce,	piogge	di	rane,	di	pietre	e	di	sangue,	statue	che	parlavano,
piangevano	o	che	addirittura	scendevano	dal	piedistallo	e	passavano	una	notte
intera	 girovagando	 fuori	 dal	 loro	 tempio,	 apparizioni	 di	 fauni	 e	 ninfe,
scongiuri,	incantesimi	e	malocchi	diversi.	Nestore	si	sorbiva	quelle	storie	con
una	buona	dose	di	scetticismo,	anche	se	doveva	ammettere	che,	se	qualcuno
gli	 avesse	 raccontato	 quello	 che	 aveva	 appena	 visto	 sotto	 la	 grande	 quercia
del	lago,	lui	stesso	non	ci	avrebbe	creduto.
«Cos’hai	visto	tu,	dottore?»,	gli	domandò	uno	degli	equites,	un	giovane	che
aveva	 le	 guance	 rasate	 come	Gaio	Giulio	 e	 biascicava	 il	 greco.	 «Devi	 aver
viaggiato	molto,	no?».
Nestore	calcolò	le	decine	di	migliaia	di	stadi	che	aveva	percorso	al	fianco	di
Alessandro,	dall’Indo	al	Punjab	alle	 inospitali	 steppe	della	Sogdiana,	 le	 rive
del	mare	Ircanio,	le	spiagge	dell’Arabia,	le	montagne	a	nord	dell’Istro,	buona
parte	della	Grecia	e	della	Macedonia,	l’Egitto,	la	Sicilia,	e	poi	l’Italia.	Il	tutto
in	sei	anni.	Quali	altri	paesi	aveva	visitato	prima	e	non	se	ne	ricordava?
«Sì,	ho	viaggiato	un	po’».
«È	vero	che	a	Babilonia	tutte	le	donne	devono	prostituirsi	almeno	una	volta
nella	vita?».
Quando	 gli	 ebbero	 tradotto	 la	 domanda,	 gli	 altri	 legionari	 si	 avvicinarono
ancora	di	più	al	fuoco	con	gli	occhi	pieni	di	interesse.	Nestore	sorrise.
«È	 la	 prima	 domanda	 che	mi	 fanno	 tutti.	 Voi	 giovani	 pensate	 sempre	 alla
stessa	cosa».
I	soldati	scoppiarono	a	ridere	e	il	centurione	gli	passò	il	vino.	Gaio	Giulio	era
seduto	in	disparte	rispetto	agli	altri,	sulla	sua	sedia	pieghevole	e	non	per	terra,
mantenendo	un	equilibrio	tra	il	cameratismo	e	il	distacco	che	in	lui	risultava
naturale	come	tutto	quello	che	faceva.
Nestore	 rispose	 che	 non	 ne	 era	 sicuro,	 ma	 in	 compenso	 parlò	 loro	 della
prostituzione	sacra	nel	tempio	di	Ishtar,	abbellendo	alcuni	dettagli	per	diletto
del	suo	uditorio.	Mentre	raccontava,	pensò	che	quei	romani	non	fossero	tanto
diversi	 dai	 macedoni	 con	 cui	 da	 anni	 condivideva	 il	 fuoco
dell’accampamento.	Avevano	gli	stessi	interessi:	le	belle	storie,	le	donne,	un
goccio	di	vino	al	calare	della	sera	per	dimenticare	le	miserie	della	giornata.
Continuarono	 a	 parlare	 per	 un	 bel	 po’.	 Nestore	 guidava	 sempre	 di	 più	 la
conversazione.	 Nonostante	 i	 suoi	 ricordi	 fossero	 brevi,	 aveva	 visto	 luoghi
meravigliosi	ed	era	stato	testimone	di	usanze	e	riti	molto	particolari	come	gli
stravaganti	funerali	dei	cavalieri	sciti,	i	cruenti	rituali	di	Cibele	in	Frigia	o	la
festa	del	Nuovo	Anno	a	Babilonia.
Poco	a	poco	 i	 soldati	 più	giovani,	 sopraffatti	 dal	 sonno,	 si	 addormentarono
vicino	al	fuoco.	Quando	rimasero	svegli	solo	Gaio	Giulio	e	il	centurione,	che
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sebbene	sonnecchiasse	si	era	impegnato	a	dimostrare	che	lui	resisteva	quanto
il	 tribuno,	 la	 conversazione	 prese	 di	 nuovo	 la	 direzione	 di	 Babilonia.	 A
Nestore	 il	 vino	 aveva	 sciolto	 la	 lingua,	 o	 forse	 era	 per	 la	 sensazione	 di
cameratismo	momentaneo	che	 stava	vivendo	 in	quel	paese	 straniero	e	 con	 i
nemici	 del	 suo	 re.	 Parlò	 delle	 escursioni	 con	 Alessandro	 a	 Babilonia	 nelle
prime	 settimane	 dopo	 la	 sua	 guarigione.	 Tuttavia	 omise	 di	 raccontare	 il
motivo	di	quelle	passeggiate,	perché	nemmeno	la	loquacità	di	quel	momento
poteva	 fargli	 tradire	 la	 fiducia	 del	 suo	 paziente	 e	 amico.	 La	 verità	 era	 che
Alessandro	aveva	smesso	di	bere	e	per	questo,	siccome	non	riusciva	a	dormire
e	 l’enorme	 palazzo	 di	 Nabucodonosor	 gli	 sembrava	 una	 gabbia	 stretta,
dovevano	 uscire	 tutte	 le	 notti	 a	 camminare	 per	 le	 strade	 della	 grande	 città
sull’Eufrate.
Dopo	averlo	curato	dall’avvelenamento,	Nestore	capì	che	il	calice	di	Eracle,
anche	 se	 nessuno	 ci	 avesse	 versato	 il	 veleno,	 avrebbe	 comunque	 finito	 per
distruggere	Alessandro.	Era	uno	di	quegli	uomini	che	non	hanno	il	senso	della
misura,	 perciò	 per	 lui	 non	 c’era	 altra	 alternativa	 che	 essere	 astemio	 o	 bere
tanto	come	tre	soldati	messi	insieme.	Per	convincerlo	a	dimenticarsi	del	vino,
Nestore	 iniziò	a	dirgli	 che	si	 stava	uccidendo	con	 le	proprie	mani.	Presto	 si
rese	 conto	 che	 così	 non	 avrebbe	 ottenuto	 niente,	 perché	 Alessandro	 si
comportava	 come	 se	 fosse	 immortale,	 anche	 se,	 quando	 si	 ricordava	 di
Efestione,	cadeva	in	uno	stato	di	tristezza	nera	e	si	lamentava	che	la	vita	non
aveva	più	senso	per	lui.
Così	 Nestore	 aveva	 deciso	 di	 ricorrere	 ad	 altri	 argomenti.	 Parlò
all’affascinante	 e	 vanitoso	Alessandro	 dell’inesorabile	 decadenza	 fisica	 che,
se	avesse	continuato	in	quel	modo,	avrebbe	sofferto	da	lì	a	tre	o	quattro	anni:
caviglie	gonfie	per	l’idrope,	palpebre	ingrossate,	capillari	rotti	nel	naso,	borse
sotto	gli	occhi,	pelle	ruvida	e	screpolata,	un	alito	puzzolente	invece	del	fresco
aroma	che	 tutti	 elogiavano.	Senza	 rendersene	 conto,	Nestore	 stava	parlando
ad	Alessandro	 di	 suo	 padre.	Nel	 ricordare	 l’immagine	 di	 Filippo	 quando	 fu
assassinato,	 un	 uomo	 gonfio,	 imbruttito	 e	 invecchiato	 a	 quarantasei	 anni,
scagliò	il	calice	di	cristallo	di	Sidone	contro	la	parete	e	giurò	che	non	avrebbe
mai	più	bevuto	vino.
Era	una	decisione	difficile.	Nestore	sapeva	che	qualsiasi	ubriaco	faceva	fatica
a	 smettere	 di	 bere.	 Ma	 studiando	 il	 comportamento	 di	 Alessandro	 e
conoscendolo	un	po’	di	più,	capì	che	per	lui	il	vino	significava	qualcos’altro.
La	sua	mente	era	troppo	veloce,	troppo	ambiziosa	e	i	suoi	pensieri	saltavano
da	paese	a	paese	e	da	mare	a	mare	e	sorvolavano	fiumi	e	montagne.	La	sua
vista	 interiore	 contemplava	 il	 mondo	 da	 una	 tale	 altezza	 che	 era	 come	 se
viaggiasse	in	groppa	alla	cometa	Icaro.	Ma	da	quella	vedetta	così	elevata	sul
resto	 degli	 uomini,	 Alessandro	 si	 sentiva	 solo.	 Il	 vino	 era	 un	 modo	 di
offuscare	e	 rallentare	un’intelligenza	che	per	propria	 iniziativa	non	 riposava
mai,	nemmeno	nei	sogni.	Grazie	al	vino	poteva	dimenticarsi	di	tutto	al	calar
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del	 sole	 e	 sentirsi	 più	 amico	 dei	 suoi	 amici;	 le	 battute	 dei	 Compagni	 gli
sembravano	 più	 divertenti,	 comprese	 quelle	 stupide	 di	 quel	 fallito	 di
Meleagro;	 vedeva	 più	 belle	 e	 attraenti	 le	 cortigiane	 che	 banchettavano	 con
loro;	in	generale,	il	mondo	gli	sembrava	un	luogo	più	semplice	in	cui	bastava
ricordare	le	glorie	di	Gaugamela	e	non	bisognava	preoccuparsi	di	organizzare
un	impero	il	giorno	seguente.
Per	questo	Alessandro	era	ricorso	a	Nestore,	affinché	le	sue	notti	non	fossero
eterne.	Il	dottore	sapeva	ascoltare,	forse	perché	si	era	appena	“risvegliato”	a
Delfi	 e	 non	 aveva	 granché	 da	 raccontare.	 Invece	 Alessandro	 aveva	 vissuto
tanto	 nei	 suoi	 trentatré	 anni	 di	 vita	 da	 riempirne	 altre	 sette.	 Tuttavia	 non
parlava	spesso	del	passato,	eccetto	qualche	riferimento	occasionale	all’amico
e	amante	morto.	«A	Efestione	sarebbe	piaciuto	questo»,	diceva	vedendo	come
la	luce	del	crepuscolo	filtrava	da	una	viuzza	di	Babilonia	tingendo	di	rosso	i
panni	 stesi	 da	 un	muro	 all’altro,	 oppure	 «A	Efestione	 non	 sarebbe	 piaciuto
quest’altro»,	 vedendo	 come	 un	 mercante	 bastonava	 un	 povero	 cavallo.	 Ma
quasi	sempre	faceva	piani	per	visitare	nuovi	paesi,	scalare	montagne	più	alte,
navigare	 sul	mare	 Ircanio,	 costeggiare	 l’Arabia,	 navigare	 sul	Nilo	 e	 risalire
tutte	 le	 sue	 cateratte.	 E	 soprattutto	 tracciava	 progetti	 per	 viaggiare	 a	 ovest,
attraversare	 le	 Colonne	 di	 Eracle	 e	 vedere	 con	 i	 propri	 occhi	 l’Oceano	 che
circondava	il	mondo.
Spesso	 non	 parlavano,	 ma	 si	 limitavano	 a	 camminare,	 girando	 per	 la	 città
senza	sosta.	Fu	un	mese	dopo	l’arrivo	di	Euctemone	a	Babilonia,	 il	14	loios
secondo	il	calendario	macedonico	e	 il	15	du’uzu	secondo	quello	babilonese,
che	 videro	 i	 segreti	 che	 nascondeva	 l’Esagila,	 il	 tempio	 di	Marduk.	A	 quei
tempi	 Icaro	 era	 già	 apparsa	 nel	 cielo	 e	 la	 canicola	 iniziava	 a	 tormentare	 il
paese	dei	due	fiumi.
«Alessandro	stava	finanziando	la	riparazione	di	Etemenanki.	Il	giorno	in	cui
finirono	di	rivestire	l’ultima	terrazza	con	placche	d’oro,	i	sacerdoti	di	Marduk,
che	 è	 come	 i	 babilonesi	 chiamano	 Zeus,	 lo	 ringraziarono	 mostrandogli	 dei
sotterranei	di	cui	non	sospettava	nemmeno	l’esistenza.
Lì	 vedemmo	 tesori	 veramente	 preziosi.	 C’erano	 corone,	 scettri,	 collane	 e
pettorali	di	tutte	le	dimensioni,	troni	rivestiti	di	metalli	preziosi,	bauli	di	legni
preziosi	 pieni	 di	 darici,	 perle,	 gemme	 e	 anche	 di	 dischi	 e	 barre	 d’oro	 e
d’elettro	dell’epoca	in	cui	i	babilonesi	ancora	non	usavano	coniare	la	moneta.
Il	pezzo	più	prezioso	era	un	drago	d’oro	massiccio	che	pesava	almeno	mille
talenti».
Nestore	era	convinto	che	in	realtà	fosse	d’oro	solo	lo	strato	esterno	del	drago,
ma	gli	piaceva	vedere	la	faccia	stupita	con	una	punta	d’invidia	di	Gaio	Giulio.
Al	 centurione	 era	 già	 crollato	 il	mento	 sul	 petto	 e	 aveva	 iniziato	 a	 russare,
perciò	Nestore	continuò	a	raccontare,	solo	per	le	orecchie	del	tribuno,	quello
che	 aveva	 visto	 nei	 sotterranei	 dell’Esagila.	 Oltre	 a	 migliaia	 di	 tavolette
cerate,	per	qualche	strana	ragione	i	sacerdoti	babilonesi	avevano	raccolto	nel
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corso	dei	secoli	ogni	sorta	di	oggetti	senza	alcun	valore	materiale,	alcuni	dei
quali	erano	terrificanti,	come	una	collezione	di	mummie	di	creature	deformi,
metà	umane	e	metà	animali.
Ma	l’oggetto	che	più	colpì	entrambi,	l’unico	che	Alessandro	si	portò	via,	era
conservato	in	una	sala	a	parte,	dietro	una	porta	sgangherata	di	legno.	Quando
Nestore	tentò	di	aprirla,	Belumasar,	il	capo	dei	sacerdoti,	gli	si	parò	davanti.
Ma	bastò	un	semplice	sguardo	di	Alessandro	perché	si	togliesse	di	mezzo.
«Questo	 sì	 che	è	 comandare»,	 convenne	Gaio	Giulio.	«Per	Bellona,	quanto
mi	piacerebbe	conoscere	quell’uomo.	Che	cosa	c’era	lì	dentro?»
«Una	semplice	falce».
«Cos’aveva	di	speciale?»
«Il	manico	era	nero,	di	un	legno	così	duro	e	vecchio	che	sembrava	pietra,	ma
la	lama	brillava	come	argento	vivo.	Quando	avvicinai	la	mano	per	toccarla	mi
si	 rizzarono	 i	 peli»,	 disse	 Nestore,	 accarezzandosi	 il	 dorso	 della	 mano.
«Allora	mi	resi	conto	che	stavo	anticipando	Alessandro	e	mi	feci	da	parte».
Quando	 il	 re	 impugnò	 la	 falce	 e	 la	 sollevò	 in	 aria,	 gli	 sfuggì	 un	 grido	 che
diventò	una	risata	quasi	isterica,	una	cosa	molto	strana	per	una	persona	che	sa
controllarsi	tanto	come	lui.	Lasciò	la	falce	sul	tavolo	e	disse	a	Nestore:
«Prendila	tu».
Lui	 lo	 fece	 con	 una	 certa	 diffidenza.	 Quando	 chiuse	 la	 mano	 intorno	 al
manico	sentì	una	sensazione	strana	e	fastidiosa,	ma	strinse	comunque	le	dita.
Quando	 la	 sollevò	 e	 la	 guardò	 più	 da	 vicino,	 vide	 che	 la	 sua	 mano	 stava
intorno	all’impugnatura,	ma	non	arrivava	a	entrare	in	contatto	con	essa,	come
se	 la	 circondasse	 un’aura	 invisibile,	 fredda	 e	 scivolosa	 come	 il	 ghiaccio.
Nestore	si	affrettò	a	lasciare	la	falce	e	domandò	a	Belumasar:
«Che	cos’è?».
Il	 sacerdote	 gli	 aveva	 raccontato	 una	 storia	 che	 riempì	 Nestore
d’inquietudine.	 Era	 appena	 nato	 nella	 sua	 nuova	 vita	 e	 non	 si	 era	 ancora
abituato	alla	sensazione	di	sconcertante	familiarità	che	gli	provocavano	molte
delle	cose	che	ascoltava	o	vedeva.	Sebbene	 il	 racconto	di	Belumasar	avesse
risvegliato	 nella	 sua	 testa	 un’eco	mentale,	 ancora	 più	 inquietante	 perché,	 a
differenza	 dell’eco	 fisica,	 le	 parole	 sembravano	 ripetersi	 nelle	 sue	 orecchie
prima	 che	 il	 sacerdote	 le	 pronunciasse.	 Con	 il	 tempo	 si	 sarebbe	 abituato	 a
quella	sensazione	di	paramnesia	della	quale,	per	il	momento,	non	disse	niente
a	Gaio	Giulio.
«Non	 è	 una	 storia	 troppo	 lunga»,	 disse	 Nestore,	 vedendo	 che	 il	 tribuno
tratteneva	uno	sbadiglio.	«Vuoi	ascoltarla?».
Gaio	Giulio	volse	lo	sguardo	a	est,	dove	il	cielo	nero	iniziava	a	tingersi	di	un
turchese	profondo	che	anticipava	l’alba.
«Raccontala,	Nestore.	Quando	finisci,	avviserò	le	sentinelle	di	svegliare	tutti
e	poi	leveremo	le	tende.	Voglio	arrivare	a	Roma	oggi	stesso».
Secondo	Belumasar,	era	una	storia	che	arrivava	dal	Nord,	dalle	 terre	che	si
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affacciavano	sul	Ponto	Eusino.	Gli	dèi	di	cui	parlava	quel	mito	avevano	nomi
strani,	 ma	 il	 sacerdote	 caldeo	 li	 aveva	 tradotti	 quasi	 tutti	 nella	 lingua	 di
Babilonia.
«Erase,	un	dio	malvagio	che	in	passato	si	era	ribellato	contro	An,	 il	dio	del
cielo,	 ma	 che	 a	 sua	 volta	 era	 stato	 sconfitto	 da	 Marduk»,	 ripeté	 Nestore.
«Questo	 dio	malvagio	 non	 si	 rassegnava	 alla	 perdita	 del	 potere	 e,	 pieno	 di
velenoso	 rancore,	 voleva	 recuperarlo	 a	 ogni	 costo,	 anche	 se	 avrebbe	 potuto
significare	 la	 distruzione	 del	 mondo.	 Allora	 andò	 a	 letto	 con	 una	 donna-
montagna	 e	mise	 il	 suo	 seme	dentro	 di	 lei	 fino	 a	 quindici	 volte.	Quando	 la
montagna	partorì,	 il	dio	malvagio	prese	 in	braccio	 il	bambino	di	pietra	e	gli
cantò	una	ninnananna,	ma	il	neonato	era	sordo	e	cieco.	Il	padre	lo	posò	sulle
spalle	del	dio	del	sogno,	che	si	fa	carico	di	tutto	il	peso	del	mondo	senza	mai
svegliarsi	dal	suo	letargo.	Il	bambino	di	pietra,	che	il	padre	chiamò	Ulikumi,
non	aveva	altra	virtù	che	quella	di	crescere,	ma	iniziò	a	farlo	con	impegno,	e
crebbe	 sempre	 di	 più	 fino	 a	 diventare	 un’altissima	 colonna	 di	 basalto	 del
colore	 dell’ossidiana	 che	 salì	 sopra	 l’aria	 in	 cui	 volano	 gli	 uccelli,	 arrivò
all’aria	 in	 cui	 volano	 le	 aquile	 e	 oltrepassò	 la	 nuvole	 e	 l’arcobaleno,	 finché
con	la	testa	iniziò	a	colpire	come	un	ariete	le	fondamenta	del	palazzo	degli	dèi
e	di	Shamu,	la	volta	del	cielo.
L’attacco	di	Ulikumi	minacciava	di	rompere	la	divisione	di	bronzo	tra	il	cielo
e	la	terra.	Se	ciò	fosse	successo,	chi	avrebbe	potuto	evitare	che	tutto	tornasse
al	caos	iniziale,	quando	le	acque	dolci	e	salate	erano	mischiate	e	cielo	e	terra
erano	 un	 solo	 amalgama?	 Il	 gigante	 di	 basalto	 era	 già	 arrivato	 a	 novemila
leghe	di	altezza	e	la	sua	testa	nera	come	la	roccia	copriva	la	luce	del	sole.	Il
grande	Marduk	attaccò	il	mostro	da	un	carro	alato	con	le	sue	armi	divine,	ma
riuscì	 a	 staccargli	 di	 dosso	 solo	 qualche	 scheggia.	 Si	 rivolse	 allora	 a	 sua
sorella	 Ishtar,	 l’Afrodite	 babilonese,	 che	 si	 tolse	 i	 vestiti	 e,	 al	 suono	 del
tamburello	e	dell’arpa,	ballò	nuda	di	fronte	al	gigante;	ma	lui	aveva	il	cuore	e
gli	occhi	di	pietra	e	non	le	prestò	attenzione.
Disperati	 perché	 i	 terreni	 della	 loro	 vasta	 dimora	 si	 aprivano,	 venti
indemoniati	 penetravano	 da	 tutte	 le	 fessure	 e	 le	 colonne	 che	 sostenevano	 i
tetti	tremavano	e	venivano	giù,	gli	dèi	decisero	di	rivolgersi	a	Ea,	l’anziano	e
saggio	dio	delle	acque	che	viveva	in	disparte	lontano	dal	cielo.	Ea	consultò	le
Tavole	del	Destino	per	cercare	con-
siglio».
«Quindi	i	babilonesi	hanno	i	propri	Libri	sibillini…»,	commentò	Gaio	Giulio,
che	seguiva	il	racconto	con	molta	attenzione.	«Continua,	per	favore».
«Grazie	 a	 queste	 tavole,	Ea	 scoprì	 che	 doveva	 aprire	 la	 camera	 del	 tempo,
l’antico	deposito	dov’erano	conservati	gli	oggetti	e	i	 tesori	delle	divinità	più
antiche,	 quando	 il	 cielo	 e	 la	 terra	 erano	 un	 unico	 essere.	 Lì	 trovò	 la	 falce
primigenia	 che	 al	 principio	 dei	 tempi	 era	 servita	 per	 separarli	 e	 aprire	 lo
spazio	 nel	 quale	 dimorano	gli	 uomini,	 gli	 animali	 e	 le	 piante.	Armato	 della
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falce,	 Ea	 viaggiò	 verso	 il	 luogo	 in	 cui	 il	 gigante	 di	 basalto	 sprofondava	 le
caviglie	nel	mare	e	si	appoggiava	alle	spalle	del	dio	dormiente,	e	gliele	mozzò
con	due	colpi,	uno	per	ogni	gamba.	L’enorme	colonna	di	pietra	precipitò	 in
una	caduta	che	durò	tre	giorni:	quando	arrivò	sulla	terra,	con	il	corpo	distrusse
sette	città	e	con	la	testa	nel	mare	alzò	un’onda	gigante	che	seppellì	altre	sette
città	sotto	l’acqua.	Ma	il	gigante	morì	ed	Ea	riuscì	a	evitare	che	il	cielo	e	la
terra	si	unissero	di	nuovo,	perché	ciò	che	è	separato,	deve	rimanere	separato
per	sempre».
«Mi	piace	come	racconti	le	storie,	Nestore»,	disse	Gaio	Giulio,	strofinandosi
gli	occhi.	«Cosa	ne	è	stato	della	la	falce?»
«Alessandro	decise	di	 tenersela.	Era	evidente	che	avesse	un	potere	magico,
perché	 quando	 la	 piantò	 nel	 tavolo	 di	 mattoni	 sprofondò	 come	 se	 fosse	 di
burro».
«Lo	hai	visto	con	i	tuoi	occhi?»,	domandò	il	tribuno,	scettico.
«Puoi	 credermi.	 Alessandro	 la	 conservò	 in	 un	 baule	 di	 legno	 e	 mi	 disse:
“Adesso	questa	falce	resterà	in	mio	potere.	Quando	finirò	le	terre	e	i	paesi	da
conquistare,	nessuno	potrà	venire	con	quella	a	tagliare	il	ponte	che	costruirò
tra	cielo	e	terra”».
Gaio	sibilò	tra	i	denti	e	si	portò	una	mano	alla	testa.
«Insanus	 sed	magnificus!	Ti	 prego	 di	 non	 parlare	 a	 nessun	 altro	 di	 questa
falce».	 “Te	 lo	 ordino”,	 diceva	 il	 suo	 tono.	 «Quando	 lo	 sconfiggeremo,	 farò
tutto	il	possibile	perché	cada	nelle	mie	mani.	Sarà	un	magnifico	trofeo».
Nestore	si	pentì	di	aver	parlato	della	falce.	Non	sapeva	molto	bene	che	cosa
lo	 avesse	 spinto	 a	 raccontare	proprio	quella	 tra	 tutte	 le	 storie	 e	gli	 aneddoti
che	conosceva.	Ma	se	all’epoca	avesse	potuto	prevedere	le	conseguenze	delle
sue	 parole,	 avrebbe	 pensato	 che	 fossero	 state	 le	 Moire	 a	 muovere	 le	 sue
labbra.	Infatti,	mentre	nascosto	e	silenzioso	tra	le	ombre,	Mirmidone,	il	Re	del
Bosco,	ascoltava	 tutto,	 le	dee	del	destino	 iniziarono	a	 tessere	una	 trama	che
alla	fine	avrebbe	portato	al	taglio	dei	suoi	fili.
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GLI	AGRIOPAIDES

Demetrio	ed	Euctemone	passarono	altri	due	giorni	chiusi	nella	 tenda,	senza
avere	 notizie	 di	 Alessandro.	 Ma	 perlomeno	 vennero	 messi	 al	 corrente	 su
alcune	novità	dall’esterno	grazie	a	Adimo,	 la	 stessa	guardia	che	aveva	 fatto
commenti	 salaci	 su	 Rossane,	 la	 moglie	 del	 re.	 Demetrio	 doveva	 stargli
simpatico,	 perché	 Adimo	 gli	 raccontava	 gli	 ultimi	 pettegolezzi
dell’accampamento,	 che	 nel	 gergo	 soldatesco	 si	 chiamava	 “il	 tizio	 con	 lo
scudo”.	 Questo	 tizio	 con	 lo	 scudo	 doveva	 essere	 loquace	 come	 Ulisse	 e
bugiardo	come	Epimenide	il	cretese,	perché	la	mattina	girava	una	voce:
«Il	tizio	con	lo	scudo	dice	che	da	qui	a	cinque	giorni	ci	riportano	a	Metaponto
e	torniamo	in	Grecia,	perché	non	ci	rimane	un	solo	obolo	nella	pagatoria».
E	nel	pomeriggio	un’altra:
«Il	tizio	con	lo	scudo	dice	che	Alessandro	ha	appena	firmato	un’alleanza	con
i	 romani	e	prima	di	dieci	giorni	ci	 imbarcano	diretti	 in	Libia	per	attaccare	 i
cartaginesi	insieme	alle	legioni	romane».
Non	 mancavano	 le	 preoccupazioni	 sessuali	 nel	 repertorio	 del	 tizio	 con	 lo
scudo.	Un	giorno	diffuse	il	panico	tra	i	soldati	quando	disse	che	Alessandro,
in	 preda	 a	 una	 repentina	 smania	 di	 castità,	 aveva	 ordinato	 di	 espellere
dall’accampamento	 tutte	 le	 donne,	 oneste	 e	 disoneste	 indistintamente.	 Ma
qualche	giorno	dopo	 il	 tizio	con	 lo	scudo	arrivò	con	 la	storia	che	avrebbero
portato	mille	donne	che	vivevano	su	un’isola	vulcanica	di	fronte	a	Neapolis.
A	quanto	pareva,	avevano	ucciso	tutti	gli	uomini	dell’isola,	come	gli	abitanti
di	Lemno	nella	leggenda	degli	Argonauti,	e	ora,	pentite	e	annoiate,	voleva-
no	fare	visita	ai	greci	per	copulare	con	loro	e	ripopolare	il	piccolo	
paese.
Il	giorno	dopo	il	passaggio	di	Icaro,	Adimo	disse	che	correvano	voci	su	una
scaramuccia	 tra	 truppe	 macedoni	 e	 romane.	 Sembrava	 che	 una	 flottiglia
proveniente	dalla	Sicilia	fosse	stata	dispersa	dagli	stessi	venti	che	li	avevano
colpiti	 nell’accampamento	 di	 Poseidonia	 qualche	 giorno	 prima.	 In	 quella
flotta	viaggiava	una	nave	gigante	costruita	nei	cantieri	di	Siracusa,	che	si	era
persa	 nella	 tempesta	 ed	 era	 riapparsa	 molto	 a	 nord,	 oltre	 la	 Campania.	 A
Demetrio,	 questa	 parte	 della	 storia	 sembrò	 inverosimile,	 perché	 secondo
Adimo,	o	meglio,	secondo	il	tizio	dello	scudo,	la	nave	in	questione	portava	a
bordo	duemila	persone,	 il	che	era	evidentemente	 impossibile.	Da	quel	punto
in	poi,	il	resto	era	ancora	più	difficile	da	credere.	Secondo	la	storia,	dalla	nave
gigante	 erano	 scese	 due	 compagnie	 intere	 di	 macedoni,	 ma	 i	 romani	 li
avevano	 sorpresi,	 si	 erano	 scontrati	 in	 una	 piccola	 battaglia	 campale	 e	 li
avevano	 sconfitti.	 Quanto	 alla	 nave,	 aveva	 preso	 fuoco	 ed	 erano	 riusciti	 a
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fuggire	solo	venti	membri	dell’equipaggio	su	una	chiatta.
«A	quanto	pare,	quando	i	romani	se	ne	erano	già	andati,	i	marinai	scesero	a
terra	 alla	 ricerca	 di	 sopravvissuti»,	 continuò	Adimo.	 «Incontrarono	 solo	 tre
arcieri	 cretesi	 che	 si	 erano	 salvati	 dal	massacro,	 così	 li	 presero	 e	 vennero	 a
Poseidonia».
«E	quando	sono	arrivati?»,	domandò	Demetrio.
«Ieri	notte.	E	sai	qual	è	il	bello?	In	quella	nave	gigante	viaggiava	una	delle
mogli	di	Alessandro».
Demetrio	non	era	ancora	molto	convinto	della	storia,	benché	pensasse	che	se
c’era	qualcuno	in	grado	di	costruire	una	nave	che	potesse	imbarcare	così	tanti
uomini	come	dieci	triremi	insieme,	quello	era	senz’altro	Alessandro.
C’erano	altre	dicerie	che	lo	preoccupavano	di	più,	di	cui	quel	giorno	non	osò
chiedere,	ma	il	giorno	seguente	sondò	con	discrezione	Adimo	su	informazioni
che	riguardassero	Icaro	e	il	suo	passaggio	davanti	alla	Luna.	Sì,	i	soldati	se	ne
erano	accorti,	rispose;	non	erano	ciechi.
«Quale	 presagio	 ne	 hanno	 ricavato?»,	 chiese	 Demetrio,	 guardando	 con	 la
coda	 dell’occhio	 Euctemone.	 Il	 fratello	 era	 immerso	 in	 nuovi	 diagrammi	 e
non	sembrava	prestare	attenzione	a	quello	che	dicevano.	Meglio.	Demetrio	lo
aveva	istruito	a	dovere	perché	tenesse	la	bocca	chiusa.
I	presagi	tipici,	gli	rispose	Adimo.	La	Luna	era	Roma	e	i	macedoni	la	cometa,
perciò	 avrebbero	 fottuto	 i	 romani	 come	 la	 cometa	 aveva	 fottuto	 la	 Luna.
Oppure	il	contrario,	ovvio,	perché	i	simbolismi	non	erano	così	chiari.	Ma	in
generale	 aveva	 diffuso	 più	 ottimismo	 che	 pessimismo:	 molta	 gente	 non
chiamava	 la	cometa	Icaro,	bensì	Alessandro,	perché	era	apparsa	a	Babilonia
quando	 il	 re	 si	 era	 salvato	 dall’avvelenamento.	 Il	 fatto	 che	 la	 cometa	 fosse
diventata	più	grande	e	fosse	passata	davanti	alla	Luna	non	gli	faceva	presagire
future	 catastrofi;	 pensavano	 piuttosto	 che	 se	 la	 stella	 di	 Alessandro	 stesse
crescendo	 giorno	 dopo	 giorno,	 era	 un	 segno	 del	 fatto	 che	 niente	 poteva
opporsi	al	suo	potere.
Demetrio	fece	un	sospiro	di	sollievo.	Meglio	che	non	si	diffondessero	dicerie
sulla	fine	del	mondo.	Così	nessuno	poteva	pensare	che	le	avessero	divulgate
loro.
A	metà	pomeriggio	del	secondo	giorno,	li	andò	a	trovare	Lisania	in	persona,
che	teneva	in	mano	un	papiro	arrotolato	e	chiuso	con	il	sigillo	di	Alessandro.
«Vi	 hanno	 destinato	 a	 un’altra	 unità.	 Accompagnatemi»,	 gli	 disse	 in	 tono
freddo.	Demetrio	 avrebbe	voluto	dirgli	 che	 la	 sua	gelosia	 era	 infondata,	ma
non	 si	 azzardò.	 Per	 lui,	 Lisania	 era	 solo	 un	 gradino	 al	 di	 sotto	 della	 vetta
dell’Olimpo	in	cui	regnava	Alessandro.
Per	 non	 portare	 a	 mano	 le	 armature,	 le	 indossarono.	 Prima	 la	 corazza	 di
quindici	 strati	 di	 lino	 incollati	 tra	 loro	 e	 rinforzati	 con	 fasce	 di	 scaglie
metalliche,	 e	 poi	 la	 falda	 di	 cuoio.	 Poi	 si	 allacciarono	 gli	 ificratei,	 delle
calzature	 di	 pelle	 che	 arrivavano	 quasi	 alle	 ginocchia	 e	 si	 misero	 l’elmo
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all’indietro	alla	maniera	di	Pericle.	Poi	si	misero	lo	scudo	dietro	la	schiena,	si
allacciarono	il	balteo	con	la	spada,	si	caricarono	in	spalla	la	sacca	con	il	resto
degli	 impedimenti	 e	 uscendo	 dalla	 tenda	 dovettero	 ancora	 fare	 equilibrismi
per	 raccogliere	 le	proprie	 lance	di	 frassino	di	cinque	cubiti	 senza	 far	cadere
nulla.	 In	 totale	 avevano	 addosso	 circa	 un	 talento	 e	mezzo,	 che	 nel	 caso	 di
Demetrio	costituiva	circa	 i	due	 terzi	del	suo	peso,	e	caricati	 in	questo	modo
s’incamminarono	dietro	Lisania.
Alla	 luce	 del	 giorno	 tutto	 sembrava	molto	 diverso.	Demetrio,	 che	 a	 ventun
anni	non	poteva	prendere	sul	serio	la	propria	morte,	si	sentiva	ottimista.	Tutto
ciò	 che	 aveva	 sentito	 e	 visto	 sulla	 terrazza	 della	 dimora	 di	 Alessandro	 gli
sembrava	irreale,	e	quanto	più	ci	pensava	tanto	più	lo	ricordava	attraverso	una
nebbiolina	 vaporosa.	 Se	 la	 notte	 aveva	 creduto	 ciecamente	 ai	 calcoli	 del
fratello,	man	mano	che	il	sole	si	alzava	nel	cielo,	riscaldava	l’aria	e	cancellava
la	sagoma	di	Icaro,	le	sue	sinistre	previsioni	gli	sembravano	dissolversi	come
le	brume	di	un	brutto	sogno.
La	cometa	si	vedeva	solo	se	si	sapeva	dove	cercarla.	Ovviamente	Euctemone
lo	sapeva	e	la	indicò	con	il	dito.	In	quel	momento	si	trovava	sopra	il	mare:	un
tratto	biancastro,	come	i	resti	di	una	nuvola	molto	dilatata.
«Ora	 la	 cometa	 Icaro	 sta	 tra	 Cassiopea	 e	 Lucertola	 e	 sta	 salendo	 verso
Cefeo».
«Puoi	vederla?»,	disse	Lisania	voltandosi.
«Le	 costellazioni	 stanno	 dove	 devono	 stare	 anche	 quando	 non	 si	 vedono»,
rispose	Euctemone.
«Non	parlare	più	di	questo	argomento»,	sussurrò	Demetrio	a	denti	stretti.
Il	fatto	era	che	suo	fratello	non	era	troppo	preoccupato	della	caduta	di	Icaro.
Dopo	aver	 risolto	 i	 suoi	 calcoli	 orbitali	 sembrava	essersi	momentaneamente
annoiato	dell’astronomia	e	in	quei	giorni	si	era	dedicato	solo	a	fare	disegni	di
mappe	 e	 profili	 di	 montagne	 pieni	 di	 curve,	 rette	 e	 triangoli.	 Mentre
seguivano	Lisania,	invece	di	camminare	come	se	stesse	cercando	un	obolo	per
terra,	 Euctemone	 guardava	 verso	 sinistra,	 dove	 si	 levavano	 i	 monti	 della
Lucania,	 stendendo	 una	 mano	 davanti	 a	 sé	 per	 formare	 una	 squadra	 tra
l’indice	e	il	pollice.
«A	quanto	pare	non	c’è	nessuna	montagna	più	alta	di	dieci	stadi»,	dichiarò	in
un	 tono	 quasi	 piatto	 che	 Demetrio	 aveva	 imparato	 a	 interpretare	 come
delusione.
«Hai	così	tanta	voglia	di	contraddire	Dicearco?».
Euctemone	annuì.	Poi	indicò	verso	est,	dove	si	stagliava	una	cima	sfocata	e
azzurrognola	per	la	torbidezza	dell’aria.
«Il	 Panormo»,	 disse.	 Demetrio	 suppose	 che	 conoscesse	 il	 nome	 per	 averlo
letto	 sulle	 mappe	 del	 topografo,	 dal	 momento	 che	 non	 erano	 mai	 stati	 da
quelle	 parti.	 «Dicearco	 sostiene	 che	 è	 alto	otto	 stadi	ma	 in	 realtà	 ne	misura
nove	e	mezzo».
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Lisania	 si	 voltò	 a	 guardare	 Euctemone	 con	 un’espressione	 ineffabile.
Demetrio	la	vide,	sorrise	e	scosse	la	testa	come	a	dire:	“Mio	fratello	è	senza
speranza”.	Per	la	prima	volta	Lisania	ricambiò	il	suo	sorriso.
Mentre	 il	 fratello	 continuava	 a	 stare	 immerso	 nella	 sua	 nuova	 passione,
Demetrio	osservava	i	settori	dell’accampamento	che	fino	a	quel	momento	non
aveva	 ancora	 esplorato.	 Passarono	 vicino	 a	 un	 recinto	 in	 cui	 due	 cavalieri
corazzati	 quanto	 i	 propri	 cavalli	 si	 attaccavano	 con	 altrettante	 lance	 che
brandivano	usando	entrambe	le	mani.	Dopo	lo	scontro,	uno	di	 loro	cadde	di
schiena	con	un	sonoro	clangore	di	metallo.	Demetrio	pensò	che	fosse	morto,
ma	 il	 cavaliere	 si	 alzò	 con	 le	 proprie	 gambe.	 La	 parte	 posteriore	 della	 sua
lucente	armatura	era	sporca	di	fango	nero,	visto	che	avevano	scelto	per	la	loro
giostra	 una	 zona	 impantanata.	 Il	 guerriero	 si	 tolse	 l’elmo	 e,	 tra	 le	 risate,
riconobbe	 la	 vittoria	 del	 rivale.	Non	 era	 greco:	 dai	 ricci	 della	 barba	doveva
trattarsi	di	uno	dei	sudditi	asiatici	di	Alessandro.
Poi	 attraversarono	un	 settore	 in	 cui	 era	 accantonato	un	battaglione	di	 opliti
macedoni.	Sebbene	la	maggior	parte	delle	sarisse	si	potesse	smontare	in	due
pezzi,	i	membri	di	quell’unità	le	avevano	riposte	già	assemblate,	di	sicuro	per
impressionare	gli	altri	con	la	loro	altezza.	Essendo	cresciuto	nella	fabbrica	di
scudi	 del	 padre,	 Demetrio	 aveva	 sempre	 avuto	 una	 passione	 per	 le	 armi,
perciò	osservò	con	attenzione	quelle	lunghissime	picche.	I	puntali	e	le	punte
erano	protetti	da	 fonde	di	pelle,	ma	 riuscì	a	vederne	qualcuna	senza	 fodero,
perché	alcuni	soldati	le	stavano	pulendo	con	cura.	Per	i	lunghi	bastoni	di	tasso
usavano	stracci	 imbevuti	di	 lanolina,	mentre	per	 le	parti	metalliche	usavano
l’olio,	e	poi	 le	 rimettevano	nella	custodia	con	 la	stessa	premura	con	cui	una
madre	rimbocca	le	coperte	al	figlio	nella	culla.
Ma	 la	 maggior	 parte	 dei	 soldati,	 invece	 di	 giocare	 a	 dadi	 come	 facevano
sempre	quando	non	erano	di	riposo,	stava	tagliando	bastoni	di	due	o	tre	palmi
di	 lunghezza	 che	 poi	 infilava	 in	manici	 rivestiti	 di	 camoscio	 per	 fabbricare
spade	di	legno.	Demetrio	chiese	a	Lisania	la	ragione	per	cui	lo	facevano.
«Ci	 sarà	 una	 gara	 di	 scherma.	 Il	 premio	 sarà	 un’armatura	 che	 vale	 quattro
talenti	e	che	consegnerà	Alessandro	in	persona».
Demetrio	 fischiò.	 Quattro	 talenti!	 Pur	 non	 essendo	 Euctemone,	 era	 facile
calcolare	 quella	 somma:	 ventiquattromila	 dracme,	 la	 sua	 paga	 di	 vent’anni
con	il	contratto	attuale.	Quando	avevano	la	fabbrica	del	Pireo,	il	padre	parlava
di	mine	e	 talenti	più	che	di	dracme,	ma	ora	che	i	due	fratelli	erano	rovinati,
una	cifra	così	era	remota	e	irraggiungibile	come	la	favolosa	Isola	dei	Sogni.
«Questa	gara	di	scherma	è	per	tutto	l’esercito?»
«Esatto».
Tutto	 l’esercito,	 si	 ripeté	 Demetrio.	 C’era	 una	 possibilità	 di	 guadagnare
denaro	sufficiente	per	tornare	ad	Atene	e	assumere	un	buon	logografo	che	gli
scrivesse	 un	 discorso	 commovente	 contro	 Nicerato.	 Dopo	 avrebbe	 dovuto
solo	convincere	almeno	la	metà	più	uno	dei	cinquecento	giurati	del	fatto	che
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la	 sua	 causa	 fosse	 giusta.	 Ovviamente	 per	 farlo	 doveva	 restaurarsi	 la
democrazia	e	i	tribunali	dell’Eliea,	e	considerando	che…
Che	sciocchezza,	si	disse.	Stava	facendo	come	quell’affarista	di	Esopo.	Non
serviva	 avere	 la	 capacità	 di	 calcolo	 di	 suo	 fratello	 per	 sapere	 che,	 in	 un
esercito	 di	 quarantamila	 soldati,	 fosse	 alquanto	 improbabile	 vincere	 in	 una
gara	di	scherma,	soprattutto	se	non	si	era	particolarmente	abili	con	la	spada.
Cercò	di	dimenticarsi	di	quella	faccenda,	anche	se	le	ventiquattromila	civette
d’argento	si	ostinavano	a	svolazzare	come	lucciole	nella	sua	testa.
«Ehi	tu,	pazzo,	testa	di	rapa!».
Sebbene	Demetrio	sapesse	che	era	rivolto	al	 fratello,	si	girò	a	guardare.	Un
gruppo	di	bambini	 li	 stava	 seguendo.	Alessandro	voleva	a	 tutti	 i	 costi	 che	 i
figli	 dei	 soldati,	 riconosciuti	 o	 meno,	 avessero	 dei	 maestri,	 in	 modo	 che
l’abbandono	e	l’indolenza	non	li	rendessero	ancora	più	selvaggi	di	quanto	già
non	 fossero	 per	 natura	 i	 ragazzi.	 Nonostante	 ciò,	 erano	 comunque	 piccole
belve	con	quella	percezione	tipica	dei	bambini	che	faceva	loro	capire	chi	è	più
debole	 o	 semplicemente	 diverso.	 Il	 gruppetto	 di	 mocciosi	 scorrazzava	 a
qualche	passo	di	distanza	da	 loro	e	 se	 la	prendeva	con	Euctemone	dandogli
ogni	 genere	 di	 soprannome,	 i	 cui	 ingredienti	 principali	 erano	 “bruttezza”	 e
“goffaggine”.
Oltre	 i	 bambini,	 anche	 i	 grandi	 gli	 rivolgevano	 commenti	 in	 dialetto
macedone.	Le	armi	dei	fratelli	tradivano	subito	la	loro	origine	greca,	sia	per	la
forma	 degli	 elmi	 che	 per	 la	 dimensione	 dello	 scudo.	 Facevano	 battute	 a
Euctemone	 per	 il	 suo	 modo	 di	 camminare	 con	 poca	 grazia,	 e	 Demetrio
dovette	 ascoltare	 descrizioni	 abbastanza	 dettagliate	 di	 ciò	 che	 molti
componenti	di	quella	soldataglia	spregevole	avrebbero	fatto	con	un	efebo	così
carino	 e	 dalla	 pelle	 così	 morbida	 come	 lui.	 Euctemone	 riservava	 lo	 stesso
trattamento	 sia	 agli	 adulti	 che	 ai	 bambini,	 vale	 a	 dire,	 non	 gli	 dava
minimamente	 retta,	 anzi	 continuava	 i	 suoi	 movimenti	 per	 triangolare	 e
misurare	tutte	le	cime	che	vedeva.	Quanto	ai	complimenti	rivolti	a	Demetrio,
ce	ne	fu	qualcuno	che	fece	scoppiare	a	ridere	il	borioso	Lisania.	Lui,	da	parte
sua,	 non	 se	 la	 prese	 troppo.	 Di	 solito	 quelle	 volgarità	 si	 dicevano	 agli
sconosciuti:	 tra	 compagni	 di	 unità	 non	 ci	 si	 comportava	 in	 quel	modo,	 e	 se
qualcuno	provava	a	farlo,	Demetrio	sapeva	bene	come	difendersi.
Infine	 arrivarono	 al	 settore	 della	 compagnia	 alla	 quale	 erano	 destinati.	 Lì
c’era	una	tenda	più	grande	delle	altre	con	un	lembo	alzato.	Sotto	quel	riparo
improvvisato,	 c’era	 un	 uomo	 con	 indosso	 solo	 un	 perizoma	 che	 mangiava
olive	 e	 beveva	 vino	 mentre	 consultava	 tavolette	 di	 cera	 che	 gli	 stava
mostrando	un	soldato.
«Generale	Leonnato!»,	lo	chiamò	Lisania.
Tale	Leonnato	si	alzò,	 tenendosi	 il	perizoma	per	non	farlo	cadere,	anche	se
l’indumento	gli	scivolò	dalla	pancia	e	rimase	dov’era,	al	punto	di	mostrare	più
del	dovuto.	Il	generale	era	un	tipo	villoso,	con	il	petto	pieno	di	peli	bianchi	e
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il	corpo	solcato	dalle	cicatrici.	Lisania	allungò	 il	braccio	per	consegnargli	 il
rotolo	 senza	 avvicinarsi	 troppo,	 come	 se	quell’uomo	potesse	 attaccargli	 una
malattia,	e	se	ne	andò	senza	dire	una	parola.
Il	 generale	 aprì	 il	 sigillo	 di	 ceralacca,	 srotolò	 il	 papiro	 e	 iniziò	 a	 leggerlo;
quando	 si	 accorse	 che	 lo	 stavano	 ascoltando,	 abbassò	 la	 voce	 e	 compitò	 il
contenuto	 bisbigliando.	 Una	 volta	 finito,	 passato	 un	 po’	 di	 tempo,	 guardò
Euctemone	e	gli	disse:
«Mi	sembra	ottimo	che	tu	abbia	voluto	strangolare	quel	figlio	di	puttana	di	un
cane	rognoso.	Peccato	che	non	gli	hai	stretto	bene	il	collo	fino	a	fargli	uscire
gli	occhi	come	due	uova	sode.	Ma	se	ti	venisse	in	mente,	non	dico	di	mettermi
le	 mani	 addosso,	 ma	 anche	 solo	 di	 rivolgermi	 la	 parola	 senza	 che	 io	 te	 lo
abbia	ordinato,	ti	impalo	con	una	sarissa	e	ti	metto	sotto	il	sole	perché	i	corvi
possano	beccarti	le	palle,	capito?».
Euctemone,	senza	smettere	di	muovere	gli	occhi	su	e	giù,	annuì.
«Grilo!»,	 chiamò	 Leonnato	 con	 voce	 stentorea.	 Demetrio	 pensò	 che	 stesse
chiamando	qualcuno	dall’altra	parte	dell’accampamento,	ma	a	rispondere	fu	il
soldato	delle	tavolette,	che	stava	dietro	di	lui.
«Sì,	generale».
Leonnato	riavvolse	il	papiro	e	glielo	porse.
«Altri	due	nuovi.	Guarda	un	po’,	è	più	di	un	anno	che	chiediamo	di	inviarci
rinforzi	 per	 poter	 formare	 un	 quadrato	 decente	 e	 adesso	 in	 due	 giorni	 ci
mandano	quaranta	baccalà.	E	questi	due	non	sono	nemmeno	macedoni».
«Forse	Alessandro	vuole	che	prendiamo	Roma	da	soli».
«È	 il	 minimo	 che	 mi	 aspetto	 da	 lui.	 Bene,	 leggi	 questo	 e	 dimmi	 cosa	 ne
pensi».
Mentre	Grilo	leggeva	il	papiro	con	un	po’	più	di	disinvoltura	rispetto	al	suo
superiore,	arrivò	un	altro	soldato	nuovo,	accompagnato	da	quattro	uomini	che
lo	lasciarono	lì	e	se	ne	andarono.	Il	nuovo	arrivato	era	un	giovane	muscoloso
e	bruno,	con	i	capelli	crespi	e	nerissimi.	Si	presentò	al	generale	come	Cerdida,
di	 Taranto.	 Doveva	 credersi	 un	 emulo	 del	 bello	 e	 burrascoso	 Alcibiade,
perché	sul	suo	scudo	era	rappresentato	un	Eros	nudo	con	l’arco	teso	pronto	a
scoccare.	 Il	 disegno	 non	 era	 granché,	 ma	 la	 prospettiva	 era	 talmente	 ben
riuscita	che	sembrava	che	la	freccia	sarebbe	uscita	dallo	scudo.
«Perciò	 ti	 occupi	 di	 dispensare	 amore	 tra	 i	 nemici,	 eh	 bellimbusto?»,	 gli
domandò	il	generale.
«Eros	è	il	mio	dio	protettore,	generale.	Finora	ha	fatto	sì	che	nessun	nemico
mi	mettesse	le	mani	addosso	e	che	le	donne	mi	si	mettessero	sotto»,	aggiunse
con	un	sorriso	spavaldo.
«Meno	male.	Adesso	puoi	togliere	quel	disegno	di	merda	dal	tuo	scudo	greco
di	merda.	Non	 siamo	qui	 per	 dispensare	 amore,	ma	paura	 e	morte,	 capisci?
Grilo,	hai	finito,	dannazione?»
«Sì,	generale!».
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«Allora	porta	questi	tre	baccalà	al	plotone	di	Gorgo.	E	la	prossima	volta	che
li	vedo	voglio	che	abbiano	l’aspetto	di	veri	soldati!».
L’ispido	generale	si	risistemò	il	perizoma	e	si	sedette	di	nuovo	sotto	la	tenda.
Grilo	 fece	 un	 cenno	 a	 Cerdida	 e	 ai	 due	 fratelli,	 e	 solo	 allora	 Demetrio	 si
accorse	che	gli	mancavano	tre	dita	alla	mano	sinistra.
Seguirono	 Grilo,	 schivando	 i	 tiranti	 delle	 tende	 che	 lì	 erano	 più	 vicine
rispetto	 ad	 altri	 settori	 dell’accampamento.	 Lui	 spiegò	 che,	 quando	 ogni
compagnia	 formava	 un	 quadrato	 regolare	 di	 sedici	 per	 sedici,	 il	 plotone	 al
quale	li	avrebbero	assegnati	era	il	quinto	da	destra;	se	l’unità	si	schierava	in
larghezza,	 in	 un	 rettangolo	 di	 trentadue	 per	 otto,	 si	 divideva	 in	 due	 e	 si
allineavano	 nella	 quinta	 e	 ventunesima	 fila.	 In	 quell’unità	 c’erano	 due
compagnie,	non	una,	e	loro	stavano	nella	prima.	Leonnato	era	al	comando	di
entrambe.	 E,	 tra	 l’altro,	 dovevano	 sapere	 che	 lui,	 Grilo,	 era	 l’aiutante
personale	di	Leonnato	e	si	occupava	di	tutte	le	questioni	amministrative	e	di
intendenza.
«Per	qualsiasi	problema	venite	da	me.	 Il	generale,	quando	viene	disturbato,
diventa	intrattabile».
«Non	ce	n’eravamo	accorti»,	borbottò	Cerdida.	Demetrio	scoppiò	a	ridere.
Arrivarono	al	luogo	assegnato	al	loro	plotone,	dove	c’erano	due	grandi	tende
di	 tela	 olona,	 una	 marrone	 e	 l’altra	 rossa,	 che	 era	 più	 alta	 e	 di	 forma
esagonale.
«Eccoci»,	disse	Grilo.	«Gorgo!».
La	cortina	della	tenda	rossa	si	aprì	e	ne	uscì	una	donna.	Demetrio	pensò	che
la	 serva,	 o	 forse	 la	moglie	 o	 la	 concubina	 di	 quel	Gorgo,	 fosse	 uscita	 dalla
tenda	così	prontamente	per	svignarsela	con	discrezione.	Ma	invece	si	fermò	lì,
mise	le	mani	sui	fianchi	e	li	guardò	con	aria	impudente.	Indossava	una	tunica
da	uomo	che	le	arrivava	solo	fino	alle	ginocchia	e	lasciava	scoperte	le	braccia,
scure	e	fibrose.	Aveva	i	capelli	neri	e	raccolti	in	una	crocchia	storta	dietro	la
nuca	dalla	quale	spuntavano	varie	ciocche	ribelli.	A	suo	modo	era	attraente,
anche	se	con	quelle	spalle	massicce,	la	postura	virile,	i	polpacci	muscolosi	e
gli	 occhi	 neri	 e	 collerici	 aveva	 l’aria	 di	 chi	 se	 li	 sarebbe	 mangiati	 da	 un
momento	all’altro.	Dopo	averli	guardati	per	un	momento,	con	la	mano	prese	il
mento	di	Euctemone	per	obbligarlo	a	guardarla.	Lui	allontanò	il	viso,	ma	lei
insisté.
«Che	ti	succede	agli	occhi?	Non	riesci	a	tenerli	fermi?»
«Non	lo	so»,	rispose.
«Non	sai	tenerli	fermi	o	non	sai	se	puoi	tenerli	fermi?»
«Non	lo	so».
«Che	sagoma».	Poi	guardò	Demetrio	dall’alto	 in	basso	con	 l’espressione	di
un	 commerciante	 di	 bestiame,	 mentre	 masticava	 mastice	 mostrando	 denti
bianchi	e	perfetti.	«Che	avete	fatto	per	essere	stati	mandati	qui?».
Grilo	le	diede	il	messaggio	arrotolato.
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«Questi	due	sono	raccomandati,	Gorgo.	Il	terzo,	no».
L’aiutante	del	generale	li	salutò	e	li	lasciò	da	soli	con	la	donna.	Lei	fece	loro
segno	 di	 entrare	 nella	 tenda,	 che	 era	 abbastanza	 alta	 per	 stare	 in	 piedi	 e
avanzava	ancora	un	cubito	sulle	loro	teste.	Un	paravento	di	vimini	la	divideva
in	due	parti.	Entrarono	in	quella	di	sinistra,	dove	c’era	un	uomo	seduto	su	una
poltrona	 con	 lo	 schienale	 reclinato	 all’indietro.	 Era	 circondato	 da	 cuscini,
aveva	 le	 gambe	poggiate	 su	 uno	 sgabello	 imbottito	 e	 le	mani	 appoggiate	 ai
braccioli.	Era	molto	magro	e	l’unico	movimento	che	si	vedeva	era	quello	dei
suoi	vestiti	che	salivano	e	scendevano	al	ritmo	del	respiro.	Portava	una	tunica
inconsutile	 e	 di	 un	 bianco	 immacolato.	 Per	 terra	 accanto	 all’uomo	 c’era	 un
catino	con	l’acqua,	degli	asciugamani	puliti,	un	raschietto	di	rame	e	un	paio	di
recipienti	di	olio	aromatico.
Quando	li	vide,	l’uomo	fece	un	leggero	movimento	delle	sopracciglia.	Dalla
sua	corporatura	e	dalla	dimensione	delle	mani,	grandi	quasi	quanto	quelle	di
Euctemone,	doveva	essere	 stato	un	 tipo	 forte;	ma	ora	 le	 spalle	 larghe	erano
diventate	una	specie	di	gruccia	a	cui	era	appesa	la	tunica.
«È	Gorgo»,	gli	disse	la	donna.	«Presentatevi	a	lui».
Demetrio	 e	 Cerdida	 si	 scambiarono	 uno	 sguardo	 perplesso.	 Grilo	 aveva
chiamato	la	donna	Gorgo.
«Sì,	anch’io	sono	Gorgo»,	disse	lei.	«Forza,	soldati,	dite	chi	siete	e	perché	vi
hanno	portato	qui.	Inizia	tu»,	aggiunse	rivolgendosi	a	Cerdida.
«Cerdida,	 figlio	 di	 Leotichida,	 di	 Taranto.	 Ho	 ventiquattro	 anni.	 Ero	 nel
battaglione	Bellerofonte,	ma	mi	hanno	cacciato	perché	sono	andato	a	letto	con
la	concubina	del	mio	generale»,	disse	il	giovane,	aggiungendo	un	sorriso	che
voleva	essere	seducente.	«Ma	prometto	di	non	essere	più	cattivo».
La	donna	si	limitò	ad	alzare	gli	occhi	al	cielo,	continuando	a	masticare	la	sua
pallina	di	resina	di	lentisco.	Poi	fece	un	cenno	a	Demetrio.
«Demetrio,	 figlio	 di	 Democare,	 ateniese».	 Come	 accadeva	 in	 questi	 casi,
Demetrio	 seguì	 l’esempio	 del	 primo	 che	 aveva	 parlato	 e	 diede	 le	 stesse
informazioni	 nello	 stesso	 ordine.	 «Ero	 nel	 battaglione	 Civetta	 e	 mi	 hanno
destinato	qui	per…».	Guardò	il	fratello.	«Be’,	non	lo	so	esattamente,	ma	sono
molto	contento	di	servire	in	questa	compagnia,	anche	se	ancora	non	mi	hanno
detto	come	si	chiama».
«Ci	 hanno	 tolto	 il	 nome»,	 disse	 la	 donna.	Demetrio	 si	 sorprese	 che	 avesse
detto	“ci”.	«Adesso	parla	tu	e	guardami	in	faccia	mentre	lo	fai».
«Euctemone	figlio	di	Democare	figlio	di	Critodemo	figlio	di	Filodemo	figlio
di	Euctemone	del	demo	del	Pireo	della	tribù	Ippotontide	di	Atene.	9199	giorni
d’età.	Nel	battaglione	Civetta	fino	a	cinque	giorni	fa.	Destinato	qui	perché	un
uomo	ha	calpestato	alcuni	disegni	molto	importanti	che	rappresentavano…».
«Euctemone!»,	esclamò	Demetrio,	temendo	che	il	fratello	rivelasse	qualcosa
sulla	cometa.	La	donna	scoppiò	a	ridere.
«Perciò	tu	sei	qui	perché	un	uomo	ha	calpestato	alcuni	disegni?»
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«Sì»,	rispose	lui	guardandola	per	un	attimo.
Euctemone	non	era	capace	di	mentire,	ma	a	volte	aveva	un	modo	particolare
di	 apprezzare	 le	 situazioni.	 Dal	 suo	 punto	 di	 vista,	 lui	 non	 era	 mai
responsabile	di	niente,	semplicemente	le	cose	gli	succedevano.
La	 donna	 che,	 a	 quanto	 pareva,	 dovevano	 chiamare	 Gorgo	 si	 rivolse	 a
Demetrio.
«Tuo	fratello	è…?»,	domandò	facendo	un	gesto	significativo	con	il	dito	sulla
tempia.
Lui	alzò	leggermente	le	spalle.	Euctemone	guardava	da	una	parte	e	muoveva
gli	occhi	come	se	stesse	contando	i	meandri	della	greca	del	tappeto	che	c’era
per	terra;	di	sicuro	lo	stava	facendo.
La	donna	si	avvicinò	all’uomo	paralitico	e	si	inclinò	per	accostare	l’orecchio
alla	sua	bocca.	Poi	tornò	dritta	e	disse:
«Gorgo	vi	dà	il	benvenuto	al	quinto	plotone	della	prima	compagnia.	Voi	due
vi	sistemerete	nella	tenda	di	destra»,	disse	indicando	i	fratelli,	«e	tu	in	quella
di	sinistra.	Quando	potremo,	vi	daremo	armi	da	macedoni.	Fino	ad	allora	vi
arrangerete	con	quello	che	avete».
«Questo	è	troppo»,	sbottò	Cerdida.	«Da	quando	una	donna	dà	gli	ordini?	Che
per	caso	ti	sono	cresciute…?».
La	donna	si	voltò	verso	di	lui	e	senza	dire	una	parola	gli	diede	un	calcio	sui
testicoli.	 Il	 movimento	 fu	 rapido,	 centrato	 e	 soprattutto	 brutale.	 Per	 puro
riflesso,	 Demetrio	 strinse	 le	 cosce	 nel	 vedere	 Cerdida	 crollare	 a	 terra	 e
contorcersi	boccheggiando	come	un	pesce	sulla	sabbia.
«Palle?»,	completò	lei.	«No,	credo	di	non	averle.	Servono	a	qualcosa?».	Poi
si	girò	verso	i	due	fratelli	e	disse:	«Sapete	perché	siete	qui?».
Cerdida	 era	 ancora	 piegato	 a	 terra	 che	 recuperava	 poco	 a	 poco	 il	 respiro.
Euctemone	guardò	la	donna	negli	occhi	e	aprì	la	bocca	per	rispondere,	ma	lei
continuò	senza	dargliene	tempo.
«Questa	è	un’unità	di	punizione.	Se	vi	hanno	mandati	qui	è	perché	credono
che	siate	feccia.	Lo	siete	veramente?	Siete	abbastanza	cattivi	da	stare	con	noi?
Lo	 vedremo.	 Adesso	 permettetemi	 di	 raccontarvi	 chi	 siamo	 e	 perché	 dei
baccalà	come	voi	non	meritano	di	stare	con	noi.
Non	siamo	la	prima	unità	di	punizione	che	organizza	Alessandro.	Già	dopo
Gaugamela	 si	 formò	 un’unità	 di	 átaktoi,	 soldati	 e	 ufficiali	 scontenti	 che
protestavano	 perché	 Alessandro	 mischiava	 persiani	 e	 macedoni,	 perché
obbligava	 i	 greci	 a	 inginocchiarsi	 davanti	 a	 lui,	 perché	 li	 faceva	 continuare
nonostante	 si	 fossero	 già	 vendicati	 dell’invasione	 di	 Serse	 eccetera.
Quell’unità	di	indisciplinati	finì	per	sciogliersi	e	i	suoi	membri,	una	volta	che
Alessandro	 riuscì	 a	 domarli,	 passarono	 a	 servire	 altre	 compagnie.	Molti	 già
non	erano	più	nell’esercito.
La	nostra	storia	è	diversa.	È	successo	tutto	tre	anni	fa,	quando	Cratero	stava
assediando	 il	 ribelle	 Antigono	 a	 Damasco.	 Vedendo	 che	 il	 generale	 aveva
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tutta	 la	 situazione	 sotto	 controllo,	 Alessandro	 scelse	 ottomila	 uomini	 di
fanteria	e	cinquemila	di	cavalleria	con	i	quali	attraversò	l’Anatolia,	percorse
le	 rive	del	Ponto	Eusino	ai	piedi	del	Caucaso	e	si	diresse	verso	 la	Scizia.	 Il
suo	 piano	 era	 esplorare,	 come	 sempre,	 e	 sottomettere	 le	 tribù	 nomadi	 che
osteggiavano	i	greci	a	nord	del	Ponto.	Fu	una	campagna	militare	molto	dura
come	quella	ai	 tempi	della	Sogdiana	e	della	Battriana.	Poiché	 il	nemico	era
infido	 e	 veloce	 come	 il	 fulmine	 e	 non	 combatteva	 in	modo	 convenzionale,
Alessandro	ci	riorganizzò	con	un	sistema	più	flessibile:	i	battaglioni	di	opliti
si	componevano	di	tre	compagnie	invece	che	di	sei	e	combattevano	con	lance
invece	 che	 con	 le	 sarisse.	Noi	 facevamo	parte	 del	 primo,	 con	 le	 compagnie
Lupo,	Ecate	e	Argo.	Eravamo	i	migliori	e	combattevamo	nel	posto	d’onore,
vale	a	dire	l’ala	destra	vicino	alla	cavalleria	del	re».
Noi,	 pensò	 ancora	Demetrio.	Quella	donna	era	diventata	 la	voce	dell’uomo
paralitico	a	tal	punto	da	condividere	i	suoi	pensieri	e	i	suoi	ricordi?
«È	 successo	 nel	mese	 di	 apellaios,	 alla	 fine	 dell’autunno,	 quando	 le	 strade
erano	puri	pantani»,	continuò.	«Ci	trovavamo	sulle	sponde	del	lago	Meotide.
Dopo	 aver	 sofferto	 come	 cani	 per	 mesi,	 avevamo	 i	 nemici	 in	 cima	 a	 una
collina.	Lì	c’erano	tutti	quelli	che	si	erano	alleati	contro	di	noi,	sindi,	issomati,
sauromati,	 geti	 e	 non	 so	 quanti	 altri,	 per	 la	 prima	 volta	 riuniti	 nello	 stesso
posto.	I	vestiti	non	ci	si	asciugavano	da	un	mese,	avevamo	le	tende	fradice,	i
piedi	 marci	 pieni	 di	 piaghe	 e	 mangiavamo	 pane	 raffermo,	 perciò
desideravamo	 approfittare	 del	 fatto	 che	 quei	 bastardi	 si	 erano	 decisi	 a
ingaggiare	la	battaglia	e	annientarli	una	volta	per	tutte.
A	 capo	 del	 nostro	 battaglione	 c’era	 Gorgo»,	 disse	 indicando	 l’uomo
immobile.	«Non	c’erano	altri	guerrieri	come	lui.	Quando	brandiva	la	lancia	in
prima	 fila	 seminava	 il	 terrore	 tra	 i	 nemici	 come	 Achille	 e	 Aiace	 messi
insieme.	Lui	e	Alessandro	erano	stati	compagni	di	giochi	nel	palazzo	di	Pella,
ma	 Gorgo	 non	 era	 asceso	 così	 velocemente	 perché	 era	 figlio	 di	 un	 capo
scuderia	e	di	una	schiava.	Alessandro	gli	aveva	promesso	che	alla	fine	della
campagna	 gli	 avrebbe	 dato	 un	 battaglione	 intero	 e	 lo	 avrebbe	 nominato
Compagno	Reale.
Alessandro	esortò	più	di	una	volta	Gorgo	a	contenere	 i	suoi	uomini,	perché
non	facevano	altro	che	gridare	di	essere	lasciati	liberi	di	caricare	contro	quei
barbari.	Ma	il	re	aveva	altri	piani.	Voleva	passare	dietro	i	nostri	ranghi	con	la
cavalleria,	 schierarsi	 sul	 fianco	 sinistro	 e	 attaccare	 da	 lì,	 oppure	 aggirare	 la
collina	dove	 stavano	 i	nemici	 e	 sorprenderli	 alle	 spalle,	non	 lo	 so.	Fatto	 sta
che	a	noi	 ci	 è	 toccato	aspettare	 a	piè	 fermo	quei	barbari	 e	 sopportare	 i	 loro
insulti,	come	fossimo	dei	codardi	o	dei	volgari	soldati	di	leva».
Cerdida	 si	 era	 alzato	 a	 fatica	 e	 ascoltava	 in	 silenzio	 come	 i	 due	 fratelli.
Demetrio	 continuava	 a	 seguire	 con	 curiosità	 il	 racconto	 della	 donna	 perché
era	così	vivido	da	sembrare	che	lei	stessa	fosse	stata	 tra	 le	file	della	falange
quel	giorno.
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«Quindi	 eravamo	 lì»,	 proseguì,	 «con	 la	 pioggia	 che	 picchiettava	 sui	 nostri
elmi,	i	piedi	sprofondati	nel	fango,	le	corazze	di	lino	che	assorbivano	sempre
più	acqua	come	se	non	pesassero	abbastanza	e	oltretutto	vedendo	come	quei
bastardi	che	ci	avevano	reso	la	vita	impossibile	per	mesi	si	prendevano	gioco
di	noi	da	 lassù.	E	pensavamo	che	Alessandro	non	ci	 lasciasse	attaccare	solo
perché	 tra	 noi	 e	 loro	 c’era	 una	 palude	 che	 ci	 arrivava	 fino	 alle	 ginocchia	 e
perché	poi	bisognava	attaccarli	su	per	la	salita.	No,	non	ci	convinceva,	perciò
si	iniziò	a	sentire	qualcuno	che	diceva:	“Carica!	Carica!	Carica!”.	Eravamo	lì
da	 un	 po’	 senza	 avere	 notizie	 da	 Alessandro;	 gli	 uomini	 erano	 sempre	 più
nervosi	e	alcuni	minacciavano	di	rompere	le	file.	Allora	ci	fu	un	movimento
nella	compagnia	Ecate,	che	era	la	seconda,	e	i	capi	del	plotone,	che	erano	in
prima	 fila,	 cominciarono	 a	 correre	 verso	 la	 collina.	 Pensando	 di	 dover
scegliere	 tra	 una	 disfatta	 e	 un	 attacco	 organizzato,	Gorgo	 ordinò	 al	 soldato
con	 la	 cornetta	 di	 suonare	 i	 comandi	 “imbracciare”	 e	 “di	 corsa”.	 Tutto	 il
primo	 battaglione	 intonò	 il	 peana,	 e	 allora	 attraversammo	 la	 palude	 e
caricammo	su	per	la	salita	contro	i	barbari,	che	non	potevano	credere	ai	loro
occhi.	Non	 avevamo	 le	 sarisse,	 ovviamente,	ma	 le	 lance	 normali.	 Ci	 cadde
addosso	una	pioggia	di	 frecce,	ma	 continuammo	a	 salire	 lungo	 il	 pendio.	 Il
resto	 dell’ala	 destra	 ci	 seguì	 credendo	 che	 obbedissimo	 agli	 ordini	 di
Alessandro,	e	lui	stesso	non	ebbe	altro	rimedio	che	assecondare	l’attacco	con
l’ala	sinistra	e	la	cavalleria.
Fu	 una	 grande	 vittoria.	 Senza	 tattiche,	 senza	 manovre	 avvolgenti,	 senza
truppe	 di	 riserva	 sferrate	 a	 sorpresa	 all’ultimo	 momento.	 Vincemmo	 solo
grazie	 alla	 nostra	 aretè,	 al	 nostro	 valore	 come	 guerrieri,	 perché	 eravamo
migliori	di	loro.	I	pochi	nemici	rimasti	vivi	scapparono	a	briglia	sciolta.	Non
avevano	 un	 grande	 bottino	 d’oro	 e	 gioielli,	ma	 ci	 impossessammo	 del	 loro
bestiame	e	dei	barili	di	birra,	e	venne	organizzata	una	grande	festa.
Non	 era	 ancora	metà	 pomeriggio	 che	 già	 avevamo	 iniziato	 a	 festeggiare	 la
vittoria.	 Alessandro	 inviò	 un	messaggero	 per	 dirci	 che	 non	 potevamo	 bere,
che	 dovevamo	 consegnargli	 il	 bottino	 preso	 e	 presentarci	 subito	 da	 lui.	 Pur
sapendo	che	ci	aspettava	una	bella	sfuriata,	non	lo	ascoltammo.	Quella	birra
barbara	era	piscio	di	cane,	ma	ci	saliva	alla	testa	e	noi	ce	la	scolammo	come
se	 il	 mondo	 dovesse	 finire	 il	 giorno	 dopo.	 Ridemmo	 del	 messaggero,	 lo
lanciammo	 in	 aria	 con	 una	 coperta	 e	 poi	 in	 una	 pozza	 di	 fango,	 dopodiché
continuammo	a	festeggiare.
A	quel	punto	Alessandro	ci	inviò	cinque	dei	suoi	paggi	reali	che	ricevettero
lo	 stesso	 trattamento	 del	 messaggero.	 Poi	 mandò	 Lisania	 e	 dieci	 guardie.
Nemmeno	 loro	 si	 salvarono	dal	 lancio	 in	 aria,	 e	oltretutto	 furono	costretti	 a
scappare	 perché	qualcuno	voleva	buttarli	 nudi	 nel	 fango.	Perciò	Alessandro
montò	in	collera	e	venne	da	noi».
«E	lanciaste	anche	lui	in	aria?»,	domandò	Demetrio,	incredulo.
«Magari	 lo	 avessimo	 fatto,	 perché	 eravamo	 ubriachi	 fradici	 e	 come	 gli
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ubriachi	 pensavamo	 che	 le	 nostre	 stupidaggini	 piacessero	 agli	 altri.	 Ma
Alessandro	non	venne	a	piedi,	bensì	in	groppa	ad	Amauro	e	caricò	contro	di
noi	a	capo	dell’Agema.	Prima	che	ce	ne	rendessimo	conto	avevano	ucciso	già
quattro	dei	nostri.	Noialtri	ci	spostammo	verso	il	centro	delle	nostre	tende	per
difenderci,	anche	se	la	maggior	parte	non	si	teneva	nemmeno	in	piedi.	Allora
lui»,	 disse	 indicando	 Gorgo,	 «saltò	 davanti	 al	 cavallo	 di	 Alessandro	 per
calmarlo.	Amauro	si	 impennò	e	gli	calpestò	 la	 testa	e	 la	schiena;	solo	allora
Alessandro	 si	 calmò.	 Scese	 da	 cavallo,	 raccolse	 lui	 stesso	Gorgo	 da	 terra	 e
ordinò	di	portarlo	via	per	farlo	visitare	dal	suo	dottore.
L’attacco	di	collera	gli	era	passato,	ma	decise	di	darci	una	lezione	a	tutti.	La
fredda	 ira	 di	Alessandro	 può	 essere	 ancora	 più	 pericolosa	 della	 sua	 rabbia:
ordinò	ai	 suoi	cavalieri	di	accerchiarci	e	disse	che	ci	avrebbe	 risparmiato	 la
vita	 solo	 se	 tra	 noi	 ci	 fossero	 stati	 dieci	 volontari	 che	 si	 fossero	 fatti
giustiziare.	 Ubriachi	 com’eravamo,	 nessuno	 disse	 una	 parola.	 Uno	 a	 uno
saltarono	fuori	dieci	uomini,	 tutti	capofila,	gli	stessi	che	avevano	dato	inizio
alla	carica	senza	autorizzazione.	Proprio	 lì,	davanti	a	noi,	Alessandro	 li	 fece
crivellare	con	le	lance.
Il	giorno	seguente,	davanti	a	tutto	l’esercito,	ci	tolse	gli	stendardi,	i	pennacchi
dagli	 elmi	 e	 ci	 fece	 levare	 la	 pelle	 dagli	 scudi.	 Smettemmo	 di	 essere	 le
compagnie	 Lupo,	 Ecate	 e	 Argo	 e	 diventammo	 tre	 compagnie	 senza	 nome.
Non	abbiamo	avuto	nemmeno	un	giorno	di	 congedo	da	 allora,	 ci	 pagano	 la
metà	 degli	 altri	 pezeteri,	 perché	 ovviamente	 non	 ci	 considerano	 più
Compagni.	Siamo	le	puttane	di	Alessandro	e	come	puttane	ci	trasciniamo	nel
fango.	 A	 volte	 combattiamo	 come	 fanteria	 leggera	 per	 servire	 da	 esca	 alla
cavalleria	 nemica,	 a	 volte	 siamo	 cavalleria	 di	 montagna	 improvvisata	 in
groppa	ai	muli,	a	volte	ci	tocca	radere	al	suolo	un	villaggio	durante	la	notte	e
uccidere	tutti	i	suoi	abitanti,	donne	e	bambini	compresi.	Se	bisogna	piazzarsi
ai	 piedi	 di	 una	 muraglia	 quando	 i	 difensori	 buttano	 calderoni	 di	 sabbia
incandescente,	ci	siamo	noi.	Ma	quando	arriva	il	momento	delle	sfilate	e	delle
decorazioni,	noi	possiamo	solo	stare	a	guardare.
Eravamo	 tre	 compagnie,	 ma	 abbiamo	 subìto	 talmente	 tante	 perdite	 che	 si
sono	ridotte	in	due.	E	comunque	ci	mancavano	quaranta	uomini	per	riempire	i
ranghi,	 per	questo	 ci	 hanno	mandato	voi.	Lo	ha	voluto	Leonnato,	 io	non	 lo
avrei	fatto.	Voi	non	capite	chi	siamo	noi,	voi	non	sapete	perché	siamo	disposti
a	continuare	al	fianco	di	Alessandro	finché	l’ultimo	di	noi	non	muore,	anche
se	 sappiamo	 che	 non	 ci	 perdonerà	 mai.	 Non	 so	 se	 un	 giorno	 riuscirete	 a
capirlo.	È	uguale.	Vi	 faremo	schierare	nelle	nostre	 file	per	 riempire	 i	buchi,
ma	state	 sicuri	che	quando	arriverà	 il	momento	della	battaglia	non	sarete	 in
condizione	di	affrontare	il	nemico	per	essere	ammaz-
zati.	Questo	è	un	nostro	privilegio,	l’unico	che	ci	ha	lasciato:	morire	per	lui.
Lui	ci	ha	tolto	il	nome,	ma	noi	ce	ne	siamo	dato	uno.	Siamo	gli	Agriopaides,	i
Ragazzi	Selvaggi	di	Alessandro.	Guadagnate	il	nostro	rispetto	e	vi	lasceremo
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restare	qui.	Adesso,	fuori».
All’improvviso	erano	fuori,	senza	sapere	bene	come	avessero	fatto	a	uscire.
Di	 fronte	 a	 loro	 c’era	 una	 tenda	 con	 i	 lembi	 aperti.	 All’entrata	 c’era	 un
soldato,	 seduto	 sulla	 pedana	 graticciata	 per	 terra	 e	 li	 guardava	 con	 aria
scherzosa.	Anche	lui	masticava	mastice.
«Come	vi	è	sembrato	Gorgo,	baccalà?»
«A	chi	ti	riferisci?»,	domandò	Demetrio.	«A	lui	o	a	lei?»
«Lui	ha	ben	poco	da	dire»,	rispose	il	soldato.	«A	tutti	gli	effetti	lei	è	Gorgo
ed	è	il	capo	del	plotone.	Avete	qualcosa	da	obiettare?».
Demetrio	 guardò	Cerdida.	 Il	 giovane	 di	Taranto,	 che	 ancora	 non	 si	 era	 del
tutto	messo	in	sesto,	disse	di	no	con	la	testa.	Ma,	per	sua	sorpresa,	Euctemone
sorrise	a	mezza	bocca	e	disse:
«È	molto	bella».
Era	 l’ultima	 cosa	 che	 si	 sarebbe	 aspettato	 dal	 fratello.	 Ma	 Demetrio
sospettava	che	lo	avrebbe	sorpreso	ancora.
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IN	CASA	DELLA	GENS	GIULIA

Tra	il	lago	di	Diana	e	Roma	c’erano	poco	più	di	venti	miglia,	e	Gaio	Giulio
spronò	 i	 suoi	uomini	e	prigionieri	a	percorrerli	 a	 tutta	velocità.	Preoccupato
per	 il	 destino	 della	 sorella	Giulila,	 voleva	 arrivare	 quanto	 prima,	 e	 riuscì	 a
varcare	la	porta	Capena	prima	che	il	sole	raggiungesse	il	suo	zenit.
Come	 temeva,	 dovette	 perdere	 diverse	 ore	 per	 compiere	 formalità	 di	 vario
genere.	Prima	di	tutto,	lui	e	i	suoi	uomini	dovettero	disarmarsi	per	attraversare
il	 confine	 del	 pomerio,	 che	 coincideva	 solo	 in	 alcune	 zone	 con	 la	 cinta
muraria.	 Entrare	 con	 le	 armi	 a	 vista	 non	 era	 una	 questione	 di	 poco	 conto:
Romolo	aveva	ucciso	il	fratello	Remo	per	aver	violato	quel	perimetro	sacro.
In	seguito	andò	dall’amico	e	cognato	Gneo	Cornelio	Scipione,	pretore	della
città,	che	lo	ricevette	davanti	alla	Curia	accompagnato	dai	suoi	due	littori.
«Barbula	 ha	 nominato	 Papirio	 dittatore»,	 lo	 informò	 Scipione.	 «Solo	 due
giorni	fa».
Non	era	una	notizia	 inaspettata.	Sette	anni	prima	Lucio	Papirio	Cursore	era
già	stato	nominato	dittatore	per	dirigere	la	campagna	militare	contro	gli	odiati
sanniti.	 Papirio	 si	 era	 comportato	 con	 la	 sua	 solita	 brutalità,	 ricorrendo	 al
flagello	 e	 ai	 suoi	 enormi	 pugni	 davanti	 alla	 minima	 indisciplina,	 ed	 era
addirittura	 stato	 sul	 punto	 di	 uccidere	 il	 suo	 luogotenente	 Quinto	 Fabio,	 il
magister	equitum.	A	sua	discolpa,	c’era	da	dire	che	alla	resa	dei	conti	Papirio
aveva	sbaragliato	i	sanniti	sul	campo	di	battaglia.	La	vittoria	avrebbe	potuto
essere	 definitiva,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 i	 soldati	 che,	 arrabbiati	 con	 lui	 per
colpa	della	lite	con	Fabio,	da	sempre	molto	popolare,	al	momento	di	assalire	e
schiacciare	 i	 sanniti	 si	 dimostrarono	 talmente	 pigri	 da	 lasciar	 scappare	 il
nemico,	permettendogli	di	riorganizzarsi	per	campagne	future.	Per	non	parlare
dell’umiliazione	 a	 cui	 avevano	 sottoposto	 un’intera	 legione	 alle	 Forche
Caudine.
Tuttavia	non	erano	 i	 soldati	 che	 sceglievano	 il	dittatore,	ma	era	 il	Senato	a
proporlo	e	i	magistrati	con	imperium	a	nominarlo.	In	quell’occasione	era	stato
Barbula,	il	console	che	aveva	ottenuto	più	voti	quell’anno,	e	che	oltretutto	era
seguace	e	amico	intimo	di	Papirio.
Sebbene	Gaio	Giulio	non	fosse	sorpreso	della	nomina,	non	ne	 fu	nemmeno
contento.	La	sua	famiglia	non	era	mai	andata	d’accordo	con	la	gens	Papiria	e,
per	essere	più	precisi,	il	dittatore	e	il	suo	defunto	padre	erano	nemici.	Il	fatto
che	Papirio	fosse	diventato	il	capo	quasi	assoluto	della	milizia	e	della	politica
romana	 non	 preannunciava	 alcun	 ruolo	 importante	 per	Gaio	 nell’imminente
guerra	contro	Alessandro.
«Sono	solo	sei	mesi»,	lo	consolò	Scipione.	«Sono	sicuro	che	la	guerra	durerà
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di	 più	 e	 tu	 e	 io	 avremo	 la	 nostra	 occasione.	 In	 ogni	 caso»,	 aggiunse
mettendogli	 una	 mano	 sulla	 spalla,	 «nessuno	 potrà	 portarti	 via	 la	 prima
vittoria	sui	macedoni».
Il	pretore	fece	portare	i	soldati	macedoni	al	carcere	Tulliano	con	la	promessa
di	trattarli	con	umanità;	ma	aveva	qualche	dubbio	sulla	moglie	di	Alessandro.
«Forse	non	avresti	dovuto	entrare	con	lei	nel	pomerio.	In	fin	dei	conti	è	una
regina».
Quando	i	romani	cacciarono	Tarquinio	il	Superbo	e	fondarono	la	Repubblica
quasi	 duecento	 anni	 prima,	 fu	 decretato	 che	 nessun	 sovrano	 sarebbe	 più
entrato	 nel	 confine	 sacro	 della	 città.	 Gaio	 si	 voltò	 e	 guardò	 di	 traverso	 la
giovane	Agatoclea,	che	aspettava	con	aria	altezzosa	accanto	al	dottore.
«Essere	regina	non	è	la	stessa	cosa	che	essere	una	delle	mogli	del	re,	perciò
credo	che	la	norma	non	si	possa	applicare	a	questa	giovane.	Ospiterò	in	casa
mia	lei	e	l’uomo	che	le	sta	accanto.	Garantisco	io	per	loro».
«Visto	che	ne	parli,	chi	è	quel	tizio	alto	con	l’aspetto	di	un	celtico?»
«È	 Nestore,	 il	 medico	 privato	 di	 Alessandro.	 Un	 ostaggio	 molto
interessante».
Scipione	 lo	 guardò	 negli	 occhi.	 Gaio	 aveva	 cercato	 di	 conferire	 alle	 sue
parole	 un	 tono	 cinico,	 come	 se	 volesse	 dimostrare	 che	 l’unica	 cosa	 che	 gli
interessava	fosse	il	riscatto,	ma	il	cognato	lo	conosceva	bene.
«Capisco.	Speriamo	che	Fortuna	sorrida	a	Lila.	Mia	moglie	è	già	a	casa	tua».

In	poco	 tempo	giunsero	alla	domus	di	Gaio	Giulio,	che	si	 trovava	all’inizio
dell’Argileto,	a	circa	duecento	passi	dal	foro.	Il	tribuno	insisté	che	Nestore	si
rinfrescasse,	 mangiasse	 qualcosa	 e	 riposasse,	 ma	 il	 dottore	 voleva	 prima
vedere	la	paziente.
«Il	mio	dovere	come	patrizio	romano	è	offrire…».
«Io	ho	i	miei	doveri	come	medico»,	lo	interruppe	Nestore.
«Non	hai	nemmeno	dormito	stanotte».
«Per	favore,	Gaio	Giulio.	Voglio	vederla	adesso».
Gaio,	 che	 sapeva	 riconoscere	 la	 determinazione	 che	 aveva	 lui	 quando	 la
vedeva	negli	occhi	di	un’altra	persona,	acconsentì.	Agatoclea	 (o	Clea,	come
insisteva	che	la	chiamasse)	la	lasciò	nelle	mani	di	sua	sorella	Giulia,	la	moglie
di	Scipione,	affinché	alloggiasse	lei	e	le	sue	quattro	serve.
«E	mia	moglie?»,	domandò	a	Pandemo	quando	lo	accolse.	Il	liberto,	un	greco
nato	a	Taranto,	era	il	suo	segretario	e	quasi	il	suo	braccio	destro.
«È	indisposta,	domine.	Questa	mattina	ha	vomitato».
«Che	strano»,	borbottò	Gaio.
Da	quando	Valeria	era	incinta	non	si	poteva	minimamente	contare	su	di	lei.
Era	successo	anche	con	la	prima	gravidanza:	vomito,	pessimo	aspetto,	smanie
e	capricci,	giorni	 interi	 senza	muoversi	dal	 letto.	Come	se	ciò	non	bastasse,
aveva	abortito.	Quel	matrimonio	gli	dava	ben	poche	soddisfazioni;	pensava	di
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divorziare	nel	caso	in	cui	nemmeno	quella	seconda	gravidanza	fosse	andata	a
buon	fine.	Non	era	mai	stato	convinto	della	sua	promessa	sposa,	per	quanto
illustre	fosse	la	sua	famiglia,	i	Valerii.	Per	questo	non	si	erano	sposati	con	il
rito	sacro	della	confarreazione,	che	avrebbe	significato	vivere	con	Valeria	per
il	resto	dei	suoi	giorni.
Nemmeno	 sua	 madre	 uscì	 ad	 accoglierlo.	 Ciò	 lo	 mortificò,	 ma	 non	 se	 ne
stupì.	Da	quando	era	morto	il	padre	a	causa	di	una	gamba	in	cancrena	per	una
freccia	 sannita,	 quattro	 anni	 prima,	Cornelia	 aveva	 iniziato	 a	 vivere	 sempre
più	 di	 ricordi,	 la	 sua	 mente	 si	 era	 deteriorata	 poco	 a	 poco	 e	 già	 da	 tempo
aveva	 smesso	 di	 compiere	 i	 propri	 doveri	 di	 matrona.	 L’unica	 donna	 della
famiglia	che	si	comportava	come	una	romana	era	Giulia,	che	non	apparteneva
più	alla	sua	casa,	ma	a	quella	di	Scipione.
Attraversarono	l’atrio	e	svoltarono	a	sinistra	verso	il	cubicolo	di	Lila.	Gaio	ci
sarebbe	arrivato	a	occhi	chiusi,	guidato	dalla	lamentosa	cantilena	della	madre.
Appena	 entrati	 nella	 stanza,	 il	 dottore	 arricciò	 il	 naso	 e	 aggrottò	 la	 fronte.
Malgrado	 fossero	 nel	 momento	 più	 caldo	 del	 mese	 di	 sestile,	 due	 grandi
bruciaprofumi	ardevano	erbe	varie;	alle	pareti,	al	cassone	e	all’armadio	erano
appesi	 rami	 di	 alloro	 e	 finocchio,	 oltre	 ad	 altre	 piante	 che,	 purtroppo,	 non
avevano	un	così	buon	profumo;	c’erano	persino	filze	di	aglio	che	pendevano
dal	soffitto,	come	se	quella	stanza	fosse	una	dispensa.
«Togliete	tutto»,	disse	Nestore.	Poi	alzò	lo	sguardo	verso	una	piccola	finestra
vicino	 al	 soffitto.	 Mentre	 i	 servi	 sgombravano	 quel	 giardino	 botanico,	 lui
stesso	 si	mise	 in	 punta	 di	 piedi	 e	 aprì	 l’imposta.	 Con	 la	 porta	 e	 la	 finestra
aperte,	si	creò	un	po’	di	corrente	e	Gaio	Giulio	tirò	un	respiro	di	sollievo.
Il	patrizio	si	chinò	per	baciare	la	madre,	seduta	su	un	cassone	con	il	velo	nero
sulla	testa	come	se	già	fosse	in	lutto.	Lei,	assorta	nella	sua	litania	ad	Adeona,
Angizia,	Orbona,	Libitina	 e	 un’infinità	 di	 altre	 dee	 ancestrali,	 nemmeno	 gli
rispose.
«Non	pregare	Libitina,	madre»,	sussurrò	Gaio	Giulio.	«Non	è	ancora	morta.
Ho	portato	un	uomo	che	la	curerà».
Cornelia	 lo	 guardò,	 e	 per	 un	 istante	 le	 brillò	 negli	 occhi	 quella	 severità
pungente	che	gli	incuteva	tanta	paura	da	bambino.
«Non	ci	si	può	fidare	degli	uomini.	Sesto	è	stato	qui	all’alba	e	le	ha	asperso
acqua	lustrale.	Dice	che	Giulila	potrebbe	essere	posseduta	da	una	larva».
La	madre,	l’unica	che	in	casa	chiamava	la	bambina	Giulila	e	non	Lila,	chinò
la	 testa	 e	 continuò	 con	 le	 sue	 preghiere.	 Gaio	 Giulio	 si	 allontanò	 da	 lei	 e
rivolse	un	rapido	saluto	al	tabernacolo	degli	dèi	domestici,	un	larario	a	forma
di	 piccolo	 tempietto	 nel	 quale	 era	 raffigurato	 il	 genio	 della	 famiglia
accompagnato	da	due	lari	e	un	serpente,	ormai	scoloriti.
La	 sorella	 era	distesa	 sul	 letto,	 battendo	 i	 denti	 per	 i	 brividi	 incontrollabili,
mente	 la	 fedele	 Martina,	 la	 schiava	 che	 aveva	 cresciuto	 tutti,	 le	 teneva	 la
mano	e	le	asciugava	la	fronte	con	un	panno.	Gaio	Giulio	le	diede	un	bacio	e,
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dalle	 labbra,	 capì	 che	 aveva	 la	 febbre.	 Lila	 aprì	 gli	 occhi	 e	 gli	 sorrise.	 Per
giunta,	alla	poverina	era	caduto	un	dente.
Gaio	non	si	stupì	del	fatto	che	il	cugino	Sesto,	sacerdote	incaricato	del	culto
di	Volturno,	attribuisse	 il	male	della	bambina	a	un	genio	malvagio.	Lila	era
dimagrita	 talmente	 tanto	che	non	sembrava	più	 lei:	era	 tutta	occhi	 febbrili	e
umidi	 su	 una	 faccetta	 affilata	 come	 quella	 di	 un	 topo.	 E	 le	 parolacce	 e	 le
bestemmie	 che	 le	 uscivano	 di	 bocca	 durante	 le	 peggiori	 convulsioni	 non
potevano	essere	pronunciate	da	una	bambina	di	sei	anni.
Nestore	 si	 accovacciò	 vicino	 al	 letto	 ed	 esaminò	 la	 piccola,	 che	 aveva
richiuso	 gli	 occhi	 e	 respirava	 con	 un	 rantolo	 stridulo,	 mentre	 apriva	 e
chiudeva	le	dita	della	mano	destra	in	movimenti	convulsi.
«Hai	detto	che	è	caduta	da	un	albero	del	patio».
«Sì»,	rispose	Gaio.	«Stava	giocando	con	le	cugine,	ci	è	salita	per	riprendere
la	palla	e	il	ramo	si	è	spezzato.	Io	ho	visto	tutto	e	sono	uscito	di	corsa,	ma	era
troppo	tardi.	È	caduta	sulla	spalla,	e	di	rimbalzo	ha	battuto	la	tempia	a	terra.
All’inizio	si	lamentava	solo	del	braccio,	ma	poi	le	passò	in	un	paio	di	giorni».
«Capisco.	E	quando	ormai	lo	avevate	dimenticato,	improvvisamente…».
«È	 successo	due	 settimane	dopo.	 Io	 ero	 a	 cena	 a	 casa	di	Flavio,	 un	 amico,
quando	vennero	 ad	 avvisarmi.	Lila	 stava	 giocando	 con	Pulcra»,	 disse	Gaio,
indicando	una	bambola	di	legno	con	i	capelli	di	lana	che	stava	accanto	a	Lila
come	fosse	la	sorella	minore,	«quando	Martina	si	accorse	che	stava	iniziando
a	parlare	in	modo	strano».
La	donna	annuì	senza	smettere	di	guardare	Lila.
«Era	come	se	cercasse	 le	parole	e	non	 le	 trovasse.	Mia	povera	piccola,	che
spavento	 si	 è	 presa!	 Boccheggiava	 come	 un	 pesciolino»,	 disse	 la	 schiava.
Gaio	tradusse	le	sue	parole,	eccetto	l’ultimo	commento.
«Riacquistò	la	parola?»,	domandò	Nestore.
Gaio	 guardò	 di	 nuovo	Martina.	 Lei	 era	 stata	 più	 tempo	 con	Lila,	 perciò	 le
tradusse	la	domanda	e	continuò	a	fare	da	interprete	tra	lei	e	il	dottore.
«Dopo	quell’episodio,	sì»,	spiegò	la	schiava.	«Ma	spesso	le	succede	di	nuovo
e	rimane	senza	sapere	cosa	dire.	Si	 inventa	anche	parole	che	non	esistono	o
dice	oscenità	che	non	sono	adatte	a	una	bambina».
«Altri	sintomi?»
«Si	 lamenta	 che	 le	 si	 addormenta	una	gamba	e	 anche	un	braccio,	 e	 a	volte
non	riesce	quasi	a	muoverli.	Tutto	ciò	quando	non	ha	le	convulsioni».
«La	gamba	e	il	braccio	di	destra?».
Martina	 guardò	 il	 dottore	 sorpresa	 e	 annuì.	 Gaio	 Giulio	 sorrise.	 Il	 dottore
aveva	 solo	 una	 possibilità	 su	 due	 di	 sbagliarsi.	Quella	 domanda	 aveva	 tutta
l’aria	di	essere	una	fanfaronata	per	impressionarli,	sicuro.
«Ha	problemi	a	mangiare?»
«Guarda	 come	 sta,	 poverina»,	 disse	 la	 donna,	 alzando	 il	 braccio	 della
bambina.	 Era	 magro	 quanto	 quello	 della	 bambola	 di	 legno.	 «A	 malapena
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riesce	a	inghiottire	e	poi	vomita	quasi	tutto».
La	bambina	si	era	addormentata	e	il	suo	respiro	era	lento	e	profondo.	Nestore
le	scoprì	il	braccio.	Aveva	dei	segni	sulla	spalla	destra.
«Le	hanno	messo	una	sanguisuga.	Che	mania	di	salassare	la	gente.	Chiedile
chi	è	stato,	per	favore».
«È	 stata	 un’idea	 del	 barbiere,	 domine»,	 rispose	 Martina.	 «Disse	 che	 la
bambina	aveva	troppo	sangue,	che	se	aveva	perso	la	parola	era	per	un	eccesso
di	sangue	e	che	la	sanguisuga	le	poteva	assorbire	il	male».
Nestore	scosse	la	testa	contrariato.	Poi	schioccò	le	dita	un	paio	di	volte	vicino
all’orecchio	destro	della	piccola.	Lei	aprì	un	po’	gli	occhi,	ma	era	 spaesata,
come	se	in	realtà	non	lo	vedesse.	Il	dottore	si	chinò	su	di	lei	e	le	esaminò	gli
occhi	da	vicino.
«Ho	bisogno	di	più	luce».
Si	guardò	intorno	e	vide	i	lumini	di	ceramica	accesi	davanti	al	larario;	allora
si	alzò	e	ne	prese	uno.	Cornelia	fece	per	protestare.
«Madre,	lascialo»,	disse	Gaio	in	tono	severo.
Con	molta	attenzione,	Nestore	avvicinò	la	fiamma	al	viso	della	bambina.	Poi,
da	 uno	 dei	 vari	 sacchetti	 che	 portava	 alla	 cintura,	 prese	 un	 frammento	 di
cristallo	 di	 rocca	 levigato	 e	 lo	 mise	 sull’occhio	 di	 Lila.	 Gaio	 Giulio	 si
avvicinò	 per	 dare	 un’occhiata	 e	 rimase	 stupito	 nel	 vedere	 che	 l’iride	 della
sorella	 era	 diventato	 il	 doppio.	 Per	 un	 attimo	 credette	 che	 il	 dottore	 avesse
fatto	un	 incantesimo	maligno	che	avrebbe	 lasciato	deforme	Lila	per	sempre,
ma	quando	Nestore	mise	il	quarzo	sull’altro	occhio	scoprì	che	l’aumento	era
solo	un	artificio	provocato	dal	cristallo.
«Osserva	 bene	 e	 dimmi	 cosa	 vedi»,	 disse	 Nestore,	 spostando	 di	 nuovo	 il
cristallo	da	un	occhio	all’altro.
Gaio	si	chinò	su	Lila.	Da	vicino,	il	suo	respiro	era	secco	e	febbrile,	il	che	gli
ricordò	quando,	a	due	o	tre	anni,	si	ammalò	alla	gola	e	lui	la	tenne	in	braccio
per	 tutta	 la	 notte.	 Anche	 allora	 sentì	 la	 febbre	 nel	 suo	 respiro	 e	 pensò	 che
potesse	morire,	ma	quell’infezione	 sembrava	un’inezia	 in	 confronto	 al	male
che	soffriva	in	quel	momento.
Allora	realizzò	che	cosa	voleva	dire	al	dottore.
«Ha	la	pupilla	sinistra	più	grande	della	destra».
«Volevo	che	me	lo	confermasse	qualcuno	con	la	vista	più	giovane	della	mia.
Lila»,	aggiunse	rivolgendosi	alla	bambina.
«Che…»,	rispose	con	voce	debole.
«Ten	hellenikén	glossan	gignoskeis?»
«Sì,	sa	un	po’	di	greco»,	rispose	Gaio	per	lei.	Lui	stesso	aveva	iniziato	a	darle
lezioni	l’anno	prima.
«Mi	piace	la	tua	bambola»,	disse	Nestore,	parlando	molto	lentamente.	«Come
si	chiama?»
«Pulcra».
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Il	dottore	prese	Pulcra,	le	sistemò	bene	i	capelli	di	lana	e	la	mise	tra	le	braccia
di	Lila.	Poi	si	alzò	e	fece	un	cenno	a	Gaio.	Entrambi	uscirono	dalla	stanza.
«Puoi	fare	qualcosa	per	lei?»,	domandò	il	patrizio.
«Anche	se	dopo	quello	che	ho	detto	sembra	paradossale,	devo	salassarla.	Ma
non	a	un	braccio	o	a	una	gamba.	Alla	testa».
«Fai	quello	che	ritieni	necessario».
«Non	mi	sono	spiegato	bene».	Nestore	lo	guardò	negli	occhi.	«Non	si	tratta
di	farle	semplicemente	un	taglietto	e	aspettare	che	il	sangue	sgoccioli.	Devo
perforarle	l’osso	del	cranio	e	togliere	il	liquido	che	le	si	è	accumulato».
«L’osso…	 del	 cranio?».	Gaio	 sentì	 che	 gli	 si	 stringeva	 lo	 stomaco.	Aveva
visto	 più	 di	 una	 testa	 aperta	 nell’esercito,	 e	 poche	 appartenevano	 a	 gente
ancora	viva.	«Sei	capace	di	farlo?»
«È	 un’operazione	 delicata.	 Finora	 ho	 praticato	 dieci	 trapanazioni.	 Cinque
pazienti	sono	morti	e	gli	altri	cinque	sono	vivi,	o	perlomeno	erano	ancora	vivi
quando	li	ho	lasciati.	Tua	sorella	determinerà	il	risultato	decisivo».
Il	 dottore	 insisté	 a	 operare	 come	 detto.	 Gli	 sembrava	 un	 miracolo	 che	 la
bambina	 avesse	 resistito	 in	 quel	modo	 da	maggio,	ma	 credeva	 che	 nel	 suo
stato	di	consunzione	potesse	morire	da	un	momento	all’altro.	La	prima	cosa
che	 fece	 fu	 cercare	 un	 luogo	 adatto	 all’operazione.	 Aveva	 bisogno	 di	 un
tavolo	 solido,	 abbastanza	 grande	 da	 contenere	 la	 bambina	 sdraiata	 e,
soprattutto,	abbastanza	alto	per	non	sfiancarsi	lui.	L’unico	che	trovarono	con
queste	 caratteristiche	era	quello	del	 tablino,	 lo	 studio	 in	 cui	Gaio	 riceveva	 i
suoi	clienti	e	visitatori.
«È	un	 tavolo	molto	 costoso»,	disse	Pandemo,	 sapendo	che	non	navigavano
nell’oro.
«Non	mi	interessa	se	poi	bisogna	buttarlo.	Andiamo».
Gli	schiavi	della	casa	lo	trascinarono	a	fatica,	perché	era	di	marmo	e	aveva	le
gambe	 di	 bronzo	 che	 rappresentavano	 cavalli	 rampanti.	 Nestore	 lo	 fece
mettere	 da	 un	 lato	 dell’atrio,	 dove	 il	 compluvio	 lasciava	 entrare	 la	 luce
naturale;	 inoltre,	 così	 sarebbe	 stato	 vicino	 alla	 cucina.	 I	 focolai	 erano	 già
accesi	perché	 il	dottore	voleva	acqua	bollita	 in	abbondanza.	In	un	calderone
pulì	 i	 suoi	 strumenti,	 in	 uno	 più	 grande	 fece	 lavare	 dalle	 schiave	 una	 gran
quantità	 di	 garze	malgrado	 fossero	 già	 pulite,	 e	 in	 una	 terza	 casseruola	 più
piccola	mise	una	spugna.
«Controlla	che	questa	non	arrivi	a	bollire»,	disse	al	suo	servitore.
Gaio	 pensò	 che	 quella	 spugna	 fosse	 troppo	 importante	 per	 affidarla	 alle
schiave	della	cucina.	Inoltre	era	strano	lo	zelo	con	cui	Nestore	passava	tutto
nell’acqua	in	ebollizione	e	si	lavava	le	mani	e	gli	avambracci	come	se	dovesse
togliersi	di	dosso	il	miasma	di	un	vecchio	crimine.
«Perché	fai	bollire	tutto?»,	domandò.
«Gli	 strumenti,	 le	mani	 e	 perfino	 l’aria	 che	 respiriamo	 sono	pieni	 di	 spiriti
invisibili.	Questi	piccoli	demoni	sono	malevoli	e	sono	talmente	affamati	che
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appena	vedono	una	ferita	aperta	vi	si	precipitano	per	bere	il	sangue	e	divorare
la	carne	fresca.	Ma	hanno	un	punto	debole:	l’acqua	bollita	li	uccide».
Quando	tutto	fu	pronto,	Nestore	fece	portare	vari	tavolini	in	più	per	disporli
intorno	al	 tavolo	grande.	Solo	allora	ordinò	di	portargli	 la	bambina.	Martina
stava	per	prenderla	 in	braccio,	ma	Gaio	 la	mise	da	parte	e	sollevò	 la	sorella
dal	 letto.	Lila	 gli	mise	 il	 braccio	 sinistro	 intorno	 al	 collo;	 la	mano	destra	 si
chiuse	 goffamente	 e	 rimase	 appesa	 come	 un	 ramo	 avvizzito.	 Per	 Castore,
pensò	Gaio,	le	piume	del	mio	elmo	pesano	di	più.
«Che	cosa	fate	a	Giulila?»,	domandò	Cornelia.
«Tranquilla,	madre.	Rimani	qui	e	continua	a	pregare	per	lei».
Gaio	portò	la	bambina	nell’atrio,	stringendosela	al	petto	perché	non	vedesse
gli	strumenti	di	metallo	meticolosamente	disposti	sui	tavolini:	quelli	che	non
terminavano	 con	 una	 punta	 avevano	 uncini	 ritorti	 o	 lame	 seghettate,	 e
sembravano	più	strumenti	per	torturare	che	per	curare.	Con	molta	attenzione,
adagiò	la	sorella	sul	telo	che	avevano	steso	sopra	il	tavolo	di	marmo.
«È	freddo»,	protestò	debolmente	Lila.
«Ti	dà	molto	fastidio?	Vuoi	che	lo	riscaldiamo	un	po’?».
La	bambina	sembrò	sul	punto	di	dire	qualcosa,	ma	non	 trovò	 le	parole	e	 si
limitò	a	muovere	leggermente	la	testa	di	lato.
«Facciamolo	 subito»,	 disse	 Nestore.	 «Dobbiamo	 approfittare	 di	 questo
momento	 in	 cui	 è	 tranquilla.	 Preferisco	 addormentarla	 ora	 che	 non	 ha	 le
convulsioni».
Lo	schiavo	gli	portò	la	casseruola	con	la	spugna	calda.	Il	dottore	la	prese,	la
strizzò	un	po’	sull’acqua	e	poi	l’avvicinò	alla	bambina.
«Puzza…»,	si	lamentò	lei.
Nestore	le	prese	la	testa	con	una	mano	e	con	l’altra	premette	la	spugna	contro
il	 naso	 e	 la	 bocca.	 Lila	 piagnucolò	 un	 po’,	 ma	 ben	 presto	 i	 suoi	 gemiti	 si
fecero	più	deboli	e	non	tardò	a	chiudere	gli	occhi.
«Che	cos’è?»,	domandò	Gaio.
«Una	 spugna	 sonnifera.	 Si	 prepara	 immergendola	 in	 una	 mescolanza	 di
papavero,	 giusquiamo	 e	 mandragora	 messa	 sul	 fuoco.	 Quando	 la	 cottura
arriva	a	bollire	ed	evapora	del	tutto,	si	lascia	asciugare	la	spugna	e	si	tiene	da
parte.	 Poi,	 bisogna	 solo	 immergerla	 nell’acqua	 calda	 perché	 i	 farmaci
recuperino	i	loro	poteri».
«Voi	dottori	greci	possedete	una	magia	sbalorditiva».
«Questo	lo	uso	solo	io»,	disse	Nestore,	riponendo	la	spugna	nella	casseruola.
«È	 pericoloso,	 soprattutto	 con	 una	 bambina	 così	 piccola.	Ma	 non	 possiamo
correre	 rischi.	 Se	 lo	 scalpello	 mi	 sfugge	 anche	 solo	 di	 un’unghia,	 posso
ucciderla».
Nel	 frattempo	 si	 erano	 radunati	 nell’atrio	 tutti	 gli	 abitanti	 della	 domus	 e
anche	alcuni	della	case	limitrofe.	Tra	patrizi,	clienti,	liberti	e	schiavi	c’erano
più	di	trenta	persone	ammassate	nell’atrio,	che	mormoravano	e	si	spingevano
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per	 vedere	 più	 da	 vicino	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 quel	 guaritore	 straniero.
Nestore	ordinò	di	fare	almeno	sei	passi	indietro	e	di	stare	in	silenzio.	I	soldati
che	avevano	accompagnato	Gaio	per	sorvegliare	i	due	prigionieri	formarono
un	cordone	e	allontanarono	il	pubblico.
«Ho	bisogno	 solo	di	quattro	persone	accanto	a	me.	Boeto,	Gaio	Giulio…».
Lo	sguardo	di	Nestore	saltò	da	Martina	a	Giulia.	«Chi	mi	aiuta	deve	avere	lo
stomaco	forte	e	il	polso	fermo».
«Lo	farò	io»,	rispose	Giulia	in	greco.
«Anch’io	posso	aiutare»,	disse	Agatoclea,	che	era	appena	uscita	dalla	stanza
che	 le	 avevano	 assegnato.	 I	 legionari	 che	 accompagnavano	 la	 giovane	 dai
capelli	rossi	guardarono	Gaio	con	aria	interrogativa.	Lui	annuì.
«Non	avresti	dovuto	cambiarti	 il	vestito»,	 rispose	 il	dottore,	guardandola	di
sbieco.	«Potresti	sporcarti	di	sangue».
«Ci	 sono	 cose	 più	 importanti»,	 rispose,	 spostando	Martina	 per	 avvicinarsi
alla	bambina.
Nestore	 le	sorrise	e	 tornò	al	suo	 lavoro.	Mentre	 il	dottore	 immobilizzava	 la
testa	di	Lila	con	un	complicato	sistema	di	cinghie,	Gaio	osservò	gli	occhi	di
Agatoclea.	Per	Venere	Pudica,	si	disse,	come	guarda	Nestore.	Lei,	la	moglie
di	Alessandro,	 invaghita	 di	 un	 uomo	 al	 soldo	 di	 suo	marito?	La	 giovane	 si
accorse	 che	 qualcuno	 la	 stava	 guardando	 e	 rivolse	 lo	 sguardo	 verso	 Gaio.
Come	 una	 bambina	 sorpresa	 in	 una	marachella,	 arrossì	 e	 abbassò	 gli	 occhi
sorridendo	 timidamente.	 Gaio,	 a	 cui	 le	 donne	 piacevano	 molto,	 eccetto,
purtroppo,	sua	moglie,	pensò	che	quella	giovane	dal	naso	all’insù	e	gli	occhi
di	 smeraldo	 non	 era	 esattamente	 bella,	 ma	 nascondeva	 un	 fascino	 ardente
come	il	fuoco	dei	suoi	capelli.
Gaio	scosse	la	testa	per	scacciare	quei	pensieri	e,	obbedendo	alle	istruzioni	di
Nestore,	 legò	 con	 degli	 stracci	 di	 tuniche	 vecchie	 le	 gambe	 della	 sorella,
mentre	Giulia	le	tagliava	i	capelli	con	le	forbici.
«Che	 peccato»,	 disse	 Giulia.	 «È	 nata	 pelata	 come	 una	 zucca.	 Con	 quanta
fatica	le	sono	venuti	questi	ricci!».
«Dai»,	la	sollecitò	Nestore.	«Solo	a	sinistra.	Abbiamo	fretta».
Quando	Giulia	ebbe	finito,	lo	stesso	dottore	rasò	la	tempia	della	bambina	con
una	lama	di	rame.	A	Gaio	fece	pena	vedere	la	sorella	con	quasi	mezza	testa
calva,	ma	 sapeva	che	a	breve	 avrebbe	visto	 cose	peggiori.	Allora	 si	 ricordò
qual	era	il	suo	compito,	finì	di	legarle	le	gambe	e	rimase	ad	aspettare	nel	caso
gli	 avessero	 chiesto	 di	 fare	 qualcosa.	 Nestore	 si	 girò	 verso	 il	 tavolo	 degli
scalpelli,	 scelse	 il	più	 fino	di	 tutti	e	 fece	un’incisione	verticale	sulla	 tempia,
non	lontano	dal	sopracciglio	sinistro.	Dalla	ferita	iniziò	a	uscire	sangue	di	un
rosso	 scandaloso.	Boeto,	 abituato	 ad	 aiutare	 il	 suo	padrone,	 lo	pulì	 con	una
garza	 imbevuta	 di	 vino,	 che	 avevano	 portato	 da	 casa	 di	 Giulia	 e	 Cornelio,
perché	 Nestore	 diceva	 che	 il	 migliore	 per	 quel	 genere	 di	 cose	 era	 quello
invecchiato	dieci	anni	e	Gaio	non	ce	lo	aveva.	Le	schiave	non	facevano	altro
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che	 portare	 stracci	 puliti,	 mentre	 Nestore	 applicava	 il	 vino	 puro	 con	 una
generosità	degna	di	un	banchetto	macedone.
Dato	 che	 l’emorragia	 non	 si	 fermava,	 il	 dottore	 applicò	 un	 cauterio
incandescente	sui	bordi	della	ferita.	Lila	si	mosse	un	po’	e	gemette	in	sogno,
mentre	 l’odore	 di	 carne	 bruciata	 si	 diffondeva	 nell’atrio.	Boeto	 gli	 passò	 la
spugna	 sonnifera	 e	 Nestore	 la	 tenne	 per	 qualche	 secondo	 sul	 viso	 della
bambina	fino	a	farla	tranquillizzare	di	nuovo.	Poi	praticò	un’altra	incisione	a
due	dita	dall’altra,	quasi	sopra	l’orecchio.
«Dovete	tenergliele	aperte»,	disse	ad	Agatoclea	e	a	Giulia,	che	erano	bianche
come	un	cencio.
Applicò	 delle	 pinze	 su	 entrambe	 le	 ferite	 per	 spostare	 la	 pelle	 e	 lasciare
scoperto	 l’osso,	 e	 poi	 disse	 ai	 suoi	 aiutanti	 di	 reggerle.	 Gaio	 Giulio	 aveva
trovato	 molti	 morti	 sul	 campo	 di	 battaglia,	 aveva	 assistito	 a	 terribili
mutilazioni	e	 in	un’occasione	aveva	visto	due	delle	sue	costole	di	 fuori;	ma
era	ben	diverso	contemplare	il	cranio	aperto	della	sorella	di	sei	anni.
Agatoclea	e	Giulia,	 spalla	 a	 spalla	 e	 trattenendo	 il	 respiro,	 tennero	 le	pinze
mentre	 Nestore	 sceglieva	 uno	 strano	 arnese	 a	 forma	 di	 T	 con	 un’estremità
dotata	di	denti.	Quando	lo	applicò	al	cranio	di	Lila	e	iniziò	a	girarlo,	lo	stridio
della	 sega	 che	 perforava	 l’osso	 fece	 sì	 che	 tutti	 serrassero	 le	 mascelle	 e
chiudessero	gli	occhi.
Dopo	aver	fatto	entrambi	i	fori,	uscì	più	sangue	che	Nestore	pulì.	Poi	utilizzò
un	altro	strumento	strano,	una	vescica	d’animale	piena	d’acqua	bollita	con	il
sale	e	unita	a	un	tubo	sottile	di	rame.	Anche	se	Gaio	non	vedeva	bene	perché
il	dottore	gli	copriva	la	visuale,	ebbe	l’impressione	che	stesse	introducendo	il
tubo	 in	 una	 delle	 piccole	 brecce	 che	 aveva	 praticato	 nel	 cranio	 e	 poi
schiacciava	la	vescica.	Dall’altro	uscì	un	miscuglio	di	acqua	e	sangue	scuro,	il
che	gli	fece	fare	un	grugnito	di	soddisfazione.
Il	 tempo	sembrava	essersi	 fermato.	Nestore	non	 faceva	altro	che	pulire	con
quella	 specie	di	 siringa,	applicare	 il	 cauterio	e	pulire	di	nuovo.	Poi	chiese	a
Boeto	 una	 cannula	 e	 il	 servitore	 gli	 porse	 un	 tubo	 sottilissimo	 e	 flessibile.
Nestore	si	chinò	sulla	ferita	e	Gaio	non	poté	più	vedere	quello	che	faceva.
«Acqua»,	chiese	infine	il	dottore.
Lo	sguardo	di	Gaio	incrociò	quello	di	Agatoclea.	La	giovane	stava	resistendo
bene,	 anche	 se	 le	 iniziavano	 a	 tremare	 le	mani	 perché	 le	 teneva	 in	 alto	 per
reggere	 le	pinze	e,	dal	 colore	del	viso,	Gaio	 sospettava	che	 il	 sudore	che	 le
scendeva	dalla	fronte	fosse	freddo	e	viscoso	come	quello	che	a	lui	inzuppava
la	 schiena.	 Giulia,	 invece,	 era	 immobile	 come	 un	 lare	 nella	 sua	 nicchia	 e
osservava	 senza	 battere	 ciglio	 quello	 che	 faceva	 il	 dottore.	 Una	 romana
autentica,	si	disse	Gaio,	orgoglioso	di	lei.
«Fatto»,	disse	Nestore.
Gaio	Giulio	fece	un	respiro	profondo.	Solo	in	quel	momento	si	rese	conto	di
quanto	 gli	 facesse	male	 il	 petto	 per	 aver	 trattenuto	 il	 fiato	 e	 la	 schiena	 per
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essere	 stato	 curvo	 e	 in	 tensione	 sulle	 gambette	 della	 sorella.	 Raddrizzò	 le
spalle	e	si	avvicinò	al	 tavolo	per	vedere	 il	 risultato.	Nestore	aveva	cucito	 le
due	 ferite	 con	 la	meticolosità	di	un	 sarto,	ma	non	 le	 aveva	chiuse	del	 tutto,
perciò	al	centro	di	esse	fuoriusciva	un	estremo	della	cannula.
«Bisogna	controllare	che	non	si	poggi	su	questa	tempia	e	non	si	faccia	male»,
disse	Nestore.
«A	cosa	serve	quel	tubo?»,	domandò	Gaio.
«È	 un	 drenaggio	 per	 far	 uscire	 il	 sangue.	 Quando	 tua	 sorella	 è	 caduta
dall’albero,	 deve	 esserci	 stata	 un’emorragia	 dentro	 la	 sua	 testa.	Minuscola,
senza	 dubbio;	ma	 il	 sangue	 si	 è	 accumulato	 sotto	 l’osso	 e	 a	 un	 certo	 punto
questo	ematoma	ha	iniziato	a	schiacciarle	il	cervello.	Una	ferita	invisibile,	ma
mortale.	Adesso	l’abbiamo	guarita».
«Davvero?	Starà	bene?»,	domandò	Giulia	mentre	si	sfregava	gli	avambracci,
sicuramente	per	placare	un	crampo	visto	che	ormai	era	tutto	finito.
«Dipende	 tutto	dai	demoni.	Se	 si	 impossessano	della	 ferita	 e	 la	 infettano…
Sono	stato	molto	attento,	ma	bisognerà	aspettare	tre	giorni	per	saperlo».
«Sono	in	debito	con	te,	Nestore»,	disse	Gaio,	stringendogli	la	spalla.
«Come	ho	già	detto,	devi	aspettare	tre	giorni	prima	di	dirlo».
«È	uguale.	Hai	fatto	più	di	quanto	potesse	fare	qualsiasi	altro	uomo.	Non	lo
dimenticherò	mai».
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RE	DEI	RE

Erano	solo	due	giorni	che	Neo,	figlio	di	Cleopatra	e	del	defunto	Alessandro
d’Epiro,	 conosceva	Alessandro	Ego,	ma	 aveva	 già	 tratto	 alcune	 conclusioni
sul	 cugino.	 Per	 cominciare,	 Ego	 era	 molto	 più	 intelligente	 di	 lui,	 benché
avesse	solo	sei	anni	e	Neottolemo	nove.	Bastava	solo	sentirlo	parlare.	Con	la
madre	lo	faceva	in	persiano,	una	lingua	dal	suono	esotico	e	musicale	e	della
quale	Neo	non	capiva	nemmeno	mezza	parola.	Quando	invece	si	rivolgeva	a
Cleopatra	o	ai	cugini,	usava	il	greco	comune	con	un	accento	perfetto	e	senza
sbagliare	un	 solo	verso,	 il	 che	 sarebbe	 stato	 lodevole	persino	per	un	adulto.
Ma	 la	 cosa	 che	 più	 mortificava	 Neo	 era	 che,	 nonostante	 non	 fosse	 la	 sua
lingua	 materna,	 Ego	 utilizzava	 parole	 che	 lui	 non	 capiva,	 e	 si	 permetteva
addirittura	 il	 lusso	di	 condire	 le	 frasi	 con	parolacce	 e	 bestemmie	 in	dialetto
macedone.
La	 seconda	 conclusione	 sul	 cugino	 era	 che	 gli	 dava	 i	 brividi.	 Ego	 era
convinto	che	sarebbe	diventato	re	e	di	conseguenza	faceva	i	suoi	piani.	Ogni
volta	che	qualcuno	lo	contraddiceva,	faceva	finta	di	scrivere	sul	palmo	della
mano	 una	 sentenza	 di	morte	 con	 tutti	 i	 particolari,	 e	 bisognava	 riconoscere
che	la	sua	fantasia	riguardo	alla	tortura	era	infinita.	Cadmia,	la	sorella	di	Neo,
si	tappava	le	orecchie	per	non	sentire	i	dettagli	raccapriccianti	dei	supplizi	che
inventava	Ego;	Neo	invece,	che	provava	un’ambigua	e	morbosa	attrazione	per
tutto	ciò	che	avesse	un	legame	con	la	morte,	lo	ascolta-
va	ipnotizzato.
In	 teoria,	 anche	Neo	 sarebbe	 stato	 re	 quando	 avesse	 raggiunto	 la	maggiore
età,	ma	 solamente	dell’Epiro,	 l’agreste	 e	 povero	paese	 in	 cui	 era	 nato	 e	 nel
quale	desiderava	tornare.	Le	ambizioni	di	Ego	arrivavano	molto	più	lontano:
in	quanto	figlio	di	Alessandro	e	Rossane,	era	convinto	che	sarebbe	diventato
Re	 dei	 Re	 o,	 come	 diceva	 lui,	 xshayathiya	 xshayathiyanam,	 che	 sembrava
molto	più	impressionante.
Neo	non	ne	era	tanto	sicuro:	che	Ego	fosse	il	primogenito	di	Alessandro	non
gli	 garantiva	 niente.	 Era	 l’assemblea	 macedone,	 il	 popolo	 in	 armi,	 che
sceglieva	il	re.
«Dovranno	 eleggere	me»,	 rispondeva	Ego.	 «I	 sudditi	 dell’impero	 dell’Asia
accetteranno	solo	chi	ha	il	sangue	reale	persiano	come	me».
Quel	 discorso	 lo	 si	 poteva	 rovesciare:	 i	 sudditi	 europei	 di	 Alessandro	 non
avrebbero	 mai	 accettato	 qualcuno	 nelle	 cui	 vene	 scorreva	 sangue	 asiatico.
Perché	 Ego	 non	 era	 greco,	 di	 questo	 Neo	 era	 sicuro.	 Dicevano	 tutti	 che
somigliasse	molto	ad	Alessandro,	ma	per	chiunque	era	evidente	che	 fosse	 il
ritratto	della	madre.	Un	barbaro,	insomma.
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Ma	Neottolemo	non	era	molto	sicuro	che	lui	e	la	sua	famiglia	fossero	greci.
Sentendo	 parlare	 la	 madre,	 il	 patrigno	 Perdicca,	 lo	 zio	 Alessandro	 e	 altri
parenti,	Neo	 aveva	 notato	 che	 a	 volte	 si	 definivano	 greci	 e	 si	 vantavano	 di
esserlo,	mentre	 altre	volte	 si	 chiamavano	macedoni	 e	 riservavano	 il	 termine
“greci”	 ad	 altre	 persone,	 accompagnandolo	 per	 di	 più	 da	 epiteti	 come
“codardi”,	“avidi”,	“effeminati”,	“decadenti”	o	“bugiardi”.
«Noi	siamo	greci?»,	aveva	domandato	una	volta	alla	madre.
«Che	domande	fai?	È	ovvio	che	lo	siamo».
«Perché	è	così	ovvio?»
«Per	 molte	 ragioni».	 La	 madre	 le	 elencò	 con	 le	 dita,	 come	 una	 lezione
imparata	a	memoria.	«Parliamo	greco,	adoriamo	gli	dèi	che	vivono	sul	monte
Olimpo,	 consultiamo	 l’oracolo	 di	 Delfi,	 partecipiamo	 ai	 giochi	 olimpici,	 i
fondatori	della	nostra	casa	reale	provengono	dalla	città	di	Argo	e	siamo	stati
noi	 ad	 aver	 vendicato	 l’invasione	 della	 Grecia	 e	 l’incendio	 dei	 templi	 di
Atene.	Ti	sembra	sufficiente?».
Neo	era	un	po’	confuso,	ma	insisté.
«E	allora	perché	a	volte	parliamo	dei	greci	come	se	noi	non	lo	fossimo?»
«Perché,	oltre	a	essere	greci,	siamo	anche	speciali».
«Significa	migliori?»
«Certamente!»,	 rispose	 la	madre	 con	 entusiasmo.	 «Con	 i	 greci	 abbiamo	 in
comune	l’intelligenza,	l’eleganza	e	l’amore	per	la	bellezza.	Ma	in	compenso
non	abbiamo	perso	le	virtù	dei	nostri	antenati.	Siamo	gli	unici	che	continuano
a	 rispettare	 il	 valore,	 l’onore	 e	 la	 verità,	 e	 anche	 gli	 unici	 che	 ancora
obbediscono	 ai	 propri	 re	 e	 che	 non	 si	 lasciano	 guidare	 come	 pecore	 dai
demagoghi	delle	assemblee».
Mentre	 i	 tre	 bambini	 giocavano	 nel	 giardino	 della	 casa	 che	 aveva	 prestato
loro	 la	 vecchia	 vedova	 di	 Poseidonia,	 Cadmia,	 che	 sapeva	 a	 memoria	 le
relazioni	e	gli	intrighi	della	famiglia	degli	Argeadi,	disse	a	Ego:
«Non	è	vero.	Non	 ti	 eleggeranno	 re.	Tu	avrai	pure	 il	 sangue	della	 famiglia
reale	di	Macedonia,	ma	non	di	quella	di	Persia.	Tua	madre	è	solo	la	figlia	di
un	 governatore.	 L’unico	 ad	 avere	 contemporaneamente	 il	 sangue	 reale	 di
Macedonia	 e	 di	 Persia	 è	 Ciro	 Aminta»,	 aggiunse,	 riferendosi	 al	 figlio	 di
Alessandro	 e	Statira,	 un	 cugino	 che	 lei	 e	Neo	 conoscevano	 solo	 per	 sentito
dire.
«Ritira	subito	quello	che	hai	detto»,	disse	Ego.
«Perché	devo	ritirarlo	se	è	la	verità?»
«Ritiralo».
«Non	mi	va!».
Per	 tutta	 risposta,	Ego	 le	diede	un	calcio	sullo	stinco	con	 tutte	 le	sue	forze.
Cadmia	 si	 mise	 a	 saltare	 sulla	 gamba	 sana	 tenendosi	 quella	 dolorante	 e
scoppiò	 a	 piangere.	 Neo,	 a	 cui	 la	 madre	 aveva	 insegnato	 che	 l’onore	 e
l’integrità	della	sorella	valevano	più	dell’oro	e	dell’ambrosia	messi	insieme,	si
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scagliò	su	Ego	e	gli	diede	uno	spintone.	Il	futuro	Re	dei	Re	cadde	di	schiena
sull’erba,	ma	si	alzò	subito	e	si	guardò	intorno.	Accanto	a	lui	c’era	un’aiuola
delimitata	da	pietre	nere	e	porose.	Ego	afferrò	 la	prima	che	 trovò	e	 la	 tirò	a
Neottolemo,	che	si	scansò	all’ultimo	e	la	pietra	gli	sfiorò	la	testa.	Ma	subito
dopo	 arrivò	 Ego	 brandendo	 un	 ramo	 con	 cui	 lo	 colpì	 sulla	 bocca.	 Neo
indietreggiò	con	la	mano	sul	labbro	inferiore.	Stava	sanguinando	e	gli	faceva
molto	male.	In	un	attimo	aveva	imparato	una	dura	lezione:	suo	cugino	era	una
di	 quelle	 persone	 che	 rispondono	 a	 un’aggressione	 con	 un’altra	 ancora	 più
violenta	e	che	non	si	fermano	davanti	a	niente;	mentre	lui,	Neo,	era	di	quelli
che	si	impauriscono.
«Non	provare	a	toccarmi	di	nuovo»,	disse	Ego.	«Il	re	di	Persia	è	intoccabile».
«Tu	non	sei	il	re	di	niente»,	rispose	Neo,	ma	con	il	capo	chino	e	arretrando
davanti	al	cugino.
«Se	provi	ancora	a	toccarmi,	quando	sarò	xshayathiya	ti	farò	piantare	le	mani
e	i	piedi	nella	terra,	e	io	stesso	ti	strapperò	la	pelle,	ti	taglierò	la	pancia	e	ti	ci
piscerò	dentro	perché	ti	bruci	ancora	
di	più».
Una	bestialità	così	detta	da	un	bambino	macedone	avrebbe	fatto	ridere	Neo,
ma	sentirla	dalla	bocca	del	cugino	gli	fece	accapponare	la	pelle.
«Non	sarai	mai	re»,	disse	Cadmia,	che	ormai	aveva	smesso	di	zoppicare,	ma
si	 teneva	 a	 una	 distanza	 prudenziale.	 «Lo	 zio	 Alessandro	 è	 un	 dio	 e	 non
morirà	mai».
«Io	sarò	re	entro	sei	anni».
«Non,	non	lo	sarai».
«Farò	a	Eskandar»,	chiamava	sempre	così	suo	padre,	«quello	che	lui	ha	fatto
a	Filippo.	Lo	ucciderò	con	le	mie	mani».
«Alessandro	non	ha	ucciso	il	nonno!».
«Sì	che	lo	ha	ucciso».
«Non	 è	 vero».	 Neo	 appoggiò	 la	 sorella.	 «Filippo	 è	 stato	 assassinato	 da
Pausania».
«E	chi	credete	che	abbia	incaricato	Pausania	a	commettere	quell’assassinio?
È	stato	Eskandar,	idioti».	L’aria	di	sufficienza	di	Ego	era	talmente	odiosa	che
Neo	gli	avrebbe	schiacciato	il	naso,	ma	non	ne	aveva	il	coraggio.	Chissà	come
avrebbe	potuto	reagire	stavolta	il	cugino.
«E	tu	che	ne	sai?	Te	lo	ha	raccontato	tuo	padre?»
«No,	 è	 stata	 mia	 madre.	 Sapete	 cosa	 stava	 pianificando	 Filippo	 quando	 è
stato	ucciso?	La	conquista	dell’Asia!	Eskandar	diceva	che	suo	padre	non	gli
avrebbe	lasciato	niente	una	volta	diventato	re.	Per	questo	lo	ha	ucciso».
«Non	lo	capisco»,	disse	Cadmia.
Era	logico	che	la	sorella	non	lo	capisse,	pensò	Neo,	perché	era	una	bambina	e
le	bambine	non	sanno	niente	di	guerre	né	di	conquiste	né	della	gloria	di	un
generale.	 Ma	 a	 lui	 pareva	 ragionevole	 quello	 che	 diceva	 Ego,	 e	 anche
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inquietante.	 Suo	 zio,	 un	 parricida?	Anche	 se	 non	 voleva	 crederci,	 il	 cugino
aveva	insinuato	in	lui	il	dubbio.
«Ma	io	non	aspetterò	i	vent’anni»,	continuò	Ego.	«A	dodici	an-
ni	 potrei	 già	 cavalcare	 e	 comandare	 un	 esercito,	 quindi	 per	 allora	 ucciderò
Eskandar.	E	poi	sposerò	te»,	aggiunse	indicando	
Cadmia.
«Io	non	voglio	sposarti!».
«Siccome	sarò	il	re,	dovrai	obbedirmi.	Ti	rinchiuderò	nell’harem	e	non	potrai
mai	più	vedere	tua	madre	e	tuo	fratello».
Cadmia	chiuse	i	pugni.	Neo	capì	che	si	stava	avvicinando	un	nuovo	attacco
di	 violenza	 e	 doveva	 aiutare	 la	 sorella,	 ma	 gli	 si	 strinse	 lo	 stomaco	 dalla
paura.	In	quel	momento	Argo,	il	cucciolo	di	Berenice,	che	stava	giocando	in
un	arenile	dall’altra	parte	del	giardino,	arrivò	zampettando,	perché	l’erba	era
troppo	alta	per	lui.	Berenice	lo	seguiva	quasi	con	la	stessa	goffaggine.	Ego	si
dimenticò	 per	 un	 momento	 dei	 suoi	 sogni	 di	 conquista	 e	 dei	 suoi	 istinti
omicidi	 e	 si	 accucciò	ad	accarezzare	 la	pancia	di	Argo.	Neo	 sospirò.	Forse,
sotto	 sotto,	 il	 figlio	 di	Rossane	 e	Alessandro	 aveva	 qualcosa	 di	 simile	 a	 un
cuore.

Perdicca	 e	 il	 nipote	 si	 lavarono	 a	 una	 delle	 vasche	 improvvisate	 in	 un
padiglione	da	 campo.	Avrebbero	potuto	 andare	 in	 città	 per	 farlo	 a	 casa,	ma
avrebbero	 perso	 tempo,	 e	 Perdicca	 era	 stato	 convocato	 a	 una	 riunione	 con
Alessandro	 e	 altri	 generali.	 In	 realtà,	 non	 era	 per	 quello,	 ma	 per	 non
incontrare	Rossane.
Due	giorni	prima,	la	moglie	di	Alessandro,	con	la	scusa	di	voler	conoscere	la
cognata,	si	era	presentata	alla	dimora	della	coppia.	Per	Perdicca	era	stato	un
incubo.	 A	 ventotto	 anni,	 la	 bellezza	 della	 battriana	 non	 era	 appassita
nemmeno	un	po’,	e	oltretutto	sembrava	più	assennata	e	matura,	come	se	i	suoi
lineamenti	 avessero	 trovato	 il	 loro	 perfetto	 e	 definitivo	 posto.	Ma	 Perdicca
non	riusciva	ad	apprezzare	quella	bellezza	ideale	che	sarebbe	piaciuta	persino
a	Platone.	Notava	solo	i	suoi	sguardi	di	sottecchi	e	l’espressione	fredda	della
sua	bocca	quando	pensava	 che	nessuno	 la	 vedesse,	 e	 sentiva	 solo	 i	 discorsi
apparentemente	 innocenti	 in	cui	usava	la	parola	“veleno”	per	creare	qualche
metafora	negativa.	Come	per	esempio:
«I	 romani	 e	 i	 cartaginesi	 sono	 il	veleno	 dell’Europa.	Ma	 con	 l’aiuto	 di	 tuo
marito»,	aggiungeva,	rivolgendo	un	sorriso	a	Perdicca,	«Alessandro	riuscirà	a
non	intossicarcisi».
Purtroppo,	Cleopatra	era	rimasta	affascinata	da	Rossane.	La	battriana	sapeva
essere	 incantatrice.	 Perdicca	 capiva	 che,	 senza	 conoscerla	 bene,	 nessuno
avrebbe	sospettato	che	dietro	quel	suo	sorriso	raggiante	e	i	suoi	enormi	occhi
neri	 si	 nascondevano	 disegni	 più	 freddi	 e	 disumani	 delle	 vette	 gelate	 del
Paropamiso.	E	poi	Rossane	 le	 raccontava	 storie	 di	 paesi	 esotici,	 cosa	 che	 il
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fratello,	sempre	occupato,	non	aveva	mai	fatto.
Quando	si	misero	a	letto,	Cleopatra	disse	a	Perdicca:
«Che	luoghi	meravigliosi	che	avete	visto!».
«Gedrosia	non	era	affatto	meravigliosa,	te	lo	assicuro».
«Quando	questa	campagna	finirà,	devi	portarmi	in	Asia»,	disse	con	sguardo
sognante.	 «Voglio	 vedere	 insieme	 a	 te	 i	 giardini	 pensili	 di	 Babilonia,	 e	 le
piramidi	 d’Egitto,	 e	 le	 terme	 di	 Ierapoli,	 e	 i	 palazzi	 d’oro	 e	 d’azzurrite	 di
Samarcanda,	e…».
«Ti	ci	porterò,	Cleopatra»,	disse	Perdicca,	mettendola	a	tacere	con	un	bacio.
«Ti	prometto	che	percorreremo	insieme	la	Via	Reale	tra	Sardi	e	Susa».
Dopodiché,	 fecero	 l’amore	 e	 lui	 lo	 fece	 con	 talmente	 tanto	 ardore	 che	 lei,
ridendo,	 dovette	 chiedergli	 di	 calmarsi	 se	 non	 voleva	 che	 il	 figlio	 nascesse
con	sei	mesi	d’anticipo.	Alla	fine	erano	entrambi	esausti,	ma	nemmeno	così
Perdicca	riuscì	a	togliersi	Rossane	dalla	testa.
Oltretutto,	la	battriana	sarebbe	tornata	il	giorno	dopo	perché	aveva	deciso	di
fare	 visita	 alla	 cognata	 tutti	 i	 giorni.	 Solo	 a	 pensarci,	 a	 Perdicca	 veniva	 la
nausea.
«Perché	 fai	 quella	 faccia,	 zio?»,	 domandò	 Gavane	 mentre	 gli	 passava	 lo
strigile	sulla	schiena.	«C’è	qualcosa	che	abbiamo	fatto	male	oggi?»
«Qualcosa?	Centinaia	di	cose!»,	rispose	Perdicca.	«Ma	non	era	questo,	non	ti
preoccupare.	E	poi,	tu	sei	stato	bravissimo.	Sono	orgoglioso	di	te».
Al	nipote	s’illuminò	 il	viso.	Si	erano	allenati	con	 i	Compagni	sin	dall’alba.
Prima	avevano	provato	 le	manovre	a	plotoni,	poi	a	 squadroni	di	duecento	e
alla	fine	della	mattinata	avevano	cavalcato	e	provato	variazioni,	 inversioni	e
giri	in	due	grandi	gruppi	da	quattro	e	da	cinque	squadroni.	Era	la	prima	volta
che	 Gavane	 vedeva	 tanti	 soldati	 di	 cavalleria	 insieme.	 Era	 uno	 spettacolo,
pensò	 Perdicca,	 ma	 anche	 un’attività	 ostentata	 e	 caotica:	 milleottocento
cavalli	 occupavano	 talmente	 tanto	 spazio	 che	 un	 osservatore	 poco	 avvezzo
avrebbe	 potuto	 pensare	 che	 fossero	 il	 triplo	 o	 il	 quadruplo,	 e	 mentre
manovravano	non	smettevano	di	sudare,	nitrire,	scalpitare	e	riempire	il	campo
di	escrementi.
Comandare	 un’unità	 di	 fanteria	 era	 complicato,	 perché	 un	 battaglione	 di
opliti	 non	 era	 formato	 da	 una	 massa	 quadrata	 di	 millecinquecento	 scudi	 e
altrettante	sarisse,	come	avrebbe	potuto	pensare	chi	leggeva	le	cronache	delle
battaglie.	Dietro	ogni	scudo	c’era	un	soldato,	e	ogni	soldato	era	un	individuo
con	paure	e	speranze,	ambizioni	e	manie,	vizi	e	virtù.	E,	peggio	ancora,	con
idee	 proprie	 su	 tattica	 e	 strategia	 che	 spesso	 non	 andavano	 d’accordo	 con
quelle	 del	 generale.	 Per	 manovrarli,	 questi	 doveva	 imparare	 l’arte	 della
lusinga	e	della	minaccia	e	trattarli	con	pugno	di	ferro	in	guanto	di	
velluto.
Ma	tutte	queste	difficoltà	si	moltiplicavano	quando	si	 trattava	di	comandare
truppe	 di	 cavalleria.	 In	 primo	 luogo,	 quasi	 tutti	 i	 cavalieri	 erano	 membri
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dell’aristocrazia	 macedone,	 guerrieri	 che	 avevano	 come	 modello	 campioni
omerici	 orgogliosi	 e	 selvaggi	 come	Achille	 o	 Diomede,	 e	 sottomettere	 alla
disciplina	militare	gente	così	presuntuosa	non	era	compito	facile.	In	secondo
luogo	 c’erano	 i	 cavalli,	 quelle	 bestie	 che	 chiamavano	 “nobili”,	 ma	 che
avevano	anche	le	loro	paure	e	bassezze,	ricorrevano	a	sotterfugi,	mordevano,
scalciavano	ed	erano	capricciose	e	bizzose	come	una	donna	incinta.	Quando
Perdicca	 si	 lamentava	 che	 non	 c’era	modo	 di	 manovrare	 tutta	 la	 cavalleria
come	una	sola	un’unità,	Alessandro	rideva.
«Te	ne	rendi	conto	solo	ora?	Ah,	Perdicca,	è	più	difficile	accontentare	te	che
mia	madre».
Forse	 era	 vero,	 pensava	 Perdicca.	 Magari	 quello	 che	 voleva	 lui	 era
irraggiungibile.	Alzare	un	dito	perché	tutto	l’esercito	facesse	subito	silenzio.
Chiedere	ai	suoi	uomini	di	continuare	a	esercitarsi	nelle	formazioni	quando	il
sole	 di	 mezzogiorno	 arroventava	 gli	 elmi	 come	 ferro	 sul	 fuoco.	 Sì,	 magari
quello	che	voleva	lui	era	essere	Alessandro	in	persona…
«Quei	 cavalieri	 persiani	 sono	 splendidi»,	 commentò	Gavane.	 Ormai	 lavati,
unti	 di	 oli	 aromatici	 e	 abbigliati	 con	 vestiti	 puliti	 e	 corazze	 leggere	 si
dirigevano	verso	la	tenda	di	Alessandro.	Alla	loro	sinistra	c’erano	i	padiglioni
dei	catafratti.	La	mattina	avevano	visto	gli	uomini	di	Ossibace	giostrare	di	due
in	due;	era	l’unico	addestramento	al	quale	si	sottoponevano.
«Avresti	 preferito	 cavalcare	 con	 loro	 prima	 di	 essere	 un	 Compagno?»,
domandò	Perdicca.
«Certo	che	no!	Ma	Alessandro	avrebbe	potuto	formare	un’unità	di	catafratti
macedone.	Sarebbe	stato	magnifico,	non	credi?»
«Ha	soppesato	l’idea,	ma	gli	è	sembrata	cara	e	poco	efficace.	Per	il	momento
si	accontenta	del	battaglione	di	rinforzo	che	gli	ha	portato	il	cognato».
«È	un	peccato.	Mi	sarebbe	piaciuto	avere	un’armatura	come	la	loro!».
«Io	ne	ho	provata	una	e	ti	posso	assicurare	che	è	davvero	scomoda.	Quando
vai	al	galoppo,	 la	cotta	di	maglia	si	alza	completamente	e	poi	cade	di	colpo
sulle	 spalle.	 Se	 non	 ci	 sei	 abituato,	 ti	 riempi	 di	 graffi	 ed	 escoriazioni.
Personalmente,	 per	 cavalcare	 preferisco	 una	 corazza	 di	 lino	 o	 un	 petto	 di
cuoio	aderenti».
«Già,	ma	quando	attaccano	con	quel	blindaggio	saranno	inarrestabili».
Perdicca	schioccò	la	lingua,	scettico.	I	catafratti,	spiegò	al	nipote,	avevano	un
modo	 molto	 diverso	 di	 combattere.	 Invece	 di	 formare	 un	 cuneo	 come	 i
macedoni	o	un	 rombo	come	 i	 tessali,	 si	 schieravano	 tutti	 in	un’unica	 riga	 e
cavalcavano	in	questo	modo	contro	l’avversario,	sperando	di	demoralizzarlo.
Certo,	bisognava	avere	una	certa	tempra	e	molta	disciplina	per	non	cedere	di
fronte	all’avanzata	maestosa	di	quella	marea	di	metallo	che	faceva	tremare	la
terra	 sotto	 gli	 zoccoli	 dei	 propri	 cavalli.	 Però	 se	 si	 mantenevano	 i	 ranghi
serrati,	nemmeno	i	catafratti	potevano	farsi	strada	tra	una	barriera	di	opliti.
«È	meglio	attaccare	in	linea	o	a	cuneo	come	noi?»
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«È	 diverso.	 Quando	 si	 attacca	 in	 linea	 bisogna	 farlo	 al	 trotto,	 perché	 se	 i
cavalli	vanno	al	galoppo,	i	più	focosi	e	veloci	superano	subito	gli	altri.	Invece
i	più	 lenti	 e	 timidi	 rimangono	 indietro	e	 i	guerrieri,	 che	di	 solito	hanno	una
personalità	 simile	 a	 quella	 dei	 loro	 cavalli,	 ne	 approfittano	per	 farsi	 sempre
più	ai	lati	e	lasciare	che	la	parte	più	dura	dello	scontro	se	la	vedano	gli	altri.
Ciò	fa	sì	che	la	formazione	si	disperda».
«Capisco».
«Il	 nostro	 spiegamento	 a	 cuneo	 evita	 questa	 dispersione.	 Tanto	 per
cominciare,	i	cavalieri	e	i	cavalli	che	stanno	al	vertice	sono	i	più	valorosi	e	in
punta	c’è	il	capo	della	formazione».
Questa	 era	 la	 chiave.	 L’aretè	 del	 capo,	 che	 fosse	 Alessandro	 montato	 su
Amauro	 o	 Perdicca	 in	 groppa	 alla	 sua	 Aicmè,	 dava	 l’esempio	 ai	 propri
uomini,	che	si	sarebbero	vergognati	di	rimanere	indietro	e,	allo	stesso	tempo,
avrebbero	visto	che	era	un	altro	guerriero,	e	non	loro,	a	scontrarsi	per	primo
con	le	file	nemiche,	e	questo	li	tranquillizzava.	Qualcosa	di	simile	succedeva
ai	 cavalli,	 che	 in	 fin	 dei	 conti	 erano	 animali.	 Per	 loro,	 scagliarsi	 contro	 il
nemico	non	era	molto	diverso	che	scappare	di	corsa	da	una	minaccia.	C’era
solo	 bisogno	 che	 i	 corsieri	 in	 testa	 alla	 carica	 fossero	 appositamente
dominanti	e	focosi	e,	soprattutto,	che	obbedissero	ai	padroni.
«Ma	 comunque	 una	 carica	 di	 cavalleria	 non	 è	 una	 passeggiata	 come	 credi
tu».
«Non	 sono	 proprio	 un	 novellino,	 zio.	 In	 Tracia	 ho	 partecipato	 a	 una
battaglia».
«Lo	 so.	Mi	hanno	 raccontato	 che	hai	 ucciso	un	barbaro	 con	 la	 tua	 lancia»,
disse	 Perdicca,	 cingendogli	 il	 collo	 con	 il	 braccio.	 «Ma	 scommetto	 che	 gli
uomini	che	avete	messo	in	fuga	non	formavano	una	parete	di	scudi	e	picche
come	fanno	i	nostri!».
«No»,	ammise	Gavane.
«Così	 è	 molto	 più	 facile	 far	 scappare	 i	 nemici.	 Ma	 non	 è	 la	 stessa	 cosa
quando	si	piazzano	spalla	a	spalla,	piantano	il	puntale	delle	lance	nella	terra	e
rivolgono	le	punte	verso	il	muso	del	tuo	cavallo».
«I	romani	non	sono	i	macedoni.	Appena	ci	vedranno	caricare	contro	di	loro,	è
sicuro	che	scapperanno	con	la	coda	tra	le	gambe».
Perdicca	capì	che	quel	giorno	 il	nipote	era	euforico.	Era	 la	prima	volta	che
cavalcava	 in	 un’unità	 così	 numerosa,	 perché	 alla	 fine	 dell’esercitazione
Perdicca	aveva	riunito	cinque	squadroni	che,	galoppando,	avevano	disegnato
sulla	pianura	le	zanne	aguzze	di	una	bestia	gigante.	Era	umano	che,	facendo
parte	 di	 quella	 marea	 di	 muscoli,	 ferro	 e	 bronzo,	 ci	 si	 potesse	 sentire
invincibili.
«Io	 stesso	 ho	 dovuto	 affrontare	 a	 piè	 fermo	 gli	 attacchi	 della	 cavalleria
nemica»,	disse	Perdicca.	«È	ovvio	che	quando	vedi	avvicinarsi	quei	centauri
blindati	ti	tremano	le	gambe.	Montato	a	cavallo,	la	testa	di	un	cavaliere	sta	a
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più	 di	 un	 cubito	 al	 di	 sopra	 della	 tua,	 e	 ti	 sembra	 un	 gigante.	 Inoltre,	 un
corsiero	di	cavalleria	pesante	con	il	guerriero	e	 le	sue	armi	pesa	circa	 trenta
talenti,	quasi	dieci	volte	di	più	di	un	soldato	di	fanteria.
Tuttavia	il	cavallo	ha	più	paura	del	soldato	che	lo	aspetta	a	piè	fermo,	perché
non	 è	 una	 belva	 sanguinaria	ma	 un	 erbivoro	 che	 addestriamo	 e	 forziamo	 a
galoppare	contro	gli	stessi	nemici	che	vogliono	ucciderlo,	invece	di	seguire	il
proprio	istinto	naturale,	che	è	quello	di	fuggire.	E	per	quanto	li	obblighiamo,
c’è	una	cosa	che	un	cavallo	non	farà	mai	di	sua	spontanea	volontà,	vale	a	dire
scagliarsi	contro	una	parete,	che	sia	di	conci	di	pietra	o	di	scudi	di	quercia».
«Allora	cos’è	successo	a	Tegea?	Come	avete	rotto	le	file	degli	spartani?».
Perdicca	 fece	 un	 mezzo	 sorriso.	 Quella	 battaglia	 così	 recente	 (era	 passato
poco	 più	 di	 un	 anno)	 gli	 richiamava	 alla	memoria	 ricordi	 agrodolci.	 I	 greci
erano	insorti,	 lui	non	era	riuscito	a	domare	 la	ribellione	con	 le	 truppe	di	cui
disponeva	in	Macedonia	e	poi	aveva	subìto	un	paio	di	disfatte	a	Tanagra	e	a
Capo	Artemisio.	Visto	che	la	situazione	era	critica,	era	accorso	Cratero	con	i
rinforzi	da	Babilonia,	e	anche	con	un	ordine	scritto	e	sigillato	da	Alessandro
in	 cui	 lo	 nominava	 generale	 capo	 per	 quella	 campagna.	 Considerando	 che
Perdicca	 era	 reggente	 della	 Macedonia	 e	 che,	 in	 teoria,	 doveva	 prendersi
carico	 lui	 delle	 questioni	 che	 riguardavano	 i	 greci,	 quello	 poteva	 essere
considerato	 un	 gesto	 di	 disprezzo,	 ma	 non	 aveva	 avuto	 altra	 scelta	 che
rassegnarsi	per	colpa	delle	sue	due	sconfitte	precedenti.
Cratero	 aveva	 condotto	 la	 battaglia	 come	 piaceva	 a	 lui,	 vale	 a	 dire
spostandosi	 a	 cavallo	 per	 tutto	 il	 fronte.	 In	 questo	 modo	 si	 faceva	 sempre
vedere	 dai	 soldati	 per	 infondere	 loro	 coraggio,	 poteva	 dare	 istruzioni	 ai
comandanti	e	ai	generali	e	controllare	sempre	le	manovre	del	nemico.	Ma	non
si	metteva	mai	in	prima	linea	in	nessuna	formazione.	Perdicca	sapeva	che	non
era	 per	 paura,	 perché	 nonostante	 Cratero	 avesse	 molti	 difetti	 (prepotenza,
superbia,	 sciatteria,	 ignoranza)	non	 si	 poteva	dire	 che	 fosse	un	codardo,	ma
perché	 preferiva	 controllare	 il	 più	 possibile	 tutti	 gli	 aspetti	 della	 battaglia	 e
non	trascurare	la	visione	d’insieme.	Il	fatto	era	che	aveva	lasciato	a	Perdicca
il	comando	degli	otto	squadroni	di	Compagni	che	partecipavano	alla	battaglia
e,	per	caso,	ciò	gli	aveva	dato	l’opportunità	di	assestare	il	colpo	definitivo.
Mentre	 si	 avvicinavano	 al	 padiglione	 di	 Alessandro,	 che	 già	 si	 vedeva	 in
lontananza,	 Perdicca	 raccontò	 al	 nipote	 com’era	 successo	 il	 tutto.	 Era	 il
secondo	attacco	che	sferravano	contro	la	muraglia	di	scudi	spartani.	Il	primo
aveva	rispettato	lo	svolgimento	regolare:	i	Compagni	erano	passati	dal	trotto
al	 galoppo	 a	 una	 quarantina	 di	 passi	 dalla	 linea	 nemica,	 tra	 il	 suono	 delle
trombe	 e	 grida	 di	 eleleleleleu.	 Quando	 videro	 che	 gli	 spartani	 non	 si
scomponevano,	 i	macedoni	avevano	frenato	i	cavalli	per	evitare	uno	scontro
frontale	 che	 sarebbe	 stato	 disastroso	 tanto	 per	 gli	 attaccanti	 quanto	 per	 i
difensori.	A	due	passi	dalla	linea	nemica,	avevano	combattuto	contro	la	prima
fila	 spartana	 da	 sopra	 i	 loro	 cavalli.	 Nel	 vedere	 che,	 malgrado	 la	 maggior
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lunghezza	delle	loro	lance,	non	ottenevano	grandi	risultati,	si	erano	ritirati.
Ma	 nel	 secondo	 attacco,	 quando	 Perdicca	 ordinò	 un’inversione	 a	 sinistra	 a
dieci	passi	dalla	parete	di	scudi,	un	giavellotto	attraversò	il	collo	del	corsiero
che	montava	Pitaco,	l’ufficiale	che	cavalcava	alla	sua	destra.	Il	cavallo,	morto
o	agonizzante,	continuò	con	 il	 suo	attacco	senza	ascoltare	gli	ordini	del	 suo
padrone	e	si	precipitò	dritto	contro	gli	spartani.	Era	un	animale	molto	grande,
non	 il	 più	 alto	ma	 il	 più	pesante	dello	 squadrone,	 e	 la	 sua	massa	enorme	 si
scontrò	 senza	 alcun	 controllo	 sugli	 opliti	 della	 prima	 linea.	 Il	 cavallo	 li
schiacciò	sotto	il	suo	peso	e	travolse	anche	i	quattro	successivi,	mentre	Pitaco
volava	per	aria	e	finiva	infilzato	dalle	lance	della	quarta	fila.
I	 cavalieri	 che	 seguivano	 Pitaco	 nella	 parte	 esterna	 del	 cuneo	 videro	 la
confusione	creata	dal	tremendo	scontro	e,	invece	di	tornare	indietro	come	gli
altri,	 si	 infilarono	 nella	 breccia	 e	 servendosi	 del	 peso	 dei	 propri	 cavalli
continuarono	a	spingere	e	a	farsi	spazio	a	colpi	di	lancia.	Perdicca,	che	aveva
visto	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 quanto	 era	 accaduto,	 fece	 girare	 tutta	 la
formazione	su	sé	stessa	come	una	trottola	e	scagliò	lo	squadrone	contro	le	file
spartane.
Il	 resto	 era	 storia.	 La	 leggendaria	 fanteria	 spartana	 era	 stata	 sconfitta	 dai
Compagni	e	la	ribellione	dei	greci	domata.
«Però	 quello	 è	 stato	 un	 episodio	 della	 battaglia,	 una	 casualità»,	 concluse
Perdicca.	«Non	pensare	che	possa	succedere	ancora.	Da	quello	che	sappiamo,
i	 romani	hanno	una	 fanteria	ben	organizzata	 e	 temo	che	non	 riusciremmo	a
scomporli	 nemmeno	 se	 scagliassimo	 contro	 di	 loro	 una	 carica	 di	 amazzoni
nude».
«Potrebbe	 essere	 una	 buona	 idea»,	 disse	 il	 giovane,	 con	 gli	 occhi	 che	 gli
brillavano	al	solo	pensiero.
Perdicca	 lo	 lasciò	 assorto	 nelle	 sue	 fantasticherie	 ed	 entrò	 nel	 padiglione
reale.	 Sospettava	 che	 Alessandro	 li	 avesse	 convocati	 per	 comunicare	 loro
quanto	si	mormorava	nell’accampamento:	che	 in	una	sola	volta	aveva	perso
più	di	seicento	uomini	e	la	moglie	siciliana	insieme	a	una	nave	da	guerra	che
valeva	quanto	tutta	la	flotta	intera.	E	anche,	pensava	Perdicca,	Nestore.	Che	si
metta	 a	 curare	 gli	 acciacchi	 a	 Nereo,	 si	 disse	 senza	 un	 minimo	 di
compassione.
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SASSO,	FORBICE	E	PAPIRO

Fuori	dalle	mura	di	Roma,	tra	un’ampia	ansa	del	fiume	Tevere	e	i	declivi	del
colle	Pincio,	si	estendeva	il	Campo	Marzio,	dove	c’erano	un	paio	di	boschetti
e	alcuni	santuari	sparsi,	come	l’altare	delle	divinità	infernali	eretto	vicino	alle
sorgenti	sulfuree	dell’angolo	nord-ovest;	ma	la	maggior	parte	del	terreno	era
una	vasta	spianata	in	cui	pascevano	i	cavalli	dell’esercito	e	dove	si	riunivano
e	si	addestravano	le	legioni.	Quel	giorno	toccava	alla	Terza	e	alla	Quarta,	che
provavano	 cambi	 di	 file	 e	 di	 manipoli	 tra	 astati	 e	 principi.	 Erano	 presenti
anche	 i	 triari:	 i	 veterani	 godevano	di	molti	 privilegi,	 come	quello	 di	 saltare
l’addestramento	nei	giorni	ordinari,	ma	la	minaccia	di	Alessandro	a	meno	di
duecento	miglia	da	Roma	aveva	costretto	a	intensificare	le	esercitazioni.
Nel	 frattempo,	 nella	 zona	 nord	 del	 campo,	 si	 erano	 formate	 lunghe	 file	 di
cittadini	 davanti	 ai	 tavoli	 adibiti	 all’arruolamento.	 Il	 dittatore	 aveva	 deciso
che,	a	causa	del	pericolo	imminente,	era	necessario	adottare	misure	estreme,
perciò	 aveva	 ordinato	 di	 reclutare	 altre	 quattro	 legioni.	 Per	 la	 prima	 volta
nella	storia,	Roma	schierava	in	campo	otto	 legioni,	e	aveva	dovuto	ricorrere
agli	alleati	perché	contribuissero	allo	sforzo	bellico	con	altre	otto.	Intanto,	le
fucine	 della	 città	 e	 dei	 dintorni	 fumavano	 giorno	 e	 notte	 e	 i	 martelli	 che
battevano	senza	sosta	disturbavano	il	son-
no	 dei	 vicini	 e	 ricordavano	 loro	 che	 si	 avvicinava	 una	 battaglia	 di	 grande
portata,	a	cui	Roma	non	aveva	mai	partecipato	fino	ad	
allora.
Lì,	al	Campo	Marzio,	si	presentò	Gaio	Giulio	con	l’uniforme	da	tribuno	e	il
vistoso	paludamento	bianco.	Il	dittatore	aveva	convocato	lui	e	Scipione	nella
Villa	Publica,	vicino	alle	mura.	 I	servi	della	villa	erano	 intenti	a	spazzare,	a
lavare	 i	 pavimenti	 e	 a	 dare	 una	 mano	 di	 tinta	 nuova	 alle	 pareti.	 Era	 stato
annunciato	 che	 in	 pochi	 giorni	 sarebbero	 arrivati	 gli	 ambasciatori	 di
Alessandro	e	perciò	bisognava	fare	buona	impressione	perché	non	credessero
che	Roma	fosse	una	volgare	cittadina	come	quelle	dei	sanniti.
Mentre	aspettavano	in	uno	degli	atri,	Scipione	diede	a	Gaio	una	pacca	sulla
spalla.
«Sorridi,	Gaio.	Hai	 fatto	 grandi	 cose».	Poi	 aggiunse	 sottovoce:	 «Nemmeno
quell’orso	brontolone	di	Papirio	può	avere	niente	da	obiettare.	Può	essere	che
riceverai	una	decorazione».
«Sono	a	Roma	da	otto	giorni,	Gneo,	e	non	si	è	degnato	di	 ricevermi	 fino	a
oggi».
«Il	dittatore	è	un	uomo	molto	occupato.	Vedrai	che	tutto	andrà	bene».
Gaio	 scosse	 la	 testa.	 Aveva	 un	 nodo	 in	 gola,	 e	 non	 per	 timore.	 Sapeva	 di
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antichi	consoli	che	avano	comandato	eserciti	interi	e	a	cui,	tuttavia,	tremavano
le	gambe	quando	dovevano	presentarsi	davanti	a	Papirio.	Ma	a	lui	non	faceva
paura	il	dittatore,	per	quanto	formidabile	fosse.	La	sua	angoscia	era	dovuta	a
una	convinzione	che	si	era	accresciuta	durante	le	nundine	quando	era	in	casa
sua	 senza	 fare	 niente.	 Aveva	 il	 presentimento	 che	 il	 destino	 gli	 stesse
giocando	 un	 brutto	 tiro.	 Certo,	 aveva	 vinto	 i	 macedoni	 e	 nei	 cenacoli	 si
iniziava	 a	 parlare	 di	 lui	 come	 dell’eroe	 del	 momento.	 Ma	 precisamente	 in
quell’istante,	 quando	 intravedeva	 la	 possibilità	 di	 affermarsi	 nel	 branco	 di
depredatori	 porporati	 che	 dominavano	 le	 file	 del	 Senato	 e	 dell’esercito,
temeva	come	non	mai	che	Fortuna,	Marte	e	Bellona	lo	abbandonassero.
«Il	dittatore	vi	può	ricevere	adesso»,	li	avvisò	un	littore.
Papirio	 era	 seduto	 sulla	 sua	 sedia	 pieghevole	 di	 avorio,	 in	 un	 portico	 che
affacciava	a	ponente	dal	quale	poteva	comodamente	osservare	il	prato	dove	si
esercitavano	 la	 Terza	 e	 la	 Quarta	 sotto	 gli	 stendardi	 del	 cinghiale	 e	 del
minotauro.	 Era	 attorniato	 da	 vari	 littori,	 la	 scorta	 dei	 magistrati	 dotati	 di
imperium,	un’istituzione	ereditata	dai	re	del	passato.	Come	dittatore,	Papirio
poteva	averne	ventiquattro	di	diritto,	quanto	quelli	di	entrambi	i	consoli	messi
insieme.	I	littori	erano	plebei	e	liberti	scelti	per	l’altezza	e	i	muscoli,	uomini
forti	e	dal	portamento	ieratico	che	tenevano	sulla	spalla	i	fasci,	grossi	mazzi
di	 rami	di	betulla	 legati	da	cinghie	di	cuoio	 rosso.	Quando	erano	all’interno
del	pomerio,	 li	utilizzavano	per	percuotere	quanti	 si	opponevano	all’autorità
dei	magistrati;	 quando	 erano	 all’esterno,	 inserivano	una	 scure	 tra	 le	 verghe,
perché	 fuori	 dal	 confine	 sacro	 i	 magistrati	 potevano	 ordinare	 l’esecuzione
delle	condanne	a	
morte.
Il	 dittatore	 poteva	 farlo	 anche	 dentro	 il	 pomerio,	 ricordò	 Gaio	 Giulio.
Bisognava	 andarci	 con	 i	 piedi	 di	 piombo	 con	 Papirio,	 perché	 per	 sei	 mesi
avrebbe	 goduto	 di	 un	 potere	 quasi	 assoluto.	 Nessuno	 poteva	 opporsi	 alle
decisioni	del	dittatore.
Papirio	fece	cenno	ai	suoi	uomini	di	andarsene	e	rimase	solo	con	Gaio	Giulio
e	Scipione.	Poi	si	mise	comodo	sulla	sedia	e	spostò	la	tunica	per	nascondere
la	pancia.	Era	più	alto	addirittura	di	Gaio	e	da	giovane	era	stato	un	atleta.	A
sessant’anni	ancora	resisteva	nelle	marce	quanto	gli	altri;	qualche	centurione
che	era	stato	sotto	il	suo	comando	diceva	che	era	la	rabbia	a	spronarlo	quando
doveva	 salire	 su	 per	 un	 pendio.	 Aveva	 le	 mani	 da	 contadino,	 con	 le	 dita
grandi	e	a	forma	di	spatola,	e	gli	piaceva	usarle	per	colpire	la	testa	dei	ribelli
senza	 dover	 ricorrere	 ai	 littori.	 Il	 viso	 rubicondo	 e	 le	 venuzze	 del	 naso
tradivano	 quanto	 poco	 gli	 piacesse	 allungare	 il	 vino	 con	 l’acqua.	 In	 quel
momento,	 malgrado	 non	 fosse	 ancora	 la	 terza	 ora,	 aveva	 accanto	 a	 sé	 un
tavolino	con	una	brocca	di	vino	fresco	e	un	calice	di	terracotta.
«Il	tribuno	Gaio	Giulio	Cesare,	signore».
Papirio	 bevve	 un	 sorso	 e	 si	 asciugò	 le	 labbra	 con	 il	 dorso	 della	mano.	 Poi
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chinò	 il	 capo	 e	 osservò	 il	 giovane	 tribuno	 attraverso	 le	 irsute	 ciglia.	 Era	 la
prima	volta	che	si	parlavano.
«Conoscevo	tuo	padre».
«Lo	so»,	disse	Gaio,	guardandolo	senza	battere	ciglio.
«Numerio	 era	 un	 buon	 soldato	 e	 un	 buon	 romano,	 anche	 se	 il	 tuo	 parente
Scipione	sa	bene	che	abbiamo	avuto	discussioni	molto	accese	in	Senato».
Gaio	 guardò	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 il	 cognato,	 ma	 lui	 non	 disse	 niente.
Come	pretore	stava	anche	 lui	 sotto	 l’autorità	di	Papirio,	 sebbene	avesse	una
postura	più	rilassata	dato	che	tra	loro	non	c’era	tanta	differenza	di	grado.
«Sicuramente	 avevate	 entrambi	 le	 vostre	 ragioni,	 signore»,	 disse	 Gaio.
«Come	nobile	patrizio,	l’unico	desiderio	di	mio	padre	era	la	grandezza	della
nostra	Repubblica».
Papirio	si	alzò	in	piedi	e	si	stirò	la	 tunica	con	le	mani.	Era	poco	più	alto	di
Cesare,	ma	era	più	corpulento.	Si	avvicinò	al	parapetto	di	 legno	che	correva
tutt’intorno	 al	 portico	 e	 vi	 poggiò	 sopra	 le	 braccia,	 facendolo	 scricchiolare
sotto	il	suo	peso.
«Bene,	tribuno»,	disse	senza	guardarlo.	«Non	ho	tutta	la	mattina.	Presentami
il	tuo	rapporto».
«Due	 giorni	 prima	 delle	 idi	 di	 sestile	 incontrai	 un	 distaccamento	 della
Seconda	 Legione	 Quirinale	 mentre	 vigilavo	 i	 lavori	 della	 Via	 Giunia	 alle
Paludi	 Pontine.	 Verso	 la	 nona	 ora	 arrivò	 da	 me	 un	 gruppo	 di	 abitanti	 del
luogo.	Venivano	dal	monte	Circeo	 e	mi	 informarono	che	una	nave	 enorme,
più	grande	del	loro	villaggio,	era	approdata	sulle	loro	spiagge».
«Gente	fantasiosa	e	ignorante!».
«È	stata	la	stessa	cosa	che	ho	pensato	io,	Lucio	Papirio.	Ma	quando	mi	hanno
descritto	 l’armamento	 degli	 uomini	 che	 viaggiavano	 a	 bordo	 della	 nave,
incluse	 le	 macchine	 che	 sparavano	 pietre	 e	 frecce	 grandi	 quanto	 lance,
dedussi	che	si	trattava	di	soldati	greci	o	macedoni	che	avevano	perso	la	rotta	a
nord».
«Che	cosa	ti	ha	fatto	dedurre	tutte	queste	cose,	tribuno?»,	domandò	Papirio	in
tono	canzonatorio,	voltandosi	verso	di	lui.
«Il	 giorno	 prima,	 il	 libico	 era	 stato	 molto	 forte	 e	 durante	 la	 notte	 si	 era
scatenata	una	tempesta.	Qualsiasi	nave	in	mare	sarebbe	stata	trascinata	verso
nord».
«Molto	intelligente,	tribuno.	Continua».
«Il	mio	dovere	era	indagare,	signore.	Organizzai	quattro	manipoli,	lasciando
gli	 altri	 due	 a	 vigilare	 la	 via,	 ci	 mettemmo	 in	marcia	 durante	 la	 notte	 e	 la
mattina	del	giorno	dopo	giungemmo	alle	falde	del	monte	Circeo».
«Perché	 non	 hai	 mandato	 avanti	 gli	 esploratori	 invece	 di	 arrischiare	 tante
truppe?»
«Avremmo	 perso	 tempo	 prezioso,	 signore.	 Trattandosi	 di	 una	 sola	 nave,
pensai	che	anche	nel	peggiore	dei	casi	avremmo	superato	quegli	 stranieri	 in
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proporzione	di	quattro	a	uno	e	avremmo	potuto	assoggettarli	senza	problemi».
«Ma	ti	sei	sbagliato,	tribuno.	Hai	subìto	quasi	trenta	perdite».
«Quando	 arrivammo	 vicino	 al	 mare»,	 continuò	 Gaio,	 ignorando	 il
rimprovero,	 «scoprimmo	 che	 la	 nave	 era	 grande	 come	 ci	 avevano	 detto.
Invece	di	tre	o	quattro	plotoni,	come	mi	aspettavo,	trovammo	due	unità	intere
di	opliti	armati	di	sarisse,	oltre	agli	arcieri	di	rinforzo».
«Quanti	uomini	ci	sono	in	queste	unità?»
«Circa	duecentocinquanta,	signore».
«Perciò	non	li	superavi	in	proporzione	di	quattro	a	uno».
«Gli	 arcieri	 non	 erano	 troppo	 numerosi,	 ma	 di	 sicuro	 loro	 erano	 di	 più
rispetto	a	noi».
«Allora	perché	non	hai	chiesto	i	rinforzi?	Avevi	così	tanta	voglia	di	diventare
generale	 per	 un	 giorno	 da	 mettere	 a	 repentaglio	 la	 vita	 dei	 tuoi	 stessi
uomini?».
Gaio	pensò	che	fosse	una	sfacciataggine	che	una	persona	famosa	per	 la	sua
brutalità	nei	confronti	dei	soldati	gli	rimproverasse	una	cosa	del	genere.
«No,	 signore.	 Dopo	 siamo	 venuti	 a	 sapere	 che	 la	 loro	 nave	 era	 stata
danneggiata	 dalla	 tempesta,	 ma	 in	 quel	 momento	 temetti	 che	 i	 macedoni
potessero	scappare.	La	nave	era	quattro	volte	più	 lunga	di	qualsiasi	nave	da
guerra	che	abbia	mai	visto	in	vita	mia.	Solo	per	prenderla,	valeva	la	pena	di
correre	il	rischio».
«Con	 quale	 autorità	 ti	 sei	 permesso	 di	 decidere	 se	 ne	 valesse	 la	 pena	 o
meno?».
Gaio	Giulio	guardò	negli	occhi	Papirio,	che	lo	stava	osservando	con	le	mani
sui	fianchi.	Il	dittatore	era	abituato	a	intimidire	gli	altri	con	la	sua	statura,	ma
con	Gaio,	che	era	alto	quasi	quanto	lui,	quella	tattica	non	funzionava.
«Con	quella	che	mi	ha	conferito	il	popolo	di	Roma	quando	sono	stato	eletto
tribuno	militare,	signore.	In	quel	momento	io	ero	la	massima	autorità	presente
e	 dovevo	 prendere	 una	 decisione.	 Ho	 osservato	 la	 situazione,	 giudicato	 le
circostanze	e	agito	di	conseguenza».
«Che	casualità	che	tu	abbia	agito	proprio	l’ultimo	giorno	del	tuo	mandato.	Il
giorno	dopo	avresti	ricevuto	il	cambio	dal	tribuno	Appio	Claudio.	È	evidente
che	preferivi	sbrigarti	e	correre	il	rischio	pur	di	raggiungere	tu	la	gloria».
«Da	 quando	 aspirare	 alla	 gloria	 è	 diventato	 un	 difetto	 per	 un	 romano,
signore?».
Rispondere	al	dittatore	con	una	domanda	come	quella	sarebbe	potuta	costare
la	 vita	 a	 un	 soldato	 o	 persino	 a	 un	 centurione.	 Ma	 quando	 Gaio	 Giulio
pronunciava	la	parola	“romano”,	per	bocca	sua	parlavano	più	di	seicento	anni
di	storia	della	gens	Giulia,	prima	ad	Alba	Longa	e	poi	a	Roma.	Invece	la	gens
Papiria	 era	 una	 delle	 gentes	 minores,	 clan	 patrizi	 di	 lignaggio	 inferiore.	 Il
dittatore	sbuffò	e	strinse	i	pugni	come	se	volesse	colpirgli	la	testa	con	le	sue
enormi	 nocche,	 e	 di	 sicuro	 soppesò	 la	 possibilità	 di	 farlo;	 ma	 invece	 di
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colpirlo	si	allontanò	un	po’	per	prendere	il	calice	di	vino	dal	tavolo	e	vuotarlo
in	un	sorso.	Mentre	lo	riempiva	di	nuovo	senza	guardare	Gaio,	disse:
«Dimmi	cos’è	successo	dopo,	tribuno».
«Ciò	che	mi	ha	convinto	ad	agire	è	stato	che	loro	non	avevano	la	cavalleria	a
coprire	 i	 fianchi	 e	 sapevo	che	 senza	quella	 la	 loro	 formazione	 sarebbe	 stata
lenta	e	pesante.	Prima	ho	parlato	con	i	centurioni	e	poi	ho	convinto	i	soldati
che	potevamo	sconfig-
gerli».
Non	 era	 stato	 così	 semplice	 come	 lo	 raccontava.	 I	 legionari,	 compresi	 i
veterani,	avevano	sentito	storie	terrificanti	sugli	opliti	di	Alessandro	e	quando
videro	 i	 macedoni	 brandire	 le	 loro	 lunghissime	 picche	 non	 si	 mostrarono
molto	disposti	ad	attaccarli.	Gaio	dovette	 ricorrere	prima	alla	 retorica,	poi	a
ingiurie	volgari	e	infine	a	togliersi	la	cappa,	scendere	dal	cavallo,	imbracciare
lo	scudo	e	il	pilum	e	mettersi	in	prima	fila	con	gli	astati.	Umiliati	dall’esempio
del	loro	tribuno,	gli	uomini	si	decisero	ad	attaccare.
Gaio	omise	di	menzionare	quella	prima	renitenza.	Una	volta	entrati	in	lizza,	i
legionari	 si	 erano	 battuti	 con	 una	 bravura	 tale	 che,	 se	 Giove	 avesse	 voluto
fulminarlo	quello	stesso	giorno,	lui	sarebbe	morto	felice.
Papirio	 ascoltò	 i	 dettagli	 della	 battaglia	 evitando	 di	 fare	 altri	 commenti
mordaci.	Come	militare	nato,	era	molto	curioso	di	conoscere	tutti	i	particolari
sull’organizzazione	e	il	modo	di	combattere	del	nemico.
«Perciò	 le	 loro	 sarisse	 non	 servono	 a	 niente	 contro	 una	 formazione	 più
flessibile»,	commentò	alla	fine.	«Lo	sospettavo.	Per	questo	abbiamo	da	poco
abbandonato	lo	schieramento	a	falange	chiusa.	È	adatto	solo	ai	soldati	codardi
che	hanno	bisogno	di	avere	un	uomo	attaccato	ad	ogni	spalla	e	un	altro	che	gli
tocca	il	culo	per	trovare	un	po’	di	coraggio».
«Non	 credo	 che	 quei	macedoni	 fossero	 dei	 codardi,	 signore.	Hanno	 lottato
con	ardimento.	Sebbene,	ovviamente,	non	fossero	ro-
mani».
«Tu	li	hai	sconfitti.	Perché	diavolo	li	difendi	adesso?».
Perché	per	vincere	e	annientare	il	nemico	bisogna	conoscerlo	e	apprezzarlo
tanto	quanto	i	tuoi	stessi	uomini,	idiota,	pensò	Gaio.
«Credo	 che	 dalla	 battaglia	 del	 monte	 Circeo	 non	 dovremmo	 trarre	 più
conseguenze	 del	 dovuto»,	 rispose.	 «Alessandro	 non	 combatte	 solo	 con	 la
fanteria	 pesante,	 ma	 anche	 con	 frombolieri,	 arcieri,	 fanteria	 leggera	 e,
soprattutto,	cavalleria».
«Non	 mi	 servono	 lezioni	 di	 tattica	 militare,	 tribuno.	 Quando	 stavi	 ancora
imparando	 a	 camminare	 io	 già	 comandavo	 le	 legioni»,	 disse	 Papirio
puntandogli	 il	 dito	 contro.	 «Adesso	 voglio	 sapere	 cosa	 ci	 fanno	 quei
prigionieri	in	casa	tua».
Scipione	fece	un	passo	avanti,	quasi	interponendosi	tra	i	due.
«Gli	 ho	 dato	 io	 l’autorizzazione,	 Lucio	 Papirio.	 Non	 mi	 sembrava
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appropriato	 rinchiudere	 la	 moglie	 di	 Alessandro	 insieme	 alla	 soldatesca	 al
Tulliano».
«E	il	dottore?	Cosa	mi	dici	di	quel	dottore?»
«È	 uno	 dei	 Compagni	 del	 Re,	 signore»,	 rispose	 Gaio.	 «Il	 suo	 grado	 tra	 i
macedoni	 è	 simile	 a	 quello	 di	 un	 patrizio	 decorato	 con	 la	 corona	 civica.	 È
continuamente	sorvegliato,	ma	non	credo	che	sia	degno	di	Roma	 trattare	un
dottore	così	distinto	come	fosse	un	volgare	plebeo».
«Pensi	troppo	con	la	tua	testa,	tribuno.	Non	è	l’immaginazione	che	ha	portato
Roma	a	conquistare	il	Lazio,	ma	la	disciplina	e	il	rispetto	delle	regole».
«Sono	 stato	 sempre	 io	 ad	 autorizzarlo,	 Lucio	 Papirio.	 La	 responsabilità	 è
mia»,	intervenne	di	nuovo	Scipione.
Papirio	diventò	paonazzo	e	chinò	la	testa	come	un	toro	inferocito	sul	punto	di
attaccare.	In	quel	momento	dovette	pensare	che	non	conveniva	rimproverare
un	pretore	davanti	a	un	ufficiale	di	grado	inferiore,	e	si	rivolse	a	Gaio.
«Esci	da	qui,	tribuno.	Devo	parlare	con	il	pretore».
Gaio	si	mise	sull’attenti	davanti	a	lui	e,	senza	guardarsi	indietro,	scese	per	la
scalinata	che	portava	al	Campo	Marzio.	Papirio	non	aspettò	molto	per	iniziare
a	sgridare	Scipione,	ma	Gaio	preferì	allontanarsi	per	non	sentirlo.	Continuò	a
camminare	sul	prato	finché	le	grida	di	un	centurione	che	stava	addestrando	gli
astati	a	cento	passi	da	lì	sovrastarono	quelle	del	dittatore.
«Inutili!»,	 ruggì	 con	 una	 voce	 degna	 del	mitico	 Stentore.	 «Dovete	 usare	 il
pilum	per	uccidere	il	nemico,	non	per	cavare	gli	occhi	al	compagno	dietro	di
voi!».
Alla	 sua	 destra,	 vicino	 a	 un	 boschetto,	 alcuni	 cavalieri	 eseguivano	 degli
esercizi	 di	 domatura	 con	 i	 loro	 corsieri.	 Lo	 stesso	Gaio	 aveva	 servito	 nella
cavalleria	 prima	 di	 essere	 eletto	 tribuno.	 Sebbene	 l’esiguità	 del	 suo
patrimonio	gli	impedisse	di	appartenere	al	pugno	di	famiglie	che	dominavano
la	Repubblica	da	circa	dieci	anni,	almeno	faceva	parte	delle	diciotto	centurie
che	votavano	per	prime	 in	 tutte	 le	elezioni	e	 i	cui	membri	avevano	diritto	a
ricevere	un	cavallo	pubblico	dallo	Stato.	Ma,	 secondo	 lui,	 il	modo	migliore
per	imparare	e	sentire	la	milizia	era	nella	fanteria,	con	i	piedi	a	terra,	vedendo
quello	che	vedevano	i	soldati	di	linea	e	mangiando	la	loro	stessa	polvere.
«Non	è	male	la	vostra	cavalleria»,	disse	una	voce	con	forte	accento	straniero.
«Per	vincere	i	sanniti	forse	vi	basta.	Contro	i	macedoni,	ne	dubito».
Gaio	si	voltò.	Il	suo	interlocutore	era	un	uomo	magro	e	minuto,	calvo	e	con	il
viso	smunto.	Indossava	vestiti	lussuosi	con	abbondanti	ricami	d’oro	e	frange
di	 porpora	 di	 Tiro;	 aveva	 il	 naso	 aquilino	 e	 gli	 occhi	 scuri	 e	 astuti.	 Gaio
ricordò	di	averlo	visto	un	anno	prima	nel	Senato.
«Tu	 sei	 Eshmunazar,	 l’ambasciatore	 di	 Cartagine,	 vero?»,	 gli	 domandò	 in
greco.
Il	cartaginese	sorrise	e	inclinò	la	testa.
«Vedo	 che	 hai	 una	 memoria	 eccellente»,	 rispose	 nella	 stessa	 lingua.	 «Da
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quello	 che	 so,	 tu	 devi	 essere	 il	 tribuno	 Gaio	 Giulio	 Cesare,	 vincitore	 di
Alessandro»,	 aggiunse	 in	 tono	 canzonatorio,	 anche	 se	 il	 suo	 sorriso
amichevole	dimostrava	che	quel	commento	voleva	essere	divertente.
«Ha	fatto	presto	la	mia	fama	ad	arrivare	a	Cartagine!».
«La	verità	è	che,	malgrado	la	diceria	sia	uno	spirito	alato,	non	può	andare	e
tornare	così	velocemente»,	ammise	 l’ambasciatore.	«Sono	voci	che	mi	 sono
arrivate	 qui	 a	 Roma.	 Ma	 da	 quello	 che	 ho	 capito	 li	 hai	 affrontati	 con	 la
fanteria».
«Esatto».
«Lo	sospettavo.	Oh,	che	maleducato	che	sono.	Permetti	che	ti	presenti	questi
due	giovani	che	mi	accompagnano».
Insieme	al	cartaginese	c’erano	due	uomini	dalla	pelle	ancora	più	scura	della
sua	 e	 i	 capelli	 crespi	 e	 neri.	 Erano	 bassi,	magri	 e	 nerboruti,	 e	 indossavano
semplici	 tuniche	 nere.	 Eshmunazar	 gli	 spiegò	 che	 erano	 numidi,	 originari
della	regione	che	si	estendeva	a	ovest	di	Cartagine,	e	li	presentò	come	Sifax	e
Mulusa,	nipoti	del	re	di	Numidia.	Quelli	 inclinarono	la	 testa,	si	portarono	la
mano	al	petto	e	aggiunsero	qualcosa	in	una	lingua	incomprensibile	per	Gaio.
«In	realtà	i	numidi	sono	dei	barbari	arretrati	pieni	di	pidocchi	e	che	puzzano
di	sterco	di	capra,	ma	come	guerrieri	a	cavallo	sono	ineguagliabili»,	aggiunse
Eshmunazar.
«Devono	essere	molto	lusingati	dalle	tue	parole».
«Se	 ti	 riferisci	 alla	 prima	 parte	 del	 mio	 discorso,	 non	 preoccuparti,	 nobile
tribuno:	non	sanno	una	parola	di	greco	né	di	latino.	Ma	non	hanno	problemi	a
capirsi	con	i	cavalli.	Vuoi	vedere?»
«Mi	farebbe	molto	piacere».
Si	 diressero	 verso	 uno	 dei	molti	 recinti	 che	 c’erano	 al	 Campo	Marzio.	 Lì,
decine	di	 cavalli	pascevano	 l’erba,	 assistiti	da	giovani	 che	 si	occupavano	di
raccogliere	gli	escrementi	con	una	pala	per	mantenere	pulito	 il	 terreno	e	per
usarli	come	concime.	C’erano	anche	i	due	cavalli	che	montava	Gaio	quando
andava	 in	guerra.	 Il	suo	preferito	era	Pegaso,	uno	splendido	maschio	bianco
che	 proveniva	 dal	 podere	 di	 Tuscolo,	 uno	 degli	 ultimi	 che	 gli	 rimanevano.
L’altro,	 il	 cavallo	 pubblico	 che	 gli	 aveva	 dato	 lo	 Stato,	 era	 un	 baio	 con	 il
muso	 scuro	 a	 cui	 aveva	 dato	 il	 nome	 di	Demostene,	 perché	 quando	 nitriva
sembrava	 che	 balbettasse	 come,	 a	 quanto	 dicevano,	 succedeva	 al	 famoso
oratore	ateniese	quando	perdeva	la	calma.
Demostene	 stava	 mordicchiando	 il	 collo	 di	 Pegaso,	 ma	 il	 cavallo	 bianco,
invece	di	ricambiare,	si	lasciava	grattare	e	pulire	con	aria	maestosa,	come	un
patrono	 omaggiato	 dal	 proprio	 cliente.	 Gaio	 si	 portò	 le	 dita	 alla	 bocca	 e
fischiò.	 Pegaso	 alzò	 le	 orecchie	 e	 accorse	 alla	 sua	 chiamata,	 non	 prima	 di
essersi	fermato	vicino	alla	pila	di	escrementi	che	aveva	appena	depositato	un
altro	cavallo	e	defecare	a	sua	volta.	Mentre	si	avvicinava	allo	steccato,	gli	altri
cavalli	si	aprivano	per	farlo	passare	e	una	cavalla	chinò	la	testa	e	lo	sfiorò	sul
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costato	per	salutarlo.	Sifax	disse	qualcosa	indicando	Pegaso	che	Eshmunazar
tradusse	a	Gaio.
«Dice	che	si	vede	che	il	tuo	cavallo	è	il	capo	del	recinto».
Gaio	 si	 riempì	 d’orgoglio	 per	 il	 fatto	 che	 fosse	 così	 evidente.	 Un	 giovane
soldato	accorse	per	aprire	una	porta	e	far	uscire	Pegaso	e	Demostene.
«Vuoi	che	ti	porti	briglie	e	sella	per	montare,	tribuno?»,	domandò	il	giovane.
Gaio	si	voltò	verso	Eshmunazar.
«Non	ce	n’è	bisogno»,	rispose	il	cartaginese.
I	 numidi	 si	 avvicinarono	 ai	 due	 cavalli,	 Sifax	 a	 Pegaso	 e	 Mulusa,	 il	 più
giovane	 dei	 due	 fratelli,	 a	 Demostene.	 Entrambi	 accarezzarono	 il	 collo
dell’animale	e	gli	si	avvicinarono	per	parlargli	a	bassa	voce.	Demostene	era
più	 sereno	 e	 tranquillo,	 invece	 a	 Pegaso	 non	 piacevano	 molto	 gli	 estranei.
All’inizio	mandò	indietro	 le	orecchie	e	mise	 la	coda	tra	 le	zampe	posteriori,
ma	solo	per	metà,	disegnando	una	specie	di	L.	Gaio	 fece	un	mezzo	sorriso.
Più	di	un	ausiliario	della	sua	legione	era	stato	morso	per	non	aver	notato	quei
segnali	di	fastidio.
Ma	era	 evidente	 che	 il	 numida	 si	 intendeva	di	 cavalli.	Piano	piano,	Pegaso
rilassò	 le	 froge	e	 la	bocca	e	 raddrizzò	 le	orecchie.	Quando	 lo	vide	 rilassato,
Sifax	gli	poggiò	la	mano	destra	sul	dorso,	afferrò	la	criniera	con	la	sinistra	e
salì	sulla	sua	groppa	con	un	salto.
Una	 volta	montati,	 i	 due	 numidi	 fecero	 partire	 i	 cavalli	 al	 trotto	 che	 poco
dopo	 diventò	 un	 galoppo	 veloce.	 Poi	 fecero	 manovre	 con	 svolte	 brusche,
quasi	 ad	 angolo	 retto.	 Iniziarono	 a	 scagliarsi	 l’uno	 contro	 l’altro	 e,	 quando
stavano	 per	 scontrarsi,	 si	 allontanavano	 di	 colpo,	 battendosi	 i	 palmi	 con	 la
mano	in	aria	tra	urla	di	allegria.	Gaio	notò	che	facevano	tutto	con	le	gambe.
Anche	 lui	 usava	 le	 cosce	 e	 i	 talloni	 per	 dare	 i	 comandi,	 perché	 in
combattimento	aveva	bisogno	di	entrambe	le	braccia	per	 impugnare	le	armi,
ma	teneva	sempre	le	briglie	nella	mano	che	reggeva	lo	scudo.
«Non	sono	niente	male»,	ammise.
«I	loro	cavalli	sono	più	bassi	di	questi,	ma	sono	molto	veloci	e	robusti»,	gli
spiegò	Eshmunazar.	«Anche	se	i	numidi	non	fanno	parte	delle	forze	d’assalto,
perché	non	hanno	le	armi	pesanti,	sono	molto	preziosi	come	esploratori	e	per
serrare	il	nemico».
Gaio	osservava	 le	evoluzioni	di	Sifax	con	una	certa	 invidia,	quasi	come	un
amante	 geloso.	 Nonostante	 conoscesse	 Pegaso	 da	 quando	 era	 piccolo,	 non
sarebbe	 stato	 capace	 di	 cavalcarlo	 con	 quell’agilità.	 Numida	 e	 cavallo
sembravano	una	cosa	sola,	come	i	centauri	della	mitologia	greca.
«Tu	stesso	hai	dimostrato	che	voi	romani	non	avete	niente	da	 invidiare	alla
fanteria	di	Alessandro…».
Gaio	ringraziò	per	la	lusinga	inclinando	la	testa	e	lo	esortò	a	proseguire.
«…ma	 temo	 che	 la	 vostra	 cavalleria	 non	 sia	 all’altezza	 dei	 celebri
Compagni».
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Gaio	aggrottò	la	fronte,	piccato.
«Finora	 la	 nostra	 cavalleria	 ha	 sconfitto	 quella	 degli	 etruschi,	 e	 i	 nostri
cavalieri	hanno	messo	più	volte	in	fuga	i	sanniti	di	quanto	abbiano	fatto	loro	a
noi».
«Non	ne	dubito.	Ma	sospetto	che	non	vi	siate	mai	scontrati	con	una	cavalleria
pesante	 come	 quella	 di	 Alessandro.	 Non	 solo	 ha	 portato	 i	 Compagni	 e	 i
cavalieri	tessali,	ma	ha	anche	un	battaglione	di	982	catafratti».
Gaio	alzò	un	sopracciglio.	Quando	Eshmunazar	gli	ebbe	spiegato	chi	erano	i
catafratti,	domandò:
«Possono	muoversi	con	tutto	quel	peso	addosso?»
«I	cavalli	dei	catafratti	 sono	nisei,	molto	più	grandi	e	 forti	di	questi»,	disse
Eshmunazar,	 indicando	 l’intero	 recinto	 con	un	gesto	 ampio	del	braccio.	 «Si
dice	che	alcuni	siano	alti	venti	mani	fino	al	garrese».
«Di	sicuro	avranno	ali	d’aquila	e	corna	di	capra»,	rispose	Gaio.	Il	cartaginese
scrollò	le	spalle.
«Gli	 informatori	 tendono	 a	 esagerare,	 perché	 credono	 che	 quanto	 più
gonfiano	le	notizie	tanto	più	peserà	il	sacchetto	di	monete	che	ricevono.	Ma,
sebbene	tra	loro	non	ci	sia	nessun	cavallo	di	venti	mani,	non	c’è	dubbio	che	i
nisei	siano	i	più	grandi	del	mondo».
«Quando	i	nostri	legionari	mostreranno	a	quelle	bestie	una	muraglia	di	scudi,
vedrai	come	pianteranno	gli	zoccoli	nel	terreno».
«Senza	ombra	di	dubbio.	Anche	se	credo	che	per	mantenere	quella	muraglia
di	 scudi,	 vi	 servirebbe	 una	 forza	 di	 cavalleria	 veloce	 e	 manovrabile	 che
protegga	 i	 vostri	 fianchi	 ed	 eviti	 che	 la	 fanteria	 leggera,	 gli	 arcieri	 e	 i
frombolieri	di	Alessandro	si	avvicinino	a	incalzarvi».
Gaio	aveva	già	capito	dove	voleva	andare	a	parare	l’ambasciatore.
«Quanti	numidi	ci	può	prestare	Cartagine?».
Eshmunazar	scoppiò	a	ridere.	Sifax	e	Mulusa	stavano	tornando	al	recinto	con
i	cavalli	di	Gaio,	ma	il	punico	fece	loro	segno	di	continuare	a	trottare	un	altro
po’.
«Voi	romani	siete	diretti	quanto	le	stoccate	delle	vostre	spade»,	disse.	«È	un
do	ut	des,	come	dite	voi.	Mille	dei	nostri	cavalieri	in	cambio	di	mille	legionari
con	 i	 loro	 centurioni	 affinché	 addestrino	 la	 nostra	 fanteria	 e	 ci	 aiutino	 a
proteggere	la	città	nel	caso	in	cui	Alessandro	decida	di	attaccarci».
«Non	metto	in	dubbio	che	questi	numidi	siano	preziosi,	ma	da	quanto	dici	la
loro	squadra	è	abbastanza	economica.	Se	volete	che	il	dittatore	vi	presti	mille
legionari,	dovrai	offrirgli	almeno	millecinquecento	cavalieri».
Il	cartaginese	scrollò	le	spalle.
«Siamo	più	bravi	di	voi	a	contrattare.	Se	voglio,	posso	ottenere	milleduecento
legionari	in	cambio	dei	miei	mille	numidi».
Gaio	annuì	distrattamente.	Gli	era	appena	venuta	in	mente	un’altra	cosa.
«Hai	parlato	di	982	catafratti».
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«Esatto».
«Hai	cifre	altrettanto	esatte	del	resto	delle	truppe	di	Alessandro?»
«Dipende».
«Da	che?»
«Posso	parlare	di	cifre	se	in	cambio	tu	mi	parli	di	cifre».
Denaro?	No,	di	 certo	Eshmunazar	non	 si	 riferiva	 a	quello.	Gaio	 lo	 credeva
abbastanza	ben	informato	da	sapere	che	lui	non	apparteneva	proprio	ai	patrizi
più	 abbienti	 della	 città,	 e	 in	 ogni	 caso	 ciò	 che	 un	 cartaginese	 non	 aveva
bisogno	di	chiedere	a	un	romano	era	proprio	il	denaro.	Cartagine	era	la	città
più	ricca	del	Mar	Interno	e	forse,	secondo	alcuni,	del	mondo	intero.
«Quali	cifre	vuoi	sapere?»
«Quali	non	ti	ha	chiesto	il	dittatore?»
«Hai	ascoltato	la	nostra	conversazione?»
«Bisogna	 per	 caso	 avere	 un	 orecchio	 fine	 per	 sentire	 la	 voce	 di	 Papirio
Cursore?».
Gaio	riprese	fiato.	Seguire	il	punico	in	quel	gioco	di	rispondere	alle	domande
con	altre	domande	era	troppo	faticoso	per	lui.
«Non	ha	mostrato	il	minimo	interesse	per	la	nave	gigante»,	riconobbe.
«Ah,	voi	romani	vivete	a	solo	quindici	miglia	dal	mare,	ma	agite	come	se	non
esistesse.	Nel	mare	c’è	il	segreto	del	potere».
Gaio	 non	 era	 del	 tutto	 d’accordo	 con	 l’affermazione	 del	 punico,	 ma	 non
aveva	 la	 minima	 intenzione	 di	 controbattere.	 In	 quel	 preciso	 istante	 stava
pensando	 piuttosto	 allo	 strano	 diario	 che	 aveva	 Nestore.	 Mentre	 il	 dottore
girava	le	pagine,	gli	era	sembrato	di	vedere	un	bozzetto	della	nave	disegnato
con	mano	ferma	e	meticolosa.
«Potrei	darti	i	numeri	di	quella	nave	da	guerra,	e	forse	qualcosa	in	più.	Fino	a
che	punto	sono	affidabili	i	tuoi	dati?»
«Non	so	dirti.	Fino	al	punto	che	un	patrizio	ambizioso,	ma	senza	possibilità
economiche,	 guadagni	 una	 buona	 reputazione	 davanti	 al	 Senato	 di	 Roma	 e
ottenga	almeno	il	comando	di	una	legione?».
Quelle	 parole	 ferirono	 Gaio	 nell’orgoglio.	 Una	 cosa	 era	 che	 lui	 stesso
riconoscesse	le	difficoltà	della	propria	situazione	pecuniaria,	un’altra	che	uno
straniero	glielo	sbattesse	in	faccia.
«Dovresti	 darmi	 informazioni	 più	 precise.	Abbiamo	 già	 abbastanza	 dati	 su
Alessandro.	 Sappiamo	 che	 è	 accampato	 a	 Poseidonia	 e	 che	 ha	 tra	 i
trentacinque	e	i	quarantacinquemila	soldati».
Eshmunazar	scoppiò	a	ridere.
«Naturalmente,	 le	mie	 informazioni	 sono	 più	 precise	 di	 queste.	 Posso	 darti
cifre	concrete	delle	unità.	In	pratica	potrei	persino	disegnarti	lo	schieramento
delle	 truppe	 di	 Alessandro	 sul	 terreno.	 Conosci	 il	 gioco	 sasso,	 forbice	 e
papiro?»
«No».
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«È	 un	 gioco	 che	 si	 fa	 in	 un	 paese	 molto	 lontano,	 oltre	 l’India.	 I	 due
contendenti	nascondono	le	mani	dietro	la	schiena	e,	dopo	aver	contato	fino	a
tre,	le	mostrano	nello	stesso	momento	per	far	vedere	l’arma	che	hanno	scelto.
Il	pugno	chiuso	rappresenta	il	sasso,	duro	e	contundente,	che	con	i	suoi	colpi
smussa	le	punte	delle	forbici.	L’indice	e	il	medio	aperti	sono	le	forbici	affilate
che	 tagliano	 il	 papiro.	 E	 la	 mano	 stesa	 rappresenta	 il	 papiro	 che,	 sebbene
sembri	 la	 più	 debole	 delle	 tre	 armi,	 avvolge	 il	 sasso.	 Sasso	 batte	 forbice,
forbice	batte	papiro	e	papiro	batte	sasso».
«Il	che	significa	che	in	questo	gioco	nessuno	è	imbattibile».
«Esatto.	Si	tratta	di	scegliere	di	volta	in	volta	l’arma	appropriata».
«In	realtà	no.	Se	entrambi	i	giocatori	nascondono	la	mano	e	poi	mostrano	la
loro	arma	nello	stesso	momento,	vincere	è	solo	una	questione	di	fortuna».
«Certo!	Ma	cosa	succede	se	uno	dei	due	capisce	in	anticipo	l’arma	che	userà
l’avversario?».
Gaio	abbassò	lo	sguardo	e	pensò.
«La	cavalleria	va	bene	contro	gli	arcieri,	ma	non	contro	i	picchieri…».
«…che	a	loro	volta	sono	vulnerabili	di	fronte	agli	arcieri.	Vedo	che	hai	capito
il	 gioco,	 Gaio	 Giulio.	 Alessandro	 ha	 contemporaneamente	 sasso,	 forbice	 e
papiro.	È	tutta	questione	di	sapere	dove	collocare	queste	armi	per	contrastarle
con	il	loro	complementare».
«Chi	è	il	tuo	informatore?»
«Ah,	 di	 nuovo	 l’impazienza	 romana!	 Sei	 tagliente	 come	 le	 forbici,	 Gaio
Giulio».
«Mi	fa	piacere,	perché	la	tua	retorica	mira	ad	avvolgermi	come	il	papiro.	Io	ti
darò	informazioni	sulla	nave	e	tu	me	ne	darai	su	Alessandro,	ma	voglio	sapere
chi	è	la	tua	spia».
«Per	il	momento	ti	basti	sapere	che	si	fa	chiamare	Sinone».
Il	 presunto	 disertore	 che	 aveva	 convinto	 i	 troiani	 a	 introdurre	 il	 cavallo	 di
legno	nella	città.	Un	nome	molto	appropriato,	si	disse	Gaio.
«È	una	persona	vicina	ad	Alessandro?»
«Molto	vicina.	Ma	non	ti	dirò	nient’altro».	Il	cartaginese	sorrise.	«Qualcuno
potrebbe	 cercare	 di	 mettersi	 in	 contatto	 con	 lui	 servendosi	 di	 quest’umile
intermediario».
Gaio	scoppiò	in	una	risata.
«Devo	ammettere	che	non	mi	piace	giocare	con	gli	intermediari».
«Nemmeno	 a	me»,	 disse	 il	 cartaginese,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 andò	 dritto	 al
punto.	 «Possiamo	 scambiarci	 le	 informazioni…	 o	 qualcos’altro.	 So	 da	 chi
otterrai	i	dati	sulla	nave.	Consegnamelo	diretta-
mente».
«Che	cosa?»
«So	che	hai	capito.	Tu	consegnami	il	dottore	di	Alessandro	e	io	ti	metterò	in
contatto	con	la	spia	che	lo	tradisce».
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Gaio	girò	 lo	 sguardo	a	 sinistra	 e	valutò.	Come	si	 sarebbero	comportati	 con
Nestore?	I	punici	erano	famosi	nell’arte	del	tormento	e	del	supplizio.	D’altra
parte,	il	dottore	era	prezioso	sotto	molti	aspetti.	La	cosa	più	logica	era	che	lo
trattassero	bene	a	Cartagine	e	che	ottenessero	le	informazioni	senza	forzare	la
sua	volontà.
E	se	Nestore	si	fosse	rifiutato	di	collaborare	con	loro?	Gli	tornarono	in	mente
le	parole	con	cui	aveva	ringraziato	il	dottore:	Hai	fatto	più	di	quanto	potesse
fare	qualsiasi	altro	uomo.	Non	lo	dimenticherò	mai.
Gaio	Giulio	si	domandò	se	sarebbe	stato	capace	di	consegnare	ai	cartaginesi
l’uomo	che	aveva	salvato	sua	sorella	e	si	preoccupò	per	il	fatto	di	non	essersi
scandalizzato	della	sua	stessa	domanda.
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GALLI	NEL	POLLAIO

La	 tenda	 di	 Alessandro	 era	 appartenuta	 prima	 a	 Dario,	 che	 l’aveva
abbandonata	 dopo	 la	 sua	 precipitosa	 fuga	 nella	 battaglia	 di	 Isso.	 Si	 era
dimenticato	anche	della	moglie	e	sorella	Statira	e	della	madre	Sisigambi.	Le
dame	erano	cadute	nelle	mani	di	Alessandro,	insieme	a	buona	parte	del	tesoro
reale;	 lui,	 con	 la	 sua	 innata	 galanteria,	 le	 aveva	 trattate	 come	 se	 fossero
membri	 della	 famiglia.	 Quanti	 avevano	 visto	 Statira	 prima	 che	 morisse
decantavano	la	sua	bellezza,	che,	a	detta	di	molti,	superava	persino	quella	di
Rossane.	Perdicca	non	sapeva	cosa	pensare,	a	parte	che	avrebbe	preferito	che
fosse	morta	Rossane	invece	di	Statira.	La	defunta	moglie	di	Dario	sembrava
una	donna	serena	e	riservata,	e	non	se	la	immaginava	per	niente	a	cospirare	e
ad	avvelenare	come	la	battriana.
Il	 padiglione	 reale	 era	 più	 grande	 di	 qualsiasi	 delle	 case	 che	 occupavano	 i
macedoni	a	Poseidonia.	Era	sostenuto	da	un	autentico	bosco	di	pali	di	cedro	e
solo	 la	 tela	 olona	 delle	 pareti	 pesava	 circa	 cinquanta	 talenti.	 Grazie	 alle
cortine	 ricamate	 e	 ai	 paraventi	 di	 ebano	 e	 avorio	 poteva	 dividersi	 in	 tante
stanze	come	un	palazzo.	Nonostante	fosse	molto	sfarzosa	e	ci	volessero	due	o
tre	giorni	per	montarla,	a	seconda	del	numero	di	persone	che	lo	facevano,	il	re
l’aveva	portata	in	Italia	per	impressionare	i	visitatori	e	ricordare	loro	che	lui
era	 il	 grande	 Alessandro,	 l’uomo	 che	 aveva	 sconfitto	 il	 Re	 dei	 Re	 nel	 suo
impero	e	gli	aveva	tolto	tutto	quello	
che	aveva.
La	tenda	disponeva	di	una	sala	ricevimenti,	in	cui	si	riunirono	Alessandro	e	i
suoi	 generali	 intorno	 a	 un	 tavolo	 allungato	 sul	 quale	 avevano	 steso	 le	 carte
geografiche	 della	 regione	 di	 Poseidonia,	 della	 Campania	 e	 di	 tutta	 Italia.
Erano	 presenti	 Perdicca,	 Eumene,	 Peucesta,	 Meleagro	 e	 i	 generali	 dei	 sei
battaglioni	di	sarisse.	Era	un	consiglio	molto	ridotto,	quasi	un	conciliabolo	al
quale,	 a	parte	 il	 segretario	 reale,	 partecipavano	 solo	macedoni.	Non	c’erano
nemmeno	paggi	 o	 servi,	 l’unica	 guardia	 presente	 era	Lisania.	 Fu	Eumene	 a
spiegare	loro	la	ragione	di	tanta	riservatezza.
«Quello	 che	 diremo	 in	 questa	 riunione	 non	 deve	 uscire	 da	 qui.	 Potrebbe
essere	dannoso	per	 il	morale	delle	 truppe».	E	senza	 la	minima	intenzione	di
dirlo	per	scherzo,	aggiunse:	«Hai	capito,	Meleagro?».
Il	generale	si	sistemò	sulla	propria	sedia.
«Che	c’è,	sono	l’unico	qui	ad	avere	una	bocca?»
«No,	ma	la	tua	è	la	più	grande»,	rispose	Peucesta.
Ci	fu	un	breve	scambio	di	battute	legate	alla	dimensione,	finché	Alessandro
alzò	 la	 mano.	 Quel	 gesto	 bastò	 a	 zittire	 tutti.	 Mentre	 gli	 altri	 erano	 seduti
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intorno	al	 tavolo,	 il	 re	 rimaneva	un	po’	 in	disparte,	 in	una	 scranna	di	 legno
posta	su	un	palco	coperto	di	grossi	tappeti.
Al	 cenno	 di	 Alessandro,	 che	 per	 il	 momento	 non	 aveva	 detto	 una	 parola,
Eumene	 proseguì.	 In	 primo	 luogo,	 informò	 sulle	 voci	 che	 correvano	 per
l’accampamento.	Sì,	era	vero	che	tre	giorni	prima	era	giunta	una	lancia	con	i
sopravvissuti	 dell’Anfitrite.	 Quegli	 uomini	 assicuravano	 di	 essere	 stati
testimoni	di	una	cruenta	battaglia,	la	prima	che	si	combatteva	tra	i	romani	e	le
truppe	 di	 Alessandro.	Ma	 siccome	 il	 capitano	 Ermolao	 vide	 che	 le	 cose	 si
mettevano	 male	 per	 i	 macedoni,	 invece	 di	 aspettare	 la	 fine	 della	 battaglia,
aveva	ordinato	ai	marinai	di	salpare	e	allontanarsi	dalla	riva	per	evitare	che	la
nave	cadesse	nelle	mani	nemiche.
Quanto	 alla	 scaramuccia,	 i	 macedoni	 erano	 quasi	 tutti	 morti,	 mentre	 altri
erano	 stati	 catturati.	 Solamente	 tre	 arcieri	 cretesi	 si	 erano	 salvati	 scappando
nella	boscaglia.	Poi,	arrivati	dall’altra	parte	del	promontorio	che	dominava	il
campo	di	battaglia	e	vedendo	in	mare	la	vela	dell’Anfitrite,	avevano	acceso	un
fuoco	sulla	spiaggia	per	fare	segnali	ai	marinai.
Era	stato	Eumene	stesso	a	interrogare	i	mercenari	cretesi,	i	quali	gli	avevano
assicurato	che	i	romani	erano	in	inferiorità	numerica,	o	al	massimo	in	parità,	e
che	nonostante	questo	avevano	conservato	alcune	truppe	nella	retroguardia.
«È	un	 indizio	 sul	nemico	che	affronteremo»,	concluse	 il	 segretario.	«Credo
che	dobbiamo	tenerne	conto».
Dopo	 aver	 ascoltato	 Eumene,	 rimasero	 tutti	 in	 silenzio.	 Abituati	 a
sconfiggere	 nemici	 che	 erano	 in	 superiorità	 numerica,	 era	 umiliante	 che	 si
fossero	fatti	mettere	i	piedi	in	testa	dai	romani.
Perdicca	osservò	Alessandro.	Aveva	la	guancia	poggiata	sulla	mano	sinistra	e
lo	 sguardo	 assente,	 come	 se	 il	 racconto	 di	 Eumene	 non	 lo	 riguardasse.
Credeva	 che	 il	 re	 si	 fosse	 fatto	 influenzare	 troppo	 dai	 pronostici	 di
quell’ateniese	 svitato.	 Secondo	 Perdicca,	 i	 calcoli	 di	 Euctemone	 valevano
quanto	gli	oroscopi	dell’astrologo	babilonese,	ossia	niente.	Ma	Alessandro	da
una	parte	era	molto	 superstizioso	e	 tendeva	a	dare	 retta	a	profeti,	 aruspici	e
interpreti	dei	 sogni,	dall’altra	 riponeva	una	 fiducia	assurda	nella	 scienza	dei
filosofi	e	degli	astronomi.
Perdicca	pensava	che	i	cambiamenti	della	cometa	Icaro	potessero	significare
qualcosa;	 una	 volta	 conosciuto	 l’esito	 della	 campagna	 contro	 i	 romani,	 gli
indovini	 avrebbero	 interpretato	 e	 rigirato	 i	 presagi	 a	 loro	 piacimento,	 per
assicurare	di	aver	già	previsto	tutto,	vittoria	o	sconfitta.	Ma	Perdicca	era	più
che	sicuro	del	fatto	che	la	fine	del	mondo	non	sarebbe	mai	arrivata,	né	presto
né	tardi.
Vedendo	 che	 Alessandro	 non	 parlava,	 Alceta,	 generale	 del	 quarto
battaglione,	decise	di	intervenire.	Era	il	padre	di	Gavane	e	il	fratello	minore	di
Perdicca,	anche	se	la	calvizie	lo	faceva	sembrare	più	vecchio.
«Io	non	ci	credo!»,	disse.	«Per	vincere	i	nostri	uomini	a	parità	di	condizioni,	i
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romani	 dovrebbero	 essere	 migliori	 di	 noi	 come	 soldati.	 Mi	 rifiuto	 di
accettarlo.	Deve	essere	un	inganno	o	un	errore».
«Risparmiaci	 i	 tuoi	 discorsi	 sulla	 superiorità	macedone»,	 disse	 Teodoro,	 il
più	giovane	dei	generali,	al	comando	del	sesto	battaglione.
«Non	 sto	 facendo	 nessun	 discorso!»,	 esclamò	 Alceta,	 che,	 oltre	 che	 per	 i
capelli,	si	differenziava	da	Perdicca	per	l’asprezza	del	suo	carattere.	Non	c’era
da	stupirsi	che	Gavane	preferisse	la	compagnia	dello	zio	a	quella	del	padre.	«I
nostri	 soldati	 sono	 professionisti	 che	 percepiscono	 una	 paga,	 si	 esercitano
tutto	 l’anno	 e	 non	 dedicano	 le	 loro	 vite	 ad	 altro	 che	 alla	 guerra.	 I	 romani
rimangono	dei	contadini	e	le	loro	truppe	sono	milizie	di	leva	come	quelle	di
tante	altre	città	che	abbiamo	schiacciato.	Se	hanno	sconfitto	i	nostri,	è	perché
erano	quattro	o	cinque	volte	di	più	di	loro».
«Se	così	fosse	stato,	i	cretesi	me	lo	avrebbero	confessato»,	rispose	Eumene.
«Questo	 è	 vero»,	 intervenne	Glaucia,	 generale	 del	 secondo	 battaglione,	 un
uomo	 tranquillo	 e	 onesto	 e	 un	 bravo	 stratega,	 anche	 se	 privo	 di
immaginazione.	 «È	 sempre	 più	 onorevole	 essere	 vinti	 da	 avversari	 che	 ti
superano	 in	numero.	Dicendo	che	 i	 romani	erano	di	meno,	quegli	uomini	 si
sono	umiliati.	Bisogna	credere	alle	loro	parole».
«Anche	 se	 tutti	 i	 cretesi	 sono	 bugiardi!»,	 sbottò	Meleagro,	 e	 vari	 generali
risero	 alla	 battuta.	 Ma	 non	 Perdicca,	 e	 tanto	 meno	 Alessandro,	 che	 non
sembrava	neanche	vederli.
Alessandro	ha	qualcosa	che	non	va,	si	disse	Perdicca.	Ultimamente,	non	era
la	 prima	 volta	 che	 lo	 pensava,	 ma	 non	 aveva	 osato	 parlarne	 con	 nessuno.
All’improvviso	si	trovò	a	fantasticare	su	cosa	sarebbe	successo	se	Alessandro
fosse	 stato	 colpito	 da	 una	malattia	mortale	 e	 non	 fosse	 vissuto	 nemmeno	 il
tempo	 sufficiente	 per	 affrontare	 i	 romani.	 Chi	 avrebbe	 guidato	 l’esercito	 in
quel	caso?	Gli	bastò	guardarsi	intorno	per	avere	la	risposta:	lui.	Non	era	il	più
grande	tra	i	presenti,	perché	Meleagro	e	il	guercio	Antigene	lo	superavano	per
età,	ma	poteva	addurre	a	proprio	favore	un’esperienza	lunga	ed	eterogenea	in
diversi	posti	di	comando	ed	era	sposato	con	la	sorella	del	re.	Inoltre	godeva
dell’appoggio	di	Alcesta	 e	 di	Attalo,	 generale	 del	 terzo	battaglione,	 sposato
con	sua	sorella	Atalante.	Tra	Perdicca	e	il	cognato	non	c’era	troppa	simpatia,
ma,	 arrivato	 il	 momento,	 Attalo	 avrebbe	 votato	 per	 lui	 in	 cambio	 di	 certi
privilegi.
«Vi	 faccio	vedere	una	cosa	che	uno	dei	cretesi	ha	preso	per	 ricordo»,	disse
Eumene.
Perdicca	 si	 risvegliò	 dalle	 sue	 momentanee	 fantasie.	 Sul	 tavolo	 c’era	 un
oggetto	avvolto	in	un	fazzoletto.	Eumene	lo	aprì	e	mostrò	loro	un	giavellotto.
Per	due	 terzi	era	costituito	da	un’asta	di	 legno,	mentre	 il	 resto	era	un	 lungo
bastone	di	ferro	che	finiva	con	una	punta	a	forma	di	piramide.	Il	segretario	di
Alessandro	se	lo	poggiò	sul	dorso	della	mano	e	lo	tenne	in	equilibrio	perché
tutti	 potessero	 apprezzare	 la	 bellezza	 del	 manufatto.	 Perdicca	 si	 alzò	 e	 lo
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prese.	Era	pesante,	ma	sembrava	maneggevole	e	 il	 lavoro	di	metallurgia	era
eccellente.
Mentre	i	generali	si	passavano	il	giavellotto,	Eumene	uscì	dalla	tenda	e	tornò
accompagnato	da	due	paggi	che	portavano	uno	scudo	molto	grande.	Ordinò
loro	di	 reggerlo	 e	 chiese	 ad	Antigene	di	 restituirgli	 l’arma.	Poi	 la	 brandì	 in
aria	e	si	preparò	per	lanciarla	contro	lo	scudo,	ma	Peucesta	gli	si	avvicinò	e
gli	afferrò	il	polso.
«Ammiro	 la	 tua	 intelligenza,	mio	 caro	 Eumene,	ma	 lascia	 giocare	 noi	 alla
guerra,	ché	siamo	più	esperti».
Per	un	secondo	il	viso	del	segretario	reale	si	contrasse	in	un	ghigno	d’ira	che
a	 Perdicca	 sembrò	 d’odio,	 ma	 quell’espressione	 fu	 breve	 come	 un	 lampo.
Eumene	recuperò	il	proprio	contegno,	diede	il	giavellotto	a	Peucesta	e	si	fece
da	parte.
Peucesta	alzò	il	braccio,	prese	la	mira	e	scagliò	senza	prendere	lo	slancio.	Il
proiettile	sibilò	in	aria	e	si	ficcò	nello	scudo	con	uno	schiocco	secco.	Perdicca
sorrise	 nel	 vedere	 che	 uno	 dei	 due	 paggi	 aveva	 chiuso	 gli	 occhi	 prima
dell’impatto.	 Con	 così	 poca	 tempra,	 quel	 giovane	 non	 sarebbe	 arrivato
lontano.
I	 paggi	 si	 avvicinarono	 con	 lo	 scudo	 affinché	 tutti	 potessero	 vedere	 che	 il
giavellotto	aveva	attraversato	i	tre	strati	di	rovere	e	che	il	ferro	sporgeva	più
di	due	palmi	all’interno.
«Toglilo,	Peucesta»,	disse	Eumene.
Il	generale	degli	 ipaspisti	afferrò	 lo	 scudo	con	 la	mano	sinistra,	ma	quando
usò	 la	 destra	 per	 tirare	 l’asta,	 la	 punta	 del	 giavellotto	 rimase	 conficcata	 nel
legno.	 Ci	 riprovò	 con	 più	 forza,	 ma	 invano.	 Spazientito	 per	 un	 attimo,
appoggiò	lo	scudo	per	terra,	ci	salì	sopra	con	i	piedi	e	diede	uno	strattone	con
entrambe	 le	 mani	 con	 talmente	 tanta	 violenza	 da	 aprire	 un	 buco	 nelle
impiallacciature	del	legno	e	l’impulso	lo	fece	cadere	seduto	a	terra.
Ci	fu	una	risata	generale	che	Peucesta	non	prese	affatto	male,	anzi.	L’unico
che	 nemmeno	 sorrise	 fu,	 di	 nuovo,	Alessandro,	 che	 continuava	 a	 osservare
tutto	con	la	testa	inclinata	e	la	sua	solita	espressione.	Accanto	a	lui	c’era	una
brocca	 d’oro	 e	 un	 calice	 dal	 quale	 di	 tanto	 in	 tanto	 beveva;	 Perdicca	 non
riusciva	a	vedere	se	fosse	vino	o	acqua.	L’unico	che	di	sicuro	 lo	sapeva	era
Lisania,	perché	la	giovane	guardia	assaggiava	sempre	prima	tutto	quello	che
avrebbe	mangiato	o	bevuto	Alessandro,	e	 in	dosi	generose	per	evitare	nuovi
avvelenamenti.
Quel	pensiero	gli	fece	ricordare	Rossane.	Lo	stomaco	di	Perdicca	si	strinse	di
nuovo.	Per	le	tre	Erinni,	come	poteva	fargli	tanta	paura	una	donna?
«È	un’arma	diabolica»,	disse	Peucesta,	alzandosi	da	terra.	«Potremmo	armare
i	nostri	peltasti	di	qualcosa	del	genere,	Eumene?»
«Suppongo	 che	 potremmo	 produrre	 qualche	 centinaio	 di	 unità	 in	 dieci	 o
dodici	giorni»,	rispose	il	segretario.	«A	patto	che	non	fabbrichiamo	altro.	Le
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fucine	stanno	funzionando	al	massimo».
«Potremmo	 anche	 rinforzare	 gli	 scudi	 con	 lamiere	 di	 metallo»,	 suggerì
Attalo.
«Troppo	peso.	Chi	riuscirebbe	a	mantenerlo	sollevato	durante	la	battaglia?	E
ancor	 meno	 con	 le	 sarisse»,	 obiettò	 il	 veterano	 Antigene,	 che	 aveva	 perso
l’occhio	lottando	per	Filippo	nell’assedio	di	Perinto.
«Potremmo	 evitare	 di	 usare	 le	 sarisse»,	 disse	 Peucesta.	 «Così	 la	 fanteria
avrebbe	più	possibilità	di	movimento».
Era	 logico	che	dicesse	una	cosa	del	genere.	Peucesta	comandava	da	anni	 il
battaglione	degli	 ipaspisti,	 i	 duemila	 soldati	 d’élite	della	 fanteria	macedone.
Erano	quelli	che	si	collocavano	tra	l’ala	destra,	dove	il	re	combatteva	al	fronte
della	 cavalleria,	 e	 il	 centro	 dell’esercito,	 dove	 si	 schierava	 il	 grosso	 della
falange.	 Dato	 che	 Alessandro	 era	 solito	 utilizzare	 l’ordine	 obliquo,	 che	 il
padre	 aveva	 imparato	 dai	 tebani,	 e	 lo	 aveva	 trasmesso	 a	 lui,	 gli	 ipaspisti
dovevano	 fare	 da	 cerniera,	 il	 che	 li	 obbligava	 ad	 avanzare	 più	 rapidamente
rispetto	 al	 resto	 della	 fanteria.	 Per	 questo,	 invece	 delle	 ingombranti	 sarisse,
usavano	 lance	 di	 lunghezza	 normale.	 E	 Peucesta,	 che	 gli	 dèi	 avevano
privilegiato	con	un	fisico	formidabile	a	scapito	dell’intelligenza,	era	convinto
che	quello	che	serviva	alla	sua	unità	doveva	per	forza	valere	per	tutte	le	altre.
Perdicca,	 da	 parte	 sua,	 non	 sapeva	 cosa	 pensare.	 Meno	 spazio	 aveva	 la
fanteria,	 maggiore	 protagonismo	 avrebbe	 avuto	 la	 cavalleria	 e	 più	 gloria
avrebbe	 ottenuto	 lui.	 Ma	 se	 i	 legionari	 avessero	 schiacciato	 la	 falange,	 la
quasi	sicura	vittoria	dei	Compagni	sui	cavalieri	romani	sarebbe	stata	sterile.
«Si	potrebbe	trovare	un	equilibrio»,	suggerì	Glaucia.	«Accorcia-
re	di	un	paio	di	cubiti	le	sarisse	e	blindare	gli	scudi	con	lamiere	sot-
tili».
«No».
Tutti	si	voltarono	verso	Alessandro.	Sebbene	non	avesse	alzato	la	voce,	il	suo
“no”	era	schioccato	come	una	frustata.
«Siamo	 stati	 noi	 a	 vincere	 il	 persiano	 e	 a	 sottomettere	 alla	 nostra	 volontà
fiumi,	 deserti	 e	 montagne»,	 disse,	 senza	 alzarsi	 dalla	 scranna.	 «Non
cambieremo	il	nostro	modo	di	combattere	adattandoci	al	nemico,	perché	ciò
gli	farebbe	pensare	che	ci	consideriamo	inferiori	a	lui,	e	quindi	gli	staremmo
dando	 il	 primo	 vantaggio	 morale.	 La	 tattica	 che	 abbiamo	 sempre	 usato
funzionerà	ancora	come	a	Isso	e	a	Gaugamela».
«A	Gaugamela	l’arma	più	potente	di	Dario	era	la	cavalleria»,	obiettò	Glaucia.
«Invece	 i	 romani	 hanno	 una	 fanteria	 molto	 solida.	 Può	 darsi	 che	 la	 stessa
tattica	non	funzioni	in	tutte	le	occasioni».
«Secondo	 gli	 arcieri	 cretesi,	 i	 romani	 sono	 ricorsi	 ai	 cavalieri	 solo	 per
metterli	in	rotta»,	intervenne	Eumene.	«Per	sbaragliare	la	nostra	falange	sono
bastati	i	loro	giavellotti	e	le	loro	spade».
«Allora	non	pensate	a	Gaugamela,	ma	a	Cheronea»,	disse	il	re,	alzandosi.	«Lì
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abbiamo	sconfitto	 il	 fior	 fiore	della	 fanteria	greca	e	 il	Battaglione	Sacro	dei
tebani.	Questi	romani	non	possono	essere	migliori	degli	uomini	addestrati	dal
grande	Epaminonda».
«Ma	hai	visto	come…»,	obiettò	Alcesta.
«Ho	detto	che	non	cambieremo	il	nostro	modo	di	combattere.	Che	si	adattino
gli	 avversari	 a	 noi.	 Sono	 loro	 che	 devono	 temere	 noi,	 perché	 io	 sono
Alessandro	e	voi	siete	i	miei	soldati.	Quello	che	è	successo	non	è	stato	altro
che	una	scaramuccia».
«Una	scaramuccia?»,	disse	Meleagro	incredulo.
«È	vero,	abbiamo	perso	uomini	preziosi,	e	anche	una	grande	nave	da	guerra
che	non	 sono	nemmeno	 riuscito	a	vedere.	 I	 romani	 tengono	prigioniera	mia
moglie,	 sempre	 che	 non	 l’abbiano	 uccisa».	 Alessandro	 fece	 una	 pausa	 e	 a
Perdicca	 sembrò	 di	 leggere	 sulle	 sue	 labbra:	 “E	 il	 mio	 dottore”.	 «Ma	 gli
imprevisti	 della	 guerra	 sono	 imprevedibili	 e	 spesso	 crudeli.	 Io	 vi	 chiedo:	 vi
fidate	di	me?».
Tutti	risposero	di	sì.
«Allora	non	vi	preoccupate.	Scacciate	tutte	le	paure.	Io	vi	condurrò	di	nuovo
alla	vittoria».
Alessandro	 scese	 dal	 palco	 e	 si	 incamminò	 verso	 l’uscita.	 Ma	 prima	 di
arrivarci	sembrò	ricordarsi	di	qualcosa	e	si	voltò.
«Voglio	 che	 tutti	 diffondiate	 questa	 voce:	 i	 romani	 che	 hanno	 sconfitto	 i
nostri	uomini	al	monte	Circeo	erano	una	legione	intera.	Bisogna	tenere	alto	il
morale	 dei	 soldati.	 Per	 questo	 devono	 essere	 occupati	 in	 ogni	 momento.
Aumenterò	 il	 premio	 della	 gara	 di	 scherma.	 Oltre	 all’armatura	 di	 quattro
talenti,	 aggiungerò	 un	 cavallo	 da	 guerra.	 Adesso,	 Eumene,	 accompagnami.
Abbiamo	altre	questioni	da	risolvere».
Il	segretario,	sorpreso	quanto	gli	altri,	seguì	il	re	e	uscì	con	lui	dal-
la	tenda.
Alessandro	 fu	 talmente	 veloce	 che	 non	 diede	 tempo	 agli	 altri	 generali
nemmeno	di	alzarsi	dai	 loro	posti	per	mostrare	rispetto	verso	 il	 re.	Di	solito
erano	loro	a	uscire	mentre	lui	rimaneva	nella	tenda,	non	il	contrario.
«Per	quale	diavolo	di	motivo	ci	ha	fatto	venire	a	questa	merda	di	riunione?»,
domandò	Meleagro.	«Io	non	ci	ho	capito	niente».
Si	 alzò	 un	 coro	 di	 voci	 stridule,	 alcune	 molto	 critiche	 nei	 confronti	 di
Alessandro.	 Curiosamente,	 le	 stesse	 che	 avevano	 appena	 manifestato	 con
maggior	veemenza	la	loro	fiducia	in	lui.
«Ha	liquidato	la	riunione	così,	come	se	fossimo	dei	banali	soldati	semplici!»,
esclamò	Antigene.	«Non	ha	nemmeno	ascoltato	le	nostre	opinioni!».
Il	fratello	di	Perdicca	scosse	la	testa.
«Se	crede	che	andare	a	dire	che	c’era	una	 legione	 intera	 in	quella	battaglia
servirà	a	qualcosa,	stiamo	freschi».
«Non	è	una	brutta	idea»,	disse	Perseo,	generale	del	sesto	battaglione.	«Anche
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se	si	esagera,	i	soldati	si	bevono	comunque	qualsiasi	cosa».
«Sì,	per	questo	vanno	 in	giro	per	 l’accampamento	a	dire	che	 i	 romani	sono
più	alti	di	noi»,	rispose	Alceta.	«Vi	assicuro	che	il	morale	dell’esercito	non	è
così	alto	come	pensa	Alessandro».
«Oh,	ma	lui	crede	che	lo	risolleverà	con	questa	stupenda	gara	di	scherma!»,
scherzò	Meleagro.
«Parlate	per	voi	e	per	i	vostri	uomini»,	disse	Peucesta.	«I	miei	ipaspisti	sono
disposti	a	prendersi	Roma	da	soli».
«Allora	prendila	tu	con	i	tuoi	semidei!»,	rispose	Meleagro.
I	 generali	 continuarono	 quella	 discussione	 sterile,	 senza	 che	 nessuno	 si
decidesse	a	lasciare	la	tenda	per	primo	per	non	esporsi	alle	critiche	degli	altri.
La	cosa	strana	era	che	Alessandro	se	ne	fosse	andato	così.	Non	era	normale
che	il	re	permettesse	a	una	riunione	come	quella	di	proseguire	alle	sue	spalle.
Se	tre	soldati	bastavano	a	organizzare	un	gruppo	che	inevitabilmente	sparlava
contro	 i	 propri	 capi,	 lasciare	 nove	 generali	 insieme	 era	 quasi	 come	 incitarli
alla	sedizione.
Forse	 Alessandro	 giocava	 con	 la	 propria	 vanità	 e	 invidia.	 Perdicca	 sapeva
che,	 al	 momento	 della	 verità,	 i	 generali	 sarebbero	 potuti	 essere	 molto	 più
irresponsabili	dei	soldati	e	gelosi	gli	uni	degli	altri	come	Afrodite,	Atena	ed
Era	nel	giudizio	della	mela	d’oro.	Alessandro	incentivava	queste	gelosie	per
evitare	 che	 si	 unissero	 tutti	 contro	 di	 lui,	 ma	 anche	 i	 migliori	 calcoli	 e	 le
manovre	 più	 astute	 potevano	 fallire.	 Quando	 i	 soldati	 vedono	 debolezza
nell’ufficiale	 che	 li	 comanda,	 diventano	 pigri	 e	 insolenti,	 abbandonano
l’addestramento	e	lasciano	che	gli	si	spelli	lo	scudo,	gli	si	ossidi	la	spada	e	gli
si	 infanghino	 gli	 stivali,	ma	 la	 cosa	 di	 solito	 si	 ferma	 lì,	 perché	 non	 hanno
altre	ambizioni	che	bere	vino,	giocarsi	la	paga	e	fornicare	come	satiri.	Ma	se
invece	 sono	 i	 generali	 a	 notare	 una	 certa	 debolezza	 nel	 re,	 non	 ci	mettono
molto	a	fantasticare	su	cosa	potrebbe	succedere	se	loro	occupassero	il	trono.
Era	proprio	quest’ultima	la	possibilità	che	stava	soppesando	Perdicca	in	quel
preciso	istante.
A	meno	che	Alessandro	non	li	stesse	spiando	per	sapere	che	cosa	pensassero
veramente	e	chi	avrebbe	continuato	a	essergli	fedele	e	chi	no.	Non	bisognava
far	 altro	 che	 guardarsi	 intorno	per	 capirlo.	Meleagro,	 ovviamente,	 detestava
Alessandro,	ma	questo	non	era	un	 segreto,	perché	detestava	 tutti	 allo	 stesso
modo.	 Antigene	 era	 uno	 dei	 tipici	 veterani	 di	 Filippo,	 di	 quelli	 che
comparavano	continuamente	il	presente	con	i	vecchi	tempi	in	cui	il	vino	era
più	dolce,	i	soldati	erano	più	coraggiosi	e	rispettosi	e	le	donne	più	robuste	e
ben	 disposte;	 come	 se	 non	 avesse	 accumulato	 una	 fortuna	 di	 migliaia	 di
talenti	grazie	alle	conquiste	di	Alessandro.
Peucesta	appoggiava	con	fervore	Alessandro	e	minacciava	di	abbandonare	la
riunione	se	avessero	continuato	a	criticarlo.	Ma	per	il	momento	non	se	n’era
ancora	andato,	il	che	risultava	sospetto,	perché	poteva	significare	che	nutrisse
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dei	 dubbi	 e	 volesse	 ascoltare	 quelli	 degli	 altri.	 Teodoro,	 il	 più	 giovane	 dei
generali,	non	parlava	molto,	ma	tutto	quello	che	diceva	era	in	difesa	del	re.
E	 poi	 c’erano	 gli	 indecisi:	 il	 fratello	 e	 il	 cognato;	 lui	 stesso;	 Perseo,	 il
generale	del	sesto	battaglione;	forse	persino	Glaucia.
«Alessandro	è	diventato	molto	indulgente	con	sé	stesso»,	disse	Antigene.	«E
non	ne	ha	il	diritto».
«È	colpa	di	quel	dottore	che	lo	ha	fatto	diventare	uno	smidollato»,	commentò
Meleagro	 con	 voce	 velenosa.	 «Magari	 i	 romani	 lo	 avessero	 spellato	 vivo	 e
fosse	finito	in	fondo	al	mare!».
Glaucia	scosse	la	testa.
«La	 fiducia	è	pericolosa.	Alessandro	ha	detto	che	devono	essere	 i	nemici	 a
pensare	ai	nostri	movimenti	e	adattarsi	a	noi.	Quello	che	mi	preoccupa	è	che
stiano	facendo	esattamente	questo».
«Cosa	 vuoi	 dire?»,	 gli	 domandò	 Perdicca.	 A	 Glaucia	 piaceva	 essere
sentenzioso	e	fare	pause	misteriose	dopo	ogni	frase.
«Alessandro	è	molto	conosciuto.	I	racconti	sulle	nostre	guerre	hanno	fatto	il
giro	 del	 mondo	 dall’Indo	 alle	 Colonne	 di	 Eracle.	 Di	 sicuro	 i	 romani
conoscono	bene	quanto	noi	le	tattiche	che	ha	usato	a	Gaugamela».
«Le	tattiche	che	hanno	usato	lui	e	Parmenione»,	sottolineò	Antigene.
«Non	 dobbiamo	 temere	 così	 tanto	 il	 nemico	 da	 rimanere	 paralizzati	 dalla
paura»,	 continuò	 Glaucia,	 senza	 dargli	 retta,	 «ma	 non	 dobbiamo	 nemmeno
sottovalutarlo.	 Può	 sempre	 sorprenderci	 con	 stratagemmi	 che	 non	 ci
aspettiamo,	 perciò	 dobbiamo	 prevedere	 tutte	 le	 sue	 mosse	 e	 considerare	 la
peggiore	delle	ipotesi	possibili».
«Risparmiaci	 le	 tue	chiacchiere,	Glaucia»,	disse	Meleagro.	«Qui	siamo	tutti
generali	e	sappiamo	il	manuale	a	memoria».
Perdicca	tastò	il	terreno.
«Credo	 che,	 in	 parte,	 Glaucia	 abbia	 ragione»,	 disse.	 «Mi	 preoccupa	 che
Alessandro	 non	 si	 stia	mettendo	 nei	 panni	 dei	 romani.	Con	 i	 persiani	 lo	 ha
sempre	fatto».
«Questo	è	vero»,	lo	appoggiò	il	fratello.
«Alessandro	 è	 sempre	 stato	 due	 gradini	 sopra	 di	 noi»,	 continuò	 Perdicca.
«Ma	temo	che	ora	sia	sceso	dal	suo	piedistallo	e	stia	sullo	stesso	piano	degli
altri.	Credo	 che	 ormai	 non	 preveda	 più	 gli	 eventi	 con	 la	 chiaroveggenza	 di
prima.	Mi	domando	se	gli	stia	succedendo	qualcosa».
Ci	 fu	 un	 momento	 di	 silenzio.	 Se	 qualcun	 altro	 sospettava	 come	 lui	 che
Alessandro	potesse	essere	malato,	nessuno	osò	esprimerlo	a	voce	alta.
«Non	prevede	 i	 fatti	perché	crede	che	basti	 solo	 il	 suo	nome	per	vincere	 in
battaglia»,	disse	Antigene.
«Con	 lui	 presente	 sul	 campo,	 non	 ha	 mai	 subìto	 sconfitte»,	 ricordò	 loro
Peucesta.
«Perché	ha	sempre	avuto	un	grande	generale	al	suo	fianco.	A	Cheronea	c’era
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suo	padre,	a	Isso	e	Gaugamela	aveva	Parmenione,	e	da	allora	Cratero	gli	ha
tolto	le	castagne	dal	fuoco».
«È	vero!	Ci	serve	Cratero.	Dove	diavolo	lo	tiene	Alessandro?»,	disse	Attalo.
Perdicca	si	voltò	verso	il	cognato	come	se	lo	avesse	punto	una	vespa.
«A	cosa	ci	serve	Cratero?	Ci	sono	io	qui!».
Gli	altri	si	scambiarono	sguardi	eloquenti.
«Con	tutto	il	rispetto,	Perdicca»,	disse	Attalo,	«paragonarti	a	Cratero	è	come
mettere	Aiace	con	Achille.	Come	gli	achei	hanno	avuto	bisogno	di	Achille	per
conquistare	 Troia,	 noi	 adesso	 abbiamo	 bisogno	 di	 Cratero	 per	 vincere	 i
romani».
Perdicca	rimase	sbalordito.	Perché	era	proprio	il	cognato	a	dire	una	cosa	del
genere?	Che	cosa	gli	aveva	promesso	Cratero,	con	quanto	denaro	o	proprietà
lo	aveva	subornato,	perché	si	mettesse	contro	di	lui?
«Non	fare	quella	 faccia	da	vergine	offesa,	Perdicca»,	disse	Meleagro.	«Tuo
cognato	ti	ha	paragonato	ad	Aiace.	È	un	onore.	Io	avrei	detto	piuttosto	il	bel
Paride».
Tra	 gli	 altri	 generali	 si	 sentirono	 delle	 risate	 appena	 soffocate.	 Perdicca
arrossì.	L’allusione	a	Paride,	il	cui	unico	merito	nella	guerra	di	Troia,	a	parte
provocarla,	consisteva	nell’essere	il	guerriero	più	agghindato	in	battaglia,	era
umiliante.	Con	quella	meschina	rivincita,	Meleagro	si	vendicava	del	fatto	che
a	 quarantatré	 anni	 conservasse	 l’aspetto	 di	 un	 giovane,	 mentre	 lui	 era	 un
rudere	peloso	con	l’alito	che	sapeva	di	vino	acido.
Ma	 la	 cosa	 che	 feriva	 davvero	Perdicca	 era	 che	 non	 si	 fidassero	 di	 lui.	Lo
stesso	 cognato	 aveva	 appena	 richiesto	 la	 presenza	 di	 Cratero,	 e	 il	 fratello
aveva	abbassato	 lo	sguardo	senza	dire	niente.	Persino	 il	prudente	Glaucia	si
era	coperto	la	bocca	per	nascondere	un	ampio	sorriso.
«Non	offenderti,	Perdicca»,	disse	Peucesta	in	tono	allegro.	«Prima	avete	riso
tutti	di	me	quando	sono	caduto	di	culo».
«Bella	 truppa	 ha	 Alessandro	 per	 conquistare	 Roma»,	 bofonchiò	 Perdicca.
«Con	voi	non	va	da	nessuna	parte».
«Allora	 prendila	 tu	 da	 solo»,	 sbottò	Meleagro.	 «Ma	non	 dimenticare	 di	 far
ubriacare	 i	 tuoi	 uomini	 come	 ad	 Alicarnasso.	 È	 l’unico	 modo	 per	 farti
obbedire!».
Perdicca	portò	la	mano	al	pomo	della	spada.	Per	qualche	secondo	vide	tutto
rosso	 e	 pensò	 solamente	 a	 sgozzare	Meleagro	 all’istante.	Ma	 le	 risate	 degli
altri	 gli	 fecero	 provare	 ancora	 più	 vergogna,	 invece	 che	 rabbia,	 e	 reagì
buttando	a	terra	la	sedia	con	un	calcio	e	scagliando	con	la	mano	un	tripode	su
cui	poggiava	un	vassoio	pieno	di	calici	di	vetro.
«State	bene	lì!	Per	me	potete	andare	tutti	nel	regno	di	Ade!».
Uscì	dalla	tenda	come	una	furia.	Il	nipote,	che	stava	parlando	con	dei	paggi,
si	 affrettò	 a	 seguirlo.	 Siccome	 Perdicca	 camminava	 a	 grandi	 falcate	 dalla
rabbia,	Gavane	dovette	quasi	correre	per	mantenere	il	suo	passo.
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«Cos’è	successo,	zio?»
«Proprio	 tuo	 padre.	Mio	 fratello.	 Ha	 riso	 di	me.	 E	 cosa	 dire	 di	 quell’altro
inetto	che	è	sposato	con	mia	sorella!».
«Ma	cosa	ti	hanno	detto?».
Perdicca	svoltò	a	destra	e	imboccò	una	strada	larga	che	separava	il	settore	del
secondo	 battaglione	 di	 sarisse	 dalla	 zona	 dove	 c’erano	 i	 padiglioni	 dei
Compagni.	 Era	 uscito	 dalla	 tenda	 di	 Alessandro	 senza	 sapere	 bene	 dove
andare,	 ma	 poi	 gli	 venne	 un’idea.	 Aveva	 bisogno	 di	 andare	 a	 cavallo	 e
galoppare	 come	 il	 vento	 finché	 non	 avesse	 smaltito	 l’ira	 o	 non	 si	 fosse
sfiancato	l’animale.
«È	 sempre	 la	 stessa	 storia»,	 rispose,	 più	 a	 sé	 stesso	 che	 al	 nipote.	 «Stanno
sempre	ad	aspettare	che	gli	uomini	ai	miei	ordini	commettano	un	errore	per
dare	la	colpa	a	me.	A	cosa	servono	le	ferite	che	mi	sono	procurato	per	servire
Alessandro?	A	niente!	Chi	si	ricorda	che	mi	hanno	quasi	ammazzato	a	Tebe
per	aver	superato	l’abbattuta	per	primo?	Nessuno!	No,	sono	solo	bravi	a	dire
che	l’ho	fatto	senza	pensare	e	senza	aspettare	l’ordine	di	Alessandro,	tutto	per
togliermi	 il	 merito.	 E	 di	 Alicarnasso?	 Ormai	 sarai	 stanco	 di	 sentirlo
raccontare».
«Cos’è	successo	ad	Alicarnasso?»
«Ah,	 non	 te	 lo	 hanno	 raccontato?	 Che	 strano!	 Sì,	 ho	 cercato	 di	 ripetere
l’attacco	a	sorpresa	di	Tebe,	ma	quel	figlio	di	puttana	di	Memnone	era	molto
scaltro	e	ci	ha	sbaragliato.	Siccome	fu	un	assalto	notturno,	alcuni	degli	uomini
avevano	bevuto	vino.	Quindi	poi	qualcuno	ha	cominciato	a	dire	che	eravamo
tutti	 ubriachi,	 ma	 è	 una	 sporca	 bugia.	 E	 non	 provasse	 a	 dirlo	 anche
quell’infame	 ubriaco	 di	 Meleagro!	 Sono	 passati	 più	 di	 quindici	 anni,	 ma
ancora	me	 lo	 rinfacciano	 alla	minima	occasione.	 Possibile	 che	 non	ho	 fatto
niente	 di	 buono	 da	 allora?	 E	 Gaugamela,	 e	 Sogdiana,	 e	 la	 campagna	 in
India?»
«Non	dimenticare	la	campagna	di	Grecia,	zio».
Perdicca	 si	 voltò	 verso	 il	 nipote	 e	 strinse	 i	 pugni.	 Ma	 era	 evidente
dall’espressione	che	il	giovane	non	si	stava	prendendo	gioco	di	lui.
«La	campagna	di	Grecia!	Così	metti	il	dito	nella	piaga.	Mi	accusano	di	non
averla	 saputa	 gestire.	 Cosa	 volevano	 che	 facessi?	 A	 Tanagra	 avevo	 solo
ventimila	uomini,	mentre	loro	erano	trentamila	tra	spartani,	arcadi,	ateniesi	e
focesi.	 Avrebbe	 potuto	 essere	 una	 sconfitta	 senza	 precedenti	 per	 l’esercito
macedone,	un’autentica	carneficina,	e	nonostante	questo,	riuscii	a	ritirarmi	in
modo	 ordinato	 e	 persi	 solo	 duemilatrecento	 uomini.	 Cratero	 avrebbe	 fatto
meglio?»
«Certo	che	no,	zio».
«Quando	 tornò	dall’Asia	 aveva	venticinquemila	 soldati	 di	 rinforzo.	Con	un
uccello	grosso	si	scopa	bene!	Come	avrebbe	potuto	perdere	il	grande	Cratero
se	aveva	quasi	quindicimila	uomini	più	del	nemico?»
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«E	poi	fosti	tu	ad	aprire	la	breccia	nella	falange	spartana».
«Quella	fu	la	chiave	della	battaglia!»,	esclamò	Perdicca,	non	ricordando	che
il	nipote	lo	sapeva	perché	glielo	aveva	raccontato	lui	stesso	subito	prima	della
riunione.	 «Che	 cosa	 stava	 facendo	 Cratero	 nel	 frattempo?	 Si	 limitava	 a
contenere	gli	ateniesi	e	 i	 focesi.	Ma	siccome	lui	aveva	il	comando	supremo,
tutti	dicono	che	Tegea	fu	una	grande	vittoria	di	Cratero».
«Non	è	giusto,	zio».
«Certo	che	non	lo	è.	E	adesso	succederà	la	stessa	cosa.	Posso	fare	meraviglie
sul	 campo	 di	 battaglia,	ma	 quando	 vinceremo	 i	 romani	 diranno	 che	 è	 stato
tutto	merito	 di	Alessandro.	Ah,	magari	 succedesse	 qualcosa,	 qualsiasi	 cosa,
perché	possa	avere	io	il	comando	di	tutto	l’esercito,	anche	solo	per	un	giorno!
Non	ho	ancora	combattuto	abbastanza	per	meritarmelo?»
«Non	capisco	cosa	vuoi	dire».
Perdicca	 frenò	 bruscamente	 e	 tornò	 a	 guardare	 il	 nipote.	 Il	 giovane	 lo
osservava	 con	 gli	 occhi	 spalancati,	 quasi	 spaventato.	 Capì	 di	 aver	 parlato
troppo.
«No,	 niente,	 Gavane»,	 gli	 disse	 dandogli	 un	 affettuoso	 scappellotto.
«Alessandro	è	un	dio	per	me.	Per	questo	a	volte	vorrei	che	facesse	come	Zeus
nella	guerra	di	Troia	e	si	mettesse	un	po’	da	parte	per	vedere	come	sconfiggo
in	suo	nome	i	nemici	come	faceva	Achille.	L’unica	cosa	che	vogliamo	tutti	è
che	Alessandro	sia	orgoglioso	di	noi.	Non	ti	pare?»
«Sì,	zio».
«Vieni	con	me.	Cavalcheremo	insieme	sulla	spiaggia	fino	al	calar	del	sole	e
poi	 ti	 presenterò	 alcune	 etere	 molto	 giovani	 e	 compiacenti.	 Te	 lo	 sei
meritato».

Stava	facendo	notte	quando	Alessandro	salì	alla	terrazza	della	sua	dimora	per
cenare	con	Lisania.	Si	era	abituato	ad	andarci	ogni	volta	che	voleva	parlare	in
privato,	perché	 lì	non	c’erano	pareti	 a	 cui	poteva	attaccarsi	nessun	orecchio
curioso	 e	 il	 tetto	 era	 abbastanza	 spesso	 per	 soffocare	 le	 voci.	 Non	 c’erano
nemmeno	 Rossane	 e	 suo	 figlio;	 come	 d’abitudine,	 per	 evitare	 i	 fastidiosi
lavori	 d’ampliamento,	 erano	 andati	 a	 trovare	 Cleopatra.	 Alessandro	 aveva
manifestato	 un	 certo	 scetticismo	 di	 fronte	 all’improvvisa	 adorazione	 della
moglie	 battriana	 nei	 confronti	 della	 sorella,	ma	 preferiva	 che	 stesse	 con	 lei
piuttosto	che	a	combinare	guai	altrove,	perciò	non	le	diceva	niente.
Poiché	 erano	 passate	molte	 ore	 da	 quando	 aveva	 toccato	 cibo	 per	 l’ultima
volta,	 Lisania	 mangiò	 con	 appetito.	 Alessandro	 spizzicò	 solo	 un	 po’	 di
formaggio	e	di	frutta,	poi	si	mise	a	togliere	dal	calice	il	fondo	del	vino	con	il
dito	 mentre	 guardava	 a	 nord.	 Al	 buio	 era	 difficile	 capire	 dove	 avesse	 gli
occhi,	 se	 stesse	 contemplando	 la	 città,	 la	 scura	 sagoma	 delle	 montagne,	 la
cometa	 o	 semplicemente	 se	 stesse	 pensando	 con	 lo	 sguardo	 perso.	 Oltre	 le
mura,	iniziavano	ad	accendersi	una	marea	di	torce,	come	se	l’accampamento

206



fosse	 uno	 specchio	 di	 luminarie	 che	 apparivano	 in	 cielo.	 Poco	 a	 poco	 la
macchia	bianca	e	rossastra	di	Icaro	si	fece	sempre	più	nitida,	finché	fu	visibile
in	 tutto	 il	 suo	 splendore.	 La	 sua	 chioma	 rossiccia	 già	 si	 dirigeva	 verso	 il
Dragone,	 mentre	 la	 sua	 lunga	 coda	 attraversava	 le	 ultime	 stelle	 dell’Orsa
Minore.
Lisania	 era	 preoccupato.	 Sapeva	 che	 il	 comportamento	 di	 Alessandro	 alla
riunione	aveva	provocato	sconcerto	e	persino	scandalo	tra	i	suoi	generali.	Lui
stesso	 non	 sapeva	 bene	 a	 quale	 gioco	 stava	 giocando	 il	 re.	 Lo	 inquietava
oltremodo	sapere	che	i	romani	avevano	sconfitto	una	forza	macedone.	Sapeva
che	le	truppe	di	Alessandro	avevano	subìto	disastri	peggiori	in	altre	occasioni.
Durante	 la	 campagna	 di	 Sogdiana,	 per	 esempio,	 i	 cavalieri	 sciti	 del	 satrapo
Spitamene	 avevano	 annientato	 duemila	 soldati	 di	 fanteria	 e	 trecento	 di
cavalleria.	 Ma	 allora	 si	 era	 trattato	 di	 un’imboscata	 in	 un	 territorio	 ostile,
vicino	alle	rive	scoscese	del	fiume	Politimeto;	mentre	ora	la	falange	era	stata
sconfitta	 di	 fronte	 e	 in	 una	 pianura,	 il	 campo	 più	 appropriato	 per	 le	 loro
evoluzioni.	Per	la	prima	volta	erano	stati	vinti	nel	proprio	territorio	e	in	modo
devastante.
«Non	 ha	 molta	 importanza»,	 insisteva	 Alessandro.	 «In	 guerra,	 è	 meglio
subire	delle	sconfitte	all’inizio	ed	essere	più	prudenti	dopo,	che	 iniziare	con
grandi	 successi	 e	 finire	 con	 un	 fallimento	 per	 eccesso	 di	 sicurezza.	 Inoltre,
Lisania,	non	dimenticare	che	io	non	c’ero».
Sembrava	 inquieto,	 come	 se	 aspettasse	 qualcuno	 che	 tardava	 ad	 arrivare.
Tornò	 a	 guardare	 la	 porta	 che	 dava	 sulla	 terrazza	mentre	 si	massaggiava	 le
tempie.	Era	tutto	il	giorno	che	aveva	uno	di	quei	mal	di	testa	che	ultimamente
lo	 affliggevano;	 inoltre	 Lisania,	 anche	 se	 il	 re	 non	 glielo	 aveva	 detto,
sospettava	 che	 in	 piena	 riunione	 con	 i	 generali	 avesse	 perso	 la	 vista	 per
qualche	secondo.
La	 scala	 di	 legno	 che	 saliva	 alla	 terrazza	 scricchiolò	 e	 un	 uomo	 barbuto	 e
corpulento	apparve	sulla	porta.
«Cratero!»,	esclamò	Alessandro	e	accorse	a	salutarlo.
I	 due	 si	 abbracciarono.	 Alessandro,	 dando	 una	 pacca	 sulla	 schiena	 al
generale,	 alzò	 una	 nuvola	 di	 polvere	 dal	 suo	 mantello	 che	 gli	 provocò	 un
attacco	di	tosse	e	dovette	allontanarsi	da	lui	tra	le	risate.
«Vedi,	 Lisania?	 Cratero	 è	 un	 soldato	 alla	 vecchia	 maniera.	 Dopo	 aver
cavalcato	per	chissà	quanti	stadi	lungo	le	strade	di	Ermes,	viene	direttamente
dal	re	invece	di	lavarsi	per	togliersi	sudore	e	polvere	di	dosso».
«Devo	prenderlo	come	un	complimento	o	come	un	rimprovero?»,	domandò
Cratero	e	alzò	un	braccio	per	annusarsi.	«Si	 sente	 tanto	che	puzzo	come	un
caprone?»
«Non	sto	scherzando,	mio	vecchio	amico».
Alessandro	lo	prese	per	un	braccio	e	lo	portò	al	tavolo	che	era	rimasto	dalla
sera	dell’osservazione	della	cometa.	C’era	un	cratere	di	vino	appena	portato
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dalla	cantina	e	mescolato	con	acqua.	Il	re	gliene	servì	un	calice,	gli	diede	un
cesto	con	una	pagnotta	di	pane	bianco	e	gli	avvicinò	un	vassoio	con	delle	fette
di	 maiale	 salato,	 lingua	 di	 vacca	 stufata	 e	 insalata	 di	 cetrioli,	 crescione	 e
asparagi.	 Si	 sedettero	 su	 sgabelli,	 mentre	 Cratero	 divorava	 il	 cibo	 con	 la
voracità	 di	 un	 ciclope.	 Era	 alto	 quanto	 Alessandro,	 ma	 aveva	 le	 spalle	 il
doppio	più	larghe.	Braccia	e	gambe	erano	tutto	muscolo,	e	persino	la	pancia,
dove	negli	anni	aveva	accumulato	una	buona	quantità	di	grasso,	era	così	dura
che	non	c’era	modo	di	dargli	un	pizzico.	A	cinquant’anni	aveva	ancora	tutti	i
capelli	e	una	barba	nera	e	folta	intorno	alla	bocca,	la	quale,	quando	rideva,	era
grande	 e	 clamorosa	 come	 quella	 di	 Cariddi,	 il	 mostro	 che	 risucchiava	 e
risputava	le	acque	del	mare	tre	volte	al	giorno.
Cratero	 non	 aveva	 né	 l’eleganza	 né	 la	 distinzione	 di	 Perdicca,	 ma	 Lisania
aveva	 imparato	 ad	 apprezzarlo,	 perché	 il	 suo	 affetto	 per	 Alessandro	 era
sincero.	 Come	 Perdicca,	 era	 dell’Orestide;	 ma	 si	 notava	 di	 più	 che	 veniva
dalle	montagne,	perché	non	si	era	mai	scomodato	a	raffinare	i	suoi	modi.	Gli
piaceva	definirsi	un	semplice	stratiota,	un	soldato.	Aveva	goduto	sin	da	subito
della	 fiducia	 di	 Alessandro.	 Nella	 battaglia	 di	 Isso	 gli	 aveva	 già	 affidato	 il
comando	 di	 quattro	 battaglioni	 di	 opliti	 e	 già	 allora	 era	 al	 di	 sotto	 solo	 di
Parmenione	 nella	 gerarchia.	 Non	 era	 strano	 che	 Cratero	 avesse	 dato	 pieno
appoggio	ad	Alessandro	quando	Filota,	il	figlio	di	Parmenione,	non	rivelò	in
tempo	una	congiura	contro	il	re.	Era	un	buon	modo	per	liberarsi	di	due	rivali:
il	padre	nel	presente	e	il	figlio	nel	futuro.
Per	quella	 faccenda,	Lisania	 aveva	 il	 cuore	diviso.	Era	 incapace	di	 pensare
che	 Alessandro	 potesse	 arrivare	 a	 essere	 ingiusto	 o	 crudele,	 ma	 dall’altra
provava	una	grande	ammirazione	per	Parmenione,	che	era	imparentato	con	la
famiglia	 della	 madre	 e	 di	 cui	 si	 era	 sempre	 parlato	 bene	 in	 casa	 sua.	 La
soluzione	per	lui	era	pensare	che	il	re	fosse	stato	consigliato	male	dagli	amici,
soprattutto	 da	 Cratero	 ed	 Efestione,	 i	 quali	 gli	 avevano	 raccomandato	 di
torturare	 Filota	 per	 scoprire	 tutta	 la	 verità.	 Probabilmente,	 il	 giovane	 aveva
coinvolto	 il	padre	nella	 cospirazione,	perciò	Alessandro	aveva	mandato	uno
dei	 Compagni	 di	 fiducia	 a	 Ecbatana.	 Polidamante,	 il	 prescelto,	 percorse	 in
dieci	giorni	più	di	cinquemila	stadi	e	si	occupò	personalmente	dell’esecuzione
del	generale	veterano	che	aveva	regalato	tante	vittorie	prima	a	Filippo	e	poi	a
lui.
Da	allora,	Cratero	prese	il	posto	di	Parmenione	al	fianco	di	Alessandro.	Per
dimostrargli	il	suo	apprezzamento,	nei	matrimoni	collettivi	di	Susa	gli	aveva
dato	 la	mano	 di	Amastris,	 nipote	 di	Dario.	 Era	 l’unico	Compagno	 al	 quale
aveva	concesso	l’onore	di	imparentarsi	con	la	famiglia	reale	persiana.	Eccetto
Efestione,	ovvio,	a	cui	aveva	dato	in	sposa	Dripetide,	figlia	del	Gran	Re.
Lisania	si	domandava	spesso	se	prima	o	poi	Alessandro	lo	avrebbe	premiato
come	aveva	fatto	con	Efestione.	Lui	era	felice	di	stare	accanto	al	re,	un	onore
che	non	si	sarebbe	mai	sognato	a	Pella,	e	se	gli	dèi	gli	avessero	fatto	scegliere
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tra	diventare	satrapo	d’Egitto	e	separarsi	da	Alessandro	o	essere	 trasformato
in	 cane,	 stendersi	 sotto	 al	 tavolo	 e	 mangiare	 tozzi	 di	 pane	 con	 cui	 il	 re	 si
puliva	 le	 mani,	 non	 avrebbe	 avuto	 alcun	 dubbio.	 Tuttavia	 lo	 avrebbe	 reso
felice	 se	 avesse	 avuto	 i	 dovuti	 riguardi	 nei	 suoi	 confronti	 come	 quelli	 che
aveva	per	Efestione,	 affinché	 tutti	 sapessero	 che	Lisania	 non	 era	 solo	 il	 bel
giovane	che	 stava	accanto	ad	Alessandro,	ma	una	persona	che	godeva	della
sua	più	grande	stima.
«Com’è	 andata?»,	 domandò	 Alessandro	 quando	 vide	 che	 Cratero	 aveva
saziato	la	sua	fame.
«Bene.	 Ho	 preso	 contatto	 con	 le	 tribù	 di…	 Aspetta	 che	 ti	 dico	 i	 nomi».
Cratero	si	guardò	 il	braccio,	dove	si	era	 scritto	alcune	parole	con	 inchiostro
blu.	«Picentini,	frentani,	marrucini,	vestini	e	peligni.	Non	ho	più	la	 testa	per
ricordarmi	tutti	questi	nomi».
«Ci	credo.	Non	ne	avevo	mai	sentito	parlare».	Per	 la	prima	volta	 in	 tutto	 il
giorno,	 Alessandro	 sembrava	 di	 buon	 umore.	 «Raccontami	 cosa	 ti	 hanno
detto».
«Li	ho	convinti	che	il	tuo	unico	interesse	è	mettere	fine	al	potere	di	Roma	nel
Centro	Italia.	Che	vuoi	avere	le	mani	libere	per	far	viaggiare	tranquillamente
le	 nostre	 navi	 dalla	Sicilia	 alla	Corsica	 e	 da	 lì	 a	Marsiglia,	ma	 che	 non	hai
nessuna	intenzione	di	soggiogarli».
«Non	ho	mai	avuto	 intenzione	di	 soggiogare	nessuno»,	affermò	Alessandro
con	 tanta	 sincerità	 da	 crederci	 persino	 lui	 stesso.	 «Rispetterò	 la	 loro
indipendenza,	purché	non	ci	ostacolino.	Ci	possiamo	fidare?»
«Sono	popoli	orgogliosi	e	agguerriti.	Non	sono	molto	numerosi,	è	vero,	ma
potrebbero	 tenderci	 qualche	 imboscata	 sulle	montagne.	 Per	 questo	 ho	 preso
degli	ostaggi	dalle	famiglie	di	tutti	i	loro	capi	e	re.	Li	tengo	al	sicuro	a	Ortona,
un	porto	del	Golfo	Ionio	che	appartiene	ai	frentani.	Le	prede	sono	già	arrivate
lì,	e	a	quest’ora	le	staranno	portando	a	ovest.	Ho	lasciato	l’incarico	a	Ofela».
Alessandro	si	guardò	intorno	e	abbassò	la	voce.
«C’è	una	spia	tra	noi.	È	meglio	che	non	ne	parli	più,	Cratero».
«Una	spia?».	 Il	generale	 scoppiò	a	 ridere.	«Sarebbe	 stupendo	se	 solo	ce	ne
fosse	 una.	 Quanti	 di	 quei	 vivandieri	 e	 parassiti	 che	 ci	 si	 sono	 attaccati	 a
Poseidonia	credi	che	non	siano	spie?»
«Non	mi	preoccupano	troppo.	Ho	sotto	controllo	tutti	i	passi	del	promontorio
delle	Sirenuse.	Può	andare	in	Campania	solo	chi	decido	io».
«Non	esistono	linee	né	frontiere	impenetrabili.	Lo	sai».
Alessandro	scrollò	le	spalle.
«Che	 i	 romani	 conoscano	 il	 nostro	 effettivo	 non	 mi	 preoccupa	 troppo.
Quando	parlo	di	una	spia	mi	riferisco	a	qualcuno	molto	vicino	e	a	un	livello
alto.	Capi,	organizzazioni,	amici…	Ho	 intercettato	questo	messaggio»,	disse
tendendogli	un	rotolo	legato	con	un	nastro.
«Allora	 è	molto	 semplice.	Prova	 a	 staccare	 le	 unghie	 al	messaggero	 finché
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non	confesserà	chi	glielo	ha	dato.	È	la	cosa	più	efficace.	Perlomeno	a	me	ha
sempre	funzionato».
«Purtroppo	 il	 tizio	 aveva	 un	 veleno	 con	 sé	 e	 lo	 ha	 ingerito	 prima	 di	 dirci
qualcosa».
Cratero	srotolò	il	papiro	e	lesse,	scandendo	lentamente	le	parole	a	voce	bassa.
Ogni	 tanto	 commentava	 a	 voce	 alta	 qualche	 cifra	 o	 diceva	 qualche
imprecazione.
«Chiunque	 sia,	 è	 ben	 informato	 su	 tutto»,	 commentò	 quasi	 alla	 fine	 del
rotolo.	 «Ci	 sono	 tutti	 gli	 squadroni	 e	 tutte	 le	 compagnie	 con	 la	 loro
composizione,	 il	 loro	 numero	 esatto,	 il	 nome	 del	 loro	 capo…	 A	 momenti
menziona	 la	voglia	a	 forma	di	civetta	che	ho	sul	culo».	 Improvvisamente	 la
sua	 espressione	 cambiò.	 «Caspita,	 cosa	 dice	 qui?	 “Il	 figlio	 di	 Ammone	 ha
ricominciato	a	bere.	Forse	ha	una	malattia	grave,	o	almeno	lo	crede	lui.	È	un
uomo	superstizioso,	e	da	quando	 il	 suo	dottore	non	sta	più	con	 lui,	 la	paura
che	ha	della	morte	si	è	acutizzata”».
Alessandro	gli	tolse	la	lettera.	Nonostante	cercasse	di	controllarsi,	la	voce	gli
tremava	dalla	rabbia.
«Paura	 della	 morte!	 Se	 scopro	 chi	 ha	 scritto	 queste	 cose	 lo	 farò	 infilzare
come	 un	 maiale	 e	 arrostire	 a	 fuoco	 lento	 sulla	 brace»,	 disse	 in	 dialetto
macedone,	 come	 faceva	 quando	 si	 arrabbiava	 davvero.	 «Un	 traditore	 posso
anche	 perdonarlo,	ma	 un	 bugiardo	mai.	Dimmi,	 Cratero,	 quando	mai	 io	 ho
avuto	paura	della	morte?»
«Mai,	Alessandro».
Lisania	 pensò	 che	 non	 fosse	 del	 tutto	 vero.	Alessandro	 sognava	 una	morte
eroica,	 mentre	 rompeva	 le	 file	 nemiche	 in	 groppa	 ad	 Amauro	 o	 mentre	 si
batteva	a	duello	con	un	campione	degno	di	lui.	Ma	aveva	paura	della	malattia,
e	soprattutto	della	miseria,	della	sporcizia	e	del	fetore	che	l’accompagnavano.
In	 quel	 momento	 era	 ossessionato	 dal	 fatto	 che	 i	 suoi	 mal	 di	 testa	 e	 gli
attacchi	di	cecità	momentanea	significassero	che	un	male	oscuro	e	mortale	lo
stesse	 divorando	 da	 dentro.	 Lisania,	 che	 aveva	 dormito	 nella	 sua	 alcova	 la
notte	precedente,	lo	aveva	sentito	pronunciare	in	sogno	il	nome	di	Nestore	per
tre	volte.
«Ma	è	vero	che	sei	malato?»,	domandò	Cratero.
«Certo	che	no!	Ho	la	faccia	da	malato?»
«No».
«Non	sono	mai	stato	meglio	di	adesso.	Tu	lo	sai,	Cratero.	La	mia	salute	non
era	molto	più	compromessa	a	Babilonia,	quando	siamo	tornati	dall’India?»
«È	vero,	Alessandro».
«E	posso	 assicurarti	 che	non	ho	paura	di	 niente,	Cratero.	Chi	mi	 accusa	di
superstizione	 si	 sbaglia	 di	 grosso.	 Non	 temo	 né	 gli	 dèi	 né	 i	 demoni.	 Non
m’importa	 se	 mi	 trovo	 davanti	 tutta	 la	 corte	 di	 Zeus	 Olimpico	 insieme	 al
seguito	infernale	di	Ade,	i	mostri	di	Poseidone	e	i	cani	di	Ecate,	capisci?»
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«Certo».
«E	 nessuno	 mi	 ha	 più	 visto	 ubriaco	 da	 Babilonia.	 Chiedi	 a	 chi	 vuoi	 e	 lo
saprai».
«Calmati»,	 disse	 Cratero,	 indietreggiando	 un	 po’	 sulla	 sedia	 perché
Alessandro	gli	stava	andando	addosso.	«So	che	non	hai	paura	di	niente.	È	il
tuo	 nome	 che	 incute	 terrore».	 Il	 generale	 sorrise	 al	 ricordo	 di	 qualcosa.
«Persino	quei	 popoli	 di	 cui	 non	 sapevi	 i	 nomi	 ti	 temono.	 I	 peligni	 ti	 hanno
consacrato	una	statua	in	uno	dei	loro	templi».
Alessandro	respirò	profondamente.	Era	evidente	che	Cratero	voleva	cambiare
argomento	per	mitigare	la	sua	rabbia.
«Devo	dire»,	continuò	il	generale,	«che	ti	hanno	rappresentato	con	la	barba.
Quell’Alessandro	somiglia	più	a	me	che	a	te».
Alessandro	si	alzò	dallo	sgabello	e	si	avvicinò	al	parapetto	che	dava	a	nord.
La	 luna	 non	 era	 ancora	 salita	 e	 il	 cielo	 era	 punteggiato	 di	 stelle,	 una	 corte
d’onore	per	la	cometa	che	regnava	nel	firma-
mento.
«Ho	un’altra	missione	per	te,	Cratero».
Il	generale	 si	 riempì	 il	calice	di	vino	e	 raggiunse	Alessandro	alla	 ringhiera,
senza	dire	niente.
«Domani	andrai	a	Roma».
«Allora	 praticamente	 nemmeno	mi	 lavo.	 Se	 poi	 devo	 togliermi	 di	 dosso	 la
polvere	del	viaggio	un’altra	volta…».
«C’è	 già	 stato	 uno	 scambio	 di	 messaggeri	 con	 loro,	 quindi	 la	 vostra
ambasciata	sarà	protetta	dagli	dèi.	Porterai	con	te	cinquanta	uomini».
«Quale	messaggio	devo	comunicare	loro?»
«Voglio	la	Campania.	Loro	non	devono	avvicinarsi	a	meno	di	cento	stadi	da
Capua».
«Non	accetteranno».
«Certo	che	non	accetteranno.	Ma	guadagneremo	un	po’	di	tempo».
Lisania,	 ricordando	 i	 consigli	 di	 Speusippo,	 capo	 dei	 paggi	 a	 Babilonia,
rimase	fermo	e	silenzioso	come	un	mobile.	Ma	dentro	di	sé	si	domandava	che
cosa	volesse	Alessandro.	Perché	non	 si	mettevano	 in	marcia	 subito?	Perché
voleva	 guadagnare	 tempo	 se	 l’esercito	 era	 già	 pronto	 per	 l’azione?
Nell’accampamento	 aveva	 sentito	 dire,	 un	 po’	 per	 scherzo	 e	 un	 po’
seriamente,	 che	Alessandro	 voleva	 che	 i	 romani	 avessero	 tempo	 per	 riunire
quante	più	 tra	 le	migliori	 legioni	possibili,	perché	 il	 re	dei	macedoni	non	 si
scomodava	a	scendere	sul	campo	di	battaglia	se	non	ci	fosse	stata	un	esercito
di	almeno	centomila	uomini.
«Sai	cosa	mi	hanno	detto	tutti	quei	picentini,	peligni	e	così	via?»,	domandò
Cratero.
«No».
«Che	i	romani	non	si	arrendono	mai.	La	resa	non	ce	l’hanno	nel	sangue.	Sono
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inflessibili	come	una	quercia,	incapaci	di	piegarsi.	Anche	se	sconfiggi	le	loro
legioni	continueranno	a	combattere	contro	di	te.	L’unica	cosa	che	puoi	fare	se
vuoi	 vincerli	 è	 distruggerli	 completamente	 e	 cancellare	 la	 loro	 città	 dalla
faccia	della	terra».
«Se	è	quello	che	vogliono…».
Per	 qualche	 minuto	 bevvero	 in	 silenzio,	 Alessandro	 a	 piccoli	 sorsi,	 senza
riempirsi	di	nuovo	 il	calice.	Lisania	 sapeva	che	stava	 facendo	 in	quel	modo
per	Cratero,	per	non	dare	credito	al	messaggio	del-
la	spia.
«Scopri	se	tengono	Nestore	a	Roma	e	fattelo	ridare»,	disse	il	re	dopo	un	po’.
«Avrai	quindici	talenti	d’oro».
Lisania	 sibilò	 tra	 i	 denti.	 Era	 l’equivalente	 di	 centocinquanta	 talenti
d’argento,	o	novecentomila	dracme.	Con	una	somma	come	quella,	Alessandro
poteva	mantenere	tutto	l’esercito	per	sei	o	sette	mesi,	comprese	le	paghe	della
cavalleria	dei	Compagni.
«Ho	sentito	dire	che	c’era	anche	la	figlia	di	Agatocle	su	quella	nave»,	disse
Cratero.
«E	 se	 sta	 a	Roma,	porterai	 anche	 lei.	Ma	prima	 riscatta	Nestore.	Se	non	ci
fosse	altro	rimedio,	puoi	lasciare	lì	Agatoclea.	Non	credo	che	le	facciano	del
male,	e	poi	la	recupererò	quando	prenderò	la	città.	Ma	ho	bisogno	di	Nestore
adesso».
«E	se	fosse	morto?»
«Non	lo	è».
«C’è	stata	una	battaglia,	Alessandro.	Le	persone	muoiono	in	battaglia,	anche
se	non	sono	soldati».
«So	che	non	è	morto.	Tu	me	lo	riporterai»,	disse	Alessandro.
Cratero	abbassò	lo	sguardo.	Lisania	poteva	quasi	leggergli	nella	mente.	Se	i
romani	erano	così	testardi	come	tutti	dicevano,	non	era	una	missione	semplice
quella	che	gli	aveva	affidato	Alessandro.
«Per	te	ho	sempre	fatto	il	possibile	e	l’impossibile»,	rispose	alla	fine	Cratero.
«Lo	so.	Ora	va’	a	riposare.	Ne	hai	bisogno».
Quando	il	generale	stava	per	andarsene,	Alessandro	disse:
«Ah!	Ti	accompagnerà	Perdicca».
Cratero	aggrottò	la	fronte,	perplesso,	ma	solo	per	attimo.
«Va	bene.	Perdicca	 è	 un	buon	 compagno.	Ce	 la	 siamo	 sempre	 cavata	bene
insieme».

Quando	 rimasero	 di	 nuovo	 soli,	 Alessandro	 si	 riavvicinò	 al	 parapetto	 e
guardò	ancora	una	volta	la	cometa.	A	est,	la	luna	iniziava	a	spuntare	sopra	i
monti.
«Tu	credi	che	una	cosa	così	piccola	possa	ucciderci	tutti,	Lisania?»
«Non	 lo	 so»,	 disse	 avvicinandosi	 al	 re	 e	 poggiandosi	 accanto	 a	 lui	 sulla
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balaustrata	di	pietra.	Rimase	a	pensare	per	qualche	secondo,	poi	disse:	«Non
ti	fidi	di	Cratero?»
«Perché	dici	questo?»
«Non	gli	hai	detto	che	ti	senti	male.	Pensavo	che	a	lui	confidassi	la	tua…».
«La	mia	malattia?	No,	Lisania.	Non	posso	farlo.	Dei	emé	einai	krateróteron
tu	Kraterú6».
«Ma	hai	sempre	detto	che	è	un	uomo	leale».
«E	 lo	 è.	 Sono	 quasi	 sicuro	 che	 non	 cospirerebbe	mai	 con	 gli	 altri	 generali
contro	di	me».
«Allora	 perché	gli	 hai	 fatto	 vedere	 quel	messaggio	 che	 diceva	 cose	 orribili
sul	tuo	conto?»
«Preferisco	che	le	sappia	da	me	per	poterle	poi	smentire.	Ma	non	posso	dirgli
quello	che	mi	sta	succedendo.	Cratero	è	ambizioso.	È	questa	la	sua	più	grande
virtù.	 Per	 questo	 non	 si	 è	 mai	 accontentato	 di	 essere	 un	 buon	 generale,	 e
nemmeno	un	grande	generale.	Si	è	sempre	impegnato	per	essere	 il	migliore,
quello	che	instilla	più	coraggio	nelle	sue	truppe,	quello	che	le	schiera	meglio
sul	 campo	 di	 battaglia,	 quello	 che	 veglia	 di	 più	 sui	 suoi	 soldati	 quando
marciano	 in	 terre	 straniere.	 Per	 questo	 è	 il	 mio	 generale	 più	 capace,	 e	 per
questo	io	devo	essere	migliore	di	lui».
Lisania	 annuì.	 Capiva	 perfettamente:	 il	 re	 di	 Macedonia	 doveva	 essere	 il
primo	in	tutto.	Com’era	successo	a	Filippo,	che	era	attorniato	da	leoni	come
Parmenione,	 Antipatro,	 Poliperconte	 e	 Antigono,	 ma	 aveva	 dimostrato	 di
distinguersi	come	guerriero	tra	tutti	loro.	Cavalcando	al	fronte	dei	Compagni,
era	stato	ferito	talmente	tante	volte	che	a	quarant’anni	era	guercio	e	zoppo	e	il
suo	corpo	era	diventato	un	puntaspilli	pieno	di	punture	e	cicatrici.	Ma	aveva
anche	cacciato	più	cinghiali,	orsi	e	leoni	dei	suoi	generali.	Aveva	ucciso	più
uomini.	Aveva	bevuto	più	vino	e	mangiato	più	carne.	Aveva	fornicato	con	più
donne	ed	efebi.	Aveva	concepito	più	eredi.	Aveva	sottomesso	più	popoli.	In
tutte	queste	cose	aveva	dimostrato	di	essere	superiore,	perché	un	 re	vecchio
stile	doveva	essere	il	più	macedone	dei	macedoni.
Alessandro	era	diverso.	Lui	non	voleva	essere	 il	primo	tra	 i	suoi	simili,	ma
superare	 tutti	 i	mortali	 alla	maniera	 squisita	 e	 distante	 degli	 dèi.	 Per	 questo
doveva	stare	al	di	sopra	degli	uomini,	 lontano	dalle	 loro	miserie.	Per	questo
doveva	mantenersi	 giovane	 e	 bello,	 per	 dimostrare	 che	 non	 era	 uno	 in	 più,
giacché	quello	che	diceva	la	frase	di	Euripide	(“In	tutti	gli	uomini	belli	è	bello
anche	 l’autunno	 della	 vita”)	 si	 avverava	 solo	 per	 i	 privilegiati	 come
Alessandro	 o	 il	 leggendario	 Alcibiade.	 Per	 questo	 doveva	 superare	 i	 suoi
rivali	 non	 solo	 in	 strategia	 e	 governo,	 ma	 anche	 in	 saggezza,	 lucidità	 e
temperanza,	ed	essere	un	autentico	Apollo	tra	loro.
Un	Apollo,	 si	 ripeté	 Lisania,	mentre	 il	 re	 tornava	 al	 tavolo	 per	 riempirsi	 il
calice.	 Alessandro,	 che	 aveva	 sempre	 venerato	 Dioniso,	 aveva	 imparato	 a
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temerlo	dopo	Babilonia,	consapevole	del	 fatto	che	gli	oscuri	misteri	del	 suo
culto	potevano	distruggere	un	uomo.	Ma	 in	quel	momento,	 temeva	Lisania,
stava	di	nuovo	cadendo	nelle	grinfie	del	dio.
«Sì»,	proseguì	Alessandro,	«mi	fido	di	lui.	Mi	fido	di	Cratero.	Fino	a	un	certo
punto.	Lui	non	mi	venderebbe	a	nessuno.	Ma,	se	crede	che	cederò,	farà	come
il	leone	giovane	che,	vedendo	il	capobranco	debole,	si	scaglia	contro	di	lui	per
cacciarlo	 via	 e	 prendere	 il	 suo	 posto.	 Come	 posso	 permettere	 che	 mi
sostituisca	un	leone	più	vecchio?»
«E	perché	mandi	Perdicca	con	lui?	Non	lo	capisco».
«Ah,	 il	 buon	 Perdicca!».	 Alessandro	 sospirò	 e	 bevve	 ancora.	 «È	 nato	 per
essere	infelice.	Ha	sempre	un	motivo	per	sentirsi	insoddisfatto	oppure	offeso.
Anche	 se	 gli	 ho	 concesso	 la	mano	 di	mia	 sorella	 e	 gli	 ho	 dimostrato	mille
volte	 la	 predilezione	 che	 ho	 per	 lui,	 continua	 a	 essere	 un	 bambino	 che	 si
lamenta	 del	 fatto	 che	 suo	 padre	 non	 lo	 ama	 abbastanza.	 Gli	 importa	 solo
quello	che	pensano	di	lui,	e	qualsiasi	gesto	casuale	intacca	il	suo	orgoglio.	Per
questo	voglio	che	accompagni	Cratero,	perché	sappia	che	apprezzo	entrambi
allo	 stesso	 modo.	 Anche	 se	 poi»,	 aggiunse	 in	 tono	 più	 freddo,	 «quando
arriverà	 il	 momento	 della	 battaglia,	 sarà	 a	 Cratero,	 e	 non	 a	 Perdicca,	 che
affiderò	il	mio	esercito».
Lisania	non	disse	niente.	Non	credeva	alla	spiegazione	di	Alessandro;	c’era
senz’altro	un	motivo	più	sottile	dietro,	 la	vera	 ragione	per	cui	mandava	due
generali	contemporaneamente	in	una	missione	che	poteva	compiere	qualsiasi
ufficiale	di	grado	inferiore.
O	 semplicemente	 il	 leone	 capo	 stava	 mandando	 lontano	 i	 due	 maschi	 del
branco	che	potevano	ribellarsi	contro	di	 lui	non	appena	avessero	saputo	che
era	debole	e	avessero	annusato	sangue	fresco.
«Tu	mi	hai	visto	ubriaco,	Lisania?»,	domandò	Alessandro	voltandosi	verso	di
lui.	 «Dimmi	 la	 verità.	 Credi	 che	Dioniso	 si	 stia	 impadronendo	 di	 nuovo	 di
me?»
«No»,	 rispose	Lisania	 con	 voce	 flebile,	 e	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere	 con	 più
veemenza:	 «Assolutamente	 no.	 Il	 vino	 concilia	 il	 sonno	 e	 tu	 hai	 bisogno	di
dormire	ogni	tanto».
«È	difficile	dormire	quando	hai	il	presentimento	che	tutto	quello	che	conosci
stia	per	finire»,	rispose	Alessandro,	alzando	gli	occhi	verso	la	cometa.
«Non	 posso	 credere	 che	 succeda	 una	 cosa	 del	 genere»,	 disse	 Lisania.	 «Gli
uomini	saranno	mortali,	ma	il	mondo	è	eterno.	Non	può	essere	altrimenti».
«“Questo	cosmo	non	lo	creò	alcun	dio	né	alcun	uomo,	ma	è	sempre	stato,	è	e
sarà	 un	 fuoco	 eterno	 che	 si	 accende	 e	 si	 spegne	 all’occorrenza”»,	 recitò
Alessandro.
«Chi	lo	ha	detto?»
«Eraclito	di	Efeso,	detto	“l’Oscuro”.	Aristotele	ci	insegnò	le	sue	idee	quando
studiavamo	 nei	 Giardini	 di	 Mida.	 Lo	 criticava	 con	 grande	 accanimento,
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perché	Eraclito	era	saggio	e	poeta	allo	stesso	 tempo,	un	pensatore	poetico	e
ardente,	e	non	un	filosofo	analitico	e	rigoroso	come	piaceva	a	lui.	Il	problema
è	che	c’erano	cose	che	Aristotele	non	poteva	o	non	voleva	capire.	Lui	non	fu
mai	 un	 guerriero».	 Recitò	 ancora:	 «“La	 guerra	 è	 il	 padre	 e	 il	 re	 di	 tutte	 le
cose7.	La	guerra	distingue	gli	uomini	dagli	dèi,	agli	uni	li	trasforma	in	schiavi
e	 agli	 altri	 li	 rende	 liberi”.	 Per	 Eraclito,	 il	 mondo	 era	 un	 ciclo	 di	 fuoco	 e
guerra	 perpetui,	 una	 Fenice	 che	 si	 estingue	 tra	 le	 fiamme	 e	 che,	 quando	 è
sprofondata	nelle	proprie	ceneri,	rinasce.	Tutti	gli	indizi	mi	fanno	pensare	che
adesso	siamo	alla	fine	di	un	ciclo».
«Non	voglio	pensare	che	sia	così»,	rispose	Lisania.
Il	re	si	voltò	verso	di	lui,	gli	mise	le	mani	sulle	spalle	e	lo	guardò	negli	occhi.
Stando	così	vicino	ad	Alessandro,	il	giovane	pensò	che	fosse	come	un	dio;	ma
un	 dio	 triste,	 conoscitore	 della	 propria	 mortalità	 e	 della	 fine	 inesorabile	 di
tutte	le	cose	che	conosceva.
«Sai	cos’altro	diceva	Eraclito?	“Le	anime	morte	in	battaglia	sono	più	pure	di
quelle	 che	muoiono	 di	malattia,	 e	 solo	 loro	 si	 uniscono	 al	 fuoco	 cosmico”.
Non	so	quale	verme	o	granchio	maligno	stia	corrodendo	la	mia	testa,	Lisania,
ma	 non	 lascerò	 che	 mi	 faccia	 marcire	 dentro	 né	 che	 mi	 faccia	 diventare
qualcosa	di	diverso	da	Alessandro.	Se	tutto	deve	concludersi,	dobbiamo	avere
una	fine	degna	di	noi,	Lisania.	Mi	accompagnerai?»
«Fino	 in	 capo	 al	 mondo,	 Alessandro»,	 rispose	 Lisania.	 Poi,	 ispirato	 da
qualche	dio,	aggiunse:	«E	quando	ci	arriveremo,	cavalcheremo	insieme	oltre
la	fine».

Vicino	all’asse	del	mondo,	Cloto,	Làchesi	e	Atropo,	le	dee	del	de-
stino,	continuavano	a	intrecciare	lo	strano	tappeto	con	i	loro	fili.
6“Devo	essere	più	 forte	di	Cratero”.	Alessandro	 fa	un	gioco	di	 parole	 con	 il	 nome	del	 generale	 che
significa	“forte”,	anche	se	per	farlo	utilizza	una	forma	analogica	del	comparativo	e	non	quella	corretta.
7In	greco	la	parola	“guerra”,	pólemos,	è	maschile.

215



STORIA	DI	UN	TRADIMENTO

«Come	mi	 avevi	 detto	 che	 si	 chiama	 la	 tua	 bambola?»,	 domandò	 Nestore
molto	lentamente	mentre	controllava	il	drenaggio	dalla	tempia	di	Lila.
«Non	c’è	bisogno	che	mi	parli	così.	Non	sono	stupida»,	disse	la	bambina,	che
era	di	cattivo	umore	perché	ancora	non	le	permettevano	di	alzarsi	dal	letto	per
giocare.	Nestore	pensò	che	fosse	un	buon	segno.
«Scusami.	 Il	 fatto	 è	 che	parli	molto	bene	 il	 greco.	Quando	 sarai	 grande,	 di
sicuro	lo	parlerai	meglio	di	tuo	fratello»,	rispose	Nestore.
«E	 si	 chiama	Pulcra»,	 aggiunse	Lila,	 abbracciando	 la	 bambola.	 «Non	 te	 lo
ripeto	più».
Nestore	avvertì	che	qualcuno	lo	stava	osservando.	Girò	la	testa	e	sorprese	lo
sguardo	 di	 Giulia.	 La	 sorella	 maggiore	 della	 bambina	 aveva	 gli	 occhi
appannati.
«Anche	oggi	ha	dormito	molto	bene».	Per	nascondere	 le	 lacrime,	 la	moglie
del	pretore	si	chinò	sulla	piccola	e	aprì	la	bulla	d’oro	che	portava	al	collo,	ci
mise	dentro	dei	fili	colorati	e	poi	richiuse	le	due	metà	dell’amuleto.	«Non	ha
più	le	convulsioni».
Nestore	 si	 allontanò	 dal	 letto	 e	 allungò	 la	mano	 per	 prendere	 il	 braccio	 di
Giulia	e	parlarle	 in	disparte.	Poi	pensò	che	non	 fosse	corretto	 fare	una	cosa
del	genere	con	una	donna	romana,	allora	richiuse	le	dita	nell’aria	e	si	limitò	a
farle	segno	di	accompagnarlo	alla	porta	del	cubicolo.
«Credo	che	ormai	sia	fuori	pericolo»,	sussurrò.	«I	demoni	dell’infezione	non
resistono	troppo	a	lungo».
«Ho	 sempre	 saputo	 che	 si	 sarebbe	 ripresa»,	 rispose	Giulia.	 «Ho	 pregato	 la
Bona	 Dea	 e	 Giunone	 Domiduca,	 che	 mi	 hanno	 detto	 che	 Lila	 si	 sarebbe
salvata».	Fu	lei	a	stringere	il	braccio	a	Nestore.	«Ma	è	stato	grazie	a	te.	Non	lo
dimenticherò	mai».
Poi	 i	 legionari	 che	 scortavano	Nestore	 ovunque	 lo	 riaccompagnarono	 nella
sua	 stanza.	 Sotto	 le	 tuniche	 corte	 di	 lino	 si	 intravedevano	 rigonfiamenti
sospetti:	 sicuramente	 pugnali	 e	 persino	 una	 spada	 corta	 che	 uno	 dei	 due
teneva	 sotto	 l’ascella.	 A	 Nestore	 non	 importava.	 Era	 abituato	 a	 vivere
circondato	di	armi,	e	poi	non	gli	sarebbe	mai	passato	per	la	mente	di	fuggire
nel	bel	mezzo	del	territorio	nemico.	Era	un	dottore	di	oltre	quarant’anni,	non
un	 guerriero	 giovane	 e	 ardente	 disposto	 a	 rischiare	 la	 pelle	 per	 tornare	 di
nuovo	insieme	al	suo	signore.
Pranzò	con	Boeto	in	silenzio.	Il	focese	era	un	uomo	taciturno	e	lui,	da	parte
sua,	 non	 aveva	molta	 voglia	 di	 parlare.	 Si	 era	 alzato	 nervoso,	 inquieto	 per
qualcosa,	e	dopo	che	Giulia	lo	aveva	preso	per	il	braccio	credeva	di	sapere	il
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perché.	Il	giorno	prima,	mentre	controllava	Lila	e	le	cambiava	le	bende,	Clea
si	 era	offerta	 di	 aiutarlo,	 e	mentre	 lavoravano	 le	 loro	mani	 si	 erano	 sfiorate
varie	 volte.	 La	 sua	 pelle	 conservava	 ancora	 il	 tepore	 di	 quel	 tocco	 e	 se
respirava	 profondamente	 poteva	 sentire	 nel	 naso	 il	 suo	 aroma	 di	 pubere	 in
piena	effervescenza.	Ogni	volta	che	chiudeva	gli	occhi	rivedeva	la	sua	nuca	e
il	suo	collo	nudo,	perché	Clea	si	era	raccolta	i	capelli	con	una	retina	d’oro	e
rame	che	disseminava	di	scintille	il	colore	di	fuoco	della	sua	chioma.
Non	gli	piaceva	affatto	la	piega	che	stavano	prendendo	i	suoi	pensieri.	Clea
era	 poco	più	 che	una	bambina	 e,	 ancor	 peggio,	 la	 sposa	 di	Alessandro,	 suo
amico	e	suo	re.	Ma	Nestore	non	ricordava	di	aver	mai	provato	prima	quella
strana	smania	con	cui	si	era	svegliato	quella	mattina,	un	desiderio	impaziente
e	infantile	di	rivedere	Clea	anche	solo	per	qualche	secondo.
Ripensandoci,	non	ricordava	se	mai	prima	di	Delfi	avesse	amato	qualcuno	o
qualcuno	 avesse	 amato	 lui.	Ma	 riconosceva	 i	 sintomi	 come	 qualcosa	 di	 già
provato	 in	passato.	Erano	 le	fasi	 iniziali,	 i	prodromi	che	preannunciavano	la
malattia	di	Eros.	Ciò	 significava	che	non	 si	 trattava	di	 sentimenti	nuovi	per
lui.	Se	 li	 riconosceva	era	perché	dovevano	 far	parte	delle	numerose	nozioni
che	conserva-
va	nella	testa	senza	sapere	come	o	in	quale	momento	fossero	arri-
vate	lì.
Quando	finì	di	mangiare,	Scipione,	il	magistrato	che	li	aveva	accolti	al	 loro
arrivo	 a	 Roma,	 entrò	 nella	 stanza	 accompagnato	 da	 Giulia.	 Era	 di	 cattivo
umore,	perché	il	dittatore	gli	aveva	dato	una	bella	strigliata.	Nestore	abbassò
lo	 sguardo	 come	 se	 non	 capisse	 niente	 di	 quello	 che	 dicevano	 e	 aguzzò	 le
orecchie,	ma	non	sentì	nulla	riguardo	al	suo	destino	né	a	quello	di	Clea,	solo
lamentele	sull’imperium,	la	dignitas	e	l’insolenza	di	un	pediculus	rifatto	come
Papirio	che	osava	inveire	contro	chi	era	d’origine	più	nobile	di	lui.
Quando	vide	Nestore,	il	pretore	cambiò	espressione	e	sorrise.
«Mia	moglie	mi	ha	detto	 che	 la	bambina	 è	quasi	guarita».	 Il	 suo	greco	 era
corretto,	ma	non	fluente	come	quello	di	Gaio	Giulio.	«Ti	ringrazio.	È	stato	un
miracolo».
Nestore	accettò	il	complimento	annuendo	con	la	testa.	In	questi	casi	preferiva
non	rispondere	a	voce	alta.
«Mi	domandavo	se	tu	potessi	accompagnarmi	a	casa	per	andare	a	trovare	uno
xenos».	 Scipione	 aveva	 usato	 una	 parola	 che	 significava	 sia	 “ospite”	 che
“straniero”	 e	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere:	 «È	una	persona	 a	me	molto	 cara.	Si
chiama	Nicomaco	e	da	anni	è	mio	professore	di	filosofia	e	retorica	ed	è	finito
per	diventare	mio	amico.	Ti	andrebbe	di	visitarlo?»
«Sono	vostro	prigioniero»,	rispose	Nestore	stringendosi	nelle	spalle.	«Posso
forse	decidere	altrimenti?»
«Sei	prigioniero	di	Gaio	e	della	Repubblica,	non	mio»,	rispose	Scipione	con
aria	 afflitta.	 «Ieri	 hai	 ridato	 la	vita	 a	mia	 cognata	 e	 il	 sorriso	 a	mia	moglie.
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Solo	per	questo	ti	sarò	eternamente	grato.	Ma	quello	che	ti	chiedo	adesso	è	a
titolo	personale.	Gaio	Giulio	ha	dato	il	suo	consenso».
Nestore	 annuì	 e	 per	 un	 istante	 pensò	 di	 chiedere	 scusa	ma,	 quando	 era	 sul
punto	di	farlo,	tenne	la	bocca	chiusa.	Meglio	se	Scipione	continuava	a	sentirsi
in	debito	e	a	vederlo	come	medico,	non	come	ostaggio.
In	 quel	 momento	 uno	 dei	 legionari	 che	 sorvegliavano	 Nestore	 si	 avvicinò
correndo	e	disse	qualcosa	a	Scipione,	che	annuì.
«Accompagnami	un	attimo,	per	favore»,	chiese	al	dottore.
Arrivarono	alle	stanze	di	Clea,	dove	un	altro	soldato	era	di	guardia.	Scipione
bussò	alla	porta,	che	si	socchiuse	e	apparve	il	viso	di	Ada,	la	schiava	di	Clea.
Quando	 stava	 per	 dire	 qualcosa,	 una	 mano	 la	 tirò	 via	 per	 spostarla	 e	 si
presentò	Clea	sulla	soglia.	Appena	la	vide,	il	cuore	di	Nestore	iniziò	di	colpo
a	battere	forte.
«Come	 sta	 Lila	 oggi?»,	 domandò	 la	 giovane.	 Nestore	 s’irritò	 perché	 non
guardò	lui	ma	il	pretore;	e	s’irritò	ancora	di	più	per	aver	avuto	una	reazione
così	infantile.
«Sta	molto	meglio»,	 rispose	 Scipione.	Era	 evidente	 che	 non	 volesse	 essere
scortese	 con	 la	moglie	 di	Alessandro,	ma	 aveva	 fretta.	 «Grazie	 alle	 arti	 del
vostro	dottore».
Clea	spinse	la	porta,	ma	prima	che	si	chiudesse	guardò	Nestore	e	gli	sorrise.
Lui	 la	 salutò	 con	 un	 cenno	 del	 capo.	 No,	 non	 stava	 prendendo	 una	 buona
piega.
Uscirono	dalla	casa	della	famiglia	Giulia	preceduti	dai	due	littori	di	Scipione,
che	portavano	in	spalla	i	loro	fasci	con	molto	orgoglio	e	sicurezza	di	sé	come
se	quel	mazzo	di	rami	fosse	il	mortifero	fulmine	di	Zeus.	Per	sicurezza,	dietro
a	loro	e	a	Boeto	camminava-
no	otto	legionari	che,	oltre	ai	pugnali	nascosti,	avevano	grossi	ba-
stoni.
Dopo	 una	 piccola	 discesa,	 arrivarono	 al	 Foro.	 Era	 l’ora	 che	 ad	 Atene
chiamavano	agorá	plethuses,	“quando	il	mercato	è	pieno”,	e	anche	l’enorme
piazza	 pubblica	 di	 Roma	 era	 molto	 frequentata.	 I	 mercanti	 strillavano	 per
vendere	la	propria	merce	su	banchi	dai	colori	vividi	sistemati	lungo	la	strada	o
in	botteghe	costruite	sotto	i	lunghi	portici	che	correvano	su	entrambi	i	lati	del
Foro;	 la	 gente	 vi	 passeggiava	 davanti,	 discuteva	 con	 i	 venditori	 e	 a	 volte
comprava	persino	qualcosa.	Su	molti	degli	edifici	che	circondavano	la	piazza,
c’erano	 operai	 che	 lavoravano	 sulle	 impalcature:	 pitturavano	 le	 pareti,
doravano	colonne	di	legno	o	riparavano	tetti.
Nestore	si	era	accorto	che	i	romani	costruivano	come	formiche	instancabili	e
trasformavano	il	paesaggio	come	castori	laboriosi.	Lo	aveva	notato	durante	il
viaggio	 dal	 Circeo:	 stavano	 facendo	 una	 strada	 verso	 la	 Campania	 che,
nonostante	 le	 difficoltà	 create	 dalle	 Paludi	 Pontine,	 non	 aveva	 niente	 da
invidiare	 alla	 Via	 Reale	 tra	 Susa	 e	 Sardi.	 C’erano	 pietre	 miliari	 che

218



informavano	 i	 viaggiatori	 della	 distanza	 percorsa	 e	 stazioni	 di	 posta;	 nelle
zone	già	 finite	era	quasi	 impossibile	conficcare	 la	punta	di	un	coltello	 tra	 le
giunture	del	selciato.	Gaio	Giulio	gli	aveva	anche	spiegato	che	vicino	al	bosco
di	Diana	c’era	un	tunnel	che	perforava	la	montagna	lungo	più	di	otto	stadi	per
drenare	 il	 lago	 ed	 evitare	 che	 con	 le	 piogge	 torrenziali	 si	 inondasse	 il
santuario.	 Era	 un	 lavoro	 che	 gli	 operai	 avevano	 intrapreso
contemporaneamente	 da	 entrambi	 i	 lati	 del	 monte,	 scavando	 in	 squadre
indipendenti	 che	 alla	 fine	 si	 erano	 incontrate	 nel	 cuore	 della	montagna	 con
uno	scarto	di	meno	di	due	cubiti.
La	loro	fissazione	per	costruire	si	poteva	apprezzare	ancora	di	più	all’arrivo
in	 città.	 Stavano	 aggiungendo	 cinque	 cubiti	 di	 altezza	 alle	 mura,	 sebbene
fossero	già	 di	 per	 sé	 rispettabili.	 I	 conci	 erano	di	 un	 tufo	 calcareo	piuttosto
morbido	che	portavano	da	Veio,	ma	in	compenso	avevano	forma	rettangolare
in	modo	da	poterli	incastrare	perfettamente	ed	erano	spessi	più	di	otto	cubiti;
non	 sarebbe	 stato	 facile	 demolirli,	 nemmeno	 con	 le	 macchine	 da	 guerra	 di
Alessandro.	Dopo	essere	entrati	attraverso	la	porta	Capena,	il	gruppo	guidato
dal	tribuno	era	passato	sotto	un	acquedotto,	sempre	in	costruzio-
ne,	l’Aqua	Iulia.	Era	una	grande	arcata	che	sormontava	la	strada	a	circa	venti
cubiti	di	altezza	ed	era	previsto	che	fosse	inaugurata	prima	di	dieci	giorni	da
Giunio	Bruto,	il	censore	che	aveva	promosso	
l’opera.
Indubbiamente	 la	 minaccia	 di	 Alessandro	 aveva	 incentivato	 i	 lavori	 delle
mura	 e	 la	 costruzione	 della	 strada	 e	 dell’acquedotto,	 perché	 i	 romani
conoscevano	 bene	 la	 sorte	 che	 era	 toccata	 a	 città	 come	Tiro,	Alicarnasso	 o
Damasco.	Ma	questo	non	era	tutto:	costruire,	riformare,	fabbricare	e	crescere
facevano	parte	della	loro	natura.	Mentre	Nestore	passava	per	l’Argileto	e	per
il	 Foro,	 come	 giorni	 prima	 quando	 aveva	 attraversato	 la	 città	 lungo	 la	 Via
Sacra,	 perse	 il	 conto	 dei	 muratori,	 marmisti	 e	 carpentieri	 arrampicati	 sulle
impalcature.	 Certo,	 Roma	 era	 piena	 di	 capre,	 galline	 e	maiali,	 alcune	 zone
puzzavano	 di	 sterco	 e	 le	 strade	 più	 strette	 traspiravano	 un’aura	 vetusta	 che
ricordava	Atene;	ma	il	Foro	e	i	templi	del	Palatino	che	si	innalzavano	a	destra
possedevano	una	grandezza	più	solenne	di	quelli	babilonesi	e	più	signorilità
di	quelli	di	Alessandro.	Quei	santuari	si	ergevano	su	zoccoli	più	elevati	degli
stilobati	greci	e	vi	si	poteva	accedere	solo	attraverso	salite	e	faticose	scalinate:
gli	dèi	romani	guardavano	gli	altri	dèi	dall’alto	in	basso.
Malgrado	 il	 caldo	 estivo,	 diversi	 uomini	 indossavano	 le	 toghe	 bianche,
evidentemente	 un	 privilegio	 esclusivo	 dei	 cittadini	 romani.	 C’erano	 anche
molte	donne:	le	più	umili	portavano	tuniche	écru,	servivano	alle	bancarelle	o
facevano	compere	con	ceste	di	sparto;	le	matrone	avevano	vestiti	colorati,	pur
sempre	 con	 tinte	 discrete,	 si	 facevano	 accompagnare	 da	 servitori	 che
coprivano	loro	la	testa	con	un	parasole	e	camminavano	con	la	serena	dignità
di	regine	senza	corona.
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La	 gente	 fece	 passare	 i	 littori,	 ma	 senza	 spostarsi	 troppo.	 Nestore	 si	 sentì
osservato	 come	 gli	 animali	 del	 giardino	 zoologico	 di	 Nabucodonosor	 a
Babilonia.
«Celta,	cunnilambitor,	irrumo	te!»,	gli	gridò	qualcuno;	gli	altri	reagirono	alla
sua	esclamazione	con	fischi	e	risate.
«Che	cosa	mi	ha	detto?»,	domandò	Nestore,	pur	sapendo	perfettamente	che
quel	tipo	aveva	fatto	riferimenti	offensivi	al	sesso	orale.
«Per	 il	 tuo	 aspetto	 devono	 credere	 che	 tu	 sia	 celta	 e	 non	 greco»,	 rispose
Scipione,	evitando	di	spiegargli	il	significato	degli	insulti.
A	 sinistra	 si	 ergeva	 un	 tempio	 circolare	 e	 più	 in	 là	 c’era	 un	 boschetto.
Notando	 lo	 sguardo	 curioso	 di	 Nestore,	 e	 forse	 per	 fargli	 dimenticare	 le
offese,	Scipione	gli	raccontò	che	si	trattava	del	tempio	di	Vesta,	una	dea	quasi
identica	alla	Estia	greca.
Lo	 sapevo	 già,	 pensò	 Nestore.	 Perché	 molte	 cose	 di	 Roma	 gli	 risultavano
familiari?	Quando	ci	era	stato?	Il	fatto	era	che	nessuno	sembrava	ricordarsi	di
lui.
In	quel	tempio,	continuò	Scipione,	vivevano	le	vestali,	sei	vergini	che	giorno
e	 notte	 vigilavano	 a	 turno	 affinché	 non	 si	 spegnesse	 la	 fiamma	 sacra	 della
città	e	che	garantivano	la	purezza	di	quel	fuoco	con	la	propria	castità	per	un
lungo	 servizio	 di	 trent’anni.	Tutta	 quella	 faccenda	 gli	 suonava,	 a	 differenza
della	storia	che	gli	raccontò	subito	dopo	il	pretore.	Vent’anni	prima	era	stato
scoperto	 il	 comportamento	 immorale	 di	 Minucia,	 una	 delle	 vestali.	 Due
schiave	 del	 tempio	 avevano	 denunciato	 il	 fatto	 che	 uno	 sconosciuto,	 da
diverse	 notti,	 entrava	 furtivamente	 nelle	 stanze	 della	 vestale.	 Il	 pontefice
massimo,	che	si	occupava	di	vegliare	la	castità	delle	vergini,	giudicò	Minucia,
riuscì	a	farle	confessare	l’errore	e	la	condannò.
Scipione	 in	persona	 aveva	 assistito	 al	 castigo.	Dopo	 aver	 spogliato	 l’empia
dei	suoi	abiti	da	vestale,	il	pontefice	ordinò	che	fosse	frustata	nel	Foro	davanti
ai	cittadini	e	avvolta	in	un	sudario	come	se	fosse	già	morta.	Poi	venne	portata
al	Viminale,	vicino	alla	porta	Collina,	dove	i	boia	avevano	scavato	una	fossa.
La	fecero	scendere	con	una	scala	di	legno	che	poi	tolsero	e,	senza	badare	alle
strazianti	suppliche	della	giovane,	che	aveva	solo	diciotto	anni,	riempirono	la
buca	a	palate	fino	a	colmarla	del	tutto.
«A	volte,	quando	passo	di	lì,	sento	ancora	le	urla	di	quella	ragazza»,	concluse
Scipione,	facendo	un	gesto	per	scacciare	il	male.	«È	diventata	un	lemure	che
non	ha	ancora	trovato	riposo».
«Si	è	scoperto	chi	era	l’amante?»
«No.	Lei	non	lo	ha	mai	rivelato».
«Eroica	fino	alla	fine».
Scipione	lo	guardò	con	le	labbra	serrate.
«Eroica	 no.	 Quello	 che	 ha	 fatto	 è	 un	 crimine.	 Roma	 dipende	 dal	 fuoco	 di
Vesta.	 Se	 non	 avessero	 scoperto	 Minucia	 e	 il	 suo	 peccato	 fosse	 rimasto
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impunito,	la	sua	impurità	avrebbe	contaminato	tutti	i	rituali	e	i	sacrifici	della
città	 e	 prima	 o	 poi	 avrebbe	 provocato	 la	 nostra	 distruzione.	 Per	 questo,	 ora
che	Alessandro	è	vicino,	il	pontefice	veglia	con	più	zelo	che	mai	sulla	purezza
delle	vestali.	Se	vogliamo	sopravvivere	non	possiamo	alterare	di	nuovo	la	dea
come	ha	fatto	quell’incosciente».
«Capisco.	Ho	usato	la	parola	sbagliata».
«Vi	ammiro	voi	greci,	ma	siete	 troppo	individualisti».	Scipione	enfatizzò	la
parola	idiotikói.	«Un	romano	non	può	comportarsi	così,	deve	sempre	pensare
alla	propria	famiglia	e	alla	Repubblica.	Quella	giovane	ha	badato	solo	al	suo
piacere	e	per	questo	avrebbe	potuto	essere	 la	 rovina	della	città	come	è	stata
quella	del	padre».
«Anche	del	padre?	Che	cosa	gli	è	successo?»
«Minucio	Augurino	era	 il	pontefice	massimo.	Fu	 lui	a	condannare	 la	 figlia;
dovette	vedere	come	le	scoprivano	la	schiena	in	pubblico	e	la	frustavano.	Ma
quando	 l’hanno	 sepolta	viva,	malgrado	 lui	 avesse	 fatto	 il	 suo	dovere,	provò
talmente	tanta	vergogna	per	il	disonore	sulla	sua	famiglia	che	si	rinchiuse	in
casa	e	non	toccò	più	cibo	fino	alla	morte».
Vergogna	 e	 non	 dolore,	 pensò	 Nestore,	 e	 per	 l’ennesima	 volta	 dal	 monte
Circeo	 si	 domandò	 se	 Alessandro	 non	 avesse	 commesso	 un	 grosso	 errore
quando	 aveva	 deciso	 che	 quella	 città	 così	 severa	 con	 i	 propri	 figli	 fosse	 un
ostacolo	 per	 i	 suoi	 piani.	 Persino	 un	 romano	 amichevole	 come	Scipione	 gli
dava	una	sensazione	di	perico-
lo	imminente,	come	il	cumulo	di	una	tempesta	o	un	cobra	addor-
mentato.
Tutto	 sommato,	 i	macedoni	 non	 erano	molto	meno	 pericolosi.	 Se	 i	 romani
davano	 l’impressione	 di	 essere	 contadini	 forti	 e	 indistruttibili	 da	 poco
inciviliti,	 non	 bisognava	 andare	 troppo	 a	 fondo	 per	 trovare	 il	 pastore
selvaggio	delle	montagne	che	un	macedone	aveva	
dentro.
Che	Asclepio	mi	perdoni,	ma	sarà	uno	spettacolo	da	non	perdere	quando	si
sventreranno	a	vicenda,	si	disse,	ricordando	l’anteprima	a	cui	aveva	assistito
ai	piedi	del	Circeo.

Quando	Scipione	si	portò	via	Nestore,	come	avevano	convenuto,	Gaio	Giulio
entrò	nel	cubicolo	del	dottore.	Sullo	scrittoio	che	il	medico	gli	aveva	chiesto
c’era	un	cofanetto	chiuso	con	un	lucchetto.	Gaio	sorrise.	Una	delle	abilità	che
aveva	appreso	durante	l’infanzia,	quando	frequentava	i	birbanti	della	Suburra,
era	forzare	chiavistelli.	Molto	poco	patrizio,	ma	estremamente	utile.	Usando
una	fibula	e	le	forcine	della	moglie,	non	ci	mise	molto	ad	aprirlo.
Come	sospettava,	all’interno	c’era	quel	curioso	libro	di	fogli	di	pelle	cuciti,
insieme	a	un	paio	di	calamai	di	stagno	e	vari	calami.	Gaio	si	sedette	su	uno
sgabello	e	iniziò	a	sfogliare	le	pagine.	Già	gli	era	sembrato	che	quella	strana
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scrittura	 fosse	 in	 realtà	 una	 forma	 di	 greco,	 e	 ora	 se	 ne	 accertò.	 La	 prima
lettera	che	gli	 saltò	agli	occhi	 fu	 la	beta	 e,	 a	partire	da	quella,	 con	un	certo
sforzo,	riconobbe	le	altre	e	appuntò	le	loro	forme	su	una	tavoletta	cerata	che	si
era	 portato	 apposta.	 Poi	 si	 immerse	 nella	 lettura,	 tranquillo	 del	 fatto	 che	 il
cognato	non	sarebbe	tornato	con	Nestore	fino	a	dopo	l’ora	del	prandium.
Che	 mentula	 il	 dottore!	 Quindi	 capiva	 il	 latino.	 Ora	 Gaio	 interpretò	 lo
sguardo	intenso	di	Nestore	quando	sembrava	che	non	stesse	ascoltando	certe
conversazioni	tra	lui	e	i	suoi	soldati.	Quel	diario	era	un	autentico	documento
di	spionaggio.	Gaio	sorrise.	Ormai	non	gli	sembrava	più	una	violazione	così
terribile	 delle	 leggi	 dell’ospitalità	 consegnare	 il	 dottore	 nelle	 mani	 dei
cartaginesi.	Ma	prima	voleva	scoprire	tutto	il	possibile	sulla	favolosa	nave	di
Alessandro.

Nestore	 e	 Scipione	 si	 lasciarono	 alle	 spalle	 le	 botteghe	 della	 parte	 sud	 del
Foro	e	passarono	davanti	 al	 tempio	di	Castore,	 un	edificio	 che,	 costruito	 su
uno	zoccolo	e	con	i	fianchi	chiusi,	offriva	un	aspetto	ostile	come	la	maggior
parte	dei	templi	della	città.	Di	fronte	c’era	la	casa	di	Scipione,	una	domus	due
volte	più	grande	di	quella	della	famiglia	Giulia.	Le	porte	erano	aperte.	Dopo
essere	 passati	 per	 un’anticamera,	 arrivarono	 all’atrio,	 più	 arieggiato	 e
luminoso	 di	 quello	 dell’altra	 casa.	Quell’impluvio	 era	 pieno	 fino	 all’orlo	 di
acqua	pulita	che	portavano	con	le	anfore,	mentre	sul	fondo	la	cisterna	di	Gaio
era	 piena	 di	 fango	 e	 l’acqua,	 che	 si	 raccoglieva	 solo	 con	 la	 pioggia,	 era
piuttosto	verdastra.	Nestore	pensò	che	quell’ordine	e	quella	pulizia	avessero	a
che	 fare	 con	 Giulia:	 si	 vedeva	 chiaramente	 che	 era	 una	 donna	 attiva	 e	 di
carattere.	Invece,	Valeria,	 la	moglie	di	Gaio,	non	l’aveva	ancora	vista	uscire
dalla	 sua	 alcova,	mentre	 la	madre	 si	 dedicava	 solo	 a	 salmodiare	 davanti	 al
larario	fa-
miliare.
C’erano	schiavi	di	entrambi	i	sessi	che	spazzavano	la	polvere	e	le	foglie	dal
pavimento,	 perché	 il	 vento	 di	 quell’estate	 turbolenta	 trascinava	 sporcizia
dappertutto.	Su	varie	pareti	c’erano	bellissimi	affreschi	con	scene	di	caccia	e
banchetti	dipinti	 in	 stile	greco,	ma	dei	muratori	 stavano	dando	una	mano	di
gesso	per	coprirli.
«So	che	è	una	brutalità»,	confessò	il	pretore	vedendo	l’espressione	perplessa
di	Nestore.	 «Ma	 con	Alessandro	 alle	 porte	 della	Campania	 sono	 tempi	 duri
per	gli	amanti	dell’ellenico».	Strofinandosi	il	mento,	aggiunse:	«Sto	pensando
addirittura	di	farmi	ricrescere	la	barba».
«In	realtà	 i	greci	autentici	 la	portano»,	disse	Nestore,	grattandosi	 le	guance.
Per	un	momento	pensò	se	poteva	considerarsi	greco,	o	celta,	come	credevano
i	romani,	o	un	semplice	apolide.
«Già.	So	che	sono	 i	macedoni	a	 radersi,	per	 imitare	Alessandro.	Ma	queste
distinzioni	tra	greci	e	macedoni	sono	troppo	sottili	per	gli	elettori	dei	comizi:
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per	loro	siete	tutti	greci.	Quando	il	tuo	re	se	ne	andrà	dall’Italia	con	la	coda	tra
le	 gambe,	 spero	 che	 torneranno	 tempi	migliori.	 Solo	 allora	 farò	 togliere	 di
nuovo	il	gesso».
«Potrebbero	staccare	per	sbaglio	i	dipinti	che	ci	sono	sotto».
«Se	 lo	 fanno,	 io	 staccherò	 a	 loro	 la	 pelle»,	 rispose	 Scipione.	 Nestore	 lo
guardò.	Il	pretore	sorrideva,	ma	questo	non	voleva	dire	che	stesse	dicendo	per
scherzo.
Dopo	 aver	 attraversato	 due	 porte	 e	 un	 corridoio,	 arrivarono	 in	 un	 secondo
cortile	nel	quale	crescevano	fichi	e	meli.	Girarono	a	destra	per	un	porticato	e
un	 servo	 scostò	 una	 tenda	 a	 strisce	 di	 lino	 per	 farli	 entrare	 nell’alcova	 di
Nicomaco.
La	camera	era	più	spaziosa	dei	cubicoli	della	casa	di	Gaio	Giulio.	C’era	una
finestra	larga	quanto	una	porta;	l’imposta	era	aperta	e	la	luce	entrava	da	una
grata	di	legno.	Attaccato	alla	parete	di	sinistra	c’era	un	letto	con	la	struttura	di
legno	 e	 la	 testiera	 di	 cuoio,	 su	 cui	 riposava	 il	 paziente	 di	 Nestore	 con	 una
coperta	di	lana	fine	malgrado	il	caldo.
Nonostante	passasse	un	po’	d’aria	 tra	 la	finestra	e	 la	 tenda,	Nestore	percepì
subito	l’odore	di	malattia	e	decrepitezza	che	emanava	quel	corpo.	Nicomaco
doveva	avere	tra	i	settanta	e	i	settantacinque	anni.	Il	suo	viso	era	un	labirinto
di	 rughe,	anche	se	non	marcate	come	quelle	dei	contadini	o	dei	 soldati	che,
dopo	 aver	 passato	 la	 vita	 all’aria	 aperta,	 avevano	 solchi	 profondi	 come
seminati.	 Le	 mani	 che	 riposavano	 sulla	 coperta	 dovevano	 essere	 lisce	 in
passato:	ormai	avevano	le	nocche	gonfie	e	 le	unghie	 incurvate	e	bombate	al
centro.	 Se	 il	 suo	 respiro	 pesante	 non	 glielo	 avesse	 rivelato,	 quelle	 dita
ippocratiche	 avrebbero	 fatto	 capire	 a	 Nestore	 che	 Nicomaco	 soffriva	 di
un’affezione	respiratoria	o	cardiaca.
Lo	 sguardo	 di	Nestore	 perlustrò	 la	 stanza.	 La	 parete	 di	 destra	 era	 piena	 di
mensole	sulle	quali	c’erano	dei	rotoli	di	papiro	segnati	con	etichette	colorate.
Sotto	la	finestra	c’era	un	grande	baule	di	legno	con	borchie	sempre	di	legno	e
una	solida	serratura.
«Ti	ho	sognato»,	disse	Nicomaco	con	voce	roca.
Accanto	al	letto	c’era	uno	sgabello	pieghevole	con	gambe	di	bronzo.	Nestore
ci	 si	 sedette,	 sebbene	 fosse	 talmente	 basso	 che	 le	 ginocchia	 erano	 piegate
come	 le	 zampe	 di	 una	 mantide,	 e	 osservò	 il	 vecchio.	 Aveva	 i	 lineamenti
affilati,	la	pelle	traslucida	e	le	labbra	bluastre	sotto	la	barba	bianca.	Le	pupille
dovevano	essere	penetranti	all’epoca,	ma	ormai	erano	velate.	Nestore	calcolò
che,	se	fosse	vissuto	abbastanza,	Nicomaco	sarebbe	diventato	cieco	in	due	o
tre	anni.
«Riconosci	la	mia	faccia?»
«La	vedo	 sfocata,	ma	è	 la	 stessa	del	 sogno.	Purtroppo	non	distinguo	più	 le
lettere»,	rispose	il	vecchio,	che	ebbe	un	attacco	di	tosse.
«Non	parlare.	È	meglio	che	rispondi	solo	a	quello	che	ti	chiedo».
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Quando	smise	di	tossire,	Nicomaco	sorrise.
«Mio	 padre	 era	 medico,	 come	 te.	 Diceva:	 “Davanti	 al	 medico,	 persino
l’altero	Achille	deve	tacere”».
«I	 libri	 sono	 importanti	 per	 te»,	 disse	 Nestore,	 guardando	 di	 sfuggita	 le
mensole.
«Leggere	 e	 scrivere…».	 L’aspirazione	 del	 verbo	 graphein	 gli	 provocò	 un
altro	 attacco	 di	 tosse.	 A	 partire	 da	 quel	 momento	 smorzò	 il	 suono	 delle
consonanti.	 «L’unico	 piacere	 che	 mi	 rimaneva	 era	 leggere	 e	 scrivere.	 Le
cataratte	me	lo	hanno	tolto».
«Adesso	 ti	 controllo	 il	 petto.	 Ma,	 se	 è	 tutto	 a	 posto,	 potrei	 operarti	 agli
occhi».
Nicomaco	 si	 alzò	 a	 fatica,	 aiutato	 da	 Boeto.	 Era	 molto	 magro,	 quasi
scheletrico.	Nestore	 pensò	 che	 non	 fosse	 per	 la	 sua	 costituzione,	ma	 per	 la
malattia	che	lo	affliggeva.
«Non	ho	sentito	parlare	di	nessuna	operazione	in	grado	di	togliere	la	flemma
che	mi	offusca	la	vista»,	disse	Nicomaco.
Nestore	si	alzò	e	aiutò	l’anziano	a	sedersi	su	un	altro	sgabello.
«Non	si	 tratta	di	 alcuna	 flemma,	ma	di	una	 specie	di	 cristallo	che	abbiamo
sotto	 la	 pupilla	 e	 che	 a	 volte	 si	 annebbia,	 sicuramente	 per	 la	 vecchiaia.
L’unico	rimedio	per	curare	le	cataratte	è	introdurre	un	ago	affilato	attraverso
la	 sclera.	 Poi	 con	 una	 spatola	molto	 sottile	 si	 spinge	 questo	 cristallo	 finché
non	cade	in	fondo	all’occhio.	Quasi	la	metà	dei	pazienti	rimangono	ciechi,	ma
uno	su	cinque	recupera	buona	parte	della	vista».
«Vedrei	meglio	di	adesso?».
Nestore	 gli	 tolse	 le	 fibule	 da	 entrambe	 le	 spalle	 per	 scoprirgli	 il	 torace.	 Il
vecchio	aveva	le	costole	come	un	molosso	affamato,	ma	sul	lato	destro	della
schiena	c’era	un	bozzo.
«Non	 saprei»,	 ammise	 Nestore	 mentre	 palpava	 la	 protuberanza,	 morbida
come	 una	 pera	 marcia.	 «Ho	 imparato	 questa	 tecnica	 in	 India	 quando	 ho
accompagnato	 Alessandro	 al	 suo	 matrimonio	 con	 la	 sorella	 del	 re
Chandragupta.	Finora	l’ho	usata	solo	con	tre	pazienti.	Uno	è	rimasto	cieco	e
l’altro	recuperò	appena	la	vista,	mentre	il	terzo	mi	disse	che	ci	vedeva	molto
meglio,	ma	 siccome	 era	 analfabeta	 non	 so	 se	 avrebbe	 potuto	 distinguere	 le
lettere	o	
meno».
«Se	non	avessi	saputo	che	sto	morendo,	ti	avrei	detto	di	provare	a	perforarmi
gli	occhi	pur	di	tornare	a	leggere».
«L’uomo	non	vive	solo	di	 libri»,	 intervenne	Scipione.	Stava	 in	piedi	vicino
alla	porta	con	le	braccia	incrociate,	piuttosto	a	disagio.	Per	il	quarto	uomo	di
Roma	 doveva	 essere	 imbarazzante	 non	 sapere	 che	 cosa	 fare	 mentre	 altri
agivano.
Nestore	premette	il	bozzo	e	Nicomaco	grugnì	tra	i	denti.
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«Mio	padre	spalmava	 l’argilla	da	vasaio	sul	corpo	dei	suoi	pazienti»,	disse.
«Dove	si	seccava	prima	era	il	punto	più	caldo,	nel	quale	si	concentravano	gli
umori	putridi».
Nonostante	facesse	fatica	a	parlare,	era	evidente	che	gli	piacesse	conversare.
Nestore	 pensò	 che	 l’anziano	 dovesse	 sentirsi	 molto	 solo	 in	 quella	 città
estranea	 e,	 a	 suo	 modo,	 barbara.	 Essendo	 pretore,	 Scipione	 di	 sicuro	 non
aveva	molto	tempo	per	occuparsi	del	suo	maestro	di	retorica.
«Non	 sarà	 necessario.	 Il	 gonfiore	 salta	 agli	 occhi.	Adesso	 ti	muoviamo	 un
po’».
Boeto	scosse	l’anziano	dalle	spalle.
«Più	piano,	schiavo.	Non	sono	un	sacco	d’erba	medica».
«E	io	non	sono	uno	schiavo»,	brontolò	il	focese.
«Adesso	lascialo,	Boeto»,	disse	Nestore.
Poggiò	 l’orecchio	sulla	schiena	di	Nicomaco.	A	sinistra	si	sentiva	 l’affanno
asmatico	 del	 vecchio,	 ma	 a	 destra	 era	 talmente	 attutito	 che	 si	 percepiva
appena.	Nestore	pensò	che	si	trattasse	di	un	empiema,	una	sacca	di	pus	tra	la
pelle	e	 il	polmone.	Doveva	essere	molto	 tempo	che	stava	così;	per	questo	 il
pus	 era	 talmente	 denso	 che	 nemmeno	 sguazzava.	 In	 pochi	 giorni	 avrebbe
alzato	la	pelle	e	avrebbe	iniziato	a	suppurare,	non	prima	di	aver	provocato	una
grande	sofferenza	all’anziano.
«Ti	fa	male?»,	gli	domandò,	schiacciando	il	bozzo	con	le	nocche.
«Sì!	Ma	ho	un	dolore	più	interno,	come	se	un	uncino	mi	strappasse	la	carne
dalle	ossa».
Brutto	 sintomo,	 pensò	 Nestore.	 Quel	 dolore,	 la	 magrezza	 esagerata	 di
Nicomaco,	il	piatto	con	il	brodo	intatto	al	lato	del	letto,	la	tosse,	la	voce	roca:
tutto	 suggeriva	 che	un	 cancro	 si	 era	 attaccato	 ai	 suoi	 polmoni,	 un	male	 che
andava	oltre	la	sua	scienza.	Ma	perlomeno	poteva	alleviarlo.
Aprì	il	proprio	baule,	che	avevano	portato	due	legionari,	prese	un	flacone	di
succo	di	papavero	e	 lo	diede	a	Nicomaco,	che	riconobbe	 l’odore	e	 il	 sapore
della	sostanza	e	sorrise	tristemente.
«Te	ne	darò	altro	per	calmarti	il	dolore».
Il	 vecchio	 annuì.	La	 sua	 espressione	diceva	 tutto:	 ormai	 sapeva	 che	pure	 il
dottore	aveva	capito	che	non	c’erano	possibilità	di	salvezza.	Tuttavia	Nestore
non	credeva	solo	nella	guarigione,	ma	anche	nella	dignità	dei	suoi	pazienti,	e
quell’anziano	ne	aveva	da	vendere.	Lo	avrebbe	aiutato	a	morire	meglio,	non
con	i	polmoni	pieni	di	pus.
«Adesso	ti	scarifichiamo»,	gli	disse.
Dopo	aver	messo	vino	in	abbondanza	sulla	zona	e	aver	riscaldato	la	lancetta,
Nestore	la	poggiò	sul	punto	più	basso	del	bozzo.	Prima	tagliò	la	pelle,	ma	poi
schiacciò	 fino	 alla	 membrana	 pleurica	 e	 l’aprì.	 L’anziano	 gemette
debolmente,	ma	non	si	mosse.
«È	meglio	che	non	parli	più,	Nicomaco»,	gli	disse.	«Dopo	avremo	tempo	per
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chiacchierare».
Dalla	ferita	fuoriuscì	un	liquido	tra	il	bianchiccio	e	il	giallastro.	Puzzava,	ma
non	era	così	fetido	né	denso	come	temeva	Nestore.	Aspettò	che	si	fermasse,
poi	utilizzò	un’ampolla	per	iniettargli	un	miscuglio	di	vino	e	olio	nella	ferita.
L’anziano	tremò	di	nuovo,	aggrappato	ai	polsi	di	Boeto.
Come	succedeva	ogni	volta	che	Nestore	operava,	il	tempo	gli	volò.	Quando
alzò	lo	sguardo,	la	luce	che	entrava	dalle	grate	era	opalina.	Non	poteva	essere
così	tardi,	perciò	il	cielo	doveva	essersi	rannuvolato.	Tolse	il	lino	impregnato
di	olio,	vino	e	pus	che	aveva	messo	sulla	ferita	e	ci	introdusse	un	tubo	sottile
di	stagno.	L’anziano	si	era	appisolato	con	il	mento	poggiato	sul	petto,	quindi
lo	reggevano	Boeto	e	Scipione.	Il	pretore	non	era	mai	uscito	dalla	
stanza.
«Bisogna	 farlo	 sdraiare	 sul	 fianco	 destro	 e	 immobilizzarlo	 affinché	 il	 tubo
non	gli	 si	 infili	 nel	polmone.	Domani	 tornerò	a	visitarlo.	Se	mi	 è	 concesso,
ovvio»,	 disse	 Nestore.	 Quando	 si	 alzò,	 le	 ginocchia	 scricchiolarono	 come
legno	 che	 si	 scheggia.	 Uno	 schiavo	 della	 casa	 gli	 porse	 un	 calice	 di	 vino
acquoso	e	ne	bevve	un	bel	sorso.
Quando	misero	 l’anziano	 a	 letto	 il	 suo	 respiro	non	 era	più	 affannoso	 come
prima.	 Nestore	 si	 avvicinò	 alle	 mensole	 ed	 esaminò	 le	 etichette	 dei	 libri.
C’erano	trattati	di	ogni	tipo	di	argomento	divino	e	umano,	dalle	leggi	fino	alla
zoologia,	botanica,	meteorologia	e	saggi	sui	
sogni.
«E	 così	 Nicomaco,	 eh?»,	 disse	 a	 Scipione.	 «Non	 sarà	 mica	 il	 figlio	 di
Nicomaco,	antico	medico	della	corte	di	Filippo?»
«Non	 dirlo	 a	 nessuno»,	 rispose	 Scipione	 guardandosi	 intorno.	 «Qui	 lo
conoscono	tutti	come	Nicomaco.	Questa	è	la	sua	volontà».
Nestore	annuì.	All’improvviso	sentì	che	le	gambe	gli	cedevano	e	si	sedette.
Forse	era	 stato	 troppo	 tempo	 rannicchiato.	O	 forse	 si	 era	 appena	 reso	conto
che	 aveva	 da	 poco	 finito	 di	 tagliare	 la	 pleura	 al	 vecchio	 maestro	 di
Alessandro.
«Quindi	ti	nascondevi	a	Roma,	Aristotele».	Sospirò	e	vuotò	il	calice	di	vino.
Desiderava	 tornare	 il	 giorno	 dopo	 a	 casa	 di	 Scipione	 e	 conversare	 con	 il
proprietario	della	mente	più	potente	del	mondo.
Tornati	alla	casa	di	Gaio	Giulio,	Nestore	cenò	con	Boeto	nel	suo	cubicolo.	A
quanto	pareva,	il	tribuno	era	tornato	mentre	loro	erano	a	casa	di	Scipione	per
poi	uscire	di	nuovo.	Ormai	era	notte	e	il	giovane	pater	familias	non	era	ancora
tornato,	o	al	massimo	lo	aveva	fatto	con	molta	circospezione:	da	quella	stanza
si	sentiva	sbattere	la	porta	d’ingresso	e	anche	il	rumore	dei	carri	notturni	che
passavano	 sulla	 salita	 dell’Argileto.	 Boeto	 si	 ritirò	 nella	 sua	 piccola	 alcova
improvvisata	con	una	tenda	e	Nestore,	mentre	finiva	il	vino,	prese	il	quaderno
su	 cui	 stava	 scrivendo	 la	 lunga	 lettera	 ad	Alessandro.	 Solo	 quando	 lo	 ebbe
aperto	si	rese	conto	che	non	aveva	controllato	se	il	filo	che	aveva	lasciato	tra
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la	copertina	e	la	prima	pagina	prima	di	uscire	fosse	ancora	lì.	Bene,	ormai	era
troppo	tardi.	Prese	il	calamo,	lo	intinse	nell’inchiostro	e,	dopo	aver	annotato
nei	 dettagli	 i	 sintomi	 di	 Aristotele	 e	 il	 modo	 in	 cui	 aveva	 alleviato	 il	 suo
empiema,	continuò:

Da	quando	sto	 tra	 i	 romani,	molti	mi	prendono	per	un	celta.	 Il	motivo	è	che	 i	celti	 sono
molto	più	alti	di	 loro,	hanno	la	pelle	più	chiara	e	 i	capelli	biondi	o	rossi.	Sono	un	popolo
barbaro	 che	 abita	 nella	 parte	 settentrionale	 d’Italia	 e	 anche	 oltre,	 in	 vaste	 foreste	 che	 si
estendono	al	di	là	delle	Alpi,	una	catena	di	monti	più	alti	e	scoscesi	degli	Appennini.	Dopo
aver	 curato	 il	 tuo	 vecchio	maestro,	mentre	 bevevo	 vino	 insieme	 a	 Scipione,	 uno	 schiavo
celta	della	casa	mi	si	avvicinò	e	mi	parlò	nella	sua	lingua,	credendo	che	lo	capissi,	ma	non
afferrai	nemmeno	una	parola.	Poi	 in	 latino	mi	disse	che	 forse	provengo	dalle	 terre	che	si
estendono	ancora	più	a	nord	di	quelle	dei	Celti,	vicino	ai	confini	del	mondo,	dove	vivono	i
teutoni,	un	popolo	di	guerrieri	ancora	più	biondi,	alti	e	feroci	degli	stessi	celti.
Quanto	a	questi	ultimi,	mi	hanno	raccontato	che	circa	settant’anni	fa,	guidati	dal	loro	capo
Brenno,	 invasero	 il	Centro	 Italia,	arrivarono	a	Roma	e	 la	saccheggiarono.	Si	salvò	solo	 il
Campidoglio,	 la	 loro	 acropoli	 più	 sacra,	 perché	 le	 oche	 del	 tempio	 di	 Era	 avvisarono	 i
difensori	 con	 il	 loro	 starnazzare.	Alla	 fine	 i	 romani	 nominarono	 un	 dittatore,	 come	 sono
soliti	fare	nelle	emergenze	militari,	e	riuscirono	a	cacciare	i	barbari,	sebbene	questi	ultimi
finirono	 per	 portarsi	 via	 un	 succulento	 bottino.	 Suppongo	 che	 ti	 lusinghi	 sapere	 che	 ti
prendono	talmente	sul	serio	che	adesso	hanno	designato	un	altro	dittatore	per	affrontare	te,
un	certo	Papirio,	che	ha	la	reputazione	di	uomo	svelto	e	bru-
tale.
L’invasione	dei	celti	lasciò	una	piaga	nell’orgoglio	romano	che	ancora	suppura.	Da	allora
si	giurarono	gli	uni	agli	altri	che	non	avrebbero	più	permesso	a	nessun	invasore	straniero	di
mettere	 piede	 nella	 loro	 città,	 e	 i	 loro	 discendenti	 rinnovarono	 quel	 voto.	 Come	 primo
provvedimento,	 rafforzarono	 le	 mura	 della	 città	 e	 le	 estesero	 oltre	 il	 confine	 sacro	 che
chiamano	 pomerio.	 Ma,	 soprattutto,	 decisero	 che	 tra	 loro	 e	 i	 futuri	 nemici	 avrebbero
interposto	 un	 altro	 tipo	 di	 muro,	 formato	 da	 popoli	 e	 città	 conquistate	 da	 Roma	 che
avrebbero	fatto	da	cuscinetto	in	caso	di	guerra.	È	evidente	a	chiunque	li	conosca	che	il	loro
fine	 ultimo	 è	 conquistare	 tutta	 l’Italia,	 e	 lo	 fanno	 in	 modo	 meticoloso,	 coscienzioso	 e
ingegnoso.
Per	 evitare	che	 le	 città	del	Lazio	e	 altre	 regioni	 conquistate	possano	unirsi	 le	une	con	 le
altre,	 concedono	 loro	 statuti	 differenti:	 ci	 sono	 città	 alleate	 e	 altre	 sottomesse,	 oltre	 a
municipi	 con	 cittadinanza	 e	 voto	 e	 municipi	 con	 cittadinanza	 ma	 senza	 voto.	 In	 questa
maniera	le	città	si	sentono	reciprocamente	oltraggiate,	si	guardano	con	diffidenza	tra	loro	e
sono	incapaci	di	unirsi	per	lottare	contro	i…

Qualcuno	 bussò	 alla	 porta	 e	 l’aprì	 senza	 aspettare	 che	 gli	 fosse	 dato	 il
permesso.	Nestore	 alzò	 lo	 sguardo	 sperando	di	 trovare	Gaio,	ma	 invece	 era
uno	dei	legionari	che	lo	sorvegliavano,	un	giovane	alto	e	magro	che	aveva	un
candeliere	in	mano.
«Puoi	accompagnarmi,	signore?»,	gli	domandò	in	latino.	Nestore	fece	finta	di
non	capire	e	 il	soldato	gli	 indicò	a	gesti	che	doveva	seguirlo.	«Kora,	kora»,
aggiunse,	nel	tentativo	di	esprimersi	in	greco.	Con	“ragazza”	doveva	riferirsi
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a	Clea.	Poi	continuò	a	parlare	in	latino.	«Dice	che	le	fa	molto	male	il	petto	e
crede	che	stia	mo-
rendo».
Quante	volte	quella	ragazza	crede	di	poter	morire?,	pensò	Nestore,	e	rispose:
«A	me	non	è	parlato	latino,	amico».
Il	 giovane	 astato	 scosse	 la	 testa	 e	 rinunciò	 a	 farsi	 capire.	Attraversarono	 il
cortile	quasi	 in	punta	di	piedi.	C’erano	vari	soldati	che	dormivano	per	 terra,
con	 una	 coperta	 o	 senza,	 ma	 a	 parte	 il	 loro	 russare	 nella	 casa	 regnava	 il
silenzio.	 Trattenendo	 uno	 sbadiglio,	 bussò	 un	 paio	 di	 volte	 facendo	 a
malapena	rumore	con	le	nocche	e	la	porta	si	aprì.	Ada	guardò	Nestore	con	la
sua	solita	faccia	acida	e	gli	disse	di	entrare.
L’alcova	era	più	bella	della	sua,	come	si	aspettava.	Aveva	sentito	Gaio	dire
alla	 servitù	 che	 quelle	 erano	 le	 stanze	 che	 lui	 stesso	 utilizzava	 quando	 non
divideva	 il	 letto	 con	 la	moglie,	 il	 che	 voleva	 dire	 quasi	 sempre.	 Lui	 si	 era
spostato	nel	tablino	per	lasciare	il	posto	a	Clea	e	Ada,	mentre	le	altre	donne
alloggiavano	 in	 fondo	 alla	 casa,	 nei	 cubicoli	 degli	 schiavi	 che	 davano	 sul
terzo	cortile.
La	 stanza	 era	 in	 penombra,	 illuminata	 solo	 dalle	 fiamme	 ambrate	 delle
lampade	di	bronzo	appese	al	soffitto.	Clea	era	sdraiata	sul	letto,	accovacciata
sulle	 ginocchia	 che	 si	 premeva	 il	 petto.	Non	 gridava,	ma	 il	 suo	 respiro	 era
ansimante	e	ogni	tanto	emetteva	un	lieve	gemito.	Nestore	si	sedette	accanto	al
letto.
«Cos’hai	ora?»,	disse.
La	giovane	 si	girò	 leggermente	e	cercò	di	parlare,	ma	 le	 si	 spezzò	 la	voce.
Nestore	prese	una	caraffa	d’acqua	da	un	comodino	e	riempì	un	bicchiere.	Poi
toccò	 la	 spalla	 di	 Clea	 e	 le	 disse	 di	 mettersi	 seduta.	 Mentre	 lei	 beveva	 a
piccoli	sorsi,	Nestore,	senza	volere,	annusò	il	suo	profumo.	Il	suo	fine	olfatto
gli	disse	che	la	giovane	aveva	fatto	il	bagno	e	si	era	spalmata	il	corpo	con	olio
di	nardo.	 Il	primo	 lusso	era	a	disposizione	 in	casa	della	gens	Giulia,	perché
c’era	 un	 bagno	 con	 due	 grandi	 tinozze	 di	 terracotta;	 il	 secondo,	 molto	 più
caro,	doveva	averlo	portato	lei	nel	suo	bagaglio.
Alla	fine	Clea	riuscì	a	parlare	con	un	filo	di	voce.
«Non	 riesco	 a	 respirare.	 Mi	 fa	 tanto	 male	 qui»,	 disse,	 toccandosi	 sulle
costole.	I	suoi	seni	salivano	e	scendevano	al	ritmo	del	suo	respiro	affannoso:
l’effetto	 che	 questo	 movimento	 creava	 sulla	 sottile	 tunica	 zafferano	 era
conturbante.
Vattene	subito,	si	disse	Nestore,	ma	invece	di	muoversi	prese	la	mano	della
giovane.
«Respira	più	lentamente.	Forza».
Seguendo	il	ritmo	del	respiro	che	le	indicava	Nestore,	Clea	si	calmò	poco	a
poco.
«Meno	male»,	bisbigliò.	«Credevo	che	sarei	morta».
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Nestore	fece	un	mezzo	sorriso.	Sarebbe	stato	assurdo	se	una	ragazza	dell’età
di	Clea	fosse	morta	folgorata	da	una	stenocardia.
«Non	 è	 grave.	 Ippocrate	 ha	 già	 scritto	 di	 quest’argomento.	 A	 volte,	 il
diaframma	e	 il	 cuore	 fanno	male	non	per	 colpa	di	 una	malattia,	ma	perché,
ricevendo	sangue	da	tutte	le	vene	del	corpo,	sono	più	sensibili	ai	dispiaceri	e
alle	gioie.	In	questi	ultimi	giorni	hai	provato	emozioni	terribili».
«Credi	che	sia	per	questo?».
Nestore	si	strinse	nelle	spalle.
«Non	mi	convincono	le	teorie	sugli	umori	e	non	capisco	questa	mania	di	dare
la	colpa	di	 tutto	al	sangue.	Ma	è	certo	che	i	dolori	descritti	da	Ippocrate	nel
suo	trattato	Il	morbo	sacro	colpiscono	molta	gente».
Clea	annuì.	Poi	si	girò	verso	Ada	e	 la	mandò	via	con	un	gesto	della	mano.
Per	 un	 attimo	 sembrò	 molto	 meno	malata	 e	 spaventata,	 ma	 poi	 assunse	 di
nuovo	l’espressione	da	bambina	compunta.
Nestore	 deglutì	 quando	 sentì	 i	 passi	 di	 Ada,	 ma	 non	 osò	 voltarsi	 per	 non
incrociare	 lo	 sguardo	della	 schiava.	Sentì	 una	porta	 alle	 sue	 spalle,	 che	non
era	quella	che	dava	sull’atrio,	ma	un’altra	realizzata	in	una	delle	pareti	che	i
romani	usavano	per	creare	divisori	tra	le	stanze.	Erano	soli,	ma	a	poco	più	di
due	dita	di	legno	di	pino	da	Ada.	Le	parole	che	aveva	annotato	gli	tornarono
in	mente.
“…ci	 esprimiamo	con	 troppa	 libertà	 davanti	 agli	 schiavi,	 perché	 sebbene	 li
compriamo,	 li	usiamo	e	a	volte	 li	 trattiamo	come	mobili,	hanno	cinque	cose
che	nessun	armadio	possiede:	due	occhi,	due	orecchie	e,	peggio	ancora,	una
bocca”.
«Quindi	 ci	 fa	 male	 il	 cuore	 perché	 al	 suo	 interno	 riponiamo	 i	 sentimenti,
giusto?»,	 domandò	Clea,	mettendosi	 una	mano	 sulla	 parte	 sinistra	 del	 petto
con	un	gesto	di	raffinata	innocenza.
«In	 quell’opera,	 Ippocrate	 dice	 abbastanza	 chiaramente	 che	 i	 sentimenti,	 le
emozioni	 e	 le	 idee	 risiedono	qui»,	 rispose	Nestore,	 toccandosi	 la	 fronte	 con
l’indice.
Clea	 si	mise	 in	 ginocchio	 sul	 letto	 e	 si	 girò	 verso	 di	 lui.	 Le	 fiamme	 della
lampada	ballavano	nei	suoi	occhi	come	minuscoli	demoni	di	fuoco	e	creavano
riflessi	 ramati	 sui	 suoi	 capelli.	 Standole	 così	 vicino,	Nestore	 si	 accorse	 che
l’alito	 della	 giovane	 sapeva	 un	 po’	 di	 vino.	 Aveva	 bevuto	 per	 armarsi	 di
coraggio?
Vattene,	si	ripeté,	non	solo	pensando	a	Ada,	ma	anche	al	soldato	che	stava	di
guardia	dall’altra	parte	della	porta	e	anche	a	quello	che	era	andato	a	cercarlo
al	suo	cubicolo.
«Be’,	 a	me	 continua	 a	 far	male	 qui»,	 disse	 lei,	 slacciandosi	 i	 fermagli.	 La
tunica	di	seta	le	scivolò	fino	alla	vita.	Clea	aveva	i	seni	piccoli,	come	Nestore
immaginava,	 ma	 a	 punta.	 Gli	 prese	 la	 mano	 e	 gliela	 poggiò	 sul	 sinistro.
Nestore	 sentì	 i	 battiti	 veloci	 del	 cuore	 della	 giovane.	 O	 era	 il	 suo?	 «Ho
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bisogno	che	 tu	mi	calmi»,	aggiunse	con	un	 tono	gutturale	che	voleva	essere
seducente.	 Era	 talmente	 giovane	 che	 in	 lei	 c’era	 un	 misto	 di	 ingenuità	 e
impudenza	da	cortigiana	che	risultava	commovente.
Vattene,	si	disse	per	l’ultima	Nestore.
Fecero	l’amore	tra	sospiri	contenuti,	con	movimenti	profondi	e	misurati	per
evitare	 che	 il	 letto	 cigolasse;	 Nestore	 scoprì	 che	 quel	 coito	 dissimulato	 era
l’esperienza	più	eccitante	che	avesse	mai	vissuto	da	quando	ricordasse.	Clea
si	 aggrappò	 alle	 sue	 spalle	 e	 si	 avvinghiò	 alle	 sue	 gambe,	 e	 gli	 disse
all’orecchio	 cose	 che	 Nestore	 pensò	 che	 fosse	 meglio	 non	 ricordare	 dopo.
Infine	 la	 ragazza	 inarcò	 i	 fianchi,	gli	graffiò	 la	schiena	e	affondò	 il	viso	nel
suo	 collo	 per	 non	 gridare.	 Nestore	 non	 poté	 resistere	 oltre,	 e	 nello	 stesso
momento	in	cui	veniva	tornò	in	sé	e	capì	che	aveva	appena	commesso	l’errore
più	grande	della	sua	vita	e	che	ormai	era	troppo	tardi.
Sdraiata	a	pancia	 in	su,	Clea	non	aveva	nessun	rimorso.	Ora	capiva	cosa	 le
era	mancato	quando	era	stata	con	Alessandro.	La	corda	dell’arco	era	arrivata	a
tendersi	 ancora	di	 più,	molto	di	 più,	 con	una	 tensione	 che	 arrivava	 a	 essere
ancora	più	dolorosa,	come	se	qualcosa	dentro	di	 lei	stesse	per	rompersi.	Ma
all’improvviso,	senza	sapere	come,	la	corda	aveva	mollato	e	lei	aveva	sentito
l’interno	del	corpo	dissolversi	in	acqua	tiepida	e	le	sue	membra	spargersi	sul
letto	 come	cera	 sciolta,	 e	 aveva	morso	 la	 spalla	di	Nestore	per	non	gridare.
Ormai,	 anche	 se	 il	 cuore	 le	 palpitava	 come	 un	 tamburo	 e	 faceva	 fatica	 a
placare	il	respiro	affannoso,	l’angoscia	che	da	giorni	le	chiudeva	la	gola	e	lo
stomaco	era	sparita.
Una	 vocina	 le	 disse	 che	 era	 sbagliato	 quello	 che	 aveva	 fatto,	 che
quell’indecenza	le	poteva	costare	caro.	Vide	suo	padre,	rosso	dall’ira	e	che	le
puntava	 il	dito	contro.	“Che	cos’hai	 fatto,	 insensata?	Tutta	 la	mia	carriera	è
andata	 in	 fumo!	Mi	 hai	 umiliato!”.	 E	 Alessandro	 che	 la	 guardava	 con	 una
tristezza	infinita.	“Non	volevo	farti	male,	Agatoclea.	Mi	hai	costretto	tu…”.
Ma	in	quel	momento	aprì	 le	palpebre	e	vide	gli	occhi	di	Nestore	davanti	ai
suoi.	Se	quelli	di	Alessandro	erano	come	un	pozzo	senza	fine	che	assorbiva
tutta	 la	 luce	 e	 nei	 quali	 aveva	 paura	 di	 perdere	 la	 propria	 anima,	 quelli	 di
Nestore	 erano	come	uno	 specchio	d’acqua	 in	 cui	poteva	 scoprire	 chi	 era.	O
almeno	era	ciò	che	voleva	credere.
Il	dottore	si	spostò	un	po’	per	poggiarsi	sul	gomito	sinistro.	Le	dita	della	sua
mano	 destra	 si	 misero	 a	 girovagare	 per	 la	 pancia	 e	 i	 seni	 di	 Clea,	 e	 poi
giocherellarono	con	i	suoi	ricci,	che	si	erano	sciolti	mentre	facevano	l’amore.
«È	come	un	campo	di	grano	al	tramonto»,	sussurrò.	Clea	sorrise	e	pensò	che
le	piaceva	 l’immagine.	Era	 la	prima	volta	che	 le	dicevano	qualcosa	di	bello
sui	 suoi	 capelli.	 Quasi	 sempre	 li	 avevano	 presi	 in	 giro	 e	 le	 erano	 persino
arrivate	 alle	 orecchie	 battute	 con	 cui	 la	 gente	 si	 chiedeva	 se	 fosse	 figlia
legittima	 del	 padre	 o	 se	 discendesse	 piuttosto	 da	 qualche	 barbaro	 del	 Mar
Oceano	approdato	in	Sicilia	su	una	nave	cartaginese.
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«“Più	del	fuoco	hai	rossi	i	capelli,	ed	è	bello	se	li	adorni	con	corone	di	freschi
fiori…”».
«Conosci	le	poesie	di	Saffo?»,	domandò	Clea.
«“Il	tuo	corpo	profumato	di	olio	di	nardo	e	gelsomino,	sdraiata	sul	morbido
letto,	tenera	fanciulla	in	fiore…”».	Nestore	recitò	lentamente,	come	se	i	versi
si	 illuminassero	 uno	 per	 uno	 nella	 sua	memoria.	 «Sì,	 è	 così	 che	 ti	 ho	 vista
quando	 sono	 entrato.	 È	 come	 se	 lo	 avessi	 già	 vissuto…»,	 aggiunse
sconcertato;	 le	 sue	 pupille	 si	 dilatarono	 come	 se	 vedesse	 qualcosa	 di	molto
lontano.	 Clea	 s’ingelosì	 del	 passato	 del	 dottore,	 ma	 fu	 sopraffatta	 dalla
curiosità.
«Il	tuo	schiavo	mi	ha	detto	che	non	ricordi	dove	sei	nato	né	chi	erano	i	tuoi
genitori».
Le	 pupille	 gli	 si	 dilatarono	 ancora	 e	 Nestore	 ritirò	 la	 mano	 che	 la	 stava
accarezzando.
«Boeto	è	un	chiacchierone.	Se	davvero	 fosse	 il	mio	schiavo,	gli	 taglierei	 la
pelle	a	strisce.	In	effetti,	credo	che	lo	farò».
Clea	gli	prese	la	mano	e	gliela	rimise	sul	seno.
«Adesso	non	ci	pensare.	Voglio	che	mi	parli	di	te».
E	 allora	 Nestore	 si	 lasciò	 andare,	 senza	 sapere	 perché.	 Clea	 era	 solo	 una
ragazzina	con	cui	era	appena	andato	a	letto	per	la	prima	e	ultima	volta,	perché
non	voleva	tentare	la	sorte	ripetendo	quell’errore.	Ma	sdraiato	nella	penombra
di	 un	 letto	 altrui,	 in	 una	 casa	 estranea	 e	 in	 una	 città	 ancora	 più	 estranea,
circondato	da	soldati	e	nemici,	da	occhi	e	orecchie	che	lo	spiavano,	si	sentì,
tuttavia,	al	sicuro	in	un	piccolo	e	momentaneo	rifugio.	Quella	sensazione	gli
evocò	un’infanzia	che	non	poteva	ricordare	e	le	parole	uscirono	da	sole	dalla
sua	
bocca.
«Il	mio	primo	ricordo	è	quando	ho	aperto…».
…gli	 occhi.	 Poi	 ricordò	 che	 ad	 Atene	 era	 il	 mese	 di	 elafebolione	 e	 in
Macedonia	 quello	 di	 dystros.	 Si	 trovava	 in	 un	 luogo	 nuovo,	 ma	 non
inaspettato.	Guardandosi	intorno,	seppe	che	non	era	mai	stato	lì,	ma	che	tutto
si	trovava	dove	doveva	stare.
Era	sdraiato	nudo	sulla	 terra	 fresca	e	umida.	Si	 rannicchiò	su	sé	 stesso	e	 si
abbracciò	le	gambe	tremante.	Aveva	un	freddo	innaturale,	più	di	quello	che	si
poteva	sentire	in	quel	posto.	Nell’aria	galleggiava	un	vapore	azzurrognolo	che
illuminava	la	stanza	con	la	sua	fluorescenza	spettrale	e	odorava	di	temporale
estivo.	Poco	a	poco	si	spense,	come	 le	 fiamme	del	 fuoco,	ma	alla	sua	 tenue
luce	 Nestore	 intravide	 una	 sagoma	 umana.	 Per	 un	 istante	 si	 spaventò,	 ma
guardandola	capì	che	era	la	statua	dorata	del	dio	Apollo.	Nella	sala,	poco	più
grande	 di	 un’alcova,	 c’erano	 altri	 oggetti.	 Un	 tripode	 di	 bronzo,	 dal	 quale
sembrava	fuoriuscire	il	vapore.	Non	c’è	nessuna	fenditura	per	terra,	si	disse
Nestore,	 senza	 sapere	da	 cosa	dipendesse	quel	 pensiero.	Rami	di	 alloro	 che
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pendevano	 dal	 soffitto.	 Una	 lira	 formata	 da	 sette	 corde	 e	 un	 carapace	 di
tartaruga;	una	pietra	 scolpita	di	due	palmi	di	 altezza	 che	 sembrava	un	uovo
diviso	in	due.	È	l’onfalo,	pensò,	di	nuovo	senza	saperne	
il	motivo.
Nestore	non	smetteva	di	tremare.	Si	ripeteva	in	testa	una	cantilena.	Osserva,
osserva	 bene.	 Sei	 Nestore.	 Osserva,	 osserva	 tutto.	 Sei	 Nestore.	 I	 vapori
smisero	di	dissiparsi	e	tutto	rimase	al	buio.
La	 porta	 della	 stanza	 si	 aprì	 cigolando.	 Nestore	 socchiuse	 gli	 occhi	 e	 si
rannicchiò	 a	 terra	 per	 coprirsi	 il	 corpo	 nudo.	 Contro	 la	 luce	 bianca	 si
stagliavano	 le	 sagome	 di	 due	 uomini,	 e	 tra	 loro	 c’era	 una	 donna	 con	 un
copricapo.	Nestore,	abbagliato,	non	riusciva	a	vedere	le	loro	facce.
«È	lui!	È	lui!»,	gridò	la	donna,	indicandolo.
Un	attimo	dopo	si	buttò	per	 terra	e	 iniziò	a	 rotolarsi	 tra	urla	e	convulsioni.
Nestore	 pensò	 che	 poteva	 aiutarla,	 anche	 se	 non	 sapeva	 perché,	 e	 cercò	 di
alzarsi.	Ma	i	due	uomini	lo	afferrarono	per	le	braccia	e	lo	tirarono	per	portarlo
via	da	lì,	mentre	chiamavano	i	guardiani	a	voce	alta	perché	accorressero.
Gli	 fecero	 salire	 incespicando	 i	 sei	 gradini	 che	 portavano	 all’adyton,	 e	 si
trovò	nella	navata	centrale	del	tempio	di	Apollo,	circondato	da	alte	colonne	di
marmo	e	incensieri	fumanti.	La	luce	proveniva	dalle	grandi	porte	spalancate.	I
sacerdoti	lo	lasciarono	in	mano	ad	altri	due	soldati	che	continuarono	a	tirarlo.
Fu	in	quel	momento	che	gli	venne	in	mente	quel	pensiero	e	iniziò	a	gridare:
«Avveleneranno	Alessandro!	 So	 come	 curarlo!	Avveleneranno	Alessandro!
So	come	curarlo!».
Non	 sapeva	 perché	 pronunciava	 quelle	 parole.	 Era	 come	 se	 qualcosa	 o
qualcuno	 gli	 mettesse	 l’aria	 nei	 polmoni,	 gli	 premesse	 l’addome	 per	 farla
uscire	e	gli	muovesse	persino	le	mascelle	e	 la	 lingua	per	articolare	le	parole
con	una	voce	acuta	e	metallica	che	non	era	
la	sua.
«Di	sicuro	ti	stava	ispirando	il	dio»,	disse	Clea,	che	lo	guardava	assorta.
Nestore	annuì	e	continuò	a	raccontare.	Gli	echi	della	sua	voce	tra	le	pareti	di
pietra	 continuavano	 a	 suonargli	 strani.	 Allora	 lo	 portarono	 fuori	 e	 la	 luce
bianca	che	lo	aveva	accecato	diventò	un	paesaggio	aperto	che	lo	fece	trasalire
allo	 stesso	 tempo	 dalla	 paura	 e	 dall’emozione.	 A	 destra	 si	 ergeva	 una
montagna	e	a	sinistra	la	parete	scendeva	disseminata	di	chiome	di	pini	e	tetti
rossi.	 In	 lontananza	 si	 vedeva	 il	 mare,	 ma	 lo	 intravide	 appena,	 perché	 la
sensazione	di	migliaia	 di	 occhi	 puntati	 su	di	 lui	 gli	 fece	volgere	 lo	 sguardo
davanti	a	sé.
Era	giorno	di	consultazione	dell’oracolo	di	Delfi.	I	pellegrini	formavano	una
lunga	fila	serpeggiante,	separati	da	cordoni	gialli	e	da	soldati	dell’Anfizionia
che	 imponevano	 l’ordine	colpendo	con	 il	bastone	della	 lancia	chi	provava	a
passare	avanti.	Ma	tutta	quella	gente	rimase	in	silenzio,	spaventata	alla	vista
di	 quell’uomo	 nudo	 trascinato	 fuori	 dal	 tempio	 che	 aveva	 l’aspetto	 di	 un
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barbaro	e	che	non	smetteva	di	gridare:
«Avveleneranno	Alessandro!	So	come	curarlo!».
I	soldati	gli	fecero	scendere	i	gradini.	La	folla	gli	aprì	un	passaggio,	come	se
temesse	 di	 rimanere	 contaminata	 con	 il	 contatto.	 Nestore	 non	 conosceva
nessuno,	era	tutto	nuovo	e	al	contempo	familiare	per	lui,	e	ricordava	di	aver
sentito	 un	 terrore	 estremo	 e	 allo	 stesso	 tempo	 un’ineffabile	 gioia.	 Ma	 nel
frattempo	continuava	a	ripetere	che	avrebbero	avvelenato	Alessandro,	anche
se	la	sua	voce	non	era	più	metallica	e	ora	sapeva	che	era	la	sua,	sebbene	non
ricordasse	di	averla	mai	sentita.
«Lui	è	arrivato!	Lui	è	arrivato!».
Nestore	si	voltò	verso	il	 tempio.	Lì,	all’entrata,	c’era	la	Pizia,	appoggiata	al
braccio	di	un	sacerdote,	che	lo	indicava	mentre	ripeteva	tra	violenti	tremori:
«Lui	è	arrivato!	Lui	è	arrivato!».
«Era	ovvio	che	fossi	arrivato.	Ma	non	sapevo	da	dove».
Nestore	fece	una	pausa,	si	sedette	e	si	abbracciò	le	gambe.
«Che	cos’è	successo	dopo?»,	domandò	Clea.
«La	 Pizia	 svenne,	 cadde	 di	 faccia	 per	 le	 scale	 dello	 stilobate	 e	 morì	 sul
colpo».
Nestore	 aveva	 pensato	 che	 potesse	 aiutarla,	 e	 in	 quell’istante	 seppe,	 senza
capire	da	dove	provenisse	quell’informazione,	che	era	un	dottore.	Si	liberò	dai
soldati	e,	ancora	nudo,	corse	verso	la	sacerdotessa.	Solo	allora,	vedendola	da
vicino,	vide	che	era	una	donna	giovane,	che	non	aveva	più	di	vent’anni	e	che
doveva	 essere	 stata	 bella.	 Ma	 aveva	 il	 volto	 sfigurato	 dall’espressione	 di
terrore,	i	capillari	degli	occhi	le	erano	scoppiati	e	le	usciva	sangue	dal	naso	e
dalle	orecchie.
Uno	dei	soldati	si	decise	finalmente	a	coprirlo	con	il	proprio	mantello,	lo	fece
alzare	 e	 lo	 portò	 via	 da	 lì	 per	 condurlo	 dalle	 autorità	 dell’Anfizionia,	 che
amministrava	l’oracolo.
«Il	 fatto	 è	 che	 tra	 le	 mie	 urla	 e	 quelle	 della	 Pizia,	 più	 di	 mille	 persone
assistettero	 a	 quell’apparizione	 così	 drammatica.	 Tra	 loro	 c’erano	 parecchi
macedoni,	e	in	seguito	venni	a	sapere	che	molti	erano	spie	di	Alessandro.	Non
era	 strano,	 perché	 l’oracolo	 era	 sotto	 il	 controllo	 macedone	 dai	 tempi	 del
padre.	La	verità	è	che	quell’episodio	fu	la	cosa	più	simile	a	un	segno	degli	dèi
che	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 immaginare,	 perciò	 mi	 mandarono	 in	 Asia	 in
compagnia	 di	 Boeto,	 invece	 di	 giustiziarmi	 per	 il	 sacrilegio	 di	 essermi
intrufolato	nudo	nell’adyton».
«Ma	davvero	non	ti	ricordi	come	sei	arrivato	lì?».
Nestore	si	alzò	dal	letto	e	raccolse	la	tunica	tutta	appallottolata	che	era	caduta
a	terra.	Senza	alzare	la	voce,	rispose:
«No.	 Per	 quanto	mi	 sforzi,	 semplicemente	 non	 c’è	 niente.	Non	 è	 come	 un
muro	o	come	uno	scongiuro.	Semplicemente	è	niente».
Clea	 si	 mise	 a	 sedere	 e,	 improvvisamente	 pudica,	 si	 coprì	 il	 petto	 con	 il
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lenzuolo.
«Di	sicuro	ti	hanno	portato	nel	tempio	durante	la	notte	e	ti	hanno	drogato	per
non	farti	svegliare	fino	all’arrivo	della	Pizia».
Nestore	si	strinse	nelle	spalle.
«Non	è	impossibile.	I	guardiani	del	confine	sacro	giurarono	di	non	aver	visto
niente	 la	notte	prima,	ma	forse	qualcuno	 li	corruppe	o	erano	ubriachi.	Ma	è
uguale:	prima	di	Delfi	io	non	esistevo».
«E	allora	come	fai	a	sapere	tante	cose?	Parli	greco	e	lo	scrivi,	seppur	in	modo
strano.	E	sai	più	di	chiunque	altro	di	medicina».
Nestore	si	allacciò	la	cintura.
«E	a	volte,	 quando	mi	 arrabbio,	mi	 scappano	delle	 parolacce	 in	una	 lingua
che	nessuno	oltre	a	me	capisce»,	disse.	Stava	per	confessare	a	Clea	che	capiva
anche	 il	 latino,	ma	 preferì	 non	 dirglielo.	 «Non	 lo	 so.	 È	 come	 se	 ricordassi
tutto	 quello	 che	 ho	 imparato	 nella	mia	 vita	 precedente,	ma	 niente	 di	 quello
che	 ho	 vissuto.	Né	 persone,	 né	 fatti,	 né	 luoghi:	 niente.	Ma	 comunque,	 ogni
tanto,	ho	 la	sensazione	che	un	posto	sia	familiare.	Mi	è	successo	quando	ho
scalato	l’Etna	e	anche	vicino	al	lago	di	Diana.
Credo	di	aver	forse	commesso	qualche	orribile	delitto	contro	gli	dèi	e	che	la
mia	 mente	 voglia	 dimenticarlo».	 Nestore	 si	 sedette	 sul	 letto	 e	 abbassò	 lo
sguardo.	 «Certe	 volte	mi	 sveglio	 con	 lo	 stomaco	 chiuso	 e	 la	 sensazione	 di
aver	 fatto	qualcosa	di	 spaventoso,	 talmente	atroce	che	non	si	può	nemmeno
concepire.	So	di	aver	avuto	una	visione	in	sogno	di	una	cosa	del	genere,	o	di
aver	sentito	una	voce	che	me	lo	diceva,	ma	non	riesco	mai	a	ricordarlo».
Clea	si	mise	dietro	a	lui	e	lo	abbracciò.
«Non	ci	posso	credere.	I	tuoi	occhi	sono	puri,	Nestore».
«Può	 essere	 la	 purezza	 dell’oblio	 e	 dell’ignoranza,	 non	 dell’innocenza»,
rispose	 scuotendo	 la	 testa.	 Clea	 lo	 fece	 voltare	 e	 lo	 guardò	 negli	 occhi.
Improvvisamente	gli	sembrò	più	matura	di	quello	che	era.
«Se	 hai	 fatto	 qualcosa,	 qualunque	 essa	 sia,	 di	 sicuro	 gli	 dèi	 te	 l’hanno	 già
perdonata.	Se	sei	apparso	nell’oracolo	di	Delfi	in	quel	modo	è	per	un	motivo
ben	preciso.	Niente	accade	per	caso».
«Lo	credi	davvero?»
«Certo	che	sì!»,	protestò	lei	alzando	la	voce,	e	aggiunse	sussurrando:	«Apollo
aveva	 un	 compito	 molto	 importante	 per	 te:	 salvare	 Alessandro.	 È
inconcepibile	 che	 il	 dio	 della	 purezza	 abbia	 scelto	 un	 criminale,	 un	 essere
impuro.	 Puoi	 stare	 tranquillo,	 Nestore.	 Soprattutto»,	 aggiunse	 baciandolo
sulle	labbra,	«perché	sei	un	uomo	buono.	Lo	so».
«Tu	credi?»,	domandò	Nestore.
Gli	parve	di	vedere	gli	occhi	di	Alessandro	nascosti	 in	quelli	verdi	di	Clea
che	lo	guardavano	con	tristezza	e	gli	dicevano:	“Che	cosa	mi	hai	fatto,	amico
mio?	Anche	tu	mi	tradisci?”.
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Perdicca	 aprì	 gli	 occhi.	 Aveva	 bevuto	 più	 vino	 del	 solito;	 in	 bocca	 aveva
ancora	un	retrogusto	amaro	e	pastoso.	Tastò	con	la	mano	la	parte	sinistra	del
letto	e	il	corpo	nudo	e	tiepido	che	aveva	accanto	si	mosse	nel	sonno.
«Cleopatra»,	sussurrò	Perdicca.
La	donna	si	girò,	si	 stiracchiò	come	un	gatto	egizio	e	si	mise	a	sedere.	Nel
farlo,	il	lenzuolo	le	scivolò	fino	alla	vita,	scoprendo	il	petto.	Perdicca	rimase
stupefatto	 per	 qualche	 secondo,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 su	 quei	 seni	 a	 forma	 di
cupola	 e	 sui	 capezzoli	 provocanti	 come	 sarisse.	 Per	 Cipride,	 pensò,	 la
gravidanza	le	ha	fatto	venire	le	tette	di	una	dea.	Allora	alzò	lo	sguardo	e	vide
che	a	guardarlo	sorridente	non	era	sua	moglie,	ma	Rossane.
«Hai	dormito	bene,	Perdicca?».
Il	generale	pensò	che	sarebbe	dovuto	scappare	di	corsa	da	quel	letto	nel	quale
non	 ricordava	 di	 essere	 entrato,	 ma	 i	 suoi	 occhi	 erano	 rimasti	 incollati	 al
corpo	della	battriana.	Negli	ultimi	sei	anni	era	arrivato	a	temerla	e	detestarla
talmente	 tanto	che	 la	sua	memoria	 l’aveva	 imbruttita	e	coperto	 le	sue	forme
con	 mille	 veli.	 Ma	 in	 quel	 momento	 poteva	 contemplare	 di	 nuovo	 la	 sua
magnifica	nudità;	e	non	più	 incinta	di	quattro	mesi,	come	l’ultima	volta	che
avevano	condiviso	il	letto	a	Babilonia,	ma	in	tutta	la	sua	perfezione	di	donna
che	aveva	raggiunto	il	suo	culmine.
Rossane	finì	di	scoprirsi,	si	girò	verso	di	lui	e	gli	mise	la	mano	tra	le	cosce.	Il
contatto	 delle	 sue	 dita	 lunghe	 e	 calde	 gli	 provocò	 un’erezione	 e	 gli	 fece
sfuggire	un	grugnito	di	dolore.	Il	suo	corpo	non	era	fatto	per	trottare	troppo:
tra	 i	 pochi	 ricordi	 che	 aveva	 della	 festa,	 il	 più	 recente	 era	 quello	 di	 aver
fornicato	con	tre	delle	cortigiane.	Ma	nessuna	di	quelle	etere,	per	quanto	bella
fosse,	 poteva	 reggere	 il	 confronto	 con	 la	 luce	 accecante	 di	 Roshanak,	 “la
piccola	stella”	della	Battriana.
«Notte	turbolenta,	Perdicca?»,	domandò	lei	con	un	sorriso	scherzoso,	e	i	suoi
denti	 bianchi	 brillarono	 nella	 penombra	 dell’alcova	 come	 le	 Pleiadi	 nel
firmamento	invernale.
Come	si	era	conclusa	la	festa	per	farlo	finire	di	nuovo	nel	letto	della	sposa	del
re?	Non	c’era	forse	altra	donna	al	mondo?
«Non	 attraente	 come	 me»,	 rispose	 Rossane,	 e	 Perdicca	 si	 rese	 conto	 che
aveva	 espresso	 i	 suoi	 pensieri	 ad	 alta	 voce.	 «Sei	 stato	 birichino,	 Perdicca.
Perché	cerchi	il	piacere	in	altre	donne	quando	hai	qui	me?»
«Perché	sei	la	moglie	del	re».
Perdicca	sapeva	che	avrebbe	dovuto	alzarsi	dal	letto	e	scappare	di	corsa	da	lì,
sia	 pure	 da	 una	 finestra	 o	 saltando	 una	 siepe	 di	 spine.	 Ma,	 forse	 per	 la
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stanchezza	 dell’orgia,	 per	 il	 vino	 o	 perché	 il	 suo	 corpo	 si	 rifiutava	 di
allontanarsi	 dal	 tepore	 inebriante	 di	 Rossane,	 rimase	 inchiodato	 al	 letto,
sprofondato	nel	materasso	con	le	membra	trasformate	in	piombo	fuso.
«Al	 mio	 corpo	 sei	 mancato	 per	 sei	 lunghi	 anni»,	 gli	 disse	 Rossane,
stringendosi	a	lui.	Perdicca	avvertì	al	contempo	la	morbida	opulenza	dei	suoi
seni	e	la	puntura	dei	capezzoli,	duri	come	perline	di	cristallo.	Lei	cercò	la	sua
bocca,	gli	mordicchiò	le	labbra	per	costringerlo	a	separarle	e	lo	baciò.	La	sua
lingua	giocava	come	un	diavoletto	mentre	le	mani	gli	accarezzavano	il	petto	e
l’addome.	 Perdicca	 gemette	 ancora	 di	 dolore	 e	 seppe	 che	 non	 poteva
resisterle.	 Deciso	 a	 possederla	 senza	 altre	 dilazioni,	 le	 afferrò	 le	 spalle	 per
farla	sdraiare	a	pancia	in	su.	Ma	Rossane	oppose	resistenza	e	fu	lei	a	spingerlo
contro	i	cuscini.
«Ancora	no,	Perdicca.	Il	mio	corpo	arde	di	desiderio	per	il	tuo,	ma	prima	devi
finire	quello	che	hai	cominciato».
«Che	vuoi	dire?».
Rossane	 si	mise	 seduta	 su	 di	 lui.	L’erezione	 di	 Perdicca	 premette	 contro	 il
corpo	della	battriana,	e	il	dolore	raddoppiò.
«Sai	 bene	 che	 cosa	 voglio	 dire,	 amore	 mio.	 Abbiamo	 aspettato	 troppo
tempo».
«Io	non	ho	aspettato.	Ho	rinunciato,	che	non	è	la	stessa	cosa».
«So	 perché	 hai	 rinunciato.	 Il	 nostro	 nemico	 aveva	 recuperato	 le	 forze,	 ma
adesso	le	sta	perdendo	di	nuovo.	Non	ha	il	dottore	con	sé	ed	è	malato».
«Come	lo	sai?»
«Sei	 tu	 che	 lo	 sai,	 Perdicca.	 Ti	 sei	 già	 accertato	 che	 la	 sua	 mente	 non
funziona	con	la	rapidità	di	prima.	È	anchilosato,	a	volte	rimane	con	lo	sguardo
perso.	Ha	ricominciato	a	bere.	E	non	ha	Nestore	vicino.	Pensaci.	Questa	volta
nessuno	può	impedirti	di	toglierlo	di	
mezzo».
«E	perché	devo	farlo?	Non	è	più	il	tiranno	crudele	e	pericoloso	di	Babilonia.
Ha	imparato	a	essere	un	re	giusto.	L’Asia	e	la	Grecia	iniziano	a	prosperare	e
presto…».
«Che	codardo	che	sei,	piccolo	Perdicca!	Ripeti	le	stesse	cose	che	dice	lui.	Il
grande	Alessandro	cerca	di	dimostrare	al	mondo	che	è	diventato	davvero	un
sovrano	 e	 che,	 adesso	 che	 ha	 sistemato	 le	 proprie	 questioni	 familiari,	 può
tornare	ai	suoi	vecchi	sogni	di	conquista	e	sterminio.	Ma	non	lo	vedi?	Tutto
tornerà	come	prima.	Se	sconfigge	i	romani,	si	crederà	di	nuovo	un	dio	e	non
ci	 sarà	 nessuno	 che	 lo	 faccia	 ragionare.	 Devi	 finire	 quello	 che	 hai
cominciato».
«Ma	perché?	Se	conquista	l’Italia,	 tuo	figlio	erediterà	un	impero	ancora	più
grande».
«Mio	 figlio	 ha	 già	 un	 impero	 sufficiente	 in	 Asia.	 Non	 mi	 piace	 l’Europa,
Perdicca.	È	una	terra	rude,	aspra	e	brumosa,	che	puzza	di	capra	e	di	fumo	di
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legna.	 Sono	 venuta	 qui	 solo	 per	 controllare	 da	 vicino	 Alessandro.	 E	 per
vedere	te».
Mentre	parlava,	Rossane	sfiorava	con	il	seno	il	corpo	di	Perdicca,	scivolando
su	e	giù.	Il	macedone	era	sempre	più	immerso	nel	letto,	come	se	il	materasso
fosse	d’acqua,	e	sentiva	che	se	lei	avesse	continuato	a	strusciarsi	in	quel	modo
addosso	a	lui	si	sarebbe	liquefatto.	Così	era	impossibile	controbattere	alle	sue
parole.
«Lascia	l’Occidente	a	Roma	e	Cartagine,	Perdicca.	Presto	si	ammazzeranno
tra	loro.	Metti	fine	una	volta	per	tutte	a	questa	pazzia	e	torna	con	me	in	Asia».
«Anch’io	voglio	combattere	contro	i	romani».
«Bravo	il	mio	fiero	guerriero!».	Lei	gli	leccò	l’orecchio	e	a	Perdicca	venne	la
pelle	 d’oca	 dalla	 nuca	 fino	 alla	 punta	 dei	 piedi.	 «Fallo	 se	 vuoi.	Ma	 perché
farlo	come	un	comune	subordinato?	Per	quale	motivo	lasci	che	lui	e	Cratero	si
coprano	 di	 nuovo	 di	 gloria,	 come	 sempre?	 È	 arrivato	 il	 momento	 di
comandare	da	solo	il	popolo	macedone	in	armi,	Perdicca.	Hai	un	nome	da	re».

Hai	un	nome	da	re.	Perdicca	si	svegliò	con	il	cuore	che	gli	batteva	come	un
tamburo.	Per	qualche	secondo	non	seppe	dove	si	 trovava,	 se	a	casa	sua,	nel
letto	di	Rossane	o	 in	qualche	altro	posto.	Si	guardò	 intorno.	C’erano	ancora
un	 paio	 di	 bruciaprofumi	 accesi.	 Dal	 bagliore	 delle	 braci	 e	 dalla	 luce
grigiastra	che	entrava	dalla	trama	della	tela,	capì	che	stava	ancora	nella	tenda
della	festa.	Si	alzò	spostando	un	paio	di	cuscini,	poi	fece	respiri	profondi	per
calmare	il	ritmo	dei	battiti.
Alla	sua	sinistra	c’era	una	giovane	bionda	sdraiata	a	pancia	in	giù;	tirando	il
lenzuolo	di	lino,	Perdicca	vide	le	sue	natiche	nude.	Le	toccò:	erano	fredde	e
appiccicose	di	vino.	Alla	sua	destra	 trovò	un’altra	ragazza,	girata	di	spalle	a
lui	 e	 abbracciata	 a	Gavane.	C’erano	 altri	 corpi	 sparsi	 per	 terra,	 tra	 lenzuola
appallottolate,	 cuscini	 schiacciati	 e	 tappeti	 sporchi	 di	 vino:	 uomini	 e	 donne
più	o	meno	nudi,	con	braccia	e	gambe	 intrecciati,	distesi	dove	 il	 sonno	o	 la
fatica	 li	 avevano	 vinti.	 C’era	 odore	 di	 vino,	 sudore,	 oli	 profumati	 e	 sesso
rancido,	e	 si	 sentiva	un	discordante	coro	di	 rantoli,	non	solo	di	uomini:	una
delle	 cortigiane	 era	 sdraiata	 a	 faccia	 in	 su,	 con	 la	 testa	 sulla	 pancia	 di	 un
macedone	 e,	 sebbene	 il	 suo	 corpo	 fosse	 minuto	 e	 magro,	 russava	 con	 la
potenza	di	un	guerriero	veterano.
Maledetta	 Rossane.	 Quale	 maligno	 scongiuro	 aveva	 invocato	 quella	 strega
per	entrare	così	nei	suoi	sogni?	Perdicca	si	guardò	tra	le	gambe	e	vide	che	la
sua	 erezione	 ancora	 non	 diminuiva.	 Allora	 pensò	 che	 ad	 averlo	 spinto	 a
improvvisare	quel	banchetto	degenerato	in	un’orgia	non	era	stata	la	rabbia	per
le	 battute	 degli	 altri	 generali,	ma	 l’inquietudine	 provocata	 dalla	 vicinanza	 a
Rossane.	 Da	 quando	 la	 battriana	 era	 apparsa	 a	 Poseidonia,	 Perdicca	 aveva
fatto	l’amore	con	Cleopatra	tutte	le	notti.	Lei	era	contentissima	che	il	marito
continuasse	a	desiderarla	con	tanta	passione,	ma	era	evidente	che	fosse	sfinita
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perché	non	riusciva	a	sostenere	quei	ritmi.
Sì,	si	ripeté	Perdicca.	Quella	doveva	essere	la	ragione	per	cui	aveva	deciso	di
divertirsi	con	altre	donne.	La	colpa	era	della	battriana.	Ma	 lo	sfogo	non	era
servito	a	niente,	perché	Rossane	aveva	invaso	i	suoi	sogni	come	un	succubo.
Devi	 finire	 quello	 che	 hai	 cominciato.	 Le	 parole	 di	Rossane	 erano	 crudeli,
come	 sempre,	 ma	 avevano	 senso.	 E	 cosa	 aveva	 voluto	 dire	 con	 il	 fatto	 di
Cratero?	 Cratero	 non	 stava	 a	 Poseidonia,	 né	 Alessandro	 aveva	 lasciato
intendere	in	nessun	modo	che	aspettasse	il	suo	arrivo.
Perdicca	trovò	la	sua	tunica	appallottolata	tra	una	pila	di	cuscini	e	la	parete	di
tela	olona	della	tenda.	La	raccolse,	insieme	alla	cintura,	e	si	chinò	sul	nipote.
«Svegliati,	Gavane»,	sussurrò,	scuotendogli	la	spalla.
Il	giovane	lo	guardò	con	occhi	confusi.	Poi,	quando	lo	riconobbe,	spostò	con
delicatezza	le	braccia	dell’etera	e	si	alzò.
«La	testa…»,	gemette.
Non	c’era	da	stupirsi,	pensò	Perdicca.	Tra	le	ultime	immagini	che	ricordava
c’era	 il	 nipote,	 ubriaco	 come	 Sileno,	 sdraiato	 sotto	 la	 stessa	 giovane
abbracciata	a	lui	che	gli	svuotava	una	caraffa	intera	di	vino	nella	bocca.
Entrambi	 uscirono	 dalla	 tenda	 e	 si	 vestirono	 di	 fuori.	 Il	 cielo	 iniziava	 a
schiarirsi	a	est,	mentre	a	ponente	 la	 luna,	che	non	era	ancora	nel	suo	quarto
calante,	 si	 lasciava	cadere	verso	 il	mare.	Perdicca	 fece	un	 respiro	profondo.
Non	 essendo	 spuntato	 il	 sole,	 la	 brezza	 soffiava	 ancora	 dalla	 spiaggia	 e
portava	 aria	 fresca	 e	 decisamente	 più	 pura	 dell’atmosfera	 viziata	 dentro	 la
tenda,	 e	 puliva	 persino	 il	 fetore	 dell’accampamento,	 che	 di	 giorno	 puzzava
come	 un’immensa	 stalla	 per	 colpa	 delle	 migliaia	 di	 cavalli	 e	 mule
dell’esercito	e	di	mucche,	capre	e	maiali	degli	allevatori.
Non	c’erano	luci,	a	parte	quelle	dei	posti	di	guardia,	e	il	silenzio	era	tale	che,
nonostante	il	vento	fosse	leggero,	si	poteva	sentire	 lo	sventolio	all’aria	delle
tende	 e	 delle	 bandiere,	 e	 anche	 il	 mormorio	 delle	 onde	 sulla	 spiaggia.
Perdicca	finì	di	allacciarsi	i	sandali	e	si	godé	quel	momento	di	pace	prima	che
l’accampamento	riprendesse	vita.
Alla	 sua	destra	 si	 sentì	uno	scricchiolio	 ritmico	per	 terra.	Perdicca	si	voltò.
Un	 plotone	 di	 paggi	 reali	 si	 avvicinava	 alla	 tenda	marciando.	Li	 conosceva
quasi	 tutti	di	vista.	Per	un	attimo	pensò	che	qualcuno	avesse	 loro	 rivelato	 il
suo	tradimento	e	stesse	andando	a	giustiziarlo.
Ma	quale	tradimento?	Era	stato	solo	un	sogno.
L’ufficiale	 che	 comandava	 il	 plotone	 si	mise	 sull’attenti	 davanti	 a	 lui	 e	 gli
disse	che	Alessandro	richiedeva	la	sua	presenza.
«Così	presto?»
«In	 realtà	 voleva	 vederti	 addirittura	 prima,	 generale»,	 disse	 il	 paggio.	 «Ci
abbiamo	messo	un	bel	po’	a	trovarti».
Significava	che	Alessandro	non	aveva	dormito	o	che	 si	 era	 svegliato	prima
del	 canto	 del	 gallo.	 Voleva	 dire	 che	 il	 re	 continuava	 a	 stare	 allerta	 e	 che
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Rossane	gli	aveva	mentito	in	sogno	oppure	che	diceva	la	verità	e	Alessandro
era	tornato	alle	sue	sbornie	notturne?

Dopo	 l’incontro,	 Perdicca	 tornò	 a	 casa	 sforzandosi	 di	 contenere
l’indignazione.	 Alessandro	 gli	 aveva	 ordinato	 di	 partire	 per	 Roma	 come
ambasciatore.	 Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 svolgeva	 quell’incarico,	 ma
Alessandro	aveva	aggiunto:
«Ti	 accompagnerà	 Cratero.	 Quando	 sarà	 il	 momento	 di	 parlare	 davanti	 al
Senato,	voglio	che	tu	ceda	la	parola	a	lui».
Cratero,	Cratero,	sempre	Cratero!	Ecco	perché	Rossane	lo	aveva	nominato	in
sogno.	A	quanto	pareva	Cratero	era	arrivato	 la	notte	prima;	e	malgrado	non
fosse	 a	Poseidonia	nemmeno	da	un	giorno	 intero,	 o	 il	minimo	per	prendere
confidenza	 con	 la	 situazione,	 Alessandro	 si	 era	 servito	 del	 suo	 generale
prediletto	 per	 umiliare	 Perdicca.	 Non	 lo	 entusiasmava	 l’idea	 di	 andare	 a
Roma,	ma	se	almeno	avesse	viaggiato	come	capo	della	legazione,	i	romani	e
gli	 stessi	 macedoni	 avrebbero	 saputo	 che	 godeva	 della	 fiducia	 del	 re.	 Ma
inviarlo	come	fosse	un	paggio,	un	banale	novellino,	con	Cratero	accanto	a	lui
a	mo’	di	tutore?	Se	Alessandro	credeva	che	non	fosse	in	grado	di	negoziare	da
solo,	 perché	 non	 lo	 lasciava	 a	 Poseidonia	 e	 non	 lasciava	 tutto	 in	 mano	 a
Cratero?
Perdicca	 gli	 aveva	 fatto	 quella	 domanda,	 anche	 se	 stando	 molto	 attento	 a
stringere	 le	 mascelle	 e	 contenere	 il	 tono.	 Alessandro	 aveva	 addotto	 motivi
vaghi	e	poco	convincenti,	come	se	volesse	conoscere	due	punti	di	vista	diversi
sui	 romani,	 quello	 di	 Cratero	 e	 quello	 di	 Perdicca.	 Il	 generale	 si	 morse	 la
lingua	 e	 osservò	 Alessandro	 con	 occhio	 critico.	 Aveva	 le	 pupille	 molto
dilatate,	perciò	si	notava	più	del	solito	la	differenza	di	colore;	ma	non	sapeva
di	vino,	solo	di	olio	profumato.
Il	fatto	era	che	Perdicca	doveva	prepararsi	quanto	prima,	perché	l’ambasciata
sarebbe	dovuta	partire	quello	stesso	giorno:	Cratero	era	già	pronto,	come	pure
i	Compagni	che	li	avrebbero	scortati.
«Mi	 fido	 di	 te»,	 gli	 disse	 il	 re,	 stringendogli	 il	 braccio;	 Perdicca	 sentì
un’improvvisa	ripugnanza,	come	se	sulla	pelle	avesse	le	zampe	di	un	bruco	e
non	le	dita	di	Alessandro.
Tu	col	cavolo	che	ti	fidi	di	me,	si	disse.
Ormai	nella	casa	di	Timandra,	mentre	due	attendenti	prendevano	i	vestiti	e	le
armi	che	aveva	scelto	lui,	Perdicca	andò	a	salutare	Cleopatra.	Gli	rimordeva
la	coscienza	per	non	aver	passato	con	la	moglie	quell’ultima	notte,	perché	era
probabile	 che	 sarebbe	 tornato	 dopo	 quindici	 o	 venti	 giorni.	 E,	 nonostante	 i
romani	 avessero	 giurato	 l’impunità	 degli	 ambasciatori	 e	 avessero	 loro
concesso	un	salvacondotto,	la	missione	non	era	priva	di	pericoli:	se	le	parole
di	 Alessandro	 fossero	 sembrate	 loro	 troppo	 altere	 o	 umilianti,	 non	 era
impossibile	 che	 i	 romani	 decidessero	 di	 imitare	 gli	 spartani	 quando,	 più	 di
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centocinquant’anni	prima,	avevano	buttato	giù	da	un	pozzo	gli	 inviati	del	re
persiano	che	reclamavano	terra	e	acqua	in	segno	di	sottomissione.
Per	 di	 più,	 quando	 Cleopatra	 si	 presentò	 nell’atrio	 per	 salutarlo,	 arrivò
sottobraccio	a	Rossane.	Vedendo	la	battriana	con	sua	moglie,	Perdicca	si	sentì
improvvisamente	 sporco	 e	 appiccicoso,	 anche	 se	 prima	 di	 incontrare
Alessandro	si	era	lavato	e	strofinato	per	bene.	La	sensazione	di	colpevolezza
non	era	dovuta	al	baccanale	notturno,	che	non	era	 stato	altro	che	uno	sfogo
per	la	sua	tensione	e	la	sua	furia,	come	andare	a	caccia,	combattere	in	palestra
o	sudare	giocando	a	palla	con	gli	amici.	Naturalmente	non	avrebbe	raccontato
a	Cleopatra	i	dettagli	della	festa,	ma	lei	sapeva,	al	pari	di	tutte	le	donne,	come
sono	fatti	gli	uomini.	In	fin	dei	conti,	lei	non	poteva	pretendere	che	il	marito
rimanesse	casto	durante	le	lunghe	separazioni	dovute	alle	campagne	militari,
e	con	la	gravidanza	la	situazione	era	la	stessa.
Una	 vocina	 gli	 sussurrò	 all’orecchio:	 E	 cosa	 credi	 che	 faccia	 lei	 durante
quelle	separazioni?	Ti	è	fedele?	Fu	fedele	al	marito	mentre	lui	stava	in	Italia?
Maledetta	Rossane,	si	ripeté	di	nuovo	Perdicca.	Tutti	quei	pensieri,	il	dubbio,
la	colpa	e	il	terrore,	erano	a	causa	sua	e	se	si	sentiva	sporco	era	per	il	modo	in
cui	 la	 lingua	e	 le	dita	della	battriana	avevano	accarezzato	 il	 suo	corpo.	Non
era	la	prima	volta	che	vedeva	un	khre-
matismós,	 un	 sogno	 nel	 quale,	 a	 differenza	 degli	 abituali	 óneiroi	 che
richiedevano	 un	 interprete	 per	 scandagliare	 i	 loro	 simboli,	 gli	 si	 presentava
una	divinità	o	un	familiare	per	istruirlo	direttamente.	Nel	corso	della	sua	vita
aveva	avuto	visioni	del	padre,	di	Dioniso,	di	Eracle	e	di	Alessandro,	i	quali,
quasi	 sempre,	 gli	 avevano	 dato	 consigli	 opportuni.	Ma	 quei	 visitatori	 erano
rimasti	 in	piedi	accanto	al	 letto,	non	ci	erano	mai	entrati	dentro,	 tanto	meno
per	 abbracciarlo	 nel	 modo	 lascivo	 con	 cui	 lo	 aveva	 fatto	 quella	 lamia	 da
incubo.
Rossane	si	avvicinò	a	Perdicca	e,	come	cognata,	 lo	baciò	sulle	guance.	Nel
farlo	 emise	 il	 suo	 caldo	 respiro	 e	 gli	 passò	 la	 lingua	 sull’orecchio.	 La
sensazione	 fu	 identica	 a	 quella	 del	 sogno.	 Un	 brivido	 gli	 percorse	 tutta	 la
schiena	 e	 dovette	 fare	 uno	 sforzo	 per	 non	 spostarsi	 come	 se	 lo	 avesse
morsicato	un	cobra.
O	forse	lo	aveva	morsicato	per	davvero.
«Vi	lascio	ai	vostri	saluti»,	disse	Rossane,	e	prima	di	girarsi	rivolse	un	ultimo
e	intenso	sguardo	a	Perdicca.	Per	colpa	del	profumo	della	battriana	e	di	quella
fugace	leccata,	il	generale	sentì	di	nuovo	una	dolorosa	pressione	sotto	la	falda
di	cuoio.
Vedendo	 allontanarsi	 Rossane	 con	 una	 certa	 grazia,	 Perdicca	 pensò	 che,
accanto	a	lei,	Cleopatra	era	come	la	luna	che	impallidisce	quando	si	fa	giorno.
Ma	 in	 quel	 momento,	 rimasti	 soli,	 la	 luna	 era	 riapparsa	 e	 la	 sua	 placida
bellezza	gli	ricordò	quanto	amasse	sua	moglie.
«Perché	quella	faccia?»,	gli	domandò	prendendogli	la	mano.
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A	Perdicca	vennero	in	mente	mille	ragioni,	ma	gliene	disse	solo	una.
«È	arrivato	Cratero».
«Ed	è	così	grave?»
«Adesso	mi	ruberà	tutto.	Diventerò	il	secondo	attore,	sempre	che	Alessandro
non	mi	sposti	direttamente	nel	coro».
«Come	sei	esagerato.	Mio	fratello	si	fida	di	te	e	ha	bisogno	di	te».
«Non	 mi	 sembra	 si	 fidi	 tanto	 di	 me	 visto	 che	 non	 è	 capace	 di	 affidarmi
nemmeno	 un’ambasciata.	 Perché	 mi	 umilia	 mettendo	 Cratero	 prima	 di	 me
come	 se	 fosse	 il	mio	 tutore?	Che	 ci	 vada	 da	 solo!	Non	 serve	mandare	 due
generali».
«Forse	Alessandro	non	si	fida	di	Cratero	come	credi	tu	e	per	questo	ti	manda
con	 lui,	 per	 controllarlo».	 Cleopatra	 abbassò	 la	 voce.	 «Pensa	 se	 Cratero
provasse	ad	arrivare	a	un	accordo	con	i	romani	per	conto	suo.	Chi	può	dirlo?»
«È	un	uomo	ambizioso…»,	disse	Perdicca,	 che	non	aveva	pensato	a	quella
possibilità.	 Guardò	 Cleopatra	 negli	 occhi:	 poteva	 essersi	 inventata	 quel
ragionamento,	ma	sembrava	sincera.
«Magari	persino	più	ambizioso	di	te».
Perdicca	 scosse	 la	 testa.	Si	 rifiutava	di	 ammettere	 che	Cratero	 lo	 superasse
anche	in	quello.
«È	 uguale,	 Cleopatra.	 Quando	 arriverà	 il	 momento	 della	 battaglia,
Alessandro	 attaccherà	 con	 l’Agema	 e	 io	 dovrò	 seguirlo	 con	 il	 resto	 dei
Compagni.	 Cratero	 avrà	 il	 controllo	 su	 praticamente	 tutto	 l’esercito	 e	 potrà
fare	come	vuole.	Io	cavalcherò	soltanto	come	secondo».
«Sai?	Ho	un	presentimento».	Cleopatra	gli	mise	le	mani	sulle	braccia,	sopra	i
gomiti,	e	si	avvicinò	di	più	a	lui,	ma	non	troppo:	non	sarebbe	stata	decorosa
maggior	intimità	alla	luce	del	giorno	e	davanti	a	tanta	gente.	«So	che,	quando
sarà	il	momento,	farai	qualcosa	che	loderanno	le	cronache	e	i	poeti.	Sarai	tu	a
conquistare	la	gloria	in	battaglia	e	io	sarò	orgogliosa	di	te».
Non	ci	 fu	 tempo	per	molto	altro.	Quando	 i	bambini	 lo	salutarono,	Berenice
stava	 piangendo	 sconsolata.	 Perdicca	 la	 prese	 in	 braccio	 e	 le	 domandò	 che
cosa	avesse.
«Argo	non	è	venuto	a	salutarti».
«Non	ti	preoccupare».
«È	che	non	lo	trovo.	Lo	chiamo,	ma	non	viene».
«Sarà	 rimasto	 a	 dormire	 in	 giardino.	 È	 talmente	 piccolo	 che	 basta	 che	 si
metta	sotto	un	cespuglio	che	non	si	vede	più».
«Ma	io	volevo	che	tu	salutassi	Argo».
Anche	 se	 era	 solo	 una	 fesseria,	 il	 capriccio	 di	 una	 bambina	 di	 tre	 anni,	 a
Perdicca	si	strinse	il	cuore.	Basta	con	i	sentimentalismi,	pensò,	poggiandola	a
terra.	Ma	in	quel	momento	Neottolemo	lo	abbracciò	stringendolo	forte,	come
non	 aveva	 mai	 fatto	 prima,	 e	 le	 lacrime	 gli	 appannarono	 la	 vista.	 Fece	 un
respiro	profondo	con	il	naso,	finse	che	gli	bruciavano	gli	occhi	per	poterseli
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stropicciare	e	disse	al	bambino:
«Abbi	cura	delle	 tue	sorelle	e	di	 tua	madre.	Sarai	di	nuovo	 l’uomo	di	casa,
Neottolemo».
«Sì,	padre»,	rispose.	Non	era	la	prima	volta	che	il	ragazzo	lo	chiamava	così,
ma	fu	la	prima	volta	che	Perdicca	ci	credette.

Neo	 rimase	 a	 guardare	 come	 i	 cavalli	 che	 portavano	 Perdicca	 e	 i	 suoi
attendenti	si	perdevano	su	per	 la	strada,	verso	la	dimora	di	Alessandro.	Non
sapeva	 perché	 fosse	 così	 triste.	 O	 forse	 lo	 sapeva,	 ma	 gli	 faceva	 rabbia.
All’inizio,	 quando	 la	 madre	 si	 sposò	 con	 Perdicca,	 Neo	 lo	 odiava.	 Era	 un
intruso	nella	sua	famiglia	e,	da	quando	si	era	sposato	con	Cleopatra,	 lei	non
sembrava	avere	occhi	che	per	lui.	Poi,	quando	nacque	Berenice,	Neo	aveva	un
po’	perdonato	 il	 generale	macedone:	 invece	di	 un	 figlio	 che	 avrebbe	potuto
diventare	un	futuro	rivale,	aveva	concepito	una	bambina.	Inoltre	Cadmia	era
talmente	felice	dell’arrivo	della	neonata	che	per	diverso	tempo	aveva	smesso
di	 attaccarsi	 a	Neo	 in	 continuazione.	E	 lui	 stesso	doveva	 riconoscere	 che	 si
era	affezionato	a	Berenice,	anche	se	non	gli	sarebbe	mai	venuto	in	mente	di
dire	che	era	“un	amore”,	come	faceva	Cadmia.
Nonostante	tutto,	Neo	aveva	continuato	a	essere	geloso	del	patrigno.	Era	alto,
molto	 più	 di	 quanto	 sarebbe	 stato	 lui	 da	 grande,	 di	 questo	 era	 convinto;	 si
vedeva	che	non	aveva	paura	di	niente	e	di	nessuno,	montava	a	cavallo	come
un	centauro	ed	era	capace	di	prendere	in	braccio	tutti	e	tre	i	figli	insieme.	Di
sicuro	a	Perdicca	non	lo	avrebbe	spaventato	una	persona	malvagia	e	meschina
come	Ego.	Per	questo	Neo	voleva	assomigliare	a	 lui,	ma	sapeva	che	non	ci
sarebbe	mai	riuscito.
L’impulso	 che	 lo	 aveva	 spinto	 ad	 abbracciare	 così	 forte	 il	 patrigno	 aveva
sorpreso	persino	lui.	Sicuramente	lo	aveva	fatto	perché	si	era	alzato	dal	letto
con	un	brutto	presentimento:	Neo	non	ricordava	il	suo	ultimo	sogno,	ma	era
certo	 che	 qualcuno	 moriva,	 il	 che	 significava	 che	 la	 sua	 famiglia	 avrebbe
subìto	una	perdita	terribile.	E	sebbene	in	passato	avesse	fantasticato	sull’idea
che	Perdicca	morisse	in	battaglia,	lontano	dalla	madre,	in	quel	momento,	vista
la	paura	che	gli	provocava	un	moccioso	di	sei	anni	come	Ego,	Neo	si	rendeva
conto	del	fatto	che	non	fosse	pronto	per	essere	l’uomo	di	casa.	E	forse	non	lo
sarebbe	mai	stato.
«Vai	a	giocare	in	giardino	con	le	tue	sorelle»,	gli	disse	la	madre.
Neo	alzò	lo	sguardo.	Cleopatra	aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	Gli	risultava
sempre	 imbarazzante	vederla	piangere,	perciò	 le	obbedì.	Ma	prima	di	uscire
dall’atrio,	 si	girò	e	vide	che	 la	madre	 raggiungeva	allo	 stagno	Rossane,	 che
l’abbracciò.	Ego	non	era	nei	paraggi;	Neo	pregò	che	fosse	rimasto	in	casa	di
Alessandro.
Lui	sì	che	dovrebbe	morire,	pensò	senza	il	minimo	rimorso.
Uscendo	in	giardino	sentì	le	urla	di	Cadmia	e	subito	dopo	quelle	ancora	più
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acute	 di	 Berenice.	 Neo	 iniziò	 a	 correre	 e	 girò	 intorno	 alla	 casa,	 fino	 ad
arrivare	a	un	grande	platano	che	faceva	ombra	dalla	parete	della	dimora	fino
al	 recinto.	 Lì	 c’erano	 le	 due	 bambine:	 Cadmia	 abbracciava	 Berenice,	 che
aveva	nascosto	la	faccia	nel	grembo	della	sorella	e	piangeva	con	agghiaccianti
singhiozzi.
Mentre	 si	 avvicinava	 all’albero,	Neo	capì	 il	motivo.	Là	 c’era	Argo,	disteso
per	 terra	 a	 pancia	 in	 su.	 Qualcuno	 gli	 aveva	 piantato	 le	 quattro	 zampe
nell’erba	 con	 altrettanti	 chiodi	 di	 rame,	 gli	 aveva	 tagliato	 il	 corpo	 dal	 collo
alla	 coda	 e	 aveva	 separato	 la	 pelle	 di	 entrambi	 i	 lati	 lasciando	 scoperte	 le
costole	e	le	viscere.	Neo	rimase	a	fissare	il	cadavere,	incapace	di	distogliere	lo
sguardo.	Voleva	credere	che	la	morte	del	povero	cucciolo	fosse	stata	rapida.
Alle	grida	delle	bambine	accorse	per	prima	la	precettrice	e	subito	dopo	anche
la	 madre	 e	 Rossane.	 Cleopatra	 sbiancò	 e	 dovette	 allontanarsi	 per	 vomitare
dietro	dei	 fiori.	Mentre	 la	serva	 l’aiutava,	Rossane	si	avvicinò	al	cadavere	e
aggrottò	la	fronte.
«È	 opera	 di	 una	 magia	 nera»,	 disse	 guardando	 Neo.	 «Qualche	 nemico
malvagio	nutre	cattivi	desideri	contro	gli	abitanti	di	questa	casa.	Per	fortuna
conosco	 dei	 rituali	 di	 purificazione	 più	 potenti	 di	 qualsiasi	 magia	 greca	 o
barbara.	Venite	con	me,	il	fuoco	di	Ahura	Mazda	ci	proteggerà	tutti».
Mentre	si	allontanavano	dall’albero	e	Rossane	ordinava	di	togliere	
il	cadavere	del	cucciolo	da	lì	e	di	bruciarlo,	Neo,	incapace	di	piangere	come	le
sorelle,	 si	 domandò	 se	 la	 battriana	 sapesse	 fino	 a	 che	punto	 fosse	malvagio
quel	nemico.
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Rapporto	dell’agente	Sinone	per	Eracle-Melqart

Il	 dispaccio	 precedente	 dettagliava	 particolari	 relativi	 all’organizzazione	 delle	 truppe	 di
Alessandro,	 l’arrivo	dei	 rinforzi	della	cavalleria	pesante	della	Partia	e	della	Battriana	e	 lo
stato	 d’animo	 e	 di	 salute	 del	 re.	 Si	 informa	 ora	 sulla	 reazione	 di	 Alessandro	 dopo	 la
sconfitta	subita	dalle	sue	truppe	al	promontorio	conosciuto	come	monte	Circeo.
In	 una	 riunione	 con	 i	 suoi	 generali,	 anche	 se	 gli	 è	 stato	 suggerito	 di	 adattare	 parte
dell’armamento	della	fanteria	a	quello	dei	romani,	 tenendo	conto	dei	disastrosi	risultati	di
affrontare	i	 legionari	con	unità	di	sarisse,	Alessandro	ha	risposto	con	un	reciso	rifiuto.	La
sua	ostinazione	ha	provocato	scoraggiamento	e	perdita	di	fiducia	tra	i	suoi	generali.
Non	è	la	prima	volta	che	il	re	fa	orecchie	da	mercante	in	un	consiglio	della	sua	giunta	di
capi.	Alla	vigilia	di	Gaugamela,	in	vista	del	fatto	che	i	nemici	lo	superavano	di	gran	lunga
numericamente,	molti	dei	suoi	uomini	di	fiducia	gli	consigliarono	di	evitare	 la	battaglia	o
almeno	di	sferrare	un	attacco	a	sorpresa	nella	notte.	In	quell’occasione	Alessandro	si	rifiutò
di	 ascoltarli,	 obbedì	 solo	 al	proprio	 consiglio	 e	vinse.	La	differenza	 rispetto	 a	ora	 sta	nel
fatto	che	Alessandro	ha	perso	i	riflessi	per	i	motivi	di	salute	già	spiegati	e	che,	d’altra	parte,
è	troppo	fiducioso	e	insuperbito	per	i	successi	precedenti.
Pertanto,	 la	 formazione	 delle	 truppe	 di	 Alessandro	 per	 la	 battaglia	 sarà	 la	 solita,	 con	 le
modifiche	logiche	imposte	dal	terreno	nello	schieramento	di	alcune	unità.
Sul	 fianco	 sinistro	 collocherà	 gli	 squadroni	 di	 cavalleria	 di	 cui	 si	 fida	meno:	 i	 traci,	 gli
alleati	greci	e	probabilmente	i	barbari	asiatici.	A	seguire,	piazzerà	unità	di	fanteria	leggera	e
arcieri.
Al	 centro,	 a	 formare	 il	 nucleo	 dell’esercito,	 ci	 saranno	 i	 sei	 battaglioni	 di	 sarisse,
sicuramente	 al	 comando	 di	Cratero.	Dietro	 di	 loro,	 come	 in	 altre	 occasioni,	 schiererà	 gli
opliti	 greci	 alleati	 e	 mercenari	 per	 servirsene	 nei	 momenti	 e	 negli	 spazi	 del	 campo	 di
battaglia	 che	 riterrà	 opportuni.	È	 probabile	 che	 nella	 retroguardia	 tenga	 anche	 i	 catafratti
persiani.
A	destra	della	fanteria	di	sarisse,	Alessandro	spiegherà	i	suoi	duemila	ipaspisti,	che	con	il
loro	armamento	più	leggero	possono	manovrare	con	più	velocità	ed	evitare	che	si	apra	una
breccia	troppo	grande	tra	il	centro	dell’esercito	e	la	cavalleria	dell’ala	destra.
Il	 re	 si	 collocherà	 all’estremità	 destra	 della	 formazione,	 insieme	 alla	 cavalleria	 dei
Compagni	 e	 ai	 cavalieri	 tessali.	 Sicuramente	 li	 rinforzerà	 con	 gli	 arcieri	 cretesi	 e	 gli
agguerriti	agriani,	che	sono	le	sue	unità	di	fanteria	leggera	preferite.
La	 tattica	 sarà	 sempre	 la	 stessa	 di	 Alessandro.	 Al	 centro,	 Cratero	 offrirà	 al	 nemico	 un
fronte	molto	forte	e	compatto,	quasi	impenetrabile.	Queste	unità	di	sarisse	avanzeranno	in
obliquo,	con	passo	lento	ma	inesorabile,	per	fermare	sul	campo	il	centro	e	il	fianco	sinistro
del	 nemico.	 Nel	 frattempo,	 Alessandro,	 certo	 della	 superiorità	 dei	 suoi	 cavalieri,	 tenterà
qualche	 manovra	 di	 fiancheggiamento	 o	 penetrazione	 con	 la	 cavalleria	 dell’ala	 destra.
Quanto	all’ala	 sinistra,	 la	 lascerà	 indietro	e	 la	 sacrificherà,	nella	 speranza	che	 resista	 agli
attacchi	 dell’ala	 destra	 romana	 per	 il	 tempo	 sufficiente	 a	 sferrare	 lui	 stesso	 un	 colpo
devastante	che	raggiunga	il	cuore	del	nemico	e	gli	faccia	così	ottenere	una	vittoria	rapida.
Finora,	nelle	battaglie	in	campo	aperto,	questa	tattica	ha	sempre	funzionato.
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C’è	un	altro	fattore	del	quale	non	si	informò	nel	dispaccio	precedente	e	che	può	influenzare
il	morale	del	 re	e	di	conseguenza	quello	del	suo	esercito.	Un	astrologo	greco,	che	dice	di
ricorrere	 a	 infallibili	 metodi	 geometrici	 basati	 sulla	 conoscenza	 di	 Platone,	 Eudosso	 e
Aristotele,	 ha	 elaborato	 una	 specie	 di	 oroscopo	 che	 preannuncia	 una	 grossa	 catastrofe
causata	dalla	cometa	Icaro.	Abbiamo	potuto	osservare	gli	schemi	e	 i	diagrammi	di	questo
astrologo,	un	ateniese	di	nome	Euctemone,	e	potrebbero	risultare	convincenti	se	non	fosse
per	il	fatto	lampante	e	risaputo	che	le	questioni	del	cielo	non	possono	mischiarsi	con	quelle
della	 terra.	Comunque,	 le	predizioni	dell’ateniese	hanno	 influenzato	Alessandro	ancora	di
più	 rispetto	 ai	 tipici	 oracoli	 dei	 caldei,	 forse	 perché	 sono	 ricoperte	 da	 una	 patina	 di
geometria	e	aritmetica	che	le	rende	più	rispet-
tabili.
Resta	in	mano	al	destinatario	di	questo	dispaccio	il	compito	di	informare	o	meno	i	romani
affinché	prendano	le	misure	adeguate.

Rapporto	di	Eshmunazar	per	Annone,	membro	del	Consiglio	di	Cartagine

[…]	Ti	allego	anche	il	dispaccio	dell’agente	greco	Sinone.	La	situazione	nel	momento	in
cui	ti	invio	questa	lettera,	28	sestile	secondo	il	calendario	romano,	è	la	seguente:
Nonostante	 la	sua	riluttanza	 iniziale,	 il	dittatore	Papirio,	consigliato	dai	consoli	e	dal	suo
luogotenente,	 che	 loro	 chiamano	 “maestro	 della	 cavalleria”,	 alla	 fine	 ha	 accettato	 i	mille
cavalieri	numidi	che	gli	avevo	offerto	 in	nome	della	nostra	città.	 I	mille	 legionari	 romani
promessi	 in	 cambio	 giungeranno	 a	 Cartagine	 con	 la	 stessa	 flottiglia	 che	 ti	 farà	 arrivare
questo	messaggio.
A	 mio	 avviso,	 caro	 Annone,	 sebbene	 questa	 situazione	 presenti	 minacce	 e	 rischi	 per
Cartagine,	offre	anche	una	speranza	ed	è	possibile	che	finisca	per	risultare	vantaggiosa	per	i
nostri	interessi.	È	evidente	che	Alessandro	ha	intenzione	d’ingaggiare	una	battaglia	campale
in	cui	mette	a	rischio	il	grosso	delle	sue	forze.	Così	facendo,	prosegue	un’antica	tradizione
greca.	 Le	 città	 dell’Ellade	 risolvono	 da	 secoli	 i	 conflitti	 mediante	 battaglie	 frontali	 e
decisive.	 In	questo	modo	cercano	di	 sconfiggere	 il	 rivale	 in	maniera	 schiacciante	 e	 in	un
solo	giorno,	 indebolendolo	 talmente	 tanto	da	costringerlo	 a	 capitolare	 e	 cedere	 alla	 causa
che	 ha	 provocato	 la	 guerra.	 Il	 motivo	 è	 che	 quelle	 città,	 più	 piccole	 e	 più	 povere	 di
Cartagine,	non	possono	permettersi	di	mobilitare	i	propri	uomini	per	troppo	tempo.	Le	loro
milizie	 sono	 composte	 soprattutto	 da	 contadini	 che	 non	 possono	 affrontare	 campagne
eccessivamente	 lunghe,	 perché	 ciò	 comporterebbe	 l’abbandono	 dei	 lavori	 nei	 campi	 per
mesi	e,	di	conseguenza,	penuria	e	carestia.	Per	questo	i	greci	cercano	di	concludere	i	 loro
conflitti	in	una	sola	battaglia,	se	possibile,	e	non	ricorrere	a	lunghe	guerre	di	logoramento.
In	teoria,	Alessandro,	che	dispone	di	un	esercito	professionista,	non	ha	motivo	di	agire	in
questo	 modo.	 Ma	 tanto	 i	 macedoni	 quanto	 i	 greci	 hanno	 nel	 sangue	 la	 tattica	 di
combattimento	 degli	 opliti,	 quindi	 tutto	 ciò	 che	 non	 comprenda	 vincere	 il	 nemico	 in	 una
battaglia	campale	lo	considerano	un	modo	sporco	e	poco	glorioso	di	fare	la	guerra.	Non	c’è
onore	più	grande	per	loro	che	erigere	un	trofeo	di	pietra	nel	luogo	in	cui	il	rivale	ha	fatto
dietrofront	 per	 scappare	 rompendo	 la	 formazione,	 né	 vergogna	 peggiore	 che	 chiedere	 il
permesso	al	vincitore	di	raccogliere	i	morti	dal	campo.
Quanto	 a	 Roma,	 sebbene	 sia	 più	 grande	 di	 qualsiasi	 altra	 polis	 greca,	 non	 ha	 soldati
professionisti.	Il	dittatore	ha	decretato	la	mobilitazione	di	otto	legioni	con	il	loro	equipaggio
completo,	 il	 che	 significa	 più	 di	 quarantamila	 uomini	 sul	 piede	 di	 guerra.	 Una	 volta
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reclutate	 e	 accantonate	 le	 legioni,	 che	 è	 la	 situazione	 attuale,	 devono	 entrare	 in	 azione
quanto	prima,	perché	tutti	quei	soldati	sono	bocche	oziose	che	bisogna	sfamare	per	tutta	la
durata	della	campagna	e	Roma,	dove	ancora	si	usano	monete	di	bronzo,	non	dispone	delle
ingenti	risorse	finanziarie	di	Alessandro.
Ciò	lascia	presagire	che	nessuna	delle	due	schiere	rifiuterà	una	battaglia	in	campo	aperto.
Alessandro	 beneficia	 della	 propria	 fama	 e	 della	 reputazione	 di	 un	 esercito	 che	 ha	 vinto
molteplici	 scontri.	 I	 romani,	 da	 parte	 loro,	 dispongono	 della	 superiorità	 numerica	 in
proporzione	 di	 quasi	 due	 a	 uno,	 sebbene	 nella	 cavalleria	 (malgrado	 i	 rinforzi	 numidi)
continuino	a	essere	meno	dei	macedoni.
È	 risaputo	 che	Alessandro,	 in	molte	 occasioni,	 ha	 sconfitto	 nemici	 che	 lo	 superavano	 in
numero.	 Ma	 le	 legioni	 romane	 hanno	 una	 disciplina	 che	 le	 distingue	 da	 altre	 milizie
cittadine;	 inoltre,	 non	 combattono	 per	 conquistare	 terre	 straniere,	 ma	 per	 difendere	 il
proprio	paese,	il	che,	si	sa,	rappresenta	sem-
pre	un	vantaggio.
C’è	un	altro	fattore	a	favore	di	Roma.	Ho	conosciuto	il	tribuno	Gaio	Giulio	Cesare.	È	un
nobile	presuntuoso	e	pago	del	suo	lignaggio	come	tutti	i	romani,	che	credono	di	discendere
dagli	dèi	quando	invece	non	sono	altro	che	i	discendenti	fortunati	di	una	banda	di	ladri	che
scendevano	dalle	montagne	per	rubare	il	bestiame.	Ma	Gaio	Giulio	conosce	la	cultura	greca
e,	sebbene	sia	romano	fino	al	midollo,	ha	una	mente	più	perspicace	e	aperta	del	 resto	del
suo	popolo.
Ebbene,	 tale	Gaio	Giulio,	che	vuole	disperatamente	affermarsi	nel	Senato,	ha	conseguito,
circa	 mezzo	 mese	 fa,	 una	 vittoria	 sulle	 truppe	 di	 Alessandro:	 ha	 sconfitto	 seicento	 o
settecento	 soldati	 di	 fanteria.	 In	 termini	 numerici,	 la	 battaglia	 è	 stata	 poco	 più	 di	 una
scaramuccia,	 tuttavia	ha	avuto	un’importante	 ripercussione	 sul	morale	dei	 romani.	L’aura
cristallina	 da	 condottiero	 infallibile	 che	 circondava	 Alessandro	 è	 andata	 in	 frantumi.
Nonostante	alcuni,	come	Gaio	Giulio,	raccomandino	prudenza,	l’umore	in	città	è	alle	stelle.
Nel	Campo	Marzio,	 nel	Foro	 e	praticamente	 in	qualsiasi	 strada	della	 città	 si	 organizzano
gruppi	di	persone	in	cui	i	più	audaci	o	esperti	fanno	congetture	sulla	campagna	imminente.
Gli	 ottimisti	 pensano	 che	 se	 Gaio	 Giulio,	 con	 poco	 più	 di	 quattrocento	 legionari,	 ha
sconfitto	 seicento	 macedoni,	 chissà	 che	 cosa	 riuscirà	 a	 fare	 il	 dittatore	 con	 otto	 legioni
proprie	e	altrettante	degli	alleati?
Molti	danno	già	per	 scontata	 la	 sconfitta	di	Alessandro	e	 sono	sicuri	 che	 il	 re	macedone
troverà	 una	 triste	 fine	 in	 Italia,	 com’era	 già	 successo	 al	 suo	 parente	Alessandro	 d’Epiro.
Presi	 dall’entusiasmo,	 molti	 vanno	 oltre	 e	 dicono	 che,	 poiché	 l’impero	 di	 Alessandro
rimarrà	senza	padrone,	perché	non	impossessarsene?	Negli	ultimi	tempi,	infatti,	nei	romani
si	 sta	 risvegliando	 la	 brama	di	 impadronirsi	 dei	 tesori	 altrui	 e	 l’ambizione	 di	 conquistare
nuove	 terre.	 Addirittura	 alcuni	 disegnano	 sulla	 sabbia	 presunte	 mappe	 dei	 domini	 di
Alessandro.	 La	 triste	 verità	 è	 che	 questi	 contadini	 fantasiosi	 ignorano	 l’immensità	 del
mondo	fuori	dall’Italia.
Se	 Roma	 viene	 sconfitta	 nella	 battaglia,	 il	 suo	 potere	 sarà	molto	 più	 ridotto,	 il	 che	 alla
lunga	 sarà	 vantaggioso	 per	 Cartagine,	 perché,	 nonostante	 Roma	 sia	 attualmente	 nostra
alleata,	 non	 credo	 che	 gli	 interessi	 tra	 le	 due	 città	 tarderanno	 a	 scontrarsi.	 Quanto	 ad
Alessandro,	anche	se	si	accaparrasse	questa	 ipotetica	vittoria,	non	otterrebbe	grandi	frutti,
perché	Roma	non	è	come	gli	altri	nemici	con	cui	si	è	battuto.	Benché	li	sconfigga,	i	romani
sono	 talmente	 ostinati	 e	 orgogliosi	 che	 rifiuteranno	 di	 capitolare	 o	 aprirgli	 le	 porte	 della
città.
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Se	si	considera	la	possibilità	che	Alessandro	venga	battuto,	la	cosa	più	probabile	è	che	non
esca	 vivo	 dall’Italia,	 così	 la	 Macedonia	 smetterà	 di	 rappresentare	 una	 minaccia	 per	 gli
interessi	di	Cartagine	in	Sicilia.
Per	 sicurezza,	 la	 nostra	 città	 dovrebbe	 rafforzare	 ancora	 le	 sue	 difese.	 Grazie	 alle
informazioni	fornite	da	Gaio	Giulio,	ho	saputo	che	Alessandro	sta	costruendo	nei	cantieri	di
Siracusa	navi	gigantesche	armate	di	macchine	da	guerra	che	arrivano	a	trasportare	migliaia
di	 uomini.	Anche	 se	Cartagine	 non	ha	 rivali	 nel	Mar	 Interno,	 deve	 prepararsi	 a	 qualsiasi
evenienza,	compreso	un	attacco	navale.	Al	momento,	dobbiamo	affidare	le	nostre	sorti	agli
stendardi	romani.
A	 proposito	 di	 stendardi:	 finora,	 le	 legioni	 si	 sono	 schierate	 sotto	 insegne	 che
rappresentano	vari	animali,	come	il	 lupo,	 l’orso,	 il	cinghiale	e	persino	un	minotauro.	Una
delle	suddette	insegne,	quella	dell’orso,	venne	umiliata	alle	Forche	Caudine,	perciò	pensano
che	sia	di	malaugurio	portarla	di	nuovo	in	guerra.	La	prima	vittoria	sui	macedoni,	invece,
l’ha	ottenuta	 lo	 stendardo	della	Seconda	Legione,	un’aquila.	 Inoltre,	gli	 àuguri	affermano
che,	lo	stesso	giorno	in	cui	venne	combattuta	la	battaglia	del	Circeo,	avvistarono	otto	aquile
che	volavano	in	cerchio	sopra	il	Campidoglio.	Siccome	sono	proprio	otto	le	legioni	romane
reclutate	 per	 questa	 campagna,	 si	 ritiene	 che	 sia	 un	 chiaro	 segno	 del	 cielo.	 Per	 questo	 il
dittatore	 ha	 ordinato	 che	 venga	 fusa	 un’aquila	 d’oro	 come	 stendardo	 di	 ogni	 legione.
Quindi,	 modificando	 la	 mia	 frase	 precedente,	 caro	 Annone,	 adesso	 dirò	 che	 dobbiamo
affidare	le	nostre	sorti	alle	aquile	di	Roma.
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PADRI	E	COSCRITTI

29	sestile	nel	calendario	romano,
25	gorpiaios	nel	calendario	macedonico
Il	dittatore	convocò	il	Senato	alla	fine	del	mese.	Tutti	sapevano	che	durante
la	riunione	si	sarebbe	parlato	della	guerra	contro	Alessandro,	perché	Papirio
aveva	ordinato	che	l’assemblea	si	tenesse	fuori	dal	confine	sacro	del	pomerio,
sul	Campidoglio.	Ma,	invece	di	scegliere	il	tempio	di	Giove	Ottimo	Massimo,
dove	 i	 nuovi	 magistrati	 venivano	 investiti	 dei	 loro	 incarichi	 all’inizio
dell’anno,	il	dittatore	aveva	deciso	di	utilizzare	per	la	prima	volta	il	santuario
di	Giunone	Moneta,	nella	parte	nord	del	colle.	Nonostante	Gaio	fosse	molto
piccolo	 quando	 eressero	 il	 tempio,	 ricordava	 ancora	 che	 durante	 la	 sua
costruzione	caddero	dal	cielo	pietre	infuocate	che	attraversarono	il	tetto	di	una
casa	 nella	 Suburra,	 uccidendo	 un	 neonato	 nella	 culla.	 In	 città	 si	 diffuse	 il
panico,	ovviamente,	ma	gli	àuguri	dichiararono	che	si	trattava	di	un	presagio
positivo:	Giove	era	contento	del	fatto	che	i	romani	avessero	deciso	di	onorare
sua	moglie	con	un	tempio	dedicato	a	lei.
Gaio	ricordava	un	commento	malvagio	del	padre:	come	faceva	a	non	essere
felice	Giove	 se	 avevano	 tolto	 la	moglie	 dal	 suo	 tempio	per	mettere	 tra	 loro
l’Asylum,	 il	 fondovalle	 che	 divideva	 in	 due	 il	 Campidoglio?	 Cornelia,	 così
innamorata	del	marito	che	era	incapace	di	distaccarsi	da	lui,	aveva	preso	male
quello	scherzo.	I	romani,	come	le	matrone	risparmiatrici,	non	buttavano	mai
niente,	 quindi	 anche	 se	 avevano	 scolpito	 una	 nuova	 statua	 di	 Giunone,
avevano	tenuto	l’antica	effigie	di	terracotta	vicino	a	quella	del	marito	perché
lo	controllasse	da	vicino.
Gaio	si	alzò	prima	dell’alba	e	 fece	una	colazione	frugale	mentre	 il	barbiere
gli	radeva	le	guance	e	il	mento.	Poi	si	lavò,	indossò	la	tunica	pulita,	sopra	la
quale	mise	 la	 toga,	 un	 telo	 semicircolare	 di	 lana	 di	 un	 bianco	 immacolato.
Prima	di	uscire	di	casa	passò	a	trovare	Lila.	La	bambina	dormiva	nel	suo	letto
con	un’espressione	 tranquilla.	Malgrado	 le	avessero	 rasato	di	nuovo	 la	 testa
per	evitare	un’infezione	e	si	vedessero	le	cicatrici	alla	tempia,	a	Gaio	sembrò
più	 bella	 che	mai.	 Le	 diede	 un	 bacio	 facendo	 attenzione	 a	 non	 svegliarla	 e
uscì	dall’alcova.	Mentre	attraversava	l’atrio,	pensò	di	salire	nella	stanza	della
moglie	per	sapere	come	stava,	ma	si	disse	che	Valeria	sarebbe	stata	capace	di
vomitargli	 sulla	 toga	 appena	messa	 e	 quindi	 decise	 di	 lasciar	 perdere	 per	 il
momento.
«Esci	da	solo,	signore?»,	gli	domandò	lo	schiavo	dell’ingresso.
«Sì,	Attilio».
«Posso	avvertire	subito	Lucio	e	Steno».
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«Non	fa	niente.	In	città	la	situazione	è	tranquilla.	Possiamo	dire	che	qualcosa
di	buono	il	nostro	amico	Papirio	la	fa:	quando	c’è	lui	al	comando,	le	uniche
bastonate	a	Roma	è	lui	a	darle».
Quel	 giorno	 era	 nuvoloso.	 Era	 un’estate	 molto	 strana:	 un	 momento	 prima
faceva	 un	 caldo	 insopportabile	 tanto	 che	 perfino	 le	 lucertole	 si	 andavano	 a
nascondere	sotto	i	sassi,	un	momento	dopo	il	cielo	si	rannuvolava	e	cadeva	un
acquazzone.	Quel	giorno	l’aria	era	fresca,	perlomeno	al	momento.	Gaio	ne	era
contento	perché,	sebbene	la	toga	che	usava	d’estate	fosse	di	lana	fine,	dopo	un
po’	si	sentiva	soffocare.
Scese	per	l’Argileto,	si	lasciò	a	destra	la	Curia	Hostilia,	dove	normalmente	si
riuniva	il	Senato,	ed	entrò	nel	Foro.	Nonostante	fosse	presto,	era	già	affollato.
A	 parte	 i	 commercianti	 e	 i	 compratori	 abituali,	 c’erano	 molti	 sfaticati	 che
aspettavano	 di	 sapere	 il	 risultato	 delle	 deliberazioni	 del	 Senato.	 Era
comprensibile.	Avevano	tutti	dei	 figli,	dei	nipoti	o	dei	 fratelli	arruolati	nelle
legioni	che	dovevano	affrontare	la	minaccia	di	Alessandro.
C’erano	 altri	 togati	 come	 lui	 che	 si	 dirigevano	 verso	 il	 Campidoglio,	 la
maggior	 parte	 in	 gruppi	 o	 scortati	 dai	 clienti	 o	 dagli	 schiavi;	 la	 gente	 si
spostava	 al	 loro	 passaggio.	 Quando	 invece	 videro	 Gaio	 Giulio	 si
avvicinarono,	 formarono	 un	 corridoio	 ammassandosi	 su	 entrambi	 i	 lati	 e
applaudirono.	 Alcuni	 gli	 diedero	 delle	 pacche	 sulla	 spalla	 mentre	 urlavano
“Caesar	 uictor!”;	 una	 giovane	 fruttivendola	 ebbe	 l’impudenza	 di	 piazzarsi
davanti	a	lui,	dargli	un	rapido	bacio	sulle	labbra	e	andarsene	di	corsa.	In	quel
momento	la	folla	proruppe	in	fischi,	perciò	Gaio	sorrise	e	alzò	la	mano	per	sa-
lutare.
Quando	 arrivò	 alla	 ripida	 scalinata	 che	 portava	 alla	 roccaforte	 dell’Arx,
incontrò	 Torquato	 Imperioso,	 in	 compagnia	 di	 altri	 senatori	 vecchi	 quasi
quanto	lui.	Mentre	Gaio	gli	passava	accanto,	 l’anziano	alzò	lo	sguardo	nella
sua	direzione	e	arricciò	le	labbra,	usando	il	naso	a	mo’	di	mirino	per	guardarlo
meglio	con	la	poca	vista	che	gli	rimaneva.
«Oh,	oh.	Quello	che	vedono	i	miei	occhi	non	è	il	giovane	Gaio	Giulio?»
«Esatto,	onorevole	Torquato»,	rispose	Gaio,	che	aveva	sperato	di	evitarlo.
«Io	e	tuo	nonno	eravamo	buoni	amici»,	gli	disse	l’anziano,	prendendolo	per	il
braccio	con	delle	dita	che	conservavano	ancora	molta	della	loro	forza.	«Te	lo
ha	raccontato	qualche	volta?	Forza,	sali	questo	tratto	insieme	a	me».
«Volentieri».
«Dimmi,	come	sta	tua	sorella?»
«Bene.	Gli	dèi	 sono	 stati	 benevoli	 con	noi».	Gaio	Giulio	non	aggiunse	 che
Lila	si	stava	rimettendo	grazie	alle	cure	di	Nestore.	A	Imperioso	non	stavano
simpatici	gli	stranieri.	 In	realtà	non	gli	stava	simpatico	quasi	nessuno.	Gaio,
per	 qualche	 strana	 ragione,	 era	 una	delle	 eccezioni,	ma	nemmeno	questo	 lo
salvava	dai	rimproveri	del	vecchio.
Comunque	 Imperioso	 poteva	 permettersi	 di	 sgridare	 chi	 voleva.	 Aveva
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ottant’anni	 e	 da	 dieci	 era	 il	 princeps	 senatus.	 Sebbene	 fosse	 una	 carica
onorifica,	 perché	 le	 riunioni	 erano	 presiedute	 dai	 consoli	 o	 dal	 dittatore,	 il
principe	 del	 Senato	 godeva	 di	 grande	 prestigio	 e	 autorità	 tra	 gli	 altri.	 E	 nel
caso	 di	 Tito	Manlio	Torquato	 Imperioso,	 la	 sua	 reputazione	 era	 accresciuta
dalla	sua	severità	per	cui	era	conosciuto	come	“il	Vecchio	terribile”.
La	storia	di	Torquato	Imperioso	e	del	figlio	era	diventata	proverbiale,	come
una	 favola	che	 si	 raccontava	per	 spiegare	 il	 carattere	 romano.	Quando	Gaio
aveva	cinque	anni,	 i	 romani	 si	erano	scontrati	con	 i	propri	alleati	 latini,	 che
volevano	 avere	 i	 loro	 stessi	 diritti	 di	 cittadinanza.	 Gli	 uni	 e	 gli	 altri	 si
schierarono	con	le	proprie	legioni	ai	piedi	del	Vesuvio.	I	consoli	Imperioso	e
Decio	 imposero	 una	 regola	 assoluta	 alle	 file:	 nessuno	 doveva	 avvicinarsi
all’accampamento	nemico,	né	per	fraternizzare	con	i	latini,	né	per	battersi	con
loro	in	singolar	tenzone,	altrimenti	sarebbero	morti.
Il	figlio	di	Imperioso	comandava	uno	squadrone	di	cavalleria	che	esplorava	i
versanti	del	monte.	Lì	si	imbatté	in	un	manipolo	di	latini,	tra	i	quali	ci	fu	un
uomo	che	lo	provocò	con	affronti	contro	Roma	e	contro	il	padre.	Tito	Manlio
lo	sfidò	a	duello,	 lo	 fece	cadere	dal	cavallo	e	 lo	 infilzò	con	 la	 lancia	 tra	gli
evviva	dei	compagni.	Ma	quando	Manlio	presentò	al	padre	le	armi	del	nemico
vinto,	 Imperioso	 lo	 fece	 legare	 a	 un	 palo.	 Poi,	 davanti	 a	 tutto	 l’esercito,	 un
littore	 lo	 sgozzò	 con	 un’ascia	 per	 aver	 disobbedito	 agli	 ordini	 e	 aver
disonorato	la	disciplina.	La	giustizia	implacabile	di	Imperioso	provocò	ancora
più	orrore	tra	tutti	perché	Tito	era	il	suo	unico	figlio.
Ormai	 ricurvo,	 solcato	 dalle	 rughe	 e	 con	 solo	 un	 ciuffo	 di	 capelli	 bianchi
sulle	 tempie,	 poteva	 sembrare	 un	 nonno	 inoffensivo.	 Ma	 il	 suo	 sguardo
continuava	 a	 essere	 di	 ferro,	 e	 in	 Senato	 ce	 n’erano	 pochi	 severi	 come	 lui
nella	difesa	del	mos	maiorum,	il	codice	di	condotta	ancestrale	dei	romani.	Se
fosse	 stato	 per	 lui,	 tutti	 i	 senatori	 avrebbero	 dovuto	 continuare	 a	 indossare
soltanto	la	toga,	come	ai	vecchi	tempi.
«Ancora	non	hai	la	barba?»,	disse	a	Gaio.	«Pensavo	che	avessi	già	l’età	per
stare	in	Senato».
«La	barba	ce	l’ho,	onorevole	Manlio.	È	che	mi	rado».
«Che	mania	che	avete	voi	giovani	di	oggi	con	le	mode	straniere!».	Imperioso
si	accarezzò	la	barba,	lunga,	bianca	e	un	po’	arruffata,	perché	non	era	molto
amico	dell’igiene.	«Prima,	per	un	romano,	la	barba	era	sacra».
«Sì,	so	cos’è	successo	a	Papirio».
Fu	inutile.	Imperioso	voleva	a	tutti	i	costi	raccontargli	un’altra	volta	la	storia
di	Papirio,	il	bisnonno	del	dittatore,	e	gliela	raccontò.	Quando	i	celti	presero
l’urbe,	sessant’anni	prima,	i	senatori	più	anziani	si	riunirono	per	aspettare	gli
invasori	 mentre	 i	 giovani	 cercarono	 di	 asserragliarsi	 sul	 Campidoglio.	 Un
gruppo	di	barbari	che	stava	saccheggiando	il	Foro	entrò	nella	Curia:	quando
videro	gli	anziani	venerabili	seduti	sulle	loro	panche	senza	muoversi	o	battere
ciglio,	rimasero	stupefatti	e	pensarono	di	trovarsi	davanti	a	statue	dall’aspetto
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talmente	meraviglioso	che	mancava	che	 si	muovessero.	Un	celta	gigantesco
decise	di	divertirsi	a	spese	dei	senatori	e	scelse	quello	che	aveva	la	barba	più
lunga,	 Papirio,	 per	 dargli	 un	 forte	 strattone.	 L’anziano,	 che	 aveva	 la	 stessa
irritabilità	che	poi	ereditò	il	pronipote,	mollò	una	bastonata	al	celta	e	gli	aprì	il
sopracciglio.	 Il	 barbaro	 lo	 colpì	 con	 la	 spada,	 sgozzandolo:	 quello	 fu	 il
segnale	che	fece	scatenare	una	feroce	carneficina	nella	Curia,	in	cui	morirono
quasi	cento	senatori.
«Quindi	 i	 romani	 di	 allora	 non	 si	 lasciavano	 toccare	 la	 barba	 da	 nessuno,
anche	a	costo	della	vita».
«Certo,	 onorevole	 Manlio»,	 rispose	 Gaio	 Giulio,	 notando	 con	 una	 certa
disperazione	che	non	erano	ancora	arrivati	alla	fine	della	scalinata.	Il	vecchio
aveva	l’irritante	abitudine	di	fermarsi,	come	se	non	fosse	capace	di	parlare	e
camminare	contemporaneamente.	«Ma	ci	sono	altri	modi	di	vedere	la	cosa.	I
macedoni	non	usano	portare	la	barba	non	per	eleganza,	ma	per	evitare	che	il
nemico	ci	si	possa	aggrappare».
«Bah,	queste	abitudini	greche!	Quando	quell’effeminato	ci	affronterà,	voglio
vedere	se	saranno	più	forti	gli	uomini	con	la	barba	o	quelli	senza».	Il	vecchio
gli	diede	una	gomitata	nel	costato	che	voleva	essere	di	complicità.	«Mi	hanno
detto	che	hai	dato	una	bella	lezione	a	quei	sodomiti.	Tu	farai	strada,	ragazzo.
Ma	prima	fatti	crescere	la	barba».
Finalmente	arrivarono	davanti	al	 tempio	di	Giunone	Moneta.	A	destra	c’era
una	capanna	con	il	tetto	di	paglia,	l’auguracolo	dove	gli	indovini	scrutavano	i
cieli.	In	piedi	all’entrata,	appoggiato	al	suo	bastone,	c’era	il	fulgurator.	Era	un
anziano	etrusco	che	avevano	fatto	venire	da	Vulci	perché,	a	parte	interpretare
la	volontà	degli	dèi	osservando	i	raggi	che	cadevano	dal	cielo,	era	esperto	di
astronomia.	Otto	giorni	prima	erano	di	nuovo	piovute	pietre	di	fuoco,	questa
volta	su	Veio;	uno	dei	sassi	aveva	distrutto	il	tempio	di	Cel,	la	dea	della	terra.
Secondo	 alcuni	 saggi,	 quelle	 pietre	 erano	 frammenti	 di	 Tinia,	 la	 grande
cometa.
Gaio	Giulio	guardò	a	est.	Lì	si	intravedeva	la	chioma	della	cometa,	che	saliva
di	 nuovo	 sopra	 l’orizzonte	 dopo	 sette	 giorni	 in	 cui	 si	 era	 persa	 per
l’inframondo	 (secondo	 la	maggior	parte	dei	 romani),	oppure	orbitando	sotto
l’emisfero	 australe	 (secondo	 gli	 esperti	 di	 scienza	 greca).	 Quando	 apparve
Tinia,	molti	 credevano	 che	 avrebbe	 portato	 la	 fine	 del	mondo;	 al	momento
c’era	 chi	 continuava	 a	 pensarlo,	ma	 gran	 parte	 della	 gente	 si	 era	 abituata	 a
conviverci.
«Oggi	c’è	poco	da	osservare	in	cielo,	eh,	anziano?»,	domandò	Imperioso	con
un	sorriso	malefico.	Gli	etruschi	gli	stavano	antipatici	come	i	greci,	i	sanniti,	i
celti	e	i	garamanti,	anche	se	questi	ultimi	li	conosceva	solo	di	nome.
«Il	cielo	è	nuvoloso	oggi»,	rispose	il	fulgurator	con	il	suo	forte	accento.	«Ma
ieri	 non	 lo	 era	 e	 i	 miei	 occhi»,	 aggiunse	 indicandoseli,	 «hanno	 visto	 cose
molto	interessanti».
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Imperioso	si	fermò	e	si	poggiò	al	suo	bastone.	Alcuni	senatori	tergiversarono
prima	 di	 entrare	 nel	 tempio	 nel	 caso	 avessero	 rimediato	 un	 briciolo	 di
conversazione.
«Ah,	sì?	Raccontami	che	cos’hai	visto».
«Lo	 posso	 dire	 solo	 ai	 magistrati	 che	 hanno	 gli	 auspici,	 anziano»,	 rispose
l’etrusco	in	tono	canzonatorio.
«Ma	vattene,	attaccati,	testa	d’oliva!»,	gli	rispose	Imperioso	con	l’insulto	che
usava	sempre	per	gli	etruschi.
Gaio	approfittò	di	quella	discussione	per	 liberarsi	dal	princeps	senatus.	Salì
le	scale	del	basamento	ed	entrò	nel	santuario.	Siccome	era	la	prima	volta	che
il	 Senato	 si	 riuniva	 nel	 tempio	 di	Giunone	Moneta,	 i	 senatori	 non	 avevano
chiaro	dove	sedersi	e	c’era	ovunque	un	certo	svolazzare	di	toghe	bianche.	Al
centro	 della	 cella	 erano	 state	 posizionate	 quattro	 panche	 molto	 lunghe,
lasciando	uno	spazio	 tra	 loro	di	circa	cinque	passi	per	gli	ambasciatori	e	gli
oratori.	 Dopo	malintesi	 e	 spintoni	 più	 o	meno	 dissimulati,	 vi	 si	 sedettero	 i
senatori	 che	 rivestivano	 o	 avevano	 rivestito	 cariche	 importanti:	 consoli,
pretori,	 edili,	 pontefici.	 I	 due	 consoli	 dell’anno,	 Barbula	 e	 Bubulco,	 erano
seduti	 mischiati	 con	 gli	 altri,	 dal	 momento	 che,	 essendo	 subordinati	 al
dittatore,	 non	 avevano	 più	 diritto	 a	 un	 posto	 speciale.	 Valeva	 lo	 stesso	 per
Scipione,	che	erano	arrivato	prima	di	Gaio	e	che	si	girò	per	salutarlo	con	la
mano.	Alla	sua	destra	c’era	il	censore	Giunio	Bruto,	promotore	della	strada	e
dell’acquedotto	che	portavano	il	suo	nome,	un	tipo	minuto	e	inquieto	che	non
faceva	 altro	 che	 tirarsi	 il	 collo	 della	 tunica	 come	 se	 gli	 stringesse,	 cosa
difficile	in	una	persona	così	mingherlina.	Tra	i	consoli,	i	magistrati	più	potenti
e	 fieri	 ai	 quali	 Gaio	 sperava	 di	 appartenere	 un	 giorno,	 riconobbe	 Furio
Camillo,	Plauzio	Proculo,	Folio	Flaccinatore	e	Cornelio	Scapula.	C’era	anche
Fabio	 Massimo,	 nemico	 personale	 di	 Papirio	 e,	 secondo	 Gaio,	 il	 miglior
generale	di	Roma.
I	senatori	seduti	sulle	panche	erano	gli	unici	ad	avere	il	diritto	di	portare	una
mezzaluna	d’avorio	sulle	calzature	e	fasce	porpora	sulle	toghe.	Gaio	si	disse
che	per	le	sue	non	avrebbe	usato	una	porpora	economica	e	sgargiante	estratta
dalla	 radice	 della	 robbia,	 ma	 quella	 del	 murice	 fenicio,	 come	 Eshmunazar.
Sebbene	 gli	 sarebbe	 costata	 il	 suo	 peso	 in	 argento,	 la	 tonalità	 scura	 ed
elegante	avrebbe	destato	l’ammirazione	e	l’invidia	di	tutto	il	Senato.
Gaio	 si	 trovò	uno	 spazio	 tra	 i	pedarii,	 novizi	 o	 arricchiti	 che	 come	 lui	non
avevano	 diritto	 a	 prendere	 la	 parola,	 a	 meno	 che	 gli	 altri	 senatori	 non	 li
avessero	autorizzati.	Nella	Curia	Hostilia	dovevano	arrampicarsi	fino	in	cima
alla	 gradinata,	 come	 galline	 sul	 trespolo	 del	 pollaio,	 ma	 almeno	 potevano
sedersi.	 Invece,	nel	 tempio	di	Giunone	dovevano	stare	 in	piedi	attaccati	alle
pareti,	stretti	spalla	a	spalla	e	storcendo	il	collo	se	qualche	colonna	impediva
loro	di	vedere	l’oratore	del	momento.
Una	volta	sistemato,	guardò	da	entrambi	i	lati,	perché	era	la	prima	volta	che
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entrava	 in	 quel	 tempio,	 più	 piccolo	 di	 quello	 di	 Giove,	 ma	 anche	 più
pomposo.	 La	 statua	 della	 dea	 era	 di	 marmo	 e	 non	 di	 terracotta,	 anche	 se,
invece	 di	 ricorrere	 a	 un	 artista	 greco	 dai	 gusti	moderni,	 era	 scolpita	 con	 lo
stile	arcaico,	vale	a	dire	con	gli	occhi	a	mandorla	e	un	sorriso	tra	il	malizioso
e	 il	 giocondo.	Sotto	 l’altare,	nei	 sotterranei,	 erano	conservati	 i	 rotoli	di	 lino
con	i	 registri	ufficiali,	dove	c’erano	le	 liste	dei	magistrati,	nelle	quali	era	da
più	di	cent’anni	che	non	appariva	nessun	nome	della	gens	Giulia.
Ma	 le	 cose	 stavano	 per	 cambiare.	 Contro	 Alessandro,	 Roma	 avrebbe
schierato	sul	campo	di	battaglia	otto	legioni.	Papirio	si	riservava	il	comando
supremo	di	tutto	l’esercito.	La	Prima	e	la	Seconda	spettavano	ai	due	consoli.
Scipione	aveva	diritto	a	un’altra	legione,	con	la	quale	probabilmente	sarebbe
rimasto	 al	 Campo	 Marzio	 per	 proteggere	 la	 città.	 Rimanevano	 allora	 altre
cinque	 legioni	 libere.	 Benché	 Papirio	 non	 avesse	 rivelato	 le	 proprie
intenzioni,	quasi	tutti	pensavano	che	sarebbe	stato	più	logico	nominare	tribuni
con	poteri	consolari	per	comandarle.
C’erano	molti	 tribuni	con	più	campagne	d’esperienza	di	Gaio	e	ovviamente
ex	 consoli	 prestigiosi	 come	 Fabio	Massimo.	 In	 questo	 senso,	 non	 aveva	 la
fortuna	dalla	propria	parte.	D’altro	canto,	lui	era	il	vincitore	del	monte	Circeo.
Mossa	di	Venere	a	suo	favore.
«Padri	 e	 coscritti!»,	 annunciò	 la	 voce	 profonda	 del	 capo	 dei	 littori.	 «Lucio
Papirio	Cursore,	dittatore	di	Roma!».
Gaio	Giulio	sbuffò.	Ora	 i	dadi	dicevano	“Cane”,	 il	peggior	 tiro	di	 tutti.	Per
sua	 sfortuna,	 dipendeva	 da	 Papirio	 l’assegnazione	 di	 una	 legione.	 Doveva
giocare	d’astuzia	per	vincere	l’antipatia	e	le	gelosie	del	dittatore.
Papirio	entrò	nel	tempio	affiancato	dai	suoi	ventiquattro	littori.	Dopo	essere
passato	salutando	 tra	 le	panche	dei	senatori,	 si	accomodò	 in	 fondo	sulla	sua
sella	curule,	protetto	dalla	statua	di	Giunone.	Sotto	la	tribuna	del	dittatore	si
sedette	 il	 suo	 magister	 equitum,	 che	 aveva	 il	 rango	 di	 pretore.	 Per
quell’incarico	 straordinario,	 Papirio	 aveva	 scelto	 il	 suo	 amico	 Spurio
Postumio.	Ciò	 aveva	provocato	 l’indignazione	di	molti,	 perché	per	 colpa	di
quell’uomo	un’intera	legione	era	dovuta	passare	senza	armi	sotto	il	giogo	dei
sanniti	 nella	 stretta	 valle	 dell’umiliazione	 conosciuta	 col	 nome	 di	 Forche
Caudine.	Secondo	Gaio,	l’unica	via	d’uscita	onorevole	per	Postumio	sarebbe
stata	 lanciarsi	 sulla	 punta	 della	 sua	 stessa	 spada.	 Eppure	 era	 lì,	 ormai
diventato	luogotenente	del	dittatore,	che	osservava	tutti	 i	senatori	con	quella
sua	faccia	da	dispepsia.
Dopo	aver	fatto	gli	opportuni	auspici,	ebbe	inizio	la	seduta.
«Che	entrino	gli	ambasciatori	stranieri»,	ordinò	Papirio.
Il	 capo	dei	 littori	 colpì	 con	 i	 fasci	 le	mattonelle	 del	 pavimento.	Sei	 uomini
con	 corazze	 di	 lino	 e	 falde	 di	 cuoio	 entrarono	 nel	 tempio.	 Quattro	 di	 loro
rimasero	alle	entrate,	mentre	gli	altri	due	avanzarono	con	passo	deciso	tra	le
file	dei	senatori	fino	a	fermarsi	a	pochi	passi	dal	dittatore.	Gaio	li	osservò	con
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attenzione.	 Uno	 di	 loro,	 il	 più	 alto,	 aveva	 il	 viso	 ben	 rasato	 e	 i	 capelli
imbiancati,	anche	se	dalla	prestanza	e	dal	passo	agile	non	doveva	superare	di
molto	 i	quarant’anni.	Dalle	descrizioni	non	poteva	essere	altri	 che	Perdicca,
capo	della	celebre	cavalleria	dei	Compagni.
L’altro	uomo	era	più	basso	e	robusto	e	portava	una	folta	barba	nera.	Quello
doveva	essere	Cratero,	il	miglior	generale	di	Alessandro.
«Parlate,	macedoni»,	disse	Papirio.
Cratero	 prese	 la	 parola.	 Sebbene	 non	 avesse	 l’aspetto	 attraente	 e	 nobile	 di
Perdicca,	 si	vedeva	chiaramente	che	era	un	uomo	abituato	a	comandare.	Né
Papirio,	 né	 i	 suoi	 ventiquattro	 littori,	 né	 la	 sua	 sella	 curule	 lo	 turbavano
minimamente.	 Senza	 dubbio,	 pensò	 Gaio	 con	 invidia,	 i	 suoi	 piedi	 avevano
calpestato	 pavimenti	 molto	 più	 lussuosi	 di	 quelli	 del	 tempio	 di	 Giunone
Moneta.
«Gratias	 uobis	 ago,	 patres	 et	 conscriptoi»,	 iniziò	 in	 latino,	 facendo
confusione	 con	 il	 vocativo.	 Poi	 continuò	 in	 greco,	 facendo	 una	 pausa	 dopo
ogni	 frase	 affinché	 l’interprete	 traducesse	 le	 sue	 parole.	 «Devo	 chiedervi
scusa	 perché	 non	 sono	 un	 raffinato	 oratore	 ateniese,	 ma	 solo	 un	 generale
veterano	macedone	che	a	 forza	di	campagne	militari	ha	sempre	più	cicatrici
sul	corpo	e	meno	denti	in	bocca,	perciò	cercherò	di	essere	breve	e	chiaro».
I	 senatori	accolsero	 il	commento	con	risate	cortesi.	Gaio	pensò	che	Cratero
volesse	captare	la	benevolenza	di	quel	consiglio	pie-
no	di	vecchi	generali	presentandosi	come	un	collega	nell’arte	della	guerra.	Ma
si	sbagliava:	Cratero	mantenne	la	promessa	e	andò	al	
dunque.
«Sono	qui	di	fronte	a	voi	per	portarvi	le	parole	di	Alessandro,	senatori».
Buon	per	lui,	pensò	Gaio.	Cratero	non	aveva	usato	la	parola	“re”,	che	faceva
digrignare	i	denti	ai	romani	come	un	chiodo	che	graffia	una	lavagna.
«I	vostri	legati	gli	hanno	detto	di	tenersi	alla	larga	dalla	regione	che	chiamate
Campania.	 Non	 è	 una	 richiesta	 amichevole,	 e	 nemmeno	 ragionevole,	 e	 vi
spiego	perché,	senatori	di	Roma.	Noi	greci	ci	siamo	insediati	in	quelle	terre	da
più	tempo	di	voi».
«Voi	 non	 siete	 greci!	 Siete	 macedoni!»,	 gli	 spiattellò	 in	 faccia	 Imperioso,
alzandosi	dalla	panca	e	puntandogli	 il	dito	contro.	Cratero	 lo	guardò	stupito
per	l’interruzione,	ma	Papirio	gli	spiegò:
«È	Tito	Manlio	Torquato,	principe	del	Senato.	Ha	diritto	a	prendere	la	parola
quando	vuole».
Quando	ebbe	ascoltato	la	traduzione	di	entrambi	gli	interventi,	Cratero	salutò
l’anziano	inclinando	la	testa.
«È	un	onore,	principe	del	Senato.	Ho	sentito	molte	cose	 sul	 tuo	conto	e	 so
che	non	c’è	nessuno	più	inesorabile	di	te	nel	far	rispettare	le	leggi	di	Roma».
«Ci	puoi	giurare!»,	rispose	Imperioso,	agitando	il	bastone	in	aria.	Un	giorno,
parlando	 di	 lui,	 Gaio	 aveva	 detto	 a	 Scipione:	 «Non	 credi	 che	 le	 Furie	 gli
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appaiano	 in	 sogno	e	 lo	 tormentino	per	aver	ucciso	 il	 figlio?»;	 il	 cognato	gli
rispose:	«Se	io	fossi	una	delle	Furie	non	mi	avvicinerei	a	Imperioso	nemmeno
da	ubriaco.	Sarebbe	capace	di	rompere	loro	la	testa	con	il	bastone».
«È	una	prerogativa	giusta,	principe	del	Senato»,	disse	Cratero.	«Ma	siccome
non	 parlo	 la	 tua	 lingua,	 ti	 prego	 di	 lasciarmi	 finire	 il	 discorso	 invece	 che
interrompermi».
«È	 una	 richiesta	 ragionevole»,	 disse	 Papirio.	 «Sei	 d’accordo,	 Manlio
Torquato?»
«Mi	 tratterrò»,	 disse	 il	 vecchio.	 «Anche	 se	 è	 già	 abbastanza	 grave	 che
dobbiamo	ricevere	i	lacchè	di	un	re	straniero».
Seppure	glielo	tradussero,	Cratero	non	diede	segni	di	essersi	offeso.
«Noi	 macedoni	 siamo	 greci»,	 proseguì,	 «partecipiamo	 ai	 giochi	 olimpici
come	 gli	 altri	 greci	 e	 adoriamo	 gli	 dèi	 dell’Olimpo.	 Che,	 in	 effetti,	 sta	 in
Macedonia.	Vi	ricordo	inoltre	che	Alessandro	è	il	capo	della	Lega	di	Corinto,
che	unisce	tutti	i	greci	d’oltremare,	e	anche	della	Lega	Ellenica,	che	confedera
tutti	quelli	del	Sud	Italia.	Pertanto,	è	chiaro	che	parlare	a	nome	di	Alessandro
significa	anche	parlare	a	nome	dei	greci».
«Così	sia,	se	così	volete»,	disse	il	dittatore.	«Continua».
«Noi	greci	 ci	 siamo	 insediati	 in	 Italia	da	molti	 anni,	ben	prima	della	 stessa
Roma».	 Quella	 frase	 provocò	 mormorii	 di	 protesta,	 ma	 Papirio	 ruggì
“Silenzio!”	e	tutti	si	zittirono.	«La	vostra	nobile	città	esiste	da	437	anni.	Ma
prima	 che	Romolo	 e	 suo	 fratello	 la	 fondassero,	 i	 greci	 avevano	già	 fondato
Pitecussa	nella	baia	di	Crater.	E	quando	Roma	era	poco	più	che	un	villaggio,
fondammo	 anche	 Cuma	 e	 Reggio,	 e	 poco	 dopo	 Sibari,	 Siracusa,	 Naxos	 e
Taranto,	 e	 molte	 altre	 città	 in	 Italia	 di	 cui	 non	 vi	 dirò	 ora	 i	 nomi	 per	 non
annoiarvi.	È	evidente	che	la	Campania,	che	adesso	è	motivo	di	questo	litigio,
è	parte	della	grande	patria	greca	da	molto	prima	che	voi	vi	liberaste	dal	giogo
etrusco».
Si	udirono	altri	 rimproveri.	Ai	 romani	non	piaceva	per	niente	che	qualcuno
ricordasse	 loro	che	gli	 etruschi	 li	 avevano	governati	 in	passato.	Cratero	non
poteva	 essere	 così	 maldestro,	 si	 disse	 Gaio:	 stava	 provocando	 l’ira	 dei
senatori	di	proposito.
«Tutte	le	città	che	ho	menzionato	e	molte	altre	si	sono	rivolte	ad	Alessandro
perché	 si	 sentono	 minacciate	 dai	 popoli	 barbari	 delle	 montagne.	 E
Alessandro,	facendo	il	suo	dovere,	è	accorso	in	loro	aiuto».

Perdicca	 seguì	 in	 silenzio.	 Sebbene	 non	 lo	 desse	 a	 vedere,	 era	 rimasto
impressionato	 nell’entrare	 in	 quel	 tempio	 piccolo	 e	 scuro.	Tra	 i	 romani	 che
stavano	in	piedi	vicino	alle	colonne	c’erano	uomini	giovani	e	senza	barba,	ma
sulle	 panche	 della	 prima	 fila	 la	 maggior	 parte	 erano	 senatori	 dalla	 barba
lunga,	molti	dei	quali	dovevano	aver	già	compiuto	 i	sessant’anni	e	persino	i
settanta.	Quando	era	passato	vicino	a	 loro,	 il	 suo	 fine	olfatto	gli	aveva	 fatto
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arricciare	il	naso	nel	sentire	l’odore	di	vesti	di	lana	sudate.	Ma	aveva	captato
anche	un’altra	cosa.	Lì	c’era	una	volontà	di	ferro	che	non	era	quella	di	un	solo
re,	come	Dario,	ma	quella	di	molte	menti	unite	contro	di	loro	con	implacabile
e	 fiera	 determinazione.	Gli	 occhi	 di	 quei	 vecchi	 terribili	 non	 li	 guardavano
con	 paura,	 nonostante	 si	 trovassero	 davanti	 agli	 uomini	 del	 grande
Alessandro,	ma	con	ostilità.
Quando	sentirono	la	traduzione	della	parola	“barbari”,	che	in	latino	era	quasi
uguale	al	greco,	Perdicca	notò	che	 i	 senatori	 si	agitarono	sui	propri	posti.	 Il
dittatore,	un	toro	con	la	faccia	collerica	che	entrava	a	malapena	sulla	scranna,
si	alzò,	scese	dalla	tribuna	e	si	avvicinò	a	loro	raccogliendo	i	lembi	della	toga
con	un	gesto	decisamente	poco	maestoso.	Puntò	il	suo	enorme	ditaccio	contro
il	 petto	 di	 Cratero.	 Perdicca	 si	 allontanò	 di	 un	 passo,	 infastidito	 dalla
vicinanza	 di	 quel	 tizio	 così	 grosso;	ma	Cratero	 non	 si	 scompose,	 nemmeno
quando	il	dittatore	lo	schizzò	di	saliva	mentre	gridava.
«Traduci»,	 ordinò	 Cratero	 all’interprete,	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo	 da
Papirio.
«Signore,	il	dittatore	ha	detto	che	non	dovresti	utilizzare…».
«Alla	lettera».
«Ha	detto:	“Non	ci	starai	mica	chiamando	‘barbari’?	I	romani?	Un	macedone
che	per	quanto	si	lavi	continua	a	puzzare	di	formaggio	di	capra?».
Cratero	 sorrise,	 divertito.	 Perdicca,	 suo	malgrado,	 fu	 sorpreso	 di	 vedere	 in
che	modo	si	controllava	e	non	accennava	minimamente	ad	asciugarsi	la	saliva
dalla	faccia.
«Di’	 al	 dittatore	 che	 mi	 ha	 frainteso»,	 disse	 Cratero,	 rivolgendosi
all’interprete.	 «Mi	 riferisco	 a	 bruzi,	 lucani	 e	 sanniti	 contro	 i	 quali	 lottò
Alessandro	 d’Epiro	 anni	 fa.	Nessuno	 oserebbe	 chiamare	 barbaro	 un	 popolo
così	 raffinato	 e	 al	 contempo	 esperto	 nell’arte	 della	 guerra	 come	 quello
romano,	 per	 il	 quale	 il	 mio	 signore	 Alessandro	 non	 prova	 altro	 che
ammirazione».
Dopo	 aver	 ascoltato	 la	 traduzione,	 Papirio	 sembrò	 calmarsi	 un	 po’.	 Solo
allora	Cratero	si	mosse	per	guardare	da	una	parte	all’altra	e	inclinare	la	testa
davanti	 ai	 senatori,	 scusandosi	con	un	sorriso.	 Il	dittatore	 indietreggiò	di	un
paio	di	passi	e	si	risistemò	la	toga.
«Il	 mio	 signore	 Alessandro,	 come	 suo	 zio,	 è	 venuto	 in	 Italia	 solo	 per
rispondere	all’appello	degli	abitanti»,	proseguì	Cratero,	asciugandosi	la	saliva
in	modo	dissimulato.	«Come	legittimo	hegemón	della	Lega	di	Corinto	e	della
Lega	 Ellenica	 d’Italia,	 è	 suo	 dovere	 soccorrere	 tutti	 i	 greci.	 Il	 mio	 signore
Alessandro	non	vuole	che	si	smetta	di	parlare	greco	nel	Sud	Italia».
Il	dittatore	si	spostò	di	altri	due	passi	e	guardò	il	suo	posto.	Perdicca	colse	il
suo	dubbio:	sedersi	o	non	sedersi?	Si	vedeva	che	Papirio	era	un	uomo	troppo
nervoso	e	agitato	per	rimanere	tranquillo	su	una	sedia	che	non	era	stata	fatta
per	una	persona	corpulenta	come	lui.	Il	dittatore	decise	di	rimanere	in	piedi	e
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additò	Cratero,	ma	questa	volta	lo	fece	da	lontano.
«Hai	detto	di	non	essere	un	oratore.	Smetti	di	girarci	intorno,	parla	come	un
soldato	e	dimmi	una	volta	per	tutte	che	cosa	propone	il	tuo	re,	greco»,	disse
con	sarcasmo.
Cratero	 girò	 su	 sé	 stesso	molto	 lentamente	 affinché	 tutti	 potessero	 vederlo
bene,	con	le	braccia	staccate	dal	corpo	e	con	i	palmi	delle	mani	ben	in	vista	in
modo	che	sapessero	che	non	aveva	niente	da	nascondere.
«Patres	 et	 conscriptoi»,	 disse.	 Perdicca,	 che	 non	 perdeva	 di	 vista	 Papirio,
notò	che	alzò	il	sopracciglio	vedendo	che	Cratero	non	parlava	direttamente	a
lui,	 ma	 si	 dirigeva	 a	 tutto	 il	 Senato.	 Quella	 di	 Cratero	 non	 era	 una	 buona
tattica	per	ingraziarsi	il	dit-
tatore.
«Irritate	 quei	 romani»,	 aveva	 detto	 Alessandro.	 «Stuzzicate	 per	 bene	 il
vespaio,	 in	modo	da	 farli	 infuriare».	 Il	 re	non	voleva	 tregue	o	patti.	Voleva
solo	la	sua	guerra,	 la	sua	gloriosa	battaglia,	una	nuova	Gaugamela.	Se	fosse
dovuto	 andare	 lui	 stesso	 a	 Roma	 a	 ficcare	 un	 anello	 al	 naso	 dei	 senatori	 e
tirarli	 come	 fossero	 vacche,	 lo	 avrebbe	 fatto	 pur	 di	 trascinarli	 sul	 campo	di
battaglia.	Ma	 Perdicca	 aveva	 capito	 che	 non	 sarebbe	 stato	 necessario:	 quei
romani	erano	bellicosi	quanto	Alessandro.
«Patres	 et	 conscriptoi»,	 ripeté	 Cratero.	 «Questa	 è	 la	 proposta	 che	 vi	 fa
Alessandro.	Roma	deve	impegnarsi	a	non	spingersi	con	gli	eserciti	più	a	sud
di	Terracina.	In	cambio,	Alessandro	farà	lo	stesso	a	nord	di	Capua.	In	questo
modo	rimarrà	un’ampia	striscia	di	sicurezza	tra	i	territori	controllati	da	Roma
e	la	Lega	Ellenica».
Vari	 senatori	 si	 alzarono	 in	 piedi	 e	 inveirono	 contro	 di	 loro.	 Alessandro
sapeva	benissimo	che	Roma	considerava	la	Campania	il	suo	granaio	e	il	suo
vigneto	 e	 che	quindi	 non	 ci	 avrebbe	 rinunciato.	La	 sua	proposta,	 cioè	 che	 i
romani	 non	 ci	 si	 avvicinassero	 a	 meno	 di	 quattrocento	 stadi,	 era	 una
provocazione.
«Scusatemi,	 signori!»,	 disse	 Cratero,	 alzando	 la	mano.	 I	 littori	 colpirono	 a
terra	con	i	fasci	e	finalmente	tornò	un	po’	di	silenzio.	«Se	volete	rifiutare	le
proposte	di	Alessandro,	prima	dovete	ascoltarle	tutte».
«Ah,	quindi	ce	ne	sono	altre?»,	domandò	un	senatore	con	sarcasmo,	usando	il
greco.
«Alessandro	 vuole	 anche	 una	 base	 a	 Olbia,	 sull’isola	 di	 Ichnusa,	 che	 voi
chiamate	Sardinia,	affinché	 le	nostre	navi	possano	navigare	fino	a	Massalia,
nostra	alleata».
Perdicca	notò	la	sorpresa	e	l’indignazione	dei	senatori.	I	rapporti	tra	i	romani
e	 i	 massalioti	 erano	 sempre	 stati	 buoni.	 Di	 sicuro	 non	 sospettavano	 che
Alessandro	 avesse	 firmato	 un	 trattato	 con	Massalia	 nel	 quale	 prometteva	 di
trasformare	 la	 città	 greca	 nella	 nuova	Cartagine.	Quanto	 alle	 sue	 pretese	 su
Olbia,	 voleva	 avere	 una	 base	 navale	 macedone	 a	 meno	 di	 un	 giorno	 di
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navigazione	 dal	 Tevere.	 Roma	 non	 aveva	 navi	 per	 difendersi	 da	 quella
minaccia.
L’anziano	che	avevano	chiamato	principe	del	Senato	si	alzò	furioso	e	agitò	il
bastone	in	aria.
«Dice»,	 tradusse	 l’interprete,	«che	 in	altri	 tempi	avrebbero	buttato	giù	dalla
Rupe	 Tarpea	 chiunque	 avesse	 osato	 pronunciare	 parole	 così	 offensive	 in
Senato».
«Cratero»,	sussurrò	Perdicca.	«Forse	dovresti	ammorbidire	il	tono».
«Tranquillo,	 amico	 mio.	 Sono	 violenti,	 ma	 non	 ci	 metteranno	 le	 mani
addosso»,	 disse	 Cratero,	 e	 aggiunse,	 rivolgendosi	 all’interprete:	 «È	 tutto
quello	che	ha	detto	il	vecchio?»
«C’è	dell’altro,	 signore,	ma	non	mi	 sembra	decoroso	 ripeterlo.	Aspetta:	 sta
parlando	il	dittatore».
«Traduci».
«“L’Italia	deve	essere	degli	italiani,	da	nord	a	sud,	il	che	include	anche	tutte
le	sue	isole:	Corsica,	Sardinia	e	Sicilia”».
Cratero	alzò	la	voce.
«Vuoi	cacciare	i	greci	dal	Sud	Italia,	dove	vivono	da	tante	generazioni?	Vuoi
cacciarli	anche	dalla	Sicilia,	dove	i	romani	non	hanno	mai	messo	piede?».
Il	 dittatore	 rispose,	 e	 quando	 ebbe	 finito	 si	 alzò	 un	 clamore	 unanime	 tra	 i
senatori.	 Perdicca	 e	 Cratero	 dovettero	 avvicinarsi	 di	 più	 all’interprete	 per
ascoltare	la	traduzione.
«Dice	 che	 Roma	 non	 vuole	 questo.	 I	 greci	 che	 già	 si	 trovano	 in	 Italia
verranno	lasciati	in	pace,	a	patto	che	sciolgano	la	Lega	Ellenica.	Ma	non	deve
venire	nessun	altro	immigrante	dalla	Grecia	e	non	devono	ricorrere	a	potenze
straniere.	 Quanto	 ad	 Alessandro,	 esigono	 che	 se	 ne	 vada	 dall’Italia
immediatamente».
«Ah,	adesso	capisco	quei	ruggiti!»,	disse	Cratero.	«A	questi	sventati	piace	la
guerra	addirittura	più	che	a	me».
«Cerca	 di	 non	 provocarli	 ancora	 di	 più»,	 insisté	 Perdicca.	 «Se	 devo	 essere
fatto	a	pezzi,	preferisco	che	sia	com’è	successo	a	Orfeo:	per	mano	di	donne
durante	un’orgia,	non	di	questi	vecchi	puzzolenti».
«Tranquillo.	Interprete,	domanda	al	dittatore	se	è	questa	la	risposta	che	devo
portare	ad	Alessandro.	E	traduci	le	sue	parole	simultaneamente».
«Ci	provo,	signore».
«Non	provarci.	Fallo».
Mentre	ascoltava	la	domanda,	Papirio	si	sedette	sulla	sua	scranna	e	cercò	di
assumere	una	posa	solenne.
«Alessandro»,	 disse	 il	 dittatore,	 «deve	 abbandonare	 l’Italia	 prima	 della
prossima	 luna	 piena.	 Se	 non	 lo	 farà,	 gli	 toccherà	 la	 stessa	 sorte	 dell’altro
Alessandro	di	Grecia.	Non	sta	trattando	con	delicati	asiatici	che	si	profumano
la	barba	e	si	arricciano	i	capelli.	Sta	trattando	con	i	romani!».
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Quando	le	voci	scemarono,	Cratero	continuò	a	parlare.
«Trasmetterò	 la	 risposta	 ad	 Alessandro,	 anche	 se	 non	 dovreste	 contare	 sul
fatto	che	seguirà	le	vostre	disposizioni.	Sebbene	non	ci	crediate,	nemmeno	lui
si	profuma	la	barba».
«Perché	non	 ce	 l’ha!»,	 esclamò	qualcuno	 in	 greco;	 chi	 lo	 capiva	 scoppiò	 a
ridere.
«Esattamente»,	rispose	Cratero,	accarezzandosi	la	sua	con	un	sorriso	allegro.
«Ma	prima	di	 andarcene,	 io	 e	 il	mio	 compagno	Perdicca	 vorremmo	 trattare
un’ultima	questione».
Il	 dittatore	 impose	 il	 silenzio	 a	 tutti.	 Come	 avevano	 concordato,	 Perdicca
avanzò	un	po’	e	disse:
«Alessandro	sa	che	avete	dei	prigionieri	e	vuole	riscattarli».
«Quando	sarà	 tornato	 in	Grecia,	può	stare	 sicuro	che	gli	 riconsegneremo	 la
moglie»,	fu	la	risposta	del	dittatore.
In	quel	momento	qualcuno	uscì	dall’ombra	di	una	delle	navate	laterali	e	andò
in	quella	centrale	passando	attraverso	uno	spazio	tra	due	panche.	Era	giovane,
trent’anni	al	massimo,	alto	come	Perdicca	e	dalla	corporatura	atletica.	Parlò
con	voce	forte	e	chiara	e	quello	che	disse	provocò	l’ira	di	Papirio,	che	si	alzò
in	piedi,	scese	dalla	tribuna	e	si	diresse	verso	di	lui.
«Quell’uomo,	che	si	chiama	Gaio	Giulio»,	 tradusse	 l’interprete,	«dice	che	 i
prigionieri	 sono	 suoi	 e	 che	 deve	 essere	 lui	 a	 trattare	 per	 il	 loro	 riscatto.	 Il
dittatore	gli	ha	detto	di	stare	zitto,	che	è	solo	un	senatore	pedario	e	che	non	ha
diritto	di	parola».
Papirio	stava	quasi	 sopra	 il	giovane	senatore,	con	 il	dito	conficcato	nel	 suo
petto	 e	 gli	 gridava	 contro	 tra	 gli	 sputacchi,	 ma	 quel	 Gaio	 Giulio	 non
indietreggiò.	In	quel	momento	il	principe	del	Senato	si	alzò,	si	avvicinò	a	loro
e	 con	un	gesto	vigoroso	 interpose	 il	 bastone	 tra	 i	 due.	 Il	 dittatore	non	 ebbe
altra	scelta	che	retrocedere.
«Il	principe	del	Senato	dice	che	il	tribuno	Gaio	Giulio	ha	diritto	a	prendere	la
parola,	perché	è	ovvio	che	 i	prigionieri	siano	suoi	dal	momento	che	fu	 lui	a
sconfiggere	le	compagnie	macedoni	al	monte	Circeo».
«Ma	guarda	un	po’!	E	così	è	stato	questo	sbarbatello?»,	disse	Cratero.	«Un
magnifico	esemplare	di	romano,	in	fede	mia».
Gaio	Giulio	dovette	sentire	il	commento,	perché	si	girò	verso	di	loro.	Il	suo
sguardo	incrociò	quello	di	Perdicca	per	un	istante.	Aveva	gli	occhi	scuri,	ma
brillavano	 con	 un’intensità	 tagliente	 che	 gli	 ricordò	 quelli	 di	 Alessandro,
come	se	nelle	sue	pupille	si	nascondesse	 la	punta	di	una	spada.	Per	qualche
strana	 ragione,	Perdicca	 sentì	 che	quegli	 occhi	 lo	 avevano	penetrato	 sin	 nel
profondo	e,	quando	il	tribuno	distolse	lo	sguardo,	credette	di	vedere	un	certo
disprezzo	nel	modo	in	cui	inarcava	le	sopracciglia.
Me	la	vedrò	con	te	sul	campo	di	battaglia,	si	ripromise.
«Cos’altro	stanno	dicendo?»,	domandò	Cratero	all’interprete.
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«Quell’uomo	lì,	 il	pretore,	dice	che	è	vero,	che	i	prigionieri	appartengono	a
Gaio	Giulio,	perciò	è	legittimo	che	prenda	la	parola».
Il	giovane	patrizio	si	voltò	verso	di	loro	e	con	un	gesto	teatrale	si	sistemò	la
toga	sul	braccio	sinistro.	Nel	Senato	era	calato	 il	silenzio.	Perdicca	capì	che
Gaio	Giulio	si	era	impadronito	della	scena.
«Che	 cosa	 offre	 Alessandro	 per	 il	 riscatto	 della	 nobile	 Agatoclea	 e	 del
dottore,	Nestore?»,	domandò	il	tribuno	in	un	greco	impeccabile.
Perdicca	esitò.	Cratero	gli	si	avvicinò	e	gli	sussurrò	all’orecchio:
«È	meglio	essere	sinceri.	Questo	tizio	non	è	uno	zappaterra	qualunque	che	si
può	corrompere	con	un	paio	di	talenti	d’argento».
Perdicca	annuì	e	disse	a	voce	alta:
«Quindici	 talenti	 d’oro,	 che	 verranno	 consegnati	 non	 appena	 riceveremo	 i
prigionieri».
Per	una	frazione	di	secondo	gli	occhi	di	Gaio	Giulio	si	spalancarono,	ma	fu
sufficiente	 perché	 Perdicca	 cogliesse	 l’inconfondibile	 scintilla	 dell’avidità.
Capì	 che	 Nestore	 e	 Agatoclea	 erano	 suoi:	 perlomeno	 avrebbe	 potuto
guadagnare	 qualche	 punto	 con	 Alessandro.	 Papirio	 parlò	 di	 nuovo	 e	 Gaio
Giulio	gli	rispose	con	veemenza.
«Il	dittatore	dice	che	quell’oro	appartiene	a	Roma»,	tradusse	l’interprete.	«Il
tribuno	 sostiene	 che	 spettano	 a	 lui	 come	 legittimo	 bottino	 di	 guerra	 e	 il
principe	del	Senato	e	altri	senatori	gli	stanno	dando	ragione».
Gaio	Giulio	disse	qualcos’altro.	Non	aveva	ancora	finito	il	suo	breve	discorso
quando	 iniziarono	 a	 levarsi	 acclamazioni	 tra	 i	 senatori	 e	 poi	 un	 clamoroso
applauso.
«Ha	appena	detto	che	lui	non	vuole	nemmeno	una	sola	dracma	del	riscatto»,
tradusse	 l’interprete.	 «Che	 i	 quindici	 talenti	 d’oro	 devono	 essere	 versati
nell’erario	 del	 tempio	 di	 Saturno	 per	 contribuire	 allo	 sforzo	 della	 guerra
contro	Alessandro.	“Che	vinceremo”,	ha	aggiunto».
Perdicca	annuì	con	la	testa.	Si	era	sbagliato.	La	scintilla	che	aveva	intravisto
negli	occhi	di	Gaio	Giulio	non	era	avidità,	ma	ambizione.	Di	gran	lunga	più
pericolosa.

Gli	ambasciatori	si	ritirarono	dopo	aver	stabilito	che	il	giorno	seguente,	nella
Villa	Publica,	si	sarebbe	proceduto	alla	consegna	dei	prigionieri.	Gaio	Giulio
si	allontanò	dalla	navata	centrale	e	tornò	al	suo	buio	colonnato,	trattenendo	a
fatica	un	sorriso	di	soddisfazione.	Il	vanitoso	Perdicca	gli	aveva	risolto	in	un
solo	colpo	i	problemi	di	coscienza	e	le	difficoltà	economiche.	Non	aveva	più
motivo	 di	 consegnare	Nestore	 a	 Eshmunazar.	Appena	 sentì	 l’offerta,	 la	 sua
mente	aveva	fatto	i	calcoli	con	la	velocità	di	un	abaco	nelle	mani	di	Mercurio.
Quindici	 talenti	 d’oro.	Dodicimila	 libbre	 d’argento.	 Tante,	 tante	migliaia	 di
dracme.
Se	 avesse	 deciso	 di	 tenerli,	 per	 non	 apparire	 agli	 altri	 come	 un	miserabile,
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avrebbe	dovuto	regalarne	una	parte	ai	suoi	soldati	e	cedere	 l’altra	all’erario.
Quanto	 al	 resto	 dell’oro,	 perché	 avrebbe	 dovuto	 conservarlo	 se	 non	 per
comprarci	dignità	e	influenza?	Era	quello	che	aveva	appena	ottenuto	di	colpo
rinunciando	 a	 ogni	 beneficio	 davanti	 al	 Senato.	 Gli	 unici	 che	 ci	 perdevano
erano	i	soldati,	ma	li	avrebbe	ricompensati	appena	possibile.
Vari	senatori,	compresi	alcuni	porporati,	gli	diedero	pacche	sulla	spalla	al	suo
passaggio	e	si	congratularono	tanto	per	la	sua	vittoria	sui	macedoni	che	per	il
suo	 gesto	 magnanimo.	 Quando	 fu	 tornato	 al	 suo	 posto,	 Quinto	Marcio,	 un
giovane	senatore,	gli	disse:
«Ti	sarà	dispiaciuto	rinunciare	a	quella	somma.	Quant’è	in	argento?»
«Dodicimila	libbre».	Il	senatore	fischiò	e	Gaio	si	affrettò	ad	aggiungere:	«E
non	mi	è	dispiaciuto	per	niente.	Adesso	Papirio	non	può	negarmi	il	comando
di	 una	 legione,	 se	 ha	 le	 palle».	 L’ultima	 frase	 la	 disse	 a	 voce	 alta.	 Quinto
Marcio	 lo	 guardò	 sorpreso	 e	 Gaio	 Giulio	 pensò	 che	 forse	 avrebbe	 dovuto
risparmiarsi	 quel	 commento.	Sebbene,	 si	 giustificò,	 fosse	 comprensibile	 che
un	uomo	di	trent’anni	che	aveva	appena	ricevuto	un’ovazione	da	parte	di	tutto
il	Senato	di	Roma	si	permettesse	un	momento	di	vanità.
I	fasci	dei	littori	colpirono	nuovamente	il	pavimento	per	chiedere	silenzio.
«Padri	 e	 coscritti!»,	 disse	 Papirio.	 «Tutti	 avete	 sentito	 gli	 ambasciatori	 di
Alessandro!	Come	dittatore	di	Roma,	decreto	che	si	apra	la	porta	del	tempio
di	Giano	per	dichiarare	formalmente	la	guerra	contro	la	Macedonia!».
Le	 parole	 di	 Papirio	 vennero	 accolte	 da	 applausi	 e	 urla	 di	 approvazione.
Persino	 i	più	anziani	 si	alzarono	e	agitarono	 le	braccia	 in	aria,	desiderosi	di
impugnare	loro	stessi	la	spada	e	il	pilum	per	scacciare	gli	invasori	dall’Italia.
Il	dittatore	chiese	un’altra	volta	di	fare	silenzio	e	aggiunse:
«La	 situazione	 è	 grave,	 padri	 e	 coscritti!	 Non	 ci	 scontreremo	 con	 un	 re
insignificante	 di	 qualche	 tribù	 delle	 montagne,	 ma	 con	 il	 conquistatore	 di
Grecia,	Egitto	e	dell’impero	persiano!».
«Accidenti»,	commentò	Gaio	Giulio,	«il	nostro	dittatore	si	è	messo	a	studiare
geografia».
«Per	questo»,	continuò	Papirio,	«decreto	che	i	decemviri	aprano	i	sotterranei
del	 tempio	di	Giove	Capitolino	e	consultino	i	Libri	Sibillini.	Lì	 troveranno	i
sacrifici	e	i	rituali	espiatori	che	dobbiamo	portare	a	termine	per	propiziarci	la
volontà	degli	dèi».
Ci	furono	mormorii	di	approvazione.	Dal	momento	che	nessun	altro	chiese	la
parola,	Papirio	sciolse	la	sessione.	All’uscita	dal	tempio	di	Giunone	Moneta,
Gaio	ricevette	altre	congratulazioni	e	il	cognato	lo	abbracciò.
«Una	mossa	geniale,	Gaio»,	gli	sussurrò	all’orecchio.	«Una	mossa	geniale».
Ma	 lui	 non	 ne	 era	 del	 tutto	 sicuro.	 Per	 qualche	 motivo	 che	 gli	 sfuggiva,
quando	 aveva	 sentito	 parlare	 di	 Libri	 Sibillini,	 aveva	 avuto	 un	 brutto
presentimento.	Sospettava	che	in	quei	papiri	profetici	si	nascondesse	il	brutto
tiro	del	destino	che	temeva	da	giorni.

261



GEOMETRIA	E	ARTE	DELLA
SPADA

Il	giorno	dopo	la	partenza	di	Perdicca,	Cleopatra	punì	Neo	con	tanta	severità
come	 non	 aveva	 mai	 fatto	 prima.	 Lui	 voleva	 pensare	 che	 non	 si	 sarebbe
pentito	e	che	lo	avrebbe	rifatto;	la	verità	era	che	non	era	troppo	sicuro	di	aver
fatto	bene	e	soprattutto	aveva	molta	paura.
Quella	 mattina,	 dato	 che	 Berenice	 non	 smetteva	 di	 piangere,	 le	 avevano
portato	un	altro	cucciolo,	una	cagnolina	che	assomigliava	ad	Argo	e	alla	quale
lei	 aveva	messo	 il	nome	di	Medea,	nonostante	 la	madre	 le	 avesse	detto	che
non	era	un	nome	di	buon	auspicio.	Più	tardi	erano	arrivati	Rossane	e	il	figlio
per	 la	 visita	 quotidiana.	 Le	 due	 cognate	 si	 erano	 sedute	 a	 chiacchierare
nell’atrio,	 mentre	 Berenice	 giocava	 con	 Medea	 e	 Cadmia,	 la	 quale	 si	 era
dimostrata	molto	responsabile	nel	suo	ruolo	di	sorella	maggiore	che	aiutava	la
piccola	a	superare	il	dispiacere.	Ego	si	era	avvicinato	a	Neo	con	astragali	di
agnello	e	gli	aveva	proposto	una	partita.
«Sei	stato	tu»,	disse	Neo.
«Non	 sono	 stato	 io»,	 aveva	 risposto	Ego.	 «Argo	 era	un	 cucciolo	 adorabile.
Mi	 dispiace	 tanto	 per	 quello	 che	 gli	 hanno	 fatto»,	 aveva	 aggiunto	 con	 una
smorfia.
Neo	aveva	preferito	credergli	e	si	era	seduto	a	giocare	agli	astragali	con	lui
sul	sentiero	di	ciottoli	che	attraversava	il	giardino.	Ma,	dopo	un	po’,	Ego	fu
sopraffatto	dalla	malvagità	più	che	dall’istinto	di	conservazione.
«Spero	che	Medea	non	sia	così	piagnona».
«Perché	dici	così?»,	aveva	domandato	Neo	stringendo	i	pugni	sugli	astragali.
«Dovevi	 sentire	 come	 strillava	 Argo	 quando	 lo	 hanno	 piantato	 a	 terra.	 E
quando	 gli	 hanno	 pisciato	 sulle	 budella,	 che	 ululati!	 Per	 Ecate,	 è	 stato
terribile!».	Ego	aveva	finto	un’espressione	terrorizzata	e	poi	aveva	aggiunto:
«Non	voglio	più	vedere	una	cosa	del	genere	in	vita	mia!».
Per	 un	 bambino	 di	 nove	 anni	 vederne	 un	 altro	 di	 sei	 che	 usava	 allo	 stesso
tempo	cinismo	e	 sarcasmo	era	 incomprensibile,	ma	anche	 spaventoso.	Oltre
alla	cruenta	ironia	di	Ego,	Neo	aveva	solo	la	sua	confessione.	Preso	dall’ira,
gli	 aveva	 tirato	 gli	 astragali	 in	 faccia	 e	 si	 era	 scagliato	 su	 di	 lui.	 Si	 erano
dimenati	 per	 qualche	 istante,	 ma	 Neo	 era	 più	 grande	 e	 pesante	 e	 riuscì	 ad
atterrarlo.	Poi	gli	aveva	aperto	le	braccia	e	gli	ci	aveva	piantato	le	ginocchia
sopra	per	immobilizzarlo.
A	 volte	 Neo	 giocava	 così	 con	 Cadmia	 e,	 approfittando	 del	 fatto	 che	 non
potesse	muovere	 le	 braccia,	 la	 schiaffeggiava	 più	 per	 darle	 fastidio	 che	 per
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farle	male.	Ma	in	quel	momento	aveva	assestato	un	pugno	alla	mandibola	di
Ego,	 controllando	 solo	 in	 parte	 la	 sua	 forza,	 e	 il	 bambino	 era	 scoppiato	 a
piangere.	Le	sue	lacrime	e	la	sua	espressione	impaurita	avevano	spronato	Neo
a	 scaricargli	 i	 pugni	 in	 faccia	 con	 sempre	 più	 violenza.	 A	 Ego	 era	 uscito
sangue	dal	 naso	 e	dal	 sopracciglio.	Poi	 gli	 aveva	 rotto	 il	 labbro	 superiore	 e
quando	 gli	 aveva	 colpito	 il	 canino	 si	 era	 tagliato	 la	 nocca,	 ma	 nemmeno
questo	 lo	 aveva	 fatto	 smettere.	 Si	 era	 fermato	 solo	 quando	 le	 braccia	 di
qualcuno	lo	avevano	sollevato	e	il	suo	ultimo	pugno	aveva	colpito	
l’aria.
L’interpretazione	di	Ego	doveva	essere	 la	più	convincente	della	storia	dopo
quella	 di	 Hermes	 che,	 durante	 il	 suo	 primo	 giorno	 di	 vita,	 aveva	 rubato	 le
mucche	di	Apollo	ed	era	tornato	alla	sua	culla	fingendo	di	essere	un	neonato
innocente.	Davanti	a	Cleopatra	e	Rossane	aveva	pianto	calde	lacrime	e	aveva
balbettato	tra	i	singhiozzi,	strozzandosi	a	volte	e	usando	frasi	come	“Neo	mi
ha	 diciuto”,	 come	 se	 fosse	 davvero	 un	 bambino	 di	 sei	 anni	 invece	 che	 un
mostro	prematuro	che	sapeva	dire	minacce	di	morte	in	due	o	tre	lingue	senza
sbagliare	 un	 solo	 verbo.	 Cleopatra,	 indignata,	 lo	 aveva	 riempito	 di	 baci	 e
abbracci	come	se	fosse	figlio	suo.
«Poverino!	Neo,	come	hai	potuto	fare	una	cosa	del	genere	a	tuo	cugino?».
Ovviamente	 nessuno	 gli	 aveva	 creduto	 quando	 aveva	 detto	 che	 Ego	 aveva
torturato	 e	 ucciso	 Argo,	 perché	 i	 gemiti	 del	 figlio	 di	 Alessandro	 erano
diventati	ancora	più	pietosi.
«Nooo!»,	 aveva	 frignato,	 versando	 lacrime	 e	moccio	 come	 una	 fontana.	A
Neo	lo	aveva	consolato	perlomeno	vedere	che	gli	si	stava	gonfiando	la	faccia
e	che,	malgrado	il	tampone	d’acqua	fredda,	non	smetteva	di	sanguinare.	«Non
dire	così,	Neo!	A	me	piaceva	tanto	giocare	con	il	cagnolino!»,	aveva	aggiunto
compunto.
Cleopatra	 aveva	 alzato	 la	mano	 con	 l’intenzione	 di	 picchiare	Neo	 per	 aver
accusato	il	cugino,	ma	Rossane,	più	tranquilla	della	cognata,	le	disse:
«Non	essere	troppo	severa	con	lui.	Sono	liti	tra	bambini».
«Neo	ha	 tre	 anni	 più	 di	Ego!	Un	macedone	può	 essere	molte	 cose»,	 aveva
aggiunto	rivolgendosi	al	figlio,	«ma	mai	un	codardo».
Poi	aveva	portato	Neo	nella	sua	stanza	e	lo	aveva	sculacciato	con	un	bastone
d’ulivo.	Neo	si	era	morso	il	labbro	e	aveva	giurato	che	non	avrebbe	pianto.	Il
dolore	 era	 insopportabile,	 perché	Cleopatra	 lo	 stava	picchiando	con	 ferocia;
ma	 a	 tormentarlo	 davvero	 era	 il	 fatto	 che	 la	madre	 lo	 considerasse	 un	 vile
codardo	 e	 allo	 stesso	 tempo	 credesse	 che	 Ego	 fosse	 una	 creatura	 tenera	 e
candida.
«Spera	che	gli	torni	a	posto	la	faccia!»,	aveva	detto	Cleopatra,	ansando	per	lo
sforzo.	«Per	ogni	cicatrice	che	gli	lasci,	io	te	ne	farò	due!».
All’improvviso	 si	 fermò	 e	 si	 afferrò	 la	 pancia	 con	 entrambe	 le	mani.	 Neo
pensò	che	stesse	per	vomitare	come	altre	volte,	invece	girandosi	vide	che	non
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era	pallida	e	non	aveva	conati,	ma	che	contraeva	la	fronte	in	un’espressione	di
dolore.	Una	schiava	la	sostenne	dalle	spalle	per	aiutarla	a	uscire.
«Non	ti	fanno	bene	questi	sforzi	nel	tuo	stato,	signora».
Neo	 rimase	un	bel	po’	 così,	 appoggiato	 al	 letto	 con	 la	 tunica	 raccolta	 sulla
schiena	 e	 le	natiche	 all’aria	mentre	piangeva	 in	 silenzio.	Poi	 sentì	 qualcuno
alla	porta	e	si	affrettò	ad	abbassarsi	i	vestiti,	anche	se	le	ferite	gli	bruciavano
sfregando	contro	il	lino.	Aveva	riconosciuto	la	voce	di	Cadmia	e	non	voleva
che	lo	vedesse	in	quella	posizione	così	umiliante.
«Perché	 non	 hai	 detto	 niente?»,	 domandò	 alla	 sorella,	 asciugandosi	 le
lacrime.	«Tu	sai	che	è	la	verità.	È	stato	lui».
Lei	lo	guardò	con	i	suoi	enormi	occhi	azzurri	spalancati,	senza	battere	ciglio.
Stava	tremando.
«Mi	fa	molta	paura.	Non	avresti	dovuto	picchiarlo	in	quel	modo».
«Come	no?	Dopo	quello	che	ha	fatto	ad	Argo?	Se	lo	meritava!».
«E	se	adesso	si	vendica	su	di	noi?	O	su	Berenice?».
Neo	cercò	di	sedersi,	ma	quando	appoggiò	il	sedere	sullo	sgabello	sobbalzò.
«Dovremmo	 ucciderlo.	 Così	 non	 potrà	 più	 farci	 niente»,	 borbottò	 pur
sapendo	che	non	sarebbe	stato	capace	di	farlo.
«Non	 dire	 così!»,	 esclamò	 Cadmia,	 ma	 poi	 abbassò	 la	 voce.	 «Non	 deve
sapere	nemmeno	che	lo	pensi.	Sono	contenta	che	mamma	ti	abbia	punito	nella
tua	camera.	Così	non	devi	vederlo».
«E	chi	difenderà	voi?»
«Ho	più	paura	che	faccia	del	male	a	te,	Neo».
Lui	distolse	lo	sguardo.	Non	volle	raccontare	alla	sorella	quello	che	gli	aveva
detto	Ego	quando	Rossane	 li	aveva	obbligati	a	stringersi	 la	mano	e	darsi	un
abbraccio.
«Non	preoccuparti»,	gli	aveva	sussurrato	all’orecchio.	«Non	 ti	ucciderò	per
questo».
«Certo	che	no.	Ora	sai	che	sono	più	forte	di	te».
«Quando	sarò	re»,	continuò	Ego	senza	dargli	retta,	«ucciderò	tante	persone,
ma	non	te.	Mi	diverto	tanto	con	te.	Vedrai	quanto	ci	divertiremo	insieme».

Prima	 per	 le	 voci	 messe	 in	 giro	 dal	 “tizio	 con	 lo	 scudo”	 e	 poi	 per	 la
comunicazione	 ufficiale	 dell’assistente	 di	 Leonnato,	 si	 venne	 a	 sapere	 che
anche	gli	Agriopaides	potevano	partecipare	al	torneo	di	scherma	che	sarebbe
stato	 il	7	hyperberetaios.	Se	 il	premio	dell’armatura	di	quattro	 talenti	più	un
cavallo	 da	 guerra	 era	 succulento	 per	 tutti,	 a	maggior	 ragione	 lo	 era	 per	 chi
guadagnava	la	metà	della	paga,	e	questo	nei	mesi	in	cui	non	la	trattenevano	o
confiscavano	con	qualche	pretesto,	che	erano	la	maggior	parte.
A	partire	da	quel	momento	la	spada	divenne	la	nuova	passione	di	Euctemone,
sostituendo	così	la	più	recente,	la	geodesia,	e	l’astronomia.	Della	cometa	non
aveva	più	parlato.	 Il	 suo	 silenzio,	 all’inizio,	 aveva	 tranquillizzato	Demetrio,
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anche	 se	 non	 poteva	 credere	 che	 il	 fratello	 fosse	 sereno	 dopo	 aver	 predetto
che	una	pietra	gigantesca	sarebbe	caduta	sulle	 loro	 teste	di	 lì	a	cinque	mesi.
Perciò,	approfittando	di	un	momento	in	cui	stavano	tagliando	la	legna	e	non
c’era	nes-
suno	nei	paraggi	che	potesse	sentirli,	gli	chiese	se	non	avesse	paura.
«No»,	rispose	lui,	mentre	allineava	il	tronco	nel	posto	e	la	posizione	esatti	e
lo	 girava	 per	 non	 vedere	 un	 nodo	 della	 corteccia	 che	 rompeva	 la	 sua
simmetria.
«Perché	no?	Non	capisci	che	se	moriamo	tutti,	morirai	anche	tu?».
Euctemone	 lo	 guardò	 per	 un	 istante	 negli	 occhi,	 apparentemente	 perplesso.
Demetrio	 pensò	 che	 forse	 al	 fratello	 non	 era	 venuto	 in	 mente	 di	 portare	 a
termine	il	seguente	ragionamento	logico:	se	una	cometa	grande	quanto	mezza
Creta	 cadeva	 sulla	 Terra,	 di	 sicuro	 avrebbe	 ucciso	 tutti	 gli	 esseri	 umani;
Euctemone	 era	 un	 essere	 umano,	 quindi	 Euctemone	 sarebbe	 sicuramente
morto.
A	meno	che	lui	stesso	non	desse	per	assodato	di	non	essere	umano.	Di	certo,
a	volte,	non	lo	sembrava.
«Più	veloci,	baccalà!»,	aveva	gridato	un	ufficiale	del	plotone.
Se	adattarsi	a	qualsiasi	unità	militare	nuova	era	sempre	difficile,	nel	caso	dei
fratelli	era	ancora	peggio.	Erano	circondati	da	macedoni	e	loro	non	solo	erano
greci	 autentici,	 ma	 proprio	 ateniesi.	 In	 passato,	 i	 rapporti	 tra	 Atene	 e	 la
Macedonia	non	erano	tanto	male,	almeno	in	teoria.	Per	una	città	che	basava	il
suo	potere	sulle	triremi	della	flotta	da	guerra	e	che	a	malapena	aveva	boschi,
era	 fondamentale	 coltivare	 l’amicizia	 dei	 re	Argeadi	 per	 avere	 accesso	 alle
vaste	 pinete	 che	 crescevano	 sugli	 altopiani	 della	Macedonia.	Ma	 in	 privato,
gli	 ateniesi	 guardavano	 dall’alto	 in	 basso	 i	 propri	 alleati	 del	 Nord	 e	 si
prendevano	gioco	di	 loro	dicendo	che	dopo	averli	 invitati	 a	 cena	bisognava
scrollare	i	triclini	per	pulirli	dai	fili	di	paglia	e	dagli	escrementi	di	capra.	Poi
era	 arrivato	 un	 momento	 in	 cui	 Filippo	 aveva	 deciso	 che	 le	 risorse	 della
Macedonia	 dovevano	 essere	 dei	macedoni	 e	 non	 cedette	 fino	 a	 strappare	 le
miniere	d’oro	del	Pangeo	dalle	grinfie	degli	ateniesi.	Da	allora,	la	Macedonia
e	Atene	erano	state	più	volte	nemiche	che	alleate.
Poi	 c’erano	 i	 problemi	 causati	 dal	modo	di	 essere	di	Euctemone.	L’aspetto
bizzarro,	 il	 modo	 di	 parlare	 saccente	 e	 monotono	 e	 i	 suoi	 modi	 goffi	 gli
procuravano	 continui	 scherzi.	 Ma	 appena	 esprimeva	 emozioni	 e	 risultava
difficile	capire	se	il	suo	sguardo	fosse	vuoto	come	quello	di	un	idiota	o	gelido
come	quello	di	un	assassino,	lo	punzecchiavano	con	una	certa	sottigliezza.	Per
Euctemone	 faceva	 lo	 stesso:	 tormentarlo	 con	 frecciate	 era	 come	 voler
attraversare	 la	 pelle	 dell’elefante	 con	 degli	 spilli.	 Non	 capiva	 l’ironia	 e	 le
metafore	e	le	comparazioni	lo	sconcertavano.	Quando	da	bambini	studiavano
i	poemi	di	Omero,	frammenti	come	“E	coprendo	con	un	ramo	frondoso	le	sue
vergogne,	 Ulisse	 avanzò	 come	 un	 leone	 selvaggio”	 lo	 facevano	 uscire	 dai
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gangheri.
«Come	fa	Ulisse	a	camminare	come	un	leone	selvaggio	che	è	un	quadrupede
se	deve	usare	almeno	una	delle	due	mani	per	tenere	il	ramo	frondoso	che	gli
copre	 le	 vergogne?»,	 diceva	 al	 maestro	 che,	 logicamente,	 gli	 dava
dell’insopportabile.
Come	 membri	 della	 seconda	 squadra	 del	 quinto	 plotone,	 Demetrio	 ed
Euctemone	dormivano	in	una	tenda	con	altri	sei	soldati.	Li	avevano	mandati
in	 fondo,	 il	 tipico	 posto	 che	 si	 assegnava	 ai	 novellini	 in	 estate,	 perché	 lì
faceva	più	caldo	e	ci	 si	 concentrava	 l’odore	di	piedi	 sudati	 e	di	 altri	 effluvi
corporali.	 Quando	 sarebbe	 arrivato	 l’inverno,	 Demetrio	 sospettava	 che
avrebbero	dovuto	spostarsi	vicino	alla	porta	esposti	al	freddo	e	alle	correnti,
perché	non	c’era	modo	di	aggiustare	bene	le	chiusure	della	tenda.
A	parte	 questo,	 li	 avevano	 incaricati	 di	 badare	 alla	mula	 che	 trasportava	 le
salmerie,	di	macinare	la	farina	nei	mulini	a	mano	e	di	cuocere	il	pane,	perché
gli	Agriopaides,	siccome	guadagnavano	meno	degli	altri	soldati,	compravano
sacchi	di	grano,	meno	cari	del	pane	già	fatto.	Dovevano	anche	portare	fuori	le
stuoie	graticciate	per	far	prendere	aria	alle	coperte	e	ai	materassini,	tendere	i
tiranti	 delle	 tende	 tutti	 i	 giorni	 e	 pulire	 le	 latrine.	Altre	 compagnie	 avevano
servi	 che	 si	 occupavano	 di	 queste	 faccende,	 ma	 non	 gli	 Agriopaides,	 che
avevano	trovato	una	miniera	d’oro	con	l’arrivo	dei	novizi.
Gli	 altri	 scoprirono	presto	 la	mania	per	 l’ordine	di	Euctemone,	 che	quando
rimetteva	le	stuoie	nelle	tende	non	si	fermava	un	attimo	finché	non	le	aveva
messe	distese	parallele	ed	equidistanti	tra	loro	e	con	le	coperte	perfettamente
piegate	alla	 testa	del	giaciglio.	Così	 iniziarono	a	 fargli	 scherzi	 stupidi	 come
spostargli	le	scarpe,	mettendole	una	con	la	punta	rivolta	a	est	e	l’altra	a	ovest,
o	lasciargli	l’elmo	sottosopra	come	un	vaso	da	notte.
Melanzio,	un	soldato	di	un	altro	plotone,	ebbe	il	coraggio	di	andare	oltre	e	gli
nascose	 il	 papiro	 e	 i	 calamai.	 Purtroppo,	 nel	 farlo,	 versò	 dell’inchiostro	 su
alcune	 proiezioni	 di	 dodecaedri	 che	 aveva	 disegnato	 per	 una	 ricerca	 di
scherma.	Euctemone	montò	 in	 collera	 e,	 quando	 scoprì	 che	 il	 colpevole	 era
Melanzio,	andò	a	cercarlo	nella	sua	tenda	e	lo	trascinò	fuori	per	i	capelli.	Di
fronte	allo	stupore	degli	altri,	gli	tenne	i	polsi	stretti	con	la	mano	destra	e,	una
volta	 immobilizzato,	 lo	 massacrò	 di	 botte	 con	 la	 mano	 sinistra.	 Quando
accorsero	a	separarli,	Melanzio	aveva	l’orecchio	striato	come	un	carciofo.	Da
allora	nessuno	si	azzardò	più	a	toccare	l’armamentario	di	Euctemone.
Quando	Melanzio	si	andò	a	lamentare	da	Gorgo	(donna)	e	le	chiese	di	punire
l’ateniese,	lei	gli	rise	in	faccia.
«La	colpa	è	 tua,	 imbecille.	Sei	stato	 fortunato	ad	aver	 trovato	quel	baccalà.
Se	ti	venisse	in	mente	di	toccare	le	mie	cose	ti	taglierei	le	palle».
Demetrio	aveva	notato	che	la	combinazione	tagliare	palle	con	i	pronomi	ti/vi
era	 una	 delle	 preferite	 di	 Gorgo.	 Lo	 sapeva	 bene	 Cerdida,	 che	 dopo	 quel
calcio	continuava	a	stringere	le	ginocchia	ogni	volta	che	la	incontrava.
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«Ha	 mai	 attuato	 la	 minaccia?»,	 domandò	 Demetrio	 a	 Filo,	 il	 soldato	 che
masticava	mastice	che	li	aveva	accolti	nella	tenda	il	primo	giorno.
«Certo!».
Filo	 raccontò	 loro	 cos’era	 successo	 in	 una	 battaglia	 in	 cui	 gli	 Agriopaides
dovettero	 combattere	 come	 cavalleria	 improvvisata	 su	 cavalcature	 rubate	 al
nemico,	 equini	 poco	 più	 alti	 di	 asini	 domestici.	 Durante	 lo	 scontro,	 due
guerrieri	 issedoni	 scoprirono	 che	 Gorgo	 era	 una	 donna	 ed	 ebbero	 la
malaugurata	 idea	 di	 portarsela	 dietro	 un	 cespuglio	 per	 violentarla	 e	 poi
ucciderla.	 Il	 loro	 errore	 fu	 non	 aver	 agito	 in	 ordine	 inverso.	Mentre	 uno	 di
loro	la	teneva	per	i	capelli	e	le	metteva	un	coltello	alla	gola,	l’altro	le	aveva
alzato	la	falda,	aperto	le	gambe	e	si	era	abbassato	i	pantaloni.	Gorgo	tolse	il
pugnale	 al	 primo	 e	 glielo	 ficcò	 in	 un	 occhio,	 poi	 immobilizzò	 l’altro
stringendo	le	cosce,	si	rivoltò	fino	a	mettersi	seduta	su	di	lui,	lo	castrò	con	un
taglio	 netto	 e	 lo	 lasciò	 a	 dissanguarsi.	 Da	 allora	 conservava	 i	 genitali	 del
nomade	come	un	talismano.
«Di	solito	li	porta	con	sé?»,	domandò	Demetrio.
«Solo	quando	si	mette	l’armatura».
Euctemone	emise	un	rumore	che	sembrò	quello	di	una	porta	sgangherata	che
cigola.
«È	 il	 suo	 modo	 di	 ridere»,	 spiegò	 Demetrio	 quando	 vide	 l’espressione
perplessa	del	compagno.
Fu	 Filo	 a	 spiegare	 loro	 che	 Gorgo	 era	 il	 nome	 che	 usavano	 sia	 l’uomo
invalido	che	la	sua	donna.	In	realtà	lei	si	chiamava	Mirtale,	ma	si	raccomandò
di	non	utilizzarlo	davanti	a	lei;	poi	raccontò	loro	la	storia.
Dopo	la	battaglia	del	lago	Meotide,	quando	Gorgo	rimase	paralizzato,	i	suoi
uomini	pensarono	che	sarebbe	morto	presto,	perché	era	ormai	diventato	una
massa	di	piaghe	ed	escare	mangiata	dalle	mosche.	Ma	Mirtale	fece	proprio	il
contrario.	Lo	lavava	tutti	giorni	due	volte	al	giorno	e	lo	spostava	dalla	sedia	al
letto	 e	 dal	 letto	 alla	 sedia.	 Lo	 portava	 anche	 fuori	 dalla	 tenda	 per	 fargli
prendere	aria,	ma	solo	di	notte,	perché	all’ex	generale	non	piaceva	che	gli	altri
lo	vedessero	in	quello	stato.
«Due	 mesi	 dopo	 la	 battaglia,	 in	 pieno	 inverno,	 subimmo	 un	 attacco
notturno»,	 raccontò	 Filo.	 Vari	 soldati	 che	 non	 avevano	 niente	 da	 fare	 si
avvicinarono	per	ascoltare,	perché,	per	quanto	conoscessero	già	quella	storia,
era	sempre	interessante	sentirla.	«Uscimmo	di	corsa	dalle	tende,	armandoci	in
tutta	fretta	e	mettendoci	le	scarpe	saltellando	su	una	gamba	mentre	nuvole	di
frecce	infuocate	volavano	sulle	nostre	teste».
Brasida,	 il	 veterano	 del	 plotone,	 fece	 un	 grugnito	 di	 approvazione.	 Filo
sapeva	 arricchire	 i	 racconti	 con	 dettagli	 interessanti,	 anche	 se	 Demetrio	 si
domandava	quali	fossero	veri	e	quali	si	inventasse	sul	momento.
Filo	 continuò	 la	 storia.	 La	 cavalleria	 fece	 una	 sortita	 per	mettere	 in	 fuga	 i
nemici.	In	quel	momento,	dalla	parte	sud	dell’accampamento,	che	costeggiava
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una	maremma,	 apparve	un’orda	di	 sciti	 a	piedi,	 come	 fantasmi	emersi	dalla
palude.	 Gli	 Agriopaides	 dovettero	 schierarsi	 in	 fretta	 per	 affrontare	 la
minaccia,	perché	i	barbari	attaccarono	direttamente	il	 loro	settore.	Leonnato,
diventato	 il	capo	delle	 tre	compagnie,	si	sgolava	per	far	sentire	 i	suoi	ordini
quando,	 con	meraviglia	 di	 tutti,	 apparve	Gorgo,	 con	 il	 suo	 petto	 di	 cuoio	 e
placche	 dorate	 e	 il	 suo	 inconfondibile	 elmo	 con	 la	 testa	 di	 cinghiale.	 Gli
uomini	 credettero	 in	 un	 miracolo	 e	 si	 schierarono	 insieme	 a	 lui.	 Gorgo
combatté	con	la	stessa	fermezza	di	sempre	e,	quando	vide	che	un	gigantesco
scita	stava	seminando	terrore	con	una	mazza	piena	di	spuntoni,	fece	un	passo
avanti	 e	 lo	 infilzò	 con	 la	 sua	 lancia.	Quel	 gesto	 scoraggiò	 i	 barbari,	 che	 si
ritirarono	 in	 disordine	 verso	 la	 palude;	 gli	 Agriopaides,	 inseguendoli,	 ne
uccisero	più	di	cento.
Dopo	 la	 confusione	 del	 combattimento,	 Gorgo	 sparì.	 Quando	 andarono	 a
cercarlo	 nella	 sua	 tenda,	 era	 sdraiato	 sul	 letto	 e	 li	 guardava	 con	 un	 sorriso
debole	 ed	 era	 paralitico	 come	 prima.	 Allora	 pensarono	 che	 qualche	 eroe
morto	o	addirittura	uno	dei	grandi	dèi	doveva	aver	preso	 il	suo	posto	quella
notte	e	perciò	si	dissero	che	era	di	buon	auspicio.
Poco	 tempo	 dopo,	 a	 nord	 del	mare	 Ircanio,	Alessandro	 volle	 a	 tutti	 i	 costi
impossessarsi	di	una	fortezza	che	sarebbe	servita	da	base	per	le	operazioni	di
alleanza	con	le	tribù	scite	e	massagete.	A	ovest	c’era	un	pendio	scosceso,	una
salita	su	cui	c’era	a	malapena	un	riparo	per	proteggersi;	proprio	su	quel	lato
Alessandro	mandò	gli	Agriopaides,	mentre	il	resto	delle	unità	attaccò	le	altre
pareti.	 Gli	 sciti	 li	 accolsero	 con	 bordate	 di	 frecce,	 pietre	 e	 calcinacci	 che
rompevano	loro	la	testa	dentro	all’elmo	come	zucche	mature.	Non	c’era	modo
di	 andare	 avanti,	 quindi	 gli	 Agriopaides	 erano	 rimasti	 bloccati	 dietro	 delle
rocce	a	trenta	passi	dal	muro	malgrado	le	urla	e	gli	improperi	di	Leonnato.
Fu	 allora	 che	 riapparve	Gorgo.	 I	 soldati,	 che	 sotto	quel	 diluvio	di	 proiettili
osavano	 a	malapena	 affacciare	 gli	 occhi	 al	 di	 sopra	 del	 bordo	 dello	 scudo,
videro	il	loro	ufficiale	andare	su	per	l’arida	salita,	sfidando	le	frecce	nemiche
a	 testa	 alta,	 senza	 prendersi	 la	 briga	 di	 correre	 a	 zigzag	 per	 schivarle.	 Gli
uomini	 del	 suo	 plotone	 si	 misero	 dietro	 di	 lui	 e	 gli	 altri	 si	 schierarono	 su
entrambi	 i	 lati.	 Salirono	 a	 passi	 veloci	 il	 pendio,	 lasciando	 dietro	 di	 sé	 una
sfilza	 di	 cadaveri,	 i	 propri	 cadaveri.	 Quando	 arrivarono	 sotto	 i	 merli
lanciarono	 le	 funi	 per	 arrampicarsi,	 si	 impossessarono	 di	 quella	 parte	 delle
mura	e	aprirono	la	porta	ovest.	Il	resto	fu	un	compito	facile	per	gli	uomini	di
Alessandro.	 Nell’assalto	 erano	morti	 cinquantadue	 Agriopaides,	 un	 numero
terrificante.	 Ma	 nemmeno	 quel	 sacrificio	 bastò	 affinché	 il	 re	 perdonasse
l’unità	ribelle.
Quella	volta	fu	impossibile	dissimulare.	Ciò	che	nessuno	aveva	visto	durante
l’attacco	notturno	fu	evidente	allora,	perché	alla	luce	del	giorno	l’elmo	beota
non	poteva	nascondere	i	lineamenti	di	Mirtale.	Gli	Agriopaides	trovarono	un
compromesso:	 fingere	 che	 non	 fosse	 una	 donna.	 Decisero	 di	 credere	 che
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durante	le	battaglie	lo	spirito	di	Gorgo	si	alzava	dal	suo	corpo	invalido	come
un’ombra	dell’Ade,	s’impossessava	del	corpo	della	concubina	e	le	infondeva
l’ardore	guerriero	che	nel	corso	della	lotta	la	trasformava	in	uomo.
«Quindi,	 tecnicamente»,	 concluse	 Filo,	 «con	 noi	 non	 combatte	 una	 donna,
ma	un	corpo	di	donna	posseduto	dall’anima	di	un	uomo».
«E	voi	ci	credete?»,	domandò	Demetrio.
Filo	fece	spallucce	e	abbassò	la	voce.
«Io	credo	che	questo	spirito	 le	deve	essere	entrato	dentro	quando	è	nata.	 In
ogni	caso,	non	glielo	chiedere».
«Alessandro	lo	sa	che	c’è	una	donna	in	questa	compagnia?»
«Credo	di	sì,	ma	non	ha	mai	detto	niente».

In	 seguito	Demetrio	 scoprì	 che	 l’improvviso	 interesse	 di	 Euctemone	 per	 la
scherma	aveva	a	che	vedere	con	l’impressionare	Gorgo/Mirtale,	ma	all’inizio
aveva	 pensato	 che	 fosse	 per	 pura	 ostinazione,	 un’altra	 ossessione	 delle	 sue.
Lo	stesso	giorno	in	cui	seppero	che	il	premio	sarebbe	aumentato,	molti	degli
Agriopaides,	in	mancanza	di	qualcosa	di	meglio	da	fare,	iniziarono	a	battersi
con	spade	di	legno	di	corniolo	e	scudi,	come	stabilivano	le	regole	della	gara.
«È	un	peccato»,	disse	Demetrio,	dopo	aver	provato	per	un	po’	ed	essersi	reso
conto	che	non	sarebbe	mai	stato	un	campione	di	spada.
«Perché?»,	gli	domandò	il	fratello.
«Quel	premio	ci	permetterebbe	di	uscire	dalla	 rovina	e	di	andarcene	via	da
qui.	 Non	 ho	 lo	 spirito	 del	 soldato,	 Euctemone.	Ma	 proprio	 per	 questo	 non
posso	vincere	e	non	mi	resta	altra	scelta	che	continuare	a	fare	il	soldato».
«Non	 è	 così	 difficile»,	 rispose	 Euctemone,	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo	 da
Cerdida	e	dall’oplita	con	il	quale	si	stava	battendo.
«Come	no?».
Per	 una	 volta	 gli	 occhi	 di	 Euctemone	 non	 si	 muovevano	 inquieti,	 ma
fissavano,	 senza	 nemmeno	 battere	 ciglio,	 il	 duello.	 Quando	 il	 soldato	 che
faceva	da	arbitro	stabilì	che	Cerdida	aveva	toccato	tre	volte	il	rivale	in	punti
vitali	 e	 quindi	 aveva	 vinto,	 Euctemone	 si	 avvicinò	 al	 gruppo	 trascinando	 i
piedi	e	allungò	la	mano	sinistra	per	avere	una	spada.	Filo	gliela	prestò	insieme
allo	scudo.
«Vuoi	combattere?»,	domandò	Euctemone	indicando	Cerdida.
A	quel	punto,	gli	altri	avevano	imparato	a	conoscerlo	abbastanza	per	sapere
che	non	voleva	provocare	nessuno,	ma	era	il	suo	modo	di	chiedere	le	cose.
«Certo»,	rispose	Cerdida,	sfoggiando	i	suoi	denti	allineati	e	bianchi,	e	colpì
lo	scudo	con	la	spada	per	intimidire	il	suo	nuovo	rivale.
Demetrio	incrociò	le	braccia	e	aspettò.	Non	era	la	prima	volta	che	il	fratello
lo	 sorprendeva.	Perché	aveva	detto	 che	non	era	 così	difficile	battersi	 con	 la
spada?
Cerdida	iniziò	a	girare	intorno	al	suo	rivale,	mentre	Euctemone	rimase	fermo
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dov’era,	 spostandosi	 solo	 con	 i	 talloni.	 Nel	 duello	 tra	 Filo	 e	 il	 tarantino,
entrambi	 avevano	 fatto	 scontrare	 le	 spade	 molte	 volte.	 In	 quel	 momento,
tuttavia,	 l’unica	 cosa	 che	 fece	 Euctemone	 fu	 mettere	 dritta	 davanti	 a	 sé	 la
punta	 dell’arma	 per	 tenere	 a	 bada	Cerdida	 e	 aspettare.	Vedendolo	 in	 quella
posizione,	Demetrio	si	rese	conto	che	le	braccia	del	fratello	erano	ancora	più
lunghe	di	quanto	credesse.	Quello	poteva	essere	un	vantaggio.
Alla	 fine	 Cerdida	 si	 annoiò	 e	 provò	 ad	 attaccare.	 Euctemone	 cercò	 di
bloccare	 la	 stoccata,	ma	 lo	 fece	 senza	 coordinazione,	 come	 un	 neonato	 che
impara	 a	 camminare,	 e	 il	 tarantino	 non	 ebbe	 problemi	 a	 colpirlo	 al	 collo
facendogli	un	bel	graffio.	Si	era	 riunito	un	capannello	 intorno	a	 loro,	e	 tutti
proruppero	 in	 una	 risata.	 Demetrio	 arrossì	 dalla	 vergogna,	 pensando	 che	 il
fratello	sembrasse	uno	spaventapasseri.
Cerdida	 si	 divertì	 un	 po’	 a	 spese	 di	Euctemone,	minacciando	 di	 attaccarlo,
spostandosi	 e	 poi	 girando	 per	 mettersi	 dietro	 di	 lui	 e	 propinargli	 una
piattonata	 sulla	 collottola	 o	 sul	 sedere.	 Infine,	 tra	 l’ilarità	 generale,	 l’arbitro
diede	per	perdente	Euctemone,	che	dovette	consegnare	a	un	altro	la	spada	e	lo
scudo.	Demetrio,	rosso	come	la	porpora,	prese	il	fratello	per	il	braccio	e	cercò
di	 allontanarlo	 da	 lì.	Ma	Euctemone	 se	 lo	 tolse	 di	 dosso	 e	 si	 sedette	 su	 un
sasso	a	pochi	passi	di	distanza	per	osservare	il	duello	successivo.
«Continuerai	a	fare	il	ridicolo?»,	domandò	Demetrio.
«Non	è	così	difficile»,	insisté	il	fratello.
Euctemone	 continuò	 a	 guardare	 le	 lotte	 per	 il	 resto	 del	 giorno,	 ma	 non
partecipò	più.	Poi,	al	tramonto,	prese	dalla	sua	sacca	un	polittico	di	cera	che
gli	 aveva	 regalato	 Alessandro	 e,	 con	 uno	 stilo	 d’avorio,	 iniziò	 a	 disegnare
figure	umane.	Lo	faceva	in	modo	disinvolto	e	schematico,	usando	ovali	per	il
corpo	e	 la	 testa,	 linee	 spezzate	per	 le	gambe	e	 le	braccia,	 un	 cerchio	per	 lo
scudo	e	una	retta	per	la	spada	e,	tutt’intorno	alle	figure,	una	specie	di	rosa	dei
venti.
«Cosa	stai	facendo?»,	gli	domandò	Demetrio.
«Tutto	 il	 mondo	 è	 geometria	 e	 la	 spada	 è	 una	 cosa	 del	 mondo	 perciò	 è
anch’essa	geometria»,	rispose.
Continuò	 così	 per	 qualche	 giorno,	 come	 quando	 si	 era	 messo	 a	 calcolare
l’orbita	della	cometa.	La	differenza	era	che	ora	combinava	i	calcoli	e	i	disegni
con	l’esercizio.	Ogni	tanto	si	alzava	e,	con	una	spada	su	misura	per	lui,	cinque
dita	più	lunga	delle	altre,	adottava	la	posizione	di	difesa	che	aveva	disegnato	e
poi	tracciava	in	aria	i	movimenti	più	e	più	volte.	All’inizio	lo	fece	con	la	sua
solita	goffaggine,	ma	poco	a	poco	la	sua	mente	ossessiva	riuscì	a	controllare	il
corpo.	 Non	 si	 poteva	 dire	 che	 si	 muovesse	 con	 grazia,	 ma	 perlomeno	 lo
faceva	con	rapidità	e	determinazione,	e	non	sembrava	più	che	avrebbe	perso
le	forze	da	un	momento	all’altro.
Il	problema	era	che,	preso	dal	suo	nuovo	impegno,	aveva	abbandonato	tutte
le	 altre	 faccende.	 Per	 evitare	 che	 attuassero	 rappresaglie	 contro	 di	 lui,
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Demetrio	 faceva	 il	 suo	 lavoro	 e	 quello	 di	 Euctemone,	 perciò	 la	 sera	 era
talmente	 esausto	 che	 qualche	 volta	 si	 era	 addormentato	 senza	 nemmeno
togliersi	le	scarpe.
Una	notte	in	cui	Demetrio	cercava	di	non	cedere	al	sonno,	seduto	vicino	alle
braci	 di	 un	 falò,	 gli	 si	 avvicinò	 Gorgo.	 Euctemone	 era	 ancora	 in	 piedi,	 a
fendere	 l’aria	 con	 le	 sue	 stoccate	 e	 a	 bloccare	 attacchi	 immaginari	 con	 lo
scudo.	Gli	altri	soldati	o	erano	andati	a	dormire	o	chiacchieravano	tra	di	loro	e
bevevano	ignorandolo,	abituati	alla	sua	ultima	stramberia.
«Perché	 fai	 tutto	 questo?»,	 domandò	 la	 donna,	 sedendosi	 accovacciata
accanto	a	Demetrio.
«A	cosa	ti	riferisci?»
«Lo	sai	bene.	Sono	giorni	che	Euctemone	evita	i	suoi	doveri	e	tu	gli	copri	le
spalle.	Perché?»
«È	mio	fratello».
«Lo	so.	Non	mi	convince.	Io	odio	i	miei	fratelli».
Demetrio	 si	 girò	 verso	 di	 lei.	 La	 luce	 fioca	 del	 fuoco	 addolciva	 i	 suoi
lineamenti	 e	 rendeva	più	carnose	 le	 sue	 labbra.	Dovette	 fare	uno	 sforzo	per
ricordarsi	che	era	una	guerriera	 temibile	quanto	Atalanta	e	Pentesilea	messe
insieme.
«Dovresti	capirlo	più	di	tutti».
«Perché?»
«Tu	 ti	 occupi	 di	 lui»,	 disse	 Demetrio,	 indicando	 con	 la	 testa	 la	 tenda	 che
condividevano	Gorgo	uomo	e	Gorgo	donna.
«È	il	mio	uomo.	È	mia	responsabilità».
«La	mia	è	Euctemone».
Gli	 passò	 un	 otre	 di	 vino	 e	 Demetrio	 ne	 bevve	 un	 bel	 sorso.	 Il	 mese	 di
gorpiaios	volgeva	alla	fine	e	le	notti	erano	sempre	più	lunghe	e	fresche.	Per	la
prima	volta	da	molti	giorni,	il	giovane	ateniese	pensò	che	non	si	stesse	tanto
male	in	quel	posto.	Per	un	po’	rimasero	in	silenzio	a	guardare	Euctemone	che
ripeteva	i	suoi	movimenti:	stoccata,	parata,	finta	con	lo	scudo,	stoccata,	finta,
parata…
«È	così	con	tutto»,	disse	infine	Demetrio.	«Anche	se	è	la	prima	volta	che	lo
vedo	incaponirsi	in	qualcosa	che	implichi	l’attività	fisica».
Continuarono	 a	 bere	 e	 a	 chiacchierare,	 sempre	 più	 rilassati	 grazie	 al	 vino,
mentre	Euctemone	proseguiva	 instancabile	con	la	sua	spada.	Poco	a	poco	le
luci	delle	lampade	e	dei	falò	si	spensero	e	l’accampamento	rimase	in	silenzio.
La	cometa	proseguiva	 il	 suo	viaggio	per	 l’emisfero	sud	del	 firmamento	e	 la
luna	 calante	 sarebbe	 spuntata	 dopo	 ore.	 Le	 costellazioni	 regnavano	 a	 loro
piacimento	in	un	cielo	limpido	in	cui	la	Via	Lattea	spiccava	come	una	cintura
d’argento.	 Un	 bolide	 passò	 su	 Cassiopea	 e	 per	 qualche	 secondo	 lasciò	 una
lunga	scia,	come	una	nave	che	solca	il	mare	di	stelle.
Demetrio,	a	cui	si	era	sciolta	la	lingua,	raccontò	a	Gorgo	la	storia	di	Nicerato:
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di	come	il	fratello	lo	aveva	difeso	da	bambino	e	perché	da	allora	faceva	tutto
il	possibile	per	proteggerlo.	Si	iniziava	a	percepire	l’umidità	notturna.	Gorgo
si	appoggiò	a	lui	in	cerca	del	suo	calore.	Il	tepore	della	sua	gamba	attaccata	a
quella	 di	 Demetrio	 era	 gradevole	 e	 il	 giovane	 non	 si	 sottrasse	 al	 contatto.
Dopo	un	altro	po’	di	silenzio,	lei	gli	mise	la	mano	sul	ginocchio	e	lo	guardò
negli	
occhi.
«Immagino	 che	 ti	 diranno	 spesso	 che	 sei	 un	 ragazzo	molto	 bello»,	 gli	 fece
con	la	voce	pastosa.	Demetrio	scoppiò	a	ridere.
«Molti	uomini»,	rispose.
«Ti	piace	che	te	lo	dicano?»
«Mi	piace	di	più	se	me	lo	dici	tu».
«Posso	dirtelo	in	privato».
«E	lui?»
«A	lui	non	importa.	Lo	amo	e	lo	rispetto,	ma…».
«Mi	riferisco	a	lui».
Gorgo	si	voltò	verso	Euctemone,	che	aveva	abbandonato	 la	scherma	per	un
attimo	 per	 avvicinarsi	 a	 loro	 due.	 La	 donna	 scoppiò	 in	 una	 risatina,	 ma	 si
staccò	da	 lui.	Sebbene	 la	notte	 fosse	 scura	e	 si	vedessero	appena	 i	 tratti	del
fratello,	Demetrio	sapeva	che	aveva	gli	occhi	fissi	su	di	loro.
«Qualcosa	non	va,	Eute?»
«Il	 nome	 è	 Euctemone»,	 rispose.	 Demetrio	 capì	 che	 non	 gli	 piaceva	 che
usasse	il	diminutivo	davanti	a	Gorgo.
«Vado	a	dormire»,	disse,	alzandosi	in	piedi.
«È	tardi	ed	è	ora	di	andare	a	dormire»,	replicò	il	fratello.
Gorgo	si	avvicinò	a	Demetrio	e	gli	sussurrò:
«Per	Priapo,	devi	fare	tutto	quello	che	ti	dice	lui?»
«È	ovvio	che	non	andrà	a	dormire	finché	non	ci	andrò	io».	Perché	gli	piaci	e
non	vuole	lasciarmi	solo	con	te,	aggiunse	per	sé.	Solo	allora	si	rese	conto	di
quanto	avesse	bevuto	e	 si	 tenne	al	braccio	di	Gorgo	per	non	cadere.	La	sua
pelle	era	così	morbida,	il	suo	corpo	così	tiepido,	era	da	tanto	che	non	sentiva
un	contatto	così	piacevole…
«È	ora	di	 andare	a	dormire»,	 ripeté	Euctemone,	mettendo	 la	 testa	 tra	 i	 loro
visi	come	un	ariete.	Gorgo	lasciò	Demetrio	con	uno	sbuffo	di	disperazione.
«Lo	è,	baccalà.	A	domani.	E	alzatevi	quando	cantano	gli	uccelli	se	non	volete
pulire	ancora	più	latrine»,	aggiunse,	con	un	ultimo	sguardo	a	Demetrio,	a	cui
parve	di	captare	un’insinuazione.
Pensò	 che,	 non	 appena	 Euctemone	 si	 fosse	 addormentato,	 sarebbe	 uscito
dalla	 tenda.	 Ma	 quando	 si	 misero	 a	 letto,	 il	 fratello	 volle	 a	 tutti	 i	 costi
lasciargli	 il	posto	 in	 fondo,	vicino	alla	parete	di	 tela,	 anche	se	normalmente
era	 lui	 che	 sceglieva	 quel	 nascondiglio.	 Oltretutto,	 invece	 di	 addormentarsi
all’istante	 come	 faceva	 di	 solito,	 perché	 persino	 per	 prendere	 sonno	 era
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metodico,	rimase	sveglio.	Sebbene	Demetrio	non	riuscisse	a	vedergli	il	viso,
il	suo	respiro	lo	tradiva	e	sapeva	che	aveva	gli	occhi	aperti	come	una	civetta.
Era	incredibile,	ma	il	fratello	lo	stava	controllando:	non	aveva	mai	fatto	niente
di	simile.
Era	 insopportabile	 pensare	 che	 lì	 fuori	 c’era	 una	 donna	 splendida	 che
desiderava	stringerlo	tra	le	sue	braccia	e	le	sue	gambe,	e	che	tra	la	porta	della
tenda	e	 lui	si	 frapponeva	una	sentinella	che	non	batteva	ciglio.	Pensò	che	la
cosa	migliore	fosse	dormire	e	quindi	chiuse	gli	occhi,	ma	il	sonno	si	rifiutava
di	arrivare:	 la	 tenda	si	ostinava	a	girare	e	dentro	di	 sé	Demetrio	 ribolliva	di
rabbia	e	frustrazione.	Era	già	abbastanza	brutto	stare	nell’esercito,	per	di	più
in	un’unità	di	castigo	per	colpa	del	fratello.	Ma	possibile	che	non	gli	lasciasse
nemmeno	andarsi	a	fare	una	sveltina?
Un	 sibilo	 vicino	 alla	 testa,	 fuori	 dalla	 tenda,	 lo	 fece	 trasalire.	 Si	 era
addormentato,	ma	in	stato	di	allerta,	come	alla	vigilia	di	una	battaglia.	Si	girò
verso	 il	 fratello	 e	 rimase	 in	 ascolto.	 Il	 suo	 respiro	 era	 profondo	 e	 siccome
dormiva	a	pancia	in	su	ogni	tanto	russava.	Demetrio	si	alzò	molto	lentamente.
Gli	girava	ancora	 la	 testa,	quindi	gattonò	con	molta	attenzione	per	 lo	stretto
corridoio	tra	i	piedi	dei	suoi	compagni	di	tenda.
Uscì	di	 fuori	 scalzo.	Quando	guardò	a	est,	vide	che	 il	 sottile	 spicchio	della
luna	calante	stava	salendo	sopra	la	sagoma	scura	dei	monti.	Era	molto	tardi.
Che	 cosa	 ci	 faceva	 lì	 a	 quell’ora?	Appena	 sentì	 di	 nuovo	quel	 sibilo	 e	 capì
che,	effettivamente,	era	un	uccello,	si	disse:	Sono	ridicolo.	Non	era	altrimenti.
L’unica	cosa	sensata	da	fare	era	tornare	nella	tenda.
E	fu	quello	che	fece,	solo	che,	per	quanto	incredibile	sembrasse	anche	a	lui,
non	 si	 diresse	 verso	 la	 sua,	ma	 al	 padiglione	ufficiale	 del	 plotone.	Almeno,
dopo	 aver	 spostato	 la	 cortina,	 si	 ricordò	 che	 doveva	 andare	 a	 destra	 del
paravento	di	vimini,	perché	a	sinistra	dormiva	il	vero	Gorgo.	Condividevano
ancora	il	letto?
Quando	la	cortina	si	richiuse	dietro	di	lui,	si	trovò	nel	bel	mezzo	del	buio	più
totale.	 Sotto	 i	 piedi	 sentiva	 il	 contatto	 vellutato	 di	 un	 tappeto,	ma	 non	 osò
andare	 avanti:	 era	 già	 stata	 una	 pazzia	 entrare	 lì	 dentro	 per	 farlo	 come	 una
vacca	sciolta	nella	bottega	di	un	vasaio.
Udì	un	 respiro	alle	 sue	 spalle	e	prima	che	potesse	 reagire	 sentì	qualcosa	di
freddo	 che	 gli	 si	 poggiava	 sulla	 gola.	 Era	 il	 filo	 di	 un	 coltello.	 Demetrio
deglutì,	mentre	una	mano	gli	palpava	il	corpo	e	scendeva	lungo	il	ventre	fino
a	chiudersi	intorno	al	suo	membro.
«Vuoi	che	te	le	tagli?»,	sussurrò	la	voce	di	Gorgo	nel	suo	orecchio.
«No»,	rispose	terrorizzato.
«Sarebbe	un	trofeo	in	più…».
Lo	 fece	girare	 senza	 riguardi	 e	 rimasero	uno	di	 fronte	 all’altra,	 sentendo	 la
vicinanza	nell’oscurità.	L’alito	di	Gorgo	era	tiepido	e	sapeva	di	vino	speziato,
ma	 il	 pugnale,	 ora	 sulla	 sua	 nuca,	 era	 ancora	 gelido.	 Si	 sentì	 il	 fruscio	 di
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qualcosa	che	cadeva	a	terra.	La	donna	si	avvicinò	ancora	di	più	a	Demetrio.
Erano	 le	 ore	 più	 fredde	 della	 notte	 e	 attraverso	 il	 lino	 della	 sua	 tunica	 il
giovane	sentì	il	tremito	del	corpo	nudo	di	Gorgo.	Senza	smettere	di	tremare,
lo	baciò	con	desiderio.	Ma	aspettò	ancora	un	po’	per	togliergli	il	coltello	dal
collo.
Poi,	mentre	 si	 abbracciavano	 e	 si	 annodavano	 sul	 tappeto,	Demetrio	 pensò
che	 dall’altra	 parte	 del	 paravento	 c’era	Gorgo,	 paralitico	 nel	 corpo,	 e	 che	 a
pochi	 passi,	 diviso	 da	 loro	 solo	 da	 due	 pareti	 di	 tela,	 dormiva	 il	 fratello
Euctemone,	invalido	nell’anima.	Quello	che	stavano	facendo	era	un	crimine,
un	tradimento	contro	entrambi,	e	quel	pensiero	fece	sì	che	quelle	ore	d’amore
rubato	 fossero	 le	 più	 dolci	 di	 qualsiasi	 altro	 piacere	 vissuto	 fino	 a	 quel
momento.
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DI	PATRIZI	E	PLEBEI

La	festa	era	un	successo.	Scipione,	da	buon	amante	della	cultura	greca,	aveva
riunito	amici	con	i	suoi	stessi	gusti;	nel	suo	lussuoso	peristilio	infatti	c’erano
più	 guance	 rasate	 che	 visi	 barbuti.	 Nonostante	 ciò	 che	 aveva	 visto	Nestore
qualche	giorno	prima,	 il	pretore	aveva	deciso	di	 riservare	una	stanza	ai	suoi
affreschi	 intatti.	 Nemmeno	 un	 romano	 poteva	 avere	 il	 cuore	 così	 duro	 per
coprirli	di	gesso,	perché	li	aveva	dipinti	il	grande	Antifilo,	un	artista	greco	che
aveva	 lavorato	 per	 Filippo	 in	 persona.	 Sulle	 tre	 pareti	 della	 sala	 erano
rappresentate	 scene	 di	 avventure	 amorose	 di	 Zeus,	 Apollo	 e	 Dioniso	 su
meravigliosi	 paesaggi	 di	 vigneti	 e	 oliveti	 e	 un	 mare	 sul	 fondo,	 in	 cui	 si
intravedeva	una	nave:	se	ci	si	avvicinava	abbastanza	si	scopriva	che	era	quella
di	Ulisse,	 circondata	 dalle	 sirene	 alate.	Nelle	 varie	 scene	 c’erano	 parecchie
figure	 nude	 di	 entrambi	 i	 sessi	 che	 facevano	 arrossire	 e	 ridere	 in	 modo
sommesso	le	matrone	e	le	giovani	che	entravano	ad	ammirare	le	pitture.
Salvo	quel	dettaglio	che	condiva	di	malizia	la	riunione,	si	trattava	di	una	cena
decente,	 non	 di	 un	 simposio	 tra	 uomini.	 Non	 c’erano	 triclini,	 ma	 panche	 e
sgabelli,	e	invece	di	belle	flautiste	con	pepli	trasparenti,	la	musica	era	suonata
da	un	quartetto	etrusco.	Gli	schiavi	di	Scipione	avevano	sistemato	vari	tavoli
intorno	alla	piscina	centrale	del	cortile	con	grandi	piatti	da	portata	d’argento	e
di	 rame,	 dai	 quali	 servivano	 le	 porzioni	 su	 piattini.	 Poi	 passavano	 tra	 gli
invitati	 e	 li	 offrivano	ai	 circoli	 di	 uomini	 che	 conversavano	 in	piedi	 con	un
calice	di	vino	in	mano,	o	ai	capannelli	di	donne,	che	tendevano	a	raggrupparsi
lontane	dal	centro,	sedute	sulle	panchine	di	legno	del	giardino	o	su	sgabelli	e
sedie	pieghevoli.
Scipione	aveva	previsto	già	da	giorni	di	organizzare	quel	banchetto	per	i	suoi
amici,	 perché	 forse	 molti	 di	 loro	 non	 sarebbero	 stati	 vivi	 per	 la	 festa
successiva.	 Come	 immaginato,	 dalla	 riunione	 del	 Senato	 era	 uscita	 una
dichiarazione	 di	 guerra,	 che	 non	 sarebbe	 stata	 formalizzata	 fino	 al	 giorno
seguente,	 quando	 il	 pater	 patratus,	 capo	 dei	 feziali,	 avrebbe	 compiuto	 il
rituale	di	 lanciare	un	giavellotto	di	ferro	bruciato	e	insanguinato	in	territorio
nemico.	 In	 realtà,	 visto	 che	 i	 preparativi	 erano	 urgenti	 e	 non	 era	 il	 caso	 di
inviare	 feziali	 fino	 in	 Macedonia	 (e	 visto	 che	 Roma	 non	 avrebbe	 mai
riconosciuto	la	base	di	Poseidonia	come	territorio	legittimo	di	Alessandro),	il
pater	patratus	ritenne	sufficiente	scagliare	la	lancia	fuori	dal	pomerio.
Sapendo	che	il	giorno	dopo	Nestore	e	Agatoclea	sarebbero	stati	riconsegnati
ai	 macedoni,	 il	 pretore	 aveva	 deciso	 di	 trasformare	 la	 cena	 in	 una	 festa
d’addio.	Come	cortesia	nei	loro	riguardi,	i	cuochi	avevano	preparato	un	piatto
speciale:	un’enorme	razza	arrosto	innaffiata	da	una	densa	salsa	di	formaggio	e
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silfio,	 nello	 stile	 di	 Siracusa.	 C’erano	 anche	 vini	 greci.	 Come	 aperitivo,	 ne
venne	servito	uno	leggero	e	chiaro	di	Mitilene.	Poi	Scipione	si	raccomandò	di
provarne	 un	 altro	 di	 Taso,	 anche	 se	 Nestore	 preferì	 quelli	 italiani,	 che
conosceva	meno.	 Il	 Falerno	 invecchiato	 dieci	 anni	 che	 aveva	 utilizzato	 per
disinfettare	 le	 ferite	 di	Lila	 e	 di	Aristotele	 era	 corposo,	ma	 un	 po’	 aspro	 in
gola,	infatti	uno	degli	invitati	gli	consigliò	di	mischiarlo	con	il	vino	di	Chio.
Poi	 provò	 un	 cecubo	 leggero	 e	 digestivo,	 il	 complemento	 perfetto	 per	 la
spigola	 al	 forno.	 Venne	 servito	 anche	 un	 bianco	 di	 Sorrento	 molto	 forte,
invecchiato	più	di	vent’anni	nelle	cantine	della	casa.	Quando	lo	bevve,	a	Clea
vennero	 le	 lacrime	agli	 occhi	 e	 la	 tosse	per	 colpa	di	Gaio	Giulio	 che	aveva
voluto	a	tutti	i	costi	che	lo	provasse.
Perché	si	impegna	a	corteggiare	Clea?,	si	domandò	Nestore.	Forse	il	tribuno
stava	 pensando	 di	 approfittare	 di	 quell’ultima	 notte	 per	 sedurla.	 Che	 gran
successo	sarebbe	stato	per	lui	se	fosse	riuscito	ad	andare	a	letto	con	la	moglie
di	Alessandro!
Rendersi	conto	che	ciò	lo	infastidiva	lo	irritò	ancora	di	più.	Avrebbe	dovuto
essergli	indifferente.	Clea	non	era	sua	e	non	poteva	esserlo.	Da	quel	momento
di	 debolezza,	Nestore	 era	 riuscito	 a	 evitare	 di	 rivedersi	 da	 soli.	 Sebbene	 di
notte,	 nel	 suo	 letto,	 gli	 tornasse	 in	 mente	 quel	 corpo	 nudo	 e	 il	 cuore	 gli
battesse	 forte,	 all’improvviso	 il	 volto	 di	 Alessandro	 gli	 appariva	 davanti	 e
come	per	incanto	tutta	l’eccitazione	svaniva.
«Funghi,	signore?»,	gli	domandò	uno	schiavo.
Nestore	 li	 rifiutò.	 La	 vista	 e	 l’odore	 di	 tutto	 quel	 cibo	 gli	 stava	 facendo
passare	 l’appetito.	O	 forse	 era	perché	 a	breve	 avrebbe	 rivisto	Alessandro	 in
faccia?	 C’erano	 spiedini	 di	 agnello,	 costate	 e	 costolette	 di	 capretto	 con
finocchio	e	rosmarino.	Lombata	di	manzo.	Pollo	cotto	nel	vino.	Tordi	stufati
in	 una	 densa	 cottura	 di	 aceto,	 uvetta,	 olio,	 vino	 del	 Lazio,	 pepe,	 menta	 e
miele.	Trippa	ripiena	di	carne	macinata,	cipolla,	formaggio	e	pepe.	Un	piatto
che	 chiamavano	 “stufato	 di	 rosa”,	 che	 consisteva	 in	 cervello	 di	maiale	 e	 di
uccello	 mischiati	 con	 petali	 di	 rosa,	 cotti	 e	 tritati	 con	 un	mortaio.	 Uteri	 di
scrofa	conditi	con	aceto,	cumino	e	silfio	di	Cirene,	città	che	apparteneva	ad
Alessandro.
«Sono	solo	di	scrofe	che	hanno	abortito»,	lo	informò	uno	degli	schiavi.
«Uhm.	Allora	saranno	ancora	più	squisiti».
«Sì,	signore.	Vuoi	provarli?»
«Meglio	tenere	queste	prelibatezze	per	qualcun	altro».

Gli	 sguardi	 di	 Nestore	 e	 Clea	 si	 incontrarono.	 Se	 al	 dottore	 infastidiva
l’atteggiamento	della	giovane	con	Gaio,	lei	era	ancora	più	risentita	perché	lui
la	evitava.	Clea	sapeva	bene	che	non	sarebbe	dovuta	andare	a	letto	con	lui,	ma
per	il	pericolo	che	correvano	entrambi,	non	perché	si	sentisse	colpevole.	Dopo
la	morte	della	madre,	era	cresciuta	con	il	padre:	entrambi	in	esilio	un	giorno
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qui	 e	 un	 altro	 là	 e	 non	 stando	 chiusa	nel	 gineceo	di	 una	 casa	 aveva	visto	 e
sentito	molte	 cose.	Tra	queste,	 aveva	 assistito	 agli	 adulteri	 del	 padre	 con	 le
mogli	di	presunti	amici	per	ottenere	più	 influenza	e	potere,	perché	Agatocle
credeva	che	sul	campo	di	battaglia	di	Afrodite	si	potevano	conseguire	trionfi
più	importanti	che	su	quello	di	Ares.
Nella	 società	 siracusana,	 raffinata	 e	 sensuale,	 l’erotismo	 fluttuava	 nell’aria,
tanto	nell’arte	e	nelle	conversazioni	quanto	nella	cucina,	ricercata	e	piccante.
Nei	mimi	 teatrali	 di	 Sofrone	 e	 Senarco,	 Clea	 aveva	 visto	 donne	 infedeli	 ai
mariti;	e	nonostante	si	 trattasse	di	menadi	 insaziabili	che	si	 lamentavano	del
fatto	 che	 i	 loro	 sposi	 non	 le	 soddisfacessero,	 la	 giovane	 aveva	 capito	 che
quella	caricatura	aveva	un	 fondo	di	verità.	Se	gli	uomini	potevano	andare	a
letto	 con	 le	 prostitute	 per	 non	mettere	 incinte	 le	 proprie	 donne	 e	 non	dover
quindi	 sfamare	 nuove	 bocche,	 o	 semplicemente	 perché	 volevano
abbandonarsi	al	piacere,	che	diritto	avevano	di	esigere	fedeltà	e	castità	dalle
mogli?
Inoltre,	lei	era	indifferente	ad	Alessandro,	ormai	lo	aveva	capito.	Che	cosa	si
aspettavano?	 Che	 rimanesse	 in	 casa	 a	 tessere	 un	 sudario	 come	 una	 nuova
Penelope	 mentre	 aspettava	 il	 ritorno	 di	 un	 Ulisse	 che	 non	 sarebbe	 mai
rientrato,	perché	non	c’era	mai	stato?
«Prova	questo»,	le	disse	Gaio	Giulio.	«È	un	pasticcino	di	frutta	secca	e	miele.
C’è	anche	il	papavero»,	aggiunse	a	bassa	voce.
Clea	 gli	 diede	 un	 morso,	 coprendosi	 il	 sorriso	 con	 il	 pasticcino.	 La
lusingavano	le	attenzioni	di	Gaio	Giulio.	Che	cosa	c’era	di	male	nel	civettare
con	quell’uomo	così	attraente,	se	il	giorno	dopo	sarebbe	dovuta	andarsene	da
Roma?	 Valeria,	 la	 moglie	 di	 Gaio,	 seduta	 insieme	 a	 varie	 matrone	 che
avevano	il	doppio	della	sua	età,	la	guardò	con	ostilità.	A	Clea	non	importava.
Lei	 voleva	 irritare	 Nestore.	 Ma	 il	 dottore	 stava	 in	 un	 angolo	 più	 buio,
appoggiato	 a	 una	 colonna	mentre	 ascoltava,	 o	 faceva	 finta	 di	 ascoltare,	 un
giovane	romano	che	gli	si	era	attaccato	e	non	la	smetteva	di	parlare.

Quel	giovane,	un	certo	Clodio,	diceva	di	essere	un	amante	della	cultura	greca
e	aveva	letto	Ippocrate.	Quando	seppe	che	Nestore	era	un	dottore	manifestò	il
suo	 entusiasmo,	 ma	 poi,	 invece	 di	 fargli	 delle	 domande	 o	 ascoltare	 le	 sue
opinioni,	 si	 era	 messo	 a	 fargli	 una	 conferenza	 di	 medicina.	 Le	 sue	 parole
erano	un	brusio	nel	quale	si	mischiavano	i	quattro	umori	(sangue,	flemma	e	le
due	 bili)	 con	 fratture	 e	 pestilenze	 di	 tutti	 i	 tipi.	A	Nestore	 non	 interessava.
Mentre	fingeva	di	ascoltare	lo	sproloquio,	poteva	rimanere	un	po’	in	disparte
e	osservare	gli	altri,	come	piaceva	a	lui.
Maledetta	 Clea,	 perché	 era	 ogni	 giorno	 più	 bella?	 Si	 disse,	 con	 una	 certa
ironia,	che	forse	perdere	 la	verginità	per	 la	seconda	volta	rendeva	molto	più
belli.	Era	come	se	la	giovane	irradiasse	una	luce	interiore,	fino	ad	allora	fioca.
Gaio	Giulio	 e	Clea	 stavano	parlando	 in	un	gruppo	di	 quattro	uomini	 e	 due
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donne.	 In	 quel	 momento	 si	 aggiunsero	 Giulia	 e	 Scipione,	 gli	 anfitrioni,	 in
compagnia	 di	 altri	 due	 invitati.	 Nestore	 aggrottò	 la	 fronte:	 erano	 Cratero	 e
Perdicca.	E	quindi	avevano	permesso	loro	di	entrare	nel	maledetto	pomerium.
Osservò	come	i	romani	salutavano	i	due	macedoni	non	solo	con	cortesia,	ma
anche	 in	 modo	 cordiale.	 Aveva	 già	 notato	 spesso	 quel	 comportamento	 tra
sconosciuti,	i	quali,	sapendo	che	a	breve	si	sarebbero	ammazzati	sul	campo	di
battaglia,	 sembravano	 provare	 per	 il	 nemico	 un	 misto	 di	 curiosità,
ammirazione	e	rispetto.
Quando	vide	Nestore,	Perdicca	gli	fece	segno	di	avvicinarsi.	Il	dottore	lasciò
il	giovane	Clodio	a	metà	di	una	frase	sulla	bile	nera	e	andò	a	salutare	 i	due
generali.	Perdicca	gli	sfiorò	appena	la	guancia,	mentre	Cratero	lo	strinse	con
forza	e	nel	baciarlo	lo	pizzicò	con	la	sua	ispida	barba	nera.
«Ci	sei	costato	la	metà	della	sabbia	del	Pattolo»,	gli	disse	all’orecchio,	«ma
sono	contento	di	vederti».
Approfittando	del	fatto	che	il	gruppo	si	apriva,	un	giovane	robusto	e	con	gli
occhi	sporgenti	si	unì	a	loro.	Giulia	lo	presentò	ai	nuovi	arrivati	come	Timeo,
un	 erudito	 siciliano	 che	 da	 qualche	 tempo	 studiava	 le	 relazioni	 tra	 lignaggi
latini,	 etruschi	 ed	ellenici.	La	conversazione,	 com’era	d’abitudine	quando	 si
riunivano	 più	 di	 tre	 nobili	 romani,	 deviò	 subito	 verso	 stirpi	 e	 prosapie,	 e
Timeo	 assicurò	 che	 la	gens	Giulia	 discendeva	 dalla	 dea	Afrodite.	 Sentendo
quest’affermazione,	Scipione	disse	qualcosa	all’orecchio	della	moglie,	che	si
mise	 la	mano	 sulla	 bocca	 per	 coprire	 una	 risatina	 e	 gli	 diede	 una	 gomitata.
Nestore	 immaginò	 che	 la	 battuta	 avesse	 qualcosa	 a	 che	 fare	 con	 la	 dea
dell’amore	e	del	sesso.
«A	proposito	di	 lignaggi	e	 famiglie,	c’è	una	cosa	che	non	ho	capito»,	disse
Clea.	«Qual	è	la	differenza	tra	patrizi	e	plebei?	All’inizio	pensavo	che	i	patrizi
fossero	i	nobili	che	governano	Roma,	ma	Giulia	mi	ha	detto	che	non	è	così».
«E	infatti	non	lo	è.	Anche	i	plebei	governano»,	rispose	Scipione.	«Dei	nostri
due	consoli,	Barbula	è	patrizio	e	Bubulco	è	plebeo».
«E	 così	 deve	 essere,	 per	 la	 legge	 Licinia	 Sestia»,	 intervenne	 in	 latino	 un
uomo	basso	e	adusto,	con	la	barba	liscia	e	accorciata.
«È	Decimo	Giunio	Bruto,	 il	 censore»,	 sussurrò	Giulia	 a	Nestore,	 e	 poi	 gli
tradusse	subito	le	sue	parole,	anche	se	il	dottore	le	aveva	capite	perfettamente.
«La	differenza»,	intervenne	Gaio	Giulio,	«è	che	noi	patrizi	siamo	gli	autentici
romani».
«E	noi	plebei	cosa	siamo,	cartaginesi?»,	domandò	Bruto.
In	 un	 capannello	 vicino,	 un	 uomo	 calvo	 e	 vestito	 con	 una	 tunica	 gialla
cotonata	si	voltò	ed	esclamò	sorridendo:
«Se	lo	siete,	non	andate	a	Cartagine!	Non	ci	entriamo	più!».
«È	l’ambasciatore	cartaginese,	Eshmunazar»,	disse	Giulia	a	Nestore.	«Come
vedi,	è	tutt’orecchi».
«I	 plebei»,	 continuò	 Gaio	 rispondendo	 all’obiezione	 del	 censore,	 ma
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guardando	Clea,	«sono	i	discendenti	degli	stranieri	che	si	stabilirono	a	Roma
dopo	 che	 gli	 autentici	patres	 che	 accompagnarono	Romolo	 e	Remo	 ebbero
fondato	la	città».
«Quindi»,	 disse	Cratero,	 «nella	 formula	patres	 et	 conscriptoi,	 i	 conscriptoi
sarebbero	i	senatori	plebei».
«Esattamente.	Anche	se,	mio	stimato	Cratero,	se	mi	permetti	una	correzione,
noi	diciamo	conscripti».
«Me	lo	segno»,	rispose	Cratero,	annuendo	con	un	sorriso.	Nestore	notò	che
tra	lui	e	Gaio	Giulio	era	nata	una	simpatia	spontanea.
«Per	 Marte,	 questa	 sì	 che	 è	 bella!»,	 esclamò	 il	 censore.	 «Forse	 il	 mio
antenato	Lucio	Giunio	Bruto	non	era	romano,	oh	nobilissimo	Gaio?	Per	caso
non	era	romano	l’uomo	che	cacciò	Tarquinio	il	Superbo,	fondò	la	Repubblica
e	divenne	il	primo	console?»
«Sì,	è	vero	che	il	tuo	antenato	fondò	la	Repubblica.	Ma	i	miei	fondarono	la
città.	Roma	è	eterna.	Per	quanto	 riguarda	 la	Repubblica,	 lo	vedremo»,	disse
Gaio,	stringendosi	nelle	spalle.
«Stai	attento	con	i	 tuoi	capricci	monarchici,	Gaio»,	disse	Scipione.	«Hai	un
censore	davanti	a	te».
Tutti	risero,	tranne	il	censore.
«Io	 ho	 un’altra	 teoria».	Quello	 che	 aveva	 parlato,	 spiegò	Giulia,	 era	 Fabio
Massimo,	un	illustre	ex	console.	«All’epoca	dei	re,	nell’esercito	romano	c’era
solo	un’arma,	la	cavalleria.	Perciò	noi	patrizi	siamo	i	discendenti	dei	cavalieri
che	combatterono	accanto	ai	re».
«E	allora	perché	ci	sono	equites	anche	tra	i	plebei?»,	insisté	Giunio	Bruto.
Si	scatenò	un’altra	discussione	sul	vero	significato	del	termine	“equites”.	Ciò
portò	 a	 parlare	 del	magister	 equitum	 e,	 di	 conseguenza,	 del	 dittatore.	 Per
ingarbugliare	ancora	di	più	le	cose,	gli	invitati	greci	vennero	a	conoscenza	del
fatto	 che	 Papirio	 era	 patrizio,	 ma	 con	 qualche	 eccezione,	 perché	 la	 sua
famiglia	apparteneva	a	una	delle	minores	gentes,	discendenti	dei	Luceres,	 la
tribù	romana	di	origini	inferiori.
«Ah,	ma	oltre	a	patrizi	e	plebei	avete	anche	le	tribù?»,	domandò	Perdicca.
«Certo»,	rispose	Fabio	Massimo.	«Ramnes,	Tities	e	Luceres».
Uno	 schiavo	 si	 avvicinò	 a	 Scipione	 e	 gli	 sussurrò	 qualcosa	 all’orecchio.	 Il
pretore	annuì	e,	mentre	gli	altri	continuavano	a	chiacchierare,	si	portò	Nestore
in	disparte.
«Aristotele	vuole	vederti».
«D’accordo».
Vedendo	che	si	allontanavano,	Cratero	uscì	dal	crocchio	e	chiese	a	Scipione
di	lasciarlo	parlare	un	momento	con	il	dottore.	Il	pretore	annuì	e	si	spostò	di
qualche	passo.
«Sono	 contento	 che	 tu	 stia	 bene,	Nestore»,	 disse	 Cratero	 con	 sincerità.	 Lo
aveva	 sempre	 apprezzato,	 senza	 le	 riserve	 di	 altri	 generali	 come	 Seleuco,
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Peucesta	 o	 lo	 stesso	 Perdicca,	 invidiosi	 della	 confidenza	 che	 c’era	 tra	 il
dottore	e	Alessandro.	«Temevamo	per	la	tua	vita».
«Dopo	 la	 battaglia,	 non	 ho	 corso	 nessun	 pericolo.	 I	 romani	 sono	 buoni
anfitrioni.	Comunque,	apprezzo	molto	il	tuo	interessamento».
«Temo	 che	 ci	 sia	 qualcuno	 che	 invece	 è	 in	 pericolo»,	 disse	 Cratero,
guardandosi	intorno	per	accertarsi	che	non	ci	fosse	nessuno	nelle	vicinanze.
«A	chi	ti	riferisci?»
«Al	 grand’uomo	 in	 persona»,	 rispose	Cratero,	 abbassando	 ancora	 di	 più	 la
voce.	«Lui	dice	di	non	avere	niente,	ma	non	è	vero.	Non	sta	bene.	Erano	tre
mesi	che	non	lo	vedevo	e	l’ho	trovato	diverso».
«Qualche	sintomo	in	concreto?»
«Mentre	 parlava	 con	me,	 l’ho	 visto	massaggiarsi	 la	 testa	 più	 di	 una	 volta,
anche	se	cercava	di	nasconderlo.	Si	vedeva	che	gli	faceva	molto	male».
«Non	è	così	strano.	Altri	sintomi?»
«Non	lo	so,	sono	stato	poco	con	lui.	Ma	ho	parlato	con	altre	persone.	Eumene
mi	ha	detto	che	lo	ha	visto	addormentarsi	a	metà	di	una	riunione	di	generali	e
sospetta	pure	che	a	volte	perda	la	vista».
«Lo	hai	guardato	da	vicino?»
«Sì».
«Hai	notato	qualcosa	di	strano	nei	suoi	occhi?»
«Mentre	stava	con	me	non	mi	è	parso	che	rimanesse	cieco.	Ma,	adesso	che
me	 lo	 dici,	 ho	 avuto	 l’impressione	 che	 si	 notasse	 più	 del	 solito	 che	 ha	 gli
occhi	di	colori	diversi».
Nestore	 annuì.	Ciò	 che	 tutti	 interpretavano	come	differenza	di	 colore	 tra	 le
iridi	di	Alessandro,	verde	e	azzurro,	si	doveva	al	fatto	che	avesse	una	pupilla
leggermente	più	grande	dell’altra.	Da	quanto	risultava	a	Nestore,	gli	occhi	del
re	erano	sempre	stati	così.	Ma	se	una	delle	pupille	si	era	ingrandita	ancora	di
più,	ciò	avrebbe	accentuato	la	differenza	di	colore.
Anche	 a	 Lila	 si	 era	 dilatata	 una	 pupilla,	 e	 quel	 sintomo	 era	 sparito	 con
l’operazione.	 Ma	 Nestore	 sospettò	 che	 il	 male	 di	 Alessandro	 fosse	 più
profondo,	nei	meandri	del	cervello	che	non	avrebbe	osato	stuzzicare.	Era	una
brutta	faccenda.
«Credi	che	sia	grave?»,	domandò	Cratero.
«Ancora	non	lo	so.	Suppongo	di	no»,	mentì	Nestore.
«Il	nostro	anfitrione	ti	aspetta.	Vai	con	lui».

Dall’alcova	di	Aristotele	si	continuavano	a	sentire	 le	voci	e	 la	musica	della
festa,	 anche	 se	 non	 si	 distingueva	 più	 di	 qualche	 parola	 detta	 qua	 e	 là.	 Il
filosofo,	sdraiato	sui	cuscini,	aveva	accanto	a	sé	un	piatto	con	frutta	e	verdura,
e	anche	un	po’	di	formaggio.	Quando	rimasero	soli,	Nestore	si	sedette	vicino
al	letto	e	gli	domandò:
«Non	ti	ho	visto	mangiare	carne	in	tutti	questi	giorni.	Perché?	All’improvviso
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sei	diventato	pitagorico?»
«Che	cosa	si	offre	in	sacrificio	ai	defunti?»
«Sangue»,	rispose	Nestore	senza	capire.
«Esatto.	 Così	 hanno	 stabilito	 gli	 dèi,	 affinché	 questo	 fluido	 nero	 e	 viscoso
ottenebri	e	oscuri	 l’anima	dei	defunti	che	così	non	possono	ascendere	a	uno
stadio	 divino	 che	 li	 uguagli	 agli	 immortali.	 La	 carne	 è	 ricca	 di	 sangue	 e
proprio	per	questo	motivo	annebbia	la	mente	e	provoca	sopore».
«Soprattutto	se	accompagnata	da	un	buon	vino».
«Invece»,	continuò	Aristotele,	senza	badare	alla	battuta,	«se	si	mangiano	solo
vegetali,	il	corpo	si	fa	più	leggero	e	la	mente	meno	torpida».
«Hai	praticato	il	vegetarianismo	per	tutta	la	vita?».
Aristotele	scoppiò	in	una	risata	roca.
«In	passato	mi	piaceva	molto	 la	carne,	ma	adesso	mi	provoca	disgusto.	Sto
morendo,	Nestore.	Il	momento	si	avvicina	e	voglio	che	il	mio	spirito	sia	pulito
come	un	cristallo	e	leggero	come	una	piuma».
«Allora,	visto	che	vuoi	essere	pulito,	lascia	che	ti	controlli	la	schiena».
Dal	 momento	 che	 l’empiema	 era	 sparito,	 due	 giorni	 prima	 Nestore	 aveva
tolto	il	drenaggio	e	cucito	la	ferita.	Abbassò	la	tunica	e	vide	che	i	punti	non	si
erano	infettati.
«Stanotte	è	venuto	qualcuno	a	trovarmi	in	sogno»,	disse	Aristo-
tele.
«Ero	di	nuovo	io?»
«No.	Stavolta	era	il	mio	maestro	Platone.	Sai	una	cosa?	Non	ho	mai	voluto
credere	 che	 i	 sogni	 anticipassero	 il	 futuro.	 Ho	 sempre	 pensato	 che	 l’unica
precognizione	che	si	potesse	ricavare	da	essi	fosse	 la	conoscenza	dello	stato
di	salute	di	chi	sogna,	perché	i	sintomi	che	non	si	avvertono	durante	la	veglia
penetrano	nella	coscienza	quando	si	rilassa	durante	la	notte».
«È	un	punto	di	vista»,	disse	Nestore	scettico,	poi	gli	ritirò	su	la	tunica.	In	un
certo	senso	il	filosofo	stava	meglio	di	dodici	giorni	prima,	quando	gli	fece	la
puntura	 nella	 membrana	 pleurica,	 perché	 respirava	 meglio	 e	 sentiva	 meno
dolori.	 Ma	 era	 dimagrito	 ancora,	 e	 quando	 Nestore	 lo	 fece	 sistemare	 sui
cuscini	 ebbe	 l’impressione	 di	 avere	 tra	 le	mani	 un	 sacchetto	 di	 ossa	 che	 si
mantenevano	unite	solo	grazie	alla	pelle	che	le	conteneva.
«Era	un	punto	di	vista»,	lo	corresse	Aristotele.	«Ho	cambiato	idea.	Tu	cosa
credi	che	siano	le	visioni	dei	sogni,	Nestore?».
Il	dottore	versò	il	vino	da	un	riscaldatore	di	rame	e	lo	passò	ad	Aristotele.	Poi
si	 riempì	un	calice	per	sé	e	ne	bevve	un	sorso.	Con	quella	 temperatura,	non
riuscì	a	capirne	la	provenienza.
«Simboli	distorti	del	mondo	reale»,	 rispose.	«Per	questo	 la	gente	che	vuole
sapere	cosa	significano	si	rivolge	agli	interpreti	dei	sogni».
«E	se	i	sogni	fossero	autentiche	visioni,	ma	non	di	questo	mondo?»
«Quanti	altri	mondi	ci	sono?»,	domandò	Nestore.	Pensandoci	sentì	qualcosa
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di	 strano,	come	se	un	parassita	minuscolo	 lo	pungesse	dentro	 la	 testa,	 in	un
luogo	recondito	del	cervello	dove	non	poteva	grattarsi.	Quanti	altri	mondi	ci
sono?,	si	ripeté.
«Forse	 infiniti,	 come	 affermava	 Leucippo.	 Durante	 il	 sonno,	 l’anima	 può
separarsi	dal	corpo	e	visitarli».
Le	parole	del	filosofo	stagirita	lo	sorpresero,	perché	non	erano	le	idee	che	si
potevano	 trovare	 nelle	 sue	 opere.	A	 quanto	 pareva,	 anche	 se	 si	 era	 sempre
dimostrato	 più	 attaccato	 alla	 realtà	 materiale	 del	 maestro	 Platone,	 la
prossimità	alla	morte	lo	stava	trasformando	in	un	mistico.
«La	 psiche»,	 continuò	 Aristotele,	 «è	 capace	 di	 esercitare	 la	 sua	 massima
potenzialità	 quando	 il	 corpo	 è	 addormentato	 o,	 come	 il	 mio,	 sul	 punto	 di
morire.	Ma	ci	sono	uomini	capaci	di	morire	senza	morire	e	di	sognare	senza
essere	addormentati».
Morire	senza	morire.	Quella	frase	gli	provocò	di	nuovo	quel	prurito	interno
e,	per	qualche	ragione,	gli	fece	pensare	alla	sua	apparizione	a	Delfi.
«Questi	 uomini	 non	perdono	 il	 controllo	 della	 loro	 anima	 come	 succede	 in
sogno	o	nella	morte,	quando	Hermes	porta	gli	spiriti	dei	defunti,	che	vogliano
o	meno,	 alla	 loro	 destinazione.	 No,	 gli	 uomini	 di	 cui	 parlo	 sono	 capaci	 di
viaggiare,	a	loro	piacimento,	liberi	da	vincoli	di	spazio	e	tempo».
«A	quali	uomini	ti	riferisci?»
«A	Epimenide	il	cretese,	per	esempio.	Si	dice	che	quando	era	piccolo	il	padre
lo	 mandò	 a	 cercare	 una	 pecora	 in	 una	 caverna.	 Quando	 ci	 entrò,	 si
addormentò,	e	 il	suo	letargo	durò	cinquantasette	anni.	Quando	si	 risvegliò,	 i
genitori	erano	morti	e	il	fratello	minore	era	vecchio».
«Si	vede	che	era	una	caverna	incantata».
«Alcuni	 dicono	 che	 fosse	 la	 grotta	 in	 cui	 era	 nato	 Zeus.	 Il	 fatto	 è	 che
Epimenide	viaggiò	per	altri	mondi	in	quei	cinquantasette	anni	e	così	acquisì	la
saggezza	di	molte	vite.	Di	certo,	nemmeno	lui	mangiava	carne,	solo	vegetali
con	cui	si	preparava	un	brodo	che	beveva	da	dentro	lo	zoccolo	di	un	bue».
Nestore	 pensò	 allo	 zoccolo	 d’asino	 che	 presumibilmente	 era	 servito	 per
trasportare	 a	 Babilonia	 il	 veleno	 preparato	 da	 Aristotele	 per	 uccidere
Alessandro.	Ma	non	disse	niente.
«Quando	morì	e	venne	seppellito»,	continuò	il	saggio,	«scoprirono	che	aveva
tutta	la	pelle	tatuata.	Secondo	alcuni,	significa	che	era	uno	schiavo.	Io	credo
piuttosto	 che	 era	 tatuato	 perché	 aveva	 avuto	 rapporti	 con	 traci	 e	 sciti,	 o
addirittura	 perché	 lui	 stesso	 era	 scita.	 Perché	 so	 che	 a	 nord	 del	Ponto	 e	 del
mare	 Ircanio	 vivono	 popoli	 in	 cui	 certi	 uomini,	 che	 si	 tatuano	 il	 corpo,	 si
esercitano	in	pratiche	ascetiche	lunghe	e	severe.	In	questo	modo	fanno	sì	che
il	corpo	non	abbia	potere	sull’anima	e	possono	sciogliere	a	loro	piacimento	le
catene	che	tengono	legato	lo	spirito».
«Sciamani»,	disse	Nestore.
«Che	cos’hai	detto?»
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«Non	lo	so.	Mi	è	venuta	in	mente	questa	parola.	Credo	che	gli	sciamani	siano
questi	uomini	ai	quali	ti	riferisci».
«Mi	piace	la	parola.	Forse	tu	stesso	sei	uno	sciamano,	non	credi?	Dai	capelli
e	 dagli	 occhi,	 è	 evidente	 che	 vieni	 dal	 Nord,	 magari	 da	 Tule	 o	 addirittura
dall’Iperborea»,	 disse	 Aristotele.	 Qualche	 giorno	 prima,	 Nestore	 gli	 aveva
parlato	 della	 sua	 amnesia	 e	 gli	 aveva	 confessato	 che	 non	 sapeva	 da	 dove
veniva.
«Non	ho	tatuaggi».
«Non	 è	 importante.	Non	 risulta	 che	Pitagora	 avesse	 tatuaggi,	 e	 tuttavia	 era
capace	di	ricordare	varie	vite	e	di	viaggiare	con	lo	spirito	in	due	luoghi	diversi
contemporaneamente.	E	non	li	aveva	nemmeno	il	mio	maestro	Platone».
Al	nome	di	Platone,	Aristotele	abbassò	 la	voce,	e	Nestore	si	 rese	conto	che
era	lì	che	voleva	tornare	di	nuovo	dopo	tanti	giri.
«Credo	che	tu	sia	veloce	a	scrivere».
«Abbastanza».
«I	 miei	 occhi	 non	mi	 permettono	 di	 annotare	 le	 mie	 parole.	 Lo	 fai	 tu	 per
me?».	 Aristotele	 gli	 indicò	 uno	 scaffale.	 Lì	 c’era	 un	 piattino	 di	 legno	 con
l’occorrente	per	scrivere:	calami,	calamai	di	rame,	un	polverino	e	un	rotolo	di
papiro.
Un	testamento?	Aristotele	era	più	lucido	di	altri	giorni	e	il	suo	respiro	non	era
più	 affaticato.	 Nestore	 si	 chiese	 se	 non	 fosse	 il	 miglioramento	 prima	 della
morte.
«Sarà	 un	 onore»,	 disse,	 sistemando	 il	 papiro	 e	 bagnando	 il	 calamo
nell’inchiostro.	«Puoi	cominciare».
«Ti	ho	già	detto	che	ho	sognato	il	mio	maestro	Platone?»
«Sì».
«Mi	è	apparso	proprio	qui,	dove	stai	tu,	solo	che	stava	in	piedi.	Era	uguale	a
quando	 l’ho	conosciuto,	un	uomo	alto	quasi	quanto	 te	 e	 con	 le	 spalle	di	 un
pancraziaste.	Ah,	e	riuscivo	a	vederlo	benissimo	come	un	tempo,	e	non	come
ora	che	è	tutto	avvolto	nella	nebbia!	Mi	disse	di	non	dimenticare	le	sue	parole
e	che	avrei	dovuto	comunicarle	ad	Alessandro.	Allora	scrivile».
«Sono	pronto».
«Mi	ha	detto:	“In	questo	modo	venne	conservato	e	non	si	perse	il	mito	di	Er.
E	 salverà	 anche	 voi	 se	 rispettate	 i	 suoi	 insegnamenti,	 affinché	 possiate
attraversare	 al	 meglio	 il	 fiume	 della	 distruzione	 e	 dell’oblio.	 Raccontalo,
Aristotele.	Raccontalo	e	salva	tutti”».
Nestore	scrisse	quelle	parole.
«Basta?	È	tutto	quello	che	devi	annotare?»
«Oh,	no!	Il	maestro	mi	ha	detto	solo	questo	ed	è	scomparso	tra	le	ombre.	Ma
lui	sapeva	che	lo	avrei	capito.	Ora	ti	detterò	il	mito	di	Er».
«Non	è	già	scritto	alla	fine	della	Repubblica?»
«Sì	e	no.	L’hai	letta?»
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«Non	tutta»,	ammise	Nestore.	«La	dialettica	mi	stava	stancando.	Ma	ho	letto
i	miti	che	c’erano.	Quello	di	Er	mi	ha	colpito».
«Adesso	sentirai	la	verità	di	questo	mito.	Scrivi.	“Per	tutta	la	vita	ho	lottato
per	 imporre	 la	 ragione	 sulle	 passioni,	 perché	 ho	 sempre	 avuto	 paura	 della
pazzia…”».
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IL	MITO	DI	ER

Aristotele	aveva	sempre	avuto	paura	della	pazzia.	Nella	sua	famiglia	materna
c’erano	 stati	 molti	 precedenti.	 Il	 bisnonno	 aveva	 finito	 i	 suoi	 giorni
camminando	nudo	per	 le	 strade	di	Stagira,	munito	solo	di	un	bastone	con	 il
quale	colpiva	chiunque	lo	fissasse	e,	un	giorno	che	si	era	addormentato	in	un
letamaio,	 i	 topi	 gli	 divorarono	 la	 faccia,	 le	 braccia	 e	 le	 gambe.	 Senocle,
fratello	maggiore	della	madre,	era	stato	incatenato	in	una	stanza	quando	aveva
trent’anni	perché,	preso	da	una	strana	rabbia,	voleva	mordere	tutto	ciò	che	gli
si	 avvicinava	 e	 aveva	 staccato	 per	 intero	 un	 orecchio	 a	 uno	 schiavo.	Morì
vittima	 di	 un’infezione	 provocata	 da	 sé	 stesso	 perché	 si	 era	 rosicchiato	 la
gamba	destra,	 che	non	 riconosceva	come	sua.	Cleandra,	 zia	di	Aristotele,	 si
era	 impiccata	 a	 un	 fico	 un	 anno	 dopo	 senza	 rendere	 conto	 a	 nessuno.	 E	 la
nonna,	devastata	dalle	disgrazie	dei	figli	e	per	la	sua	natura	in	cui	prevaleva	la
bile	nera,	un	buon	giorno	decise	di	chiudersi	nella	sua	stanza	e	di	non	lavarsi
né	mangiare	più.	Per	fortuna,	la	fame	aveva	avuto	la	meglio	sulla	sporcizia	e,
quando	l’anziana	morì,	la	pestilenza	non	era	uscita	dalla	sua	alcova.
Secondo	Platone,	esistevano	quattro	tipi	di	pazzia:	rituale,	poetica,	erotica	e
profetica.	Quando	 lo	 sentì	 classificarli	 così,	Aristotele	pensò	che	nessuna	di
quelle	 categorie	 corrispondesse	 alle	manifestazioni	 di	 follia	 che	 aveva	 visto
nella	 sua	 famiglia	 e	 che	 doveva	 esserci	 una	 pazzia	 diversa,	 che	 lui	 chiamò
pazzia-pazzia,	che	non	serviva	a	nessun	fine	e	che	era	dovuta	solo	alle	forze
dell’assurdità	 e	 del	 caos	 che	 lottavano	 per	 offuscare	 l’ordine	 e	 la	 logica
dell’universo.
La	madre,	Festia,	sembrava	salvarsi	da	quella	demenza	e	mentre	era	 in	vita
suo	marito	Nicomaco,	medico	del	 re	Filippo,	 si	comportò	sempre	come	una
greca	esemplare,	compiendo	la	massima	di	Pericle	per	il	quale	una	donna	non
doveva	parlare	delle	proprie	azioni,	buone	o	cattive.
Nicomaco	morì	quando	Aristotele	aveva	quattordici	anni.	Quell’estate,	che	fu
particolarmente	calda	e	 insalubre,	 si	 trasferirono	 in	una	casa	che	 la	 famiglia
aveva	 ad	 Acrotoo.	 Quella	 città	 si	 trovava	 sulla	 cima	 del	 monte	 Atos,	 a
un’altitudine	 tale	 che	 in	 piena	 estate	 bisognava	 coprirsi	 per	 uscire.	 Infatti
Acrotoo	 stava	 talmente	 in	 alto	 che	 il	 sole	 sorgeva	varie	ore	prima	che	 sulla
costa	 e	 i	 suoi	 abitanti	 dicevano	 che,	 quando	 a	 Stagira	 cantava	 il	 gallo,	 loro
erano	già	stan-
chi	di	lavorare.
Un	giorno,	quando	non	era	nemmeno	metà	mese	che	vivevano	lì,	Aristotele
notò	 qualcosa	 di	 strano	 all’ora	 di	 cena.	 La	madre	mischiò	 l’acqua	 con	 una
quinta	 parte	 di	 vino,	 come	 sempre,	 anche	 se	 le	 fonti	 del	monte	Atos	 erano
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molto	più	pure	di	quelle	della	pianura	e	non	c’era	bisogno	di	prendere	quella
precauzione.	Ma	poi	ci	aggiunse	anche	erbe	cotte	che,	secondo	 lei,	 le	aveva
raccomandato	 il	 defunto	Nicomaco,	 perché	 erano	 eccellenti	 per	mitigare	 gli
umori	 della	 pubertà.	 Il	 fatto	 fu	 che	 Aristotele	 si	 addormentò	 non	 appena
chiuse	gli	occhi	e	quando	li	riaprì	scoprì	che	già	era	giorno.	Si	alzò	con	una
strana	 pesantezza	 della	 testa	 e	 senza	 ricordare	 cosa	 avesse	 sognato.	 La
seconda	notte,	quando	la	madre	mischiò	lo	stesso	intruglio	con	il	vino,	stava
per	protestare,	ma	uno	sguardo	severo	di	Festia	lo	convinse	che	fosse	meglio
stare	 zitto.	 Il	 mattino	 seguente,	 dopo	 essersi	 alzato	 con	 lo	 stesso	 torpore,
decise	che	non	avrebbe	più	bevuto	quella	cosa	e	che	doveva	anche	scoprire
perché	la	madre	voleva	a	tutti	i	costi	farlo	dormire	come	un	sasso.
La	terza	notte	s’ingegnò	per	buttare	il	liquido	senza	farsi	vedere	dalla	madre
e	 poi	 si	 ritirò	 nella	 sua	 stanza	 fingendo	 di	 avere	molto	 sonno.	 Poi,	 quando
sarebbe	dovuto	ormai	stare	tra	le	braccia	di	Ipno	e	Morfeo,	sentì	delle	voci	al
piano	di	sotto,	talloni	di	piedi	scalzi	che	sbattevano	sulle	mattonelle	e,	infine,
il	cigolio	delle	cerniere	della	porta	che	dava	in	strada.
Aristotele	 si	 calò	 giù	 dalla	 finestra,	 cosa	 che	 alla	 sua	 età	 non	 era	 grande
impresa,	e	una	volta	in	strada	vide	una	processione	di	fiaccole	che	si	dirigeva
a	nord,	in	direzione	del	bosco.	Alla	luce	della	luna	piena,	seguì	le	torce	a	una
certa	distanza.	Poco	dopo	iniziò	a	sentire	dei	cantici	accompagnati	da	flauti	e
crotali	e	sospettò	che	avrebbe	assistito	a	qualche	rituale.	Allora	si	ricordò	che
erano	le	date	in	cui	si	celebravano	le	feste	in	onore	di	Tamiri,	un	bardo	tracio
che	aveva	fatto	una	scommessa	arrischiata	con	le	Muse:	se	le	avesse	vinte	in
un	certame	poetico,	sarebbe	andato	a	letto	con	tutte	e	nove,	e	se	avesse	perso,
loro	gli	avrebbero	tolto	il	suo	talento.
Come	succedeva	sempre	in	questi	casi,	l’audace	mortale	venne	sconfitto.	Ma
i	partecipanti	alla	festa,	che	si	erano	riuniti	intorno	a	un	fuoco	acceso	in	una
radura,	 non	 sembravano	 interessati	 al	 fatto	 che	 Tamiri	 si	 fosse	 sentito
frustrato	 per	 il	 suo	 desiderio	 di	 giacere	 contemporaneamente	 con	 le	 nove
Muse.	Aristotele,	che	si	era	arrampicato	sui	rami	di	un	abete,	vide	con	occhi
attoniti	che	la	madre	stava	fornicando	con	uomini	e	donne	in	tutte	le	posizioni
e	 combinazioni	 possibili,	 mentre	 i	 partecipanti	 sacrificavano	 animali,	 si
facevano	 il	 bagno	 nel	 loro	 sangue	 ancora	 fumante	 e	 mangiavano	 le	 loro
viscere	crude,	il	tutto	senza	smettere	di	copulare	tra	gridi	e	canti	gutturali.	E,
sebbene	a	Nestore	non	lo	avrebbe	confessato,	vide	con	orrore	che	Festia	non
fornicava	 solo	 con	 umani	 e	 che	 non	 si	 limitava	 solo	 a	 divorare	 carne	 di
animale.
In	 questo	 modo	 Aristotele	 assistette	 contemporaneamente	 a	 due	 pazzie
sfrenate,	quella	rituale	e	quella	erotica,	insieme	a	una	brutalità	sanguinaria	che
fino	 ad	 allora	 aveva	 creduto	 appartenere	 solo	 a	 storie	 di	 un	 passato	mitico.
Mentre	 la	 madre	 era	 ancora	 dedita	 a	 quella	 frenesia	 dionisiaca,	 il	 ragazzo
scappò	dalla	radura,	tornò	alla	sua	stanza,	raccolse	un	po’	delle	sue	cose	e	in
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piena	notte	scese	dal	monte	Atos	a	rischio	di	precipitare.
Da	allora	andò	a	vivere	con	lo	zio	Prosseno	e	la	madre	dovette	sospettare	che
l’avesse	 vista,	 perché	 non	 gli	 chiese	mai	 di	 tornare	 da	 lei.	Un	 paio	 di	 anni
dopo	 Festia	 sparì	 e	 Aristotele	 preferì	 non	 pensare	 a	 quale	 destino	 le	 fosse
toccato,	 dove	 potessero	 essere	 i	 suoi	 resti	 o	 cosa	 fossero	 diventati.	 Per
scappare	 dalla	maledizione	 familiare,	 il	 giovane	 decise	 di	 andare	 ad	Atene,
dove	aveva	sentito	che	c’era	un	tempio	della	ragione.
Così,	 a	 diciassette	 anni,	 Aristotele	 entrò	 nella	 scuola	 della	 sapienza	 di
Platone.	Vicino	ad	Atene,	in	un	boschetto	di	ulivi	consacrato	ad	Atena	e	alle
Muse,	c’era	un	ginnasio	conosciuto	come	Accademia	 in	onore	di	Academo,
un	antico	eroe	della	città.	Accanto	al	ginnasio	si	estendeva	un	gradevole	viale
circondato	 da	 un	 colonnato	 e	 da	 alberi	 che	 lo	 ombreggiavano:	 lì,	 da	 anni,
Platone	 si	 riuniva	 con	 la	 sua	 cerchia	 di	 discepoli.	 Con	 il	 tempo,	 il	 filosofo
ateniese	 aveva	 comprato	 un	 terreno	 limitrofo	 per	 costruirci	 una	 piccola
proprietà.	 Ci	 viveva	 e	 ci	 ospitava	 i	 suoi	 studenti	 prediletti,	 inclusi	 i	 suoi
amanti.	 Quanto	 ad	 Aristotele,	 nonostante	 Platone	 non	 avesse	 mai	 provato
attrazione	fisica	per	lui,	gli	bastò	parlarci	mezza	mattinata	per	capire	che	non
aveva	mai	 conosciuto	 un	 discepolo	 così	 talentuoso	 e	 probabilmente	 non	 ne
avrebbe	mai	più	conosciuti.	Cosicché	lo	Stagirita	fu	uno	dei	pochi	fortunati	a
trasferirsi	nella	dimora	del	saggio	e	passò	a	far	parte	della	sua	intima	cerchia.
Senza	 che	 Platone	 ne	 avesse	 intenzione,	 quello	 che	 era	 iniziato	 come	 una
specie	di	thíasos,	una	confraternita	semireligiosa,	era	diventata	un’istituzione
più	 specializzata	 dove	 si	 studiava	 non	 solo	 filosofia,	 ma	 anche	 dialettica,
geometria,	aritmetica,	astronomia	e	armonia.	Mentre	Aristotele	stava	lì,	arrivò
ad	avere	più	di	venti	studenti	fissi,	tra	cui	due	donne,	Lastenia	e	Assiotea.	Una
delle	stanze	della	casa	in	cui	avevano	iniziato	a	riporre	alcuni	papiri	diventò
una	 biblioteca	 che	 cresceva	 giorno	 dopo	 giorno	 e	 che	 ben	 presto	 dovettero
ampliare.	Lo	stesso	Platone	si	fidava	più	della	memoria,	della	conversazione	e
dell’ispirazione	che	della	lettura,	ma	Aristotele	passava	ore	lì	dentro	a	perdere
la	vista	tra	le	strette	righe	dei	libri.
A	quel	tempo,	Platone	aveva	appena	compiuto	sessant’anni,	ma	aveva	ancora
i	 capelli	 neri,	 la	 schiena	dritta	 e	 le	 spalle	 larghe	 che	da	giovane	 lo	 avevano
reso	temibile	nella	palestra.	Era	un	uomo	al	culmine	della	propria	vita,	pieno
di	 energia,	 che	 aveva	 già	 scritto	 importanti	 dialoghi	 come	 Protagora,
Simposio	 o	 Fedone.	 Quando	 arrivò	 Aristotele,	 stava	 scrivendo	 la	 più
ambiziosa	delle	sue	opere,	la	Repubblica.
Era	 un’epoca	 di	 sconvolgimenti.	 Epaminonda	 aveva	 appena	 sconfitto	 in
campo	aperto	gli	spartani,	qualcosa	di	impensabile	fino	a	quel	momento	e	in
Grecia	 non	 era	 chiaro	 chi	 fosse	 il	 padrone.	 Tebe,	 Atene	 e	 Sparta
combattevano	per	l’egemonia	e	nei	continui	cambi	di	alleanze	riuscivano	solo
a	indebolirsi	a	vicenda:	una	situazione	di	cui,	alla	lunga,	avrebbe	approfittato
Filippo.
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Platone	era	preoccupato	di	 tutti	quei	cambiamenti	e	quelle	 rivoluzioni.	Non
aveva	 mai	 sopportato	 le	 trasformazioni.	 Avrebbe	 preferito	 vivere	 in	 un
passato	che	nemmeno	lui	aveva	conosciuto,	in	un’Età	dell’Oro	che	forse	non
era	mai	esistita,	 in	cui	 i	nobili	non	 lo	erano	solo	per	discendenza,	ma	anche
nella	mente	e	nel	corpo,	e	nessuno	si	sarebbe	conteso	il	diritto	a	comandare.
Anelava	 di	 scoprire	 la	 formula	 per	 fondare	 uno	 Stato	 che	 fosse	 eterno,
perfetto,	 immutabile,	 un	 riflesso	 dei	 cieli	 in	 terra.	 Società	 arcaiche	 e	 chiuse
come	Creta	e	soprattutto	Sparta	erano	vicine	a	quell’ideale,	ma	Platone	voleva
di	più.	Pensava	che	la	ragione	da	sola	non	sarebbe	potuta	arrivare	alla	verità	e
che	 talvolta	 si	 dovesse	 fare	 un	 salto	 nel	 vuoto	 per	 ricevere	 una	 rivelazione.
Così	decise	di	ricorrere	alle	visioni	mistiche.
Quelle	 pratiche	 le	 conoscevano	 solo	 i	 discepoli	 più	 stretti,	 quelli	 che
appartenevano	 alla	 cerchia	 intima.	 Platone	 non	 voleva	 finire	 come	 il	 suo
maestro	 Socrate,	 che	 era	 stato	 condannato	 a	 morte	 da	 un	 tribunale	 di
cinquecentouno	 ateniesi	 per	 aver	 introdotto	 nuovi	 dèi	 nella	 città	 e	 aver
corrotto	la	gioventù.	Anche	se	Platone	era	un	uomo	profondamente	religioso,
temeva	 che	 qualcuno	 potesse	 confondere	 le	 sue	 pratiche	 con	 la	 stregoneria.
Grazie	ai	viaggi,	ai	contatti	con	i	pitagorici	e	con	i	membri	di	altre	scuole,	agli
esercizi	 ascetici	 e	 agli	 esperimenti	 con	 diverse	 droghe,	 era	 diventato	 quello
che	Nestore	aveva	denominato	“sciamano”.
Nella	parte	nord	della	proprietà,	 nascosta	 tra	 spesse	 siepi	 e	ombreggiata	da
salici,	 c’era	 una	 capanna	 circolare	 dove	 Platone	 si	 ritirava	 per	 i	 suoi
esperimenti	mistici.	Nella	primavera	dello	stesso	anno	in	cui	arrivò	Aristotele,
il	primo	giorno	di	targelione,	con	la	luna	nuova,	si	chiuse	lì	dopo	aver	detto	a
tutti	 che	 sarebbe	 partito	 per	 il	 Nord.	 Confidò	 il	 suo	 segreto	 solo	 al	 nipote
Speusippo,	 che	 in	 seguito	 avrebbe	 ereditato	 l’Accademia,	 e	 ad	 Aristotele,
perché	 aveva	 capito	 che	 il	 giovane	 stagirita	 sapeva	 mantenere	 il	 silenzio,
qualità	poco	frequente	in	un	greco.
Dopo	aver	passato	un	giorno	intero	a	digiuno,	il	maestro	intraprese	il	viaggio.
Aveva	 appena	 ricevuto	 dalla	 Persia	 un	 recipiente	 con	 haoma,	 una	 bevanda
rituale	 che	 usavano	 i	 seguaci	 di	 Zoroastro,	 e	 la	mischiò	 a	 una	 pozione	 che
aveva	preparato	lui	stesso.	Poi,	davanti	allo	sguardo	speranzoso	di	Aristotele,
bevve	d’un	fiato,	si	distese	a	terra	e	chiese	di	chiudere	le	imposte.
Poco	dopo,	il	maestro	sembrava	essersi	addormentato.	Aristotele	accostò	una
finestra	e	verificò	che	la	luce	non	lo	svegliasse.	Quando	gli	si	avvicinò,	notò
che	 il	 suo	petto	non	 si	muoveva.	Passato	un	po’	 di	 tempo	 si	 spaventò	 e	 gli
avvicinò	 al	 naso	 e	 alla	 bocca	 uno	 specchio	 argentato,	ma	 il	metallo	 non	 si
appannò.
Aristotele	 rimase	 lì,	 sorvegliando	 la	 trance	 del	maestro.	 L’unico	 ad	 entrare
nella	 capanna	 era	 Speusippo,	 che	 portava	 acqua	 e	 cibo	 al	 giovane.	 I	 due
pensavano	 che	 Platone	 fosse	 andato	 troppo	 oltre	 con	 l’esperimento	 e	 fosse
morto,	perché,	oltre	a	non	 respirare,	 la	 temperatura	del	 suo	corpo	era	 scesa.
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Ma	 passarono	 i	 giorni	 e	 il	 presunto	 cadavere	 non	 dava	 nessun	 segno	 di
alterarsi.	Aristotele,	da	sempre	grande	osservatore,	si	accorse	che	le	unghie	gli
crescevano	 impercettibilmente	 e	 le	 guance	 si	 incavavano	 un	 po’.	 Ma	 il
cambiamento	 più	 spettacolare	 avvenne	 il	 dodicesimo	 giorno,	 quando	 i	 suoi
capelli,	che	fino	ad	allora	erano	rimasti	quasi	del	tutto	scuri,	si	ingrigirono	e
diventarono	bianchi	davanti	agli	occhi	del	giovane	discepolo.
Fu	allora	che,	dopo	aver	proferito	una	specie	di	rantolo	rauco,	il	
maestro	aprì	gli	occhi,	nei	quali	c’era	uno	sguardo	di	stupore	e	ter-
rore	 che	 Aristotele	 non	 avrebbe	 mai	 dimenticato.	 Con	 voce	 impressionata,
Platone	esclamò:
«Ricordo!	Ricordo!».
Aristotele	 pensò	 che,	 dopo	 quel	 lungo	 letargo,	 Platone	 avrebbe	 voluto
mangiare	o	almeno	bere,	ma	l’unico	desiderio	del	maestro	era	raccontare	tutto
quello	che	aveva	visto	prima	che	qualcuno	o	qualcosa	glielo	cancellasse	dalla
mente.	All’inizio	mischiava	nella	 sua	narrazione	una	 specie	di	 strana	 lingua
che	 in	 realtà	 non	 era	 tale,	 bensì	 greco	 sconclusionato,	 come	 un	 mosaico
formato	da	 tessere	sparse	a	caso.	Poco	a	poco,	 i	 suoi	occhi	 recuperarono	un
certo	senno	e	iniziarono	a	mettere	a	fuoco	quello	che	avevano	davanti,	mise	le
parole	 al	 loro	 posto	 e	 ordinò	 le	 frasi,	 così	 il	 suo	 discorso	 diventò	 logico.
Infine,	quando	ebbe	finito	di	raccontare	ad	Aristotele	una	storia	che	aveva	un
certo	senso,	gli	fece	giurare	su	Orco	che	non	l’avrebbe	mai	raccontata.
Tuttavia,	 trent’anni	dopo	la	sua	morte,	 il	saggio	era	apparso	in	sogno	al	più
brillante	 dei	 suoi	 discepoli,	 quello	 che	 non	 aveva	 mai	 abbandonato	 il	 suo
pensiero,	per	sussurrargli:	“Raccontalo,	Aristotele”.	Liberatosi	infine	dal	suo
voto,	il	filosofo	di	Stagira	narrò	a	Nestore	il	vero	mito	di	Er.

Platone	aveva	avuto	altre	volte	la	sensazione	di	allontanarsi	dal	suo	corpo	e
contemplava	 visioni	 brumose	 di	 luoghi	 sconosciuti	 e	 remoti.	 In
quell’occasione	 però	 la	 prima	 cosa	 che	 pensò	 fu	 che	 avesse	 esagerato	 a
mischiare	l’haoma	con	il	misto	di	belladonna,	papavero	e	giusquiamo.	Infatti
si	 vide	 subito	dall’esterno	del	proprio	 corpo,	disteso	 a	 terra,	 e	 accanto	 a	 lui
c’era	 Aristotele,	 in	 ginocchio.	 Rimase	 lì,	 fluttuando	 dentro	 la	 capanna,	 ed
ebbe	 tempo	 di	 vedere	 il	 discepolo	 alzarsi	 per	 socchiudere	 una	 finestra	 e
perfino	 avvicinargli	 uno	 specchio	 alla	 bocca.	 E	 quando	 vide	 che	 il	 ragazzo
scuoteva	la	testa	con	disapprovazione,	capì	che	era	morto.
Fu	in	quel	momento	che	un	vento	immateriale	lo	trascinò	via.	Poteva	vedere
sé	stesso	come	una	forma	cristallina,	una	medusa	aerea	che	galleggiava	sotto	i
raggi	del	 sole,	e	dietro	di	 lui	c’era	un	 filo	di	 luce	 tenue	e	sottile	appeso,	un
finissimo	 cordone	 ombelicale	 che	 lo	 univa	 al	 suo	 corpo.	 Allora	 sperò	 di
continuare	a	vivere,	non	perché	avesse	paura	della	morte,	che	nel	suo	Fedone
aveva	descritto	come	una	liberazione,	ma	perché	gli	restava	ancora	un	ingente
lavoro	da	finire.
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Sorvolò	l’Accademia	e	la	città	di	Atene.	Era	ormai	notte	e	vedeva	le	stelle	di
colori	 nitidi,	 come	 se	 gli	 avessero	 tolto	 un	 velo	 dall’interno	 degli	 occhi;	 o
piuttosto,	 capì,	 perché	 le	 stava	 contemplando	 con	 gli	 occhi	 dell’anima.	 Il
vento	lo	trascinò	a	crescente	velocità,	prima	verso	ponente	e	poi	verso	nord.
In	basso,	la	terra	era	nera	come	la	pece	e	si	confondeva	con	le	acque.	Iniziò	a
sentire	dei	gemiti	e	sussurri	 intorno	a	sé	e	vide	che	vicino	a	lui	viaggiavano
altri	spiriti	come	il	suo,	sempre	più	numerosi.	Sopra	a	loro	volava	un’ombra
più	 grande,	 scura	 e	 potente,	 con	 lo	 sguardo	 di	 ghiaccio,	 che	 riportava	 sulla
retta	via	con	il	suo	bastone	nero	qualche	spirito	che	cercava	di	abbandonare	il
sentiero.	 Platone	 pensò	 che	 dovesse	 essere	 Hermes	 Psicopompo,	 che
accompagnava	le	anime	dei	defunti.
Arrivarono	 a	 una	 vasta	 prateria	 circondata	 ovunque	 dall’oscurità,	 dove
Psicopompo	 li	 abbandonò.	 Lì	 c’era	 la	 tenebrosa	 bocca	 di	 una	 caverna	 che
sembrava	perforare	il	terreno,	ma	avvicinandosi	di	più,	Platone	si	rese	conto
che	 era	 sospesa	 in	 aria,	 come	 una	 porta	 che	 dava	 sul	 nulla.	 Sopra	 di	 essa
fluttuava	 una	 grande	 luce,	 una	 porta	 superiore	 che	 conduceva	 alle	 altezze
celestiali.
Davanti	 a	 entrambe	 le	porte	 si	 ergevano	 i	giudici	dell’aldilà,	giganti	 con	 la
testa	 d’animale,	 la	 voce	 come	ululati	 rimbombanti	 e	 sguardi	 come	 spade	 di
ghiaccio.	Erano	gli	antichi	dèi,	terribili	e	incomprensibili	per	i	mortali,	i	quali
avevano	voluto	plasmarli	come	esseri	antropomorfi	per	cercare	di	controllarli
e	in	questo	modo	non	sentire	dinanzi	a	loro	l’impressionante	terrore	che	stava
provando	 Platone	 in	 quel	 momento.	 Forse	 gli	 egizi,	 con	 le	 loro	 visioni
spaventose	 del	 mondo	 oltre	 la	 morte,	 si	 erano	 avvicinati	 di	 più	 nella	 loro
rappresentazione,	 anche	 se	 davanti	 agli	 occhi	 dello	 spirito	 quei	 giudici
risultavano	infinitamente	più	terrificanti	delle	fiere	più	feroci.
I	morti	 si	misero	 in	 fila	 davanti	 ai	 giudici;	 Platone	 si	mise	 nella	 sua.	 Solo
allora	si	rese	conto	che	gli	spiriti	erano	di	colori	più	chiari	o	più	scuri	e	che	le
anime	 più	 luminose	 avevano	 fili	 più	 stretti	 e	 perfetti,	 mentre	 quelle	 scure
erano	come	sgorbi,	disegni	sconclusionati,	nodi	con	i	fili	all’aria	o	sentieri	che
non	 portavano	 da	 nessuna	 parte.	 Il	 giudice	 che	 spettava	 loro,	 una	 specie	 di
toro	 celestiale	 con	 gli	 occhi	 come	 braci	 di	 ghiaccio	 e	 corna	 dalla	 forma
concava	 al	 cui	 interno	 brillavano	 le	 stelle,	 separava	 le	 une	 dalle	 altre.	 Le
anime	più	perfette	 ascendevano	verso	 la	 luce,	mentre	 lanciava	 le	 altre	 nella
porta	delle	tenebre	con	un	muggito	implacabile.
Platone	 si	 trovò	nudo	davanti	 al	 dio-toro.	Aveva	dimenticato	 il	 sottilissimo
filo	d’oro	attaccato	al	corpo,	ma	in	quel	momento	il	giudice	lo	afferrò	tra	le
sue	grinfie,	lo	tirò	e	lo	avvicinò	ai	suoi	occhi	inesorabili.
«Hai	 provato	 a	 ingannare	 la	morte»,	 disse	 con	 una	 voce	 che	 fece	 crepitare
l’aria	che	si	accartocciò	come	un	fazzoletto	bruciato.	«Quando	arriverà	il	tuo
momento,	verrai	punito	con	un	tormento	eterno	come	Sisifo.	Adesso	scansati,
poi	andrai	al	Fiume	dell’Oblio	con	le	anime	redivive».
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Il	 dio-toro	 sciolse	 il	 filo	 dell’anima	 di	 Platone,	 che	 tra	 i	 suoi	 artigli	 era
diventato	prima	d’argento	e	poi	di	piombo,	e	mentre	il	filosofo	vedeva	come
quella	gugliata	recuperava	il	suo	colore	dorato	capì	che	gli	era	mancato	poco
per	rimanere	staccato	dal	proprio	corpo.	Si	allontanò	dalla	fila	e	vide	che	oltre
i	 giudici	 c’erano	 altre	 due	 aperture	 che	 fluttuavano	 in	 aria.	Ma	 queste	 non
erano	un	punto	di	partenza,	bensì	un	punto	di	arrivo.	Dall’apertura	celeste	alla
sua	sinistra	scendevano	anime	di	cristallo	 trasformate	 in	figure	geometriche,
reticoli	brillanti	di	dimensioni	abbaglianti,	come	tessuti	rimasti	impregnati	di
un’ineffabile	 luce	 delle	 visioni	 che	 avevano	 contemplato	 in	 mondi	 oltre
l’immaginazione.	 Quelle	 anime,	 che	 dovevano	 aver	 passato	 mille	 anni	 nei
cieli,	cercavano	di	raccontare	le	loro	esperienze,	ma	non	esistevano	parole	in
nessuna	lingua	umana,	perciò	dovevano	inventarle;	anche	se	il	loro	mormorio
d’argento	era	incomprensibile	e	strano	per	Platone,	la	bellezza	delle	loro	voci
gli	 faceva	 vibrare	 l’anima	 con	 un’armonia	 che	 per	 il	 resto	 della	 sua	 vita	 lo
avrebbe	fatto	piangere	al	solo	ricordo.
Ma	dal	pozzo	oscuro	spuntavano	anime	sporche,	deformi.	Sembravano	corpi
sventrati,	con	le	viscere	appese	in	posti	impossibili.	Erano	spiriti	che	avevano
sofferto	 in	 luoghi	 inospitali	 dove	 la	 luce	 era	 composta	 da	 aghi	 che
perforavano	gli	occhi,	 i	 suoni	 erano	 schegge	di	metallo	e	 sabbia	 fusa,	 l’aria
era	 una	 massa	 pesante	 e	 nauseabonda	 di	 vapori	 gialli	 che	 bruciavano	 il
respiro.	 Anche	 quelle	 anime	 cercavano	 di	 esprimere	 le	 torture	 infinite	 che
avevano	sofferto	per	mille	anni	e	le	loro	voci	erano	un	coro	di	grilli	di	ferro
che	con	le	loro	zampe	graffiavano	un’immensa	lavagna.
Platone	 voleva	 credere	 che	 le	 anime	 che	 scendevano	 dalla	 luce	 ineffabile
fossero	state	ricompensate	per	le	loro	buone	azioni	in	vita,	per	il	loro	eroismo
nel	 difendere	 la	 loro	 polis	 o	 per	 la	 loro	 nobiltà	 nel	 perseguire	 la	 saggezza.
Volle	pensare	anche	che	i	tormentati	fossero	i	tiranni,	i	codardi,	i	profanatori	e
i	 corrotti.	Tuttavia,	 anche	 se	gli	 spiriti	dei	nuovi	 arrivati	 avevano	cercato	di
parlare	con	lui	per	sette	giorni,	non	avrebbero	mai	e	poi	mai	trovato	le	parole
per	raccontare	le	loro	esperienze,	perciò	Platone	non	riuscì	a	sapere	chi	erano
quei	personaggi.
Passarono	quei	sette	giorni,	i	giudici	fecero	tremare	la	terra	con	i	loro	bastoni
e	dissero:
«Andatevene	da	qui!	Adesso	il	vostro	destino	non	è	più	nelle	nostre	mani,	ma
in	quelle	delle	Moire	inflessibili».
Così,	 le	 anime	 ripartirono	 navigando	 in	 due	 correnti,	 quella	 degli	 spiriti	 di
luce	pura	che	tintinnavano	come	un	ruscello	d’acqua	trasparente	e	quella	delle
anime	tormentate	che	fluivano	come	un	fiume	di	lava	infangata	che	stride	e	si
spacca	nel	suo	procedere.	Tra	le	due	correnti	c’era	Platone.
Dopo	 quattro	 giorni	 di	 viaggio,	 arrivarono	 in	 un	 luogo	 da	 cui	 si	 vedeva
un’immensa	 colonna	 di	 luce,	 più	 pura	 e	 brillante	 di	 quella	 dell’arcobaleno,
che	si	innalzava	dalla	terra	fino	a	perdersi	nel	cielo.	Lì	i	due	fiumi	di	anime
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fluirono	 verso	 l’alto,	 uno	 su	 ogni	 lato	 del	 pilastro.	 Allora	 Platone	 capì	 che
quella	 colonna	 era	 lo	 stesso	 asse	 del	 firmamento	 che	 perforava	 la	 Terra	 da
parte	a	parte	e	 si	prolungava	 sopra	e	 sotto	attraversando	 le	 sfere	di	 cristallo
dei	 corpi	 celesti	 e	 che	 quell’asse	manteneva	 al	 loro	 posto	 tutte	 le	 parti	 del
Cosmo,	come	la	stoppa	mantiene	ben	unito	il	fasciame	di	una	nave	da	guerra.
Una	 per	 una,	 Platone	 attraversò	 insieme	 alle	 altre	 anime	 le	 otto	 sfere
cristalline	che	compongono	il	Cosmo.	Prima	passò	per	la	sfera	lunare,	che	gli
fece	 sentire	 un	 momentaneo	 vuoto,	 come	 se	 qualcuno	 gli	 avesse	 estratto
l’essenza	dell’anima	e	gliel’avesse	ridata	all’istante.	Guardò	giù:	ai	suoi	piedi
c’era	la	Terra,	così	lontana	che	si	poteva	vedere	perfettamente	il	suo	contorno;
individuò	mari,	terre	e	isole,	ma	non	riuscì	a	scorgere	gli	uomini	o	le	città	e	si
rese	conto	di	quanto	fossero	insignificanti	le	opere	umane.
Arrivato	 alla	 regione	 dell’etere	 immortale,	 attraversò	 la	 sfera	 in	 cui	 era
incassato	 il	 Sole.	Ma	 Elio	 si	 trovava	 sulla	 fascia	 dello	 zodiaco,	 a	 quasi	 un
quadrante	di	circonferenza	da	loro,	così	lontano	che	la	sua	luce	non	arrivava
ad	 accecarli.	 Platone	 sentì	 ancora	 quella	 strana	 sensazione:	 poteva
oltrepassare	le	sfere	perché	erano	come	la	membrana	di	una	bolla	nell’aria,	o
forse	perché	la	materia	delle	anime	era	abbastanza	sottile	da	poter	attraversare
quel	cristallo	
perfetto.
In	seguito	passarono	le	sfere	dei	corpi	erranti:	Hermes,	Afrodite,	Ares,	Zeus	e
Crono;	 ognuna	 era	 circondata	 da	 altre	 sfere	 con	 assi	 eccentrici	 che
provocavano	 i	 loro	movimenti	 apparentemente	casuali.	Dopo	essersi	 lasciati
alle	spalle	Crono,	solcarono	un	vuoto	immenso,	un’infinità	di	freddo	e	nulla,
volando	sempre	più	velocemente	fino	ad	arrivare	finalmente	alla	grande	volta:
l’immensa	 sfera	 nera	 che	 girava	maestosa	 trascinando	 nella	 sua	 rivoluzione
tutte	le	stelle	del	firmamento.
Il	suo	viaggio	stava	per	finire.	Quando	era	vicino	alla	cupola	siderea,	 l’asse
del	Cosmo	si	allungava	fino	a	toccarla.	In	quel	luogo,	che	non	stava	né	dentro
né	 fuori	 della	 grande	 sfera,	 si	 fermò	 il	 fluire	 delle	 anime,	 le	 quali	 tutte
insieme,	 quelle	 di	 luce	 e	 quelle	 di	 fango,	 si	 mischiarono	 e	 girarono	 in	 un
disordinato	 turbine	 intorno	al	centro.	Platone	rimase	sospeso	su	quel	vortice
in	 cui	 si	 mescolavano	 la	 bellezza	 e	 la	 bruttezza,	 la	 virtù	 più	 eccelsa	 e	 la
depravazione	più	mostruosa,	 il	coraggio	del	guerriero	che	moriva	per	 la	sua
patria	 e	 la	 vigliaccheria	 abietta	 di	 chi	 gettava	 lo	 scudo	 e	 tradiva	 i	 propri
compagni.
Ma	gli	occhi	della	sua	mente	non	guardavano	più	il	torrente	delle	anime.	Sul
capitello	della	grande	colonna	del	Cosmo,	ai	vertici	di	un	triangolo	equilatero,
c’erano	tre	creature	di	luce	e	vapore,	esseri	dalle	forme	fluttuanti,	nubi	piene
di	appendici	sinuose	che	si	rivoltavano	da	dentro	a	fuori	e	da	fuori	a	dentro.
Dalla	bocca	di	una	di	quelle	creature,	simile	a	un	verme,	spuntava	una	treccia
formata	 da	 milioni	 di	 piccole	 sfere	 colorate	 che	 si	 ritorceva	 nell’aria.	 La
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seconda	 creatura	 usava	 le	 sue	 migliaia	 di	 zampe	 per	 girare	 quella	 treccia,
torcerla	 e	 disegnarci	 linee	 e	 forme	 geometriche.	 E	 all’improvviso	 la	 terza
prendeva	le	sembianze	di	un	granchio	mostruoso	che	con	la	sua	pinza	gigante
la	 tagliava.	Platone	capì	di	 trovarsi	davanti	a	Cloto,	Lachesi	e	Atropo,	 le	 tre
Moire,	e	che	quel	luogo	era	il	Tempio	del	Destino.
Mentre	le	loro	infinite	mani	intrecciavano,	misuravano	e	tagliavano,	gli	occhi
delle	Moire,	sfere	bianche	e	inespressive,	ripulivano	con	fasci	di	luce	il	fiume
dei	 morti.	 Sotto	 la	 loro	 luce	 gelida,	 il	 vortice	 perdeva	 colore,	 tanto	 la
lucentezza	 ineffabile	 delle	 anime	 fortunate	 quanto	 l’oscurità	 e	 il	 sudiciume
dei	tormentati.	Platone	capì	che	quella	corrente	formata	da	spiriti	era	il	Lete,	il
Fiume	 dell’Oblio,	 e	 che	 era	 lo	 sguardo	 delle	 dee	 del	 destino	 a	 togliere	 alle
anime	 la	 memoria	 della	 loro	 vita	 passata,	 delle	 loro	 ricompense	 e	 dei	 loro
castighi.
Adesso	tornate	alla	vita	liberi	dai	ricordi,	cantavano	le	Moire	in	inquietanti
intervalli	 di	 quinta,	 perché	 nessuno	 deve	 rivelare	 ciò	 che	 ha	 visto	 in
dimensioni	che	non	gli	appartengono.	Inizierete	un	nuovo	percorso	mortale	in
un	 corpo	 portatore	 di	 morte.	 Non	 saremo	 noi	 né	 nessun’altra	 divinità	 a
scegliere	il	vostro	futuro,	ma	sarete	voi	e	il	caso.	La	responsabilità	è	vostra.
Quando	i	terribili	occhi	delle	Moire	finirono	di	cancellare	tutto,	luci	e	ombre,
il	 fiume	 diventò	 una	 corrente	 formata	 da	 innumerevoli	 fili	 di	 cristallo
trasparente.	 Solo	 allora	 smise	 di	 muoversi,	 per	 poi	 cominciare	 a	 fluire	 nel
senso	opposto	e	sprofondò	in	un	rapido	vortice,	come	acqua	inghiottita	da	un
tombino.	 Ma	 lo	 spirito	 di	 Platone	 rimase	 lì,	 a	 fluttuare	 per	 qualche	 altro
istante	in	cima	al	Cosmo.	Allora	gli	occhi	di	Atropo	si	posarono	su	di	lui	con
la	 loro	 luce	 lancinante.	 Sotto	 il	 suo	 sguardo	 Platone	 sentì	 un	 freddo	 che
nessun	 corpo	 mortale	 poteva	 aver	 mai	 sperimentato	 e	 una	 nudità	 terribile,
perché	 non	 aveva	 mani	 per	 coprirsi	 le	 vergogne.	 Gli	 occhi	 della	 Moira
vedevano	 nel	 suo	 intimo	 e	 attraverso	 di	 essi	 lo	 vedeva	 anche	 Platone.
D’improvviso	tutte	le	grandezze	e	virtù	della	sua	anima	gli	apparvero	piccole
e	miserabili,	perché	dietro	a	ognuna	si	nascondeva	una	motivazione	meschina,
egoista	o	semplicemente	grottesca.
Hai	visto	ciò	che	non	dovevi,	mortale.	Vivi	nel	ricordo	e	nel	timore.	Quando
si	compirà	un	lungo	ciclo,	tornerai	davanti	ai	giudici	e	riceverai	la	giustizia
che	ti	spetta.
Platone	provò	un	 istante	di	 terrore	 indescrivibile	 e	 fu	 allora	 che,	 da	quanto
capì	 Aristotele	 mentre	 ascoltava	 il	 suo	 racconto,	 i	 suoi	 capelli	 diventarono
bianchi.	La	sua	anima	gridò,	con	un	urlo	che	lasciò	echi	nella	volta	del	cielo.
In	quel	momento	il	filo	d’oro	che	ancora	univa	il	suo	corpo	al	suo	spirito	lo
tirò	e	lui	precipitò	di	nuovo	sulla	Terra	senza	smettere	di	gridare;	un	secondo
dopo	era	sveglio	nella	capanna	dei	giardini	dell’Accademia.

«Dopo	quel	giorno	non	volle	più	parlarmi	del	suo	viaggio	spirituale	e	non	osò
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più	 andare	 in	 trance.	 Ciononostante,	 finì	La	Repubblica	 riflettendoci	 la	 sua
esperienza,	anche	se	nell’opera	 il	viaggio	non	è	 lui	a	 farlo,	ma	un	guerriero
panfilico	 chiamato	 Er,	 e	 sostituisce	 il	 terrore	 che	 aveva	 provato	 con	 un
messaggio	di	speranza.	Ma	poi,	per	paura	o	per	l’evoluzione	naturale	del	suo
pensiero,	 abbandonò	 il	 misticismo,	 la	 sua	 filosofia	 diventò	 più	 fredda	 e
analitica	 e	 il	 suo	 carattere	 più	 schivo	 e	 pessimista.	 Infine,	 quasi	 vent’anni
dopo,	quando	si	compì	il	ciclo	metonico	predetto	dalla	Moira,	il	mio	maestro
morì.	E	questo	è	tutto».
Nestore	 posò	 il	 calamo.	 Avendo	 scritto	 il	 più	 velocemente	 possibile,	 gli
faceva	male	il	polso.	Lasciò	il	papiro	su	un	ripiano	e	si	strofinò	le	mani	sulle
gambe	per	asciugarsi	il	sudore.
«Devi	portare	quello	che	hai	scritto	ad	Alessandro.	Lui	saprà	cosa	fare».
«Non	capisco»,	confessò	Nestore.	«Perché?»
«Il	mio	maestro,	nel	 sogno,	mi	ha	parlato	con	parole	simili	a	quelle	che	ha
usato	alla	fine	della	Repubblica,	ma	leggermente	diverse.	Nel	libro	erano:	“In
questo	modo,	Glaucone,	 si	 salvò	e	non	si	perse	 il	mito	di	Er.	E	ci	 salverà	a
tutti	 se	 obbediremo	 ai	 suoi	 insegnamenti,	 affinché	 potremo	 attraversare	 al
meglio	il	Fiume	dell’Oblio	e	la	nostra	anima	non	venga	contaminata”.	Ma	nel
sogno	mi	ha	avvertito:	“Raccontalo	e	salva	tutti”,	senza	menzionare	l’anima.
Questo	mi	fa	pensare	che	non	si	riferisca	a	una	salvezza	spirituale».
«E	a	quale	altrimenti?».
Aristotele	 respirava	 con	 sempre	 più	 difficoltà.	Aveva	 parlato	 per	 quasi	 due
ore	di	seguito.	In	quel	momentaneo	silenzio,	Nestore	sentì	di	nuovo	la	musica
della	 festa,	 o	 forse,	 assorto	 nel	 racconto,	 aveva	 smesso	 di	 percepirla.
Qualcuno	 bussò	 alla	 porta	 della	 casa,	 con	 colpi	 secchi	 e	 impazienti.	 Forse
qualche	 invitato	ubriaco	che	arrivava	all’ultimo	momento,	 come	 l’Alcibiade
del	Simposio?
«I	miei	occhi	ci	vedono	appena	e	da	quando	è	iniziata	l’estate	non	sono	mai
uscito	 da	 questa	 stanza.	 Ma	 fino	 a	 quel	 giorno	 ho	 seguito	 attentamente	 i
movimenti	 di	 Icaro.	 La	 cometa	 ci	mette	 sempre	meno	 a	 girare	 intorno	 alla
Terra.	Sai	cosa	significa?».
Nestore	non	ci	aveva	mai	pensato.	Allora	capì	che	forse	aveva	preferito	non
pensarci,	perché,	prima	che	Aristotele	parlasse,	seppe	quali	sarebbero	state	le
sue	parole.
«La	sua	orbita	non	è	circolare	come	quella	degli	altri	astri»,	disse	l’anziano.
«Icaro	 sta	 girano	 a	 spirale.	 E	 tutte	 le	 spirali	 finiscono	 per	 chiudersi	 in	 un
centro».
«Quindi	la	cometa	si	schianterà	sulla	Terra…».
«Gli	dèi	hanno	deciso	di	distruggere	di	nuovo	 l’umanità,	 come	hanno	 fatto
varie	 volte	 in	 passato.	 Io	 non	 lo	 vedrò,	 Nestore».	 Un	 attacco	 di	 tosse	 lo
interruppe.	Quando	riprese	fiato,	disse:	«Ma	se	il	sogno	che	ho	fatto	proviene
dalla	porta	di	corno	ed	è	vero,	l’unica	salvezza	possibile	per	tutti	voi	si	trova
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nel	mito	di	Er».
«E	perché	devo	dare	questo	ad	Alessandro?».
Aristotele	chiuse	gli	occhi	e	sospirò.	Dopo	un	po’	rispose	con	grande	sforzo:
«Una	volta	volle	a	 tutti	 i	 costi	consultare	 l’oracolo	di	Delfi	 fuori	dalla	data
consentita.	 La	 Pizia	 si	 mise	 a	 ridere	 e	 gli	 disse:	 “Alessandro,	 sei
incontenibile”.	 Solamente	 una	 persona	 così	 presuntuosa	 che	 si	 crede	 un	 dio
può	avere	l’audacia	di	scalare	il	cielo	per	sfidare	il	destino».
Nestore	chinò	il	capo.	Purtroppo	sospettava	che	Alessandro,	quel	dio	tra	gli
uomini,	non	sarebbe	vissuto	a	lungo.

Nestore	diede	ad	Aristotele	una	buona	dose	di	succo	di	papavero	e	lo	lasciò
dormire.	Malgrado	la	droga,	il	respiro	dell’anziano	era	affannoso.	Il	suo	petto
scarno	 saliva	 un	 po’	 e	 rimaneva	 fermo,	 come	 se	 non	 volesse	 separarsi	 da
quell’aria	 così	 preziosa	 che	 forse	 non	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 far	 entrare	 di
nuovo	nel	proprio	corpo;	
poi	 la	 buttava	 fuori	 con	 un	 sibilo	 e	 ricominciava.	Nestore	 si	 domandò	 se	 il
saggio	di	Stagira	avrebbe	visto	un’altra	alba	e	uscì	dalla	
stanza.
La	 musica	 era	 finita	 e	 le	 voci	 che	 si	 sentivano	 erano	 stridule,	 forse	 tra	 i
presenti	 era	 sorta	 una	 qualche	 discussione	 sgradevole	 e	 il	 vino	 aveva	 finito
per	riscaldare	i	loro	animi.	Ma	quando	Nestore	arrivò	al	cortile,	vide	che	molti
degli	invitati	se	ne	erano	già	andati	e	altri	si	affrettavano	a	prendere	le	stole	e	i
manti	 estivi	 per	 andarsene.	 Avevano	 sparecchiato	 i	 tavoli	 e	 accanto	 alla
piscina,	Gaio	Giulio	gridava	a	un	uomo	con	i	capelli	grigi,	alto	quanto	 lui	e
molto	più	corpulento,	che	indossava	una	toga	porpora.	Il	tribu-
no	puntava	il	dito	contro	il	suo	interlocutore	e	per	un	attimo	sembrò	sul	punto
di	aggredirlo,	ma	Scipione	e	un	altro	invitato	lo	trat-
tennero.
Solo	 allora	 Nestore	 si	 accorse	 che	 il	 peristilio	 era	 pieno	 di	 littori.	 Quando
provò	ad	avvicinarsi	a	Gaio	Giulio	per	capire	cosa	stesse	succedendo,	due	di
loro	lo	seguirono	e	lo	afferrarono	per	le	braccia.	Cercò	di	liberarsi	dalla	presa,
ma	un	terzo	si	avvicinò	e	alzò	i	suoi	fasci	in	modo	intimidatorio;	tra	i	bastoni
di	betulla	spuntava	la	testa	nera	di	una	scure	affilata,	allora	Nestore	capì	che
l’omone	con	cui	Gaio	Giulio	stava	discutendo	era	il	dittatore	di	Roma.
Avevano	 catturato	 anche	 Clea,	 la	 quale	 doveva	 essersi	 divincolata	 di	 più
rispetto	 a	Nestore,	 perché	 le	 era	 caduto	 il	 suo	 sottile	 velo	 giallo	 e	 le	 si	 era
sciolta	 la	crocchia	su	una	spalla.	Uno	dei	 littori,	un	 tipo	alto	quasi	quanto	 il
dittatore	e	che	non	aveva	meno	di	sessant’anni,	diede	un	colpo	a	 terra	con	 i
suoi	fasci	per	esigere	silenzio.	Un	altro	uomo	con	la	toga	e	la	testa	coperta	si
fece	avanti	e	declamò	con	voce	solenne:
«Io,	Publio	Sempronio	Tuditano,	in	nome	dei	decemviri	delle	questioni	sacre,
dichiaro	 che	 abbiamo	 aperto	 i	 sotterranei	 del	 tempio	 di	 Giove	 Ottimo
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Massimo	 e	 la	 cassa	 di	 pietra	 che	 contiene	 i	 Libri	 Sibillini.	 Seguendo	 il
procedimento	delle	sortes,	abbiamo	aperto	a	caso	i	libri	e	la	risposta	degli	dèi
è	la	seguente:	Roma	si	purificherà	solo	quando	saranno	stati	seppelliti	vivi	in
un	 campo	 irrigato	 col	 sangue	 due	 stranieri	 appena	 arrivati	 che	 sono	 un
disonore	per	la	città,	una	donna	greca	e	un	uomo	celta».
«E	 li	avete	aperti	a	caso?»,	disse	Gaio	Giulio.	«Che	 tempestiva	casualità!».
Poi	 aggiunse	 rivolto	 ai	 littori	 che	 tenevano	 Nestore	 immobilizzato:
«Quell’uomo	non	è	celta.	Lasciatelo!».
«Non	bestemmiare,	tribuno,	se	non	vuoi	che	la	tua	testa	rotoli	seduta	stante»,
rispose	il	dittatore.	Dalla	voce,	Nestore	capì	che	era	ubriaco,	il	che	migliorava
proprio	 la	 situazione.	 «Se	 quell’uomo	 non	 è	 celta,	 allora	 io	 sono	 persiano.
Portate	i	prigionieri	al	Tulliano!	La	sentenza	verrà	eseguita	domani	stesso».
Clea	 rivolse	 a	 Nestore	 uno	 sguardo	 disperato.	 Lui	 cercò	 qualche	 parola	 di
conforto	da	dirle	ma	non	gliene	venne	in	mente	nessuna.	Troppe	emozioni	in
una	 sola	 sera.	 Aristotele	 gli	 aveva	 affidato	 la	 responsabilità	 di	 salvare
l’umanità,	ma	in	quel	momento	lui	non	era	in	grado	di	salvare	sé	stesso.
Quando	 portarono	 via	 Agatoclea	 e	 Nestore,	 Perdicca	 sospirò,	 stranamente
sollevato.	Nemmeno	lui	sapeva	perché,	ma	non	voleva	che	il	dottore	tornasse
a	 Poseidonia.	 E	 in	 fin	 dei	 conti,	 non	 era	 Cratero	 a	 stare	 al	 comando
dell’ambasciata?	Che	ricadesse	su	di	lui	il	fallimento.
Cratero	 si	 avvicinò	 al	 dittatore	 con	 le	mani	 alzate,	 perché	 fosse	 chiaro	 che
non	 avrebbe	 cercato	 di	 aggredirlo.	 Papirio	 fece	 un	 cenno	 ai	 littori,	 che	 si
allontanarono.
«Che	cosa	vuoi	dirmi?»,	domandò;	l’interprete	che	lo	accompagnava	tradusse
le	sue	parole.	«Non	chiedermi	di	ridarti	i	prigionieri.	Nemmeno	i	diritti	delle
persone	hanno	la	priorità	sui	libri	sacri».
«Credo	 che	 la	 vostra	 città	 abbia	 il	 seme	 della	 grandezza»,	 rispose	Cratero.
«La	maggior	 parte	 dei	 romani	mi	 è	 sembrata	 gente	 nobile	 e	 d’onore.	 È	 un
peccato,	perché	se	seppellite	vivi	 la	moglie	di	Alessandro	e	quell’uomo,	che
non	 è	 celta,	 vi	 profetizzo	 qualcosa	 per	 cui	 non	 c’è	 bisogno	 di	 consultare	 i
Libri	Sibillini	o	l’oracolo	di	Delfi.	Roma	avrà	un	destino	peggiore	di	quello	di
Tiro	 e	 Tebe.	 Quando	 demoliremo	 le	 vostre	 mura	 e	 distruggeremo	 i	 vostri
templi,	 cospargeremo	 le	 vostre	 terre	 di	 sale,	 bruceremo	 tutti	 i	 libri	 e
cancelleremo	tutte	le	iscrizioni	in	cui	si	parla	della	vostra	città.	Te	lo	giuro	io,
Cratero,	generale	di	Alessandro!».
Due	 dei	 guardaspalle	 del	 dittatore	 alzarono	 le	 asce	 e	 Perdicca	 temette	 che
Cratero	 fosse	 andato	 troppo	 oltre	 con	 le	 sue	minacce.	Ma	Papirio	 ordinò	 ai
suoi	 uomini	 di	 allontanarsi.	 Poi	 si	 avvicinò	 a	 Cratero	 prendendosi	 i	 lembi
della	toga	per	non	inciampare	e	gli	rispose:
«Quando	 le	 nostre	 legioni	 schiacceranno	 le	 vostre	 falangi,	 macedone,
porteremo	 la	 guerra	 nel	 vostro	 paese	 e	 saremo	 noi	 a	 distruggerlo!	 Ma	 tu,
barbaro	 insolente,	 tu	 non	 vivrai	 per	 vedere	 quel	 giorno!	Mi	 occuperò	 io	 di
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infilzarti	con	la	mia	lancia	e	trascinare	il	tuo	cadavere	fino	al	Foro	Boario	per
sventrarlo	e	appenderlo	insieme	alle	altre	carcasse	d’animale».
Cratero	 scoppiò	 a	 ridere	 quando	 sentì	 la	 traduzione	 di	 quella	 bravata.	 Il
dittatore	diventò	 ancora	più	paonazzo	 e,	 tremando	dalla	 rabbia,	 gli	 ficcò	un
dito	nel	petto.	Il	generale	di	Alessandro	non	batté	ciglio,	anche	se	Papirio	gli
stava	alitando	in	piena	faccia.
«Adesso	andatevene	via	da	qui!	Tornate	dal	vostro	padrone	e	riferitegli	cosa
siamo	in	grado	di	fare	noi	romani.	Vi	do	un	giorno	di	vantaggio.	Poi	vi	darò	la
caccia	come	si	fa	con	le	bestie.	Fuori!».

I	macedoni,	 il	dittatore	e	il	suo	seguito	se	ne	erano	ormai	andati,	come	tutti
gli	altri	invitati.	Anche	Scipione,	in	quanto	pretore,	uscì	per	controllare	che	i
littori	 portassero	 Nestore	 e	 Agatoclea	 fino	 al	 Tulliano	 senza	 maltrattarli	 o
perderseli	misteriosamente	in	qualche	vicolo.
Gaio	 Giulio	 si	 lasciò	 cadere	 su	 una	 panca	 del	 peristilio.	 Le	 gambe	 gli
tremavano	 talmente	 tanto	 dalla	 rabbia	 e	 dalla	 frustrazione	 che	 a	 malapena
riuscivano	a	sostenerlo.	La	sorella	si	sedette	accanto	a	lui	e	gli	prese	le	mani.
«Quel	 miserabile…»,	 borbottò	 Gaio.	 «Pur	 di	 averla	 vinta,	 non	 ha	 alcun
riguardo	a	manipolare	a	suo	piacimento	le	cose	più	sacre».
«La	 pagherà,	 Gaio.	 Quando	 uno	 forza	 la	 volontà	 degli	 dèi,	 loro	 si
vendicano».
«Certo	che	la	pagherà!	Io	stesso	me	ne	assicurerò».
Una	persona	che	era	rimasta	nell’ombra	per	tutto	il	tempo	della	discussione	si
avvicinò	a	loro.	Era	Eshmunazar.
«Per	favore,	Giulia,	lasciaci	soli».
La	 sorella	 se	 ne	 andò	 dal	 cortile	 con	 uno	 sguardo	 indecifrabile.
L’ambasciatore	di	Cartagine	fece	per	sedersi	accanto	a	Gaio,	ma	questi	si	alzò
in	piedi.
«Che	cosa	vuoi	tu	adesso?»
«C’è	bisogno	di	essere	così	brusco,	nobile	tribuno?»
«Non	sono	in	vena	di	mercanteggiare,	Eshmunazar».
«Lo	 sei	mai	 stato?	 Voi	 romani	 siete	 pessimi	mercanti,	 Gaio	 Giulio,	 e	 non
siete	 portati	 per	 l’arte	 di	 speculare	 e	 negoziare.	 Mi	 hai	 dato	 le	 tue
informazioni	in	questi	giorni	con	avarizia,	come	lo	sgocciolio	di	una	clessidra.
Ti	 sei	 tenuto	 il	 tuo	 prigioniero	 aspettando	 il	momento	 giusto	 per	 trarne	 più
profitto.	 Adesso	 hai	 perso	 tutto,	 i	 tuoi	 quindici	 talenti	 d’oro	 e	 questo».	 Gli
mostrò	un	papiro	chiuso	con	la	ceralacca	senza	sigillo.
«Che	cos’è?»
«È	 l’ultimo	 rapporto	 di	 Sinone.	 Avresti	 potuto	 guadagnare	 prestigio
presentandolo	tu	al	dittatore.	Adesso	lo	farà	qualcun	altro,	forse	proprio	io».	Il
cartaginese	 ripose	 di	 nuovo	 la	 lettera	 e,	 prima	 di	 andarsene,	 disse:	 «Addio,
Gaio	Giulio.	Mi	aspettavo	di	più	da	te».
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Anche	 io	mi	aspettavo	di	più	da	me,	 si	disse,	 torcendosi	 le	dita	da	 solo	nel
cortile.	Quando	avrebbero	seppellito	Nestore	e	Agatoclea,	con	loro	avrebbero
seppellito	 anche	 i	 resti	 del	 suo	 onore.	 Non	 aveva	 saputo	 proteggere	 i	 suoi
ostaggi	 e	 tutti	 i	 senatori	 si	 sarebbero	 presi	 gioco	 del	 suo	 generoso	 gesto
quando	gli	 ambasciatori	 se	ne	 fossero	andati	da	Roma	con	 i	quindici	 talenti
d’oro.	Il	tutto	se	Papirio	non	avesse	deciso	di	rubarlo	agli	inviati	macedoni	e
confiscarlo	per	l’erario	o	per	sé.
Qualcosa	gli	fece	alzare	gli	occhi	al	cielo.	Il	fulgore	della	cometa	si	scorgeva
sopra	il	peristilio,	ma	la	sua	chioma	non	era	ancora	spuntata.	Allora	apparve
un’ombra	 umana	 sul	 tetto,	 che	 si	 mosse	 con	 l’agilità	 di	 un	 gatto,	 saltò	 nel
cortile	e	sparì	dietro	degli	arbusti.	Gaio	Giulio	si	alzò	in	piedi	e	cercò	sotto	i
vestiti	il	pugnale	che	teneva	sempre	nascosto.	Lo	aveva	appena	preso	quando
sentì	una	voce	alle	sue	spalle.
«Non	ti	muovere.	Saresti	morto	prima	di	girarti».
A	Gaio	si	 rizzarono	i	peli	del	collo.	La	paura	fisica	non	era	una	sensazione
familiare	per	lui,	ma	in	quel	momento	la	sentì	nelle	viscere	e	dovette	tendere	i
muscoli	dell’addome.
«Conosco	la	tua	voce»,	disse.
«È	lusinghiero.	Non	ci	scambiamo	tante	parole».
«Che	cosa	vuoi?	Perché	hai	lasciato	il	tuo	posto?»
«È	da	tanto	che	non	rendo	conto	a	nessuno	di	quello	che	faccio.	Ho	bisogno
delle	indicazioni	per	orientarmi	tra	le	strade	di	Roma».
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VIRTÙ	DELLA	LINEA	RETTA

Neo	era	ancora	in	castigo	nella	sua	stanza,	morto	di	noia	e,	di	tanto	in	tanto,
di	 malinconia.	 Non	 lo	 lasciavano	 giocare	 nemmeno	 con	 i	 suoi	 soldatini	 di
legno:	 la	 madre	 gli	 permetteva	 solo	 di	 tenere	 i	 rotoli	 di	 papiro	 con	 i	 versi
dell’Iliade.	A	Neo	non	piaceva	fare	lo	sforzo	di	leggerli,	tutt’al	più	preferiva
ascoltarli,	ma	non	troppo	a	lungo,	perché	si	stancava	di	sentire	di	guerrieri	che
infilzavano	le	budella	di	altri	con	le	loro	lance	di	bronzo	o	spargevano	i	loro
cervelli	per	terra.	A	lui	piacevano	le	avventure	di	Ulisse,	soprattutto	la	parte
in	cui	scendeva	negli	inferi	e	riusciva	a	tornare	vivo	da	lì.	Ma	il	suo	maestro	si
rifiutava	di	 lasciargli	una	copia	dell’Odissea	 finché	non	avesse	memorizzato
tutto	quello	che	doveva	imparare	sull’Iliade.
Perlomeno	poteva	sdraiarsi	a	pancia	in	su	per	dormire,	anche	se	le	ferite	alle
natiche	 gli	 facevano	 ancora	 male	 quando	 si	 sedeva.	 Cadmia	 la	 lasciavano
salire	a	giocare	con	lui	per	un	po’;	quello	era	il	momento	in	cui	la	sorella	lo
metteva	 al	 corrente	 delle	 notizie	 della	 casa	 e	 di	 quello	 che	 si	 diceva
nell’accampamento:	 sulle	 prime	 era	 abbastanza	 informata,	 ma	 per	 quanto
riguardava	le	seconde,	la	sua	particolare	visione,	quella	di	una	bambina,	non
convinceva	molto	Neo.
«Mamma	 dice	 che	 puoi	 andare	 a	 trovarla»,	 gli	 disse	 la	 mattina	 del	 nono
giorno.	 Quando	 Neo	 esultò,	 la	 bambina	 spense	 il	 suo	 entusiasmo:	 «Puoi
andare	solo	nella	sua	stanza.	Poi	devi	tornare	di	nuovo	qui».
«Nella	sua	stanza?	Perché?»
«Ancora	non	può	alzarsi	dal	letto».
Neo	si	allacciò	i	sandali,	perché	a	Cleopatra	non	piaceva	che	andassero	scalzi
per	casa.	Poi	seguì	la	sorella	giù	per	le	scale,	preoccupato	per	la	madre.	Era
convinto	che	sarebbero	successe	altre	disgrazie	nella	sua	famiglia.	Quello	che
era	 accaduto	 ad	Argo	non	bastava	perché	 si	 compisse	quell’incubo	che	non
riusciva	a	ricordare.	Quando	lo	aveva	avuto,	si	era	svegliato	con	la	sensazione
che	 sarebbe	morta	 una	 persona,	 non	 un	 animale.	 Lì	 per	 lì	 aveva	 pensato	 a
Perdicca,	 che	 era	 un	 soldato	 e	 partiva	 per	 una	 missione	 pericolosa,	 ma	 lo
preoccupava	di	più	che	la	madre	stesse	a	letto	da	tanti	giorni	senza	alzarsi.
«Non	le	succederà	niente»,	gli	disse	la	sorella	mentre	scendevano	le	scale.
Sì,	poteva	pensarlo	lei,	perché	aveva	solo	otto	anni	e	vedeva	la	morte	lontana
come	la	remota	Iperborea.	Quell’incosciente	di	Cadmia	non	si	rendeva	conto
che	 Tanato	 era	 appostato	 dietro	 qualsiasi	 angolo,	 persino	 sotto	 la	 scala	 di
marmo	che	stavano	scendendo	in	quel	momento.	Che	cosa	sarebbe	successo
se	 uno	dei	 due	 fosse	 ruzzolato	 giù	 e	 avesse	 sbattuto	 la	 testa	 al	 bordo	 di	 un
gradino?	Cadmia	non	pensava	mai	a	quel	genere	di	cose.
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Neo	 invece	era	sempre	stato	ossessionato	dalla	morte,	da	quando	era	molto
piccolo	e	 arrivò	a	 casa	 la	notizia	 che	 il	 padre	 era	deceduto	 in	 Italia.	Non	 si
ricordava	di	lui.	Sapeva,	da	quello	che	gli	avevano	raccontato,	che	era	stato	in
Epiro	 quando	 lui	 aveva	 pochi	mesi,	 in	 uno	 dei	 viaggi	 invernali	 che	 faceva
dall’Italia	quando	il	mal	tempo	interrompeva	le	campagne	militari	per	qualche
mese.	 E,	 siccome	 Neo	 ormai	 sapeva	 bene	 da	 dove	 venivano	 i	 bambini,
sospettava	che	Cadmia	fosse	stata	concepita	in	quel	lasso	di	tempo.
Tuttavia,	 la	 visione	 che	 conservava	 nella	 sua	 testa	 era	 quella	 di	 qualcosa
accaduto	 qualche	 mese	 dopo,	 il	 primo	 ricordo	 del	 quale	 aveva
consapevolezza.	 Lui	 era	 sdraiato	 nella	 sua	 culla.	 La	madre,	 vestita	 con	 una
tunica	verde	e	i	capelli	raccolti	con	un	nastro	dello	stesso	colore,	si	chinava	su
di	 lui	 e	 gli	 faceva	 il	 solletico	 sulla	 pancia.	 In	 quel	 momento	 una	 donna	 le
consegnava	un	papiro	con	ceralacca	rossa	e	lei	lo	srotolava.	Dopo	poco	che	lo
leggeva,	si	portava	la	mano	al	cuore	e	iniziava	a	piangere.	Poi	prendeva	Neo
dalla	culla	e	se	lo	stringeva	al	petto.
La	 madre	 diceva	 che	 era	 impossibile	 che	 ricordasse	 una	 cosa	 del	 genere,
perché	Neo	era	 troppo	piccolo,	aveva	poco	meno	di	un	anno,	e	 lo	sapevano
tutti	 che	 fino	 almeno	 ai	 tre	 anni	 i	 bambini	 non	 ricordano	 niente.	 Ma	 Neo
insisteva.	Quando	disse	alla	madre	della	tunica	e	del	nastro	verdi	e	aggiunse
che	 indossava	un	 ciondolo	 a	 forma	di	 scarabeo,	 lei	 gli	 disse	 di	 smetterla	 di
inventare	 storie	 e	 che	 di	 sicuro	 quei	 dettagli	 glieli	 aveva	 raccontati	 una
schiava.
Negli	 ultimi	 tempi	Neo	 aveva	 dei	 dubbi.	 E	 se	 era	 vero	 che	 glielo	 avevano
raccontato	e	lui,	a	forza	di	ripetersi	tante	volte	in	mente	quelle	immagini,	era
arrivato	a	credere	che	fossero	davvero	ricordi	suoi?	Ma	il	fatto	era	che	la	sua
prima	memoria,	reale	o	inventata,	fosse	legata	alla	morte	e	che	da	allora	non
aveva	smesso	di	tormentarsi	con	quel	pensiero.
Aveva	 cinque	 anni	 quando	 la	 madre,	 che	 raccontava	 ai	 figli	 molte	 storie
mitologiche,	 raccontò	 loro	quella	di	Asclepio.	Questo	medico,	 figlio	del	dio
Apollo,	si	trovava	a	casa	di	Glauco,	un	paziente	appena	morto	dopo	una	lunga
malattia.	Mentre	era	assorto	a	pensare	che	cosa	avrebbe	potuto	fare	per	curare
il	 male	 di	 Glauco,	 un	 serpente	 gli	 si	 avvicinò	 e	 si	 avvolse	 intorno	 al	 suo
bastone.	 Spaventato,	Asclepio	 girò	 il	 bastone	 e	 cominciò	 a	 sbatterlo	 a	 terra
finché	non	riuscì	a	uccidere	il	rettile	schiacciandogli	la	testa.	Per	sua	sorpresa,
apparve	per	 terra	 un	 altro	 serpente	 che	 teneva	 in	 bocca	un’erba:	 la	 diede	 al
primo	 e	 lo	 resuscitò.	 Asclepio	 gli	 tolse	 l’erba	 e	 la	 diede	 a	 Glauco,	 che
miracolosamente	rinacque	a	sua	volta.	A	partire	da	quel	momento,	in	cambio
di	 oro,	 il	 figlio	 di	 Apollo	 iniziò	 a	 resuscitare	 altri	 morti,	 tra	 cui	 Tindareo,
Capaneo	 e	 Licurgo.	 Ma	 quando	 Artemide	 gli	 offrì	 una	 ricompensa	 perché
ridesse	 la	 vita	 al	 suo	 fedele	 Ippolito,	 Zeus	 decise	 che	 quella	 faccenda	 era
andata	oltre.	Che	differenza	c’era	tra	dèi	e	uomini	se	questi	ultimi	riuscivano
a	 sfuggire	 alla	 morte?	 Quindi	 lo	 fulminò	 con	 una	 saetta.	 Quando	 Apollo
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protestò	per	 la	morte	del	 figlio,	Zeus	 trasformò	Asclepio	 in	un	dio;	ma,	dal
momento	 in	 cui	 il	 dottore	 condivise	 l’immortalità	 con	 gli	 altri	 dèi	 olimpici,
decise	che	era	un	privilegio	 troppo	prezioso	per	regalarlo	agli	umani,	perciò
non	resuscitò	mai	più	nessuno.
Dopo	 aver	 sentito	 quella	 storia,	 Neo	 scoppiò	 a	 piangere	 e	 cadde	 in	 una
profonda	 depressione	 dalla	 quale	 non	 era	 mai	 riuscito	 a	 uscire.	 Perché,	 si
domandava,	 non	 era	 nato	 prima,	 quando	 Asclepio	 ancora	 resuscitava	 i
defunti?	Perché	aveva	avuto	la	sfortuna	di	nascere	dopo,	 in	quell’epoca	così
oscura	 in	 cui	 nessuno	 aveva	 la	 possibilità	 di	 sopravvivere	 alla	 morte?	 Si
tormentava	 a	 quel	 pensiero,	 soprattutto	 durante	 la	 notte,	 da	 solo	 nel	 letto.
Quando	si	rendeva	conto	che	tutto	aveva	una	fine	e	che	o	diventava	un’ombra
grigia	nelle	caverne	di	Ade	o,	peggio	ancora,	semplicemente	non	c’era	niente,
solo	 un’oscurità	 che	 non	 avrebbe	 nemmeno	 percepito	 perché	 anche	 lui
sarebbe	stato	niente,	gli	venivano	le	palpitazioni	e	i	sudori	
freddi.
Entrò	 nella	 stanza	 della	 madre,	 dietro	 a	 Cadmia.	 Cleopatra	 stava	 a	 letto,
seduta	e	con	la	schiena	poggiata	a	grossi	cuscini.	Aveva	i	capelli	neri	sciolti
sulle	spalle	ed	era	talmente	pallida	che	non	c’era	bisogno	del	trucco.	Neo	non
pensò	a	quello,	ma	solo	al	fatto	che	la	vedeva	bella	come	sempre.	Un	piccolo
daimon	 dentro	di	 sé	gli	 disse	 che	 avrebbe	dovuto	odiarla	per	 averlo	 trattato
male,	ma	non	ne	era	capace,	quindi	si	avvicinò	al	letto	per	abbracciarla.
Qualcuno	gli	si	parò	davanti	sorridente.	Era	Ego.	Aveva	ancora	il	labbro	e	il
naso	gonfi,	anche	se,	da	quello	che	gli	aveva	raccontato	Cadmia,	“per	fortuna
per	te	non	gli	hai	rotto	il	naso”.	Tra	i	peli	del	sopracciglio	sinistro	sbucavano
dei	punti	neri.	Il	figlio	di	Alessandro	sorrise	e	gli	tese	la	mano.
«Ti	 perdono,	 cugino»,	 disse	 con	 la	 voce	 acuta	 che	 usava	 quando	 voleva
fingere	di	essere	quello	che	avrebbe	dovuto	essere,	un	moccioso	di	sei	anni.
Con	Ego	 in	mezzo,	Neo	non	poteva	 avvicinarsi	 troppo	 al	 letto	 per	 dare	 un
bacio	alla	madre	e	lei	non	fece	nemmeno	il	gesto	di	chiederglielo.	Accarezzò
invece	i	capelli	di	Ego	e	disse:
«Mi	 dispiace,	 Neo,	 ma	 anche	 se	 tuo	 cugino	 è	 stato	 tanto	 generoso	 da
perdonarti,	rimarrai	in	castigo	finché	non	sarà	guarito	del	tutto	sul	viso».
«Sei	 troppo	 severa	 con	 lui»,	 disse	Rossane	da	un	 lato	dell’alcova.	Stava	di
spalle	vicino	a	un	tavolo,	perciò	Neo	non	poteva	vedere	cosa	stesse	facendo.
La	 battriana	 si	 voltò	 verso	 il	 letto.	 Era	 talmente	 bella	 che	Neo,	 che	 non	 la
vedeva	da	giorni,	si	rese	conto	di	essere	innamorato	di	lei.
E	lo	difendeva	anche!	Come	faceva	una	donna	così	meravigliosa	ad	avere	un
figlio	come	Ego?
«Un	 giorno	 governerà.	 Deve	 sapere	 che	 le	 sue	 azioni	 hanno	 delle
conseguenze»,	rispose	Cleopatra.
Neo	deglutì.	Era	 troppo	piccolo	per	sopportare	 l’ingiustizia	con	stoicismo	e
pazienza,	quindi	gli	si	era	creato	un	nodo	in	gola.
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Rossane	si	avvicinò	al	 letto	e	diede	a	Cleopatra	una	ciotola	fumante	che	lei
stessa	aveva	mescolato	con	una	bacchetta	d’avorio.
«Non	so	 se	Nestore	 ti	 sarebbe	 servito	a	qualcosa»,	disse,	«ma	comunque	 il
dottore	che	ti	visita	è	un	incapace	che	farebbe	meglio	a	occuparsi	di	cammelli.
Anche	io	ho	perso	sangue	al	terzo	mese	di	gravidanza.	Dovevo	stare	a	riposo
e	non	muovermi	dal	letto».
«Avevi	anche	la	febbre?»,	domandò	Cleopatra.
Rossane	rimase	a	pensare	per	qualche	istante,	come	se	cercasse	di	ricordare.
«Sì.	Be’,	 in	 realtà	 non	 so	 se	 era	 febbre	 o	 caldo.	Non	puoi	 immaginare	 che
cos’è	 il	 caldo	 di	 Babilonia!	 Ma	 presi	 questo	 infuso	 ed	 andò	 tutto	 alla
perfezione.	 Guarda	 che	 bambino	 bellissimo	 che	 ho»,	 aggiunse,	 facendo	 un
sorriso	smagliante	a	Ego.	Maledizione,	pensò	Neo,	come	faceva	a	non	vedere
che	il	figlio	era	un	mostro?
Cleopatra	bevve	un	sorso	e	arricciò	il	naso.
«Cos’è?»
«La	maggior	 parte	 degli	 ingredienti	 non	hanno	un	 nome	 in	 greco»,	 rispose
Rossane	 sedendosi	 sul	 letto	 e	 approfittandone	 per	 sprimacciare	 un	 po’	 i
cuscini.	 «Sono	 erbe	 dell’India.	 Ho	 imparato	 molti	 segreti	 quando	 ero	 lì.
Avresti	dovuto	conoscere	Calano,	il	gimnosofista.	Che	sagoma!».
«Non	fu	lui	che	fece	una	pira,	le	diede	fuoco	e	ci	si	mise	dentro?»,	domandò
Neo.
«Neo,	 non	 parlare	 se	 non	 vieni	 interpellato»,	 lo	 rimproverò	 Cleopatra	 con
voce	stanca.
«Lascialo,	 Cleopatra.	 È	 bello	 che	 sia	 un	 bambino	 curioso».	 Rossane	 lo
guardò	e	sembrò	parlare	solo	per	lui	che,	senza	saperlo,	cadde	nella	trappola
di	quegli	occhi	che	avevano	catturato	tanti	uomini.	«Sì,	è	vero.	Calano	era	un
saggio	che	stava	con	noi	dalla	Tessaglia.	In	realtà	si	chiamava	Asvaghosa,	ma
lo	 chiamavamo	 così	 perché	 quando	 ancora	 non	 parlava	 greco	 salutava
Alessandro	dicendo	“kalyana”.	Non	ho	mai	conosciuto	nessuno	che	sapesse
tanto	di	piante	ed	erbe	medicinali»,	aggiunse	rivolgendosi	a	Cleopatra	e	Neo,
che,	dopo	aver	trattenuto	il	respiro	mentre	la	guardava,	buttò	fuori	l’aria.	«Se
Calano	fosse	stato	vivo	quando	eravamo	a	Babilonia,	di	sicuro	avrebbe	curato
lui	Alessandro	ancora	più	velocemente	di	Nestore	quando	quello	 spietato	di
Cassandro	 provò	 ad	 avvelenarlo.	 Puoi	 fidarti	 della	 sua	 saggezza,	Cleopatra,
perciò	bevi».
Dopo	aver	vuotato	la	ciotola,	Cleopatra	salutò	Neo	e	gli	disse	di	tornare	nella
sua	stanza.	Prima	di	lasciare	l’alcova,	Neo	si	voltò	indietro.	La	madre	non	lo
stava	 guardando	 più,	 ma	 Rossane	 sì.	 Era	 molto	 seria	 e	 aveva	 gli	 occhi
socchiusi	 come	 se	 stesse	 rimuginando	 su	 qualcosa.	Ma	 li	 riaprì	 subito	 e	 gli
regalò	un	altro	dei	suoi	sorrisi	smaglianti.	Neo	salì	le	scale	pensando	che,	se
gli	dèi	fossero	stati	giusti,	avrebbero	potuto	scambiare	i	figli,	per	dare	Ego	a
Cleopatra,	visto	che	sembrava	apprezzarlo	tanto,	e	lasciare	lui	con	Rossane.
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Dopo	quella	 prima	notte,	Demetrio	 e	Gorgo	 tornarono	 a	 letto	 insieme	 altre
volte.	Prima	di	farlo,	dovevano	stabilire	i	loro	appuntamenti	sussurrando	per
non	 far	 sospettare	 Euctemone.	 Durante	 il	 loro	 terzo	 incontro,	 mentre
bisbigliavano	sul	letto	dopo	aver	fatto	l’amore,	Demetrio	aveva	detto	a	Gorgo
che	probabilmente	 il	 fratello	si	era	 innamorato	di	 lei.	O	comunque	qualcosa
del	genere.
«Che	cos’ho	fatto	per	meritarmi	questo	castigo?»,	disse	Gorgo.
Lui	 rise	 a	 bassa	 voce,	ma	 dentro	 di	 sé	 si	 sentì	 un	 po’	 vile.	 Aveva	 sempre
difeso	 Euctemone,	 quindi	 lasciare	 che	 lei	 si	 prendesse	 gioco	 di	 lui	 era	 una
specie	 di	 tradimento.	 Ma	 si	 fece	 prendere	 e,	 nell’oscurità	 della	 tenda,	 le
confessò	 che	 era	 stanco	 di	 lottare	 con	 le	 stranezze	 e	 le	 manie	 del	 fratello,
anche	 perché	 la	maggior	 parte	 delle	 volte	 non	 ci	 guadagnava	 niente.	 Poi	 si
ricordò	che	dall’altra	parte	del	paravento	di	vimini	c’era	l’ufficiale	paralitico	e
abbassò	la	voce.
«Lui	si	rende	conto	che…?».
Gorgo	gli	tappò	la	bocca.
«Shhh.	Lui	vuole	che	io	stia	bene	e	basta.	L’unica	cosa	che	devi	fare	tu	è	fare
in	modo	che	io	mi	senta	bene».

Gli	Agriopaides,	come	le	altre	unità	dell’esercito,	continuavano	con	 i	duelli
di	 spada,	 ai	 quali	 Demetrio	 prendeva	 parte	 senza	 troppo	 entusiasmo;
scommettevano	sui	propri	tornei	giocandosi	la	paga	e	finivano	per	indebitarsi.
Anche	Gorgo	partecipava	e	i	due	s’incrociavano	qualche	volta.	La	donna	era
veloce	e	abile	e	colpiva	con	decisione.	Quanto	alla	sua	forza,	Demetrio	aveva
già	sperimentato	sulla	propria	pelle	quanto	fossero	nerborute	le	sue	braccia	e
le	sue	gambe;	 indubbiamente,	come	guerriera,	Gorgo	non	era	né	 la	migliore
né	la	più	forte	del	battaglione,	ma	batteva	molti	uomini	e	non	le	mancavano
certo	le	virtù	militari	per	schierarsi	in	prima	fila	nelle	battaglie.
Euctemone	era	ancora	immerso	nella	sua	solita	scherma	geome-
trica.	Gli	altri	si	erano	stancati	di	guardarlo	e	al	massimo	si	portavano	il	dito
alla	 tempia	 con	 un	 gesto	 eloquente,	 ma	 Demetrio	 aveva	 notato	 che	 i
movimenti	del	fratello	erano	sempre	più	veloci,	diretti	e	contundenti.
Finalmente,	 un	 giorno,	 Euctemone	 si	 avvicinò	 alla	 palestra	 improvvisata
dove	 si	 battevano	 gli	 altri.	 Indicando	Cerdida	 con	 la	 punta	 della	 spada,	 gli
disse:
«Combatti	con	me».
Il	tarantino	si	voltò	con	un	sorriso	arrogante.	Demetrio,	che	in	quel	momento
si	stava	battendo	con	Filo,	si	fermò	per	guardare.	Cerdida	non	era	il	migliore
degli	 Agriopaides,	 ma	 nei	 tornei	 che	 organizzavano	 ogni	 giorno	 rientrava
quasi	 sempre	 tra	 i	 primi	 otto.	 Capiva	 che	 il	 fratello	 volesse	 vendicarsi
dell’umiliazione	 del	 primo	 duello,	 ma,	 se	 voleva	 provare	 la	 sua	 teoria
geometrica	della	scherma,	per	iniziare	avrebbe	dovuto	scegliere	un	avversario
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più	facile.
«A	cinque	tocchi»,	disse	Cerdida	imbracciando	lo	scudo.
Tutti	gli	altri	duelli	si	interruppero	e	i	soldati,	prevedendo	che	ci	sarebbe	stato
da	divertirsi,	formarono	un	cerchio	intorno	all’arena.	Cerdida	portò	lo	scudo
davanti	alla	gamba	sinistra	e	sollevò	la	spada	sulla	testa.	Euctemone,	invece,
adottò	 una	 guardia	 più	 bassa.	 Per	 curiosità,	 Demetrio	 si	 spostò	 intorno	 al
cerchio	 per	 mettersi	 dietro	 a	 Cerdida,	 perché	 voleva	 sapere	 quale	 visione
avrebbe	avuto	lui	di	suo	fratello.	Scoprì	che	la	postura	di	Euctemone	aveva	la
sua	logica,	in	quanto	la	spada	rimaneva	praticamente	nascosta	dietro	lo	scudo.
«Iniziate!»,	disse	Gorgo	che	si	era	autonominata	arbitro	del	combattimento.
Cerdida	 sembrava	 avere	 fretta,	 perché	 avanzò	 con	 la	 gamba	destra	 e	 sferrò
direttamente	 un	 tremendo	 colpo	 di	 taglio	 contro	 la	 testa	 di	 Euctemone,	 che
alzò	lo	scudo	per	proteggersi,	allo	stesso	tempo	piegò	il	ginocchio	sinistro,	si
chinò	 sotto	 il	 proprio	 scudo	 e,	 approfittando	 del	 fatto	 che	 Cerdida	 si	 fosse
avvicinato,	 lo	 colpì	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 nella	 parte	 interna	 del	 ginocchio
destro.	Il	 tarantino	lanciò	un	urlo	e	indietreggiò	saltando	sulla	gamba	sana	e
insultandolo.
«Quello	stronzo	mi	ha	dato	un	colpo	basso!».	Arrabbiato,	buttò	lo	scudo	per
terra	e	si	girò	verso	Gorgo.	«Prendere	alle	gambe	è	da	vigliacchi!».
«Se	 aveste	 lottato	 con	 spade	 vere,	 adesso	 staresti	 per	 terra	 e	 lui	 ti	 avrebbe
finito»,	gli	disse	Gorgo,	con	 le	mani	sui	 fianchi.	«Credi	che	se	fai	vedere	ai
romani	 quei	 tuoi	 bei	 polpacci	 non	 approfitterebbero	 per	 infilzarteli	 con	 la
spada?	Forza,	torna	a	combattere!	Stai	
perdendo	uno	a	zero».
Cerdida	 fu	più	prudente	dopo	quel	 colpo	 e	mantenne	 la	distanza.	La	prima
volta	che	lui	ed	Euctemone	avevano	combattuto,	il	tarantino	gli	aveva	girato
attorno,	 ma	 questa	 volta	 non	 poteva	 farlo.	 Gli	 araldi,	 che	 passavano	 per
l’accampamento	ogni	due	giorni	 per	 annunciare	 i	 cambiamenti	 delle	 regole,
avevano	detto	che	i	rivali	dovevano	lottare	senza	uscire	da	un	corridoio	di	tre
cubiti	 di	 larghezza	 e	 che	 sarebbe	 stato	 squalificato	 chi	 avesse	 calpestato	 le
linee	laterali	più	di	tre	volte.	Il	gioco	dei	piedi	si	era	ormai	ridotto	ad	avanzare
e	retrocedere.
Erano	tutti	sorpresi,	Demetrio	per	primo.	Ora	che	aveva	un	rivale	davanti	a
sé,	 gli	 ossessivi	movimenti	 che	 aveva	 provato	Euctemone	 avevano	 senso.	 I
colpi	 che	 dava	 Cerdida	 li	 parava	 con	 il	 bordo	 dello	 scudo	 oppure
indietreggiava	 per	 schivarli,	 ma	 evitava	 di	 bloccarli	 con	 la	 spada.	 Quando
sferrava	un	attacco,	lo	faceva	con	un	affondo	e	senza	temere	le	conseguenze.
Guardando	 il	 fratello,	 Demetrio	 capì	 meglio	 qual	 era	 il	 punto	 debole	 di
Cerdida:	 dirigendo	 una	 stoccata	 verso	 il	 rivale,	 era	 come	 se	 qualcosa	 gli
frenasse	il	braccio	e	rubasse	al	movimento	mezzo	palmo	di	distanza,	un	misto
di	riluttanza	a	colpire	e	ferire	davvero	e	paura	di	avvicinarsi	all’arma	nemica.
Ma	Euctemone	non	aveva	questi	dubbi:	la	cosa	più	probabile	era	che	nel	suo
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strano	 cervello	 vedesse	 una	 linea	 retta	 tra	 la	 punta	 della	 sua	 spada	 e	 il
bersaglio	scelto	 sul	corpo	di	Cerdida	e	 si	 limitava	a	 tracciarla	nel	modo	più
pratico	 e	 sicuro	possibile.	 Inoltre	 poteva	 contare	 sul	 vantaggio	di	 avere	una
spada	più	lunga	e	delle	braccia	sproporzionate	per	il	suo	corpo.
Quando	Cerdida	stava	perdendo	tre	a	zero,	si	era	già	scoraggiato	e	si	teneva
sulla	difensiva.	Euctemone	fece	per	dargli	un	altro	tocco	di	taglio	al	ginocchio
e	appena	l’avversario	abbassò	lo	scudo	per	bloccarlo,	cambiò	la	traiettoria	del
colpo	e	lo	trasformò	in	una	stoccata	che	prese	Cerdida	al	pomo	d’Adamo.
Il	tarantino	indietreggiò,	buttò	di	nuovo	lo	scudo	a	terra	e	si	prese	il	collo	con
la	mano	sinistra.
«Mi	voleva	ammazzare!»,	si	lamentò	con	voce	gorgogliante.
«Torna	alla	lotta,	soldato»,	gli	ordinò	Gorgo.	«Manca	un	altro	punto».
«Mi	arrendo.	Non	voglio	saperne	più	niente	di	lui!».
«Come	 ti	 arrendi?	 È	 quello	 che	 dirai	 al	 tuo	 nemico	 in	 battaglia?	 Butti	 lo
scudo	così	e	abbandoni	la	formazione?».
Cerdida	tossì	e	sputò.	Infine,	con	un	filo	di	voce,	disse:
«Questo	è	uno	sport.	Non	ha	niente	a	che	vedere	con	la	guerra».
«Nell’esercito	di	Alessandro	 tutto	ha	 a	 che	vedere	 con	 la	 guerra!	Che	 cosa
credi,	 che	 si	 è	 inventato	 questo	 torneo	 perché	 si	 annoiava	 e	 gli	 avanzava
un’armatura	d’oro?	Torna	alla	lotta,	soldato!».
Cerdida	 guardò	 Gorgo	 con	 rabbia.	 Demetrio	 poté	 quasi	 leggergli	 nel
pensiero.	Un	demente	e	una	donna	lo	stavano	umiliando	davanti	a	tutti	i	suoi
compagni.	Ma	il	ricordo	del	calcio	tra	le	gambe	dovette	pesare	più	della	sua
superbia	 e	 si	 piegò	 a	 raccogliere	 lo	 scudo.	 Questa	 volta	 si	 lasciò	 prendere
dall’ira	 e	 scaricò	 una	 pioggia	 di	 colpi	 su	 Euctemone,	 il	 quale	 si	 limitò	 a
maneggiare	 lo	 scudo	 con	 un’economia	 di	movimenti	 che,	 considerando	 che
era	lui,	risultava	quasi	elegante.	Tra	i	soldati	iniziarono	ad	alzarsi	i	primi	urli
d’incoraggiamento	per	Euctemone;	dopo	aver	provato	diversi	nomignoli,	tutti
allusivi	allo	strano	modo	di	funzionare	della	sua	mente,	i	compagni	avevano
optato	per	il	più	semplice,	quindi	dicevano:
«Forza,	Matto!	Fagli	saltare	i	denti	a	quel	fighetto!».
Euctemone	però	scelse	la	mano	invece	dei	denti;	quindi,	approfittando	di	un
momento	 in	 cui	 Cerdida	 preparava	 il	 braccio	 per	 dargli	 un	 altro	 colpo	 di
taglio,	 lo	 prese	 sulle	 dita	 con	 il	 filo	 di	 legno.	 Quando	 il	 tarantino	 buttò	 lo
scudo	e	uscì	dal	cerchio	facendosi	strada	a	spintoni	e	imprecando	dal	dolore,
gli	Agriopaides	premiarono	Euctemone	con	una	sonora	ovazione.	Non	era	che
Cerdida	 risultasse	 antipatico	 ai	 compagni,	 perché	 le	 sue	 barzellette	 sporche
avevano	 guadagnato	 una	 certa	 reputazione	 tra	 i	 macedoni,	 ma	 le	 simpatie
della	soldatesca	erano	capricciose	come	i	venti	di	Eolo.
Quel	giorno	Euctemone	vinse	altri	quattro	combattimenti.	In	due	di	questi,	i
rivali	riuscirono	a	toccarlo	con	le	loro	spade,	ma	contando	che	erano	uomini
con	molta	più	agilità	e	coordinazione	di	 lui,	 le	sue	vittorie	erano	ancora	più
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lodevoli.
Lo	stesso	Leonnato	si	era	avvicinato	a	guardare	i	duelli	mentre	rosicchiava	la
zampa	 di	 un	 capretto	 bruciacchiata.	 Gorgo,	 che	 aveva	 lasciato	 arbitrare	 i
duelli	a	Filo	per	osservare	meglio	la	sua	tecnica,	si	avvicinò	a	Demetrio.
«Il	suo	metodo	è	buono.	Mi	piace».
A	Demetrio	non	faceva	più	strano	parlare	con	quella	donna	come	se	fosse	un
barbuto	veterano	delle	campagne	in	Asia.
«Credi	 che	 serva	 davvero	 per	 la	 guerra?	 È	 una	 lotta	 individuale,	 non	 uno
scontro	di	opliti».
Durante	 l’efebia,	 gli	 istruttori	 militari	 avevano	 provato	 a	 inculcare	 nei
giovani	 ateniesi	 l’idea	 che	 non	 erano	 eroi	 omerici	 e	 quindi	 non	 dovevano
cercare	 la	gloria	personale	nel	 combattimento.	La	vera	virtù	guerriera	di	 un
cittadino	consisteva	nell’imbracciare	bene	lo	scudo,	assicurare	i	piedi	a	terra	e
lottare	 gomito	 a	 gomito	 insieme	 ai	 compagni,	 brandendo	 la	 lancia	 sopra	 la
spalla.	 Doveva	 sempre	 proteggere	 il	 compagno	 di	 sinistra	 con	 lo	 scudo,
sperare	che	quello	di	destra	facesse	lo	stesso	e	mantenere	le	file	compatte.	La
pratica	della	scherma	non	era	molto	apprezzata,	perché	si	supponeva	che	un
uomo	 esperto	 nello	 scontro	 individuale	 sarebbe	 stato	 più	 incline	 ad
abbandonare	la	formazione	e	lasciare	indifesi	i	compagni.
«Sai	perché	le	regole	del	torneo	obbligano	a	combattere	in	un	corridoio	così
stretto?»,	 gli	 chiese	 Gorgo.	 «In	 battaglia	 avremo	 un	 compagno	 attaccato	 a
ogni	 lato.	 Per	 questo	 Alessandro	 vuole	 che	 proviamo	 la	 scherma	 a	 queste
condizioni».
«Per	quale	motivo	abbiamo	le	lance?»
«Quando	 le	 lance	 si	 rompono,	 bisogna	 usare	 le	 spade.	 Il	 metodo	 di	 tuo
fratello	 è	 semplice,	 molto	 semplice.	 E	 in	 guerra	 le	 cose	 complicate	 non
funzionano	mai.	Voglio	che	lo	insegni	ai	nostri	uomini».
Demetrio	scoppiò	a	ridere.
«Insegnarlo?	 Preferirebbe	 staccarsi	 un	 occhio	 che	 rivelare	 il	 suo	 segreto.
Quando	eravamo	piccoli,	non	mi	faceva	mai	usare	 i	suoi	giocattoli.	Adesso,
l’unica	cosa	a	essere	cambiata	è	che	si	è	fatto	grande	e	gli	sono	spuntati	i	peli
su	tutto	il	corpo».
Gorgo	si	mise	le	mani	sui	fianchi	e	si	vantò:
«Questo	perché	tu	non	avevi	niente	da	dargli	in	cambio	dei	suoi	giocattoli».
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LE	TENEBRE	DEL	TULLIANO

La	 processione	 di	 luci	 abbandonò	 la	 casa	 di	 Scipione	 e	 attraversò	 il	 Foro.
Nestore	e	Clea	camminavano	al	centro	con	 le	mani	 legate	dietro	 la	 schiena,
perché	non	avevano	risparmiato	loro	nemmeno	quell’umiliazione.	Il	dittatore
non	doveva	sentirsi	sicuro	di	scortarli	solo	con	venti	littori,	visto	che	su	tutti	e
due	i	lati	sfilavano	altrettante	file	di	uomini	con	lampade	e	fiaccole,	coprendo
i	 fianchi	 come	 truppe	 leggere	 in	 una	 colonna	 di	 marcia.	 Erano	 clienti	 di
Papirio,	 plebei	 e	 liberti	 legati	 al	 dittatore	 e	 alla	 sua	 famiglia	 da	 vincoli	 e
giuramenti	di	lealtà.
La	grande	piazza	 e	 le	 strade	 limitrofe	 erano	deserte,	 eccetto	per	 un	paio	di
carri	scortati	da	servi	che	si	allontanavano	quasi	di	corsa	con	gli	ultimi	invitati
che	erano	andati	via	dalla	 festa.	Anche	se	 si	vedevano	sempre	più	vetture	a
Roma,	 erano	 ancora	 un	 lusso	 per	 pochi	 che	 i	 difensori	 a	 oltranza	 del	mos
maiorum	guardavano	con	diffidenza.	Ma	se	quei	patrizi	li	avevano	portati	alla
cena	a	casa	di	Scipione	era	più	per	sicurezza	che	per	ostentazione.	A	Roma
non	c’era	l’equivalente	della	forza	pubblica	di	milleduecento	arcieri	sciti	che
mantenevano	 l’ordine	 ad	Atene:	 di	 giorno,	 e	 ancor	 di	 più	 di	 notte,	 ognuno
doveva	 badare	 alla	 propria	 integrità	 ricorrendo	 ai	 propri	 schiavi	 o	 clienti,	 o
restando	a	casa.
Il	dittatore	aveva	lasciato	Nestore	e	Clea	nelle	mani	dei	suoi	uomini	e	se	ne
era	andato	a	dormire	o	a	 continuare	 a	ubriacarsi,	 senza	disturbarsi	 a	parlare
con	 loro	 o	 avvicinarsi	 a	 controllarli.	Ovviamente,	 nel	 suo	 gioco	 di	 potere	 e
prestigio,	 loro	 non	 erano	 altro	 che	 pedine	 che	 usava	 per	 vendicarsi	 di	Gaio
Giulio.	Prima	di	uscire	da	casa	sua	per	la	festa,	Nestore	aveva	visto	il	tribuno
esultare,	convinto	di	aver	ottenuto	un	gran	bel	trionfo	su	Papirio	e	che	ormai
non	gli	poteva	più	sfuggire	il	comando	di	una	legione.	Ma,	a	quanto	pareva,
Gaio	aveva	venduto	la	pelle	dell’orso	prima	di	averlo	ucciso.
I	Libri	Sibillini.	I	dadi	truccati	del	dittatore	e	la	causa	della	rovina	di	Clea	e
Nestore.	Il	dottore	li	aveva	sentiti	nominare	molte	volte	anche	prima	di	andare
a	 Roma	 e	 gli	 risultavano	 familiari	 come	 tante	 cose	 di	 quella	 città.	 Quando
aveva	chiesto	a	Giulia	qualcosa	a	proposito	dei	Libri,	lei	gli	aveva	raccontato
di	com’erano	arrivati	 in	mano	ai	 romani.	Era	una	storia	 talmente	particolare
che	 doveva	 per	 forza	 avere	 qualcosa	 di	 vero.	 Quasi	 trecento	 anni	 prima,
un’anziana	che	 sosteneva	di	 essere	Amaltea,	 la	Sibilla	di	Cuma,	 si	presentò
dal	re	Tarquinio	Prisco	e	gli	offrì	nove	libri	scritti	su	foglie	di	palma.	Questi
libri	 contenevano	 profezie	 e	 prescrizioni	 rituali	 che,	 secondo	 la	 donna,
avrebbero	 aiutato	 a	 salvaguardare	 Roma	 nel	 presente	 e	 renderla	 grande	 nel
futuro.	 Ma	 la	 somma	 che	 gli	 chiese	 era	 smisurata:	 trecento	 monete	 d’oro.
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Tarquinio	 scoppiò	 a	 ridere	 e	 pretese	 che	 abbassasse	 il	 prezzo.	 Per	 tutta
risposta	 la	 Sibilla	 si	 avvicinò	 a	 un	 braciere	 e,	 davanti	 allo	 stupore	 del
monarca,	 diede	 fuoco	 a	 tre	 libri.	Poi,	 imperturbabile,	 gli	 chiese	di	 nuovo	 lo
stesso	prezzo	per	i	sei	rimanenti.	Davanti	al	rifiuto	del	re,	Amaltea	bruciò	altri
tre	 libri	 e	 richiese	 di	 nuovo	 trecento	 aurei	 per	 gli	 ultimi	 tre.	 Il	 re	 dovette
rimanere	 impressionato	dalla	 sicurezza	della	Sibilla,	o	 semplicemente	cadde
nella	debolezza	umana	di	dare	più	valore	a	ciò	che	costa	di	più,	e	acconsentì	a
pagare	 la	 profetessa.	 Da	 allora	 i	 libri	 venivano	 conservati	 in	 una	 cassa	 di
pietra	nei	sotterranei	del	tempio	di	Giove	e,	siccome	la	collezione	di	profezie
era	 aumentata	 con	 il	 tempo,	 gli	 originari	 duumviri	 che	 li	 custodivano	 e
consultavano	erano	diventati	dieci.
Fino	a	quel	punto	Nestore	poteva	credere	alla	 storia,	perché	 il	 re	Tarquinio
era	etrusco	e	gli	etruschi	avevano	fama	di	 taccagni	e	di	 tesaurizzare	più	oro
dei	romani.	Ma	che	 in	quei	 libri	scritti	da	 tanto	 tempo	si	parlasse	proprio	di
seppellire	un	uomo	celta	e	una	donna	greca	gli	sembrava	alquanto	sospetto.
Attraversarono	il	Foro	in	silenzio,	si	sentiva	solo	il	rumore	dei	loro	passi	sul
selciato	che	riecheggiava	nelle	taverne.	Alla	sua	destra,	all’angolo	della	strada
che	 saliva	 verso	 casa	 di	 Gaio	 Giulio,	 si	 ergeva	 il	 santuario	 di	 Giano,	 un
piccolo	 edificio	 che	 più	 che	 un	 tempio	 era	 una	 specie	 di	 portale	 sacro.	 I
battenti	delle	porte	nord	e	sud	erano	aperti,	perché	Roma	era	in	guerra,	perciò
al	centro	di	quel	passaggio	si	poteva	vedere	il	dio	bifronte	circondato	da	torce,
una	statua	bronzea	alta	più	di	cinque	cubiti.
Prima	di	arrivare	davanti	ai	templi	che	chiudevano	l’estremo	occidentale	del
Foro,	 la	 processione	 girò	 a	 destra.	 Da	 lì	 saliva	 un	 pendio	 che,	 prima	 di
perdersi	tra	le	ombre,	si	biforcava	in	una	rampa	di	ripide	scale	che	portava	a
un	edificio	dall’aspetto	sinistro.	Durante	le	sue	passeggiate	per	andare	da	casa
di	 Gaio	 a	 quella	 di	 Scipione	 e	 visitare	 Aristotele,	 Nestore	 aveva	 preso
confidenza	 con	 la	 topografia	 del	 Foro	 e	 dei	 suoi	 dintorni.	 Quello	 era	 il
Tulliano,	il	carcere	pubblico	costruito	al	tempo	del	re	Servio	Tullio	e	le	scale
era	le	Gemonie,	da	cui	i	giustizieri	lasciavano	cadere	i	corpi	dei	condannati	a
morte	affinché	rotolassero	fino	al	Foro	e	tutti	potessero	vederli.
Li	 fecero	 aspettare	 all’entrata	 del	 Tulliano.	 Poco	 dopo	 ne	 uscirono	 dieci
soldati	macedoni	che	avevano	viaggiato	con	loro	dal	monte	Circeo.	Nestore	li
osservò	 con	occhio	 clinico.	Erano	 sporchi,	 avevano	 le	mani	 legate	 dietro	 la
schiena	e	sembravano	storditi,	ma	almeno	avevano	avuto	da	mangiare,	perché
non	 erano	 troppo	 emaciati.	 La	 scorta	 che	 aveva	 portato	 Nestore	 e	 Clea	 si
divise:	 il	 capo	 dei	 littori	 ordinò	 di	 portare	 i	 soldati	 alla	 Villa	 Publica	 per
consegnarli	 agli	 inviati	 macedoni.	 Nestore	 pensò	 che,	 se	 il	 dittatore
pretendeva	di	risarcire	il	re	restituendogli	quei	prigionieri,	era	perché	non	era
molto	 sicuro	 di	 quello	 che	 aveva	 appena	 fatto.	 Alessandro	 sarebbe	 stato
sicuramente	contento	di	riaverli	indietro	e	li	avrebbe	accolti	da	eroi,	perché	si
era	sempre	preoccupato	per	il	destino	di	tutti	 i	suoi	uomini.	Ma	non	sarebbe
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servito	 a	 perdonare	 i	 romani	 una	 volta	 saputo	 che	 avevano	 seppellito	 vivi
proprio	loro.	Quanti	innocenti	avrebbero	pagato	per	due	morti	assurde.
Sempre	 che	Alessandro	 avesse	 sconfitto	 i	 romani,	 ricordò	Nestore.	 Sempre
che	il	dolore	che	aveva	alla	testa	gli	avesse	permesso	di	pensare	con	lucidità.
Sempre	che,	condizione	della	quale	dubitava	ancora	di	più,	gli	stessi	romani	si
fossero	 lasciati	 vincere.	 Si	 domandò	 quale	 aspetto	 avrebbero	 avuto	 tutte
quelle	legioni	schierate	a	lanciare	migliaia	di	giavellotti	contemporaneamente
contro	un’interminabile	parete	di	sarisse.	Non	lo	avrebbe	mai	saputo.
«Dentro»,	ordinò	il	capo	dei	littori.
Entrarono	in	una	sala	chiusa	che,	nonostante	la	forma	irregolare	della	cupola,
gli	 ricordò	 le	 tombe	 ciclopiche	 di	Micene.	 C’era	 odore	 di	muffa	 vecchia	 e
sudore	recente:	era	evidente	che	i	macedoni	fossero	stati	incatenati	agli	anelli
attaccati	alle	pareti.	Al	centro	si	apriva	un	pozzo	rotondo	dall’aspetto	sinistro.
Li	spinsero	fino	al	bordo	e,	una	volta	lì,	li	perquisirono.	A	Clea	tolsero	tutti	i
gioielli	e	il	cingolo	di	fili	d’oro	e	persino	una	daga	d’argento	che	nascondeva
legata	 a	 una	 coscia.	 L’uomo	 che	 la	 perquisì	 si	 trattenne	 più	 del	 dovuto	 a
palparle	 le	 gambe.	Mentre	 Clea	 alzava	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	 cercava	 di	 non
guardare	niente	per	mantenere	la	dignità,	il	tipo	commentò:
«Quin	ueste’spoliamus	amica’stam	ei	iam	defutamus?».
Per	 fortuna	Clea	non	capiva	 il	 latino	e	 così	 si	 risparmiò	di	 sapere	 che	quel
tizio	 proponeva	 di	 spogliarla	 e	 violentarla.	 Il	 capo	 dei	 littori	 diede	 uno
scapaccione	a	quel	farabutto	e	gli	disse	che	quella	carne	così	morbida	non	era
destinata	 al	 palato	 di	 un	 porco	 rognoso	 come	 lui.	 Poi,	 fu	 proprio	 lui	 a
perquisire	Nestore.	Trovò	solo	il	papiro	in	cui	aveva	scritto	il	mito	di	Er	e	la
clessidra.
«Questo,	cosa,	tuo?»,	gli	domandò	nel	suo	greco	rozzo.
«Il	mio	testamento»,	rispose	Nestore.
Il	littore	fece	un	sorrisetto	e	gli	ridiede	il	rotolo	e	la	clessidra.	Gli	tolse	invece
l’anello	d’oro	dei	Compagni	del	Re	e	se	lo	mise	al	mignolo,	dato	che	aveva	le
dita	talmente	grandi	che	non	gli	entrava	nelle	altre.
Poi	portarono	un	grosso	cappio.	Nestore	temette	che	non	avrebbero	aspettato
nemmeno	 l’alba	 per	 giustiziarli,	 anche	 se	 preferiva	 morire	 impiccato,	 per
quanto	 fosse	 orribile,	 che	 seppellito	 vivo.	 Ma	 i	 littori	 chiusero	 il	 nodo
scorsoio	sotto	 le	braccia	di	Clea	e	usarono	 la	 fune	per	calarla	nel	pozzo.	La
giovane	 rivolse	 a	 Nestore	 uno	 sguardo	 di	 muto	 terrore	 mentre	 spariva
nell’oscurità.
«Non	ti	preoccupare»,	le	disse.	«Non	ti	lascerò	sola».
E	 infatti,	 quando	 Clea	 si	 fu	 slegata	 e	 i	 littori	 ebbero	 recuperato	 la	 corda,
legarono	anche	lui	e	lo	calarono	giù.	Aveva	appena	superato	l’apertura	con	la
testa	 che	 i	 suoi	 piedi	 toccarono	 a	 terra.	 Allentò	 il	 nodo	 come	 gli	 era	 stato
indicato	e	si	liberò	dalla	fune.	Alla	luce	delle	torce	della	sala	sopra	vide	che	si
trovavano	 in	 una	 cella	 circolare,	 con	 le	 pareti	 formate	 da	 tre	 file	 di	 enormi
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conci	uniti	senza	malta.	Calcolò	che	dovesse	misurare	circa	quindici	cubiti	di
diametro	e	notò	che	vicino	al	centro	c’era	un	tombino,	ma	non	ebbe	tempo	di
vedere	altro,	perché	sulle	loro	teste	cigolò	un	coperchio	metallico	e	di	colpo	si
trovarono	immersi	nell’oscurità	più	assoluta.

Appena	arrivarono	alla	Villa	Publica,	Perdicca	e	Cratero	si	prepararono	per
partire	da	Roma.	Mentre	percorrevano	le	strade,	avevano	preso	una	decisione
e	 avevano	 concluso	 che	 se	 rimanevano	 per	 trattare	 sulla	 liberazione	 del
medico	 e	 della	 giovane	 siracusana,	 avrebbero	 solo	 messo	 in	 pericolo	 le
proprie	 vite	 e	 quelle	 dei	 cinquanta	 Compagni	 che	 li	 accompagnavano;	 e
oltretut-
to	avrebbero	lasciato	in	mano	ai	romani	quindici	talenti	d’oro	per	
niente.
Benché	l’umore	di	Cratero	fosse	nero,	cercava	di	non	darlo	a	vedere	e	di	non
spazientirsi	 quando	 impartiva	 gli	 ordini.	 Perdicca	 doveva	 riconoscerlo,	 non
era	 un	 uomo	 che	 avrebbe	 perso	 il	 controllo	 nei	momenti	 di	 crisi.	Quando	 i
littori	consegnarono	loro	i	dieci	soldati	prigionieri,	Cratero	li	accolse	come	se
fossero	 eroi,	 li	 abbracciò	 uno	 per	 uno,	 fece	 portare	 acqua,	 vino	 e	 cibo	 e	 si
occupò	di	trovare	dei	cavalli	per	loro.	L’unico	modo	era	ripartire	tra	tutti	l’oro
portato	dai	cavalli	senza	cavaliere,	ma	comunque	sei	degli	uomini	più	leggeri
avrebbero	 dovuto	 condividere	 la	 sella.	 Cratero	 ordinò	 di	 tirare	 fuori	 dai
forzieri	i	lingotti,	i	darici	e	gli	stateri	e	li	distribuì,	non	senza	prima	annotare
meticolosamente	 quello	 che	 portava	 ognuno.	Erano	 tutte	 persone	 onorevoli,
ma	persino	uno	stupido	sa	che	il	luccichio	dell’oro	mette	alla	prova	gli	uomini
più	onesti.
Poco	più	in	là,	a	uno	stadio	da	loro,	si	vedeva	il	Campo	Marzio	cosparso	di
luci.	 Vi	 erano	 cinque	 o	 sei	 legioni	 accampate,	 perché	 il	 dittatore	 aveva
decretato	che	i	soldati	reclutati	non	potevano	più	dormire	nelle	proprie	case.
Osservandoli	durante	il	giorno,	Perdicca	era	rimasto	impressionato	dall’ordine
con	cui	montavano	le	tende.	In	quel	momento	regnava	il	silenzio,	eccetto	per
le	chiamate	tra	le	guardie	portate	dalla	brezza	notturna.	I	falò	si	erano	spenti	e
ardevano	 solo	 le	 luminarie	 agli	 incroci	 delle	 strade	 che	 attraversavano	 ad
angoli	retti	quell’improvvisata	città	di	guerrieri.
«Che	 cosa	 pensi	 di	 questa	 gente?»,	 domandò	 a	 Cratero	 che	 stava
supervisionando	con	le	mani	sui	fianchi	la	spartizione	dell’oro.
«I	romani?	Forti,	molto	forti.	Sono	della	stessa	pasta	degli	spartani,	ma	sono
più	astuti».
«Non	ci	vuole	tanto».
«Ho	calcolato	quanti	uomini	manderanno	in	Campania,	tra	i	loro	e	gli	alleati.
A	 seconda	 di	 quelli	 che	 vogliono	 lasciare	 nella	 retroguardia	 per	 proteggere
Roma,	potremmo	trovarci	davanti	un	esercito	 tra	 i	sessanta	e	gli	ottantamila
uomini».
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«Nel	 peggiore	 dei	 casi	 sarebbero	 solo	 il	 doppio	 di	 noi.	Ci	 siamo	 trovati	 in
situazioni	 peggiori»,	 disse	 Perdicca	 con	 più	 convinzione	 nel	 tono	 di	 quella
che	 sentiva	 veramente.	Gli	 sembrava	 come	 se	 nell’accampamento	 dormisse
nel	 buio	 un’enorme	 bestia,	 un	 mostro	 che	 si	 sarebbe	 potuto	 svegliare	 in
qualsiasi	momento	assetato	di	sangue.
«Qui	non	ci	sono	contadini	strappati	dalla	propria	terra	natia	per	fare	numero
tra	le	file,	Perdicca.	Questi	sono	soldati	veri	e	le	loro	armi	non	sono	inferiori
alle	 nostre.	 Quando	 abbiamo	 sconfitto	 eserciti	 equivalenti	 al	 nostro,	 lo
abbiamo	sempre	fatto	con	quantità	di	uomini	più	o	meno	simili».
«A	Cheronea	i	greci	erano	più	di	noi».
«Trentacinquemila	 contro	 trentamila.	 Una	 proporzione	 accettabile,	 tenendo
conto	che	tra	loro	c’erano	quegli	inutili	degli	ateniesi».	Cratero	scoppiò	in	una
risata	 secca.	 «Adesso	 i	 romani	 ci	 superano	 almeno	 di	 ventimila	 uomini.
Abbastanza	per	 fare	pressione	 sul	nostro	centro	 in	 superiorità	numerica,	per
cercare	 di	 circondare	 i	 nostri	 ai	 fianchi,	 per	 mantenere	 fresca	 una	 forza	 di
riserva.	E	chissà	cos’altro».
«Hai	paura?»
«Scherzi?».	Cratero	gli	 diede	delle	pacche	 sulla	 schiena	 finché	non	 sembrò
soddisfatto	 del	 suono	 dei	 pezzi	metallici	 sulla	 sua	 corazza.	 Poi	 si	 sfregò	 le
mani.	«Sto	aspettando	con	ansia	che	arrivi	il	momento,	mio	caro	Perdicca.	Se
ci	 sconfiggono,	 sarà	 una	 fine	 gloriosa	 per	 la	 nostra	 carriera.	 E	 se	 vinciamo
noi,	 mi	 prenderò	 la	 casa	 del	 nostro	 amico	 Scipione	 e	 mi	 farò	 servire	 uno
stufato	di	cervello	di	dittatore	in	salsa	di	silfio».
In	quel	momento	si	sentì	il	rumore	di	zoccoli	di	cavalli.	Perdicca	sguainò	la
spada,	temendo	un	tradimento,	ma	l’uomo	che	si	avvicinò	fino	alle	luci	della
Villa	Publica	era	Gaio	Giulio	con	entrambe	le	mani	alzate.
«Pace!».
Questa	 volta	 il	 patrizio	 era	 armato,	 con	 una	 corazza	 di	 cuoio,	 una	 vistosa
cappa	bianca,	un	elmo	con	il	cimiero	coperto	di	piume	e	la	spada	di	traverso
sul	fianco	sinistro.	I	legionari	a	piedi,	tuttavia,	la	tenevano	a	destra.	In	teoria,
così	 era	più	 comodo	 sguainarla.	 In	pratica,	Perdicca	 sospettò	 che	avessero	 i
loro	motivi.
«Vi	 porto	 dai	 prigionieri	 che	 tenevo	 in	 casa	 mia»,	 spiegò	 Gaio	 Giulio.
«Voglio	che	sappiate	che	quello	che	è	successo	mi	indigna	più	che	a	voi».
Tra	 le	 persone	 a	 cavallo	 c’erano	 varie	 donne	 e	 un	 uomo.	 Perdicca	 ne
riconobbe	una,	Ada,	che	aveva	sempre	servito	la	madre	di	Alessandro,	finché
non	fu	messa	al	servizio	di	Agatoclea.	Le	schiave	e	le	serve	di	Gaio	portavano
vari	 bauli.	 Quando	 Perdicca	 e	 Cratero	 li	 controllarono,	 videro	 che
contenevano	gioielli	e	vestiti.	Nell’ultimo	c’erano	libri,	strumenti	chirurgici	e
flaconi	di	vari	formati	e	
colori.
«È	 tutto	molto	 prezioso»,	 disse	 Perdicca	 guardando	Gaio	Giulio	 con	 occhi
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diffidenti.	«Perché	ci	rinunci?»
«Voglio	il	riscatto	che	legittimamente	mi	spetta,	non	un	bottino	degno	di	un
ladruncolo»,	rispose	il	tribuno,	che	poi	aggiunse	con	un	sorriso	torvo:	«E	non
sono	 disposto	 a	 lasciare	 che	 Papirio	 si	 tenga	 tutte	 queste	 cose	 ricorrendo	 a
qualche	gretto	sotterfugio.	Siete	pronti	per	partire?»
«Esatto».	Cratero	guardò	 le	 schiave	e	un	uomo	anziano	che	stava	con	 loro.
«Ti	 ringrazio	 per	 averli	 portati,	 ma	 non	 posso	 farli	 venire	 con	me.	 Già	mi
hanno	consegnato	altri	dieci	prigionieri,	per	cui	ho	dovuto	 ripartire	 il	carico
per	dar	loro	dei	cavalli.	E	poi	andremo	veloci.	Non	resisterebbero».
L’uomo,	 che	Perdicca	 riconobbe	come	 il	 servo	di	Nestore,	mise	 il	 broncio,
ma	non	si	azzardò	a	dire	niente.	Gaio	Giulio	scrollò	le	spalle.
«In	questo	caso	resteranno	in	mio	potere.	Me	ne	occuperò	io».
Ada	stava	facendo	segni	per	attirare	l’attenzione	di	Perdicca.	Questi	si	voltò	e
indicò	 a	 Gavane	 di	 occuparsene	 lui.	 Poco	 dopo	 il	 nipote	 tornò	 con
un’espressione	scandalizzata	e	gli	sussurrò	all’orecchio:
«È	una	cosa	molto	grave,	zio».
«Non	può	aspettare?»
«Quella	donna	dice	che	il	dottore	e	la	moglie	di	Alessandro	sono	stati	a	letto
insieme».
Perdicca	aggrottò	la	fronte,	sorpreso,	e	poi	scoppiò	a	ridere.	A	quanto	pareva,
l’adulterio	 era	 lo	 sport	 preferito	 dalle	 spose	 di	 Alessandro.	 Non	 lo
sorprendeva	 troppo	 l’infedeltà	 della	 giovane.	 La	 conosceva	 appena,	 ma
l’aveva	 vista	 civettare	 spudoratamente	 con	Gaio	Giulio	 alla	 festa	 e	 in	 ogni
caso	 era	 una	 greca	 siracusana,	 e	 oltretutto	 aveva	 i	 capelli	 rossi.	 Non	 ci	 si
poteva	 aspettare	 granché	 da	 lei.	 Invece	 per	 quanto	 riguardava	 Nestore	 era
colpito.	Alla	fine	il	dottore,	con	tutte	le	arie	che	si	dava,	aveva	dimostrato	di
non	essere	altro	che	un	volgare	 traditore	 in	attesa	che	 il	 suo	signore	non	gli
stesse	intorno	per	pugnalarlo	alle	spalle.
«Adesso	potranno	fornicare	quanto	vogliono	in	quel	buco»,	rispose	Perdicca,
in	uno	scatto	d’umore	nero	che	sorprese	anche	sé	stesso.	«Anche	se	devono
stare	attenti	a	non	sporcarsi	i	vestiti	di	terra».
«Ma,	zio,	quello	che	subiranno	è	terribile»,	disse	Gavane	costernato.
«Che	cosa	ti	aspettavi,	nipote?	Gli	sta	bene	a	quel	dottorino.	Mi	sembra	una
punizione	 indulgente	 per	 uno	 che	 ha	 cotto	 il	 pane	 nel	 forno	 del	 re»,	 disse
Perdicca,	compiacendosi	del	proprio	cinismo.	Gavane	arrossì	e	chinò	la	testa.
Ma	quel	 ragazzo	non	 si	 svegliava	mai?	Ogni	volta	 che	menzionava	 il	 sesso
diventava	rosso	come	una	verginella.
Mentre	 parlavano,	 tra	 la	 Villa	 Publica	 e	 la	 muraglia	 si	 era	 radunata	 una
piccola	folla.	Anche	se	 la	notte	era	buia	come	la	bocca	di	un	lupo,	alla	 luce
delle	 torce	 che	 avevano	 si	 vedevano	 le	 loro	 armi:	 bastoni,	 mazze,	 falci,
forconi.	Stavano	bloccando	la	strada	sulla	quale	pensavano	di	mettere	in	fuga
i	macedoni	per	farli	girare	attorno	alle	mura	e	imboccare	la	Via	Giunia.
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«Sono	clienti	del	dittatore»,	li	informò	Gaio	Giulio.	«Deve	averli	mandati	per
dare	l’impressione	che	sia	tutto	il	popolo	romano	a	volervi	cacciare	dalla	città.
Spontaneamente,	ovvio».
«Ci	 attaccheranno?»,	 domandò	 Perdicca	 calcolando	 che	 c’erano	 più	 di
trecento	persone.
«Non	credo	che	si	azzardino»,	rispose	il	tribuno.	«Ma	è	una	follia.	La	guerra
è	una	questione	da	soldati	con	l’uniforme	e	gli	stendardi.	Lì	ci	sono	persino
schiavi,	proletari	della	Suburra	e	prosseneti	del	Summenio.	Come	gli	viene	in
mente	a	un	patrizio	di	mandare	una	gentaglia	come	questa	per	 incalzare	dei
nobili?»,	domandò	disgustato.
In	quel	momento	la	massa	umana	si	separò	per	formare	un	corridoio	al	centro
della	strada	e	lasciar	passare	quattro	cavalieri	che	inalberavano	i	loro	scettri	e
uno	 stendardo	 con	 una	 grezza	 immagine	 dello	 Zeus	 dei	 romani.	 Perdicca
sospirò	di	sollievo.	Non	aveva	 la	minima	voglia	di	 farsi	strada	con	 la	 forza.
Un	membro	dei	Compagni	non	poteva	ottenere	nessuna	gloria	aprendo	 teste
tra	 quella	 folla	 e	 se	 invece	 fosse	 morto	 o	 fosse	 stato	 ferito	 sarebbe	 stata
un’ignominia.
I	 quattro	 cavalieri	 che	 si	 avvicinavano	 alla	Villa	 Publica	 erano	 feziali,	 una
specie	di	araldi.	Nel	viaggio	verso	Roma	li	avevano	già	scortati.	Quello	che
stava	davanti	smontò	da	cavallo	appena	arrivato	di	fronte	all’edificio.	Era	un
uomo	 sui	 trent’anni,	 moro	 e	 di	 corporatura	 massiccia.	 Perdicca	 lo	 aveva
riconosciuto.	Si	chiamava	Tremulo:	sapeva	solo	questo	nome	perché	ricordare
i	 tre	 o	 quattro	 che	 ogni	 romano	 usava	 gli	 era	 impossibile.	 Tremulo	 era	 di
sangue	patrizio	e	tra	i	feziali	era	quello	che	parlava	meglio	il	greco.
«Il	dittatore	non	può	giocare	come	pare	a	lui	con	le	regole	sacre.	Provocherà
l’ira	 di	 Giove!»,	 disse	 Tremulo	 in	 tono	 indignato.	 «Se	 vogliamo	 vincere
questa	guerra,	dobbiamo	farvi	uscire	sani	e	salvi	dal	territorio	romano».
I	macedoni	montarono	 sui	 loro	 cavalli	 e	 si	misero	 in	 fila	 per	 tre.	C’era	 un
feziale	davanti,	due	ai	lati	del	centro	e	un	altro	dietro.	Alzarono	tutti	bene	in
alto	 gli	 scettri	 della	 divinità	 per	 ricordare	 che	 loro	 stessi	 e	 chi	 li
accompagnava	 erano	 inviolabili.	Quella	 folla	 li	 fece	 addirittura	 passare	 e,	 a
parte	gli	insulti	che	Perdicca	non	capì	nemmeno,	nessuno	li	infastidì	più.
«Guarda	bene	questa	città,	Perdicca»,	gli	disse	Cratero	in	dialetto	macedone
mentre	 si	 avvicinavano	 alle	 scure	 acque	 del	 Tevere.	 «Quando	 ci	 torneremo
sarà	per	raderla	al	suolo».

È	 difficile	 concepire	 un	 buio	 assoluto	 in	 cui	 la	 luce,	 anche	 solo	 un	 tenue
bagliore,	 non	 filtra	 nemmeno	 da	 uno	 spiraglio,	 ma	 le	 tenebre	 del	 Tulliano
erano	spesse	come	pece	solidificata.	Se	la	cella	di	sopra	sembrava	tetra,	quella
sotterranea	 era	 proprio	 il	 Tartaro.	 E	 poi	 era	 fredda.	 Nestore,	 che	 in	 piedi
toccava	il	soffitto,	si	era	seduto	appoggiato	alla	parete,	con	le	gambe	piegate	e
la	 schiena	 inclinata	 in	avanti	per	 ridurre	al	minimo	 il	 contatto	con	 la	pietra,

313



che	 trasudava	 umidità.	 Era	 di	 pietra	 albanese,	 un	 tufo	 vulcanico	 che
abbondava	 a	 Roma	 ed	 era	 economica	 e	 facile	 da	 lavorare,	ma	 che	 a	 causa
della	sua	porosità	si	impregnava	d’acqua.	Dal	tombino	del	centro	fuoriusciva
un	odore	di	fogna,	anche	se	non	così	fetido	come	Nestore	aveva	temuto,	il	che
lo	interpretò	come	indizio	del	fatto	che	la	cella	inferiore	non	si	utilizzava	da
tempo.
Clea	si	era	seduta	tra	le	gambe	di	Nestore.	In	questo	modo	lui	 le	copriva	le
spalle	 con	 il	 suo	 petto	 e	 la	 cingeva	 con	 le	 braccia:	 entrambi	 ricevevano	 il
calore	dal	corpo	dell’altro	e,	soprattutto,	compagnia.	Nestore	l’accarezzava	e
le	strofinava	tutto	il	corpo	con	le	mani	e	lei	gliele	prendeva	e	appoggiava	la
guancia	 al	 petto	 e	 alla	 faccia	 di	 lui,	 ma	 non	 c’era	 nessun	 erotismo	 in	 quel
contatto.	Cercavano	solo	di	assicurarsi	che	l’altro	restasse	lì,	di	ricordarsi	che
non	erano	rimasti	soli	in	quell’insopportabile	oscurità.
Clea	 sapeva	 che	 cosa	 li	 aspettava,	 perché	 aveva	 sentito	 la	 traduzione	 delle
parole	 del	 decemviro.	Ma	Nestore	 aveva	 l’impressione	 che	 non	 capisse	 del
tutto	 l’orrore	 di	 quello	 che	 sarebbe	 accaduto.	 Non	 conosceva	 la	 storia	 di
Minucia	 e	 lui	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 farla	 uscire	 dalla	 sua
ignoranza.
D’improvviso	 gli	 venne	 in	mente	 una	 cosa	 a	 cui	 non	 aveva	 pensato.	 E	 se
Scipione,	che	gli	aveva	raccontato	la	storia	della	vestale,	fosse	stato	l’amante
segreto	di	Minucia?	L’idea	sembrava	assurda,	ma	per	qualche	motivo,	 forse
perché	 le	 emozioni	 di	 quella	 notte	 interminabile	 stavano	 corrodendo	 le
fondamenta	della	sua	logica,	si	convinse	che	doveva	essere	così.	Quel	modo
di	 digrignare	 i	 denti	 e	 accusare	 la	 giovane	 di	 un	 crimine	 contro	Roma	 non
poteva	 essere	 altro	 che	 un	 rimprovero	 a	 sé	 stesso.	 Sì,	 Scipione	 era	 un
sacrilego,	che	aveva	tradito	la	propria	città	per	lussuria	e	si	meritava	di	essere
seppellito	vivo	più	di	loro.
No,	no,	no.	Anche	Nestore	se	 lo	meritava.	Stavano	 in	guerra	e	 lui	era	stato
frivolo	 per	 aver	 preso	 la	 situazione	 come	 un	 gioco.	 Lui	 e	 Clea	 erano
prigionieri,	 ostaggi,	 sopravvissuti	 a	 una	 sanguinosa	 battaglia,	 non	 ospiti
d’onore	 come	 le	 attenzioni	 di	Gaio	Giulio,	 Scipione	 e	Giulia	 avevano	 fatto
loro	 credere.	Nelle	guerre	 c’era	 sangue,	 ferri	 freddi	 che	 si	 conficcavano	nel
corpo	e	aprivano	le	viscere,	colli	sgozzati,	strangolati	e	schiacciati	da	pietre,
budella	 sparse	e	 spappolate	per	 terra,	carne	bruciata,	pelle	 strappata,	uomini
impalati,	donne	violentate	e	vendute,	bambini	schiavizzati.
E	addirittura	innocenti	offerti	come	sacrificio	di	espiazione	agli	dèi.
Nestore	scosse	la	testa	e	si	morse	le	labbra	per	frenare	la	valanga	di	orrori	che
si	 affollava	 nelle	 sua	 mente.	 Le	 vittime	 delle	 atrocità	 che	 immaginava
avevano	 il	 viso	 e	 il	 corpo	 di	 Clea,	 ma	 inspiegabilmente	 continuava	 a	 non
avere	paura	per	sé	stesso.	Ne	ignorava	il	motivo:	non	sapeva	se	avesse	a	che
fare	con	i	ricordi	che	gli	mancavano	(magari	prima	di	soffrire	di	amnesia	era
stato	 un	 valoroso	 guerriero	 del	 Settentrione	 che	 non	 temeva	 la	morte),	 o	 se
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piuttosto	fosse	pura	apatia	e	insensibilità.
Forse	nel	 fondo	della	sua	anima	albergava	uno	scopo	che	 lo	 faceva	credere
invulnerabile:	 era	 lì	 per	 qualcosa,	 doveva	 ancora	 compiere	 una	 missione,
quindi	non	poteva	morire	in	un	modo	così	inutile	e	assurdo.
Ti	pare	poco,	si	disse,	aver	salvato	Alessandro	e	aver	cambiato	il	futuro	(ora
era	 il	 passato)	di	 tante	 persone?	 Senza	 dubbio	 le	migliaia	 di	 vittime	vive	 e
morte	 di	Alessandro	 avrebbero	 volentieri	 impugnato	 la	 pala	 per	 contribuire
con	 un	 bel	 pugno	 di	 terra	 a	 seppellirlo	 nel	 Foro	 Boario.	 Ma,	 argomentò
un’altra	voce,	 le	persone	che	 si	 erano	salvate	grazie	al	 fatto	che	Alessandro
fosse	ancora	vivo,	grazie	alle	guerre	che	le	sue	azioni	e	la	sua	mera	presenza
avevano	evitato?	E	 i	 cittadini	 che	 si	 erano	arricchiti	grazie	alle	 sue	 riforme,
che	non	erano	morti	di	 fame	per	merito	delle	 sue	strade,	 i	 suoi	porti,	 le	 sue
nuove	 rotte	 marittime?	 L’impero	 persiano,	 malgrado	 le	 profezie	 degli
indovini,	stava	ancora	in	piedi,	nonostante	ora	fosse	l’impero	di	Eskandar.
«I	 tuoi	 pensieri	 fanno	 quasi	 rumore»,	 disse	 Clea.	 «Stai	 cercando	 di
ricordare?»
«In	 un	 certo	 senso.	 Sto	 cercando	 di	 ricordare	 il	 futuro»,	 rispose	 lui,	 senza
capire	molto	bene	il	motivo	delle	sue	parole.	Perché	avrebbe	dovuto	essere	lui
a	conoscere	il	futuro?
«Che	futuro	abbiamo?».
Lui	non	seppe	cosa	dire.	Dopo	un	po’	Clea	gli	domandò:
«Te	la	ricordi	la	storia	di	Antigone?»
«Credo	di	sì.	Perché	lo…?».
Nestore	capì	subito	e	tacque.	Per	aver	seppellito	il	fratello	contro	il	volere	di
Creonte,	 re	 di	 Tebe,	 Antigone	 venne	 condannata	 dal	 sovrano	 a	 vivere
imprigionata	in	un	tumulo.	Il	figlio	di	Creonte,	promesso	sposo	di	Antigone,
si	rinchiuse	con	lei	nella	 tomba	e	 l’aiutò	a	 impiccarsi	con	il	suo	velo;	poi	si
tolse	la	vita	con	la	propria	
spada.
«Non	 voglio	morire	 sotterrata»,	 disse	Clea	 con	 un	 filo	 di	 voce	 e	 strinse	 le
mani	di	Nestore.	«E	ancor	meno	davanti	a	tanta	gente».
«Lo	capisco».
«Che	 cosa	 posso	 usare?	Mi	 hanno	 tolto	 il	 cingolo,	 ma	 posso	 strappare	 un
pezzo	 della	 tunica.	 Credi	 che	 la	 tua	 cintura	 possa	 andare	 bene?	 Me	 la
daresti?»
«Credo	che	non	ci	 sia	modo	di	appendersi	da	nessuna	parte,	Clea»,	 rispose
con	una	strana	sensazione	di	irrealtà.	«E	comunque	il	soffitto	è	molto	basso».
«È	vero».	Clea	rimase	in	silenzio,	ma	solo	per	un	attimo.	«Tu	mi	aiuteresti?»
«Come?»
«È	molto	semplice»,	rispose	in	tono	impaziente.	«Se	non	posso	appendermi,
tu	dovrai	farmi	un	nodo	intorno	al	collo	e	stringere».
«Tu	non	vuoi	che	io	faccia	una	cosa	del	genere».
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«Non	 lo	 so».	 Clea	 singhiozzò	 e	 Nestore	 ebbe	 l’impressione	 che	 si	 fosse
morsa	la	mano.	«È	una	morte	così	orribile	come	dicono?»
«Può	 essere	 più	 rapida	 che	 asfissiarsi	 sottoterra»,	 ammise	 Nestore	 che
iniziava	 a	 soppesare	 la	 possibilità.	 Sul	 campo	 di	 battaglia	 aveva
somministrato	 droghe	 in	 dosi	mortali	 e	 quando	 non	 le	 aveva	 era	 ricorso	 al
coltello	 per	 finire	 quegli	 uomini	 che	 non	 avevano	 più	 speranze	 di
sopravvivere	 e	 sentivano	 dolori	 terribili.	 Bastava	 un	 colpo	 secco	 per	 farli
dissanguare	senza	che	nemmeno	se	ne	accorgessero.	Ma	una	cosa	era	aprire	le
vene	a	uno	sconosciuto	che	si	contorceva	tra	i	cadaveri,	tenendosi	le	proprie
viscere,	e	un’altra	ben	diversa	era	mettere	un	cappio	di	seta	intorno	a	quello
stesso	 collo	 che	 aveva	 baciato	 e	 vedere	 come	 quegli	 occhi	 verdi	 uscivano
dalle	orbite	e	la	lingua	pendeva	dalla	bocca	come	una	massa	gonfia	e	nerastra.
Lei	si	girò	un	po’	per	abbracciarlo	alla	vita	e	appoggiargli	la	testa	sulla	spalla.
Stava	piangendo	in	silenzio.
«Quanto	mancherà	all’alba?»,	domandò	Clea.
«Non	lo	so».	Era	impossibile	usare	la	clessidra	al	buio.	«Due	o	tre	ore».
«Voglio	che	lo	fai	adesso.	Non	aspettare	ancora,	per	favore».
Nestore	chiuse	le	palpebre.	Non	c’era	nessuna	differenza:	la	costellazione	di
minuscoli	fosfeni	che	ballavano	davanti	ai	suoi	occhi	era	la	stessa.	Era	meglio
che	 li	 tenesse	 aperti	 per	 farlo.	 Cercando	 di	 non	 disturbare	Clea,	 si	 portò	 la
mano	destra	alla	 fibbia	della	cinta.	Doveva	stringerla	con	decisione	per	non
provocarle	più	sofferenza	del	necessario.
«È	freddo»,	disse	lei	quando	le	appoggiò	il	cuoio	della	cintura	sulla	gola	e	le
cinse	il	collo.
Il	 coperchio	 del	 soffitto	 cigolò.	 Così	 presto?,	 pensò	 Nestore.	 Come	 un
criminale	colto	in	flagrante,	si	affrettò	a	togliere	la	cinta	dal	collo	di	Clea.	La
luce	che	entrò	dall’apertura	non	poteva	essere	troppo	intensa,	ma	a	lui	parvero
i	fasci	del	sole	che	filtrano	in	una	fessura	tra	le	nuvole	dopo	una	tempesta.	Il
nodo	scorsoio	apparve	davanti	a	loro,	oscillando	beffardo.	Una	voce	dall’alto
disse	loro	di	non	fiatare.
«Veloci!	Salite!».
Aveva	parlato	davvero	in	greco	e	non	nella	versione	da	tagliapietre	che	usava
il	 capo	 dei	 littori.	 Nestore	 aiutò	 Clea	 ad	 alzarsi,	ma	 prima	 di	 arrischiarsi	 a
uscire,	 affacciò	 la	 testa	 dall’apertura.	 Da	 sopra	 li	 osservava	 un	 uomo	 che
teneva	il	cappio	con	la	mano	destra.	Riconobbe	la	fronte	ampia	e	le	trecce	che
gli	cadevano	sulle	spalle.	Era	Mirmidone,	il	Re	del	Bosco.
Non	 gli	 venne	 in	 mente	 di	 chiedergli	 cosa	 ci	 facesse	 lì	 quell’uomo,	 così
lontano	dal	tempio	che	custodiva.	Passò	velocemente	la	corda	sotto	le	ascelle
di	 Clea	 e	 l’aiutò	 a	 uscire	 sollevandola	 per	 la	 vita.	 Poi	 mise	 le	 braccia
sull’apertura	 con	 l’intenzione	 di	 salire	 con	 le	 proprie	 forze.	 Mirmidone	 lo
afferrò	per	 i	polsi	e	 lo	 issò	con	una	forza	 inaspettata	per	una	persona	con	la
sua	corporatura.
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Il	pavimento	che	 separava	 le	due	celle	era	 spesso,	ma	comunque	a	Nestore
sembrava	 strano	di	non	aver	 sentito	niente:	per	 terra,	 alla	 luce	di	una	 torcia
incastrata	 in	 un	 anello	 a	 mo’	 di	 applique,	 c’erano	 corpi	 morti	 in	 tutte	 le
posizioni	possibili.	Nestore	ne	contò	otto	con	la	velocità	di	chi	era	abituato	a
calcolare	 le	 perdite	 a	 colpo	 d’occhio.	C’era	 odore	 di	 sangue	 fresco	 e	 pance
aperte	e	il	silenzio	di	quei	morti	sembrava	innaturale.	Erano	tutti	littori	e	i	loro
fasci	 che	 simboleggiavano	 il	 potere	 giacevano	 inutili	 per	 terra.	 Nestore	 si
avvicinò	al	 capo	e,	 senza	disturbarsi	di	girarlo,	gli	 tolse	dal	dito	 l’anello	da
Compagno.	 Poi	 si	 voltò	 verso	Clea	 e	 il	 suo	 inaspettato	 salvatore.	 Il	 Re	 del
Bosco,	che	aveva	la	spada	inguainata	in	un	balteo	a	tracolla	sulla	spalla,	prese
la	torcia	e	disse	loro	di	andare	verso	l’uscita.
«Lo	 conosci?»,	 sussurrò	 Clea	 prendendogli	 il	 braccio	 con	 dita	 tremule.
Nestore	 si	 rese	 conto	 che	 stava	 tremando	 anche	 lui.	 Iniziava	 a	 realizzare
quello	 che	 era	 stato	 sul	 punto	 di	 fare,	ma	 non	 era	 il	 momento	 di	 pensarci.
Tiche,	il	Caso,	aveva	deciso	di	prendersi	gioco	di	loro	fino	all’ultimo	secondo
prima	di	sorridere,	ma	per	il	momento	non	glielo	avrebbe	rimproverato.
«Si	chiama	Mirmidone.	Poi	ti	racconterò».
«Ti	fidi	di	lui?»
«Abbiamo	altra	scelta?».
All’esterno	c’erano	altri	cadaveri	 sparsi	per	 i	gradini	delle	Gemonie,	clienti
del	 dittatore	 che	 dovevano	 essere	 rimasti	 a	 controllare	 l’entrata	 del	 carcere.
Nestore	 non	 ebbe	 tempo	di	 contarli,	ma	dovevano	 essercene	dieci	 o	 dodici.
Incredibile?	Ricordando	la	fredda	e	metodica	precisione	con	la	quale	il	Re	del
Bosco	aveva	ucciso	i	suoi	rivali	sotto	la	quercia	di	Diana,	non	gli	sembrò	così
inverosimile.
Mirmidone	si	avvicinò	al	parapetto	della	scala	e	mise	la	mano	in	un	angolo
buio	da	cui	prese	due	mantelli	con	cappucci	che	passò	a	Nestore	e	a	Clea.
«Non	fatevi	vedere	i	capelli»,	disse,	e	aggiunse	rivolto	a	Nestore:	«E	tu,	fai	in
modo	che	non	si	veda	che	sei	così	alto».
E	che	faccio,	mi	taglio	le	gambe?,	pensò	lui.	Ma	non	sapeva	fino	a	che	punto
quell’uomo	avrebbe	apprezzato	 l’umorismo	o	se	avrebbe	preso	 il	commento
alla	lettera,	perciò	si	limitò	a	mettersi	il	cappuccio	sulla	testa	e	piegare	un	po’
il	collo.	Mirmidone	diede	a	Clea	anche	dei	sandali.
«E	questi?»
«Avete	un	amico	molto	previdente.	Mettiteli,	veloce».
La	giovane	si	tolse	le	scarpe	col	tacco	di	sughero	che	si	era	messa	per	la	festa
e	 si	 infilò	 i	 sandali.	 Poi	 seguirono	 Mirmidone.	 Li	 fece	 salire	 sul	 clivo
Argentario	e	Nestore	pensò	che	si	stessero	dirigendo	verso	le	mura	nord,	sotto
il	Campidoglio;	ma	il	Re	del	Bosco	deviò	a	destra	e	li	portò	dietro	l’edificio
dove	si	riuniva	il	Senato.	Dopo	aver	attraversato	un	paio	di	viali,	arrivarono	a
un’altra	strada	in	salita	che	Nestore	riconobbe	solo	dopo.	Era	l’Argileto,	che
saliva	verso	la	Suburra	e	dove	viveva	Gaio	Giulio.	Vi	salirono	a	passo	rapido.

317



La	porta	della	casa	del	 tribuno	era	socchiusa.	Ne	uscì	Pandemo,	il	 liberto	di
Gaio,	 con	 una	 fiaccola	 in	mano.	 Si	 unì	 a	 loro	 senza	 dire	 niente	 e	 fece	 loro
cenno	di	seguirlo.
La	notte	era	buia.	Senza	luna,	la	cometa	Icaro	volava	da	sola	verso	Pegaso	e
la	 sua	 chioma	 era	 più	 rossa	 che	 mai.	 Nestore	 non	 riusciva	 a	 smettere	 di
guardarla	 e	 di	 pensare	 a	 quello	 che	 gli	 aveva	 detto	Aristotele.	 Ora	 che	 era
scampato	 al	 pericolo	 più	 imminente	 per	 la	 sua	 vita,	 ricordò	 le	 sue	 parole	 a
proposito	dell’orbita	a	 spirale.	Non	metteva	 in	dubbio	che	 il	 filosofo	avesse
ragione,	 purtroppo,	 ma	 c’era	 qualcosa	 che	 non	 quadrava,	 qualcosa	 che	 lo
stuzzicava	in	quella	zona	tumefatta	e	piena	di	liquido	della	sua	mente	dove	si
acquattavano	i	ricordi.
«Più	veloci!»,	li	esortò	Pandemo.
Avevano	lasciato	l’Argileto	per	deviare	di	nuovo	a	destra.	Pandemo	disse	che
stavano	 nella	 Suburra,	 il	 quartiere	 più	malfamato	 di	Roma.	Le	 strade	 erano
talmente	strette	che	dovevano	stare	in	fila	per	uno	e	sulle	loro	teste	gli	edifici
sgangherati	 stavano	 uno	 sull’altro	 in	 un	modo	 tale	 che	 di	 giorno	 dovevano
coprire	la	luce	del	sole.	I	loro	piedi	sguazzavano	in	fetide	fogne	e	orde	di	ratti
scappavano	squittendo	dalle	fiamme	delle	loro	torce.	Ogni	tanto	giungevano	a
uno	spiazzo	o	a	un	incrocio	più	ampio	dove	si	ergeva	qualche	umile	altare	o
un	pilastro	che	rappresentava	l’effigie	di	una	divinità	di	legno	o	di	terracotta.
Per	 le	 fessure	 di	 alcune	 porte	 o	 imposte	 si	 intravedevano	 delle	 luci	 e	 si
sentivano	delle	voci;	a	volte	canti	di	ubriachi,	a	volte	discussioni.
In	 uno	 di	 questi	 spiazzi	 si	 aprì	 una	 porta	 e	 ne	 uscirono	 tre	 uomini	 che
barcollavano,	 poggiati	 gli	 uni	 agli	 altri.	Quando	 li	 videro	 li	 insultarono	 con
voci	pastose	e	dissero	a	Clea	un	paio	di	volgarità,	ma	erano	talmente	ubriachi
che	furono	incapaci	di	seguirli.
Dopo	 aver	 attraversato	 per	 un	 bel	 po’	 quel	 dedalo	 di	 strade	 infette	 in	 cui
Pandemo	si	orientava	come	un	nuovo	Teseo,	iniziarono	a	scendere	di	nuovo.
Arrivarono	 a	 un	 viale	 più	 largo	 che	 aveva	 la	 pavimentazione	 di	 selciato	 e
carreggiate	per	i	carri.	Le	case	erano	più	pulite	e	c’era	odore	di	fango,	come	in
tutte	 le	 zone	 basse	 della	 città,	 vecchi	 pantani,	 ma	 almeno	 il	 fetore	 di
immondizia	era	sparito.	Si	lasciarono	a	destra	la	mole	scura	di	un	edificio	che
Nestore	 ricordava	 dal	 giorno	 in	 cui	 erano	 arrivati	 a	 Roma.	 Era	 il	 Circo
Massimo,	una	lunga	struttura	di	legno	della	quale	in	quel	momento	vedevano
solo	il	lato	più	corto.	Poi	passarono	sotto	l’arco	dell’Aqua	Iulia,	l’acquedotto
appena	 inaugurato	 dal	minuto	 censore	 plebeo	 che	 aveva	 discusso	 con	Gaio
Giulio	alla	festa.	Ma	invece	di	proseguire	fino	alla	porta	Capena	deviarono	di
nuovo	 per	 un’altra	 stradina.	 Quello	 era	 un	 altro	 sobborgo	 pericoloso,	 li
informò	 Pandemo:	 il	 Summenio,	 la	 zona	 frequentata	 delle	 prostitute	 e	 i
malviventi	più	sordidi	di	Roma.
«Se	fossero	 le	prime	ore	della	notte	non	mi	sarei	azzardato	a	portarvi	qui»,
disse.	 «Ma	 ormai	 è	 talmente	 tardi	 che	 anche	 le	 puttane	 sono	 andate	 a
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dormire».
Nestore	ne	era	contento,	perché	non	aveva	alcuna	voglia	di	vedere	la	spada	di
Mirmidone	 in	azione.	Tra	 le	mura	e	 le	catapecchie	del	Summenio	c’era	una
strada	selciata.	 Incrociarono	un	carro	che	scendeva	con	un	 lento	sballottìo	e
dovettero	attaccarsi	al	vano	di	una	porta	per	lasciarlo	passare.	Per	il	tanfo	che
diffondeva,	era	evidente	che	 fosse	uno	dei	carrozzoni	che	sfruttavano	 le	ore
prima	dell’alba	per	portare	fuori	dalla	città	gli	escrementi	umani	e	animali	che
poi	usavano	come	concime.
Dopo	quel	fragrante	incontro,	arrivarono	a	una	postierla	nel	muro.	La	grata	di
acciaio	era	aperta.	Pandemo	indicò	loro	di	passare	dall’altra	parte;	per	farlo,
Nestore	 dovette	 abbassarsi.	 Dopo	 aver	 attraversato	 otto	 cubiti	 di	 pietra
massiccia,	 uscirono	 infine	 fuori	 dalle	 mura.	 Attraversarono	 una	 zona	 di
terreno	sgombro	e	dopo	poco	arrivarono	a	un	boschetto	di	salici.
«Qui	è	dove	dicono	che	 la	ninfa	Egeria	 amò	 il	 re	Numa.	E	questa	 è	 la	 sua
sorgente»,	disse	Pandemo,	che	era	ferrato	nelle	 leggende	della	città	come	se
fosse	un	romano	verace	e	non	tarantino.
Lì,	vicino	a	un	tempietto	ricoperto	di	bronzo,	li	aspettavano	altri	due	uomini.
Nonostante	 fossero	 coperti	 dai	 cappucci,	 Nestore	 lo	 schiavo	 di	 Gaio	 e
immaginò	 che	 lo	 fosse	 anche	 l’altro.	 Avevano	 con	 loro	 tre	 cavalli.	 Uno	 di
questi	era	Pegaso,	 il	corsiero	bianco	del	 tribuno.	Anche	se	gli	altri	due,	una
cavalla	 e	 un	 maschio	 baio,	 non	 avevano	 un	 aspetto	 così	 splendido,	 erano
animali	giovani	e	con	le	zampe	solide.
«Veloci»,	disse	Pandemo.	«Manca	poco	all’alba».
Quando	Nestore	fece	per	aiutare	Clea	a	montare	su	Pegaso,	il	liberto	gli	mise
la	mano	sul	braccio.
«Gaio	Giulio	ha	detto	che	devi	essere	 tu	a	montarlo.	Adesso	 ti	appartiene»,
gli	spiegò,	e	lui	stesso	unì	le	mani	per	fargli	da	staffa.
Clea	montò	sulla	cavalla	e	Mirmidone	sul	baio.	Gli	schiavi	di	Gaio	diedero
loro	una	bisaccia	con	cibo	e	otri	d’acqua	e	vino,	e	poi	se	ne	tornarono	verso	le
mura	 insieme	 a	 Pandemo,	 che	 augurò	 loro	 buona	 fortuna.	 Nestore	 si	 girò
verso	il	suo	salvatore.
«Ti	ringrazio	per	quello	che	hai	fatto	e	spero	di	poterti	ricompensare.	Dove	ci
porti	adesso?»
«Sei	 tu	 che	 devi	 portare	 me»,	 rispose.	 «Devo	 parlare	 con	 il	 tuo	 signore
Alessandro.	Ha	una	cosa	che	voglio».
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DA	RE	A	RE

A	 Poseidonia	 da	 giorni	 si	 era	 diffusa	 l’impazienza.	 Tutti	 si	 sentivano	 o
credevano	di	sapere	che	i	preparativi	erano	già	pronti.	Si	avvicinava	il	mese	di
hyperberetaios	 e	 quindi	 l’equinozio.	 Le	 piogge	 potevano	 arrivare	 da	 un
momento	all’altro,	e	se	c’era	qualcosa	che	i	soldati	non	sopportavano	più	che
lottare	e	marciare,	era	farlo	nei	pantani	e	con	i	piedi	fradici.
Restava	ancora	da	avviare	la	tanto	decantata	gara	di	scherma.	Per	incitare	gli
uomini,	 gli	 araldi	 avevano	 attraversato	 tutto	 l’accampamento	 portando	 sulle
spalle	l’armatura	offerta	come	premio.	La	corazza	di	elettro	era	sbalzata	con
intarsi	 d’oro	 puro	 e	 pietre	 preziose	 che	 rappresentavano	 Alessandro	 e	 il
defunto	Bucefalo	durante	una	caccia	di	leoni;	anche	le	gambiere	erano	d’oro
lavorato	e	l’elmo	era	un	pezzo	raro	di	cuoio	laccato	con	incrostazioni	d’oro	e
perle.	 Secondo	 il	 tizio	 con	 lo	 scudo,	 lo	 avevano	 portato	 da	 un	 paese	 a	 est
dell’India,	 anche	 se	 molti	 soldati	 erano	 scettici,	 perché	 tutti	 sapevano	 che
l’India	si	trovava	ai	confini	della	Terra	e	oltre	non	c’era	niente	salvo	il	grande
fiume	Oceano.
Quando	vide	 il	 trofeo,	uno	degli	Agriopaides	propose	di	dare	 a	Euctemone
una	 delle	 gambiere	 d’oro,	 nel	 caso	 in	 cui	 qualcuno	 della	 compagnia	 avesse
vinto.	 Appena	 sentì	 quel	 commento,	 l’ateniese	 volle	 a	 tutti	 i	 costi	 che	 gli
promettessero	anche	il	cavallo.	Non	ci	fu	modo	di	farlo	continuare	ad	allenare
i	 suoi	 compagni	 finché	 tutti	 non	ebbero	giurato	 solennemente,	 per	 iscritto	 e
con	 dei	 testimoni,	 che	 lo	 avrebbero	 fatto.	 Era	 solo	 il	 secondo	 giorno	 di
addestramento	e	siccome	Euctemone	faceva	tutto	con	rigoroso	ordine	e	senza
saltare	un	 solo	passaggio,	non	erano	andati	molto	avanti.	 Insisteva	che	ogni
uomo	dovesse	immaginarsi	circondato	da	un	cerchio,	o	piuttosto	da	una	sfera
invisibile,	e	che	per	andare	da	un	punto	all’altro	dovessero	tracciare	nella	loro
mente	 rette	 e	 curve	 che	 univano	 i	 punti	 della	 superficie	 di	 quella	 sfera.
Siccome	nessuno	lo	capiva,	Gorgo	e	Demetrio	traducevano	le	sue	parole	per
tutti	e	imitavano	i	suoi	movimenti,	tralasciando	la	prolissità.
Quasi	tutti	progredivano,	ma	Euctemone	continuava	a	batterli.	Tutto	ciò	non
smetteva	di	sorprendere	Demetrio:	quel	goffo	di	suo	fratello,	trasformato	nel
miglior	spadaccino	degli	Agriopaides.	Gorgo	aveva	una	spiegazione.
«La	maggior	parte	delle	persone	pensa	a	troppe	cose	insieme.	Se	poi	si	tratta
di	voi	uomini,	bisogna	considerare	che	sono	le	vostre	palle	a	pensare	al	vostro
posto	e	vi	dicono:	“Fornicare,	fornicare,	fornicare”.	Invece	tuo	fratello	vede	e
sente	solo	una	cosa	per	volta.	Adesso	si	è	fissato	con	la	spada.	E	non	le	dedica
qualche	ora	al	giorno:	non	fa	altro	eccetto	quando	dorme	e	quando	caga	e	non
escluderei	che	si	porti	appresso	la	spada	anche	per	pulirsi	il	culo.	E	guardalo
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ora»,	aggiunse	mentre	Euctemone	eseguiva	una	stoccata.	«Non	ha	esitazioni.
Non	vede	persone	davanti	a	sé.	Solo	quadrati	e	cerchi	pieni	di	punti	che	deve
infilzare».
Era	 vero.	 Se	 Euctemone	 doveva	 cavare	 l’occhio	 a	 un	 compagno	 in	 un
allenamento,	 lo	 faceva.	 Non	 per	 scherzo.	 A	 Filolao	 aveva	 ficcato	 la	 spada
nell’orbita	dell’occhio.	Per	fortuna,	era	la	destra,	quella	vuota	dalla	campagna
dell’Ircanio;	per	questo	lo	chiamavano	Ciclope.
«Tuttavia»,	 continuò	 Gorgo,	 «in	 battaglia	 può	 essere	 pericoloso.	 Nel
momento	della	verità	bisogna	ricordarsi	che	di	fronte	a	te	hai	un	uomo».
«Un	attacco	di	filantropia?»,	disse	Demetrio	stupito.
«Neanche	 per	 sogno,	 baccalà.	 Se	 devo	 strappare	 le	 budella	 o	 le	 palle	 a
qualcuno,	non	esito	a	farlo,	e	spero	che	nemmeno	tu	lo	faccia.	Ma	mi	riferisco
al	 fatto	 di	 prevedere	 l’imprevedibile	 e	 non	 so	 se	 tuo	 fratello	 sarà	 in	 grado.
Inoltre»,	aggiunse	pensosa,	«che	ci	facciamo	con	un	mancino?	Certo,	finché
non	 combatte	 in	 prima	 fila	 non	 sarà	 un	 grosso	 problema»,	 disse	 mentre
osservava	attentamente	come	Euctemone	faceva	una	dimostrazione	di	parata
laterale.
Da	 quanto	 sapeva	 Demetrio,	 Gorgo	 ancora	 non	 era	 andata	 a	 letto	 con	 il
fratello.	Ma	quando	gli	parlava	lo	faceva	sussurrando,	gli	si	avvicinava	molto,
si	metteva	i	capelli	per	mostrargli	il	collo	e	i	lobi	delle	orecchie	e	gli	guardava
la	bocca	più	che	gli	occhi.	Euctemone	si	innervosiva,	era	evidente,	ma	invece
di	spostarsi	come	faceva	ogni	volta	che	qualcuno	gli	si	avvicinava	a	meno	di
un	 cubito	 da	 lui,	 glielo	 permetteva	 e	 tollerava	 anche	 che	 gli	 toccasse	 il
braccio,	la	mano	o	la	spalla	con	qualsiasi	pretesto,	una	cosa	che	nemmeno	a
Demetrio	aveva	mai	consentito.
Gli	Agriopaides	non	 sapevano	che	Alessandro	 in	persona	aveva	 assistito	 ai
loro	addestramenti	in	un	paio	di	occasioni.	Andava	vestito	con	una	clamide	di
lana	 scura	 e	 un	 cappuccio	 che	 praticamente	 gli	 copriva	 il	 viso	 e	 Lisania	 lo
accompagnava	abbigliato	allo	stesso	modo,	per	passare	inosservati.	Dopo	aver
guardato	per	un	po’	 le	evoluzioni	di	Euctemone	come	 istruttore,	Alessandro
disse	a	
Lisania:
«L’eletto	da	Urania	 riserva	più	 sorprese	che	 lo	 scrigno	di	Pandora.	Aspetta
qui	ché	voglio	parlare	con	il	capitano».
Da	 lontano,	 Lisania	 vide	 come	 Leonnato,	 che	 indossava	 il	 suo	 solito
perizoma,	si	metteva	sull’attenti	come	il	tenditore	di	una	catapulta	quando	si
rese	conto	di	chi	aveva	davanti.	Ma	Alessandro	lo	prese	per	il	braccio,	lo	fece
sedere	 e	 si	 accomodò	 accanto	 a	 lui.	Dopo	 una	 conversazione	 che	 a	Lisania
sembrò	troppo	lunga,	perché	aveva	notato	sguardi	strani	e	dell’ostilità	nei	suoi
confronti,	Alessandro	si	alzò	e	i	due	uscirono	dalla	zona	degli	Agriopaides.
«Mi	sembri	un	po’	a	disagio,	Lisania».
«Non	mi	piace	mischiarmi	con	questa	gentaglia».
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Alessandro	 fece	 un	 sorriso	 beffardo,	 ma	 non	 disse	 niente.	 Non	 parlarono
molto	mentre	seguivano	il	loro	percorso	per	l’accampamento,	ormai	di	ritorno
in	 città.	Dato	 che	Lisania	 aveva	 le	 sue	 fonti	 d’informazione	 tra	 i	 paggi	 che
servivano	 il	 re	 e	 tra	 i	 servi	 dei	 paggi,	 non	 aveva	bisogno	di	 quell’ispezione
segreta	 per	 sapere	 come	 stavano	 gli	 animi.	 Era	 tutta	 una	 lamentela.	 Gli
abitanti	 di	 Poseidonia	 si	 lamentavano	 dell’ingordigia	 e	 della	 voglia	 di
attaccare	briga	dei	soldati.	Questi	ultimi	si	 lamentavano	che	 i	poseidoni	non
facevano	 altro	 che	 truffarli.	 Gli	 ufficiali	 si	 lamentavano	 che	 i	 soldati	 erano
annoiati	 perciò	 era	 molto	 difficile	 controllarsi.	 E	 i	 generali	 si	 lamentavano
allo	 stesso	 tempo	 dei	 poseidoni,	 dei	 soldati,	 degli	 ufficiali	 e	 delle	madri	 di
tutti,	 e	 a	 volte	 di	 Alessandro,	 che	 stava	 dando	 tempo	 ai	 romani	 di
organizzarsi.
«Saremmo	 già	 dovuti	 entrare	 in	 Campania»,	 gli	 diceva	 Meleagro.	 «Così
avremmo	 potuto	 asserragliarci	 dietro	 la	muraglia	 di	 Capua	 e	 di	 Neapolis	 e
aspettare	lì	i	romani».
«Io	 non	 mi	 nascondo	 dietro	 le	 mura.	 Io	 le	 abbatto»,	 rispose	 Alessandro
categorico.
Lisania	 aveva	 visto	 come,	 uno	 per	 uno,	 i	 generali	 si	 presentavano	 da
Alessandro	e	gli	ripetevano	la	stessa	cantilena.	“Ti	rispetto,	oh	Alessandro,	e
ti	ho	sempre	rispettato	come	ho	rispettato	tuo	padre.	Ma	credo	che	adesso,	per
la	 prima	 volta,	 ti	 stai	 sbagliando.	 Dovresti	 agire	 con	 più	 decisione	 e	 fare
questo”,	e	qui	ognuno	aggiungeva	 i	 suoi	consigli.	Alessandro	ascoltava	 tutti
con	pazienza,	persino	Meleagro,	e	quando	finivano	metteva	loro	la	mano	sulla
spalla	 e,	 in	 tono	 intimo,	 come	 se	 stesse	 parlando	 al	 suo	 più	 stimato
consigliere,	diceva	di	resistere	un	altro	po’	e	di	continuare	a	fidarsi	di	lui.
Le	dicerie	del	 tizio	con	lo	scudo	erano	sempre	più	fantasiose.	Ora	dicevano
che	Alessandro	stava	fabbricando	armi	segrete	in	uno	stabilimento	a	nord	del
fiume	 Sele:	 enormi	 mantici	 lanciafiamme	 il	 cui	 fuoco	 non	 si	 spegneva
nemmeno	sott’acqua,	catapulte	multiple	che	sparavano	venti	frecce	alla	volta
e	a	dieci	stadi	di	distanza,	scudi	talmente	brillanti	che	non	solo	accecavano	il
nemico	ma	prendevano	anche	fuoco	con	i	loro	riflessi.	Questa	era	la	ragione
di	tanto	ritardo:	bisognava	aspettare	che	gli	ingegneri	ultimassero	tali	prodigi.
Lisania	lo	raccontò	ad	Alessandro	e	rimase	sorpreso	che	il	re	non	avesse	riso.
«Il	tizio	con	lo	scudo	non	si	sbaglia	troppo	come	altre	volte».
«Stai	fabbricando	armi	segrete?»
«Che	te	ne	pare	di	sarisse	di	legno	di	pino?»
«Per	quale	motivo	ti	servono?	Con	quella	lunghezza	si	romperebbero	subito».
«Sì,	 ma	 peserebbero	 quasi	 la	 metà,	 capisci?	 Se	 un	 soldato	 può	 tenere	 la
sarissa	con	una	mano,	possiamo	dargli	uno	scudo	due	volte	più	grande».
Lisania	 non	 sapeva	 cosa	 pensare.	 A	 volte	 Alessandro	 era	 fuori	 di	 testa	 e
concepiva	 idee	 assurde	 che,	 per	 il	 fatto	 di	 essere	 sue,	 gli	 sembravano
automaticamente	geniali.	E	 se	Lisania	 faceva	qualche	obiezione,	 gli	 diceva:
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“Io	 non	 devo	 dimostrare	 niente”.	 Il	 giovane	 macedone	 teneva	 il	 conto	 dei
giorni	 passati	 dalla	 partenza	 di	 Cratero	 e	 Perdicca;	 si	 domandava	 quando
sarebbero	tornati	e	se	avrebbero	avuto	Nestore	con	sé.	Forse	con	il	dottore	le
cose	sarebbero	cambiate.

L’ultimo	 giorno	 del	 mese	 di	 gorpiaios,	 Alessandro	 diede	 una	 cena	 per
festeggiare	gli	spartani	e	il	 loro	re	Areo.	Era	la	seconda	in	cinque	giorni	e	a
Lisania	risultava	strana	tanta	fatica	per	guadagnarsi	il	suo	favore.
Gli	spartani	avevano	una	particolarità	forse	unica	al	mondo.	Non	erano	una
monarchia,	 né	una	democrazia	 e	nemmeno	una	 tirannia.	No,	Sparta	 era	una
diarchia,	un	governo	di	due	re	che	appartenevano	a	due	dinastie	diverse,	gli
Agiadi	 e	 gli	 Euripontidi;	 qualora	 le	 azioni	 e	 le	 decisioni	 di	 un	 re	 non
bastassero	 per	 ostacolare	 quelle	 dell’altro,	 erano	 entrambi	 controllati	 da
cinque	 magistrati	 conosciuti	 come	 efori,	 da	 un	 consiglio	 di	 anziani	 e	 da
un’assemblea	di	guerrieri.
Areo	era	diventato	il	re	della	dinastia	Agiada	quando	suo	nonno,	il	vigoroso	e
anziano	Cleomene,	morì	nella	battaglia	di	Tegea	lottando	contro	Cratero	dopo
cinquant’anni	 di	 regno.	 Il	 figlio	 di	 Cleomene,	 Acrotato,	 era	 morto	 tempo
prima	(secondo	alcuni,	di	noia	vedendo	che	il	padre	non	moriva),	perciò	Areo
era	diventato	re	a	soli	ventiquattro	anni.	Alessandro	lo	aveva	invitato	in	Italia
per	unirsi	 a	 lui	 nella	 sua	 campagna	di	 conquista,	 anche	 se	 lo	 sapevano	 tutti
che	 quell’invito	 celava	 un	 ordine	 e	 che	 i	 quattrocento	 spartani	 che
accompagnavano	il	re	erano	in	realtà	ostaggi.
Gli	spartani	di	ceppo	puro	si	facevano	chiamare	“gli	Uguali”,	perché	in	teoria
avevano	 tutti	gli	 stessi	diritti	 e	possedevano	 fondi	equivalenti,	ottenuti	dallo
Stato,	dai	quali	ricavavano	gli	alimenti	necessari	per	contribuire	ai	banchetti
comuni.	Ma	nel	corso	dei	secoli	alcune	famiglie	avevano	eluso	i	divieti	della
legge	e	avevano	accumulato	terre	e	ricchezze,	mentre	altre	andavano	in	rovina
e	 i	 loro	 discendenti	 diventavano	 spartani	 di	 second’ordine,	 molti	 dei	 quali
erano	al	momento	mercenari	nell’esercito	macedone.	Alessandro	aveva	scelto
quattrocento	 giovani	 delle	 famiglie	 più	 agiate	 e	 aveva	 anche	 fatto	 molta
attenzione	 che	 nessuno	 fosse	 sposato	 e	 non	 avesse	 figli	 né	 fratelli	 maschi.
Così,	nel	 caso	 fossero	morti,	 i	 loro	 lignaggi	 si	 sarebbero	estinti.	Era	 l’unico
modo	 per	 garantirsi	 il	 buon	 comportamento	 di	 una	 città	 il	 cui	 problema
principale	era	la	
scarsezza	di	spartani.
Tralasciando	il	fatto	che	era	un	ostaggio,	il	giovane	Areo	sembrava	contento
di	stare	a	Poseidonia.	Per	il	suo	temperamento	e	per	la	sua	età,	era	più	incline
alle	avventure	militari	di	Eudamida,	il	re	che	era	rimasto	a	Sparta.	Alessandro
stava	lavorando	a	dovere	per	persuaderlo.	Al	momento,	se	la	prima	cena	era
stata	 nella	 mansione	 di	 Poseidonia,	 la	 seconda	 si	 svolgeva	 nel	 grande
padiglione	di	Dario,	e	Alessandro	aveva	fatto	portare	la	mobilia	più	raffinata
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nella	sala	in	cui	cenavano.	Lisania	aveva	sentito	dire	che	gli	spartani,	abituati
a	una	vita	del	 tutto	sobria	e	a	un	regime	talmente	rigido	che	periodicamente
decretava	 espulsioni	 di	 stranieri,	 restavano	 incantati	 quando	 uscivano	 dalla
loro	patria	e	ammiravano	i	lussi	altrui.	Ora	poteva	vederlo	con	i	propri	occhi,
soprattutto	nel	caso	di	Areo.
Si	 erano	 riuniti	 lì	 dieci	 spartani	 e	 quindici	 macedoni,	 tra	 cui	 Peucesta	 e
Glaucia	 (Alessandro	 aveva	 espressamente	 lasciato	 fuori	Meleagro).	 Dopo	 i
brindisi,	arrivò	il	primo	piatto.
«È	un	omaggio	per	i	miei	ospiti»,	disse	Alessandro.
Lisania,	 che	 stava	 in	 piedi	 dietro	 al	 re,	 assaggiò	 dalla	 sua	 scodella,	 come
sempre,	ma	già	prima	di	portarsela	alle	labbra	arricciò	il	naso	per	l’odore	forte
di	sangue	e	aceto.	Poteva	solo	dire	che	era	ripugnante	e	si	domandò	se	fosse
un’altra	 delle	 idee	 geniali	 di	 Alessandro.	 Ma	 poi	 vide	 che	 il	 re	 Areo	 e	 il
compagno	 alla	 sua	 destra,	 Brasida,	 annuivano	 e	 bevevano	 molto	 seri	 dalle
loro	scodelle.
«È	uguale	a	quello	di	casa	vostra?»,	domandò	Alessandro.
«Esattamente	uguale»,	rispose	Areo.	Poi	iniziò	a	diventare	rosso	e	sputò	per
scoppiare	a	ridere.	«È	la	stessa	merda!».
Anche	gli	altri	spartani	risero	e	i	macedoni	li	seguirono.	Lisania	si	rese	conto,
con	sollievo,	che	era	uno	scherzo.	Alessandro	aveva	fatto	preparare	il	celebre
piatto	 spartano	 conosciuto	 come	 “brodo	 nero”	 del	 quale	 un	 ateniese	 aveva
detto:	“Non	c’è	da	stupirsi	che	siano	felici	di	morire	pur	di	non	doverlo	bere
più”.
Dopo	che	il	brodo	nero	fu	portato	via,	arrivarono	i	veri	piatti,	insieme	a	vino
in	 abbondanza.	 Poi	 gli	 invitati	 si	 spostarono	 in	 un’altra	 area	 della	 grande
tenda,	dove	i	paggi	avevano	messo	triclini	e	tavolini	con	vino	e	dolciumi	vari
e	dove	li	attendevano	flautiste	e	cortigiane.	Alessandro	si	era	impegnato:	per
Areo	aveva	fatto	venire	la	donna	più	bella	del	Sud	Italia,	una	giovane	che	si
faceva	chiamare	Nerea	in	ricordo	di	una	celebre	cortigiana	che	aveva	vissuto
ad	Atene	all’epoca	di	Alcibiade	e	che	chiamavano	“l’amata	degli	dèi”	per	la
squisitezza	delle	sue	virtù.	I	suoi	capelli,	di	un	biondo	naturale,	erano	ancora
più	 chiari	 per	 la	 camomilla	 che	 usava	 per	 schiarirseli;	 avevano	 due	 enormi
occhi	 azzurri,	 le	 labbra	 carnose,	 un	 corpo	 degno	 di	 Afrodite	 avvolto	 da
un’attillata	 tunica	 semitrasparente	 e,	malgrado	 non	 suonasse	 troppo	 bene	 la
lira,	 lo	 faceva	 comunque	 con	molta	 eleganza	per	 far	 notare	 le	 sue	 lunghe	 e
affusolate	dita.	E,	ovviamente,	per	tutta	la	serata	non	ebbe	occhi	né	orecchie
che	per	Areo.
Con	 il	 vino	 e	 i	 balli	 delle	 ragazze,	 gli	 animi	 si	 infiammarono	 e	 la	 festa
diventò	 quello	 che	 ci	 si	 aspettava.	Quando	 le	 scene	 dei	 divani	 iniziarono	 a
ricordare	le	pitture	di	certe	ceramiche	che	non	si	dovevano	mostrare	a	donne
oneste,	Alessandro	si	alzò	e	fece	segno	a	Lisania	di	seguirlo.
Dopo	aver	attraversato	un	labirinto	di	cortine,	arrivarono	alla	stan-
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za	privata	di	Alessandro.	I	gemiti	e	i	respiri	affannosi	della	festa	continuavano
a	sentirsi	attraverso	le	pareti	di	tela.	Lisania,	che	aveva	bevuto	un	po’	più	del
dovuto,	 si	 rese	 conto	 di	 essere	 eccitato.	 Alessandro	 si	 era	 seduto	 al	 suo
scrittoio	 per	 consultare	 dei	 documenti.	 Il	 giovane	 si	mise	 dietro	 di	 lui	 e	 gli
massaggiò	il	collo	e	
le	spalle.
«Grazie,	Lisania»,	disse	con	voce	distratta.	«È	molto	rilassante».
Dopo	un	po’,	impaziente	di	ottenere	qualcosa	in	più,	Lisania	si	sporse	sopra
la	testa	di	Alessandro	per	vedere	che	cosa	stesse	facendo.	Sul	tavolo	c’era	una
carta	 geografica	 distesa	 sulla	 quale	 muoveva	 piccole	 pedine	 colorate	 che
rappresentavano	le	unità	dell’esercito.
La	mappa	era	una	meraviglia.	Era	basata	sui	 resoconti	di	esploratori,	spie	e
cartografi	che	Alessandro	aveva	mando	a	nord.	Grazie	ai	loro	dati,	Dicearco
aveva	disegnato	un	primo	bozzetto	sistemando	al	massimo	le	coordinate	e	le
proporzioni.	Poi	il	re	aveva	dato	quello	schizzo	al	pittore	Aezione	affinché	lo
completasse.	Il	risultato	era	una	grande	tela	di	quattro	cubiti	di	larghezza	per
tre	di	altezza	che	rappresentava	la	regione	della	Campania	a	colori	vivi.
C’era	la	penisola	che	formava	lo	sperone	allungato	delle	Sirenuse	e	anche,	in
azzurro,	il	tratto	che	dovevano	percorrere	da	Irna	a	Nuceria	per	attraversare	le
montagne	 e	 arrivare	 in	 Campania.	 Era	 una	 pianura	 che	 si	 estendeva	 tra	 gli
Appennini	e	il	mare,	piena	di	città	disegnate	con	le	loro	mura	e	i	loro	templi:
Nola,	Neapolis,	Capua.	Cuma,	dove	 risiedeva	 la	Sibilla	 più	 famosa	d’Italia,
era	 situata	 su	un	promontorio	che,	 insieme	a	quello	delle	Sirenuse,	 formava
un	golfo	segnato	come	il	Crater.	Intorno	a	Cuma	c’era	un	territo-
rio	 chiamato	 Flegra	 cosparso	 di	 cerchi	 di	 varie	 forme:	 alcuni	 erano	 laghi,
come	il	denominato	Averno	e	altri	erano	conche	disseminate	
di	boschi.
«Dicono	 che	 questi	 cerchi	 sono	 i	 segni	 che	 lasciò	 il	 fuoco	 di	Zeus	 quando
distrusse	i	giganti	con	i	suoi	fulmini»,	gli	spiegò	Alessandro	mostrandoglieli
con	 la	mano.	«Tutta	questa	 zona	è	piena	di	 acque	 termali	 e	pozzi	 solforosi.
Non	 c’è	 da	 stupirsi	 che	 dicano	 che	 qui	 sotto»,	 aggiunse	 posando	 il	 dito
sull’isola	di	Pitecussa,	«è	dove	Zeus	sotterrò	Tifone	dopo	averlo	sconfitto».
«E	 quest’altra	montagna?».	Lisania	 indicò	 un	monte	 dalla	 cima	 schiacciata
che	si	innalzava	solitario	nella	pianura	e	dominava	la	baia	di	Crater.
«È	 il	 Vesuvio.	 La	 sua	 vetta	 è	 piena	 di	 ceneri	 e	 rocce	 porose	 nere.
Sicuramente	 è	 una	 montagna	 di	 fuoco.	 Questo	 spiegherebbe	 il	 fatto	 che	 la
Campania	 sia	 fertile	 quanto	 le	 terre	 intorno	 all’Etna.	 Spero	 solo	 che	 il
Vesuvio	non	decida	di	 vomitare	 le	 sue	 fiamme	mentre	 ci	 staremo	 sotto».	 Il
dito	 di	 Alessandro	 scivolò	 dal	 Vesuvio	 verso	 destra.	 «Non	 so	 come	 gli
abitanti	 del	 luogo	 chiamino	 questo	monte,	ma	 noi	 lo	 chiameremo	Encelado
per	uno	dei	giganti	che	si	dice	sia	sotterrato	in	questa	zona».
Lisania	notò	che	 il	dito	di	Alessandro	era	 rimasto	a	metà	della	valle,	 senza
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arrivare	 alla	montagna	 che	 aveva	menzionato.	Gli	 era	 successo	 di	 nuovo.	 I
suoi	 attacchi	 di	 cecità	 erano	 sempre	 più	 frequenti,	 e	 il	 giovane	 macedone
temeva	 che	 prima	 o	 poi	 non	 avrebbe	 più	 recuperato	 la	 vista.	 Ma	 non	 osò
domandargli	come	stesse	e	invece	
gli	disse:
«Vuoi	ingaggiare	la	battaglia	lì?»
«Esatto»,	 rispose	 Alessandro,	 adagiandosi	 sulla	 sedia	 come	 se	 già	 avesse
finito	 con	 la	 mappa.	 «La	 parete	 est	 del	 Vesuvio	 è	 boscosa	 e	 gli	 alberi
invadono	parte	della	valle.	Ma,	secondo	gli	esploratori,	dopo	c’è	una	pianura
di	campi	di	cereali	che	si	estende	fino	all’Encelado,	dai	venti	ai	venticinque
stadi	di	larghezza.	È	uno	spazio	sufficiente	per	schierarci».
«Ma	 salendo	 a	 nord	 non	 c’è	 più	 spazio?»,	 disse	 Lisania,	 indicando	 in
direzione	di	Nola.	«Non	sarà	mica	per	mancanza	di	pianura».
«Preferisco	 non	 lasciare	 le	 città	 greche	 dietro	 di	 me.	 Quando	 avremo
sconfitto	i	romani,	ci	accoglieranno	a	braccia	aperte.	Ma	finché	non	si	sa	chi
sarà	il	padrone	della	Campania,	sono	capaci	di	pugnalarci	alle	spalle».
«E	i	romani	accetteranno	la	battaglia?»
«Credo	di	sì.	È	un	luogo	di	buon	auspicio	per	loro.	Lì	sconfissero	i	latini	in
una	 battaglia	 in	 cui	 uno	 dei	 loro	 consoli	 fece	 giustiziare	 il	 figlio	 per	 aver
disobbedito	ai	suoi	ordini.	E	l’altro	console	sacrificò	la	sua	vita	lanciandosi	a
cavallo	contro	 la	 fanteria	nemica	per	compiere	un	oracolo	che	assicurava	 la
vittoria	solo	se	uno	dei	due	consoli	fosse	caduto	in	battaglia».
«Sembra	come	alle	Termopili,	quando	si	diceva	che	la	nostra	città	si	sarebbe
salvata	solo	se	uno	dei	due	re	si	fosse	sacrificato».
Areo	entrò	dalla	cortina,	aggiustandosi	il	cingolo	della	tunica.	Lisania	mise	la
mano	 sulla	 spalla	 di	Alessandro	 e	 strinse	 con	 le	 dita	 per	 girarlo	 verso	 il	 re
spartano.
«Ti	sei	stufato	della	festa?»
«Forse	 la	 continuerò	 più	 tardi	 con	 Nerea.	 È	 una	 ragazza	 molto	 bella,
Alessandro.	E	te	lo	dice	uno	spartano,	con	la	fama	che	hanno	le	nostre	donne.
Ma	volevo	sapere	il	perché	di	tanta	genti-
lezza».
«Siamo	entrambi	re,	Areo.	È	logico	che	ci	trattiamo	con	cortesia».
Lisania	avvicinò	uno	sgabello	allo	spartano	e	gli	offrì	del	vino.
«Grazie,	 solo	 acqua.	 Credo	 di	 aver	 già	 bevuto	 abbastanza».	 E	 aggiunse
rivolgendosi	ad	Alessandro:	«Davvero	è	solo	ospitalità?».
Lisania,	con	la	scusa	di	riavvolgere	la	mappa,	spostò	i	candelabri	affinché	il
viso	di	Alessandro	restasse	in	ombra	e	Areo	non	potesse	vedere	i	suoi	occhi.
«Mentirei	se	ti	dicessi	che	è	un	favore	gratis»,	disse	il	re	macedone.
«Che	cosa	vuoi	da	me,	Alessandro?»
«So	che	voi	spartani	non	combattete	di	buon	grado	nel	mio	esercito».
«Devi	 scusarci.	 Sono	 secoli	 che	 comandiamo	 gli	 alleati	 e	 guidiamo	 le
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campagne.	 Lasciarci	 governare	 da	 altri	 è	 una	 sensazione	 nuova	 alla	 quale
dobbiamo	ancora	abituarci».
«Lo	so.	Ma	corrono	tempi	turbolenti».
«Scusami	 se	 ti	 correggo,	 Alessandro,	 ma	 è	 quello	 che	 si	 dice	 sempre.	 Si
diceva	anche	quando	Dario	e	Serse	chiesero	sottomissione	alla	mia	patria».
Alessandro	si	strofinò	gli	occhi.
«Questi	 sono	 più	 turbolenti	 di	 quanto	 credi,	 Areo.	 Ti	 racconto	 una	 cosa	 e
confido	nel	fatto	che	non	la	racconterai	a	nessuno.	Nemmeno	al	tuo	cuscino».
«Cuscino?	Cos’è?	Ricordati	che	sono	spartano».
Alessandro	si	inclinò	in	avanti	e	fissò	Areo.	Lisania	non	sapeva	più	se	vedeva
o	 meno,	 non	 gli	 sembrava	 opportuno	 mettersi	 tra	 i	 due	 e	 piegarsi	 per
controllare	i	suoi	occhi.
«Dimmi,	Areo,	da	re	a	re,	posso	fidarmi	di	te?»,	insisté	Alessandro,	con	quel
tono	 di	 voce	 che	 usava	 quando	 voleva	 far	 sentire	 il	 suo	 interlocutore	 la
persona	più	importante	del	mondo.
«Certo»,	rispose	Areo,	immediatamente	serio.
Alessandro	 gli	 raccontò,	 quasi	 sussurrando,	 la	 storia	 della	 cometa	 Icaro.	 E
seppe	 farlo	 con	 una	 tale	 convinzione	 che	 Areo,	 membro	 della	 razza
impassibile	 dei	 lacedemoni,	 respirò	 appena	 mentre	 lo	 ascoltava.	 Lo	 stesso
Lisania,	che	per	giorni	si	era	dimenticato	della	minaccia,	sentì	di	nuovo	quella
paura	che	gli	si	attaccava	alle	
viscere.
Quando	 Alessandro	 finì	 di	 spiegare	 che	 la	 cometa	 si	 sarebbe	 schiantata
contro	 Gea	 il	 prossimo	 inverno,	 nello	 specifico	 il	 12	 del	 mese	 di	 peritios,
Areo	 respirò	 profondamente,	 con	 le	 mani	 incrociate	 sulle	 gambe.	 Era	 un
uomo	giovane	e	 impulsivo	ma	intelligente	e	aveva	capito	 i	 ragionamenti	del
macedone,	una	versione	semplificata	di	quelli	di	Euctemone.
«Ora	che	ti	ho	raccontato	tutto	ciò,	 ti	dirò	quanto	segue»,	disse	Alessandro.
«Sei	libero	di	prendere	i	tuoi	quattrocento	uomini	e	andartene	da	qui.	Ti	darò
le	navi	per	tornare	in	Grecia	domani	stesso,	se	vuoi.	Ma	se	non	vuoi,	solo	se
non	 vuoi,	 se	 preferisci	 ingaggiare	 l’ultima	battaglia	 di	 questa	 èra	 con	 i	 tuoi
uomini	invece	di	sederti	in	casa	tua	vicino	al	fuoco	ad	aspettare	che	l’inverno
ci	porti	alla	distruzione,	allora…».
Alessandro	s’interruppe,	si	alzò	in	piedi	e	si	girò	verso	il	tavolo.	Siccome	il
re	 dava	 le	 spalle	 ad	Areo,	Lisania	 ne	 approfittò	 per	 avvicinargli	 il	 calice	 di
vino	alla	mano.
«Allora	cosa,	Alessandro?»,	domandò	Areo,	alzandosi	a	sua	volta.
Alessandro	gli	fece	un	cenno	perché	si	avvicinasse	e	quando	lo	ebbe	vicino
gli	mise	una	mano	sulla	spalla.	Lisania	si	coprì	la	bocca	per	non	far	vedere	il
sorriso	 ironico	 dovuto	 al	 fatto	 di	 essere	 testimone	 per	 l’ennesima	 volta	 di
come	 il	 re	manipolava	gli	altri;	ma	dall’altra	parte	gli	 si	 rizzarono	 i	peli	del
collo	vedendo	che	la	sua	magia	continuava	a	funzionare.
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«Prima	dimmi	se	combatterai	al	mio	fianco,	amico.	Il	re	di	Sparta	insieme	al
re	di	Macedonia.	Due	figli	di	Eracle	spalla	a	spalla».
«Lo	farò	Alessandro»,	rispose	Areo	con	fervore.
«Allora	ti	dirò	quello	che	voglio	da	te	e	dai	tuoi	guerrieri.	Quando	arriverà	il
momento	di	schierarsi	in	battaglia,	vi	chiederò	qualcosa	che	la	vostra	legge	vi
ha	sempre	proibito».
«Non	capisco».
«Quando	arriveranno	i	romani,	farete	un	passo	indietro.	E	poi	un	altro,	e	un
altro,	e	un	altro	ancora,	 fino	a	dove	vi	dirò	 io.	Dovrete	 retrocedere,	ma	non
per	 codardia,	 bensì	 per	 disciplina.	 Retrocedere	 in	 ordine,	 senza	 rompere	 le
file.	Come	solo	i	lacedemoni	sono	capaci	di	fare».
«Retrocedere?	 Stai	 pianificando	 qualche	 sotterfugio?	 Credevo	 che	 fossi
contro	gli	 stratagemmi	e	che	prima	di	Gaugamela	avessi	detto:	 “Alessandro
non	ruba	la	vittoria”».
«Visto	che	citi	me,	io	citerò	uno	dei	vostri	grandi	generali,	Lisandro.	Fu	lui	a
dire:	 “Dove	 non	 arriva	 la	 pelle	 di	 leone,	 bisogna	 cucirsi	 un	 po’	 di	 pelle	 di
volpe”».	Areo	scoppiò	a	ridere.	Alessandro	lo	strinse	con	più	forza	e	gli	parlò
quasi	 all’orecchio:	 «Torno	 a	 domandarti:	 farai	 quello	 che	 ti	 chiedo,	 Areo,
nipote	di	Cleomene?»
«Se	me	lo	chiedi	tu,	i	miei	spartani	retrocederanno.	Ma	ti	dico	una	cosa:	non
chiedere	loro	di	dare	le	spalle	ai	nemici	o	di	gettare	lo	scudo,	perché	non	lo
faranno	mai».
«Questo	non	ve	lo	chiederò,	amico	mio.	Alla	fine	sarete	voi	a	vedere	le	loro
spalle,	te	lo	prometto».

Una	 volta	 che	 Areo	 se	 ne	 fu	 andato,	 Alessandro	 si	 avvicinò	 al	 tavolo	 per
appoggiarcisi.	 Ma	 la	 mano	 gli	 scivolò	 e	 cadde	 per	 terra.	 Quando	 Lisania
accorse	 ad	 aiutarlo,	 aveva	 le	 pupille	 talmente	 dilatate	 che	 sembravano
divorare	le	iridi	e	stava	tremando.
«La	mia	testa…».
«Per	tutto	questo	tempo	non	hai	visto	niente?».
Alessandro	annuì	e	cercò	di	alzarsi.	Un	paggio	entrò,	allarmato	dal	rumore,	e
Lisania	 gli	 disse	 di	 aiutarlo	 a	 portare	 il	 re	 a	 letto.	 Si	 sentivano	 ancora	 la
musica	e	i	rumori	della	festa,	perciò	il	paggio	domandò	a	Lisania	se	doveva
mandare	via	gli	invitati.
«No.	Nessuno	deve	venirlo	a	sapere.	E	tu,	se	ci	 tieni	alla	tua	vita,	non	dirai
niente»,	 disse	 Lisania	 con	 fierezza.	 Quando	 si	 trattava	 di	 Alessandro,	 era
come	una	leonessa	che	difendeva	i	propri	cuccioli.
«Non	vuoi	neanche	che	chiami	un	dottore?»,	chiese	 il	paggio	con	gli	occhi
fuori	dalle	orbite	per	la	paura.
«No,	un	dottore	no»,	protestò	Alessandro.
«Hai	sentito»,	disse	Lisania.	«Rimani	sulla	porta	e	non	far	entrare	nessuno».
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Il	paggio	annuì	e	uscì	dalla	stanza.
«Lisania,	portami	Nestore»,	sussurrò	il	re.
«Cratero	starà	per	tornare,	Alessandro».
«Ho	 bisogno	 di	 Nestore	 adesso,	 Lisania.	 La	 mia	 testa…	 Sto	 per	 svenire,
Lisania.	Sento	come	se	l’oscurità	mi	sta	divorando	dentro…».
«È	 solo	 una	 crisi,	 Alessandro.	 Presto	 recupererai	 la	 vista»,	 disse	 Lisania,
stringendogli	le	mani.
«No,	Lisania,	no.	Stavolta	no.	Portami	Nestore.	Portamelo».
«Te	lo	porterò,	Alessandro.	Te	lo	prometto»,	disse	Lisania;	poi,	dopo	avergli
dato	un	bacio	sulle	labbra,	uscì	dalla	tenda.
Mancavano	 ancora	 ore	 all’alba:	 il	 tempo	 giusto	 per	 preparare	 le	 sue	 cose,
riunire	qualche	cavaliere	e	cercare	il	dottore.	Se	fosse	dovuto	arrivare	fino	a
Roma	per	trovarlo,	lo	avrebbe	fatto.	Ma	non	avrebbe	deluso	Alessandro.
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QUESTIONI	D’ONORE

Al	 confine	 tra	 il	 Lazio	 e	 la	Campania	 si	 estendeva	 una	 pianura	 costiera	 di
oltre	 trecento	stadi,	 interrotta	 solo	da	una	montagna	conosciuta	come	monte
Massico.	Non	era	molto	alta,	ma	era	talmente	estesa	da	essere	divisa	in	due,	e
il	suo	contrafforte	più	orientale	arrivava	quasi	fino	al	mare.	Da	una	delle	sue
pendici,	Cratero,	Perdicca,	Nestore	e	Mirmidone,	che	non	si	separava	mai	dal
dottore,	si	voltarono	verso	il	nord	per	scrutare	il	panorama.
«Ci	raggiungeranno»,	disse	Cratero.	«Prima	che	faccia	buio».
«Ma	anche	molto	prima»,	replicò	Perdicca.
A	 poca	 distanza	 da	 loro	 c’erano	 delle	 rovine	 diroccate	 di	 una	 piccola
fortezza,	 Vescia.	 I	 suoi	 abitanti	 l’avevano	 abbandonata	 due	 anni	 prima	 per
rifugiarsi	 tra	 le	montagne	 dell’entroterra,	 spinti	 dalla	 costante	 pressione	 dei
romani.	Quando	i	feziali	li	salutarono	all’uscita	da	Formia,	poco	dopo	l’alba,
Tremulo	consigliò	loro	di	prendere	quella	strada.
«Prima	 gli	 ausoni	 ci	 avrebbero	 fatto	 pagare	 un	 pedaggio	 per	 passare	 tra	 il
Massico	e	 il	mare,	ma	adesso	quel	posto	è	deserto.	Se	passate	di	 lì	 lungo	la
spiaggia	non	dovrete	fare	il	giro	largo	e	arriverete	prima	in	Campania».
Verso	 nord	 si	 stagliava	 la	massa	 dei	 monti	 Aurunci,	 da	 dove	 erano	 partiti
quella	mattina,	e	tra	i	due	punti	si	estendeva	una	pianura	ricoperta	da	vigneti
che	da	due	anni	erano	ormai	abbandonati.	Al	momento	quei	luoghi	erano	terra
di	 nessuno,	 anche	 se	 i	 romani	 già	 iniziavano	 a	 dire	 che	 appartenevano	 al
Lazio	e	che	era	sempre	stato	così.	Da	lì	si	sollevava	il	nuvolo	di	polvere	che
avevano	visto	alle	loro	spalle	poco	prima	di	attraversare	il	fiume	Clanis	e	che
da	 allora	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 avvicinarsi.	 Quando	 si	 accorsero	 che	 il
polverone	era	alto	e	sottile,	avevano	dedotto	che	si	trattasse	di	una	truppa	di
cavalleria.	Ora,	da	quell’altezza,	ne	erano	certi.
«Quanti	cavalli	pensate	ci	siano?»,	domandò	Cratero,	strabuzzando	gli	occhi.
Con	 gli	 anni	 aveva	 perso	 la	 vista,	 anche	 se	 preferiva	 non	 confessarlo	 a
nessuno.
«Più	di	cento»,	rispose	Perdicca.
«Ma	anche	duecento»,	disse	Mirmidone.
«Perché	 stanno	 guadagnando	 così	 tanto	 terreno?»,	 domandò	 Nestore.	 «I
romani	non	hanno	cavalli	migliori	dei	nostri».
Il	 vecchio	 Re	 del	 Bosco	 si	 mise	 la	mano	 a	mo’	 di	 visiera	 e	 socchiuse	 gli
occhi.
«Dai	riflessi	direi	che	solo	la	metà	ha	il	cavaliere.	Cambiano	cavallo	per	far
riposare	gli	animali.	Cosa	che	noi	non	possiamo	fare».
Nestore	 si	voltò	verso	 sud.	Lì	 la	 spiaggia	proseguiva	dritta	 e	 interminabile,
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come	 quella	 che	 avevano	 percorso	 durante	 il	 giorno.	 All’orizzonte	 si
intravedevano	vette	sfocate.	Ce	n’era	una	a	sinistra	che	spiccava	tra	le	altre	e
poi	la	parete	del	Massico	tagliava	il	campo	visivo.
«È	il	Vesuvio»,	disse	Mirmidone.	«Sta	già	in	territorio	campano».
«Possiamo	arrivare	lì	prima	che	ci	raggiungano?»
«Impossibile»,	rispose	Cratero.	«Persino	per	arrivare	a	Cuma	ci	manca	molto
di	 più	 di	 quanto	 abbiamo	percorso	 stamattina.	No,	 ci	 raggiungeranno	molto
prima.	Dobbiamo	prendere	una	deci-
sione».

Era	 il	 terzo	 giorno	 di	 viaggio.	Dopo	 la	 fuga	 dal	 Tulliano	 avevano	 riposato
appena.	Nestore	non	ricordava	giornate	 tanto	stancanti	dalla	campagna	sulle
rive	dell’Eusino	e	dell’Ircanio.	Avrebbe	gradito	dei	bei	pantaloni	sciti	e	una
coperta	da	cavallo	persiana,	perché	aveva	l’interno	della	coscia	pieno	di	graffi
e	 il	 posteriore	 dolorante	 dal	 tanto	 rimbalzare	 in	 groppa	 a	 Pegaso.	 Ma
conoscere	 i	 rischi	 che	 avrebbero	 corso	 se	 le	 truppe	 del	 dittatore	 li	 avessero
raggiunti	era	un	buono	sprone	per	proseguire.
Lo	 stesso	 giorno	 della	 fuga,	 all’alba,	 Nestore	 e	 Clea	 si	 erano	 incontrati	 ai
piedi	del	monte	Albano	con	gli	 inviati	macedoni.	Fu	una	 sorpresa	 tanto	per
loro,	quanto	per	Perdicca	e	Cratero.	Era	stato	tutto	un	piano	improvvisato	da
Gaio	Giulio	e	Mirmidone,	ma	nessuno	dei	due	si	era	perso	in	troppi	dettagli.
Al	momento	di	quell’inaspettata	riunione,	Cratero	aveva	abbracciato	Nestore
con	la	forza	di	un	orso	e	si	permise	anche	la	stessa	confidenza	con	Clea,	ma
Perdicca	 rivolse	 a	 entrambi	 solamente	 uno	 sguardo	 indecifrabile	 e	 disse
qualcosa	al	giovane	macedone	che	lo	accompagnava.	Nestore	si	domandò	se
il	 generale	 sospettasse	 quello	 che	 era	 successo	 tra	 loro,	ma	 si	 disse	 che	 era
impossibile.	 L’unica	 persona	 che	 poteva	 sapere	 era	Ada	 e	 non	 aveva	 avuto
contatti	con	l’ambasciata	macedone	in	nessun	momento.
Gaio	 Giulio	 aveva	 chiesto	 ai	 feziali	 di	 spostarsi	 sotto	 degli	 alberelli	 per
parlare	in	disparte	con	i	macedoni.
«È	meglio	 così»,	 spiegò	 loro	Gaio.	 «Nonostante	 siano	 indignati	 quanto	me
per	il	sacrilegio	che	ha	commesso	il	dittatore,	è	preferibile	che	non	sappiano
come	siete	scappati	dal	Tulliano.	In	realtà	nemmeno	io	voglio	saperlo.	Finché
vi	scorteranno	i	simboli	di	Giove,	nessuno	in	territorio	romano	oserà	farvi	del
male…	a	meno	che	il	dittatore	non	mandi	la	cavalleria	a	inseguirvi».
«Io	la	manderei»,	disse	Cratero,	«e	quel	vecchio	ubriacone	ha	l’aria	di	essere
più	testardo	di	me».
«Temo	 che	 lo	 sia.	 Per	 questo	 Tremulo	 sa	 che	 dovete	 viaggiare	 a	 marce
forzate».
Fu	 allora	 che	Cratero	 ebbe	un’idea	 che	 a	Nestore	 sembrò	buona,	ma	 che	 a
Perdicca	fece	storcere	il	naso.
«Tribuno,	ti	offriamo	quindici	talenti	d’oro	per	i	tuoi	prigionieri.	Adesso	che
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ce	li	hai	consegnati,	è	giusto	che	anche	noi	manteniamo	la	nostra	parola».
Gaio	 Giulio	 annuì.	 Sicuramente	 non	 si	 aspettava	 quel	 gesto	 da	 parte	 di
Cratero,	ma	 lo	 accettò	 con	 eleganza,	 senza	 fingere	 che	non	 se	 lo	meritasse.
Mentre	 i	 feziali	 continuavano	 a	 stare	 lontani	 per	 non	 diventare	 complici,	 i
soldati	macedoni	sfilarono	davanti	a	un	carretto	portato	da	una	tenuta	vicina	e
diedero	a	Gaio	Giulio	i	lingotti	e	le	monete	che	avevano	con	sé.
«A	te	non	spetta	niente?»,	domandò	Nestore	a	Mirmidone.
«Non	 l’ho	 fatto	 per	 l’oro.	 Te	 l’ho	 già	 detto.	 Voglio	 solo	 che	 mi	 porti	 da
Alessandro».
«Il	tuo	santuario	sta	qui	vicino.	Non	pensi	di	tornarci?»
«No».
«E	abbandoni	Artemide?».
Mirmidone	 sorrise.	 Nel	 farlo,	 i	 suoi	 occhi	 diventarono	 due	 fessure.	 Ogni
tanto	a	Nestore	sembravano	dello	stesso	colore,	ma	altre,	a	seconda	della	luce,
erano	uno	verde	e	l’altro	azzurro,	quasi	come	quelli	di	Alessandro.	Ma	non	si
azzardava	a	chiedergli	di	poterli	esaminare	da	vicino	per	controllare	le	iridi	e
le	pupille.
In	 realtà,	 quasi	 nessuno	 osava	 dire	 niente	 a	 Mirmidone.	 Il	 Re	 del	 Bosco
rimaneva	un	po’	 in	disparte	rispetto	agli	altri,	anche	se	non	perdeva	di	vista
Nestore	 in	 nessun	 momento,	 come	 se	 si	 fosse	 auto-nominato	 suo
guardaspalle.
«Gli	 dèi	 non	 hanno	 bisogno	 di	 noi,	 dottore»,	 disse.	 «Il	 fumo	 dei	 nostri
sacrifici	 e	 l’eco	 delle	 nostre	 preghiere	 li	 lasciano	 indifferenti.	 A	 loro	 piace
solo	divertirsi	alle	nostre	spalle,	come	un	bambino	che	sposta	le	formiche	in
un	altro	 formichiere	per	vedere	come	 litigano	 tra	 loro.	Credimi,	ho	visto	gli
dèi	e	li	conosco».
«Anche	Artemide?»,	intervenne	Clea.
«Anche».
«Che	si	faceva	il	bagno	nel	suo	lago?».
Nestore	sorrise.	Clea	era	incorreggibile,	sempre	appresso	alle	sue	ninfe	e	alle
sue	dee	nude.	Se	Ippocrate	avesse	avuto	ragione	con	la	sua	teoria	degli	umori,
quelli	 di	 Clea	 erano	 molto	 alterati	 e	 ardenti.	 Sperava	 che	 le	 si	 sarebbero
assestati	un	po’	con	l’età.
«Ti	riferisci	al	fatto	di	vederla	come	la	vide	Atteone?»,	domandò	Mirmidone.
«Sì»,	rispose	Clea,	che	arrossì	un	po’,	ma	non	per	questo	distolse	lo	sguardo.
«Atteone	non	vide	Artemide	come	si	può	vedere	nuda	una	donna,	ma	nella
nudità	 degli	 dèi,	 che	 è	molto	 diversa.	 Si	 tratta	 di	 uno	 spettacolo	 terribile	 al
quale	gli	umani	non	sono	preparati.	Atteone	non	morì	perché	lo	sbranarono	i
suoi	 cani,	 come	 racconta	 la	 gente,	 bensì	 perché	 impazzì	 fino	 al	 punto	 di
strapparsi	 gli	 occhi	 con	 le	 proprie	 mani	 e	 staccarsi	 la	 lingua	 con	 i	 denti	 e
ingoiarla».
«Che	orrore»,	disse	Clea	con	una	lucentezza	morbosa	nelle	pu-
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pille.
«Ma	tu	hai	visto	Artemide	come	la	vide	Atteone?»,	domandò	Nestore.
«Perché	vuoi	sapere	tutte	queste	cose,	Nestore?	Se	vuoi	continuare	a	vivere
senza	 lasciare	 traccia,	 è	 meglio	 che	 tu	 rimanga	 ignorante.	 Non	 cercare	 di
scoprire	chi	sei».
Nestore	 non	 sapeva	 cosa	 c’entrasse	 la	 risposta	 di	 Mirmidone	 con	 la	 sua
domanda.	Ma	non	poté	indagare	oltre,	perché	una	volta	caricato	il	carro	con
l’oro,	Gaio	Giulio	li	salutò	per	andarsene.
«Ci	vediamo	sul	campo	di	battaglia»,	disse	a	Cratero.
«Lo	 spero»,	 rispose	 il	 generale.	 «Avendoci	 riconsegnato	 i	 prigionieri,	 hai
salvato	la	tua	città.	Quando	Alessandro	si	prenderà	Roma,	la	rispetterà	come
qualsiasi	altra	città	conquistata».
«Alessandro	non	si	prenderà	mai	Roma»,	disse	Gaio.
«Questo	si	deciderà	in	battaglia».
«Non	mi	hai	capito,	Cratero»,	rispose	il	tribuno	scuotendo	la	testa.	«Anche	se
ci	batterete,	la	città	non	si	arrenderà	mai.	Potete	schiacciare	le	nostre	legioni,
ma	 nemmeno	 in	 quel	 caso	 vi	 aprirà	 le	 sue	 porte.	 Se	 Alessandro	 vuole
conquistare	Roma,	dovrà	prima	uccidere	fino	all’ultimo	romano».
Cratero	 annuì	 senza	 dire	 niente,	 anche	 se	 Nestore	 poté	 quasi	 leggergli	 nel
pensiero.	E	così	sia.
Dopo	 aver	 salutato	 anche	Perdicca,	Gaio	Giulio	 prese	 le	mani	 di	Clea	 e	 si
inchinò.
«Ho	 sempre	 invidiato	 il	 grande	 Alessandro	 per	 le	 sue	 conquiste,	 i	 suoi
successi	militari	e	i	paesi	lontani	che	ha	visto.	Adesso	ho	un	motivo	in	più	per
farlo,	mia	nobile	Clea».
«Le	 tue	 parole	 sono	 più	 dolci	 del	 miele,	 nobile	 Gaio»,	 rispose	 lei	 con	 la
stessa	 retorica.	 «Per	 favore,	 porta	 i	 miei	migliori	 ossequi	 alla	 tua	 famiglia,
soprattutto	a	Giulia	e	alla	piccola	Lila».
Infine	Gaio	Giulio	salutò	Nestore.	Prima	gli	strinse	la	mano,	ma	poi	si	lasciò
prendere	da	un	impulso	e	lo	abbracciò	con	forza,	lo	baciò	sulla	guancia	e	gli
disse	all’orecchio:
«Il	cavallo	che	ti	porti	via	è	poco	rispetto	a	tutto	quello	che	hai	fatto	per	me,
Nestore.	 Se	 il	 Fato	 decide	 che	 non	 ci	 rivedremo	 mai	 più,	 devi	 sapere	 che
rimarrai	sempre	nel	cuore	della	gens	Giulia».
Poi	 se	 ne	 andò	 con	 i	 suoi	 uomini	 lungo	 la	 strada	 che	 si	 dirigeva	 verso	 il
monte	Albano,	dove	c’era	 la	 tenuta	 in	 cui	pensava	di	 tenere	 sotterrato	 l’oro
finché	non	fossero	arrivati	tempi	migliori.	Nestore	si	rattristò.	Ignorava,	certo,
che	 Gaio	 Giulio	 avesse	 spiato	 nel	 suo	 diario	 e	 avesse	 soppesato	 molto
seriamente	l’idea	di	consegnarlo	ai	cartaginesi.	Ma,	anche	se	lo	avesse	saputo,
nessuno	meglio	di	un	dottore	poteva	capire	che,	come	il	corpo	più	bello	sotto
la	pelle	è	composto	da	viscere	sanguinanti	e	 fluidi	puzzolenti,	persino	 il	più
nobile	 degli	 uomini	 sotto	 la	 pelle	 della	 propria	 anima	 custodisce	 motivi	 e
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impulsi	meschini	ed	egoisti.

Dopodiché	 avevano	 galoppato	 senza	 sosta.	 Fino	 a	 Terracina	 avevano
approfittato	della	Via	Giunia.	Le	pattuglie	romane	e	latine	che	incontravano	si
spostavano	quando	vedevano	i	simboli	sacri	dei	feziali	e	li	facevano	passare;
e	 inoltre,	 ignorando	 le	 brutte	 intenzioni	 che	 aveva	 avuto	 l’ambasciata,	 li
salutavano.	Poi,	 una	 volta	 arrivati	 alla	 fine	 della	 strada,	 avevano	 continuato
per	sentieri	di	terra	fino	a	Formia.	In	soli	due	giorni	avevano	percorso	quasi
ottocento	 stadi,	 un	 ritmo	 che	 non	 avrebbero	 potuto	 mantenere	 fino	 a
Poseidonia	 se	 non	 volevano	 sfiancare	 i	 cavalli.	 Ma	 Cratero	 sapeva	 che
Nestore	 e	Clea	 non	 li	 aveva	 liberati	 la	 dea	Afrodite	 in	 una	 nube	 di	 bruma,
bensì	Mirmidone	 con	 la	 sua	 spada,	 e	 non	 si	 fidava	del	 fatto	 che,	 dopo	aver
ucciso	 i	 suoi	 littori	 e	 scagnozzi,	 il	 dittatore	 mantenesse	 la	 promessa	 di
concedere	loro	un	giorno	di	van-
taggio.
«Che	 cosa	 sai	 di	 quel	Mirmidone?»,	 aveva	 chiesto	 al	 dottore	 in	 una	 delle
scarse	soste	durante	il	viaggio.
«Credo	di	saperne	quanto	te».	Nestore	gli	raccontò	quello	che	aveva	visto	al
santuario	 di	 Diana,	 concludendo:	 «Credo	 sia	 meglio	 averlo	 dalla	 nostra
parte».
«Sono	 d’accordo.	 Ma	 non	 so	 se	 sia	 sicuro	 lasciare	 che	 una	 persona	 così
pericolosa	si	avvicini	ad	Alessandro»,	disse	Cratero.
Mirmidone	aveva	solo	detto	che	aveva	una	questione	 importante	da	 trattare
con	il	re,	ma	si	rifiutava	di	spiegare	in	cosa	consistesse.
«Ha	 salvato	 il	 suo	 dottore	 e	 sua	moglie»,	 intervenne	Perdicca.	 «Non	 credo
che	voglia	fargli	del	male».
«Bisognerà	perquisirlo	 sino	ai	denti»,	disse	Cratero,	guardando	Mirmidone,
che	 si	 era	 seduto	 per	 terra	 con	 la	 schiena	 appoggiata	 a	 un	 albero	 mentre
mangiava	un	po’	di	carne	essiccata.	«Di	dove	credi	che	sia,	Nestore?»
«Ovviamente,	non	di	questa	 regione.	La	conosce	bene	e	parla	 latino,	ma	 si
esprime	meglio	in	greco».
«Certo,	ma	comunque	ha	un	accento	strano».
Gli	 altri	 macedoni	 guardavano	 Mirmidone	 con	 un	 misto	 di	 diffidenza,
curiosità	e,	dopo	aver	sentito	qualcuno	dire	che	aveva	liberato	Nestore	e	Clea
senza	altre	armi	oltre	la	sua	spada,	anche	di	ammirazione.	Malgrado	vestisse
una	 semplice	 tunica	 stretta	 da	 una	 cintura	 di	 cuoio	 liso,	 era	 scalzo	 e	 non
portava	 gioielli,	 anelli	 o	 ciondoli,	 il	 suo	portamento	 era	 quello	 di	 un	nobile
che	non	è	abituato	a	inginocchiarsi	davanti	a	nessuno.	Alcuni	Compagni	gli	si
avvicinavano	 per	 parlarci	 o	 gli	 offrivano	 vino	 o	 cibo;	 lui	 rispondeva	 e
accettava	con	cortesia,	ma	esauriva	subito	le	cose	da	dire	e	non	cercava	mai
una	conversazione	di	sua	iniziativa,	nemmeno	con	Nestore.
Ogni	volta	che	smontava	da	cavallo,	nei	brevi	momenti	di	riposo	che	davano
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agli	 animali,	 il	 corpo	 di	 Nestore	 gli	 chiedeva	 solo	 di	 buttarsi	 per	 terra	 e
chiudere	gli	occhi.	Tuttavia,	faceva	uno	sforzo	e	approfittava	delle	soste	per
cercare	nei	dintorni	ogni	genere	di	piante.	Mirmidone	gli	fu	di	grande	aiuto,
perché	conosceva	erbe	che	Nestore	non	avrebbe	nemmeno	notato.
«Ho	 avuto	 un	 grande	 maestro»,	 gli	 spiegò.	 «Era	 il	 miglior	 cacciatore	 del
bosco,	 che	 sapeva	 anche	 dove	 trovare	 ogni	 pianta	 medicinale,	 in	 quale
stagione	era	meglio	raccoglierla	e	con	quale	luna».
Il	fatto	della	luna	a	Nestore	non	sembrava	troppo	scientifico,	ma	gradì	l’aiuto
di	Mirmidone	e	raccolse	una	collezione	che	sperava	gli	sarebbe	stata	utile.	Per
fortuna,	 aveva	 recuperato	 anche	 il	 suo	 baule	 in	 cui	 teneva	 estratti	 secchi	 di
piante	prese	da	luoghi	lontani	come	Taprobana	o	le	cime	del	Paropamiso.	Se
il	male	di	Alessandro	era	ciò	che	sospettava,	non	c’era	cura	per	lui.	Ma	forse
avrebbe	 potuto	 preparare	 qualche	 miscuglio	 che	 glielo	 avrebbe	 reso	 più
sopportabile,	alleviandone	i	sintomi.

Ma	prima	dovevano	arrivare	vivi	a	Poseidonia,	pensò,	mentre	vedeva	come
quella	 massa	 di	 cavalieri	 si	 avvicinava	 al	 Massico	 cavalcando	 sulla	 lunga
spiaggia.
«Non	possiamo	batterli.	Sono	troppi»,	disse	Perdicca.
«Sì,	è	evidente.	Che	cosa	facciamo	allora?»,	insisté	Cratero	girandosi	verso	il
compagno.
«Forse,	se	caricassimo	contro	di	loro	invece	di	scappare,	potremmo	riuscire	a
spiazzarli	 e	 a	metterli	 in	 fuga.	Non	 sarebbe	 la	 prima	volta	 che	 succede	una
cosa	del	genere».
«Non	sono	barbari	sciti,	abituati	a	lanciare	le	loro	frecce	e	a	ritirarsi.	Questi
sono	romani.	Ti	assicuro	che	non	scapperanno».
«Che	cosa	proponi?»
«È	molto	semplice»,	disse	Cratero.	«Uno	di	noi	due	deve	bloccarli.	Anche	se
non	li	mettiamo	in	fuga,	almeno	perderanno	tempo	sufficiente	affinché	l’altro
guadagni	 un	 po’	 di	 vantaggio	 e	 riesca	 a	 mettere	 in	 salvo	 Nestore	 e
Agatoclea».
Nestore	capì	che	 l’opzione	di	 far	 ritirare	entrambi	 i	generali	 lasciando	 lì	un
distaccamento	al	comando	di	un	subordinato	era	impensabile.	Con	che	faccia
si	sarebbero	presentati	poi	davan-
ti	 ai	 familiari	 dei	 Compagni	 per	 dire	 che	 loro,	 Cratero	 e	 Perdicca,	 si	 erano
salvati	mentre	i	loro	uomini,	nobili	macedoni,	mori-
vano?
«Chi	rimane?»,	domandò	Perdicca	fissando	Cratero.	«Tiriamo	a	sorte?»
«Non	ci	sono	sorti	che	tengano.	Resto	io».
«Perché?»
«Perché	Alessandro	ha	messo	me	al	comando	di	quest’ambasciata,	Perdicca»,
disse	Cratero	mostrando	i	suoi	grandi	denti	 in	un	fiero	sorriso.	«Mi	dispiace
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toglierti	la	gloria,	amico.	Ma	l’anzianità	è	un	grado».
«Proprio	per	questo	motivo	dovrei	restare	io».
«Non	perdiamo	altro	tempo,	Perdicca.	Li	porterai	tu	a	Poseidonia.	Capito?».
Perdicca	chinò	la	testa.
«Come	vuoi.	Ce	l’hai	sempre	avuta	vinta	tu».

Gli	altri	Compagni	erano	già	montati	in	sella	e	circondavano	Clea,	che	stava
resistendo	a	quella	frenetica	cavalcata	come	una	vera	amazzone.	Cratero	salì
in	groppa	al	suo	cavallo	e	disse:
«Ho	bisogno	di	dieci	volontari	per	un	compito	penoso	e	diffi-
cile!».
Tutte	 le	 mani	 si	 alzarono	 insieme.	 Senza	 complicarsi	 la	 vita,	 il	 generale
scelse	i	primi	dieci	iniziando	da	destra	e	disse	loro	di	fare	un	passo	avanti.
«Dovrete	 cavalcare	 come	 se	 vi	 stessero	 inseguendo	 contemporaneamente	 i
cani	di	Ecate,	i	carri	falcati	di	Dario	e	tutti	i	mariti	italiani	a	cui	avete	fatto	le
corna».	Ci	fu	solo	una	breve	risata:	sapevano	tutti	che	la	situazione	era	seria.
«La	vostra	missione	è	riuscire	a	far	arrivare	a	Poseidonia	la	moglie	e	il	dottore
del	nostro	 re.	Vi	ho	detto	 che	è	una	missione	dura,	perché	è	molto	difficile
lasciare	che	gli	altri	compagni	combattano	e	si	prendano	tutta	la	gloria	per	sé.
Ma	dovete	farlo	per	Alessandro,	avete	capito?».
I	dieci	scelti	annuirono,	alcuni	a	testa	bassa,	altri	forse	sollevati.	Nestore	notò
che	Perdicca	si	stava	mordendo	il	labbro.	Era	lui	il	capo	dei	Compagni,	quindi
doveva	 essere	 lui	 ad	 arringarli.	 Ma	 Nestore	 aveva	 capito	 che	 non	 aveva
nessuna	intenzione	di	rimanere	lì	a	sacrificarsi	per	loro.
Quando	si	accorse	che	lo	stava	fissando,	Perdicca	avvicinò	il	cavallo	a	quello
di	Nestore	e	gli	domandò	a	voce	bassa:
«Che	cos’hai	da	guardare,	dottore?».
È	meglio	che	 ti	 stai	 zitto,	 pensò	Nestore,	ma	ne	 fu	 incapace.	Stimava	 tanto
Cratero,	molto	di	più	che	Perdicca.
«Ti	 sei	 lasciato	 convincere	molto	 facilmente.	Dove	 sta	 il	 tuo	 amore	 per	 la
gloria?»
«In	questa	missione	lui	è	il	mio	superiore»,	borbottò	Perdicca.
«Da	quando	questo	basta	per	zittire	un	nobile	macedone?».
Ti	 sei	 comportato	 come	 un	 cattivo	 pagatore	 da	 taverna,	 che	 nasconde	 le
monete	appena	un	altro	fa	il	gesto	di	pagare	il	giro.
«Mi	stai	per	caso	dando	del	codardo?	Guarda	che	pure	che	sei	disarmato…».
«Finché	ci	sono	io	vicino	lui	non	è	mai	disarmato»,	disse	Mirmidone	con	il
tono	grave	e	pericoloso	di	un	leone	che	ronfa	al	sole.
«So	 che	 non	 sei	 un	 codardo,	 Perdicca»,	 disse	 Nestore.	 «Ma	 forse	 non	 ti
sembra	 degno	 della	 tua	 carriera	 morire	 qui,	 su	 una	 spiaggia	 deserta	 come
questa,	 senza	 testimoni	 della	 tua	 gloria.	Ti	 sembra	 degno	 che	 invece	muoia
Cratero?».
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Perdicca	 si	 avvicinò	 ancora	 di	 più,	 tanto	 che	 le	 loro	 gambe	 si	 toccarono,	 e
sussurrò:
«Certo	che	non	mi	sembra	degno,	e	ancor	meno	se	significa	morire	per	te	e
per	 quella	 sgualdrina	 con	 i	 capelli	 rossi».	Vedendo	 che	Nestore	 restò	 senza
parole,	sorrise	e	aggiunse:	«Sì,	dottore,	lo	so.	Per	quanto	mi	riguarda,	dovreste
affrontare	voi	due	da	soli	quei	romani,	ma	ormai	non	c’è	più	niente	da	fare».
Mentre	loro	discutevano	a	bassa	voce,	Cratero	si	rivolse	ai	quaranta	uomini
che	sarebbero	rimasti	con	lui.
«A	noi	tocca	la	missione	più	facile	e	rilassante,	che	si	può	riassumere	in	una
sola	 parola:	 lottare!».	 Poi	 si	 voltò	 verso	 gli	 altri	 e	 disse:	 «Cosa	 fate	 ancora
qui?	Andatevene	subito!».
Prima	di	voltarsi	per	andare	via,	Perdicca	sollevò	la	lancia	sulla	testa	e	salutò
Cratero.
«Finiscili	presto,	amico	mio!	Ci	vediamo	a	Poseidonia!».
«Mettimi	una	brocca	di	vino	in	fresco!	E	ora,	via	di	qui!».
Nestore	si	era	ammutolito	per	le	parole	di	Perdicca,	ma	non	poteva	andarsene
senza	 salutare	Cratero.	Mentre	gli	 altri	 si	 avviavano	verso	 sud	 a	un	 leggero
trotto,	si	avvicinò	un	attimo	al	generale	e	gli	strinse	la	mano.
«È	stato	un	onore	conoscerti,	Cratero».
«Anche	per	me,	Nestore,	figlio	delle	tue	stesse	azioni.	Salva	il	re	e	fai	che	il
nostro	sacrificio	serva	a	qualcosa».
«Stanotte,	 quando	 cenerai	 con	 le	 anime	 dell’Ade,	 generale»,	 intervenne
Mirmidone	 senza	 il	 minimo	 sarcasmo,	 «puoi	 portare	 loro	 un	messaggio	 da
parte	mia?»
«Quale?»
«Di’	loro	che	non	dovranno	più	aspettare	troppo	Mirmidone.	Buona	fortuna
per	il	tuo	viaggio,	generale!».
I	due	si	voltarono	e	spronarono	i	cavalli	per	raggiungere	gli	altri.	Nestore	si
accorse	di	avere	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	ma	forse	era	per	la	brezza	del	mare
e	l’aria	della	cavalcata.

Maledetto	 Perdicca.	 Era	 ovvio	 che	 Cratero	 non	 avesse	 nessuna	 voglia	 di
morire,	ma	 l’eleganza	 e	 il	 decoro	 esigevano	un	 certo	 protocollo.	Avrebbero
dovuto	 insistere	 almeno	 tre	 volte	 per	 uno	 prima	 di	 decidere	 di	 delegare
Perdicca	e	lasciarlo	lì.	Ma	ormai	non	c’era	più	niente	da	fare:	Cratero	sarebbe
morto	su	una	spiaggia	sperduta	in	un	paese	straniero.
Gli	 zoccoli	 dei	 cavalli	 nemici	 si	 sentivano	 già	 come	 tamburi	 sempre	 più
vicini.	Cratero	si	voltò	verso	un	ufficiale	chiamato	Polemone	e	gli	disse:
«Tu	che	ci	vedi	meglio	di	me,	si	distinguono	già	le	loro	facce?»
«Ancora	no.	Vedo	i	cavalli	e	gli	uomini,	e	basta».
«Significa	che	stanno	a	più	di	otto	stadi.	Fai	mettere	gli	altri	in	riga».
«In	riga?	Non	a	cuneo?»
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«Oggi	 dobbiamo	 coprire	 il	 maggior	 terreno	 possibile,	 Polemone,	 non
attraversare	la	formazione	nemica».
Mentre	i	cavalieri	formavano	una	lunga	riga,	Cratero	guardò	a	destra,	dove	si
ergeva	 la	 parete	 nord	 del	 monte.	 Poi	 si	 girò	 verso	 i	 quaranta	 Compagni	 e
camminò	davanti	a	loro.
«Vedete	quanta	distanza	c’è	tra	questa	montagna	e	il	mare?	Non	può	essere
più	di	uno	stadio.	 Il	 luogo	perfetto	per	 fermare	 i	nemici.	Che	dico	perfetto?
Cazzuto!».
I	 Compagni	 risero.	 Cratero	 era	 sempre	 stato	 bravo	 a	 dire	 le	 parolacce	 con
grazia.
«Uccidete	più	cavalli	che	potete,	figli	miei.	Se	lo	meritano	meno	di	quei	porci
che	 portano	 in	 groppa,	 ma	 dobbiamo	 dare	 modo	 ai	 nostri	 compagni	 di
scappare».	 Cratero	 guardò	 verso	 nord.	 Ormai	 anche	 lui	 distingueva	 ogni
singolo	uomo.	Erano	molti,	sì.	Più	del	doppio	di	loro,	forse	il	triplo.	Si	girò	di
nuovo	verso	i	suoi.	«Macedoni!	Compagni	del	Re!	Compagni	miei!».
«Siamo	 con	 te,	 Cratero!»,	 gridò	 Lincestia,	 uno	 dei	 pochi	 nel	 gruppo	 che
aveva	combattuto	a	Gaugamela.
«Queste	 saranno	 le	 nostre	 Termopili!»,	 continuò	 Cratero.	 «Siete	 peggiori
degli	spartani?»
«Noooo!»,	ruggirono	loro	alzando	le	lance	sulla	testa.
«Siete	peggiori	dei	romani?»
«Noooo!».
Cratero	 fece	 pressione	 con	 il	 ginocchio	 sinistro	 sul	 suo	 cavallo	 per	 farlo
girare	e	si	mise	di	fronte	ai	romani.	Abbassò	la	lancia,	proiettandola	sopra	le
orecchie	del	corsiero	e	lo	spronò	sui	fianchi.
«Avanti!».
Dicono	che	quando	qualcuno	sa	che	 sta	andando	 incontro	alla	morte,	 in	un
incendio,	in	un	naufragio	o	anche	in	battaglia,	tutta	la	sua	esistenza	gli	passa
davanti	 agli	 occhi.	 Nel	 suo	 caso,	 Cratero	 lo	 fece	 di	 proposito	 e,	 mentre
avanzavano,	passò	in	rassegna	tutta	la	sua	vita	per	decidere	se	valesse	la	pena
finirla	 in	quel	modo.	 In	 fin	dei	conti	non	era	 stata	così	male.	Era	arrivato	a
cinquant’anni	senza	avere	malattie,	a	parte	qualche	ferita	di	guerra	 infettata.
Aveva	mangiato	montagne	di	carne	e	bevuto	fiumi	di	vino.	Aveva	avuto	una
moglie	imperiale	e	se	l’era	spassata	con	bellissime	donne.	Aveva	attraversato
mezzo	mondo	vincendo	battaglie	per	Alessandro,	il	più	grande	tra	i	grandi,	e
aveva	diviso	la	tenda	e	la	tavola	con	i	migliori	soldati	e	generali	della	storia.
Solo	 una	 cosa	 rimproverava	 al	 destino:	 di	 non	 averlo	 fatto	 morire	 in	 una
grande	battaglia	invece	che	in	una	scaramuccia,	lui,	che	aveva	comandato	più
di	 quarantamila	 uomini	 in	 combattimento.	 Perdersi	 la	 lotta	 decisiva	 tra
Alessandro	e	Roma.
Ma	 allora,	 quando	 i	 Compagni	 iniziarono	 a	 intonare	 il	 peana	 e	 i	 cavalli
accelerarono	 il	 galoppo	 finché	 i	 loro	 zoccoli	 echeggiarono	 come	 il	 tuono,
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Cratero	 guardò	da	 una	 parte	 all’altra	 e	 si	 vide	 circondato	 da	 quaranta	 lance
tese	verso	il	nemico	e	quaranta	volti	decisi	a	seguirlo	fino	all’Ade.	Guardò	di
nuovo	 davanti	 a	 sé	 e	 vide	 che	 i	 romani	 avevano	 rallentato,	 come	 se	 non
potessero	credere	che	una	truppa	così	esigua	attaccasse	loro,	gli	inseguitori.	E
allora	decise	di	sì,	che	valeva	la	pena	morire	con	quei	macedoni,	con	quegli
autentici	 Compagni.	 Afferrando	 con	 forza	 la	 sua	 lunga	 lancia	 di	 legno	 di
tasso,	colpì	di	nuovo	con	i	talloni	i	fianchi	del	suo	caval-
lo,	aprì	la	sua	enorme	bocca	e	gridò	con	tutta	la	forza	dei	suoi	pol-
moni:
«Aléxandros	kai	nike!».

Il	 giorno	 dopo	 la	 partenza	 delle	 legioni,	 all’ora	 in	 cui	 il	 Foro	 iniziava	 a
riempirsi,	 si	 formò	 un	 capannello	 di	 gente	 vicino	 all’edificio	 del	 Senato,
davanti	 ai	Rostri	 da	 cui	gli	 oratori	di	 rivolgevano	al	popolo	nei	 comizi.	Ma
stavolta	 non	 c’era	 nessun	 console,	 senatore	 o	 tribuno	 della	 plebe	 a	 parlare.
Sotto	le	prue	delle	navi	strappate	ai	latini	di	Anzio	vent’anni	prima,	qualcuno
aveva	 infilzato	 una	 testa	 barbuta	 con	 uno	 spuntone	 di	 ferro.	 Al	 di	 sotto	 di
essa,	 un	 cartello	 di	 legno	 diceva:	 “CRATERVS	 ALECSANDRI	 DVCS”.	 I	 curiosi,
donne,	schiavi	e	uomini	che	non	avevano	più	l’età	per	servire	nelle	legioni,	si
accalcarono	lì	 intorno,	e	quelli	che	sapevano	leggere	informarono	gli	altri	di
chi	fosse	la	testa	appesa	lì.	Quando	si	sparse	la	voce,	le	dicerie	si	deformarono
e	 alcuni	 dissero	 che	 si	 trattava	 della	 testa	 di	Alessandro	 in	 persona.	Questo
significava	che	Roma	aveva	vinto	la	guerra	quasi	prima	che	iniziasse,	perché
non	era	passato	nemmeno	un	giorno	da	quando	erano	partite	dalla	Via	Giunia
le	sette	legioni	che	si	dirigevano	a	sud	per	riunirsi	ad	Ardea	con	le	sei	portate
dagli	alleati.
Alcuni	avevano	iniziato	ad	avvicinarsi	alla	testa	e	a	sputarle	contro,	quando
una	donna	molto	bella	ed	elegante,	 con	 il	 capo	coperto,	 si	 fece	 strada	 tra	 la
gente,	aiutata	da	due	robusti	schiavi.	“È	Giulia”,	dissero	alcuni,	“la	sorella	di
Gaio	Giulio”,	e	si	domandarono	che	cosa	avesse	intenzione	di	fare.
Le	mosche	iniziavano	già	a	ronzare	intorno	al	capo.	Giulia	le	scansò	con	la
mano	 e,	 senza	 scomporsi,	 staccò	 la	 testa	 dal	 pugnale,	 si	 girò	 e	 la	mostrò	 ai
curiosi.
«Quest’uomo,	Cratero	 il	macedone,	 fu	mio	ospite»,	disse.	«Non	permetterò
che	si	tratti	con	tale	scherno	chi	ha	condiviso	il	pane	e	il	vino	in	casa	di	Gneo
Cornelio	 Scipione,	 pretore	 di	 Roma.	 Questo	 sacrilegio	 non	 è	 degno	 dei
romani».
Uno	degli	schiavi	diede	un	sacco	di	pelle	a	Giulia,	che	vi	ripose	la	testa	e	lo
chiuse.	Ci	furono	un	paio	di	ruffiani,	clienti	del	dittatore,	che	la	insultarono	e
dissero	che	una	donna	non	doveva	immischiarsi	in	questi	affari,	ma	gli	altri	li
zittirono	con	fischi	e	spintoni.	All’improvviso	le	parole	di	quella	bella	donna
li	 avevano	 fatti	 vergognare,	 come	 se	 Giunone	 in	 persona	 fosse	 uscita	 dal
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proprio	tempio	sul	Campidoglio	per	rimproverarli	del	loro	comportamento.	E
quando	 se	 ne	 andò	 portando	 la	 testa	 di	 Cratero	 sotto	 il	 braccio,	 tutti	 si
spostarono	 al	 suo	 passaggio	 come	 le	 acque	 del	 mare	 tagliate	 dalla	 prua
bronzea	di	una	nave.
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LUTTO	IN	FAMIGLIA

Nella	sala	riunioni	della	grande	tenda,	i	generali	aspettavano	e	bisbigliavano
come	 in	 una	 veglia	 funebre.	 Persino	 Meleagro	 sembrava	 confuso,	 senza
sapere	 cosa	 dire.	 D’improvviso	 quelli	 che	 criticavano	 Alessandro	 si	 resero
conto	che,	se	lo	avessero	perso,	non	avrebbero	saputo	cosa	fare	senza	di	lui,
smarriti	 in	un	paese	straniero.	Non	era	 la	prima	volta	che	 il	 re	 si	 trovava	 in
grave	 pericolo:	 l’idrocuzione	 per	 essersi	 fatto	 il	 bagno	 sudato	 nelle	 acque
gelate	del	Cidno,	la	ferita	della	freccia	nella	città	dei	malli,	l’avvelenamento	a
Babilonia.	Ma	non	era	mai	successo	alla	vigilia	di	una	battaglia.
«Dobbiamo	fare	qualcosa»,	diceva	Alceta.	«Se	non	si	rimette…».
«Se	non	 si	 rimette,	 cosa?»,	 domandò	 il	 cognato	Attalo.	 «Finisci	 quello	 che
stavi	dicendo».
«Perdicca	dice	che	i	romani	sono	già	pronti	per	mobilitare	l’esercito».
«Da	quello	che	sappiamo	su	di	loro,	in	soli	cinque	giorni	potrebbero	arrivare
in	Campania»,	commentò	Glaucia	con	tono	cauto.
«Non	 si	 tratta	 della	Campania!»,	 disse	Alceta.	 «Se	 continuiamo	 a	 stare	 qui
fermi	ad	aspettare	che	si	rimetta	o…,	be’,	o	non	si	rimetta,	allora	i	romani	non
si	fermeranno	in	Campania.	Verranno	fino	a	qui	e…».
«Siamo	per	caso	bambini	che	non	sanno	andare	avanti	senza	di	lui?»,	sbottò
Meleagro.	«Siamo	macedoni,	Alceta.	Bastiamo	e	avanziamo	per	sconfiggere	i
romani	senza	Alessandro!».
«Chi	 guiderà	 l’esercito?»,	 domandò	 Attalo,	 con	 velenoso	 sarcasmo.	 «Tu,
Meleagro?»
«Certo	che	potrei	farlo»,	rispose.	Vuotò	il	calice	di	vino	tutto	d’un	fiato	e	lo
sbatté	sul	tavolo	affinché	un	paggio	glielo	riempisse.	«Saprei	farlo	persino	da
ubriaco».
«Non	mi	sarebbe	venuto	in	mente	nessun	altro	modo».
«Chiunque	tra	noi	potrebbe	farlo!»,	disse	Meleagro,	alzando	sempre	di	più	la
voce	e	non	badando	alle	parole	di	Attalo.	«Il	lavoro	lo	fece	già	Filippo	quando
creò	 questo	 esercito.	 Non	 suo	 figlio».	 Vuotò	 di	 nuovo	 il	 calice	 e	 afferrò	 il
paggio	per	la	tunica	perché	non	si	allontanasse	e	si	risparmiasse	il	viaggio.	Gli
altri	 generali	 si	 scambiarono	 sguardi	 eloquenti,	 come	 tirando	 a	 sorte	 chi	 lo
avrebbe	trascinato	fuori	dalla	tenda.	«Persino	Eumene	potrebbe	guidarci!».
Il	segretario	reale,	che	stava	scrivendo	qualcosa	sulla	tavoletta	di	cera,	alzò	lo
sguardo	e	rispose:
«Sicuramente	potrei	essere	un	generale	migliore	di	 te.	È	da	tutta	 la	vita	che
sto	 con	 Filippo	 e	 Alessandro,	 con	 la	 bocca	 chiusa	 e	 le	 orecchie	 aperte».
Parlava	con	una	veemenza	che	non	ci	si	sarebbe	aspettati	da	 lui.	«Ho	letto	 i
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lavori	di	Senofonte,	di	Tucidide	e	di	Enea	Tattico.	Ho	assistito	a	più	consigli
di	guerra	di	tutti	voi	messi	insieme.	Ho	visto…».
«Ehi,	ehi!»,	Alceta,	che	stava	 in	piedi,	 si	mise	dietro	Eumene,	gli	 strinse	 le
spalle	e	poi	gli	prese	le	orecchie	con	un	gesto	affettuoso	che	al	segretario	non
fece	 per	 niente	 piacere.	 «Anche	 il	 nostro	 cancelliere	 vuole	 giocare	 alla
guerra».
«Potreste	gridare	un	po’	meno?».
Si	voltarono	tutti	verso	la	cortina	che	dava	verso	la	parte	della	tenda	riservata
ad	Alessandro.	Lì	si	ergeva	il	fisico	massiccio	di	Peucesta	che	li	guardava	con
espressione	severa.
«Sembrate	 figli	 avidi	 che	 si	 stanno	 spartendo	 la	 sua	 eredità.	 Ma	 non	 c’è
nessuna	eredità	da	spartire».
«Che	vuoi	dire?»,	domandò	Alceta.
«Alessandro	si	sta	rimettendo».
«Grazie	ad	Apollo»,	sospirò	Glaucia.

Fosse	 grazie	 ad	 Apollo	 o	 grazie	 alle	 doti	 curative	 di	 Nestore,	 Alessandro
aveva	recuperato	la	vista.
«Ti	vedo,	Nestore»,	disse	con	un	sorriso.	«Riesco	a	vedere	il	tuo	viso.	E	hai
una	brutta	cera».
«Ringrazia	Lisania	che	puoi	vedermi»,	rispose	il	dottore.
Il	sacrificio	di	Cratero	sul	monte	Massico	aveva	dato	loro	più	tempo.	Quella
notte	 avevano	 riposato	 qualche	 ora,	 ma	 il	 mattino	 seguente	 il	 nuovolo	 di
polvere	 era	 un’altra	 volta	 dietro	 di	 loro.	 Cavalcarono	 di	 nuovo,	 fino	 a
sfiancare	 tre	 cavalli.	 Implacabile,	 Perdicca	 aveva	 lasciato	 indietro	 i	 loro
cavalieri	e	aveva	proseguito.	A	mezzogiorno,	quando	già	si	vedevano	le	mura
di	Neapolis	e	il	Vesuvio	dominava	tutto	il	paesaggio,	la	cavalleria	romana	era
talmente	vicina	che	potevano	sentire	le	loro	grida	e	i	nitriti	dei	corsieri.
In	quel	momento	era	apparsa	un’altra	 truppa	a	cavallo	che	arrivava	da	sud.
Era	più	numerosa	degli	 inseguitori,	ma	a	causa	del	polverone	non	potevano
vedere	 se	 erano	 campani	 o	 altri	 romani	 e	 se	 venivano	 in	 loro	 aiuto	 o	 per
sbarrare	 loro	 la	 strada.	 Ma	 quando	 suonò	 il	 peana	 e	 videro	 ondeggiare	 lo
stendardo	 di	 Efestione,	 capirono	 che	 quelli	 erano	 i	 Compagni.	 All’inizio
Nestore	aveva	pensato	che	l’invasione	della	Campania	fosse	stata	anticipata,
ma	quando	 i	 romani	 se	 la	diedero	a	gambe	e	 l’esiguo	gruppo	di	 fuggitivi	 si
riunì	 con	 la	 cavalleria	macedone,	 capirono	 che	Lisania	 era	 partito	 il	 giorno
prima	 da	 Poseidonia	 con	 duecento	 Compagni	 e	 altrettanti	 tessali	 solo	 per
andarli	a	cercare.
Ciò	 non	 avrebbe	 significato	 riposo	 per	 Nestore.	 Quando	 seppe	 che
Alessandro	era	prostrato	a	letto	e	che	anche	Cleopatra	stava	male,	Perdicca	si
affrettò	 a	 scegliere	 i	 trenta	 cavalli	 più	 veloci	 e	 con	 quel	 gruppo	 tornò	 a
Poseidonia	senza	riposare,	lasciando	indietro	gli	altri	con	Clea.	Nestore	aveva
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usato	il	cavallo	di	un	altro	uomo,	perché	Pegaso	stava	al	limite	delle	sue	forze
e	se	non	avesse	riposato	almeno	un	giorno	lo	avrebbe	sfiancato.
In	quel	momento,	 a	 essere	 sfiancato	era	 lui.	Non	sapeva	quanti	 stadi	 aveva
percorso	dalla	festa	a	casa	di	Scipione,	ma	di	sicuro	erano	infinitamente	di	più
delle	 scarse	 ore	 che	 aveva	 dormito.	 Gli	 faceva	 male	 ogni	 osso	 del	 corpo,
aveva	le	cosce	completamente	scorticate	e	gli	occhi	gli	si	chiudevano	da	soli,
ma	quando	vide	che	Alessandro	riconosceva	la	sua	faccia	si	sentì	ampiamente
ricompensato.
Sempre	che	vedesse	solo	la	sua	faccia	e	non	il	segreto	che	custodiva	al	suo
interno.
Dimentica	tutto,	pensò	Nestore,	e	porse	ad	Alessandro	un	bicchiere	di	aceto
sul	cui	fondo	riposavano	delle	palline	che	sembravano	perle	d’ambra.
«Che	cos’è?»
«I	 persiani	 lo	 chiamano	 padzar,	 che	 significa	 “contravveleno”.	 In	 realtà»,
aggiunse	abbassando	la	voce,	«sono	calcoli	biliari	di	zebù».
«Un	antidoto?	Mi	hanno	avvelenato	di	nuovo?»
«Stavolta	no.	Il	tuo	male	è	interno».
«Già,	lo	so	che	sta	dentro	la	mia	testa.	Lo	sento».
«Ti	ho	curato	con	erbe	e	funghi	molto	forti.	È	una	medicina	pericolosa,	ma,
come	 il	 padzar,	 servono	 affinché	 questo	 male	 si	 riduca.	 Per	 questo	 hai
recuperato	la	vista.	Hai	ancora	mal	di	testa?»
«Ora	no»,	disse	Alessandro,	mettendosi	seduto	sul	 letto.	Nestore	notò	come
vibravano	le	fibre	dei	muscoli	delle	sue	spalle.	Il	re	era	dimagrito.
«Ti	 do	 una	 dieta	 molto	 ferrea	 per	 aumentare	 l’effetto	 di	 queste	 medicine.
Voglio	congelare	questo	male	ed	evitare	che	continui	a	nutrirsi	del	sangue	che
scorre	nel	tuo	cervello».
«Non	 potrò	 mangiare	 carne?»,	 domandò	 Alessandro	 di	 buon	 umore.	 «Va
bene,	se	lo	dici	tu,	diventerò	un	pitagorico».
Nestore	 si	 ricordò	di	Aristotele	 e	del	 papiro	 che	 aveva	per	Alessandro.	Ma
pensò	che	non	fosse	ancora	il	momento	di	darglielo.
«Al	contrario.	A	partire	da	adesso	non	dovrai	più	mangiare	pane	o	qualsiasi
altro	cereale	e	di	 frutta	potrai	assumere	al	massimo	una	mela	al	giorno.	Di’
addio	ai	legumi.	In	compenso,	carne	rossa	in	abbondanza:	lombata	di	vitella,
zampa	di	maiale.	Deve	essere	molto	grassa	e	devi	mangiarla	tutta».
«Sarà	una	dieta	degna	di	Zeus»,	disse	Alessandro	riferendosi	al	mucchio	di
ossa	avvolte	dal	grasso	con	cui	Prometeo	aveva	ingannato	il	re	degli	dèi.
«Mangerai	anche	formaggio	di	capra	stagionato	e	condito	con	olio	d’oliva»,
continuò	 Nestore.	 «Animelle	 di	 vacca,	 nocciole	 e	 noci,	 tuorli	 d’uovo.
Anguilla,	 sesamo…	ho	 fatto	una	 lista	e	 io	 stesso	controllerò	 la	 tua	dieta.	Ti
avverto	 che	 ci	 saranno	 cose	 meno	 gradevoli,	 come	 fegato	 crudo	 d’oca	 e
d’anatra.	Ho	trovato	anche	un	commerciante	di	Massalia	che	si	chiama	Pitea,
e	gli	 ho	 comprato	una	buona	 scorta	di	olio	di	 fegato	di	merluzzo	e	uova	di
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storione.	Ah!	E	niente	vino».
Nestore	 credeva	 che	 una	 quantità	moderata	 non	 gli	 avrebbe	 fatto	male,	ma
conoscendo	Alessandro	 pensò	 che	 fosse	meglio	 proibirglielo	 drasticamente.
Non	gli	disse	nemmeno	che	se	avesse	seguito	quella	dieta	per	 troppo	tempo
avrebbe	potuto	ammazzarlo.	Ma	bisognava	andare	passo	passo.	Prima	guarire
la	malattia	attuale,	poi	occuparsi	di	quelle	a	venire.
«Hai	visto	mia	sorella?»,	domandò	Alessandro.	«Non	sta	bene	da	giorni».
Nestore	schioccò	la	lingua.
«Le	notizie	non	sono	buone».
Alessandro	cambiò	espressione.	Aveva	sempre	avuto	un	debole	per	la	sorella.
«Ha	perso	molto	sangue	in	questi	giorni»,	continuò	Nestore.	«Le	ho	dato	una
medicina	 per	 fermare	 l’emorragia,	 ma	 è	 molto	 debole	 e	 ha	 la	 febbre	 alta.
Sospetto	 che	 il	 feto	 sia	 morto	 dentro	 di	 lei,	 ma	 l’aborto	 non	 si	 è	 ancora
completato.	Temo	di	non	poter	fare	niente».
«Nemmeno	tu?»
«Non	sempre	si	possono	sistemare	le	cose,	Alessandro».

La	 casa	 era	 impregnata	 di	 silenzi	 e	 sussurri.	 Le	 schiave	 avevano	 portato	 i
bambini	 in	giardino	per	 farli	giocare,	ma	Neo	era	 scappato	dalle	 sorelle	per
rientrare	dalla	porta	delle	cucine.	Anche	se	non	era	 intelligente	quanto	Ego,
non	era	nemmeno	stupido,	e	sapeva	benissimo	che	stava	accadendo	qualcosa
di	 grave.	 Il	 patrigno	 era	 arrivato	 il	 giorno	 prima,	ma	 era	 passato	 solo	 a	 dar
loro	un	bacio	e	da	allora	non	era	più	uscito	dalla	stanza	della	madre,	che	era
chiusa.	Era	 anche	venuto	un	uomo	molto	 alto	 e	biondo	 che	 a	Neo	 risultava
familiare	e	i	servitori	avevano	sussurrato:	“È	il	dottore	di	Alessandro”.
In	quel	momento	la	porta	della	camera	era	socchiusa.	Neo	la	spinse	ed	entrò
in	 punta	 di	 piedi.	 Negli	 angoli	 c’erano	 varie	 serve,	 le	 più	 vecchie	 stavano
sedute	e	le	giovani	in	piedi.	Ogni	tanto	a	qualcuna	sfuggiva	un	singhiozzo,	ma
le	 altre	 sembravano	 dei	 mobili.	 Perdicca	 era	 seduto	 sul	 bordo	 del	 letto	 e
teneva	 le	 mani	 della	 madre.	 Neo	 avanzò	 poco	 a	 poco.	 All’improvviso	 si
accorse	che	tutta	quella	situazione	l’aveva	già	vissuta.	Ogni	passo	che	faceva
era	 più	 lento	 del	 precedente,	 come	 se	 un	 ragno	 gigante	 avesse	 steso
sull’alcova	una	rete	invisibile	e	fitta.	A	ogni	suoi	passo,	ora	il	piede	sinistro	e
ora	il	destro,	capì	che	il	suo	sogno	si	stava	realizzando.
«Neo…»,	sussurrò	lei	con	voce	debole	e	allungò	una	mano	verso	di	lui.
Il	 suo	 viso	 era	 di	 cera	 e	 a	Neo	 ricordava	 la	maschera	 di	 Elettra	 che	 aveva
visto	in	una	tragedia	di	Euripide	a	Pella.	Gli	faceva	paura.	Voleva	correre	tra
le	 sue	 braccia,	 ma	 era	 impigliato	 nella	 ragnatela	 invisibile	 e	 non	 osava
nemmeno	andare	avanti	perché	sapeva	che	se	si	fosse	avvicinato	fino	al	letto	e
avesse	baciato	la	madre,	il	sogno	sarebbe	finito	e	lei	sarebbe	morta.
La	 mano	 cadde	 inerte	 sulla	 coperta.	 Perdicca,	 che	 le	 stava	 accarezzando	 i
capelli,	 le	 abbracciò	 la	 testa	 con	 forza	 e	 iniziò	 a	 singhiozzare.	 In	 quel
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momento,	Neo	 sentì	 qualcosa	 di	 inesprimibile.	 La	 ragnatela	 era	 scomparsa,
strappata	 da	 un	vento	 immateriale.	E	 quel	 vento	 attraversò	 il	 corpo	di	Neo,
una	brezza	gelida	che	trascinava	un	debole	sussurro,	come	l’eco	di	un	addio
tra	 le	 foglie	 di	 una	 quercia.	Ecco	 fatto,	 pensò.	Allora	 seppe	 che	 quella	 che
aveva	appena	sentito	era	l’anima	della	madre,	portata	da	Hermes	Psicopompo,
custode	dei	morti.

«Volevi	vedermi,	signora?».
Nestore	 entrò	 in	 uno	 scompartimento	 riservato	 della	 grande	 tenda	 reale.
Rossane	stava	seduta	sopra	dei	soffici	cuscini	circondata	da	schiave.	Con	un
cenno	le	cacciò.	Nestore	rimase	in	piedi.
«Come	sta	Alessandro?	Starà	bene?».
Che	fosse	vero	o	meno,	Nestore	poteva	dare	solo	una	risposta.
«Sì,	mia	signora.	Si	rimetterà	presto».
La	 tumefazione	 del	 suo	 cervello	 ormai	 non	 premeva	 più	 tanto	 sotto	 al	 suo
cranio,	ma	 il	male	stava	ancora	 lì.	L’unica	cosa	che	Nestore	cercava	di	 fare
con	le	medicine	e	con	quella	dieta	draconiana	era	fermare	il	suo	avanzamento.
Sapeva	che	era	impossibile	distruggerlo	e	che	se	gli	avesse	aperto	la	testa	per
cercarlo	 avrebbe	 ucciso	 Alessandro,	 perché	 non	 si	 trattava	 di	 un	 ematoma
come	quello	 che	 aveva	drenato	 a	Lila,	ma	di	 qualcosa	 sepolto	molto	 più	 in
profondità.
«Sono	contenta	che	lo	tratti	bene»,	disse	Rossane,	«visto	che	non	ho	potuto
avvicinarmi	a	lui	in	questi	tre	giorni.	Ma	mi	hanno	detto	che	non	faceva	altro
che	chiedere	di	 te:	“Nestore,	Nestore,	portatemi	Nestore”.	Chiunque	direbbe
che	siete	amanti».
«Non	 capisco	 il	 suo	 tono,	 signora».	 Nestore	 la	 guardò	 negli	 occhi	 con
durezza.	Non	aveva	avuto	molte	occasioni	di	parlare	con	Rossane	in	quei	sei
anni,	 perché	 Alessandro	 si	 era	 tenuto	 alla	 larga	 da	 lei	 il	 più	 possibile.
Comunque	 Nestore	 non	 era	 mai	 stato	 vittima	 del	 suo	 incantesimo.	 Forse
perché	lei	non	gli	aveva	mai	dedica-
to	nessuno	dei	suoi	sguardi	o	sorrisi	con	i	quali	seduceva	tutti	gli	
altri.
«Non	volevo	offenderti,	dottore.	So	bene	chi	è	il	suo	amante.	Lisania	ha	fatto
quello	 che	 cercava	 di	 fare	 Efestione:	 tenerlo	 lontano	 da	 me.	 Sai	 che	 quel
giovanotto	ha	dato	l’ordine	alle	guardie	e	ai	paggi	di	non	lasciarmi	avvicinare
al	letto	né	di	toccarlo?	C’è	per	caso	qualcuno	di	meglio	che	possa	badare	a	un
uomo	di	sua	moglie?»
«Dipende,	signora».
«Lasciamo	perdere	adesso.	Il	fatto	è,	Nestore,	che	so	che	hai	un’amante	nella
famiglia	reale.	Ma	non	si	tratta	di	Alessandro».
Ora	sì	che	Rossane	gli	rivolse	un	sorriso.	Ma	aveva	ben	poco	di	seducente;
ebbe	l’impressione	che	le	stillasse	veleno	dai	lati	della	bocca.	Perdicca,	pensò.
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Quando	aveva	avuto	tempo	Perdicca	di	parlare	con	Rossane?
«Non	capisco	cosa	vuoi	dire,	signora»,	disse	con	meno	convinzione	di	quella
che	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 fingere.	 Avrebbe	 dovuto	 esercitarsi	 di	 più	 per	 le
future	negazioni.
«Oggi	è	arrivata	 la	siracusana.	È	poca	cosa	per	un	uomo	della	 tua	statura».
Rossane	si	alzò	e	gli	si	avvicinò	con	passo	ondeggiante.	«Più	ossa	che	carne,
e	quei	capelli	carota!	Anche	se	dicono	che	la	carota	sia	afrodisiaca.	Forse	sarà
per	questo	motivo».
«Le	tue	insinuazioni	non…».
«Io	non	insinuo	niente,	dottore.	Io	so».	Rossane	alzò	la	testa	per	guardarlo	in
faccia.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 Nestore	 vedeva	 i	 suoi	 occhi	 così	 da	 vicino.
Enormi,	neri,	liquidi.	Allora	si	rese	conto	che	erano	come	due	pozzi	del	male,
un	male	che	lui	non	arrivava	a	comprendere,	così	dannoso	che	era	capace	di
distruggere	sé	stesso	e	più	oscuro	delle	tenebre	del	Tulliano.
«Dove	vuoi	andare	a	parare?»
«È	 semplice.	 Per	 te	 è	molto	 facile.	Mi	 hanno	 detto	 che	 hai	 dato	 una	 dieta
molto	 particolare	 ad	 Alessandro	 e	 che	 gli	 stai	 somministrando	 dei	 rimedi
esotici.	Mi	segui?»
«Credo	di	non	volerti	seguire,	signora».	Nestore	si	girò	e	fece	per	andarsene.
«Fermo!»,	proruppe	lei.
Nestore	rimase	inchiodato	sul	posto.	Lentamente,	come	se	lo	tirasse	una	forza
invisibile	 più	 potente	 della	 pietra	 di	 Magnesia,	 si	 girò	 verso	 Rossane.	 La
battriana	gli	si	avvicinò	di	nuovo	e	gli	mise	la	mano	sulla	nuca	per	obbligarlo
a	 piegare	 il	 collo.	 Non	 sorrideva	 più.	 Il	 suo	 respiro	 gli	 solleticò	 l’orecchio
quando	sussurrò:
«Voglio	 che	 muoia.	 Volevo	 che	 morisse	 tanto	 tempo	 fa.	 In	 effetti,	 l’ho
sempre	voluto	morto.	Adesso	che	è	così	debole	non	lascerò	che	ne	esca	vivo.
Stanotte	stessa	sprofonderà	ancora	nel	suo	sopore	e	non	si	risveglierà	più,	mi
hai	capito?»
«Non	lo	farò».
«Allora	Alessandro	saprà	quello	che	hai	fatto	con	quella	puttanella	dai	capelli
color	carota	e	sarai	tu	a	morire».
«Se	deve	essere	così…»,	disse	Nestore	deglutendo.
«Accidenti,	Rossane!	Anche	a	te	piace	il	dottore?	Hai	un	gran	successo	tra	le
mogli	di	Alessandro».
La	battriana	si	allontanò	da	Nestore,	ma	molto	lentamente,	non	con	la	celerità
di	una	donna	che	si	sente	sorpresa	e	colpevole.	Perdicca	scansò	 le	strisce	di
cuoio	 della	 cortina	 ed	 entrò	 nella	 stanzetta.	 Nestore	 notò	 che	 il	 macedone
aveva	 le	 spalle	 incurvate	 e	 anche	 gli	 angoli	 della	 bocca.	 Non	 gli	 servì
chiederglielo	per	capire	cosa	fosse	successo.
«Vattene,	dottore»,	disse	Perdicca.	«Continua	a	badare	al	tuo	re.	Spero	che	tu
sappia	curarlo	meglio	di	come	hai	fatto	con	la	sorella».
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L’ingiustizia	 delle	 sue	 parole	 era	 lacerante,	 ma	 Nestore	 preferì	 chinare	 la
testa	e	andarsene	da	lì.	Aveva	appena	capito	che	tra	quelle	due	persone,	che
non	 avrebbe	 mai	 messo	 in	 relazione	 tra	 loro,	 c’era	 un	 vincolo	 sinistro:
all’improvviso	molti	pezzi	nella	sua	testa	andarono	al	loro	posto.
“L’ho	sempre	voluto	morto”.
Alessandro	 avrebbe	 anche	 potuto	 fare	 a	meno	 di	 cavalcare	 con	 tanta	 fretta
fino	 in	Macedonia	 per	 trovare	 gli	 avvelenatori	 di	 Babilonia.	 Stavano	molto
più	vicino	a	lui.

«Siamo	soli,	Perdicca»,	disse	Rossane,	con	un	sorriso	lascivo.	«Era	da	tanto
che	non	succedeva.	Tranne	nei	miei	sogni».
«Sì,	soli	più	le	duecento	persone	che	ci	saranno	in	questa	tenda».
«Possiamo	essere	silenziosi»,	disse	abbracciandolo	alla	vita	e	avvicinando	 i
suoi	 fianchi	a	quelli	di	Perdicca.	Per	 la	prima	volta	da	quando	 la	conosceva
quel	gesto	non	lo	eccitò.
«Si	 sente	 tutto	attraverso	 le	pareti	di	 tela,	Rossane.	Per	esempio	quello	che
stavi	dicendo	al	dottore.	Come	hai	fatto	a	sapere	di	lui	e	la	siracusana?».
Lei	 continuava	 a	 strusciarsi	 e	 a	 fare	 moine.	 Ma	 Perdicca	 non	 si	 era	 mai
sentito	così	freddo	in	vita	sua.	Aveva	mani	e	piedi	congelati	e	il	suo	cuore	era
l’essenza	del	gelo.
«Me	l’ha	detto	tuo	nipote.	Un	ragazzo	molto	bello	e	servizievole…».
Perdicca	l’afferrò	per	le	spalle	e	se	la	tolse	di	dosso.
«Sei	andata	a	letto	con	mio	nipote?».
Di	colpo	capì	certe	reazioni	di	Gavane.	“Mi	sembra	una	punizione	indulgente
per	uno	che	ha	cotto	il	pane	nel	forno	del	re”,	gli	aveva	detto	lui	stesso,	e	il
nipote	 aveva	 abbassato	 la	 testa	 tutto	 rosso	 in	 viso.	 A	 quanto	 pareva,
ultimamente	c’erano	molti	panettieri	che	lavoravano	nei	forni	di	Alessandro.
«Sei	geloso?»,	domandò	lei	divertita.
«Deluso.	Da	lui.	E	anche	da	te».	Perdicca	fece	un	passo	avanti	e	lei	dovette
cogliere	qualcosa	sul	suo	viso,	perché	 indietreggiò	e	 il	 sorriso	 le	si	cancellò
dalla	faccia.
«Non	capisco».
«Che	cos’hai	fatto	a	mia	moglie?»
«Niente!	Perché	dici	questo?»
«È	appena	morta».
Rossane	fece	una	tale	espressione	d’orrore	che,	se	non	avesse	saputo	che	era
un’attrice	esperta,	Perdicca	avrebbe	creduto	alla	sua	innocenza.
«Io	 non…!	 Ti	 giuro	 che…	Quando	 è	 successo?	 Oh,	 Perdicca,	 mi	 dispiace
molto!»,	esclamò	coprendosi	la	bocca.	Perdicca	le	afferrò	i	polsi	e	le	tolse	le
mani	dalla	faccia.
«Non	 ti	 è	bastato	uccidere	Amitis?»,	borbottò.	 «Hai	ucciso	mia	moglie.	La
sorella	di	Alessandro.	La	figlia	di	Filippo».
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Rossane	capì	che	stava	in	pericolo	e	aprì	la	bocca	per	gridare.	Perdicca	gliela
tappò	con	una	mano,	la	fece	girare	e	le	prese	il	collo	con	l’altra.	Anche	se	era
entrato	nella	tenda	senza	avere	una	chiara	idea	di	quello	che	le	avrebbe	fatto,
sentendo	i	palpiti	della	donna	sotto	le	sue	dita,	lo	seppe.
«Quell’intruglio	che	le	hai	dato,	credevi	che	non	me	ne	sarei	accorto?».
Perdicca	 allentò	 un	 po’	 la	 presa	 al	 collo,	 ma	 continuò	 a	 premere	 per
strozzarle	la	voce.
«Non	era	veleno»,	ansò	lei.	«Era	una	pozione	inoffensiva,	lo	giuro…».
«Sì,	giuramelo,	Rossane.	Su	chi	me	lo	giuri?»
«Sulla	 cosa	 più	 sacra,	 Perdicca.	 Non	 sono	 stata	 io.	 Te	 lo	 giuro	 su	 Ahura
Mazda…».
Perdicca	la	girò.	Voleva	guardarla	negli	occhi.
«Non	mi	serve	la	tua	parola,	Rossane.	Per	te	non	c’è	niente	di	sacro».
Lei	 volle	 parlare,	ma	 lui	 continuò	 a	 stringere	 con	 tutt’e	 due	 le	mani	 e	 con
tutte	 le	 sue	 forze.	Rossane	 lo	 colpì	 sul	 petto,	 gli	 graffiò	 le	 guance	 e	 i	 polsi
mentre	 gorgogliava	 cercando	 invano	 di	 prendere	 aria.	 Perdicca	 sentì	 delle
voci	alle	sue	spalle	e	qualcosa	lo	colpì	con	forza	alla	testa.	Vacillò	e	cadde	in
ginocchio,	ma	trascinò	con	sé	Rossane	e	continuò	a	stringere.
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GIOCHI	FUNEBRI

Il	torneo	di	scherma	iniziò	il	7	hyperberetaios.	Sebbene	non	fosse	previsto,	si
compose	di	più	prove:	lotta,	pugilato	e	pancrazio,	corse	podistiche	e	di	carri,	e
anche	concorsi	di	araldi	e	trombettisti,	perché	gli	avvenimenti	recenti	avevano
trasformato	 la	 competizione	 in	una	 cerimonia	 funeraria.	Alessandro	 stavolta
non	ricadde	nelle	stravaganze	del	lutto	per	Efestione:	non	ci	furono	piramidi
in	fiamme	né	il	re	ordinò	di	dipingere	di	nero	le	pareti	di	Babilonia;	non	fece
nemmeno	digiuno,	né	si	rotolò	nelle	ceneri.	Stavano	in	guerra.	Il	nemico	non
avrebbe	 avuto	 la	 delicatezza	 di	 aspettare	 altro	 tempo	 per	 rispettare	 il	 suo
dolore.
La	morte	di	Cratero	aveva	provocato	commozione	e	timore	nell’esercito.	Sì,
avevano	 Alessandro,	 ma	 benché	 lo	 vedessero	 passeggiare	 per
l’accampamento,	apparentemente	sano,	nessuno	poteva	togliere	dalla	testa	dei
soldati	che	il	re	fosse	malato.
«Brutto	 affare»,	 dicevano	 i	 più	 veterani,	 muovendo	 la	 testa	 con	 fare	 da
esperti.	 «Con	Alessandro	malato	 e	Cratero	morto,	 le	 canne	 posso	 diventare
lance	e	le	lance	canne».
Alessandro	aveva	decretato	che	i	giochi	si	celebrassero	anche	per	Cleopatra.
Nonostante	era	caduto	in	disuso	concedere	tanto	onore	a	una	donna,	risultava
difficile	trovarne	una	che	lo	meritasse	più	di	lei:	figlia,	sposa	e	sorella	di	re	e
reggente	 lei	 stessa	 dell’Epiro	 per	molti	 anni.	 Il	 discorso	 del	 famoso	 oratore
ateniese	Dinarco	fece	piangere	tutti	i	presenti	durante	la	cerimonia	funebre,	e
furono	 lacrime	 sincere,	 perché	 Cleopatra	 era	 ben	 voluta,	 molto	 più	 della
madre,	l’intrigante	Olimpia.

Quella	 notte,	 sulla	 terrazza	 della	 sua	 residenza,	 Alessandro	 domandò	 a
Perdicca:
«Cosa	devo	fare	con	te?».
Il	capo	dei	Compagni	stava	davanti	a	lui	scalzo,	disarmato	e	vestito	solo	con
una	tunica	senza	cintura.	Alessandro	aveva	insistito	perché	non	gli	legassero
le	 mani,	 un	 ordine	 che	 aveva	 fatto	 aggrottare	 la	 fronte	 a	 Lisania.	 Quando
Perdicca	era	rimasto	incosciente,	i	paggi	avevano	dovuto	aprirgli	le	dita	con	la
forza	per	riuscire	a	liberare	la	gola	di	Rossane.
L’imbalsamatore	 aveva	 incontrato	 molte	 difficoltà	 per	 sistemare	 l’aspetto
della	battriana.	Così	bella	in	vita,	dopo	la	morte	il	suo	volto	si	era	scomposto
in	un’espressione	di	paura	e	di	odio	che	irrigidiva	i	suoi	lineamenti	come	se
fossero	 stati	 fusi	 in	 bronzo.	A	ogni	modo,	Alessandro	 le	 aveva	 rivolto	 solo
uno	sguardo	e	poi	aveva	ordinato	di	chiudere	il	catafalco.

349



Il	giorno	della	morte	di	Rossane,	Ossibace	aveva	fatto	irruzione	nella	tenda	di
Alessandro.	Quando	aveva	saputo	che	l’assassino	era	Perdicca,	il	battriano	si
era	ostinato	a	dire	che	doveva	vendicare	 lui	stesso	sua	sorella,	adducendo	 il
diritto	di	sangue.
«Quel	diritto	di	sangue	adesso	appartiene	a	me,	Ossibace.	Ricordati	che	tuo
padre	affidò	a	me	Rossane.	Ora	sono	io	suo	padre	e	i	suoi	fratelli»,	gli	rispose
Alessandro	con	freddezza.
«Se	fossi	stato	suo	padre	e	i	suoi	fratelli	avresti	saputo	proteggerla	meglio!».
A	 Lisania	 sembrò	 un’accusa	 meschina	 e	 ingiusta.	 Nel	 momento	 in	 cui
Perdicca	strangolava	Rossane,	Alessandro	stava	ancora	a	letto,	malato.	E	chi
poteva	 prevedere	 che	 il	 capo	 dei	 Compagni	 avrebbe	 assassinato	 la	 propria
cognata?	Ma	Alessandro	non	si	alterò	per	le	parole	del	giovane	battriano.
«Il	Re	dei	Re	non	dà	 spiegazioni	 a	 nessuno	delle	 proprie	 azioni,	Ossibace.
Tuttavia,	se	vuoi	venire	a	casa	mia,	domani	ascolteremo	Perdicca».
«Che	cosa	c’è	da	ascoltare?	È	un	mostro!	Che	motivo	aveva	di	uccidere	mia
sorella?»
«È	quello	che	voglio	scoprire,	mio	caro	Ossibace».
Perciò	 in	 quel	 momento	 erano	 lì	 riuniti	 Alessandro,	 Peucesta,	 Lisania,
Nestore,	 Eumene	 e	 Ossibace.	 C’erano	 anche	 l’ammiraglio	 Nearco,	 appena
arrivato	 dalla	 Sicilia,	 e	 l’inquietante	 Mirmidone,	 che	 rimaneva	 in	 disparte
rispetto	agli	altri	e	senza	dire	una	parola.
«Quindi?	Che	faccio	con	te?»,	ripeté	Alessandro.
«Fai	quello	che	vuoi.	Ormai	per	me	fa	lo	stesso»,	rispose	Perdicca.
Aveva	 le	 braccia	 attaccate	 ai	 fianchi,	 le	 spalle	 incurvate	 e	 anche	 le	 guance
erano	all’ingiù,	come	se	l’età	lo	avesse	sopraffatto	all’improvviso.	Lisania	si
ricordò	che	quell’uomo	aveva	vent’anni	più	di	lui.
«Di	sicuro	se	lo	impali	e	lo	lasci	agonizzare	al	sole	per	lui	non	fa	lo	stesso»,
suggerì	Ossibace.
«So	che	amavi	mia	sorella»,	disse	Alessandro,	senza	badare	al	battriano.	«So
anche	 che	 la	 sua	morte	 ti	 ha	 colpito	molto,	ma	 non	 posso	 concepire	 che	 ti
abbia	fatto	perdere	il	senno	fino	a	questo	punto.	Che	cosa	c’entra	la	morte	di
Cleopatra	con	il	crimine	che	hai	commesso?	Un	macedone,	un	Compagno	che
strangola	una	donna!».
«Sicuro	di	voler	sentire	la	verità?»,	domandò	Perdicca	guardando	Alessandro
negli	occhi.
Lisania	 trattenne	 il	 respiro.	 Il	 tono	 di	 Perdicca	 era	 ominoso	 quanto	 tutti	 i
segnali	 di	 quegli	 ultimi	 tempi.	 Si	 diceva	 che	 due	 giorni	 prima	 un	 bue
sacrificato	aveva	tirato	fuori	la	lingua	per	leccare	il	proprio	sangue	dopo	che
gli	avevano	tagliato	la	testa;	dopo	i	prodigi	e	disgrazie	accadute,	Lisania	era
disposto	a	crederci.
«Certo»,	disse	Alessandro.	«Parla».
Perdicca	 si	 sfogò.	 Di	 fronte	 all’espressione	 stupita	 dei	 presenti,	 alcuni	 dei
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quali	lo	conoscevano	sin	da	piccolo,	confessò	di	aver	tradito	il	re	andando	a
letto	con	la	moglie	e	che	i	rimorsi	lo	avevano	portato	a	cospirare	contro	di	lui
per	 avvelenarlo.	Mentre	 ascoltava	 i	 dettagli	 della	 trama,	 a	Lisania	 venne	 in
mente	 il	 banchetto	 di	 Babilonia	 come	 se	 fosse	 stato	 celebrato	 la	 notte
precedente.	 Sì,	 ricordava	 che	 Perdicca	 aveva	 a	 malapena	 parlato	 o	 toccato
cibo,	 e	 non	 faceva	 altro	 che	 guardare	 per	 terra	 con	 aria	 colpevole.	 Persino
quel	 gesto	 di	 assaggiare	 dalla	 coppa	 di	 Eracle	 prima	 per	 crearsi	 un	 alibi
assumeva	un	nuovo	significato.
E	come	si	era	 impegnato	affinché	Lisania	acciuffasse	 la	ragazza	con	 la	rete
d’argento	 e	 gliela	 consegnasse	 di	 persona!	 Chi,	 tra	 i	 presenti,	 era	 stato
all’interrogatorio	 in	 cui	 morì	 Nina?	 Solamente	 Perdicca.	 La	 verità	 sulla
congiura	di	Babilonia	era	morta	con	lei.
«Tutto	quadra».
Alessandro	si	girò	verso	di	lui	perciò	Lisania	si	rese	conto	di	aver	pensato	a
voce	alta.
«Certo	che	quadra,	perché	è	la	verità»,	disse	Perdicca.	«Sto	condannando	me
stesso.	Che	interesse	avrei	per	mentire?».
Alessandro,	seduto	sulla	sua	scranna,	aveva	inclinato	la	testa	e	si	accarezzava
il	mento.	Per	un	attimo	Lisania	temé	che	avesse	perso	di	nuovo	la	vista,	ma
era	solo	un’espressione	assente.
«Torno	a	ripetere,	Perdicca.	Che	faccio	con	te?	E	tu,	vuoi	ancora	impalarlo,
Ossibace?»,	 domandò	 voltandosi	 verso	 il	 battriano,	 il	 quale	 si	 vergognava
talmente	tanto	della	sorella	che	fissava	il	pavimento	e	salmodiava	qualcosa	di
incomprensibile.
«È	molto	 chiaro	 quello	 che	 devi	 fare	 con	me,	Alessandro»,	 disse	 Perdicca
stesso.	«Puoi	uccidermi	 seduta	 stante	o	puoi	 farmi	giudicare	dall’esercito	 in
armi	e	farmi	giustiziare	a	lanciate».
«La	seconda	opzione	è	inaccettabile.	A	questo	punto,	è	meglio	che	la	verità
non	si	venga	a	sapere.	Se	Cassandro	e	Antipatro	erano	 innocenti	per	questo
crimine,	erano	invece	colpevoli	per	altri.	Quel	che	è	fatto	è	fatto».	Il	re	si	alzò
in	piedi.	«La	storia	del	veleno	non	deve	uscire	da	qui.	Vi	impongo	di	giurarlo
su	Zeus,	Demetra	e	Poseidone».
Tutti,	 eccetto	 Perdicca,	 giurarono	 sulle	 divinità	 del	 cielo,	 della	 terra	 e	 del
mare.
«Anche	tu»,	gli	ordinò	Alessandro.
«A	che	serve	a	questo	punto?»
«Giura	adesso,	o	dovrai	giurare	dopo	quando	sarà	troppo	tardi!»,	gridò	il	re
afferrandogli	il	mento	perché	lo	guardasse	in	faccia.
«Va	bene!	Che	Zeus,	Demetra	e	Poseidone	mi	siano	testimoni	che	non	uscirà
dalla	mia	bocca	nessuna	parola	su	questa	faccenda».
Alessandro	lo	lasciò	e	si	voltò	verso	la	balaustrata	della	terrazza.	La	luna	in
quarto	 crescente	 si	 avvicinava	 al	 suo	 zenit	 bagnando	 di	 un	 colore	 grigio
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acciaio	dei	pezzetti	di	nuvole	che	galleggiavano	sotto	di	lei.	Icaro	ci	avrebbe
messo	altre	cinque	notti	a	rispuntare	nel	cielo.
«Rossane	 è	 morta	 asfissiata»,	 disse	 Alessandro	 senza	 girarsi.	 Gli	 altri	 si
guardarono	senza	capire:	ovvio	che	fosse	morta	asfissiata.	Ma	il	re	continuò:
«La	commozione	che	provò	quando	seppe	della	morte	della	cognata	e	amica
Cleopatra	fu	tale	che	si	strozzò	con	un	pezzo	di	carne	che	stava	mangiando.
Nestore»,	aggiunse	voltando-
si	verso	il	dottore,	«arrivò	tardi	per	salvarla	perché	stava	assisten-
do	me».
«E	 questo	 è	 tutto?	 Che	 cosa	 succederà	 con	 lui?»,	 domandò	 Ossibace
indicando	Perdicca.
«Per	 il	momento	niente.	Rimane	tutto	 in	sospeso	finché	non	ci	scontreremo
con	 i	 romani.	 Il	morale	 dell’esercito	 è	 a	 terra.	Mia	 sorella	 e	Rossane	 erano
molto	popolari.	Ma	temo	soprattutto	la	loro	reazione	per	la	perdita	di	Cratero.
Non	posso	fare	a	meno	di	un	generale	come	Perdicca.	Continuerà	a	essere	il
capo	dei	Com-
pagni».
«Non	me	lo	merito,	Alessandro»,	disse	Perdicca	con	voce	debole.
«Certo	 che	 non	 te	 lo	 meriti!	 Ma	 lo	 farai	 e	 mi	 aiuterai	 a	 vincere	 questa
battaglia».	 Si	 girò	 verso	 gli	 altri	 con	 occhi	 febbrili.	 «Tutti	 mi	 aiuterete	 a
vincere	questa	battaglia.	Stai	con	me,	Ossibace?»
«Sì»,	annuì	lui.
«Bene.	Sei	in	debito	con	me.	Tua	sorella	ha	provato	a	uccidermi».
«Hai	 ragione.	 È	 un	 disonore	 per	 la	 mia	 famiglia»,	 disse	 il	 battriano
abbassando	 la	 testa.	 «Se	 fosse	 viva,	 l’ammazzerei	 io	 stesso.	Ma	 ormai	 non
posso	più	fare	niente».
«Tutti	 potete	 fare	 qualcosa.	 Tu,	 amico»,	 disse	 avvicinandosi	 a	 Ossibace	 e
stringendogli	la	spalla,	«mi	aiuterai	a	risollevare	il	morale	dell’esercito».

«Non	ci	posso	credere	che	sia	arrivato	fino	a	qui»,	disse	Demetrio.
«È	la	quinta	volta	che	lo	dici»,	rispose	Gorgo.
Stavano	al	bordo	dell’arena,	la	struttura	di	legno	che	era	stata	costruita	per	la
gara	 di	 scherma	 e	 forse,	 sospettava	Demetrio,	 anche	 per	 tenere	 impegnati	 i
carpentieri	 e	 i	 soldati	 di	 fanteria	 leggera	 che	 l’avevano	 montata.	 A	 fatica
avevano	ottenuto	un	posto	lì	in	basso,	appoggiati	alla	transenna	di	legno	che
delimitava	la	grande	palestra;	e	di	questo	Demetrio	era	molto	contento	perché
i	cinque	piani	degli	spalti	scricchiolavano	troppo	per	i	suoi	gusti.	Poseidonia	e
i	 suoi	 dintorni	 erano	 talmente	 pianeggianti	 che	 non	 c’era	 modo	 di	 trovare
pendii	naturali	come	quelli	del	teatro	di	Epidauro	o	la	Pnice	dove	si	riunivano
le	 assemblee	 di	 Atene,	 quindi	 alla	 fine	 avevano	 dovuto	 costruire
quel’anfiteatro	circolare	per	i	giochi.
Demetrio	 si	mise	 la	mano	 a	mo’	 di	 visiera	 perché	 il	 sole	 iniziava	 a	 calare.
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Gorgo	aveva	ragione,	era	la	quinta	volta	che	diceva	la	stessa	cosa	quel	giorno.
Poteva	 credere,	 controvoglia,	 che	 il	 fratello	 si	 fosse	 classificato	 nei	 turni	 di
eliminazione	del	giorno	prima.	Era	 anche	concepibile	 che	quel	giorno	 fosse
tra	i	trentadue	migliori	spadaccini	dell’esercito	di	Alessandro.	Ma	da	lì	in	poi
quello	che	era	successo	entrava	nel	 terreno	del	miracoloso,	come	il	prodigio
del	bue	che	aveva	leccato	il	proprio	sangue	dopo	essere	stato	decapitato.
Demetrio	non	era	presente	a	quel	portento,	ma	era	comunque	più	disposto	a
credere	 a	 quell’episodio	 che	 ad	 accettare	 quello	 che	 vedevano	 i	 suoi	 occhi.
Quel	 giorno	 Euctemone	 aveva	 vinto,	 in	 quest’ordine,	 un	 macedone	 della
falange,	 un	 mercenario	 dell’Arcadia	 e	 uno	 spartano.	 Poi,	 nell’ultimo
combattimento,	 aveva	 vinto	 per	 cinque	 punti	 a	 tre	 un	 fromboliere	 rodiese
abile	e	sfuggente	come	una	lucertola.
E	ora	stava	lì	di	nuovo,	con	il	suo	scudo	e	la	sua	lunga	spada	di	 legno,	che
camminava	 tra	 le	 due	 strisce	 di	 sangue	 di	 cinghiale	 che	 delimitavano	 il
terreno	 della	 lotta.	 Le	 vittorie	 non	 gli	 avevano	 reso	 più	 aggraziato,	 perciò
camminava	come	sempre,	come	se	stesse	cercando	una	dracma	per	terra.
«Ma	come,	non	vuoi	che	vinca?»,	gli	domandò	Filo.
«Cerco	che	voglio»,	 rispose.	«Il	 fatto	è	che	 lo	vedo	così	vicino…».	Che	ho
paura	di	un	brutto	tiro	del	destino,	aggiunse	tra	sé.
Il	finalista	che	avanzava	verso	Euctemone	non	era	un	rivale	qualsiasi,	bensì
Peucesta,	capo	degli	ipaspisti,	Compagno	e	Guardia	del	Re,	l’uomo	che	aveva
protetto	 Alessandro	 con	 il	 proprio	 scudo.	 Un	 guerriero	 dal	 portamento
omerico,	una	massa	di	muscoli.
«Guardate!»,	 disse	 Ciclope	 indicando	 la	 tribuna	 della	 zona	 ovest.	 Lì	 si
sedevano	i	generali	e	i	familiari	dei	defunti,	compresi	i	tre	figli	di	Cleopatra.
Ma	il	posto	di	Alessandro	era	vuoto.	In	qualche	momento,	forse	approfittando
dello	scompiglio	causato	dall’entrata	dei	finalisti	nell’arena,	se	ne	era	andato.
«Perché	non	è	rimasto	a	vedere	questa	sfida?»,	si	domandò	Demetrio.
«Nessuno	vuole	dire	la	verità»,	sentenziò	Ciclope,	«ma	Alessandro	è	malato.
Molto	malato».
«Zitto	o	ti	cavo	l’altro	occhio»,	lo	minacciò	Gorgo.
Gli	 araldi	 portarono	 all’interno	 dell’arena	 uno	 splendido	 corsiero	 castano	 e
una	mula	 sulla	 cui	 groppa	 c’era	 l’armatura	 destinata	 al	 vincitore.	 I	 duemila
ipaspisti	acclamarono	il	nome	di	Peucesta	e	il	resto	del	pubblico	fece	loro	eco,
perché	 erano	 stati	 tutti	 contro	Euctemone	 sin	 dal	 primo	momento	 e	 in	 ogni
combattimento	 avevano	 inventato	 soprannomi	 allusivi	 alla	 poca	 grazia	 dei
suoi	movimenti.	Leonnato,	che	per	l’occasione	si	era	dato	una	sistemata	con
una	corazza	e	una	falda	puliti,	si	girò	verso	i	suoi	uomini.
«Che	 succede,	 soldati?»,	 domandò	 il	 capitano.	 «Lasciamo	 che	 quei	 leccati
degli	ipaspisti	ci	superino	con	le	loro	voci?	A	noi?».
In	quel	momento	i	cinquecento	membri	del	battaglione	di	castigo	iniziarono
ad	acclamare	il	loro	campione	gridando	“Eute,	Eute”	e	facendo	risuonare	con
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forza	la	u	finale	della	prima	sillaba,	come	tube	metalliche.	Gli	spartani,	vicini
a	 loro,	vennero	contagiati	 e	 incitarono	Euctemone,	che	aveva	battuto	 il	 loro
schermidore.	 Abituati	 a	 votare	 nelle	 proprie	 assemblee	 gridando	 e	 non	 per
alzata	di	mano,	avevano	buoni	polmoni	e	non	si	lasciavano	zittire	da	nessuno,
perciò	il	combattimento	iniziò	con	un	piccolo	vantaggio	morale	per	l’ateniese.
Quel	vantaggio	finì	presto.	In	pochi	secondi,	Peucesta	era	riuscito	a	 toccare
Euctemone	 due	 volte,	 la	 prima	 a	 un	 fianco	 e	 la	 seconda	 a	 un	 braccio.
Demetrio	 aveva	 notato	 che	 Peucesta	 lottava	 con	 una	 violenza	 incredibile,
usando	colpi	forti	e	profondi	da	intimidire	il	rivale;	il	taglio	che	aveva	preso	il
fratello	 gli	 aveva	 fatto	 cadere	 la	 spada	 ed	 Euctemone	 aveva	 fatto	 qualche
passo	indietro	tenendosi	il	gomito.
«Ce	lo	ha	mutilato»,	disse	Filo.
Il	 nome	 di	 Peucesta	 dominava	 ormai	 tutto	 l’anfiteatro,	 anche	 se	 gli
Agriopaides	 continuavano	 a	 incitare	 Euctemone.	 Questi	 si	 era	 messo	 in
ginocchio,	di	 spalle	a	Peucesta,	che	 faceva	gesti	 allusivi	 toccandosi	 la	 testa,
provocando	le	risate	del	pubblico.
«Non	lo	ha	mutilato»,	rispose	Demetrio.	«Sta	come	sempre».
Euctemone	doveva	aver	pensato	che	la	sua	geometria	della	spada	avesse	un
difetto	 e	 quindi	 stava	 disegnando	 figure	 nella	 sabbia	 con	 il	 dito.	 Secondo
Demetrio,	il	difetto	era	che	nessuna	formula	era	utile	quando	si	affrontava	un
Eracle	redivivo	come	Peucesta.
«Ormai	 ha	 iniziato»,	 disse	 Gorgo,	 «possiamo	 stare	 qui	 ad	 aspettare	 finché
non	arriveranno	i	romani».
Per	 una	 volta,	 Euctemone	 dovette	 accontentarsi	 del	 risultato	 al	 primo
tentativo,	 perciò	 si	 rialzò.	 L’arbitro	 fece	 riprendere	 il	 combattimento.
Demetrio	 si	 accorse	 che	Euctemone	 aveva	 cambiato	 postura:	 stava	 quasi	 di
lato	 e	 con	 le	 gambe	 un	 po’	 flesse,	 come	 se	 volesse	 sparire	 dietro	 lo	 scudo.
Quando	 Peucesta	 gli	 sferrò	 un	 colpo	 di	 taglio	 verticale,	 Euctemone	 lo
anticipò,	avanzando	e	 interponendo	tra	 loro	 lo	scudo	in	un	modo	tale	che	 le
dita	del	macedone	si	scontrarono	con	il	bordo	di	 legno	e	il	movimento	morì
prima	 di	 prendere	 abbastanza	 impulso.	Nello	 stesso	momento	 sferrò	 con	 la
sinistra	un	colpo	di	taglio	che	la	lunghezza	del	suo	braccio	e	la	forza	del	suo
polso	trasformarono	in	una	frustata	folgorante;	in	questo	modo	toccò	Peucesta
nell’interno	della	caviglia	destra.
Il	macedone	indietreggiò	zoppicando.	Il	grido	“Eute,	Eute”	tornò	a	risuonare
tra	 gli	 Agriopaides	 e	 gli	 spartani,	 compresi	 anche	 alcuni	 spettatori	 di	 altre
zone,	decisero	di	unirsi	a	loro.
«Forza,	Demetrio»,	gli	disse	Gorgo,	stringendogli	il	braccio.	«Il	premio	può
ancora	essere	vostro».
«Preferisco	non	sognare»,	rispose	lui,	stringendo	talmente	tanto	i	pugni	che	le
nocche	gli	diventarono	bianche.
Poi,	quando	 la	 lotta	 stava	 tre	a	 tre,	 iniziò	a	 serrare	 i	denti	e	a	digrignarli,	 e
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quando	 i	 contendenti	 erano	 pari	 quattro	 a	 quattro,	 chiuse	 direttamente	 gli
occhi.	 Peucesta	 aveva	 preso	 tutte	 le	 volte	 Euctemone	 sul	 corpo,	 mentre
Euctemone	lo	aveva	colpito	sempre	alle	gambe,	e	gli	aveva	fatto	persino	una
ferita	 sul	 ginocchio,	 perciò	 il	 capo	 dei	 macedoni	 si	 muoveva	 con	 più
goffaggine.
«Non	ce	 la	fa,	non	ce	 la	fa	con	 le	gambe»,	diceva	Gorgo,	mentre	Demetrio
pregava	 tutti	 gli	 dèi	 dell’Olimpo	 con	 la	 fronte	 contro	 la	 ringhiera	 di	 legno.
«Non	riesce…	Oh,	no!	Oh!	Santa	Demetra!».
«Cos’è	successo?»,	domandò	Demetrio	aprendo	gli	occhi.
«Abbiamo	vinto!	Abbiamo	vinto!»,	gli	disse	Gorgo	abbracciandolo.
Quando	 riuscì	 a	 liberarsi	 da	 Gorgo	 e	 a	 vedere	 qualcosa,	 il	 fratello	 stava
ricevendo	gli	applausi	da	tutto	l’esercito	con	un	braccio	in	alto;	non	perché	lo
avesse	 alzato	 lui,	ma	 perché	 lo	 stesso	 Peucesta	 gli	 aveva	 sollevato	 il	 polso
perché	ricevesse	l’omaggio.
«È	incredibile,	incredibile»,	dicevano	tutti	intorno	a	lui.	Leonnato	in	persona
andò	 a	 complimentarsi	 con	 Demetrio;	 poi	 gli	 si	 avvicinò	 per	 congratularsi
anche	Cerdida,	la	prima	vittima	della	scherma	del	fratello.
Tra	le	lacrime,	Demetrio	vide	Euctemone	avvicinarsi,	trascinando	i	piedi,	alla
tribuna,	dall’altra	parte	dell’arena,	dove	Perdicca	scese	a	stringergli	la	mano	e
a	consegnargli	il	premio.	Quattro	talenti	in	più	del	valore	del	corsiero,	pensò
Demetrio.	Quanto	 poteva	 essere?	Ad	Atene	 aveva	 visto	 vendere	 un	 cavallo
per	settecento	dracme,	e	non	era	nemmeno	lontanamente	bello	come	quello,
tanto	meno	così	alto.	Magari	potevano	ottenere	fino	a	duemila	dracme.
Perdicca	 ascoltò	 quello	 che	 gli	 disse	 Euctemone	 e	 poi	 chiese	 all’araldo	 di
avvicinarsi.	 Questi,	 che	 nonostante	 si	 chiamasse	 Menippo	 era	 conosciuto
come	Stentore	per	la	potenza	della	sua	voce,	annunciò:
«Il	 nobile	 Perdicca	mi	 comunica	 che	 vi	 dica	 quanto	 segue,	 oh	macedoni	 e
greci	 tutti!	 Il	 vincitore	 del	 torneo	 di	 spada,	 Euctemone	 l’ateniese,	 figlio	 di
Democare,	ha	deciso	generosamente	di	regalare	a	un’altra	persona	l’armatura
e	il	corsiero	che	gli	spettano!».
Tutte	le	voci	si	zittirono,	nella	speranza	di	conoscere	a	chi	avrebbe	ceduto	il
premio.	Demetrio,	che	si	era	già	asciugato	le	lacrime,	sentì	che	gli	si	formava
un	 nodo	 in	 gola	 quando	 vide	 l’araldo	 avvicinarsi	 portando	 per	 le	 briglie	 il
bellissimo	cavallo	leardo,	mentre	uno	staffiere	guidava	la	mula	dalla	cavezza.
Euctemone	camminava	dietro	di	loro,	guardando	a	terra.
«Questo	ricompensa	tutto»,	sussurrò	Demetrio	ricordando	tanti	dispiaceri	per
aver	difeso	il	fratello.
Quando	 Stentore	 si	 trovava	 a	 poco	 più	 di	 tre	 passi,	 Demetrio	 si	 chinò	 per
passare	 sotto	 la	 barriera	 e	 abbracciare	 il	 fratello.	 In	 quel	momento	 l’araldo
domandò:
«Chi	di	voi	è	Gorgo?».
Demetrio	 rimase	 pietrificato,	 con	 la	 testa	 che	 sfiorava	 il	 palo	 di	 legno.
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Lentamente	si	rialzò	e	si	girò	a	guardare	Gorgo,	che	a	sua	volta	lo	guardò	a
bocca	 aperta,	 come	 se	 volesse	 chiedergli	 scusa.	 Poco	 a	 poco	 dovette
cominciare	 farsi	 strada	 nella	 sua	 mente	 la	 comprensione	 di	 ciò	 che	 stava
accadendo,	 perché	 la	 sua	 espressione	 diventò	 un’enorme	 sorriso,	 alzò	 le
braccia	e	lanciò	un	grido	selvaggio	di	allegria.	Gli	altri	Agriopaides	la	fecero
passare	al	di	sopra	della	ringhiera	e	Gorgo	corse	verso	Euctemone.	Un	vociare
assordante	 misto	 a	 risate	 risuonò	 nell’anfiteatro	 quando	 il	 vincitore	 della
prova	si	lasciò	abbracciare	da	una	donna	senza	il	minimo	accenno	di	cingerla
a	sua	volta	con	le	braccia.	Euctemone	era	diventato	l’eroe	della	folla	per	due
motivi	che	Demetrio	non	avrebbe	creduto,	anche	se	glielo	avesse	raccontato
Aletheia,	 la	 dea	 della	 verità:	 per	 aver	 vinto	 in	 un	 vero	 esercito	 e	 per	 aver
rinunciato	a	qualcosa	che	era	suo.
«Non	ci	posso	credere»,	bisbigliava	Demetrio.	«Non	è	giusto.	Non	può	farmi
questo».
Lo	stupore	gli	aveva	prosciugato	gli	occhi	e	gli	aveva	fatto	montare	il	sangue
alla	 testa.	 Tornò	 al	 suo	 posto	 e	 poggiò	 il	 mento	 sulla	 ringhiera	 con	 aria
malinconica.	 Lo	 sapeva	 che	Tiche	 gli	 avrebbe	 fatto	 uno	 scherzo.	 Era	 come
Edipo,	che	si	era	creduto	il	più	felice	degli	uomini	proprio	un	attimo	prima	di
scoprire	che	aveva	sposato	sua	madre	dopo	aver	assassinato	il	padre.	Come	se
non	bastasse,	Gorgo	gli	si	avvicinò	e	gli	sussurrò	all’orecchio:
«Dopo	 questo	 regalo,	 credo	 che	 dovrò	 dare	 una	 gioia	 a	 tuo	 fratello,	 non	 ti
pare?».
Lo	spettacolo	non	era	ancora	finito.	Mentre	 i	soldati	 intorno	a	Demetrio	gli
davano	 pacche	 sulla	 schiena	 e	 gli	 facevano	 le	 condoglianze	 cercando	 di
contenere	 le	 risate	 beffarde,	 Stentore	 annunciò	 che	 per	 concludere	 e	 come
omaggio	 al	 grande	 Cratero	 e	 alla	 virtuosa	 Cleopatra,	 i	 nobili	 catafratti	 di
Persia	avrebbero	combattuto	in	un	torneo	tra	due	quadriglie	di	cavalieri.
«È	andata	bene.	Vero?».
Demetrio	alzò	la	testa.	Il	fratello	lo	stava	guardando	in	faccia,	anche	se	subito
dopo	distolse	lo	sguardo.	Ma	non	perché	si	sentisse	in	colpa,	visto	che	stava
sorridendo,	o	qualcosa	di	simile.	Demetrio	si	rese	conto	che	il	fratello	era	solo
vagamente	cosciente	di	quanto	era	successo	e	di	quello	che	significavano	 la
sua	vittoria	e	il	suo	gesto.
«Sì,	Eute»,	gli	disse.	«È	andata	molto	bene.	La	tua	geometria	funziona».
I	 catafratti	 entrarono	nell’arena,	 con	 le	 loro	 armature	 e	 quelle	 degli	 enormi
cavalli	 appena	 lucidate.	Si	 divisero	 in	 due	 righe	da	 sei.	La	prima	 si	 schierò
nella	 parte	 nord	 dell’anfiteatro,	 alla	 destra	 di	Demetrio,	 facendo	 ondeggiare
sulle	lance	gli	stendardi	solari	di	Ahura	Mazda.	La	seconda,	a	sud,	sfoggiava
pennoni	rossi	con	la	stella	degli	Argeadi.	In	realtà,	Demetrio	sapeva	bene	che
erano	 tutti	persiani.	O	medi,	o	battriani.	Lui,	 che	non	era	mai	 stato	 in	Asia,
non	era	esperto	di	quelle	differenze.
«Sono	parti»,	disse	Ciclope	alla	sua	destra.
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«Non	tutti»,	disse	Filo.	«Alcuni	vengono	dalla	Carmania».
Comunque	sia,	era	impossibile	saperlo,	perché	gli	elmi	impennacchiati	erano
più	chiusi	persino	di	quelli	corinzi	e	non	lasciavano	vedere	 i	 loro	visi.	A	un
segnale	di	tromba,	i	dodici	si	attaccarono.	Malgrado	la	distanza	fosse	breve,	i
corsieri	presero	una	velocità	considerevole,	ma	invece	che	urtarsi	di	fronte,	le
due	righe	s’incrociarono	e	i	cavalieri	cercarono	il	corpo	degli	avversari	con	le
lance.	Erano	lunghe	come	quelle	dei	Compagni,	ma	ancora	più	spesse;	inoltre,
non	 avendo	 bisogno	 degli	 scudi,	 le	 impugnavano	 con	 entrambe	 le	 mani:
usavano	 la	 destra	 per	 reggere	 l’asta	 e	 la	 sinistra	 per	 guidare	 la	 punta,	 e	 la
mettevano	di	 traverso	 sul	dorso	del	 cavallo	o	 la	 facevano	passare	 tra	 le	 sue
orecchie.	 Sebbene	 le	 lame	 fossero	 smussate	 e	 coperte	 da	 custodie	 di	 cuoio,
quando	si	 scontravano	 tra	 loro	o	con	 l’armatura	dell’avversario	 risuonavano
con	un	clangore	metallico,	come	il	rintocco	di	una	campana.
Quando	il	primo	combattente	cadde	di	spalle	per	un	sonoro	colpo	nel	fianco,
il	 pubblico	 proruppe	 in	 applausi.	 Il	 cavallo	 addestrato,	 tornò	 a	 recuperare	 il
suo	cavaliere,	che	si	aggrappò	alle	redini,	si	alzò	in	piedi	con	un	certo	sforzo	e
si	ritirò	dalla	gara.
Gli	 altri	 si	 allontanarono	 dopo	 essersi	 scambiati	 qualche	 altro	 colpo,
trottarono	fino	agli	estremi	dell’anfiteatro,	fecero	dietro	front	e	si	attaccarono
di	 nuovo,	 stavolta	 sei	 contro	 cinque.	 Ci	 furono	 altre	 tre	 cadute	 nella	 prima
carica.	Poi,	 i	sopravvissuti	 restarono	a	 lottare,	cercando	di	dare	stoccate	agli
avversari	o	farli	cadere	con	fendenti	o	mulinelli.	Demetrio	sospettava	che	in
tutte	 quelle	 evoluzioni	 ci	 fosse	 più	 coreografia	 di	 quanto	 sembrasse;	 ma
nonostante	 quei	 movimenti	 fossero	 stati	 provati,	 i	 colpi	 risuonavano	 come
martellate	 e,	 per	 quanto	 imbottite	 potessero	 essere	 le	 tuniche	 che	 avevano
sotto,	le	cadute	dovevano	per	forza	essere	dolorose.
Ben	 presto	 il	 pubblico	 scelse	 due	 favoriti,	 un	 Argeada	 che	 montava	 un
enorme	cavallo	nero	e	un	cavaliere	di	Ahura	Mazda	in	groppa	a	un	corsiero
bianco.	Entrambi	sconfissero	i	propri	rivali	e	infine,	come	i	gemelli	Eteocle	e
Polinice	nell’opera	I	sette	contro	Tebe,	rimasero	soli	uno	di	fronte	all’altro.
Le	lance	erano	ormai	distrutte,	perciò	entrambi	sguainarono	spade	lunghe	due
cubiti	che	 rilucevano	al	 sole	del	pomeriggio.	Si	supponeva	che	 i	 fili	 fossero
smussati,	ma	sembrava	che	fosse	un	duello	a	morte	per	 la	ferocia	con	cui	si
attaccavano.	I	colpi	sprigionavano	scintille,	e	anche	i	cavalli	avevano	iniziato
a	lottare	tra	loro,	spingendosi	con	la	testa	e	il	collo	come	due	montoni	gelosi.
Infine,	 l’Argeada	 impugnò	 la	 sua	 arma	 con	 entrambe	 le	 mani	 e	 sferrò	 un
tremendo	 fendente	 sull’elmo	dell’avversario.	Quest’ultimo	mollò	 la	 spada	 e
poi,	 stordito,	 scivolò	 lungo	 il	 fianco	del	 cavallo	 e	 lasciò	 cadere	 le	 ossa	 e	 le
placche	 di	 ferro	 e	 bronzo	 per	 terra.	 La	 gente	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 acclamò	 il
cavaliere	che	esibiva	la	stella	di	Macedonia.
«Che	 differenza	 fa	 se	 anche	 lui	 è	 asiatico?»,	 disse	 Gorgo,	 con	 le	 mani
poggiate	sul	mucchio	di	armi	che	aveva	appena	vinto	senza	scomporsi.
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«La	 gente	 è	 fatta	 così»,	 rispose	 un	 altro	 veterano	 in	 tono	 filosofico,	 senza
specificare	troppo	in	cosa	consistesse	essere	“così”.
Il	 catafratto	 caduto	 si	 alzò	 con	 l’aiuto	 dei	 suoi	 compagni,	 si	 tolse	 l’elmo	 e
salutò	con	il	braccio	alzato.
«È	il	principe	Ossibace.	Ma	chi	sarà	l’altro?»,	domandò	Filo.	Anche	gli	altri
catafratti	si	scoprirono	il	volto	e	mostrarono	le	loro	barbe	ricce,	alcune	erano
dorate,	ma	la	maggior	parte	erano	nere.	Indicarono	tutti	il	vincitore,	che	issò
la	spada	sulla	testa.
«Lo	 sapremo	 a	 breve»,	 disse	Demetrio,	 che	 ebbe	 un	 presentimento	 quando
vide	che	il	cavaliere	inguainava	la	spada,	si	portava	le	mani	all’elmo	e	se	lo
toglieva.
Ci	fu	un	istante	di	silenzio	in	cui	si	sarebbe	potuto	sentire	un	obolo	cadere.
Poi,	quando	tutti	riconobbero	i	capelli	biondi	e	il	viso	senza	barba	del	loro	re,
la	 folla	 esplose	 in	 un	 ruggito	 unanime	 che	 fece	 sembrare	 piccole	 tutte	 le
ovazioni	precedenti.	Sia	i	soldati	che	i	civili,	uomini,	donne,	greci,	macedoni
e	 barbari	 applaudivano,	 fischiavano	 e	 colpivano	 qualsiasi	 cosa	 avessero	 in
mano	e	che	potesse	far	rumore.
«Aléxandros!	Aléxandros!	Aléxandros!».
Il	 re	 fece	 fare	 una	 corvetta	 al	 suo	 enorme	 corsiero,	 che	 non	 era	 altri	 che
Amauro,	e	poi	fece	un	giro	dell’anfiteatro	per	ricevere	gli	evviva	dell’esercito.
Al	 suo	 passaggio	 cadevano	 rami	 e	 corone	 di	 fiori,	 e	 mano	 a	 mano	 che	 si
avvicinava	a	qualsiasi	zona	delle	gradinate	il	clamore	cresceva	sempre	di	più,
come	il	ruggito	del	mare	in	tempesta.
«Vedete	 che	 non	 è	malato?»,	 disse	 Ciclope,	 dimenticando	 che	 poco	 prima
aveva	detto	tutto	il	contrario.
Il	 re	 si	 avvicinò	 a	 loro.	 In	 groppa	 ad	 Amauro	 sembrava	 un	 gigante,	 un
incrocio	tra	Apollo	e	Ares	sceso	dall’Olimpo.
«Complimenti,	Euctemone,	per	 la	 tua	vittoria	e	per	 il	 tuo	gesto.	La	prima	è
propria	di	un	buon	soldato.	Il	secondo	è	degno	di	un	re».
«Grazie,	 Alessandro»,	 rispose	 Euctemone,	 sostenendo	 il	 suo	 sguardo	 per
tutto	il	tempo	che	poté.
«Venite	nella	mia	tendo	dopo.	Il	vostro	periodo	di	punizione	è	finito».
«Non	capisco»,	disse	Demetrio.
«Meleagro	non	si	azzarderà	a	fare	niente	contro	di	voi»,	rispose	Alessandro,
guardando	 Demetrio.	 «Tuo	 fratello	 è	 troppo	 prezioso	 per	 rischiare.	 Vi
sistemerò	con	gli	altri	scienziati	della	spedizione».	E	rivolgendosi	di	nuovo	a
Euctemone	aggiunse:	«Dovrai	solo	sopportare	Dicearco».
«Ormai	 faccio	 parte	 degli	 Agriopaides»,	 rispose	 Euctemone,	 guardando	 a
terra.	Ma	subito	dopo	alzò	gli	occhi	e	fissò	il	viso	del	re	nel	tempo	sufficiente
per	dire:	«Voglio	combattere	al	fianco	dei	miei	compagni».
No,	 no,	 per	 favore,	 un’altra	 delle	 sue	 no.	 Demetrio	 supplicò	 qualunque
divinità	che	lo	volesse	ascoltare.
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«Evviva	il	Matto!»,	gridò	un	ufficiale.
Gli	 altri	Agriopaides	 acclamarono	Euctemone,	 lo	 circondarono,	 gli	 diedero
pacche	 sulla	 schiena	 e	 gli	 scompigliarono	 i	 capelli.	 Lui	 subì	 tutto	 con	 gli
occhi	fissi	a	terra,	eccetto	qualche	sguardo	fugace	a	Gorgo.
Il	re	rimase	a	pensare	un	istante	e	poi	acconsentì.
«Non	 so	da	quali	 strani	 impulsi	 tu	 sia	posseduto	oggi,	 figlio	di	Urania,	ma
forse	possono	essere	di	buon	auspicio	per	il	futuro	di	tutti.	Combatti	con	i	tuoi
compagni,	visto	che	è	ciò	che	desideri.	E	anche	tu,	Demetrio».
Ciò	detto	con	aria	magnanima,	Alessandro	fece	dietro	front	e	tornò	al	centro
dell’arena.
«Io	non	gli	ho	chiesto	di	combattere	con	 i	miei	compagni»,	disse	Demetrio
per	sé.
Ma	nessuno	lo	sentì.	Tutti,	anche	gli	emarginati	Agriopaides,	acclamavano	il
loro	re	e	il	grido	era	unanime:
«A	ROMA!	A	ROMA!	A	ROMA!».
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LA	BATTAGLIA	DEL	VESUVIO

14	settembre,
12	hyperberetaios
L’esercito	 di	 Alessandro	 si	 era	 accampato	 nei	 dintorni	 di	 Pompei.	 Come
Poseidonia,	quella	città	era	stata	fondata	dai	coloni	greci	e	poi	conquistata	dai
sanniti	 che	 avevano	 finito	 per	 subire	 un	 processo	 di	 ellenizzazione	 simile	 a
quello	 dei	 loro	 vicini	 del	 sud.	 Non	 era	 molto	 prospera,	 arrivava	 infatti	 a
malapena	a	quattromila	abitanti,	ma	disponeva	di	un	buon	porto	alla	foce	del
fiume	 Sarno,	 dove	 attraccò	 la	 flotta	 macedone	 dopo	 aver	 doppiato	 il
promontorio	di	Pitecussa,	mentre	il	grosso	dell’esercito	attraversava	a	piedi	lo
stretto	sentiero	che	portava	dalla	valle	di	Poseidonia	alla	Campania.
La	 mattina	 dopo	 il	 suo	 arrivo,	 Alessandro	 ordinò	 all’esercito	 di	 allinearsi
come	in	battaglia	e	lo	schierò	nella	pianura	che	si	estendeva	tra	il	Vesuvio	e	il
monte	che	avevano	deciso	di	chiamare	Encelado.	Tutte	le	unità	occuparono	i
posti	prestabiliti;	agli	Agriopaides	toccò	l’ala	sinistra,	come	forza	di	riserva.	Il
plotone	di	Gorgo	si	schierò	nella	quinta	fila	a	partire	da	destra.	Era	la	prima
volta	che	Demetrio	la	vedeva	armata	di	scudo,	corazza	di	cuoio	e	placche	di
bronzo,	 elmo	 di	 cinghiale	 e	 un	 sacchetto	 di	 pelle	 appeso	 al	 collo,	 al	 cui
contenuto	 preferiva	 non	 pensare.	 Chi	 non	 sapeva	 la	 verità	 avrebbe	 dovuto
avvicinarsi	parecchio	a	lei	per	capire	che	era	
una	donna.
Gorgo	 aveva	 premiato	 la	 generosità	 di	 Euctemone	 mettendolo	 al	 secondo
posto	della	 fila	e,	per	non	separare	 i	 fratelli,	Demetrio	 lo	aveva	collocato	al
terzo.	Erano	molto	vicini	alla	zona	del	massacro,	un	onore	al	quale	Demetrio
avrebbe	rinunciato	volentieri,	ma	che	Euctemone	aveva	preso	molto	sul	serio.
Da	 quando	 aveva	 detto	 ad	 Alessandro	 che	 voleva	 combattere	 con	 i	 suoi
compagni,	 gli	 era	 subito	 preso	 un	 fervore	 guerriero,	 per	 il	 dispiacere	 di
Demetrio,	che	avrebbe	preferito	stare	più	vicino	alle	ultime	file	nel	caso	in	cui
le	cose	si	fossero	messe	davvero	male.
Per	lo	meno,	da	lì	sperava	di	vedere	qualcosa	del	campo	di	battaglia,	ma	se
allungava	 il	 collo	 per	 affacciarsi	 al	 di	 sopra	 della	 spalla	 del	 fratello	 l’unica
cosa	 che	 vedeva	 erano	 le	 schiene	 del	 sesto	 battaglione	 di	 sarisse.	Demetrio
domandò	a	Ciclope,	l’uomo	che	aveva	a	destra,	se	pensava	che	s’ingaggiasse
la	battaglia	quel	giorno	stesso.
«No,	 sicuramente	 no»,	 rispose	 lui,	 anche	 se	 dopo	 il	 suo	 commento	 sulla
malattia	di	Alessandro	e	 la	 facilità	con	cui	aveva	 ritrattato,	Demetrio	non	si
fidava	del	tutto	del	suo	tono	assertivo.	«Il	tizio	con	lo	scudo	mi	ha	spifferato
che	i	romani	sono	arrivati	molto	tardi	nella	zona	in	cui	sono	accampati,	perciò
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dovranno	schiacciare	un	bel	pisolino	prima	di	combattere».
Ma	comunque	Demetrio	era	preoccupato.	Davanti	a	 loro	si	sentivano	urla	e
strombettate,	e	i	nitriti	dei	cavalli	erano	costanti.	Ma	di	fronte	a	sé	continuava
a	vedere	sempre	 le	stesse	cose:	schiene,	sarisse,	soldati	di	 fanteria	 leggera	e
cavalieri	che	passavano	tra	la	falange	e	gli	Agriopaides	correndo	da	una	parte
all’altra,	non	si	sapeva	bene	se	per	rinforzare	un’unità	in	difficoltà,	per	portare
messaggi	o	semplicemente	perché	si	annoiavano.	Da	dentro	una	formazione,
con	 i	 cimieri	 e	 le	 lance	 dei	 compagni	 che	 gli	 coprivano	 la	 visuale,	 si	 rese
conto	che	niente	sembrava	avere	un	senso.
Allora	esplose	un	gran	vocìo	e	si	sentì	lo	strepito	delle	armi	che	sbattevano	le
une	contro	le	altre.
«È	già	iniziata»,	disse	sussultando.
«Questo	non	è	niente»,	replicò	Ciclope.
Pirro,	il	soldato	alla	sinistra	di	Demetrio,	assentì.
«Sono	 quelli	 davanti	 che	 stanno	 battendo	 gli	 scudi	 contro	 le	 lance.	 Sarà
passato	 Alessandro	 davanti	 a	 loro	 e	 vogliono	 impressionarlo.	 Quando
inizieranno	a	picchiare	per	davvero,	avrà	un	altro	suono».
È	vero,	pensò	Demetrio.	Quel	rumore	era	troppo	ritmico.
Passò	la	mattinata	con	il	cuore	stretto	in	una	morsa	per	i	falsi	allarmi.	Ci	fu
un	momento	 in	 cui	 capì	 perché	 gli	 Agriopiades	 avessero	 caricato	 contro	 il
nemico	senza	obbedire	ad	alcun	ordine:	stare	lì	fermo,	a	cuocersi	al	sole	sotto
tanti	strati	di	lino	e	metallo,	senza	sapere	non	solo	che	cosa	sarebbe	successo,
ma	nemmeno	che	cosa	stava	succedendo	in	quel	momento,	era	da	impazzire.
«Non	 preoccuparti»,	 gli	 disse	 Ciclope	 vedendolo	 nervoso.	 Quel	 macedone
guercio	 poteva	 sembrare	 un	 po’	 pesante	 e	 sentenzioso,	 ma	 sapeva	 anche
essere	un	compagno	comprensivo.	«Anche	se	i	romani	dovessero	accettare	la
battaglia,	con	un	po’	di	fortuna,	noi	non	combatteremo».
«Un	po’	di	fortuna?	Solo	un	po’?»,	domandò	Demetrio.
«In	 una	 battaglia	 campale,	 e	 io	 ne	 ho	 già	 fatte…	 fammi	 pensare.	 Sei.	 No,
sette,	contiamo	pure	quella	di	Tripoli,	anche	se	ero	talmente	ubriaco	che	non
me	 la	 ricordo.	Quindi	dicevo,	 in	una	battaglia	campale	 la	maggior	parte	dei
soldati	non	arriva	a	toccare	il	nemico,	tanto	meno	a	vederlo	in	faccia».
«Vede	solo	il	culo	dei	compagni»,	intervenne	Pirro.
«Che	 è	 quello	 che	 piace	 a	 te»,	 disse	Ciclope.	 «Ma	 sono	 i	 capi	 a	 prendersi
tutto	 il	divertimento…	e	paga	doppia,	ovvio.	Anche	se	stavolta,	 siccome	mi
hanno	messo	così	avanti,	è	possibile	che	veda	qualche	azione».
«Allora	come	ti	sei	fatto	quello?»,	domandò	Demetrio	indicandogli	l’occhio.
«Una	freccia	vagante.	Che	sfortuna.	Quella	bastarda	aveva	delle	punte	ritorte
alla	fine	che	per	tirarla	fuori	mi	sono	portato	via	tutto	l’occhio».
Demetrio	fece	una	faccia	schifata,	ma	voleva	saperne	di	più.
«Non	avete	ucciso	nessuno	in	battaglia?	Pensavo	che	tutti	i	veterani	avessero
tanti	morti	alle	spalle».
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Pirro	e	Ciclope	si	scambiarono	un’occhiata	e	si	strinsero	nelle	spalle.
«Ascolta»,	 gli	 spiegò	 Ciclope.	 «Se	 in	 una	 battaglia	 tra	 cento	 macedoni	 e
cento	romani	muoiono	venti	romani,	che	già	sarebbe	una	sconfitta	disastrosa
per	loro,	i	cento	macedoni	diranno	che	tutti	si	sono	sporcati	di	sangue.	Adesso
dimmi,	a	quanti	assassini	tocca	ogni	povero	romano?	A	cinque,	nientemeno».
In	quel	momento,	nell’avanguardia	suonò	uno	squillo	di	tromba	che	si	ripeté
in	 tutte	 le	 unità.	 Leonnato,	 che	 era	 da	 un	 po’	 che	 parlava	 davanti	 alla
formazione	con	Grilo	e	con	un	tracio	che	sembrava	stesse	facendo	da	corriere,
si	girò	e	disse	loro	di	fare	dietro	front	e	tornare	all’accampamento	a	plotoni.
Fu	un	anticlimax	per	gli	Agriopaides,	e	Demetrio	percepì	più	frustrazione	che
sollievo	tra	quelli	che	gli	stavano	intorno.	Lui,	dal	canto	suo,	si	sentiva	come
se	 gli	 avessero	 dato	 un	 giorno	 in	 più	 di	 vita,	 sebbene	 provasse	 anche	 una
strana	delusione	mista	 all’inquietudine	di	 sapere	 che	 il	 giorno	dopo	 sarebbe
successa	la	stessa	cosa.	Mentre	tornavano	indietro,	chiese	a	Filo	se	avesse	mai
ucciso	qualcuno	in	una	battaglia	campale.	Il	macedone	gli	rispose	che	non	ne
era	 sicuro,	 sapeva	 di	 aver	 ferito	 vari	 nemici,	 ma	 non	 li	 aveva	 visti	 morire
davanti	a	sé.
«Allora	non	hai	ucciso	nessuno?»
«Non	 ho	 detto	 questo»,	 rispose	 senza	 smettere	 di	masticare	mastice.	 «Non
tutte	 le	 morti	 avvengono	 in	 battaglia.	 Per	 Alessandro	 abbiamo	 dovuto	 fare
cose	molto	difficili	a	volte».
Demetrio	preferì	non	insistere.

All’accampamento,	 dopo	 un	 pasto	 frugale,	 li	 obbligarono	 a	 esercitarsi.	 I
soldati	si	lamentarono	e	insultarono	le	madri	di	tutti	i	superiori	dell’esercito,
da	Gorgo	ad	Alessandro,	 senza	perdonare,	ovviamente,	Leonnato.	Ma	erano
contenti	 di	 avere	 qualcosa	 da	 fare	 e	 di	 sudare	 per	 tenere	 in	 esercizio	 le
membra	invece	che	per	dover	stare	fermi	al	sole.	Due	paggi	avevano	portato
ordini	scritti	a	Leonnato	e	poi	era	arrivato	Peucesta	in	persona	a	parlare	con
lui.
«Allineatevi	 per	 quattro,	 baccalà!»,	 disse	 loro	 il	 capitano.	 «Oggi	 bisogna
provare	la	manovra	di	ripiegamento».
«È	 molto	 semplice,	 capitano!»,	 sbottò	 Cerdida.	 «Mettimi	 una	 pompeiana
nuda	di	dietro	e	vedrai	come	ripiego	bene!».
Si	dovette	aspettare	che	gli	spiritosi	del	battaglione	facessero	le	loro	battute,
con	riferimenti	soprattutto	a	ogni	tipo	di	movimento	verso	dietro	e	da	dietro.
Ma	 poi	 dopo	 si	 addestrarono	 a	 dovere.	 “Non	 si	 sa	 mai”,	 aveva	 detto	 il
capitano;	 perciò	 molti,	 come	 Ciclope,	 avevano	 pensato	 che	 Alessandro
vedesse	la	situazione	molto	più	nera	di	quello	che	i	suoi	comandi	volevano	far
capire.	Comunque	la	manovra	in	sé	era	utile,	perché	una	formazione	serrata	di
opliti	 non	 avrebbe	 mai	 subìto	 una	 percentuale	 schiacciante	 di	 perdite	 se
avesse	mantenuto	compatti	i	ranghi;	i	veri	disastri	si	verificavano	solo	quando
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c’era	 una	 fuga	 disordinata	 o	 il	 nemico	 realizzava	 il	 sogno	 di	 qualsiasi
generale,	ossia	una	manovra	di	accerchiamento,	com’era	successo	a	Maratona
quasi	per	caso	quando	gli	ateniesi	sconfissero	gli	invasori	persiani.
Era	strano	esercitarsi	in	file	da	quattro,	perché	normalmente	si	schieravano	in
file	da	otto	o	sedici	 in	profondità.	Ma	così	era	molto	più	semplice	arretrare.
Per	aiutarli,	un	tamburo	scandiva	i	passi.	Un	rapido	rullo,	ratatatà,	indicava	di
stare	 sull’attenti,	 poi	 due	 sonori	 colpi,	DUMM,	DUMM,	 significavano	 un	 passo
indietro	con	la	gamba	destra	e	un	altro	con	la	sinistra.	Scoprirono	che	era	più
pratico	che	l’uomo	della	quarta	fila	si	girasse	e	avvisasse	i	compagni	di	buche
o	di	ostacoli	lungo	la	strada.
«Che	 porcata	 avranno	 in	 serbo	 per	 noi	 ora?»,	 si	 lamentò	 Cerdida	 in	 un
momento	di	riposo.
«Zitto,	 che	 non	 hai	 mai	 combattuto	 con	 noi	 e	 non	 sai	 cosa	 sono	 le	 vere
porcate»,	 disse	 Filo.	 «Non	 mi	 stupirei	 se	 ci	 facessero	 scontrare	 con	 la
cavalleria	romana».
«Tornate	 in	 formazione,	 baccalà!»,	 ruggì	 Leonnato,	 e	 continuarono	 a
esercitarsi	fino	al	calar	del	sole.

Perdicca	sentiva	gli	ufficiali	discutere	come	se	stesse	ascoltando	il	ronzio	di
un	nuvolo	di	mosche	sopra	un	cadavere.	Stavano	nella	 tenda	di	Alessandro:
non	 quella	 di	 Dario,	 ma	 un’altra	 molto	 più	 piccola,	 la	 stessa	 in	 cui	 si	 era
riunito	con	 loro	alla	vigilia	di	Gaugamela.	Erano	passati	quattordici	anni	da
allora,	quasi	un’eternità.	A	quei	tempi	Perdicca	vedeva	tutto	nel	futuro,	come
un	raggio	di	luce	sull’orizzonte	orientale.	Al	momento,	stava	tutto	nel	passato
e	il	sole	tramontava	nella	sua	vita	come	stava	per	fare	nelle	acque	del	Tirreno.
Si	sentiva	come	se	avesse	uno	straccio	bagnato	nella	testa	che	spingeva	contro
gli	 occhi	 e	 le	 orecchie	 e	 offuscava	 i	 suoi	 pensieri.	 L’unico	 a	 ripetersi
nitidamente	 era	 che	 Cleopatra	 era	 morta	 per	 colpa	 sua.	 La	 lussuria	 che	 lo
aveva	 spinto	 a	 entrare	 nel	 letto	 di	 Rossane	 e	 ad	 attentare	 al	 re	 aveva	 fatto
pagare	la	vittima	più	innocente,	quando	lui	già	si	credeva	libero	dallo	sguardo
crudele	delle	Erinni.	Ma	Alessandro	non	lo	aveva	nemmeno	punito.	Davanti
ad	altre	persone	parlava	con	 lui	come	sempre,	come	se	 fosse	 il	generale	dei
Compagni	e	basta.	Come	se	lo	stesso	Alessandro	avesse	dimenticato	il	dolore
per	 la	 sorella.	 E	 probabilmente	 lo	 aveva	 fatto.	 Per	 il	 re	 esisteva	 solo	 la
battaglia	imminente.
Gli	ufficiali	continuavano	a	discutere.	Nella	tenda	c’era	più	gente	del	solito,
gruppi	 di	 persone	 che	 si	 avvicinavano	 al	 tavolo	 centrale	 per	 prendere	 da
mangiare	e	da	bere.	Oltre	ai	generali	macedoni,	erano	arrivati	anche	i	capi	dei
contingenti	 stranieri.	 Tra	 questi	 c’era	 Ossibace,	 che	 si	 era	 tagliato	 la	 lunga
barba	 in	 segno	 di	 lutto	 per	 la	 sorella.	Medoc,	 il	 capo	 dei	 traci,	 che	 non	 si
toglieva	il	suo	cappello	di	pelle	a	punta	nemmeno	quando	stava	al	chiuso;	da
buon	tracio,	aveva	le	guance	tatuate	e	stava	facendo	a	gara	con	Meleagro	per
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vedere	 chi	 si	 sarebbe	 ubriacato	 di	 più.	 Bastareo,	 capo	 degli	 agriani:
considerando	che	i	suoi	uomini	erano	i	più	feroci	dell’esercito,	era	un	uomo
quasi	 pacifico,	 un	 omone	 dai	 capelli	 rossi	 e	 la	 pelle	 bruciata	 dal	 sole.	 Era
venuto	 anche	 Ombrione,	 capo	 degli	 arcieri	 cretesi,	 veterano	 dell’Asia,	 un
uomo	mingherlino,	quasi	rachitico,	molto	popolare	tra	le	cortigiane	grazie	al
suo	membro	degno	di	Priapo.	Parlando	di	cretesi,	era	apparso	persino	Nearco,
che	 da	 tempo	 era	 sparito	 in	 non	 si	 sa	 quali	 missioni	 per	 Alessandro	 e	 che
sicuramente	non	avrebbe	partecipato	 alla	battaglia.	Areo,	 il	 re	 spartano,	 che
indossava	il	suo	mantello	rosso	ed	era	circondato	dalle	sue	guardie,	si	teneva
un	 po’	 in	 disparte	 dagli	 altri,	 come	 se	 non	 volesse	 sporcarsi	 di	 sangue	 non
dorico.
Il	sole	cominciava	a	tingere	di	cremisi	le	pareti	della	tenda.	Gli	ufficiali	erano
nervosi	 e	 sempre	 più	 ebbri.	 La	 battaglia	 imminente	 riempiva	 tutte	 le
conversazioni,	ma	Perdicca	riusciva	solo	a	captarne	dei	frammenti.	Qualcuno
diceva	che	 i	 romani	avevano	paura.	Qualcun	altro	diceva	di	no	e	assicurava
che	erano	 i	 soldati	macedoni	 a	 essere	 spaventati.	Domani	 anche	 i	 romani	 si
rifiuteranno	 di	 entrare	 in	 battaglia.	 No,	 domani	 l’accetteranno,	 sicuro.
Alessandro	avrebbe	dovuto	approfittare	del	fatto	che	il	giorno	prima	i	romani
non	 erano	 ancora	 arrivati	 per	 mettersi	 più	 a	 nord,	 cosa	 che,	 adesso	 che	 i
nemici	 si	 erano	 accampati	 tra	 Capua	 e	 Nola,	 non	 poteva	 più	 fare.	 No,
Alessandro	aveva	fatto	bene.
In	 quel	 momento	 si	 aprirono	 le	 cortine	 dell’ingresso	 ed	 entrò	 Alessandro,
seguito	da	Lisania	e	Mirmidone,	 il	 sinistro	personaggio	che	era	diventato	 la
sua	 inseparabile	 scorta.	 Ovviamente,	 non	 mancava	 Nestore.	 Tra	 i	 pochi
divertimenti	 che	 erano	 rimasti	 a	 Perdicca	 c’era	 quello	 di	 vedere	 la	 faccia
terrorizzata	che	faceva	il	dottore	ogni	volta	che	i	loro	sguardi	s’incrociavano.
Pensò	 che	 forse	 alla	 fine	 avrebbe	 raccontato	 ad	 Alessandro	 quello	 che	 era
successo	 tra	 lui	 e	 la	 siracusana.	 Così	 avrebbe	 saputo	 che	 non	 era	 Perdicca
l’unico	ad	averlo	deluso.
In	effetti	Nestore	fece	in	modo	di	evitare	lo	sguardo	di	Perdicca	per	tutta	la
riunione.	 Il	 capo	 dei	 Compagni	 aveva	 gli	 occhi	 vuoti,	 l’espressione	 di	 un
uomo	che	non	aveva	più	niente	da	perdere,	e	una	persona	così	era	pericolosa.
Alessandro	parlò	con	tono	fiducioso,	cercando	di	infondere	coraggio	nei	suoi
generali.	Nestore	 notò	 che	 la	 sua	 presenza	 li	 confortava,	 perché	 il	 re	 aveva
recuperato	quell’aura	di	 sicurezza	che	 la	malattia	gli	 aveva	 tolto	nell’ultimo
mese	e,	sebbene	non	avesse	esposto	grandi	piani,	riuscì	a	dare	l’impressione
di	avere	tutto	sotto	controllo.	La	riunione	fu	breve.	Alessandro	insisté	affinché
ogni	generale	e	ufficiale	 tornasse	alla	 sua	unità.	Voleva	che	 fossero	 riposati
per	il	giorno	seguente	e	che	i	soldati	li	vedessero	vicini	a	loro.
«Domani	 i	 romani	 accetteranno	 la	 battaglia,	 sono	 sicuro»,	 disse,	 mentre	 i
paggi	accendevano	i	candelabri	e	i	bruciaprofumi,	perché	ormai	stava	calando
la	notte.	«Sempre	che	non	la	comincino	prima	loro.	Sono	aggressivi	e	hanno
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mobilitato	 un	 esercito	 molto	 numeroso.	 Non	 possono	 tenerlo	 sul	 piede	 di
guerra	per	troppo	tempo.	Ma	in	ogni	caso	noi	ci	schiereremo	prima».
Disse	che	forse	ci	sarebbero	stati	alcuni	cambiamenti	nella	formazione	e	che
avrebbero	 ricevuto	 le	 relative	 istruzioni	 qualche	 ora	 prima	 dell’alba;	 poi	 li
salutò.
Quando	 tutti	 se	 ne	 furono	 andati,	 Alessandro	 fece	 segno	 a	 Nestore	 di
rimanere	con	lui.	Poi	alzò	la	voce	per	chiamare	Eumene,	che	era	già	arrivato
all’uscita.
«Per	favore,	Eumene,	aspetta».
Il	segretario	reale	si	girò	e	fece	segno	ai	suoi	aiutanti	di	aspettarlo	fuori	dalla
tenda.
«Avevi	 tanta	 fretta,	 Eumene?»,	 domandò	 Alessandro.	 «Non	 voglio	 affatto
disturbarti».
Nestore	 si	 rese	 conto	 che	 stava	 succedendo	 qualcosa.	 Il	 tono	 del	 re	 era
insolito	e	il	segretario	aveva	distolto	lo	sguardo	e	si	era	grattato	sotto	il	naso,
un	gesto	nervoso	e	poco	usuale	per	lui.
«Certo	che	no,	Alessandro.	Credevo	che	non	avessi	più	bisogno	di	me».
«Invece	ne	ho	bisogno.	Voglio	dettarti	un	dispaccio.	È	importante».
Eumene	si	sedette	a	un	tavolo.	Il	re	srotolò	un	papiro	e	gli	diede	un	calamo	e
un	calamaio.
«Sei	pronto,	Eumene?»
«Sì».
«Comincia:	“Rapporto	dell’agente	Sinone	per	Eracle-Malqart”».
Nestore	aggrottò	la	fronte	e	guardò	Lisania.	Questi	annuì	con	un	gesto	quasi
impercettibile	della	testa.
«Che	cosa	significa,	Alessandro?»,	domandò	Eumene.	«Non	capisco».
«Lo	 capirai,	 mio	 fedele	 amico»,	 disse	 Alessandro,	 mettendosi	 dietro	 il
segretario	reale	e	appoggiandogli	le	mani	sulle	spalle.	«Continua	a	scrivere:
“Nel	precedente	dispaccio	si	dettagliava	la	probabile	formazione	delle	truppe
di	Alessandro	 per	 l’imminente	 battaglia	 contro	 i	 romani.	 Si	 informa	 adesso
sulle	sue	ultime	disposizioni	dopo	che	ne	ha	parlato	con	i	suoi	generali	nella
tenda	di	comando.
Il	re	ha	deciso	che	lo	schieramento	delle	truppe	macedoni	sarà	simile	a	quello
elencato	nel	precedente	 rapporto,	malgrado	 l’opposizione	di	 alcuni	generali,
che	 gli	 hanno	 consigliato	 di	 introdurre	 dei	 cambiamenti	 per	 adattarsi	 alle
tattiche	 dei	 romani.	Ma	 il	 re,	 insuperbito”»,	Alessandro	 enfatizzò	 la	 parola,
«“per	i	suoi	successi	passati,	ha	insistito	affinché	i	generali	confidassero	nella
sua	autorità.	Ritiene	che	se	l’ufficiale	Sofocle	perse	due	compagnie	al	Circeo
fu	perché	dovette	schierarle	con	una	profondità	di	otto,	perciò	tutte	le	falangi
del	centro	si	allineeranno	in	sedici	righe.	Il	re	ha	ordinato	che	i	battaglioni	di
sarisse	non	retrocedano	di	un	solo	passo,	perché	vuole	mantenere	il	centro	del
campo	immobile	e	sotto	il	suo	controllo,	mentre	lui	assesta	il	colpo	definitivo
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con	la	cavalleria”».
Alessandro	 s’interruppe	 un	momento,	 con	 la	 mano	 asciugò	 il	 sudore	 dalla
fronte	di	Eumene	e	poi	si	pulì	il	palmo	sul	bordino	porpora	della	
tunica	del	segretario.
«Non	 essere	 nervoso,	 Eumene.	Non	 voglio	 che	 coli	 l’inchiostro.	 Proseguo:
“È	 a	 discrezione	 del	 destinatario	 di	 questo	 dispaccio	 informare	 o	 meno	 i
romani	affinché	prendano	provvedimenti.	A	suo	avviso,	dopo	l’indolenza	con
cui	si	sono	schierati	oggi	i	macedoni	sul	campo	di	battaglia,	domani	sarà	un
giorno	 eccellente	 per	 attaccarli”.	 Bene,	 Eumene,	 adesso	 puoi	 arrotolarla,
mettere	 la	ceralacca	e	sigillarla	con	quell’anello	che	so	che	 tieni	da	qualche
parte».
«Non	so	di	cosa	parli,	Alessandro».
Il	 re	 fece	un	passo	 indietro.	Mirmidone	prese	una	daga	apparentemente	dal
nulla	e,	con	un	movimento	impossibile	da	seguire	con	lo	sguardo,	inchiodò	la
mano	 sinistra	 del	 segretario	 al	 tavolo.	 Eumene	 lanciò	 un	 grido	 di	 dolore	 e
cercò	 di	 togliere	 il	 pugnale,	ma	Mirmidone	 lo	 girò	 e	 glielo	 lasciò	 infilzato
nelle	 ossa.	 Alessandro	 tolse	 il	 papiro	 dal	 tavolo	 per	 non	 farlo	 sporcare	 di
sangue	e	disse:
«Ho	bisogno	 di	 quel	 sigillo,	Eumene.	Adesso.	 Per	 l’affetto	 che	 ti	 dimostrò
mio	padre	e	per	quello	che	ti	ho	dimostrato	io,	ti	giuro	che	non	sentirai	altro
dolore	se	collabori	con	me.	Ma	è	una	cosa	importante»,	aggiunse	piegandosi
su	di	lui	per	guardarlo	negli	occhi.	«Molto	più	di	quanto	credi.	Fai	quello	che
ti	dico	o	ti	strapperò	le	unghie».
Alessandro	 aveva	 pronunciato	 l’ultima	 minaccia	 con	 un’ira	 gelida	 che
Nestore	aveva	visto	in	lui	poche	volte.	Ma	quando	parlava	così,	finiva	spesso
per	 sterminare	 un	 villaggio	 o	 una	 città	 intera.	Eumene,	 che	 lo	 sapeva	 bene,
rovistò	 sotto	 la	 tunica	 e	 gli	 diede	 un	 anello	 d’oro	 con	 un	 sigillo	 verde.
Mirmidone	 recuperò	 la	 sua	 daga	 con	 uno	 strattone,	 mentre	 il	 segretario	 si
metteva	 la	 mano	 sotto	 l’ascella	 e	 si	 mordeva	 le	 labbra	 per	 non	 gridare	 di
dolore.
«Adesso	non	ho	tempo	di	scoprire	il	motivo	del	tuo	tradimento,	Eumene,	ma
avrai	tempo	di	raccontarmelo	più	avanti».
Alessandro	 incaricò	Lisania	 di	 portarsi	 via	Eumene	 e	 di	metterlo	 al	 sicuro,
legato	 e	 imbavagliato	 in	 modo	 da	 non	 poter	 parlare	 con	 nessuno.	 Poi	 si
sedette	 allo	 stesso	 tavolo	 dove	 Mirmidone	 aveva	 inchiodato	 la	 mano	 del
segretario	e	rimase	a	guardare	la	macchia	di	
sangue.
«Da	quando	sapevi	che	Eumene	era	una	spia?»,	gli	domandò	Nestore.
«Da	quando	siamo	arrivati	in	Italia»,	rispose	Alessandro.
«Ma	non	lo	avevi	detto	a	nessuno…».
«No.	Visto	 che	 ormai	mi	 aveva	 tradito,	 le	 sue	 relazioni	mi	 tornavano	utili.
Volevo	 che	 i	 romani	 sapessero	 esattamente	 quali	 forze	 ho	 affinché	 si
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decidessero	a	uscire	dalla	loro	città	e	farmi	la	guerra.	Sono	convinti	che	se	le
loro	truppe	hanno	sconfitto	le	mie	al	Circeo,	adesso,	con	superiorità	numerica,
possono	schiacciarmi.	Scopriranno	che	questo	non	è	il	Circeo».
«Allora	perché	lo	hai	fatto	uscire	allo	scoperto	proprio	adesso?»
«Stanotte	passerò	 io	 stesso	da	ogni	battaglione	a	dare	 istruzioni	personali	 a
ogni	 generale	 e	 ho	 abbastanza	 uomini	 che	 preparano	 il	 campo.	 Voglio
controllare	 le	 informazioni	 che	 arrivano	 ai	 romani»,	 disse	 Alessandro.	 Poi
prese	 il	 papiro	 sigillato	 dal	 tavolo	 e	 aggiunse,	 rivolto	 a	Mirmidone:	 «Posso
chiederti	di	far	arrivare	questo	dispaccio	a	chi	deve	arrivare?».
Il	Re	del	Bosco	prese	 il	papiro	e	 lo	assicurò	sotto	 la	cintura	con	un	sorriso
ironico.
«Se	 me	 lo	 chiedi	 con	 tanta	 gentilezza,	 ogni	 tuo	 desiderio	 è	 un	 ordine,
Alessandro».
Senza	dire	altro,	Mirmidone	uscì	dalla	 tenda.	Alessandro	chiese	ai	paggi	di
aspettare	fuori.	Rimasti	soli,	Nestore	domandò	al	re:
«Sei	 sempre	 stato	 cortese,	 ma	 perché	 tanta	 deferenza	 con	Mirmidone?	Mi
risulta	curiosa».
«Anche	 se	 lo	vedi	vestito	con	un	umile	 saio,	 è	un	uomo	orgoglioso.	A	suo
modo	è	un	re,	malgrado	non	abbia	mai	indossato	la	corona.	E	sono	arrivato	a
un	accordo	con	lui».
«Conosco	quello	sguardo,	Alessandro.	Che	cosa	stai	tramando?».
Invece	 di	 rispondergli,	 il	 re	 si	 avvicinò	 a	 un	 tavolino	 rotondo,	 prese	 una
caraffa	di	vino	e	ne	servì	un	calice	a	Nestore.	Poi	fece	per	riempirsene	uno	per
sé,	ma	il	medico	gli	fece	“sst”.
«Scusa.	 Ricominciavo	 a	 prenderci	 gusto».	 Alessandro	 si	 girò,	 incrociò	 le
braccia	 e	 disse:	 «Lo	 so	 che	 non	 mi	 hai	 curato	 e	 che	 non	 mi	 stai	 tuttora
curando.	 Anch’io	 conosco	 il	 tuo	 sguardo	 di	 quando	 riesci	 a	 debellare	 una
malattia.	Quanto	tempo	mi	resta?»
«Non	 lo	so»,	confessò	Nestore.	«Se	 la	battaglia	è	domani,	posso	assicurarti
che	ci	arriverai	in	buone	condizioni».
«Avere	almeno	un	domani	è	già	qualcosa.	E	dopo?»
«Dopo…	forse	mesi,	magari	un	anno.	A	volte	i	mali	come	il	tuo	si	curano	da
soli,	ma	è	molto	raro».
«Grazie	 per	 la	 tua	 sincerità»,	 disse	 Alessandro	 senza	 la	 benché	 minima
ironia.
«È	mio	dovere.	Mi	permetti	di	farti	una	domanda?»
«Come	no»,	rispose	Alessandro	allargando	le	braccia	e	mostrandogli	le	mani
aperte.
«Aristotele	mi	ha	detto	che	gli	dèi	hanno	deciso	di	distruggere	l’umanità.	Tu
stesso	mi	hai	raccontato	che	un	astronomo	di	tua	fiducia	ti	ha	predetto	la	data
esatta.	 Hai	 una	 malattia	 probabilmente	 mortale.	 Se	 tutto	 dovesse	 finire,	 è
necessaria	questa	battaglia?»
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«E,	conoscendomi,	me	lo	chiedi?»,	rispose	il	re	aggrottando	la	fronte.
«Ho	visto	come	sono	i	romani»,	insisté	Nestore.	«E	conosco	te.	Chiunque	sia
il	vincitore,	sarà	un	bagno	di	sangue.	Te	lo	ripeto:	è	ne-
cessario?»
«Inverti	il	tuo	ragionamento,	Nestore.	Se	tutto	dovesse	finire,	come	hai	detto
tu,	 non	 cambierà	 niente	 se	 ci	 sarà	 un	 bagno	 di	 sangue».	 Alessandro	 si
avvicinò	al	dottore	e	 lo	guardò	negli	occhi.	«Ti	conosco	bene,	amico.	Sei	 la
persona	più	nobile	tra	quelle	che	ho	intorno».
Potrei	essere	il	più	miserabile,	si	disse	Nestore	pensando	a	Clea,	ma	sostenne
il	suo	sguardo.
«Tuttavia,	 non	 capisci	 né	 l’arte	 né	 la	 morale	 della	 guerra»,	 continuò
Alessandro.	 «Romani	 e	 macedoni	 lotteranno	 per	 dimostrare	 che	 sono	 veri
uomini	e	che	possono	vincere	non	il	loro	nemico,	ma	la	paura	stessa.	Quanto
a	me…	Alessandro	e	Roma	devono	battersi	a	duello	perché	è	il	loro	destino,
perché	l’Europa,	come	l’Asia,	non	può	avere	due	soli.	Deve	avere	un	solo	re
sotto	il	suo	cielo.	È	l’ordine	naturale».
«L’ordine	 naturale	 verrà	 distrutto,	 Alessandro.	 Perché	 non	 torni	 in
Macedonia	e	ti	godi	il	tempo	che	ti	resta	con	la	tua	famiglia	e	i	tuoi	amici?».
Alessandro	rimase	a	pensare	per	qualche	istante	prima	di	rispondere.
«Ti	dirò	una	cosa,	Nestore.	È	possibile	che	ci	sia	un’alternativa,	una	remota
alternativa	per	evitare	 l’inevitabile.	Me	 l’hai	portata	 tu	quest’alternativa,	ma
prima	devo	togliere	di	mezzo	tutti	gli	ostacoli.	Roma	è	il	primo	ostacolo».
«E	qual	è	quest’alternativa?»
«Saprai	tutto	a	tempo	debito,	Nestore,	te	lo	prometto.	Adesso	voglio	solo	che
tu	capisca	che	devo	sottomettere	Roma».
«Non	si	arrenderanno.	Non	è	nella	loro	natura».
«Io	non	posso	perdere	mesi	ad	assediarla»,	disse	Alessandro	con	uno	sguardo
che	fece	rabbrividire	Nestore.	«Ho	fatto	cose	terribili,	amico	mio.	E	le	rifarò
se	sarà	necessario».

La	 tenda	 di	 Papirio	 si	 trovava	 al	 centro	 dell’accampamento	 romano,
all’incrocio	 delle	 due	 strade	 principali.	 Lì,	 dopo	 una	 riunione	 con	 i	 due
consoli	 e	 il	 magister	 equitum	 che	 si	 era	 prolungata	 fino	 all’imbrunire,
convocò	gli	altri	comandi	delle	sette	legioni	che	aveva	portato	da	Roma,	oltre
ai	 capi	 delle	 legioni	 alleate.	 Il	 dittatore	 era	 seduto	 sulla	 sua	 sella	 curule,
davanti	 a	 un	 lungo	 tavolo	 su	 cui	 aveva	 steso	 una	mappa	grezza	 con	pedine
rosse	 di	 legno	 che	 rappresentavano	 le	 legioni	 romane	 e	 gialle	 per	 le	 unità
macedoni.	Davanti	 a	 lui,	 a	 semicerchio	 come	 in	 un	 teatro	 greco,	 c’erano	 in
piedi	i	generali,	dietro	di	loro	i	tribuni	e,	infine,	i	centurioni	primipili.
Gaio	 stava	 in	 seconda	 fila,	ma	 la	 sua	 statura	gli	 permetteva	di	 vedere	 al	 di
sopra	della	spalla	del	console	Bubulco,	suo	comandante	diretto	nella	Seconda
Legione.	 Come	 c’era	 da	 aspettarsi	 dopo	 tutto	 l’accaduto,	 Papirio	 aveva
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impedito	che	Gaio	fosse	promosso.	In	realtà,	se	fosse	stato	per	lui,	lo	avrebbe
privato	 del	 suo	 potere	 tribunizio	 e	 lo	 avrebbe	 buttato	 nel	 Tulliano	 per
prendere	il	posto	dei	prigio-
nieri.
«Ci	sei	tu	dietro	a	tutto	questo»,	lo	aveva	accusato	Papirio	il	gior-
no	dopo	la	fuga.
«Non	 so	 a	 cosa	 ti	 riferisci»,	 aveva	 risposto	 Gaio,	 che	 si	 era	 affrettato	 a
tornare	a	Roma	dopo	aver	nascosto	 i	quindici	 talenti	 in	una	grotta	 recondita
del	monte	Albano.
«Se	 provi	 a	 prenderti	 gioco	 di	me,	 ti	 faccio	 decapitare	 seduta	 stante.	 Parlo
della	 morte	 di	 otto	 littori	 e	 dodici	 cittadini	 romani	 alle	 porte	 del	 Tulliano.
Parlo	 della	 fuga	 dei	 due	 prigionieri	 che	 avrebbero	 dovuto	 essere	 sacrificati
agli	dèi	secondo	le	istruzioni	dei	Libri	Sibillini».
Gli	 dèi	 non	 potevano	 rimanere	 senza	 offerta,	 perciò	 quello	 stesso	 giorno
avrebbero	seppellito	uno	schiavo	celta	e	una	schiava	greca	nel	Foro	Boario.
Secondo	 i	 decemviri,	 sarebbe	 bastato	 per	 compiere	 il	 rituale	 prescritto	 dai
Libri	Sibillini	e	Papirio	aveva	dato	la	propria	benedizione.	Ma	dentro	di	sé	era
furioso.
«Lo	 sanno	 tutti	 che	 io	 in	 quel	 momento	 stavo	 accompagnando	 gli
ambasciatori	 macedoni	 che	 erano	 usciti	 dalla	 Villa	 Publica»,	 si	 era	 difeso
Gaio,	approfittando	di	quella	scusa,	anche	se	sapeva	che	ne	avrebbe	pagato	le
conseguenze.	«I	 tuoi	clienti	 lo	possono	 testimoniare,	visto	che	sei	 stato	così
gentile	da	mandarli	affinché	li	salutassero».
«Niente	impedisce	che,	mentre	tu	ti	occupavi	di	fare	amicizia	con	i	barbari,	i
tuoi	scagnozzi	commettessero	quel	sopruso».
«Quanto	avrei	voluto	avere	anche	solo	la	minima	parte	dei	clienti	che	hai	tu,
Papirio,	per	poterli	mandare	di	notte	a	fare	il	lavoro	sporco.	Venti	morti!	Per
una	cosa	del	genere	serve	un	piccolo	esercito».
Di	 certo	 Papirio	 non	 era	 sicuro	 di	 quello	 che	 era	 successo,	 invece	Gaio	 lo
sapeva	 bene.	 Come	 potevano	 aver	 ucciso	 venti	 uomini	 senza	 che	 nessuno
vicino	 al	 Tulliano	 se	 ne	 accorgesse?	 I	 cadaveri	 distesi	 nel	 carcere	 e	 sulle
Gemonie	 parlavano	 di	 una	 sanguinosa	 battaglia,	 ma	 nessuno	 aveva	 sentito
niente.	 Ovviamente	 Papirio	 non	 poteva	 sapere	 che	Gaio	 aveva	mandato	 un
esercito	di	una	sola	
persona.
Papirio	aveva	lasciato	correre	la	faccenda,	con	la	consolazione,	perlomeno,	di
credere	che	Gaio	Giulio	avesse	perso	la	piccola	fortuna	in	oro	che	gli	avevano
offerto	 i	 macedoni.	 Poi,	 quando	 era	 arrivato	 il	 reparto	 delle	 legioni,	 aveva
ignorato	 la	 raccomandazione	 di	 Scipione	 e	 di	 altri	 senatori	 e	 aveva	 lasciato
Gaio	a	mani	vuote.
Dal	 canto	 suo,	 la	 consolazione	 di	Gaio	 era	 che	 nessun	 altro	 tribuno	 avesse
avuto	tale	incarico.	Papirio	aveva	optato	per	l’esperienza	e	aveva	assegnato	il
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comando	 delle	 legioni	 a	 ex	 consoli.	 Per	 stupore	 di	 tutti,	 gioia	 di	 molti	 e
preoccupazione	 dei	 più	 ragionevoli,	 aveva	 addirittura	messo	 al	 fronte	 della
Sesta	Legione	Torquato	Imperioso,	il	quale	a	ottant’anni	aveva	lustrato	l’elmo
e	la	corazza	ad	anelli	di	ferro	che	aveva	conquistato	con	le	proprie	mani	nelle
guerre	 contro	 i	 celti.	 Il	 vecchio	 stava	 lì,	 dritto	 come	 un	 palo,	 con	 il	mento
alzato,	 che	 guardava	Papirio	 con	 i	 suoi	 occhi	miopi,	 in	 prima	 fila	 vicino	 ai
sette	capi	delle	legioni	romane	e	ai	sei	generali	di	quelle	
alleate.
Il	magister	equitum	 aveva	messo	sul	 tavolo	 i	 tasselli	quadrati	e	 rettangolari
che	 rappresentavano	 l’esercito	 di	 Alessandro	 nella	 stessa	 formazione	 che
aveva	schierato	quella	mattina	sul	campo	di	battaglia.	La	falange	al	centro,	le
truppe	 greche	 dietro	 come	 riserva	 e	 la	 cavalleria	 su	 entrambi	 i	 lati,	 con	 i
Compagni	nell’ala	destra.
Era	da	un	po’	che	discutevano	di	questioni	diverse,	tra	cui	i	problemi	logistici
che,	secondo	Gaio,	non	dovevano	essere	trattati	in	una	riunione	di	alto	rango,
perché	per	 quello	 c’erano	già	 i	 tribuni	 e	 i	 centurioni.	Alla	 fine,	 un	ufficiale
della	 Prima	 Legione	 si	 avvicinò	 al	 dittatore	 e	 gli	 consegnò	 un	 papiro
arrotolato	 e	 sigillato.	 Gaio	 pensò	 che	 Papirio	 stesse	 aspettando	 quel
documento,	probabilmente	un	rapporto	dell’ultima	ora	degli	esploratori.
«Questo	ce	 lo	ha	appena	consegnato	 il	nostro	alleato	Eshmunazar»,	disse	 il
dittatore.
Maledetto	 cartaginese,	 pensò	 Gaio.	 Era	 venuto	 come	 una	mosca,	 attaccato
all’esercito	 romano	con	 la	 scusa	di	 fare	da	 intermediario	 e	 interprete	 con	 la
cavalleria	numida.
Il	dittatore	staccò	la	ceralacca,	fece	scorrere	gli	occhi	sul	papiro	e	aggrottò	la
fronte.
«È	scritto	in	greco»,	disse	in	tono	infastidito.
«Se	per	te	va	bene,	nobile	Papirio»,	intervenne	Gaio	prima	che	qualcun	altro
lo	precedesse,	«posso	tradurlo	a	voce	alta	per	tutti».
Bubulco	 si	 spostò	da	una	parte	 per	 lasciar	 passare	Gaio;	 poi	 il	 dittatore	gli
porse	 il	 papiro	 senza	guardarlo	 in	 faccia.	Gaio	vide	 che	 la	 calligrafia	 era	 la
stessa	di	altri	rapporti	dell’agente	Sinone	e	iniziò	a	tradurre:
«“Nel	 precedente	 dispaccio	 si	 dettagliava	 la	 probabile	 formazione	 delle
truppe	 di	Alessandro	 per	 l’imminente	 battaglia	 contro	 i	 romani.	 Si	 informa
adesso	sulle	sue	ultime	disposizioni	dopo	che	ne	ha	parlato	con	i	suoi	generali
nella	tenda	di	comando…”».
Quando	ebbe	finito,	riconsegnò	il	messaggio	a	Papirio.
«Spero	 di	 essere	 stato	 preciso	 nell’interpretazione»,	 gli	 disse,	 «ma	 se	 vuoi
confrontare	la	mia	traduzione	con	quella	di	un	altro	ufficiale…».
«Non	 è	 necessario,	 tribuno.	 Torna	 al	 tuo	 posto».	 Papirio	 tornò	 indietro	 e
rimase	a	guardare	le	pedine	gialle	di	legno.	A	sinistra	c’erano	quelle	rosse	che
rappresentavano	le	truppe	romane,	ma	non	le	aveva	ancora	posizionate.	Dopo
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aver	pensato	per	qualche	istante,	disse:	«È	chiaro	che	Alessandro	è	convinto
che	il	centro	del	suo	esercito	resisterà	alle	nostre	legioni».
«In	 questo	 caso	 sarebbe	una	 buona	occasione	 per	 attaccare	 i	 suoi	 fianchi	 e
circondarlo»,	 disse	 Fabio	 Massimo,	 che	 era	 stato	 nominato	 tribuno	 della
Quinta.	Tutti	sapevano	che	era	lui	a	esercitare	il	comando	effettivo	di	quella
legione	attraverso	il	suo	generale	Quinto	Aulio	Cerretano.
«No!»,	 rispose	 Papirio.	 «I	 rapporti	 dei	 nostri	 esploratori	 e	 quest’ultimo
dispaccio	mi	confermano	solo	quello	che	avevo	già	deciso».
Il	 dittatore	 si	 alzò.	Mentre	 parlava,	 posizionò	 i	 rettangoli	 rossi	 di	 fronte	 a
quelli	gialli;	però,	 invece	di	offrire	al	nemico	 il	 lato	più	 lungo,	 scelse	 il	più
corto.	Gaio	 pensò	 che	 si	 fosse	 sbagliato,	ma,	 sebbene	 fosse	 rosso	 in	 faccia,
non	 sembrava	 ubriaco.	 Così	 sistemò	 otto	 pedine,	 alternando	 le	 quattro	 che
rappresentavano	le	legioni	romane	e	le	quattro	con	dei	chiodini	di	bronzo	per
indicare	 le	 legioni	 ausiliarie.	 Il	 suo	 fronte	 occupava	 la	 stessa	 estensione	del
centro	di	Alessandro,	ma	con	molta	più	profondità.	Poi	mise	altre	due	legioni
su	ogni	ala	e	lasciò	l’ultima	da	parte.	Si	era	già	deciso	che	la	Settima	sarebbe
rimasta	a	sorvegliare	l’accampamento.
«Non	 li	 colpiremo	 alle	 braccia	 né	 alle	 gambe,	ma	 al	 cuore!»,	 disse	Papirio
con	un	tono	retorico	che	sorprese	Gaio.	«Se	Alessandro	spera	di	bloccare	 la
battaglia	al	centro	per	 infilzarci	con	la	sua	cavalleria	come	un	pugnale,	avrà
una	bella	sorpresa	quando	scoprirà	che	il	suo	centro	è	crollato».
Papirio	guardò	Gaio	e,	con	un	sorriso	sarcastico,	aggiunse:
«Il	 tribuno	Gaio	Giulio	 ci	 ha	mostrato	 la	 strada	 per	 vincere	 i	macedoni	 al
monte	 Circeo.	 Adesso	 abbiamo	 un	 vantaggio	 che	 lì	 non	 avevamo:	 la
superiorità	numerica.	Approfittandone,	schiereremo	le	otto	legioni	del	centro
con	 il	 doppio	 della	 solita	 profondità.	 Questo	 ci	 darà	 un	 impulso	 al	 quale
nemmeno	le	loro	famose	sarisse	potranno	resistere».
Il	dittatore	 trascinò	 i	 rettangoli	 rossi	contro	quelli	gialli	 e	 li	 sparpagliò.	Nel
frattempo	 Gaio	 Giulio	 fece	 dei	 rapidi	 calcoli.	 Se	 voleva	 raddoppiare	 la
profondità	delle	legioni,	la	cosa	più	logica	era	farlo	mettendo	le	due	centurie
di	 ogni	manipolo	 una	 dietro	 l’altra	 e	 non	 parallele.	 Ciò	 avrebbe	 significato
cinquantotto	 uomini	 di	 profondità	 per	 sessanta	 di	 fronte.	 Il	 tassello
rettangolare	 non	 era	 male	 come	 forma,	 dato	 che	 c’era	 meno	 spazio	 tra	 i
sessanta	 uomini	 del	 fronte	 che	 tra	 una	 riga	 e	 l’altra,	 e	 perciò	 occupavano
meno	 superficie.	 Quanto	 ai	 millecinquecento	 soldati	 di	 ogni	 legione,
avrebbero	 dovuto	 agglomerarsi	 in	 altrettante	 schiere	 davanti	 e	 dietro	 e
infiltrarsi	 tra	 le	 file	 molto	 prima	 che	 le	 masse	 di	 entrambi	 gli	 eserciti	 si
scontrassero,	perché	sennò	avrebbero	a	malapena	avuto	spazio.
Tra	i	generali	ci	furono	commenti	di	approvazione	e	altri	di	cautela.	Scipione,
che	alla	fine	non	era	rimasto	a	Roma,	disse:
«Questo	 non	 è	 il	modo	 in	 cui	 le	 nostre	 legioni	 sono	 abituate	 a	 combattere,
Papirio.	Perché	cambiare	una	cosa	che	ha	sempre	fun-
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zionato?».
Papirio	lo	guardò	stizzito.
«Alessandro	pensa	la	stessa	cosa	e	noi	gli	dimostreremo	che	si	sbaglia».
«Lo	voglio	quanto	te»,	rispose	Scipione.	«Ma	vorrei	sapere	quali	vantaggi	ci
trovi	in	questo	schieramento».
«Penso	di	collocare	al	centro	la	Terza,	la	Quarta,	la	Quinta	e	la	Sesta.	Sono
quelle	 che	 ci	 hanno	messo	meno	 tempo	 a	 addestrarsi.	 Con	 una	 formazione
meno	larga	sarà	più	facile	per	loro	mantenere	dritte	le	linee».
Non	 solo	 questo,	 pensò	 Gaio.	 Nonostante	 Papirio	 non	 lo	 dicesse,	 una
formazione	 più	 profonda	 infondeva	 più	 coraggio	 nei	 soldati	 principianti	 e
rendeva	più	difficile	che	qualcuno	cedesse	alla	tentazione	di	mollare	lo	scudo
e	 scappare.	Tuttavia,	 si	 riduceva	 la	 zona	effettiva	del	massacro,	perché	 solo
gli	uomini	della	prima	fila	potevano	usare	le	spade.	Ma	era	anche	vero	che	i
romani	avevano	venticinquemila	uomini	in	più	dei	macedoni.
E	c’era	anche	un’altra	cosa	che	Papirio	non	diceva.	Sicuramente	non	osava
schierare	del	 tutto	 le	 legioni,	 perché	 ciò	 avrebbe	 richiesto	un	 fronte	di	 oltre
due	miglia,	senza	contare	la	cavalleria	delle	ali.	Il	dittatore,	che	si	vantava	del
suo	 pugno	 di	 ferro,	 non	 si	 sentiva	 in	 grado	 di	 controllare	 una	 distanza	 così
ampia.
«In	 questo	 modo»,	 proseguì	 Papirio,	 «sui	 fianchi	 avremo	 la	 Prima	 e	 la
Seconda,	le	più	veterane,	con	ventinove	uomini	di	profondità.	Abbastanza	per
sconfiggere	tutto	quello	che	ci	possa	opporre	Alessandro	da	questa	parte.
Quando	 la	 sua	 fanteria	 di	 linea	 crollerà,	 le	 ali	 del	 suo	 esercito	 perderanno
contatto	e	si	diffonderà	il	panico	tra	loro.	È	probabile	che	la	sua	cavalleria	sia
superiore	alla	nostra.	Al	mio	magister	equitum	chiedo	solo	di	resistere	il	più
possibile».
«Non	 solo	 resisteremo»,	 disse	 Espurio	 Postumio.	 «I	 nostri	 equites
annienteranno	i	Compagni».
Ciò	 significava,	 pensò	Gaio,	 che	 il	 dittatore	 avrebbe	 schierato	 la	 cavalleria
romana	nell’ala	sinistra	e	quella	alleata	a	destra,	al	contrario	rispetto	al	solito.
Non	 gli	 sembrava	 male.	 Forse	 gli	 equites	 non	 sarebbero	 stati	 capaci	 di
schiacciare	 i	 Compagni,	 come	 vantava	 Postumio,	 ma	 di	 sicuro	 avrebbero
creato	un	bel	problema	ad	Alessandro,	più	di	quanto	sarebbero	riusciti	a	fare
gli	alleati.
«Alessandro	vuole	 colpirci	 al	 cuore,	 come	 fece	 con	quell’effeminato	del	 re
persiano»,	disse	Papirio.	«Ma	rimarrà	sorpreso	quando	noi	gli	strapperemo	il
suo.	È	talmente	insuperbito	da	non	poter	credere	che	siamo	noi	romani,	anche
se	 i	 suoi	 lacchè	hanno	osato	chiamarci	barbari	 in	pieno	Senato,	a	conoscere
molto	 meglio	 lui,	 e	 non	 il	 contrario.	 Infatti	 noi	 sappiamo	 Alessandro	 a
memoria.	 La	 pagherà	 cara	 per	 averci	 sottovalutato!	 Vi	 assicuro	 che	 il	 suo
destino	sarà	lo	stesso	dell’altro	Alessandro:	un	sepolcro	in	Italia.
Lui	non	sa	che	il	potere	della	Repubblica	non	risiede	in	nessun	re	o	tiranno.
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Forse	pensa	che	se	uccide	me,	 il	dittatore,	 tutto	 l’esercito	 romano	crollerà	e
fuggirà	come	fece	quello	persiano.	Ma	il	potere	della	Repubblica	affonda	 le
sue	 radici	 nel	 cuore	 di	 ogni	 cittadino.	 Se	 vuole	 vincere	Roma,	 dovrà	 prima
annientare	tutti	i	romani!».
La	 riunione	 si	 concluse	 tra	 le	 acclamazioni	 per	 il	 dittatore.	 Gaio	 Giulio	 si
avvicinò	 al	 tavolo	 per	 osservare	 lo	 schieramento.	 La	 pedina	 di	 legno	 della
Seconda	Legione	stava	nell’ala	sinistra	dell’esercito.	Non	era	proprio	il	posto
d’onore,	ma	ciò	significava	che	si	sarebbero	trovati	di	fronte	al	fianco	destro
di	 Alessandro	 e	 che	 quindi	 non	 si	 sarebbero	 annoiati	 durante	 il
combattimento.	Fanteria	di	ipaspisti,	magari	un	attacco	dei	Compagni.	Aveva
ancora	una	possibilità	di	ottenere	prestigio	e	dignità.
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13	hyperberetaios	nel	calendario	macedonico,
15	settembre	nel	calendario	romano
La	diana	 suonò	molto	 prima	 dell’alba;	 i	 soldati	 fecero	 un	 pasto	 ancora	 più
leggero	del	giorno	precedente.	Mentre	il	cielo	si	 tingeva	prima	di	 turchese	e
poi	 di	 grigio	 pallido,	 Demetrio	 pensò	 che	 quel	 giorno	 ci	 fosse	 qualcosa	 di
diverso	 nell’ambiente.	L’aria	 era	 più	 fresca,	 o	 almeno	 gli	 sembrava,	 perché
quel	freddo	gli	si	era	attaccato	alle	viscere	e	c’era	un	odore	pungente,	come
prima	di	una	tempesta.	Ma	il	cielo	era	sereno	e,	siccome	il	sole	non	era	ancora
sorto,	 li	 sovrastavano	 la	 luna	 piena,	 che	 si	 avvicinava	 all’orizzonte,	 e	 la
cometa,	 che	 stava	 alla	 sua	 seconda	 notte	 di	 viaggio	 per	 il	 firmamento
settentrionale.
«La	 cometa	 Icaro	 ha	 oltrepassato	 Andromeda	 e	 Pegaso	 e	 sale	 verso
Cassiopea»,	disse	Euctemone	quando	vide	che	il	fratello	alzava	lo	sguardo	al
cielo.	 Le	 costellazioni	 non	 si	 vedevano	 più,	 ma	 Demetrio	 non	 dubitò	 che
fossero	lì.
«Pensavo	che	non	ti	piacesse	più	l’astronomia».
Il	fratello	lo	guardò	per	un	secondo,	senza	capire,	e	poi	tornò	a	concentrarsi
per	 lucidare	 le	 sue	 armi.	Nemmeno	 i	 catafratti	 vanno	 in	 battaglia	 con	 tanto
lustro,	 pensò	Demetrio.	Poi	 vide	 che	 il	 fratello	 stava	provando	 il	 cambio	di
scudo	 dal	 braccio	 sinistro	 al	 destro	 e	 sorrise.	 Stava	 diventando	 un	 vero
soldato,	più	di	lui.	Forse	avrebbe	finito	per	imparare	a	cavarsela	da	solo.
Dopo	 il	 sacrificio	 mattutino,	 Leonnato	 disse	 loro	 di	 prendere	 le	 armi	 per
andare	 al	 campo	 di	 battaglia.	 Si	 misero	 in	 formazione	 quasi	 in	 silenzio;	 le
poche	battute	che	si	udirono	erano	più	delicate	 rispetto	al	giorno	prima	e	 le
risate	meno	nervose.	Demetrio	non	era	l’unico	a	percepire	qualcosa	di	diverso
nell’aria.	Mentre	 camminavano,	 si	 sentiva	 lo	 scricchiolio	della	 terra	 secca	 e
del	 fieno	 falciato	 sotto	 i	 loro	 piedi.	 Tutt’intorno,	 si	 udivano	 il	 suono	 delle
trombe,	 i	 nitriti	 e	 gli	 zoccoli	 dei	 cavalli,	 il	 tintinnio	 dei	 pezzi	metallici	 nel
camminare,	 le	 voci	 degli	 araldi	 e	 degli	 ufficiali.	Ma	 tutto	 suonava	 attutito,
smorzato,	come	se	il	cielo	fosse	più	basso,	anche	se	non	c’era	nemmeno	una
nuvola.	Demetrio	 alzò	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 per	 cercare	 la	 cometa,	ma	 vide
qualcosa	sulla	sua	superficie	che	lo	fece	rabbrividire.
Davanti	a	loro	c’era	un	paggio	a	cavallo	che	li	guidava	verso	la	posizione	che
dovevano	occupare.	Demetrio	camminava	nella	parte	destra	della	fila	e	da	lì
gli	 sembrò	 che	 non	 stessero	 facendo	 la	 stessa	 strada	 del	 giorno	 prima.
Encelado	 era	 più	 vicino	 e	 il	 Vesuvio	 più	 lontano.	 Forse	 tutto	 l’esercito	 si
spostava	 verso	 est	 per	 stare	 più	 vicino	 all’accampamento	 romano;	 o	 forse
Alessandro	aveva	deciso	di	metterli	dietro	l’ala	destra	e	non	dietro	la	sinistra.
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A	un	centinaio	di	passi	alla	sua	destra	c’erano	dei	pali	su	cui	ondeggiavano
gagliardetti	rossi	con	dei	numeri	scritti	sopra.	Il	giorno	prima	non	aveva	visto
nessuna	bandiera;	dovevano	averle	messe	nel	pomeriggio	o	durante	 la	notte
alla	luce	della	luna.
«Ci	sono	circa	trentacinque	cubiti	tra	una	bandierina	e	l’altra	con	uno	scarto
di	un	paio	di	cubiti»,	disse	Euctemone	senza	girare	la	testa.
«Che	cosa	significa?»,	domandò	Demetrio.
«È	 la	 distanza	 che	 occupa	 una	 compagnia	 di	 sarisse	 con	 sedici	 uomini	 di
fronte»,	disse	Filo,	che	camminava	dietro	di	lui.
«Che	cosa	c’entrano	qui	le	compagnie	di	sarisse,	dietro	di	noi?»
«Non	lo	so,	ma	conta	le	bandierine».
Demetrio	lo	fece.	C’erano	sette	gagliardetti	rossi.	In	mezzo	ci	entravano	sei
compagnie,	 che	 facevano	 un	 battaglione.	 Più	 avanti	 c’erano	 bandierine
azzurre,	poco	più	in	là	rispetto	a	loro,	e	mano	a	mano	che	avanzavano,	ne	vide
altre	 gialle,	 ancora	 più	 vicine	 al	 monte,	 ma	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 contarle
perché	 li	 superò	 uno	 squadrone	 di	 esploratori,	 seguiti	 da	 odrisi	 e	 peoni	 di
fanteria	leggera	che	correvano	dietro	a	loro,	e	poi	passarono	anche	gli	spartani
che	li	tallonavano	dall’accampamento.
Quello	 che	 aveva	 visto	 gli	 suggeriva	 la	 disposizione	 di	 tre	 battaglioni	 in
ordine	obliquo,	ma	con	 il	 fronte	 sbagliato:	 invece	di	guardare	 a	nord,	verso
l’accampamento	 romano,	 sembrava	 che	Alessandro	volesse	 schierarli	 rivolti
verso	 ovest,	 di	 fronte	 al	Vesuvio.	Quando	 si	 girò	 per	 dirlo	 a	 Filo,	 questi	 si
strinse	nelle	spalle.
«Deve	essere	una	manovra	preliminare	o	un	punto	di	partenza».
«La	 cosa	 non	 mi	 piace»,	 disse	 Demetrio	 che	 sentì	 di	 nuovo	 i	 crampi	 allo
stomaco.
«Alt!»,	gridò	Leonnato.	«Schieratevi	in	file	di	quattro!».
Mentre	quelli	che	erano	in	testa	rimasero	a	segnare	il	passo	sul	posto,	gli	altri
si	 schierarono	 alla	 loro	 sinistra.	 Demetrio	 continuava	 a	 stare	 al	 terzo	 posto
della	sua	fila,	ma	ora	si	trovava	per	penultimo,	con	solo	Filo	alle	sue	spalle.
Ciclope	stava	sempre	alla	sua	destra:	doveva	aver	fatto	cambio	di	posto	con
un	altro	compagno,	perché	con	il	nuovo	spiegamento	non	gli	sarebbe	dovuta
spettare	quella	posizione.
Appena	 tutti	 si	 furono	 disposti	 su	 una	 lunga	 riga	 e	 smisero	 di	 segnare	 il
passo,	 iniziarono	 a	 correre	 delle	 voci.	 A	 Demetrio	 bastò	 sporgersi
leggermente	per	riuscire	a	vedere,	tra	il	fratello	e	il	soldato	alla	sua	destra,	il
panorama	 che	 avevano	 di	 fronte.	 Questa	 volta	 non	 c’erano	 né	 schiene	 né
sarisse.	 Davanti	 agli	 Agriopaides	 si	 apriva	 un	 terreno	 sgombro	 che	 si
estendeva	fino	alle	montagne,	cosparso	solo	di	pochi	alberi	 isolati	e	qualche
balla	 di	 fieno	 che	 i	 peltasti	 traci	 stavano	 facendo	 rotolare	 per	 toglierle	 dal
campo	di	battaglia.	Su	quella	spianata	c’erano	squadroni	di	esploratori,	gruppi
di	 fanteria	 leggera,	 nubiani	 con	 scudi	 di	 vimini,	 rodiesi	 con	 le	 loro	 temibili
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fionde	 e	 anche	 sogdiani;	 mentre	 non	 c’era	 traccia	 degli	 agriani,	 perché
Alessandro	era	solito	metterli	insieme	ai	Compagni.
Alcuni	si	avvicinarono	a	scherzare	con	loro;	un	nero	alto	e	magro	come	una
tifa	 si	 avvicinò	 a	 Gorgo	 per	 chiederle	 del	 mastice.	 Ma	 Demetrio	 sapeva
benissimo	che,	al	momento	decisivo,	le	truppe	leggere	si	sarebbero	infilate	nei
buchi	 tra	 le	 formazioni	 di	 linea	 e	 avrebbero	 lasciato	 che	 il	 vero	 scontro	 lo
affrontassero	le	prime	file	della	fanteria	pesante.
Che,	a	quanto	pareva,	erano	loro.
«Non	avevate	detto	che	non	saremmo	stati	in	prima	linea?»,	disse	Demetrio
girandosi	verso	Ciclope.
Non	 era	 l’unico	 a	 mormorare.	 Ma	 i	 commenti	 degli	 altri	 non	 erano	 di
preoccupazione,	 bensì	 di	 allegria;	molti	 iniziarono	 a	 colpire	 per	 terra	 con	 i
puntali	delle	lance	per	manifestare	la	propria	gioia.	Le	voci	correvano	da	una
parte	all’altra,	perché	se	c’era	una	cosa	che	piaceva	ai	soldati	era	sapere	che
cosa	succedeva	e	dove	si	 trovavano.	Quando	le	 informazioni	s’incrociarono,
Demetrio	scoprì	che	a	
destra	 c’erano	 i	 quattrocento	 spartani	 e	 a	 sinistra	 i	 duemila	 ipaspisti.	 Tutti
conoscevano	 lo	 schieramento	 abituale	 e	 sapevano	 che	 gli	 ipaspisti	 di	 solito
stavano	nell’ala	destra	della	fanteria,	a	contatto	con	i	cavalieri	di	Alessandro.
Che	 cosa	 stava	 succedendo?	Demetrio	 non	 ci	 stava	 capendo	 niente,	ma	 gli
uomini	sorridevano	e	alcuni	facevano	scontrare	gli	scudi	tra	le	risate.
«Tra	 gli	 spartani	 e	 gli	 ipaspisti!»,	 esclamò	 Ciclope.	 «Stiamo	 nel	 posto
d’onore,	non	c’è	dubbio».
«Guardate	lì	davanti»,	disse	Cerdida	a	cui	era	spettato	il	posto	alla	sinistra	di
Demetrio	e	che	sembrava	esultante	quanto	gli	altri.
Demetrio	 si	 riaffacciò.	 Davanti	 alle	 montagne,	 molto	 più	 vicino	 a	 loro,	 si
alzavano	 colonne	 di	 fumo	 bianco.	 No,	 si	 corresse	 subito.	 Erano	 nuvoli	 di
polvere.
«Arrivano	da	 lì!»,	 sentì	 dire	 a	Gorgo	 in	prima	 fila.	 «Stavolta	vedrete	 come
non	rifiutano	la	battaglia».
«Ma	 cosa	 ci	 facciamo	 noi	 qui?»,	 domandò	 Demetrio.	 «In	 quale	 fianco
stiamo?».
Dalla	 direzione	 della	 marcia,	 sospettava	 che	 si	 trovassero	 vicino	 all’ala
destra,	al	contrario	del	giorno	prima;	ma	per	uno	non	troppo	alto	come	lui	era
quasi	 impossibile	 vedere	 qualcosa	 al	 di	 sopra	 degli	 elmi	 dei	 compagni	 che
aveva	accanto.
«Impara	dagli	spartani,	Demetrio»,	 rispose	Gorgo.	«Loro	non	chiedono	mai
chi	sono	i	nemici	né	quanti,	ma	solo	dove	stanno».
«Bene,	io	voglio	solo	sapere	dove	stiamo	noi»,	replicò	Demetrio.
All’inizio	 si	 vide	 solo	 una	 massa	 scura	 sotto	 la	 polvere	 bianca	 che	 si
avvicinava.	Poi,	il	sole	appena	sorto	iniziò	a	far	luccicare	le	punte	delle	lance
e	allora	si	videro	forme	brillanti	che	ondeggiavano	sopra	i	ranghi.

376



«Sono	stendardi»,	commentò	Ciclope,	che	con	il	suo	unico	occhio	ci	vedeva
come	il	mitico	Linceo.
Le	 file	 coprivano	 ormai	 tutto	 l’orizzonte.	 Mischiato	 alla	 baraonda
dell’esercito	macedone	arrivava	già	il	suono	di	voci,	nitriti,	tamburi,	trombe	e
corni.
«I	 romani	 stanno	 a	 sei	 stadi»,	 disse	 Euctemone.	 Demetrio	 non	 gli	 chiese
nemmeno	su	cosa	basava	le	sue	misurazioni:	le	accettava	e	basta.
«Dietro	front!»,	ordinò	Leonnato.
«Lo	 sapevo»,	 brontolò	 Ciclope.	 «Ci	 fanno	 spostare	 da	 qui.	 Alessandro
rimbambisce	più	delle	Graie».
Era	 da	 un	 po’	 che	 sentivano	 un	 rumore	 alle	 proprie	 spalle	 e	 adesso	 ne
capirono	la	ragione.	Erano	arrivati	dei	carretti	dal	cui	retro	spuntavano	fasci	di
sarisse.	Demetrio	rimase	stupito,	perché	gli	avevano	detto	che	gli	Agriopaides
non	 avevano	 mai	 lottato	 con	 quelle	 picche.	 Nel	 frattempo,	 le	 reclute	 che
accompagnavano	i	carri	 li	scaricarono,	aiutati	dai	peltasti	che	si	erano	messi
lo	scudo	in	spalla	per	poggiare	a	terra	i	fasci	di	sarisse	e	tagliare	le	corde	che
li	 tenevano	 legati.	 Poi	 si	 avvicinarono	 agli	 Agriopaides	 e	 le	 distribuirono.
Demetrio	 ebbe	 l’impressione	 che,	 per	 essere	 così	 pesanti,	 le	maneggiassero
con	 molta	 scioltezza.	 Filo	 prendeva	 le	 sarisse	 che	 gli	 davano	 e	 le	 passava
davanti.
«Che	ne	facciamo	delle	lance?»,	domandò	qualcuno.
«Prendete	la	sarissa	e	la	lancia	insieme»,	gridò	Leonnato.	«Avete	per	caso	le
mani	da	femminuccia?	Adesso,	dietro	front	di	nuovo!».
Quando	 impugnò	 la	 sua	 e	 la	 esaminò	 da	 vicino,	Demetrio	 capì	 perché	 era
così	facile	maneggiarla.	Sebbene	la	picca	fosse	lunga	dieci	o	dodici	cubiti,	era
molto	 più	 sottile	 di	 una	 sarissa	 normale	 e	 il	 legno	 era	molto	 più	 leggero	 e
chiaro	 per	 essere	 di	 corniolo;	 doveva	 trattarsi	 di	 una	 specie	 di	 pino	 locale.
Infatti,	nonostante	fosse	 lunga	il	doppio	della	sua	lancia,	Demetrio	sentì	che
pesava	meno.	Non	aveva	il	puntale,	e	la	punta,	da	quello	che	poteva	vedere	da
sotto,	sembrava	molto	più	corta,	una	specie	di	dente	aguzzo	più	che	una	vera
punta	di	lancia.
«Queste	 sarisse	 sono	 finte»,	 si	 lamentò	 Cerdida.	 Era	 evidente	 che	 quelle
punte	non	avrebbero	danneggiato	granché	una	corazza	o	uno	scudo	nemico	e
al	primo	colpo	serio	i	pali	di	pino	si	sarebbero	spezzati	in	due.
«Mettetele	 dritte,	 maledizione!»,	 ruggì	 ancora	 Leonnato	 e	 passò	 davanti	 a
loro	 per	 verificare	 che	 avessero	 un	 bell’aspetto.	 «Quando	 vi	 darò	 l’ordine,
dovrete	 lasciar	 cadere	 la	 sarissa	 in	 avanti	 facendo	 attenzione	 a	 non	darla	 in
testa	al	compagno.	L’ordine	sarà,	e	che	sia	chiaro,	sarisse	a	terra!».
I	carri	se	ne	andarono,	ma	con	la	coda	dell’occhio	Demetrio	vide	che	dietro
di	loro	erano	rimasti	centinaia	di	schiavi	e	manovali	che	appoggiavano	le	loro
sarisse	 di	 pino	 a	 terra.	 Anche	 se	 non	 erano	 schierati	 in	 file	 molto	 dritte,
contribuivano	a	formare	un	bosco	più	fitto	che,	da	lontano,	per	chi	vedeva	le
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punte	 delle	 picche,	 avrebbe	 fatto	 credere	 che	 lì	 c’erano	 almeno	 otto	 file	 di
fondo,	una	vera	e	propria	falange.
«Siamo	 un’esca»,	 disse	 a	 voce	 alta.	 E	 le	 esche	 se	 le	 mangiano	 i	 pesci,
aggiunse	tra	sé.
Peucesta	 passò	 a	 cavallo	 davanti	 a	 loro	 per	 ispezionare	 i	 ranghi.	 Ciò
significava	 che	 stava	 al	 comando	 di	 tutto	 quel	 settore	 e	 che	 Agriopaides,
spartani	e	ipaspisti	formavano	una	sola	unità	più	allungata.	Demetrio,	sapendo
che	il	fratello	conosceva	a	memoria	i	contingenti	di	ogni	truppa,	gli	domandò
quale	fronte	potevano	offrire	con	quello	schieramento	di	quattro	righe.
«Settecentocinquanta	scudi»,	rispose	lui	senza	girarsi.
Peucesta	 scese	 dal	 cavallo	 e	 strinse	 la	mano	 a	Leonnato.	 In	 quel	momento
riconobbe	Euctemone	e	lo	salutò.
«Usa	bene	la	 tua	spada	oggi,	ateniese!	Se	uccidi	cinque	romani,	 io	stesso	 ti
regalerò	un’altra	armatura!».
«Avrà	cinque	romani	morti»,	rispose	Euctemone.	Demetrio	s’inclinò	verso	di
lui	e	gli	sussurrò:
«Non	ti	venga	in	mente	di	uscire	dalla	fila	per	ucciderli».
Il	 re	 spartano,	 con	 il	 suo	mantello	 rosso,	 la	 lettera	 lambda	 sullo	 scudo	 e	 la
lunga	 chioma	 appesa	 all’elmo,	 si	 avvicinò	 a	 Peucesta	 e	 Leonnato	 e	 conferì
brevemente	 con	 loro.	 Nel	 frattempo,	 ci	 furono	 altre	 sorprese	 per	 gli
Agriopaides.	Facendosi	strada	tra	i	manovali	della	retroguardia,	alcuni	peltasti
si	 aggiunsero	 all’ultima	 fila.	 Ognuno	 aveva	 uno	 scudo	 enorme,	 alto	 quasi
quanto	un	uomo	e	foderato	con	spesse	coperte	di	lana.
«Dove	andate	con	quelle	porte?»,	domandò	Cerdida.
«Poi	lo	vedrai,	tarantino»,	rispose	uno	di	loro.
«Accidenti,	mi	si	sente	così	tanto	l’accento?»
«Per	uno	di	Crotone,	sì».
«Attenzione!».
Fecero	tutti	uno	sforzo	per	mettere	più	dritte	le	lance	e	le	false	sarisse,	anche
se	era	un	po’	scomodo	tenere	tanto	aperte	le	dita	per	afferrare	entrambe.	Tra
gli	 uomini	 corse	 una	 voce	 nervosa.	 “Alessandro,	 Alessandro”.	 Il	 re	 stava
arrivando	a	testa	scoperta	e	in	sella	a	una	giumenta	castana.	Si	era	messo	una
corazza	di	lino	di	un	bianco	accecante,	rinforzata	da	placche	di	bronzo,	e	un
pettorale	 dorato	 con	 la	 stella	 degli	Argeadi.	Dietro	 di	 lui	 c’era	 un	 paggio	 a
cavallo	che	portava	per	le	briglie	Amauro,	coperto	da	una	pelle	di	tigre	che	gli
copriva	anche	il	petto.	C’era	anche	il	sempiterno	Lisania,	ovviamente,	ma	li
accompagnava	 pure	 un	 personaggio	 curioso,	 un	 uomo	 su	 un	 cavallo	 leardo
che	non	portava	armatura	né	elmo	né	scudo;	aveva	solo	una	lancia	nella	mano
destra	e	una	spada	al	fianco.
«Soldati!	Macedoni!	Greci!».
Si	fece	il	silenzio.	I	rumori	della	battaglia	e	del	fronte	romano	continuavano	a
stare	 lì,	ma	 per	Demetrio	 erano	 una	marea	 lontana.	Aveva	 orecchi	 solo	 per
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Alessandro.
«Il	vostro	re	ha	un	piano!».
«Vedi?	Lo	avevo	detto	io»,	sussurrò	Ciclope.
«Sì,	 ho	 un	 piano»,	 proseguì	 Alessandro.	 «Ma	 l’intelligenza	 non	 è	 niente
senza	il	cuore.	E	voi	siete	il	mio	cuore».
«Perché	ci	odi,	Alessandro?»,	esclamò	qualcuno.
«Io	 non	 vi	 odio!	 Sì,	 vi	 ho	 punito,	 è	 vero,	 e	 non	 vi	 ho	 ancora	 perdonato.
Sapete	perché?	Perché	non	si	perdona	facilmente	chi	si	ama	tanto.	Voi	eravate
il	bastone	al	quale	mi	appoggiavo	e	mi	avete	deluso.	Se	non	foste	stati	tanto
impazienti,	 sareste	diventati	 eccelsi.	Se	aveste	obbedito	al	vostro	 re,	 avreste
raggiunto	la	perfezione!».
Demetrio	 deglutì	 e	 si	 rese	 conto	 di	 essere	 stato	 per	 qualche	 secondo	 senza
respirare.
«Voi	siete	i	migliori	tra	i	miei	uomini».	Alessandro	si	coprì	la	bocca	sul	lato
destro	 e,	 fingendo	 di	 abbassare	 la	 voce,	 aggiunse:	 «Più	 degli	 ipaspisti.	 Per
questo	vi	ho	messo	qui,	nel	cuore	della	battaglia.	La	più	grande	battaglia	di
tutti	 i	 tempi,	 perché	 di	 fronte	 abbiamo	 i	 migliori	 nemici	 che	 potessimo
sognare!
Io	vi	ho	tolto	il	nome,	ma	voi	ve	ne	siete	dato	un	altro	e	in	realtà	ve	lo	siete
guadagnato.	Guardate	lì,	Agriopaides!»,	disse	indicando	i	romani.	«Vi	temono
talmente	 tanto	 che	 hanno	 schierato	 le	 loro	 legioni	 con	 cinquanta	 o	 sessanta
uomini	per	 fila.	Per	questo,	 per	 darvi	 l’occasione	di	 guadagnarvi	 una	gloria
che	eclisserà	quella	degli	achei	che	presero	Troia,	vi	ho	fatto	schierare	così.	A
ognuno	di	voi,	Agriopaides,	spettano	quindici	romani.	Vi	va	bene	o	volete	che
vi	porti	altri	nemici?».
«Fammi	prima	uccidere	i	miei	quindici,	Alessandro!»,	gridò	Gorgo,	e	gli	altri
scoppiarono	a	ridere.	Demetrio	si	rese	conto	che	anche	lui	stava	ridendo,	ma
era	 una	 risata	 isterica	 che	 gli	 serviva	 per	 rilassare	 il	 tremore	 che	 gli	 saliva
dalle	ginocchia.
«Allora	uccidili,	mia	coraggiosa	amazzone»,	disse	Alessandro.	«E	anche	voi.
Ma	 questa	 volta	 non	 deludetemi.	 Dovete	 avere	 pazienza,	 dovete	 essere
perfetti.	Lo	sarete?»
«Éssomes!»8.
«Allora	obbedite	agli	ordini,	mantenete	 le	 file	e	non	rompetele.	Arretrate	al
ritmo	dei	 tamburi	e	 fate	 in	modo	che	muoiano	dieci	 romani	per	ogni	cubito
che	avanzano.	Fate	così,	miei	Ragazzi	Selvaggi,	e	vi	prometto	che	entrerete	a
Roma	per	primi,	accanto	al	vo-
stro	re!».
Quando	 sentirono	quella	 promessa,	 gli	Agriopaides	 colpirono	 con	gli	 scudi
contro	 le	 lance	 e	 le	 false	 sarisse	 e	 ulularono,	 più	 che	 gridare,	 il	 nome	 di
Alessandro.	Il	re	li	salutò	alzando	il	braccio,	spronò	con	i	talloni	i	fianchi	del
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cavallo	e	si	perse	verso	destra.
«Tu	 credi	 che	 prometterà	 la	 stessa	 cosa	 a	 tutti	 i	 battaglioni?»,	 domandò
Demetrio,	girandosi	verso	Filo.
«Non	conosci	Alessandro.	Cerca	di	rimanere	vivo	ed	entrerai	a	Roma	accanto
a	lui».

«Un’arringa	molto	 viscerale»,	 disse	 Lisania	 ad	 Alessandro.	 «Li	 perdonerai
davvero?»
«Se	lo	meritano,	Lisania».
In	 terra	di	nessuno,	 le	 fanterie	 leggere	dei	due	eserciti	 stavano	 ingaggiando
decine	 di	 piccole	 lotte.	Lisania	 sapeva	 che	Alessandro	 non	 avrebbe	 sferrato
l’attacco:	conoscendo	l’aggressività	dei	romani,	aveva	deciso	di	far	prendere	a
loro	l’iniziativa,	una	tattica	molto	rischiosa	e	contraria	alla	sua	natura.
In	quel	momento	suonarono	i	corni	e	gli	scaramucciatori	nemici	iniziarono	a
ritirarsi	verso	le	loro	file.	Un	ruggito	percorse	le	linee	romane,	fu	così	potente
che	le	parole	arrivarono	chiare	fino	alle	orecchie	di	Lisania.
«Roma	Victrix!».
«Splendido»,	disse	Alessandro.	«Non	ti	ha	fatto	rizzare	i	peli,	Mir-
midone?»
«Negli	anni	sono	diventato	un	po’	 freddo,	Alessandro»,	 rispose	 l’uomo	che
Nestore	chiamava	Re	del	Bosco.
«E	un	po’	cinico	an…	Guardate».
Un	messaggero	 a	 cavallo	 arrivò	 di	 corsa	 davanti	 alle	 file	 spartane,	ma	 era
evidente	 quello	 che	 doveva	 dire	 al	 re.	 A	 destra,	 poco	 distante	 dalla	 parete
dell’Encelado,	la	cavalleria	romana	si	era	messa	in	marcia	e	avanzava	in	file
parallele	 verso	 la	 zona	dove	 i	Compagni,	 schierati	 a	 squadroni,	 aspettavano
Alessandro.
«Come	 osano	 attaccare	 la	 mia	 cavalleria?»,	 mormorò	 il	 re.	 «Pazzi,	 ma
magnifici»,	aggiunse	a	voce	alta	e	spronò	Niseo,	il	cavallo	bianco	che	usava
per	spostarsi	da	una	parte	all’altra	del	campo	di	battaglia.
Passarono	davanti	alla	falange	mercenaria,	dov’erano	schierati	ateniesi,	beoti,
arcadi,	 focesi	 e	 anche	 greci	 dell’Italia.	 Alessandro	 aveva	 concesso	 il
tradizionale	posto	d’onore	 alle	 truppe	di	Meleagro,	mentre	gli	 ipaspisti,	 che
normalmente	occupavano	l’ala	destra,	li	aveva	collocati	accanto	agli	spartani
e	al	battaglione	di	punizione	in	quel	centro	che	aveva	dovuto	assottigliare	in
modo	esagerato	per	coprire	un	 fronte	di	oltre	 tre	 stadi.	Lisania	aveva	capito
solo	qualche	ora	prima	degli	altri	generali	che	cosa	avesse	intenzione	di	fare
Alessandro;	 e	 comunque	nessuno	 conosceva	 tutto	 il	 piano,	ma	 solo	 la	 parte
che	 riguardava	 ognuno.	Dopo	 aver	 scoperto	 che	 Eumene,	 che	 da	 trent’anni
serviva	la	casa	reale	di	Macedonia,	era	una	spia,	Lisania	comprendeva	che	il
re	 non	 volesse	 rivelare	 tutto	 il	 suo	 progetto	 a	 nessuno.	 Ma	 se	 moriva	 in
battaglia?	Chi	avrebbe	portato	a	termine	quel	piano?
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«Tranquillo,	macedone»,	 gli	 disse	Mirmidone	 che	 cavalcava	 accanto	 a	 lui.
«Io	e	te	insieme	impediremo	sicuramente	che	nessuno	ferisca	il	tuo	signore».
«Si	vede	tanto?»
«Che	 cosa?	 Che	 sei	 preoccupato	 per	 la	 persona	 che	 ami?	 Non	 te	 ne	 devi
vergognare».
Alessandro,	che	stava	poco	più	avanti,	si	girò	verso	di	loro.
«Non	preoccuparti,	Lisania.	Ho	fatto	praticamente	 tutto	quello	che	può	fare
un	generale».
«A	cosa	ti	riferisci?»
«Ho	messo	i	pezzi	sulla	scacchiera.	Adesso	i	romani	li	hanno	mossi.	Siamo
entrati	nel	regno	di	Ares	ed	Enialio,	dove	regna	l’imprevedibile!».
Passarono	 tra	 le	 file	 degli	 agriani,	 che	 aprirono	 loro	 un	 passaggio	 e	 poi
corsero	 accanto	 ai	 cavalli	 brandendo	 i	 giavellotti.	Alessandro	 fece	 segno	 al
paggio	di	avvicinargli	Amauro	e	poi	saltò	da	un	cavallo	all’altro	senza	toccare
terra,	 tra	 le	 acclamazioni	 degli	 agriani	 e	 dei	 Compagni,	 che	 aspettavano
impazienti	che	il	re	si	unisse	a	loro.
I	 nove	 squadroni	 erano	 schierati	 a	 cunei,	 incastrati	 tra	 loro	 come	 i	 denti	 di
una	 sega.	 Sotto	 lo	 stendardo	 di	 Efestione,	 Perdicca	 impartiva	 rapidi	 ordini
mentre	aspettava	Alessandro.	Il	re	si	calcò	l’elmo	che	rappresentava	la	testa	di
un	 leone,	 lo	 stesso	 che	 i	 fabbri	 avevano	dovuto	 riparare	 innumerevoli	 volte
dalla	 battaglia	 del	 Granico	 e	 si	 mise	 di	 fronte	 ai	 quattrocento	 cavalieri
dell’Agema.	 I	 cavalli	 scalpitavano	 inquieti	 e	 quando	Amauro	 occupò	 il	 suo
posto	alla	punta	del	cuneo,	la	giumenta	del	Compagno	più	vicino	sfiorò	con	la
testa	il	collo	dell’enorme	corsiero	di	Nisea	in	segno	di	omaggio.
I	romani	stavano	ormai	a	meno	di	due	stadi.	Alessandro	alzò	la	mano	sinistra,
gli	 alfieri	 fecero	 i	 segnali	 adeguati	 e	 tutta	 la	 formazione	 si	 avviò	 con	 un
leggero	trotto	che	accelerò	sempre	di	più.	Lisania	sentiva	tra	le	gambe	i	battiti
sfrenati	 della	 sua	 cavalla,	 Carmis,	 che	 doveva	 contenere	 con	 le	 redini.	 I
romani	 si	 erano	già	 lanciati	 al	 galoppo,	 tra	mulinelli	 di	 polvere,	 e	 dalla	 sua
sinistra,	quasi	dove	iniziava	la	parete	dell’Encelado,	arrivavano	dei	cavalieri
dalla	 pelle	 scura	 che	montavano	 a	 pelo	 e	 che,	 tra	 gli	 ululati,	 agitavano	 dei
giavellotti	sopra	le	loro	teste.
«Questo	per	Peleo	e	i	suoi	tessali»,	disse	Alessandro.
Quando	non	c’era	neanche	uno	stadio	 tra	 loro	e	 il	primo	cavaliere	 romano,
che	 per	 la	 vistosa	 cresta	 dell’elmo	 doveva	 essere	 un	 ufficiale,	 il	 re	 diede
l’ordine	di	caricare	e	fece	suonare	il	tamburo	dall’ufficiale	dietro	di	lui.	Non
sarebbe	 stato	 necessario,	 perché	 quell’istinto	 che	 univa	 i	 cavalli	 fece	 sì	 che
seguissero	Amauro,	il	capo	della	mandria.	Lisania	intonò	il	peana	con	i	suoi
compagni	 e	 sentì	 che	 veniva	 pervaso	 dall’ebbrezza	 di	 Enialio,	 ancora	 più
selvaggia	di	quella	di	Dioniso.	All’improvviso	gli	 tornò	in	mente	 la	notte	 in
cui	aveva	sentito	parlare	per	 la	prima	volta	dei	romani,	quando	era	 talmente
giovane	che	faceva	solo	 la	guardia	di	piantone	e	benedisse	Nestore	per	aver
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salvato	Alessandro	per	lui	e	per	avergli	permesso	di	vivere	quel	momento.
La	terra	rimbombava	sotto	gli	zoccoli	ed	era	un	piacere	sconvolgente	sentire
che	quel	 frastuono	 lo	provocavano	 loro,	 l’enorme	potenza	della	quale	erano
solo	la	punta.	Ovviamente	era	pericoloso	che	Alessandro	cavalcasse	in	testa,
perché	 tutti	 i	 romani	stavano	di	sicuro	fissando	 il	suo	elmo	e	 la	sua	corazza
per	poi	attaccarlo.	Ma	così	doveva	essere:	il	re	di	Macedonia	poteva	guidare	il
suo	esercito	solo	mediante	l’esempio,	dato	che	era	il	primo	tra	gli	eroi.
«Per	Zeus	se	sono	davvero	coraggiosi!»,	esclamò	Alessandro	vedendo	che	i
romani	continuavano	a	caricare	invece	di	fare	dietro	front.
Stavano	talmente	vicini	che	ognuno	poteva	ormai	scegliere	il	suo	avversario
per	 lottare.	Normalmente	due	schieramenti	di	cavalleria	rallentavano	 in	quel
momento	per	 evitare	 uno	 scontro	disastroso,	ma	né	Alessandro	né	Amauro,
degno	successore	di	Bucefalo,	erano	così.	Il	re	puntò	la	sua	lancia	a	sinistra,
sopra	la	testa	del	suo	corsiero	e	raggiunse	il	centro	dello	scudo	dell’ufficiale
che	 cavalcava	 in	 prima	 fila.	 Lisania	 vide	 il	 romano	 cadere	 di	 schiena	 sulla
groppa	del	 suo	 cavallo,	ma	poi	 dovette	 distogliere	 lo	 sguardo	per	 occuparsi
del	suo	nemico.
Malgrado	 l’impulso	del	 re,	Amauro	non	ebbe	altro	 rimedio	che	 frenare	alla
fine	 e	 gli	 altri	 Compagni	 fecero	 lo	 stesso	 dietro	 di	 lui,	 perché	 la	 massa	 di
cavalieri	e	cavalli	era	 impenetrabile.	Nelle	prime	file	si	 ingaggiarono	decine
di	duelli,	mentre	gli	uomini	che	stavano	dietro	incitavano	i	propri	compagni	e
approfittavano	di	 qualsiasi	 spazio	 che	 si	 apriva	per	 infilarcisi	 con	 il	 proprio
cavallo	 ed	 entrare	 nello	 scontro.	 Lisania	 si	 batté	 con	 un	 romano	 molto
mingherlino,	che	maneggiava	lo	scudo	con	una	velocità	indiavolata	mentre	gli
cercava	la	faccia	con	la	lancia.	Per	fortuna,	la	picca	di	Lisania	era	un	cubito	e
mezzo	più	lunga,	cosa	che	insieme	alla	sua	corazza	compensava	il	fatto	di	non
avere	 lo	 scudo.	 I	 due	 continuarono	 a	 battersi	 in	modo	 spietato	 e	 a	 un	 certo
punto	entrambi	alzarono	le	punte	delle	lance	per	riprendere	fiato.
«Quintus	 Caecilius	 Bassus!»,	 disse	 il	 romano	 con	 un	 sorriso	 fiero.	 Non
poteva	avere	più	di	vent’anni.
«Lisania,	figlio	di	Ippomene!»,	gridò	lui.
Tutti	 e	 due	 abbassarono	 le	 lance	 insieme,	 ma	 Lisania	 riuscì	 a	 precederlo
stavolta	e	gli	 tagliò	la	carotide	con	il	filo	della	punta	della	lancia.	Il	romano
fece	 una	 faccia	 sorpresa,	 o	 forse	 di	 dolore,	 per	 essere	morto	 così	 presto	 in
battaglia,	e	cadde	giù	dal	cavallo.	Lisania	 rivolse	 l’attenzione	a	destra,	dove
due	 nemici	 stavano	 incalzando	 il	 re;	 ne	 prese	 uno	 alla	 sprovvista	 e	 riuscì	 a
infilzargli	 la	 lancia	 nel	 costato.	 Quando	 provò	 a	 estrarla,	 la	 punta	 rimase
impigliata	 nelle	 costole	 del	 romano,	 che	 cadde	 a	 terra	 spezzandogli	 l’asta.
Lisania	sguainò	la	sciabola	maledicendolo.
«Non	 lamentarti!»,	gli	disse	Alessandro.	«Due	nemici	sono	un	buon	prezzo
per	una	sola	lancia!».
Lisania	 si	 avvicinò	 di	 più	 al	 re	 per	 lasciare	 che	 un	 altro	Compagno	 con	 la
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lancia	si	mettesse	davanti	a	lui.	Grazie	alla	maggior	efficienza	delle	loro	armi
e	 al	 peso	 dei	 loro	 cavalli,	 più	 alti	 di	 un	 palmo	 rispetto	 a	 quelli	 romani,	 i
macedoni	 spinsero	 poco	 a	 poco	 i	 nemici	 indietro.	 Quando	 sembrava	 che
stessero	 per	 cedere,	 Lisania	 sentì	 un’imprecazione	 e	 vide	 il	 Compagno	 al
quale	 aveva	 ceduto	 il	 posto	 cadere	 per	 terra	 insieme	 al	 suo	 cavallo.	 Un
romano	 vestito	 come	 gli	 altri	 cavalieri	 aveva	 ucciso	 il	 suo	 cavallo	 con	 la
spada	e	stava	dando	un	colpo	di	taglio	al	collo	del	macedone	approfittando	del
fatto	che	fosse	rimasto	bloccato	sotto	il	peso	dell’animale.	Prima	che	Lisania
potesse	infilzarlo	con	la	lancia,	l’uomo	scappò	via.
C’erano	 altri	 soldati	 a	 piedi	 come	 quello.	 Guardando	 più	 in	 là,	 a	 una
quindicina	di	cubiti	di	distanza,	Lisania	vide	come	smontavano	con	un	salto,
grazie	al	fatto	che	i	loro	impedimenti	fossero	leggeri,	e	correvano	al	fronte	di
lotta	 schivando	 i	 loro	 cavalli	 e	 quelli	 nemici.	Poi	 si	 infilavano	 tra	 le	 zampe
degli	animali	e	li	sgarrettavano	o	tagliavano	le	loro	pance	con	la	spada.
«Abbiamo	un	problema,	Alessandro!»,	gridò.
«Attento	a	sinistra,	Lisania!»,	lo	avvertì	qualcuno.
C’era	un	romano	sotto	un	cavallo	che,	 impugnando	una	picca	rotta,	si	stava
avventando	 contro	 il	 costato	 di	 Carmis.	 Lisania	 si	 girò,	 ma	 gli	 bastò	 una
frazione	di	secondo	per	capire	che	non	avrebbe	fatto	in	tempo	a	salvare	la	sua
cavalla.	Allora	captò	un	luccichio	con	la	coda	dell’occhio.	Una	lama	d’acciaio
divise	 il	 bastone	 dell’arma	 nemica	 in	 due,	 poi	 roteò	 in	 aria	 per	 conficcarsi
nella	bocca	del	romano	con	uno	stridulo	scricchiolio	di	ossa	e	denti	rotti.
«Grazie,	Mirmidone!»,	disse	Lisania.
Il	 Re	 del	 Bosco	 sembrava	 combattere	 più	 a	 suo	 agio	 a	 piedi	 e	 in	 quel
momento	stava	facendo	assaggiare	la	sua	spada	ai	romani.	Si	fece	strada	tra	i
nemici	 che,	 a	 cavallo	 o	 meno,	 si	 spostavano	 di	 fronte	 ai	 terribili	 mulinelli
della	sua	arma;	Alessandro	gridò:
«Dietro	di	lui,	Compagni!».
Lisania	spronò	Carmis,	che	saltò	come	poté	sopra	un	cavallo	morto	e	seguì
Mirmidone.	 Quando	 qualcuno	 passò	 a	 piedi	 alla	 sua	 sinistra	 sfiorandolo,
Lisania	sussultò.	Ma,	vedendo	chi	era,	rimase	con	la	spada	a	metà	del	colpo.
A	correre	vicino	a	 lui	 era	Zalmoxo,	 figlio	del	 capo	Bastareo,	 e	dietro	di	 lui
c’erano	altri	agriani	che	brandivano	i	loro	giavellotti	tra	grida	selvagge.
Alessandro	si	voltò	verso	Lisania,	che	all’inizio	 si	 spaventò	quando	vide	 la
sua	faccia	insanguinata,	ma	poi	capì	che	erano	solo	schizzi	di	qualche	nemico.
Con	un	sorriso	feroce	il	re	gli	disse:
«Questa	 sì	 che	 è	 vita!	 Goditela!»,	 e	 si	 scagliò	 di	 nuovo	 contro	 il	 nemico,
affiancato	da	due	fedeli	agriani.

Sei	Nestore.	Osserva,	osserva	tutto.
La	 frase	con	cui	si	era	svegliato	nell’adyton	dell’oracolo	di	Delfi	 risuonava
nella	 sua	 testa	come	 il	 ritornello	di	una	canzone,	con	parole	così	chiare	che
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ogni	 tanto	 si	 girava	 credendo	 che	 qualcuno	 stesse	 parlando	 alle	 sue	 spalle.
Mentre	percorreva	in	groppa	al	suo	cavallo	il	serpeggiante	sentiero	che	saliva
lungo	le	pendici	di	Encelado,	i	rumori	della	battaglia	cambiavano	di	qualità,
perciò	 i	 passi	 che	 marciavano,	 i	 tamburi,	 i	 canti,	 gli	 ordini	 e	 i	 flauti	 si
trasformarono	 in	 un	 caos	 dal	 quale	 risultava	 difficile	 estrarre	 suoni	 che
avessero	un	senso.
Aveva	 lasciato	 Pegaso	 a	 Pompei,	 perché	 il	 nobile	 destriero,	 più	 avvezzo	 a
corse	 veloci	 e	 d’attacco	 che	 a	 lunghe	giornate	 di	 resistenza,	 si	 stava	 ancora
riprendendo	dalla	cavalcata	da	Roma.	Per	salire	su	quei	pendii	disseminati	di
fratte	 e	 pietrisco,	 non	 c’era	 niente	 di	meglio	 di	 un	buon	mulo	dagli	 zoccoli
affidabili.	 Dietro	 di	 lui	 c’erano	 cinque	 paggi	 e	 altrettanti	 cavalieri	 traci,	 in
groppa	 a	 cavalli	 piccoli	ma	 abituati	 a	 terreni	 aspri.	Nestore	 ricordò	 l’ultima
volta	 che	 era	 salito	 su	 un	 punto	 di	 vedetta	 per	 guardare	 una	 battaglia	 e
supplicò	 in	 silenzio	 Apollo,	 divinità	 di	 Delfi,	 di	 proteggere	 Boeto	 e	 di
convincere	i	romani	a	trattare	bene	il	focese	brontolone.
A	ogni	curva	del	sentiero,	man	mano	che	Nestore	saliva,	il	disegno	che	aveva
fatto	Alessandro	 sul	 campo	 di	 battaglia	 acquisiva	 sempre	 più	 senso	 ai	 suoi
occhi.	Infine	si	fermò	in	un	luogo	con	meno	pendenza,	smontò	dal	mulo	e	per
sedersi	 scelse	 una	 pietra	 liscia	 e	 non	 troppo	 bassa,	 per	 non	 dover	 piegare
troppo	 le	 gambe.	 Il	 versante	ovest	 di	Encelado,	 quello	 che	 si	 affacciava	 sul
campo	di	 battaglia,	 era	 diviso	 in	 due	 da	 un	 profondo	 torrente	 che	 scendeva
dalla	cima	del	monte.	Nestore	aveva	scelto	la	parte	sud,	che	rimaneva	verso	la
retroguardia	dell’esercito	di	Alessandro,	nel	caso	in	cui	ci	fosse	stato	bisogno
di	fuggire	come	l’ultima	volta.
Uno	dei	paggi	gli	passò	un	otre	di	vino,	ma	stavolta	a	Nestore	non	sembrò
opportuno	 e	 bevve	 solo	 acqua.	Non	 si	 trattava	 di	 assistere	 a	 uno	 spettacolo
coreografato	per	lui,	come	se	fosse	una	commedia	di	Aristofane	o	del	giovane
Menandro.	“Colui	che	è	amato	dagli	dèi	muore	giovane”.	Gli	venne	in	mente
il	 verso	 che	 aveva	 sentito	 recitare	 dalla	 protagonista	 di	 una	 delle	 sue	 opere
durante	le	Lenee	di	Atene,	ma	la	voce	interiore	che	gli	ordinava	di	guardare
deformò	 la	 frase	 e	 la	 trasformò	 in:	 “Colui	 che	 è	odiato	dagli	 dèi	 vive	mille
vite	e	le	dimentica	tutte”.	Ricordò	che	nel	mito	di	Er	le	anime	ritornano	sulla
terra	dopo	mille	anni	di	castigo	o	ricompensa	in	altri	mondi	e,	una	volta	persa
la	memoria	nel	fiume	Lete,	tornano	alla	vita.	Da	dove	veniva	lui,	dal	cielo	o
dall’Ade?	 E	 perché	 era	 nato	 in	 un	 corpo	 di	 quarant’anni,	 privo	 di	 ricordi
personali	e	pieno	di	conoscenze	e	reminiscenze	delle	quali	non	sapeva	trovare
l’origine?
«Signore»,	gli	disse	il	più	giovane	dei	paggi,	un	ragazzo	di	quattordici	anni,
«c’è	qualcosa	che	non	va?»
«No,	no».
«Dovresti	metterti	il	cappello.	Il	sole…».
«Hai	ragione».
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No,	 non	 poteva	 prendere	 quella	 battaglia	 come	 uno	 spettacolo	 o	 come	 una
festa.	 Erano	 già	 iniziate	 a	 morire	 delle	 persone	 e	 il	 peggio	 doveva	 ancora
arrivare.	Se	 tutto	 fosse	 andato	 come	nelle	battaglie	 convenzionali,	 l’esercito
vincitore	 poteva	 perdere	 tra	 i	 tre	 e	 i	 cinque	 uomini	 ogni	 cento	 e	 quello
sconfitto	tra	i	quindici	o	addirittura	trenta	se	batteva	in	una	ritirata	tumultuosa.
Dalla	bisaccia	prese	 il	suo	quaderno	di	pelle	conciata	e	 lo	aprì	su	un	foglio
vuoto.	 Poi,	 con	 un	 carboncino	 appuntito,	 disegnò	 quello	 che	 vedeva	 sulla
pianura.

Le	linee	di	fanteria,	quella	di	Alessandro	a	sinistra	e	quella	romana	a	destra,
erano	perfettamente	allineate,	tanto	da	poterle	disegnare	con	tratti	dritti.	Ma	la
cavalleria	si	era	già	scontrata	e	 i	nitriti	di	 terrore,	 il	suono	del	 tamburo	e	un
confuso	 fragore,	 che	 doveva	 essere	 il	 rumore	 dei	 colpi,	 arrivavano	 fino	 a
lassù.	Nel	suo	bozzetto,	Nestore	rappresentò	i	Compagni	come	un	cuneo	che
affrontava	la	linea	romana,	ma	le	forze	si	erano	mischiate	e	ormai	era	molto
difficile	distinguere	quello	che	stava	succedendo.	Un	po’	più	giù,	ai	piedi	del
pendio,	i	cavalieri	tessali	lottavano	con	altri	che	dovevano	essere	i	numidi:	li
attaccavano	 e	 si	 allontanavano	 come	 delle	 ondate	 che	 dall’alto	 sembravano
impulsi	contrattili.	Dietro	quella	zona	di	battaglia	c’era	un’unità	di	cavalleria
che	 brillava	 al	 sole	 come	 uno	 specchio.	 Erano	 sicuramente	 i	 catafratti,	 ma
benché	 fossero	così	 appariscenti	 in	 tornei	 e	parate,	non	 sembrava	che	per	 il
momento	dovessero	entrare	in	combattimento.
All’altro	 estremo	 del	 campo	 di	 battaglia,	 avvicinandosi	 alle	 pareti	 del
Vesuvio,	 si	 avvertiva	 più	 movimento	 e	 confusione	 di	 truppe.	 Nestore,	 che
conosceva	 almeno	 la	 disposizione	 dell’esercito	 macedone,	 le	 rappresentò
come	 cavalleria,	 anche	 se	 da	 così	 lontano	 non	 si	 distinguevano	 bene.	 Nel
frattempo,	 nel	 centro	 dell’esercito	 romano,	 le	 legioni	 avanzavano	 contro	 i
macedoni,	 che	 aspettavano	 immobili.	 Nestore	 sapeva	 quanto	 fosse	 difficile
per	 la	 fanteria	 di	 linea	 attendere	 a	 piè	 fermo,	 perché	 i	 soldati,	 quando
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vedevano	avvicinarsi	un	nemico,	avevano	la	tendenza	a	fare	qualcosa,	perciò
o	 attaccavano	 o	 scappavano.	Era	 necessario	 avere	 i	 nervi	 ben	 saldi	 per	 non
muoversi	dal	posto.
Oltretutto,	Alessandro	aveva	schierato	al	centro	una	linea	molto	sottile.	Vista
dall’alto,	era	una	riga	che	poteva	essere	lunga	tra	i	tre	e	i	quattro	stadi	e	il	cui
fondo	 non	 poteva	 essere	 composto	 da	 più	 di	 sei	 uomini,	 o	 forse	 meno.	 Il
fattore	che	spesso	impediva	ai	soldati	di	scappare	era	sapere	che	dietro	di	loro
c’erano	molti	altri	uomini,	quindici,	trenta,	forse	persino	di	più,	che	non	solo
li	avrebbero	rimproverati	per	 la	 loro	codardia	se	avessero	provato	a	 fuggire,
ma	 glielo	 avrebbero	 impedito	 ostacolandoli	 con	 i	 propri	 corpi.	 Questo	 è
quello	 che	 dovevano	 aver	 pensato	 i	 romani,	 perché	 le	 loro	 unità	 del	 centro
avanzavano	con	più	profondità	che	fronte.	Sebbene	fosse	difficile	distinguere
le	 linee	 di	 separazione	 tra	 le	 unità,	 erano	 lì	 se	 si	 sapevano	 cercare.	 Otto
legioni	 si	 dirigevano	 verso	 la	 debole	 linea	 greca,	 mentre	 le	 altre	 quattro
rimanevano	un	po’	più	 indietro	 su	entrambi	 i	 lati.	Nestore	non	 sapeva	 se	 lo
facessero	 di	 proposito,	 se	 Papirio	 voleva	 attaccare	 con	 una	 formazione	 a
cuneo	 o	 se	 la	 ragione	 era	 che	 quelle	 legioni,	 avendo	 un	 fronte	 più	 ampio,
erano	costrette	a	fermarsi	ogni	tanto	per	ricomporre	le	file.
Ma	 cos’erano	 quelle	 massicce	 unità	 di	 truppe	 schierate	 in	 una	 formazione
scaglionata	 dietro	 il	 fronte	 greco?	Nestore	 sospettò	 di	 cosa	 si	 trattasse,	 e	 si
stupì	 dell’audacia	 di	 Alessandro	 nel	 tenere	 come	 riserva	 la	 sua	 forza	 più
potente	 quando	 i	 romani	 li	 superavano	 ampiamente	 in	 numero.	 Presto	 si
sarebbe	saputo	se	era	una	
follia.

Al	momento	giusto	sarebbe	sceso	dal	cavallo	per	combattere	insieme	ai	suoi
uomini	e	dare	l’esempio,	ma	per	il	momento	Gneo	Cornelio	Scipione	Barbato,
pretore	di	Roma	e	generale	della	Terza	Legione,	preferiva	continuare	a	stare
in	groppa	al	suo	corsiero	e	sfruttare	quella	prospettiva	con	la	testa	al	di	sopra
degli	altri.	Camminava	nello	spazio	di	separazione	tra	il	primo	manipolo	e	il
successivo,	vicino	all’aquila	d’oro.	I	suoi	uomini	avanzavano	di	buon	passo	e
senza	 storcere	 le	 linee,	 come	 in	 una	 sfilata,	 una	 cosa	 che	 dava	 loro	 molta
forza.	 Quasi	 tutti	 i	 soldati	 avevano	 partecipato	 a	 varie	 campagne,	 ma
quell’anno	non	spettava	loro	combattere	e	Scipione	aveva	dovuto	farli	tornare
in	 forma	 in	 gran	 fretta.	 Le	 marce	 forzate	 da	 Roma	 erano	 servite	 per	 far
scendere	 di	 alcune	 libbre	 i	 girovita	 degli	 uomini	 e	 quella	 formazione	 così
stretta,	decisa	da	Papirio,	aiutava	a	mantenere	le	centurie	compatte	e	ordinate.
Ciononostante,	Scipione	era	preoccupato	nel	vedere	le	file	così	attaccate,	con
pochissimo	 spazio	 per	 le	 manovre.	 Avrebbero	 combattuto	 alla	 vecchia
maniera,	come	una	falange,	come	facevano	i	loro	nonni	all’epoca	delle	guerre
contro	i	celti.	La	falange	era	un	rullo,	e	una	volta	che	iniziava	a	girare	poteva
solo	avanzare.
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I	soldati	rimasti	indietro	si	stavano	allontanando	per	i	passaggi	tra	le	legioni,
oppure	 tra	 le	 file	 degli	 astati,	 facendosi	 strada	 a	 spallate.	Alcuni,	 quelli	 più
agili,	percorrevano	il	campo	di	battaglia	in	larghezza	per	uscire	dai	lati.
Di	fronte	ai	romani	si	estendeva	una	lunga	fila	di	sarisse,	un	bosco	di	legno	e
punte	di	acciaio	che	stava	aspettando	di	infilzarsi	nelle	viscere	degli	uomini	di
Scipione.	La	brezza,	o	il	 terrore	dei	macedoni,	faceva	vibrare	le	punte	come
spighe	agitate	dal	vento.
«Guardate	 come	 tremano	 le	 sarisse!»,	 gridò	 il	 suo	 centurione	 primipilo,
Cassio.	«Hanno	paura	di	voi!».
La	distanza	era	quella	giusta.	Ma	quando	Scipione	stava	per	dare	 il	segnale
agli	 astati	 delle	 prime	 file	 perché	 caricassero	 a	 passi	 veloci	 e	 lanciassero	 i
pila,	vide	che	le	file	posteriori	di	quel	bosco	cadevano	all’improvviso,	come
se	un’ascia	gigante	le	avesse	abbattute	di	colpo.	Tutto	a	un	tratto	le	picche	si
erano	ridotte	della	metà.
«Che	fifoni»,	disse	Cassio	nel	suo	latino	della	Suburra.
Così	 il	 glorioso	 esercito	 di	 Alessandro	 aveva	 iniziato	 a	 crollare	 nella
retroguardia	 addirittura	prima	dello	 scontro	diretto.	Scipione	 si	girò	verso	 il
suo	cornicen	e	gli	disse:
«Dai	l’ordine».
Per	orgoglio	di	Scipione,	il	corno	della	Terza	fu	il	primo	a	suonare,	ma	subito
dopo	 lo	 fecero	 quelli	 delle	 altre	 legioni.	 Dalla	 vedetta	 che	 gli	 offriva	 il
cavallo,	 Scipione	 vide	 gli	 astati	 lanciarsi	 all’attacco	 tra	 gli	 urli	 di	 guerra,
seguiti	da	quelli	della	legione	ausiliare	che	stavano	a	sinistra	e	poi	da	tutto	il
fronte	 fino	 a	 dove	 riusciva	 a	 vedere,	 come	 un’incontenibile	 e	 devastatrice
marea	umana.
I	giavellotti	volavano	già	verso	le	file	nemiche,	tra	le	quali	Scipione	riusciva
a	distinguere	i	singoli	volti.	Allora	successe	una	cosa	molto	strana.	Invece	di
abbassare	 le	 lunghe	 sarisse	 per	 puntarle	 contro	 i	 loro	 attaccanti,	 i	 greci	 le
lasciarono	cadere	per	terra,	e	al	loro	posto	impugnarono	delle	lance	più	corte,
mentre	in	prima	fila	apparivano	dal	nulla	degli	scudi	di	colore	scuro.
«Che	cosa	sta	succedendo?»,	domandò	Furio,	uno	dei	suoi	tribuni.
«Non	lo	so»,	disse	Scipione.	«Non	era	previsto».
«Che	cambia	se	sono	picche	o	lance?»,	disse	il	primipilo.	«Lì	non	ci	saranno
più	di	quattro	o	cinque	uomini	di	fondo».
«Su	questo	hai	ragione,	tribuno.	Forza,	milites!»,	gridò	con	una	voce	abituata
a	farsi	sentire	dai	Rostri.	«Calpestateli	e	buttateli	in	mare!».

I	 romani	 erano	 talmente	 vicini	 che	 si	 vedevano	 gli	 emblemi	 dei	 loro	 scudi
ovali	 e	persino	 i	 colori	delle	 lunghe	piume	che	ondeggiavano	 sui	 loro	elmi.
Alle	sue	spalle,	Demetrio	sentì	i	colpi	acuti	e	vibranti	delle	aste	di	pino	che	si
scontravano	 tra	 loro,	 urla	 di	 terrore	 e	 lo	 strepito	 di	 piedi	 che	 correvano
precipitosamente.	 Diede	 un’occhiata	 rapida	 indietro	 e	 vide	 che	 i	 civili	 che
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avevano	fatto	da	fanteria	riempitiva	fuggivano	a	tutta	velocità	per	la	pianura.
«Sarisse	 a	 terra!»,	 gridò	 Leonnato	 e	 l’ordine	 venne	 ripetuto	 per	 tutta	 la
falange.	Gorgo	lasciò	la	sua	e	gli	altri	fecero	lo	stesso	buttandole	nel	buco	per
farle	cadere	a	terra	e	rimanere	davanti,	come	un	ostacolo	in	più	per	i	piedi	dei
romani.
In	 quel	 momento	 si	 sentì	 un	 segnale	 di	 corno	 che	 non	 era	 greco	 e	 che	 a
Demetrio	non	piacque	per	niente.	Da	sopra	le	spalle	del	fratello	vide	i	romani
trottare	 verso	 di	 loro,	 protetti	 dai	 loro	 scudi,	 e	 quelli	 della	 prima	 fila
acceleravano	 ancora	 di	 più	 mentre	 tiravano	 fuori	 il	 braccio	 sinistro	 verso
l’alto	come	lanciatori	di	giavellotto.
«Scudi!»,	 ruggì	 la	 voce	 di	 Stentore,	 che	 doveva	 stare	 nella	 zona	 degli
ipaspisti	 e	Leonnato	 gli	 fece	 eco.	 I	 peltasti	 passarono	di	 corsa	 tra	 le	 file,	 si
misero	in	prima	linea	e	girarono	gli	enormi	scudi	foderati	dalle	coperte	di	lana
per	metterli	di	faccia	al	nemico.
Quando	 vide	 che	 quella	 barriera	 proteggeva	 la	 zona	 inferiore,	 Demetrio	 si
mise	lo	scudo	sopra	la	 testa	per	proteggersi.	I	proiettili	sibilarono	nell’aria	e
poco	dopo	iniziarono	a	picchiettare	sugli	scudi.	Tra	gli	Agriopaides	c’era	chi
grugniva	e	chi	gridava	“Attenzione”,	 “State	attenti”,	 “Non	muovetevi”	e	 lui
stesso,	senza	volerlo,	disse	agli	altri:
«Resistete!».
Mentre	 appoggiava	 lo	 scudo	 sull’elmo	 e	 chinava	 la	 testa,	 si	 rese	 conto	 di
quanto	 fosse	 importante	 sentirsi	 uniti,	 per	 questo	 si	 davano	 quegli
avvertimenti	 inutili	a	vicenda.	Guardò	un	attimo	a	destra	e	vide	che	Ciclope
gli	strizzava	l’occhio	buono.
Qualcosa	 colpì	 di	 striscio	 il	 suo	 scudo	 e	 poi	 passò	 oltre	 dietro	 di	 lui.
Qualcuno	imprecò	a	voce	alta,	ma	non	sembrò	un	grido	di	dolore.	Demetrio	si
arrischiò	a	sporgersi	al	di	sotto	del	braccio	di	Euctemone	e	vide	le	gambe	del
peltasta	che	faceva	forza	per	reggere	lo	scudo	e	sentì	anche	i	suoi	grugniti	e	le
urla	di	Gorgo	per	animarlo.	Una	punta	era	 sbucata	all’interno	dello	 scudo	e
aveva	 ferito	 lo	 stinco	 del	 peltasta	 di	 Crotone,	 che	 si	 fece	 scappare
un’imprecazione	ma	rimase	al	suo	posto.
La	 pioggia	 di	 giavellotti	 non	 sembrava	 voler	 smettere.	 Un	 proiettile	 cadde
accanto	a	Demetrio,	a	mezzo	palmo	dal	suo	piede.	 Il	 lungo	bastone	di	 ferro
aveva	 un	 aspetto	 sinistro.	 Da	 una	 parte	 e	 dall’altra	 si	 sentivano	 lamenti	 e
imprecazioni	e	urla	di	agonia	che	si	spegnevano	con	rantoli	soffocati.
«Peltasti	indietro!»,	gridò	Leonnato.
L’ordine	si	ripeté	per	tutte	le	file,	e	gli	stessi	peltasti	gli	fecero	eco	nel	caso	in
cui	 qualcuno	 non	 lo	 avesse	 sentito.	 Il	 soldato	 di	 Crotone	 buttò	 a	 terra	 lo
scudo,	 che	 rimase	 inclinato	 in	 diagonale,	 sicuramente	 sorretto	 dai	 proiettili
che	 lo	 crivellavano.	 Poi	 se	 la	 svignò	 in	 tutta	 fretta	 tra	 le	 linee	 verso	 la
retroguardia.	 Il	 peltasta	 che	 aveva	 cercato	 di	 allontanarsi	 dall’altra	 parte	 di
Demetrio	ebbe	meno	fortuna.	Proprio	quando	stava	passando	accanto	a	lui,	un
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giavellotto	 lo	 prese	 alla	 nuca	 e	 gli	 uscì	 dalla	 bocca.	 Demetrio	 sentì	 lo
scricchiolio	secco	delle	ossa	che	si	rompevano	e	qualcosa	di	caldo	schizzargli
sulla	guancia.	Era	il	primo	vero	morto	che	vedeva	in	battaglia.
Il	 peltasta	 cadde	 sulla	 gamba	 di	 Cerdida,	 che	 gli	 diede	 un	 calcio	 per	 farlo
rotolare	verso	Demetrio.	Questi	spinse	a	sua	volta	il	cadavere	per	metterlo	in
mezzo.
Ora	che	gli	enormi	paraventi	della	prima	fila	erano	spariti,	Demetrio	vide	che
i	romani	erano	arrivati	addosso	a	loro.	Correvano	con	più	cautela	di	prima,	ma
non	smettevano	di	avanzare	e	dal	bordo	degli	scudi	sbucavano	le	punte	delle
loro	spade.
Il	 tamburo	 diede	 il	 segnale	 che	 avevano	 imparato:	 Ratatatà,	 DUMM-DUMM.
Senza	esitazioni,	fecero	tutti	un	passo	indietro	con	la	destra	e	un	altro	con	la
sinistra.	 Il	 romano	 che	 stava	 andando	 da	Gorgo	 rimase	 sconcertato;	 inoltre,
nel	 calpestare	 lo	 scudo	 abbandonato	 dal	 peltasta,	 inciampò	 e	 perse
l’equilibrio.	 Gorgo	 ne	 approfittò	 per	 infilzarlo	 con	 la	 sua	 lancia	 nella
clavicola.	Ciò	accadde	talmente	vicino	a	Demetrio,	che	poté	vedere	il	sangue
zampillare	dalla	ferita.
Approfittando	del	fatto	che	il	legionario	cadeva	a	terra	bocconi,	Euctemone	si
piegò	sotto	lo	scudo	di	Gorgo	e	proiettò	la	sua	lancia	per	infilzarla	nel	buco
tra	 la	 nuca	 e	 la	 corazza.	 Demetrio	 osservava	 tutto	 con	 una	 fredda	 lucidità,
come	qualcosa	di	 lontano	e	vicino	allo	 stesso	 tempo,	 come	gli	 era	 successo
anni	prima	quando	aveva	assistito	a	una	rissa	 in	una	 taverna	del	Pireo.	Solo
che	qui	le	armi	erano	più	affilate	e	avevano	più	ferro:	il	soldato	romano	non	si
rialzò	più.
«Molto	bene,	Euctemone!»,	gridò	Gorgo.
Demetrio	sentì	che	gli	ribolliva	il	sangue,	ma	poteva	solo	incoraggiare	Gorgo
e	 il	 fratello,	 perché,	 nonostante	 provasse	 a	 infilare	 la	 lancia	 tra	 i	 buchi,	 il
massimo	 che	 aveva	 ottenuto	 era	 sfiorare	 lo	 scudo	 del	 legionario	 successivo
che	si	era	scontrato	con	la	capa	del	plotone.	Filo,	da	buon	chiudi-fila,	incitava
gli	altri:
«Va	bene,	va	bene!	Forza,	un	po’	di	più	che	ce	la	fate!	Hanno	già	la	lingua	di
fuori!».
Demetrio	non	vedeva	granché.	Gli	scudi	toglievano	molto	la	vista,	ma	non	se
ne	 poteva	 fare	 a	 meno.	 All’improvviso	 qualcosa	 ribaltò	 il	 suo	 e	 Demetrio
lanciò	 un’imprecazione.	 Una	 punta	 di	 ferro	 di	 quasi	 un	 palmo	 aveva
attraversato	 il	 legno	 e	 si	 era	 portata	 via	 un	 pezzo	 di	 carne	 del	 suo
avambraccio.	 Perché	 quei	 pazzi	 sparavano	 giavellotti	 quando	 c’erano	 i	 loro
compagni	 che	 combattevano	 in	 prima	 fila?	Demetrio	 tenne	 la	 lancia	 con	 la
mano	 dello	 scudo,	 prese	 il	 giavellotto	 per	 la	 parte	 che	 fuoriusciva	 con	 la
destra	e	lo	tirò.	Ma	la	punta	rimase	incastrata.
«Resistiamo!	Forza!»,	continuava	Filo.
Il	tamburo	ordinò	di	nuovo	di	retrocedere.	Lo	fecero	senza	smettere	di	colpire
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con	le	lance,	ma	stavolta	i	nemici	non	li	seguirono.	Approfittando	della	pausa,
il	 tamburo	 suonò	 varie	 volte	 di	 seguito,	 così	 da	 poter	 mettere	 un	 po’	 di
distanza	 tra	 loro	 e	 i	 romani,	 che	 appoggiarono	gli	 scudi	per	 terra.	Demetrio
poteva	 immaginarseli	che	piegavano	 la	schiena	e	ansimavano	per	 riprendere
fiato.	
C’erano	 diversi	 corpi	 distesi	 in	 terra	 di	 nessuno	 che	 erano	 stati	 lasciati	 in
mezzo:	due	erano	dei	loro,	almeno	nella	zona	che	riusciva	a	vedere.
«Vieni	dietro	e	toglitelo»,	gli	disse	Filo,	tirandolo	dal	balteo	per	levarlo	dalla
formazione.
Retrocedere	 di	 un	 paio	 di	 passi	 era	 come	 passare	 dal	 giorno	 alla	 notte:	 si
apriva	 un	 panorama	 più	 ampio	 e	 alla	 sua	 destra	 poteva	 persino	 vedere	 la
maestosa	mole	 del	Vesuvio.	C’era	 più	 gente	 che,	 come	 lui,	 era	 uscita	 dallo
schieramento	per	 togliere	giavellotti	dagli	scudi	o,	peggio	ancora,	dal	corpo.
Demetrio	vide	un	soldato	di	nome	Timarco	levarsi	di	dosso	una	lancia	romana
e	tirarsi	via	un	intestino.	Timarco	rimase	a	guardarlo	per	qualche	istante	con
la	faccia	incredula	e	poi	cadde	bocconi.
Inorridito	 dalla	 propria	 insensibilità,	 Demetrio	 si	 dimenticò	 di	 quel
compagno,	mise	lo	scudo	a	faccia	in	giù	per	terra,	ci	mise	il	piede	sopra	e	tirò
il	giavellotto	fino	a	staccarlo,	il	che	creò	un	buco	quasi	della	grandezza	di	un
pugno.	In	quel	momento	gli	venne	in	mente	una	cosa.	Corse	da	Timarco,	gli
prese	lo	scudo	da	sotto	il	corpo	e	gli	lasciò	il	suo	in	cambio.
«Tu,	ladro!»,	gridò	qualcuno.
«Lascialo,	non	gli	serve	più»,	disse	un	altro.
Il	 tamburo	 avvertì	 di	 nuovo	 di	 retrocedere.	Demetrio	 tornò	 di	 corsa	 al	 suo
posto	facendo	una	curva	per	non	essere	travolto.	Per	quel	breve	momento	poté
vedere	 qualcosa	 in	 più:	 dietro	 la	 falange	 e	 verso	 il	 monte,	 c’erano	 piccoli
distaccamenti	 della	 cavalleria	 che	 andavano	 da	 una	 parte	 all’altra,	 con	 un
movimento	apparentemente	caotico,	come	formiche	laboriose.	Truppe	leggere
che	 andavano	 e	 venivano	 e	 che	 a	 volte	 trascinavano	 i	 feriti.	 Vide	 anche
compagnie	di	arcieri	cretesi	che	aspettavano	a	una	cinquantina	di	passi	dietro
di	loro.	Perché	non	sparavano	per	frenare	i	romani?	La	risposta	se	la	diede	da
solo	quando	Filo	lo	prese	dal	bordo	dello	scudo	e	lo	tirò	per	rimetterlo	al	suo
posto.
Non	 sparavano	 perché	 non	 volevano	 frenarli,	 bensì	 attrarli.	 Per	 questo	 gli
Agriopaides	 indietreggiavano	 e	 per	 questo	 da	 entrambi	 i	 lati	 del	 campo
Demetrio	aveva	visto	cose	che	non	 stavano	al	 loro	posto.	Le	 file	 intatte	dei
battaglioni	di	sarisse	aspettavano	guardando	verso	il	centro.

I	cavalieri	romani	si	erano	battuti	come	leoni,	ma	arrivò	un	momento	in	cui
non	 potevano	 più	 sostenere	 la	 pressione	 dei	 Compagni,	 perciò	 tornarono
indietro.	Perdicca,	che	si	era	risvegliato	dal	suo	marasma	durante	la	battaglia,
sentì	 odore	di	 sangue	 e	disse	 al	 trombettiere	 e	 all’alfiere	di	 dare	 l’ordine	di
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caricare	 di	 nuovo.	 Lo	 squadrone	 lo	 seguì	 e	 quelli	 che	 stavano	 più	 vicini
seguirono	 il	 suo	esempio.	 In	quel	caos	era	ormai	difficile	guidare	 i	duemila
Compagni	come	una	sola	unità;	oltretutto,	tra	la	polvere	e	i	cavalieri	nemici,
Perdicca	non	sapeva	nemmeno	più	dove	fosse	Alessandro.
I	romani,	con	un’attrezzatura	più	leggera,	si	allontanarono	da	loro,	ma	subito
dopo	inciamparono	sulle	proprie	file	e	gli	uomini	di	Perdicca	li	colpirono	con
la	 lancia	 alle	 spalle,	 come	 stessero	 cacciando	 conigli	 in	 una	 prateria.
Avrebbero	potuto	voltarsi	verso	di	loro	e	lottare,	visto	che	non	potevano	più
continuare	a	cavalcare	verso	nord,	ma	Fobos,	divinità	irrazionale	e	volubile,	si
era	impossessato	di	loro,	perciò	non	furono	più	capaci	di	lottare	come	unità.	I
macedoni	 continuarono	 a	 uccidere	 e	 gli	 zoccoli	 dei	 cavalli	 calpestarono	 i
caduti	senza	pietà.
Dopo	un	po’	l’ingorgo	che	tratteneva	i	cavalieri	nemici	dovette	disperdersi	e	i
romani	 fuggirono	di	nuovo.	 Il	cavallo	di	Perdicca	era	sfinito,	e	anche	quelli
degli	 altri	 Compagni,	 quindi	 il	 generale	 ordinò	 di	 fermarsi	 e	 aspettò	 che	 si
depositò	la	polvere	per	vedere	dove	si	trovavano.
Per	qualche	motivo	erano	rimasti	a	guardare	in	direzione	del	Vesuvio,	dove	si
stavano	 ritirando	 i	 cavalieri	 romani	 in	 gruppi,	 come	 stormi	 di	 uccelli
spaventati.	 Molto	 più	 in	 là,	 a	 una	 decina	 di	 stadi,	 la	 cavalleria	 barbara	 di
Alessandro	stava	inseguendo	quella	nemica	sull’altro	fianco.
«Sembra	 che	 abbiamo	 quasi	 liquidato	 la	 loro	 cavalleria»,	 disse	 Gavane,
ansimando	 e	 sputando	 un	 paio	 di	 denti.	 Qualcosa	 di	 contundente	 lo	 aveva
colpito	alla	bocca,	perciò	aveva	il	labbro	gonfio	e	pieno	di	sangue,	così	il	suo
sorriso	sembrava	quello	di	una	
Gorgone.
«Può	 essere.	 Ma	 non	 c’è	 da	 fidarsi.	 Tu»,	 disse	 Perdicca	 a	 un	 giovane
messaggero,	 «avvicinati	 a	 quei	 tre	 squadroni	 là	 e	 di’	 loro	 di	 inseguire	 i
romani».
«Fino	a	dove,	signore?»
«Fino	all’Ade!».
Mentre	 il	messaggero	correva	da	una	parte	a	dare	 l’ordine,	Perdicca	guardò
verso	 il	 lato	sud.	Lì	c’era	 la	 retroguardia	delle	 legioni	che	 i	nemici	avevano
messo	sul	fianco	sinistro,	cioè	il	destro	dei	macedoni.	In	quella	zona	i	romani
erano	 impegnati	 in	 una	 lotta	 contro	 la	 falange	 dei	 mercenari	 di	 Meleagro.
L’ubriacone	 e	 i	 suoi	 uomini	 se	 la	 stavano	 cavando	 bene	 e	 guadagnavano
terreno.	 Poco	 oltre,	 la	 linea	 posteriore	 delle	 legioni	 che	 il	 dittatore	 aveva
schierato	 in	 profondità	 era	 più	 avanti:	 o	 il	 centro	 di	 Alessandro	 era	 stato
distrutto	o	stava	retrocedendo.
Mentre	 Perdicca	 valutava	 dov’era	 meglio	 andare,	 Alessandro	 arrivò	 da	 lui
con	un	distaccamento	di	venti	o	trenta	cavalieri.	Il	resto	dell’Agema	era	dietro
di	lui.
«È	 il	 momento	 di	 attaccare	 le	 loro	 file»,	 gli	 disse	 Alessandro	 con	 occhi
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esultati.	Tutti	i	dubbi	e	la	debolezza	erano	spariti	ed	era	tornato	a	essere	il	dio
della	guerra	del	Granico	e	di	Gaugamela.	Amauro	aveva	le	orecchie	piene	di
una	 spuma	 rosacea,	 un	 misto	 di	 sudore	 e	 sangue,	 ma	 quando	 si	 fermava
scalpitava	per	terra,	desideroso	di	entrare	di	nuovo	in	azione.
È	inutile,	si	disse	Perdicca.	Amo	quest’uomo.
Alessandro	spedì	messaggeri	ovunque,	anche	al	fianco	sinistro,	con	l’ordine
che	 la	 cavalleria	 degli	 alleati	 greci	 e	 i	 massageti	 con	 le	 frecce	 avvelenate
concentrassero	i	loro	attacchi	nella	retroguardia	romana.	Dopo	aver	distribuito
gli	 squadroni	 dei	Compagni	 e	 aver	 inviato	un	paggio	 con	disposizioni	 per	 i
tessali,	se	fosse	riuscito	a	trovarli,	si	avvicinò	di	nuovo	a	Perdicca	e	gli	indicò
la	legione	che	occupava	l’estremo	della	formazione.
«Guarda	lì,	sotto	l’aquila.	Quell’ufficiale	a	cavallo,	con	il	mantello	rosso.	Un
prigioniero	mi	ha	appena	detto	che	è	il	dittatore.	Può	essere?».
Perdicca	socchiuse	gli	occhi.
«Io	direi	di	sì,	può	essere	lui.	È	un	uomo	molto	robusto».
«Allora	andiamo	da	lui,	amico!	Entreremo	a	cercare	il	dittatore	come	bruchi
in	una	mela,	vediamo	chi	arriva	prima».

Rotte	le	lance	della	prima	fila,	gli	Agriopaides	continuarono	a	lottare	con	la
spada	contro	i	romani.	Non	smettevano	di	retrocedere,	senza	perdere	l’ordine,
anche	se	cadevano	sempre	più	uomini	e	Demetrio	dubitava	che	ci	 fosse	una
sola	linea	nel	battaglione	che	avesse	ancora	quattro	soldati.	Adesso	capiva	in
che	genere	di	unità	lo	aveva	destinato	Alessandro:	era	convinto	che,	anche	se
fosse	 rimasta	 una	 sola	 fila,	 gli	Agriopaides	 avrebbero	 continuato	 a	 resistere
senza	voltare	le	spalle	al	nemico.
Il	vantaggio	era	che	 i	 romani,	malgrado	 fossero	 tanti,	dovevano	 lottare	uno
alla	volta	nell’avanguardia	e	gli	altri	potevano	fare	ben	poco	oltre	a	incitarli.
Lo	svantaggio	era	che,	essendo	tanti,	c’era	sempre	qualcuno	che	sostituiva	 i
caduti	o	quelli	che	erano	 talmente	esausti	che	si	 ritiravano	dalla	 formazione
per	prendere	fiato.
Invece	 quasi	 tutti	 gli	 Agriopaides	 erano	 impegnati	 nella	 lotta.	 La	 fila	 di
Cerdida	 era	 caduta	 tutta,	 compreso	 il	 tarantino,	 al	 quale	 una	 spada	 romana
aveva	vuotato	le	viscere.	Euctemone	era	passato	al	primo	posto	e	Demetrio	si
era	messo	dietro	di	lui,	mentre	Filo	stava	attaccato	alla	schiena	di	Gorgo.
In	quel	corpo	a	corpo	a	stoccate	e	fendenti,	ormai	non	importava	più	coprire
il	compagno	con	lo	scudo,	perciò	Euctemone	lo	teneva	con	la	mano	destra	e
con	 la	 sinistra	 faceva	 la	 sua	 scherma	 geometrica	 contro	 i	 nemici.	Demetrio
teneva	 il	 conto:	 aveva	 già	 ucciso	 due	 romani.	 Lui,	 da	 parte	 sua,	 cercava	 di
infilare	 la	 lancia	 nei	 buchi	 che	 gli	 restavano,	ma	 il	 fratello	 bloccava	 con	 lo
scudo	quella	parte	e	gli	risultava	impossibile.
Ratatatà	 DUMM-DUMM.	 I	 tocchi	 del	 tamburo	 che	 ordinavano	 di	 retrocedere
suonavano	 sempre	 più	 uno	 di	 seguito	 all’altro.	 Alla	 destra	 di	 Demetrio,
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Ciclope	 dovette	 passare	 al	 primo	 posto	 e	 affrontare	 un	 romano	 che	 aveva
appena	 infilzato	 la	 spada	 nella	 coscia	 di	 un	 macedone.	 Su	 entrambi	 i	 lati
c’erano	molte	più	file	da	due	che	da	tre.	Demetrio	pensò	che	gli	Agriopaides
fossero	un	grande	tassello	di	legno	e	i	romani	la	scuffina	che	li	stava	scartave-
trando.
Al	 rullo	 successivo	guardò	di	nuovo	 indietro.	Ormai	 stavano	quasi	 addosso
agli	arcieri,	che,	alla	fine,	ricevettero	l’ordine.	I	cretesi	incoccarono	la	freccia
all’arco,	lo	puntarono	verso	l’alto	e	aspettarono	un	istante.
«Tirate!»,	gridò	una	voce	aspra.
Centinaia	 di	 frecce	 volarono	 in	 un’alta	 parabola	 sopra	 le	 teste	 degli
Agriopaides.	 Demetrio	 immaginò	 come	 cadevano	 dall’altra	 parte,	 ma	 se	 ci
furono	grida	di	dolore,	non	le	distinse	dalle	altre.	In	quel	momento	si	sentì	la
nota	 grave	 di	 un	 corno,	 alla	 quale	 fecero	 subito	 seguito	 delle	 altre,	 come
ruggiti	 di	 enormi	 bestie	 eccitate.	 Migliaia	 di	 gole	 fresche	 gridarono	 nello
stesso	momento:
«Aléxandros!	Nike!	Aléxandros!	Nike!	Aléxandros!».
Le	 voci	 dei	 battaglioni	 di	 picchieri	 percorsero	 tutto	 il	 campo	 di	 battaglia
come	frustate	che	schioccavano	nell’aria.	A	Demetrio	s’infiammò	il	sangue	e
quando	 sentì	 il	 terzo	Aléxandros!	 Immaginò	 gli	 opliti	 della	 quinta	 fila	 che
abbassavano	 le	 sarisse	per	 caricare	 contro	 i	 romani;	 allora	dai	 suoi	polmoni
uscì	lo	stesso	grido	che	risuonò	nelle	bocche	di	tutto	l’esercito	macedone,	che
avessero	le	sarisse	o	meno.
«Nikeee!».

Quando	i	soldati	che	formavano	la	retroguardia	della	Seconda	Legione	videro
che	i	cavalieri	macedoni	caricavano	contro	di	loro,	capirono	che	erano	arrivati
alla	situazione	che	ogni	soldato	romano	temeva:	Res	ad	triarios	uenit.	La	lotta
era	 arrivata	 fino	 ai	 triari,	 ma	 non	 perché	 le	 file	 degli	 astati	 e	 dei	 principi
avessero	ceduto,	bensì	perché	tra	nuvoli	di	polvere	era	apparsa	la	cavalleria	di
Alessandro	 e	 non	 la	 loro,	 come	 speravano.	 Tuttavia,	 erano	 soldati	 veterani,
che	avevano	combattuto	 in	 innumerevoli	 campagne	contro	 i	 latini	 e	 i	 feroci
sanniti;	 quindi,	 seguendo	 gli	 ordini	 dei	 centurioni,	 si	 girarono	 e	 serrarono	 i
ranghi.
I	macedoni	caricarono	più	e	più	volte,	ma	i	triari,	che	erano	armati	di	lunghe
lance	 invece	 che	 del	 pilum,	 piantavano	 il	 puntale	 nel	 terreno,	 poggiavano
indietro	 il	 piede	 destro	 e	 proiettavano	 le	 punte	 aguzze	 verso	 il	 muso	 dei
cavalli.	Gli	animali	frenavano	prima	di	arrivare,	impauriti	da	quella	barriera.	I
cavalieri	si	fermavano	lì	e,	montati	a	cavallo,	cercavano	di	combattere	contro
i	legiona-
ri.	 Molti	 di	 loro	 avevano	 perso	 la	 lancia	 e	 dovevano	 avvicinarsi	 per
raggiungere	i	nemici	con	le	spade;	così	facendo,	ottennero	solo	che	i	romani
sgarrettassero	 i	 loro	cavalli.	E	quelli	 che	avevano	ancora	 le	picche	capirono
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che	era	molto	difficile	sfuggire	alla	protezione	dei	grandi	scudi	ovali.
Dopo	 il	 quarto	 tentativo,	 Alessandro	 si	 avvicinò	 a	 Perdicca.	 Gli	 occhi	 di
Amauro	 sembravano	 sul	 punto	 di	 uscire	 dalle	 orbite.	 Molti	 cavalieri	 non
attaccavano	più	e	varie	bestie	erano	crollate	a	terra	morte	sul	colpo.
«Voglio	 quell’uomo	 e	 lo	 voglio	 adesso»,	 disse	 Alessandro	 con	 rabbia,
indicando	il	dittatore.	«Continua	a	caricare	con	i	tuoi	uomini».
«Loro	 non	 si	 stancano»,	 disse	 Perdicca	 riferendosi	 ai	 romani,	 che	 stavano
issando	 le	 lance	 sulle	 loro	 teste	 e	 si	 prendevano	 gioco	 di	 loro.	 «Per	 quanto
insistiamo	 non	 riuscirai	 a	 ottenere	 niente.	 È	 come	 schiantarsi	 contro	 un
muro».
«Allora	cerchiamo	un	ariete!».
Quindi	Perdicca	capì	quello	che	doveva	fare.
“Farai	qualcosa	che	loderanno	le	cronache	e	i	poeti”.
«Va	bene,	Alessandro»,	ansimò.	«Caricheremo	un’altra	volta.	Gavane!».
Il	nipote,	che	aveva	abbracciato	il	collo	del	suo	cavallo,	si	svegliò	di	colpo	e
trottò	verso	di	lui.
«Sì,	zio!».
«Prendi	la	mia	lancia.	Io	userò	la	spada.	Ora	mi	riuscirà	meglio».
Poi	si	voltò	verso	il	re.
«Non	ne	ho	il	diritto,	Alessandro,	ma	ti	chiedo	un	favore.	Lasciami	caricare
con	i	tuoi	uomini…».
«Va	bene».
«…per	primo».
Alessandro	inclinò	la	testa	e	socchiuse	gli	occhi.	Perdicca	pensò	che	non	era
così	difficile	capire	che	cosa	avesse	intenzione	di	fare,	ma	il	re	doveva	essere
molto	stanco,	perché	scosse	la	testa.
«D’accordo.	Se	il	tuo	presentimento	è	giusto,	ti	seguirò	un’altra	volta,	amico
mio».
Perdicca	 si	 mise	 davanti	 ad	 Alessandro	 e	 premette	 le	 ginocchia	 contro	 i
fianchi	della	sua	giumenta.	Subito	dopo	sentì	il	nitrito	di	Amauro	dietro	di	lui
e	 gli	 zoccoli	 di	 dozzine	 di	 corsieri	 che	 lo	 seguivano.	 Lo	 strepito	 per	 terra
crebbe	e,	 senza	guardare,	capì	che	si	erano	uniti	alla	carica	cavalieri	di	vari
squadroni,	 tutti	 quelli	 che	 avevano	potuto	 chiedere	 un	 ultimo	 sforzo	 ai	 loro
cavalli.
Quando	 si	 trovavano	 a	 una	 trentina	 di	 cubiti	 dai	 triari,	 questi	 smisero	 di
ridere,	 fissarono	 le	 lance	 a	 terra	 e	 tornarono	 a	 ripararsi	 dietro	 gli	 scudi.
Perdicca	aizzò	la	cavalla	colpendola	con	i	talloni	sui	fianchi,	alzò	la	spada	in
aria	e	gridò:
«Per	Alessandro!».
In	 quell’ultimo	 momento	 sorrise	 soddisfatto,	 una	 delle	 poche	 volte	 che	 lo
aveva	 fatto	 nella	 sua	 vita.	Aveva	 trovato	 il	modo	 per	 evitare	 la	 vergogna	 e
stavolta	non	c’erano	né	Cratero	né	Alessandro	davanti	a	lui.
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«Perdonami,	Aicmé».
Perdicca	sapeva	a	quale	distanza	esatta	 la	 sua	giumenta	avrebbe	 frenato.	 In
quel	preciso	momento	portò	il	braccio	indietro,	le	infilzò	la	punta	della	spada
nell’anca,	aspettò	un	istante	e	la	tirò	fuori.	Con	un	nitrito	selvaggio,	accecata
dal	dolore,	Aicmé	si	scagliò	contro	gli	scudi.	Una	lancia	le	strappò	la	pelle	del
fianco	destro,	si	ficcò	nel	ginocchio	di	Perdicca	e	si	spezzò	in	due.	Il	dolore	fu
lacerante,	molto	più	di	quello	della	freccia	a	Gaugamela,	ma	Perdicca	non	si
scomodò	nemmeno	 a	 distogliere	 lo	 sguardo	 per	 vedere	 cosa	 rimaneva	 della
sua	gamba.	Sotto	 la	massa	di	Aicmé	caddero	due	scudi	e	Perdicca	diede	un
colpo	di	spada	con	tutta	la	forza	del	suo	braccio,	tagliò	l’elmo	di	cuoio	di	un
romano	e	gli	spaccò	la	testa	in	due.	Poi,	mentre	la	cavalla	scalciava	tra	i	corpi
dei	 romani	come	se	stesse	nuotando	nelle	 impetuose	acque	di	un	 torrente	 in
Orestide,	Perdicca	continuò	a	colpire	finché	non	gli	si	spezzò	la	spada,	allora
lo	fece	con	la	lama	rotta	e	con	l’impugnatura,	mentre	le	punte	delle	lance	lo
infilzavano	 nelle	 gambe	 e	 nelle	 braccia.	 Qualcosa	 lo	 bucò	 sotto	 il	mento	 e
quando	 sentì	 il	 sapore	 del	 ferro	 sulla	 lingua	 capì	 che	 gli	 avevano	 trafitto	 la
bocca.	Con	un	ultimo	sforzo	girò	la	testa,	anche	se	così	gli	affondò	la	punta
della	 lancia	 nel	 palato.	 Ma	 l’ultima	 immagine	 che	 vide	 lo	 mandò	 felice
nell’Ade:	 dietro	 di	 lui,	 facendosi	 strada	 lungo	 la	 scia	 di	 caos	 che	 aveva
lasciato	 al	 suo	 passaggio,	 c’erano	 Alessandro	 e	 Amauro	 seguiti	 dal	 cuneo
ormai	inarrestabile	della	cavalleria	dei	Compagni.

Lisania	 si	 lanciò	 dietro	 Alessandro,	 picchiando	 a	 destra	 con	 la	 lancia	 che
aveva	raccolto	da	terra,	cercando	più	di	proteggere	il	re	che	di	ferire	i	romani.
I	 cavalli	 avanzavano	 lentamente	 tra	 quella	 massa	 di	 uomini,	 come	 se
nuotassero	 controcorrente,	 ma	 una	 volta	 che	 ebbero	 rotto	 le	 file	 ormai	 era
quasi	 impossibile	 fermarli.	 Gli	 agriani	 si	 precipitarono	 nelle	 brecce	 che	 si
aprivano,	e	tra	le	file	della	retroguardia	della	legione,	che	fino	ad	allora	erano
rimaste	ordinate,	si	scatenò	il	caos.
Al	 centro,	 un	 buco	 di	 poco	 più	 di	 quattro	 passi,	 c’era	 quello	 che	 doveva
essere	 il	 dittatore,	 in	 groppa	 a	 un	 cavallo	 screziato.	 Mentre	 i	 soldati	 delle
prime	 file	 continuavano	 a	 occuparsi	 della	 lotta	 contro	 i	 mercenari	 di
Meleagro,	il	dittatore	si	voltò	verso	Alessandro,	lo	indicò	con	la	spada	e	diede
un	ordine	che	non	riuscirono	a	sentire.
«Un	giavellotto!»,	gridò	Alessandro	allungando	la	mano	da	una	parte.
Un	 agriano	 gli	 diede	 uno	 dei	 suoi	 proiettili	 e	 il	 re	 portò	 indietro	 il	 braccio
destro	 per	 lanciare.	Ma	 quando	 stava	 prendendo	 la	 mira,	Mirmidone	 gli	 si
avvicinò.	La	sua	lancia	sibilò	e	volò	in	aria,	per	poi	conficcarsi	nella	gola	del
dittatore.	Questi	afferrò	la	picca	con	entrambe	le	mani	ed	ebbe	ancora	la	forza
per	togliersi	il	dardo,	ma	poi	cadde	pesantemente	a	terra	e	tra	i	Compagni	si
udì	un	grido	di	gioia.
«Una	volta	ho	fatto	frustare	un	paggio	per	avermi	tolto	la	preda	che	era	mia»,
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disse	Alessandro	girandosi	verso	Mirmidone.
«Ti	servo,	ma	non	sono	il	tuo	paggio,	Alessandro».

Secondo	 la	 clessidra,	 Nestore	 si	 trovava	 lassù	 da	 un’ora	 e	 mezza.	 Poco
tempo,	ma	anche	un’eternità.
Mentre	 saliva	 per	 il	 pendio	 aveva	 sospettato	 quale	 fosse	 il	 piano	 di
Alessandro,	ma	ormai	era	chiaro.	Un’audacia	senza	limiti.	In	altre	battaglie	in
cui	era	in	inferiorità	numerica,	come	Isso	o	Gaugamela,	aveva	corso	il	rischio
di	perdere	in	certe	zone	del	campo	di	battaglia	in	cambio	di	assestare	un	colpo
profondo	e	decisivo.	Stavolta,	invece,	con	venti	o	venticinquemila	uomini	in
meno	rispetto	a	Papirio,	aveva	azzardato	una	manovra	avvolgente	che	gli	era
riuscita	bene.
Avanzando,	le	otto	legioni	del	centro	si	erano	messe	da	sole	in	trappola.	Su
entrambi	i	lati,	c’erano	i	battaglioni	di	sarisse	che	aspettavano,	nascosti	tra	le
linee	dell’esercito	di	Alessandro,	e	quando	l’enorme	boccone	era	entrato	tra	le
sue	fauci,	le	avevano	chiuse.
Ormai	 le	 legioni	non	avevano	scampo.	Sui	 lati	 est	 e	ovest,	 le	 falangi	erano
fresche,	appena	entrate	in	battaglia,	perciò	la	tattica	che	al	monte	Circeo	era
servita	 contro	 le	 sarisse,	 lì,	 con	 truppe	 così	 ammassate	 che	 a	 malapena
riuscivano	a	muoversi,	era	impos-
sibile.
A	 sud,	 ossia	 la	 direzione	 dell’avanzata	 romana,	 la	 sottile	 linea	 di	 difesa
schierata	da	Alessandro	era	riuscita	a	contenere	i	legionari.	Quello	era	il	punto
più	debole	del	piano,	perché	se	quella	 linea	 fosse	caduta	avrebbe	 lasciato	 le
falangi	 dei	 fianchi	 in	 una	 situazione	 compromessa.	 Ma	 non	 aveva	 ceduto,
perciò	ora	accorrevano	in	loro	aiuto	i	catafratti	che	formavano	un	cordone	di
ferro.
Infine	 a	 nord,	 nella	 retroguardia,	 i	 romani	 erano	 braccati	 dalla	 cavalleria
macedone	 e	 degli	 alleati,	 che,	 dopo	 aver	 sconfitto	 i	 cavalieri	 nemici,	 si	 era
scagliata	contro	la	fanteria.	Le	legioni	dei	fianchi,	anch’esse	intrappolate	tra	le
falangi	 greche	 e	 altre	 forze	 di	 cavalleria,	 non	 stavano	 avendo	 molta	 più
fortuna.
Nestore	 pensò	 che	 l’esercito	 romano	 fosse	 come	 un	 enorme	 pezzo	 di	 pane
circondato	 da	 formiche	 che	 lo	 stavano	 divorando	 dai	 bordi	 e	 si	 tenevano	 il
centro	 per	 ultimo.	 C’erano	 circa	 cinquantamila	 uomini	 accerchiati,	 senza
scampo,	la	maggior	parte	dei	quali	non	poteva	nemmeno	usare	le	proprie	armi
per	difendersi	perché	intorno	c’erano	solo	i	compagni.
“Ho	fatto	cose	terribili.	E	le	rifarò”.
Gli	 urli	 che	 arrivavano	 dal	 campo	 di	 battaglia	 erano	 diversi.	 Più	 acuti,	 più
disperati,	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 aperto	 le	 bocche	 del	 Tartaro	 e	 avesse
lasciato	che	si	sentissero	i	lamenti	dei	Titani	rinchiusi	per	tutta	l’eternità.	Gli
uomini	 che	 gridavano	 non	 erano	 più	 soldati	 che	 combattevano.	 Avrebbero
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potuto	essere	naufraghi	che	annegavano	in	una	tempesta,	boscaioli	colti	da	un
incendio	nel	bosco,	vittime	che	 avevano	perso	ogni	 speranza	di	 salvarsi	 dal
proprio	destino	e	condividevano	solo	il	panico.
Osserva,	osserva	tutto.
Ma	 no,	 Nestore	 non	 poteva	 restare	 seduto	 lì	 inerme	 a	 guardare	 come
Alessandro	ordinava	 lo	 sterminio	di	 decine	di	migliaia	 di	 romani.	Tutto	 ciò
non	 sarebbe	 successo	 se	 lui	 non	 avesse	 seguito	 il	 suo	 impulso	 di	 andare	 a
Babilonia,	se	non	avesse	curato	quel	re	pazzo.	Doveva	fermare	la	strage.
Senza	 dire	 niente	 alla	 sua	 scorta,	 Nestore	 montò	 in	 groppa	 alla	 mula	 e	 la
spronò	per	scendere	dal	monte.	Le	urla	di	terrore	e	di	agonia	erano	sempre	più
penetranti	 e	 ormai	 non	 si	 sentivano	 più	 i	 tocchi	 del	 corno	 o	 gli	 zoccoli	 dei
cavalli.	Solo	le	urla	di	chi	moriva.

Scipione	ci	aveva	messo	un	po’	a	capire	che	cosa	stesse	succedendo.	Le	false
sarisse	 lo	 avevano	 preoccupato	 parecchio,	 ma	 contava	 che	 i	 suoi	 uomini
sarebbero	 riusciti	 a	 piegare	 la	 resistenza	 delle	 linee	 greche	 e	 non	 diede
importanza	 a	 quell’inganno.	 Poi,	 quando	 i	 nemici	 gettarono	 quelle	 enormi
barriere	 imbottite	che	avevano	usato	per	 resistere	alle	prime	bordate	di	pila,
scoprì	 che	 gli	 uomini	 che	 ci	 si	 nascondevano	 dietro	 avevano	 il	 lambda
disegnato	 sui	 loro	 scudi	 rossi.	 Erano	 spartani	 e	 lottavano	 come	 tali.	 Perciò
Scipione	aveva	mandato	contro	di	loro	un’ondata	dopo	l’altra,	prima	di	astati
e	poi	di	principi.	Ma	loro	avevano	resistito,	e	nonostante	poco	a	poco	avessero
perso	terreno,	non	avevano	mai	scomposto	le	loro	linee.
Allora	sentì	 le	gravi	note	dei	corni	e	poi	il	nome	di	Alessandro	pronunciato
all’unisono	 da	 un	 coro	 di	 migliaia	 di	 voci.	 Quando	 guardò	 a	 sinistra,	 vide
alzarsi	dal	nulla	un	bosco	di	sarisse,	che	poi	caddero	giù	per	abbattersi	su	di
loro.	Fu	in	quel	momento	che	si	rese	conto	che	erano	caduti	in	una	trappola.
Quando	capì	che	la	situazione	era	disperata,	Scipione	smontò	e	uccise	il	suo
cavallo	 con	 la	 spada,	 per	 dimostrare	 ai	 soldati	 che	 il	 loro	 generale	 avrebbe
condiviso	la	morte	o	la	salvezza	con	loro	e	i	tribuni	seguirono	il	suo	esempio.
Tuttavia,	benché	 il	 suo	gesto	 spronò	 il	morale	dei	 legionari,	presto	capì	che
era	stato	inutile.	La	Terza	Legione,	pressata	di	fronte,	al	fianco	sinistro	e	alla
retroguardia,	 e	ostacolata	 anche	dagli	 alleati	 che	aveva	a	destra,	non	poteva
fare	 niente,	 soltanto	 aspettare	 e	 pregare	 che	 i	 nemici	 si	 stancassero	 di
uccidere.
I	macedoni	 stavano	 a	 pochi	 passi	 da	 lui,	ma	 erano	 irraggiungibili	 come	 le
stelle	del	cielo.	La	pressione	aumentava	da	tutti	 i	 lati	e	non	c’era	più	spazio
tra	i	manipoli	o	tra	le	centurie	e	nemmeno	tra	i	soldati.	Scipione	veniva	spinto
da	tutte	le	parti	e	a	un	certo	punto	gli	cadde	la	spada.	Non	poteva	nemmeno
chinarsi	a	raccoglierla.	Era	circondato	da	corazze,	petti	e	scudi	 i	cui	brocchi
gli	 si	 ficcavano	 nelle	 braccia	 e	 nelle	 costole.	Gli	 uomini	 cercavano	 di	 farsi
forza	 per	 spingere	 contro	 i	 macedoni,	 ma	 le	 voci	 d’incoraggiamento
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divennero	presto	imprecazioni	e	poi	grugniti	quando	lottavano	solo	per	avere
spazio	almeno	per	respirare.
Tra	le	picche	e	Scipione	c’erano	a	malapena	quindici	passi	e	poteva	vedere	i
macedoni	 usarle	 per	 massacrare	 i	 suoi	 uomini.	 Le	 punte	 avanzavano	 e
retrocedevano,	infilzando,	tagliando,	spingendo.	Lì	c’era	Cassio,	il	primipilo,
caduto	di	spalle	su	una	pila	di	cadaveri,	con	le	braccia	incrociate.	C’erano	due
macedoni	che	si	erano	accaniti	contro	di	 lui	e	 siccome	non	cadeva	del	 tutto
per	 terra	 a	 causa	dei	 corpi	 che	 aveva	 sotto,	 continuarono	 a	 infilzarlo	 con	 le
punte	 delle	 sarisse	 finché	 alle	 ossa	 della	 faccia	 non	 rimase	 più	 carne	 da
strappare.	 I	morti	 avevano	 a	malapena	 spazio	per	 cadere	 e	Scipione	 sentì	 il
freddo	panico	della	 fine	 che	 si	 avvicinava,	davanti	 al	quale	non	poteva	 fare
niente.	 Perché	 i	 macedoni,	 presi	 dalla	 foga	 di	 uccidere,	 si	 stavano
arrampicando	 sui	 cadaveri	 e,	 da	 lassù,	 anche	 se	 scivolavano	 sulle	 corazze	 e
sugli	 scudi	pieni	di	 sangue	e	viscere,	continuavano	a	 infilzare	con	 le	sarisse
come	pescatori	che	arpio-
nano	tonni.
Era	 sempre	più	difficile	 respirare.	Cercava	di	non	espellere	 l’aria	dal	petto,
perché	 poi	 era	 quasi	 impossibile	 riempirlo	 di	 nuovo.	 Uno	 di	 quelli	 che	 lo
stava	 schiacciando	 era	 il	 tribuno	 Furio.	 Scipione	 gli	 disse	 di	 provare	 a
spostarsi	un	po’,	ma	Furio	non	gli	rispose.	Era	morto.
Iniziava	 ad	 andare	 fuori	 di	 testa.	 A	 momenti	 vedeva	 tutto	 nero	 e	 poi
d’improvviso	 apparivano	 delle	 stelle	 dorate	 che	 fluttuavano	 davanti	 ai	 suoi
occhi.	 E	 poi	 le	 stelle	 si	 fusero	 in	 una	 stella	 bianca	molto	 grande	 che	 passò
sopra	la	sua	testa.
Sentì	un	fragore	lontano.	Che	fastidio,	pensò.	Che	pace,	invece,	nel	chiudere
gli	 occhi	 e	 sprofondare	 nelle	 acque	 dell’oblio.	 Il	 suo	 penultimo	 pensiero	 fu
per	Giulia.	L’ultimo	fu	per	una	giovane	vestale	morta	vent’anni	prima.

«Non	si	retrocede	più,	Agriopaides!»,	gridò	Gorgo.
Leonnato	era	morto,	forse,	perché	era	un	po’	che	non	si	sentiva	la	sua	voce.
Doveva	essere	stato	uno	degli	ultimi	Agriopaides	a	cadere.	Ora	che	avevano
chiuso	la	tenaglia	sui	romani,	dato	che	la	distanza	era	meno,	potevano	serrare
di	 nuovo	 i	 ranghi	 e	 spingere.	 Sopra	 le	 loro	 teste	 continuavano	 a	 sibilare	 le
frecce,	 che	 cadevano	 sulla	massa	 di	 nemici	 come	 grandine	 di	 ferro	 e	 più	 a
sinistra	 i	 catafratti	 erano	 occupati	 a	 schiacciare	 e	 falciare	 romani	 come	 si
fossero	
erbaccia.
La	paura	era	 scomparsa.	Rimaneva	solo	 l’euforia	della	battaglia	e	 la	 rabbia
per	 i	nemici	che	avevano	pressato	e	ucciso	 i	 loro	compagni.	 I	macedoni	e	 i
greci	 ammazzavano	 a	 volontà,	 mentre	 i	 romani	 morivano	 in	 mezzo	 al
mucchio,	calpestati,	asfissiati,	feriti	dalle	loro	stesse	armi.
Euctemone	 stava	 in	 prima	 fila	 al	 fianco	 di	 Gorgo	 e	 da	 dietro	 Demetrio	 li
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vedeva	alzare	e	abbassare	la	spada	come	boscaioli	che	tagliano	i	rami	o	come
macellai	che	squartano	bestie.	Gorgo	indietreggiò	imprecando,	con	la	lama	di
ferro	spezzata	in	due,	quindi	Demetrio	ne	approfittò	per	prendere	il	suo	posto
e	mettersi	alla	sinistra	del	fratello.
Era	 la	 prima	 volta	 durante	 la	 battaglia	 che	 affrontava	 il	 nemico	 faccia	 a
faccia.	Quel	 romano	aveva	 lo	scudo	rotto,	chissà	come,	ma	era	rimasto	solo
con	 la	metà	 superiore,	 e	 il	 gomito	 spuntava	da	 sotto	 il	 brocco.	 Il	 legionario
gridò	di	rabbia	e	paura	e	sferrò	un	colpo	di	taglio	alla	testa	di	Demetrio.	Lui
riuscì	a	pararlo,	ma	di	rimbalzo	si	colpì	sulla	testa	con	il	proprio	avambraccio.
D’istinto,	tirò	una	stoccata.	La	sua	spada	si	conficcò	sotto	la	placca	pettorale
del	romano	ed	entrò	fino	a	metà.	La	cosa	più	disgustosa	non	fu	il	vomito	di
sangue	che	sgorgò	dalla	bocca	del	romano,	ma	l’orribile	sensazione	di	estrarre
la	spada	dal	suo	corpo,	come	se	avesse	tolto	un	bastone	dal	fango	indurito.
Quando	abbassò	il	braccio	dello	scudo	notò	che	gli	faceva	male	tra	il	costato
e	l’ascella.	In	quel	momento	Gorgo	apparve	come	dal	nulla,	si	mise	in	punta
di	piedi	 sopra	Euctemone	e	 lanciò	una	 stoccata	che	prese	un	 romano	 tra	gli
occhi.
«Figlio	di	puttana!»,	gridò	con	una	rabbia	che	sorprese	Demetrio.
Gorgo,	approfittando	del	fatto	che	aveva	due	morti	romani	come	barriera,	tirò
Demetrio	per	il	balteo	e	se	lo	portò	indietro.
«Ti	ha	infilzato.	Quel	bastardo	ti	ha	infilzato».
«No,	macché.	Io…».
Gorgo	gli	fece	lasciare	lo	scudo	e	gli	alzò	il	braccio.	Le	urla	della	battaglia	si
erano	fuse	in	un	unico	grido	acuto,	quasi	femminile,	di	panico	e	morte;	ed	era
un	grido	romano,	perché	i	macedoni	grugnivano,	ansimavano	e	imprecavano
mentre	 continuavano	 a	 uccidere.	 Ma	 a	 Demetrio	 fischiavano	 le	 orecchie	 e
sentiva	quei	rumori	come	se	avesse	la	testa	sott’acqua.
«Demetrio…».
Abbassò	 lo	 sguardo	 e	 vide	 che	 aveva	 la	 corazza	 piena	 di	 sangue.
Evidentemente,	mentre	 aveva	 alzato	 lo	 scudo	 per	 difendersi	 da	 un	 romano,
l’altro	 gli	 aveva	 conficcato	 la	 spada	 nel	 buco	 dell’ascella.	 Ma	 non	 faceva
tanto	male	come	credeva.	A	saperlo,	non	avrebbe	avuto	tanta	paura	durante	la
battaglia.
«È	la	mia	prima	ferita	di	guerra»,	disse	sorridendo.
«Demetrio»,	ripeté	Gorgo.
Quando	 vide	 la	 sua	 espressione	 di	 orrore	 capì	 che	 qualcosa	 non	 andava.
Gorgo	lo	portò	un	po’	più	lontano	e	iniziò	a	slacciargli	la	corazza.	Un	cretese
che	aveva	una	mano	avvolta	in	una	benda	sporca	e	che	non	poteva	più	tirare
con	l’arco	si	avvicinò	per	aiutar-
li.	Quando	 gli	 tolsero	 lo	 spesso	 petto	 di	 lino,	Demetrio	 vide	 che	 aveva	 una
ferita	larga	tre	dita	dalla	quale	scorreva	un	sangue	pulito	e	
rosso.
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«È	 positivo	 che	 sia	 così	 rosso,	 vero?	 Così	 non	 si	 infetta»,	 disse	 e	 si
inginocchiò	perché	gli	girava	la	testa.
«No,	Demetrio,	no».
Gorgo	strappò	un	brandello	della	sua	 tunica	e	 lo	appallottolò	per	cercare	di
tamponare	 la	 ferita,	 ma	 era	 evidente	 che	 non	 sapeva	 cosa	 fare.	 Il	 sangue
sgorgava	a	piccoli	fiotti,	come	faceva	lui	quando	era	piccolo	e	si	riempiva	la
bocca	d’acqua	per	 tirarla	al	 fratello.	Credeva	di	aver	 sentito	che	se	usciva	a
fiotti	 era	 un	 brutto	 segno.	 Ma	 morire	 non	 poteva	 essere	 così,	 non	 poteva
essere	così	stupido.
«Quasi	non	mi	fa	male…»,	sussurrò.
Qualcuno	 dovette	 dire	 a	 Euctemone	 cosa	 stava	 succedendo,	 perché
abbandonò	la	sua	frenesia	guerriera	e	si	avvicinò	a	loro.	Era	pieno	di	sangue	e
aveva	una	macchia	scura	che	gli	colava	dal	mento.	Faceva	paura.	Ma	in	quel
momento	lasciò	cadere	le	braccia	e	il	suo	scudo	scivolò	a	terra.
«Eute»,	disse	Demetrio,	allungando	la	mano.
Ma	 Euctemone	 non	 si	 mosse,	 e	 rimase	 lì,	 a	 soli	 tre	 passi,	 spostando	 lo
sguardo	 dalla	 ferita	 a	 terra.	Nel	 frattempo,	Gorgo	 abbracciò	Demetrio	 e	 gli
schiacciò	il	viso	contro	la	sua	guancia.
«Sei	freddo».
«Sì,	ho	freddo».
La	vista	gli	 si	 annebbiava.	Resistere	 in	ginocchio	era	ormai	 troppo	 faticoso
per	 lui,	aveva	bisogno	di	sdraiarsi	a	 terra.	Si	 lasciò	cadere	e	vide	 il	volto	di
Euctemone	sospeso	sopra	il	suo,	come	una	grande	luna	macchiata.
«Devi	fare	una	cosa	per	me,	Gorgo».
«Quello	che	vuoi»,	disse	lei,	con	le	guance	bagnate	di	lacrime	che	aprivano
solchi	bianchi	sulla	crosta	di	sporcizia	e	sangue.
«So	che	porti	già	un	peso.	Ma	ti	chiedo	di	prenderti	cura	di	mio	fratello».
Lei	 lo	baciò	 sulla	bocca.	Le	 sue	 lacrime	erano	calde	o	 forse	 era	 la	pelle	di
Demetrio	a	essere	ghiacciata.
«Lo	farò,	te	lo	prometto»,	singhiozzò	lei.
Sopra	la	testa	di	Euctemone	si	accese	una	luce,	come	se	un	nuovo	sole	fosse
sorto	proprio	dietro	 la	sua	nuca.	Ma	quel	sole	era	più	veloce	di	quello	vero,
perché	passò	alla	destra	di	Euctemone	e	volò	verso	nord	 lasciando	una	 scia
accecante	nel	cielo.
«È	Hermes»,	bisbigliò	Demetrio.	«Viene	per	portarmi	a…».
E	poi	non	disse	più	niente.

La	Seconda	Legione,	che	non	era	caduta	nella	trappola	delle	sarisse,	resistette
con	ardimento	per	un	bel	po’.	Quando	il	dittatore	morì,	il	console	Bubulco	si
piantò	sotto	l’aquila	e	con	la	spada	in	alto	cercò	di	infondere	coraggio	ai	suoi
uomini	 affinché	morissero	 come	 romani.	Gaio	Giulio,	 che	 si	 trovava	 a	 una
trentina	di	passi	da	lui	e	che	si	stava	battendo	con	i	mercenari	greci	insieme
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alla	prima	fila	di	astati,	pensò	che	fosse	meglio	pensare	a	sopravvivere	come
romani.	Mise	le	spalle	di	traverso	e	indietreggiò	tra	i	legionari	per	raggiungere
Bubulco	 e	 convincerlo	 che	 doveva	 interrompere	 l’assedio	 per	 scappare	 e
riorganizzarsi	lontano	da	lì.
Mentre	camminava	a	fatica,	vide	i	cavalieri	macedoni	farsi	largo	tra	le	teste
dei	 legionari	come	animali	mitologici.	Quel	guerriero	matto	con	un	elmo	da
leone	 doveva	 essere	 Alessandro,	 e	 quel	 cavallo	 nero	 che	 avrebbe	 potuto
benissimo	 trainare	 la	 quadriga	 infernale	di	Plutone	non	poteva	 che	 essere	 il
celebre	Amauro.	Circondato	 dai	 suoi	Compagni,	 il	 re	macedone	 si	 dirigeva
verso	 lo	 stendardo.	Gaio	 cercò	di	 sbrigarsi	 e	 salvare	 almeno	 l’insegna	della
Seconda,	ma	si	rese	subito	conto	che	era	un’impresa	impossibile.	Alessandro
arrivò	vicino	a	Bubulco,	gli	 fendette	 la	 testa	con	un	colpo	e	sollevò	 l’aquila
d’oro	sopra	la	testa	del	suo	cavallo.
Bene,	si	disse,	se	non	poteva	essere	grande	quanto	Alessandro	poteva	almeno
provare	 a	 essere	 il	 romano	 che	 uccise	Alessandro.	Gaio	 ordinò	 agli	 uomini
intorno	 a	 lui	 di	 seguirlo	 e	 caricò	 contro	 i	 macedoni	 per	 recuperare	 lo
stendardo.	 Ma	 non	 avevano	 fatto	 neanche	 qualche	 passo	 che	 un	 cavaliere
senza	armatura	si	piantò	davanti	a	loro,	smontò	dal	cavallo	leardo	passandogli
la	gamba	sopra	 il	collo	e	 iniziò	a	distribuire	stoccate	al	pugno	di	coraggiosi
che	 accompagnava	Gaio.	Quando	 capì	 chi	 era	 quell’uomo,	 il	 tribuno	 lasciò
cadere	la	spada	a	terra	e	le	braccia	lungo	i	fianchi.
«Vuoi	essere	il	Re	del	Bosco,	soldato?»,	gli	disse	Mirmidone,	avvicinandogli
la	punta	della	spada	al	collo.
«Io	ti	ho	aiutato»,	disse	Gaio,	sorpreso	dalla	freddezza	di	quegli	occhi.	Dopo
tutto	 quello	 che	 aveva	 passato,	 non	 poteva	 credere	 che	 sarebbe	 morto	 per
mano	di	Mirmidone.
«Tu	hai	aiutato	te	stesso,	Gaio	Giulio.	Non	ti	devo	niente.	Dovrò	qualcosa	a
chi	mi	libererà,	ma	non	sta	a	te	farlo».
Gaio	Giulio	deglutì	e	si	sforzò	di	non	battere	ciglio.	Non	voleva	morire	con
gli	occhi	chiusi.	Non	avrebbe	mostrato	una	tale	debolezza	a	un	nemico.
«Affonda	quella	spada	e	finiscila	una	volta	per	tutte»,	farfugliò.
Ma	 non	 gli	 rimase	 altro	 da	 fare	 che	 battere	 le	 ciglia.	 Una	 luce	 accecante
apparve	nel	cielo,	come	se	la	luna	e	il	sole	si	fossero	staccati	dal	firmamento.
Quel	bolide	gigantesco	passò	 sopra	 il	 campo	di	battaglia	 e	 lasciò	una	 lunga
scia,	così	brillante	che	chi	cercò	di	seguirla	con	gli	occhi	rimase	cieco	per	un
po’.	Poi,	quando	la	luce	scomparve	verso	nord-est,	si	sentì	un	violento	boato,
un	 fragore	 di	 una	 tale	 portata	 che	 fece	 tremare	 tutta	 la	 pianura	 della
Campania.	A	molti	scoppiarono	le	orecchie	e	alcuni	rimasero	sordi	a	vita.
Poi	 ci	 fu	 un	momento	 di	 silenzio	 sconvolgente.	Alessandro	 sentì	 una	 voce
alla	sua	sinistra	e	si	girò	 in	quella	direzione.	 In	groppa	a	una	mula,	Nestore
trottava	 verso	 di	 lui	 facendosi	 largo	 tra	 la	 fanteria	 tracia,	 agitando	 il	 suo
cappello	in	aria	e	gridando	qualcosa	che	non	riusciva	a	capire.	Finalmente,	il
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ronzio	gli	lasciò	capire	le	sue	parole.
«Devi	fermare	tutto	questo,	Alessandro!	Fermalo!».
«Sì,	è	un	segno»,	mormorò	il	re	e	diede	l’ordine	di	cessare	il	massacro.
8“Lo	saremo”.
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EPILOGO

Addirittura	 prima	 che	 le	 trombe	 trasmettessero	 l’ordine	 di	 Alessandro,	 i
soldati	 greci	 e	 macedoni	 abbassarono	 le	 lance	 e	 le	 spade,	 convinti	 che	 il
bolide	 fosse	un	 segnale:	gli	 dèi	 stavano	dicendo	che	quel	massacro	di	 scala
disumana	 non	 la	 gradivano	 e	 che	 non	 avrebbero	 accettato	 ulteriori	 sacrifici
umani	per	quel	giorno.	Un	momento	dopo	la	terra	tremò.	Alcuni	guardarono
preoccupati	 la	 montagna	 di	 fuoco,	 ma	 il	 Vesuvio	 rimase	 in	 silenzio,	 e
Alessandro	 fece	 correre	 rapidamente	 la	 voce	 che	 il	 breve	 terremoto
significava	 che	 Gea	 era	 sazia	 di	 sangue	 e	 approvava	 la	 sua	 decisione	 di
fermare	la	strage.
Ciononostante,	 fu	 una	 carneficina.	 Nei	 giorni	 seguenti,	 quando	 i	 vincitori
fecero	 il	 conto	 dei	 cadaveri,	 si	 scoprì	 che	 tra	 romani	 e	 alleati	 erano	 morti
trentottomila	 uomini,	 più	 della	metà	 dei	 soldati.	 Il	massacro	 si	 era	 accanito
soprattutto	 sulla	 fanteria	 pesante,	 la	 spina	 dorsale	 dell’esercito.	 Con	 i
sopravvissuti	si	era	potuta	riunire,	a	fatica,	una	legione	e	mezzo.
Se	 la	 strage	 era	 stata	 così	 terribile	 tra	 i	 legionari,	 per	 gli	 ufficiali	 era	 stata
ancora	peggio.	Il	dittatore,	il	suo	magister	equitum,	i	due	consoli,	il	pretore,	i
consolari	 che	 comandavano	 le	 altre	 legioni:	 erano	 periti	 tutti.	 La	morte	 più
eroica	era	stata	quella	di	Torquato	Imperioso,	che	a	ottant’anni	era	riuscito	a
spezzare	con	le	sue	mani	la	sarissa	che	lo	aveva	attraversato	e	aveva	ucciso	il
suo	assassino	con	una	stoccata.
Persero	la	vita	anche	quasi	 tutti	 i	 tribuni	e	i	centurioni	che	combattevano	in
prima	fila	con	i	loro	uomini.	Al	momento	di	negoziare,	la	persona	più	simile	a
un’autorità	 che	 Alessandro	 poté	 trovare	 fu	 Gaio	 Giulio	 Cesare.	 Dei	 cinque
tribuni	sopravvissuti,	era	quello	che	aveva	più	ascendente	sugli	altri	e	quello
che	 parlava	 meglio	 greco.	 Era	 un	 miracolo	 che	 fosse	 ancora	 vivo,	 perché
Mirmidone	 stava	 per	 sgozzarlo	 quando	 quel	 portento	 era	 apparso	 nel	 cielo.
Ma	 in	 fin	 dei	 conti	 era	 un	 miracolo	 anche	 che	 si	 fossero	 salvati	 i
diciassettemila	 prigionieri	 che	 in	 quel	momento,	 realizzò	Alessandro,	 erano
una	buona	moneta	di	scambio	per	negoziare.
«Che	tipo	è	Gaio	Giulio?»,	domandò	il	re	a	Nestore.
«Ambizioso	e	orgoglioso,	ma	intelligente».
«Quest’ultima	 qualità	 è	 importante.	 Mi	 serviranno	 uomini	 intelligenti	 per
trattare	con	Roma».
Dal	 canto	 suo,	 l’esercito	 di	 Alessandro	 aveva	 parso	 quasi	 tremila	 uomini.
Mille	 di	 quelle	 morti	 erano	 avvenute	 tra	 i	 soldati	 che	 avevano	 contenuto
l’attacco	 romano	 al	 centro	 delle	 linee,	 che	 corrispondeva	 alla	 metà	 degli
uomini	 schierati	 in	 quella	 zona.	 Gli	 Agriopaides	 avevano	 perso
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duecentoquindici	dei	loro	cinquecento	uomini.	I	battaglioni	di	sarisse,	invece,
erano	rimasti	intatti	e	due	di	loro	non	avevano	subito	nessuna	perdita.

Quando	vide	la	caduta	del	bolide,	Nestore	aveva	pensato	che	si	trattasse	della
cometa	 e	 che	 gli	 dèi	 avessero	 anticipato	 la	 distruzione	 dell’umanità.	 Ma
quando	 l’unico	 risultato	 apprezzabile	 fu	 quel	 breve	 terremoto,	 pensò	 che	 la
minaccia	predetta	da	Aristotele	e	da	Euctemone	si	fosse	compiuta	con	molti
meno	danni	del	previsto.	Con	suo	stupore,	però,	quando	alzò	lo	sguardo	verso
l’alto,	 la	 cometa	 era	 ancora	 in	 cielo,	 indifferente	 alla	 battaglia	 che	 era	 stata
combattuta	ai	suoi	piedi.
Tuttavia,	 presenziarono	 ancora	 ad	 altri	 prodigi.	Quando	 il	 sole	 tramontò,	 si
vide	 un	 vivissimo	 bagliore	 cremisi	 verso	 nord-ovest,	 dov’era	 scomparso	 il
bolide,	 come	 se	 il	 cielo	 stesso	 si	 fosse	 incendiato	 al	 suo	 passaggio.	 Poi,
durante	 la	 notte,	 una	 luce	 si	 separò	 da	 Icaro	 e	 i	 cuori	 di	 tutti	 si	 strinsero
terrorizzati	 perché	 pensavano	 che	 una	 nuova	 palla	 di	 fuoco	 sarebbe	 caduta
sulla	terra	e	che	stavolta	avrebbe	potuto	colpirli.
Quel	 lampo	 fugace	 sembrò	 perdersi	 nel	 cielo	 e	 tutto	 rimase	 tranquillo.	Ma
un’ora	dopo,	un’altra	grande	luce	spuntò	dal	bordo	del	disco	lunare	e	crebbe
per	un	po’	prima	di	spegnersi.
Profeti,	astrologi	e	indovini	discussero	per	tutta	la	notte	sul	significato	di	quei
segnali.	 Ma	 Alessandro	 voleva	 ascoltare	 solo	 una	 persona.	 Quando	 fecero
arrivare	Euctemone,	il	re	venne	a	sapere	che,	per	colpa	di	un	supremo	scherzo
degli	dèi,	suo	fratello	Demetrio	era	morto	un	istante	prima	che	si	fermasse	la
battaglia.	 Alessandro	 gli	 fece	 le	 condoglianze,	 ma	 Euctemone	 non	 rispose.
Gorgo,	che	stava	con	lui,	gli	disse:
«Non	ha	ancora	detto	una	parola».
Il	 viso	di	Euctemone	 sembrava	una	maschera	 di	 legno;	ma,	 a	 differenza	di
quelle	del	teatro,	non	esprimeva	nessuna	emozione.	Invece	di	muoversi	come
al	solito,	le	sue	pupille	erano	fisse	a	terra.	Alessandro	gli	si	avvicinò,	gli	mise
la	 mano	 sotto	 il	 mento	 e	 gli	 alzò	 la	 testa	 perché	 lo	 guardasse	 negli	 occhi.
Probabilmente	 ci	 vide	 qualcosa	 che	 lo	 fece	 commuovere,	 forse	 la	 stessa
debole	 lucentezza	 che	 aveva	 visto	 negli	 occhi	 del	 nipote	 Neo	 quando	 era
morta	Cleopatra,	perché	lo	abbracciò	con	forza	e	lo	obbligò	a	poggiare	la	testa
sulla	 sua	 spalla.	 Il	 giovane	ateniese	 lasciò	 cadere	 le	braccia	 lungo	 i	 fianchi,
ma	dopo	poco	si	alzò	e	appoggiò	le	mani	sulle	spalle	del	re	e	in	quel	momento
tutti	videro	uno	spettacolo	che	 li	 riempì	di	paura	e	che	spezzò	 loro	 il	cuore:
Euctemone	 aprì	 la	 bocca,	 i	 suoi	 lineamenti	 di	 deformarono	 in	 un’orribile
smorfia	 da	Gorgone	 e,	 per	 la	 prima	volta	 in	 vita	 sua,	 pianse.	Lo	 fece	 quasi
senza	lacrime,	con	un	gemito	grave	che	usciva	dalle	profondità	del	suo	petto,
a	metà	tra	l’ululato	di	un	lupo	nella	notte	e	il	belato	di	un	agnellino	
smarrito.
Dopodiché,	il	re	gli	chiese	con	molta	gentilezza	di	osservare	ancora	la	cometa
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e	 di	 informarlo	 di	 qualsiasi	 cambiamento.	 Euctemone	 non	 disse	 niente,	ma
uscì	dalla	tenda	e	rimase	a	guardare	il	cielo	per	il	resto	della	notte.
All’alba	gli	portò	una	risposta.
«La	 cometa	 Icaro	 non	 ci	mette	 più	 quattordici	 giorni	 a	 completare	 l’orbita
intorno	alla	Terra».
«Questo	non	mi	interessa	più	di	tanto,	Euctemone.	Quello	che	voglio	sapere	è
se	cadrà	su	di	noi	o	se	c’è	stato	qualche	cambiamento».
«Parte	 della	 natura	 pesante	 di	 Icaro,	 che	 è	 di	 terra	 e	 acqua,	 è	 caduta	 sulla
Terra	perciò	la	cometa	è	salita.	Ma	parte	della	natura	leggera	di	Icaro,	che	è	di
etere	e	fuoco,	è	ascesa	verso	la	Luna	perciò	la	co-
meta	è	scesa».
«E	quindi?»,	si	spazientì	Alessandro.	Nestore,	che	non	aveva	mai	avuto	a	che
fare	 con	 quel	 personaggio,	 si	 portò	 la	 mano	 alla	 bocca	 per	 contenere	 una
risata.
«Non	si	sa	esattamente	quando	la	cometa	Icaro	cadrà	sulla	Terra».
«Come	 non	 si	 sa?	 Nemmeno	 tu	 lo	 sai?»,	 domandò	 Alessandro	 con
un’espressione	incredula,	come	se	Meleagro	gli	avesse	detto	che	era	diventato
astemio.
«La	cometa	Icaro	può	cadere	sulla	Terra	tra	diciassette	mesi	con	uno	scarto	di
tre	mesi.	Bisogna	fare	ulteriori	osservazioni	per	determinarlo	con	esattezza».
Ottenuta	 una	 risposta,	 Alessandro	 sospirò	 di	 sollievo	 e	 mandò	 via
Euctemone.	Poi	chiese	di	portargli	Gaio	Giulio.	Mentre	arrivava	il	tribuno,	il
re	disse	a	Nestore:
«Tu	hai	ottenuto	una	proroga	per	la	mia	malattia.	Adesso	gli	dèi	concedono	a
tutti	noi	una	proroga.	Non	credo	che	sia	una	casualità».
Nemmeno	Nestore	ci	credeva,	ma	non	lo	disse	ad	alta	voce.
«Mi	avevi	parlato	di	un’alternativa	per	evitare	l’inevitabile.	Me	la	spiegherai
ora?»,	domandò.
Alessandro	 si	 voltò	 verso	 Mirmidone	 ed	 entrambi	 si	 scambiarono	 uno
sguardo	indecifrabile.	Nestore	si	chiese	quale	patto	avessero	stretto	e	che	cosa
volessero	l’uno	dall’altro,	ma	capì	che	non	glielo	avrebbero	detto.
«Non	 è	 ancora	 arrivato	 il	 momento.	 Ti	 dirò	 solo	 che	 faremo	 un	 lungo
viaggio».
«E	 io	 ti	 accompagnerò»,	 disse	 Nestore.	 Non	 era	 una	 domanda.	 Era	 la
constatazione	di	un	dato	di	fatto.

Nestore,	che	ricordava	un	Gaio	Giulio	arrogante	e	circondato	da	
un’aura	di	autorità	intensa	quasi	quanto	quella	di	Alessandro,	rimase	sorpreso
nel	 vedere	 un	 uomo	 sconfitto	 e	 con	 lo	 sguardo	 perso.	 Non	 tutti	 i	 giorni	 si
vedeva	il	dominio	della	propria	città	affondare	nel	fango.
«Il	 Senato	 non	 negozierà	 con	 te	 per	 riscattare	 prigionieri.	 Roma	 non	 si
arrenderà»,	 disse	 il	 tribuno	 con	 voce	 atona,	 come	 se	 stesse	 enunciando	 un

405



fatto	della	natura.	«Recluteranno	proletari	e	schiavi	se	sarà	necessario,	ma	non
ti	lasceranno	entrare	nella	città.	Ricorreranno	agli	alleati,	chiederanno	loro	più
legioni,	riuniranno	un	esercito	e	ti	affronteranno	di	nuovo».
«Forse	non	sai	cosa	ti	aspetta,	Gaio	Giulio».
Alessandro	non	fece	riposare	le	sue	truppe.	Dopo	aver	lasciato	a	Pompei	una
guarnigione	di	settemila	uomini	per	assistere	i	feriti	e	sorvegliare	i	prigionieri,
il	giorno	dopo	la	battaglia	prese	il	resto	dell’esercito	e	gli	ostaggi	più	influenti
e	 partì	 per	 Roma.	 Dato	 che	 la	 velocità	 della	 marcia	 non	 lo	 soddisfaceva,
scelse	cinquemila	uomini	di	cavalleria	e	arrivò	alla	città	quattro	giorni	dopo,	il
18	 hyperberetaios,	 anticipando	 i	 messaggeri	 che	 portavano	 la	 notizia	 della
grande	sconfitta	romana	al	Vesuvio.	Così	Alessandro	diventò	l’ambasciatore
della	propria	vittoria.
Lo	spettacolo	che	trovarono	al	loro	arrivo	all’urbe	sorprese	i	macedoni.	Tutta
la	città	era	circondata	da	una	palizzata	di	più	di	ottanta	stadi	di	perimetro	da
cui	 grandi	 macchine	 da	 guerra	 demolivano	 le	 mura	 con	 pietre	 ed	 enormi
frecce.	 Nessuno	 tra	 quelli	 che	 stavano	 intorno	 ad	 Alessandro,	 nemmeno
Peucesta,	 Lisania	 o	 Nestore,	 sapeva	 che	 da	 più	 di	 un	 mese	 un	 esercito	 al
comando	del	macedone	Ofella	si	 stava	preparando	a	Ortona	per	attraversare
gli	 Appennini	 e	 assediare	 Roma.	 I	 romani	 avevano	 commesso	 l’errore	 di
attaccare	Ofella	 in	 campo	 aperto	 con	 l’Ottava	Legione	 invece	 di	 usarla	 per
presidiare	 le	 mura,	 perciò	 il	 macedone,	 benché	 subì	 gravi	 perdite,	 riuscì	 a
sconfiggerli	grazie	al	fatto	che	li	superava	con	una	proporzione	di	quasi	tre	a
uno.	Ormai	Roma	non	disponeva	di	altre	 truppe,	nonostante	 tutti	gli	uomini
che	si	reggevano	in	piedi	e	molte	donne	stessero	difendendo	le	mura.
Comunque	Ofella	aveva	 l’ordine	di	aspettare	e	di	ostacolare	 i	 romani	senza
tentare	 di	 espugnare	 la	 città,	 perché	 era	 un	 boccone	 troppo	 grande	 per	 un
esercito	 ridotto	 come	 il	 suo.	 I	 difensori,	 che	 stavano	 resistendo	 con	 la
speranza	 che	 il	 grosso	 dell’esercito	 non	 avrebbe	 tardato	 a	 tornare,	 si
ritrovarono	 invece	 con	 la	 spiacevole	 sorpresa	 che	 Alessandro	 si	 presentava
alle	 porte	 della	 loro	 città	 solo	 tredici	 giorni	 dopo	 che	 erano	 partite	 le
orgogliose	legioni.
Quella	notte	la	cometa,	che	aveva	rallentato	un	po’	il	suo	volo,	fu	visibile	per
qualche	 ora	 e	 poco	 prima	 dell’alba	 sparì	 sotto	 l’orizzonte.	 A	 Roma	 venne
considerato	 un	 segno,	 anche	 se	 né	 gli	 àuguri	 né	 gli	 aruspici,	 e	 nemmeno	 i
fulguratores,	 più	 esperti	 in	 queste	 materie,	 si	 mettevano	 d’accordo	 sul
significato.	 Il	 giorno	 dopo,	 una	 commissione	 del	 Senato,	 capeggiata	 dagli
edili	 curuli	 che	 erano	 rimasti	 in	 città	 come	 massime	 autorità,	 si	 presentò
davanti	ad	Alessandro.
«Questa	è	la	mia	offerta»,	disse	il	re.	«Aprite	le	porte	della	città	oppure	farò
prima	giustiziare	gli	 ottomila	 cittadini	 romani	 e	 i	 settemila	 alleati	 che	ho	 in
mio	potere.	Poi	abbatterò	le	mura,	raderò	al	suolo	la	vostra	città	e	cospargerò
di	sale	i	vostri	campi».
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Alessandro	non	aveva	minimamente	voglia	di	scontrarsi	con	quelle	mura	di
tufo	che	attutivano	i	colpi	con	silenziosa	tenacità,	ma	aveva	detto	chiaramente
che	 era	 disposto	 a	 farlo	 se	 non	 avesse	 avuto	 altra	 scelta.	D’altra	 parte,	 capì
quali	senatori	erano	i	più	venali	perciò	corruppe	alcuni	di	loro	affinché	a	loro
volta	corrompessero	gli	indovini.	Bastarono	due	giorni	perché	corressero	per
la	città	voci	sul	fatto	che	opporsi	ad	Alessandro	significava	opporsi	agli	dèi.	E
il	 bello	 era	 che	 la	 gente	 ci	 credeva,	 perché	 non	 poteva	 essere	 un	 caso	 che,
nello	 stesso	momento	 in	 cui	 avevano	 visto	 quella	 luce	 accecante	 solcare	 il
cielo,	il	loro	esercito	venne	annientato	ai	piedi	del	Vesuvio.

Malgrado	 i	 segnali	 e	 i	 prodigi,	 le	 negoziazioni	 furono	 lunghe.	 Alessandro,
che	 non	 aveva	mai	 avuto	molta	 pazienza	 e	 non	 l’aveva	 nemmeno	 acquisita
con	l’età,	maledisse	mille	volte	i	romani.	Parlando	in	privato	con	Nestore,	gli
confessò	che	stava	desiderando	raderla	al	 suolo	come	aveva	 fatto	con	Tebe.
Ma	finalmente,	nelle	none	di	ottobre,	che	per	i	macedoni	corrispondevano	al	5
dios,	Alessandro	entrò	a	Roma.
Non	 lo	 fece	 come	 re,	 una	 cosa	 che	 avrebbe	 fatto	 traballare	 le	 fondamenta
sacre	 del	 pomerio,	 ma	 come	 figlio	 di	 Giove.	 Tutte	 le	 istituzioni	 romane
avrebbero	 continuato	 a	 esistere	 e	 a	 funzionare	 allo	 stesso	 modo,	 con
un’eccezione.	Come	dio	incarnato,	Alessandro	avrebbe	avuto	diritto	di	essere
non	 un	 governatore	 militare,	 ma	 un	 sacerdote	 che	 avrebbe	 potuto	 porre	 il
proprio	 veto	 a	 qualsiasi	 decisione	 dei	 magistrati	 e	 i	 cui	 consigli	 avrebbero
avuto	lo	stesso	peso	di	quelli	del	Senato.
Tra	 la	 folla	 che	 si	 riversò	 per	 le	 strade	 ad	 assistere	 all’entrata	 dell’esercito
macedone	 ci	 furono	 pareri	 discordanti.	 I	 patrizi	 e	 le	 famiglie	 plebee	 più
abbienti	 guardarono	 il	 dio	 invasore	 in	 un	 silenzio	 torvo,	 mentre	 le	 classi
popolari,	 alle	 quali	 Alessandro	 aveva	 distribuito	 grano	 gratis	 e	 aveva
promesso	 argento	 in	 abbondanza,	 lo	 acclamarono	 di	 buon	 grado
perdonandogli,	almeno	per	il	momento,	che	avesse	sconfitto	le	loro	legioni.
Come	aveva	assicurato	prima	della	battaglia,	Alessandro	entrò	a	Roma	alla
testa	 degli	 Agriopaides.	 Anche	 l’invalido	 capitano	 Gorgo	 sfilò	 per
l’occasione,	incastrato	su	una	sella	a	forma	di	seggiola	di	legno	e	in	groppa	a
un	 superbo	corsiero	bianco	 le	 cui	 redini	 erano	 tenute	dalla	 capa	del	plotone
Gorgo,	ormai	inseparabile	da	Euctemone.
Nestore	 cavalcava	 a	 fianco	 del	 nuovo	 figlio	 di	 Giove,	 malgrado	 avesse
insistito	sul	fatto	che	lui	non	era	un	soldato,	ma	un	dottore,	e	che	quel	posto
non	gli	spettava.	Ma	Alessandro	era	stato	molto	chiaro:
«Sei	 il	mio	 talismano,	Nestore.	 So	 che,	 finché	 sarai	 accanto	 a	me,	 non	mi
succederà	nulla.	Non	riesco	a	pensare	a	niente	di	peggio	che	avere	un	attacco
di	cecità	o	uno	svenimento	davanti	a	tutti	quei	romani.	Negoziare	con	loro	è
stato	peggio	di	 quando	da	bambino	mi	 toccava	 intervenire	 nelle	 discussioni
tra	mio	padre	e	mia	madre»,	disse	con	sincerità.
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Nestore	attraversò	di	nuovo	il	Foro;	anche	se	farlo	in	groppa	a	un	cavallo	alto
come	 Pegaso	 dava	 una	 prospettiva	 diversa.	 Passarono	 vicino	 alla	 porta	 di
Giano,	 che	 si	 chiuse	 al	 loro	 passaggio	 per	 simboleggiare	 che	 Roma	 e
Alessandro	erano	di	nuovo	 in	pace;	poi	 il	 corteo	si	 fermò	davanti	al	 tempio
della	Concordia	e	a	quello	di	Saturno.	Lì	i	cavalieri	smontarono	da	cavallo	e
intrapresero	la	salita	al	Campidoglio.	Una	volta	arrivati	davanti	all’altare	del
tempio,	Alessandro	sacrificò	due	splendidi	buoi	bianchi	in	onore	di	suo	padre,
al	quale	si	rivolse	come	Giove-Zeus-Ammone	e	gli	aruspici	che	esaminarono
le	viscere	assicurarono	che	tutto	era	in	ordine.

Due	 notti	 dopo	 però,	 Alessandro	 tornò	 al	 tempio	 di	 Giove,	 accompagnato
soltanto	da	due	uomini	di	fiducia.	Mentre	ripercorreva-
no	la	salita,	Alessandro	prese	Nestore	dal	braccio	e	gli	disse	a	bassa	
voce:
«Prima	di	morire,	Perdicca	mi	ha	raccontato	una	cosa».
Nestore	sentì	che	 il	cuore	gli	si	 fermò	per	un	 istante.	Conoscendo	i	sintomi
visibili	che	distinguevano	un	uomo	bugiardo	da	uno	sincero,	si	concentrò	per
evitarli.	Alessandro	aggiunse:
«Mi	 disse	 di	 chiedertelo,	 perché	 tu	 conoscevi	 un	 segreto	 che	 riguarda
Agatoclea».
«Non	 capisco	 che	 cosa	 volesse	 dire.	 È	 evidente	 che	 fosse	 diventato	molto
intrigante».
«Mi	disse	che	era	successo	qualcosa	con	lei	a	Roma.	È	vero?».
Alessandro	 si	 girò	 e	 lo	 guardò	 negli	 occhi.	 Nestore	 si	 concentrò	 su	 quella
zona	vuota	del	suo	cervello,	sul	nulla	della	sua	memoria	che	poteva	tingere	di
niente	la	sua	espressione,	e	non	rispose.
«Agatoclea	è	una	giovane	incantevole»,	disse	Alessandro.	«ti	capisco.	So	che
vuoi	 proteggerla.	 Dimmi,	 il	 suo	 comportamento	 a	 Roma	 fu	 motivo	 di
scandalo?	Successe	qualcosa	di	sconveniente	tra	lei	e	Gaio	Giulio?»
«Assolutamente	no,	Alessandro»,	rispose	Nestore,	convinto	che	nel	dirlo	non
avrebbe	nascosto	la	verità.	Di	quelli	che	erano	stati	a	Roma	con	loro,	l’unica
che	poteva	saperlo	era	Ada,	o	almeno	era	quello	che	voleva	credere	lui.	Ma,
come	gli	aveva	spiegato	Boeto,	quella	brava	donna	aveva	avuto	la	disgrazia	di
contrarre	 una	 dissenteria	 galoppante	 che	 l’aveva	 portata	 alla	 tomba	 in	 soli
cinque	giorni.
«L’ho	 sposata	 per	 politica,	 è	 evidente»,	 proseguì	 Alessandro,	 mentre	 si
avvicinavano	alla	piccola	spianata	dove	c’era	il	tempio.	«Capisco	che	abbia	le
sue	passioni.	A	quell’età	il	temperamento	è	molto	ardente,	soprattutto	quello
femminile.	Ma	spero	che	capisca	una	cosa.	La	donna	di	Alessandro	non	solo
deve	essere	casta,	ma	deve	anche	sembrarlo».
«Lo	capirà	sicuramente»,	disse	Nestore,	ma	poi	si	pentì	di	aver	detto	persino
questo.
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Si	fermarono	in	cima	alla	scalinata	del	tempio,	dove	li	raggiunsero	Peucesta,
Lisania	 e	 Mirmidone.	 Alessandro	 si	 girò	 a	 contemplare	 da	 lassù	 la	 città
illuminata	della	luna	crescente.
«Questi	due	giorni	a	Roma	sono	stati	molto	istruttivi,	amici.	Ormai	credo	di
sapere	come	averla	vinta».
«Davvero?»,	 disse	 Peucesta.	 «A	 me	 questi	 romani	 sembrano	 peggio	 degli
spartani.	 Bisogna	 lasciare	 una	 guarnigione	 di	 almeno	 diecimila	 uomini.	 E
comunque,	se	mi	lasci	il	comando,	ti	assicuro	che	starei	sempre	all’erta,	anche
la	notte».
«Sì,	è	vero	che	sono	un	po’	spartani»,	rispose	Alessandro.	«Frugali,	attaccati
alla	terra	e	alle	loro	vecchie	usanze…	o	almeno	è	quello	che	vogliono	credere.
Ma	ho	notato	il	brillio	nei	loro	occhi	quando	vedono	l’oro».
«Pensi	 di	 corromperli	 tutti?»,	 domandò	 Mirmidone	 divertito.	 «Ti	 costerà
molto	cara	questa	città	allora».
«In	 un	 certo	modo,	 sì,	 li	 corromperò.	Ma	 non	 uno	 per	 uno.	Li	 corromperò
tutti	insieme.	Li	ricoprirò	talmente	tanto	d’oro	da	spezzare	loro	la	schiena.	Li
renderò	schifosamente	ricchi.	Saranno	la	nuova	Babilonia	in	Occidente.	Avete
mai	visto	un	babilonese	che	sia	un	buon	soldato?».
Il	motivo	di	Alessandro	per	visitare	il	tempio	di	Giove	Ottimo	Massimo	non
era	 per	 fare	 alcun	 sacrificio	 né	 concedere	 una	 visita	 di	 cortesia	 al	 divino
padre.	 Aveva	 sentito	 parlare	 dei	 Libri	 Sibillini	 e	 la	 storia	 di	 come	 il	 re
Tarquinio	ne	era	entrato	in	possesso	aveva	destato	la	sua	curiosità.	Magari	in
quei	libri	avrebbe	trovato	qualche	informazione	più	precisa	sul	messaggio	di
Aristotele.	Ormai	non	poteva	più	consultare	il	filosofo,	perché	era	morto	due
giorni	dopo	aver	parlato	per	l’ultima	volta	con	Nestore.
Quando	 entrarono	 nel	 tempio,	 andò	 loro	 incontro	 il	 decemviro	 che	 quella
notte	era	di	guardia.	Nestore	lo	riconobbe:	era	Sempronio,	lo	stesso	che	aveva
predetto	che	lui	e	Clea	dovessero	essere	seppelliti	vivi.
«Non	puoi	 consultare	 i	 libri.	 Soltanto	 il	 Senato	può	dare	 l’autorizzazione	 e
soltanto	 noi	 decemviri	 per	 le	 funzioni	 sacre	 possiamo	 vederli»,	 gli	 disse	 in
greco.
«Puoi	 essere	 un	 uomo	 molto	 ricco	 o	 puoi	 morire	 seduta	 stante»,	 rispose
Alessandro,	che	ne	aveva	abbastanza	delle	mille	regole	e	proibizioni	religiose
di	quella	città.	«Scegli	tu».
Non	fu	necessario	che	Mirmidone	ricorresse	al	suo	coltello.	Come	si	era	fatto
manipolare	di	buon	grado	da	Papirio	per	danneggiare	Gaio	Giulio,	Sempronio
si	lasciò	intimidire	da	Alessandro.	Il	decemviro	li	condusse	ai	sotterranei	del
tempio	attraverso	una	scala	con	gradini	consumati	dopo	secoli	di	utilizzo.	Lì
c’era	 la	 cassa	 di	 pietra	 dove	 si	 conservavano	 i	 libri,	 che	 era	 piuttosto	 un
sarcofago.	Peucesta	e	Mirmidone	alzarono	 il	 coperchio	e	Sempronio	mostrò
loro	l’interno	alla	luce	di	una	lampada	a	olio.
Nonostante	 la	 leggenda	 dicesse	 che	 lì	 erano	 conservati	 tre	 libri	 scritti	 su
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foglie	di	palma,	ne	trovarono	molti	di	più	e	di	tutti	i	tipi	di	materiali.	C’erano
papiri,	cortecce	d’albero,	dittici	di	cera,	tavolette	di	terracotta,	pelli	di	vacca	e
placche	 d’oro	 incise.	 Alessandro	 perse	 le	 speranze	 pensando	 che	 lì	 non
avrebbe	 trovato	 niente	 di	 utile.	 Sempronio	 spiegò	 qual	 era	 il	 procedimento
che	seguivano.
«Ci	affidiamo	alle	sortes».
«Che	cosa	significa?»,	domandò	Alessandro.
«Chi	 di	 noi	 deve	 consultare	 chiude	 gli	 occhi,	 mette	 la	 mano	 nel	 cassone,
prende	un	libro	a	caso	e	poi,	senza	ancora	aprire	gli	occhi,	mette	un	dito	su	un
passaggio	che	poi	legge	a	voce	alta».
Il	re	annuì	pensieroso.	Poi	si	voltò	verso	Nestore	e	gli	disse:
«Prova	tu».
«Io?	Che	cos’ha	la	mia	mano	di	speciale?»
«Sei	 il	mio	 talismano.	Di	 sicuro	mi	porterai	 fortuna	e	 troverai	un	consiglio
che	mi	aiuti	a	decidere	il	corso	che	devono	seguire	le	mie	azioni.	Forza!».
Nestore	si	sentiva	un	po’	ridicolo,	ma	chiuse	gli	occhi	e	mise	il	braccio	nel
cassone.	Una	volta	dentro,	iniziò	a	rimestare,	spostando	gli	oggetti	tra	le	dita	e
cercando	sul	fondo.	Era	molto	in	basso	e	quando	toccò	la	pietra	fredda	il	dito
gli	si	agganciò	a	un	anello.	Lo	tirò	e	risultò	essere	agganciato	a	una	catena	che
a	sua	volta	era	attaccata	a	un	rotolo	di	papiro	sigillato.
Il	decemviro	fece	una	faccia	stupita.
«Non	avevo	mai	visto	quel	libro».
Nestore	soffiò	e	si	alzò	un	nuvolo	di	polvere.	Il	sigillo	si	staccò	facilmente,
non	 ci	 fu	 bisogno	di	 romperlo	 per	 quanto	 era	 vecchio.	Poi	 srotolò	 il	 papiro
con	molta	attenzione	per	non	romperlo.
«Lisania,	 per	 favore»,	 disse	 Alessandro.	 «Accompagna	 fuori	 il	 nostro
anfitrione».
«Non	ne	hai	il	diritto!	Sono	il	decemviro	per	le	questioni	sacre!».
«Portalo	via,	per	favore».
Lisania	prese	Sempronio	per	il	braccio	e	lo	portò	fuori	da	lì,	ma	prima	rivolse
ad	Alessandro	uno	sguardo	afflitto.	Nel	frattempo,	Nestore	esaminò	il	papiro.
Era	scritto	nella	lingua	dei	romani,	ma	in	un	dialetto	un	po’	diverso,	proprio
quello	a	lui	più	familiare.
«Cosa	aspetti?	Leggi,	Nestore».
«Devo	tradurlo»,	si	scusò	il	dottore.	«Non	è	così	semplice».
Non	appena	lesse	a	voce	alta	le	prime	righe	si	pentì	di	averlo	fatto.
«“Mi	sento	obbligato	a	spiegare	le	riflessioni	che	spesso	ho	fat-
to	in	silenzio,	in	modo	da	riuscire	a	ipotizzare	quale	sarebbe	stato	
il	destino	di	Roma	se	avessi	dovuto	fare	la	guerra	contro	Alessan-
dro”».
«Come,	se	avessi?»,	disse	Peucesta.	«E	quello	che	abbiamo	fatto	era…?»
«Silenzio»,	gli	disse	Alessandro.	«Per	favore,	Nestore,	continua».
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«“Tenendo	 conto	 del	 numero	 e	 del	 coraggio	 dei	 soldati,	 delle	 doti	 dei
generali	e	della	fortuna,	che	influiscono	tanto	nelle	questioni	della	guerra,	si
deduce	infine	che	Roma	non	sarebbe	stata	vinta	da	questo	re,	come	non	lo	fu
da	altri.	In	primo	luogo,	non	nego	che	Alessandro	fu	un	generale	eccezionale.
Ma	contribuisce	alla	 sua	 fama	 il	 fatto	che	morì	molto	giovane,	all’apice	del
suo	potere,	senza	aver	ancora	subìto	i	risvolti	della	fortuna”».
Nestore	guardò	Alessandro.
«Non	fermarti»,	gli	disse	il	re.	«Continua».
«“Bisogna	 enumerare	 i	 generali	 romani	 che	 avrebbe	 dovuto	 affrontare
Alessandro?	Ognuno	di	loro	possedeva	le	stesse	qualità	e	lo	stesso	talento	di
Alessandro,	oltre	alla	disciplina	militare	che	viene	 trasmessa	dalle	origini	di
Roma.	Si	sarebbe	forse	tirato	indietro	davanti	ad	Alessandro	Papirio	Cursore,
dotato	di	grande	forza	fisica	e	spirituale?	Avrebbe	mai	superato	la	saggezza	di
un	solo	giovane	del	Senato	romano,	la	cui	vera	natura	la	comprese	chi	disse
che	era	composto	da	re?”»
«Continua»,	insisté	Alessandro.
«“Se	fosse	vissuto	per	scontrarsi	con	Roma,	avrebbe	riconosciuto	che	non	se
la	sarebbe	dovuta	vedere	con	un	Dario	che	aveva	un	esercito	di	semiuomini	e
donne.	E	avrebbe	trovato	un’India	molto	diversa,	un	paese	che	attraversò	con
un	esercito	di	ubriachi	 che	 facevano	banchetti	 e	 abbuffate,	 rispetto	 all’Italia
dove	 avrebbe	 trovato	 le	 gole	 della	 Puglia	 e	 le	 montagne	 della	 Lucania.	 O
anche	quando	avrebbe	seguito	le	recenti	orme	del	disastro	della	sua	famiglia
nello	stesso	luogo	in	cui	suo	zio	Alessandro,	re	dell’Epiro,	trovò	la	
morte.
E	parliamo	di	un	Alessandro	che	ancora	non	nuotava	nell’abbondanza,	una
cosa	 che	 assimilò	 peggio	 di	 qualunque	 altro.	 Sicuramente	 venendo	 in	 Italia
avrebbe	assomigliato	più	a	Dario	che	ad	Alessandro,	e	non	avrebbe	portato	un
esercito	macedone,	ma	persiano.	Mi	 vergogno	di	 scoprire	 in	 un	monarca	 di
tale	levatura	il	raffinato	lusso,	i	cambiamenti	nell’abbigliamento,	il	desiderio
di	 vedere	 gli	 adulatori	 prostrati	 a	 terra.	 E	 che	 dire	 di	 quando	 uccise	 i	 suoi
amici	a	metà	dei	banchetti	e	del	 suo	 impegno	nel	costruirsi	una	stirpe?	Che
cosa	sarebbe	successo	se	la	sua	passione	per	il	vino	fosse	diventata	ancora	più
ardente	e	il	suo…?”».
Alessandro	 lo	 interruppe.	 Persino	 alla	 scarsa	 luce	 del	 sotterraneo	 si	 vedeva
che	era	bianco	come	un	cencio.
«Non	leggere	più,	Nestore».
«È	 una	 sfilza	 di	 fandonie!»,	 esclamò	 Peucesta	 indignato.	 «Lo	 ha	 appena
scritto	 un	 commediante.	 Lascia	 che	 gli	 metta	 le	 mani	 addosso	 a	 quel
Sempronio…».
«Vuoi	che	riponga	il	libro?»,	domandò	Nestore.
«Assolutamente	no.	Dammelo».
Alessandro	prese	il	papiro,	lo	bruciò	con	la	lampada,	lo	buttò	a	terra	e	poi	lo
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calpestò	finché	non	ne	rimasero	solo	le	ceneri.
«Qui	muore	la	profezia	sulla	mia	morte.	È	ovvio	che	le	predizio-
ni	di	questo	libro	non	si	sono	avverate».	Il	re	alzò	la	testa	e	guardò	gli	altri.
«Non	troveremo	nessuna	risposta	nei	Libri	Sibillini.	Andiamocene».

Più	tardi,	da	solo	nella	stanza	della	casa	di	Scipione	e	Giulia	dove	alloggiava,
Nestore	pensò	che	 invece	 lui	aveva	 trovato	delle	 risposte	 in	quel	 libro.	Non
era	 un	 falso,	 lo	 sapeva.	 La	 ceralacca,	 l’inchiostro,	 la	 consistenza	 stessa	 del
papiro:	 tutto	parlava	di	un’antichità	molto	più	grande	del	 resto	dei	 libri	 che
avevano	visto	nel	cassone.	Forse	quel	papiro	era	uno	dei	 testi	originali	della
Sibilla.	Se	fosse	stato	così,	ne	restavano	solo	due.
L’Alessandro	 di	 cui	 parlava	 il	 libro	 era	 lo	 stesso	 che	 aveva	 conosciuto	 a
Babilonia.	 La	 profezia	 era	 corretta:	 quell’Alessandro	 ubriaco,	 superbo	 e
violento	 sarebbe	 morto	 avvelenato	 se	 Nestore	 non	 fosse	 comparso	 proprio
allora.
Il	Libro	Sibillino	semplicemente	non	ne	 teneva	conto.	Era	come	se	Nestore
non	 fosse	nemmeno	esistito,	 o	 come	 se	 lo	 sguardo	profetico	 che	 scrutava	 il
futuro	 non	 riuscisse	 a	 raggiungerlo.	 Che	 strano	 che	 lui,	 che	 era	 apparso
proprio	 a	Delfi,	 rimanesse	 fuori	 dagli	 occhi	 delle	 Sibille.	Ma	 senza	 dubbio
quel	 mistero	 aveva	 a	 che	 vedere	 con	 i	 suoi	 ricordi,	 o	 piuttosto	 con	 la	 sua
mancanza	di	ricordi.
Sei	Nestore.	Osserva,	osserva	tutto.
Prima	dell’alba,	Nestore	sellò	Pegaso	e	lasciò	la	città	per	 la	Porta	Esquilina
senza	dire	niente	a	nessuno.	Quando	il	sole	sorse,	lo	colpì	direttamente	negli
occhi,	ma	 lui	 non	 si	 scostò	 dalla	 strada.	Doveva	 andare	 all’origine	 di	 tutto,
nell’antro	sacro	della	Pizia,	l’ombelico	del	mondo.
Se	 non	 avesse	 trovato	 delle	 risposte	 nell’oracolo	 di	 Delfi,	 non	 le	 avrebbe
trovate	da	nessun’altra	parte.

412



INDICE	DEI	PERSONAGGI

I	 nomi	 in	 corsivo	 corrispondono	 ai	 personaggi	 immaginari,	 nonostante	 molti	 di	 questi
appartengano	 a	 famiglie	 realmente	 esistite.	 Per	 i	 personaggi	 storici,	 l’informazione	 che
segue	 il	 simbolo	 #	 si	 riferisce	 a	 fatti	 accaduti	 dopo	 l’avvelenamento	 di	 Alessandro	 a
Babilonia,	nel	323	a.C.,	momento	a	partire	dal	quale	si	verifica	 la	divergenza	dalla	 storia
reale.	Infine,	†	indica	i	personaggi	deceduti	prima	dell’inizio	dei	fatti	narrati	nel	romanzo.

Ada:	Donna	macedone,	serva	di	Clea	dalle	sue	nozze	con	Alessandro.
Agatoclea:	 Figlia	 di	 Agatocle,	 prima	 tiranno	 e	 poi	 re	 di	 Siracusa.	 Quinta	 moglie	 di
Alessandro.	Preferisce	essere	chiamata	Clea.
Agatocle:	Prima	tiranno	poi	re	di	Siracusa,	in	Sicilia,	#	grazie	all’aiuto	di	Alessandro.	Per
suggellare	la	loro	alleanza	politica,	dà	in	sposa	sua	figlia	Agatoclea	al	re	macedone.
Alceta:	Fratello	di	Perdicca.	#	Padre	di	Gavane,	comanda	un	battaglione	di	fanteria	armato
di	sarisse	nella	campagna	d’Italia.
Alessandro:	 Figlio	 di	 Filippo	 e	 Olimpia,	 terzo	 monarca	 macedone	 della	 sua	 stirpe.
Conquistatore	dell’impero	persiano.	Sposato	con	Rossane,	Statira,	#	Kumardevi,	Nebet	e
Agatoclea.
Antigene:	 Generale	 veterano	 macedone.	 #	 Comanda	 un	 battaglione	 di	 sarisse	 nella
campagna	d’Italia.
Antipatro:	 Uno	 dei	 generali	 veterani	 di	 Filippo.	 Quando	 Alessandro	 parte	 per	 l’Asia,	 lo
nomina	 governatore	 di	 Macedonia	 e	 Grecia.	 Padre	 di	 Cassandro,	 #	 coinvolto	 come	 lui
nell’avvelenamento	di	Alessandro.	Dopo	essere	stato	sconfitto	nella	battaglia	di	Larissa,	si
toglie	la	vita.
Aristotele:	Filosofo	e	scienziato	nato	a	Stagira	nel	384.	Discepolo	di	Platone	all’Accademia
di	Atene	dal	367	al	347.	Dopo	essere	stato	il	tutore	di	Alessandro	e	di	alcuni	suoi	compagni
in	Macedonia,	nel	336	fonda	una	propria	scuola,	il	Liceo,	sempre	ad	Atene.	#	Nel	323	va	in
esilio	e	da	allora	non	si	sa	dove	vive.
Attalo:	Generale	macedone,	cognato	di	Perdicca.	#	Comanda	un	battaglione	di	sarisse	nella
campagna	d’Italia.
Barsine:	 Figlia	 del	 satrapo	 persiano	 Artabazo	 e	 moglie	 di	 Memnone,	 capo	 della	 flotta
persiana	nella	 lotta	contro	 i	macedoni.	Dopo	 la	morte	per	malattia	de	Memnone,	diventa
l’amante	di	Alessandro,	con	il	quale	ha	poi	un	figlio	di	nome	Eracle.
Berenice:	Figlia	di	Cleopatra	e	Perdicca.
Boeto:	Greco	originario	di	Delfi,	servo	di	Nestore	dal	323.
Cadmia:	Figlia	del	defunto	Alessandro	d’Epiro	e	Cleopatra,	la	sorella	di	Alessandro.	Sorella
di	Neo	e	sorellastra	di	Berenice.
Callia:	Zio	di	Clea,	fratello	di	Demetria,	la	madre	defunta.
Cassandro:	 Figlio	 di	 Antipatro.	 Compagno	 d’infanzia	 di	 Alessandro,	 non	 partecipa	 alla
campagna	 in	Asia.	Nel	323	a.C.	 il	padre	 lo	manda	a	Babilonia	a	suo	nome.	#	Perdicca	e
Rossane	 lo	 coinvolgono	 nell’avvelenamento	 di	 Alessandro	 e	 muore	 torturato	 in	 Grecia
nello	stesso	anno.
Cerdida:	 Mercenario	 greco,	 compagno	 di	 Demetrio	 ed	 Euctemone	 nell’unità	 degli

413



Agriopaides.
Ciclope:	Soldato	macedone	guercio	da	un	occhio,	membro	degli	Agriopaides.	 Il	 suo	vero
nome	è	Filolao.
Cleopatra:	Figlia	di	Filippo	e	Olimpia,	sorella	di	Alessandro.	Sposata	prima	con	suo	zio,	il
re	Alessandro	d’Epiro,	con	cui	ha	Neo	e	Cadmia.	#	Ormai	vedova,	sposa	Perdicca,	con	cui
ha	Berenice.
Cornelia:	Madre	 di	Gaio	Giulio,	Giulia	 e	Lila.	Appartiene	 alla	gens	Cornelia	 ed	 è	 zia	 di
Scipione.
Cratero:	 Nobile	 macedone.	 All’inizio	 della	 campagna	 in	 Asia	 è	 comandante	 di	 un
battaglione	 di	 fanteria	 di	 sarisse,	 anche	 se	 poi	 nella	 battaglia	 di	 Isso	 (333	 a.C.)	 la	 sua
responsabilità	 è	 quasi	 equiparabile	 a	 quella	 di	 Parmenione.	 In	 seguito	 alla	 morte	 di
quest’ultimo,	diventa	il	principale	generale	di	Alessandro.	#	Dopo	il	323,	aiuta	Alessandro
a	 sconfiggere	Antipatro	 e	Cassandro.	Nel	 320	 sottomette	Antigono,	 generale	veterano	di
Filippo	 che	 si	 ribella	 in	 Siria	 e	 distrugge	 la	 città	 di	Damasco.	Nel	 318	 aiuta	 Perdicca	 a
reprimere	l’insurrezione	in	Grecia.
Dario	III	†:	Gran	Re	dell’impero	persiano	dal	336.	Sconfitto	da	Alessandro	nelle	battaglie	di
Isso	(333)	e	di	Gaugamela	(331),	fu	destituito	e	poi	assassinato	dal	traditore	Besso.	Padre
di	Statira,	seconda	moglie	di	Ales-
andro.
Demetrio:	Giovane	 ateniese	molto	 bello,	mercenario	 nell’esercito	 di	Alessandro	 in	 Italia.
Fratello	di	Euctemone.
Dicearco:	Filosofo	greco	discepolo	di	Aristotele	al	Liceo.	Autore	di	opere	di	cartografia	e
geografia,	 e	 anche	 di	 trattati	 politici.	 #	 Fu	 capo	 topografo	 e	 cartografo	 nell’esercito	 di
Alessandro	in	Italia.
Efestione	†:	Nobile	macedone,	compagno	di	Alessandro	 sin	dall’infanzia.	Suo	più	 intimo
amico	 e	 anche	 amante.	 Alessandro	 è	 solito	 dire	 che	 gli	 altri	 lo	 amano	 come	 re	 o	 come
generale,	mentre	Efestione	lo	amava	come	Alessandro.	Deceduto	nel	324,	la	sua	morte	ha
turbato	profondamente	Alessandro.
Ego9,	Alessandro:	Figlio	di	Rossane	e	Alessandro,	nato	nel	323	a.C.
Epiboa:	 Ufficiale	macedone	 che	 sta	 agli	 ordini	 di	 Perdicca	 e	 lo	 aiuta	 nella	 congiura	 per
avvelenare	Alessandro.
Ermolao:	Marinaio	di	Taranto,	capitano	della	nave	Anfitrite.
Eshmunazar:	Ambasciatore	di	Cartagine	a	Roma.
Euctemone:	 Giovane	 ateniese,	 mercenario	 nell’esercito	 di	 Alessandro	 in	 Italia.
Appassionato	di	matematica	e	astronomia,	e	dai	modi	di	fare	bizzarri.	Fratello	di	Demetrio.
Eumene:	Greco	originario	di	Cardia.	Grazie	alle	sue	capacità	nel	campo	della	burocrazia	e
dell’amministrazione,	 è	 segretario	 reale	 prima	 di	 Filippo	 e	 poi	 dello	 stesso	 Alessandro.
Autore	del	diario	ufficiale	conosciuto	come	Efemeridi	reali.
Filo:	Soldato	macedone,	membro	degli	Agriopaides	e	appartenente	al	plotone	di	Gorgo.
Gaio	Giulio	Cesare:	Patrizio	romano	della	nobile,	ma	impoverita,	gens	Giulia.	Fu	tribuno
nella	Seconda	Legione.	Figlio	di	Cornelia,	sposato	con	Valeria	e	fratello	di	Giulia	(sposata
con	Scipione)	e	di	Lila.
Gavane:	Giovane	macedone,	nipote	di	Perdicca	e	figlio	di	Alceta,	appartiene	alla	cavalleria
dei	Compagni.
Giulia:	Sorella	mezzana	di	Gaio	Giulio,	sposata	con	Scipione.
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Glaucia:	 Generale	 macedone	 al	 comando	 del	 battaglione	 di	 fanteria	 di	 sarisse	 nella
campagna	d’Italia.
Gorgo:	 Ex	 comandante	 di	 Alessandro,	 diventato	 paralitico.	 Caduto	 in	 disgrazia	 nella
campagna	 d’Ircania	 e	 del	 Ponto	 nel	 320.	 Sposato	 con	Mirtale,	 meglio	 conosciuta	 come
“Gorgo”.
Gorgo:	Il	suo	vero	nome	è	Mirtale.	Moglie	dell’ex	comandante	Gorgo.	Appartiene	all’unità
conosciuta	come	gli	Agriopaides.
Imperioso,	Tito	Manlio	Torquato:	Patrizio	romano	che	ha	ricoperto	varie	volte	la	carica	di
console.	Conosciuto	come	Torquato	per	aver	strappato	una	torque	a	un	barbaro	gallo	in	un
duello.	Fece	giustiziare	il	proprio	figlio	per	aver	disobbedito	ai	suoi	ordini.	#	È	il	princeps
senatus.
Kumardevi:	Sorella	del	re	indio	Chandragupta.	Terza	moglie	di	Alessandro,	con	cui	si	sposa
nel	319.	Madre	di	Orestia.
Leonnato:	Ufficiale	macedone,	capo	dell’unità	degli	Agriopaides.
Lila:	Sorella	minore	di	Gaio	Giulio.	Ha	sei	anni.
Lisania:	Giovane	macedone	che,	dopo	la	formazione	all’accademia	dei	paggi	reali	di	Pella,
si	 unisce	 alle	 truppe	 di	 Alessandro	 nel	 323.	 Nella	 campagna	 d’Italia	 è	 ufficiale	 della
Guardia	 Reale	 e	 braccio	 destro	 di	 Alessandro.	 Si	 crede	 che	 sia	 suo	 amante,	 come	 anni
prima	lo	fu	Efestione.
Meleagro:	 Generale	 macedone	 che	 durante	 la	 conquista	 dell’Asia	 è	 sempre	 stato	 al
comando	dei	battaglioni	di	fanteria	di	sarisse.	Conosciuto	per	la	lingua	tagliente	sin	dalla
campagna	in	India.	#	Capo	delle	truppe	mercenarie	durante	la	campagna	d’Italia.
Mirmidone:	Re	del	Bosco.	Sacerdote	del	tempio	di	Diana	sul	lago	di	Nemi.
Nearco:	Cretese,	amico	d’infanzia	di	Alessandro.	Tra	il	334	e	il	329	fu	satrapo	della	Licia	e
della	Panfilia,	 nell’attuale	Turchia.	Da	 allora	 fu	 ammiraglio	 della	 flotta	 di	Alessandro.	 #
Tra	il	323	e	il	322	conclude	la	circumnavigazione	dell’Arabia.
Nebet:	Figlia	di	Nectanebo,	ultimo	faraone	d’Egitto.	Quarta	moglie	di	Alessandro,	da	cui	ha
i	gemelli	Filippo	e	Cleopatra.
Neottolemo:	Figlio	 del	 defunto	Alessandro	 d’Epiro	 e	Cleopatra,	 la	 sorella	 di	Alessandro.
Fratello	di	Cadmia	#	e	fratellastro	di	Berenice,	preferisce	che	lo	chiamino	Neo.
Nestore:	Medico	che	salva	la	vita	ad	Alessandro	a	Babilonia	nel	323	a.C.	Da	allora	diventa
uno	 dei	 Compagni	 del	 Re,	 e	 braccio	 destro	 di	 Alessandro.	Non	 si	 conosce	 il	 suo	 paese
d’origine.
Nina:	Giovane	e	bella	cortigiana	babilonese,	complice	dell’avvelenamento	di	Alessandro.
Ossibace:	Figlio	di	Ossiarte	e	 fratello	di	Rossane.	Capo	dell’unità	dei	catafratti	 che	va	 in
Italia	come	rinforzo	per	le	truppe	di	Alessandro.
Papirio:	Lucio	Papirio	Cursore.	Patrizio	 romano	che	ha	 ricoperto	varie	volte	 le	cariche	di
console	e	dittatore.	#	Prima	della	minaccia	di	Alessandro,	viene	nominato	dittatore	per	la
seconda	volta.
Parmenione	†:	Generale	macedone	che	fu	al	servizio	prima	di	Filippo	e	poi	di	Alessandro
nella	campagna	in	Asia.	Considerato	l’artefice	di	buona	par-
te	delle	riforme	dell’esercito	macedone	e	anche	dei	suoi	risultati	militari.	Padre	di	Filota.
Come	 conseguenza	 dell’esecuzione	 di	 questi	 nel	 330	 per	 il	 suo	 coinvolgimento	 nella
cosiddetta	“congiura	dei	paggi”,	Parmenione	fu	as-
sassinato.
Perdicca:	 Nobile	macedone	 nato	 nella	 regione	 di	 Orestide.	 Compagno	 di	 Alessandro	 sin

415



dalla	gioventù,	fu	a	capo	del	battaglione	di	fanteria	di	sarisse	nella	campagna	in	Asia.	Nel
324,	 dopo	 la	morte	 di	 Efestione,	 viene	 nominato	 capo	 della	 cavalleria	 dei	 Compagni.	 #
Nominato	governatore	di	Grecia	e	Macedonia	nel	321.
Peucesta:	Membro	della	guardia	reale	da	quando,	nel	326,	salvò	Alessandro	proteggendolo
con	 il	 suo	 scudo	 nella	 città	 dei	malli.	 #	 Capo	 degli	 ipaspisti,	 il	 battaglione	 d’élite	 della
fanteria	macedone.
Rossane:	Roshanak,	 “piccola	 stella”.	 Figlia	 di	 Ossiarte,	 satrapo	 di	 Battriana	 e	 Sogdiana.
Prima	moglie	di	Alessandro,	con	cui	si	sposa	nel	327.	Madre	di	Alessandro	Ego.
Scipione:	Gneo	Cornelio	Scipione	Barbato.	Cognato	di	Gaio	Giulio	e	protettore	di	Roma.
Sofocle:	Comandante	delle	truppe	macedoni	a	bordo	dell’Anfitrite.
Statira	I	†:	Sorella	e	moglie	di	Dario	III	di	Persia.	Catturata	da	Alessandro	dopo	la	battaglia
di	Isso,	muore	nel	311.
Statira	 II:	Figlia	di	Dario	 III	di	Persia.	Seconda	moglie	di	Alessandro,	con	cui	si	sposa	nel
324.
Tolomeo:	Nobile	macedone,	figlio	di	Lago,	nonostante	si	creda	che	il	suo	vero	padre	fosse
il	re	Filippo.	#	Nominato	governatore	d’Egitto	nel	323.
Valeria:	Nobile	patrizia	dell’antica	famiglia	dei	Valerii	e	moglie	di	Gaio	Giulio.
9Ego	sarebbe	la	traslitterazione	dal	latino	“Aegus”	come	venne	erroneamente	chiamato	Alessandro	IV
per	ditinguerlo	dal	padre.	L’errore	 fu	commesso	per	una	 lettura	 sbagliata	 in	greco:	AIGOÁ	 invece	di
ALLOÁ,	che	voleva	appunto	dire	“l’altro”.	(n.d.t.)
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