
Il	libro

Peccati	gloriosi

Ryan,	quindici	anni,	pianista	misconosciuto	e	piccolo	spacciatore	innamorato
perso;	 suo	 padre	 Tony,	 rimasto	 vedovo	 con	 sei	 figli	 e	 un	 affetto	 per	 la
bottiglia	 che	 lo	 spinge	ai	margini	del	mondo;	Maureen,	donna	di	mezza	età
torturata	dalle	colpe	del	passato	e	da	un	fantasma	istantaneo	che	s’insedia	nel
suo	 presente;	 il	 figlio	 Jimmy,	 gangster	 col	 senso	 della	 famiglia;	 Robbie,
tossico	dai	capelli	rosso	sporco	che	s’infila	nella	casa	sbagliata	per	recuperare
un	piccolo	oggetto	religioso	appartenuto	alla	sua	donna,	Georgie,	prostituta	in
cerca	di	redenzione.	L’Irlanda	di	oggi	è	un	posto	complicato;	Cork	ancora	di
più.	Sei	vite	intrecciate	attorno	a	un	delitto	che	ha	un	che	di	comico	nel	suo
farsi;	la	rabbia	e	la	disperazione	di	un	mondo	che	cerca	di	darsi	delle	regole,
per	quanto	storte,	e	continua	a	 tradirle.	Una	voce	nuova,	 sporca,	 irriverente,
spietata,	da	una	terra	che	ha	dato	al	mondo	grandi	narratori.
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Per	John,	come	ogni	altra	cosa
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Chiuse	 il	 ragazzino	 fuori	 di	 casa.	 Tanti	 saluti	 e	 buona	 fortuna.	 Non
intendeva	 certo	 continuare	 a	 stargli	 dietro.	 Spalle	 dritte	 e	 mascella	 serrata:
sarebbe	 stato	 così,	 da	 lì	 in	 poi,	 e	 maniere	 forti	 per	 guadagnarsi	 il	 rispetto.
Lasciò	 il	 ragazzino	 che	 era	 un	 ammasso	 di	 membra	 ossute	 e	 sgraziate	 e
attraversò	la	porta	di	casa	che	era	un	uomo	nuovo,	con	la	pelle	che	ancora	gli
bruciava	 alla	 vista	 del	 folletto	 che	 aveva	 guidato	 la	 sua	 trasformazione.
Karine	D’Arcy.	 Poco	 più	 di	 quindici	 anni	 e	 da	 tre	 sua	 compagna	 di	 classe.
Fuori	dalla	scuola	era	meglio	di	lui	in	tutto,	eppure	eccola	lì,	un	lunedì	all’ora
di	pranzo,	nell’ingresso	di	casa	sua.	 Il	 ragazzino,	o	quel	poco	che	di	 lui	era
sopravvissuto	ai	baci	e	alle	carezze	che	 lo	avevano	scorticato,	 se	ne	dovette
andare.

“Sei	sicuro	che	tuo	padre	non	torna?”	chiese	lei.
“Sì,”	 rispose	 lui,	anche	se	vallo	a	sapere	cosa	passava	per	 la	 testa	di	suo

padre.	Quella	mattina	 li	 aveva	 avvertiti	 che	 dovevano	 prepararsi	 la	 cena	 da
soli	perché	sarebbe	stato	in	giro,	ma	sarebbe	comunque	tornato	portando	con
sé	i	soliti	ospiti:	sarcasmo	e	malumore.

“E	se	invece	ti	sbagli?”
Sfilò	la	mano	dalla	sua	e	gliela	posò	sul	fianco.
“Non	 lo	 so,”	 disse.	 Oh,	 era	 la	 pura	 verità,	 più	 pura	 di	 quanto	 si	 possa

immaginare,	parole	spontanee	pronunciate	da	una	gola	nuova	di	zecca.
Aveva	quindici	anni	giusti	giusti.	Se	Karine	gli	avesse	posto	 la	domanda

prima	di	entrare	in	casa,	le	avrebbe	risposto	con	quindici	anni	di	spacconeria
mascolina	alle	spalle,	ma	adesso	che	era	cambiato	tutto	la	parte	dello	spavaldo
non	gli	veniva	più	bene.

“È	colpa	mia	comunque,”	disse.	“Non	tua.”
Avrebbero	 dovuto	 essere	 a	 scuola,	 fin	 lì	 ci	 arrivava	 anche	 il	 padre.	 Se

fosse	 tornato	 a	 casa	 in	 quel	momento,	 se,	 piegato	 dalla	 sconfitta	 o	 distrutto
dall’alcol,	dal	poker	o	da	chissà	cosa	cazzo	altro,	allora	avrebbe	capito	al	volo
che	il	figlio	aveva	fatto	forca.	E	il	motivo	gli	sarebbe	stato	altrettanto	chiaro.

“Va	bene,	qui	te	la	becchi	tu	la	colpa,”	disse	lei.	“Ma	se	poi	lo	va	a	dire	ai
miei?”

“Impossibile.”	 Di	 quello	 era	 sicuro	 come	 del	 pavimento	 sul	 quale
camminava.	Di	suo	padre	tutto	si	poteva	dire	tranne	che	fosse	responsabile.	O
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coraggioso.	O	retto.
“Sei	sicuro?”
“Le	 uniche	 persone	 con	 cui	 parla	 mio	 padre	 vivono	 qui.	 Nessun	 altro

perderebbe	tempo	con	lui.”
“Quindi	che	facciamo?”
Il	 nome	del	 coraggioso	 uomo	nuovo,	 ancora	 sofferente	 per	 le	 possibilità

che	gli	frustavano	la	pelle	e	gli	pesavano	sulle	spalle,	era	Ryan.	A	dire	il	vero,
la	sua	versione	adulta	non	era	poi	molto	diversa	dal	goffo	cadavere	che	si	era
lasciato	 alle	 spalle:	 aveva	 pur	 sempre	 gli	 stessi	 capelli	 scuri,	 la	 stessa	 pelle
pallida	 e	 gli	 stessi	 occhi	 neri	 come	 l’inchiostro.	 “Sembri	posseduto,”	 aveva
commentato	 rabbrividendo	 una	 delle	 ragazze	 che	 gli	 si	 era	 avvicinata
abbastanza	 da	 poter	 giudicare.	 Poi	 aveva	 espresso	 il	 desiderio	 di	 provare	 a
succhiargli	via	il	demonio	dalla	lingua.	Negli	ultimi	mesi	si	era	alzato.	Troppo
lento,	non	cresci,	aveva	sospirato	la	nonna	l’ultima	volta	che	aveva	curiosato
tra	le	foto	su	Facebook.	Era	convintissima	che	non	avrebbe	mai	raggiunto	il
metro	e	ottanta.	La	mamma	era	morta	da	quattro	anni	e	il	padre	era	un	rottame
che	dormiva	più	 spesso	 sul	divano	che	nel	 letto.	Ryan	era	 il	 più	grande	dei
figli	del	rottame.	Cercava	di	essere	invisibile	al	padre	e	poi	se	la	rifaceva	con
il	resto	del	mondo.

Ma	c’era	qualcosa	che	non	andava.	Nel	quartiere	uomini	di	qualunque	età
si	 sentivano	 autorizzati	 a	 sfanculare	 chiunque	 sembrava	 mancare	 loro	 di
rispetto,	e	certo	era	così	che	si	comportava	anche	il	rottame:	un	guscio	vuoto,
tranne	 che	 per	 improvvisi	 immotivati	 attacchi	 d’ira,	 oscillava	 tra	 giorni	 di
onnipotenza	 e	 sedute	 in	 orribili	 centri	 di	 disintossicazione	 lontani	 da	 tutto.
Anche	 quando	 Ryan	 ripensava	 alle	 sfuriate	 accese	 dal	 disprezzo	 degli
insegnanti	 o	 alle	 provocazioni	 dei	 ragazzi	 più	 grandi,	 si	 rendeva	 conto	 di
quanto	 fosse	 vuoto	 il	 modo	 in	 cui	 lo	 spingevano	 a	 buttarsi	 nella	 mischia.
Aveva	 aspettato	 a	 lungo	 prima	 di	 trovare	 un	motivo	 per	 alzarsi	 dal	 letto	 la
mattina,	ma	non	avrebbe	mai	immaginato	che	il	motivo	sarebbe	stato	lei.

Faceva	 parte	 di	 quel	 gruppo	 di	 ragazze	 che	 portavano	 gonne	 cortissime,
sequestravano	 il	 termosifone	 prima	 di	 ogni	 lezione	 e	 con	 gli	 insegnanti
sapevano	 passare	 dalla	 sfrontatezza	 a	 una	 zuccherosa	 confidenza.	 Non
avrebbe	 mai	 pensato	 che	 lei	 potesse	 considerarlo	 nulla	 più	 di	 un	 balordo,
sebbene,	in	silenzio,	labbra	serrate	e	occhi	a	terra,	lui	la	implorasse	di	farlo	da
un	casino	di	anni.

Tre	 settimane	 prima,	 la	 sera	 del	 compleanno	 di	 Ryan,	 si	 era	 lasciata
baciare.

Era	 in	 una	 delle	 macchine	 dei	 suoi	 amici	 –	 sedicenni,	 coetanei	 di	 suo
cugino	 Joseph,	 che	 lo	 conoscevano	 abbastanza	 bene	 da	 chiudere	 un	 occhio
sulla	sua	età	–	e	 l’aveva	vista	davanti	all’ingresso	della	discoteca,	era	 lì	con
un	 top	 nero	 lungo	 e	 gli	 shorts	 bianchi,	 che	 rideva	 e	 tremava	 di	 freddo.
L’aveva	chiamata	dal	finestrino	sporgendosi	dal	sedile	di	dietro,	e	non	aveva
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nemmeno	avuto	bisogno	di	convincerla	a	salire	accanto	a	lui.	Una	gran	botta
di	 fortuna	che	 lei	avesse	voglia	di	 farsi	un	giro.	E	un	 tuffo	al	cuore	 l’aveva
indotto	 a	 credere	 che	 forse	 c’era	 qualcos’altro:	 una	 gran	 botta	 di	 fortuna	 e
fiducia.	Lei	si	fidava	di	lui.	Lui	–	Cristo!	–	le	piaceva.

Erano	usciti	a	sbevazzare.	C’erano	un	paio	di	lattine,	un	paio	di	canne	e	un
bel	vento	freddo	che	la	spingeva	sempre	più	vicino	a	lui.	Quando	Ryan	si	era
reso	 conto	di	 non	poter	 più	 tenere	 a	 bada	 l’agitazione	 aveva	 rivelato	quello
che	 provava	 per	 lei	 azzardando	 a	 lasciarle	 una	mano	 in	 fondo	 alla	 schiena,
contando	fino	a	venti,	poi	trenta	e	poi	ottanta	prima	di	accettare	l’idea	che	non
si	sarebbe	spostata,	quindi	le	aveva	preso	la	mano	per	mascherare	il	fatto	che
la	sua	tremava	e	poi	finalmente,	finalmente,	superando	la	notevole	distanza	di
trenta	centimetri,	l’aveva	baciata.

Nei	giorni	seguenti	avevano	coperto	chilometri	di	nuovo	terreno	e	deciso
di	provarci.	Erano	stati	al	cinema,	avevano	mangiato	 il	gelato,	e	alla	 fine	di
ogni	 incontro	 avevano	 vagato	 senza	 meta	 mano	 nella	 mano	 fino	 all’ora	 di
tornare	a	casa.	E	per	timore	di	aver	gettato	basi	troppo	caste	si	erano	trovati
dei	 posticini	 tranquilli	 e	 angoli	 bui	 dove	 sbriciolare	 quell’amicizia,	 con	 i
palmi	di	lui	che	registravano	la	differenza	tra	la	pelle	dei	fianchi	e	quella	dei
seni,	 e	 il	 corpo	 che	 spingeva	 contro	 il	 suo	 per	 ricordare	 come	 ogni	 incavo
fosse	della	misura	perfetta	per	lui.

Quel	mattino,	 all’ingresso	 di	 casa	 sua	 un	 lunedì	 all’ora	 di	 pranzo,	Ryan
rispose	con	una	domanda.

“Tu	che	vuoi	fare?”
Lei	entrò	nel	salotto	e	fece	una	piroetta	per	dare	un’occhiata	tutt’intorno.

A	Ryan	non	serviva	 infilare	 la	 testa	dentro	per	sapere	che	 lo	spettacolo	non
era	granché.	Suo	padre	era	così	inetto	da	aver	trasformato	la	casa	in	un	museo
delle	 virtù	 domestiche	 della	 madre,	 la	 quale	 contro	 il	 disordine	 era	 stata
efficace	come	il	vento	tra	i	fili	d’erba.

“Non	ero	mai	venuta,”	disse	lei.	“È	strano.”
Intendeva	dire	che	per	lei	era	strano	essere	lì,	non	si	riferiva	alla	casa.	Ma

era	 pur	 vero	 che	 la	 sua	 era	 una	 casa	 strana.	 Una	 casetta	 a	 schiera	 con	 tre
camere	 da	 letto,	 e	 così	 cavernosa	 senza	 la	 madre	 che	 Ryan	 quasi	 non	 la
sopportava.	Sentiva	l’eco	di	cose	alle	quali	non	voleva	pensare	dentro	abissi
che	non	avrebbero	dovuto	esserci.	Era	un	tetto	sulla	testa.	E	rischiava	anche	di
andare	a	fuoco,	visto	che	lui	ogni	tanto	immaginava	di	inzupparla	ben	bene	di
benzina	e	lasciar	cadere	un	fiammifero	acceso	e	guardare	il	fuoco	portarsi	via
il	cielo	notturno.

Lei	sapeva	come	stavano	le	cose.	Ryan	in	una	botta	di	coraggio	le	aveva
spiegato	 la	 propria	 situazione	 soltanto	 un	 paio	 di	 giorni	 prima,	 terrorizzato
che	lei	sbroccasse	e	lo	lasciasse	e	tuttavia	con	una	gran	voglia	di	dirle	che	non
tutte	 le	 voci	 che	 giravano	 sul	 padre	 erano	 vere.	Mentre	 stavano	 stretti	 uno
nelle	braccia	dell’altra	sul	freddo	cemento	dei	gradini	della	scuola,	lui	aveva
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ammesso	che	 sì,	 si	 scontrava	 spesso	con	 il	padre,	ma	no,	non	nei	modi	 che
lasciavano	intendere	i	più	odiosi	chiacchieroni.	È	un	idiota,	piccola,	si	regge
in	piedi	a	stento	quando	è	ubriaco,	ma	non	è…	lui	è…	ho	sentito	le	storie	di
merda	su	di	lui,	ma	non	è	un	pervertito,	piccola.	È	solo…	un	pezzo	di…	non
lo	so.

Lei	 non	 era	 scappata	 e	 non	 ne	 aveva	 parlato	 con	 nessuno.	 Per	Ryan	 era
stata	 una	 liberazione	 ma	 anche	 la	 peggiore	 delle	 mosse,	 perché	 aveva
confermato	 la	 sua	 inferiorità	 rispetto	 a	 lei.	 Da	 un	 lato	 non	 gli	 importava
perché	sapeva	che	lei	era	meglio	di	lui	–	intelligente	e	bella	come	il	mattino	e
ogni	volta	che	la	vedeva	si	sentiva	con	chiarezza	abbacinante	il	sangue	nelle
vene	e	 l’aria	nei	polmoni	e	 il	cuore	che	gli	batteva	forte	nel	petto	–	ma	allo
stesso	 tempo	 lo	 faceva	 incazzare	 non	 poterla	 affrontare	 da	 solo.	 Lo	 faceva
incazzare	 il	 fatto	 di	 non	 essere	 più	 dritto	 del	 padre.	Che	 l’inettitudine	 fosse
ereditaria.

Ma	in	quel	momento	non	c’era	rabbia.	La	rabbia	 l’aveva	lasciata	davanti
alla	porta	di	casa,	insieme	alle	sue	spoglie	afflosciate.

Lei	gli	tese	la	mano.
“Mi	suoni	qualcosa?”
Il	pianoforte	della	madre	era	contro	il	muro	dietro	la	porta.	Avrebbe	potuto

benissimo	essere	il	suo.	Ci	aveva	passato	le	ore	mentre	la	madre	litigava	con
il	 padre	 o	 evocava	 grandi	 cambiamenti	 o	 litigava	 con	 i	 vicini	 di	 casa	 o
minacciava	di	prendere	 lui	e	 i	suoi	fratelli	e	sorelle	e	di	 tornarsene	dai	suoi.
Lo	piazzava	sullo	sgabello	del	piano	ogni	volta	che	aveva	bisogno	di	spazio
per	 abbandonarsi	 a	 una	 delle	 sue	 strambe	 fantasie,	 e	 così	 era	 diventato
ambidestro	 e	 aveva	 imparato	 a	 leggere	 la	 musica.	 Non	 erano	 in	 molti	 a
saperlo,	perché	nessuno	avrebbe	mai	potuto	immaginarlo.

Volendo,	avrebbe	potuto	suonare	per	Karine	D’Arcy.	Brani	classici	da	far
passare	 per	 qualcosa	più	 che	 semplici	 esercizi,	 o	 una	di	 quelle	 canzoni	 pop
che	 la	madre	gli	aveva	 insegnato	quando	trovava	ogni	 tanto	da	 lavorare	con
qualche	orchestra	per	matrimoni	e	da	cantare	nei	saloni	degli	hotel	per	certi
piccoli	 festival	 merdosi.	 Chissà,	 poteva	 anche	 funzionare.	 Magari	 Karine
restava	così	colpita	che	si	spogliava	nuda	e	si	faceva	scopare	lì	sul	pavimento
del	salotto.

C’era	qualcosa	di	vuoto	anche	in	quella	fantasia.	Di	sicuro	c’era	che	lei	si
trovava	 a	 casa	 sua	 un	 lunedì	 mattina	 all’ora	 di	 pranzo,	 anni	 luce	 dal
trasformarsi	 in	 un’arrapata	 spogliarellista.	 Era	 quello	 che	 gli	 toccava
affrontare:	Karine	D’Arcy	davvero	davvero	lì.

Decise	di	non	suonare.	L’emozione	gli	avrebbe	attorcigliato	le	dita.
“Magari	più	tardi,”	disse.
“Più	tardi?”
Se	 avesse	 avuto	più	 tempo	per	 abituarsi	 alla	 nuova	versione	di	 se	 stesso

avrebbe	anche	potuto	guardarla	dritto	negli	 occhi	 e	dirle,	 con	voce	 flautata:
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“Sì,	più	tardi.”	Invece	sorrise	e	abbassò	lo	sguardo,	mescolando	Più	Tardi	e
Dopo.	Magari	Dopo.	Abbiamo	tutta	la	casa	a	disposizione	per	fare	qualcosa
di	meglio.	Ci	sarebbe	stato	un	Dopo.	Ne	era	certo.

Karine	si	spostò	in	cucina	e	guardò	il	giardino,	con	il	suo	prato	di	erbacce
rinchiuso	 tra	 le	 basse	 pareti	 di	 blocchi	 di	 cemento.	 Appoggiò	 le	 mani	 sul
lavandino,	spinse	indietro	le	spalle	e	si	alzò	sulle	punte.

“È	 strano,”	 disse	 di	 nuovo.	 “Non	 essere	mai	 stata	 in	 questa	 casa	 fino	 a
oggi.	Io	e	te	siamo	amici	da	tanto,	ormai.”

Era	 stata	 un’amicizia	 elettrica.	 Tra	 compiti,	 feste	 scolastiche	 e	 liti	 per
scherzo	 e	 una	 volta	 anche	 una	 lite	 vera,	 quando	 lui	 l’aveva	 accusata	 di
frequentarlo	 soltanto	 per	 farsi	 invitare	 alle	 feste.	 Proprio	 durante	 quello
scoppio	di	rabbia	impotente,	tra	le	pareti	bianco	sporco	di	un	grande	corridoio
scolastico,	si	era	reso	conto	che	in	 tutti	quegli	anni	 lei	se	 lo	era	 tirato	dietro
come	un	frammento	di	roccia	nella	coda	di	una	cometa.

Lo	 colpì	 come	 la	 sculacciata	 dell’ostetrica	 il	 pensiero	 che	 se	 la	 sua	 casa
non	fosse	stata	così	orrida,	se	suo	padre	non	si	 fosse	 trascinato	stancamente
per	la	città	in	cerca	di	alcol	a	buon	mercato	e	di	compagnia	qualunque,	se	non
fosse	stato	normale	per	un	balordo	fare	forca,	lei	non	sarebbe	stata	lì	con	lui
in	quel	momento,	a	offrirgli	la	possibilità	di	levarsi	di	dosso	il	peso	della	loro
amicizia	e	almeno	un	po’	di	vestiti.	Karine	D’Arcy	ricambiò	lo	sguardo	con
una	mano	sullo	scolapiatti,	e	la	cucina	si	trasformò	per	reazione	chimica,	cupe
immagini	 crepitavano	contro	 i	 suoi	 capelli	 giallo-burro	 e	 scoppiavano	come
bolle	di	sapone	sull’orlo	della	gonna	grigia	dell’uniforme	scolastica.	La	casa
sembrava	diversa,	con	lei	lì	al	suo	fianco.	Lei	non	sapeva	niente	di	quanto	era
successo	in	quelle	stanze	e	non	conosceva	i	perché	di	ogni	bordo	scheggiato.
Il	primo	gradino	delle	scale.	Il	tavolino	basso	che	era	sempre	lì,	senza	motivo,
giusto	per	 farlo	 incespicare	ogni	volta	 che	 lo	 cacciavano	 in	 salotto.	 Il	muro
della	 cucina,	 la	macchia	 vicino	 alla	 porta	 di	 servizio,	 dove	 aveva	 guardato
l’interruttore	 della	 luce	 da	 due	 centimetri	 di	 distanza	 con	 una	 guancia
schiacciata	 contro	 l’azzurro	 del	muro,	 e	 il	 peso	 del	 padre	 concentrato	 nella
mano	 piatta	 contro	 la	 sua	 tempia	 sinistra,	 come	 se	 volesse	 fargli	 entrare	 la
testa	nel	muro.

“Sei	 bellissima,”	 le	 disse.	Karine	 rise	 e	 sbatté	 le	 palpebre	 e	 disse:	 “Mio
Dio,	questa	da	dove	ti	esce?”

“È	la	verità,”	disse	lui.	“Perché	sei	qui?”
Karine	 gli	 appoggiò	 la	 testa	 nel	 nido	 del	 collo.	 Per	 saltare	 l’ora	 di

geografia,	 avrebbe	 potuto	 dirgli.	 Invece	 tacque	 e	 più	 il	 suo	 silenzio	 si
prolungava	più	erano	vicini	alle	scale,	al	letto,	a	qualsiasi	cosa	venisse	dopo.

Ryan	 odiava	 la	 sua	 camera	 appena	 meno	 del	 resto	 della	 casa.	 La
condivideva	con	 i	 fratelli	Cian	e	Cathal,	che	erano	più	disordinati	di	 lui.	Lo
spazio	era	disposto	secondo	 il	diagramma	di	Eulero-Venn:	poteva	strillare	e
cercare	di	proteggere	le	sue	cose	separandole	dalle	loro,	e	i	fratelli	riuscivano
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sempre	a	mescolare	tutto.	Karine	si	sedette	sul	letto	giusto	–	bello	che	avesse
capito	 quale	 dei	 tre	 fosse	 il	 suo	 –	 mentre	 Ryan	 si	 faceva	 strada	 a	 calci
spedendo	macchinine,	Lego	e	pantaloni	del	pigiama	al	rovescio	sotto	i	letti	o
negli	angoli.

Lei	 era	 lì	 seduta	 ferma	 e	 così,	 quando	 si	 baciarono,	 fu	 come	 se	 non	 si
fossero	 mai	 baciati	 prima	 e	 non	 fossero	 sicuri	 che	 gli	 sarebbe	 piaciuto.	 Il
secondo	bacio	fu	meglio.	Lei	gli	prese	il	viso	tra	le	mani.	Un	dito	a	sfiorargli
l’orecchio.	Ryan	le	tirò	su	il	golfino	fin	sopra	il	seno	e	quando	lei	si	staccò	per
toglierselo	lui	fece	lo	stesso.

“Forse,”	 gli	 disse	 Karine	 al	 terzo	 bottone,	 “cioè…	 tipo	 che	 potremmo
bloccare	la	porta.	Non	si	sa	mai.”

“Se	sposto	un	letto	lì	davanti?”
“Bravo.”
Lui	tirò	le	tende.	Si	sdraiarono	sul	letto	e	si	abbracciarono,	si	baciarono,	e

via	 altri	 indumenti.	 E	 intanto	 Ryan	 continuava	 a	 pensare	 che	 Karine	 gli
avrebbe	detto	di	fermarsi	e	che	 le	mani	 lo	avrebbero	 tradito	 lì	proprio	come
temeva	che	lo	avrebbero	tradito	sulla	tastiera	del	pianoforte.

Ma	Karine	non	ci	ripensò.	Rispose	ai	suoi	baci	e	si	strinse	a	lui	e	lo	aiutò.
E	 lui	 si	 chiese	 se	 farlo	 in	 tutte	 le	 stanze	 della	 casa	 le	 avrebbe	 rese	 sacre,
avrebbe	esorcizzato	l’eco	delle	parole	ringhiate	e	ogni	botta	data	contro	ogni
maledetta	superficie	solida.

Ma	 forse	 doveva	 smettere	 di	 farsi	 domande,	 proprio	 adesso	 che	 era
un’eresia	vagare	con	la	mente.

“Fai	piano,”	gli	sussurrò	lei.	“Ti	prego,	Ryan,	fai	piano.”
Lei	 gli	 strinse	 le	mani	 intorno	 al	 collo,	 lui	 si	 ritrovò	 la	mano	 destra	 sul

ginocchio	 sinistro	 di	 lei	 che	 si	 aprì	 dolcemente	 e,	 oh	 cazzo,	 ecco,	 eccolo
perso.

Cork	 non	 si	 accorgerà	 affatto	 dei	 primi	 coraggiosi	 passi	 di	 quel	 piccolo
uomo	determinato.	La	città	 è	 concentrata	 sulle	 cose	 importanti:	 gli	 ingorghi
del	traffico,	le	finali	di	Calcio	Gaelico,	i	blitz	antidroga,	le	elezioni	politiche.
Roba	 di	 cui	 lamentarsi:	 l’economia,	 l’Assemblea	 d’Irlanda,	 le	 briciole
d’orgoglio	irlandese	regolarmente	svendute	all’Europa.

Ma	 quel	 lunedì	 all’ora	 di	 pranzo	 era	 il	 mondo	 intero	 per	 quell’uomo
appena	nato	e	 forse	anche	per	migliaia	di	altri,	gente	che	 in	quel	paio	d’ore
era	stata	promossa	sul	 lavoro	o	aveva	fatto	test	di	gravidanza	o	stretto	tra	 le
mani	le	chiavi	di	nuovissime	macchine	di	seconda	mano.	C’era	pure	gente	che
stava	morendo.	È	così	che	va	 la	città:	un	uomo	nuovo	prende	 il	posto	di	un
altro	che	perde	sangue	sul	pavimento	lucido	di	una	cucina.

Maureen	aveva	appena	ucciso	un	uomo.
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Non	 voleva.	 E	 non	 aveva	 nemmeno	 bisogno	 di	 dimostrarlo,	 si	 disse:
nessuno,	 guardando	 quel	 fuscello	 di	 donna	 di	 cinquantanove	 anni,	 avrebbe
pensato	 a	 un’assassina.	 Quelle	 che	 si	 vedevano	 in	 TV,	 donne	 devastate	 che
avevano	 distrutto	 tutto	 ciò	 che	 le	 circondava,	 avevano	 sempre	 l’aria	 un	 po’
strana.	Troppe	attenzioni	da	zii	che	non	sanno	tenere	le	mani	a	posto,	troppo
poca	 verdura.	 Facce	 come	 un’accozzaglia	 di	 triangoli	 e	 occhi	 come	 bottoni
attaccati	in	cima	a	un	bastoncino.	Se	ne	incroci	una	per	strada	vien	voglia	di
filare	da	un	poliziotto	a	dirgli	di	tener	d’occhio	quella	strana	tipa	barcollante
se	 vuole	 ottenere	 una	 bella	 promozione	 da	 portare	 a	 casa	 dalla	mammina	 a
Vattelappesca.	Ecco,	Maureen	no.	Aveva	sì	l’abitudine	di	stamparsi	in	faccia
un	 brutto	 cipiglio	 tra	 espressioni	 più	 deliberate,	 ma	 il	 fatto	 di	 essere	 secca
come	un	chiodo	non	le	meritava	che	la	polizia	indagasse	sulle	sue	devianze.
Non	ci	sarebbero	mai	stati	tutti	quegli	scandali	nella	Chiesa,	pensava	lei,	se	la
polizia	avesse	sempre	tenuto	gli	occhi	aperti.

Guardò	 l’uomo	 riverso	 a	 faccia	 in	 giù	 sul	 pavimento.	 C’era	 del	 sangue
sotto	di	 lui.	Colava	viscido	nelle	fughe	tra	 le	piastrelle.	Ci	vorrà	 la	paglietta
d’acciaio.	 Bicarbonato.	 Candeggina.	 Forse	 qualcosa	 di	 più	 potente;	 non	 era
un’esperta.	 Non	 che	 in	 genere	 se	 ne	 andasse	 in	 giro	 a	 passo	 felpato	 a
sorprendere	intrusi	e	stenderli	con	un	corpo	contundente.	Per	lei	era	una	prima
volta.

Era	 anche	 un	 disastro	 a	 pulire.	 I	 mestieri	 di	 casa	 erano	 per	 le	 brave
ragazze,	e	a	lei	da	quarant’anni	nessuno	diceva	che	era	una	brava	ragazza.

Era	 indubbiamente	morto,	 chiunque	 fosse.	 Portava	 un	maglione	 che	 era
stato	nero	e	un	paio	di	pantaloni	della	tuta	lucidi.	Aveva	la	nuca	spaccata	e	i
capelli	erano	tutti	aggrovigliati,	ma	prima	erano	rossi.	Un	uomo	alto,	magro
come	 un	 lampione,	 un	 altro	 stecco,	 ora	 defunto.	 Non	 l’aveva	 guardato	 in
faccia	 prima	 di	 colpirlo	 e	 adesso	 non	 ce	 la	 faceva	 a	 girarlo.	 Sarebbe	 stato
come	 girare	 una	 cotoletta	 sulla	 piastra,	 e	 il	 pensiero	 le	 scombussolò	 lo
stomaco.	 Impossibile	 mangiare,	 al	 momento.	 E	 se	 aveva	 gli	 occhi	 ancora
aperti?

Chiamare	le	guardie	era	fuori	discussione.	Pensò	–	la	faccia	a	quel	punto
quasi	 tra	 le	 gambe	 –	 che	 ci	 sarebbe	 stato	 da	 ridere	 se	 avesse	 chiamato	 un
prete,	giusto	per	vedere	che	cosa	ne	pensavano	Dio	e	i	suoi	banditi.	Magari	il
prete	 avrebbe	 tentato	 di	 ripulire	 la	 cucina	 a	 forza	 di	 benedizioni,	 grazie	 al
potere	conferitomi.	Ma	non	se	la	sentiva	di	invitare	uno	di	quei	tizi	a	varcare
la	soglia	di	casa	sua.	Due	invasioni	in	un	solo	giorno?	Non	aveva	abbastanza
candeggina.

Lasciò	perdere	il	morto	e	andò	a	prendere	il	telefono.
Jimmy	 le	 aveva	 attirato	 i	 preti	 addosso	 come	 tanti	 gabbiani	 intorno	 al

ponte	quando	cambia	il	tempo.	Lui	era	il	peccato,	povera	creatura,	concepito
nel	peccato	e	poi	simbolo	di	peccato,	cresciuto	dentro	di	 lei	come	un	brutto
segreto	 finché	 l’aveva	 ingrossata	 al	 punto	 che	nessuno	aveva	più	potuto	 far
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finta	di	niente.
Se	fosse	nata	solo	dieci	anni	prima,	per	un	figlio	fuori	dal	matrimonio	le

sarebbe	 toccata	 una	 condanna	 a	 vita	 a	 strofinare	 lenzuola	 in	 una	nebbiolina
chimica,	 il	 doppio	 dei	 lavori	 forzati,	 per	 placare	 le	 donne	 di	 Dio	 e	 farle
arricchire.	Negli	anni	settanta	però	c’era	stata	abbastanza	libertà	da	girare	sui
tacchi	 e	 fiondarsi	 in	 Inghilterra,	 dove	 a	 intermittenza	 aveva	 vissuto	 fino	 a
quando	 quel	 terribile	 misfatto	 a	 cui	 aveva	 dato	 il	 nome	 di	 James	 l’aveva
rintracciata	per	mostrarle	a	sua	volta	il	proprio	fardello.

Certe	donne	avevano	avuto	figli	illegittimi	che	erano	diventati	contabili	o
insegnanti	 o	 eredi	 di	 ragguardevoli	 ettari	 di	 buona	 terra	 nell’entroterra.
Maureen	no.

Guardò	 torva	 il	 sangue	 sul	 pavimento	 e	 fece	 il	 numero.	 Jimmy	 avrebbe
saputo	che	fare.	Queste	erano	proprio	le	cose	in	cui	lui	era	bravissimo.
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L’uomo	 della	 strada,	 il	 rottame	 in	 fondo	 al	 pub	 e	 la	 tipa	 depressa	 dalle
parti	del	molo	su	una	cosa	erano	d’accordo:	meglio	correre	a	fianco	di	Jimmy
Phelan	 che	 andarci	 a	 sbattere.	 In	 calzoncini	 era	 il	 ras	 del	 quartiere;	 con	 la
maglietta	 degli	 Iron	 Maiden	 era	 il	 Gran	 Mercante	 dei	 traffici	 della	 zona.
Aveva	 venduto	 sigarette	 e	 droga	 e	 lattine	 di	 birra,	 e	 poi	 eroina	 e	 donne	 e
munizioni.	Aveva	intortato	e	ucciso	sbirri	e	criminali.	Era	stato	sposato.	Era
andato	 a	 fare	 i	 colloqui	 con	 gli	 insegnanti.	 Aveva	 spacciato,	 era	 stato	 in
galera,	aveva	fatto	di	tutto.	Erano	poche	le	cose	che	Jimmy	Phelan	non	aveva
provato;	eppure	aveva	ammesso	solo	da	poco	di	avere	dentro	un	vuoto	ormai
dolente	e	infettato	per	la	mancanza	di	un	albero	genealogico.	In	ogni	caso	si
scoprì	 poi	 che	 Jimmy	Phelan	 era	 un	 gran	 ingordo,	 e	 questo	 valeva	 sempre,
qualunque	fosse	l’oggetto	dei	suoi	desideri:	carne	d’importazione,	cognac,	la
mamma	ormai	dimenticata.

La	stronza	aveva	solo	preso	un	tipo	e	l’aveva	fatto	fuori.	Va	be’,	niente	di
che	stupirsi,	 tale	 figlio	 tale	madre,	però	 la	cosa	gli	 rodeva	 immensamente	 il
culo.	A	Jimmy	piaceva	avere	assoluta	 libertà	di	manovra,	ma	fare	 le	pulizie
dopo	 che	 tua	 madre	 ha	 ammazzato	 un	 tizio	 si	 era	 rivelato	 un	 compito	 più
impegnativo	del	previsto.

Aveva	piazzato	Maureen	in	un	appartamento	vicino	al	fiume.	Con	tutto	il
suo	 essere	 un	 signor	 capitano	 d’industria,	 non	 aveva	 mai	 previsto	 che	 la
madre	vivesse	con	lui,	e	sarebbe	stato	così	anche	se	non	fosse	poi	venuto	fuori
che	 era	 matta	 da	 legare.	 Tanto	 per	 cominciare	 non	 aveva	 mai	 nemmeno
previsto	 di	 riportarla	 a	 casa:	 si	 era	 limitato	 a	 rintracciarla	 e	 darle	 le	 ultime
notizie	sui	nipotini,	ma	poi	la	strategia	aveva	avuto	bisogno	di	ritocchi	quando
l’aveva	trovata	a	Londra	in	una	casa	popolare	tra	tossici	barcollanti	e	scapoli
ambigui.	Aveva	orecchiato	un	numero	sufficiente	di	tirate	nazionalistiche	per
sapere	 che	 abbandonare	 un	 essere	 umano	 irlandese	 in	 stato	 di	 povertà	 sul
suolo	 d’Inghilterra	 equivaleva	 ad	 abbandonarlo	 in	 territorio	 nemico,	 e
riportarla	 a	 casa	 era	 stato	 un	 compito	 arduo.	 Lei	 aveva	 puntato	 i	 piedi,	ma
nessuno	era	in	grado	di	resistere	all’insistenza	di	Jimmy	Phelan,	e	tanti	saluti
all’orgoglio	e	agli	arti	spezzati	che	si	era	disposti	a	mettere	in	gioco.

Aveva	 comprato	 l’edificio	 pagandolo	 una	 stupidata	 perché	 una	 banda	 di
vietnamiti	 lo	usava	per	coltivare	erba	e	quando	le	guardie	se	n’erano	andate
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c’erano	più	buchi	 in	quei	muri	di	quante	sono	le	fiche	giù	a	Crosshaven.	Se
fosse	rimasto	in	giro	qualche	vietnamita	avrebbe	potuto	rivenderglielo,	visto
che	il	fulmine	non	cade	mai	due	volte	nello	stesso	punto,	ma	quelli	avevano
ammassato	 tutti	 i	 loro	 stracci	 ed	 erano	 scappati	 a	Waterford,	 o	 almeno	 così
aveva	sentito	dire.	Allora	l’aveva	usato	per	un	po’	come	bordello,	e	avrebbe
potuto	farlo	di	nuovo	se	nel	frattempo	avesse	trovato	un	posto	meno	pieno	di
spifferi	 per	 parcheggiarci	 la	madre.	 L’aveva	 piazzata	 al	 piano	 terra,	 intanto
che	 si	 riprendeva	 dall’emigrazione,	 e	 aveva	 chiamato	 dei	mezzi	muratori	 a
mezzo	servizio	per	dare	una	ripassata	ai	piani	di	sopra,	e	aveva	pensato	che
fosse	 una	 sistemazione	 sicura.	 Punto	 debole:	 i	 clienti	 non	 si	 ritrovavano	 e
continuavano	ad	aggirarsi	lì	intorno,	ma	lei	aveva	il	divieto	assoluto	di	aprire
a	 chicchessia,	 e	 comunque	 era	 già	 un	 bel	 po’	 che	 avevano	 cominciato	 a
spostare	gli	appuntamenti	altrove.

Ma	allora	che	Maureen	avesse	ucciso	un	estraneo	che	si	era	infilato	in	casa
restava	 per	 lui	 un	 mistero.	 Com’era	 entrato,	 quello	 schifoso?	 L’avevano
dimenticato	 lì	 i	 vietnamiti?	 Le	 guardie	 non	 l’avevano	 visto,	 nascosto	 in
solaio?	 Era	 un	 puttaniere	 che	 aveva	 da	 sempre	 il	 vizio	 di	 calarsi	 giù	 dai
lucernari?

Chiunque	 fosse,	 era	 morto,	 e	 fu	 subito	 evidente	 che	 non	 era	 uno	 da
funerale	a	bara	aperta	anche	se	avesse	raggiunto	la	naturale	data	di	scadenza.
Anzi,	a	guardarlo	bene	era	chiaro	che	si	era	dato	da	fare	per	raggiungerla	al
più	presto.

“Che	cazzo	gli	hai	fatto?”	le	chiese	Jimmy.	Maureen	era	seduta	al	tavolo
della	cucina	e	fumava	facendo	facce	strane.	Era	una	creatura	piccola	e	cupa.
Anche	lui	non	era	alto,	ma	aveva	compensato	in	larghezza	per	raggiungere	la
mole	richiesta	dalle	sue	aspirazioni.	A	quarant’anni	suonati	era	ancora	quasi
tutto	muscoli;	solo	di	recente	si	era	arrotondato	un	po’	per	la	pigra	abitudine
di	 mangiare	 fuori	 e	 di	 bere	 bene.	 Maureen	 era	 un’asse	 da	 stiro	 con	 due
occhiacci	taglienti.	Non	si	assomigliavano.

“Gliele	 ho	 date	 forte,”	 disse.	 “Con	 la	 Pietra	 Sacra.	 Non	 potevo	 mica
perdermi	il	vantaggio	solo	perché	magari	era	Babbo	Natale.”

“Quale	pietra	sacra?”
Maureen	fece	un	gesto	verso	il	lavandino.
Per	 ogni	 singolo	 capolavoro	 rinascimentale	 esistono	milioni	 di	 patacche

dozzinali,	 ma	 quella	 lì	 era	 veramente	 orrenda.	 Una	 pietra	 piatta,	 grande
quanto	un	pugno,	dipinta	d’oro	e	montata	su	una	base	di	legno	levigato,	con
un’immagine	 della	 Vergine	 Maria	 che	 tiene	 in	 braccio	 il	 Bambin	 Gesù
Paffuto	 stampata	 a	 vividi	 colori	 celtici	 su	 un	 lato,	 e	 tutto	 impiastricciato	 e
raggrumato	sopra	il	sangue	del	tizio	steso	sul	pavimento	della	cucina.

“Da	dove	cazzo	salta	fuori?”	Se	non	fosse	stato	per	la	base,	poteva	averla
dipinta	uno	svitato	avido	per	rivenderla	al	mercatino	dell’usato.	Se	la	rigirò	in
mano.	La	Vergine	Maria	gli	restituì	uno	sguardo	di	sbieco.
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“Ce	l’ho	da	tanto	tempo.”
“Non	ti	facevo	una	Santa	Giuseppina.”
“Perché	non	lo	sono.”
“Quindi	 fai	 la	 collezione	 di	 grossi	 souvenir	 religiosi	 e	 poi	 li	 usi	 per

ammazzare	la	gente,	giusto?	Nessuno	si	aspetta	la	mano	pesante	del	Signore.
Pentiti,	 pentiti,	 o	 Gesù	 potrebbe	 staccarti	 la	 testa!	 Come	 hai	 fatto	 anche
soltanto	 a	 reggere	 questa	 roba,	Maureen?	 Hai	 preso	 la	 rincorsa	 dalla	 porta
d’ingresso?”

“Misteriose	sono	le	vie	del	Signore,”	disse	lei.
“Ne	 conosco	 alcuni,	 di	 signori	 come	 questo.”	 Fece	 scorrere	 l’acqua	 dal

rubinetto	e	ci	ficcò	sotto	la	Pietra	Sacra,	poi	tornò	a	guardare	il	morto.	“Non
hai	idea	di	che	cosa	voleva?”

“Sai	che	non	mi	è	venuto	in	mente	di	chiederglielo?”
Il	 corpo	 era	 gracile,	 i	 vestiti	 trasandati,	 anche	 prima	 che	 il	 sangue	 li

incollasse	 alle	 ossa.	 In	 tasca	 non	 aveva	 niente,	 soltanto	 un	 fazzoletto
appallottolato	e	due	e	cinquanta	in	spiccioli.

“Forse	 era	 un	 tossico	 in	 cerca	 di	 soldi.	 La	 faccia	 non	 mi	 dice	 niente.
Sembra	irlandese.	O	forse	uno	della	bassa.	Uno	di	quelli	che	abitano	nel	West
Cork	con	quegli	altri	scorreggioni.”

Maureen	tirò	su	col	naso.	“Uno	sporco	vagabondo.	Di	quelli	che	rubano	a
chi	gli	capita	a	tiro.	Io	sono	il	bersaglio	ideale.”

“Non	lo	conosco.	E	se	lui	fosse	di	qui	non	avrebbe	mai	osato	avvicinarsi	a
questa	casa.”

Jimmy	spostò	la	Pietra	Sacra	da	una	mano	all’altra.	“Madame	Maureen	in
cucina	con	un	mattone	anti-fattone.	Va	bene,	lo	faremo	sparire.”

“Il	pavimento	ha	bisogno	di	una	bella	passata.”
“E	troveremo	qualcuno	che	pulisca	il	pavimento.”
“Bisognerà	sostituire	le	fughe	tra	le	piastrelle.”
“Allora	ti	faremo	un	pavimento	nuovo.”
“Meglio	 che	 porti	 via	me,	 facciamo	 prima.	 Chi	 ha	 voglia	 di	 stare	 in	 un

posto	dov’è	appena	morto	un	uomo?”
“Avrai	mica	paura	dei	 fantasmi	vendicativi?	D’ora	 in	poi	questo	 tizio	 lo

vedrai	in	tutti	gli	specchi,	Maureen.	Uscirà	dal	pavimento	e	ti	salterà	addosso
mentre	ti	stai	facendo	il	tè.”

“Ridi	quanto	vuoi,	 ragazzo,”	disse	 lei.	 “Ma	non	va	bene	 lasciare	da	 sola
una	donna	in	una	casa	come	questa.”

“Sei	tu	che	l’hai	conciata	così,”	rispose	lui.	“Ma	ho	capito.	Ti	prenderò	un
gatto.”

Maureen	lo	incenerì	con	lo	sguardo.
“Una	 cosa	 alla	 volta,”	 disse	 lui.	 “Piazzo	 qualcuno	 di	 guardia.	 Poi	 ci

occuperemo	della	questione	della	casa.	Al	momento	non	ho	altri	posti	per	te.
Qualcosa	mi	verrà	in	mente,	ma	non	stasera.”
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“Invece	sì.	Io	qui	non	ci	resto.”
“Sì	che	ci	resti,	almeno	fino	a	quando	non	ti	trovo	qualcos’altro.”
“No,	non	ci	sto.	Piuttosto	stanotte	mi	siedo	fuori.”
“Così	 congeli	 e	 avremo	 due	 cadaveri	 e	 sai	 cosa	 ti	 dico,	 bellezza?	Ho	 la

pazienza	per	scavare	una	fossa	sola.”
“Dovevi	lasciarmi	a	Londra,”	disse	lei.	“In	fin	dei	conti	di	me	ti	frega	ben

poco.”
“È	 vero,	Maureen.	Mi	 frega	 poco.	 Ecco	 perché	 adesso	 qui	 ci	 sono	 io	 a

spargere	generosamente	le	mie	impronte	digitali,	e	non	il	medico	legale	e	tutta
Anglesea	Street	ai	massimi	livelli.”

“Qui	non	ci	resto,”	ripeté	lei.
“Una	 cosa	 alla	 volta,	 ho	 detto.	 Puoi	 restare	 fino	 a	 quando	 ritorno?	 Puoi

fare	almeno	questo	per	me?”
Lei	 lasciò	 cadere	 la	 cenere	 sul	 tavolo.	 “Io	 non	 ci	 resto	 qui	 con	 un

cadavere.”
“E	di	chi	è	la	colpa	se	è	diventato	un	cadavere?”
“Ancora	non	lo	so,”	disse	lei.
Jimmy	 si	 scontrò	 con	 uno	 sguardo	 di	 sfida	 che	 lo	 attraversò	 da	 parte	 a

parte.
“Va	bene,”	disse	lui.	“Va	bene.	Vieni.	Deirdre	sarà	felicissima	di	vederti.”
Maureen	 ufficialmente	 non	 abitava	 nell’edificio	 di	 Jimmy	 Phelan.

L’edificio	 ufficialmente	 non	 apparteneva	 a	 Jimmy	 Phelan.	 Ma	 comunque
Jimmy	non	voleva	ricorrere	ai	suoi	fedelissimi	per	portare	a	termine	il	lavoro.
C’era	 qualcosa	 di	 sbagliato	 nella	 faccenda.	 Non	 era	 affatto	 convinto	 che
l’estraneo	dal	 pelo	 rosso	 fosse	una	nullità	 alla	 ricerca	disperata	 di	 spiccioli.
Jimmy	Phelan	si	fidava	del	suo	istinto,	e	il	suo	istinto	stava	ululando.

Il	 lavoro	 andava	 fatto.	C’era	un	corpo	 sul	pavimento	della	 cucina	di	 sua
madre,	e	non	se	ne	sarebbe	andato	via	da	solo.	In	un’altra	circostanza	avrebbe
reclutato	 in	 tutta	 fretta	 uno	 di	 quelli	 come	 si	 deve,	 almeno	 il	 suo	 braccio
destro	 Dougan,	 che	 possedeva	 una	 rozza	 destrezza	 e	 un	 macabro	 senso
dell’umorismo	 perfetti	 per	 l’occasione.	 Così	 facendo	 però	 avrebbe	 dato
l’impressione	di	disporre	di	una	squadra	di	pulizie	organizzata,	e	non	aveva
idea	di	come	l’avrebbe	presa	Maureen.

E	 nemmeno	 di	 come	 Dougan	 e	 gli	 altri	 avrebbero	 potuto	 prendere	 lei.
Conoscevano	 la	 storia	 solo	 a	 pezzi:	 sapevano	 che	 lui	 aveva	 rintracciato	 la
madre	naturale	 e	 che	 se	 l’era	 riportata	 a	 casa.	Non	 sapevano	 che	 fosse	 così
fuori	di	testa	da	rendersi	responsabile	di	esecuzioni	estemporanee.	Il	rispetto
che	provavano	per	 lui	e	per	 la	sua	stirpe	sarebbe	stato	danneggiato	alquanto
dalla	notizia	del	piccolo	scatto	d’ira	della	madre.	Pensare	a	tutte	quelle	cose	lo
faceva	molto	 incazzare.	 Il	 punto	 di	 innesto	 del	 suo	 freschissimo	passato	 gli
faceva	male.

Deirdre	Allen	era	tenace	quanto	tosta.	Poteva	anche	sembrare	un	bel	mix,
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ma	a	quanto	ne	 sapeva	 Jimmy	significava	che	era	 troppo	 stupida	per	 capire
quando	sbagliava	e	troppo	tarda	per	capirne	le	conseguenze.	Era	ancora	lì	che
si	tingeva	i	capelli	di	nero	corvino,	ne	fumava	venti	al	giorno,	insisteva	a	dire
che	 se	 lui	 le	 avesse	 finanziato	 un’escursione	 nel	 settore	 immobiliare	 si
sarebbe	 ripreso	 il	 doppio.	 Era	 ancora	 lì	 che	 pensava	 che	 l’euro	 fornisse
opportunità,	 a	 saperci	 fare.	 Si	 illudeva	 ancora	 che	 la	 recessione	 fosse	 un
cedimento	 temporaneo	 nel	 tessuto	 dell’Irlanda	 tirato	 al	massimo	 e	 pronto	 a
balzare	verso	l’alto.

La	cocciutaggine	era	la	ragione	per	cui	Deirdre	ci	aveva	messo	così	tanto	a
lasciarlo.	Per	quasi	un	decennio	era	andata	avanti	come	se	nulla	fosse	mentre
lui	 si	 faceva	 beffe	 dei	 voti	 nuziali,	 per	 poi	 ritrovarsi	 con	 le	 spalle	 al	muro.
Jimmy	non	aveva	 il	vizio	delle	amanti:	 avrebbe	potuto	 scoparsi	un	sacco	di
ragazze	 senza	andare	a	cercare	 in	giro.	Eppure	c’erano	state	così	 tante	notti
fuori,	 così	 tante	 assenze	 di	 una	 settimana	 che	 qualsiasi	 altra	 donna	 avrebbe
captato	i	segnali	d’allarme.	Quando	Deirdre	se	ne	rese	conto	era	ormai	troppo
tardi	 per	mettere	 dei	 paletti.	 Jimmy	 le	 lasciò	 la	 casa	 e	 si	 chiese	 se	mai	 un
giorno	lei	sarebbe	arrivata	a	liquidare	come	esperienza	i	danni	reciprocamente
inflitti.	 Per	 il	 momento	 rivendicava	 ancora	 il	 titolo	 di	 Moglie	 di	 Jimmy
Phelan.	Non	lo	voleva	più	nel	letto,	ma	era	troppo	tenace	e	troppo	tignosa	per
rinunciare	a	quelli	che	pensava	fossero	i	vantaggi	della	nefandezza	di	Jimmy.

“Voglio	comprare	un	pianoforte	ai	ragazzi,”	disse,	e	allungò	una	tazza	di
tè	 più	 o	meno	 verso	Maureen,	 arricciando	 il	 naso.	Non	 le	 aveva	 nemmeno
chiesto	 come	 voleva	 il	 suo	 tè,	 ma	 da	 tempo	 si	 considerava,	 sbagliando,
un’ottima,	 intuitiva	 padrona	 di	 casa.	 “Ho	 sempre	 rimpianto	 di	 non	 aver
imparato	a	suonare	uno	strumento.	Non	voglio	che	anche	loro	si	trovino	a	dire
la	stessa	cosa	tra	dieci	anni.”

“Mi	stai	prendendo	per	il	culo,	bimba?	Non	gli	frega	niente	di	imparare	a
suonare	il	piano,	così	come	non	gli	è	mai	fregato	un	bel	niente	di	tutto	quello
che	gli	 ho	 imposto	perché	 tu	me	 l’hai	 chiesto.	Sei	 tu	 che	vuoi	 il	 piano.	Per
dare	un	tono	al	salotto.	Qualcosa	per	metterci	un	vaso	sopra.”

“Sei	proprio	pesante,	Jimmy.”
“Forse	è	perché	non	ho	mai	imparato	a	fare	il	solletico	ai	tasti	bianchi.	In

me	non	c’è	arte.”
“E	 vuoi	 negare	 ai	 tuoi	 figli	 la	 possibilità	 di	 coltivare	 un	 talento?	 Solo

perché	forse	non	gli	piace?	Sei	depresso	o	sei	solo	stronzo?”
Maureen	prese	la	tazza	e	uscì	a	fare	due	passi	sul	patio	dietro	la	casa.
“Ah,	è	entusiasta	di	averti	ritrovato,”	commentò	sarcastica	Deirdre.
“Mi	fa	piacere	che	la	capisci	già	così	bene,	bimba,	perché	stanotte	dorme

qui	con	te.”
“Cosa?”
“Stanno	 pulendo	 l’appartamento.	 Roba	 industriale.	 Non	 c’è	 modo	 di

sistemarla	da	qualche	parte,	e	ho	troppo	da	fare	per	darle	il	mio	letto.	Morale
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della	favola:	sei	impantanata	con	lei	fino	a	domani.”
“Io	 devo	 farmi	 i	 cazzi	miei,	 Jimmy,”	 sibilò	Deirdre.	 “Non	 puoi	 lasciare

quella	schiodata	qui.”
“Hai	una	stanza	vuota.	E	lei	mi	ha	detto	che	ha	voglia	di	passare	un	po’	di

tempo	con	 i	nipotini.	Almeno	fino	a	quando	 impara	a	distinguerli	dagli	altri
marmocchi	viziati.”

“Hai	 proprio	 un	 bel	 coraggio.	Quella	 donna,	 ovunque	 l’hai	 trovata,	 sarà
anche	imparentata	con	te,	ma	non	con	i	miei	figli.”

“Mi	 stai	 dicendo	 che	 il	 concetto	 più	 elementare	 della	 biologia	 umana	 è
tutta	una	cazzata?”

“Sai	 bene	 cosa	 intendo,	 Jimmy.	 La	 famiglia	 è	molto	 più	 di…”	 Fece	 un
gesto	 vago	 con	 la	 mano	 e	 una	 smorfia.	 “Fluidi.	 Genetica.	 Chiamala	 come
vuoi.”

Maureen,	 immobile	 a	 parte	 il	 gesto	 di	 portarsi	 la	 sigaretta	 alla	 bocca,
guardava	il	prato,	serena	come	una	mucca	ruminante.	Il	contegno	adatto	alla
nuovissima	Mietitrice	della	città,	colei	che,	falce	alla	mano,	procede	a	passo
spedito.	 Jimmy	 non	 aveva	mai	 conosciuto	 neo-assassini	 che	 non	 reagissero
piegandosi	in	due,	che	non	si	vomitassero	sulle	scarpe	alla	fine	di	tutto.

“Allora,	 Deirdre,	 te	 lo	 dico	 io	 cosa	 faccio,”	 disse	 Jimmy.	 “Ti	 trovo	 un
pianoforte,	 così,	 per	 la	 tua	 gioia,	 potrai	 strimpellare	 fino	 a	 farti	 passare	 i
rimpianti.	Fra	un	anno	non	mi	scomoderò	nemmeno	a	chiederti	come	mai	le
dita	di	Ellie	e	Conor	saranno	ancora	cicciotte	come	zampetti	di	maiale.	E	in
cambio	basta	che	tu	badi	a	mia	madre	per	stanotte.”

“Insomma,	Jimmy…”
“Prova	a	parlarle.	Ha	la	storia	dei	tuoi	bambini	tutta	fatta	su	in	quella	testa

avvizzita.	Ha	la	storia	dell’Irlanda	dentro.	È	una	donna	molto	interessante.”
“Un	po’	troppo	interessante.	Non	pensi	che	ne	ho	già	avuto	abbastanza	di

quanto	sei	interessante	tu?”
“Un	 pianoforte	 in	 cambio	 di	 una	 notte.	 Vuoi	 negare	 ai	 tuoi	 figli	 la

possibilità	 di	 coltivare	 un	 talento	 solo	 perché	 forse	 la	 mia	 cara	 mammina
potrebbe	 sporcarti	 i	 mobili?	 Non	 fare	 così	 la	 stronza,	 Deirdre.	 Non	 eri	 tu
quella	che	era	migliore	di	me	e	dei	miei	antenati?”

Jimmy	uscì	nel	cortile	e	si	chiuse	la	porta	dietro.
“Stanotte	 resterai	 con	Deirdre,	Maureen.	Non	 dirle	 niente	 del	 tuo	 uomo.

Lo	farò	portare	via	in	tempo	zero.	Chi	lo	sa,	magari	ti	innamori	del	pavimento
nuovo.”

“Là	non	ci	voglio	tornare,”	disse	lei.	“Non	è	un	posto	sicuro.”
“Già.	Bene.	Ne	parliamo	dopo.”

Dopo	 aver	 lasciato	 Maureen	 nelle	 riluttanti	 mani	 della	 nuora	 che	 non
aveva	ancora	avuto	la	gioia	di	conoscere,	Jimmy	sbrigò	qualche	faccenda,	ma
via	via	che	il	giorno	si	allungava	fin	dentro	la	sera	sul	pavimento	della	cucina
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della	 madre	 restava	 quel	 sacrificio	 umano	 con	 la	 nuca	 sfondata	 per	 via
dell’incompetenza	irlandese	in	fatto	di	belle	arti	e	del	debole	del	Paese	intero
per	l’iconografia	religiosa	a	prezzi	stracciati.

Chissà	 dove	 l’aveva	 presa,	 Maureen,	 la	 Pietra	 Sacra.	 Forse	 qualcuno
gliel’aveva	 rifilata	 quando	 era	 ancora	 intontita	 dopo	 il	 parto?	Convinto	 che
quella	 cruda	 immagine	 della	 ragazza	madre	 più	 famosa	 del	mondo	 potesse
recarle	sollievo	quando	 le	cose	si	 fossero	messe	male?	Erano	ciechi,	sordi	e
muti	in	fatto	di	stile?

Jimmy	Phelan	era	 stato	 allevato	dai	nonni,	 non	 si	 può	dire	 a	malincuore
ma	 comunque	 con	 un	 certo	 imbarazzo.	 Una	 volta	 lo	 portarono	 in
pellegrinaggio	a	Knock	e	 lo	presentarono	alla	parete	che	un	 tempo	era	stata
benedetta	dalle	apparizioni	come	esempio	vivente	della	loro	devozione.	Si	era
annoiato	 tanto,	ma	 dopo	 avevano	 fatto	 una	 passeggiata	 per	 la	 cittadina	 e	 si
ricordava	 una	 sfilza	 di	 negozi	 di	 souvenir.	 Negozi	 di	 souvenir	 a	 perdita
d’occhio,	tutti	intasati	fino	al	soffitto	di	chincaglieria.	File	di	barometri	della
Vergine	Maria	 il	 cui	 pallido	 manto	 cambiava	 colore	 a	 seconda	 del	 tempo.
Molto	 miracoloso!	 Macchine	 fotografiche	 giocattolo	 con	 le	 diapositive
dell’altare:	premendo	un	tasto	si	cambiava	immagine	tenendo	il	coso	verso	la
luce.	 E	 poi	 un	 gran	 numero	 di	 bastoncini	 di	 zucchero,	 tanti	 da	 poterci
costruire	un	altro	santuario.

La	 Pietra	 Sacra	 di	 Maureen	 non	 avrebbe	 stonato	 lì.	 Forse	 l’avevano
comprata	 i	 suoi	 nonni.	 Forse	 si	 erano	 convinti	 del	 suo	 valore	 guardando
Jimmy	 girare	 come	 una	 trottola	 in	 quel	 paese	 delle	 meraviglie	 di	 kitsch
religioso,	eccitato	dai	bastoncini	rosa	fucsia	e	dai	troppi	sacchetti	di	patatine	a
imporsi	con	la	loro	invadenza.

Questo	 volendo	 credere	 che	 la	 Pietra	 Sacra	 avesse	 un	 qualche	 valore
simbolico	 per	 Maureen.	 Pentimento.	 Umiltà.	 Ripartire	 da	 zero.	 Volendo
credere	che	fracassare	con	quella	cosa	il	cranio	di	un	intruso	l’avesse	riportata
indietro	 di	 quarant’anni.	 Che	 razza	 di	 intervento	 divino	 avrebbe	 dovuto
evocare	la	peccatrice,	tenuto	conto	che	era	tutto	lo	spirito	bacato	dell’Irlanda	a
spingerla	verso	il	purgatorio?

Il	buio	della	sera	attirava	 la	 luce	del	giorno	mentre	nell’appartamento	un
cadavere	attirava	le	mosche	e	a	nessuno	era	ancora	stato	detto	di	portarlo	via.

Jimmy	 fece	 una	 pausa	 al	 Centra,	 prese	 un	 panino	 con	 la	 salsiccia	 e	 un
caffè	e	li	fece	fuori	seduto	in	macchina,	immerso	nei	suoi	pensieri.

Nascondere	 a	 Dougan	 la	 fonte	 di	 un	 problema	 che	 proprio	 Dougan
avrebbe	dovuto	 risolvere	gli	 sembrava	sbagliato.	 Jimmy	non	era	abituato	ad
agire	 da	 solo.	 Sua	 madre	 –	 la	 donna	 che	 si	 sforzava	 di	 pensare	 fosse	 sua
madre,	come	 in	un	goffo	 tentativo	di	capire	 il	 sangue	che	gli	 scorreva	nelle
vene	–	aveva	fatto	un	gran	casino	e	per	la	prima	volta	nella	vita	Jimmy	sentì
di	avere	un	punto	debole.

Mentre	 rimuginava	 così,	 vide	 una	 sagoma	 a	 pochi	metri	 dalla	 sua	 auto.
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Aveva	un	 aspetto	 vagamente	 familiare.	Una	 testa	 di	 capelli	 scuri	 e	 arruffati
china	 sul	 palmo	 di	 una	mano,	 le	 altre	 dita	 intente	 a	 scegliere	 le	 monetine,
come	si	 fa	davanti	 ai	parcometri.	Tarchiato	ma	 in	via	di	dimagrimento,	una
felpa	 col	 cappuccio	 blu	 e	 jeans,	 tutto	 lavato	 almeno	 dieci	 volte	 di	 troppo.
Jimmy	appallottolò	la	carta	del	panino,	la	mise	dentro	il	bicchiere	vuoto	e	uscì
dall’auto.	A	metà	strada	tra	il	cestino	e	il	tizio	la	buttò	lì:	“Cusack?”

L’altro	alzò	lo	sguardo.	Era	lui	davvero.	Con	qualche	anno	in	più,	eppure
Jimmy	avrebbe	giurato	di	averci	parlato	soltanto	qualche	mese	prima.

“J.P.,	amico,”	disse,	ancora	con	il	palmo	aperto.
“Cusack.	Mi	sembri	in	forma.”
Era	un	 saluto	 ipocrita,	ma	 l’unica	 alternativa	 sarebbe	 stata	 la	 più	brutale

sincerità.	Come	ti	sei	ridotto,	Cusack?	Se	hai	frequentato	una	puttana	meglio
che	 vai	 a	 farla	 benedire	 con	 l’acqua	 santa	 e	 la	 rispedisci	 negli	 abissi
dell’inferno,	perché	sembra	che	qualcuno	ti	abbia	prosciugato.

Il	prosciugato	accettò	il	saluto	con	un	mesto	cenno	del	capo.
“Quanto	tempo,”	disse	Jimmy.
“Già,	mi	sa	che	è	tanto.”	Aveva	la	voce	impastata.	Ubriaco?	Forse	era	per

quello	che	l’aveva	notato.
Ai	 tempi	 in	 cui	 Jimmy	 portava	 le	 magliette	 degli	 Iron	 Maiden,	 Tony

Cusack	 era	 un	 ragazzino	 vivace	 che	 poteva	 tornare	 utile,	 desideroso	 di	 far
vedere	che	poteva	stare	con	i	più	grandi	grazie	al	fatto	che	era	molto	sveglio	e
moralmente	 duttile.	 Era	 stato	 il	 messaggero	 di	 Jimmy	 quando	 era	 ancora
abbastanza	piccolo	da	sgusciare	via	in	fretta,	ma	poi	era	cresciuto	e	avevano
bevuto	e	fumato	insieme,	parlando	di	donne	e	di	anarchia.	A	ventiquattro	anni
un	 concentrato	 di	 sfighe	 aveva	 convinto	 Jimmy	 a	 trasferirsi	 per	 un	 po’	 a
Londra,	dove	poteva	continuare	a	fare	tutto	come	prima	ma	con	il	vantaggio
di	un	bel	cappotto	di	anonimato,	e	Cusack,	non	avendo	un	cazzo	di	altro	da
fare,	era	andato	con	lui.

Londra	aveva	fatto	bene	a	Jimmy.	Gli	aveva	dato	il	motivo	per	puntare	in
alto.	Londra	aveva	fatto	bene	anche	a	Tony,	volendo.	Aveva	conosciuto	una
bella	ragazza,	l’aveva	messa	incinta	e	se	n’era	tornato	a	casa	con	lei,	invece	di
restarsene	nel	posto	giusto.

Da	quel	momento	 lui	e	Jimmy	si	erano	visti	poche	volte.	A	Natale,	ogni
tanto,	si	erano	incontrati	in	qualche	pub.	Jimmy	gli	aveva	pagato	delle	birre	al
tavolo,	 ma	 aveva	 sempre	 evitato	 di	 essere	 troppo	 incoraggiante.
L’affascinante	 indolenza	 che	 un	 tempo	 aveva	 definito	 Tony	 Cusack	 era
degenerata	in	polverosa	apatia:	a	poco	più	di	trent’anni	era	un	tipo	impacciato
e	cupo,	una	mummia	ambulante.	Tutti	 sapevano	che	Cusack	aveva	guastato
quanto	di	buono	aveva	fatto	a	Londra.	Anche	quando	c’era	ancora	la	moglie	–
l’aveva	mai	davvero	sposata?	–	non	aveva	mai	smesso	di	consumarsi	il	fegato
e	di	consumare	la	pazienza	di	ogni	singolo	vinaio	della	città.

Non	 c’era	 molto	 che	 Jimmy	 non	 sapesse	 dei	 vinai	 della	 città.	 O	 degli
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strozzini,	 degli	 spacciatori	 e	 degli	 allibratori.	 Cusack	 non	 aveva	 una
reputazione,	 di	 suo,	 perché	 la	 cosa	 avrebbe	 voluto	 dire	 che	 qualcuno	 si
degnava	di	pensare	a	lui;	ma	se	il	suo	aspetto	non	aveva	ancora	allarmato	gli
investitori	allora	voleva	dire	che	c’era	un	sacco	di	gente,	 là	fuori,	che	aveva
bisogno	di	cure	per	la	miopia.

Jimmy	 Phelan	 una	 reputazione	 ce	 l’aveva.	 Tony	 Cusack	 più	 che	 altro
aveva	una	puzza	addosso.	Disperato	e	dimenticato,	un	reietto…

Per	assurdo,	tutto	ciò	faceva	di	lui	un	uomo	perfetto	per	custodire	segreti:
chi	gli	avrebbe	creduto	se	anche	parlava?	Chi	gli	avrebbe	dato	ascolto?

“Hai	da	fare?”	chiese	Jimmy.	Già	 immaginava	la	risposta	e	aveva	deciso
quanto	pagarlo.

Cusack	 non	 aveva	 da	 fare.	 Non	 era	 il	 tipo	 da	 avere	 impegni,	 e	 prese
l’imprevisto	 come	 una	 breve	 vacanza	 dall’informe	 tedio	 indifferenziato	 che
era	 la	 sua	 routine.	 Jimmy	 gli	 fece	 un	 riassunto	 ridotto	 all’osso	 –	 donna
spaventata,	 ladruncolo	 morto,	 nessuno	 capace	 di	 sistemare	 la	 faccenda	 –	 e
Cusack	 trasalì,	 e	 gonfiò	 le	 guance	 come	 se	 stesse	 pensando	 di	 darsela	 a
gambe,	ma	Jimmy	non	si	scompose.	Far	paura	ai	dilettanti	gli	piaceva,	anche
se	 gli	 sembrava	 strano	 instillare	 quel	 sentimento	 in	 un	 uomo	 che	 un	 tempo
aveva	chiamato	amico,	 tanti,	 tanti	anni	prima,	quando	non	aveva	una	madre
né	sentiva	il	bisogno	di	averne	una.

Quando	arrivarono	all’appartamento,	Cusack	si	dovette	accucciare,	voltato
di	spalle;	poi,	una	volta	sedata	la	ribellione	interna,	si	diede	da	fare	e	trovò	un
vecchio	 pezzo	 di	 moquette	 a	 uno	 dei	 piani	 superiori,	 una	 rimanenza	 del
progetto	 di	 ristrutturazione,	 e	 aiutò	 Jimmy	 ad	 arrotolare	 per	 bene	 l’uomo
come	 se	 fosse	 un	 sigaro.	 I	 muratori	 avevano	 dimenticato	 lì	 scope	 e	 altri
attrezzi	 per	 le	 pulizie,	 così	 si	 misero	 a	 strofinare	 come	 meglio	 potevano,
considerato	che	l’estraneo	era	lì	a	tatuare	il	pavimento	da	un	bel	po’	di	tempo.
Maureen	 aveva	 ragione:	 bisognava	 rifarlo	 nuovo.	 Altro	 che	 una	 passata	 di
straccio.“Come	te	la	cavi	con	i	pavimenti?”	chiese	Jimmy.

“Ho	rifatto	il	bagno	di	casa	mia,”	disse	Tony.	Aveva	smaltito	la	sbronza,
ovvio.	“Da	terra	al	soffitto.	Ho	anche	rifatto	il	pavimento	della	cucina,	ma	un
po’	di	tempo	fa.”

“Se	mi	fai	un	lavoro	qui	ti	do	un	po’	di	grana.	Al	momento	non	vorrei	fare
entrare	nessun	altro	qua	dentro.	Domani	cos’hai	da	fare?”

“Niente.”
“Me	lo	sentivo	che	dicevi	così.”
In	mancanza	di	 altri	 veicoli,	 Jimmy	portò	 la	Volvo	davanti	 all’uscita	 sul

retro,	 in	fondo	a	un	vicolo	di	mattoni	consumati,	 inghirlandato	con	gusto	da
rampicanti	ed	erbacce.	Abbassarono	il	sedile	posteriore	e	deposero	il	tappeto-
sigaro	 in	 diagonale:	 quella	 che	 un	 tempo	 era	 stata	 una	 testa	 pensante	 e
respirante	era	dietro	il	sedile	del	passeggero,	quelli	che	un	tempo	erano	stati
piedi	 di	 intruso	 all’angolo	 opposto.	 Su	 un	 fianco	 sistemarono	 delle	 latte	 di
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vernice	 vuote	 e	 una	 scala;	 sull’altro,	 un	 doppio	 fagotto	 che	 conteneva	 gli
stracci	e	le	spazzole	usati	per	ripulire	il	sangue.

Jimmy	diede	a	Tony	un	mazzo	di	chiavi	e	i	soldi	per	comprare	piastrelle	e
candeggina.

“La	macchina	ce	l’hai?”
“Sì,”	disse	Tony.
“Per	 le	 piastrelle	 vai	 pure	 di	 quadrello.”	 Poi,	 come	 si	 deve,	 gli	 chiese:

“Alla	fine	cos’è	che	combini,	Cusack?	Non	lavori?”
“Qua	e	là.	Come	tutti,	più	o	meno.”
“Forse	 hai	 ragione.	Anche	 questo	 lavoro	 è	 da	 una	 botta	 e	 via.	 Ho	 tante

bocche	da	sfamare	che	metà	basterebbero.”
“Lo	so.”	Tony	cambiò	gamba	d’appoggio.	“Lo	so	bene.”
“A	proposito	di	bocche,	quanti	sono	i	piccoli	Cusack?”
Lo	spettro	di	un	sorriso	apparve	e	sparì	nel	giro	di	un	secondo	sulla	bocca

di	 Tony.	 Era	 la	 prima	 volta	 da	 tanto	 tempo	 che	 Jimmy	 notava	 in	 quella
pellaccia	qualcosa	di	simile	alla	vita.

“Sei.”
“Sei?	Faresti	meglio	a	farci	un	nodo.”
Sei	figli	sono	una	bella	arma	di	ricatto.
Erano	accanto	al	bagagliaio	della	macchina,	abbastanza	 immobili	da	non

turbare	 i	 riti	 serali	 degli	 uccelli	 nella	 vegetazione	 lì	 intorno,	 gli	 svolazzi
dentro	 e	 fuori	 dai	 cespugli	 che	 gettavano	 ombre	 sui	 muri	 alti	 una	 volta	 e
mezzo	Jimmy.

“Mi	 dovrebbe	 uscire	 un	 lavoro,”	 disse	 Jimmy.	 “Niente	 di	 che,	 e
sicuramente	 non	 strapagato,	 ma	 oggi	 mi	 hai	 fatto	 un	 favore.	 Prima	 o	 poi
dovrei	 mettere	 le	 mani	 su	 un	 pianoforte.	 La	 mia	 ex	 ne	 vuole	 uno	 per	 i
bambini.	Se	ti	fai	trovare,	puoi	aiutarmi	a	trasportarlo	in	casa.”

“Che	tipo	di	piano?”
“Preoccupato	per	la	schiena,	eh?	Non	uno	di	quelli	lunghi,	se	è	questo	che

vuoi	sapere.”
“No,	voglio	dire,	che	tipo	di	piano	ti	serve?	Io	ne	ho	uno	che	sto	cercando

di	far	fuori.”
“Tu?	E	come	hai	fatto	ad	arraffare	un	pianoforte?”
Tony	ridacchiò	e	scosse	 la	 testa.	“Non	è	andata	così,”	disse.	“È	mio.	Ha

qualche	anno,	ma	quando	 l’ho	comprato	era	nuovo.	È	bellissimo,	ma	a	casa
mia	prende	solo	spazio.”

“Cusack,	ti	sembra	che	un	pianoforte	sia	una	cosa	da	buttare	via	quando	si
hanno	sei	bambini?”

Tony	si	strinse	nelle	spalle.	“Io	non	so	suonare,”	disse,	in	un	tono	un	po’
petulante,	un	tono	non	adatto	ai	discorsi	di	lavoro,	tantomeno	in	quel	giorno
in	cui	la	ragione	aveva	ceduto	il	posto	al	sangue,	ai	legami,	alla	marea.

Prima	 di	 chiudere	 Jimmy	 recuperò	 la	 Pietra	 Sacra	 e	 la	 depose	 con	 cura
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sulla	massa	arrotolata	del	secondo	più	grande	errore	di	sua	madre.
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GRANDI	PAROLE,	OMETTO

“Sto	 solo	 dicendo,”	 dice	 lei,	 “che	 è	 molto	 strano	 vederti	 fare	 così	 il
distaccato	con	la	persona	a	cui	in	fondo	sei	legato	per	davvero.”
Dio	 mio,	 ma	 io	 dico	 una	 cosa,	 che	 quando	 è	 incazzata	 è	 proprio

strabellissima,	anche	se	è	incazzata	con	me.	Le	si	sono	arrossate	le	guance	e
ha	dei	lampi	negli	occhi	che	passano	dal	nocciola	al	nero	e	sta	lì	a	braccia
incrociate	con	il	mento	spinto	in	fuori.	E	tutto	intorno	a	lei	le	persone	vanno	e
vengono	nel	cortile	della	scuola	come	ballerini	in	formazione,	come	fiocchi	di
neve	nel	cielo,	come	piccoli	petardi	sfigati	vicini	a	una	stella	cadente.
Continua	a	dire	“I	miei	amici	pensano	che	non	va	bene”	e	“I	miei	amici

dicono	che	è	un	brutto	segno”	e	non	è	che	io	sono	distrutto	o	cosa,	solo	che
quello	che	pensano	i	suoi	amici	mi	 interessa	un	casino	più	di	quello	che	 lei
crede	perché	si	sa	come	vanno	le	cose	con	le	tipe,	è	tutto	una	roba	collettiva
del	 cazzo.	 Però	 io	 dico:	 “Ascolta,	 di	 quello	 che	 pensano	 i	 tuoi	 amici	 non
dovrebbe	fregartene	niente,	dovrebbe	fregarti	solo	di	quello	che	pensi	tu,”	e
lei:	“E	infatti	è	quello	che	penso	io,	Ryan,	e	io	penso	che	non	va	bene	perché
io	 per	 te	 ho	 fatto	 di	 tutto,	 capisci?”	 Con	 “tutto”	 intende	 dire	 che	 mi	 ha
permesso	di	scoparla	e	non	è	che	la	fa	troppo	grossa:	era	tutto,	era	il	mondo
intero.	Ma	 lei	non	 lo	 sa.	Usa	 la	parola	“tutto”	 solo	perché	non	vuole	 farsi
sentire	 da	 tutti	 mentre	 pronuncia	 la	 parola	 “sesso”,	 perché	 non	 si	 dicono
certe	 cose	 nel	 bel	mezzo	 del	 cortile	 della	 scuola,	 nel	 bel	mezzo	 dell’ora	 di
pranzo,	 quando	 non	 c’è	 uno	 che	 non	 sta	 lì	 con	 le	 orecchie	 grandi	 come	 la
contea	di	Leitrim.	La	cosa	divertente	è	che	mi	spinge	a	dirne	una	ancora	più
grossa.
Io	dico:	“Comunque	lo	sai	quello	che	provo	per	te.”
Lei	dice:	“E	come	faccio	a	saperlo?”
Io	dico:	“Pensi	che	non	te	lo	dimostro?”
E	lei	dice:	“Eh,	l’unica	cosa	che	mi	dimostri	è	che	fai	quello	che	ti	lascio

fare,	e	come	la	mettiamo	se	poi	viene	fuori	che	è	tutto	inutile?”
E	 io	sorrido	e	 lei	dice:	“Non	c’è	niente	da	ridere,	Ryan!”	e	sembra	che

stia	per	piangere	e	il	fatto	è	che	so	benissimo	che	cosa	fare	e	lo	voglio	anche
fare,	credetemi,	sto	 friggendo,	solo	che	succede	a	volte	di	avere	lì	 le	parole
giuste	nel	giusto	ordine,	ma	sono	parole	così	grandi	e	sconvolgenti	che	non
sai	se	riesci	ad	aprire	abbastanza	la	bocca	per	farle	uscire.
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Lei	dice:	“Perché	per	me	questa	è	una	cosa	importantissima,	Ryan,”	poi
distoglie	lo	sguardo	e	scuote	la	testa.	“E	se	per	te	non	è	così,	be’,	allora	vuol
dire	 che	 sono	 stata	 stupida	a	darti	 tutto	dopo	 solo	due	 settimane.	E	non	 lo
farò	mai	più.”
“Non	è	così,”	le	dico.
“E	com’è?”
Metto	su	un’aria	mortificata	e	fisso	l’asfalto	in	mezzo	ai	piedi	e	lei	dice:

“Oh	mio	Dio.	Okay,	allora,”	e	si	gira	per	andarsene	e	so	che	non	si	 rende
conto	della	situazione	assurda	in	cui	mi	sono	cacciato,	perché	certe	cazzate
non	 le	 ho	 mai	 sentite	 né	 dette	 da	 quando	 ero	 un	 bamboccio	 e	 sono
imbarazzatissimo,	ma	 lei	sta	andando	via	e	 io	grido	“Ehi,	D’Arcy,”	e	 lei	si
gira	e	mi	guarda	 furibonda	e	 io	mi	 stringo	nelle	 spalle	 e	dico	“Ti	amo,”	e
tutto	 il	 cortile	 la	 guarda	 sbigottito	 e	 urla	 “Ooooooh!”	 e	 io	 divento	 rosso.
Tutto.	Rosso.
Ma	lei	sorride,	si	porta	una	mano	alla	bocca	e	mi	fa	gli	occhi	dolci	perché

sa	che	non	avrei	mai	fatto	una	figura	di	merda	come	quella	davanti	a	tutti	se
non	fossi	del	tutto	sincero.
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Georgie	 aveva	 conosciuto	 Robbie	 quando	 lei	 aveva	 quindici	 anni	 e	 lui
ventuno.	Lui	confessò	di	averne	ventidue;	 lei	non	confessò	niente,	né	età	né
origini	né	che	non	aveva	la	più	pallida	idea	di	quello	che	stava	facendo.	Lei
era	scappata	di	casa	e	lui	un	vagabondo,	e	andò	che	si	incontrarono.

Lo	perse	bruscamente	ad	aprile,	sei	anni	dopo.	Non	avrebbe	saputo	dire	il
giorno	preciso,	perché	c’erano	spesso	momenti	di	vuoto.	Lei	lavorava	oppure
lui	era	impegnato	a	scalare	un	muro	da	qualche	parte	e	a	provare	a	scendere
dall’altra	 parte	 senza	 cadere.	 Così	 lei	 non	 si	 faceva	 prendere	 dal	 panico
quando	arrivando	a	casa	le	capitava	di	non	trovarlo;	e	non	cominciava	subito
a	mangiarsi	 le	unghie	se	 le	 telefonate	non	ottenevano	risposta:	 lui	perdeva	 i
telefoni	di	continuo	e	delle	volte	lo	faceva	di	proposito.	Chiamò	i	pochi	amici
che	 avevano,	 ma	 nessuno	 l’aveva	 visto.	 Il	 terzo	 giorno	 cominciò	 a
preoccuparsi.

Georgie,	 sedicente	 ragazza	 ribelle	 di	 campagna	 e	 claustrofobica	 a
intermittenza,	usava	droghe	da	ben	prima	di	conoscere	Robbie.	Non	l’avrebbe
mai	incontrato	se	non	fosse	stato	per	il	loro	comune	interesse:	continuavano	a
incrociarsi	sugli	stessi	divani,	a	farsi	le	stesse	droghe	con	la	stessa	dedizione.
Lui	 aveva	 occhi	 grigi	 come	 il	 mare	 e	 capelli	 del	 colore	 di	 un	 tramonto
sbiadito.	 Accontentandosi	 di	 nozioni	 di	 seconda	 mano,	 parlavano	 di	 ogni
genere	di	cazzata.

A	 una	 festa	 lui	 le	 disse	 di	 avere	 una	 stanza	 in	 un	 appartamento	 e	 che
volendo	lei	poteva	fermarsi	a	dormire.

“È	 solo	 un	 materasso	 sul	 pavimento,”	 disse	 lui.	 “Sempre	 meglio	 che
dormire	 dove	 capita	 o…”	 –	 le	 strizzò	 l’occhio	 –	 “…	 spostarsi	 da	 una	 festa
all’altra,	non	so	se	mi	spiego.”

Lei	lo	seguì	e	venti	minuti	dopo	fissava	il	legno	scheggiato	di	una	finestra
a	 ghigliottina	 bianca,	 e	 trasalì	 mentre	 lui	 glielo	 piantava	 tutto	 dentro,
un’invasione	da	lei	autorizzata	perché	non	sapeva	più	cosa	fare	ed	era	piena	di
debiti.	Fu	così	che	Georgie	perse	 la	verginità:	barattata	per	un	po’	di	spazio
sul	materasso.

Dopo	lui	tirò	fuori	dell’altra	coca.
“Puoi	fermarti	quanto	vuoi,”	disse.	“Cioè…	è	stato	bello	da	parte	tua.”
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“Nessun	problema.”	Aveva	un	cazzo	molto	più	piccolo	di	quello	che	aveva
sentito	dentro.	Le	porse	la	maglietta	e	Georgie	se	la	appallottolò	in	mezzo	alle
gambe.

Fece	 un’altra	 striscia	 e	 quando	 si	 tirò	 su	 notò	 che	 le	 stava	 guardando	 le
tette	imbambolato,	come	se	non	vedesse	una	donna	nuda	da	anni.

“No,	davvero,	è	stato	molto,	molto	bello	da	parte	tua,”	disse	lui.
Silenzio	per	un	momento,	e	poi:
“Ti	piaccio?”
“Sì.	Certo	che	sì.”
Non	le	credette.
“Tu	mi	 piaci,”	 disse.	 “Tra	 l’altro	mi	 piacevi	 già.	Da	 un	 sacco	 di	 tempo.

Puoi	fermarti	quanto	vuoi.	Dico	sul	serio.”
Puoi	fermarti	per	sei	anni,	avrebbe	potuto	dire,	e	Georgie	avrebbe	creduto

all’offerta	ma	non	alla	propria	 capacità	di	 sopportarlo	per	 così	 tanto	 tempo.
Ma	è	così	che	va,	no?	Non	conosci	mai	la	tua	forza	finché	non	ne	hai	bisogno.

Al	 di	 là	 della	 loro	 passione	 per	 l’ebbrezza,	 Georgie	 e	 Robbie	 avevano
poche	cose	in	comune,	e	non	erano	una	coppia	molto	fotogenica.	Lui	era	così
dinoccolato	che	avevi	 l’impressione	di	poterlo	piegare	e	mettere	via	quando
non	serviva,	e	non	succedeva	spesso	che	servisse	a	qualcosa.	Lei	era	bassa	e
lentigginosa,	 tendente	 a	 prendere	 peso	 dove	 non	 voleva.	Quando	 portava	 il
maglione	 della	 scuola	 i	 seni	 grandi	 la	 rendevano	 tozza	 e	 i	 vecchi	 le
sussurravano	indecenze	per	strada.

All’inizio	 disse	 a	 Robbie	 che	 era	 venuta	 in	 città	 per	 festeggiare	 dopo
l’esame	 di	 maturità.	 Più	 passavano	 le	 notti	 e	 lei	 era	 ancora	 lì	 sul	 suo
materasso,	più	evidente	diventava	la	bugia,	finché	si	arrese	a	quel	peso	che	la
schiacciava.	Glielo	disse	solo	quando	fu	del	tutto	sicura	che	non	l’avrebbe	più
mandata	via:	aveva	quindici	anni	ed	era	scappata	di	casa	ma	nessuno	la	stava
cercando	 perché	 aveva	 detto	 ai	 genitori	 che	 se	 la	 cavava	 benissimo.	 Li
chiamava	 ogni	 due	 settimane	 ed	 evidentemente	 la	 polizia	 non	 aveva	 alcun
interesse	 a	 rintracciare	 una	 ragazza	 che	 in	 fin	 dei	 conti	 stava	 bene.	 Lei	 era
ancora	lì	per	festeggiare,	insisteva.

Robbie	la	prese	proprio	come	lei	aveva	previsto.	Si	grattò	un	po’	la	nuca	e
gonfiò	 le	 guance.	 “Be’,”	 disse,	 e	 non	 andò	 più	 in	 là	 di	 quello.	 Ormai	 era
troppo	 tardi	 per	 obiettare	 qualcosa,	 anche	 se	 ne	 avesse	 avuto	 il	 fegato.
L’aveva	già	coinvolta	in	un	accordo	con	il	tizio	che	gli	affittava	la	stanza:	il
tizio	 se	 la	 scopava	 ogni	 tanto	 a	 pagamento	 parziale	 per	 un	 altro	 mese	 di
giornate	in	casa	a	strafarsi	e	a	parlare	di	cazzate.

Dopo	il	padrone	di	casa	ci	fu	lo	spacciatore,	e	poi	i	clienti	dietro	il	college,
mentre	 Robbie	 faceva	 la	 guardia	 e	 trattava,	 circa	 una	 volta	 alla	 settimana,
forse	più	spesso.	E	c’era	Robbie,	ovvio,	però	con	lui	era	gratis.

Passarono	 i	 compleanni,	 passò	 la	 coca,	 passarono	 le	 crisi.	 Robbie	 la
rimetteva	 in	 sesto	 quando	 lei	 ne	 aveva	 bisogno,	 e	Georgie	 usava	 il	 proprio
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corpo	come	garanzia	per	i	debiti	quando	lui	ne	aveva	bisogno.	Rimase	incinta
ma	non	andò	bene.	Più	avanti,	magari.	Nel	 frattempo	smisero	di	andare	alle
feste.	 Stavano	 in	 casa,	 lui	 a	morire	 di	 continuo	 alla	Xbox	 e	 lei	 con	 la	 testa
dentro	 romanzi	 di	 detective	 cocciuti	 e	 di	 assassini	 che	 si	 nascondevano	 in
bella	vista.

Georgie	cominciò	a	lavorare	in	casa,	su	insistenza	di	lui.	Magari	era	solo
un	modo	per	potersi	 liberare	dell’incombenza	di	doverle	badare,	ma	Robbie
giurava	 che	 era	 perché	 gli	 uomini	 che	 la	 compravano	 in	 casa	 erano	 meno
temibili	di	quelli	che	rimorchiavano	per	la	strada.

Si	sbagliava.
Fino	 ad	 allora	 aveva	 classificato	 quel	 periodo	 con	 Robbie	 ricorrendo	 a

termini	 vivi:	 litigare,	 scopare,	 respirare,	 esserci.	 Da	 lì	 in	 poi	 diventò
soprattutto	preoccupata	della	morte.	Gli	uomini	che	disponevano	a	piacimento
del	 suo	 tempo	 le	 facevano	 sentire	 ogni	 momento	 quanti	 istanti	 potevano
ancora	 restarle.	 Erano	 perlopiù	 violenti,	 molto	 più	 di	 quelli	 che	 ti	 caricano
all’ultimo	 minuto	 per	 strada.	 Forse	 perché	 quel	 particolare	 tipo	 di	 cliente
aveva	 il	 tempo	 di	 macerare	 nel	 disprezzo:	 spesso	 quando	 arrivava	 dalla
ragazza	 prenotata	 la	 sua	 rabbia	 era	 ormai	 incontrollabile.	 Quando	 non
lavorava,	 Georgie	 trovava	 conforto	 nei	 serial	 killer,	 e	 guardava	 Robbie
sanguinare	 e	 morire	 sullo	 schermo	 della	 TV	 cento	 volte	 al	 giorno	 finché
l’assurdità	della	situazione	non	cominciò	a	darle	fastidio.

Un	 sabato	 Georgie	 chiese	 a	 Robbie	 di	 farsi	 prestare	 un’auto	 e	 si	 fece
portare	 a	 casa	dei	 suoi	genitori	 e	poi	 restarono	 ad	 aspettare,	 parcheggiati	 in
salita,	che	i	vecchi	uscissero	per	andare	a	messa.

Tra	 pareti	 marroni,	 dietro	 finestre	 troppo	 vicine	 agli	 alberi	 incurvati,
sovrastati	dal	tic-toc	di	orologi	a	muro	sincronizzati,	Georgie	assorbì	l’odore
dei	piselli	secchi	e	terra	bagnata.	Adesso	sapeva	che	le	cose	potevano	anche
andar	 peggio,	 eppure	 se	 lo	 sentiva	 ancora	 dentro:	 le	 ore	 sprecate	 e	 le
opportunità	 invecchiate	 dall’aria	 di	 campagna,	 la	 sensazione	 che	 se	 non
avesse	 alzato	 il	 culo	 e	 se	 ne	 fosse	 andata	 avrebbe	 messo	 radici	 che	 si
sarebbero	 infilate	 giù,	 bucando	 la	 moquette	 sottile,	 giù	 attraverso	 le
fondamenta,	 giù	 nel	 suolo,	 tra	 la	 sporcizia	 e	 la	 roccia,	 e	 sarebbe	 rimasta
intrappolata	 lì	 finché	 il	 cervello	 le	 si	 fosse	 ridotto	 in	 pappa	 e	 le	 fossero
spuntati	grossi	peli	sul	mento.	I	suoi	genitori	erano	venuti	su	dalla	 terra	e	si
erano	 fermati	 alla	 terra,	 e	 Georgie	 era	 un’aliena.	 Era	 volata	 via	 perché
sembravano	esserci	altri	modi	per	andarsene.	E	così,	a	quel	punto,	non	c’era
possibilità	di	tornare	indietro.

Rubò	una	camicia	del	padre	dall’armadio,	e	dal	davanzale	della	camera	lo
scapolare	della	madre.	La	Casa	 le	era	negata,	così	 si	portò	via	soltanto	quei
pezzetti	di	cui	nessuno	avrebbe	sentito	la	mancanza.	Avrebbero	funzionato	da
promemoria	dolceamaro	di	quanto	si	fosse	infognata.

Dopo,	 ogni	 volta	 che	 lavorava,	 avvolgeva	 lo	 scapolare	 alla	maniglia	 del
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cassetto	 del	 comodino.	 Lo	 fissava	 come	 per	 sfidarlo	 a	 creare	 una	 qualche
forma	di	salvezza.	A	partorire	un	Gesù	insanguinato	e	furioso.	A	richiamare	il
furore	del	suo	papà.

Quelle	 estasi	 la	 mettevano	 in	 ansia,	 e	 quasi	 nessuno	 dei	 clienti	 se	 ne
accorgeva.	I	puttanieri	non	erano	attrezzati	per	notare	cose	del	genere,	anche
se	 ci	 vedevano	 bene	 quando	 si	 trattava	 della	 sua	 concretezza	 terrena.	 Lo
scarso	 entusiasmo	 per	 il	 loro	 desiderio	 scatenava	 la	 violenza	 con	 cui	 glielo
ficcavano	 dentro	 e	 le	 tiravano	 i	 capelli,	 ma	 a	 volte	 si	 comportavano	 da
passivo-aggressivi	e	se	la	prendevano	con	lei	dopo	e	facevano	i	puritani	seduti
davanti	ai	loro	computer	portatili,	riempiendola	di	botte	verbali.
Aveva	la	faccia	come	un	culo	preso	a	sberloni	e	un	culo	come	un	sacchetto

di	Doritos…
Il	 bordello	 si	 trasferì	 in	 una	 nuova	 sede	 più	 o	meno	 un	mese	 prima	 che

Robbie	sparisse,	e	quando	arrivarono	gli	uomini	con	i	mobili,	il	comodino	con
lo	 scapolare	 non	 c’era	 e	 Georgie	 si	 vergognava	 troppo	 del	 proprio
sentimentalismo	per	poter	dire	qualcosa.	Riuscì	a	farlo	solo	col	viso	affondato
nella	spalla	di	Robbie,	una	volta	tornati	a	casa.

Quindi	la	sua	preoccupazione	non	era	che	Robbie	potesse	essere	morto.	In
fondo	 la	 morte	 era	 la	 conclusione	 più	 logica	 per	 uno	 come	 lui.	 Non	 era
scappato	solo	perché	non	aveva	nessuno	da	cui	andare:	lei	e	Robbie	erano,	in
tanti	sensi,	le	ultime	due	persone	della	Terra.

Cercò	il	suo	cadavere	con	decisione	e	distacco.	Se	l’avesse	trovato	coperto
di	sangue	o	già	gonfio	ci	avrebbe	pensato	al	momento,	ma	intanto	faceva	solo
quello	che	doveva.	Gli	dava	la	caccia.	Vicoli,	porta	a	porta,	su	e	giù.	Niente.
Era	come	se	fosse	stato	sbalzato	fuori	dall’esistenza,	come	una	briciola	da	una
camicia.

Georgie	 denunciò	 la	 scomparsa,	 e	 la	 guardia	 che	 raccolse	 la	 sua
dichiarazione	si	appoggiò	all’indietro	sulla	sedia	con	 la	biro	a	picchiettare	a
tempo	 di	 marcia	 la	 porzione	 di	 pelle	 tra	 il	 pollice	 e	 l’indice,	 guardandola
come	se	Robbie	se	lo	fosse	inventato	lei	mescolando	schegge	di	clienti	e	un
sogno	delirante	di	pie	illusioni.	La	congedò	con	malcelato	disgusto	e	la	fiacca
promessa	di	tenerla	informata.

Se	ci	 fosse	 stato	 il	 corpo,	 il	dolore	non	sarebbe	stato	così	 indefinito.	Per
come	 stavano	 le	 cose,	 il	 fatto	 che	 Robbie	 fosse	 scomparso	 da	 un	 giorno
all’altro,	 lasciando	 solo	 qualche	 maglione	 di	 seconda	 mano	 e	 roba	 da
mangiare	 che	 a	 lei	 non	 piaceva,	 la	 teneva	 sospesa	 tra	 lutto	 e	 impazienza
elettrica.	Lui	c’era,	e	poi	non	c’era	più,	e	dovunque	fosse	andato	si	era	portato
via	sei	anni	di	Georgie.

I	 risvolti	 pratici	 del	 trovarsi	 all’improvviso	 indipendente	 erano	 molti,	 e
tutti	spiacevoli.	Riusciva	a	sbarcare	il	lunario:	si	facevano	soldi,	a	prostituirsi,
non	chissà	quanti,	ma	abbastanza	per	sistemare	l’affitto	e	mantenerla	in	botta,
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però…	sì,	c’erano	cose	di	cui	lei	non	si	era	mai	dovuta	preoccupare,	quando
c’era	Robbie.	Tipo,	era	lui	a	controllare	che	il	riscaldamento	fosse	acceso;	era
lui	 che	 andava	 e	 veniva	 in	 modo	 da	 non	 restare	 mai	 senza	 coca	 e	 fumo,
eccetera.	E	adesso	c’erano	tutti	quegli	eccetera	e	Georgie	non	aveva	i	mezzi
per	affrontarli.
Forse	 sono	 depressa,	 si	 diceva	 svogliatamente	 sotto	 la	 doccia,	mezz’ora

ogni	volta,	e	a	volte	si	accorgeva	solo	alla	fine	di	non	essersi	tolta	le	mutande
o	 di	 non	 essersi	 slegata	 i	 capelli.	 Quel	 poco	 di	 tregua	 dalla	 vita	 che	 aveva
trovato	 negli	 incoraggiamenti	 di	 lui	 era	 svanito.	 Le	 sembrava	 di	 averne
abbastanza	di	quell’intervallo	di	sei	anni.	Ne	aveva	abbastanza	del	bordello	e
ne	aveva	abbastanza	del	magnaccia,	e	nemmeno	le	promesse	di	un	tetto	sulla
testa	e	della	mano	di	qualcuno	per	gli	appuntamenti	riusciva	a	consolarla.

Avrebbe	potuto	andarsene,	ma	era	solo	il	modo	per	crearsi	più	problemi	di
quanti	 ne	 avrebbe	 risolti:	 il	magnaccia	 avrebbe	potuto	 accusarla	di	mancato
guadagno	 e	 costringerla	 a	 lavorare	 per	 pagare	 debiti	 che	 erano	 solo
sbruffonate.	Invece	di	andarsene,	preferì	darci	dentro	con	la	bottiglia.	I	clienti
arrivavano	all’appuntamento,	 lei	gli	 ruttava	 in	faccia	 tutto	 il	suo	disprezzo	e
loro	cercavano	di	 tirarglielo	fuori	a	botte.	Poi	 fu	 il	magnaccia	a	passare	alle
vie	di	fatto.	Voleva	raddrizzarla	a	legnate,	anche	se	proprio	le	legnate	erano	il
problema.	Lui	non	era	un	gran	genio,	a	essere	gentili.	Gestiva	il	bordello	per
conto	terzi,	nel	complesso	una	scelta	di	carriera	abbastanza	stupida.

Qualche	giorno	di	rutti	e	di	botte	e	Georgie	fu	cacciata.	Andò	a	casa	e	si
lavò	bene,	e	 il	giorno	dopo	era	di	nuovo	a	battere	per	strada.	Certo,	doveva
stare	attenta	alle	guardie,	ma	le	sembrava	in	assoluto	il	male	minore,	perché
poteva	sempre	dirgli	che	avrebbero	dovuto	essere	in	giro	a	cercare	Robbie	e
non	 lì	 a	 impedirle	 di	 guadagnare	qualcosa	 con	denunce	di	 adescamento	o	 a
esigere	 pompini-tangente	 nei	 vicoli	 del	 porto.	 Già,	 gli	 uomini	 sono	 tutti
uguali,	quando	si	tratta	di	quello.

E	allora	tutto	questo	la	spinse,	dopo	una	settimana	passata	a	sbronzarsi	di
gin,	a	cercare	un	altro	tipo	d’uomo.

Georgie	aveva	capito	che	Tara	Duane	era	finta	fin	dal	giorno	in	cui	l’aveva
conosciuta,	 ma	 all’epoca	 era	 finta	 in	 modo	 positivo:	 un	 pezzetto	 di	 buona
sorte	 scaturito	 da	 un	 propizio	 allineamento	 astrale.	 Tara	 aveva	 trovato
Georgie	 che	 si	 aggirava	 dietro	 il	 college,	 un	 luogo	 butterato	 d’intonaco	 in
rilievo	e	maltempo.	Le	aveva	portato	un	panino	e	un	caffè	e	più	tardi	le	aveva
offerto	una	vodka	in	un	pub	di	Oliver	Plunkett	Street;	Georgie	non	ricordava
più	quale.	Aveva	 sedici	 anni,	Georgie,	 e	 faceva	dentro	 e	 fuori	 dalle	 auto	di
uomini	 sposati,	 eppure	 Cork	 per	 lei	 rimaneva	 un’idea	misteriosa,	 la	 vastità
della	 città	 era	 vietata	 a	 quelle	 come	 lei,	 una	 festa	 alla	 quale	 non	 era	 stata
invitata.

Tara	diceva	di	aver	già	dato,	come	lavoratrice	del	sesso,	e	che,	dopo	aver
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affrontato	a	testa	alta	i	suoi	guai,	si	sentiva	in	dovere	di	offrire	sostegno	alle
ragazze	 ancora	 invischiate	 nel	 mestiere.	 In	 maniera	 suadente	 lasciava
intendere	di	capire	meglio	di	chiunque	altro	 le	circostanze	che	 incasinavano
Georgie.	E	a	Georgie	 fu	presto	chiaro	che	secondo	Tara	non	c’era	niente	di
cui	 vergognarsi	 nel	 suo	 essere	 incasinata	 in	 tempi	 di	 crisi	 come	 quelli.
L’Irlanda	va	a	rotoli?	Non	possiamo	mica	biasimare	le	ragazze	che	battono	il
marciapiede	per	la	loro	scelta!	A	Georgie	non	risultava	di	aver	fatto	nessuna
scelta,	 e	 la	 disturbava	 vederlo	 così	 limpidamente	 semplificato	 da	 quella
paladina	non	richiesta,	sempre	che	paladina	fosse.

Di	 norma,	 le	 altre	 del	 giro	 erano	 utili	 quanto	 potevano.	 Le	 più	 anziane,
quelle	 così	 distrutte	 dall’alcol	 e	 dall’eroina	 che	 ormai	 agivano	 soltanto
d’istinto,	era	meglio	evitarle.	Avevano	pugni	più	veloci	di	quanto	si	potesse
immaginare.	 In	generale	però	Georgie	pensava	di	avere	ben	poco	da	 temere
dalle	 sue	 colleghe,	 e	 che	 c’erano	 volte	 in	 cui	 era	 meglio	 fidarsi.	 Quando
diverse	di	loro	le	consigliarono	di	evitare	le	sconclusionate	attenzioni	di	Tara
Duane,	le	ascoltò.

Più	 le	 ascoltava	più	quella	 tazza	d’alabastro	mostrava	 le	 sue	 crepe.	Tara
sapeva	sempre	dov’erano	 i	magnaccia	e	gli	 spacciatori,	conosceva	 i	bordelli
che	 offrivano	 lavoro	 e	 sapeva	 a	 chi	 rivolgersi	 per	 passare	 a	 lavorare	 in
webcam.	Girava	 voce	 che	 fosse	 la	 ruffiana	 più	 infida	 dell’intera	 città	 e	 che
fosse	a	libro	paga	di	chiunque.	A	Georgie	non	sembrava	abbastanza	concreta
per	 fare	 la	 ruffiana.	Piuttosto	 si	 chiedeva	 se	non	 fosse	 solo	una	 stronza	 che
fingeva	di	aiutarti	così	come	fingeva	i	sorrisi.

Tutto	 il	 grande	 attivismo	 a	 cui	 Tara	 sosteneva	 di	 dedicare	 ogni	 suo
momento	libero	spesso	consisteva	nell’offrire	qualche	panino	preparato	da	lei
ai	 poveracci.	 Come	 quella	 sera.	 Georgie	 la	 vide	 dall’altra	 parte	 delle
banchine,	 era	 con	 un	 paio	 di	 tossici	 e	 versava	 loro	 da	 bere	 in	 bicchieri	 di
plastica	da	un	thermos	che	teneva	nel	bagagliaio	della	macchina.

Erano	 appena	 passate	 le	 dieci	 e	 nello	 spazio	 tra	 i	 lampioni	 e	 il	 fiume
un’oscurità	umida	 risaliva	 le	gambe	e	 le	braccia	di	Georgie	e	 le	 spingeva	 il
freddo	primaverile	contro	il	petto;	ogni	respiro	era	un	rantolo.

Tara	 la	 notò	 da	 una	 cinquantina	 di	metri	 di	 distanza	 e	 si	 esibì	 in	 uno	di
quei	sorrisi	da	specchio	rotto	non	appena	fu	certa	che	Georgie	potesse	vederla
bene	in	viso.

“Georgie!	Ehi,	piccola,	come	stai?	È	un	secolo	che	non	ci	vediamo,	come
ti	va,	amore?”

“Ho	bisogno	di	uno	spacciatore.”
Tara	arricciò	le	labbra	e	provò	un	paio	di	facce	diverse	prima	di	decidersi

per	 una	 che	 sfiorava	 la	 preoccupazione,	 ma	 il	 tremolio	 delle	 palpebre	 e	 la
bocca	in	continuo	movimento	tradivano	tutte	le	rotelle	che	le	stavano	girando
in	testa.	Strinse	la	coda	di	cavallo.	“Allora,	sai	che	certe	cose	non	le	ammetto,
Georgie.	Voglio	dire,	solo	Dio	sa	quanti	problemi	hai	addosso.”
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“Non	 ho	 proprio	 niente	 addosso,”	 disse	Georgie.	 “È	 questo	 il	 problema,
Tara.”
Mmmm.	“Robbie	non	conosce	nessuno?”
“Robbie	non	è	ancora	tornato.”	Eccola.	Inattesa,	una	fitta	all’addome	come

la	 punta	 di	 un	 coltello	 o	 come	 il	 segnale	 d’allarme	 di	 una	 vita	 prossima	 a
finire	sul	pavimento	di	un	cesso	pubblico.

Tara	fece	un’altra	faccia.
“Non	 ancora?”	 sospirò.	 “Oh,	 povero	 Robbie.	 Speriamo	 che	 stia	 bene,

piccola,	 speriamo	 davvero.	 E	 anche	 se	 ti	 avesse	 lasciata:	 sapere	 è	 guarire,
cucciola.”

Georgie	si	 strinse	 il	giubbotto	sulla	pancia.	“Già,”	disse.	“Nel	 frattempo,
comunque…”

“Uno	 spacciatore,”	 disse	 Tara,	 pensierosa.	 “Naturalmente	 non	 mi	 va	 di
aiutarti	per	una	cosa	del	genere.”

“Certo,	certo.	Tu	non	ne	usi,	vero,	Tara?”
Di	colpo	seria,	Tara	disse:	“Be’,	c’è	una	certa	differenza	tra	fumo	e	roba

pesante,	Georgie.”
“Chi	l’ha	detto	che	cerco	roba	pesante?”
“Non	 sto	 insinuando	 niente.	 È	 la	 tua	 storia,	 Georgie,	 la	 conosci	 tu.	Ma

invece…”	 Abbassò	 il	 tono	 della	 voce,	 anche	 se	 i	 vecchi	 tossici	 si	 erano
allontanati	e	non	c’era	nessuno	a	sentirle.	“Al	lavoro?	Non	te	ne	danno?”

“Non	lavoro	più	lì,	Tara.	Pensavo	che	l’avessi	saputo.”
Certo	 che	 l’aveva	 saputo.	 Tara	 Duane	 sapeva	 tutto.	 Conosceva	 la	 città

come	solo	un	fantasma	centenario	avrebbe	potuto,	anche	se	non	doveva	avere
più	di	trentacinque	anni:	si	infilava	di	soppiatto	nelle	vite	degli	altri,	esplorava
e	sondava,	e	ascoltava,	soprattutto	ascoltava.	Chissà,	magari	in	cambio	di	un
caffè	 si	 faceva	 dire	 qualche	 pettegolezzo,	 mentre	 per	 un	 panino	 ci	 voleva
almeno	una	storia	quasi	vera.	O	magari	dava	una	mano	nei	bordelli	di	Cork	–
non	 nelle	 camere	 ma	 rispondendo	 al	 telefono,	 tenendo	 chiuse	 le	 porte,
lavando	gli	asciugamani,	spiando	dal	buco	della	serratura…

Magari	se	la	faceva	con	qualcuno	della	criminalità	organizzata,	ma	chi	se
la	 sarebbe	 presa,	 si	 chiedeva	Georgie.	 Era	 filiforme	 come	 uno	 spettro,	 con
lunghi	capelli	chiari	e	occhi	grandi	come	tombe	spalancate.	E	quella	sincerità
artefatta.	 Era	 facile	 immaginarsela.	 La	 lingua	 di	 Tara	 Duane	 che	 guizzava
intorno	al	cazzo	dritto	di	qualche	criminale	e	ne	assorbiva	tutta	la	rabbia	e	le
pose	da	duro	rivolte	alla	città	intera,	l’enorme	pancia	di	lui	che	si	gonfiava	e
sgonfiava	contro	la	sua	fronte	mentre	le	riversava	tutti	i	segreti	nelle	orecchie.
Magari	i	gangster	se	la	passavano	tra	loro	come	un	virus,	ed	era	così	che	lei
raccoglieva	sia	informazioni	precise	che	congetture.

“Sei	 andata	 via?”	 Tara	 si	 rabbuiò	 e	 poi	 tutto	 a	 un	 tratto	 fece	 un	 gran
sorriso,	come	se	fosse	entrata	 in	possesso	della	faccia	di	un’altra	donna.	“Ti
va	un	caffè?”
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“Okay	per	il	caffè.	E	sì.	Me	ne	sono	andata.	Sono	di	nuovo	sulla	strada.”
“È	molto	pericoloso,”	disse	Tara,	che	 intanto	aveva	 iniziato	a	versare	un

caffè.	“Lo	sai	che	è	molto	meglio	se	te	ne	stai	al	chiuso.	Pulizia,	zero	sbirri,
clienti	selezionati…”

Georgie	 prese	 il	 caffè.	 “Non	 sempre	 le	 cose	 vanno	 come	 dovrebbero,”
disse	cautamente.

“Bevevi?”	chiese	Tara.	Aveva	messo	su	una	faccia	solenne.
“E	tu	come	lo	sai?”	disse	Georgie.
“Non	lo	so.	Anzi,	non	lo	sapevo.”
“Ah	no,”	disse	Georgie.	“Hai	tirato	a	indovinare	e	t’è	andata	bene.”
“Magari	ho	sentito	dire	qualcosa,”	ammise	Tara.
“Allora	magari	hai	 anche	 sentito	dove	posso	 trovare	uno	spacciatore	che

non	 è	 immerso	 fino	 alle	 palle	 nella	 stessa	 fogna	 da	 cui	 sono	 stata	 sbattuta
fuori	io.”

“Va	bene,”	disse	Tara.	“Potrei	conoscere	qualcuno	che	fa	al	caso	tuo.	Uno
giovane.	Siamo	amici,	se	glielo	dico	io	magari	ti	protegge	anche.”

Lo	 disse	 con	 un	 nauseante	 sorriso	 falso,	 un	 invito	 a	 intendersela	 tanto
incontrollato	 quanto	 inutile:	 Tara	 era	 troppo	 compiaciuta	 di	 sé.	 Sarà	 anche
stato	vero	che	se	la	faceva	con	i	criminali,	ma	in	giro	si	diceva	che	preferisse
ragazzi	 giovani,	 e	 testimoni	 oculari	 insinuavano	 che	 più	 scopava	 più	 le
piacevano	giovani.	Di	certo	non	faceva	differenze	di	genere	quando	si	trattava
di	celebrare	i	vantaggi	del	lavoro	sessuale.	Georgie	era	da	sei	anni	nel	giro	e
aveva	 imparato	 molto	 sugli	 strani	 gusti	 che	 gli	 uomini	 arrivavano	 a
sviluppare.	 Aveva	 delle	 teorie:	 il	 sesso	 è	 dappertutto,	 e	 quindi	 quello	 che
prima	 li	mandava	 in	delirio	un	 attimo	dopo	diventava	 la	 normalità	 e	 quindi
andavano	 in	 cerca	 di	 qualcosa	 di	 più.	 Un’altra	 teoria	 era	 che	 il	 diritto
connaturato	 all’acquisto	 di	 servizi	 li	 rendesse	 tutti	 ferocemente	 assetati	 di
lussuria	 sfrenata.	Altra	 teoria	 ancora:	 erano	 stati	 tutti	molestati	 da	 un	 prete.
Quale	che	fosse	il	motivo,	ne	aveva	visti	 tanti	 in	fila	anche	per	la	più	brutta
delle	 ragazze,	 eppure	 non	 riusciva	 a	 capacitarsi	 che	 un	 giovane	 potesse
accostarsi	 a	 Tara	 Duane,	 per	 quante	 MILF	 sognasse	 di	 farsi.	 Quella	 donna
indossava	la	fame	come	una	seconda	pelle.

“Sai	 come	 sono	 i	 giovani,”	 continuò	 Tara.	 “Certe	 volte	 sono	 proprio
esuberanti.”

“Già,”	disse	Georgie	debolmente.	“Prendi	quello	che	puoi.”
“Cosa	vuoi	dire?”
Tara	aveva	un’espressione	corrucciata.	Georgie	scrollò	la	testa.
“Non	 mi	 sono	 spiegata	 bene,”	 disse.	 “Non	 volevo	 dire	 che	 dovresti

prendere	quello	che	capita.	Solo	cogli	le	occasioni,	tipo.”
Tara	si	rilassò.	Chiese	il	cellulare	di	Georgie	e	compose	un	numero.
“Fai	la	brava	con	lui,”	disse.	La	battuta	le	tirò	fuori	un	sorrisetto,	e	tuttavia

Georgie	rabbrividì	e	sentì	l’inquietudine	partire	dalla	pancia	ed	espandersi	fin
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dietro	le	orecchie	e	sulla	punta	dei	peli	delle	braccia.

*

Il	 fatto	 è	 che	 tutti	 hanno	 paura	 degli	 spacciatori.	 Le	 prostitute	 dipende:
nessuno	le	vuole	a	passeggiare	sui	trampoli	davanti	a	casa.	Ma	gli	spacciatori?
Per	carità.	In	quel	caso:	terrore	assoluto.	Con	le	loro	pistole	e	le	loro	vendette.
Possono	prenderti	di	mira	i	bambini	e	sfondarti	la	porta	a	calci.

Georgie	non	poteva	negare	che	 le	cose	stessero	così,	ma	comunque	a	 lei
non	 facevano	 paura	 i	 commercianti,	 non	 come	 razza	 in	 sé.	 Alcuni	 non
vedevano	 l’ora	 di	 passare	 ad	 altre	 forme	 di	 capitalismo	 e	 guardavano	 e
riguardavano	le	ragazze	al	 lavoro	come	se	fossero	cavalli	a	una	fiera.	Erano
riconoscibili	come	una	frana	e	se	eri	una	ragazza	sveglia	non	veniva	difficile
tenerli	 a	 debita	 distanza.	 I	 più,	 comunque,	 viaggiavano	 appena	 sopra	 il
patetico.	Molti	 trafficavano	 solo	 perché	 erano	 tossici	 a	 loro	 volta	 e	 a	 ogni
transazione	 ci	 rimettevano	qualcosa,	 un	po’	 su	per	 il	 naso	 e	 su	per	 le	 vene,
pagando	per	diventare	schiavi.

Quelli	 in	 gamba	 erano	 a	metà	 strada	 tra	 le	 due	 categorie:	 gli	 sforzi	 che
facevano	per	espandere	gli	affari	restavano	nell’ambito	delle	pasticche	e	delle
polverine,	e	avevano	il	naso	pulito.	Quando	Georgie	lavorava	in	casa,	non	era
mai	 finita	a	corto	di	 sostanze	per	stordirsi:	erano	quasi	 indispensabili	 se	per
vivere	ti	 facevi	scopare.	D’altro	canto	era	uno	dei	compiti	di	Robbie,	che	in
tempi	recenti	aveva	pescato	sempre	dallo	stesso	giro.	Abbandonare	il	posto	al
bordello	non	voleva	dire	che	Georgie	non	potesse	attingere	dalle	sue	fonti	per
la	 coca,	 ma	 in	 quei	 giri	 c’erano	 persone	 che	 non	 avrebbe	 mai	 più	 voluto
rivedere	in	tutta	la	vita.

Lo	spacciatore	di	Tara	Duane	non	era	il	massimo.	Georgie	camminò	fino
all’angolo	e	chiese	ad	altre	ragazze,	ma	praticamente	tutte	si	servivano	dagli
stessi,	era	un	monopolio,	e	tutte	le	strade	la	riportavano	al	punto	di	partenza.

Alla	fine	si	trovò	in	un	vicolo	cieco,	e	così,	messo	da	parte	il	sorrisetto	di
Tara,	compose	il	numero	che	le	aveva	dato.

“Sì?”
“Ehi.	Un’amica	mi	ha	dato	il	tuo	numero.	Avrei	bisogno,	mi	puoi	aiutare?”
“Che	amica?”
“Si	chiama	Tara.”
“Tara	chi?”
Evidentemente	 il	 tizio	 se	ne	 fregava	delle	orecchie	della	Legge.	Georgie

esitò.	“Tara	Duane.”
“Ah,”	disse	lui.	Fece	una	pausa	e	poi:	“Non	so.	Dove	sei?”
“In	centro.”
“Perché	io	no.”
“Posso	venire	da	te	se	ne	vale	la	pena,	ma	per	valerne	la	pena	prima	dovrei
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saperlo,”	disse	lei.
“Che	 cazzo	 è	 tutta	 ’sta	 poesia?”	 disse	 lui.	 “Ti	 va	 bene	 che	 sono	 fatto.

Okay.	Che	cos’è	che	cerchi?”
Nel	 limbo	 tra	 l’ordine	 e	 il	 recupero	della	merce	 riuscì	 perfino	 a	 farsi	 un

paio	di	clienti,	uno	impaurito	e	incapace,	sudato	come	un	maiale	proprio	per
la	 paura	 e	 l’incapacità,	 e	 un	 altro	 dopo	 un	 pompino	 che	 non	 era	 bastato	 ad
alleviargli	la	noia.	I	soldi	incassati	erano	abbastanza	per	pagare	lo	spacciatore,
ma	non	per	 tornarsene	 a	 casa.	Ammesso	 che	 fosse	 un	 tipo	 a	 posto	 che	 non
cercasse	di	spennarla	con	un	po’	di	aspirina	sbriciolata	avvolta	nella	stagnola
–	e	vai	a	sapere	che	tipo	di	persona	si	stava	accollando	su	consiglio	di	Tara
Duane	–	si	sarebbe	almeno	fatta	un	tirino	prima	di	rimettersi	a	battere.	Magari
avrebbe	 visto	 a	 occhi	 chiusi	 lo	 scapolare	 della	 madre,	 sperando	 di	 non
schizzare	di	sangue	il	collo	del	cliente.
Ho	le	stimmate,	amore.	Ho	spompinato	il	mio	signore.
Non	lo	vide	subito.	Dovette	tornare	in	fondo	al	molo,	era	un	po’	nascosto

dietro	 un’auto	 posteggiata,	 seduto	 su	 una	 bitta.	 La	 fece	 trasalire	 dallo
spavento	e	lei	s’incazzò.

“Sei	Georgie?”	le	chiese.
“Cristo!”
“Naa,”	disse	lui.	“Nemmeno	alla	lontana.	Sono	Ryan.”
Stava	seduto	in	modo	sfacciato,	le	gambe	distese,	ma	aveva	le	spalle	curve

e	 teneva	 le	 mani	 in	 fondo	 alle	 tasche.	 Aveva	 freddo.	 Per	 forza:	 indossava
un’uniforme	scolastica,	niente	giubbotto,	una	semplice	maglia	sottile	ruggine
scollata	 a	 V	 e	 una	 camicia	 grigia	 che	 abbottonata	 fin	 su	 in	 cima	 non	 gli
avrebbe	certo	donato.
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Tony	 Cusack	 subito	 pensò	 che	 avrebbe	 dovuto	 rintracciare	 i	 parenti	 di
Robbie	O’Donovan	per	dir	loro	che	quel	poveretto	era	morto.	Poi	gli	venne	in
mente	 che	 comportarsi	 in	 un	 modo	 anche	 minimamente	 degno	 significava
andarsele	a	cercare	di	brutto.	La	polizia.	I	gemiti	lamentosi	di	madri	e	sorelle.
Ma	 soprattutto	 Jimmy	 Phelan.	 Soprattutto	 e	 sopra	 tutto,	 incombente	 come
Godzilla,	con	quella	sua	faccia	tutta	scavata.

Tony	non	 aveva	mai	 avuto	molta	 considerazione	 per	Robbie	 quando	 era
vivo,	ma	non	capitava	spesso	che	frequentasse	persone	bisognose	o	degne	di
considerazione.	Robbie	andava	a	bere	nel	suo	stesso	locale.	Anche	lui	era	una
spugna	diurna,	entrava	con	i	suoi	talloncini	delle	scommesse	e	lo	Star	sotto	il
braccio	e	il	cellulare,	si	sedeva	al	bancone	e	guardava	un	po’	la	TV,	un	po’	i
talloncini	delle	scommesse,	un	po’	il	giornale	e	un	po’	il	telefono.	Non	era	un
chiacchierone,	anche	da	sbronzo,	ma	a	Tony	la	cosa	non	era	mai	dispiaciuta.
Non	 lo	 conosceva	 davvero,	 sapeva	 giusto	 che	 esisteva,	 anche	 se	 passavano
ore	 fianco	 a	 fianco	 sugli	 sgabelli,	 bevendo	 in	 sincrono	 nel	 ronzio	 del
pomeriggio.

Trovarselo	lì	lungo	disteso	sul	pavimento	della	casa	di	Jimmy	Phelan	però
gli	 aveva	 rimescolato	 ben	 bene	 le	 budella.	 C’entrava,	 ovviamente,	 la
sgradevolezza	 della	 cosa	 in	 sé,	 in	 senso	 stretto.	 Un	 gigantesco	 uovo
fracassato,	roba	da	far	rivoltare	tutti	gli	stomaci	di	una	mucca.	Ma	poi	c’era	il
fatto	 che	 Tony	 lo	 conosceva	 e	 che	 non	 se	 lo	 sarebbe	mai	 aspettato:	 si	 era
dovuto	sforzare	di	brutto	per	non	vomitare	davanti	a	J.P.	Era	stato	fisicamente
impegnativo:	Tony	non	era	tagliato	per	recitare.

Ma	 c’era	 di	 più.	 Esisteva	 una	 specie	 di	 cameratismo	 guasto	 tra	 Tony
Cusack	 e	 le	 facce	 sfocate	 e	 afflitte	 che	 vedeva	 tutti	 i	 giorni.	 Robbie
O’Donovan	si	era	beccato	una	mazzata	sulla	nuca	ma	Robbie	O’Donovan	non
era	affatto	diverso	da	lui.	E	che	differenza	c’era,	in	fondo,	quando	si	trattava
di	fare	una	brutta	fine?	Quando	gli	girava	di	far	fuori	dei	falliti,	l’universo	non
stava	 tanto	a	guardare	se	era	un	rosso	allampanato	o	un	panzone	brizzolato.
Porca	 puttana.	 Avrebbe	 potuto	 esserci	 lui,	 al	 suo	 posto.	 Avrebbe	 potuto
esserci	chiunque	di	loro.

E	 se	 ci	 fosse	 stato	 lui,	 non	 avrebbe	 voluto	 che	 sua	 madre	 lo	 venisse	 a
sapere?
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Era	tornato	a	casa	con	un	rotolo	di	banconote	di	J.P.	in	tasca	e	con	un	mal
di	 testa	 che	 partiva	 da	 qualche	 parte	 sotto	 le	 spalle	 e	 gli	 arrivava	 fino	 agli
occhi	 come	 un	 cappuccio	 di	 colori	 vorticosi.	 Si	 piazzò	 in	 cucina	 con	 una
bottiglia	 di	 Jameson	 e	 un	 bicchiere	 vuoto.	 Aveva	 voglia	 di	 bere,	ma	 gli	 ci
erano	voluti	tempo	e	sforzo	per	portare	il	whisky	dalla	bottiglia	al	bicchiere	e
poi	dal	bicchiere	alla	gola.	Poche	ore	in	compagnia	di	un	cadavere	potevano
fare	quell’effetto	 a	un	uomo	ancora	 in	vita.	Una	condizione,	 tra	 l’altro,	non
proprio	assicurata,	visto	che	aveva	ingannato	J.P.	e	gli	aveva	fatto	credere	di
non	conoscere	il	morto.

Forse	 gliel’avrebbe	 dovuto	 dire.	 Forse	 avrebbe	 funzionato.	 Ehi,	 Jimmy
boy,	questo	tizio	lo	conosco.

E	chissà	se	J.P.	l’avrebbe	scambiato	per	un	invito	a	spaccargli	la	testa.	Non
te	ne	vai	mica	in	giro	a	dire	a	un	tipo	duro	come	l’acciaio	che	conosci	l’uomo
che	 ha	 appena	 ammazzato.	Altrimenti	 quello	 userà	 la	 tua	 pelle	 per	 farci	 un
foulard.

Però	a	pensarci	bene	era	una	cosa	totalmente	insignificante.	Conosceva	un
tizio	e	se	 l’era	 tenuto	per	sé.	Finita	 lì.	Una	cosetta	del	cazzo,	perché	 temere
per	la	propria	vita?	Uno	si	dimenticava	di	usare	la	lingua	e	di	colpo	si	trovava
a	pisciarsi	addosso	mentre	beveva	seduto	al	tavolo	della	cucina.

Si	 trascinò	 tra	 le	 due	 opposte	 soluzioni	 per	 giorni	 che	 diventarono
settimane:	leggere	l’annuncio	funebre	sulla	porta	di	casa	degli	O’Donovan	o
piegarsi	sotto	l’ombra	minacciosa	di	Jimmy	e	aspettare	che	il	senso	di	colpa
svanisse?	 Come	 risultato,	 cominciò	 a	 essere	 più	 duro	 con	 i	 bambini.	 Tutto
quello	 che	 facevano	 gli	 mandava	 la	 testa	 in	 confusione.	 Si	 nascondeva	 in
cucina	quando	guardavano	la	TV,	in	camera	da	letto	quando	mangiavano,	nel
pub	quando	poteva	permetterselo.	Rimuginava	su	una	eventuale	confessione
ma	comunque	la	mettesse	finiva	sempre	male,	con	la	famiglia	O’Donovan	che
lo	bersagliava	di	domande	e	lui	a	bocca	aperta,	smarrito.
Signora	O’Donovan?	Mi	spiace	dirglielo	così…	povera	stronza…	ma	suo

figlio	si	è	estinto	come	un	cazzo	di	dodo.
E	tu	come	fai	a	saperlo,	fradicia	testa	di	cazzo?
Come	 finale	 mettici	 J.P.	 che	 arrivava	 sbraitando	 subito	 dopo

l’interrogatorio	della	polizia	e	poi	lo	spediva	all’altro	mondo	nel	soffio	di	un
amen,	come	se	l’intera	vita	di	Tony	Cusack	avesse	la	stessa	resistenza	di	un
foglio	di	cellophane	ben	teso	intorno	al	vecchio	telaio	di	una	porta.

Il	matrimonio	tra	Tony	e	Maria	era	stato	un	post	scriptum:	non	erano	già
legati	uno	all’altra	dai	figli	e	dalla	disapprovazione	dei	genitori	di	lui?	Maria
aveva	 detto	 che	 andava	 fatto	 una	 volta	 entrati	 in	 possesso	 delle	 chiavi
dell’appartamento.	 Piastrellare	 il	 bagno.	 Prendere	 un	 cagnolino.	 Sposarsi,
tipo.

Per	 il	 sì,	Tony	 l’aveva	portata	a	casa,	a	Napoli.	 Il	 ricevimento	nuziale	 si
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era	 tenuto	 sulla	 terrazza	 di	 un	 ristorante	 scelto,	 addobbato	 e,	 cosa	 più
importante,	pagato	dai	genitori	di	lei.	Tony	non	riusciva	a	capire	una	parola	di
quello	 che	 dicevano,	ma	 gli	 erano	 sembrati	 tutti	 abbastanza	 di	 buonumore.
Pronti	 a	 fornire	 un’alternativa	 al	 divertimento	degli	 italiani,	 i	 genitori	 di	 lui
avevano	 trascorso	 la	 giornata	 ad	 arricciare	 il	 naso	 come	 se,	 spinti	 da	 una
qualche	tradizione	locale,	i	nuovi	parenti	acquisiti	si	fossero	messi	tutti	in	fila
per	cagare	cordialmente	sulla	torta.

Per	 prima	 cosa	 non	 aveva	 gradito	 che	 gli	 invitati	 irlandesi	 fossero	 così
pochi	e	poi	che	fossero	così	sguaiati.	La	barriera	linguistica	non	aveva	aiutato.
E	nemmeno	Maria,	 che	 svolazzava	dappertutto	come	Princess	Mammy,	con
un	pargolo	 per	 braccio	 e	 la	 scollatura	 impiastricciata	 di	 cioccolato	 bianco	 e
ditate	zuccherine.	Aveva	permesso	agli	italiani	di	monopolizzare	le	moine	ai
bambini	 e	 aveva	 tenuto	 sempre	 la	 schiena	 abbronzata	 rivolta	 verso	 la	 sua
vecchia	nemica,	la	neo-suocera,	che	era	rimasta	seduta	a	sorseggiare	il	suo	gin
tonic	con	lo	sguardo	torvo,	acida,	e	a	mettere	in	imbarazzo	il	figlio	proprio	ai
margini	della	pista	da	ballo.

Maria	aveva	messo	giù	il	figlio	piccolo	per	sistemarsi	la	scollatura	e	Tony
ne	 aveva	 approfittato	 e	 se	 l’era	 portato	 al	 bar	 dove	 aveva	 preso	 una	Nastro
Azzurro	e	una	Coca-Cola.

“Ti	stai	divertendo,	Rocky?”
Il	bambino	lo	aveva	guardato	con	quei	suoi	occhi	assonnati	di	un	marrone-

Disney	dei	quali	gli	italiani	avevano	cercato	di	rivendicare	la	paternità.	Allora
Tony,	 premendo	 le	 labbra	 sui	 riccioli	 della	 piccola	 fronte,	 gli	 aveva	 detto:
“Perché	io	manco	per	il	cazzo.”

Si	torturò	tra	le	due	scelte	finché	il	destino	scelse	per	lui.
Era	mezzogiorno	di	un	giovedì,	qualche	giovedì	dopo	 il	 fattaccio.	Era	 in

piedi	 dalle	 sette,	 e	 non	 per	 una	 buona	 abitudine:	 lo	 sgradevole	 favore	 che
aveva	 fatto	 a	 Phelan	 gli	 aveva	 regalato	 un’insonnia	 sporadica	 e
un’indesiderata	 tendenza	 ad	 alzarsi	 presto.	 Quella	 mattina	 aveva	 dovuto
rintracciare	 quaderni,	 legare	 scarpe,	 imburrare	 fette	 di	 pane	 tostato,	 sbattere
giù	 dal	 letto	 adolescenti.	 Dopo	 aver	 spedito	 la	 figliolanza	 a	 scuola	 aveva
messo	in	ordine	alla	bell’e	meglio	il	primo	strato	di	casino,	messo	in	lavatrice
il	primo	di	due	carichi	e	poi	si	era	diretto	al	supermercato	per	comprare	latte,
pane	e	whisky.	Stava	tornando	a	casa	quando	gli	suonò	il	telefonino.

Cork	si	era	formata	lungo	un	declivio	e	quindi	più	ti	allontanavi	dal	cuore
della	 città	 migliore	 era	 la	 vista.	 Tony	 posò	 la	 borsa	 della	 spesa	 sul
marciapiede	e	cercò	il	telefono	nella	tasca	dei	jeans.	La	sua	città	si	allargava
sotto	 di	 lui	 in	 una	 serie	 di	 agglomerati	 e	 di	 spazi	 vuoti,	 come	 una	 trapunta
gettata	in	un	pozzo.

La	 brezza	 e	 l’altitudine	 facevano	 sembrare	 la	 città	 ancora	 più	 vuota	 di
quanto	 già	 fingesse	 di	 essere.	A	 poche	 centinaia	 di	metri	 da	 lì,	 i	 caseggiati
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lasciavano	 posto	 a	 prati	 verdi	 e	 siepi;	 c’era	 una	 gran	 calma,	 come	 se	 gli
abitanti	fossero	scivolati	al	rallentatore	giù	dalla	collina	per	affollare	le	strade
intorno	al	fiume	Lee.	Più	facile	che	fossero	tutti	in	casa	a	bere	tè	e	a	morire	in
silenzio.	 Tony	 si	 appoggiò	 a	 un	 bidone	 della	 spazzatura	 che	 sfoggiava	 tre
adesivi	 identici	 con	 scritte	 aggressive	 in	 neretto	 che	 invitavano	 a	 non
riconoscere	 l’autorità	 dei	 tribunali	 irlandesi	 e	 delle	 banche	 da	 essi
furbescamente	protette.	Per	l’ennesima	volta	si	sentì	fortunato	di	non	aver	mai
comperato	casa.	Il	Paese	era	andato	in	merda	e	i	disperati	stavano	impazzendo
di	rabbia.

Si	rigirò	il	telefono	in	mano	e	sul	display	apparve,	in	luminosa	evidenza,	il
numero	di	J.P.,	da	poco	inserito	in	rubrica	a	seguito	della	loro	collaborazione.

Tony	Cusack	percepì	una	scarica	di	paura	giù	per	la	gola	e	fuori	dal	culo.
Toccò	il	tasto	Rispondi.
“Ti	disturbo,	Cusack?”
“No,”	disse	Tony.	“No,	amico.	No.”
Ci	fu	una	pausa	durante	la	quale	J.P.	valutò	la	triplice	risposta	negativa	e

Tony	tenne	la	lingua	stretta	tra	i	denti.
“Ti	ricordi	quella	piastrellatura	che	mi	hai	fatto?”	chiese	J.P.
“Sì.”
“Bisogna	rifarla.”

La	casa	in	cui	Tony	era	stato	chiamato	a	rifare	il	lavoraccio	si	trovava	in
fondo	al	molo,	dove	il	fiume	faceva	una	curva	e	il	traffico	si	acquietava	e	le
imponenti	 facciate	 georgiane	 si	 sfaldavano	 imbrattate	 dalle	 orrende	 incerte
firme	blu	e	nere	dei	graffitari.

Bussò	e	alla	porta	apparve	una	vecchia	più	o	meno	dell’età	di	sua	madre,
vestita	 come	 uno	 spaventapasseri	 malandato,	 con	 una	 faccia	 che	 avrebbe
potuto	far	invertire	il	senso	di	corsa	di	una	gara	equestre.

“Sei	Tony?”	chiese.
“Sì.	Ho	saputo	che	il	pavimento	ha	dei	problemi.”
“Proprio	così,”	disse	lei.	“Sai	più	di	quel	che	dai	a	vedere.”
Si	avviò	 impettita	per	 il	corridoio	e	Tony	 la	seguì	circospetto	come	se	si

addentrasse	 in	 un	 terreno	 minato,	 il	 che,	 porca	 puttana,	 non	 era
un’esagerazione,	visto	che	quella	tizia	era	capace	di	spaccargli	la	testa.

Le	osservò	le	spalle	strette	cercando	segni	di	improvvisi	raptus.	Cazzo,	le
studiava	le	spalle	strette	cercando	segni	di	crudeltà,	perché	come	aveva	potuto
quella	mingherlina	 sottile	 come	una	 libellula	 uccidere	 un	uomo?	E	 com’era
possibile	che	un	uomo	di	trentasette	anni,	grande	e	grosso,	padre	di	sei	figli	e
abbastanza	 coraggioso	 da	 arrotolare	 un	 cadavere	 in	 un	 tappeto,	 ne	 fosse
terrorizzato?

La	seguì	fin	dentro	la	cucina.	Lei	indicò	le	piastrelle	con	il	polso	floscio	e
un	broncio	infantile.
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Ne	aveva	ricavato	un	mosaico.	I	quadrelli	che	Tony	aveva	sistemato	in	file
ordinate	meglio	 che	 se	 l’avesse	dovuto	 fare	 a	 casa	 sua	 erano	disseminati	 in
mucchi	 incoerenti,	 ridotti	 in	 frantumi,	 probabilmente	 con	 un	 martello,
probabilmente	 con	 la	 stessa	 forza	 che	 aveva	 sfasciato	 la	 testa	 di	 Robbie
O’Donovan	come	un	vasetto	di	marmellata.

“Porca	troia,”	disse.
Lei	tirò	su	col	naso.
Non	 voleva	 fare	 domande.	 Forse	 per	 paura	 delle	 risposte	 ma	 anche	 per

qualcos’altro,	qualcosa	di	primordiale,	come	i	versi	che	gli	salivano	in	gola:
non	 voleva	 ammettere	 l’esistenza	 di	 quel	 demone	 in	 cardigan.	A	 stare	 solo
con	lei	in	quel	posto	si	sentiva	paralizzato:	prima	il	collo,	poi	le	braccia,	poi	la
vita.	Come	 nei	 film	 horror,	 quando	 la	 vittima	 vede	 con	 la	 coda	 dell’occhio
un’ombra	al	proprio	fianco.

“Che	cos’ha	fatto?”	La	domanda	gli	si	annodò	in	gola;	Tony	deglutì	ma	il
nodo	non	andava	né	su	né	giù,	e	si	gonfiava.

“Eh?”	chiese	lei.
Lui	tossì.
“Che	cos’ha	fatto?”
“Io	 gliel’ho	 detto	 che	 qui	 non	 ci	 volevo	 stare.	 E	 lui	 allora	mette	 giù	 un

pavimento	nuovo	e	mi	dice	che	è	come	stare	in	una	casa	nuova.”
Non	sapeva	che	dire	quindi	lasciò	che	la	frase	ristagnasse	lì,	fece	qualche

respiro	profondo	e	disse:	“Ha	dei	sacchi	neri	o…”
La	vecchia	tirò	fuori	un	rotolo	di	quei	sacchetti	per	l’immondizia	sottili.
“Non	vanno	bene,”	disse	Tony.	“Vado	a	cercare	di	sopra.”
La	 lasciò	 accanto	 alla	 sua	 installazione	 di	 protesta	 e	 corse	 al	 piano	 di

sopra.	Passò	da	una	stanza	all’altra	–	in	realtà	erano	scheletri	di	stanze,	nudi
pavimenti	di	 legno	e	pareti	prive	d’intonaco.	 I	passi	 risuonavano	per	 tutto	 il
piano.	Lì	era	da	solo.	Sotto	era	tutto	sbagliato.	L’atmosfera	lugubre	del	gesto
e	del	suo	occultamento.	L’esile	signora	con	la	vena	violenta.

L’aria	 fresca	 di	Cork	 tutta	 intorno	 a	 lui	 era	 soltanto	 un	 ricordo.	Tony	 si
fermò	a	inspirare	e	si	passò	le	mani	sulle	gambe.

Una	delle	stanze	era	diventata	deposito	delle	macerie.	Tony	individuò	una
paletta	e	una	spazzola	e,	sopra	un	vecchio	comodino,	un	rotolo	di	sacchi	neri.

Andò	alla	finestra	e	guardò	in	strada.	Era	già	passata	un’ora	da	quando	J.P.
l’aveva	chiamato.	Tra	poco	sarebbe	arrivato	anche	lui.

Fuori,	il	Lee	era	piatto	e	brillava	verde.
Tony	girò	le	spalle	al	fiume	e	osservò	i	mobili	ammucchiati.
C’era	qualcosa	annodato	alla	maniglia	del	cassetto	del	comodino	dal	quale

aveva	preso	la	roba	per	pulire.	La	fece	scorrere	fra	le	dita.	Stoffa.	Una	specie
di	stringa	da	scarpe,	con	piccoli	quadrati	di	stoffa	legati	a	intervalli	regolari.

Sciolse	il	nodo	che	la	legava	alla	maniglia,	tanto	per	fare	qualcosa.
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Tony	 aveva	 messo	 su	 casa	 con	 Maria	 solo	 dopo	 che	 gli	 avevano	 dato
quattro	 mura	 per	 viverci,	 poi	 cominciò	 a	 ingrassare	 e	 a	 invecchiare	 nel
disordine	 di	 una	 vita	 vissuta	 a	 grandi	 pennellate	 e	 schizzi	 dappertutto.	Una
notte	e	un	 litigio	di	 troppo,	Maria	mandò	tutto	al	diavolo	a	voce	abbastanza
alta	 da	 farsi	 sentire	 da	 tutto	 il	 vicinato	 e	 lasciò	 Tony	 sul	 pianerottolo,	 la
guancia	sinistra	dolorante	e	arrossata.

L’insistenza	 di	 Maria	 nel	 coltivare	 una	 vita	 sociale	 indipendente	 e	 il
disprezzo	di	Tony	verso	i	normali	lavori	dalle	otto	alle	cinque	che	le	madri	di
entrambi	ritenevano	adatti	a	lui	erano	davvero	motivi	stupidi	per	litigare,	ma
il	fatto	è	che	Maria	e	Tony	erano	capaci	di	innescare	un	litigio	per	un	niente,
se	avevano	bevuto	abbastanza.	Maria	aveva	in	corpo	una	bottiglia	di	rosso	e	il
sangue	 acceso	 dalla	 rabbia	 e	 tutto	 quello	 che	 Tony	 aveva	 potuto	 fare	 era
aspettare	che	i	poliziotti	apparissero	sull’ingresso	con	il	cappello	in	mano.	Lui
però	non	smise	di	sperare.	Sperava	di	vederla	imboccare	il	vialetto	d’accesso
–	buttando	giù	cancello	e	tutto,	se	voleva,	a	lui	non	importava	–	e	di	sentirla
salire	 le	 scale	 cantando	 a	 squarciagola	 un’aria	 d’opera.	 Sperava	 che	 lo
chiamasse	 da	 un	 fosso,	 un	 po’	 ammaccata	 ma	 viva.	 Invece	 niente	 di	 tutto
questo.	Lei	prese	 la	macchina	e	andò	dritta	da	casa	alla	 tomba,	con	 l’ombra
delle	mani	di	lui	sul	volante.

Le	 guardie	 si	 erano	 sedute	 con	 lui	 al	 tavolo	 della	 cucina.	 Il	 figlio	 più
grande,	undici	anni	all’epoca,	ormai	senza	riccioli	sulla	fronte	da	tempo,	era
apparso	alla	porta	con	 l’aria	sveglia	e	gli	occhi	spalancati,	e	Tony	gli	aveva
detto	 ”Vattene”	 e	 poi,	 visto	 che	 il	 ragazzo	 non	 si	 muoveva,	 “Vattene!”	 di
nuovo,	 alzandosi	 in	 piedi,	 e	 Dio	 quanto	 si	 era	 pentito	 di	 quello	 che	 era
successo	 dopo.	 Non	 puoi	 sentirti	 in	 colpa	 per	 le	 tue	 reazioni	 quando	 sei
sconvolto:	lo	sapeva.	Ma	se	avesse	potuto	riavvolgere	il	nastro,	avrebbe	preso
il	 ragazzo	 tra	 le	braccia	e	 l’avrebbe	cullato	e	 forse	avrebbe	evitato	che	 tutto
quanto	da	lì	in	poi	andasse	in	merda.

“Cos’è?”
Tony	fece	un	balzo	all’indietro,	si	pestò	un	piede	con	il	tacco	dell’altro	e

inciampò.	La	donna	si	avvicinò	a	passo	veloce.	Tese	la	mano.
“Cosa?”
“Quella	roba	che	hai	staccato	dal	comodino.	Fammela	vedere.”
“Niente,”	disse	e	gliela	mise	in	mano.	“Una	cosa.	Non	so	che	razza	di	cosa

sia.”
“È	 uno	 scapolare,”	 disse.	 “Una	 roba	 da	 chiesa,	 vedi?	 Lì	 c’è	 la	 Vergine

Maria	che	ti	guarda…”
“E	perché	mi	guarda?”	chiese	lui	infilandosi	le	mani	in	tasca,	e	la	vecchia

lo	fissò	negli	occhi	e	disse:	“È	stato	un	incidente,	capisci?”
“Cosa?”
“Quello	che	è	successo	qui.”
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“Ah.”	Non	era	una	che	leggeva	nella	mente.
“Ti	vedo	che	mi	guardi	come	se	potessi	spaccare	la	testa	pure	a	te.	Ma	ti

sto	dicendo	che	non	mi	ero	certo	organizzata	per	passare	così	quella	mattina.”
“Certo,”	borbottò	lui.
“Mi	chiamo	Maureen.”	“Ah.	Già.	Tony.”
“Tony	come?”
“Cusack.”
“E	di	quali	Cusack	sei?”
Non	è	che	ci	fossero	chissà	quanti	Cusack	a	Cork.	“Su	per	Mayfield.”
“John,”	disse	 lei.	“E	Noreen.	E	 tu	sei	 il	 loro	unico	 figlio	maschio.	Bene,

adesso	so	chi	sei.”
Il	 talento	per	 la	 localizzazione	geografica	 era	quantomeno	prevedibile	 in

una	donna	di	una	certa	età.
“Non	 l’ho	 fatto	 apposta,”	 disse.	 “Abito	 qua	 da	 sola,	 capisci?	 Che	 cosa

faresti	se	fossi	grande	la	metà	del	frigo	e	davanti	al	frigo	ti	 trovassi	un	tizio
grande	e	grosso?”

“A	me	pareva	magrolino,”	buttò	lì	Tony.
Lei	tirò	di	nuovo	su	col	naso.	“Certo	il	senso	per	le	proporzioni	è	la	prima

cosa	che	se	ne	va	quando	sei	col	culo	contro	il	muro.”
Si	ficcò	lo	scapolare	in	tasca.
“È	suo?”	chiese	Tony.
“Certo	che	no.”
“Strano	trovare	una	cosa	del	genere	qui,”	disse	lui.	“Come	l’ha	chiamato?

Scalpolare?”
“Scapolare.	E	perché	è	strano	trovarlo	qui?”
Di	colpo	si	rese	conto	che	forse	non	stava	parlando	con	l’ex	tenutaria	del

bordello.
“Così,	non	so,”	rispose.
Lei	si	rabbuiò.
“No,”	 disse	 lei.	 “Perché	 è	 strano	 trovare	 una	 cosa	 del	 genere	 qui,	 Tony

Cusack?	 Perché	 è	 un	 oggetto	 sacro	 e	 in	 questa	 casa	 c’è	 qualcosa	 di	 storto,
vero?	 Perché	 qui	 è	 morto	 un	 uomo	 e	 certi	 oggetti	 di	 Dio	 non	 dovrebbero
proprio	starci.	È	così	che	la	pensi,	vero?”

“No.	 Per	 niente,”	 disse	 lui	 con	 qualche	 esitazione.	 “È	 solo	 che…	 sa,	 di
solito	i	muratori	non	passano	la	pausa	pranzo	a	pregare.”

“Non	 è	 quello	 che	 intendevi,”	 disse.	 “Tu	 pensi	 che	 io	 abbia	 insozzato
questo	posto.”

“Non	è	vero.”
“Invece	sì.”
“No.”
“Tu	pensi	che	le	mie	mani	siano	sporche	di	sangue.”
Tony	afferrò	la	paletta	e	la	spazzola	e	fece	per	uscire	dalla	stanza	ma	lei	lo
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prese	 per	 il	 braccio	 sinistro	 e	 lo	 tenne	 fermo.	 Pesava	 come	 un	 sacco	 di
carbone,	adesso,	e	di	colpo	lui	sentì	la	testa	ronzargli	per	la	sete.

Certo	che	aveva	le	mani	sporche	di	sangue.	E	anche	lui.	Nel	breve	istante
in	cui	sia	il	respiro	sia	il	braccio	erano	trattenuti	pensò	di	dirglielo.

“Non	mi	interessa	come	sono	le	sue	mani,”	disse	invece.	“Qui	un	tempo	ci
stavano	le	puttane.	Volevo	dire	quello.	Strano,	trovarci	un	gingillo	sacro,	no?”

“Ci	stavano	le	puttane?”
“Nemmeno	tanto	tempo	fa,”	aggiunse	lui.
Lei	tacque.
“Piccola	 testa	 di	 cazzo,”	 disse	 Maureen,	 ma	 aveva	 lo	 sguardo	 puntato

verso	il	pavimento	e	Tony	capì	che	non	si	riferiva	a	lui.
“Forse	non	avrei	dovuto	dirlo	in	quel	modo?”	rischiò	Tony.
“Forse	 no,”	 rispose	 lei.	 “Non	 che	 te	 ne	 freghi	 poi	 tanto,	 ragazzo,	 però

anche	se	non	ti	riferivi	a	me…”–	fece	un	passo	in	avanti	e	lui	indietro	–	“…
hai	comunque	un’idea	sbagliata	sul	fatto	che	una	puttana	non	abbia	il	diritto
di	essere	religiosa.	Mai	sentito	parlare	di	Maria	Maddalena?”

“Non	ho	detto	questo.”
“Sì,	ragazzo,	l’hai	detto	forte	e	chiaro.	Strano	trovare	uno	scapolare	in	un

posto	così	perché	i	soli	a	essere	degni	della	grazia	sono	coloro	che	hanno	fatto
il	minimo	per	meritarsela,	mmm?”

Fuori	 dalla	 finestra	 spuntò	 il	 sole,	 e	 una	 lama	 di	 luce	 comparve	 sul
pavimento	 rendendo	 la	stanza	più	ariosa.	Dalle	pareti	verde	salvia	un	 fascio
luminoso	 colpì	 la	 testa	 di	 Maureen	 e	 la	 trasformò	 nella	 brutta	 copia	 della
Malvagia	Strega	dell’Ovest.

“Non	ho	problemi	con	chi	si	dà	alla	religione,”	disse	lui.
“Ce	 li	 hai,	 invece,	ma	 sono	 così	 radicati	 dentro	 di	 te…”	 –	 gli	 diede	 un

colpetto	 sulla	 pancia	 –	 “…	 che	 non	 riesci	 nemmeno	 a	 vedere	 quanto	 sei
bigotto.”

“Cristo,	stavo	solo…”
“Ah,	e	adesso	nomini	pure	il	nome	del	Signore	invano.”
“Ascolti.	È	chiaro	che	lei	ci	tiene	molto	a	tutte	queste	cose,	e	mi	spiace	se

l’ho	offesa…”
“Non	ci	tengo	per	niente.	Ti	sto	solo	rimproverando	perché	pensi	di	avere

diritto	alla	religione	mentre	le	puttane	no.”
“Che	cosa?	Io	non…	volevo	solo…	Gesù	Cristo.”
“E	dici	mi	spiace	se	l’ho	offesa	solo	perché	pensi	che	la	potenza	di	Cristo

possa	costringermi	a	costringerti	a	passare	a	miglior	vita,	non	è	così?”
“Senti,	bambina,	non	so	cosa	ti	ha	fatto	il	povero	Robbie	O’Donovan,	ma

io	vorrei	evitare	di	finire	come	lui.”
“Robbie	O’Donovan,”	disse	lei.
Al	piano	di	sotto	la	porta	si	aprì	e	J.P.	sputò	dalle	fauci	il	suo	nome.
“Cusack?	Vieni	qui	e	porta	via	’ste	piastrelle.	Maureen?	Maureen!	Il	tipo
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non	si	è	ancora	fatto	vedere?”
Tony	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 cara	 vecchietta,	 girò	 sui	 tacchi	 e	 scese	 al

piano	terra	da	J.P.	come	un	ragazzino	che	va	verso	il	preside	che	è	pronto	a
infliggergli	una	solenne	 lavata	di	capo:	 la	 testa	piena	di	urla	 ribelli	e	 i	piedi
che	 continuavano	 a	 trascinarlo	 avanti	 contro	 la	 sua	 stessa	 volontà,	 fiaccata
come	dopo	un	pugno	nella	pancia.

“Bravo,”	 disse	 J.P.	 rivolto	 a	 paletta	 e	 sacchi	 neri;	 Tony	 si	 accovacciò	 e
cominciò	a	ramazzare	i	cocci	di	piastrelle	rotte.

“Non	riesco	a	capire	come	ha	fatto,”	disse	J.P.	“Ti	giuro	su	Dio	che	quella
donna	riesce	solo	a	combinare	dei	gran	casini.”

“È	perché	non	vuole	rimanere	qui,”	disse	Tony.
“Eppure	è	qui	che	starà,	visto	che	non	ha	alcun	potere	contrattuale,”	disse

J.P.
Tony	Cusack	mise	le	piastrelle	in	un	sacco	nero,	si	alzò,	guardò	in	faccia

Jimmy	Phelan,	dischiuse	le	sottili	labbra	secche	e	gli	disse:	“Sempre	dell’idea
di	prenderti	quel	pianoforte,	amico?”

Quando	 Tony	 arrivò	 a	 casa,	 l’erba	 era	 ormai	 già	 coperta	 di	 rugiada.
Avanzò	sul	prato	del	vialetto	d’accesso	e	l’umidità	gli	si	arrampicò	sui	jeans	e
sui	polpacci.

Lei	 era	 appoggiata	 allo	 stipite	 della	 porta,	 un	 piede	 nudo	 a	massaggiare
l’altro	fino	alla	caviglia.

“Buonasera,	Tony!”
Era	un	posto	piuttosto	brutto,	una	trentina	di	casette	in	fila	con	davanti	un

prato	 spelacchiato,	 e	 altre	 due	 file	 dietro.	A	 casa	 donata	 non	 si	 guarda	 in
bocca,	 aveva	 detto	 una	 volta	 sua	 sorella	 arricciando	 il	 naso:	 lui	 l’aveva
trovato	divertente.	A	quel	punto	era	casa	 sua.	Non	era	perfetta	e	non	 lo	era
mai	 stata	 nemmeno	 prima	 che	 la	 famiglia	 diventasse	 troppo	 grande,	 ma
costava	poco	e	nessuno	li	avrebbe	potuti	cacciare	via,	a	meno	che	non	si	fosse
messo	 a	 vendere	 droga	 proprio	 lì	 davanti	 o	 avesse	 aperto	 un	 bordello	 nel
ripostiglio.

La	 fregatura	 era	 che	 non	 potevi	 sapere	 che	 razza	 di	 degenerati	 ti	 saresti
ritrovato	 come	 vicini,	 visto	 che	 le	 decisioni	 della	 giunta	 comunale	 erano
tentennanti	come	una	città	di	fiammiferi	e	l’unico	requisito	per	l’assegnazione
era	avere	un	portafogli	pieno	di	mosche.	Per	un	paio	d’anni	c’erano	stati	da
una	parte	i	McDaid,	che	non	erano	male,	a	parte	che	stavano	un	po’	sulle	loro,
e	dall’altro	gli	Healy,	che	non	vedevano	l’ora	di	andarsene.	Gli	Healy	erano
fuggiti	presto	e	al	loro	posto	la	giunta	aveva	piazzato	Tara	Duane,	che	Tony
ricordava	 vagamente	 dai	 tempi	 di	 scuola.	 Era	 stata	 messa	 incinta	 da	 uno
scozzese	ed	era	bastato	un	solo	marmocchio	a	garantirle	l’assegnazione	di	una
casa	grande	quanto	quella	di	Tony.

Tara	Duane	era	minuta,	con	gli	occhi	sporgenti,	ma	lui	sapeva	benissimo
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che	 sua	 madre	 sperava	 che	 un	 giorno	 si	 decidessero	 a	 buttare	 giù	 il	 muro
divisorio:	 una	 madre	 single	 e	 un	 vedovo	 afflitto,	 ma	 certo,	 perché	 no?,
nessuno	 vuole	 morire	 da	 solo	 in	 un	 letto	 matrimoniale.	 Da	 qualche	 tempo
Tara	dava	l’impressione	di	pensarla	proprio	così,	e	il	tono	dei	suoi	discorsi	era
a	metà	tra	la	battuta	che	non	fa	ridere	e	la	confidenza	forzata.

Era	già	brutto	dover	sopportare	tutte	quelle	lusinghe	ansimanti,	ma	poi	lei
cominciò	a	interessarsi	ai	bambini.

Prima	 a	 Kelly,	 che	 aveva	 la	 stessa	 età	 della	 sua,	 e	 così	 erano	 diventate
amichette.	Con	Kelly	non	c’erano	problemi.	Era	tale	e	quale	alla	madre:	una
faccia	d’angelo,	una	stronza	aggressiva.	Poi	toccò	a	Ryan,	e	questo	lo	infastidì
di	 più,	 perché	 i	 maschi	 sono	 maschi	 e	 Ryan	 era	 un	 maschio	 facilmente
circuibile	e	di	tanto	in	tanto	sorprendentemente	sentimentale.	Da	certi	indizi	si
capiva	che	Tara	giocava	a	fare	la	mammina	con	lui:	si	vantava	di	conoscere
bene	 le	 fissazioni	 di	 Ryan	 e	 aveva	 ingaggiato	 una	 vaga,	 disgustosa
competizione	con	Tony	al	riguardo.	Il	diavolo	si	nasconde	nei	dettagli.

“Le	notti	sono	sempre	più	corte,”	disse	lei,	raggiante.
Lui	rispose	con	un	grugnito.	I	ragazzi	non	avevano	tirato	le	tende.	C’erano

di	nuovo	un	sacco	di	luci	accese	e	da	fuori	si	vedeva	tutto.	L’idea	che	tutte	le
vecchie	del	circondario	potessero	ficcare	il	naso	in	casa	sua	lo	infastidiva,	ma
parlare	 non	 serviva	 a	 niente,	 con	 quei	 sei;	 non	 c’era	 verso	 che	 il	 buio	 che
scuriva	 le	 finestre	 li	 inducesse	 a	 un	 po’	 di	 sana	 riservatezza,	 non	 ancora,
perlomeno.

Dalla	finestra	del	soggiorno	vide	una	sgargiante	sfilata	di	cartoni	animati
alla	TV,	maglioni	dell’uniforme	scolastica	e	missili	di	vario	tipo.

“Ryan	non	ci	farà	caso	fino	all’esame	di	fine	anno,”	continuò	Tara.
Le	spalle	di	Tony	crollarono.	Chiuse	gli	occhi.
“Di	sicuro	lo	passerà	senza	problemi,”	disse	Tara.
Anche	 sforzandosi	 al	 massimo,	 Tony	 non	 riusciva	 a	 far	 finta	 di	 essere

amico	di	Tara	Duane,	ma	il	suo	cinguettio	faceva	ormai	parte	del	panorama,	e
questo	era	il	suo	panorama:	noioso	e	fradicio.

Dai,	amico.	Cosa	se	ne	fa	Jimmy	Phelan	di	tutto	questo?
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LASER

Si	 diverte	 alla	 grande	 per	 una	 mezz’oretta	 e	 un	 attimo	 dopo	 è
completamente	stordita.	Me	lo	aspettavo,	non	è	mica	una	sorpresa.
Siamo	in	città,	alla	festa	per	l’esame	di	fine	anno,	e	se	non	fosse	stato	per

lei	che	ci	voleva	essere	da	morire	io	l’avrei	evitato	come	la	peste:	due	piani
con	due	DJ	e	ragazzi	che	arrivano	un	po’	da	tutta	la	città.	Sono	al	bar	e	ogni
tanto	arriva	qualcuno	perché	si	è	sparsa	la	voce	che	ho	delle	cale.	Vengono	a
sedersi	vicino	a	me,	con	la	mano	strizzata	d’imbarazzo	sul	cuscino	sul	quale
sono	sistemato,	proprio	vicino	al	culo,	e	io	do	pasticche	in	cambio	di	deca.
Karine	 porta	 pantaloncini	 corti	 e	 top	 attillato	 e	 un	 reggiseno	 rosa	 da

sballo	e	tacchi	che	la	fanno	sembrare	alta	quanto	me,	quindi	è	tutta	gambe	e
spalle	e	pelle.	Mi	si	è	seduta	sulle	ginocchia	e	urla	qualcosa	sopra	la	musica
alla	sua	amica	Louise.	La	tengo	abbracciata	e	premo	la	bocca	sulla	sua	nuca
mentre	cerco	di	frenare	un’erezione	che	non	pare	intenzionata	a	sparire.	Non
che	le	dispiaccia.	È	convinta	che	continuando	a	starmi	seduta	in	braccio	mi
protegge	dagli	 sguardi	 strani	dei	clienti.	 In	realtà	 il	problema	è	proprio	 lei
seduta	lì	con	quei	pantaloncini,	ma	col	cazzo	che	glielo	dico.
Ho	buttato	giù	una	pasta	e	ne	ho	data	mezza	a	lei.	È	la	sua	prima	volta.
Sta	parlando	con	Louise	e	a	un	tratto	si	gira	verso	di	me	e	dice:	“Credo

che	mi	stia	salendo,”	e	io	la	tengo	stretta	mentre	l’onda	la	prende	in	pieno.
Le	infilo	una	mano	sotto	il	top,	piatta	sulla	pancia,	e	sento	che	ogni	respiro
che	fa	è	un	po’	più	profondo	di	quello	precedente.
La	giro	in	modo	che	si	appoggi	alla	mia	spalla	e	le	metto	una	mano	tra	le

cosce	mentre	le	dico	all’orecchio:	“Tutto	bene?”
Lei	annuisce	e	sorride	e	ha	gli	occhi	grandi	come	piattini.
C’è	 un	 laser	 show	 sulla	 pista.	 Raggi	 verdi	 si	 inseguono	 sul	 soffitto	 e	 si

tuffano	sulle	mani	alzate,	tutti	urlano.	Mi	stringo	alla	mia	ragazza	e	le	premo
la	 guancia	 contro	 la	 spalla:	 lei	 mi	 passa	 un	 braccio	 intorno	 al	 collo,	 mi
accarezza	l’orecchio	e	dice:	“Oh	Dio,	Ryan.	Oh	Dio.”
“È	bello?”
“Oh	mio	Dio,	è	fantaaaaastico.”
È	in	orbita.	Butta	indietro	la	testa	e	anche	se	mi	sta	salendo	la	botta	alla

velocità	con	cui	mi	si	sta	ammosciando	il	cazzo,	la	afferro	e	me	la	spingo	di
nuovo	contro	la	spalla	e	lei	dice	Mmmm	e	io	rido	e	le	dico	di	fare	attenzione,
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che	ci	sono	camerieri	ovunque,	tutti	a	caccia	di	ragazzi	strafatti.
Allora	 lei	 mi	 bacia,	 lentamente	 e	 a	 lungo,	 e	 non	 apre	 gli	 occhi	 dopo,

sorride	e	sospira	come	se	stesse	venendo.	E	 io	 la	 tengo	stretta	e	continuo	a
tenerla	stretta	e	i	laser	creano	una	ragnatela	sulle	nostre	teste,	la	disfano	e	la
ricreano,	e	poi	stelle,	che	ci	cadono	addosso.
È	tutta	addosso	a	me.
Il	fatto	è	che	qui	tutte	le	ragazze	sono	addosso	a	qualcuno,	quindi	alla	fine

non	 sembriamo	 niente	 di	 speciale,	 però	 invece	 sì.	 Siamo	 nella	 luce	 e	 uno
nell’altra	e	non	riesco	a	immaginare	che	si	possa	amare	qualcuno	come	amo
lei	in	questo	preciso	istante.
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Fu	 durante	 una	 lezione	 sulle	 leggi	 di	 Newton	 sul	 moto	 che	 Ryan	 ebbe
un’epifania.	La	Terza	Legge,	 per	 la	 precisione,	 e	 forse	 la	 sua	 terza	 epifania
del	mese.	O	del	giorno,	a	voler	ridurre	le	epifanie	ai	loro	elementi	essenziali.
Piccole	verità.	Il	respiro	che	si	incaglia	quando	il	nastro	dei	tuoi	pensieri	salta
quel	tanto	che	ti	permette	di	notare	qualcosa	di	nuovo.	Forse	è	proprio	quello,
crescere,	 ma	 nessuno	 dei	 suoi	 amici	 sembrava	 patire	 le	 stesse	 improvvise
espansioni	 di	 consapevolezza.	 Lui	 era	 un	 ragazzo	 sveglio.	 Un	 po’	 troppo
fottutamente	sveglio,	aveva	detto	qualcuno.

Non	 esiste	 forza	 nell’universo,	 disse	 l’insegnante	 (il	 signor	 O’Reilly,
occhiali	firmati	traditi	da	una	faccia	impantanata	nel	1985),	che	non	abbia	una
forza	 contraria	 a	 bilanciarla.	Azione	 e	 reazione,	 tira	 e	molla.	Ecco,	 ragazzi,
questa	 è	 la	Legge.	Sir	 Isaac	Newton	 se	ne	uscì	 con	questa	 roba	qua.	È	una
teoria	che	esiste	da	prima	di	voi	e	che	influenza	le	vostre	vite	senza	chiedervi
il	permesso.	Succedono	delle	cose	e	poi	succedono	altre	cose.

Ah,	ma	le	cose	succedono	al	punto	che	arrivano	a	succedere	anche	davanti
agli	occhi	di	chi	non	 le	vuole	vedere.	Quella	era	 la	verità,	e	 la	verità,	porca
puttana,	se	ne	sbatteva	il	cazzo	di	Sir	Isaac	Newton	e	dei	suoi	assiomi.	Ryan
si	 rese	 conto	 che	 quello	 era	 il	 tipico	 caso	 in	 cui	 si	 scontravano	 la
cocciutaggine	degli	esseri	umani	e	le	leggi	della	fisica,	e	mentre	la	carne	e	le
ossa	obbediscono	al	 tira	e	molla	dell’universo,	 la	vera	carne	degli	uomini,	 i
loro	pensieri	e	le	loro	azioni	e	la	loro	enorme	arroganza,	ignorano	il	modo	in
cui	l’universo	funziona	da	eoni.

Siamo	tutti	Dio	quando	cazzo	ne	abbiamo	voglia.
C’erano	 diversi	 buchini	 sulla	 superficie	 del	 suo	 banco,	 che	 gli	 studenti

incapaci	 di	 concentrarsi	 avevano	 fatto	 mesi	 o	 anni	 prima	 con	 la	 punta	 del
compasso.	 Ryan	 incastrò	 la	 biro	 in	 uno	 di	 quei	 buchini,	 premette	 forte,
evidenziò	 i	 bordi	 del	 cratere	 con	 l’inchiostro	 e	 tirò	 una	 riga	 incerta	 che
arrivava	fino	al	buco	vicino.

Al	 signor	 O’Reilly	 piaceva	 parlare	 forte	 perché	 lo	 sentissero	 fino	 agli
ultimi	banchi,	 e	Ryan	stava	 in	primissima	 fila,	 sotto	 il	 suo	naso,	perché,	gli
avevano	detto,	lì	non	poteva	fare	troppi	danni.	Ryan	teneva	la	biro	incastrata
nel	buco,	la	faceva	dondolare	avanti	e	indietro	con	un	dito	e	intanto	guardava
il	muso	 del	 signor	O’Reilly.	 Tra	 i	 peli	 della	 narice	 sinistra	 c’era	 un	 grumo
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schifoso	di	roba	grigia.
Ryan	era	capace	di	fare	molto	male	al	naso	degli	altri,	 in	modo	diretto	o

spingendoli	 a	 perdere	 il	 controllo.	 Chissà	 se	 il	 signor	 O’Reilly	 aveva	 mai
tirato	 coca	 in	 vita	 sua.	 Magari	 al	 college,	 mentre	 studiava	 per	 diventare
professore	 di	 fisica.	 Tra	 un	 piatto	 e	 l’altro	 alle	 cene,	 i	 baffi	 a	 sfiorare	 la
vaschetta	 dello	 scarico	 mentre	 si	 ingobbiva	 in	 un	 cesso	 nel	 sottoscala	 di
qualche	coglione	che	gli	era	simpatico	solo	per	finta?	O	magari	tutti	i	giorni
prima	di	venire	a	scuola.

Ryan	 aveva	 in	 tasca	 un	 sacchettino	 che	 non	 aveva	 ancora	 un	 cliente.	 In
genere	non	 l’avrebbe	portato	 in	un	posto	come	 la	scuola,	ma	 il	padre	era	 in
piena	crisi	e	in	cerca	di	guai	e	dunque	Ryan	aveva	pensato	che	fosse	meglio
nasconderselo	addosso	piuttosto	che	in	un	posto	in	cui	quello	stronzo	ingordo
avrebbe	potuto	trovarlo.	E	poi	chissà,	magari	gli	insegnanti	avrebbero	potuto
rivelarsi	 un	 grande	 mercato	 da	 sfruttare.	 Solo	 Dio	 sapeva	 quanto	 avessero
bisogno	di	aiuto.

Fece	sbatacchiare	la	biro	e	i	baffi	del	signor	O’Reilly	si	agitarono.
Riprese	la	biro	e	la	spostò	in	un	altro	buchino.
La	infilò	e	la	lasciò	cadere…
Il	 signor	O’Reilly	 si	 chinò	 verso	 il	 banco	 con	 il	 collo	 arcuato,	 come	 se

stesse	facendo	le	flessioni.
“C’è	qualcosa	che	non	va,	Ryan?”
Ryan	abbassò	lo	sguardo	verso	la	biro.	“La	gravità,	direi,	signore.”
Il	 suo	 compagno	 di	 banco	 ridacchiò.	 A	 O’Reilly	 bastò	 un’occhiata	 e	 la

risatina	fu	risucchiata	dietro	labbra	strette.
“Guarda	 il	 tuo	 banco!	 È	 proprietà	 della	 scuola	 ed	 è	 pieno	 di	 segnacci

neri…”
Anche	 la	 faccia	 di	 Ryan	 aveva	 dei	 segnacci	 quella	 settimana.	Non	 neri.

Uno,	verdognolo,	sulla	guancia,	gli	abbracciava	l’occhio	sinistro,	come	se	gli
fosse	spuntata	una	maschera	da	supereroe.	L’altro,	viola	con	venature	rosse,
in	 alto	 sulla	 fronte	 dove	 aveva	 preso	 il	 bordo	 di	 un	 gradino,	 il	 quarto	 dal
fondo	delle	scale.	Sapeva	di	avere	dei	segnacci	in	faccia	perché	aveva	sentito
quando	gli	erano	stati	procurati	e	perché	non	aveva	fatto	altro	che	osservarli
durante	 i	 tre	 giorni	 che	 aveva	 trascorso	 a	 casa	 in	 convalescenza	 sotto	 lo
sguardo	 attento	 di	 un	 padre	 che	 allo	 stesso	 tempo	 si	 vergognava	 ed	 era
incazzato	con	lui.	Erano	lividi	evidenti,	difficile	non	notarli.

Altre	leggi,	lì,	pensava.	La	Legge	della	Contusione	Inevitabile,	secondo	la
quale	 il	 trauma	da	corpo	contundente	sposta	 il	sangue	dai	capillari	ai	 tessuti
che	 li	 circondano.	 La	 Legge	 del	 Beccati	 Un	 Bel	 Bagno	 di	 Violenza	 che
stabiliva	che	ogni	alterco	col	padre	dovesse	essere	registrato	sulla	sua	faccia.
Già,	 la	Legge	del	Vaffanculo	Ryan,	 che	 rendeva	 tutti	distratti	 lì	 intorno.	Era
così:	Ryan	voleva	che	per	una	cazzo	di	volta	 tutti	vedessero,	ma	allo	stesso
tempo	 sperava	 che	 nessuno	 notasse	 niente.	 E	 succedeva	 sempre	 la	 seconda
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cosa,	al	punto	che	un	baffuto	custode	della	pace	poteva	starsene	a	neanche	un
palmo	 da	 lui	 senza	 nemmeno	 rendersi	 conto	 che	 la	 sua	 cazzo	 di	 faccia
strillava	perché	qualcuno	gli	dicesse:	“Cristo,	ragazzo,	sarai	pure	una	grande
testa	di	minchia,	ma	di	sicuro	non	l’hai	chiesto	tu	di	essere	ridotto	così.”

“E	adesso	che	hai	combinato	questo	pasticcio	come	pensi	di	 risolverlo?”
gli	abbaiò	addosso	O’Reilly.

Ryan	si	passò	la	lingua	sulle	labbra,	abbassò	la	testa	per	guardare	i	buchini
e	l’inchiostro	e	ci	sputò	sopra.

Rialzò	 lo	 sguardo	 verso	 O’Reilly	 e	 la	 testa	 di	 O’Reilly	 gli	 sembrò	 un
salmone	passato	dentro	pressa	a	caldo.

“Pulisci!”	disse.
Non	c’era	molta	saliva	per	pulire.	Ryan	aveva	la	bocca	asciutta.	Era	così

da	giorni.
Strofinò	la	manica	sul	banco.
“Dal	preside,”	disse	O’Reilly.
Ryan	scalciò	indietro	la	sedia	rumorosamente,	uscì	a	passo	di	marcia	dalla

classe,	si	caricò	sulle	spalle	gli	sguardi	dei	compagni	e	l’ostinata	impassibilità
di	O’Reilly	e	chiuse	la	porta	sbattendosela	dietro.

Karine	gli	chiedeva	regolarmente	perché	doveva	sempre	comportarsi	così
da	 stronzo.	Non	 era	 stufo	di	 doversi	 sempre	giustificare	 con	gli	 insegnanti?
Farsi	sbattere	fuori	dalla	classe	non	serviva	proprio	a	niente.	Anche	se	stava
malissimo,	non	sarebbe	stato	meglio	restarsene	tranquillo	a	fingere	di	seguire
la	lezione	invece	di	fare	spettacolo	del	malessere?

Ryan	 non	 sapeva	 che	 cosa	 rispondere.	 Non	 era	 la	 noia,	 anche	 se	 aveva
sentito	 alcuni	 insegnanti	 dire	 che	 forse	 era	 la	 sua	 intelligenza	 a	 renderlo
irrequieto.	 Non	 era	 un	 atto	 politico,	 perché	 in	 teoria	 non	 aveva	 nessun
problema	con	l’autorità.	Solo	che…	a	volte	era	una	gran	rottura.	Reggere	quel
peso.	Se	stesso.	Tutti	i	pezzetti	che	componevano	Ryan	erano	opera	del	padre
ed	erano	stati	 rimessi	 insieme	in	un	unico	sgradevole	 tutto	dagli	sforzi	della
madre	 il	 giorno	che	 lo	aveva	partorito.	Non	 riusciva	a	 liberarsi	di	 loro,	non
riusciva	a	liberarsi	di	se	stesso.	A	volte	pensava	di	stare	impazzendo.

In	 fondo	 al	 corridoio	 si	 chiuse	 una	 porta,	 dalla	 sala	 riunioni	 arrivarono
alcune	risate	di	adulti,	per	il	resto	non	c’erano	suoni,	soltanto	i	suoi	passi	sul
tappeto.	Era	così	piccolo,	lì,	come	una	biglia	che	rotola	in	una	vasca	da	bagno
vuota.

Si	mise	a	gironzolare	fuori	dalla	classe	18.	Annie	Connelly,	in	prima	fila,
lo	 vide	 attraverso	 la	 finestrella	 di	 vetro	 sopra	 la	maniglia	 della	 porta,	 e	 lui
mimò	con	le	labbra	“Karine”.

Non	 era	 necessario	 essere	 bravi	 a	 leggere	 il	 labiale.	 Aveva	 capito
benissimo	cosa	aveva	detto	Ryan.	Chiunque	l’avrebbe	capito.

Ryan	si	infilò	in	una	delle	nicchie	degli	armadietti.
Karine	 arrivò	 qualche	 minuto	 dopo,	 i	 capelli	 raccolti	 in	 modo
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studiatamente	disordinato	e	le	maniche	del	maglione	giù	a	coprirle	le	mani.
“Ehi,”	 sussurrò.	 Era	 ancora	 scossa.	 Le	 rivelazioni	 di	 quella	 settimana

avevano	già	causato	lacrime	abbastanza	da	spezzare	il	cuore	al	suo	ragazzo,	e
non	ne	aveva	appreso	nemmeno	la	metà.

“Vieni	qui,”	rispose	lui.
“Sono	già	qui.”
“Vieni	più	qui.”
La	abbracciò	e	le	appoggiò	le	labbra	sul	collo	e	lei	rispose	al	suo	abbraccio

stringendogli	le	mani	dietro	la	testa.
“Andiamocene,”	disse	Ryan	al	collo.	“Sono	serissimo:	scappiamo.”
“Ah,	non	posso:	ho	appena	detto	alla	signorina	Fallon	che	dovevo	andare

in	bagno.”
“Chi	se	ne	frega,	che	si	fotta!”
Karine	dovette	avvertire	che	la	tensione	cresceva,	visto	che	si	tirò	indietro

e	disse:	“Che	ti	succede?	Non	stai	bene.”
Simile	 alla	 zampetta	 di	 un	 ragno,	 un	 ciglio	 era	 caduto	 sulla	 guancia	 di

Karine.	Ryan	lo	coprì	con	il	pollice	e	lo	levò	via.
“Non	dovevi	tornare	a	scuola	così	presto,”	disse	lei.
“Stamattina	non	ho	avuto	molta	scelta.”
“Non	 importa.	 Dovevi	 andare	 da	 qualche	 altra	 parte.	 Sarei	 venuta	 a

trovarti	ovunque.”	Tacque	per	un	attimo.	“Che	cos’hai	combinato?”
“Adesso?	‘Cattiva	condotta’.	Non	sono	riuscito	a	trattenermi.	Sto	andando

dal	preside.	Per	beccarmi	una	ramanzina.’
Appoggiò	la	fronte	contro	la	sua.
“È	 tutto	 un	 casino,	 Karine.	 Perché	 se	 me	 ne	 accorgo	 io	 non	 se	 ne

accorgono	anche	loro?”
“Tu	vuoi	che	se	ne	accorgano?”
“Non	so.	Cazzo,	giuro	che	non	lo	so.”
Karine	gli	posò	una	mano	sul	petto	e	lo	spinse	indietro	in	modo	da	poterlo

guardare	dritto	negli	occhi.	I	suoi	erano	contornati	da	un	tratto	di	matita	nera,
con	uno	sbaffo	solitario	in	un	angolo.	“Potrei	fare	in	modo	che	succeda,	lo	sai.
Potrei	dire	qualcosa.”

“Pensa	 ai	 guai	 in	 cui	 ti	 cacceresti.	 E	 comunque	 è	 quello	 il	 problema,
piccola.	 Non	 mi	 piace	 forzare.	 Anche	 se	 ti	 lasciassi	 fare	 non	 cambierebbe
niente.	Che	vadano	affanculo.	Non	voglio	che	sappiano	di	tutti	i	miei…	Che
vadano	affanculo!”

Strisciò	 le	 nocche	 contro	 il	 muro	 e	 lei	 trasalì.	 “Smettila!”	 gli	 disse
afferrandogli	il	polso.

“Sto	crollando,	ecco.	Loro	non	se	ne	accorgono,	e	tu?	Uguale.	Sono	nella
merda	fino	al	collo	e	non	te	ne	sei	nemmeno	accorta.”

“Non	sei	nella	merda	fino	al	collo:	è	quello	che	ti	sta	attorno	a	essere	nella
merda.	 Lo	 so	 perché	 ti	 conosco.	 E	 tu	 conosci	 me,	 e	 io	 ho	 te	 e	 tu	 hai	 me,
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giusto?”
Ryan	stava	per	piangere.	“Giusto,”	disse.
“E	 io	sono	qui,”	continuò	 lei.	“Per	 te,	okay?	E	ci	sarò	sempre.	Non	devi

preoccuparti.”
“Mi	ami?”
“Più	di	qualsiasi	altra	cosa.”
“Per	me	è	tutto.	Più	di	tutto.	Di	tutto	il	resto	messo	insieme.”
Lei	 lo	baciò.	Un	bacio	vero,	 anche,	uno	di	quei	baci	 che	avrebbe	potuto

metterla	nei	guai	se	un	insegnante	fosse	passato	e	 l’avesse	 interrotta.	“Forse
hai	 ragione.	 Dovremmo	 proprio	 svignarcela,”	 gli	 disse.	 “Che	 razza	 di
fidanzata	sono	se	lascio	che	continui	a	star	male?”

“Una	 fidanzata	con	 la	 testa	 sul	 collo.”	La	 strinse	 in	vita	e	 la	 fece	girare.
“No,	dai.	Va	bene.	Affronterò	la	musica.	Dirigerò	la	cazzo	di	orchestra.	E	che
mi	 tirino	 pure	 addosso	 quello	 che	 vogliono:	 sopporterò	 tutto,	 come	 già
sopporto	tutto	adesso.”

“Io	voglio	che	tu	stia	bene.”
“Starò	bene.	È	solo	che…	brutta	settimana.”
“Cerca	solo	di	non…”	Tacque	e	aggrottò	le	sopracciglia.	“…	di	non	dargli

dei	 pretesti.	 Al	 preside.	 Di’	 semplicemente	 che	 ti	 dispiace.	 Per	 una	 volta,
Ryan.	Per	favore.”

“Ma	non	è	vero	che	mi	dispiace.”
“Fa’	finta	che	ti	dispiaccia.”
“Già,	come	loro	che	fanno	finta	che	questo	sia	il	colore	naturale	della	mia

faccia?”
Aspettò	che	lei	tornasse	in	classe	e	proseguì.
Si	 immaginò	 mentre	 diceva	 mi	 dispiace.	 Immaginò	 tutto:	 i	 sospiri	 e	 la

predica	 solenne	 del	 preside	 (aveva	 smesso	 di	 strillargli	 addosso	 da	 tanto
tempo),	 le	 richieste	 di	 spiegazione	 sul	 perché	 di	 quel	 comportamento	 da
pazzo,	 e,	 peggio	 di	 tutto,	 la	 ramanzina	 sul	 futuro	 rovinato	 e	 poi	 la	 nube	 di
possibili	 ripercussioni,	 così	 fitta	 che,	 giurava	 il	 preside,	 lo	 rendeva	 quasi
invisibile.	E	 forse	 era	per	quello	 che	nessuno	vedeva	com’era	 ridotta	 la	 sua
faccia.	 Era	 troppo	 avvolto	 dentro	 promesse	 opache	 con	 le	 quali	 soffocava
tutta	 la	 scuola.	 Occhi	 e	 gola	 irritati	 a	 causa	 del	 concentrato	 tossico	 della
Grande	Promessa	del	nuovo	millennio	di	Cork.	Oh,	Dio,	ecco	cos’era.	Ryan
era	tenuto	prigioniero	dai	malefici	nodi	della	sua	stessa	schiacciante	bravura.
Non	vuoi	diventare	un	ingegnere?	O	un	architetto?	O	uno	scienziato	o	un

programmatore	 o,	 Dio	 ce	 ne	 scampi,	 un	 medico?	 Non	 vuoi	 diventare
qualcuno,	Ryan?	Su,	dai.	Diventa	qualcuno,	cazzo.

Scusarsi	sarebbe	stata	la	cosa	giusta,	ma	Ryan	sapeva	che	le	parole	non	gli
sarebbero	venute,	nemmeno	se	l’avessero	riempito	di	botte.

Con	Karine	era	diverso.	Di	scusarsi	con	lei	avrebbe	avuto	tutte	le	ragioni
di	 questo	 mondo,	 ma	 Karine	 non	 poteva	 saperlo.	 Sarebbero	 state	 scuse

54



sincere,	ma	poco	importava.	Il	perdono	che	gli	stava	più	a	cuore	non	sarebbe
mai	arrivato.

Fece	il	tratto	di	corridoio	che	lo	separava	dall’ufficio	del	preside.
Superò	 la	 stanza	del	 cappellano	 come	aveva	 superato	 la	 prima	 azione	di

quella	catena	di	eventi.

Tutto	 era	 cominciato	 mesi	 prima.	 Un	 soffocante	 sabato	 appiccicoso,	 un
noioso	grumo	di	ore	vuote,	proprio	per	quello	cariche	di	presagi.

Fu	svegliato	da	tonfi	sordi	e	voci	confuse.
Restò	 sdraiato	 per	 un	 po’,	 girato	 su	 un	 fianco,	 a	 sbattere	 le	 palpebre

davanti	 al	 muro,	 finché	 i	 rumori	 lo	 svegliarono	 del	 tutto.	 Quando	 capì,	 si
precipitò	giù	per	le	scale	e	trovò	il	padre	e	un	altro	tizio	che	stavano	portando
fuori	il	pianoforte.

“Che	 cosa	 fate?”	 chiese,	 da	 dietro	 il	 piano	 spuntò	Kelly	 che	 gli	 disse	 in
tono	gonfio	e	saputo:	“Secondo	te?”

“Papà,”	disse.	“Papà,	non	potete	farlo.	Non	potete	portare	via	il	piano!”
Suo	padre	disse:	“Adesso	che	hai	passato	l’esame	non	ne	hai	più	bisogno.

Non	lo	suoni	più.”
“Lo	suono	quando	non	sei	in	casa	tu.”
“Ah	be’,	certo.”	Restarono	zitti	per	un	secondo	a	guardarsi	negli	occhi	e

poi	il	padre	disse	d’impulso:	“Tenere	questa	roba	in	casa	non	serve	a	nessuno.
E	non	venirmi	a	dire	che	lo	suoni	ancora!”

E	invece	lo	suonava	davvero.	Quando	non	c’era	nessuno	ad	ascoltarlo,	lo
suonava,	 anche	 se	 sempre	 più	 gli	 sembrava	 una	 cosa	 strana	 sedersi	 sullo
sgabello,	 sgranchirsi	 le	 dita	 e	 poi	 guardarle	 volteggiare	 sui	 tasti	 come	 se
appartenessero	a	un	altro.	Un	paio	di	volte	aveva	suonato	per	Karine	e	quello
gli	 era	 sembrato	 ancora	 più	 strano:	 erano	 le	mani	 di	 un	 altro	 e	 le	 sue	mani
avevano	fatto	un	sacco	di	cose	a	Karine.	E	lei	aveva	detto:	Oh	mio	DIO	Ryan,
sei	 veramente	 bravo,	 ma	 si	 era	 sbagliata:	 per	 lei	 aveva	 sempre	 suonato	 in
modo	artificioso,	per	la	troppa	voglia	di	farlo	come	quando	non	c’era	nessuno
ad	ascoltare	e	nessuno,	nemmeno	lui	stesso,	a	cui	dimostrare	niente	perché	lui
sapeva	 benissimo	 che	 era	 lì,	 la	musica,	 nella	 sua	 testa,	 nella	 pancia	 e	 nelle
mani.	E	aveva	pensato:	Bene,	un	giorno	riuscirò	a	 farlo	davanti	a	 lei	e	non
andrò	 in	 tilt	 a	 immaginarmi	 chissà	 che	 cosa	 pensa	 di	 me,	 ma	 adesso	 era
chiaro	che	quel	giorno	non	sarebbe	mai	arrivato,	giusto?,	perché	quell’inutile
testa	di	cazzo	di	suo	padre	gli	aveva	portato	via	il	pianoforte.
Ehi,	scemo	del	cazzo,	porca	puttana,	è	solo	un	pianoforte	di	merda,	non

hai	mica	perso	il	tuo	pisellino!

Attraversò	 la	zona	 riunioni,	con	 la	sua	 fila	di	panche	 imbottite,	e	 lo	 fece
avendo	cura	di	saltare	dall’imbottitura	azzurra	di	una	panca	all’altra,	un	piede
per	panca,	con	falsa	grazia	gioiosa.
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Disse	 a	 Karine	 del	 furto	 solo	 ore	 dopo,	 anche	 se	 sapeva	 cosa	 sarebbe
successo	una	volta	 che	 la	 confessione	gli	 fosse	 sfuggita	 dai	 denti	 stretti	 per
finire	nelle	orecchie	di	lei.	Erano	in	camera	da	letto,	Karine	sopra	di	lui,	nuda
e	 felice.	 Gli	 veniva	 sempre	 stupidamente	 voglia	 di	 parlare	 dopo,	 come	 per
dirle:	Ecco	la	mia	anima,	perché	non	ci	caghi	sopra?	e	cose	di	questo	tipo.

“Mio	padre	ha	venduto	il	piano.”
E	quella	 era	 la	 parte	 facile.	Ma	 lei	 scostò	 subito	 la	 testa	 dal	 suo	 petto	 e

Ryan	capì	che	tutte	le	altre	cose	che	avrebbe	voluto	dirle	–	quanto	ci	teneva	al
piano	 e	 vaffanculo	 suo	 padre,	 che	 sarebbe	 stato	 più	 giusto	 vendere	 la
televisione	se	il	problema	erano	i	soldi	anche	se	avrebbe	reso	molto	meno	del
piano	 ma	 tanto	 il	 ricavato	 probabilmente	 se	 lo	 stava	 già	 bevendo	 –,	 tutte
queste	altre	cose	non	c’era	alcun	bisogno	di	dirle	perché	lei	le	sapeva	già.	E
allora	si	sforzò	di	tenere	lo	sguardo	sfocato	e	di	non	guardarla	in	viso,	ma	poi
lo	 avvolse	 una	 sensazione	 di	 debolezza	 che	 partiva	 a	 fiotti	 dalla	 pancia	 e
risaliva	verso	il	viso.	Si	coprì	gli	occhi	con	le	braccia	e	a	denti	stretti	inghiottì
una	grande	quantità	d’aria.

“Oh,	piccolo	mio,”	disse	lei.
Aveva	 ancora	 lo	 sguardo	 annebbiato.	La	prese	 e	 la	 strinse	 forte	 a	 sé	per

calmare	il	cuore	che	pareva	schizzargli	fuori	dalla	bocca,	e	la	tenne	lì	fino	a
quando	non	riuscì	di	nuovo	a	respirare.

Karine	sollevò	un	po’	la	testa	e	gli	disse:	“Mi	dispiace.”
“Va	tutto	bene.”
Lui	raccolse	il	telefono	dal	pavimento	accanto	al	letto	e	cominciò	a	toccare

lo	schermo,	aprendo	un	menù	dopo	l’altro.
Karine	gli	accarezzò	con	dito	l’angolo	degli	occhi.
“Vorrei	 farti	 sentire	meglio,”	 disse	 lei.	 “Ti	 faccio	 un	 pompino?”	 e	 lui	 si

sentì	 davvero	 molto	 fortunato,	 pazienza	 se	 continuavano	 a	 capitargliene	 di
tutti	i	colori,	e	rispose:	“Sì,	dai.	Grazie.”

Una	 volta	 nell’ufficio	 del	 preside,	 non	 si	 degnò	 nemmeno	 di	 spiegare	 il
suo	comportamento.	Si	sedette	su	una	sedia	grigia	di	plastica	proprio	davanti
alle	 segretarie	 e	 quella	 grassoccia,	Mrs	Cronin,	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 gli	 disse:
“Santo	cielo,	Ryan.”

Lui	 incrociò	 le	 braccia,	 allungò	 le	 gambe	 e	 abbassò	 la	 testa	 a	 fissare	 il
pavimento.

Karine	aveva	sentito	un	sacco	di	storie	allarmanti	di	ragazze	che	avevano
permesso	 ai	 loro	 ragazzi	 di	 tenere	 sul	 telefonino	 immagini	 compromettenti
perché	i	maschi	sono	crudeli	e	non	appena	gli	fai	vedere	le	tette	hai	già	perso
ogni	valore	ai	loro	occhi	da	maiali.	Già,	già.	Ma	lei	si	fidava	di	Ryan,	e	Ryan
si	fidava	di	lei,	e	lui	non	avrebbe	mai	potuto	far	vedere	a	qualcuno	il	video	di
due	minuti	in	cui	lei	fissava	l’obiettivo	con	occhi	da	cerbiatta	e	intanto	glielo
succhiava.	Mai.	Avrebbe	rovinato	tutto.
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Lo	 guardò	 due	 o	 tre	 volte	 a	 notte	 fonda,	 le	 luci	 tutte	 spente,	 il	 padre
svenuto	e	 i	 fratelli	che	russavano.	Ok,	un	casino	di	volte,	non	due	o	 tre,	ma
riteneva	 di	 non	 doversi	 giustificare.	 A	 Karine	 andava	 bene	 che	 lo	 tenesse
ancora	 nella	 memoria	 del	 telefonino	 dopo	 settimane	 e	 settimane.	 Fino	 ad
allora	 aveva	 preteso	 che	 le	 cose	 sexy	 che	 gli	 aveva	 mandato	 sul	 telefono
avessero	una	data	di	scadenza	e	andava	a	controllare	per	essere	sicura	che	le
avesse	 cancellate.	 Ma	 il	 video	 era	 diverso.	 Forse	 perché	 nei	 propri	 occhi
vedeva	 le	 stesse	 cose	 che	 vedeva	 lui.	 Forse	 perché	 sapeva	 che	 in	 quel
momento	 nella	 vita	 di	 Ryan	 mancava	 qualcosa,	 ma	 era	 qualcosa	 che	 lui
sapeva	di	dover	perdere	nel	suo	percorso	verso	un	futuro	migliore.	Niente	più
pianoforte,	ma	 alla	 fine	 a	 chi	 serve	 un	 pianoforte?	Quella	 era	 una	 cosa	 che
aveva	 fatto	 da	 piccolo.	 Di	 notte	 guardava	 la	 ninfa	 sullo	 schermo,	 se	 lo
prendeva	 in	 mano,	 stringeva	 forte,	 il	 petto	 si	 alzava	 e	 si	 abbassava	 e	 lui
pensava:	Sì,	be’,	lei	è	qualcosa	che	faccio	da	uomo,	vero?

Il	 senso	di	 colpa	del	 ladro	era	evidente.	Più	bevute	del	 solito:	 era	chiaro
che	Tony	Cusack	sentiva	il	retrogusto	della	perdita	del	piano.	Era	irritabile	e
quando	 era	 irritabile	 era	meglio	 evitarlo:	 era	 sempre	 colpa	di	 qualcun	 altro,
quando	andava	in	giro	a	bere.

I	 vicini	 di	 casa	 lo	 sapevano.	 Come	 avrebbero	 potuto	 non	 sapere?
Occorrono	 perseveranza	 e	 dedizione	 per	 non	 accorgersi	 dei	 rumori	 violenti
nella	villetta	a	schiera	accanto	e	i	loro	vicini	non	avevano	molto	altro	da	fare
che	impicciarsi	delle	vite	altrui.

Il	 sabato	 sera	 si	 era	 beccato	 un	 bell’occhio	 nero	 per	 colpa	 di	 Kelly.
Figuriamoci	 se	 il	 padre	 avrebbe	mai	 picchiato	Kelly	 –	 Tony	 non	 picchiava
mai	 le	 femmine,	 oh	 sicuro	 le	 femmine	 sono	 preziose	 in	 assoluto	 –	 quindi
toccò	 a	 Ryan	 prenderselo,	 da	 buon	 fratello	 maggiore,	 il	 pugno	 nell’occhio
sinistro	gentilmente	offerto	di	ritorno	dal	pub.

La	domenica	mattina	 l’occhio	nero	 funzionò	da	promemoria	per	Tony,	e
gli	peggiorò	ancora	l’umore.	Nel	pomeriggio	Tony	uscì	e	Ryan	rimase	nella
sua	stanza,	dividendosi	tra	tristezza,	rabbia	e	fumo.	Quando	la	sera	Tony	fece
ritorno,	 il	 figlio	 contò	 i	 suoi	 passi	 e	 fece	molta	 attenzione	 al	 rimbombo	 di
porte	 e	 armadietti	 sbattuti,	 poi,	 quando	 sentì	 che	 Tony	 si	 era	 piazzato	 in
soggiorno,	 si	 infilò	 le	 scarpe	 da	 ginnastica	 e	 andò	 a	 sedersi	 sul	 muro	 nel
cortiletto	 dietro.	Lo	 faceva	 spesso,	 tutte	 le	 sere	 che	 bastava	 anche	 solo	 uno
sguardo	a	riportare	il	padre	sul	sentiero	di	guerra.	Tony	sarebbe	presto	andato
a	dormire.

E	poi	spuntò	fuori	Tara	Duane.
C’era	 solo	 un	muro	 sottile	 a	 dividere	 la	 casa	 di	 Tara	 dalla	 loro,	 lei	 era

quella	che	più	di	tutti	gli	altri	sapeva	come	stavano	le	cose,	e	non	aveva	mai
fatto	finta	di	non	saperlo.	A	volte	Ryan	le	vendeva	un	po’	di	roba	e	a	volte	lei
lo	invitava	da	lei	a	girare	una	canna	e	se	pioveva	lui	accettava	perché	a	volte
qualsiasi	posto	era	meglio	di	casa,	anche	se	quella	cretina	a	volte	cercava	di
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pagarlo	 con	 farmaci	 avanzati	 e	 a	 volte	 ci	 provava	 con	 lui	 percorrendo	 con
quelle	sottili	dita	ossute	la	gamba	di	Ryan	per	vedere	se	glielo	faceva	venire
duro.

“Cucciolo,	non	dovresti	affrontare	tutto	questo	da	solo,”	gli	disse.
Non	pioveva,	ma	lui	decise	di	accettare	l’offerta.
Dopo,	davanti	allo	specchio,	si	chiese:	Ma	che	cazzo	ti	è	venuto	in	mente,

amico?	 Il	 riflesso	 suggerì:	 Magari	 la	 perdita	 del	 pianoforte	 ti	 ha
scombussolato.	 O	 magari	 era	 stato	 il	 video	 ad	 attizzarlo.	 Magari	 questo,
magari	 quello,	 magari	 quest’altro	 ancora.	 In	 ogni	 caso	 gli	 dispiaceva	 da
morire.

Allora,	c’era	stata	una	tazza	di	tè,	e	nella	tazza	di	tè	un	po’	di	whisky.	Poi
c’erano	state	un	paio	di	canne	e	un	paio	di	lattine	di	birra,	e	il	fatto	che	avesse
già	fumato	prima	l’aveva	reso	particolarmente	incline	a	crollare,	pensava	lui,
anche	se	in	fondo	non	era	altro	che	senno	di	poi	al	cento	per	cento.

Sapeva	 solo	di	 aver	 bevuto	 e	 fumato	 troppo	 e	di	 aver	 perso	 il	 controllo,
che	 era	 la	 cosa	 in	 assoluto	 più	 sbagliata	 da	 fare	 perché,	 porca	 troia,	 lui	 lo
sapeva	che	Tara	aveva	la	passione	per	i	giovani,	tutti	sapevano	che	aveva	la
passione	per	i	giovani.	Si	ricordava	che	si	era	messa	a	raccontargli	la	storia	di
una	cosa	che	stava	guardando	alla	TV	e	si	ricordava	che	si	era	messa	a	ridere
per	qualche	aneddoto	di	merda	che	a	lui	non	aveva	fatto	né	caldo	né	freddo	e
poi	si	ricordava…

Non	se	la	sentiva	di	ricordare	fino	in	fondo	nemmeno	adesso,	a	giorni	dal
fattaccio,	che	non	era	nemmeno	stato	il	peggiore	della	settimana.

Il	preside	si	chiamava	Stephen	Barry.	Spuntò	nel	corridoio	in	maniche	di
camicia,	come	se	volesse	fare	a	botte.

“Oggi	mi	ero	segnato	sull’agenda	di	parlare	con	 te,	Ryan,”	sospirò.	“Ma
non	così.”

Si	ricordava	di	essersi	svegliato	nel	suo	letto	il	lunedì	mattina,	per	fortuna
la	 casa	 era	 silenziosa,	 i	 fratelli	 trascinati	 a	 scuola	 da	 tanto.	 Si	 sentiva	male
come	un	ospedale	in	miniatura.	Scrisse	un	SMS	a	Karine	per	dirle	che	forse	si
era	preso	l’influenza,	si	alzò,	vomitò	l’anima,	tornò	a	letto,	mise	la	testa	sotto
il	cuscino	e	restò	a	guardare	a	occhi	chiusi	le	immagini	della	notte	prima	che
arrivavano	e	svanivano	e	sanguinavano.

Storielle	 di	 merda,	 risate	 squillanti	 il	 giusto,	 e	 Tara	 Duane	 a	 braccia
conserte	dopo,	che	lo	guarda	mentre	si	tira	su	i	pantaloni	della	tuta	e	gli	dice:
“Hai	una	ragazza.”	Che	pensa	bene	di	chiarirgli	le	idee	con	le	mutandine	tutte
stropicciate	per	terra	vicino	al	divano.

Verso	mezzogiorno	Tony	gridò	dal	fondo	delle	scale	che	stava	per	uscire	e
sarebbe	rientrato	presto	e	Ryan	rispose,	senza	farsi	sentire:	Non	me	ne	frega
niente	 se	 non	 torni	 mai	 più,	 testa	 di	 cazzo.	 Guarda	 che	 cos’è	 appena
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successo!	Poi	si	rannicchiò	pieno	di	paura	e	lacrime.
Tara	porca	troia	Duane.
Se	Karine	l’avesse	scoperto,	non	glielo	avrebbe	perdonato.
Ma	mi	 dispiace,	 le	 disse,	 e	 lei	 era	 un	 miglio	 lontana	 in	 classe	 che	 non

sapeva	niente.	Mi	spiace	un	casino,	cazzo.	Ho	fatto	una	cazzata.	Non	volevo.
Kelly	arrivò	alle	quattro	e	mezzo,	si	affacciò	appena	con	la	testa	e	strillò:

“Sei	 ancora	 vivo,	 caro	 mio?	 Eri	 ridotto	 proprio	 male	 ieri	 sera.	 Ho	 dovuto
aprirti	alle	tre	e	sei	pure	caduto	due	volte,	in-cre-di-bi-le,	cazzo.”

“Eh,”	 disse	 lui.	 Si	 girò	 a	 pancia	 in	 giù	 e	 chiuse	 gli	 occhi;	 le	 coperte
puzzavano	di	sudore	e	di	vomito.	“Credo	di	aver	esagerato	col	fumo.”

“E	comunque	dov’è	che	eri?”
“Da	nessuna	parte,”	rispose.	“Lasciami	in	pace.”

“Non	sei	venuto	a	scuola	per	tre	giorni	di	fila,	Ryan.	È	troppo	chiederti	di
stare	tranquillo	tre	ore	nel	tuo	banco?”	chiese	Mr	Stephen	Barry,	preside.

Ryan	disse:	“Potrei	anche.	Tanto	sono	invisibile	lo	stesso,	no?”
Il	 castigo	 fu	 rapido	 e	 tanto	 meritato	 quanto	 inappropriato	 colui	 che	 lo

impartì.	Quando	 il	padre	rincasò	 il	 lunedì	sera,	 il	 suo	ruggito	 rimbalzò	sulle
quattro	pareti.

“Ryan!”
Ryan	entrò	esitante	in	cucina.	Tony	era	appoggiato	al	lavandino,	labbra	e

occhi	gonfi.	“Dammi	il	telefonino.”
Ryan	glielo	passò.
Pensò	che	avesse	bisogno	del	 telefono	per	chiamare,	perché	Tony	spesso

non	aveva	abbastanza	credito,	come	d’altra	parte	non	aveva	mai	abbastanza	di
niente.	Restò	lì	in	attesa	che	glielo	restituisse	ed	era	dunque	soltanto	a	pochi
centimetri	quando	si	accorse	che	dal	telefono	usciva	il	sonoro	dell’impresa	di
Karine.	Si	sentì	sprofondare	con	il	pavimento,	il	viso	in	fiamme.	Tony	disse:
“Cos’è	questa	roba,	Ryan?	Cos’è?”	e	arrivò	il	primo	schiaffone,	sulla	guancia
sinistra,	e	Ryan	inspirò	per	 lo	shock	e	avvertì	 la	puzza	di	whisky	e	cercò	 in
tutti	i	modi	di	non	piangere.

“Mi	dispiace.”
“Ti	dispiace?	Ti	dispiace,	cazzo?”
“È	soltanto	un	video,	papà.	Una	cazzata.”
“E	ne	sei	orgoglioso,	vero?”
Era	 sempre	 lo	 stesso:	 suo	 padre	 che	 cercava	 di	 mandargli	 a	 puttane	 il

cervello;	il	whisky	non	era	mai	andato	d’accordo	con	Tony	per	quanto	Tony
si	fosse	sempre	sforzato	di	convincere	il	whisky	del	contrario.	Ryan	aggrottò
le	sopracciglia.	“Che	cosa?”

“Chi	l’ha	visto?”
“Nessuno.”
“E	allora	perché	cazzo	Tara	Duane	mi	ha	appena	detto	di	cercarlo?”
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“Che	cosa?”	ripeté	Ryan.
Per	 tutti	 i	che	cosa	che	 riuscì	a	dire,	gli	 spezzoni	della	notte	prima	a	cui

aveva	bisogno	di	attingere	erano	stati	cancellati	da	bicchierini	e	droga	e	bile.
Andati.	 Finiti	 dietro	 il	 divano	 di	 Tara	 Duane,	 quel	 divano	 dove	 aveva
trascorso	una	 serata	 di	 troppo	 a	 strafarsi	 soltanto	perché	non	 aveva	 altro	da
fare.	Le	aveva	mostrato	quel	video	di	cui	in	privato	andava	così	fiero?	Forse	il
suo	 cazzo	 traditore	 era	 stato	 invogliato	 dalla	 reazione	 di	 Tara?	 Non	 c’era
tempo	di	ricordare,	in	ogni	caso:	aveva	le	mani	legate	dalle	accuse,	il	padre	lo
spingeva	nel	 corridoio	a	 forza	di	 sberle	e	 l’avrebbe	poi	 crocifisso	alla	porta
d’ingresso	e	ammanettato	di	accuse.

“Come	faceva	a	saperlo	quella	puttana?”
“Non	lo	so.”
“Non	lo	sai?	Cos’è?	Una	veggente	del	cazzo?”
“Non	lo	so.”
“Ryan…	pensi	che	sia	cretino?”
Quando	 vide	 suo	 padre	 piangere,	 Ryan	 capì	 di	 essersi	 infilato	 nel	 più

grosso	guaio	della	sua	vita.	Tony	lo	afferrò	per	il	collo	e	gli	fece	correre	sul
viso	 i	 due	 pollici	 sudaticci,	 fino	 agli	 zigomi.	 “Dov’eri	 ieri	 sera?”	 ululò.	Da
nessuna	parte	non	era	una	buona	risposta,	ma	Ryan	cominciò	a	dire	proprio
quello,	per	puro	istinto,	e	Tony	gli	diede	uno	scrollone.	“Dove?”

“Nella	casa	accanto,”	gemette	Ryan.
“A	far	cosa,	nella	casa	accanto?”
Mi	nascondevo	da	te	che	eri	ubriaco	marcio,	incapace	di	un	depresso	che

non	sei	altro.
Ma	niente	verità	per	Tony	Cusack.	Ryan	piagnucolò:	“Mi	dispiace,	papà.

Non	volevo.	Ha	cominciato	lei.	Ero	ubriachissimo,	davvero.”
“Cioè?	Cosa	cazzo	vuoi	dire?”
Spinse	 Ryan	 contro	 le	 scale.	 Gli	 fece	 sbattere	 la	 fronte	 contro	 il	 quarto

gradino.	Continuò	 l’interrogatorio	 infilando	un	ginocchio	 tra	 le	ginocchia	di
Ryan	e	picchiandolo	 forte	 sulla	 schiena	con	 tutte	 e	due	 le	mani.	Non	volevi
fare	cosa?	Ryan	chiuse	gli	occhi	 e	 tossì	 fuori	una	confessione	 salmastra.	A
Tony	 non	 piaceva	 che	 un	 bambino	 smidollato	 rispondesse	 a	metà.	 E	 come
poteva	piacergli?	Perché	doveva	piacergli?

“Che	cazzo	devo	fare	con	te,	ragazzo?	Che	altro	posso	fare?”

“Vedi	di	calmarti,”	disse	Barry.	“Entra.	Dobbiamo	parlare.”
“Dobbiamo	parlare,	vero,	 amico?”	disse	Ryan.	 “E	di	 che	cosa	dobbiamo

parlare?”
La	 signora	Cronin	 non	 si	 sforzò	 nemmeno	 di	 nascondere	 che	 la	 cosa	 la

interessava.	 Stava	 vicino	 alla	 fotocopiatrice	 con	 lo	 sdegno	 appiccicato	 agli
angoli	della	bocca.

“Dobbiamo	 parlare	 del	 tuo	 comportamento,”	 disse	 Barry.	 “Di	 che	 cos’è
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che	 ti	 spinge	 a	 sputare	 in	 faccia	 alle	 tue	potenzialità.	E	per	 parlarne	bene	 è
meglio	farlo	a	porte	chiuse,	non	credi?”

“A	porte	chiuse	succedono	un	casino	di	cose,	non	crede,	signore?”
“Attenzione	a	come	parli!”
“Lo	farò	quando	anche	lei	comincerà	stare	attento,”	disse	Ryan.	“Quando

cazzo	comincerà	ad	aprire	gli	occhi!”
“E	 allora	 dimmi.	 Io	 sto	 dalla	 tua	parte,	Ryan.	Dimmi	 che	 cos’è	 che	non

vedo.”
Le	dita,	dotate	della	grazia	necessaria	per	suonare	il	piano	a	lungo	quando

non	c’era	nessuno	a	guardarlo,	si	strinsero	intorno	al	sacchettino	che	aveva	in
tasca	 e	 lo	 buttarono	 verso	 il	 preside,	 e	 il	 sacchettino	 cadde	 ai	 suoi	 piedi,
anonimo	e	scintillante.

“Quello	lo	vede,	scommetto.	Lo	vede	bene.”
Il	signor	Barry	guardò	il	regalo	e	disse:	“Che	cos’è?”
“Cocaina,	signore.”
Il	preside	rialzò	lo	sguardo	e	per	la	prima	volta	Ryan	vide	nei	suoi	occhi	il

vero	furore;	non	delusione,	ma	qualcosa	che	Ryan	era	in	grado	di	affrontare.
“Sei	proprio	uno	stupido	del	cazzo,	Ryan	Cusack,”	disse.
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La	città	non	si	accorgerà	affatto	dei	primi	e	coraggiosi	passi	di	un	piccolo
uomo	 libero,	 specie	 se	 si	 tratta	 di	 un	 soggetto	 che	 si	 è	 emancipato	 soltanto
demolendo	 tutto	 quello	 che	 lo	 circonda,	 ma	 ciononostante	 Ryan	 Cusack
camminava	con	l’impressione	di	essere	guardato.

Era	facile.	Petto	in	fuori,	spalle	dritte,	la	camminata	di	un	ragazzo	con	le
palle.	 Un	 trucco	 locomotorio	 dopo	 che	 le	 lacrime	 si	 erano	 asciugate.	 Una
volta	 finita	 la	 scuola	 aveva	 litigato	 ancora	una	volta	 con	 il	 padre,	 un	 litigio
deludente:	in	bocca	non	c’era	più	posto,	dopo	gli	sguardi	inebetiti	e	la	calda
massa	di	struggimento	infantile,	per	 le	parole	che	cercava	di	far	uscire	dalla
pancia.	Allora	 se	n’era	 andato	di	 casa	 con	un	 fagotto	da	vagabondo	 (regalo
del	cugino	Joseph)	di	calzini,	mutande	e	uno	spazzolino	da	denti.	Una	breve
parentesi	 incantata	 di	 notti	 passate	 su	 divani	 sconosciuti,	 poi	 due	 notti	 in
centro	 davanti	 a	 un	 portone,	 e	 infine	 cedette	 e	 si	 rivolse	 al	 suo	 capo	 per
chiedere	un	po’	di	lavoro	extra.

“Ti	dico	soltanto	che	se	hai	bisogno	di	un	po’	di	più,	amico,	sono	messo
male.”

L’ultima	speranza.
Il	suo	capo	si	chiamava	Dan	Kane.	Era	un	tipaccio	ben	vestito	di	trent’anni

o	poco	più:	sguardo	gentile,	brizzolato,	cadenza	smorzata.	Non	lo	notavi	fino
a	quando	non	ti	trovavi	le	sue	mani	strette	intorno	al	collo	e	vedevi	le	bolle	di
saliva	 e	 sentivi	 il	 suo	 ruggito	 a	 due	 dita	 dalle	 tue	 inutili	 suppliche.	 Era
un’anomalia	 nel	 giro,	 un	 piccolo	 monolito	 in	 una	 città	 che	 si	 reggeva	 sui
legami	di	sangue.	Ryan	spacciava	per	lui	indirettamente,	ma	un	giorno	Kane
se	 ne	 accorse	 e	 stabilì	 che	 la	 cosa	 era	 divertente:	 non	 erano	 molti	 gli
adolescenti	in	grado	di	muovere	grossi	quantitativi.	Ne	fece	la	sua	mascotte,
in	un	certo	senso	–	gli	accordava	prezzi	di	favore	e	lo	catechizzava	sull’etica	e
lo	coinvolgeva	in	ironici	dibattiti	sull’etica	e	sulle	buone	regole	–	ma	sempre
meglio	 essere	 una	 mascotte	 che	 una	 sanguisuga	 intenta	 a	 succhiar	 sangue
dalle	nocche	di	Tony	Cusack.

Dan	 gli	 diede	 del	 lavoro,	 anche	 se	 non	 aveva	 davvero	 bisogno	 di	 lui.
Aveva	le	chiavi	di	un	paio	di	appartamenti	che	usava	come	nascondigli	per	le
scorte	 in	 continuo	movimento.	 Piazzò	 Ryan	 in	 uno	 degli	 appartamenti,	 per
fargli	tenere	d’occhio	le	cose	–	più	che	altro	le	quattro	pareti.	La	prima	notte,
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intorno	 al	 tavolo	 della	 cucina	 spoglia,	 parlarono	 di	 padri	 e	 Dan	 gli	 mollò
qualche	 pacca	 sulle	 spalle	 e	 gli	 sorrise	 complice.	 Aveva	 un	 modo	 di	 fare
gelido,	 qua	 e	 là	 incrinato	 da	 chiassose	 esplosioni	 di	 furia,	 ma	 quando	 gli
girava	sapeva	anche	avere	un	cuore.

Ryan	non	fece	molti	sforzi	per	sentirsi	a	casa.	Sapeva	che	presto	si	sarebbe
spostato	di	lì.	L’appartamento	di	Dan	Kane	era	un	posto	per	dormire:	poteva
bastare	così.

Stare	 da	 solo	 non	 lo	 entusiasmava.	 L’appartamento,	 climatizzato	 per
conservare	meglio	la	roba,	era	pulito	e	freddo	come	il	vuoto	che	si	sentiva	in
mezzo	al	petto.	Aveva	una	TV,	una	Xbox	e	un	computer	portatile,	e	un	frigo
per	 la	 birra,	 e	 un	 letto	matrimoniale	 con	 una	 trapunta	 pesante	 il	 giusto	 per
tenere	la	sua	ragazza	al	caldo.	Quello	gli	era	d’aiuto	solo	un	po’.	La	nostalgia
di	casa	non	lo	lasciava	dormire.	Gli	mancava	il	suo	isolato,	il	verde	fuori	dalle
villette	e	le	scorciatoie	e	i	posti	che	avevano	segnato	i	confini	del	suo	mondo.
Gli	mancavano	il	russare	dei	fratelli,	 la	porta	del	bagno	sbattuta	e	le	puntate
infinite	 dei	 Simpson	 che	 risuonavano	 dal	 soggiorno.	 Si	 trovò	 persino	 a
pensare	che	gli	mancasse	 il	padre,	come	quando	si	 sente	 la	mancanza	di	un
dente	guasto	o	di	un	braccio	in	cancrena.

Immaginava	che	fossero	solo	i	postumi	dell’essere	vissuto	in	una	famiglia
numerosa.	E	come	 tutti	 i	postumi,	poteva	affrontarli	 soltanto	aspettando	che
passassero	 e	 astenendosi	 da	 ciò	 che	 li	 causava,	 senza	 pensare	 al	 dolore	 che
sentiva.

E	 poi	 la	 casa	 del	 padre	 era	 la	 scena	 del	 crimine,	 governata	 da	 un	 infido
tutore,	 custodita	 senza	 il	 suo	 benestare.	 Sapeva	 che	 un	 giorno	 avrebbe
desiderato	 rivedere	 il	 padre	 e	 che	 la	 via	 di	 casa	 sarebbe	 stata	 lastricata	 di
vergogna.	 Ryan	 aveva	 visto	 abbastanza	 di	 Tara	 Duane,	 nelle	 sue	 morbose
avance	 dal	 cortiletto	 dietro	 casa,	 nei	 suoi	moniti	 elargiti	 da	mezza	 svestita,
nelle	 devastanti	 scene	 rivissute	 a	 tarda	 notte	 nel	 letto	 dell’appartamento	 in
prestito,	 tanto	 da	 bastargli	 per	 tutta	 la	 vita.	 L’aveva	 sedotto	 solo	 per
sputtanarlo,	e	sebbene	lui	avesse	archiviato	il	ricordo	una	volta	e	poi	l’avesse
archiviato	di	nuovo,	in	certe	situazioni	oscure	tutto	questo	ancora	emetteva	un
suo	bagliore	e	lui	proprio	non	riusciva	a	venirne	a	capo.

Era	aprile.	Un’ondata	di	nuvole	grigie	si	ruppe	in	alto	sopra	la	città	e	Ryan
camminava	 tra	 i	 mucchi	 di	 immondizia	 umida	 che	 fiorivano	 agli	 angoli
sporchi	 di	 ogni	 via.	 Era	 solo	 ed	 esplorava	 le	 dimensioni	 della	 propria
solitudine.	Aveva	 il	 sentore	 che	 più	 tardi	Dan	 sarebbe	 passato	 a	 valutare	 le
sue	scorte	e	sperava	fosse	una	faccenda	veloce	perché	Karine	gli	aveva	detto
che	avrebbe	saltato	la	lezione	di	danza	per	andare	da	lui	e	spogliarsi.

Avevano	festeggiato	il	loro	primo	anniversario	a	marzo,	il	giorno	del	suo
compleanno,	sedici	anni.	Quel	giorno	ricorreva	un	altro	anniversario,	ma	forse
non	era	il	caso	di	tirar	fuori	l’argomento.	L’anniversario	della	prima	volta	che
avevano	fatto	sesso.	Ci	starà?	si	chiedeva.	Un	po’	di	alcol,	magari	un	pizzico
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di	coca	di	Dan	Kane	e	poi	scopare	fino	a	dimenticarsi	della	quotidianità	e	ad
approdare	a	qualcosa	di	nuovo	che	avrebbe	poi	meritato	di	venir	ricordato	in
un	prossimo	anniversario?

Camminava	 veloce,	 petto	 in	 fuori,	 spalle	 dritte,	 per	 farsi	 notare	 da	 un
pubblico	distratto.

Stava	andando	a	una	stazione	di	servizio,	che	per	ironia	della	sorte	avrebbe
forse	dato	lavoro	a	chi	meno	gliene	fregava,	ma	sulla	strada	c’era	un	negozio
di	liquori	che	valeva	la	pena	provare.	Entrò	per	ripararsi	dalla	pioggerellina	e
si	 tenne	 a	 una	 certa	 distanza	 dal	 bancone.	 Davanti	 a	 lui	 c’era	 una	 donna
piccolina	che	tirava	su	col	naso	e	che	stava	chiedendo	un	liquore	che	né	Ryan
né	il	tizio	con	la	barbetta	alla	cassa	avevano	mai	sentito	nominare.

“Questo	 è	 l’unico	 vino	 di	 ghiaccio	 che	 teniamo,”	 disse	 il	 tizio.	 “È
canadese.	Dovrebbe	essere	quello	giusto.”

La	donna	ruotò	il	polso	come	se	stesse	girando	una	manovella.
“Non	è	nemmeno	questo,”	disse.	Aveva	 la	voce	 impastata	e	profonda;	si

schiarì	la	gola.	“Che	sia	tipo	uno	schnapps?	O	un	brandy?”
“Che	frutto?”
“Non	me	lo	ricordo.	Se	lo	vedo	lo	riconosco.”
Ryan	prese	due	sacchetti	di	patatine	da	un	espositore	tutto	storto	e	si	mise

a	 fissare	 imbambolato	 il	 soffitto.	 Avvolgersi	 nel	 nulla	 di	 un	 negozio
ammuffito	aveva	senso,	se	voleva	non	lasciar	trapelare	che	per	lui	quello	era
il	cuore	di	una	grande	avventura.	Non	c’è	niente	di	avventuroso	nell’andare
per	 negozi,	 no?	 Prendere	 una	 bottiglietta,	 andare	 a	 casa,	 fare	 il	 bucato	 o
compilare	 la	 dichiarazione	 dei	 redditi	 o	 sa	 il	 cazzo.	 Ryan	 Cusack	 era	 un
adulto,	e	gli	adulti	sono	sempre	annoiati.

Quindi	 alla	 fine	 nel	 negozio	 l’unico	 non-adulto	 era	 la	 figlia	 della	 donna
indecisa.	 Vicino	 al	 frigo	 delle	 birre	 c’era	 questo	 scricciolo	 di	 non	 più	 di
quattro	anni,	con	il	dito	in	bocca.	La	madre	sosteneva	che	il	liquore	che	stava
cercando	era	alla	ciliegia.	Il	tipo	si	girò	verso	gli	scaffali	che	aveva	alle	spalle
e	la	bambina	ficcò	le	manine	nel	frigo,	afferrò	quattro	lattine	e	si	lanciò	fuori
dal	 negozio	 al	massimo	della	 velocità	 che	 potevano	 gli	 stecchini	 che	 aveva
per	gambe.

“Facciamo	 così,”	 disse	 la	 donna	macilenta.	 “Lasciamo	 perdere,	 per	 ora.
Cerco	di	ricordarmi	il	nome	e	torno.”

Passò	davanti	 a	Ryan	 senza	guardarlo.	Lui	 la	 seguì	 con	 lo	 sguardo	dalla
vetrina,	e	la	vide	raggiungere	la	piccola	ladra	e	un	uomo	pelle	e	ossa	come	lei,
poi	l’uomo	afferrò	le	lattine	e	lei	prese	in	braccio	la	bambina,	e	scattarono	per
la	strada	bagnata	come	se	la	terra	si	stesse	aprendo	sotto	i	loro	piedi.

“Posso	aiutarla?”	chiese	il	tipo	dietro	il	bancone.
Se	l’avesse	detto	con	un	po’	più	di	entusiasmo,	Ryan	l’avrebbe	messo	in

guardia	 sulla	 prossima	 visita	 della	 donna.	 Invece	 lanciò	 le	 patatine	 sul
bancone	e	disse:	“Una	fiaschetta	di	Smirnoff	e	una	di	Jameson.”
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“Hai	la	carta	d’identità?”	chiese	l’uomo.
“No.”
“Okay,	e	quanti	anni	hai?”
“Sedici,	zio.”
La	sarcastica	simulazione	di	sarcasmo	si	rivelò	una	barriera	troppo	spessa

per	 fenderla,	 e	 poi	 era	 un	 giorno	 di	 scuola	 e	 Ryan	 era	 in	 abiti	 civili.	 Il
negoziante	ebbe	una	specie	di	fremito.

“La	prossima	volta	porta	un	documento,”	disse,	passandogli	le	fiaschette.
In	casa	avevano	un	cane.	Nero.	Un	incrocio	tra	qualcosa	e	un	labrador,	con

l’abitudine,	 era	 ormai	 vecchio,	 di	 dormire	 sotto	 il	 tavolo	 della	 cucina	 e	 di
scorreggiare	a	intervalli	regolari	con	una	tale	beatitudine	che	era	un	miracolo
che	sulle	zampe	avesse	ancora	del	pelo.	L’aveva	portato	a	casa	Tony	quando
Ryan	aveva	solo	cinque	anni	ed	era	ancora	 troppo	piccolo	per	addestrarlo	a
fare	 delle	 cose.	Quando	 poi	 fu	 abbastanza	 grande	 gli	 era	 passata	 la	 voglia.
Insegnare	 a	 quel	 bastardo	 a	 riportare	 le	 cose	 era	 una	 sorta	 di	 corruzione.
Modificare	la	sua	pigra	natura	canina	per	farne	un	cane	da	film.

E	fare	una	cosa	del	genere	con	una	bambina	era	una	cosa	da	pazzi.
Raccolse	le	sue	cose	e	si	incamminò	nella	stessa	direzione	presa	dal	trio	di

stecchini.
Ecco	il	tuo	numero,	piccola.	Quando	mamma	è	nel	momento	del	bisogno	e

il	tipo	le	gira	le	spalle,	tu	infili	le	mani	nel	frigo	e	prendi	le	medicine.	Quando
è	papà	ad	averne	bisogno	e	non	ce	la	fa	nemmeno	a	portare	il	culo	fuori	dal
letto	per	andarsele	a	prendere,	tu	devi	correre	in	bottiglieria	con	la	faccia	più
spenta	che	puoi	e	aspettare	che	la	signorina	Horgan	abbia	finito	di	asciugarsi
le	 lacrime	 e	 ti	 passi	 il	 whisky.	 Poi	 magari	 Mamma	 Stecchino	 butterà	 giù
qualche	sorsata	e	diventerà	tutta	dolce	e	gentile	e	ti	riempirà	di	coccole	che	ti
confermeranno	 che	 sei	 qualcosa	 di	 prezioso,	 o	 forse	 Papà	 Derelitto	 se	 la
prenderà	con	te	e	dirà	che	lo	stai	giudicando	o	che	hai	una	faccia	che	non	gli
piace,	e	alla	 fine	ne	uscirai	con	un	gran	mal	di	 testa	da	botte.	 In	entrambi	 i
casi,	fai	il	tuo	numero	e	zitta.

Li	vide	che	stavano	per	attraversare	la	strada.	Mentre	si	avvicinava,	guardò
l’uomo	fisso	negli	occhi	e	lui	ricambiò	lo	sguardo	senza	esitare,	fino	a	quando
Ryan	disse:	“Insomma,	che	cosa	credete	di	fare?”

Al	che	l’uomo	rispose:	“Cosa?”
“Ho	detto	che	cosa	cazzo	credete	di	fare?”
L’uomo	 si	 parò	 davanti	 alla	 donna	 e	 alla	 bambina,	 più	 per	 caso	 che	 per

istinto.	Portava	una	felpa	verde	che	gli	stava	molto	larga.	Sembrava	che	tutto
il	 suo	 corpo	 si	 fosse	 ritirato	 dopo	 un	 lavaggio	 sbagliato.	 O	 forse	 la	 felpa
l’aveva	fregata	come	aveva	fatto	con	la	birra:	magari	lanciava	la	sua	piccola
complice	 al	 di	 là	 dei	 muri	 dei	 giardini	 per	 razziare	 gli	 stendibiancheria.
Comunque	fosse,	era	una	nullità	d’uomo	messo	male	e	con	gli	occhi	umidi:
Ryan	conosceva	bene	il	tipo.
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“Usare	una	bambinetta	per	rubare	da	bere	mentre	la	tua	tipa	inventa	favole
per	 distrarre	 il	 negoziante.	 E	 tu	 fuori	 con	 le	 mani	 in	 tasca.	 Accidenti,	 sei
proprio	il	numero	uno!”

“Senti…”	disse	l’uomo.
“No,	 sentimi	 tu,”	 disse	 Ryan.	 “Perché	 mi	 sembra	 evidente	 che	 non	 ti

hanno	mai	detto	abbastanza	che	razza	di	merda	sei.”
“Scusa,	quello	vero	è	morto	e	ti	hanno	fatto	Ispettore	Capo?”
“Per	quello	che	me	ne	frega	avreste	anche	potuto	svuotare	la	baracca,	zio.

Quello	 che	 fate	 con	 le	vostre	 zampacce	 schifose	non	mi	 interessa.	Ma	 farlo
fare	 a	 una	 bambina,	 be’,	 è	 proprio	 una	 porcheria,	 caro	 mio.	 È	 una	 vera
porcheria.”

“Ehi,	pensa	un	po’	ai	 fatti	 tuoi,”	disse	 la	donna,	gesticolando	da	dietro	 il
suo	compare.

“Se	ci	pensavate	voi,	a	quest’ora	tutto	’sto	casino	non	sarebbe	successo,”
disse	Ryan.

“Meglio	se	ti	levi	di	torno,”	disse	l’uomo.
“Altrimenti?	Altrimenti,	zio?	Me	le	vuoi	dare,	buffone?	Come	no…”
“E	 tu,	 visto	 che	 ti	 preoccupi	 tanto	 della	 bambina,	 non	 vorrai	 mica

prendermi	 a	 pugni	 e	 pagarne	 le	 conseguenze?”	 ghignò	 l’uomo.	 “Giusto?
Quindi	continua	per	la	tua	strada.”

“Infatti,	marmocchio,	fila,”	aggiunse	la	donna.
Ryan	 sorrise.	 Sarebbe	 stato	 troppo	 facile	 prenderli	 tutti	 e	 due	 e	 sbatterli

belli	 lunghi	sulla	strada.	Insieme	non	arrivavano	a	cento	chili.	Però	avevano
ragione,	con	quel	ragionamento	gli	avevano	legato	le	mani.

“Non	 ti	meno,”	 disse.	 “A	meno	 che	 non	 vi	 incontri	 di	 nuovo.	 E	 adesso
scommetto	 che	 porterai	 la	 piccola	 sempre	 con	 te,	 vero?	 La	 userai	 per
difenderti,	giusto?	È	tua,	zio?	Perché	tu	sei	lo	scarto	di	un	paio	di	coglioni.”

La	bambina	sembrava	contrariata,	ma	non	come	i	suoi	due	angeli	custodi.
Doveva	ancora	passarne	di	tempo	prima	che	avesse	sedici	anni	e	se	ne	potesse
andare	di	casa	per	trovarsi	un	bel	mucchietto	di	roba	da	accudire.	Ryan	le	fece
l’occhiolino.

“Di’	alla	tua	mamma	e	al	tuo	papà	di	rubarsele	da	soli,	le	lattine.”
“Non	osare	rivolgere	la	parola	a	mia	figlia,”	disse	la	donna.
“Spero	che	te	la	portino	via,”	disse	Ryan,	e	attraversò	la	strada	mollandoli

lì.
Andando	 verso	 casa,	 cercò	 di	 pensare	 ad	 altro	 –	whisky,	 anniversari,	 le

tette	della	sua	ragazza	–	ma	cose	del	genere	ti	fanno	torcere	le	budella.	Mise	a
tacere	il	risentimento	usando	la	fantasia	e	immaginò	di	beccare	l’uomo	con	la
felpa	 verde	 tra	 il	 fiume	 e	 casa	 di	 Dan	 Kane	 e	 di	 picchiarlo	 fino	 a	 farlo
diventare	 una	 pappetta	 giallorosa.	 Si	 chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle,	 posò	 le
bottigliette	 e	 le	 patatine	 sul	 tavolo	 e	 si	 sedette	 sul	 divano	 di	 pelle	 a	 fissare
prima	le	provviste	e	poi	l’orologio.
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Poi	pensò:	Non	diventerò	mai	così.
Era	 troppo	 grosso	 e	 troppo	 gagliardo	 per	 continuare	 a	 fare	 il	 servetto,	 e

troppo	sveglio	per	piantare	le	radici	all’ombra	del	suo	albero	genealogico.
Era	un	anno	preciso	che	era	diventato	uomo	e	aveva	già	sorpassato	la	triste

condizione	di	Felpa	Verde.
Si	rollò	una	canna	e	guardò	di	nuovo	l’orologio.

Maureen	era	in	cerca	di	redenzione.
Non	per	se	stessa.	Non	è	che	dopo	aver	ammazzato	uno	vieni	perdonato	e

finisce	 lì:	 è	 facile	 finire	 impiccati	 per	 molto	 meno.	 No,	 lei	 era	 in	 cerca	 di
redenzione	 come	 un	maiale	 fiuta	 i	 tartufi:	 la	 scavava,	 la	 rivoltava,	 a	 forza,
esaltata	dal	sapore,	rassegnata	a	rinunciarvi.
Robbie	O’Donovan,	diceva	la	sua	coscienza.	Pover’uomo.	Un	tempo	aveva

un	nome.	E	un	corpo,	prima	che	tu	gettassi	l’uno	e	l’altro	in	pasto	ai	vermi.
Com’era	semplice	ammazzare	un	uomo,	davvero,	più	semplice	del	giusto.	Un
giorno	occupa	spazio	in	una	città	operosa	e	il	giorno	dopo	è	morto	e	sepolto	–
ma	chissà	Jimmy	come	stoccava	i	suoi	avanzi	–	e	lontano	dagli	occhi	lontano
dal	 cuore.	Perché	nessuno	era	venuto	a	cercare	Robbie	O’Donovan.	Nessun
poliziotto,	nessuna	moglie,	nessuna	mamma.	Pover’uomo.

Adesso	 abitava	 con	 lei	 nel	 vecchio	 bordello,	 fuori	 pericolo,	 invisibile	 a
tutti.	La	guardava	dalle	scale.	Aspettava	vicino	al	tavolo	della	cucina	mentre
lei	mangiava	ed	evitava	il	punto	in	cui	era	stato	fatto	fuori.	Stava	in	piedi	in
fondo	 al	 letto,	 proprio	 in	 mezzo	 alla	 pediera,	 e	 la	 fissava	 quando	 lei	 non
riusciva	a	dormire.

“Ti	sembra	strano	che	non	ci	riesca,	con	te	qui?”	gli	diceva	lei.
Lui	 non	 rispondeva.	 La	 sua	 bocca	 non	 era	 fatta	 per	 parlare.	 La	 faccia

mutava	 continuamente	 insieme	 alle	 fantasie	 di	 Maureen	 e	 non	 durava	 mai
abbastanza	 da	 permettergli	 di	 rispondere.	 A	 volte	 aveva	 gli	 occhi	 blu	 e	 la
pelle	 bianca	 e	 luminescente.	 Altre	 ancora	 aveva	 labbra	 sottili	 e	 guance
incavate.	 A	 volte	 sorrideva,	 oppure	 la	 sua	 bocca	 formava	 una	 grande	O	 di
tardivo	spavento.	Non	aveva	mai	i	denti.

Il	 mantello	 di	 poltiglia	 rossa	 si	 estendeva	 oltre	 la	 spalla	 destra	 e	 gli
inzuppava	la	tuta	nera	sbiadita	che	gli	aderiva	addosso,	proprio	come	nei	suoi
ultimi	attimi.

Maureen	cercava	la	redenzione	innanzitutto	in	lui.	Di	notte	restava	sveglia
nel	 letto	 e	 si	 raccontava	 a	 lui,	 prima	 le	 sue	 azioni,	 poi	 la	 sua	 storia,	 nella
speranza	di	fornirgli	la	base	sulla	quale	edificare	la	sua	comprensione.	Ma	la
bocca	di	lui	non	restava	chiusa	a	mo’	di	conferma.	Allora	gli	raccontava	tutto
da	 capo,	 scendendo	 in	 altri	 particolari	 quando	 pensava	 che	 gli	 potesse
interessare.	Quella	sua	faccia	possibile	si	rifiutava	di	partecipare.

“Vuoi	che	ti	racconti	una	storia,	Robbie	O’Donovan?”
Gli	 occhi	 blu	 colavano	 fuori	 dalle	 orbite,	 sulle	 gote.	 Un	 paio	 di	 nuovi
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occhi	neri	scivolavano	a	prenderne	il	posto.
“Quando	avevo	diciotto	anni	ho	conosciuto	un	uomo.	Aveva	ventiquattro

anni	e	veniva	da	un	posto	vicino	a	Cobh,	tutto	barba	e	perline;	difficile	che	tu
conosca	quel	tipo	d’uomo,	Robbie	O’Donovan,	perché	si	parla	di	prima	che	tu
nascessi,	ma	 tutte	 le	 ragazze	 dicevano	 che	 era	 bello.	 Si	 chiamava	Dominic
Looney,	quindi	mi	 è	 andata	bene	 che	 alla	 fine	non	 l’ho	 sposato.	 Io	 ero	una
tipa	magrolina	 e	 portavo	 i	 pantaloni	 alti	 fino	 alle	 orecchie	 e	 così	 larghi	 in
fondo	da	 spazzare	 tutte	 le	 strade,	 e	 avevo	una	 testa	di	 capelli	 che	 sembrava
una	nuvola	di	funghi,	perciò	tra	i	pantaloni	e	la	testa	cespugliosa	non	capisco
come	potesse	vedere	abbastanza	cose	di	me	da	desiderare	quello	che	pensava
potessi	 offrirgli.	Ma	 è	 così:	 voi	maschi	 siete	 strani.	 Pensava	 che	 ero	 un	 bel
tipo	e	io	non	gli	negavo	il	permesso	di	continuare	a	dirmelo.	Quindi	ci	siamo
messi	insieme.	Andavamo	a	ballare	a	Crosshaven	e	lui	mi	faceva	ubriacare	di
birra	 e	 gazzosa,	 dal	 che	 capisci,	 Robbie	 O’Donovan,	 quanto	 ero	 giovane	 a
quel	tempo.

“Non	siamo	usciti	tanto	tempo	ma	evidentemente	davamo	l’impressione	di
fare	 sul	 serio	 perché	 tra	 le	 ragazze	 con	 cui	 lavoravo	 girava	 voce	 che	 ci
sposavamo.	E	abbiamo	finto	di	essere	sposati	un	mucchio	di	volte:	andavamo
via	nei	weekend	e	alle	bigotte	dei	vari	bed	and	breakfast	dicevamo	di	essere	il
signore	 e	 la	 signora	 Looney,	 sposati	 da	 un	 anno	 soltanto.	 L’hai	 capito	 che
cosa	 succedeva	 poi,	 no?	 Non	 farti	 ingannare	 da	 come	 sono	 adesso,	 allora
facevo	tutta	un’altra	impressione.

“Certo	che	al	giorno	d’oggi	è	diverso,	ma	a	quel	tempo	se	ti	comportavi	da
sgualdrina	 correvi	 un	 sacco	 di	 rischi	 sul	 lavoro.	 Le	 bigotte	 avrebbero	 dato
tutta	la	colpa	a	me	e	avrebbero	gioito	della	mia	situazione	–	allora	si	diceva
così,	situazione	o	problema,	un	termine	vago	e	profetico.	Come	la	mettiamo
con	 il	 problema	 di	 Maureen?	 Quindi	 la	 prima	 cosa	 che	 ho	 fatto	 è	 stato
immaginarmi	 un	 matrimonio	 riparatore.	 Io	 avrei	 indossato	 un	 vaporoso
vestito	color	crema	e	lui	avrebbe	avuto	la	sua	bella	barba	e	un	completo,	e	ci
saremmo	 ritrovati	 in	 una	 casa	 tutta	 nostra	 prima	 che	 la	 mia	 pancia
strabordasse	e	ci	trasformasse	in	una	puttana	e	un	ciarlatano.

“Ma	 così	 non	 doveva	 andare,	 perché	 appena	Dom	Looney	 ebbe	 il	 vago
sentore	 fece	 tanta	 di	 quella	 strada…	 tipo	 la	 gallina	 che	 cerca	 di	 non	 farsi
prendere	dalla	volpe.

“E	secondo	te	poi	cos’è	successo,	Robbie	O’Donovan?”
Il	viso	del	fantasma	sfarfallò.
“Mi	 hanno	mandata	 via.	Ai	 vicini	 di	 casa	 hanno	 detto	 che	 ero	 andata	 a

lavorare	 via,	 invece	mi	 hanno	 chiuso	 in	 casa	mentre	 diventavo	 sempre	 più
grossa	 e	più	grossa	 e	più	grossa	 e	 le	 facce	di	 quelli	 che	mi	 stavano	 attorno
diventavano	 sempre	 più	 lunghe	 e	 più	 lunghe	 e	 più	 lunghe.	E	 poi,	 quando	 è
nato	il	bambino,	mia	madre	–	che	riposi	in	pace	e	salutamela	se	la	vedi	–	se
n’è	innamorato	e	così	hanno	deciso	che	io	avrei	rinunciato	a	lui	per	espiare	e

69



consentire	 a	 mio	 padre	 e	 mia	 madre	 di	 crescerlo	 nello	 stesso	 ambiente
equilibrato	e	adatto	che	aveva	cresciuto	me	e	i	miei	fratelli.

“Quindi	 dimmi,	 Robbie	 O’Donovan,	 quando	 la	 smetti	 di	 apparire	 e
scomparire	e	 ti	 torna	 la	bocca	che	 ti	avevano	dato	 i	 tuoi	genitori:	perché	ho
dovuto	espiare	per	una	cosa	che	alla	fine	mia	mamma	ha	adorato?	Eh?	E	visto
che	 ho	 espiato	 per	 quaranta	maledetti	 anni,	 perché,	 in	 nome	 di	Dio,	 adesso
dovrei	chiedere	perdono	per	te?”

Essendo	 sprovvisto	 del	 necessario	 per	 rispondere,	 il	 fantasma	 di	 Robbie
O’Donovan	non	disse	niente.

“Salderò	 il	 mio	 debito,”	 borbottò	 Maureen,	 “ma	 non	 accetterò	 altre
punizioni.	 Sono	 stata	 punita	 fin	 sopra	 i	 capelli	 per	 non	 aver	 fatto	 proprio
niente	di	niente.	Mi	senti?”

Visto	 che	 la	 sua	 sete	 di	 espiazione	 non	 veniva	 placata	 dall’ostile
inconsistenza	dello	spettro,	a	Maureen	non	restò	altro	da	fare	che	cercare	vie
meno	dirette.

La	 cosa	 più	 ovvia	 era	 cominciare	 dalla	 chiesa.	 Il	 clero	 era	 pieno	 di
sedicenti	 esperti	 nel	 conferimento	 della	 grazia	 in	 nome	 del	 padrone	 di	 casa
assente.	Poi	c’era	sempre	quell’idea	di	aver	già	scontato	la	pena	per	la	morte
di	Robbie	O’Donovan	 durante	 i	 sofferti	 anni	 di	 penitenza	 immotivata.	Non
era	 tipico	 del	 Sacro	 Romano	 Impero?	 Non	 avevano	 forse	 la	 tendenza	 a
escogitare	 soluzioni	 contorte	 e	 vergognose	 quando	 un	 ricco	 si	 presentava	 a
loro	 con	 il	 suo	 carico	 di	 depravazione?	 Se	 quella	 stessa	 chiesa	 che	 l’aveva
condannata	all’esilio	senza	il	suo	bambino	quarant’anni	prima	era	disposta	a
darle	una	sorta	di	premio	di	consolazione,	be’,	lei	era	interessata.

Per	 andare	 alla	 chiesa	 più	 vicina	 doveva	 attraversare	 il	 fiume	 e	 poi
camminare	 per	 una	 decina	 di	 minuti	 lungo	 i	 moli.	 La	 mattina	 dopo	 aver
raccontato	 a	 Robbie	 O’Donovan	 la	 sua	 storiella	 della	 buonanotte,	Maureen
fece	una	passeggiata.

Era	stato	un	brutto	aprile,	fino	a	quel	momento,	tempo	incerto	e	umido,	e
pungente.	Avrebbe	voluto	vestirsi	di	bianco	per	l’occasione,	ma	la	pioggia	la
dissuase;	rinunciò	ai	pantaloni	bianchi	e	se	ne	infilò	un	paio	neri	e	al	posto	dei
sandali	mise	 delle	 grosse	 scarpe	 nere.	 Il	 cardigan	 color	 panna	 e	 la	 camicia
bianca	le	davano	l’aspetto	di	una	che	ha	peccato	solo	dalla	vita	in	giù,	il	che
era	quasi	sempre	vero	per	le	diciannovenni	degli	anni	settanta.

Era	una	chiesa	vecchia,	imponente	come	adesso	non	la	farebbero	più,	visto
che	 l’intero	Paese	 aveva	 scoperto	 le	 stravaganze	 private	 del	 clero.	Maureen
salì	 gli	 scalini,	 superò	 gli	 immensi	 portoni	 e	 si	 trovò	 davanti	 a	 oh	 che
splendore.	 Oro	 e	 marmo	 e	 altoparlanti	 incorporati	 alle	 pareti	 che
trasmettevano	 al	 meglio	 la	 parola	 del	 Signorone.	 Le	 scappò	 una	 risatina
abbastanza	sonora	da	infastidire	una	coppia	di	vecchiacce	sedute	in	uno	degli
ultimi	banchi.

Negli	angoli	c’erano	i	confessionali.	Passò	la	mano	sulla	porta	di	quello	di
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sinistra.	 Legno	 pregiato,	 riverniciato	 un	 mucchio	 di	 volte;	 ormai	 è	 tutta
vernice,	pensò	 lei.	Nella	parte	alta	c’era	una	griglia	nera.	 Il	posto	del	prete,
nel	mezzo,	nascosto	da	una	tenda	di	velluto.

Maureen	si	 infilò	dentro	e	 restò	al	buio,	a	 ricordare	quando,	 tanto	 tempo
prima,	 aspettava	 che	 il	 prete	 aprisse	 lo	 sportello,	 a	 godersi	 l’aria	 viziata,	 lo
sfarzo	 del	 rituale,	 perfino	 l’odore	 ricco	 e	 muschiato,	 che	 sapeva	 di	 tempi
andati…

Lo	 sportello	 fu	 spinto	 di	 lato	 e	 una	 voce	 disse:	 “Non	 è	 orario	 di
confessioni,	adesso,	però	l’ho	vista	entrare.”

“Gesù	Cristo!”
“In	genere	si	dice	‘Mi	perdoni,	padre,	perché	ho	peccato’.”
Maureen	spinse	la	porta	e	si	affrettò	verso	l’uscita.	Il	prete,	capelli	bianchi

e	occhiali	d’ordinanza,	aprì	la	porta	del	confessionale	e	si	sporse	fuori.
“Non	volevo	spaventarla,”	disse	a	voce	alta.
Robbie	O’Donovan	era	lì	che	la	aspettava	quando	Maureen,	sbattendola,	si

chiuse	alle	 spalle	 la	porta	del	bordello.	La	guardava	dal	 fondo	del	corridoio
con	 una	 faccia	 stavolta	 allungata,	 priva	 di	 bocca	 e	 giallognola.	 Se	 ne	 stava
davanti	alla	porta	della	cucina	e	le	bloccava	l’ingresso.

“Metto	tutto	a	posto,”	disse.	“Non	oggi,	ovviamente.	Ma	alla	fine	vedrai:
tu,	caro	il	mio	ragazzo,	non	hai	nessun	diritto	di	restare	qua.”

Aveva	voglia	di	sedersi	a	bere	una	tazza	di	tè;	strizzò	gli	occhi	con	forza,	e
quando	li	riaprì	se	n’era	andato.
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Maureen	 covava	 la	 faccenda	 come	 un	 rapace	 con	 le	 piume	 arruffate
l’uovo.	 All’inizio	 custodì	 il	 segreto	 gelosamente,	 ma	 non	 appena	 Jimmy
consegnò	 riconoscente	 il	 gesto	 alla	 storia,	 la	 gioia	 di	Maureen	 rese	 viscosa
l’aria	 che	 la	 circondava	 e	 poi	 pian	 piano	 Jimmy	 la	 vide	 trasformarsi	 in
profondi	 sospiri	 e	 sbuffi	 ed	 esclamazioni	 a	 mezza	 voce	 fino	 a	 quando	 lei
pensò	 che	 fosse	 il	 momento	 di	 dirgli	 quel	 che	 aveva	 imparato:	 niente	 di
buono.

Quel	coglione	di	Cusack	si	era	fatto	scappare	il	nome	del	cadavere.
Che	male	c’è?	avrebbe	chiesto	Dougan	se	fosse	stato	della	partita,	ma	non

lo	 era.	 La	 cosa	 peggiore	 era	 già	 successa:	 il	 tipo	 era	 morto.	 Che	 cosa
cambiava	se	Maureen	conosceva	il	nome	della	persona	che	aveva	ucciso?

Senza	Dougan,	 però,	 Jimmy	Phelan	 era	 tutto	 un	mettiamo	 che	 e	come	 ti
permetti.

Il	 nome	 del	 cadavere	 era	 una	 complicazione.	 Maureen	 accennò	 a	 un
fantasma	che	era	apparso	non	appena	aveva	saputo	che	nome	dare	al	morto,	e
la	 sua	 disinvoltura	 non	 era	 piaciuta	 a	 Jimmy.	 Non	 era	 certo	 un	 segnale	 di
pentimento,	quello.	Che	altro	poteva	ancora	fare,	quella	strega,	con	un	nome?

Era	stata	una	stagione	di	eccessi.	Il	sole,	quando	c’era,	seccava	tutto	quello
che	 toccava,	ma	non	usciva	mai	 se	 non	 accompagnato	 da	 cumuli	 di	 nuvole
livide.	I	temporali	costringevano	i	bambini	a	restare	chiusi	in	casa.	L’aria	era
piena	di	vespe	infuriate.

Jimmy	prese	la	macchina	e	andò	a	casa	di	Cusack	per	dargli	una	fraccata
di	botte	e	chiedergli	che	cazzo	gli	era	venuto	in	mente	di	dire	a	Maureen	chi
era	 il	morto.	E	per	 ficcargli	 in	 testa	un	po’	di	buonsenso	a	 forza	di	botte.	E
valutare	 meglio	 la	 sua	 insubordinazione	 e	 scoprire	 se	 sotto	 sotto	 c’era
dell’altro.	Jimmy	Phelan	si	considerava	bravissimo	nel	giudicare	le	persone,	e
Cusack	non	gli	aveva	dato	l’impressione	di	conoscere	l’identità	del	cadavere,
il	 giorno	 che	 l’avevano	 portato	 via	 da	 casa	 di	Maureen.	 Poteva	 anche	 darsi
che	 quel	 figlio	 di	 puttana	 avesse	 fatto	 una	 sua	 indagine	 personale	 e	 avesse
riferito	 il	 risultato	 a	Maureen	perché	 lei	 ne	 facesse	 quel	 che	voleva.	 Jimmy
non	lo	sapeva.

Non	lo	sapeva!
La	villetta	di	Tony	Cusack	era	solo	una	delle	decine	sparse	in	un	reticolo
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di	 riluttante	 socialismo.	 C’era	 sempre	 un	moccioso	 che	 accendeva	 falò	 nel
parchetto,	un	teppista	con	una	pancia	enorme	sbattuto	fuori	di	casa	(a	suon	di
urla	da	pescivendola	come	augurio	di	buona	 fortuna),	o	auto	della	polizia	o
strilli	 di	 adolescenti	 o	 guaiti	 di	 cani.	 Jimmy	 parcheggiò	 e	 acchiappò	 un
ragazzino	di	passaggio	per	coerenza	con	l’immagine	generale.

Casa	 di	 Tony	 Cusack	 era	 quella	 al	 centro	 di	 una	 piccola	 fila	 di	 casette
identiche	 proprio	 davanti	 al	 parchetto.	 C’era	 una	 Scenic	 argento	 nel
minuscolo	vialetto	d’accesso,	ma	le	tende	erano	tirate	sopra	e	sotto	e	dietro	il
vetro	 smerigliato	 della	 porta	 d’ingresso	 non	 c’erano	 segni	 di	 vita.	 Jimmy
bussò	 lo	 stesso,	 e	 poiché	 nessuno	 venne	 ad	 aprire	 picchiò	 più	 forte.	Quanti
bambini	aveva	detto	di	aver	messo	al	mondo?	Sei?	Si	girò.	Il	praticello	aveva
l’erba	 alta	 ed	 era	 tutto	 vuoto,	 niente	 aiuole,	 niente	 siepi,	 e	 l’unica	 cosa	 che
indicava	 l’esistenza	 di	 bambini	 erano	 le	 carte	 di	 caramelle	 impigliate	 tra
l’angolo	del	giardino	e	il	muro	granigliato	della	facciata.

Passò	al	vialetto	d’ingresso	e	si	appoggiò	al	cofano	della	macchina.
“Dove	sei,	razza	di	un	verme?”
Buttò	 l’occhio	 in	 fondo	 alla	 fila	 di	 villette	 –	 vaghe	 sagome	 che	 si

infilavano	dietro	macchine,	muri	e	rosai	–	poi	guardò	dall’altra	parte	e	nella
casa	accanto	intravvide	una	faccia	nota	che	si	ritraeva	dietro	la	tendina.

Perfetto.
Passò	 da	 un	 vialetto	 all’altro	 fischiettando.	 Quando	 bussò	 alla	 porta,	 lei

l’aprì	appena:	le	si	vedevano	solo	gli	occhi	e	la	fronte.
“Posso	aiutarla?”
“Ma	 porca	 troia,	 Tara.	 Starai	 mica	 facendo	 finta	 di	 non	 avermi

riconosciuto?”
Diede	un’altra	botta	alla	porta,	che	le	rimbalzò	sul	naso.
“Non	sto	facendo	finta	di	non	averti	riconosciuto,”	disse	lei.
“Brava	 ragazza.	 Perché	 non	 ho	 pazienza	 per	 i	 tuoi	 giochetti.	 Mi	 fai

entrare?”
“Mia	figlia	dorme.”
“Non	è	una	risposta.”
Lei	fece	una	smorfia	e	tirò	su	col	naso,	si	scansò	e	lo	fece	entrare.
Le	tende	del	soggiorno	erano	tirate.	La	stanza	era	 illuminata	dal	bagliore

di	un	computer	portatile	appoggiato	al	tavolino	basso,	a	cui	si	aggiungeva	la
luce	cangiante	del	sole	che	arrivava	dal	cielo	estivo	filtrato.	Jimmy	si	sedette
sul	divano,	le	braccia	allargate	sullo	schienale	e	la	gamba	sinistra	accavallata
alla	destra,	e	Tara	Duane	rimase	vicino	alla	porta	del	suo	soggiorno	come	un
ladro	d’appartamento	costretto	ad	affrontare	le	conseguenze.

Era	 una	 bestiola	 piena	 di	 veleno,	 Duane.	 Vagava	 ai	 margini	 del	 vero
mercato	 della	 carne,	 cibandosi	 di	 carcasse,	 un	 tipo	 di	 nutrimento	 che	 lui
proprio	non	riusciva	a	capire.	Dai	balordi	riusciva	a	ricavare	qualcosa,	ma	da
quella	lì…	non	aveva	mai	conosciuto	una	balorda	tanto	convinta	delle	proprie
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virtù.
Una	 volta	 si	 era	 immaginata	 di	 diventare	 tenutaria	 di	 bordelli,	 e	 aveva

chiesto	 collaborazione	 a	uno	dei	 suoi	 tirapiedi.	La	 sgradevolezza	del	 lavoro
l’aveva	scioccata	e	aveva	finito	per	passare	più	tempo	a	torcersi	le	mani	sulle
ceneri	del	 suo	Moulin	Rouge	 locale	che	a	 farsi	 il	 culo,	così	alla	 fine	 lei	 era
stata	 buttata	 fuori	 e	 il	 tirapiedi	 si	 era	 beccato	 due	 sberloni.	Da	 allora	 aveva
imparato	il	russo	colloquiale	e	si	era	fatta	un	nome	come	guida	per	le	ragazze
costrette	 a	 battere	 per	 mancanza	 di	 soldi.	 Fantasticava	 ancora	 di	 diventare
tenutaria	 di	 bordelli,	 con	 la	 differenza	 che	 adesso	 credeva	 che	 essere	 una
freelance	le	desse	un’aria	di	seducente	imparzialità	e	di	grande	benevolenza.
Una	 volta	 una	 puttana	 aveva	 detto	 a	 Jimmy	 che	 Tara	 passava	 un	 mucchio
insano	 di	 ore	 sul	 web	 sotto	 falso	 nome	 a	 litigare	 con	 gli	 attivisti
antiprostituzione	 e	 a	 lamentarsi	 dell’Irlanda	 cattolica.	 La	 cosa	 l’aveva
divertito.	 Era	 contento	 di	 poterla	 illudere	 a	 briglia	 sciolta:	 i	 suoi	 uomini	 a
volte	la	usavano	come	talent	scout	o	intermediaria.

Il	salotto	era	angusto.	C’erano	riviste	impilate	sulle	mensole,	un	mischione
di	quadri	alle	pareti.	Sul	 tavolino,	di	 fianco	al	portatile,	 c’era	una	 tazza	con
una	sottile	etichetta	di	carta	appesa	a	un	lato.	Sullo	schermo	del	portatile	c’era
una	finestra	di	chat	aperta.

Ma	 certo	 tesoro	 xxx	 Non	 preoccuparti.	 Mia	 mamma	 è	 appena	 tornata	 a
casa	torno	subito.	Non	cominciare	senza	me	x	favore.

Non	farti	saltare	in	testa.	Sii	forte.

“Una	chat?”	chiese	lui.	“Tua	figlia	non	era	a	letto?”
“Un	attimo	fa	era	in	piedi.”
Lui	sorrise	e	si	sporse	in	avanti.	“Sua	‘mamma’	è	appena	tornata	a	casa	e

l’ha	mandata	 a	 letto,	 giusto?	È	 stata	 sveglia	 tutta	 la	 notte	 a	 parlare	 con	 dei
pedofili?	E	a	bere	tè	con	l’etichetta?	Ah,	è	davvero	una	tipa	sofisticata.”

“Hai	bisogno	di	qualcosa,	Jimmy?”
“Forse	sì,”	rispose	lui.
Tara	 stava	 per	 incrociare	 le	 braccia,	ma	 poi	 cambiò	 idea	 e	 per	 un	 breve

istante	fu	come	se	facesse	il	ballo	del	qua	qua.
“Tara,”	disse	Jimmy.
“Sì?”
“Chiaramente	sto	cercando	qualcuno.”
“Sì.”
“Sai	dove	cazzo	è?”
“Tony	Cusack?”
“Proprio	lui.	Ho	beccato	la	casa	giusta.”
“Perché	cerchi	Tony	Cusack?”
“Perché	vuoi	saperlo?”
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Lei	strinse	i	pugni	e	se	li	ficcò	sotto	le	ascelle.
“Sei	 fuori,	 Tara?	 Cercare	 di	 capire	 quello	 che	 so	 per	 poter	 scegliere	 la

risposta	migliore	serve	solo	a	farmi	incazzare	davvero.”
Lei	fece	il	broncio.	“Si	sta	disintossicando.”
“Cioè?”
“Si	sta	disintossicando.	È	così.	È	chiuso	da	qualche	parte.	 I	 ragazzi	sono

dalle	sue	sorelle	e	lui	è	via	da	qualche	settimana.”
“Non	avrei	mai	detto	che	Cusack	era	un	tipo	che	badava	alla	salute,”	disse

lui.
“Infatti,”	disse	lei.	“Gliel’ha	ordinato	il	giudice.”
“Il	giudice?	Cazzo,	cos’ha	combinato	per	meritarsi	tanto?”
“Che	cosa	non	ha	combinato	per	meritarsi	tanto?”
“Mi	sembra	un	tipo	innocuo,	tutto	qui.”
Lei	 fremette	 di	 rabbia.	 “Non	 è	 innocuo.	 È	 un	 uomo	 orribile.	 Violento.

Molto	violento.”
“Stiamo	 parlando	 dello	 stesso	 Tony	 Cusack?	 Un	 tipo	 magretto,	 grandi

occhi	marroni,	ha	sposato	una	figa	italiana	con	le	tette	grandi	così?”
“Certe	persone	sono	cattive	e	basta,”	disse	lei.	“Anche	se	ti	perdi	nei	loro

occhi.”
Il	suo	malumore	lo	solleticò.	“Non	mi	sembri	 la	Tara	Duane-anima	bella

che	conosco.”
“È	un	molestatore	di	bambini.”
“Puttana	la	miseria,	e	poi?	Qualcos’altro?”
“In	 realtà	 sì.	Mi	 ha	 distrutto	 la	 finestra.	 Con	 una	mazza	 da	 hurling.	 Ha

sfondato	il	vetro.	E	mi	tocca	continuare	a	vivere	vicino	a	lui	morta	di	paura.”
“Tony	Cusack	ti	ha	distrutto	la	finestra.”
“Già.	Quindi	ti	consiglio	ti	lasciarlo	perdere.”
“Perché	ti	ha	distrutto	la	finestra?”
“Perché	ti	interessa?”	disse	lei.
“Non	mi	interessa.”	Si	sporse	in	avanti	con	i	gomiti	sulle	ginocchia.	“Un

battibecco	tra	amanti?”	chiese.	“Te	lo	scopavi,	Tara?”
“Certo	che	no.”
“E	allora	perché	un	uomo	dovrebbe	buttarti	giù	la	casa?	Avevi	scambiato

le	 etichette	 ai	 bidoni	 dell’immondizia?	Stavi	 alzata	 fino	 a	 tardi	 a	 cantare	 le
canzoni	degli	Abba?	Dai,	Tara.	Perché	hai	litigato	con	lui?”

“Stai	cercando	lui	o	interrogando	me?”
“Prima	una	cosa	poi	l’altra.”
La	luce	del	portatile	si	abbassò	quando	si	attivò	il	salvaschermo.	Jimmy	si

stiracchiò	e	si	rimise	comodo	sul	divano.
“Il	figlio	più	grande	è	un	maschio,”	disse	Tara.	“Sedici	anni.	Pensava	che

io…”
La	pausa	bastò	a	provocare	la	risata	di	Jimmy.
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“Santo	cielo,	Tara.	Adesso	scopi	i	bambini?”
“No,”	disse	 lei.	 “Sono	 l’alcol	 e	 le	 droghe	 che	 lo	 rendono	paranoico.	Per

forza,	 se	 no	 come	 fai	 ad	 accusare	 una	 giovane	 mamma	 di	 una	 cosa	 del
genere?	Una	come	me,	poi.”

“Una	come	te?”
“Sono	una	brava	persona,”	esclamò.	“E	quell’uomo	è	un	pazzo	furioso.”
“Se	ti	ha	beccato	con	le	gambe	intorno	alle	orecchie	di	suo	figlio,	direi	che

ha	tutte	le	ragioni.”
“Non	essere	schifoso.”
Jimmy	 era	 al	 limite	 del	 parossismo.	 “E	 dai,	 Tara.	 Io	 lavoro	 a	 un	 nastro

trasportatore	di	deviati	e	so	per	certo	che	tu	non	hai	passato	l’esame	di	qualità.
Ti	 ha	 distrutto	 la	 finestra	 perché	 hai	 giocato	 al	 dottore	 con	 il	 figlio
minorenne.”

“Non	 è	 vero!	 Non.	 È.	 Vero.	 Volevo	 solo	 consolare	 il	 ragazzo	 ed
evidentemente	lui	ha	interpretato	male,	ok?	Ho	dovuto	farlo	perché	suo	padre
è	pazzo	e	vivere	di	fianco	a	lui	mi	ha	tolto	anni	di	vita!”

“Ah,	se	vivere	con	lui	te	li	aggiungesse,	eh?”
“Allora,	tornando	al	discorso	di	prima.	Non	so	dove	sta.	Disintossicazione.

Ordine	del	giudice.”
“Per	cosa?”
“Ubriachezza	 molesta.	 Il	 giudice	 ha	 tenuto	 conto	 anche	 della	 sua

aggressione	immotivata	al	mio	vetro	e	ha	pensato	che	avesse	un	problema.	Ha
troppi	figli	per	andare	in	galera,	credo.”

“Tipico	di	Tony	Cusack.”
“È	tutto	tipico	di	Tony	Cusack.	Si	vede	che	non	lo	conosci	bene.”
“Infatti,”	 disse	 Jimmy,	 schioccò	 la	 lingua	 e	 mise	 le	 mani	 sul	 divano,

pronto	ad	alzarsi.	Tara	si	ricordò	di	espirare.	Lui	rise.
“Cristo,	Tara.	Figurarsi	se	non	ne	combinavi	una	delle	tue.”
Lei	si	risucchiò	le	labbra.
“Meglio	 che	 me	 ne	 vada,”	 disse	 lui.	 “Sei	 stata	 inutile.	 E	 mi	 sembra	 di

capire	 che	 hai	 cose	 più	 importanti	 da	 fare,	 tipo	 fingere	 di	 essere	 l’anima
gemella	e	il	sogno	bagnato	del	tuo	Mr	Internet.	Mi	spiace	di	non	essere	stato
una	mamma	migliore	per	te.”

Tara	lo	seguì	fino	alla	porta.
L’asfalto	riluceva	sotto	un	cielo	basso	color	indaco.	Jimmy	si	sgranchì	le

spalle.
“Un’altra	 domanda,”	 disse.	 “Conosci	 un	 tipo	 che	 si	 chiama	 Robbie

O’Donovan?”
Lei	sgranò	gli	occhi.	“No.”
“Pensaci	bene.	Lui	conosce	Cusack.”
Lei	scrollò	la	testa.
“Trent’anni.	 Capelli	 rossicci.	 Un	 vero	 pennellone.	 Difficile	 non	 notarlo,
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ma	non	è	che	sia	una	gran	gioia	per	gli	occhi,	eh.”
“È	lui	il	motivo	per	cui	cerchi	Tony?”
Jimmy	uscì	dalla	porta	e	si	avviò	lungo	il	vialetto.
“Quante	congetture,	Tara.	Me	ne	vado.	E	mi	raccomando,	non	cambiare,	ti

voglio	sempre	così	fuori	di	testa.”
Si	incamminò	verso	il	cancelletto	d’ingresso.	I	giri	a	vuoto	lo	mettevano	di

malumore,	 e	 già	 si	 figurava	 l’ostacolo	 che	 lo	 aspettava,	 forse	 tra	 cinque
minuti,	 forse	 tra	dieci,	un	accesso	d’ira	privato	che	gli	avrebbe	sputtanato	 il
resto	 della	 giornata.	Doveva	 fare	 delle	 cose.	Ed	 erano	molto	 più	 importanti
che	non	cercare	Tony	Cusack	per	tutta	la	città.

Alle	sue	spalle,	Tara	Duane	lo	chiamò:	“Aspetta!”
Lui	si	voltò.
Lei	 stava	 facendo	 sì	 con	 la	 testa.	 “Robbie	O’Donovan.	Un	 ragazzo	 alto,

rosso,	magro	come	un’acciuga,	niente	di	speciale,	già,	già.”
“Oh,	ti	sei	ricordata.	Dimmi:	che	cosa	sai	di	lui?”
Tara	 lo	raggiunse	sul	vialetto	e	accostò	 la	porta	di	casa	dietro	di	sé.	Due

bambine	 litigiose	giocavano	sui	 loro	monopattini,	 ignare	della	pressione	che
cresceva	sopra	di	loro,	del	ronzio	da	carillon	del	temporale	in	arrivo.

“Sta	con	una	delle…	lavoratrici,”	disse.	“Hai	capito.”
“Una	delle	puttane?	E	quale?”
“Non	so	come	si	fa	chiamare	ma	io	la	conosco	come	Georgie	Fitzsimons.”
“Irlandese?”
“Ce	ne	sono,”	disse	lei.“E	dove	lavora?	Com’è	fatta?”
“Oh,	 è	 una	 delle	 sventurate.	Lavora	 per	 strada.	 Facile	 che	 non	 la	 si	 noti

nemmeno;	di	solito	è	al	molo.	È	piccolina	ma,	sai,	due	belle	 tette.”	Fece	un
gesto	 goffo.	 “Capelli	 scuri,	 lunghi.	Adesso	 è	magra,	 tipo,	ma	 una	 volta	 era
carina.	Credo	che	si	possa	dire	che	è	andata	in	merda.”

“Conosco	il	tipo.”
“Lavorava	per	te,”	disse.	“Nella	casa	in	fondo	a	Bachelor’s	Quay.”
“Davvero?”	 Bene,	 almeno	 si	 capiva	 perché	 quel	 coglione	 fosse	 là.	 La

nullità	 che	 se	 la	 fa	 con	 una	 delle	 puttane,	 probabilmente	 un	 tossico,
probabilmente	convinto	che	la	casa	fosse	vuota,	probabilmente	intenzionato	a
sfasciare	muri	e	tirar	su	la	moquette	per	rubarsi	il	rame.	Probabilmente	il	tipo
di	compagnia	frequentata	da	quell’idiota	di	Tony	Cusack.	Tutta	 la	questione
dell’identità	rivelata	del	cadavere	si	sgonfiò.

“Cos’è,	ti	deve	dei	soldi?”	chiese	Tara.
“Chi?”
“Robbie	O’Donovan.	Ho	la	sensazione	che	sia	andato	via,	tutto	qui.”
Jimmy	masticò	a	vuoto.
“Fai	troppe	domande,	Tara.”
“Cerco	solo	di	aiutarti…”
“È	meglio	 se	 ti	 cuci	 quella	 boccaccia,	 Tara,	 se	 no	 un	 giorno	 ci	 penserà
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qualcun	altro	per	te.”
“Okay.	Gesù!”	disse	lei,	e	si	appoggiò	con	una	mano	al	muro	che	divideva

casa	sua	da	quella	di	Tony	Cusack,	portandosi	l’altra	al	petto.
“È	solo	un	consiglio.”	La	salutò	con	un	gesto	vago	e	ritornò	alla	macchina.
Lei	riapparve	alla	finestra,	sbirciò	da	dietro	la	tendina,	scomparve	quando

vide	che	lui	la	guardava.	Lui	sbuffò.
Una	 delle	 ragazzine	 litigiose	 spinse	 l’altra	 giù	 dal	 monopattino.	 Quella,

caduta	a	terra,	si	mise	a	urlare.	Tara	Duane	fece	di	nuovo	la	sua	apparizione.
Jimmy	si	chiese	se	salutarla	di	nuovo.

Le	grida	della	ragazzina	sconvolta	si	mischiarono	all’ululato	che	si	levò	da
uno	dei	giardini	al	di	 là	della	strada.	Un	uomo	con	le	spalle	da	palestrato	 le
stava	 raggiungendo	 a	 gran	 velocità	 latrando	 qualcosa	 come	 Sarah	 o	 Sasha.
Jimmy	 non	 riusciva	 a	 capire	 se	 gli	 ululati	 fossero	 della	 vittima	 o	 della
colpevole.	L’uomo	arrivò,	infuriato,	con	una	mano	tirò	su	quella	a	terra	e	con
l’altra	mollò	 un	 ceffone	 alla	 colpevole.	La	 ragazzina	 che	 era	 stata	 spinta	 fu
rimessa	dritta	in	piedi	e	l’altra	venne	afferrata	per	un	polso	e	fatta	girare	su	se
stessa.	 Alla	 fine	 era	 pallida	 come	 uno	 straccio	 per	 lo	 shock.	 La	 punizione
arriva	sempre.

Giornata	bollente,	però.	Tutti	incazzati.
Una	 donna	 in	 lillà	 con	 un	 cavalluccio	 di	mare	 tatuato	 arrivò	 con	 la	 sua

camminata	 a	 papera	 sul	 luogo	 del	 crimine.	 Si	 fermò	 a	 una	 certa	 distanza
dall’uomo	infuriato	e	dalle	bambine	urlanti	e	minacciò	di	chiamare	la	polizia.
L’uomo	alzò	una	mano.

E	ancora	non	pioveva.	Jimmy	sorrise	alla	luce	olivastra	e	a	quella	tragedia
e	 derubricò	 la	 faccenda	 dell’indiscrezione	 di	 Tony	 Cusack	 da	 catastrofe	 a
complotto	e	poi	a	cantonata.
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FIDANZATI

Più	tardi	usciamo.	Niente	di	speciale,	ma	ci	prendiamo	qualche	lattina	e
andiamo	a	bere	con	Joseph	e	i	ragazzi,	ci	facciamo	un	po’	di	canne,	quattro
risate.	Karine	però	si	sta	mettendo	in	tiro	per	farsi	notare	comunque.	Siamo
nell’appartamento-magazzino	 di	 Dan	 Kane	 e	 lei	 si	 sta	 “preparando”.
Preparando,	proprio.	Almeno,	se	poi	arriva	la	botta,	sarà	bellissima	quando
mi	vomita	sulle	scarpe.
Io	 sono	 in	 fondo	 al	 letto,	 sto	 rollando	 una	 canna,	 lei	 è	 seduta	 con	 la

schiena	 dritta	 contro	 i	 cuscini	 che	 guarda	 la	 tele	 e	 si	 dipinge	 d’azzurro	 le
unghie	dei	piedi.
È	uno	di	quei	programmi	di	gare	di	ballo	che	fanno	adesso.	Le	piacciono

da	morire.	Lei	va	a	hip	hop	due	volte	alla	settimana	e	ha	una	sua	crew	con
cui	ne	sfida	altre	eccetera.	Sa	fare	la	spaccata.	È	anche	capace	di	mettermi	i
polpacci	sulle	spalle.	Già,	è	fantastica,	cazzo.
“Quel	tipo	è	bravissimo,”	dice,	e	guarda	adorante	un	ragazzo	che	saltella

in	calzamaglia	davanti	ai	giudici.
“Sì?”
“Sì,	fa	tipo	tutti	i	movimenti	giusti.”
È	tutta	presa.	Finisce	le	unghie	dei	piedi,	si	sdraia	e	continua	a	guardare,

un	dito	in	bocca.	Faccio	un	cenno	con	la	canna	per	offrirgliela,	ma	lei	non	se
ne	accorge.
Tiene	le	dita	dei	piedi	tutte	divaricate	per	non	rovinare	lo	smalto.
Prendo	un	po’	di	tabacco	e	piano	piano	mi	avvicino.
Lei	sospira	quando	i	giudici	si	alzano	ad	applaudire.	La	cosa	la	esalta	di

brutto.
Spargo	un	po’	di	tabacco	sullo	smalto	fresco	delle	unghie	del	piede	destro.

Adesso	sono	tutte	a	puntini	celesti	e	marroni.
Lei	non	se	ne	accorge.
Passo	all’altro	piede.	Appena	finisco,	lei	solleva	le	ginocchia	all’indietro.
“È	proprio	un	supertalento!”	dice.
Faccio	un	tiro.
Lei	 mi	 guarda,	 a	 bocca	 aperta,	 pronta	 a	 sparare	 qualche	 altra

esagerazione	su	quel	frocio	alla	tele,	e	di	colpo	vede	le	unghie	bicolori.
“Oh	mio	Dio,	Ryan!”
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Io	scoppio	a	ridere.
“Ryan	Cusack,	sei	uno	SCHIFOSO	di	merda!”	Salta	in	piedi,	mi	lancia	un

cuscino	e	praticamente	ha	un	 travaso	di	bile	proprio	 lì	 sul	pavimento.	“Sei
una	merda!	Tipo	che	qua	non	ho	nemmeno	l’acetone.	Me	le	hai	rovinate!	E
adesso	che	cosa	faccio?	Oh	mio	Dio!	Mi	fai	sbroccare,	lo	sai,	vero?”
È	tutta	rossa	di	rabbia,	ma	io	non	riesco	a	dire	niente:	sto	soffocando.
Corre	in	bagno	e	prima	di	sbattersi	la	porta	dietro	fa	in	tempo	a	urlare:

“Vorrei	essere	una	LESBICA	di	merda!”
Sullo	 schermo,	 il	 tipo	 in	 calzamaglia	 ha	 le	 mani	 giunte	 come	 se	 stesse

pregando	in	silenzio.	Io	mi	asciugo	le	lacrime	dagli	occhi.	I	giudici	dicono	il
nome	del	tipo	e	lui	salta	sul	palco	come	se	avesse	una	vespa	nelle	mutande.
Qualche	minuto	dopo	lei	esce	dal	bagno.
“Il	tuo	fidanzato	ce	l’ha	fatta,”	le	dico.
Mi	 guarda	 storto.	 “Il	 mio	 fidanzato	 adesso	 si	 mette	 il	 giubbotto	 perché

deve	andarmi	a	prendere	l’acetone	in	questo	preciso	momento.	Sinceramente
non	so	perché	mi	sono	messa	con	te,	Ryan.	Sei	un	bambino.”
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La	riva	del	lago	era	bellissima	di	mattina	presto.	L’aria	era	fredda,	priva	di
tutte	 le	particelle	che	aveva	 raccolto	 il	giorno	prima,	ma	già	a	mezzogiorno
sarebbe	stata	stantia	e	al	tramonto	avrebbe	esibito	milioni	di	mosche.

Georgie	aveva	preso	l’abitudine	di	scendere	vicino	all’acqua	prima	di	fare
colazione.	Là,	in	quella	distesa	di	collina	e	di	cielo,	la	mattina	presto	durava
un	po’	più	a	lungo.	In	città	fin	dall’alba	era	già	tutto	un	tormento	di	traffico.
Là,	invece,	fino	a	che	l’aria	conservava	quella	freschezza,	il	limbo	tra	prima	e
dopo	poteva	prolungarsi	a	suo	piacimento.

Si	sedette	su	una	roccia	piatta	vicina	all’acqua	e	chiuse	gli	occhi	al	cielo
azzurro	latte	e	alla	brezza	che	con	le	sue	trecce	le	accarezzava	le	guance	e	le
ciglia.	Gli	uccelli,	nei	pressi	dell’acqua,	a	volte	emettevano	suoni	rauchi,	ma
quella	mattina	 i	 loro	canti	 salivano	 leggeri.	Oltre	 a	quello,	niente.	Più	 tardi,
quando	 cominciavano	 i	 lavori,	 ci	 sarebbero	 stati	 motori	 d’auto	 e	 rumori	 di
socialità,	di	gente	che	si	incontrava	per	scacciare	il	diavolo	dell’ozio.

La	voce	di	David,	dietro	di	lei:	“Non	avevi	torto.”
Lei	rimase	immobile	a	occhi	chiusi.	“Come	sei	negativo,	David.	Non	avevi

torto.	 Avresti	 potuto	 dire,	 Avevi	 ragione.	 Girare	 il	 negativo	 in	 positivo,
ricordi?	Liberarsi	delle	dinamiche	depressive.	Gira	quel	muso.	Ribaltalo.”

Le	sue	scarpe	scricchiolavano	sopra	i	ciottoli.	Quando	lei	riaprì	gli	occhi,
David	era	in	riva	all’acqua,	girato	di	schiena,	le	mani	sui	fianchi.

“Sembri	uno	che	guarda	le	sue	piantagioni,”	gli	disse.	“Signore	e	Padrone
di	tutti	i	possedimenti.”

“Un	solo	Signore,”	disse	lui.	“E	nessun	possedimento.	Non	è	così?”
Lei	 rise,	 e	 lui	 si	 girò	per	 sorriderle.	Era	un	 tipo	ben	 fatto,	modellato	più

dalla	 natura	 che	 dal	 duro	 lavoro.	 Aveva	 la	 barba	 curata,	 che	 faceva	 il
solletico,	e	occhi	blu	come	il	cielo	di	montagna.

“Non	avrei	mai	detto	che	eri	mattiniero,”	lo	punzecchiò	lei.
“Mi	hai	detto	che	ne	valeva	la	pena.”
Il	 vizio	 di	 David	 era	 il	 gioco	 d’azzardo.	 Poteva	 tapparsi	 in	 casa	 per

settimane,	solo	lui	e	il	portatile,	a	perdere	soldi	su	soldi	in	un	panorama	verde
acceso	di	lucine	lampeggianti.	A	guardarlo	non	l’avresti	detto.	Era	più	simile
al	 protagonista	 di	 una	 pubblicità	 dell’Ikea.	 Quando	 i	 genitori	 avevano
divorziato,	 suo	 padre	 si	 era	 convertito	 ai	 nuovi	 pastori,	 e	 così	 il	 figlio	 più
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piccolo	 era	 finito	 in	 un	 ricovero	 in	 riva	 al	 lago,	 guidato	 da	 certi	 soldati
cristiani	 le	 cui	 tattiche	militari	 si	 limitavano	 alla	 condivisione	 delle	 pentole
per	il	porridge	e	a	lunghe	camminate	nei	boschi.

Il	 primo	 pensiero	 di	 Georgie	 era	 stato	 che	 fosse	 tutto	molto	 americano,
però	 il	 capo	della	missione	era	 irlandese.	Si	 chiamava	William	Tobin	e	alla
sua	 organizzazione	 aveva	 dato	 il	 nome	 di	 CANL	 che,	 come	 aveva	 scoperto
Georgie,	 soffocando	 una	 risatina,	 stava	 per	Cristiani	Attivi	Nella	 Luce.	 Per
quanto	 ci	 provasse,	 Georgie	 non	 riusciva	 a	 rintracciare	 secondi	 fini	 nella
serietà	di	William:	aveva	un	animo	troppo	gentile	per	 imbrogliare.	Portava	i
capelli	 grigi	 lunghi,	 legati	 in	 una	 coda	 di	 cavallo,	 aveva	 una	moglie	 che	 si
chiamava	Clover	alla	quale	riservava	una	devozione	monogama	assai	lontana
dalle	abitudini	dei	fanatici.	Aveva	conosciuto	Georgie	in	un	momento	in	cui
lei	 aveva	 bisogno	 di	 aiuto	 e	 glielo	 aveva	 dato	 senza	 pretendere	 niente	 in
cambio.

Di	 che	 cosa	 Georgie	 avesse	 bisogno	 erano	 fatti	 suoi.	 William	 le	 aveva
detto	che	poteva	dire	al	suo	gruppo	di	volontari	quello	che	voleva,	stava	a	lei.
Così	 disse	 loro	 di	 essere	 un’alcolista,	 e	 forse	 lo	 era	 davvero,	 anche	 se	 era
l’ultimo	dei	suoi	problemi.

Non	si	trattava	di	disintossicazione	in	senso	classico.	La	tenuta	di	William
Tobin	a	West	Cork	era	più	drop-out	che	check-in.	Vitto	e	alloggio	in	cambio
di	qualche	lavoretto	agricolo	e	di	sermoni	quotidiani	sulla	grazia	e	l’amore	di
Gesù	Cristo.	Georgie	non	aveva	ancora	trovato	il	Signore	–	c’è	da	dire	in	Sua
difesa	che	lei	non	si	era	sforzata	molto	–	ma	quelle	erano	persone	a	posto	e	a
lei	il	porridge	era	sempre	piaciuto,	così	come	la	brezza	del	lago.

“Sicura	di	essere	pronta	per	dopo?”	chiese	David.
“Sì,	sì.	Nessun	problema,	vedrai.”
“È	comodo	che	ti	portino,	no?”
“Devono	 fidarsi	 di	 me	 e	 del	 fatto	 che	 non	 mi	 infilerò	 nel	 primo	 pub

urlando	per	avere	una	Jägerbomb.”
“Pensi	che	facciano	bene	a	fidarsi	di	te?”	le	chiese	lui	sorridendo.
“Per	favore.	Bere	è	roba	vecchia,	ormai.”
David	si	sedette	sul	masso	accanto	a	lei	e	la	cinse	con	un	braccio,	per	poi

voltarsi	subito	verso	il	Centro,	perché	non	si	sa	mai.
William	e	Clover	non	amavano	creare	regole	che	già	non	fossero	custodite

nei	Suoi	 insegnamenti,	ma	Lui	 probabilmente	non	 era	 tanto	 entusiasta	della
fraternizzazione	 e,	 se	 Georgie	 ricordava	 bene	 le	 lezioni	 di	 religione,	 aveva
pure	 l’idea	 che	 le	 donne	 perdute	 andassero	 bene	 soltanto	 per	 farsi	 lavare	 i
piedi.	Il	fatto	che	lei	si	fosse	imbarcata	in	una	tranquilla	relazione	con	David
sarebbe	 stato	 senza	 dubbio	 intollerabile,	 o	 come	 minimo	 avrebbe	 suscitato
una	bella	sputacchiante	ramanzina	a	base	di	citazioni	dalla	Bibbia.

Ma	 era	 anche	 una	 cosa	 perversamente	 pura.	 Georgie	 non	 aveva	 detto
niente	a	David	del	percorso	professionale	che	l’aveva	condotta	a	bussare	alla
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porta	 di	 William;	 lui	 era	 ciecamente	 attratto	 da	 lei	 e	 questo	 la	 eccitava
moltissimo.	Georgie	aveva	rinunciato	da	tempo	all’idea	che	a	portarla	via	dal
degrado	 sarebbe	 stata	 una	 viscida	 mano	 maschile,	 però	 c’era	 qualcosa	 di
terapeutico	nella	natura	del	loro	legame.	La	clandestinità	le	ricordava	i	primi
baci	rubati	da	ragazzina,	a	casa	sua;	bacetti	furtivi	dietro	il	campo	da	hurling,
la	frenesia	di	una	mano	che	si	insinua	sotto	il	top.	Intuiva	segnali	di	rinascita.

Appoggiò	la	testa	sulla	spalla	di	David	e	si	baciarono.
La	prima	volta	era	stata	una	rivelazione.	Avevano	fatto	tardi	a	parlare	nella

camera	comune,	lui	del	padre	convertito	e	lei	della	madre	ottusamente	devota.
A	 sorpresa	 David	 si	 era	 sporto	 in	 avanti,	 goffo,	 ma	 ne	 era	 scaturito	 un
tenerissimo	 bacio,	 e	 non	 appena	 lui	 le	 aveva	 dischiuso	 le	 labbra	 Georgie
aveva	 sentito	un	calore	dilagare	dalla	pancia	ai	 fianchi	alle	cosce.	Come	un
fiore	che	sboccia,	avrebbe	potuto	dire	un	poeta,	anche	se	lei	in	quel	momento
l’aveva	 collegato	 di	 più	 a	 una	 tomba	 che	 si	 apre.	 Qualcosa	 che	 avrebbe
scatenato	 l’ira	 del	 faraone	 e	 scatenato	 un’invasione	 di	 cavallette.	 Una
variazione	rispetto	alle	solite	farfalle	nello	stomaco.

Quella	notte	avevano	fatto	sesso	sulla	panca	che	Clover	usava	per	piegare
le	 lenzuola.	 Georgie	 si	 era	 poi	 detta	 che	 forse	 non	 avrebbe	 dovuto,	 non
avrebbe	 fatto	 bene	 al	 suo	 percorso	 di	 riabilitazione,	 ma	 il	 fatto	 stesso	 di
averne	voglia	era	una	tale	novità	che	decise	di	lasciarsi	andare.

Se	Robbie	fosse	tornato	l’avrebbe	ritrovata	piena	di	buona	volontà,	come
rinata?

Se	Robbie	fosse	tornato	non	l’avrebbe	trovata	proprio.
David	le	fece	scivolare	la	mano	giù	sul	seno	a	titillarle	un	capezzolo	teso.
“Dici	che	abbiamo	tempo…”	disse	lui.
“Ne	dubito.”
Ma	David	era	un	giocatore	d’azzardo.
Si	era	appoggiata	a	una	macchina	parcheggiata	e	aveva	vomitato.
Non	potevi	mai	dirti	al	sicuro,	anche	se	eri	stata	attenta	ed	eri	sveglia,	se	ti

eri	 affacciata	 al	 finestrino	 per	 annusargli	 di	 nascosto	 l’alito	 in	 cerca	 di
eventuali	segni	di	ubriachezza	pericolosa,	se	avevi	cercato	di	leggere	i	tic	e	la
faccia	 tirata	 per	 captare	 intenzioni	 violente.	Qualcuno	 ti	 sfuggiva	 sempre,	 e
quelli	che	non	eri	riuscita	a	decifrare	erano	sempre	i	peggiori,	i	veri	bastardi
cattivi,	 quelli	 che	 nascondevano	 dietro	 muri	 di	 pietra	 tutta	 la	 rabbia,	 la
frustrazione	e	le	magagne	insanabili	con	la	madre	che	non	vedevano	l’ora	di
sfogare	su	di	te.	Tu,	la	sporca	puttana.	Tu,	che	incarnavi	tutto	quello	che	non
andava	dentro	di	loro,	con	sfacciataggine	di	carne	e	vita.

L’ultimo	aveva	accettato	le	condizioni,	poi,	una	volta	che	lei	era	salita	in
auto,	aveva	stabilito	che	erano	inaccettabili.

Quando	Georgie	protestò	lui	le	tirò	un	pugno.	Quando	si	mise	a	urlare	lui
scese,	fece	il	giro	della	macchina,	raggiunse	la	portiera,	la	prese	per	i	capelli	e
la	 trascinò	 fuori.	 La	 spinse	 sul	 cofano	 e	 la	 violentò.	 Poi	 le	 diede	 un	 altro
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pugno	e	 le	sputò	 in	 faccia	e	nei	capelli	e	 le	disse	che	gli	 faceva	schifo,	e	 la
abbandonò	sul	ciglio	della	strada,	e	allora	lei	cominciò	a	camminare	verso	il
centro	della	città,	e	una	moltitudine	di	indifferenti	le	sfrecciarono	accanto	fino
a	che	per	 fortuna,	o,	come	avrebbe	detto	 lui,	per	 intervento	divino,	William
Tobin	la	trovò.

Stava	 tornando	 a	 casa	 dalla	 sala	 che	 usava	 in	 città	 per	 le	 riunioni	 di
preghiera	e	di	studi	biblici.

“Povera	bambina!”	esclamò,	quasi	piangendo.	“Dio	è	qui	per	te.	Devi	solo
farlo	entrare.”

Le	 avevano	 detto	 di	 andare	 alla	 sala	 di	 preghiera	 in	 città	 con	William	 e
Clover	 e	 due	 seguaci:	 Saskia,	 una	 ragazza	 di	 quasi	 trent’anni	 che	 era	 stata
cresciuta	a	Kerry	con	trascuratezza	hippy	dai	genitori	tedeschi	e	da	quelli	che
frequentavano	 la	 loro	 casa;	 e	Martin,	 un	 gigante	 barbuto	 sui	 quaranta,	 che
aveva	 passato	 anni	 in	 prigione	 per	 un	 qualche	 reato	 al	 quale	 si	 alludeva
soltanto	 in	 maniera	 oscura.	 William	 era	 alla	 guida	 del	 minibus,	 e	 Georgie
guardava	la	campagna	che	sfilava	via,	con	il	mento	appoggiato	a	una	mano,
mentre	Saskia	 si	chiedeva	ad	alta	voce	se	 l’Irlanda,	dato	 il	 suo	alto	 tasso	di
paganesimo,	fosse	condannata	a	subire	la	stessa	sorte	dell’antica	Roma.

I	quattro	erano	attesi	a	un	incontro	pubblico	sul	tema	della	disobbedienza
civile,	o	sui	pericoli	del	femminismo,	o	forse	bisognava	fare	dei	maglioni	ai
ferri	 per	 Gesù	 o	 qualcos’altro.	 Il	 compito	 di	 Georgie	 era	 preparare	 la	 sala;
dare	una	spazzata,	mettere	a	posto	le	sedie	e	fare	i	panini.

Non	 vedeva	 l’ora	 di	 fare	 quella	 gita	 da	 quando	 William	 gliene	 aveva
parlato	 tre	 giorni	 prima.	 Non	 solo	 per	 il	 piano	 che	 aveva	 escogitato	 con
David,	cioè	 trovare	qualcosina	per	una	 loro	 festicciola	di	mezzanotte,	anche
se	era	quasi	solo	per	quello;	ridacchiare	con	David	alle	spalle	dei	due	fratelli
le	 scatenava	 il	 desiderio	 di	 perdersi	 in	 giochi	 infantili.	Georgie	 non	 vedeva
l’ora	di	trascorrere	un	po’	di	tempo	lontana	dalla	serenità	del	lago.	Di	sentire
di	 nuovo	 qualcosa	 di	 vero,	 e	 poi	 di	 chiarirsi	 di	 avere	 le	 carte	 in	 regola	 per
quella	pausa	dal	mondo.	Perché	a	volte	aveva	l’impressione	che	la	severa	fede
di	 William	 e	 dei	 suoi	 discepoli,	 la	 frescura	 balsamica	 dell’aria	 del	 lago,
perfino	la	segretezza	sacra	dei	suoi	incontri	con	David,	tutto	fosse	un	insieme
di	frammenti	di	una	fiaba	della	buonanotte	di	qualcun	altro,	perduta	nell’etere
e	assegnata	per	sbaglio	a	lei.

La	 “sala”	 era	 piccolissima.	 C’era	 una	 tastiera	 vicino	 a	 una	 parete,	 e
qualche	 spartito,	 e	un	numero	di	Bibbie	 in	 finta	pelle	 che	 sarebbe	bastato	 a
costruire	una	fortezza.	Una	volta	sistemate	 le	sedie	di	plastica	 in	cerchio	e	 i
tavoli	con	i	cavalletti,	e	tirato	fuori	il	leggio	dall’angolo,	lo	spazio	nella	stanza
sembrava	 troppo	 poco	 per	 poter	 garantire	 ossigeno	 a	 un	 assembramento	 di
cristiani	 tutti	 in	preda	al	sacro	fuoco	della	fede.	In	ogni	caso,	 la	prima	parte
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del	suo	lavoro	era	fatta.	Chiuse	a	chiave	la	porta	dietro	di	sé	e	si	avviò	verso	il
supermercato	vicino.	Doveva	comprare	il	pane	affettato	e	mettere	in	moto	un
suo	piano.

“Scusi	la	domanda,”	disse	alla	ragazza	che	faceva	passare	i	codici	a	barre
della	sua	spesa.	“Posso	telefonare?”

Al	centro	non	si	poteva	telefonare.	I	cellulari	sono	una	distrazione,	diceva
William,	un	aggancio	con	 il	mondo	esterno,	quello	stesso	mondo	che	prima
aveva	masticato	tutti	loro	e	poi	li	aveva	sputati.	All’inizio	la	cosa	le	era	andata
benissimo,	Georgie	era	sicura	che	nessuno	avrebbe	avuto	bisogno	o	desiderio
di	 ricevere	 una	 telefonata	 da	 lei	 mentre	 si	 disintossicava	 o	 cercava	 di
rimettersi	in	sesto	o	come	diavolo	si	voleva	definire	quello	che	stava	facendo.
Erano	settimane	che	non	tirava	fuori	il	cellulare	dal	cassetto	del	comodino.

Si	 ricordava	 il	 suo	 numero,	 però.	 Era	 uno	 di	 quei	 numeri	 che	 non	 si
dimenticano.	Il	999,	il	numero	di	casa	dei	genitori,	quello	dello	spacciatore.

“Allora,	che	cosa	ti	succede?”	chiese	lui	con	ammaliata	incredulità	quando
lei	aprì	la	porta.

“Dici	questo	vestito?”	disse	lei	facendo	una	giravolta.	“Sempre	meglio	che
congelarsi	il	culo	in	una	minigonna,	no?”

“Un	po’	da	brava	ragazza,	mi	sembra.”
“È	 un	 maxivestito	 a	 maniche	 lunghe,	 mica	 un	 burqa!	 La	 modestia	 è	 la

kriptonite	della	puttana.	E	poi	è	una	specie	di	requisito	dell’intera	faccenda.”
Con	un	gesto	 indicò	 la	 sala	 incontri	 e	 lui	 entrò	 e	 si	 guardò	 intorno	 e	 disse:
“Cristo,	Georgie.	Non	stai	facendo	molto	per	cercare	di	convertirmi.”

“Potresti	farti	convertire,	Ryan?”
“Non	senza	strafarmi	d’acido.”
“Allora	fiuuu	per	tutti	e	due,	perché	non	ci	sono	riusciti	nemmeno	ancora

con	me.”
“Se	mi	chiami	è	chiaro	che	non	sei	convertita.	Ma	dove	sei	stata?”
“A	farmi	salvare,”	disse	lei	e	Ryan	le	sorrise	e	lei	fu	piacevolmente	colpita

dal	fatto	che	il	suo	sorriso	fosse	ancora	privo	di	quella	malizia	mercantile	che
aveva	temuto	potesse	acquisire	durante	i	mesi	in	cui	non	si	erano	visti.	“Giù	a
West	Cork.	Hanno	una	comune.”

“Tipo	una	setta?”
“No!	Se	non	la	intendi	nel	senso	cristiano	del	termine.	Ma	scommetto	che

sei	un	bravo	ragazzo	cattolico	e	quindi	è	meglio	che	stai	zitto.”
Gli	 passò	 il	 denaro	 che	 lei	 e	 David	 avevano	 raggranellato,	 Ryan	 fece

apparire	due	sacchettini	e	lei	se	ne	cacciò	uno	nel	reggiseno.
“Non	bagnarla,”	disse	lui.
“Cristo,	non	mi	esce	mica	il	latte!”
Ryan	era	contrariato.	“Se	si	inumidisce,	si	sminchia	tutta.”
“Ci	starò	attenta.	E	comunque	non	è	più	roba	tua,	quindi	stai	sereno.”
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Andò	a	sedersi	in	mezzo	al	cerchio	di	sedie	e	aprì	l’involucro.
“Hai	qualcosa	per	smazzarla?”
Ryan	 era	 in	 jeans	 da	 combattimento,	 con	 tasche	 e	 compartimenti

sufficienti	per	tenerci	 tutto	l’occorrente.	Si	frugò	in	una	tasca	e	tirò	fuori	un
coltellino.

“Non	 hai	 mai	 paura	 che	 ti	 fermano	 e	 ti	 perquisiscono?	 Droga	 e	 armi
addosso;	tipo	quella	serie,	The	Wire.”

“Questa	non	è	un’arma,”	rispose	lui.
“Già,	ma	sono	sicura	che	per	la	polizia	sì.	Dai,	passami	una	Bibbia.”
La	finta	pelle	non	era	la	superficie	ideale	per	dividere	la	coca:	avrebbe	poi

dovuto	lavare	la	copertina.	Aprì	il	sacchettino.
“Siediti,”	disse	Georgie,	e	Ryan	ubbidì,	piazzandosi	proprio	di	fronte	a	lei.
“Non	è	che	tornano	qui,	i	tuoi	confratelli?”
“Mancano	ancora	un	paio	d’ore.	Ho	detto	che	andavo	a	trovare	mamma	e

papà.”
“Ma	tu	sei	di	Millstreet.”
“Esatto.”
Era	 felice	 di	 vederlo.	 Non	 era	 saggio	 affezionarsi	 troppo	 al	 proprio

spacciatore,	 e	 l’eventualità	 che	 un	 membro	 di	 quella	 razza	 potesse	 mai
guadagnarsi	 la	 sua	 approvazione	 non	 si	 era	mai	 verificata.	Ma	 Ryan	 era…
be’,	 giovane.	 E	 anche	 se	 la	 sua	 esistenza	 stava	 a	 significare	 che	 ormai
imparavano	prestissimo	a	trafficare	in	attività	oscure,	si	sentiva	più	al	sicuro
in	 sua	 compagnia	 di	 quanto	 non	 si	 fosse	 mai	 sentita	 con	 tutti	 gli	 altri
spacciatori.

“È	buona?”	domandò	dividendo	la	roba.“È	fantastica.	Sul	serio,	Georgie,
da	quello	puoi	farne	dieci	strisce,	specie	se	è	un	po’	che	fai	la	brava.”

“Sono	stata	bravissima,”	disse	lei.
Le	sarebbe	piaciuto	aver	capito	prima	che	la	cosa	giusta	da	fare	era	servirsi

dagli	spacciatori	giovani.
Forse	valeva	anche	per	i	clienti.
Era	un	brutto	pensiero	che	 le	 era	 esploso	 in	 testa	dopo	due	mesi	di	 cura

cristiana	nel	buco	del	culo	del	nulla:	non	aveva	ancora	cancellato	la	puttana,
non	del	tutto.	Si	disse	che	doveva	ancora	ricominciare	a	pensare	in	sincrono
con	il	resto	del	mondo.	Più	a	lungo	restava	nascosta	in	abiti	fluttuanti	a	West
Cork,	più	sarebbe	stato	facile	nascondere	il	tanfo	di	peccato	sotto	il	profumo
della	 contrizione;	 alla	 fine	 il	 pentimento	 avrebbe	 annacquato	 la	 sua	 storia	 e
tutti	 quanti,	 tranne	 quelli	 con	 l’istinto	 da	 bestia	 selvatica,	 sarebbero	 stati
fuorviati	dal	suo	aspetto	lindo	e	pulito.

Ma	adesso	quel	pensiero	era	 lì	e	 il	 fantasma	di	com’era	 lei	 fino	a	un’ora
prima	espresse	tutto	il	suo	dissenso.

Aveva	sentito	dire	di	padri	che	portavano	 i	 figli	per	un	assaggino,	e	non
era	 vero	 che	 Hollywood	 faceva	 soldi	 sull’incanto	 comico	 di	 prostitute	 dal
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cuore	d’oro	e	di	giovani	vergini	disperati	che	trovavano	ben	più	di	un	rapido
sollievo	nelle	loro	profondità	accoglienti?	Già,	proprio	nobile.	Sverginamenti
a	 destra	 e	 manca,	 ecco	 come	 sarebbe	 dovuta	 andare.	 Tariffe	 da	 cinquanta
sterline	per	salirle	sopra	a	fare	su	e	giù,	 tutti	 rossi	e	 in	 lacrime,	e	con	il	suo
solenne	giuramento	di	non	ridere	delle	dimensioni	dei	loro	uccelli.	Affrancarli
dal	peso	dell’inesperienza	 in	modo	da	evitare	figuracce	quando	le	 loro	belle
fidanzatine	avessero	finalmente	consentito	l’accesso.	Prima	che	scoprissero	le
loro	stesse	perversioni	e	diventassero	viscidi.

Si	 piegò	 sulla	Bibbia	 con	una	banconota	 da	 cinque	 arrotolata	 e	 sniffò	 la
sua	striscia.

Che	differenza	c’era	ad	avere	clienti	giovani?	Già	da	piccoli	erano	animali.
Passò	il	Libro	Sacro	a	Ryan,	e	lui	accettò	come	vuole	il	protocollo.
“Non	ne	avevo	mai	 fatta	una	sulla	Bibbia,”	disse	Ryan	con	un	dito	sulla

narice,	battendo	le	palpebre.
Lei	 si	 riprese	 il	 libro.	 “Prodotta	 in	 serie	 e	 fatta	 di	 alberi	morti:	 non	 c’è

niente	di	speciale	in	una	Bibbia.”
“Però	è	brutto,	comunque,	no?”
“Cosa?”
“Farsi	un	tiro	sul	libro	preferito	dei	tuoi	amici	cristiani.”
“Non	è	una	cosa	che	devono	per	forza	venire	a	sapere.”	Diede	dei	colpetti

al	 sacchettino	 e	 passò	 il	 pollice	 bagnato	 su	 tutto	 il	 libro	 per	 raccogliere	 i
residui.

“Non	sono	bravi	con	te?”	chiese	lui.
“Eh?”
“I	 cristiani.”	 Fece	 un	 gesto	 verso	 il	 libro.	 “C’è	 un	 filo	 di	 vendetta	 in

questo.”
“Proprio	 per	 niente,”	 rispose	 lei.	 “Non	 ci	 ho	 proprio	 pensato,

sinceramente.”
“Allora	 non	 sono	 cattivi	 con	 te,”	 disse	 lui.	 “Non	 ti	 hanno	 chiesto	 di

cambiare,	a	parte	il	guardaroba.”
“Be’,	anche	il	mio	modo	di	fare	eccessivo.”
Spinse	 la	 sedia	 in	 equilibrio	 sulle	 gambe	 posteriori	 e	 si	mise	 a	 fissare	 il

soffitto	a	braccia	conserte.
“Infatti,”	disse	lui.	“Il	giudizio	degli	altri.	Non	ti	fa	venire	voglia	di	lasciar

perdere?”
“Non	 giudicano	 poi	 tanto,”	 disse	 lei.	 “Sono	 docili,	 gentili	 e	 amorfi.

Pensano	 che	Dio	 ha	 un	 piano	 e	 che	 la	 loro	 vita	 consiste	 nel	 seguire	 questo
piano.	Vivendo	in	campagna	e	mungendo	capre.”

“Logico	che	morissi	dalla	voglia	di	una	botta.”
“Non	 morivo,	 davvero.	 Stavo	 guarendo.	 La	 coca	 non	 va	 bene	 con	 la

guarigione;	avevo	solo	bisogno	di	provare	qualcosa,	capito?”
“E	adesso	basta?”
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“Sono	stufa	di	provare	cose.”
Stava	 scherzando,	 e	 lui	 sorrise	 come	 da	 copione,	 ma	 poi	 aggiunse:

“Comunque	dico	sul	 serio,	Georgie.	Mi	sembra	che	stai	bene.	Non	 rovinare
tutto.”

“Oh	mio	dio.	Uno	spacciatore	che	mi	dice	di	smettere	di	drogarmi.”
“Spacciare	non	fa	di	me	necessariamente	una	troia.	Tutto	qui.”
“Diversamente	dal	battere.”
La	 cocaina	 non	 era	 ancora	 salita,	 ovviamente,	 e	 la	 striscia	 che	 si	 era

concessa	era	più	che	altro	un	assaggino,	ma	il	rituale	le	aveva	sempre	messo
una	gran	voglia	di	chiacchierare.

“Non	 so	 quanto	 sono	moralisti,”	 disse	 lei.	 “Davvero.	L’unico	 che	 sa	 del
mio	vecchio	 lavoro	è	 il	 capo.	Gli	 altri	pensano	che	 sono	 solo	un’ubriacona.
Ma	 anche	 se	 lo	 vengono	 a	 scoprire	 e	mi	 disprezzano,	 be’,	 c’è	 più	 roba	 da
perdonare,	no?”

“Prima	non	pensavo	 a	 te	 in	 particolare,”	 disse	 lui.	 “È	 che	dappertutto	 ci
sono	i	coglioni	che	ti	criticano,	no?	È	questo	il	punto.”

“Non	è	giusto,”	aggiunse	lei.
Lui	fece	spallucce.
“Con	me	sono	stati	bravi.	Un	letto	gratis	e	verdure	a	volontà,	e	tutto	quello

che	devo	fare	in	cambio	è	rinunciare	al	bikini	e	non	sembrare	troppo	annoiata
quando	attaccano	con	Gesù.”

“E	non	hanno	secondi	fini?”
“Il	 fine	è	quello.	Salvarmi	 l’anima.	E	 lasciargli	credere	che	me	 la	stanno

salvando,	perché	comunque	mi	 stanno	davvero	 salvando	dagli	 abusi	di	 certi
bastardi	che	credono	di	avere	il	diritto	di	violentarmi.”

Ryan	fece	una	smorfia.
“È	così,”	riprese	lei.	“Al	Signor	Puttaniere	non	frega	se	mi	diverto	o	no.	E

non	può	fare	lo	stronzo	incazzato	con	la	sua	fidanzata,	così	affitta	una	donna
per	pestare	duro	con	l’uccello.	Quindi	se	una	cooperativa	di	sciroccati	di	Gesù
vuole	 regalarmi	una	 lunga	vacanza,	mi	va	benissimo,	e	se	 lo	 fanno	solo	per
attirarmi	nel	loro	gruppo	di	preghiera,	mi	va	benissimo,	che	facciano	pure.	Mi
sembra	sempre	meglio	dell’alternativa,	o	sbaglio?”

Lui	la	guardò.
“Ma	se	invece	pensi	di	non	aver	fatto	niente	di	sbagliato?”
“Ho	 sbagliato	 eccome.	 E	 per	 il	 fatto	 che	 non	 lo	 sai	 dovrei	 perdonarti

cristianamente,	perché	a)	sei	un	maschio	e	b)	non	finirai	mai	a	essere	carne	da
cannone	per	le	brame	di	gente	più	ricca	di	te.”

“Va	bene,”	disse	lui.	“Lasciamo	stare.”
Si	 alzò	 per	 andarsene.	Ma	 invece	 di	 avviarsi	 verso	 la	 porta,	 andò	 nella

direzione	opposta,	verso	il	leggio	e	la	tastiera	e	le	pile	di	Bibbie	intonse.
“So	 benissimo	 che	 non	 mi	 devo	 aspettare	 che	 ti	 importi,”	 gli	 disse

Georgie.
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“Figurati,	va	benissimo.”
“È	solo	che	i	cristiani	magari	sono	un	po’	scemi	ma	almeno	provano	a	fare

la	cosa	giusta.”
“Già,	capisco.”
“Magari	pensano	che	le	gonne	corte	sono	sconvenienti	ma	almeno	hanno

un’alternativa.”
Ryan	prese	in	mano	uno	spartito.
“Tu	non	andresti	mai	con	una	prostituta,	vero?”	gli	chiese	lei.
Era	 una	 cosa	 strana	 da	 chiedere	 a	 un	 ragazzino,	 anche	 se	 era	 il	 suo

spacciatore.	 Dissipò	 quell’inquietudine	 adulta	 con	 certi	 brutti	 ricordi:	 gli
uomini	 più	 giovani	 che	 prenotavano	 in	 gruppo	 per	 soddisfare	 fantasie	 di
stupro	 collettivo	 nate	 dalla	 pornografia	 che	 si	 propagavano	 dalle	 curiosità
preadolescenziali	alla	solida	crudeltà	dell’età	adulta;	quelli	che	non	erano	mai
soddisfatti;	 quelli	 che	 sfogavano	 il	 malessere	 con	 schiaffoni	 e	 insulti
sgrammaticati.

“Ho	la	ragazza.”
“Non	è	una	risposta.”
“Invece	sì,”	disse	lui.	“Non	ci	andrei	perché	ho	la	ragazza.”
“Non	è	un	buon	motivo	per	fermare	un	puttaniere,”	disse	lei.	“Le	fidanzate

non	c’entrano.”
“Può	 anche	 darsi,”	 disse	 lui.	 “Io	 ho	 la	 ragazza.	Non	 sono	 interessato	 ad

altre	donne.”
“Quant’è	che	stai	con	lei?”
“Un	anno	e	mezzo.”
“Cristo.”	 E	 poi	 un	 pensiero	malvagio,	 generato	 dal	 loro	 primo	 incontro.

“Non	sarà	mica	Tara	Duane?”
Ryan	mise	su	una	faccia	da	bambino	che	la	mattina	di	Natale	trova	sotto

l’albero	un	pacchetto-regalo	pieno	di	api.
“Che	cosa?”
“La	sera	che	mi	ha	dato	il	tuo	numero	ha	fatto	capire	che	c’era	qualcosa	tra

voi.	 Ed	 è	 un	 po’	 per	 quello	 che	mi	 sono	 spaventata	 quando	 sei	 apparso	 in
divisa	di	scuola.”

“Che	schifo.”
“Quindi	lei	non	è	la	tua	nave	scuola?”
“Fai	schifo,	Georgie!”
“Ho	visto	di	peggio.”
Ryan	appoggiò	lo	spartito	sul	supporto	vicino	alla	tastiera	e	disse:	“Cazzo,

se	avessi	visto	di	peggio	mi	sarei	già	strappato	via	gli	occhi!”	“E	allora	come
faceva	ad	avere	il	tuo	numero	di	telefono?”

“È	 la	 vicina	 di	 casa	 di	mio	 padre.	 Contenta?	Davvero,	 Georgie,	mi	 stai
facendo	venire	il	vomito.”

“Non	eri	il	suo	spacciatore?”
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“Una	volta	sì.	Con	l’età	sono	diventato	più	schizzinoso.”
“Non	sei	molto	schizzinoso,	visto	che	sei	venuto	 in	un	centro	d’incontro

cristiano	per	vendermi	la	coca.”
“Forse	 perché	 non	 ti	 trovo	 nemmeno	 lontanamente	 paragonabile	 a	 Tara,

Georgie.”
“È	un	complimento,	giusto?”
“Semplice	verità.	Perfino	adesso	che	sei	in	questa	setta.”
Georgie	 cercò	 di	 replicare	 ma	 venne	 zittita	 dalle	 prime	 note	 che	 si

levarono	dalla	tastiera;	la	colsero	di	sorpresa,	non	se	lo	sarebbe	mai	aspettata,
e	certo	non	da	lui.	Non	sapeva	che	musica	fosse,	ma	notò	che	Ryan	suonava
in	modo	 fluido	 e	 aggraziato,	 e	 restò	 lì	 a	 bocca	 aperta,	 e	 provò	 a	 urlare	 per
sovrastare	la	musica,	ma	lui	la	ignorò,	e	quando	il	pezzo	terminò,	rimase	muta
ma	contenta	sì,	ce	l’aveva	fatta,	era	contenta.

“L’hai	suonato	solo	per	farmi	star	zitta?”
“È	 un	 pezzo	 tremendo,”	 disse	 lui.	 “Facile,	 una	 cazzatina.	 Ma	 è	 l’unico

brano	che	c’è.”
“Non	sembri	un	musicista.”
“Tu	non	sembri	una	timorata	di	Dio.”
Rimise	gli	spartiti	al	loro	posto	e	andò	verso	la	porta,	le	mani	nelle	tasche

dei	jeans.
“Come	si	chiama	la	tua	ragazza?”	chiese	Georgie.
Per	 un	 attimo	 lui	 sembrò	 non	 voler	 rispondere.	 Socchiuse	 gli	 occhi,	 la

squadrò	bene	e	alla	fine	decise	di	sì.	“Karine.”
“Com’è?”
“Stupenda.”
“E	come	la	prende	se	sa	che	stai	vendendo	coca	a	una	prostituta	in	una	sala

di	preghiere	cristiana?”
“Ho	fatto	di	peggio.”
“Allora	è	una	santa.”
“Molto	ma	molto	di	più,	direi.”
“E	dove	se	ne	trova	un’altra	così?”
“Da	nessuna	parte,”	disse.	“È	un	esemplare	unico.”
Uscì	sul	vialetto	ed	esitò.	“Stai	attenta,”	disse.	“Sul	serio.”
Lei	gli	 rispose	con	un	sorriso	 imbarazzato.	“Non	andare	a	prostitute.	Sul

serio.	 Non	 posso	 cambiare	 i	 cuori	 dei	 cristiani	 virtuosi,	 ma	 voglio	 almeno
cambiare	il	tuo.”

“Te	l’ho	detto.	Non	succederà.”
“Bene.	E,	Ryan…”
Lui	si	girò	a	guardarla.
“Forse	fai	meglio	anche	ad	evitare	quella	Tara	Duane.”
“Santa	fottuta	pazienza!	Hai	qualcos’altro	da	dirmi?”
“Vai	in	pace?”
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“E	tu	vai	a	fare	in	culo,”	disse	lui,	e	se	ne	andò.

Il	 giorno	 era	 trascorso	 senza	 imprevisti.	 Era	 andata	 in	 città,	 aveva
chiamato	uno	spacciatore	che	non	era	un	bastardo	prepotente	per	farsi	portare
della	roba	per	la	quale	aveva	soldi	e	testa,	e	aveva	aiutato	i	suoi	nuovi	amici
nei	 loro	 studi	 biblici	 senza	 troppi	 blabla	 che	 l’avrebbero	 smascherata.	 E
quando,	in	serata,	ritornò	alla	fattoria,	David	fu	felice	di	vederla	e	nella	sala
comune,	tra	tè	e	biscotti,	lei	gli	aveva	fatto	capire	che	era	andato	tutto	bene	e
che	a	mezzanotte	avrebbero	festeggiato.

David	 si	 infilò	 in	 camera	 sua	 mentre	 gli	 altri	 dormivano,	 lei	 lo	 guardò
sniffare	 una	 striscia	 con	 entusiasmo	 infantile,	 e	 i	 ricordi	 della	 giornata	 le	 si
ingarbugliarono	in	testa.

La	 smania	 di	 dividere	 le	 strisce,	 l’involontario	 sacrilegio	 di	 quella
superficie	 adattata	 in	 fretta	 e	 furia	 alla	 bisogna.	 I	 pensieri	 che	 erano	 nati
riflettendo	sulla	natura	del	suo	spacciatore:	che	si	era	sbagliata	a	farlo	per	anni
in	 strada	 o	 nelle	 camere	 da	 letto	 di	 casette	 fatiscenti,	 che	 l’adolescenza
maschile	era	una	condizione	sulla	quale	prendersi	una	rivincita	preventiva.

Poi	David	 venne	 a	 sdraiarsi	 accanto	 a	 lei,	 e	 le	mormorò	promesse	 tattili
sulla	 pelle.	 In	 quel	momento	 lei	 si	 rese	 conto,	 all’improvviso,	 con	 lucidità,
che	 quello	 che	 gli	 stava	 facendo	 era	 una	 sciagura.	 Era	 la	 demone	 che	 ne
favoriva	la	rovina.	Lui	era	arrivato	stupefatto	e	distrutto	per	estrarre	un	po’	di
vita	 dal	 pozzo	 dei	 suoi	 fallimenti	 e	 lei	 gli	 aveva	 portato	 cocaina	 e	 graziose
menzogne.

Con	 la	 sua	 presenza	 aveva	 avvelenato	 quella	 comunità,	 quella	 fragile
cittadella	 di	 filantropi.	 Le	 poche	 regole	 di	William	Tobin	 le	 aveva	 infrante
con	zelo	impietoso.	Rispetta	il	tuo	corpo;	ed	eccola	di	nuovo	stesa	pronta	per
un	uomo	che	conosceva	appena.	Rispetta	i	tuoi	amici;	ed	eccola	che	portava
la	cocaina	nel	loro	bozzolo	sicuro.

“Devo	 andarmene,”	 disse	 a	 David,	 che	 scrollò	 le	 spalle	 e	 le	 allargò	 le
gambe.	“Non	c’entro	niente	con	questo	posto.”

“Sst,	piccola.	Non	facciamoci	sentire.”
“Scendi,”	disse	e	poi:	“Scendi!”Lo	spinse	via	e	si	tirò	giù	il	vestito	mentre

lui	 farfugliava	 incredulo,	 e	 scappò	 nella	 profonda	 oscurità	 di	 una	 casa	 che
aveva	 appena	 cominciato	 a	 conoscere	 e	 poi	 fuori	 nel	 cortile,	 e	 giù	 per	 il
sentiero	nel	bosco	che	portava	all’acqua,	i	piedi	torturati	dalla	ghiaia,	l’orlo	di
quel	 ridicolo	 vestito	 che	 galleggiava	 mentre	 lottava	 con	 il	 fango	 per
proseguire.

“Georgie!”	David	era	dietro	di	lei;	lei	non	si	girò.	“Che	cosa	fai,	Georgie?
Gesù,	così	anneghi!”

Nessuna	 paura,	 non	 sarebbe	 annegata;	 l’acqua,	 fredda	 e	 immobile	 come
l’aria	 del	 mattino,	 non	 era	 abbastanza	 profonda	 né	 per	 battezzarla	 né	 per
ucciderla.	Rimase	 lì	 con	 l’acqua	 alla	 vita,	 e	 pianse	verso	 l’ombra	della	 riva
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opposta,	perché	come	potevano	le	buone	intenzioni	così	facilmente	disonorate
avere	qualche	possibilità	di	salvarla?
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La	 sbandieravano	 tutti	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 una	 carta	 Esci	 Gratis	 Di
Prigione	mentre	era	solo	un’altra	stella	gialla.	Tony	era	sdraiato	al	buio	in	un
centro	di	disintossicazione	nel	bel	mezzo	di	un	grande	nulla.	Lì	 l’avrebbero
ridotto	in	polvere	e	poi	rimesso	insieme.	Lì	avrebbe	dovuto	ammettere	i	suoi
sbagli	e	sottoporsi	a	qualcosa	di	più	pesante	e	più	sconvolgente.	Alla	fine	di
tutto	sarebbe	stato	un	uomo	più	umile	e	con	le	palle	più	secche.	E	sobrio!	Sì,
sarebbe	 stato	 sobrio;	 l’aveva	deciso	 la	Legge.	Ma,	dentro	cedeva	agli	orrori
dispensati	dal	programma	di	riabilitazione	e	la	sobrietà	si	stendeva	davanti	a
lui	come	chilometri	e	chilometri	di	vetri	rotti.

Era	 quella	 la	 condizione	 per	 essere	 ammesso:	 prima	 di	 cominciare	 il
processo	di	 rieducazione	doveva	passare	 per	 la	 disintossicazione.	Ma	 anche
così	la	sua	debolezza	lo	metteva	a	dura	prova.	Addormentarsi	non	dipendeva
più	dalla	sua	volontà,	ma	dagli	scherzi	delle	Parche:	stava	sdraiato	a	sudare	e
a	 guardare	 le	 ombre,	 tormentato	 da	 dolori	 passeggeri	 fino	 a	 quando
cominciava	 a	 sognare.	 I	 sogni	 erano	 tanto	vividi	 da	 essere	 crudeli,	 al	 punto
che	si	svegliava	e	doveva	ricominciare	tutto	da	capo.	Il	suo	guscio	si	crepava
e	 si	 scheggiava.	 Il	 petto	 si	 alzava	 e	 si	 abbassava;	 i	 muscoli	 gli	 si
afflosciavano;	le	tossine	grondavano	da	tutti	i	pori.

Ogni	 volta	 che	 la	 smetteva	 con	 la	 bottiglia	 il	 periodo	 di	 assestamento
diventava	 sempre	 più	 lungo	 e	 più	 arduo.	 Continuavano	 a	 stenderlo	 ad
asciugare	 quando	 lui	 non	 era	 ancora	 pronto	 a	 essere	 tirato	 fuori	 dalla
salamoia.	 La	 prossima	 volta	 probabilmente	 sarebbe	 toccato	 al	 delirium
tremens.	 Allucinazioni,	 febbre	 e	 morte.	 Ma	 a	 loro	 andava	 bene	 così,	 no?
Sceglievano	 sempre	 l’opzione	 che	 costava	 meno	 fatica.	 Se	 davvero	 gliene
fosse	 fregato	 qualcosa	 del	 suo	 problema	 con	 l’alcol	 gli	 avrebbero	 chiesto:
Perché?	Perché,	 signor	Cusack,	ha	 sentito	 il	bisogno	di	un	 trattamento	che
l’ha	ridotta	in	questo	stato?	Era	un’overdose,	quella.	A	quale	scopo,	ragazzo
mio?	A	quale	cazzo	di	scopo?

Si	girò	 su	un	 fianco.	L’orologio,	buttato	 sul	 comodino	due	giorni	prima,
quando	 aveva	 cominciato	 a	 dargli	 prurito,	 lampeggiava	 le	 3:17.	 Aveva
dormito.	Aveva	sognato	che	beveva	di	nuovo.	Durante	le	riunioni	di	terapia	di
gruppo	 se	 l’era	 sempre	 tenuto	 per	 sé,	 considerandolo	 un	 segnale	 di	 cattive
intenzioni	 che	 lo	 staff	 avrebbe	 preso	 male,	 ma	 anche	 gli	 altri	 lì	 dentro	 gli
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avevano	 raccontato	 allucinazioni	 simili.	 Per	 loro	 era	 tremendo:	 avevano
ancora	così	tanto	tempo	da	trascorrere	lì.
Allora,	 il	 perché	 è	 molto	 interessante,	 Signor	 Bastardo	 Dal	 Cuore

Sanguinante.	Forse	non	tutti	quelli	che	sono	qui	bevono	seguendo	l’istinto	di
Neanderthal.
Interessante,	signor	Cusack.	Vada	pure	avanti.
Aveva	negato	tutto,	quella	stronza	velenosa.	Battendosi	il	petto	aveva	fatto

tutto	un	discorso	sulla	fiducia	e	sul	tradire	la	fiducia,	e	che	lei	non	aveva	fatto
altro	che	offrire	a	suo	figlio	una	spalla	su	cui	piangere.	“E	perché	cazzo	pensi
che	 avesse	 bisogno	 di	 piangere?”	 era	 scattato	 Tony,	 al	 che	 Tara	 aveva
abbassato	la	testa	e	si	era	messa	a	lacrimare	a	occhi	chiusi.	“Oh,	lo	sappiamo
tutti	e	due	che	sei	in	difficoltà,	Tony;	non	devi	vergognarti	di	ammettere	che
sei	in	difficoltà.”

Tony	 aveva	 provato	 a	 cacciarle	 fuori	 la	 verità	 con	 una	 pratica
dimostrazione	 della	 sua	 incazzatura	 sul	 vetro	 della	 finestra,	 ma	 non	 aveva
ottenuto	 altro	 che	 un’ingiunzione	 del	 tribunale	 a	 rimborsarle	 i	 danni	 e	 una
vicina	 che	 stava	 tutto	 il	 giorno	 alla	 nuova	 finestra,	 con	 le	 tende	 strette	 nel
pugno,	oppure	correva	su	e	giù	per	 il	vialetto	d’accesso	come	un	 ragno	che
zampetta	sul	pavimento	della	cucina.

Ryan,	dunque.	Tony	avrebbe	anche	potuto	chiedergli	qualcosa	sulla	notte	a
casa	 della	 Duane,	 sulla	 sua	 mezza	 confessione,	 sul	 perverso	 motivo	 che
l’aveva	spinto	a	condividere	con	quella	strega	il	suo	video	porno,	ma	era	così
sconvolto	 dai	 flashback	 rubati	 che	 il	 pensiero	 di	 doverne	 parlare	 lo	 aveva
scazzato	 fino	 alla	 paralisi.	 Aveva	 covato	 la	 rabbia	 per	 giorni.	 Poi	 aveva
mandato	il	ragazzo	a	scuola	per	riconquistarsi	un	po’	di	spazio	vitale	in	casa.
E	il	ragazzo	aveva	tirato	un	sacchetto	di	cocaina	in	faccia	al	preside.

Pretendere	 che	 Ryan	 spiegasse	 quell’atto	 di	 autolesionismo	 prima	 di
andarsene	 di	 casa	 sarebbe	 stato	 troppo.	 Questione	 di	 temperamento.	 O	 di
vendetta.	 Qualcosa	 di	 estraneo	 e	 di	 intangibile.	 Quando	 lo	 minacciavi,	 il
ragazzo	diventava	muto	come	un	pesce.
E	allora	perché	 l’ha	minacciato,	signor	Cusack?	Non	pensa	che	ci	sia	 il

Demonio	in	tutto	questo?
Tony	non	aveva	mai	voluto	perdere	le	staffe	con	Ryan	ma	il	ragazzino	dal

canto	 suo	 non	 aveva	 mai,	 in	 nessun	 modo,	 cercato	 di	 arginare	 la	 marea
montante;	per	carità,	non	voleva	usare	l’espressione	“se	l’è	cercata”…
Se	l’è	cercata	sarebbe	proprio	la	frase	sbagliata.
Bene,	 lungi	 da	 lui,	 allora,	 lasciar	 intendere	 che	 il	 ragazzo	 se	 la	 fosse

cercata,	 ma	 insomma,	 lui	 e	 Ryan	 erano	 finiti	 in	 un	 circolo	 vizioso.	 Tony
provava	a	sgridare	il	ragazzo,	il	ragazzo	se	ne	stava	zitto	come	una	tomba,	e
per	Tony	quel	silenzio	era	come	una	frustata.

Dire	 che	 era	 stato	 spinto	 a	 bere	 da	 un	 ragazzino	 taciturno	 non	 era	 un
motivo	peggiore	rispetto	a	un	malessere	spirituale	e	a	un	problema	genetico,
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ma	 i	 terapeuti	 alle	 spiegazioni	 logiche	 sul	 perché	 uno	 avesse	 bisogno	 di
avvelenarsi	preferivano	motivi	scatenanti	interiori	e	vaghi	malesseri	spirituali.
In	 una	 delle	 ultime	 sedute	 l’aveva	 spiegato:	 lui	 era	 finito	 in	 quel	 mare	 di
merda	a	causa	della	crudeltà	della	sua	progenie.

“Sono	finito	nei	guai	perché	la	mia	vicina	di	casa	stava	facendo	cose	che
non	mi	 piacevano	 con	 il	mio	 ragazzo.	Se	 non	 è	 quello	 un	buon	motivo	per
bere,	allora	ditemene	uno	voi.”

“Pensa	che	il	bere	non	fosse	già	un	problema	prima?”
“Ma	non	è	un	problema,	proprio	per	niente,”	disse	Tony.	“Sono	qui	perché

il	 tribunale	preferisce	punire	me	piuttosto	che	indagare	su	quella	psicopatica
puttana.”

“Cristo,	quanti	anni	ha	tuo	figlio?”	chiese	uno	degli	altri	sfigati.
“All’epoca	quindici.	E	lei	ha	la	mia	età.	E	io	le	ho	distrutto	la	finestra	e	di

colpo	il	problema	è	il	mio	rapporto	con	l’alcol	e	non	il	suo	rapporto	con	il	mio
cazzo	di	figlio.”

Avrebbe	potuto	ammazzarla.	Era	un	esperto	nel	 far	 sparire	cadaveri,	no?
Avrebbe	potuto	ucciderla	e	poi	J.P.	si	sarebbe	sentito	obbligato	ad	aiutarlo	a
trasformarla	 in	 concime,	 gli	 doveva	 un	 favore.	 Avrebbe	 potuto	 sfondare	 la
porta	 a	 calci	 e	 prenderla	 a	bastonate,	 e	 strapparle	 letteralmente	 il	 sorriso	da
quella	faccia,	farla	a	pezzetti.	Ma	la	fortuna	aveva	voluto	che	Tony	non	fosse
il	 tipo	 d’uomo	 per	 quel	 genere	 di	 cose.	 La	 rabbia	 la	 sfogava	 borbottando
imprecazioni.	Invece	se	l’era	presa	con	la	finestra.	Avrebbe	potuto	ucciderla,
e	 invece	era	 lì,	 castrato,	 a	dire	 cazzate	 a	 raffica	per	 consentire	 agli	 avvoltoi
armati	di	blocco	appunti	di	analizzare	le	sue	ossessioni	mentre	i	suoi	bambini
venivano	nutriti	 e	assistiti	da	gente	migliore	di	 lui	e	 il	 figlio	era	da	qualche
parte	là	fuori,	da	solo,	nella	merda	fino	al	collo.

Alle	finestre	e	alle	porte	non	c’erano	lucchetti.	Parte	dell’insidia	di	quella
prigione	 era	 dovuta	 al	 fatto	 che	 a	 tenerlo	 chiuso	 lì	 dentro	 era	 più	 che	 altro
l’inerzia.	Però	non	ti	rendevano	le	cose	facili,	oh	no.	Avevano	costruito	quel
buco	 infernale	 camuffandolo	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un	 paesaggio	 da	 cartolina:
miglia	e	miglia	per	arrivare	alla	strada	principale	e	poi	da	lì	miglia	e	miglia	a
qualsiasi	altro	posto.

Funzionava	 indubbiamente	 bene.	 Muri	 di	 mattoni	 bianchi,	 moquette
azzurra,	grandi	finestre	che	rendevano	la	stanza	ariosa	e	luminosa	e	fredda	ed
esposta.	 Lui	 pensava	 che	 forse	 l’intento	 era	 di	 fornire	 una	 netta	 alternativa
all’ambiente	 soffocante	 dal	 quale	 provenivano,	 però	 lui	 era	 quello	 con	 più
figli	a	carico	–	il	vicino	ne	aveva	solo	tre	–	dunque	il	contrasto	infastidiva	più
lui	 di	 tutti	 gli	 altri.	Moriva	 dalla	 voglia	 di	 tornare	 alla	 sua	 vecchia	 vita:	 le
briciole	sul	tavolo	in	cucina,	i	rotoli	di	carta	igienica	finiti,	i	piatti	sotto	i	letti,
sulle	 mensole	 e,	 una	 volta	 il	 mese	 prima,	 sul	 davanzale	 della	 finestra	 del
bagno.	 I	 plateali	 mugugni	 di	 Kelly	 per	 l’ennesimo	 attacco	 ai	 suoi	 diritti
adolescenziali	all’apatia.	Una	montagna	di	calzini	sul	tavolo	della	cucina	per
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Ronan	 e	 Niamh,	 che	 li	 dovevano	 riaccoppiare.	 Il	 rifiuto	 modaiolo	 per	 la
divisa.	 E	 lui	 in	mezzo,	 spesso	 disorientato	 davanti	 a	 tutti	 quei	 colori	 e	 alla
cacofonia,	 ma	 in	 ogni	 caso	 sempre	 attivo,	 sempre	 lì	 a	 distribuire	 pranzi,
preparare	 cene,	 svuotare	 cestini.	 Era	 scettico	 sul	 fatto	 che	 la	 sua	 famiglia
avesse	 un	 gran	 bisogno	 di	 un	 Tony	 rimesso	 a	 nuovo.	 Ce	 la	 facevano
benissimo.	Non	era	lì	perché	ogni	tanto	si	dimenticava	di	svuotare	la	lavatrice
o	perché	non	si	alzava	mai	in	tempo	di	lunedì.

Si	girò	e	studiò	di	nuovo	la	finestra	della	sua	stanza.	Dove	sarebbe	andato,
se	l’avesse	spalancata	e	fosse	scappato	via?	Anche	se	per	sfida	avesse	voluto
andare	 in	uno	dei	pub	sparpagliati	 in	mezzo	alla	campagna,	avrebbe	dovuto
aspettare	la	tarda	mattinata	per	trovarne	uno	aperto.	Anche	se	fosse	scappato	e
tornato	 in	 città,	 che	 cos’avrebbe	 fatto?	 Si	 sarebbe	 rintanato	 in	 casa	 ad
attendere	gli	sbirri	trasalendo	a	ogni	piccolo	rumore.	C’era	poco	da	scegliere.

Dal	mondo	fuori	sentì	qualcuno	gridare.
Certi	suoni	non	avevano	lo	statuto	di	anomalia	nel	ricovero	dei	sobri.	Tony

guardò	fuori	dalla	finestra.	Le	grida	erano	flebili	ma	strazianti;	non	erano	di
un	 recluso	 che	 si	 concedeva	 un	 piagnisteo	 furtivo,	 ma	 di	 qualcuno	 che	 si
trovava	oltre	i	campi,	al	di	là	del	lago,	in	uno	dei	boschi	cedui	confinanti.	Di
giorno	dalla	 sua	 finestra	 si	 intravvedevano	degli	 edifici,	ma	erano	 fattorie	o
pile	di	pietra	e	vetro	della	gente	ricca	di	Cork.	E	quelle	urla	erano	fuori	luogo
in	entrambi	i	casi.

Non	riusciva	a	distinguere	le	parole.
Si	alzò	dal	letto	e	andò	alla	finestra,	le	mani	appoggiate	al	vetro.
Era	 passato	 un	 po’	 di	 tempo	 dall’ultima	 volta	 che	 aveva	 fatto	 caso	 alle

storie	di	fantasmi.
Il	 vento	 spingeva	 quei	 suoni	 dolenti	 oltre	 l’acqua,	 verso	 di	 lui.	 Pensò	 di

chiudere	 la	 finestra.	 Un	 indefinito	 ricordo	 d’infanzia	 lo	 stava	 invitando	 a
mettere	qualcosa	tra	lui	e	quella	eco,	una	barriera,	infissi	moderni	o	serrature
o	un	paio	di	cuffie.	Non	sarà	mica	quella	storia	che	quando	senti	strillare	 la
banshee	 sei	 fregato?	 Forse	 non	 c’era	 via	 di	 fuga;	 e	 quello	 un	 presagio
inzuppato	di	sangue.

Un	urlo,	poi	il	silenzio.
Forse	 la	 banshee	 era	 lì	 per	 qualcun	 altro	 e	 lui	 non	 avrebbe	 nemmeno

dovuto	sentirla.
Era	 una	 ben	 strana	 maledizione	 e	 a	 Tony	 ormai	 era	 rimasto	 un	 solo

angolino	 di	 spazio	 per	metterla	 da	 parte	 insieme	 a	 tutte	 le	 altre.	 Restò	 alla
finestra	 a	 fissare	 l’immensità	 opaca,	 in	 attesa	 che	 lo	 strillo	 gli	 confermasse
che	si	erano	accorti	di	lui,	ma	non	ci	fu	più	nulla.

“Non	 penso	 che	 devi	 per	 forza	 entrare,”	 disse	 Joseph,	 “ma	 è	 quello	 che
penso	 io	 e	 io	 sono	molto	meno	accomodante	di	 te.	Però,	 a	parte	quello	 che
penso	io,	sono	sicuro	che	se	non	ci	vai	poi	te	ne	penti.”
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Erano	nell’affollato	parcheggio	della	Solidarity	House	un	giovedì	mattina
di	agosto.	C’erano	furgoncini	che	consegnavano	merci,	tizi	dall’aria	ufficiale
che	 giravano	 con	 delle	 cartelline	 in	 mano,	 visitatori	 che	 stavano	 facendo
esattamente	quello	che	stava	facendo	Ryan:	esitavano	dietro	i	parabrezza	e	si
torcevano	 le	 mani.	 Aveva	 le	 gambe	 di	 piombo.	 Le	 spalle	 erano	 fuse	 allo
schienale	del	sedile.

Era	stata	sua	zia	Fiona,	 la	madre	di	 Joseph,	ad	assillarlo	perché	andasse.
La	 gemella	 di	 suo	 padre	 era	 tanto	 freddamente	 ipocrita	 quanto	 la	 sua
controparte	maschile	era	avventata	e	ottusa;	 l’ipotesi	più	accreditata	era	che
nell’utero	lei	aveva	requisito	parte	dei	nutrienti	che	sarebbero	spettati	a	Tony.
Aveva	 tormentato	 Ryan	 per	 convincerlo	 a	 partecipare	 al	 “giorno	 delle
famiglie”	 della	 Solidarity	House,	 durante	 il	 quale	 le	 persone	 care	 venivano
coinvolte	 a	 forza	 nel	 piano	 di	 recupero	 a	 lungo	 termine	 dei	 convalescenti.
Joseph	 aveva	 capito	 e	 si	 era	 reso	 disponibile	 ad	 alleviargli	 il	 compito
portandolo	con	la	sua	macchina,	evitandogli	così	le	prediche	di	Fiona	per	tutto
il	viaggio.	Era	un	ben	scarso	lenitivo.

“Che	cosa	succederà,	secondo	te?”	chiese	Ryan.
“Che	ti	hanno	detto?	Potrai	dire	come	ti	ha	cambiato	la	vita	il	fatto	che	lui

beve,	e	poi	ti	insegnano	dei	modi	per	starci	dentro.”
“Come	mi	ha	cambiato	il	fatto	che	lui	beve,”	grugnì	Ryan.	La	sua	risposta

non	sarebbe	stata	gradita:	Mi	ha	cambiato	i	connotati.
“E	poi	 vi	 abbracciate	 tutti	 quanti	 o	 puttanate	 così	 e	Tony	 torna	 a	 casa	 e

ricomincia	a	farsi	i	gargarismi	fino	a	morire.	Divertente,	no?”
“Se	però	non	ci	vado	sono	il	più	grande	coglione	del	pianeta.”
“Non	devi	preoccuparti	se	gli	altri	pensano	che	sei	un	coglione.	Cosa	vuoi

che	 ti	 dicano?	Oh,	 Ryan,	 sei	 proprio	 un	 ragazzaccio	 che	 non	 pensa	 al	 suo
papà	tanto	malato.	Ma	vaffanculo.	Come	se	Tony	guarisse	con	sei	settimane
in	campagna.”

“Sono	successe	cose	ben	più	strane.”
Con	la	coda	dell’occhio	Ryan	vide	che	Joseph	lo	stava	fissando.
“Forse	hai	ragione,	amico.	È	tuo	padre.	Lo	capisco,	davvero.	Anch’io	ho

un	padre.”	E	poi:	“Te	la	fai	o	no	quella	canna?”
Prima	di	partire	Ryan	aveva	fatto	su	un	trombone	notevole.	Subito	aveva

avuto	l’intenzione	di	fumarlo	in	viaggio	–	un	richiamino	di	quello	che	si	era
fatto	a	colazione	–	e	poi	aveva	cambiato	idea	e	aveva	deciso	di	fumarselo	una
volta	arrivati	a	destinazione.	Adesso	non	gli	andava	proprio.

“È	una	cazzata,”	disse.	“Non	puoi	mica	entrare	in	un	posto	del	genere	da
stonato,	no?”

“Perché	no?	Non	sei	certo	il	tipo	che	fa	tutta	quella	vita	sana.	In	ogni	caso
se	se	ne	accorgono:	l’astinenza	rende	un	casino	perspicaci.”

Ryan	scrollò	la	testa.	“È	una	cazzata.”
“Non	è	una	chiesa,	amico.”
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“Non	proprio	ma	quasi.”

L’auto	di	Fiona	luccicava	sulla	ghiaia.	Non	c’era	nessuno,	erano	in	ritardo
di	cinque	minuti	e	la	riunione	era	già	cominciata.

“Meglio	che	vada,”	disse	Ryan.
“Lo	 sai,	 vero,	 che	 non	 è	 che	 ci	 devi	 andare	 per	 forza?	 Lo	 sai	 che	 non

merita	nemmeno	il	vapore	del	tuo	piscio?”
“Lo	so.”
“E	allora	perché	lo	fai?	Cos’è	che	ti	fa	aprire	quella	porta	per	andare	a	una

riunione	 e	 spaccartici	 la	 testa?	 Quindici	 minuti,	 zio,	 e	 siamo	 a	 Clon	 a
comprarci	 una	 scatola	 di	 birre	 e	 poi	 stiamo	 a	 Inchydoney	 tutto	 il	 giorno.
Aspetta	un	paio	d’ore	e	si	morirà	dal	caldo.	Tempo	da	bikini	e	tutte	le	fighe
stese	a	prendere	il	sole.	Mica	male.”

Ryan	lasciò	scorrere	tutta	la	scena	davanti	agli	occhi	–	la	sabbia,	le	birre,	il
sole,	le	pance	piatte	e	i	culi	nervosi	e	gli	incavi	tra	spalla	e	collo	e	le	morbide
curve	 sotto	 le	 spalle	 –	 e	 se	 ne	 pentì	 subito.	Non	 si	 fa	 male	 a	 nessuno,	 a
controllare	 la	merce,	 avrebbe	 detto	 Joseph,	 se	Ryan	 gli	 avesse	mai	 parlato
delle	 crisi	 periodiche	 che	 da	 ragazzo	 spietato	 lo	 trasformavano	 in	 spaurito
penitente.	O	forse	avrebbe	detto:	Che	cazzo	c’è	che	non	va,	ragazzo?	Sei	così
malridotto?

Quando	 la	 pausa	 fu	 durata	 abbastanza	 da	 manifestare	 alla	 proposta	 di
Joseph	 la	 reverenza	 richiesta,	 fece	 un	 sorriso	 triste	 a	 suo	 cugino	 e	 aprì	 la
portiera	dell’auto.

Tony	era	nella	sala	riunioni	ad	aspettare	mordendosi	le	nocche.	Era	attesa
anche	 la	madre	 con	 la	 sua	 lunghissima	 lista	 di	 delusioni	 da	 sciorinare.	 Suo
padre	 era	 stato	 invitato	 di	 sicuro,	ma	bisognava	 contare	 su	 un	miracolo	 per
vederlo.	E	poi	c’era	Fiona,	che	era	venuta	al	mondo	sette	minuti	prima	di	lui	e
che	 quindi	 era	 sempre	molto	 rattristata	 perché	 la	 sua	 sapienza	 era	 tenuta	 in
scarso	 conto.	Abitava	 a	Dublino,	ma	era	venuta	per	non	perdersi	 l’evento	 e
per	i	dolcetti	alla	crema.

Il	 terapeuta	 di	 Tony	 aveva	 insistito	 perché	 ci	 fossero	 anche	 i	 figli	 più
grandi	 e	 quindi	 Fiona	 aveva	 coinvolto	 Cian	 e	 Kelly	 e	 giurato	 che	 avrebbe
rintracciato	Ryan.	Tutto	sommato	non	doveva	essere	difficile:	lui	e	il	figlio	di
Fiona	 erano	 culo	 e	 camicia.	 In	 realtà	 Tony	 sapeva	 bene	 che	 sperare	 che
Joseph	 divulgasse	 un	 tale	 spinoso	 segreto	 era	 come	 chiedere	 al	 Papa	 dove
tiene	 i	 cadaveri.	Ma	 quando	 la	 porta	 si	 aprì,	 eccolo,	 il	marmocchio,	 ultimo
della	 fila	 e	 poi,	 quando	 la	 porta	 fu	 richiusa,	 appeso	 al	 muro	 come	 se
gliel’avessero	saldato	alla	schiena.

La	madre	 chiese	 a	Tony	 come	 stava.	 Fiona	 scelse	 di	mettersi	 proprio	 di
fronte	al	terapeuta.	Cian	gli	sorrideva	perché	era	buono,	lo	era	sempre	stato.
Kelly	schiaffò	il	culo	sulla	sedia	più	vicina	alla	porta.	Ryan	rimase	attaccato
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al	muro,	 le	mani	 dietro	 la	 schiena	 e	 le	 dita	 puntate	 contro	 i	mattoni,	 senza
guardare	il	padre	negli	occhi,	senza	guardare	nessuno	negli	occhi.

“Vuoi	sederti?”	azzardò	il	terapeuta.
Il	ragazzo	disse:	“Sto	bene	così.”
“Se	ti	siedi	possiamo	cominciare.”
“Per	il	momento	sto	bene	qui.”
Il	terapeuta	era	disorientato.
“Sì	sì,	resta	pure	lì,”	disse	Kelly.	“Dai,	su,	attira	l’attenzione	su	di	te.”
Se	 fosse	 stato	 un	 giorno	 qualsiasi,	 la	 frecciata	 di	 Kelly	 sarebbe	 stata

intercettata	a	mezz’aria	e	rilanciata	dritta	in	faccia	al	mittente,	ma	la	cornice
aveva	risucchiato	da	Ryan	tutta	la	voglia	di	litigare,	così	com’era	successo	a
Tony,	 che	 in	 piena	 notte	 stava	 a	 occhi	 spalancati	 a	 cercare	 banshee
desiderando	che	venissero	a	spolparlo	vivo.

Il	 terapeuta	 sorrise	 quando	 vide	 che	 Ryan	 si	 staccava	 dal	 muro.	 Erano
rimaste	vuote	due	sedie:	una	accanto	a	Tony,	l’altra	tra	Cian	e	Kelly.	Scelse
quella	 tra	 i	 fratelli	 e	 Tony	 li	 squadrò,	 tutti	 e	 tre	 seduti	 in	 fila	 uno	 vicino
all’altro,	come	se	fosse	tutto	studiato	per	dargli	il	tormento.	Non	vedeva	i	suoi
figli	da	un	po’	di	tempo	e	le	ultime	volte	che	li	aveva	visti	era	pure	intontito
dai	farmaci.	Vederli	tutti	lì	in	ordine	gli	fece	aprire	gli	occhi.	Tutti	e	tre	erano
cresciuti	tantissimo.

“Oggi	non	siamo	qui	per	parlare	di	mediazione	o	di	terapia	di	gruppo	per
famiglie,”	 intonò	 il	 terapeuta.	 “Abbiamo	 un	 compito	 preciso:	 concentrarci
sulla	dipendenza.	 In	questo	 stadio,	 la	 cosa	più	utile	 che	potete	 fare	 è	dire	 a
Tony,	sinceramente,	come	e	quanto	siete	stati	danneggiati	dalla	sua	tendenza
a	bere.	Così	getteremo	basi	 solide	per	elaborare	una	strategia	dedicata	nello
specifico	alla	vostra	 famiglia.	È	chiaro?	Alla	vostra	 famiglia.	Ogni	 famiglia
ha	una	storia	diversa	dalle	altre.”

“Comincio	io,”	disse	Fiona.
“Oh.	Bene.	Okay.	Certo.”
Tutti,	a	turno,	parteciparono	alla	messa	in	scena.	Fiona	disse	di	aver	perso

il	legame	con	il	gemello,	ma	omise	opportunamente	di	essere	sempre	in	giro
per	il	mondo	e	nemmeno	che	le	conseguenti	pose	la	rendevano	popolare	più	o
meno	quanto	una	scorreggia	aromatizzata	Guinness	in	un	posto	piccolo.	Sua
madre	disse	qualcosa	sulla	vergogna	di	aver	dato	i	natali	a	un	rompicoglioni
di	 professione.	Tony	osservava	 i	 bambini.	Kelly	 fingeva	 di	 essere	 annoiata,
ma	 sotto	 quella	 criniera	 di	 capelli	 era	 tutta	 orecchi.	 Cian	 si	 dava
continuamente	pacche	sulle	tasche.	Ryan	stava	tutto	ingobbito	a	guardarsi	le
scarpe.	Nere	con	la	suola	spessa	e	bianca;	avevano	un	nome,	ma	Tony	non	se
lo	 ricordava.	 Ryan	 le	 portava	 sempre.	 Chissà	 dove	 le	 prendeva,	 Tony	 non
aveva	i	soldi	per	potersi	permettere	quella	marca.

Magari	 gliele	 comprava	 Tara	Duane.	 Quella	 troia	 diceva	 sempre	 di	 non
aver	un	centesimo,	ma	con	una	figlia	sola	e	l’aspetto	di	una	che	mangia	solo
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di	 giovedì	 ovvio	 che	 volesse	 sembrare	 più	 povera	 di	 quello	 che	 era.
Possibilissimo	 che	 spendesse	 per	 comprare	 scarpe	 fighette	 a	 suo	 figlio;	 lui
non	se	ne	sarebbe	accorto.	E	come?	Era	un’idea	troppo	assurda	anche	solo	per
prenderla	in	considerazione.	Cercò	di	andare	indietro	nel	tempo	per	ricordare
se	 aveva	mai	 visto	 Ryan	mettersi	 ai	 piedi	 qualcosa	 che	 non	 fossero	 quelle
maledette	 scarpe	 da	 ginnastica,	 ma	 non	 gli	 venne	 in	 mente	 niente.	 Fino	 ai
quattordici	anni	era	stato	un	piccoletto.	Forse	era	stato	prima.	Strinse	con	 le
mani	il	bordo	della	sedia.	Le	unghie	strapparono	via	un	po’	di	plastica.

Cian	 aveva	 l’aria	 mortificata	 ma	 riuscì	 a	 dire	 qualcosa	 sui	 compiti	 e
sull’ora	di	andare	a	letto	e	sulle	colazioni	come	si	deve.

Però	cosa	poteva	fare,	alla	fine?	Un	cazzo	di	niente.	Chiamare	le	guardie?
E	 cosa	 avrebbero	 fatto?	 L’avrebbero	 arrestata?	Ma	 figuriamoci.	 Avrebbero
preso	a	calci	la	porta	di	casa	e	l’avrebbero	messo	sotto	torchio,	come	se	fosse
stato	 il	 suo	 comportamento	 a	 spingere	 il	 ragazzo	 tra	 le	 tette	 molli	 come
bustine	da	tè	di	quella	troia.

Kelly	si	lanciò	in	una	gioiosa	orazione	proclamando	che	era	lei	a	fare	tutto
in	casa	e	poi	diede	una	stoccata	al	fratello	maggiore	che	l’aveva	lasciata	nei
guai	 fino	al	collo	ad	arrangiarsi	per	 la	 spesa	e	 il	bucato,	e	Ryan	 la	 ignorò	e
Tony	la	ignorò	a	sua	volta	finché	si	arrivò	al	dunque,	e	il	terapeuta	spostò	la
sua	sedia	per	guardare	in	faccia	il	ragazzo.

“Ryan?”
“Io	non	ho	niente	da	dire,”	sparato	senza	alzare	gli	occhi.
“Proprio	niente?”
“No.”
“Il	fatto	che	tuo	padre	beva	non	ti	ha	mai	danneggiato?”
“Non	mi	viene	in	mente	niente.”
“Oh	mio	Dio,”	esclamò	Kelly.	“Tipo	dici	sul	serio,	Ryan?	Cazzo!	Dici	sul

serio?”
Sua	nonna	disse:	“Kelly!	Pulisciti	la	bocca!”
“Dici	davvero,	fratello?	Non	ti	ha	danneggiato	per	niente,	vero?	Siamo	noi

che	esageriamo.	Sei	proprio	un	facilitatore!”
“Bene,”	 disse	 il	 terapeuta.	 “Quella	 è	 una	 strada	 che	 varrà	 sicuramente

esplorare	quando	parleremo	di	 tattica,	ma	per	 il	momento	è	un’etichetta	che
non	serve	a	niente.”

La	ragazzina	era	scatenata.	“Ah,	certo,	scommetto	che	non	sono	 tenuta	a
conoscere	 il	 significato	 della	 parola,	 facilitatore.	 Già.	 Non	 ho	 mica	 avuto
tempo	di	cercarla	su	internet	prima	di	venire	qua.	Va	be’,	sarò	io	a	vuotare	il
sacco	per	conto	suo.	L’alcolismo	di	mio	padre	ha	danneggiato	mio	fratello	nei
modi	seguenti:	non	lo	infama	e	non	gli	restituisce	i	colpi,	e	però	cazzo	non	si
prende	 nemmeno	 le	 sue	 responsabilità	 quando	 fa	 impazzire	mio	 padre	 e	 lo
spinge	 a	 sfasciare	 la	 finestra	 della	 vicina	 di	 casa.	 Lo	 sa…”	 e	 abbassò
platealmente	la	voce	a	un	sussurro	“…	perché	mio	fratello	non	può	vivere…”
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“Come	mi	danneggia	 l’alcolismo	di	mio	padre,”	disse	Ryan	allungandosi
sulla	sedia	e	ricevendo	immediata	attenzione	da	tutta	la	stanza,	come	se	fosse
ricorso	a	un	trucco	da	prestigiatore.	“Non	riesco	a	ricordare	una	volta	che	mio
padre	non	bevesse,	per	cui	non	so	che	cosa	dirle.”

“Oh	mio	Dio,	che	cazzata!”	cantilenò	Kelly.
“Se	mio	 padre	 beve	 sempre	 come	 faccio	 a	 sapere	 come	mi	 danneggia	 il

suo	alcolismo?	Come	faccio	a	saperlo?”
Il	terapeuta	fece	spallucce	e	concesse	il	punto,	ma	Kelly	sbuffò	e	il	cretino

la	lasciò	intervenire.
“Sta	soltanto	cambiando	argomento,”	disse,	“perché	sa	che	papà	è	qua	per

colpa	sua.”
Il	fratello	alzò	la	voce.	“Quando	ti	farai	per	una	volta	i	fatti	tuoi?”
“Sono	fatti	miei,	Ryan.	Non	ci	sono	fatti	più	miei	di	questi.”
“Io	non	obbligo	mio	padre	a	bere.”
“Lo	obblighi	a	sfondare	la	finestra	di	Tara	Duane.”
“Dovremmo	 impostare	 tutto	 in	 modo	 più	 costruttivo,”	 tentò	 di	 dire	 il

terapeuta.
La	madre	di	Tony	incrociò	le	braccia.	“Di	che	cosa	state	parlando?”
“Chiedi	a	tuo	nipote,”	disse	Tony.
“Vero,	papà.	È	colpa	mia.	È	sempre,	cazzo,	colpa	mia.”
La	madre	di	Tony	fece	per	dire	qualcosa,	ma	Fiona	la	prese	per	un	braccio

e,	miracolo,	la	vecchiaccia	maledetta	richiuse	la	boccaccia.
“È	 proprio	 così,”	 disse	 Tony.	 “Non	 sono	 qui	 perché	 le	 guardie	 hanno

trovato	 troppe	 bottiglie	 vuote	 nel	 mio	 bidone,	 giusto?	 Sono	 qui	 perché	 ho
sfasciato	la	finestra	di	Tara	Duane.	Sono	qui	perché	è	molto	più	facile	per	lo
Stato	fare	così	che	non	occuparsi	delle	tue	conquiste.”

“Non	ti	ho	chiesto	io	di	sfasciare	quella	cazzo	di	finestra,	papà!”
“Non	avevo	bisogno	che	me	lo	chiedessi.	Non	credere	che	non	sappia	che

cosa	è	successo!”
“Non	è	successo	niente.”
“Me	l’hai	detto	tu!”
“Non	ti	ho	detto	niente.”
“Vi	 devo	 interrompere,”	 disse	 il	 terapeuta.	 “Tony,	 tu	 non	 sei	 qui	 alla

Solidarity	House	perché	sei	accusato	di	aver	commesso	reati,	 sei	qui	perché
così	 dice	 la	 legge	 sulla	 libertà	 condizionale,	 perché	 il	 giudice	ha	 capito	 che
l’alcol	ha	giocato	un	ruolo	importante	nel…”

Era	il	bere.	Oh,	sia	chiaro,	non	si	può	negare.	Certo	che	era	il	bere,	ma	il
bere	 c’era	 perché	 le	 circostanze	 erano	 arrivate	 al	 limite,	 e	 ancora	 una	 volta
quelle	chiacchiere	piene	di	cazzate	se	la	prendevano	con	la	medicina	invece	di
estirpare	il	tumore.

Ryan	guardava	suo	padre	con	un	astio	esagerato	che	Tony	non	era	abituato
a	vedergli	in	faccia.
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“Mi	hai	raccontato	la	storia	a	metà,”	disse	Tony.	“Perché	non	mi	hai	mai
raccontato	il	resto?”

“Perché	per	far	danni	a	te	basta	già	mezza	storia.”
“E	credi	di	risolverla	raccontando	balle?”
“Io	non	racconto	balle.”	Pur	mentendo	offriva	la	verità.	Scosse	la	testa,	la

abbassò	e	se	la	prese	con	le	unghie.
Tony	sentì	sua	madre	bisbigliare	Cos’è	successo,	in	nome	di	Dio?	a	Fiona,

la	 quale	 la	 zittì	 di	 nuovo,	 e	 il	 terapeuta	 si	 schiarì	 la	 gola	 mentre	 Cian	 si
afflosciava	su	se	stesso	come	un	ventaglio	di	carta.

“Mi	 stai	 mentendo	 perché	 sei	 uno	 sporco	 bugiardo,	 Ryan.	 Ti	 abbiamo
tirato	su	parlando	due	lingue;	per	forza	che	sei	bugiardo.	Allora,	che	cosa	eri
andato	 a	 fare	 da	 lei?	 A	 insegnarle	 l’italiano?	 O	 a	 venderle	 il	 fumo?	 Ah,
mettiamoci	 pure	 questa,”	 rivolto	 al	 figlio	 che	 serrava	 la	 mascela,	 “vendere
droga	 alla	 tua	 età.	 Tu	 dovresti	 essere	 qui,	 non	 io.	 Eh?	Vogliamo	 dirlo	 alla
nonna?”

“Lo	sapevo	che	finiva	così,”	cantilenò	Kelly	rivolta	al	terapeuta.
“Anch’io,”	disse	Ryan	e	poi	esplose,	facendo	trasalire	la	sorella.	“Sapevo

che	non	cambiava	niente	però	mi	sono	lasciato	convincere	a	venire.	Come	se
ripulirti	servisse	a	qualcosa!”

Si	 alzò	e	 andò	verso	 la	porta,	 e	 suo	padre	 l’avrebbe	volentieri	 fermato	a
pugni	sulla	 testa	se	non	ci	 fossero	stati	 sua	madre	e	 il	 terapeuta,	un	vecchio
cazzone	con	 la	camicia	attillata	e	 la	 faccia	di	uno	che	ha	sempre	una	merda
sotto	il	naso.

“È	questa	la	tua	risposta	se	ti	dico	che	non	sei	un	angelo?	Andartene?”
Ryan	si	girò.	“Non	mi	hai	nemmeno	chiesto	dove	sono	stato.	Dove	ti	sei

sistemato,	Ryan?	Con	chi?	Che	cosa	combini?	Niente.	Sarà	perché	non	te	ne
frega	 una	 fottuta	 minchia	 o	 perché	 hai	 paura	 che	 parli	 dei	 motivi	 che	 mi
hanno	fatto	andare	via?”

“Pensi	che	non	me	ne	frega	niente?	Sono	qui	per	te,	coglioncello!”
“Sì,	sei	qui	e	si	sperava	che	miglioravi,	e	invece	sarai	sempre	un	disastro.”

Aveva	gli	occhi	lucidi;	il	mento	stava	partendo	in	quarta.	“E	la	sai	una	cosa?
Non	l’ho	mai	detto	a	nessuno.	Di	te.	E	se	lo	dicevo	dov’eri	adesso?	Di	certo
non	qui	a	lamentarti	perché	sei	sobrio;	cazzo,	no.	Eri	dietro	le	sbarre.	Quelle
spesse.”

La	porta	sferragliò	sui	cardini	e	si	chiuse	violentemente.
“Qualcuno	vuole	andare	a	parlargli?”	chiese	il	terapeuta.
“Oh,	mi	dia	retta,”	disse	Kelly,	“meglio	tenerlo	fuori	dalla	riabilitazione.”

Un	 piede	 dietro	 l’altro	 verso	 il	 parcheggio,	 sbattendo	 le	 palpebre	 alla
disperata,	 come	 per	 liberarsi	 di	 un	 veleno.	 Quando	 arrivò	 a	 Joseph	 e	 alla
macchina	ci	vedeva	di	nuovo	chiaro,	ma	 stava	ancora	 tirando	 su	col	naso	e
ingoiava	moccio	e	sale	come	se	fossero	nutrimenti	necessari	a	mantenerlo	in
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vita.	Non	andava	un	cazzo	bene.	Anche	perché	se	n’era	andato	di	casa	proprio
per	dire	addio	a	quella	debolezza	infantile	che	soltanto	suo	padre	era	in	grado
di	 tirargli	ancora	fuori.	Sapeva	di	mettere	su	un	giro	di	clienti	 la	cui	smania
per	fumo,	coca	e	pasticche	era	solo	paragonabile	alla	loro	incapacità	di	tenere
chiuso	il	portafogli;	sapeva	mantenersi	da	solo	e	ingannare	i	commessi	nelle
bottiglierie	per	farsi	vendere	fiaschette	di	whisky;	sapeva	togliere	i	vestiti	alla
sua	ragazza	dolcemente	per	poi	scoparla	forte	forte;	però	riuscire	a	spostare	i
suoi	 punti	 deboli	 in	modo	 che	 il	 padre	 non	 potesse	 più	 colpirlo	 proprio	 lì,
quello	no;	quello	non	era	in	grado	di	farlo.

“Cristo,”	disse	Joseph	una	volta	in	macchina.
Ryan	tirò	fuori	la	canna	dal	cassettino	e	se	la	cacciò	in	bocca.
“Non	cambierà	mai,”	disse	con	la	voce	strozzata.	“Non	cambierà	mai	e	poi

mai.”
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GOLD	DIGGER

Joseph	suona	in	Paul	Street.	È	un	tipo	con	le	palle.	Arriva	a	passo	allegro
con	 la	 sua	 chitarra,	 mette	 la	 custodia	 per	 terra	 proprio	 davanti	 e	 parte	 a
urlare	 a	 squarciagola	 di	 tutto,	 dalle	 canzoni	 di	 protesta	 alla	 merda	 da
classifica.	Non	so	come	fa.	Io	mi	vergogno	anche	solo	a	cantare	nella	doccia.
È	sabato	all’ora	di	pranzo	e	in	giro	c’è	folla.	Esco	con	Karine,	andiamo

da	Macy	D’s	a	prendere	un	milkshake	e	poi	svoltiamo	l’angolo	per	andare	a
sentire	 Joseph.	 Sta	 facendo	 una	 cover	 di	 ‘Gold	Digger’.	 Ha	 una	 voce	 non
male	 e	 ci	 sono	 due	 tipe	 che	 scuotono	 il	 culo,	 il	 vecchio	 sexy	 uno-due	 a
braccia	 alte.	 C’è	 il	 sole.	 Una	 delle	 tipe	 si	 toglie	 il	 giubbotto	 e,	 oops,	 al
vecchietto	che	passa	scappa	l’occhio	allupato.	Se	fossi	uno	stronzo	andrei	da
lei	 a	 dirle	 che	 la	 tipa	 di	 Joseph	 ha	 appena	 scodellato	 una	 bambina	 e	 che
fargli	ballonzolare	le	tette	davanti	non	serve	proprio	a	niente	perché	tanto	è
troppo	stanco	per	notarle.
Leigh,	l’hanno	chiamata,	la	bambina.	La	battezzano	tra	un	mese.	Io	farò

da	padrino.	Joseph	giura	che	non	me	l’ha	chiesto	soltanto	perché	sono	mezzo
italiano.
Karine	è	davanti	a	me	e	mi	spinge	il	culo	addosso	allora	tiro	fuori	le	mani

dalle	tasche	e	la	tengo	per	la	vita.
“Ogni	volta	che	lo	ascolto	è	sempre	più	bravo,”	dice.
C’è	un	mucchio	di	gente	seduta	fuori	dai	pub	e	da	Tesco.	Qualcuno	canta.

Oggi	farà	un	bel	po’	di	grano.
“Non	hai	mai	pensato	di	 farlo	anche	tu,	con	lui?”	dice	Karine,	e	si	gira

tra	le	mie	braccia	per	guardarmi	negli	occhi.
“Io?”
“No,	il	tizio	dietro	di	te.	Sì,	tu!”
“Con	Joseph?	Suonare	per	strada?	Per	carità!	Io	suono	solo	il	piano	ed	è

difficile	che	me	lo	fanno	trasportare	fino	in	piazza.”
“Ma	puoi	cantare.	Canti	molto	meglio	di	lui.”
“Ma	vai	a	cagare.”
“Sei	bravo.	Tu	sei	tipo	un	musicista	vero.	Non	capisco	perché	perdi	tempo

a	vendere	droga.	Potresti	andare	a	X	Factor.”
“Adesso	mi	stai	prendendo	per	il	culo,”	le	dico.
“Non	te	l’ha	chiesto?”	dice	lei.
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Le	faccio	passare	le	mani	su	per	le	braccia	e	poi	di	nuovo	giù	a	stringerle
il	 culo	 in	 un	 impeto	 di	 spacconeria;	 e	 comunque	 ho	 i	 pantaloni	 della	 tuta
quindi	è	meglio	non	pensare	troppo	al	suo	culo.
“Un	paio	di	volte.”
“E	tu	cosa	gli	hai	detto?”
“Secondo	te?	Gli	ho	detto	quello	che	sto	dicendo	a	te	adesso.”
“A	scuola	eri	bravissimo	a	musica,	tutto	lì.”
“Mi	 ci	 vedi?”	 le	 dico.	 “Io	 lì	 a	 miagolare	 canzoni	 e	 i	 miei	 clienti	 a

sfregarsi	gli	occhi	e	a	chiedersi	che	cosa	c’è	nell’erba.	Prova	a	immaginare
che	cosa	direbbe	Dan	Kane.”
Lo	scherzo	si	ammoscia.	“Mi	piace	pensare	che	c’è	vita	oltre	Dan	Kane.”
“Ce	n’è,”	le	dico.	“A	pacchi.”
“Ah,	sei	d’accordo	con	me,	allora.	Per	un	attimo	ho	pensato	di	essere	la

sola	a	pensarla	così.”
“Certo	 che	 no.	 Solo	 che…”	Ma	 non	 so	 proprio	 che	 cosa	 dirle.	 Joseph

finisce	 la	 canzone.	 La	 folla	 applaude.	Mi	 cerca	 con	 lo	 sguardo	 e	 io	 alzo	 i
pollici	e	poi,	a	bassa	voce,	dico:	“Non	ho	scelta.	Devo	lavorare	per	Dan,	se
no	mi	tocca	tornare	a	casa.	E	a	casa	non	ci	posso	tornare.”
“Dio,	 Ryan.	 Pensi	 che	 devi	 pure	 spiegarmelo?	 Lo	 so!	 Non	 volevo	 dire

quello!”
“Mi	stavi	dicendo	che	non	canto	abbastanza?”
“Sto	dicendo	che	non	mi	sono	messa	con	te	perché	sapevi	dove	trovare	le

pasticche.”
È	 sceso	 il	 gelo.	 Forse	 ho	 detto	 la	 cosa	 sbagliata	 e	 lei	 ha	 detto	 la	 cosa

sbagliata	e	adesso	siamo	tutti	e	due	un	po’	fuori	fase,	abbastanza	per	notarlo
ma	non	per	litigare.	Lei	incrocia	le	braccia.	Io	sposto	le	mani	in	basso	verso
la	pancia,	ma	non	la	lascio	andare.	Se	la	lascio	andare	litighiamo	davvero.
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“Mi	perdoni,	Padre,	perché	ho	peccato.	Non	mi	confesso	da	decenni.”
“Decenni?”
“Eoni.	Riesce	a	comprenderne	il	peso,	Padre?	Il	peso	di	tutti	quei	peccati

da	portare	di	qui	e	di	là,	come	le	bisacce	dell’asino.”
“Bene…	 ma	 adesso	 è	 qui.	 L’importante	 è	 la	 contrizione	 sincera,

dopotutto.”
“Sì,	 e	 io	 ho	 certi	 peccati,	 qui	 dentro,	 che	non	vedo	 l’ora	di	 sganciare.	È

pronto?”
“Vada.”
“Ho	ucciso	un	uomo.”
“Sta	scherzando?”
“Le	sembra	che	sto	scherzando?	Do	questa	impressione?	Ho	sessant’anni.

Crede	 per	 caso	 che	 noi	 della	 banda	 del	Bingo	 facciamo	 così	 per	 divertirsi?
Che	andiamo	in	giro	a	confessare	reati	a	un	prete?”

“Quando	è	successo?	Come	è	successo?”
“È	 successo	 tanto	 tempo	 fa.	 Non	 le	 ho	 appena	 detto	 che	 non	 vengo	 da

decenni?”
“Però	la	cosa	le	è	tornata	in	mente	adesso.”
“Abito	 da	 sola	 e	 un	 giorno	 un	 uomo	 è	 entrato	 in	 casa	mia.	 Io	 gli	 sono

arrivata	 dietro	 senza	 farmi	 sentire	 e	 l’ho	 colpito	 in	 testa	 con	 un	 cimelio
religioso.	Dunque	credo	che	Dio	dovrà	perdonarmi	prima	per	aver	ucciso	una
sua	creatura	e	poi	per	aver	insozzato	un	suo	ricordino.”

“E	ha	chiamato	la	polizia?”
“Certo	che	no.	Mi	sa	che	dovrà	aggiungermi	un’Ave	Maria	per	questo.	Le

guardie	non	le	ho	proprio	considerate;	ho	chiamato	mio	figlio	e	lui	ha	ripulito
tutto	per	conto	mio.”

“E	lui	ha	chiamato	le	guardie?”
“No.	Lui	 ha	 tutto	 un	 suo	modo	di	 affrontare	 le	 cose,	 ho	 scoperto	 poi.	E

quelli	 sarebbero	 peccati	 suoi,	 ma	 purtroppo	 sembra	 proprio	 che	 si	 possano
attribuire	anche	a	me.	Un’altra	Ave	Maria!	Vuole	che	gliela	racconti	per	bene,
da	madre	a	Padre?”

“Se	è	davvero	pentita,	Dio	è	sempre	pronto	ad	ascoltarla.”
“Dio	è	un	grande	proprio	per	questo.	Ha	le	orecchie	gigantesche	e	la	bocca
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sigillata.”
“Non	mi	sembrano	affatto	parole	di	pentimento”
“Sono	fatta	in	un	certo	modo,	Padre.	Sempre	stata	così;	dovrà	perdonarmi

anche	questo.	E	oggi	sono	qui,	 in	questo	bellissimo	confessionale	all’antica,
proprio	per	come	sono	fatta.	Deve	sapere	che	ho	avuto	un	figlio.	Ma	era	un
figlio	 illegittimo,	 perché	 ero	 fatta	 in	 un	 certo	 modo	 e	 quindi	 non	 merito
rispetto.	 L’hanno	 allevato	 mia	 madre	 e	 mio	 padre,	 entrambi	 amici	 amici
dell’Uomo	Lassù	e	dunque	il	povero	ragazzo,	tra	me	che	ero	fatta	in	un	certo
modo	e	i	miei	che	erano	devoti	e	pii,	è	andato	in	esaurimento	ed	è	cresciuto
senza	 una	 morale	 e	 si	 è	 buttato	 verso	 l’illegalità.	 Si	 potrebbe	 dire	 che	 il
peccato	 è	 tutto	 suo,	ma	 sono	 sicura	 che	 la	 situazione	 abbia	 aiutato.	Che	 ne
pensa?”

“Insomma…	 ecco,	 io	 credo	 che	 noi	 non	 facciamo	 le	 cose	 veramente	 da
soli.	Le	nostre	azioni	sono	modellate	da	tutto	ciò	che	ci	circonda.	E	il	mondo
di	oggi	è	pieno	di	tentazioni.”

“Tentazioni	che	inducono	al	peccato	le	ragazze,	si	può	ben	dire.”
“I	 tempi	 cambiano.	 Le	 sfide,	 per	 i	 figli	 di	 Dio,	 sono	 sempre	 nuove	 e

diverse	a	seconda	dell’epoca.”
“Sono	d’accordo.	E	credo	che	Dio	mi	 stesse	 sfidando	a	non	dargliela,	 al

padre	 di	 mio	 figlio.	Ma	 quell’imbroglione	 non	 ne	 voleva	 proprio	 sapere,	 e
allora	ho	aperto	le	gambe.”

“Questo	 tono	è	del	 tutto	 fuori	 luogo	qui	nel	 confessionale!	Deve	portare
rispetto…	questo	è	un	Sacramento!”

“Ma	a	Dio	è	più	caro	il	Sacramento	o	il	miracolo	della	nascita?”
“Il	Sacramento	è	divino,	la	nascita	è	un	fatto	esclusivamente	terreno.”
“Dio	potrà	mai	accettare	il	mio	pentimento	dopo	che	ho	messo	a	terra	un

suo	figlio	terreno?	Ho	ucciso	un	uomo,	Padre.	Sono	sicura	che	davanti	a	una
cosa	così	traballa	anche	il	segreto	del	confessionale…”

“Nulla	può	infrangere	il	segreto	confessionale.	Quello	che	posso	fare	io	è
esortarla	 a	 contattare	 le	 autorità;	 è	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare.	 Se	 non	 lo	 fa
commette	 un	 altro	 peccato	 e	 mette	 in	 questione	 il	 suo	 pentimento	 per	 il
primo.”

“Allora	se	non	vado	dalle	guardie	lei	non	mi	assolve?”
“Io	non	posso	mettere	condizioni	alla	grazia	di	Dio.	Lo	saprà	lei	che	cos’è

meglio	fare.”
“È	pazzesco,	 il	 rituale	è	più	potente	dell’assassinio.	Le	cose	 terrene	sono

meno	importanti	di	quelle	del	cielo.	La	fa	più	infuriare	il	mio	linguaggio	nel
confessionale	 che	 non	 il	 fatto	 che	 abbia	 ucciso	 un	 uomo.	 Un	 uomo
sgradevole,	un	fallito,	nel	migliore	dei	casi.	Un	uomo	probabilmente	nato	dal
e	nel	peccato	proprio	come	mio	figlio,	e	dunque	un	uomo	sacrificabile.	Chi	lo
sa?”

“Sento	 che	 sta	 lottando	 contro	 il	 senso	 di	 colpa,	 e	 le	 devo	 ripetere	 che
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mentre	Dio	assolve	chiunque	si	penta	con	cuore	sincero,	lei	ha	solo	un	modo
per	ritrovare	la	pace,	e	cioè	raccontare	tutta	la	storia	alla	polizia.”

“Cristo,	le	danno	la	percentuale?	Non	ci	voglio	andare	dalle	Guardie.	Per
dire	a	Dio	che	sono	pentita	non	devo	per	forza	andare	dalle	Guardie.”

“Non	mi	sembra	molto	pentita.”
“Adesso	ascolti,	Padre.	Ci	sono	tante	cose	per	le	quali	sono	pentita.	Anzi,

pensandoci,	credo	di	aver	passato	 tutta	 la	vita	a	pentirmi.	Prima	per	 il	 figlio
nato	fuori	dal	matrimonio	–	e	meno	male	che	le	Case	Maddalene	erano	ormai
agli	ultimi,	perché	avrei	potuto	finire	in	una	di	quelle	a	lavare	lenzuola	per	la
gloria	della	nazione	con	le	gambe	bollite	e	scolorite.	Invece	mi	hanno	spedito
in	 esilio.	 Sono	 andata	 via	 per	 avere	 il	 bambino,	 come	 penitenza	 mi	 sono
dovuta	 separare	 da	 lui	 e	 sono	 andata	 di	 nuovo	via.	Mio	padre	 e	mia	madre
ascoltavano	solo	quelli	della	sua	razza,	Padre;	non	ho	avuto	scelta.	Visto	che
anni	dopo	mio	figlio	mi	ha	ritrovato	e	mi	ha	preso	con	sé,	e	nel	frattempo	è
diventato	un	malvivente,	 e	visto	 che	ho	 le	mani	 che	 tremano	così	 tanto	 che
ammazzo	la	gente	senza	farlo	apposta,	non	è	che	l’Uomo	Lassù	magari	è	già	a
posto	così?”

“Sembra	che	lei	non	voglia	essere	assolta	per	nessun	motivo.”
“Ma	certo	che	voglio.	Perché	non	dovrei?	Ho	un	figlio;	perché	non	dovrei

sentirmi	 male	 per	 aver	 ucciso	 il	 figlio	 a	 un’altra	 donna?	 Sono	 stata	 una
sciagurata;	perché	non	dovrei	sentirmi	male	per	aver	fatto	fuori	uno	della	mia
specie?”

“Mi	sta	davvero	chiedendo	se	le	misure	punitive	che	ritiene	le	siano	state
imposte	quando	ha	avuto	il	bambino	la	esonerino	dal	provare	rimorso	adesso
che	ha	fatto	una	cosa	che	sa	essere	degna	dell’attenzione	di	Dio?	Sappia	che
tutti	siamo	nati	nel	peccato;	nessuno	può	sperare	di	avere	tregua	dalla	natura
della	propria	anima.”

“Ho	scoperto	chi	è,	Padre.	Il	povero	idiota	che	ho	fatto	fuori.	Una	scoperta
accidentale,	 anche	 quella,	 ma	 è	 molto	 importante	 per	 me,	 mi	 ci	 aggrappo
come	ai	grani	del	rosario.	Quando	ho	avuto	l’occasione	di	dire	a	mio	figlio	il
nome	del	morto,	 l’ho	presa	al	volo,	volevo	vedere	come	reagiva.	Oh,	padre;
era	furibondo.	Non	c’è	pietà	in	lui.	Il	fatto	che	il	cadavere	adesso	ha	un	nome
non	l’ha	fatto	riflettere	sulle	sue	azioni;	anzi,	l’ha	fatto	arrabbiare	solo	perché
è	 una	 complicazione.	 Non	 vuole	 scendere	 a	 patti	 con	 la	 coscienza	 di	 sua
madre.	È	un	poppante,	Padre.	E	chi	può	dire	che	non	avrei	potuto	tirarlo	su	io,
e	farlo	bene?	Tutto	questo	decoro	non	gli	ha	portato	fortuna.”

“Be’,	erano	altri	tempi…”
“Certo.	Erano	tempi	duri	e	la	gente	era	rigida	e	il	clero	crudele.	Crudele,	e

lei	 lo	sa!	La	cosa	più	naturale	del	mondo	è	partorire;	avete	costruito	 tutta	 la
vostra	 religione	 intorno	a	un	parto.	Eppure	avete	coperto	di	pece	 le	 ragazze
come	me	 e	 ci	 avete	 vendute	 come	 schiave	 e	 ci	 avete	 derubato	 della	 nostra
umanità	due	volte,	 tre,	 infinite	volte.	A	me	è	andata	bene,	Padre.	Mi	hanno
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solo	mandata	via.	Dieci	anni	prima	dove	 finivo?	Magari	crepavo	 in	uno	dei
vostri	manicomi,	io	con	tutta	la	mia	tracotanza.	Ho	ucciso	un	uomo	ma	voi	mi
avreste	ucciso	in	nome	di	Dio,	no?	Quante	ne	avete	uccise?	Quante	vite	avete
distrutto	 con	 la	 vostra	moralità	 e	 il	 vostro	 segreto	 confessionale	 e	 le	 vostre
bugie?	 E	 quindi.	 Per	 l’assoluzione.	 Se	Dio	 capisce	 che	 sei	 pentito	 ti	 lascia
andare	libero,	non	è	così?”

“Come	posso	pensare	che	sia	pentita	se	è…”
“Io?	 Oh,	 Padre.	 Lo	 so	 io	 di	 essere	 pentita.	 Lei,	 invece?	 Mi	 perdoni,

Irlanda,	perché	ho	peccato.	Continui	lei.	Per	forza	che	dite	che	Dio	è	colmo
di	clemenza;	se	no	non	dormireste	la	notte,	manica	di	bastardi.”
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Il	meteorologo	diceva	che	aprile	sarebbe	stato	più	caldo	del	solito,	ma	con
la	cappa	di	carbone	che	soffocava	la	città	e	l’orlo	del	vestito	che	risucchiava
quel	 che	 restava	 di	 un	 inverno	 lungo	 cento	 giorni,	 nessuno	 avrebbe	 potuto
convincere	 Georgie	 che	 facesse	 più	 caldo	 di	 quanto	 avesse	 deciso
l’Onnipotente.	Era	 all’angolo	 tra	Maltings	 e	 la	 diga	di	Mardyke;	 non	 era	 la
prima	volta	che	stava	agli	angoli	delle	strade	col	 tempo	infame,	ma	stavolta
era	con	Clover	e	questo	teneva	lontani	i	brutti	ricordi.

La	mattina	 era	 stata	 piena.	 Erano	 andate	 nel	 quartiere	 del	 lago	 Lough	 a
portare	 la	 Buona	 Novella	 da	 una	 casa	 all’altra,	 Clover	 con	 calma
determinazione,	lei	vergognandosi	tremendamente.	Clover	aveva	insistito	per
passare	dall’università,	dove	in	effetti	era	riuscita	a	dar	via	qualche	volantino
vicino	 all’uscita	 sul	 retro.	 Gli	 studenti	 che	 prendevano	 il	 volantino	 lo
accartocciavano	 subito	 quasi	 tutti	 e	 lo	 tenevano	 in	mano	 solo	 fino	 al	 primo
cestino	dell’immondizia,	ma	certi	se	l’erano	infilato	senza	pensarci	nella	tasca
del	 giubbotto	 o	 dei	 pantaloni	 enormi	 della	 tuta.	 Se	 anche	 uno	 solo	 di	 loro
l’avesse	letto	e	fosse	stato	toccato,	sottolineava	Clover,	era	valsa	la	pena	farsi
tutta	quella	 strada.	Georgie	pensava	che	 se	 si	 fosse	 sentito	 toccato	 solo	uno
sarebbe	 stato	uno	 spreco	di	 spese	 tipografiche	per	 le	quali	 il	 budget	 era	già
striminzito,	ma	decise	di	tenerselo	per	sé.

Avevano	 poi	 percorso	 Western	 Road	 verso	 il	 Molo	 del	 Carbone,	 dove
William	aveva	parcheggiato	il	minibus	in	vista	della	sua	missione	al	di	là	del
fiume,	lungo	Shandon	Street	–	e	com’era	esaltato,	poi:	“Un	sacco	di	africani”
si	 accalorava	 senza	 ragione	 apparente.	 Fu	 sulla	 diga	 di	 Mardike,	 proprio
mentre	una	sollevata	Georgie	 riusciva	a	sentire	di	nuovo	un	po’	di	dolcezza
nell’aria,	che	Clover	si	mise	in	testa	che	dovevano	andare	a	fare	un	giro	nelle
poche	case	vicine	al	molo.

E	così	eccole	al	bivio,	Clover	che	elaborava	strategie,	Georgie	spossata	e
quasi	 in	 lacrime.	 Quel	 giorno	 le	 avevano	 già	 detto	 di	 andare	 affanculo,	 di
andarsene	 prima	 che	 arrivassero	 i	 cani,	 di	 farsi	 una	 vita,	 di	 bruciare
all’inferno,	 e	di	 ficcarsi	 i	 suoi	pieghevoli	nel	 suo	buco	capiente.	Non	aveva
nessuna	intenzione	di	ripetere	l’esperienza.

Soprattutto	in	quella	zona.	Il	vecchio	bordello	era	giusto	dietro	l’angolo;	la
cosa	 la	 innervosiva,	 anche	 se	 erano	 passati	 due	 anni	 e	 l’impresa	 aveva
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cambiato	sede,	da	allora.	Oh	Cristo,	magari	era	tornato	a	essere	un	bordello;
non	potevano	aver	venduto	tutto	l’edificio,	non	in	quella	via	fatiscente,	non	in
quell’economia	fatiscente.

“Allora,	senti	qua,”	disse	Clover.	“Dividiamoci	le	zone.	Così	facciamo	più
in	fretta	e	possiamo	meritarci	una	bella	pausa.	Mmm?”

“Non	ce	la	siamo	ancora	meritate,	una	pausa?”	disse	Georgie	sconsolata.
“E	dai,	Georgie,	 che	 cosa	 farebbe	Gesù?	E	poi	 non	possiamo	mica	 farci

vedere	da	William	con	tutti	questi	volantini	non	consegnati.”
“Buttali	in	un	cestino,	allora,”	disse	Georgie.	“Non	lo	saprà	mai.”
Clover	si	rabbuiò.	“William	non	è	ubiquo.	Ma	il	Signore	sì.”
“Bene,”	disse	Georgie.	“Allora	 io	vado	di	qua	e	ci	 incontriamo	dall’altra

parte.”
Aveva	fatto	male	a	suggerire	di	buttare	via	i	volantini.	Clover	era	paffuta	e

sfavillante	come	una	Fata	Madrina,	ma	trattava	Georgie	come	un	cucciolo	di
cane	salvato	dal	canile	dove	era	destinato	a	venire	soppresso.

“Forse	è	meglio	che	venga	con	te,”	disse,	“visto	che	sei	così	stanca.”
“Ce	la	posso	fare.	Ho	meno	strada	da	fare.”
“Vengo	 con	 te,”	 decise	 Clover,	 e	 si	 mise	 subito	 in	 movimento,	 con

Georgie	ad	arrancarle	dietro.
Depositarono	 alcuni	 volantini	 nelle	 mani	 flosce	 dei	 visitatori

dell’ospedale,	 e	 mentre	 Clover	 spiegava	 la	 sua	 missione	 a	 una	 confusa
pensionata	con	un	Westie	al	guinzaglio,	Georgie	dimostrò	un	accanito	spirito
intrepido	 ficcandone	 un	 po’	 nella	 cassetta	 delle	 lettere	 comune	 di	 un
complesso	residenziale.

Tra	 quello	 e	 il	 ritardo	 causato	 dalla	 svagatezza	 della	 pensionata,	 Clover
parve	 più	 riluttante	 a	 continuare	 la	 sua	 evangelizzazione.	 Si	 fermò	 con
Georgie	 all’angolo	 del	 molo,	 a	 un	 paio	 di	 porte	 dal	 vecchio	 bordello,	 e
cedette,	come	si	stesse	restringendo	sotto	la	pioggia.

“Forse	facciamo	prima	se	vado	dall’altra	parte,”	disse.
“Sì.”
“Tu	vai	avanti	lungo	il	molo	e	poi	ci	vediamo	a	metà	strada.”
“Va	bene.”
“Vai,	allora,”	disse	Clover,	e	indicò	la	porta	più	vicina.
Ai	 tempi	di	Georgie	quella	casa	era	vuota.	Si	avvicinò,	dubbiosa,	mentre

Clover	la	osservava.
“Ce	la	posso	fare,	Clover.”
“E	se	ti	fanno	delle	domande?”
“Non	volevi	fare	più	in	fretta?”
Un	altro	errore.	Clover	si	accigliò.
“Guardo	solo	che	vada	tutto	bene	in	queste	prime	case,”	disse.
“Clover,”	urlò	Georgie,	“lasciami	fare.	Dico	davvero,	ce	la	faccio!”
Il	disappunto	della	più	anziana	non	sbucava	dal	nulla.	Georgie	sapeva	che
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li	 avrebbe	 delusi	 ancora	 molte	 volte;	 avevano	 lasciato	 entrare	 una	 sfera
incendiaria	nel	loro	nido.	Crolli	nervosi	e	fughe	e	parecchi	intermezzi	in	cui
lei	 dichiarava	 di	 fregarsene	 di	 loro,	 poveri	 idioti	 fessacchiotti;	 per	 qualsiasi
altra	 comune	 sarebbe	 già	 stato	 troppo,	 ma	 William	 e	 i	 suoi	 discepoli
sembravano	 possedere	 una	 resilienza	 maggiore	 di	 quella	 che	 credeva	 lei,
oppure	 non	 avevano	mai	 visto	 una	 sfera	 incendiaria	 e	 di	 conseguenza	 non
avevano	idea	di	come	comportarsi.

Dopo	 l’ultima	 baggianata	 che	 aveva	 fatto,	 era	 sicura	 che	 l’avrebbero
cacciata,	ma	non	 sarebbe	 stato	nel	 loro	 stile.	Coi	 tempi	che	correvano	c’era
ancora	molto	in	lei	da	salvare.

Alla	prima	porta	non	rispose	nessuno.
“Metti	 un	 po’	 di	 volantini	 nella	 cassetta	 della	 posta	 e	 vai	 avanti,”	 le

consigliò	Clover.	“Magari	sono	appartamenti.	Prova	alla	prossima.”
“Probabilmente	non	ci	sarà	nessuno	nemmeno	lì.”
“E	tu	provaci	comunque.”
La	 porta	 era	 stata	 ridipinta;	 la	 finestra	 sulla	 facciata	 sembrava	 nuova.	 Il

citofono,	 che	 in	passato	aveva	 facilitato	appuntamenti	 a	getto	continuo,	non
c’era	 più.	 Sembrava	 una	 casa	 con	 una	 nuova	 destinazione	 d’uso.	 Adesso
erano	appartamenti,	 forse,	per	professionisti	 sottopagati	che	vagavano	 ignari
per	le	stanze.	Dio,	forse	anche	giovani	famiglie.

Si	fermò	sotto	il	portale	ad	arco	e	diede	un	colpetto	alla	porta.
“Chi	vuoi	che	abbia	sentito?”	disse	Clover,	dall’angolo.	“Picchia	forte!”
“Credo	che	non	ci	sia	nessuno.”
“Andiamo,	Georgie,”	disse	Clover,	e	fece	per	di	andare	verso	di	lei;	allora

Georgie	 riprovò;	 bussò	 alla	 porta,	 fece	 un	 passo	 indietro	 e	 sentì	 le	 lacrime
sbucarle	 sotto	 le	 ciglia.	Non	 poteva	 dirlo	 a	Clover,	 anche	 se	 probabilmente
William	aveva	già	messo	al	 corrente	 la	moglie	del	 suo	passato.	Ma	c’erano
alcuni	 aspetti	 della	 sua	 storia	 che	 lei	 non	 riusciva	 proprio	 ad	 esprimere	 a
parole,	per	vergogna	e	per	paura	di	essere	giudicata,	e	insomma,	i	ragazzi	di
William	erano	premurosi,	ma	agivano	esclusivamente	in	base	a	pregiudizi;	chi
può	perdonare	qualcosa	che	non	è	ancora	stato	giudicato?	Ryan	l’aveva	detta
giusta:	la	loro	grazia	poteva	soltanto	arrivare	da	un	verdetto	compassionevole.

Così	quando	la	porta	si	aprì	lei	non	riuscì	né	a	mollare	tutto	e	scappare	né
a	sorridere.

Sulla	soglia	c’era	una	donna	sulla	sessantina,	troppo	trasandata	per	essere
la	 portinaia,	ma	molto	 più	 in	 forma	 delle	 ragazze	morte	 che	 sgobbavano	 lì
dentro	fino	a	due	anni	prima.	Aveva	ancora	molti	capelli,	ma	tutti	di	un	colore
tra	l’ardesia	e	la	neve,	e	le	calavano	ondulati	fino	alle	spalle.	Non	disse	niente,
e	mise	su	un	brutto	muso.

“Io…	sono	qui…”	disse	Georgie,	e	poi	cominciò	a	balbettare	e	 la	donna
inarcò	un	sopracciglio.

“Ti	aspettavo?”	Ringhiava,	più	che	parlare.
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Sulla	sua	destra	Clover	si	stava	avvicinando.
“Sono	 qui,”	 ricominciò	 Georgie	 “per	 diffondere	 la	 parola	 di…	 di	 Gesù

Cristo.”
“Mi	aspetterei	che	Gesù	Cristo	mandi	in	giro	gente	meno	imbranata,”	disse

la	donna.	“Ma	va	bene.	Cos’è	che	devi	dirmi?”
Georgie	 spinse	 un	 volantino	 verso	 la	 donna.	 Clover	 cambiò	 piede

d’appoggio,	a	disagio.
“Oh,	 te	 l’ha	scritto,	così	non	devi	nemmeno	dire	niente,”	disse	 la	donna.

“Pratico.”
“Lui	dice…	dice…:	Andate	per…	Andate	in	tutto	il	mondo	e	predicate	il

vangelo…	ad	ogni	creatura.	Chi	crederà	e	sarà	battezzato	sarà	salvo,	ma	chi
non	crederà	sarà	condannato.”

“Una	bella	testa	di	cazzo	severa,	eh?”
“Lui	ci	ama,”	disse	Georgie.	“Lui…	Noi	amiamo	perché	Egli	ci	ha	amato

per	primo.”
“Un	gran	mucchio	di	stronzate,”	disse	la	donna.
Georgie	 sembrava	 abbattuta	 e	 Clover	 le	 fece	 cenno	 di	 andarsene,	ma	 la

donna	disse:	“E	comunque	che	cosa	ci	fai	in	giro	a	predicare	in	una	giornata
come	questa?	E	come	sei	messa,	poi?	Che	cosa	combini?	Porti	a	spasso	i	tuoi
peccati?”

“Facciamo	 degli	 incontri	 di	 preghiera	 tutte	 le	 settimane…”	 attaccò
Georgie.

“Chissenefrega	 dei	 vostri	 incontri	 di	 preghiera,”	 disse	 la	 donna.	 “Vuoi
convertirmi?	Meglio	che	lo	fai	subito,	perché	questo	foglietto	andrà	dritto	nel
cestino	non	appena	chiudo	la	porta.	Vuoi	parlarmi	del	Signore	Onnipotente	o
no?”

Georgie	guardò	Clover,	che	le	fece	cenno	di	avvicinarsi	alla	porta.
“Non	sono	un’esperta,”	confessò	Georgie.
“Ti	 dico	 una	 cosa,”	 disse	 la	 donna,	 “nemmeno	 la	 tua	 amica	 laggiù	 è

un’esperta.	 Chiunque	 sostiene	 di	 essere	 un	 esperto	 degli	 effluvi	 misteriosi
dell’Onnipotente	è	uno	che	la	spara	grossa.	Volete	entrare	o	no?”

Clover	annuì.
“Sul	volantino	ci	sono	tante	cose,”	disse	Georgie.
“Vuoi	negare	una	consulenza	a	una	vecchia	signora,	piccola	predicatrice?

Non	 posso	 credere	 che	 andiate	 a	 bussare	 a	 tutte	 le	 porte	 e	 poi	 declinate	 il
primo	invito	che	vi	arriva	per	poter	pontificare.”

“Non	saprei	rispondere	alla	sue	domande,”	disse	Georgie.
“Almeno	provaci.”
La	donna	si	girò	ed	entrò	in	casa.	Clover	raggiunse	Georgie	e	a	bassa	voce

le	disse:	“So	che	sembra	un	po’	strana,	ma	pensa	che	stai	facendo	una	buona
azione.	Se	quando	ho	finito	di	fare	il	giro	non	ti	vedo,	vengo	qua	a	prenderti,
eh?”	 Sparì	 senza	 aspettare	 risposta,	 così	 Georgie	 entrò	 nelle	 stanze,	 quelle
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stanze	in	cui,	ogni	singola	volta,	aveva	sentito	il	cuore	che	si	spezzava.
La	 casa	 era	 stata	 risistemata.	 Si	 capiva	 anche	 dall’angolino	 d’ingresso	 a

piano	 terra	sul	quale	stava	 in	punta	di	piedi.	Le	pareti	erano	diventate	color
crema	 e	 il	 pavimento	 era	 nuovo;	 quando	 si	 chiuse	 con	 cautela	 la	 porta	 alle
spalle,	 si	 rese	 conto	 che	 era	 stata	 ridipinta	 anche	 dentro,	 e	 che	 il	 vecchio
lucchetto	con	le	sue	catene	era	stato	sostituito	da	un’unica	serratura	moderna.

“Vieni	avanti,”	disse	la	donna	ad	alta	voce,	e	Georgie	ne	seguì	la	voce	fino
a	una	cucina	che	non	aveva	mai	visto	quando	 lavorava	 lì,	 e	 in	effetti	 la	 sua
presenza	era	richiesta	esclusivamente	nelle	camere	da	letto	al	primo	piano.

Anche	la	cucina	era	nuova.	Mobilio	color	crema,	fornelli	e	cappa	lucenti,
un	bancone	da	colazione,	un	lavandino	lucido	davanti	a	una	finestra	che	dava
su	un	pittoresco	cortile	decorato	d’edera.	A	sfidare	alla	grande	il	design	della
casa	c’era	una	gran	quantità	di	souvenir	religiosi	sui	davanzali,	sulle	mensole
e	negli	angoli	del	piano	di	lavoro:	croci,	statue,	catene	del	rosario	e	tetri	busti
d’ottone.

La	donna	azionò	il	bollitore	e	prese	due	tazzoni	da	uno	dei	due	armadietti.
“Tè,	dico	giusto?”

“Per	me	va	bene.”
“E	allora	tè	sia.	E	per	l’amor	di	Dio	vuoi	sederti	per	favore?”
Si	 sedette	 al	 tavolo,	 e	 la	 donna	 la	 osservò	 dall’alto,	 con	 una	 mano	 sul

bancone	e	l’altra	su	un	fianco.
“Non	sai	un	bel	niente	del	Buon	Libro,	vero?”	chiese.
“Gliel’ho	detto,”	disse	Georgie.	“Non	sono	un’esperta.”
“Sei	un’attrice,	ecco	quel	che	sei,	e	non	hai	imparato	le	tue	battute.	Come

ti	chiami?”
“Georgie.”
“Io	Maureen”	disse	 la	donna.	 “Georgie,	 perché	vaghi	 in	giro	per	Cork	 a

cercare	 di	 convertire	 la	 gente	 quando	 anche	 tu	 devi	 ancora	 terminare	 il	 tuo
processo	di	conversione?”

“È	da	poco	che	lo	faccio.”
“Non	è	quello	che	ti	ho	chiesto.”
Georgie	farfugliò	qualcosa.	“Si	vede	tanto?”
“Che	cosa	credeva	di	fare	la	tua	amica	cicciottella,	portandoti	a	infilare	il

piede	nella	 porta	dei	 pagani,	 se	 con	 le	 parole	non	 sei	 convincente?	Per	non
parlare	di	quanto	sarai	stanca.”

“Loro	pensano	che	il	Signore	apprezza	lo	sforzo	fisico.”
“Se	non	stanno	attenti	 ti	vengono	le	doglie,	altro	che	sforzo	fisico.	E	chi

sono	 loro,	 comunque?”	 girò	 il	 volantino.	 “Cristiani	 Attivi	 nella	 Luce.	 Ha!
Cristiani	Attivi	Nella	Lombalgia.”

“Con	me	sono	stati	molto	buoni.”
“Prima	o	dopo	che	sbocciassi	in	questo	modo?”	chiese,	aiutandosi	con	un

gesto	esagerato.	“Tra	l’altro	quanti	mesi	sono?”
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“Sei.”
“Sei	bella	grossa	per	essere	di	sei	mesi.	Ma	è	perché	sei	piccolina.	A	me	è

successo	 lo	 stesso.	 Allora	 quand’è	 che	 ti	 hanno	 reclutata?	 Con	 o	 senza
peccato?”

“Dieci	mesi	fa	circa.”
“Dio	 onnipotente.	 È	 una	 setta	 sessuale?	 Cristiani	 Attivi	 Nella	 Libidine?

Come	hai	potuto	metterti	nei	guai	dopo	che	 ti	avevano	salvato	 l’anima?	Sei
sposata?”

“No.”
Maureen	tuffò	le	bustine	nelle	tazze.	“Latte?	Zucchero?”
“Sì,	grazie.	Uno.”
“Cristiani	Attivi	Nel	Lattosio,”	mormorò	Maureen,	 e	Georgie	disse:	 “Ha

intenzione	di	andare	avanti	così?”
“Fino	a	quando	non	mi	divertirò	più	a	farlo.”
Prese	 un	 cucchiaino	 e	 cominciò	 a	 schiacciare	 le	 bustine	 contro	 le	 pareti

delle	tazze.
“Grazie	 a	 loro	 ho	 conosciuto	 un	 uomo,”	 disse	 Georgie.	 “Ecco	 com’è

successo.”
“Uno	di	loro?	Allora	sei	a	posto.”
“Mica	tanto.	Adesso	quell’uomo	se	n’è	andato	e	io	non	avevo	altri	posti	in

cui	stare.”
“Lui	lo	sa?”
“Sì.	 Viene	 da	 una	 famiglia	 benestante.	 Andare	 con	 lui	 non	 avrebbe

funzionato.	Ha	detto	che	torna	da	me	appena	ha	risolto	un	po’	di	cose.”
“Dicono	ancora	queste	cose	alle	ragazze?”
“Ma	 lui	 lo	 farà,”	 disse	 Georgie.	 “È	 complicato.	 Anche	 lui	 è	 in

riabilitazione.	Quindi…	insomma,	è	stato	deciso	che	sarebbe	stato	un	danno
per	tutti	e	due	dover	affrontare	questa	situazione	insieme.	Non	riusciremmo	a
concentrarci	 sulla	 riabilitazione,	 se	 fossimo	 sempre	 concentrati	 uno
sull’altra.”

“Che	senso	pratico!	E	tu	da	che	cosa	devi	guarire?	Non	dalla	perdita	della
verginità.”

“Droga,”	disse	Georgie.	Era	troppo	stanca	per	reagire.
“Che	tipo	di	droga?”
“Non	per	essere	scortese,	ma	perché	le	interessa?”
Maureen	appoggiò	il	tè	davanti	a	lei.	“Preferisci	che	parlassimo	di	nostro

Signore	Gesù	Cristo?	Si	può	fare.	Io	ho	litigato	con	Lui	in	persona.”
Georgie	circondò	la	tazza	con	le	mani	e	crollò.
“Non	 ne	 so	 molto.	 Loro	 dicono	 che	 bisogna	 aprirsi	 per	 far-Lo	 entrare.

Dicono	 che	 grazie	 a	 Lui	 tutto	 sarà	molto	 più	 chiaro.	 Che	 ti	 dà	 uno	 scopo.
Tutto	qui…	immagino	che	sia	un	sollievo.	Io	non	L’ho	ancora	trovato.”

“Hai	provato	a	guardare	sotto	il	letto?”
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“Sto	provando	a	prendere	questa	cosa	sul	serio.”
“Eppure	 c’è	 qualcosa	 dentro	 di	 te	 che	 ti	 dice	 di	 non	prenderla	 sul	 serio.

Forse	 è	 una	 cosa	 nostra,	 da	 nanette:	 abbiamo	 mani	 troppo	 piccole	 per
arrampicarci	sugli	specchi.”

“Lei	parla	come	se	fosse	una	predicatrice.”
Maureen	 rise	 col	 naso.	 “Non	 riconoscerei	 un	 pulpito	 nemmeno	 se	 ci

sbattessi	contro.	Ho	tanto	tempo	per	l’Uomo	Lassù	quanto	lui	ne	ha	per	me.
Rifiata	un	attimo	e	finisci	il	tuo	tè:	qui	non	convertirai	nessuno.”

Al	sentire	nominare	l’Uomo	Lassù,	Georgie	sobbalzò	e	lanciò	un’occhiata
al	soffitto,	e	Maureen	se	ne	accorse	e	accennò	un	debole	sorriso.

“Lo	sai,”	disse,	avvicinandosi	a	lei	con	aria	da	cospiratrice,	“che	una	volta
in	questa	casa	c’era	un	bordello?”

Georgie	 sentiva	male	 ai	 piedi,	 aveva	 la	 schiena	 a	 pezzi	 e	 non	 respirava
come	si	deve	da	una	settimana.	Se	fosse	stata	un	po’	più	avanti	in	gravidanza,
se	 fosse	 stata	 anche	 solo	un	pelo	più	 esaurita	 di	 così,	 avrebbe	 rivelato	 tutto
davanti	 all’acume	 soprannaturale	 della	 sua	 ospite.	 Invece	 deglutì	 e	 simulò
interesse.

“Non	lo	sapevo,”	disse.	“Ma	in	senso	storico?”
“Diciamo	fino	a	due	anni	fa.”
“Davvero?”
“Adesso	 le	 battute	 ti	 vengono	 meglio,	 vero?”	 disse	 Maureen

raddrizzandosi.	 “Sì,	 davvero.	 Un	 luogo	 di	 perdizione	 nell’Irlanda	 del
ventunesimo	secolo.	Mai	sentito	niente	di	simile?”

Georgie	 voleva	 chiedere	 a	 quali	 battute	 si	 riferisse	Maureen.	 Bevve	 un
sorso	di	tè	e	tenne	la	domanda	in	caldo.

“Magari	era	un	bordello	anche	tanti	anni	fa,”	continuò	Maureen.	“Ma	non
lo	so	di	preciso.	Questo	posto	ti	opprime	anche	senza	il	peso	dei	secoli.”

Georgie	 appoggiò	 il	 mento	 sulle	 mani	 tremanti.	 “Quindi	 l’ha	 pagato
poco?”

“Veramente	no.	È	di	mio	figlio.	È	sua	da	un	po’	di	tempo.”
“Da	quanto?”
“Tanto	da	permettergli,”	disse	Maureen,	“di	fare	il	capo	qui.”
Georgie	 si	 rizzò	 in	 piedi,	 ridestando	 cigolii	 di	 protesta	 nei	 piedi,	 nelle

cosce,	 nella	 schiena.	 “Mi	 scusi	 e	 grazie	 per	 il	 tè,	 è	 veramente	 gentile,	 ma
adesso	è	meglio	che	vada.”

Maureen	disse:	“Chissà	se	ti	riconoscerebbe.”
Georgie	 si	mise	di	nuovo	 seduta.	Non	capisco,	 provò	a	dire,	ma	 la	 frase

non	volle	uscirle	di	bocca,	e	i	pochi	suoni	che	emise	si	sgonfiarono	subito	nel
silenzio.

“Secondo	me	no,”	disse	Maureen.	“Non	mi	sembra	proprio	il	tipo	che	caga
dove	mangia.”

Georgie	 disse:	 “Io	 non	 devo	 niente	 a	 nessuno”	 e	 cominciò	 a	 piangere,
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quasi	 in	 silenzio;	 poi	 spazzò	via	 le	 lacrime	 con	un	brusco	movimento	 della
mano.	“Non	si	faccia	l’idea	di	aver	beccato	una	che	è	scappata	via	perché	non
è	così.	Ormai	è	passato	tanto	tempo.”

“C’è	un’ombra	su	di	te,”	disse	Maureen.	“Un’ombra	che	sgocciola	nerume
e	depressione.	Quando	ti	ho	aperto	la	porta	l’ho	vista.	Era	lì	con	te.	Ho	capito
subito	che	non	volevi	entrare	e	che	non	avevi	la	più	pallida	idea	di	che	cosa
dovevi	dirmi	e	che	qualche	baciapile	bacchettone	ti	aveva	convinto	che	avevi
delle	pene	da	scontare.	O	accetti	il	fatto	che	il	tuo	passato	è	il	primo	mattone
sul	 quale	 hai	 costruito	 la	 te	 stessa	 di	 adesso,	 oppure	 devi	migliorare,	 come
bugiarda.	Il	mondo	è	pieno	di	ragazze	come	te.”

“È	la	madre	di	J.P.?	Mette	la	madre	in	un	posto	così?”
“Mi	piacerebbe	pensare	che	le	tue	sono	lacrime	di	pietà	nei	miei	confronti.

Sì,	mi	ha	messo	in	un	posto	così.	È	un	po’	troppo	pragmatico,	quel	ragazzo.	È
divorato	dal	pragmatismo.	All’inizio	non	volevo	stare	qui,	ma	poi	ho	saputo
tutta	 la	 storia	 della	 casa	 e	 qualcosa	mi	 ha	detto	 che	 era	mio	preciso	dovere
restare	qui,	per	evitare	che	lui	lo	ributtasse	di	nuovo	nello	squallore.	Adesso
non	 me	 ne	 voglio	 più	 andare.	 Sono	 sicura	 che	 verrà	 il	 giorno	 in	 cui	 si
presenterà	 qui	 senza	 invito	 e	mi	 chiederà	 di	 smammare,	ma	 per	 adesso	 sto
bene.	Ci	sono	delle	voci,	come	ti	dicevo.	Fantasmi.”

Georgie	deglutì	e	si	aggrappò	al	 tavolo.	Maureen	arrivò	con	un	rotolo	di
carta	da	cucina.	A	chiederle	che	cosa	facessero	i	fantasmi	non	riuscì.

“Tu	 pensi,”	 disse	Maureen	 dopo	 che	Georgie	 si	 fu	 calmata,	 “che	 questa
cosa	ti	salverà?”

Fece	un	cenno	verso	la	pancia	di	Georgie,	e	Georgie	subito	la	coprì	con	le
mani	unite	e	poi	chiese:	“Perché	credi	che	debba	essere	salvata?”

“Non	è	che	lo	credo.	Lo	immagino,	visto	che	ti	accompagni	a	dei	fanatici.
Puoi	pensarla	come	vuoi,	ma	io	ti	auguro	che	funzioni.	Diciamo	che	mi	titilla
la	 curiosità.	 Diciamo	 che	 tu	 sei	 il	 mio	 esatto	 contrario.	 Diciamo	 che	 la
gravidanza	è	un’esperienza	che	ti	trasforma	pesantemente.”

“Io	non	credevo	nemmeno	che	fosse	possibile,”	disse	Georgie.
“Allora	mi	sa	che	avevi	sbagliato	lavoro.”
“Voglio	 dire…	 non	 credevo	 di	 averne…	 diritto.	 Per	me	 è	 il	 secondo.	 Il

primo	l’ho	perso.”
“Mi	dispiace,”	disse	Maureen.
“Non	ha	capito.	È	stata	colpa	mia.	Mi	facevo,	bevevo…”
“Può	essere	come	dici	ma	anche	no.	Non	si	sa	mai,	con	queste	cose.	Inutile

tormentarsi	di	domande.”
“E	continuo	a	pensare	che	perderò	anche	questo.”
“Già,	e	succederà	presto,	se	non	ti	metti	subito	comoda	con	i	piedi	in	alto	e

la	pianti	di	voler	curare	i	lebbrosi.	Ai	tuoi	Nazareni	di’	pure	che	la	strada	del
Paradiso	non	diventa	più	comoda	se	ci	sei	tu	che	spingi	il	tuo	macigno	davanti
a	loro.”
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“Non	sono	cattivi.”
“Carino	da	parte	loro.”
Maureen	prese	la	tazza	di	Georgie	dal	tavolo	e	la	riempì	di	nuovo.	Georgie

tirò	su	col	naso	e	si	strofinò	gli	occhi,	e	si	raddrizzò	sulla	sedia.	Guardò	verso
la	porta	della	cucina	e	poi	verso	 il	 soffitto.	Era	 tesa	per	via	delle	voci	e	dei
fantasmi.

“Puoi	andare	a	dare	un’occhiata	in	giro,	se	vuoi,”	disse	Maureen.
“No,	non	credo	di	averne	voglia.”
“Magari	 ti	 fa	 bene.	 Si	 può	 sfregare	 via	 la	merda	 da	 qualsiasi	 superficie,

forse.	Questa	potrebbe	essere	la	tua	metafora.	Forse.”
L’azzardato	 tentativo	 di	Maureen	 di	 trasformare	 un	 mucchio	 di	 mattoni

che	emanavano	brutti	ricordi	in	un	simbolo	non	allettava	Georgie,	ma	non	la
allettava	 nemmeno	 il	 pensiero	 di	 cominciare	 un	 altro	 discorso	 con	 quella
veggente	della	signora	Phelan.	Presa	in	mezzo	tra	la	gratitudine	e	un	disagio
che	 le	 piagava	 la	 carne,	 decise	 per	 la	 gratitudine,	 accettò	 la	 tazza	 piena,
sorrise	 debolmente	 a	Maureen	 e	 si	 affrettò	 lungo	 il	 corridoio,	 poi	 si	 fermò
piedi	 delle	 scale,	 si	 aggrappò	 al	 corrimano	 e	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 il
pianerottolo.

“Vai,”	disse	Maureen	dalla	porta	della	cucina.
Il	piano	di	 sopra	era	 stato	 sventrato.	Dove	prima	aleggiava	 la	pigra	 tinta

della	 decomposizione	 adesso	 c’erano	 muri	 candidi	 e	 pavimenti	 di	 legno
rimessi	a	nuovo.	Letti	e	mobili	erano	spariti,	così	come	il	telefono	appeso	al
muro.	La	cucina	di	fortuna	in	cui	le	ragazze	tenevano	le	loro	sostanze	era	stata
rasa	al	suolo.

Maureen	era	dietro	di	lei.	Georgie	si	girò	e	disse:	“Avete	trovato	qualcosa?
Degli	oggetti?	Lei	era	qui	quando	hanno	fatto	i	lavori?”

“Io	 sono	 arrivata	 quando	 sono	 finiti	 i	 lavori	 al	 pianoterra.	 Sopra	 hanno
lavorato	dopo.	Perché,	cos’hai	perso?”

“Niente.	È	solo	che	sembra	tutto	così	vuoto.”
“C’era	un	po’	di	bigiotteria.	Ce	l’ho	giù	in	un	cassetto.	Vado	a	vedere;	non

si	sa	mai.	Ciò	detto,	se	è	un	reggiseno	che	cerchi,	quelli	me	li	sono	già	fottuti
tutti.”

Georgie	si	rabbuiò,	però	Maureen	si	era	già	girata	per	andare	giù.
Continuò	a	girare	le	altre	stanze,	ma	erano	tutte	uguali:	gli	angoli	bui	non

esistevano	più	e	non	c’era	modo	di	raggiungere	l’obiettivo	che	le	aveva	dato
Maureen.	Provò	a	ricondurre	quel	guscio	di	casa	ai	lampi	del	passato	a	cui	si
permetteva	 di	 pensare	 solo	 a	 tarda	 notte:	 quando	 veniva	 costretta	 a	 girarsi
sulla	 pancia,	 il	 fiato	 caldo	 in	 faccia,	 il	 seme	 sui	 seni,	 sul	 viso,	 nei	 capelli,
come	 di	 cani	 che	 pisciavano	 per	 marcare	 il	 territorio.	 Quegli	 scorci	 di
memoria	la	fecero	diventare	piccola	piccola	–	chiuse	i	pugni	e	strinse	le	spalle
–	ma	erano	comunque	lontanissimi,	come	se	si	riferissero	a	cose	successe	non
in	un	altro	tempo,	ma	in	un	altro	Paese.	Una	mano	di	vernice	e	il	posto	le	era
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diventato	del	tutto	estraneo.
In	 una	 stanza	 al	 secondo	 piano,	 su	 una	mensola	 c’era	 un	mucchietto	 di

documenti	 con	 un	 taccuino.	 C’era	 anche	 una	 penna	 a	 completare	 l’angolo
scrittura.	Era	una	mensola	molto	profonda,	la	stanza	si	affacciava	sul	Lee.	Il
fiume	era	bello	grande,	quel	giorno,	e	le	macchine	che	attraversavano	il	ponte
da	una	parte	e	dall’altra	ricordavano	una	colata	di	rifiuti.	Quando	c’era	il	sole
e	 la	 luce	 rimbalzava	 dall’acqua	 al	 metallo,	 allora	 sì	 che	 diventava	 un	 bel
punto	d’osservazione,	pensò	Georgie.	Spostò	i	documenti	sul	davanzale,	con
attenzione,	e	si	sedette	con	la	schiena	al	muro	e	la	testa	girata	per	continuare	a
guardare	fuori	dalla	finestra.

Due	piani	più	in	giù	si	sentiva	Maureen	che	apriva	dei	cassetti.
Prese	 un	 paio	 di	 fogli	 dal	 davanzale.	 Era	 estremamente	 improbabile	 che

quella	bestia	di	Jimmy	Phelan	avesse	una	madre	toccata	dall’arte;	non	aveva
mai	 avuto	 problemi	 con	 lui,	 aveva	 sempre	 fatto	 le	 sue	 mosse	 attraverso	 il
pappone,	ma	aveva	la	fama	di	essere	un	mostro.

La	prima	pagina	sembrava	l’inizio	di	una	lettera	indirizzata	a	un	prete.
Mi	perdoni,	padre,	perché	ho	peccato.	O	è	meglio	‘Caro	Padre	tutto	bene,

ticchete	tacchete’?
Georgie	passò	al	secondo	foglio	e	lesse:
Robbie	O’Donovan	è	stato	qui.
Avrebbe	 dovuto	mollarlo	 subito.	Avrebbe	mostrato	 al	 povero	Robbie	 un

po’	di	rispetto.	Invece	girò	il	foglio,	come	se	sul	retro	avesse	potesse	trovare
una	spiegazione	a	quell’indizio	che	le	era	saltato	in	mano,	ma	non	c’era	niente
di	niente.	Lo	girò	di	nuovo	e	lesse	di	nuovo:	Robbie	O’Donovan	è	stato	qui.
Scritto	 dalla	 stessa	mano	 che	 aveva	 iniziato	 la	 lettera	 al	 prete.	 Trattenne	 il
respiro.	 Restò	 seduta,	 sospesa	 nel	 mutismo,	 a	 immaginare	 che
quell’improvvisa	 paralisi	 dei	 polmoni	 potesse	 farla	 galleggiare	 per	 aria	 e
rimbalzare	da	una	parete	all’altra	e	contro	il	soffitto.

Poi	entrò	Maureen,	con	le	mani	ingombre	di	cose	dimenticate.
“Robbie	O’Donovan	è	stato	qui,”	disse	Georgie.	Rimase	senza	fiato.
“Ah,	lui,”	chiocciò	Maureen.	“Non	preoccuparti	di	lui.	Non	fa	del	male	a

nessuno.	Si	limita	a	gironzolare	da	queste	parti.”
“A	gironzolare?”
Maureen	ridusse	gli	occhi	a	una	fessura	e	sorrise:	“Lo	conoscevi?	È	morto

qui.”
Georgie	 lasciò	 cadere	 il	 foglio,	 la	 scavalcò	 e	 si	 lanciò	 giù	 per	 le	 scale.

Arrivata	all’ultimo	gradino	scivolò	e	si	aggrappò	al	corrimano,	cacciò	un	urlo
e	balzò	verso	la	porta.	Al	primo	colpo	la	serratura	non	scattò.	Riuscì	a	trovare
il	 fermo	e	 a	 smuovere	 il	 catenaccio	 e	poi	 a	 correre	per	 la	 strada,	 dove	vide
Clover	avvicinarsi	alla	sua	sinistra.

“Georgie,	che	cosa	c’è	che	non	va?”
“Ho	la	nausea,	Clover,	sto	malissimo,	per	favore	andiamo	via.”
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“Okay,”	 disse	 Clover.	 “Andiamo.”	 Cinse	 Georgie	 con	 un	 braccio	 e
Georgie,	 tirando	su	col	naso,	 tra	 i	conati,	si	 tenne	stretta	a	 lei.	Non	avevano
nemmeno	percorso	duecento	metri	che	Georgie	si	sentì	chiamare	per	nome	da
una	voce	dietro	di	lei.	Clover	rallentò	il	passo	e	Georgie	la	implorò:	“Sto	per
vomitare,	Clover,	 sto	per	vomitare!,”	ma	non	era	 la	matriarca	Maureen.	Era
una	 voce	 dal	 tono	 lamentoso	 e	 squillante	 allo	 stesso	 tempo,	 inconfondibile,
tipo	vetro	 che	 si	 infrange.	Georgie	 si	girò	 e	Tara	Duane	 le	 fece	 ciao	con	 la
mano	procedendo	a	passo	spedito	su	un	paio	stivali	col	tacco	che	la	facevano
sbandare	un	po’	 a	 destra	 e	 un	po’	 a	 sinistra,	 come	 se	 stesse	ballando	 su	un
piano	inclinato.

“Georgie!	Aspettami!	Oh	mio	Dio,	sono	così	contenta	di	vederti!	Dove	sei
stata?”

“Questa	non	 è	una	 tipa	 a	 posto,”	 disse	Georgie	 a	Clover,	 che	 annuì	 e	 le
strinse	 il	 braccio,	 ma	 rimase	 ferma	 al	 suo	 posto	 come	 una	 cretina	 mentre
quello	scheletro	si	avvicinava.
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Karine	si	presentò	con	una	sporta	piena	zeppa	di	cose	buone:	due	panini
all’insalata	di	pollo,	quattro	pacchetti	di	patatine,	una	manciata	di	barrette	di
cioccolata,	tabacco	e	cartine,	una	bottiglia	da	due	litri	di	Coca	e,	il	meglio	di
tutto,	 un	 sacchetto	 di	 caramelle	 gommose	 grande	 quanto	 la	 testa	 di	 un
bambino.

Ryan	 disse:	 “D’Arcy,	 o	 tu,	 figa	 assoluta”	 e	 lei	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e
rispose:	“Ricordatelo	quando	sarai	ricco	e	famoso.”

Le	persiane	erano	chiuse,	tanto	la	luce	fuori	era	così	fioca	che	non	valeva
la	pena.	Il	posto	era	umido	e	triste	e	faceva	un	freddo	che	ti	strizzava	le	palle.
E	in	ogni	caso	non	c’era	molto	da	vedere;	Ryan	era	a	casa	di	suo	padre	e	fuori
dalla	 finestra	 della	 sua	 stanza	 vedeva	 solo	 i	 giardinetti	 dietro	 le	 altre	 case,
inzuppati	dall’incedere	impietoso	di	aprile.	Quasi	una	settimana	prima,	nella
casa	accanto,	Tara	Duane	aveva	portato	fuori	uno	stendibiancheria	di	plastica
e	 l’aveva	 riempito	 di	 asciugamani,	 non	 si	 capiva	 se	 per	 disperazione	 o	 per
ostentare	ottimismo.

Non	 aveva	 avuto	 l’intenzione	 di	 spiarla,	 aveva	 anzi	 paura	 che	 se	 lei
l’avesse	 visto	 che	 la	 guardava	 l’avrebbe	 preso	 come	 un	 segnale	 di
incoraggiamento.	E	non	era	proprio	così.	Si	era	eclissato	dietro	la	finestra	e	si
era	seduto	sul	letto,	i	gomiti	sulle	ginocchia,	le	mani	unite	e	gli	occhi	a	terra.	I
lati	negativi	dell’essere	di	nuovo	a	casa	erano	innumerevoli,	ma	quello	che	lo
spaventava	di	più	era	lei.	Due	anni	bastavano	per	far	sbiadire	quella	storia	e
farla	suonare	alle	orecchie	di	Karine	futile	e	stravagante.	Era	la	migliore	delle
ipotesi,	 eppure	 anche	 quello	 poteva	 rovinarlo.	 E	 se	 Karine	 non	 se	 la	 fosse
sentita	di	dividerlo,	anche	soltanto	nei	suoi	pensieri	più	segreti,	con	una	come
Tara	Duane?

“Bleah,	 sembra	 che	 l’abbiano	 aperta,	 svuotata	 e	 poi	 ricucita,”	 gli	 aveva
detto	all’orecchio	un	giorno	che	Duane	si	era	offerta	di	andare	a	fare	un	giro
in	bottiglieria	per	i	due	minorenni.

Lo	stendibiancheria	di	Tara	si	era	ribaltato	e	 la	biancheria	era	caduta	per
terra.	Era	ancora	lì,	tutto	ammucchiato	nel	fango.

Karine	si	tolse	le	scarpe,	si	lisciò	la	gonna	della	divisa	e	si	sdraiò	sul	letto
di	fianco	a	lui.

“Passami	 le	cartine,”	disse.	Lui	prese	anche	 il	 tabacco	e	si	 infilò	sotto	 le
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coperte	e	cominciò	a	fare	una	canna.
“Dove	l’hai	preso	il	fumo?”	chiese.
“Me	l’ha	messo	Dan	The	Man	nella	cassetta	delle	lettere.”
“Nella	cassetta	delle	lettere?”
“Giuro	su	Dio.	Mi	sta	viziando.”
“Prima	mangia	il	panino,”	disse	lei.	“Il	pollo	è	ancora	caldo.”
“Va	bene,	mammina.”
Ryan	finì	di	 rollare	 la	canna	e	 la	posò	sul	davanzale	dietro	 la	persiana,	e

poi	 si	 misero	 seduti	 a	 masticare	 rumorosamente	 il	 loro	 picnic	 in	 quella
caverna	 color	 cobalto.	 Lui	 aveva	 quasi	 finito	 il	 panino	 quando	 vide	Karine
prendere	 lo	 zainetto,	 rimestarci	 dentro,	 tirare	 fuori	 infine	 una	 penna,	 un
quaderno	e	il	libro	di	matematica.

“Che	cosa	avresti	adesso,	tra	parentesi?”
“Esercizi	di	matematica,”	disse	lei,	e	si	mise	tutto	in	grembo.
“Sei	buffa.”
Lei	aveva	di	nuovo	la	testa	nello	zainetto.	Quando	riemerse	disse:	“Su	su,

Ryan.	Cerca	di	capire.	Prima	faccio	i	compiti	prima	possiamo	rilassarci.”
“Io	sono	già	rilassato.”
“Allora	smettila	di	essere	rilassato.	Pagina	57,	domande	dalla	11	alla	20.	E

nel	frattempo	io	farò	francese	e	se	sarai	proprio	proprio	bravo	alla	fine	magari
ti	beccherai	anche	un	pompino.”

“Il	pompino	me	lo	becco	in	ogni	caso.”
“E	la	cosa	ti	tormenta	un	casino,	vero?”	disse	lei.	“Adesso	sei	convinto	che

devi	aiutare	la	tua	ragazza	a	fare	i	compiti?	Visto	che	è	così	carina	con	te?”
Prese	 il	 libro	 di	 francese	 e	 se	 lo	 piazzò	 meticolosamente	 sulle	 gambe

incrociate,	si	spostò	una	ciocca	dal	viso	e	lui	scoppiò	a	ridere	e	le	disse	“Cosa
c’è?”	con	finta	indignazione.

“Mi	diverte.”
“Cosa?”
“Guardarti.”
“Lo	sai	cosa	non	è	divertente?”
“Cosa?”
“Il	fatto	che	non	hai	ancora	cominciato	a	farmi	i	compiti”
Lui	aprì	il	libro.	“Non	puoi	continuare	a	farmi	questo,”	disse.
“Ah	sì?	E	come	la	mettiamo?”
Lui	 era	 davvero	 tormentato;	 un	 mucchio	 di	 persone	 l’avrebbero	 potuto

confermare.	Alla	sua	ragazza	piaceva	succhiarglielo.	Un	atto	che	lo	obbligava
a	una	passività	che	non	gli	piaceva.	Come	preludio	al	sesso	vero	e	proprio,	il
pompino	andava	bene	al	cento	per	cento,	ma	ogni	tanto	–	soltanto	ogni	tanto,
non	era	un	cretino	totale	–	quando	lei	glielo	prendeva	in	bocca	e	tutto	finiva
lì,	lui	percepiva	un’ombra	di	sottomissione	che	forse	abbassava	quel	cento	per
cento	a	novantacinque.	Cercava	di	riconoscerlo	come	qualcosa	che	gli	dava	il
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controllo,	 ma	 non	 è	 semplice	 mantenere	 il	 controllo	 quando	 si	 ha	 il	 cazzo
nella	bocca	di	una	ragazza.	C’era	qualcosa	della	Bocca	della	verità.

Sapeva	di	avere	 torto.	Se	ogni	 tanto	 il	cinque	per	cento	se	ne	andava	era
per	via	di	un	flashback,	non	una	scena	in	particolare	–	non	ne	aveva	quasi	più
memoria	–	ma	piuttosto	la	sensazione	di	perdere	il	controllo	di	se	stesso	e	di
commettere	sbagli	da	idiota	senza	un	vero	motivo.

C’era	stato	un	tempo	in	cui	si	filmavano	e	andava	tutto	alla	perfezione,	al
centodieci	per	cento.

Ci	 fu	 una	 mezz’ora	 di	 silenzio,	 interrotto	 qua	 e	 là	 da	 qualche	 stramba
considerazione	su	qualcosa	che	era	successo	a	scuola,	da	vari	SMS,	dal	rumore
di	 suo	 padre	 che	 andava	 e	 veniva	 dal	 soggiorno,	 da	Niamh	 e	Cathal	 che	 si
contendevano	gli	ultimi	Coco	Pops.	Lui	finì	matematica	prima	che	lei	finisse
francese	e	si	sdraiò	sul	letto,	e	quando	finì	anche	lei	ripose	i	libri	e	le	penne	e
si	sdraiò	con	lui.

Come	 facevano	 già	 negli	 anni	 prima,	 avevano	 spinto	 il	 letto	 di	 Cian
davanti	 alla	porta	dopo	che	era	 arrivata	 lei.	Era	 strano,	 ritrovarsi	 a	dover	di
nuovo	 temere	 un’imboscata	 al	 secondo.	 Si	 baciarono	 per	 un	 po’;	 lei
acconsentì	a	togliersi	il	pullover	della	scuola	e	a	farsi	sbottonare	la	camicetta
ma	 quando	 lui	 provò	 a	 togliergliela	 incurvò	 le	 spalle	 e	 sussurrò:	 “Oh	Dio,
Ryan,	sono	terrorizzata	che	venga	su.	Non	riesco	a	crederci	che	una	volta	lo
facevamo	sempre	così.”

“La	necessità	è	la	madre	dell’invenzione.”
“Seee,	meglio	che	tiri	fuori	qualcosa	di	più	convincente.”
“Ma	non	viene	su,”	disse	Ryan.	“Mi	evita	come	la	peste	da	quando	sono

tornato.	Come	se	pensasse	che	potrei	di	nuovo	spingerlo	a	bere.”
“Immagino	che	sia	imbarazzante,	dopo	che	sei	stato	via	tanto.”
“È	imbarazzante	perché	lui	non	sa	che	cosa	fare	con	me.	Sono	tornato	che

non	ero	più	un	bambino…	in	ogni	caso	lo	sa	che	lo	facciamo.”
Lei	fece	una	smorfia	d’intesa.	“È	vero	che	si	parla	di	più	di	un	anno	fa,	ma

la	storia	di	quel	video	mi	fa	ancora	vergognare	tantissimo.”
“Anche	me,	ma…	vuol	dire	che	lo	sa.	E	visto	che	lo	sa,	oltre	al	fatto	che

passa	 i	 giorni	 a	 far	 finta	 che	 vada	 tutto	 bene	 nella	 sua	 fortezza	 del	 salotto,
vedrai	che	non	viene	su,	e	poi	anche	se	venisse	non	potrebbe	entrare.”

“Lo	spero.”
“E	 allora	 ti	 va	 di	 far	 entrare	me?”	 La	 baciò	 dove	 il	 collo	 e	 le	 spalle	 si

uniscono	 e	 lei	 si	 inarcò	 all’indietro	 e	 si	 mise	 seduta	 con	 lui.	 Lui	 le	 fece
scivolare	via	la	camicia	dalle	spalle	e	lei	gli	tirò	su	la	maglietta	e	gliela	sfilò	e,
molto	meno	decorosi	di	prima,	si	tuffarono	sotto	il	piumone.

Lui	 la	 guardò	 incorniciata	 dalle	 lenzuola:	 rosa	 pelle	 e	 blu	 scuro.	 Lei	 gli
baciò	il	collo	e	gli	passò	le	dita	lungo	la	spina	dorsale,	ma	entrambe	le	cose
era	in	realtà	reazioni	alle	azioni	di	lui,	perché	era	quello	che	lui	voleva,	ora	e
sempre.	 Poi	 lei	 gli	 appoggiò	 le	 mani	 sulle	 spalle	 come	 a	 suggerire	 senza
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parole	di	mettersi	giù	comodo	per	 il	pompino	promesso.	Lui	 la	baciò;	 lei	 lo
spinse	giù	ma	lui	resistette	e	lei	si	tirò	su	e	sorrise	e	sussurrò:	“Non	vuoi	che
te	lo	prenda	in	bocca?”

“È	solo	che…	non	so…	posso	leccarti?”
Lei	 esibì	 il	 suo	 sorriso	 più	 afflitto,	 quello	 che	 di	 solito	 riservava	 per

quando	doveva	dargli	buca	o	farlo	sentire	in	colpa	e	portarlo	a	fare	shopping
o,	appunto,	rifiutare	di	farsi	leccare.

“Non	so,”	sospirò,	ma	che	per	lo	più	voleva	dire	Nemmeno	per	sogno,	ma
non	voglio	che	tu	la	prenda	male.

“Tu	me	lo	fai	sempre,”	disse	lui.
“Lo	so,	ma	a	te	piace.”
“Magari	piace	anche	a	te”
“Non	so.”
“Stiamo	 insieme	 da	 due	 anni,	 più	 o	 meno.	 Non	 conosco	 altri	 che	 sono

insieme	da	così	tanto	tempo.	E	non	te	l’ho	mai	leccata.”
“Magari	non	ti	piace.”
“Ma	deve	piacere	a	te.”
“E	allora	perché	insisti	così	tanto?”
“Perché	voglio	farlo	per	te.”
Lei	 sospirò	 di	 nuovo,	 e	 sorrise	 e	 guardò	 da	 un’altra	 parte,	 e	 lui	 tirò	 su

impercettibilmente	il	piumone	e	disse:	“Sul	serio,	ciccia,	sei	la	cosa	più	bella
che	ho	mai	visto	in	vita	mia”	e	lei	disse	“Puah”	e	lui	aggiunse:	“Sei	anche	il
posto	più	bello	in	cui	sia	mai	stato.”

“Ryan!”
“È	vero!”
Le	passò	un	dito	dalla	bocca	giù	per	 il	 collo	 e	poi	 in	mezzo	ai	 seni,	 giù

sulla	pancia	e	in	mezzo	alle	gambe.
“Questo	me	lo	lasci	fare,”	disse.
“Ma	è	solo	un	dito.”
“Ti	piace	il	mio	dito,	e	il	mio	dito	è	tutto	screpolato	e	mi	mangio	le	unghie

e	non	è	un	bello	spettacolo,	davvero.”
Lei	ridacchiò:	“Non	è	lo	stesso,	e	lo	sai.”
“Già…	e	so	anche	che	la	mia	bocca	è	meglio.”
“Ryan!”
“Dai,	non	scherzo.	Dico	sul	serio.	Cosa	c’è	che	non	ti	va?”
“Credo	che	sia	imbarazzante.”
“Perché?	Perché	mi	fai	questo?	Dopo	due	anni	è	imbarazzante?”
“Ascolta,”	disse	lei.	“Tu	pensi	che	andrà	in	un	certo	modo,	poi	magari	va

in	un	altro	e	ti	infastidisci	e	io	piuttosto	mi	ammazzo.”
“Cosa	vuol	dire	in	un	certo	modo?”
“Come…	sai…	come	nel	porno.”
“Guardi	il	porno,	D’Arcy?”
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Lei	gli	accarezzò	il	collo.	“No,	lo	guardi	tu.”
“No.”
“Sì.”
“No.”
“Ma	certo	che	sì!	Tutti	i	ragazzi	lo	guardano.	E	quindi	magari	tu	pensi	che

sia	 tutto	 insapore	 e	 inodore	 come…	 come	 la	 frutta	 di	 plastica	 e	 invece	 poi
scopri	che	è	tutto	terribilmente	diverso.”

“Hai	proprio	una	bella	idea	di	me.”
“No…	solo	che	penso	che…	non	so.”
“Quindi	lo	fai	solo	per	far	piacere	a	me?”
Lei	si	accigliò.	“Cosa?”
“Il	sesso.”
“No.	Certo	che	no.	Non	pensarci	proprio.”
“È	solo	che…	vorrei	che	tipo	ti	piacesse.”
“Ma	mi	piace.”
“Allora,	se	ti	piace,	e	non	ti	imbarazza	stare	sdraiata	nuda	a	farti	guardare,

baciare,	 toccare	da	me,	e	non	 ti	 imbarazza	venire	o	 farmi	 i	pompini,	perché
dovrebbe	imbarazzarti	farti	leccare	da	me?”

“Per	i	ragazzi	è	diverso,”	disse.
Lui	si	irrigidì.	Poi	disse:	“Non	è	vero.	Perché	dovrebbe?”
Lei	spostò	 lo	sguardo	e	sorrise,	e	 lui	osservò	 il	 sorriso	che	 le	si	 formava

agli	angoli	della	bocca	come	se	si	trattasse	di	qualcosa	di	vivo,	che	cresceva,
rimpiccioliva,	si	assestava.

“Non	ci	hai	mai	pensato?”
Lei	non	rispose.
“Ascolta,”	disse	lui.	“Stiamo	insieme	da	due	anni.	E	staremo	insieme	altri

due.	E	poi	altri	due	e	altri	due	e	così	via	perché	sono	assolutamente	sicuro	che
io	 e	 te	 siamo	 fatti	 per	 stare	 insieme.	 Quindi	 non	 tenerti	 dentro	 delle	 cose
perché	 non	 sai	 cosa	 potrei	 pensare;	 non	 è	 così	 che	 deve	 andare,	 ciccia.	 Ti
amo.	L’amore	dovrebbe	essere	una	cosa	così.”

Lei	disse:	“Quando	vuoi	avere	ragione	fai	discorsi	molto	profondi,”	ma	lo
stava	prendendo	in	giro,	e	rispose	al	bacio	di	lui.

“Per	favore,	Karine.”
Lei	riesumò	il	suo	sorriso	migliore.
“Per	favore.”
Nessuna	risposta,	ancora.	Lui	la	baciò	sui	seni,	tornò	su	al	collo,	poi	sulla

mascella	e	disse:	“Non	te	lo	farò	fino	a	quando	non	mi	dirai	di	sì,	ciccia.	Deve
essere	un	bel	sì,	non	un	non-no.”

“Se	poi	non	ti	piace	sono	tutti	fatti	tuoi,	ok?”
“Alla	grande.”
“Mmm…	allora	sì.”
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Dopo	 lei	non	volle	baciarlo.	Lo	costrinse	a	 lavarsi	 i	denti.	Mentre	era	 in
bagno	per	pisciare	dovette	appoggiarsi	con	una	mano	al	muro	per	 restare	 in
piedi.
Ho	le	ginocchia	molli	per	la	figa	della	mia	ragazza.
Come	tentativo	di	riassunto	degli	avvenimenti	poteva	sembrare	singolare,

ma	era	 comunque	 stato	 esaltante.	Tutto	nuovo.	Certo	un	 chiodo	da	piantare
nella	bara	dei	ricordi.

In	perfetta	solitudine,	si	permise	un	sospiro	strappato.
Quando	tornò	in	camera	da	letto,	lei	si	era	rimessa	la	camicetta	e	la	maglia

del	Napoli	di	lui	e	frugava	nel	sacchetto	di	caramelle	gommose.
“Dici	che	se	faccio	una	doccia	tuo	padre	se	ne	accorge?”
Lui	si	distese	sul	letto	e	le	cinse	la	vita	con	un	braccio.	“No.	Sì.	Forse.	Chi

se	ne	frega?”
“Io.”
“Io	no,	non	sono	fatti	suoi.”
“Sì	lo	so,	ma…	vuoi	un	topolino	bianco?”
“Mi	sono	appena	lavato	i	denti,	ricordi?”
“Fa	tutto	parte	del	mio	diabolico	piano.”
“Se	mangi	tutte	le	coche	t’ammazzo!”
Lei	 continuò	 a	 masticare,	 poi	 si	 fermò	 per	 mettersi	 un	 dito	 in	 bocca	 e

disincagliare	 un	 grumo	 di	 gomma	 dai	 denti	 e	 poi	 disse:	 “Allora?	 È	 stato
okay?”

Lui	si	alzò	a	sedere	con	lei	e	lei	lo	guardò	con	un’aria	grave,	più	adatta	a
Hai	di	nuovo	usato	la	mia	matita	per	gli	occhi	per	scrivere?	che	non	a	Te	lo
sei	goduto	l’atto	di	sesso	orale,	grande	campione	di	altruismo	e	di	uso	della
lingua?

“Mi	è	piaciuto	tantissimo,”	disse	lui.
“Davvero?”
“Sì.	Non	ne	hai	idea.	A	te	è	piaciuto?”
Lei	fece	una	smorfia.
“So	che	ti	è	piaciuto,”	disse	lui.	“Si	capiva	dal	gusto.”
“Oh	mio	Dio,	sei	schifoso!”
“Perché	schifoso?”
Lei	fece	di	tutto	per	ignorare	la	domanda	–	con	versi,	occhi	alzati	al	cielo	e

una	sberla	scherzosa	–	ma	capì,	accettò,	era	contentissima,	cazzo.
Poi	lei	se	ne	andò	a	fare	la	doccia	e	lui,	mentre	la	aspettava,	aprì	la	finestra

e	accese	 la	canna.	Sotto	 le	nuvole,	 l’intero	quartiere	 languiva	 immobile	e	 la
pioggia	 rivelava	macchie	 di	 verde	 brillante	 sugli	 alberi	 e	 tra	 l’edera	 e	 nelle
erbacce	che	crescevano	lungo	il	muretto.

Lei	tornò	con	i	capelli	racchiusi	in	un	asciugamano	a	mo’	di	turbante	e	lui
le	 passò	 la	 canna.	 Lei	 prese	 posizione	 vicino	 alla	 finestra	 e	 rabbrividì
platealmente,	così	lui	prese	una	felpa	e	lei	ci	si	rannicchiò	dentro.
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“Ha	un	buon	sapore,”	disse	lei	buttando	fuori	il	fumo.
“Già.	È	buonissimo.”
“Non	ci	posso	credere	che	te	l’ha	fatto	trovare	nella	cassetta	della	posta.”
“Già.	Non	è	male	come	tipo,	davvero.”
“E	però	eccoti	qua…”
“Sai	 di	 cosa	 sto	 parlando,	 bella.	Me	 la	 sono	 fatta	 sotto.	Credevo	 che	mi

avrebbe	 ucciso.	 E	 sì,	 per	 un	 po’	 è	 stato	 incazzato	 come	 una	 bestia,	 e	 io
pensavo	Ormai	è	andata,	ragazzo,	adesso	ti	scanna,	ma	sa	che	non	spiffererò
niente	e…	tipo	che	si	fida	del	fatto	che	io	non	canterò	e	non	solo	per	il	fatto
che	so	che	in	caso	contrario	mi	farebbe	a	pezzi.”

“Forse	si	rende	conto	che	tu	sei	in	questo	casino	per	colpa	sua.”
“Ma	forse	ci	sarei	comunque,	bella.	Ho	già	beccato	due	condanne,	e	tutte	e

due	prima	di	conoscere	Dan.”
“Va	bene,	ma…”	Gli	ripassò	la	canna.	“La	coca	era	sua.	Sono	cazzi	suoi.

E	invece	nelle	grane	ci	sei	tu.”
Lui	fece	spallucce.
“Non	capisco	come	fa	ad	andarti	bene,	Ryan.”
“Non	mi	va	bene.”
“Invece	 sì.	 E	 sembra	 che	 non	 ti	 accorgi	 nemmeno	 che	 non	 dovrebbe

andarti	bene.	A	volte	è	davvero	colpa	di	qualcun	altro.”
“Le	 cose	 vanno	 così,	 tutto	 lì.	 Rischi	 eccetera.	 Puoi	 cercare	 di	 capire	 se

riuscirai	o	no	a	sfangarla,	ma	è	giusto	un’ipotesi.	Mi	ha	permesso	di	starmene
via	per	un	anno	e	di	togliermi	dalle	grinfie	di	mio	padre,	quindi	ne	è	valsa	la
pena.”

“Non	mi	 sembra	 di	 dover	 imparare	 niente	 da	 te,”	 disse	 lei.	 “So	 che	 hai
dovuto	allontanarti	da	tuo	padre.	Ma	non	dovrebbe	essere	questo,	il	prezzo	da
pagare.”

“Probabilmente	alla	fine	non	sarà	poi	chissà	quale	prezzo.”
“E	se	ti	sbagli?	Voglio	dire,	chi	è	che	si	è	beccato	gli	arresti	domiciliari?	È

una	cosa	fuori	dal	mondo;	anche	tu	l’avevi	detto.”
“Credo	 che	 sia	 perché	 vivevo	 fuori	 di	 casa,	 hanno	 pensato	 che	 fosse	 il

modo	migliore	per	tenermi	d’occhio.	Se	fosse	successo	quando	abitavo	a	casa
mi	sarei	beccato	il	solito	rilascio	su	cauzione.	Presentati	il	ventuno	aprile	per
l’udienza,	ragazzino.	E	nel	frattempo,	niente	droga.”

Lei	gli	rubò	la	canna	dalle	dita.
“Be’,	fa	schifo.”
“Lo	so	che	fa	schifo.	Stare	qui	con	lui	fa	schifo.	Cioè,	si	sforza	di	non	bere

e	di	non	comportarsi	da	stronzo	ma…	non	so.	È	passata	troppa	acqua	sotto	i
ponti.	Per	tutti	e	due.”

“Dio,	a	parte	la	questione	di	Dan,	tutto	il	casino	con	tuo	padre	è	solo	colpa
sua.”

“Dici?”
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“Gesù!	Sì!”
Gli	 restituì	 la	 canna	 per	 l’ultimo	 tiro,	 e	 lui	 si	 girò	 a	 guardarla	 mentre

tornava	a	letto.	Infilò	le	gambe	sotto	il	piumone	e	si	mise	la	felpa	sul	petto.
Lui	spense	la	canna	sul	davanzale	esterno	e	chiuse	la	finestra.
“Ascolta,	 è	 molto	 più	 grave	 quello	 che	 è	 successo	 tra	 me	 e	 mio	 padre

che…”
“Abusi?”
“Non	dirlo.”
“C’è	una	parola	migliore?”
“Ascolta,”	disse	 lui.	“Non	voglio	parlare	di	mio	padre.	Non	adesso.	Non

dopo	 quello	 che	 abbiamo	 fatto.	 Perché	 è	 stato	 stupendo	 e…	 meraviglioso
e…”

“Sì,	okay.	Ma	io	ho	paura,	Ryan.”
“Di	che	cosa?”
“Allora,	il	giudice.	Il	giudice	non	ti	conosce,	tipo.”
“Andrà	 tutto	 bene.	 Sono	 sincero.	 L’ha	 detto	 l’avvocato.	 Mi	 dichiarerò

colpevole,	starò	 in	casa,	sarò	buono	come	 il	pane.	Diciamo	al	giudice	che	a
scuola	andavo	bene	e	che	sto	pensando	di	tornarci	eccetera.”

Lei	lo	soppesò	con	lo	sguardo.	“Sei	serio?”
“Perché	no?”
“Cioè	smetti	di	spacciare.”
“Se	dico	al	giudice	che	tornerò	a	scuola	dovrò	tornare	a	scuola,	giusto?”
Scivolò	 accanto	 a	 lei	 sotto	 il	 piumone	e	 lei	 gli	 posò	 la	 testa	 sul	petto.	 Il

turbante	gli	grattava	la	guancia	ma	poi	si	scartocciò	sul	cuscino.
“Chiaro	che	non	sarà	 tutto	così	 facile,”	disse	Ryan	a	bassa	voce.	“Dover

vivere	 con	mio	padre,	 e	poi	 io	 e	 te	 che	dobbiamo	 farlo	 in	 silenzio	 in	pieno
giorno.	L’anno	di	totale	libertà	appena	passato?	Tutto	finito.”

“Sì,	ma	alla	fine	ne	sarà	valsa	la	pena,	non	trovi?”
Gli	 infilò	 una	 mano	 nella	 maglietta	 e	 gli	 pizzicò	 la	 pelle	 attorno

all’ombelico.
“L’idea	 di	 Ryan	 che	 torna	 a	 scuola	 mi	 piace,”	 disse.	 “E	 Ryan	 che	 va

all’università.	E	poi	Ryan	che	si	trova	un	bel	lavoro	e	mi	regala	un	mucchio	di
scarpe.”

“Ehi,	le	scarpe	compratele	da	sola!”
“Non	 ho	 mica	 detto	 che	 io	 non	 regalerei	 delle	 scarpe	 a	 te.	 Un	 paio	 di

Converse	per	ogni	giorno	della	settimana.”
Lui	le	accarezzò	la	spalla	e	lei	si	accoccolò	sotto	l’arco	del	suo	braccio.
“Credi	che	a	quel	punto	staremo	ancora	insieme?”	disse.
“Te	l’ho	già	detto	prima,	ricordi?”
“Quindi	sì?”
“Sì.	 Non	 riesco	 a	 pensarla	 diversamente.	 Se	 adesso	 mi	 facessi	 un’altra

canna	avrei	una	chiara	visione	dei	prossimi	dieci	anni	e	tu	ci	saresti	dal	primo
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all’ultimo	minuto.”
“E	che	cosa	faremo	nei	prossimi	dieci	anni?”
“Cose	normali,	credo.	Compriamo	casa.	Ci	sposiamo.	Facciamo	bambini.”
“Quanti	bambini?”
“Non	so.	Quattro	o	cinque?”
“Gesù,	spero	veramente	che	si	potranno	comprare	al	supermercato	ora	che

ci	arriviamo,	se	no	credo	che	avresti	una	brutta	sorpresa.”
“Ma	 quale	 brutta	 sorpresa.	 Non	 esistono	 brutte	 sorprese.	 È	 tutto	 bello.

Ogni	piccolo	istante.”
Lui	alzò	la	testa.	Lei	aveva	gli	occhi	chiusi.	Le	baciò	la	fronte,	lei	stava	già

sognando,	e	poi	levò	lo	sguardo	al	soffitto	e	vide	il	mondo	intero	srotolarsi	da
un	angolo	all’altro	della	parete,	con	i	suoi	colori	vividi	e	luminosi	come	il	sole
all’alba.

Al	pianoterra	si	sentì	un	bussare	leggero	alla	porta,	quasi	che	il	visitatore
temesse	di	interromperli.
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Il	passo	seguente	era	trovare	un	lavoro.	Non	l’aveva	deciso	da	sé,	però	era
un	 concetto	 espresso	 da	 un	 così	 grande	 numero	 di	 compiaciuti	 benpensanti
che	Tony	non	poté	fare	altro.

La	 donna	 della	 Previdenza	 Sociale	 si	mostrò	 collaborativa	 quanto	 aveva
sperato.	 Lui	 tirò	 fuori	 dalla	 memoria	 le	 estati	 giovanili	 trascorse	 sui
pescherecci,	con	riferimenti	mirati	ai	tagli	di	personale	del	Porto	di	Cork.	Lei
gli	passò	un	posto	da	commesso	di	rosticceria.	Lui	le	disse	che	aveva	sei	figli
minorenni	e	che	quindi	 friggere	 la	pancetta	ai	muratori	alle	 sei	e	mezzo	del
mattino	sarebbe	stato	bello	ma	era	impossibile.	Lei	gli	consigliò	di	provare	a
fare	uno	stage.	Lui	le	chiese	se	pensava	che	fosse	scemo.

La	 primavera	 gli	 gettò	 un	 altro	 guanto	 di	 sfida	 quando	 la	 Legge,
coerentemente	con	la	sua	crudeltà	acuminata,	decise	di	rispedirgli	Ryan	sulle
spalle.	L’idiota	si	era	fatto	beccare	con	quel	tanto	di	cocaina	che	bastava	per
farlo	incriminare	per	possesso	ai	fini	di	spaccio.	Di	nuovo.

Se	 l’era	 data	 a	 gambe.	 E	 quello	 era	 stato	 il	 suo	 errore.	 Le	 guardie
l’avevano	 fermato	 per	 la	 strada	 con	 due	 sacchetti	 di	 plastica	 in	 mano,	 e
quando	 si	 era	 accorto	 che	 facevano	 troppe	 domande	 era	 scappato.	Proprio
una	gran	cazzata,	si	era	lamentato	Tony;	il	ragazzo	gli	aveva	risposto	offeso
che	tanto	l’avrebbero	comunque	perquisito,	e	che	quindi	era	stato	costretto	a
tentare	 la	 fuga.	 Se	 una	 delle	 guardie	 non	 fosse	 stato	 un	 campagnolo	 veloce
quanto	zelante,	avrebbe	potuto	farla	franca.

La	 quantità	 di	 coca	 che	 gli	 avevano	 trovato	 non	 era	 abbastanza	 per
arrestarlo;	era	roba	da	poco	e	cercarono	di	spremergli	nomi	e	date.	Tony	notò
con	 sarcasmo	che	 la	 cosa	meno	probabile	 che	poteva	 succedere	 sulla	 faccia
della	Terra	era	che	Ryan	Cusack	parlasse.	Gli	sbirri	non	lo	sapevano.	La	sua
cattura	era	stata	una	perdita	di	tempo	e	quando	se	ne	accorsero	si	resero	anche
conto	che	ci	sarebbero	state	delle	conseguenze.	Ma	Tony	fece	finta	di	niente.
Un	po’	di	intimidazione	non	poteva	che	fare	bene	al	ragazzo.	Forse	le	guardie,
per	vendetta,	avrebbero	trovato	il	modo	di	dargli	una	vera	e	propria	lezione.

Alla	 prima	 udienza	 il	 giudice	 aveva	 imposto	 gli	 arresti	 domiciliari
ventiquattr’ore	su	ventiquattro,	e	aveva	messo	il	ragazzo	in	custodia	cautelare
a	 casa	 del	 recentemente	 disintossicato	 e	 ripulito	 padre.	 In	 stanza	 con	 Cian
erano	 così	 stretti	 che	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 nemmeno	 un	 gatto,	 ma	 Ryan
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sembrava	soddisfatto	di	chiudersi	là	dentro,	con	due	cosi	neri	nelle	orecchie	e
lo	schermo	di	un	portatile	come	maschera.

Un	imbroglione	tutto	frizzante	della	compagnia	telefonica	aveva	venduto	a
Tony	 un	 abbonamento	 alla	 banda	 larga,	 che	 aveva	 avuto	 l’effetto	 di
lobotomizzare	 i	 suoi	 tre	adolescenti	e	di	 regalare	a	 lui	 il	 freddo	sollievo	del
silenzio	contemplativo.	Una	volta	alla	settimana	Kelly	requisiva	il	computer	e
frugava	 nel	 sito	 degli	 annunci	 di	 lavoro	 con	 suo	 padre,	 e	 tra	 tutti	 e	 due
cercavano	 di	 capire	 da	 quali	 offerte	 valeva	 la	 pena	 farsi	mandare	 lettere	 di
rifiuto.	A	volte	riceveva	anche	una	mail	che	lo	ringraziava	per	il	tentativo	ma
lo	 informava	 che	 non	 c’erano	 posizioni	 libere.	 Era	 contento	 di	 riceverle
perché	 le	mostrava	 al	 funzionario	 addetto	 alla	 sorveglianza	della	 sua	 libertà
vigilata.	La	caccia	al	lavoro	stava	andando	bene.

Aprile	 era	 arrivato	 in	 modo	 feroce,	 richiamando	 tempeste	 di	 neve	 a
Dublino	e	inondazioni	a	Fermoy.	Tony	ordinò	del	gasolio	per	il	riscaldamento
prima	di	quanto	aveva	preventivato,	e	lo	pagò	senza	piagnucolose	dilazioni.	A
volte	essere	sobrio	era	bello.	Non	gliel’avevano	detto	durante	la	riabilitazione:
Quando	sei	sobrio,	compri	il	gasolio	per	il	riscaldamento	proprio	quando	ne
hai	bisogno	e	ti	sembra	un	cazzo	di	miracolo.	Il	valore	delle	piccole	cose.

Erano	le	cose	grandi	a	preoccuparlo,	però:	non	aveva	più	la	sua	routine	e	si
era	liberato	bruscamente	di	tutte	le	brutte	abitudini	e	dei	vecchi	compagni,	si
annoiava,	 era	 claustrofobico.	 Le	 piccole	 vittorie	 le	 ammucchiava	 una
sull’altra,	ma	la	sua	era	una	barricata	ancora	fragile	e	pericolosamente	debole.
A	volte	si	sedeva	a	metà	delle	scale	mentre	i	ragazzi	erano	a	scuola	a	guardare
il	mondo	distorto	attraverso	la	luce	che	entrava	di	sbieco	dal	vetro	smerigliato
della	 porta	 d’ingresso.	Gli	 era	 pure	 successo	 di	 appoggiare	 la	 testa	 al	muro
che	 separava	 il	 suo	 territorio	da	quello	di	 quella	bestia	 avida	di	Duane	 e	di
ascoltare	con	malanimo,	come	se	fosse	una	pena	da	scontare,	mentre	il	mondo
esterno	 veniva	 a	 distruggergli	 la	 porta	 d’entrata	 e	 a	 erodergli	 l’intonaco.	A
volte	 però	 era	 tutto	 più	 puro:	 aveva	 davvero	 voglia	 di	 bere.	 La	 dipendenza
fisica	era	stata	sconfitta,	ma	l’impulso	cresceva	senza	controllo	in	assenza	di
uno	sfogo.	Voglio	bere,	pensava,	voglio	bere.	Si	aggrappava	ai	braccioli	dei
mobili	 del	 soggiorno	 per	 resistere	 al	 tifone	 sollevato	 dal	 desiderio.	 Un
bicchiere	solo.	Uno	solo,	per	l’amor	di	Dio.	Voglio	un	cazzo	di	bicchiere.

Ecco	perché	erano	tutti	così	fissati	sul	lavoro,	i	medici	e	i	funzionari	della
libertà	vigilata	e	le	mamme	e	le	sorelle.	Continuavano	a	dirgli:	un	lavoro	per
sostituire	la	dipendenza.

Cian	 portò	 da	 scuola	 una	 copia	 dell’Echo	 e	 Tony	 si	 mise	 seduto	 in
soggiorno	e	fece	passare	tutti	gli	annunci	di	lavoro,	ma	non	aveva	qualifiche	a
sufficienza.	La	cucina,	 eletta	a	nucleo	operativo	per	 i	 compiti	di	 scuola,	 era
sconquassata	dai	litigi	tra	fratelli.	La	giovane	Karine	era	arrivata	un	paio	d’ore
prima	e	si	era	affrettata	a	barricarsi	con	Ryan	nella	stanza	da	 letto	di	 sopra,
dove	sicuramente	si	stavano	dando	alla	pazza	gioia,	ma	Tony	lo	preferiva	di
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gran	lunga	all’insinuante	senso	di	colpa	provocato	da	quella	Duane.
Grazie	 a	una	pausa	nel	 trambusto	della	 cucina	 riuscì	 a	 captare	gli	 ultimi

colpi	di	un	timido	toctoc	alla	porta	d’ingresso,	e	si	alzò	in	piedi.	Erano	colpi
troppo	deboli	per	attribuirli	a	qualche	amico	dei	bambini	e	troppo	delicati	per
un	venditore	di	divani	di	pelle.

Aprì	la	porta	e	si	trovò	davanti	una	ragazza	palesemente	incinta.
Senza	ombrello	 sotto	 la	pioggia,	 i	 capelli	 le	 si	 erano	 ridotti	 a	un’aureola

ispida;	si	portò	una	mano	alla	fronte	e	strizzò	gli	occhi.
“Tony?”
“Esatto.”	Tony	immaginò	che	si	 trattasse	di	una	nuova	assistente	sociale.

Avevano	l’abitudine	di	cambiare	d’aspetto	continuamente,	ma	non	gli	era	mai
successo	che	se	ne	presentasse	una	alla	porta	con	l’incompetenza	stampata	in
faccia.

Indossava	 un	 giubbotto	 di	 pelle	 e	 una	 tenda	 stampata	 che	 ben	 si
accompagnava	alla	sua	fertilità	ma	non	alla	pioggia	battente.

“Scusa,”	 disse.	 “Non	 so	 come	 chiedertelo,	 ma…	 conosci	 Robbie
O’Donovan?”

Quel	 nome	 passò	 di	 fianco	 a	Tony	 e	 penetrò	 nel	 corridoio,	 fece	 un	 giro
intorno	alla	sua	testa,	si	attaccò	ai	muri	e	li	ridipinse,	una	sfumatura	per	ogni
lettera.

“Chi	sei?”	le	chiese.	“E	scusami,	ma	perché	me	lo	chiedi?”
“Mi	 chiamo	 Georgie,”	 disse.	 “Mi	 hanno	 detto	 che	 conosci	 Robbie

O’Donovan.	Mi	spiace,	è	che…	posso	entrare?”
“Non	conosco	nessun	Robbie	O’Donovan,”	disse	lui.
“Puoi	 pensarci	 un	momento?	 Era	 il	 mio	 ragazzo,	 e	 un	 paio	 d’anni	 fa	 è

scomparso…	ascolta,	mi	fai	entrare?	Sono	incinta,	come	vedi.”
“Dopo	due	anni?”
“Sono	 stanca.	E	piove.	Mi	 dispiace	 davvero	 tanto	 di	 averti	 assalito	 così,

però	magari	se	ti	spiego	un	po’	di	cose	te	lo	ricordi…”
“In	casa	ho	un	sacco	di	bambini.”
“Io	sono	solo	di	sei	mesi,”	disse	lei.	“Non	ne	aggiungerò	un	altro.”
Alle	 spalle	di	Tony	 spuntò	 la	 testa	 scura	di	Niamh	a	curiosare.	Tony	gli

disse:	“Torna	dentro,	arrivo	tra	un	minuto.”
Offeso,	l’incontenibile	novenne	Niamh	richiuse	la	porta.
La	ragazza	rimase	piantata	fuori,	dolorante	e	bagnata	fradicia.
Tony	 si	 spostò	 di	 lato	 e	 lei	 accettò	 l’invito	 con	 gratitudine.	 Lui	 fece	 un

cenno	verso	il	soggiorno	e	lei	entrò	e	si	sedette	sul	bordo	del	sofà.
“Vuoi	 un	 asciugamano?”	 fece	 lui	 indicando	 con	 un	 gesto	 del	 mento	 i

capelli	zuppi.
“Magari.”
Lui	salì	le	scale	e	pescò	un	asciugamano	dall’asciugatore.	Non	c’era	tempo

per	 pensarci	 su	 troppo.	 Robbie	 O’Donovan…	 come	 mai	 lo	 conosci?
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Compagno	di	bevute?	Compagno	di	 scommesse?	Non	 lo	conosci	per	nulla?
Cristo,	Cusak;	deciditi.

Chi	poteva	pensare	che	lui	conoscesse	Robbie	O’Donovan?	Era	andata	in
cerca	 di	 tracce	 nei	 pub	 dove	 andavano	 a	 bere?	 L’aveva	 mandata	 Maureen
Phelan?

Aveva	 il	 sangue	 in	 subbuglio.	 Sentiva	 con	 i	 piedi	 tutte	 le	 fosse	 nella
moquette.

Aveva	regalato	quel	nome	alla	madre	di	J.P.	e	lei	 l’aveva	accettato	come
una	 bambina	 accetta	 un	 mucchio	 di	 dolci	 che	 rende	 le	 mani	 appiccicose.
Aveva	 forse	 pensato,	 nei	 lunghi	 mesi	 di	 inquietante	 silenzio	 che	 ne	 era
seguito,	che	lei	potesse	aver	dimenticato	il	suo	lapsus	o	che	se	lo	fosse	tenuto
per	sé?	No.	Perché	mai	avrebbe	dovuto?
Sei	un	cretino	del	cazzo,	Tony.	Cretino.	Cretino.
Chiuse	 l’asciugatore	mentre	 la	 porta	 accanto	 si	 apriva	 e	 appariva	 il	 suo

primogenito,	che	lo	guardò	imbambolato.
“Chi	è	quella,	papà?”
“Niente.	Una	che	cerca	uno.”
“Chi	cerca?”
“Nessuno,	Ryan.”
La	visitatrice	grondante	prese	l’asciugamano	e	provò	a	sorridere.	Tony,	in

piedi	vicino	al	camino,	chiese:	“Georgie	come?”
“Fitzsimons.	Non	credo	che	ci	siamo	mai	conosciuti.”
Lui	fece	no	con	la	testa.	“Stai	cercando	un	tuo	ex	fidanzato?”
“Robbie	O’Donovan.	Lo	 so	 che	 ti	 sembrerà	 strano.	È	 scomparso	 un	 po’

più	di	 due	 anni	 fa.	Ho	denunciato	 la	 scomparsa,	ma	 le	guardie	non	 l’hanno
mai	 trovato.	Però	era	un	 tipo	che	si	notava.	Era	circa	uno	e	novanta,	capelli
rossi,	magro	magro.”

“Non	conosco	nessuno	così.	Ma	qualcuno	ti	ha	detto	che	lo	conoscevo…”
“C’è	una	ragazza	che	vive	qui	vicino	che	mi	ha	detto	di	chiedere	a	te.	Si

chiama	Tara.	Tara	Duane.”
Tony	 si	 morse	 la	 lingua	 e	 si	 passò	 le	 mani	 sui	 fianchi.	 Georgie	 girò

l’asciugamano	e	ricominciò	a	stropicciarsi	i	capelli.
“È	la	mia	vicina	di	casa.”
“Oh.	Non	lo	sapevo.”
“Perché	cazzo	è	venuta	a	dirti	che	io	so	dov’è	scappato	il	tuo	ex?”
La	 parolaccia	 fece	 il	 suo	 effetto.	 “Non	 lo	 so…	 l’ho	 incontrata	 in	 città

l’altro	giorno.	Mi	ha	fermata	per	strada	e	mi	ha	detto	che	se	non	avevo	ancora
idea	di	dov’era	finito	Robbie	dovevo	chiedere	a	te.”

“Ti	ha	fermata?”
“Sì.”
“Non	 andiamo	molto	 d’accordo.	 Immagino	 che	 non	 te	 l’abbia	 detto.	 Sta

cercando	di	mettermi	nei	guai.	È	una	stronza	vendicativa.”
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Georgie	si	strinse	all’asciugamano.
“Metterti	nei	guai?	No,	lei	ha	solo	detto	che	tu	e	lui	eravate	amici,	e	io	ho

pensato	che	magari…”
Troppo	 tardi,	 Tony	 si	 rese	 conto,	 sentendo	 le	 poche	 parole	 pronunciate

dalla	ragazza,	che	lei	non	avrebbe	avuto	motivi	per	sospettare	di	 lui,	se	solo
avesse	tenuto	la	bocca	chiusa.	Si	sgonfiò	e	la	mensola	del	camino	gli	si	piantò
nella	schiena.

“Ascolta,”	 balbettò	 Georgie.	 “Non	 ho	 l’abitudine	 di	 importunare	 gli
estranei	sulle	chiacchiere	di	una	tipa	come	Tara	Duane.	Non	sarei	venuta	qui
così	 all’improvviso,	 ma	 Robbie	 non	 era	 il	 tipo	 da	 scappare.	 Se	 ti	 racconto
metà	della	storia,	scommetto	che	non	credi	nemmeno	a	un	quarto…”

“Senti,	 piccola,	 non	 conosco	nessuno	 che	 si	 chiama	Robbie	O’Donovan.
Mi	 spiace	 ma	 è	 così.	 Conosco	 una	 donna	 che	 si	 chiama	 Tara	 Duane	 e	 ho
avuto	 dei	 casini	 con	 lei.	 Secondo	me	ha	 ingannato	 te	 per	 ingannare	me	ma
non	ho	mai	avuto	niente	a	che	fare	con	questo	tuo	tipo	che	se	l’è	filata.	Ho	già
abbastanza	casini	per	conto	mio.”

“Voglio	solo	sapere	dov’è”	piagnucolò	lei.	“Fosse	per	me	non	ci	penserei
più	 ma	 qualche	 giorno	 fa	 la	 storia	 è	 ricominciata.	Mi	 hanno	 detto	 che	 era
morto…”

“La	Duane?”
“No,	non	Tara.	Tara	l’ho	incontrata	per	caso…”
Tony	sbatté	un	pugno	contro	 la	mensola.	Le	coincidenze	seguivano	Tara

come	i	topi	con	il	pifferaio.	Appena	sistemato	il	complotto	avrebbe	sistemato
Tara,	conseguenze	o	non	conseguenze.

“Allora	chiedi	a	chi	te	l’ha	detto!”	ringhiò.
“Non	 posso.	 Tu	 non	 capisci…”	 Il	 tono	 di	 Georgie	 era	 mutato;	 adesso

aveva	 il	 mento	 che	 tremava.	 “Non	 posso	 tirar	 di	 nuovo	 fuori	 la	 storia	 con
quelli,	 e	 nemmeno	 con	 la	 polizia…	 Tara	 mi	 ha	 solo	 detto	 che	 conoscevi
Robbie.	 Non	 pensavo	 che	 la	 cosa	 ti	 disturbasse	 così	 tanto,	 se	 no	 non	 sarei
nemmeno	venuta…	Oh	Dio	mio!”

“Ascolta,”	 disse	 Tony,	 imbarazzato	 dalle	 lacrime	 della	 ragazza.	 Il
frastuono	in	cucina	si	era	spento.	“Mi	dispiace	per	te,	non	fraintendermi,	ma
non	conosco	il	tizio	che	stai	cercando,	e	ho	la	casa	piena	di	bambini	e	tutti	con
un	paio	d’orecchi	perfettamente	funzionanti.	Sarebbe	meglio	che	ne	riparlassi
con	la	Duane.”

La	ragazza	si	asciugò	il	viso	col	dorso	della	mano.	Era	piccola	e	aveva	i
capelli	 corvini,	 le	 guance	 paffute,	 e	 sembrava	 pronta	 a	 perdere	 il	 controllo
proprio	lì	sul	suo	divano.	Tony	si	sforzò	di	capire	il	senso	della	sua	reazione.
A	sentir	nominare	Tara	Duane	gli	cresceva	una	nebbia	dentro.	Si	lasciò	cadere
sulla	poltrona	e	strizzò	gli	occhi.

Come	cazzo	faceva	Tara	Duane	a	sapere	che	lui	aveva	avuto	a	che	fare	con
Robbie	O’Donovan?	Come	cazzo,	come	cazzo…	si	ritrovò	a	imitare	i	gesti	di
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Georgie:	si	pizzicò	gli	angoli	degli	occhi,	si	passò	le	mani	tra	i	capelli.
La	ragazza	aveva	il	petto	scosso	da	singhiozzi	esagerati	e	 teneva	le	mani

unite	sulla	pancia.
“Meglio	se	te	ne	vai,”	provò	a	dire	Tony,	ma	lei	si	raddrizzò	a	sedere,	la

bocca	 spalancata	 sotto	 gli	 occhi	 lucidi	 e	 disse:	 “Cazzo,	 tu	 sei	 il	 padre	 di
Ryan.”

“Che	cosa?”
“Sei	il	padre	di	Ryan!	Se	Tara	Duane	abita	qui	vicino…	Lo	sapevo	che	in

qualche	modo	ti	conoscevo!”
“Tu	non	mi	conosci	proprio.”
“Siete	due	gocce	d’acqua.	È	incredibile.	Stai	cercando	di	dirmi	che	non	sei

il	padre	di	Ryan?”
“Non	ricordo	di	aver	mai	parlato	dei	miei	 figli	con	una	donna	che	mi	ha

appena	accusato	di	aver	sotterrato	un	uomo	che	non	ho	mai	visto.”
“Senti,	mi	dispiace.	Le	ultime	settimane	mi	sono	successe	un	sacco	di	cose

strane…	non	so	nemmeno	perché	sono	qui.”	E	ricominciò	a	singhiozzare.
“Resta	qua	un	 secondo,”	disse	Tony.	Poi	 saltò	 su	per	 le	 scale	 e	 tirò	 una

gomitata	alla	porta	della	camera	da	letto	dei	ragazzi.
Ryan	uscì	con	gli	occhi	fin	troppo	spalancati.
“Chi	è	la	tua	amica	giù?”	bisbigliò	Tony.
“Chi?”
“Non	 fare	 lo	 scemo	 con	me,	Ryan.	È	 per	 quello	 che	 prima	 sei	 venuto	 a

chiedermi	di	 lei	quando	ero	qui	all’asciugatore;	c’è	una	donna	del	cazzo	giù
che	dice	di	conoscerti	e	che	sta	tirando	merda	su	di	me.	Merda	seria.”

“Chi	è	che	cerca?”
“Me,	per	qualche	motivo	del	cazzo.	Perché?”
“Non	lo	so.”
“Ryan,	 porca	 troia.	 Adesso	 no.	 In	 qualsiasi	 altro	 momento	 okay,	 ma

adesso	proprio	no!”
Il	 ragazzo…	ma	poteva	ancora	definirlo	 tale?	se	n’era	andato	di	casa	nel

bel	mezzo	della	confusione	del	padre	pentito	e	quando	l’aveva	fatto	era	una
cosetta	 da	 niente.	 Era	 tornato	 con	 qualche	 centimetro	 in	 più	 e	 con	 una
muscolosità	slanciata	che	suo	padre	riconosceva	soprattutto	lungo	la	schiena	e
tra	le	spalle.	I	fratelli	di	Maria	erano	alti	e	muscolosi.	Era	sconvolgente	vedere
la	stessa	cosa	in	suo	figlio.

Il	 ragazzo,	 quello	 che	 ne	 era	 rimasto,	 disse:	 “L’ho	 conosciuta	 un	 paio
d’anni	fa	ma	non	capisco	come	sia	finita	qui.”

“Come	mai?	Come	mai	la	conosci?”
“Dai,	papà…	non	te	lo	immagini?	Le	vendevo	un	po’	di	droga.	Tutto	qui.

Non	è	una	mia	amica	né	niente.”
“È	 un’adulta,	 Ryan!	 Come	 mai,	 in	 nome	 di	 Dio,	 vendevi	 droga	 a	 una

donna	adulta?”
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Ryan	 tacque	 per	 un	 secondo.	 “È	 un’amica	 della	 tua	 amica	 della	 porta
accanto.”

“Oh,	cazzo.	E	poi?”
“E	la	tua	amica	le	ha	dato	il	mio	numero.”
Tara	 Duane	 era	 una	 calamità	 che	 nessuno	 dei	 due	 aveva	 chiamato	 per

nome	da	quando	Ryan	era	tornato.	“Tara	Duane,”	disse	Tony,	e	Ryan	guardò
da	 un’altra	 parte.	 “Ogni	 volta	 che	 sento	 il	 nome	 di	 quella	 stronza	 perdo
qualche	anno	di	vita…	liberati	di	quella	tipa	di	sotto,	Ryan.”

“Ma	cosa	vuole	da	te?”
“Non	dirmi	un	cazzo,	giovanotto,	pensa	solo	a	liberarti	di	lei.”
Seguì	Ryan	 giù	 per	 le	 scale	 e	 restò	 all’ingresso	 della	 cucina	 a	 sentire	 il

brusio	delle	parole	di	suo	figlio	e	le	risposte	un	po’	urlate	un	po’	sussurrate	un
po’	lacrimose	della	sconosciuta.

“Chi	 è	 quella,	 papà?”	 Ronan	 aveva	 un	 ricciolo	 di	 burro	 su	 un	 polsino.
Tony	lo	fece	andare	al	lavandino	e	gli	diede	una	passata	con	un	panno	umido.
“Chi	è	quella?”	chiese	di	nuovo	Ronan.	Aveva	solo	sette	anni,	era	socievole	e
innocente.

“Non	è	nessuno,”	disse	Tony.
“È	triste	perché	è	grassa?”
“Già.”	Colse	lo	sguardo	di	Cian.	Il	ragazzo	sbuffò.
Dieci	minuti	dopo	tornò	in	soggiorno.	Ryan	era	in	piedi	davanti	al	camino.

La	donna	piangeva	con	l’asciugamano	in	grembo	e	lo	tormentava	con	le	mani
strizzando	via	il	sale.	Dalla	cucina	venne	un	tonfo	e	poi	un	concerto	di	sedie
strisciate	e	risatine.

“Devi	solo	scavalcare	il	muro”	disse	Tony	a	Georgie.	“Se	vuoi	affrontare
quella	 che	 ti	 ha	 messo	 in	 questo	 pasticcio.	 Ti	 ho	 già	 detto	 che	 non	 posso
aiutarti.”

“Mi	dispiace,”	disse	lei.	“Sono	disperata.”
“Non	m’importa	se	sei	disperata;	e	questa	è	intimidazione.”
“Papà,”	protestò	Ryan.

“Perché?	È	vero.	Quella	 stronza	 fuori	di	 testa	di	Duane	 te	 lo	chiede	e	 tu
vieni	a	casa	mia	a	raccontarmi	storie	di	fantasmi.”

“È	una	storia	di	fantasmi,”	disse	Georgie.	“È	proprio	così.	Dopo	due	anni
di	colpo	sento	il	suo	nome	dappertutto.”

“Se	è	dappertutto	vuol	dire	che	ci	sono	un	casino	di	altri	posti	dove	andare
a	fare	la	pazza.	Sono	un	padre	single,	cazzo!	E	mi	tocca	pure	una	squinternata
che	vuole	fare	una	seduta	spiritica	nel	mio	soggiorno	mentre	i	miei	figli	di	là
fanno	i	compiti…	Non	va	niente	bene.”

“Georgie,”	 disse	 Ryan,	 “perché	 Tara	 ti	 ha	 detto	 che	 mio	 padre	 sapeva
dov’era	finito	il	tuo	tipo?”

“Mi	ha	solo	chiesto	se	lo	conoscevo	e	io	le	ho	detto	di	no	e	lei	ha	detto	che
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dovevo	parlargli.	Ha	detto	che	conosceva	bene	Robbie.”
“Non	le	hai	chiesto	come	faceva	a	saperlo?”
“Perché	 avrei	 dovuto?”	 gridò	 Georgie.	 “Ho	 pensato	 che	 magari	 erano

amici	o	che	ne	so.	Ryan…	lo	sai	che	non	sono	pazza.”
Ryan	disse:	“Io	non	 ti	conosco	proprio,	Georgie,”	e	 il	padre	non	riuscì	a

capire	 se	 fosse	 vero	 o	 se	 si	 trattasse	 di	 un	 goffo	 tentativo	 di	 togliersi
dall’impiccio.

“Mi	conosci	bene,	invece!	Quindi	se	ti	dico	che	è	la	seconda	volta	in	una
settimana	che	mi	nominano	Robbie	e	che	la	prima	volta	mi	hanno	anche	detto
che	era	morto	lo	devi	sapere	che	non	mi	sto	inventando	niente.”

“Sono	tutte	cazzate,”	disse	Tony.	“Cazzate,	e	adesso	è	ora	che	porti	via	il
cazzo	da	casa	mia!”

Spalancò	 la	 porta	 d’ingresso	 e	 si	 arrampicò	 sul	 muro	 divisorio,
sporcandosi	 le	 mani	 con	 la	 melma	 muscosa	 che	 insozzava	 quella	 barriera
decisamente	trasandata	rispetto	alla	sua	importanza.	Bussò	alla	porta	di	Tara
Duane	ma	 nessuno	 rispose.	Bussò	 di	 nuovo	 così	 forte	 che	 sembrava	 che	 la
porta	 dovesse	 sfondarsi	 sotto	 i	 suoi	 pugni.	 Tornò	 in	 casa	 e	 Georgie	 era	 lì,
sempre	in	lacrime,	vicino	a	Ryan	che	per	la	prima	volta	nella	sua	breve	vita
sembrava	pronto	a	recitare	intere	enciclopedie	a	memoria.

“La	stronza	non	è	in	casa	e	non	può	illuminarci,”	disse	Tony.	“E	l’ultima
volta	che	ho	provato	a	fare	irruzione	là	dentro	mi	hanno	arrestato.	In	assenza
della	 sua	 mediazione,	 sono	 costretto	 a	 chiederti	 di	 sloggiare.	 E	 di	 farlo	 in
fretta.	Visto	lo	stato	in	cui	sei,	per	favore,	non	costringermi	a	usare	la	forza.”

Georgie	disse:	“Mi	dispiace.	Ma	devi	sapere…”
“Quello	 che	 so	 è	 che	 sei	 una	 squilibrata.	So	 che	 conosci	mio	 figlio	 solo

perché	compravi	la	droga	da	lui,	e	so	che	sei	legata	in	qualche	modo	a	quella
dannosa	 puttana	 che	 abita	 qua	 di	 fianco.	 Non	 ho	 bisogno	 di	 sapere	 altro.
Adesso	fuori	di	qui,	stai	lontana	da	me,	e	stai	lontana	dai	miei	bambini.	Hai
capito?”

Se	ne	andò.	Chiuse	la	porta	dietro	di	sé	senza	fare	rumore	e	si	incamminò
sul	vialetto	–	come	notò	 lui	guardando	fuori	per	assicurarsi	che	se	ne	stesse
andando	 davvero	 –	 con	 le	 spalle	 scosse	 dai	 singhiozzi	 e	 un’andatura
confacente.	Tony	sentì	un	involontario	lampo	di	comprensione.	E	si	portò	la
mano	 destra	 al	 collo	 per	 soffocarlo.	Ogni	 volta	 che	Maria	 era	 stata	 incinta,
aveva	avvertito	un	lavoro	di	ricostruzione	dentro	di	sé,	ricostruzione	di	quello
che	 lei,	 con	 la	 sua	 indole	 selvaggia,	 aveva	 distrutto.	 Quando	 la	 biologia
l’aveva	richiesto	lui	era	stato	un	vero	uomo.	Sei	volte	l’aveva	vista	sbocciare
e	quella	era	stata	la	sua	realizzazione,	oltre	che	quella	dei	suoi	figli.

Il	 primo,	 il	 suo	 scontroso	 antagonista,	 il	 suo	 soldato	 più	 coraggioso,	 lo
aspettava	per	capire	se	dovevano	ancora	discutere	o	se	poteva	ritirarsi.

“Che	cazzo,	Ryan?”	disse,	e	si	sentì	inutile,	ripetitivo	e	fragile,	e	che	altro
doveva	ancora	sopportare?
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“Giuro	su	Dio,	papà,	che	di	questa	storia	non	ne	so	niente.”
“Non	importa!	Cristo!”	Portò	le	mani	alla	fronte	e	si	avvicinò	alla	parete

opposta	 e	 tirò	 un	 pugno	 all’intonaco.	 Suo	 figlio	 non	 mosse	 un	 muscolo,
eppure	 nemmeno	 Tony	 sapeva	 se	 il	 litigio	 sarebbe	 degenerato,	 visti	 i
precedenti.

Adesso	era	sobrio,	e	sentiva	il	tempo	che	lo	strattonava.
“Perché	devi	avere	a	che	fare	con	certa	gente?”	chiese,	e	Ryan	guardò	da

un’altra	parte;	entrambi	sapevano	che	non	si	riferiva	soltanto	alla	ragazza.
“Non	so,”	rispose	Ryan.	“Sono	passati	degli	anni.”
“Quanti?”
La	pausa	che	seguì	gli	anticipò	quello	che	Ryan	poi	confermò:	“Non	so.

Un	paio.”
“E	sappiamo	bene	che	cosa	facevi	un	paio	d’anni	fa.”
Erano	 su	 un	 terreno	 già	 battuto,	 ormai	 incolto.	 Dalla	 cucina	 arrivarono

altre	 risate,	 e	 si	 rese	 conto	 che	 avrebbe	 potuto	 benissimo	 lasciar	 perdere	 e
rimandare	Ryan	al	piano	di	sopra	dalla	piccola	incantevole	tiranna	alla	quale
era	dolcemente	vincolato.

Appoggiò	la	testa	al	pugno.
“È	 per	 via	 della	 mamma,”	 domandò,	 e	 si	 girò,	 e	 disse:	 “È	 quello	 a

spingerti	verso	gente	così?”
“No,	papà…”
“Perché	 ogni	 volta	 che	 mi	 convinco	 di	 essere	 sulla	 strada	 giusta	 c’è

qualcosa	 che	mi	 dice	 che	 con	 te	 ho	 sbagliato	 tutto:	 le	 ragioni	 che	 ti	 hanno
riportato	a	casa,	le	ragioni	per	cui	conosci	quella	maledetta	donna.”

“La	conosco	solo	per	la	droga,”	disse	Ryan,	a	bassa	voce.
Tony	si	accorse	che	era	in	pensiero	per	le	troppe	orecchie	in	ascolto	e	per

l’eventuale	punizione	che	lo	aspettava.
“Sarà	vero,	non	lo	so,”	disse,	“però	a	me	non	hai	mai	detto	niente.	E	sono

io	che	dovrei	proteggerti.	Bella	situazione	disperata,	no?	Mettiamo	pure	che
io	 fossi	meglio	 di	 come	 sono,	 be’,	 tu	 non	mi	 diresti	 niente	 lo	 stesso,	 vero?
Perché	mai	dovresti?	Torna	da	Karine.”	Scrollò	la	testa	e	aggiunse:	“Non	dirò
niente.”

E	 adesso	 cosa	 avrebbe	 detto	 a	 J.P.?	 Con	 J.P.	 non	 si	 sapeva	 mai	 come
andava	a	finire.

Tony	tornò	a	immergersi	nel	suo	Evening	Echo	e	nelle	menzogne	sulla	sua
astinenza.	Ryan	 andò	di	 sopra	 e	 gli	 altri	 entravano	 e	 uscivano	dalla	 cucina,
sempre	meno	curiosi	man	mano	che	lui	respingeva	le	loro	domande.	All’ora
di	cena	nessuno	si	ricordava	più	di	quella	visita	imprevista.

Immaginò	 di	 confessare	 tutto	 e	 pronosticò	 di	 ritrovarsi	 con	 il	 naso
sanguinante,	J.P.	che	arriva	incazzato	e	minaccia	i	bambini	e	chiede	conto	del
ruolo	 marginale	 di	 Ryan.	 E	 poi?	 Il	 ragazzo	 sarebbe	 stato	 interrogato	 su

139



Georgie	 e	 il	 suo	passato.	Magari	 sarebbe	 andato	 tutto	 bene.	E	poi?	Poi	 J.P.
avrebbe	rintracciato	la	ragazza	e	l’avrebbe	torchiata.	E	poi?	Ci	sarebbe	stato
un	casino	da	aggiustare.	Magari	la	ragazza	sarebbe	stata	eliminata;	o	convinta
a	dimenticarsi	tutto.	Tony	rifletté	su	quell’eventualità.	Era	incinta.	Non	poteva
farle	correre	il	rischio.

Magari	 lei	 sarebbe	 andata	 dalle	 guardie,	 anche	 se	 aveva	 detto	 di	 no.
Qualcuno	 le	 aveva	 fatto	 sapere	 che	 Robbie	 O’Donovan	 era	 morto,	 quindi
forse	aveva	di	meglio	da	fare	che	non	andare	a	raccontare	tutto	agli	sbirri.	Ma
anche	così…	se	la	polizia	veniva	a	sapere	qualcosa,	lui	era	fottuto.	Ragione	in
più	per	dire	a	J.P.	della	visita.

E	 Ryan,	 poi?	 Se	 fosse	 spuntato	 J.P.,	 Ryan	 avrebbe	 capito	 che	 c’era
qualcosa	 di	 losco	 sotto.	La	 ragazza	 era	 arrivata	 lì	 parlando	di	 fantasmi	 e	 di
colpo	la	peggior	canaglia	della	città	si	presentava	da	 loro	a	chieder	conto	di
lei?	 Non	 aveva	 alcun	 dubbio	 sul	 fatto	 che	 Ryan	 sapesse	 chi	 era	 J.P.,
considerate	 le	 sue	 frequentazioni.	A	quel	 punto	Tony	non	 sarebbe	 più	 stato
credibile	quando	negava	di	sapere	chi	era	Robbie	O’Donovan.

Che	razza	di	deficiente,	quel	ragazzo.	Farsi	prendere	in	storie	da	cui	stare
lontani.	 Se	 almeno	 non	 avesse	 riconosciuto	 la	 ragazza…	 non	 sarebbe	 stato
meglio?	Cazzo,	era	pretendere	troppo?

Se	 Tony	 non	 avesse	 detto	 niente	 di	 quella	 visita,	 J.P.	 sarebbe	 rimasto	 a
debita	 distanza	 e	 forse	 la	 stronza	 della	 porta	 accanto	 avrebbe	 infine	 dato
qualche	 spiegazione.	 A	 cercare	 Robbie	 c’era	 solo	 una	 donna	 e	 a	 giudicare
dalla	 pancia	 aveva	 già	 trovato	 altro.	 Magari	 non	 aveva	 un	 cazzo	 di	 cui
preoccuparsi,	a	parte	la	situazione	bizzarra	e	la	città	rinsecchita.

In	 serata	 la	 pioggia	 cessò.	 Tony	 andò	 al	 negozio	 di	 liquori	 e	 restò	 fuori
come	 un	 bambino	 squattrinato	 fuori	 dal	 negozio	 di	 giocattoli.	 Se	 avesse
schiacciato	il	naso	contro	il	vetro	sarebbe	riuscito	a	sentire	l’odore.	Il	calore
inebriante	 del	 pensiero	 filtrò	 attraverso	 il	 suo	 corpo	 e	 nelle	 ossa	 e	 lo	 fece
levitare	 in	punta	di	piedi	e	poi	evaporò	da	 lui	come	acqua	santa	dalle	spalle
del	diavolo.

Il	ventuno	aprile	fu	deprimente	come	i	giorni	precedenti	e	arrivò	prima	che
Tony	avesse	deciso	che	cosa	fare.	Le	ultime	novantasei	ore	le	aveva	trascorse
in	un’apatia	soffocante.	Aveva	bussato	alla	porta	di	Tara	Duane	ogni	mattina
e	ogni	sera,	ma	di	lei	nessuna	traccia,	poi	alla	fine	Kelly	aveva	pensato	bene
di	dirgli	che	la	figlia	di	Tara,	Linda,	stava	da	un’amica	mentre	la	madre	era	in
giro	 a	 Dublino	 con	 qualche	 deficiente;	 ovunque	 fosse,	 era	 chiaro	 che	 Tara
Duane	aveva	deciso	che	era	il	momento	giusto	per	darsi	alla	macchia.

Il	tribunale	era	affollato.	L’udienza	di	Ryan	era	fissata	per	le	due	e	mezza,
come	 quelle	 di	 tutti	 gli	 altri	 convocati	 alla	 sessione	 pomeridiana.	 I	 nuovi
arrivati	 si	 mescolarono	 ai	 residui	 della	 sessione	 mattutina,	 che	 avevano
requisito	i	posti	a	sedere	nella	soffocante	sala	d’aspetto	verde.	I	genitori	erano
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immobili,	 scuri	 in	 volto,	 come	 file	 di	 cime	 di	 rapa	 in	 una	 cassetta	 dal
fruttivendolo.	I	loro	criminali	in	erba	erano	seduti	vicini	a	loro,	a	digitare	LOL
sui	 loro	 telefoni,	 oppure	 vagavano	 per	 il	 cortile,	 odorosi	 di	 deodorante	 da
supermercato	e	tesa	indifferenza.	Gli	avvocati	facevano	avanti	e	indietro	in	un
turbinio	di	pantaloni	eleganti	e	valigette.

Lo	 chiamarono	 poco	 prima	 delle	 quattro.	 Tony	 si	 affacciò	 dalla	 sala
d’aspetto	e	trovò	Ryan	in	compagnia	di	McEvoy,	l’avvocato,	che	fece	cenno	a
entrambi	di	entrare.

McEvoy	era	un	tipo	a	posto	e	si	era	dedicato	al	caso	di	Ryan	più	dei	suoi
colleghi	 nelle	 precedenti	 circostanze.	 Invece	 di	 limitarsi	 a	 seguire	 le
istruzioni,	 aveva	 preparato	 la	 sua	 linea	 difensiva.	 Per	 loro	 era	 una
benedizione;	Tony	non	aveva	voluto	rivolgersi	a	quello	che	non	era	riuscito	a
evitargli	le	sei	settimane	alla	Solidarity	House.

Fu	una	benedizione	 anche	 la	presenza	di	un	 altro	giudice.	Mary	Mullen.
McEvoy	 diceva	 che	 era	 sveglia	 e	 rigorosa.	Quindi	 va	 bene?	 aveva	 chiesto
Tony,	e	McEvoy	aveva	risposto	Poteva	andarci	molto	peggio.

La	giudice	parlò	con	l’avvocato.	Era	raro	che	un	giudice	si	degnasse.	Tony
si	sporse	in	avanti.	A	volte	quelle	udienze	duravano	pochissimo.

“E	 lei	 che	 idea	 si	 è	 fatto,	 avvocato	 McEvoy,”	 disse	 la	 giudice,	 “sulla
destinazione	del	suo	assistito?	Se	non	va	a	scuola,	dove	lo	mandiamo?”

“Il	 mio	 assistito	 intende	 tornare	 a	 scuola	 a	 settembre.	 Aveva	 ottenuto
ottimi	risultati	all’esame	di	fine	anno	e	sa	che	quella	è	la	sua	strada.”

“Ottimi	risultati	in	che	senso?”
“È	molto	portato	per	 la	musica	e	 la	matematica,	dove	ha	ottenuto	due	A

con	 la	 lode.	 La	 cosa	 giusta	 da	 fare	 adesso	 è	 l’università	 più	 che	 una
formazione	professionale,	e	il	ragazzo	vorrebbe…”

“Avvocato	McEvoy,	come	fa	a	dire	che	si	terrà	fuori	dai	guai?”
“Credo	 che	 la	 soluzione	 migliore	 sia	 un	 impegno	 scritto,	 vostro	 onore.

Date	le	circostanze…”
“Le	 circostanze	 le	 conosco.”	La	 donna	 si	 raddrizzò	 sulla	 sedia	 e	 guardò

Ryan,	poi	disse:	“Ti	dico	una	cosa,	giovanotto.	Mi	stai	ascoltando?”
“Sì,	vostro	onore.”
“Tutte	 le	volte	 che	vengo	qui	 trovo	un	 tipo	preciso	di	 ragazzo.	Di	 solito

non	ha	il	supporto	di	una	famiglia;	non	è	istruito;	e	in	tanti	casi	è	stato	traviato
da	qualcun	altro.	Ma	tu	non	assomigli	per	niente	al	 tipico	criminale	minore.
L’avvocato	McEvoy	mi	ha	dimostrato	che	sei	 intelligente,	che	hai	un	bravo
padre,	 che	 andavi	 bene	 a	 scuola,	 che	 quando	 ti	 impegni	 puoi	 ottenere
facilmente	 buoni	 risultati.	 Mi	 conferma	 in	 queste	 mie	 impressioni,	 signor
padre	di	Ryan?”

Tony	si	schiarì	la	gola	e	disse:	“Si,	vostro	onore.”
La	 donna	 tornò	 a	 fissare	 il	 ragazzo.	 “E,	 Ryan,	 è	 proprio	 questo	 che	mi

preoccupa	di	te.	Sei	intelligente	e	determinato.	E	non	ti	fai	scrupoli	a	puntare
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intelligenza	e	determinazione	verso	le	cose	sbagliate.	I	ragazzi	che	passano	di
qua	spesso	non	sanno	fare	altro.	Letteralmente.	Non	sanno	fare	altro.	Ma	tu	sì.
E	l’avvocato	McEvoy	mi	dice	che	hai	imparato	dai	tuoi	errori	e	che	se	pongo
condizioni	 alla	 tua	 condizionale	 non	 ti	 vedrò	 più	 qui.	 Ma	 io	 non	 ci	 credo
affatto.

“Devo	 considerare	 che	 hai	 rifiutato	 di	 collaborare	 con	 i	 poliziotti	 che	 ti
hanno	 fermato	 e	 che	 il	 reato	 per	 cui	 sei	 già	 finito	 qui	 è	 sempre	 lo	 stesso.
Quello	 che	 più	 mi	 preoccupa,	 Ryan,	 e	 mi	 preoccupa	 davvero	 tanto,	 è	 che
l’unica	cosa	che	hai	imparato	è	commettere	il	reato	sempre	meglio.

“Come	si	comporta	a	casa,	signor	Cusack?”
Tony	 fece	 per	 alzarsi,	 poi	 cambiò	 idea	 e	 si	 appese	 allo	 schienale	 della

sedia	davanti	a	lui.	“È	un	tipico	adolescente,	direi.”
“Quello	 che	mi	 preoccupa	 è	 proprio	 la	 sua	 facilità	 di	 passare	 dal	 tipico

adolescente	al	criminale	atipico.	A	parte	la	perdita	della	mamma,	è	successo
altro	in	famiglia	che	possa	averlo	spinto	a	questi	comportamenti?”

Tony	rispose:	“No.”
“Se	la	sente	di	dichiarare	di	avere	un	certo	controllo	su	di	lui?”
A	 quel	 punto	 gli	 sorse	 spontanea	 l’immagine	 di	 Jimmy	 Phelan	 che

chiedeva	spiegazioni	urlando,	che	si	appropriava	di	Ryan	e	lo	mandava	in	giro
per	la	città	tra	case	popolari	e	tossici	in	cerca	di	quella	Georgie,	che	sistemava
lei	 e	 poi	 lui,	 che	 scoperchiava	 verità	 scomode	 e	 smontava	 pezzo	 per	 pezzo
quel	poco	di	pace	che	avevano	ricostruito	nel	coprifuoco.

“Oh	Dio,”	sospirò.
“Signor	Cusack?”
“Non	ho	alcun	controllo	su	di	lui,”	disse	Tony.
Il	ragazzo	si	girò	verso	di	lui	e	disse:	“Papà…”	e	Tony	abbassò	lo	sguardo

mentre	la	giudice	li	zittiva	e	chiedeva	a	Ryan	di	guardarla	negli	occhi.	“Alla
luce	 di	 quanto	 emerso,	 e	 alla	 luce	 della	 gravità	 del	 reato	 che	 tu	 stai
gravemente	 e	 deliberatamente	 sottovalutando,	 sono	 certa	 che	 la	 migliore
sentenza	sia	una	detenzione	di	nove	mesi	presso	 la	Saint	Patrick	 Institution,
dove	 troverai	 una	 scuola	 che	 potrà	 aprirti	 una	 strada	 verso	 la	 vita,	 ragazzo
mio.”
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SUI	VOLI	ECONOMICI	DI	METÀ	SETTIMANA

Deve	 passare	 per	 una	 veloce	 vacanza	 di	 shopping.	 Mia	 madre	 l’ha
spacciata	per	un	premio	pre-esame,	se	per	caso	qualche	vicino	di	casa	ficca
il	naso.
Martedì	mattina,	invece	di	infilarmi	la	divisa	della	scuola,	io	e	mia	madre

andiamo	in	città	a	prendere	l’autobus	per	l’aeroporto.	Lei	prova	a	parlarmi,
ma	io	non	ho	voglia	di	parlare.	Le	butto	indietro	tutto	quello	che	dice.	Forse
faccio	anche	il	muso.	Non	so.
Compriamo	 i	 biglietti	 e	 passeggiamo	 ai	 lati	 della	 stazione	 e	 lei	 li	 vede

prima	di	me	e	dice:	“Oh	Gesù.”
Sono	in	quattro,	due	uomini	e	due	donne.	Hanno	piazzato	un	tavolo	con	i

cavalletti	 e	 hanno	 dei	 cartelli	 enormi	 che	 dicono	 L’aborto	 impedisce	 a	 un
cuore	 umano	 di	 battere	 e	 Poiché	 un	 fanciullo	 è	 nato	 e	 poi	 c’è	 questa
immagine	sfocata	di	un	feto,	e	magari	uno	pensa	che	mi	viene	il	cuore	in	gola
che	 cerca	 di	 schizzarmi	 fuori	 dalla	 bocca,	 invece	 mi	 arrabbio	 e	 basta.	 Di
colpo.
Mia	 madre	 è	 sconvolta.	 Tipo	 che	 non	 sa	 dove	 guardare.	 Io	 gli	 grido

addosso	 da	 lontano	 e	 lei	 mi	 prende	 per	 un	 braccio	 ma	 è	 troppo	 tardi,	 le
parole	 mi	 sgorgano	 da	 sole.	 “Schifosi	 bastardi,”	 dico.	 “Schifosi,	 stronzi
vergognosi.	Perché	non	vi	 fate	 i	 fatti	vostri	e	non	vi	 tenete	 i	vostri	gaudiosi
misteri	per	voi?”
I	due	uomini	 e	una	delle	donne	 sono	dei	 vecchi,	ma	 l’altra	 ragazza	non

avrà	trent’anni,	e	a	quell’età	non	si	dovrebbe	essere	così.	È	seduta	dietro	il
tavolo.	Mi	avvicino	e	capisco	perché.	È	incinta.	Molto	incinta.	Ha	una	pancia
enorme.	Allora	le	dico:	“Sei	qui	a	fare	la	morale	e	tra	poco	partorisci	e	non
ci	vedi	niente	di	strano?”
E	lei	dice	tipo:	“Be’,	stiamo	manifestando	per…”
Ma	 io	 la	 zittisco,	 subito,	 potrei	 anche	 saltarle	 addosso.	 “Hai	 pensato	 a

quante	ragazze	che	passano	qui	davanti	magari	hanno	dovuto	abortire	anche
se	non	volevano?	E	i	bambini	che	nascerebbero	senza	cervello	eccetera?	E	le
ragazze	violentate?	Oddio,	lo	sai	che	cosa	sei?	Sei	cattiva.	Sei	una	cazzo	di
vacca	cattiva.”
Il	più	vecchio	del	gruppo,	quello	con	la	coda	di	cavallo	grigia	e	gli	occhi

da	 scemo	 troppo	 vicini,	 dice:	 “Per	 favore	 vai	 via,	 questa	 è	 una	 protesta
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pacifica.”
“Siete	voi	che	dovreste	andar	via,	schifosi	bastardi.”
Ma	mia	madre	mi	 sta	 trascinando	via	e	 io	 la	 lascio	 fare,	perché	piango

dalla	 rabbia.	 Odio	 quando	 mi	 arrabbio	 da	 piangere	 e	 poi	 uno	 pensa	 di
avermi	 fregato	 e	 invece	 sono	 solo	 così	 sconvolta	 che	 non	 riesco	 a
controllarmi.	 Mia	 madre	 si	 ferma	 davanti	 al	 nostro	 bus:	 non	 ci	 lasciano
ancora	salire.	“Non	farci	caso,”	mi	bisbiglia.	“Non	pensarci.”
“E	quand’è	che	ci	penso?	In	aereo	quando	torniamo?”
Avrei	 voluto	 che	 non	 si	 accorgesse	 di	 niente,	 ma	 le	 mamme	 servono	 a

quello,	no?	Ad	accorgersi.
Sono	 state	 le	 due	 settimane	 più	 brutte	 della	 mia	 vita.	 Arriva	 questa

telefonata,	 è	 il	 numero	 di	 Ryan,	 e	 io	 sono	 tutta	 “Ehi,	 amore	 mio,	 allora?
Com’è	andata?”	ma	 invece	non	 è	 lui,	 è	 quella	merda	di	 suo	padre	 e	 io	mi
metto	a	piangere	prima	ancora	che	me	lo	dica:	“Gli	hanno	dato	nove	mesi,
mi	dispiace,	è	già	andato,	l’hanno	portato	via	subito.”	Non	sono	più	riuscita
a	mangiare	dallo	stress	e	quello	che	mangiavo	lo	vomitavo	e	una	mattina	mia
madre	è	venuta	nella	mia	stanza,	ha	chiuso	la	porta	e	mi	ha	detto:	“Lo	so	che
dici	che	vomiti	per	lo	stress,	amore,	ma…”
E	aveva	 ragione.	Nel	momento	 in	 cui	 se	 n’è	accorta	 lei	 è	 diventata	una

cosa	vera.	E	vorrei	tanto	che	non	se	ne	fosse	accorta,	davvero.	Così	magari
mi	 sarei	 ritrovata	che	ormai	era	 troppo	 tardi	per	uscirne.	Chi	 lo	 sa.	È	una
cosa	stupida	da	pensare,	no?	Ryan	starà	dentro	tutto	il	tempo,	lontano	da	me.
Nove	maledetti	mesi.	E	io	come	faccio?	Non	sono	mai	stata	così	tanto	senza
vederlo	e	piango	anche	di	notte	perché	mi	manca	e	ho	paura	per	lui	e	cazzo,
vorrei	ucciderlo.
Mia	mamma	ha	detto:	“Non	lo	capisci	che	siete	sbagliati?	Tu	hai	bisogno

di	 lui	e	 lui	è	 in	prigione,	Karine.	In	prigione!”	Mio	padre	è	stato	molto	più
duro,	ma	 solo	 perché	 non	 l’avevo	mai	 visto	 così	 vicino	 a	 piangere.	 “È	 un
fallito,	 ragazza	mia,	 ti	mette	 nei	 guai	 e	 se	 ne	 va	 affanculo.	Quante	 lezioni,
quante	ore	di	studio	hai	saltato	per	quel	coglione,	e	nell’anno	della	maturità?
E	adesso	guardati.	Che	ti	serva	di	lezione.”	Lui	Ryan	l’ha	sempre	odiato.
La	sapete	una	cosa?	Hanno	ragione.	Avevo	bisogno	di	lui	e	guardate	che

cos’è	successo.	Adesso	potrei	essere	qui	con	lui,	potremmo	risolverla	tra	noi,
decidere	cosa	fare,	perché	se	lui	fosse	con	me	il	bambino	lo	terrei,	ma	lui	non
c’è.	Non	c’è	e	se	continua	a	spacciare	non	ci	sarà	mai	e	se	non	mi	fido	di	lui
come	faccio	a	tenere	il	bambino?
Il	guidatore	apre	il	portellone	e	io	e	mia	mamma	saliamo	nel	bus.
Lei	si	siede	davanti,	io	mi	metto	qualche	fila	più	dietro	e	mi	siedo	vicino	al

finestrino	con	l’iPod	al	massimo.
Il	bus	parte	e	 io	mi	metto	 la	mano	sulla	pancia.	È	ancora	piatta,	quello

che	c’è	dentro	è	grande	come	un	chicco	di	riso,	non	è	ancora	un	bambino	e
non	lo	sarà	mai	e	piango	di	nuovo	perché	so	che	sto	facendo	la	cosa	giusta
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ma	sono	così	incazzata	di	doverlo	fare,	incazzata	con	mia	madre	e	mio	padre
e	incazzata	con	Ryan	e	mi	manca	e	lo	odio	e	lo	amo	e	ho	paura,	soprattutto.
Ho	una	paura	fottuta.
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Frank	Cotter:	lo	chiamavano	Generale	Franko.	Aveva	una	testa	di	capelli
neri	ricciuti	e	la	pelle	cotta	dal	vento;	aveva	la	faccia	di	un	guardiano	del	faro
o	di	un	pastore,	di	giorni	trascorsi	tra	gli	elementi	e	non	nel	retro	delle	case	da
gioco	dopo	l’orario	di	chiusura	a	spezzare	pollici	e	a	spaccare	teste.

Era	nello	spiazzo	che	aspettava	quando	arrivò	Jimmy.	Le	raffiche	di	vento
dalla	costa	gli	scompigliavano	i	capelli	ondulati;	portava	un	pullover	sbiadito
e	un	paio	di	jeans,	aveva	le	scarpe	infangate	e	un	bagliore	negli	occhi.

“Grazie	per	aver	accettato	di	vedermi,	Franko.”
“Figurati,	amico.	Mi	conosci.	Non	ho	paura	di	lavorare	duro.”
Jimmy	cavò	un	paio	di	guanti	neri	dalle	tasche	del	giubbotto	e	se	li	infilò

mentre	girava	intorno	alla	Volvo.
Anche	 se	 si	 era	 pulito	 il	mento,	 le	 labbra	 e	 il	 solco	 sotto	 il	 naso,	 Tony

Cusack	aveva	ancora	del	 sangue	secco	 intorno	alle	narici;	 Jimmy	immaginò
che	 avesse	 deciso	 di	 non	 passare	 le	 sue	 ultime	 ore	 scaccolandosi.	 Aprì	 la
portiera	e	Cusack	provò	a	reggersi	sulle	gambe	malferme.	Cadde	a	terra,	tra	i
rifiuti,	 poi	 si	 puntellò	 sulle	 ginocchia	 tenendosi	 alla	 maniglia	 interna	 della
portiera	per	non	perdere	l’equilibrio.

“Forza,	Cusack,”	disse	Jimmy.	“Le	gambe	molli	fanno	brutto	in	un	uomo
fatto.	Padre	di	sei	figli.”

“Perché	siamo	qui?”	gracchiò	Cusack.
“Perché	sei	inaffidabile.	E	io	gli	inaffidabili	li	tolgo	di	mezzo.”
Cusack	 cominciò	 a	 piangere	 per	 la	 sua	 veglia	 funebre.	 Si	 mise	 le	 mani

sulla	faccia	e	si	massaggiò	la	pelle	sotto	gli	occhi.	“Oh	Dio,”	disse.	“Oh	Dio.”
Jimmy	fece	un	gesto	verso	Franko,	che	girò	intorno	all’auto	e	rimise	Cusack
in	piedi.	“Oh	Dio,”	disse,	di	nuovo,	e	poi,	per	cambiare	un	po’,	“Oh	Gesù.”

Nello	 spiazzo	 c’erano	 reti	 e	 cime,	 segni	 tangibili	 di	 un	 passatempo
abbandonato	 o	 di	 una	 professione	 lasciata	 a	marcire	 in	 tarda	 età.	 Più	 tardi,
dopo	 l’arrivo	 di	 Dougan,	 avrebbero	 portato	 la	 barca	 al	 largo.	 Avrebbero
legato	 il	 corpo	 con	 le	 cime	 e	 l’avrebbero	 zavorrato	 con	 scisto	 e	 blocchi	 di
pietra.	L’avrebbero	buttato	dove	non	sarebbe	mai	più	riemerso.

Erano	tanti	anni	che	Jimmy	Phelan	non	se	la	sentiva	di	nuotare	nel	mare.
“Non	lo	conosco,”	disse	Franko.	“Che	cosa	ti	ha	fatto?”
“Perché	dovrei	risponderti?”	disse	Jimmy.
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“Chiedevo	solo.	Sarebbe	strano	che	non	lo	conoscessi,	tutto	lì.”
“Quanto	parli,	Franko.”
Cotter	fece	un	sorriso	forzato.
Lo	spiazzo	era	in	fondo	a	una	stradina	costeggiata	da	grandi	siepi	incolte,

separata	 da	 uno	 spesso	 crinale	 di	 erbacce	 rigogliose.	 Poteva	 succedere	 che
qualcuno	 si	 avventurasse	 per	 quel	 tratto	 di	 strada	 con	 il	 cane	 o	 per	 fare
jogging,	 ma	 nessuno	 si	 avvicinava	 mai	 tanto	 da	 doversi	 preoccupare.	 Per
arrivare	 al	 porticciolo	 bisognava	 procedere	 per	 mezzo	 miglio	 lungo	 il
bagnasciuga	deserto,	e	superare	cancelli	mezzi	distrutti	su	un	sentiero	battuto
solo	 da	 delinquenti	 che	 trascinavano	 persone	 non	 gradite	 tutte	 legate	 e
destinate	 a	 diventare	 cibo	 per	 merluzzi.	 Lì	 c’era	 anche	 il	 gommone	 per
raggiungere	 la	 barca	 da	 pesca.	 Era	 un	 bel	 posto.	 Jimmy	 e	 i	 suoi	 ragazzi
l’avevano	 usato	 per	 un	 paio	 d’anni,	 troppi	 per	 i	 suoi	 gusti,	 ma	 era
un’abitudine	difficile	da	perdere.

E	poi	gli	piaceva	uscire	di	città.
“Bene,”	 disse	 Franko.	 Spinse	 Cusack	 in	 avanti,	 facendolo	 guaire	 tra	 le

lacrime.
Jimmy	 scrollò	 la	 testa.	 La	 vigliaccheria	 non	 piace	 a	 nessuno.	Quando	 si

dice	a	un	uomo	che	morirà	non	è	strano	vederlo	piangere	e	implorare	e	farsela
addosso,	ma	non	è	mai	un	bello	spettacolo.	A	che	cosa	serve	un	uomo	che	non
sa	affrontare	la	propria	mortalità	a	schiena	dritta?

In	quel	momento	vide	Cusack	per	quello	che	era:	un	prolifico	cacasotto,
un	essere	 che	 aveva	 raggiunto	 il	 picco	nell’adolescenza	e	 che	da	 allora	non
aveva	fatto	che	sprofondare.

Franko	 aveva	 cominciato	 i	 preparativi.	 Aveva	 steso	 l’incerata.	 Aveva
srotolato	 il	 tubo	 dell’acqua	 per	 sciacquare	 via	 dal	 cemento	 le	 inevitabili
frattaglie;	dopo	sarebbe	anche	piovuto,	così	ci	si	aspettava.	Jimmy	sollevò	un
sopracciglio,	Franko	tirò	fuori	l’arma	stabilita	e	gliela	porse.

Jimmy	agganciò	il	grilletto.	Erano	anni	che	non	faceva	personalmente	un
lavoretto	del	genere,	ma	era	meglio	che	Cusack	non	avesse	contatti	coi	suoi,
come	 quando	 quel	 buono	 a	 nulla	 aveva	 insidiato	 per	 la	 prima	 volta	 la	 sua
pazienza.	Dougan	non	sapeva	niente	del	cadavere	di	O’Donovan	e	del	piccolo
problema	tecnico	materno	che	lo	aveva	provocato.	Quindi	Jimmy	non	poteva
dirgli	dell’avventata	insubordinazione	di	Cusack,	che	aveva	spifferato	il	nome
del	 morto	 a	 Maureen.	 E	 non	 poteva	 nemmeno	 dirgli	 della	 riluttante
confessione	 di	 Cusack	 a	 proposito	 di	 un’altra	 aggravante:	 la	 visita	 di	 una
terrorizzata	ex	ragazza	di	Robbie	su	imbeccata	di	quella	troia	ridicola	di	Tara
Duane.	 Come	 spiegare	 a	 Dougan	 un	 simile	 disastroso	 accumulo	 di	 eventi?
Poteva	dirgli	che	sua	madre	era	un	po’	matta	e	che	il	suo	tentativo	di	coprire
tutto	si	era	rivelato	più	dannoso	del	resto?

Era	stata	una	commedia	di	merdosissimo	livello.
Franko	mise	Cusack	nel	bel	mezzo	dello	spiazzo,	gli	bendò	gli	occhi	e	alzò
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lo	sguardo	al	cielo.
“Perché	sei	qui,	Cusack?”	gli	chiese	Jimmy,	e	il	vecchio	compare	gemette:

“Non	deve	per	forza	andare	così,	amico.	Lo	sai	che	non	sono	un	pericolo	per
te.	 Sono	 un	 padre	 di	 famiglia,	 Cristo	 santo.	 I	miei	 figli	 hanno	 già	 perso	 la
mamma;	non	fargli	questo.”

“Lo	 sai	 qual	 è	 il	 tuo	 problema,	Cusack?”	 biascicò	 Jimmy.	 “Che	 non	 sai
quando	è	il	momento	di	fermarsi.	Ti	ho	chiesto	perché	sei	qui	e	tu	parti	per	la
tangente.	Non	so	che	cosa	ti	ha	chiesto	Maureen,	ma	anche	lì	sei	partito	per	la
tangente.	 Tutti	 questi	 angoli	 sono	 destinati	 prima	 o	 poi	 a	 spaccarti	 il	 culo.
Perché	sei	qui,	Cusack?”

“Per	un	maledetto	incidente	del	cazzo,	amico,	una	cosa	che	mi	è	scappata,
un	nome	e	cognome,	tutto	qui,	santo	Dio!”

“Tu	magari	 credi	 che	 è	 tutto	qui,	ma	poi	 che	 cos’è	 successo?	Non	 ti	 sei
preoccupato	perché	speravi	che	Maureen	si	dimenticasse	di	riferirmelo.	Ti	sei
ritirato	nella	tua	topaia	sulla	collina	a	bere	tutto	impaurito	e	hai	lasciato	che	il
tuo	 scivolone	 diventasse	 una	 valanga	 fino	 a	 che	 una	 puttana	 si	 è	 presentata
alla	tua	porta	a	chiedere	informazioni	su	un	uomo	morto.	Vedi	cosa	succede
quando	si	pensa	che	la	merda	si	aggiusti	da	sola?”

“Ho	capito,	ho	capito.”	Lì	un	uomo	poteva	diventare	di	due	colori,	tenendo
fuori	 l’opprimente	 scenario	 giallastro:	 cenere	 e	marrone.	Cusack	 era	 bianco
dalla	testa	ai	piedi.	“Ma	non	sono	io	il	problema,	amico.	È	solo	che	ho	fatto
uno	 sbaglio.	Non	 sono	 un	 pericolo	 per	 te.	 Perché	 non	 vuoi	 capirlo?	 Perché
non….”	La	 forza	 che	aveva	nutrito	 la	 sua	voce	 fino	a	quel	momento	venne
meno.“Sei	un	mucchio	di	spazzatura,	Cusack.”

“Quando	hai	avuto	bisogno	di	me	però	c’ero.”
“E	guarda	dove	mi	hai	portato.”
Perfino	quando,	strisciando,	si	era	presentato	a	Jimmy	per	parlargliene,	era

già	tutto	piagnucolante.	Colpa	del	panico	indotto	da	una	ragazza	in	lutto	che
si	 era	 materializzata	 sulla	 soglia	 di	 casa	 due	 anni	 dopo	 che	 lui	 aveva
commesso	una	buona	azione	per	il	suo	vecchio	amico,	più	il	fatto	che	l’aveva
mandata	 lì	 Tara	 Duane.	 È	 di	 sicuro	 una	 supposizione	 della	 Duane,	 aveva
detto,	moscio	 e	 suadente.	Magari	 si	 è	 ricordata	 che	 bevevamo	 nello	 stesso
pub,	una	cazzata	del	genere.	Jimmy	aveva	maledetto	sottovoce	quella	troia	e
aveva	detto	a	Cusack	che	si	sarebbe	occupato	di	lei,	e	l’aveva	tranquillizzato	a
denti	stretti.

Dopo,	 rimasto	 solo,	 Jimmy	 si	 chiese	 se	 Tim	 Dougan	 era	 il	 suo
portafortuna.	 Erano	 decenni	 che	 quando	 c’era	 un	 problema	 tirava	 sempre
dentro	 il	 socio,	 e	 per	 una	 volta	 che	 cercava	 di	 fare	 da	 solo	 i	 suoi	 sforzi
avevano	ingarbugliato	la	cosa	tanto	da	legargli	le	mani.

Quella	mattina	 aveva	 deciso	 di	 dare	 un	 taglio	 netto	 alla	 faccenda,	 aveva
chiamato	Generale	Franko,	caricato	in	macchina	Cusack	in	preda	ai	conati	e
aveva	puntato	verso	West	Cork.
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All’arrivo	 di	 Dougan,	 Cusack	 sarebbe	 stato	 già	 morto,	 e	 Franko	 non
avrebbe	detto	niente.

“Di’	quello	che	vuoi,	ma	resta	il	fatto	che	sei	un	verme	e	mi	sono	sbagliato
sul	tuo	conto.”

“Cristo,	 Jimmy,	 vuoi	 che	 mi	 metta	 a	 supplicare?”	 disse	 Cusack	 tra	 i
singhiozzi.

“Lo	fai	di	già.”
“Sei	bambini,	Jim.	Quattro	maschi	e	due	femmine.	Da	sette	a	diciassette.

Che	cosa	succederà	a	loro,	ci	pensi?	Già	adesso	siamo	messi	male.	Uno	è	in
prigione,	devo	stare	con	gli	altri…	anche	tu	hai	dei	figli!”

Jimmy	 disse:	 “Devo	 farti	 vedere	 che	 cosa	 succede	 agli	 inaffidabili,
Cusack.”

“Per	favore!	Per	favore,	cazzo…”
Lo	 sparo	 lo	 mise	 a	 tacere.	 Il	 secondo	 lo	 fece	 ululare.	 Jimmy	 guardò	 il

piccolo	Generale	Franko	ai	suoi	piedi	e	gli	piazzò	il	colpo	finale	in	testa.
Tony	era	in	ginocchio.	Aveva	il	fiatone.	La	saliva	gli	ancorava	la	faccia	al

terreno.
“Visto?”	disse	Jimmy.
Cusack	non	disse	niente.	Piangeva.
“Un	solo	errore	può	 tirarmi	addosso	 tutta	 la	città,	Cusack.	Gli	 sbagli	per

me	sono	una	cosa	più	grave	di	quello	che	credi.	Non	pensare	nemmeno	per	un
minuto	che	se	avesse	avuto	senso	non	ti	avrei	fatto	fuori.”

“Che	cos’ha	fatto?”	singhiozzò	Cusack.
“Lui?”	Jimmy	agitò	la	mano	verso	dell’ex	generale	e	i	suoi	frammenti	e	i

suoi	fluidi.	“Parlava	troppo.	Anche	più	di	te.”
Si	 avvicinò	 al	 suo	vecchio	 amico,	 lo	 afferrò	 per	 la	 nuca	 e	 lo	 costrinse	 a

torcersi,	a	quattro	zampe	com’era,	per	fronteggiare	un	altro	futuro.
“Non	farti	succedere	quel	che	è	successo	a	lui,	Cusack.”

Cusack	 fu	 spedito	 ad	 aspettare	 in	 un	 pub	 a	 cinque	miglia	 di	 distanza	 e
Jimmy	 si	 rilassò	 in	macchina,	 con	 una	meritata	 sigaretta,	 ascoltando	mezzo
Against	 the	 Grain.	 Sul	 lato	 opposto	 dello	 spiazzo,	 al	 di	 là	 del	 muro	 di
cemento,	 sul	 mare	 increspato,	 le	 nuvole	 si	 moltiplicavano	 e	 l’aria	 si	 fece
grigia	e	umida.	Là	dove	il	sangue	di	Frank	Cotter	si	era	mescolato	al	fango	le
mosche	danzavano	ubriache.

Dougan	 arrivò	 un	 paio	 d’ore	 post-mortem.	 Dall’auto	 Jimmy	 lo	 guardò
avvicinarsi	all’incerata	e	ispezionare	il	cemento	lucido.	Era	un	vero	bulldog:
tozzo,	 muscoloso	 e	 severo.	 Aveva	 lo	 stomaco	 rivestito	 di	 ferro	 e	 un
pragmatismo	che	andava	oltre	l’omicidio.

Si	lasciò	cadere	sul	sedile	del	passeggero	e	disse:	“JimBob,	hai	cominciato
senza	di	me.”

“Mi	 sentivo	 vecchio	 e	 grasso,	 Timothy.	 Ho	 pensato	 che	 era	 tempo	 di
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rimettermi	a	fare	qualcosa.”
“E	com’è	andata?”
“Non	ne	vale	 la	pena.	Dobbiamo	 salpare	presto.	Più	 tardi	piove.	 Il	mare

sarà	agitato.”
Dougan	 disse:	 “Sei	 arrivato	 qui	 un	 casino	 prima	 di	 quello	 che	mi	 avevi

detto,	amico.”
“Già.”
“Sempre	perché	volevi	fare	da	solo?”
“Sì.	Mi	sa	che	sono	stato	un	po’	subdolo	al	riguardo.”
Calò	il	silenzio.	Dougan	fissò	l’incerata,	Jimmy	le	nuvole.
“Ti	è	mai	successo,”	disse	Jimmy,	“che	sei	lì	che	stai	per	fare	uno	di	questi

lavoretti	qui	e	ti	senti	un	po’	troppo	vecchio	per	tutto	il	casino	del	dopo	e	così
finisci	per	dirti	Be’,	dopo	questo	mi	 ritiro,	 e	poi	 invece	una	volta	 che	 sei	 lì
senti	il	solito	vecchio	niente?”

“A	 essere	 sincero,	 amico,	 non	 mi	 aspetto	 mai	 di	 sentire	 qualcosa,	 e
continuo	a	non	sorprendermi.”

“Vent’anni	 fa	 questa	merda	mi	 riempiva	di	 bile.	Poi	 ti	 abitui	 e	 aspetti	 il
momento	che	farlo	non	ti	piacerà	più.	Non	premevo	un	grilletto	da	anni	fino	a
oggi.	E	guarda	un	po’:	sono	sempre	un	assassino.”

Un	linguaggio	così	diretto	era	eccezionale,	anche	tra	vecchi	amici.	Dougan
si	accigliò,	ma	giusto	un	attimo,	pensò	all’infrazione,	decise	di	lasciar	correre.

“Ti	aspettavi	di	ascendere	al	cielo?”
“Mi	aspettavo	di	essere	più	vecchio	di	quel	che	sono.”
Succedeva	così.	Un	uomo	commette	un	errore	imperdonabile.	Per	esempio

mette	nei	guai	 la	persona	sbagliata,	o	si	 trova	nella	circostanza	di	non	poter
far	altro	che	sputare	i	nomi	dei	suoi	superiori,	o	non	sa	tenere	la	bocca	chiusa
al	 momento	 giusto,	 come	 il	 Generale	 Franko.	 A	 quel	 punto	 si	 prende	 una
decisione.	Di	solito	c’è	in	mezzo	un	po’	di	tempo	prima	di	passare	all’azione.
Si	face	una	telefonata,	si	chiede	di	ricambiare	un	favore	o	se	ne	chiede	uno	ex
novo	 a	 qualcuno	 nel	 Regno	Unito.	 Questo	 qualcuno	 prende	 l’aereo,	 arriva,
individua	il	problema	e	lo	risolve.	Tutto	molto	preciso.	Tutti	hanno	un	alibi.
L’assassino	non	si	 ferma	 in	 Irlanda	nemmeno	 il	 tempo	di	cagare	e	pulirsi	 il
culo.

L’eliminazione	 del	 Generale	 Franko	 avrebbe	 potuto	 essere	 organizzata
così,	se	Jimmy	non	avesse	dovuto	togliersi	un’altra	spina	dalla	zampa.

Dubitava	 che	 sarebbe	 stato	 un	 male	 occuparsi	 di	 Franko	 nel	 modo
tradizionale.	 Anzi.	 Era	 ancora	 capace	 di	 prendere	 decisioni	 avventate,	 se
messo	nelle	condizioni	di	doverlo	fare;	attenti	al	cane.	E	se	la	cosa	di	Robbie
O’Donovan	 saltava	 fuori	 –	 bisognava	 ancora	 trovare	 quella	 puttana	 ed	 era
convinto	che	Cusack	non	fosse	 il	 tipo	giusto	per	farlo	–	voleva	che	nessuno
potesse	 dubitare	 delle	 facoltà	 mentali	 del	 capo.	 Quando	 doveva	 essere
spietato,	lo	era.
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“Andiamo	a	pescare,”	disse.

Cusack	gli	telefonò	due	giorni	dopo.
“È	in	casa,”	disse.
“Da	quanto	tempo?”
“Non	so.	Circa	mezz’ora.	Non	l’ho	vista	rientrare	ma	sento	che	si	muove.”
Come	i	topi	nelle	pareti.	Jimmy	si	fiondò.	Parcheggiò	al	fondo	del	vialetto

di	Cusack,	bloccandolo	per	 il	gusto	di	farlo,	scavalcò	il	muro	e	raggiunse	la
porta	 d’ingresso	 di	 Tara.	 Bussò	 piano	 e	 aspettò,	 una	 mano	 appoggiata	 al
pannello	di	vetro.

Il	labbro	di	sotto	prese	a	tremarle	appena	aperta	la	porta.	Aveva	due	trecce
da	bambina	che	 le	pendevano	sulle	spalle;	 lui	allungò	una	mano,	gliene	 tirò
una	e	disse:	“Che	cosa	c’è,	Tara?	Non	sei	contenta	di	vedermi?”

“Sono	 appena	 arrivata,”	 disse.	 “Non	 posso	 stare	 tranquilla	 nemmeno
un’ora?”

Lui	entrò	e	lei	arretrò.
“Com’è	andata	la	tua	vacanza,	Tara?”
“Sono	 stata	 solo	 a	 Dublino,”	 disse	 lei.	 “A	 trovare	 mia	 sorella.	 Non	 sta

bene.”
“Ah	no?	Gesù,	è	terribile.”
Chiuse	la	porta	e	lei	disse:	“Non	ho	nemmeno	il	latte,	niente.”
“Non	importa.	Non	sono	qui	per	il	tè.”
“E	allora	cosa	vuoi?”
“Voglio	 solo	 continuare	 il	 discorso	 dell’altra	 volta.	 Ti	 ricordi?	 Ti	 ho

chiesto	se	conoscevi	un	tipo	che	si	chiama	Robbie	O’Donovan.”
Lei	si	appoggiò	al	corrimano	e	arricciò	le	labbra.	“Sì.	Tu	hai	detto	che	era

un	amico	di	Tony	Cusack.”
“Davvero?”
“Sì.	E	come	ti	ho	detto	è	scomparso,	quindi	io…”
“L’hai	 detto	 alla	 ragazza	 di	 Robbie	 e	 adesso	 la	 ragazza	 è	 venuta	 qui	 a

ficcare	il	naso.	Cazzo,	ti	ho	forse	chiesto	di	diventare	amica	della	sua	cazzo	di
parente	 più	 prossima,	 eh?	Tara,	 per	 favore	 puoi	 andare	 a	 dire	 alla	 tipa	 di
Robbie	O’Donovan	che	Tony	Cusack	sa	dov’è?	Te	l’ho	mai	detto?	Mi	hai	mai
sentito	dire	così?”

“Non	mi	hai	detto	di	non	dirlo	a	nessuno!”
“Vaffanculo,	non	pensavo	di	dovertelo	spiegare	per	 filo	e	per	segno,	che

non	 dovevi	 andare	 da	 quella	 puttana	 e	 farle	 capire	 che	 O’Donovan	 era
morto!”

“È	morto?”
“L’unica	persona	che	sembra	che	lo	sappia	di	sicuro	è	la	squillo	del	cazzo,

e	tu	sei	l’unica	che	le	ha	parlato.”
“Io	non	le	ho	detto	che	era	morto!”
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“Be’,	e	allora	come	mai	è	convinta?”
“Forse	perché	lui	è	il	tipo?”
“È	il	tipo	da	morire?”
“È	 un	 tossico!	 I	 tossici	 muoiono!	 I	 tossici	 muoiono	 di	 continuo,	 cazzo!

Non	gliel’ho	fatta	io	l’overdose,	non	è	colpa	mia!”
Tese	le	mani	per	afferrarla,	ma	lei	si	abbassò	e	corse	in	cucina,	poi	scansò

il	 secondo	 tentativo	di	 Jimmy	 infilando	una	 sedia	 tra	 lei	 e	 lui	 e	poi	 si	 tuffò
sotto	il	tavolo,	e	Jimmy	non	poté	fare	altro	che	mettersi	a	ridere.

“Esci	da	sotto	il	tavolo,	Tara.”
Lei	urlava.	“Lasciami	stare!	Lasciami	stare!”
“Credi	davvero	che	non	possa	venire	lì	a	prenderti?”
“Io	volevo	aiutarti!	Non	è	colpa	mia	se	non	l’hai	detto	chiaro,	che	era	un

grandissimo	segreto!”
“È	colpa	tua,	Tara.	Sei	una	cretina	del	cazzo.”
“Ho	una	figlia!”	strillò.
“Com’è	 che	 tutti	 si	 nascondono	 dietro	 i	 figli	 quando	 hanno	 paura	 di

prenderle?”
Jimmy	si	accovacciò	e	tentò	di	arpionarla	con	una	mano;	lei	la	spinse	via	e

lanciò	un	urlo.
“Cristo	santo,	è	proprio	come	dare	la	caccia	ai	topi	nelle	pareti.”
Riprovò	 a	 prenderla,	 riuscì	 ad	 acciuffare	 una	 treccia	 e	 la	 tirò	 fuori

trascinandola	sul	pavimento,	scalciante.	Tara	finì	con	la	faccia	a	terra	davanti
al	 frigorifero;	 lui	 la	 rimise	 diritta	 e	 lei	 cominciò	 a	 frignare	 e	 sputacchiare
come	 una	 bambina	 capricciosa	 davanti	 allo	 scaffale	 dei	 biscotti	 al
supermercato.

“Perché	 non	 capisci	 che	 non	 devi	 ficcare	 il	 naso	 dove	 non	 è	 richiesto,
Tara?”	ruggì	lui.	“Perché	sei	così	ottusa	che	anche	a	farti	solo	una	domanda	si
rischia	di	provocare	tempeste	di	merda	di	dimensioni	apocalittiche?”

“Come	facevo	a	saperlo?”	ansimò	lei.
“Adesso	 puoi	 anche	 dimenticarti	 di	 saperlo,	 altrimenti	 la	 prossima	 volta

non	 userò	 le	 parole	 per	 strapazzarti.	 Ma	 prima	 di	 resettarti	 quel	 cervello
difettoso	dimmi	dove	posso	trovare	quella	puttana	che	ha	tanta	voglia	di	dire	a
tutta	la	città	che	il	suo	ragazzo	è	morto.”

“Non	so	dov’è	Georgie!	Non	si	vede	più	 in	giro.	Quando	 l’ho	 incrociata
per	poco	non	ci	rimanevo	secca.”

“Se	 c’è	 una	 che	 può	 rintracciare	 quella	 troia	 alla	 deriva	 sei	 tu.	 Ti	 piace
occuparti	dei	derelitti,	giusto?”

La	lasciò	andare.
“Trova	la	puttana,”	le	disse.	“Trova	un	indirizzo	e	fammelo	subito	sapere.

Non	 dire	 niente	 alla	 puttana	 e	 non	 dire	 niente	 a	 Cusack.	 Non	 dire	 niente
nemmeno	a	te	stessa,	se	ci	riesci.	Mi	hai	capito?”

“Volevo	 solo	 aiutarla,”	 gridò	 lei.	 La	 treccia	 da	 ragazzina	 si	 era	 disfatta.
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Aveva	il	viso	arrossato	dallo	sforzo	di	fingersi	sconvolta.
“Certo,	Tara,	 tu	sei	proprio	così.	Cercando	di	aiutare	 la	gente	sollevi	dei

merdoni	 senza	 motivo.	 Cercando	 di	 aiutare	 la	 gente	 raduni	 le	 puttane.
Cercando	di	aiutare	la	gente,	ci	scommetto,	affondi	i	tuoi	artigli	rachitici	nelle
mutande	del	figlio	di	Tony	Cusack.	È	lui	che	è	in	galera?	Scommetto	di	sì.”

“Cosa?	In	galera?”
“Non	te	l’ha	detto	che	partiva,	Tara?	Non	ha	inserito	il	tuo	nome	nella	lista

dei	 visitatori,	 così	 puoi	 andare	 a	 schiacciare	 le	 tette	 contro	 il	 plexiglas	ogni
quindici	giorni?”

“Non	sei	divertente,”	disse	lei.
“Brava,	cerca	di	tenerlo	a	mente,”	rispose	lui.	“Non	sono	divertente.”

Quella	 sera	 c’era	 il	 saggio	 di	 pianoforte.	 Deirdre	 l’aveva	 chiamato	 due
volte	per	assicurarsi	che	non	se	 lo	dimenticasse	e	così	si	presentò	nell’afoso
auditorium	 della	 vecchia	 sala	 comunale,	 prese	 posto	 accanto	 a	 Deirdre	 e
sorrise	a	Ellie	per	 incoraggiarla	mentre	 lei	si	sgranchiva	 le	dita	e	 le	passava
goffamente	 sui	 tasti.	 Ellie	 aveva	 un	 aspetto	 ancora	 peggiore	 del	 suono	 che
produceva	suonando.	Rimase	corrucciata	per	tutta	l’esibizione	e	poi	si	girò	a
guardare	 il	 pubblico	 come	 se	 una	 voce	 interiore,	 la	 stessa	 che	 più	 tardi
l’avrebbe	spinta	a	dar	fuoco	a	un	orfanotrofio,	gliel’avesse	ordinato.

E	come	applaudivano,	quei	benevoli	cafoni,	disposti	controvoglia	nelle	file
di	 sedie,	 con	 il	 pensiero	 rivolto	 a	EastEnders	 o	 alla	 partita	 o	 ai	 loro	 pingui
amanti,	di	cui	stavano	perdendo	i	preziosi	grugniti	per	stare	lì	a	viziare	gli	ego
dei	 frugoletti	 dei	 vicini	 di	 casa.	 Applaudivano	 come	 se	 il	 ritmo	 del	 loro
battimani	 potesse	 accelerare	 la	 fuga.	 Rigonfi	 di	 orgoglio	 fasullo,	 si	 davano
colpetti	 e	 mormoravano	 vuote	 formule	 di	 approvazione	 mentre	 i	 bambini
annoiati	 si	 susseguivano	 sul	 palco	 per	 suonare	 quello	 che	 dovevano.	 C’era
una	puzza	intollerabile:	sudore,	sipari	preistorici,	chiappe	sudate,	profumo.

Jimmy	Phelan	non	si	sentiva	a	casa	tra	quella	gente,	ma	chi	poteva	sentirsi
a	casa?	Alcuni	sembravano	più	a	proprio	agio	di	altri	–	le	donne,	soprattutto,
con	i	loro	sorrisi	dipinti	che	riuscivano	a	dissimulare	la	noia	–	ma	nessuno	era
veramente	contento	di	 essere	 lì.	Non	c’era	confidenza	e	nemmeno	autentica
stima.	 I	 genitori	 di	 Jimmy,	 a	 loro	 tempo,	 avevano	 goduto	 di	 un	 vero	 senso
della	comunità.	All’epoca	la	città	era	più	piccola,	e	tutti	avevano	più	o	meno
le	stesse	aspettative.	Ormai	gli	argini	del	mondo	erano	saltati	e	nessuno	aveva
più	niente	in	comune	con	gli	altri.

L’ansia	 gli	 si	 era	 depositata	 nella	 nuca	 ed	 era	 lì	 a	 infettarlo	 da	 tutto	 il
giorno:	 paura	 che	 la	 vena	 di	 follia	 della	 madre	 potesse	 estrometterlo	 dal
mondo	 che	 si	 era	 costruito,	 che	 i	 tipi	 con	 cui	 aveva	 sempre	 lavorato	 si
accorgessero	delle	sue	tare	genetiche	e	lo	abbandonassero,	lo	tradissero	per	un
altro	capo.	Non	erano	leali	a	lui,	ma	solo	ai	requisiti	che	risultavano	utili.

Avrebbe	dato	a	Tara	Duane	 il	 tempo	necessario	a	 rintracciare	 la	puttana.
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Ma	era	convinto	che	dopo	avrebbe	dovuto	fare	sparire	tutti:	la	puttana,	Duane
e	anche	Cusack,	che	gli	andasse	di	farlo	o	no.
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Le	dicevano	che	da	piccola	le	piaceva	giocare	con	le	cose.	Che	si	divertiva
a	 trasformare	 i	 cani	 in	 bebè,	 gli	 insetti	 in	 persone,	 gli	 uccellini	 morenti	 in
animali	 da	 compagnia.	 Che	 le	 cose	 esistevano	 solo	 per	 divertirla,	 che	 si
trattasse	di	oggetti	inanimati	o	di	creature	in	carne	e	ossa	e	dotate	di	un	cuore
palpitante.

La	madre	di	Maureen	Phelan	era	stata	indottrinata	a	dovere.	Non	era	mai
stata	 in	discussione	 la	priorità	della	chiesa	sulla	donna;	si	 inchinava	al	clero
come	 se	 mortificando	 se	 stessa	 potesse	 far	 dimenticare	 il	 suo	 sesso.
Considerava	 le	 figlie	 delle	 infide	 streghe.	 La	 pubertà	 segnò	 la	 loro	 rovina.
Odiava	 i	 loro	 peli	 sotto	 le	 ascelle,	 i	 loro	 fianchi	 torniti,	 il	 sangue	 che
confermava	che	erano	pronte	per	il	peccato.	Era	una	donna	violenta	e	stupida.
Un	misto	delle	due	cose.	Si	chiamava	Una.

I	 genitori	 di	 Una	 abitavano	 sulla	 collina	 sopra	 la	 Industrial	 School	 and
Laundry,	 dove,	 diceva	 alle	 figlie,	 andavano	 a	 finire	 tutte	 le	 ragazze	 cattive.
Sembrava	spaventata	a	morte	da	quel	posto	ma	anche	ben	contenta	della	sua
esistenza,	 così	 come	 credeva	 fermamente	 nell’inferno	 ed	 era	 contenta	 che
quelle	 come	 lei	 non	 ci	 sarebbero	 mai	 andate.	 Diceva	 che	 le	 recluse	 della
Laundry	 andavano	 lì	 a	 imparare	quell’umiltà	che	aveva	dolorosamente	 fatto
loro	 difetto.	Ogni	 ragazza	 con	un	vestito	 corto	 alla	moda,	 ogni	 ragazza	 che
aveva	coscienza	di	sé	era	pronta	per	essere	sbattuta	dietro	 le	alte	mura.	Dei
maschi	si	preoccupava	meno;	erano	creature	stupide	e	bisognava	controllare
con	cauta	attenzione	le	loro	voglie	animalesche.

Maureen	 era	 la	mezzana	 di	 sette	 bambini;	 nonostante	 tutti	 i	 suoi	 sforzi,
Una	 non	 era	 riuscita	 affatto	 a	 controllare	 gli	 impulsi	 del	 marito	 secondo	 i
propri	austeri	ideali.

Una	Phelan	era	una	megera	spaventata,	a	suo	agio	in	un’Irlanda	morente,
febbrilmente	 ostile	 al	 futuro.	 Per	 lei	 non	 esistevano	 autorità	 al	 di	 là	 della
Santissima	Trinità:	i	preti,	le	suore	e	i	vicini	di	casa.	Apparteneva	alla	prima
generazione	della	nuova	Repubblica,	una	generazione	tirata	su	da	De	Valera
(“Dev”)	e	dall’Arcivescovo	McQuaid,	i	genuflettori.

Quando	Maureen	si	 rese	conto	di	 essere	 incinta,	 e	 in	più	di	un	vigliacco
che	 si	 era	 dato	 alla	 fuga,	 si	 sentì	 ad	 un	 tempo	 terrorizzata	 e	 vagamente
liberata,	come	chi	tocca	il	fondo.	Valutò	le	alternative:	le	scale,	l’appendiabiti,
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i	bagni	bollenti.	Non	ci	mise	molto	a	scartarle	tutte.	Realizzare	il	destino	che
ossessionava	sua	madre	aveva	i	suoi	lati	positivi.

Così	fece	il	suo	ingresso	in	cucina	e	annunciò	il	misfatto	con	la	baldanza
del	 distacco	 scientifico.	 Guardò	 le	 guance	 dei	 genitori	 perdere	 colore,	 e	 le
emozioni	che	tradivano	la	loro	umanità	attraversare	i	loro	volti	come	nuvole
nel	 cielo	 d’ottobre.	 Aveva	 diciannove	 anni	 ma	 loro	 erano	 ancora	 i	 suoi
padroni;	si	preparò	alla	punizione	con	curiosità	glaciale.	Di	una	cosa	era	certa:
non	avrebbe	scontato	la	punizione	alla	Lavanderia	in	mezzo	al	vapore,	con	il
sapone	fino	ai	gomiti.	Piuttosto	li	avrebbe	uccisi	tutti	e	due.

Aveva	 portato	 il	 diavolo	 entro	 le	 mura	 domestiche	 e	 quindi	 si	 scatenò
l’intero	inferno.	Dietro	le	alte	mura	era	la	soluzione	preferita	dalla	madre,	ma
negli	 anni	 Settanta	 le	 cose	 stavano	 cambiando.	 Rinunciare	 a	 una	 figlia	 per
compiacere	suore	dal	viso	arcigno	non	era	più	la	sola	scelta,	e	la	terza	foglia
della	Santissima	Trinità	di	Una	stava	cominciando	ad	avvizzire	ed	era	lì	lì	per
cadere.	Trovarono	una	cugina	seconda	a	Dublino	che	si	offrì	di	accogliere	la
pasticciona.

James	Dominic	 Phelan	 nacque	 in	Holles	 Street	 e	 stava	 attaccato	 ai	 seni
della	 madre	 ‘come	 una	 bambola’,	 secondo	 la	 torva	 nonna	 e	 gli	 adulti	 che
intanto	 si	 chiedevano	 che	 cosa	 farne.	Alla	 fine	 decisero	 che	 la	 vergogna	 di
allevarlo	 era	 il	male	minore.	 Fu	 portato	 via	 a	Maureen,	 che	 con	 il	 suo	 fare
infantile	avrebbe	trasformato	il	bimbo	in	un	giocattolo,	e	non	era	il	momento
di	 giocare.	Venne	 incorporato	 nella	 famiglia	 come	 “il	 piccolo”,	 dodici	 anni
meno	dello	zio	più	giovane,	e	Maureen	fu	spedita	a	lavorare	in	un	ufficio	di
Londra.

Cominciò	tre	settimane	dopo	parto.
“Là	 non	 ci	 sono	 giocattoli,”	 annunciò	 Una	 trionfante.	 Si	 sbagliava.

C’erano	un	sacco	di	cose	con	cui	giocare,	a	Londra,	ma	la	gioia	di	farlo	era
svanita.

Dieci	minuti	a	piedi	dalla	porta	di	casa,	ed	era	all’ingresso	della	vecchia
Lavanderia.	Se	c’era	qualcuno	in	portineria	o	nel	nuovo	edificio	che	sorgeva
vicino	 all’entrata,	 non	 la	 importunò.	 Risalì	 il	 vialetto	 trasandato.	 La	 città
soffocata	dal	fogliame	si	riappropriava	anche	dei	suoi	monumenti	più	oscuri.

I	gradini	che	portavano	all’edificio	erano	tutti	crepati	e	l’edificio	in	sé	era
soltanto	un	guscio.	I	mattoni	rossi,	le	arcate	e	le	croci	di	ferro	sulle	torri	erano
piene	 di	 macchie	 e	 fatiscenti.	 Fece	 per	 un	 po’	 avanti	 e	 indietro	 davanti
all’ingresso,	e	individuò	lo	spazio	dietro	la	facciata;	l’avevano	sventrato.

Statue	ovunque.	Alcune	sfigurate.	Qui	un	pastore	con	i	baffi	neri	arricciati,
là	 una	 fanciulla	 coperta	 di	 licheni	 con	 le	 vesti	 imbrattate	 da	 una	 scritta.
Stavano	lì	a	fare	la	guardia	in	silenzio,	ignare	della	crescita	sfrenata	di	rami,
erbacce	e	foglie.	Ignare	di	Maureen.	Relitti	del	passato,	divorati	da	un	mondo
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in	espansione.
Cristo,	che	silenzio.	Maureen	si	voltò	a	guardare	verso	il	fiume,	le	spalle	ai

mattoni	desolati.
A	 Londra	 c’era	 una	 gran	 quantità	 di	 altre	 esuli	 irlandesi,	 negli	 anni

Settanta.	Maureen	 ne	 aveva	 incontrate	 un	 bel	 po’;	 si	 muovevano	 veloci	 in
gruppo	 come	 componenti	 dello	 stesso	 veleno	mercuriale.	Aveva	 conosciuto
tante	ragazze	che	avevano	 trascorso	 l’adolescenza	 in	posti	come	quello;	due
erano	 state	proprio	 lì.	Tutte	 e	due	avevano	avuto	un	maschietto.	Una	aveva
tenuto	 il	 suo	 fino	 al	 ventunesimo	 mese	 di	 vita.	 Un	 giorno	 le	 suore	 erano
arrivate	 e	 le	 avevano	 detto	 che	 sarebbe	 stato	 adottato,	 così;	 gli	 aveva	 detto
addio	e	non	l’aveva	mai	più	rivisto.	L’altra	l’aveva	tenuto	cinque	mesi	prima
che	glielo	portassero	via	con	un’ora	di	preavviso;	aveva	detto	a	Maureen	che
si	 era	 seduta	 sulla	 branda,	 i	 seni	 ancora	 gonfi	 di	 latte,	 le	mani	 sul	 volto,	 a
dondolare,	 sicura	 che	 fosse	 finita	 e	 che	 non	 sarebbe	mai	 uscita	 di	 lì.	 Si	 era
parlato	 di	metterla	 in	manicomio,	ma	 quando	 si	 era	 ripresa	 e	 il	 suo	 olio	 di
gomito	 era	 tornato	 a	 essere	 sfruttabile	 avevano	 abbandonato	 l’idea.	 Nata	 a
pochi	metri	da	lì,	Una	Phelan	era	tutta	contenta	del	servizio	delle	suore.

E	 quei	 bambini,	 quando	 diventavano	 abbastanza	 grandi	 da	 farsi	 le
domande!

A	James	Phelan	avevano	detto	con	severa	e	fredda	dignità	che	Maureen-
che-sta-a-Londra	 era	 la	 sua	vera	madre,	 e	 che	non	doveva	pensarci	 più,	ma
nonostante	tutto	l’aveva	cercata	quando	Una	aveva	lasciato	questo	mondo	ed
era	morta	nel	suo	letto	nuziale	davanti	a	un	pubblico	di	immagini	di	un	Gesù
effeminato.	Tanti	altri	ragazzi	e	ragazze	erano	cresciuti	con	un	buco	nel	petto
largo	quanto	la	fessura	cristiana	che	li	aveva	sputati	nel	mondo.	Maureen	ne
aveva	 letto	 in	 tempi	 recenti,	 quando	 i	 giornali	 scandalistici	 avevano
cominciato	 a	 sfruttare	 il	 dolore	 delle	 Maddalene.	 Centinaia	 di	 bambini
irlandesi	–	e	anche	americani,	la	generazione	esportata	–	che	scavavano	tra	i
detriti	del	cattolicesimo	per	scoprire	chi	erano	davvero.	Quasi	sempre	le	loro
ricerche	 furono	 infruttuose.	 Le	madri	 naturali	 erano	morte,	 annientate	 dalle
sostanze	 chimiche	 delle	 lavanderie.	 La	 documentazione	 era	 scarsa	 e
inutilizzabile.	 Le	 donne	 che	 avevano	 voltato	 pagina	 si	 rifiutavano	 di
riesumare	certi	ricordi	e	di	ricongiungersi	alla	carne	della	loro	carne.	In	alcuni
casi	 le	madri	 erano	 semplicemente	 scomparse,	 come	 era	 stato	 decretato	 dal
loro	Paese.

All’ombra	 di	 quel	 luogo	 così	 emblematico,	Maureen	 Phelan	 si	 aprì	 una
strada	 tra	 i	 cespugli	 e	 le	 spine,	 sopportando	 il	peso	dei	 ricordi,	 anche	quelli
non	suoi.

Girò	l’angolo	dell’edificio	e	vide	un	uomo	seduto	nell’erba:	sembrava	più
interessato	alla	bottiglia	che	teneva	in	mano	che	al	palazzo	davanti	a	 lui.	La
vide	 ma	 parve	 del	 tutto	 disinteressato,	 poi,	 quando	 lei	 si	 avvicinò,	 portò
stizzosamente	la	bottiglia	alle	labbra.
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Era	un	vagabondo,	molto	più	giovane	di	lei,	anche	se	lo	nascondeva	bene
con	la	barba.	Indossava	jeans	e	scarponi	sbucciati	e	si	era	seduto	su	un	paio	di
pantaloni	 impermeabili.	 Il	 berretto	 da	 baseball	 riportava	 il	 nome	 di	 un	 golf
club	della	Florida;	la	guardò	indispettito	da	sotto	la	visiera.

“Serve	qualcosa?”	disse.	Non	era	americano.
“Che	cosa	sai	di	questo	posto?”	chiese	lei.
“Eh?	Ma	vattene.”
“Non	capisco	come	si	fa	a	stare	seduti	qua	tutti	contenti	a	guardare	questo

palazzo	in	rovina.	È	ammirevole.”
“Ti	sembro	contento?”	chiese	lui.
“No.	Però	mi	è	sembrato	che	stessi	facendo	del	tuo	meglio	per	provarci.”
“Vai	a	fare	in	culo.”
“Sto	giusto	andando.	Non	sono	venuta	fin	qui	per	parlare	con	te,	tesoro.”
“Fantastico.	Allora…”	Il	 suo	sarcasmo	non	stava	 funzionando.	Bevve	un

altro	po’.	“Smamma.”
“Lo	sapevi	che	questo	posto	era	una	Lavanderia	delle	Maddalene?”
“Certo	che	lo	sapevo.	Vai	a	fare	in	culo.”
“Sai	anche	che	cos’è	successo,	a	questo	posto?”
“Vai	a	fare	in	culo	o	no?”
“Quando	sarò	pronta.”
Lui	studiò	la	bottiglia,	poi	la	fissò	storto.	“È	bruciato.	Due	volte.	E	adesso

vai	a	fare	in	culo”
“Due	volte?”
“Risentimenti	dappertutto,	là	dentro,”	disse.	“Uno	per	mattone.”
“Ci	si	può	entrare?”
“Signora,	i	risentimenti	sono	rimasti	lì	perché	non	si	poteva	uscire.	Perché

cazzo	vuoi	entrare?”
“Per	appiccare	un	altro	incendio,”	rispose	lei.
L’uomo	 sorrise.	 Gli	 mancava	 un	 dente	 di	 sopra,	 proprio	 in	 mezzo.

“Francamente	non	mi	 sembri	 la	 tipa	che	appicca	 incendi.	Pensavo	che	 fossi
qui	per	portare	in	giro	il	cane.	Uno	di	quei	cani	del	cazzo	che	vanno	di	moda
adesso.	Proprio	quello	che	non	voglio	vedere.”

“Niente	cani,”	disse	lei.
Lui	alzò	di	nuovo	la	bottiglia	e	la	fissò	tra	la	visiera	del	berretto	e	la	curva

viziosa	del	vetro.	Quando	ebbe	finito	disse:	“Sei	una	di	loro?”
Lei	si	girò	a	guardare	l’edificio	cadente.	“No.”
“Allora	non	appiccherai	nessun	incendio.”
Lei	fece	una	smorfia.
“Io	nemmeno,”	disse	 lui.	 “Non	è	 rimasto	molto	da	bruciare.	Però…	non

c’è	niente	che	pulisca	meglio	del	fuoco.	Quando	è	bruciato	ha	impestato	tutto
con	 un	 bel	 fumo	 nero,	 ma	 la	 sai	 una	 cosa?	 Si	 sono	 sentiti	 tutti	 più	 puliti,
dopo.”
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“Sul	serio?”
“Puoi	scommetterci.”
Maureen	trovò	una	banconota	da	dieci,	la	diede	all’uomo	e	lui	la	ringraziò

di	 non	 essere	 andata	 a	 fare	 in	 culo.	 E	 anche	 se	 sapeva	 che	 c’era	 lui	 a
sorvegliare	quelle	mura	al	suo	posto,	se	ne	andò	via	agitata,	come	se	il	calore
di	uno	sguardo	puntato	addosso	le	bruciasse	le	spalle,	come	se	l’amarezza	del
passato	e	della	terra	sulla	quale	il	passato	era	stato	costruito	l’avesse	toccata	e
marchiata.	C’erano	luoghi	in	cui	la	città	non	voleva	vedere	nessuno.
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MESSAGGI	NASCOSTI

È	martedì	mattina,	qua	dentro	si	muore	dal	caldo,	e	mi	sto	impegnando	un
casino	 per	 scriverti	 una	 lettera.	 Mi	 sto	 sciogliendo,	 sul	 serio.	 Il	 sangue
napoletano	mi	aiuta	fino	a	un	certo	punto.	Ho	addosso	solo	i	pantaloni	della
tuta	 da	 carcerato	 e	 le	 calze,	 ma	 sono	 bagnato	 fradicio.	 Brutto,	 eh?	 La
prossima	 volta	 cerco	 di	 non	 cacciarmi	 nei	 guai	 e	 vediamo	 dove	 arrivo.
Intanto	devo	resistere.
La	 prigione	 è	 una	 merda.	 La	 prigione	 è	 una	 merda	 bella	 grossa.

Naturalmente	 è	 così	 che	 deve	 essere.	 Però	 è	 tremendo.	 Tutte	 le	 mattine
quando	mi	alzo	devo	accettare	il	fatto	che	mi	manca	solo	un	giorno	in	meno
per	 uscire.	 Obiettivo	 gennaio,	 e	 se	 ti	 tocca	 di	 soffocare	 per	 l’afa	 gennaio
sembra	lontano	un	milione	di	miglia.	Questo	è	 in	assoluto	il	posto	peggiore
dove	stare,	soprattutto	se	pensi	solo	di	andare	a	Fountainstown	a	trovare	un
po’	di	fresco.
E	poi	la	scuola	d’estate	è	sospesa	e	la	cosa	fa	un	po’	ridere	se	pensi	che

quando	 ero	 a	 casa	 avrei	 fatto	 di	 tutto	 per	 non	 andarci.	Mi	mancano	 certe
cose	 strane.	 Sto	 pensando	 seriamente	 di	 riprendere	 quando	avrò	 finito	 qui.
Non	 sarebbe	 difficile.	 In	 città	 ci	 sono	 tante	 scuole.	 Però	 credo	 che	 Barry
dovrà	dirgli	che	mi	avevano	espulso.	Non	c’è	modo	di	farla	franca.
Ho	preso	un	mucchio	di	libri	dalla	biblioteca.	Pazzesco	come	ci	si	stanca

presto	di	leggere,	se	non	si	ha	altro	da	fare.	Veramente	pensavo	che	non	mi
sarei	mai	più	annoiato,	mentre	passavo	da	un	libro	all’altro	in	biblioteca,	e
invece	dopo	un	paio	di	giorni	non	ne	potevo	già	più.	Un’ovvia	ovvietà.
Non	 ho	 tanto	 altro	 da	 dirti.	 I	 giorni	 sono	 tutti	 uguali.	Non	 succede	mai

niente	di	nuovo.	Ma	è	l’ultimo	dei	miei	problemi.
“Ti	piace	il	carcere,	Ryan?”
“Mi	annoio	da	matti.”
“Be’,	è	il	suo	scopo.	Non	è	un	campo	vacanze.	Ti	aspettavi	un	laboratorio

di	 arti	 e	 mestieri?	 Ukulele?	 Surf?	 Polo	 con	 gli	 elefanti?	 Te	 lo	 aspettavi
davvero?	 E	 invece	 eccoti	 una	 botta	 di	 realtà.	 Un	 giorno	 potrai	 uscire	 e
andare	a	fare	surf.	Adesso,	muto	e	rassegnato.”
Cristo,	 ho	 divagato.	 Ma	 ho	 così	 poco	 da	 raccontare	 che	 straparlo.

Imparare	dai	libri	è	una	nobile	attività,	ma	non	serve	per	scrivere	delle	belle
lettere.	Forse	è	meglio	se	mi	concentro	sulle	cose	da	fare	quando	sarò	fuori.
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Ecco	il	mio	piano.
Ryan	esce	di	prigione.	Al	settimo	cielo,	si	tuffa	nella	sua	nuova	vita.	E	si

applica.	Deciso,	più	maturo	e	con	 la	 testa	piena	di	 cose	 imparate	dai	 libri,
trova	un	corso	di	formazione	da	frequentare,	si	trova	un	lavoro	e	va	perfino	a
suonare	 per	 la	 strada	 con	 Joseph.	 Infine	 riesce	 a	 espiare	 il	 fatto	 di	 aver
buttato	 tutto	 in	 merda	 con	 la	 fidanzata	 e	 lei	 lo	 perdona.	 Molto,	 molto
lentamente,	ma	 lo	 perdona.	Ogni	 giorno	 è	meglio	 di	 quello	 prima.	Ryan	 le
compra	 tonnellate	di	 scarpe.	Sì,	 lo	 sa	che	 le	aveva	detto	che	non	 l’avrebbe
fatto,	ma	 ha	 cambiato	 idea.	Non	 ci	 sono	 abbastanza	 scarpe	 nel	mondo	 per
Karine	 D’Arcy.	 Tacco	 dodici,	 ballerine,	 Converse,	 stivali,	 tutto	 quello	 che
vuole.	Casa	di	Karine	è	la	stazione	centrale	delle	scarpe.	La	madre	di	lei	non
riuscirà	 nemmeno	ad	 aprire	 la	 porta	 della	 sua	 stanza	 per	 via	 delle	 scarpe.
‘Ragazza	mia,	 il	 tuo	 fidanzato	dev’essere	ricco	sfondato	per	comprarti	 tutte
queste	scarpe’,	dirà.	E	 tu	dirai	sì,	è	così,	 si	è	rimesso	a	posto,	è	 totalmente
affidabile	adesso.	Poi	Ryan	si	ritrova	invitato	a	cena	dalla	mamma	di	Karine
che	gli	dice	che	è	un	bravo	genero	con	un	ottimo	gusto	per	le	scarpe.
Mi	fa	bene,	sognare	un	po’.
L’ultima	 volta	 sono	 venuti	 a	 trovarmi	 mio	 padre	 e	 Cian,	 e	 Cian	 mi	 ha

detto	che	uno	dei	McDaids,	i	nostri	vicini,	è	emigrato	un	mese	fa.	Australia.
Un	 posto	 in	 cui	 non	mi	 dispiacerebbe	mettere	 piede.	Ha	 detto	Melbourne?
Adelaide?	 Karine,	 non	 mi	 ricordo,	 ma	 segniamocele	 tutte	 come	 possibili
destinazioni.	Anche	con	 i	 ragni	velenosi,	ne	varrebbe	comunque	 la	pena.	 In
Australia	ci	sono	più	cose	che	possono	ammazzarti	che	nel	resto	del	mondo.
L’ho	visto	in	un	documentario	alla	televisione	qualche	giorno	fa,	ma	non	me
ne	frega	niente.
Forse	 non	 avrei	 dovuto	 nominare	 i	 ragni	 velenosi,	 vero?	 Adesso	 non

vorrai	più	partire.	Lascia	stare	 i	ragni	velenosi.	Sole,	mare	e	surf.	Non	può
non	piacerci.	Laggiù	cercano	un	sacco	di	infermiere,	quindi	forse	dovremmo
aspettare	 che	 ti	 diplomi.	 Fino	 ad	 allora	 comunque	 mi	 farò	 andare	 bene
Fountainstown.
Indovina	 chi	 mi	 ha	 scritto?	 La	 portatrice	 di	 zizzania	 in	 persona,	 Tara

Duane.	 Lo	 so.	 È	 pazzesco.	Mi	 sa	 che	 non	 è	 messa	 tanto	 bene.	 Come	 fa	 a
pensare	che	mi	 faccia	piacere	ricevere	sue	notizie?	Mi	sono	venuti	 i	brividi
anche	solo	per	iscritto.	Lo	sai,	lei	vive	nel	paese	dei	balocchi.	Ne	ho	sentite	di
belle	su	di	lei.	Ho	saputo	che	ha	detto	alla	ragazza	di	Con	Harrington	che	lei
e	Con	avevano	una	storia	e	il	povero	Con	non	l’ha	mai	sfiorata	nemmeno	con
un	dito.	Certa	gente	non	sa	più	che	cosa	inventarsi.	Non	bisogna	mai	fidarsi
di	lei	e	non	voglio	mai	più	ricevere	sue	lettere.	Stanne	lontana.
È	 arrivata	 ieri.	 L’ho	 aperta	 davanti	 all’agente	 perché	 è	 obbligatorio

aprire	le	lettere	davanti	agli	agenti	e	mi	ha	detto	che	sono	diventato	bianco
come	uno	 straccio.	È	davvero	 tutto	 surreale.	Tutta	 la	mattina	 in	 agitazione
per	 vedere	 la	 posta	 e	 poi	 mi	 scrive	 una	 pazza	 furiosa.	 Tutte	 le	 aspettative
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distrutte	nel	giro	di	cinque	secondi.	Ti	starai	mica	chiedendo	se	sprecherò	del
tempo	per	risponderle?	Nemmeno	per	idea.
Tra	l’altro	non	aveva	nemmeno	niente	da	dire.	Nel	quartiere	va	tutto	bene,

mio	padre	sta	bene,	i	miei	fratelli	e	le	mie	sorelle	anche	ed	è	sicura	che	tutti
sentono	 la	mia	mancanza.	Grazie	al	 cazzo	 e	grazie	per	 le	 informazioni.	Mi
stufo,	ma	non	fino	a	quel	punto.	Quella	stupida	stronza	ha	perfino	buttato	lì
che	 dovrei	 aggiungere	 il	 suo	 nome	 alla	 lista	 dei	 visitatori,	 così	 verrebbe	 a
trovarmi.	Merdaccia!	Giù	nelle	fogne,	merdaccia!
Il	 fatto	è	che	 lo	so	che	non	è	 facile	che	 tu	mi	venga	a	 trovare,	ma	il	 tuo

nome	 è	 sulla	 lista.	 Lo	 so	 che	 mi	 sto	 solo	 illudendo.	 Non	 credo	 che	 i	 tuoi
sarebbero	entusiasti.	E	so	di	averti	 lasciata	sola	quando	ho	fatto	quello	che
ho	fatto	e	sono	finito	qui.	Per	un	po’	ho	pensato	anche	che	non	mi	avresti	mai
scritto.	Pensavo	che	 fossi	 furiosa.	Ma	 tu	 sei	ancora	più	 fantastica	di	quello
che	 credevo.	 Sul	 serio,	 non	 eri	 obbligata	 a	 comportarti	 bene	 come	 ti	 sei
comportata.	Se	ci	penso	mi	vergogno.	Posso	solo	dire	che	non	ti	merito.
La	triste	verità	è	che	ti	ho	delusa.	Vivere	senza	di	te	era	la	cosa	che	più	mi

faceva	paura,	eppure	l’ho	fatta	succedere.	Quando	uscirò	mi	farò	perdonare.
Potrei	anche	finire	cento	volte	in	carcere	e	se	tu	leggessi	anche	una	sola

lettera	per	ognuna	di	queste	condanne	mi	riterrei	fortunato.
Questo	 è	 tutto,	 per	 ora.	 Non	 so	mai	 come	 finire.	 Forse	 dicendoti	 che	 ti

amo.	Capito?	Non	c’è	niente	di	più	vero	al	mondo.
Okay,	è	un	finale	un	po’	troppo	sdolcinato.
Vado.
Ci	vediamo	a	gennaio.
Ryan.
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Tony	ricevette	la	telefonata	nel	momento	meno	opportuno,	quando	era	già
oltre	la	metà	della	seconda	pinta	e	la	mano	di	Catherine	Barrett	era	già	oltre	la
metà	 della	 sua	 coscia,	 alla	 quale	 era	 arrivata	 dopo	 avergli	 pizzicato
amichevolmente	un	ginocchio	forse	dieci	minuti	prima.

Non	si	alzò	per	rispondere.
“Pronto?”
Mantenne	 gli	 occhi	 sulla	 sua	 conquista,	 che	 gli	 sorrideva	 tranquilla	 e

sicura	di	sé,	perfino	affettuosa.	Era	sposata	ma	era	in	crisi	col	marito,	che	da
quattro	mesi	 non	 faceva	 altro	 che	 lamentarsi	 di	 lei	 dall’Inghilterra.	Aveva	 i
capelli	 corti	 e	 scuri,	 gli	occhi	 che	 ridevano	e	una	bocca	enorme,	 come	quei
pupazzi	 fatti	 da	 un	 calzino;	 non	 era	 una	gran	 figa,	ma	 aveva	un	debole	 per
Tony,	e	lui	si	era	abituato	a	molto	peggio.

“Parlo	con	Tony	Cusack?”
“Sì.”
“Buongiorno	signor	Cusack;	sono	Michael	Tynan.”
Era	 il	 direttore.	 Il	 cazzo	di	 direttore;	 la	 sua	voce	 fiaccò	Tony	all’istante.

Era	sempre	stato	incapace	di	intrattenere	rapporti	con	l’autorità,	anche	quando
non	riguardava	lui.

“Non	ho	la	macchina,	in	questo	momento,	quindi	non	posso	venire,”	disse,
e	Catherine	Barrett	 tornò	al	 suo	bicchiere	di	birra	con	 il	grazioso	 ritegno	di
una	 spaccona	 respinta.	 “Ma	 posso	mandare	mia	 sorella.	Mia	 sorella	 vive	 a
Dublino.	Può	venire	lei	a	prenderlo.”

“Normalmente	 gli	 daremmo	 il	 biglietto	 del	 treno,”	 disse	 il	 direttore	 “ma
non	 è	 ancora	 maggiorenne,	 per	 cui	 preferirei	 che	 qualcuno	 venisse	 a
prenderlo.	Se	sua	sorella	è	disponibile	va	bene.”

“Allora	 sì,	 d’accordo.	 Lo	 dico	 a	 lei.”	 Tacque	 un	 secondo,	 poi	 aggiunse:
“Pensavo	che	uscisse	la	settimana	prossima.”

Aveva	fatto	male	i	calcoli,	o	li	avevano	fatti	male	loro.	A	volte	succedeva.
Tutta	quella	burocrazia	lo	mandava	in	confusione	ma	era	pensata	per	quello,
no?	Li	 addestravano	 per	 farti	 passare	 per	 stupido.	Nei	 nove	mesi	 prima	 era
andato	 in	 visita,	 aveva	 scritto	 e	 aveva	 ricevuto	 telefonate	 registrate	 che
spesso,	o	deliberatamente	o	per	qualche	difetto	dell’apparecchio	del	carcere,
si	interrompevano	subito.	Ogni	volta	che	la	comunicazione	passava	attraverso
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quella	gente,	Tony	si	sentiva	un	idiota.
Il	 peggio	 erano	 le	 visite.	 Era	 come	 tornare	 a	 scuola.	 La	 stessa	 cortesia

impaziente,	la	stessa	massa	bollente	in	fondo	alla	lingua.
Per	fare	 la	seconda	telefonata	si	spostò	nella	zona	fumatori,	 ignorando	la

Barrett,	 con	 la	 quale	 altrimenti	 sarebbe	 finita	 in	 una	 spiacevole	 seppur
inevitabile	cavalcata.

“Fiona	cara.	Non	è	che	puoi	farmi	un	favore?”
“Gesù.	Di	che	cosa	avrai	bisogno	adesso?”
“Un	passaggio	fino	alla	stazione.”
Era	gennaio,	aveva	i	polmoni	pieni	di	nebbia	e	fuliggine.	Nel	migliore	dei

casi,	gennaio	era	un	mese	di	merda,	che	pisciava	ghiaccio	in	testa	a	gente	già
fradicia	fin	nelle	ossa.	Negozi	vuoti	di	colpo	dopo	l’isteria	natalizia;	nei	pub
lo	 spazio	 ridiventava	 freddo	 e	 l’allegria	 veniva	 risucchiata	 ed	 espulsa	 dalle
canne	fumarie.

Quel	gennaio	puzzava	di	vendetta.	Tony	aveva	patito	un	Natale	depresso
per	colpa	della	rinnovata	dipendenza	e	dell’assenza	del	figlio	maggiore,	e	poi
una	malattia	venerea	 l’aveva	costretto	a	 letto	per	una	settimana.	 In	mezzo	a
tutto	quello	schifo	aveva	dovuto	supplicare	sua	madre	di	andargli	a	comprare
qualche	 fiaschetta,	elencandole	delirium	 tremens,	malattia,	 fallimenti,	 finché
lei	 a	 malincuore	 aveva	 ceduto.	 E	 lui	 si	 era	 rannicchiato	 su	 un	 fianco,
sudaticcio	sotto	il	piumone,	a	bere.

Se	 lo	 meritava,	 oh	 se	 lo	 sapeva.	 Aveva	 denunciato	 la	 ragazza	 incinta,
aveva	 visto	 un	 uomo	 morire,	 aveva	 interrotto	 l’astinenza	 dal	 bere	 e	 aveva
tradito	suo	figlio.

Ogni	 tanto	 J.P.	nel	 tempo	 libero	 tornava	nel	quartiere,	 e	 teneva	d’occhio
un	po’	lui	un	po’	Tara	Duane	o	anche	nessuno	dei	due;	Tony	non	riusciva	a
capire.	 I	 bambini,	 ignari	 di	 tutto,	 avevano	 visto	 la	 Volvo	 parcheggiata
tornando	 da	 scuola.	 Erano	 stati	 testimoni	 delle	 irruzioni	 di	 J.P.	 che	 voleva
parlargli	 a	 quattr’occhi	 senza	 preavviso.	 Era	 spuntato	 perfino	 il	 giorno	 di
Natale	con	una	bottiglia	di	Jameson,	tutta	incartata	come	un	regalo	ma	mezza
vuota.

Tony	 aveva	 provato	 a	 mostrarsi	 servile	 sperando	 di	 risultare	 troppo
patetico	per	l’orgoglio	del	suo	persecutore.	L’umiliazione	gli	faceva	male.	Di
notte,	 tra	colpi	di	pistola	allucinati	 in	una	baia	di	cemento	e	altri	 incubi,	gli
tornava	alla	mente	il	ghigno	irridente	di	J.P.	che	parlava	di	padri	dalle	gambe
molli,	e	la	vergogna	gli	faceva	bruciare	la	gola	e	lo	lasciava	sfinito	e	madido
di	sudore.	La	viva	consapevolezza	dei	propri	limiti	lo	spingeva	a	piangere	in
solitudine.

Aveva	tradito	suo	figlio,	ma	suo	figlio	era	uno	che	perdona	e	Tony	Cusack
era	profondamente	pentito.	 Il	motivo	 fondamentale	aveva	 resistito	all’esame
minuzioso	dei	 fatti;	 era	 sicuro	 che	 il	 ragazzo	 fosse	 in	grado	di	 cavarsela	da
solo,	ma	entrare	nel	mirino	di	Jimmy	Phelan	poteva	cambiargli	la	vita,	come
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Tony	sapeva	fin	troppo	bene.	Però.	A	diciassette	anni	non	si	dovrebbe	finire
in	gattabuia.	La	famiglia	di	Tony	aveva	lasciato	 intendere	che	Ryan	se	 l’era
meritato.	Se	uno	è	un	teppista,	anche	se	è	della	tua	famiglia	resta	un	teppista.

Durante	le	visite	in	carcere	il	ragazzo	si	era	mostrato	reticente	al	limite	del
mutismo,	ma	non	c’era	da	meravigliarsi,	anche	perché	il	parlatorio	era	sempre
affollato.	Mamme	rumorose	e	ragazzi	che	gridavano	“COSA?”	nelle	cornette;
impossibile	parlare	in	un	tale	casino.	Ryan	era	uno	che	parla	sempre	piano.

Tony	 fumò	 una	 sigaretta	 veloce	 sotto	 la	 tenda	 arricciata	 dal	 vento	 e	 poi
tornò	dentro	il	bar.

Catherine	Barrett	stava	mandando	un	SMS.	Quando	lo	vide	tornare	sorrise	e
la	bocca	le	divise	in	due	la	faccia.

“Credevo	 te	 ne	 fossi	 andato	 via	 e	 mi	 avessi	 lasciata	 qui	 tutta	 sola!”
gracchiò.

Negli	 occhi	 lucidi	 di	Catherine	 c’era	 un’idea.	Avrebbero	 bevuto,	 bevuto
ancora,	 lei	 sarebbe	 diventata	 euforica	 e	 sarebbero	 andati	 da	 lei	 e	 avrebbe
scopato	senza	gioia	sul	divano	del	soggiorno,	sempre	che	gli	si	fosse	rizzato	e
che	lei	non	avesse	vomitato	sul	bracciolo.

Mancava	 mezz’ora	 a	 mezzogiorno.	 La	 barista	 stava	 ancora	 pulendo	 il
casino	della	sera	prima	e	si	stiracchiava	davanti	ai	bevitori	di	prima	mattina:
Tony;	Catherine	Barrett;	Seamie	O’Driscoll	 con	 il	 suo	naso	 storto	e	gonfio;
due	 vecchietti	 rubizzi	 con	 la	 testa	 color	 paglia	 china	 sulla	 pinta;	 una	 tizia
messa	 male	 di	 cui	 Tony	 non	 aveva	 mai	 saputo	 il	 nome,	 seduta	 da	 sola	 in
fondo	 al	 bancone	 con	 un	 bicchiere	 di	 crème	 de	 menthe.	 Da	 quando	 si	 era
rimesso	 a	 bere	Tony	 curava	 di	 più	 il	 suo	 aspetto;	 quel	 giorno	 era	 sbarbato,
profumato	e	 indossava	abiti	 stirati	 alla	perfezione.	Era	per	quello	 che	 si	 era
quasi	infilato	nelle	mutandine	di	Catherine	Barrett:	le	lunghe	unghie	coralline
e	la	collana	elaborata	era	del	tutto	all’altezza.	Era	un	bevitore	del	mattino,	ma
non	era	come	tutti	gli	altri.	Aveva	l’aspetto	di	uno	che	va	a	un	matrimonio	o	a
una	riunione	di	lavoro.

Svuotò	il	bicchiere	e	Catherine	lo	guardò	velenosa	e	delusa.
“Devo	andare,	Kitty	Cat,”	le	disse.	Lei	esibì	un	broncio	da	fumetto	e	disse:

“Ma	Tony…	ce	la	stavamo	spassando.”
“Continuiamo	la	prossima	volta,”	e	poi	pensò	di	aggiungere	Ho	altro	per

le	mani,	ma	non	avrebbe	potuto	sopportare	la	replica	a	doppio	senso.

Tony	arrivò	a	casa	con	una	confezione	di	birre	da	ventiquattro	e	una	borsa
di	 porcherie:	 patatine,	 cioccolato,	 sigarette.	 Cos’altro	 serviva	 al	 ragazzo?
Niente;	se	n’era	andato	di	casa	in	una	tale	fretta	imposta	dallo	Stato	che	non	si
era	nemmeno	preparato	la	valigia,	e	la	cosa	aveva	colpito	il	padre	come	una
botta	sulla	nuca	al	 ritorno	dal	 tribunale.	Dopo	quel	primo	fine	settimana	era
andato	a	Dublino	con	le	poche	cose	che	il	ragazzo	poteva	tenere	in	prigione	e
non	aveva	ancora	superato	lo	shock.	Da	quel	che	sapeva,	Ryan	era	rimasto	più
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o	meno	così	per	tutti	i	nove	mesi.	Lui	ci	s’era	adagiato;	e	quando	era	ricaduto
nell’inferno	 alcolico	 si	 era	 preoccupato	 che	 Ryan	 non	 se	 ne	 accorgesse
durante	le	visite.

Più	tardi	avrebbero	parlato,	se	al	ragazzo	interessava	ancora.	Tony	sperava
di	 evitarlo,	 di	 condividere	 un	 paio	 di	 pinte	 con	Ryan	 e	 dimenticare	 tutte	 le
tensioni.

Aprì	una	lattina	e	cominciò	a	fare	le	pulizie.
Camere	da	letto,	bagno,	soggiorno.	Pulì	 il	frigorifero	e	fece	spazio	per	le

birre.	Recuperò	il	portatile	dalla	camera	di	Kelly	e	lo	mise	sul	letto	di	Ryan.
Passò	 l’aspirapolvere	 sulle	 scale.	 Si	 fece	 la	 seconda	 lattina	 mentre	 era	 al
telefono	 con	 sua	madre;	 aveva	 già	 saputo	 da	Fiona	 che	 il	 ragazzo	 era	 stato
rilasciato.	Un	SMS	gli	confermò	che	Fiona	era	andata	al	carcere	e	che	lo	stava
portando	 a	mangiare	 qualcosa	 prima	 di	 lasciarlo	 al	 treno.	 Ecco	 tutto:	 nove
mesi	passati	in	un	soffio,	con	tutto	quello	che	era	successo	in	mezzo.

Mandò	un	SMS	a	Fiona:	Sta	bene?
Fiona	rispose:	Non	fa	una	piega.	Vuole	solo	un	Big	Mac.
Al	pari	della	casa,	Tony	era	in	piena	forma	quando	Ronan,	Niamh	e	Cathal

tornarono	da	scuola,	e	a	giudicare	dalle	reazioni	in	una	forma	ancora	migliore
quando,	un’ora	più	tardi,	fu	il	turno	di	Cian	e	Kelly.	Li	aspettò	nell’ingresso.
Kelly	lasciò	cadere	lo	zaino	vicino	alla	porta	e	lo	guardò	con	furia	assassina:
era	 lì	 intontito,	 sulla	 soglia	 della	 cucina,	 con	 la	 terza	 lattina	 aperta	 per
festeggiare.

“Sta	arrivando	vostro	fratello.”
Lei	 arricciò	 le	 labbra	 e	 disse:	 “Sono	 sicura	 che	 muore	 dalla	 voglia	 di

vederti.”
“Non	ti	riposi	mai,	Kelly?”
Cian	 aspettò	 che	 la	 sorella	 se	 ne	 andasse	 e	 disse,	 allegro:	 “Figata

pazzesca!”
“Puoi	dirlo	forte.”
Cian	ci	pensò	un	po’	su	e	poi	disse:	“Il	tempo	è	volato.”
“Chiedi	a	tuo	fratello	se	è	volato	e	vedrai	che	la	pensa	diversamente.”
C’era	da	fare.	La	cena:	proteste	moderate	sul	tema	patate	bollite	e	cotolette

scadenti,	 quindi	 niente.	 Portare	 il	 ragazzo	 dai	 nonni?	 Magari	 domani;	 gli
avrebbero	rotto	 le	scatole,	ma	Ryan	sarebbe	 tornato	con	un	minimo	di	venti
euro	 in	 tasca,	 che	 gli	 sarebbero	 bastati	 almeno	 per	 ricaricare	 il	 telefono.	 Si
poteva	fare	la	lista	di	scuole	che	magari	l’avrebbero	preso,	se	davvero	voleva
prendere	il	diploma.	E	poi,	e	poi?	Non	lo	sapeva.	La	birra	scendeva	bene.

Il	treno	doveva	arrivare	alle	cinque	e	mezza.	Si	mise	il	cappotto	e	aspettò
all’ingresso.	 Ryan	 ce	 l’aveva,	 un	 cappotto?	 Forse	 in	 tribunale	 ce	 l’aveva.
Strano	 come	 certi	 ricordi,	 che	 pensava	 indelebili	 come	 tatuaggi,	 svaniscono
nel	 nulla	 quando	 bisogna	 tirarli	 fuori.	 Si	 ricordava	 della	 giudice,
disastrosamente	 pragmatica;	 dell’avvocato,	 che	 era	 diventato	 viola	 dalla
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vergogna	per	avere	preso	una	tale	cazzo	di	cantonata.	Ricordava	Ryan,	che	si
era	 girato	 a	 guardarlo	 in	 faccia,	 gli	 occhi	 grandi	 come	 vassoi,	 e	 gli	 aveva
detto:	“Papà….”	Ma	dei	vestiti	che	indossava	non	ricordava	niente.

Che	vestiti	aveva	Maria	la	notte	che	aveva	minacciato	di	portar	via	i	figli?
Quelli	 erano	 dettagli	 che	 non	 voleva	 ricordare,	 non	 avevano	 alcuna	 utilità
pratica.	E	invece	eccola	lì,	all’ingresso,	che	lo	minaccia	di	svegliarli	tutti	e	di
lasciarlo	da	solo	per	sempre.	Comincia	a	salire	le	scale,	lui	la	costringe	con	la
forza	 a	 tornare	 indietro.	 Lei	 gli	 sferra	 un	 calcio	 nello	 stinco,	 lui	 tenta	 di
afferrarla	per	 la	caviglia	e	 la	manca,	poi	 riesce	a	 fermarla	quando	è	già	alla
porta	 della	 camera	 da	 letto	 del	 piccolo	 tondo	 Ronan,	 la	 colpisce	 con	 uno
schiaffo,	la	prende	per	i	polsi,	lei	urla	indemoniata.	Jeans	neri,	una	maglietta
Nike	grigia	aderente,	ballerine	avorio	sporche	e	consunte,	capelli	scarmigliati.

Tornò	 in	 sé	 e	 scrollò	 la	 testa	 come	 un	 nuotatore	 che	 cerca	 di	 far	 uscire
l’acqua	dalle	orecchie.

Andò	a	 rovistare	 tra	 i	 cappotti	nel	 sottoscala,	 trovò	 la	 felpa	di	Ryan	e	 la
appallottolò	 sotto	 il	 cappotto.	 Uscì	 di	 casa	 a	 grandi	 passi	 e	 spaventò	 Tara
Duane,	che	stava	uscendo	a	sua	volta.

“Tony!”
Lui	 serrò	 la	mascella	 e	 si	 avviò	 sul	 vialetto,	ma	 lei	 uscì	 dal	 cancello	 di

corsa	e	gli	si	parò	davanti.
“Tony,	dai,	piantala!”
Lui	 scese	 dal	 vialetto	 per	 aggirarla	 e	 lei	 farfugliò:	 “Non	 ci	 parliamo	 da

mesi	 e	 mesi,	 Tony,	 ma	 adesso	 che	 tutte	 quelle	 brutte	 storie	 sono	 passate
pensavo	che	potevamo	riallacciare	i	rapporti.”

Lui	si	fermò.	“Cos’è	che	è	passato?	La	tua	cazzo	di	pedofilia?”
“Gesù,	devi	proprio	offendere?	Io	volevo	solo	essere	gentile	con	Ryan	–	e

con	tutti	i	tuoi	figli	–	perché	siamo	vicini	di	casa.	Cosa	c’è	che	non	va	in	te?
Perché	devi	distorcere	la	verità?”

“Vattene,	Duane.”
“Mi	 hai	 distrutto	 la	 finestra,	 Tony.	Mi	 hai	 spaventato.	Mi	 hai	 messo	 in

imbarazzo	davanti	a	tutto	il	quartiere	solo	perché	ti	avevo	detto	da	amica	delle
avance	 di	 Ryan.	 E	 adesso	 sto	 cercando	 di	 fare	 la	 pace;	 non	 puoi	 almeno
riconoscermi	questo?”

“Smettila	di	sparare	cazzate,	spero	solo	che	tu	muoia	soffrendo!”	disse	lui.
“E	 i	 fatti	 spiacevoli	 non	 sono	 passati	 per	 niente;	 non	 credere	 che	 mi
dimenticherò	mai	di	quello	che	hai	fatto	alla	ragazza…”

La	spinse	via;	lei	alzò	le	mani	al	cielo	e	cominciò	a	camminargli	accanto.
“Ragazza?	Quale	ragazza,	Tony?”
“Lo	 sai	 quale	 ragazza,”	 disse	 lui.	 “Quella	 incinta.	 Quella	 che	 mi	 hai

mandato	 qui	 dicendole	 che	 Tony	 Cusack	 sapeva	 dov’era	 finito	 il	 suo
fidanzato.	Quella	che	è	venuta	in	casa	mia	ad	accusarmi,	davanti	ai	miei	figli
di	averlo	ucciso,	il	suo	fidanzato!”
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“Non	c’entro	niente	con	quella	storia,	Tony,	te	lo	giuro.”
“Strano,	Duane,	 perché	 lei	mi	 ha	 detto	 proprio	 così.	Da	 dove	 l’ha	 tirato

fuori	il	suo	nome?	Dal	culo?	Forse	ha	tirato	fuori	da	lì	anche	il	nome	di	mio
figlio	quando	aveva	bisogno	di	droga,	giusto?”

“Non	 offendermi!	 Tutto	 quello	 che	 ho	 detto	 a	 Georgie,	 che	 conosco	 da
anni,	è	che	forse	avevi	visto	il	suo	ragazzo	prima	che	sparisse.	Beveva.”

“E	allora?”
“Be’,	insomma,”	disse	lei,	abbassando	la	voce,	“come	te.”
“Non	accetto	commenti	da	te	sul	mio	stile	di	vita,”	disse	Tony,	poi	scrollò

la	testa	e	strinse	i	pugni.	“Stammi	lontana,	Duane.	Non	so	che	cos’hai	detto	o
fatto	a	quella	povera	ragazza,	so	solo	quello	che	mi	ha	detto	J.P.	e	sono	fatti
vostri.”

“Già	che	ci	siamo,	come	mai	sei	così	intimo	con	J.P.?”
“Non	sono	cazzi	tuoi.”
“Perché	se	non	avessi	niente	da	nascondere	non	avresti	tirato	in	mezzo	lui,

giusto?	 Io	 dico	 a	 Georgie	 che	 conoscevi	 il	 suo	 ragazzo	 e	 un	 attimo	 dopo
arriva	Jimmy	Phelan	e	mi	chiede	l’indirizzo	di	Georgie.	Perché,	Tony?”

Lui	sbuffò.
Merda,	pensò.	Cazzo.	Cazzo	merda	cazzo.
Lo	 psicologo	 della	 Solidarity	 House	 una	 volta	 aveva	 detto,	 in	 un	 raro

momento	 di	 onestà,	 che	 il	 vero	 problema	 dell’alcol,	 anche	 in	 piccole	 dosi
regolari,	 è	 che	 ti	 rimbambisce.	 Se	 J.P.	 aveva	 parlato	 con	 la	 Duane,	 come
aveva	detto	di	aver	fatto,	voleva	dire	che	aveva	spiegato	alla	stronza	che	non
era	consigliabile	dire	in	giro	che	Tony	Cusack	aveva	parlato	con	la	fidanzata
del	morto.	Quindi	voleva	dire	che	c’era	un	effettivo	legame	tra	Tony	Cusack	e
il	 morto,	 confermato	 in	 lettere	 di	 granito	 dall’invito	 di	 J.P.	 a	 Tara	 di
dimenticarsi	tutto.	Se	non	gli	era	venuto	in	mente	era	solo	colpa	del	Demone.
Ecco	 qua.	 Un	 paio	 di	 birre	 al	 mattino	 e	 tre	 nel	 pomeriggio	 l’avevano
rincoglionito.

Idem	 rimettersi	 a	 pensare	 alla	 notte	 in	 cui	 l’alcolismo	 ostinato	 di	 sua
moglie	 l’aveva	 uccisa	 proprio	 il	 giorno	 che	 il	 figlio	 grande	 usciva	 dal
riformatorio.	 Idem	 farsi	 mettere	 in	 mezzo	 da	 Phelan:	 cazzo,	 erano	 stati
ragazzini	insieme,	e	da	grande	l’aveva	tirato	dentro	un	omicidio	dietro	l’altro,
e	Cristo,	che	cos’è	Tony	Cusack,	un	adulto	con	la	testa	di	dodicenne?

Provò	a	sembrare	minaccioso,	ma	la	voce	gli	venne	un	gracchio.
“Meglio	se	la	pianti	lì,	Tara.”
“Capisco.	 Il	 bullo	 cattivo	 pensa	 che	 non	 sono	 abbastanza	 in	 gamba	 per

stare	dalla	sua.”
“Vai	 a	 farti	 fottere.”	 Si	 pentì	 subito	 di	 aver	 detto	 vai	 a	 farti	 fottere	 alla

donna	che	si	era	spogliata	davanti	a	suo	figlio	e	 l’aveva	eccitato	fino	a	farsi
montare	quel	mucchio	d’ossa	che	era.	Fece	scattare	all’indietro	i	gomiti	nella
speranza	di	colpire	in	pieno	la	troia,	ma	gli	andò	male.
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“Ho	 toccato	 un	 nervo	 scoperto,”	 disse	 lei,	 stupita.	 “Puoi	 dire	 quello	 che
vuoi	a	Tony	Cusack	ma	non	che	è	un	bullo,	anche	quando	hai	un	mucchio	di
indizi.	Anche	se	corre	in	giro	per	Jimmy	Phelan.”

Gli	afferrò	il	polso	e	 lo	 trasse	a	sé;	 lui	si	volse	di	colpo,	 il	pugno	levato,
pronto	a	colpire,	così	pronto	che	sentì	l’aria	tra	la	sua	mano	serrata	e	la	testa
di	Tara	addensarsi.

“O	 quando	 fila	 da	 lui!”	 ansimò	 lei.	 “Per	 mettermelo	 contro.	 Perché?
Perché	Georgie	è	venuta	qui	a	dirti	che	Robbie	O’Donovan	è	morto?	È	così,
vero,	Tony?	Robbie	O’Donovan	è	morto.	Non	preoccuparti;	non	vado	a	dirlo
in	 giro.	 Perché	 dovrei	 cacciarti	 in	 una	 storia	 del	 genere	 il	 giorno	 che	Ryan
esce	di	prigione?”

“Tu	non	lo	nomini	mio	figlio,	cazzo.”
“Kelly	ha	appena	mandato	un	messaggio	a	Melinda	per	dirle	che	Ryan	sta

tornando	 a	 casa;	 ecco	 perché	 pensavo	 che	 fosse	 il	 momento	 giusto	 per	 far
pace.”

“Stagli	lontana,	cazzo.”
“Strano,	però:	tu	ammazzi	un	tipo	e	in	galera	ci	va	lui.”
Gli	lasciò	il	polso	e	si	nascose	il	volto	tra	le	mani.	Sotto	le	trecce,	sotto	le

dita,	dal	profondo	salì	un	suono	gutturale	che	avrebbe	potuto	essere	una	risata
o	 un	 pianto	 o	 una	 cantilena	 impazzita.	 Tony	 fece	 un	 balzo	 indietro	ma	 lei
tornò	 a	 farsi	 sotto	 sorridendo	 e	 disse:	 “Non	 preoccuparti,	 Tony.	 J.P.	mi	 ha
chiesto	 di	 trovare	 la	 ragazza.	Vedi?	Anch’io	me	 la	 faccio	 con	 J.P.,	 proprio
come	te.	Siamo	nella	stessa	squadra,	per	l’amor	di	Dio.”

Che	cosa	si	aspettava?	Di	non	aver	bisogno	di	un	bicchiere?
Arrivò	alle	venti	e	si	infilò	dritto	nel	pub	davanti	alla	stazione	di	Kent	per

farsi	una	pinta	di	Guinness	–	curativa,	rispettabile	–	e	uno	shottino	di	Jameson
puro.	Trovò	un	posto	vicino	alla	vetrina	e	quando	il	movimento	dentro	e	fuori
dalla	 stazione	 si	 placò	 chiese	 al	 barista	 di	 tenergli	 d’occhio	 la	 pinta	 e
attraversò	la	strada	di	corsa.

In	 nove	 mesi	 c’era	 stata	 una	 sola	 visita	 aperta,	 una	 sola	 occasione	 per
abbracciare	 suo	 figlio,	 e	 l’aveva	 trascorsa	 in	 una	 sorta	 di	 dispiaciuto
imbarazzo;	 il	 ragazzo	 era	 taciturno,	 forse	 per	 via	 del	 secondino	 seduto	 lì
attaccato,	tutto	occhi	e	orecchi,	o	forse	perché	nelle	lunghe	ore	di	isolamento
aveva	deciso	di	provare	a	serbare	rancore,	tanto	per	cambiare.

Quindi	era	passato	un	bel	po’	di	tempo.	E	non	era	sicuro	che	si	sarebbero
abbracciati	 proprio	 allora,	 imbarazzati	 o	 meno,	 con	 tutto	 quello	 che	 era
successo	tra	loro,	con	il	tradimento	in	tribunale,	e	l’alcol,	e	il	fatto	che	Ryan
nel	frattempo	era	cresciuto,	e	tanto,	alle	spalle	di	Tony…

Era	fuori	dalla	stazione,	 la	borsa	a	 terra,	addosso	gli	stessi	vestiti	di	quel
giorno	 in	 tribunale.	A	 gli	 venne	 in	mente:	 il	 tribunale,	 il	 legno	 lustro	 della
sedia	 davanti	 a	 cui	 si	 era	 aggrappato	 quando	 il	 giudice	 l’aveva	 chiamato	 a
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testimoniare,	 la	 camicia	 a	 scacchi	 bianchi	 e	 neri…	 Buffo,	 come	 si
dimenticano	 le	cose,	anche	 in	casi	come	quello,	anche	quando	c’entra	 il	 tuo
bambino.

Quando	 vide	 suo	 padre,	 Ryan	 si	 sforzò	 di	 sorridere,	 come	 se	 glielo
dovesse.

Tony	tirò	fuori	la	felpa	col	cappuccio	da	sotto	il	cappotto	e	gliela	porse.
“Grazie,	papà.”
“Figurati.	Come	stai,	ragazzo?”
Un’alzata	di	spalle.
“Com’era	 la…”	 cominciò	 a	 dire	 Tony,	 ma	 poi,	 per	 via	 di	 quel	 mezzo

bicchiere	di	whisky,	si	interruppe	con	un	groppo	in	gola	e	allargò	le	braccia	e
strinse	a	sé	il	figlio,	gli	prese	la	testa	e	se	la	premette	contro	le	spalle	e	rimase
così	 fino	 a	 sentire	 che	 la	 schiena	 e	 le	 braccia	 rigide	 si	 distendevano	 in	 un
breve	bellissimo	perdono.

Poi	lo	prese	sottobraccio	e	disse	a	denti	stretti:	“Non	dirmi	che	sei	ancora
cresciuto!”

Il	 ragazzo	 sorrise	 come	 per	 rassegnarsi	 a	 un’amara	 sconfitta.	 Guardò
davanti	a	sé	e	disse:	“Hai	bevuto.”

“Solo	un	goccio.	Perché	sei	tornato.	Per	festeggiare.	Ho	una	pinta	che	mi
aspetta	là	di	fronte;	andiamo,	dai.	Te	ne	prendo	una.	Scommetto	che	non	vedi
l’ora,	o	sbaglio?”

“Ma	tu	non	dovresti.	Almeno	credo.”
Tony	gli	passò	un	braccio	 intorno	alle	spalle	e	disse:	“Comunque	è	 tutto

sotto	controllo.	Sono	come	tutti”	e	si	avviarono	verso	l’entrata	del	pub,	verso
la	pinta,	verso	un	momento	di	pace	durante	il	quale	Tony	si	ripromise	di	non
pensare	a	J.P.	e	Duane,	almeno	fino	a	quando	quella	specie	di	armonia	fosse
durata.
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RITORNO	A	CASA

La	 sera	 del	mio	 ritorno	 Joseph	 vuole	 portarmi	 a	 casa	 sua	 e	 per	me	 va
benissimo,	perché	mio	padre	è	mezzo	fuso	ed	è	strano	vederlo	così	dopo	che	è
stato	all’asciutto	per	così	 tanto	 tempo.	A	essere	sinceri	anch’io	sono	mezzo
fuso.	 Due	 pinte	 e	 ho	 le	 ginocchia	 che	 tremano	 come	 il	 ponte	 di	 Daly.
Salutiamo	mio	padre,	che	è	lì	che	sonnecchia	nella	luce	azzurrina	della	tivù,	e
ci	fiondiamo	da	Karine.
Scendo	dalla	macchina	e	la	vedo	avvicinarsi.
Nove	 mesi.	 È	 ancora	 più	 bella	 dell’ultima	 volta.	 Adesso	 va	 al	 college,

forse	è	per	quello.	Ha	diciott’anni.	È	una	grande.	Insomma,	è	celestiale.	E	io
mi	sento	stranamente	timido,	è	come	se	dovessimo	ricominciare	tutto	daccapo
perché	mi	sembra	di	essere	un	estraneo	ai	suoi	occhi.
“Ehi,	bella.”
Lei	mi	 sbatte	 contro	 e	mi	 butta	 le	 braccia	 al	 collo	 e	mi	 spinge	 la	 testa

contro	la	spalla.	Io	le	stringo	la	vita	e	mi	chino	per	affondare	la	testa	nel	suo
collo	e	dopo	un	po’	lei	si	scosta	e	mi	guarda	e	mi	accarezza	piano	la	faccia
con	le	mani	e	 io	 la	bacio,	e	 lei	socchiude	 la	bocca,	e	 io	sono	così	sollevato
che	mi	viene	da	piangere.
“Adesso	puoi	anche	respirare,”	mi	sussurra.
Andiamo	da	Joseph.	Lui	e	la	sua	tipa	hanno	appena	rotto,	e	in	casa	non

ha	granché.	Ha	dell’erba	e	una	confezione	di	Corona	nel	frigo.	Mi	siedo	sul
divano,	 e	Karine	 si	mette	accanto	a	me	e	allunga	 le	 sue	gambe	 sulle	mie	 e
stiamo	 a	 sentire	 Joseph	 che	 blatera	 del	 suo	 nuovo	 gruppo	 e	 della	 mia
figlioccia	 e	 della	 tivù	 e	 dei	 dischi	 che	 sono	 usciti	 e	 bla	 e	 bla	 e	 bla	 e	 si
potrebbe	pensare	che	mi	sto	annoiando	e	invece	no.	Fatti	nove	mesi	dentro,	e
quando	esci	muori	dalla	voglia	di	vedere	i	tuoi	amici	e	di	chiacchierare	per
ore.
E	muori	dalla	voglia	di	stare	con	la	tua	ragazza.
Il	momento	sta	arrivando	e	non	so	che	cosa	fare.
Alla	fine	Joseph	ci	dice	delicatamente	che	per	lui	è	l’ora	della	nanna	ma

che	se	vogliamo	restare	non	ci	sono	problemi	e	che	nell’altra	stanza	c’è	un
letto	con	tanto	di	piumone.
Mi	vien	su	di	nuovo	l’imbarazzo.	Aspettiamo	quasi	un	quarto	d’ora	dopo

che	Joseph	è	andato	a	letto,	parliamo	d’altro,	e	poi	 io	dico:	“Ti	va	di	stare
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qui,	allora?”	e	 lei	alza	 le	spalle;	anche	 lei	è	 imbarazzata.	Allora	 la	prendo
per	mano	e	la	porto	nell’altra	stanza	e	ci	sediamo	sul	letto.
Non	ci	sono	luci	soffuse;	o	teniamo	acceso	il	lampadario	o	lo	spegniamo	e

ci	 accontentiamo	 del	 bagliore	 della	 città	 al	 di	 là	 delle	 tende.	 Mi	 struscio
contro	di	lei,	lei	si	sdraia	e	mi	cinge	il	collo	e	mi	attira	a	sé.	La	lampadina	è
di	quelle	da	un	milione	di	watt	e	la	stanza	è	praticamente	vuota.	Non	è	molto
diversa	da	una	cella,	direi.
E	 poi	 alla	 fine	 lo	 facciamo.	 Ci	 mettiamo	 un’eternità	 perché	 tutti	 e	 due

aspettiamo	di	vedere	quello	che	vuole	fare	l’altro;	io	voglio	solo	fare	quello
che	sembra	che	voglia	lei,	e	lei	è	tutta	silenziosa	e	timida,	e	così	ci	spogliamo
a	 singhiozzo,	 e	 quando	 ci	 infiliamo	 sotto	 le	 coperte	 io	 ho	 ancora	 i	 jeans
addosso.	Continuo	a	pensare	che	mi	dirà	di	 fermarmi	e	che	non	se	 la	sente
perché	 sono	 stato	 dentro;	 sono	 così	 spaventato	 che	 la	 accarezzo	 come	 se
stessi	cercando	di	togliere	un	capello	da	una	ciotola	di	zuppa.
E	 succede	 una	 cosa	 davvero	 strana.	 Tipo	 che	 forse	 è	 la	 nostra	 peggior

scopata	di	sempre	perché	siamo	tutti	e	due	troppo	in	pensiero,	ma	allo	stesso
tempo	è	la	più	meravigliosa	sensazione	del	mondo,	anche	meglio	della	prima
volta.	Nonostante	tutto	l’imbarazzo	è	così	bagnata	che	le	entro	dentro	veloce
e	vengo	quasi	subito.	L’urgenza	di	nove	mesi	di	voglia	arretrata	e	un	sollievo
travolgente,	tutto	insieme.	Non	sembra	che	le	importi.
Dopo	che	sono	venuto	mi	sento	subito	meglio.	Mi	sono	liberato	di	un	peso.

Lei	si	accoccola	nuda	sul	mio	petto,	non	mi	chiede	un	fazzoletto	né	niente.	Il
mio	respiro	si	calma	e	lei	mi	parla	finché	sono	di	nuovo	pronto.
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Era	quasi	come	se	Dan	Kane	l’avesse	portato	fuori	di	prigione	in	spalla.	Il
giorno	dopo	il	ritorno	Ryan	l’aveva	cercato,	nervoso	come	non	mai:	magari	lo
considerava	 infetto,	 chi	 poteva	 saperlo?	 Ma	 Dan	 era	 stato	 più	 contento	 di
vederlo	 di	 suo	 padre,	 per	 dirla	 tutta.	 Un	 bel	 bentornato.	 Insomma,	 l’aveva
lasciato	proprio	a	bocca	aperta.

La	 sera	 del	 secondo	 giorno	 di	 libertà	Dan	 lo	 portò	 a	 cena	 fuori.	Gli	 era
parso	un	gesto	piuttosto	formale,	pomposo	e	perfino	sgradevole,	ma	una	volta
lì	 andò	 tutto	 a	 meraviglia.	 Dan	 aveva	 trovato	 un	 bistrot	 pieno	 zeppo	 di
comitive	vocianti.	Erano	a	loro	agio.	Ryan	portava	una	maglietta	e	dei	jeans
nuovi.	Era	cresciuto	solo	di	un	paio	di	centimetri,	ma	i	pantaloni	pre-carcere
gli	 lasciavano	 le	 caviglie	 scoperte.	 Strano:	 era	 sicuro	 di	 essersi	 ristretto,	 in
prigione,	 accartocciato	 al	 punto	 da	 dimezzare	 la	 taglia,	 un	 omuncolo	 al
cospetto	della	sua	condanna.

Dan	 disse:	 “Ordina	 quello	 che	 vuoi,	 ragazzo.	 Ordina	 tutto	 il	 cazzo	 di
menu,	se	ti	va.”

Ryan	 fece	 un	 gran	 sorriso	 e	Dan	 aggiunse:	 “Dico	 sul	 serio.	 Ti	 sei	 fatto
nove	mesi	al	posto	mio,	giovanotto.”

“Cos’altro	potevo	fare,	amico?”
“Potevi	fare	un	sacco	di	altre	cose,	e	non	le	hai	fatte;	sei	un	cazzo	di	leone

coraggioso,	lo	sai?	Ti	va	il	rosso?	Prendo	una	bottiglia.	Mangiati	la	bistecca,	e
che	cazzo!”

Ryan	ordinò	 le	 lasagne	e	 le	 fece	 fuori	 come	una	motosega	addosso	a	un
mazzo	 di	 bacchette.	 Da	 quando	 era	 uscito	 dal	 Saint	 Patrick	 aveva	 sempre
fame.	Fiona	era	andato	a	prenderlo	e	l’aveva	portato	a	mangiare	il	Big	Mac	e
il	frappé	che	si	sognava	da	una	settimana.	A	casa,	col	padre,	si	era	scolato	due
pinte	di	birra	che	 l’avevano	fastidiosamente	stordito,	poi	aveva	mangiato	un
vasetto	 di	 pesto	 e	 tre	 panini	 imbottiti	 di	 patatine,	 bevendoci	 sopra	 una
bottiglia	 di	Coca-Cola;	 alla	 fine	 aveva	 quasi	 sboccato	 nel	 giardinetto	 dietro
casa.	La	fame	era	stata	una	costante,	in	carcere:	mangiava	tutto	quello	che	gli
davano	 ma	 non	 bastava	 mai.	 Aveva	 immaginato	 di	 metterci	 un	 po’	 ad
abituarsi	alla	libertà	di	mangiare	come	un	porco.	Ma	si	sbagliava.	Si	sbagliava
ed	era	affamato.

“Sì,	sì,	spazzola	pure	tutto,”	disse	Dan.	“Quando	avrai	la	mia	età	qualsiasi
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cosa	più	di	un	panino	al	prosciutto	ti	farà	venire	il	pancione.”
Ryan	si	raddrizzò	sulla	sedia	e	si	massaggiò	la	pancia.
“Quando	penso	che	sei	solo	un	cucciolo	mi	sembra	strano,”	disse	Dan	con

un	sorrisetto.
“Ogni	tanto	è	bello	mangiare	un	po’	di	cibo	decente,	tutto	qui.”
Dan	si	appoggiò	allo	schienale	a	braccia	incrociate	e	sorrise.
“Allora,”	disse.	“È	stato	brutto?”
Tutt’intorno	a	loro	continuava	la	baraonda.	Cori	di	buon	compleanno;	torte

con	le	candeline;	ragazze	che	a	gruppi	di	due	o	tre	marciavano	verso	il	bagno
tirandosi	giù	i	vestitini	audaci;	ragazzi	che	ululavano	con	le	facce	spiegazzate
dall’euforia.

“Peggio	 di	 quanto	 immaginassi,”	 disse	 Ryan.	 “E	 già	 mi	 figuravo
l’inferno.”

Quando	 suo	 padre	 gli	 aveva	 fatto	 la	 stessa	 domanda,	 Ryan	 non	 aveva
risposto	 così.	 Anzi,	 gli	 aveva	 detto	 È	 andata	 benissimo,	 papà,	 o	 È	 stato
sopportabile;	 basta	 stare	 al	 proprio	 posto.	 Joseph,	 appena	 si	 erano	 visti,
aveva	 fatto	 un	 sacco	 di	 domande,	 ma	 Ryan	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 cambiare
discorso;	non	se	la	sentiva	di	parlarne,	ne	aveva	fin	sopra	i	capelli.

“Ci	sono	passato	anch’io,”	disse	Dan.	“Poco	prima	del	duemila.	Mi	sono
fatto	 tre	mesi	 per	 furto	 d’auto.	All’epoca	 era	 una	merda;	 non	 credo	 che	 sia
cambiato	granché	dagli	anni	novanta.”

“Non	è	cambiato	molto	dagli	anni	novanta	dell’ottocento,	mi	sa.”
“Cos’è	che	non	andava?	Gli	altri	ragazzi?	I	secondini?	La	noia?”
“Tutto.	Il	cazzo	di	pacchetto	completo.”
La	prima	sera	i	secondini	l’avevano	messo	in	una	delle	celle	di	detenzione.

Era	rimasto	lì	ad	aspettare	il	rumore	della	porta	che	sbatteva;	si	immaginava
un	clangore	eloquente,	da	gelargli	il	sangue	nelle	vene.	E	invece	il	rumore	fu
più	debole	del	previsto	e	quindi	si	chiese	se	era	tutto	lì,	e	se	non	era	il	caso	di
urlare	ai	secondini	di	rifarlo,	proprio	perché	non	gli	era	sembrato	chissà	che.
Non	 se	 ne	 accorse	 subito,	 ma	 dentro	 la	 sua	 testa	 riascoltava	 di	 continuo
quell’eco.	La	porta	si	chiudeva.	E	si	chiudeva	di	nuovo.	E	poi	ancora	e	ancora
mentre	lui	sedeva	sul	letto	a	fissare	il	muro	con	le	mani	in	tasca,	e	lo	squallore
e	il	peso	di	tutta	la	faccenda	gli	faceva	venire	il	vomito.

Il	 secondino	 che	 l’aveva	 accolto	 al	 mattino	 gli	 aveva	 chiesto:	 “Hai
telefonato	a	casa?”

Ma	a	Ryan	non	avevano	detto	che	poteva.
“Potevi,”	 aveva	 aggiunto	 il	 secondino	 alzando	 le	 spalle.	 “Anzi,	 dovevi.

Almeno	chiamare	tua	madre.”
I	ragazzi	di	diciassette	anni	erano	tenuti	separati	dai	detenuti	più	grandi	e

la	guardia	gli	aveva	detto	che	era	una	fortuna.	Con	lui	erano	solo	altri	ventuno
ad	avere	diciassette	anni.	Nell’ala	a	loro	riservata	non	c’era	sovraffollamento;
i	piccoli	bastardi	viziati	disponevano	di	strutture	separate.
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Il	 primo	 mese	 l’avevano	 tenuto	 in	 isolamento.	 Per	 proteggerlo,	 almeno
così	 dicevano.	Due	 giorni	 dopo	 la	 fine	 dell’isolamento,	 un	 dublinese	 aveva
minacciato	 di	 tagliargli	 la	 gola.	 Ryan	 gli	 aveva	 risposto	 di	 provarci,	 che
cazzo.	Di	nuovo	in	isolamento.	Tre	mesi	dentro,	e	poi	di	nuovo	in	mezzo	agli
altri;	 lì	 si	 era	 reso	 conto	 di	 aver	 scontato	 soltanto	 un	 terzo	 della	 pena,	 e
l’enormità	 di	 quello	 che	 ancora	 lo	 aspettava	 l’aveva	 gettato	 nella
disperazione.	Non	si	poteva	dire	a	nessuno	e	in	nessun	modo	di	sentirsi	giù	di
morale,	 né	 per	 aver	 sbattuto	 un	 dito	 del	 piede	 né	 perché	 avevi	 voglia	 di
impiccarti;	non	si	poteva	per	nessun	cazzo	di	motivo,	nemmeno	per	sogno,	si
teneva	il	becco	chiuso	perché	altrimenti	si	sapeva	che	cosa	sarebbe	successo.
Un	mattino	non	ce	la	faceva	proprio	ad	alzarsi	dal	letto.	I	secondini	l’avevano
fatto	alzare	a	forza,	l’avevano	trascinato	nella	cella	di	osservazione,	l’avevano
spogliato	nudo	e	poi	lasciato	lì.

Come	fai	a	dire	una	cosa	del	genere	a	tuo	padre?
Gli	 altri	 detenuti	 erano	 cretini	 o	 crudeli	 oppure,	 quasi	 tutti,	 cretini	 e

crudeli.	Quando	stava	nell’ala	girava	con	due	ragazzi	di	Waterford.	Uno	dei
due	stava	per	compiere	diciott’anni	e	sarebbe	stato	trasferito	a	Cork,	e	Ryan
aveva	capito	che	stava	trafficando	per	portarselo	dietro;	Ryan	era	stato	messo
in	 guardina	 per	 detenzione	 al	 fine	 di	 spaccio	 e	 il	 tipo	 sperava	 di	 ricavarne
qualche	vantaggio.	Ryan	non	li	considerava	molto,	quei	due,	e	meno	ancora
considerava	 i	 ragazzi	 di	 Dublino,	 e	 nonostante	 Dan	 avesse	 molti	 amici	 a
Dublino,	Ryan	non	desiderava	gettare	 le	 basi	 di	 alcun	 tipo	di	 affiliazione.	 I
dublinesi	passavano	il	tempo	a	blaterare	e	a	cercare	di	ammazzarsi	a	vicenda.
Ryan	era	troppo	occupato	a	cercare	di	respirare	per	volerne	sapere	di	più.

Tornando	al	mondo	reale,	Dan	disse:	“Non	è	uno	scherzo,	lo	so.”
“Va	tutto	bene.”
“Lo	 sappiamo	 tutti	 e	 due	 che	 non	 è	 vero.	 Una	 merda	 simile	 non	 si

dimentica	in	un	attimo.
“’Sì,	però…	adesso	è	finita.”
Dan	 fece	 una	 smorfia.	 “È	 brutto	 dirtelo	 adesso,	 Ryan,	 ma	 non	 è	 finita

finché	hai	la	testa	lì.	Ti	resta	addosso.	Ti	ritrovi	a	pensarci	anche	quando	non
ci	sono	motivi	per	farlo.	Il	sistema	serve	a	quello:	a	distruggerti.	E	funziona.
Credimi.”

Una	ragazza,	forse	dell’età	di	Ryan	forse	un	po’	più	grande,	uscì	dall’area
fumatori.	Portava	un	vestito	blu	che	le	avvolgeva	le	cosce	grosse	e	le	copriva
a	stento	il	culo.	Gli	sorrise,	e	lui	sentì	il	desiderio	di	saltar	su,	seguire	lei	e	il
suo	sorriso	dietro	il	ristorante	e	ritrovarsi	con	le	sue	caviglie	dietro	la	schiena.
Nove	mesi	in	un	branco	di	storditi	maschi	puzzolenti	fa	venir	fuori	la	voglia
di	femmina,	si	disse.

“Sono	solo	contento	di	essere	tornato	a	casa,”	disse	a	Don,	che	si	sporse	in
avanti.

“Ti	 sto	dicendo,	giovanotto,	 che	dentro	usano	dei	metodi	per	controllarti
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anche	quando	sei	uscito.	Vogliono	mettertelo	nel	culo.	Voglio	mettertelo	nel
culo	così	tanto	da	farti	dimenticare	com’è	la	vita	senza	un	cazzo	infilato	tra	le
chiappe.	Non	permettergli	di	rubarti	la	tua	autonomia.	Non	seppellire	il	Saint
Patrick.	Perché	non	sarà	l’ultima	volta	che	la	Legge	ti	lubrificha	il	buchetto,	e
per	rispondere	a	tono	la	prima	cosa	da	fare	è	non	dimenticare	come	lavorano.”

Si	rimise	seduto	comodo,	inspirò	tra	i	denti	e	sospirò.
“Questo	è	solo	l’inizio,	ragazzo	mio.”

Joseph	e	 la	 sua	 fidanzata	 si	 erano	mollati;	 lei	 era	 tornata	dai	 suoi	 con	 la
bambina,	e	Joseph	aveva	bisogno	di	un	coinquilino.	Visto	che	Dan	gli	aveva
promesso	 altri	 lavori	 redditizi,	 Ryan	 si	 fece	 avanti,	 e	 così	 dopo	 una	 sola
settimana	dal	rientro	a	casa	già	ne	usciva,	fagotto	da	viandante	e	tutto.

Tony	si	presentò	per	una	spedizione	infruttuosa.
“Non	 credevo	 che	 te	 ne	 saresti	 andato	 così	 presto,”	 farfugliò,	 e	 Ryan,

mezzo	nascosto	dietro	il	televisore,	con	il	cavo	della	Xbox	in	mano,	imitò	il
suo	tono	dolente	e	replicò:	“Papà,	ho	diciott’anni.”

“No,	mancano	ancora	un	paio	di	mesi.”
Ryan	uscì	 da	dietro	 il	 televisore	 e	 si	 concentrò	 a	puntare	 il	 telecomando

verso	lo	schermo.
“Ci	sono	ancora	tante	cose	che	devi	sapere,”	aggiunse	Tony.
“Tante	cose	le	ho	già	anche	fatte.	Sono	stato	in	galera,	puttana	troia.”
“Eri	anche	troppo	giovane	per	andare	in	galera.”
Ryan	avrebbe	potuto	girarsi	e	affrontare	suo	padre.	Perché	no?	Prendere	al

volo	l’occasione	e	costringerlo	ad	abbassare	gli	occhi.	Invece	preferì	posare	il
telecomando	sul	divano	e	fingere	di	cercare	qualcosa.

“Sei	ancora	un	bambino.”
“Non	è	vero.”
“Dovresti	stare	a	casa	con	me.”
Ryan	spostò	il	divano	e	guardò	dietro.
“Non	voglio	più	vederti	fare	cazzate,	Rocky.”
Ryan	si	accucciò,	appoggiò	 la	 testa	contro	 la	parte	dietro	dello	 schienale

del	divano,	respirò	a	fondo,	strinse	i	pugni	e	alzò	gli	occhi	al	cielo.

Torni	a	scuola,	ragazzo?
Nemmeno	 a	 parlarne.	 Dove	 andava,	 a	 quasi	 diciott’anni?	 Di	 nuovo	 in

quella	 cazzo	 di	 divisa	 a	 farsi	 controllare	 da	 un	 coglione	 che	 non	 sapeva	 un
cazzo	 di	 niente?	 E	 comunque	 erano	 solo	 cazzate.	 Gli	 avevano	 detto	 che
avrebbe	potuto	andare	a	scuola	al	Saint	Patrick	e	poi	là	non	c’era	una	merda
di	niente	anche	solo	lontanamente	paragonabile	a	una	scuola:	arti	e	mestieri	di
‘sto	cazzo	e	cucina	di	‘sto	cazzo,	a	chi	potevano	servire	quelle	cose?	Aveva
imparato	di	più	a	starsene	seduto	a	fissare	le	pareti.	Certi	tizi	che	erano	dentro
con	 lui	 riuscivano	 a	 contare	 fino	 a	 venti	 solo	 facendo	 sforzi	 disumani.
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Imparare?	Non	 imparavi	niente,	 là	dentro,	 tranne	che	a	guardarti	 il	 culo	o	a
liberarti	dalla	presa	degli	altri	ragazzi.

Se	a	quel	punto	 tornava	a	scuola,	a	quasi	diciott’anni,	 in	quinta	con	 tutti
ragazzini	 di	 sedici	 anni,	 con	 la	 sua	 ragazza	 che	 era	 già	 all’università,	 be’,
presto	si	sarebbe	sentito	come	un	oggetto	buttato	in	discarica.
Ehi,	Karine,	dov’è	il	tuo	ragazzo?
Non	può	uscire,	deve	finire	i	compiti.
Per	 carità.	 Se	 era	 abbastanza	 grande	 da	 poter	 essere	 buttato	 in	 una	 cella

imbottita,	allora	era	abbastanza	grande	da	fare	la	sua	strada.
E	 poi	 che	 cosa	 avrebbero	 potuto	 insegnargli?	 La	 nazione	 era	 bell’e	 che

andata.	Se	avesse	deciso	di	restare	nella	legalità,	la	scelta	era	tra	prendere	un
aereo	o	fare	la	coda	per	il	sussidio	di	disoccupazione.

Che	cazzo	gli	avevano	già	insegnato?	Come	diventare	sordo	e	cieco,	come
seguire	 le	 regole	 che	 convenivano	 a	 loro,	 come	 affrontare	 i	 problemi
imbarazzanti:	l’avevano	sbattuto	dentro	e	tanti	saluti.
Hai	dei	problemi	con	tuo	padre,	Ryan?	Hai	dei	problemi	con	quella	cazzo

di	 dublinese	 inutile?	 Hai	 dei	 problemi	 con	 il	 tuo	 cazzo	 di	 cervello,	 tutto
ingarbugliato	di	pensieri	sulla	tua	ragazza,	l’unica	cazzo	di	cosa	buona	che
hai	in	questo	cazzo	di	mondo	di	merda,	che	magari	è	là	che	cerca	un	uomo
migliore	da	cui	farsi	sbattere?	Ce	l’abbiamo	noi	la	soluzione,	amico.	Sbam.
Un’altra	porta	del	cazzo	che	ti	si	richiude	alle	spalle.

Che	andassero	tutti	a	fare	in	culo.

L’uomo	 più	 in	 vista	 nel	 giro	 di	 Dan	 Kane	 era	 soprannominato
Shakespeare,	perché	era	 il	 tipo	più	 logorroico	del	mondo.	 Il	 suo	vero	nome
era	Shane	O’Sullivan,	e	Ryan	ci	aveva	messo	due	anni	e	mezzo	a	capirlo.	Per
essere	uno	scagnozzo	era	assurdamente	magro;	non	c’era	molto	da	picchiare
in	lui	e	quella	era	la	ragione	del	suo	successo.	A	Ryan	avevano	detto	che	Dan
Kane	lo	teneva	in	un	barattolo	degli	spaghetti.

Ryan	l’aveva	conosciuto	una	volta	che	un	suo	contatto	abituale	gli	aveva
fatto	 un	 ordine	 così	 grande	 da	 non	 poter	 essere	 evaso	 senza	 preavviso.
Shakespeare	 era	 venuto	 ad	 approfondire	 la	 questione.	 Ryan	 allora	 aveva
quattordici	anni,	non	stava	ancora	con	Karine,	era	irascibile	e	non	aveva	paura
di	 pagarne	 le	 conseguenze.	 Shakespeare	 non	 era	 sembrato	 entusiasta	 ma
aveva	riferito	a	Dan	che	gli	era	parso	tutto	a	posto.	Kane	non	stava	cercando
un	apprendista,	ma	l’idea	di	trovarsene	uno	lo	solleticava	così	tanto	che	non
se	la	sentì	di	lasciar	perdere.

E	poi	ovviamente	 c’erano	 le	 similitudini.	Dan	Kane	 aveva	 sempre	 avuto
un	rapporto	di	merda	col	padre.	Dan	Kane	era	stato	al	Saint	Patrick.

Shakespeare	non	lo	diceva,	se	era	mai	stato	dentro.	Gli	piacevano	i	giochi
di	parole	e	i	proverbi,	ma	era	così	impersonale	che	pareva	il	suo	archetipo;	era
con	Shakespeare	che	lavoravi,	non	con	Shane.
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Ryan	doveva	fare	un	lavoro	con	lui.
Non	conosceva	i	dettagli,	e	Shakespeare	non	aveva	intenzione	di	darglieli.

Dan	 l’aveva	 scelto	 come	 spalla	 in	 un’operazione	 di	 recupero	 crediti:	 uno
sfigato	che	doveva	del	grano	e	aveva	la	bocca	più	larga	delle	tasche.	Questo	sì
che	era	imparare.	Questa	sì	che	era	fare	pratica.

Shakespeare	 passò	 a	 prenderlo	 sotto	 casa,	 quella	 nuova.	 La	 mattina	 era
gelato,	 ma	 al	 momento	 c’erano	 nebbia	 e	 silenzio.	 I	 fari	 delle	 auto	 si
muovevano	 nella	 nebbia	 come	 lanterne	 di	 viandanti	 smarriti.	 Dallo	 stereo
usciva	 una	 musica	 techno	 così	 densa	 da	 risultare	 anonima.	 Era	 musica	 da
ascoltare	 in	 cuffia.	 Relegato	 in	 sottofondo,	 il	 ritmo	 era	 inquietante	 e
inesorabile.

“Nelle	risse	come	te	la	cavi?”	chiese	Shakespeare.
Ryan	alzò	le	spalle	e	rispose:	“Tipo	me	la	cavo.”
“E	se	devi	cominciarla	tu,	la	rissa?”
“Cosa	vuoi	dire,	amico?”
Shakespeare	 aggrottò	 le	 sopracciglia.	 Aveva	 il	 pizzetto	 molto	 curato,	 il

naso	 sottile	 e	 gli	 occhi	 piccoli;	 il	 viso	 affilato,	 come	 composto	 da	 diverse
forme	geometriche.

“Te	la	cavi,	fantastico,	ma	sei	bravo	ad	attaccare	briga	se	serve?”
“Credo	di	sì.”
“Credi	di	sì?”
“Non	 è	 che	mi	 succeda	 spesso.	Non	vado	mica	 in	 giro	 ad	 alzare	merda,

tipo.”
“Sì,	anch’io	penso	che	 la	vita	è	 troppo	breve	per	certe	cose,	però	a	volte

bisogna,	come	dire,	lanciare	il	guanto	di	sfida,	hai	capito	cosa	voglio	dire,	no?
La	rompiscatole	di	oggi	non	sarà	aggressiva,	però	non	vorrà	nemmeno	sentire
ragioni.	Se	a	un	certo	punto	ti	dico	Vieni	qui	e	tira	un	ceffone	a	questa	cretina
sei	capace?”

Si	 fermarono	 a	 un	 semaforo.	 Ryan	 fissò	 la	 luce	 rossa	 e	 rispose:	 “Sì.
Certo.”

“Sei	molto	ubbidiente.	Saresti	un	ottimo	poliziotto.	Sai	guidare?”
“Sì.”
“Hai	la	macchina?”
“Non	ancora.”
“La	patente?”
“Non	ancora.”
“Se	fossi	in	te	la	metterei	nella	lista	delle	cose	da	fare,”	disse	Shakespeare.

Eseguì	 gli	 ordini	 di	 Shakespeare	 con	 quella	 deferenza	 da	 automa	 che
aveva	 spinto	 lo	 scagnozzo	 ad	 attribuirgli	 per	 scherzo	 una	 vocazione	 per	 la
polizia;	c’erano	alternative?

Lui	bussò	alla	porta,	Shakespeare	fece	irruzione	in	casa.	Lui	tirò	le	tende	e
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si	mise	di	guardia,	Shakespeare	stese	la	tipa	a	calci	nel	corridoio	oscurato.	Lui
trovò	 telefono	 e	 borsetta,	 Shakespeare	 ringhiò	 a	 bassa	 voce	 strappando	 alla
donna	 inattendibili	 promesse	 soffocate.	 “Vieni	 qui!”	 ordinò	 Shakespeare,	 e
Ryan	arrivò	in	corridoio	proprio	mentre	Shakespeare	stava	sbattendo	la	testa
della	donna	sul	gradino	della	soglia	della	cucina.

“Fammi	vedere	quella	borsetta.”
Ryan	 gliela	 porse	 e	 Shakespeare,	 con	 una	 scarpa	 sul	 polso	 destro	 della

donna,	vi	rovistò,	pescando	carte	di	credito	e	ricevute.	Un	paio	di	biglietti	da
venti	euro	caddero	svolazzando	sul	pavimento.

Shakespeare	 le	 sventagliò	 una	 piccola	 foto	 davanti	 al	 naso	 e	 chiese:
“Quanti	anni	ha	questa	piccolina?	Quattro?	Cinque?	Sarà	quasi	ora	di	andarla
a	 prendere”,	 e	 Ryan	 scoccò	 uno	 sguardo	 alla	 debitrice	 in	 lacrime,	 una
tracagnotta	dal	mento	 sfuggente,	 con	 la	pancia	divisa	 in	due	dall’elastico	 in
vita,	 i	capelli	ricci	 tutti	appiccicati	alle	guance	e	uno	spacco	sanguinante	sul
labbro	sopra.

“Io	 non	 li	 capisco,	 quelli	 che	 trascinano	 i	 figli	 in	 questa	 merda,”	 disse
Shakespeare.	 “Se	 il	 mio	 tipo	 andasse	 in	 giro	 per	 la	 città	 a	 far	 incazzare	 la
gente	 io	cercherei	di	mandare	 il	bambino	a	stare	da	qualcuno	più	affidabile.
Eviterei	di	esporre	i	figli	ai	miei	disastri.	È	una	roba	che	mi	fa	andare	fuori	di
testa.”

Aprì	la	porta	del	sottoscala	e	la	richiuse	sulla	testa	della	ragazza.
“Vado	a	fare	una	pisciata,”	disse.	“Non	farla	alzare.”
Ryan	scivolò	nel	soggiorno,	le	spalle	al	muro.	Strizzò	gli	occhi,	li	riaprì	e

scattò	le	istantanee	di	una	vita	sparse	tutte	intorno	a	lui.	Un	tazzone	a	strisce
arancio	sul	tavolino	basso,	la	tivù	sintonizzata	su	un	programma	di	interviste
in	 cui	 una	processione	di	 rottami	 cercavano	di	 ridursi	 in	 lacrime	 a	 vicenda,
sulla	 mensola	 del	 camino	 la	 fotografia	 di	 un	 bambino	 tristissimo	 dentro
un’uniforme	 scolastica	 blu	 e	 verde	 troppo	 larga.	 L’odore	 del	 pane	 appena
tostato	che	si	levava	dalla	cucina.

E	dietro	il	fiottare	regolare	della	piscia	di	Shakespeare	che	schizzava	sulla
ceramica.

Ryan	barcollò,	la	fronte	appoggiata	all’intonaco.
Il	 compare	 della	 donna	 forse	 doveva	 a	 Dan	 migliaia	 di	 sterline.	 Forse

gliele	 aveva	 rubate.	Magari	 lei	 aveva	minacciato	 di	 chiamare	 la	 polizia;	 le
ragazze	lo	fanno,	pensò.	“Che	schifo	del	cazzo,”	disse	Shakespeare.

Ryan	si	riprese	e	andò	in	corridoio.	Shakespeare	era	davanti	alla	porta	del
bagno,	l’espressione	disgustata.

“C’è	puzza	di	mutande	di	ubriacone,	qua	dentro.	Gesù	Cristo,	non	è	che
muori	se	dai	una	passata	a	questo	posto	a	ogni	cazzo	di	morte	di	papa.”

Lei	frignò	qualcosa.	Shakespeare	la	afferrò	per	i	capelli	dietro	la	nuca,	la
tirò	in	ginocchio	e	la	trascinò	nella	stanza	da	bagno.

“Guarda!	La	carta	igienica	e	il	resto	ancora	nella	tazza.	Non	tiri	nemmeno
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l’acqua,	zecca	che	non	sei	altro.”
Piangeva	più	forte,	poi	urlò.	Ryan	trattenne	un	vibrato	nel	petto.
“Lasci	tutto	lì,	cazzo?”
“Ti	prego”	disse	lei.	“Oh	Dio,	ti	prego…”
“Tiralo	su.	Ecco,	così.”
Ryan	 si	 era	 immaginato	 una	 vittima	 maschile	 e	 si	 era	 preparato	 per

girandole	 di	 pugni.	 Invece	Shakespeare	 aveva	 deciso	 di	 intimidire	 la	 donna
del	peccatore,	e	non	come	premio	di	consolazione,	ma	perché	era	un	 lavoro
che	 non	 aveva	 bisogno	 di	 particolari	 sottigliezze.	 Forse	 Shakespeare	 era
convinto	che	la	prima	missione	dovesse	avere	il	marchio	della	bruttezza.	Ma
non	era	importante.	Per	quanto	Ryan	cercasse	giustificazioni,	restava	sempre
uno	shock.

Si	 mise	 seduto	 sulle	 scale,	 davanti	 alla	 porta	 d’ingresso,	 la	 testa	 tra	 le
mani.

“Adesso	avvicinalo	al	naso	e	fatti	una	bella	sniffata	e	poi	dimmi	se	questo
è	il	modo	di	tenere	una	casa.”

La	donna	fu	presa	dai	conati,	e	Ryan	le	fece	eco.

Se	 c’era	 una	 cosa	 che	 Joseph	O’Donnell	 adorava	 fare,	 a	 parte	 attaccare
briga	 con	 i	 conservatori	 nei	 pub	 per	 vecchi,	 era	mettere	 su	 band	 dalla	 vita
breve.	Quando	Ryan	tornò	a	casa,	con	suo	cugino	c’erano	altri	tre	tizi	sdraiati
in	 soggiorno,	 le	 chitarre	 abbandonate	 negli	 angoli	 per	 far	 spazio
all’andirivieni	di	un	paio	di	massicci	cannoni.

“Cusack	Cusack	Cusack,	hai	qualcosa	di	bello	per	me?”
“Può	 essere,”	 disse	 Ryan.	 Aveva	 messo	 da	 parte	 per	 Joseph	 circa	 tre

grammi	e	mezzo.	Non	gli	andava	di	farla	vedere.	Chi	cazzo	li	conosceva,	quei
tre?	 E	 poi	 la	 stagione	 di	 caccia	 agli	 spacciatori	 durava	 tutti	 i	 dodici	 mesi
dell’anno,	 ed	 era	 particolarmente	 feroce	 nei	 weekend	 lunghi.	 Joseph
interpretò	 come	 si	 deve	 l’occhiataccia	 del	 cugino,	 sbuffò	 e	 si	 spostò	 in
corridoio.	“Sono	tipi	a	posto,”	disse,	“dico	davvero.	Lo	so	che	sei	un	po’…	“

“Lo	sai	come	diventano	i	tipi	‘a	posto’	quando	gli	capita	di	conoscere	uno
spacciatore.	Ci	sono	fidanzate	meno	possessive.”

“Ha	parlato	l’esperto.	Sei	appena	uscito	dalla	categoria	vergini.”
Ryan	fece	una	smorfia	che	Joseph	intepretò	come	una	conferma.
I	tre	ragazzi	stavano	guardando	I	Griffin	sul	portatile	di	Joseph.
Ryan	si	sedette	sul	bracciolo	del	divano	e	Joseph	lo	presentò	agli	altri.
“Lui	 è	Darragh,	 lui	 è	Graham	e	 lui	 è	Barry,	 detto	Bob,	 e	non	 chiedermi

perché.”
Ma	 lui	 aveva	 la	 testa	 altrove,	 l’aveva	 lasciata	 da	 Dan	 Kane,	 che	 aveva

manifestato	una	distratta	soddisfazione	per	l’esito	della	prima	uscita	e	aveva
colto	il	malessere	di	Ryan	dalle	sue	risposte	evasive,	etichettandolo	come	un
momentaneo	contrattempo.
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“Che	ti	serva	di	 lezione,	giovanotto.	Devi	essere	 tosto.	Se	entri	 in	partita
morbido	 ti	 passano	 sopra	 con	 il	 rullo	 compressore,	 e	 poi	 non	 è	 che	 puoi
andare	a	lamentarti	con	gli	sbirri	quando	t’inculano,	giusto?”

Ma	 che	 cazzo	 di	 sport	 era,	 quello?	Gli	 sembrava	 che	 il	 campo	 da	 gioco
diventasse	sempre	più	grande	via	via	che	avanzava;	era	sempre	a	metà	campo.

Dan	Kane	l’aveva	preso	per	la	spalla,	si	era	fatto	una	risata	e	poi	gli	aveva
dato	un	centone	pulito.
Cento	sacchi,	cazzone	spaventato,	per	startene	lì	seduto	sulle	scale	con	i

conati	mentre	Shakespeare	faceva	succhiare	a	una	cocainomane	di	merda	il
suo	piscio	da	un	grumo	di	carta	igienica.

Nel	 suo	 nuovo	 soggiorno	 girava	 una	 battuta	 e	 lui	 se	 l’era	 persa.	 Bobo
afferrò	 il	 portatile	 e	 disse:	 “Questo	 è	 il	mio	 preferito”	 e	 c’era	 Peter	Griffin
sulla	 soglia	 di	 una	 cameretta	 che	 provava	 a	 spiegare	 il	 bullismo	 a	 un
ragazzino	e	poi	perdeva	le	staffe	e	lo	pestava	di	brutto.	I	ragazzi	ululavano	dal
ridere.

Cos’erano?	 Dieci	 secondi?	 Forse	 meno.	 Dieci	 secondi	 di	 un	 cazzo	 di
cartone	 uomo	 che	 menava	 un	 cartone	 ragazzino	 erano	 già	 abbastanza	 per
fargli	male.

Ryan	fece	un	rapido	saluto	col	pollice	levato	e	filò	in	camera.
Un	cartone	uomo	che	prendeva	a	botte	un	cartone	ragazzino.	Un	ammasso

di	 pixel	 che	 aggrediva	 un	 altro	 ammasso	 di	 pixel.	 La	 stessa	 cosa	 che
succedeva	 quando	 lui	 si	 faceva	 strada	massacrando	 i	 bot	 con	 la	 Xbox,	 ma
allora	 non	 si	 vedeva	Ryan	Cusack	 con	 il	 cuore	 a	 pezzi	 per	 tutti	 quei	morti
virtuali.	 Non	 era	 normale	 nemmeno	 vederlo	 abbracciato	 agli	 angoli	 del
materasso,	 intento	 a	 ricacciare	 indietro	 i	 singhiozzi	per	una	minchiata	 come
Peter	Griffin	che	dà	di	matto.

Ryan	tirò	fuori	le	sue	cose	e	prese	il	libro	che	aveva	requisito	allo	scopo	–
un	libro	di	Joseph	con	la	copertina	rigida	che	prometteva	di	insegnarti	cento
accordi	 fondamentali	 –	 e	 si	 rollò	 una	 canna.	La	 accese,	 aprì	 la	 finestra	 e	 si
appoggiò	al	davanzale	a	 fissare	 la	nebbia	argentea	della	 sera;	 fece	un	 lungo
respiro	 per	 annegare	 i	 pensieri,	 ma	 quelli	 rimanevano	 a	 galla.	 Per	 forza.	 Il
peso	della	sua	psicosi	diminuì	di	un	insignificante	ottavo.

Tony	poteva	anche	essere	mortificato,	ma	nei	suoi	pugni	c’era	storia	e	la
sua	sete	non	poteva	venire	placata	né	da	Dio	né	dal	figlio.	Peter	Griffin	si	era
messo	 a	 cavalcioni	 del	 ragazzino-cartone	 animato	 e	 gli	 aveva	 menato	 una
serie	 di	 fendenti	 sulla	 mascella;	 quella	 è	 la	 posizione	 giusta	 per	 farsi
massacrare,	prono	a	terra	mentre	un’infilata	di	nocche	ti	fa	sputare	sangue	dai
lati	 della	 bocca	 su	 tutta	 la	 moquette.	 Prono	 anche	 quando	 i	 secondini
irrompevano	nella	tua	cella	per	il	tuo	cazzo	di	bene,	ti	prendevano	ognuno	per
un	 braccio	 e	 ti	 trascinavano,	 le	 gambe	 fuori	 uso	 per	 via	 che	 eri	 stato
rannicchiato	per	forza,	erano	in	tre,	tre	cristi	grandi	e	grossi	che	ti	strappavano
i	 pantaloni	 se	 osavi	 scalciare,	 e	 tu	 scalciavi,	 perché	 no?	 Per	 forza	 che
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scalciavi,	porco	d’un	cazzo,	se	non	altro	per	reazione	meccanica,	e	poi	per	la
paura	e	la	vergogna	e	quel	poco	d’orgoglio	che	ti	era	rimasto.

A	chi	non	piace	una	bella	 rissa	ogni	 tanto?	A	chi	non	piace	distendersi	 i
muscoli	 e	 gettare	 il	 corpo	 nella	mischia?	Ti	 fa	 sentire	 vivo,	 no?	Ah,	 è	 solo
lavoro.	 Vai	 a	 picchiare	 una	 mammina,	 almeno	 fai	 esercizio,	 e	 dopotutto	 ti
deve	del	grano.

Bisogna	prenderci	gusto.	Tutti	ci	prendono	gusto.	È	per	quello	che	la	tua
libreria	è	piena	di	videogiochi	di	Call	of	Duty	e	di	cofanetti	dei	Sopranos.	È
per	 quello	 che	 vi	 ammucchiate	 sul	 computer	 per	 scegliere	 i	 vostri	 pezzi
preferiti	 dei	Griffin,	 perché	 non	 siete	 mai	 stati	 fottuti	 irrevocabilmente	 da
storie	 di	 merda	 che	 in	 teoria	 non	 dovrebbero	 nemmeno	 disturbarvi	 più	 di
tanto.

Karine	era	a	casa	che	finiva	di	scrivere	una	tesina.	Lui	le	aveva	detto	che
poteva	anche	finirla	 lì,	ma	poi	aveva	lasciato	perdere.	Si	fermava	da	lui	una
notte	sì	una	notte	no,	stavano	recuperando	il	tempo	perduto.	Lui	non	ne	aveva
mai	abbastanza.	Spalle,	seno,	ombelico,	figa.	Anche	del	resto:	risate,	sorrisi,
voce,	alito.	La	cosa	strana	è	che	non	l’aveva	ancora	scopata	forte.	Da	quando
era	 tornato	 l’avevano	 fatto	 sempre	 dolce,	 con	 calma.	 Voleva	 assaporarlo,
scoparla	 come	 avrebbe	 scopato	 una	 principessa.	 Però	 aveva	 paura	 che	 la
pigrizia	fosse	subentrata	più	per	questioni	d’ansia	che	per	generosità.

Bastava	 che	 si	 sfiorassero	 per	 farlo	 impazzire	 di	 voglia.	 Afferrò	 il
portatile,	 aprì	 PornuHub	 e	 fece	 scorrere	 tutta	 la	 homepage:	 threesome,
cumshot,	 gangbang,	 anal,	 tutto.	 I	 maschi	 avevano	 cazzi	 da	 asino	 e	 sguardi
morti;	le	donne	gli	occhi	sparati.	In	qualunque	altro	momento	avrebbe	trovato
decine	di	cose	di	suo	interesse,	e	invece	eccolo	lì,	bazzotto,	dopo	nove	mesi	di
astinenza,	 con	 una	 stentata	 semi	 erezione.	 Ogni	 sculacciata,	 ogni	 tirata	 di
extension	bionde,	ogni	“troia”	e	“puttana”	gli	aggiungeva	un	nuovo	peso	sul
petto.	Si	sbottonò	i	 jeans,	si	forzò	un’erezione	ma	non	riuscì	a	venire,	senza
capire	 nemmeno	 perché,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 tutto	 gli	 appariva	 umiliazione,
tutto	gli	appariva	saccheggio.

Alla	fine	chiuse	 il	coperchio	del	portatile	e	si	stese	a	guardare	 il	soffitto.
Come	riuscì	nell’impresa	di	mettersi	a	piangere	stringendosi	ancora	 il	cazzo
in	mano	non	lo	sapeva,	ma	andò	proprio	così.

E	quello	fu	solo	l’inizio.

La	mattina	dopo	si	sentiva	molto	meglio.	Mille	volte	meglio.	Dan	chiamò
per	dirgli	di	andare	a	prendersi	la	sua	fetta.	La	coca	era	stata	tagliata	e	divisa
in	grammi,	e	Dan	si	mostrò	generoso	con	il	piano	di	pagamento.	“Prendine	un
po’	e	mi	paghi	dopo,”	disse.	“Non	ho	fretta.	Lo	so	che	mi	posso	fidare.”

Quella	sera	 lui	e	Karine	andarono	al	Relic,	che	era,	a	dispetto	del	nome,
uno	dei	pub	 interessanti	 che	 suo	padre	non	 frequentava.	Lei,	diciott’anni	da
novembre,	entrò	per	prima,	e	tornò	al	tavolo	con	una	pinta	per	lui	e	una	vodka
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e	cola	per	sé.
“Te	l’avevo	detto	che	un	giorno	mi	venivi	utile,”	disse	lui,	e	lei	replicò	con

garbo	corrosivo:	“Vaffanculo.”
Era	venerdì	 sera	ed	erano	due	settimane	che	era	uscito	dal	Saint	Patrick.

Karine	era	tutta	agghindata	in	un	vestito	bianco	con	tacchi	stratosferici	ornati
di	 lustrini,	 trucco	 smoky	 agli	 occhi,	 labbra	 rosa	 pallido.	 Aveva	 ciocche	 di
capelli	 che	 le	 ricadevano	 sciolte	 sulle	 spalle;	 lui	 ne	 prese	 una	 intorno
all’indice	e	disse:	“Stasera	sei	strafiga.”

“Lo	so.”
“Fantastico.	E	io	come	sono?”
“Alto!	Quand’è	che	sei	diventato	così	alto,	tra	parentesi?	Ho	dei	tacchi	da

dodici	centimetri	eppure	tu	sei	ancora	lassù.”
“Sono	uno	e	ottanta,	mica	il	Grande	Gigante	Gentile	del	cazzo.”
“Quello	 proprio	 no,”	 commentò	 lei.	 “Perché	 io	 sono	 uno	 e

sessantacinque.”
“Tu	sei	uno	e	sessantacinque	nei	tuoi	sogni.”
“Mia	madre	è	uno	e	sessantcinque	e	io	sono	alta	come	lei.”
“Tua	mamma	è	piccolina.”
“Già,	ma	almeno	io	una	mamma	ce	l’ho.”
Gli	andò	di	traverso	la	birra,	ingoiò,	tossì,	si	pulì	la	bocca	e	poi	gli	occhi.
“Sei	una	stronza,	D’Arcy.”
Lei	si	morse	il	labbro	sorridendo	e	quando	lui	si	fu	ripreso	gli	appoggiò	la

testa	sul	petto;	lui	la	circondò	con	un	braccio	e	la	baciò	in	fronte	e	lei	disse:
“Ti	sento	il	cuore.”

“E	com’è?”
“Regolare.”
L’idea	 era	 di	 incontrarsi	 con	 Joseph	 e	 la	 sua	 futura	 band	 due	 ore	 dopo,

farsi	qualche	bevuta,	buttare	giù	un	po’	di	pasticche	e	andare	in	centro	dagli
amici	 di	 Karine.	 Nel	 frattempo	 decisero	 di	 stare	 immobili	 abbracciati.	 La
musica	spedita	dalle	casse	era	rhythm’n’blues,	ma	la	gente	era	ancora	troppo
sobria	per	mettersi	a	dondolare.	Karine	si	mise	a	sedere,	si	stiracchiò	e	cercò
sulla	camicia	di	lui	le	tracce	polverose	del	suo	affetto.

Lui	pensava	di	chiederle	di	lasciar	perdere	i	piani	per	correre	a	infilarsi	nel
letto	con	 lui,	ma	sapeva	già	quale	sarebbe	stata	 la	 risposta.	Essere	ammessa
nei	 club	 era	 una	 novità	 per	 lei,	maggiorenne	 da	 tre	mesi,	 la	 scuola	 appena
finita.	Sentì	una	fitta	per	le	serate	che	si	era	già	perso.

“Karine.”
“Sì.”	 Stava	 giocando	 con	 i	 ricci,	 li	 arruffava	 con	 cura	 e	 poi	 li	 lasciava

cadere	tra	le	dita.
“Posso	dirti	una	cosa?”
“Solo	se	viene	dopo	‘Sei	meravigliosa	e	ti	amo’.”
Ufff.	“È	ovvio.”
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“Allora	sì.”
“Quando	 sei	 dentro,”	 disse	 lui,	 “ti	 senti	 come	 se	 la	 tua	 vita	 fosse	 finita.

Anche	se	sai	di	dover	fare	solo	un	tanto	di	mesi,	il	tempo	si	allunga	oltre	ogni
logica	e	ti	soffoca	così	tanto	che	ti	dimentichi	di	quello	che	succede	fuori.	E
io	 mi	 sono	 perso	 un	 sacco	 di	 cose	 tue,	 lo	 sai.	 Il	 compleanno,	 Natale,	 la
maturità,	 e	 il	 ballo	 di	 fine	 anno.	 Sono	 stato	 un	 coglione.	 E	 lo	 so.	Mi	 farò
perdonare.”

Lei	gli	toccò	il	braccio.	“Ryan…”
“Dan	mi	ha	 ringraziato.	Perché	mi	 sono	 fatto	 la	 galera	 al	 suo	posto.	Ma

mentre	 io	 ero	dentro	per	Dan,	 tu	 eri	 qui	 fuori	 che	mi	 aspettavi	 e	penso	 che
anche	questo	meriti	un	ringraziamento.”

“Sciocchezze,”	disse	lei.	“Pensiamo	a	continuare	a	vivere,	tipo.	Dammi	un
dieci	che	vado	a	prendere	un	altro	giro.”

La	 guardò	mentre	 andava	 al	 bar	 sui	 suoi	 tacchi	 assassini	 e	 fece	 correre
l’occhio	dai	polpacci	alle	cosce	e	poi	lungo	la	curva	del	culo,	fino	alle	reni…
proprio	 come	 aveva	 guardato	 quella	 ragazza	 al	 ristorante,	 ma	 stavolta	 era
giusto	che	avesse	voglia	di	metterle	le	mani	in	mezzo	alle	gambe,	di	aprirle	le
cosce.

Non	era	l’unico	ad	averne	voglia.	Al	bar,	un	ragazzo	che	stava	passando	le
toccò	il	culo	e	 lei	 trasalì	e	strillò.	 Il	 ragazzo	la	cinse	con	le	braccia	e	a	quel
punto	Ryan	intervenne:	“Allora?	Cazzo	succede?”

Era	un	 tizio	che	era	andato	a	scuola	con	 loro,	che	Ryan	non	aveva	quasi
mai	più	rivisto.	Niall	Qualcosa.	Coen?	Vaughn?	Uno	di	quelli	che	giocavano
a	hurling,	un	 lanciatore.	Uno	di	quelli	 che	non	 si	 facevano	 trovare	dietro	 la
staccionata	del	campo	da	gioco	così	fumati	da	non	reggersi	in	piedi.

“Oh	cazzo,”	disse	Niall	Vaughan.	“E	questo	è	Ryan	Cusack?”
“E	questa	è	la	tua	mano	sul	culo	della	mia	ragazza?”
“Quando	ti	hanno	fatto	uscire?”	chiese	Vaughan.
“Vaffanculo	e	fatti	i	cazzi	tuoi.”
“Ne	parlavano	tutti,	tutto	lì.	Sai	com’è,	quando	guardi	la	classe	all’esame

di	maturità	e	pensi	a	chi	non	c’è	e	perché.”
“Adesso	 chiedi	 scusa	 a	 Karine,”	 disse	 Ryan,	 andando	 deciso	 incontro	 a

Vaughan,	petto	contro	petto;	e	a	essere	sinceri,	l’altro	non	arretrò.	Aveva	un
ghigno	che	gli	ballava	sul	viso.

“A	Karine	non	dispiace,”	disse.
“E	invece	sì,”	intervenne	Karine.
“Oddio,	mi	dispiace	di	avervi	toccato	il	culo,	vostra	eccellenza.”
Karine	prese	la	sua	vodka	dal	bancone	del	bar,	fece	un	gesto	verso	la	pinta

di	Ryan	e	gli	diede	un	colpetto	sul	braccio.	Ryan	non	si	mosse.
“Non	mi	sembra	che	ti	dispiaccia	proprio	tanto,”	disse.
Vaughan	alzò	gli	occhi	al	cielo.	“Gesù	Cristo,	falla	finita.”
“Ryan,”	frignò	Karine,	“dai,	basta.”
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“Basta,	basta!”	le	fece	eco	Vaughan,	a	mani	giunte.
“Mi	pare	che	questa	cazzata	non	la	prenda	tanto	sul	serio.”
“Be’,	è	ubriaco,	no?	Possiamo	andar	via?”
“Non	 sono	 ubriaco,”	 disse	 Vaughan.	 “Non	 sapevo	 che	 foste	 di	 nuovo

insieme.	Se	uno	tocca	il	culo	alla	tua	ex	non	è	che	ti	deve	dare	fastidio.”
“Non	 è	 la	 mia	 ex,”	 disse	 Ryan,	 ormai	 così	 vicino	 da	 ringhiargli	 nelle

orecchie.	“E	se	provi	di	nuovo	a	toccarla	ti	sfascio.”
“Scusami,	mister	Breaking	Bad	di	questo	cazzo.	Non	ho	voglia	di	rifare	la

scenetta	con	te	che	stai	lì	a	guardare	a	bocca	aperta	come	uno	scemo.	È	tutta
tua.”

“Ryan!”	gridò	Karine.	“Adesso.	Basta.”
Ryan	aggrottò	le	ciglia.	“Quale	scenetta?”
“Ma	sì,	la	scenetta	con	il	suo	culo	e	tutto	il	resto.”
“Di	cosa	sta	parlando,	Karine?”
“È	ubriaco	e	fa	schifo,”	disse	lei.	“Prendi	la	tua	birra	e	torniamo	al	tavolo.

Subito!”
Niall	Vaughan	mimò	con	le	mani	una	frustata.
“Ryan,	 sul	 serio,	 se	 vuoi	 perdere	 dell’altro	 tempo	 a	 litigare	 con	 i

pagliacci…”
“Ah,	Karine,”	disse	Vaughan.	“Andiamo.	Non	è	carino.”
“Testa	di	cazzo,”	mormorò	lei,	e	si	voltò	per	andarsene.
Ryan	guardò	Vaughan,	che	sporse	il	labbro	di	sotto.
“Non	 dovresti	 essere	 così	 aggressivo,	 cazzo,”	 disse.	 “O	 è	 quello	 che

succede	 a	 stare	 dentro?	 No,	 davvero?	 Tipo	 dopo	 il	 decimo	 stupro	 nella
doccia?”

Ryan	disse:	“Se	hai	dei	problemi	vogliamo	risolverli	qua	fuori?”
Vaughn	alzò	le	mani	al	cielo:	“Ah	no.	No.	Non	potrei	mai	farlo.”
“Già,”	disse	Ryan.	“Lo	penso	anch’io.”
Si	 girò	 e	 Vaughan	 aggiunse:	 “Non	 dopo	 che	 mi	 sono	 scopato	 la	 tua

ragazza.”
Ryan	si	girò	di	nuovo.
“Cos’hai	detto?”
“Mi	 sono	 scopato	 la	 tua	 ragazza.	Dopo	 il	 ballo.	 Insomma,	 amico,	 era	 in

calore.	Se	non	l’avessi	fatto	io	l’avrebbe	fatto	qualcun	altro.”
Ryan	voleva	prenderlo	a	pugni.	Sarebbe	stata	una	sciocchezza;	 l’avrebbe

distrutto,	 quello	 stronzo.	 Non	 c’era	 gara.	 Stava	 in	 piedi	 per	 miracolo	 e	 gli
chiedeva	 di	 farsi	 massacrare,	 lo	 supplicava,	 attaccava	 manifesti	 lungo
l’autostrada	in	cui	gridava	di	averne	un	gran	bisogno.

Ma	non	mentiva.	Ryan	Cusack	guardò	la	ragazza	che	era	la	sua	ragazza	da
tre	anni	e	la	sua	espressione,	gli	occhi	lucidi	e	le	labbra	socchiuse,	gli	dissero
che	quella	era	la	verità	più	cruda	che	sarebbe	arrivato	a	scoprire.

186



SUL	TRADIMENTO

È	seduta	sul	letto,	il	mascara	sfatto	sotto	gli	occhi,	e	io	le	sto	il	più	lontano
possibile,	 sono	 vicino	 alla	 porta,	 la	 mano	 alla	 maniglia	 ogni	 volta	 che
l’istinto	mi	dice	di	andarmene,	di	portare	via	il	cazzo,	corri	e	basta,	amico,	e
continua	a	correre.	Per	 rimanere	devo	 farmi	violenza.	Tutte	 le	molecole	mi
stanno	urlando	addosso	perché	sono	troppo	vicino	a	lei	ed	è	una	sensazione
così	estranea	che	ho	già	vomitato.	Non	riesco	proprio	a	crederci,	cazzo.	Non
riesco	a	crederci.	Io	proprio…
Lei	piange	e	io	piango.
“Vieni	qui,”	mi	implora,	sarà	la	settima,	l’ottava	volta.
Io	 faccio	 no	 con	 la	 testa.	Non	 riesco	 a	 guardarla.	 “No,”	 dico.	Mi	 fisso

sull’angolo	del	 soffitto.	La	 testa	mi	 scivola	da	 sinistra	a	destra.	Sono	come
Churchill	il	cane	del	cazzo.
Lei	 tira	 su	 col	 naso.	Mi	 sento	 come	 se	 mi	 avessero	 svuotato	 la	 testa	 a

cucchiaiate.	 Un	 minuto	 dopo	 è	 come	 se	 mi	 avessero	 spinto	 il	 cervello	 fin
dietro	le	palle	degli	occhi.	Poi	di	colpo	è	come	se	il	cervello	mi	scendesse	giù
per	la	gola	e	mi	soffocasse.
Non	 avete	 idea.	 Non	 avete	 proprio	 idea.	 Tipo	 è	 andata.	 Sono	 a	 pezzi.

Finito.
“Ryan,	per	favore,	parlami.”
Lei	ha	già	sputato	fuori	la	sua	versione	della	storia.	È	fine	agosto,	io	sono

in	 prigione,	 lei	 ha	 il	 ballo	 di	 fine	 anno	 che	 si	 avvicina,	 il	 tipo	 la	 invita,	 la
madre,	il	padre	e	le	sorelle	le	dicono	che	se	non	accetta	un	giorno	si	pentirà,
lei	pensa	a	quanto	sono	stronzo	a	lasciarla	sola,	beve	tutto	il	bar	e	lui	se	la
scopa	nel	parcheggio.	Ecco	 fatto.	Ho	perso	 la	mia	ragazza	su	una	cazzo	di
Ford	Focus.
“Non	hai	idea	di	quello	che	ho	passato,”	dice	piagnucolando.
“Tu,	amica?	Tu?	E	a	me	non	pensi?	Tutto	quello	che	avevo	là	dentro	era

sapere	 che	 sarei	 tornato	 da	 te	 e	 tu	 passavi	 le	 serate	 a	 fare	 la	 troia	 con
testadicazzo	Niall	testadicazzo	Vaughan!”
“Sei	tornato	da	me,	Ryan!	E	io	sono	ancora	qui	con	te!”
“No.	Non	è	vero.”
“Invece	 sì!	 È	 stato	 un	 errore,	 uno,	 per	 l’amor	 di	Dio.	 E	 tu	 dov’eri?	 In

prigione!	Non	pensavi	a	me	quando	ti	hanno	beccato	con	la	coca	di	un	altro,
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vero?”
“Alla	fine	è	colpa	mia?”
“È	colpa	di	tutti	e	due!	Ryan,	cazzo,	io	ti	amo.”
Faccio	una	risata	che	è	più	un	colpo	di	tosse	e	mi	sfrego	gli	occhi	con	le

mani.
“Davvero,	Ryan.”
“No,	non	è	vero	un	cazzo.”
“Sì.	Oh	per	l’amore	di	Dio,	ti	amo!”
Adesso	piango	di	brutto	e	non	riesco	a	tirar	fuori	le	parole.	Gesù	Cristo,	e

che	cazzo.	Giro	per	la	stanza	e	prendo	a	calci	il	muro.	Poi	altri	calci,	e	altri
ancora,	e	comincio	a	sbattere	la	testa	contro	il	muro	e	lei	si	alza	e	viene	ad
abbracciarmi	da	dietro.	Non	la	spingo	nemmeno	via.	Sono	troppo	stremato.
Non	so	come	sono.
Dopo	un	po’	riesco	a	tirare	fuori	le	parole:	“Ti	è	venuto	dentro?”
Me	la	 tolgo	di	dosso	e	 lei	va	di	nuovo	a	sedersi	sul	 letto	e	si	rannicchia

come	una	lumaca	quando	la	tocchi	con	un	bastoncino.
“Sì,	Karine?”
“Aveva	il	preservativo,	se	è	questo	che	vuoi	sapere.”
“E	come	fai	a	saperlo,	se	eri	così	ubriaca?”
“Perché	ho	controllato.	Vaffanculo,	Ryan.	Perché	non	eri	tu.”
“Gliel’hai	preso	in	bocca?”
“Certo	che	no.”
“Perché	‘certo	che	no’,	Karine?	Due	ore	fa	avrei	giurato	che	non	mi	avevi

mai	fatto	le	corna	e	adesso	eccoci	qua,	cazzo!”
Lei	 si	 nasconde	 il	 viso	 con	 le	 mani.	 “Non	 gliel’ho	 preso	 in	 bocca.	 Lo

giuro.	È	stata	solo	una	brutta,	stupida	scopata	in	un	parcheggio	di	merda.”
“Sei	venuta?”
Lei	dice	di	no	e	voglio	crederle	con	tutte	le	mie	forze.	Se	il	Signore	Iddio

apparisse	 in	questo	preciso	istante	e	dicesse:	“Ecco,	Cusack,	puoi	scegliere
tra	la	promessa	di	vita	eterna	e	la	garanzia	che	la	tua	ragazza	non	ha	fatto
vedere	 la	 sua	 faccia	 da	 orgasmo	 a	 Niall	 Vaughan,”	 sceglierei	 la	 seconda
senza	battere	ciglio.
Così	 in	 qualche	 modo	 dormiamo.	 Tutti	 e	 due	 vestiti,	 vicini	 sul	 letto,

completamente	distrutti.	E	quando	ci	svegliamo	lei	comincia	a	baciarmi	e	a
dire	 che	 le	dispiace	 e	a	 toccarmi	 e	mi	 viene	duro	anche	 se	non	voglio	 e	di
colpo	mi	si	presenta	questo	bivio	e	un	cartello	che	mi	dice	che	se	non	scopo
Karine	D’Arcy	adesso	non	la	scoperò	mai	più.
Così	 lo	 faccio.	Non	posso	perderla.	Non	sono	capace.	La	 tengo	giù	e	 la

scopo	come	se	le	stessi	facendo	un	esorcismo.	Una	brutta	scopata.	È	così	che
le	piace,	no?
E	dopo	essere	venuto	 rotolo	di	 lato	e	 la	 sento	piangere	di	nuovo,	 fino	a

quando	non	la	sopporto	più.	Mi	alzo	e	vado	a	pisciare	e	quando	torno	a	letto
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lei	mi	guarda	con	gli	occhi	tutti	rossi	e	mi	dice:	“Adesso	sarà	così?	D’ora	in
poi	 scopiamo	 così?”	 e	 io	 non	 so	 che	 cosa	 rispondere;	 mi	 sdraio,	 le	 do	 la
schiena	e	guardo	quel	cazzo	di	pavimento.
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“Non	hai	 i	 soldi	per	 fare	causa.	Finirai	col	 tirarla	per	 le	 lunghe	e	 far	del
male	a	 tutti,	 e	 sai	 che	crollerai	molto	prima	della	 fine.	Quindi	cerchiamo	di
essere	ragionevoli	e	risolviamola	adesso.	Per	l’amor	di	Dio,	è	l’unica	cosa	che
possiamo	fare.”

Georgie	era	seduta	sul	divano	del	salotto	del	centro	del	CAIL.	Vicini	a	lei,
William	e	Clover	Tobin.	Di	 fronte,	 con	 i	 gomiti	 sulle	 ginocchia	 e	 gli	 occhi
fissi	 a	 terra,	 c’era	David.	 Sua	madre,	 una	 creatura	 glaciale	 con	 un	 cardigan
sottile,	 era	 seduta	 sul	 bracciolo	 della	 sua	 poltrona,	 e	 gli	 massaggiava	 la
schiena.	 Sulla	 sinistra,	 davanti	 a	 Georgie,	 c’era	 il	 padre	 di	 David,	 Patrick
Coughlan,	amministratore	delegato	diventato	seguace.	Aveva	 le	guance	così
ben	rasate	che	sembravano	artificiali.	Era	orrendo,	tipo	plastica	liquefatta.

Tra	 le	 braccia	 di	 Georgie	 dormiva	 Harmony	 Faye	 Fitzsimons.	 Nata	 un
lunedì	pomeriggio,	un’allieva	ostetrica	a	 tenere	per	mano	sua	madre	 in	vece
del	padre,	come	tutti	i	neonati	era	perfetta.	I	suoi	bisogni	primari	evocavano
nella	 madre	 analogie	 con	 i	 propri,	 ma	 Georgie	 stava	 molto	 attenta	 a	 non
cedere	 all’istinto.	 Clover	 diceva	 che	 Georgie	 avrebbe	 dovuto	 allattare
Harmony	e	 farla	dormire	nel	 lettone,	ma	 lei	 scelse	 il	 biberon	e	una	culla	di
vimini.	Erano	secoli	che	Georgie	non	usava	cocaina	né	alcol;	come	deterrente,
stare	con	la	bambina	si	era	dimostrato	meglio	che	stare	con	i	cristiani.	Eppure
l’opinione	 che	 lei	 fosse	 contaminata	 dal	 suo	 passato	 era	 difficile	 da
infrangere.	Harmony	era	troppo	bella	per	rischiare	di	venire	infangata.

Patrick	Coughlan	sospirò.
“Nemmeno	noi	avremmo	voluto	che	andasse	così.”
“Come	 volevate	 che	 andasse?”	 chiese	 Georgie.	 “Speravate	 che	 David

trovasse	un	modello	di	virtù	che	avrebbe	accettato	con	pazienza	il	fatto	che	si
drogava	e	giocava	d’azzardo?”

“Adesso	 ti	 dico	 quello	 che	 non	 volevamo.	 Che	 mettesse	 incinta	 una
tossicodipendente	mentre	si	suppone	che	stesse	affrontando	i	propri	démoni.”

William	 si	 intromise	 con	 un	 debole	 pronunciamento.	 “Forse	 che	 tirarsi
fango	 addosso	 ci	 aiuta	 a	 risolvere	 qualcosa?	 Questo	 è	 un	 luogo	 di
misericordia.”

“È	un	 luogo	 di	 vizio!”	 esclamò	Coughlan.	 “Avevo	 sperato	 che	 la	 vostra
fedeltà	al	verbo	del	Vangelo	sarebbe	bastata	per	indirizzare	David	sulla	strada
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giusta,	 e	 invece	 guardate	 cos’è	 successo!	 Questa	 donna	 è	 una	 maledetta
vagabonda.	 Come	 hai	 potuto	 anche	 solo	 accettare	 una	 persona	 simile?
William,	 io	 ti	 ho	 mandato	 David	 perché	 pensavo	 che	 qui	 sarebbe	 stato
protetto.	E	invece	tu	hai	nutrito	le	sue	debolezze.”

“Tutto	quello	che	possiamo	fare	è	chiederti	perdono,”	disse	William.
Georgie	spostò	il	peso	che	aveva	tra	le	braccia	e	si	sporse	in	avanti.	Aveva

già	 pianto	 tutte	 le	 sue	 lacrime,	 aveva	 un	 mal	 di	 testa	 sordo	 e	 le	 guance
chiazzate.

David	continuava	a	guardare	per	terra.	Aveva	parlato	solo	per	confermare
le	parole	del	padre,	e	cioè	che	la	sua	volontà	era	quella	di	tenere	la	bambina.
Erano	 andati	 al	 centro	 perché	 volevano	 tenere	Harmony	 con	 loro,	 e	 la	 loro
logica	era	inoppugnabile.

William	 e	 Clover	 temevano	 di	 dover	 crescere	 una	 bambina	 sul	 loro
territorio.	 Spiegarono	 che	 il	 luogo	 non	 era	 il	 più	 adatto,	 ma	 non	 ebbero	 il
coraggio	di	ammettere	che	non	volevano	rischiare	di	essere	di	nuovo	esposti
al	 disonore	 a	 causa	 di	 Georgie.	 Nella	 sua	 richiesta	 di	 custodia,	 David	 la
accusava	di	averlo	iniziato	all’uso	di	cocaina,	che	lei	si	era	procurata	durante
una	 missione	 di	 conversione	 in	 città	 e	 che	 aveva	 introdotto	 nel	 centro.
William	 e	 Clover	 erano	 arrabbiati,	 ma	 erano	 ancora	 più	 spaventati.	 Il	 loro
rifugio	 sul	 lago	 era	 diventato	 un	 groviglio	 di	 responsabilità	 e	 rischi.	 Il	 loro
progetto	 di	 unire	 il	mondo	 sotto	 la	 bandiera	 di	Gesù	 si	 stava	 rivelando	uno
sforzo	privo	di	ricompense,	e	la	cosa	non	gli	piaceva	neanche	un	po’.

“Nell’interesse	 della	 bambina	 è	 meglio	 che	 cresca	 con	 il	 padre,”	 disse
Coughlan.	 “Lui	 ha	 il	 nostro	 appoggio.	 Lei	 con	 noi	 sarà	 al	 sicuro.	 Che
alternative	ha?”

“Ha	la	sua	mamma,”	disse	Georgie.
“‘Mamma’.	Perché	le	donne	pensano	che	basti	quella	parola?	Perché	devo

far	 soffrire	mia	nipote	mentre	 sua	 ‘mamma’	cerca	di	 comportarsi	bene?	Ma
certo,	 adesso	 non	 ti	 droghi	 più,	 va	 bene.	 Non	 è	 una	 garanzia	 che	 non	 ci
ricascherai.”

“Perché?	David	non	potrebbe	ricascarci	prima	di	me?”
“Se	dovesse	succedere,	lui	ha	una	famiglia	che	può	riportarlo	sulla	strada

giusta.	Se	invece	ci	ricaschi	tu,	chi	c’è	ad	aiutarti?”
“Io	qui	non	sono	sola.”
William	 sospirò	 e	 si	 spostò	 in	 avanti,	 distanziandosi	 dal	 silenzio	 della

moglie.
“Non	 siamo	 organizzati	 per	 occuparci	 di	 una	 neonata,”	 disse.	 “Ho

sessantadue	anni,	Georgie.”
“Ma	non	dovete	prendervi	cura	di	lei,”	urlò	Georgie.	“Sto	solo	dicendo	che

non	 è	 come	 se	 non	 avessi	 nessuno.	Giusto?	Perché,	 se	 le	 cose…	se	 le	 cose
non….”	Si	alzò	e	si	girò	verso	William.	Lui	guardò	da	un’altra	parte.	“Andrà
tutto	bene,	comunque,”	disse	Georgie.	“Perché	dovebbe	andare	altrimenti?”
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“Non	possiamo	mantenervi	tutte	e	due,	Georgie,”	disse	Clover.
“Non	vi	chiedo	la	carità.”
Coughlan	 disse:	 “E	 allora	 cosa	 vuoi	 fare,	 eh?	 Andartene?	 Trovare	 un

lavoro?	Andare	al	college?”
“Farò	 come	 fanno	 le	 altre.	 Non	 sono	 l’unica	 madre	 single	 del	 mondo.

Finora	me	la	sono	cavata	bene,	no?	Non	sono	mai	morta	di	fame.”
William	disse:	“Georgie,	quando	ti	ho	trovata	eri	già	in	uno	stato	difficile.

Pensa	se	avessi	anche	avuto	un	bambino	a	casa.”
Harmony	Faye	arricciò	 le	 labbra.	Georgie	piegò	 l’indice,	 le	 accarezzò	 la

guancia	e	la	piccola	bocca	si	aprì.
“Però	non	ce	l’avevo,”	disse	Georgie.	“Giusto?	Mi	arrangiavo.”
“Mica	tanto.”
“Ma	da	allora	sono	cresciuta.”
“Davvero?”	chiese	William.	“Guarda,	Georgie,	io	lo	so	che	il	tuo	cuore	è

sincero…”
“Pensavo	che	bastasse	quello.	Fede	e	gentilezza	e	tutte	quelle	cazzate,	dico

bene?”
“Per	 l’amor	 di	Dio,	 questo	 non	 è	 un	 gioco,	Georgie.	 Eri	 una	 prostituta!

Non	te	ne	fregava	niente	se	rischiavi	di	essere	uccisa!”
Costretta	 ad	 assistere	 al	 benintenzionato	 tradimento	 del	 suo	 salvatore,

mentre	intorno	a	lei	impallidivano	tutti,	Georgie	fissò	lo	sguardo	su	sua	figlia,
sul	 suo	 viso	 perfetto,	 i	 tratti	 regolari	 che	 dovevano	 ancora	mostrare	 la	 loro
fedeltà	 a	 un	 genitore	 o	 all’altro.	 Non	 poteva	 dire	 niente.	 William	 balbettò
qualcosa	e	la	madre	di	David	ebbe	un	singulto.

Georgie	 non	 era	 stata	 ancora	 salvata.	 Doveva	 rinunciare	 alla	 bambina.
David	 finalmente	 alzò	 gli	 occhi:	 erano	 sgranati,	 le	 labbra	 ritratte.	 Georgie
riuscì	 a	 piangere	 una	 lacrima.	 Le	 scivolò	 lungo	 il	 volto	 e	 restò	 appesa	 alla
mandibola;	 quando	 strinse	 Harmony	 a	 sé,	 la	 lacrima	 cadde	 e	 atterrò	 sulla
piccola	guancia.

Per	un	po’	ci	provò,	cercando	la	salvezza	nel	duro	lavoro,	ma	era	una	cane
che	si	mordeva	la	coda,	e	non	portò	a	nulla.	Trovò	un	accordo	per	togliere	le
erbacce	 e	 badare	 ai	 germogli	 in	 cambio	 di	 parte	 del	 ricavo	 al	 mercato	 dei
produttori	agricoli,	così	da	poter	mettere	qualcosa	da	parte	per	frequentare	un
corso	 di	 formazione.	 Ma	 erano	 solo	 spiccioli.	 William	 le	 disse	 di	 non
preoccuparsi	per	 i	 soldi	 finché	era	al	CAIL;	non	doveva	andarsene	per	 forza,
adesso	che	la	bambina	era	al	sicuro	da	un’altra	parte.

David	le	aveva	dato	un	indirizzo	e	un	numero	di	telefono.	Quando	Georgie
chiamava,	 lui	 le	 elencava	 i	 progressi	di	Harmony	come	 se	 stesse	 spuntando
una	lista	annotata	su	un	quaderno	vicino	al	telefono.	Se	mai	le	fosse	venuto	in
mente	in	qualunque	momento	di	dargli	un	riconoscimento	per	il	suo	indefesso
e	disinteressato	lavoro,	era	disponibile	a	lodi	e	apprezzamenti.	Se	mai	le	fosse
venuto	 in	 mente	 di	 ridiscutere	 gli	 accordi,	 la	 metteva	 in	 guardia,	 avrebbe
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dovuto	procurarsi	una	casa,	un	impiego	e	un	avvocato.
William	 e	 Clover	 e	 i	 suoi	 colleghi	 spirituali	 continuarono	 tutto	 come

prima.	 Al	 massimo	 compativano	 Georgie,	 perché	 la	 compassione	 richiede
poco	sforzo.

“Non	so	come	hai	potuto	farmi	una	cosa	simile,”	urlò	Georgie	a	William
dopo	che	la	comunità	aveva	lasciato	intendere	di	essere	in	pena	per	lei	senza
avere	il	coraggio	di	manifestarlo.

“Mi	hai	costretto	tu,	Georgie.	Che	altro	avrei	potuto	fare?”
“Oh,	non	saprei.	Che	cosa	avrebbe	fatto	Gesù?”
“La	stessa	identica	cosa,”	si	rabbuiò	William.	“Un	giorno	capirai.”
Georgie	 lasciò	 il	 CAIL	 nove	 mesi	 dopo	 che	 le	 avevano	 portato	 via	 la

bambina.
“Lasciò,”	 come	se	 fosse	una	decisione	dettata	dall’orgoglio?	No.	Meglio

“sgusciò	 via,”	 come	 se	 fosse	 la	 sua	 ultima	possibilità.	Raccolse	 le	 sue	 cose
all’ora	delle	streghe	e	prese	con	sé	quel	che	restava	della	sua	vecchia	vita,	e
cioè	 un	 cazzo	 di	 niente,	 dopo	 che	 William	 aveva	 provato	 a	 scacciare	 il
diavolo	dal	suo	armadio	a	colpi	di	vergogna.	Rubò	uno	zaino	di	tela	e	vi	infilò
il	suo	mondo	e	sgattaiolò	fuori	dalla	porta	secondaria,	scavalcò	la	staccionata
dell’orto	 e	 avanti	 sull’erba	 bagnata	 nella	 notte	 nera	 fino	 a	 quando	 riuscì	 a
tornare	 sulla	 strada.	 Da	 lì	 in	 poi	 arrancò,	 il	 bordo	 del	 vestito	 fradicio,	 una
disertora	dell’esercito	di	Cristo.

La	 strada	 era	 costeggiata	 da	 rovi.	 Camminando,	 Georgie	 strisciava	 il
braccio	 contro	 le	 spine,	 e	 dopo	 sette	miglia	 di	 penitenza	 trovò	 una	 fermata
dell’autobus	e	si	mise	seduta	dall’altra	parte	del	muro	che	sosteneva	il	casotto
e	rimase	lì	fino	al	mattino.

Esiste	un	mese	più	deprimente	di	febbraio?	Un	periodo	meno	difficile	per
tornare	sulla	strada?

Georgie	scese	dal	bus	a	Parnell	Place	e	si	rese	conto	di	non	avere	un	posto
in	 cui	 andare.	 La	 sua	 fuga	 era	 stata	 alimentata	 dalla	 convinzione	 che	 le	 si
sarebbe	dischiusa	una	possibilità	appena	arrivata	in	città.	Invece	posò	lo	zaino
a	terra	vicino	ai	piedi,	si	raccolse	i	capelli	in	una	crocchia,	guardò	al	di	là	del
Lee	e	quello	fu	tutto.

Aveva	messo	 da	 parte	 abbastanza	 per	 affittare	 una	 stanza	 in	 un	 hotel	 a
buon	mercato.	 Il	 ragazzo	alla	 reception	 le	 indicò	 il	più	vicino	Internet	Café,
pieno	di	studenti	spagnoli	che	cercavano	riparo	dall’umidità	e	si	sbracciavano
e	parlavano	a	voce	alta	da	computer	piazzati	 troppo	distanti	 l’uno	dall’altro.
Georgie	fece	una	ricerca	per	trovare	dei	monolocali	e	si	fece	i	conti	in	tasca.

Per	 cena	 prese	 un	 takeaway	 ma	 dopo	 si	 sentì	 male.	 In	 hotel	 perse	 la
battaglia	contro	l’aria	condizionata	e	si	fece	una	tazza	di	caffè	liofilizzato	che
la	rese	nervosa	per	un’ora	intera.

Alle	otto	e	mezza	squillò	il	telefono.
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“William	ha	detto	che	sei	andata	via.”
Era	David.	Di	pessimo	umore.
“Sono	 tornata	 in	 città,”	 disse	Georgie.	 “Voglio	 rimettere	 insieme	 la	mia

vita	e	dopo	verrò	a	prendere	Harmony.”
“Vuoi	rimettere	insieme	la	tua	vita	con	cosa,	Georgie?”
“Qualcosa	di	più	concreto	delle	preghiere.”
“Ah	 sì?	 Be’,	 se	 pensi	 di	 potermi	 dar	 battaglia	 contando	 su	 soldi	 mal

guadagnati	ti	sbagli.”
“Soldi	mal	guadagnati?	Di	che	cosa	diavolo	stai	parlando,	David?”
“Lo	sai.”
Tremando	per	lo	sforzo	dell’accusa	indiretta,	David	le	rimproverò	crimini

indefiniti	e	lei	si	sedette	sul	letto	e	pianse.
“Non	ho	mai	detto	che	sarei	tornata	sulla	strada,	David.	Ormai	sono	oltre.

Mi	dispiace	solo	che	William	Tobin	abbia	chiuso	gli	occhi	e	aperto	quella	sua
stupida	bocca	da	hippy.”

“Vedi?	Sei	avvelenata,	Georgie.	Dopo	tutto	quello	che	lui	ha	fatto	per	te	tu
lo	 insulti.	 Se	 non	 era	 per	William	 Tobin	 a	 quest’ora	 probabilmente	 eri	 già
morta	da	qualche	parte	in	una	discarica.”

“Se	non	era	per	William	Tobin	non	incontravo	te,	semmai.”
“Se	davvero	ti	importasse	qualcosa	di	Harmony	non	parleresti	così.”
“Guarda	che	intendevo	te!	Sei	 tu	che	pensi	che	sarebbe	stato	meglio	non

avermi	mai	conosciuta.	I	tuoi	genitori	lo	pensano.”
“Io	accetto	le	mie	difficoltà,”	disse	lui.
“Stai	diventando	uno	di	Loro,	David.	È	così	che	vuoi	allevare	mia	figlia?

Vuoi	farla	diventare	una	piccola	bigotta	giudicante?”
“Qualcosa	mi	dice	che	non	lo	scoprirai	mai.”

Pagò	due	notti	all’hotel	e	per	due	notti	restò	sveglia	a	 letto	a	fantasticare
vie	d’uscita.	In	una	dava	in	giro	curriculum	e	la	chiamavano	a	fare	colloqui.
In	 un’altra	 le	 arrivavano	 dei	 soldi	 dalla	 previdenza	 sociale	 e	 ne	 aveva
abbastanza	per	pagare	la	caparra	di	un	appartamento.	I	sogni	scorrevano	e	il
crescente	 torpore	 notturno	 li	 trasformava	 in	 squallide	 profezie	 di	 lei	 a
cavalcioni	dei	clienti	sui	sedili	dietro	di	una	macchina,	e	Robbie	O’Donovan	a
calare	su	tutto	come	un	sudario.

Aveva	 provato	 a	 non	 pensare	 alle	 insinuazioni	 sulla	 sua	morte,	 ci	 aveva
provato	 tanto.	 Negli	 ultimi	 tre	 mesi	 era	 stato	 difficile	 elaborare	 misteriose
teorie	 sull’omicidio,	 e	 comunque	 era	 stata	 distratta,	 completamente,	 dalla
storia	con	David.	Il	 fantasma	di	Robbie	non	l’aveva	seguita	sul	 lago	a	West
Cork.	Adesso	lei	era	di	nuovo	in	città	e	il	suo	ricordo	la	tormentava.

La	terza	mattina	lasciò	l’hotel.
I	 suoi	 conti	 erano	 giusti	 e	 dicevano	 che	 una	 terza	 notte	 a	 pagamento

avrebbe	 abbreviato	 moltissimo	 la	 sua	 fresca	 libertà.	 Non	 aveva	 nessuna
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intenzione	 di	 correre	 di	 nuovo	 tra	 le	 braccia	 degli	 imbarazzati	 William	 e
Clover	 e	 in	 tutta	 sincerità	 quante	 possibilità	 c’erano	 che	 loro	 lo	 volessero?
Fuggendo	al	chiaro	di	luna	aveva	bruciato	tutti	i	ponti	con	loro.	Di	giorno	la
città	era	una	landa	inospitale,	ma	lei	era	incagliata	lì.

Quello	che	stava	per	fare	la	spaventava.	Camminava	nella	foschia,	lo	zaino
che	le	pesava	sulle	spalle	e	il	vestito	tutto	molle,	e	pensava	che	avrebbe	potuto
mettersi	a	correre	a	occhi	chiusi,	oppure	andare	alla	polizia	con	il	suo	indizio
fumoso	 o	 anche	 saltare	 da	 un	 ponte	 giù	 nel	 fiume,	 dove	 magari	 l’acqua
avrebbe	trasformato	il	suo	vestito	in	un	pallone	e	poi	l’avrebbe	portata	fino	al
mare.	 I	 suoi	 passi	 la	 guidavano.	Dalla	nebbiolina	 intorno	 emerse	 la	 sagoma
del	ponte	pedonale.	Lo	attraversò	strisciando	le	dita	contro	 il	metallo,	poi	si
fermò	a	metà	e	puntò	lo	sguardo	giù,	verso	il	fiume	e	il	bianco	soffocante	e	la
città	che	sorgeva	dall’oscurità	con	 i	suoi	angoli	acuti	e	 i	suoi	 isolati.	Poteva
arrampicarsi	 sul	 parapetto	 e	 nessuno	 l’avrebbe	 notata.	 Poteva	 buttarsi	 giù
svolazzando	e	nessuno	l’avrebbe	fermata.	Era	il	giorno	giusto	per	annegare	e
quello	era	il	ponte	giusto	da	cui	buttarsi.

Ma	 di	 quale	 riposo	 avrebbe	 goduto	 Robbie,	 se	 l’unica	 persona	 che	 lo
ricordava	si	fosse	affrettata	a	raggiungerlo?

Al	di	là	del	ponte,	arrivò	alla	porta	del	vecchio	bordello	e	alzò	la	mano.
Un	palpito,	un	respiro	profondo,	e	bussò	alla	porta.
Aveva	provato	lo	stesso	terrore	pulsante	quando	era	andata	a	bussare	alla

porta	di	quel	Tony,	prima	di	Harmony,	quando	era	ancora	quasi	una	persona.
Che	 esperienza,	 quella.	 Rabbia	 e	 recriminazione	 saldate	 insieme	 in	 una
confessione	 da	 ubriaco	 violento	 e	 l’invito	 perentorio	 a	 portare	 le	 sue
lamentele	 a	 Tara	 la	 bugiarda.	 E	 poi	 l’arrivo	 dalle	 scale	 del	 suo	 piccolo
spacciatore,	 chiamato	 a	 fare	 da	 mediatore	 tra	 un’accusa	 infamante	 e	 le
dichiarazioni	 del	 padre!	Avrebbe	 potuto	 diventare	 il	 giorno	 più	 strano	 della
vita	di	Georgie,	se	avesse	seguito	l’indicazione	di	andare	a	bussare	alla	porta
di	Tara	Duane	per	 chiederle	una	 spiegazione.	E	 invece	uscì	da	 lì	 e	 tornò	di
corsa	da	William	e	Clover,	mortificata	per	essere	finita	nel	tranello	di	Tara	e
per	aver	disturbato	il	suo	spacciatore	a	casa	sua	e	aver	visto	quant’era,	a	tutti
gli	 effetti,	 giovane.	 Eccolo	 lì,	 con	 tanto	 di	 papà	 e	 disegni	 infantili	 sulla
mensola	del	 caminetto	 e	 giocattoli	 sparsi	 sul	 pavimento	del	 soggiorno.	Vita
domestica	 impacchettata	 intorno	 a	 un	 ragazzo	 con	 il	 quale	 si	 era	 fatta	 delle
strisce	in	pieno	giorno.

Dalla	porta	del	vecchio	bordello	nessuna	risposta.	Inspirò.
Si	allontanò	di	qualche	passo	e	controllò	le	finestre	e	non	notando	segni	di

vita	fece	il	giro	della	casa	e	provò	il	cancello	sul	retro.	Era	chiuso	a	chiave,
ma	 il	muretto	 di	 fianco	 forniva	 un	 appoggio	 per	 il	 piede,	 e	 la	 vita	 lacustre
l’aveva	resa	agile.	Si	arrampicò	in	cima	al	muro.

Per	riarrampicarsi	e	uscire	avrebbe	potuto	contare	su	una	gran	quantità	di
oggetti	sparsi	nel	cortile:	macerie	lasciate	dai	muratori	che	l’edera	si	sarebbe
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presa	in	fretta,	un	cassonetto	con	le	ruote	oltre	il	cancello.	Era	pronta	a	saltare
giù	per	andare	a	saggiare	la	porta	sul	retro	quando	notò	un	lucernario	aperto
sopra	una	finestra	del	primo	piano.

Di	 sicuro	 potevano	 vederla,	 e	 facilmente,	 bastava	 che	 qualcuno	 avesse
scelto	 quel	momento	 per	 affacciarsi	 dalla	 finestra	 della	 camera	 da	 letto.	 Si
disse	 che	 i	 ladri	 non	 vanno	 in	 giro	 in	maxivestito.	 Sembrava	 più	 la	 nipote
accorsa	in	aiuto	del	nonno	rimbambito	che	ha	dimenticato	le	chiavi	sul	comò.
Percorse	 con	 cautela	 il	 tratto	 di	 muro,	 raggiunse	 la	 finestra	 e	 afferrò	 il
lucernario	 e	 si	 issò	 sul	 davanzale.	La	 finestra	 non	 aveva	 tende	 e	 dentro	 era
tutto	spoglio	come	il	giorno	che	le	avevano	raccontato	del	fantasma.

Sollevò	l’orlo	del	vestito,	se	lo	girò	intorno	alle	gambe,	si	inginocchiò	sul
davanzale,	sempre	 tenendosi	al	 lucernario,	e	allungò	un	braccio	per	aprire	 il
serramento.

Maureen	abitava	ancora	 lì.	L’appartamento	al	piano	terra	era	riscaldato	e
disordinato;	era	uscita,	 e	Georgie	 immaginò	che	sarebbe	 tornata	presto.	Salì
all’ultimo	piano	e	andò	al	davanzale	dove	aveva	 trovato	 il	nome	di	Robbie.
Penne	 e	 blocchi	 erano	 spariti.	 Le	 stanze	 dei	 due	 piani	 di	 sopra	 erano
completamente	vuote.

Tornò	 nell’appartamento	 al	 piano	 terra.	 Sul	 davanti	 della	 casa	 c’era	 una
camera	da	 letto,	 e	Georgie	 si	 fermò	 sulla	 soglia	 con	 l’idea	di	perquisirla	da
cima	a	fondo	alla	ricerca	di	un	pezzo	di	carta	che	a	quell’ora	probabilmente
era	già	stato	buttato	via	o	bruciato.	Forse	per	via	delle	scorie	di	carità	cristiana
che	 aveva	 ancora	 attaccate	 alla	 pelle	 di	 peccatrice,	 o	 perché	 il	 pensiero	 di
saccheggiare	 l’abitazione	 di	 una	 donna	 anziana	 la	 faceva	 sentire
profondamente	stupida,	ma	Georgie	sapeva	che	non	avrebbe	mai	messo	tutto
a	 soqquadro.	Guardò	 in	 bagno,	 in	 cerca	 di	 un	 eventuale	messaggio	 da	 film
horror	scritto	sul	vapore	dello	specchio,	e	poi	si	spostò	in	cucina,	dove	prese	a
tamburellare	le	dita	sul	bancone.

E	adesso?	Dopo	che	si	era	cimentata	in	una	lieve	effrazione	e	in	una	piena
violazione	di	domicilio	in	nome	di	un	innamorato	perduto?

Georgie	 aprì	 i	 cassetti	 della	 cucina.	 Nel	 primo	 posate,	 spago,	 forbici,
candele,	 in	 un	 unico	mucchio.	Nel	 secondo	 tovagliette	 da	 tè	 e	 un	 rotolo	 di
carta	da	cucina.

Nel	terzo	un	groviglio	di	cimeli.
Un	paio	di	penne,	un	paio	di	blocchi	per	appunti	con	dei	nomi	sbiaditi.	Il

vecchio	telefono	che	una	volta	stava	sulla	scrivania	di	sopra.	Una	collana.	Un
fondotinta.	 Due	 rossetti.	 Un	 biglietto	 da	 visita	 sciupato,	 bianco,	 a	 parte	 un
numero	di	cellulare	e	una	sagoma	di	donna	tutta	curve.	Uno	scapolare.

Georgie	chiuse	 le	dita	attorno	alla	stoffa	marrone.	Quando	 lo	sollevò,	un
rossetto,	avvolto	nelle	sue	spire,	ricadde	nel	cassetto;	con	lo	scapolare	sempre
in	pugno,	chiuse	il	cassetto	e	si	appoggiò	al	bancone	portandosi	la	mano	allo
sterno.

196



Robbie	O’Donovan.	Lo	conoscevi?	È	morto	qui.
Georgie	era	seduta	sul	pavimento	del	vecchio	bordello,	di	sopra.
Al	 pianterreno,	 Maureen	 si	 aggirava	 per	 la	 cucina;	 rumori	 di	 tazze	 e

fruscio	di	giornale	sfogliato.
Fuori	si	era	levata	la	nebbia	dal	Lee	nello	stesso	momento	in	cui	la	notte

era	scesa	a	coprirlo.
Georgie	pensò:	È	tornato	per	questo?
Era	 un’ipotesi	 controversa	 nella	 sua	 assurdità,	 ma	 quando	 dispiegò	 lo

scapolare	 e	 lo	 stese	 davanti	 a	 sé	 lo	 strambo	 azzardo	 parve	 acquistare	 una
specie	di	senso.	Al	tempo	aveva	esagerato	il	valore	affettivo	dello	scapolare.
Si	era	lamentata	per	averlo	perso.	Era	inetto	in	ogni	situazione	immaginabile,
Robbie,	 ma	 sarebbe	 stato	 da	 lui	 buttarsi	 a	 corpo	 morto	 in	 un’impresa
sdolcinata	e	senza	scopo	come	recuperare	quel	maledetto	scapolare.

È	morto	qui.
Si	 era	 introdotto	 in	 casa.	 Era	 arrivato	 a	 notte	 fonda	 e	 aveva	 sorpreso

Maureen,	che	era	stata	appena	messa	lì	dal	figlio	malvagio,	e	aveva	chiamato
Phelan	il	gangster	e	lui	aveva	fatto	fuori	Robbie	perché	spaventare	sua	madre
era	un	crimine	ben	peggiore	che	rubare	un	pezzo	di	stoffa.

Una	storia	così	semplice.	Nel	frattempo	le	soffiate	di	Tara	Duane	si	erano
rivelate	un	groviglio	di	sinistre	futilità.	Sapendo	che	Georgie	aveva	smarrito	il
suo	fidanzato	difettoso	aveva	colto	l’occasione	per	implicare	il	suo	vicino	di
casa	 in	 un	 crimine	 profetizzato	 in	 base	 a	 una	 fondata	 supposizione.	 Quasi
certamente	 Tara	 Duane	 aveva	 già	 visto	 altre	 volte	 storie	 di	 merda	 come
quella,	e	non	era	il	genere	di	persona	a	cui	è	 il	caso	di	offrire	un’occasione.
Anche	 se	 era	 da	 sola,	 Georgie	 arrossì.	 Aver	 fatto	 il	 suo	 gioco,	 turbando	 il
padre	del	suo	spacciatore	a	beneficio	del	sorrisetto	di	sufficienza	di	Tara,	era
un	peso	terribile.

Al	 piano	 di	 sotto,	 la	 porta	 d’ingresso	 si	 aprì	 e	 Georgie	 sentì	 una	 voce
profonda	chiamare	e	la	voce	della	madre	rispondere	da	lontano.

“Dove?”
E	poi	un	rumore	di	passi	su	per	le	scale.
Georgie	non	ebbe	tempo	di	correre	verso	la	finestra.	Quando	Maureen	era

ritornata	a	casa,	aveva	preferito	restare	immobile	in	attesa	che	andasse	a	letto;
non	aveva	altri	posti	dove	andare.	La	 logica	 le	aveva	suggerito	che	nessuno
sarebbe	 salito	 nelle	 stanze	 vuote	 al	 piano	 di	 sopra.	 Si	 era	 immaginata	 al
sicuro,	purché	fosse	riuscita	a	non	fare	alcun	rumore.

Terrorizzata,	si	appoggiò	alla	porta,	e	quando	questa	si	aprì	lo	fece	con	una
tale	 forza	 che	 le	 rimbalzò	 contro	 e	 si	 richiuse	 sull’intruso.	 Poi	 cominciò	 a
strillare	mentre	Jimmy	Phelan	si	abbatteva	su	di	lei.	La	prese	per	un	braccio	e
la	fece	alzare,	e	poi,	con	il	palmo	aperto,	la	colpì	così	forte	da	perdere	quasi	la
presa	su	di	lei.

“Tu	sei	la	puttana,”	disse.	“Dico	bene?	Ho	sguinzagliato	tutta	la	città	per
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darti	 la	 caccia	 quando	 bastava	 aspettare	 che	 arrivassi	 tu	 da	me	 strisciando.
Che	stupida	puttana	che	sei.”

Il	palmo	 tornò	a	 farsi	 sentire	e	stavolta	 la	colpì	 tra	 la	mascella	e	 la	gola.
Lei	balbettò	qualcosa,	 le	ginocchia	 le	cedettero	e	Phelan	 le	strinse	 il	collo	e
ruggì:	“Sai	una	cosa?	Ammazzare	puttane	disperate	me	lo	fa	venire	duro,	e	tu,
carina,	ultimamente	mi	hai	procurato	un’infinità	di	guai.”

Georgie	 stava	 soffocando	 e	 lui	 la	 schiaffeggiò	 di	 nuovo,	 e	 apparve
Maureen	e	disse:	“Adesso	smettila,	Jimmy,	o	te	ne	pentirai.”

“Non	immischiarti	in	questa	storia	del	cazzo,	Maureen.”
“Questa	casa	ha	già	ammazzato	qualcuno	e	normalmente	è	il	più	forte	dei

due	che	vince.	È	un	avvertimento.”
A	Georgie	fu	concesso	di	accasciarsi.
Guardò	tra	le	lacrime	i	suoi	due	aguzzini:	Phelan,	livido,	labbra	bagnate	e

davvero	enorme,	occupava	tutto	il	centro	della	stanza;	tra	una	spalla	e	l’altra
un	concentrato	di	muscoli	e	 furore.	Accanto	a	 lui	c’era	Maureen,	che	era	 la
metà	 di	 lui,	 calma	 e	 distaccata.	 Si	 abbassò	 per	 raccogliere	 lo	 scapolare	 da
terra.

“Non	eri	una	cristiana	rinata,	mia	cara?”
Phelan	prese	un	cellulare	dalla	tasca	ma	Maureen	glielo	coprì	con	la	mano.
“Chi	chiami?”
“Devo	liberarmi	di	questa	puttana,	Maureen.”
“Non	 è	 il	 modo	 di	 parlare	 di	 una	 donna,	 specialmente	 se	 ti	 ha	 fatto

guadagnare	dei	soldi.”	Spostò	lo	sguardo	in	basso	verso	Georgie	e	disse:
“Sta	solo	cercando	Robbie	O’Donovan,	vero?”
“Chiudi	la	bocca,	Maureen.”
“E	non	ci	si	rivolge	così	alla	propria	madre.”
“Con	me	non	funziona,	cara	mia,”	replicò	Phelan,	beffardo.
“Ah	certo,	sei	stato	tirato	su	da	Una	Phelan;	non	mi	stupisco	di	come	sei

diventato.	Vederti	far	del	male	a	questa	donna	non	mi	farebbe	felice,	Jimmy.”
“La	tua	felicità,	Maureen,	è	il	motivo	per	cui	questa	qui	deve	sparire.”
“Se	 lo	 fai	non	sarò	più	 felice.”	Poi,	 rivolta	a	Georgie:	“Non	dirai	niente,

vero?	Tu	vuoi	solo	sapere	dov’è	andato	a	finire	Robbie	O’Donovan.	E	se	te	lo
dico	tu	non	dirai	una	parola,	vero?”

“Maureen,	 non	 è	 così	 che	 vanno	 le	 cose,”	 disse	 Phelan,	ma	 la	madre	 lo
zittì	e	disse:	“E	invece	andranno	proprio	così.	Ho	già	un	morto	sulla	coscienza
e	non	voglio	che	il	numero	aumenti.”

“Morirà,”	disse	Phelan.
“Non	morirà,”	 disse	Maureen.	 “E	 nemmeno	 scomparirà.	Vero,	Georgie?

Non	hai	già	abbastanza	preoccupazioni	di	tuo	senza	andare	in	giro	a	rivelare
grandi	 segreti?”	 E	 poi	 appoggiò	 dolcemente	 la	 mano	 sulla	 pancia	 piatta	 di
Georgie,	e	sorrise.
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Oh,	 non	 era	 un	 tipo	 facile	 con	 cui	 negoziare,	 James	Dominic	Phelan.	 In
quel	 senso	 aveva	 preso	 dalla	madre	 sostituta:	 ignorante	 come	 una	 scarpa	 e
testardo	 come	 un	 mulo.	 Maureen	 riuscì	 ad	 aggirare	 gli	 ostacoli	 e	 a	 farlo
ragionare,	ma	per	un	pelo.	Un	fantasma,	spiegò,	era	già	abbastanza.	Due?	Non
sarebbe	mai	più	riuscita	a	dormire.	Figuriamoci	poi	se	erano	culo	e	camicia.
Nell’angolo,	Robbie	O’Donovan	annuì	gravemente.	Non	voleva	la	compagnia
di	Georgie.

Jimmy	era	 tutto	un	Oh	Maureen,	Oh	Maureen,	 tu	non	capisci.	Dopo	che
ammazzi	 uno,	 il	 mondo	 diventa	 un’orgia	 di	 inquietudine.	 Tutti	 quelli	 che
potrebbero	sospettare	di	te	devono	essere	tenuti	sotto	controllo.	Le	penali	per
la	clemenza	sono	severe,	dunque	la	clemenza	non	è	prevista.
Non	 prendermi	 in	 giro,	 disse	Maureen.	 Che	 problemi	 poteva	 dare,	 quel

passerotto?	 Non	 sarebbe	 andata	 a	 dirlo	 a	 nessuno.	 Non	 aveva	 potere	 sul
mondo	di	Jimmy;	cos’è	che	era,	in	fondo?	Una	puttana	formato	mignon.	Chi
le	avrebbe	creduto?	Non	era	una	tossica	perseguitata?	Non	aveva	anche	fatto
parte	di	una	setta?

Non	era	una	mamma?
“Dov’è	il	bambino?”	chiese	Jimmy.	La	ragazza	disse	piangendo	che	le	era

stato	tolto	ed	era	in	affido.
“Nessuno	 supera	 la	 riga,”	 disse	Maureen	 “se	 sa	 che	 non	 gli	 conviene.”

Quando	l’avevano	esiliata,	Jimmy	era	appena	nato.	Maureen	sapeva	che	cosa
avrebbe	o	non	avrebbe	fatto	Georgie,	e	di	sicuro	non	avrebbe	chiacchierato,
proprio	no.

“Se	superi	la	riga,”	disse	Jimmy	a	quella	tapina	in	lacrime,	“ti	ammazzo.	E
prendo	quel	che	mi	spetta	dalla	bambina.”

Controllò	 che	 le	 finestre	 fossero	 ben	 chiuse	 e	 chiese	 a	 Maureen	 di
raggiungerlo	in	cucina,	lasciando	la	ragazza	nella	stanza.	In	piedi	nel	punto	in
cui	 era	morto	Robbie	O’Donovan	 ringhiò:	 “Adesso,	Maureen,	mi	 vuoi	 dire
come	 cazzo	 fa	 quella	 puttana	 a	 sapere	 che	 il	 tuo	 vecchio	 amico	 Robbie	 è
morto?”

Serendipità.	Coincidenza.	Intercessione	religiosa.
Un	 giorno,	 raccontò	 Maureen	 a	 James	 Dominic	 Phelan,	 che	 sentiva	 in
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modo	molto	molto	acuto	 la	presenza	di	Robbie	O’Donovan,	si	presentò	alla
porta	 un	 angelo	 caduto	 che	 sperava	 di	 riguadagnarsi	 le	 ali	 rendendo	 uno
stridente	omaggio	al	Buon	Dio	Onnipotente.

“Che	cazzo	vuol	dire?”
Voleva	 dire	 che	 l’angelo	 aveva	 preso	 le	 sembianze	 di	 una	 piccola

Maddalena,	 con	 la	 pancia	 piena	 di	 peccati.	 Dio	 il	 prestigiatore	 l’aveva
condotta	proprio	dove	doveva	essere.	Entrò	nel	bordello	e	si	sentì	a	casa	ma
anche	 piena	 di	 tristezza.	 Maureen	 all’inizio	 era	 stata	 attirata	 da	 come	 la
ragazza	faceva	scempio	dei	vangeli	e	 l’aveva	invitata	a	entrare	per	farsi	due
risate.	 Poi	 il	 fetore	 del	 suo	 passato	 l’aveva	 stregata.	E	 i	 dubbi	 erano	 spariti
quando	 Maureen	 aveva	 nominato	 suo	 figlio,	 il	 padrone	 del	 bordello,	 e
l’angelo	caduto	era	balzato	in	piedi	come	per	darsi	alla	fuga.

“Perché	cazzo	sei	andata	a	dirle	una	cosa	del	genere,	Maureen?	Cristo,	lo
vai	a	dire	a	tutti	quelli	che	ti	vengono	a	trovare	che	razza	di	delusione	sono?”

Maureen	non	le	aveva	detto	solo	quello.	La	Maddalena	aveva	cominciato	a
gridare	 la	verità.	All’inizio	non	voleva	entrare	 in	 casa	perché	aveva	 fatto	 la
puttana	proprio	 lì	dentro.	 Il	 figlio	bastardo	di	Maureen	 l’aveva	 sottratta	 alla
grazia.	Maureen	l’aveva	invitata	a	rivedere	le	ombre	del	passato	e	la	ragazza
aveva	 accettato	 controvoglia.	 Mentre	 saliva	 le	 scale	 aveva	 incontrato	 il
fantasma.	 Le	 sussurrò	 qualcosa	 all’orecchio	 e	 all’improvviso	 lei	 diventò
onnisciente.	 “Robbie	 O’Donovan	 è	 stato	 qui!”	 esclamò.	 “Ah,	 sì,”	 disse
Maureen.	“È	morto	qui.”	E	la	Maddalena	era	volata	via	dalla	porta,	con	le	ali
annodate	al	corpo	da	una	verità	molto	più	grande	di	loro.

“Gesù	Cristo,”	disse	Jimmy.	Faceva	avanti	e	indietro	in	cucina,	agitando	i
pugni	 in	 aria.	 “Mi	 stai	 dicendo	 che	 sei	 stata	 tu	 a	 dire	 alla	 puttana	 che
O’Donovan	era	morto?	Cristo,	Maureen.	Già	che	c’eri	perché	non	sei	andata
fino	al	porcile	a	dire	alla	Legge	che	avevi	spaccato	la	testa	a	un	tossico?”

Maureen	disse:	“Non	sono	scema,	lo	sai.”
“Oh,	non	 sei	 scema	no.	Cristo,	Maureen.	Ho	pensato	 che	Cusack	avesse

fatto	un	errore	perdonabile	lasciandosi	scappare	il	nome	del	morto,	ma	tu	sei
andata	a	dirlo	in	giro.	E	poi	a	chi	hai	confessato	i	tuoi	peccati?”

“Spero	 che	 non	 andrai	 a	 litigare	 con	 quel	 bravo	 ragazzo	 di	 Cusack,
Jimmy.”

“Litigare?	 Gli	 faccio	 uscire	 la	 spina	 dorsale	 dal	 culo,	 ecco	 che	 cosa
faccio!”

“Probabilmente	non	li	hai	mai	conosciuti,	ma	è	il	figlio	di	John	e	Noreen.
Lei	è	una	stronza	senza	eguali	e	lui	un	ubriacone,	ma	non	vorrei	mai	portargli
via	il	loro	unico	figlio	maschio.	Sarebbe	terribile.”

“Tu	 credi,”	 disse	 Jimmy,	 “di	 fregarmi	 con	 le	 tue	 furbizie,	 ma	 non	 c’è
trippa	per	gatti,	stavolta	no.	L’hai	detto	a	qualcun	altro?”

Maureen	rispose:	“Certo	che	no.”
“Non	 capisci	 che	 cosa	 potrebbe	 succedere?	 Te	 ti	 porterebbero	 dritta	 al
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manicomio,	e	io	verrei	arrestato	per	aver	fatto	sparire	la	tua	spazzatura,	e	tutto
il	mio	mondo,	Maureen,	 tutta	 la	 cazzo	di	 città	 è	 fondata	 sulle	 leggi	 del	Far
West.	Sarebbe	la	mia	rovina.”

“E	non	pensi	che	sarebbe	ora?”
Jimmy	smise	di	andare	avanti	e	indietro.	Si	agganciò	con	le	dita	all’angolo

del	bancone	della	colazione.
“Stai	pensando,”	disse	Maureen,	“che	hai	fatto	male	a	portarmi	a	casa?”
“Mi	stai	chiedendo	se	è	stato	un	errore?	Ovvio.	Certo	che	sì,	cazzo.”
“Non	è	stato	solo	un	errore,	Jimmy.	Ho	parlato	di	male	vero.	Hai	passato

un	confine.	Hai	fatto	una	cosa	che	non	puoi	più	far	tornare	indietro.”
“Portarti	a	casa	da	Londra…”
“Casa	in	che	senso?”
“Questa	 è	 casa,	Maureen.	La	 tua	 città.	 Portarti	 a	 casa	 era	 il	minimo	 che

potessi	fare	e	ho	aspettato	quarant’anni	per	farlo.”
“Ma	chi	ti	aveva	detto	che	volevo	venire	a	casa?”
“Non	è	così	che	si	rimettono	a	posto	le	cose,	Maureen?	Tornando	a	casa?”
Maureen	sorrise.	“Che	cosa	dovevo	rimettere	a	posto,	 io,	Jimmy?	Morire

qui	 o	 morire	 là	 per	 me	 non	 cambia	 niente.	 Mi	 hai	 portata	 a	 casa	 perché
speravi	che	ti	facesse	star	meglio.”

“Ti	ho	portata	a	casa	perché	pensavo	che	sarebbe	stata	l’unica	cosa	giusta
in	una	storia	tutta	sbagliata.”

Si	appoggiò	al	bancone	e	la	testa	gli	ciondolò	in	avanti.	Fece	un	sospiro.
Maureen	lo	osservò:	sembrava	un	rozzo	blocco	sbucato	dal	nulla.	Era	grosso,
il	 James	 adulto.	 Non	 c’era	 niente	 di	 Dominic	 Looney	 in	 lui.	 Era	 invece
identico	al	padre	di	lei,	nella	massa	taurina	e	nella	peluria	grigia	che	strisciava
sulle	 pieghe	 sulla	 nuca…	 da	 grigio	 a	 rosa,	 in	 una	 strana,	 delicata	 fragilità,
come	la	testa	di	quand’era	neonato	e	lei	lo	stringeva	al	seno.

Ma	guarda	un	po’	come	gira	il	mondo.
“Cosa	devo	fare	con	te,	Maureen?”
Si	stupì	che	parlasse.	Era	scivolato	fuori	tutto	appiccicoso	e	gemente	e	un

attimo	 dopo	 era	 un	 gigante	 con	 un	 giubbotto	 di	 pelle	 e	 una	 vita	 intera	 di
parole	 imparate.	Prese	un	cardigan	dallo	schienale	di	una	sedia	e	se	 lo	mise
sulle	 spalle.	Disse:	 “Non	 voglio	 che	 tu	 faccia	 del	male	 a	 quella	 ragazza.	 È
colpa	mia.	Gliel’ho	detto	io.”

“Lo	 so	 che	 è	 colpa	 tua.	 Avete	 un’altra	 croce	 da	 portare,	 tu	 e	 la	 tua
boccaccia.”

“Lo	faresti	per	me?”
“Non	ti	devo	niente,”	rispose,	“se	non	che	mi	hai	fatto	nascere,	ma	se	non

fossi	nato	non	me	ne	sarei	mica	accorto.	Non	hai	voce	 in	capitolo.	Non	hai
fatto	altro	che	cagarmi	fuori.”

“Una	vita	per	un’altra,”	disse.	“La	sua	sola	colpa	è	di	aver	ascoltato.”
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“Ma	guarda	un	po’	come	gira	il	mondo”	disse	Maureen	a	Georgie	più	tardi
quella	 stessa	 sera.	 “Tu	 volevi	 solo	 recuperare	 la	 tua	 cazzata	 religiosa.	 E
adesso	devi	a	Jimmy	la	vita	perché	si	è	fatto	convincere	a	non	togliertela.”

Georgie	era	ancora	seduta	in	mezzo	alla	stanza.	Sulla	guancia	cominciava
a	 spuntare	 un	 livido	 viola;	 aveva	 gli	 occhi	 rossi	 e	 gonfi.	Maureen	 le	 aveva
dato	 il	 cardigan	 e	 una	 coperta	 ma	 lei	 tremava	 ancora	 come	 una	 ciotola	 di
gelatina.	I	capelli	impastati	le	scendevano	sulla	schiena.

“Vuoi	darti	una	pettinata?”	le	chiese	Maureen.
La	ragazza	deglutì.
“Adesso	puoi	calmarti,”	disse	Maureen.	“Non	ti	ucciderà.	Gli	ho	detto	di

non	farlo	e	sai	com’è,	sono	sua	madre.”
Georgie	disse:	“Non	volevo	spaventarti.”
“Spaventarmi?	 Ci	 vuole	 qualcosa	 di	 un	 po’	 più	 grande	 e	 pericoloso	 per

turbarmi,	cara	mia.”
“Volevo	solo	sapere	che	cos’era	successo	a	Robbie.”
“Volevi	riavere	il	tuo	piccolo	scapolare,	certo.”
Maureen	si	sedette	di	fronte	a	Georgie,	le	prese	una	caviglia	in	mano	e	le

diede	un	piccolo	strattone.
“Cosa	può	importare	a	una	puttana	delle	cose	di	chiesa?”
“Era	di	mia	madre…”
“Cazzo,	 cazzo,	 cazzo.	 Un’altra	 madre	 religiosa.	 Chissà	 cosa	 c’è	 di

sbagliato	in	questo	Paese	che	non	smette	mai	di	sfornare	vecchiacce	virtuose.
E	 che	 cosa	 direbbe	 tua	 mamma,	 signorina	 Georgie,	 se	 sapesse	 che	 hai
lavorato	qui?”

“Non	la	vedo	da	anni.”
“Quanti?”
“Quasi	dieci.”
“Quasi	dieci?	Se	adesso	di	colpo	tornassi	a	casa	tua	sarebbe	come	se	non

te	ne	fossi	mai	andata,	sicuro.	Sarebbe	stato	lo	Spirito	Santo	a	riportarti.	E	lei
potrebbe	piantarla	per	un	po’	di	fare	novene.	Non	vedevo	Jimmy	da	vent’anni
quando	 sono	 arrivata	 in	 questo	buco.	Ci	 pensi?	Sono	 tornata	 in	 Irlanda	una
Natale	quando	aveva	vent’anni	 e	mi	ha	 regalato	una	bottiglia	di	brandy.	La
volta	dopo	che	l’ho	visto	ne	aveva	quaranta	ed	era	grande	come	un	capanno
degli	attrezzi.”

Georgie	 pigolò,	 si	 asciugò	 le	 lacrime	 dalle	 guance	 e	 si	 pulì	 le	mani	 sul
vestito.	 “Perché	 non	 l’hai	 visto	 per	 vent’anni?”	 chiese.	 “Che	 cos’era
successo?”

Maureen	non	disse	niente.	La	stanza	così	ripulita	non	dava	ispirazione,	e
quella	 era	una	 storia	 così	 lunga,	una	 storia	 troppo	grande	per	quelle	quattro
mura.

“Andiamo	a	fare	un	giro,”	disse.	“Devo	mostrarti	una	cosa.”
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“Conoscevo	delle	 ragazze	 a	Londra,”	 disse	Maureen.	 “Ragazze	 come	 te.
Sgualdrine	col	sorriso	rosso.”

Camminavano	 per	 le	 strade	 notturne	 piene	 di	 studenti	 in	 giro	 per	 locali,
diciottenni	 ridanciani	 con	 jeans	 a	 tubo	 e	 ciuffetti	 di	 barba,	 che	 facevano	 la
rivoluzione	 urlando	 dagli	 schermi	 dei	 cellulari	 o	 bevendo	 birra.	 Dominic
Looney	avrebbe	potuto	benissimo	essere	uno	di	 loro,	con	 le	sue	perline	e	 la
testa	piena	di	ribellione	e	di	 lussuria.	La	moda	è	tutta	corsi	e	ricorsi.	Ma	gli
idioti	restano	sempre	uguali.

Georgie	guardava	fisso	giù	per	 terra.	Maureen	sentiva	 la	sua	paura	come
sentiva	 il	 freddo.	 Immaginò	che	 la	 ragazza	sarebbe	 rimasta	docile	per	paura
della	vendetta,	come	se	Maureen	avesse	potuto,	da	un	momento	all’altro,	per
semplice	capriccio,	ficcarle	i	denti	nel	collo,	e	la	cosa	la	infastidiva.	Per	far	sì
che	la	lezione	funzionasse	doveva	impegnarsi.

Ah,	ma	come	darle	torto?	Quella	ragazza	era	un	guscio.	L’unica	cosa	che
le	era	rimasta	dentro	era	la	paura.

“Non	ti	sto	giudicando,”	disse	Maureen.	“So	bene	che	cosa	ti	ha	prodotto.”
Una	 ragazza,	 ridendo,	 svoltò	 l’angolo	di	botto	 e	 investì	Georgie.	Tutte	 e

due	persero	 l’equilibrio.	La	ragazza	si	scusò.	Le	sue	amiche,	un	bel	gruppo,
squittirono	 tutte	 allegre.	La	 ragazza	 si	 allontanò	barcollando	 e	muggì	 il	 suo
imbarazzo	verso	le	altre.	Hai	visto	che	faccia?,	sussurrò	una.

“Quasi	 tutte,”	 disse	 Maureen	 mentre	 una	 delle	 ragazze,	 ormai	 lontane,
ondeggiava	sui	tacchi	e	si	aggrappava	al	braccio	della	bambolina	che	le	stava
accanto,	“quasi	tutte	hanno	smesso,	ma	mi	ricordo	di	una	sola	che	ne	è	uscita
intatta.	 Le	 altre	 dopo	 quel	 periodo	 sono	 diventate	 brutte	 e	 vecchie.	 Non	 si
fidavano	di	nessuno.	Bevevano	come	puttane.	Picchiavano	i	figli.”

“Io	 sarei	 stata	 una	 buona	 madre,”	 disse	 Georgie,	 ma	 lo	 disse	 senza
convinzione.

“Magari	 sì,”	 disse	 Maureen.	 “E	 spero	 che	 arriverai	 a	 scoprirlo.	 Io	 non
credo	 che	 avrei	 fatto	 tanto	 peggio,	 tanto	 valeva	 che	mi	 lasciassero	 provare.
Guarda	cos’è	diventato!”

“Dove	stiamo	andando?”
Maureen	ridacchiò:	“Te	l’ho	detto.	Devo	mostrarti	una	cosa.”
“Non	ce	la	faccio	ad	affrontarlo	di	nuovo	stasera.”
“Chi?	 Jimmy?	 Non	 stiamo	 andando	 da	 Jimmy.	 Non	 torniamo	 indietro.

Stiamo	andando	avanti.	Guarda.”
Girarono	 l’angolo	 e	 furono	 davanti	 alla	 chiesa,	 e	Maureen	 la	 indicò	 col

pollice	 e	 continuò	 a	 camminare	 a	 braccetto	 della	 sua	 compagna	 di
pellegrinaggio.

“Mi	porti	a	messa?”
“A	messa?	Macché.”
La	 chiesa	 era	 di	 pietra	 e	 la	 città	 che	 le	 girava	 intorno	 sembrava	 fatta	 di

ramoscelli.	Maureen	guidò	Georgie	 lungo	il	 fianco	della	costruzione.	In	alto
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sulle	 loro	 teste	 le	 vetrate	 proiettavano	 ombre	 e	 il	 silenzio	 della	 terra
consacrata	appesantiva	i	loro	passi	e	le	faceva	sembrare	due	malintenzionate.

“Ho	sempre	odiato	questi	posti,”	disse	Maureen.
Girarono	intorno	alla	chiesa,	dove	c’era	la	casa	del	prete,	una	palazzina	a

due	 piani	 per	 ospitare	 un	 uomo	 solo	 coi	 suoi	 fantasmi.	 Maureen	 non
approvava,	 non	 aveva	mai	 approvato.	Non	 aveva	mai	 capito,	 fin	 da	quando
era	piccola,	perché	il	prete	dovesse	abitare	 in	una	casa	più	grande	della	sua.
Forse	il	Signore	Santo	e	Intangibile	aveva	bisogno	di	spazio	per	muoversi.

Lei	 e	 i	 fratelli	 e	 le	 sorelle	 giocavano	 spesso	 attorno	 alle	 chiese,	 dopo	 le
messe,	 le	 celebrazioni,	 i	 funerali,	 la	 litania	 della	 vita	 dei	 fedeli.	Avevano	 il
permesso	 di	 sgranchirsi	 le	 gambe	 mentre	 gli	 adulti	 si	 dilungavano	 in
felicitazioni	 o	 condoglianze	 o	 pettegolezzi,	ma	 succedeva	 anche	 di	 svoltare
l’angolo	e	di	venire	accalappiati	dal	sant’uomo	infuriato	per	la	sfacciataggine
dei	bambini.	Pareva	uno	spreco,	lasciare	un	giardino	così	bello	nelle	mani	di
un	 vecchio	 caprone	 depresso.	 Pareva	 uno	 spreco,	 lasciare	 un	 giardino	 così
bello	all’ombra	di	un	teatro	così	lugubre.	C’erano	sempre	prati	ordinatissimi,
aiuole	 di	 fiori,	 e	 se	 si	 era	 fortunati	 a	 volte	 perfino	 una	 grotta.	 Era	 l’unico
spazio	 verde	 in	 cui	 non	 avesse	 mai	 visto	 gli	 zingari	 portare	 i	 cavalli	 a
pascolare.

Portò	 Georgie	 davanti	 al	 cespuglio	 di	 arbusti	 che	 minacciava	 la	 porta
secondaria	della	casa	del	prete.	Georgie	protestò	a	bassa	voce	però	Maureen
la	zittì	e	la	invitò	a	seguirla	tra	gli	arbusti.	Georgie	era	confusa.	Nella	flebile
luce	arancione	che	arrivava	da	sopra	la	porta	sentì	che	era	di	nuovo	pronta	a
piangere.

“Le	vedi	le	macchine,”	disse	Maureen	indicando	col	dito.
“Sì…”
“È	la	gente	che	va	dal	prete.	Tutte	le	sere.	Lavorano	sempre,	i	preti.”
“Che	gente	è?”
Maureen	la	guardò	pensierosa.
“Coppie	 di	 fidanzati	 che	 stanno	per	 sposarsi.	Donne	 che	 ritirano	 santini.

Uomini	che	ritirano	la	convalida	di	matrimonio.	È	il	gregge.”
“E	perché	siamo	qui?	Non	capisco.”
Maureen	si	accucciò	e	le	girò	la	schiena.	Dietro	di	lei,	Georgie	ispezionava

la	sporcizia	ai	suoi	piedi,	in	cerca	di	senso.	Lì	non	ne	avrebbe	trovato,	ma	le
sembrava	 un	 buon	 inizio.	 Era	 nata	 dalla	 polvere,	 cresciuta	 in	 un	 terreno
accidentato,	no?	Le	ragazze	non	erano	cambiate,	proprio	come	i	ragazzi	con
le	perline.	Le	une	motivavano	gli	altri.

“È	 stato	 un	 tizio	 pallido	 come	 uno	 straccio	 di	 nome	Dominic	 Looney	 a
portarmi	nel	peccato	e	a	lasciarmi	lì,”	disse	Maureen.	“Jimmy	è	nato	quando
avevo	diciannove	anni.	I	miei	genitori	non	mi	hanno	permesso	di	tenerlo.	Era
una	vergogna	troppo	grande,	capisci?	Erano	tempi	così.	 Io	poi	ho	vissuto	 in
Inghilterra	mentre	 lui	cresceva	qui.	Per	un	po’	ho	fatto	 l’impiegata,	ma	quel
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tipo	di	lavoro	non	faceva	per	me.	Ho	fatto	le	pulizie.	Ho	lavorato	nelle	cucine
dei	ristoranti.	Andavo	a	bere	nei	pub	con	gli	altri	irlandesi,	mi	sono	fatta	degli
amici	 e	 sono	 uscita	 con	 paio	 di	 tizi,	ma	 non	 volevo	 fare	 sul	 serio.	A	 volte
penso	che	non	potevo,	più	che	non	volerlo.	Che	senso	aveva?	Come	si	 fa	a
costruire	 una	 vita	 partendo	 dalle	 ossa?	 Sono	 tornata	 a	 casa	 solo	 quando	 a
Jimmy	è	saltato	 in	 testa	di	 riportarmici.	Sono	successe	 troppe	cose,	 siamo	e
resteremo	due	estranei.	E	così	adesso	sai	perché	capisco	la	tua	inquietudine,	e
come	ci	si	sente	ad	aver	perso	un	bambino.”

Georgie	singhiozzò.	Appoggiò	le	mani	a	terra	per	tenersi	in	equilibrio.
“Il	tuo	Robbie	O’Donovan,”	disse	Maureen	con	la	voce	bassa	come	la	luce

sopra	la	porta,	“non	doveva	morire.	È	stato	un	incidente.”
“Era	importante	per	me.	Magari	non	sembrava,	ma	era	così.	E	tu	non	avevi

nessun	 diritto…	 non	 avevi	 nessun	 diritto	 di	 ucciderlo	 e	 nessun	 diritto	 di
nasconderlo	dopo.”

“Lo	so,”	rispose	Maureen.
“E	cosa	gli	avete	fatto?”
“Visto	che	è	stato	un	incidente,	Jimmy	l’ha	fatto	sparire.	E	così	il	corpo	di

Robbie	 l’hanno	portato	via	dal	bordello,	ma	 tutto	 il	 resto	è	ancora	 lì.	Credo
che	non	mi	lascerà	mai	più.	Tu	non	credi	ai	fantasmi,	vero?”

Georgie	non	rispose.
“Non	 ti	 do	 tutti	 i	 torti	 se	 non	 ci	 credi,”	 disse	Maureen.	 “Io	 non	 vorrei

crederci,	ma	 è	 tutta	 la	 vita	 che	mi	 seguono.	 Lui	 era	 venuto	 al	 bordello	 per
riportarti	lo	scapolare	di	tua	madre,	vero?	E	se	ti	dicessi	che	in	fondo	non	sei
poi	tanto	diversa	da	tua	madre?”

“Cosa?	Solo	perché	adesso	siamo	in	un	giardino	fuori	da	una	chiesa?	Ne
uscirò	ripulita?”

Maureen	disse:	“Ti	piaceva	fare	la	prostituta?”
Georgie	 si	 irrigidì.	 Il	 suo	 volto	 distrutto	 fu	 attraversato	 da	 un	 lampo	 di

risentimento,	solo	un	lampo,	però	Maureen	se	ne	accorse.
“Credi	che	l’avrei	fatto	se	non	dovevo?”	disse	Georgie.	“Una	lo	farebbe	se

non	deve?”
“Allora	perché	lo	fanno?”
“Per	soldi.”
“Gli	piacciono	i	soldi?”
“Ne	hanno	bisogno.”
“Appunto.	Hanno	bisogno	di	una	cosa	e	così	per	sopravvivere	si	attaccano

a	un	uomo	guasto,	giusto?”
Georgie	si	tamponò	gli	occhi	con	l’interno	del	polso.
“E	 poi	 dividono	 le	 donne	 in	 tante	 categorie,”	 disse	 Maureen,	 “Le

mammine.	Le	stronze.	Le	mogli.	Le	amanti.	Le	puttane.	E	le	donne	stanno	al
gioco,	basta	finire	nella	categoria	giusta.	E	tutte	guardano	le	puttane	dall’alto
al	basso.	Le	puttane,	che	sono	lì	per	la	grazia	di	Dio.”
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“Dio	non	c’entra.”
“Il	discorso	è	che	esiste	un’intera	classe	di	donne	destinate	a	soddisfare	i

più	bassi	istinti	dei	maschi.	Tu	sei	una	di	quelle	e	Cristo,	è	meglio	se	stai	al
gioco.”

“Tutti	i	maschi	sono	così?”
“Ah!	 Anche	 loro	 sono	 belli	 divisi,	 non	 lo	 sapevi?	 Santi	 e	 peccatori.

Padroni	e	servi.	I	bravi	ragazzi	e	i	cattivi	ragazzi.	Come	il	mio	Jimmy.	Non	ha
anche	 lui	 un	 ruolo?	 Nessuno	 arriva	 in	 cima	 se	 non	 ha	 un	 bel	 mucchio	 di
cadaveri	su	cui	arrampicarsi.”

“E	che	cosa	c’entra	tutto	questo	con	mia	madre?”
“È	religiosa,	no?	Non	vendono	scapolari	da	Tesco.”
“Sì…”
“Tua	madre	 è	 in	 ginocchio	 davanti	 al	 potere	 superiore.	 Più	 di	 ogni	 altra

cosa,	la	chiesa	brama	il	potere,	il	potere	sui	viventi.	La	chiesa	ha	un	ideale	e
per	 raggiungerlo	 è	 capace	 di	 abbattere	 tutto	 quello	 che	 incontra	 sul	 suo
cammino.	La	chiesa	ha	bisogno	del	cieco	fanatismo.	Tua	madre,	mia	madre,
questa	gente	 intenta	a	gonfiare	a	dismisura	 l’ego	di	Don	Pedofilo,	sono	tutti
fanatici.	 Sono	 stati	 assegnati	 a	 una	 categoria	 e	 se	 la	 tengono	 stretta.	 È	 la
chiesa	che	crea	i	peccatori	per	poter	avere	qualcuno	da	salvare.	Tua	madre	è
una	Maddalena	per	il	suo	Cristo.”

La	porta	si	aprì.	Maureen	appoggiò	una	mano	sulla	schiena	di	Georgie,	per
indurla	a	non	muoversi.

Una	 giovane	 coppia	 uscì	 nel	 cortile,	 si	 voltò	 e	 strinse	 la	mano	 al	 prete.
Risate.	 Il	 bagliore	 del	 corridoio	 si	 riversò	 sui	 gradini	 e	 creò	 un	 cerchio
d’ambra	sul	terreno	intorno	ai	fedeli,	mentre	le	Maddalene	osservavano	tutto
dall’ombra.

“Guardalo,”	 disse	 Maureen	 con	 disgusto.	 “Guardalo	 bene.	 Sparge
propaganda,	li	mantiene	fedeli	e	li	tiene	agganciati.”
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Aveva	i	capelli	neri	come	lo	spazio	profondo	e	occhi	 impressionanti,	blu
scuro.	L’unica	cosa	di	lei	che	non	era	da	copertina	era	il	naso	lungo,	del	quale
si	vergognava,	ma	lui	amava	anche	quello,	come	amava	il	lampo	di	umiltà	che
provocava	davanti	agli	specchi;	quando	pensava	di	poterla	fare	franca	glielo
baciava.

Al	 lavoro	 avrebbe	 dovuto	 portare	 una	 camicia	 bianca,	 ma	 era	 troppo
vanitosa	per	 i	vestiti	pratici.	Quindi	se	ne	mise	una	che	 le	arrivava	 in	vita	e
copriva	a	malapena	la	cintola	e	che	bisognava	tener	chiusa	con	spille	da	balia
se	non	voleva	che	durante	il	 turno	un	bottone	attirasse	l’occhio	di	qualcuno.
Gli	aveva	dato	appuntamento	al	caffè	dove	lavorava.	Quando	arrivò,	gli	fece
un	 sandwich	 con	 bacon,	 pomodoro	 e	 lattuga	 e	 mentre	 lui	 masticava	 lei
infilzava	un’insalata	e	faceva	le	facce.

“Devo	dirti	una	cosa,”	gli	disse.
Lui	pensò	che	 lo	volesse	 lasciare.	Lei	diceva	di	 adorare	 i	 suoi	occhi	 e	 il

suo	accento	tutto	su	e	giù	–	“proprio	come	le	colline	di	casa,”	le	diceva	lui	–
ma	non	 c’era	molto	 altro,	 e	 lui	 non	 aveva	 altro	 da	 offrirle.	 Sgobbava	 in	 un
cantiere	 a	White	Hart	Lane	ma	 tutto	 quello	 che	 guadagnava	 lo	 spendeva	 in
Ecstasy	e	alcol.	Lei	avrebbe	dovuto	iscriversi	alla	Goldsmiths	University	ma
sembrava	 che	 spendesse	 il	 PIL	di	 uno	 stato	 insulare	 in	 feste	 nei	weekend	 e
battute	di	shopping.	Se	erano	una	bella	coppia,	era	solo	perché	non	capivano
niente	di	questioni	finanziarie.

Il	 panino	bacon,	 pomodoro	 e	 lattuga	 si	 fermò	 a	 due	 centimetri	 dalla	 sua
bocca.

“È	una	vera	sorpresa”	disse	lei	alzando	le	spalle.
Era	la	metà	di	agosto	e	si	soffocava.	Londra	non	dormiva	bene	da	giorni	e

giorni	e	si	vedeva.	I	bambini	piccoli	trafficavano	in	chiazze	di	asfalto	sciolto.
Le	 vecchiette	 si	 accasciavano	 sulle	 panchine	 dei	 parchi,	 con	 i	 loro	 Scottish
terrier	che	ansimavano	sotto	 le	doghe.	Nel	caffè	c’erano	due	ventilatori	e	 la
porta	era	spalancata.	Erano	tutti	appiccicosi	e	bagnaticci.

“Quale	sorpresa?”	le	chiese	lui.
Dietro	di	loro,	un	uomo	enorme	in	canottiera	sbatté	il	cucchiaino	contro	il

giornale	e	imprecò.
“Sai,”	disse	lei,	“a	quanto	pare…	sono…	incinta.”
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L’uomo	in	canottiera	non	si	accorse	di	nulla,	ma	Tony	Cusack	era	appena
stato	rivoltato	come	un	calzino.“Sei…	cosa?”

Lei	alzò	di	nuovo	le	spalle.
Apparve	una	vespa,	che	Tony	scacciò	via.	Ma	lei	 tornò	all’attacco.	Tony

afferrò	 una	 copia	 del	 Sun	 dal	 tavolo	 vicino	 alla	 porta	 e	 schiacciò	 l’insetto
contro	il	vetro	della	finestra.	Maria	Cattaneo	inclinò	la	testa	e	si	passò	le	dita
tra	i	capelli	e	quando	lui	tornò	al	tavolo	lei	alzò	le	sopracciglia	come	per	dire:
“Tocca	a	te,	cocco.”

Lui	guardò	il	panino	mezzo	mangiato.
“Be’,”	disse.	“È…	ah…	Che	cosa	vuoi	fare?”
Lei	alzò	gli	occhi	al	cielo.	“Dio,	come	sei	romantico,”	disse	lei.
Quando	Tony	 aveva	 diciott’anni	 una	 ragazza	 con	 cui	 era	 stato	 gli	 aveva

detto	che	pensava	di	essere	incinta,	ma	alla	fine	non	era	vero,	la	buona	notizia
gli	aveva	quasi	piegato	le	gambe	perché	lei	era	stata	la	sua	prima	ragazza,	era
stato	 attento	 a	 tirarsi	 fuori	 e	 poi	 comunque	 la	 tipa	 non	 gli	 piaceva	 molto.
Stavolta	era	diverso.	Aveva	quattro	anni	in	più.	Era	pazzo	di	Maria	Cattaneo.
Piluccò	il	pane	tostato	con	studiata	indifferenza,	ma	dentro	di	lui	sfilava	una
banda	di	ottoni	con	sfilata	di	majorette	saltellanti.

“Voglio	solo	capire	se	per	te	va	bene…”	le	disse.
“I	bambini	mi	piacciono.	Tu	sei	un	bel	ragazzo…”	Con	la	bocca	fece	uno

schiocco	come	di	bottiglia	stappata.	“…	bei	bambini.”
“Allora	okay.”
“Okay.”
“Sei	andata	dal	dottore?”
Lei	annuì.	“Nasce	a	marzo.	A	primavera.	Come	gli	agnelli.”
Lui	 scattò	 in	piedi,	 si	 sporse	 sul	 tavolo	e	 la	baciò	e	 l’uomo	 in	canottiera

disse:	“Calma,	ragazzo,	io	qui	sto	cercando	di	mangiare.”

Diciannove	anni	dopo	Tony	Cusack	era	dedito	a	una	molle	rimembranza.
Il	 sole	 si	 infilava	 attraverso	 le	 tende	 del	 soggiorno	 rivelando	 le	 briciole	 di
cracker	e	il	tabacco	sparsi	sulla	moquette.	L’aspirapolvere	era	rotto.

Non	aveva	da	bere	e	non	stava	abbastanza	bene	per	andarlo	a	comprare;	il
gran	 caldo	 gli	 dava	 la	 nausea	 e	 poi	 era	 troppo	 perso	 nel	 caleidoscopio	 dei
ricordi	per	aver	voglia	di	uscire	di	casa.	 I	 ragazzi	si	erano	sparpagliati	nella
luce	 del	 sole.	 I	 più	 piccoli	 stavano	 giocando	 nel	 prato.	Cian	 era	 andato	 via
tutto	 baldanzoso	 e	 sarebbe	 senz’altro	 tornato	 cercando	 di	 nascondere	 la
sbornia	dietro	il	telefonino.	Kelly	aveva	piegato	un	paio	di	asciugamani	e	poi
aveva	detto	che	sarebbe	andata	a	Myrtleville	con	i	suoi	amici.	Erano	pieni	di
vita,	 i	 piccoli	 Cusack,	 più	 di	 quanta	 gliene	 avesse	 data	 lui.	 Il	 padre	 lo
lasciarono	lì	a	guardarsi	e	riguardarsi	scene	che	cominciavano	ormai	ad	avere
i	bordi	sciupati.

Era	tornato	a	Cork	con	una	diciannovenne	incinta	accecata	dalla	brama	di
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rompere	 con	 le	 origini	 borghesi.	 Amici	 e	 parenti,	 tutti,	 gli	 avevano	 chiesto
Come	cazzo	hai	 fatto	a	mettere	 le	zampe	su	una	così?	e	 lui	non	sapeva	che
cosa	rispondere,	perché	non	ne	aveva	idea.

Erano	vissuti	 per	un	 certo	periodo	 in	 casa	dei	genitori	 di	 lui	 e	una	volta
pronta	 la	 casa	 si	 erano	 sposati	 e	 una	 volta	 sposati	 avevano	 cominciato	 a
massacrarsi	in	modo	sistematico	e	gli	incidenti	–	oh,	i	cazzo	di	incidenti	–	si
erano	 accumuilati	 fino	 ad	 arrivare	 al	 tetto,	 ma	 ne	 era	 valsa	 la	 pena	 fino
all’ultimo	livido.

Lui	si	era	rivelato	incapace	di	qualsiasi	cosa,	era	solo	bravo	a	fare	dei	bei
figli.	Ma	lei	non	era	diversa.	Tutti	e	due	bevevano.	Nessuno	di	loro	due	aveva
un	lavoro	fisso.	Avevano	caratteri	simili.	Vivevano	in	un	tugurio	e	litigavano
per	la	strada.	Ma	alla	fine	della	storia	gli	erano	rimasti	sei	figli,	sei	meraviglie
dai	capelli	e	dagli	occhi	 scuri,	con	 il	 suo	sangue	nelle	vene,	e	 forse	bastava
così.

Guardò	 i	minuti	passare	sul	menù	di	Sky	e	 la	sete	aumentò	al	punto	che
non	riuscì	più	a	sopportarla.

In	bottiglieria	 tenne	 la	 testa	bassa,	 sapendo,	appena	al	di	 sotto	del	primo
strato	 della	 sua	 testardaggine,	 di	 essere	 uno	 degli	 idioti	 che	 consentivano	 a
quel	posto	di	restare	aperto	sette	giorni	alla	settimana.	Afferrò	una	confezione
da	 sei	 lattine	 dalla	 vetrinetta	 sul	 retro,	 dove	 tenevano	 la	 merda	 a	 buon
mercato.	 Il	 negozio	 era	 illuminato	 dai	 tubi	 al	 neon	 e	 dai	 frigoriferi;	 così
esposto,	cercò	di	fare	in	fretta	strizzando	gli	occhi.	Si	avviò	verso	la	cassa	con
una	banconota	da	dieci	nella	mano	umidiccia.

Sentì	il	suo	nome	serpeggiare	davanti	a	lui.
“Tony!	Tony,	fermati	un	attimo.”
Il	sole	aveva	tirato	fuori	 la	puttana	che	dimorava	in	Tara	Duane.	Portava

un	 bolero	 giallo	 e	 dei	 pantaloncini	 neri	 così	 ridotti	 che	 non	 avrebbero
funzionato	nemmeno	come	mutande.	Si	era	legata	i	capelli	in	una	crocchia	e
un	po’	le	ricadevano	sul	collo.	Da	lì	in	giù	c’erano	solo	ossa.	Zero	tette.	Era
madre,	 ma	 non	 avrebbe	 potuto	 sembrarlo	 meno.	 A	 forza	 di	 affamarsi	 era
tornata	ragazzina.

Essersi	rintanato	mentre	i	suoi	figli	correvano	nel	mondo	gli	risparmiava	la
pena	di	vedere	spesso	Tara	Duane.	L’aveva	vista	qualche	volta	dalla	finestra.
Si	erano	quasi	incrociati	un	paio	di	volte	andando	a	stendere	la	biancheria	nel
giardino	sul	 retro.	Da	quando	Ryan	era	 tornato	a	casa,	per	andarsene	subito
dopo,	 Tara	 non	 sembrava	 più	 molto	 interessata	 a	 trescare	 per	 incontrarlo;
Tony	notò	 la	coincidenza	che	era	anche	una	conferma	e	poi	sperò	di	essersi
sbagliato.	 L’ultima	 volta	 che	 l’aveva	 beccato,	 nel	 vialetto,	 mesi	 prima,	 gli
aveva	detto	che	J.P.	 l’aveva	 incaricata	di	cercare	 la	 ragazza	maledetta.	Tara
Duane	era	diventata	un’alleata	senza	 il	 suo	consenso.	Pareva	una	cosa	a	cui
ribellarsi.	Invece	no.	Era	una	cosa	che	andava	accettata	e	messa	da	parte.
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Che	altro	poteva	fare?	Andare	a	lamentarsi	dal	bastardo?

Due	giorni	dopo	che	Maria	Cattaneo	gli	aveva	cambiato	la	vita,	Tony	era
in	 un	 pub	 con	 Jimmy	 Phelan.	 Circondato	 dai	 pannelli	 di	 legno	 e	 da
rimbombanti	 discorsi	 calcistici,	 Tony	 incassava	 le	 congratulazioni	 e	 i
commenti	maligni	dispensati	con	pari	aplomb	da	Jimmy.

“Non	 potevi	 fare	 di	 peggio	 per	 te	 stesso	 nemmeno	 con	 un	 fazzoletto
imbevuto	di	cloroformio,”	disse	Jimmy.	“Andate	a	vivere	insieme?”

“Ci	andrò	a	casa.”
“A	casa	in	Italia?	Tu	e	il	tuo	pallido	culo	irlandese?”
“No,	amico.	A	casa	a	Cork.”
“A	casa	a	Cork?	Cristo	Santo,	Cusack,	te	ne	sei	appena	andato!”
“Mio	figlio	deve	nascere	a	Cork,	amico.	Altrimenti	non	sarebbe	mio.”
Jimmy	rise.	“E	allora	quando	parti?”
“Non	so.	Tra	due	mesi,	forse.	È	ancora	presto.”
“E	l’hai	già	detto	a	tua	mamma?”
“Eh,	andrò	a	casa	a	trovarla	e	glielo	dirò.”
“Sei	proprio	un	bel	furfante,	eh?”	Jimmy	fece	segno	alla	cameriera	e	disse:

“Altre	 due	 qua,	 dolcezza.	 E	 anche	 un	 paio	 di	 bicchierini.	 Qual	 è	 il	 vostro
scotch	migliore?	In	primavera	questo	ragazzo	sarà	padre.”

“Che	bello,”	disse	lei.	Portava	una	torre	di	bicchieri	che	le	arrivava	sotto	il
mento.	Inclinò	la	testa	passando	e	sorrise.	Il	trucco	pesante	agli	occhi	le	si	era
coagulato	per	il	caldo.

“Congratulazioni!”
Tony	ricambiò	il	sorriso	e	lei	aggiunse	un	goccio	extra	al	suo	scotch.
“È	un	maschio,	vero?”	chiese	Jimmy	con	il	naso	nel	bicchiere.
Tony	alzò	le	spalle.	“È	troppo	presto	per	dirlo	ufficialmente,	diciamo,	ma

sì,	è	un	maschietto.”

“E	adesso	che	cazzo	vuoi?”
Tara	Duane	 al	momento	 era	 abbondantemente	 agitata.	 Alzò	 gli	 occhi	 al

soffitto.	Le	 cadde	 la	mascella.	 “Ti	 sembra	questo	 il	modo	di	 salutare	 la	 tua
vicina	di	casa?”	esalò.

“Non	è	che	l’ho	scelto,”	rispose	Tony	secco.
“Credi	che	a	me	piaccia	vivere	di	fianco	a	te	quando	a	ogni	gentilezza	che

ti	ho	fatto	hai	risposto	con	disprezzo	e	rabbia?”
“Non	me	ne	frega	un	cazzo	di	quello	che	ti	piace	o	no,”	disse	lui.	“Se	mi

hai	fermato	per	dirmi	questo	facciamola	pura	breve.	Ho	di	meglio	da	fare.”
“Oh	certo,	lo	so.”	Fece	un	cenno.	“Le	cose	che	vendono	nelle	lattine.”
Tony	si	girò,	ma	al	bancone	c’erano	già	due	ragazzi	che	reggevano	delle

casse	e	indicavano	le	fiaschette.	Era	in	trappola.
“Non	ti	ho	fermato	per	insultarti,”	disse	lei.

210



“Oh,	stupendo.”
“Ti	ho	fermato	perché	ho	pensato	molto.	A	J.P.,	e	a	come	ci	ha	trasformati

tutti	e	due	in	pedine	e	al	fatto	che	dovremmo	darci	una	mossa.”
“Pensi	che	dovremmo	andare	in	una	cazzo	di	terapia?”
Lei	gli	prese	il	braccio	con	la	mano	che	aveva	mandato	in	merda	i	rapporti

con	suo	figlio	e	lui	se	la	scrollò	di	dosso	con	la	forza	che	di	solito	riservava
agli	 insetti	 che	 trovava	 in	 cucina	 e	 che	 rincorreva	per	poi	 schiacciarli	 tra	 la
suola	e	il	pavimento.

“Non	toccarmi,	Duane!”
“Perché?	Che	cosa	pensi	che	possa	attaccarti?”
“Non	c’entra	niente,”	disse	lui.	“È	perché	non	voglio	darti	la	soddisfazione

di…”
“Di	 fare	 cosa?	 Di	 mettere	 le	 mani	 addosso	 a	 un	 ubriacone	 cattivo	 e

violento?	Hai	un’opinione	un	po’	esagerata	di	te	stesso,	vero?”
“Come	mi	hai	chiamato?”
“Lo	so,”	disse	lei	a	bassa	voce,	“che	picchi	i	tuoi	bambini.”
Uno	 dei	 ragazzi	 alla	 cassa	 scoppiò	 in	 una	 rauca	 risata.	 Ignaro	 della

discussione	che	stava	sfiancando	Tony,	diede	una	botta	alla	sua	cassa	di	birra.
Tara	disse:	“È	una	barzelletta,	vero?	Sei	sicurissimo	che	c’è	stato	qualcosa

tra	me	 e	 Ryan	 e	 ci	 pensi	 e	 ripensi	 come	 se	 te	 ne	 fregasse	 qualcosa	 di	 lui.
Quando	la	verità	è	che	tu	lo	picchiavi.	Lo	umiliavi.	Lui	si	sedeva	sul	muretto
del	 giardino	 dietro	 casa,	 al	 buio	 e	 al	 freddo,	 ad	 aspettare	 che	 tu	 andassi	 a
dormire	così	da	potersi	sentire	al	sicuro	nella	sua	stessa	casa.	Sei	ossessionato
dall’idea	 che	 io	 forse	 ci	 sono	 andata	 a	 letto.	 Perché,	 Tony?	 Saresti	 geloso,
Tony?”

Lui	disse:	“Tu	sei	pazza.	Fottiti	tu,	e	si	fotta	J.P.”
“Si	fotta	Ryan.”
Lui	 inspirò	a	 fondo,	 rimase	 immobile	e	poi	espirò	 il	veleno	 in	un	gelido

getto	muto.
“Parliamoci	chiaramente,	Tony.	Io	ti	considero	un	pezzo	di	merda.	Ci	ho

provato	un	sacco	di	volte	ma	il	tuo	solo	legame	con	gli	altri	è	quando	gli	fai
del	male.	So	che	mi	odi,	perché	credi	che	io	abbia	fatto	chissà	che,	oltre	a	far
entrare	tuo	figlio	pieno	di	lividi	in	casa	mia	per	aiutarlo	a	dimenticare	il	male
che	 gli	 aveva	 causato	 la	 tua	 disciplina.	 Qualunque	 fosse	 il	 tuo	 modo	 di
impartirgliela.”

I	due	allegroni	lasciarono	libero	il	bancone	e	uscirono	dal	negozio	carichi
come	muli.	La	commessa	guardò	Tony	e	Tara	e	poi	giù,	verso	il	blocco	per	gli
appunti	vicino	alla	cassa.	Cominciò	a	cancellare	delle	parole	con	una	penna
nera.	Aveva	una	macchia	 nera	 sul	 polpastrello	 del	 pollice,	 e	 un’altra	 che	 le
copriva	due	nocche.

“Ti	ricordi	di	Georgie?”	chiese	Tara.
Tony	spostò	le	lattine	nell’altra	mano.	Non	rispose.
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“Certo	che	ti	ricordi.	Non	sono	riuscita	a	trovarla	né	viva	né	morta…”
“Io	non	c’entro	niente.”
“Per	favore.	Tu	ci	sei	dentro	fino	ai	capelli.”
La	ragazza	al	registratore	di	cassa	cominciò	a	cantare	una	canzone.	In	un

miscuglio	 confuso	di	 fiato	 e	melodia	 fornì	 suo	malgrado	 a	Tony	un	 incerto
accompagnamento	musicale.

“Non	sono	riuscita	a	trovarla,”	continuò	Tara,	“però	alla	fine	è	saltata	fuori
da	sola.	Qualche	mese	fa.	J.P.	ha	fatto	quello	che	doveva…”

“Che	cosa	vuoi	dire?”
Lei	 fece	una	 risatina	di	 scherno.	“Lei	 sta	bene.	Ma	 io	no.	Ti	 rendi	conto

che	adesso	agli	occhi	di	J.P.	siamo	completamente	inutili?”
“Io	non	sono	come	J.P.	e	non	ho	niente	a	che	fare	con	lui.”
“Oh	 Gesù,	 smettila!	 Anch’io	 ogni	 tanto	 lavoro	 per	 lui.	 Lo	 so	 come

funziona.”
“Tu	non	sai	niente,	Duane.”
“Va	bene.	 Io	 non	 so	niente,	 tu	 non	 sai	 niente.”	Roteò	gli	 occhi	 e	 con	 le

mani	 mimò	 una	 bocca	 che	 blaterava.	 “Ma	 mentre	 tu	 sei	 qui	 che	 cerchi	 di
convincere	me	che	non	ne	sai	niente,	J.P.	si	sta	convincendo	che	io	e	te	siamo
due	sfigati.	C’è	solo	una	cosa	peggiore	di	essere	quella	da	cui	si	va	a	chiedere
favori,	ed	è	diventare	quella	da	cui	si	va	per	incastrare	qualcun	altro.	Voglio
andarmene	 da	 questa	 città.	Andare	 a	West	Cork	 o	 da	 qualche	 altra	 parte,	 e
ricominciare	tutto	da	capo.”

“E	vai.”
“Magari	 non	 te	 ne	 sei	 mai	 accorto,	 ma	 io	 non	 navigo	 esattamente

nell’oro.”
“Se	stai	provando	a	convincermi	che	è	un	mio	problema…”
Lei	lo	zittì.	“Sono	andata	in	Comune.	Gli	ho	detto	che	ero	malata	di	stress.

Ho	 chiesto	 di	 poter	 cambiare	 casa.	 Hanno	 rifiutato	 la	 mia	 domanda.	 I
problemi	 che	 ho	 avuto	 con	 te	 non	 erano	 abbastanza	 gravi,	 anche	 se	mi	 hai
sfondato	la	finestra	e	mi	hai	minacciata.	È	classificato	come	comportamento
antisociale	 e	 in	 Comune	 starebbero	 a	 giocare	 al	 gioco	 della	 sedia	 giorno	 e
notte	se	gliene	fregasse	qualcosa.”

Guardò	da	un’altra	parte,	si	aggiustò	la	giacca	e	sbuffò.
“Non	pensare	che	non	sappia	che	sei	pericoloso.	Picchi	tuo	figlio	e	uccidi	i

tuoi	compagni	di	bevute.”
“Sei	pazza,	l’ho	già	detto.”
“Risparmia	 il	 fiato,	 lei	 non	 ci	 sente.”	 Si	 spostò	 i	 capelli	 dal	 viso.	 “Non

voglio	 più	 vivere	 vicino	 a	 te,	 Tony.	Non	 voglio	 che	 J.P.	 sappia	 dove	 vivo.
Aiutami	ad	andarmene.	Così	saremo	contenti	tutti	e	due.	Paga	le	tue	medicine.
Ti	aspetto	fuori.	Voglio	dirti	una	cosa	e	tu	mi	starai	a	sentire.”

Nello	 splendore	 delle	 prime	 ore	 del	 pomeriggio	 estivo,	 in	 una	 giornata
destinata	a	cari	ricordi,	lei	gli	passò	i	dettagli	di	un	piano	ordito	da	un	animo
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esaltato	con	l’aiuto	di	liquori	bianchi.	Voleva	che	lui	la	bruciasse.
Quello	era	il	piano,	frutto	della	testa	stordita	di	quella	pazza	e	raccontato

in	tono	diretto,	privo	di	emozioni	e	respingente	per	gli	eventuali	ficcanaso,	sul
marciapiede	 del	 negozio	 di	 liquori.	 Si	 era	 convinta	 che	 l’unico	 modo	 per
essere	presa	sul	serio	dal	Consiglio	di	quartiere	era	che	lei	potesse	dimostrare
di	avere	un	problema	serio.	E	quindi	voleva	che	Tony	l’ubriacone	preparasse
un	cocktail	Molotov	e	una	data	notte	glielo	lanciasse	in	casa	dalla	finestra	sul
retro.	 Le	 autorità	 le	 avrebbero	 trovato	 un’altra	 casa.	 E	 Tony	 Cusack?	 Lei
avrebbe	 garantito	 per	 lui.	Non	 avrebbe	mai	 dato	 fuoco	 alla	 casa	 vicina	 alla
propria.

“Cazzo,	sei	seria,”	disse	Tony,	e	Duane	giunse	le	mani	e	disse:	“Lo	so	che
sembra	 una	 cosa	 da	 pazzi,	ma	 ci	 ho	 pensato	 e	 ripensato	 ed	 è	 veramente	 la
soluzione	giusta	per	noi.	Dirò	di	aver	avuto	dei	problemi	con	Jimmy	Phelan	e
i	poliziotti	lasceranno	perdere	in	un	niente.	Hanno	paura	di	lui.”

Tony	disse:	“Ho	mollato	la	scuola	a	sedici	anni	e	da	allora	non	ho	più	letto
un	 libro,	 ma	 quando	 sento	 un	 concetto	 stupido	 lo	 riconosco.	 Sei	 perversa,
Duane.	 O	 stai	 cercando	 di	 fregarmi	 perché	 pensi	 che	 sia	 ottuso	 come	 una
gallina,	 oppure	pensi	 davvero	 che	 io	 commetta	 un	 incendio	doloso	per	 farti
avere	la	casetta	in	campagna.”

“Va	bene,”	disse	Tara.	Rimase	indietro.	“Quindi	non	mi	vuoi	aiutare.”
“Secondo	te	metterei	i	miei	bambini	in	pericolo	perché	tu	sei	andata	fuori

di	testa?	Fammici	pensare	un	momento.	No.”
“E	io	lo	faccio	lo	stesso,”	disse	lei.	“Lo	faccio	senza	il	 tuo	aiuto,	però	tu

come	farai	a	sapere	quando	metterti	in	salvo?”
“Ma	secondo	te	io	adesso	non	vado	dritto	alla	polizia	a	dirgli	tutto?”
“No	 che	 non	 ci	 vai.	 Perché	 altrimenti	 io	 gli	 dico	 che	 hai	 ammazzato

Robbie	O’Donovan.	E	poi,	 quando	 la	mia	 casa	 prende	 fuoco,	 do	 la	 colpa	 a
Ryan.	Amante	respinto.	A	quell’età,	poi.	Non	hai	idea	di	quello	che	riescono	a
fare.”

Tony	 fece	 per	 afferrarla	ma	 lei	 saltò	 indietro	 e	 agitando	 il	 dito,	 ansante
disse:	 “Ah	 ah	 ah!”	 Tony	 tornò	 ad	 appoggiarsi	 al	 muro.	 Nonostante	 il	 gran
caldo,	 le	 strade	erano	affollate.	Dall’altra	parte	della	 strada	una	 ragazza	che
spingeva	un	passeggino	con	dentro	un	bimbo	a	piedi	nudi	li	fissava.

Tony	disse:	“Credo	che	dovrò	andare	da	J.P.	a	dirgli	tutto.”
“No	 che	 non	 ci	 vai,”	 disse	 Tara	Duane.	 “Anche	 se	 per	 caso	 la	 cosa	 gli

interessa	 tanto	da	decidere	di	 fare	qualcosa,	 tu	 comunque	 sai	 che	ogni	 cosa
che	mi	 riguarda	 lui	 la	 ribalta	 su	 di	 te,	 perché	 i	minchioni	 come	 te	 servono
proprio	a	quello.”

Dalle	tasche	dei	suoi	pantaloncini	si	sentì	il	trillo	di	un	telefonino.
“Pensaci	 su,”	disse	 lei,	 sfilando	 il	 cellulare.	 “Comunque	non	sarà	 subito.

Presto	Melinda	 andrà	 a	 stare	 dal	 padre.	 Non	 abbiamo	 ancora	 una	 data,	ma
comunque	 è	 meglio	 che	 non	 stia	 ancora	 tanto	 tempo	 in	 Irlanda	 a	 girarsi	 i
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pollici.	Siamo	una	nazione	alla	frutta,	è	meglio	che	se	ne	vada.”
Sorrise.	“Suppongo	che	anche	 i	 tuoi	 se	ne	andranno	presto.	E	comunque

non	c’è	niente	che	fa	più	male	che	perdere	un	figlio.”
Se	ne	andò,	lasciandolo	muto	e	confuso	nel	sole.
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SUL	TRADIMENTO	II

Joseph	va	in	camera	da	letto	con	l’altra	tipa	e	così	io	rimango	da	solo	con
la	ragazza	dagli	occhi	verdi	che	si	avvicina	come	uno	tsunami.
Non	fraintendetemi.	Lei	è	 irreale.	Ha	un	vestito	stampato	nero	e	oro	che

esalta	la	pelle	olivastra,	ha	i	capelli	 lunghi	e	mossi,	 fatti	apposta	per	tirarli
mentre	la	giri,	non	le	manca	proprio	niente.	Abbiamo	parlato	tutta	la	sera	in
un	angolo	da	soli	perché	mi	manca	così	tanto	l’italiano	che	mi	farei	mettere
addosso	 un	 microfono	 dalla	 Guardia	 di	 Finanza	 per	 poter	 balbettare
qualcosa	con	i	camorristi.	Si	chiama	Elena.	È	di	Salerno.	Continua	a	finire	le
mie	frasi.	È	davvero	una	superfiga.
Ma	 so	 che	adesso	 lei	 si	 aspetta	 qualcosa	 in	 cambio.	E	ha	 ragionissima.

Voglio	dire,	io	e	Joseph	non	siamo	andati	a	casa	loro	solo	per	ammirare	due
dizionari	 viventi.	 L’altra	 ragazza,	 Sofia,	 ha	 cominciato	 a	 limonare	 alla
grande	con	Joseph	appena	entrata	in	casa;	tra	un	paio	di	giorni	 tornano	in
Italia	 e	 scommetto	 che	 vorranno	 finire	 il	 loro	 soggiorno	 nel	 migliore	 dei
modi.	La	porta	della	stanza	da	letto	si	chiude.	Così	siamo	da	soli,	io	ed	Elena,
e	lei	mi	guarda	e	si	accarezza	la	scollatura	ed	eccola	che	viene	verso	di	me	e
adesso	dovrò	farlo,	capite?
La	 prima	 ragazza	 che	 ho	 baciato	 è	 stata	Lauren	 Sheehan.	Avevo	 undici

anni	e	lei	dodici.	Due	giorni	prima	che	morisse	mia	madre.
Sono	anni	che	bacio	solo	Karine,	e	non	mi	sarei	aspettato	di	trovarmi	in

questa	situazione.
Elena	 dà	 dei	 colpetti	 alla	 mia	 lingua	 con	 la	 sua	 e	 sento	 il	 sangue

scorrermi	dal	viso	verso	il	basso.
Mi	appoggia	le	mani	sul	petto	e	si	allontana	un	po’,	e	mi	dice	che	la	mia

ragazza	non	verrà	mai	a	saperlo.
Solo	 ieri	 sera	 io	e	Karine	 siamo	andati	a	mangiare	un	boccone	e	poi	 in

uno	di	quei	pub	che	le	piacciono	tanto,	così	lei	poteva	bere	cocktail	e	dirmi
quanto	sono	figo	mentre	 io	roteavo	gli	occhi	e	cercavo	di	dimenticare	Niall
Vaughan	bevendo.	Lei	dice	che	non	c’è	niente	da	perdonare,	quindi	io	devo
concentrarmi	 a	 dimenticare.	 Però	 si	 comporta	 come	 se	 dovesse	 farsi
perdonare.	È	gentilissima.	È	tutta	presa,	cazzo.	Vuole	viziarmi	ma	la	verità	è
che	 spreca	 energie.	 Io	 mi	 porto	 dietro	 la	 rabbia	 come	 un	 sacco	 di	 gattini
miagolanti:	non	riesco	ad	annegarli.	Come	se	 tra	noi	 le	cose	 fossero	molto
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profonde	ma	 anche	molto	 fragili,	 per	 colpa	 dei	miei	 errori,	 e	 i	miei	 errori
sono	così	enormi	ed	evidenti	che	ho	paura	a	pensarci.	E	poi	viene	fuori	che
anche	Karine	è	una	reproba.	Non	riesco	a	capire.	Sono	arrabbiato	ma	anche
sollevato	e	poi	mi	arrabbio	di	nuovo	perché	mi	sento	sollevato,	e	continuo	a
pensarci,	giorno	e	notte,	non	posso	 farci	niente	e	ho	 testa	solo	per	quello	e
per	nient’altro	tanto	che	non	mi	sembra	nemmeno	di	essere	io.	E	mi	costringo
a	 tutto	 questo	 per	 amore	 di	Karine	D’Arcy,	 e	 non	 va	 bene,	 non	 riuscirei	 a
vivere	senza	di	lei.
Elena	mi	bacia	di	nuovo,	stavolta	più	a	lungo	e	più	dolce,	e	la	mia	mano

scende	lungo	le	curve	del	suo	culo	e	arriva	all’orlo	del	vestito.
È	 come…	 non	 so.	 Come	 se	 qualcosa	 mi	 spingesse	 a	 continuare,	 ma

facendo	 così	 mi	 divide	 in	 due,	 perché	 una	 parte	 di	 me	 non	 vuole
assolutamente.	 Infilo	 le	dita	 sotto	 il	 vestito	e	c’è	 solo	questo	pezzo	di	 stoffa
umido	tra	me	e	la	sua	figa.	Le	struscio	addosso	il	mio	cazzo	duro	e	lei	geme	e
mi	sbottona	i	jeans	e	io	sento	che	si	alza	il	vento	e	mi	si	frantumano	le	ossa	e
tutta	la	mia	anima	si	mette	a	urlare	fermati,	fermati,	due	torti	non	fanno	una
ragione,	amico,	fermati!	ma	non	mi	fermerò,	perché	non	dovrei	scoparmela?
È	così	che	succede,	no?	Esco	con	gli	amici,	mi	ubriaco,	mi	faccio	due	belle
strisce	e	farò	tutto	quello	che	il	cazzo	mi	dice	di	fare.	Che	senso	ha	resistere
se	a	Karine	non	dà	nemmeno	fastidio?
Elena	si	siede	sul	tavolo,	si	sfila	il	vestito	dalla	testa,	mi	agguanta	la	vita

con	le	caviglie	e	mi	tira	verso	di	lei.	Mi	passa	le	mani	sulle	spalle	e	io	faccio
una	smorfia	perché	ha	beccato	proprio	la	cicatrice.
Sulle	 spalle	 adesso	 ho	 il	 tatuaggio	 di	 un	 drago	 che	 vien	 giù	 fino	 alle

braccia.	 Ce	 l’ho	 da	 una	 settimana.	 Per	 sette	 giorni	 ha	 bruciato	 come
l’inferno	e	anche	adesso	fa	un	male	cane.	È	perché	sotto	ci	sono	le	ossa,	ma
anche	perché	ho	chiesto	all’artista	un	tocco	in	più,	una	K	alla	fine	della	coda
del	mio	drago,	giusto	sulla	spina	dorsale.
Faceva	male,	ma	non	mi	ha	fermato.
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Seguendo	la	linea	dell’orizzonte	della	sua	città,	le	modeste	cime	realizzate
dall’ambizione	 di	 altri	 uomini	 a	 partire	 da	 quel	 villaggio	 paludoso,	 Tony
contemplava	le	sue	sconfitte	e	teneva	d’occhio	la	sua	dannazione.

La	 sobrietà	 si	 trasformò	 in	 un	 ricordo	 che	 baluginava	 ormai	 solo	 nella
delusione	dei	suoi	 figli.	Ronan	e	Niamh	si	allungarono	ben	oltre	 la	stagione
delle	 coccole.	Cathal	 compì	 tredici	 anni	 e	 diventò	 lunatico.	Cian	 parlava	 di
corsi	di	formazione.	Per	Kelly	era	l’anno	della	maturità.	I	fallimenti	del	padre
pesavano	su	di	loro	sempre	meno	via	via	che	si	concentravano	sul	futuro.	La
casa	 era	popolata	ormai	 solo	dalle	ombre	dell’unica	parte	della	vita	 che	 era
valso	 la	 pena	 di	 vivere.	 La	 sua	 vecchia	 affermazione,	 di	 essere	 sopra	 ogni
cosa	 un	 padre,	 si	 consumò	 nella	 visione	 fluorescente	 di	 Tara	 Duane.	 Si
nascondeva	 nel	 soggiorno	 a	 prendere	 decisioni	 immaginarie	 che	 si
incenerivano	alla	prima	boccata	d’aria.

Vedeva	 come	 Ryan	 si	 stava	 bruciando.	 Provava	 a	 lanciare	 segnali	 di
armistizio	da	una	piana	remota,	ma	Ryan,	o	quello	che	era	diventato,	non	ne
aveva	bisogno.

Una	fredda	e	umida	mattina	di	novembre	arrivò	su	una	Golf	di	dieci	anni	e
Tony	 uscì	 in	 strada	 a	 controllare	 le	 gomme	 farfugliando	 parole	 di
approvazione.	Non	sapeva	chi	avesse	dato	lezioni	di	guida	a	Ryan.	E	non	si
era	dimenticato	del	fatto	che	era	compito	del	padre,	insegnargli	a	guidare.

“Per	Natale	come	sei	messo?”	gli	chiese	Ryan	con	una	mano	dietro	il	collo
e	 una	 smorfia,	 come	 se	 la	mano	 fosse	 finita	 su	 una	 vespa.	 “Hai	 bisogno	 di
soldi?”

Tony	 quasi	 non	 protestò	 nemmeno.	 Suo	 figlio	 gli	 allungò	 un	 rotolo	 di
banconote.	Lui	serrò	 le	mani	sul	 regalo	e	chiese:	“Dove	 li	hai	presi?”	e	suo
figlio	fissò	un	punto	indefinito	in	lontananza,	come	un	marinaio	in	lutto	per	la
flotta	perduta	in	mare,	e	rispose:	“Niente,	qualche	lavoro	qua	e	là,”	e	Tony	si
rese	conto	in	quel	momento	di	chi	aveva	messo	al	mondo.

Per	 un	 attimo	 fu	 tentato	 di	 chiedere	 al	 nuovo	 Ryan	 consiglio	 sulla
questione	di	Tara	Duane,	ma	non	rischiava	di	 riportare	alla	 luce	certe	verità
scomode?	 Il	 discorso	 tornò	 sull’auto.	 Tony	 pensò	 a	 quale	 tipo	 di	 storie
portava	Ryan	incise	sulla	sua	pelle,	e	si	sentì	male.	Guardò	la	casa	di	Tara	e
se	la	immaginò	intenta	a	curiosare	da	dietro	le	tenne	del	salotto	elaborando	un
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piano	per	fregarli	tutti	e	due.	Ryan	disse:	“Sto	risparmiando	per	comprare	una
GTI,	 ma	 questa	 intanto	 va	 bene	 per	 portare	 Karine	 avanti	 e	 indietro	 dai
negozi,”	e	suo	padre	diede	un	colpetto	al	cofano	con	una	risatina	annacquata.

Natale	 si	 avvicinava	 e	 lui	 pensava	 a	 Jimmy	 Phelan	 e	 quando	 si	 era
presentato	 l’anno	 prima,	 la	 bottiglia	 di	 whisky	 mezza	 bevuta	 che	 aveva
portato	 a	mo’	 di	 vaffanculo.	 Per	 tre	 sere	 di	 dicembre	 filate	 fu	 sul	 punto	 di
alzare	 il	 telefono	 per	 chiedere	 aiuto	 a	 J.P.	 Ogni	 volta	 si	 fermò	 all’ultimo
momento,	 in	 virtù	 di	 un	 ragionamento	 amaro.	 Jimmy	 Phelan	 non	 era	 suo
amico.	Gli	aveva	buttato	addosso	i	suoi	peccati	e	lui	aveva	chinato	il	capo	e	se
l’era	lasciato	fare.

Due	 giorni	 prima	 di	 Natale,	 la	 casa	 dalla	 quale	 lui	 e	 Jimmy	 avevano
portato	via	il	povero	Robbie	O’Donovan	andò	in	fiamme.

Lo	 venne	 a	 sapere	 vedendo	 le	 foto	 sulla	 prima	 pagina	 dell’Echo.	 Due
camion	 dei	 pompieri	 a	 bloccare	 il	 molo,	 il	 fumo	 inumidito	 a	 soffocare	 il
fiume,	il	cielo	macchiato.	Lesse	l’articolo	e	fu	sollevato	quando	lesse	che	in
casa	 non	 c’era	 nessuno	 e	 che	 non	 c’erano	 feriti	 tra	 gli	 abitanti	 delle	 case
vicine.	 Le	 indagini	 preliminari	 puntavano	 al	 cortocircuito	 –	 dopotutto	 si
trattava	di	una	casa	molto	vecchia	–	e	così	le	guardie	avevano	escluso	il	dolo.
Tony	 non	 era	 così	 ingenuo	 da	 crederci.	 Era	 diventato	 abbastanza	 cinico	 da
pensare	che	anche	le	guardie	non	ci	credessero	davvero.

Pensò	che	con	quell’incendio	poteva	finalmente	voltare	pagina	da	uno	dei
più	neri	capitoli	della	sua	vita.

Ma	non	era	lo	stesso	uomo	inciampato	in	J.P.	quasi	quattro	anni	prima.	La
sparizione	definitiva	della	scena	del	delitto	non	bastava	a	tirare	una	riga	sotto
quello	che	era	successo.	Robbie	O’Donovan	era	sempre	morto.	Tony	Cusack
aveva	 sempre	 lavato	 via	 il	 suo	 sangue	 dal	 pavimento.	 Tara	 Duane	 aveva
sempre	usato	tutto	questo	a	suo	vantaggio.

Il	giorno	di	Natale	la	giovane	Linda	andò	in	casa	di	Tony	per	confrontare	i
suoi	 regali	 con	 quelli	 di	Kelly.	 Lattina	 alla	mano,	 Tony	 le	 chiese	 che	 cosa
aveva	 in	 mente	 di	 fare	 nell’anno	 nuovo.	 Lei	 rispose	 che	 aveva	 deciso	 di
continuare	l’apprendistato	in	un	salone	di	bellezza	a	Glasgow,	dove	abitava	il
padre.	Disse	che	sarebbe	partita	la	seconda	settimana	di	gennaio.

Kelly	 disse:	 “Pensa	 a	 quante	 ne	 potrà	 combinare	 tua	madre,	 adesso	 che
non	ti	avrà	più	tra	i	piedi,”	e	Linda	fece	finta	di	rabbrividire.

Pallido	nel	bagliore	delle	luci	dell’albero	di	Natale,	Ryan	fissava	dritto	nel
televisore,	fingendo	disinteresse.

Tony	prese	la	sua	decisione.

Il	 giorno	 prima	 dell’incendio	 programmato,	 Tara	 Duane	 era	 tutta
entusiasmo	 e	 allegria,	 come	 se	 stesse	 dando	 le	 istruzioni	 per	 una	 lotteria	 al
supermercato.
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“Allora	 faremo	 così,”	 disse	 posando	 un	 tazzone	 di	 tè	 al	 latte	 sul	 tavolo
davanti	 a	 lui,	 “alle	 sei	 io	 esco	e	 cerco	di	 farmi	notare	 in	giro	per	 la	 città,	 e
torno	 qui	 solo	 dopo	 che	 tu	mi	 avrai	 chiamata	 per	 dirmi	 che	 è	 successo	 un
grave	incidente	o…”	fece	l’occhiolino,	“che	il	lavoro	è	fatto.”

Tony	prese	il	manico	della	tazza.	L’aveva	osservata	mentre	preparava	il	tè
ed	 era	 sicuro	 che	 lei	 non	 l’avesse	 drogato	 o	 ci	 avesse	 sputato	 dentro.	 Ma
continuava	a	non	trovarlo	invitante.

Erano	seduti	nella	cucina	di	Tara.	La	donna	aveva	fatto	parecchi	sforzi	per
mettere	 in	 risalto	 il	 suo	 anticonformismo	 –	 posate	 colorate	 e	 tutte	 diverse,
tovagliette	 con	 frasi	 spinte,	 gingilli	 raccattati	 in	 vacanza	 tutti	 in	 fila	 sul
davanzale	 –	ma	 le	 cianfrusaglie	 non	 riuscivano	 a	mascherare	 la	 decadenza.
Mucchi	 di	 vestiti	 dimenticati	 su	 un	 tavolo	 da	 così	 tanto	 tempo	 che	 erano
ammuffiti.	 Il	muro	 dietro	 il	 cestino	 dell’immondizia	 screziato	 di	marrone	 e
grigio.	 Il	piano	dei	 fornelli	 tutto	appiccicoso	e	unto.	Come	se	chi	 la	abitava
fosse	morto	da	mesi.	Tony	studiò	Tara	mentre	preparava	il	tè	per	lei.	Avrebbe
potuto	benissimo	essere	un’ombra,	ricordava	solo	una	versione	molto	distorta
della	Tara	che	era	stata.

“Non	devi	preoccuparti	di	niente,”	disse,	tutta	infervorata,	seduta	di	fronte
a	 lui.	 “Ho	 pensato	 assolutamente	 a	 tutto.	 Ho	 venduto	 un	 po’	 di	 oggetti	 di
valore	perché	Melinda	è	appena	andata	via	e	ne	ho	approfittato	per	sistemare
un	 po’	 le	mie	 cose.	Visto?	È	 perfetto.	Tu	 vieni	 a	 buttare	 la	 bottiglia	 qui	 in
cucina	e	passi	dalla	porta	che	c’è	dietro	di	te	lasciando	le	chiavi	dentro	–	anzi,
te	 le	 do	 subito	 così	 domani	 nessuno	 ci	 vede	 insieme	 –	 e	 sembrerà	 che	 ho
dimenticato	 di	 chiudere	 prima	 di	 uscire.	 In	 un	 quartiere	 come	 questo	 è	 una
cosa	da	non	fare,	lo	sai.	Poi	tu	mi	chiami	subito	dopo	perché	sei	il	mio	vicino
e	 hai	 sentito	 puzza	 di	 fumo.	 E	 se	 qualcuno	 ti	 vede	 uscire	 dalla	 mia	 porta
posteriore	potrai	sempre	dire	Certo,	sono	andato	a	controllare	e	ho	visto	che
ormai	il	fuoco	era	fuori	controllo	e	ho	subito	chiamato	Tara	e	i	pompieri,	no?
E	poi	potrò	andare	in	Commissione	a	dire	che	avevo	ragione	su	tutta	la	linea	e
loro	mi	daranno	un’altra	casa.	Fine!”

Non	si	rendeva	conto	di	spiegare	quel	complicato	stratagemma	a	uno	che
era	coinvolto	soltanto	per	l’odio	insanabile	che	provava	per	lei.

“Sarà	un	bene	per	tutti	e	due,	penso	che	tu	sia	d’accordo,”	disse,	“Questa
casa	è	sempre	stata	troppo	grande	per	me	e	Melinda.	Ci	sono	famiglie	che	ne
hanno	più	bisogno	di	me.	Ecco!	Domande?”

Tony	ripensò	alla	banshee	del	lago.	Fece	segno	di	no.
“Ottimo!”	disse	lei.	“Oh,	prendi	un	biscotto,	per	la	grazia	di	Dio.	Fammi	il

favore.	Io	devo	stare	attenta	alla	linea!”

Non	aveva	previsto	di	buttarne	giù	un	paio	prima,	ma	ormai	non	riusciva
più	a	impedirsi	né	di	voler	bere	né	di	farlo.

Si	 sdraiò	 sul	 letto	 e	 pianse	 fuori	 il	 veleno	 come	 se	 fosse	 un	 rituale
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preparatorio.	 Pensava:	 Sarò	 capace	 di	 farlo?	 Mi	 beccheranno?	 e	 poi:	Che
cosa	penseranno	di	me	 i	bambini?	Non	capirebbero.	Che	cos’è	 il	 padre	per
loro,	se	non	uno	che	prepara	i	pasti	e	impedisce	alla	casa	di	cadergli	addosso?
Nemmeno	quello,	Tony	Cusack.	Che	cos’è	 il	padre	per	 loro,	a	parte	uno	che
beve	e	incespica	e	urla	e	vomita?	Non	avrebbero	mai	capito	che	era	una	cosa
che	andava	fatta,	e	non	sarebbe	mai	riuscito	a	farglielo	capire.

Ogni	 tanto	 tirava	 fuori	 il	 cellulare	 e	 guardava	 l’ora	 e	 alle	 tre	 di	 notte
scivolò	fuori	dal	letto	e	si	mise	alla	finestra	e	contemplò	il	quartiere.

Pioveva.	 Il	 vento	 agitava	 gli	 alberelli	 e	 le	 siepi	 dei	 giardini	 vicini,	 fece
sbattere	un	cancello	dall’altra	parte	della	strada,	schiaffeggiò	 la	sua	finestra.
Nelle	case	di	fronte	non	c’erano	luci	accese.	Niete	rumori,	solo	il	respiro	della
notte.

Restò	lì	per	dieci,	forse	quindici	minuti,	e	poi	si	mise	in	moto.
Anche	 se	qualcuno	dei	 figli	 si	 fosse	 svegliato	non	ci	 avrebbe	 fatto	 caso:

non	sarebbe	stata	la	prima	volta	che	l’insonnia	lo	torturava.	Si	vestì	e	scese	in
cucina,	 aprì	 la	 porta	 sul	 retro	 e	 guardò	 fuori.	 Non	 c’erano	 luci	 accese
nemmeno	 nelle	 case	 dietro	 la	 sua,	 a	 parte	 il	 solito	 fioco	 bagliore	 che
proveniva	da	alcuni	dei	bagni	dei	vicini.

Era	il	tipo	di	notte	che	avrebbe	potuto	continuare	per	sempre.
La	chiave	girò	nella	serratura	della	porta	posteriore	di	Tara	Duane.	Tony	si

fermò	un	momento	 in	cucina,	 respirando	l’odore	di	deodorante	per	ambienti
che	avvolgeva	quello	di	fumo	vecchio	e	di	unto.	Poi	avanzò	a	tentoni	nel	buio
nel	corridoio	–	la	casa	era	uguale	alla	sua	–	e	diede	un	occhio	al	soggiorno	per
vedere	se	c’era	qualcuno,	e	poi	prese	le	scale.	La	luce	del	bagno	era	accesa	e
la	porta	era	socchiusa.

Il	 terzultimo	gradino	cigolò.	Chissà	che	cosa	 le	avrebbe	detto	se	si	 fosse
svegliata	e	l’avesse	trovato	lì.	Gli	avrebbe	creduto,	se	le	avesse	raccontato	di
essere	 in	 preda	 a	 strane	 voglie	 notturne	 e	 di	 morire	 dal	 desiderio	 di	 farsi
toccare	 da	 una	 stronza	 stecchina?	 Visto	 che	 era	 un	 uomo	 fatto,	 e	 dunque
troppo	vecchio	per	lei,	l’avrebbe	rifiutato?

Sfiorò	la	porta	della	camera	da	letto	grande	e	per	un	attimo	fu	frastornato
dagli	arredi,	dagli	accessori	e	dai	profumi.	Gli	occhi	 si	abituarono	al	buio	e
riconobbe	 le	 forme	 che	 lo	 circondavano.	 Poster,	 profumi	 sulla	 toletta,	 le
lenzuola	di	Playboy.	Il	letto	era	vuoto.	Era	la	stanza	della	figlia.

Tornò	 sul	 pianerottolo	 e	 pensò	 che	 quell’errore	 poteva	 essere	 la	 sua
salvezza.	 Sarebbe	 stato	 facilissimo	 ridiscendere	 furtivamente	 le	 scale	 e
tornare	a	casa	senza	lasciar	niente	lì	a	parte	l’eco	del	suo	fiatone.

Sì,	ma	 poi	 l’indomani?	Come	 avrebbe	 affrontato	 la	 rabbia	 di	 Tara	 dopo
aver	rinunciato	al	piano?	E	quella	sua	bocca	da	informatrice	che	cos’avrebbe
inventato?

Si	infilò	nella	camera	da	letto	sul	retro	e	senza	far	rumore	chiuse	la	porta
più	in	fretta	che	poteva,	e	Tara	Duane	si	agitò	nel	letto,	sospirò	e	si	girò	sulla
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schiena.
Tony	si	pulì	la	bocca	con	la	manica	del	giubbotto,	si	avvicinò	al	letto	dove

Tara	 dormiva,	 poi	 si	 morse	 un	 labbro	 per	 scacciare	 il	 pensiero	 che	 quella
stessa	 stanza	 aveva	 ospitato	 suo	 figlio,	 si	 segnò	 rivolto	 a	 un	 dio	 alla	 cui
presenza	lì	non	credeva	davvero,	poi	le	saltò	a	cavalcioni,	le	strinse	il	collo,	si
sporse	 in	 avanti	 e	 chiuse	 gli	 occhi.	 Lei	 si	 dimenava	 e	 rantolava.	 Cercò	 di
fermargli	le	mani	con	le	sue.	Tony	sentì	il	ginocchio	di	lei	puntato	contro	e	le
cosce	che	gli	stringevano	la	schiena	e	poi	più	niente,	ma	continuò	a	spingere
giù,	 tenne	 gli	 occhi	 sempre	 chiusi	 e	 dopo	 si	 disse	 che	 praticamente	 non	 se
n’era	accorta.

Ricordava	la	strada	più	dal	ritorno	che	dalla	marcia	verso	la	morte,	quindi
dovette	orientarsi	al	contrario.

In	 macchina	 non	 aveva	 torce	 ma	 si	 disse	 che	 era	 meglio	 così,	 se	 non
voleva	essere	visto	né	da	terra	né	dal	mare.	Era	un	lavoro	complicato.	Trovò
un	foglio	di	carta	cerata	e	ve	la	avvolse	stretta.	Era	leggera	come	una	piuma,
ma	il	peso	morto	era	sempre	peso	morto.

Il	tragitto	lungo	il	sentiero	trascurato	verso	il	vecchio	molo	indicatogli	da
J.P.	durante	la	prima	visita	di	Tony	fu	più	scabro	di	quanto	si	era	immaginato.
Il	 terreno	 era	 bagnato,	 la	 vegetazione	 incolta,	 la	 luce	 inesistente	 e	 il	 suo
fardello	 immenso.	 Immaginò	 di	 mettere	 male	 il	 piede	 e	 di	 scivolare	 giù
nell’acqua	nera	e	di	venire	ritrovato	tre	o	quattro	giorni	dopo	insieme	al	corpo
della	 sua	 nemica.	 Immaginò	 che	 cosa	 avrebbero	 pensato	 i	 suoi	 figli.
Immaginò	 Jimmy	 Phelan	 il	 traditore,	 livido	 di	 rabbia	 per	 lo	 scandalo	 che
avrebbe	 fatto	 scoprire	 il	 cortile	 della	 sua	 macelleria.	 Immaginò	 la	 sua
inchiesta.	 Immaginò	 il	 faccia	 a	 faccia	 tra	 lui	 e	 Ryan	 e	 immaginò	 i	 metodi
sanguinari	con	cui	Jimmy	avrebbe	verificato	se	Ryan	sapeva	o	no	qualcosa.

Mentre	 remava	 verso	 il	 peschereccio	 di	 J.P.	 le	 acque	 erano	 agitate.
Credette	di	non	farcela.	Era	buio,	il	vento	era	brutale,	le	sue	braccia	si	misero
a	cantare	subito,	e	intanto	lui	pensava	che	non	si	meritava	di	farcela,	quali	che
fossero	 le	 sue	 ragioni,	 anche	 se	 ci	 era	 stato	 costretto…	 Invece	 ci	 riuscì.
Rimase	una	decina	di	minuti	 nel	 gommone	che	 andava	 su	 e	giù	 a	 chiedersi
come	Cristo	sarebbe	mai	riuscito	a	issarla	sulla	barca.	Ci	riuscì	con	l’aiuto	del
diavolo.	Trovò	una	corda	e	legò	stretto	il	gommone	alla	poppa	e	trascinò	Tara
sul	peschereccio	con	la	forza	della	disperazione.	E	poi	lasciò	la	barca	a	remi
legata	 alla	 boa	 e	 salpò,	 ogni	 secondo	 più	 convinto	 di	 filare	 dritto	 verso	 la
perdizione,	verso	l’implacabile	mare	aperto,	verso	la	fine,	forse;	ma	almeno	ci
stava	portando	anche	lei.
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FUORI	CONTROLLO

È	a	quello	che	si	riduce	tutto:	l’immagine.	E	non	tipo	mettersi	gli	occhiali
da	sole	di	marca	e	 i	 jeans	così	 stretti	 che	 ti	 fanno	bollire	 le	palle.	È	più	 in
generale.	 Quello	 che	 trasmetti,	 quello	 che	 gli	 altri	 vedono	 in	 te	 quando	 ti
conoscono.
Io	non	suono	il	piano.
Non	mi	sono	dimenticato	come	si	fa;	non	si	dimentica	una	cosa	che	fai	da

quando	avevi	tre	anni.	No,	è	come	se…	insomma,	ho	cominciato	a	spacciare	e
ho	 fatto	 subito	casino.	Fare	quello	che	 faccio	per	guadagnarmi	da	vivere	e
suonare	 il	 piano	 sarebbe	una	cazzata	 ridicola;	potrei	dare	 l’impressione	di
un	coglione	che	 se	 la	 tira,	o,	peggio	ancora,	diventerei	 trasparente.	Quindi
non	suono	il	piano.	Non	se	c’è	qualcuno	che	vede,	comunque.
Ma	la	musica	non	è	andata	via.	È	una	lingua	che	una	volta	imparata	sei

fregato,	ti	tocca	parlarla,	anzi,	urlarla.	Quindi	faccio	finta.	Ho	messo	le	mani
su	 un	 paio	 di	 consolle	 e	 ho	 imparato	 a	 mixare.	 Questa,	 di	 immagine,
funziona.	La	gente	si	fida	degli	stereotipi:	vogliono	credere	di	conoscere	bene
il	 loro	 spacciatore.	 Tu	 dai	 a	 loro	 un’immagine	 e	 intanto	 continui	 a
guadagnarci	 sopra	 e	 poi	 impari	 a	 liberarti	 delle	 parti	 di	 te	 che	 non	 vanno
bene.	È	così	che	funziona,	e	basta.
Un	 sabato	 sera	 io	 e	 Karine	 andiamo	 a	 un	 DJ-set	 e	 quando	 finisce	 ci

invitano	a	una	 festa.	Comincio	a	parlare	di	 tecnica	con	uno	dei	DJ	 e	 lui	mi
dice	 di	 provare	 a	mixare	 due	 canzoni.	 Io	mixo.	 E	 lui	mi	 fa	 due	 occhi	 così
perché	pensava	che	gli	avessi	raccontato	un	sacco	di	cazzate.
Mixare	mi	viene	facile.	Sono	un	po’	nerd	nella	scienza	del	suono,	e	quei

pochi	mesi	di	matematica	e	fisica	dell’ultimo	anno	di	scuola	mi	sono	serviti,
immagino.	“Fate	mixare	 lo	 spacciatore,”	pensano	 i	 festaioli,	 e	poi	cambia:
“Perché	quel	DJ	spaccia?”	Non	ci	sto	molto	a	lungo	sui	piatti,	ho	voglia	di	un
pippotto.
Karine	 arriva	 ancora	 prima	 che	 mi	 sia	 tolto	 le	 cuffie	 e	 dice:	 “Sto

scoppiando.”
“Ci	sarà	tipo	un	cesso.”
“C’è,	ma	è	senza	serratura.”
Vado	con	lei	e	tengo	la	porta	chiusa	e	lei	si	alza	il	vestito	e	si	siede.
“Serve	un’altra	pasta?”	le	chiedo.
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Lei	fa	una	smorfia.	“Non	voglio	mica	morire	lunedì	mattina.”
“Prendine	mezza.”
Un’altra	smorfia.
“Dai,”	le	dico.	“Io	mi	devo	comunque	fare	un	richiamino.”
Dalla	tasca	tiro	fuori	una	pasticca,	la	spezzo	in	due	con	i	denti	e	butto	giù

la	mia	metà.	Aspetto	che	lei	abbia	finito	e	si	sia	rimessa	in	piedi.	Si	 lava	le
mani	e	prende	la	sua	metà.
Piscio	mentre	lei	si	controlla	le	ciglia	finte.
Uscendo	 inciampiamo	 in	 una	 ragazza	 che	 sta	 aspettando	 e	 vedo	 che	mi

sorride	e	poi	mi	dice:	“Ci	siamo	già	visti	da	qualche	parte?”
Karine	 ci	 scavalca	 e	 va	 a	 recuperare	 il	 suo	 bicchiere,	 così	 sorrido	 alla

ragazza.	“Non	credo,”	dico.
“Sono	sicura	di	sì.”	È	una	ragazza	alta,	atletica,	insomma,	avete	capito.

Porta	 un	 vestito	 corto	 aderente,	 tacchi	 a	 spillo	 e	 ha	 un	 caschetto	 scuro	 di
capelli	che	quando	inclina	 la	 testa	si	sposta	 tutto	da	una	parte.	Comincia	a
elencare	 una	 valanga	 di	 posti	 in	 cui	 pensa	 di	 avermi	 visto	 e	 la	 sapete	 una
cosa?	Sono	tutti	posti	in	cui	si	fanno	serate	come	questa.	Praticamente	la	tipa
vede	il	DJ,	non	lo	spacciatore.	Non	ha	azzeccato	nemmeno	un	posto	e	non	ha
nemmeno	 azzeccato	 la	 mia	 vera	 professione,	 però	 le	 sue	 attenzioni	 sono
luminose	 e	 calde	 che	 fa	 piacere,	 okay,	 forse	 un	 po’	 invadenti	 perché	 è
fattissima	 però	 non	mi	 dà	 fastidio,	 anzi,	 sono	 tutto	 contento	 e	mi	 piace	 un
casino.
E	poi,	naturalmente,	fa	l’errore	di	toccarmi	il	petto	e	Karine	scatta	come

una	furia.
“Ti	dispiace?”	dice	alla	ragazza	atletica.
“Scusa?”
“Ti	dispiace	tenere	a	posto	quelle	zampe	da	orango?”
Si	accende	una	lite	che	si	smorza	subito	come	un	cerino	bagnato	perché	la

ragazza	atletica	è	troppo	fuori	di	testa	per	aver	voglia	di	reagire	e	dice	solo
“Sono	 quelle	 come	 te	 che	 ci	 rovinano	 la	 reputazione”	 e	 perché	 io	 prendo
Karine	per	i	polsi	e	la	spingo	piano	verso	l’uscita,	e	davanti	alle	sue	accuse
mi	 limito	 a	 sorridere	 e	 scuotere	 la	 testa.	 La	 faccio	 camminare	 avanti	 e
indietro	 fino	 a	 quando	 piazza	 il	 culo	 sul	 cofano	 di	 una	 macchina
parcheggiata	 lì	 fuori,	 sempre	 protestando,	 ma	 io	 le	 spingo	 contro,	 la
costringo	ad	abbracciarmi	 il	 collo,	 le	metto	 le	mani	 sulle	 cosce	e	 le	 chiedo
che	cazzo	sta	facendo.
“Oh,	lo	sai	benissimo,	Mister	DJ,”	dice.	“Tutte	le	ragazze	adorano	il	DJ.”
“Non	 litighiamo,	 non	 adesso,”	 dico.	 La	 mezza	 pasticca	 la	 sto	 sentendo

tutta,	e	mi	rendo	anche	conto	che	funziona	bene	solo	se	sei	di	un	certo	umore
dentro.
“Hai	paura	che	ti	rovini	il	giro?”	mi	accusa.
“Sei	tu	il	mio	cazzo	di	giro,	D’Arcy.”
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“Quindi	io	non	dovrei	incazzarmi	se	tu	flirti	con	la	scimmiona	e	finisci	per
sfilarle	le	mutandine?”
“Io	non	flirto	con	nessuno.”
“Sì	che	flirti.	E	qui	lo	sanno	tutti	che	io	sono	la	tua	ragazza	e	questo	fa	di

me	una	figura,	diciamo,	tragica.”
“Che	cazzata,”	 le	 dico.	Le	 infilo	 le	mani	 sotto	 le	 chiappe	 e	premo	 forte

contro	di	lei.	“E	comunque	non	preferisci	uscire	con	Mister	DJ	che	con	Mister
Spacciatore?”
“Preferisco	uscire	con	un	ragazzo	che	non	guarda	tutte	le	altre.”
È	buffo,	perché	adesso	sento	davvero	una	voce	che	suona	chiara	e	vera,

come	 se	 avessi	 un’altra	 persona	 incastrata	 nella	 testa	 che	 dice	 “Non	 farlo,
Ryan.	Puoi	solo	peggiorare	le	cose,	ma	è	troppo	tardi,	la	mia	bocca	si	apre	e
dice:	 “Io	 preferisco	 uscire	 con	 una	 tipa	 che	 al	 Ballo	 di	 fine	 anno	 riesce	 a
tenersi	 le	mutandine	 al	 proprio	 posto”	 e	 lei	mi	 dà	 una	 sberla,	me	 le	 dà	 di
brutto	e	poi	se	ne	va	lungo	la	strada	con	quel	vestitino,	traballante	sui	tacchi,
io	mi	massaggio	la	mascella	e	poi	mi	infilo	dietro	di	 lei	e	 lei	si	gira	e	urla:
“Oh	mio	dio,	OH	MIO	DIO,	non	hai	il	diritto	di	dirmi	questo	dopo	che	ti	sei
scopato	quella	turista,	mio	Dio	io	avevo	UNA	SCUSA	per	farlo	perché	tu	eri
in	 PRIGIONE”	 e	 okay,	 ho	 mandato	 tutto	 in	 merda,	 vero?	 E	 mi	 metto	 a
camminare	dietro	di	lei	e	le	dico	che	mi	dispiace,	mi	dispiace	tantissimo	e	di
colpo	 il	 richiamino	 mi	 sale	 tutto	 in	 una	 botta	 e	 subito	 dopo	 sale	 a	 lei	 e
finiamo	per	baciarci	furiosamente	contro	un	muretto	e	se	questa	è	una	tipica
cosa	da	spacciatore	o	da	DJ	non	ne	ho	una	cazzo	di	idea.
“Ryan,”	dice	lei,	“Ryan.”
“Mmm?”
“Sai	che	mi	sento	proprio	bene	bene?”	Ha	la	mascella	storta.
“Mmm.”	Ho	i	denti	che	sembrano	saldati	col	velcro.
“Facciamo	un	bambino,”	dice.
Io	dico:	“Eh?”	ma	d’un	tratto	le	si	riempiono	gli	occhi	di	lacrime	e	invece

di	 riderci	 su	 e	 di	 consigliarle	 di	 scendere	 subito	 dalla	 pasticca	 prima	 di
prendere	 decisioni	 fondamentali	 finisce	 che	 me	 la	 stringo	 alla	 spalla	 e	 la
cullo	piano	piano	e	le	dico	“Tutto	quello	che	vuoi	quando	vuoi”	e	in	genere	il
giorno	 dopo	 darei	 la	 colpa	 di	 una	 stronzata	 simile	 alla	 notte,	 all’alcol	 e
all’Ecstasy,	 ma	 stavolta	 è	 diverso,	 e	 me	 ne	 rendo	 conto	 anche	 se	 sono
strafatto.	La	tengo	stretta	e	le	dico	che	la	amo	e	le	dico	che	farò	tutto	quello
che	 vuole	ma	al	 di	 là	 delle	mie	 parole	 e	 del	 peso	 del	 suo	 corpo	 tra	 le	mie
braccia	 lo	 so	 che	 stavolta	 abbiamo	 rovinato	 tutto.	 Una	 volta	 qui	 c’era
qualcosa	di	bello.
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È	più	facile	trovar	gusto	in	un	incendio	doloso	che	in	un	omicidio.
Maureen,	 senza	 farlo	 apposta	 ma	 un	 po’	 sì,	 lasciò	 delle	 candele	 accese

vicine	alle	tende	e	bruciò	la	casa	in	cui	abitava.	Al	momento	era	una	cosa	stile
il	 fine	 giustifica	 i	 mezzi,	 però	 lo	 spettacolo	 una	 volta	 cominciato	 se	 l’era
proprio	goduto.

Con	 l’omicidio	 aveva	 scoperto	 di	 aver	 varcato	 una	 linea	 precisa,	 sottile
come	un	capello.	Un	secondo	prima	la	vita	c’è,	un	secondo	dopo	non	c’è	più.
La	 summa	 dell’irrevocabilità.	 Una	 volta	 attraversata	 non	 puoi	 più	 tornare
indietro.

L’incendio	 doloso	 era	 una	 cosa	 tutta	 diversa,	 una	 cosa	 gloriosa.	 Era	 un
monumento	 al	 suo	 stesso	 rituale.	 Quando	 il	 fuoco	 prende	 vita,	 incide	 una
dichiarazione	nel	cielo.	C’è	il	tempo	per	assaporarlo	e	anche	per	spegnerlo,	in
caso	di	ripensamenti.

Guardò	 il	 bordello	 andare	 a	 fuoco	 da	 una	 soglia	 scheggiata	 al	 di	 là	 del
fiume.	I	vigili	del	fuoco	furono	puntuali	quasi	come	i	fotografi	dilettanti.	Tutti
parlavano	a	bassa	voce,	con	reverenza,	e	lei	avrebbe	tanto	volto	attraversare	il
ponte	e	andare	a	dire	a	tutti	i	ficcanaso	che	dentro	non	c’era	nessuno,	che	non
era	morto	nessuno	e	che	non	sarebbe	morto	nessuno,	ma	dovette	star	ferma	al
suo	posto	senza	dare	nell’occhio.	E	ostentare	modestia.	Era	 tutto	merito	suo
ma	niente	medaglie.

Assisté	 all’arrivo	 in	 macchina	 di	 Jimmy	 –	 anche	 da	 quella	 distanza
spiccava	tra	gli	altri	come	se	fosse	arrivato	un	intero	esercito	di	invasori	–	e	lo
vide	 correre	 verso	 i	 pompieri.	 Pur	 al	 sicuro,	 sentì	 un	 certo	 calore.	 Dunque
aveva	un	po’	di	considerazione	per	lei.	Magari	non	era	affetto,	ma	l’idea	di	lei
che	moriva	soffocata	dal	fumo	evidentemente	lo	turbava.	O	era	quello,	o	era
affranto	per	la	perdita	delle	piastrelle	della	cucina.

Naturalmente	anche	lui	si	accalorò	molto	a	modo	suo,	quando	si	rese	conto
che	 non	 era	 morta.	 Le	 snocciolò	 tutti	 gli	 insulti	 possibili	 e	 quasi	 finì	 in
autocombustione	 a	 furia	 di	 elencare	 tutti	 gli	 episodi	 in	 cui	 la	 pazzia	 della
madre	gli	aveva	creato	problemi.	Lei	replicò	con	calma:	“Non	sei	assicurato?”
e	lo	mandò	a	farsi	friggere.

Lui	le	giurò	che	se	ci	avesse	riprovato	non	se	la	sarebbe	cavata	così	bene,
ma	 il	nuovo	alloggio,	un	appartamento	al	piano	 terra	 in	un’area	di	 sviluppo
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urbanistico	tutta	recintata	chiamata	Larne	Court,	non	meritava	di	fare	la	fine
del	suo	predecessore.	Era	un’abitazione	dimessa	e	lei	ci	dormiva	meglio	senza
tutta	quella	storia	a	pesarle	addosso.

Robbie	O’Donovan	non	 l’aveva	seguita.	 Il	pensiero	di	saperlo	 là	dov’era
caduto,	intrappolato	dal	fumo	nero,	non	le	faceva	piacere,	ma	in	ogni	caso	era
già	 morto	 una	 volta	 e	 lei	 non	 poteva	 certamente	 ucciderlo	 due.	 Si	 chiese
anche	dove	si	fosse	trasferito,	ma	non	ne	sentì	la	mancanza.

Il	 vagabondo	 della	 Lavanderia,	 ormai	 un	 anno	 e	mezzo	 prima,	 le	 aveva
detto	 che	 per	 dare	 una	 pulita	 non	 c’è	 niente	 di	 meglio	 di	 un	 bel	 fuoco.
Maureen	aveva	pensato	di	mettere	a	prova	quell’ipotesi,	ma	se	il	fatto	di	aver
liberato	 la	 città	 dal	 bordello	 l’aveva	 fatta	 sentire	meglio	 non	 le	 aveva	 fatto
vibrare	 le	 corde	 interne,	 o	 perlomeno	 non	 quelle	 giuste.	 L’aveva	 fatto	 per
Robbie	e	per	la	piccola	Georgie,	ma	a	distanza	di	nove	mesi	e	analizzando	i
suoi	insuccessi	si	rese	conto	di	non	averlo	fatto	per	se	stessa.

Così,	in	quel	settembre	pieno	di	sole,	aggiustò	la	faccenda.
Con	gli	hippy	non	puoi	sbagliarti.	La	loro	filosofia	si	regge	sull’empatia,	e

Maureen	 aveva	 già	 messo	 alla	 prova	 figli,	 preti	 e	 puttane,	 e	 ne	 era	 uscita
sempre	senza	l’ombra	di	un	castigo.	Forse	il	suo	esilio	scevro	di	peccati	aveva
saziato	la	brama	dell’universo	di	cagarle	in	testa?	Voleva	esserne	sicura.

A	cento	metri	dal	suo	nuovo	cancello	c’era	un’edicola	e	fuori	dall’edicola
quasi	tutte	le	mattine	c’era	un	mendicante	pallido	vestito	con	jeans	larghissimi
e	scarpe	da	ginnastica	di	plastica.	Lei	gli	portava	spesso	una	tazza	di	tè	e	un
panino	 e	 si	 fermava	 a	 chiedergli	 come	 stava,	 era	 affascinata	 da	 lui.	 Era
abbastanza	giovane	da	avere	ancora	una	mamma	da	qualche	parte.	Ci	furono
due	settimane	d’agosto	in	cui	non	lo	si	vide	più,	ma	fece	ritorno	prima	che	le
preoccupazioni	 dei	 suoi	 conoscenti	 si	 trasformassero	 in	 azioni,	 e	 disse	 a
Maureen	 di	 essere	 stato	 con	 degli	 eremiti	 gentili	 non	 lontano	 da
Mitchelstown.	Un	tentativo	di	ripulirsi	dall’eroina,	ma	non	aveva	funzionato.
Però	aveva	apprezzato	molto	le	convinzioni	degli	eremiti.

“Mitchelstown,”	pensò	lei	ad	alta	voce.
“Già.	C’è	questa	ragazza,	Ruby	Dea.	Ha	una	fattoria	lassù	e	apre	la	porta	a

qualsiasi	 vecchio	 idiota	 che	 le	 ispiri	 pietà.	È	pieno	di	 camper	 e	 di	 tende	da
pellerossa.	Una	volta	Ruby	faceva	parte	di	una	setta.”

Maureen	tirò	su	col	naso	e	disse:	“La	Chiesa	cattolica?”
Lui	rispose	scandendo	le	parole:	“No.	Una	setta.	Non	ne	parla	molto,	ma

lassù	ci	sono	un	sacco	di	ex	credenti.	Ex	credenti	di	ogni	tipo.”
Come	avrebbe	potuto	resistere,	Maureen	Phelan?	Erano	passate	solo	poche

ore	 da	 quando	 si	 era	 dissetata	 alle	 parole	 del	 mendicante	 e	 si	 era	 già
convertita,	 diventando	 Mo	 Looney,	 moglie	 dell’uomo	 che	 sarebbe	 forse
diventato	Dominic	Looney.	Si	rivestì	di	tristezza	e	puntò	verso	Mitchelstown
in	cerca	della	ragazza	chiamata	Ruby	Dea,	che	si	rivelò	essere	una	matrona,
più	che	una	ragazza,	tutta	gonnellone	e	cardigan	di	lana.
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Dapprima	Ruby	pensò	che	Maureen	fosse	una	mamma	fuori	dalla	grazia	di
Dio	che	era	venuta	a	reclamare	un	figlio	perdigiorno	e	di	conseguenza	pallida
come	 un	 fantasma,	 ma	 ci	 mise	 poco	 a	 capire	 che	Mo	 Looney	 era	 un’altra
vittima	 della	 fede,	 e	 le	 assegnò	 una	 tenda	 da	 due	 posti	 da	 piantare	 in	 un
campo	a	maggese.

Come	aveva	detto	il	mendicante,	c’erano	altri	ospiti.	C’era	una	ragazza	sui
vent’anni	 con	 due	 bambini	 piccoli	 e	 una	 casa	mobile	malandata,	 che	 se	 ne
stava	per	i	fatti	suoi	nell’angolo	in	fondo	al	campo.	“Si	nasconde	dal	marito,”
le	confidò	Ruby	Dea.	C’era	un	giovane	tutto	agitato	che	Maureen	era	sicura
non	avrebbe	resistito	nemmeno	una	notte,	data	la	misteriosa	bramosia	che	gli
pervadeva	fin	il	midollo.	Ma	gli	altri	erano	gentili.	Maureen	era	la	più	vecchia
e	la	trattavano	come	una	specie	di	erborista	o	maga	venuta	a	farli	rigar	dritto.
Lei	ne	approfittò	e	si	fece	montare	la	tenda	da	un	uomo	chiamato	Peadar	e	si
fece	preparare	la	cena	da	una	ragazza	chiamata	Saskia.

Voleva	 fermarsi	 solo	per	 il	 finesettimana,	ma	 la	domenica	sera	gli	hippy
non	avevano	sputato	altro	che	foglie	di	tabacco	e	quinoa	e	Maureen	non	era
dell’umore	giusto	per	rinfacciarglielo.

Si	 sedette	 sull’erba	 fuori	 dalla	 sua	 tenda	 e	 guardò	 il	 sole	 tramontare.	 In
lontananza	 vide	 Saskia	 che	 la	 salutava	 con	 la	 mano	 e	 poi	 si	 avvicinò	 e	 si
sedette	 vicino	 a	 lei,	 e	 Maureen	 le	 rivolse	 un	 sorriso	 beatifico	 e	 le	 diede
qualche	 pacca	 sulle	 ginocchia.	 Si	 misero	 a	 parlare	 mentre	 si	 formava	 la
rugiada.	 Saskia	 parlò	 a	Maureen	 dei	 suoi	 anni	 giovanili	 a	 Kerry	 –	 “Non	 è
troppo	 diverso	 da	 qui,	 se	 ci	 credi”	 –	 e	 Maureen	 ascoltò	 con	 educazione	 e
pazienza,	 mentre	 gli	 zanzaroni	 sfioravano	 rimbalzando	 i	 fili	 d’erba	 e	 da
lontano	si	sentivano	le	macchine	spazzare	la	strada.

“La	 mia	 infanzia	 è	 stata	 così	 destrutturata,	 così	 approssimativa,”	 disse
Saskia.	 “Nessuna	 regola,	 nessuna	 pressione,	 e	 io	 mi	 ribellavo	 assumendo
atteggiamenti	da	bacchettona.	Tutto	quello	in	cui	credevano	i	miei	genitori	io
lo	 condannavo.	 Considera	 che	 loro	 credevano	 nella	 libertà	 individuale,	 e
quindi	 figurati	 quello	 che	 ero:	 una	marmocchia	 tradizionalista.	 Ho	 studiato
molto	e	sono	andata	all’università	per	far	loro	dispetto,	non	per	mia	scelta.	Mi
sono	laureata	ancora	vergine,	mi	sono	trovata	in	un	vicolo	cieco	perché	la	mia
laurea	in	legge	non	mi	interessava	nemmeno	tanto	così.	E	allora	che	cosa	ho
fatto?	Sono	scappata	e	sono	entrata	in	una	setta.”

“Una	setta?”
Sul	viso	di	Saskia	apparve	qualcos’altro,	incastrato	tra	le	lentiggini	scurite

dal	sole	e	le	zampe	di	gallina.	Era	disgusto.	La	illuminò	tutta	come	di	solito
fanno	 i	 sorrisi.	 Maureen	 le	 indirizzò	 una	 smorfia	 di	 solidarietà	 e	 la	 donna
continuò	 a	 raccontare	 con	 voce	 rotta:	 “Be’,	 anche	 la	 cristianità	 alla	 fine	 è
quello,	una	setta.	No?	Scusa,	Mo.	Spero	che	tu	non	ti	offenda,	ma	io	la	penso
così.”

“Non	mi	sono	offesa,”	disse	Maureen,	placida.
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“Sono	stata	battezzata	da	un	diluvio	di	maniaci.	Del	tipo	che	odiano	tutto
ma	 proprio	 tutto:	 gli	 uomini	 sono	 padroni	 a	 cui	 ubbidire,	 le	 donne	 sono
puttane	pericolose,	la	sessualità	va	repressa	al	massimo	grado.	Ho	vissuto	con
loro	 per	 un	 paio	 d’anni	 fino	 a	 quando	 mi	 sono	 resa	 conto	 che	 Gesù	 non
doveva	essere	un	bastardo	soggiogatore.	Sono	scappata	e	sono	finita	in	mezzo
ad	 altri	 cristiani,	 però	 questi	 erano	 del	 tipo	 fiacco	 e	 sorridente.	 Erano
benestanti	e	avevano	posto,	così	sono	rimasta	da	 loro	a	provare	a	 farmi	una
vita	e	a	essere	una	buona	discepola.	Cinque	anni.	Da	non	crederci!”

“E	poi	cos’è	successo?”
“Un	 disincanto	 improvviso.	 Una	 vita	 intera	 spazzata	 via	 nel	 giro	 di	 un

secondo.	Siamo	molto	fragili,	sai?”
Guardava	dritto	davanti	a	sé.	Maureen	la	imitò.	Condivisero	la	slavata	luce

serale.	Dall’altra	parte	del	campo,	la	madre	eremita	stava	staccando	i	riccetti
dalle	gambe	e	dalla	schiena	di	uno	dei	suoi	bambini.

“Gli	 ultimi	 due	 anni	 c’era	 un’altra	 ragazza	 con	 noi,”	 continuò	 Saskia.
“Aveva	problemi	con	l’alcol,	andava	in	giro	ubriaca	in	pieno	giorno.	Ha	avuto
una	 storia	 con	 uno	 degli	 uomini	 ed	 è	 rimasta	 incinta.	 Tutto	 quell’amore
cristiano	 è	 svanito	 in	 un	 attimo.	 La	 famiglia	 del	 ragazzo	 ha	 girato	 fuori	 i
muscoli	e	ha	preteso	di	avere	la	custodia	della	bambina.	Povera	ragazza,	era
distrutta.	I	cristiani	si	sono	rifiutati	di	sostenerla.	Hanno	detto	alla	famiglia	del
ragazzo	che	avevano	ragione	loro	ad	assumersi	la	tutela	della	bimba	perché	la
ragazza,	 la	 madre,	 prima	 di	 convertirsi	 a	 Gesù	 aveva	 fatto	 la	 vita.	 Hanno
aspettato	l’occasione	e	l’hanno	fregata	per	bene,	eccome	se	l’hanno	fatto.	Alla
fine	 se	 n’è	 andata;	 chissà	 dov’è	 adesso.	Una	 settimana	 dopo	 sono	 scappata
anch’io.”
Il	mondo	è	piccolo,	pensò	Maureen,	ma	non	disse	niente.
“Spero	che	stia	bene,”	disse	Saskia.
“E	tu	stai	bene?”
“Ci	sto	arrivando.”
“Pensavo	di	aver	bisogno	di	un	confessore”	disse	Maureen.	“Una	volta.	Ci

ho	messo	un	po’	a	capire,	ma	alla	fine	ci	sono	arrivata…”	Rimase	zitta,	lasciò
che	 il	 pensiero	 si	 sciogliesse,	 come	 un	 grumo	 colorato	 che	 cade	 in	 un
bicchiere	 d’acqua.	 “Non	 esiste	 niente	 di	 niente.	 Non	 esistono	 confessori,
penitenti,	peccati,	sacramenti.	Esistono	solo	azioni	da	mandare	a	fuoco.”

“A	fuoco?	È	un’espressione	forte.”
“Non	c’è	niente	che	pulisce	meglio	del	fuoco,”	disse	Maureen.

Non	avevano	nemmeno	ancora	cominciato	a	caricare	l’auto	e	Ryan	aveva
già	 capito	 che	 sarebbe	 stato	 un	 disastro.	 Era	 con	 Joseph	 nel	 soggiorno	 e
guardò	 le	provviste	con	un	misto	di	disperazione	e	affetto;	Karine,	 intenta	a
controllare	 le	 trecce	 da	 festival	 nel	 bagno	 in	 cima	 alle	 scale,	 aveva
ammucchiato	 gli	 effetti	 personali	 di	 tutta	 la	 sua	 vita	 nel	 bel	 mezzo	 del
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pavimento.	Due	valigie	di	vestiti.	Un	materassino	gonfiabile.	Tre	cuscini.	Uno
specchio.	Un	beauty	case	 in	cui	 si	potevano	comodamente	 infilare	cinque	o
sei	piccoli	elettrodomestici.	Un	paio	di	stivali	di	gomma	rosa	rivestiti	di	finta
pelliccia,	i	suoi	Uggs	tarocchi	e	due	paia	di	ballerine.	Un	piumone.

“Un	cazzo	di	piumone,	Cusack.”
“Lo	so.”
“Dille	qualcosa.”
“lo	so.”
All’inizio	 lei	 non	 voleva	 nemmeno	 venire,	 e	 farle	 la	 ramanzina	 ancora

prima	 di	 uscire	 di	 casa	 gli	 sembrava	 controproducente.	 Karine	 amava	 la
musica	ma	in	quanto	a	stare	all’aria	aperta	Ryan	conosceva	dei	mobili	a	cui
piaceva	di	 più.	 Joseph	 aveva	 insistito	 per	 averlo	 come	 sodale	 per	 il	 festival
Electric	Picnic	e	Ryan	era	stato	felicissimo	di	accontentarlo,	ma	figuriamoci
se	 Karine	 l’avrebbe	 lasciato	 andare	 a	 bere	 per	 un	 weekend	 intero	 senza
accompagnatrice.	Non	si	fidava	di	lui.	E	lui	era	contento	che	lei	andasse	con
loro	perché	anche	lui	col	cazzo	che	si	fidava	di	lei.

Karine	aveva	provato	a	convincerlo	a	optare	per	la	soluzione	Glamping	–
un’enorme	 tenda	 indiana	 che	 costava	 mille	 euro	 per	 tre	 giorni	 e	 che
probabilmente	comprendeva	anche	i	servizi	di	uno	schiavo	–	ma	lui	le	aveva
risposto	 che	 non	 trovava	 giusto	 dividere	 il	 gruppo	 in	 due.	 Si	 sarebbero
sistemati	 nel	 campo	 grande	 con	 Joseph	 e	 i	 suoi	 amici.	 Lei	 aveva	messo	 il
muso.	 Lui	 le	 aveva	 detto	 che	 non	 era	 obbligata	 ad	 andare.	 Il	 colossale
diverbio	che	ne	era	seguito	si	era	protratto	per	quasi	una	settimana.

“Un	cazzo	di	piumino,”	ripeté	Joseph.
Karine	scese	i	gradini	rovistando	nella	borsetta	e	appena	li	vide	attaccò.
“Che	problemi	ci	sono?,”	disse	tutta	allegra,	ma	con	gli	occhi	d’acciaio.	Le

otto	e	mezza	del	mattino	e	già	stava	scalpitando	per	il	secondo	round.
Joseph	disse:	“Sembra	che	abbiamo	appena	svaligiato	una	casa.”
“Cosa?”
“Sul	serio,	Karine.	Sul	catalogo	Argos	c’è	meno	roba.”
“E	 sentiamo,	 che	 cosa	 dovrei	 lasciare	 a	 casa?”	 disse	 lei,	 incrociando	 le

braccia.
Ryan	 sollevò	 un	 sopracciglio	 rivolto	 a	 Joseph,	 che	 accettò	 la	 sfida	 e	 lo

guardò	stortissimo.
“Diglielo,”	disse.
“Diglielo	cosa,	amico?”
“Dille	che	c’è	troppa	roba.”
Ryan	andò	a	sdraiarsi	sul	divano	e	si	mise	le	mani	nei	capelli.	Joseph	prese

le	 chiavi	 della	 macchina	 dal	 tavolino,	 incespicò	 nel	 gran	 mucchio	 e	 uscì
sbuffando.	Karine	tamburellava	le	unghie,	per	l’occasione	smaltate	di	nero	a
strisce	fluorescenti,	sugli	avambracci.

“Ci	sarà	qualcosa	di	cui	non	hai	bisogno,”	provò	a	dire	Ryan.
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“Che.	Cosa,”	disse	lei,	“Dovrei.	Lasciare.	A.	Casa?”
“Non	 lo	 so.	 Un	 bel	 po’	 di	 scarpe?	 Un	 tonnellata	 di	 trucchi?	 Stiamo

andando	a	un	festival,	 ragazza	mia,	non	alla	 ricerca	del	Dottor-testadicazzo-
Livingstone.”

“Vedi?	Già	diventi	cattivo,”	fu	la	risposta	di	Karine.
“No	che	non	divento	cattivo.”
“Invece	sì,”	disse	lei.	“Non	hai	mai	voluto	che	venissi.”
“Non	fare	la	stupida.”
“È	 vero.	 Sono	 settimane	 che	 provi	 a	 convincermi	 a	 non	 venire.	 Staresti

molto	meglio	senza	di	me,	vero?	Così	potresti	scoparti	tutte	le	troie	che	vuoi.”
Erano	parole	caustiche,	e	lui	se	le	meritava	tutte;	Elena	di	Salerno	era	stato

il	 fischio	 d’inizio	 di	 un’abitudine	 davvero	 brutta.	 Alzò	 lo	 sguardo	 verso
Karine	e	lei	 lo	sostenne,	tutta	rossa,	e	forse	perché	era	l’alba	di	un	weekend
potenzialmente	grandioso	o	forse	perché	aveva	i	postumi	della	sera	prima	ma
non	se	la	sentì	di	litigare,	il	mucchio	di	roba	superflua	non	gli	sembrò	più	un
valido	motivo.

Lei	 capì	 al	volo	che	qualcosa	 in	 lui	 era	 cambiato	e	 si	 rimangiò	 lo	 scatto
d’ira.

“È	solo	che	non	voglio	stare	scomoda,	Ryan.”
“Ma	non	starai	scomoda,	amica.”
“E	invece	sì!	Odio	girare	tutta	sporca	e	odio	non	fare	la	doccia	e…	poi	ci

sono	tutte	 le	ragazze	che	avrà	intorno	Joseph.	Sai	come	sono	le	sue	amiche,
no?	 Saranno	 tutte	 troie	 rockettare	 con	 i	 collant	 strappati	 e	 io	 non	 c’entro
niente	e…”	Sospirò.	“Mi	odieranno	tutte.”

“Odiarti	non	è	umanamente	possibile,	tesoro.”
“Penseranno	che	sono	una	troia	e	invece	voglio	solo	essere	carina	per	te.”
Lui	si	alzò,	calpestò	due	cuscini	e	il	beauty	case	e	la	prese	tra	le	braccia.
“Non	devi	essere	niente	per	me,”	le	disse,	e	lei	scansò	i	suoi	baci	e	strinse

le	spalle	e	disse:	“E	invece	sì,	Ryan.	Non	vado	abbastanza	bene	per	te.”
“Oh	Dio,	per	favore	non	dire	così.	Dai.”
“È	così,	vero?”
“Niente	di	 tutto	questo	è	 colpa	 tua.	Niente.	E	 io	 sono	una	 testa	di	 cazzo

che	non	sa	quant’è	fortunato.”
“Me	lo	dici	solo	perché	vuoi	che	lasci	metà	di	questa	roba	a	casa?”
“No.”	La	strinse	più	forte.	“Portati	tutto.	Portati	tutta	la	cazzo	di	camera	da

letto	in	una	roulotte,	se	vuoi.”
Lei	 stropicciò	 la	 guancia	 contro	 quella	 di	 lui	 come	 fanno	 i	 gatti	 e	 disse:

“Dillo	a	Joseph.”

Elena,	Sasha,	Carey	che	era	l’amica	dell’ex	di	Joseph.	Rachel	O’Riordan:
lavorava	 al	 bar	 del	 Room,	 un	 club	 della	 città.	 Christina	 come-cazzo-si-
chiamava-di-cognome,	conosciuta	a	quella	festa	a	Ballincollig:	lei	era	quella
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dei	pompini	scialbi.	Triona	Neville	che	ingaggiava	turnisti	negli	studi	Union:
aveva	già	almeno	ventitré	anni	ma	che	cazzo.	Kasia…	già,	anche	di	 lei	non
sapeva	il	cognome,	a	casa	di	Bobo,	ed	era	passata	solo	una	settimana.	Basta
così?	Non	lo	sapeva.	Sperava	di	sì.

Il	tradimento	era	una	consolazione	triste	e	lui	non	era	affatto	tagliato.	Era
cominciata	con	una	bellissima	turista,	una	dea	entrata	nella	sua	orbita	apposta
per	 accordargli	 giustizia:	 avrebbe	 dovuto	 finire	 tutto	 lì.	 Per	 bella	 che	 fosse,
Elena	non	era	quello	 che	voleva.	Quello	 che	voleva	era	 tornare	 indietro	nel
tempo	 e	 non	 farsi	 beccare	 con	 la	 coca	 di	 Dan	 Kane	 in	 modo	 da	 non
costringere	 Karine	 a	 tradirlo.	 Sarebbe	 anche	 bastato	 tornare	 alla	 sera	 che
aveva	incrociato	Niall	Vaughan	al	Relic,	e	portare	via	il	cazzo	quando	Karine
gliel’aveva	proposto.	Quello	che	voleva	Ryan	Cusack	era	Karine	D’Arcy,	lei
intera:	corpo,	anima	e	desideri.

Non	potendo	averla,	provava	a	vendicarsi,	 e	più	 lo	 faceva	più	ne	veniva
punito.	Sapeva	crearsi	occasioni	con	grande	facilità,	che	cavolo	di	un	talento.
La	sua	vita	era	diventata	una	forca	caudina	di	feste,	trattative,	parcheggi,	aree
VIP.	Nell’ultimo	anno	e	mezzo	si	era	fatto	più	cocaina	di	quanto	gli	piacesse
pensare,	ed	ecco	il	risultato:	cocaina,	soldi,	pasticche,	donne.

Sissì,	 proprio	 una	 vita	glam.	Ma	 non	 era	 il	glam	 a	 levargli	 il	 sonno	 e	 a
fargli	la	bocca	secca,	e	nemmeno	a	spingerlo	verso	tresche	e	rappresaglie.	E
che	 cos’era	 diventato,	 a	 forza	 di	muoversi	 in	mezzo	 alla	malavita?	Solo	 un
altro	idiota	imbroglione	in	una	città	di	idioti	imbroglioni.	Aveva	cominciato	a
quindici	anni	ed	era	stato	uno	stupido	a	pensare	di	potersi	tirare	indietro.	La
prevedibilità	della	sua	trasformazione	lo	feriva	da	morire.	La	odiava.	Odiava
le	 ragazze	 che	 gli	 si	 offrivano	 alle	 feste	 e	 la	 sua	 incapacità	 di	 dire	 di	 no
davanti	 a	 un	 bel	 sorriso	 e	 a	 una	 fetta	 di	 carne	 fresca.	 Odiava	 tutto	 quanto,
odiava	 se	 stesso,	odiava	Dan,	odiava	Karine:	 era	 tutto	odio,	odio,	odio,	una
cacofonia,	una	bufera,	striscia	dopo	striscia	dopo	striscia.

La	 prima	 sera	 fu	 un	 sogno,	 e	 non	 solo	 in	 senso	 figurato.	 Dopo	 aver
piantato	 le	 tende	 e	 aperto	 le	 casse	 di	 birra,	 si	 calarono	 un	 po’	 di	 paste	 e	 si
riunirono	 tutti	 dietro	 in	 fondo	 ai	 tendoni	 sotto	 i	 quali	 si	 esibivano	 le	 star,
ballando	e	bevendo,	urlando	e	infilandosi	fino	al	collo	in	discorsi	confusi	sulla
spiritualità.

Il	 giorno	 dopo	 c’era	 un	 ruolino	 di	 marcia	 da	 rispettare,	 e	 le	 cose
peggiorarono.	 Ryan	 aveva	 alcuni	 spettacoli	 da	 vedere	 e	 una	 ragazza	 che
doveva	darsi	una	calmata.	Attraversarono	tutto	il	prato	in	lungo	e	in	largo	con
crescente	malumore.	Ci	 furono	due	 vere	 e	 proprie	 scenate	 apocalittiche	 che
guastarono	l’umore	delle	persone	che	erano	con	loro.	La	prima	volta	Joseph
lo	prese	da	parte	 e	gli	 chiese	di	 tenere	Karine	 a	 freno;	Ryan	 la	 considerava
una	 richiesta	 saggia	 e	 sentita,	 però	 non	 era	 mica	 il	 Vangelo,	 per	 cui	 non
ascoltò.	Dopo	la	seconda	scenata	Karine	mandò	tutti	affanculo	e	disse	che	se
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ne	 andava	 ed	 era	 già	 arrivata	 all’ingresso	principale	 quando	 lui	 cedette	 e	 la
rincorse.	Certo,	che	altro	poteva	fare?	Come	erano	in	quel	momento	sarebbero
sempre	 stati:	 due	 esseri	 distinti	 ma	 disperatamente	 desiderosi	 di	 riunirsi,
innamorati	e	sfiniti.

Karine	 si	 ritirò	 appena	dopo	mezzanotte	ma	non	 aveva	per	 niente	 sonno
per	via	della	doppia	pasta	che	lei	e	Ryan	si	erano	furtivamente	calati	soltanto
un’ora	prima.	Ci	fu	una	discussione	davanti	alla	 tenda	di	Joseph.	Joseph	era
messo	da	far	schifo	–	“Non	riesco	a	tirarmi	su	nemmeno	se	mi	attacco	alla	tua
cazzo	di	gamba,	Cusack”	–	ma	Ryan	aveva	voglia	di	distrarsi	e	alla	fine	andò
al	rave	nei	boschi	con	Izzy,	un’amica	di	Joseph,	chitarrista	di	un	gruppo	punk
chiamato	Scruffy	The	Janitor	che	teneva	un	corso	di	danza	contemporanea	il
giovedì.	Girava	 sempre	con	un	 sacco	di	 eyeliner	 e	 zero	 rossetto.	 Joseph	era
disperatamente	 innamorato	 di	 lei,	 e	 ne	 era	 prova	 il	 modo	maldestro	 in	 cui
fingeva	di	non	esserlo.

Alla	 fine	 niente	 ballo.	 Ryan	 si	 maledisse	 perché	 le	 pasticche	 erano	 le
migliori	che	avesse	provato	dall’inizio	dell’anno	e	prima	ancora	di	arrivare	al
Picnic	sapeva	già	che	si	sarebbe	devastato.	Quindi	decise	di	sedersi	sull’erba,
alle	spalle	di	quelli	che	ballavano,	le	mani	agganciate	alle	caviglie	e	di	tanto
in	tanto	la	testa	sulle	ginocchia.

Izzy	arrivò	saltellando	e	disse:	“Sei	noioso.”
“Di	solito	non	sono	così.	Sono	solo	ssssstrafatto.”
“È	tutto	il	giorno	che	sei	noioso.	Tu	o	Carly.”
“Karine.”
“Giusto,”	 disse	 lei.	 Si	 tirò	 i	 indietro	 i	 capelli	 e	 cominciò	 a	 intrecciarli.	 I

tronchi	degli	alberi	intorno	a	loro	pulsavano	di	verde	e	rosa	fluorescente	e	il
ritmo	martellava.

“Perché	state	insieme	se	non	vi	piacete?”	urlò	lei.
Ryan	 aveva	 le	 braccia	 percorse	 da	 scosse	 di	 piacere,	 quindi	 si	 stirò,

appoggiò	 i	 palmi	 delle	 mani	 dietro	 di	 sé	 e	 lasciò	 che	 la	 testa	 gli	 cadesse
all’indietro.	Izzy	si	sedette	accanto	a	lui.

“Da	quant’è	che	state	insieme,	tipo?”
“Da	anni	e	anni.	Dalla	sera	di	quando	ne	ho	compiuti	quindici.”
“Capisco.	Allora	è	una	brutta	abitudine	difficile	da	eliminare.”
“No,	no.”
“Ascolta,”	 urlò	 Izzy.	 “Si	 vede	 troppo	 che	 la	 tieni	 su	 un	 piedistallo…”

Allungò	un	braccio	sopra	la	testa	e	arrivò	a	sfiorare	con	le	dita	il	sotto	della
tettoia	che	li	riparava.	“E	lei	non	se	lo	merita.	Lo	dico	con	tutto	l’affetto	e	la
gentilezza,	 bada	 bene.	 Essere	 la	 religione	 di	 un’altra	 persona	 è	 un	 ruolo	 di
merda.	E	insomma,	crea	dei	problemi	anche	a	te	e	viene	fuori	in	tanti	piccoli
dettagli	 di	merda.	 Cioè,	 Joseph	mi	 ha	 raccontato	 la	 storia.	 Lei	 te	 l’ha	 fatta
sporca	per	prima	e	adesso	non	riesci	a	smettere	di	farla	sporca	a	lei.	Eppure
continui	 a	 portarla	 come	 una	 corona	 di	 spine.	 È	 una	 cazzo	 di	 tragedia.	Nel
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senso	che	è	una	cosa	triste	ma	anche	patetica.”
“Lei	no.”
“Lei	no	cosa?”
“Non	me	 l’ha	 fatta	 sporca	 per	 prima.	 Sono	 stato	 io	 a	 cominciare.”	Non

lasciò	a	 Izzy	 il	 tempo	per	metabolizzare	 la	 sua	ultima	affermazione.	Si	girò
verso	di	lei	e	disse:	“Joe	non	lo	sa	e	non	lo	sa	nemmeno	lei.”

“Cazzo,”	disse	lei.
La	 musica	 si	 abbassò	 per	 un	 attimo	 e	 fece	 riemergere	 il	 boato	 di	 voci

tutt’intorno	 a	 loro.	C’era	 un	 ritornello	 fischiettato	 e	 tutti	 battevano	 le	mani.
Izzy	gli	andò	più	vicino.

“Non	dirlo	a	nessuno	dei	due,”	aggiunse	Ryan.
“Ovvio.”
“Perché	sarebbe	la	mia	fine.”
“Giurin	giuretto	eccetera.”
Le	confessò	tutto	quanto.	Le	pasticche	nuotavano	dentro	di	lui.	Riusciva	a

vedersi:	seduto	per	 terra	accanto	alla	sua	amica	 intenta	ad	annuire,	gli	occhi
due	 tondi	 perfetti	 e	 la	mascella	 che	 andava	 per	 conto	 suo.	 Arrivò	 alla	 fine
della	 storia	 senza	alcun	esito.	Non	 si	 era	 liberato	di	nessun	peso.	Si	 sentiva
ancora	un	idiota.

“Lo	 sai	 che	 cos’è?”	gridò	 Izzy.	 “Hai	messo	 su	una	 relazione	per	 espiare
una	stupidaggine	fatta	a	quindici	anni	e	adesso	sei	 incazzato	perché	Carly…
Karine…”	alzò	gli	occhi	verso	le	luci.	“…	non	ha	seguito	il	copione.”

“No,	io	la	amo.	Tutto	lì.”
“E	allora	perché	continui	a	tradirla?”
“Perché	 sì.	 Non	 lo	 so.”	 Un’epifania.	 Dio,	 si	 ricordava	 che	 cosa	 fosse

un’epifania.	“Perché	posso.”
“Ma	dai.	Che	cosa	brutta	che	hai	detto.”
“No,	va	be’,	voglio	dire…	perché	la	prima	volta	non	volevo.	O	non	avevo

l’intenzione,	così	adesso	almeno…	Dai,	cazzo.	Hai	capito.”
“Non	avevi	l’intenzione	nel	senso	che	la	signorina	MILF	non	ti	ha	lasciato

scelta	o	cosa?”
“Non	mi	ricordo	nemmeno.	È	solo	che…	sì.	Forse.	Non	so.	Non	so	perché

l’ho	fatto	e	la	cosa	mi	fa	morire.”
“Non	ti	è	mai	passato	per	la	testa	che	pretendi	troppo	da	te	stesso?	Cioè,

tutti	abbiamo	fatto	delle	cazzate	da	ragazzi.	Io	rubavo	nei	negozi	e	una	volta
mi	 hanno	 beccato	 e	 sono	 ancora	mortificata	 adesso.	 E	 i	 ragazzi	 di	 quindici
anni	 sono…	 cioè,	 sono	 tutto	 cazzo.	 Quindi,	 magari	 è	 stata	 una	 cosa	 solo
ormonale.	Follia	adolescenziale.	Ammettilo.	Affronta	questa	cosa,	ammettila,
e	non	pensarci	più.”

“E	come	faccio	ad	ammetterlo?	Non	volevo	nemmeno	farlo!	Adesso	forse
capisci	perché	ultimamente	mi	sono	scopato	un	po’	di	 tipe.	Se	proprio	devo
essere	 impiccato,	 almeno	 che	 sia	 per	 qualcosa	 che	 ho	 voluto	 fare.	E	 a	 ogni
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nuova	scopata	la	proporzione	migliora.”
Una	 ragazza	che	 stava	passando	dietro	di	 loro	gli	 calpestò	 le	dita.	Poi	 si

accucciò	per	controllare,	gli	mise	un	braccio	 intorno	alle	spalle	e	gli	 sbraitò
parole	 di	 scusa	 nell’orecchio.	Ryan	 sorrise	 conciliante.	 La	 ragazza	 lo	 baciò
sulla	guancia.

“È	 proprio	 un	 gran	 casino	 del	 cazzo,”	 urlò	 Izzy	 quando	 la	 ragazza
imbranata	rotolò	via.	“Amico,	te	lo	dico	con	amore,	tu	hai	dei	problemi.	Tipo
che	dovresti	farti	vedere	da	qualcuno.”

Ryan	si	guardò	le	dita	infangate.
“Ma	non	lo	farai	mai,	vero?”	continuò	Izzy.	“Perché	sei	troppo	un	maschio

o	 cazzate	 del	 genere.	Be’,	 sai	 che	 cosa	 penso	 che	 dovresti	 fare?	Credo	 che
dovresti	 andare	 a	 parlare	 con	 la	 signorina	 MILF.	 Chiedile	 di	 raccontarti	 i
particolari	hard.	È	un	momento	della	tua	vita	che	nemmeno	riesci	a	ricordare
bene	e	che	ti	ha	trasformato	in	un	patito	del	controllo.”

“Non	potrei	 farlo	nemmeno	volendo,”	disse	Ryan.	 “È	 sparita	da	qualche
mese.	Ha	 lasciato	 un	mucchio	 di	 debiti,	 ha	 chiuso	 la	 porta	 di	 casa	 e	 se	 l’è
squagliata.	Nemmeno	sua	figlia	sa	dov’è.”

“Ma	è	una	pazzia!”	sussurrò	Saskia.	“Mo,	io	sono	completamente	dalla	tua
parte	in	termini	di	filosofia,	assolutamente,	al	cento	per	cento,	hai	ragione	e	io
dovrei	 intendermene,	 cerco	 la	 verità	 da	 troppo	 tempo,	 ormai.	 Ma	 è
moralmente	 sbagliato.	 Criminalmente	 sbagliato.	 Non	 posso	 essere	 tua
complice.	Non	posso	bla	bla	bla	bla	bla.”

Maureen	era	 in	cima	al	 fastigio	della	chiesa,	con	 le	spalle	alla	campagna
che	si	perdeva	all’orizzonte.	Aveva	già	spaccato	una	vetrata	decorata,	un	po’
perché	doveva	pur	cominciare	da	qualcosa	e	un	po’	per	assicurarsi	che	non	ci
fossero	allarmi	installati.	Niente.	Forse	perché	era	una	chiesa	troppo	piccola.
Era	 quello	 il	 bello	 delle	 parrocchie	 di	 campagna:	 assaltandole	 assaltavi	 una
cosa	di	scarso	valore	economico	e	vasto	valore	affettivo.

“Ascolta,	Mo…”	 ragionò	Saskia,	 che	 non	 era	 una	 brava	 allieva	 come	 la
sua	ex	compagna	di	setta.	“Hai	dei	conti	in	sospeso	con	la	chiesa	cattolica,	lo
so.	 Anch’io	 sono	 irlandese,	 lo	 sai.	 Tutte	 noi	 coviamo	 dei	 risentimenti.	Ma
questo	è	un	reato!	Finirai	in	prigione	per	il	resto	dei	tuoi	giorni!”

“Gesù,	quanti	anni	credi	che	mi	restino?”
“Mi	dissocio.	Le	guardie	 indagheranno	e	arriveranno	alla	comune.	Pensa

agli	altri.	Ognuno	cerca	di	risolvere	i	propri	problemi.	Il	casino	si	rifletterà	su
di	loro.”

“Be’,	non	è	che	siamo	una	famiglia.”
“Allora	 vattene	 e	 non	 tornare	 più.	Questo	 genere	 di	malefatte	 è	 in	 netto

contrasto	con	la	vita	che	vogliamo	fare!”
“Malefatta	 ’sto	 paio	 di	 coglioni,”	 gridò	 Maureen.	 “La	 vita	 che	 volete

fare…	vuoi	farmi	morire	dal	ridere?	Falliti,	emarginati	e	feccia,	nascosti	tra	i
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campi	del	buco	del	culo	d’Irlanda!	E	mi	raccomando,	non	tirate	mai	fuori	la
testa	dalla	fossa	in	cui	vi	siete	seppelliti.	Per	paura,	paura,	paura.”

“Va	bene.	Va	benissimo.	Quindi	ci	 accusi	di	essere	 troppo	passivi.	E	mi
dici	che	cosa	credi	di	ottenere,	per	Dio?	Pensi	che	questa	roba	sia	anarchia?
Non	è	anarchia!”

“È	 quello	 che	 tu	 vuoi	 che	 sia.”	Maureen	 si	 girò,	 appoggiò	 la	 schiena	 al
muro	 e	 accolse	 il	 cielo	 notturno	 nelle	 braccia	 spalancate.	 “E	 tu	 dovresti
appoggiarmi,	perché	tanto	non	mi	beccheranno	mai.	Ho	già	scontato	la	pena.
E	 da	 allora	 posso	 spendere	 il	 mio	 bonus	 di	 tempo	 come	 meglio	 credo.
Approfittane,	se	vuoi	lasciare	un	segno.”

“Che	cosa?	Seguire	 te?	Mo,	questa	è	una	pazzia	perché	 tu	 sei	pazza,	e	 ti
assicuro	che	me	la	sono	vista	con	predicatori	molto	più	astuti	di	te.”

“Grandioso,”	disse	Maureen.	“Allora	vattene.	E	ringraziami	tanto	Scooby
Doo.”

“Oh	mio	Dio.	Non	hai	proprio	nessun	rispetto.”
“Sparisci,	Saskia.	E	per	l’amor	di	Dio,	impara	a	badare	a	te	stessa.	Da	una

comune	all’altra…	ma	trovati	un	cazzo	di	lavoro,	no?”
Be’,	e	così	era	proprio	finita.	Maureen	aveva	contato	di	trovarsi	un	alleato;

in	mancanza	di	 servi	 collaudati,	Saskia	 la	Distrutta	 aveva	 fatto	ben	 sperare.
Certo	 sarebbe	 andata	 a	 sparlare	 di	 lei,	 ma	 era	 pacifico	 aspettarselo	 da	 una
cristiana	rinata	che	aveva	ricominciato	a	bere.	E	se	n’era	andata	ancora	prima
di	ascoltare	 l’argomento	definitivo:	 si	alzerà	un	gran	 fumo,	ma	dopo	 tutti	 si
sentiranno	 più	 puliti.	 Era	 stato	 così	 per	 la	 Lavanderia,	 era	 stato	 così	 per	 il
bordello	di	Jimmy,	sarebbe	stato	così	per	la	Chiesa	cattolica.

Saskia	 se	 andò	 a	 passo	 sostenuto	 mentre	 Maureen,	 in	 punta	 di	 piedi,
sbirciava	dentro	 la	chiesa	dal	vetro	 rotto.	C’era	poco	da	vedere,	 solo	ombre
verniciate,	e	la	vernice	brucia	bene.

Tre	giorni	di	lattine	di	Carling,	canne,	confessioni	nei	boschi	e	patate	fritte
al	curry	e	formaggio	avevano	indotto	in	Ryan	uno	stato	d’animo	annebbiato
che	 sconfinava	 nel	 delirio,	 ma	 comunque	 Joseph	 doveva	 lavorare	 il	 lunedì
sera	per	cui	gli	aveva	assicurato	che	sarebbero	ripartiti	subito	dopo	gli	ultimi
concerti.	 La	 domenica	 pomeriggio	 impacchettarono	 tutta	 la	 roba	 e	 Ryan	 e
Joseph	la	portarono	alla	macchina	nel	parcheggio,	venti	minuti	di	camminata
per	andare	e	altri	venti	per	 tornare,	moltiplicato	per	due	giri,	mentre	Karine
andò	a	bere	nella	vallata	con	le	sue	compagne	di	college.	Infine	si	ritrovarono,
Joseph	si	imboscò	con	una	delle	ragazze	del	college,	Karine	rischiò	il	crollo
nervoso	perché	aveva	messo	le	salviette	rinfrescanti	nella	valigia	sbagliata,	e
Ryan	si	calò	l’ultima	delle	paste	che	teneva	nei	coglioni	e	si	stese	sull’erba	e
provò,	 impegnandosi	 molto	 ma	 senza	 successo,	 a	 lasciare	 che	 tutto	 quanto
prendesse	il	volo	ed	esplodesse	nell’appiccicosa	aria	autunnale.

Un	 paio	 d’ore	 dopo	 andarono	 nel	 campo	 ad	 ascoltare	 gli	 ultimi	 grandi
nomi.	Joseph	non	voleva	perdersi	un	chitarrista	sperimentale	e	si	portò	dietro

236



la	 compagna	 di	 college	 di	 Karine.	 Ryan	 e	 Karine	 andarono	 verso	 il	 palco
centrale.	 Trovarono	 uno	 spiazzo	 d’erba	 libero	 dietro,	 lontano	 dal	 passaggio
principale,	 e	 si	 misero	 seduti	 lei	 davanti	 lui	 dietro,	 in	 modo	 da	 potersi
mestamente	 cullare	 senza	 doversi	 per	 forza	 parlare.	 Lui	 la	 avvolse	 tra	 le
braccia,	se	la	strinse	forte	al	petto,	le	affondò	il	naso	nella	spalla	nuda	e	chiuse
gli	 occhi	 proprio	mentre	 un	 rimasuglio	 della	 pasticca	 di	 prima	 terminava	 il
suo	viaggio	e	si	depositava	in	fondo	allo	stomaco.

Come	avessero	fatto	a	rovinarsi	tra	i	litigi	le	dolci	serate	di	fine	estate,	lui
proprio	non	lo	sapeva.	Gli	sembrava	che	litigassero	da	sempre.	Colpa	di	cose
che	 aveva	 detto	 lui,	 di	 cose	 che	 aveva	 detto	 lei,	 troppe	 ferite	 riaperte	 dopo
essere	 state	 suturate.	 Ripensò	 un	 po’	 a	 Niall	 Vaughan	 e	 un	 po’	 a	 Elena	 di
Salerno,	 il	 cui	profumo	era	 subito	 stato	 identificato	da	Karine	 sul	 corpo	del
fidanzato	dopo	che	lui	le	aveva	depositato	ai	piedi	indizi	balbettanti,	come	un
gatto	che	porta	il	cadavere	delle	sue	vittime	alla	padrona.	Ripensò	ai	discorsi
con	Izzy.

“Mi	dispiace,”	disse.
Lei	volse	la	testa.	“Per	cosa?”
“Per	tutto.”
Davanti	a	lui,	una	donna	con	il	viso	dipinto	e	delle	ali	da	fatina	reggeva	un

bimbo	 che	 non	 la	 smetteva	 di	 agitarsi	 e	 gli	 spazzolava	 dalle	 gambe	 e	 dalla
schiena	invisibili	sostanze	inquinanti.

Karine	aspettò	che	lui	le	togliesse	la	testa	dalla	spalla	e	lo	baciò.	A	quasi
mezzo	miglio	di	 lì,	una	 sagoma	smarrita	 su	un	palco	 immenso	provocò	una
cascata	 di	 applausi.	 Karine	 bevve	 un	 sorso.	 “È	 brutto	 se	 dico	 che	 adesso
vorrei	soltanto	andare	a	casa?”	gli	chiese,	e	lui	la	baciò	di	nuovo	e	le	disse	di
no,	che	non	era	brutto	per	niente,	era	stato	un	weekend	folle	e	anche	lui	non
vedeva	l’ora	di	farsi	una	doccia	e	di	infilarsi	a	letto.

Si	 incamminarono	 nel	 parcheggio	 alle	 due	 del	 mattino,	 con	 la	 nuova
ragazza	 di	 Joseph	 al	 seguito.	 Ryan	 si	 accese	 una	 sigaretta	 attraversando
Stradbally,	 un’altra	 quando	 entrarono	 in	 autostrada.	 Sul	 sedile	 dietro,	 le
ragazze	 dormivano.	 Joseph,	 ancora	 preso	 bene,	 continuava	 a	 parlare	 del
chitarrista	sperimentale,	dell’ispirazione	che	si	stava	portando	a	casa,	di	tutta
l’esperienza.	 “Il	 prossimo	 anno	 ci	 torniamo	 di	 sicuro,”	 disse.	 Dallo
specchietto	retrovisore,	Ryan	vide	il	naso	di	Karine	arricciarsi	e	la	sua	bocca
spalancarsi	nel	 sonno.	 Il	 lunotto	posteriore	era	maculato	di	 foschia	e	per	un
attimo	 gli	 sembrò	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 che	 li	 inseguisse.	 Magari	 era	 la
fortuna	che	lo	stava	raggiungendo.	Il	pensiero	sbiadì	e	scomparve	prima	che
potesse	interpretarlo.	Più	facile	che	a	inseguirlo	fossero	i	prossimi,	devastanti
postumi.	Scosse	la	testa.

Si	 fermò	 a	 Urlingford	 per	 un	 caffè	 e	 una	 barretta	 di	 cioccolata,	 uscì
dall’autostrada	 a	 Mitchelstown	 per	 svuotarsi	 e	 fu	 lì,	 mentre	 pisciava	 sulla
cunetta	vicino	alla	corsia	d’emergenza,	che	vide	l’incendio.
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Tornò	alla	macchina	e	disse	a	Joseph:	“Hai	visto?”
Salirono	sulla	cunetta	e	fissarono	il	buio.	Era	un	incendio,	nessun	dubbio.

A	cinque,	forse	sei	miglia	da	lì.
“Avranno	 già	 avvertito,”	 disse	 Joseph.	 “Ma	 chiamo	 lo	 stesso	 per

sicurezza.”	Telefonò	al	999	 tappandosi	un	orecchio	con	un	dito	e	comunicò
vaghe	 coordinate	 all’operatore	 mentre	 le	 macchine	 passavano	 percorrendo
ettari	di	buio	uno	dopo	l’altro.

“Dici	che	ci	arriviamo?”	chiese	Ryan.
Se	 lo	 chiese,	 il	 perché,	 mentre	 usciva	 dall’autostrada	 e	 si	 scaraventava

lungo	certe	stradine	piene	di	curve,	ma	quale	altra	risposta	poteva	esserci	se
non	 che	 era	 curioso	 e	 curiosamente	 restio	 a	 tornare	 a	 casa,	 pur	 stanco
com’era?	Le	due	ragazze	sul	sedile	di	dietro	non	si	mossero.	Joseph	divenne
improvvisamente	silenzioso	e	inarcò	un	sopracciglio,	ormai	dentro	il	mistero
quanto	il	cugino,	ma	con	una	sorta	di	allegra	sventatezza	da	ubriaco,	non	con
l’amara	concentrazione	di	Ryan.	Non	c’era	 Internet,	 quindi	niente	mappe,	 e
comunque	verso	che	cosa	erano	diretti?	Seguirono	il	bagliore,	che	ogni	tanto
scompariva	dietro	i	boschi	cedui	mentre	altre	volte	erano	loro	ad	allontanarsi
da	lui	quando	la	strada	si	attorcigliava	come	un	serpente.	Quando	l’orologio
scattò	 sulle	 quattro,	 si	 scambiarono	 un’occhiata	 e	 senza	 parlare	 decisero	 di
mollare.

Ryan	accostò	e	scese.	C’era	un	cancello	che	conduceva	in	un	vasto	campo
rado	costeggiato	da	una	 fila	d’alberi,	poi	una	collinetta	bassa,	 e	oltre	quella
videro	 il	 fulgore	 arancione	 del	 faro	 abbandonato	 e	 ne	 annusarono	 il	 fumo
acre.

“Se	 adesso	 andassimo	 su	 per	 quella	 collina,”	 scherzò	 Joseph	 “come
d’altronde	ci	si	aspetterebbe	da	due	bastardi	intrepidi	come	noi,	arriveremmo
a	quella	casa	in	un	quarto	d’ora.	Ma	alle	donne	chi	ci	bada?”

“Spero	che	non	sia	una	casa,”	disse	Ryan.
“No.”	 Joseph	 lo	 abbracciò	 da	 dietro.	 “Sarà	 un	 fienile	 o	 qualcosa	 del

genere.”
“Cazzo,	se	è	tranquillo,	qui.”
“Io	impazzirei	a	vivere	in	un	posto	del	genere.	Deprivazione	dei	sensi.	È

per	quello	che	i	bifolchi	sono	sempre	lì	che	vedono	fantasmi.”
“È	vero?”
“Sì.	Ombre	di	gente	morta	ai	bordi	delle	strade,	che	sta	lì	dalla	Rivolta	di

Pasqua.	 Il	 diavolo	 che	 si	 pulisce	 i	 denti	 agli	 incroci.	 Puttanate	 strane.
Abbiamo	più	storia	di	quella	che	possiamo	sopportare.”

Joseph	 si	 girò	 per	 tornare	 alla	 macchina	 ma	 Ryan	 rimase	 dov’era,	 a
guardare	l’incendio.	Il	cugino	tornò	indietro,	lo	abbracciò	di	nuovo	da	dietro	e
gli	appoggiò	la	testa	sulla	schiena	e	disse:	“Che	ti	succede,	Cuse?”

“Mi	sta	scendendo,	tutto	lì.”
“Non	 so.	 Te	 l’avevo	 detto	 di	 non	 portarla,	 amico.	 Avete	 bisogno	 di

238



respirare	un	po’,	di	spazio.	Tutti	e	due.”
“Non	è	quello.”
“No?	Perché	comunque	è	chiaro	che	state	andando	a	pezzi,	tu	e	lei.”
“Semmai	andiamo	a	fuoco.”
“Forse,”	disse	Joseph.	“Forse.”
“E	dalla	cenere	non	nasce	niente.”
“La	lasci?”
Più	 luci,	 più	 fumo,	 adesso.	 Dovunque	 fosse,	 qualcuno	 se	 ne	 stava

occupando.
“No,”	disse	Ryan.	“Non	ce	la	faccio.”
Turbato	dai	fantasmi	e	dalle	confidenze,	tornò	alla	macchina.
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A	Georgie	 piaceva	 mettere	 insieme	 delle	 lettere	 per	 David	 che	 poi	 non
avrebbe	mai	scritto.

Caro	squallido	David	Mammone	Coughlan,
come	 sta	 mia	 figlia?	 Non	 sei	 obbligato	 a	 rispondere,	 quindi	 puoi	 anche

riaprire	 quella	 boccuccia	 smorfiosa	 e	 respirare	 liberamente.	 Verrò	 a
riprendermela.	Ci	 sono	quasi.	Al	momento	 ho	 più	 soldi	 di	 quelli	 che	 riesci	 a
immaginare.	 Come	 ho	 fatto?	 Oh,	 in	 modi	 atroci.	 Sono	 la	 più	 perfida	 delle
donne	 perfide;	 e	 tu	 sai	 come	 siamo,	 David:	 perfide	 al	massimo.	Ma	 è	 tutta
colpa	 tua.	 Sei	 tu	 che	 hai	 fatto	 di	 me	 una	 puttana,	 quindi	 che	 male	 c’è	 se
applico	la	tariffa	maggiorata	ad	altri	che	fanno	la	stessa	cosa?	Almeno	non	mi
mettono	 incinta	per	poi	disapprovarmi.	Qualsiasi	cazzo	duro	ambulante	della
città	è	meglio	del	 tuo	pisellino	floscio.	Spero	che	sia	comunque	troppo	per	 la
tua	fidanzata	cristiana	e	le	vada	di	traverso.

E	divertiti	con	il	tuo	ciclo	infinito	di	poker	e	seghe,	barbone	schifoso.
La	tua	amica	Georgie.

Non	 aveva	 nemmeno	 metà	 dei	 soldi	 che	 voleva	 fargli	 credere,	 ma
comunque	lui	non	avrebbe	mai	potuto	saperlo,	se	non	si	decideva	nemmeno	a
scrivergliele,	 quelle	 lettere.	 Sperava	 che	 la	 forza	 della	 sua	 amarezza	 gli
arrivasse	addosso	come	 il	 soffio	del	vento	o	come	un	dolore	opprimente	da
non	farlo	dormire	la	notte.	Affanculo	le	lettere.	Affanculo	David.	Lei	non	gli
doveva	niente.	Lui	le	doveva	un	universo	intero.

Il	 pensiero	 dei	 debiti	 le	 era	 stato	 spinto	 addosso	 e	 imparò	 a	 mollare	 la
presa	 per	 lasciare	 che	 quel	 pensiero	 la	 tirasse	 giù.	 J.P.	 l’aveva	messa	 a	 far
soldi	dopo	la	disfatta	con	la	madre:	diceva	che	gli	doveva	un	favore.	Aveva
scontato	 sei	mesi	di	pena	 in	un	bordello	 in	 cui	 era	 l’unica	 irlandese.	Aveva
capito	subito	di	essere	stata	messa	lì	al	posto	di	un’altra	che	se	n’era	andata	o
era	stata	eliminata.	Quando	arrivarono	ragazze	migliori,	 la	 lasciò	andare.	“E
non	 farti	 venire	 in	 mente	 di	 andare	 a	 spifferare	 cazzate	 in	 giro,”	 le	 disse.
“Perché	in	questo	mondo,	ragazza	mia,	tu	non	sei	nient’altro	che	un	rifiuto	da
discarica	e	nessuno	ti	darebbe	retta.”

Discarica	o	no,	alla	 fine	era	diventata	sergente,	e	 il	suo	addestramento	si
svolgeva	 così:	 si	 svegliava,	 preparava	 il	 tè,	 pensava	 ai	 soldi	 guadagnati	 e	 a

240



quelli	 persi	 e	 ai	 soldi	 che	 sarebbero	 arrivati,	 e	 poi	 faceva	 un	 po’	 di	 lavoro,
quando	se	la	sentiva.

Per	 riavere	 Harmony	 doveva	 guadagnare	 dei	 soldi.	 Per	 guadagnare	 dei
soldi	doveva	per	forza	continuare	a	fare	la	sola	cosa	che	sapeva	fare.	Per	poter
continuare	 a	 fare	 la	 sola	 cosa	 che	 sapeva	 fare	 aveva	 bisogno	 di	 medicine.
Spese	 essenziali	 per	 cui	 pescava	 dai	 risparmi.	 Usò	 i	 contatti	 del	 bordello
anche	dopo	che	l’ebbero	lasciata	andare:	la	legge	del	minor	sforzo,	adesso	che
aveva	uno	scopo,	sarebbe	andata	benissimo.	Nella	 testa	aveva	detto	a	David
che	ci	si	puliva	il	culo,	con	le	banconote	da	cinquanta	euro,	ma	il	mondo	reale
la	dissanguava.	Faceva	fin	troppo,	però	per	lavorare	aveva	bisogno	di	essere
confusa,	altrimenti	niente.	Provò	a	fare	altri	 lavori,	ma	nessuno	andava	bene
come	 quello.	 C’era	 una	 ragione	 per	 farlo,	 e	 pazienza	 se	 la	 logica	 era
sgradevole.

I	 problemi	 cominciavano	 la	 notte.	 Non	 dormiva.	 Non	 si	 sentiva
minacciata,	solo	irrequieta,	bloccata	in	una	casa	di	accoglienza	cosmica	per	ex
detenuti,	 un	 po’	 sfasata	 e	 sempre	 in	 attesa	 di	 essere	 convocata	 per	 farsi
spiegare	da	capo	il	processo.	Ventisei	anni	ed	era	come	averne	ventuno,	non
ventitré,	 ventuno.	 Georgie	 si	 rendeva	 conto	 della	 dicotomia	 e	 cadeva	 in
confusione.	 Com’è	 possibile	 essere	 due	 persone	 diverse	 nel	 giro	 di	 cinque
anni?	Come	si	può	subire	una	tale	metamorfosi	–	da	puttana	a	santa	–	per	poi
ridipingere	 la	 figura	 della	 donnaccia	 sulla	 stessa	 cicatrice	 a	 distanza	 di	 così
poco	tempo?

I	 romanzi	gialli	non	 la	 interessavano	più.	Erano	 troppo	prolissi	e	 lei	non
aveva	 tempo	 per	 chiacchiere	 dozzinali.	 Preferiva	 stare	 su	 Internet	 a	 leggere
dei	 delitti	 veri,	 nauseata	 e	 perduta,	 passando	 da	 un	 link	 all’altro	 fino	 al
mattino,	 fino	 all’ora	 di	 ricominciare	 tutto	 da	 capo.	 A	 volte	 andava	 sul	 sito
delle	Persone	Scomparse	perché	la	foto	di	Robbie	era	ancora	lì,	a	guardarla	da
una	foto	che	non	aveva	dato	lei.	Forse	la	madre,	se	ne	aveva	una.	Un	giorno
sarebbe	andata	a	trovarla.	Per	dirle	di	spegnere	il	fuoco	del	camino.

“Almeno	a	lei	sarà	il	caso	di	farlo	sapere”	la	sgridò	Robbie.	“Visto	che	hai
detto	alla	vecchia	che	per	te	sono	stato	importante	e	tutto.”

“Certo	 che	 sei	 stato	 importante,”	 rispose	 Georgie.	 “Se	 sono	 in	 questo
casino	 è	 colpa	 tua.	Le	 cattive	 abitudini	me	 le	hai	 insegnate	 tutte	 tu.	Cattive
abitudini	prese	da	un	uomo	cattivo.”

“Già,	dai	pure	la	colpa	all’uomo	e	non	a	te,	Georgie.”
“Gli	uomini	 sono	 tutti	uguali,	 sono	 tutti	delle	merde!	Mi	 sa	che	ero	 io	a

non	essere	importante	per	te,	Robbie	O’Donovan.	Qua	fuori	ci	sono	milioni	di
uomini	uguali	identici	a	te.”

Non	 perdeva	 mai	 di	 vista	 l’obiettivo,	 anche	 quando	 le	 sue	 strategie
rinsecchivano	 riducendosi	 a	 gusci	 di	 idee,	 il	 residuo	 di	 piani	 di	 fuga
dimenticati.

Anche	 se	 le	parole	di	Maureen	 continuavano	ad	 accerchiarla,	 continuò	a
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tenere	lo	scapolare	legato	al	polso.
Un	 sabato	 sera	 di	 aprile,	 Georgie	 fece	 un	 servizio	 a	 un	 tipo	 che	 poi	 la

scaricò	nel	posto	sbagliato	del	centro	città.	Si	incamminò	lentamente	verso	il
suo	solito	angolo,	agitata,	perché	le	era	sembrato	un	ragazzo	a	posto	ma	poi,
una	 volta	 finito,	 non	 aveva	 nascosto	 il	 suo	 disgusto.	 Si	 infilò	 in	 una
bottiglieria	che	stava	chiudendo	e	comprò	una	fiaschetta	di	vodka	e	ne	buttò
giù	un	terzo	nei	cessi	del	McDonald’s	prima	di	riprendere	la	marcia.	L’alcol
fece	effetto	e	rimescolò	tutte	le	sue	paure,	le	riscaldò	e	le	amplificò.

L’alcol	 non	 avrebbe	mai	 funzionato,	 ma	 Dio	 non	 chiude	mai	 una	 porta
senza	aprire	una	finestra.

All’inizio	 non	 seppe	 dire	 chi	 fosse.	 Incrociava	 di	 continuo	 facce	 note.
Giorno	e	notte	 individuava	uomini	che	 l’avevano	pagata	per	 i	 suoi	servizi	e
per	un	attimo	pensò	che	fosse	uno	di	loro:	i	clienti	potevano	essere	alti	e	scuri
e	belli	oppure	bassi	e	sudaticci	come	da	cliché.	Camminava	davanti	a	lei	con
altri	due	ragazzi,	tutti	sui	vent’anni,	tutti	del	tipo	allegro-agitato.	Ryan.	Non	lo
vedeva	da	tantissimo	tempo.	Era	diventato	grande,	tutto	gambe	e	zigomi.	Lo
chiamò,	e	uno	degli	amici	gli	toccò	un	braccio	e	indicò	alle	loro	spalle,	così
lui	si	fermò	ad	aspettare,	che	Dio	lo	benedica,	e	lei	si	affrettò	a	raggiungerlo.

“Ryan.	Quanto	tempo!”
“Cristo	Santo,	Georgie.”
Lei	arrossì.	Aveva	perso	peso,	 lo	sapeva.	Forse	era	per	come	era	vestita:

un	vestitino	corto	e	scarpe	nere	col	tacco,	ma	alla	fine	non	c’era	differenza	tra
lei	e	le	ragazze	che	passavano	chiacchierando	per	andare	a	ballare,	a	parte	le
intenzioni.	E	forse	nemmeno	quelle.

“Mi	fa	piacere	rivederti,”	disse	lei.
Faceva	 freddo	 per	 essere	 aprile.	 La	 città	 in	 festa	 era	 ricoperta	 di	 gelo:

purificava	 l’aria,	 dava	 contorni	 netti	 ai	 fanali	 arancioni,	 al	 bagliore	 dalle
vetrine	 dei	 pub,	 ai	 neon	 dei	 nightclub.	 Ryan	 portava	 un	 giubbotto	 pesante,
jeans	scuri	e	grosse	scarpe	da	skate	bianche,	eppure	teneva	le	mani	piantate	in
tasca	e	saltellava	da	un	piede	all’altro.

“Vorrei	poter	dire	lo	stesso,”	replicò.	“Che	cazzo	ti	è	successo?”
Non	aveva	senso	fingere	di	aver	riscoperto	le	cosce	dopo	anni	di	cristiana

vigilanza	del	corpo.	Scrollò	la	testa.
“Dici	 sul	 serio?”	 scherzò	 senza	 convinzione.	 “Sono	 invecchiata	 così

tanto?”
“Mangi?”
“Non	fare	il	maleducato!	Certo	che	mangio!”
“E	quand’è	stata	l’ultima	volta?	L’estate	scorsa,	cazzo?	Gesù.”
Si	 sentì	 punta	 sul	 vivo.	 Magari	 soffro	 di	 disturbi	 alimentari,	 pensò.

Magari	 ho	 il	 cancro.	 Magari	 ho	 perso	 la	 mamma	 o	 il	 papà	 e	 mi	 sto
massacrando	 di	 dolore.	 Decise	 di	 ignorare	 le	 sue	 malignità.	 “Come	 va?”
disse.	“L’ultima	volta	che	ci	siamo	visti	era…”
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In	 casa	 di	 suo	 padre.	Quando	 era	 incinta	 di	Harmony	 e	 cercava	Robbie,
con	 gli	 ormoni	 stipati	 nel	 cervello	 che	 la	 facevano	 coraggiosa	 e	 pazza.	 In
quella	piccola	casa	popolare,	divisa	da	quella	di	Tara	Duane	solo	da	un	muro
di	 cartongesso,	 con	 il	 padre	 di	 Ryan	 che	 diceva	 di	 non	 saperne	 niente	 e
demoliva	il	suo	fragile	indizio	con	frasi	che	lei	aveva	capito	solo	dopo	mesi;
inviperito	 perché	 lei	 aveva	 osato	 disturbare	 i	 suoi	 figli	 e	minacciato	 la	 sua
reputazione.	Cercò	di	escludere	quei	ricordi,	ma	lui	si	accorse	del	cambio	di
tono	e	la	interruppe:	“L’hai	trovato	il	tuo	amico?”

“No,”	disse	Georgie.	“È	morto.”
In	 altre	 circostanze	 si	 sarebbe	 aspettata	 un	 po’	 di	 compassione.	 Invece

successe	 proprio	 quello	 che	 si	 aspettava:	 lui	 fece	 una	 smorfia	 e	 cambiò
discorso.

“E	il	bambino,	l’hai	avuto?”
“Sì,”	disse	Georgie.	“Una	bambina.	Harmony.	Bel	nome,	vero?”
Lui	annuì	e	spostò	lo	sguardo	sulla	strada	dietro	di	lei.
Vedendo	 che	 era	 a	 disagio,	 lei	 ammise:	 “Non	 ti	 ho	 fermato	 solo	 per

salutarti.”
“No?”
“No.”	Batté	i	piedi	per	il	freddo.	“Spacci	ancora?”
“E	tu	batti	ancora?”
“Perché?”	 sbottò	 lei;	 la	 forza	 della	 risposta	 di	 Ryan	 l’aveva	 colta	 di

sorpresa.	“Vuoi	fare	uno	scambio?”
“Molto	 divertente,”	 disse	 lui.	 Curvò	 un	 po’	 le	 spalle,	 e	 quel	 gesto

sembrava	contenere	una	vaga	volontà	di	far	la	pace,	ma	lei	non	aveva	ancora
finito,	e	il	calore	della	vodka	e	i	ricordi	dell’ultima	volta	che	si	erano	visti	la
scatenarono:	“Che	cosa	t’importa?”	disse.	“Vuoi	salvarmi?”

Lui	non	rispose	e	rimase	immobile.
“Coglioni	che	criticano,”	citò.	“Non	avevi	detto	così?”
“Cosa	vuoi,	Georgie?”
“Qualcosa,”	disse	 lei.	 “Volevo	solo	sapere	se	avevi	ancora	 l’abitudine	di

spacciare.”
“Di	certo	non	per	strada,	e	che	cazzo!”
Georgie	cercò	 il	veleno	 in	quella	 frase,	 senza	 riuscire	a	capire	se	era	per

lei.	“Che	cosa	vuol	dire?”
“Vuol	dire	che	certe	cose	non	le	faccio	più,	cara	mia.	Non	mi	porto	la	roba

addosso.”
“Non	spacci	più?”
Lui	 tacque	 e	 poi	 disse:	 “Te	 l’ho	 appena	 detto.	 Non	 mi	 porto	 la	 roba

addosso.”
“Ah.”	La	speranza	di	una	gratificazione	immediata	sfumò	in	un’altra	notte

di	frettolose	telefonate	e	unghie	rosicchiate.	“Io	sono	tipo	un	po’	disperata.”
Un	gruppo	di	 ragazze	 li	 aggirarono	per	passare.	Ryan	 si	 spostò	contro	 il
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muro	e	Georgie	lo	raggiunse;	lui	alzò	una	mano.
“Disperata,”	disse.	“Ancora	disperata,	cazzo!”
“È	un	modo	di	dire,	Dio	santo.	Okay,	non	sono	disperata.	È	sabato.	Sono

solo	un	po’	stufa,	va	bene?”
Ryan	indicò	le	strade	affollate:	“Ecco	la	noia	del	sabato,	Georgie.	Tu	sei

deperita.	E	non	mi	stai	chiedendo	aiuto	per	passare	la	serata.”
“Non	sono	deperita!”
“Ma	cazzo,	guardati	in	un	cazzo	di	specchio!”
“Che	cosa	vuoi?	Tu	non	mi	conosci,	giusto?”
Gli	tornarono	in	mente	quelle	parole.	“Non	ti	conosco	proprio	per	niente,”

disse,	la	testa	contro	il	muro,	di	nuovo	intento	a	guardare	oltre	le	spalle	di	lei,
come	un	buttafuori,	pensò	lei,	o	un	poliziotto.	“Ma	questo	non	vuol	dire	che
mi	tengo	la	roba	solo	per	fare	dispetto	a	te.”

“Uno	spacciatore	con	la	coscienza,”	disse	lei.	“Che	bello.	Però	non	è	che	ti
dava	fastidio	vendermela	quando	in	teoria	stavo	cercando	di	smetterla.”

“Allora	tu	non	andavi	in	giro	a	fare	l’imitazione	di	un	cadavere.”
“Coglioni	 che	 criticano,”	 disse	 lei,	 e	 fece	 qualche	 passo	 all’indietro

sperando	di	 captare	 segni	di	 cedimento.	Quando	non	ne	vide,	 si	 girò.	E	poi
voltò	 la	 testa	 e	 disse:	 “Sei	 cambiato.	 Che	 cosa	 ti	 è	 successo?	 Che	 cosa	 è
successo	a	quel	bravo	ragazzo?”

“L’hai	 ucciso	 tu	 con	 le	 tue	 abitudini,”	 urlò	 lui.	 “Datti	 una	 regolata,
Georgie.”

Lei	 se	 ne	 andò	 tra	 i	 gruppi	 festanti	 e	 le	 coppiette,	 abbracciandosi	 per	 il
freddo.	Lui	le	si	avvicinò	di	nuovo.	La	prese	per	un	braccio,	lei	urlò,	doveva
sembrare	una	brutta	cosa,	per	forza,	lui	le	stava	addosso	con	un	pugno	stretto
intorno	al	braccio	di	 lei	e	 l’altro	alzato	come	se	stesse	per	picchiarla,	ma	lei
sapeva	 che	 perfino	 per	 la	 strada	 di	 sabato	 sera	 nessuno	 l’avrebbe	 fermato,
nessuno	vuole	immischiarsi,	nessuno,	cazzo,	vuole	mai	immischiarsi…

“Dov’è	la	tua	bambina?”	chiese	lui.
Lei	 balbettò	 qualcosa	 e	 lui	 ripeté	 brusco:	 “Dov’è	 la	 tua	 bambina,

Georgie?”	e	 lei	non	osò	rispondere	a	 tono	e	 invece	gridò:	“Non	 la	 tengo	 io,
non	vive	con	me,	okay?”

“E	chi	la	tiene?”
“Suo	padre.	Va	bene?”
Le	lasciò	il	braccio	e	rimase	lì	a	masticare	a	vuoto	e	lei	approfittò	di	quel

suo	nuovo	stato	d’animo	per	implorare:	“Dai,	sto	impazzendo,	Ryan,	non	puoi
darmi	un	numero?”

“Te	l’ho	detto,	non	sono	più	quella	cosa	lì.”
“No,	ma	tipo	qualcuno	del	tuo	giro,	magari	qualcuno	di	qualche	altro	giro,

va	bene	tutto.”
“Non	 posso	 aiutarti,”	 disse	 lui,	 e	 poi,	 a	 voce	 più	 bassa:	 “Ma	 Cristo,

Georgie,	ti	eri	ripresa.”
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“Infatti	stavo	nella	setta	più	sfigata	di	Cork.”
“Sì,	e	adesso?	Sembri	un	episodio	di	The	Walking	Dead,	Georgie!”
“Senti,	lo	so,	sono	un	po’	dimagrita…”
“Non	è	quello.	Stai	proprio	di	merda.”
“E	me	lo	devo	far	dire	da	uno	che	di	lavoro	fa	stare	di	merda	gli	altri?”
Non	era	una	risposta	all’altezza,	ma	parve	fare	effetto.	Lui	si	allontanò	e

disse:	“C’è	qualche	differenza”	e	lei	rispose:	“Tu	non	faresti	quello	che	faccio
io	nemmeno	da	sobrio.”

“Io	non	farei	quello	che	fai	tu	punto.”
“Solo	perché	hai	la	fortuna	di	essere	nato	maschio!	E	quindi	puoi	limitarti

a	spacciare.”
Lui	guardò	in	basso	e	scosse	la	testa.
“Non	è	che	lo	faccio	volentieri,”	disse	Georgie.
“Ti	ricordi…”	disse	lui,	lentamente,	poi	la	prese	di	nuovo	per	il	braccio	e

la	scortò	fino	al	bordo	del	marciapiede	e	alle	fredde	pareti	di	pietra	del	centro.
“Ti	ricordi	quando	ci	siamo	visti	in	quella	strana	chiesa?”

Il	centro	d’incontro.	“Sì.”
“Ricordi	che	mi	avevi	detto	di	non	andare	mai	con	una	prostituta?”
Si	ricordava.
“Però	se	io	ti	chiedo	di	smettere	di	comprare	coca	tu	non	mi	stai	a	sentire.”
“Sei	gentile,”	disse	lei	con	voce	rotta.
“Se	ti	dicessi	che	quelli	come	me	finiscono	dentro	per	via	della	merda	che

compri,	smetteresti?”
Sul	suo	volto	non	c’era	traccia	di	serietà.	Sembrava	addolorato,	impaziente

e	indignato,	tutto	in	un	tic	di	curiosa	bellezza.
Lei	balbettò:	“Tu	non	conosci	la	mia	vita…”
“E	 a	 te	 non	 frega	 un	 cazzo	 della	mia,”	 disse	 lui,	 e	 la	 liberò	 dalla	 presa.

D’istinto	lei	portò	la	mano	dove	lui	aveva	stretto	la	sua.	E	nell’istante	in	cui
lui	se	ne	andava	senza	aggiungere	altro,	lei	capì	quello	che	stava	cercando	di
dirle.	E	capì	anche	che	sarebbe	stato	bello	avere	uno	come	lui,	uno	fuori	dal
giro,	uno	 in	gamba,	uno	che	 le	stava	addosso	e	 la	 rimetteva	a	posto	quando
esagerava.

Quando	arrivò	a	casa,	due	clienti	più	 tardi,	andò	su	Internet	e	cancellò	 il
segnalibro	 che	 portava	 alla	 scheda	 di	 Robbie	 nel	 sito	 delle	 Persone
Scomparse,	ma	più	tardi	si	ritrovò	di	nuovo	lì,	e	poi	di	nuovo,	e	di	nuovo,	tre
volte	 in	 totale	 mentre	 il	 tempo	 passava	 e	 lei,	 nella	 sua	 stanza	 in	 affitto,
guardava	 fisso	 negli	 occhi	 congelati	 di	 Robbie	 in	 cerca	 di	 qualcosa	 che	 un
tempo	 forse	 avevano	 condiviso,	ma	 trovò	 solo	 del	 risentimento.	 Veniva	 da
dentro	di	lei	e	le	saliva	alla	gola.
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“Mi	 prendi	 in	 giro,	 cazzo,	 vero?”	 disse	 Jimmy	 strozzando	 le	 parole,	 un
giorno	dell’aprile	più	freddo	che	la	città	ricordasse	da	anni.

Maureen	 era	 come	 pazza.	Non	 come,	 si	 disse	 lui.	 Era	 proprio	 pazza.	 In
quel	preciso	 istante,	nella	cucina	della	sua	nuova	casa	di	Larne	Court,	 stava
facendo	 un’imitazione	 più	 che	 accettabile	 di	 una	 bestia	 maniaca:	 sputava,
schioccava	la	lingua	e	marciava	avanti	e	indietro.

“Non	ti	prendo	in	giro,”	rispose	lei.
Accanto	a	loro,	sul	lucido	tavolo	di	pino,	c’era	l’Echo.	Il	titolo	principale

in	prima	pagina	diceva:	“Completato	il	restauro	della	chiesa	di	North	Cork”	e,
sotto,	“Nessun	arresto	per	il	terribile	attacco	incendiario.”

“Allora	spiegami	perché	cazzo	non	mi	stai	prendendo	in	giro.”
Lei	 smise	 di	 passeggiare	 e	 arricciò	 il	 naso,	 come	 se	 avesse	 fiutato	 una

zaffata	di	marcio.	“È	una	presa	di	posizione,”	disse.
“Che	 tipo	 di	 presa	 di	 posizione?	Non	 prendo	 più	 le	 cazzo	 di	 medicine?

Non	credo	che	mio	figlio	abbia	sofferto	abbastanza?	Sono	in	preda	a	deliri	di
demoniaca	grandezza?”
“Il	 problema	 della	 tua	 generazione	 è	 proprio	 questo,”	 disse.	 “Siete

politicamente	apatici.”
“Ah	sì?	E	quale	sarebbe	il	maledetto	scopo	della	tua	follia,	Maureen?	Dare

fuoco	a	una	chiesa	di	campagna?	E	proprio	a	Mitchelstown,	cazzo,	con	tutti	i
posti	che	ci	sono?”

Lei	 calò	 con	 forza	 un	 pugno	 sul	 tavolo.	 “È	 una	 pira,	 ok?	 Per	una	 certa
Irlanda.	Per	le	loro	assurdità.	Per	il	giogo	che	ci	hanno	appeso	al	collo.”

“Cristo,	 ma	 di	 che	 cosa	 parli?	 Eh?	 Non	 dirmi	 che	 volevi	 trasformare
l’orizzonte	 in	 una	metafora.	 E	 ti	 aspettavi	 che	 i	 bifolchi	 di	 lì	 lo	 capissero?
Cristo,	 Maureen,	 ma	 ti	 rendi	 conto	 di	 che	 casino	 poteva	 succedere?	 È	 già
tanto	 che	non	 siano	 andati	 a	 prendere	qualche	deficiente	di	 quattordici	 anni
vestito	di	nero	per	inchiodarlo	a	una	cazzo	di	croce!”

“Be’,	non	è	successo,	no?”	disse	lei.	“Non	hanno	fatto	niente.	Logico.	Mi
hanno	 portato	 via	 così	 tanto	 che	 non	mi	 si	 vede	 nemmeno	 più.	 Posso	 fare
quello	che	voglio	e	andare	dove	voglio	e	alla	 fine	c’è	 sempre	qualcuno	che
chiude	un	occhio.	È	ridicolo.”

“Vuoi	farti	beccare,	Maureen?	Vuoi	farti	un	po’	di	anni	a	Limerick?”
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“Non	mi	 possono	 beccare,”	 disse	 lei.	 “Una	 chiesa,	 un	 bordello,	 Robbie
O’Donovan,	e	non	hanno	fatto	una	piega.”

“Oh,	madonna	santa.”	Jimmy	afferrò	lo	schienale	di	una	sedia,	poi	si	prese
la	testa	fra	le	mani.	“Maureen.	Ma	ascolta	quello	che	dici.	Non	hai	nove	anni.
Lo	sai	come	funziona	questo	schifo.	Ci	si	accorge	di	tutti.	Magari	tu	credi	di
averla	 fatta	 franca	 per	 questo	 e	 quello,	ma	 qualcuno	 ha	 pagato,	 e	 pagato,	 e
anche	caro,	cazzo,	per	i	tuoi	casini.”

“Il	premio	dell’assicurazione	è	aumentato,	immagino.”
“Tu	credi	di	poter	continuare	a	bruciare	edifici	e	ammazzare	poveri	sfigati

impunemente?	Cazzo!	Solo	perché	non	vedi	le	macchie	non	vuol	dire	che	non
hai	sparso	merda	ovunque.”

Non	aveva	molto	altro	da	dire.	Lei	era	irremovibile.	Non	riusciva	a	capire
se	i	suoi	discorsi	servivano	a	qualcosa,	ma	nella	follia	della	madre	vedeva	la
sua	città	incrinarsi	e	cadere	a	pezzi	e	nei	lunghi	anni	di	complicità	vedeva	le
proprie	debolezze	di	uomo	e	di	mostro.

Lei	aveva	l’idea	di	poter	fare	tutto	quello	che	voleva,	ormai.	E	quello	lui
l’aveva	 capito.	 Bruciando	 il	 bordello	 la	 madre	 aveva	 detto	 la	 sua	 in	 modo
definitivo,	 lui	 le	 aveva	 mostrato	 i	 denti	 ma	 poi	 si	 era	 convinto	 di	 poterle
concedere	quell’ultima	follia.	Stupidamente	aveva	creduto	che	finisse	 lì.	Ma
la	 prima	 pagina	 stava	 a	 dimostrare	 che	 non	 poteva	 fidarsi	 di	 lei	 per	 certe
faccende	 rimaste	 in	 sospeso.	 Se	 un	 nome	 sfuggito	 a	 Tony	 Cusack	 poteva
prendere	fuoco,	che	cosa	poteva	combinare	Maureen	con	una	puttana	viva	e
una	sotutto	ammaccata	come	Tara	Duane?

Jimmy	conosceva	 la	 città	 da	 tempo	 sufficiente	 per	 sapere	 che	 si	 sarebbe
rimessa	 in	 riga,	 prima	 o	 poi,	 e	 che	 il	 silenzio	 seguito	 alla	morte	 di	 Robbie
O’Donovan	era	soltanto	un	lungo	respiro	trattenuto.

Le	 estorse	 la	 promessa	di	 non	 rimettersi	 a	 far	 danni	 appena	uscito	 lui,	 e
corse	via	a	cercare	di	consolidare	quello	che	poteva	prima	che	 le	venisse	 in
mente	di	sfasciarglielo.

Mesi	prima	gli	si	era	presentato	un	mistero.
Non	 aveva	 più	 avuto	 motivo	 di	 portare	 fuori	 la	 barca,	 ma	 alla	 fine

dell’estate	 si	 era	 preso	 un	 giorno	 di	 pausa	 ed	 era	 andato	 al	 cortile,	 si	 era
rimboccato	le	maniche	e	aveva	fatto	un	po’	di	manutenzione	terapeutica.

C’era	un	vecchietto	che	abitava	a	un	paio	di	miglia	da	 lì,	al	 lato	opposto
del	 molo	 –	 Mike	 Costello,	 un	 uomo	 solo	 con	 la	 faccia	 segnata	 dai	 venti
costieri,	ostile	all’avanzata	 inesorabile	della	“fottuta”	 tecnologia	giapponese.
Aveva	 la	 barca,	 ma	 Jimmy	 non	 lo	 vedeva	 occupato	 con	 quella.	Molto	 più
spesso	 invece	aveva	 la	seccante	abitudine	di	mettersi	seduto	sul	molo	con	 il
suo	cane,	un	border	collie,	 a	 fumare	 le	 sue	Player	dispensando	consigli	non
richiesti	 sul	 mare	 e	 sul	 cielo.	 Quel	 giorno,	 con	 il	 sole	 che	 trasformava	 le
pozzanghere	sull’asfalto	in	lamine	di	luce	accecante,	si	avvicinò	a	Jimmy	con
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la	consueta	solennità	e	gli	chiese	che	cosa	aveva	in	testa	di	fare	con	la	barca.
“Quest’inverno	la	metto	al	porto,”	disse	Jimmy.	“L’anno	scorso	si	è	presa

un	bel	po’	di	bastonate.”
“Puoi	dirlo	forte,”	disse	Mike.	“E	l’hai	pure	portata	in	mare	aperto	senza

badare	al	 tempo	che	c’era.	Che	cosa	avevi	 in	 testa	a	gennaio	proprio	non	lo
so.	Ti	è	andata	bene,	potevi	finire	a	pezzi.”

“Quando?”
“A	gennaio.	C’era	un	tempo	orrendo.	È	stata	l’unica	volta	che	ti	ho	visto,

era	l’alba,	però	giustamente	una	volta	basta,	no?	Ah	già,	lo	fai	per	il	gusto	di
farlo	e	non	hai	idea:	sei	un	ragazzo	di	città,	dopotutto.	Quest’inverno	mettila
al	porto,	così	non	rischi	di	lasciar	vedova	la	tua	signora.”

In	 un	 primo	momento	 Jimmy	pensò	 che	Mike	 si	 sbagliasse,	 che	 era	 poi
quello	 che	 voleva.	 Addirittura	 che	 si	 fosse	 immaginato	 tutto.	 Che	 stesse
attizzando	le	ceneri	della	noia	e	l’astio	che	della	noia	era	la	conseguenza.	Ma
quell’immagine	non	lo	lasciava,	e	Jimmy	non	sarebbe	mai	arrivato	dov’era	se
non	 fosse	 stato	 sempre	 molto	 attento	 ai	 pericoli	 nascosti.	 Indagò
discretamente	tra	i	suoi	uomini,	ma	nessuno	di	loro	aveva	portato	la	barca	al
largo.	Controllò	il	gommone	e	la	barca	per	vedere	se	c’erano	segni	di	scasso,
e	concluse	che	nessuno	aveva	rubato	del	carburante	e	nessuno	aveva	preso	la
barca	per	andare	a	divertirsi	in	mare	aperto.

Non	 sospettò	 subito	 di	 Tony	Cusack	 perché,	 pur	 sospettoso,	 Jimmy	 non
era	matto	da	legare.	Ma	un	giorno,	mentre	passava	dalle	parti	delle	villette	a
schiera	 per	 altri	 motivi,	 trovò	 un	 indizio.	 A	 fianco	 della	 baracca	 di	 Tony
Cusack	 c’era	 quella	 di	 Tara	 Duane,	 sbarrata	 da	 tavole	 di	 legno.	 Jimmy	 lo
chiese	 ai	 suoi	 ragazzi:	 Tara	 Duane	 se	 l’è	 svignata?	 Gli	 risposero	 che	 era
sparita	 e	 nessuno	 aveva	 idea	 di	 dove	 fosse	 andata,	 né	 la	 polizia,	 né	 i
vagabondi	né	le	orfanelle	che	peccavano	per	lui.
Ma	sarai	stupido,	si	disse,	mentre	il	mistero	gli	si	srotolava	davanti.	Tony

Cusack	 sapeva	 dov’era	 tenuta	 la	 barca	 e	 dove	 gli	 era	 stata	 promessa	 una
sepoltura	acquatica.	Tony	Cusack	l’aveva	giurata	a	Tara	Duane.	Però	Tara	era
una	pasticciona	senza	speranza	e	Cusack	un	pagliaccio	lamentoso.	Era	molto
più	probabile	che	uno	dei	suoi	uomini	avesse	usato	la	barca	per	qualche	suo
traffico	personale	e	che	gli	avesse	poi	mentito.

Però.
Però.

Jimmy	fece	i	suoi	conti.
Un	 bell’omicidio	 pulito	 è	 un’arte,	 e	 quindi	 ha	 un	 prezzo.	 Poteva	 fare	 le

cose	 alla	 solita	 maniera	 e	 chiamare	 un	 professionista,	 ma	 anche	 se	 poteva
contare	su	alcuni	favori	che	gli	dovevano	ancora	essere	ricambiati	ci	sarebbe
comunque	stato	qualcosa	da	pagare,	e	l’idea	di	spendere	somme	a	cinque	cifre
per	chiudere	un	affare	che	in	fondo	non	era	altro	che	un	diverbio	casalingo	lo
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disgustava.	Erano	cinque	cazzo	di	anni	che	provava	a	sistemare	quella	cagata.
Stai	 invecchiando,	 gli	 diceva	 la	 città,	 beffarda.	 Sei	 un	 vecchio	 grasso	 e

molle	con	la	testa	vuota.
Con	la	sparizione	di	Tara	Duane	gli	restavano	due	pedine	superflue.
Altro	che	testa	vuota,	imprecò.
Con	 la	 sparizione	 di	 Tara	 Duane	 si	 disse	 che	 forse	 poteva	 allineare	 gli

obiettivi.
Così	uno	cadendo	fa	cadere	anche	l’altro.
Su	queste	basi	ripercorse	il	mistero	della	barca	e	seguì	l’istinto.
Raggiunse	 il	 quartiere	 in	 collina	 e	provò	ad	 aprire	 la	porta	di	Cusack.	E

quella	si	aprì.	Entrò	senza	annunciarsi.
Cusack	 era	 seduto	 al	 tavolo	 della	 cucina	 con	 una	 busta	 bianca	 aperta	 in

una	mano	e	una	fattura	nell’altra.	Entrando,	Jimmy	non	aveva	cercato	di	non
far	rumore,	anzi.	Ma	dove	non	c’era	niente	da	rubare	e	circolavano	cinque	o
sei	bambini	 le	cose	andavano	così.	Non	c’era	nessuna	garanzia	di	privacy	e
nessuno	se	l’aspettava.

Tony	alzò	lo	sguardo	e	Jimmy	vide	la	sua	espressione	mutare.
“’giorno,	Anthony.”
Si	 avvicinò	 e	 appoggiò	 un	 pugno	 sul	 tavolo.	 Cusack	 lo	 guardò

imbambolato.	Jimmy	si	chiese	se	Cusack	fino	a	quel	momento	aveva	pensato
che	non	si	sarebbero	più	rivisti,	ma	la	cosa	non	lo	divertì	tanto	da	farla	pesare
al	vecchio	amico.	Cusack	era	diventato…	un	vecchietto	del	cazzo.

“Devi	fare	una	cosa	per	me,”	disse	Jimmy.
Cusack	posò	la	fattura	sul	tavolo	e	si	coprì	la	faccia	con	la	mano	sinistra.

Jimmy	si	guardò	intorno.	La	finestra	della	cucina	era	tutta	schizzi	di	pioggia	e
scritte	infantili	sulla	condensa	poi	cancellate	da	manine.	Il	davanzale	metteva
in	 mostra	 il	 campionario	 del	 povero	 diavolo:	 monetine,	 caricabatterie	 e
biglietti	d’auguri	macchiati	dal	vetro	bagnato.

“Te	la	ricordi,	la	puttana,”	disse	Jimmy.
Cusack	non	disse	niente	 e	 guardò	 in	basso	 e	poi	 rialzò	 lo	 sguardo	verso

Jimmy,	a	sua	volta	muto.	Jimmy	interpretò	quello	sguardo	come	un	sì.
“Non	ha	mai	 smesso	di	 far	domande	 in	giro.	 Il	 tempo	è	 scaduto.	Voglio

che	sparisca.”
“Che	 sparisca…”	 ripeté	 Cusack.	 Si	 tolse	 la	 mano	 dalla	 bocca	 e	 chiese:

“Come	sarebbe,	far	domande	in	giro?”
“Secondo	 te,	Cusack?	 Forza,	 non	 hai	 ancora	 il	 cervello	 in	 pappa,	 spero.

Continua	a	fare	delle	cazzo	di	domande	in	giro.	A	fare	un	casino	del	cazzo.”
“Sono	passati	degli	anni.”
“Non	mi	sembra	che	i	tuoi	figli	siano	diventati	tutti	adulti.”
Cusack	reagì.	“E	allora	cosa	vuoi	da	me?”
“Che	tu	la	faccia	sparire.”
Jimmy	si	spinse	via	dal	tavolo	e	cominciò	a	fare	su	e	giù	per	la	stanza.	Sul
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piano	 accanto	 al	 lavandino,	 sfiorò	 le	 forchette	 che	 si	 asciugavano	 in	 un
barattolo	di	plastica	grigia.	Frugò	nei	cassetti,	tra	strofinacci	e	orari	scolastici.
“Devi	sistemarmi	un	altro	casino,”	disse	 in	 tono	piatto.	“Un	ultimo	 turno	di
lavoro.	Non	è	difficile,	Cusack,	eh?	Per	il	tuo	bene.	Per	quello	dei	tuoi	figli.
Voglio	che	mi	sistemi	 la	puttana	e	poi	potremo	tirare	una	bella	 riga	su	 tutta
questa	storia.”

Cusack	disse:	“Sono	sicuro	che	hai	dei	tipi	più	qualificati	di	me	per	questo
genere	di	feste,”	ma	il	tono	di	voce	non	corrispondeva	a	quello	della	frase.

“In	che	senso,	Cusack?	In	che	senso	avrei	dei	tipi	più	qualificati?	Questo	è
un	problema	nostro,	 e	non	voglio	 confondere	 le	 cose.	Non	ho	 intenzione	di
darlo	ad	altri.	Ti	sembro	il	tipo?	Porco	d’un	cazzo.”

“Scusa,	ma	se	lo	chiedi	a	me	non	stai	proprio	confondendo	le	cose?”
“No.	Ti	sto	solo	proponendo	di	tirare	una	riga	su	questa	storia.	Te	l’ho	già

detto.”
Cusack	riuscì	nell’impresa	di	alzarsi	in	piedi.	“Jimmy,”	disse.	“Jimmy,”	e

il	suo	vecchio	amico	smise	di	frugare	tra	la	roba	e	inarcò	le	sopracciglia.	“Che
cos’hai	 in	 mente	 di	 farmi”	 chiese	 Cusack.	 La	 sua	 voce	 era	 un	 attestato	 di
convinzione	 smarrita.	 “Jimmy…	 io	 ti	 ho	 aiutato.	 E	 so	 solo	 fare	 quello.
Prendere	ordini.	E	faccio	pasticci	anche	quando	faccio	solo	quello.	L’hai	visto
anche	tu.	È	una	cosa	che	non	sono	capace	di	fare.	Pensa	bene	a	quello	che	mi
chiedi.”

“Non	 sei	 capace?”	disse	 Jimmy,	 e	 rise.	 “Oh,	Tony.	Lo	 sai	 come	 si	 dice,
no?	 ‘Non	 si	 conosce	 la	 propria	 forza	 fino	 a	 quando	 non	 si	 è	 costretti	 a
usarla’.”

Cusack	scrollò	la	testa.	“Insistere	non	serve	a	niente.	Non	sono	capace.”
“Eppure	hai	ammazzato	Tara	Duane,	no?”
Tony	si	rimise	seduto.	Si	prese	la	testa	tra	le	mani.
Jimmy	aspettò.
“Non	so	dov’è	Tara	Duane,”	disse	Tony.
“Ci	credo.	Ne	è	passato	di	tempo	da	quando	l’hai	buttata	a	mare.”
“Io	non	c’entro	niente	con	la	sua	sparizione”
“Invece	sì,”	disse	Jimmy.
Ritornò	vicino	al	tavolo	e	afferrò	Cusack	per	la	spalla.
“Nessuno	 sente	 la	 sua	mancanza,”	 disse,	mellifluo.	 “E	 gli	 uomini	 fanno

quello	 che	 va	 fatto,	 giusto?	 Era	 una	 mezza	 vampira,	 quella.	 E	 non	 lo
nascondeva	nemmeno	troppo	bene.	E	poi	non	si	era	scopata	tuo	figlio?”

“Come	cazzo	ti	viene	in	mente	una	cosa	del	genere?”
“Dai,	 piantala.	 Informazioni	 di	 primissima	 mano,	 diciamo	 così.	 È	 per

quello	 che	 le	 hai	 distrutto	 la	 finestra.	 È	 per	 quello	 che	 ce	 l’avevi	 con	 lei.
Sfasciare	vetri,	sfasciare	ossa…	è	una	gran	brutta	china.”

Passarono	quindici	secondi	buoni	prima	che	Cusack	reagisse.
“Se	pensassi	che	c’entro	con	la	sua	sparizione	non	mi	verresti	a	dire	queste
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cazzate.”
“Perché?	Credi	di	farmi	paura?	Oh	Cristo,	non	sarai	così	ingenuo,	spero.”
Lasciò	la	spalla	di	Cusack	e	tornò	ad	appoggiarsi	al	tavolo.	A	quel	punto	le

parole	non	avevano	più	 importanza.	Tony	sembrava	un	bambino	sulla	 sedia
del	dentista.	Jimmy	scrollò	la	testa.	Una	vera	e	propria	rissa	sarebbe	stata	una
complicazione,	 ma	 per	 rispetto	 a	 una	 fetta	 di	 passato	 condivisa	 avrebbe
preferito	vedere	Cusack	 reagire	 in	qualche	modo.	Anche	 solo	 con	una	vena
che	si	gonfiava.	Un	tic,	o	gli	occhi	strizzati	in	segno	di	sfida.	Tutto,	ma	non
quella	sottomissione	lacrimosa.

“Non	 te	 ne	 faccio	 una	 colpa,”	 disse.	 “Mio	 figlio	 compie	 tredici	 anni
quest’estate.	Se	mai	qualcuno	gli	 facesse	del	male	sputerei	 fuoco	e	 fiamme.
Ne	avevi	tutto	il	diritto,	Cusack.”

Si	avvicinò	ancora.
“E	quella	cazzo	di	barca	era	la	mia.”
“Quindi	mi	stai	dicendo	che	sono	in	debito?”
“Ammetti	 di	 averlo	 fatto?”	 disse	 Jimmy	 rimettendosi	 dritto.	 “Non	 sto

dicendo	che	sei	in	debito,	Cusack,	proprio	per	niente.	Questo	è	un	casino	che
riguarda	tanto	me	quanto	te.	Uno	di	noi	due	deve	risolverlo.	Non	posso	essere
io.	 Nessuno	 ti	 conosce,	 a	 te.	 Ecco	 perché	 ti	 tocca.	 L’ultima	 volta	 te	 la	 sei
cavata,	no?”

“Non	so	dov’è	andata	Tara	Duane,”	rispose	Tony.
“Sì,	 l’hai	già	detto.”	Jimmy	andò	verso	 la	porta.	“Facciamo	venerdì.	Hai

tempo	 fino	 ad	 allora	 per	 trovare	 la	 ragazza	 e	 fare	 quello	 che	 devi.	 Se	 hai
bisogno	della	barca	te	la	presto	di	nuovo.	Dammi	un	colpo	di	telefono	quando
hai	fatto	e	giuro	su	Dio	Onnipotente	che	tra	noi	finisce	qui.”

“Come	faccio	a	saperlo?”
“Perché?	Non	mi	credi?”
Cusack	si	alzò.	Si	appoggiò	al	 tavolo,	 fu	assalito	dalla	paura	e	guardò	 in

basso.	 “Come	 faccio	 a	 sapere	 che	 non	mi	 fregherai?	 L’hai	 già	 fatto	 con	 la
storia	di	Robbie	O’Donovan.	I	minchioni	come	me	servono	proprio	a	quello.”

Jimmy	sorrise	e	sbatté	allegramente	le	mani	sul	piano	del	tavolo.	“Stiamo
facendo	due	più	due?	E	quale	ridicola	cifra	viene	fuori?”

“Non	ci	 sono	 altre	 spiegazioni.	Vuoi	 solo	 far	 cadere	 la	 colpa	 su	di	me,”
disse	Tony.

Jimmy	si	zittì	e	soppesò	l’oltraggio.
“Chissà.	Può	anche	darsi,”	disse.	“E	se	anche	fosse?”
Cusack	lo	guardò.
“È	così,	Jimmy?”
“È	così.”
“Ti	ho	già	fatto	un	grosso	piacere,	amico.”
“E	vuoi	 la	medaglia,	cazzo?	Cusack,	se	vivessimo	in	un	mondo	in	cui	 le

buone	azioni	significano	qualcosa	avrei	fatto	finta	di	niente.	Ma	il	mondo	non
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è	così,	e	non	è	così	nemmeno	il	nostro	casino.”
“Sei	stato	tu	a	trascinarmi	dentro	questo	casino.”
“Vero.”
“E	come	faccio	a	sapere	che	dopo	ne	sarò	fuori?”
“Perché	te	lo	dico	io.	È	un	gatto	che	si	morde	la	coda,	Cusack.”
Si	avvicinò	di	nuovo	al	vecchio	amico	e	–	con	suo	massimo	stupore,	era

una	 cosa	 che	 aveva	 dato	 per	 scontata	 da	 troppo	 tempo	 –	 avvertì	 la	 gioia
malsana	 di	 vedere	 un	 suo	 simile	 indietreggiare	 e	 farsi	 piccolo	 per	 la	 paura.
Sentì	torcersi	le	budella.	Prese	di	nuovo	Tony	per	le	spalle.	Un	mezzo	uomo
dimezzato.

Jimmy	 disse:	 “Non	 crederai	 che	 io	 sia	 proprio	 senza	 cuore,	 Cusack.
Abbiamo	una	storia	alle	spalle,	io	e	te.	È	una	cosa	che	conta.	Fammi	questo
favore	e	siamo	pari.	Non	farlo	e…	be’,	già	lo	sai	che	lo	farai	perché	non	hai
scelta.	Padre	di	famiglia	numerosa,	killer	dalle	ginocchia	molli.”

Si	sentì	sbattere	la	porta	d’ingresso.
Con	 le	mani	 ancora	 sulle	 spalle	 di	 Tony,	 Jimmy	 si	 voltò	 e	 vide	 entrare

quello	che	doveva	essere	il	piccolo	principe.
“Che	cosa	succede?”
Jimmy	diede	un	pizzicotto	sulla	spalla	a	Tony	e	disse:	“Cazzo.	Crescono

in	fretta,	eh.”
Il	 ragazzo	 era	 la	 copia	 del	 suo	 vecchio.	Un	 po’	 più	 alto	 e	 senza	 pancia,

merito	 dei	 geni	 materni	 per	 quello	 e	 per	 altri	 dettagli	 migliorati;	 un	 bel
ragazzo,	pensò	Jimmy,	non	il	solito	sciattone.	Non	era	nemmeno	in	divisa	da
sciattone:	 giacca	 elegante	 e	 jeans	 neri	 al	 posto	 dell’accoppiata	 tuta-gioielli
vistosi.	“Ryan,”	disse	Jimmy.	“Dico	bene?	L’erede	della	fortuna	dei	Cusack.
Allora,	come	va?”

“Posso	esserti	utile?”
“Non	mi	sembra	un	tono	utile,	questo.”
“Okay,	allora	ricomincio.	Che	cazzo	vuoi?”
Jimmy	fischiò.
“Non	è	proprio	la	copia	del	padre	come	sembrerebbe,”	disse	a	Tony.	“C’è

del	fuoco	in	lui.	Anche	se	alla	fine	questa	città	avrà	qualcosa	da	dire.”	Rivolto
a	Ryan,	disse:	“Sì,	volevo	una	cosa	e	l’ho	ottenuta.	Non	sforzare	troppo	la	tua
bella	testolina.”

Lasciò	andare	Tony.
“Venerdì,”	disse.	“Ci	sentiamo.”
Il	 figlio	si	scansò	per	 farlo	passare	mentre	 tornava	nel	corridoio	pieno	di

roba,	varcava	 la	porta	 sudicia,	 si	 incamminava	 lungo	 il	 vialetto	 lastricato	di
erba	di	san	Giacomo	e	soffioni	e	finalmente	sbucava	di	nuovo	sulla	strada	con
i	 suoi	 marciapiedi	 di	 cemento	 punteggiati	 di	 gomme	 masticate	 e	 merda
d’uccello.

Mentre	 camminava,	 rifletté	 sulle	 svolte	 storte	 che	 fanno	 di	 un	 uomo	 un
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assassino.	 Jimmy	 non	 si	 considerava	 un	 membro	 di	 quella	 famiglia;	 no,
nell’omicidio	c’era	qualcosa	di	più	malato	del	mero	pragmatismo	che	era	 la
sua	caratteristica.	Tony	Cusack	era	un	certo	tipo	d’uomo:	sempre	a	ciondolare
da	 una	 misera	 consolazione	 all’altra.	 Quel	 tanto	 di	 oscurità	 che	 si	 teneva
dentro	 era	 così	 ben	 nascosto	 che	 nemmeno	 lui	 sapeva	 ricorrervi	 quando
vedeva	minacciata	la	sua	posizione	di	uomo	e	padre	e	di	divinità	domestica.

Però,	 pensandoci	 meglio,	 forse	 lo	 sapeva.	 E	 forse	 sul	 lungo	 periodo	 la
barca	era	destinata	a	portare	a	termine	un	altro	lavoro.	Non	si	sa	mai,	no?

Aprì	la	portiera	dell’auto	e	mentre	afferrava	la	maniglia	una	voce	lo	fece
voltare	indietro.

“Ehi!”
Era	 il	 ragazzo.	 Assassino	 o	 no,	 Tony	 Cusack	 non	 aveva	 abbastanza

coraggio	per	urlare	il	suo	dissenso.
Ryan	Cusack	 arrivò	 a	 passo	 sostenuto	 e	 si	 fermò	 a	 una	 distanza	 appena

sufficiente	per	menare	pugni.
“Che	cazzo	succede?”
Jimmy	rise.	“Prego?”
“Tu.	Mio	padre.	A	casa	di	mio	padre.	Adesso.	Che	cazzo	succede?”
Jimmy	eliminò	la	distanza.
“Non	sono	cazzi	tuoi,	cucciolo.”
C’era	una	differenza	di	statura	tra	i	due.	Jimmy	pensò:	Un	bel	pugno	nella

pancia	risolve	tutto,	se	necessario.
“Adesso	lo	vediamo,	se	sono	cazzi	miei	o	no,”	disse	il	ragazzo.
“Ehi,	calma,”	disse	Jimmy,	sprezzante.	“Capisco	perché	 lo	fai,	e	 ti	stimo

per	questo,	 davvero.	Però	 ti	 consiglio	di	non	giocare	 a	 fare	 il	 duro	 con	me,
perché	ti	stendo.	E	tuo	padre	con	te.”

Voleva	 girarsi	 e	 andarsene.	Ma	 non	 lo	 fece.	 Di	 colpo	 si	 rese	 conto	 con
lucidità	che	non	sarebbe	stata	una	buona	mossa.

Alle	spalle	di	Ryan	si	allargava	un	cielo	di	pietra	pesante	e	il	verde	scuro
dell’erba	troppo	alta	e	in	mezzo	i	rossi,	i	grigi	e	i	bruni	delle	case	popolari.	Il
ragazzo	 aveva	 i	 capelli	 scuri	 come	 il	 padre,	ma	 gli	mancava	 la	 carnagione
rossastra	di	quelle	colline	e	della	 loro	aria	 rugginosa.	Era	come	un	bambino
scambiato	 in	 culla	 che	 avesse	 rivendicato	 un	 suo	 posto	 nel	 paesaggio,	 e	 il
posto	era	cresciuto	di	conseguenza	intorno	a	lui.	Jimmy	arricciò	le	labbra.

Ryan	disse:	“Tu	non	viene	a	casa	mia	a	minacciare	mio	padre	senza	darmi
modo	di	metterti	a	posto.”

Jimmy	lo	spintonò;	Ryan	rimase	piantato	al	suo	posto.
“Se	sapessi	minimamente	con	chi	stai	parlando,”	disse	Jimmy,	“saresti	già

in	ginocchio	con	la	lingua	penzoloni.	Ragazzo.”
“Lo	so	bene	con	chi	sto	parlando,	Phelan.”
Jimmy	mostrò	i	denti.
“Guarda	guarda	come	sei	aggressivo.	Deve	essere	la	tua	parte	napoletana
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che	parla,	perché	di	sicuro	tuo	padre	non	è	così.”
“Divertente,	eh?”
“Cazzo,	da	morir	dal	ridere.	L’unica	cosa	che	non	sapevo	ancora	di	te	era

come	parlavi	ai	 tuoi	superiori.	Ryan	Cusack,	scarto	umano	spacciatore	part-
time	mezza	 sega.	Espulso	dalla	 scuola,	già	 stato	dentro,	un	 futuro	 luminoso
come	un	livido.”

“Esatto,	amico.	E	con	mio	padre	qual	è	il	problema?”
“Oh	oh!	Come	un	cane	con	l’osso.	Perché	non	lo	chiedi	a	lui?”
“Perché	lo	sto	chiedendo	a	te.”
“La	domanda	Ryan,	è:	se	te	lo	dicessi	ti	farebbe	piacere?”
Jimmy	 arretrò	 di	 qualche	 passo,	 si	 appoggiò	 alla	 Volvo	 e	 incrociò	 le

braccia.	Il	ragazzo	strinse	il	pugno.	Un	metro	e	mezzo	più	in	là,	Tony	Cusack
stazionava	vicino	alla	porta.	Jimmy	gli	fece	un	cenno	di	assenso.

“Ha	paura	per	te,	Ryan,	ma	più	per	se	stesso.	Guardalo.”
“Forse	per	me	non	ha	paura	per	niente.”
“Invece	sì.	Pensa	sempre	a	te.	Oh,	non	ne	hai	proprio	idea.	Ma	non	viene

qui	ad	aiutarti	perché	ormai	ti	sei	impantanato	in	un	lago	profondo	di	merda.
Non	ti	ha	detto	di	stare	attento	quando	ti	sei	fiondato	fuori?”

Ryan	sbuffò.	“Se	c’è	un	problema	lo	risolvo.”
“Ma	 cosa	 credi?	 Che	 esserti	 fatto	 un	 po’	 di	 riformatorio	 ti	 permetta	 di

scornarti	con	me?”
“È	 il	 fatto	 che	 tu	 stai	 dando	 fastidio	 a	 mio	 padre	 in	 casa	 mia	 che	 mi

permette	di	scornarmi	con	te.	Vuoi	qualcosa?	Ne	parli	con	me.	Mio	padre	non
va	bene.	E	cazzo	se	lo	sai.”

“Udite	udite!	Hai	intenzione	di	immolarti,	ragazzo?”
“Forse.”
Jimmy	accennò	di	nuovo	alla	casa.
“Che	cosa	ti	ha	detto?”
“Niente.”
“E	allora	non	ti	viene	in	mente	che	magari	non	vuole	che	tu	ti	sporchi	le

mani	in	questa	storia?”
“Ne	dubito.”
“Di	solito	ti	fa	fare	il	lavoro	sporco	che	toccherebbe	a	lui?”
“Solo	se	c’è	bisogno	di	fare	lavori	sporchi.”
Sulla	soglia,	Tony	Cusack	si	mise	le	mani	nei	capelli.
Jimmy	chiese,	ad	alta	voce:	“Dopo	tutto	quello	che	ha	combinato	getta	il

figlio	in	mezzo	ai	lupi,	cazzo!”
Ryan	disse:	“Allora.	Me	la	vuoi	dare	una	cazzo	di	spiegazione?”
Jimmy	 calcolò	 in	 fretta	 i	 pro	 e	 i	 contro.	 Davanti	 a	 lui	 c’era	 il	 giovane

vendicatore	 con	 una	 brutta	 smorfia	 che	 gli	 storceva	 la	 bocca.	 Tony	Cusack
non	 mostrava	 alcuna	 intenzione	 di	 abbandonare	 la	 posizione	 per	 venire	 a
riprenderselo.
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“Va	bene,”	disse	Jimmy.
Al	di	sotto	della	logica	e	della	strategia,	il	fuoco	lo	bruciava.	La	rabbia	gli

mozzava	il	respiro	più	del	lecito	e	gli	accelerava	i	battiti.	Non	ebbe	il	tempo
di	 dare	 un	 nome	 a	 quella	 sensazione,	ma	 riconosceva	 il	 timbro	 degli	 stessi
meccanismi	 che	 avevano	 mandato	 a	 puttane	 la	 posizione	 che	 si	 era
guadagnato	nel	mondo	da	quando	aveva	riportato	Maureen	a	casa	da	Londra.
Come	Ryan	ce	n’erano	 tanti	altri	 là	 fuori,	 ragazzi	con	 la	metà	dei	 suoi	anni
per	i	quali	la	reputazione	era	qualcosa	che	bisognava	portar	via	ad	altri.

“Io	e	tuo	padre	abbiamo	un	problema	in	comune.	Voglio	vederlo	sparire.
Ha	 un	 nome:	Georgie	 Fitzsimons.	Non	 dovrebbe	 essere	 difficile	 da	 trovare
perché	gira	per	 la	città	come	una	moneta	 falsa.	Se	 fai	 in	modo	che	sparisca
dalla	circolazione,	io	e	quel	pezzo	di	merda	di	tuo	padre	siamo	pari.	Se	invece
fa	ancora	un	passo,	i	tuoi	fratelli	resteranno	orfani	e	te	ti	appendo	a	una	cazzo
di	forca	sopra	il	fiume.	Intesi?”

Sorrise.
“Scommetto	che	adesso	ti	dispiace	di	avermelo	chiesto.”
Il	ragazzo	disse:	“Tutto	qui?”
“Quella	 tua	 boccaccia	 sarà	 la	 tua	 rovina,	 ragazzo.	 Avete	 tempo	 fino	 a

venerdì.”
Salì	sull’auto	senza	venire	ostacolato	e	se	ne	andò.
Missione	compiuta,	si	disse.
Le	 notti	 si	 stavano	 accorciando,	 e	 quando	 il	 tempo	 si	 fosse	 schiarito

avrebbero	visto	il	cielo,	tutti	loro,	e	ne	avrebbero	avvertito	la	vastità	sopra	la
città;	 l’aria,	 il	vento	e	 il	mondo.	Prima	bisognava	solo	sopportare	 il	mese	di
aprile.	 Mentre	 guidava,	 i	 muri	 della	 sua	 città	 si	 avvicinavano	 ai	 fianchi
dell’auto	e	i	lampioni	si	chinavano	su	di	lui.

Le	 cose	 si	 sarebbero	 aggiustate,	 prima	 o	 poi.	 Doveva	 solo	 farsi	 trovare
pronto.
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Tony	era	vicino	al	lavandino,	una	mano	sullo	scolapiatti	e	l’altra	stretta	in
un	 pugno	 lungo	 il	 fianco,	 pallido	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 ma	 ancora	 sulle	 sue
gambe.

Suo	 padre	 prima	 era	 un	 gigante,	 ma	 quando	 Ryan	 era	 cresciuto	 si	 era
raggrinzito	 fino	 a	 rasentare	 la	 fragilità,	 e	 la	 statura	 era	 solo	 una	 parte	 della
faccenda.	 Il	 tempo	 aveva	 ridotto	 i	 suoi	 attacchi	 d’ira	 a	 futili	 capricci.	 E	 il
buonumore	per	 il	 quale	Ryan	pregava	era	 stato	 ridefinito	 come	una	 serie	di
disperate	 dimostrazioni	 di	 affetto	 appreso.	 E	 quella	 maledetta	 forza,	 eh?
Dov’era	 finito	 il	 colosso?	Adesso	Ryan	avrebbe	potuto	 rispondere.	Anzi,	 di
più.	 Avrebbe	 potuto	 ammazzarlo.	 Anche	 a	 mani	 nude.	 Prenderlo	 per	 la
zazzera,	 sbattergli	 la	 testa	 contro	 il	 muro,	 schiantargli	 la	 faccia	 sullo
scolapiatti,	 trascinarlo	 su	 per	 le	 scale,	 togliersi	 la	 cintura	 e	 frustare	 quel
vecchio	stronzo.

Invece	andò	al	tavolo	e	prese	la	bolletta	della	luce.
“Ahia,”	disse.
Contò	i	soldi,	aggiunse	un	cinquantino	e	li	posò	sul	tavolo.	Si	era	portato

anche	tre	grammi	e	mezzo	d’erba	molto	buona.	Appunto:	considerò	l’idea	di
tenerla	 in	 tasca	 e	 di	 spaccarsi	 una	 volta	 tornato	 a	 casa.	 Alla	 fine	 posò	 il
sacchetto	vicino	alla	fattura.

“È	meglio	se	la	tieni	tu,”	disse.
Si	girò	a	guardare	il	padre	e	Tony	deglutì	e	abbassò	lo	sguardo.
“Rocky…”
“E	poi	dici	a	me	che	faccio	cazzate,	papà.”
“Non	capisci.”
“No.”	 Per	 un	 istante	 adottò	 la	 stessa	 postura	 del	 padre,	 però	 poi	 alzò

bruscamente	la	testa	e	disse:	“Fammi	capire.”
Tony	si	avvicinò	al	tavolo.	Si	sedette,	armeggiò	per	prendere	un	pacchetto

di	sigarette	dalla	tasca	dei	jeans	e	ne	sventrò	una.	Ryan	mise	una	cartina	lunga
sul	tavolo.	Tony	rollò	una	canna.	Aveva	le	mani	che	tremavano.

“Che	cosa	ti	ha	detto?”	borbottò	dopo	aver	fatto	il	primo	tiro.
Ryan	si	sedette.	“Niente	che	avesse	granché	senso.”
Tony	 soffiò	 fuori	 il	 fumo	 e	 appoggiò	 la	 fronte	 al	 polso.	 Si	 grattò

l’attaccatura	dei	capelli.
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“Vuole	 morta	 quella	 ragazza,”	 disse	 Ryan	 tossendo	 fuori	 una	 risata.
“Cioè…	‘sto	cazzo.”

“In	parole	povere	è	così,”	disse	Tony.
“Eh,	 no,	 è	 così	 un	 cazzo,	 papà.	Questo	 è	 l’essenziale.	 La	 ragazza	 che	 è

venuta	qui	a	chiedere	del	suo	tipo	è	un	problema	che	tu	e	Jimmy	Phelan	avete
in	comune.	E	per	qualche	motivo	lui	ti	crede	in	grado	di	fare	una	merdata	del
genere,	e	non	è	vero.	Come	fai?	Di	che	merda	si	fa	quello	là?”

Tony	alzò	lo	sguardo.	“Non	potrei,”	disse.	“Lo	sai.	Visto?	Tu	lo	sai	ma	lui
no.	Oppure	lo	sa	ma	se	ne	frega.	Però	hai	ragione,	Rocky,	non	potrei	essere
così	e	non	lo	sono.”	Aveva	le	lacrime	agli	occhi.

“Come	 mai	 Georgie	 è	 un	 problema	 che	 avete	 in	 comune	 tu	 e	 Jimmy
Phelan?”

“Io	 non	 c’entro	 niente.	 Ci	 sono	 finito	 dentro.	 Il	 fidanzato	 di	 quella
ragazza…	è	stato	ucciso.”

“Oh,	cazzo.”	Ryan	si	lasciò	cadere	contro	lo	schienale.
Georgie	gliel’aveva	detto	il	sabato	prima.	L’hai	trovato,	il	tuo	amico?	No.

È	morto.
Sopra	 la	 sua	 testa,	 nella	 penombra,	 svolazzavano	 fili	 di	 ragnatela

impolverati.
“Sabato	scorso	 l’ho	vista	 in	città,”	disse.	“Non	 la	vedevo	da	quella	volta

qui	in	soggiorno,	papà.	Era	ridotta	da	far	schifo.	Come	uno	scheletro	vestito.
Mi	ha	detto	che	il	suo	tipo	era	morto.	Immagino	che	sia	per	quello	che	Jimmy
Phelan	va	in	giro	a	mettere	la	taglia	sulla	sua	testa.”

“È	tua	amica…”
“No,	cazzo.	Te	l’ho	già	detto.	È	solo	una	a	cui	vendevo	la	roba.”	Indicò	il

sacchettino.	“Vedi?	Proprio	come	quella.	’fanculo!”
Spinse	 indietro	 la	 sedia,	 raggiunse	 il	 bancone	 e	 sferrò	 un	 pugno	 tra	 il

fornello	e	le	tazze	sporche.
Doveva	chiederglielo.
“L’hai	ammazzato	tu,	papà?”
“No,”	disse	Tony.
Guardava	fisso	il	tavolo.	“Phelan	è	venuto	da	me	un	giorno,	ormai	cinque

anni	fa.	Mi	ha	detto	che	aveva	bisogno	di	un	favore.	Non	avevo	idea	di	che
cosa	fosse	fino	a	quando	mi	sono	trovato	di	fronte	al	tipo	morto	sul	pavimento
di	una	delle	case	di	Phelan.	Un	 incidente,	mi	ha	detto.	 Io	dovevo	aiutarlo	a
ripulire.	E	 l’ho	 fatto.	Non	 si	 dice	di	 no	 a	 Jimmy,	 e	 a	quel	 punto	poi…	non
potevo	dirgli	di	no.	Jimmy	è	così.	Ti	 tira	giù	da	un	burrone	e	mentre	cadi	 ti
grida	 dietro	 Adesso	 non	 hai	 più	 via	 d’uscita,	 amico!	 Non	 sapevo	 che	 la
ragazza	sarebbe	venuta	a	cercarlo	e	non	sapevo	che	sarebbe	venuta	qui.	Non
so	 perché	 non	 ha	mai	 imparato	 a	 tenere	 la	 bocca	 chiusa.	 Qualsiasi	 cazzata
abbia	fatto	per	farlo	incazzare	così,	ormai	è	fatta.	E	visto	che	sono	l’unico	a
sapere	del	primo	morto,	adesso	dice	che	devo…	occuparmi	della	seconda.”

257



“Come	fai	a	conoscere	quello	stronzo	di	Jimmy	Phelan?”
“Lo	conosco	da	tanti	anni.	Da	prima	che	tu	nascessi.	Ero	più	giovane	di	te

adesso.	Siamo	andati	a	Londra	insieme.”
“Ecco	come	faceva	a	sapere	di	mia	mamma.”
“Che	cosa	ti	ha	detto	di	tua	mamma?”
“Oh,	lascia	stare,	Cristo	santo.”
Il	 telefonino	 di	 Ryan	 fece	 un	 bip.	 Era	 un	 SMS	 di	 Karine.	 Era	 in	 pausa

pranzo	da	 quel	momento	 in	 poi,	 là	 nel	mondo	 reale.	 Si	 rigirò	 il	 telefono	 in
mano	e	lo	strinse	tra	le	dita.

“E	che	cosa	sapeva	Tara	Duane	di	tutta	questa	storia?”
Tony	 inspirò	 il	 fumo	 nervosamente,	 facendo	 un	 suono	 a	 metà	 tra	 un

singhiozzo	e	un	belato.
“Come	sarebbe,	ragazzo?”	disse.
“L’ha	mandata	lei	Georgie	qui,	giusto?	Le	ha	detto	che	tu	sapevi	dov’era

finito	il	suo	tipo.”
“È	uno	 scherzo	del	destino,	 immagino.	Si	 è	 ricordata	dopo	un	bel	pezzo

che	io	conoscevo	quel	poveraccio.”
“Quindi	lo	conoscevi.”
Tony	chiuse	gli	occhi.	“Sì.”
“E	come	mai?”
“Lo	vedevo	al	pub.	Tutto	lì.	Ma	non	potevo	dirglielo,	non	dopo	quello	che

era	successo.”
“E	Tara	l’ha	scoperto	per	caso?”
“Perché	no?	Lo	sappiamo	 tutti	 e	due.	 Il	mondo	 l’ha	 scelta	per	 far	danni.

Perché	altrimenti	avrebbe…	con	te?”
“Ancora	con	questa	storia?”	sbottò	Ryan.
“Avevi	quindici	anni!”
“Già,	be’.	I	ragazzi	di	quindici	anni	sono	tutto	cazzo,	no?”
Ryan	posò	il	telefono	sul	piano	di	lavoro,	appoggiò	i	palmi	delle	mani	ai

lati	del	telefono,	poi	si	lasciò	cadere	sui	gomiti	e	si	coprì	la	testa	con	le	mani.
“Non	ho	avuto	scelta,”	insisté	suo	padre	a	voce	bassa	dietro	le	sue	spalle.
“C’è	sempre	una	scelta,”	ribatté	Ryan.
“Se	ti	fa	stare	meglio	crederlo.”
Ryan	si	raddrizzò.
“Va	bene,”	disse.
Unì	le	mani	sopra	la	testa,	andò	alla	finestra	e	fece	scorrere	lo	sguardo	dai

fili	della	biancheria	al	muro	e	poi	al	prato.
“Ascolta,	Rocky…”
“Stai	zitto	un	secondo,	cazzo!”
Gliel’aveva	 visto	 chiaro	 in	 faccia:	 Georgie	 era	 comunque	 fottuta.	 Le

guance	 scavate;	 gli	 occhi	 come	 buchini	 in	 un	 foglio	 di	 carta;	 destinata	 a
spirare	in	un	canale	di	scolo	per	overdose	o	soffocata	dal	cliente	sbagliato,	e

258



non	c’era	niente	che	Ryan	Cusack	potesse	 fare.	La	bambina	 le	 era	già	 stata
portata	via.	Scivolata	dalla	salvezza	alla	strada.	Sospesa.

“Cazzo	cazzo	cazzo,”	sospirò.
Tony	ci	riprovò.
“Ryan,	io…”
“Ci	penso	 io,”	disse	Ryan.	Ritornò	al	piano	di	 lavoro	e	prese	 il	 telefono.

Tony	scrollò	 la	 testa.	La	bocca	 si	 contrasse	 in	una	 smorfia	grottesca,	 simile
alla	malinconia	dipinta	di	un	vecchio	clown.

“In	che	senso	ci	pensi	tu?	Cosa	vuoi	dire?”
“Voglio	dire	che	ci	penso	io,	papà.”
“Ryan,	non	puoi	metterti	a	trafficare	con	Jimmy	Phelan…”
“Non	mi	metto	a	trafficare	con	lui.”
“Oh	Cristo…”
“Oh	Cristo	cosa,	papà?	Cosa?	Qualcuno	deve	pensarci,	no?”
Tony	si	alzò.
“Ryan…	non	posso	lasciartelo	fare.”
“Fantastico!	Ma	ti	sembra	che	ti	stia	chiedendo	il	permesso?”
Si	avviò	verso	la	porta	d’ingresso.
“E	non	parliamone	più,”	disse.
Osservò	 il	 pallore	 di	 suo	 padre	 stagliarsi	 sullo	 sfondo	 azzurro	maculato

delle	pareti	della	cucina	e	non	riuscì	a	capire	se	fosse	per	il	tono	con	cui	gli	si
era	rivolto,	o	forse	aveva	scelto	le	parole	giuste,	o	magari	era	una	questione	di
statura	 o	 di	 intenzione	 criminale.	 Forse	 era	 stata	 l’emergenza.	 La
trasformazione	di	Tony	Cusack	da	un	certo	tipo	di	uomo	a	non-uomo	restava
un	mistero.

Prese	la	decisione	ma	gli	ci	volle	un	bel	po’	per	assimilarla,	e	si	ritrovò	a
guidare	da	un	estremo	all’altro	della	città	fumando	e	facendosi	domande	sulla
propria	identità.

Andò	puntuale	all’ospedale	a	prendere	Karine	e	lei	saltò	in	macchina	con
la	 solita	 intossicazione	 da	 dopolavoro	 che	 lei	 negava	 e	 che	 per	 lui	 era
un’abitudine.

“Ehi,	tesorino!”
Sopra	 la	 città	 incombeva	 un	 lenzuolo	 uniforme	 di	 foschia.	 Karine

rabbrividì.	 “C’è	 buio,”	 si	 lamentò,	 e	 accese	 il	 riscaldamento.	 “È	 come	 a
dicembre.”	Con	la	coda	dell’occhio	la	vide	insospettirsi.	“Sei	incazzato?”

“Per	niente,”	rispose	lui.
“Va	tutto	bene?”
“Ma	certo.”	Erano	all’uscita	del	parcheggio;	lui	si	allungò	sopra	il	volante

a	scrutare	il	traffico.	“Com’è	andata	al	lavoro?”	le	chiese.
“Da	impazzire.	Cioè,	siamo	lì	per	imparare	e	l’unica	cosa	che	ci	insegnano

è	a	non	esplodere	per	 lo	 stress.	Lo	giuro	su	Dio,	quella	è	 la	qualità	numero
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uno	di	una	buona	infermiera.”
“Qualcuno	lo	deve	pur	fare,”	disse	lui.
Lei	si	agitò	sul	sedile.	“Già!	Qualcuno	che	li	aggiusti	tutti	per	bene	ci	deve

essere!”
Non	era	una	frecciatina.	Magari	a	un	profano	 la	situazione	sarebbe	parsa

un	po’	perversa:	lui	che	faceva	il	lavoro	che	faceva	e	lei	che	ormai	era	quasi
un’infermiera	professionale;	ma	sapevano	bene	tutti	e	due	che	bisogna	essere
realistici.	Qualcuno	lo	deve	pur	fare	era	il	mantra	che	meglio	si	attagliava	alle
loro	 diverse	 vocazioni.	 A	 Ryan	 piaceva	 quel	 pragmatismo	 condiviso,	 però
dopo	una	sbornia	si	preoccupava:	forse	più	che	etica	urbana	quella	di	Karine
era	solo	ribellione	contro	i	genitori	che	lo	odiavano.

La	lasciò	davanti	a	casa	dei	suoi	e	lei	si	sporse	per	dargli	un	lungo	bacio.
“Mi	vieni	a	prendere	dopo?”	gli	sussurrò.
“Sì.”
“Non	metterci	troppo.”
Prima	di	lasciarla	andare	lui	le	prese	il	viso	in	una	mano.
“Dimmi	che	mi	ami,”	disse.
“Ti	amo.”
“Ma	lo	dici	sul	serio?”
“Sant’Iddio,	non	basta	la	mia	parola?”	Sorrise,	poi	si	fece	seria	e	inclinò	la

testa.	“Cos’hai	combinato?”
“Niente.”
“Parli	come	uno	che	ne	ha	combinata	una.”
“Ma	va’.”
“Perché	io	ho	smesso	di	perdonarti,	Ryan.”
“Lo	so.”
Lei	 si	 lasciò	baciare	di	nuovo.	“Sono	solo	un	po’	giù,”	disse	 lui.	 “Prima

sono	passato	da	mio	padre.	Sai	com’è.	Mi	sconvolge	sempre.”
“Dovevo	immaginarlo.”
“Ho	 una	 cosa	 da	 fare.	 Poi	 passo	 a	 prenderti.	 Andiamo	 a	 casa	 mia.

Guardiamo	 un	 film	 o	 che	 ne	 so.	 Ascoltiamo	 un	 po’	 di	 musica.	 Boh.	 Ci
facciamo	un	tè	del	cazzo	con	i	biscottini.”

“Okay,”	disse	lei	in	un	soffio.
“Così	mi	racconti	un	po’	del	lavoro,”	disse.	“I	progetti,	qualche	storia.”

Attraversò	 il	 fiume	per	 la	quinta	volta	e	svoltò	verso	 il	molo;	 i	 fari	delle
auto	tremavano	nella	foschia	oltre	il	parabrezza.

Era	là.	Si	fermò	accanto	a	lei	e	abbassò	il	finestrino.	Se	qualcuno	mi	becca
adesso,	pensò,	come	cazzo	lo	spiego?

“Sali,	Georgie.”
Lei	lo	guardò	come	un’adolescente	colta	in	fallo,	si	avvicinò	alla	porta	del

passeggero	e	si	infilò	dentro	tutta	ingobbita.

260



“Che	c’è?”	chiese.
Aveva	i	capelli	aggrovigliati	per	via	dell’umidità	e	quella	massa	informe	le

faceva	 la	 faccia	 ancora	 più	 scavata.	 Si	 tirò	 su	 le	 maniche	 del	 giubbotto.
Portava	 una	 gonna	 corta	 ed	 era	 senza	 calze;	 Ryan	 aveva	 la	GTI	 solo	 da	 un
mese	ed	era	ancora	ossessivamente	attento	a	non	sporcare	i	sedili.	Sapeva	che
il	suo	disgusto	per	la	pelle	nuda	di	Georgie	era	irrazionale.	Forse	necessario,
se	avesse	voluto	dire	le	cose	come	stavano.	Ritornò	sulla	strada	e	puntò	verso
il	 centro	 commerciale.	 “C’è	 chi	 predica	 bene	 e	 razzola	 male,”	 mormorò
Georgie.	 Intorno	al	polso	destro	 si	 era	 annodata	un	pezzo	di	 stoffa	marrone
tutto	 aggrovigliato	 che	 continuava	 ad	 impigliarsi	 quando	 si	 tirava	 su	 la
manica.

“E	 questo	 è	 il	 meglio	 del	 repertorio?”	 disse	 lui.	 “Biascicare	 una	 battuta
perfida	 per	mettermi	 in	 imbarazzo?	E	 che	 cazzo,	Georgie.	Hai	 proprio	 zero
spirito	combattivo.”

“Dovrei	combattere	contro	di	te?”
“Allora	pensi	che	sono	un	 ipocrita.	Pensi	che	ho	del	coraggio	a	 tirarti	 su

dopo	quello	che	è	successo	sabato.	Pensi	che	 tutto	si	 riduce	al	 fatto	se	sono
arrapato	 o	 no.”	 Sbuffò.	 “E	 tu	 comunque	 in	macchina	 ci	 sali	 e…	 lo	 faresti,
vero?	Dopo	tutto	quello	che	ci	siamo	detti.”

“Visto	cos’è	successo	al	bravo	ragazzo?”	disse	lei.	“È	diventato	un	uomo.”
“Ma	tu	ti	faresti	scopare	da	quell’uomo.”
“È	un	lavoro,	Ryan.	Non	è	niente	di	personale.”
“No,”	disse	lui.	“Infatti.”

Dopo	 dovette	 cercare	 suo	 padre	 per	 avere	 il	 numero	 di	 Jimmy	Phelan	 e
riuscì	a	farlo	solo	via	SMS:	non	voleva	parlare	con	Tony.	Non	voleva	parlare
con	nessuno,	ma	con	Phelan	ci	 riuscì.	Una	breve	presentazione	e	una	breve
conferma.	A	Phelan	non	bastò.

“Vieni	da	me,”	disse.
Così	Ryan	obbedì,	e	finì	nel	seminterrato	di	un	pub	di	Barrack	Street	che

più	che	aver	visto	giorni	migliori	sommava	il	suo	declino	a	quello	dell’intera
strada	 sul	 quale	 sorgeva.	 Là	 sotto	 non	 erano	 soli:	 Ryan	 dubitava	 che	 uno
come	Jimmy	Phelan	fosse	abituato	a	stare	da	solo.	C’erano	parecchi	uomini
dall’altra	 parte	 del	 locale,	 intenti	 a	 giocare	 a	 carte,	 e	 uno	 di	 loro	 era	 Tim
Dougan,	 una	 leggenda	 vivente	 che	 per	 Ryan	 era	 stata	 tanto	 un	 esempio
negativo	 quanto	 una	 fonte	 d’ispirazione.	 Phelan	 lo	 fece	 restare	 vicino	 alla
porta	 a	 occhi	 bassi,	ma	Ryan	 non	 aveva	 dubbi:	 tutta	 quella	 gente	 lì	 attorno
teneva	 le	orecchie	ben	aperte.	Ogni	 tanto	alzavano	 lo	sguardo	verso	di	 lui	e
tiravano	su	col	naso,	imprecavano	e	schioccavano	la	lingua.

La	 stanza	 era	 illuminata	 da	 due	 lampadine	 nude	 molto	 fioche.	 Era	 una
questione	pratica	ma	serviva	anche	a	impressionare	gli	avventori,	e	Ryan	era
spaventato	come	era	giusto	che	fosse.
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“Avevi	due	giorni,”	disse	Phelan.
“Non	sono	riuscito	ad	aspettare,”	disse	Ryan.
“No?	In	molti	l’avrebbero	fatto.	Ma	personalmente	non	lo	consiglio.”
Le	parole	di	Phelan,	basse,	misurate	e	fredde,	agirono	su	di	lui	come	una

pillola	 allucinogena.	Avvampò,	 si	 sentiva	 la	 fronte	 imperlata	 di	 sudore	 e	 le
farfalle	spingere	contro	le	pareti	dello	stomaco.	Due	dei	giocatori	si	girarono	a
fissarlo.	Ryan	guardò	altrove.	Sentì	un	dolore	forte	al	naso,	a	un	certo	punto,	e
se	lo	strinse	tra	le	dita,	vicino	agli	occhi.

“Posso	dare	per	scontato	che	mi	hai	fatto	il	favore	che	ti	ho	chiesto?”
“Direi.”
“E	se	ti	chiedo	di	provarmelo?”
“E	cosa	vuoi?	Una	fotografia,	cazzo?	Stai	pensando	che	non	ti	ho	preso	sul

serio?	Con	la	testa	di	mio	padre	in	ballo?”
Phelan	 fece	 un	 sorrisetto.	 “Ti	 sei	 mai	 chiesto,	 Ryan,	 se	 lui	 si	 merita	 di

avere	un	figlio	come	te?”
Ryan	disse:	“Abbiamo	finito?”
Phelan	 distolse	 lo	 sguardo.	 “Tempo	 fa	 ho	 fatto	 le	 mie	 indagini,	 ovvio.

Come	va	il	tuo	apprendistato?	Come	ti	tratta	Dan	Kane?”
“E	dovrei	risponderti?”
“Ho	sentito	dire	che	è	entusiasta	di	te,”	disse	Phelan.
Il	 telefono	di	Ryan	cominciò	a	 ronzare	dalla	 tasca	dei	pantaloni.	Doveva

essere	Karine.	Era	in	ritardo.	Molto	in	ritardo.	Era	così	tardi	che	era	già	ora	di
andare	a	dormire.	L’alternativa	era	tra	la	gabbia	del	leone	e	la	cantina.	Sbuffò
lentamente.	Dopo	anni	di	esercizio	sapeva	che	la	faccia	che	ostentava	era	dura
come	le	pareti	di	pietra	 intorno	a	 lui	e	 inespressiva	quanto	quella	dell’uomo
che	gli	stava	di	fronte.	Ma	dietro	quella	facciata	si	stava	sbriciolando	e	moriva
dalla	voglia	di	andarsene	e	di	strisciare	verso	la	gabbia	del	leone	ad	aspettare
l’ennesimo	perdono	di	Karine.	Non	poteva	mostrarsi	nervoso.	No.	No,	sapeva
di	non	poterselo	permettere.	E	quello	era	quasi	peggio	di	tutto	il	resto.

Phelan	 disse:	 “Non	 ho	 nemmeno	 bisogno	 di	 dirtelo,	 ma	 quello	 che	 è
successo	 tra	me,	 te	 e	 quel	 pagliaccio	miserabile	 che	 si	 è	 scopato	 tua	madre
sono	affari	solo	nostri.	Dan	Kane	non	deve	saperne	niente.”

“Non	è	che	ne	vado	proprio	fiero,”	disse	Ryan.
“Ah,	ma	tu	sei	un	bravo	ragazzo.	Dan	Kane	lo	sa.	 Io	 lo	so.	Diciamo	che

con	 Tony	 Cusack	 sono	 a	 posto	 così.	 Con	 te	 non	 ho	 finito.	 Nemmeno	 per
idea.”

“Invece	sì,”	disse	Ryan.
Phelan	 sorrise	 e	 gli	 appoggiò	 le	 mani	 sulle	 spalle.	 “Non	 sei	 tu	 che	 lo

decidi,	ragazzo	mio,”	disse.
Seduto	sul	balcone	di	una	casa	non	sua,	sotto	il	cielo	azzurro	perlato	di	una

domenica	 mattina	 tutta	 nuova,	 Ryan	 fumava.	 Dietro	 la	 porta	 scorrevole,
Joseph	e	un	paio	di	altri	ragazzi	stavano	seduti	a	un	tavolo	a	tirare	coca	e	bere
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birra.	Karine	era	andata	a	fare	un	pisolino	in	una	camera	da	letto.	Ryan	aveva
bisogno	 di	 una	 boccata	 d’aria	 fresca	 e	 di	 prendersi	 una	 pausa	 da	 tutto	 quel
chiasso.	Aveva	 la	 testa	 piena	 di	 cocaina	 e	 di	 pensieri	 freddi,	 chiari	 e	 piatti
come	il	cielo	sopra	di	lui.

Non	era	colpa	sua.	Lo	sapeva	che	non	era	colpa	sua.	Era	qualcosa	di	più
grande.

Il	 suo	 “lavoro”	 –	 niente	 di	 personale	 –	 consisteva	 nel	 comprare	 grandi
quantità	di	sostanze	stupefacenti,	tagliarle	e	venderle	con	profitto	a	gente	che,
per	 dirla	 alla	 Georgie,	 “spacciavano.”	 Più	 importante	 del	 suo	 modo	 di	 far
soldi	 era	 come	 dimostrava	 la	 sua	 lealtà	 a	 Dan	 Kane:	 entrando	 in	 scena	 in
rappresentanza	di	Dan	quando	Dan	lo	riteneva	necessario.	Trattative	con	tipi
che	facevano	parte	della	parte	bassa	della	catena.	Punizioni	per	quegli	stessi
tipi	 se	 la	 trattativa	 non	 dava	 i	 risultati	 voluti.	Aveva	 le	 nocche	 ammaccate.
Aveva	capito	bene	come	funzionava.	Il	suo	ruolo,	nella	faccenda,	era	quello.
Tutto	si	riduceva	a	quello:	carne,	viscere	e	ossa.

“Io	sono	il	cattivo,”	disse.
La	 città	 non	 gli	 prestò	 attenzione.	 Guardò	 in	 giù	 verso	 i	 tetti,	 i	 gusci

ondulati	di	migliaia	di	esistenze,	tutte	con	un	ruolo	da	giocare,	tutte	incastrate
come	ingranaggi,	tutte	impegnate	a	far	girare	il	meccanismo.	Sposi,	spazzini,
spogliarelliste	e	spacciatori.

Ci	 aveva	messo	vent’anni	per	 arrivare	a	quel	punto.	Non	c’era	mai	 stata
una	vera	e	propria	alternativa.

Dalla	tasca	di	dietro	dei	pantaloni	il	suo	cellulare	di	lavoro	suonò.	Cambiò
posizione	e	 lo	 tirò	 fuori.	Cambiava	 la	SIM	ogni	 tot	di	 settimane.	Sulla	gente
che	 comprava	 da	 lui	 aveva	 un	 minimo	 di	 autorità.	 Se	 c’erano	 clienti	 da
mollare	 non	 gli	 dava	 il	 numero	 nuovo.	 Sparivano	 dalla	 sua	 vita	 senza
protestare.	 Su	 certe	 cose	 non	 si	 discute.	 Ryan	 Cusack	 aveva	 quel	 tipo	 di
autonomia.

Rispose.	“Sì?”
Era	Donnelly.	“Ce	l’ho.”
“Oh,	magnifico.”
“Già,	liscio	come	l’olio.	Ci	vediamo	dopo.	Che	cosa	volevi?”
Ryan	serrò	gli	occhi	e	fece	un	altro	tiro.	La	testa	gli	andava	a	mille.	Tornò

in	sé.	“Sei	di	quelli	grandi,”	disse.
“No	problem.”
Ryan	interruppe	la	comunicazione.	Aprì	Internet,	salvò	la	schermata	di	una

mappa	 e	 la	 mandò	 via	 mail.	 Più	 tardi	 avrebbe	 incontrato	 Connelly
all’indirizzo	della	mappa,	dopo	essersi	fatto	un	pisolino	farmacologicamente
assistito.	Non	sarebbe	sceso	tanto	presto.	Erano	due	giorni	che	era	sconvolto
perso.

263



EREDITARIO

“Sei	un	coglione,	ecco	quel	che	sei!”
È	seduta	sul	letto	in	mutande,	io	ho	ancora	i	jeans	sbottonati	e	la	stanza	è

satura	 di	 sudore	 e	 muschio,	 l’odore	 di	 quello	 che	 abbiamo	 appena	 fatto…
come	 si	 fa	 a	 litigare	 nel	 bel	mezzo	 di	 una	 cosa	 così	 esaltante?	 È	 così	 che
finisce?	 Si	 diventa	 così	 allergici	 che	 l’odore	 dell’altro	 provoca	 orticarie	 e
crisi	isteriche?
“Sì,	sono	un	coglione,	è	vero,	Karine,	sono	un	coglione	di	merda.”
Siamo	usciti	a	mezzogiorno,	abbiamo	bevuto	un	paio	di	bicchieri	di	vino	a

pranzo	 e	 qualche	 birra	 dopo.	 Siamo	 andati	 a	 casa	 a	 fare	 un	 sonno	 e	 a
prepararci	per	la	serata,	e	quando	ci	siamo	svegliati	abbiamo	parlato	e	riso
un	po’,	poi	lei	si	è	girata	e	mi	si	è	strusciata	addosso	e	mi	ha	chiesto	di	farlo
e	poi	di	colpo	è	cominciata	la	terza	guerra	mondiale	di	’sto	cazzo.
È	 Halloween,	 quindi	 lei	 ha	 la	 scusa	 per	 uscire	 con	 un	 costume	 da

coccinella	che	consiste	in	un	minivestito	a	pois	e	calze	nere	a	metà	cosce	più
un	 paio	 di	 ali	 luccicanti.	 La	 popolazione	 femminile	 della	 città	 sarà	 tutta	 a
pancia,	cosce	e	gambe	nude	e	io	dovrò	far	finta	di	non	vedere	niente	perché
sono	un	patetico	 traditore	 perverso.	Lei	 può	uscire	 con	 il	 culo	 di	 fuori	 che
dice	toccami	ma	io	devo	accecarmi	per	evitare	di	scambiare	uno	sguardo	per
sbaglio	con	una	messa	 su	come	 lei.	Questa	è	 la	merda	che	Karine	 riesce	a
rivangare	 senza	 nemmeno	 pensarci	 su:	 un’ipocrisia	 violenta	 travestita	 da
timidezza	che	mi	sbatte	in	faccia	se	solo	oso	contestarla.	Sto	per	andarmene	a
infilare	il	naso	in	un	mucchio	di	coca	e	l’uccello	nella	prima	ragazza	che	mi
fa	gli	occhi	dolci.
La	mia	camicia	è	sul	pavimento	vicino	a	lei	e	non	ho	nemmeno	voglia	di

chinarmi	a	tirarla	su.
“Non	hai	il	diritto	di	dirmi	che	cosa	posso	e	non	posso	fare,	Ryan.	Tu	sei

un	bugiardo	e	un	traditore	e	non	puoi	farmi	la	morale.”
“Ma	se	non	tocco	un’altra	da	sa	Dio	quanto	tempo.”
“Figata!	 Dio	 sa	 quanto.	 Chissenefrega	 di	 tutte	 quelle	 che	 hai	 toccato

prima	 che	 Dio	 cominciasse	 a	 tenere	 il	 conto,	 vero?	 Quelle	 non	 fanno
numero.”
“Fanno	numero	tanto	quanto	Niall	Vaughan.”
Lei	si	avvicina	minacciosa	e	mi	punta	il	dito	contro	il	petto.
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“E	tiri	di	nuovo	fuori	Niall.	Dai,	su,	avanti.	 Il	bello	è	che	dici	‘Oh,	se	 ti
tradisco	 io	 non	 me	 ne	 frega	 niente	 delle	 altre,	 mentre	 se	 mi	 tradisci	 tu	 è
perché	sei	innamorata’,	quindi,	visto	che	credi	che	fossi	follemente	infatuata
di	Niall	Vaughan,	se	lo	metti	al	livello	del	tuo	esercito	di	troie	allora	ammetti
che	anche	tu	eri	infatuato	di	tutte,	giusto?”
Mi	fa	venire	il	mal	di	testa.
E	 intanto	un	 lieve	ma	brutto	mal	di	 testa	si	scalda	per	entrare	 in	campo

mentre	la	mia	piccola	sbronza	da	pranzo	crolla.
“Ma	dici	sul	serio?”	le	chiedo.
“E	tu?	Dici	sul	serio,	tu?	Cazzo!”
Non	so	com’è	successo.	Un	attimo	prima	siamo	lì	che	veniamo	insieme	e

poi	di	colpo	lei	mi	accusa	di	infedeltà	emotiva,	e	okay,	senti,	ho	scopato	delle
altre	e	non	ne	vado	fiero.	Ma	non	le	amavo.	Cioè,	io	per	me	non	ce	la	faccio
proprio	ad	amare	un’altra.	È	una	mia	mancanza	e	lo	so.	La	sento.	Mi	spacca
la	testa,	mi	lega	la	lingua,	mi	azzoppa.
“Devi	 proprio	 continuare	 a	 rivangare	 questa	 merda,	 Karine?	 Sai

benissimo	 che	 sei	 l’unica	 che	 ha	 mai	 voluto	 dire	 qualcosa	 per	 me,	 ma	 è
servito,	visto	che	proprio	non	dovevo	fidarmi	di	te?”
“Ah	Dio,”	dice	lei.	“Quante	stronzate.”
“Stronzate?	Hai	scopato	con	Niall	Vaughan	quando	io	ero…”
“In	prigione!	Non	hai	 idea	di	 quello	 che	 è	 stato	per	me!	Quando	avevo

bisogno	di	te	non	c’eri.	Non	potevo	fidarmi	del	fatto	che	non	finissi	dentro,	e
ci	risiamo,	no?	Tutte	quelle	stronzate	sull’Australia	e	noi	che	ce	ne	andiamo
da	questo	buco	per	fare	qualcosa	della	nostra	vita	quando	sai	fin	troppo	bene
che	con	la	tua	fedina	penale	non	possiamo	proprio.	Siamo	intrappolati	qui	ed
è	tutta	colpa	tua.”
“Ah,	okay,	ho	capito,	io	sono	la	tua	prigione,	è	così?”
“Qualcosa	del	genere,	Ryan.	Tu	mi	tradisci	e	mi	menti	e	io	sono	la	stupida

che	te	lo	lascia	fare…	e	sai	qual	è	il	colpo	di	scena	definitivo?	Che	non	hai
nessuna	 intenzione	 di	 smettere.	 Non	 sono	 mai	 stata	 importante	 come	 Dan
Kane.	La	prossima	volta	che	ti	beccano	ti	prenderai	dieci	anni,	e	dove	vado
io	allora?”
“Col	cazzo	che	mi	beccano!”
“E	come	fai	a	saperlo?	Sei	già	stato	abbastanza	stupido	da	farti	beccare

una	volta.”
“Va	 bene,	 quindi	 sono	 un	 traditore	 e	 un	 bugiardo	 e	 una	 gabbia	 e	 sono

anche	uno	stupido	del	cazzo.	Basta	così?”
“Oh	no,”	sussurra	lei,	“ce	ne	sarebbero	tante	altre	da	dire.”
“E	allora	dille,	cazzo!”
Vedo	 il	 veleno	 che	 sale	 e	 la	 riempie	 tutta,	 un’ondata	 di	 odio	 che	 parte

dalla	pancia	e	arriva	alla	mandibola.	“Non	hai	idea	di	quello	che	mi	hai	fatto
passare	quando	ti	hanno	beccato	con	la	coca	di	Dan	Kane,”	dice.	“E	te	ne
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farò	pentire.”
“Scopare	 Niall	 Vaughan	 non	 è	 bastato	 come	 vendetta?	 In	 un	 cazzo	 di

parcheggio?	Come	una	puttana	del	cazzo?”
Mi	 colpisce	 sul	 petto,	 io	 la	 spingo	 fino	al	muro.	Le	 sono	addosso,	 lei	 si

dibatte,	 scalcia	e	mi	colpisce	 sullo	 stinco	con	 il	piede	nudo.	Ed	è	questa	 la
cosa.	Non	mi	 fa	nemmeno	male,	non	è	una	questione	di	dolore	perché	è	un
semplice	riflesso:	alzo	il	pugno	su	di	lei.
Alzo	il	pugno	su	di	lei.
E	 lei	 si	 mette	 a	 strillare:	 “Oh	mio	Dio,	 oh	mio	Dio,	 volevi	 picchiarmi!

Porco,	volevi	picchiarmi!”	e	non	riesco	a	fermarmi,	mi	sfogo	contro	il	muro
mollando	un	pugno	a	pochi	millimetri	dalla	sua	testa	e	poi	un	altro	e	un	altro
ancora	e	con	una	mano	le	tengo	la	gola	mentre	con	l’altra	continuo	a	colpire
il	muro	e	poi	sento	che	le	cedono	le	gambe.
La	lascio	andare	e	lei	crolla	pavimento	e	io	barcollo	all’indietro	e	finisco

col	culo	a	terra.
“Oh	mio	Dio,”	dice.
“Non	ti	ho	toccato,”	dico.	Non	so	che	cosa	mi	è	preso,	ma	qualunque	cosa

sia	l’ho	mandata	via	a	pugni;	adesso	riesco	a	stento	a	sussurrare.
“Lo	sapevo	che	prima	o	poi	sarebbe	successo,”	singhiozza	lei.	“Sono	mesi

che	lo	vedo	arrivare.”
Il	 cuore	mi	martella	 il	 petto.	 “Mi	 dispiace,”	 dico.	Mi	 dispiace	 davvero.

“Non	volevo	spaventarti.	Io	ti	amo;	non	ti	farei	mai	del	male.”
“Ah	no?”	Ha	gli	occhi	rossi,	i	capelli	scarmigliati	per	il	sudore	e	il	sesso

e	adesso	questo,	oh	Cristo,	come	ho	potuto?	“Perché,	adesso	che	cosa	mi	hai
fatto?”
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Era	il	momento	peggiore	per	finire	al	pronto	soccorso:	sabato	all’ora	delle
bevute,	quando	la	gioventù	della	città	riusciva	ad	annegare	in	piedi.	Per	giunta
era	la	vigilia	di	un	ponte	festivo	e	com’era	facile	da	prevedere	c’era	un	sacco
di	gente.	Ragazze	pallide	negli	abiti	eleganti	del	fine	settimana	sedute	stordite
con	 le	 ginocchia	 gonfie,	 ubriachi	 che	 urlavano	 contro	 infermiere	 che
portavano	 stampate	 in	 faccia	 le	 cicatrici	 della	 loro	 vocazione…	 vecchietti,
vecchiette,	mamme	severe	con	ragazzini	pronti	a	mettersi	a	piangere,	barelle,
tazzine,	televisori	che	nessuno	riusciva	a	sentire…	Jimmy	assorbì	tutto	con	lo
stupore	 di	 un	 bambino	 che	 dopo	 aver	 alzato	 una	 pietra	 dal	 suolo	 vede	 gli
insetti	che	vi	abitavano	sotto	schizzar	via	dappertutto.

Aveva	altre	cose	da	fare,	però	–	le	luci	bianche	della	sala	d’aspetto	glielo
resero	 lampante	 –	 Maureen	 non	 aveva	 nessun	 altro	 che	 potesse
accompagnarla.	 Era	 tardi	 nella	 vita	 per	 prendere	 coscienza	 degli	 obblighi
filiali.	I	suoi	fratelli	adottivi	erano	tanto	più	grandi	di	lui	che	non	gli	era	mai
toccato	 fare	 cose	 come	 obbedire,	 prendersi	 cura	 o	 sostenere.	 Era	 una	 cosa
nuova,	e	che	razza	di	bella	novità	si	aspettava	di	scoprire	nella	vita	alla	sua
età?	Da	lì	in	poi	avrebbero	dovuto	esserci	solo	sfidanti	e	traditori.

Maureen	 era	 seduta	 sulla	 sedia	 di	 plastica	 accanto	 alla	 sua,	 con	 l’aria
scorbutica	per	via	delle	luci	e	del	male	al	polso	contuso.	Quel	pomeriggio	era
salita	sul	bancone	in	cucina	per	pulire	i	ripiani	della	credenza	ed	era	caduta.
Dopo	che	due	 tazze	di	 tè	 e	qualche	ora	di	 lamentele	non	 l’avevano	guarita,
aveva	 chiamato	 il	 dottore	 che	 l’aveva	 spedita	 al	 pronto	 soccorso	 per	 fare	 i
raggi.	Non	sembrava	che	volesse	chiamare	Jimmy.	Però	l’aveva	fatto.	E	così
eccoli	lì	insieme.

Ci	provò,	anche	se	l’origine	di	quell’impulso	gli	rimase	ignota.	“Vuoi	una
tazza	di	 tè?”	disse.	“Vuoi	un	giornale?”	Studiando	 le	vittime	del	weekend	e
fantasticando	 su	 un	 pompino	 fatto	 dall’unica	 infermiera	 carina,	 portò	 alla
madre	quanto	richiesto.

“Non	capisco	come	fa	il	pronto	soccorso	di	un	buco	di	paese	come	questo
a	essere	più	lento	di	quelli	di	Londra,”	mugugnò	Maureen.	Aveva	rinunciato
al	 giornale,	 le	 risultava	 difficile	 girare	 le	 pagine	 con	 una	 mano	 sola.	 Era
seduta	 a	 gambe	 accavallate,	 aggrappata	 al	 suo	 bicchiere	 di	 carta,	 e	 fissava
arcigna	il	muro	di	fronte.	L’uomo	seduto	in	corrispondenza	dello	sguardo	di
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Maureen	cominciò	ad	agitarsi	imbarazzato.
“Il	sabato	sera	questi	posti	sono	tutti	uguali,”	provò	a	dire	Jimmy.
“Governo	ladro,”	rispose	lei.
Jimmy	sorrise.
“Vuoi	uscire	a	fumare	una	sigaretta?”	le	chiese.
“E	 se	 poi	 mi	 chiamano	 e	 perdo	 il	 turno	 e	 mi	 tocca	 rifare	 ’sta	 cazzo	 di

coda?”
“Ti	vengo	a	chiamare	io.”
“Ehi,	smettila	di	agitarti.”
Jimmy	 non	 poté	 fare	 altro	 che	 scoppiare	 a	 ridere.	 “Agitarmi?	 Io?	 Sei

proprio	fuori	forma,	se	pensi	che	sia	agitato.”
“Sembri	una	vecchia	chioccia,”	disse	lei.
Sotto	 quella	 luce	 intensa	 si	 sentiva	 spiazzato	 e	 troppo	 esposto.	 Se	 fosse

stato	un	normale	sabato	sera,	sarebbe	stato	a	tener	banco	nel	síbín	che	gestiva
in	Barrack	Street.	Protetto	dall’oscurità	e	a	suo	agio.

“È	strano,”	disse	a	Maureen.
“Cosa?”
“Stare	qui.	Per	me.	Non	è	il	mio	solito	ambiente.”
“Cioè?	Credevi	di	venire	in	una	sala	da	ballo?	Questo	non	è	l’ambiente	di

nessuno.”
“Non	 volevo	 dire	 quello,”	 disse	 Jimmy,	 e	 si	 guardò	 intorno	 di	 nuovo:

portantini	 sfiniti,	 angoli	 malconci,	 immagini	 di	 province	 alluvionate	 che
sfilavano	 sullo	 schermo	 appeso	 al	 muro.	 Quello	 che	 voleva	 dire	 era	 la
normalità.	 Era	 un	 concetto	 estraneo	 alle	 sue	 traiettorie	 abituali	 eppure
conteneva	 tutte	 quelle	 forme	 di	 vita	 che	 imprecavano	 e	 sanguinavano	 e	 si
spaccavano	 e	 che	 per	 rimettersi	 a	 nuovo	 potevano	 contare	 soltanto	 sulla
patria.	 All’improvviso	 ebbe	 una	 visione:	 un	 suo	 doppio	 che	 girava	 per	 il
pronto	 soccorso	 a	 stringere	 mani	 e	 ricevere	 applausi,	 come	 uno	 di	 quei
presidenti	rockstar	americani	venuto	a	gratificare	gli	zotici	con	la	sua	augusta
presenza.

Il	suo	Virgilio	chiese,	impaziente:	“E	allora	che	cosa	volevi	dire?”
Un’infermiera	apparve	nel	corridoio	e	chiamò:	“Maureen	Phelan.”
“Ti	metterebbero	al	 tuo	posto,”	 farfugliò	Maureen.	Si	alzò,	e	 Jimmy	con

lei.	“Vieni	anche	tu?”	gli	chiese	stupita,	e	lui	disse:	“Perché	no?	Sono	qui	per
questo,	no?”

Si	 sedettero	 fuori	 dalla	 sala	 raggi.	 Le	 parole	 di	 Jimmy	 dovevano	 aver
lasciato	il	segno,	perché	Maureen	disse:	“Non	sono	la	madre	che	ti	aspettavi,
vero?”

Lui	 fece	 spallucce.	 “E	 io	 non	 sono	 il	 figlio	 che	 ti	 aspettavi	 di	 trovare,”
disse.	Ma	solo	perché	si	sentì	 in	dovere.	Che	lui	non	fosse	il	figlio	che	ci	si
aspettava	non	era	una	clamorosa	novità.	In	ogni	caso,	Maureen	aveva	ragione.
Forse	ognuno	ha	la	madre	che	si	merita.
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Jimmy	si	esaminò	le	mani	e	da	lì	passò	alle	gambe.	Estraneo	o	meno,	non
c’erano	dubbi	che	fosse	al	mondo.	E	non	ci	sarebbe	stato	senza	la	giovanile
sventatezza	 di	 Maureen.	 La	 osservò	 e	 si	 chiese	 come	 era	 possibile	 essere
uscito	da	quel	corpo	ed	essere	diventato…	quello	che	era	diventato.	Era	una
sensazione	sgradevole.	Il	solo	fatto	di	esistere	aveva	rovinato	la	vita	di	quella
donna.

D’altra	parte	era	stato	definito	più	di	una	volta	Anticristo.
Le	fecero	i	raggi	al	polso	e	la	invitarono	a	tornare	in	sala	d’aspetto.	I	loro

posti	erano	stati	occupati,	così	si	aggirarono	in	cerca	di	altre	due	sedie	libere.

Un	medico	enorme	faceva	ombra	a	Tony,	sfinito	come	un	alpinista	che	ha
ancora	 mezza	 montagna	 da	 scalare.	 Il	 medico	 era	 giovane,	 tranquillo	 e
distratto.	Aveva	 in	mano	 la	 cartella	 clinica	ma	mentre	 parlava	 continuava	 a
guardare	altri	fogli,	il	computer,	diagnosi	ancora	da	formulare.	A	Tony	girava
la	testa.	Si	aggrappò	saldamente	alla	sedia.

“Quindi	lo	tenete	qui?”	chiese.
“Certo,	 per	 Dio,”	 disse	 il	 dottore.	 “In	 osservazione,	 più	 che	 altro.

L’abbiamo	 ripulito	 per	 bene,	 ma	 sa,	 stiamo	 comunque	 parlando	 di
intossicazione	 da	 alcol,	 intossicazione	 da	 cocaina….”	 Strizzò	 gli	 occhi	 per
leggere	 la	 cartella	 clinica.	 Tony	 trasalì.	 “Gli	 esami	 del	 sangue	 preliminari
escludono	che	abbia	assunto	la	quantità	di	paracetamolo	che	temevamo,	ma	la
tossicità	epatica	è	ancora	preoccupante.	Fra	due	o	tre	ore	rifacciamo	gli	esami.
Quando	torna	in	sé	vorrei	farlo	parlare	con	uno	psichiatra.”

“Uno	psichiatra?”
“Sì,	signor…	Cusack?”
“Cusack,”	disse	Tony	in	tono	depresso.
“L’intossicazione	 di	 diverse	 droghe	 combinate	 tra	 loro	 di	 solito	 è

accidentale,	ma	sia	lei	sia	la	sua…	ehm,	coinquilina	avete	dichiarato	che	l’ha
fatto	 apposta.	 Prevenire	 è	meglio	 che	 curare,	 no?	Non	 vorremo	 ritrovarcelo
qui	tra	un	po’	di	tempo…”

“No.”
“Tra	non	molto	verrà	trasferito	in	reparto	e	lei	lo	potrà	vedere	lì,	va	bene?

Mando	qualcuno	a	chiamarla.”
Il	dottore	 si	 alzò	e	 si	voltò	per	 aprire	 la	porta.	Tony	gli	prese	 la	mano	e

gliela	strinse.	Cristo,	pensò.	Sono	come	quei	cazzoni	che	applaudono	quando
atterra	l’aereo.

“Grazie,”	 disse.	 “So	 che	 questi	 ragazzi	 mettono	 a	 dura	 prova	 la	 vostra
pazienza	e	che	avreste	di	meglio	da	fare.”

Il	dottore	inarcò	un	sopracciglio	e	sorrise.	“Siamo	qui	per	questo.	Non	si
preoccupi.”	 Lasciò	 che	 Tony	 gli	 tenesse	 la	 mano	 per	 un	 altro	 po’.	 “Si
rimetterà,”	disse.

Tony	tornò	nella	sala	d’aspetto.	Kelly,	Joseph	e	Karine	erano	ancora	dove
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li	aveva	lasciati.	Joseph	aveva	passato	un	braccio	intorno	alle	spalle	di	Karine,
rannicchiata	in	posizione	fetale.	Lei	e	Ryan	avevano	litigato,	così	sembrava.
Lei	se	n’era	andata	da	casa	di	Ryan	e	aveva	raggiunto	degli	amici	in	città.	Lui
l’aveva	seguita	e	tutto	era	culminato	in	una	scenata	a	base	di	urli	sulla	Grand
Parade.	 “…	 ma	 non	 potevo	 immaginare	 che	 avrebbe	 fatto	 una	 cosa	 del
genere,”	disse	lei	tra	le	lacrime.	“Non	avrei	mai	litigato	se	avessi	saputo…	oh
Dio,	è	tutta	colpa	mia.”

Nelle	ore	passate	 lì	 in	 sala	d’aspetto	aveva	confessato	una	 lunga	serie	di
scontri	e	discussioni.	Aveva	già	detto	 tre	volte	a	Ryan	che	non	ce	 la	 faceva
più,	 ma	 tutte	 e	 tre	 le	 volte	 la	 questione	 si	 era	 risolta	 in	 una	 breve	 pausa
disintossicante:	si	erano	separati	per	una	settimana	e	ci	erano	ricascati.	Dopo
la	seconda	volta,	gli	amici	avevano	smesso	di	fare	commenti.	Nel	frattempo
andavano	alle	feste.	“Fa	sempre	più	spesso	il	DJ,”	disse	Karine	e,	come	se	non
stesse	parlando	col	padre	di	Ryan,	si	 lasciò	scappare:	“Lo	sai	che	cosa	vuol
dire.	La	coca	non	perdona	come	noi.”

Aveva	 smesso	 di	 piangere.	Tony	 le	 stava	 davanti	 e	 lei	 lo	 guardò,	 con	 il
naso	rosso	e	gli	occhi	da	panda.	Era	comunque	una	bellissima	ragazza	e	Tony
pensò	 che	 Ryan	 doveva	 essere	 proprio	 fuori	 se	 davvero	 le	 aveva	 fatto	 del
male,	e	più	di	una	volta.

Riferì	 agli	 altri	 le	 parole	 del	 dottore.	 “Si	 rimetterà,”	 disse.	 Nessuno	 gli
credette.

“Come	farà	a	rimettersi,”	strillò	Karine	“se	nemmeno	io	so	più	chi	è?”
Joseph	 le	 strizzò	 il	 bracciò.	 “Ehi,”	 le	 disse.	 “Da	 qui	 in	 avanti	 può	 solo

andare	meglio,	ok?	Vedrai.”
Tony	uscì	 a	 fumare.	Mise	 le	mani	 a	 coppa	 intorno	 alla	 fiamma;	 il	 vento

riuscì	 lo	 stesso	 a	 spegnerla.	 Si	 girò	 verso	 il	muro	 e	 riprovò.	Un’ambulanza
parcheggiò	 sulla	 piattaforma	 alla	 sua	 sinistra	 e	 i	 paramedici	 spostarono	 una
creatura	su	una	barella.	Fecero	delle	battute.	Per	loro	era	una	notte	qualunque.
Una	vittima	del	cazzo	qualunque.

Jimmy	Phelan	 comparve	 al	 suo	 fianco	 e	disse:	 “Cristo,	 c’è	 tutta	Cork	 al
pronto	soccorso,	stanotte.”

Tony	 riuscì	 finalmente	 ad	 accendere	 la	 sigaretta.	 Non	 era	 dell’umore
giusto	per	mettersi	a	correre.

“Cosa	vuoi?”	gli	chiese.
J.P.	 lo	guardò	storto.	“Ti	sembra	 il	modo	di	salutare	un	vecchio	amico?”

chiese.
Erano	passati	mesi.	 J.P.	aveva	mantenuto	 la	parola.	Anche	prima	 tra	una

visita	 e	 l’altra	 passavano	 mesi,	 però	 stavolta	 era	 diverso,	 e	 Tony	 se	 n’era
accorto	dal	modo	 in	 cui	 suo	 figlio	 gli	 era	 stato	 lontano	da	 allora	 in	 poi.	La
ragazza	era	andata	e	il	suo	collegamento	con	Jimmy	Phelan	ancora	una	volta
consegnato	 alla	 storia,	ma	 il	 prezzo	 da	 pagare	 era	 dappertutto	 intorno	 a	 lui
quella	notte,	nei	volti	pallidi	e	nelle	lacrime	di	Karine.
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“Forse	no,”	disse	Tony	“ma	mi	pare	 che	non	 siamo	più	 amici	 da	un	bel
po’.”

E	oltretutto,	quel	bastardo	l’aveva	spinto	dentro	la	merda	fino	al	collo.
“Credo	che	tu	abbia	ragione,”	ammise	J.P.	Accese	la	sua	sigaretta	e	inarcò

le	sopracciglia.	Vai	avanti,	sembravano	dire.	Tony	andò	avanti.
“Non	dovevi	tirar	dentro	mio	figlio,”	disse.
Il	fumo	della	sigaretta	lo	fece	star	male	come	il	primo	tiro	della	sua	vita;

aveva	la	nausea	e	gli	girava	la	testa.	“Lascia	stare	quello	che	può	averti	detto.
È	solo	un	ragazzo.”

J.P.	disse:	“Si	è	tirato	in	mezzo	da	solo,	Tony.”
“Stai	 cercando	 di	 dirmi	 che	 sapeva	 quello	 che	 faceva?	 Ha	 vent’anni,

Jimmy.”
J.P.	 fece	 un	 tiro	 e	 scosse	 la	 testa.	 “Stai	 rivangando	 merda	 vecchia,

Cusack,”	lo	avvertì.
“E	 quindi?”	 disse	 Tony.	 “Anche	 noi	 due	 siamo	 merda	 vecchia.	 Non

credi?”
“Cioè?”
“Cioè	 che	 una	 volta	 eravamo	 amici.	 Cioè	 che	 tu	 sei	 stato	 il	 primo	 a

offrirmi	da	bere	quando	ho	scoperto	che	stava	arrivando.”
Tony	finì	la	sigaretta	e	rimase	con	il	mozzicone	tra	le	dita.	Davanti	a	loro,

il	 parcheggio	 offriva	 un	 sonnolento	 spettacolo	 luminoso	 con	 le	 auto	 che
entravano	 e	 uscivano,	 giravano	 gli	 angoli,	 cercavano	 un	 posto	 nel	 buio
affollato.	Complicazioni	da	un	capo	all’altro	della	nazione.	E	quella	di	Tony
che	cos’era?	Solo	una	delle	tante?

“Chi	te	l’ha	detto	che	ero	un	tipo	sentimentale?”	disse	J.P.	in	tono	pacato.
“Già.	Mi	sono	sbagliato	pensando	che	sotto	lo	strato	di	stronzate	ci	fosse

ancora	un	uomo.”
Phelan	si	voltò.	Spinse	Tony	contro	il	muro.
“Nessuno	mi	parla	così,	Cusack.”
“Oh,	cazzo,	lo	so!”	reagì	Tony.	“Lo	so	meglio	di	chiunque	altro!	Cerca	di

ricordartelo,	ok?	So	quello	che	sei	capace	di	 fare.	L’ho	visto	e	 l’ho	vissuto,
cazzo.	Mi	 hai	 portato	 via	mio	 figlio.	 Non	 ti	 è	 rimasto	 più	 niente	 da	 portar
via.”

“Sono	sicuro	che	potrei	ancora	trovare	qualcosa.”
“Ti	 risparmio	 il	 disturbo	 di	 controllare,	 non	 c’è	 più	 niente.	 Se	 mi	 vuoi

ammazzare	 allora	 ammazzami,	 cazzo.	 Sono	 stufo	 marcio.	Mi	 sta	 crollando
tutto	addosso.”

“E	perché	dovrei	volerti	ammazzare?	Non	sei	pericoloso.”
Tony	pensò:	Una	volta	no.
J.P.	disse:	“Hai	finito?”
Tony	sbuffò.
J.P.	disse:	“Il	nostro	amico	Robbie…	non	eri	tu	a	darmi	pensieri,	Cusack.”

271



Le	porte	automatiche	alla	loro	destra	si	aprirono	e	ne	uscì	una	coppia.	Si
fermarono	subito	al	di	là	delle	porte	e	si	accesero	una	sigaretta.	J.P.	li	squadrò
per	bene,	misurò	il	proprio	intento	e	riprese	a	parlare,	a	voce	così	bassa	che
Tony	dovette	 sforzarsi	per	 captarla	 sotto	 il	vento	autunnale	e	 il	brusio	delle
vite,	dei	respiri,	delle	morti	che	affollavano	l’edificio	alle	loro	spalle.

“Te	 lo	 dico	 solo	 perché	 ci	 conosciamo	 da	 tanto	 tempo,	 da	 tantissimo
tempo.	 Se	 la	 storia	 dell’amico	 Robbie	 fosse	 uscita	 fuori,	 cosa	 credi	 che
sarebbe	successo?	È	vecchia.	Continua	a	mettersi	nei	guai	e	ho	 il	dovere	di
tirarla	fuori.	Per	la	famiglia	si	fa	tutto	quello	che	si	può.	Manda	giù	il	boccone
e	dimenticati	di	questa	brutta	storia.”

“Per	salvare	la	tua	famiglia	hai	rovinato	la	mia.”
“No,”	 disse	 J.P..	 “Non	 è	 vero.	Guarda	 come	 sei	 ridotto,	Tony.	Non	 l’ho

rovinata	 io,	 la	 tua	 famiglia,	 e	 lo	 sai.	 Puoi	 stare	 qui	 tutta	 la	 notte	 a	 ripetere
come	 un	 disco	 rotto	 che	 ho	 rovinato	 la	 tua	 famiglia,	 tuo	 figlio	 e	 la	 tua
innocenza	fasulla,	ma	qui	siamo	io	e	te	e	basta,	e	tu	per	me	sei	un	libro	aperto.
Puoi	 frignare	 su	 quello	 che	 avresti	 potuto	 fare,	 ma	 tuo	 figlio	 non	 era	 uno
stinco	di	santo	nemmeno	prima.”

“Non	puoi	dirlo,”	disse	Tony.
“Certo	 che	 sì,	 invece.	 Sveglia,	 Cusack.	 Il	 tuo	 ragazzino	 era	 già	 abile	 e

arruolato.	Come	uomo	è	già	il	doppio	di	te.”
“Buone	notizie,”	disse	il	dottore.	“È	solo	una	slogatura.	Potrà	ricominciare

a	giocare	a	hurling	prima	di	quel	che	pensa,	Maureen.”
“Ah,	 fantastico,”	 disse	 lei	 tirando	 su	 col	 naso.	 “E	 sono	 stata	 qui	 tutta	 la

notte.”
Il	 dottore	 ignorò	 la	 punzecchiatura.	 “Poteva	 andare	 peggio,”	 disse

guardando	 oltre	 gli	 occhiali,	 verso	 la	 sala	 d’aspetto.	 Le	 diede	 una	 ricetta.
“Antidolorifici,”	disse.	“Tre	al	giorno,	a	stomaco	pieno.	Si	curi.”

“E	questo	è	tutto,”	mugugnò	Maureen,	e	rimase	lì	vicino	alle	sedie	mentre
Jimmy	recuperava	il	giornale	e	i	cappotti.	“Di	che	cosa	ti	lamenti?”	chiese	lui.
“Adesso	 ti	 riporto	 a	 casa	 nel	 tuo	 letto.	 Se	 era	 rotto	 ti	 dovevano	 ingessare	 e
toccava	stare	qui	altre	quattro	ore.”

“A	questo	punto	pensavo	che	mi	avessero	ricoverata.”
“E	cosa	ti	aspettavi,	con	tutti	i	casini	che	fai?”
“È	l’ultima	volta	che	provo	a	pulire	qualcosa,”	disse.	“Trovami	qualcuno

per	le	pulizie.”
Si	avviarono	verso	le	porte.	Dall’altra	parte	della	sala,	Maureen	vide	una

zazzera	nera	che	le	pareva	di	conoscere	e	si	fermò.
“Ci	sono	tutti,	stanotte,”	disse.
“L’ho	pensato	anch’io,”	disse	Jimmy.
Tony	Cusack	alzò	lo	sguardo	verso	di	loro.	Maureen	alzò	la	mano	buona,

ma	lui	non	rispose	al	saluto.
“Che	cosa	gli	è	successo?”	chiese	lei.
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Jimmy	le	toccò	il	braccio	e	si	avviò	verso	l’uscita	alzando	le	spalle.
Sua	madre	non	era	molto	interessata	a	far	parte	del	suo	mondo,	ma	davanti

a	Tony	Cusack	si	sentì	legata	ai	misfatti	di	Jimmy.	“Come	mai	è	qui?”	chiese
a	 Jimmy,	 e	 lui	 rispose	 di	 nuovo	 stringendosi	 nelle	 spalle.	 “Eh?”	 disse	 lei.
“Non	gliel’hai	chiesto?”

“Perché	dovevo?”
“Che	tristezza,”	commentò	lei.
“Non	confondo	lavoro	e	piacere,”	disse	Jimmy.	“Molto	semplice.”
Maureen	si	accigliò.	“Vado	a	chiederglielo	io,”	disse.
“No,	Maureen.”
Lei	 sbuffò.	 “Vuoi	 impedirmelo?	 Quell’uomo	 ha	 fatto	 molto	 per	 noi,

Jimmy.”
“E	 sono	 sicuro	 che	 non	 vede	 l’ora	 di	 dimenticarselo.”	 La	 prese

sottobraccio.	“Capisco	quello	che	dici,	Maureen.	Lo	giuro	su	Dio.	Ma	se	hai
un	legame	con	uno	non	vuol	dire	che	devi	farci	un	doppio	nodo.”

Bastò	quella	similitudine	a	farla	cedere.	Si	lasciò	guidare	al	parcheggio.
Jimmy	 le	 aprì	 la	portiera	 e	 lei	prese	posto	 con	un	gran	 respiro;	 l’interno

dell’auto	aveva	l’odore	di	lui,	del	lui	adulto,	c’era	un	bel	pezzo	di	strada	tra	il
profumo	dolce	della	 testa	del	suo	bambino	e	quel	sentore	di	 fumo,	acqua	di
colonia,	metallo	e	cuoio.

Jimmy	si	addolcì.	“Tony	Cusack	era	un	 tipo	a	posto,”	ammise	sedendosi
accanto	a	lei.	“Da	bambino	era	un	po’	scemotto;	siamo	cresciuti	insieme.	Poi
da	ragazzo	si	è	attaccato	alla	bottiglia	e	non	se	n’è	più	staccato.	È	la	persona
giusta	per	fare	il	tipo	di	lavoro	del	cazzo	che	mi	hai	costretto	a	fare,	Maureen.
Sempre	 in	 cerca	 di	 soldi,	 un’innata	 diffidenza	 verso	 gli	 sbirri,	 troppo	 da
perdere	per	farsi	venire	in	mente	di	cantare.”

“Perché	troppo	da	perdere?”
“Figli,”	 rispose	 Jimmy.	 “Ne	 ha	 un	mucchio.	Ha	 conosciuto	 una	 ragazza

italiana	a	Londra,	l’ha	portata	a	Cork	e	ci	ha	fatto	sei	figli.	Poi	lei	è	scappata	e
gli	è	morta.	Un	cazzo	di	 incidente	stradale.	 Il	più	grande	dei	 figli	adesso	ha
vent’anni.	 È	 giovane,	 ma	 ha	 già	 una	 bella	 fedina	 penale.	 Ryan.	 Tony	 era
tifoso	del	Manchester	United.”	Rise.	“Gli	altri	non	sono	più	 tanto	piccoli.	 Il
piano	 di	 Ellie	 l’ho	 comprato	 da	 lui.	 In	 casa	 erano	 tutti	 piccoli	 musicisti.
Logico	che	non	sapesse	che	farsene	di	loro.”

“E	tu	ti	metti	a	minacciare	dei	ragazzi?”
“No.	 Basta	 buttarla	 lì.	 Gli	 chiedi	 quanti	 ne	 ha.	 Non	 c’è	 bisogno	 di	 dire

altro.”
“È	una	forma	di	ricatto	schifosa,”	lo	rimproverò	lei.
“È	 il	mondo	 che	 è	 schifoso,”	 disse	 Jimmy.	 “Che	 altro	 potevo	 fare?	Hai

fatto	la	matta	con	la	Pietra	Sacra.	E	qualcuno	doveva	pur	pulire.	Se	non	vuoi
sentire	certe	verità	non	venire	a	tirarmele	fuori.”

Lei	 rimase	 in	 silenzio.	 La	 città	 si	 srotolava	 intorno	 a	 loro	 e	 Jimmy
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procedeva	come	un	capitano	dagli	occhi	vividi	su	un	mare	addormentato.

Tony	mandò	Kelly	a	casa	con	Joseph,	ma	Karine	si	rifiutò	di	andare,	anche
dopo	che	 il	 dottore	 ebbe	 ripetuto	più	volte	 che	Ryan	era	 fuori	pericolo.	Per
trascinarla	via	 ci	 volle	 l’intervento	della	madre,	 arrivata	 alle	quattro	 con	gli
occhi	pieni	di	sonno,	ma	anche	lei	dovette	faticare	non	poco.

“Non	capisci,”	gridava	e	piangeva	Karine.	“È	colpa	mia.”
“Non	è	colpa	tua,”	disse	Tony,	e	Jackie	D’Arcy	lo	guardò	storto,	come	se

il	 suo	 intervento	 potesse	 ostacolare	 il	 ritorno	 alla	 ragione	 della	 figlia.	 Tony
sapeva	che	cosa	stava	pensando	la	madre.	Era	infermiera	anche	lei.	Ragazzino
bullo	 malato	 di	 istrionismo	 per	 farsi	 notare	 inghiotte	 una	 confezione	 di
antidolorifici.	 Magari	 aveva	 anche	 ragione,	 ma	 non	 era	 quello	 il	 momento
giusto,	né	il	posto.

“Le	 do	 fastidio?”	 scattò	 Tony,	 e	 lei	 trasalì.	 “Karine	 piange,	 ma	 Ryan	 è
privo	 di	 conoscenza,	 quindi	 cerchi	 di	 limitare	 la	 sua	 arroganza	 al	 minimo
indispensabile,	va	bene?”

“Arrogante?	Io?”	disse	la	signora	D’Arcy,	fingendosi	ferita.
“Lascia	 stare,	mamma,”	disse	Karine,	 “Siamo	 solo	 tutti	 un	po’	 stanchi	 e

stressati.”
Jackie	 la	 convinse	 a	 seguirla	 lungo	 il	 corridoio	 e	 a	 salire	 in	 macchina,

lasciando	Tony	da	solo	nella	folla	che	andava	assottigliandosi,	solo	e	senza	un
figlio	ancora.

Quando	ebbero	 trasferito	Ryan	nel	 reparto	gli	permisero	di	entrare.	Esitò
solo	un	attimo,	poi	prese	posto	sulla	sedia	accanto	al	letto.

Sembrava	che	stesse	bene.	Tony	si	sarebbe	sentito	molto	meglio	se	fosse
spuntata	un’infermiera	a	dirgli	“Una	bella	dormita	e	passa	tutto”	o	“Domani	si
sveglierà	con	un	bel	mal	di	testa,”	ma	non	trattavano	la	cosa	con	rassicurante
leggerezza.	A	 quel	 che	 pareva	 aveva	 fatto	 una	 gran	 confusione.	L’alcol	 era
una	cosa,	 la	cocaina	un’altra,	 il	paracetamolo	un’altra	ancora.	La	 terapia	era
un	problema	da	risolvere.	E	poi,	alla	fine	di	tutto,	avrebbero	fatto	un	fischio	e
sarebbe	piombato	giù	dal	soffitto	uno	psichiatra	con	un	blocco	di	ricette	e	un
grande	timbro	rosso	per	marchiare	Tony	Cusack	come	il	più	grande	cazzone
di	Cork.

“Perché	l’hai	fatto,	Rocky?”	sussurrò	Tony.
Appoggiò	la	testa	al	materasso.
“Che	cosa	farò	con	te?”
Con	 la	 testa	 sul	materasso,	 cercò	 la	mano	del	 figlio	 e	 la	prese	nella	 sua.

Aveva	la	pelle	calda.	Tony	gli	accarezzò	le	nocche	con	il	pollice	e	nel	sonno
Ryan	fece	un	respiro	profondo.

“Comunque	non	devi	morire	prima	di	me.”
Aveva	tempo	e	spazio	per	parlare.	Con	la	bocca	premuta	sulle	lenzuola	per

non	 farsi	 sentire	da	nessuno,	Tony	si	confessò	al	 figlio	addormentato.	“Non
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volevo,”	disse.	“Non	l’ho	fatto	apposta.	Alla	Solidarity	House	mi	hanno	detto
che	è	normale	perdere	 le	 staffe	con	 le	persone	che	più	 si	 amano,	 lo	 sai?	Se
solo	 mi	 avessi	 parlato	 più	 spesso…”	 Tacque:	 davanti	 al	 cubicolo	 stavano
passando	dei	medici.	Diagnosi	mormorate	seguite	da	domande	tremebonde.

“Lo	so	che	è	colpa	mia,”	disse.	“Ho	scazzato,	lo	so.	Lo	so	che	ti	sei	messo
in	mezzo	 tu	 e	 lo	 so	 che	 dovevo	 impedirtelo.	 Se	 è	 questo	 che	 volevi	 dirmi,
bene,	l’hai	detto.	Mi	hai	spaventato.	Ma	chissenefrega	di	me;	hai	spaventato
Karine.	Karine	non	ti	riconosce	più.	Mi	senti,	piccolo?	Mi	stai	ascoltando?”

Si	mise	diritto	e	guardò	 il	 figlio.	Ciglia	nere	che	riposavano	sopra	cerchi
neri.	Il	ritratto	vivente	del	suo	vecchio.

“Ma	con	tutti	i	difetti	di	tua	madre,	già.	Le	cose	tu	non	le	senti	e	basta,	no,
ragazzo.	Tu	le	senti	dieci	volte	più	forte.”

Il	tempo	gli	aveva	asciugato	le	guance	paffute,	lisciato	i	riccioli,	affilato	il
profilo	 del	 mento,	 ma	 Tony	 riusciva	 ancora	 a	 vedere	 nel	 viso	 del	 figlio	 il
bimbo	che	era	stato.

“Con	tua	madre	tutto	questo	non	sarebbe	successo.”
Tony	era	sfinito.	Magari	avere	una	bottiglia	d’acqua,	un	paio	di	tachipirine

e	farsi	una	bella	dormita.
“Non	doveva	succedere	nemmeno	con	me.	Non	è	stato	giusto.	Ma	cazzo,

Ryan.	Non	 c’è	 stato	 niente	 di	 giusto	 in	 questa	 storia.	 Cazzo,	 questa	 città	 è
marcia	e	ci	sta	crollando	addosso.”

La	pozza	scura	tutt’intorno	alla	 testa	di	Robbie	O’Donovan	si	allargò	sul
pavimento	del	cubicolo.	Le	piastrelle	che	aveva	posato	per	Maureen	Phelan	si
combinavano	in	tanti	modi	diversi	davanti	ai	suoi	occhi.	Il	pulsare	fondo	del
motore	 della	 barca,	 lì	 sotto	 la	 sedia	 sulla	 quale	 stava	 seduto,	 gli	 dava	 il
vomito.

“L’ho	ammazzata,	Ryan.	Che	Dio	mi	aiuti.	L’ho	ammazzata.”
Le	lacrime	cadevano,	e	suo	figlio	non	poteva	vederle.
“Devi	 capirlo,”	 disse	 Tony.	 “Qualunque	 sia	 la	 pena	 che	 mi	 tocca	 io	 la

accetterò;	ma	a	condizione	che	tu	sappia…	che	l’ho	fatto	per	te.	Proprio	come
tu	hai	fatto	quello	che	hai	fatto:	per	la	famiglia	si	fa	tutto	quello	che	si	può.	E
allora	come	faccio	a	essere	pentito?	Come	faccio	a	essere	pentito,	quando	l’ho
fatto	per	te?”
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ELEGIA

C’è	 un	 pianoforte	 nella	 lobby.	 Lo	 vedo	 subito	 quando	 entriamo	 e	 poi
cresce	e	cresce	fino	a	diventare	l’unica	cosa	a	cui	riesco	a	pensare.	Non	mi
succede	mai	 di	 farmi	 abbordare	 da	 un	 pianoforte	 quando	 esco	 la	 sera.	Di
solito	 nelle	 occasioni	 mondane	 non	 mi	 metto	 a	 fantasticare	 su	 giganteschi
oggetti	 inanimati	che	una	volta	volevano	dire	tanto	per	me.	Ma	nelle	ultime
tre	 settimane	 sono	 stato	 di	 merda.	 Sono	 stato	male,	 e	 stanco,	 e	 stordito,	 e
sono	morto.	E	così	questo	piano	del	cazzo	si	prende	gioco	della	parte	di	me
che	ho	tenuto	ben	nascosta	fino	alla	temporanea	pazzia	che	mi	ha	scorticato
lasciandomi	sconfitto	e	sanguinante.	Non	saresti	capace	di	suonarmi,	adesso
come	adesso,	mi	sta	dicendo.	Hai	le	dita	appiccicate,	la	tua	mente	si	è	spenta,
sei	sordo,	sei	cieco,	sei	muto.	Non	sei	più	niente.
È	la	festa	per	i	ventun	anni	di	Karine.
I	 suoi	 genitori	 hanno	 organizzato	 questa	 grande	 festa	 nei	 minimi

particolari.	Hotel,	bar	con	free	drink,	DJ,	stuzzichini,	cocktail,	tutte	le	persone
che	ha	conosciuto	nella	sua	cazzo	di	vita,	una	torta	con	i	fiori	di	cioccolato
bianco	 sparsi	 dappertutto	 che	 se	 cade	 addosso	 a	 qualcuno	 lo	 ammazza.
Karine	ha	chiesto	a	tutti	gli	invitati	di	vestirsi	o	di	nero	o	di	bianco	in	modo
da	essere	l’unica	colorata.	Svolazza	di	qua	e	di	là	con	il	suo	vestito	turchese,
controlla	 che	 tutti	 si	 stiano	 divertendo,	 che	 stiano	 bene	 e	 che	 siano	 in
compagnia.	E	io	cosa	faccio?	Io	sto	aggrappato	alla	ringhiera	della	terrazza,
fumo	sul	fiume,	indifferente	a	tutto	quanto	tranne	che	a	quel	piano	nella	lobby
e	alla	nenia	funebre	che	suona	per	tutto	quello	che	non	sono.
Non	 voglio	 stare	 qui.	 Oggi	 sono	 uscito	 di	 casa	 per	 la	 prima	 volta	 da

quando	 tre	 settimane	 fa	mi	hanno	dimesso	dall’ospedale.	Karine	ha	dovuto
mettersi	 a	 piangere	 per	 convincermi	 a	muovermi,	 e	 anche	 davanti	 alle	 sue
lacrime	mi	sono	sentito…	non	lo	so.	Non	voglio	farla	piangere.	Sono	stufo	di
farla	piangere.	Ma	è	 come	 se	non	avessi	 nemmeno	 la	 vera	 volontà	di	 farla
smettere.	 La	 sento	 e	 vorrei	 prenderla	 tra	 le	 mie	 braccia	 e	 dirle	 che	 mi
dispiace	e	che	ne	uscirò	presto	ma	non	ci	riesco.	Sono	a	un	milione	di	miglia
da	qui,	perso	nel	buio,	e	non	riesco	a	raggiungerla.
Però	 respiro.	 Mi	 muovo.	 Mangio	 e	 dormo	 e	 guardo	 la	 TV.	 A	 volte	 non

riesco	 a	 crederci:	 al	 terzo	 cucchiaio	 di	 cereali	 mi	 trovo	 d’improvviso	 a
chiedermi	Ehi,	come	hai	fatto?	Come	sei	arrivato	fin	qui?
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Sapete	quante	volte	ho	scopato	Karine	da	quella	notte?	Due.	In	tre	cazzo
di	settimane.	E	soltanto	perché	secondo	lei	farmelo	venire	duro	mi	aiutava	a
guarire.	 Si	 è	 spogliata	 per	 me,	 me	 l’ha	 succhiato,	 mi	 ha	 sussurrato	 che
potevamo	farlo	in	tutti	i	modi	che	mi	passavano	per	la	testa…	e	devo	dire	che
una	 volta	 cominciato	 mi	 è	 piaciuto	 un	 casino.	 Ma	 poi,	 dopo,	 tornavo
sottoterra.	Tipo	Sì,	bello,	ma	non	fa	per	me.	Non	me	lo	merito.	Anzi,	peggio.
Non	ne	ho	voglia.
Forse	è	il	senso	di	colpa	per	Georgie.	Un	senso	di	colpa	a	fuoco	lento.	O

magari	è	l’adrenalina	che	ci	ha	messo	sei	mesi	a	venir	fuori	e	distruggermi.
Può	anche	darsi	che	mi	sia	sputtanato	i	sentimenti	tirando	troppa	coca.	Le

emozioni	di	una	vita	intera	tutte	sparate	su	per	il	naso	in	un	paio	d’anni.
Oppure	sono	così	 impegnato	a	ripensare	ossessivamente	al	giorno	in	cui

ho	quasi	picchiato	la	mia	ragazza	che	non	riesco	a	sentire	nient’altro,	come
se	mi	avessero	avvolto	in	un	vecchio	tappeto	e	mi	avessero	buttato	in	mare.
Però	 poi	 siamo	 sicuri	 che	 lei	 per	 guarirmi	 non	 debba	 far	 altro	 che

perdonarmi?	 Mi	 ha	 perdonato,	 eh.	 Mi	 ha	 perdonato	 perché	 crede	 che	 io
abbia	 tentato	 il	 suicidio	 a	 Halloween	 con	 un	 flacone	 di	 pastiglie	 e	 una
bottiglia	di	Jameson,	come	una	vecchia	megera.
No.	Perché	se	avessi	voluto	davvero	ammazzarmi	mi	sarei	sparato.
Joseph	viene	da	me	sulla	terrazza.
“Ehi,	ma	là	dentro	c’è	la	fabbrica	della	figa!”	mi	dice	tutto	eccitato.
Sarò	un	cadavere,	ma	l’ho	visto	che	parlava	fitto	fitto	con	una	collega	di

Karine.	Al	momento	Joseph	si	tromba	Louise,	che	invece	è	la	migliore	amica
di	Karine.	Prevedo	che	presto	scoppierà	un	gran	casino.
Riesco	solo	a	dire:	“Già.”
“Stai	bene,	amico?”
“Sì.”
“Non	mi	sembra.”
“Sto	bene,”	gli	dico,	ma	lo	vedo	dubbioso,	così	finisco	di	fumare	ed	entro

con	lui,	e	dentro	c’è	davvero	un	puttanaio	di	gente.	Vado	al	bar	e	ordino	una
birra.
Arriva	Karine.	“Pensavo	che	non	bevessi.”
In	effetti	non	dovrei.	Le	ho	detto	che	avrei	appeso	il	boccale	al	chiodo	per

un	po’,	giusto	per	capire	se	così	la	smettevo	di	fare	figure	di	merda	davanti	a
tutta	 la	 città.	A	 dire	 il	 vero	 non	 ho	 una	 gran	 voglia	 di	 bere,	ma	mi	 stanno
guardando	tutti.	Porca	puttana,	tutti.
“Solo	una,”	le	dico.
“Sì,	 lo	 so,	ma…”	Mi	 aggiusta	 il	 colletto	 della	 giacca	 anche	 se	 non	 c’è

niente	da	aggiustare.	“Forse	non	dovresti.	Forse	devi	darti	la	possibilità	di…
non	so,	di	tornare	te	stesso.”
Sì,	 forse.	E	 intanto	 gli	 avvoltoi	 girano	 in	 tondo	 e	 gli	 occhi	 di	mamma	e

papà	 D’Arcy	 sono	 carichi	 d’odio	 e	 la	 sala	 intera	 mormora	 Povero	 Ryan,
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povero	povero	Ryan,	 lo	 sapevi	che	ha	cercato	di	uccidersi?	Col	para-cazzo-
cetamolo,	come	un	dilettante.	Ma	d’altra	parte	lo	sai	di	sua	madre,	no?	Che	è
finita	in	un	canale	da	ubriaca.	Suicidio	automobilistico.	Pensa.	Povero	Ryan.
Non	beve,	non	può	più	bere,	cioè,	non	gli	conviene	farlo	perché	non	si	sa	mai
che	cosa	potrebbe	fare,	come	suo	padre	e	sua	madre,	insomma.
“È	tutto	sotto	controllo,”	dico	a	Karine.	“Sono	come	gli	altri.”
“Okay,”	dice	Karine.	“Però	stai	attento.”
Bevo	un	sorso	e	poi	me	ne	vado.	Stando	attento.	So	che	cosa	vuole	dirmi.

Vuole	 dirmi	 di	 non	 perdere	 la	 pazienza	 e	 di	 non	 perdere	 la	 speranza.	Ma
adesso	come	adesso	non	esiste	nemmeno	la	possibilità.	Pazienza	e	speranza
sono	volate	via,	perse.	E	il	suo	ragazzo	è	vuoto.
Arrivo	 alla	 porta	 e	 mi	 giro	 indietro.	 La	 pista	 da	 ballo	 è	 piena.	 Joseph

limona	 con	 l’infermiera.	 Un	 tizio	 massaggia	 la	 schiena	 a	 Louise.	 Gary
D’Arcy	mi	squadra	da	sopra	il	boccale	di	birra.	Karine	svolazza	in	giro	col
suo	vestito	turchese	e	i	suoi	sudditi	si	muovono	intorno	a	lei	come	ballerini	in
formazione,	come	fiocchi	di	neve	nel	cielo,	come	petardi	sfigati	attorno	a	una
stella	 cadente.	 E	 io	 non	 me	 la	 merito.	 Non	 riesco	 a	 sentirmi	 triste	 perché
ormai	mi	sono	guastato,	ma	lo	so	perché	è	chiaro	che	è	così.
Appoggio	 la	birra	 sul	 ripiano	alle	mie	 spalle	 ed	esco	dalla	 sala,	 scendo

nella	 lobby	 e	mi	 avvicino	 a	 quello	 stronzetto	 del	 pianoforte	 che	 continua	 a
provocarmi,	Non	sei	più	capace,	bello	mio,	la	musica	è	finita,	e	io	gli	passo
davanti	 mentre	 sento	 la	 gola	 che	 mi	 si	 chiude,	 mentre	 l’ultimo	 residuo	 di
aggressività	mi	 abbandona,	 Cusack,	 fallito,	 pezzo	 di	merda,	 la	 tua	 ragazza
compie	ventun	anni	e	tu	te	ne	vai,	non	te	lo	perdonerà	mai,	eccomi	alla	porta
e	 poi	 fuori	 nell’inverno,	 Patetico,	 patetico	 del	 cazzo,	 perché	 ti	 sei	 preso	 il
fastidio	 di	 provare	 a	 ucciderti,	 non	 sai	 che	 ti	 sei	 già	 ucciso	 anni	 e	 anni	 fa,
quando	hai	 smesso	di	 sentire	 la	musica	e	hai	 cominciato	a	dare	 ascolto	alla
città…
Sono	quasi	arrivato	a	casa	quando	mi	chiama.
“Dove	sei,	ragazzo?”	È	preoccupata.
“Ho	dovuto	andar	via.	Non	dovevo	nemmeno	venire.	Non	ce	la	faccio.”
“Ma	 ho	 bisogno	 di	 te	 qui.	 Non	 farmi	 questo,	 non	 stasera,	 Ryan.	 Per

favore.”
Potrei	tornare	là	in	mezz’ora,	al	suo	fianco,	a	tenerla	in	piedi	quando	sarà

un	 po’	 sbronza,	 a	 darle	 il	 primo	 e	 l’ultimo	 dei	 suoi	 ventuno	 baci.	 Potrei
esserci	per	lei	ma	non	ci	sarò.	Non	ci	riesco.	È	finita.	La	mia	città	si	allunga
nella	notte,	e	io	non	riesco	a	tornare	indietro	e	nemmeno	ad	andare	avanti.
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QUELLO	CHE	HA	FATTO	RYAN

È	 un	 buco	 di	 merda,	 per	 forza,	 costa	 poco,	 e	 Georgie	 non	 lavora
abbastanza	 a	 lungo	 o	 con	 impegno	 per	 potersi	 permettere	 altro.	 Nella	 sua
prestigiosa	 carriera	 di	 fottitrice	 e	 fottuta,	 a	 parte	 quando	 stava	 con	 il	 suo
primo	padrone	di	casa,	non	ha	mai	portato	nessun	cliente	in	casa	sua,	ma	ci	ha
pensato	su	e	ha	deciso	che	Ryan	è	diverso.	E	poi	ha	lasciato	intendere	che	ci
sarà	della	coca;	una	festicciola,	insomma,	e	per	quanto	strana	sia	tutta	la	storia
–	ed	è	strana	sì:	lo	conosce	da	quando	era	un	ragazzino	–	pensa	che	Ryan	farà
in	modo	che	ne	valga	la	pena.	Doveva	andarci	più	cauta,	quando	ha	cercato	di
fargli	la	morale.	Ma	qualche	bella	striscia	non	potrà	che	attenuare	l’urto	della
realtà	che	ancora	una	volta	trionfa.

Ryan	 si	 guarda	 intorno	 e	 la	 vede,	 quella	 realtà:	 brutte	 tende	 floreali;	 un
tavolino	macchiato	 di	 cerchi	 grigi	 e	 bruciature	 nere;	 pareti	 color	 crema	 con
ombre	 che	 l’incuria	 ha	 reso	 indelebili.	 C’è	 un	 divanetto	 verde	 oliva	 con	 i
braccioli	di	legno;	si	siede	e	con	la	mano	aperta	spazza	via	briciole	e	cenere
dal	piano	del	tavolo.

“Non	mi	aspettavo	visite,”	dice	Georgie.
“Non	ti	preoccupare.”
“Sai,	non	permetto	a	nessuno	di	venire	qui,	Ryan.”
“Beato	me,	allora.”
Prende	un	sacchetto	dalla	tasca	e	comincia	a	preparare	le	strisce.
“Vuoi	qualcosa	da	bere?”	chiede	lei.
“No.”
“Io	sì.”
Torna	con	un	bicchiere	di	vodka	o	di	gin	o	quello	che	è.
“Dai,	non	ha	senso	fare	tante	cerimonie,”	dice.	“Che	cos’è	che	vuoi?”
Lui	 continua	 a	 fissare	 le	 strisce.	Ha	 la	 testa	 che	 pulsa,	 un	 battito	 che	 lo

assorda.	È	come	se	stesse	perdendo	il	controllo	del	corpo,	e	da	un	momento
all’altro	 potrebbe	 vomitare	 o	 dare	 di	 matto	 o	 svenire	 o	 chissà;	 ed	 è	 quello
teme	adesso.	Avrà	tempo	più	tardi	per	temere	le	conseguenze.

“Non	lo	so	che	cos’è	che	voglio,”	dice.
“Strano,	 di	 solito	 lo	 sanno.”	 Beve	 un	 goccio.	 “Hai	 litigato	 con	 la	 tua

ragazza?	È	per	quello	che	sei	venuto?	Oh,	mi	raccomando,	niente	parrucca	da
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giudice,	stavolta.”
“Non	cominciare,”	dice	lui.
“È	solo	che…	mi	sembra	che	sia	cambiato	qualcosa.”
Ma	per	 lei	 va	 bene	 lo	 stesso,	 giusto?	È	 cambiato	 qualcosa,	ma	 non	 sarà

quello	 a	 farle	 cambiare	 idea.	 Adesso	 è	 arrabbiato,	 più	 che	 altro.	 Come
Georgie	abbia	avuto	il	fegato	di	presentarsi	alla	porta	di	suo	padre	a	sbraitare
domande	ma	non	 il	 coraggio	di	mettersi	 il	 cuore	 in	 pace	 è	 qualcosa	 che	va
oltre	la	sua	capacità	di	comprensione.

“Avrai	un	tariffario,”	dice.	“Dimmi.”

“Non	pensi	anche	tu	che	è	molto	strano?”	dice	lei.
“Non	mi	avevi	detto	che	era	solo	un	lavoro?”
“Infatti	è	così.	Però,	insomma.	Io	e	te	ci	conosciamo.”
Si	pente	subito	di	averlo	detto.	Ryan	alza	 lo	sguardo	dalle	strisce	che	ha

preparato	 e	 contrae	 un	 angolo	 del	 labbro	 di	 sopra	 per	 bloccare	 e	 ricacciare
indietro	un	ruggito.	Sta	diventando	uno	di	loro,	pensa	lei.	Per	un	attimo	pensa
di	dirgli	che	ha	cambiato	idea	e	che	sarebbe	meglio	che	se	ne	andasse.	Vuole
tenere	per	 sé	quello	che	crede	 lui	 le	abbia	mostrato	 il	 sabato	prima.	Ma	poi
decide	che	è	meglio	stare	a	vedere	quel	che	succede,	e	anche	in	quel	momento
lo	sa	che	sta	sbagliando	tutto,	in	fondo,	nel	punto	sepolto	con	il	resto	della	sua
astuzia.

Finisce	la	vodka.
“Okay,”	 dice.	 “Quando	 vado	 da	 qualche	 parte	 con	 qualcuno	 fanno

cinquanta	all’ora.	E	quello	comprende	bocca	e	 tutte	 le	posizioni.	Ma	 il	culo
no.”

“Quello	è	extra?”
Georgie	guarda	le	strisce.	“Immagino	di	sì.”
“Che	cazzo!”	dice	lui.
La	fulmina	con	lo	sguardo,	e	lei	è	sorpresa	che	sia	cambiato	tutto	così	in

fretta.	“Se	cominci	a	comportarti	come	un	cretino,”	gli	dice,	“sarà	orribile	per
tutti	 e	 due.	 Capito?	 Cioè,	 sei	 tu	 che	 me	 l’hai	 chiesto,	 non	 metterti	 a
giudicare.”

“Fai	il	tuo	tiro,”	dice	lui.	“Prima	che	gli	occhi	ti	caschino	dalla	testa.”
Lei	si	inginocchia	davanti	al	tavolo.	“Voglio	solo	dire	che	anche	tu	mi	stai

deludendo,	Ryan.”
Chiude	 gli	 occhi	 e	 mentre	 sniffa	 sente	 un	 rumore	 sordo,	 come	 di	 un

oggetto	che	viene	appoggiato	sul	tavolo.

Si	accovaccia	e	guarda	la	pistola	con	la	coda	dell’occhio,	mentre	Ryan	si
piega	all’indietro	sul	sofà	e	fa	dei	versi	di	incredulità	e	rimorso.

Passa	un	po’	di	 tempo.	Lui	capisce	che	 lei	non	ha	un	cazzo	di	niente	da
dire,	così	tocca	a	lui	parlare.
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“Non	sono	qui	per	farmi	una	scopata,	Georgie.”
Si	sporge	in	avanti.
“Perché	dovrei?	Non	mi	avevi	detto	di	non	andare	mai	a	prostitute?	Se	dai

così	poco	peso	alle	tue	parole	allora	capisco	come	mai	non	hai	mai	smesso	di
fare	domande	a	Jimmy	Phelan.”

“Non	lavoro	più	per	J.P.,”	bisbiglia	lei.
“Ti	vuole	morta,”	le	dice	Ryan.
Lei	si	torce	le	mani	e	lo	guarda	con	gli	occhi	sbarrati.
“Come	 sarebbe	mi	 vuole	morta,	 Ryan?	 Ho	 fatto	 tutto	 quello	 che	mi	 ha

chiesto	di	fare.	Non	ho	detto	niente.	Non	faccio	domande	da	anni.”
“Non	lo	so,	Georgie.”
“J.P.	 mi	 ha	 raccontato	 tutto.	 Io	 ne	 ho	 preso	 atto.	 Ho	 lasciato	 perdere.

Giuro!	Ho	fatto	quello	che	mi	ha	detto…	sono	passati	degli	anni,	Ryan.”
Ryan	scrolla	la	testa.
Georgie	chiede:	“Perché	tu?”
“È	solo	un	lavoro.”
Per	un	lungo	istante	lei	non	dice	niente	e	lui	non	ha	più	voglia	di	guidarla.

La	 guarda	 mentre	 trema	 e	 la	 odia	 per	 quello.	 Guarda	 la	 pistola	 sul	 tavolo
davanti	a	lei	e	si	odia	per	quello.	Più	di	tutto	odia	quello	che	sta	per	fare	ma
non	ha	alternative.

Poi	china	la	testa	e	sospira.

Georgie	è	terrorizzata.
È	accosciata	sul	pavimento	del	suo	monolocale	in	affitto,	piange	e	di	tanto

in	tanto	si	distrae	con	questioni	stupidissime.	Sniff.	Sob.	Allora	è	così,	è	finita.
Gulp.	Coff.	Guarda	com’è	sporco	il	 tappeto.	Vorrei	avere	un	aspirapolvere.
Dovevo	 comprare	 un	 aspirapolvere.	Un	 po’	 tardi	 per	 pensarci,	 adesso,	ma
oh!	Un	 aspirapolvere!	Passare	 l’aspirapolvere	 era	 il	mio	 lavoro	 domestico
preferito,	quando	avevo	una	mamma	e	un	papà	e	non	solo	dei	pezzi	di	stoffa
che	tengono	insieme	i	miei	ricordi.	Sniff.	Sto	per	morire.

È	sudata	di	paura	e	trema	di	freddo.	Si	abbraccia.
Le	dà	la	nausea	e	sa	che	non	funzionerà	ma	ci	prova.	“Ma	io	e	te,	Ryan…

siamo	amici.	Vero?”
Lui	prende	la	pistola.
“Che	cosa	ti	fa	pensare	che	io	abbia	degli	amici?”
“Li	ho	visti	con	te	sabato.	Eravate	tutti	in	giro.	Hai	degli	amici	perché	tu

sei	un	ragazzo	normale.	Non	sei…	questo.”
Adesso	Ryan	 si	 alza.	 Lei	 non	 si	muove.	 Si	 piange	 in	 grembo	 e	 lui	 gira

intorno	al	tavolo	e	va	verso	la	finestra.
“La	normalità	è	questo,”	dice	bruscamente.	Il	volume	della	sua	voce	la	fa

trasalire.	 Lei	 batte	 le	 palpebre	 e	 lo	 vede	 di	 nuovo	 a	 fuoco;	 la	 fissa	 con
durezza,	 le	 sopracciglia	 aggrottate	 e	 le	 labbra	 tremanti.	 “La	 gente	 fa	 quello
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che	deve	fare.	Ma	io	no.	Vaffanculo,	io	no!”
Non	alza	la	pistola.	La	tiene	contro	la	coscia	destra.	Si	copre	gli	occhi	con

la	mano	sinistra.

Ryan	ha	fallito	e	sa	che	non	la	farà	franca	anche	se,	Dio	che	sempre	cazzo
sia	dannato,	potrebbe	ancora	aggiustarla,	adesso,	qui,	se	solo	avesse	i	coglioni
per	farlo.

Lei	piange	spaventata	e	lui	sembra	trarne	giovamento	e	cammina	avanti	e
indietro	per	consumare	tutta	l’aria	che	può,	qui,	nel	suo	squallido	scenario.

L’ha	spinta	in	camera	da	letto	e	adesso	lei	è	lì	in	piedi	con	una	valigia	e	un
passaporto.	Le	ha	prenotato	un	volo.	Il	prossimo	che	parte	da	Cork	è	diretto	a
Londra	Stansted.	Andrà	bene.

“Ryan,”	 frigna	 lei.	 “Non	 posso	 farlo.	 Mia	 figlia	 è	 qui.	 Tutto	 questo	 lo
faccio	per	riprendermela.	È	una	pazzia	che	tu	mi	dica	che	non	potrò	mai	più
rivederla…”

“Lasciarti	vivere	è	una	pazzia	del	cazzo!”
Ha	ragione.	Sta	dando	la	propria	vita	a	Georgie	invece	di	toglierle	la	sua,

che	non	vale	 niente.	Sta	 sacrificando	 suo	padre	 ai	 capricci	 di	 lei.	La	 rabbia
evidente	gli	impedisce	di	piangere.	E	avrebbe	molto	bisogno	di	farlo.

“Sono	una	madre,”	insiste	Georgie.	“Che	fine	farà	mia	figlia?”
“Tua	figlia!”	Le	punta	contro	il	cellulare	come	un’altra	arma	inoffensiva.

“Starà	meglio	 così,	 credimi.	 Tu	 non	 sei	 una	madre,	Georgie.	 Le	madri	 non
vanno	in	giro	a	farsi	scopare	per	comprare	la	coca!”

“Non	è	giusto,	Ryan;	come	faccio	a	cavarmela?	Non	c’è	lavoro,	non	posso
certo	 tornare	al	college…	cerca	di	essere	 realistico!	È	 tutto	quello	che	so	di
fare	in	questo	momento.	Mi	rimetterò	in	riga!”

“Non	hai	nessuna	idea	di	come	rimetterti	in	riga!	Non	ci	provare	con	me,
Georgie.	Ho	perso	mia	madre,	lo	so	com’è,	non	lo	auguro	a	nessuno,	ma	che
non	ti	venga	in	mente	che	lo	faccio	perché	sono	affezionato	a	te	e	a	tua	figlia;
starà	meglio	senza	di	te,	e	non	lo	dico	tanto	per	dire.”

“E	se	torno	dai	miei?	Stanno	in	mezzo	al	nulla,	Ryan.	Nessuno	mi	vedrà
mai	più.	Non	metterò	più	piede	in	città,	te	lo	giuro!”

“Solo	 adesso	 ti	 viene	 in	 mente	 di	 tornare	 a	 casa,	 Georgie?	 Non	 potevi
andartene	prima	di	mandare	a	puttane	la	mia	vita,	no?	Vaffanculo.	Adesso	te
ne	vai.	Anzi,	te	ne	sei	già	andata.”

Georgie	crolla	a	terra.
“Ryan,	tu	non	mi	stai	salvando.	Tu	mi	stai	uccidendo.”
“Ci	 conto,”	 dice	 lui.	 “E	 se	 ti	 viene	 l’idea	 del	 cazzo	 di	 tornare	 qui,	 in

qualsiasi	 momento,	 Georgie,	 sappi	 che	mi	 troverai	 meno	 vigliacco	 e	meno
disposto	a	non	piazzarti	una	pallottola	nel	cervello.	E	in	quello	di	tua	figlia.	E
di	tua	madre	e	tuo	padre	a	Millstreet.	Mi	hai	sentito?”

Lei	si	copre	la	bocca	con	una	mano,	che	si	bagna	di	lacrime	come	il	pezzo
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di	stoffa	che	porta	legato	al	polso.
“Lo	 farò,”	 dice	 Ryan.	 “I	 miei	 pochi	 difetti	 si	 aggiusteranno,	 basta	 che

cresca	un	po’.	Hai	 solo	 avuto	 la	 fortuna	pazzesca	di	 avermi	beccato	 adesso
che	 sono	 ancora	 troppo	 stupido	 per	 premere	 il	 grilletto.	 Hai	 solo	 avuto	 la
fortuna	pazzesca	che	Jimmy	Phelan	abbia	dato	questo	compito	a	me.”

“Quale	fortuna?”	dice	lei	piangendo.	“Non	è	giusto…”
“Lo	so	che	non	è	giusto,	ragazza.	Ma	in	questa	città	marcia	le	cose	vanno

così.	 Non	 so	 quasi	 niente	 di	 questa	 cazzo	 di	 faccenda,	 ma	 qualcuno	 deve
rimetterci.	E	sei	tu.”

Dopo,	 Ryan	 deve	 cercare	 il	 padre	 per	 farsi	 dare	 il	 numero	 di	 Jimmy
Phelan,	e	 riesce	 solo	a	mandargli	un	SMS;	 si	 rende	conto,	 lì	nel	 suo	vecchio
quartiere,	 parcheggiato	 a	 pochi	metri	 dal	 suo	 vecchio	 vialetto	 d’accesso,	 di
non	aver	nessuna	voglia	di	parlare	con	Tony.

Quando	arriva	la	risposta	sta	per	girare	la	chiavetta	dell’accensione	ma	si
immobilizza.

Come	ha	fatto	a	non	accorgersene	prima?	Forse	viene	così	di	rado	che	non
si	era	ancora	abituato	al	contrario,	ma	nella	casa	di	Tara	Duane	ci	sono	le	luci
accese,	 e	 Tara	 non	 c’è	 più	 da	 molto	 tempo.	 Se	 n’è	 andata	 due	 Natali	 fa.
Hanno	detto	 che	 usciva	 con	un	 indiano	 e	 che	 probabilmente	 è	 scappata	 per
farsi	induista.	Tara	era	una	tipa	volubile	e	aveva	già	fatto	cazzate	come	quella,
perfino	sua	figlia	Linda	non	se	la	sente	di	smentire	la	versione.

Per	un	attimo	Ryan	pensa:	È	tornata.
Ma	un	istante	dopo	l’ipotesi	sfuma.	L’auto	parcheggiata	fuori	non	è	quella

di	Tara.	Non	ci	sono	tende	né	imposte	alla	finestra	e	si	vedono	delle	persone
che	si	muovono	all’interno,	gente	mai	vista.

Qualche	 mese	 prima	 l’amica	 di	 Joseph,	 Izzy,	 gli	 aveva	 suggerito	 di
chiedere	delle	risposte	a	Tara.

Si	è	figurato	di	andarle	a	parlare	decine	di	volte,	ma	non	è	 lo	stesso.	Per
dire	 le	 cose	 come	 stanno,	 da	 quella	 sera	 nei	 boschi	 illuminati	 dalle	 luci	 al
neon	Ryan	 non	 ha	 più	 tradito	Karine,	 e	 non	 gli	 è	 sfuggito	 che	 quindi	 Izzy
aveva	ragione.	Ha	cercato	a	fatica	di	ammettere	i	suoi	errori	e	di	riclassificarli
come	cazzate	commesse	da	un	giovane	colpito	da	una	follia	transitoria	dovuta
alle	troppe	occasioni	favorevoli.

Adesso	è	seduto	in	macchina	davanti	alla	casa	di	suo	padre,	con	fatti	più
gravi	di	cui	prendersi	la	paternità,	e	si	dice	che	quanto	è	successo	nella	casa	di
Tara	 Duane	 cinque	 anni	 fa	 non	 ha	 importanza,	 almeno	 non	 nella	 cazzo	 di
oscura	visione	d’insieme.

Ma	ripensa	a	quello	che	le	direbbe,	tanto	è	sparita	e	non	torna	più.
Sono	nel	salotto	di	lei.	Lei	gli	passa	una	tazza	di	tè	e	sta	lì	col	suo	sorriso

vuoto	mentre	 lui	 le	dice	Ehi,	 ti	ho	scopato.	Già.	Ne	avevo	voglia.	È	andata
così,	okay?
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Comunque	si	sente	morire.	Sa	che	non	dovrebbe,	ma	rendersi	conto	che	se
n’è	 andata	 e	 che,	 con	 lei	 se	 n’è	 andata	 anche	 l’unica	 possibilità	 di	 fare
chiarezza	è	come	beccarsi	un	calcio	nello	stomaco.
Voglio	 solo	 che	 mi	 confermi	 che	 è	 andata	 così,	 pensa;	 le	 sue	 labbra	 si

muovono	senza	emettere	suoni.	Dimmi	che	l’ho	cercata	io,	che	lo	volevo	io,
dammi	questa	soddisfazione,	oh	Dio,	per	favore,	dammela.

Accende	la	macchina.	Deve	ancora	mentire	a	Jimmy	Phelan.

Georgie	si	ritrova	in	piedi.	Non	sa	come.	Succede	e	basta.
Anche	a	lei	succede	adesso.	Da	un	punto	all’altro	della	strada.	Esiste.
Londra	 è	 enorme	 e	 si	 perde	 spesso.	 Pensare	 che	 è	 un	 insieme	 di	 tante

cittadine	 tutte	 attaccate	 non	 serve.	 È	 fortunata,	 nel	 senso	 che	 ha	 incontrato
quasi	subito	una	coppia	di	 irlandesi	che	si	 sono	offerti	di	aiutarla	a	scoprire
dove	 va.	 Ovviamente	 lei	 non	 ha	 una	 destinazione.	 Dice,	 in	 lacrime,	 che	 è
dovuto	 partire	 da	 Cork	 per	 via	 di	 un	 fidanzato	 violento.	 Dice	 che	 ha	 degli
amici	 a	 Londra	 ma	 non	 li	 vede	 da	 anni	 e	 probabilmente	 l’indirizzo	 che	 le
avevano	dato	ormai	non	è	più	valido	e	insomma,	cosa	deve	fare?	Le	trovano
una	camera	in	affitto.	Lei	pensa	che	sia	finita	lì,	ma	il	giorno	dopo	la	donna
della	coppia	la	va	a	cercare.	Le	dà	il	nome	di	un	amico	di	Islington	che	ha	un
appartamento	al	piano	 terra	da	affittare.	Non	è	granché	ma	nessuno	ci	bada,
figuriamoci	Georgie.	La	sua	disperazione	ha	un	odore	 fortissimo	e	anche	se
non	rivedrà	i	benefattori	irlandesi	quel	colpo	di	fortuna	è	già	abbastanza.

Trova	 un’agenzia.	 Non	 è	 difficile:	 il	 suo	 appartamento	 è	 circondato	 da
case	 di	 drogati	 che	 si	 trascinano	 in	 giro	 e	 di	 strani	 scapoli	 che	 sanno	 dove
succedono	le	cose.	Prende	appuntamento	con	una	russa	dagli	occhi	vispi	in	un
caffè	 di	 Holloway	 Road.	 Secondo	 la	 russa,	 Georgie	 è	 troppo	 vecchia	 per	 i
gusti	dei	clienti,	a	meno	che	non	si	dedichi	a	cose	un	po’	particolari.	E	anche
pagate	meglio,	 aggiunge.	Georgie	 scrolla	 la	 testa.	Battere	non	è	mica	 il	 suo
lavoro,	porco	cazzo!	La	donna	le	dà	il	numero	di	un’altra	agenzia	molto	meno
pretenziosa.

Ha	 trovato	 un	 posto	 in	 cui	 esistere,	 ai	 margini	 della	 realtà,	 come	 un
intoppo	nel	mondo	di	qualcun	altro.

Si	 ripromette	 vendetta,	 ma	 è	 troppo	 presto,	 e	 non	 sa	 bene	 con	 chi
prendersela.	 Ordire	 trame	 contro	 Jimmy	 Phelan	 le	 sembra	 una	 perdita	 di
tempo,	sarebbe	come	andare	in	paradiso	a	chiedere	le	dimissioni	di	Dio.

Pensa	a	Ryan,	di	fargli	vedere	un	giorno	che	cosa	le	ha	fatto.
Un	giorno,	pensa,	a	Dio	piacendo.
Nel	frattempo	magari	muore.	Non	ci	ha	ancora	pensato.
Nell’attesa	 manda	 lo	 scapolare	 a	 quanto	 è	 rimasto	 in	 piedi	 lassù	 in

Bachelor’s	Quay.	Sulla	busta	scrive	A	Robbie	O’Donovan.
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QUELLO	CHE	HA	FATTO	TARA

Il	giovane	Ryan	è	fuori,	seduto	sul	muro	dietro.	Tara	lo	vede	dalla	finestra
della	 cucina.	 Sono	 le	 undici	 meno	 un	 quarto	 di	 una	 domenica	 sera.	 A
quest’ora	non	dovrebbe	essere	lì.	Si	immagina	che	sia	stato	di	nuovo	costretto
a	uscire	di	casa.	Decide	di	offrirgli	un	po’	di	conforto.	Non	c’è	niente	di	male:
Melinda	è	via.	Il	padre	l’ha	portata	a	Dublino	in	vacanza	per	qualche	giorno.
Tara	vorrebbe	sentirne	la	mancanza,	ma	in	realtà	le	fa	piacere	starsene	un	po’
tranquilla.	Melinda	è	molto	esigente.

Anche	 i	 ragazzi	 sono	 esigenti.	 Ryan,	 come	 tutti	 i	 maschi,	 di	 solito	 è
sfacciato	e	divertente	ma	stasera	è	tranquillo	come	un	topolino.	Ha	un	brutto
livido	 intorno	 all’occhio	 sinistro.	 “Oh	 caro,”	 dice	 Tara.	 Si	 siede	 sul	 muro
accanto	a	lui,	stretta	stretta:	lui	trema.	Nessuno	con	la	testa	a	posto	starebbe	lì
fuori	 al	 freddo	 senza	 un	 motivo.	 L’umidità	 della	 notte	 penetra	 nelle	 ossa.
Ryan	 ha	 dei	 problemi	 con	 il	 padre.	 Tara	 lo	 sa	 perché	 sente	 le	 urla	 di	 quel
cafone.	 In	 quel	 quartiere	 non	 c’è	 privacy.	 E	 meno	 male,	 se	 no	 il	 povero
ragazzo	dovrebbe	soffrire	in	solitudine.

“Vieni	dentro,”	dice	lei,	suadente,	“ci	prendiamo	una	bella	tazza	di	tè.”
All’inizio	non	vuole,	teme	di	disturbare.	Allora	lei	lo	rassicura	dicendogli

che	 vuole	 occuparsi	 di	 lui.	 Gli	 appoggia	 piano	 una	 mano	 sul	 ginocchio	 e,
vedendolo	 tranquillo,	 la	 sposta	 lenta	 fino	alla	coscia,	poi	 stringe.	“Non	devi
affrontare	queste	cose	da	solo,”	gli	dice.

Se	si	trattasse	di	un	altro	dei	ragazzi	del	quartiere	non	insisterebbe,	perché
molti	sono	solo	dei	bruti	 in	miniatura.	La	seguono	per	la	strada	e	le	gridano
oscenità.	 Fanno	 commenti	 ad	 alta	 voce	 sull’autobus.	 Ryan	 è	 diverso.	 È
cresciuto	 in	 fretta,	 l’unico	 frutto	 positivo	 della	 ferocia	 del	 padre.	 Si	 è
guadagnato	un	po’	di	indipendenza	vendendo	il	fumo	agli	amici.	È	una	brutta
cosa,	ma	ogni	tanto	a	Tara	piace	fumare	con	lui.	Diventa	ogni	giorno	più	alto
e	più	robusto.	Ha	quasi	sedici	anni.

Lo	porta	dentro	e	accende	il	bollitore.
“Sai	cosa	faccio?	Metto	una	goccia	di	whisky	nel	tuo	tè.	Roba	buonissima,

eh.	 Me	 l’hanno	 regalato	 a	 Natale	 e	 lo	 tengo	 per	 le	 occasioni	 speciali.
Invecchiato.	L’hai	mai	assaggiato	il	whisky	invecchiato?”

Il	ragazzo	dice	che	sta	bene	così.
“Non	fare	lo	sciocchino”	dice	Tara,	sbruffona.	“Ti	scaldi	in	un	attimo.”
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Il	 suo	 whisky	 non	 è	 affatto	 invecchiato	 ma	 pensa	 che	 sia	 meglio	 se	 ne
butta	giù	un	bel	 po’	 e	 non	vuole	 che	 si	 lamenti	 del	 gusto	 strano.	 Il	 tè	 lo	 fa
forte.	Fuori	fa	molto	freddo.

“Vieni	in	soggiorno.	Parliamo	un	po’.	Sai	una	cosa?	Se	non	te	la	senti	di
parlare	di	tuo	padre,	lascia	stare.	Possiamo	guardare	la	TV	e	parlare	di	quello.
Ti	piace	True	Blood?	Ho	un	po’	di	puntate	nella	Sky	Box.”

Nel	soggiorno,	Ryan	tira	fuori	tutto	impacciato	un	sacchettino	d’erba	e	le
chiede	 se	 vuole	 fumarne	 un	 po’.	 Conosce	 le	 buone	 maniere.	 Lei	 sorride.
Mentre	lui	rolla,	lei	si	siede	di	fianco	a	lui	sul	divano	a	gambe	incrociate	e	poi
fumano	insieme.

“Fanne	su	un’altra,”	gli	dice	dopo	che	la	prima	canna	è	finita.	“Io	faccio
un	altro	tè.”

Lo	fa	solo	per	lui,	lei	non	ne	ha	bisogno.
Seduto	sul	divano,	Ryan	guarda	distrattamente	Bill	e	Sookie	e	traffica	con

il	 telefono.	 È	 teso	 come	 una	 corda	 di	 violino:	 lei	 pensa	 che	 se	 lo	 toccasse
adesso	suonerebbe.	Si	può	essere	così	agitati,	a	quell’età.

“Che	cosa	fai	dopo?”	chiede	lei.
“Vado	a	 casa,	 credo.”	Parla	 a	voce	bassissima:	probabilmente	non	vuole

far	 sapere	 a	 suo	padre	 che	 è	 lì.	Forse	non	ha	 il	 permesso.	Forse	 il	 padre	 sa
quanti	 danni	 può	 fare	 un	 ragazzino,	 soprattutto	 se	 la	 vicina	 è	 sola	 in	 casa.
Ryan	si	sta	dimostrando	coraggioso	e	lo	sa,	pensa	lei.

“Non	 preoccuparti,”	 lo	 tranquillizza.	 “Puoi	 dormire	 qui	 sul	 divano.	 Ti
porto	giù	una	coperta	e	un	cuscino.”

Quando	torna	in	soggiorno	prende	due	lattine	dal	frigo.
“Ecco,”	 dice.	 “Ti	 ho	 già	 dato	 il	mio	whisky	migliore,	 tanto	 vale	 andare

avanti.”
Ryan	beve.
Sempre	 in	 silenzio.	 Tara	 prova	 a	 farlo	 parlare,	 ma	 lui	 sta	 rimuginando

qualcosa.	 Allora	 si	 abbandona	 contro	 lo	 schienale	 e	 gli	 dice	 che	 se	 vuole
sfogarsi	 lo	 ascolta.	 Lui	 dice	 che	 va	 tutto	 bene	 ma,	 un	 po’	 più	 rilassato,	 la
ringrazia	 per	 avergli	 offerto	 un	 posto	 in	 cui	 aspettare	 che	 il	 padre	 si
tranquillizzasse.	“Tranquillizzarsi?”	dice	Tara	ad	occhi	sbarrati.	Ryan	alza	le
spalle.	 Tara	 dice:	 “Oh,	 tesoro.”	 Lo	 stringe	 a	 sé.	 Lui	 non	 sa	 come	 reagire.
Resta	 immobile.	 Lei	 gli	 guida	 la	 testa	 verso	 il	 seno	mettendogli	 una	mano
dietro	la	nuca	e	gli	dice:	“Va	tutto	bene,	andrà	tutto	bene.”

Lui	 si	 scosta	 e	 le	 dice	 che	 deve	 andare	 in	 bagno.	Mentre	 non	 c’è	 lei	 si
fionda	 in	 cucina	 e	 gli	 prende	 un’altra	 lattina.	 Al	 ritorno	 Ryan	 non	 sembra
entusiasta.	“Non	dovrei,”	le	dice.	“Oh,	piccolo	mio,”	risponde	lei.	“Quando	la
vita	ti	dà	dei	limoni	tu	fai	un	gin	and	tonic.	Stasera	non	può	andare	peggio	di
così.”

Alla	fine	della	lattina	è	sbronzo	e	lei	ride	e	corre	a	prendergliene	un’altra.
Lui	è	un	po’	più	loquace	ma	comincia	a	biascicare.	Chissà	se	prima	si	era	già

286



fumato	qualche	canna.	Alla	 fine	della	 lattina	dopo	 le	viene	molto	più	 facile
abbracciarlo.	“Povero	bambino,”	dice	e	lo	bacia	sulla	testa.	Sente	il	suo	fiato
sul	petto.

Ancora	una	ed	è	perso.	Si	sdraia	sul	divano	e	lei	continua	a	parlargli,	gli
dice	 che	 vale	 più	 di	 quanto	 crede	 suo	 padre	 e	 che	 basta	 aprire	 la	 porta	 e	 il
mondo	 è	pieno	di	 buoni	 amici.	A	metà	di	 uno	dei	 suoi	 aneddoti	 preferiti	 si
accorge	che	lui	dorme.	Si	protende	su	di	lui.	“Ryan,”	mormora.	Ryan	non	si
muove.	Allora	si	siede	all’estremità	del	divano	e	si	mette	la	testa	di	Ryan	in
grembo	e	gli	accarezza	i	capelli	e	finisce	di	guardare	i	suoi	episodi.

Lui	comincia	a	russare.
Tara	si	impossessa	del	suo	cellulare	e	comincia	a	curiosare.	Controlla	che

nella	rubrica	ci	sia	il	suo	numero.	È	salvato	sotto	“T.D.”	Magari	è	perché	non
vuole	 che	 il	 padre	 lo	 sappia	 ma	 è	 troppo	 impersonale,	 così	 lo	 modifica	 in
“Tara	 X.”	 Apre	 Facebook	 e	 contempla	 l’ipotesi	 di	 scrivere	 uno	 status
scherzoso	ma	conclude	che	non	è	il	caso.	Va	a	vedere	le	foto.	Sono	quasi	tutte
di	lui	con	la	sua	fidanzatina.	Tara	alza	gli	occhi	al	cielo.

C’è	 un	 video	 nella	 galleria.	 Il	 fotogramma	 di	 partenza	 è	 una	 macchia
indistinta.	Lo	fa	partire	e	tiene	una	mano	premuta	sull’altoparlante.

È	la	fidanzata.	Per	un	istante	Tara	non	la	riconosce	perché	è	ripresa	mentre
sta	succhiando	un	cazzo	e	l’inquadratura	mostra	solo	le	labbra	e	gli	occhi,	ma
quando	la	zoccola	alza	lo	sguardo	capisce.	La	ragazza	è	nuda.	Ogni	 tanto	la
videocamera	 scorre	 lungo	 tutto	 il	 corpo.	 Tara	 immagina	 che	 l’autore	 della
ripresa	sia	Ryan.

“Bene,”	dice	a	bassa	voce.
Il	video	si	interrompe	quando	lui	viene.	Tara	lo	riguarda	un	paio	di	volte.
Si	alza	con	cautela	e	lascia	Ryan	sul	divano.
“Sei	più	birichino	di	quello	che	pensavo,”	gli	dice.	Lui	non	si	muove.
Si	accuccia	davanti	al	divano	e	lo	guarda.	Porta	un	paio	di	pantaloni	della

tuta	di	cotone	grigio	e	una	polo	a	strisce	gialle	e	grigie.	Ha	un	piercing	in	un
orecchio	 e	 –	 gli	 abbassa	delicatamente	 il	 colletto	 –	 una	di	 quelle	 collane	di
cuoio.	 Quando	 gli	 tocca	 il	 colletto	 lui	 non	 reagisce,	 allora	 gli	 fa	 correre
lentamente	le	dita	sul	petto.

“Sei	così	ubriaco	che	forse	è	meglio	se	sto	qui	con	te,”	gli	dice,	“se	magari
devi	vomitare,	altrimenti	sai	che	casino”.

Riparte	dal	collo.
“Che	sbronza,”	dice.	C’è	anche	una	canzone	che	dice	così.	“Che	sbronza,

che,	che,	che	sbronza.”
Stavolta	 gli	 infila	 la	 mano	 nei	 pantaloni,	 solo	 per	 dare	 un’occhiata.

Mutande	nere.	“Che	eleganza,”	gli	dice.	Gli	accarezza	la	pancia	sotto	la	polo.
Tocca	 la	 cresta	 scura	 sotto	 l’ombelico	 e	 fa	 scivolare	 un	 dito	 in	 basso.
L’uccello	si	contrae.

“Dormi?”	dice	scherzando.
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Gli	tocca	il	pacco	da	sopra	i	pantaloni	della	tuta	e	dice:	“Ryan.	Ryan,”	ma
lui	non	risponde.	Lo	tocca	fino	a	quando	il	cazzo	è	duro	abbastanza	da	poterlo
prendere	bene	in	mano.

Ha	un’idea.	Gli	sale	sopra,	molto	piano,	e	poi	si	china	fino	ad	appoggiargli
la	 testa	 sul	 petto	 e	 ascolta	 i	 battiti	 del	 suo	 cuore.	 “Ryan,”	 dice	 di	 nuovo.	 Il
cazzo	è	ancora	bello	duro	contro	di	lei.	“Tu	starai	anche	dormendo,	ma	il	tuo
corpo	no,”	gli	dice.	“Assurdo,	eh?”

Nessuna	risposta.	Gli	passa	il	dito	medio	sul	labbro	di	sotto.	“Una	ragazza
mi	ha	 detto	 che	devo	prendere	 quello	 che	 arriva.	Ho	pensato	 che	 fosse	 una
cosa	brutta	da	dire,	ma	invece	chissà,	magari	è	solo	che	era	così	ignorante	da
non	aver	mai	sentito	dire	‘carpe	diem’.	E	chiaramente…”	Ride.	“Chiaramente
a	te	non	interessa.”

Si	 rimette	 in	 piedi.	 Si	 tira	 giù	 le	 mutandine,	 si	 inginocchia	 davanti	 al
divano,	gli	abbassa	i	pantaloni	alle	caviglie	e	gli	strofina	il	naso	sul	corpo	per
un	 po’,	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 viso.	 Poi	 apre	 la	 bocca	 e	 prende	 l’uccello	 tra	 le
labbra	e	lo	lecca	e	lo	succhia	fino	a	quando	si	sente	pronta	a	salirgli	sopra.	È
bagnata	ed	è	facile,	da	ridere.	Gli	afferra	il	cazzo,	gli	sale	sopra	e	comincia	a
cavalcarlo	e	alla	fine	lui	batte	le	palpebre	e	geme	e	lei	è	ormai	già	troppo	in	là
per	chiedere	il	suo	assenso	o	per	ricominciare	tutto	da	capo,	così	si	accoccola
sul	 suo	 petto,	 sempre	 dondolandosi,	 pronta	 a	 venire,	 e	 dice:	 “Ssst,	 piccolo,
rimettiti	a	dormire,”	e	lui	si	rimette	a	dormire,	com’è	facile,	come	lo	sa	bene,
la	mente,	che	è	meglio	restarne	fuori	e	lasciare	che	il	corpo	si	diverta,	com’è
facile…

Ma	adesso	 lui	 le	afferra	 le	braccia	con	 le	mani	e	 lei	cade	e	si	 ritrova	sul
pavimento	con	il	gomito	spellato	e	lei	se	lo	stringe	e	lascia	che	gli	occhi	le	si
inumidiscano	per	lo	spavento.“Ryan,	mi	hai	fatto	male!”

Lui	 è	 raggomitolato	 a	 un’estremità	 del	 divano,	 deglutisce	 e	 respira
affannosamente,	come	appena	rinvenuto	da	un	incubo	terribile.

“Non	 sei	 stato	 carino”,	 lo	 sgrida	 lei,	 di	 nuovo	 in	 piedi,	 intenta	 ad
aggiustarsi	il	vestito.

Lui	 si	 alza	 e	 lei	 è	 troppo	mortificata	per	 offrirgli	 aiuto	quando	vede	 che
barcolla	mentre	si	rimette	i	pantaloni	e	pigola	come	un	uccellino.

Incrocia	le	braccia.	“Cosa	c’è	che	non	va?”
E	lui	non	riesce	quasi	a	parlare,	quello	stupido.	“No,”	dice.	“Perché	cioè…

ho	una	ragazza.”
“Allora	è	meglio	che	tu	non	glielo	dica!”
È	molto,	molto	ubriaco,	perché	comincia	a	piangere.
“Oh	per	l’amor	di	Dio,”	dice	Tara.	Sta	ben	attenta	a	fare	la	severa	perché

intuisce	 che	 quel	 pianto	 assurdo	 e	 plateale	 potrebbe	 significare	 per	 lei	 una
montagna	di	guai.

“Non	puoi	andare	a	dirglielo,”	dice	Ryan.
Tara	si	avvicina	ma	lui	indietreggia	e	sbatte	contro	lo	stipite	della	porta	e
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deve	reggersi	al	corrimano	per	tenersi	diritto.	“Perché	dovrei	dirglielo?”	dice
Tara,	 cauta,	 e	 prova	 a	 sorridere,	 trova	 una	 presa.	 “Non	 capirebbe.	Va	 tutto
bene,	ho	capito.	Sarà	il	nostro	segreto,	te	lo	prometto.”

Lo	guarda	armeggiare	con	la	maniglia	della	porta.

Il	 giorno	dopo	 è	 agitata.	Ryan	 le	 piace	 sul	 serio.	È	un	bel	 ragazzo.	Non
vuole	litigare	con	lui.	Ma	non	può	nemmeno	permettersi	il	lusso	di	fidarsi	di
lui	 e	 della	 sua	 percezione	 di	 quanto	 è	 successo	 la	 notte	 prima;	 era	 troppo
ubriaco,	evidentemente	era	già	stonato	prima	di	venire	a	casa	sua.	No,	bisogna
limitare	il	danno.	Con	la	sua	reputazione	non	può	rischiare	che	Ryan	vada	a
spiattellare	 in	 giro	 sospetti	 mezzi	 dimenticati.	 La	 gente	 giudica	 troppo	 in
fretta	al	giorno	d’oggi.

Nel	 tardo	 pomeriggio	 vede	 il	 padre	 sul	 vialetto	 d’accesso,	 si	 prepara	 e
corre	fuori.

Tony	 Cusack	 la	 odia.	 A	 lei	 non	 importa:	 è	 un	 tipo	 patetico,	 è	 il	 tipo
d’uomo	che	ha	un	barista	preferito	che	vive	in	attesa	che	arrivino	gli	assegni
familiari.	“Che	cosa	vuoi?”	le	dice.	Tara	non	è	per	nulla	indispettita	da	quel
tono.	Gli	scansafatiche	smidollati	non	le	fanno	paura.

“Una	cosa	veloce,”	dice	lei.	“Ieri	sera	Ryan	è	stato	a	casa	mia.	Penso	che
non	fosse	del	tutto	sobrio.”

“E	che	cosa	ci	faceva	a	casa	tua?”
“Mi	ha	detto	che	era	venuto	per	Melinda,	ma…	Be’	ascolta,	Tony.	Non	ho

intenzione	di	metterlo	nei	guai,	ma	si	è	comportato	in	modo	molto	scorretto.	È
abbastanza	chiaro	che	si	è,	come	dire…	si	è	fissato	con	me.	Credo	che	pensi
che	ci	sia	qualcosa	tra	noi.”

“Ah	sì	eh?	E	come	gli	è	venuta	questa	idea?”
“Non	penserai	che	l’ho	incoraggiato	io!”	dice	lei	stizzita.
“Quindi	mi	stai	dicendo	che	mio	figlio	di	quindici	anni,	che	non	riesce	a

stare	dieci	minuti	senza	chattare	con	la	fidanzatina,	di	colpo	è	ossessionato	da
te?	Dove	cazzo	vuoi	arrivare?”

Tara	si	oscura.	“Non	è	il	caso	di	essere	così	ostile,”	dice.	“Lo	faccio	solo
per	 darti	 una	 mano.	 Lo	 so	 bene	 che	 ha	 perso	 la	 mamma	 e	 quindi	 non	 mi
stupisco	nemmeno	un	po’	 se	 fa	 lo	 scemo	 con	 le	 donne	mature.	Mi	 ha	 fatto
vedere	un	video	che	ha	sul	telefono.	Dovresti	vederlo,”	e	sorride,	“giusto	per
sapere	cosa	combina.”
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La	struttura	intorno	alla	quale	costruiamo	le	nostre	vite	è	cosa	ben	fragile,
e	 in	 una	 città	 dove	 tutti	 si	 conoscono	 una	 singola	 trave	 spezzata	 può
minacciare	le	punte	e	le	ombre	della	linea	dell’orizzonte.

Robbie	O’Donovan	morì	 in	 cerca	di	 un	 che	di	 sentimentale	da	portare	 a
una	 ragazza	 che	 si	 era	 rifiutato	 di	 salvare	 e	 il	 suo	decesso	mandò	 in	merda
strutture	di	cui	non	sapeva	niente.	Piccole	case.	Piccoli	santuari.	Piccole	vite.
La	 città	 funziona	 a	 livello	macro,	ma	non	è	 altro	 che	 l’insieme	dei	dolori	 e
delle	estasi	vive,	pulsanti,	palpitanti,	essudanti	di	un	centinaio	di	migliaia	di
piccole	vite.

La	città	di	Cork	non	si	accorgerà	affatto	degli	ultimi	passi	barcollanti	di	un
piccolo	 uomo	 smarrito.	 Tutte	 quelle	 vite,	 tutte	 quelle	 travi,	 intrecciate	 a
formare	la	più	grandiosa	delle	strutture…	la	città	non	vedrà	i	ramoscelli	che	si
spezzano,	e	non	sentirà	le	prime	scintille.

Quindi	 rimpiccioliamo	 la	 scala.	 Facciamo	 uno	 zoom	 in.	 Guardiamo	 più
vicino.

Maureen	venne	 svegliata	alle	quattro	del	mattino	dai	gatti	 che	 litigavano
nel	giardinetto.	Non	riuscendo	a	riaddormentarsi,	prese	a	viaggiare	nel	tempo.

Sapeva	 bene	 di	 vivere	 nel	 passato	ma	 si	 disse	 che	 era	 perché	 era	 lì	 che
l’avevano	 lasciata.	 Le	 decisioni	 prese	 a	 suo	 nome	 quarant’anni	 prima
l’avevano	 ancorata	 a	 un	 preciso	 istante	 che	 era	 condannato	 a	 ripetersi	 per
sempre.	Ecco	la	faccia	disgustata	di	Una	Phelan.	Ecco	il	marito	di	Una,	una
pecora	 travestita	 da	 lupo.	 Ecco	 il	 clero,	 tutto	 riunito	 fuori	 dal	 reparto
maternità	 come	una	 confraternita	 di	 corvi	 crudeli	 avidi	 di	 arraffare	 trespoli,
fossero	 legittimamente	 i	 loro	 o	 no.	 Irlanda,	 fuori	 è	 nuvoloso.	 Vergognati,
Irlanda,	pensò	Maureen	quarant’anni	dopo.	Prima	o	poi	ti	prenderai	cura	dei
tuoi	figli?

Si	 alzò	 dal	 letto	 e	 si	 mise	 a	 guardare	 dalla	 finestra.	 I	 gatti	 se	 n’erano
andati.	 Nell’appartamento	 davanti	 al	 suo,	 un	 albero	 di	 Natale	 baluginava
dietro	 le	 tende	 spesse.	 Brutta	 idea,	 pensò	 pigramente.	 La	 casa	 potrebbe
prender	fuoco.

La	sua	vendetta	marciva	sotto	strati	di	cenere	zuppa	a	Mitchelstown,	e	a
cos’era	servita,	dopo	tutto?	Non	avendo	individuato	il	responsabile,	agli	sbirri
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sfuggiva	il	movente.	E	Maureen	non	aveva	avuto	modo	di	spiegarlo,	visto	che
nessuno	 era	 andato	 a	 cercarla.	 I	 giornali	 avevano	 scritto	 che	 la	 polizia	 era
sulle	 tracce	 di	 una	 donna	 che	 avrebbe	 potuto	 aiutarli	 nelle	 indagini:
ovviamente	quel	tesoro	di	Saskia	aveva	fatto	la	spia.	La	donna	non	l’avevano
mai	trovata	perché	non	era	mai	esistita.	Intanto	la	gente	dava	confusamente	la
colpa	ai	giovani	scapestrati	e	non	sospettava	di	alcun	movente	politico.

Maureen	 scrisse	una	 lettera	 all’Irish	 Independent	 in	 cui	 scrisse	 che	 forse
dando	alle	 fiamme	la	chiesa	di	Mitchelstown	l’ignoto	piromane	aveva	preso
posizione	 in	modo	 coraggioso	 e	 che	 l’Irlanda	 doveva	 aspettarsi	 altre	 azioni
del	 genere	 se	 non	 avesse	 cominciato	 a	 imparare	 dagli	 errori	 del	 passato.
L’Independent	 non	 la	 pubblicò.	 Che	 Irlanda	 aveva	 ricevuto	 in	 eredità,	 se
l’Independent	 non	 pubblicava	 nemmeno	 le	 lettere	 dei	 complottisti
squinternati?

Accese	il	bollitore.
In	Holles	Street	quattro	decenni	prima	una	levatrice	le	aveva	messo	sulla

pancia	un	grumo	palpitante.
E	fu	tutto.
Di	Robbie	O’Donovan	non	sentiva	 la	mancanza	e	anche	 se	al	 tempo	era

stata	 certa	 che	 se	 lo	 fossero	 portato	 via	 le	 fiamme,	 in	 quel	 momento,
strizzando	una	bustina	di	tè	nel	bel	mezzo	del	buio	invernale,	si	chiese	se	per
lui	non	fosse	stato	il	momento	giusto	per	andare	affanculo.	In	fondo	se	l’era
cercata.	Era	sgattaiolato	dentro	da	una	finestra	chiusa	con	il	chiavistello	e	si
era	 appostato	 in	 casa	 sua	 in	cerca	di	 cimeli	 ed	era	 stato	colpito	a	morte	dal
tipo	di	donna	che	nessuno	ormai	riteneva	più	degna	di	colpa.

Si	 sedette	 al	 tavolo	 della	 cucina.	 Intorno	 a	 lei	 cumuli	 di	 spazzatura.	 Da
quando	si	era	slogata	il	polso,	sei	settimane	prima,	non	aveva	più	fatto	i	lavori
in	 casa.	 Era	 compito	 di	 Jimmy	 e	 lui	 non	 aveva	 fornito	 soluzioni	 adeguate.
Maureen	 immaginava	 che	 l’interesse	 di	 Jimmy	 nei	 suoi	 confronti	 fosse
diminuito	 nel	 momento	 in	 cui	 lei	 aveva	 smesso	 di	 dargli	 problemi.	 La
ragazza,	Georgie,	era	scomparsa	dalla	faccia	della	terra,	le	labbra	sigillate	e	la
mente	infine	affinata	dalla	generosa	saggezza	di	Maureen.	L’uomo,	Tony,	era
stato	convinto	con	 le	cattive	a	 tenere	 la	bocca	chiusa.	Robbie	era	volato	via
insieme	 al	 fumo	 dell’incendio.	 Maureen	 era	 diventata	 di	 troppo	 e	 Jimmy
aveva	altro	a	cui	pensare.

L’incidente	 al	 polso	 l’aveva	 rallentata,	 e	 non	 aveva	 più	 cercato	 la
redenzione,	o	almeno	quel	tipo	di	redenzione	che	i	ciarlatani	vendono	avvolta
in	preghiere	e	ciance.	Aveva	finito	di	gingillarsi	con	gli	imbroglioni,	che	fosse
per	ridere	delle	loro	convinzioni	o	per	bruciare	i	 loro	templi.	Non	aveva	più
energia	per	fare	il	male,	soprattutto	adesso	che	sapeva	che	suo	figlio	lo	faceva
alle	sue	spalle	e	al	posto	suo.

Uscì	a	fare	una	passeggiata.
Erano	quasi	 le	 cinque	 e	 la	 città	 era	 troppo	umida	per	prendere	 fuoco.	Si
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avviò	verso	il	Lee.	La	sua	lingua	biforcuta	era	la	ragione	per	la	quale	la	città
probabilmente	non	avrebbe	mai	preso	fuoco.
Che	cos’è	che	tiene	in	vita	questa	città	di	merda?	si	chiese.
Non	era	Jimmy:	lui	era	troppo	occupato	a	rovinarla.
E	non	c’era	modo	di	fermarlo.	Anche	se	avesse	trovato	il	modo	giusto	per

esprimere	ad	alta	voce	quello	che	pensava,	e	cioè	che	la	vendetta	è	una	cosa
vuota	 e	 che	 quindi	 Jimmy	 aveva	 già	 fatto	 il	 suo	 e	 poteva	 smetterla	 anche
subito	 e	 riposarsi…	 Be’,	 un	 altro	 avrebbe	 preso	 il	 suo	 posto.	 Un	 altro
delinquente	 incazzato	con	 le	 strade	storte	di	quella	città	di	pirati.	La	 fine	di
Jimmy	ne	avrebbe	generato	un	altro	e	poi	un	altro	e	poi	un	altro,	e	Maureen
sarebbe	stata	la	matriarca	di	tutti	loro.

Troppo	tardi	per	salvare	Jimmy.	Per	quello	le	piaceva	viaggiare	nel	tempo.
Se	avesse	potuto	tornare	a	quel	Natale	in	cui	lui	le	aveva	regalato	il	brandy…
Jimmy	aveva	vent’anni	e	lei	non	rappresentava	più	una	minaccia	per	la	fede
insensata	dei	suoi	stupidi	genitori.	Chi	può	dire	che	cosa	avrebbe	saputo	fare?

Camminò	lungo	il	Lee,	verso	il	vecchio	bordello.	I	lampioni	si	riflettevano
sull’acqua	 brillando	 come	 lanterne	 affondate,	 dorate	 e	 rosse	 sul	 nero,	 e
bellissime.

Sul	 ponte	 di	 ferro	 di	 fronte	 alla	 casa	 ridotta	 in	 cenere	 c’era	 una	 sagoma
immobile	che	guardava	in	giù	da	sopra	il	parapetto.

Per	prima	cosa	Maureen	si	chiese:	Robbie	O’Donovan?	perché	la	sagoma
era	 alta	 e	magra	 e	 sicuramente	maschile,	 e	 poi	 perché	 era	 così	 immobile	 e
silenziosa	 da	 sembrare	 ultraterrena.	 Riuscì	 a	 coprire	 la	 distanza	 che	 la
separava	dal	ponte	senza	farsi	accorgere.

La	 somiglianza	 era	 stupefacente.	 Per	 un	 attimo	 ebbe	 il	miraggio	 di	 aver
fatto	 il	 suo	 solito	 viaggio	 nel	 tempo	 riuscendo	 ad	 atterrare	 accanto	 al	 figlio
sbagliato,	quello	di	John	e	Noreen,	quello	la	cui	debolezza	era	stata	plasmata
in	modo	da	aderire	perfettamente	alla	turpitudine	del	discendente	di	lei.	Ma	il
miraggio	svanì:	non	era	Tony.	Era	più	alto	e	più	magro,	una	corporatura	tutta
diversa,	ma	 i	 capelli	 scuri,	 la	mascella,	 il	mento,	 la	 bocca,	 tutto	 il	 resto	 era
identico.	 Maureen	 fischiò	 senza	 farsi	 sentire.	 Un	 altro	 figlio	 che	 non
assomigliava	alla	madre.

Adesso	che	si	era	avvicinata	si	rese	conto	che	il	ragazzo	non	stava	proprio
in	 silenzio.	 Canticchiava	 a	 bassa	 voce	 una	 canzone	 di	 cui	 non	 sapeva	 le
parole.	 Sembrava	 immerso	 nella	melodia	 e	 anche	 nelle	 tinte	 da	 fuoco	 fatuo
che	 danzavano	 sull’acqua	 nera	 sotto	 di	 lui.	 La	 canzone	 non	 esprimeva
allegria.	Maureen	 si	 accorse,	 in	 un	 soprassalto	 di	 nausea,	 che	 era	 pronto	 a
buttarsi,	così	sbottò:

“Che	cosa	credi	di	fare?”
Lui	si	volse	e	lei	si	spaventò	a	morte	quando	lo	vide	perdere	l’equilibrio,

ma	poi	cadde	dalla	parte	giusta,	a	pochi	metri	da	lei,	sbattendo	la	testa	contro
il	cemento.
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Maureen	 si	 avvicinò.	 I	 loro	 sguardi	 si	 incontrarono.	 Grandi	 pozze	 nere,
nere	come	il	fiume	che	scorreva	di	sotto.

Il	ragazzo	si	mise	a	sedere,	di	colpo,	appoggiando	la	schiena	al	parapetto,	e
lei	sospirò	e	ripeté:	“Che	cosa	credi	di	fare?”

Lui	 si	 rimise	 in	 piedi	 strisciando	 con	 la	 schiena	 contro	 il	 parapetto	 e
quando	fu	di	nuovo	diritto	rovistò	nelle	tasche	ed	estrasse	un	accendino	e	una
sigaretta,	e	al	terzo	tentativo	riuscì	a	tenerla	accesa.

“Allora?”	chiese	lei	in	tono	di	rimprovero.
“Allora	cosa?”
“Allora,	cosa	credi	di	fare?”
“Niente.”
“Eh,	 certo.	Gran	bei	 tempi,	 se	 si	 incontrano	dei	 giovanotti	 che	 fanno	gli

occhi	dolci	al	Lee	nelle	ore	piccole.	Niente.	Che	cosa	direbbe	tua	madre?”
L’italiana	prematuramente	scomparsa.	Maureen	si	chiese	come	si	sarebbe

trovata	in	quella	città	piena	di	gente	ottusa,	sospettosa,	devota	e	corrotta.
Il	figlio	si	teneva	la	testa	con	una	mano.	Roteò	la	mandibola.	Maureen	si

disse	 che	 doveva	 aver	 preso	 una	 botta	 cadendo	 malamente,	 ma	 i	 secondi
passavano	 e	 lui	 continuava	 a	 tacere,	 così	 lei	 guardò	 meglio,	 attraverso	 la
notte,	 attraverso	 quei	 lineamenti	 che	 portavano	 in	 sé	 il	 marchio	 della	 sua
origine,	e	 le	venne	 il	dubbio	che	 il	 ragazzo	 fosse	mezzo	matto,	e	che	 il	 suo
numero	 di	 equilibrismo	 fosse	 frutto	 di	 spavalderia	 sintetica	 e	 non	 della
disperazione	che	aveva	creduto	di	vedere	nel	suo	atteggiamento.	Il	concetto	di
alterazione	non	 le	 era	particolarmente	chiaro.	Era	brava	a	 riconoscere	 i	vari
stadi	 dell’ubriachezza,	 visto	 che	 era	 irlandese,	 ma	 il	 ragazzo	 sembrava
alterato,	non	ubriaco.	Si	vedeva	dalla	dimensione	degli	occhi,	 che	 lei	 aveva
scambiato	per	carattere.

“Come	ti	chiami?”	gli	chiese.
Lui	rispose.	“Ryan,”	disse,	dopo	aver	masticato	a	vuoto	per	un	po’	per	il

terrore	e	per	la	leggera	contusione	che	si	era	procurato.	Dopo	un’altra	pausa
aggiunse:	“Cusack”.
Certo	 che	 ti	 chiami	 così,	 avrebbe	 voluto	 dirgli	 lei.	 Ce	 l’hai	 scritto	 in

faccia.
“E	in	nome	di	Dio,	che	cosa	stai	facendo,	Ryan	Cusack?”
Di	 nuovo	 silenzio.	 Lui	 gonfiò	 le	 guance	 e	 guardò	 oltre	 Maureen.	 Lei

inclinò	la	testa.
Le	parve	di	sentirlo	bisbigliare:	“Nonna,	che	denti	grandi	che	hai…”
Lo	guardò	storto.
“Andiamo,”	 disse,	 si	 volse	 e	 riprese	 a	 camminare	 verso	 il	 centro	 città,

allontanandosi	da	quel	punto	di	riferimento	vuoto,	seguendo	il	corso	di	quelle
acque	indolenti;	si	guardò	alle	spalle	due	volte	e	vide	che	lui	la	seguiva,	come
sapeva	che	avrebbe	fatto,	come	avrebbe	fatto	suo	padre	Tony,	obbedienti	a	un
ordine	 impartito	 con	 opportuna	 autorevolezza,	 e	 pensò	 che	 era	 così	 che
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doveva	essere.	I	genitori	fanno	lo	stampo	ai	piccoli	e	i	piccoli	si	piegano	per
starci	dentro.

Tra	il	teatro	dell’opera	e	la	galleria	Maureen	trovò	una	panchina	di	pietra	e
aspettò	 che	 lui	 si	 avvicinasse,	 e	 quando	 fu	 abbastanza	 vicino	 da	mostrare	 i
segni	della	paura	e	della	perdita	lei	gli	ordinò	di	sedersi	e	disse:

“Che	cosa	vuoi	fare,	allora?”
Lui	si	ripiegò	tutto,	incrociò	le	braccia	e	ci	appoggiò	sopra	la	testa.	“Non

lo	so,”	disse.
“Non	 lo	 sai?	 E	 cosa	 pensi	 che	 direbbe	 tua	 madre?	 Fai	 l’occhiolino	 al

fiume,	pieno	fino	agli	occhi	di	chissà	che	cosa.	È	per	affogare	più	facilmente?
Pensa	al	tuo	povero	padre,	Ryan	Cusack.”

“Che	 vada	 affanculo.”	 Strusciò	 la	 fronte	 contro	 l’avambraccio	 e	 alzò	 la
testa.

“Sembri	stanco.”
“Sono	stanco.”
“Come	 fai	 a	 essere	 stanco?	Un	 bel	 ragazzo	 come	 te.	 Quanti	 anni	 avrai,

venti?”
“Sì,”	rispose	lui.	“Ventuno	a	marzo.”
“E	compiere	ventun	anni	ti	fa	così	paura?”
“Magari	volevo	solo	fare	una	nuotata.”
“Ah,	 certo.”	 Lei	 si	 chinò	 verso	 di	 lui.	 “Perché	 hai	 paura	 di	 compiere

ventun	anni?”
“Io	non	ho	paura,”	disse	 lui,	 e	 studiò	 la	piazza;	 lei	 gli	 diede	 il	 tempo	di

imparare	 a	usare	 la	bocca	nel	modo	giusto,	 e	dopo	un	po’	Ryan	disse:	 “Ho
paura.	Non	so.	Non	lo	so.”

“Questi	 giovani,”	 disse	Maureen	 in	 segno	di	 rimprovero.	Guardò	oltre	 il
fiume.	 Si	 vedeva	 il	 Northside,	 punteggiato	 di	 luci	 bianche	 e	 gialle,	 e	 lei	 si
domandò	 quante	 di	 quelle	 luci	 segnalavano	 giovani	 vite	 non	 ancora
condannate	né	deviate.	Quante	potevano	essere	altri	Jimmy?

Tornò	a	guardare	il	figlio	di	Tony	e	arricciò	la	fronte.
“Che	tristezza,”	disse.	“Quando	hai	un	figlio,	tuo	figlio	è	il	mondo	intero.

Che	cosa	avrà	fatto	tuo	padre	per	meritarsi	di	perderti?”
Ryan	borbottò:	“Deve	per	forza	entrarci	mio	padre?”
“Ti	ha	fatto	lui,	no?”
“Tu	non	lo	conosci.	A	lui	non	gliene	frega	un	cazzo.”
“Certo	 che	 gliene	 frega.”	 Se	 non	 gliene	 fosse	 fregato	 niente,	 per	 Jimmy

non	sarebbe	stato	così	facile	tendergli	la	sua	trappola.
“Invece	no,”	disse	Ryan.	Si	appoggiò	allo	schienale	e	guardò	in	alto,	verso

il	cielo.	“Se	lo	conoscessi	capiresti.	È	un	coglione,	e	io	ho	preso	da	lui.”
“Ah.	Quindi	la	tua	è	una	specie	di	malattia	ereditaria,	giusto?	Una	malattia

che	ti	spinge	a	buttarti	nel	Lee	poco	prima	di	Natale.”
Decenni	prima,	a	Natale,	un	Jimmy	Phelan	di	vent’anni	aveva	regalato	alla
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madre	una	bottiglia	di	brandy,	lei	l’aveva	presa,	gli	aveva	tenuto	per	un	attimo
la	mano	e	aveva	sorriso.

“E	se	io	ti	guarissi?”	chiese	lei,	ma	Ryan	non	rispose.	Allora	lei	gli	andò
più	vicino	e	gli	tese	la	mano	e	lui	la	guardò,	strizzò	gli	occhi,	e	si	fece	cupo.
Nonostante	il	freddo,	sul	viso	di	Ryan	c’era	una	pellicola	lucente.	Lei	agitò	la
mano	tesa,	lui	si	rimise	a	sedere	diritto,	le	offrì	la	sua	e	lei	la	afferrò.

“Le	tue	non	sono	mani	da	lavoratore,”	disse	lei.
Rigirò	la	mano	di	Ryan	dentro	la	sua	e	la	sfiorò	con	l’altra	dall’indice	al

polso.
“Che	cosa	fai,	Ryan?	Vai	all’università?”
Lui	fece	no	con	la	testa.
“Ah,	e	allora?”
“Un	po’	di	questo	un	po’	di	quello,”	rispose	lui.
“Un	po’	di	questo	un	po’	di	quello?	Sei	uno	stronzetto	un	po’	losco,	eh?”
Lui	abbassò	di	nuovo	la	testa	sul	braccio	libero.
“Cucciolo,”	disse	lei.
Lui	la	guardò,	naso	e	bocca	nascosti	nell’incavo	del	braccio.
“È	facile	capire	cosa	sei,”	disse	Maureen.
“Così	facile?”
“Oh,	sicuro.	Anche	se	i	tuoi	occhi	sono	difficili	da	capire.	Sono	scurissimi.

Però	è	logico:	tua	madre	non	era	irlandese.”
Ryan	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 lei	 per	 un	 attimo	 pensò	 che	 l’avesse	 fatto	 per

difendersi,	ma	poi	li	riaprì	e	lei	li	osservò	mentre	la	mettevano	a	fuoco	fino	a
quando	fu	pronto	a	chiederle:	“E	tu	come	lo	sai?”

“Io	so	cose,”	rispose	lei	con	disinvoltura;	sapeva	più	cose	dei	preti	e	degli
idiots	 savants	 giù	 alla	 sgangherata	 comune	 di	 Ruby	 Dea.	 “Tu	 sei	 il
musicista,”	disse.	“Però	non	suoni	più,	giusto?”

Lui	si	mise	diritto	a	sedere	e	la	guardò	fissa	e	la	mano	che	Maureen	teneva
nella	sua	si	fece	pesante.

“Cazzo,”	esclamò	Ryan.	“Come	fai	a	saperlo?”
“Perché	sei	 trasparente,”	disse	lei.	“Perché	sei	 lampante	come	una	chiesa

che	brucia.	Pensi	 davvero	 che	non	 sappia	 che	 cosa	 c’è	 che	non	va	 in	 te?	È
facile	 capire	 in	 che	 cosa	 sei	 bravo,	 e	 in	 che	 cosa	 non	 lo	 sei,	 e	 nonostante
quello	che	mi	dici	di	te	so	che	non	sei	bravo	a	fare	il	piccolo	gangster.”

“Come	cazzo	mi	hai	chiamato?”
“Piccolo	gangster.	Non	è	quello	che	sei?	Non	credi	che	 il	modo	in	cui	 ti

guadagni	da	vivere	c’entri	parecchio	con	il	tuo	desiderio	di	ammazzarti?”
Il	colpo	andò	a	segno.	Lui	fece	il	gesto	di	alzarsi	per	andarsene,	ma	lei	si

aggrappò	con	forza	alla	sua	mano	e	lui	non	aveva	la	fermezza	né	la	cattiveria
sufficienti	 per	 trascinarla	 via	 con	 sé.	A	 un	 certo	 punto	 smise	 di	 tirare	 e	 lei
disse:	“A	quel	 fiume	non	 interessa	chi	o	cosa	sei,	però	se	 lo	sfidi	 ti	prende,
ragazzo	mio.	Non	lo	sai?”
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Lui	non	seppe	rispondere.
“So	bene	quello	che	dico.	Questa	città	mi	ha	rovinato,”	gli	confidò.	“Ma	la

cosa	strana	è	che	mentre	lei	rovinava	me	io	rovinavo	lei,	e	me	ne	sono	accorta
solo	quando	ormai	era	troppo	tardi.	Il	danno	che	abbiamo	fatto	a	questa	città
io	e	Dominic	Looney	è	incalcolabile,	e	lo	vedo	nelle	facce	di	persone	che	non
avrei	mai	dovuto	conoscere.	Eppure…	forse	posso	farmi	perdonare	almeno	da
una	di	queste	persone.	La	città	non	mi	vede,	ma	forse	miro	troppo	in	alto.”

Gli	passò	di	nuovo	il	pollice	sulla	pelle,	e	lo	assorbì,	 lui,	 la	faccia	di	suo
padre,	gli	occhi	di	suoi	padre,	e	un	futuro	tutto	suo	da	bruciare.

“Non	 lasciare	 che	 il	 fiume	 ti	 prenda,”	 disse	 Maureen.	 “Me	 lo	 devi
promettere!”

Lo	abbracciò	e	mentre	gli	premeva	i	palmi	delle	mani	contro	il	collo	il	suo
cuore	ebbe	un	sussulto.

“Me	lo	devi	promettere,	ho	detto!”
Lo	fece	sedere	diritto	e	gli	prese	la	faccia	tra	le	mani.
“Tu	non	 capisci,”	 disse	Ryan,	 la	 voce	 rotta	 da	un	 confuso	 tormento.	 “Io

sono	 cattivo.	 Peggio	 di	 quel	 cazzo	 che	 ti	 puoi	 immaginare.”	Lei	 intanto	 gli
accarezzava	 gli	 zigomi,	 smarrita.	 “Ormai	 il	 danno	 è	 fatto.	 Avevo	 una	 cosa
bella	 e	 l’ho	 sfasciata,	 l’ho	 rovinata,	 l’ho	persa.	 Senza	di	 lei	 che	 cosa	 sono?
Diventerò	Lui.”

“Non	se	posso	evitarlo.”
Maureen	indicò	la	città	con	un	cenno	della	testa	e	sorrise.
“È	chiaro	che	questo	posto	può	fare	a	pezzi	te,”	disse.	“Ma	me	no.	Con	me

ha	finito.	E	adesso	sono	libera	di	fare	quello	che	voglio,	e	quello	che	voglio
fare	è	rimetterti	a	posto,	e	per	Dio,	non	sarà	un	ammasso	di	case	e	palazzi	a
impedirmelo.	 Lascia	 perdere	 quel	 fiume,	 Ryan	 Cusack.	 Bruceremo	 tutto	 il
male;	è	così	che	si	fa.	E	se	vuoi	portare	con	te	qualche	stronzo,	vedremo	quel
che	si	può	fare.”

Intanto,	al	di	 là	di	 loro	due,	 il	mondo,	 la	nazione	e	 la	città	addormentata
continuavano	a	girare.	Maureen	era	frastornata.	Robbie	O’Donovan	era	stato
un	incidente	a	cui	Cork	non	aveva	dato	nessuna	importanza,	ma	quello	lì,	quel
ragazzo,	 l’avrebbe	 scambiato,	 vita	 per	 vita,	 e	 stavolta	 avrebbe	 fatto	 di	 tutto
perché	la	città	lo	sapesse.“Ti	farò	ricredere,”	disse.	“Non	ti	ho	già	salvato	la
vita?”
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